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Hasan Ali  Ediz  (1904, Priboy, Sırbistan - 3 Temmuz 1972, İstanbul)

70’e yakın çeviriye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir.

Balkanlar’ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaşadı. Balkan 
Savaşı’ndan sonra 1913 yılında ailesiyle birlikte İstanbul’a göç etti.

Telgrafçı olan babası 1914 yılında askere alınınca ailenin maddi durumu kötüleşti. 
Hasan Âli Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek fırınında çalış-
mak durumunda kaldı. 1919’da İstanbul’un İngilizler tarafından işgali sırasında 
işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı. 1921 yılında İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’ne girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askerî Tıp Akademisi’ne geçti. 1921 
yılından 1930’lu yıllara kadar Türkiye Komünist Partisi (TKP) içinde çalışma yü-
rüttü,

Merkez Komitesi ve Politbüro’ya seçildi. 1923 1 Mayıs’ında “komünist bildirileri

dağıttığı için” tutuklandı. Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandı ve Askerî Tıp

Akademisi’nden atıldı. İki ay hapiste kaldı. 1925’te Sovyetler Birliği’ne gitti. Gıya-
bında 15 yıl kürek cezasına çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye’ye 
döndükten sonra, 1930-1935 yılları arasında hapis yattı.

Sonraki yıllarda, kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Kitapları 
Müdürlüğü’ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Âli Ediz’in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dünya

Klasikleri dizisinin gerçekleşmesinde önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça ve

Sırpça bilen Ediz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı.

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Âli Ediz

Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, TYS’nin 12 Eylül Darbesi’nden

sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı.

Suç ve Ceza (Dostoyevski), Anna Karenina (Tolstoy, 2 cilt), Seçme Hikâyeler (Çe-
hov, 2 cilt), Babalar ve Çocuklar (Turgenyev), Duman (Turgenyev), Mayıs Gecesi 
(Gogol), Dubrovski (Puşkin), Soytarı (Gorki), Ekmeğimi Kazanırken (Gorki), Benim 
Üniversitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat’ın yayımladığı ve yayımlayacağı Hasan 
Âli Ediz çevirilerinden bazılarıdır.

Mayıs Gecesi, Hasan Âli Ediz tarafından Rusça aslından Türkçeye kazandırılmış 
olup, eserin ilk basımı 1938 yılında Remzi Kitabevi tarafından yapılmıştır. Portre 
ise ilk kez 1955 yılında Yeditepe Yayınları tarafından basılmıştır.
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Yordam E debiyat’ta 
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Suç ve Ceza • Dostoyevski

Anna Karenina • Tolstoy
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Duman • Turgenyev

Babalar ve Çocuklar • Turgenyev

Mayıs Gecesi - Portre • Gogol
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Soytarı • Gorki

Ekmeğimi Kazanırken • Gorki

Benim Üniversitelerim • Gorki
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Gogol Üzerine

Ha san Âli  Ediz

A i lesi

Gogol, orta halli bir derebeyi ailesinden geliyordu. Gogol ai-
lesinin kökleri ta Ukrayna Kazaklarına kadar dayanır. Gogol’ün 
büyük babası Atanasi Demyanoviç Gogol 1738 yılında doğmuştu. 
Öğrenimini Kiyef Papaz okulunda yapmıştı; zamanının oldukça 
okumuş bir adamı sayılabilirdi. Latince, Yunanca, Almanca, Lehçe 
bilirdi. 1776 yılında Lizogub adında bir soylunun kızını kaçırdı ve 
bu kızla evlendi. 1784 yılında soyluluk unvanını aldı.

Gogol’ün babası Vasili Atanasiyeviç Gogol, 1780 yılında doğ-
du. Hastalıklı bir çocuk olarak büyüdü. Öğrenimini Poltava Papaz 
Okulu’nda yaptı; ama hiçbir zaman iyi bir öğrenci olamadı. Dersten 
çok güvercin beslemesini, güvercinlerle vakit geçirmesini severdi. 
Babası onu subay yapmak istedi; ama bu mümkün olamadı. Mos-
kova Üniversitesi’ne kaydolma çabaları da boşa çıktı. Bu yüzden 
Gogol’ün babası esaslı bir öğrenim göremeden kaldı. Uzunca süren 
aylaklık döneminden sonra postanelerden birinde küçük bir işe yer-
leşti. Bununla birlikte bu iş sözde kaldı. Vasili Atanasiyeviç, ancak 
aydan aya, o da maaşını almak için işine uğrardı.

Vasili Atanasiyeviç, esaslı bir öğrenim göremeyişine rağmen 
ince ruhlu bir adamdı. Güzel sanatları severdi. Kitap okumak, şiir 
ve tiyatro oyunu yazmak, hatta bizzat sahnede rol almak en sevdiği 
işlerdendi. Gogol’ün babası daha başka koşullar içinde yetişseydi, 
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daha yararlı, daha göze batan bir adam olabilirdi. Ama yaşadığı 
kapalı ve yalnız yaşam onu duygulu, düş peşinde koşan “güzel sa-
natlar meraklısı” bir insan olmaktan ileri götüremedi.

Vasili Atanasiyeviç’in duygululuğu âdeta hastalık halinde idi. 
Bülbüller ürkmesin diye evleri civarındaki gölde çamaşır yıkan-
masını bile yasak etmişti.

Vasili Atanasiyeviç, komşularından bir derebeyinin kızına âşık 
olmuştu. Kız, henüz çocuk denecek bir yaşta idi. Duygusal roman-
ların okuyucusu ve tutkunu olan Vasili, kendi “yaşam romanı”nı 
da duygusallık ve romantizm havası içinde oluşturdu. Sevgilisini 
gördüğü zamanlar derin derin iç çekmeleriyle aşkını anlatmaya ça-
lışırdı. Genç kız arkadaşlarıyla birlikte gölün kıyısında dolaşırken, 
duygusal âşık ağaçların arkasına gizlenir, sevgilisinin sesini uzak-
tan dinlemekle mutlu olurdu.

Vasili ateşli duygularını ancak yazdığı aşk mektuplarıyla sevgi-
lisine bildirebiliyordu. Mektuplarını romantik bir biçimde yazardı. 
Mektuplarının altına, çoğunlukla “Bahtsız Vasili” imzasını atardı. 
Oysa Vasili, sandığı kadar pek de “mutsuz” değildi. Genç Mâşâ 
sevgilisinin ateşli mektuplarındaki aşk itiraflarını reddetmiyordu. 
Ama bu mektupları açmadan babasına veya teyzesine vermeyi bir 
borç sayıyordu. Mâşâ’nın babası bu mektupları okudukça güler, 
çılgın âşık için de: “Roman okuya okuya bu hale gelmiş!” derdi.

Gerek delikanlı, gerek kız dindar bir aile içinde yetişmişlerdi. 
Bunun için de “Allah’ın yardımıyla er geç mutlu” olacaklarına ina-
nıyorlardı.

Gogol’ün babasının bu “gönül romanı” 1808 yılında bir düğün-
le sona erdi. Damat yirmi yedi, gelin on altı yaşında idi.

Genç karı koca, Gogol ailesinin eski evinde sakin ve bağnaz 
bir yaşam sürmeye başladı. O çağın köy derebeylerini karakteri-
ze eden bütün özellikler bunlarda da görülüyordu: Hem karı hem 
koca, düşlere, önsezilere, boş inançlara inanıyordu.

Olağanüstü mistik ve sinirli olan Gogol’ün annesi, çocuğunun 
doğmasını büyük bir korku ile bekliyordu. Bulundukları yerde 
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doktor olmadığı için doktoru olan Soroçints’e gitti, işte Nikolay 
Vasilyeviç Gogol orada, eski tarihle 1809 yılı 19 Mart’ında* dün-
yaya geldi.

Ç ocu k luğ u

Gogol’ün çocukluğu zayıf ve hastalıklı geçti. Küçük Gogol’de 
müzmin bir sıraca vardı; çocuk sürekli tedavi altında yaşadı. Niko-
şa (Gogol’ü küçüklüğünde böyle çağırırlardı) çok şımarık büyüdü. 
Anası babası küçük Gogol’ün üzerine titrer, en ufak bir isteğini 
yerine getirmek için âdeta birbirleriyle yarışırlardı. Duygularında 
fazla abartılı olan Gogol’ün annesi daha küçüklüğünde, oğlunu bir 
bilgin, bir dâhi olarak görmeye başladı.

Gogol oldukça erken okuyup yazma öğrendi. Özellikle şiir oku-
makta özel bir yeteneği vardı. Bu yeteneğini babasından almıştı.

Gogol’ün bütün çocukluğu “Dikanka dolayındaki çiftlik”te 
geçti. Gogol ailesinin bu çiftlikte sürdüğü, eski geleneklerle, dinsel 
törenlerle dolu derebeyce-ataerkil yaşam biçimi, çocuk Gogol’ün 
oluşum halindeki zekâ ve görüşleri üzerinde çok derin izler bıraktı. 
Doğduğu evdeki alçak tavanlı küçük ve karanlık odalar, hizmetçi 
daireleri, sık ağaçlı ve koyu gölgeli bahçeler, Ukrayna’nın halk şiir-
leri ve halk türküleri, ihtiyar kadınların IV. Katerina döneminden 
kalma öyküleriyle, o döneme ilişkin anıları hür Kazaklar hakkın-
daki konuşmalar, annesinin Mahkemei Kübra, günahkârların çe-
keceği cehennem azabı vesaire hakkında anlattığı bitmez tüken-
mez masallar, çocuk Gogol’ün düş kurma yeteneğini besleyen baş-
lıca manevi besinler oldu.

İşte bu saydıklarımızın hemen hemen hepsi Gogol’ün çeşitli 
fantezilerinde, hikâyelerinde, romanlarında yer buldu... Okuyucu-
larımızın zevkle, tat alarak okuyacakları Mayıs Gecesi, Gogol’ün 
yaşadığı ılık ve kokulu, parlak Ukrayna gecelerinin, hikâye halinde 

* Gogol’ün doğum tarihi konusunda ufak bir ayrılık vardır. Nüfus kaydına göre 
Gogol’ün doğum tarihi 20 Mart 1809 yılıdır. Oysa yazarın kendi iddiasına göre 
19 Mart 1809’dur. –çev.
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dinlediği Kazak aşklarının ve efsanelerinin ustaca bir bileşimidir.
Çocuk Gogol’ün yaşadığı özel yaşam koşulları, soluduğu fan-

tastik ortam, onun romanlarında hem köylülerin, hem de derebey-
lerinin aynı zamanda ve bir barış havası içinde rahat rahat yaşa-
malarına olanak sağladı. Gogol ailesinin sürdüğü ataerkil yaşam 
biçimi birbirine zıt bu iki sınıf –toprak kölesi köylülerle derebeyle-
ri– arasındaki farkları örtüyordu.

Gerek Gogol’ün ailesi, gerekse Gogol ailesinin ilişkide bulun-
duğu öbür komşu aileler, toprak köleliği düzeni içinde yaşıyordu. 
Ama bunlar, bu düzenin doğal olmayan bir hareket olduğunu bir 
an için bile hatırlarına getirmiyorlardı. Onlara göre yaşamın böyle 
akıp gitmesi “Allah’ın bir emri” olduğu gibi, köylülerin derebeyler-
le bir olamayışı da yine “büyük irade”nin bir isteği idi.

İşte Gogol’ün görüşlerini doğuran, onun dünyaya bakış açısını 
meydana getiren, bu maddi ve manevi ortamdır. Gogol’de, yaşa-
mının sonlarına doğru meydana gelen değişiklikleri özellikle bu 
koşullarla açıklamak zorundayız. Gogol’ün aile yaşamı üzerinde 
bu kadar çok duruşumuzun nedeni de budur.

Gogol’ün dingin ve herkesten uzak çiftlik yaşantısı, Gogol ai-
lesinin, akrabaları olan Troşçinski’ye misafir gitmeleriyle temelin-
den değişti...

Troşçinski, Mirogorod ilinin bir köyünde otururdu. Olduk-
ça zengin bir adamdı; zamanının her türlü eğlencelerinden ya-
rarlanmasını bilir ve severdi. Onun bu eğlentilerine, bütün civar 
derebeyleri, bu arada Gogol ailesi, hatta köylüler de katılırlardı. 
Gezintiler, mehtap âlemleri, gece şenlikleri, kumar oyunları, şar-
kılar, danslar, çeşitli şakalar Troşçinski’nin başlıca zaman geçir-
me araçlarıydı.

Küçük Gogol, babasının evindeki ölü sessizlikle buradaki neşeli 
yaşayış arasındaki farkı görmemezlik edemezdi. Nitekim Gogol’ün 
hem mistik, hem de şen ve alaycı bir nitelik taşıyan birçok eseri bu 
koşulların ürünüdür.
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Ok u l  Ya ş a m ı

XIX. yüzyılın yirminci yıllarına doğru Rusya’daki toprak köleli-
ği rejiminde yıkılış belirtileri görülmeye başladı. Alışverişin paraya 
dayalı olduğu ekonomi biçimi, yavaş yavaş Rusya’nın her tarafında 
kökleşmeye, toprak köleliği rejiminin temellerini sarsmaya başladı. 
Derebeyleri arasında esaslı bir farklılaşma göze çarpıyordu. Küçük 
ve az çok yoksul derebeyleri, mallarını mülklerini daha büyükleri-
ne kaptırarak kentlere göç ediyor, karınlarını doyurmak için devlet 
memuriyetlerine başvuruyorlardı. Ama böyle bir iş için, az da olsa 
bir bilgiye, bir uzmanlık öğrenimine ihtiyaç vardı. Artık ataerkil ya-
şayışa veda etmek zorunda kalan derebeylerinin büyük bir bölümü, 
işte özellikle bunun için çocuklarını okutmak gereğini duyuyordu... 
Gogol ailesi de aynı gereği duyan bir derebeyi ailesi idi.

“Nikoşa” da önce Vasilyevka’da bir seminaristten özel ders al-
maya başladı. Daha sonra, 1819 yılında, küçük kardeşiyle birlikte 
Poltava’ya gitti. Poltava’da iki kardeş bir yıl kadar il mektebinde 
okudu... 1821 yılı yazında Gogol, yaz tatili nedeniyle evine geldi. Bu 
sırada küçük kardeşi öldü. Gogol de bir daha Poltava’ya dönmedi. 
Babası onu yeni açılan Nijni ortaokuluna vermek istiyordu.

Kont Bezborodski’nin parasıyla açılan ve sonraları “Lise” ismi-
ni alan Nijni ortaokulu, Puşkin’in okuduğu Çarskoyeselo’daki okul 
gibi soylu çocuklarına özeldi. Gogol bu okula Troşçinski’nin yardı-
mıyla bedava olarak, devlet hesabına kaydedildi. Okula girmek için 
bir eleme sınavından geçmek gerekiyordu. Gogol bu sınavı güçlükle 
verebildi. Sınavda en başarılı olduğu ders din dersi idi.

Hasta ve şımarık Gogol, okul koşullarına güçlükle uyum sağ-
layabiliyordu. Evi ve ailesi bir dakika olsun aklından çıkmıyordu. 
Ama bu duygularını ailesine bildirmek olanağını da bulamıyordu. 
Çünkü okulda Gogol’ü gözetimi altında tutmaya memur edilen 
Alman mürebbi, çocuğun evine yazdığı mektupları kontrol ediyor, 
bu duygularının eve sızmasına olanak vermiyordu.

Gogol koca okulda kendini yapayalnız hissediyor, hastalığın-
dan ötürü okul arkadaşlarının hiçbir oyununa, hiçbir şakasına ka-
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tılmıyordu. Arkadaşları onunla eğleniyor, onu kızdırıyor, sıracası 
kendilerine geçmesin diye onunla temas etmekten çekiniyorlardı. 
Okul çocuklarının Gogol’e karşı olan bu tutumlarını, biraz da on-
ların sosyal kökenleriyle açıklamak gerekir. Çünkü okuldaki öğ-
rencilerin büyük bir bölümü yüksek aristokrasiye mensuptu. Oysa 
Gogol aristokrat değildi. Ömrünü çiftlikte geçirmiş kaba bir dere-
beyi çocuğu idi.

Gogol’ün okul arkadaşlarından birisi, yazdığı okul yaşamına 
ait bir mektubunda Gogol hakkında şunları söylüyor:

“Yaradılış bakımından duyarlı olan Gogol, bizim kendisine 
karşı olan durumumuzu çok iyi anlıyor, bundan ötürü de bizimle 
temas etmek istemiyordu. O, okulda ancak sosyal durumları bakı-
mından kendi dengi olan çocuklarla düşüp kalkıyor, Nijni pazarın-
daki tüccarlarla ahbaplık ediyordu.”

Gogol, aristokrat arkadaşlarının alaylarına daha keskin alaylar-
la karşılık veriyor, sözlerine karşı gösterdiği hazırcevaplıkla onları 
hayretlere düşürüyordu.

Bir gün yaptığı bir kabahatten ötürü kendisine verilmek istenen 
cezadan kurtulmak için deli taklidi yaptı ve hastaneye kaldırıldı.

Derslerine çalışmadığı için Gogol okulun iyi bir öğrencisi sa-
yılmıyordu. Gogol’ün durumu hakkında babasına mektup yazan 
okul müdürü şunları söylüyordu:

“Oğlunuzun ara sıra tembellik etmesinden ötürü çok üzgünüm; 
istediği ve çalıştığı zamanlar pekâlâ diğer arkadaşları kadar başarı-
lı olabiliyor. Bu da, onun zeki olduğunu gösterir.”

Gogol, okuldaki derslerden ancak resme merak sarmıştı. Re-
simdeki başarıları büyüktü. Genellikle Gogol’ün okuldan edindiği 
yararlar sınırlıydı: Biraz dil öğrenmiş, öğretmenlerinden birinin 
özel dikkati sonucunda kendisinde felsefeye bir sempati uyanmıştı. 
Gogol, okuldan çok okul dışındaki okumasından yarar gördü.

Gogol, büyük bir ilgiyle o zamanki edebiyat akımlarını izliyor-
du. Puşkin’i tapınırcasına severdi. O sıralarda bölüm bölüm çık-
makta olan Puşkin’in Yevgeni Onegin adlı manzum eserini çılgın 
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bir sevinçle okudu. Gogol özellikle şiire çok düşkündü, ilk edebî 
yazılarını şiir halinde yazdı. O zamanlar okulda çıkarılmakta olan 
elyazması dergilerden Yıldız ve Edebiyat Ortamı dergilerine düzen-
li olarak yazı verirdi.

Yıldız dergisi için yazdığı “Tverdislaviç Kardeşler” adlı roman-
tik hikâyesi ne yazık ki bulunamamıştır.

Gogol’ün sanatı daha okul sıralarında belirmeye başlamıştı. 
Mizahi yazılarda belirgin bir başarı gösteriyordu. Çeşitli arkadaş-
ları hakkında yazdığı taşlamalar dikkate değer yazılardı. Özellikle 
Nijni kentinin yaşamı hakkında çok ilginç mizahi yazılar yazdı. 
Bu yazılarında Nijni sosyetesinin çeşitli sınıf larına ait çok karakte-
ristik tipler yarattı. Yazık ki bu yazıların hiçbirisi bugün elimizde 
bulunmuyor.

Gogol okul sıralarında iken tiyatroya da büyük bir sempati duy-
maya başladı. Okulda, öğrencilerin hazırlayıp temsil ettiği piyes-
lerde Gogol hem aktör, hem rejisör, hem de dekoratördü; piyeslerin 
özellikle komik rollerini büyük bir yetenekle oynardı. Gogol’ün 
oyunu sıradan bir taklit değildi. Bu oyunlarda geniş ölçüde gerçek-
çi bir yaratıcılık da göze çarpıyordu.

Gogol’ün oyunculuk yeteneği hakkında bir arkadaşı şunları 
anlatır:

“Bir gün sınıfta oturuyorduk. Ansızın içeriye sarsak bir ihtiyar 
girdi. Sırtında gocuk, başında deriden bir şapka vardı. Çizmeleri 
çamur içinde idi. İhtiyar, sopasına dayana dayana kendisini güç 
bela sandalyelerden birine bıraktı. Öksürmeye, tıksırmaya başladı. 
Sonunda bu öksürük öyle bir hal aldı ki, herkes ihtiyarın ölmek 
üzere olduğuna inandı. Ama birdenbire, ondan beklenmeyen bir 
hareket, bize ihtiyar rolündeki Gogol’ü tanıttı.”

Aktörlük sanatı her şeyden önce büyük bir gerçekçilik ister. 
Bu gerçekçiliğin yaratılabilmesi için de güçlü bir gözlem yetene-
ğine ihtiyaç vardır. Gogol’de gözlemleme sanatı âdeta bir alışkan-
lık haline gelmişti. Gogol fırsat buldukça kente iner, çarşı pazar 
dolaşır, satıcılarla yarenlik eder, köşeyi bucağı gözden geçirir, pa-
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zara gelen köylülerle tanışır, onlarla ahbaplık ederdi. Gogol’ün 
buradaki gözlemleri ona edebî yaratıcılığı için büyük bir malze-
me verdi.

Baba sı n ı n Ölü mü

Gogol, aynı yaştaki arkadaşlarından daha çabuk gelişiyordu. 
İçinde yaşadığı yaşam koşullarına eleştiren bir gözle bakmasını 
çabuk öğrenmişti. Nijni’nin ve ora derebeylerinin dar ve sınırlı ya-
şayışlarını incelerken kendi önünde de buna benzer tekdüze bir ya-
şam biçimi durduğunu düşünerek şiddetle üzülmeye başladı. İşte 
bu andan itibaren Gogol’de gelecekle ilgili kaygılar baş gösterdi. 
1825 yılında babası ölünce kaygıları daha da arttı. Çünkü artık Go-
gol aile reisi olmuştu.

Gogol, ortaöğreniminin bitmesini sabırsızlıkla bekliyordu. 
Bundan sonra da, kendisi için daha geniş ilerleme olanakları olan 
Petersburg’a gitmek amacındaydı. Nijni’de kaldığı her gün onun 
için dayanılmaz olmaya başladı.

Gogol’ün 1827 yılı Haziran’ında yazdığı bir mektup, onun o 
anlardaki ruhsal durumunu göstermesi bakımından oldukça ilgi 
çekicidir. Çok uzun olan bu mektubunda Gogol, özetle duygularını 
şöyle anlatır:

“...Burada konuşacak tek bir kimse bulamıyorum. Boş ve an-
lamsız Nijni’de bir öksüz gibiyim. Gelecek yılı burada nasıl ge-
çireceğimi düşünerek şimdiden üzülüyorum... Zaman zaman 
Petersburg’da, Neva kıyısındaki bir odada bulunduğumu varsaya-
rak, bu düşle avunuyorum... Bilmiyorum, bu düşler günün birinde 
gerçekleşecek mi?”

Gogol en sonunda 1828 yılı Haziran’ında Nijni ortaokulunu bi-
tirdi. Aralık ayına kadar annesinin yanında, Vesilyevka’da kaldı. 
Sabırsızlıkla Petersburg’a gitme gününün yaklaşmasını beklemeye 
başladı. Bu özlenen gün de bir türlü gelmiyordu. Kâh parasızlık, 
kâh arzu edilen tavsiyelerin bulunamaması bu gidişi sürekli gecik-
tiriyordu.
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Sonunda bu beklenen gün geldi çattı. Gogol aynı yıl içinde okul 
arkadaşı Danilevski ve kölesi Yakim’le birlikte Petersburg’a hareket 
etti.

Petersburg’a gitmek için Moskova’dan geçmek gerekiyordu. 
Ama gerek Gogol, gerek Danilevski, büyük bir kent ve hükümet 
merkezi olan Petersburg’un kendi üzerlerinde bırakacağı ilk etkiyi 
ona benzer bir kentle bozmamak için Belarus üzerinden gitmeyi 
yeğlediler.

İki arkadaş, bütün yol boyunca derin bir heyecan içindeydi. 
Sabırsızlıkları her dakika artıyordu. Sonunda epey uzun süren 
bir yolculuktan sonra bir akşam, uzaktan Petersburg’un ışıklarını 
gördüler. Müthiş soğuğa rağmen, Gogol, kenti bir an önce göre-
bilmek için zaman zaman arabadan sarkıyor ve dakikalarca öyle 
gidiyordu.

Petersbu rg ’d a

Gogol, Petersburg’da derin bir düş kırıklığına uğradı. Kent, taş-
ralı öğrenciyi soğuk karşıladı. Hayalinde “fikir ve sanat merkezi” 
olarak büyüttüğü Petersburg, bürokratik ve tuhaf yaşam biçimiyle 
Gogol’ü şaşırttı. Gogol’ün kendilerinden kaçtığı o taşralı, o basit 
insanlar, burada da adım başında karşısına çıkıyordu.

Gogol, Petersburg’dan annesine yazdığı ilk mektupta kent hak-
kındaki izlenimlerini şöyle kaydeder:

“Petersburg’u hiç de umduğum gibi bulmadım. Ben onu çok 
daha güzel, çok daha görkemli canlandırırdım gözümde.”

Kente gelir gelmez yaşamını kazanmak zorunda olan Gogol, 
Petersburg’un güzelliklerini elbette fark edemedi. Getirdiği bir yı-
ğın tavsiye mektubundan hiçbir yarar göremedi. Gogol’ün sıcak ve 
romantik coşkusu, başkentin bürokrat memurlarının soğukluğu 
karşısında kayboluyordu. Yavaş yavaş Petersburg’u da hüzünlü ve 
üzüntülü bir kent olarak görmeye başladı

Gogol yine o sıralarda annesine yazdığı bir başka mektubunda 
şunları söylüyordu:

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.orgÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16

“Burada hiç umulmayan bir sessizlik var. Halkın ruhunda hiç-
bir coşku eseri görülmüyor. Herkes, bütün memurlar, ancak kendi 
işinden söz ediyor.”

Çiftlikteki rahat köşk yaşantısından sonra, Petersburg’un dör-
düncü kat odalarından birinde oturmak zorunda kalması Gogol’e 
pek acı geldi. Oturduğu odanın bulunduğu ev çok kalabalıktı. An-
nesine yazdığı mektupta, Gogol, evini ve odasını şöyle anlatır:

“Oturduğum evde iki erkek, bir kadın terzi, bir ayakkabıcı, bir 
çorapçı, bir lehimci, bir boyacı ve tabelacı, bir pastacı ve şekerci, 
dahası bir de ebe var. Böyle bir evin her odasının kapısında bir sürü 
yazılı tabelanın bulunmasını, tabii, tuhaf görmezsin!..”

Gogol, Petersburg’un yaşam pahalılığından da şikâyetçiydi. 
Mektubunun bir başka yerinde buna dair şunları yazıyordu:

“Buradaki yaşayışımız bir domuz yaşayışından farksız. Günde 
ancak bir kez çorba ve lapa yiyebiliyoruz. Her şey müthiş pahalı. 
Yalnız su ve odun için ayda seksen ruble vermek zorundayım... Bu-
rada patates tane ile satılıyor.”

Gogol’ün evinden getirdiği paralar çabuk tükendi. Yine iyi 
kalpli anacığına başvurdu. Bütün didinmelerine rağmen bir türlü iş 
bulamıyordu. Sonunda aktör olmaya karar verdi. Sınava girdi. Ama 
Gogol’ün gerçekçi hareketleri, okuyuşundaki sadelik, yapmacık 
hareketlere alışmış olan tiyatro yöneticilerinin hoşuna gitmedi. Bu 
yüzden aktör olmak umudu da suya düştü. Darda kalan “taşralı öğ-
renci” en sonunda şansını edebiyat yolunda denemeye karar verdi.

İ l k  E debî  Ya zıs ı

Gogol, 1829 yılında V. Alof takma adıyla “Hans Kühelgarten” 
adlı manzum bir hikâye yayınladı. Hikâyenin başında, sözde ya-
yımcı tarafından yazılmış gibi gösterilen bir de önsöz vardı. Oysa 
bu önsöz de Gogol’ündü. Yayımcı bu önsözünde, bu manzum 
hikâyenin on sekiz yaşında bir gence ait olduğunu söylüyor ve bu 
genç yeteneği okuyuculara tanıtmaya aracı olmaktan “gurur” duy-
duğunu ekliyordu.
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Hikâyenin konusu Alman yaşamından alınmıştı. Olay köyden 
kente gelen ama kentte düş kırıklığına uğrayan Hans’ın ruh müca-
delesi çevresinde dönüyordu.

Hans ünlü olmayı, dünya ölçüsünde işler yapmayı düşleyen bir 
gençtir. Arzularının gerçekleşmesi için sakin köyünü bırakarak 
gizlice kente gelir. Ama kentte tam bir düş kırıklığına uğrar. Orada 
aradığını, umduğunu bulamaz. Gerçeğin sert ve acımasız yüzüyle 
karşılaşır. Eski dinginliğine, aile mutluluğuna kavuşmak için tek-
rar köyüne döner.

Hans, Gogol’ün ta kendisidir. Kente gelen Hans’ın düş kırıklı-
ğıyla Petersburg’a gelen Gogol’ün düş kırıklığı arasında derin bir 
benzerlik vardır.

Manzum hikâyenin çıkışı Gogol’ün umduğu etkiyi yapmadı. 
Eleştirmenler buna şiddetle hücum etti. Bu durumdan cesareti kı-
rılan Gogol piyasaya çıkardığı kitapları topladı. Yaşamının sonuna 
kadar da bu manzum hikâyenin altındaki V. Alof imzasının kime 
ait olduğunu söylemedi. Ancak Gogol’ün ölümünden sonra, ya-
zarın arkadaşlarından Prokopoviç aracılığıyla bu V. Alof ’un kim 
olduğu öğrenildi.

İş bulamamanın üzerine gelen bu son darbeden sonra, Gogol, 
büsbütün yıkıldı. Kendi deyimiyle kendi kendisinden kaçmaya, 
bütün çevresini unutmaya çalıştı. Biraz avunmak için bir Avrupa 
gezisi yapmaya karar verdi.

Gogol Avrupa’da çok kalmadı. 1829 yılı Temmuz’unda gitti, 
aynı yılın 22 Eylül’ünde Hamburg yoluyla geri döndü. Ama bu 
gezi onun için yararlı oldu. Bozulan sinirleri biraz yatıştı. Tekrar 
iş aramaya başladı. Ancak, bu kez eski hayalciliğini bırakmış, daha 
alçakgönüllü, daha gerçekçi bir tutum almıştı.

Sonunda bazı tavsiyelerin yardımıyla 1829 yılı 1 Kasım günü 
bakanlığın birinde otuz ruble aylıklı küçük bir iş buldu. Ne var ki, 
bu para ile geçinemedi. Daha bol kazançlı bir iş bulmak üzere, giri-
şinden dört ay sonra bu işinden ayrıldı. Ancak 1830 yılı Nisan’ında 
yeni bir iş bulabildi. Bu yeni işinden ayda elli ruble almaya başladı. 
Kısa bir zaman sonra maaşı arttı.
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Ç i f t l i k  G eceler i

Gogol bir yandan işine devam ederken öbür yandan da ede-
biyatla uğraşıyordu. Kitap eleştirileri, makaleler yazıyor, Dikan-
ka Dolayındaki Çiftlik Geceleri için materyal topluyordu. 1830-31 
yıllarında yayınladığı iki hikâye oldukça başarı kazandı. Edebi-
yat Gazetesi’ni çıkaran şair Delvig aracılığıyla şair Jukovski ile 
Pletnev’le tanıştı ve onun aracılığıyla bir enstitüye öğretmen oldu.

Gogol, yine Pletnev aracılığıyla Puşkin’le tanıştı. Bu değerli 
dostlarının yardımlarıyla zengin aristokrat aileleri yanında özel 
dersler verme olanağını buldu.

Gogol 1831 yılı Mayıs’ında, Türkçemizde Çiftlik Geceleri adıy-
la tanınan Ukrayna yaşamına ait bir kısım hikâyelerini hazırlamış 
bulunuyordu. Pletnev’in tavsiyesiyle bunları aynı yılın eylülünde 
takma ad altında yayınladı. Dikanka Dolayındaki Çiftlik Gecele-
ri adını taşıyan bu hikâyelerin birinci bölümü bir önsöz ile dört 
hikâyeden oluşuyordu. Bu kitabın çıkışı, bütün edebiyat meraklıla-
rının dikkatini Gogol üzerine çekti. Hikâyeler çok beğenildi. Özel-
likle Puşkin bunları çok takdir etti.

Gogol 1832 yılında Çiftlik Geceleri’nin ikinci bölümünü de 
yayınladı. Bu ikinci bölüm de birincisi gibi bir önsöz ile dört 
hikâyeden oluşmuştu.

Çiftlik Geceleri’nin ikinci bölümünün çıkışı Gogol’ün ününü 
büsbütün artırdı. Yıllardan beri başarısızlığa uğrayan Gogol, ilk 
kez, ün halesinin başında dolaştığını hissetti. Hikâyelerin birin-
ci baskısı çabucak tükendi. Çiftlik Geceleri’ndeki hikâyelerin en 
büyük özelliği bunların idylique bir nitelik taşımaları idi. Çiftlik 
Geceleri’nin birinci bölümündeki Mayıs Gecesi ile Soroçin Fuarı 
Gogol’ün kır yaşamı betimlemelerine güzel bir örnek oluştururlar. 
Hrapçenko, Gogol adlı kitabında diyor ki:

“Çiftlik Geceleri’nde Kazakların toplumsal ve aile yaşamlarına 
ilişkin çözümlemeler aramak boştur. Gogol burada, sadece, bahti-
yarlık, neşe, sevinç manzaraları yaratmaktan ileri geçmek isteme-
miştir. Mayıs Gecesi’ndeki Galya ile Levko tipleri, idealize edilmiş 
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romantik tiplerdi. Bu çiftin, mitolojik Ukrayna gecesi fonunda be-
timlenen aşkı da, yine idealize edilmiş bir aşktır.”

Mayıs Gecesi’nde Ukrayna gecelerini, Ukrayna semasını, Uk-
rayna mehtabını anlatan Gogol, Soroçin Fuarı’nda güneşli “Küçük 
Rusya”yı, oradaki mutlu ve gönençli insanları betimlemektedir. 
Bütün Çiftlik Geceleri’nde göze batan en büyük özellik her şeyin, 
abartılı bir renk, bir ışık tufanı altında gösterilmesidir.

Çiftlik Geceleri’nin ikinci özelliği, hikâyelerdeki olayların ger-
çek kahramanları yanında, mitolojik, doğaüstü, fantastik birtakım 
güçlerin rol almalarıdır. Yine Gogol adlı kitabında Hrapçenko di-
yor ki:

“Gogol’ün Soroçin Fuarı’nda yarattığı fantastik dünya, özellikle 
Çiftlik Geceleri’nin ikinci bölümünde apaçık göze çarpmaya baş-
lar... Burada yazara, dünyadaki olayların birçoğu tuhaf, olağanüs-
tü, anlaşılmaz bir belirti olarak görünür. İnsanların normal yaşan-
tısı içine anlaşılmaz birtakım olaylar karışır... Bu olaylar yaşamın 
normal akışını bozar... Orada bir karışıklık yaratırlar... İnsanlar bu 
anlaşılmaz olayların esiridir... Bu doğaüstü olaylar, buralardaki in-
sanları yönetir.”

M i rgorod ve  Petersbu rg H i k âyeler i

Gogol Çiftlik Geceleri’nden sonra art arda en güzel yazılarını 
yazmaya başladı. Mirgorod ve Petersburg Hikâyeleri (1834-1835) bu 
dönemin ürünleridir.

Mirgorod da iki bölümden oluşuyordu. Birinci bölümde “Eski 
Zaman Derebeyleri” ve “Taras Bulba” hikâyeleri; ikinci bölümde 
ise “Viy” adlı hikâye ile “İvan İvanoviç, İvan Nikiforoviç ile Nasıl 
Bozuştu?” adlı hikâyeler vardı.

Mirgorod ve Petersburg Hikâyeleri, Gogol’ün edebî gelişi-
minde kararsızlığı anlatan bir dönemdir, bir dönüm noktasıdır. 
Mirgorod ’da “Viy” gibi baştanbaşa fantastik bir ruh ile dopdolu 
bir hikâyenin yanında “Taras Bulba” gibi Kazakların tarihine ait 
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bir uzun hikâye, âdeta gerçekçiliğin şaheseri sayılan “Eski Zaman 
Derebeyleri” gibi başka hikâyeler vardır. Gogol’ün yaşama olan 
romantik bakışıyla gerçekçi bakışı arasındaki çarpışma burada 
son bulur.

Gogol Mirgorod ’dan sonra gerçekçiliğe doğru son hızla yol al-
maya başladı. Çeşitli tarihlerde yazdığı ve ilk kez Arabesk adı al-
tında bazı yazışmalarla birlikte yayınladığı Petersburg Hikâyeleri 
ufak bazı istisnalarla, gerçekçi yazılar kategorisine girebilirler. Pe-
tersburg Hikâyeleri’nin en ilginç ve en güzelleri: “Neva Caddesi”, 
“Bir Delinin Hatıra Defteri”, “Burun”, “Portre”, “Kaput”, “Kolyas-
ka”, “Roma”dır.

Gogol’ün “Kumarbazlar” ve “Evlenme” adlı komedileri de bu 
dönemin ürünüdür. Gogol yine bu sıralarda “Toprak ve İnsanlar” 
adı altında üç ciltlik büyük bir tarih kitabı yazmayı tasarladı. Uk-
rayna tarihi için malzeme toplamaya başladı.

Gogol’ün bu hummalı çalışması dört yıl kadar sürdü. O artık 
1839 yılında kendine edebî bir ün kazandıran bütün önemli eser-
lerini ya yaratmış ya da yaratmak üzereydi. Bundan sonra yaptığı 
şey, bu dört yıllık dönem içinde yazdıklarını bütünleştirmek veya 
tasarladıklarını kaleme almaktan ibaret olmuştur.

Ün iversite  Profesörlüğ ü

Yalnız edebî etkinlik Gogol’ü doyurmuyordu. Gogol, bilime 
karşı da büyük bir merak duyuyordu. Üniversitede profesör olmak 
onun için bir ideal haline gelmişti. Sonunda 1834 yılında Peters-
burg Üniversitesi genel tarih profesörlüğüne atandı. Ama bütün 
iyi niyetine rağmen Gogol’de bir üniversite profesörü olmak için 
gereken bilimsel temel yoktu. Daha ilk dersinde bunu kendisi de 
fark etmişti.

O zamanlar üniversitede öğrenci olan İ. S. Turgenyev, anılarında, 
Gogol’ün üniversite profesörlüğü hakkında şu satırları kaydeder:

“Gogol iki dersine gelirse, kesinlikle üçüncü dersine gelmezdi. 
Kürsüye çıktığı zaman doğru dürüst konuşmaz, âdeta birbiriyle 
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bağlantısız, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanırdı. Biz hepimiz, onun 
tarih konusunda hiçbir fikri olmadığına kanaat getirmiştik. Tarih 
sınavında, bütün sınav boyunca sözde dişi ağrıyormuş gibi yüzü-
nü mendille bağlamış, bir kez bile ağzını açmadan dersin sonu-
na kadar öylece oturmuştu... Durumunun komikliğini kuşkusuz 
kendi de çok iyi anlamıştı.” Profesör A. V. Nikitenko, anılarında, 
bu konuda şunları kaydeder:

“Gogol üniversitede çok kötü ders veriyor, öğrencileri karşısın-
da, âdeta gülünç bir duruma düşüyordu. Okul yönetimi, öğrenci-
lerin böyle durumlarda öğretmenlerine yaptıkları kötü şakalardan 
birini Gogol’e de yapmalarından korkuyordu...”

Gogol profesörlükten ayrıldıktan sonra yeteneksizliği öne sü-
rülerek aleyhinde bir sürü dedikodu yapıldı. O zamanki edebiyat 
çevreleri, Gogol’ün üniversiteye profesör olmakla başından büyük 
bir işe giriştiğini iddia etti.

Ama sonradan ele geçen Gogol’e ait birçok belge, o zamanlar 
Gogol’ün bilimsel yetersizliği konusunda ileri sürülen bu iddiala-
rın pek de yerinde olmadığını gösteriyor. Gogol’ün bir üniversite 
profesörü olmak için gerektiği kadar esaslı bir hazırlık yapmadığı 
bir gerçekti. Ama Gogol’ün, tarih dersinde o zamana kadar izlenen 
ve bütün tarihî olayların gelişimini kahramanlara, padişahlara, 
krallara, bir kelime ile kişilere bağlayan yöntemi değiştirerek ye-
rine yepyeni bir yöntem koymak istediği de bir olgudur. Gogol’ün 
sonradan ele geçen elyazılarında tarih anlatıları için hazırladı-
ğı notlar da bulunmuştur. Bu notlarına bakarak, Gogol’ün tarihî 
olayların oluşumunda ekonomiye, ticarete, güzel sanatlara, aile ya-
şamına ve ahlaka büyük bir yer ayırdığı anlaşılmaktadır.

Gogol, üniversite ile ilişkisini kestikten sonra kendini tama-
mıyla edebiyata verdi.

Puşk i n ve  Gogol

Gogol yazmaya yeni başladığı zamanlar, Puşkin çoktan dünya 
ölçüsünde ün kazanmış bulunuyordu. Puşkin’le Gogol’ün tanış-
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ması, 1831 yılı Mayıs’ında meydana geldi. Puşkin, Gogol’e yapılan 
saldırıları önlemek için onu koruması altına aldı. Gogol hakkında 
açık bir mektup yayınlayarak Çiftlik Geceleri’ni övdü. 1831 yılı son-
larına doğru Gogol’le Puşkin arasında esaslı bir dostluk kuruldu. 
Gogol, basmadan önce her eserini Puşkin’e göstermeye, onun fi-
kirlerini almaya başladı. Gogol 1834 yılında bir eserinin önsözü-
nü incelemesi için Puşkin’e gönderirken, iliştirdiği mektubunda 
Puşkin’e şunları yazıyordu:

“Gönderdiklerimi incelemenizi rica ederim. Hoşunuza gitme-
yen bir yere rastlarsanız hemen oracıkta mürekkeple çiziniz!”

Gogol, her yeni eser yazdığında ikişer nüshasını Puşkin’e gön-
derir ve şöyle bir mektup iliştirirdi:

“Size kitabımdan iki tane gönderiyorum. Birisi sizin içindir. 
Formaları dağınık olan öbürü ise kendim içindir. Siz bana ait olanı 
okuyunuz ve elinize kalemi alarak yanlış bulduğunuz ve beğenme-
diğiniz yerleri hemen çiziniz!”

Gogol, Puşkin’le ilişkileriyle ilgili yazdığı bir yazısında, Puşkin 
olmasaydı kendisinin belki de yazarlık yaşamından bile çekilece-
ğini, çünkü ilk yazdığı yazıları sırf kendini eğlendirmek için yaz-
dığını kaydederek diyor ki:

“Beni işe ciddi olarak sarılmaya zorlayan, beni büyük bir eser 
yazmam için yüreklendiren Puşkin’dir.”

Mü fet t i ş

Gogol, 1834 yılında başladığı Müfettiş (Revizör) komedisini 1836 
yılında bitirdi. Bunu büyük bir güçlükle tiyatroya kabul ettirmeyi 
başardı. Komedi ilk kez 1836 yılı 19 Nisan’ında Petersburg’da oy-
nandı ve büyük bir başarı kazandı. Ancak hükümet çevrelerinde 
kötü bir etki bıraktı. Yüksek memurlardan çoğu komedinin aley-
hinde konuşmalarda bulundular. Hatta bizzat çar bile eseri beğen-
mediğini söyledi. O zamanın tanınmış soylularından biri şöyle dedi:

“Gogol, Rusya’nın düşmanıdır; onu zincire vurup Sibirya’ya 
sürmek gerekir.”
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Zamanın ediplerinden ve yüksek memurlarından V. J. Pana-
yef Revizör komedisinin oynanmasına izin verildiği için oldukça 
hiddet gösterdi. Bütün sağ basın, şiddetle Gogol aleyhinde yayına 
başladı. Komediyi, “Rusya’nın sosyal düzenini korumaya memur 
devlet aygıtını karikatürize eden bir eser,” diye tanımladılar. Oysa 
gerçekte Müfettiş, Gogol’ün Ölü Canlar’dan sonra en büyük, en 
gerçekçi eseridir. Çarlığın ve sağ basının Gogol’e bu şiddetli hü-
cumları, yapıtın değeri hakkında en güzel kanıttır.

Bütün bu hücumlardan ürken Gogol, Avrupa’ya gitmeye karar 
verdi.

Av r upa’ya  İ k i nc i  Gezi

Gogol, 1836 yılı 6 Haziran’ında ikinci kez Avrupa’ya gitti. 
Avrupa’da 1836 yılından 1848 yılına kadar, yani on iki yıl kaldı. Bu 
sırada, kısa aralarla bir iki kez Rusya’ya gelip gitti.

Avrupa’da kaldığı sürece, hummalı bir şekilde Ölü Canlar ese-
rini hazırladı. Puşkin’in ölüm haberini de (1837) Avrupa’da iken 
aldı. Bu haber ona pek dokundu. 1837 yılı Mart’ında Roma’dan 
Pletnev’e yazdığı bir mektubunda, Puşkin’in ölümü hakkında duy-
gularını şöyle kaydediyordu:

“...Puşkin’in ölümüyle, benim için yaşamın bütün tadı kaçmış 
bulunuyor. Puşkin’in esiniyle yazmakta olduğum Ölü Canlar’ı ar-
tık yazamayacak bir haldeyim. Elime birkaç kez kalemi aldığım 
halde her seferinde kalem elimden düştü... Puşkin’in bu esere ne 
kadar sevineceğini düşünerek avunuyordum. Şimdi ise Puşkin’in 
övgüsünden yoksun kalacağım. Artık benim için bu eserin ne de-
ğeri var? Hatta yaşamın bile benim için hiçbir değeri kalmadı.”

Buna rağmen Gogol kısa bir aradan sonra yine Ölü Canlar üze-
rinde çalışmaya başladı.

Ölü C a n la r

Gogol, Ölü Canlar’ın birinci cildini 1835 yılında yazmaya baş-
ladı; ancak yedi yıl sonra, yani 1843 yılında bitirdi. Eser o yıl basıl-
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dı. Ölü Canlar’ın çıkışı da Müfettiş’in çıkışı gibi Rusya ölçüsünde 
büyük yankı uyandırdı. Eserin leh ve aleyhinde birçok yazı yazıldı. 
O çağın en büyük eleştirmenlerinden Hertzen Ölü Canlar’ı okur 
okumaz: “Bu eser bütün Rusya’yı sarstı!” hükmünü verdi. Yine o 
dönemin büyük eleştirmenlerinden Belinski: “Bu, sosyal bir eser-
dir; muazzam bir edebî eserdir!” fikrini ileri sürdü. Bir başka eleş-
tirmen de, “Ölü Canlar Rusya’yı korkuttu!” dedi. Bu fikir, gerçeğe 
en uygun görüştü. Ölü Canlar gerçekten Çarlık Rusya’sını korkut-
muştu. Gogol bu eseriyle toprak köleliğinin en kötü yanlarını gös-
terdi. Onunla alay etti. İşte çarlık Rusya’sını korkutan da bu idi. 
Gogol Ölü Canlar’da en doğal olayların, en normal insanların gü-
lünç taraflarını göstermesini bildi. Gogol burada düşlerindekileri 
değil, gördüklerini yazdı.

Ölü Canlar’ın ismi bile çarlık sansürünü aylarca düşündürdü. 
Eserin çıkışına izin verilip verilmemesi hakkında uzun zaman 
bir türlü karar verilemedi. Çarlık sansürünün, dolayısıyla çarlık 
rejiminin bu eser hakkındaki görüşlerini anlayabilmemiz için, 
Gogol’ün 1842 yılında Pletnev’e yazdığı şu mektubu okuyalım:

“Sansür kurulunun başkanı kitabın adını duyar duymaz ‘Ha-
yır!’ diye bağırdı, ‘Ben bu eserin çıkışına asla izin veremem. Ruhlar 
ölümlü olamaz. Ölü ruh yoktur. Ruhlar her vakit bakidir.’ Sonun-
da, sansür kurulu üyeleri söz konusu ruhların nüfus kütüklerinde-
ki ‘can’lar anlamına geldiğini, bu adla gizli nüfus veya ölmüş kim-
selerin kaydının anlatıldığına başkanı zorlukla inandırabildiler. 
Başkan bunu öğrenince, eskisinden daha beter itiraza başladı: ‘Ha-
yır,’ dedi, ‘ben buna hiç taraftar değilim. Bu eser doğrudan doğ-
ruya toprak köleliği rejimi aleyhine yazılmıştır.’ Eseri baştanbaşa 
okumuş olan kurul üyelerinden biri, eserde toprak köleliğinden söz 
bile edilmediğini temin etti. Eserin, ölmüş bazı toprak kölelerinin 
nüfuslarını satın alarak bunları canlı imişler gibi gösteren Çiçikof 
isminde birinin gülünç serüvenini aktarmaktan ileri geçmediğini 
anlattı...”
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Sa ğ l ığ ı

Gogol, daha küçüklüğünden beri sağlığı bozuk biriydi. Son za-
manlarda ise sağlığı büsbütün bozulmuştu. Çevresinin ve ailesinin 
ona verdiği kötü terbiye, özellikle bu anlarda kendini kuvvetle gös-
termeye başladı. Büyük yazar, kendisinde binbir hastalık olduğu 
kuruntusuna kapılıyor, bir doktordan öbür doktora koşuyordu. 
Hasta ve sakat bedeninin ruh hali de genel durumu ile birlikte 
gittikçe bozuluyor ve bu durum onu mistisizme sürüklüyordu. En 
büyük avuntuyu dinde ve dindarlıkta görmeye başladı. Durmadan 
dinsel kitaplar okuyordu.

Gogol’ün Avrupa’da, içinde yaşadığı dar ve kapalı çevre, çevre-
sini saran gerici ve yobaz birtakım insanlar onu büsbütün berbat 
ediyor, ondaki mistisizmi büsbütün kuvvetlendiriyorlardı. Gogol 
bu kokmuş çevrenin etkisi altında, o zamana kadar yaptığı edebî 
çalışmanın baştanbaşa anlamsız ve günahkâr bir çalışma olduğuna 
inandı.

A rk ad a ş la r ı m la  Ya zı şma la r ı md a n 
S eç i l m i ş  Pa rç a la r

Gogol, hastalığını kökünden kazımak için şimdiye kadar yap-
tığı bu günahkâr faaliyetini telafi etmek gereğine inandı. Bunun 
sonucunda Arkadaşlarımla Yazışmalarımdan Seçilmiş Parçalar 
adlı kitabını çıkardı. Bu kitap, Rus edebiyatında o zamana kadar 
çıkmış kitapların en yobazı, fikir itibarıyla en gerisi idi. Bu kitabın 
çıkışına kadar toprak köleliği rejimini, Nikola Rusya’sını mahkûm 
eden sanatkâr Gogol, bu kitabıyla toprak köleliğini savunan gerici 
filozof Gogol olarak sahneye çıktı. Gogol bu kitabıyla, o zamanlar 
Rusya’da hüküm süren adaletsizlikten ve haksızlıktan boğulan in-
sanlara sabır ve tevekkül, Allah’a iman ve dindarlık tavsiye ediyor-
du. Bu kitaba göre, memleketteki fenalıklar ne kadar büyük olursa 
olsun çarlık rejimi bir kaya gibi sağlam olarak kalmalıdır; çünkü 
bu rejim bizzat Allah’ın yapısıdır.
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Bu kitabın çıkışı, Gogol’ün en yakın dostları arasında bile bü-
yük bir hoşnutsuzluk uyandırdı. Belinski ateşli bir yazı ile Gogol’e 
hücum etti. Belinski yazısında şunları söylüyordu:

“İkiyüzlülük ve ahlaksızlık din maskesi altında bir gerçek diye 
ileri sürülürken ağzımızı kapayamayız! Rusya kurtuluşunu mis-
tisizmden, dinden beklemiyor. Kültürden bekliyor. Ona vaizler 
(o bunları çok dinledi) dualar (o çok dua etti) gerekli değil. Ona 
gereken kitlelerin uyandırılmasıdır... Bugün Rusya’yı ilgilendiren 
en canlı ulusal sorunlar, toprak köleliği rejiminin yıkılışı, fizik-
sel işkencenin kaldırılışıdır. İşte böyle bir anda, olağanüstü güzel 
eserleriyle bir zamanlar Rusya’yı uyandırmaya çalışan, ona bilinç 
aşılayan büyük Gogol, şimdi de karşımıza bir din kitabıyla çıkıyor. 
Din adına, İsa adına, kilise adına bize sesleniyor. Derebeylerine, 
köylüleri nasıl daha iyi soyabileceklerini, onlara nasıl küfür ede-
ceklerini öğretmeye kalkıyor...”

Belinski bu yazısında Gogol’ü “Din ve kırbaç vaizi” “Cehaletin 
Peygamberi” sözleriyle adlandırıyordu.

Gogol, gerek Belinski’nin bu yazısından, gerek kitabın çevrede 
uyandırdığı genel hoşnutsuzluk ve dedikodulara çok üzüldü. O sı-
ralarda şair Jukofski’ye yazdığı bir mektupta, “Âdeta kendimden 
utanıyorum!” diyordu.

Gogol kendisini savunmak istedi. Ama bunun olanaksızlığını 
anlayarak hatasını kabul etmekten başka çare göremedi...

Ölü mü ve  Ölü C a n la r ’ı n  İ k i nc i  C i ld i
Bütün bu gürültüler Ölü Canlar’ın ikinci cildinin hazırlanma-

sını da geciktirdi. Gogol, Ölü Canlar’ın ikinci cildini daha 1840 
yılında yazmaya başlamış ve 1842 yılında bitirmişti. Ama bu ara-
da geçirdiği derin bir ruhsal bunalım sırasında eserinin müsved-
delerini yok etti. Kısa bir zaman sonra yeniden yazmaya başladı. 
Ne var ki istediği gibi çalışamıyor, olumlu bir iş çıkaramıyordu... 
Avrupa’da uzun süre kalışı onu Rus gerçeğinden ayırmıştı. Fikri 
malzemesini artırmak için tekrar Rusya’ya dönmek gereğini duy-
du. Ama Rusya’ya dönmeden önce uzun zamanlardan beri düşle-
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diği Kudüs gezisini yaptı. Buna rağmen aradığı “Ruh dinginliği”ni 
Kudüs’te de bulamadı. Geçirdiği iç bunalımlarla harap olmuş bir 
halde 1848 yılında Rusya’ya döndü. Bütün enerjisiyle Ölü Canlar’ın 
ikinci cildini hazırlamaya koyuldu. Ama onu yıkan ruhsal buna-
lımlar bir türlü yakasını bırakmıyordu. Çevresindekiler, hep o kara 
ruhlu yobazlardı.

Gogol bu sırada Matvey Konstantinovski adında gerici bir pa-
pazla tanıştı. Bu papaz Gogol üzerinde büyük bir nüfuz kazandı. 
Gogol, bu papazın etkisiyle hastalığına rağmen, bedensel perhize, 
oruçlara başladı. Bu arada (1849) Ölü Canlar’ın ikinci cildini bitir-
miş bulunuyordu. Ama onu uzun süre yanında sakladı. 1852 yılı 
10 Şubat’ında sansür edilmek üzere Metropolit Filaret’e göndermek 
istedi. Ama bu işe memur ettiği arkadaşı, bunu yapmaktan çekindi. 
Bunun üzerine Gogol kitabı yaktı. Hemen ertesi gün de yaptığı bu 
işten büyük bir pişmanlık duydu.

Ölü Canlar’ın ikinci cildi, yazarın ölümünden üç yıl sonra, yani 
1855’te, Gogol’ün bir arkadaşında kalan müsveddelere dayanılarak 
yayımlandı. İkinci cildin 1889 yılında yapılan ikinci baskısı birin-
cisinden daha iyi oldu. Gogol’ün, sonradan ele geçen bazı mektup 
ve belgelerine göre kitaba birçok not eklendi.

Gogol, 1852 yılı 21 Şubat’ında öldü.

Gerçekç i l iğ i
Gogol’ün edebî gelişimi zikzaklarla ve çelişkilerle dopdoludur. 

Gogol, oldukça uzun süren dolambaçlı bir gelişme yolundan sonra 
gerçekçilikte, gerçekçi yöntemde karar kıldı. Gogol’ün gerçekçiliği, 
dönemin romantizmiyle mücadele ederek yetişti ve olgunluğa eriş-
ti. Gogol gerçekçiliği, feodalizmin yıkılışı anlarında ve bu yıkılışın 
bir yansıması olarak doğdu.

Gogol hakkında çok dikkate değer bir kitap yazan Hrapçenko, 
Gogol’ün gerçekçiliği için şunları kaydeder:

“Gerçekçiliğin yeni burjuva kültürünün bir ifadesi olduğu ko-
nusunda genel bir kanı var... Ama tarihin gelişme süreci içinde 
sorun hiç de bu kadar basit değildir. En geniş anlamıyla gerçek-
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çiliğin, artık kapitalistçe üretim ilişkilerinin iyice sahneye çıktığı 
zamanlarda meydana çıktığına hiç kuşku yoktur.

Feodal görüş tarzının en karakteristik hatlarından birisi ‘ma-
nevi dünya’ ve ‘ahiret dünyası’ adına maddi gerçeklerin ret ve 
inkârıdır.

İlk gelişme anlarında kapitalizmin, gerçeği ve gerçekçiliği bir 
bayrak olarak elinde taşıdığı su götürmez bir olgudur. Ama kapita-
lizmin doğuş anlarında gerçekçiliğe dört elle sarılması, gerçekçili-
ğin ancak kapitalizm ile beraber tarih sahnesine çıktığı anlamına 
hiç gelmez.

Kapitalizmin baskısı altında feodalce üretim ilişkileri koşulları 
altında da soyluların gerçekçiliği meydana gelir.

İşte Gogol’ün gerçekçiliği, yeni yetişmekte olan kapitalizmin 
etkisi altında çatırdamaya ve yıkılmaya yüz tutan feodal üretim 
ilişkileri koşullarında meydana gelmiş bir soylular sınıfı, bir dere-
beyi gerçekçiliğidir.”*

Gogol, Puşkin’le aynı dönemde yaşadı. Gogol’ün gerçekçiliği 
Puşkin gerçekçiliğinin etkisi altında ve ona eş olarak gelişti. Ama 
buna rağmen her ikisi arasında bir fark vardır.

Yeni sosyal ilişkilerin etkisi altında gelişen Puşkin, toplumun 
yüzyıllık uykusundan uyanışını yansıttı. Puşkin insan kişiliğini, 
insan yaşamını, insana neşe ve sevinç verebilen her şeyi terennüm 
etti. Puşkin hep ileriye, geleceğe baktı. İlerisini gördü. Puşkin, ya-
zılarında hep ileriye adım atma eğilimi gösterdi. Yeni bir topluma 
doğru uçmak istedi.

Gogol ise Puşkin’den farklı olarak, sosyal bağları ve ailesel du-
rumu dolayısıyla yeni filiz vermekte olan kapitalistçe üretim ilişki-
lerinin değil, yıkılmakta olan feodalce üretim ilişkilerinin gerçek-
çiliğini haykırdı.

Puşkin gerçekçiliği, olumlu gerçekçiliğin klasik bir örneği ol-
duğu halde, Gogol’ünkü olumsuz gerçekçiliğin tipik bir örneği-
dir.

* Hrapçenko, Gogol, 1935. Sayfa 17-18-19. –çev.
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Puşkin doğmakta olan bir toplumun şen ve mutlu yaşamını, 
Gogol ise ölmekte olan bir toplumun hastalıklı, iğrenç ve sakat 
yanlarını gösterdi. Kötüyü görmeden iyiyi anlamak olanağı yoktu. 
Puşkin’le Gogol birbirlerini tamamladılar.

G ör ü şler i  ve  E debiyat ta k i  Yer i

Hrapçenko’nun haklı olarak dediği gibi Rus klasik edebiyatında 
Gogol’den daha karmaşık, daha “gizemli” bir yazar bulmak ger-
çekten çok güçtür.

Gogol bazı eserlerinde gerçekliğin dışına çıkan, doğa dışı fan-
tastik tipler ve olaylar yaratan romantik bir yazardır. Ama buna 
karşılık aynı Gogol Müfettiş gibi Ölü Canlar gibi eserlerinde ger-
çekçiliğin şaheserlerini yaratan bir yazardır.

Gogol’ün görüşleri, toprak köleliği rejimini, feodalizmin esas-
larını koruyan görüşlerdi. Arkadaşlarımla Yazışmalardan Seçilmiş 
Parçalar’ında Gogol, toprak köleliği rejiminin, Allah tarafından 
gönderilmiş bir rejim olduğunu kanıtlamaya çalıştı.

Öbür yandan aynı Gogol’ün eserleri, çağın devrimci demokrat-
ları elinde feodalizme karşı mücadele için keskin bir silah işlevini 
gördüler. Rus klasik edebiyatında Gogol’ün eserleri kadar ilerletici 
bir rol oynayan başka eserler bulmak cidden güçtür.

Gogol, Rusya’da feodalizmin yıkılmaya ve kapitalizmin kurul-
maya başladığı o upuzun dönemin başlangıcında yaşadı. O dönem-
de, yarım yüzyıl süreyle feodalizmle kapitalizm çarpıştı. Bu çarpış-
ma yalnız ekonomik alanda değil, politik ve kültürel alanlarda da 
baş gösterdi.

Gogol, önsözümüzün başında ayrıntılı olarak anlattığımız üze-
re, bağnaz bir derebeyi ailesinin çocuğu idi. Aldığı aile terbiyesi 
derebeyce ve mistikti. Bütün çocukluğu kapalı bir çevrede, köyde 
geçti. Bu yaşam biçimi onu, derebeyliğe, bağnazlığa bağladı.

Buna karşılık aynı Gogol, gittikçe baskısını artırmakta olan ka-
pitalistçe üretim ilişkilerinin yaşam üzerindeki etkisini de gördü 
ve bilfiil yaşadı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.orgÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30

Gerici görüşleri Gogol’ü eski yaşam biçimine bağlarken, elin-
deki gerçekçi yöntem, farkına varmadan ona, beğendiği ve savun-
maya çalıştığı o köhne yaşamın iğrençliklerini görmesine ve gös-
termesine yardım etti. Sanatçı Gogol’ün o büyük dramı işte bura-
da, onun gerici görüşleriyle gerçekçi yöntemi arasındaki o organik 
ilişkide gizlidir.

Gözlerini mistik bir hava içinde yaşama yuman Gogol’ün bü-
yüklüğü nerededir? Rus halkı Gogol’ü niçin bu kadar seviyor? Ona 
niçin bu kadar değer veriyor? Gogol hakkında tarafsız bir yargıya 
varabilmemiz için özellikle bu noktalara cevap vermemiz gerekir.

Şimdiye kadar birçok eleştirmen Gogol hakkında hüküm verir-
ken, onu değişmez bir “bütün” olarak alır ve öyle yargıda bulunur-
lardı. Oysa Gogol son demlerinde, gerici bir yazar, toprak köleliği 
rejiminin bir koruyucusu olarak sahneye çıktı.

Gogol’ün yalnız bu tarafını görmek, onun çeşitli dönemler-
deki edebiyat etkinliklerini hesaba katmaksızın onun hakkında 
topyekûn hüküm vermek, onu kapkara bir yobaz olarak karşımı-
za çıkarmaktan başka bir şey değildir. Ölü Canlar, Müfettiş gibi 
gerçekçilik şaheserlerini, Dikanka Dolayındaki Çiftlik Geceleri gibi 
neşe ve mizahın en güzel örneklerini yaratan Gogol’le daha sonra-
ki gerici Gogol’ü bir tek insan olarak görmek kadar feci bir yanlış-
lık olamaz.

Gogol edebî eserleriyle, yarattığı olağanüstü tiplerle koskoca 
bir çağın gereksinmelerine, isteklerine cevap veren bir adamdır. 
Gogol’ün yazmaya başladığı dönem, Rusya’da toprak köleliği reji-
minin sarsılmaya, çatırdamaya yüz tuttuğu bir dönemdi. İşte Go-
gol, keskin mizahıyla, eşsiz gerçekçiliğiyle bu dönemin çürüklüğü-
nü, kokuşmuşluğunu halkın önünde sergileyen en usta yazardır. 
Gogol kadar hiçbir yazar, o dönemin egemen sınıf larına mensup 
insan tiplerini bu kadar güçlü karikatürize edememiştir.

Ölü Canlar, Rusya’daki toprak köleliği rejiminin bir simgesi 
olarak yaşadı. Puşkin bu eseri okuduğu zaman, suratını ekşiterek, 
âdeta tiksintiyle:
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“Rusya’mız meğer ne iğrençmiş!..” hükmünü verdi.
Gogol’ün en güçlü yanı gerçekçiliğiydi. Gogol’ün yarattığı her 

tip aslına o kadar uyuyordu ki, onun eserlerini okuyan bir kimse 
korkmadan, düşünmeden Hertzen’in dediği gibi: “İşte ölü canlar, 
biz onları her adımda karşımızda görüyoruz!” diyebilirdi.

Gogol’ü üçüncü tabakanın bir yazarı olarak niteleyenler hiç de 
yanılmamışlardı. Gogol, yalnız malikânelerden, çiftlik yaşamın-
dan söz eden bir sanatçı değildi. Gogol, Rus kentlerinin iç çeliş-
kilerini olağanüstü iyi belirtmesini “aynı yaşayış biçiminin birbi-
rine karşıt iki kutbunu” göstermesini bilen ince, zeki, kıvrak bir 
yazardı.

Gogol’ün ölümüne yakın anlarındaki görüşleriyle, ondan ön-
ceki sanatçı Gogol’ün görüşlerini birbirine karıştırmamak gerekir. 
Gogol, kendi siyasal görüşleri doğrultusunda gericiliği övüşüyle 
değil, çarlık rejiminin gerçeğini haykırışıyla büyüktür.

Biz gerici Gogol’ü değil, gerçekçi, büyük usta Gogol’ü seviyor 
ve beğeniyoruz.

Tü rk iye ’de  G ogol

Son zamanlara kadar Türkiye’de en az tanınan Rus yazarların-
dan biri de Gogol’dü. Gogol’ün bir yıl öncesine kadar henüz bir tek 
kitabı bile Türkçeye çevrilmemişti. Gogol’ün Ölü Canlar, Müfettiş 
gibi en değerli eserlerinin Türkçe çevirileri 1937 tarihini taşır.

Ölü Canlar: Gogol’ün iki cilt tutan bu en büyük ve en değerli 
eseri, Ragıp Rıfkı tarafından dilimize Ölü Ruhlar adıyla çevrilerek 
1937 tarihinde İbrahim Hilmi Kitabevi tarafından yayımlandı.

Taras Bulba: Mirgorod ’un birinci bölümüne giren iki uzun 
hikâyeden birisidir. Öğretmen Siracettin tarafından dilimize çev-
rilmiş ve 1937 yılında Hilmi Kitabevi tarafından basılmıştır.

Müfettiş (Revizör): Gogol’ün Müfettiş komedisi 15 Şubat 1935 
tarihinde İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda oynandı. Daha sonra Avni 
İnsel ve Vecihi Görk tarafından dilimize çevrilerek 1937 yılında 
Hilmi Kitabevi tarafından kitap halinde yayımlandı.
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Burun: Gogol’ün Petersburg Hikâyeleri serisine giren bu fante-
zisi, mütareke yıllarında Tercüman-ı Hakikat gazetesinde tefrika 
edilmiştir.

Bir Delinin Notları: Yine Petersburg Hikâyeleri serisinden bir 
fantezi de A. Gaffar tarafından dilimize çevrilerek Varlık mecmu-
asının 81 numaralı sayısında yayımlanmıştır.

Yine Varlık mecmuasının 108 numaralı sayısında Gogol’ün Ölü 
Canlar’ından çevrilen ve “Çiçikof ve Madam Karabuçka” başlığını 
taşıyan bir parça da Vasfi Mahir imzasıyla çıkmıştır.

• • •

Gogol, başka bir dile çevrilmesi en güç olan Rus yazarıdır. 
Çünkü Gogol Ukraynalıdır. Eserlerinde birçok deyimi Ukraynaca 
olarak kullanmıştır. Ama Gogol’ün eserlerinin çevirisini güçleş-
tiren en önemli etken, yazarın, birçok yerde Ukraynaca ve Rusça 
grameri birbirine karıştırmasıdır. Gogol’ü Türkçeye çevirirken bu 
zorlukla karşılaştık. Ancak bilmediklerimizi bilenlerden sorduk; 
mümkün mertebe yanlışsız bir çeviri meydana çıkarmaya çalıştık.
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I

Galya

Köyün dar ve karanlık sokaklarında şarkı sesleri sular gibi 
akıyordu. Vakit, gündelik işleriyle yorulan genç kızların ve de-
likanlıların bağırıp çağrışarak, duru gecenin pırıltısı içinde, 
neşelerini hep hülya dolu seslerine akıtmak için grup grup top-
laştıkları vakitti. Her zaman düşünceli olan, her şeyi belirsiz-
liğe ve uzaklara sürükleyen akşam, gökyüzünü hülyalı hülyalı 
kucaklıyordu. Artık karanlık basmıştı; ama şarkı sesleri hâlâ 
kesilmemişti. Köy muhtarının oğlu genç Kazak Levko yavaşça 
arkadaşlarından ayrıldı Elinde bandurası* olduğu halde yürü-
meye başladı. Genç Kazağın başında hasır bir şapka vardı; sokak 
boyunca gidiyor, eliyle bandurasının tellerine dokunarak dans 
ediyordu. Genç Kazak bodur vişne ağaçlarıyla çevrili bir evin 
kapısı önünde sessizce durdu. Bu ev kimindi? Bu kapı kime ait-
ti? Biraz sustuktan sonra, genç Kazak bandurasını çalmaya ve 
şarkı söylemeye başladı.

Güneş alçaldı, akşam yakındır, 
Çık ve bana gel, sevgilim benim!

Genç Kazak şarkısını bitirince pencereye yaklaştı:
‘Belli ki benim parlak gözlü güzelim derin bir uykuya dal-

mış!’ diye söylendi. “Galya, Galya! Uyuyor musun? Yoksa yanı-
ma gelmek mi istemiyorsun? Yoksa bizi birisinin görmesinden 
mi korkuyorsun? Yahut beyaz yüzünü soğuğa göstermek mi is-

* Ukrayna’da kullanılan ve kitaraya benzeyen bir çeşit çalgı. –çev.
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temiyorsun? Korkma. Ortalıkta kimsecikler yok. Akşam ılıktır. 
Ama birisi gelse bile ne zararı var? Seni kucaklar, kuşağıma sa-
rar, kollarımla örterim; o zaman bizi kimse göremez. Üşürsen, 
seni kalbime basar, öpücüklerimle ısıtır, şapkamı beyaz ayakla-
rına giydiririm. Bir defacık bana bak! Hiç olmazsa pencereden 
beyaz elini uzat!.. Hayır, sen uyumuyorsun mağrur kız!”

Kazak birdenbire kendini küçültülmüş sayan bir insan dav-
ranışıyla daha hızlı bağırdı:

“Benimle alay etmek hoşuna mı gidiyor? Elveda öyle ise!..”
Genç Kazak arkasını döndü. Şapkasını yana eğdi. Bandura-

sının tellerine hafifçe dokunarak gururla pencereden ayrıldı. Bu 
sırada kapının tahta tokmağı döndü: Gıcırdayarak kapı açıldı. 
On yedi yaşlarında genç bir kız ürkek ürkek çevresine bakına-
rak ve kapının tokmağını elinden bırakmayarak, alacakaran-
lık içinde eşikte belirdi. Genç kızın parlak gözleri yan karanlık 
içinde sevdalı bir ışıltı ile yıldızlar gibi yanıyordu; boynunda 
kırmızı mercan bir gerdanlık pırıldıyordu; utancından yanak-
larında meydana gelen kırmızılık bile delikanlının şahin bakış-
larından kaçmamıştı.

Kız yavaşça:
“Ne sabırsızsın!” dedi. “Hemen darılıveriyorsun. Niçin bu 

saatte geldin? Görmüyor musun, sokaklar insan dolu... Her ta-
rafım titriyor...”

Genç Kazak:
“Oh, kızma benim pembe çileğim, bana biraz daha sokul,” 

dedi ve uzun bir kayışla boynuna asılı olan bandurasını bir tara-
fa atarak genç kızı kucakladı. Birlikte evin kapısı önüne oturdu-
lar. Delikanlı devam etti:

“Seni bir saat bile görmemek bana ne kadar acı veriyor, bili-
yor musun?..”

Gözlerini düşünceli bir eda ile delikanlıya diken genç kız 
onun sözlerini yarıda bıraktı:
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“Biliyor musun, ne düşünüyorum, tuhaf bir duygu bundan 
sonra sık sık buluşamayacağımızı kulağıma fısıldıyor. Sizin, bu-
ranın insanları iyi değil: Genç kızlar beni kıskanıyor. Delikan-
lılara gelince... Hatta birkaç zamandır annemin bile bana daha 
sert davranmaya başladığını fark ediyorum, ötede iken daha ne-
şeli olduğumu söyleyebilirim.”

Genç kız bu son sözleri söylerken yüzünde birtakım üzüntü-
lü çizgiler belirdi.

“Yurduna geleli ancak iki ay oluyor, ne çabuk bıktın? Belki 
artık benden de usandın?”

Genç kız gülerek:
“Oh, hayır,” dedi. “Senden usanmadım. Seni seviyorum, be-

nim kara kaşlı Kazağım! Seni ela gözlerin için seviyorum. Bu 
gözlerinle bana baktığın zaman sanki yüreğimde bir rahatlık 
duyuyorum, ruhum şenleniyor ve ferahlıyor. Senin her şeyin 
hoşuma gidiyor: Neşeli neşeli kara bıyıklarını oynatışın, sokak-
ta yürüyüşün, bandura çalıp şarkı söyleyişin, konuşuşun... Her 
şeyin, her şeyin hoşuma gidiyor.”

Delikanlı genç kızı göğsüne sımsıkı bastırarak öptü.
“Oh, benim sevgili kızım!”
“Uslu dur, Levko! Önce bana babanla konuşup konuşmadı-

ğını söyle!”
Delikanlı âdeta uykudan uyanır gibi sordu:
“Ne dedin?.. Ha, evet; seninle evlenmek istediğimi, senin de 

bana varmak istediğini babama söyledim.”
Ama bu “söyledim” kelimesi delikanlının ağzından pek hafif 

çıktı.
“Peki ne oldu?” 
“Bilmem ki ona ne yapmalı? Kendisine bunu anlattığım za-

man moruk, âdeti üzere, duymazlıktan geldi. Üstelik de şurada 
burada dolaşıyorum, delikanlılarla sokaklarda gezip tozuyorum 
diye beni azarladı. Merak etme Galyacığım, sana Kazak sözü ve-
riyorum, babamı ikna edeceğim.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.orgÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38

“Evet Levko; senin yalnız bir kelime söylemen yeter. O za-
man her şey senin dediğin gibi olur. Ben bunu kendimden 
biliyorum; bazen seni dinlemek istemiyorum. Oysa sen bir
tek kelime söyleyince, elimde olmadan senin dediklerini yapı-
yorum. 

“Bak, şuraya bak!”
Genç kız başını delikanlının omzuna dayadı. Gözlerini, baş-

ları üzerindeki sık vişne dallarının arasından görünen ılık ve 
uçsuz bucaksız Ukrayna göğüne kaldırarak sözüne devam etti:

“Bak, bak, işte uzakta yıldızlar pırıldamaya başladı: Bir, iki, 
üç, dört, beş... Melekler gökyüzündeki ışıklı evlerinin pencerele-
rini açarak bize bakıyor, öyle değil mi? Ha, öyle değil mi Levko? 
Onlar gökyüzünden bizim dünyamıza bakmıyorlar mı Levko? 
Kuşlar gibi insanlar da kanatlı olsaydı ne iyi olurdu! O zaman 
oraya, yükseklere... çok yükseklere uçardık. Ah, ne güzel, ne iyi 
olurdu! Bizde, hiçbir meşe ağacı gökyüzüne erişemiyor. Oysa 
anlattıklarına göre, bilmem nerede, uzak bir diyarda öyle bir 
ağaç varmış ki, dalları ta göklere kadar erişirmiş. Noel gecesi 
Tanrı, bu ağaca tutunarak yere inermiş.”

“Hayır Galya, Tanrı’nın, gökten yere kadar uzanan uzun bir 
merdiveni varmış. Paskalyanın ilk pazar günü Tanrı’nın sevgili 
melekleri bu merdiveni kurarlarmış. Tanrı, ayağını ilk basama-
ğa atar atmaz yeryüzündeki bütün kötü ruhlar hemen, küme 
küme kendilerini cehenneme atarmış. İşte bunun içindir ki 
Noel yortusunda yeryüzünde tek bir kötü ruh bile kalmazmış.”

Galya, dallarını suya daldırmış olan salkımsöğütlerle, akça 
ağaçlarıyla çevrili gölü göstererek:

“Sular,” dedi, “beşikteki bir çocuk gibi o kadar hafif hafif sal-
lanıyor ki...”

Göl, parlak gece sultanının çok yakında doğacağını sezmiş 
gibi ılık gece havası içinde donuk donuk ışıldayan ateşten yıl-
dızlara buzdan öpücükler saçarak, kudretsiz bir ihtiyar haliyle 
uzak ve karanlık gökyüzünü kucağına almıştı. Ormanın yanın-
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da, bir tepe üzerinde panjurları kapalı ahşap bir ev, uyuklar gibi 
duruyordu. Damını yosunlar ve yabani otlar kaplamıştı. Pence-
relerinin önü sık elma ağaçlarıyla örtülüydü. Gölgesiyle evi ör-
ten orman ona yabani bir korkunçluk veriyordu. Evin alt yanın-
dan başlayan cevizlik ta göle kadar uzanıyordu. Galya gözlerini 
evden ayırmaksızın dedi ki:

“Hayal meyal hatırlıyorum. Çok, çok eskiden, ben daha kü-
çükken, annemin yanında iken bu ev hakkında korkunç şey-
ler anlatırlardı. Levko sen herhalde bunları bilirsin! Anlatsana 
bana!”

“Güzelim bunlar nemize gerek? Kocakarıların, bilgisiz in-
sanların işi mi yok! Sen onların söylediklerine ne bakıyorsun. 
Ben sana bunları anlatmaya kalkarsam korkacak ve gece rahat 
uyuyamayacaksın!”

Genç kız yüzünü delikanlının yanağına yaklaştırdı. Onu ku-
caklayarak:

“Anlat bana, ne olursun anlat,” dedi. “Benim sevgili kara kaş-
lı Kazağım. Hayır, sen herhalde beni sevmiyorsun. Belki başka 
bir sevdiğin var. Korkmayacağım ve gece rahat uyuyacağım. 
Eğer anlatmazsan asıl o zaman uyuyamayacağım, durmadan 
onu düşüneceğim, üzüleceğim... Anlat Levko!..”

“Kızlarda, onların merakını gıdıklayan bir şeytan bulun-
duğunu söyleyenler demek ki haklı imişler. Dinle o halde: Sev-
gilim, evvel zaman içinde bu evde bir bölükbaşı* otururmuş. 
Bölükbaşının bir kızı varmış, bu kız güzelmiş. Kar gibi, senin 
yüzün gibi beyaz bir pânoçka** imiş. Bölükbaşının karısı çoktan 
ölmüşmüş. Bölükbaşı yeni bir karı almayı düşünmüş. Kızı ona 
sormuş:

‘Yeni bir kadın alırsan beni eskisi gibi sevecek misin baba-
cığım?’

* Eskiden yüz kişilik Kazak gruplarına kumanda eden yüzbaşı. –çev.
** Lehistan, Ukrayna, Çekoslovakya gibi ülkelerde bay karşılığı olarak erkeklere 

pan, bayan karşılığı olarak kadınlara pâna, genç kızlara da pânoçka derler. –çev.
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Bölükbaşı:
‘Evet kızım,’ demiş, ‘seni eskisinden fazla seveceğim, bağ-

rıma basacağım. Sana eskisinden fazla küpeler ve gerdanlıklar 
alacağım.’

Bölükbaşı genç karısını yeni evine getirmiş. Bölükbaşının 
yeni karısı güzelmiş, pembe beyaz bir kadınmış. Ama üvey kı-
zına öyle korkunç bir bakışla bakmış ki genç kız korkusundan 
haykırmış. Sert üvey anne bütün gün kıza bir tek kelime bile 
söylememiş. Akşam olunca bölükbaşıyla genç karısı yatak oda-
larına çekilmişler. Beyaz pânoçka da odasına kapanmış. Canı 
çok sıkıldığı için ağlamaya başlamış. Birdenbire korkunç bir 
kara kedinin kendisine yaklaşmakta olduğunu görmüş. Kedinin 
tüyleri alev alevmiş. Demirden tırnakları yere dokundukça ses-
ler çıkarıyormuş. Kız korkusundan bir kanepenin üzerine sıçra-
mış, kedi de arkasından gelmiş. Kız karyolaya atlamış, kedi de 
oraya çıkmış ve birdenbire kızın boğazına sarılarak onu boğma-
ya başlamış. Genç kız bağırarak kendini kedinin elinden kur-
tarmış ve onu yere fırlatmış. Ama korkunç kedi yine ona doğru 
gelmeye başlamış. Kızı bir umutsuzluk kaplamış. Duvarda ba-
basının kılıcı asılı imiş. Kılıcı kapınca yerdeki kediye vurmuş. 
Demir tırnaklı pençe bir kenara fırlamış. Kedi bağırarak karan-
lık bir köşede kaybolmuş.

Ertesi gün bölükbaşının genç karısı bütün gün odasından 
çıkmamış. Ancak üçüncü günü odasından çıktığı vakit eli sarılı 
imiş. Zavallı genç kız üvey annesinin cadı olduğunu, o gece kes-
tiği pençenin üvey annesinin eli olduğunu anlamış. Dördüncü 
günü bölükbaşı kızına su taşımasını, adi bir köylü karısı gibi evi 
süpürmesini ve efendi odalarında görünmemesini emretmiş. 
Bu durum zavallı kızın çok ağırına gitmiş. Ama ne yapsın! Ba-
basının emirlerini yerine getirmeye başlamış. Beşinci günü bö-
lükbaşı kızını yalın ayak evden kovmuş. Yolda yemesi için eline 
bir lokma ekmek bile vermemiş. İşte o zaman genç kız elleriyle 
beyaz yüzünü kapayarak hıçkırmaya başlamış:
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‘Öz kızını mahvettin babacığım! Cadı seni baştan çıkardı. 
Tanrı senin suçlarını aff etsin! Bana gelince, görünüyor ki Tanrı 
bu mutsuz kızın dünyada daha fazla yaşamasını istemiyor.’”

Levko hikâyesinin bu noktasında Galya’ya dönerek eliyle evi 
gösterdi:

“İşte,” dedi, “görüyor musun? Oraya bak! Evden biraz uzakta 
kıyının en yüksek noktası var. Pânoçka işte oradan kendisini 
suya atmış, o günden beri de artık yaşamıyor.”

Yaş dolu gözlerini delikanlıya diken Galya korka korka onun 
sözünü kesti:

“Ya cadı?”
“Cadı mı? Kocakarıların anlattıklarına göre bütün boğulmuş 

kızlar, o zamandan beri mehtaplı gecelerde bölükbaşının bahçe-
sine çıkar, ay ışığında ısınırlarmış. Bölükbaşının kızı bunların 
başı olmuş. Bir gece üvey annesini gölün kenarında görmüş. Ka-
dının üzerine atılmış. Bağırarak onu suyun içine çekmiş. Ama 
cadı burada da cadılığını göstermiş. Suyun altında, boğulmuş 
kızlardan birinin şekline girerek yeşil sazdan yapılmış kırbaç-
tan kurtulmuş. Boğulmuş kızlar bu kırbaçla cadıyı dövmek isti-
yorlarmış. Kocakarıların sözlerine inanmak gerekirse, pânoçka, 
her akşam boğulmuş kızları toplar, ayrı ayrı hepsinin yüzüne 
bakar, bunlardan hangisinin cadı olduğunu anlamaya çalışır-
mış. Ama şimdiye kadar bunu bir türlü anlayamamış. Eline bir 
insan düştüğü vakit onu, cadıyı ortaya çıkarmaya zorlarmış. 
Yoksa bu insanı suda boğacağını söyleyerek korkuturmuş...

İşte Galyacığım! İhtiyarlar bu ev hakkında bu hikâyeyi anla-
tıyor. Evin şimdiki efendisi orada bir içki fabrikası kurmak isti-
yor. Özellikle bu iş için buraya bir uzman gönderdi... Kulağıma 
sesler çalındı. Galiba bizimkiler gezmeden geliyor, allahaısmar-
ladık Galya, güzel güzel uyu! Bu kocakarı uydurmalarını da hiç 
aklına getirme!”

Levko bunları söyledikten sonra genç kızı sımsıkı kucakla-
yıp öperek oradan ayrıldı.
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Galya gözlerini düşünceli düşünceli karanlık ormana dikerek:
“Güle güle Levko!” dedi.
Bu sırada koskocaman, ateşten bir ay topraktan ayrılarak 

görkemle yükselmeye başladı. Ayın yarısı henüz toprağın içinde 
idi. Ama buna rağmen her tarafa görkemli bir aydınlık yayıldı. 
Gölün üzerinde kıvılcımlar titreşmeye başladı. Ağaçların gölge-
si karanlık yeşillikler üzerinde belirdi. Galya arkasından gelen 
birisinin, “Allahaısmarladık!” derken kendisini öptüğünü fark 
etti. Arkasına bakan genç kız:

“Sen geri mi döndün?” diye sordu. Ama karşısında hiç ta-
nımadığı bir delikanlı görünce kenara çekildi. Yeniden, “Alla-
haısmarladık Galya!” diyen bir ses duydu. Birisi onu ikinci kez 
yanağından öptü. Galya kendi kendine:

‘İyi saatte olsunlar birini daha karşıma çıkardı,’ diye düşündü.
“Allahaısmarladık sevgili Galya!..” 
“Bu da galiba üçüncüsü!”
“Allahaısmarladık! Allahaısmarladık! Allahaısmarladık, 

Galya!..” diyen sesler çoğaldı. Öpücükler her yandan yağmaya 
başladı. Galya kendisini kucaklamak için yarışan bir yığın deli-
kanlının arasından sıyrılarak:

“Meğer bunlar bir alay imiş!” diye haykırdı. “Durmadan 
öpüşmekten nasıl da bıkmıyorlar. Yakında, bize artık sokağa 
çıkmak bile haram olacak!”

Bu sözlerden sonra kapı kapandı ve demir sürgünün gıcırtıy-
la sürüldüğü duyuldu.
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II

Muhtar*

Siz Ukrayna gecesini bilir misiniz? Ah... Bilmezsiniz! Ukray-
na gecesine bir bakınız: Ay gökyüzünün ortasından bakar. Gök-
kubbe enginleşir, yayılır, daha engin bir hal alır, gökkubbe yanar 
ve soluk alır. Yer, baştanbaşa gümüş rengi bir ışıkla örtülüdür. 
Olağanüstü bir hava!.. Mest edici serin bir hava... Haz dolu bir 
hava... Güzel kokular ummanını kamçılayan bir hava... İlahi bir 
gece!.. Büyülü bir gece!.. Karanlık dolu ilham verici ormanlar, 
arkalarında uzanan gölgeleriyle hareketsiz bir hal alır. Burala-
rın gölleri sakin ve durgundur; bu göllerin sularının karanlık ve 
soğukluğu, bahçelerin koyu yeşil duvarları içinde gömülüdür.

Kiraz ve salkım ağaçlarından meydana gelen sık ve el değ-
memiş orman, köklerini suyun soğuk derinliklerine uzatmış-
tı... Doğanın en güzel yelpazesi-gece rüzgârı, gizlice ağaçların 
yanına sokularak onları öptüğü zaman, yapraklar sanki darılı-
yorlarmış gibi, zaman zaman başlarını hoşnutsuzlukla sallıyor-
lardı. Bütün doğa uykuda idi... Her şey olağanüstü, her şey gü-
zeldi; her şey, sanki soluk alıyor gibiydi. İnsanın ruhunda da bir 
sonsuzluk, bir olağanüstülük vardı. Görünen bütün bu gümüşi 
renkler insanın ruhunun derinliklerinde de akisler yapıyordu... 
Tanrısal bir gece! Büyülü bir gece!..

Birdenbire her şey; ormanlar, göller, stepler... canlanır gibi 
oldu. Ortalığa, Ukrayna bülbülünün o görkemli feryadı yayıl-
dı. Gökkubbenin ortasındaki ay bile bu feryadı dinliyor gibiydi. 
Tepedeki köy, büyülenmiş gibi uyukluyordu. Küme küme köy 

* Bu kelimenin Rusçası golova’dır. Golova baş anlamına gelir. Burada hükümetin 
köydeki en yüksek idare amiri anlamında kullanılmıştır. Biz muhtar demeyi 
uygun gördük. –çev.
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evleri, ay ışığı altında, daha beyaz, daha parlak görünüyor, alçak 
duvarları karanlık içinde daha keskin bir şekilde ayırt edilebi-
liyorlardı. Şarkılar susmuştu. Her şey sessizdi. Dindar insanlar 
çoktan uyumuştu. Ancak yer yer bazı küçük pencereler ışıklı idi. 
Tek tük bazı evlerin kapıları önünde geç kalmış aileler akşam 
yemeklerini yiyorlardı.

Orta yaşlı sarhoş bir mujik sokakta dans ederek kendi kendi-
ne konuşuyordu:

‘Evet, gopak* böyle oynanmaz. Dikkat ediyorum, hareketler 
birbirini tutmuyor. Ahbap, biz ne söylüyoruz? Haydi bakalım: 
Hop tırala, hop tırala; hop, hop, hop!.. Vallahi, billahi gopak oy-
nanmaz! Yalan söylemeye ne mecburiyetim var? Vallahi böyle 
dans edilmez! Haydi bakalım: Hop tırala, hop tırala, hop, hop, 
hop!’

O sırada, elinde saman, oradan geçmekte olan yaşlı bir kadın:
“Aa!.. dedi. “Herif delirmiş! Bari genç olsa neyse. Oysa ihti-

yar yaban domuzu gibi bir herif. Utanmadan gece yansı sokak-
larda dans ediyor. Çoluk çocuğa maskara oluyor. Evine git be 
adam! Çoktan uyku zamanı geldi.” 

Kadının bu sözleri üzerine duraklayan mujik: 
“Gidiyorum,” dedi. “Gidiyorum. Ben muhtara falan metelik 

verenlerden değilim. Ne zannediyor o? Babasını eşekler kova-
lasın! Muhtar oldu diye, insanları kışın soğuk su ile ıslatıyor** 
diye burnu mu büyüdü? Muhtar, muhtar, dikkat et! Ben de ken-
di başıma bir muhtarım. Allah’ım sen benim canımı al. Canımı 
al sen benim Allah’ım! Ben de kendi başıma bir muhtarım. İşte 
bu kadar!”

Sarhoş köylü böylece sözüne devam ederek karşısına çıkan 
ilk köy evinin önünde durdu. Pencerenin yanına gelerek par-
maklarıyla camları yoklamaya ve tahta mandalı bulmaya çalıştı:

* Ukrayna’ya özgü bir çeşit dans. –çev.
** Eski çağlarda Rusya’da, derebeyleri köylülerine işkence yapmak için onları so-

ğuk su ile ıslatır ve ayaza bırakarak dondururlarmış. –çev.
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“Karı aç! Hey karı, sana söylüyorum; çabuk aç kapıyı! Kaza-
ğın uyuma zamanı geldi.”

Neşeli şarkılar söyleye söyleye dönmekte olan genç kızlar 
mujiğin arkasından gülerek bağırıştılar:

“Kalenik, sen nereye gidiyorsun? Orası senin evin değil! Sana 
evini gösterelim mi?”

“Gösteriniz sevimli kızlar!”
Kızlardan biri:
“Kalenik ne kadar nazik olmuş,” dedi. “İşitiyor musunuz, ‘se-

vimli kızlar’ diyor. Artık bu sözlerden sonra ona evini göstere-
lim. Ama durun! Önce bize biraz dans et!”

Kalenik gülerek ve parmağıyla genç kızları tehdit ederek:
“Dans mı edeyim? Ah sizi yaramaz kızlar,” dedi ve birkaç 

adım geriledi. Çünkü ayakları aynı yerde durabilecek gibi değil-
di. Sonra yine kızlara seslenerek:

“Kendinizi bana öptürür müsünüz? Hepinizi öpeceğim, he-
pinizi...”

Kalenik bunları söyledikten sonra, ayakları birbirine dola-
narak kızların peşinden koşmaya başladı. Genç kızlar, çığlık 
kopararak kaçıştılar. Ama Kalenik’in koşamadığını görünce ce-
saretlendiler. Yolun karşı tarafına geçip durdular. Öbür köy ev-
lerinden çok daha iyi görünüşlü olan ve köy muhtarına ait olan 
bir evi göstererek:

“İşte senin evin,” dediler.
Kalenik boyun eğen bir hareketle gösterilen tarafa doğru yol-

landı ve yeniden muhtara küfür etmeye başladı.
Peki, hakkında böyle kötü fikirler beslenen, kötü izlenimler 

bırakmış bu muhtar da kimdir?
Muhtar, köyün önemli kişisidir. Kalenik, gideceği yolun so-

nuna varıncaya kadar biz de, muhtar hakkında birkaç söz söy-
leyebiliriz. Bütün köy halkı onu gördüğü zaman şapkasını çı-
karır, en gencine varıncaya kadar bütün kızlar onu selamlardı. 
Muhtar olmayı istemeyen tek bir delikanlı yoktu. Muhtar için 
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bütün enfiye kutuları açıktı. En güçlü kuvvetli mujik bile, muh-
tar kaba ve kalın parmaklarını onun enfiye kutusuna daldırıp 
çıkarıncaya kadar, şapkası elinde saygılı bir tavırla ayakta du-
rurdu. Köy meclisinde ya da köyde yandaşları az olduğu halde, 
o daima üste çıkar, hemen hemen dilediği biçimde istediğini 
yol yapmaya, yolları düzeltmeye ya da hendek kazmaya gön-
derirdi. Muhtar, çatık kaşlı, asık suratlı bir adamdı. Fazla söz 
söylemesini sevmezdi. Vaktiyle, çok, çok eskiden, rahmetli Ça-
riçe Katerina, Kırım’a giderken bizim muhtar da ona konukçu 
verilmiş, iki gün bu görevi yapmış, hatta çariçenin arabacısıyla 
yan yana oturmak onurunu bile kazanmıştı. İşte o zamandan 
beri muhtar, ciddi ve önemli bir eda ile başını eğmeyi, uzun sar-
kık bıyıklarını sıvazlamayı, kaşları altından şahin gibi bakmayı 
alışkanlık edinmişti. İşte yine o zamandan beri, kendisiyle han-
gi konu konuşulursa konuşulsun sözü çariçeye getirmeyi bilir, 
çariçeye nasıl konukçuluk ettiğini, onun arabasına nasıl bindi-
ğini anlatır dururdu. Muhtar özellikle işine gelmeyen konularda 
sağır görünmesini severdi. O, şıklığı hiç sevmezdi. Hep, evde 
dokunmuş siyah kumaştan yapılma bir ceket giyer, beline renkli 
bir kuşak sarardı. Muhtarı şimdiye dek başka bir kılıkta gören 
olmamıştı. Yalnız çariçenin Kırım gezisi zamanında, özel ola-
rak, mavi bir Kazak kaft anı giymişti. Ama bütün köyün içinde 
o günleri hatırlayacak bir tek adam bulunabileceği kuşkuluydu. 
Muhtar o zamanlar giydiği mavi kaft anını hep kilitli bir sandık-
ta saklardı.

Muhtarın karısı ölmüştü. Ama yanında yemeğini pişiren, 
bulaşığını yıkayan, evini badanalayan, ona gömleklik dokuyan, 
kısaca, bütün ev işlerini çeviren bir baldızı vardı. Köyde dönen 
söylentilere göre bu kadın, muhtar için bir baldızdan daha başka 
bir şeydi. Ama yukarıda da gördüğümüz gibi, muhtarı çekeme-
yenler pek çoktu. Bunlar muhtar aleyhinde türlü türlü ift ira-
larda bulunmaktan zevk alırdı. Muhtarın baldızı, eniştesinin, 
kadınların çalıştığı bir tarlaya uğrayışını veya genç kızı olan 
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bir Kazağı ziyaret edişini hiçbir zaman hoş görmezdi; belki de 
hakkındaki ift iralar bundan ileri geliyordu. Muhtarın bir gözü 
kördü. Bu tek gözüyle de her türlü kötülüğü yapabilirdi. Bu tek 
gözü, uzaktan geçmekte olan güzel bir köylü karısını görmesi-
ne engel olmazdı. Ama baldızının kendisini herhangi bir yerden 
gözetleyip gözetlemediğini iyice incelemeden o tek gözünü köy-
lü karısının güzel yüzüne hiçbir zaman çevirmezdi.

Muhtar hakkında gereken her şeyi hemen hemen söyledik. 
Yarı yola bile henüz gelmeyen sarhoş Kalenik ise ağırlaşan ve 
peltekleşen dilinin elverdiği oranda, daha uzun süre, muhtara 
yakası açılmadık küfürler savurmaya devam etti.
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III

Beklenmeyen Bir Rakip

Levko kendisini yeni bir muzipliğe kışkırtan arkadaşlarına 
şöyle diyordu:

“Hayır arkadaşlar, istemiyorum. Nedir bu başıboşluk? Hay-
lazlıktan daha bıkmadınız mı? Zaten bunsuz da gürültücü pa-
tırtıcı diye ün saldık. Allahaısmarladık kardaşlar! Geceniz ha-
yırlı olsun!”

Delikanlı hızlı adımlarla arkadaşlarından uzaklaştı.
Levko vişne ağaçlarıyla çevrili, bildiğimiz eve yaklaşırken:
‘Güzel gözlü Galya’m acaba uyuyor mu?’ diye düşündü. Ge-

cenin sessizliği içinde hafif bir konuşma duyuldu. Durakladı. 
Ağaçların arasından bir erkeğin beyaz gömleğini gördü:

‘Bu ne demek?’ diye düşündü. Eve biraz daha yaklaşarak 
ağaçların arkasına gizlendi. Ay ışığı altında bir kızın pırıldayan 
yüzünü fark etti. Bu, Galya idi. Ama arkasını kendisine doğru 
dönmüş bu uzun boylu adam da kim olabilirdi? Levko bu duran 
adamın kim olduğunu anlamaya boşu boşuna uğraştı. Adam 
baştan ayağa kadar gölge altında idi. Ancak ön tarafından biraz 
aydınlık alıyordu. Levko’nun bir adım daha ileri atması bu adam 
için tanınmak felaketini doğurabilirdi. Hafifçe ağaca dayanan 
Levko yerinde kalmayı yeğledi. Genç kız açıkça kendisinden söz 
ediyordu. Uzun boylu adam kısık ve yavaş bir sesle:

“Levko mu?” diyordu. “Onun ağzı daha süt kokuyor. Eğer bir 
daha senin yanında görecek olursam onun saçlarını yolarım.”

Levko gayet hafif bir sesle:
‘Saçlarımı yolacağını söylemekle övünen bu hergelenin kim 

olduğunu görmek isterdim,’ dedi.
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Ve söylenen sözlerin tek bir kelimesini bile kaçırmamak için 
boynunu ileri doğru uzattı. Ama yabancı adam o kadar yavaş 
konuşuyordu ki hiçbir şey duyamadı.

Yabancı adam sözünü bitirince, Galya ona şunları söyledi:
“Sen utanmıyor musun? Sen yalan söylüyorsun. Sen beni al-

datıyorsun, beni sevmiyorsun, beni sevdiğine hiçbir zaman ina-
namam.”

Uzun boylu adam sözüne devam ederek:
“Biliyorum,” dedi. “Levko sana kimbilir ne gibi vaatlerde bu-

lundu da aklını çeldi.”
Yabancının sesi, delikanlıya pek de yabancı gelmiyordu. O, 

bu sesi bir zamanlar bir yerde duymuş gibiydi. Yabancı ses de-
vam etti:

“Ama ben Levko’ya kim olduğumu göstereceğim. Çevirdiği 
dolapları görmediğimi sanıyor. Köpoğlu köpek, yumruklarımın 
tadına bir baksın bakalım.”

Bu sözler üzerine Levko artık öfk esini yenemedi. Yabancıya 
üç adım kadar yaklaşarak kolunun bütün gücüyle ona bir sille 
aşk etmek için elini kaldırdı. Yabancı adam bu silleyi yeseydi, 
görünüşteki bütün güçlülüğüne rağmen, belki de yere yuvar-
lanırdı. Ama bu sırada ışık yabancının yüzüne vurdu. Levko 
önünde duranın babası olduğunu görünce taş kesildi. Ancak, 
iradesi dışında başını sallayıp dişleri arasından hafifçe bir fısıltı 
çıkararak hayretini gösterdi. Bu sırada birdenbire kenardan bir 
hışırtı duyuldu. Galya hızla eve girdi. Arkasından kapıyı kapadı.

Yine bu sırada, yavaşça Galya’nın evine kadar sokulan deli-
kanlılardan birisi:

“Allahaısmarladık Galya!” diye bağırarak muhtara sarıldı. 
Ama muhtarın sert bıyıklarıyla karşılaşınca dehşetle geriye fırladı.

Delikanlılardan bir ikincisi de:
“Allahaısmarladık güzel kız!” diye ilerledi. Gelgelelim bu da 

muhtarın ani ve şiddetli bir darbesiyle yere yuvarlandı. Birkaç 
delikanlı daha muhtarın boynuna sarılarak;
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“Allahaısmarladık, allahaısmarladık Galya!” diye bağırdılar. 
Muhtar onları tekmeleyerek ve ellerinden kurtulmaya çalışarak:

“Defolun melun külhaniler,” diye gürledi. “Beni Galya mı 
sanıyorsunuz? Babaları ile birlikte dar ağacını boylayasıca piç-
kuruları! Sinekler bala üşüşür gibi başıma üşüştünüz. Ben şimdi 
size Galya’yı gösteririm.”

Delikanlılar:
“Muhtar! Muhtar!.. Bu Muhtarmış!..” diyerek kaçıştılar. İçin-

de bulunduğu şaşkınlıktan kendini biraz kurtaran Levko, küfür 
ederek uzaklaşan muhtarın arkasından baktı ve:

‘Hey gidi baba hey!’ dedi. ‘Bak Levko, sana ne güzel sürp-
rizler hazırlanıyormuş! Tevekkeli değil, ben Galya konusunu 
açtıkça duymazlıktan geliyordu. Oysa ben hep hayret ediyor ve 
bunun ne demeye geldiğini düşünüp duruyordum. Dur sen ihti-
yar moruk! Genç kızların pencereleri altında dolaşmayı, başka-
larının nişanlılarını ayartmayı ben sana gösteririm.’

Yeniden bir araya toplanmakta olan delikanlılara elini salla-
yarak bağırdı:

“Hey delikanlılar buraya gelin, buraya!.. Ben size gidip yat-
manızı salık vermiştim. Ama şimdi düşüncemi değiştirdim. İs-
terseniz ben de sizinle sabaha kadar dolaşmaya hazırım.” 

Bütün köyün en haylaz, en çapkın delikanlılarından biri 
olan iriyarı ve geniş omuzlu bir genç:

“İşte bu güzel!” dedi. “Ben istediğim kadar gezemez, istedi-
ğim muziplikleri yapamazsam çatlarım. Şapkamı ya da pipomu 
kaybetmiş gibi hep bir eksiklik duyarım. Bir kelime ile ben bun-
ları yapmazsam Kazak değilmişim gibi gelir bana!”

“Bu gece şu muhtarı adamakıllı bir çıldırtalım mı?”
“Muhtarı mı?”
“Evet muhtarı, o kendini ne sanıyor? Köyün içinde bir ata-

man kesildi! Bize köle gibi davrandığı yetmiyormuş gibi sevgi-
lilerimize de musallat oluyor. Köyde peşinden koşmadık bir tek 
güzel kız bırakmadı.”
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Bütün delikanlılar hep bir ağızdan haykırdı:
“Orası öyle! Orası öyle!..”
“Ne iştir bu çocuklar, biz köle miyiz? Onun bizden ne farkı 

var? Allah’a şükür biz özgür Kazaklardanız. Özgür Kazaklar ol-
duğumuzu ona gösterelim!”

Delikanlılar bağırıştı:
“Gösterelim!”
“Kâtibi de unutmayalım!”
Levko eliyle bandurasının tellerine dokunarak devam etti:
“Kâtibi de unutmayız. Aklıma çok güzel bir şarkı geldi; tam 

da muhtara uygun. Haydi yürüyelim. Ben size bu şarkıyı öğre-
teyim. Hem bana bakın, herkes elinden geldiği kadar kılığını 
değiştirsin.”

İriyarı çapkın delikanlı ayaklarını birbirine vurarak ve elle-
rini çırparak:

“Gez bakalım Kazak başı gez!.. Bu ne ihtişam, bu ne özgür-
lük! Böyle istediğim gibi gezip oynadıkça geçmiş zamanlar ak-
lıma geliyor; yüreğim sevgi ve özgürlük dolu, ruhum cennette 
imiş gibi oluyor. Hey delikanlı, gez bakalım gez!..”

Delikanlılar gürültü ile sokaklarda dolaşmaya başladı.
Bunların gürültüsü ile uykularından uyanan ihtiyar, dindar 

kadınlar, pencerelerini açarak ve uykulu uykulu haç çıkararak: 
“Aaa!.. Delikanlılar bu vakitte gezmeye çıkmış!” diye söylen-

diler.
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IV

Delikanlılar Geziyor

Yalnız sokağın sonundaki bir evde ışık vardı. Bu, muhtarın 
eviydi. Muhtar, akşam yemeğini çoktan bitirmişti. Özgür Ka-
zaklar arasında ufak bir parça toprağı olan bir derebeyinin içki 
fabrikası kurmak için gönderdiği içki uzmanı konuk gelmeseydi, 
muhtar da kuşkusuz çoktan uyumuş olacaktı. Konuk, Meryem 
Ana kandilinin bulunduğu başköşede oturuyordu. Bu kısa boy-
lu, şişmanca, hep gülen ve içlerinde sanki kısa piposunu içmek-
ten duyduğu haz okunan ufak gözlü bir adamdı. Konuk sık sık 
tükürüyor ve piposunun dışına taşan kül haline gelmiş tütünü 
parmağıyla bastırıyordu. Başları üzerindeki duman bulutu hızla 
çoğalıyor, konuk, mavimtırak siyah bir dumana bürünüyordu. 
Sanki bir içki fabrikasının geniş bacası, damda oturmaktan sı-
kılarak gezmek istemiş, muhtarın evine gelerek törenle masa ba-
şına kurulmuş gibi görünüyordu. Konuğun dudaklarından kısa 
ve sık bıyıklar sarkıyordu. Ama bu bıyıklar duman bulutları 
arasından o kadar belirsiz görünüyordu ki, sanki içki uzmanı-
nın ambar kedisinin hakkını yiyerek yakalayıp ağzında tuttu-
ğu bir fareyi andırıyordu. Muhtar, ev sahibi sıfatıyla yalnız bir 
gömlek ve ince bir şalvarla oturuyordu. Kartal gözü, batmakta 
olan bir güneş gibi yavaş yavaş kapanmaya ve kararmaya başla-
mıştı. Masanın sonunda, köy ihtiyar heyetinden biri oturuyor-
du. Ev sahibine olan saygısından ötürü ceketini çıkarmamıştı.

Muhtar esneyerek ve ağzına doğru bir haç çıkararak içki uz-
manına sordu:

“Fabrikayı yakında kurmak niyetinde misiniz?”
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“Allah kısmet ederse bu sonbaharda işletmeye açarız. Hele 
yortuda, muhtar efendinin bizim içki ile iyice bir sarhoş olaca-
ğına dair nesine isterseniz sizinle bahse girişirim.”

Bu sözleri söyledikten sonra uzmanın gözleri kayboldu; on-
ların yerine, kulaklarına kadar varan birtakım çizgiler peyda 
oldu. Bütün vücudu kahkahadan sarsılmaya başladı. Gülen du-
dakları, tütmekte olan piposunu bir an için bıraktı.

Muhtar, yüzünde gülümsemeye benzer bir anlatım ile:
“İnşallah,” dedi. “Allah’a şükür içki imalathaneleri şimdi bi-

raz çoğaldı. Oysa eskiden ben, Pereyaslav yolunda rahmetli çari-
çeye refakat ederken, daha rahmetli Bezborodko...*”

“Aman dostum, sen de öyle zamanları hatırladın ki... O va-
kitler Keremençug’dan Romanya’ya kadar topu topu iki fabrika 
bile bulamazdın!.. Şimdi ise... Ya şu melun Almanların icatlarını 
işittin mi? Söylediklerine göre yakında rakıları, bütün namuslu 
Hıristiyanların yaptığı gibi odun ateşiyle değil de şeytan icadı 
bir buharla çekeceklermiş...”

Uzman, bu sözleri söylerken masaya ve masanın üzerinde 
duran kendi ellerine dalgın dalgın bakıyordu. 

Muhtar:
“Ne demek buharla?” diye sordu. “Vallahi benim buna ak-

lım ermedi. Tanrım günahımı bağışlasın, bu Almanlar ne kötü 
adamlar! Elime bir fırsat geçse ben bu itoğluitleri kırbaçlarım. 
Herhangi bir şeyi buharla kaynatmanın kabil olacağı işitilmiş 
bir şey midir? Mademki buhar bir domuz yavrusunu pişirebilir-
miş, o halde ağzımıza aldığımız bir kaşık çorba içindeki buha-
rın, önce dilimizi pişirmesi gerekmez mi?”

Ayaklarını altına almış bir durumda ocağın üzerinde otur-
makta olan baldız da söze karıştı:

“Bana bak ahbap,” dedi, “sen burada kaldığın sürece hep ka-
rısız mı yaşayacaksın?”

* AA. Bezborodko (1742-1799) II. Katerina’nın başkâtibi idi. –çev.
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“Karıyı ne yapayım? İyi bir mal olsaydı, yine neyse!..”
Muhtar tek gözünü uzmana dikerek sordu:
“Karın iyi değil mi?”
“Neresi iyi canım!.. Cadı gibi ihtiyar. Boş bir çuval gibi suratı 

buruşuk içinde.”
Uzmanın küçücük gövdesi bir kahkaha tufanıyla yeniden 

sarsılmaya başladı.
Bu sırada kapı dışarıdan kurcalanır gibi oldu ve açıldı. Eşikte, 

şapkasını çıkarmamış bir mujik göründü. Mujik duraksamayla 
odanın ortasına kadar ilerledi. Tam orta yerde durdu. Ağzı açık 
bir durumda tavana bakmaya başladı. Bu, yukarıda tanıdığımız 
Kalenik’ti.

Kalenik:
“İşte sonunda eve gelebildim,” dedi ve oradakilere hiç önem 

vermeksizin kapının yanındaki sıralardan birine oturdu. Biraz 
durduktan sonra tekrar sözüne devam etti:

“Vay anasını... Şeytan amma da yolu uzattı ha! Git git bitmek 
tükenmek bilmiyor. Ayaklarıma kara su indi. Karı be! Şu go-
cuğu versene! Ben ocağa kadar senin yanına gelemem. Vallahi 
gelemem. Ayaklarım ağrıyor. Gocuğum orada, köşede, Meryem 
Ana kandilinin yanında duruyor. Yalnız dikkat et, kıyılmış tü-
tün çanağını devirme!.. Ama... Dur... Dokunma... Dokunma... 
Belki de sen bugün sarhoşsundur! İyisi mi, onu ben kendim alı-
rım.”

Kalenik biraz doğruldu. Ne var ki, önüne geçilmez bir güç 
onu sandalyeye çekti.

Muhtar:
“Ben bu adamı bu hali için severim. Başkasının evine gelmiş, 

kendi evinde gibi kumanda ediyor. Şunu sağ salim kapının önü-
ne çıkarayım.”

İçki uzmanı muhtarın elinden tutarak:
“Bırak dinlensin,” dedi. “Bu bizim için yararlı bir adamdır. 

Böylelerinin çoğalması, bizim fabrikanın selameti adına iyidir.”
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Bununla birlikte uzmanın bu sözlerini bir yüksek kalplilik 
eseri saymamalıdır. O, kör inançları olan bir adamdı. Sıranın 
üzerine oturan bir adamı hemen kovmak ona göre uğursuzluk 
sayılırdı.

Kalenik:
“Galiba kocadık!” diye söylendi ve oturmakta olduğu sıranın 

üzerine uzandı, yine sözüne devam etti:
“Sarhoş demek kolay. Yok canım sarhoş değilim. Vallahi bil-

lahi sarhoş değilim. Yalan mı söyleyeceğim? Sarhoş olmadığımı 
muhtara bile söyleyebilirim. Hem muhtardan bana ne? Gebe-
resice köpoğlu köpek! Suratına tükürdüğümün keratası! Araba 
altında kalasıca tek gözlü şeytan! Ne diye ayazda insanların üze-
rine soğuk su döküyor?”

Öfk e ile yerinden kalkan muhtar bağırdı:
“Domuza bak! Odaya kadar girmiş, üstelik masanın üstüne 

çıkmaya çalışıyor.”
Bu sırada pencerenin camını tuzla buz eden oldukça iri bir 

taş muhtarın ayağı dibine düştü. Muhtar durakladı. Taşı yerden 
alarak:

“Hangi darağacı kaçkınının bunu attığını bir bilsem ben taş 
atmasını öğretirdim,” dedi.

“Bu ne biçim şaka!”
Sert bir bakışla elindeki taşı inceleyerek ekledi:
“İnşallah atanın başında paralansın!”
Sapsarı kesilen içki uzmanı bağırdı:
“Dur, dur ne yapıyorsun? Allah seni her iki cihanda da koru-

sun! Hiç böyle beddua olur mu?”
“Başımıza bir de koruyucu çıktı. Varsın keratanın başında 

paralansın; ne çıkar?”
“Böyle söyleme babalık! Rahmetli kaynanamın başına ne gel-

diğini sen bilmezsin!”
“Kaynananın mı?..”
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“Evet, kaynanamın. Bir akşamdı. Vakit şimdikinden biraz 
daha erkendi Rahmetli kayınvalidem, kayınbabam, hizmetçi 
kadın, yanaşmamız, beş de çocuk olduğu halde akşam yemeğine 
oturmuştuk. Kaynanam, dolmaların biraz soğuması için onla-
rı tencereden bir tabağa boşaltmıştı. Hepimiz işten gelmiştik. 
Açtık. Yemeğin soğumasını bekleyemedik. İnce uzun tahta çöp-
lerle dolmaları yemeye başladık. Bu sırada, nereden çıktığı, kim 
olduğu belli olmayan bir adam belirdi. Karnı açmış; o da yemek 
istedi. Aç bir adama nasıl olur da yemek vermezsin! Onun eline 
de bir çöp tutuşturduk. Konuk –aç ineğin ota saldırdığı gibi– 
arka arkaya habire atıştırmaya başladı. Sofradakiler dolmanın 
birincisini bitirip ikincisini almak için tahta çöpleri uzattıkları 
zaman tabağı, dibine kadar, tamamıyla boşalmış buldular. Kay-
nanam tabağı bir daha doldurdu. Konuğun artık doyduğunu, 
bundan sonra da daha az yiyeceğini sanıyordu. Ama düşündüğü 
gibi olmadı. Konuk eskisinden çok atıştırmaya başladı... ikinci 
tabağı da boşalttı. Aç kalan kaynanam içinden, ‘İnşallah dolma-
lar boğazında kalır’ diye geçirmiş.

Kaynanam bunu içinden geçirir geçirmez konuk birdenbire 
tıkanarak yere yıkıldı. Hepimiz ona doğru koştuk. Herif boğul-
muş, canı çıkmıştı.”

Muhtar:
“İyi olmuş obur herife,” dedi. “O zaten bunu hak etmiş.”
“İyi ama sonu pek de öyle olmadı, o zamandan beri kayna-

nam bir türlü rahat yüzü görmedi. Hava kararır kararmaz ölü 
bize damlamaya başladı. Melun herif ağzında bir dolma olduğu 
halde bize gelir, bacanın tepesine kurulurdu. Gündüz olunca he-
rift en eser bile kalmazdı, biz de rahat ederdik. Ama akşam olur 
olmaz dama bak, itoğluiti bacanın tepesinde bulursun...”

“Hem de ağzında dolmayla ha?..” 
“Evet, ağzında bir dolmayla.”
“Tuhaf şey! Rahmetli çariçe zamanında da buna benzer bir 

şeyler duymuştum...”
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Muhtar birdenbire durakladı. Pencerenin altında gürültüler 
ve dans edenlerin ayak sesleri duyuldu. Önce banduranın telleri 
hafifçe inledi. Sonra bir şarkı sesi buna katıldı. Bandura daha 
kuvvetle inlemeye başladı. Birkaç ses birden yükseldi. Bir şarkı 
tufanı koptu:

Delikanlı haberiniz var mı?
Meğer bizim balıklar baştan kokmuş...
Tek gözlü muhtarın,
Bütün fıçı tahtaları dağılmış.
Hey fıçıcı fıçıcı!
Muhtarı çemberle, çelik çember ile
Hey fıçıcı fıçıcı!
Muhtarı ıslatıver kırbaç ile.
Bizim muhtarın saçları kır, bir gözü kördür.
Hem ahlakı kötü, hem şeytan gibi moruktur,
Hem azgın, hem zamparadır,
Kızlara musallattır budala herif.
Delikanlıların işini bozmak sana mı kaldı?
Senin yerin artık tabuttur,
Onu ensesinden, bıyıklarından,
Hem de perçeminden asmalı.

Başını biraz yana doğru eğen uzman böyle bir küstahlık kar-
şısında yere mıhlanmış gibi donakalan muhtara:

“Yaman şarkı imiş be hemşeri,” dedi. “Şarkı yaman ama 
muhtarı yerin dibine geçiriyor.”

Uzman, gözlerinde yumuşak ve tatlı bir bakış olduğu halde 
ellerini masanın üzerine koydu ve tekrar dinlemeye hazırlan-
dı. Çünkü pencerenin altından kahkahalarla karışık, “Bir daha 
söyle, bir daha...” sesleri yükseliyordu. Muhtar hâlâ mıhlanmış 
gibi duruyordu. Bununla birlikte dikkatli bir göz, muhtarı yere 
mıhlayan şeyin pek de hayret duygusu olmadığını pek iyi fark 
edebilirdi. Acemi farelerin, bazen kuyrukları çevresinde do-
laşmasına ancak yaşlı ve deneyimli kediler izin verir; bu arada 
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onlar, acemi farenin deliğine kaçış yolunu kesmek için planlar 
kurmakla uğraşır. Muhtar bir yandan tek gözüyle pencereyi gö-
zetlerken öbür yandan da ihtiyar heyeti üyesine işaret vererek 
elini çoktan kapının tokmağına atmış bulunuyordu...

Birdenbire sokakta bir gürültü koptu... Birçok meziyetinden 
başka meraklı da olan uzman ise, piposunu çarçabuk doldura-
rak, sokağa fırladı. Ama şakacılar kaçmıştı. Muhtar, içi dışına 
çevrili siyah bir koyun gocuğu giymiş bir adamı kolundan sü-
rükleyerek bağırıyordu:

“Hayır, sen elimden kurtulamazsın.”
Uzman, fırsattan yararlanarak, herkesin rahatını bozan bu 

adamın yüzünü görmek için koştu. Ama uzun bir sakal ve bo-
yalı bir yüzle karşılaşınca korku ile geri çekildi. Muhtar, hiçbir 
direnme göstermeksizin sessizce yürüyen ve sanki kendi evine 
gider gibi ardı sıra gelen tutsağını kapıya doğru sürüklerken ba-
ğırmaya devam ediyordu:

“Hayır, elimden kurtulamazsın!”
Bunları söyledikten sonra da üyeye seslendi:
“Karpo, ambarı aç! Biz bunu şimdilik karanlık ambara tıka-

lım da... Sonra kâtibi uyandırır, ihtiyar heyetini toplarız; bütün 
bu serkeşleri birer birer yakalar, hemen bugün hepsi hakkında 
bir ceza kararlaştırırız.”

Üye, ambarın dehlizdeki kapısında asılı duran küçük kilidi 
açtı. İşte tam bu sırada dehlizin karanlığından yararlanan tu-
tuklu, beklenmeyen bir atılımla birdenbire muhtarın elinden 
fırladı.

Tutsağını bu sefer yakasından daha sıkı yakalayan muhtar:
“Nereye?” diye bağırdı.
İncecik bir ses:
“Bırak, benim!” diye inledi
“Olmaz, olmaz delikanlı. Değil kadın taklidi, şeytan taklidi 

bile yapsan, beni aldatamazsın.”
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Muhtar, tutsağını karanlık ambarın içine şiddetle itti. Zavallı 
tutsak yere yuvarlanarak inledi. Muhtar, üyeyle birlikte kâtibin 
evine yollandı. Uzman da ağzından vapur gibi duman savurarak 
arkalarından koştu.

Üçü de başlarını önlerine eğmiş oldukları halde düşünceli 
düşünceli gidiyordu. Birdenbire karanlık bir sokağın döneme-
cinde alınlarını bir şeye şiddetle çarparak bağırdılar. Karşıdan 
da böyle bir feryat duyuldu. Karanlığın içinde tek gözüyle dik-
kat kesilen muhtar, kâtibi ve yanındaki iki üyeyi hayretle tanıdı:

“Ben de sana geliyordum muhtar efendi.”
“Çok tuhaf işler oluyor kâtip efendi.”
“Evet, çok tuhaf şeyler dönüyor muhtar efendi.”
“Ne oluyor?”
“Delikanlılar azıttı, sokaklarda alay alay rezalet çıkarıyor-

lar. Efendimiz hakkında öyle şeyler söylüyorlar ki huzurunuzda 
tekrar etmekten utanıyorum; sarhoş bir moskal* bile bu sözleri 
murdar ağzına almaktan çekinir.” Alaca bir şalvar ve şarap ma-
yası renginde bir yelek giymiş olan hafif vücutlu kâtip bunları 
söylerken boynunu ileri geri oynatıp duruyordu. “Bir parça da-
lar gibi olmuştum. Bu melun kopuklar edepsizce şarkılar söyle-
yerek ve kapımı çalarak beni uyandırdı. Ellerini, ayaklarını bir 
güzel bağlamak istedim. Ama ben şalvarımı, yeleğimi giyinceye 
kadar her biri bir yana kaçıştı. Bununla birlikte elebaşları eli-
mizden kurtulamadı. O şimdi nezarethane olarak kullanılan 
evde şarkı söyleyip duruyor. Bu melunun kim olduğunu öğren-
meyi çok istedim. Ne var ki, günahkârlar için demir döven şey-
tan gibi, yüzü gözü is içinde kalmıştı.”

“Kılığı nasıldı kâtip efendi?”
“İtoğluit ters çevrilmiş siyah bir gocuk giymişti muhtar efendi.”
“Yalan söylemiş olmayasın kâtip efendi? Ya bu çapkın şimdi 

bizim karanlık ambarda kapalı ise?..”

* Çarlık Rusya’sında aşağılayıcı anlamda büyük Ruslara ve özellikle Moskovalıla-
ra verilen addır. –çev.
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“Hayır muhtar efendi, kızma ama sen galiba biraz yanılıyor-
sun.”

“Işık getirin! Görelim şu çapkını o halde.”
Işığı getirdiler. Kapının kilidini açtılar. Muhtar karşısında 

baldızını görünce hayretinden donakaldı. Kadın:
“Cevap ver bakalım, sen aklını hepten mi kaçırdın?” diye çı-

kışmaya başladı. “Beni karanlık ambara ittiğin vakit, o tek gözlü 
kellende acaba bir damla beyin var mı idi? Bereket versin talihim 
varmış da başımı demir çengele çarpmadım. Sana ‘benim’ diye 
bağırmadım mı? Kahrolasıca ayı, demir gibi pençelerinle beni 
yakaladın ve ittin; inşallah öbür dünyada da seni şeytanlar itsin.”

Kadın bu son sözlerini, özel bir işini görmek için dışarı çık-
tığı sokak kapısının arkasından söylemişti.

Kendine gelen muhtar:
“Evet, görüyorum ki senmişsin,” dedi. “Ne dersin kâtip efen-

di? Bu melun kopuk, iblisin ta kendisi değil midir?”
“Evet muhtar efendi, iblisin ta kendisi.”
“Bu kopuklara adamakıllı bir ders vermek, onları işleriyle, 

güçleriyle uğraşmaya zorlamak zamanı gelmedi mi?”
“Çoktan geldi, muhtar efendi, çoktan geldi.”
“Bu budalalar kafalarına... Bu da ne? Sokaktan baldızımın 

sesini duyar gibi oldum. Evet ne diyordum. Bu budalalar kafala-
rına, kendilerini benimle bir tutmayı koymuşlar... Beni, kendi-
lerinin akranı, sıradan bir Kazak zannediyorlar.”

Bu sözleri izleyen kısa bir öksürük ve tek gözün, kaşların 
altından çevreye bakması muhtarın önemli bir şey söylemeye 
hazırlandığına işaret ediyordu.

“Bin bilmem kaç yılında –kafamı kessen şu kör olasıca tarih-
leri bir türlü söyleyemiyorum. Evet, bin bilmem kaç yılında o za-
manki komiserlerden Sedaçem’e, Kazakların en akıllısını seçme-
si emrolunmuştu. Evet!” Muhtar, bu “evet” kelimesini parmağını 
havaya kaldırarak söylemişti. “Çariçeye konukçuluk yapacak 
olan bu Kazak herkesten akıllı olmalı idi. Ben o zamanlar...”
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“Bunları anlatmaya gerek yok, muhtar efendi. Çünkü artık 
bunları herkes biliyor. Çariçenin iltifatını nasıl kazandığını ar-
tık bilmeyen kalmadı. Ama şimdi, benim dediklerimin doğru 
çıktığını itiraf et. Gocuğunu tersine giymiş o kopuğu yakaladı-
ğını söylemekle yanılmış olmadın mı?”

“Haa... Bu ters gocuk giymiş şeytana gelince, öbürlerine bir 
ibret olmak üzere onu zincire vurup adamakıllı cezalandırmak 
gerek. Hükümet kuvvetinin ne olduğunu iyice bir anlasınlar. 
Muhtar burada çarı değil de başka birisini mi temsil ediyor 
sanki? Sonra öteki delikanlıları da ele geçiririz. Bu alçak ko-
pukların, domuz sürüsünü bostanıma sürüp bütün lahana ve 
hıyarlarımı nasıl yedirdiğini unutmadım. Bu piç kurularının 
harmanımı dövmek istemediğini unutmadım. Daha unutma-
dığım birçok şey var. Ama bunları bir yana bırakalım. Şimdi 
asıl öğrenmek istediğim şey, gocuğu ters giymiş bu iblisin kim 
olduğudur.”

Bütün bu konuşmalar sırasında, bir kuşatma topu gibi susan, 
hep duman içinde bulunan uzman, kısa piposunu dudakların-
dan çekerek çevreye bir duman bulutu savurduktan sonra:

“Bunun ele avuca sığmaz bir herif olduğu görülüyor,” dedi. 
“Böyle bir adamı, ne olur ne olmaz diye içki fabrikasında bulun-
durmak hiç de fena bir şey olmayacak... Hatta onu kandil yerine 
meşe ağacının tepesine asmak daha iyi olur.”

Savurduğu bu nükte, uzmanın pek hoşuna gitti. Öbürlerinin 
bunu beğenmesini beklemeden hırıltılı bir gülüşle, kendi ken-
dini alkışladı.

Bu sırada onlar, hemen hemen yere batmış küçük bir kulü-
beye yaklaşıyorlardı. Hep merak içinde idiler. Kapının önünde 
durdular. Kâtip anahtarı çıkardı ve kilide soktu. Ama anahtar 
uymadı. Çünkü bu, kendi sandığının anahtarı idi. Bekleyenle-
rin sabırsızlığı artmıştı. Kâtip ellerini ceplerine sokarak anahta-
rı aramaya, bulamayınca da küfür etmeye başladı.
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Alaca şalvarının derin ceplerinde anahtarını aramak için iki 
kat olan kâtip, sonunda:

“Buldum!..” dedi ve anahtarı çıkardı. Bu kelime üzerine kah-
ramanlarımızın yürekleri sanki tek bir yürek haline geldi. Bu 
birleşmiş kocaman yürek öyle şiddetle çarpmaya başladı ki, ko-
caman kilidin açılırken çıkardığı ses bile bunu bastıramadı.

Kapı açıldı... Muhtarın yüzü kireç gibi oldu. Uzman buz ke-
sildi; saçları dimdik oldu. Kâtibin yüzünü bir dehşet kapladı. 
Üyeler yerlerinde donakaldı. Hep bir anda açılan ağızlarını bile 
kapayacak halde değillerdi: Karşılarında muhtarın baldızı du-
ruyordu.

Kadının şaşkınlığı da onlardan aşağı kalmıyordu. Bununla 
birlikte biraz kendine gelir gelmez onlara yaklaşmak için bir ha-
rekette bulundu. Muhtar vahşi bir sesle:

“Dur!..” diye haykırdı ve kapıyı kadının üzerine kapayarak 
devam etti:

“Efendiler, bu şeytandır. Ateş getirin! Çabuk ateş getirin. 
Beylik kulübeye acımayacağım... Yakın, yakın onu! Yeryüzünde 
şeytanın kemiklerinden bile eser kalmasın!”

Kapının arkasından bu müthiş kararı duyan baldız, korku-
dan bir çığlık kopardı. Uzman:

“Ne oluyorsunuz arkadaşlar,” dedi. “Allah’a şükür saçlarınız 
neredeyse kar gibi bembeyaz olacak! Oysa siz hâlâ akıllanma-
mışsınız! Cadı, adi ateşle yanmaz. Onu ancak pipo ateşi yakar. 
Durun hele, ben şimdi her şeyi yoluna koyarım.”

Uzman bunları söyledikten sonra piposundaki ateşi bir tu-
tam kuru ot içine dökerek üfl emeye başladı. Bu sırada zavallı 
baldız, büyük bir dehşet içinde olduğu halde, yüksek sesle yal-
varmaya ve onları inandırmaya çalıştı.

Bunun üzerine kâtip de lafa karıştı:
“Durun kardaşlar,” dedi, “boşuna günaha girmeyiniz! Belki 

de bu aslında şeytan değildir. O, yani şu içerdeki, haç çıkarmaya 
razı olursa o zaman gerçekten şeytan olmadığına inanırız.”
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Bu öneri kabul edildi. Kâtip dudaklarını kapının yanına da-
yayarak içeri seslendi:

“Bana bak şeytan, yerinden kımıldamazsan sana kapıyı aça-
rız.”

Kapıyı açtılar. Muhtar, kaçmak gerektiği takdirde gerisini 
güvencede bulundurmak ister gibi arkasına bakınarak: “Haç çı-
kar!” dedi. Baldız haç çıkardı.

“Hay Allah müstahakkını versin! Gerçekten baldızımmış. 
Hangi iyi saatte olsunlar seni bu deliğe tıktı?”

Baldız, delikanlıların onu sokakta kucaklayıp bütün diren-
mesine rağmen kulübenin geniş penceresinden içeriye nasıl 
soktuklarını ve üzerine pencere kanatlarını nasıl kapadıklarını 
hıçkırarak anlattı. Kâtip pencereye baktı. Geniş kanatların per-
vazları kopmuştu. Kanatlar yalnız üst kısımlarından bir tahta 
parçasıyla çivili idiler.

Baldız, birkaç adım geri çekilen ve tek gözüyle hâlâ kendisini 
incelemekte olan muhtara dönerek:

“Seni gidi tek gözlü şeytan seni!” dedi. “Senin fikrini ben bi-
liyorum. Kızların peşinde serbestçe koşabilmek için beni yak-
mak istedin. Ak saçlı dedenin çocukça hareketlerini görecek 
kimse kalmayacak diye sevindin değil mi? Bu akşam Galya ile 
ne konuştuğunu bilmiyor muyum sanıyorsun? Ahhh!.. Ben hep-
sini biliyorum. Beni aldatmak zordur, hele senin akılsız başın 
beni hiç aldatamaz. Ben uzun zaman sabrederim, ama sonrasına 
karışmam...”

Baldız bunları söyledikten sonra yumruğunu muhtara gös-
tererek hızla oradan uzaklaştı. Muhtar mıhlanmış gibi yerinde 
duruyor ve eliyle başını kaşıyarak düşünüyordu:

“Hayır,” diyordu, “bu işte yine bir şeytan parmağı var.”
Bu sırada içeri giren köy üyeleri bağırdılar:
“Yakaladık.”
Muhtar sordu:
“Kimi yakaladınız?”
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“Ters gocuklu şeytanı.”
Muhtar, üyelerin yakalayıp getirdiği tutukluyu elinden tu-

tarak:
“Getirin onu buraya,” diye bağırdı. “Siz aklınızı mı kaybetti-

niz? Bu, sarhoş Kalenik’tir.”
“Bu ne acayip iştir muhtar efendi! Herifi yakalamıştık... Şu 

kör olası delikanlılar sokağın içinde çevremizi aldılar. Dans et-
meye, bizi itip kakmaya, dillerini çıkarmaya başladılar. Herifi 
elimizden almaya çalıştılar. Allah belalarını versin... Elimizdeki 
öteki idi. Nasıl oldu da bu karga onun yerine geçti. Burasını Al-
lah bilir.”

“Gerek bu haydudu, gerek sokakta görülecek diğer kimseleri 
yakalayıp cezaları verilmek üzere bana getirmenizi emrediyo-
rum.”

Oradakilerin bir kısmı muhtarın ayaklarına kapanarak: 
“Aman muhtar efendi,” diye bağrıştılar, “bu herifl erin surat-

larını bir görseniz!.. Anamızdan doğduk doğalı böyle surat gör-
medik. Günaha girmek işten bile değil muhtar efendi. Bunları 
gören bir insanın korkusundan ödü patlar. Böylesine korkutul-
muş bir adama hiçbir kocakarı kurşun dökmez.”

“Ben size kurşun dökmeyi gösteririm. Siz ne yapıyorsunuz? 
Emirlerime karşı mı geliyorsunuz? Yoksa siz de mi onlarla birlik 
oldunuz? Siz de mi isyan ettiniz? Bu ne rezalet? Bu ne kepazelik? 
Bu sizin yaptığınız düpedüz haydutluktur. Siz... Siz... Ben bü-
tün bunları komisere haber vereceğim. Hemen şimdi... Duyuyor 
musunuz, şimdi. Yıkılın, defolun karşımdan! Yoksa... Yoksa ben 
size...” Oradakilerin hepsi kaçıştı.
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V

Boğulmuş Kız

Hiçbir şeyden çekinmeksizin, kendisini yakalamaya çıkan-
lardan korkmaksızın bütün bu karışıklıkların elebaşısı olan 
adam yavaş yavaş göle, eski eve doğru gidiyordu. Bu elebaşının 
Levko olduğunu söylemeye bilmem gerek var mıdır? Siyah go-
cuğunun önü açık, şapkası elinde idi. Nohut gibi ter döküyordu.

Akça ağaç ormanı karanlık bir görkem içinde yükseliyordu. 
Yalnız aya karşı olan cephesine gümüş renginde ince bir toz ta-
bakası serpilmiş gibiydi. Durgun gölden bir serinlik esti. Yor-
gun yolcu soluk almak için kıyıya oturdu. Her şey sessizdi. Yal-
nız ormanın derinliklerinden bülbül sesleri geliyordu. Önüne 
geçilmez bir uyku delikanlının gözlerini hızla kapamaya başla-
dı. Yorgun bedeni hemen oracıkta kendinden geçmeye hazırdı. 
Başı önüne eğildi...

Delikanlı gözlerini ovuşturarak ayağa kalktı:
‘Hayır,’ dedi. ‘Sonra burada uyur kalırım.’
Çevresine bakındı; gece, ona daha parlak göründü. Garip ve 

büyüleyici bir parıltı ay ışığına karışmıştı. Levko böyle bir şeyi 
ömründe görmemişti. Ortalığa gümüş bir sis çöküyordu. Çiçek 
açmış elma ağaçlarından ve gece çiçeklerinden her yana güzel 
bir koku yayılıyordu. Delikanlı gölün durgun sularına hayretle 
bakıyordu. Bölükbaşının tarihî evi âdeta suya yatmış gibi, gölde 
bütün görkemiyle görünüyordu. Karanlık panjurların yerinde 
neşe saçan pencere camları ve kapılar göze çarpıyordu. İçeride-
ki yaldızlar temiz pencere camlarından görünüyordu. İşte pen-
cereler açılır gibi oldu! Soluk almadan ve kımıldamadan göle 
bakan Levko âdeta gölün derinliklerine inmiş gibiydi. Beyaz 
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bir dirseğin pencereden uzandığını, koyu kestane renkli saç 
dalgaları arasından hafifçe pırıldayan parlak gözleriyle sevimli 
bir başın pencereden baktığını ve bu dirseğe dayandığını gördü. 
Genç kız yavaşça başını sallıyor, işaret ediyor ve gülümsüyordu.

Delikanlının kalbi çarpmaya başladı... Sular kımıldadı ve 
pencere yeniden kapandı. Delikanlı yavaşça gölden ayrıldı ve 
eve baktı; evin karanlık panjurları açıktı. Pencereleri ay ışığında 
parlıyordu. Kahramanımız:

‘Bak,’ diye düşündü, ‘insanların yaptığı dedikodulara inan-
mamak gerekirmiş! Evini, sanki bugün boyatmış gibi boyası 
taptaze. Burada herhalde birisi oturuyor.’

Yavaşça eve yaklaştı. Ama orada her şey sessizdi. Bülbüllerin 
o olağanüstü ötüşleri güçlü yankılar yapıyor ve birbirine karı-
şıyordu. Ara ara, yorgunluktan ve zevkten ölür gibi oldukları 
zaman, çekirgelerin sesleri ve kaypak gagalarıyla geniş su ayna-
sına vuran bataklık kuşlarının haykırışları duyuluyordu. Levko, 
yüreğinde tatlı bir rahatlık ve sessiz bir mutluluk duydu. Bandu-
rasını eline alarak çalıp söylemeye başladı:

Ey sen güzel ayım, benim ayım 
Ve sen parlak yıldızım 
Genç kızın bulunduğu 
Avluyu aydınlatınız!

Yavaşça pencere açıldı. Delikanlının yansısını gölde gördüğü 
aynı baş, söylenen şarkıyı dikkatle dinleyerek pencereden bak-
maya başladı. Uzun kirpikleri, yarı yarıya gözlerini kapıyordu. 
Bu baş, kar gibi, ay ışığı gibi soluktu. Ama ne kadar güzel, ne 
kadar olağanüstü idi. Bu baş, güldü. Levko titredi.

Genç kız başını bir yana eğerek ve sık kirpiklerini tamamıyla 
indirerek hafif bir sesle:

“Söyle genç Kazak,” dedi. “Bana bir şarkı söyle!” 
“Sana hangi şarkıyı söyleyeyim, benim güzel pânoçkam.” 
Genç kız:
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“Delikanlı...” dedi ve gözyaşları solgun yanaklarından ses-
sizce akmaya başladı. Genç kızın sözlerinde anlatılması güç bir 
dokunaklılık duyuluyordu:

“Delikanlı; bana üvey annemi bul! Bunu yaparsan senden 
hiçbir şey esirgemeyeceğim! Seni ödüllendireceğim. Seni zen-
ginlik ve görkem içinde yüzdüreceğim. Bende ipekli pazubent-
ler, mercanlar, gerdanlıklar var. Sana inciden bir kemer veririm. 
Bende altın da var... Delikanlı bana üvey annemi bul! Üvey an-
nem korkunç bir cadıdır. Onun yüzünden dünya bana haram 
oldu; o beni azap içinde yaşattı; adi bir köylü kızı gibi beni ça-
lıştırdı. Yüzüme bak! Yaptığı şeytanca büyülerle yanaklarımın 
pembeliğini yok etti. Beyaz gerdanıma bak! Onun demirden 
pençesiyle gerdanımda bıraktığı morluklar bir türlü çıkmıyor. 
Bir türlü yıkanmıyor... Ne yapsam temizlenmiyor. Beyaz ayak-
larıma bak! Bu ayaklar çok yol yürüdü; ama halıların üstünde 
değil, kızgın kumlar, çamurlu topraklar, sivri dikenler üstünde 
yürüdü. Ya gözlerim... Bir de gözlerime bak! Gözlerim, akıttı-
ğım yaşlardan artık göremez oldu... Bul onu bana, delikanlı! 
Üvey annemi bul!”

Kızın yükselir gibi olan sesi birdenbire kesildi. Gözyaşları 
solgun yüzünden sular seller gibi akmaya başladı. Delikanlının 
yüreğine bir ağırlık çöktü; yüreği merhamet ve acı ile doldu.

Yüreğini kaplayan derin bir heyecanla: 
“Pânoçka,” dedi, “senin için her şeyi yapmaya hazırım. Ama 

üvey anneni nerede ve nasıl bulabilirim?” 
Genç kız acele acele:
“İşte, işte!” dedi. “Üvey annem orada! Kıyıda benim kızla-

rımla birlikte dans ediyor ve ay ışığında ısınıyor. Ama o kur-
naz ve hilecidir, kendine boğulmuş bir kız süsü vermektedir. 
Ama ben onun burada olduğunu biliyorum, bunu hissediyo-
rum. Onun burada bulunuşu bana ağırlık veriyor, beni boğuyor. 
Onun yüzünden, bir balık gibi serbest ve kolay yüzemiyorum, 
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sapsız bir balta gibi suyun dibine batıyorum. Delikanlı, onu ara 
ve bul bana... Göster bana!”

Levko kıyıya baktı: İnce gümüşten bir sis içinde hayal meyal 
fark edilen beyaz giysili, gölge gibi hafif kızlar, inci çiçekleri ile 
bezenmiş bir tarlayı andırıyordu. Gerdanlarında altın kolyeler, 
gerdanlıklar, altın takıları parlıyordu. Ama hepsinin rengi sol-
gundu. Bedenleri âdeta saydam bulutlardan yapılmış gibiydi. 
Gümüşten ay ışığı altında saydam bedenleri her yana ışık sa-
çıyordu. Dans eden boğulmuş kızlar Levko’ya biraz daha yak-
laştılar, sesleri duyulmaya başladı. Durgun bir akşam vaktinde, 
rüzgârın okşayışıyla inildeyen dere kenarındaki kamışlar gibi 
gürültü ediyorlardı:

“Karga oyunu, karga oyunu oynayalım!”
“Kim karga olacak?”
Kura çektiler. Kendisine kura isabet eden kız kalabalıktan 

ayrıldı. Levko ayrılan kızı incelemeye koyuldu: Yüzü, giysisi, 
kısaca her şeyi öteki kızlardan farksızdı. Yalnız bu rolü isteme-
yerek oynadığı fark ediliyordu. Kızlar sıralandı ve yırtıcı düş-
manın saldırısından kurtulmak için hızla kaçmaya başladılar. 
Karga olan kız yorgunluktan bitkin düşerek:

“Hayır,” dedi, “ben karga olmak istemiyorum. Zavallı bir an-
nenin piliçlerini kapmak bana ağır geliyor.” 

Levko:
‘Bu kız hiç cadıya benzemiyor!’ diye düşündü. Kızlar birbir-

lerine sordu:
“O halde kim karga olacak?”
Kura çekmek için tekrar bir araya toplandılar. İçlerinden bi-

risi:
“Ben karga olurum,” dedi.
Levko dikkatle bu kızın yüzüne bakmaya başladı. Bu kız, 

sıralanan öteki kızları hızla ve cesaretle kovalıyor, kurbanını 
yakalamak için dört bir yana saldırıyordu. Bu sırada Levko, bu 
kızın bedeninin diğer kızlarınki gibi parlak olmadığını, bede-
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ninin içinde kara bir leke bulunduğunu fark etti. Ansızın bir 
bağırışma duyuldu. Karga, kızların üzerine atılmış ve birisini 
yakalamıştı. Levko kızın tırnaklarının uzadığını, yüzünde şey-
tansı bir sevinç belirdiğini görür gibi oldu.

Levko eve doğru dönerek ve birdenbire parmağıyla karga 
olan kızı göstererek:

“İşte cadı!” dedi.
Pânoçka güldü, kızlar bağrışarak cadıyı yakalayıp götürdü.
Pânoçka, Levko’ya döndü:
“Delikanlı,” dedi, “dile benden ne dilersen! Biliyorum ki sana 

altın gerekli değil. Sen Galya’yı seviyorsun. Oysa gaddar baban 
onunla evlenmene engel oluyor. Ama artık ona engel olmaz. Şu 
tezkereyi al ve babana ver!..”

Pânoçka beyaz elini uzattı. Yüzü acayip bir pırıltı ile yanı-
yordu... Levko anlatılması güç bir heyecan, ıstıraplı bir kalp çar-
pıntısı içinde tezkereyi kaptı ve... uyandı.
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VI

Uyanış

Bulunduğu yerde ayağa kalkan Levko kendi kendine, ‘Nasıl 
olmuş da uyumuşum?’ diye söylendi. Çevresine bakındı:

‘Sanki gerçek! O kadar canlı ki! Olağanüstü, olağanüstü bir 
şey!’

Başı üzerinde durmakta olan ay, gece yarısını gösteriyordu. 
Her yer sessizdi. Gölden bir serinlik esiyordu. Tepedeki eski ev 
kapalı pencereleriyle hazin bir görünüm meydana getiriyordu. 
Evi kaplayan yosunlar ve yabani otlar, burada çoktan beri kim-
senin oturmadığını gösteriyordu. Bu sırada Levko bütün uyku 
süresince, sinirli bir kasılmayla sıkılı duran yumruğunu açtı. 
Tezkerenin avucunda olduğunu anlayınca şaşkınlıkla bağırdı. 
Tezkereyi elinde evirip çevirerek:

‘Ah, keşke okuma yazma bilseydim!..’ diye düşündü. Tam bu 
sırada arkasında bir gürültü koptu:

“Korkmayın, herifi hemen yakalayın! Ne korktunuz? Biz on 
kişiyiz. Bunun şeytan değil, bir insan olduğuna kalıbımı basarım.”

Muhtarın bu sözlerinden sonra Levko, birkaç elin birden 
kendisini yakaladığını hissetti. Bu ellerden bir kısmı korkudan 
titriyordu. Muhtar, Levko’nun yakasına yapışarak:

“Ahbap, çıkar bakalım şu korkunç maskeni,” dedi. “İnsanları 
ürküttüğün yeter artık!”

Tek gözünü Levko’ya diken muhtar şaşırdı kaldı. Hayretin-
den birkaç adım geri çekilerek ve ellerini iki yanına bırakarak 
bağırdı:

“Levko, oğlum!.. Sen ha! Hay şeytanın piçi hay! Ben de bu 
işleri yapan hangi iblistir, hangi aksi şeytandır diye düşünüp 
duruyordum. Meğer bütün bunları yapan senmişsin! Demek 
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babana kötülük yapmak isteyen, sokaklarda soygunlar yapan, 
şarkılar düzen hep senmişsin ha! Vay Levko vay! Maksadın ne? 
Sırtın mı kaşınıyor? Bağlayın şunu!”

Levko:
“Dur, baba,” dedi. “Şu tezkereyi sana vermem emir olundu.” 
“Şimdi tezkerenin sırası değil, bağlayın şunu!” Tezkereyi 

açan kâtip:
“Dur muhtar efendi,” dedi. “Komiserin yazısı.”
“Komiserin mi?”
Üyeler de aynen tekrarladı:
“Komiserin mi?”
Levko da kendi kendine:
‘Komiserin miymiş?’ diye düşündü. ‘İşte anlaşılmaz bir mu-

cize daha!’
Muhtar:
“Oku, oku,” dedi. “Bakalım komiser efendi ne yazıyormuş?” 
Uzman, piposunu ağzında tutarak ve ateşini parmağıyla bas-

tırarak:
“Komiser ne yazıyormuş?” dedi. “Dinleyelim bakalım.”
Kâtip öksürdü ve okumaya başladı:
“Muhtar Yeft uh Makogonenko’ya emrimdir; duyduğuma 

göre sen, koca bunak, bakaya kalan vergileri toplayıp köyde dü-
zeni sağlayacak yerde büsbütün zıvanadan çıkarak kötü işler 
yapmaya başlamışsın...”

Muhtar, kâtibi durdurarak:
“Vallah billah hiçbir şey duymuyorum,” dedi.
Kâtip yeniden okumaya başladı:
“Muhtar Yeft uh Makogonenko’ya emrimdir. Duyduğuma 

göre sen, koca bu...” 
Muhtar bağırdı:
“Dur, dur! Gereği yok. Gerçi okuduklarını duymadım ama 

tezkerenin bu kısmında önemli şeyler olmadığını biliyorum. 
Aşağısını oku!”
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“Buna göre: Oğlun Levko Makogonenko’yu derhal, köyünüz-
deki Kazak kızı Galya Petriçenka ile evlendirmeni; keza bü-
yük yol üzerindeki köprüleri onartmanı; hatta beylik işler için 
bile olsa benim haberim olmadan halkın arabalarını mahkeme 
kâtiplerinin emrine vermemeni sana emrediyorum. Oraya geldi-
ğim vakit işbu emirlerimin yapılmamış olduğunu görecek olur-
sam, bu işten yalnız seni sorumlu tutacağım.

Emekli Teğmen 
Komiser

Kozma Derkaç - Drişpanovski” 

Ağzını bir karış açan muhtar:
“Görüyor musunuz?” dedi. “Duyuyor musunuz? Her şeyi 

muhtardan soruyorlar. Buna göre emirlerimi dinlemeniz gerek. 
Mutlak surette itaat isterim.” Levko’ya dönerek sözüne devam 
etti. “Sana gelince... Komiserin emri gereğince –bu işin onun 
kulağına nasıl gittiğini her ne kadar benim için garip ise de– 
seni evlendireceğim. Ama bundan önce de sana bir nagayka* 
ziyafeti çekeceğim. Biliyor musun hangi nagayka ile? Hani şu 
Meryem Ana kandilinin yanında duvarda asılı duran nagayka 
ile. Yarın ben onu iyice bir onarayım... Peki sen bu tezkereyi ne-
reden aldın?”

Levko, işin böyle beklenmedik bir sonuca varmasından ötü-
rü duyduğu hayrete rağmen, mektubun eline nasıl geçtiğini sak-
layacak ve kafasında başka türlü bir cevap hazırlayacak kadar 
akıllılık gösterdi:

“Dün akşam kasabaya kadar gitmiştim. Orada arabasından 
inmekte olan komisere rast geldim. Bizim köyden olduğumu 
öğrenince bana bu tezkereyi verdi ve dönüşte öğlen yemeğini 
yemek üzere bize uğrayacağını da, sana söylememi emretti.”

“Sahi böyle söyledi mi?”
“Evet, söyledi.”

* Çarlık Rusyası’nda Kazakların halkı dağıtmak ve dövmek için kullandıkları bir 
çeşit kırbaçtır. Bu kırbacın ucuna çok sayıda bakır teller takılır. Bu tellerin uç-
larında da küçük demir parçaları bulunur. –çev.
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Muhtar yanındakilere dönerek son derece önemli bir eda ile:
“İşitiyor musunuz?” dedi. “Komiser, kendi arzusuyla, bu aciz 

kuluna, yani bana, öğlen yemeğine gelecekmiş. Oh!”
Muhtar bu sırada parmağını havaya kaldırdı. Başına da, 

âdeta bir şeyler dinliyormuş gibi bir durum verdi ve tekrar sö-
züne devam etti:

“İşitiyor musunuz? Komiser bana öğlen yemeğine gelecek! 
Sen kâtip efendi, sen de ahbap, bu işe ne dersiniz? Bu, bize yalnız 
kuru bir onur getirmez, doğru değil mi?”

Kâtip de fikrini söyledi:
“Hatırladığıma göre şimdiye kadar hiçbir komiser herhangi 

bir muhtarda öğlen yemeği yememiştir.”
Muhtar sevinçli bir tavırla:
“Muhtardan muhtara fark var,” dedi.
Muhtarın ağzı çarpıldı; daha çok uzak bir gök gürlemesini 

andıran boğuk ve kısık bir gülüşle güldü:
“Sen ne dersin kâtip efendi?” diye tekrar söze başladı. “Muh-

terem konuğumuzun onuruna her evin bir piliç veya bir parça 
kumaş veyahut ne bileyim işte... Başka bir şey getirmesini em-
retsem nasıl olur?”

“İyi olur, muhtar efendi, iyi olur.”
Bu arada Levko sordu:
“Babacığım düğün ne zaman olacak?”
“Düğün mü? Ben şimdi sana düğünü gösterirdim! Ama say-

gıdeğer konuğumuza dua et! Yarın papaz nikâhınızı kıysın. Al-
lah belanızı versin! Komiser emirlerinin nasıl harfi harfine yeri-
ne getirildiğini görsün. Çocuklar, artık uyumanız gerek, herkes 
evine gitsin. Bugünkü olay bana vaktiyle çariçenin...”

Muhtar bu sözleri söylerken her vakit yaptığı gibi çevresine 
anlamlı anlamlı bir göz attı. Levko:

“Muhtar şimdi, çariçeye nasıl konukçuluk ettiğini yine an-
latmaya başlayacak,” diye söylendi ve vişne ağaçlarıyla çevrili, 
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bildiğimiz eve doğru acele adımlarla, sevinçli sevinçli gitmeye 
başladı. Yolda kendi kendine düşünüyordu:

‘İyi kalpli ve güzel pânoçka! Allah sana ne muradın varsa 
versin! Seni öbür dünyada kutsal meleklerden hiç ayırmasın! Bu 
geceki mucizeden hiç kimseye söz etmeyeceğim. Bunu yalnız 
sana söyleyeceğim Galyacığım! Bana ancak sen inanırsın ve be-
nimle birlikte, boğulmuş mutsuz kızın ruhunun istirahati için 
dua edersin.’

Levko eve yaklaştı; pencere açıktı. İçeriye vuran ay ışığı pen-
cere önünde uyuyan Galya’nın yüzünü aydınlatıyordu. Genç 
kızın eli başının altında idi. Yanakları alev alevdi. Dudakları 
kımıldıyor, belirsiz bir biçimde Levko’nun adını söylüyordu.

‘Uyu güzelim uyu... Dünyadaki en güzel şeyler düşlerine gir-
sin! Ama bunların hiçbirisi bizim uyanışımız kadar güzel ola-
maz!’

Levko genç kızı kutsayarak pencereyi kapadı ve oradan 
uzaklaştı. Birkaç dakika sonra köyde her şey uyumuştu. Yalnız 
ay, yine eskisi gibi, görkemli Ukrayna göklerinin boşluklarında 
parlak ve olağanüstü ışıklar saçarak yüzüyordu. Tanrısal gece, 
yükseklerde görkemli bir biçimde soluk alıyor, bütün büyüklü-
ğüyle yavaş yavaş sona eriyordu. Olağanüstü güzellikte gümüş-
ten pırıltılar altında toprak da güzeldi. Ama artık bu güzellik-
lerle kimse kendinden geçmiyordu. Herkes derin bir uykuda idi. 
Yalnız köpek havlamaları zaman zaman bu sessizliği yırtıyordu. 
Sarhoş Kalenik, kendi evini bulmak için, uyumuş sokaklarda 
daha uzun süre dolaştı durdu.
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I

Sçukin pazarındaki* tablo mağazasının önünde toplanan 
kalabalık gibisi hiçbir yerde görülmemiştir. Bu dükkân ger-
çekten de, en garip şeylerin bir koleksiyonuydu. Buradaki tab-
loların çoğu yağlıboyaydı; bunlar, üzerlerine koyu yeşil vernik 
sürülerek, koyu sarı yaldızlı çerçevelere konmuştu. Bembeyaz 
ağaçlarıyla kış, yangın ışıklarını andıran kıpkızıl bir akşam, şiş-
kin kollarıyla ve çubuğuyla, insandan çok kolluk takmış hindi-
ye benzeyen bir Flaman köylüsü gibi manzaralar, bu tabloların 
alışılmış konularını meydana getiriyordu. Buna, başında koyun 
derisinden bir papak bulunan Mirza Husrev’in** bir portresiyle, 
üç köşe şapkalı eğri burunlu birkaç general portresinden olu-
şan bazı gravürleri de eklemek gerekir. Bundan başka bu gibi 
dükkânların kapılarında genellikle büyük tabakalar halinde, 
deste deste, taş basması resimler de asılıdır.

Bunlardan birinde Prenses Miliktrisa Kirbityevna*** bir baş-
kasında ise evlerine, kiliselerine, hatta dua etmekte olan elleri 
eldivenli iki Rus mujiğine ve kısmen de toprağına varıncaya 
kadar gelişigüzel kırmızı boya sürülmüş Kudüs şehri vardı. 
Genellikle bu gibi eserlerin alıcısı az, buna karşılık seyircisi 
çoktur. Lokantadan efendisine yemek götürmekte olan sersem 
bir uşak, besbelli epey zamandır bunların önünde ağzı açık 
durmaktadır; efendisinin bugün çorbayı soğuk içeceği kuşku-
suzdur. Kaputlu bir asker, iki çakı satan şu bitpazarı kabadayısı, 

* Petersburg’da ünlü bir pazar semti. –çev.
** 1829 yılında İran’da Rus büyükelçisi A. S. Griboyedov’un öldürülmesi üzerine, 

Rus hükümetinden özür dilemek için Rusya’ya yollanan İran prensi. –çev.
*** Bova Koroleviç adlı eski bir halk söylencesinin kahramanı. –çev.
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Ohta pazarının* sandığı pabuç dolu bir satıcı kadını, yine bura-
da herhalde epey zamandan beri durmaktadır.

Hepsi de kendisine göre bir hayranlık duyar. Mujikler genel-
likle parmaklarıyla gösterir, kabadayılar daha ciddi bakar, uşak 
çocuklar ve çıraklar gülüşür ve karikatürleri göstererek birbir-
leriyle alay ederler; sırtlarında tüylü ve kalın paltolar bulunan 
ihtiyar uşaklar ise sadece bir yerde dalga geçmiş olmak için bun-
lara bakar; satıcı kadınlara, genç Rus köylü karılarına gelince, 
bunlar da halkın ne konuştuğunu işitmek, neye baktığını gör-
mek için, ellerinde olmayarak koşarlar.

Bu sırada oradan geçmekte olan genç ressam Çartkov da, 
elinde olmayarak, dükkânın önünde durdu. Sırtındaki eski 
paltosu, babayani elbisesi, bunun kendini tamamıyla mesleğine 
vermiş bir adam olduğunu ve gençler için her zaman gizemli 
bir çekiciliği olan şıklığa harcayacak kadar vakti olmadığını 
gösteriyordu. Genç ressam dükkânın önünde durdu; ilkin bu 
acayip tablolara için için güldü. Sonra, elinde olmayarak, bu 
eserlerin kimin işine yarayabileceğini düşünmeye başladı. Rus 
halkının Yeruslar Lazareviç’i** Oburlar ile Ayyaşları,*** Fema ile 
Yerema’yı**** seyretmesini hiç de tuhaf bulmadı; çünkü bu konu-
lar halkın kolayca anlayabileceği, erişebileceği şeylerdi. Ama şu 
kirli, alaca bulaca yağlıboya resimlerin alıcısı nerede? Oldukça 
yüksek bir sanat iddiasını taşıyan, ama sanat yerine bir zaval-
lılık ifade eden bu Flaman köylüleri, bu kırmızı ve mavi man-
zaralar kimin işine yarar? Bunlar hiç de kendi kendine resim 
öğrenmiş bir çocuğun yaptığı resimler değildi. Böyle olsaydı, 
bütün duygusuzluk ve gülünçlüklerine rağmen, bu resimlerde 
hiç olmazsa azıcık canlılık izi görülürdü. Oysa burada sadece 
bir alıklık, yeri aşağı zanaatkârlık arasında olduğu halde akıl 

* Petersburg’un Ohta semtinde kurulan bitpazarı. –çev.
** Rus mitolojisinde güç, kudret, gençlik ve zenginlik simgesi prens. –çev.
*** Eski Rus folklorunda başkaları adına yiyip içip semirenleri betimleyen resimler. 

–çev.
**** Rus şairlerinden Kirilov’un yarattığı söylence kahramanları. –çev.
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almaz bir biçimde güzel sanatlar içine giren güçsüzlük ve ye-
teneksizlik görünüyordu. Bu öyle bir yeteneksizlikti ki, kendi 
yeteneksizliğini algılayamadığı için, zanaatkârlığını getirip 
gerçek güzel sanat arasına sokmuştu. Hep aynı renk, hep aynı 
biçem; bir insandan çok kaba ve bayağı bir otomatın götürü işi 
yapan aynı alışkın eli!..

Ressam bu pis tabloların önünde epeyce durdu. Sonunda 
artık insanları tamamıyla hatırından çıkardı. Oysa bu arada, 
tüylü kalın bir palto giymiş bulunan ve geçen pazartesiden beri 
sakalını tıraş etmemiş olan ufak tefek, kıranta dükkân sahibi, 
hangi tablonun müşterinin hoşuna gittiğini, onun ne istediğini 
bilmeden, uzun uzadıya müşteriye bir şeyler anlatıyor, pazarlığa 
girişiyor, fiyat üzerinde anlaşmaya çalışıyordu: “Bu köylülerle şu 
manzara için bir beyazınızı* alırım. Ama ne resim!.. Âdeta in-
sanın gözünü alıyor. Bunlar daha şimdi müzayede salonundan 
geldi. Üzerlerindeki vernikler bile daha kurumamış. Ya da şu 
kış tablosu; onu alınız!.. On beş ruble! Sırf çerçevesi kimbilir ne 
kadar eder? Ama ne kış!”

Bu arada tüccar, herhalde kışın bütün güzelliğini göstermiş 
olmak için, tabloya hafif bir fiske vurdu:

“İkisini bir arada paketleyerek arkanızdan göndermemi em-
reder misiniz? Nerede oturuyorsunuz?.. Hey küçük!.. Şuradan 
bir sicim ver!”

Ressam, aceleci tüccarın ciddi olarak tabloları paketlemeye 
başladığını görünce kendini topladı:

“Dur azizim,” dedi. “Bu kadar acele etme!..” Ama hiçbir şey 
almadan çıkıp gitmenin pek de iyi bir şey olmayacağını düşü-
nerek:

“Dur bakalım; burada benim işime yarayacak bir şeyler olup 
olmadığına bir bakayım,” diye ekledi. Eğilerek, pek de beğene-
ni çıkmadığı anlaşılan ve yerde yığılı duran, üzerleri tozlanmış, 

* Yirmi rublelik banknot. –çev.
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sararmış eski birtakım resimleri incelemeye koyuldu. Burada, 
bugün belki de dünyada soyları tükenmiş çok eski birtakım ai-
lelerin portreleri, hiç bilinmeyen ve bezleri yırtılmış, çerçevele-
rindeki yaldızlar dökülmüş olan birtakım tasvirler, bir kelime 
ile her cins köhne süprüntü vardı.

Ama ressam içinden, belki de bir şeyler bulurum, diye düşü-
nerek tabloları incelemeye devam etti. Bu çeşit adi tablolar satan 
dükkânlarda, ıskarta resimler arasında büyük ressamlara ait 
tablolara rastlandığını birçok sefer işitmişti.

Dükkân sahibi, ressamın işi buna döktüğünü görünce acele-
ciliğini bir yana bıraktı; ciddiyetini takınarak her zamanki gibi 
yeniden kapıda durdu. Bir eliyle dükkânı göstererek geleni geçe-
ni çağırmaya başladı:

“Babalık, buraya!.. İşte tablolar!.. Giriniz, giriniz!.. Bunlar 
müzayede salonundan yeni geldi...”

Genellikle boşu boşuna, bir süre haykırdıktan ve kendi 
dükkânının karşısındaki komşusu paçavracıya bol bol laf at-
tıktan sonra, sonunda dükkânında müşteri bulunduğunu hatır-
layan tablo tüccarı, sırtını dışarıdaki halka çevirerek dükkâna 
girdi.

“Nasıl?” diye sordu. “Bir şeyler seçtiniz mi?”
Ressam ise epey zamandan beri –bir zamanlar çok güzel ol-

duğu anlaşılan, şimdi ise bu güzellikten sadece birkaç iz taşıyan 
büyük bir çerçevenin içindeki– bir portrenin önünde hareket-
siz olarak duruyordu. Bu, çok zayıf yüzlü, tunç renkli, elmacık 
kemikleri çıkık bir ihtiyar adam portresiydi. İhtiyarın yüz çiz-
gileri, bir kasılma sırasında resmedilmiş gibiydi; bu çizgilerde, 
hiç de kuzey insanlarına ait olmayan bir enerji, bir şiddet oku-
nuyordu. Bu çizgilere gün ortası sıcağının alevleri yansıyordu. 
İhtiyarın üzerinde Asyalıların giydiği harmaniye benzer geniş 
bir manto vardı. Portre oldukça hırpalanmıştı ve toz içindey-
di. Ama buna rağmen ressam, üzerindeki tozları temizleyince, 
portrede bir ressamın yüksek sanatının izlerini gördü. Portre 
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henüz bitmemişe benziyordu; ama bundaki insanı şaşırtan fırça 
kudreti hemen göze çarpıyordu.

Portrede her şeyden üstün, en olağanüstü yer gözlerdi: Res-
sam, fırçasının bütün kudretini, bütün ustalığını buraya vermiş 
gibiydi. Bu gözler, tuhaf canlılıklarıyla, âdeta portrenin bütün 
uyumunu bozarcasına portrenin içinden bakıyor, hep bakıyor-
lardı...

Ressam portreyi kapıya yaklaştırınca bu gözler daha canlı 
bakmaya başladı. Bunlar, hemen hemen aynı etkiyi halk üzerin-
de de yaptı. Ressamın arkasında durmakta olan bir kadın:

“Bakıyor, bakıyor!” diye haykırdı ve gerisin geri uzaklaştı.
Ressam, kendisinin de pek anlayamadığı, tatsız bir duygu-

nun etkisi altında kaldı, resmi tekrar yere bıraktı.
Dükkân sahibi: “Portreyi neye almıyorsunuz?” dedi. “Alsa-

nıza!”
Ressam, “Kaça?” diye sordu.
“Canım bunun için bir şey isteyecek değilim. Yetmiş beş ka-

pik veriniz!” 
“Hayır.”
“Peki, siz ne veriyorsunuz?”
Ressam gitmeye davranarak:
“Yirmi kapik veriyorum,” dedi.
“Amma da fiyat biçermişsiniz ha!.. Yirmi kapiğe yalnız bu-

nun çerçevesini alamazsınız!.. Herhalde bunu yarın almak niye-
tindesiniz? Efendi, efendi dönün geriye!.. Hiç olmazsa on kapik 
daha veriniz! Alın, alın; yirmi kapik verin!.. Doğrusunu isterse-
niz, sift ah etmek için veriyorum. İlk müşterim sizsiniz!..”

Dükkân sahibi bunları söyledikten sonra eliyle:
“Portre cabadan gitti!..” demek isteyen bir hareket yaptı...
Bu suretle Çartkov, tamamıyla rastlantı eseri bu eski portreyi 

satın almış oldu. Sonra da aklından şunları geçirdi: ‘Bunu ne 
diye satın aldım? Sanki bu benim ne işime yarar?’
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Ama artık yapacak hiçbir şey yoktu. Cebinden yirmi kapik 
çıkardı, mal sahibine verdi. Tabloyu koltuğunun altına alarak 
yollandı. Yolda giderken portre için verdiği yirmi kapiğin son 
parası olduğunu hatırladı, canı sıkıldı. Kederle karışık tuhaf 
bir kayıtsızlık aynı anda ruhunu sardı. İşleri kötü giden bir Rus 
duygusuyla:

‘Hay Allah belasını versin!.. Bu dünyada yaşamak ne kötü!..’ 
diye söylendi.

Her şeye karşı tam bir kayıtsızlık içinde hızlı adımlarla, âdeta 
alışkanlıkla, yoluna devam etti.

Gurubun kızıl renkleri göğün yansında henüz duruyordu. 
Yüzleri guruba doğru dönük olan evler, hafifçe bu sıcak ışığa bo-
yanmıştı. Bu arada aynı soğuk ve mavimtırak ışıkları da gittikçe 
güçleniyordu. Evlerin, sokaktan gelip geçenlerin yarı saydam ve 
hafif gölgeleri, uzun kuyruklar halinde toprağa vurmuştu.

Ressam hafif, belirsiz, saydam bir renkle kızarmış olan gök-
yüzüne yavaş yavaş bakmaya başladı. Aynı zamanda ağzından, 
‘Ne güzel bir renk uyumu!.. Hay Allah belasını versin, canım 
sıkılıyor,’ sözleri döküldü.

Ressam, durmadan koltuğu altından kaymakta olan portre-
yi düzelterek adımlarını hızlandırdı. Ter içinde, yorulmuş bir 
halde Vasilyefski Ostrov’da on beşinci caddedeki evine geldi. 
Güçlükle ve dinlene dinlene, bulaşık sularıyla ıslanmış, kedi ve 
köpeklerin ayak izleriyle kirlenmiş merdivenlerden çıktı. Ka-
pısını çaldı. Ama hiçbir cevap alamadı; demek ki evde kimse 
yoktu. Pencereye dayandı. Sonra, mavi bir gömlek giymiş can 
yoldaşının –modelinin, boyalarını temizleyeninin, ayakkabıla-
rıyla kirlettiği tahtaları sileninin– ayak sesleri duyuluncaya ka-
dar sabırla beklemeye başladı.

Gelen delikanlının adı Nikita idi. Bey evde olmadığı za-
manlar bütün vaktini sokak kapısının önünde geçirirdi. Nikita, 
anahtarını, karanlıktan iyi seçilmeyen kilidin deliğine uydur-
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mak için bir hayli uğraştı. Sonunda kapı açıldı. Çartkov –kendi-
leri hiç farkında olmadıkları halde ressam evlerinde hep böyle 
olan– buz gibi koridoruna girdi. Paltosunu Nikita’ya vermeden 
atölyesine geçti. Burası, kare biçiminde, büyük, ama alçak ta-
vanlı, pencereleri buz tutmuş bir odaydı. Odada resimle ilgili 
her cins eski püskü; alçıdan el parçaları, çerçeveler, gerilmiş 
bezler, başlanmış ve bitmemiş eskizler, sandalyelere asılmış bir-
takım örtüler vardı.

Ressam çok yorulmuştu. Paltosunu çıkardı. Getirdiği port-
reyi gelişigüzel iki küçük resim muşambasının arasına koydu. 
Kendini dar bir kanepenin üzerine attı. Kanepenin deriden ol-
duğunu ileri sürmek mümkün değildi. Çünkü deriyi tutturmak 
için çakılan küçük çiviler, çoktandır deriden ayrılmıştı. Deri de 
çoktandır, kendi kendine çivisiz duruyordu. Nikita bunun altı-
na kirli çoraplar, kirli gömlekler, tek kelime ile söylenirse kirli 
çamaşırları doldururdu.

Ressam bu dar kanepenin üzerinde oturmak ve uzanmak ne 
kadar kabilse o kadar dinlendikten sonra, bir mum istedi.

Nikita, “Mum yok,” dedi.
“Nasıl yok?”
“Zaten dün de yoktu.”
Ressam, dün akşam da mum olmadığını hatırladı, sustu. 

Giysilerini Nikita’nın çıkarmasına izin verdi ve iyice eskimiş 
olan robdöşambrını giydi.

Nikita, “Ha sahi, ev sahibi geldi,” diye söylendi. Ressam eli-
ni sallayarak, “Herhalde para istemeye gelmiştir… Biliyorum,” 
dedi.

Nikita, “Evet,” dedi. “Ama yalnız değildi.” 
“Yanında kim vardı?”
“Bilmiyorum kim vardı... Galiba bir polis komiseri.” 
“Polis komiserinin ne işi varmış?” 
“Ne işi olduğunu bilmiyorum. Ev sahibi kiranın verilmedi-

ğinden söz etti.”
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“Peki bundan ne çıkar?”
“Ne çıkacağını bilmem. Ev sahibi, kirayı vermeyecekse ev-

den çıksın diyor. Yarın ikisi de yine geleceklerini söylediler.”
Çartkov melankolik bir kayıtsızlıkla, “Varsın gelsinler,” dedi 

ve bütün benliğini derin bir üzüntü kapladı.
Genç Çartkov, geleceği parlak, yetenekli bir ressamdı.
Fırçasının gözlemci ve inceleyici kesilerek, ani atılımlarla 

onu doğaya yaklaştıran, nöbeti andırır bazı dakikaları oluyordu.
Profesörü ona birçok sefer, “Sen yetenekli bir ressamsın,” 

demişti. “Bu yeteneğini ziyan edersen günah olur. Ne var ki, 
sen sabırsızsın, gelgeç gönüllüsün! Bir şey hoşuna gitti mi, ya da 
seni çekti mi hemen atılır, ötekini savsaklarsın!.. Onlara artık 
bakmak bile istemezsin! Dikkat et, gelgeç bir ressam, bir moda 
ressamı olmamaya çalış!.. Sendeki boyalar daha şimdiden ku-
lak tırmalayıcı bir şekilde haykırmaya başladı. Resimlerin kesin 
değil, hatta onlara zayıf bile denilebilir... Çizgiler görünmüyor. 
Sen moda olan birtakım ışıkların, ilk bakışta göze çarpan şey-
lerin peşinde koşmaya başladın! Dikkat et, yabancıları taklide 
başlıyorsun! Kendini koru! Eğlence âlemi seni kendine çekme-
ye başladı: Bazen boynunda ipekli mendiller, başında parlak 
ve şık şapkalar görüyorum. Bunlar çekici ve aldatıcı şeylerdir. 
Sonra para karşılığı, moda olan bazı tablolar, portreler yapmaya 
kalkarsın! Ama bu gibi şeyler yeteneklerini geliştirmez, mah-
veder. Sabırlı ol! Her iş üzerinde düşün! Züppeliği bırak. Bırak 
başkaları para kazansın. Sende olan şeyler sende kalsın!”

Profesör kısmen haklıydı. Sanatçımız, bazen gerçekten de, 
şıklık taslamak, hovardalık etmek, yani gençliğini göstermek 
arzusuna kapılırdı.

Bununla birlikte her seferinde kendini tutmasını bilirdi. 
Bazen, fırçasına sarıldığı zaman her şeyi unutur, ancak yarıda 
kalmış güzel bir düşten uyanır gibi, ondan ayrılırdı. Zevki, göze 
çarpacak bir biçimde gelişiyordu.



85

Gerçi henüz Raphael’in bütün derinliğini anlamamakla bir-
likte, yine de Guido’nun hızlı ve geniş fırçasının çekiciliğine 
kapılıyor, Titien’in portreleri önünde de duruyor, Flamanların 
karşısında hayranlık duyuyordu.

Eski tabloları örten giz perdesi onun için henüz tamamıyla 
kalkmadığı halde yine bir şeyler anlar gibi oluyor, içinden gelen 
bir duygu ile kendisine eski ustaların erişilmez bir yükseklikte 
yüzdüğünü söyleyen hocasıyla hiç de aynı fikirde bulunmuyor-
du. Hatta 19. yüzyılın bazı alanlarda hissedilecek derecede on-
ları geçtiğini, şimdi doğanın, âdeta eskisinden daha canlı, daha 
parlak, aslına daha uygun taklit edildiğini bile hissediyordu. 
Kısaca o bu konuda, ufak bazı şeyler elde eden ve bunu mağrur 
benliklerinde duyan gençler gibi düşünüyordu. Bazen, oradan 
gelip geçen bir Fransız veya Alman ressamın, hiç de resim ye-
teneği olmadığı halde, yalnız alışkın bir hareketle, fırçasının 
cüretiyle, boyasının parlaklığıyla çevrede büyük bir gürültü ko-
pardığını ve çok para kazandığını gördüğü zaman canı sıkılırdı.

Bu düşünce, yemesini içmesini unutacak kadar kendini işine 
verdiği zamanlar değil, şiddetli bir geçim sıkıntısı içinde bulun-
duğu zamanlar, boyasını, fırçasını satın alacak parası olmadığı 
zamanlar, sırnaşık ev sahibinin kirayı istemek için kendisini 
günde on sefer rahatsız ettiği zamanlar aklına gelirdi. Bu anlar-
da onun aç imgeleminde zengin ressamın bahtı, gıpta ile canla-
nırdı. Yine bu anlarda onun kafasında, çoğu zaman her Rus’un 
kafasında doğan bir düşünce doğardı: Her şeyi fırlatıp atmak, 
avunmak için gidip içmek ve eğlenmek.

Şimdi de, hemen hemen buna benzer bir ruh durumu için-
deydi.

Can sıkıntısıyla:
‘Evet! Sabret, sabret!’ diye söylendi. ‘Nihayet sabrın da bir sı-

nırı vardır. Sabret! Ama yarın hangi para ile öğle yemeğini yiye-
ceğim? Kimse bana borç para vermez! Bütün resim ve tablolarımı 
satılığa çıkarsam bunların topuna yirmi kapikten fazla verecek 
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adam bulunmaz! Hiç kuşku yok ki bunlar yararlı şeylerdir; ben 
bunu biliyorum. Bunların hiçbirisi boşa gitmedi. Ben bunların 
her birinden bazı şeyler öğrendim. Ama neye yarar? Etütler, de-
nemeler! Bunlar hiçbir zaman etüt ve deneme olmaktan ileri ge-
çemeyecek. Hem adımı tanımadan bunları kim satın alır?

Sonra benim yaptığım eski çağ heykellerinin kopyaları, atöl-
yede modele göre yapılmış resimler, benim henüz bitmemiş 
Psyché’nin* aşkı ya da odamın manzarası veya bugünkü moda 
ressamlarından herhangi birinin portresinden daha iyi olma-
sına rağmen, benim Nikita’nın portresi, kimin ne işine yarar? 
Ne olacak sanki? Öteki ressamlar gibi para kazanmak olanağı 
varken ne diye zahmet çekiyorum, bir öğrenci gibi ne diye alfabe 
üzerinde duruyorum?’

Ressam bu sözleri söyledikten sonra birdenbire titredi, sarar-
dı. Yere bırakılmış olan tablodan fırlamak istercesine kasılmış 
bir yüz ona bakıyordu. İki korkunç göz âdeta onu yemeye hazır-
lanır gibi kendisine dikilmişti. Portrenin dudaklarında tehdit 
edici bir “Sus!” emri okunuyordu.

Bu manzaradan ürken ressam bağırmak, gamsız horultusuy-
la koridoru inleten Nikita’yı uyandırmak istedi. Ama birdenbire 
bundan vazgeçti, gülmeye başladı. Korkusu bir anda dağılmıştı. 
Bu, ressamın bugün satın aldığı ve tamamıyla unuttuğu portre 
idi. Odaya vuran ay ışığı bu portreyi de aydınlatmış, ona garip 
bir canlılık vermişti. Ressam portreyi silmeye ve gözden geçir-
meye koyuldu. Bir sünger ıslattı, onu birkaç kez portre üzerin-
de baştanbaşa gezdirdi; tablonun üstünde toplanan tozlarla ça-
murları hemen sildi, onu karşısındaki bir duvara astı. Resimdeki 
olağanüstü sanata, daha büyük bir hayranlık duymaya başladı. 
Portrenin bütün yüzü âdeta canlanmıştı; gözleri ressama öyle 
bir bakıyordu ki, ressam titredi, geri geri çekilerek şaşırmış bir 
halde: 

‘Bakıyor, tıpkı canlı gibi bakıyor,’ diye söylendi. 

* Psyché: Yunan mitolojisinde aşk tanrısı Eros’u kendisine âşık eden güzel. –çev.
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Birdenbire hatırına ünlü Leonardo da Vinci’nin bir portresi 
hakkında profesörünün çok eskiden anlatmış olduğu bir hikâye 
geldi. Büyük ressam bu portre üzerinde birçok yıl uğraştığı halde 
bunu gene de bitmemiş bir portre sayıyormuş. Oysa Vasari’nin* 
anlattığına göre bu portre bütün sanat eserlerinin en başarılısı, 
en mükemmeli imiş. Bu portrenin en başarılı ve en mükemmel 
yeri, çağdaşlarının da hayran oldukları gözleri imiş. Hatta göz-
lerdeki en küçük, zorlukla seçilebilen kılcal damarlar bile göz 
ardı edilmemiş, tuval üzerine tespit edilmiş. Ama burada, şimdi 
karşısında durmakta olan portrede garip bir şey vardı. Bu artık 
bir sanat olmaktan çıkmıştı. Bu, portrenin kendi uyumunu da 
bozan bir şeydi. Bunlar canlı insan gözleriydi. Bu gözler âdeta 
canlı bir adamdan oyulmuş ve buraya konulmuştu. Ne kadar 
kötü bir konu seçilmiş olursa olsun bir ressamın eserine bakıldı-
ğı zaman insanın ruhunu kavrayan o yüksek zevk burada yoktu; 
burada hastalıklı, acı veren bir duygu vardı.

Ressam, elinde olmayarak kendi kendine sordu: 
‘Nedir bu? Ama ne olursa olsun bu, doğadan, canlı bir doğa-

dan başka bir şey değildir. Bu tuhaf, bu tatsız duygular nereden 
ileri geliyor? Yoksa doğayı körü körüne, harfi harfine taklit et-
mek bir suç mu oluyor? Duyguları inciten keskin bir haykırış 
gibi mi görünüyor bu? Yoksa insan konuya karşı kayıtsız olur, 
onu kavramadan, ona bir ilgi göstermeden ele alırsa, bu konu 
erişilmesi güç, her bakımdan gizli bir ışıkla aydınlanmamış ola-
rak, yalnız ve yalnız kendi korkunç gerçeğiyle insanın karşısına 
çıkar. Bu gerçeklik, aynen, fevkalade güzel bir insanın içyüzünü 
öğrenmek için eline bisturiyi alıp onu kestiği zaman bir adamın 
karşılaştığı iğrençliğe benzer bir gerçekliktir. Niçin bazen basit, 
sıradan bir doğa parçası bir ressamın elinde öyle bir ışık hale-
siyle süslenmiştir ki, hiçbir bayağı izlenim edinemezsin; tersine, 

* Giorgio Vasari (1511-1574): Ünlü İtalyan ressam, mimar ve heykeltıraşı. Röne-
sans döneminde yaşamış ünlü ressam, mimar ve heykeltıraşların yaşamlarını 
anlatan bir eseri vardır. –çev.
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bir zevk duymuş gibisindir; bunu seyrettikten sonra çevrende-
ki her şey daha sakin, daha uyumlu akmaya başlar. Yine bazen 
aynı doğa parçası niçin bir başka ressamın elinde çok sıradan 
ve çirkin gibi görünür? Oysa bu ressam da ötekisi kadar doğa-
ya bağlı kalmıştır. Ama hayır, bunda herhalde ışık veren bir şey 
eksiktir. Doğa da böyle değil midir? Doğa görüntüsü ne kadar 
güzel olursa olsun, gökte bunu aydınlatacak güneş yoksa daima 
bir şeyler eksikmiş gibi görünür.’

Ressam bu tuhaf gözleri incelemek için bir kez daha portreye 
yaklaştı, bu gözlerin âdeta kendisine bakmakta olduğunu deh-
şetle gördü. Bu artık doğanın bir taklidi değildi; bu, mezardan 
kalkmış bir ölünün yüzüne ışık verebilecek acayip bir resimdi. 
Kuruntular veren ve her şeyi gündüz gerçeğinin tersi birtakım 
biçimlere bürüyen ay ışığından mı, yoksa bir başka şeyden mi 
belli değil, ama ressam odada yalnız başına oturmaktan birden-
bire korkmaya başladı. Yavaşça portreden uzaklaştı. Yüzünü çe-
virdi, resme bakmamaya çalıştı. Oysa gözleri, elinde olmayarak, 
kendi kendine kaçamak bakışlarıyla portreye bakmaya devam 
ediyordu. Sonunda, odada dolaşmak bile ona korkunç görünme-
ye başladı. Şimdi nerede ise bir başkasının da, arkasından dolaş-
maya başlayacağını sanıyordu. Durmadan ürkek ürkek arkasına 
bakmaya başladı. Hiçbir zaman korkak değildi; ama imgelemi 
ve sinirleri çok duyarlıydı. Bu akşam, bu elinde olmayan kor-
kaklığının nedenini kendisi de anlamıyordu.

Bir köşeye oturdu. Ona, şimdi nerede ise burada da birisi 
omuzları üzerinden eğilip yüzüne bakacak gibi gelmeye başladı. 
Koridordan buraya yankılanmakta olan Nikita’nın horultuları 
bile korkusunu dağıtamıyordu. En sonunda, ürkek bir tavırla, 
gözlerini kaldırmaksızın oturduğu yerden kalktı, paravana ar-
kasındaki yatağına giderek yattı. Paravanadaki deliklerden, ay 
ışığıyla aydınlanmış odasını ve tam karşısında duvarda asılı 
olan portreyi görebiliyordu. Portrenin gözleri daha korkunç, 
daha anlamlı bir bakışla, ona dikilmişti. Bu gözler, âdeta ken-
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disinden başka hiçbir şeye bakmak istemiyor gibiydi. Ezici bir 
duygunun etkisi altında, yatağından kalkmaya karar verdi. Eli-
ne bir örtü aldı, portreye yaklaştı ve tamamıyla örttü.

Ressam bu işi gördükten sonra yatağına içi biraz daha ra-
hatlamış olarak yattı. Ressamların yoksulluğunu, acıklı yazgı-
larını, bu dünyada önünde durmakta olan dikenli yolu düşün-
meye başladı. Bu arada gözleri, elinde olmayarak paravanadaki 
deliklerden, üstü örtülü portreye bakmaya devam ediyordu. Ay 
ışığı, örtünün beyazlığını artırmıştı; korkunç gözlerin, örtünün 
altından bile göründüğü sanısına kapıldı. Bunun saçma bir şey 
olduğuna emin olmak ister gibi, sabit bakışlarını korku ile oraya 
dikti. Ama ne oluyordu? İşte apaçık görüyordu; örtü, yerinde de-
ğildi. Portre tamamıyla açıktı; kendisini çeviren her şeyin ara-
sından doğrudan doğruya ressama, ressamın içine bakıyordu.

Ressamın yüreği buz kesildi. Portredeki ihtiyarın kımıldadı-
ğını, iki eliyle portrenin çerçevesine dayandığını gördü. Sonun-
da ihtiyar, ellerinin yardımıyla doğruldu, iki ayağını uzatarak 
çerçeveden atladı. Şimdi artık paravananın deliklerinden, port-
renin boş çerçevesinden başka bir şey görünmüyordu. Odanın 
içinde, gittikçe paravanaya doğru yaklaşan ayak sesleri duyuldu. 
Zavallı ressamın yüreği daha hızlı çarpmaya başladı. Korkudan 
soluk bile almaksızın, ihtiyarın paravananın arkasından kendi-
sine bakmasını bekledi. İşte ihtiyar aynı tunç yüzüyle, büyük 
gözlerini kocaman kocaman açarak gerçekten de, paravananın 
arkasından ona bakmıştı. Çartkov haykırmaya çalıştı. Ama se-
sinin çıkmadığını fark etti. Kımıldamak, herhangi bir hareket 
yapmak istedi, ama kolları, bacakları oynamıyordu. Asyalıların 
giydiği cinsten bol bir cüppeye bürünmüş olan bu uzun boylu 
korkunç hayalete ağzı açık, yüreği durmuş olarak bakıyor ve ne 
yapacağını merak ediyordu.

İhtiyar, ressamın ayakucuna ilişti, bol giysisinin kıvrımları 
arasından bir şey çıkardı. Bu bir torbaydı. İhtiyar torbayı çözdü, 
iki ucundan tutarak silkeledi. Yere, boğuk bir gürültü çıkararak, 
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uzunca sütunlar halinde ağır birtakım paketler döküldü. Bunla-
rın her biri mavi bir kâğıda sarılı olup üzerlerinde “1000 Altın” 
yazmaktaydı. İhtiyar, uzun ve kemikli ellerini geniş yenlerin-
den çıkararak paketleri açmaya başladı. Altınlar parladı. Res-
sam, ezici bir duygunun ve büyük bir korkunun etkisi altında 
olmasına rağmen bütün dikkatiyle altınlara bakmaya başladı. 
Altınların, ihtiyarın kemikli elleri arasında paketlerinden nasıl 
çıkarıldığını, nasıl pırıldadığını ince ve boğuk sesler çıkararak 
nasıl tıngırdadığını ve sonra yeniden paketlere nasıl sarıldığını 
hiç kımıldamaksızın seyretti. Bu sırada bir paketin ötekilerden 
daha uzağa, karyolasının ayakları dibine, hemen başı ucuna ka-
dar yuvarlanmış olduğunu gördü. Âdeta çırpınırcasına paketi 
eline aldı; büyük bir korku ile ihtiyarın bunu fark edip etme-
diğine baktı. Ama görünüşe göre ihtiyar çok meşguldü; bütün 
paketlerini topladı, bunları yeniden torbaya koydu ve ressama 
bakmadan paravananın öbür yanına gitti.

Çartkov, odanın içinde uzaklaşmakta olan ayak seslerini 
duyduğu zaman, yüreği şiddetle çarpmaya başladı. Avucunda-
ki paketi daha güçlü sıkıyor, bunu yitirmek düşüncesiyle bütün 
bedeni titriyordu. Birdenbire ayak seslerinin yeniden paravanaya 
doğru yaklaşmakta olduğunu duydu. Herhalde ihtiyar bir pake-
tin eksik olduğunu fark etmiş olacaktı. İşte ihtiyar, paravananın 
öbür yanından tekrar ressama baktı. Büyük bir umutsuzluk için-
de olan ressam, bütün gücüyle elindeki paketi sıktı; kımıldamak 
için bütün gücünü harcadı. Bir feryat kopardı ve... uyandı.

Soğuk bir ter ressamın bütün bedenini kaplamıştı. Kalbi ala-
bildiğine çarpıyordu. Göğsü, son nefesi çıkacakmış gibi sıkıl-
mıştı...

Ressam, iki eliyle başını kavrayarak söylendi: ‘Yoksa bu bir 
düş müydü?’

Ama olayın korkunç canlılığı düşe benzemiyordu. Hatta 
uyandıktan sonra ihtiyarın nasıl çerçevenin içine girdiğini, ge-
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niş eteklerinin nasıl kımıldadığını bile görmüştü. Eli de, az önce 
içinde bir ağırlık bulunduğu duygusunu taşıyordu.

Ay ışığı odayı aydınlatıyor, şurada bir tuval, ötede alçıdan bir 
el, beride sandalye üstüne atılmış bir örtü, ileride pantolonlar ve 
çamurlu ayakkabılar bulunan karanlık köşelerin gözle görülme-
sine olanak veriyordu.

Ressam bu arada, kendisinin yatakta bulunmadığını, port-
renin önünde ayakta durmakta olduğunu ancak şimdi fark etti. 
Buraya kadar nasıl geldiğini bir türlü anlayamadı. Ama onu asıl 
şaşırtan şey, portrenin tamamıyla açık oluşu idi: Portrenin üze-
rinde gerçekten de hiçbir örtü yoktu. Sabit bir korku ile portreye 
bakıyor ve canlı insan gözlerinin kendi üzerine nasıl dikildiği-
ni görüyordu. Soğuk bir ter ressamın yüzünü kapladı. Oradan 
uzaklaşmak istedi. Ama ayaklarının âdeta yere mıhlanmış ol-
duğunu hissetti. Görüyordu: Bu, artık bir düş değildi. İhtiyarın 
çizgileri kımıldadı; dudakları, âdeta ressamı yutmak ister gibi, 
ona doğru uzandı. Ressam, müthiş bir feryatla yerinden fırladı 
ve... Uyandı. ‘Yoksa bu da mı düştü?’

Yüreği, parçalanacak gibi çarparak elleriyle sağını solunu 
yokladı. Evet, akşamdan uyuduğu durumda yatağında yatıyor-
du. Önünde paravana vardı. Ay ışığı odayı dolduruyordu. Para-
vananın deliklerinden, özenle, dikkatle örtülü olarak, ressamın 
eliyle örttüğü durumda portre görünüyordu. Demek ki bu da 
bir düştü! Ama kapalı avucunun içinde şimdi bile bir şeyler var 
gibiydi, yüreği şiddetle, âdeta korkunç bir biçimde çarpıyordu. 
Yüreğindeki ağırlık dayanılmayacak bir derecedeydi.

Gözlerini paravanadaki deliğe dikerek ısrarla örtüye bakma-
ya başladı. İşte gayet açık olarak örtünün –güya altındaki eller 
kımıldıyor ve onu atmaya çalışıyormuş gibi– açılmaya başladı-
ğını gördü. Ve:

‘Aman Allah’ım, bütün bunlar ne demek?’ diye haykırdı ve 
umutsuzluk içinde istavroz çıkararak uyandı.
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Bu da bir düşten başka bir şey değildi! Yarı çılgın bir hal-
de yatağından fırladı. Kendisine ne olduğunu bir türlü anlaya-
mıyordu. Karabasan mı geçiriyordu, yoksa kendisini cinler mi 
çarpmıştı? Yoksa bir humma sayıklaması mı idi? Belki de bu 
canlı bir hayaldi!

Ruh heyecanını, bütün gücüyle damarlarında dolaşan, dep-
reşmiş kanını biraz olsun yatıştırmak düşüncesiyle pencereye 
yaklaştı ve camı açtı. Soğuk ve temiz hava onu biraz kendine 
getirdi.

Küçük bulut parçaları gökyüzünü örtmeye başlamakla bir-
likte, evlerin damlarında ve beyaz duvarlarında hâlâ ay ışığı 
vardı. Her şey sessizdi; zaman zaman, görünmeyen bir sokağın 
içinden, geç kalmış bir yolcuyu tembel tembel beklerken bey-
girinin ninnisiyle uyuyakalan bir faytoncunun uzak gürültüsü 
ressamın kulaklarına kadar geliyordu.

Ressam, başını pencereden dışarı çıkarmış olduğu halde, 
uzun zaman bakındı. Artık gökyüzünde yaklaşmakta olan şafa-
ğın belirtileri görünmeye başlamıştı. Sonunda, uykusunun gel-
diğini hissetti. Camı kapadı. Pencereden ayrılarak yatağına yattı, 
hemen, ölü gibi, derin bir uykuya daldı. Sabahleyin çok geç uyan-
dı. Kömür çarpmış insanlara benzer bir hali vardı: Başı fena hal-
de ağrıyordu. Oda kasvetliydi. Havadan, hoşa gitmeyen bir ru-
tubet yayılıyor, bu rutubet ressamın, tablolarla, bitmiş resimlerle 
örtülü pencerelerinin deliklerinden odasına sızıyordu. Islanmış 
bir horoz gibi suratı asık, neşesiz bir halde, ne yapacağını ve işe 
nereden başlayacağını bilmeden partal kanepesine oturdu, bir-
denbire, gördüğü düşü olduğu gibi hatırladı. Bunu hatırlayınca, 
bu düş imgeleminde öyle ezici bir canlılıkla canlandı ki, bunun 
gerçekten bir düş veya sıradan bir sayıklama oluşundan bile kuş-
kulanmaya başladı; bu belki de bir başka şey, bir hayaletti.

Ressam örtüyü çekti, gün ışığı altında bu korkunç portreye 
bir daha baktı. Portrenin gözleri, olağanüstü canlılıklarıyla onu 
şaşırtıyordu. Ama bunlarda özellikle korkunç herhangi bir şey 
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göremiyordu. Bunlar insanın ruhunda, sadece anlatılması güç 
bir duygu uyandırıyordu. Bütün bunlara rağmen o, bunun bir 
düş olduğuna, kesinlikle inanamıyordu. Ona, bu düşün içinde 
gerçeğin korkunç bir payı varmış gibi geliyordu. Hatta ihtiyarın 
bakışlarından, yüzünün anlatımından da, onun bu akşam genç 
sanatçıyı ziyaret ettiğine ilişkin bazı şeyler okunuyor gibiydi. 
Eli, âdeta birisi henüz ondan bunu almış gibi, az önce avucunda 
bulunan ağırlığı hissediyordu. Ona öyle geliyordu ki, avucunda 
bulunan paketi daha sıkı tutsaydı, bu paket herhalde uyandık-
tan sonra da elinde kalacaktı.

Derin derin içini çekerek: ‘Hey Allahım! Bu paraların hiç ol-
mazsa bir kısmı benim olsaydı,’ diye söylendi.

Aynı anda da, üzerinde “1000 Altın” yazılı olan gördüğü bü-
tün paketler, hayalinde torbadan dökülmeye başladı. Paketler 
açılıyor, altınlar parlıyor, yeniden kayboluyordu. Genç ressam 
gözlerini hareketsiz ve anlamsız bir bakışla boşluğa dikerek 
oturuyor ve –başkalarının tatlıyı nasıl yediğini yutkunarak sey-
reden, bir tabak tatlı karşısındaki bir çocuk gibi– böyle bir ko-
numdan ayrılmak için kendinde güç bulamıyordu.

Sonunda kapının vurulmasıyla ister istemez kendine geldi. 
Ev sahibi ile polis komiseri içeri girdi. Küçük insanlar için 

bir komiseri görmenin, zenginler için bir dilenciyi görmekten 
daha tatsız olduğunu herkes bilir.

Çartkov’un oturmakta olduğu küçük evin sahibi, genellikle 
Vasilyevski Ostrov’un on beşinci caddesinde veya Petersburg ta-
rafında yahut Kolomna’nın uzak bir köşesindeki ev sahiplerin-
den farksız bir yaratıktı. Bu gibi yaratıklar Rusya’da çok olup, 
bunların karakterini anlamak, kullanılmış bir ceketin rengini 
anlamak kadar güçtür. Ev sahibi, gençliğinde yüzbaşılık yap-
mış, sivil memuriyetlerde bulunmuş, müthiş yaygaracı, dayak 
atmakta usta, hem becerikli, hem şık, hem de budala bir adam-
dı. Ama yaşlandıktan sonra bütün bu garip huylar, biçimsiz ve 
belirsiz bir kabalık, bir hüzün halinde onda birleşmişti.
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Dul ve emekli idi; şıklıktan, kendisini övmekten, şunun bu-
nun hakkında dedikodu yapmaktan vazgeçmişti. Yalnız çay iç-
meyi ve çay masası başında binbir türlü boş gevezelik yapmayı 
severdi. Odasında dolaşır, içyağından mumunun fitilini düzel-
tir, her ayın bitiminde kiralarını toplamak üzere düzenli olarak 
kiracılarını ziyaret eder, evinin damını gözden geçirmek üzere 
elinde anahtar olduğu halde sokağa çıkar, kestirmek için kulü-
besine kapanan kapıcıyı birkaç kez kulübesinden kovardı. Lafın 
kısası, doludizgin sefahat hayatından sonra kendisinde sadece 
bayağı birtakım alışkanlıklar kalan emekli bir insandan başka 
bir şey değildi.

Ev sahibi ellerini açarak polis komiserine seslendi:
“Varuh Kuzmiç, işte siz de gözünüzle görünüz, kirayı ver-

mek istemiyor. Evet, vermek istemiyor.”
“Param yoksa ne yapayım? Bekleyiniz, vereceğim.”
Ev sahibi elinde tutmakta olduğu anahtarla koşar gibi bir ha-

reket, bir jest yaparak:
“Azizim,” dedi, “ben artık bekleyemem. Bak, benim Po-

togontkin adlı bir kiracım var; yarbaydır kendisi. Yedi yıldır 
evimde oturuyor. Sonra Anna Petrovna Buhmisterova adındaki 
kiracım da bir samanlıkla iki bölmeli bir ahır tutuyor; bunun 
üç de uşağı var; işte benim kiracılarım böyle insanlardır. Sana 
açıkça söyleyeyim: Bende kirasını vermeyen kiracı yoktur. He-
men şimdi paraları veriniz ve defolup gidiniz!”

Polis komiseri hafifçe başını salladı ve parmağını elbisesinin 
düğmesi arkasına koyarak:

“Mademki kiralamışsınız,” dedi, “öyleyse parasını da öde-
meniz gerek.”

“Ama neyle ödeyeyim? Sorun da bu. Şu anda beş param bile 
yok.”

Polis komiseri: “Öyleyse, İvan İvanoviç’i eserlerinizle mem-
nun ediniz,” dedi. “Belki de o, para yerine tablolarınızı almaya 
razı olacaktır.”
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“Hayır, azizim; mersi, tablo istemem. Hiç olmazsa konula-
rı duvara asılabilecek kadar soylu olan tablolar olsa, gene ney-
se... Mesela göğsü nişanlı bir general yahut Prens Kutuzov’un* 
resmi gibi. Oysa baksana, o bir mujiğin, gömlekli bir mujiğin, 
boyalarını ezen uşağının resimlerini yapmış. Hem de öyle bir 
domuzun resmini yapmak... Ben onun kafasını patlatacağım. O 
benim bütün kapı ve pencere sürgülerimin çivilerini çıkarmış, 
haydut!.. Seçtiği konulara bak: Bir oda resmi yapıyor. Bari temiz 
ve düzenli bir odanın resmini yapmış olsa, hadi neyse. O ise, 
odayı içindeki bütün süprüntüleriyle, pislikleriyle resmetmiş. 
Odamı nasıl berbat ettiğini kendi gözünüzle siz de gördünüz! 
Benim evimde yedi yıldan beri kaymakamlar, Anna Petrovna 
Buhmisterova’lar oturuyor. Tanrım, bu ressamdan daha kötü 
bir kiracı olamaz!.. Domuzdan kötü bir yaşayış sürüyor. Allah 
hepimizi böyle bir yaşantıdan korusun!..”

Zavallı ressam bütün bunları sabırla dinlemek zorunda kal-
dı. Polis komiseri ise, bu arada, tabloları ve etütleri incelemeye 
koyuldu. Ve hemen, ev sahibinden daha canlı bir ruh taşıdığını, 
hatta sanat izlenimlerine yabancı olmadığını gösterdi.

Komiser, çıplak kadın vücudunu gösteren bir tuvali parma-
ğıyla işaret ederek:

“He!..” dedi. “Şu mesele. Dekolte cinsinden. Ya şu resmin 
burnu altındaki bu siyahlık da ne oluyor? Yoksa enfiyeden mi 
böyle burnu kirlenmiş?”

Çartkov, gözlerini komisere çevirmeksizin sert bir sesle: “O 
gölgedir,” diye cevap verdi.

Komiser:
“Oysa siz bu gölgeyi bir başka yere koyabilirdiniz, burnunun 

altı çok göze batan bir yer,” dedi. Ve ihtiyarın portresine yakla-
şarak ekledi:

* Prens M.İ. Golonişev Kutuzov (1754-1813): Napolyon’un Rusya’yı işgali (1812) 
sırasında yapılan savaşlarda ün kazanan, Rus orduları başkomutanı. –çev.
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“Ya bu kimin resmi? Çok korkunç bir şey... O sahiden de 
böyle korkunç mu idi? Ah! Yahu, herif âdeta bize bakıyor. Eh! 
Amma da Gromoboy!* Bu resim için size kim modellik etti?”

Çartkov:
“Oh!.. Ben bunu şeyden...”
Dün olanları anlatmaya başladı, ama sözünü tamamlayama-

dı. Bir çatırtı işitildi. Herhalde polis komiseri, kocaman polis 
elleriyle çerçeveyi çok sert sıkmış olacaktı. Yan çıtalar içeriye 
doğru çöküverdi... Bunlardan biri yere düştü. O anda, ağır bir 
ses çıkararak, mavi kâğıda sarılı bir paket de yere düştü. Pake-
tin üstündeki “1000 Altın” yazısı Çartkov’un gözüne ilişti. Onu 
yerden kaldırmak için deli gibi atıldı. Paketi aldı ve tutmakta ol-
duğu şeyin verdiği ağırlıktan ötürü yere doğru sarkan eli içinde 
var gücüyle sıkmaya başladı.

Yere düşen bir cismin gürültüsünü duyan, ama Çartkov bir 
çırpıda kaldırıverdiği için ne olduğunu fark edemeyen polis ko-
miseri:

“Galiba para şıngırdadı,” dedi.
“Bende ne olduğunu öğrenmek sizi ne diye bu kadar ilgilen-

diriyor?”
“Bak, şunun için ilgilendiriyor. Siz şimdi ev sahibine kira 

vermek zorundasınız! Paranız olduğu halde vermek istemiyor-
sunuz! İşte mesele burada.”

“Pekâlâ. Bugün veririm.”
“Ama ne diye önceden vermek istemediniz de, ev sahibini ra-

hatsız ettiniz? Sonra polisi de işinden alıkoydunuz!..”
“Çünkü bu paralara dokunmak istemiyordum. Ben ona bu 

akşam bütün borcumu veririm. Yarın da evden taşınırım. Böyle 
bir ev sahibinin evinde artık oturmak istemem.”

Polis komiseri ev sahibine dönerek: 

* V.A. Jukovski’nin “On İki Uyuyan Kız” adlı baladında yer alan kahramanlar-
dan, ruhunu şeytana satan birisi. –çev.
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“İşte böyle İvan Kuzmiç,” dedi. “Size olan borcunu verecek. 
Şayet sizi bu akşam yeterince hoşnut etmezse o zaman, af buyu-
runuz ama ressam efendi sizinle yine görüşürüz.”

Komiser bunları söyledikten sonra üç köşeli şapkasını giydi, 
koridora çıktı. Onun arkasından da, başını önüne eğmiş, dü-
şünceli bir halde ev sahibi çıktı.

Çartkov, kapının kapandığını duyduktan soma: ‘Çok şükür 
defolup gittiler,’ diye söylendi. Sonra koridora bir göz atarak, ta-
mamıyla yalnız kalmak için, bir bahane ile Nikita’yı dışarı gön-
derdi. Arkasından kapıyı kilitledi, odasına dönerek şiddetli bir 
yürek çarpıntısı içinde paketi açmaya koyuldu. Paketin içinde 
altınlar vardı; tek tek hepsi de çil ve ateş gibi yakıcı idi.

Ressam, âdeta yarı çılgın bir halde altın kümesinin önünde 
oturuyor ve hâlâ, bütün bunların bir düş olup olmadığını kendi 
kendine soruyordu.

Paketin içinde, tastamam, bin altın vardı. Paketin görünü-
şü tıpkı düşünde gördüğü gibi idi. Birkaç dakika onları saydı, 
inceledi, ama bir türlü kendine gelemiyordu. Birdenbire bir 
gün gelip torunlarının sefalete düşeceklerine kuvvetle inanan 
ataların sefil torunlarına miras olarak bıraktığı defineler, gizli 
sürmeli çekmeceler üzerine işittiği bütün hikâyeler hayalinde 
canlandı.

‘Acaba bu da, bir aile portresinin çerçevesi içine gizleyerek, 
bir büyükbabanın torununa bırakmak istediği bir hediye olma-
sın?’ diye hatırından geçirdi.

Romantik sayıklamalarla dopdolu olduğu halde kendi alın-
yazısıyla bunun arasında herhangi bir gizli bağ olup olmadığını, 
portrenin varlığıyla, kendi varlığı arasında bir ilişki bulunup 
bulunmadığını, hele portreyi satın alışının bir alınyazısı işi olup 
olmadığını düşünmeye başladı.

Portrenin çerçevesini merakla incelemeye koyuldu. Çerçeve-
nin bir kenarında, bir tahta parçasıyla çok ustaca ve belli olma-
yacak biçimde gizlenmiş bir oyuk vardı. Şayet polis komiserinin 
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kocaman elleri bunu kırmamış olsaydı altınlar burada sonsuza 
dek rahatça kalabilirdi.

Ressam portreyi dikkatle inceleyince, bundaki yüksek sa-
nat gücü ve gözlerdeki olağanüstü mükemmellik karşısında bir 
kez daha hayret etmekten kendini alamadı. Bu gözler artık ona 
korkunç görünmüyordu. Ama her seferinde, elinde olmayarak, 
ruhunda hoşa gitmeyen bir duygu uyanıyordu.

Kendi kendine:
‘Yine de,’ diye söylendi, ‘sen kimin dedesi olursan ol, seni 

camlatacağım ve bana yaptığın iyiliğe karşılık sana altın yaldızlı 
bir çerçeve yaptıracağım!’

Ressam bunları söyledikten sonra elini, önündeki altın kü-
mesine uzattı. Bu dokunuştan yüreği şiddetle çarpmaya başladı. 
Gözlerini altınlara dikerek düşündü: ‘Ben bunlarla ne yapayım? 
Şimdilik geçimim en aşağı üç yıl için sağlanmış demektir. Oda-
ma kapanır, çalışabilirim. Boya satın alacak param var. Öğle ye-
meği, çay, geçinme ve kira için verecek param var. Bundan sonra 
artık kimse beni rahatsız edip işlerime engel olamaz! Kendime 
güzel bir manken satın alacağım. Alçıdan küçük bir heykel be-
deni ısmarlayacağım. Bir bacak kalıbı yapacağım. Bir Venüs 
heykeli alacağım. Eski tablolardan en iyilerinin birer kopyasını 
satın alacağım. Ve... engelsiz olarak, acele etmeden, satışı dü-
şünmeden kendim için üç yıl çalışabilirsem onların hepsini ye-
ner ve ünlü bir ressam olabilirim.’

Bilinçli olarak böyle düşünüyordu. Ama benliğinin derinlik-
lerinden, daha güçlü daha baskın bir başka ses de duyuluyordu. 
Altınlara bir daha bakınca içinden yirmi iki yaşının, ateşli genç-
liğinin sesi duyulmaya başladı.

Şimdiye kadar uzaktan imrenerek seyrettiği, yutkunarak 
hasretini çektiği her şey, şimdi artık onun emrinde idi. Ah! Yü-
reği yalnız bunun düşüncesiyle bile ne kadar şiddetle çarpmaya 
başlamıştı. Modaya uygun bir frak giymek, bu uzun perhizden 
sonra ziyafete konmak, güzel bir daire kiralamak, hemen tiyat-
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roya, bir pastaneye ve... başka yerlere gitmek. Ressam, parala-
rı kaptığı gibi kendini sokakta buldu. Önce bir terziye uğradı; 
tepeden tırnağa kadar giyindi ve bir çocuk gibi hiç durmadan 
üstüne başına bakmaya başladı. Esanslar, pomatlar satın aldı; 
Neva Caddesinde önüne ilk çıkan son derece güzel, aynalı, cam-
ları yekpare bir daireyi hiç pazarlık etmeden kiraladı. Mağaza-
nın birinden hiçbir sebep olmadan, pahalı, açılır kapanır, saplı 
bir gözlükle yine rastgele, gerekenden çok, cins cins bir sürü 
boyunbağı satın aldı. Bir berbere giderek saçlarını kıvırttı; ne-
densiz yere iki kez şehrin içinde araba ile dolaştı. Şekercide tıka 
basa şekerleme yedi; şimdiye kadar hakkında bildiği şeyler, Çin 
üzerine bildiği ufak tefek bilgilerden fazla olmayan bir Fransız 
lokantasına girdi. Ellerini kalçalarına dayadı ve etrafındakile-
ri oldukça mağrur bir eda ile süzerek, durmadan karşısındaki 
aynada kıvırcık saçlarını düzelterek öğle yemeğini yedi; yine 
burada, şimdiye kadar ancak adını duyduğu bir şişe şampanya 
içti. Şampanya biraz başını döndürdü; canlanmış, çevik, dün-
yayı umursamaz bir halde sokağa çıktı. Elindeki saplı gözlükle 
gelene geçene bakarak ve böbürlenerek yaya kaldırımında do-
laşmaya başladı. Köprünün üzerinde eski profesörüne rastladı; 
onu görmezliğe gelerek yanından caka ile geçti. Şaşıran profe-
sör, yüzünde sorular olduğu halde, köprünün üstünde uzun bir 
süre kalakaldı.

Çartkov’un bütün eşyaları, her şeyi; sehpası, tuvali, tablola-
rı aynı gece o görkemli apartmana taşındı. Eşyasının iyicelerini 
görünür yerlere koydu; kötülerini bir köşeye attı; hiç durmadan 
aynalara bakarak o görkemli odaların içinde dolaşmaya başladı. 
Ruhunda, hemen şimdi ünlü olmak ve kendisini bütün dünya-
ya göstermek için önüne geçilmez bir istek doğdu. Daha şim-
diden: “Çartkov! Çartkov! Çartkov’un tablosunu gördünüz mü? 
Çartkov’un ne canlı bir fırçası var!.. Çartkov’un ne büyük bir 
yeteneği var!..” diye haykırıldığını duyar gibi oluyordu. Âdeta 
kendinden geçmiş bir halde odasında dolaşıyor ve kimbilir ne-
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relere götürüldüğünü hissediyordu. Hemen ertesi gün, yanına 
on altın aldı ve yüksek yardımını rica etmek üzere çok okunan 
gazetelerden birinin sahibine başvurdu*. Gazeteci ressamı bü-
yük bir içtenlikle karşıladı; onun her iki elini sıktı. Ona “bü-
yük üstat” demeye başladı. Ressamın adını, soyadını, babasının 
adını, oturduğu yeri uzun uzadıya sordu. Ve hemen ertesi gün 
gazetede yeni icat ispermeçet mumları ilanı altında “Çartkov’un 
Olağanüstü Dehâsı” başlıklı bir yazı çıktı. Bu makalede şunlar 
yazılı idi:

“Hükümet merkezimizin aydın sakinlerine her bakımdan 
olağanüstü diyebileceğimiz bir kazancı haber vermekte acele 
ediyoruz. Memleketimizde olağanüstü güzel fizyonomiler ve en-
fes yüzler bulunduğunu herkes kabul eder. Ama bu güzel yüzleri 
gelecek kuşaklara aktarmak için onları sihirli bir tuval üzerine 
tespit edecek araçlar bugüne kadar henüz yoktu. Şimdi artık bu 
noksan ortadan kalkmış, gereken her şeyi kendinde toplayan bir 
ressam bulunmuştur. Şimdi artık güzel bir kadın, ilkbahar çi-
çeklerinin birinden ötekine konan kelebekler gibi, uçucu, hafif 
büyüleyici ve enfes güzelliğinin bütün incelikleriyle tespit edi-
lebileceğine emin olabilir. Aile reisi saygıdeğer bir baba, artık 
kendisini aile bireyleriyle çevrili bir halde görebilecektir. Bir 
tüccar, bir asker, sıradan bir vatandaş, bir devlet adamı, kısaca 
herkes şanını ve ününü hep kıskançlıkla koruyabilecektir.

Acele ediniz!.. Acele ediniz!.. Bir gezintiden, ahbabınızı, ye-
ğeninizi, güzel bir mağazayı velhasıl herhangi bir yeri ziyaretten 
dönüşünüzde ressama uğramakta acele ediniz!

Sanatçının, Neva Caddesinde falan numaradaki, eşsiz atölye-
si Van Dyck’lara, Titien’lere layık fırçasından çıkmış portrelerle 
süslüdür. İnsan, resmin aslına benzeyişine ve aslına bağlılığına 
mı, yoksa fırçanın olağanüstü tazeliğine ve parlaklığına mı şa-
şacağını bilemiyor.

* Gogol burada, para karşılığında reklam niteliğinde yayın yapan Kuzey Arısı adlı 
gazeteye gönderme yapmaktadır. –çev.



101

Var ol sanatçı! Şansınız hep açık olsun! Yaşa Andrey Pet-
roviç! (Gazetecinin laubaliliği sevdiği anlaşılıyor.) Hem kendi 
ününüz, hem de bizim ünümüz için çalışınız! Biz sizi takdir et-
mesini biliriz. Herkesten göreceğiniz ilgi ve kazanacağınız para, 
bizim bazı gazeteci arkadaşlarımızın karşı çıkacak olmasına 
rağmen, sizin ödülünüz olacaktır.”

Sanatçı bu ilanı gizli bir sevinçle okudu, yüzü parladı. Basın 
da ondan söz etmeye başlamıştı; bu onun için bir yenilikti. Bu 
satırları birkaç kez okudu. Van Dyck’la ve Titien’le yapılan kar-
şılaştırma çok hoşuna gitti. “Yaşa, Andrey Petroviç” cümlesini 
de çok beğendi. Adının gazetelere geçmesi şimdiye kadar gör-
mediği bir onurdu. Elleriyle saçlarını karıştırarak acele adım-
larla odada dolaşmaya başladı; zaman zaman kendisini ziyaret 
edecek olan kadın ve erkekleri nasıl kabul edeceğini kafasında 
canlandırarak kâh bir koltuğa oturdu; kâh oradan sıçrayarak bir 
kanepeye yerleşti. Fırçasına cüretkârane bir anlatım, eline zarif 
bir hareket vermeye çalıştı.

Ertesi gün, kapısının zili çalındı; ressam kapıyı açmaya koş-
tu. İçeriye, resmi ve kürk paltolu bir uşağın eşliğinde bir kadın 
girdi; kadının yanında on sekiz yaşlarında kadar görünen kızı 
da vardı.

Gelen kadın:
“Siz Mösyö Çartkov musunuz?” diye sordu. Sanatçı eğildi.
“Sizin hakkınızda çok şey yazıyorlar. Portrelerinizin, sanatın 

en yüksek aşamasına ulaştığını söylüyorlar.”
Kadın bunları söyledikten sonra, saplı gözlüğünü gözüne 

taktı ve boş duvarları hızla gözden geçirerek ekledi:
“Portreleriniz nerede?”
Sanatçı biraz bozularak:
“Onları kaldırdık,” dedi. “Ben buraya yeni taşındım. Tablola-

rım yolda. Henüz gelmedi.”
Kadın, üzerinde durulacak hiçbir şey bulamadığı için gözlü-

ğünü ressama çevirerek sordu:
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“Siz İtalya’da bulundunuz mu?”
“Hayır, bulunmadım; gerçi gitmeye niyetim vardı. Ama şim-

dilik erteledim. Koltuk şurada; herhalde yorulmuşsunuzdur.”
Kadın:
“Teşekkür ederim, arabada çok oturdum,” dedi.
Ve karşıki duvara göz gezdirerek gözlüğünü yerde durmakta 

olan etütlere, eskizlere, manzaralara, portrelere çevirdi:
“İşte, sonunda eserlerinizi görüyorum,” diye ekledi. “C’est 

charmant, Lise, Lise venezici.* Teniyer’in zevkine göre bir oda, 
görüyor musun? Düzensizlik, her taraft a dağınıklık. Masa, onun 
üstünde bir büst. Bir el... Bir palet... Toza bak! Görüyor musun, 
tozun üzerinde nasıl resim yapılmış? C’est charmant!** Bak, baş-
ka bir tuvalin üzerinde de yüzünü yıkayan bir kadın var. Quelle 
jolie figure!*** Ah, şu küçük köylüye bak! Lise! Lise, sırtında Rus 
gömleği olan bir küçük köylü. Bak! Bir küçük köylü! Demek ki 
siz yalnız portrelerle uğraşmıyorsunuz!”

“Oh... Bunlar anlamsız şeyler. Şaka niyetiyle yapılmış etütler.”
“Bugünün portre ressamları hakkındaki düşüncelerinizi 

söyler misiniz? Şimdi, Titien gibi portre ressamları yok, öyle de-
ğil mi? Ondaki renkleri birbirine uydurmak gücünü bulmak da 
mümkün değildir. Sonra o şeyi de... Düşüncelerimi Rusça an-
latamadığıma ne kadar üzüldüm!..” Kadın resim meraklısı idi; 
İtalya’daki bütün galerileri saplı gözlüğüyle gözden geçirmişti. 
“Bununla birlikte Mösyö Nohl!.. Ah! O ne mükemmel resim ya-
pıyor! Ne güçlü fırçası var! Ben onun çizdiği portreleri Titien’in 
portrelerinden daha anlamlı buluyorum. Siz Mösyö Nohl’ü ta-
nımaz mısınız?” 

Ressam sordu:
“Bu Nohl dediğiniz de kimdir?”

* Eserin aslında da Fransızcadır. “Bu çok cici bir şey, Liz, buraya gelin,” demektir. 
–çev.

** (Fr.) “Pek cici!” –çev.
*** (Fr.) “Ne güzel bir figür!” –çev.
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“Mösyö Nohl!.. O ne büyük bir yetenektir! Lise henüz on iki 
yaşında iken mösyö Nohl onun bir portresini yapmıştı. Siz mut-
laka bize gelmelisiniz... Lise, mösyöye albümünü göster!.. Biliyor 
musunuz, biz hemen Lise’in bir portresine başlamanız için bu-
raya geldik!..”

“Elbette, ben hazırım”
Ressam kaş göz arasında, üzerinde hazır bir tuval bulunan 

resim sehpasını yaklaştırdı; eline paletini aldı, gözlerini kızın 
solgun yüzüne dikti.

Ressam insan psikolojisini bilen biri olsaydı, hemen bu yüz-
de balolara karşı çocukça bir tutkuyu, öğleden önce ve öğleden 
sonraki zamanların uzunluğundan doğma bir can sıkıntısının 
ve bir şikâyetin başlangıcını; gezinti yerlerinde yeni bir ropla 
görünmek arzusunu; ruhunu ve duygularını yükseltmek için 
annesi tarafından kendisine aşılanan çeşitli sanatlara karşı ka-
yıtsızlıkla dolu bir öğrenme gayretinin ağır izlerini okuyabilir-
di... Ama ressam bu zarif yüzde fırça için çok çekici olan ve bir 
porseleni andıran saydam bir tenden, çekici hafif bir derman-
sızlıktan, ince ve beyaz bir boyundan, aristokratça bir orantıdan 
başka bir şey göremiyordu.

O daha şimdiden başarısını kutlamaya ve şimdiye kadar 
kaba modellerin sert çizgilerinden, eski zaman resimlerinin ve 
bazı klasik ustaların kopyalarından başka bir şey görmemiş olan 
fırçasının hafifl iğini, pırıltısını göstermeye hazırlanıyordu. Bu 
ince yüzün nasıl bir biçim alacağını hayalinde daha şimdiden 
görür gibi oluyordu.

Kadın, yüzünde oldukça dokunaklı bir anlatımla:
“Biliyor musunuz,” dedi, “ben isterdim ki... Şimdi onun üze-

rinde bir rop var. İtiraf ederim ki ben onda, böyle her vakit gör-
meye alıştığımız bir rop bulunmasını istemezdim... Ben onun 
sade giyinmiş olmasını, kırda bir ağacın gölgesinde oturmasını, 
uzaktan da bir sürünün ya da ağaçlığın görünmesini... Bir ba-
loya, bir suareye gitmek için hazırlandığının belli olmamasını 
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isterdim. İtiraf edeyim, şu balolarımız ruhlarımızı öyle öldürü-
yor, kalplerimizi öyle duygusuzlaştırıyor ki... Anlıyor musunuz? 
Biraz daha sade olması gerekir...” Heyhat! Gerek annenin gerek-
se kızın yüzündeki anlatım, bunların balolarda, balmumu gibi 
sapsarı olacak kadar çok dans ettiğini gösteriyordu.

Çartkov işe başladı. Modelini oturttu; yapacaklarım bir an 
için kafasında tasarladı; başlangıç noktalarını hayalinde sapta-
yarak, fırçasını havada gezdirdi. Bir gözünü kapadı; kendisini 
biraz geriye çekerek uzaktan baktı ve bir saat içinde taslağını 
bitirdi. Yaptığını beğendi, resme başladı. Her şeyi, hatta aris-
tokrat kadınların varlığını unutacak kadar kendini işe verdi. 
Yüksek sesle bazı ünlemler çıkararak, kendini bütün ruhuyla işe 
vermiş bir ressamın yaptığı gibi, zaman zaman şarkılar söyle-
yerek ressamların alışık olduğu bazı hareketleri yapmaktan bile 
çekinmedi. Herhangi bir nezaket kuralına uymaya gerek duy-
maksızın, yalnız bir fırça hareketiyle, artık kımıldanmaya ve 
mutlak yorgunluğunu göstermeye başlamış olan modelini başı-
nı kaldırmaya zorluyordu.

Kadın:
“Yeter,” dedi. “İlk sefer için artık yeter...” Kendinden geçmiş 

olan ressam: “Biraz daha,” diyordu. Kadın:
“Hayır; artık vakittir,” diye tekrarladı.
Ve altın bir zincirle kemerine tutturulmuş olan mini mini 

bir saat çıkararak bağırdı:
“Lise, saat üç!.. Ah, ne kadar da geç!..”
Çartkov saf bir tavırla ve yalvaran bir çocuğun sesiyle:
“Yalnız bir dakikacık daha,” dedi.
Ne var ki, kadın, bu seferlik, onun sanatçı isteklerini doyur-

maya hiç de yatkın görünmüyordu. Buna karşılık, gelecek sefer 
daha çok kalacaklarını vaat etti.

Çartkov kendi kendine, ‘Ama bu can sıkıcı bir şey... Elim 
yeni yeni alışıyor,’ diye düşündü. Ve Vasilyefski Ostrov’daki 
atölyesinde çalıştığı zamanlar kimsenin kendisine engel olma-
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dığını ve çalışmasını yarıda bırakmadığını hatırladı. Nikita hiç 
kımıldamadan, sonuna kadar aynı yerde durabilirdi; ressam, 
canı istediği kadar onunla uğraşabilirdi. Nikita’nın kendisine 
verilen pozu bozmadan uyuduğu bile olurdu.

İstemeye istemeye fırçasını, paletini masanın üzerine koydu; 
dalgın dalgın tuvalin önünde durdu.

Kadının bir iltifatı onu dalgınlıktan uyandırdı. Onları geçir-
mek için hızla kapıya atıldı. Merdivende kadın onu kendi evle-
rine çağırdı; gelecek haft a öğle yemeğine davet etti. Ressam se-
vinçli bir yüzle odasına döndü. Aristokrat kadın onu tamamıyla 
büyülemişti. Şimdiye kadar bu gibi kimseleri özel uşaklarıyla 
ve süslü püslü arabacılarıyla güzel arabaların içinde gezinmek, 
yayan yürüyen yoksul giyimli insanları umursamaz bakışlarla 
süzmek için yaratılmış, erişilmesi güç yaratıklar sayardı. Oysa 
şimdi bu yaratıklardan biri odasına gelmişti. Ressam onun res-
mini yapıyordu. Aristokratın soylu evine öğle yemeğine davet 
edilmişti. Büyük bir sevinç içinde idi; âdeta sarhoş olmuştu. Bu 
bahtiyarlığını kutlamak için enfes bir öğle yemeği yedi. Akşama 
bir eğlenceye gitti; hiçbir neden olmadığı halde şehrin içinde 
yine araba ile bir gezinti yaptı.

Ressam bunu izleyen günlerde her günkü işlerini hatırına 
bile getirmedi. Ancak hazırlanmak ve kapının çalınış anını 
beklemekten başka bir şey yapmadı. Sonunda aristokrat kadın, 
solgun benizli kızıyla geldi. Ressam onları oturttu. Ama bu 
sefer tuvali daha ustaca ve salon nezaketine uygun bir tavırla 
yaklaştırdı, resme başladı. Havanın güneşli, odanın da aydınlık 
oluşu ona çok yardım etti. Narin modelinde, yakalanıp da tuva-
le aktarıldığında portreye büyük değer katabilecek olan birçok 
şey gördü. Her şeyi, doğanın şimdi ona göründüğü biçimde bir 
mükemmellikle başarabilirse, bazı olağanüstü nitelikler elde 
edebileceğini anladı. Başkalarının henüz fark etmediği bazı şey-
leri anlatabileceğini hissettiği zaman yüreği hafifçe çarpmaya 
başladı.
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Kendini tamamıyla işe vermişti. Yine modelinin soylu olu-
şunu unutacak kadar fırçasına dalmıştı. Fırçasıyla bu kadar iyi 
ifade edilebilen ince çizgilerin ve hemen hemen saydam olan on 
yedi yaşındaki bu genç kız teninin nasıl meydana çıktığını, so-
luk bile almadan izliyordu... En küçük renk farklarını, hafif bir 
sarılığı, gözlerin altındaki güçlükle fark edilebilen bir maviliği 
bile yakalamaya çalışıyordu, hatta genç kızın alnındaki mini 
mini bir sivilceyi bile belirtmeye hazırlanırken; birdenbire ar-
kasından annenin sesini işitti:

“Ah!.. Buna ne gerek var?” diyordu. “Bu tamamıyla yararsız... 
Bakın sizde de... İşte bazı yerlerinizde... Hafif sarılıklar var... 
Sonra burada da âdeta esmer lekecikler görünüyor.”

Ressam, özellikle bu lekelerin ve bu sarılıkların güzel bir 
renk uyumu oluşturduğunu, yüze ince ve zarif bir ifade verdi-
ğini anlatmaya koyuldu. Ama ona cevap olarak, bunların hiç de 
güzel bir renk uyumu oluşturmadıklarını, yüze hiçbir incelik 
vermediklerini, bütün bunların, ressamın kuruntusundan iba-
ret olduğunu söylediler... 

Ressam saf bir tavırla:
“Yalnız şuraya, bir tek yere, biraz sarı boya dokundurmama 

izin veriniz!..” dedi.
Ama ona bu izni vermediler... Lise’in bugün keyfinin yerin-

de olmadığını, başka zamanlar yüzünde herhangi bir sarılık 
bulunmadığını, tersine yüzünün tazeliğiyle herkesi şaşırttığını 
söylediler...

Ressam, fırçasının tuval üzerine yansıttığı özellikleri canı 
sıkılarak silmeye başladı. Belli belirsiz görünen birçok çizgi, bu 
arada resmin benzerliği de kayboldu. Resmi, ezber olarak ya-
pılan ve doğadan alınan yüzleri, acemi ressamların çalışmala-
rında görülen soğuk, hayali birtakım yüzlere çeviren renklerle, 
umursamadan boyamaya başladı. Ama kadın resimdeki hoşuna 
gitmeyen uyumun tamamıyla kayboluşundan ötürü sevinmiş-
ti... Sadece, işin bu kadar uzamasından dolayı hayret ettiğini 
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söyledi. Ve Çartkov’un bir portreyi, iki seansta bitiren bir res-
sam olduğunu söylediklerini ekledi.

Ressam, kadının bu sözlerine verecek bir cevap bulamadı. 
Kadınlar kalktı, gitmeye hazırlandılar. Çartkov fırçasını bırak-
tı, onları kapıya kadar geçirdi, sonra yaptığı portrenin önünde, 
uzun süre hareketsiz ve dalgın, durdu.

Ressam, kafasında tasarladığı, ama fırçasının merhametsiz-
ce mahvettiği bütün o hafif ve güzel çizgileri, o ince renk nü-
anslarını, o uçucu uyumu, gözleri önüne getirerek aptal aptal 
portreye bakıyordu. Kafası bu düşüncelerle dolu olarak portreyi 
bir kenara attı; epeyce bir süre önce bir tuval üzerine yaptığı ve 
bir köşeye fırlatıp attığı Psyche’nin eskizini arayıp buldu. Bu, 
ustaca yapılmış bir portre olmakla birlikte, tamamıyla hayali ve 
soğuktu. Canlı bir yüzü hiç de temsil etmeyen genel çizgilerden 
oluşmuştu. Şu anda yapacak başka hiçbir şey olmadığı için aris-
tokrat ziyaretçisinin yüzünde görebildiği bütün şeyleri buraya 
aktarmaya çalışarak bunu düzeltmeye koyuldu. Doğaya uzun 
uzun baktıktan sonra ayrılan ve onun bir benzerini yapan bir 
ressam doğayı nasıl temiz bir biçimde aktarırsa, Çartkov’un da 
genç kızın yüzünde gördüğü çizgiler, ince renk nüansları da öy-
lece temiz bir biçimde burada belirdi. Psyche canlanmaya, hayal 
meyal fark edilebilen bir fikir, yavaş yavaş göze görünür bir var-
lık biçimini almaya başladı. Kibar genç kızın yüzünün biçimi, 
ressamın elinde olmayarak, Psyche ile birleşti. Bunun sonunda 
Psyche’nin portresi, aslından yapılmış bir resim denilmeye de-
ğer, özel bir anlam kazanmış oldu.

Görünüşe göre Çartkov genç kızın kendisine ilham ettiği 
şeylerden hem parça parça, hem bir bütün olarak yararlanmış-
tı. Bütün benliğiyle çalışmaya koyuldu. Birkaç gün yalnız bu 
Psyche portresiyle uğraştı. Aristokrat ana kız, bu işle uğraştığı 
sırada ansızın onu bastırdılar...

Tabloyu sehpadan indirmeye vakit bulamadı. Her iki kadın 
da, daha uzaktan, sevinçle bağırıp ellerini çırptı.
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“Lise, Lise! Ah ne kadar benziyor!.. Superbe, superbe!* Ne 
iyi akıl ettiniz de ona bir Yunan kostümü giydirdiniz!.. Ah, ne 
sürpriz!..”

Ressam, kadınların bu hoş yanlışlığını nasıl düzelteceğini 
bilemiyordu. Büyük bir utangaçlık içinde başını eğerek fısıldadı.

“Bu Psyche’dir.”
Kadın gülümseyerek:
“Siz ona bir Psyche biçimi mi verdiniz?” dedi. “C’est cher-

mant!”
Bu arada kız da gülümsedi. Kadın:
“Doğru değil mi Lise,” diye sözüne devam etti. “Sana hep-

sinden fazla Psyche biçimi yaraşıyor. Quelle idée délicieuse!** Ne 
sanat!.. Bu âdeta bir Correggio! Hakkınızda söylenenleri işittim, 
yazılanları okudum; ama sizde böyle bir yetenek olduğunu ne 
yalan söyleyeyim bilmiyordum. Siz mutlaka benim de bir port-
remi yapmalısınız!”

Kadının da Psyche gibi görünmek istediği besbelliydi. 
Ressam kendi kendine: ‘Bu kadınlarla ne yapayım,’ diye dü-

şündü. ‘Mademki kendileri böyle istiyor, o halde Psyche’yi kimin 
niyetine istiyorlarsa öyle kabul etsinler!’ Ve yüksek sesle ekledi:

“Lütfen biraz daha oturmak zahmetine katlanır mısınız? Kü-
çük bir iki rötuş yapacağım.”

“Ah, sizin şey... etmenizden korkuyorum. O şimdi o kadar 
benziyor ki...”

Ressam, kadını korkutan şeyin sarılıklar olduğunu anladı ve 
yüzdeki parlaklıkla, gözlerdeki anlatımı biraz daha belirteceği-
ni söyleyerek kadını yumuşattı. Gerçekte ressam çok utanıyor-
du: Birisinin çıkıp da kendisini küstahlıkla suçlamaması için, 
resmin mümkün mertebe orijinale benzemesini istiyordu.

Nitekim solgun genç kızın çizgileri, sonunda Psyché’nin 
portresinden daha açık olarak belirmeye başladı.

* (Fr.) “Harika, harika!” –çev.
** (Fr.) “Ne güzel bir fikir!” –çev.



109

Aradaki benzerliğin artmasından korkmaya başlayan anne:
“Yeter!” dedi.
Ressam her şeyle ödüllendirildi: bir gülümseyişle, para ile 

komplimanla, samimi el sıkışlarıyla, öğle yemeğine davetle; bir 
kelime ile çok güzel binlerce ödül aldı. Portre şehirde büyük bir 
gürültü kopardı. Kadın onu arkadaşlarına gösterdi... Herkes res-
samın, hem benzerliği koruması, hem de modeline bir güzellik 
verebilmesi sanatına hayran oldu. Tabii bu, yüzlerde hafif bir 
kıskançlık kırmızılığı uyandırmadan söylenmemişti.

Ressam birdenbire bir sipariş saldırısına uğradı. Âdeta bü-
tün şehir, portresini ona yaptırmak istiyordu. Her dakika kapısı 
çalınıyordu.

Yüzlerin değişikliği ve çokluğu ona sonsuz bir egzersiz ola-
nağı verdiği için, bu bir bakıma iyi bir şey sayılabilirdi. Ama aksi 
gibi gelenlerin çoğu kendilerine meram anlatılması güç olan 
birtakım insanlardı; bunlar aceleci, işi çok yahut kibar takımı, 
yani herkesten daha sabırsız kimselerdi. Her yandan çabuk ve 
güzel iş istiyorlardı. Ressam, işlerini kesinlikle bitiremeyeceği-
ni, fırçasının ustalığıyla pervasız çabukluğunu her şeyden üstün 
tutmak gerekeceğini anlıyordu. Genel çizgileri kavramak, genel 
bir ifade vermek, ince ayrıntılara girişmemek gerekti. Özetle; 
bütün mükemmelliği ile doğayı kopya etmek artık onun için ta-
mamıyla olanaksızdı. Bundan başka, resimlerini yaptıranlardan 
çoğunun çeşitli noktalar üzerinde başka birçok istekleri oldu-
ğunu da eklememiz gerekir. Kadınlar portrede özellikle yalnız 
ruh ve karakterlerin betimlenmesini, göze batan noktaların yok 
edilmesini, kusurların azaltılmasını, hatta olanağı varsa, tama-
mıyla yok edilmesini istiyordu. Özetle, yüz kendisine tamamıy-
la âşık etmese bile hayran hayran baktırmalıydı.

İşte bunun sonucunda resmini yaptırmaya gelen kadınlar 
bazen öyle pozlar alıyorlardı ki, ressam şaşmaktan kendini ala-
mıyordu. Bunlardan biri yüzüne melankolik bir anlatım verme-
ye çalışıyor; bir başkası düşünceli bir hal alıyor; bir üçüncüsü 
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ise, her ne pahasına olursa olsun ağzını küçültmek istediği için 
dudaklarını o kadar büzüyordu ki, sonunda ağzı bir toplu iğne 
başından hiç de büyük olmayan bir nokta haline geliyordu ve 
bütün bunlara rağmen ondan benzeyiş ve yapay olmayan bir do-
ğallık da istiyorlardı.

Erkekler de hiçbir bakımdan kadınlardan geri kalmıyordu. 
Bunlardan bazıları başlarına güçlü ve enerjik bir ifade verilme-
sini; başka bir bölümü ise, gözleri esinlenmiş bir anlatımla göğe 
kaldırılmış olarak resmedilmeyi istiyordu. Bir muhafız teğmeni 
gözlerinde mutlaka Mars’ın* okunmasını, bir hükümet memuru 
ise, yüzünde fazlaca saygınlık ve doğruluk bulunmasını, elinin de, 
üzerinde okunaklı bir surette “her vakit doğruluğu savundum” 
kelimeleri yazılı bulunan bir kitaba dayalı olmasını istiyordu.

İlk zamanlar bu gibi istekler ressamı ter içinde bırakıyor-
du. Çünkü bütün bunları ölçüp biçmek, düşünmek gereki-
yordu. Oysa kendisine verilmekte olan süre de pek kısa idi. 
Sonunda o da nasıl hareket etmesi gerekeceğini anladı ve hiç 
güçlük çekmez oldu. Hatta iki üç kelimelik bir başlangıçtan 
bile kimin ne olmak istediğini anlıyordu. Mars olmak isteye-
ni hemencecik Mars yapıyordu. Byron’u hayal edene hemen 
bir Byron görünüşü ve bir Byron pozu veriyordu. Kadınlar 
bir Korin, bir Ondin veya bir Aspasya mı olmak istiyorlar?
Ressam hemen seve seve bu isteklerin hepsini kabul ediyor, hat-
ta her birine kendisinden de bol bol güzellik katıyordu. Bilindiği 
üzere güzellik hiçbir şeyi bozmadığı gibi bazen ressamın resmi 
aslına benzetememek kabahatini bile bağışlatır. 

Kısa bir zaman sonra kendisi de fırçasının çabukluğuna ve 
canlılığına şaşmaya başladı. Resimlerini yaptıranlarsa, doğal 
olarak büyük bir sevinç duyuyor, ressamı dâhi ilan ediyorlardı.

Çartkov her bakımdan modaya uygun bir ressam oldu. 
Öğle yemeklerine davet edilmeye, galerileri ziyaretlerinde hat-

* Yunan mitolojisinde savaş tanrısı. –çev.
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ta gezmelerinde kadınlara eşlik etmeye, çok şık giyinmeye; bir 
ressamın kibar çevreye mensup olması gerektiğini, bu unvanı 
koruması gerektiğini, ressamların kunduracılar gibi giyindiği-
ni, modanın gereklerine uygun ve tutarlı hareket etmesini bil-
mediklerini, etiketlere uymadıklarını, her türlü bilgiden yoksun 
olduklarını herkesin önünde söylemeye başladı.

Evindeki atölyesini çok temiz tutuyordu. Mükemmel iki 
uşak edinmiş, yanına şık öğrenciler almıştı. Evin içinde giydiği 
kostümlerini günde birkaç kez değiştiriyor, saçlarını kıvırtıyor, 
konuk ağırlama biçimini geliştirmekle uğraşıyor, kadınların 
üzerinde iyi bir etki yapmak için her yoldan kendini güzelleş-
tirmeye çalışıyordu. Kısaca, bir zamanlar Vasilyevski-Ostrov’un 
viran bir odasında çalışan gösterişsiz ressam, kısa bir zamanda 
tanınmayacak bir hale gelmişti.

Şimdi artık, ressamlardan ve sanattan sert bir dille söz et-
meye başlamıştı. Çartkov eski ressamlara gereğinden çok üstün 
nitelikler verildiğini, bunların hepsinin, Raphael’e gelinceye ka-
dar vücut değil, gerçek iskeletler resmettiğini, bu gibi ressam-
ların eserlerinde güya herhangi bir kutsallık bulunduğu yolun-
daki düşüncenin ancak seyircilerin imgeleminde var olduğunu, 
hatta bizzat Raphael’in yaptığı her eserin bile iyi olmadığını, 
tablolarından birçoğunun sırf adının ünü sayesinde tutunduğu-
nu, Michelangelo’nun bir palavracıdan başka bir şey olmadığını, 
çünkü anatomi alanındaki bilgisini göstermekten başka bir şey 
düşünmediğini, onda hiçbir incelik olmadığını, gerçek ışığın, 
fırça kudretinin, renk uyumunun ancak şimdiki yüzyılda bulu-
nabileceğini söylüyordu.

Doğaldır ki, bu arada, elinde olmayarak, sözü kendisine ge-
tirirdi. “Hayır,” derdi, “ben, eserleri üzerinde zahmet çekip ter-
leyen ressamların durumunu bir türlü anlayamıyorum. Kanım-
ca bir tablo üzerinde aylarca uğraşan bir ressam, ressam değil 
bir çilekeştir. Ben bu gibi ressamlarda bir yetenek olabileceğine 
inanmıyorum. Dâhi, çabuk ve cesaretle yaratır.”
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Ressam, ziyaretçilerine dönerek, “Örnek olarak beni alınız,” 
derdi. “Ben bu portreyi iki günde çizdim. Bu başı da bir günde 
yaptım. Bunu birkaç saatte, şunu da bir saatten biraz fazla bir 
zamanda çıkardım. Hayır, itiraf ederim ki ben... Nokta nokta ya-
pılan bir resme sanat diyemem. Bu, artık sanat değil, zanaattır.”

Çartkov ziyaretçilerine işte bunları anlatırdı. Ziyaretçileri, 
onun fırçasının kudret ve canlılığına şaşar, hatta eserlerinin ne 
kadar çabuk meydana geldiğini işittikçe, yüksek sesle haykır-
maktan bile kendilerini alamazlar ve birbirlerine, “İşte yetenek, 
gerçek yetenek budur!..” derlerdi. “Bakın nasıl konuşuyor, gözle-
ri nasıl parlıyor? İl y a quelque chose d’extraordinaire dans toute 
sa figure!”*

Kendisi hakkında böyle övgüler işitmek ressamın pek hoşu-
na gidiyordu. Gazetelerde hakkında yazılan övgüleri okudukça, 
bunları kendi parasıyla yazdırmış olmasına rağmen, bir çocuk 
gibi sevinmekten kendini alamazdı... O bu gibi makaleleri her 
yere götürür, güya öyle denk gelmiş gibi, bunları bütün tanı-
dıklarına ve ahbaplarına gösterirdi ve bu onu dünyanın en saf 
insanı kadar sevindirirdi.

Çartkov’un ünü gittikçe artıyor, işi ve siparişleri gittikçe 
çoğalıyordu. Hareketlerini, pozlarını tamamıyla bildiği aynı 
portreler, aynı yüzler artık onu bıktırmaya başlamıştı. Şimdi, 
bu gibi resimleri isteksiz yapıyor; başın, üstünkörü bir taslağını 
çizmekle yetiniyor, alt tarafını tamamlamaları için işi öğrencile-
rine bırakıyordu. Önceleri, ne de olsa, orijinal bir poz bulmaya, 
fırçasının kudret ve etkisiyle bir şaşkınlık uyandırmaya uğraşır-
dı. Şimdi artık bu da ona can sıkıntısı veriyordu. Düşünmekten, 
hayal etmekten artık zekâsı da yoruluyordu. Zaten şimdi buna 
gücü de yetmiyordu; sonra, uğraşacak vakti de yoktu. Sürdüğü 
uçarı yaşantı ve bir salon adamı rolünü oynamaya onu zorlayan 
sosyete gibi şeyler onu çalışmaktan ve düşünmekten de alıko-
yuyordu. Fırçası sıcaklığını kaybediyor, körleniyor ve o, farkına 

* (Fr.) “Bu figürün her halinde bir olağanüstülük var!” –çev.
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varmadan, monoton, belirli, çoktan eskimiş birtakım biçimlerin 
içine kapanıyordu. Asker, sivil bir sürü memurun hep birbirine 
benzeyen, soğuk ve kapalı diyebileceğimiz hep perdahlı yüzleri 
bir fırça için hiç de geniş bir alan oluşturmuyordu. Artık fırçası 
olağanüstü giysi betimlemelerini, kudretli hareketleri, tutkuyu 
unutuyordu. Kompozisyondan, dramatik sanattan, bunun usta-
ca düğümlenişinden söz etmeye bile olanak yoktu.

Önünde yalnız üniformalar, korsalar, fraklar vardı. Bir sa-
natçı bunların karşısında sadece bir soğukluk duyar ve bütün 
yaratıcılık yeteneği mahvolur.

Şimdi artık eserlerinde sıradan bir nitelik bile kalmamıştı; 
ama buna rağmen –ressamlar ve işin ehli olanlar, sanatçının son 
eserlerine bakarak omuz silkmekle birlikte– bu eserler hâlâ ün-
lerini koruyordu. Çartkov’u eskiden tanıyan bazıları ise, daha 
başlangıçta belirtileri bütün parlaklığıyla ortaya çıkan yeteneği-
nin nasıl olup da kaybolabileceğine bir türlü akıl erdiremiyor ve 
kudretinin bütün gelişmelerine yeni yeni kavuşan bir adamdaki 
yeteneklerin nasıl sönüp gideceğini boşu boşuna anlamaya ça-
lışıyorlardı.

Kendinden geçmiş olan ressam ise, bütün bunları işitebile-
cek durumda değildi. Yaşı ve aklı erginlik aşamasını bulmaya 
başlamıştı. Şişmanlıyor, göze görünür bir biçimde genişliyordu. 
Gazete ve dergilerde adını bazı sıfatlarla birlikte yazmaya başla-
dılar: “Bizim saygıdeğer Andrey Petroviç’imiz”, “Bizim yüksek 
Andrey Petroviç’imiz” gibi... Mesleğine ait işlerde ona onurlu 
ve saygın mevkileri önermeye, sınavlara, komite toplantılarına 
davet etmeye başladılar. Saygıdeğer bir yaşa geldikleri zaman 
bütün ressamların yaptığı gibi, o da Raphael’i ve eski ustaları 
–bunların erdemlerine tamamıyla inandığı için değil, bunları 
gençlere karşı bir silah olarak kullanmak istediği için– şiddetle 
savunmaya başladı. Genellikle bu yaşa gelenlerin yaptığı gibi o 
da hiçbir ayırım gözetmeden ahlaksızlıklarını, ruh düşüklükle-
rini ileri sürerek, bütün gençleri ayıplamaya başladı. Dünyadaki 
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her şeyin basit bir biçimde geliştiğine, gökten inme herhangi bir 
esin olmadığına, her bir şeyin, mutlaka sıkı bir disiplin altına ve 
aynı biçim içine konması gerektiğine inanmaya başladı. Bir ke-
lime ile o, bütün hamlelerin sönmeye yüz tuttuğu; kudretli esin 
okunun ruhu pek az etkilediği ve yakıcı sesiyle artık insan kal-
bini sarmadığı; güzelliğin dokunuşuyla el değmemiş güçlerin 
yanıp tutuşmadığı, ama körlenen bütün duyguların altın sesine 
daha duyarlı davrandığı; onun çekici müziğine daha büyük bir 
dikkat vermeye başladığı ve bu müziğin kendisini uyutmasına 
kaygısızca bir hoşgörü gösterdiği bir yaşa gelmişti.

Ün, onu hak etmeyip de çalana zevk veremez; o ancak onu 
hak edende sürekli bir etki uyandırır... Çartkov’un bütün duy-
gu ve isteklerinin paraya yönelişi bundan ötürüdür. Altın onun 
tutkusu, ideali, korkusu, zevki, amacı olmuştu... Sandıklarda 
banknot desteleri büyüyor, kaderine böyle korkunç bir ödül dü-
şen her insan gibi o da altından başka her şeye ilgisiz, sıkıcı ve 
gizemli bir insan halini alıyordu.

Nedensiz yere cimrileşmeye başlamıştı... Kısaca o, bu duygu-
suz dünyamızda sık sık rastladığımız, içinde canlı yürek yerine 
bir kadavra taşıyan ayaklı bir mezar taşından farksız –vicdanlı 
ve iyi kalpli bir adamın dehşetle baktığı– o garip yaratıklardan 
biri olmak üzere idi.

Ama bir olay ondaki bütün canlı öğeleri kuvvetle sarstı ve 
uyandırdı.

Bir gün masasında güzel sanatlar akademisinden gönderil-
miş bir davetiye buldu. Davetiyede öğrenimini İtalya’da yap-
makta olan bir Rus ressamın yeni gönderdiği bir eser hakkın-
daki fikirlerini, akademinin sayın bir üyesi sıfatıyla, gelip söy-
lemesi Çartkov’dan rica edilmekte idi. Bu ressam, Çartkov’un 
eski arkadaşlarından biriydi; daha çocukluğundan beri sanata 
büyük bir tutku beslemiş ve bir çilekeşin bütün ateşli ruhuyla 
kendini tamamıyla buna vermişti. Arkadaşlarından, akraba-
larından, sevgili alışkanlıklarından ayrılmış, parlak gökyüzü 
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altında üstün bir sanat fideliği yetişen ve yalnız adı bile bir sa-
natçının yüreğini şiddetle ve kuvvetle heyecanlandıran o ola-
ğanüstü Roma’ya gitmişti. Orada, hiçbir şeye kapılmaksızın, 
bir münzevi gibi kendini çalışmaya vermişti. Ahlakını, çevre-
sindeki insanlara nasıl davranılacağı hakkındaki bilgisizliğini, 
uygunsuzluğunu, alçakgönüllü ve yoksul giyinişiyle ressamlık 
unvanını alçalttığını eleştirilerini umursamıyordu. Meslektaş-
larının kendisine darılıp darılmadığını öğrenmek kendisini pek 
az ilgilendiriyordu. Her şeyi küçümsemiş, her şeyi sanata feda 
etmişti... Yorulmadan, bıkmadan resim galerilerini geziyor, ola-
ğanüstü fırçalarının gizini kavramaya çalışarak saatlerce büyük 
ustaların tabloları önünde vakit geçiriyordu. Bu büyük ustalarla 
birkaç sefer karşılaştırmadan, onların eserlerinden anlaşılır ve 
sessiz dersler çıkarmadan hiçbir eserini tamamlamazdı.

Heyecanlı tartışma ve konuşmalara girişmezdi. Ne püristler-
den yana, ne de onlara karşı idi. Bütün gördüğü şeylerin sadece 
en mükemmel yanlarını benimseyerek her şeyin hakkını eşit 
olarak tanırdı. Büyük bir şair, sanatçı, görkemli güzelliklerle 
dolu her türlü eseri okuduktan sonra sonunda –bütün aradığı 
şeylerin burada bulunabileceğini ve burada derin ve büyük bir 
mükemmellikle söz konusu edilmemiş, dünyada tek bir sorun 
bırakılmadığını anlayarak– nasıl Homer’in İlyada’sını en be-
ğendiği kitap diye seçerse, o da en sonunda kendisine usta diye 
Raphael’i seçmişti.

Buna karşılık, çalışma sayesinde, yüksek bir yaratıcılık yete-
neği, muazzam bir düşünce kudreti, gerçekten Tanrısal bir fırça 
güzelliği elde etti.

Çartkov salona girince, büyük bir ziyaretçi kalabalığını tab-
lonun çevresinde toplanmış buldu. Ortalıkta, herhangi bir eser 
hakkında hüküm yürütmekle meşgul kalabalıklarda seyrek 
görülen bir sessizlik vardı. Çartkov anlamlı bir bilgiç yüzü ta-
kınmakta acele ederek tabloya yaklaştı. Aman Tanrım! Neydi o 
gördüğü!..
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Önünde ressamın bir gelin kadar temiz, kusursuz, güzel ese-
ri duruyordu. Bu eser; alçakgönüllü, kutsal, masum ve bir deha 
gibi basit, her şeyin üstünde yükseliyordu. Üzerlerine dikilen 
sabit bakışlardan şaşırmış olan Tanrısal varlıklar, güzelim kir-
piklerini utangaçlıkla yere indirmiş gibiydiler. Resimden anla-
yanlar ellerinde olmayan bir hayret duygusuyla, bu görülmemiş, 
yeni fırçayı inceliyorlardı. Burada âdeta her şey –hem çok soylu 
bir pozla ifade edilen Raphael’in, hem de fırçanın olağanüstü 
kusursuzluğunu gösteren Correggio’nun teknikleri– birleşmiş 
gibiydi. Ama hepsinden çok göze çarpan şey, bizzat ressamın 
ruhundan kopan yaratıcılık yeteneği idi. Tablonun en ince çiz-
gileri bile bu yetenekle doluydu. Tabloda resim tekniği yönün-
den en küçük bir kusur bile göze çarpmıyor, bütünüyle eser, bir 
iç kudret izi taşıyordu. Eserin bütün çizgilerinde, ancak doğada 
görülebilen ve yaratıcı bir sanatçının gözünden kaçmayan –ama 
taklitçi bir ressamda çarpık çurpuk çizgilerle belirtilen– akıcı 
bir yumuşaklık vardı. Sanatçının dış dünyadan aldığı izlenimle-
ri kendi ruhunda hapsettiği, sonra da, bunları, ruh kaynağından 
uyumlu ve görkemli bir şarkı halinde dışarı yansıttığı görülü-
yordu... Yaratıcılığın ürünü olan bir eserle doğanın körü körüne 
bir taklidi arasında ne büyük bir uçurum bulunduğunu en kara 
cahiller bile anlamıştı.

Gözlerini tabloya dikenleri saran bu olağanüstü sessizliği 
anlatmak, âdeta olanaksızdı... Ne bir gürültü ne de bir mırıltı 
duyuluyordu. Tablo ise her geçen dakika biraz daha yükseliyor, 
yükseliyordu. Parlaklığı ve olağanüstülüğü ile her şeyden ayırt 
ediliyor, sonunda, göklerden sanatçının üzerine yağan bir yete-
nek ve esin ürünü haline geliyordu; bütün bir insan ömrü ancak 
bu anı hazırlamak için geçer. Tabloyu çevreleyen ziyaretçilerin 
gözlerinden, ellerinde olmayarak yaşlar boşanmak üzere idi. En 
kılı kırk yaranından, en sapığına kadar bütün beğeniler, bu Tan-
rısal eser karşısında sessiz bir övgü halinde birleşmiş gibiydiler...
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Çartkov, ağzı açık ve hareketsiz bir halde tablonun önünde 
duruyordu. Sonunda, ziyaretçiler ve resimden anlayanlar yavaş 
yavaş seslerini yükseltmeye, eserin değeri hakkında görüşler ile-
ri sürmeye başlayıp, en sonunda da Çartkov’dan düşüncelerini 
söylemesini rica ettikleri zaman, o, kendini toplayabildi. Her za-
manki ilgisiz tavrını takınmak ve ruhu paslanmış sanatçıların 
o bayağı ve sıradan görüşlerini söylemek, örneğin, “Evet, elbette 
bu sanatçının yeteneğini inkâr etmek kabil değil; bu resimde bir 
şeyler var... Sanatçının burada bazı şeyler anlatmak istediği bel-
li... Ama asıl konuya gelince...” gibi şeyler söylemek ve bunun 
arkasından da hiçbir sanatçının duymak istemeyeceği cinsten 
bazı komplimanlar eklemek istedi... Evet; o bunu söylemeye 
hazırlanmıştı. Ama sözleri ağzında kaldı. Verdiği tek cevap bir 
hıçkırık ve bir gözyaşı tufanı oldu. Deli gibi salondan kaçtı.

Birkaç dakika, duygusuz ve hareketsiz bir halde, o çok güzel 
atölyesinin ortasında durdu. Bir anda bütün varlığı, bütün ben-
liği uyanmış, canlanmıştı... Gençliği âdeta geri gelmiş, sönmüş 
olan yetenek kıvılcımları sanki yeniden parlamıştı. Gözlerinde-
ki bağ birdenbire çözülüvermişti... Tanrım! Gençliğinin en gü-
zel çağlarını işte böyle acımasızca mahvetmek; yüreğine hareket 
veren ve belki de bugün güzellik ve büyüklüğe erişmiş buluna-
cak olan, belki de bunun gibi, hayranlık ve şükran gözyaşları 
döktürecek olan ateş kıvılcımını yok etmek, söndürmek! Ve 
bütün bunları öldürmek! Hiç acımaksızın öldürmek! Bu anda 
ruhunda âdeta birdenbire, bir zamanlar bildiği o sıcaklık ve o 
atılımlar yine canlanır gibi oldu...

Fırçayı kaptığı gibi tuvale yaklaştı. Gösterdiği çabadan, ter-
ler alnında boncuklandı. Baştanbaşa tek bir güçlü istek haline 
dönüştü. Bir tek düşünceyle yanıp tutuştu: Cennetten kovulmuş 
bir meleği betimlemek istiyordu. Bu, ruh haline en uygun düşen 
düşünce idi. Ama, heyhat! Siluetleri, pozları, kompozisyonları, 
düşünceleri, zoraki ve uyumsuz oluyordu. Fırçası ve düşünme 
yetisi bir tek ölçüye, bir tek kalıba gereğinden çok alışmıştı. Sı-
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nırları aşmak ve bizzat kendi kendine taktığı zincirleri atmak 
için harcadığı boş çaba onu yanlışlara ve yanılgılara sürükle-
mekten başka bir şeye yaramadı. O, yorucu ve uzun aşamalı 
öğreniş merdivenini, geleceğin büyük adamı olmanın en ilkel 
yasalarını küçümsemişti. Öfk elendi. Atölyesindeki bütün son 
eserlerini modaya uygun o soğuk resimleri, husar ve müşavir 
portrelerini dışarı götürmelerini emretti. Tek başına odasına 
kapandı, kimseyi içeri bırakmamalarını tembih etti ve kendini 
tamamıyla işe verdi. Sabırlı bir genç gibi, bir öğrenci gibi çalış-
tı. Gelgelelim, fırçasından çıkan her şeyde önüne geçilmez bir 
noksanlık göze çarpıyordu. Adım başında, en basit kuralları bil-
memesinden ötürü duraklamak zorunda kalıyordu. En basit ve 
önemsiz bir işlem bütün şevkini kırıyor ve düşünme yetisinin 
karşısında aşılmaz bir engel oluşturuyordu. Fırçası elinde olma-
yarak evvelce öğrenilmiş biçimlere başvuruyor, elleri yalnız o 
bilinen pozlara yatıyor, resimdeki baş, o sert duruştan başkası-
na cesaret edemiyor, hatta resmettiği elbise kıvrımları bile ita-
atsizlik ediyor; alışık olmadıkları pozlar alan vücutları örtmek 
istemiyorlardı. Ve o, bizzat kendisi, bütün bunları duyumsuyor, 
fark ediyor ve görüyordu.

Sonunda, kendi kendine, ‘Acaba, gerçekten de bende yetenek 
var mıydı? Ben aldanmamış mıydım?’ dedi. Ve bu sözleri söy-
ledikten sonra bir zamanlar, münzevi Vasili Ostrov’daki yok-
sul odasında, insanlardan, refahtan, bütün kaprislerden uzak 
olarak, o kadar temiz, o kadar tutkusuz yaptığı eski tablolarına 
yanaştı. Bütün bunları dikkatle gözden geçirmeye başladı; bun-
larla’ birlikte, eski yaşamı da belleğinde canlanmaya başladı. 
Umutsuzluk içinde, ‘Evet,’ diye söylendi, ‘bende yetenek varmış. 
Her şeyde ve her yerde bunun izleri ve belirtileri görülüyor.’

Durdu; birdenbire bütün bedeni titremeye başladı. Gözleri, 
kendisine dikilmiş olan bir çift  gözle karşı karşıya geldi. Bu, 
Şukin Dvor’dan satın aldığı o olağanüstü portreydi. Bu portre, 
uzun zamandan beri öteki tabloların arkasında saklı duruyor-
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du. Ressamın tamamıyla hatırından çıkmıştı. Şimdi ise, âdeta 
mahsus gibi, atölyeyi dolduran modaya uygun son eserlerini 
dışarı attırınca, bu portre de gençlik zamanında yaptığı öte-
ki resimlerle birlikte meydana çıkmıştı. Bunun bütün o tuhaf 
serüvenini hatırına getirince, yaşamındaki değişikliğe kısmen 
bu tuhaf portrenin neden olduğunu, portrenin içinde gizemli 
bir biçimde bulduğu hazinenin bütün yeteneklerini mahveden, 
kendisindeki o ölümlü duyguları uyandırdığını hatırlayınca, 
bütün ruhunu çılgın bir öfk e kapladı. Bu nefret ettiği portreyi 
hemen dışarı götürmelerini emretti...

Ama ruh çatışması bununla yatışmadı. Bütün duyguları, 
bütün benliği baştanbaşa sarsılmıştı. Ruhunda, gençlere büyük 
eserleri esinleyen, ama imgelem sınırlarını aşanlarda ise yarar-
sız bir hırs doğuran, insanı her türlü fenalığa götürebilen o müt-
hiş azabı duydu. Bu müthiş azap, bazen şaşılacak bir ayrıcalık 
olarak, gücünün üstünde iş yapmaya çalışan ama yapamayan 
sönük yeteneklerde görülmektedir.

Ressam müthiş bir kıskançlığa, çılgın bir kıskançlık illetine 
tutuldu. Yetenek izlerini taşıyan bir eser gördüğü zaman ejderha 
gibi gözlerini açardı.

Ruhunda, belki de insanlığın hiç bilmediği cehennemi bir 
düşünce doğdu ve bunu, çılgın bir hevesle uygulamaya koyuldu. 
Eh güzel sanat eserlerini satın almaya başladı. En pahalı fiyatla 
satın aldığı bir tabloyu özenle odasına getirir ve bir kaplan yır-
tıcılığıyla üzerine atılır, onu yırtar, parçalar, parça parça doğrar 
ve keyifl i keyifl i gülerek ayaklarıyla çiğnerdi. Biriktirdiği müt-
hiş servet, onun bu cehennemi isteklerini yerine getirmeye yara-
yacak bütün araçları sağlamasına olanak veriyordu. Bütün altın 
torbalarının ağzını çözdü; sandıkları açtı. Hiçbir cehalet cana-
varı hiçbir zaman, bu kudurmuş intikamcı kadar çok sayıda, üs-
tün değer taşıyan eser yok etmemiştir. Çartkov’un göründüğü 
her artırmada herkes, daha önceden, en küçük bir sanat eserini 
satın almaktan umudunu keserdi. Denilebilir ki, gazaplı gök-
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yüzü, dünyanın bütün ahengini bozmak için bu müthiş belayı, 
yeryüzüne mahsus göndermiş gibiydi. Bu müthiş tutku onun 
yüzüne korkunç bir renk vermişti: Yüzünde hiç silinmeyen bir 
kin anlatımı okunuyordu; çizgilerinde genellikle bir lanet, bir 
ret ve inkâr vardı. Puşkin’in mükemmel betimlediği o korkunç 
Demon* Çartkov’un kişiliğinde tamamıyla canlanmış gibiydi. 
Ağzından, zehirleyici sözlerden ve sürekli eleştiriden başka bir 
şey işitilmez olmuştu.

Yollarda âdeta bir Harpi** gibi dolaşırdı. Onu daha uzaktan 
gören herkes, hatta tanıdıkları bile, yollarını değiştirmeye ve 
–bütün günlerini zehirlemeye yetebileceğini söyleyerek– böyle 
bir karşılaşmadan kaçınmaya çalışırlardı.

Dünyanın ve sanatın talihine olarak böyle gergin ve zoraki 
yaşayış uzun süremezdi. Tutku ölçüsü, bu yaşayışın cılız güçle-
rine göre, gerçekten büyük ve olağandışıydı. Delilik ve çılgınlık 
nöbetleri sıklaşmaya başladı. Sonunda bütün bunlar korkunç bir 
hastalık haline döndü... Tez veremle birleşen şiddetli bir hum-
ma, ona öyle bir şiddetle saldırdı ki, üç gün içinde bir deri bir 
kemik kaldı. Ayrıca, iyileşmesi olanaksız bir de delilik belirtisi 
baş gösterdi. Bazen, üç dört kişi bile onu tutmaya yetmiyordu. 
Çoktan beridir unuttuğu o olağanüstü portrenin canlı gözleri-
ni görür gibi olduğu zamanlar, deliliği müthiş bir hal alıyordu. 
Çevresini alan bütün insanlar ona, müthiş portreler halinde gö-
rünmeye başladı. Bu portreler onun gözünde ikileşiyor, dörtle-
şiyor; bütün duvarları, sabit ve canlı gözlerini kendisine dikmiş, 
birtakım portrelerle dolu görüyordu. Bu portreler ona tavandan, 
döşemeden bakıyor, odası bu hareketsiz gözleri sığdırabilmek 
için uzunlamasına ve genişlemesine, sınırsız, büyüyordu.

Çartkov’un tedavisini üzerine alan ve kısmen onun garip se-
rüvenini bilen doktor, hastanın bu sayıklamasıyla, yaşamındaki 
serüven arasında, gizli bir bağ bulmaya bütün gücüyle çalıştı; 

* Puşkin’in “Demon’ adlı şiirine gönderme yapılmaktadır. –çev.
** Yırtıcı kuş bedenli, kadın başlı mitolojik canavar. –çev.
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ama hiçbir sonuç elde edemedi. Hasta, kendi ıstırabından başka 
ne bir şey duyuyor, ne de bir şey anlıyordu. Sadece korkunç fer-
yatlar koparıyor, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu.

Sonunda yaşamı, son bir sessiz ıstırap nöbeti arasında söndü. 
Ölüsü korkunçtu. Muazzam servetinden hiçbir şey bulamadılar. 
Ama değerleri milyonları aşan yüksek sanat eserlerinin yırtıl-
mış parçalarını gördükleri zaman, bu servetin ne delice savrul-
duğunu anlamakta gecikmediler.

I I
Sanat meraklılarından zengin birine ait eşyaların artırma ile 

satıldığı bir evin kapısı önünde birçok araba, fayton ve landon 
birikmişti. Bu gibi sanat meraklıları bütün ömürlerini Zephir* 
ile Amour’un** tatlı hayalleri içinde geçirir ve “bilim ve sanat 
koruyucusu” unvanım alırlar... Bunun için de dedelerinden ka-
lan ya da bizzat kendi emeklerinin ürünü olan milyonları safça 
harcarlar. Bilindiği üzere bu gibi bilim ve sanat koruyucuları ar-
tık kalmamıştır. 19. yüzyılımız çoktan beri, milyonlarını kâğıt 
üzerine dizili rakamlar halinde görmekten zevk alan sıkıcı bir 
banker fizyonomisini almıştır.

Uzun salon, leşe üşüşen yırtıcı kuşları andıran alaca bulaca 
bir ziyaretçi kalabalığıyla dolmuştu. Burada Gostini Dvor***dan 
gelmiş bir alay Rus tüccarı, hatta mavi Alman ceketleri giymiş 
bitpazarı esnafı da vardı. Bunların buradaki görüntüsü, yüzleri-
nin anlatımı her zamankinden daha sert, daha serbestti; halle-
rinde, Rus tüccarlarının dükkânlarında, müşterileri karşısında 
takındığı yapma nezaketten eser yoktu. Başka koşullar altında 
önlerinde yerlere kadar eğilmeye hazır oldukları aristokratlar-
dan birçoğu salonda bulunmasına rağmen, bu tüccarlar hiç de 

* Yunan mitolojisinde ‘Batı rüzgârı’nın kişileştirilmiş adıdır. –çev.
** Yunan mitolojisinden aşk tanrısı. –çev.
*** Petersburg’daki pazar yerlerinden birinin adı. –çev.
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yapmacık bir nezaket göstermeye gerek görmüyorlardı. Onlar 
burada tamamıyla teklifsizdiler; malın cinsini anlamak için bü-
yük bir saygısızlıkla kitapları ve tabloları elliyor, uzmanlaşmış 
soyluların verdiği bir fiyatı hiç çekinmeden artırıyorlardı. Bu-
rada, kahvaltı yerine her gün buraya gelmeyi alışkanlık edinmiş 
bu artırmalı satışların sürekli müşterileri; kendi koleksiyonları-
nı artırma fırsatlarından hiçbirini kaçırmayan ve 12-13.00 ara-
sında yapılacak başka işleri olmayan, bu işin meraklısı soylular, 
ayrıca, elbiseleri kadar cepleri de zavallı olan ve herhangi bir 
dünya emeli beslemeden sadece, işlerin nasıl bir renk alacağını, 
kimin daha çok, kimin daha eksik bir fiyat biçeceğini, kimin 
kimi mat edeceğini, hangi malın kimin üzerinde kalacağını an-
lamak için her gün buraya gelen soylu efendiler de vardı.

Tabloların büyük bir bölümü karmakarışık bir halde şura-
ya buraya atılmıştı. Bunların arasında eski mobilyalar ve belki 
de kitapları gözden geçirmek gibi iyi alışkanlıkları hiç olmayan 
eski sahiplerinin imzalarıyla süslü kitaplar da vardı. Çin va-
zoları, masalar için mermerler, ayakları vahşi hayvan pençesi, 
sfenks, aslanpençesi biçiminde işlenmiş altın yaldızlı, yaldızsız, 
kenarları eğri büğrü yeni ve eski mobilyalar; asma lambalar, avi-
ze gibi şeyler, mağazalarda olduğu gibi bir düzen altında değil, 
karmakarışık bir halde duruyordu.

Bütün bunlar bir bakıma, güzel sanatlar sergisini andırı-
yordu. Genellikle bir artırmalı satış karşısında duyduğumuz 
duygular korkunçtur, buradaki her şey âdeta bir cenaze alayını 
andırır. Artırmalı satışın yapıldığı salon her zaman karanlık-
tır. Mobilyalarla, tablolarla kapatılmış pencereler içeriye çok az 
ışığın girmesine olanak verir. Yüzlerdeki sessizlik, garip bir şe-
kilde burada toplanmış olan zavallı sanat eserlerine, çekicinin 
vuruşlarıyla, son dinsel töreni yapan tellalın hazin sesi... Özetle, 
bütün bunlar, insandaki o garip hoşnutsuzluk izlenimlerini ar-
tırırlar.
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Artırma en hararetli zamanında idi. Hep birlikte ileri atılan, 
üstleri başları düzgün büyük bir insan kalabalığı, hep bir ağız-
dan, bir şeyler söylüyordu. Dört bir yandan gelen “ruble, ruble, 
ruble” kelimeleri, tellala –açılışından beri dört katına çıkan– 
fiyat artırılışını tekrar etmeye vakit bırakmıyorlardı. Bu insan 
kalabalığı, resimden biraz olsun anlayan herkesin dikkat etme-
den geçemeyeceği bir portrenin çevresine toplanmıştı.

Portreyi yapan sanatçının yüksek yeteneği açıkça göze çarpı-
yordu. Görünüşe göre portre birçok sefer onarılmıştı. Portre, ge-
niş bir harmaniye bürünmüş, esmer çehreli, yüzünün anlatımı 
tuhaf ve olağanüstü olan bir Asyalıyı gösteriyordu. Ama portre-
nin çevresine birikmiş kalabalığı en çok şaşırtan şey, portrenin 
gözlerindeki eşsiz canlılıktı. İnsan bu gözlere baktıkça, bunlar 
insanın içine daha çok işliyormuş gibi oluyordu...

Ressamın bu tuhafl ığı, bu akıl almaz hokkabazlığı herkesin 
dikkatini çekmişti. Tabloyu satın almak için rekabete girişen-
lerden birçoğu artık çekilmişlerdi. Çünkü tablonun fiyatını çok 
artırmışlardı. Ortada, böyle bir kazançtan asla vazgeçmek iste-
meyen resim meraklısı ünlü iki aristokrattan başka kimse kal-
mamıştı. Bunlar kızışmışlardı. Görünüşe göre tablonun fiyatını 
da akıl almaz bir noktaya çıkaracaklardı. Ama bu sırada, tablo-
yu incelemekte olanlardan birisi:

“Tartışmanızı geçici bir zaman için kesmeme izin verin,” 
dedi. “Benim bu tablo üzerinde belki de herkesten çok hakkım 
var.”

Bu sözler üzerine herkesin dikkati bunu söyleyen adamın 
üzerine çevrildi. Bu, otuz beş yaşlarında kadar görünen, düz-
gün vücutlu, siyah uzun saçlı bir adamdı. Mutlu bir kaygısız-
lık taşıyan tatlı yüzü, insanın aklını bulandıran bütün dünya 
heyecanlarından uzak kalmış bir ruh taşıdığını gösteriyordu. 
Üzerindeki elbisenin moda ile hiçbir ilişiği yoktu. Her şeyinde 
bir sanatçı hali vardı, gerçekten de burada hazır bulunanlardan 
çoğunun şahsen tanıdığı ressam B... idi.
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Ressam B... dikkatin kendisine çevrilmiş olduğunu görerek 
sözlerini sürdürdü:

“Bu söylediğim şey tuhafınıza gitmiş olabilir. Ama anlata-
cağım küçük hikâyeyi dinlemeye razı olursanız, o vakit, belki, 
bu sözleri söylemekte haklı olduğumu göreceksiniz!.. Her şey, 
aramakta olduğum portrenin, özellikle bu portre olduğuna beni 
inandırıyor.”

Hemen hemen herkesin yüzünde çok doğal bir merak uyan-
dı. Artırma tellalı bile durakladı ve ağzı açık, çekici havada ol-
duğu halde dinlemeye hazırlandı.

Hikâyenin başında birçokları ellerinde olmayarak gözlerini 
portreye çeviriyordu. Ama hikâye gitgide ilginç olmaya başla-
yınca bütün gözler yalnız hikâyeciye dikildi.

Ressam B... hikâyesine başladı:
“Şehrin, Kolomna adını taşıyan semtini bilirsiniz! Burada 

hiçbir şey Petersburg’un öteki yanlarına benzemez!.. Burası ne 
hükümet merkezi, ne de taşradır. Kolomna sokaklarına girdiğin 
zaman bütün canlı isteklerin ve dürtülerin senden uzaklaştı-
ğını duyar gibi olursun!.. Gelecek buraya uğramaz; sessizlik ve 
içine kapalılık, hükümet merkezinin kalabalığından kaçan her 
şey, buraya sığınmıştır. Emekli memurlar, dullar, Senat’a* işleri 
düştüğü için hemen hemen bütün ömürlerini burada geçirmeye 
mahkûm olan yoksul kimseler, bütün gününü pazarlarda geçi-
ren, mahalle bakkallarında satıcılarla gevezelik eden ve her gün 
beş kapiklik kahve ile dört kapiklik şeker satın alan emektar 
aşçı kadınlar; ayrıca, kıyafetleriyle, yüzleriyle, saçlarıyla, gözle-
riyle –tıpkı havanın ne fırtınalı, ne de güneşli olmadığı, ortalığa 
yayılan bir sisle bütün eşyanın donuk ve bulanık göründüğü o 
kararsız günler gibi– bulanık ve kül rengi bir manzara gösteren 
bütün o ‘külrengi’ diyebileceğimiz insanlar kesimi hep burada 
oturur. Emekli küçük tiyatro memurlarını, emekli fahri müşa-

* Çarlık Rusya’sında Yargıtay. –çev.
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virleri, Mars’ın dudakları şiş, bir gözü patlak emekli torunlarını 
da* bu kesime sokabiliriz.

Bunlar tamamıyla duygusuz kimselerdir. Başlarını hiçbir 
yana çevirmeden yürür, susar ve hiçbir şey düşünmezler. Bun-
ların odalarında fazla bir zenginlik görülmez; bazen sadece bir 
şişe halis Rus votkası bulunur. Bu adamlar, gece saat on ikiyi 
geçtikten sonra bütün kaldırımların egemeni kesilen genç Al-
man esnafının –bu Meşcanskaya Caddesi kahramanlarının– ge-
nellikle pazar günleri içmeyi alışkanlık edindiği çok miktarda 
votka ile duydukları kuvvetli sarhoşluğu hissetmeksizin, bütün 
gün tekdüze hareketlerle bu şişeyi yudum yudum içerler.

Kolomna’daki yaşayış korkunç bir inzivadır. Oradan zaten 
pek seyrek geçen arabalar, gürültü patırtılarıyla, çıngıraklarıyla 
genel sessizliği bozan, tiyatro aktörlerinin bindiği arabalardır. 
Burada herkes yaya yürür. Arabacılar, kendi sakallı beygirleri 
için ot taşıyarak çoğu zaman yolcusuz ve boş arabalarıyla ge-
çerler. Kahvaltı da içinde, ayda beş rubleye bir ev kiralamak bile 
mümkündür. Emekli maaşı alan dul kadınlar buranın en aris-
tokrat aileleri sayılır. Bunlar dürüst bir yaşam sürer; odalarını 
sık sık temizler, lahananın ve sığır etinin pahalılığı üzerine ar-
kadaşlarına laf atarlar.

Bunların çoğu zaman genç, sessiz, sevimli birer kızları, çir-
kin birer küçük köpekleri ve sarkacı gidip gelirken melankolik 
sesler çıkaran birer duvar saatleri bulunur.

Sonra aldıkları para Kolomna’dan ayrılmalarına elvermeyen 
aktörler gelir; bunlar her sanatçı gibi, zevk için yaşayan serbest 
kimselerdir. Bunlar, robdöşambrlarıyla oturur, tabanca onarır-
lar. Kartondan, evde kullanılmaya yarar bir sürü ıvır zıvır yapar, 
kendilerini ziyarete gelen ahbaplarıyla iskambil ve dama oynar, 
geceleri de bunlara ara sıra punç ekleyerek, hemen hemen aynı 
şeyleri yinelerler.

* Emekli askerler anlatılmak isteniyor. –çev.
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Kolomna’nın bu kodamanlarından ve soylularından sonra 
sefil döküntüler gelir. Bunlara ad vermek, yıllanmış sirke içinde 
üreyen sayısız haşaratı saymak kadar güçtür. Bunların içinde ta-
pınan, içki içen, aynı zamanda hem tapınıp hem içki içen, anla-
şılmaz birtakım kaynaklardan kıt kanaat geçinen yaşlı kadınlar 
vardır. Her türlü eski bez ve paçavraları on beş kapiğe satmak 
için karıncalar gibi, ta Kalkinkin Köprüsü’nden bitpazarına 
kadar taşırlar. Özetle, yoksulları gözeten en merhametli ekono-
mi sisteminin bile durumlarını düzeltemeyeceği, insanlığın en 
bahtsız döküntüleri çoğunlukla buradadır.

Ben bu çeşit halkın, çoğu kez, çok ivedi bir yardım sağla-
mak, borç para bulmak gibi gereksinmelerle nasıl kıvrandığını 
daha iyi anlamanız için bunlardan söz ettim. İşte bunun sonu-
cu olarak, burada, bu insanlar arasında rehin karşılığı ve yük-
sek faizle borç para veren, türü kendine özgü birtakım tefeciler 
türedi. Bu küçük tefeciler, öteki büyük tefecilerden birkaç kat 
duygusuzdur. Çünkü bunlar –ancak araba ile gelen insanlarla 
ilişkisi olan– büyük tefecilerin görmediği bir yoksulluk içinde 
ve sefaletin parlak bir görünüşünü oluşturan paçavralar orta-
sında yetişmişlerdir. Bunların ruhunda yaşayan bütün insanca 
duygular, bunun içindir ki, pek erken ölür.

Bu tefeciler içinde bir tanesi vardır ki... ama anlatmakta oldu-
ğum bu olayın geçen yüzyıla, merhume II. Katerina’nın zama-
nına ait olduğunu size önceden haber vereyim... Bu bakımdan, 
o zamandan beri Kolomna’nın manzarasında, onun içindeki ya-
şayışta bir hayli değişiklik olduğunu, tabii siz de tahmin eder-
siniz! İşte bu tefeciler arasında, şehrin bu kısmına çoktan beri 
yerleşen öyle bir tanesi vardı ki, her bakımdan değişik bir yara-
tıktı. Bu adam, Asyalıların giydiği geniş bir kostümle gezerdi. 
Yüzünün esmer rengi onun bir güneyli olduğunu gösteriyordu; 
ancak bu hangi ulustandı? Hintli mi, Yunan mı, İranlı mı idi? 
Bu konuda kesin olarak kimse bir şey söyleyemiyordu. Âdeta 
dev gibi uzun boyu, anlatılması güç denecek kadar korkunç bir 
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rengi olan yanık, esmer ve zayıf yüzü, olağanüstü bir ışıkla ya-
nan büyük gözleri, dışarıya doğru bir çıkıntı yapan sık kaşları 
onun hükümet merkezinin bu külrengi insanlarından kuvvetle 
ve kesinlikle ayırt etmekte idi. Onun oturduğu ev de, öteki kü-
çük tahta evlere hiç benzemiyordu. Bu, bir zamanlar Ceneviz 
tüccarlarının bol bol yaptığı taş evlerden birine benziyordu. Bu 
evlerin pencereleri demir kepenkli ve sürgülü olup, biçimleri ve 
büyüklükleri birbirine uymazdı.

Bu tefecinin öteki tefecilerden farkı, yoksul kocakarılardan 
tutunuz da har vurup harman savuran soylulara varıncaya ka-
dar herkese istedikleri kadar para verebilmesinde idi. Evinin 
önünde şık arabaların durduğu sık sık olurdu; bazen bu ara-
baların penceresinden şık bir salon kadınının başı görünürdü. 
Onun demir sandıklarında hesapsız para, mücevher, pırlanta 
ve her cins rehin bulunduğu; ama kendisinin öteki tefeciler gibi 
açgözlü ve para canlısı olmadığı rivayet edilirdi. Görünüşe göre 
oldukça uygun vadelerle seve seve para verirdi. Ama garip bir-
takım hesap işlemleriyle verdiği paralardan çok yüksek faizler 
elde etmesini bilirdi.

Söylentiler böyleydi, ama bu söylentilerin en tuhafı ve en şa-
şılacak olanı, ondan para alan herkesin uğradığı garip sonuç-
tu: Bunların hepsinin yaşamı, bir facia ile sona eriyordu. Bütün 
bunlar, sadece halkın kanısı, budalaca kör inançları mı idi, yok-
sa belli bir amaçla ortaya atılmış söylentiler miydi? Belli değil. 
Ne var ki, kısa bir zamanda herkesin gözü önünde gerçekleşen 
birkaç olay çok canlı ve anlamlıydı. O dönemin aristokratları 
arasında seçkin bir aileye mensup olup, daha genç yaşta devlet 
memuriyetlerinde kendini gösteren bir genç göze çarpmıştı. Bu 
genç doğru olan, yüksek olan her şeyin ateşli bir savunucusuy-
du. Sanatın ve insan zekâsının yarattığı bütün eserleri çılgın-
ca seviyor, ileride gerçek bir güzel sanat ve bilim koruyucusu 
olmaya aday görünüyordu. Kısa bir zamanda bizzat imparato-
riçenin dikkatini çekmişti. İmparatoriçe tam onun yetenek ve 
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isteğine uygun önemli bir görev verdi. Genç adam bu görevinde 
bilime ve genellikle hayır işlerine çok yararlı olabilirdi. Genç 
soylu, çevresine ressamları, şairleri, bilginleri topladı. Herkese 
bir iş vermek, herkesi teşvik etmek ve yüreklendirmek istiyor-
du. Kendi hesabına birçok yararlı eser bastırdı, birçok sipariş 
yaptı, teşvik edici ödüller koydu. Bütün bu işler için bir yığın 
para harcadı ve en sonunda mali durumu bozuldu. Ancak, yük-
sek duygularla dopdolu olan bu genç işlerini yüzüstü bırakmak 
istemedi; borç para bulmak için birçok yere başvurdu, sonunda, 
ünlü tefeciye gitti.

Tefeciye oldukça büyük bir borç yaptıktan sonra bu genç kısa 
bir zaman içinde tamamıyla değişti; yükselmekte olan bütün 
zekâ ve yeteneklere karşı kötü davranmaya, onları hor görmeye 
başladı. Her eserin yalnız kusurlarını görüyor, her sözü yanlış 
yorumluyordu. Kötü bir rastlantıyla, Fransız Devrimi de bu sı-
ralarda başlamıştı. Bu olay, her kötülüğü yapmasına birdenbire 
bir fırsat oluşturdu. Her şeyde bir çeşit devrimci eğilim görmeye 
başladı, her şey ona devrimi ima ediyordu. Her şeyden o kadar 
işkilleniyordu ki, sonunda bizzat kendi kendisinden de kuşku-
lanmaya, şunun bunun hakkında bir sürü uydurma ve korkunç 
raporlar vermeye başladı; bu yüzden birçok insanın başına fela-
ketler getirdi.

Bu gibi hareketlerin eninde sonunda imparatoriçenin de 
kulağına kadar gideceği pek tabii idi. İyi yürekli imparatoriçe 
öfk elendi, taçlı başını süsleyen o ruh soyluluğuyla birkaç söz 
söyledi. Bu sözler her ne kadar harfi harfine bize kadar gelme-
diyse de bunlardaki derin anlam birçok insanın kalbine yazıl-
dı. İmparatoriçe monarşik yönetim altında ruhun soylu ve yüce 
atılımlarının baskı görmediğine, şiir, güzel sanat ve zekâ eserle-
rinin hor görülmediğine ve kovuşturmaya uğramadığına işaret 
etmişti. Tersine bunların biricik koruyucuları hükümdarlardı. 
‘Dante kendi cumhuriyetçi vatanında sığınacak bir köşe bula-
mazken Molière’ler, Shakespeare’ler bu hükümdarların yüksek 
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himayeleri altında gelişmişlerdi. Gerçek dâhiler, bugüne kadar 
dünyaya bir tek şair vermemiş olan cumhuriyet döneminin te-
rörist ve karışık siyasi olayları içinde değil, belki hükümdarların 
ve hükümdarlıkların kudretli ve parlak dönemlerinde ortaya çı-
kar. Şair ve sanatçıları kayırmak gerekir. Çünkü bunlar ruhlar-
da karışıklık ve ayaklanma değil, olağanüstü güzel bir barış ve 
dinginlik yaratırlar. Bütün bilginler, şairler, sanatçılar impara-
torluk tacının incileri ve pırlantalarıdır. Büyük bir hükümdarın 
dönemi bunlarla güzelleşir ve bunlarla parlar.’

Bu sözleri söyleyen imparatoriçe, o dakikada Tanrısal bir 
güzellik taşıyordu. İhtiyarların, gözleri yaşarmadan bundan söz 
edemediklerini hatırlarım. Bu işle herkes ilgilendi. Rus yüre-
ğinde her zaman, ezilenlere yardım etmek gibi güzel duygular 
yaşadığını ulusal gururumuzun ift ihara değer bir erdemi olarak 
kaydetmek gerekir. Kendisine gösterilen güveni kötüye kullanan 
soylu genç, başkalarına ibret olacak bir biçimde cezalandırıldı 
ve işinden çıkarıldı. Ama kendisi için çok daha korkunç olan bir 
cezayı vatandaşlarının gözünden okudu: Bu ceza genel ve kesin 
bir küçümseme idi. Bu mağrur benliğin ne kadar acı çektiğini 
anlatmak mümkün değildir. Gurur, kırılmış bir özsaygı, mah-
volmuş umutlar hep bir araya geldi; korkunç delilik ve çılgınlık 
nöbetleri arasında yaşamı sona erdi.

İkinci dikkate değer örnek de yine herkesin gözü önünde 
geçti: Kuzey hükümet merkezimizde o zamanlar oldukça bol 
bulunan güzel kızlardan biri bütün kızlardan üstün bir durum-
daydı. Bu, bizim kuzey güzelliğimiz ile güney güzelliğimizin 
olağanüstü bir birleşmesiydi. Babam ömrü boyunca buna ben-
zer bir şey görmediğini söylerdi. Her şey; zenginlik, zekâ, ahlak 
güzelliği bu kızda birleşmiş gibiydi. Kızın birçok isteklileri var-
dı; bunların arasında hepsinden çok dikkati çeken Prens R... idi. 
Prens R... gençlerin en soylusu, en iyisi, gerek yüz gerek şövalye-
ce hareket, gerek yüce gönüllülük bakımından hepsinin güzeli, 
kadınların ideali, romanların kahramanıydı: bir kelime ile o, 
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bir Grandison* idi. Prens R... kıza çılgınca âşıktı, aynı derecede 
ateşli bir aşkla da seviliyordu. Ama kızın anası babası delikan-
lıyı kızlarına layık görmüyordu. Delikanlının dedesinden kalan 
mal mülk çoktandır onun olmaktan çıkmıştı. Ailesi eski saygın-
lığını kaybetmişti. Prensin durumunu bilmeyen yoktu.

Prens R... işlerini düzeltmek bahanesiyle ansızın hükümet 
merkezinden ayrıldı. Kısa bir zaman sonra inanılmayacak bir 
görkem ve zenginlik içinde ortaya çıktı. Parlak balolar ve şö-
lenler onu bütün çevreye tanıttı. Güzel kızın babası ona iltifat 
etmeye başladı ve şehirde parlak bir düğün yapıldı.

Damattaki bu değişikliğin, bu görülmemiş zenginliğin ne-
reden geldiğini, doğrusu, hiç kimse açıklayamıyordu. Ama ku-
laktan kulağa, delikanlının bilinmeyen bir tefeci ile ilişkiye gi-
riştiği, ondan borç para aldığı söyleniyordu. Yine de, ne olursa 
olsun, düğün bütün şehri ilgilendirdi: Gerek geline, gerek da-
mada herkes imreniyor, bunların ateşli ve vefalı sevdalarını, her 
ikisinin de çektiği nice acıları ve ikisinin de erdemlerini her-
kes biliyordu. Hayalperest kadınlar genç evlileri bekleyen o bü-
yük mutluluğu daha şimdiden kafalarında canlandırıyorlardı. 
Ama işler başka türlü yürüdü. Bir yıl içinde damatta korkunç 
bir değişiklik oldu. O ana kadar soylu ve çok güzel olan karak-
teri; kuşku, kıskançlık ile, hoşgörüsüzlük ve bitmez tükenmez 
kapris zehirleriyle zehirlendi. Karısına karşı zalim ve gaddar bir 
koca oldu; önceden kimsenin tahmin edemeyeceği ve insanlığa 
yakışmaz birtakım hareketlerde bulundu, hatta karısını dövdü 
bile. Çok az bir zaman önce güzelliğiyle parlayan, arkasından 
kendisine tutkun bir yığın genci peşinden sürükleyen genç ka-
dın, bir yıl içinde tanınmaz bir hale geldi.

Bu kara bahtına daha fazla katlanmak gücünü kendinde bu-
lamayan genç kadın, sonunda ayrılma düşüncesini ilk kez orta-
ya attı. Bunun düşüncesi bile kocasını çılgına çevirdi. İlk çılgın-

* Sir Charles Grandison: İngiliz yazar Samuel Richardson’ın, 1753 yılında yayım-
lanan Th e History of Sir Charles Grandison adlı romanının kahramanı. –çev.
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lık buhranında elinde bıçakla karısının odasına saldırdı, eğer 
onu tutmamış olsalardı, kesinlikle karısını bıçaklayacaktı. Bir 
çılgınlık ve umutsuzluk buhranı içinde bıçağı kendine sapladı 
ve müthiş acılar içinde öldü.

Herkesin gözü önünde geçen bu iki olaydan başka aşağı ta-
bakalar arasında geçen ve hemen hemen hep bir facia ile sonuç-
lanan birçok başka olaydan da söz edildi. Namuslu ve hiç içki 
kullanmayan bir adam günün birinde ayyaş oldu; bir tüccarın 
tezgâhtarı patronunu soydu; yıllarca müşterilerini namusuyla 
taşıyan bir arabacı, günün birinde beş para için bir müşterisini 
öldürdü.

Bazen bire bin katarak anlatılan bu gibi olayların 
Kolomna’nın kendi halindeki sakinleri arasında elde olmayarak 
bir dehşet uyandırmaması olanaksızdı. Tefecinin cin ve periler-
le ilişkisi olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu. Anlattıklarına 
göre tefecinin önerdiği koşullar, insanın saçlarını dimdik yapar-
mış; zavallı borçlu bunları kimseye anlatmaya cesaret edemez-
miş, tefecinin verdiği paraların yakıcı bir özelliği varmış, kendi 
kendilerine ışık saçar, üzerlerinde tuhaf işaretler taşırlarmış. 
Özetle tefeci hakkında bir sürü saçma söylenti döner dururdu. 
İşin asıl şaşılacak yanı, bütün bu Kolomna halkının bütün bu 
kocakarılar, küçük memurlar, küçük artistler dünyasının, kısa-
ca yukarıda kendilerinden söz ettiğimiz bütün bu insan artık-
larının tefeciye başvurmaktansa son kertesine kadar sabredip, 
katlanmayı yeğlemeleridir. Hatta ruhlarını azaba sokmaktansa 
maddi varlıklarına kıymayı yeğleyen, açlıktan ölmüş kocakarı-
lara bile rastlanıyordu. Sokakta onunla karşılaşanlar ellerinde 
olmayarak bir korku duyardı. Yoldan geçenler sakınmayla bir-
kaç adım geriler, sonra uzun uzun arkaya bakar, tefecinin uzak-
larda kaybolmak üzere olan upuzun siluetini gözlerlerdi. Tefeci-
nin yalnız görünüşünde bile o kadar olağanüstü yanlar vardı ki, 
bu görünüş herkesi ister istemez onu doğadışı bir varlık olarak 
kabul etmeye zorlayabilirdi. Başka insanlarda pek rastlanmayan 
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bu derin oyulmuş güçlü çizgiler; bu tunç renkli yanık çehre; bu 
son derece kaim kaşlar; bakışlarına dayanılmayan bu korkunç 
gözler, hatta onun Asyalı elbisesinin bu geniş kıvrımları, kısaca 
bütün bunlar bu vücudun içinde tutuşan tutku karşısında âdeta 
bütün öteki insanlardaki tutkuların tamamıyla soluk kaldığı 
duygusunu veriyordu.

Babam ona rastladıkça kımıldamadan durur ve her seferinde, 
‘Şeytan, şeytanın ta kendisi!’ demekten kendini alamazmış. Bu 
hikâyenin asıl konusunu oluşturduğu için, hazır sırası gelmiş-
ken, sizi babamla tanıştırayım. Babam birçok bakımdan olağa-
nüstü bir adamdı. Bu eşine az rastlanır, okulsuz ve hocasız kendi 
kendine yetişmiş, yolu yordamı kendi ruhundan çıkarmış, yal-
nız ilerleme hırsına kapılarak, belki kendisinin de bilmediği bazı 
nedenler dolayısıyla sadece ruhunun gösterdiği yoldan yürümüş 
bir ressamdı. Babam çağdaşlarının ‘cahil’ kelimesiyle ayıpladığı 
doğuştan yetenekli olan insanlardan biriydi. Doğuştan yetenekli 
böyle insanlar, ne bu gibi ayıplamalardan, ne de bizzat kendi ba-
şarısızlıklarından etkilenirler; tersine, bu hallerden ancak yeni 
güç ve atılımlar kazanırlar ve kendilerine cahil sıfatını taktıran 
eserlere bakarak, ruhça çok daha ilerilere giderler.

Yüce bir içgüdü ile her yerde bir düşüncenin varlığını his-
sederdi; ‘tarihî resim’ deyiminin gerçek anlamına kendi ken-
dine varmıştı; Raphael’in, Leonardo da Vinci’nin, Titien’in, 
Correggio’nun basit bir baş resmine, bir portresine niçin tarihî 
bir resim denilebildiği halde, konusu tarihten alınmış koskoca 
bir tablonun bütün iddiasına rağmen, bir tableau de genre kaldı-
ğını pekâlâ anlamıştı. Gerek iç duyguları, gerek kişisel inançları, 
fırçasını büyüklüğün o son ve en yüksek aşaması olan dinsel 
konulara doğru sürüklediler.

Birçok ressamda olan şımarıklık ve sinirlilik onda yoktu. 
Sağlam karakterli, namuslu, dürüst, hatta biraz kaba, kendi ka-
buğuna çekilmiş, ruhça oldukça mağrur, insanlardan hem hoş-
görülülükle, hem de sert bir dille söz eden bir adamdı.



133

Genellikle, ‘Ben onlara ne diye önem vereyim,’ derdi. ‘Ben 
onlar için çalışmıyorum ki. Tablolarımı onların salonlarına gö-
türmeye de hiç niyetim yok. Beni anlayan bana minnettar da 
olur. Bir salon adamını sanattan anlamıyor diye ne diye suçlaya-
lım? Herif buna karşılık güzel kumar oynar, şaraptan, atlardan 
iyi anlar ya. Beyefendinin bundan fazlasını bilmeye ne zoru var? 
Bir adam hem bunu, hem ötekini yapmaya, bilgiçlik taslamaya 
kalkarsa o zaman dünyanın rahatı kaçar. İyisi mi, herkes ken-
di işine baksın, kendi işiyle uğraşsın. Bana kalırsa bilmediğini 
açıkça söyleyen bir adam, bilmediğini biliyorum diye iddia eden 
ve ikiyüzlülük yaparak her işi berbat eden adamdan daha iyidir.’

Babamın kazancı çok azdı; eline geçen para ile ancak ailesini 
geçindirebiliyor, eserlerini tamamlamak olanağını zor buluyor-
du. Bundan başka, bir başkasına yardım etmekten, yoksul bir 
ressama elini uzatmaktan da asla geri durmazdı. Dedelerinin 
basit ve soylu inancı onda da vardı; belki de bundan ötürü, yap-
tığı yüz resimlerinde, en parlak yeteneklerin bile erişemediği 
derin bir anlam bulunurdu. Çalışmasında gösterdiği sebat ve 
çizdiği yoldan ayrılmayışı sonucunda ona cahil ve evde yetişmiş 
diye hücum edenlerin bile saygısını kazanmayı başardı.

Ona hiç durmaksızın kiliseler için siparişler geliyor ve işi, 
aralıksız sürüyordu. Bir seferinde yaptığı resimlerden biri onu 
çok uğraştırmıştı. Bu resmin konusunu şimdi pek hatırlamıyo-
rum, ama tabloda bir de iblisin bulunması gerekiyordu. Babam 
şeytanı ne biçim, nasıl betimlemesi gerektiğini uzun uzun dü-
şündü. Şeytanın yüzünde, insanları sıkan, onlara ağırlık veren 
her şeyi canlandırmak istiyordu. Bu düşünceleri arasında bazen 
hatırına gizemli tefeci gelir ve kendi kendine elinde olmayarak, 
‘İşte şeytan için model olabilecek adam!’ diye düşünürdü.

Bir gün atölyesinde çalışırken kapısının çalınarak odasına o 
korkunç tefecinin girdiğini görünce babamın ne kadar şaşırdı-
ğını artık siz anlayın. Babam elinde olmayarak içinden gelen ve 
bütün bedenini kaplayan bir titreme duymuş.
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Tefeci hiçbir teklife tekellüfe gerek görmeden:
‘Sen ressam mısın?’ diye sormuş.
Babam biraz şaşırmış bir halde,
‘Evet, ressamım,’ diye cevap verip, bundan sonra ne olacağını 

merakla beklemeye başlamış.
‘Çok iyi. Şu halde benim bir portremi yap. Ben belki de ya-

kında öleceğim. Benim çocuklarım yok, ama ben hiç ölmek iste-
miyorum, yaşamak istiyorum. Sen tamamıyla canlı imişim gibi 
bir portremi yapabilir misin?’

Babam, ‘Bundan ötesi can sağlığı, şeytan kendi ayağıyla res-
mini yaptırmaya geldi’ diye düşünüp söz vermiş. Fiyat ve zaman 
konusunda anlaşmışlar. Babam hemen ertesi gün paletini, fırça-
sını aldığı gibi tefecinin evine gitmiş.

Yüksek duvarlı bir avlu, köpekler, demir kapılar, sürgüler, 
kemerli pencereler, tuhaf birtakım halılarla örtülü sandıklar ve 
hepsinin ötesinde, kımıldamadan karşısında oturan garip ev 
sahibi... Özetle bütün bunlar babamın üzerinde çok tuhaf bir 
izlenim bırakmış. Pencerelerin alt tarafl arı, âdeta mahsus yapıl-
mış gibi, o tarzda örtülüymüş ki, ancak üst kısımlarından ışık 
verebiliyorlarmış. Babam bu güzel ışığın âdeta kaybolacağından 
korkarak, kendi kendine:

‘Vay canına! Yüzü ne kadar da güzel aydınlandı,’ diye söy-
lenmiş ve büyük bir tutkuyla resmi yapmaya başlamış. Kendi 
kendine tekrarlıyormuş:

‘Ne güçlülük! Şimdi gördüğümün hiç olmazsa yarısını tu-
val üzerine yansıtabilirsem, bu benim yaptığım bütün evliya ve 
melek resimlerini bastıracak; onlar bunun karşısında pek sönük 
kalacak. Ne şeytani bir güç! Aslına biraz olsun sadık kalabilir-
sem herif âdeta, nerede ise, tuvalden dışarı fırlayacak...’

Artan bir tutkuyla, ‘Ne olağanüstü çizgiler!’ diye tekrar edi-
yor ve bu çizgilerden bazılarının tuval üzerine nasıl aktarıldı-
ğını görüyormuş. Ama bu çizgilere yaklaştığı oranda ruhunda, 
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niteliğini kendisinin de anlamadığı bir sıkıntı, bir ağırlık duyu-
yormuş.

Babam, her şeye rağmen en göze görünmez çizgi ve anlamları 
bile harfi harfine tespit etmeyi kendisine iş edinmiş Her şeyden 
önce gözleri belirtmeye uğraşmış. Bu gözlerde öyle bir kudret 
varmış ki, bunları bu gözleri asıllarında göründükleri gibi tespit 
etmeyi düşünmek bile bir budalalıkmış. Ama ne olursa olsun o, 
bunlardaki en ince, en göze görünmez bir çizgiyi, bir nüansı bile 
yakalamaya, bu gözlerin gizine ermeye karar vermiş. Gelgelelim 
fırçasıyla bu gözlerin gizini deşmeye başladıkça, ruhunda garip 
bir tiksinti, anlaşılmaz bir ağırlık duyuyor, fırçasını elinden ata-
rak bir süre sonra yeniden işe başlamak zorunda kalıyormuş. 
Sonunda daha fazla dayanamamış; bu gözlerin ruhuna nüfuz et-
tiğini, orada anlaşılmaz bir sıkıntı uyandırdığını duyumsamış.

Ertesi ve daha ertesi günler bu sıkıntı daha artmış. Korkma-
ya başlamış. Elinden fırçasını atarak resme devam edemeyece-
ğini kesin bir dille söylemiş. Bu sözler üzerine korkunç tefecinin 
nasıl değiştiğini görmek gerekmiş. Tefeci babamın ayaklarına 
kapanıp, resmi bitirmesi için yalvarmaya; talihinin ve dünya 
yüzündeki varlığının bu resme bağlı olduğunu, babamın, fırça-
sıyla en canlı çizgilerine dokunmuş bulunduğunu; bu çizgileri 
olduğu gibi resmedebilirse, doğaüstü birtakım güçler sayesinde 
yaşamının bu portrede sürebileceğini, bu resim sayesinde asla 
ölmeyeceğini, dünyada yaşaması gerektiğini söylemeye başla-
mış. Babam bu sözleri duyunca dehşet içinde kalmış. Bunları 
o kadar korkunç, o kadar garip bulmuş ki, paletini ve fırçasını 
atarak var gücüyle odadan kaçmış. Bu düşünceler bütün gün ve 
bütün gece onu rahatsız etmiş.

Ertesi sabah tefeci portreyi bir kadınla geri gönderdi. Bu ka-
dın onun evinde çalışan biricik insandı. Hizmetçi kadın efendi-
sinin portreyi istemediğini ve bunun için de geri gönderdiğini 
ve beş para vermeyeceğini söyledi. Aynı günün akşamı babam 
tefecinin öldüğünü, dinine uygun tören yapılarak gömülmek 
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üzere bulunduğunu öğrendi. Bütün bunlar ona açıklanması ol-
mayan bir tuhafl ık gibi göründü. Bu andan itibaren de babamın 
ahlakında hissedilir derecede bir değişme oldu. Kendisinin de 
sebebini anlayamadığı bir huzursuzluk, bir üzüntü duymaya 
başladı. Ve kısa bir zaman sonra kimsenin ondan beklemediği 
bir harekette bulundu.

Son zamanlarda, babamın öğrencilerinden birinin eserleri 
resimden anlayanlardan oluşan dar bir grup insanın dikkatini 
çekmeye başlamıştı. Babam bu öğrencisinde her zaman bir ye-
tenek görüyor, bundan ötürü de ona özel bir sevgi besliyordu. 
Birdenbire bu öğrencisini kıskanmaya başladı. Ona gösterilen 
genel ilgi ve hakkında anlatılan şeyler babam için katlanılmaz 
bir hal aldı. Hele bir de, öğrencisinin yeni yapılan zengin bir 
kilise için siparişler aldığını duyunca deliye döndü ve ‘Ağzı süt 
kokan bir çocuğun,’ dedi, ‘böyle bir onuru kazanmasına izin 
vermeyeceğim. Oğlum; eskileri çamura batırmaya çok erken 
başladın! Allah’a şükür henüz gücüm yerinde, kimin kimi daha 
önce çamura batıracağını yakında görürüz.’

Bu dürüst, bu namuslu adam o ana kadar nefret ettiği bir-
takım entrikalara, düzenlere başvurdu. Sonunda, bu resim için 
bir yarışma açılmasına karar koparttı. Böylelikle başka ressam-
lar da eserleriyle bu yarışmaya girebileceklerdi. Bunu yaptıktan 
sonra odasına kapandı, büyük bir hararetle fırçasına sarıldı. Bü-
tün gücünü, bütün varlığını âdeta buna vermek istiyordu, ger-
çekten de bu onun en güzel eserlerinden biri oldu. Yarışmada 
birinciliği kazanacağından kimse kuşku duymuyordu. Tablolar 
sergilendi. Bütün öteki eserler babamınkinin yanında gündüz 
yanında gece gibi sönük kaldı.

Ansızın üyelerden biri –yanılmıyorsam bir kilise mensubu– 
herkesi şaşırtan bir itirazda bulundu, ‘Ressamın tablosu gerçek-
ten de yetenek dolu’ dedi. ‘Ama resimlerin yüzlerinde kutsallık 
yok. Tersine, âdeta ressamın elini gizli birtakım güçler yönetmiş 
gibi, gözlerde şeytansı bir şeyler var.’
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Herkes resme baktı. Söylenen sözlerin doğruluğuna inanma-
mak mümkün değildi. Babam bu can sıkıcı itirazın doğru olup 
olmadığını anlamak için resme doğru atıldı ve hemen hemen 
bütün yüzlere tefecinin gözlerini resmetmiş olduğunu dehşetle 
gördü. Bu gözler öyle mahvedici şeytani bir bakışla bakıyordu 
ki, babam elinde olmayarak titredi. Tablosu reddedildi. Üstelik 
yarışmayı öğrencisinin kazandığını öğrenince öfk esi anlatılma-
yacak bir hal aldı.

Ne müthiş bir öfk e içinde eve döndüğünü anlatmak müm-
kün değildir. Annemi az daha dövecekti, çocukları kovdu, fırça-
larını, sehpasını kırdı. Tefecinin duvardaki resmini aşağı indir-
di, bir bıçak istedi, resmi parça parça doğrayıp yakmak niyetiyle 
şöminede bir ateş yakmalarını emretti. Bu hareketi sırasında 
içeriye, kendisi gibi ressam olan bir dostu girdi. Bu, neşeli, ha-
linden hep memnun, hiçbir büyük emeli olmayan, bütün işlerini 
neşe ile yapan ve bundan daha büyük bir neşe ile sofraya oturan 
bir adamdı. Portreye yaklaşarak: ‘Ne yapıyorsun,’ dedi? ‘Yoksa 
yakmaya mı hazırlanıyorsun? Rica ederim, bu senin en iyi eser-
lerinden biridir. Bu, geçenlerde ölen tefecidir; hem bu olağanüs-
tü bir şey. Sen bu eserinle turnayı gözünden vurmuşsun!.. Bu 
gözler, gerçekte bile şimdi senin tablonda baktıkları kadar canlı 
bakmamışlardır.’

Babam portreyi şömineye fırlatmak için bir hareket yapar-
ken cevap verdi:

‘İşte ben de şimdi bu gözlerin ateşin içinde iken nasıl baka-
caklarını görmek istiyorum.’

Dostu onu durdurarak bağırdı:
‘Tanrı aşkına dur!.. Bu resmin gözleri seni bu kadar rahatsız 

ediyorsa, resmi bana ver!’
Babam ilkin direndi. Sonunda razı oldu. Neşeli adam eline 

geçirdiği şeyden gayet sevinçli bir halde portreyi alarak gitti.
O gittikten sonra babam, birdenbire, kendini daha rahat his-

setmeye başladı. Ruhundaki ağırlık da, âdeta, portre ile birlikte 
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defolup gitmişti. İçindeki kötü duygulara, gösterdiği kıskanç-
lığa, karakterindeki apaçık değişikliğe kendisi de şaştı. Yaptığı 
hareketleri hatırlayınca vicdanı sızladı ve içten gelme bir üzüntü 
ile: ‘Bu bana Tanrı’nın bir cezasıdır,’ dedi. ‘Tablomun uğradığı 
hakaret çok yerinde idi. Ben bu tabloyu bir meslektaşımı mah-
vetmek için hazırlamıştım. Fırçamı yöneten şey, şeytanca bir-
takım kıskançlık duyguları idi. Bu şeytanca duyguların tabloya 
yansımaları kadar doğal bir şey olamaz!’

Hemen eski öğrencisini bulmaya gitti. Onu sıkı sıkı kucak-
ladı. Kendisinden af diledi. Ona karşı yaptığı hatayı elinden gel-
diği kadar düzeltmeye çalıştı. Yine eskisi gibi sessizce çalışma-
ya başladı. Ama dalgınlığı artmıştı. Eskisinden çok dua ediyor, 
uzun zaman sessiz duruyor, insanlara o kadar sert davranmı-
yordu. Karakterindeki o dışarıdan görünen sertlik de âdeta yu-
muşamaya başladı.

Kısa bir zaman sonra gelişen yeni bir olay onu daha da sarstı. 
Kendisinden portreyi alan arkadaşıyla uzun zamandır görüş-
memişti. Onu ziyaret etmeye hazırlanırken birdenbire arkadaşı 
odasına girdi. Kısa birkaç hoşbeşten sonra arkadaşı ona: 

‘Azizim,’ dedi, ‘tevekkeli sen portreyi yakmak istememiş-
sin!.. Allah onun belasını versin! Bu portrede acayip birtakım 
şeyler var. Ben cinlere, perilere inanmam ama sen ne söylersen 
söyle, bu portrede iyi saatte olsunlar var.’

Babam:
‘Nasıl?’ diye sordu.
‘Bak nasıl. Bu portreyi odama astım asalı, beni öyle bir sıkın-

tı bastı ki… Âdeta birisini boğazlamak istiyordum. Uykusuzluk 
nedir bilmezdim. Oysa şimdi yalnız uykusuzluk çekmiyorum; 
üstelik öyle düşler görüyorum ki... Bunların bir düş mü, yoksa 
başka bir şey mi olduğunu ben de kestiremiyorum. Âdeta insanı 
gulyabaniler boğuyor; melun ihtiyar boyuna gözlerimin önüne 
geliyordu. Özetle, halimi sana anlatacak bir durumda değilim. 
Böyle bir şey hiç başıma gelmemişti. O günlerde bir aptal gibi 
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sokaklarda dolaştım. Sürekli bir korku içinde, hep kötü bir şey-
ler bekliyor gibi idim. Âdeta yanımda bir casus varmış gibi kim-
seye neşeli ve içten bir laf söyleyemez oldum. Ama tabloyu, onu 
benden isteyen yeğenime verdikten sonra âdeta sırtımdan ağır 
bir yük kalkmış gibi oldu. Birdenbire, şimdi gördüğün neşeli 
halimi aldığımı fark ettim. Azizim, sen bu resimle bir şeytan 
yaptın galiba!’

Babam bu hikâyeyi derin bir dikkatle dinledikten sonra sor-
du:

‘Portre şimdi yeğeninde mi?’
‘Hangi yeğenimde canım? O da dayanamadı. Herhalde tefe-

cinin ruhu bu portreye yerleşmiş olacak. Herif çerçeveden fırlı-
yor, odada geziniyormuş. Yeğenimin anlattıkları ise akıl alacak 
şeyler değil. Bir bölümü benim de başıma gelmemiş olsaydı, ye-
ğenime delirmiş diyecektim. Yeğenim onu bir tablo meraklısına 
satmış. Ama bu adam da portreye dayanamamış, başka birisine 
satarak elinden çıkarmış.’

Bu hikâye babamın üzerinde çok güçlü bir etki yaptı. Derin 
derin düşünceye daldı. Kendini melankoliye kaptırdı. Sonunda, 
fırçasının şeytana alet olduğunu, tefecinin ruhunun bir bölü-
münün nasılsa, gerçekten de, portreye geçtiğine ve şimdi insan-
lara yaptığı şeytansı telkinlerle ürküttüğüne, ressamları baştan 
çıkardığına, onlarda korkunç birtakım kıskançlık duyguları 
uyandırdığına inandı. Bundan sonra gerçekleşen üç felaketi; 
karısının, kızının ve küçük oğlunun ani ölümlerini kendisine 
Tanrı’nın verdiği bir ceza saydı. Kesin olarak bu yaşayıştan ay-
rılmaya karar verdi. Dokuz yaşımı bitirir bitirmez beni güzel 
sanatlar akademisine verdi. Bütün borçlarını ödeyerek herkes-
ten uzak bir köşeye çekildi. Az sonra da bir manastıra girerek 
papaz oldu.

Perhiz dolu yaşayışı tüm manastır kurallarına kayıtsız, ko-
şulsuz boyun eğişi bütün manastır halkını hayrete düşürdü. 
Manastırın başpapazı onun fırçasındaki sanatı öğrenince, kili-
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senin baş tasvirini yapmasını istedi. Ama alçakgönüllü kardeş, 
kesinlikle bunu reddetti; fırçayı eline almaya layık olmadığını 
çünkü onu kirletmiş olduğunu, böyle bir işe başlamak hakkını 
kazanmak için büyük çilelerle, büyük fedakârlıklarla ruhunu 
temizlemek zorunda olduğunu söyledi. Onu zorlamak isteme-
diler.

Babam, elinden geldiği kadar, manastır yaşantısının zaten 
ağır olan koşullarını daha da ağırlaştırmaya çalışıyordu. Der-
ken, bu yaşam biçimi de ona az gelmeye, yeter derecede sert 
görünmemeye başladı. Başpapazın duasını aldıktan sonra büs-
bütün yalnız kalmak için kırlara çekildi. Orada kendisine ağaç 
dallarından bir kulübe yaptı. Çiğ kök yemekle yetindi. Taşları 
bir yerden başka yere sırtında taşıdı durdu. Güneşin doğuşun-
dan batışına kadar elleri göğe doğru kaldırılmış bir halde, hiç 
durmadan dualar okuyarak, aynı yerde durdu. Özetle, görünüşe 
göre, azizlerin yaşamlarında bile eşine zor rastlanan, mümkün 
olan bütün sabır derecelerini ve erişilmemiş özverileri arıyordu. 
Bu suretle, bir yandan uzun yıllar bedenini çürütürken, öteki 
yandan tapınmanın can verici gücüyle bedenini destekledi.

Derken, günün birinde manastıra geldi ve kesin bir sesle baş-
papaza:

‘Ben hazırım,’ dedi. ‘Tanrı’nın izniyle eserimi yapacağım.’
Seçtiği konu İsa’nın doğuşu idi. Hücresinden hiç çıkmadan 

ancak kuru ekmekle yetinerek ve durmadan dua ederek bütün 
bir yıl bu eser üzerinde çalıştı. Bir yıl sonunda resim hazırdı. Bu, 
gerçekten de bir fırça harikası idi. Şunu da söylemek gerekir ki, 
ne manastırdaki papazların, ne de başpapazın resim hakkında 
bilgisi yoktu, ama buna rağmen hepsi de resimdeki olağanüstü 
kutsallığa hayran kalmışlardı. Yeni doğan çocuğunun üzerine 
eğilmiş kutsal bakirenin yüzündeki yüce alçakgönüllülük ve 
tatlılık; Tanrısal çocuğun âdeta daha şimdiden geleceği gören 
gözlerindeki derin zekâ; bu Tanrısal mucize karşısında şaşır-
mış ve çocuğun ayaklarına kapanmış olan kralların görkemli 
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dinginliği ve bütün tabloyu kaplayan anlatılması güç kutsal bir 
sessizlik... Özetle bütün bunlar öyle bir uyumla ve öyle güçlü bir 
güzellikle gösterilmişlerdi ki, herkesin üzerinde büyüleyici bir 
etki yaptı. Bütün papazlar bu yeni kutsal resim karşısında diz 
çöktüler. Sevimli başpapazın ağzından şu kelimeler döküldü:

‘Hayır, insan yalnız insana özgü bir sanat gücüyle böyle bir 
tablo yaratamaz; kutsal ve yüce bir güç senin fırçana yol göster-
di, Tanrı’nın kutsallığı senin eserini süsledi.’

Ben bu sıralarda akademideki öğrenimimi bitirmiş, altın bir 
madalya kazanmış, ayrıca, yirmi yaşındaki bir ressam için en 
iyi düş olan İtalya gezisi gibi sevinçli bir emele kavuşmuştum. 
Artık benim için, sadece, on iki yıldan beri yüzünü görmediğim 
babamla vedalaşmak kalmıştı... İtiraf ederim ki, onun yüzünü 
bile çoktan unutmuştum. Yaşamının kutsal ağırlığını birçok 
kez duymuştum... Kendi hücresinden ve dualarından başka her 
şeye yabancı, sonsuz perhiz ve çilelerden kurumuş, çürümüş bir 
münzevinin acıklı görüntüsüyle karşılaşacağımı sanıyordum 
ben... Oysa karşımda son derece güzel, hemen hemen Tanrısal 
bir ihtiyar gördüğüm zaman hayretler içinde kaldım. Yüzünde 
çektiği acıdan eser bile yoktu; yüz çizgileri Tanrısal bir neşe ile 
nur gibi parlıyordu. Kar gibi beyaz sakalı, aynı renkte ince ve 
hemen tüy gibi hafif saçları omuzlarına, siyah cübbesinin kıv-
rımları üzerine güzel bir biçimde yayılıyor ve gösterişsiz ma-
nastır elbisesini bağlayan kuşağına kadar dökülüyorlardı. Ama 
beni hepsinden çok şaşırtan şey, güzel sanatlar üzerine ağzından 
işittiğim kelimeler, düşünceler oldu. İtiraf ederim ki, bu sözleri 
uzun süre ruhumda ve belleğimde saklayacağım. Bütün meslek-
taşlarımın da aynı şeyi yapmalarını dilerim.

Hayır duasını almak için yanına gittiğim zaman bana, 
‘Seni bekliyordum oğlum,’ dedi. ‘Bugünden itibaren önünde 

bir yaşam yolu açılıyor. Bu yol temizdir, bu yoldan ayrılma. Ye-
teneklisin; yetenek Tanrının en değerli armağanıdır; onu boşa 
harcama. Gördüğün her şeyi incele ve öğren! Her şeyi fırçanla 
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göster, ama her şeyden çok, özellikle de yaradılışın yüce gizine 
ermeye çalış. Bu gize eren kimse, bahtiyardır. Bu gize erenler 
için doğada kötü hiçbir şey yoktur. Yaratıcı bir sanatçı en kötü 
konularda da, yüce konularda olduğu kadar, büyüktür. Adi ve 
aşağılık olan bir konu onun elinde aşağılık olmaktan çıkar; çün-
kü yaratıcı sanatçının güzel ruhu görünmez bir biçimde bunun 
içine işler ve bu konu yüce bir anlam kazanır. Zira bu konu res-
samın ruh süzgecinden geçmiştir. İnsan için sanat Tanrısal ve 
göksel bir cennet demektir. Sırf bundan ötürü sanat her şeyden 
üstün olan biricik şeydir. Görkemli bir sessizlik her türlü dün-
ya heyecanından; yaratmak, yıkmaktan ne kadar yüksektir! Bir 
melek yalnız saydam ruhunun temiz masumluğu ile bile şeytan-
sı ihtiras ve gururun bütün sayısız güçlerinden ne kadar yük-
sektir! Yüksek bir sanat eseri dünyada var olan her şeyden ne 
kadar yüksektir! Her şeyini ona feda et ve onu bütün tutkunla, 
ama dünya hazları ile dolu bir tutkuyla değil, dingin bir göksel 
tutkuyla sev! Bu olmadan insan yerden yükselemez; huzur ve 
rahatın o olağanüstü ezgilerini başkalarına da duyuramaz. Zira 
bir yüksek sanat eseri dünyadaki insanların huzur ve dinginliğe 
kavuşmaları için yere iner. Güzel bir resim, ruhu başkaldırıya 
yöneltmez. Tersine uyumlu bir tapınmayla hep Tanrıya yöneltir. 
Ama bazı dakikalar, kapkara dakikalar vardır ki...’

Babam durdu. Parlak yüzünün birdenbire karardığını fark 
ettim. Sanki onu ansızın bir bulut sarmış gibiydi.

‘Başımdan geçen bir olay var,’ diye sözünü sürdürdü. ‘Res-
mini yaptığım o garip yaratığın neyin nesi olduğunu bugüne 
kadar hâlâ anlayamadım. Bu, kesinlikle, bir çeşit şeytansı var-
lıktı. Âlemin, şeytanın varlığını inkâr ettiğini bilirim. Bunun 
için de ondan söz etmeyeceğim. Ama şunu söylemeliyim ki, ben 
o yaratığın resmini nefretle yapmıştım. Bunu yaparken de işime 
karşı en küçük bir sevgi bile duymadım; kendimi zorlayarak ve 
her şeyi boğarak doğaya bağlı kalmak istedim. Bu bir sanat eseri 
değildi. Ona bakanlar, bunun içindir ki, bir huzursuzluk ve bir 
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korku duyuyorlardı. Bu duygular hiç de sanat duyguları değildi. 
Çünkü bir sanat eseri korkulu anlarda bile huzur aşılar. Bana 
anlattıklarına göre bu portre elden ele dolaşıyor, her yana ezici 
ve korkunç izlenimler saçıyormuş; sanatçıda kıskançlık ve mes-
lektaşlarına karşı korkunç bir nefret doğuruyor, ona, zulüm ve 
işkence yapmak için canice duygular aşılıyormuş. Tanrı seni bu 
gibi tutkulardan korusun! Bunlardan korkunç hiçbir şey yoktur. 
Zulüm ve işkencenin bütün acılarını tatmak herhangi birine en 
küçük bir işkencede bulunmaktan daha iyidir. Ruhunun safl ı-
ğını koru. Kendisinde yetenek bulunan kimse, ruhça herkesten 
temiz olmalıdır. Başkalarının bütün kusurlarına göz yumuldu-
ğu halde bunun kusurlarına yumulmaz. Şık bir bayramlık giysi 
ile sokağa çıkan bir adamın giysisi, yoldan geçen bir arabanın 
tekerleğinden sıçrayan bir çamurla kirlendiği zaman herkes 
parmakla o adamı gösterir; onun kirliliğinden söz eder. Oysa 
aynı insanlar gündelik giysilerini giymiş kimselerin üzerindeki 
lekelerin farkında bile olmazlar. Çünkü gündelik giysilerin üs-
tündeki lekeler görünmez.’

Babam beni kutsadı ve kucakladı. Ömrümde böylesine soylu 
bir heyecan duymamıştım. Bir evlat duygusundan çok, ululuk 
karşısında duyulan cinsten bir saygıyla boynuna sarıldım. Ve 
dağınık ak saçlarından öptüm. Gözlerinde yaşlar parladı. Artık 
ayrılmak üzereyken:

‘Bir ricam var,’ dedi, ‘onu yap. Sana sözünü ettiğim portreye 
belki günün birinde bir yerde rastlarsın. Onu hemen olağanüstü 
gözlerinden ve doğal olmayan bakışlarından tanıyacaksın. Neye 
mal olursa olsun onu yok et!’

Babamın bu ricasını yerine getirmeye yeminle söz verdiğimi 
siz de tahmin edersiniz. Babamın yaptığı portreye hiç olmaz-
sa biraz olsun benzeyen bir resme on beş yıldan beri rastlamak 
nasip olmadı. Derken birdenbire bu açık artırma salonunda...”

Ressam henüz sözünü bitirmeden portreye bir kez daha 
bakmak için başını duvara çevirdi. Kendisini dinleyen halk 
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da gözleriyle duvardaki olağanüstü portreyi arayarak bir anda 
aynı hareketi yaptı. Ama portrenin artık orada bulunmadığını 
büyük bir şaşkınlıkla gördüler. Kalabalıktan boğuk bir mırıltı 
yükseldi. Arkasından da açıkça: “Çalınmış!” kelimeleri duyul-
du. Hikâyenin çekiciliğine kapılan halkın boş bulunmasından 
yararlanan birisi portreyi aşırmıştı. Oradakiler uzun süre şaş-
kınlıktan kurtulamadılar. Bu olağanüstü gözleri gerçekten de 
görüp görmedikleri konusunda kuşkuluydular. Yoksa bu, acayip 
resimlere uzun süre bakmaktan ileri gelen, gözlerine görünen 
bir anlık bir sanrı mıydı?


