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Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sirbistan - 3 Temmuz 1972, Istanbul)

70’e yakin geviriye imza atmig yetkin ve dncii gevirmenlerimizdendir.

Balkanlar’in Priboy kasabasinda dogdu ve on bir yagina kadar orada yasadi. Balkan
Savasrndan sonra 1913 yilinda ailesiyle birlikte Istanbul’a gog etti.

Telgrafci olan babasi 1914 yilinda askere alininca ailenin maddi durumu kétilesti.
Hasan Ali Ediz, giindiiz okula devam etmek ve aksamlari ekmek firininda galis-
mak durumunda kaldi. 1919°da Istanbul’un Ingilizler tarafindan isgali sirasinda
isgale kars1 bildiri dagitmaktan tutuklandi. 1921 yilinda Istanbul Universitesi Tip
Fakiiltesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tip Akademisi’ne gegti. 1921
yilindan 1930’1u yillara kadar Tiirkiye Komiinist Partisi (TKP) i¢inde ¢alisma yii-
rittd,

Merkez Komitesi ve Politbiiro’ya segildi. 1923 1 Mayis'inda “komiinist bildirileri
dagittig1 i¢in” tutuklandi. Nisan 1924’te ikinci kez tutukland1 ve Askeri Tip

Akademisi’nden atildi. Iki ay hapiste kald1. 1925’te Sovyetler Birligine gitti. Giya-
binda 15 yil kiirek cezasina ¢arptirildi. Orada kaldig: bes yil iginde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini siirdiiriirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Tiirkiye’ye
dondiikten sonra, 1930-1935 yillar1 arasinda hapis yatti.

Sonraki yillarda, kendini tiimiiyle yazarliga ve ¢evirmenlige verdi. Devlet Kitaplar1
Midirligi’ne danigman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Ali Ediz’in asil verimi geviri alanindadir. Milli Egitim Bakanlig1 Diinya
Klasikleri dizisinin gergeklesmesinde 6nemli katkist oldu. Fransizca, Rusga ve
Sirpga bilen Ediz, pek ¢ok klasik ve cagdas yapit1 Tiirkgeye kazandirdu.
Oliimiinden sonra, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi (TYS) tarafindan Hasan Ali Ediz
Geviri Odiilii verilmeye basland1. Ne var ki bu 8diil, TYSnin 12 Eyliil Darbesi’nden
sonra kapatilmasiyla kesintiye ugradu.

Sug ve Ceza (Dostoyevski), Anna Karenina (Tolstoy, 2 cilt), Segme Hikdyeler (Ce-
hov, 2 cilt), Babalar ve Cocuklar (Turgenyev), Duman (Turgenyev), Mayis Gecesi
(Gogol), Dubrovski (Puskin), Soytar: (Gorki), Ekmegimi Kazanirken (Gorki), Benim
Universitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat’in yayimladig1 ve yayimlayacagi Hasan
Ali Ediz ¢evirilerinden bazilaridir.

Mayis Gecesi, Hasan Ali Ediz tarafindan Rusga aslindan Tiirkgeye kazandirilmis
olup, eserin ilk basim1 1938 yilinda Remzi Kitabevi tarafindan yapilmigtir. Portre
ise ilk kez 1955 yilinda Yeditepe Yayinlar: tarafindan basilmigtir.
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GocGoL UZERINE

= =
Hasan Ali Ediz

3

Ailesi

Gogol, orta halli bir derebeyi ailesinden geliyordu. Gogol ai-
lesinin kokleri ta Ukrayna Kazaklarina kadar dayanir. Gogol'iin
biyiik babasi Atanasi Demyanovi¢ Gogol 1738 yilinda dogmustu.
Ogrenimini Kiyef Papaz okulunda yapmist;; zamaninin oldukea
okumus bir adami sayilabilirdi. Latince, Yunanca, Almanca, Lehge
bilirdi. 1776 yilinda Lizogub adinda bir soylunun kizini kagirdi ve
bu kizla evlendi. 1784 yilinda soyluluk unvanini aldi.

Gogol’'iin babasi Vasili Atanasiyevi¢ Gogol, 1780 yilinda dog-
du. Hastalikl1 bir ¢ocuk olarak biiyiidii. Ogrenimini Poltava Papaz
Okulu’nda yapti; ama higbir zaman iyi bir 6grenci olamadi. Dersten
¢ok giivercin beslemesini, giivercinlerle vakit gecirmesini severdi.
Babasi onu subay yapmak istedi; ama bu miimkiin olamadi. Mos-
kova Universitesine kaydolma gabalar1 da bosa ¢ikti. Bu yiizden
Gogol’iin babasi esasl1 bir 6grenim géremeden kaldi. Uzunca siiren
aylaklik doneminden sonra postanelerden birinde kiigiik bir ise yer-
lesti. Bununla birlikte bu is sozde kald1. Vasili Atanasiyevig, ancak
aydan aya, o da maagini almak i¢in isine ugrardu.

Vasili Atanasiyevig, esasli bir 6grenim goremeyisine ragmen
ince ruhlu bir adamdi. Giizel sanatlari severdi. Kitap okumalk, siir
ve tiyatro oyunu yazmak, hatta bizzat sahnede rol almak en sevdigi
islerdendi. Gogol’iin babasi daha bagka kosullar i¢inde yetisseydi,
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daha yararli, daha goze batan bir adam olabilirdi. Ama yasadig1
kapali ve yalniz yasam onu duygulu, diis pesinde kosan “giizel sa-
natlar meraklis1” bir insan olmaktan ileri gotiiremedi.

Vasili Atanasiyevi¢’in duygululugu adeta hastalik halinde idi.
Biilbiiller tirkmesin diye evleri civarindaki golde ¢amasir yikan-
masini bile yasak etmisgti.

Vasili Atanasiyevic, komgularindan bir derebeyinin kizina agik
olmustu. Kiz, heniiz gocuk denecek bir yasta idi. Duygusal roman-
larin okuyucusu ve tutkunu olan Vasili, kendi “yasam romani’ni
da duygusallik ve romantizm havasi icinde olusturdu. Sevgilisini
gordugii zamanlar derin derin i¢ cekmeleriyle agkini anlatmaya ca-
lisirdi. Geng kiz arkadaslariyla birlikte goliin kiyisinda dolasirken,
duygusal asik agaglarin arkasina gizlenir, sevgilisinin sesini uzak-
tan dinlemekle mutlu olurdu.

Vasili ategli duygularini ancak yazdigi ask mektuplariyla sevgi-
lisine bildirebiliyordu. Mektuplarini romantik bir bigimde yazardi.
Mektuplarinin altina, ¢ogunlukla “Bahtsiz Vasili” imzasini atardi.
Oysa Vasili, sandig1 kadar pek de “mutsuz” degildi. Gen¢ Masa
sevgilisinin atesli mektuplarindaki ask itiraflarini reddetmiyordu.
Ama bu mektuplar1 agmadan babasina veya teyzesine vermeyi bir
bor¢ sayryordu. Masa'nin babasi bu mektuplar: okudukeca giiler,
¢ilgin asik icin de: “Roman okuya okuya bu hale gelmis!” derd.i.

Gerek delikanli, gerek kiz dindar bir aile i¢inde yetismislerdi.
Bunun i¢in de “Allah’in yardimiyla er ge¢ mutlu” olacaklarina ina-
niyorlardi.

Gogol’iin babasinin bu “goniil romani” 1808 yilinda bir diigiin-
le sona erdi. Damat yirmi yedi, gelin on alt1 yasinda idi.

Geng kar1 koca, Gogol ailesinin eski evinde sakin ve bagnaz
bir yasam siirmeye basladi. O ¢agin kdy derebeylerini karakteri-
ze eden biitiin 6zellikler bunlarda da gorilityordu: Hem kar1 hem
koca, diislere, 6nsezilere, bos inanglara inanryordu.

Olaganiistii mistik ve sinirli olan Gogol’iin annesi, cocugunun
dogmasini bityiik bir korku ile bekliyordu. Bulunduklar: yerde
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doktor olmadig: icin doktoru olan Sorogints’e gitti, iste Nikolay
Vasilyevi¢ Gogol orada, eski tarihle 1809 yil1 19 Mart’inda* diin-
yaya geldi.

Cocuklugu

Gogol’iin ¢cocuklugu zayif ve hastalikli gecti. Kiigitk Gogol’de
miizmin bir siraca vards; gocuk siirekli tedavi altinda yasadi. Niko-
sa (Gogol'u kiigiikliigiinde boyle ¢cagirirlardi) gok simarik biytidi.
Anasi babasi kiigiik Gogol'lin tizerine titrer, en ufak bir istegini
yerine getirmek i¢in 4deta birbirleriyle yarisirlardi. Duygularinda
fazla abartili olan Gogol’tin annesi daha kiigiikliigiinde, oglunu bir
bilgin, bir d4hi olarak gérmeye basladu.

Gogol oldukga erken okuyup yazma 6grendi. Ozellikle siir oku-
makta 6zel bir yetenegi vardi. Bu yetenegini babasindan almisti.

Gogol’iin biitiin ¢ocuklugu “Dikanka dolayindaki ciftlik’te
gecti. Gogol ailesinin bu giftlikte siirdiigii, eski geleneklerle, dinsel
torenlerle dolu derebeyce-ataerkil yasam bi¢imi, ¢ocuk Gogol'tiin
olusum halindeki zeka ve goriisleri tizerinde ¢ok derin izler birakti.
Dogdugu evdeki al¢ak tavanl: kiigiik ve karanlik odalar, hizmetgi
daireleri, stk agagli ve koyu golgeli bahgeler, Ukrayna’nin halk siir-
leri ve halk tiirkiileri, ihtiyar kadinlarin IV. Katerina déneminden
kalma dykiileriyle, o doneme iligkin anilar: hiir Kazaklar hakkin-
daki konusmalar, annesinin Mahkemei Kiibra, giinahkarlarin ce-
kecegi cehennem azab1 vesaire hakkinda anlattig1 bitmez tiiken-
mez masallar, cocuk Gogol’tin diis kurma yetenegini besleyen bas-
lica manevi besinler oldu.

Iste bu saydiklarimizin hemen hemen hepsi Gogol’iin cesitli
fantezilerinde, hikéyelerinde, romanlarinda yer buldu... Okuyucu-
larimizin zevkle, tat alarak okuyacaklari Mayis Gecesi, Gogol'tiin
yasadig1 1lik ve kokulu, parlak Ukrayna gecelerinin, hikéaye halinde

*  Gogol'in dogum tarihi konusunda ufak bir ayrilik vardir. Niifus kaydina gére
Gogol’iin dogum tarihi 20 Mart 1809 yilidir. Oysa yazarin kendi iddiasina gore
19 Mart 1809’dur. —¢ev.
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dinledigi Kazak agklarinin ve efsanelerinin ustaca bir bilesimidir.

Cocuk Gogol’tin yasadig1 6zel yasam kosullari, soludugu fan-
tastik ortam, onun romanlarinda hem koyliilerin, hem de derebey-
lerinin ayn1 zamanda ve bir baris havasi i¢inde rahat rahat yasa-
malarina olanak sagladi. Gogol ailesinin siirdiigii ataerkil yasam
bigimi birbirine zit bu iki sinif —toprak kélesi koyliilerle derebeyle-
ri- arasindaki farklar: 6rtityordu.

Gerek Gogol’in ailesi, gerekse Gogol ailesinin iliskide bulun-
dugu o6biir komgsu aileler, toprak koleligi diizeni i¢cinde yasiyordu.
Ama bunlar, bu diizenin dogal olmayan bir hareket oldugunu bir
an i¢in bile hatirlarina getirmiyorlardir. Onlara gore yasamin boyle
akip gitmesi “Allah’in bir emri” oldugu gibi, kéylillerin derebeyler-
le bir olamayis1 da yine “bitytik irade™nin bir istegi idi.

Iste Gogol’iin goriislerini doguran, onun diinyaya bakis agisini
meydana getiren, bu maddi ve manevi ortamdir. Gogol’'de, yasa-
minin sonlarina dogru meydana gelen degisiklikleri 6zellikle bu
kosullarla agiklamak zorundayiz. Gogol'iin aile yasami {izerinde
bu kadar ¢ok durusumuzun nedeni de budur.

Gogol’iin dingin ve herkesten uzak ciftlik yasantisi, Gogol ai-
lesinin, akrabalar1 olan Trog¢inski’ye misafir gitmeleriyle temelin-
den degisti...

Trosginski, Mirogorod ilinin bir kéyiinde otururdu. Olduk-
¢a zengin bir adamdy; zamaninin her tiirlii eglencelerinden ya-
rarlanmasini bilir ve severdi. Onun bu eglentilerine, biitiin civar
derebeyleri, bu arada Gogol ailesi, hatta koyliler de katilirlard:.
Gezintiler, mehtap alemleri, gece senlikleri, kumar oyunlari, sar-
kilar, danslar, cesitli sakalar Tros¢inskinin baglica zaman gegir-
me araglariydr.

Kii¢iik Gogol, babasinin evindeki 6lii sessizlikle buradaki neseli
yasay1s arasindaki farki gormemezlik edemezdi. Nitekim Gogol'tin
hem mistik, hem de sen ve alayci bir nitelik tasiyan birgok eseri bu
kosullarin Grintdir.
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Okul Yagsami

XIX. yiizyilin yirminci yillarina dogru Rusya’daki toprak kéleli-
gi rejiminde yikilis belirtileri gorilmeye basladi. Alisverigin paraya
dayali oldugu ekonomi bi¢imi, yavas yavag Rusyanin her tarafinda
koklesmeye, toprak koleligi rejiminin temellerini sarsmaya basladi.
Derebeyleri arasinda esash bir farklilagma goze carpiyordu. Kiigiik
ve az ¢ok yoksul derebeyleri, mallarini miilklerini daha biyikleri-
ne kaptirarak kentlere go¢ ediyor, karinlarin1 doyurmak icin devlet
memuriyetlerine bagvuruyorlardi. Ama boyle bir is i¢in, az da olsa
bir bilgiye, bir uzmanlik 6grenimine ihtiyag vardi. Artik ataerkil ya-
saylsa veda etmek zorunda kalan derebeylerinin biiyiik bir béliimii,
iste ozellikle bunun i¢in ¢ocuklarini okutmak geregini duyuyordu...
Gogol ailesi de ayn1 geregi duyan bir derebeyi ailesi idi.

“Nikosa” da 6nce Vasilyevka'da bir seminaristten 6zel ders al-
maya basladi. Daha sonra, 1819 yilinda, kiigiik kardesiyle birlikte
Poltava’ya gitti. Poltava’da iki kardes bir yil kadar il mektebinde
okudu... 1821 y1il1 yazinda Gogol, yaz tatili nedeniyle evine geldi. Bu
sirada kiigiik kardesi 6ldii. Gogol de bir daha Poltava’ya donmedi.
Babas1 onu yeni acilan Nijni ortaokuluna vermek istiyordu.

Kont Bezborodskinin parasiyla a¢ilan ve sonralar1 “Lise” ismi-
ni alan Nijni ortaokulu, Pugkin’in okudugu Carskoyeselo’daki okul
gibi soylu ¢cocuklarina 6zeldi. Gogol bu okula Tros¢inskinin yardi-
miyla bedava olarak, devlet hesabina kaydedildi. Okula girmek i¢in
bir eleme sinavindan ge¢mek gerekiyordu. Gogol bu sinavi giigliikle
verebildi. Sinavda en basarili oldugu ders din dersi idi.

Hasta ve simarik Gogol, okul kosullarina giigliikle uyum sag-
layabiliyordu. Evi ve ailesi bir dakika olsun aklindan ¢ikmiyordu.
Ama bu duygularini ailesine bildirmek olanagini da bulamiyordu.
Ciinkii okulda Gogol'i gozetimi altinda tutmaya memur edilen
Alman miirebbi, ¢ocugun evine yazdig1 mektuplar: kontrol ediyor,
bu duygularinin eve sizmasina olanak vermiyordu.

Gogol koca okulda kendini yapayalniz hissediyor, hastaligin-
dan 6tiri okul arkadaglarinin higbir oyununa, hi¢bir sakasina ka-
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tilmiyordu. Arkadaslar: onunla egleniyor, onu kizdiriyor, siracast
kendilerine ge¢mesin diye onunla temas etmekten ¢ekiniyorlardi.
Okul ¢ocuklarinin Gogol’e kars1 olan bu tutumlarini, biraz da on-
larin sosyal kokenleriyle agiklamak gerekir. Ciinkii okuldaki 6g-
rencilerin biiyiik bir béliimii yiiksek aristokrasiye mensuptu. Oysa
Gogol aristokrat degildi. Omriinii ¢iftlikte gecirmis kaba bir dere-
beyi cocugu idi.

Gogol’iin okul arkadaslarindan birisi, yazdig1 okul yasamina
ait bir mektubunda Gogol hakkinda sunlar: soyliiyor:

“Yaradilig bakimindan duyarli olan Gogol, bizim kendisine
kars1 olan durumumuzu ¢ok iyi anliyor, bundan 6tiirii de bizimle
temas etmek istemiyordu. O, okulda ancak sosyal durumlari baki-
mindan kendi dengi olan ¢ocuklarla diisiip kalkiyor, Nijni pazarin-
daki tiiccarlarla ahbaplik ediyordu.”

Gogol, aristokrat arkadaglarinin alaylarina daha keskin alaylar-
la karsilik veriyor, sozlerine kars1 gosterdigi hazircevaplikla onlar:
hayretlere disiiriiyordu.

Bir giin yaptig1 bir kabahatten otiirii kendisine verilmek istenen
cezadan kurtulmak i¢in deli taklidi yapt1 ve hastaneye kaldirildi.

Derslerine ¢aligmadig1 i¢in Gogol okulun iyi bir 6grencisi sa-
yilmiyordu. Gogol’iin durumu hakkinda babasina mektup yazan
okul midiirdi sunlari séyliyordu:

“Oglunuzun ara sira tembellik etmesinden 6tiirii ¢ok tizgiiniim;
istedigi ve calistig1 zamanlar pekald diger arkadaslari kadar bagari-
11 olabiliyor. Bu da, onun zeki oldugunu gosterir.”

Gogol, okuldaki derslerden ancak resme merak sarmisti. Re-
simdeki bagarilar1 bityiiktii. Genellikle Gogol’iin okuldan edindigi
yararlar sinirhiydr: Biraz dil 6grenmis, 6gretmenlerinden birinin
6zel dikkati sonucunda kendisinde felsefeye bir sempati uyanmist.
Gogol, okuldan ¢ok okul disindaki okumasindan yarar gérdii.

Gogol, bitytik bir ilgiyle o zamanki edebiyat akimlarini izliyor-
du. Puskin’i tapinircasina severdi. O siralarda boliim bolim ¢ik-
makta olan Pugkin’in Yevgeni Onegin adli manzum eserini ¢ilgin
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bir sevingle okudu. Gogol 6zellikle siire ¢ok diiskiindd, ilk edebi
yazilarini siir halinde yazdi. O zamanlar okulda ¢ikarilmakta olan
elyazmasi dergilerden Yildiz ve Edebiyat Ortami dergilerine diizen-
li olarak yazi verirdi.

Yildiz dergisi icin yazdig1 “Tverdislavi¢ Kardesler” adli roman-
tik hikayesi ne yazik ki bulunamamuistir.

Gogol'iin sanat1 daha okul siralarinda belirmeye baslamisti.
Mizahi yazilarda belirgin bir basar1 gosteriyordu. Cesitli arkadas-
lar1 hakkinda yazdig: taglamalar dikkate deger yazilardi. Ozellikle
Nijni kentinin yagami hakkinda ¢ok ilging mizahi yazilar yazdi.
Bu yazilarinda Nijni sosyetesinin ¢esitli siniflarina ait gok karakte-
ristik tipler yaratti. Yazik ki bu yazilarin hicbirisi bugiin elimizde
bulunmuyor.

Gogol okul siralarinda iken tiyatroya da biiyiik bir sempati duy-
maya basladi. Okulda, 6grencilerin hazirlayip temsil ettigi piyes-
lerde Gogol hem aktor, hem rejisor, hem de dekoratordil; piyeslerin
ozellikle komik rollerini bityiik bir yetenekle oynardi. Gogol’iin
oyunu siradan bir taklit degildi. Bu oyunlarda genis 6l¢iide gercek-
¢i bir yaraticilik da goze carpiyordu.

Gogol'tin oyunculuk yetenegi hakkinda bir arkadas: sunlar:
anlatir:

“Bir giin sinifta oturuyorduk. Ansizin igeriye sarsak bir ihtiyar
girdi. Sirtinda gocuk, basinda deriden bir sapka vardi. Cizmeleri
camur i¢inde idi. Ihtiyar, sopasina dayana dayana kendisini gii¢
bela sandalyelerden birine birakti. Oksiirmeye, tiksirmaya baglad.
Sonunda bu &ksiiriik dyle bir hal ald1 ki, herkes ihtiyarin 6lmek
tizere olduguna inandi. Ama birdenbire, ondan beklenmeyen bir
hareket, bize ihtiyar roliindeki Gogol’ii tanitt1.”

Aktorlik sanatt her seyden 6nce biiyiik bir gercekgilik ister.
Bu gergekgiligin yaratilabilmesi i¢in de giiglii bir gézlem yetene-
gine ihtiyac vardir. Gogol’de gozlemleme sanat1 adeta bir aliskan-
lik haline gelmisti. Gogol firsat bulduk¢a kente iner, ¢ars: pazar
dolasir, saticilarla yarenlik eder, kdseyi bucagi gozden gegirir, pa-
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zara gelen koylillerle tanigir, onlarla ahbaplik ederdi. Gogol’iin
buradaki gézlemleri ona edebi yaraticilig1 i¢in biiyiik bir malze-
me verdi.

Babasinin Olimi

Gogol, ayn1 yastaki arkadaslarindan daha ¢abuk gelisiyordu.
Iginde yagadig1 yasam kosullarina elestiren bir gozle bakmasini
¢abuk 6grenmisti. Nijninin ve ora derebeylerinin dar ve sinirl ya-
sayiglarini incelerken kendi 6niinde de buna benzer tekdiize bir ya-
sam bicimi durdugunu diigiinerek siddetle iiziilmeye basladi. Iste
bu andan itibaren Gogol’de gelecekle ilgili kaygilar bas gosterdi.
1825 yilinda babasi dliince kaygilari: daha da artt1. Clinkii artik Go-
gol aile reisi olmustu.

Gogol, ortadgreniminin bitmesini sabirsizlikla bekliyordu.
Bundan sonra da, kendisi i¢in daha genis ilerleme olanaklar1 olan
Petersburg’a gitmek amacindaydi. Nijni’de kaldig1 her giin onun
i¢in dayanilmaz olmaya basladi.

Gogol’iin 1827 yili Haziraninda yazdig1 bir mektup, onun o
anlardaki ruhsal durumunu géstermesi bakimindan oldukga ilgi
¢ekicidir. Cok uzun olan bu mektubunda Gogol, 6zetle duygularini
sOyle anlatir:

“..Burada konugacak tek bir kimse bulamiyorum. Bos ve an-
lamsiz Nijni’de bir 6ksiiz gibiyim. Gelecek yili burada nasil ge-
cirecegimi disiinerek simdiden idziliiyorum... Zaman zaman
Petersburg’da, Neva kiyisindaki bir odada bulundugumu varsaya-
rak, bu diisle avunuyorum... Bilmiyorum, bu diisler giiniin birinde
gerceklesecek mi?”

Gogol en sonunda 1828 y1l1 Haziran’inda Nijni ortaokulunu bi-
tirdi. Aralik ayina kadar annesinin yaninda, Vesilyevka'da kaldi.
Sabirsizlikla Petersburg’a gitme giiniiniin yaklagsmasini beklemeye
basladi. Bu 6zlenen giin de bir tirli gelmiyordu. Kéh parasizlik,
kéh arzu edilen tavsiyelerin bulunamamasi bu gidisi siirekli gecik-
tiriyordu.
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Sonunda bu beklenen giin geldi ¢atti. Gogol ayni1 yil iginde okul
arkadagi Danilevski ve kolesi Yakim’le birlikte Petersburg’a hareket
etti.

Petersburg’a gitmek i¢in Moskova’dan ge¢mek gerekiyordu.
Ama gerek Gogol, gerek Danilevski, biiyiik bir kent ve hitkiimet
merkezi olan Petersburg’un kendi tizerlerinde birakacagi ilk etkiyi
ona benzer bir kentle bozmamak i¢in Belarus tizerinden gitmeyi
yeglediler.

Iki arkadas, biitiin yol boyunca derin bir heyecan igindeydi.
Sabirsizliklar: her dakika artiyordu. Sonunda epey uzun siiren
bir yolculuktan sonra bir aksam, uzaktan Petersburg’un 1s1klarini
gordiiler. Miithis soguga ragmen, Gogol, kenti bir an dnce gore-
bilmek i¢in zaman zaman arabadan sarkiyor ve dakikalarca oyle
gidiyordu.

Petersburg’da

Gogol, Petersburg’da derin bir diis kirikligina ugradi. Kent, tas-
ral1 6grenciyi soguk karsiladi. Hayalinde “fikir ve sanat merkezi”
olarak buyittigii Petersburg, biirokratik ve tuhaf yasam bi¢imiyle
Gogol’ii sagirttl. Gogol’iin kendilerinden kagtig1 o tasrali, o basit
insanlar, burada da adim basinda karsisina ¢ikiyordu.

Gogol, Petersburg’dan annesine yazdig: ilk mektupta kent hak-
kindaki izlenimlerini $oyle kaydeder:

“Petersburg’u hi¢ de umdugum gibi bulmadim. Ben onu ¢ok
daha giizel, gok daha gorkemli canlandirirdim géziimde.”

Kente gelir gelmez yasamini kazanmak zorunda olan Gogol,
Petersburg’un giizelliklerini elbette fark edemedi. Getirdigi bir y1-
g1n tavsiye mektubundan higbir yarar goremedi. Gogol’iin sicak ve
romantik coskusu, bagkentin biirokrat memurlarinin soguklugu
karsisinda kayboluyordu. Yavas yavas Petersburg’u da hiiziinli ve
tiziintiild bir kent olarak gérmeye basladi

Gogol yine o siralarda annesine yazdig: bir baska mektubunda
sunlar1 soyliyordu:
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“Burada hi¢ umulmayan bir sessizlik var. Halkin ruhunda hig-
bir cosku eseri goriilmiiyor. Herkes, biitiin memurlar, ancak kendi
isinden s6z ediyor.”

Ciftlikteki rahat kosk yasantisindan sonra, Petersburg’un dor-
diincii kat odalarindan birinde oturmak zorunda kalmasi Gogol’e
pek aci geldi. Oturdugu odanin bulundugu ev ¢ok kalabalikt1. An-
nesine yazdig1 mektupta, Gogol, evini ve odasini soyle anlatir:

“Oturdugum evde iki erkek, bir kadin terzi, bir ayakkabici, bir
corapgi, bir lehimci, bir boyac1 ve tabelaci, bir pastaci ve sekerci,
dahasi bir de ebe var. Boyle bir evin her odasinin kapisinda bir stirii
yazili tabelanin bulunmasini, tabii, tuhaf gérmezsin!..”

Gogol, Petersburg’un yasam pahaliligindan da sikéyetciydi.
Mektubunun bir bagka yerinde buna dair sunlar1 yaziyordu:

“Buradaki yasayisimiz bir domuz yasayisindan farksiz. Glinde
ancak bir kez ¢orba ve lapa yiyebiliyoruz. Her sey miithis pahali.
Yalniz su ve odun igin ayda seksen ruble vermek zorundayim... Bu-
rada patates tane ile satiliyor.”

Gogol'in evinden getirdigi paralar ¢abuk tiikendi. Yine iyi
kalpli anacigina basvurdu. Biitiin didinmelerine ragmen bir tiirli is
bulamiyordu. Sonunda aktdr olmaya karar verdi. Sinava girdi. Ama
Gogol’tin gercek¢i hareketleri, okuyusundaki sadelik, yapmacik
hareketlere alismig olan tiyatro yoneticilerinin hosuna gitmedi. Bu
yiizden aktor olmak umudu da suya diigti. Darda kalan “tasrali 6g-
renci” en sonunda sansini edebiyat yolunda denemeye karar verdi.

ilk Edebi Yazisi

Gogol, 1829 yilinda V. Alof takma adiyla “Hans Kiihelgarten”
adli manzum bir hikaye yayinladi. Hikayenin basinda, sézde ya-
yimei tarafindan yazilmig gibi gosterilen bir de 6ns6z vardi. Oysa
bu 6nséz de Gogol’iindii. Yayimcr bu 6nséziinde, bu manzum
hikéyenin on sekiz yasinda bir gence ait oldugunu soyliiyor ve bu
geng yetenegi okuyuculara tanitmaya aract olmaktan “gurur” duy-
dugunu ekliyordu.
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Hikayenin konusu Alman yasamindan alinmisti. Olay kdyden
kente gelen ama kentte diis kirikligina ugrayan Hans’in ruh miica-
delesi ¢evresinde doniiyordu.

Hans tinli olmayi, diinya 6lgiisiinde igler yapmay: diigleyen bir
genctir. Arzularinin gergeklesmesi i¢in sakin kéyiint birakarak
gizlice kente gelir. Ama kentte tam bir diis kirikligina ugrar. Orada
aradigini, umdugunu bulamaz. Gergegin sert ve acimasiz yiiziiyle
karsilasir. Eski dinginligine, aile mutluluguna kavusmak i¢in tek-
rar kdyiine doner.

Hans, Gogol'tin ta kendisidir. Kente gelen Hans'in diis kirikli-
g1yla Petersburg’a gelen Gogol’iin diis kiriklig1 arasinda derin bir
benzerlik vardir.

Manzum hikayenin ¢ikisi Gogol'tin umdugu etkiyi yapmadu.
Elestirmenler buna siddetle hiicum etti. Bu durumdan cesareti ki-
rilan Gogol piyasaya ¢ikardig kitaplari topladi. Yasaminin sonuna
kadar da bu manzum hikéyenin altindaki V. Alof imzasinin kime
ait oldugunu séylemedi. Ancak Gogol’iin élimiinden sonra, ya-
zarin arkadaslarindan Prokopovig araciligiyla bu V. Alof’un kim
oldugu 6grenildi.

Is bulamamanin iizerine gelen bu son darbeden sonra, Gogol,
biisbutiin yikildi. Kendi deyimiyle kendi kendisinden kagmaya,
bitiin ¢evresini unutmaya ¢aligti. Biraz avunmak i¢in bir Avrupa
gezisi yapmaya karar verdi.

Gogol Avrupa’da ¢ok kalmadi. 1829 yili Temmuz'unda gitti,
ayni yilin 22 Eylil'inde Hamburg yoluyla geri dondii. Ama bu
gezi onun i¢in yararli oldu. Bozulan sinirleri biraz yatisti. Tekrar
is aramaya baslad1. Ancak, bu kez eski hayalciligini birakmis, daha
alcakgoniillii, daha gergekei bir tutum almisti.

Sonunda bazi tavsiyelerin yardimiyla 1829 yili 1 Kasim giinii
bakanligin birinde otuz ruble aylikl: kiigiik bir ig buldu. Ne var ki,
bu para ile gecinemedi. Daha bol kazangli bir is bulmak tizere, giri-
sinden dort ay sonra bu isinden ayrildi. Ancak 1830 y1il1 Nisan'inda
yeni bir is bulabildi. Bu yeni isinden ayda elli ruble almaya basladi.
Kisa bir zaman sonra maas1 artti.
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Ciftlik Geceleri

Gogol bir yandan isine devam ederken 6biir yandan da ede-
biyatla ugrasiyordu. Kitap elestirileri, makaleler yaziyor, Dikan-
ka Dolayindaki Ciftlik Geceleri igin materyal topluyordu. 1830-31
yillarinda yayinladig: iki hikaye oldukga basari kazandi. Edebi-
yat Gazetesini ¢ikaran sair Delvig aracilifiyla sair Jukovski ile
Pletnev’le tanist1 ve onun araciligiyla bir enstitiiye 6gretmen oldu.

Gogol, yine Pletnev araciligiyla Puskin’le tanisti. Bu degerli
dostlarinin yardimlariyla zengin aristokrat aileleri yaninda 6zel
dersler verme olanagini buldu.

Gogol 1831 yili Mayis'inda, Tirkgemizde Ciftlik Geceleri adiy-
la taninan Ukrayna yasamina ait bir kisim hikayelerini hazirlamis
bulunuyordu. Pletnev’in tavsiyesiyle bunlari ayn1 yilin eyliliinde
takma ad altinda yayinladi. Dikanka Dolayindaki Ciftlik Gecele-
ri adin1 tagiyan bu hikéyelerin birinci boliimii bir 6nsoz ile dort
hikayeden olusuyordu. Bu kitabin ¢ikisi, biitiin edebiyat meraklila-
rinin dikkatini Gogol iizerine ¢ekti. Hikayeler cok begenildi. Ozel-
likle Pugkin bunlar1 ¢ok takdir etti.

Gogol 1832 yilinda Ciftlik Gecelerinin ikinci bolimiini de
yayinladi. Bu ikinci bolim de birincisi gibi bir 6nsoz ile dort
hikéyeden olusmustu.

Ciftlik Gecelerinin ikinci bolimiintin ¢ikist Gogol’in iintinii
biisbiitiin artirdi. Yillardan beri basarisizliga ugrayan Gogol, ilk
kez, tin halesinin basinda dolastigini hissetti. Hikéyelerin birin-
ci baskisi ¢abucak tiikendi. Ciftlik Gecelerindeki hikéayelerin en
buyiik 6zelligi bunlarin idylique bir nitelik tagimalar: idi. Ciftlik
Gecelerinin birinci bolimiindeki Mayis Gecesi ile Sorogin Fuari
Gogol’iin kir yasami betimlemelerine giizel bir 6rnek olustururlar.
Hrapgenko, Gogol adl1 kitabinda diyor ki:

“Ciftlik Gecelerinde Kazaklarin toplumsal ve aile yagamlarina
iliskin ¢oztimlemeler aramak bostur. Gogol burada, sadece, bahti-
yarlik, nese, seving manzaralar1 yaratmaktan ileri gegmek isteme-
mistir. Mayis Gecesindeki Galya ile Levko tipleri, idealize edilmis
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romantik tiplerdi. Bu ¢iftin, mitolojik Ukrayna gecesi fonunda be-
timlenen agki da, yine idealize edilmis bir agktir.”

Mayis Gecesinde Ukrayna gecelerini, Ukrayna semasini, Uk-
rayna mehtabini anlatan Gogol, Soro¢in Fuarrnda glinesli “Kiigiik
Rusya’y1, oradaki mutlu ve gonengli insanlar1 betimlemektedir.
Biitiin Ciftlik Gecelerinde goze batan en biiytk 6zellik her seyin,
abartili bir renk, bir 151k tufani altinda gosterilmesidir.

Ciftlik Gecelerinin ikinci 6zelligi, hikéayelerdeki olaylarin ger-
¢ek kahramanlari yaninda, mitolojik, dogatistii, fantastik birtakim
giiclerin rol almalaridir. Yine Gogol adl1 kitabinda Hrapgenko di-
yor ki:

“Gogol’iin Soro¢in Fuarrnda yarattig: fantastik diinya, 6zellikle
Ciftlik Gecelerinin ikinci boliimiinde apagik goze ¢arpmaya bas-
lar... Burada yazara, diinyadaki olaylarin bir¢ogu tuhaf, olaganiis-
tii, anlagilmaz bir belirti olarak gériiniir. Insanlarin normal yagan-
tist i¢ine anlagilmaz birtakim olaylar karisir... Bu olaylar yagamin
normal akigini bozar... Orada bir karigiklik yaratirlar... Insanlar bu
anlasilmaz olaylarin esiridir... Bu dogatstii olaylar, buralardaki in-
sanlar1 yonetir.”

Mirgorod ve Petersburg Hikayeleri

Gogol Ciftlik Gecelerinden sonra art arda en giizel yazilarini
yazmaya baslad1. Mirgorod ve Petersburg Hikdyeleri (1834-1835) bu
donemin trinleridir.

Mirgorod da iki bolimden olusuyordu. Birinci bolimde “Eski
Zaman Derebeyleri” ve “Taras Bulba” hikayeleri; ikinci béliimde
ise “Viy” adli hikaye ile “Ivan Ivanovig, ivan Nikiforovig ile Nasil
Bozustu?” adli hikayeler vardi.

Mirgorod ve Petersburg Hikdyeleri, Gogol'tin edebi gelisi-
minde kararsizlig1 anlatan bir dénemdir, bir doniim noktasidir.
Mirgorod’da “Viy” gibi bastanbasa fantastik bir ruh ile dopdolu
bir hikdyenin yaninda “Taras Bulba” gibi Kazaklarin tarihine ait
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bir uzun hikaye, 4deta gergekgiligin saheseri sayilan “Eski Zaman
Derebeyleri” gibi bagka hikayeler vardir. Gogol’iin yasama olan
romantik bakisiyla gercek¢i bakisi arasindaki ¢arpigma burada
son bulur.

Gogol Mirgorod’dan sonra gergekgilige dogru son hizla yol al-
maya basladi. Cesitli tarihlerde yazdig: ve ilk kez Arabesk adr al-
tinda bazi yazigmalarla birlikte yayinladig1 Petersburg Hikdyeleri
ufak bazi istisnalarla, gergek¢i yazilar kategorisine girebilirler. Pe-
tersburg Hikdyelerinin en ilging ve en giizelleri: “Neva Caddesi”,
“Bir Delinin Hatira Defteri”, “Burun”, “Portre”, “Kaput”, “Kolyas-
ka”, “Roma”dir.

Gogol'iin “Kumarbazlar” ve “Evlenme” adl1 komedileri de bu
doénemin iiriiniidiir. Gogol yine bu siralarda “Toprak ve Insanlar”
ad1 altinda g ciltlik biiyiik bir tarih kitabi yazmayi tasarladi. Uk-
rayna tarihi i¢cin malzeme toplamaya basladi.

Gogol’iin bu hummali ¢aligmasi dort yil kadar siirdii. O artik
1839 yilinda kendine edebi bir iin kazandiran biitiin 6nemli eser-
lerini ya yaratmis ya da yaratmak tizereydi. Bundan sonra yaptig:
sey, bu dort yillik donem i¢inde yazdiklarini biitiinlestirmek veya
tasarladiklarini kaleme almaktan ibaret olmustur.

Universite Profesorliigii

Yalniz edebi etkinlik Gogol'i doyurmuyordu. Gogol, bilime
kars: da bityiik bir merak duyuyordu. Universitede profesér olmak
onun i¢in bir ideal haline gelmisti. Sonunda 1834 yilinda Peters-
burg Universitesi genel tarih profesorliigiine atandi. Ama biitiin
iyi niyetine ragmen Gogol’de bir tiniversite profesérii olmak i¢in
gereken bilimsel temel yoktu. Daha ilk dersinde bunu kendisi de
fark etmisti.

O zamanlar iiniversitede dgrenci olan 1. S. Turgenyev, anilarinda,
Gogol’iin Giniversite profesorliigii hakkinda su satirlar1 kaydeder:

“Gogol iki dersine gelirse, kesinlikle G¢iincii dersine gelmezdi.
Kiirsiiye ¢iktigr zaman dogru diiriist konusmaz, adeta birbiriyle
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baglantisiz, anlasilmaz bir seyler mirildanirdi. Biz hepimiz, onun
tarih konusunda higbir fikri olmadigina kanaat getirmistik. Tarih
sinavinda, biitiin sinav boyunca sézde disi agriyormus gibi yiizii-
ni mendille baglamis, bir kez bile agzin1 agmadan dersin sonu-
na kadar dylece oturmustu... Durumunun komikligini kuskusuz
kendi de ¢ok iyi anlamist1.” Profesor A. V. Nikitenko, anilarinda,
bu konuda sunlar1 kaydeder:

“Gogol tniversitede ¢ok kotii ders veriyor, 6grencileri karsisin-
da, adeta giiliing bir duruma diisiyordu. Okul yonetimi, 6grenci-
lerin boyle durumlarda 6gretmenlerine yaptiklar: kotii sakalardan
birini Gogol’e de yapmalarindan korkuyordu...”

Gogol profesorlitkten ayrildiktan sonra yeteneksizligi one sii-
riilerek aleyhinde bir siirii dedikodu yapildi. O zamanki edebiyat
cevreleri, Gogol'iin tiniversiteye profesdr olmakla basindan biiyiik
bir ige giristigini iddia etti.

Ama sonradan ele gecen Gogol’e ait bir¢ok belge, o zamanlar
Gogol’'tin bilimsel yetersizligi konusunda ileri siiriilen bu iddiala-
rin pek de yerinde olmadigini gésteriyor. Gogol'iin bir tiniversite
profesorii olmak icin gerektigi kadar esasli bir hazirlik yapmadig:
bir gercekti. Ama Gogol’iin, tarih dersinde o zamana kadar izlenen
ve butin tarihi olaylarin gelisimini kahramanlara, padisahlara,
krallara, bir kelime ile kisilere baglayan yontemi degistirerek ye-
rine yepyeni bir yontem koymak istedigi de bir olgudur. Gogol’tin
sonradan ele gecen elyazilarinda tarih anlatilar1 icin hazirladi-
g1 notlar da bulunmustur. Bu notlarina bakarak, Gogol’iin tarihi
olaylarin olusumunda ekonomiye, ticarete, giizel sanatlara, aile ya-
samina ve ahlaka buyiik bir yer ayirdig1 anlagilmaktadir.

Gogol, tniversite ile iligkisini kestikten sonra kendini tama-
miyla edebiyata verdi.

Puskin ve Gogol

Gogol yazmaya yeni basladig1 zamanlar, Puskin ¢oktan diinya
oOlgiistinde tin kazanmig bulunuyordu. Pugkin’le Gogol’iin tanis-
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masi, 1831 yili Mayis'inda meydana geldi. Puskin, Gogol’e yapilan
saldirilar: 6nlemek i¢in onu korumasi altina aldi. Gogol hakkinda
acik bir mektup yayinlayarak Ciftlik Geceleri’ni 6vdii. 1831 y1il1 son-
larina dogru Gogol’'le Puskin arasinda esasl bir dostluk kuruldu.
Gogol, basmadan once her eserini Puskin’e gostermeye, onun fi-
kirlerini almaya baslad1. Gogol 1834 yilinda bir eserinin énsozii-
ni incelemesi i¢in Pugkin’e gonderirken, ilistirdigi mektubunda
Pugkin’e sunlar1 yaziyordu:

“Gonderdiklerimi incelemenizi rica ederim. Hosunuza gitme-
yen bir yere rastlarsaniz hemen oracikta miirekkeple ¢iziniz!”

Gogol, her yeni eser yazdiginda ikiser niishasini Pugkin’e gon-
derir ve soyle bir mektup ilistirirdi:

“Size kitabimdan iki tane gonderiyorum. Birisi sizin i¢indir.
Formalari daginik olan 6biirii ise kendim i¢indir. Siz bana ait olan1
okuyunuz ve elinize kalemi alarak yanlig buldugunuz ve begenme-
diginiz yerleri hemen ¢iziniz!”

Gogol, Puskin’le iliskileriyle ilgili yazdig1 bir yazisinda, Puskin
olmasaydi kendisinin belki de yazarlik yasamindan bile gekilece-
gini, ¢clinki ilk yazdig1 yazilari sirf kendini eglendirmek i¢in yaz-
digini1 kaydederek diyor ki:

“Beni ige ciddi olarak sarilmaya zorlayan, beni biiyiik bir eser
yazmam i¢in ytreklendiren Pugkin’dir.”

Miifettis

Gogol, 1834 yilinda basladig1 Miifettis (Revizor) komedisini 1836
yilinda bitirdi. Bunu biiyiik bir giicliikle tiyatroya kabul ettirmeyi
basardi. Komedi ilk kez 1836 yil1 19 Nisan'inda Petersburg’da oy-
nand1 ve biiyiik bir bagar1 kazandi. Ancak hiikiimet ¢evrelerinde
kot bir etki birakti. Yitksek memurlardan ¢ogu komedinin aley-
hinde konusmalarda bulundular. Hatta bizzat ¢ar bile eseri begen-
medigini séyledi. O zamanin taninmis soylularindan biri séyle dedi:

“Gogol, Rusyanin dismanidir; onu zincire vurup Sibirya’ya
stirmek gerekir.”
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Zamanin ediplerinden ve yiiksek memurlarindan V. J. Pana-
yef Revizor komedisinin oynanmasina izin verildigi i¢in oldukga
hiddet gosterdi. Biitiin sag basin, siddetle Gogol aleyhinde yayina
basladi. Komediyi, “Rusya’nin sosyal diizenini korumaya memur
devlet aygitini karikatiirize eden bir eser,” diye tanimladilar. Oysa
gercekte Miifettis, Gogol'iin Olii Canlar’dan sonra en biiyiik, en
gercekei eseridir. Carligin ve sag basinin Gogol'e bu siddetli hii-
cumlary, yapitin degeri hakkinda en giizel kanittir.

Biitiin bu hiicumlardan tirken Gogol, Avrupa’ya gitmeye karar
verdi.

Avrupa’ya ikinci Gezi

Gogol, 1836 yili 6 Haziraninda ikinci kez Avrupa’ya gitti.
Avrupa’da 1836 yilindan 1848 yilina kadar, yani on iki y1l kaldi. Bu
sirada, kisa aralarla bir iki kez Rusya’ya gelip gitti.

Avrupa’da kaldig1 siirece, hummali bir sekilde Olii Canlar ese-
rini hazirladi. Pugkin’in 6liim haberini de (1837) Avrupa’da iken
ald1. Bu haber ona pek dokundu. 1837 yili Martinda Roma’dan
Pletnev’e yazdig1 bir mektubunda, Puskin’in 6liimi hakkinda duy-
gularini s6yle kaydediyordu:

“..Pusgkin’in 6liimiiyle, benim i¢in yasamin biitiin tad1 kagmis
bulunuyor. Puskin’in esiniyle yazmakta oldugum Olii Canlar ar-
tik yazamayacak bir haldeyim. Elime birka¢ kez kalemi aldigim
halde her seferinde kalem elimden diistii... Pugkin’in bu esere ne
kadar sevinecegini diisiinerek avunuyordum. $imdi ise Pugkin’in
ovgiisiinden yoksun kalacagim. Artik benim igin bu eserin ne de-
geri var? Hatta yasamin bile benim i¢in hi¢bir degeri kalmadi.”

Buna ragmen Gogol kisa bir aradan sonra yine Olii Canlar iize-
rinde ¢alismaya baslad:.

Olii Canlar
Gogol, Olii Canlar'in birinci cildini 1835 yilinda yazmaya bas-
lady; ancak yedi yil sonra, yani 1843 yilinda bitirdi. Eser o y1l basil-
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d1. Olii Canlar'in ¢ikist da Miifettis’in ¢ikis1 gibi Rusya dlgiisiinde
biiyiik yanki uyandirdi. Eserin leh ve aleyhinde bir¢ok yazi yazild:.
O ¢agin en biiyiik elestirmenlerinden Hertzen Olii Canlar’1 okur
okumaz: “Bu eser biitiin Rusya’y1 sarst1!” hitkmiint verdi. Yine o
donemin biiyiik elestirmenlerinden Belinski: “Bu, sosyal bir eser-
dir; muazzam bir edebi eserdir!” fikrini ileri siirdii. Bir bagka eles-
tirmen de, “Olii Canlar Rusya’y1 korkuttu!” dedi. Bu fikir, gercege
en uygun goriistii. Olii Canlar gergekten Carlik Rusya’sini korkut-
mustu. Gogol bu eseriyle toprak kéleliginin en kétii yanlarini gos-
terdi. Onunla alay etti. Iste carlik Rusya’sin1 korkutan da bu idi.
Gogol Olii Canlar’da en dogal olaylarin, en normal insanlarin gii-
liing taraflarini gostermesini bildi. Gogol burada diislerindekileri
degil, gordiiklerini yazdi.

Olii Canlarin ismi bile ¢arlik sansiiriinii aylarca diisiindiirdi.
Eserin ¢ikisina izin verilip verilmemesi hakkinda uzun zaman
bir tiirlii karar verilemedi. Carlik sansiiriiniin, dolayisiyla ¢arlik
rejiminin bu eser hakkindaki goriislerini anlayabilmemiz i¢in,
Gogol’iin 1842 yilinda Pletnev’e yazdig1 su mektubu okuyalim:

“Sansiir kurulunun bagkani kitabin adini duyar duymaz ‘Ha-
yir!” diye bagirdi, ‘Ben bu eserin ¢ikisina asla izin veremem. Ruhlar
oliimlii olamaz. Olii ruh yoktur. Ruhlar her vakit bakidir.” Sonun-
da, sanstir kurulu tiyeleri s6z konusu ruhlarin ntfus kiitiikklerinde-
ki ‘can’lar anlamina geldigini, bu adla gizli niifus veya 6lmiis kim-
selerin kaydinin anlatildigina baskani zorlukla inandirabildiler.
Bagkan bunu 6grenince, eskisinden daha beter itiraza basladi: ‘Ha-
yir, dedi, ‘ben buna hig taraftar degilim. Bu eser dogrudan dog-
ruya toprak koleligi rejimi aleyhine yazilmistir.” Eseri bastanbaga
okumus olan kurul iiyelerinden biri, eserde toprak koleliginden s6z
bile edilmedigini temin etti. Eserin, 6lmiis baz1 toprak kolelerinin
niifuslarini satin alarak bunlari canli imigler gibi gosteren Cigikof
isminde birinin giiliing seriivenini aktarmaktan ileri ge¢gmedigini
anlatt1...”
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Saglig

Gogol, daha kiigiikliigiinden beri saglig1 bozuk biriydi. Son za-
manlarda ise saglig1 biisbiitiin bozulmustu. Cevresinin ve ailesinin
ona verdigi kotii terbiye, 6zellikle bu anlarda kendini kuvvetle gos-
termeye basladi. Biyiik yazar, kendisinde binbir hastalik oldugu
kuruntusuna kapiliyor, bir doktordan 6biir doktora kosuyordu.
Hasta ve sakat bedeninin ruh hali de genel durumu ile birlikte
gittik¢e bozuluyor ve bu durum onu mistisizme siiriiklityordu. En
biiyiik avuntuyu dinde ve dindarlikta gérmeye bagladi. Durmadan
dinsel kitaplar okuyordu.

Gogol’iin Avrupa’da, iginde yasadig1 dar ve kapali ¢evre, cevre-
sini saran gerici ve yobaz birtakim insanlar onu biisbiitiin berbat
ediyor, ondaki mistisizmi biisbiitiin kuvvetlendiriyorlardi. Gogol
bu kokmus ¢evrenin etkisi altinda, o zamana kadar yaptig1 edebi
calismanin bagtanbasa anlamsiz ve giinahkar bir ¢alisma olduguna
inandu.

Arkadaslarimla Yazigsmalarimdan
Sec¢ilmis Pargalar

Gogol, hastaligini kokiinden kazimak i¢in simdiye kadar yap-
t1g1 bu giinahkéar faaliyetini telafi etmek geregine inandi. Bunun
sonucunda Arkadaglarimla Yazismalarimdan Segilmis Parcalar
adli kitabini ¢ikardi. Bu kitap, Rus edebiyatinda o zamana kadar
¢ikmis kitaplarin en yobazi, fikir itibariyla en gerisi idi. Bu kitabin
cikisina kadar toprak koleligi rejimini, Nikola Rusya’sint mahkim
eden sanatkar Gogol, bu kitabiyla toprak koéleligini savunan gerici
filozof Gogol olarak sahneye ¢ikti. Gogol bu kitabiyla, o zamanlar
Rusya’da hitkiim siiren adaletsizlikten ve haksizliktan bogulan in-
sanlara sabir ve tevekkiil, Allah’a iman ve dindarlik tavsiye ediyor-
du. Bu kitaba gore, memleketteki fenaliklar ne kadar bityiik olursa
olsun ¢arlik rejimi bir kaya gibi saglam olarak kalmalidir; ¢tinkii
bu rejim bizzat Allah’in yapisidir.
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Bu kitabin ¢ikisi, Gogol’tin en yakin dostlar: arasinda bile bii-
yiik bir hosnutsuzluk uyandirdi. Belinski atesli bir yazi ile Gogol’e
hiicum etti. Belinski yazisinda sunlar1 séyliiyordu:

“Ikiyiizliiliik ve ahlaksizlik din maskesi altinda bir gercek diye
ileri siiriilirken agzimizi kapayamayiz! Rusya kurtulusunu mis-
tisizmden, dinden beklemiyor. Kiiltiirden bekliyor. Ona vaizler
(o bunlar1 ¢ok dinledi) dualar (o ¢ok dua etti) gerekli degil. Ona
gereken kitlelerin uyandirilmasidir... Bugiin Rusya’y1 ilgilendiren
en canli ulusal sorunlar, toprak koleligi rejiminin yikilisi, fizik-
sel iskencenin kaldiriligidir. Iste boyle bir anda, olaganiistii giizel
eserleriyle bir zamanlar Rusya’y1r uyandirmaya c¢alisan, ona biling
asilayan biiyiik Gogol, simdi de karsimiza bir din kitabiyla ¢ikiyor.
Din adina, [sa adina, kilise adina bize sesleniyor. Derebeylerine,
koyliileri nasil daha iyi soyabileceklerini, onlara nasil kiifiir ede-
ceklerini 6gretmeye kalkiyor...”

Belinski bu yazisinda Gogol’ti “Din ve kirbag vaizi” “Cehaletin
Peygamberi” sozleriyle adlandirryordu.

Gogol, gerek Belinskinin bu yazisindan, gerek kitabin ¢evrede
uyandirdig1 genel hosnutsuzluk ve dedikodulara ¢ok tiziildi. O si-
ralarda sair Jukofski’ye yazdig1 bir mektupta, “Adeta kendimden
utanryorum!” diyordu.

Gogol kendisini savunmak istedi. Ama bunun olanaksizligini
anlayarak hatasini kabul etmekten baska ¢are goremedi...

Oliimii ve Olii Canlar’in ikinci Cildi

Biitiin bu giiriiltiiler Olii Canlar’n ikinci cildinin hazirlanma-
sin1 da geciktirdi. Gogol, Olii Canlar’in ikinci cildini daha 1840
yilinda yazmaya baslamis ve 1842 yilinda bitirmisti. Ama bu ara-
da gecirdigi derin bir ruhsal bunalim sirasinda eserinin miisved-
delerini yok etti. Kisa bir zaman sonra yeniden yazmaya baslad:.
Ne var ki istedigi gibi ¢alisamiyor, olumlu bir is ¢ikaramiyordu...
Avrupa’da uzun siire kalis1 onu Rus ger¢eginden ayirmigti. Fikri
malzemesini artirmak i¢in tekrar Rusya’ya donmek geregini duy-
du. Ama Rusya’ya donmeden dnce uzun zamanlardan beri diisle-
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digi Kudiis gezisini yapti. Buna ragmen aradigi “Ruh dinginligi’ni
Kudiis'te de bulamadi. Gegirdigi i¢ bunalimlarla harap olmus bir
halde 1848 yilinda Rusya’ya déndii. Biitiin enerjisiyle Olii Canlar'in
ikinci cildini hazirlamaya koyuldu. Ama onu yikan ruhsal buna-
limlar bir tiirli yakasini birakmiyordu. Cevresindekiler, hep o kara
ruhlu yobazlardi.

Gogol bu sirada Matvey Konstantinovski adinda gerici bir pa-
pazla tanisti. Bu papaz Gogol tizerinde biiyiik bir niifuz kazandu.
Gogol, bu papazin etkisiyle hastaligina ragmen, bedensel perhize,
oruglara bagladi. Bu arada (1849) Olii Canlar’in ikinci cildini bitir-
mis bulunuyordu. Ama onu uzun siire yaninda sakladi. 1852 yili
10 Subat’inda sanstir edilmek tizere Metropolit Filaret’e gondermek
istedi. Ama bu ise memur ettigi arkadagi, bunu yapmaktan ¢ekindi.
Bunun {izerine Gogol kitab1 yakti. Hemen ertesi giin de yaptig1 bu
isten biyiik bir pismanlik duydu.

Olii Canlar’in ikinci cildi, yazarin 6liimiinden ii¢ y1l sonra, yani
1855’te, Gogol’iin bir arkadasinda kalan miisveddelere dayanilarak
yayimlandu. Ikinci cildin 1889 yilinda yapilan ikinci baskist birin-
cisinden daha iyi oldu. Gogol’iin, sonradan ele gegen bazi mektup
ve belgelerine gore kitaba bir¢ok not eklendi.

Gogol, 1852 yil1 21 Subat’inda 6ldii.

Gergekgiligi

Gogol’iin edebi gelisimi zikzaklarla ve ¢eliskilerle dopdoludur.
Gogol, oldukga uzun siiren dolambagli bir gelisme yolundan sonra
gercekgilikte, gercekei yontemde karar kildi. Gogol’iin gergekgiligi,
donemin romantizmiyle miicadele ederek yetisti ve olgunluga eris-
ti. Gogol ger¢ekgiligi, feodalizmin yikiligi anlarinda ve bu yikilisin
bir yansimasi olarak dogdu.

Gogol hakkinda ¢ok dikkate deger bir kitap yazan Hrapgenko,
Gogol’iin gergekgiligi icin sunlari kaydeder:

“Gergekeiligin yeni burjuva kiltiiriiniin bir ifadesi oldugu ko-
nusunda genel bir kani var... Ama tarihin gelisme siireci i¢inde
sorun hi¢ de bu kadar basit degildir. En genis anlamiyla gercek-
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¢iligin, artik kapitalistce tiretim iligkilerinin iyice sahneye ¢iktig1
zamanlarda meydana ¢iktigina hi¢ kusku yoktur.

Feodal goriis tarzinin en karakteristik hatlarindan birisi ‘ma-
nevi diinya’ ve ‘ahiret diinyasr’ adina maddi gergeklerin ret ve
inkaridir.

[k gelisme anlarinda kapitalizmin, gercegi ve gercekgiligi bir
bayrak olarak elinde tasidig1 su gotiirmez bir olgudur. Ama kapita-
lizmin dogus anlarinda gergekgilige dort elle sarilmast, gercekeili-
gin ancak kapitalizm ile beraber tarih sahnesine ¢iktig1 anlamina
hi¢ gelmez.

Kapitalizmin baskisi altinda feodalce tiretim iligkileri kogullar:
altinda da soylularin gercekeiligi meydana gelir.

Iste Gogol’iin gercekgiligi, yeni yetismekte olan kapitalizmin
etkisi altinda ¢atirdamaya ve yikilmaya yiiz tutan feodal iiretim
iliskileri kosullarinda meydana gelmis bir soylular sinifi, bir dere-
beyi gercekgiligidir.”*

Gogol, Puskin’le ayn1 dénemde yasadi. Gogol’iin gercekgiligi
Pugkin gercekgiliginin etkisi altinda ve ona es olarak gelisti. Ama
buna ragmen her ikisi arasinda bir fark vardir.

Yeni sosyal iligkilerin etkisi altinda gelisen Puskin, toplumun
yiizyillik uykusundan uyanisini yansitti. Puskin insan kisiligini,
insan yasamini, insana nese ve seving verebilen her seyi terenniim
etti. Puskin hep ileriye, gelecege bakti. Ilerisini gordii. Puskin, ya-
zilarinda hep ileriye adim atma egilimi gosterdi. Yeni bir topluma
dogru ugmak istedi.

Gogol ise Puskin’den farkl: olarak, sosyal baglar1 ve ailesel du-
rumu dolayistyla yeni filiz vermekte olan kapitalistce tiretim iligki-
lerinin degil, yikilmakta olan feodalce iiretim iligkilerinin gercek-
¢iligini haykird.

Pugkin gergekeiligi, olumlu gercekgiligin klasik bir 6rnegi ol-
dugu halde, Gogol’iinkii olumsuz gergekgiligin tipik bir drnegi-
dir.

*  Hrapgenko, Gogol, 1935. Sayfa 17-18-19. —¢ev.
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Pugkin dogmakta olan bir toplumun sen ve mutlu yasamini,
Gogol ise olmekte olan bir toplumun hastalikli, igreng ve sakat
yanlarini gésterdi. Kotilyli gormeden iyiyi anlamak olanag1 yoktu.
Pugkin’le Gogol birbirlerini tamamladilar.

Goriisleri ve Edebiyattaki Yeri

Hrapgenko’nun hakli olarak dedigi gibi Rus klasik edebiyatinda
Gogol’den daha karmagik, daha “gizemli” bir yazar bulmak ger-
cekten ¢ok giictiir.

Gogol bazi eserlerinde gergekligin digina ¢ikan, doga dis1 fan-
tastik tipler ve olaylar yaratan romantik bir yazardir. Ama buna
kargilik ayn1 Gogol Miifettis gibi Olii Canlar gibi eserlerinde ger-
cekeiligin saheserlerini yaratan bir yazardir.

Gogol'tin goriisleri, toprak koleligi rejimini, feodalizmin esas-
larini koruyan gorislerdi. Arkadaslarimla Yazismalardan Segilmis
Par¢alarinda Gogol, toprak koleligi rejiminin, Allah tarafindan
gonderilmis bir rejim oldugunu kanitlamaya calist.

Obiir yandan ayni Gogol’iin eserleri, cagin devrimci demokrat-
lar1 elinde feodalizme kars: miicadele i¢in keskin bir silah iglevini
gordiler. Rus klasik edebiyatinda Gogol’iin eserleri kadar ilerletici
bir rol oynayan bagka eserler bulmak cidden giigtiir.

Gogol, Rusya’da feodalizmin yikilmaya ve kapitalizmin kurul-
maya basladig1 o upuzun dénemin baslangicinda yasadi. O dénem-
de, yarim yiizy1l stireyle feodalizmle kapitalizm carpisti. Bu garpis-
ma yalniz ekonomik alanda degil, politik ve kiiltiirel alanlarda da
bas gosterdi.

Gogol, 6nsoziimiiziin baginda ayrintili olarak anlattigimiz tize-
re, bagnaz bir derebeyi ailesinin ¢ocugu idi. Aldig1 aile terbiyesi
derebeyce ve mistikti. Biitiin ¢ocuklugu kapali bir ¢evrede, koyde
gecti. Bu yasam bicimi onu, derebeylige, bagnazliga bagladi.

Buna karsilik ayn1 Gogol, gittik¢e baskisini artirmakta olan ka-
pitalistge tiretim iligkilerinin yasam {izerindeki etkisini de gordi
ve bilfiil yasad1.
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Gerici goriisleri Gogol’ii eski yagam bigimine baglarken, elin-
deki gercek¢i yontem, farkina varmadan ona, begendigi ve savun-
maya caligtig1 o kéhne yasamin igrengliklerini gérmesine ve gos-
termesine yardim etti. Sanat¢i Gogol’iin o biytik dramui iste bura-
da, onun gerici goriisleriyle gercekei yontemi arasindaki o organik
iliskide gizlidir.

Gozlerini mistik bir hava i¢inde yasama yuman Gogol’'iin bii-
yukligi nerededir? Rus halki Gogol’ii ni¢in bu kadar seviyor? Ona
ni¢in bu kadar deger veriyor? Gogol hakkinda tarafsiz bir yargiya
varabilmemiz i¢in 6zellikle bu noktalara cevap vermemiz gerekir.

Simdiye kadar bir¢ok elestirmen Gogol hakkinda hiikiim verir-
ken, onu degismez bir “biitlin” olarak alir ve dyle yargida bulunur-
lardi. Oysa Gogol son demlerinde, gerici bir yazar, toprak koleligi
rejiminin bir koruyucusu olarak sahneye ¢ikt1.

Gogol'iin yalniz bu tarafini gérmek, onun ¢esitli donemler-
deki edebiyat etkinliklerini hesaba katmaksizin onun hakkinda
topyekiin hitkiim vermek, onu kapkara bir yobaz olarak karsimi-
za ¢ikarmaktan bagka bir sey degildir. Olii Canlar, Miifettis gibi
gercekeilik saheserlerini, Dikanka Dolayindaki Ciftlik Geceleri gibi
nese ve mizahin en giizel 6rneklerini yaratan Gogol’le daha sonra-
ki gerici Gogol'ii bir tek insan olarak gormek kadar feci bir yanlis-
lik olamaz.

Gogol edebi eserleriyle, yarattig1 olaganiistii tiplerle koskoca
bir ¢agin gereksinmelerine, isteklerine cevap veren bir adamdir.
Gogol’in yazmaya bagladig1 donem, Rusya’da toprak koéleligi reji-
minin sarsilmaya, ¢atirdamaya yiiz tuttugu bir donemdi. Iste Go-
gol, keskin mizahriyla, essiz gergekgiligiyle bu donemin ¢iiriikligii-
ni, kokusmuslugunu halkin 6niinde sergileyen en usta yazardir.
Gogol kadar hicbir yazar, o donemin egemen siniflarina mensup
insan tiplerini bu kadar giiglii karikatiirize edememistir.

Olii Canlar, Rusya’daki toprak koleligi rejiminin bir simgesi
olarak yasadi. Puskin bu eseri okudugu zaman, suratini eksiterek,
adeta tiksintiyle:

30
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Rusya’'miz meger ne igren¢mis!..” hitkmiini verdi.

Gogol’iin en giiglii yan1 gercekgiligiydi. Gogol’iin yarattigi her
tip aslina o kadar uyuyordu ki, onun eserlerini okuyan bir kimse
korkmadan, diisiinmeden Hertzen’in dedigi gibi: “Iste 6lii canlar,
biz onlar1 her adimda karsimizda goriiyoruz!” diyebilirdi.

Gogol’ii tigiincii tabakanin bir yazari olarak niteleyenler hi¢ de
yanilmamiglardi. Gogol, yalniz malikanelerden, ¢iftlik yasamin-
dan so6z eden bir sanat¢1 degildi. Gogol, Rus kentlerinin i¢ ¢elis-
kilerini olaganiistii iyi belirtmesini “ayni yagay1s bi¢iminin birbi-
rine karsit iki kutbunu” gostermesini bilen ince, zeki, kivrak bir
yazard.

Gogol’tin 6limiine yakin anlarindaki gorisleriyle, ondan 6n-
ceki sanat¢1 Gogol'tin goriislerini birbirine karistirmamak gerekir.
Gogol, kendi siyasal gorisleri dogrultusunda gericiligi ovistyle
degil, carlik rejiminin gercegini haykirisiyla bayiiktir.

Biz gerici Gogol'l degil, gercekei, biiyitk usta Gogol’l seviyor
ve begeniyoruz.

Tiirkiye’de Gogol

Son zamanlara kadar Tirkiye’de en az taninan Rus yazarlarin-
dan biri de Gogol’dii. Gogol’iin bir yi1l 6ncesine kadar heniiz bir tek
kitabi bile Tiirk¢eye ¢evrilmemisti. Gogol’tin Olii Canlar, Miifettis
gibi en degerli eserlerinin Tiirkge cevirileri 1937 tarihini tasir.

Olii Canlar: Gogol’tin iki cilt tutan bu en biiyiik ve en degerli
eseri, Ragip Rifki tarafindan dilimize Olii Ruhlar adiyla gevrilerek
1937 tarihinde Ibrahim Hilmi Kitabevi tarafindan yayimlandi.

Taras Bulba: Mirgorod’un birinci boliimiine giren iki uzun
hikayeden birisidir. Ogretmen Siracettin tarafindan dilimize ¢ev-
rilmis ve 1937 yilinda Hilmi Kitabevi tarafindan basilmistir.

Miifettis (Revizor): Gogol’iin Miifettis komedisi 15 Subat 1935
tarihinde Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda oynandi. Daha sonra Avni
Insel ve Vecihi Gork tarafindan dilimize gevrilerek 1937 yilinda
Hilmi Kitabevi tarafindan kitap halinde yayimlandi.
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Burun: Gogol’iin Petersburg Hikdyeleri serisine giren bu fante-
zisi, miitareke yillarinda Terciiman-1 Hakikat gazetesinde tefrika
edilmigtir.

Bir Delinin Notlari: Yine Petersburg Hikdyeleri serisinden bir
fantezi de A. Gaffar tarafindan dilimize ¢evrilerek Varlik mecmu-
asinin 81 numarali sayisinda yayimlanmistir.

Yine Varlik mecmuasinin 108 numarali sayisinda Gogol’iin Olii
Canlarindan cevrilen ve “Cigikof ve Madam Karabugka” basligini
tasiyan bir parca da Vasfi Mahir imzasiyla ¢ikmuigtur.

Gogol, baska bir dile ¢evrilmesi en gii¢c olan Rus yazaridir.
Ciinkii Gogol Ukraynalidir. Eserlerinde birgok deyimi Ukraynaca
olarak kullanmistir. Ama Gogol’iin eserlerinin ¢evirisini giigles-
tiren en onemli etken, yazarin, bir¢ok yerde Ukraynaca ve Rus¢a
grameri birbirine karistirmasidir. Gogol’ii Tiirkgeye ¢evirirken bu
zorlukla kargilastik. Ancak bilmediklerimizi bilenlerden sorduk;
miimkiin mertebe yanligsiz bir ¢eviri meydana ¢ikarmaya calistik.
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I
Galya

Koéyiin dar ve karanlik sokaklarinda sark: sesleri sular gibi
akiyordu. Vakit, giindelik isleriyle yorulan geng kizlarin ve de-
likanlilarin bagirip ¢agrisarak, duru gecenin piriltisi iginde,
neselerini hep hiilya dolu seslerine akitmak icin grup grup top-
lagtiklar1 vakitti. Her zaman diisiinceli olan, her seyi belirsiz-
lige ve uzaklara siiriikleyen aksam, gokytiziini hiilyali hiilyal
kucakliyordu. Artik karanlik basmist;; ama sarki sesleri hala
kesilmemisti. Kéy muhtarinin oglu geng Kazak Levko yavasca
arkadaslarindan ayrildi Elinde bandurasi* oldugu halde yiirii-
meye basladi. Geng¢ Kazagin basinda hasir bir gapka vardi; sokak
boyunca gidiyor, eliyle bandurasinin tellerine dokunarak dans
ediyordu. Geng Kazak bodur visne agaglariyla ¢evrili bir evin
kapist 6ntinde sessizce durdu. Bu ev kimindi? Bu kap1 kime ait-
ti? Biraz sustuktan sonra, gen¢ Kazak bandurasini ¢almaya ve
sarki s6ylemeye basladu.

Giines algaldi, aksam yakindir,
Cik ve bana gel, sevgilim benim!

Geng Kazak sarkisini bitirince pencereye yaklasti:

‘Belli ki benim parlak gozli giizelim derin bir uykuya dal-
mig!” diye soylendi. “Galya, Galya! Uyuyor musun? Yoksa yani-
ma gelmek mi istemiyorsun? Yoksa bizi birisinin gérmesinden
mi korkuyorsun? Yahut beyaz ytiziinii soguga gostermek mi is-

*  Ukrayna’da kullanilan ve kitaraya benzeyen bir ¢esit ¢algi. —¢ev.
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temiyorsun? Korkma. Ortalikta kimsecikler yok. Aksam 1liktir.
Ama birisi gelse bile ne zarar1 var? Seni kucaklar, kusagima sa-
rar, kollarimla orterim; o zaman bizi kimse goremez. Usiirsen,
seni kalbime basar, opiiciiklerimle 1sitir, sapkami beyaz ayakla-
rina giydiririm. Bir defacik bana bak! Hig olmazsa pencereden
beyaz elini uzat!.. Hay1r, sen uyumuyorsun magrur kiz!”

Kazak birdenbire kendini kiigtiltiilmiis sayan bir insan dav-
ranisiyla daha hizli bagirdr:

“Benimle alay etmek hosuna mi gidiyor? Elveda oyle ise!..”

Geng Kazak arkasini dondi. Sapkasini yana egdi. Bandura-
sinin tellerine hafifce dokunarak gururla pencereden ayrildi. Bu
sirada kapinin tahta tokmagi dondii: Gicirdayarak kapr agildi.
On yedi yaslarinda geng bir kiz iirkek tirkek ¢evresine bakina-
rak ve kapinin tokmagini elinden birakmayarak, alacakaran-
lik icinde esikte belirdi. Geng kizin parlak gozleri yan karanlik
icinde sevdali bir 1s1lt1 ile yildizlar gibi yaniyordu; boynunda
kirmizi mercan bir gerdanlik pirildiyordu; utancindan yanak-
larinda meydana gelen kirmizilik bile delikanlinin sahin bakis-
larindan kagmamisti.

Kiz yavasca:

“Ne sabirsizsin!” dedi. “Hemen dariliveriyorsun. Nigin bu
saatte geldin? Gormiiyor musun, sokaklar insan dolu... Her ta-
rafim titriyor...”

Geng¢ Kazak:

“Oh, kizma benim pembe ¢ilegim, bana biraz daha sokul,”
dedi ve uzun bir kayisla boynuna asili olan bandurasini bir tara-
fa atarak gen¢ kizi kucakladu. Birlikte evin kapist 6niine oturdu-
lar. Delikanli devam etti:

“Seni bir saat bile gormemek bana ne kadar ac1 veriyor, bili-
yor musun?..”

Gozlerini diistinceli bir eda ile delikanliya diken gen¢ kiz
onun sozlerini yarida birakti:
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“Biliyor musun, ne diisiiniityorum, tuhaf bir duygu bundan
sonra sik sik bulusamayacagimizi kulagima fisildiyor. Sizin, bu-
ranin insanlar1 iyi degil: Geng kizlar beni kiskanryor. Delikan-
lilara gelince... Hatta birkag zamandir annemin bile bana daha
sert davranmaya basladigini fark ediyorum, 6tede iken daha ne-
seli oldugumu séyleyebilirim.”

Geng kiz bu son sozleri sdylerken yiiziinde birtakim tiztinti-
li gizgiler belirdi.

“Yurduna geleli ancak iki ay oluyor, ne ¢abuk biktin? Belki
artik benden de usandin?”

Geng kiz giilerek:

“Oh, hayir,” dedi. “Senden usanmadim. Seni seviyorum, be-
nim kara kasli Kazagim! Seni ela gozlerin i¢in seviyorum. Bu
gozlerinle bana baktigin zaman sanki yiiregimde bir rahatlik
duyuyorum, ruhum senleniyor ve ferahliyor. Senin her seyin
hosuma gidiyor: Neseli neseli kara bryiklarini oynatisin, sokak-
ta ylrityiisiin, bandura ¢alip sark: séyleyisin, konususun... Her
seyin, her seyin hosuma gidiyor.”

Delikanli geng kiz1 gogsiine simsiki bastirarak optii.

“Oh, benim sevgili kizim!”

“Uslu dur, Levko! Once bana babanla konusup konusmadi-
gin1 soyle!”

Delikanli adeta uykudan uyanir gibi sordu:

“Ne dedin?.. Ha, evet; seninle evlenmek istedigimi, senin de
bana varmak istedigini babama séyledim.”

Ama bu “soyledim” kelimesi delikanlinin agzindan pek hafif
ciktr.

“Peki ne oldu?”

“Bilmem ki ona ne yapmali? Kendisine bunu anlattigim za-
man moruk, adeti iizere, duymazliktan geldi. Ustelik de surada
burada dolasiyorum, delikanlilarla sokaklarda gezip tozuyorum
diye beni azarladi. Merak etme Galyacigim, sana Kazak sozii ve-
riyorum, babami ikna edecegim.”
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“Evet Levko; senin yalniz bir kelime séylemen yeter. O za-
man her sey senin dedigin gibi olur. Ben bunu kendimden
biliyorum; bazen seni dinlemek istemiyorum. Oysa sen bir
tek kelime soyleyince, elimde olmadan senin dediklerini yapi-
yorum.

“Bak, suraya bak!”

Geng kiz basini delikanlinin omzuna dayadi. Gozlerini, bas-
lar1 Gizerindeki sik vigne dallarinin arasindan goériinen 1lik ve
ugsuz bucaksiz Ukrayna gogiine kaldirarak soziine devam etti:

“Bak, bak, iste uzakta yildizlar pirildamaya baslad1: Bir, iki,
ti¢, dort, bes... Melekler gokyiiziindeki 1s1kl1 evlerinin pencerele-
rini acarak bize bakiyor, 6yle degil mi? Ha, 6yle degil mi Levko?
Onlar gokyiiziinden bizim diinyamiza bakmiyorlar m1 Levko?
Kuslar gibi insanlar da kanatli olsaydi ne iyi olurdu! O zaman
oraya, ylikseklere... cok yiikseklere ugardik. Ah, ne giizel, ne iyi
olurdu! Bizde, hi¢cbir mese agac1 gokyiiziine erisemiyor. Oysa
anlattiklarina gore, bilmem nerede, uzak bir diyarda oyle bir
agac varmig ki, dallar1 ta goklere kadar erisirmis. Noel gecesi
Tanri, bu agaca tutunarak yere inermis.”

“Hayir Galya, Tanrrnin, gokten yere kadar uzanan uzun bir
merdiveni varmis. Paskalyanin ilk pazar giinti Tanrrnin sevgili
melekleri bu merdiveni kurarlarmis. Tanri, ayagini ilk basama-
ga atar atmaz yeryiiziindeki biitiin kotii ruhlar hemen, kiime
kiime kendilerini cehenneme atarmis. Iste bunun icindir ki
Noel yortusunda yeryiiziinde tek bir kétii ruh bile kalmazmis.”

Galya, dallarini suya daldirmis olan salkimsogiitlerle, akca
agaclariyla cevrili golii gostererek:

“Sular,” dedi, “besikteki bir ¢ocuk gibi o kadar hafif hafif sal-
lanryor ki...”

Gol, parlak gece sultaninin ¢ok yakinda dogacagini sezmis
gibi 1lik gece havasi iginde donuk donuk 1s1ldayan atesten yil-
dizlara buzdan opiiciikler sagarak, kudretsiz bir ihtiyar haliyle
uzak ve karanlik gokytiziinii kucagina almisti. Ormanin yanin-
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da, bir tepe tizerinde panjurlari kapali ahsap bir ev, uyuklar gibi
duruyordu. Damini yosunlar ve yabani otlar kaplamisti. Pence-
relerinin onii sik elma agaglariyla ortiiliiydi. Golgesiyle evi or-
ten orman ona yabani bir korkungluk veriyordu. Evin alt yanin-
dan baslayan cevizlik ta gole kadar uzaniyordu. Galya gozlerini
evden ayirmaksizin dedi ki:

“Hayal meyal hatirliyorum. Cok, ¢ok eskiden, ben daha kii-
¢iikken, annemin yaninda iken bu ev hakkinda korkung sey-
ler anlatirlardi. Levko sen herhalde bunlari bilirsin! Anlatsana
bana!”

“Glizelim bunlar nemize gerek? Kocakarilarin, bilgisiz in-
sanlarin isi mi yok! Sen onlarin sdylediklerine ne bakiyorsun.
Ben sana bunlar1 anlatmaya kalkarsam korkacak ve gece rahat
uyuyamayacaksin!”

Geng kiz yiiziinii delikanlinin yanagina yaklastirdi. Onu ku-
caklayarak:

“Anlat bana, ne olursun anlat,” dedi. “Benim sevgili kara kas-
11 Kazagim. Hayir, sen herhalde beni sevmiyorsun. Belki bagka
bir sevdigin var. Korkmayacagim ve gece rahat uyuyacagim.
Eger anlatmazsan asil o zaman uyuyamayacagim, durmadan
onu diisiinecegim, iiziilecegim... Anlat Levko!..”

“Kizlarda, onlarin merakini gidiklayan bir seytan bulun-
dugunu soyleyenler demek ki hakli imigler. Dinle o halde: Sev-
gilim, evvel zaman icinde bu evde bir boéliikbas* otururmus.
Boliikbasinin bir kizi varmis, bu kiz giizelmis. Kar gibi, senin
yiiziin gibi beyaz bir pdno¢ka** imis. Bolitkbasinin karisi goktan
6lmiigmis. Bolitkkbasi yeni bir kar1 almay: diigiinmiis. Kiz1 ona
sormus:

‘Yeni bir kadin alirsan beni eskisi gibi sevecek misin baba-
cagim?’

*  Eskiden yiiz kisilik Kazak gruplarina kumanda eden yiizbagi. —¢gev.
** Lehistan, Ukrayna, Cekoslovakya gibi tilkelerde bay karsilig1 olarak erkeklere
pan, bayan karsilig1 olarak kadinlara pana, geng kizlara da panogka derler. —¢ev.
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Bolitkbasgi:

‘Evet kizim, demis, ‘seni eskisinden fazla sevecegim, bag-
rima basacagim. Sana eskisinden fazla kiipeler ve gerdanliklar
alacagim.

Bolitkbasi geng karisini yeni evine getirmis. Bolitkbasinin
yeni karis1 glizelmis, pembe beyaz bir kadinmis. Ama tvey ki-
zina oyle korkung bir bakisla bakmis ki gen¢ kiz korkusundan
haykirmis. Sert iivey anne biitiin giin kiza bir tek kelime bile
soylememis. Aksam olunca bolitkbasiyla geng karisi yatak oda-
larina gekilmisler. Beyaz panogka da odasina kapanmis. Cani
¢ok sikildig: icin aglamaya baglamis. Birdenbire korkung bir
kara kedinin kendisine yaklasmakta oldugunu gérmiis. Kedinin
tityleri alev alevmis. Demirden tirnaklar: yere dokundukgea ses-
ler ¢ikariyormus. Kiz korkusundan bir kanepenin iizerine sira-
mis, kedi de arkasindan gelmis. Kiz karyolaya atlamis, kedi de
oraya ¢ikmis ve birdenbire kizin bogazina sarilarak onu bogma-
ya baslamis. Geng kiz bagirarak kendini kedinin elinden kur-
tarmig ve onu yere firlatmig. Ama korkung kedi yine ona dogru
gelmeye baslamis. Kizi bir umutsuzluk kaplamis. Duvarda ba-
basinin kilici asili imis. Kilic1 kapinca yerdeki kediye vurmus.
Demir tirnakli penge bir kenara firlamis. Kedi bagirarak karan-
lik bir kosede kaybolmus.

Ertesi giin boliikbaginin geng karisi biitiin giin odasindan
¢itkmamis. Ancak ti¢lincii giinii odasindan ¢iktig1 vakit eli sarili
imis. Zavalli geng kiz tivey annesinin cad1 oldugunu, o gece kes-
tigi pengenin iivey annesinin eli oldugunu anlamis. Dordiincii
giinii boliikbasi kizina su tagimasini, adi bir kéyli karisi gibi evi
stipirmesini ve efendi odalarinda gériinmemesini emretmis.
Bu durum zavalli kizin ¢ok agirina gitmis. Ama ne yapsin! Ba-
basinin emirlerini yerine getirmeye baslamis. Besinci giinii bo-
likbas1 kizin1 yalin ayak evden kovmus. Yolda yemesi i¢in eline
bir lokma ekmek bile vermemis. Iste 0 zaman geng kiz elleriyle
beyaz yiizlinii kapayarak hickirmaya baslamis:
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‘Oz kizin1 mahvettin babacigim! Cadi seni bagtan ¢ikardi.
Tanri senin suglarini affetsin! Bana gelince, goriiniiyor ki Tanr1
bu mutsuz kizin diinyada daha fazla yagamasini istemiyor.”

Levko hikayesinin bu noktasinda Galya’ya donerek eliyle evi
gosterdi:

“Iste,” dedi, “gérityor musun? Oraya bak! Evden biraz uzakta
kiyinin en yiiksek noktasi var. Panogka iste oradan kendisini
suya atmis, o giinden beri de artik yagamiyor.”

Yas dolu gozlerini delikanliya diken Galya korka korka onun
soziinii kesti:

“Ya cad1?”

“Cad1m1? Kocakarilarin anlattiklarina gore biitiin bogulmus
kizlar, o zamandan beri mehtapli gecelerde boliikbasinin bahge-
sine ¢ikar, ay 1s181nda 1sinirlarmis. Boliikbasinin kizi bunlarin
bagi olmus. Bir gece iivey annesini goliin kenarinda gérmiis. Ka-
dinin iizerine atilmis. Bagirarak onu suyun i¢ine ¢ekmis. Ama
cad: burada da cadiligini géstermis. Suyun altinda, bogulmus
kizlardan birinin sekline girerek yesil sazdan yapilmig kirbag-
tan kurtulmus. Bogulmus kizlar bu kirbagla cadiy1 dévmek isti-
yorlarmis. Kocakarilarin sozlerine inanmak gerekirse, panogka,
her aksam bogulmus kizlar1 toplar, ayr1 ayr1 hepsinin yiiziine
bakar, bunlardan hangisinin cad1 oldugunu anlamaya galisir-
mis. Ama simdiye kadar bunu bir tiirlt anlayamamis. Eline bir
insan distigl vakit onu, cadiy1 ortaya ¢ikarmaya zorlarmis.
Yoksa bu insani suda bogacagini séyleyerek korkuturmus...

[ste Galyacigim! Ihtiyarlar bu ev hakkinda bu hikayeyi anla-
tiyor. Evin simdiki efendisi orada bir i¢ki fabrikas1 kurmak isti-
yor. Ozellikle bu is i¢cin buraya bir uzman génderdi... Kulagima
sesler ¢alind1. Galiba bizimkiler gezmeden geliyor, allahaismar-
ladik Galya, giizel giizel uyu! Bu kocakar: uydurmalarini da hi¢
aklina getirme!”

Levko bunlar: séyledikten sonra geng kizi simsiki kucakla-
yip Operek oradan ayrildi.
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Galya gozlerini diistinceli diistinceli karanlik ormana dikerek:

“Giile giile Levko!” dedi.

Bu sirada koskocaman, atesten bir ay topraktan ayrilarak
gorkemle yiikselmeye basladi. Ayin yarisi heniiz topragin iginde
idi. Ama buna ragmen her tarafa gorkemli bir aydinlik yayildi.
Goliin tizerinde kivilcimlar titresmeye basladi. Agaclarin golge-
si karanlik yesillikler tizerinde belirdi. Galya arkasindan gelen
birisinin, “Allahaismarladik!” derken kendisini optiigiinii fark
etti. Arkasina bakan geng kiz:

“Sen geri mi dondiin?” diye sordu. Ama karsisinda hig ta-
nimadig1 bir delikanli goriince kenara gekildi. Yeniden, “Alla-
haismarladik Galya!” diyen bir ses duydu. Birisi onu ikinci kez
yanagindan optii. Galya kendi kendine:

‘Iyi saatte olsunlar birini daha karsima ¢ikards,’ diye diisiindii.

“Allahaismarladik sevgili Galya!..”

“Bu da galiba tigiinciisii!”

“Allahaismarladik!  Allahaismarladik!  Allahaismarladik,
Galya!..” diyen sesler cogaldi. Opiiciikler her yandan yagmaya
basladi. Galya kendisini kucaklamak igin yarisan bir y1gin deli-
kanlinin arasindan siyrilarak:

“Meger bunlar bir alay imis!” diye haykirdi. “Durmadan
opiismekten nasil da bikmiyorlar. Yakinda, bize artik sokaga
¢ikmak bile haram olacak!”

Bu so6zlerden sonra kapi kapandi ve demir siirgiiniin gicirtiy-
la stiriildiig duyuldu.
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II
Muhtar*

Siz Ukrayna gecesini bilir misiniz? Ah... Bilmezsiniz! Ukray-
na gecesine bir bakiniz: Ay gokyiiziiniin ortasindan bakar. Gok-
kubbe enginlesir, yayilir, daha engin bir hal alir, gokkubbe yanar
ve soluk alir. Yer, bastanbasa glimiis rengi bir 1s1kla ortaladir.
Olaganiistii bir hava!.. Mest edici serin bir hava... Haz dolu bir
hava... Giizel kokular ummanini kamgilayan bir hava... Ilahi bir
gece!.. Biiyiilil bir gece!.. Karanlik dolu ilham verici ormanlar,
arkalarinda uzanan golgeleriyle hareketsiz bir hal alir. Burala-
rin golleri sakin ve durgundur; bu géllerin sularinin karanlik ve
soguklugu, bahgelerin koyu yesil duvarlari i¢cinde gomiiliidiir.

Kiraz ve salkim agaclarindan meydana gelen sik ve el deg-
memis orman, koklerini suyun soguk derinliklerine uzatmais-
t1... Doganin en giizel yelpazesi-gece riizgari, gizlice agaglarin
yanina sokularak onlar1 6ptiigii zaman, yapraklar sanki darili-
yorlarmis gibi, zaman zaman baslarini hosnutsuzlukla salliyor-
lard1. Biitiin doga uykuda idi... Her sey olaganiistii, her sey gii-
zeldi; her sey, sanki soluk aliyor gibiydi. Insanin ruhunda da bir
sonsuzluk, bir olaganiistiilik vardi. Goriinen biitiin bu glimiisi
renkler insanin ruhunun derinliklerinde de akisler yapiyordu...
Tanrisal bir gece! Biiyiili bir gece!..

Birdenbire her sey; ormanlar, goller, stepler... canlanir gibi
oldu. Ortaliga, Ukrayna biilbiiliiniin o gorkemli feryad: yayil-
d1. Gokkubbenin ortasindaki ay bile bu feryad: dinliyor gibiydi.
Tepedeki koy, bliyiilenmis gibi uyukluyordu. Kiime kiime koy

*  Bukelimenin Rusgasi golova’dir. Golova bag anlamina gelir. Burada hiikiimetin
koydeki en yiiksek idare amiri anlaminda kullanilmistir. Biz muhtar demeyi
uygun gordiik. -¢ev.
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evleri, ay 15181 altinda, daha beyaz, daha parlak goriintiyor, algak
duvarlar1 karanlik icinde daha keskin bir sekilde ayirt edilebi-
liyorlardi. Sarkilar susmustu. Her sey sessizdi. Dindar insanlar
¢oktan uyumustu. Ancak yer yer bazi kii¢tik pencereler 151kl idi.
Tek titk bazi evlerin kapilar1 dniinde ge¢ kalmis aileler aksam
yemeklerini yiyorlardu.

Orta yasli sarhos bir mujik sokakta dans ederek kendi kendi-
ne konusuyordu:

‘Evet, gopak* boyle oynanmaz. Dikkat ediyorum, hareketler
birbirini tutmuyor. Ahbap, biz ne séyliiyoruz? Haydi bakalim:
Hop tirala, hop tirala; hop, hop, hop!.. Vallahi, billahi gopak oy-
nanmaz! Yalan soylemeye ne mecburiyetim var? Vallahi boyle
dans edilmez! Haydi bakalim: Hop tirala, hop tirala, hop, hop,
hop!

O sirada, elinde saman, oradan gegmekte olan yasli bir kadin:

“Aal.. dedi. “Herif delirmis! Bari gen¢ olsa neyse. Oysa ihti-
yar yaban domuzu gibi bir herif. Utanmadan gece yans1 sokak-
larda dans ediyor. Coluk ¢ocuga maskara oluyor. Evine git be
adam! Coktan uyku zamani geldi.”

Kadinin bu sozleri iizerine duraklayan mujik:

“Gidiyorum,” dedi. “Gidiyorum. Ben muhtara falan metelik
verenlerden degilim. Ne zannediyor o? Babasini esekler kova-
lasin! Muhtar oldu diye, insanlar1 kigin soguk su ile 1slatiyor**
diye burnu mu bityidéi? Muhtar, muhtar, dikkat et! Ben de ken-
di bagima bir muhtarim. Allah’im sen benim canimi al. Canimi
al sen benim Allah’im! Ben de kendi bagima bir muhtarim. Iste
bu kadar!”

Sarhog koylii boylece sozline devam ederek karsisina ¢ikan
ilk koy evinin 6niinde durdu. Pencerenin yanina gelerek par-
maklariyla camlari yoklamaya ve tahta mandali bulmaya galigtr:

*  Ukrayna’ya 6zgi bir ¢esit dans. —¢ev.
** Eski ¢aglarda Rusya’da, derebeyleri koyliilerine iskence yapmak igin onlari so-
guk su ile 1slatir ve ayaza birakarak dondururlarmis. -¢ev.
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“Kar1 ag! Hey kari, sana soyliityorum; ¢abuk a¢ kapiy1! Kaza-
gin uyuma zamani geldi.”

Neseli sarkilar soyleye sdyleye donmekte olan geng kizlar
mujigin arkasindan giilerek bagiristilar:

“Kalenik, sen nereye gidiyorsun? Orasi senin evin degil! Sana
evini gosterelim mi?”

“Gosteriniz sevimli kizlar!”

Kizlardan biri:

“Kalenik ne kadar nazik olmus,” dedi. “1§itiyor musunuz, ‘se-
vimli kizlar’ diyor. Artik bu sézlerden sonra ona evini gostere-
lim. Ama durun! Once bize biraz dans et!”

Kalenik giilerek ve parmagiyla geng kizlar: tehdit ederek:

“Dans m1 edeyim? Ah sizi yaramaz kizlar,” dedi ve birkag
adim geriledi. Clinkii ayaklar1 ayn1 yerde durabilecek gibi degil-
di. Sonra yine kizlara seslenerek:

“Kendinizi bana 6ptiiriir miisiiniiz? Hepinizi 6pecegim, he-
pinizi...”

Kalenik bunlar1 séyledikten sonra, ayaklar: birbirine dola-
narak kizlarin pesinden kosmaya basladi. Geng kizlar, ¢iglik
kopararak kagistilar. Ama Kalenik’in kogsamadigini goriince ce-
saretlendiler. Yolun karg: tarafina gecip durdular. Obiir kdy ev-
lerinden ¢ok daha iyi goriiniislii olan ve kéy muhtarina ait olan
bir evi gostererek:

“Iste senin evin,” dediler.

Kalenik boyun egen bir hareketle gosterilen tarafa dogru yol-
land1 ve yeniden muhtara kiifiir etmeye basladu.

Peki, hakkinda boyle koti fikirler beslenen, kotii izlenimler
birakmis bu muhtar da kimdir?

Mubhtar, koyiin 6nemli kisisidir. Kalenik, gidecegi yolun so-
nuna varincaya kadar biz de, muhtar hakkinda birka¢ s6z soy-
leyebiliriz. Biitiin koy halki onu goérdiigii zaman sapkasini ¢i-
karir, en gencine varincaya kadar biitiin kizlar onu selamlardi.
Muhtar olmayi istemeyen tek bir delikanli yoktu. Muhtar i¢in
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biitiin enfiye kutular1 agikti. En giiglii kuvvetli mujik bile, muh-
tar kaba ve kalin parmaklarini onun enfiye kutusuna daldirip
¢ikarincaya kadar, sapkas: elinde saygili bir tavirla ayakta du-
rurdu. Koy meclisinde ya da kéyde yandaslar1 az oldugu halde,
o daima {iiste ¢ikar, hemen hemen diledigi bicimde istedigini
yol yapmaya, yollar1 diizeltmeye ya da hendek kazmaya gon-
derirdi. Muhtar, catik kasli, asik suratli bir adamdi. Fazla soz
sOylemesini sevmezdi. Vaktiyle, ¢cok, ¢ok eskiden, rahmetli Ca-
rice Katerina, Kirim’a giderken bizim muhtar da ona konuk¢u
verilmis, iki giin bu gérevi yapmus, hatta ¢arigenin arabacisiyla
yan yana oturmak onurunu bile kazanmisti. Iste o zamandan
beri muhtar, ciddi ve 6nemli bir eda ile bagin1 egmeyi, uzun sar-
kik biyiklarini sivazlamayi, kaslari altindan sahin gibi bakmayi
aligkanlik edinmisti. Iste yine o zamandan beri, kendisiyle han-
gi konu konugulursa konugulsun s6zii gariceye getirmeyi bilir,
carigeye nasil konukguluk ettigini, onun arabasina nasil bindi-
ginianlatir dururdu. Muhtar 6zellikle isine gelmeyen konularda
sagir goriinmesini severdi. O, siklig1 hi¢ sevmezdi. Hep, evde
dokunmusg siyah kumastan yapilma bir ceket giyer, beline renkli
bir kusak sarardi. Muhtar: simdiye dek bagska bir kilikta goren
olmamist1. Yalniz ¢aricenin Kirim gezisi zamaninda, 6zel ola-
rak, mavi bir Kazak kaftani giymisti. Ama biitiin koyiin i¢inde
o glinleri hatirlayacak bir tek adam bulunabilecegi kuskuluydu.
Muhtar o zamanlar giydigi mavi kaftanini hep kilitli bir sandik-
ta saklardu.

Muhtarin karisi 6lmiistii. Ama yaninda yemegini pisiren,
bulasigini yikayan, evini badanalayan, ona gémleklik dokuyan,
kisaca, biitiin ev islerini ¢eviren bir baldiz1 vardi. Kdyde donen
soylentilere gore bu kadin, muhtar i¢in bir baldizdan daha bagka
bir seydi. Ama yukarida da gordiigiimiiz gibi, muhtar1 ¢ekeme-
yenler pek coktu. Bunlar muhtar aleyhinde tiirla tarld iftira-
larda bulunmaktan zevk alirdi. Muhtarin baldizi, enistesinin,
kadinlarin calistig1 bir tarlaya ugrayisini veya geng kizi olan
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bir Kazag1 ziyaret edisini hicbir zaman hos gormezdi; belki de
hakkindaki iftiralar bundan ileri geliyordu. Muhtarin bir gozii
kordii. Bu tek goziiyle de her tiirlii kétiiliigii yapabilirdi. Bu tek
gozii, uzaktan gegcmekte olan giizel bir koyli karisini gormesi-
ne engel olmazdi. Ama baldizinin kendisini herhangi bir yerden
gozetleyip gozetlemedigini iyice incelemeden o tek goziini koy-
lit karisinin giizel ytziine higbir zaman ¢evirmezdi.

Muhtar hakkinda gereken her seyi hemen hemen soyledik.
Yar1 yola bile heniiz gelmeyen sarhos Kalenik ise agirlasan ve
pelteklesen dilinin elverdigi oranda, daha uzun siire, muhtara
yakasi a¢ilmadik kiiftirler savurmaya devam etti.
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ITI
Beklenmeyen Bir Rakip

Levko kendisini yeni bir muziplige kiskirtan arkadaslarina
soyle diyordu:

“Hayir arkadaslar, istemiyorum. Nedir bu basibosluk? Hay-
lazliktan daha bikmadiniz m1? Zaten bunsuz da giiriiltiicii pa-
tirtict diye iin saldik. Allahaismarladik kardaslar! Geceniz ha-
yirli olsun!”

Delikanli hizli adimlarla arkadaslarindan uzaklasti.

Levko visne agaclariyla gevrili, bildigimiz eve yaklagirken:

‘Glizel gozlii Galya’'m acaba uyuyor mu?’ diye digiindii. Ge-
cenin sessizligi icinde hafif bir konusma duyuldu. Durakladi.
Agaglarin arasindan bir erkegin beyaz gomlegini gordii:

‘Bu ne demek?” diye diisiindii. Eve biraz daha yaklagarak
agaclarin arkasina gizlendi. Ay 15181 altinda bir kizin pirildayan
yiziini fark etti. Bu, Galya idi. Ama arkasini kendisine dogru
donmiis bu uzun boylu adam da kim olabilirdi? Levko bu duran
adamin kim oldugunu anlamaya bosu bosuna ugrasti. Adam
bastan ayaga kadar golge altinda idi. Ancak 6n tarafindan biraz
aydinlik aliyordu. Levko’nun bir adim daha ileri atmasi bu adam
i¢in taninmak felaketini dogurabilirdi. Hafifce agaca dayanan
Levko yerinde kalmay1 yegledi. Geng kiz agik¢a kendisinden soz
ediyordu. Uzun boylu adam kisik ve yavas bir sesle:

“Levko mu?” diyordu. “Onun agz1 daha siit kokuyor. Eger bir
daha senin yaninda gérecek olursam onun saglarini yolarim.”

Levko gayet hafif bir sesle:

‘Saclarimi yolacagini sdylemekle 6viinen bu hergelenin kim
oldugunu gormek isterdim, dedi.
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Ve soylenen sozlerin tek bir kelimesini bile kagirmamak i¢in
boynunu ileri dogru uzatti. Ama yabanci adam o kadar yavas
konuguyordu ki hi¢bir sey duyamadi.

Yabanci adam soziinii bitirince, Galya ona sunlar1 soyledi:

“Sen utanmiyor musun? Sen yalan sdylityorsun. Sen beni al-
datiyorsun, beni sevmiyorsun, beni sevdigine hi¢bir zaman ina-
namam.”

Uzun boylu adam soziine devam ederek:

“Biliyorum,” dedi. “Levko sana kimbilir ne gibi vaatlerde bu-
lundu da aklini ¢eldi.”

Yabancinin sesi, delikanliya pek de yabanci gelmiyordu. O,
bu sesi bir zamanlar bir yerde duymus gibiydi. Yabanc ses de-
vam etti:

“Ama ben Levko’ya kim oldugumu gosterecegim. Cevirdigi
dolaplar1 gormedigimi saniyor. Képoglu kopek, yumruklarimin
tadina bir baksin bakalim.”

Bu sozler tizerine Levko artik 6fkesini yenemedi. Yabanciya
i adim kadar yaklagarak kolunun biitlin giictiyle ona bir sille
agk etmek igin elini kaldirdi. Yabanci adam bu silleyi yeseydi,
gortnisteki butiin gicliligiine ragmen, belki de yere yuvar-
lanirdi. Ama bu sirada 151k yabancinin yiizine vurdu. Levko
ontinde duranin babasi oldugunu goriince tas kesildi. Ancak,
iradesi disinda basini sallay1p disleri arasindan hafifce bir fisiltt
¢ikararak hayretini gosterdi. Bu sirada birdenbire kenardan bir
higirt1 duyuldu. Galya hizla eve girdi. Arkasindan kapiy1 kapadi.

Yine bu sirada, yavasca Galyanin evine kadar sokulan deli-
kanlilardan birisi:

“Allahaismarladik Galya!” diye bagirarak muhtara sarildi.
Ama mubhtarin sert biyiklariyla karsilasinca dehsetle geriye firlad:.

Delikanlilardan bir ikincisi de:

“Allahaismarladik giizel kiz!” diye ilerledi. Gelgelelim bu da
mubhtarin ani ve siddetli bir darbesiyle yere yuvarlandi. Birkag
delikanli daha muhtarin boynuna sarilarak;
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“Allahaismarladik, allahaismarladik Galya!” diye bagirdilar.
Muhtar onlar1 tekmeleyerek ve ellerinden kurtulmaya ¢aligarak:

“Defolun melun kiilhaniler,” diye giirledi. “Beni Galya m1
santyorsunuz? Babalari ile birlikte dar agacini boylayasica pig-
kurulari! Sinekler bala iisiistir gibi basima tisiistiintiz. Ben simdi
size Galya'y1 gosteririm.”

Delikanlilar:

“Muhtar! Muhtar!.. Bu Muhtarmis!..” diyerek kagistilar. Igin-
de bulundugu saskinliktan kendini biraz kurtaran Levko, kiiftir
ederek uzaklagan muhtarin arkasindan bakti ve:

‘Hey gidi baba hey!” dedi. ‘Bak Levko, sana ne giizel siirp-
rizler hazirlaniyormus! Tevekkeli degil, ben Galya konusunu
actik¢a duymazliktan geliyordu. Oysa ben hep hayret ediyor ve
bunun ne demeye geldigini diisiintip duruyordum. Dur sen ihti-
yar moruk! Geng kizlarin pencereleri altinda dolagmayi, bagka-
larinin nisanlilarini ayartmay1 ben sana gosteririm.’

Yeniden bir araya toplanmakta olan delikanlilara elini salla-
yarak bagird:

“Hey delikanlilar buraya gelin, buraya!.. Ben size gidip yat-
manizi salik vermistim. Ama simdi diisiincemi degistirdim. Is-
terseniz ben de sizinle sabaha kadar dolagmaya hazirim.”

Biitiin koyiin en haylaz, en ¢apkin delikanlilarindan biri
olan iriyar1 ve genis omuzlu bir geng:

“Iste bu giizel!” dedi. “Ben istedigim kadar gezemez, istedi-
gim muziplikleri yapamazsam ¢atlarim. Sapkami ya da pipomu
kaybetmis gibi hep bir eksiklik duyarim. Bir kelime ile ben bun-
lar1 yapmazsam Kazak degilmisim gibi gelir bana!”

“Bu gece su muhtar1 adamakilli bir ¢ildirtalim m1?”

“Muhtar1 m1?”

“Evet muhtari, o kendini ne saniyor? Koyiin i¢inde bir ata-
man kesildi! Bize kole gibi davrandig: yetmiyormus gibi sevgi-
lilerimize de musallat oluyor. Kéyde pesinden kosmadik bir tek
giizel kiz birakmad1.”
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Biitiin delikanlilar hep bir agizdan haykirdi:

“Orasi Oyle! Orasi dyle!..”

“Ne istir bu ¢ocuklar, biz kole miyiz? Onun bizden ne farki
var? Allah’a siikiir biz 6zgiir Kazaklardaniz. Ozgiir Kazaklar ol-
dugumuzu ona gosterelim!”

Delikanlilar bagiristi:

“Gosterelim!”

“Katibi de unutmayalim!”

Levko eliyle bandurasinin tellerine dokunarak devam etti:

“Katibi de unutmay1z. Aklima ¢ok giizel bir sark: geldi; tam
da muhtara uygun. Haydi yiiriiyelim. Ben size bu sarkiy1 6gre-
teyim. Hem bana bakin, herkes elinden geldigi kadar kiligini
degistirsin.”

[riyari ¢apkin delikanli ayaklarini birbirine vurarak ve elle-
rini ¢irparak:

“Gez bakalim Kazak basi gez!.. Bu ne ihtisam, bu ne 6zgiir-
lak! Boyle istedigim gibi gezip oynadikc¢a gegmis zamanlar ak-
lima geliyor; yiiregim sevgi ve 6zgiirlitk dolu, ruhum cennette
imis gibi oluyor. Hey delikanli, gez bakalim gez!..”

Delikanllar giiriiltii ile sokaklarda dolagmaya basladi.

Bunlarin giirtiltiisii ile uykularindan uyanan ihtiyar, dindar
kadinlar, pencerelerini agarak ve uykulu uykulu hag ¢ikararak:

“Aaal.. Delikanlilar bu vakitte gezmeye ¢ikmis!” diye sylen-
diler.
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IV
Delikanlilar Geziyor

Yalniz sokagin sonundaki bir evde 151k vardi. Bu, muhtarin
eviydi. Muhtar, aksam yemegini ¢oktan bitirmisti. Ozgiir Ka-
zaklar arasinda ufak bir parga topragi olan bir derebeyinin icki
fabrikasi kurmak icin gonderdigi icki uzmani konuk gelmeseydi,
mubhtar da kuskusuz ¢oktan uyumus olacakti. Konuk, Meryem
Ana kandilinin bulundugu baskdsede oturuyordu. Bu kisa boy-
lu, sismanca, hep giilen ve iclerinde sanki kisa piposunu i¢mek-
ten duydugu haz okunan ufak gozlii bir adamdi. Konuk sik sik
tiikiiriiyor ve piposunun digina tasan kil haline gelmis tiitiini
parmagiyla bastiriyordu. Baglar tizerindeki duman bulutu hizla
¢ogaliyor, konuk, mavimtirak siyah bir dumana biiriinityordu.
Sanki bir igki fabrikasinin genis bacasi, damda oturmaktan si-
kilarak gezmek istemis, muhtarin evine gelerek torenle masa ba-
sina kurulmusg gibi goriiniiyordu. Konugun dudaklarindan kisa
ve sik bryiklar sarkiyordu. Ama bu biryiklar duman bulutlar
arasindan o kadar belirsiz goriintiyordu ki, sanki i¢ki uzmani-
nin ambar kedisinin hakkini yiyerek yakalayip agzinda tuttu-
gu bir fareyi andiriyordu. Muhtar, ev sahibi sifatiyla yalniz bir
gomlek ve ince bir salvarla oturuyordu. Kartal gozii, batmakta
olan bir gilines gibi yavas yavas kapanmaya ve kararmaya basla-
misti. Masanin sonunda, kdy ihtiyar heyetinden biri oturuyor-
du. Ev sahibine olan saygisindan otiirii ceketini ¢ikarmamastu.

Muhtar esneyerek ve agzina dogru bir ha¢ ¢ikararak i¢ki uz-
manina sordu:

“Fabrikay1 yakinda kurmak niyetinde misiniz?”
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“Allah kismet ederse bu sonbaharda igletmeye agariz. Hele
yortuda, muhtar efendinin bizim i¢ki ile iyice bir sarhos olaca-
gina dair nesine isterseniz sizinle bahse girisirim.”

Bu sozleri séyledikten sonra uzmanin goézleri kayboldu; on-
larin yerine, kulaklarina kadar varan birtakim ¢izgiler peyda
oldu. Biitiin viicudu kahkahadan sarsilmaya basladi. Giilen du-
daklar, tiitmekte olan piposunu bir an i¢in birakt1.

Mubhtar, yiiziinde giilimsemeye benzer bir anlatim ile:

“Ingallah,” dedi. “Allah’a siikiir icki imalathaneleri simdi bi-
raz ¢ogald1. Oysa eskiden ben, Pereyaslav yolunda rahmetli ¢ari-
ceye refakat ederken, daha rahmetli Bezborodko...*”

“Aman dostum, sen de 6yle zamanlar: hatirladin ki... O va-
kitler Keremengug’dan Romanya’ya kadar topu topu iki fabrika
bile bulamazdin!.. Simdi ise... Ya su melun Almanlarin icatlarini
isittin mi? Soylediklerine gore yakinda rakilari, biitiin namuslu
Hiristiyanlarin yaptig1 gibi odun atesiyle degil de seytan icadi
bir buharla ¢ekeceklermis...”

Uzman, bu sozleri soylerken masaya ve masanin iizerinde
duran kendi ellerine dalgin dalgin bakiyordu.

Muhtar:

“Ne demek buharla?” diye sordu. “Vallahi benim buna ak-
lim ermedi. Tanrim giinahimi bagiglasin, bu Almanlar ne kot
adamlar! Elime bir firsat ge¢se ben bu itogluitleri kirbaglarim.
Herhangi bir seyi buharla kaynatmanin kabil olacag: isitilmis
bir sey midir? Mademki buhar bir domuz yavrusunu pisirebilir-
mis, o halde agzimiza aldigimiz bir kasik ¢orba i¢cindeki buha-
rin, 6nce dilimizi pisirmesi gerekmez mi?”

Ayaklarini altina almis bir durumda ocagin tizerinde otur-
makta olan baldiz da soze karisti:

“Bana bak ahbap,” dedi, “sen burada kaldigin siirece hep ka-
risiz mi1 yasayacaksin?”

* AA. Bezborodko (1742-1799) II. Katerina’nin baskatibi idi. —¢ev.
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“Kar1y1 ne yapayim? Iyi bir mal olsayds, yine neyse!..”

Muhtar tek goziinti uzmana dikerek sordu:

“Karin iyi degil mi?”

“Neresi iyi canim!.. Cad1 gibi ihtiyar. Bos bir ¢uval gibi surati
burusuk icinde.”

Uzmanin kiigiiciitk govdesi bir kahkaha tufaniyla yeniden
sarsilmaya basladi.

Bu sirada kap1 digsaridan kurcalanir gibi oldu ve agild1. Esikte,
sapkasini cikarmamais bir mujik goriindii. Mujik duraksamayla
odanin ortasina kadar ilerledi. Tam orta yerde durdu. Agz1 agik
bir durumda tavana bakmaya basladi. Bu, yukarida tanidigimiz
Kalenik’ti.

Kalenik:

“Iste sonunda eve gelebildim,” dedi ve oradakilere hi¢ dnem
vermeksizin kapinin yanindaki siralardan birine oturdu. Biraz
durduktan sonra tekrar soziine devam etti:

“Vay anasini... Seytan amma da yolu uzatti ha! Git git bitmek
tikenmek bilmiyor. Ayaklarima kara su indi. Kar1 be! S$u go-
cugu versene! Ben ocaga kadar senin yanina gelemem. Vallahi
gelemem. Ayaklarim agriyor. Gocugum orada, kosede, Meryem
Ana kandilinin yaninda duruyor. Yalniz dikkat et, kiyilmis tii-
tiin ¢anagini devirme!.. Ama... Dur... Dokunma... Dokunma...
Belki de sen bugiin sarhogsundur! Iyisi mi, onu ben kendim ali-
rim.”

Kalenik biraz dogruldu. Ne var ki, 6niine gegilmez bir giig
onu sandalyeye ¢ekti.

Mubhtar:

“Ben bu adami bu hali i¢in severim. Bagkasinin evine gelmis,
kendi evinde gibi kumanda ediyor. Sunu sag salim kapinin onii-
ne ¢ikarayim.”

Icki uzmani muhtarin elinden tutarak:

“Birak dinlensin,” dedi. “Bu bizim i¢in yararli bir adamdir.
Boylelerinin ¢ogalmasi, bizim fabrikanin selameti adina iyidir.”
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Bununla birlikte uzmanin bu sozlerini bir yiiksek kalplilik
eseri saymamalidir. O, kor inanglar1 olan bir adamdi. Siranin
lizerine oturan bir adami hemen kovmak ona goére ugursuzluk
sayilird.

Kalenik:

“Galiba kocadik!” diye s6ylendi ve oturmakta oldugu siranin
tizerine uzandi, yine soziine devam etti:

“Sarhos demek kolay. Yok canim sarhos degilim. Vallahi bil-
lahi sarhos degilim. Yalan m1 s6yleyecegim? Sarhos olmadigimi
muhtara bile soyleyebilirim. Hem muhtardan bana ne? Gebe-
resice kopoglu kopek! Suratina tiikiirdiigiimiin keratasi! Araba
altinda kalasica tek gozlii seytan! Ne diye ayazda insanlarin {ize-
rine soguk su dokiiyor?”

Ofke ile yerinden kalkan muhtar bagirdi:

“Domuza bak! Odaya kadar girmis, iistelik masanin iistiine
¢ikmaya calisiyor.”

Bu sirada pencerenin camini tuzla buz eden oldukga iri bir
tas muhtarin ayag: dibine diistii. Muhtar durakladi. Tas1 yerden
alarak:

“Hangi daragaci kagkininin bunu attigini bir bilsem ben tas
atmasini 6gretirdim,” dedi.

“Bu ne bi¢im saka!”

Sert bir bakisla elindeki tas: inceleyerek ekledi:

“Ingallah atanin baginda paralansin!”

Sapsari kesilen i¢ki uzmani bagirdi:

“Dur, dur ne yapiyorsun? Allah seni her iki cihanda da koru-
sun! Hi¢ boyle beddua olur mu?”

“Basimiza bir de koruyucu ¢ikti. Varsin keratanin baginda
paralansin; ne ¢ikar?”

“Boyle sdyleme babalik! Rahmetli kaynanamin basina ne gel-
digini sen bilmezsin!”

“Kaynananin mi?..”
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“Evet, kaynanamin. Bir aksamdi. Vakit simdikinden biraz
daha erkendi Rahmetli kayinvalidem, kayinbabam, hizmetgi
kadin, yanasmamiz, bes de gocuk oldugu halde aksam yemegine
oturmustuk. Kaynanam, dolmalarin biraz sogumasi i¢in onla-
r1 tencereden bir tabaga bosaltmisti. Hepimiz isten gelmistik.
Actik. Yemegin sogumasini bekleyemedik. Ince uzun tahta ¢op-
lerle dolmalar1 yemeye basladik. Bu sirada, nereden ¢iktig1, kim
oldugu belli olmayan bir adam belirdi. Karni agmis; o da yemek
istedi. A¢ bir adama nasil olur da yemek vermezsin! Onun eline
de bir ¢op tutusturduk. Konuk -a¢ inegin ota saldirdig: gibi-
arka arkaya habire atistirmaya bagladi. Sofradakiler dolmanin
birincisini bitirip ikincisini almak i¢in tahta ¢opleri uzattiklar:
zaman tabagi, dibine kadar, tamamiyla bosalmis buldular. Kay-
nanam tabagi bir daha doldurdu. Konugun artik doydugunu,
bundan sonra da daha az yiyecegini saniyordu. Ama diisiindiigii
gibi olmadi. Konuk eskisinden ¢ok atistirmaya basladu... ikinci
tabag1 da bosaltti. A¢ kalan kaynanam iginden, ‘Ingallah dolma-
lar bogazinda kalir’ diye gecirmis.

Kaynanam bunu iginden gegirir gegirmez konuk birdenbire
tikanarak yere yikildi. Hepimiz ona dogru kostuk. Herif bogul-
musg, cani ¢ikmigti.”

Mubhtar:

“Iyi olmus obur herife,” dedi. “O zaten bunu hak etmis.”

“Iyi ama sonu pek de &yle olmadi, o zamandan beri kayna-
nam bir tiirli rahat yiizii gormedi. Hava kararir kararmaz 6li
bize damlamaya bagladi. Melun herif agzinda bir dolma oldugu
halde bize gelir, bacanin tepesine kurulurdu. Giindiiz olunca he-
riften eser bile kalmazdi, biz de rahat ederdik. Ama aksam olur
olmaz dama bak, itogluiti bacanin tepesinde bulursun...”

“Hem de agzinda dolmayla ha?..”

“Evet, agzinda bir dolmayla.”

“Tuhaf sey! Rahmetli ¢arice zamaninda da buna benzer bir
seyler duymustum...”
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Mubhtar birdenbire durakladi. Pencerenin altinda giirtltiiler
ve dans edenlerin ayak sesleri duyuldu. Once banduranin telleri
hafifce inledi. Sonra bir sark: sesi buna katildi. Bandura daha
kuvvetle inlemeye basladi. Birkag ses birden yiikseldi. Bir sarki
tufani koptu:

Delikanli haberiniz var mi1?

Meger bizim baliklar bagtan kokmus...

Tek gozli muhtarin,

Bitiin fig1 tahtalar: dagilmis.

Hey figic1 figict!

Muhtari cemberle, gelik cember ile

Hey figici figici!

Muhtari islativer kirbag ile.

Bizim muhtarin saglar1 kir, bir gozii kordir.
Hem ahlaki kétii, hem geytan gibi moruktur,
Hem azgin, hem zamparadir,

Kizlara musallattir budala herif.
Delikanlilarin isini bozmak sana mi1 kaldr?
Senin yerin artik tabuttur,

Onu ensesinden, bryiklarindan,

Hem de per¢eminden asmali.

Basini biraz yana dogru egen uzman bdoyle bir kiistahlik kar-
sisinda yere mihlanmaig gibi donakalan muhtara:

“Yaman sarki imis be hemgeri,” dedi. “Sarki yaman ama
mubhtar1 yerin dibine gegiriyor.”

Uzman, gozlerinde yumusak ve tatli bir bakis oldugu halde
ellerini masanin iizerine koydu ve tekrar dinlemeye hazirlan-
di. Ciinkii pencerenin altindan kahkahalarla karigik, “Bir daha

>

soyle, bir daha...” sesleri yiikseliyordu. Muhtar hala mihlanmig
gibi duruyordu. Bununla birlikte dikkatli bir goz, muhtar1 yere
mihlayan seyin pek de hayret duygusu olmadigini pek iyi fark
edebilirdi. Acemi farelerin, bazen kuyruklar1 cevresinde do-

lagmasina ancak yash ve deneyimli kediler izin verir; bu arada
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onlar, acemi farenin deligine kacis yolunu kesmek i¢in planlar
kurmakla ugrasir. Muhtar bir yandan tek goziiyle pencereyi go-
zetlerken 6biir yandan da ihtiyar heyeti iiyesine isaret vererek
elini ¢oktan kapinin tokmagina atmis bulunuyordu...

Birdenbire sokakta bir giiriiltii koptu... Birgok meziyetinden
bagka merakli da olan uzman ise, piposunu car¢abuk doldura-
rak, sokaga firladi. Ama sakacilar kagmigti. Muhtar, i¢i disina
cevrili siyah bir koyun gocugu giymis bir adami kolundan sii-
ritkleyerek bagiriyordu:

“Hayur, sen elimden kurtulamazsin.”

Uzman, firsattan yararlanarak, herkesin rahatini bozan bu
adamin yiiziinii gérmek i¢in kostu. Ama uzun bir sakal ve bo-
yal1 bir yiizle kargilasinca korku ile geri ¢ekildi. Muhtar, hi¢bir
direnme gostermeksizin sessizce yiirityen ve sanki kendi evine
gider gibi ard1 sira gelen tutsagini kapiya dogru siiriiklerken ba-
girmaya devam ediyordu:

“Hayir, elimden kurtulamazsin!”

Bunlar1 s6yledikten sonra da iiyeye seslendi:

“Karpo, ambar1 a¢! Biz bunu simdilik karanlik ambara tika-
lim da... Sonra katibi uyandirir, ihtiyar heyetini toplariz; biitiin
bu serkesleri birer birer yakalar, hemen bugiin hepsi hakkinda
bir ceza kararlagtiririz.”

Uye, ambarin dehlizdeki kapisinda asili duran kiigiik kilidi
agt1. Iste tam bu sirada dehlizin karanhigindan yararlanan tu-
tuklu, beklenmeyen bir atilimla birdenbire muhtarin elinden
firlada.

Tutsagini bu sefer yakasindan daha siki yakalayan muhtar:

“Nereye?” diye bagirdi.

Incecik bir ses:

“Birak, benim!” diye inledi

“Olmaz, olmaz delikanli. Degil kadin taklidi, seytan taklidi
bile yapsan, beni aldatamazsin.”
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Mubhtar, tutsagini karanlik ambarin i¢ine siddetle itti. Zavalli
tutsak yere yuvarlanarak inledi. Muhtar, tiyeyle birlikte kéatibin
evine yolland1. Uzman da agzindan vapur gibi duman savurarak
arkalarindan kostu.

Ucii de baslarini 6nlerine egmis olduklar halde diigiinceli
diistinceli gidiyordu. Birdenbire karanlik bir sokagin doneme-
cinde alinlarini bir seye siddetle ¢arparak bagirdilar. Karsidan
da boyle bir feryat duyuldu. Karanligin i¢inde tek goziiyle dik-
kat kesilen muhtar, katibi ve yanindaki iki iiyeyi hayretle tanidu:

“Ben de sana geliyordum mubhtar efendi.”

“Cok tuhaf igler oluyor katip efendi.”

“Evet, ¢ok tuhaf seyler doniiyor muhtar efendi.”

“Ne oluyor?”

“Delikanlilar azitti, sokaklarda alay alay rezalet ¢ikariyor-
lar. Efendimiz hakkinda 6yle seyler soylityorlar ki huzurunuzda
tekrar etmekten utanryorum; sarhos bir moskal* bile bu sozleri
murdar agzina almaktan ¢ekinir.” Alaca bir salvar ve sarap ma-
yasi renginde bir yelek giymis olan hafif viicutlu katip bunlari
soylerken boynunu ileri geri oynatip duruyordu. “Bir par¢a da-
lar gibi olmustum. Bu melun kopuklar edepsizce sarkilar soyle-
yerek ve kapimi ¢alarak beni uyandirdi. Ellerini, ayaklarini bir
gilizel baglamak istedim. Ama ben salvarimi, yelegimi giyinceye
kadar her biri bir yana kagisti. Bununla birlikte elebaslar: eli-
mizden kurtulamadi. O simdi nezarethane olarak kullanilan
evde sarki soyleyip duruyor. Bu melunun kim oldugunu 6gren-
meyi ¢ok istedim. Ne var ki, ginahkarlar i¢in demir déven sey-
tan gibi, ytizii gozii is icinde kalmigt1.”

“Kil1g1 nasild1 katip efendi?”

“Itogluit ters gevrilmis siyah bir gocuk giymisti muhtar efendi.”

“Yalan soylemis olmayasin katip efendi? Ya bu ¢apkin simdi
bizim karanlik ambarda kapali ise?..”

*  Carlik Rusya’sinda asagilayic1 anlamda biiyiik Ruslara ve 6zellikle Moskovalila-
ra verilen addir. -¢ev.
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“Hay1ir muhtar efendi, kizma ama sen galiba biraz yaniliyor-
sun.”

“Is1k getirin! Gorelim su ¢apkini o halde.”

Isig1 getirdiler. Kapinin kilidini agtilar. Muhtar karsisinda
baldizini gériince hayretinden donakaldi. Kadin:

“Cevap ver bakalim, sen aklini hepten mi ka¢irdin?” diye ¢1-
kigmaya basladi. “Beni karanlik ambara ittigin vakit, o tek gozlii
kellende acaba bir damla beyin var m1idi? Bereket versin talihim
varmis da bagimi demir ¢engele carpmadim. Sana ‘benim’ diye
bagirmadim mi? Kahrolasica ay1, demir gibi pengelerinle beni
yakaladin ve ittin; insallah 6biir diinyada da seni seytanlar itsin.”

Kadin bu son sozlerini, 6zel bir isini gérmek icin digar1 ¢ik-
t1g1 sokak kapisinin arkasindan séylemisti.

Kendine gelen muhtar:

“Evet, gortiyorum ki senmissin,” dedi. “Ne dersin katip efen-
di? Bu melun kopuk, iblisin ta kendisi degil midir?”

“Evet muhtar efendi, iblisin ta kendisi.”

“Bu kopuklara adamakilli bir ders vermek, onlar1 isleriyle,
giigleriyle ugrasmaya zorlamak zamani gelmedi mi?”

“Coktan geldi, muhtar efendi, ¢coktan geldi.”

“Bu budalalar kafalarina... Bu da ne? Sokaktan baldizimin
sesini duyar gibi oldum. Evet ne diyordum. Bu budalalar kafala-
rina, kendilerini benimle bir tutmay1 koymuslar... Beni, kendi-
lerinin akrani, siradan bir Kazak zannediyorlar.”

Bu sozleri izleyen kisa bir oksiiriik ve tek goziin, kaslarin
altindan ¢evreye bakmas: muhtarin 6nemli bir sey séylemeye
hazirlandigina isaret ediyordu.

“Bin bilmem kag yilinda —-kafami kessen su kor olasica tarih-
leri bir tiirlii soyleyemiyorum. Evet, bin bilmem kag y1linda o za-
manki komiserlerden Sedagem’e, Kazaklarin en akillisini segme-
si emrolunmustu. Evet!” Muhtar, bu “evet” kelimesini parmagini
havaya kaldirarak soylemisti. “Carigeye konukguluk yapacak
olan bu Kazak herkesten akilli olmal1 idi. Ben o zamanlar...”
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“Bunlar1 anlatmaya gerek yok, muhtar efendi. Ciinkii artik
bunlar1 herkes biliyor. Carigenin iltifatini nasil kazandigini ar-
tik bilmeyen kalmadi. Ama simdi, benim dediklerimin dogru
ciktigini itiraf et. Gocugunu tersine giymis o kopugu yakaladi-
gin1 soylemekle yanilmis olmadin mi1?”

“Haa... Bu ters gocuk giymis seytana gelince, 6biirlerine bir
ibret olmak tizere onu zincire vurup adamakilli cezalandirmak
gerek. Hitkiimet kuvvetinin ne oldugunu iyice bir anlasinlar.
Muhtar burada ¢ar1 degil de baska birisini mi temsil ediyor
sanki? Sonra Oteki delikanlilari da ele gegiririz. Bu alcak ko-
puklarin, domuz siiriisiinii bostanima siiriip biitiin lahana ve
hiyarlarimi nasil yedirdigini unutmadim. Bu pi¢ kurularinin
harmanim: dovmek istemedigini unutmadim. Daha unutma-
digim bir¢ok sey var. Ama bunlar1 bir yana birakalim. Simdi
asil 6grenmek istedigim sey, gocugu ters giymis bu iblisin kim
oldugudur.”

Biitiin bu konusmalar sirasinda, bir kusatma topu gibi susan,
hep duman i¢inde bulunan uzman, kisa piposunu dudaklarin-
dan ¢ekerek ¢evreye bir duman bulutu savurduktan sonra:

“Bunun ele avuca sigmaz bir herif oldugu goriliiyor,” dedi.
“Boyle bir adami, ne olur ne olmaz diye i¢ki fabrikasinda bulun-
durmak hig de fena bir sey olmayacak... Hatta onu kandil yerine
mese agacinin tepesine asmak daha iyi olur.”

Savurdugu bu niikte, uzmanin pek hoguna gitti. Obiirlerinin
bunu begenmesini beklemeden hiriltili bir giiliisle, kendi ken-
dini alkigladi.

Bu sirada onlar, hemen hemen yere batmis kiigiik bir kulii-
beye yaklasiyorlardi. Hep merak i¢inde idiler. Kapinin 6niinde
durdular. Katip anahtar1 ¢ikard: ve kilide soktu. Ama anahtar
uymad1. Ciinkii bu, kendi sandiginin anahtar: idi. Bekleyenle-
rin sabirsizlig1 artmigt. Kétip ellerini ceplerine sokarak anahta-
r1 aramaya, bulamayinca da kiifiir etmeye basladi.
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Alaca salvarinin derin ceplerinde anahtarini aramak i¢in iki
kat olan katip, sonunda:

“Buldum!..” dedi ve anahtari ¢ikardi. Bu kelime tizerine kah-
ramanlarimizin yirekleri sanki tek bir yiirek haline geldi. Bu
birlesmis kocaman yiirek dyle siddetle carpmaya baslad: ki, ko-
caman kilidin a¢ilirken ¢ikardig: ses bile bunu bastiramadi.

Kapi agildi... Muhtarin yiizii kireg gibi oldu. Uzman buz ke-
sildi; saglar1 dimdik oldu. Kétibin yiiziinii bir dehset kapladi.
Uyeler yerlerinde donakaldi. Hep bir anda agilan agizlarini bile
kapayacak halde degillerdi: Karsilarinda muhtarin baldiz1 du-
ruyordu.

Kadinin saskinlig1 da onlardan asagi kalmiyordu. Bununla
birlikte biraz kendine gelir gelmez onlara yaklasmak igin bir ha-
rekette bulundu. Muhtar vahsi bir sesle:

“Dur!..” diye haykird: ve kapiy1 kadinin tizerine kapayarak
devam etti:

“Efendiler, bu seytandir. Ates getirin! Cabuk ates getirin.
Beylik kuliibeye acimayacagim... Yakin, yakin onu! Yeryiiziinde
seytanin kemiklerinden bile eser kalmasin!”

Kapinin arkasindan bu miithis karar1 duyan baldiz, korku-
dan bir ¢iglik kopardi. Uzman:

“Ne oluyorsunuz arkadaslar,” dedi. “Allah’a siikiir saglariniz
neredeyse kar gibi bembeyaz olacak! Oysa siz hala akillanma-
muigsiniz! Cadi, adi atesle yanmaz. Onu ancak pipo atesi yakar.
Durun hele, ben simdi her seyi yoluna koyarim.”

Uzman bunlar: soyledikten sonra piposundaki atesi bir tu-
tam kuru ot i¢ine dokerek iiflemeye basladi. Bu sirada zavalli
baldiz, biiyiik bir dehset i¢inde oldugu halde, yiiksek sesle yal-
varmaya ve onlar1 inandirmaya ¢alist1.

Bunun iizerine katip de lafa karist::

“Durun kardaslar,” dedi, “bosuna giinaha girmeyiniz! Belki
de bu aslinda seytan degildir. O, yani su igerdeki, ha¢ ¢ikarmaya
razi olursa o zaman gercekten seytan olmadigina inaniriz.”
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Bu 6neri kabul edildi. Katip dudaklarini kapinin yanina da-
yayarak iceri seslendi:

“Bana bak seytan, yerinden kimildamazsan sana kapiy1 aga-
riz.”

Kapry: agtilar. Muhtar, kagmak gerektigi takdirde gerisini
giivencede bulundurmak ister gibi arkasina bakinarak: “Hag ¢1-
kar!” dedi. Baldiz hag ¢ikard:.

“Hay Allah miustahakkini versin! Gergekten baldizimmuis.
Hangi iyi saatte olsunlar seni bu delige tikt1?”

Baldiz, delikanlilarin onu sokakta kucaklayip biitiin diren-
mesine ragmen kuliibenin genis penceresinden igeriye nasil
soktuklarini ve iizerine pencere kanatlarini nasil kapadiklarini
higkirarak anlatt1. Katip pencereye bakti. Genis kanatlarin per-
vazlar1 kopmustu. Kanatlar yalniz tist kisumlarindan bir tahta
parcasiyla civili idiler.

Baldiz, birkag adim geri gekilen ve tek goziiyle hala kendisini
incelemekte olan muhtara donerek:

“Seni gidi tek gozlii seytan seni!” dedi. “Senin fikrini ben bi-
liyorum. Kizlarin pesinde serbest¢e kosabilmek icin beni yak-
mak istedin. Ak sagli dedenin ¢ocuk¢a hareketlerini gorecek
kimse kalmayacak diye sevindin degil mi? Bu aksam Galya ile
ne konustugunu bilmiyor muyum sanryorsun? Ahhh!.. Ben hep-
sini biliyorum. Beni aldatmak zordur, hele senin akilsiz bagin
beni hi¢ aldatamaz. Ben uzun zaman sabrederim, ama sonrasina
karigmam...”

Baldiz bunlar1 séyledikten sonra yumrugunu muhtara gos-
tererek hizla oradan uzaklasti. Muhtar mihlanmis gibi yerinde
duruyor ve eliyle basini kasiyarak disiiniiyordu:

“Hay1r,” diyordu, “bu iste yine bir seytan parmagi var.”

Bu sirada iceri giren koy tiyeleri bagirdilar:

“Yakaladik.”

Mubhtar sordu:

“Kimi yakaladiniz?”
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“Ters gocuklu seytani.”

Muhtar, tyelerin yakalayip getirdigi tutukluyu elinden tu-
tarak:

“Getirin onu buraya,” diye bagirdi. “Siz aklinizi mi kaybetti-
niz? Bu, sarhos Kalenik’tir.”

“Bu ne acayip istir muhtar efendi! Herifi yakalamistik... Su
kor olas1 delikanlilar sokagin i¢inde ¢evremizi aldilar. Dans et-
meye, bizi itip kakmaya, dillerini ¢ikarmaya basladilar. Herifi
elimizden almaya ¢aligtilar. Allah belalarini versin... Elimizdeki
oteki idi. Nasil oldu da bu karga onun yerine gegti. Burasini Al-
lah bilir.”

“Gerek bu haydudu, gerek sokakta goriilecek diger kimseleri
yakalayip cezalar1 verilmek iizere bana getirmenizi emrediyo-
rum.”

Oradakilerin bir kismi1 muhtarin ayaklarina kapanarak:

“Aman muhtar efendi,” diye bagristilar, “bu heriflerin surat-
larini bir gorseniz!.. Anamizdan dogduk dogali béyle surat gor-
medik. Glinaha girmek isten bile degil muhtar efendi. Bunlari
goren bir insanin korkusundan 6dii patlar. Boylesine korkutul-
mus bir adama hicbir kocakar1 kursun dokmez.”

“Ben size kursun dokmeyi gosteririm. Siz ne yapiyorsunuz?
Emirlerime kars1 m1 geliyorsunuz? Yoksa siz de mi onlarla birlik
oldunuz? Siz de mi isyan ettiniz? Bu ne rezalet? Bu ne kepazelik?
Bu sizin yaptiginiz diipediiz haydutluktur. Siz... Siz... Ben bii-
tiin bunlari komisere haber verecegim. Hemen simdi... Duyuyor
musunuz, simdi. Yikilin, defolun karsimdan! Yoksa... Yoksa ben
size...” Oradakilerin hepsi kagisti.
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\Y%
Bogulmus Kiz

Higbir seyden ¢ekinmeksizin, kendisini yakalamaya ¢ikan-
lardan korkmaksizin biitiin bu karigikliklarin elebasisi olan
adam yavas yavas gole, eski eve dogru gidiyordu. Bu elebasinin
Levko oldugunu soylemeye bilmem gerek var midir? Siyah go-
cugunun 6nil agik, sapkasi elinde idi. Nohut gibi ter dokiiyordu.

Akga aga¢ ormani karanlik bir gérkem i¢inde yiikseliyordu.
Yalniz aya karsi olan cephesine giimiis renginde ince bir toz ta-
bakas1 serpilmis gibiydi. Durgun gélden bir serinlik esti. Yor-
gun yolcu soluk almak i¢in kiyiya oturdu. Her sey sessizdi. Yal-
niz ormanin derinliklerinden biilbiil sesleri geliyordu. Oniine
gegilmez bir uyku delikanlinin gézlerini hizla kapamaya basla-
d1. Yorgun bedeni hemen oracikta kendinden ge¢meye hazirdi.
Basg1 6niine egildi...

Delikanli gozlerini ovusturarak ayaga kalkt:

‘Hay1r,’ dedi. ‘Sonra burada uyur kalirim.

Cevresine bakindy; gece, ona daha parlak goriindii. Garip ve
bitytleyici bir parilti ay 15181na karigmisti. Levko béyle bir seyi
omriinde gormemisti. Ortaliga giimis bir sis ¢okiiyordu. Cigek
acmis elma agaclarindan ve gece ¢igeklerinden her yana giizel
bir koku yayiliyordu. Delikanli goliin durgun sularina hayretle
bakiyordu. Béliikbasinin tarihi evi 4deta suya yatmis gibi, golde
biitiin gorkemiyle goriiniiyordu. Karanlik panjurlarin yerinde
nese sagan pencere camlari ve kapilar goze carpryordu. Iceride-
ki yaldizlar temiz pencere camlarindan gériiniiyordu. Iste pen-
cereler agilir gibi oldu! Soluk almadan ve kimildamadan gole
bakan Levko adeta golin derinliklerine inmis gibiydi. Beyaz
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bir dirsegin pencereden uzandigini, koyu kestane renkli sag
dalgalar1 arasindan hafifce pirildayan parlak gozleriyle sevimli
bir basin pencereden baktigini ve bu dirsege dayandigini gordii.
Geng kiz yavasca basini salliyor, isaret ediyor ve giilimsiiyordu.

Delikanlinin kalbi ¢arpmaya basladi... Sular kimildadi ve
pencere yeniden kapandi. Delikanli yavasca golden ayrildi ve
eve bakty; evin karanlik panjurlari agikt. Pencereleri ay 151g1nda
parliyordu. Kahramanimiz:

‘Bak, diye diisiindii, ‘insanlarin yaptigi dedikodulara inan-
mamak gerekirmis! Evini, sanki bugiin boyatmis gibi boyasi
taptaze. Burada herhalde birisi oturuyor.’

Yavagca eve yaklasti. Ama orada her sey sessizdi. Biilbiillerin
o olaganiistii otiisleri giiglii yankilar yapryor ve birbirine kari-
styordu. Ara ara, yorgunluktan ve zevkten 6liir gibi olduklar:
zaman, ¢ekirgelerin sesleri ve kaypak gagalariyla genis su ayna-
sina vuran bataklik kuslarinin haykirislar: duyuluyordu. Levko,
yiireginde tatli bir rahatlik ve sessiz bir mutluluk duydu. Bandu-
rasini eline alarak calip séylemeye basladu:

Ey sen giizel ayim, benim ayim
Ve sen parlak yi1ldizim

Geng kizin bulundugu

Avluyu aydinlatiniz!

Yavagca pencere agildi. Delikanlinin yansisini golde gordiigii
ayn1 bas, soylenen sarkiy1 dikkatle dinleyerek pencereden bak-
maya basladi. Uzun kirpikleri, yar1 yariya gozlerini kapiyordu.
Bu bas, kar gibi, ay 15181 gibi soluktu. Ama ne kadar giizel, ne
kadar olaganiistii idi. Bu bas, giildii. Levko titredi.

Geng kiz basini bir yana egerek ve sik kirpiklerini tamamiyla
indirerek hafif bir sesle:

“Soyle geng Kazak,” dedi. “Bana bir sarki soyle!”

“Sana hangi sarkiy1 soyleyeyim, benim giizel pAnogkam.”

Geng kiz:
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“Delikanli...” dedi ve gozyaslar1 solgun yanaklarindan ses-
sizce akmaya baglad1. Geng kizin sozlerinde anlatilmasi giig bir
dokunaklilik duyuluyordu:

“Delikanly; bana iivey annemi bul! Bunu yaparsan senden
higbir sey esirgemeyecegim! Seni ddiillendirecegim. Seni zen-
ginlik ve gorkem i¢inde yiizdiirecegim. Bende ipekli pazubent-
ler, mercanlar, gerdanliklar var. Sana inciden bir kemer veririm.
Bende altin da var... Delikanli bana iivey annemi bul! Uvey an-
nem korkung bir cadidir. Onun yiiziinden diinya bana haram
oldu; o beni azap icinde yasatty; adi bir koyli kizi gibi beni ¢a-
listird1. Yizime bak! Yaptig1 seytanca biiyiilerle yanaklarimin
pembeligini yok etti. Beyaz gerdanima bak! Onun demirden
pengesiyle gerdanimda biraktigi morluklar bir tirli ¢ikmiyor.
Bir tiirli yitkanmiyor... Ne yapsam temizlenmiyor. Beyaz ayak-
larima bak! Bu ayaklar ¢ok yol yiiriidii; ama halilarin dstiinde
degil, kizgin kumlar, ¢amurlu topraklar, sivri dikenler tistiinde
yiridi. Ya gozlerim... Bir de gozlerime bak! Gozlerim, akitti-
gum yaslardan artik goremez oldu... Bul onu bana, delikanli!
Uvey annemi bul!”

Kizin yiikselir gibi olan sesi birdenbire kesildi. Gézyaslar:
solgun ytiziinden sular seller gibi akmaya bagladi. Delikanlinin
yiiregine bir agirlik ¢okti; yliregi merhamet ve act ile doldu.

Yiiregini kaplayan derin bir heyecanla:

“Panogka,” dedi, “senin i¢in her seyi yapmaya hazirim. Ama
tivey anneni nerede ve nasil bulabilirim?”

Geng kiz acele acele:

“Iste, iste!” dedi. “Uvey annem orada! Kiyida benim kizla-
rimla birlikte dans ediyor ve ay 15181nda 1sin1yor. Ama o kur-
naz ve hilecidir, kendine bogulmus bir kiz siisii vermektedir.
Ama ben onun burada oldugunu biliyorum, bunu hissediyo-
rum. Onun burada bulunusu bana agirlik veriyor, beni boguyor.
Onun yiiziinden, bir balik gibi serbest ve kolay ylizemiyorum,
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sapsiz bir balta gibi suyun dibine batiyorum. Delikanli, onu ara
ve bul bana... Goster bana!”

Levko kiyrya bakti: Ince giimiisten bir sis iginde hayal meyal
fark edilen beyaz giysili, golge gibi hafif kizlar, inci ¢igekleri ile
bezenmis bir tarlay1 andiriyordu. Gerdanlarinda altin kolyeler,
gerdanliklar, altin takilar1 parliyordu. Ama hepsinin rengi sol-
gundu. Bedenleri adeta saydam bulutlardan yapilmis gibiydi.
Giimiisten ay 15181 altinda saydam bedenleri her yana 151k sa-
¢iyordu. Dans eden bogulmus kizlar Levko’ya biraz daha yak-
lastilar, sesleri duyulmaya basladi. Durgun bir aksam vaktinde,
riizgarin oksayisiyla inildeyen dere kenarindaki kamislar gibi
giiriiltii ediyorlardi:

“Karga oyunu, karga oyunu oynayalim!”

“Kim karga olacak?”

Kura ¢ektiler. Kendisine kura isabet eden kiz kalabaliktan
ayrildi. Levko ayrilan kizi incelemeye koyuldu: Yiizi, giysisi,
kisaca her seyi oteki kizlardan farksizdi. Yalniz bu rolii isteme-
yerek oynadig: fark ediliyordu. Kizlar siralandi ve yirticr diis-
manin saldirisindan kurtulmak icin hizla kagmaya basladilar.
Karga olan kiz yorgunluktan bitkin diiserek:

“Hayur,” dedi, “ben karga olmak istemiyorum. Zavalli bir an-
nenin piliglerini kapmak bana agir geliyor.”

Levko:

‘Bu kiz hi¢ cadiya benzemiyor!” diye diisiindii. Kizlar birbir-
lerine sordu:

“O halde kim karga olacak?”

Kura gekmek igin tekrar bir araya toplandilar. iglerinden bi-
risi:

“Ben karga olurum,” dedi.

Levko dikkatle bu kizin yiiziine bakmaya basladi. Bu kiz,
siralanan 6teki kizlari hizla ve cesaretle kovaliyor, kurbanini
yakalamak i¢in dort bir yana saldiriyordu. Bu sirada Levko, bu
kizin bedeninin diger kizlarinki gibi parlak olmadigini, bede-
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ninin iginde kara bir leke bulundugunu fark etti. Ansizin bir
bagirisma duyuldu. Karga, kizlarin tizerine atilmis ve birisini
yakalamist1. Levko kizin tirnaklarinin uzadigini, yiiziinde sey-
tansi bir seving belirdigini goriir gibi oldu.

Levko eve dogru donerek ve birdenbire parmagiyla karga
olan kiz1 gostererek:

“Iste cad1!” dedi.

Panogka giildii, kizlar bagrisarak cadiy1 yakalayip gotiirdii.

Panogka, Levko’ya dondii:

“Delikanli,” dedi, “dile benden ne dilersen! Biliyorum ki sana
altin gerekli degil. Sen Galya’y1 seviyorsun. Oysa gaddar baban
onunla evlenmene engel oluyor. Ama artik ona engel olmaz. Su
tezkereyi al ve babana ver!..”

Panogka beyaz elini uzatti. Yiizii acayip bir pirilt: ile yani-
yordu... Levko anlatilmasi gii¢ bir heyecan, 1stirapli bir kalp ¢ar-
pintist icinde tezkereyi kapti ve... uyandi.
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VI
Uyanis

Bulundugu yerde ayaga kalkan Levko kendi kendine, ‘Nasil
olmus da uyumusum?’ diye sdylendi. Cevresine bakindi:

‘Sanki gercek! O kadar canli ki! Olaganiistii, olaganiistii bir
sey!’

Bag1 iizerinde durmakta olan ay, gece yarisini gosteriyordu.
Her yer sessizdi. Golden bir serinlik esiyordu. Tepedeki eski ev
kapali pencereleriyle hazin bir gériiniim meydana getiriyordu.
Evi kaplayan yosunlar ve yabani otlar, burada ¢oktan beri kim-
senin oturmadigini gosteriyordu. Bu sirada Levko biitiin uyku
stiresince, sinirli bir kasilmayla sikili duran yumrugunu agti.
Tezkerenin avucunda oldugunu anlayinca saskinlikla bagirdi.
Tezkereyi elinde evirip ¢evirerek:

‘Ah, keske okuma yazma bilseydim!.. diye diigiindii. Tam bu
sirada arkasinda bir giiriiltii koptu:

“Korkmay1n, herifi hemen yakalayin! Ne korktunuz? Biz on
kisiyiz. Bunun seytan degil, bir insan olduguna kalibim1 basarim.”

Muhtarin bu soézlerinden sonra Levko, birka¢ elin birden
kendisini yakaladigini hissetti. Bu ellerden bir kismi korkudan
titriyordu. Muhtar, Levkonun yakasina yapisarak:

“Ahbap, ¢ikar bakalim su korkun¢ maskeni,” dedi. “Insanlar1
trkittiigin yeter artik!”

Tek goziinti Levko'ya diken muhtar sasird: kaldi. Hayretin-
den birka¢ adim geri ¢ekilerek ve ellerini iki yanina birakarak
bagird:

“Levko, oglum!.. Sen ha! Hay seytanin pici hay! Ben de bu
isleri yapan hangi iblistir, hangi aksi seytandir diye diistiniip
duruyordum. Meger biitiin bunlar1 yapan senmigsin! Demek
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babana kotiiliik yapmak isteyen, sokaklarda soygunlar yapan,
sarkilar diizen hep senmissin ha! Vay Levko vay! Maksadin ne?
Sirtin mi1 kaginryor? Baglayin sunu!”

Levko:

“Dur, baba,” dedi. “Su tezkereyi sana vermem emir olundu.”

“Simdi tezkerenin sirasi degil, baglayin sunu!” Tezkereyi
acan katip:

“Dur muhtar efendi,” dedi. “Komiserin yazis1.”

“Komiserin mi?”

Uyeler de aynen tekrarlad:

“Komiserin mi?”

Levko da kendi kendine:

‘Komiserin miymig?’ diye diisiindii. ‘Iste anlagilmaz bir mu-
cize dahal’

Muhtar:

“Oku, oku,” dedi. “Bakalim komiser efendi ne yaziyormus?”

Uzman, piposunu agzinda tutarak ve atesini parmagiyla bas-
tirarak:

“Komiser ne yaziyormus?” dedi. “Dinleyelim bakalim.”

Katip okstirdii ve okumaya basladi:

“Muhtar Yeftuh Makogonenko’ya emrimdir; duyduguma
gore sen, koca bunak, bakaya kalan vergileri toplayip koyde dii-
zeni saglayacak yerde biisbiitiin zivanadan ¢ikarak kotii isler
yapmaya baglamigsin...”

Mubhtar, katibi durdurarak:

“Vallah billah higbir sey duymuyorum,” dedi.

Katip yeniden okumaya bagladi:

“Muhtar Yeftuh Makogonenko’ya emrimdir. Duyduguma
gore sen, koca bu...”

Muhtar bagirdu:

“Dur, dur! Geregi yok. Gergi okuduklarini duymadim ama
tezkerenin bu kisminda onemli seyler olmadigini biliyorum.
Asagisin oku!”
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“Buna gore: Oglun Levko Makogonenko’yu derhal, kéytiniiz-

deki Kazak kizi Galya Petrigcenka ile evlendirmeni; keza bii-

yiik yol tizerindeki kopriileri onartmani; hatta beylik isler icin

bile olsa benim haberim olmadan halkin arabalarini mahkeme

katiplerinin emrine vermemeni sana emrediyorum. Oraya geldi-

gim vakit isbu emirlerimin yapilmamis oldugunu gorecek olur-
sam, bu isten yalniz seni sorumlu tutacagim.

Emekli Tegmen

Komiser

Kozma Derkag - Drigpanovski”

Agzin bir karis agan muhtar:

“Goriiyor musunuz?” dedi. “Duyuyor musunuz? Her seyi
muhtardan soruyorlar. Buna gére emirlerimi dinlemeniz gerek.
Mutlak surette itaat isterim.” Levko’ya donerek soziine devam
etti. “Sana gelince... Komiserin emri geregince -bu isin onun
kulagina nasil gittigini her ne kadar benim igin garip ise de-
seni evlendirecegim. Ama bundan 6nce de sana bir nagayka*
ziyafeti ¢ekecegim. Biliyor musun hangi nagayka ile? Hani su
Meryem Ana kandilinin yaninda duvarda asili duran nagayka
ile. Yarin ben onu iyice bir onarayim... Peki sen bu tezkereyi ne-
reden aldin?”

Levko, isin boyle beklenmedik bir sonuca varmasindan otii-
rit duydugu hayrete ragmen, mektubun eline nasil gectigini sak-
layacak ve kafasinda bagka tiirlii bir cevap hazirlayacak kadar
akillilik gosterdi:

“Diin aksam kasabaya kadar gitmistim. Orada arabasindan
inmekte olan komisere rast geldim. Bizim kéyden oldugumu
Ogrenince bana bu tezkereyi verdi ve doniiste 6glen yemegini
yemek lizere bize ugrayacagini da, sana sdylememi emretti.”

“Sahi boyle soyledi mi?”

“Evet, soyledi.”

* Carlik Rusyasrnda Kazaklarin halki dagitmak ve dovmek i¢in kullandiklar: bir
gesit kirbagtir. Bu kirbacin ucuna ¢ok sayida bakur teller takilir. Bu tellerin ug-
larinda da kii¢iik demir pargalari bulunur. -gev.
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Mubhtar yanindakilere donerek son derece 6nemli bir eda ile:

“I§itiyor musunuz?” dedi. “Komiser, kendi arzusuyla, bu aciz
kuluna, yani bana, 6glen yemegine gelecekmis. Oh!”

Muhtar bu sirada parmagini havaya kaldirdi. Basina da,
adeta bir seyler dinliyormus gibi bir durum verdi ve tekrar s6-
ziine devam etti:

“Isitiyor musunuz? Komiser bana 6glen yemegine gelecek!
Sen katip efendi, sen de ahbap, bu ise ne dersiniz? Bu, bize yalniz
kuru bir onur getirmez, dogru degil mi?”

Katip de fikrini soyledi:

“Hatirladigima gore simdiye kadar higbir komiser herhangi
bir muhtarda 6glen yemegi yememistir.”

Mubhtar sevingli bir tavirla:

“Muhtardan muhtara fark var,” dedi.

Muhtarin agz1 ¢arpildy; daha ¢ok uzak bir gok gilirlemesini
andiran boguk ve kisik bir giiliigle giildii:

“Sen ne dersin kétip efendi?” diye tekrar soze baslad1. “Muh-
terem konugumuzun onuruna her evin bir pili¢ veya bir parca
kumas veyahut ne bileyim iste... Bagka bir sey getirmesini em-
retsem nasil olur?”

“Iyi olur, muhtar efendj, iyi olur.”

Bu arada Levko sordu:

“Babacigim diigiin ne zaman olacak?”

“Diigiin mii? Ben simdi sana diigiinti gosterirdim! Ama say-
gideger konugumuza dua et! Yarin papaz nikahinizi kiysin. Al-
lah belanizi versin! Komiser emirlerinin nasil harfi harfine yeri-
ne getirildigini gorsiin. Cocuklar, artik uyumaniz gerek, herkes
evine gitsin. Bugiinkii olay bana vaktiyle ¢arigenin...”

Mubhtar bu sozleri séylerken her vakit yaptig1 gibi ¢evresine
anlamli anlamli bir g6z att1. Levko:

“Mubhtar simdi, ¢arigeye nasil konukg¢uluk ettigini yine an-
latmaya baslayacak,” diye soylendi ve visne agaclariyla ¢evrili,
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bildigimiz eve dogru acele adimlarla, sevingli sevingli gitmeye
basladi. Yolda kendi kendine diisiiniiyordu:

‘Iyi kalpli ve giizel panogka! Allah sana ne muradin varsa
versin! Seni 6biir diinyada kutsal meleklerden hig ayirmasin! Bu
geceki mucizeden hi¢ kimseye s6z etmeyecegim. Bunu yalniz
sana soyleyecegim Galyacigim! Bana ancak sen inanirsin ve be-
nimle birlikte, bogulmus mutsuz kizin ruhunun istirahati i¢in
dua edersin.’

Levko eve yaklasti; pencere agikti. Igeriye vuran ay 15181 pen-
cere Oniinde uyuyan Galyanin yiiziinii aydinlatiyordu. Geng
kizin eli basinin altinda idi. Yanaklar1 alev alevdi. Dudaklar:
kimildiyor, belirsiz bir bicimde Levkonun adini séylityordu.

‘Uyu giizelim uyu... Diinyadaki en giizel seyler diislerine gir-
sin! Ama bunlarin higbirisi bizim uyanisimiz kadar giizel ola-
maz!’

Levko geng kizi kutsayarak pencereyi kapadi ve oradan
uzaklast1. Birka¢ dakika sonra koyde her sey uyumustu. Yalniz
ay, yine eskisi gibi, gérkemli Ukrayna goklerinin bogluklarinda
parlak ve olaganiistii 1s1klar sagarak yiiziiyordu. Tanrisal gece,
yiikseklerde gorkemli bir bigimde soluk aliyor, biitiin biiytklii-
giiyle yavas yavas sona eriyordu. Olaganiistii giizellikte giimiis-
ten piriltilar altinda toprak da giizeldi. Ama artik bu giizellik-
lerle kimse kendinden gegmiyordu. Herkes derin bir uykuda idi.
Yalniz kopek havlamalar: zaman zaman bu sessizligi yirtiyordu.
Sarhos Kalenik, kendi evini bulmak i¢in, uyumus sokaklarda
daha uzun siire dolast1 durdu.
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I

S¢ukin pazarindaki* tablo magazasinin 6niinde toplanan
kalabalik gibisi hicbir yerde goriilmemistir. Bu diikkan ger-
cekten de, en garip seylerin bir koleksiyonuydu. Buradaki tab-
lolarin ¢ogu yagliboyaydy; bunlar, tizerlerine koyu yesil vernik
stiriilerek, koyu sar1 yaldizli ¢ergevelere konmustu. Bembeyaz
agaclariyla kis, yangin 1siklarini andiran kipkizil bir aksam, sis-
kin kollariyla ve gubuguyla, insandan ¢ok kolluk takmis hindi-
ye benzeyen bir Flaman koyliisti gibi manzaralar, bu tablolarin
alisilmis konularini meydana getiriyordu. Buna, basinda koyun
derisinden bir papak bulunan Mirza Husrev’'in** bir portresiyle,
ti¢c kose sapkali egri burunlu birkag general portresinden olu-
san bazi graviirleri de eklemek gerekir. Bundan baska bu gibi
ditkkanlarin kapilarinda genellikle biiyiik tabakalar halinde,
deste deste, tas basmasi resimler de asilidur.

Bunlardan birinde Prenses Miliktrisa Kirbityevna*** bir bas-
kasinda ise evlerine, kiliselerine, hatta dua etmekte olan elleri
eldivenli iki Rus mujigine ve kismen de topragina varincaya
kadar gelisigiizel kirmizi boya siiriilmiis Kudiis sehri vardi.
Genellikle bu gibi eserlerin alicis1 az, buna kargilik seyircisi
goktur. Lokantadan efendisine yemek gotiirmekte olan sersem
bir usak, besbelli epey zamandir bunlarin 6niinde agz1 agik
durmaktadir; efendisinin bugiin ¢orbay1 soguk icecegi kusku-
suzdur. Kaputlu bir asker, iki ¢aki satan su bitpazari kabadayisi,

*  Petersburg’da tinlii bir pazar semti. —¢ev.

** 1829 yilinda Iran’da Rus biiyiikelgisi A. S. Griboyedov’un éldiiriilmesi iizerine,
Rus hiikiimetinden 6ziir dilemek i¢in Rusya’ya yollanan Iran prensi. -cev.

*** Bova Korolevig adl1 eski bir halk séylencesinin kahramani. —¢ev.
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Ohta pazarinin* sandig1 pabug dolu bir satic1 kadini, yine bura-
da herhalde epey zamandan beri durmaktadir.

Hepsi de kendisine gore bir hayranlik duyar. Mujikler genel-
likle parmaklariyla gosterir, kabadayilar daha ciddi bakar, usak
cocuklar ve ciraklar giiliistir ve karikatiirleri gostererek birbir-
leriyle alay ederler; sirtlarinda tiiylii ve kalin paltolar bulunan
ihtiyar usaklar ise sadece bir yerde dalga ge¢mis olmak i¢in bun-
lara bakar; satici kadinlara, gen¢ Rus koyli karilarina gelince,
bunlar da halkin ne konustugunu isitmek, neye baktigini gor-
mek i¢in, ellerinde olmayarak kosarlar.

Bu sirada oradan ge¢mekte olan geng¢ ressam Cartkov da,
elinde olmayarak, ditkkanin 6niinde durdu. Sirtindaki eski
paltosu, babayani elbisesi, bunun kendini tamamaiyla meslegine
vermis bir adam oldugunu ve gengler i¢in her zaman gizemli
bir gekiciligi olan sikliga harcayacak kadar vakti olmadigini
gosteriyordu. Geng ressam ditkkanin 6niinde durdu; ilkin bu
acayip tablolara i¢in i¢in gildii. Sonra, elinde olmayarak, bu
eserlerin kimin isine yarayabilecegini diisiinmeye bagladi. Rus
halkinin Yeruslar Lazarevi¢’i** Oburlarile Ayyaslary,** Femaile
Yerema’y1*** seyretmesinihi¢de tuhafbulmady; ¢inkiibu konu-
lar halkin kolayca anlayabilecegi, erisebilecegi seylerdi. Ama su
kirli, alaca bulaca yagliboya resimlerin alicis1 nerede? Oldukga
yiiksek bir sanat iddiasini tasiyan, ama sanat yerine bir zaval-
lilik ifade eden bu Flaman koyliileri, bu kirmizi ve mavi man-
zaralar kimin igine yarar? Bunlar hi¢ de kendi kendine resim
6grenmis bir ¢ocugun yaptig1 resimler degildi. Boyle olsaydsi,
biitiin duygusuzluk ve giiliingliiklerine ragmen, bu resimlerde
hi¢ olmazsa azicik canlilik izi goriliirdii. Oysa burada sadece
bir aliklik, yeri asag1 zanaatkarlik arasinda oldugu halde akil

*  Petersburg’un Ohta semtinde kurulan bitpazar1. —gev.

** Rus mitolojisinde gii¢, kudret, genglik ve zenginlik simgesi prens. -¢ev.

**#* Eski Rus folklorunda bagkalari adina yiyip i¢ip semirenleri betimleyen resimler.
-gev.

*#4* Rus sairlerinden Kirilov'un yarattig1 sdylence kahramanlari. —¢gev.
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almaz bir bi¢cimde giizel sanatlar icine giren giigsiizlitk ve ye-
teneksizlik goriintiyordu. Bu dyle bir yeteneksizlikti ki, kendi
yeteneksizligini algilayamadig1 icin, zanaatkarligini getirip
gercek giizel sanat arasina sokmustu. Hep ayni1 renk, hep ayni1
bicem; bir insandan ¢ok kaba ve bayag1 bir otomatin gotiirii isi
yapan ayni aligkin elil..

Ressam bu pis tablolarin 6niinde epeyce durdu. Sonunda
artik insanlar1 tamamiyla hatirindan ¢ikardi. Oysa bu arada,
tiiylii kalin bir palto giymis bulunan ve gegen pazartesiden beri
sakalini tiras etmemis olan ufak tefek, kiranta ditkkin sahibi,
hangi tablonun miisterinin hoguna gittigini, onun ne istedigini
bilmeden, uzun uzadiya miisteriye bir seyler anlatryor, pazarliga
girisiyor, fiyat iizerinde anlagmaya galistyordu: “Bu koyliilerle su
manzara igin bir beyazinizi* alirim. Ama ne resim!.. Adeta in-
sanin gozlindi aliyor. Bunlar daha simdi miizayede salonundan
geldi. Uzerlerindeki vernikler bile daha kurumamis. Ya da su
kis tablosu; onu aliniz!.. On bes ruble! Sirf cercevesi kimbilir ne
kadar eder? Ama ne kig!”

Bu arada tiiccar, herhalde kisin biitiin giizelligini gostermis
olmak i¢in, tabloya hafif bir fiske vurdu:

“Ikisini bir arada paketleyerek arkanizdan géndermemi em-
reder misiniz? Nerede oturuyorsunuz?.. Hey kiigiik!.. Suradan
bir sicim ver!”

Ressam, aceleci tliccarin ciddi olarak tablolar1 paketlemeye
basladigini goriince kendini topladu:

“Dur azizim,” dedi. “Bu kadar acele etme!..” Ama higbir sey
almadan ¢ikip gitmenin pek de iyi bir sey olmayacagini diisii-
nerek:

“Dur bakalim; burada benim isime yarayacak bir seyler olup
olmadigina bir bakayim,” diye ekledi. Egilerek, pek de begene-
ni ¢tkmadig1 anlagilan ve yerde y1g1l1 duran, iizerleri tozlanmus,

* Yirmi rublelik banknot. —¢ev.
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sararmis eski birtakim resimleri incelemeye koyuldu. Burada,
bugiin belki de diinyada soylar: titkenmis ¢ok eski birtakim ai-
lelerin portreleri, hi¢ bilinmeyen ve bezleri yirtilmis, gergevele-
rindeki yaldizlar dokilmiis olan birtakim tasvirler, bir kelime
ile her cins kdhne stipriintii vardu.

Ama ressam icinden, belki de bir seyler bulurum, diye diigii-
nerek tablolar incelemeye devam etti. Bu ¢esit adi tablolar satan
diitkkéanlarda, 1skarta resimler arasinda biiyiik ressamlara ait
tablolara rastlandigini bir¢ok sefer isitmisti.

Diikkan sahibi, ressamin isi buna doktiigiint goriince acele-
ciligini bir yana birakt; ciddiyetini takinarak her zamanki gibi
yeniden kapida durdu. Bir eliyle diikkéni gostererek geleni gece-
ni ¢agirmaya baslad:

“Babalik, buraya!.. Iste tablolar!.. Giriniz, giriniz!.. Bunlar
miizayede salonundan yeni geldi...”

Genellikle bosu bosuna, bir siire haykirdiktan ve kendi
ditkkaninin kargisindaki komsusu pagavraciya bol bol laf at-
tiktan sonra, sonunda ditkkaninda miisteri bulundugunu hatir-
layan tablo tiiccari, sirtini1 disaridaki halka ¢evirerek diikkana
girdi.

“Nasil?” diye sordu. “Bir seyler sectiniz mi?”

Ressam ise epey zamandan beri —bir zamanlar ¢ok giizel ol-
dugu anlagilan, simdi ise bu giizellikten sadece birkag iz tasiyan
biiyiik bir ¢er¢evenin icindeki- bir portrenin 6niinde hareket-
siz olarak duruyordu. Bu, ¢ok zayif yiizli, tung renkli, elmacik
kemikleri ¢ikik bir ihtiyar adam portresiydi. htiyarin yiiz ¢iz-
gileri, bir kasilma sirasinda resmedilmis gibiydi; bu cizgilerde,
hi¢ de kuzey insanlarina ait olmayan bir enerji, bir siddet oku-
nuyordu. Bu ¢izgilere giin ortas: sicaginin alevleri yansiyordu.
Thtiyarin iizerinde Asyalilarin giydigi harmaniye benzer genis
bir manto vardi. Portre olduk¢a hirpalanmisti ve toz i¢indey-
di. Ama buna ragmen ressam, {izerindeki tozlar1 temizleyince,
portrede bir ressamin yiiksek sanatinin izlerini gordii. Portre
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heniiz bitmemise benziyordu; ama bundaki insani sasirtan firca
kudreti hemen goze ¢arpiyordu.

Portrede her seyden istiin, en olaganiistli yer gozlerdi: Res-
sam, fir¢asinin biitiin kudretini, biitiin ustaligini buraya vermis
gibiydi. Bu gozler, tuhatf canliliklariyla, 4deta portrenin biitiin
uyumunu bozarcasina portrenin i¢inden bakiyor, hep bakiyor-
lardu...

Ressam portreyi kapiya yaklastirinca bu gozler daha canlh
bakmaya basladi. Bunlar, hemen hemen ayni etkiyi halk tizerin-
de de yapt1. Ressamin arkasinda durmakta olan bir kadin:

“Bakiyor, bakiyor!” diye haykirdi ve gerisin geri uzaklasti.

Ressam, kendisinin de pek anlayamadig, tatsiz bir duygu-
nun etkisi altinda kaldi, resmi tekrar yere birakti.

Diikkéan sahibi: “Portreyi neye almiyorsunuz?” dedi. “Alsa-
nizal”

Ressam, “Kaga?” diye sordu.

“Canim bunun i¢in bir sey isteyecek degilim. Yetmis bes ka-
pik veriniz!”

“Hay1r.”

“Peki, siz ne veriyorsunuz?”

Ressam gitmeye davranarak:

“Yirmi kapik veriyorum,” dedi.

“Amma da fiyat bigermissiniz ha!.. Yirmi kapige yalniz bu-
nun gergevesini alamazsiniz!.. Herhalde bunu yarin almak niye-
tindesiniz? Efendi, efendi doniin geriye!.. Hi¢ olmazsa on kapik
daha veriniz! Alin, alin; yirmi kapik verin!.. Dogrusunu isterse-
niz, siftah etmek i¢in veriyorum. ilk miisterim sizsiniz!..”

Diikkan sahibi bunlari soyledikten sonra eliyle:

“Portre cabadan gitti!..” demek isteyen bir hareket yaptu...

Bu suretle Cartkov, tamamuyla rastlanti eseri bu eski portreyi
satin almig oldu. Sonra da aklindan sunlar1 gecirdi: ‘Bunu ne
diye satin aldim? Sanki bu benim ne isime yarar?’
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Ama artik yapacak hi¢bir sey yoktu. Cebinden yirmi kapik
¢ikardi, mal sahibine verdi. Tabloyu koltugunun altina alarak
yollandi. Yolda giderken portre icin verdigi yirmi kapigin son
parast oldugunu hatirladi, cani sikildi. Kederle karigik tuhaf
bir kayitsizlik ayn1 anda ruhunu sardu. Isleri kétii giden bir Rus
duygusuyla:

‘Hay Allah belasini versin!.. Bu diinyada yasamak ne kotiil..
diye soylendi.

Her seye karsi tam bir kayitsizlik icinde hizli adimlarla, 4deta
aligkanlikla, yoluna devam etti.

Gurubun kizil renkleri goégiin yansinda henitiz duruyordu.
Yiizleri guruba dogru doniik olan evler, hafifce bu sicak 1518a bo-
yanmist1. Bu arada ayni soguk ve mavimtirak 1siklar da gittikge
gii¢leniyordu. Evlerin, sokaktan gelip gecenlerin yar1 saydam ve
hafif golgeleri, uzun kuyruklar halinde topraga vurmustu.

Ressam hatfif, belirsiz, saydam bir renkle kizarmis olan gok-
yiiziine yavas yavas bakmaya basladi. Ayn1 zamanda agzindan,
‘Ne giizel bir renk uyumu!.. Hay Allah belasin1 versin, canim
sikiliyor, sézleri dokildi.

Ressam, durmadan koltugu altindan kaymakta olan portre-
yi diizelterek adimlarini hizlandirdi. Ter i¢inde, yorulmus bir
halde Vasilyefski Ostrov’da on besinci caddedeki evine geldi.
Giigliikle ve dinlene dinlene, bulasik sulariyla 1slanmas, kedi ve
kopeklerin ayak izleriyle kirlenmis merdivenlerden ¢ikti. Ka-
pisint ¢aldi. Ama higbir cevap alamadi; demek ki evde kimse
yoktu. Pencereye dayandi. Sonra, mavi bir gomlek giymis can
yoldasinin -modelinin, boyalarini temizleyeninin, ayakkabila-
riyla kirlettigi tahtalar: sileninin- ayak sesleri duyuluncaya ka-
dar sabirla beklemeye basladi.

Gelen delikanlinin adi Nikita idi. Bey evde olmadig: za-
manlar biitiin vaktini sokak kapisinin dniinde gegirirdi. Nikita,
anahtarini, karanliktan iyi segilmeyen kilidin deligine uydur-
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mak i¢in bir hayli ugrasti. Sonunda kapi agildi. Cartkov —kendi-
leri hi¢ farkinda olmadiklar: halde ressam evlerinde hep boyle
olan- buz gibi koridoruna girdi. Paltosunu Nikita’ya vermeden
atolyesine gecti. Burasi, kare bi¢iminde, biiyiik, ama al¢ak ta-
vanli, pencereleri buz tutmus bir odaydi. Odada resimle ilgili
her cins eski piiskii; algidan el pargalari, gergeveler, gerilmis
bezler, baslanmig ve bitmemis eskizler, sandalyelere asilmis bir-
takim ortiiler vardi.

Ressam ¢ok yorulmustu. Paltosunu ¢ikardi. Getirdigi port-
reyi gelisigiizel iki kiigitk resim musambasinin arasina koydu.
Kendini dar bir kanepenin izerine atti. Kanepenin deriden ol-
dugunu ileri stirmek miimkiin degildi. Clinkii deriyi tutturmak
i¢in ¢akilan kiigiik ¢iviler, coktandir deriden ayrilmisti. Deri de
¢oktandir, kendi kendine ¢ivisiz duruyordu. Nikita bunun alti-
na kirli ¢oraplar, kirli gomlekler, tek kelime ile séylenirse kirli
¢amagirlar1 doldururdu.

Ressam bu dar kanepenin tizerinde oturmak ve uzanmak ne
kadar kabilse o kadar dinlendikten sonra, bir mum istedi.

Nikita, “Mum yok,” dedi.

“Nasil yok?”

“Zaten diin de yoktu.”

Ressam, diin aksam da mum olmadigin: hatirladi, sustu.
Giysilerini Nikitanin ¢ikarmasina izin verdi ve iyice eskimis
olan robdésambrini giydi.

Nikita, “Ha sahi, ev sahibi geldi,” diye soylendi. Ressam eli-
ni sallayarak, “Herhalde para istemeye gelmistir... Biliyorum,”
dedi.

Nikita, “Evet,” dedi. “Ama yalniz degildi.”

“Yaninda kim vardi?”

“Bilmiyorum kim vardu... Galiba bir polis komiseri.”

“Polis komiserinin ne igi varmig?”

“Ne isi oldugunu bilmiyorum. Ev sahibi kiranin verilmedi-
ginden soz etti.”
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“Peki bundan ne ¢ikar?”

“Ne ¢ikacagini bilmem. Ev sahibi, kiray1 vermeyecekse ev-
den ¢iksin diyor. Yarin ikisi de yine geleceklerini séylediler.”

Cartkov melankolik bir kayitsizlikla, “Varsin gelsinler,” dedi
ve biitiin benligini derin bir tiziint{i kapladi.

Geng Cartkov, gelecegi parlak, yetenekli bir ressamdi.

Firgasinin goézlemci ve inceleyici kesilerek, ani atilimlarla
onu dogaya yaklastiran, nébeti andirir bazi dakikalari oluyordu.

Profesorii ona bir¢ok sefer, “Sen yetenekli bir ressamsin,”
demisti. “Bu yetenegini ziyan edersen giinah olur. Ne var ki,
sen sabirsizsin, gelgec goniilliisiin! Bir sey hosuna gitti mi, ya da
seni ¢ekti mi hemen atilir, 6tekini savsaklarsin!.. Onlara artik
bakmak bile istemezsin! Dikkat et, gelge¢ bir ressam, bir moda
ressam1 olmamaya ¢alis!.. Sendeki boyalar daha simdiden ku-
lak tirmalayici bir sekilde haykirmaya basladi. Resimlerin kesin
degil, hatta onlara zayif bile denilebilir... Cizgiler gériinmiiyor.
Sen moda olan birtakim 1s1iklarin, ilk bakista goze ¢arpan sey-
lerin pesinde kogmaya basladin! Dikkat et, yabancilar: taklide
basliyorsun! Kendini koru! Eglence alemi seni kendine ¢ekme-
ye basladi: Bazen boynunda ipekli mendiller, baginda parlak
ve sik sapkalar goriiyorum. Bunlar ¢ekici ve aldatici seylerdir.
Sonra para karsilig1, moda olan bazi tablolar, portreler yapmaya
kalkarsin! Ama bu gibi seyler yeteneklerini gelistirmez, mah-
veder. Sabirli ol! Her is tizerinde diisiin! Zuppeligi birak. Birak
bagkalar: para kazansin. Sende olan seyler sende kalsin!”

Profesor kismen hakliydi. Sanat¢imiz, bazen gercekten de,
siklik taslamak, hovardalik etmek, yani gencligini gostermek
arzusuna kapilird.

Bununla birlikte her seferinde kendini tutmasini bilirdi.
Bazen, fir¢asina sarildig1 zaman her seyi unutur, ancak yarida
kalmisg giizel bir diisten uyanir gibi, ondan ayrilirdi. Zevki, goze
carpacak bir bicimde gelisiyordu.
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Gergi hentiz Raphael’in biitiin derinligini anlamamakla bir-
likte, yine de Guidonun hizli ve genis fircasinin ¢ekiciligine
kapiliyor, Titien'in portreleri 6niinde de duruyor, Flamanlarin
karsisinda hayranlik duyuyordu.

Eski tablolar: orten giz perdesi onun i¢in heniiz tamamiyla
kalkmadig1 halde yine bir seyler anlar gibi oluyor, i¢inden gelen
bir duygu ile kendisine eski ustalarin erisilmez bir yiikseklikte
ylizdiigiini séyleyen hocasiyla hi¢ de ayni fikirde bulunmuyor-
du. Hatta 19. ylizyilin bazi alanlarda hissedilecek derecede on-
lar1 gegtigini, simdi doganin, ddeta eskisinden daha canli, daha
parlak, aslina daha uygun taklit edildigini bile hissediyordu.
Kisaca o bu konuda, ufak bazi geyler elde eden ve bunu magrur
benliklerinde duyan gengler gibi diisiiniiyordu. Bazen, oradan
gelip gecen bir Fransiz veya Alman ressamin, hi¢ de resim ye-
tenegi olmadig1 halde, yalniz aligkin bir hareketle, fir¢asinin
ciiretiyle, boyasinin parlakligiyla ¢evrede bityiik bir giiriiltii ko-
pardigini ve ¢ok para kazandigini gérdiigii zaman cani sikilirdi.

Bu diisiince, yemesini igmesini unutacak kadar kendini isine
verdigi zamanlar degil, siddetli bir ge¢im sikintisi i¢inde bulun-
dugu zamanlar, boyasini, fir¢asini satin alacak parasi olmadig:
zamanlar, sirnasik ev sahibinin kiray: istemek icin kendisini
giinde on sefer rahatsiz ettigi zamanlar aklina gelirdi. Bu anlar-
da onun a¢ imgeleminde zengin ressamin bahti, gipta ile canla-
nirdi. Yine bu anlarda onun kafasinda, ¢gogu zaman her Rus’un
kafasinda dogan bir diisiince dogardi: Her seyi firlatip atmak,
avunmak i¢in gidip igmek ve eglenmek.

Simdi de, hemen hemen buna benzer bir ruh durumu i¢in-
deydi.

Can sikintisiyla:

‘Evet! Sabret, sabret!” diye sdylendi. ‘Nihayet sabrin da bir si-
nir1 vardir. Sabret! Ama yarin hangi para ile 6gle yemegini yiye-
cegim? Kimse bana bor¢ para vermez! Biitiin resim ve tablolarim1
satiliga ¢ikarsam bunlarin topuna yirmi kapikten fazla verecek
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adam bulunmaz! Hig¢ kusku yok ki bunlar yararl seylerdir; ben
bunu biliyorum. Bunlarin hicbirisi bosa gitmedi. Ben bunlarin
her birinden bazi seyler 6grendim. Ama neye yarar? Etiitler, de-
nemeler! Bunlar hi¢bir zaman etiit ve deneme olmaktan ileri ge-
cemeyecek. Hem adimi1 tanimadan bunlar1 kim satin alir?

Sonra benim yaptigim eski ¢ag heykellerinin kopyalari, atél-
yede modele gore yapilmis resimler, benim henitiz bitmemis
Psychénin* aski ya da odamin manzaras: veya bugiinkii moda
ressamlarindan herhangi birinin portresinden daha iyi olma-
sina ragmen, benim Nikitanin portresi, kimin ne igine yarar?
Ne olacak sanki? Oteki ressamlar gibi para kazanmak olanag:
varken ne diye zahmet ¢ekiyorum, bir 6grenci gibi ne diye alfabe
tizerinde duruyorum?’

Ressam bu sozleri sdyledikten sonra birdenbire titredi, sarar-
di. Yere birakilmis olan tablodan firlamak istercesine kasilmis
bir yiiz ona bakiyordu. Iki korkung géz ddeta onu yemeye hazir-
lanir gibi kendisine dikilmisti. Portrenin dudaklarinda tehdit
edici bir “Sus!” emri okunuyordu.

Bu manzaradan tirken ressam bagirmak, gamsiz horultusuy-
la koridoru inleten Nikita'y1 uyandirmak istedi. Ama birdenbire
bundan vazgecti, giilmeye basladi. Korkusu bir anda dagilmist1.
Bu, ressamin bugiin satin aldig1 ve tamamiyla unuttugu portre
idi. Odaya vuran ay 15181 bu portreyi de aydinlatmis, ona garip
bir canlilik vermigti. Ressam portreyi silmeye ve gozden gegir-
meye koyuldu. Bir siinger 1slatti, onu birkag kez portre iizerin-
de bagtanbasa gezdirdi; tablonun tstiinde toplanan tozlarla ¢a-
murlar1 hemen sildi, onu karsisindaki bir duvara asti. Resimdeki
olaganiistii sanata, daha biiyiik bir hayranlik duymaya basladi.
Portrenin biitiin ylizli adeta canlanmisti; gozleri ressama Gyle
bir bakiyordu ki, ressam titredi, geri geri ¢ekilerek sasirmis bir
halde:

‘Bakuyor, tipk: canli gibi bakiyor,” diye soylendi.

* Psyché: Yunan mitolojisinde ask tanrisi Eros’u kendisine g1k eden giizel. —gev.
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Birdenbire hatirina {inlii Leonardo da Vincinin bir portresi
hakkinda profesériiniin ¢ok eskiden anlatmis oldugu bir hikaye
geldi. Biiylik ressam bu portre tizerinde birgok y1l ugrastigi halde
bunu gene de bitmemis bir portre sayiyormus. Oysa Vasarinin*
anlattigina gore bu portre biitiin sanat eserlerinin en basarilis,
en mitkemmeli imig. Bu portrenin en basarili ve en mitkemmel
yeri, cagdaslarinin da hayran olduklar1 gozleri imis. Hatta goz-
lerdeki en kiiciik, zorlukla secilebilen kilcal damarlar bile géz
ardi1 edilmemis, tuval iizerine tespit edilmis. Ama burada, simdi
karsisinda durmakta olan portrede garip bir sey vardi. Bu artik
bir sanat olmaktan ¢ikmisti. Bu, portrenin kendi uyumunu da
bozan bir seydi. Bunlar canli insan gozleriydi. Bu gozler adeta
canli bir adamdan oyulmus ve buraya konulmustu. Ne kadar
kotii bir konu se¢ilmis olursa olsun bir ressamin eserine bakildi-
g1 zaman insanin ruhunu kavrayan o yiiksek zevk burada yoktu;
burada hastalikls, ac1 veren bir duygu vardi.

Ressam, elinde olmayarak kendi kendine sordu:

‘Nedir bu? Ama ne olursa olsun bu, dogadan, canli bir doga-
dan bagka bir sey degildir. Bu tuhaf, bu tatsiz duygular nereden
ileri geliyor? Yoksa dogay1 korii koriine, harfi harfine taklit et-
mek bir su¢ mu oluyor? Duygulari inciten keskin bir haykiris
gibi mi goriiniiyor bu? Yoksa insan konuya kars1 kayitsiz olur,
onu kavramadan, ona bir ilgi gostermeden ele alirsa, bu konu
erisilmesi gii¢, her bakimdan gizli bir 1s1kla aydinlanmamus ola-
rak, yalniz ve yalniz kendi korkung gergegiyle insanin karsisina
cikar. Bu gerceklik, aynen, fevkalade giizel bir insanin i¢ytiziinii
ogrenmek icin eline bisturiyi alip onu kestigi zaman bir adamin
karsilastig1 igrenglige benzer bir gergekliktir. Ni¢in bazen basit,
siradan bir doga parcasi bir ressamin elinde 6yle bir 151k hale-
siyle siislenmistir ki, hicbir bayag1 izlenim edinemezsin; tersine,

*  Giorgio Vasari (1511-1574): Unlii Italyan ressam, mimar ve heykeltirasi. Réne-
sans doneminde yagamis iinlii ressam, mimar ve heykeltiraslarin yasamlarini
anlatan bir eseri vardir. —¢ev.
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bir zevk duymus gibisindir; bunu seyrettikten sonra ¢evrende-
ki her sey daha sakin, daha uyumlu akmaya baglar. Yine bazen
ayn1 doga pargasi nigin bir bagka ressamin elinde ¢ok siradan
ve ¢irkin gibi goriiniir? Oysa bu ressam da 6tekisi kadar doga-
ya bagli kalmistir. Ama hayir, bunda herhalde 151k veren bir sey
eksiktir. Doga da boyle degil midir? Doga goriintiisii ne kadar
giizel olursa olsun, gokte bunu aydinlatacak giines yoksa daima
bir seyler eksikmis gibi goriiniir.’

Ressam bu tuhaf gozleri incelemek i¢in bir kez daha portreye
yaklasti, bu gozlerin adeta kendisine bakmakta oldugunu deh-
setle gordi. Bu artik doganin bir taklidi degildi; bu, mezardan
kalkmuis bir dliintin ytziine 151k verebilecek acayip bir resimdi.
Kuruntular veren ve her seyi giindiiz ger¢eginin tersi birtakim
bicimlere biiriiyen ay 1s181indan mi, yoksa bir baska seyden mi
belli degil, ama ressam odada yalniz basina oturmaktan birden-
bire korkmaya basladi. Yavasca portreden uzaklasti. Yiiziini ge-
virdi, resme bakmamaya calist1. Oysa gozleri, elinde olmayarak,
kendi kendine kacamak bakislariyla portreye bakmaya devam
ediyordu. Sonunda, odada dolagsmak bile ona korkung goriinme-
ye basladi. Simdi nerede ise bir bagkasinin da, arkasindan dolas-
maya baslayacagini saniyordu. Durmadan iirkek iirkek arkasina
bakmaya baglad1. Higbir zaman korkak degildi; ama imgelemi
ve sinirleri ¢ok duyarliydi. Bu aksam, bu elinde olmayan kor-
kakliginin nedenini kendisi de anlamiyordu.

Bir koseye oturdu. Ona, simdi nerede ise burada da birisi
omuzlar1 tizerinden egilip yiiziine bakacak gibi gelmeye basladi.
Koridordan buraya yankilanmakta olan Nikitanin horultular:
bile korkusunu dagitamryordu. En sonunda, iirkek bir tavirla,
gozlerini kaldirmaksizin oturdugu yerden kalkti, paravana ar-
kasindaki yatagina giderek yatti. Paravanadaki deliklerden, ay
15181yla aydinlanmis odasini ve tam karsisinda duvarda asili
olan portreyi gorebiliyordu. Portrenin gozleri daha korkung,
daha anlamli bir bakigla, ona dikilmisti. Bu gozler, adeta ken-
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disinden bagka higbir seye bakmak istemiyor gibiydi. Ezici bir
duygunun etkisi altinda, yatagindan kalkmaya karar verdi. Eli-
ne bir ortii aldi, portreye yaklasti ve tamamiyla orttii.

Ressam bu isi gordiikten sonra yatagina ici biraz daha ra-
hatlamig olarak yatti. Ressamlarin yoksullugunu, acikli yazgi-
larini, bu diinyada 6niinde durmakta olan dikenli yolu digiin-
meye basladi. Bu arada gozleri, elinde olmayarak paravanadaki
deliklerden, istii ortiilii portreye bakmaya devam ediyordu. Ay
15181, Ortliniin beyazligini artirmisti; korkung gozlerin, értiintin
altindan bile goriindiigii sanisina kapildi. Bunun sagma bir sey
olduguna emin olmak ister gibi, sabit bakislarini korku ile oraya
dikti. Ama ne oluyordu? Iste apacik gériiyordu; 6rtii, yerinde de-
gildi. Portre tamamiyla agikti; kendisini ¢eviren her seyin ara-
sindan dogrudan dogruya ressama, ressamin icine bakiyordu.

Ressamin yiiregi buz kesildi. Portredeki ihtiyarin kimildadi-
giny, iki eliyle portrenin ¢ergevesine dayandigini gordii. Sonun-
da ihtiyar, ellerinin yardimiyla dogruldu, iki ayagin1 uzatarak
cerceveden atladi. Simdi artik paravananin deliklerinden, port-
renin bos ¢ercevesinden baska bir sey goriinmiiyordu. Odanin
icinde, gittikce paravanaya dogru yaklasan ayak sesleri duyuldu.
Zavalli ressamin yiiregi daha hizli carpmaya bagladi. Korkudan
soluk bile almaksizin, ihtiyarin paravananin arkasindan kendi-
sine bakmasini bekledi. Iste ihtiyar ayn1 tung yiiziiyle, biiyitk
gozlerini kocaman kocaman acarak gercekten de, paravananin
arkasindan ona bakmisti. Cartkov haykirmaya galists. Ama se-
sinin ¢itkmadigini fark etti. Kimildamak, herhangi bir hareket
yapmak istedi, ama kollari, bacaklar1 oynamiyordu. Asyalilarin
giydigi cinsten bol bir clippeye biirlinmiis olan bu uzun boylu
korkung hayalete agz1 agik, yiiregi durmus olarak bakiyor ve ne
yapacagini merak ediyordu.

Ihtiyar, ressamin ayakucuna ilisti, bol giysisinin kivrimlari
arasindan bir sey cikardi. Bu bir torbaydi. Thtiyar torbayi ¢6zdii,
iki ucundan tutarak silkeledi. Yere, boguk bir giiriiltii ¢ikararak,
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uzunca siitunlar halinde agir birtakim paketler dokiildii. Bunla-
rin her biri mavi bir kagida sarili olup tizerlerinde “1000 Altin”
yazmaktaydi. Thtiyar, uzun ve kemikli ellerini genis yenlerin-
den ¢ikararak paketleri agmaya basladi. Altinlar parladi. Res-
sam, ezici bir duygunun ve biiyiik bir korkunun etkisi altinda
olmasina ragmen biitiin dikkatiyle altinlara bakmaya basladi.
Altinlarin, ihtiyarin kemikli elleri arasinda paketlerinden nasil
¢ikarildigini, nasil pirildadigini ince ve boguk sesler ¢ikararak
nasil tingirdadigini ve sonra yeniden paketlere nasil sarildigini
hi¢ kimildamaksizin seyretti. Bu sirada bir paketin 6tekilerden
daha uzaga, karyolasinin ayaklar: dibine, hemen basi ucuna ka-
dar yuvarlanmis oldugunu gordii. Adeta girpinircasina paketi
eline alds; bityiik bir korku ile ihtiyarin bunu fark edip etme-
digine bakti. Ama goriinlise gore ihtiyar ¢cok mesguldii; biitiin
paketlerini topladi, bunlar1 yeniden torbaya koydu ve ressama
bakmadan paravananin 6biir yanina gitti.

Cartkov, odanin i¢inde uzaklasmakta olan ayak seslerini
duydugu zaman, yiiregi siddetle carpmaya basladi. Avucunda-
ki paketi daha gii¢li sikiyor, bunu yitirmek diisiincesiyle biitiin
bedeni titriyordu. Birdenbire ayak seslerinin yeniden paravanaya
dogru yaklagmakta oldugunu duydu. Herhalde ihtiyar bir pake-
tin eksik oldugunu fark etmis olacakti. Iste ihtiyar, paravananin
obiir yanindan tekrar ressama bakti. Biiyiik bir umutsuzluk igin-
de olan ressam, biitiin giiciiyle elindeki paketi sikti; kimildamak
i¢in biitiin glictinti harcadu. Bir feryat kopardi ve... uyandu.

Soguk bir ter ressamin biitiin bedenini kaplamisti. Kalbi ala-
bildigine ¢arpiyordu. Gogsii, son nefesi ¢ikacakmis gibi sikil-
migtr...

Ressam, iki eliyle bagini kavrayarak soylendi: “Yoksa bu bir
diis miyda?’

Ama olayin korkung¢ canliligi diise benzemiyordu. Hatta
uyandiktan sonra ihtiyarin nasil ¢ercevenin icine girdigini, ge-
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nis eteklerinin nasil kimildadigini bile gormiistii. Eli de, az 6nce
icinde bir agirlik bulundugu duygusunu tasiyordu.

Ay 15181 oday1 aydinlatiyor, surada bir tuval, 6tede al¢idan bir
el, beride sandalye iistiine atilmis bir 6rti, ileride pantolonlar ve
¢amurlu ayakkabilar bulunan karanlik koselerin gozle goriilme-
sine olanak veriyordu.

Ressam bu arada, kendisinin yatakta bulunmadigini, port-
renin oniinde ayakta durmakta oldugunu ancak simdi fark etti.
Buraya kadar nasil geldigini bir tiirléi anlayamadi. Ama onu asil
sagirtan sey, portrenin tamamiyla agik olusu idi: Portrenin tize-
rinde ger¢ekten de hicbir 6rtii yoktu. Sabit bir korku ile portreye
bakiyor ve canli insan gozlerinin kendi iizerine nasil dikildigi-
ni goriiyordu. Soguk bir ter ressamin yiiziinii kapladi. Oradan
uzaklagmak istedi. Ama ayaklarinin adeta yere mihlanmis ol-
dugunu hissetti. Goriiyordu: Bu, artik bir diis degildi. Thtiyarin
cizgileri kimildady; dudaklari, 4deta ressami yutmak ister gibi,
ona dogru uzandi. Ressam, miithis bir feryatla yerinden firlad:
ve... Uyandu. ‘Yoksa bu da m1 diistii?’

Yiiregi, parcalanacak gibi carparak elleriyle sagini solunu
yokladi. Evet, aksamdan uyudugu durumda yataginda yatiyor-
du. Oniinde paravana vardi. Ay 15181 oday1 dolduruyordu. Para-
vananin deliklerinden, 6zenle, dikkatle ortiilii olarak, ressamin
eliyle orttiigii durumda portre goriiniiyordu. Demek ki bu da
bir diistii! Ama kapali avucunun iginde simdi bile bir seyler var
gibiydi, yiiregi siddetle, 4deta korkung bir bicimde ¢arpiyordu.
Yiiregindeki agirlik dayanilmayacak bir derecedeydi.

Gozlerini paravanadaki delige dikerek 1srarla ortiiye bakma-
ya basladi. Iste gayet acik olarak ortiiniin -giiya altindaki eller
kimildiyor ve onu atmaya ¢alistyormus gibi- agilmaya basladi-
gin1 gordi. Ve:

‘Aman Allah’im, bitiin bunlar ne demek?’ diye haykird: ve
umutsuzluk icinde istavroz ¢ikararak uyandu.
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Bu da bir diisten bagka bir sey degildi! Yar1 ¢ilgin bir hal-
de yatagindan firladi. Kendisine ne oldugunu bir tiirli anlaya-
miyordu. Karabasan mi gegiriyordu, yoksa kendisini cinler mi
carpmist1? Yoksa bir humma sayiklamasi mi idi? Belki de bu
canli bir hayaldi!

Ruh heyecanini, biitiin giiciiyle damarlarinda dolasan, dep-
resmis kanini biraz olsun yatistirmak diisiincesiyle pencereye
yaklast: ve cami agt1. Soguk ve temiz hava onu biraz kendine
getirdi.

Kiigiik bulut pargalar: gokyiiziinii 6rtmeye baslamakla bir-
likte, evlerin damlarinda ve beyaz duvarlarinda hala ay 15181
vardi. Her sey sessizdi; zaman zaman, goriinmeyen bir sokagin
icinden, ge¢ kalmig bir yolcuyu tembel tembel beklerken bey-
girinin ninnisiyle uyuyakalan bir faytoncunun uzak giiriiltiisi
ressamin kulaklarina kadar geliyordu.

Ressam, basini pencereden disari ¢ikarmis oldugu halde,
uzun zaman bakindi. Artik gokytiziinde yaklagmakta olan safa-
gin belirtileri goriinmeye baslamisti. Sonunda, uykusunun gel-
digini hissetti. Cam1 kapadi. Pencereden ayrilarak yatagina yatti,
hemen, 6lii gibi, derin bir uykuya daldi. Sabahleyin ¢ok ge¢ uyan-
d1. Komiir ¢arpmig insanlara benzer bir hali vardi: Basi fena hal-
de agriyordu. Oda kasvetliydi. Havadan, hosa gitmeyen bir ru-
tubet yayiliyor, bu rutubet ressamin, tablolarla, bitmis resimlerle
orttlii pencerelerinin deliklerinden odasina siziyordu. Islanmisg
bir horoz gibi surati asik, nesesiz bir halde, ne yapacagini ve ise
nereden baslayacagini bilmeden partal kanepesine oturdu, bir-
denbire, gordigi diisii oldugu gibi hatirladi. Bunu hatirlayinca,
bu diis imgeleminde 6yle ezici bir canlilikla canlandi ki, bunun
gercekten bir diis veya siradan bir sayiklama olusundan bile kus-
kulanmaya baslady; bu belki de bir bagka sey, bir hayaletti.

Ressam ortiiyii gekti, giin 15181 altinda bu korkung portreye
bir daha bakti. Portrenin gozleri, olaganiistii canliliklariyla onu
sasirtiyordu. Ama bunlarda 6zellikle korkung herhangi bir sey
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goremiyordu. Bunlar insanin ruhunda, sadece anlatilmasi gii¢
bir duygu uyandiriyordu. Biitiin bunlara ragmen o, bunun bir
diis olduguna, kesinlikle inanamiyordu. Ona, bu diisiin iginde
ger¢egin korkung bir pay1 varmis gibi geliyordu. Hatta ihtiyarin
bakislarindan, yliziiniin anlatimindan da, onun bu aksam geng
sanatgiy1 ziyaret ettigine iliskin bazi seyler okunuyor gibiydi.
Eli, adeta birisi heniiz ondan bunu almais gibi, az 6nce avucunda
bulunan agirlig: hissediyordu. Ona 6yle geliyordu ki, avucunda
bulunan paketi daha siki tutsaydi, bu paket herhalde uyandik-
tan sonra da elinde kalacakti.

Derin derin i¢ini ¢ekerek: ‘Hey Allahim! Bu paralarin hig ol-
mazsa bir kismi benim olsaydi,” diye séylendi.

Ayni anda da, tizerinde “1000 Altin” yazili olan gordigii bi-
tliin paketler, hayalinde torbadan dokiilmeye basladi. Paketler
aciliyor, altinlar parliyor, yeniden kayboluyordu. Geng ressam
gozlerini hareketsiz ve anlamsiz bir bakisla bosluga dikerek
oturuyor ve —bagkalarinin tatliy1 nasil yedigini yutkunarak sey-
reden, bir tabak tatli kargisindaki bir ¢ocuk gibi- boyle bir ko-
numdan ayrilmak i¢in kendinde gii¢ bulamiyordu.

Sonunda kapinin vurulmasiyla ister istemez kendine geldi.

Ev sahibi ile polis komiseri iceri girdi. Kiiciik insanlar i¢in
bir komiseri gérmenin, zenginler icin bir dilenciyi gérmekten
daha tatsiz oldugunu herkes bilir.

Cartkov’un oturmakta oldugu kii¢iik evin sahibi, genellikle
Vasilyevski Ostrov’un on besinci caddesinde veya Petersburg ta-
rafinda yahut Kolomnanin uzak bir kdsesindeki ev sahiplerin-
den farksiz bir yaratikti. Bu gibi yaratiklar Rusya’da ¢ok olup,
bunlarin karakterini anlamak, kullanilmig bir ceketin rengini
anlamak kadar giigtiir. Ev sahibi, gengliginde yiizbasilik yap-
mis, sivil memuriyetlerde bulunmus, miithis yaygaraci, dayak
atmakta usta, hem becerikli, hem sik, hem de budala bir adam-
di1. Ama yaslandiktan sonra biitiin bu garip huylar, bi¢imsiz ve
belirsiz bir kabalik, bir hiiztin halinde onda birlesmisti.
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Dul ve emekli idi; sikliktan, kendisini 6vmekten, sunun bu-
nun hakkinda dedikodu yapmaktan vazge¢misti. Yalniz ¢ay ic-
meyi ve ¢ay masasi basinda binbir tiirlii bos gevezelik yapmay:1
severdi. Odasinda dolasir, icyagindan mumunun fitilini diizel-
tir, her ayin bitiminde kiralarini toplamak tizere diizenli olarak
kiracilarini ziyaret eder, evinin damini gézden gegirmek iizere
elinde anahtar oldugu halde sokaga ¢ikar, kestirmek i¢in kulii-
besine kapanan kapiciy1 birkag kez kulitbesinden kovardi. Lafin
kisasi, doludizgin sefahat hayatindan sonra kendisinde sadece
bayag1 birtakim aligkanliklar kalan emekli bir insandan bagka
bir sey degildi.

Ev sahibi ellerini agarak polis komiserine seslendi:

“Varuh Kuzmig, iste siz de goziiniizle goriiniiz, kiray1 ver-
mek istemiyor. Evet, vermek istemiyor.”

“Param yoksa ne yapayim? Bekleyiniz, verecegim.”

Ev sahibi elinde tutmakta oldugu anahtarla kosar gibi bir ha-
reket, bir jest yaparak:

“Azizim,” dedi, “ben artik bekleyemem. Bak, benim Po-
togontkin adli bir kiracim var; yarbaydir kendisi. Yedi yildir
evimde oturuyor. Sonra Anna Petrovna Buhmisterova adindaki
kiracim da bir samanlikla iki bélmeli bir ahir tutuyor; bunun
ti¢ de usag1 var; iste benim kiracilarim boyle insanlardir. Sana
acikea soyleyeyim: Bende kirasini vermeyen kiraci yoktur. He-
men simdi paralar1 veriniz ve defolup gidiniz!”

Polis komiseri hafifce basini sallad1 ve parmagini elbisesinin
diigmesi arkasina koyarak:

“Mademki kiralamigsiniz,” dedi, “Oyleyse parasini da dde-
meniz gerek.”

“Ama neyle 6deyeyim? Sorun da bu. $u anda bes param bile
yok.”

Polis komiseri: “Oyleyse, Ivan Ivanovi¢’i eserlerinizle mem-
nun ediniz,” dedi. “Belki de o, para yerine tablolarinizi almaya
raz1 olacaktir.”

94



“Hayur, azizim; mersi, tablo istemem. Hi¢ olmazsa konula-
r1 duvara asilabilecek kadar soylu olan tablolar olsa, gene ney-
se... Mesela g6gsii nisanli bir general yahut Prens Kutuzov'un*
resmi gibi. Oysa baksana, o bir mujigin, gomlekli bir mujigin,
boyalarini ezen usaginin resimlerini yapmis. Hem de 6yle bir
domuzun resmini yapmak... Ben onun kafasini patlatacagim. O
benim biitiin kap1 ve pencere siirgiilerimin ¢ivilerini ¢ikarmus,
haydut!.. Sectigi konulara bak: Bir oda resmi yapiyor. Bari temiz
ve diizenli bir odanin resmini yapmis olsa, hadi neyse. O ise,
oday1 i¢indeki biitlin stipriintiileriyle, pislikleriyle resmetmis.
Odamu1 nasil berbat ettigini kendi goziiniizle siz de gordiiniiz!
Benim evimde yedi yildan beri kaymakamlar, Anna Petrovna
Buhmisterova’lar oturuyor. Tanrim, bu ressamdan daha koéti
bir kirac1 olamaz!.. Domuzdan kétii bir yasayis stiriiyor. Allah
hepimizi boyle bir yagantidan korusun!..”

Zavall1 ressam biitiin bunlari sabirla dinlemek zorunda kal-
d1. Polis komiseri ise, bu arada, tablolar1 ve etiitleri incelemeye
koyuldu. Ve hemen, ev sahibinden daha canli bir ruh tagidigini,
hatta sanat izlenimlerine yabanci olmadigini gosterdi.

Komiser, ¢iplak kadin viicudunu gosteren bir tuvali parma-
g1yla isaret ederek:

“He!.” dedi. “Su mesele. Dekolte cinsinden. Ya su resmin
burnu altindaki bu siyahlik da ne oluyor? Yoksa enfiyeden mi
boyle burnu kirlenmis?”

Cartkov, gozlerini komisere ¢evirmeksizin sert bir sesle: “O
golgedir,” diye cevap verdi.

Komiser:

“Oysa siz bu golgeyi bir bagka yere koyabilirdiniz, burnunun
alt1 cok goze batan bir yer,” dedi. Ve ihtiyarin portresine yakla-
sarak ekledi:

*  Prens M.I. Golonisev Kutuzov (1754-1813): Napolyon’un Rusya’y1 isgali (1812)
sirasinda yapilan savaslarda iin kazanan, Rus ordular1 bagkomutani. —¢gev.
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“Ya bu kimin resmi? Cok korkung bir sey... O sahiden de
boyle korkun¢ mu idi? Ah! Yahu, herif adeta bize bakiyor. Eh!
Amma da Gromoboy!* Bu resim i¢in size kim modellik etti?”

Cartkov:

“Oh!.. Ben bunu seyden...”

Diin olanlar1 anlatmaya basladi, ama s6ziinii tamamlayama-
di. Bir catirt isitildi. Herhalde polis komiseri, kocaman polis
elleriyle cerceveyi ¢ok sert sikmis olacakti. Yan citalar iceriye
dogru ¢okiiverdi... Bunlardan biri yere diistii. O anda, agir bir
ses ¢cikararak, mavi kigida saril1 bir paket de yere diistii. Pake-
tin iistiindeki “1000 Altin” yazis1 Cartkov’un goziine ilisti. Onu
yerden kaldirmak i¢in deli gibi atild1. Paketi ald1 ve tutmakta ol-
dugu seyin verdigi agirliktan otiirii yere dogru sarkan eli iginde
var gliciiyle stkmaya basladu.

Yere diisen bir cismin giiriiltiisiinii duyan, ama Cartkov bir
¢irpida kaldiriverdigi icin ne oldugunu fark edemeyen polis ko-
miseri:

“Galiba para singirdads,” dedi.

“Bende ne oldugunu 6grenmek sizi ne diye bu kadar ilgilen-
diriyor?”

“Bak, sunun icin ilgilendiriyor. Siz simdi ev sahibine kira
vermek zorundasiniz! Paraniz oldugu halde vermek istemiyor-
sunuz! Iste mesele burada.”

“Pekala. Bugiin veririm.”

“Ama ne diye 6nceden vermek istemediniz de, ev sahibini ra-
hatsiz ettiniz? Sonra polisi de isinden alikoydunuz!..”

“Clinkii bu paralara dokunmak istemiyordum. Ben ona bu
aksam biitiin borcumu veririm. Yarin da evden taginirim. Boyle
bir ev sahibinin evinde artik oturmak istemem.”

Polis komiseri ev sahibine donerek:

* V.A. Jukovskinin “On Iki Uyuyan Kiz” adli baladinda yer alan kahramanlar-
dan, ruhunu seytana satan birisi. —¢ev.
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“Iste boyle Ivan Kuzmig,” dedi. “Size olan borcunu verecek.
Sayet sizi bu aksam yeterince hognut etmezse o zaman, af buyu-
runuz ama ressam efendi sizinle yine goriigiiriiz.”

Komiser bunlar1 soyledikten sonra ii¢ koseli sapkasini giydi,
koridora ¢ikti. Onun arkasindan da, basini oniine egmis, dii-
stinceli bir halde ev sahibi ¢iktu.

Cartkov, kapinin kapandigini duyduktan soma: ‘Cok stikiir
defolup gittiler,’ diye séylendi. Sonra koridora bir goz atarak, ta-
mamiyla yalniz kalmak i¢in, bir bahane ile Nikita'y1 digar1 gon-
derdi. Arkasindan kapiy1 kilitledi, odasina donerek siddetli bir
ylirek ¢arpintisi icinde paketi agmaya koyuldu. Paketin icinde
altinlar vardy; tek tek hepsi de ¢il ve ates gibi yakici idi.

Ressam, adeta yar1 ¢ilgin bir halde altin kiimesinin 6niinde
oturuyor ve hala, biitiin bunlarin bir diis olup olmadigini kendi
kendine soruyordu.

Paketin i¢inde, tastamam, bin altin vardi. Paketin goriinii-
st tipki diistinde gordiigii gibi idi. Birka¢ dakika onlar1 sayds,
inceledi, ama bir tiirli kendine gelemiyordu. Birdenbire bir
giin gelip torunlarinin sefalete diiseceklerine kuvvetle inanan
atalarin sefil torunlarina miras olarak biraktig1 defineler, gizli
stirmeli gekmeceler {izerine isittigi biitiin hikayeler hayalinde
canlandu.

‘Acaba bu da, bir aile portresinin ¢ercevesi i¢ine gizleyerek,
bir biiyiikbabanin torununa birakmak istedigi bir hediye olma-
sin?’ diye hatirindan gegirdi.

Romantik sayiklamalarla dopdolu oldugu halde kendi alin-
yazisiyla bunun arasinda herhangi bir gizli bag olup olmadigini,
portrenin varligiyla, kendi varlig1 arasinda bir iliski bulunup
bulunmadigini, hele portreyi satin alisinin bir alinyazisi isi olup
olmadigini diisiinmeye bagladi.

Portrenin ¢ergevesini merakla incelemeye koyuldu. Cergeve-
nin bir kenarinda, bir tahta parcasiyla ¢ok ustaca ve belli olma-
yacak bicimde gizlenmis bir oyuk vardi. Sayet polis komiserinin

97



kocaman elleri bunu kirmamis olsaydi altinlar burada sonsuza
dek rahatca kalabilirdi.

Ressam portreyi dikkatle inceleyince, bundaki yiiksek sa-
nat giicii ve gozlerdeki olaganiistii mitkemmellik karsisinda bir
kez daha hayret etmekten kendini alamadi. Bu gozler artik ona
korkung gériinmiiyordu. Ama her seferinde, elinde olmayarak,
ruhunda hosa gitmeyen bir duygu uyaniyordu.

Kendi kendine:

“Yine de, diye soylendi, ‘sen kimin dedesi olursan ol, seni
camlatacagim ve bana yaptigin iyilige karsilik sana altin yaldizli
bir ¢ergeve yaptiracagim!’

Ressam bunlar1 soyledikten sonra elini, 6niindeki altin kii-
mesine uzattl. Bu dokunustan yiiregi siddetle carpmaya basladi.
Gozlerini altinlara dikerek diisiindii: ‘Ben bunlarla ne yapayim?
Simdilik ge¢imim en asag: ii¢ y1il icin saglanmis demektir. Oda-
ma kapanir, galigabilirim. Boya satin alacak param var. Ogle ye-
megi, ¢ay, geginme ve kira igin verecek param var. Bundan sonra
artik kimse beni rahatsiz edip islerime engel olamaz! Kendime
giizel bir manken satin alacagim. Algidan kiigiik bir heykel be-
deni 1smarlayacagim. Bir bacak kalibi yapacagim. Bir Veniis
heykeli alacagim. Eski tablolardan en iyilerinin birer kopyasini
satin alacagim. Ve... engelsiz olarak, acele etmeden, satig1 dii-
sinmeden kendim igin {i¢ y1l ¢alisabilirsem onlarin hepsini ye-
ner ve {inld bir ressam olabilirim.’

Bilingli olarak béyle diisiiniiyordu. Ama benliginin derinlik-
lerinden, daha giiglii daha baskin bir baska ses de duyuluyordu.
Altinlara bir daha bakinca i¢inden yirmi iki yasinin, atesli genc-
liginin sesi duyulmaya basladi.

Simdiye kadar uzaktan imrenerek seyrettigi, yutkunarak
hasretini ¢ektigi her sey, simdi artik onun emrinde idi. Ah! Yii-
regi yalniz bunun diisiincesiyle bile ne kadar siddetle carpmaya
baslamisti. Modaya uygun bir frak giymek, bu uzun perhizden
sonra ziyafete konmak, giizel bir daire kiralamak, hemen tiyat-
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roya, bir pastaneye ve... bagka yerlere gitmek. Ressam, parala-
r1 kaptig1 gibi kendini sokakta buldu. Once bir terziye ugrads;
tepeden tirnaga kadar giyindi ve bir ¢ocuk gibi hi¢ durmadan
tistiine basina bakmaya basladi. Esanslar, pomatlar satin aldi;
Neva Caddesinde dniine ilk ¢ikan son derece giizel, aynali, cam-
lar1 yekpare bir daireyi hig pazarlik etmeden kiraladi. Magaza-
nin birinden higbir sebep olmadan, pahal, agilir kapanir, saplt
bir gozliikle yine rastgele, gerekenden ¢ok, cins cins bir siirii
boyunbag: satin aldi. Bir berbere giderek saglarini kivirtts; ne-
densiz yere iki kez sehrin i¢inde araba ile dolast1. Sekercide tika
basa sekerleme yedi; simdiye kadar hakkinda bildigi seyler, Cin
tizerine bildigi ufak tefek bilgilerden fazla olmayan bir Fransiz
lokantasina girdi. Ellerini kalgalarina dayad1 ve etrafindakile-
ri olduk¢a magrur bir eda ile siizerek, durmadan karsisindaki
aynada kivircik saclarini diizelterek 6gle yemegini yedi; yine
burada, simdiye kadar ancak adin1 duydugu bir sise sampanya
i¢ti. Sampanya biraz bagin1 dondiirdii; canlanmais, ¢evik, diin-
yay1 umursamaz bir halde sokaga ¢ikti. Elindeki sapli gozliikle
gelene gegene bakarak ve bobiirlenerek yaya kaldiriminda do-
lagmaya basladi. Képriiniin tizerinde eski profesoriine rastlad;
onu gormezlige gelerek yanindan caka ile gecti. Sasiran profe-
sor, yiiziinde sorular oldugu halde, kopriiniin iistiinde uzun bir
stire kalakalda.

Cartkov’un biitiin egyalari, her seyi; sehpasi, tuvali, tablola-
r1 ayni gece o gorkemli apartmana tasindi. Esyasinin iyicelerini
goriiniir yerlere koydu; kotiilerini bir koseye atti; hig durmadan
aynalara bakarak o gorkemli odalarin i¢inde dolagsmaya baslad:.
Ruhunda, hemen simdi tinlii olmak ve kendisini biitiin diinya-
ya gostermek i¢in oniine gecilmez bir istek dogdu. Daha sim-
diden: “Cartkov! Cartkov! Cartkov’un tablosunu gérdiiniiz mii?
Cartkov’un ne canli bir fir¢as: var!l.. Cartkov’un ne biyiik bir
yetenegi varl..” diye haykirildigini duyar gibi oluyordu. Adeta
kendinden ge¢mis bir halde odasinda dolasiyor ve kimbilir ne-
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relere gotiiriildigiint hissediyordu. Hemen ertesi giin, yanina
on altin ald1 ve yiitksek yardimini rica etmek iizere ¢ok okunan
gazetelerden birinin sahibine bagvurdu*. Gazeteci ressami bii-
yiik bir ictenlikle karsiladi; onun her iki elini sikti. Ona “bii-
yiik iistat” demeye basladi. Ressamin adini, soyadini, babasinin
adini, oturdugu yeri uzun uzadiya sordu. Ve hemen ertesi giin
gazetede yeni icat ispermeget mumlari ilani altinda “Cartkov’un
Olaganiistii Dehast” baglikli bir yazi ¢ikti. Bu makalede sunlar
yazili idi:

“Hiikiimet merkezimizin aydin sakinlerine her bakimdan
olaganiistii diyebilecegimiz bir kazanci haber vermekte acele
ediyoruz. Memleketimizde olaganiistii giizel fizyonomiler ve en-
fes ytizler bulundugunu herkes kabul eder. Ama bu giizel yiizleri
gelecek kusaklara aktarmak icin onlari sihirli bir tuval tizerine
tespit edecek araglar bugiine kadar heniiz yoktu. Simdi artik bu
noksan ortadan kalkmis, gereken her seyi kendinde toplayan bir
ressam bulunmustur. $imdi artik giizel bir kadin, ilkbahar ci-
¢eklerinin birinden 6tekine konan kelebekler gibi, ugucu, hafif
biiytileyici ve enfes giizelliginin biitiin incelikleriyle tespit edi-
lebilecegine emin olabilir. Aile reisi saygideger bir baba, artik
kendisini aile bireyleriyle ¢evrili bir halde gorebilecektir. Bir
tliccar, bir asker, siradan bir vatandas, bir devlet adami, kisaca
herkes sanini ve tiniinii hep kiskanglikla koruyabilecektir.

Acele ediniz!.. Acele ediniz!.. Bir gezintiden, ahbabinizi, ye-
geninizi, giizel bir magazay1 velhasil herhangi bir yeri ziyaretten
doniisiintizde ressama ugramakta acele ediniz!

Sanat¢inin, Neva Caddesinde falan numaradaki, essiz atolye-
si Van Dyck’lara, Titienlere layik fir¢asindan ¢ikmis portrelerle
siisliidiir. Insan, resmin aslina benzeyisine ve aslina bagliligina
myi, yoksa fircanin olaganiistii tazeligine ve parlakligina mi sa-
sacagini bilemiyor.

*  Gogol burada, para karsiliginda reklam niteliginde yayin yapan Kuzey Arisi adls
gazeteye gonderme yapmaktadir. -¢ev.
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Var ol sanat¢1! Sansiniz hep ac¢ik olsun! Yasa Andrey Pet-
rovi¢! (Gazetecinin laubaliligi sevdigi anlagiliyor.) Hem kendi
tiniintiz, hem de bizim tiniimiiz i¢in ¢alisiniz! Biz sizi takdir et-
mesini biliriz. Herkesten goreceginiz ilgi ve kazanacaginiz para,
bizim bazi gazeteci arkadaslarimizin karsi ¢ikacak olmasina
ragmen, sizin 6diliiniiz olacaktir.”

Sanatg1 bu ilani gizli bir sevingle okudu, ytizii parladi. Basin
da ondan s6z etmeye baslamisti; bu onun i¢in bir yenilikti. Bu
satirlari birkag kez okudu. Van Dyck’la ve Titien’le yapilan kar-
silastirma ¢ok hosuna gitti. “Yaga, Andrey Petrovi¢” ciimlesini
de ¢ok begendi. Adinin gazetelere ge¢mesi simdiye kadar gor-
medigi bir onurdu. Elleriyle saclarini karistirarak acele adim-
larla odada dolagmaya basladi; zaman zaman kendisini ziyaret
edecek olan kadin ve erkekleri nasil kabul edecegini kafasinda
canlandirarak kah bir koltuga oturdu; kah oradan sigrayarak bir
kanepeye yerlesti. Fir¢asina ciiretkdrane bir anlatim, eline zarif
bir hareket vermeye ¢alisti.

Ertesi glin, kapisinin zili ¢alindy; ressam kapiyr agmaya kos-
tu. Iceriye, resmi ve kiirk paltolu bir usagin esliginde bir kadin
girdi; kadinin yaninda on sekiz yaslarinda kadar goriinen kizi
da vardu.

Gelen kadin:

“Siz Mosy6 Cartkov musunuz?” diye sordu. Sanatg1 egildi.

“Sizin hakkinizda ¢ok sey yaziyorlar. Portrelerinizin, sanatin
en yiiksek asamasina ulastigini soyliiyorlar.”

Kadin bunlar: séyledikten sonra, sapli gozliginii goziine
takt1 ve bog duvarlari hizla gézden gegirerek ekledi:

“Portreleriniz nerede?”

Sanat¢1 biraz bozularak:

“Onlari kaldirdik,” dedi. “Ben buraya yeni tasindim. Tablola-
rim yolda. Heniiz gelmedi.”

Kadin, tizerinde durulacak hi¢bir sey bulamadig: i¢in gozli-
giinii ressama gevirerek sordu:
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“Siz Italya’da bulundunuz mu?”

“Hayir, bulunmadim; ger¢i gitmeye niyetim vardi. Ama sim-
dilik erteledim. Koltuk surada; herhalde yorulmussunuzdur.”

Kadin:

“Tesekkiir ederim, arabada ¢ok oturdum,” dedi.

Ve karsiki duvara goz gezdirerek gozliigiinii yerde durmakta
olan etiitlere, eskizlere, manzaralara, portrelere ¢evirdi:

“Iste, sonunda eserlerinizi goriiyorum,” diye ekledi. “Cest
charmant, Lise, Lise venezici* Teniyer'in zevkine gore bir oda,
goriiyor musun? Diizensizlik, her tarafta daginiklik. Masa, onun
stiinde bir biist. Bir el... Bir palet... Toza bak! Goriiyor musun,
tozun iizerinde nasil resim yapilmis? C’est charmant!** Bak, bas-
ka bir tuvalin tizerinde de yiiziini yikayan bir kadin var. Quelle
jolie figure!*** Ah, su kiiglik koyliiye bak! Lise! Lise, sirtinda Rus
gomlegi olan bir kiigik koyla. Bak! Bir kiiciik koylit! Demek ki
siz yalniz portrelerle ugrasmiyorsunuz!”

“Oh... Bunlar anlamsiz seyler. Saka niyetiyle yapilmus etiitler.”

“Bugiinlin portre ressamlar1 hakkindaki diisiincelerinizi
soyler misiniz? $imdi, Titien gibi portre ressamlari yok, dyle de-
gil mi? Ondaki renkleri birbirine uydurmak giiciinii bulmak da
miimkiin degildir. Sonra o seyi de... Diisiincelerimi Rus¢a an-
latamadigima ne kadar tiziildiim!..” Kadin resim meraklis1 idi;
Italya’daki biitiin galerileri sapli gozliigiiyle gdzden gegirmisti.
“Bununla birlikte Mosy6 Nohl!.. Ah! O ne mitkemmel resim ya-
pryor! Ne giiglii firgas1 var! Ben onun ¢izdigi portreleri Titien’in
portrelerinden daha anlamli buluyorum. Siz Mésy6 Nohl’ii ta-
nimaz misiniz?”

Ressam sordu:

“Bu Nohl dediginiz de kimdir?”

*  Eserin aslinda da Fransizcadir. “Bu ¢ok cici bir sey, Liz, buraya gelin,” demektir.
-gev.

** (Fr.) “Pek cici!” -gev.

**#* (Fr.) “Ne gilizel bir figiir!” —¢ev.
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“Mosy6 Nohl!.. O ne biiyiik bir yetenektir! Lise hentiz on iki
yasinda iken mosyd Nohl onun bir portresini yapmisti. Siz mut-
laka bize gelmelisiniz... Lise, mosydye albiimiinii goster!.. Biliyor
musunuz, biz hemen Lise’in bir portresine baglamaniz i¢in bu-
raya geldik!..”

“Elbette, ben hazirim”

Ressam kas goz arasinda, tizerinde hazir bir tuval bulunan
resim sehpasini yaklastirds; eline paletini aldi, gozlerini kizin
solgun ytiiziine dikti.

Ressam insan psikolojisini bilen biri olsaydi, hemen bu yiiz-
de balolara kars1 ¢cocukga bir tutkuyu, 6gleden énce ve 6gleden
sonraki zamanlarin uzunlugundan dogma bir can sikintisinin
ve bir sikayetin baslangicini; gezinti yerlerinde yeni bir ropla
goriinmek arzusunu; ruhunu ve duygularini yiikseltmek i¢in
annesi tarafindan kendisine asilanan ¢esitli sanatlara kars1 ka-
yitsizlikla dolu bir 6grenme gayretinin agir izlerini okuyabilir-
di... Ama ressam bu zarif yiizde fir¢a i¢in ¢ok ¢ekici olan ve bir
porseleni andiran saydam bir tenden, ¢ekici hafif bir derman-
sizliktan, ince ve beyaz bir boyundan, aristokratga bir orantidan
baska bir sey géremiyordu.

O daha simdiden basarisini kutlamaya ve simdiye kadar
kaba modellerin sert gizgilerinden, eski zaman resimlerinin ve
bazi klasik ustalarin kopyalarindan baska bir sey gormemis olan
fircasinin hafifligini, piriltisini géstermeye hazirlaniyordu. Bu
ince yiiziin nasil bir bigim alacagini hayalinde daha simdiden
gorir gibi oluyordu.

Kadin, yliziinde olduk¢a dokunakli bir anlatimla:

“Biliyor musunuz,” dedi, “ben isterdim ki... $imdi onun tize-
rinde bir rop var. Itiraf ederim ki ben onda, boyle her vakit gor-
meye alistigimiz bir rop bulunmasini istemezdim... Ben onun
sade giyinmis olmasini, kirda bir agacin golgesinde oturmasini,
uzaktan da bir siiriiniin ya da agagligin gériinmesini... Bir ba-
loya, bir suareye gitmek i¢in hazirlandiginin belli olmamasini
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isterdim. Itiraf edeyim, su balolarimiz ruhlarimizi dyle 6ldiirii-
yor, kalplerimizi 6yle duygusuzlastiriyor ki... Anliyor musunuz?
Biraz daha sade olmas: gerekir...” Heyhat! Gerek annenin gerek-
se kizin yiiziindeki anlatim, bunlarin balolarda, balmumu gibi
sapsar1 olacak kadar ¢ok dans ettigini gosteriyordu.

Cartkov ige basladi. Modelini oturttu; yapacaklarim bir an
i¢in kafasinda tasarladi; baslangi¢ noktalarini hayalinde sapta-
yarak, fircasini havada gezdirdi. Bir goziinii kapady; kendisini
biraz geriye ¢ekerek uzaktan bakti ve bir saat i¢inde taslagini
bitirdi. Yaptigin1 begendi, resme basladi. Her seyi, hatta aris-
tokrat kadinlarin varligini unutacak kadar kendini ise verdi.
Yiiksek sesle bazi tinlemler ¢ikararak, kendini biitiin ruhuyla ise
vermis bir ressamin yaptig1 gibi, zaman zaman sarkilar soyle-
yerek ressamlarin alisik oldugu bazi hareketleri yapmaktan bile
¢ekinmedi. Herhangi bir nezaket kuralina uymaya gerek duy-
maksizin, yalniz bir fir¢a hareketiyle, artik kimildanmaya ve
mutlak yorgunlugunu gostermeye baslamis olan modelini basi-
n1 kaldirmaya zorluyordu.

Kadin:

“Yeter,” dedi. “Ilk sefer icin artik yeter...” Kendinden gegmis
olan ressam: “Biraz daha,” diyordu. Kadin:

“Hayur; artik vakittir,” diye tekrarladi.

Ve altin bir zincirle kemerine tutturulmus olan mini mini
bir saat ¢cikararak bagird::

“Lise, saat iig!.. Ah, ne kadar da geg!..”

Cartkov saf bir tavirla ve yalvaran bir ¢ocugun sesiyle:

“Yalniz bir dakikacik daha,” dedi.

Ne var ki, kadin, bu seferlik, onun sanatc1 isteklerini doyur-
maya hi¢ de yatkin gériinmiiyordu. Buna karsilik, gelecek sefer
daha ¢ok kalacaklarini vaat etti.

Cartkov kendi kendine, ‘Ama bu can sikic1 bir gey... Elim
yeni yeni alisiyor, diye diisiindii. Ve Vasilyefski Ostrov’daki
atolyesinde calistig1 zamanlar kimsenin kendisine engel olma-
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digin1 ve ¢alismasini yarida birakmadigini hatirladi. Nikita hig
kimildamadan, sonuna kadar ayni yerde durabilirdi; ressam,
cani istedigi kadar onunla ugrasabilirdi. Nikita'nin kendisine
verilen pozu bozmadan uyudugu bile olurdu.

Istemeye istemeye fir¢asini, paletini masanin iizerine koydu;
dalgin dalgin tuvalin 6niinde durdu.

Kadinin bir iltifat: onu dalginliktan uyandirdi. Onlar: gegir-
mek i¢in hizla kapiya atildi. Merdivende kadin onu kendi evle-
rine ¢agirdy; gelecek hafta 6gle yemegine davet etti. Ressam se-
vingli bir yiizle odasina dondii. Aristokrat kadin onu tamamaiyla
biiyiilemisti. Simdiye kadar bu gibi kimseleri 6zel usaklariyla
ve stslil piisli arabacilariyla giizel arabalarin icinde gezinmek,
yayan yiiriiyen yoksul giyimli insanlari umursamaz bakislarla
stizmek icin yaratilmis, erisilmesi gii¢ yaratiklar sayardi. Oysa
simdi bu yaratiklardan biri odasina gelmisti. Ressam onun res-
mini yapiyordu. Aristokratin soylu evine 6gle yemegine davet
edilmisti. Biiyiik bir seving i¢inde idi; adeta sarhos olmustu. Bu
bahtiyarligini kutlamak icin enfes bir 6gle yemegi yedi. Aksama
bir eglenceye gitti; hi¢bir neden olmadig: halde sehrin icinde
yine araba ile bir gezinti yapti.

Ressam bunu izleyen giinlerde her giinki islerini hatirina
bile getirmedi. Ancak hazirlanmak ve kapinin ¢alinig anini
beklemekten bagka bir sey yapmadi. Sonunda aristokrat kadin,
solgun benizli kiziyla geldi. Ressam onlar1 oturttu. Ama bu
sefer tuvali daha ustaca ve salon nezaketine uygun bir tavirla
yaklastirdi, resme basladi. Havanin giinesli, odanin da aydinlik
olusu ona ¢ok yardim etti. Narin modelinde, yakalanip da tuva-
le aktarildiginda portreye biiyiik deger katabilecek olan bir¢ok
sey gordi. Her seyi, doganin simdi ona goriindiigii bicimde bir
mitkemmellikle basarabilirse, bazi olaganiistii nitelikler elde
edebilecegini anladi. Bagkalarinin heniiz fark etmedigi bazi sey-
leri anlatabilecegini hissettigi zaman yiiregi hafifce carpmaya
baslad:.
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Kendini tamamiyla ise vermisti. Yine modelinin soylu olu-
sunu unutacak kadar firgasina dalmisti. Firgasiyla bu kadar iyi
ifade edilebilen ince ¢izgilerin ve hemen hemen saydam olan on
yedi yasindaki bu geng kiz teninin nasil meydana ¢iktigini, so-
luk bile almadan izliyordu... En kii¢iik renk farklarini, hafif bir
sarilig1, gozlerin altindaki giicliikle fark edilebilen bir maviligi
bile yakalamaya ¢alisiyordu, hatta geng¢ kizin alnindaki mini
mini bir sivilceyi bile belirtmeye hazirlanirken; birdenbire ar-
kasindan annenin sesini igitti:

“Ah!.. Buna ne gerek var?” diyordu. “Bu tamamuiyla yararsiz...
Bakin sizde de... Iste bazi yerlerinizde... Hafif sariliklar var...
Sonra burada da adeta esmer lekecikler goriiniiyor.”

Ressam, ozellikle bu lekelerin ve bu sariliklarin giizel bir
renk uyumu olusturdugunu, yiize ince ve zarif bir ifade verdi-
gini anlatmaya koyuldu. Ama ona cevap olarak, bunlarin hi¢ de
giizel bir renk uyumu olusturmadiklarini, yiize hi¢bir incelik
vermediklerini, bitiin bunlarin, ressamin kuruntusundan iba-
ret oldugunu soylediler...

Ressam saf bir tavirla:

“Yalniz suraya, bir tek yere, biraz sar1 boya dokundurmama
izin veriniz!..” dedi.

Ama ona bu izni vermediler... Lise’in bugiin keyfinin yerin-
de olmadigini, baska zamanlar yiiziinde herhangi bir sarilik
bulunmadigini, tersine yiiziiniin tazeligiyle herkesi sasirttigini
soylediler...

Ressam, firgasinin tuval Gizerine yansittigi 6zellikleri cani
sikilarak silmeye bagladi. Belli belirsiz goriinen bir¢ok ¢izgi, bu
arada resmin benzerligi de kayboldu. Resmi, ezber olarak ya-
pilan ve dogadan alinan yiizleri, acemi ressamlarin ¢aligmala-
rinda goriilen soguk, hayali birtakim yiizlere ¢ceviren renklerle,
umursamadan boyamaya basladi. Ama kadin resimdeki hosuna
gitmeyen uyumun tamamiyla kaybolusundan 6tiirii sevinmis-
ti... Sadece, isin bu kadar uzamasindan dolay1 hayret ettigini
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soyledi. Ve Cartkov’un bir portreyi, iki seansta bitiren bir res-
sam oldugunu soylediklerini ekledi.

Ressam, kadinin bu sézlerine verecek bir cevap bulamadi.
Kadinlar kalkti, gitmeye hazirlandilar. Cartkov firgasini birak-
t1, onlar1 kapiya kadar gecirdi, sonra yaptig1 portrenin dniinde,
uzun siire hareketsiz ve dalgin, durdu.

Ressam, kafasinda tasarladigi, ama firgasinin merhametsiz-
ce mahvettigi biitiin o hafif ve giizel ¢izgileri, o ince renk nii-
anslarini, o ugucu uyumu, gozleri oniine getirerek aptal aptal
portreye bakiyordu. Kafasi bu diisiincelerle dolu olarak portreyi
bir kenara att1; epeyce bir siire dnce bir tuval {izerine yaptig1 ve
bir koseye firlatip attig1 Psychenin eskizini arayip buldu. Bu,
ustaca yapilmis bir portre olmakla birlikte, tamamiyla hayali ve
soguktu. Canli bir yiizii hi¢ de temsil etmeyen genel ¢izgilerden
olusmustu. Su anda yapacak bagka hicbir sey olmadigi i¢in aris-
tokrat ziyaret¢isinin ytiziinde gorebildigi biitiin seyleri buraya
aktarmaya ¢aligsarak bunu diizeltmeye koyuldu. Dogaya uzun
uzun baktiktan sonra ayrilan ve onun bir benzerini yapan bir
ressam dogay1 nasil temiz bir bigimde aktarirsa, Cartkov’'un da
geng kizin yiiztinde gordiigii ¢izgiler, ince renk niianslar: da oy-
lece temiz bir bigimde burada belirdi. Psyche canlanmaya, hayal
meyal fark edilebilen bir fikir, yavas yavas goze goriiniir bir var-
lik bi¢imini almaya basladi. Kibar geng kizin yiiziiniin bigimi,
ressamin elinde olmayarak, Psyche ile birlesti. Bunun sonunda
Psyche’nin portresi, aslindan yapilmis bir resim denilmeye de-
ger, 6zel bir anlam kazanmis oldu.

Goriiniise gore Cartkov gen¢ kizin kendisine ilham ettigi
seylerden hem par¢a parga, hem bir biitiin olarak yararlanmig-
ti. Bitiin benligiyle caligmaya koyuldu. Birkag¢ giin yalniz bu
Psyche portresiyle ugrasti. Aristokrat ana kiz, bu isle ugrastig:
sirada ansizin onu bastirdilar...

Tabloyu sehpadan indirmeye vakit bulamadi. Her iki kadin
da, daha uzaktan, sevingle bagirip ellerini cirpt1.
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“Lise, Lise! Ah ne kadar benziyor!.. Superbe, superbe!* Ne
iyi akil ettiniz de ona bir Yunan kostimii giydirdiniz!.. Ah, ne
stirpriz!..”

Ressam, kadinlarin bu hos yanlishgini nasil diizeltecegini
bilemiyordu. Biiyiik bir utangaglik icinde basini egerek fisildad:.

“Bu Psyche’dir.”

Kadin giilimseyerek:

“Siz ona bir Psyche bi¢imi mi verdiniz?” dedi. “C’est cher-
mant!”

Bu arada kiz da giiliimsedi. Kadin:

“Dogru degil mi Lise,” diye soziine devam etti. “Sana hep-
sinden fazla Psyche bicimi yarasiyor. Quelle idée délicieuse!** Ne
sanat!.. Bu adeta bir Correggio! Hakkinizda sdylenenleri isittim,
yazilanlari okudum; ama sizde bdyle bir yetenek oldugunu ne
yalan soyleyeyim bilmiyordum. Siz mutlaka benim de bir port-
remi yapmalisiniz!”

Kadinin da Psyche gibi gériinmek istedigi besbelliydi.

Ressam kendi kendine: ‘Bu kadinlarla ne yapayim, diye dii-
stindii. ‘Mademki kendileri boyle istiyor, o halde Psyche’yi kimin
niyetine istiyorlarsa 6yle kabul etsinler!” Ve yiiksek sesle ekledi:

“Liitfen biraz daha oturmak zahmetine katlanir misiniz? Ki-
¢itk bir iki rétus yapacagim.”

“Ah, sizin sey... etmenizden korkuyorum. O simdi o kadar
benziyor ki...”

Ressam, kadin1 korkutan seyin sariliklar oldugunu anladi ve
yiizdeki parlaklikla, gozlerdeki anlatimi biraz daha belirtecegi-
ni soyleyerek kadini yumusatti. Gergekte ressam ¢ok utaniyor-
du: Birisinin ¢ikip da kendisini kiistahlikla su¢lamamast icin,
resmin miimkiin mertebe orijinale benzemesini istiyordu.

Nitekim solgun gen¢ kizin ¢izgileri, sonunda Psychénin
portresinden daha agik olarak belirmeye basladi.

*  (Fr.) “Harika, harika!” -¢ev.
** (Fr.) “Ne giizel bir fikir!” —¢ev.
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Aradaki benzerligin artmasindan korkmaya baslayan anne:

“Yeter!” dedi.

Ressam her seyle odiillendirildi: bir giilimseyisle, para ile
komplimanla, samimi el sikislariyla, 6gle yemegine davetle; bir
kelime ile ¢cok giizel binlerce 6diil aldi. Portre sehirde biiyiik bir
glirtiltii kopardi. Kadin onu arkadaslarina gosterdi... Herkes res-
samin, hem benzerligi korumasi, hem de modeline bir giizellik
verebilmesi sanatina hayran oldu. Tabii bu, yiizlerde hafif bir
kiskanglik kirmizilig1 uyandirmadan séylenmemisti.

Ressam birdenbire bir siparis saldirisina ugradi. Adeta bii-
tlin sehir, portresini ona yaptirmak istiyordu. Her dakika kapisi
¢aliniyordu.

Yiizlerin degisikligi ve ¢oklugu ona sonsuz bir egzersiz ola-
nag1verdigiicin, bu bir bakima iyi bir sey sayilabilirdi. Ama aksi
gibi gelenlerin ¢ogu kendilerine meram anlatilmasi gii¢ olan
birtakim insanlardi; bunlar aceleci, isi ¢ok yahut kibar takimy,
yani herkesten daha sabirsiz kimselerdi. Her yandan ¢abuk ve
giizel is istiyorlardi. Ressam, islerini kesinlikle bitiremeyecegi-
ni, firgasinin ustaligiyla pervasiz gabuklugunu her seyden tistiin
tutmak gerekecegini anliyordu. Genel ¢izgileri kavramak, genel
bir ifade vermek, ince ayrintilara girigmemek gerekti. Ozetle;
biitiin mitkemmelligi ile dogay1 kopya etmek artik onun igin ta-
mamiyla olanaksizdi. Bundan bagka, resimlerini yaptiranlardan
¢ogunun ¢esitli noktalar tizerinde bagka bir¢ok istekleri oldu-
gunu da eklememiz gerekir. Kadinlar portrede 6zellikle yalniz
ruh ve karakterlerin betimlenmesini, goze batan noktalarin yok
edilmesini, kusurlarin azaltilmasini, hatta olanag: varsa, tama-
miyla yok edilmesini istiyordu. Ozetle, yiiz kendisine tamamuy-
la 4s1k etmese bile hayran hayran baktirmaliydi.

Iste bunun sonucunda resmini yaptirmaya gelen kadinlar
bazen 6yle pozlar aliyorlard: ki, ressam sasmaktan kendini ala-
miyordu. Bunlardan biri yiiziine melankolik bir anlatim verme-
ye calisiyor; bir bagkas: diislinceli bir hal aliyor; bir iigiinciisii

109



ise, her ne pahasina olursa olsun agzini kiigiiltmek istedigi igin
dudaklarini o kadar biiziiyordu ki, sonunda agz1 bir toplu igne
basindan hig de biiyiik olmayan bir nokta haline geliyordu ve
biitiin bunlara ragmen ondan benzeyis ve yapay olmayan bir do-
gallik da istiyorlardu.

Erkekler de hi¢bir bakimdan kadinlardan geri kalmiyordu.
Bunlardan bazilar1 baslarina giiclii ve enerjik bir ifade verilme-
sini; bagka bir bolimi ise, gozleri esinlenmis bir anlatimla gége
kaldirilmis olarak resmedilmeyi istiyordu. Bir muhafiz tegmeni
gozlerinde mutlaka Marsin* okunmasini, bir hitkiimet memuru
ise, yliziinde fazlaca sayginlik ve dogruluk bulunmasini, elinin de,
tizerinde okunakli bir surette “her vakit dogrulugu savundum”
kelimeleri yazili bulunan bir kitaba dayal1 olmasini istiyordu.

[lk zamanlar bu gibi istekler ressami ter i¢inde birakiyor-
du. Ciinkii bitiin bunlari dl¢iip bigmek, diisiinmek gereki-
yordu. Oysa kendisine verilmekte olan siire de pek kisa idi.
Sonunda o da nasil hareket etmesi gerekecegini anladi ve hi¢
giigliik cekmez oldu. Hatta iki ti¢ kelimelik bir baslangi¢tan
bile kimin ne olmak istedigini anliyordu. Mars olmak isteye-
ni hemencecik Mars yapiyordu. Byron’u hayal edene hemen
bir Byron goriiniisii ve bir Byron pozu veriyordu. Kadinlar
bir Korin, bir Ondin veya bir Aspasya mi1 olmak istiyorlar?
Ressam hemen seve seve bu isteklerin hepsini kabul ediyor, hat-
ta her birine kendisinden de bol bol giizellik katiyordu. Bilindigi
tizere giizellik higbir seyi bozmadig: gibi bazen ressamin resmi
aslina benzetememek kabahatini bile bagislatur.

Kisa bir zaman sonra kendisi de fircasinin ¢abukluguna ve
canliligina sagsmaya basladi. Resimlerini yaptiranlarsa, dogal
olarak bityiik bir seving duyuyor, ressami1 dahi ilan ediyorlardi.

Cartkov her bakimdan modaya uygun bir ressam oldu.
Ogle yemeklerine davet edilmeye, galerileri ziyaretlerinde hat-

* Yunan mitolojisinde savas tanrisi. —¢ev.
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ta gezmelerinde kadinlara eslik etmeye, ¢ok sik giyinmeye; bir
ressamin kibar cevreye mensup olmasi gerektigini, bu unvani
korumasi gerektigini, ressamlarin kunduracilar gibi giyindigi-
ni, modanin gereklerine uygun ve tutarli hareket etmesini bil-
mediklerini, etiketlere uymadiklarini, her tiirlii bilgiden yoksun
olduklarini herkesin 6niinde séylemeye bagladi.

Evindeki atdlyesini gok temiz tutuyordu. Mitkemmel iki
usak edinmis, yanina sik 6grenciler almisti. Evin i¢inde giydigi
kostiimlerini giinde birkag kez degistiriyor, saclarini kivirtiyor,
konuk agirlama bigimini gelistirmekle ugrasiyor, kadinlarin
tizerinde iyi bir etki yapmak icin her yoldan kendini giizelles-
tirmeye ¢alisiyordu. Kisaca, bir zamanlar Vasilyevski-Ostrov’un
viran bir odasinda ¢alisan gosterigsiz ressam, kisa bir zamanda
taninmayacak bir hale gelmisti.

Simdi artik, ressamlardan ve sanattan sert bir dille s6z et-
meye baglamist1. Cartkov eski ressamlara gereginden ¢ok iistiin
nitelikler verildigini, bunlarin hepsinin, Raphael’e gelinceye ka-
dar viicut degil, gercek iskeletler resmettigini, bu gibi ressam-
larin eserlerinde giiya herhangi bir kutsallik bulundugu yolun-
daki diigiincenin ancak seyircilerin imgeleminde var oldugunu,
hatta bizzat Raphael’in yaptig1 her eserin bile iyi olmadigini,
tablolarindan bir¢ogunun sirf adinin tinii sayesinde tutundugu-
nu, Michelangelonun bir palavracidan baska bir sey olmadigini,
¢linkii anatomi alanindaki bilgisini gostermekten bagka bir sey
diisiinmedigini, onda higbir incelik olmadigini, gercek 15181n,
firga kudretinin, renk uyumunun ancak simdiki ytizyilda bulu-
nabilecegini séyliiyordu.

Dogaldir ki, bu arada, elinde olmayarak, sozii kendisine ge-
tirirdi. “Hay1r,” derdi, “ben, eserleri iizerinde zahmet gekip ter-
leyen ressamlarin durumunu bir tiirlii anlayamiyorum. Kanim-
ca bir tablo iizerinde aylarca ugrasan bir ressam, ressam degil
bir gilekestir. Ben bu gibi ressamlarda bir yetenek olabilecegine
inanmiyorum. D4hi, ¢abuk ve cesaretle yaratir.”
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Ressam, ziyaret¢ilerine donerek, “Ornek olarak beni aliniz,”
derdi. “Ben bu portreyi iki giinde ¢izdim. Bu bagt da bir giinde
yaptim. Bunu birkag saatte, sunu da bir saatten biraz fazla bir
zamanda ¢ikardim. Hayir, itiraf ederim ki ben... Nokta nokta ya-
pilan bir resme sanat diyemem. Bu, artik sanat degil, zanaattir.”

Cartkov ziyaretcilerine igte bunlar1 anlatirdi. Ziyaretgileri,
onun fir¢asinin kudret ve canliligina sasar, hatta eserlerinin ne
kadar ¢abuk meydana geldigini isittikce, yiiksek sesle haykir-
maktan bile kendilerini alamazlar ve birbirlerine, “Iste yetenek,
gercek yetenek budur!..” derlerdi. “Bakin nasil konusuyor, gozle-
ri nasil parliyor? Il y a quelque chose d’extraordinaire dans toute
sa figure!™

Kendisi hakkinda boyle 6vgiiler isitmek ressamin pek hosu-
na gidiyordu. Gazetelerde hakkinda yazilan 6vgiileri okudukga,
bunlar1 kendi parasiyla yazdirmis olmasina ragmen, bir cocuk
gibi sevinmekten kendini alamazdi... O bu gibi makaleleri her
yere gotiiriir, giiya Oyle denk gelmis gibi, bunlar: biitiin tani-
diklarina ve ahbaplarina gosterirdi ve bu onu diinyanin en saf
insan1 kadar sevindirirdi.

Cartkov’un uini gittikge artiyor, isi ve siparisleri gittikce
¢ogaliyordu. Hareketlerini, pozlarini tamamiyla bildigi ayni
portreler, ayni1 yiizler artik onu biktirmaya baglamigti. $imdi,
bu gibi resimleri isteksiz yapiyor; basin, istiinkorii bir taslagini
¢izmekle yetiniyor, alt tarafini tamamlamalari i¢in isi 6grencile-
rine birakiyordu. Onceleri, ne de olsa, orijinal bir poz bulmaya,
firgasinin kudret ve etkisiyle bir saskinlik uyandirmaya ugrasir-
d1. $imdi artik bu da ona can sikintisi veriyordu. Diisiinmekten,
hayal etmekten artik zekas: da yoruluyordu. Zaten simdi buna
giicii de yetmiyordu; sonra, ugrasacak vakti de yoktu. Stirdiigi
ugar1 yasanti ve bir salon adami roliinii oynamaya onu zorlayan
sosyete gibi seyler onu ¢aligmaktan ve diisiinmekten de aliko-
yuyordu. Fir¢asi sicakligini kaybediyor, kérleniyor ve o, farkina

* (Fr.) “Bu figiiriin her halinde bir olagandstiilitk var!” —¢ev.
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varmadan, monoton, belirli, coktan eskimis birtakim bigimlerin
i¢ine kapaniyordu. Asker, sivil bir siirii memurun hep birbirine
benzeyen, soguk ve kapali diyebilecegimiz hep perdahli yiizleri
bir fir¢a i¢in hi¢ de genis bir alan olusturmuyordu. Artik firgas:
olaganiistii giysi betimlemelerini, kudretli hareketleri, tutkuyu
unutuyordu. Kompozisyondan, dramatik sanattan, bunun usta-
ca digiimlenisinden s6z etmeye bile olanak yoktu.

Oniinde yalniz iiniformalar, korsalar, fraklar vardi. Bir sa-
nat¢t bunlarin kargisinda sadece bir sogukluk duyar ve biitiin
yaraticilik yetenegi mahvolur.

Simdi artik eserlerinde siradan bir nitelik bile kalmamists;
ama buna ragmen -ressamlar ve igin ehli olanlar, sanat¢inin son
eserlerine bakarak omuz silkmekle birlikte- bu eserler hala iin-
lerini koruyordu. Cartkov’u eskiden taniyan bazilar ise, daha
baglangicta belirtileri biitiin parlakligiyla ortaya ¢ikan yetenegi-
nin nasil olup da kaybolabilecegine bir tiirli akil erdiremiyor ve
kudretinin biitiin gelismelerine yeni yeni kavusan bir adamdaki
yeteneklerin nasil soniip gidecegini bosu bosuna anlamaya ¢a-
lisiyorlardi.

Kendinden ge¢mis olan ressam ise, biitiin bunlari isitebile-
cek durumda degildi. Yast ve akli erginlik asamasini bulmaya
baslamist1. $ismanliyor, goze goriiniir bir bigimde genisliyordu.
Gazete ve dergilerde adini bazi sifatlarla birlikte yazmaya basla-
dilar: “Bizim saygideger Andrey Petrovi¢’imiz”, “Bizim yiiksek
Andrey Petrovigimiz” gibi... Meslegine ait islerde ona onurlu
ve saygin mevkileri dnermeye, sinavlara, komite toplantilarina
davet etmeye basladilar. Saygideger bir yasa geldikleri zaman
biitiin ressamlarin yaptig1 gibi, o da Raphael’i ve eski ustalari
-bunlarin erdemlerine tamamiyla inandig1 i¢in degil, bunlar1
genglere karsi bir silah olarak kullanmak istedigi i¢in- siddetle
savunmaya basladi. Genellikle bu yasa gelenlerin yaptig: gibi o
da higbir ayirim gozetmeden ahlaksizliklarini, ruh disiiklikle-
rini ileri stirerek, biitlin gengleri ayiplamaya bagladi. Diinyadaki
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her seyin basit bir bigimde gelistigine, gokten inme herhangi bir
esin olmadigina, her bir seyin, mutlaka siki bir disiplin altina ve
ayni1 bigim igine konmasi gerektigine inanmaya basladi. Bir ke-
lime ile o, biitiin hamlelerin sénmeye yiiz tuttugu; kudretli esin
okunun ruhu pek az etkiledigi ve yakici sesiyle artik insan kal-
bini sarmadig; giizelligin dokunusuyla el degmemis giiglerin
yanip tutusmadigi, ama korlenen biitiin duygularin altin sesine
daha duyarli davrandigi; onun ¢ekici miizigine daha biiyiik bir
dikkat vermeye basladig1 ve bu miizigin kendisini uyutmasina
kaygisizca bir hosgorii gosterdigi bir yasa gelmisti.

Un, onu hak etmeyip de ¢alana zevk veremez; o ancak onu
hak edende stirekli bir etki uyandirir... Cartkov’un biitiin duy-
gu ve isteklerinin paraya yonelisi bundan 6tiiriidiir. Altin onun
tutkusu, ideali, korkusu, zevki, amaci olmustu... Sandiklarda
banknot desteleri biiyiiyor, kaderine boyle korkung bir 6diil dii-
sen her insan gibi o da altindan bagka her seye ilgisiz, sikic ve
gizemli bir insan halini aliyordu.

Nedensiz yere cimrilesmeye baglamaisti... Kisaca o, bu duygu-
suz diinyamizda sik sik rastladigimiz, iginde canli yiirek yerine
bir kadavra tagiyan ayakli bir mezar tasindan farksiz —vicdanl
ve iyi kalpli bir adamin dehsetle baktigi- o garip yaratiklardan
biri olmak tizere idi.

Ama bir olay ondaki biitiin canli 6geleri kuvvetle sarst1 ve
uyandirdi.

Bir giin masasinda giizel sanatlar akademisinden gonderil-
mis bir davetiye buldu. Davetiyede dgrenimini Italya’da yap-
makta olan bir Rus ressamin yeni gonderdigi bir eser hakkin-
daki fikirlerini, akademinin sayin bir {iyesi sifatiyla, gelip soy-
lemesi Cartkov’dan rica edilmekte idi. Bu ressam, Cartkov’un
eski arkadaglarindan biriydi; daha ¢ocuklugundan beri sanata
biyiitk bir tutku beslemis ve bir ¢ilekesin biitiin atesli ruhuyla
kendini tamamiyla buna vermisti. Arkadaslarindan, akraba-
larindan, sevgili aligkanliklarindan ayrilmis, parlak gokyiizii
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altinda tistiin bir sanat fideligi yetisen ve yalniz ad1 bile bir sa-
nat¢inin yiiregini siddetle ve kuvvetle heyecanlandiran o ola-
ganiisti Roma'ya gitmisti. Orada, hicbir seye kapilmaksizin,
bir miinzevi gibi kendini ¢aligmaya vermisti. Ahlakini, ¢evre-
sindeki insanlara nasil davranilacagi hakkindaki bilgisizligini,
uygunsuzlugunu, al¢akgoniillii ve yoksul giyinisiyle ressamlik
unvanini al¢alttigini elestirilerini umursamiyordu. Meslektas-
larinin kendisine darilip darilmadigini 6grenmek kendisini pek
az ilgilendiriyordu. Her seyi kiictimsemis, her seyi sanata feda
etmisti... Yorulmadan, bikmadan resim galerilerini geziyor, ola-
ganiistii firgalarinin gizini kavramaya ¢alisarak saatlerce bityiik
ustalarin tablolar1 6niinde vakit geciriyordu. Bu biiyiik ustalarla
birka¢ sefer karsilastirmadan, onlarin eserlerinden anlagilir ve
sessiz dersler ¢cikarmadan hicbir eserini tamamlamazda.

Heyecanli tartigma ve konusmalara girismezdi. Ne piiristler-
den yana, ne de onlara kars1 idi. Biitiin gordiigii seylerin sadece
en mitkemmel yanlarini benimseyerek her seyin hakkini esit
olarak tanirdi. Buyiik bir gair, sanatci, gorkemli giizelliklerle
dolu her tiirlii eseri okuduktan sonra sonunda -biitiin aradig:
seylerin burada bulunabilecegini ve burada derin ve biiyiik bir
mitkemmellikle s6z konusu edilmemis, diinyada tek bir sorun
birakilmadigini anlayarak- nasil Homer’in Ilyada’sini en be-
gendigi kitap diye segerse, o da en sonunda kendisine usta diye
Raphael’i segmisti.

Buna karsilik, caligma sayesinde, yiiksek bir yaraticilik yete-
negi, muazzam bir diisiince kudreti, ger¢ekten Tanrisal bir firca
giizelligi elde etti.

Cartkov salona girince, biiyiik bir ziyaret¢i kalabaligini tab-
lonun ¢evresinde toplanmis buldu. Ortalikta, herhangi bir eser
hakkinda hikiim yiirtitmekle mesgul kalabaliklarda seyrek
goriilen bir sessizlik vardi. Cartkov anlamli bir bilgi¢ ytizii ta-
kinmakta acele ederek tabloya yaklasti. Aman Tanrim! Neydi o
gordigil..
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Oniinde ressamin bir gelin kadar temiz, kusursuz, giizel ese-
ri duruyordu. Bu eser; algakgoniillii, kutsal, masum ve bir deha
gibi basit, her seyin tstiinde yiikseliyordu. Uzerlerine dikilen
sabit bakislardan sasirmis olan Tanrisal varliklar, glizelim kir-
piklerini utangaglikla yere indirmis gibiydiler. Resimden anla-
yanlar ellerinde olmayan bir hayret duygusuyla, bu goriilmemis,
yeni firgay1 inceliyorlardi. Burada adeta her sey ~hem ¢ok soylu
bir pozla ifade edilen Raphael’in, hem de fircanin olaganiistii
kusursuzlugunu gosteren Correggionun teknikleri- birlesmis
gibiydi. Ama hepsinden ¢ok goze carpan sey, bizzat ressamin
ruhundan kopan yaraticilik yetenegi idi. Tablonun en ince ¢iz-
gileri bile bu yetenekle doluydu. Tabloda resim teknigi yoniin-
den en kii¢iik bir kusur bile goze ¢arpmuyor, biitiiniiyle eser, bir
i¢ kudret izi tasiyordu. Eserin biitiin ¢izgilerinde, ancak dogada
goriilebilen ve yaratici bir sanat¢inin goziinden kagmayan —ama
taklit¢i bir ressamda ¢arpik curpuk c¢izgilerle belirtilen- akici
bir yumusaklik vardi. Sanat¢inin dis diinyadan aldig1 izlenimle-
ri kendi ruhunda hapsettigi, sonra da, bunlari, ruh kaynagindan
uyumlu ve gérkemli bir sark: halinde disar1 yansittig1 gorili-
yordu... Yaraticiligin tirlindi olan bir eserle doganin korii koriine
bir taklidi arasinda ne biiyiik bir u¢urum bulundugunu en kara
cahiller bile anlamigtr.

Gozlerini tabloya dikenleri saran bu olaganiistii sessizligi
anlatmak, 4deta olanaksizdi... Ne bir giiriiltii ne de bir mirilt:
duyuluyordu. Tablo ise her gecen dakika biraz daha yiikseliyor,
yiikseliyordu. Parlaklig: ve olaganiistiiligii ile her seyden ayirt
ediliyor, sonunda, goklerden sanat¢inin iizerine yagan bir yete-
nek ve esin {iriinii haline geliyordu; biitiin bir insan 6mrii ancak
bu an1 hazirlamak igin geger. Tabloyu ¢evreleyen ziyaretgilerin
gozlerinden, ellerinde olmayarak yaslar bogsanmak tizere idi. En
kali kirk yaranindan, en sapigina kadar biitiin begeniler, bu Tan-
risal eser karsisinda sessiz bir 6vgii halinde birlesmis gibiydiler...
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Cartkov, agz1 acik ve hareketsiz bir halde tablonun 6niinde
duruyordu. Sonunda, ziyaretgiler ve resimden anlayanlar yavas
yavas seslerini yiikseltmeye, eserin degeri hakkinda gorisler ile-
ri stirmeye baslayip, en sonunda da Cartkov’dan diisiincelerini
sOylemesini rica ettikleri zaman, o, kendini toplayabildi. Her za-
manki ilgisiz tavrini takinmak ve ruhu paslanmis sanatcilarin
o bayag1 ve siradan goriislerini soylemek, 6rnegin, “Evet, elbette
bu sanat¢inin yetenegini inkar etmek kabil degil; bu resimde bir
seyler var... Sanat¢inin burada bazi seyler anlatmak istedigi bel-
li... Ama asil konuya gelince...” gibi seyler sdylemek ve bunun
arkasindan da higbir sanat¢inin duymak istemeyecegi cinsten
bazi komplimanlar eklemek istedi... Evet; o bunu séylemeye
hazirlanmigti. Ama sozleri agzinda kaldi. Verdigi tek cevap bir
higkirik ve bir gézyas: tufani oldu. Deli gibi salondan kagti.

Birka¢ dakika, duygusuz ve hareketsiz bir halde, o ¢ok giizel
atolyesinin ortasinda durdu. Bir anda biitiin varligs, biitiin ben-
ligi uyanmis, canlanmaisti... Gengligi ddeta geri gelmis, sonmiis
olan yetenek kivilcimlar: sanki yeniden parlamigti. Gozlerinde-
ki bag birdenbire ¢oziiliivermisti... Tanrim! Gengliginin en gii-
zel ¢aglarini iste boyle acimasizca mahvetmek; yiiregine hareket
veren ve belki de bugiin giizellik ve biiytkliige erismis buluna-
cak olan, belki de bunun gibi, hayranlik ve sitkran gézyaslar
doktiirecek olan ates kivilcimini yok etmek, sondiirmek! Ve
biittin bunlar1 6ldiirmek! Hi¢ acimaksizin 6ldiirmek! Bu anda
ruhunda adeta birdenbire, bir zamanlar bildigi o sicaklik ve o
atilimlar yine canlanir gibi oldu...

Fircay1 kaptig: gibi tuvale yaklasti. Gosterdigi cabadan, ter-
ler alninda boncuklandi. Bastanbasa tek bir giiclii istek haline
dontisti. Bir tek diisiinceyle yanip tutustu: Cennetten kovulmus
bir melegi betimlemek istiyordu. Bu, ruh haline en uygun diisen
diisiince idi. Ama, heyhat! Siluetleri, pozlari, kompozisyonlari,
diistinceleri, zoraki ve uyumsuz oluyordu. Fir¢as: ve diisiinme
yetisi bir tek 6l¢iiye, bir tek kaliba gereginden ¢ok aligmisti. S1-
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nirlar1 agmak ve bizzat kendi kendine taktig1 zincirleri atmak
i¢in harcadig1 bos caba onu yanliglara ve yanilgilara siiriikle-
mekten bagka bir seye yaramadi. O, yorucu ve uzun asamali
6grenis merdivenini, gelecegin biiyiik adami olmanin en ilkel
yasalarini kiigiimsemisti. Ofkelendi. Atdlyesindeki biitiin son
eserlerini modaya uygun o soguk resimleri, husar ve miisavir
portrelerini digar1 gotiirmelerini emretti. Tek basina odasina
kapandi, kimseyi iceri birakmamalarini tembih etti ve kendini
tamamuiyla ise verdi. Sabirl1 bir geng gibi, bir 6grenci gibi ¢alis-
t1. Gelgelelim, fircasindan ¢ikan her seyde oniine gegilmez bir
noksanlik géze carpiyordu. Adim basinda, en basit kurallar: bil-
memesinden otiirii duraklamak zorunda kaliyordu. En basit ve
6nemsiz bir islem biitiin sevkini kirtyor ve diisiinme yetisinin
karsisinda asilmaz bir engel olusturuyordu. Fir¢asi elinde olma-
yarak evvelce 6grenilmis bicimlere bagvuruyor, elleri yalniz o
bilinen pozlara yatiyor, resimdeki bas, o sert durustan bagkasi-
na cesaret edemiyor, hatta resmettigi elbise kivrimlar: bile ita-
atsizlik ediyor; aligik olmadiklar: pozlar alan viicutlar: 6rtmek
istemiyorlardi. Ve o, bizzat kendisi, biitiin bunlar1 duyumsuyor,
fark ediyor ve goriiyordu.

Sonunda, kendi kendine, ‘Acaba, gercekten de bende yetenek
var miydi1? Ben aldanmamis miydim?” dedi. Ve bu sozleri soy-
ledikten sonra bir zamanlar, miinzevi Vasili Ostrov’daki yok-
sul odasinda, insanlardan, refahtan, biitiin kaprislerden uzak
olarak, o kadar temiz, o kadar tutkusuz yaptig1 eski tablolarina
yanast1. Biitiin bunlar1 dikkatle gozden gegirmeye baslad; bun-
larla” birlikte, eski yasami da belleginde canlanmaya baslad:.
Umutsuzluk i¢inde, ‘Evet,” diye sdylendi, ‘bende yetenek varmus.
Her seyde ve her yerde bunun izleri ve belirtileri goriilityor.’

Durdu; birdenbire biitiin bedeni titremeye basladi. Gozleri,
kendisine dikilmis olan bir ¢ift gozle kars: karsiya geldi. Bu,
Sukin Dvor’dan satin aldig1 o olaganiistii portreydi. Bu portre,
uzun zamandan beri 6teki tablolarin arkasinda sakli duruyor-
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du. Ressamin tamamiyla hatirindan ¢ikmisti. Simdi ise, adeta
mahsus gibi, atolyeyi dolduran modaya uygun son eserlerini
digar1 attirinca, bu portre de genglik zamaninda yaptig1 ote-
ki resimlerle birlikte meydana ¢ikmisti. Bunun biitiin o tuhaf
seriivenini hatirina getirince, yasamindaki degisiklige kismen
bu tuhaf portrenin neden oldugunu, portrenin i¢inde gizemli
bir bigimde buldugu hazinenin biitiin yeteneklerini mahveden,
kendisindeki o 6liimlii duygular: uyandirdigini hatirlayinca,
biitiin ruhunu ¢ilgin bir 6fke kapladi. Bu nefret ettigi portreyi
hemen digar1 gétiirmelerini emretti...

Ama ruh catigmas: bununla yatismadi. Biitiin duygulari,
biitiin benligi bastanbasa sarsilmigti. Ruhunda, genglere biiyiik
eserleri esinleyen, ama imgelem sinirlarini asanlarda ise yarar-
s1z bir hirs doguran, insani her tiirlii fenaliga gotiirebilen o miit-
his azab1 duydu. Bu miithig azap, bazen sasilacak bir ayricalik
olarak, giiciiniin iistiinde i yapmaya ¢alisan ama yapamayan
soniik yeteneklerde goriilmektedir.

Ressam miithis bir kiskangliga, ¢ilgin bir kiskanclik illetine
tutuldu. Yetenek izlerini tagtyan bir eser gordiigii zaman ejderha
gibi gozlerini agardi.

Ruhunda, belki de insanligin hi¢ bilmedigi cehennemi bir
diisiince dogdu ve bunu, ¢ilgin bir hevesle uygulamaya koyuldu.
Eh giizel sanat eserlerini satin almaya basladi. En pahal: fiyatla
satin aldig: bir tabloyu 6zenle odasina getirir ve bir kaplan yir-
ticiligiyla tizerine atilir, onu yirtar, pargalar, parga parga dograr
ve keyifli keyifli giilerek ayaklariyla ¢ignerdi. Biriktirdigi miit-
his servet, onun bu cehennemi isteklerini yerine getirmeye yara-
yacak biitiin araglar1 saglamasina olanak veriyordu. Biitiin altin
torbalarinin agzini ¢6zdi; sandiklar: agti. Higbir cehalet cana-
var1 hi¢bir zaman, bu kudurmus intikamei kadar ¢ok sayida, is-
tiin deger tasiyan eser yok etmemistir. Cartkov’'un gériindiigi
her artirmada herkes, daha 6nceden, en kiigiik bir sanat eserini
satin almaktan umudunu keserdi. Denilebilir ki, gazapli gok-
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yiizii, diinyanin biitiin ahengini bozmak i¢in bu miithis belayi,
yeryliziine mahsus gondermis gibiydi. Bu miithis tutku onun
yuizline korkung bir renk vermisti: Yiiziinde hig silinmeyen bir
kin anlatim1 okunuyordu; gizgilerinde genellikle bir lanet, bir
ret ve inkar vardi. Puskin’in mitkemmel betimledigi o korkung
Demon* Cartkov’un kisiliginde tamamiyla canlanmis gibiydi.
Agzindan, zehirleyici sézlerden ve siirekli elestiriden bagka bir
sey isitilmez olmustu.

Yollarda adeta bir Harpi** gibi dolagirdi. Onu daha uzaktan
goren herkes, hatta tanidiklar: bile, yollarini degistirmeye ve
-biitiin glinlerini zehirlemeye yetebilecegini sdyleyerek- boyle
bir kargilasmadan kacinmaya caligirlardi.

Diinyanin ve sanatin talihine olarak boyle gergin ve zoraki
yasayis uzun siiremezdi. Tutku 6l¢iisii, bu yasayisin ciliz giicle-
rine gore, gercekten biiyiik ve olagandisiydi. Delilik ve ¢ilginlik
nobetleri siklagmaya baslad1. Sonunda biitiin bunlar korkung bir
hastalik haline dondii... Tez veremle birlesen siddetli bir hum-
ma, ona Oyle bir siddetle saldird1 ki, ii¢ giin i¢inde bir deri bir
kemik kald1. Ayrica, iyilesmesi olanaksiz bir de delilik belirtisi
bas gosterdi. Bazen, ti¢ dort kisi bile onu tutmaya yetmiyordu.
Coktan beridir unuttugu o olaganiistii portrenin canli gozleri-
ni goriir gibi oldugu zamanlar, deliligi miithis bir hal aliyordu.
Cevresini alan biitiin insanlar ona, miithis portreler halinde go-
rilnmeye basladi. Bu portreler onun goziinde ikilesiyor, dortle-
siyor; biitiin duvarlari, sabit ve canli gozlerini kendisine dikmis,
birtakim portrelerle dolu goriiyordu. Bu portreler ona tavandan,
dosemeden bakiyor, odast bu hareketsiz gozleri sigdirabilmek
i¢in uzunlamasina ve genislemesine, sinirsiz, biiyiiyordu.

Cartkov’un tedavisini tizerine alan ve kismen onun garip se-
ritvenini bilen doktor, hastanin bu sayiklamasiyla, yasamindaki
seriiven arasinda, gizli bir bag bulmaya biitiin giiciiyle calisty;

* Puskin’in “Demon’ adl1 siirine gonderme yapilmaktadir. —¢cev.
** Yirtici kug bedenli, kadin bagli mitolojik canavar. —gev.
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ama hicbir sonug elde edemedi. Hasta, kendi 1stirabindan bagka
ne bir sey duyuyor, ne de bir sey anliyordu. Sadece korkung fer-
yatlar kopariyor, anlasilmaz bir seyler mirildaniyordu.

Sonunda yagamyi, son bir sessiz 1stirap nébeti arasinda sondii.
Oliisii korkunc¢tu. Muazzam servetinden higbir sey bulamadilar.
Ama degerleri milyonlar: asan yiiksek sanat eserlerinin yirtil-
mis pargalarini gordiikleri zaman, bu servetin ne delice savrul-
dugunu anlamakta gecikmediler.

IT

Sanat meraklilarindan zengin birine ait esyalarin artirma ile
satildig1 bir evin kapisi 6niinde birgok araba, fayton ve landon
birikmisti. Bu gibi sanat meraklilar: biitiin 6miirlerini Zephir*
ile Amour’un** tathi hayalleri i¢inde gecirir ve “bilim ve sanat
koruyucusu” unvanim alirlar... Bunun i¢in de dedelerinden ka-
lan ya da bizzat kendi emeklerinin iiriini olan milyonlari saf¢a
harcarlar. Bilindigi tizere bu gibi bilim ve sanat koruyucular1 ar-
tik kalmamuistir. 19. yiizyilimiz ¢oktan beri, milyonlarini kagit
tizerine dizili rakamlar halinde gérmekten zevk alan sikici bir
banker fizyonomisini almigtir.

Uzun salon, lese tigiisen yirtict kuslar: andiran alaca bulaca
bir ziyaret¢i kalabaligiyla dolmustu. Burada Gostini Dvor***dan
gelmis bir alay Rus tiiccari, hatta mavi Alman ceketleri giymis
bitpazari esnafi da vardi. Bunlarin buradaki goériintiisi, yiizleri-
nin anlatimi her zamankinden daha sert, daha serbestti; halle-
rinde, Rus tiiccarlarinin ditkkanlarinda, misterileri kargisinda
takindig1 yapma nezaketten eser yoktu. Baska kosullar altinda
onlerinde yerlere kadar egilmeye hazir olduklar: aristokratlar-
dan bir¢ogu salonda bulunmasina ragmen, bu tiiccarlar hi¢ de

* Yunan mitolojisinde ‘Bat1 riizgarrnin kisilestirilmis adidir. -¢ev.

** Yunan mitolojisinden agk tanrisi. —¢gev.
*** Petersburg’daki pazar yerlerinden birinin ad1. —gev.
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yapmacik bir nezaket gostermeye gerek gormiiyorlardi. Onlar
burada tamamuyla teklifsizdiler; malin cinsini anlamak i¢in bii-
yiik bir saygisizlikla kitaplar: ve tablolar: elliyor, uzmanlasmis
soylularin verdigi bir fiyati hi¢ cekinmeden artiriyorlardi. Bu-
rada, kahvalt1 yerine her giin buraya gelmeyi aliskanlik edinmis
bu artirmali satislarin siirekli miisterileri; kendi koleksiyonlari-
n1 artirma firsatlarindan higbirini kagirmayan ve 12-13.00 ara-
sinda yapilacak bagka isleri olmayan, bu isin meraklisi soylular,
ayrica, elbiseleri kadar cepleri de zavalli olan ve herhangi bir
diinya emeli beslemeden sadece, islerin nasil bir renk alacagini,
kimin daha ¢ok, kimin daha eksik bir fiyat bigecegini, kimin
kimi mat edecegini, hangi malin kimin iizerinde kalacagini an-
lamak i¢in her giin buraya gelen soylu efendiler de vardi.

Tablolarin biiyiik bir boliimii karmakarigik bir halde sura-
ya buraya atilmisti. Bunlarin arasinda eski mobilyalar ve belki
de kitaplar1 gozden gegirmek gibi iyi aligkanliklar1 hi¢ olmayan
eski sahiplerinin imzalariyla siislii kitaplar da vardi. Cin va-
zolar1, masalar i¢in mermerler, ayaklar: vahsi hayvan pengesi,
sfenks, aslanpencesi biciminde islenmis altin yaldizli, yaldizsiz,
kenarlari egri biigrii yeni ve eski mobilyalar; asma lambalar, avi-
ze gibi seyler, magazalarda oldugu gibi bir diizen altinda degil,
karmakarisik bir halde duruyordu.

Bitiin bunlar bir bakima, giizel sanatlar sergisini andiri-
yordu. Genellikle bir artirmali satis karsisinda duydugumuz
duygular korkungtur, buradaki her sey adeta bir cenaze alayini
andirir. Artirmali satigin yapildig: salon her zaman karanlik-
tir. Mobilyalarla, tablolarla kapatilmig pencereler iceriye ¢ok az
151810 girmesine olanak verir. Yiizlerdeki sessizlik, garip bir se-
kilde burada toplanmis olan zavalli sanat eserlerine, ¢ekicinin
vuruslariyla, son dinsel téreni yapan tellalin hazin sesi... Ozetle,
biitiin bunlar, insandaki o garip hosnutsuzluk izlenimlerini ar-
tirirlar.
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Artirma en hararetli zamaninda idi. Hep birlikte ileri atilan,
tstleri baslar1 diizgiin biiytik bir insan kalabaligi, hep bir agiz-
dan, bir seyler soyliiyordu. Dért bir yandan gelen “ruble, ruble,
ruble” kelimeleri, tellala —acilisindan beri dort katina ¢ikan—
fiyat artiriligini tekrar etmeye vakit birakmiyorlardi. Bu insan
kalabalig1, resimden biraz olsun anlayan herkesin dikkat etme-
den gecemeyecegi bir portrenin ¢evresine toplanmisti.

Portreyi yapan sanat¢inin yiiksek yetenegi agikca goze ¢arpi-
yordu. Goriiniise gore portre birgok sefer onarilmisti. Portre, ge-
nis bir harmaniye biiriinmiis, esmer ¢ehreli, yiiziintin anlatimi
tuhaf ve olaganiistii olan bir Asyaliy1 gosteriyordu. Ama portre-
nin ¢evresine birikmig kalabalig1 en ¢ok sasirtan sey, portrenin
gozlerindeki egsiz canlilikti. Insan bu gozlere baktik¢a, bunlar
insanin i¢ine daha ¢ok isliyormus gibi oluyordu...

Ressamin bu tuhafligi, bu akil almaz hokkabazlig1 herkesin
dikkatini ¢ekmisti. Tabloyu satin almak i¢in rekabete girisen-
lerden bir¢ogu artik ¢ekilmislerdi. Ciinki tablonun fiyatini ¢ok
artirmiglardi. Ortada, boyle bir kazangtan asla vazgecmek iste-
meyen resim meraklist inlii iki aristokrattan bagka kimse kal-
mamistt. Bunlar kizismislardi. Goriiniige gore tablonun fiyatini
da akil almaz bir noktaya ¢ikaracaklardi. Ama bu sirada, tablo-
yu incelemekte olanlardan birisi:

“Tartigmanizi gegici bir zaman i¢in kesmeme izin verin,”
dedi. “Benim bu tablo tizerinde belki de herkesten ¢ok hakkim
var.”

Bu sozler iizerine herkesin dikkati bunu soyleyen adamin
lizerine cevrildi. Bu, otuz bes yaslarinda kadar goriinen, diiz-
giin viicutlu, siyah uzun sagli bir adamdi. Mutlu bir kaygisiz-
lik tagiyan tatli yiizii, insanin aklin1 bulandiran biitiin diinya
heyecanlarindan uzak kalmig bir ruh tasidigini gésteriyordu.
Uzerindeki elbisenin moda ile higbir ilisigi yoktu. Her seyinde
bir sanatg1 hali vardi, ger¢ekten de burada hazir bulunanlardan
¢ogunun sahsen tanidig: ressam B... idi.
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Ressam B... dikkatin kendisine ¢evrilmis oldugunu gorerek
sozlerini stirdiirdii:

“Bu soyledigim sey tuhafiniza gitmis olabilir. Ama anlata-
cagim kiiciik hikayeyi dinlemeye razi olursaniz, o vakit, belki,
bu sozleri sdylemekte hakli oldugumu goéreceksiniz!.. Her sey,
aramakta oldugum portrenin, 6zellikle bu portre olduguna beni
inandiriyor.”

Hemen hemen herkesin yiiziinde ¢ok dogal bir merak uyan-
di. Artirma tellali bile duraklad: ve agz1 acik, ¢ekici havada ol-
dugu halde dinlemeye hazirland1.

Hikéayenin basinda bir¢oklari ellerinde olmayarak gozlerini
portreye ceviriyordu. Ama hikaye gitgide ilging olmaya basla-
yinca biitiin gozler yalniz hikayeciye dikildi.

Ressam B... hikayesine basladu:

“Sehrin, Kolomna adini tagiyan semtini bilirsiniz! Burada
hi¢bir sey Petersburg’un o6teki yanlarina benzemez!.. Burasi ne
hitkiimet merkezi, ne de tasradir. Kolomna sokaklarina girdigin
zaman bitiin canli isteklerin ve diirtilerin senden uzaklasti-
gin1 duyar gibi olursun!.. Gelecek buraya ugramaz; sessizlik ve
icine kapalilik, hitkimet merkezinin kalabaligindan kagan her
sey, buraya siginmistir. Emekli memurlar, dullar, Senata* igleri
diistiigii icin hemen hemen biitiin 6miirlerini burada gegirmeye
mahk@im olan yoksul kimseler, biitiin giiniinii pazarlarda gegi-
ren, mahalle bakkallarinda saticilarla gevezelik eden ve her giin
bes kapiklik kahve ile dort kapiklik seker satin alan emektar
ag¢1 kadinlar; ayrica, kiyafetleriyle, yiizleriyle, saglariyla, gozle-
riyle —tipki havanin ne firtinali, ne de giinesli olmadigi, ortaliga
yayilan bir sisle biitiin esyanin donuk ve bulanik goriindiigii o
kararsiz giinler gibi- bulanik ve kiil rengi bir manzara gosteren
biitiin o ‘kiilrengi’ diyebilecegimiz insanlar kesimi hep burada
oturur. Emekli kiiciik tiyatro memurlarini, emekli fahri miisa-

* Carlik Rusya’sinda Yargitay. —cev.
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virleri, Mars’in dudaklari sis, bir gozii patlak emekli torunlarini
da* bu kesime sokabiliriz.

Bunlar tamamiyla duygusuz kimselerdir. Baslarini higbir
yana ¢evirmeden yiiriir, susar ve hicbir sey diisiinmezler. Bun-
larin odalarinda fazla bir zenginlik goriilmez; bazen sadece bir
sise halis Rus votkasi bulunur. Bu adamlar, gece saat on ikiyi
gegtikten sonra biitiin kaldirimlarin egemeni kesilen geng Al-
man esnafinin -bu Mescanskaya Caddesi kahramanlarinin- ge-
nellikle pazar giinleri igmeyi aligkanlik edindigi cok miktarda
votka ile duyduklar1 kuvvetli sarhoslugu hissetmeksizin, biitiin
giin tekdiize hareketlerle bu siseyi yudum yudum igerler.

Kolomna’daki yagayis korkung bir inzivadir. Oradan zaten
pek seyrek gegen arabalar, giiriiltii patirtilariyla, ¢ingiraklariyla
genel sessizligi bozan, tiyatro aktorlerinin bindigi arabalardir.
Burada herkes yaya yiiriir. Arabacilar, kendi sakalli beygirleri
i¢in ot tagiyarak ¢ogu zaman yolcusuz ve bos arabalariyla ge-
gerler. Kahvalti da i¢inde, ayda bes rubleye bir ev kiralamak bile
mimkiindiir. Emekli maas1 alan dul kadinlar buranin en aris-
tokrat aileleri sayilir. Bunlar diiriist bir yasam siirer; odalarini
sik sik temizler, lahananin ve sigir etinin pahalilig1 iizerine ar-
kadaslarina laf atarlar.

Bunlarin ¢ogu zaman geng, sessiz, sevimli birer kizlari, ¢ir-
kin birer kii¢iik kopekleri ve sarkaci gidip gelirken melankolik
sesler cikaran birer duvar saatleri bulunur.

Sonra aldiklar1 para Kolomna’dan ayrilmalarina elvermeyen
aktorler gelir; bunlar her sanatgi gibi, zevk i¢in yagayan serbest
kimselerdir. Bunlar, robdésambrlariyla oturur, tabanca onarir-
lar. Kartondan, evde kullanilmaya yarar bir siirii ivir zivir yapar,
kendilerini ziyarete gelen ahbaplariyla iskambil ve dama oynar,
geceleri de bunlara ara sira pung ekleyerek, hemen hemen ayni
seyleri yinelerler.

*  Emekli askerler anlatilmak isteniyor. —¢ev.
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Kolomna’nin bu kodamanlarindan ve soylularindan sonra
sefil dokiintiiler gelir. Bunlara ad vermek, yillanmais sirke i¢inde
tireyen say1siz hagarati saymak kadar giictiir. Bunlarin i¢inde ta-
pinan, i¢ki icen, ayni zamanda hem tapinip hem i¢ki igen, anla-
silmaz birtakim kaynaklardan kit kanaat geginen yasli kadinlar
vardir. Her tiirlii eski bez ve pagavralari on bes kapige satmak
i¢cin karincalar gibi, ta Kalkinkin Kopriisi'nden bitpazarina
kadar tagirlar. Ozetle, yoksullar1 gozeten en merhametli ekono-
mi sisteminin bile durumlarin: diizeltemeyecegi, insanligin en
bahtsiz dokiintiileri cogunlukla buradadir.

Ben bu ¢esit halkin, ¢ogu kez, ¢ok ivedi bir yardim sagla-
mak, bor¢ para bulmak gibi gereksinmelerle nasil kivrandigini
daha iyi anlamaniz i¢cin bunlardan s6z ettim. Iste bunun sonu-
cu olarak, burada, bu insanlar arasinda rehin kargilig1 ve yiik-
sek faizle borg para veren, tiirii kendine 6zgii birtakim tefeciler
tiiredi. Bu kiigiik tefeciler, 6teki biiytik tefecilerden birkag kat
duygusuzdur. Ciinkii bunlar —ancak araba ile gelen insanlarla
iliskisi olan- biiyiik tefecilerin gérmedigi bir yoksulluk i¢inde
ve sefaletin parlak bir goriiniisiinii olusturan pagavralar orta-
sinda yetismislerdir. Bunlarin ruhunda yasayan biitiin insanca
duygular, bunun i¢indir ki, pek erken olir.

Bu tefeciler i¢inde bir tanesi vardir ki... ama anlatmakta oldu-
gum bu olayin gecen yiizyila, merhume II. Katerinanin zama-
nina ait oldugunu size 6nceden haber vereyim... Bu bakimdan,
o zamandan beri Kolomna’nin manzarasinda, onun i¢indeki ya-
sayista bir hayli degisiklik oldugunu, tabii siz de tahmin eder-
siniz! Iste bu tefeciler arasinda, sehrin bu kismina ¢oktan beri
yerlesen Oyle bir tanesi vardi ki, her bakimdan degisik bir yara-
tikt. Bu adam, Asyalilarin giydigi genis bir kostiimle gezerdi.
Yiiziiniin esmer rengi onun bir giineyli oldugunu gésteriyordu;
ancak bu hangi ulustandi? Hintli mi, Yunan mj, franli m1 idi?
Bu konuda kesin olarak kimse bir sey séyleyemiyordu. Adeta
dev gibi uzun boyu, anlatilmasi gii¢ denecek kadar korkung bir
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rengi olan yanik, esmer ve zayif yiizii, olaganiistii bir 1s1kla ya-
nan biiytik gozleri, disariya dogru bir ¢cikint1 yapan sik kaglar:
onun hitkiimet merkezinin bu kiilrengi insanlarindan kuvvetle
ve kesinlikle ayirt etmekte idi. Onun oturdugu ev de, 6teki kii-
ciik tahta evlere hi¢ benzemiyordu. Bu, bir zamanlar Ceneviz
tiiccarlarinin bol bol yaptig1 tas evlerden birine benziyordu. Bu
evlerin pencereleri demir kepenkli ve siirgiilii olup, bigimleri ve
biyiikliikleri birbirine uymazdi.

Bu tefecinin oteki tefecilerden farki, yoksul kocakarilardan
tutunuz da har vurup harman savuran soylulara varincaya ka-
dar herkese istedikleri kadar para verebilmesinde idi. Evinin
ontinde g1k arabalarin durdugu sik sik olurdu; bazen bu ara-
balarin penceresinden sik bir salon kadininin basi gériiniirdi.
Onun demir sandiklarinda hesapsiz para, miicevher, pirlanta
ve her cins rehin bulundugu; ama kendisinin &teki tefeciler gibi
acgozlii ve para canlisi olmadigi rivayet edilirdi. Goriiniise gore
olduke¢a uygun vadelerle seve seve para verirdi. Ama garip bir-
takim hesap islemleriyle verdigi paralardan ¢ok yiiksek faizler
elde etmesini bilirdi.

Soylentiler boyleydi, ama bu séylentilerin en tuhafi ve en sa-
silacak olani, ondan para alan herkesin ugradig: garip sonug-
tu: Bunlarin hepsinin yagamu, bir facia ile sona eriyordu. Biitiin
bunlar, sadece halkin kanisi, budalaca kér inanglar1 mi idi, yok-
sa belli bir amacla ortaya atilmis sdylentiler miydi? Belli degil.
Ne var ki, kisa bir zamanda herkesin gozii oniinde gergeklesen
birkag olay ¢ok canli ve anlamliydi. O dénemin aristokratlar:
arasinda seckin bir aileye mensup olup, daha genc¢ yasta devlet
memuriyetlerinde kendini gosteren bir geng goze ¢arpmuist1. Bu
geng dogru olan, yiiksek olan her seyin atesli bir savunucusuy-
du. Sanatin ve insan zekasinin yarattig1 biitiin eserleri ¢ilgin-
ca seviyor, ileride gercek bir giizel sanat ve bilim koruyucusu
olmaya aday goriiniiyordu. Kisa bir zamanda bizzat imparato-
ricenin dikkatini cekmisti. Imparatorice tam onun yetenek ve
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istegine uygun énemli bir gorev verdi. Geng adam bu gorevinde
bilime ve genellikle hayir islerine ¢ok yararli olabilirdi. Geng
soylu, ¢evresine ressamlari, sairleri, bilginleri topladi. Herkese
bir is vermek, herkesi tesvik etmek ve yiireklendirmek istiyor-
du. Kendi hesabina bir¢ok yararli eser bastirdi, bir¢cok siparis
yapti, tesvik edici ddiiller koydu. Biitiin bu isler i¢in bir y1gin
para harcadi ve en sonunda mali durumu bozuldu. Ancak, yiik-
sek duygularla dopdolu olan bu geng islerini yiiziistii birakmak
istemedi; borg para bulmak i¢in bir¢cok yere basvurdu, sonunda,
tnli tefeciye gitti.

Tefeciye oldukga biiyiik bir borg yaptiktan sonra bu geng kisa
bir zaman i¢inde tamamiyla degisti; yiikselmekte olan biitiin
zeka ve yeteneklere karsi kotii davranmaya, onlar1 hor gérmeye
bagladi. Her eserin yalniz kusurlarini goriiyor, her sozii yanlis
yorumluyordu. Kétii bir rastlantiyla, Fransiz Devrimi de bu si-
ralarda baslamisti. Bu olay, her kotiiliigii yapmasina birdenbire
bir firsat olusturdu. Her seyde bir ¢esit devrimci egilim gérmeye
bagladi, her sey ona devrimi ima ediyordu. Her seyden o kadar
iskilleniyordu ki, sonunda bizzat kendi kendisinden de kusku-
lanmaya, sunun bunun hakkinda bir siirti uydurma ve korkung
raporlar vermeye basladi; bu yiizden bir¢ok insanin bagina fela-
ketler getirdi.

Bu gibi hareketlerin eninde sonunda imparatorigenin de
kulagina kadar gidecegi pek tabii idi. Iyi yiirekli imparatorice
otkelendi, tagli basini siisleyen o ruh soyluluguyla birkag¢ soz
soyledi. Bu sozler her ne kadar harfi harfine bize kadar gelme-
diyse de bunlardaki derin anlam bir¢ok insanin kalbine yazil-
d1. Imparatorige monarsik yonetim altinda ruhun soylu ve yiice
atilimlarinin baski gormedigine, siir, giizel sanat ve zeka eserle-
rinin hor goriilmedigine ve kovusturmaya ugramadigina isaret
etmisti. Tersine bunlarin biricik koruyucular1 hitkiimdarlardi.
‘Dante kendi cumhuriyet¢i vataninda siginacak bir kose bula-
mazken Moliere’ler, Shakespeare’ler bu hitkiimdarlarin yiiksek
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himayeleri altinda gelismislerdi. Gergek déhiler, bugiine kadar
diinyaya bir tek sair vermemis olan cumhuriyet doneminin te-
rorist ve karisik siyasi olaylar1 iginde degil, belki hitkiimdarlarin
ve hitkiimdarliklarin kudretli ve parlak donemlerinde ortaya ¢1-
kar. Sair ve sanatcilar1 kayirmak gerekir. Clinki bunlar ruhlar-
da karisiklik ve ayaklanma degil, olaganiistii giizel bir baris ve
dinginlik yaratirlar. Biitiin bilginler, sairler, sanatgilar impara-
torluk tacinin incileri ve pirlantalaridir. Biyiik bir hitkimdarin
donemi bunlarla giizellesir ve bunlarla parlar’

Bu sozleri soyleyen imparatorige, o dakikada Tanrisal bir
giizellik tagtyordu. Thtiyarlarin, gozleri yagsarmadan bundan séz
edemediklerini hatirlarim. Bu igle herkes ilgilendi. Rus yiire-
ginde her zaman, ezilenlere yardim etmek gibi giizel duygular
yasadigini ulusal gururumuzun iftihara deger bir erdemi olarak
kaydetmek gerekir. Kendisine gosterilen giiveni kotiiye kullanan
soylu geng, baskalarina ibret olacak bir bicimde cezalandirild:
ve isinden ¢ikarildi. Ama kendisi i¢in ¢ok daha korkung olan bir
cezay1 vatandaglarinin goziinden okudu: Bu ceza genel ve kesin
bir kiigiimseme idi. Bu magrur benligin ne kadar ac1 ¢ektigini
anlatmak miimkiin degildir. Gurur, kirilmig bir 6zsaygi, mah-
volmus umutlar hep bir araya geldi; korkung delilik ve ¢ilginlik
nobetleri arasinda yasami sona erdi.

Ikinci dikkate deger 6rnek de yine herkesin gozii oniinde
gecti: Kuzey hiikiimet merkezimizde o zamanlar olduke¢a bol
bulunan giizel kizlardan biri biitiin kizlardan iistiin bir durum-
daydi. Bu, bizim kuzey giizelligimiz ile giiney giizelligimizin
olaganiistii bir birlesmesiydi. Babam 6mrii boyunca buna ben-
zer bir sey gérmedigini sdylerdi. Her sey; zenginlik, zeka, ahlak
giizelligi bu kizda birlesmis gibiydi. Kizin bir¢ok isteklileri var-
di; bunlarin arasinda hepsinden ¢ok dikkati ¢eken Prens R... idi.
Prens R... genclerin en soylusu, en iyisi, gerek yiiz gerek sovalye-
ce hareket, gerek yiice goniilliiliik bakimindan hepsinin giizeli,
kadinlarin ideali, romanlarin kahramaniydi: bir kelime ile o,
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bir Grandison* idi. Prens R... kiza ¢ilginca asikti, ayn1 derecede
atesli bir agkla da seviliyordu. Ama kizin anasi babasi delikan-
ly1 kizlarina layik gormiiyordu. Delikanlinin dedesinden kalan
mal miilk ¢oktandir onun olmaktan ¢ikmaisti. Ailesi eski saygin-
ligin1 kaybetmisti. Prensin durumunu bilmeyen yoktu.

Prens R... iglerini diizeltmek bahanesiyle ansizin hitkiimet
merkezinden ayrildi. Kisa bir zaman sonra inanilmayacak bir
gorkem ve zenginlik icinde ortaya ¢ikti. Parlak balolar ve s6-
lenler onu biitiin ¢evreye tanitti. Giizel kizin babasi ona iltifat
etmeye baslad1 ve sehirde parlak bir diigiin yapildi.

Damattaki bu degisikligin, bu gériilmemis zenginligin ne-
reden geldigini, dogrusu, hi¢ kimse a¢iklayamiyordu. Ama ku-
laktan kulaga, delikanlinin bilinmeyen bir tefeci ile iliskiye gi-
ristigi, ondan bor¢ para aldig1 sdyleniyordu. Yine de, ne olursa
olsun, diigiin biitiin sehri ilgilendirdi: Gerek geline, gerek da-
mada herkes imreniyor, bunlarin atesli ve vefali sevdalarini, her
ikisinin de ¢ektigi nice acilar1 ve ikisinin de erdemlerini her-
kes biliyordu. Hayalperest kadinlar geng evlileri bekleyen o bii-
yitk mutlulugu daha simdiden kafalarinda canlandiriyorlardi.
Ama isler bagka turli yiiradi. Bir yil icinde damatta korkung
bir degisiklik oldu. O ana kadar soylu ve ¢ok giizel olan karak-
teri; kusku, kiskanglik ile, hosgoriisiizliik ve bitmez tiikenmez
kapris zehirleriyle zehirlendi. Karisina karsi zalim ve gaddar bir
koca oldu; 6nceden kimsenin tahmin edemeyecegi ve insanliga
yakismaz birtakim hareketlerde bulundu, hatta karisini dévdi
bile. Cok az bir zaman once giizelligiyle parlayan, arkasindan
kendisine tutkun bir y1gin genci pesinden siiriikleyen geng ka-
din, bir y1l iginde taninmaz bir hale geldi.

Bu kara bahtina daha fazla katlanmak giiciinii kendinde bu-
lamayan gen¢ kadin, sonunda ayrilma diisiincesini ilk kez orta-
ya attl. Bunun diisiincesi bile kocasini ¢ilgina gevirdi. Ilk ¢ilgin-

*  Sir Charles Grandison: Ingiliz yazar Samuel Richardson’in, 1753 y1linda yayim-
lanan The History of Sir Charles Grandison adli romaninin kahramani. —¢ev.
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lik buhraninda elinde bigakla karisinin odasina saldirdi, eger
onu tutmamis olsalardi, kesinlikle karisini bicaklayacakti. Bir
¢ilginlik ve umutsuzluk buhrani icinde bigag: kendine saplad:
ve miithis acilar icinde 6ldi.

Herkesin g6zl dniinde gegen bu iki olaydan baska asag: ta-
bakalar arasinda gegen ve hemen hemen hep bir facia ile sonug-
lanan bir¢ok baska olaydan da soz edildi. Namuslu ve hig icki
kullanmayan bir adam giiniin birinde ayyas oldu; bir tiiccarin
tezgahtar1 patronunu soydu; yillarca miisterilerini namusuyla
tastyan bir arabaci, giliniin birinde bes para i¢in bir miisterisini
oldirdi.

Bazen bire bin katarak anlatilan bu gibi olaylarin
Kolomna'nin kendi halindeki sakinleri arasinda elde olmayarak
bir dehset uyandirmamasi olanaksizdi. Tefecinin cin ve periler-
le iliskisi oldugundan kimsenin kuskusu yoktu. Anlattiklarina
gore tefecinin 6nerdigi kosullar, insanin sa¢larini dimdik yapar-
mis; zavalli borglu bunlar: kimseye anlatmaya cesaret edemez-
mis, tefecinin verdigi paralarin yakici bir 6zelligi varmis, kendi
kendilerine 151k sacar, tzerlerinde tuhaf isaretler tasirlarmas.
Ozetle tefeci hakkinda bir siirii sagma séylenti déner dururdu.
Isin asil sagilacak yani, biitiin bu Kolomna halkinin biitiin bu
kocakarilar, kiigitk memurlar, kii¢iik artistler diinyasinin, kisa-
ca yukarida kendilerinden soz ettigimiz biitiin bu insan artik-
larinin tefeciye bagvurmaktansa son kertesine kadar sabredip,
katlanmay1 yeglemeleridir. Hatta ruhlarini azaba sokmaktansa
maddi varliklarina kiymayi yegleyen, agliktan 6lmiis kocakari-
lara bile rastlaniyordu. Sokakta onunla karsilasanlar ellerinde
olmayarak bir korku duyardi. Yoldan gegenler sakinmayla bir-
kag adim geriler, sonra uzun uzun arkaya bakar, tefecinin uzak-
larda kaybolmak {izere olan upuzun siluetini gozlerlerdi. Tefeci-
nin yalniz goriiniisiinde bile o kadar olaganiistii yanlar vardi ki,
bu goriiniis herkesi ister istemez onu dogadis: bir varlik olarak
kabul etmeye zorlayabilirdi. Bagka insanlarda pek rastlanmayan
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bu derin oyulmus gii¢lii ¢izgiler; bu tung renkli yanik ¢ehre; bu
son derece kaim kaglar; bakislarina dayanilmayan bu korkung
gozler, hatta onun Asyali elbisesinin bu genis kivrimlari, kisaca
bitiin bunlar bu viicudun i¢inde tutusan tutku karsisinda 4deta
biitiin oteki insanlardaki tutkularin tamamiyla soluk kaldig:
duygusunu veriyordu.

Babam ona rastladik¢a kimildamadan durur ve her seferinde,
‘Seytan, seytanin ta kendisi!” demekten kendini alamazmis. Bu
hikéayenin asil konusunu olugturdugu i¢in, hazir siras1 gelmis-
ken, sizi babamla tanigtirayim. Babam bir¢ok bakimdan olaga-
niistll bir adamdi. Bu esine az rastlanir, okulsuz ve hocasiz kendi
kendine yetigmis, yolu yordami kendi ruhundan ¢ikarmas, yal-
niz ilerleme hirsina kapilarak, belki kendisinin de bilmedigi bazi
nedenler dolayisiyla sadece ruhunun gosterdigi yoldan yiiriimiis
bir ressamdi. Babam c¢agdaslarinin ‘cahil’ kelimesiyle ayipladigi
dogustan yetenekli olan insanlardan biriydi. Dogustan yetenekli
boyle insanlar, ne bu gibi ayiplamalardan, ne de bizzat kendi ba-
sarisizliklarindan etkilenirler; tersine, bu hallerden ancak yeni
gii¢ ve atilimlar kazanirlar ve kendilerine cahil sifatini taktiran
eserlere bakarak, ruh¢a ¢ok daha ilerilere giderler.

Yiice bir i¢giidii ile her yerde bir diisiincenin varligini his-
sederdi; ‘tarihi resim’ deyiminin gergek anlamina kendi ken-
dine varmigt;; Raphael’in, Leonardo da Vincinin, Titien’in,
Correggionun basit bir bas resmine, bir portresine ni¢in tarihi
bir resim denilebildigi halde, konusu tarihten alinmis koskoca
bir tablonun biitiin iddiasina ragmen, bir tableau de genre kaldi-
gin1 pekéla anlamigt. Gerek i¢ duygulari, gerek kisisel inanglari,
fircasini biyiikliigiin o son ve en yiiksek asamasi olan dinsel
konulara dogru siiriiklediler.

Bir¢ok ressamda olan simariklik ve sinirlilik onda yoktu.
Saglam karakterli, namuslu, diiriist, hatta biraz kaba, kendi ka-
buguna ¢ekilmis, ruhga olduk¢a magrur, insanlardan hem hos-
goriiliiliikkle, hem de sert bir dille s6z eden bir adamd.
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Genellikle, ‘Ben onlara ne diye 6nem vereyim, derdi. ‘Ben
onlar i¢in ¢caligmiyorum ki. Tablolarimi onlarin salonlarina go-
tiirmeye de hi¢ niyetim yok. Beni anlayan bana minnettar da
olur. Bir salon adamini sanattan anlamiyor diye ne diye suglaya-
lim? Herif buna kargilik giizel kumar oynar, saraptan, atlardan
iyi anlar ya. Beyefendinin bundan fazlasini bilmeye ne zoru var?
Bir adam hem bunu, hem 6tekini yapmaya, bilgiclik taslamaya
kalkarsa o zaman diinyanin rahati kagar. Iyisi mi, herkes ken-
di isine baksin, kendi isiyle ugragsin. Bana kalirsa bilmedigini
acikea sOyleyen bir adam, bilmedigini biliyorum diye iddia eden
ve ikiytizliliik yaparak her isi berbat eden adamdan daha iyidir.’

Babamin kazanci ¢ok azdy; eline gegen para ile ancak ailesini
gecindirebiliyor, eserlerini tamamlamak olanagini zor buluyor-
du. Bundan baska, bir bagkasina yardim etmekten, yoksul bir
ressama elini uzatmaktan da asla geri durmazdi. Dedelerinin
basit ve soylu inanci onda da vards; belki de bundan 6tiiri, yap-
t1g1 yiiz resimlerinde, en parlak yeteneklerin bile erisemedigi
derin bir anlam bulunurdu. Caligmasinda gosterdigi sebat ve
¢izdigi yoldan ayrilmayis1 sonucunda ona cahil ve evde yetismis
diye hiicum edenlerin bile saygisin1 kazanmay1 basardi.

Ona hi¢ durmaksizin kiliseler icin siparisler geliyor ve isi,
araliksiz siiriyordu. Bir seferinde yaptig1 resimlerden biri onu
¢ok ugrastirmisti. Bu resmin konusunu simdi pek hatirlamiyo-
rum, ama tabloda bir de iblisin bulunmasi gerekiyordu. Babam
seytani ne bi¢im, nasil betimlemesi gerektigini uzun uzun di-
stindii. Seytanin yiiziinde, insanlar: sikan, onlara agirlik veren
her seyi canlandirmak istiyordu. Bu diigiinceleri arasinda bazen
hatirina gizemli tefeci gelir ve kendi kendine elinde olmayarak,
‘Iste seytan icin model olabilecek adam!” diye diigiiniirdii.

Bir giin at6lyesinde ¢alisirken kapisinin ¢alinarak odasina o
korkung tefecinin girdigini goriince babamin ne kadar sasirdi-
gin1 artik siz anlayin. Babam elinde olmayarak i¢inden gelen ve
biitiin bedenini kaplayan bir titreme duymus.
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Tefeci hicbir teklife tekelliife gerek gormeden:

‘Sen ressam misin?’ diye sormus.

Babam biraz sasirmis bir halde,

‘Evet, ressamim,’ diye cevap verip, bundan sonra ne olacagini
merakla beklemeye baglamis.

‘Cok iyi. Su halde benim bir portremi yap. Ben belki de ya-
kinda 6lecegim. Benim ¢ocuklarim yok, ama ben hi¢ 6lmek iste-
miyorum, yasamak istiyorum. Sen tamamiyla canli imisim gibi
bir portremi yapabilir misin?’

Babam, ‘Bundan 6tesi can sagligi, seytan kendi ayagiyla res-
mini yaptirmaya geldi’ diye diistiniip s6z vermis. Fiyat ve zaman
konusunda anlagsmiglar. Babam hemen ertesi giin paletini, fir¢a-
sin1 aldig1 gibi tefecinin evine gitmis.

Yitksek duvarli bir avlu, kopekler, demir kapilar, siirgiiler,
kemerli pencereler, tuhaf birtakim halilarla 6rtiili sandiklar ve
hepsinin 6tesinde, kimildamadan karsisinda oturan garip ev
sahibi... Ozetle biitiin bunlar babamin iizerinde gok tuhaf bir
izlenim birakmis. Pencerelerin alt taraflari, 4deta mahsus yapil-
mis gibi, o tarzda ortiiliymis ki, ancak iist kisimlarindan 151k
verebiliyorlarmis. Babam bu giizel 15181n 4deta kaybolacagindan
korkarak, kendi kendine:

‘Vay canina! Yiizii ne kadar da giizel aydinlandi,’ diye soy-
lenmis ve biiyiik bir tutkuyla resmi yapmaya baslamis. Kendi
kendine tekrarliyormus:

‘Ne giiglilik! Simdi gordigiimiin hi¢ olmazsa yarisini tu-
val lizerine yansitabilirsem, bu benim yaptigim biitiin evliya ve
melek resimlerini bastiracak; onlar bunun karsisinda pek sénitk
kalacak. Ne seytani bir gii¢! Aslina biraz olsun sadik kalabilir-
sem herif adeta, nerede ise, tuvalden disar1 firlayacak..’

Artan bir tutkuyla, ‘Ne olaganiistii ¢izgiler!” diye tekrar edi-
yor ve bu ¢izgilerden bazilarinin tuval tizerine nasil aktarildi-
gin1 gorityormus. Ama bu ¢izgilere yaklastigi oranda ruhunda,
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niteligini kendisinin de anlamadig bir sikinty, bir agirlik duyu-
yormus.

Babam, her seye ragmen en goze goriinmez ¢izgi ve anlamlar1
bile harfi harfine tespit etmeyi kendisine is edinmis Her seyden
once gozleri belirtmeye ugrasmis. Bu gozlerde dyle bir kudret
varmis ki, bunlar1 bu gozleri asillarinda goriindiikleri gibi tespit
etmeyi diisiinmek bile bir budalalikmis. Ama ne olursa olsun o,
bunlardaki en ince, en géze goriinmez bir ¢izgiyi, bir niiansi bile
yakalamaya, bu gozlerin gizine ermeye karar vermis. Gelgelelim
firgasiyla bu gozlerin gizini desmeye basladik¢a, ruhunda garip
bir tiksinti, anlagilmaz bir agirlik duyuyor, fir¢asini elinden ata-
rak bir siire sonra yeniden ise baglamak zorunda kaliyormus.
Sonunda daha fazla dayanamamaisg; bu gozlerin ruhuna niifuz et-
tigini, orada anlasilmaz bir sikinti uyandirdigini duyumsamais.

Ertesi ve daha ertesi giinler bu sikint1 daha artmis. Korkma-
ya baslamis. Elinden fir¢asini atarak resme devam edemeyece-
gini kesin bir dille séylemis. Bu sozler {izerine korkung tefecinin
nasil degistigini gérmek gerekmis. Tefeci babamin ayaklarina
kapanip, resmi bitirmesi i¢in yalvarmaya; talihinin ve diinya
yuiziindeki varliginin bu resme bagli oldugunu, babamin, fir¢a-
siyla en canli ¢izgilerine dokunmug bulundugunu; bu ¢izgileri
oldugu gibi resmedebilirse, dogaiistii birtakim giigler sayesinde
yasaminin bu portrede siirebilecegini, bu resim sayesinde asla
6lmeyecegini, diinyada yasamas: gerektigini sdylemeye basla-
mig. Babam bu sozleri duyunca dehset i¢inde kalmis. Bunlar:
o kadar korkung, o kadar garip bulmus ki, paletini ve fir¢asini
atarak var giiciiyle odadan ka¢mis. Bu diisiinceler biitlin giin ve
biitiin gece onu rahatsiz etmis.

Ertesi sabah tefeci portreyi bir kadinla geri gonderdi. Bu ka-
din onun evinde calisan biricik insandi. Hizmet¢i kadin efendi-
sinin portreyi istemedigini ve bunun i¢in de geri génderdigini
ve bes para vermeyecegini soyledi. Ayni giintin aksami babam
tefecinin 6ldéigiini, dinine uygun toren yapilarak gémiillmek
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tizere bulundugunu 6grendi. Biitiin bunlar ona agiklanmasi ol-
mayan bir tuhaflik gibi gériindii. Bu andan itibaren de babamin
ahlakinda hissedilir derecede bir degisme oldu. Kendisinin de
sebebini anlayamadig: bir huzursuzluk, bir iiziinti duymaya
bagladi. Ve kisa bir zaman sonra kimsenin ondan beklemedigi
bir harekette bulundu.

Son zamanlarda, babamin 6grencilerinden birinin eserleri
resimden anlayanlardan olusan dar bir grup insanin dikkatini
¢ekmeye baglamisti. Babam bu 6grencisinde her zaman bir ye-
tenek goriiyor, bundan otiirii de ona 6zel bir sevgi besliyordu.
Birdenbire bu 6grencisini kiskanmaya basladi. Ona gosterilen
genel ilgi ve hakkinda anlatilan geyler babam i¢in katlanilmaz
bir hal ald1. Hele bir de, 6grencisinin yeni yapilan zengin bir
kilise i¢in siparisler aldigini duyunca deliye dondii ve ‘Agzi siit
kokan bir ¢ocugun,” dedi, ‘boyle bir onuru kazanmasina izin
vermeyecegim. Oglum; eskileri ¢amura batirmaya ¢ok erken
basladin! Allah’a giikiir hentiz giiciim yerinde, kimin kimi daha
once camura batiracagini yakinda goriiriiz.’

Bu diiriist, bu namuslu adam o ana kadar nefret ettigi bir-
takim entrikalara, diizenlere bagvurdu. Sonunda, bu resim i¢in
bir yarisma agilmasina karar kopartti. Boylelikle baska ressam-
lar da eserleriyle bu yarismaya girebileceklerdi. Bunu yaptiktan
sonra odasina kapandi, bityiik bir hararetle firgasina sarildi. Bii-
tiin gliciini, biitiin varligini 4deta buna vermek istiyordu, ger-
gekten de bu onun en giizel eserlerinden biri oldu. Yarigmada
birinciligi kazanacagindan kimse kusku duymuyordu. Tablolar
sergilendi. Biitlin 6teki eserler babaminkinin yaninda giindiiz
yaninda gece gibi soniik kaldi.

Ansizin iiyelerden biri —~yanilmiyorsam bir kilise mensubu-
herkesi sasirtan bir itirazda bulundu, ‘Ressamin tablosu gergek-
ten de yetenek dolu’ dedi. ‘Ama resimlerin yiizlerinde kutsallik
yok. Tersine, adeta ressamin elini gizli birtakim gii¢ler yénetmis
gibi, gozlerde seytansi bir geyler var.
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Herkes resme bakt1. Soylenen sozlerin dogruluguna inanma-
mak miimkiin degildi. Babam bu can sikici itirazin dogru olup
olmadigini anlamak igin resme dogru atild1 ve hemen hemen
biitiin yiizlere tefecinin goézlerini resmetmis oldugunu dehsetle
gordii. Bu gozler dyle mahvedici seytani bir bakisla bakiyordu
ki, babam elinde olmayarak titredi. Tablosu reddedildi. Ustelik
yarigmay1 6grencisinin kazandigini 6grenince 6fkesi anlatilma-
yacak bir hal aldu.

Ne miithis bir 6fke icinde eve dondiiglinii anlatmak mim-
kiin degildir. Annemi az daha dovecekti, cocuklar1 kovdu, fir¢a-
lariny, sehpasini kirdi. Tefecinin duvardaki resmini asag1 indir-
di, bir bigak istedi, resmi par¢a parca dograyip yakmak niyetiyle
sominede bir ates yakmalarini emretti. Bu hareketi sirasinda
igeriye, kendisi gibi ressam olan bir dostu girdi. Bu, neseli, ha-
linden hep memnun, hi¢bir biiyiik emeli olmayan, biitiin islerini
nese ile yapan ve bundan daha biiyiik bir nese ile sofraya oturan
bir adamdi. Portreye yaklasarak: ‘Ne yapiyorsun,” dedi? ‘Yoksa
yakmaya mi1 hazirlaniyorsun? Rica ederim, bu senin en iyi eser-
lerinden biridir. Bu, gegenlerde 6len tefecidir; hem bu olaganiis-
tit bir sey. Sen bu eserinle turnay: goziinden vurmussun!.. Bu
gozler, gercekte bile simdi senin tablonda baktiklar: kadar canli
bakmamiglardir’

Babam portreyi somineye firlatmak icin bir hareket yapar-
ken cevap verdi:

‘Iste ben de simdi bu gozlerin atesin iginde iken nasil baka-
caklarini gormek istiyorum.’

Dostu onu durdurarak bagirdi:

‘Tanr1 agkina dur!.. Bu resmin gozleri seni bu kadar rahatsiz
ediyorsa, resmi bana ver!’

Babam ilkin direndi. Sonunda razi oldu. Negeli adam eline
gecirdigi seyden gayet sevingli bir halde portreyi alarak gitti.

O gittikten sonra babam, birdenbire, kendini daha rahat his-
setmeye basladi. Ruhundaki agirlik da, adeta, portre ile birlikte
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defolup gitmisti. Igindeki kotii duygulara, gosterdigi kiskang-
liga, karakterindeki apagik degisiklige kendisi de sast1. Yaptig:
hareketleri hatirlayinca vicdani sizlad1 ve i¢ten gelme bir iiziintii
ile: ‘Bu bana Tanrrnin bir cezasidir, dedi. “Tablomun ugradig:
hakaret ¢ok yerinde idi. Ben bu tabloyu bir meslektasimi mah-
vetmek i¢in hazirlamistim. Fircami yoneten sey, seytanca bir-
takim kiskanglik duygular: idi. Bu seytanca duygularin tabloya
yansimalar1 kadar dogal bir sey olamaz!’

Hemen eski 6grencisini bulmaya gitti. Onu siki sik1 kucak-
lad1. Kendisinden af diledi. Ona kars1 yaptig1 hatay: elinden gel-
digi kadar diizeltmeye calisti. Yine eskisi gibi sessizce ¢aligma-
ya basladi. Ama dalginlig1 artmisti. Eskisinden ¢ok dua ediyor,
uzun zaman sessiz duruyor, insanlara o kadar sert davranmi-
yordu. Karakterindeki o disaridan goriinen sertlik de ddeta yu-
musamaya basladi.

Kisa bir zaman sonra gelisen yeni bir olay onu daha da sarst.
Kendisinden portreyi alan arkadasiyla uzun zamandir goris-
memisti. Onu ziyaret etmeye hazirlanirken birdenbire arkadas:
odasina girdi. Kisa birka¢ hosbesten sonra arkadasi ona:

‘Azizim, dedi, ‘tevekkeli sen portreyi yakmak istememis-
sinl.. Allah onun belasini versin! Bu portrede acayip birtakim
seyler var. Ben cinlere, perilere inanmam ama sen ne sdylersen
soyle, bu portrede iyi saatte olsunlar var.’

Babam:

‘Nas1l?” diye sordu.

‘Bak nasil. Bu portreyi odama astim asali, beni dyle bir sikin-
t1 bast1 ki... Adeta birisini bogazlamak istiyordum. Uykusuzluk
nedir bilmezdim. Oysa simdi yalniz uykusuzluk ¢ekmiyorum;
tstelik Oyle diigler gorityorum ki... Bunlarin bir diis mii, yoksa
baska bir sey mi oldugunu ben de kestiremiyorum. Adeta insan1
gulyabaniler boguyor; melun ihtiyar boyuna gozlerimin oniine
geliyordu. Ozetle, halimi sana anlatacak bir durumda degilim.
Boyle bir sey hi¢ basima gelmemisti. O giinlerde bir aptal gibi
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sokaklarda dolastim. Siirekli bir korku i¢inde, hep kotii bir sey-
ler bekliyor gibi idim. Adeta yanimda bir casus varmis gibi kim-
seye neseli ve igten bir laf séyleyemez oldum. Ama tabloyu, onu
benden isteyen yegenime verdikten sonra adeta sirtimdan agir
bir yiik kalkmis gibi oldu. Birdenbire, simdi gordiigiin neseli
halimi aldigimi fark ettim. Azizim, sen bu resimle bir seytan
yaptin galibal’

Babam bu hikayeyi derin bir dikkatle dinledikten sonra sor-
du:

‘Portre simdi yegeninde mi?’

‘Hangi yegenimde canim? O da dayanamadi. Herhalde tefe-
cinin ruhu bu portreye yerlesmis olacak. Herif ¢erceveden firli-
yor, odada geziniyormus. Yegenimin anlattiklar: ise akil alacak
seyler degil. Bir bolimii benim de basima gelmemis olsaydi, ye-
genime delirmis diyecektim. Yegenim onu bir tablo meraklisina
satmis. Ama bu adam da portreye dayanamamuis, bagka birisine
satarak elinden ¢ikarmis.

Bu hikaye babamin tizerinde ¢ok giiclii bir etki yapti. Derin
derin diisiinceye daldi. Kendini melankoliye kaptirdi. Sonunda,
firgasinin seytana alet oldugunu, tefecinin ruhunun bir boli-
miiniin nasilsa, gercekten de, portreye gectigine ve simdi insan-
lara yaptig1 seytansi telkinlerle iirkiittigiine, ressamlar1 bastan
¢ikardigina, onlarda korkung¢ birtakim kiskanglik duygular:
uyandirdigina inandi. Bundan sonra gerceklesen ii¢ felaketi;
karisinin, kizinin ve kiigiik oglunun ani 6liimlerini kendisine
Tanrrnin verdigi bir ceza saydi. Kesin olarak bu yasayistan ay-
rilmaya karar verdi. Dokuz yagimi bitirir bitirmez beni giizel
sanatlar akademisine verdi. Biitiin bor¢larini 6deyerek herkes-
ten uzak bir koseye cekildi. Az sonra da bir manastira girerek
papaz oldu.

Perhiz dolu yasayis1 tiim manastir kurallarina kayitsiz, ko-
sulsuz boyun egisi biitiin manastir halkin1 hayrete diistirdii.
Manastirin bagpapazi onun fir¢asindaki sanat1 6grenince, kili-
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senin bas tasvirini yapmasini istedi. Ama algakgoniillii kardes,
kesinlikle bunu reddetti; firgay1 eline almaya layik olmadigini
¢iinkii onu kirletmis oldugunu, bdyle bir ise baslamak hakkini
kazanmak igin biiyiik ¢ilelerle, biiyiik fedakérliklarla ruhunu
temizlemek zorunda oldugunu séyledi. Onu zorlamak isteme-
diler.

Babam, elinden geldigi kadar, manastir yasantisinin zaten
agir olan kosullarini daha da agirlastirmaya calisiyordu. Der-
ken, bu yasam bi¢cimi de ona az gelmeye, yeter derecede sert
goriinmemeye basladi. Bagpapazin duasini aldiktan sonra biis-
biitiin yalniz kalmak i¢in kirlara ¢ekildi. Orada kendisine aga¢
dallarindan bir kuliibe yapti. Cig kok yemekle yetindi. Taglari
bir yerden bagka yere sirtinda tasidi durdu. Giinesin dogusun-
dan batisina kadar elleri goge dogru kaldirilmis bir halde, hig
durmadan dualar okuyarak, ayn1 yerde durdu. Ozetle, goriiniise
gore, azizlerin yasamlarinda bile esine zor rastlanan, miimkiin
olan biitiin sabir derecelerini ve erisilmemis 6zverileri arryordu.
Bu suretle, bir yandan uzun yillar bedenini ¢lirtitiirken, 6teki
yandan tapinmanin can verici giiciiyle bedenini destekledi.

Derken, giiniin birinde manastira geldi ve kesin bir sesle bas-
papaza:

‘Ben hazirim, dedi. “Tanrrnin izniyle eserimi yapacagim.’

Sectigi konu Isa’nin dogusu idi. Hiicresinden hig ¢tkmadan
ancak kuru ekmekle yetinerek ve durmadan dua ederek biitiin
bir y1l bu eser iizerinde ¢alist1. Bir y1l sonunda resim hazirdi. Bu,
gergekten de bir firga harikasi idi. Sunu da séylemek gerekir ki,
ne manastirdaki papazlarin, ne de bagpapazin resim hakkinda
bilgisi yoktu, ama buna ragmen hepsi de resimdeki olaganiistii
kutsalliga hayran kalmiglardi. Yeni dogan ¢ocugunun iizerine
egilmis kutsal bakirenin yiizlindeki yiice al¢akgoniilliiliik ve
tatlilik; Tanrisal ¢ocugun adeta daha simdiden gelecegi goren
gozlerindeki derin zeka; bu Tanrisal mucize karsisinda sagir-
mis ve ¢ocugun ayaklarina kapanmis olan krallarin gérkemli
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dinginligi ve biitiin tabloyu kaplayan anlatilmasi gii¢ kutsal bir
sessizlik... Ozetle biitiin bunlar dyle bir uyumla ve dyle giiclii bir
glizellikle gosterilmislerdi ki, herkesin iizerinde biiyiileyici bir
etki yapti. Biitiin papazlar bu yeni kutsal resim karsisinda diz
¢oktiiler. Sevimli bagpapazin agzindan su kelimeler dokildii:

‘Hayir, insan yalniz insana 6zgi bir sanat giicliyle boyle bir
tablo yaratamaz; kutsal ve yiice bir gii¢ senin fir¢ana yol goster-
di, Tanrrnin kutsallig1 senin eserini siisledi.’

Ben bu siralarda akademideki 6grenimimi bitirmis, altin bir
madalya kazanmuis, ayrica, yirmi yasindaki bir ressam i¢in en
iyi diis olan Italya gezisi gibi sevingli bir emele kavusmustum.
Artik benim i¢in, sadece, on iki yi1ldan beri yiiziinii gormedigim
babamla vedalagmak kalmisti... Itiraf ederim ki, onun yiiziinii
bile ¢oktan unutmustum. Yasaminin kutsal agirligini bir¢ok
kez duymustum... Kendi hiicresinden ve dualarindan bagska her
seye yabanci, sonsuz perhiz ve ¢ilelerden kurumus, ¢iirtimiis bir
miinzevinin acikli goriintiisiiyle karsilasacagimi saniyordum
ben... Oysa karsimda son derece giizel, hemen hemen Tanrisal
bir ihtiyar gordiigiim zaman hayretler iginde kaldim. Yiiziinde
cektigi acidan eser bile yoktu; yiiz ¢izgileri Tanrisal bir nese ile
nur gibi parliyordu. Kar gibi beyaz sakali, ayn1 renkte ince ve
hemen tily gibi hafif sa¢lar1 omuzlarina, siyah ciibbesinin kiv-
rimlar: tizerine giizel bir bi¢imde yayiliyor ve gosterigsiz ma-
nastir elbisesini baglayan kusagina kadar dokiiliiyorlardi. Ama
beni hepsinden ¢ok sasirtan sey, giizel sanatlar izerine agzindan
isittigim kelimeler, diisiinceler oldu. ftiraf ederim ki, bu sozleri
uzun siire ruhumda ve bellegimde saklayacagim. Biitiin meslek-
taglarimin da ayni seyi yapmalarini dilerim.

Hayir duasini almak i¢in yanina gittigim zaman bana,

‘Seni bekliyordum oglum,” dedi. ‘Bugiinden itibaren 6niinde
bir yasam yolu agiliyor. Bu yol temizdir, bu yoldan ayrilma. Ye-
teneklisin; yetenek Tanrinin en degerli armaganidir; onu bosa
harcama. Goérdiigiin her seyi incele ve 6gren! Her seyi fir¢anla
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goster, ama her seyden ¢ok, 6zellikle de yaradilisin yiice gizine
ermeye ¢alis. Bu gize eren kimse, bahtiyardir. Bu gize erenler
i¢cin dogada kot higbir sey yoktur. Yaratici bir sanat¢1 en koti
konularda da, yiice konularda oldugu kadar, biiytiktiir. Adi ve
asagilik olan bir konu onun elinde asagilik olmaktan ¢ikar; ¢iin-
kii yaratici sanat¢inin giizel ruhu gériinmez bir bigimde bunun
i¢ine isler ve bu konu yiice bir anlam kazanir. Zira bu konu res-
samin ruh siizgecinden gegmistir. Insan igin sanat Tanrisal ve
goksel bir cennet demektir. Sirf bundan otiirii sanat her seyden
tistiin olan biricik seydir. Gorkemli bir sessizlik her tiirli diin-
ya heyecanindan; yaratmak, yikmaktan ne kadar yiiksektir! Bir
melek yalniz saydam ruhunun temiz masumlugu ile bile seytan-
s1 ihtiras ve gururun biitiin sayisiz gii¢lerinden ne kadar yiik-
sektir! Yiiksek bir sanat eseri diinyada var olan her seyden ne
kadar yiiksektir! Her seyini ona feda et ve onu biitiin tutkunla,
ama diinya hazlari ile dolu bir tutkuyla degil, dingin bir goksel
tutkuyla sev! Bu olmadan insan yerden yiikselemez; huzur ve
rahatin o olaganiistii ezgilerini bagkalarina da duyuramaz. Zira
bir yiiksek sanat eseri diinyadaki insanlarin huzur ve dinginlige
kavusmalari icin yere iner. Giizel bir resim, ruhu bagkaldiriya
yoneltmez. Tersine uyumlu bir tapinmayla hep Tanriya yoneltir.
Ama bazi dakikalar, kapkara dakikalar vardir ki...

Babam durdu. Parlak ytiziintin birdenbire karardigini fark
ettim. Sanki onu ansizin bir bulut sarmis gibiydi.

‘Basimdan gegen bir olay var, diye soziini stirdiirdii. ‘Res-
mini yaptigim o garip yaratigin neyin nesi oldugunu bugiine
kadar hala anlayamadim. Bu, kesinlikle, bir gesit seytansi var-
liktr. Alemin, seytanin varligini inkar ettigini bilirim. Bunun
i¢cin de ondan s6z etmeyecegim. Ama sunu sdylemeliyim ki, ben
o yaratigin resmini nefretle yapmistim. Bunu yaparken de isime
kars1 en kiigiik bir sevgi bile duymadim; kendimi zorlayarak ve
her seyi bogarak dogaya bagli kalmak istedim. Bu bir sanat eseri
degildi. Ona bakanlar, bunun i¢indir ki, bir huzursuzluk ve bir
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korku duyuyorlardi. Bu duygular hi¢ de sanat duygular: degildi.
Cinki bir sanat eseri korkulu anlarda bile huzur asilar. Bana
anlattiklarina goére bu portre elden ele dolastyor, her yana ezici
ve korkung izlenimler sagryormus; sanat¢ida kiskanglik ve mes-
lektaslarina kars1 korkung bir nefret doguruyor, ona, zuliim ve
iskence yapmak i¢in canice duygular agiliyormus. Tanri seni bu
gibi tutkulardan korusun! Bunlardan korkung hi¢bir sey yoktur.
Zuliim ve iskencenin biitiin acilarini tatmak herhangi birine en
kiictik bir iskencede bulunmaktan daha iyidir. Ruhunun safli-
gin1 koru. Kendisinde yetenek bulunan kimse, ruhga herkesten
temiz olmalidir. Bagkalarinin biitiin kusurlarina géz yumuldu-
gu halde bunun kusurlarina yumulmaz. Sik bir bayramlik giysi
ile sokaga ¢ikan bir adamin giysisi, yoldan gegen bir arabanin
tekerleginden sigrayan bir ¢amurla kirlendigi zaman herkes
parmakla o adami gosterir; onun kirliliginden séz eder. Oysa
ayn1 insanlar giindelik giysilerini giymis kimselerin iizerindeki
lekelerin farkinda bile olmazlar. Clinkii giindelik giysilerin {is-
tindeki lekeler goriinmez.

Babam beni kutsad1 ve kucakladi. Omriimde boylesine soylu
bir heyecan duymamistim. Bir evlat duygusundan ¢ok, ululuk
karsisinda duyulan cinsten bir saygiyla boynuna sarildim. Ve
daginik ak saglarindan 6ptiim. Gozlerinde yaslar parladi. Artik
ayrilmak tizereyken:

‘Bir ricam var,’ dedi, ‘onu yap. Sana soziini ettigim portreye
belki giiniin birinde bir yerde rastlarsin. Onu hemen olaganiistii
gozlerinden ve dogal olmayan bakiglarindan taniyacaksin. Neye
mal olursa olsun onu yok et!’

Babamin bu ricasini yerine getirmeye yeminle s6z verdigimi
siz de tahmin edersiniz. Babamin yaptig1 portreye hi¢ olmaz-
sa biraz olsun benzeyen bir resme on bes yildan beri rastlamak
nasip olmadi. Derken birdenbire bu agik artirma salonunda...”

Ressam heniiz soziinii bitirmeden portreye bir kez daha
bakmak i¢in bagini duvara gevirdi. Kendisini dinleyen halk
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da gozleriyle duvardaki olaganiistii portreyi arayarak bir anda
ayni hareketi yapti. Ama portrenin artik orada bulunmadigini
bityiik bir sagkinlikla gérdiiler. Kalabaliktan boguk bir mirilt:
yiitkseldi. Arkasindan da agik¢a: “Calinmis!” kelimeleri duyul-
du. Hikayenin ¢ekiciligine kapilan halkin bos bulunmasindan
yararlanan birisi portreyi agirmigti. Oradakiler uzun siire sas-
kinliktan kurtulamadilar. Bu olaganiistii gozleri gercekten de
goriip gormedikleri konusunda kuskuluydular. Yoksa bu, acayip
resimlere uzun siire bakmaktan ileri gelen, gozlerine goriinen
bir anlik bir sanr1 m1ydr?
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