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ONsOZ

“Bizi biitiin kitaplanin itesine gitiiremeyen kitap da nedir” diye
sordu Nietzsche.

Sofrada ii¢ kisiydik. Aramizdan bir ceset cikacakts. Peki hangimiz
yeterliydik katil olmaya?

Katilin kendine tahammiil etmesinin tek yolu kurbaninin son ar-
zusunu yerine getirmekti. Ne hafifletici nedenlerle islenen giindelik ci-
nayetler... Ne de vakitsiz daralan nefesler... Higbiri soyagacinda bir
yaprak bile kipirdatamad.

Meselem var; hem katille, hem cesetle.

1lk kitap, ilk bask:: cinayet ve silen sofrast...
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Birinci bolum

ANNEDEN
UTANMAK
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Siz hig anne babasini sevmeyen gocuk gordiiniiz mii? Iste ben 6y-
leyim. Siirekli evden kagiyorum ve yan sokaktaki gergeveci Mehmet
Amcanin diikkdnina sigintyorum. Mehmet Amca diikkininin arka-
sindaki kiigiik dairede yasiyor.

Ben gelip onu bulana kadar sakin ve pek bir seye karigmayan bir in-
san oldugunu soyliiyor. Ne demek tam bilmiyorum, ama bana karigu-
gina gore bir seyler olmus ona. Béyle habire evden kagip onda saklan-
maya devam edersem kalp krizinden 6lecekmis. Bir seycik olmaz ona,
ben biliyorum. Ciinkii hayatta bir tek onu seviyorum. Biitiin sevgimi
ona ayirdim ben, onu bununla koruyorum.

Bu y1l ikiye gidiyorum. Annemle babamin tek gocuguyum. Ama
beni okuldan eve dsnme servisine yazdirmadilar. Palmiye Sokak’tan ¢1-
kip yiiriiyerek ii¢ cadde gegiyorum. Sonra da bizim Fulya'ya kadar dik-
lemesine iig sokak. Hep kotii bakan kopekler ¢ikiyor 6niime. Mehmet
Amca karanlkta yiiriirken yanimda bulunsun diye kibrit verdi bana.
Kopekler pesime takilirsa ateg yakmaliymigim, kagarlarmus.

Ben okuldan eve yiiriiyerek dénen iki gocuktan biriyim, bizim si-
niftaki. Obiirii de okulun kargisindaki berberin oglu. Ug saniyede
diikkina gidebiliyor. Biraz utantyorum. Ama gakturmiyorum.

Ogretmenlerimle aram iyi. Sadece sakalli bir Bedia Hanim var,
gozliiklerini takuginda onun suratnin ortasina bir tane patlatmak ve
o kara gozliiklerini lens yapmak istiyorum.

Yemekhanede bir tek benim tepeme dikiliyor ve igine pilav diigmiis
komposto tabaginabaka baka, “Bitirmeden kalkmak yasak” diyor. Ap-
al kadin, bunu hig sevmedigimi biliyor, bir daha yaparsa iistiine ku-
sacagim.

Bedia Hanim, 6biir sinifin hocasi ama bizim okuma dersine de ge-
livor. Her sali son saat tahtanin 6niine ¢ikip bir béliim okuyoruz, son-
ra da 6zetini anlauyoruz. Yiiksek sesle okurken bir seycik anlamiyo-
rum. Cok ¢ok heyecanlaniyorum, herkese rezil olacagim, 6diim patli-

vor. Daha rezil olmadim galiba ama ¢ok korkuyorum.
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Sakalli Bedia'ya dedim ki, “Benim karnim agriyor, bu sefer ben
tahtaya kalkmayayim.”

Bagkalarina iki kere peki demigti. Bana izin vermedi, herkesin igin-
de elime cetvelle vurdu.

Sonra annem evde karnima bir tane indirdi.

“Sen ne yalanc bir kizsin” dedi.

Bir daha karnimin agridigini duyarsa seneye beni Bedia Hanim’in
sinifina verecekmis. lkisi bir araya gelip benim hakkimda kétii seyler
konusuyorlar.

Okuldan eve dénerken biitiin teyzeler arkadaglarima pembe pa-
muk helvasindan aliyor. Mehtap’in annesinden bana da bir tane alma-
sini istedim.

Bana dedi ki, “Git annene soyle para versin de sana ikinci bir be-
yaz yaka alayim.”

Ona beyaz demek igin bin gahit istermis. Anladigim kadariyla kir-
li demek istedi. Anneme s6yledim, gok kizdi. Sabah onliigiimii giyer-
ken beyaz yakam siyah tiikenmez kalemle ¢izik gizikti. Okulda herkes
benimle alay etti. Rehberlik 6gretmeni beni yanina gagirip annemle
konugmak istedigini soyledi. Annem bugiin okula geldi, saglarina tu-
haf bir file takmig, bacaklarini da siyah kalemle fileli gorap gibi ¢izmis.
Ne konugtuklarini bilmiyorum ama ¢ok utandim. Kimse de bana bir
sey soylemedi...

Eve gitmek istemiyorum. lyi ki Mehmet Amca var. O bana diik-
kindaki fotograflari, resimleri gosteriyor. Hangi gergevenin hangi fo-
tografa, resme filan daha ¢ok yakisacagini anlatyor. Onun diikkani,
miigterilerinin soyledigi gibi, gok samimi bir yer. Duvarlarda bir siirii
tablo var. Aynalar var. Bir de panolarin iizerine asili degisik boy ve
renkte bir y1gin gergeve pargas...

Arka kapidan igerisi de oda, mutfak ve banyo. Ben igerde oturup
miigterilerin Mehmet Amca’yla pazarlik yapmasini dinliyorum. Meh-
met Amca bazea sinirleniyor, bana, “Bunlar sonradan gérme” diyor.
Bazi ¢ok parasi olanlara béyle denirmis.

Benim burada mavi desenli bir yastigim var. Kitap okurken onun

ucunu siirekli emiyorum.
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“Aruk biiyiidiin, béyle yapmamalisin” diyor bana.

“Bliyiiyiince neler yapmak lazim” diyorum ona.

“Sonra anlaurim” diyor.

Mehmet Amca bazen banyoda pergemlerimi kesiyor, sonra, “Geg
oldu, hadi eve git” diye kapiya koyuyor beni. Ben gidermis gibi yapip,
parmakliklarin arasindan igeri kagryorum. Miigteriler tatl: filan getiri-
yorlar. Biirosunun 6niinde oturup saatlerce konuguyorlar. Bir badem
ezmesi var, onu ok seviyorum. Mehmet Amca, “Biiyiiyiince bundan
¢ok yememen lazim” dedi bana. Zarari olurmus. Biiyiimeden 6nce ne
ok sey var yapmam gereken, bir bilsem...
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Babam televizyon kargisina geger gegmez uyuyakaliyor. Geldigimi
fark etmiyor. Annem mutfakta patakliyor beni. Agzimi eliyle kapaup
popoma, kollarima vuruyor.

“Nerelerdesin bu saate kadar, pi¢ kurusu” diyor bana.

Ne demek bilmiyorum. Cok iyi bir sey degil galiba. Yatagima kagi-
yorum, ama ¢argaflarim ¢ok pis kokuyor, uyuyamiyorum. Gegen ay
annemin veli toplanusina gittigi giinden beri hep ayni gargafta yauyo-
rum. Ciinkii o giin babamla benim yiiziimden kavga etmislerdi ve an-
nem beni korumak istemisti.

Anladigim kadariyla babam anneme kizip kendini merdivenlerden
agag1 atu ve annem benim 6niimde bunu yapug igin ona kizdi. Ben
de onlara inat yatagima ¢ig yapum, annem de degistirmisti garsaflar1.
Simdi yasugim da yok. Aglamak istiyorum. Duyulacak diye tutuyo-
rum kendimi.

Annem eve geg geldigimi babama soylesin diye tuvalete kapanip
bekledim. Tabif unuttu, higbir sey séylemedi. Yine istedigim etkiyi ya-
ratamadim...

Suratimda kirmizi lekeler oluyor sabahlari. Sonra gegiyor. Ya gegmez-
se, ya annem beni Sakalli Bedia'ya sikayet ederse, ya babam televizyonun
kargisindan hi¢ kalkmazsa, ya Mehtap'in annesine yine rezil olursam...

Sinifta herkes garpim tablosunu 6grendi. Mehmet Amca diin beni
kucagina oturtup ezberletmeye bagladi. Bunu ¢ok ciddi yapiyor. Yedi
kere sekizi ve alt1 kere dokuzu hep unutuyorum. Bu diinyada sevdigim
tek insan da olmasa higbir gey 6grenemeyecegim.

“Bal damlasi” diyor Mehmet Amca bana. Ne anlama geliyor bilmi-
yorum. Galiba annemin pi¢ kurusundan daha iyi bir sey. Annem ge-
gen hafta gargamba giinii, piyanosunun akordunu yapan adamla kav-
ga etti. Sonra da yok oldu. Cok sagma. Anlamiyorum. Babam, “Annen
yakinda gelecek, merak etme” dedi bana.

Bu hafta beni hep babam yikadi. Ama sampuani gozlerime kagiri-
yor, suyu da ¢ok sicak agtyor. Her tarafim yaniyor.

16 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cuma giinii son derste herkesin annesi gelmisti. Belki benimki de
gelir diye, burnumdan igeri kiigiik pargalara ayirdigim selpaklardan bi-
rini soktum, iyice dibe ittim. Ogretmenim 6nce azarladi. Sonra annemi
arad1. Annem yerine babam geldi. Herkesin annesi vardj, rezil oldum.

Sonra babamin 6niinde burnum kanamaya basladi. Beni yere yati-
rip hademielerin 6niinde burnumdakini gikarmaya galigti. Obiir anne-
ler “Boyle yapilmaz ki” filan dediler. Onlara aldirmadim. Ama hade-
meler arkamizdan giildiiler.

Annem eve dondii ve ben de ¢arpim tablosundan beg aldim. Okul-
dan en o6nce ben gtktm. Mehmet Amca beni iki yanagimdan 6ptii,
“Hemen git, sizinkilere miijdeyi ver” dedi.

Onu dinledim. Annem telefonda birisiyle konusuyordu.

“lyi, iyi” dedi ve konugmaya devam etti. Evden mutlaka kagacagim
ve Mehmet Amca'nin diikkdnina yerlegecegim. Kesin kararliyim.

Annem ¢ok tuhaf. Tuhafin ne anlama geldigini tam bilmiyorum
ama Mehmet Amca’ya sordugumda, “Tam bilmedigimiz seyler iste”
dedi. Benim annem de 6yle.

Meral ile Mehtap't anneleri giydiriyofmus, gok sagirdim. Benim an-
nem niye beni hig giydirmiyor, gamagirlarimi her aksam yitkamiyor. Tu-
haf diye galiba. Peki ben de mi tuhafim? Yoksa ben béyleyim diye mi,
annem bana tuhaf geyler yapiyor? Ne hata var bende? Bilmiyorum Kki...

Bu yil iige bagladik. Defterlerimizin kaplanmasi gerek. Kap kag:d: al-
dim, ama bir tiirlii yapamadim. Ciinkii evde makas yok. Gece babam
yoktu, annem agliyordu ve kirmizi desenli kap kagidini eliyle kesti, def-
terin kenarlarindan kivirdi, agz1 agik kalmug bir uhuyla tutturdu. Sabah
sinifta kontrol vardi. Ogretmen bana gok kizd1. Arkadaglanim giildii.

“Su bizim Maya'ya bakin, nasil da beceriksiz...”

Ogle yemeginde arkadaslarimla birlikte tabaklardan yemek artikla-
1t galdik.- Sinifa girince aruklart bir araya getirip suluboya kaplarina
dokeiik. Resim 6gretmeni yerinden kalkug: gibi eline bir cetvel alarak
hepimizi dévmeye basladi. Sira bana gelince durdu:

“Dogruyu séyle Maya, sen de katuldin mi bu pis oyuna?”

Evet, dedim ve cetvelle d6vsiin diye ellerimi uzatum. Ogretmen

n’apu biliyor musunuz, ellerimi oksad1.
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“Seni bu seferlik affediyorum Maya.”

Ogretmen, beni de cezalandirsin diye her seyimi verirdim. Arka-
daglarim sinifta herkese yaymuglar:

“Resim 6gretmeni tuhaf annesi yiiziinden ona acidi ve dévmedi.
Aslinda biz de ona aciyoruz ve o iyi not alsin diye kétii resimler yapi-
yoruz.”

Okul gikiglarinda arkadaglarimin anneleri beni gérmesin diye sak-
laniyorum artik. Beyaz esarpli annelerin hepsi arkadaglarimin gantala-
rini tagtyor, yolda patlamig misir aliyorlar onlara. Hepsinin sandikta
bekleyen beyaz esarplari var, diye diisiiniiyorum. Ben kime benziyo-
rum, kimseyi bulamiyorum...

Mehmet Amca’nin hig gocugu yok. Eskiden bir karisi varmig ama
ondan pek bahsetmiyor. Yanaklari hep kirmiz1. Bir de gidist var. Buyik-
larini yeni kesti. Bagcikli ayakkabilari habire ¢éziiliiyor, bu sayede ben
de diigiim atmay1 6grendim.

Mehmet Amca bana iig tag, dama ve kizmabirader oynamay: 6gret-
ti. Onu ¢ok seviyorum, keske benim babam olsaydi. Yoksa dyle mi
dersiniz? Bunu ona sordum, giilmeye basladi ve bunun Tiirk filmle-
rinde oldugunu séyledi. O bana hep boyle benzetmeler filan yapiyor.
Bilmedigim seyler anlauyor, bazen de anlatuklarini sonradan soruyor
bana. Peki, o olmasa bana bunlari kim soyleyecek...

Evde hig ders galisamiyorum. Masamin sandalyesinin ayag kirik.
Yatakta galisirken uyuyakaliyorum. Sabah saglarimi at kuyrugu yap-
mas! igin annemi kaldirtyorum. Hep kavga ediyoruz. Ben agliyorum,
saglarimin tepesi yapigmuyor bir tiirlii. Anneme diyorum ki, “Biraz 1s-
lat.” O da kolonya sikiyor. Yapisiyorlar ama biitiin giin yaniyor bagim.

Geceleri 6ksiirmeye bagladim. Duysunlar diye annemlerin yatagina
gittim. Annem “Senin ategin var” dedi. llag igirdi. Sonra bana sarldu.
Hep agladi. Babam uyurken digleriyle ses ¢ikariyordu, ben de kiigiik
hayalet adamlarin tepemizde dolastugini gérdiim. Sabah doktor geldi,
ok hasta olmusum. Annem biitiin giin benim yanimda. Hep kucag-
na aliyor beni. Cok seviniyorum, keske hep boyle hasta kalsam.
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“Sinifta biitiin arkadaglarimin renkli kalemleri var. Ben de istiyo-
rum.”

Annem bagliyor bagirmaya.

“Biitiin istediklerini elde etmeye kalkarsan gimarik bir ¢ocuk olur-
sun” diyor bana.

“Ama bana bu kalemlerden alirsan, beni sevindireceksin!”

Piyanosunun bagina gegip susuyor her zamanki gibi.

Gece gazetenin yaninda duran 6rgii siglerinden birini aldim ve iki
kagimin ortasina soktum. Cok gok acidi, gok bagirdim. Annem babam
kosup geldiler ve beni hastaneye gotiirdiiler.

Doktor alnima dikis atarken annem dayanamayip disar1 giku. Ba-
bam da bana kizip durdu. ’

Doktor dedi ki, “Maya’ya daha fazla kizmayin. Yaurin, hemen uyu-
sun.”

Kizmadilar ama, neden béyle yapun, diye de sormadilar hig. Sor-
salard: belki bir sebep bulacaktum.

Resim &gretmeni herkesin en sevdigi riiyasinin resmini istedi.
Mum boyalarim: gikardim ve hemen bagladim. Bildigim en kétii ren-
gin ne oldugunu bulmak istedim. Annemle babamin ne renk oldugu-
nu diisiindiim ve bir seyler yapum.

Zil galmadan 6nce 6gretmen, yapuklarima baku. Yesil kumla kapl
bir ¢oliin ortasinda kambur bir kadin ve adam tarafindan iple agaca asi-
lan kiigiik bir kiz... Bu benim en sevdigim riiya degildi tabii, ama biri-
leri beni merak etsin istedim. Resim 6gretmeni derhal siniftan giku.

Bu sene haftalik almaya bagladim, béylelikle sabahlar1 kimse bana
kahvalu hazirlamayinca ag kalmiyorum, evin alundaki bakkaldan kre-
mal1 biskiivi aliyorum. Bazen para bile almiyor benden. Haftalikla bir-
likte bir de ev anahtari istiyorum. Ama vermiyorlar bana. Diisiiriirmii-
sim. Eve gelince kimseyi bulamiyorum ki. Allahtan Mehmet Amca
var. Acaba ona gittigimi biliyorlar mi?..

Bal damlasi gegen hafta 10 yagina basu. Mehmet Amca bana gii-
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miis renginde incecik bir gergeve hediye etti. Iginde benim uzun sagh
renkli bir fotografim var. Gegen sene o ¢ekmisti. Bunu diikkina koy-
duk. )

Gelip gidenler soruyormug; “Kim bu tath kiz” diye. Cok gururla-
niyorum. Annem babam tarafindan sevilmedigim hig belli degil bu fo-
tografta. Her sey yolunda goziikiiyor.

Seda benim en yakin arkadagim. Onun ¢ok giizel Barbie'leri var.
Okula getirdi, sonra da oynamak igin bize geldik. Bende hig bebek
yok, ok sasirdi. Ben de ona annemin sagina asug fileleri gosterdim.
Bir de Mehmet Amca’'nin bana verdigi bir palyago kukla var, onu ¢ok
begendi. lkimiz ok eglendik. Annemin filelerini palyagoya gegirdik fi-
lan... Oyuncaklarim olmadan hig sikilmiyor muymusum.

“Sikiliyorumdur herhalde” dedim Seda’ya, ama bana o kadar sag-

ma davrandi ki, anlatmak\istedigim higbir seyi séyleyemedim ona.

“Annem duyacak, algak sesle konugalim” dedim.

“Neden gizliyorsun her seyi annenden, ne var bunda” dedi. Anla-
muyor ki, benim hakkimda higbir sey bilmek istemeyen asil annem-
ler...

Seda ile ben sinifin en galigkan kizlariyiz. Erkeklerin hepsi tembel.
Sadece bir tane Ali var, o bana 4gik. Ben de onu seviyorum. Teneffiis-
te saklambag oynadik, o ebeydi, beni agacin tepesinde gordii ama gor-
memis gibi yapti. Tam onu sobeleyecekken “Sen oynamiyorsun ki” de-
di bana.

Annesi benimle konugmasini yasaklamig. Nedeni de, benim anne-
min tuhaf bir kadin olmasiymis. Ama annem beni artik eskisi kadar
pataklamiyor. Sabahlari evden benimle birlikte ¢ikiyor. Giizellik salo-
nuna gidip giizellesiyormusg. Nasil yapiliyor anlamiyorum, ben bir sey
fark etmiyorum.

Bir de artik hep piyano galiyor. Karnemi imzalarken de tek kirtk
notumun miizik olmasina kiziyor. Onun sinirlenmesini, bana kizma-
sint gok seviyorum. Obiir gocuklar gibi oluyorum. Ceza verse seve se-
ve gekecegim. Ama beni her seferinde unutuyor.
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Babam evdeyken -eve gok az geliyor- aruk hig benim hakkimda ko-
nugmuyorlar. Benden ne bekliyorlar? Bir sey bekliyorlar mi acaba?
Higbir sey istedikleri de yok. Sinifi gegince de bir sey almadilar. Meh-
met Amca gegen yaz bana iki tekerlekli bisiklet aldi. Bir de Murat di-
ye bir ¢ocukla tanistim, o bege gidiyordu. Biitiin yaz bisiklete bindik
onunla.

Fulya'nin agagisinda annem bir giin bizi gérdii ve inanmayacaksi-
niz ama dyle bir bakt: ve aceleyle yiiriiyiip gitti. Sonradan bunu hig
" haurlamadi. Annem ¢ok acayip. Yaz sicaginda siyah uzun pardésii gi-
yiyor. Artik ondan iyice utaniyorum.

Mehmet Amca bana gok giizel kitaplar veriydr. Fatos ile Basrt'yi,
Giingormiisler'i, Asteriksleri okudum. Sonra o acikli gocuk kitaplarini
verdi. Bu sene onlar da bitirince Gizli Yediler ile Afacan Besler'i aldi.
Bir Pembe Seri ile Yesil Seri var. Simdi onlarla bogusuyorum. Seneye
de bana Tegmen Langelotnun Seriivenleri ni verecekmis. Hayatum fazla
karmagikmig, okursam sakinlesirmisim. Okumazsam kendimi tani-
mazmigim. Herhalde yararli bir ey bu. Ama annemler bunun yararini
hig farkina varmuyorlar...

Babamu bir aydir gordiigiim yok. Annemin siirekli migreni tutuyor.
Evin iginde piyano galmadigi zamanlar, gézlerinde ipek esarp baghi do-
lagip aglyor. Ben de aglamak istiyorum, olmuyor.

Bu arada sugigegi, kabakulak ve kizamik oldum. Ama annem eski-
si gibi bagimda beklemedi. Piyanosunun 6niinde, ¢almadan saatlerce
dimdik oturup gozlerini tavana dikti.

Ona, “Neyin var, asil hasta olan benim, acaba sen de mi hastasin”
dedim.

Yiiziime bakmadan soyledi: “Evet.” Sonra sustu yine.

Aksam babama sordum. “Nereden g¢ikariyorsun” diye kizdi bana.
Bir seyleri sakladiklarindan artik gok eminim. Annemle ilgili bir sey.
Yemekte birden catal bigag yere firlaup bagirmaya bagladim. “Liitfen
konusun, soyleyin bana, bana bakin. Niye hep béyle oluyor? Benden
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ne sakliyorsunuz, séylesenize...”

Babam beni boynumdan tutarak dogruca banyoya soktu, ¢irilgip-
lak kalana kadar soydu ve soguk dusun altina soktu. Bagira ¢agira ag-
ladim.

Annem ile babamin konugmasini duyarak uyandim. Benim hak-
kimda bir seyler diyorlardi. Bu ilk kez oluyor, 6yle sevindim ki, gok ra-
hatladim. Beni diisiiniiyorlar igte. Uyuma taklidi yapmaya devam et-
tim, ama merakimdan tek goziimii agmisum. Oyle daha iyi duyulu-
yordu.

Annem gordii ve “Seni pig kurusu, 6biir goziinii de kapat” dedi. F1-
sir fisir konugurlarken uyudum. Cok iyiydim...

Bizim Murat'in bir ablas: var; Lale Abla. Bizi Sigli’'de sinemaya go-
tiirdii. Sonra da Kristal biifede yemek yedik. Pasajin girisinde yabanc
gikolata satan adam vardi. Bir baktm, benim kiigiikken sevdigim par-
mak ¢ikolatalarin Alman olanlarindan var. Onlar konugurken ben ce-
be indirdim.

Lale Abla gok iyi bir insan. Bana bir tane gilekli bluz aldi. Ustiime
giydirdi. Kareli gomlegimi de, “Yikayip 6yle veririm” diyerek kendi al-
d1. Onlan ¢ok kiskandim. Ciinkii Murat merak ettigi her seyi soruyor
ona. O da anlauyor. Anneme babama hig soru sormuyorum ben.

Annem evde iki giindiir yeni plaklar dinliyor. Bir tanesi Hiimey-
ramin bir 45°ligi; Sessiz Gemi. Obiirii de Timur Selguk’un adina bak-
madigim bir sarkist. Sessiz Gemi'yi duyunca aglamaya bagladim. An-
nem gordii ve “Agla, ok agla, yapacagin baska bir gey yok” dedi bana.

Ona sarilmak istedim. Onun yerine kogup pikabin iistiine kolonya
déktiim. Annemin benim saglarima doktiigii gibi. Sonra kosup oda-
mun kapisini kapattum. Biraz sonra, iizerine kolonya dékiilmiig bir y1-
gin plagi, annem tek tek odamin kapisinin altindan igeri atmaya bas-
ladi. Piyanosunun baginda higkirdigini duydum...

Bugiin Mehmet Amca'ya dedim ki, “Ben artik burada seninle yaga-
yacagim.”

O da bana dedi ki, “Bunu yaparsan polisler gelir seni karakola go-
tiiriir.”

Biz zaten her giin beraber degil miymisiz. Peki, ben niye aksam ye-
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megi diye, bir tas soguk gorbayr odamdaki halinin iizerinde igmeye
mecburum hala? Polis beyler hig anne baba gétiirmezler mi?

Bir aydir ayni sofraya oturmuyoruz annemle. Babam zaten pek
yok. Annem de, “Ag degilim” diyor. Son bir arada yedigimiz yemekte
kavga ettiler. Annem kabak yapmugti, iginde sevdigim kiyma da vardu.
Babam dedi ki, “Bu kiyma pismemis goziikiiyor.”

Annem de babamin tabagina yemek koymadi. Babam tencereyi 6-
niine aldi ve anneme yedirmeye kalku. Sonra beni odama kapatular,
merakimdan kulagimi kapiya yapigurdim, sonra salonun kapisinin ca-
mu1 kirildi, annem de piyano ¢almaya bagladi.

Cam hala kirik... Eve geldigimde bir tuhaflik vardi. Evet, annemin
piyanosu yoktu. Yerinde kocaman bir toz yigin1 vardi. Kosarak odas:-
na girdim. Dolabi da bogalmisti. Hemen anladim, annem aruk yoktu.
Annemin kokusu da onunla birlikte yok olmugtu. Bunu sanki bekli-
yordum.

Babam annemin bir siire Londrada miizikle ilgili bir egitim prog-
ramina devam edecegini ve ancak yazin gelebilecegini soyledi. Gider-
ken de bana iyi bakmasini séylemis. Bana bu kadar basit gibi goziik-
medi, ama bunu ¢ok sevdim, hemen inandim. Aruk kimseye rezil ol-
ma derdim kalmadu...

Babam benimle daha gok ilgilenecegini séyledi. Ve ne yapu biliyor
musunuz? Aruk dérdiincii sinift bitirmek iizere olan kazik kadar kizi-
n1 banyoya sokup yikamaya kalku. Hig sesimi ¢ikarmadim. Babam bir
gocugu oldugunu, onun biiyiidiigiinii, degistigini, bir seyler 6grendi-
gini filan hig bilmiyor. Gecikmis ve beceriksiz bir ilgiye ihtiyacim yok
ki benim. Derhal tavrimi koyacagim...

Bana bir anahtar ve anahtarlik verildi. Sonra da kapicinin kizi Ce-
mile’yle anlagma yapuk. Her giin okuldan sonra bize ¢gikacak, bana ye-
mek 1sitacak, ben uyuduktan sonra da gidecek. Babam da haftada bir
iki kez gelip aligveris yapiyor. Karnemde aruk babamin imzasi var.

Galiba baska biriyle oturuyor babam. Ogretmenler bazen bir ey-
lerden kuskulanip soruyorlar, “Ben gayet iyiyim, babam bana gok iyi
bakiyor, annem de seyahatte” filan gibi seyler sdyliiyorum. Herhalde i-
naniyorlar, ¢iinkii hi¢bir sey sormuyorlar arkasindan...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 23



Aslinda babamin bana hig bakug: yok. Ama annemin gittigini 6g-
retmelerimin bilmesi, benim rezil olmam demek. O yiizden babami da
korumak zorunda kaliyorum ve buna sinir oluyorum. Bazen diisiinii-
yorum, acaba annem babamdan mi kagti? Ama beni neden biraksin
ki...

Neden birakmasin ki. Mehmet Amca, “Her sey yoluna girecek” di-
yor. Hep bunu diyor. Ona inaniyorum. Dersler zaten sorun degil, a-
ma babam sirf kendini rahatlatmak icin birden benim ne kadar ¢alis-
kan ve bagarli bir 6grenci oldugumu agzina dolad:.

Annemi hig 6zlemiyorum. Beni kucagina aldiginda diisiirecek sa-
nirdim. Babami da hig aramiyorum. O benim babam gibi degil, beni
tanimiyor, merak etmiyor. Beni ne annem ne de babam biiyiittii. Bir
tek Mehmet Amca var, onun diginda ben kendi kendime biiyiiyorum.

Yilbaginda evde tek bagimaydim. Igimden annemin dénmesi igin
dua ettim, ne igsime yarayacaksa! O varken kendimi bu kadar yalniz
hissetmiyordum. Cemile’yle kavga edince annemi istiyorum. Sonra
aklima onun tuhafliklari geliyor, hemen vazgegiyorum. Televizyonda
dansoz gikinca Cemile, “Hadi artik sen uyu” dedi ve agag indi. Babam
hig aramad1 beni. Galiba o kadinla bir yere gittiler. Benim igin fark et-
mez. Ama ben n'olacagim? Aglaya aglaya uyudum. Ne gok gézyasi ¢1-
kiyor benden, sagiriyorum. Demek ki, birisi sus diyene kadar biitiin
cocuklar sonsuza kadar aglayabilirler...

Mehmet Amca sorunca da, “Babamla birlikte gok giizel yemek ye-
dik, gok mutluyuz” filan dedim ona. Beni sevdigi igin bana inaniyor.
Bana inandig i¢in onu seviyorum.
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Mehmet Amca mavi yasugimi emmemem gerektigini o kadar gok
soyledi ki, kitap okurken kendime bagka bir eglence buldum; kek yi-
yorum. Uziimlii, cevizli, havuglu, tarinli, kakaolu, meyveli... Ful-
ya'nin yukarisinda bir pastane var, orada ne kadar kek gikarsa hepsin-
den aliyorum.

Evde ders ¢alisirken de cebimden ¢ikarip yatagin altuna sakladigim
catallar1 yiyorum. Biitiin param keklere, gatallara, badem ezmclerme
gidiyor. Bu ezmeler gok pahali.

Mehmet Amca yeni ¢ikan tuzsuz biskiivilerden veriyor bana, tahta
gibi, hig tad1 yok, onlar1 niye bana veriyor, anlamiyorum. “$ismanla-
yacaksin” diyor bana.

Bir de yeni bir huy edindim. Kiz:/ Maskeve cep fotoromani alirken
250 gram kabak gekirdegi de aliyorum ve bir oturugta hepsini yiyo-
rum. Tabii gok okuyorum galiba, giinkii bana yemek dayanmiyor. Ak-
sam uykuya dalarken de riiyamda hep yemek yedigimi goriiyorum. Bir
keresinde tabagimdaki eti yan masadaki gocugun teki galarken uyan-
dim ve hemen gidip buzdolabini agip tikindim. Nasilsa farkina vara-
cak kimse yok.

Ortaokula hazirlik igin bu yil gok galigmaliyim. Annem hala yok.
Arkadaglarim bunu bilmesin diye bin bir yalan soyliiyorum. Bu yiiz-
den de kizlarla hig yakin olamiyorum. Beni aralarina almiyorlar. Ar-
kamdan fisir fisir konusuyorlar, ben gelince susuyorlar. Erkeklerle
aram daha iyi. Onlarla oynuyorum teneffiislerde. Giivendigim kimse
yok. Kimseye her seyi séylemiyorum.

Bir tek bir Kerim var, bizim bir sokak agagimizda oturuyor. Okul-
dan eve yiiriirken bana, simiftaki biitiin gocuklarin ders aldig1 6gret-
menleri oldugunu, onlarla 6zel olarak ilgilendiklerini séyledi. Ev 6dev-
lerini yaparken 6gretmenler hep kaynak yazin diyorlar ya. Ben hig yaz-
miyorum, her seyi kafamdan yazmama ragmen nasil hep pekiyi aliyo-
rum diye merak ediyormus. Kizlar da benim hakkimda konusup du-
ruyorlarmig. Ama girig sinavlarinda béyle yapamazmigim, mutlaka bi-
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rileriyle galigmam gerekirmis. Bizim evde hig ansiklopedi yok muy-
mug. Eger istersem kendisi beni galigtirirmig.

Ona annemin Londrada yasadigini, babamin gok isi oldugunu,
Mehmet Amca'mi anlattim. Benim igin iiziilmemesini, giinkii sinavla-
rt mutlaka kazanacagimi, aptal olmadigimi séyledim.

Ogretmenler bana torpil yapiyorlarmus.

“Torpil ne demek” dedim.

Yiiziime pis pis bakt: ve “Sen tuhaf bir kizsin” dedi bana.

Madem gergekleri anlatinca kimse beni sevmiyor, kimseye gergegi
sdylemem, olur biter. Annem gibi tuhaf olmak hig istemiyorum. Ben
nasilsa kendi bagimin garesine bakiyorum. Zaten Mehmet Amca bana
bir kitap verdi, “Bunu galigsan yeter, kafani karigtirma” dedi. Ona gii-
veniyorum. Benimle gurur duysun istiyorum. Kerim ve 6tekilerin ca-
n1 cehenneme.
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Aruk ortaokuldayim. Ama bu hig de kolay olmadi. Yazin baginda
biitiin okullarin sinavina girdim. Annem geri gelmemisti ve babam da
beni en fazla iki tanesine gotiirebildi. Tuhaf bir sekilde onunla gittigim
sinavlari kazanamadim.

O giinlerden birinde, bir aksam babam bana igsiz kaldigini séyledi.
Caligug pazarlama sirketi batmak iizereymis. Ona ufak bir prim ver-
meyi siirdiireceklermis, kisa bir siire igin. Bu arada babam da, bir agg1
arkadagiyla birlikte, bir kuliibiin yemek isletmesini almaya ¢aligiyor-
mug. Sanki babamin gocugu degil de bir arkadagiymigim gibi biitiin
hesaplari filan anlatu, sonra da annemin iyi oldugunu sozlerine ekledi
ve gitti.

Sonraki giinler girdigim sinavlarda kargilasugim arkadaglarim
“Noldu ¢ok kotii goziikiiyorsun, kotii mii gegiyor” diye sorduklarin-
da eskiden oldugu gibi hep sustum. Ne annemin uzun zamandir yok
oldugunu, ne de babamin igsiz kaldigini kimseye séylemedim.

“Aksamlari heyecandan uyuyamiyorum” gibi normal seyler dedim sa-
dece. Habire yemek yedim bir de. Son dadandigim ne biliyor musunuz;
ekler dedikleri kiigiik pastalar. Sabah ve aksam hep onlardan yiyorum.

Sonra her sey bitti ve ben en ¢ok istedigim yerleri kazanamadim
ama iyi kotii bir koleje girdim. Bunu da babam segti, belki o zaman
benimle arasi daha iyi olur, beni sever, diye peki, dedim... Ama bunu
kararlagurdigimiz giin, nedenini anlamadim, benim yanagima bir tane
patlatti. Sonra da aceleyle gitti. Yanagimda izi kaldi, ondan 6ziir dile-
yebilirdim, ama n’oldugunu anlamadim ki...

Babam bana hila para harcayacak durumda oldugunu kanitlamak
istiyor.

“Aligverise gikalim” dedi, govde gosterisi yapmak istiyor, bari ben
de bundan yararlanayim, diye bu kahramanlik girigimine boyun egdim
ve diin onunla uzun zamandir istedigim sari gomlegi bulmaya gittik.

12 yagindayim ve ilk kez babamla aligverise ¢ikiyorum. Ne yazik ki
o benden daha acemi giku. Girdigimiz biitiin magazalarin ilk katinda
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-ki orada genelde kemerler, ayakkabilar ve gantalar ya da erkek reyonu
vardi- hep ayni sagma soruyu sordu:

“Sari gomlekler nerede?”

Ona sakin bir sesle, “sar1 gémlekler” adinda ayr1 bir reyon olmadi-
gin1 ve girdigimiz her yerde de bu renkte gomleklerin bulunmasinin
sart olmadigin anlatum. Bize sar1 gomlek satmaya alisan tezgihtarlar
da babamdan nefret ettiler. Ustiime en az iki beden biiyiik gelen gom-
lekleri, “Bu harika, hadi al gidelim” diye bana kakalamaya ¢aligsa sade-
ce neyse. Ama o bir de begenmediklerini ya da pahali bulduklarini tez-
gahrarlara gikdyet etmek suretiyle bana hava aup durdu.

Bir yerde babalik da yapug dogru. Ben anlayisla bu oyunu siirdiir-
diim. Ama bundan béyle biitiin aligverigleri kendi bagima halledece-
gimden eminim.

Bir de pembe elbise aldik bana. Cok sevdim, ¢ok yakisti. Babami,
upki gocugum gibi idare etmeyi 6greniyorum. O zaman bana eskisi
kadar ac1 vermiyor bu halimiz. Kendimi biraz biiyiimiig hissediyorum.
Annesi delirmis, babasi acemi de olsa kizlar: hizla biiyiiyor gibi geliyor
bana.

Bu sabah yeni elbisemle otobiise bindim. Hayatumda ikinci kez de
regl olmugtum. Once bunu ilk yasadigimda neler oldugunu anlarma-
T

Okulda voleybol oynuyorduk. Oglanlardan biri etegimi gekistirdi,
bana ¢elme taku. Yere diiserken bacaklarim iki yana ayrldi. O anda
arasindan bir sey aku gibi geldi, iistiinde durmadim. Sonra ¢ocuklarla
futbol mag1 yapuk. Biz yenilen tarafta oldugumuz igin alu hokka ya-
pilarak musluklarin igine bile auldik.

Neyse eve geldim. Bir bakum donum kipkirmizi. Ne oldugunu bi-
liyordum. Ciinkii Meral bana anlatmigti. Once inanmamistim. Bunun
bir yalan oldugunu, bu kizin dikkat gekmek igin béyle tuhaf seyler uy-
durdugunu sanmigtm. Sonra siniftaki kizlar da annelerinden bunun
dogru oldugunu bildiklerini séylediler.

Evde biraz pamuk vardi. Ama gikip bakkaldan bir tiirlii pet isteme-
ye gidemedim. Kimseye de soyleyemedim.

Mehmet Amca'nin diikkinina kogtum. O bana bakar bakmaz,
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“N’oldu sana, bir garip yiiriiyorsun, iyi misin” dedi.

Ona soyle dedim: “Bakkaldan pet almam gerekiyor.”

Adamcagiz hemen durumu kavrayip dedigimi yapu, getirdigi pake-
ti masaya biraku.

Bana yalnizca “Daha dikkatli olmalisin bundan boyle” dedi.

Iste bugiin ne demek istedigini bir parga anladim sanirim.

Alumda Mehmet Amca'nin aldigs petlerle kendimi iyi hissediyor-
dum. Orobiisten inerken insanlarin tuhaf bakislar1 altinda bir teyze ar-
kamdan sarildi bana panik iginde ve soyle dedi: “Evladim galiba has-
tasiniz, derhal arkaniza bir gey sarin, herkes sizi seyrediyor!”

Ortobiisiin kapisi hizla kapandi. Ve Besiktag'in ortasinda oylece,
yepyeni pembe elbisem ve poposunda koskoca bir kirmizi lekeyle ka-
lakaldim.

Cantami omzumdan siruma dogru kaydirarak yiiriimeye bagladim.
Tek diisiindiigiim, bunun lekeyi kapatmis olduguydu. Bagka kimsenin
yiiziine bakmadim, bana bakanlari da gérmemeye ¢alistum. Eve kadar
sakin adimlarla ve bacaklarimi agmamaya ¢alisarak yiiriidiim. Bir saa-
te yakin siirdii. Ama bir tiirlii anlamiyordum, bu petlere giivenemeye-
ceksek, bunca kadin nasil idare ediyor her seferinde...

Hatamu kizlara sorunca 6grendim. Bana tek bir pedin kullanildigi-
nt kimse sdylememisti ki. Ben de, ne bileyim iki tanenin yeterli olaca-
gin1 diigiinmiigtiim, goz karariyla. Tabii onlar da bir arada sabit bir ge-
kilde durmad:klarindan kaymiglard:.

Babam her gece disarda kalmiyor. Arada bir de eve geliyor. Ben da-
ha 6nce de dedigim gibi kapicinin kizi Cemile’yle oturuyorum. Bu ne
sagma bir terbiye geklidir! O bana goz kulak olacagina, ben onu ele al-
maya basladim aruk.

Bir kere ¢ok pis kokuyordu. Ona benim de yeni bagladigim deodo-
randan kullanmasini séyledim. Séylemekle de olmuyordu, bir para ¢i-
kistrnip gidip ona bir tane Reward deodoran aldim. Fakat Cemile bu-
nu kullanmaya basladigindan beri Fulya Mahallesi'nin erkekleriyle da-
ha bir samim1 oldu.

Bize ¢tkuginda hemen cama koguyor ve kirtasiye diikkanindaki ¢i-

rakla, bir de kargimizdaki sucunun kardesiyle bagira ¢agira konusuyor,
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kahkahalar atyor. Rezil oluyoruz gibi geliyor bana, ama kizdaki degi-
siklik ok hoguma gidiyor.

Gegen giin geldi ve bana urnak cilasi getirdi. Bu sefer ben sagirdim.
Sonra ben de ona kendime aldigim siityeni gosterdim. Ten rengi ve
dantelli. Derken ince gorap igin renk begenmeye bagladik. O da gora-
bini daha iyi gostermek igin etekligini gikarcti.

Tam bunlan konugsuyorduk ki, babam anahtariyla kapiyr agti.
“Utanmiyor musunuz siz, bu halde ne konuguyorsunuz béyle...”

Ona agiklayana kadar evde kiyamet koptu. Zaten kirk yilin bag ge-
liyor, ne kanigiyor benim hayatima. Kizdig1 zaman kendini baba zan-
netmesi de ne demek. ’

Ona dedim ki, “Baba, sen benim matematik yazilisindan beg aldi-

/ gimi biliyor musun, istelik o hig beceremedigim kurug ve para iinite-
sinden? Istersem sinifta kalirim ve biitiin 6gretmenlerime de seni sika-
yet ederim, bana hig bakmiyor diye. N’apacaksin o zaman? Bu saatten
sonra ne degisecek ha?”

“Bak, bana nasil da dikleniyor kiigitk hanim!”

Eline gegirdigi bir kiil tablasini hizla firlatu yiiziime. Cemile araya
girmeye galigti. Babam gildird1. Ustiime yiiriidi, ellerini bogazima sar-
d1 ve beni bogmaya kalkisti. Kilim kipirdamadi desem yalan olmaz.
Kendine gelmeden 6nce son soyledigi suydu:

“Sen de annen gibi olmayasin diye, boyle yapmak zorundayim.”

Annemin ad1 uzun zamandir aramizda ilk kez konu oluyordu. Der-
hal sustuk. Babam sinirle kapiy1 garpip ¢ikti. Ben higkirarak aglamaya
bagladim.

Cemile iistiime deodorani sikti, yatisayim diye. Sonra hemen ken-
dime geldim ve kosedeki kebapgidan ikiger porsiyon déner soyledik,
hesab: da 6demedik. Bir daha babam aniden eve gelmesin diye anah-
tar1 kapinin iistiinde tutmaya karar verdim.

Bu sefer de asansor sesi problem olmaya bagladi. Bizim katta iki da-
ire var. Ne zaman asansor bizde dursa, babam geldi diye panik oluyo-
rum ve karnima bir sanci saplaniyor. Hep ayni korku dolu sanci. Ba-
bam her an gelebilir, ne zaman gelecegini hig bilmiyoruz. Gelip beni

dévecek diye korkudan patliyorum.
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Annem beni doverken bunu ¢ok ciddiye almiyordum. Yaramazlik
yapugimu saniyordum. Ama babam déviince kendimi hep suglu hisse-
diyorum. Sadece suglu hissetsem iyi, bana dyle hakaretler ediyor ki, ya-
ramaz degil hainim ben. Hain bir kizim. Nedenini hi¢ bilmiyorum.
N’apiyorum da onu bu kadar kizdiriyorum, anlamiyorum. Cemile’ye
gore anneme duydugu nefretin acisin1 benden gikariyor. Boyle zaman-
larda annemi delirtenin babam oldugundan eminim.
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Mehmet Amca higbir sey bilmiyor. Artik ona her geyimi anlatma
yastm gegti. O da bunun farkinda. Eskisi gibi sormuyor bana. Aramiz-
da bir mesafe dogdu ve bunu ben yapum. Yalnizca mutsuz oldugumu
goriiyor.

Bense “Hig bir sey yok, her sey yolunda” diyorum ona ve sitf o
tiziilmesin diye babamla aramizin ¢ok iyi oldugunu anlatuyorum. An-
nemden sik stk haber aldigimizi da ekliyorum.

Hayatumda ilk ciddi yalanlari ona séylemeye bagladim. Mehmet
Amca’yr o kadar seviyorum ki, bazen ona dogrulari séylesem iiziilecek.
Iste onun iyiligi igin, yani onu diisiindiigiim igin yalan séyliiyorum.
Hayatta tek yalan soyledigim insan da o. Ciinkii bir tek onu seviyo-
rum. Cemile’ye, arkadaglarima filan yalan séylemeye degecek bir sey
0/ bulamiyorum. Babam zaten yok. O kadar yok ki, yalan séylemeye ge-
rek kalmiyor.

Babam bazen gece yarsi eve geliyor. Evin igi birden acayip igki
kokmaya basliyor. Hemen buzdolabini agtyor ve bir saat mutfakta ye-
mek yapiyor, onun dilini gipirdatma sesi beni uyutmuyor. Sabah o
uyurken ben tiiyliyorum evden.

Ama sonra buzdolabini ilk agugimda kusmak istiyorum. O beyaz-
peynir kalibinin iistiinde biriken yag ve regel pargaciklart midemi bu-
landiriyor. Buzdolabinin aluna damlamug yaglar ve ekmek kirinular
yiiziinden bécekler buzdolabina kadar geldiler. Evi pislik gotiiriiyor o
geldiginde. [gimden o pis bulagiklar: yikamak hig gelmiyor. Oylece bi-
rikiyorlar. Bazen Cemile yikiyor.

Param kalmayinca ve evde tuvalet kagidi da bitince marketten gal-
maya basladim. Tuvalet kagidy, ikolata, giklet derken artik babamin ya-
tarken birakug: pantolonunun cebinden de para yiiriitmeye bagladim..

Kizlarla iyi geginmek igin onlar eve gagirdim. Bir giizel sofra kur-
duk, 6nce ders galistik, sonra yemek yedik. Ben ¢ok yedim, sonra da
tuvalete yetigemeyip halinin iistiine kustum. Ustiim de kirlenmisti, so-

yundum, o kusmuklari temizledim.
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Derken Meral bir sigara ¢ikard: ve hepimizin saskin baksglari ara-
sinda onu igine geke geke igti. Cok kizdim ona.

“Git evinde i¢” dedim.

Tam o arada kapi galindi ve babam geldi. Gergi sigaray: sakladik,
ama esrarengiz halimizi goriince ok kuskulandi. Birdenbire bagirma-
ya, haykirmaya ve kiikremeye bagladi. Sonra bu kez eline ilk gegen gey
bir sakstydi ve onu bana firlatti. Kizlar hep bir agizdan gighk atmaya
bagladilar. Ben ¢ildirdim ve babama meydan okudum.

“Hadi ne duruyorsun, ne bulursan at kafama, ne o korkuyor mu-
sun, hadi at da gorelim!”

Kizlardan biri korkudan kapiy1 agip ¢iglik ¢igliga asansore bindi ve
tam o sirada ev sahibi 6fke iginde kapiya geldi.

“Noluyor orada, kim bagiriyor? Babana sikayet edecegim hepini-
zi.

Ve benim koskoca babam olacak adam, mutfagin yanindaki kilere
kagip saklandi. Kadinin suratina baka baka babamu sikayet etmek igin
biitiin bir hayatmi verirdim. Kizlari da diisiindiim ve yapamadim tabii.
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Mehmet Amca'nin yiizii bembeyazdi. Diikkani erken kapamig 6y-
lece oturuyordu.

“Neyin var, n’oldu sana béyle” dedim.

Bana goyle dedi: “Annen 6lmiig.”

“Biraz gikolata var mi1 sende” dedim.

“Yok” dedi.

“O halde bana bir sigara ver” dedim.

Verdi. Yaku.

Nasil igime gekecegimi bilmiyordum, dumani yutmak gerek diye
diigiindiim ve yuttum. Once 6ksiirmeye sonra aglamaya bagladim.
Yok, valla annemin 6lmiig olmasina degil, kendi zavalli durumuma ag-
ladim. Annem -elbette hastanede oldugu dogruymus- yataginin tepe-
sine kendini asmys...

Esas mesele baska. Bunu babama soylersem, yillardir uydurdugu
yalan ortaya ¢ikacak ve bundan sonra hep bu konuda muhatap olmak
zorunda kalacagiz. Halbuki ben kendimi korumak zorundayim, anne-
min yurtdiginda olduguna inaniyor goziikmem kendim igin daha fay-
dali. Bu arada o da annem sonunda. Birisinin bu cenaze isleriyle filan
da ilgilenmesi gerek.

“Mehmet Amca, peki sen nereden biliyorsun” dedim.

O da bana, o hastanede gok yakin bir arkadaginin galisugini soyle-
di. Demek ona énceden sdyledigim yalanlari da yutmamigti. Babamu
bir an énce bulmaliyim. Ama onun nerede oldugunu bilmiyorum ki.
Ne zaman gelecegini de. Annemin 6ldiigiinii babama haber veremiyo-
rum.

Yatagimun igine girip aglamaya bagladim. Tam bu sirada telefon gal-
di ve Sarp aradi. Sinifta beni begenen oglan.

“Neyin var, yoksa bugiin 6gretmen derste agzindaki gikletini gikar-
madigin igin, sana sifir verdi diye mi iizgiinsiin?”

“Haa evet” dedim. Iste telefonun hayatima girmesi béyle baglad:.

Sonra ona her geyi anlatum. Cocugun kafasi karisti.
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“Simdi senin annen seyahatte degil miydi yani? Kendini mi asu,
peki niye? Hastanede mi? Bunu babana séylemek istemiyor musun,
annenin orada igi neydi, peki baban nerede...”

Onu kirletmek istemiyordum. Ama benimle ilgilenen birine de gok
ihtiyacim vard1. Sarp o gece hayatnda hig bu kadar higkirik duymad:-
gin1 soyledi ve sunu 6nerdi.

“Bu telefon benim odamda ve paraleli de bozuk. Sen uyuyana ka-
dar ben sana giizel seyler anlatacagim, ama sakin telefonu kapatma.
Uyandiginda bana seslen, ben kulagimda senin sesini duyar duymaz
uyanacagim. Boylelikle sanki senin yanindaymigim gibi olacak.”

Gergekten de 6yle oldu. Ve sabaha kadar kendimi giivende hisset-
tim. Uyudum bile biraz. Sabah Sarp’la bulustum Begiktag'taki kahvede.
Bana sarildi. Korukent’e kadar yiiriidiik. Orada bir koruluk vardi. Ora-
ya daldik. Agaglarin arasinda oturduk. Sonra ben egilip onu dudakla-
rindan 8pmeye bagladim. Korktum. Geri gekilince de o bana sarildi.

Annemden babamdan ilk kez intikam aldim. Kendimi ¢ok iyi ve
gok giiglii hissettim. Hayatmda bana ait bir sey oluyor ilk kez. Ikimiz
de okula geg gittik. Tarihgi yine bana kizdi, ben de ona annemin 6ldii-
giinii séyledim. Tabii inanmadi. Sinifta bir hareketlenme oldu, sonra
fisir fisir konugstular, kimse sagkinlik gostermedi.

Teneftiiste Meral yanima gelip “Utanmiyor musun, boyle bir yalan
soylemeye herkesin i¢inde” dedi.

“Hayir” dedim. Beni rezil edecegini sdyledi. Ben de onun suratinin
ortasina bir tokat atum ve galiba bunu ayni babamin bana yapug gi-
bi, elimin tersiyle yaptum.

Herkes birbirine girdi. Hizla kogmaya bagladim. Bahgenin gitlerin-
den atlarken beyaz ¢orabim tellere takildi. Yere kapaklandim ve daha
hizli kogmaya bagladim. Dizim kaniyordu. Mehmet Amca’y: buldum
ve ona stki siki sarildim.

“Liitfen beni birakma, beni hi¢ birakma.”

Bana soyle dedi:

“Bu kadar giiglii olman talihsizlik. Ne kadar giiciinii kullanirsan
hayat o kadar acimasizlagir. Unutma Maya, ancak gimariklar gimarn-
L
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Sakinlesinceye kadar sarildi bana. Sigara igtim. Eve gittigimde ba-
bam odasindayd: ve kapisi kapaliydi. Onun her seyi bildigini anladim.
Herhalde hastaneden sonunda buldular onu. Bana tek bir ciimle séy-
ledi:

“Yarin annenin cenazesini kaldiracagiz.”

Cenazede bizden bagka kimse yoktu. Anlamiyorum. Babam gaze-
teye ilan vermek istemedi. Zaten kimsenin gelecegi yokmus, bosuna
para 6demeye ne gerek varmig. Mehmet Amca da yoktu. Galiba ba-
bamla kargilagmak istemedi. Bunu anliyorum. Benim esas merak etti-
gim, annemin neden kendini asug. Babama sormaya kalkigum, az
kalsin bir namazda iki cenaze kaldirilacaku. Birlikte mezarliga gitme-
miz gerekiyordu. Babam bana, “Ben yalniz gidecegim, hadi sen d6n”
dedi.

“Ama annem igin bir gey yapmig olurdum hig degilse” dedim.

Su ige bakin, higbir sey bilmiyorum, anlamiyorum ve bir de baba-
mun biitiin dayacuklarina boyun egiyorum. Bu kadan da fazla. Geri dé-
niip camiden kogarak gtkuum. Nedir bu gizli kapakli igler, neden sakliyo-
ruz bu 6liimii herkesten? Belki Mehmet Amca bir seyler biliyordur.

Diikkina vardigimda bana hig bir sey soylemedi. Yalnizca sunu de-
di:

“Oniinde ufuklar var Mayacigim. Déniip arkanda birakugin ka-
ranliga bakma sakin...”

“Ben goremiyorum bu ufuklari, ama vardir herhalde.”
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Sarp telefonumu alir almaz geldi. Tek istedigim biraz giizel birini
gormekti. Birisiyle giizel olmaku.

“Beni dinle, bana bak ve dokun” dedim ona.

Aruk onunla her giin 6piigiiyorum. Anliyorsunuz degil mi, buna
mecburum. Zaten diin babam Cemile’yi evden kovdu. Cemil€’ye sor-
dum. Bir tiirlii séylemedi' ne oldugunu. Sonra ben kargiki kirtasiyeci
gocuktan 6grendim ve ¢ok utandim.

Babam Cemile’yi asansoriin 6niinde kistirmus.

“Niye yalin ayak geziyorsun, iigiiteceksin” demis.

Sonra da ona sarilmig, memelerini ellemis. Cemile gok korkmus,
gidip bu ¢ocuga anlatmis. Ciinkii onlarin arasinda bir gey varmus.

Cocuk ¢ok kizmig, ama rezil olmamak igin “Kimseye sdyleme” de-
mis Cemile’ye. Bir daha da bize gelmemesini 6nermis. Cemile bana
bunu yapamayacagini séylemis. Sonra bir daha hi¢ bunu konugma-
muglar,

Ta ki, bir giin Cemile aglaya aglaya babama kiifiir edene kadar.
Ciinkii babam yine Cemile’ye ayni seyleri yapmig, daha dogrusu yap-
may siirdiiriiyormus. Cocuk yasaklamig, bana da babamin nasil kotii
bir adam oldugunu s6ylemek istiyormug, Cemile’'nin sugu yokmus,
ona kizmamaliymisim ve bunu bildigimi ona séylememeliymigim.

Ama dikkat etmeliymisim, giinkii babamin bugiinlerde anlagug:
Tiirkin diye bir kadin var, -babam bana iyi yemek yapiyor, onu tuta-
lim demisti- ona da ayni seyleri yapacakmis. Yarin 6biir giin benim ar-
kadaglarima da sarkarmig. Cemile artik beni goriince kagip gidiyor aga-
g1. Ben de o kirtasiyecinin 6niinden gegmemek igin hep yolumu uza-
tiyorum. Ciinkii yine de babam hakkinda 6yle kétii konugmalarindan
hoslanmiyorum.

Mehmet Amca’ya bunu bir tiirlii anlatamiyorum. Ogrenirse beni
de artik sevmez diye 6diim kopuyor. Eskiden annemden utanirdim,
simdi babamdan da utaniyorum. Benim sugum ne peki? Ben hep on-

lar1 bagkalarina savunmak zorunda miyim? Babam bana bir daha elini
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kaldirdiginda, onu asil benim dévmem gerek. Gérsiin bakalim giinii-
nii...

Bizim orada ev yemekleri yapan bir lokanta agildi, ha bire orada ye-
mek yiyorum. Lahana dolmasi, bakla, ezo gelin gorbasi, 1spanak. Te-
mel Reis gibi 1spanak yiyorum ha bire. Mehmet Amca da “Hig degil-
se midene sicak bir seyler giriyor” diyerek buna ses gikarmiyor. Ama
ben doymuyorum, iistiine de kek ve ekler yiyorum durmaksizin.

Cuma sabahi uyandigimda bir tuhaflik vardi. Aynaya bakum ve
hiingiir hiingiir aglamaya bagladim. Burnum ve genem diginda, biitiin
suratimda kocaman ¢ibanlar vards, her tarafim aciyordu. Boyle okula
gidemezdim. Mehmet Amca’ya gidene kadar saglarimi ve suraumu si-
yah bir atkiyla iyice 6rttiim. Beni goriince qiglik atu.

“Derhal bir doktora gitmeliyiz” dedi. Ve bana sarildh...

Ogleden sonra ltalyan yokusunun orada karanlik ve kétii bir apart-
manda bir doktora gittik.

Doktor, “Bunlarin her birini patlatacagim” dedi, 6nce hepsinin iyi-
ce sokiilmesi lazimmig. Suratima garip aletler siirdii, kerpeten gibi bir
seyle biitiin ¢ibanlarimi deldi, elektrik bile verdi. Hig ac1 hissetmedim.

Ben eskiden de boyleydim, kendi kendime sigle kaglarimin ortasini
deldigimde bile kilim kipirdamamigti. Bunlar ergenlik sivilceleri olabi-
lirmig, ama yiyeceklerime de dikkat etmeliymigim. Psikolojiyle ¢ok il-
giliymis. Parayt Mehmet Amca 6dedi. llaglar aldik bir yigin.

Okula giderken suraumda beyaz pudra gibi bir tabaka vardi. Cok
komik goriiniiyordum.

Oglanlar bana “Aaa kabuklu fisuk gelmis” dediler. Herkes benimle
alay etti. Bugiin garsgamba ve suraumda higbir degisiklik yok. Sarp bi-
le kizdi bana. Cok yiyormusum, ondan béyle olmusum. Hirsimdan
daha gok yiyorum, geceleri uyanip kendime geker, piring unu ve siit-
ten muhallebi yapiyorum, hepsini daha sogumasini beklemeden yiyo-
rum. Ustiine pilav ve bezelye yiyorum. Tiirkin Hanim’a birakmiyo-
rum bile. N’apalim ilgilenselerdi benimle.

Matematikten bir aldim, 6gretmen gok sagirdi. Velimi istedi. Ben
de, “Yok benim velim” dedim.

Sonra rehberlik hocasi beni odasina ¢agirds, diger kizlara kétii 6r-
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nek oluyormugum, gibanlarim ¢ok kétiiymiig, bir de hep pasakli dola-
styormugum. Tirnaklarimi da yiyormusum. Ben de ona “Ama 6biir
kizlar da sigara igiyorlar” dedim.

Isim sordu vermedim tabii, ama ona kendimi acindirmak igin bir
yigin yalan uydurdum. Annem 6ldiigiinden beri babamin gok mutsuz
oldugunu, ok biiyiik bir sarsint1 gegirdigini, -giinkii karisina gok agik
oldugunu- sonra da igsiz kaldigini, benim de.ona bakmak zorunda kal-
digimu filan anlattm.

“Eh tabii derslerimde bir gerileme olmasi dogal” dedim.

Aslinda bu yalanlarin hig 6nemi yok, giinkii babamin benimle ilgi-
lenmemesi ve hep yok olmasi daha feci.

Rehberlik hocasi bana yardim edecegini, bir derdim oldugunda
mutlaka ona anlatmami syledi. Her nasilsa hocalarla her zaman du-
rumu kurtarryorum.

Diin, son dersteki bayrak téreninde karnima yumruk yedim ve ba-
girmaya bagladim. Ben bagirirken 6nden biri “Sivilcelerini mi sikiyor-
lar” dedi, herkes giilmeye baslad:.

Oyle gok giildiiler ki kendilerini tutamayip, miidiir onlari gordii ve
hepsini tespit ederek uyarma verdi. Cok sevindim.
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- Buyl, son kotii notlarima ragmen yine de sinif birincisiyim. Ama
¢ok mutsuzum, giinkii yanaklarim ¢ok sisti, ben sigko bir kiz oldum.
Sivilcelerim de gegmedi. Her seye kiztyorum, aglamamak igin urnak-
larim1 yiyorum. Kizacak kimse yok, tek bagima kalinca ya yemek yiyo-
rum ya da urnaklarimu.

Mehmet Amca da ne derse desin hig¢ dinlemiyorum onu. Okula
gitmek igin gtkiyorum, ama hig¢ gitmek istemiyorum. Sagma sapan
dolagiyorum sokaklarda, Sanderden Ingilizce kitaplar galmaya bagla-
dim. Bir de Niliifer'in bir LP’si ¢ikti. Herkes sinifta onu dinliyor
volkmenlerinde. Ben de evdeki pikabi yeniden galigtirmay: bagardi-
gimdan beri miizik dinler oldum. Niliifer'den bagka Esin Afsar da
dinliyorum.

Yolda Cemile’yi gordiim, yaninda kravath bir adam vardi, bana
“N’aber Maya” dedi ve aceleyle yiiriidiiler. Cemile bana karst kendini
suglu hissediyor anladik, ama bu adam bozuntusu da kim, kesinlikle
bir igler geviriyor. Onun boyle agilip sagilmasinda benim de roliim ol-
du galiba. Ama herkes kendi segimini yagiyor, Mehmet Amca boyle di-
yor.

Babam sivilcelerimin normal oldugunu soyliiyor, bu yiizden okula
gitmek istemedigimi anlayinca da baginp duruyor. Bazen onu diger
babalar gibi goriiyorum, elini kaldirmadan sadece bagirdiginda. O za-
man, diyorum ki kendi kendime, 6biir gocuklarin taktigini uygulaya-
bilirim gimdi: “Birak istedigi kadar bagirsin. Yeteri kadar bagirdiginda
kendi kendine susacakur.”

Kirk yilda bir susuyor. Keske hep boyle olabilse. O zaman benim
de arkadaglarima anlatabilecegim tiirde anilarim olur. Babama diyo-
rum ki, “Niye ben?” Bagka kimse benim gibi iiziilmiiyor, benim gibi
yemiyor, benim gibi sivilceli degil.

O da bana diyor ki, “Sen giiglii ve olgun bir kizsin, ne var bunda
bu kadar dert edecek? Bir daha gormeyeyim kendini boyle birakugini,

bak fena yaparim! Buna hakkin yok!”
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Kendi kendine bunlar1 derken kizigt1 ve birden her sey yeniden alt
tist oldu. Kagimi yukari kaldirmigim, ona kargt mi geliyormugum, di-
ye suratima patlatu, sivilcelerimden biri kanamaya bagladi. Ayagimdan
terligi gikarip elimde tuttum, ona dedim ki, “Vur, hadi vur, seni 6ldii-
ririim.”

Dilimin ucuna kadar geldi Cemile’ye yapuklarini séylemek. Tut-
tum kendimi. Hele kizcagizin babamdan sonra kendine baska benzer
adamlar buldugunu da sdyleyecek olsam... Hep susuyorum. Ben sus- /
tukga sivilcelerim artiyor.

Doktora bir daha gittim. Bana bagka ilaglar daha verdi. Ama higbir
sey degismedi. Yaz boyunca bisiklete bindim. Sarp’la siirekli telefonda
konugtum. Okullar heniiz agilmamigt, bagimiza kétii bir ey geldi.

Sarp’la Taksim’de bulugtuk ama paramiz yoktu. Oradaki bes yildiz-
I1 bir otelden igeri girdik. Asansore binip en iist kata gikuik. Sonra ¢ik-
ugimiz gibi indik. Yine ¢ikuk. Yolda hep birileri indi, bindi. Biz de on-
lara dil gikardik, ¢antalarindan gekistirdik, ayaklarina bastik.

Oyle eglendik ki, bir saat sonra artik ha bire asansoriin katlarina ge-
lisigiizel basmaktan yorulmugtuk. Asag: indigimizde bir gérevli geldi
ve bizi kolumuzdan tuttugu gibi otelin miidiirii olan bir beye gétiir-
dii. Bize kim oldugumuzu ve ne yapugimizi sordular.

Sarp hemen isimlerimizi soyledi, pasomuzu goésterdik. Buraya ka-
dar hepsi dogruydu. Sonra ben bagladim bir giizel uydurmaya. Anne-
min iki giin 6nce trafik kazasinda 6ldiigiinii, bugiin cenazesi oldugu-
nu ve oradan kagugimizi anlatum. Ciinkii babam oraya annem hayat-
tayken onu aldatug kadini da getirecekti ve ben buna dayanamazdim.

“Sokakta kimseye goriinmemek igin otele girdik. Vakit gegirdik”
dedim. Ustelik sivilcelerimin de iiziintiiden ne hale geldigini iyice gos-
terdim adama.

Komik olan su ki, ben bunlar1 soylerken gergekten de aglamaya
bagladim. Sarp o kadar sagird: ki, o da inandi. Miidiir bana ¢ok acid..

“Simdi sizi birakiyorum dogru eve gidin. Ama kimliksiz sakin di-
g@n ¢ikmayin, biliyorsunuz sikiyénetim...”

Evet, polisler her an herkesi geviriyorlardi. Dikkat edecegimize soz

werdik ve bizi birakular.
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Sarp, “Nasil becerdin boyle aglamayr” diye sordu.

Ona “Ciinkii ben ¢ok mutsuz bir kizim” dedim.

Bir gece de Sarp’in iki erkek arkadagiyla birlikte Harbiye'de bir dis-
koya gittik. Yagimiz tutmuyordu ama onlar kapidakileri taniyorlardi,
bizi igeri birakular. Igerisi ok karanlik ama ¢ok da 1gikltyd:. Spot di-
yorlarmis o 1giklara, ha bire yanip soniiyorlardi. Biz Sarp’la dans ettik.
Bana sarild: ve onunla evlenirsem mutlu olacagimi s6yledi.

Tam bu sirada birden miizik durdu ve igiklar yandi. Polis kontrole
gelmigti. Ben n’oldugunu anlamadan, kendimizi itig kakig iginde mut-
fakta bulduk. Erzak dolabinin arkasinda karanlik bir yere saklandik ve
sonra birileri bizi mutfaktan kagirdi, ara bir sokaga ¢ikuk. Polis araba-
larinin sesleri duyuluyordu.

Birden igimden, kogup polislere teslim olmak geldi. Tanrim, polis
bile olsa, birilerine kendimi teslim etmek ne iyi olurdu. Hem onlar be-
ni babamdan da korurlardi, bana bakarlardy, ilgilenirlerdi.

Sarp’a, “Sen git, ben polis arabasina binmek istiyorum” dedim.

Odii koptu ve beni ikna edene kadar, baya bir giirestik. Igimde-
ki kagma, kurtulma istegini bir tiirlii anlatamadim ona. Sonra koga ko-
sa eve kadar geldik. Yukar1 baktim, evde 15tk yaniyordu. Sarp’a “Beni
burada biraz bekle, geri gelecegim” dedim.

Biz daha kapinin 6niindeyken babam asansoérden kargimiza gkt ve
beni Sarp’in 6niinde, elindeki semsiyeyle dovmeye baglad:.

Gikim ¢tkmadi. Saatlerdir bekliyormug, neredeymigim.

Ona “istersen her animi kontrol edebilirsin, ama bunun igin diiz-
giin bir baba olman gerekiyor, bu da sana pahaliya patlar” dedim.

Cok ileri gitmigtim, ama galiba acelesi vard\, bagira gagira gekti git-
ti. Artuk babamla doviigmek beni etkilemiyor eskisi kadar. Ciinkii Sarp
var. Hig de ona rezil oldum gibi gelmedi bana.

Babam gittikten sonra bana elini uzatu ve “Sen ¢ok dayaniklisin,
sana ayak uydurmam ¢ok zor” dedi.

Sokaga ¢ikma yasag1 baglamadan gitti. Biitiin gece goziimii kirp-
madim ve liseyi bitirir bitirmez evden ve tabii babamdan nasil kurtu-
lacagimin planlarini yapum.

Babam biraz para kazaniyor galiba, calisurdiklart kuliibe gotiirdii
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bir aksam beni. Orada bir kadin vardi, bizim masamiza geldi. Bana “Ah
canim ne tatl kizsin sen” filan deyip durdu. Galiba babamin eve gel-
medigi zaman gittigi kadin bu. Fena degildi, ama bana fazla iyi davran-
di, sevmedim. Beni babamdan uzak tuttugu igin ona hig kizmadim, ak-
sine sevdim. Kafama bu kalabalik iginde bir de onu takamayacagim.
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Annemin mezarina gittim. Bunca zaman sonra nereden aklina gel-
di derseniz ¢ok basit; annem bizi birakip gittiginden beri onu ilk kez

rilyamda gormiigtiim. Yatagin tepesinde boynundan asiliydi ve konu-

suyordu.
Bana “Ben 6lmedim, beni diri diri gomecekler, Maya beni kurtar”
diyordu.

Uyandigimda birden anladims Annemin hayatina son vermesinin
SULLIL

nedeni, aslinda yasamak istemesiydi. Bir mesajdi, son bir umuttu. Ba-

bam onu acaba kag kez ziyaret etmigti hastanede, ona benim hakkim-
da neler anlatmisti, onu seviyor muydu, ona actyor muydu... Higbir
sey bilmiyorum.

Birden gidip annemin mezarina bakmak ve onun orada, 6lii bir an-
ne oldugunu gormek istedim. Ondan hep utandigim dogru, ama so-
nunda ben onun gocuguyum, 6lmiig olmast bunu degistirmiyor. Bir-
den ok iiziildiim ama fark ettim ki, annem beni birakip gittigi giin,

cocuklupum da birmi im.

Uskiidar’daki mezarliga ilk kez gidiyordum. Epeyce bir aradim an-
nemi. Buldugumda 6nce gok kétii oldum, kusmak istedim. Mezarin-
da bir ot bile yoktu. Son derece bakimsizdi. Kimsenin gelip gittigi
yoktu buraya. Zavalli annem, geride ne iz biraku dersiniz... Mezarin

kenarina oturdum, igindeki kemik parcalarini diisiindiim. Ben bu ke

mik parcalarinin devamiyim, annem hala diri miydi gémiiliirken, bil-

P

miyorum ama bgn capcanl duruyorum iste burada

Annemden kalan koca bir sessizlik ve gocukluk yalanlari diginda,

acaba onun neyini tagiyorum, onun hangi tarafi bende yagiyor, yagi-
yor mu? -

Orada 6ylece kalakaldim. Sonra géziim tarihlere takildi. Zavalli an-
nem 6ldigiinde 25 yagindaymis. Ne kadar da geng. Onun igin iiziil-
mekte ok geg m,‘ﬁ% bu annemin kendi se¢imiydi. Belki gim-

di daha rahatur. Bana diisen, yani yapabilecegim tek sey, onu sik sik

anmak. Boylelikle onu, yani 6lii bir anneyi sevebilirim bundan sonra.
Ucretsiz PDF Kitap ATSVi - RtpS77rantey.org

44



Anne ve babasini sevmemig bir gocuk, sonradan kendi gocuklarini, ko-

casini da sevemez gib1 geliyor bana.

~ Hava gok soguktu. Galiba ilk kez iisiiyordum. Ne kadar muhtac ve

sugsuz olduguma karar verdim. Kendimi daha 6nce hig bozle zayif his-
“setmemistim. Annemi bundan béyle sevecegim, boylesi benim igin da-

ha “saglikli” galiba, Mehmet Amca’nin dedigi gibi.

Mezarliktan agag) yiiriirken kendimi toplamigtim. Insan galiba an-
ne babasinin yaninda hep zayif ve muhtag olmak istiyor. Belki de an-
ne babalar en ¢ok bu ise yariyorlar; simartilmaya. Ama benim yapacak
cok seyim var, buna kendimi kaptirirsam felaket olur.

O giinden sonra eskisinden farkli olarak, anne ad1 sorulan evraklar-

daki hanenin yanina bir gizgi gekmiyorum, annemin adin1 yaziyorum.

Sonradan, daha énce nasil olmug da annémin hic¢ olmadigini sanmi-

stm diye ¢ok sagirdim. Ama sanirim bdylesi, annem deli bir kadin ol- .
dupu igin, benim daha gok isime geliyordu, bir de tabii babam cocuk-

lugumdan beri siddet dolu tavirlariyla hep uyusturmug hafizamu...

——— ——

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



12

Bu yil okulda en sevdigim hoca, daha dogrusu beni en seven hoca,
bize is¢i sinifi sarkilari ezberleten Ingilizceci. Tuhaf bir gekilde ona ken-
di hayatum hakkinda pek ¢ok sey anlattim. Nedense ben kendi yagitla-
rimla degil, hep biiyiik insanlarla daha iyi anlagiyorum. Babamin beni
ikna etmeye ¢alistig1 gibi olgunluktan filan degil, yagitlarim bana ben-
zemiyor diye diisiindiigiimden.

Onlarin en biiyiik sorunu annelerinin kiyafetlerine karigmasi, baba-
larinin da yeterince iyi haftalik vermemesi. Ingilizceciye Mehmet Am-
ca’y1 yollayacagim en kisa zamanda. Ciinkii ne bileyim, belki aralarin-
da hog bir sey olur. Ben de ne mutlu olurum o zaman. Tanrim yoksa
ben kendime ikinci bir anne ve baba mi yaratmaya galigiyorum...

Tabit ki, biraz da kendim igin istiyorum. Ciinkii bizim sinifta ba-
basi 6lmiis birkag kigi var, ama annesi 6lmiis kimse yok. Zaten hem
delirmis hem intihar etmig bir annesi olan ara ki bulasin. Kendimi hep
arkadaglarimdan farkli hissediyorum. Onlar birbirlerine benzememek
i¢in bin bir 6zel numara yapiyorlar, benim tek derdim onlar gibi ol-
mak.

Sinifin en serserisi Tarik’la arka arkaya oturuyorum.

Bana “Su sivilcelerin olmasa, aslinda ¢ok ratli bir kizsin sen” dedi.

Kolunun ortasina yumruk attum.

Once giildii, sonra da “Amma acittin, ne kadar kuvvetlisin” dedi.

Ben de ona “Senin de sivilcelerin olsayd: boyle olmak zorunda ka-
lirdin” dedim.

Teneftiiste, Ela diye bir kiz var, biraz gitkirnildim bir kizcagiz. Tarik
bana “Hadi gidip onu baglayalim” dedi.

Baglamak, ayartmak demek. Mesele su: iki giindiir kar yagiyor ve
her taraf buz. Tariklla ben okulu kirmak ve gidip kaymak istiyoruz.
Bunun igin birkag cici kiz ve oglana da ihtiyacimiz var.

Ela'yla birlikte dort kisiyi daha bagladik. Ogleden sonra tarihginin
dersi baglamadan 6nce, biz yan taraftaki kuliibenin damina atlamss,
oradan da 6biir sokaktan agagiya dogru tiiymiigtiik bile.
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Sinlsiklam olana kadar karlarin iginde yuvarlandik, evlerin bahge-
lerinden, damlarindan atladik. Tarik ile ben gete bagiydik. Diisenler,
vazgecmek isteyenler oldu ama biz hepsini kazasiz belasiz karanlikta
bizim eve kadar getirdik.

Ben 6nden yukan ¢ikum, kimse yoktu evde. Onlar da arkadan gel-
diler. Hepsine kuru egyalar verdim. Sonra gittiler, ama biraz geg olmus-
tu galiba. Sabah hocalar tepeme iisiistii. Megerse biitiin okul ayaga
kalkmuig, polise haber verilmis, herkes sorguya ¢ekilmis, anne babalar
¢ok merak etmis.

Fakat gocuklar kahraman bir edayla “Mayadaydik, o bize kuru el-
biselerini verdi ve ders calistik” demisler.

Nasilsa bunu yalanlayacak kimse yoktu bizim evde. Tabii kimse be-
ni merak da etmemisti. Herkes inandi. Bu sayede siniftaki kizlarla
aram diizeldi. Aruk beni anne babalarina soyledikleri yalanlar igin
kullanmaya bagladilar, tabii raz1 oldum.

Cemile’den sonra yeni samimi oldugum Billur'u da babam yiiziin-
den kaybetmek istemiyorum. Ama babam bir kere bizi evde gordii ve
goziimiin 6niinde ona agir1 iyi davranmaya bagladi. O kadar sinir olu-
yorum ki, arkadaglarimin yaninda melek kesiliyor.

Kizlar da “Ne diye kiziyorsun babana bu kadar, bir seycik yapmi-
yor ki sana” diye onun tarafini tutuyorlar. Evde babamin rezalet ¢ikar-
dig1 giinii haurlatiyorum onlara, unutmus gibiler.

Sarp diginda kimseyle yakin olamiyorum bu yiizden, giinkii sirlari-
mu bu kizlara anlatursam benimle goriismezler. Ama benim onlara ih-
tiyacim var.

Billur sayesinde kizlar artik beni iyice seviyor: haftasonu okulda
kosma yariglar1 vardi. Giilden diye bir salak var, sinifin en gimarik ki-
z1. Gelip Billurla alay etti.

“Bugiine kadar hep seni gegtim. §imdi herkesin oniinde bir kere
daha birinci olacagim ve bana 6diil verecekler. Sen de patla kiskangli-
gindan” dedi.

Billur'u koseye gektim ve bir saat boyunca onun beynine isledim.
“Istesen bu salak kizi gegersin, sadece kendine giivenmiyorsun” dedim
ona.
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“Bunu ¢ok istersen yapabilirsin.” Ve binlerce buna benzer sey soy-
ledim.

Kiza bir giig geldi birden. Ve inanmayacaksiniz ama, Billur Giil-
den’i gegtigi gibi, iki kisi daha gegti onu.

Yarigtan sonra birincilik kiirsiisiinde sevingten agliyordu Billur.
Sonra da bana sarildi. O zaman anladim ki, kizlarla samimi olmak igin
ille de kendi sirlarimi anlatmam gerekmiyor.

Derslerim diizeldi yine. Akgsamlar1 babamla sorun ¢ikuginda ertesi
giin sinava girmek beni etkilemiyor artik, aligum. Durumu hep kurta-
riyorum. Geceleri yagadigim dehset anlarini arkadaglarima gakurma-
may1 gurur meselesi yaptum.

Hepsinden iyi, umutlu, yenilenmis olarak bagliyorum giine. Akga-
ma dogru bagima gelecekleri bile bile. Ciinkii bu benim giiciim. Ken-
dimi siirekli yukarida tutmal: ve bunu tek bagima yapmaliyim.

Ama bazen umulmadik yerlerde agik veriyorum. Mesela kopya ge-
kerken hep karnima o anahtar sesinin sancisi saplaniyor, gok panik
oluyorum. Kimse benimle kopya ¢ekmek istemiyor. Kizlar sinif mii-
messili secilmeyeyim diye biitiin oglanlari kafaliyorlarmig eskiden.
Simdi desteklediler. ki oyla kagirdim.

Sigara da igiyorum aruk. Bir Maltepe bir kibrit aliyorum, bir hafta
idare ediyor beni. Babam fark etti galiba, ama bir sey demedi. Anlami-
yorum. Bana en kizmas: gerektigi zamanlar beni gérmiiyor. Ona en ih-
tiyactm oldugu zamanlar da birakip gidiyor ve beni sugluyor.

Iste boyle zamanlarda altiist oluyorum. Yaptiklarim arasinda neyin
dogru, neyin yanlig oldugunu ayirt edemiyorum. Higbir neden yok-
ken cezalandiriliyorum, diger babalarin kizacag: seyler yapugimda ise
higbir seycik olmuyor. Babamin tepkisinin nereden gelecegini bir tiir-
lii kestiremedigimden, yerli yersiz korkuyorum. Mehmet Amca buna
paranoya diyor. Neyse ne, ama o zaman higbir seye konsantre olami-
yorum. Ders caligirken gozlerim saur aralarina takiliyor ve hayal kuru-
yorum. Bagka bir hayata baglamak igin neler yapmay: istedigimi, nasil
yapacagimu... Ve siirekli ukiniyorum.

Bizim hayatta hig akrabamiz yok. Daha dogrusu annemin ailesi Iz-
mirli ve orada iki erkek kardesi var, ben onlar1 hig¢ gormedim, ailecek

48 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



darginlarmig. Bir de halam ve enigtem var, ama onlar da Gebze'de otu-
ruyorlar. Babam kirk yilin bagi goriigiiyor onlarla. Nedense beni higbi-
riyle yakinlagtirmiyor.

Bilmiyorum ama, galiba onlarla samimi olmamdan korkuyor. Her-
halde kendi sagmaliklarini anlatacagim igin giivenemiyor bana. Neyse
umurumda degil zaten. Bu saatten sonra higbir aile biiyiigiiyle samimi
olmak filan istemem. Bir de severim filan, Allah korusun. Ama bir kar-
desim olsun isterdim. Hig degilse ondan saklamadan paylagacagim pek
ok sey olurdu.

Bazen evin iginde ¢ok sikiliyorum. Sarp’la telefonda konugmak kes-
miyor beni. Evi pislik gotiiriiyor ve ben igeriye, olmayan bir kardege
sesleniyorum:

“Hadi Zeynep, bu aksam sira sende, git bulagiklari yika. Ben film
seyredecegim.”

Sonra da ¢ildirip yemeklere saldirtyorum. Diin aksam tek bagima
yine bir kriz gegirdim ve buzdolabinda yalnizca yumurta bulabildim,
aldigim gibi hepsini camdan agag1 atum. Asagidaki arabanin iistiinde
patladilar, ama sonra n’oldu bakamadim.

Bir seyler yapmam gerektiginde duvarlarin arasina sikigmaktan nef-
ret ediyorum. Giilmek istiyorum; konusmak, ses duymak, beklemek,
merak etmek, sevinmek, sevindirilmek, kipirdamak, kahkahalarla giil-
mek, hep giilmek istiyorum. Gidip sersemce bulagik yikiyorum ve ag-
liyorum.

Arkadaglarima kotii seyler anlatmaktan 6diim koptugu igin bece-
riksizce dikiliyorum yanlarinda. Bazen onlar giildiirmek igin komik
bir seyler anlatmam gerektigini fark ediyorum, birileri tarafindan tak-
dir edilmek bana da iyi gelirdi dogrusu. Ama anlatacak hog bir gey bu-
lamayinca uyduruyorum.

Bu, yine de gergegi degistirmiyor. Kendi kendime en iyi bildigim
sey, uiziilmek ve iiziilmiiyormug gibi yapmak... Onlara ayak uydurmak
i¢in ne ¢ok caba sarfettigimi bir bilseler! Allahtan bunu ¢ok ama ¢ok
iyi yaptyorum... '

Babamla hemen hemen hig gériigmiiyoruz. Beni aramiyor. Ben de

her an gelecek diye paranoya yapmanin diginda onu diigiinmiiyorum.
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Aruk lise sondayiz. Sarp'in bu yil bir motoru var, onunla geziyoruz.
Gegen yaz ilk kez iki dersten ikmale kaldim. Babama séylemedim bi-
le. Aslinda sorsa sdyleyecektim, bir giin evde ¢aligiyordum, o zaman
gordii ve duyunca da tahmin edeceginiz gibi, pek bir sey demedi.
Onun bu kayitsizlg: beni gileden gikariyor.

Sarp'la yaz boyu motorla gezmenin diginda, agik hava konserlerine
de gittik. Festival igin paramiz yokrtu aslinda, ama gitlerden atlayarak
girebiliyorduk. Daha dogrusu Sarp giseye gidip bilet alirken ben ken-
dimi igeri auveriyordum.

Bana hep kiziyor Sarp, ama kizarken bile siirekli “Ben olsam boyle
yapamam” diye kendisiyle kiyasliyor. Ben galiba ona ¢ok uygun bir ar-
kadag degilim. Benimle neden béyle gok goriisiiyor, yoksa beni boyley-
ken de seviyor mu, bunu gergekten hig anlamiyorum...
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Aruk hayaumda bir dénem kapandi. Nasil my; Sarp gitti. Ve onu
bir daha gérmeyecegime yemin ettim. Hariciyeci olan babasinin bu
kez tayini gikuginda ogullarini da yurtdiginda okusun diye beraber go-
tiirmeye karar vermigler.

Bunu duyunca yikildim, ona “Gitme evlenelim, hi¢ ayrilmayalim”
dedim. Bunu bana kendisi teklif etmigti.

“Biraz diigiineyim” dedi.

Iki giin sonra beni motoruyla almaya geldi ve elime aceleyle bir

mektup sikistunp gitti

Mektupta kisaca “Ailemi birakamam, béyle bir kazik onlara ata- \/
mam’ diyordu.

Ben olsaymigim, goziim karaymig, mutlaka kendi direttigimi ya-
parmigim ama o, gelecegini diisiinmek ve ailesini kara gtkarmamak zo-
rundaymig. Kalmasi igin yeterli neden bulamiyormus. Falan filan...

Sarp’la iki giin 6nce son kez goriigtiik, ona “Hadi bay bay” dedim
ve motordan inip kogarak kagum...

Bu onu son goriigiim, hayatta bir daha kargilagir miyiz bilmiyorum,
ama eminim ki, beni birakug yerde olmayacagim. Iste biitiin sevdik-
lerim beni béyle teker teker terk ediyor. Yoksa ben mi kagiriyorum on- ‘X
lar1? Herkesi nasil kolay siliyorum, buna mecbur muyum? Kimseye ait
degilim ben ve kimse i¢in kendimden vazge¢meyecegim. ==
—F“gafrp diye biri artik benim igin yok. Ve sanirim, tipki annemi 6l-
diikten sonra sevmeyi becerdigim gibi, Sarp’t da yoklugunda sevmeyi
siirdiirecegim. O benim karanlik gocuklugumdaki tek dostumdu, hig
degilse bu aniya saygisizlik ecmemeliyim. Hem zaten insan sevdikleri-
ni unutmuyor, sadece yokluklarinda yagamaya aligiyor.
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Kiminle biraz yakin olsam babam araya giriyor ve iyiligim igin be-
ni uyariyor:

“Bak Maya, bu yagta derin iligkilere girmemelisin. Kimseye baglan-
mamalisin. Tek bagina olmayt 6grenmelisin.”

Bunu makul bir sesle soylediginde kafami salliyorum. Ama bazen
cok ileri gidiyor, gegen giin Tiirkin Abla’y1 da kétiiledi bana. Diizgiin
temizlik yapmiyormus, telefonda ¢ok konuguyormus.

“Ama ben onu seviyorum, zaten o benim igin burada degil mi” de-
dim.

Kendi kendine bagirmaya bagladi. Sesimi gtkarmadim. Ben susar-
ken “Konugma, diyorum sana” diye iistiime yiiriidii.

Hila sagiriyorum, acaba o anda benim yerimde kimi goriiyor kar-
sisinda... Kendimi savunmam gerektiginde dylece heykel gibi durup

/

tekmelerine ve yumruklarina maruz kalmak beni ¢ok garesiz birakiyor,

¢ok inciniyorum.

“Tiirkdn Abla’y1 da yollamana izin vermeyecegim” dedigimi hatr-
liyorum bir ara ve ondan sonra film tamamen koptu.

“Neden kimseye baglanmayayim, neden ha, cevap ver...” dedikge,
sagimdan tutup beni yere diisiirene dek gekti. Yere diisiince tekmele-
meye bagladi. Sonra korkudan ¢igimi yapmaya bagladim.

O da “Yalniz kal, aklin bagina gelsin” dedi ve gekip gitti.

Simdi ben bu kavgay: Tiirkin Abla’y: ¢ok sevdigim igin mi yaptim,
yoo hayir. Inandigim her ey altiist oluyor artik, dayanamiyorum.

Gegen hafta ben okuldan dondiigiimde Tiirkin Abla gekip gitmis-
ti. Nedeni bu kez babam degil, Tiirkin Abla 6liimden donmiig meger-
se. Sofben ¢ok uzun siire agik kalmig, o da suyu aginca gofbenden su-
lar akmaya baglamis. Her tarafi sular basmig. Sofbenin patlamamasi bir
mucizeymi.

Babam da ona ¢ok kizmig, o da babama “Siz hastasiniz, sizin yani-
nizda kimse dayanamiyor, herkes ¢ekip gid-i;)r, bunun hila farkina
varmadiniz m1” demis.
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Ve eklemis: “Zavalli Maya, bakalim o daha ne kadar kalacak!”

Boyle kotii seyler benim digimda gelistiginde rahatliyorum. Aruk
babamin her piiriiziinii diizeltmeye ¢aligmayacagim ve onun yapugi
hatalardan dolayr kendimi suglu hissetmeyecegim. Ciinkii sonra bir
tiirlii kendimi affedemiyorum ve hep suglu kaliyorum.

Babamin yaninda kimsenin kalamiyor olmasini ve benim her sefe-
rinde buna tahammiil etmemi nasil buluyorsunuz bilmiyorum, ama
kendi geligtirdigim bir yontem sayesinde bunu gok iyi yaptigima ina-
niyorum ben.

Yoéntem su: arkadaglarimin ailelerine bakip onlar kiigiimsiiyorum.
Giindelik kavgalarini 6grendigimde “Sunlarin haline bak, hila nelerle
ugragtyorlar” filan diyorum.

Tabit bu en masumu. Asil yapugim bagka; onlarin benim kadar aci
gekmediklerini, ailesizligin ve sevgisizligin ne oldugunu bilmediklerini
diigiiniiyorum. Ben bunca derin seyle ugrasirken onlarin béylesine
giindelik kalmalarini kiigiimsiiyorum. Ve bu bana inanilmaz bir giig
veriyor. Sonra gergekten kendi hayauma lanet yagdirdigim bir anda da
higkirarak aglamaya baﬂmdan bir hayatm
yok diye... _

Beni farkli yapan geyleri benden bagka kimse bilmiyor. Ben kendi-
m etrafa bagirmiyorum ki. Evet ama, o zaman da farkli olmanin 6ne-
mi nerede? Annem de farkliydi. Onun gibi olmak istemedigimden

eminim. Belki de fark: bilen biliyor, benim miidahale etmem gereksiz.
Birlikte daha uzaklara gidebilecegim kimse yok. Olsaydi, belki bu
yillarim gok daha mutlu gegerdi... Bilmiyorum. Mehmet Amca “Boy-
lesi daha iyi, hayata ¢ok siki hazirlaniyorsun” diyor bana.
Peki, bu hayat ne zaman baglayacak? Ben ha bire hazirlanip duru-
/\r yorum. Kag yil daha siirecek bu hazirlik? Bunun meyvesini ne zaman
~\ yiyecegim ben...
Babamin parasizlips siiriiyor. Okul taksidini yine 6deyemedik. San-
ki bunun suglusu benmisim gibi kiztyor bana. Suglu muyum da, ben
mi anlamiyorum acaba? Kafam karigiyor. Tam isyan edecekken, biraz
daha bekleyeyim, hakli oldugumdan emin olayim diye erteliyorum...
Aruk babamdan medet ummak veya bir seyler beklemek zorunda
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olmadigima karar verdim. Nasilsa hep kargiliksiz kalacak. Babamin be-
ni diigiindiigii yok. Bunu kabul ettim ve kendimi hirsizlik yapmak igin
eskisinden gok daha hakli buldum. $isli ve Osmanbey’de ha bire yeni
ve sik diikkanlar agiliyor. Giriyorum oralara ve en masum halimle ki-
yafetler deniyorum, takilara bakiyorum...

Bir kere az kalsin yakalaniyordum, giinkii ¢ikista diidiik gibi bir sey
ottii. Derhal zipladim. Aruk yalnizca bu sistemi kullanmayan diikkan-
lardan galiyorum. Kitap, giklet, gikolata, esarp, parfiim... ne bulursam.
Nasilsa tepemde dikilip nereden buldun bunlar: diyecek ve bana dik-
kat edecek kimse yok. Bana ne; olsayd: o zaman! Hig degilse kendi
oyunumu oynuyorum, bu bile, bunca yoksunlukta bana yetiyor...
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Diin sinifta gok hoguma giden bir ey oldu; arkamda oturan Tanik
birden kafama bir tane patlattu ve “Hey Maya, bak bakiim bana, senin
sivilcelerin kurumug” dedi.

“Yoksa artk beni begenecek misin” dedim ve ¢ok utandim. Tenef-
fiiste kogup tuvalette aynaya bakum. Gergekten de birkag giindiir bir
iyilesme oldugunun ben de farkindaydim. O kadar ¢ok sevindim ve
samata yapum ki, Tarik son derste kizdi bana.

“Eee Maya, sen de buna bu kadar sevinirsen, en biiyiik sevincini
neye saklayacaksin” dedi.

Bilmiyor ki, bu benim en biiyiik sevincim...

Bayram tatilinde kendimi ¢ok yalniz hissettim. Babam, bir buguk
ay ortadan kayboldu. Bana da higbir gey séylemedi. Biitiin arkadasla-
nm aile ziyaretlerine gitti. Ben tek bagima evde oturdum ve kendimi
memnun edecek bir sey buldum: popo oyunu.

Bu ne mi demek, biiyiiklerin s6zleriyle sdylemek gerekirse; kendi-
mi tatmin ediyorum. Biitiin arkadaglarim -bana kiilfet gibi geliyor- ai-
le ziyaretlerindeyken, ben tek bagima kalmanin zevkini gikariyorum.
Onlar bagkalarint memnun etmeye galigtyorlar, halbuki ben yalnizca
kendimle ilgileniyorum. Var m1 bundan daha mutluluk verici bir sey!

Mehtap’lara yauya gittim diin aksam. Annesi yemekte bana soyle
dedi:

+  “Bize daha sik gel Maya, hem béylelikle istedigin yemekleri yiyebi-
lirsin. Bizim kizla birlikte ders galigirsiniz. Insan yalnizken o kadar da
iyi alisgamaz. Hep yaninda onu kontrol edecek birini arar.”

Aslinda ben 6yle diigiinmiiyorum. Ama kadincagizin hakli oldugu
bir yer var; bir evin yuva olmasi igin gok ama gok sicak olmas gereki-
yor. Ve sizin gocuk yaginizda sahip oldugunuz sicaklik asla bir evi isit-
maya yetmiyor.

Belki birden fazla nefes, birden fazla ses, zirlu ve minlu, hatta bi-
zim evdeki gibi duvarlara garpacagina birbirine garpan sozciikler filan
gerekiyor.
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Bugiin babam eve gok negeli geldi. Kendine yeni bir tak
almug. Eve aligveris yapmus. Yalniz aldiklarinin bir kismini bagka poget-
lere doldurup kapinin 6niine koydu. Anladigim kadariyla giderken
obiir evine gotiirecek. Acaba babamin asil evi, asil sevdigi 6biir kadin
mi1? Peki, beni bir asalak gibi mi goriiyor? Bildigim tek sey, buna gok
ama ¢ok kirildigim.

Benim igin hazirlanan bir gelecek yok. Benim gelecegim yok. Sa-
bahlari uyandigimda, bakalim bugiin neler olacak, diye bagliyorum
giine. Beni ayakta tutan tek sey, her an gagirma arzum.

Bazi geyleri aligkanlik haline getirmek istiyorum halbuki. Aligkan-
liklarim, tabularim olsun istiyorum. Insan her giin yapug: seye bagla-
nir ancak. Ben baglanacak bir sey bulamiyorum. Ciinkii her giin dii-
zenli olarak yapugim bir gey yok. Higbir giin bir 6ncekine benzemiyor.
Karanlikta el yordamiyla ilerliyorum. Bu lafi da bir filmde duydum,
etkilendim.

Mehmet Amca, “En iyisi kolundaki saate baglanmak” dedi.

Ona her giin bakiyormusum. Ama saat fikri de beni pek tatmin et-
medi. Sinirden disart ¢tkum. Kapinin 6niindeyken, sokaga ¢tkma ya-
saginin bagladigint haurladim. Merdivenlere ¢okiip oturdum. Bir Mal-
tepe yaktum. Temiz hava iyi gelmigti. Az sonra bir polis arabasi geldi ve
kimlik sordu.

“Burada oturuyorum, yukardan getireyim” dedim. Binlerce zorluk
gikardilar. Birden onlara yalanlar degil, ama biitiin gergekleri séyleme-
ye bagladim.

“Bir dakika, o kadar merak ediyorsaniz séyleyeyim. Benim annem
hastanede delirdi, kendini ast. Babam bagka bir kadinla yagiyor. Ben
yillardir tek bagima oturuyorum. Bana bakmaya gelen kadinlara ba-
bam sarkinulik ediyor ve onlar1 kagiriyor. Ama ben iyi bir kizim. Sinif
birincisi bile oldum. Derslerim ¢ok iyi. Evet, birkag kez Pilavci Pasa-
jr'nda ¢iklet, ¢ikolata ¢aldim ama bunlar hakiki hirsizlik sayilmaz. Ay-
rica sigara igtigimi babam biliyor...”

Konugmam siirdiikge siirdii, simdi gerisini haurlamiyorum. So-
nunda polislerden biri, “Hadi ¢ik yukari, yat uyu” dedi ve beni orada
birakip ekip arabasina binerek uzaklagtilar. Kendimi acindirmay: ¢ok
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iyl becerdigime bir kere daha karar verdim. Yakin arkadaglarima anla-
tamadigimdan olacak, etrafta ne kadar polis, giivenlikgi filan varsa, on-
larin kargisinda sorgulanma arzum doguyor ve dilim ¢oziiliiveriyor.

Hizla uzaklasan ekip otosunun ardindan, inanmayacaksmiz ama, el
salladim. Birden keske gitmeselerdi, kendim hakkinda bagka seyler de
anlatsaydim, diye diisiindiim. Kendime dair bir seyler yagamaya, bas-
kalarina kendimi anlatmaya ne ¢ok ihtiyacim var. Popo oyunu da artik
yetmiyor bana. Her seferinde simdiki gibi kalip el sallayan ben olmali-
yim. Ciinkii hi¢bir ¢ocugun birakilmasina, terk edilmesine izin vere-
mem bundan sonra. Bir ¢ocugu birakmak bir hayau bitirmek gibi.

Biitiin bunlardan geriye kalan tek kisi Mehmet Amca. Biliyorum
ki, beni hatalarimdan dolay: birakip gitmeyecek tek kisi 0. Ve ben sa-
dece onu seviyorum. Onun diginda beni takdir eden, gaza getiren, des-
tekleyen, yonlendiren filan kimse yok. Bu sozciikleri de yeni 6gren-
dim...

Merdivenlerden kalkip asansore dogru yiiriidiigiimde birden akh-
ma muhtegem bir sey geldi: diisiincelerimin, diger pek ¢ok kisi tarafm-r
dan anlagilamayacak kadar sihirli bir giicii var benim. Ve buna inan-
mak, beni ayakrta tutuyor...
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Para kazanmam gerektigini soyliiyor Mehmet Amca. Ona zaten pa-
ra galdigimy, aruk diikkénlardan palto bile ¢aldigimi s6yleyemiyorum.
Yiiregine iner. Ama belki de artk bu gocukluklari geride birakmak ve
bir an 6nce biiyiikler gibi para kazanmak lazim. Onun parasini hig de-
gilse gikarmam gerek. Bugiin Mehmet Amca bana bir paket verdi.

“Nedir bu” dedim.

“Al bal damlasi, bu senin hediyen” dedi.

“Niye” dedim. Meger bugiin benim dogum giiniimmiis.

Siz hig 17 yagina girecek bir kizin bdyle bir giinii unuttuguna ina-
nabilir misiniz? Bozuntuya vermedim. Hemen agum. Minolta fotog-
raf makinesi.

“Hayatta bu kiigiik yagina ragmen ¢ok sey gordiin, aruk bu gor-
diiklerini kaydetmenin zamani geldi” dedi bana.

Onun kucagina urmanmaya galisum ve siki siki sarildigimda agla-
maya bagladim. Onu 6yle siki tuttum ki, kaybetmekten korktum. Ha-
yatta beni diigiinen bu insan igin her seyi, ama her seyi goze alabilirim.

Baran adli fotograf¢inin asistanligini yapmamu istedi benden. Atél-
yesinde birine ihtiyaci varmig, onun yakin arkadagiymig. Hemen kabul
ettim. Tek kogul bu yil liseyi bitirecegim igin okulu aksatmamam. Ala-
cagim ilk parayla mutlaka Mehmet Amca igin bir sey yapmaliyim.

Baran Abi bugiin diikkina geldi. Ugiimiiz yemek yedik. Beni atél-
yesine gotiirdii sonra. Duvarlar koyu sari. Yerde birkag minder var.
Pencerenin yaninda da iki kiigiik kaktiis. Telefonun durdugu galisma
masasinin yaninda bir dia masasi, duvarlarda binlerce fotograf, afig var.
Salonun diger bolmesinde ise beyaz bir sahne. Oniinde de ayakl: fo-
tograf makinesi, 1giklar ve bir pano.

Baran'a bir daha alic1 goziiyle baktim. 20’li yaslarinda. Iri yar1. Da-
ha dogrusu boynu ve ensesi olduk¢a kalin. Mavi tigortiiniin tizerine
giydigi siyah ceketi biraz sarkmug. Saglari da genesine kadar uzun. Bir-
den ona ¢ok 1sindim. Tam galigabilecegim tipte biri gibi geldi bana.

Aruk okul ¢ikiglari hemen makinemi kapip Baran'in atélyesinde
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aliyorum solugu. Bazen iinlii sanatgilar gekiyoruz, bazen de isadamla-
rint. Gegen hafra bir gece, ¢ekim gok uzamigu. Gidip makyoz ve ber-
bere lahmacun aldim. Geldigimde adamin kaprisi yiiziinden gekim er-
tesi giine ertelenmisti ve kimse kalmamigu. Baran Abi’yle birbirimize
bakuk ve hemen yere bagdas kurup biitiin lahmacunlar1 yemege bas-
ladik.

Sonra sarap agu ve onu igmeye basladik. Sonra portatif teybin rad-
yosunu agti. Sonra bir sigara yaku ve bana da uzatu. Sonra sigaralari-
miz bitti, oturdugu yerde bana yaklast ve bana ne kadar sempatik bir
kiz oldugumu séyledi. Ona tegekkiir ettim sonra. -

“Baran Abi n'apiyorsun” derken, sagimi ve yiiziimii oksamaya bag-
ladi. Sonra da makinesini alip gelisigiizel fotografimi gekmeye bagladu.
Ben itiraz ettikge giiliiyor, o giilditkge ben kahkahalar patlatiyordum.
O da deklangore basip duruyordu...

Film bittiginde beni yerden kaldirds, taburenin iistiine ¢ikardi. On-
dan daha uzun boyluydum. Ve parmak uglarinda yiikselerek beni 6p-
meye basladi. Iste béyle. Aruk benim bir sevgilim var. Ama bunu
Mehmet Amca’ya bir tiirlii séyleyemiyorum.

Baran Abij, siirekli benim ne kadar zeki ve cevval bir kiz oldugumu,
gok iyi bir g6ziim oldugunu ve ilerde miithig bir sanatgi olacagim s6y-
liiyor. Sonra da bana saniliyor. Sagimi oksuyor. Ona inaniyorum bir
yerde. Ama ne bileyim, her sey o kadar ani oluyor ki onunla. Kalbim
firlayacakmug gibi garpamaya bagladiginda, sadece beni daha siki kav-
ramasini istiyorum.

Babam bende bir anormallik oldugunu fark etti.

“Hem is, hem okul yoruyor beni” dedim.

Inanmadi ve yine iistiime yiiriidii. Bu kez hig ona kargi koymadim.
Kendime sagma sapan bir giiven geldi.

Mehmet Amca bana siirekli kitap temin ediyor, eskisi gibi. Aruk
Sartre, Le Carré ve Oguz Atay, Sait Faik filan okumaya bagladim. Ama
bir tiirlii dogru diiriist okuyacak vakit bulamiyorum. Siirekli gozlerim
satirlarin arasina takiliyor ve Baran Abi’nin saglarimi oksamasini hayal
ediyorum. Iste 0 zaman her seye tahammiil giiciimiin ¢ok daha artu-
gini fark ediyorum.
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Sinifta herkes birbirine ¢ikugi gocuklarla yazigmalarini okutuyor.
Bana sorduklarinda, “Ne alakasi var, benim hayaumda kimse yok, ko-
laysa siz de boyle takilin” diyorum.

Bana inaniyorlar. 1lk kez onlardan isteyerek sakladigim bir sirrim
var ve bunu ¢ok seviyorum. Baran Abi’ye bunu anlatugimda ¢ok giil-
diik.

“Benim akilli sevgilim” dedi bana.

Bana siirekli “Sen nasil bir kizsin, iginde inanilmaz bir siddet var”
deyip duruyor. Bacaklarinin yukarisinda urnaklarimin izi kalmig,
omuzu da yara bere iginde. Farkinda bile degilim. Sonraki seferlerde
beni zapt etmek igin sagimu gektigine, bileklerimden siki siki tuttugu-
na veya karnimi gidikladigina tanik olacaktim.

Baran’i sevip sevmedigimi bilmiyorum. Ama onun beni sevmesini
bir tiirlii kabul edemiyorum. Nasil olur, bende sevilecek ne bulabili-
yor, diye sagirip duruyorum. Tabit igten ige gok hosuma gidiyor. Yine
de kalbimin bir tarafi o kadar yalniz ki! Fotografgilik konusunda gok
huirsliyim. Ve galiba Baran Abi’yi tiim bunlardan ayri diigiinemiyorum.
Ondan 6grenecegim seyler varken ondan nasil bagka gikarlarim olabi-
lir, karar veremiyorum... Acaba agk boyle bir sey mi...
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Universiteye girig sinavlarina sadece geometri diizeyinde galigtyo-
rum. Ciinkii buna bayiliyorum. Prizmalar iizerine ¢6zemedigim bir
problem vardi. Kalkum, Mehmet Amca’ya gittim. Seslendigimde do-
niip bakmadi, arkas: doniik, biirosunda oturuyordu.

“Neyin var senin, niye cevap vermiyorsun” dedim.

Yine doniip bakmad:. Sigrayarak masasinin 6biir yanina gegtim. Ve
Tanrim, inanmak gok giigtii. Mehmet Amca’nin agzi agik, dili digarda,
gozleri tavana asili kalmig, bast sol yanina diigmiigtii. Mehmet Amca,
olmiis gibiydi. Evet, benim Mehmet Amcam, 6lmiistii...

Dokrorlar kalp krizi dediler. Onu sessizce gémdiik. O kadar sessiz-
di ki, Baran Abi ve benden baska yalnizca birkag sadik miigterisi vardu.
Cenazeden sonra eve geldim ve binlerce ilag igtim. llaglarin ismini
simdi haurlamiyorum nedense, herhalde ok unutmak istedigimden...

Tek haurladigim, géziimii agugimda hastanede bana serum verildi-
giydi. Midem yikanmis ve polis gelip zabit tutmug. Baran Abi onlara
ikna edici bir geyler soylemis. Ben uyuma taklidi yapum ve yalanlar
karigurmaktan boylelikle kurtuldum. Ciinkii, boyle durumlarda he-
men dogruculugum tutuyor ve gidip teslim olmak diginda bir sey dii-
sinemiyorum.

Ogleden sonra eve geldim, dramatik gelecek size, ama babam ev-
deydi. Tuhaf whaf baku bana. Tanrr’'nin liitfu galiba, higbir olay ¢ikar-
mad1. Ben de higbir sey séylemeden gidip yatum. Hatta uyudum. .

Sabah uyandigimda agliyordum. Hayatta en sevdigim insana bi-
le sahip ¢tkamadim. Mehmet Amca’ya onu ne kadar sevdigimi gos-
teremeden oldii gicti. Sevdiklerimi kagirma korkum yiiziinden son
zamanlarda ona ne kadar da az ilgi géstermigim, bunu yeni fark et-
tim.

Ustelik Baran Abi’yle aramizda olanlari bir tiirlii punduna getirip
anlatamamiguim ona. Acaba anlamig miyds, onu terk ettigimi mi dii-
siinmiigtii, bana ok mu kizgindi? Tanrim, neden higbir sevdigime sa-
hip gikamiyorum? Nedir bendeki bu ugursuzluk? Baglanmak istedi-
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gim herkes yok olup gidiyor...

Ona maagimdan bir hediye bile alamadan &ldii. Ustelik vasiyetin-
de bana diikkdnin yansin1 birakmig oldugu anlagildi. Diger yarisi da
tahmin edeceginiz gibi, Baran Abi’nindi aruk...

Baran bana ¢ok kizdi, ya ben de 6lseymisim, o ne yaparmig: Bu
ilaglar1 igmekle bana olan biitiin giivenini sarsmigim. Benim gibi zeki
ve diiriist bir kiz bunu nasil yaparmus... Hayatta kendime en ¢ok ya-
kisurdigim geyin hiiziin oldugunu o bile anlamiyor. Benim boyle acik-
It seyleri ¢eken bir yamm var.

Beni ben yapan tek kisiydi Mehmet Amca. Onun yoklugu, benim
de yoklugum demek. Baran Abi bunu nasil anlamaz... Bunu ona s6y-
lemeye galisugimda s6ziimii kesti ve s6yle dedi:

“Sen bana, bir kardesin olsaydi onunla ne ¢ok sey paylagirdim, de-
miyor muydun, bu mu paylasmak? Sen bencilin tekisin...”

Ona tek bir ciimle séyledim:

“Mehmet Amca kardesim degil, babamdi ve babalarin birakip git-
meye hakk: yoktur.”

Sanki bagka tiirlii bir baba bilirmigim gibi...

Baran Abi diikkanin tanzim igleriyle, noterle ve vasiyetle ugrastu.
Bir gece diikkinda miithig bir kavga koptu aramizda. Ben ona goyle
bagirdim:

“Utanmiyor musun, onun mekaninda béyle para pazarliklar1 yap-
maya, elin adamlariyla!”

Baran Abi ¢ok sinirlendi, dili tutuldu, hi¢bir sey demedi. Ben de-
vam ettim ve gitgide hirginlagum. Diikkandaki perdeleri korku ve si-
nirden onun iistiine indirdim.

Korkumun nedeni, bagirirken ve susamazken kendimi babama
benzetmeye baglamamdi. Daha da ileri giderek onu bu “kutsal” me-
kandan kovdum. O da gitti.

Neden sonra kendime geldim ve sunlar diisiindiim: acaba herkesi
maymuna geviren ben miyim,' babam da, ayni benim gibi, kendi sidde-
tinin farkinda degil mi... Yoksa ben de annem gibi delirecek miyim... y

Baran’t bir daha aramamaya karar verdim. Bir yerde, o beni terk
etmeden, ben titymils oldum. Ote yandan baska seyler de yaptim.
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Mesela nihayet evden kagtim. Tabi bu kagigi babam eve ilk geldigin-
de -aradan bir hafta gegmisti- ancak mektubumu bulunca 6grendi.
Onu g6yle tehdit etmigtim.

“Sakin yanliglikla beni aramaya kalkma. Yoksa seni rezil ederim.”

Hayaumdaki iyi ve kotii seyler 6ylesine ig ige ge¢mis ki, biitiin bun-
lar olurken Giizel Sanatlar'in Fotograf béliimiinii kazaniverdim. Geo-
metri, manu@ agisindan degil, ama bigimsel olarak isime yaramugti an-
lagilan! Ve derhal diikkdndan gelen parayla Arnavutkéy’de ev tuttum...

Hayaumdaki en 6nemli olaylari boyle kisa kisa ciimlelerle gegisti-
riyorum. Boylesi bana en yatkin olani. Kendime daha ¢ok inanmamui
ve giiglenmemi sagliyor.

Babam ne mi yapu, hah, inanmayacaksiniz! Siit d6kmiig kedi gibi,
hemen raz oldu. Ustelik onunla yapugim egya pazarligindan da iste-
diklerini elde etmis bir tiiccarin zaferiyle ¢tktim. Gergi sonradan bu-
nun bir menfaat meselesi oldugunu anladim. Menfaatten kastim su:
babam, taleplerimin hepsine 6yle kolay razi oldu ki, sanki evden ayril-
mami uzun zamandir bekliyormug gibiydi.

Sanirim, o kadinin da bu eve taginmasi s6z konusu. Onun igin ev-
den giderken beraberimde gotiirmek istedigim ama heniiz alamadigim
hemen her seye raz1 geldi. Bir an 6nce egyalari almamu ister gibi bir ha-
li vardi. Tanrim, bileydim Mehmet Amca'nin 6lmesini beklemezdim!

Mehmet Amca’nin kalp krizinden sonra ben de hastanede uyanma-
yabilirdim. O anki durumun vehametini simdi anlayabiliyorum. Yiiz-
de elli sans tanimigtim kendime. Belki daha da az. Ve sans benden ya-
na gike.

Madem béyle, bundan sonraki hayatim, bana verilmis bir 6diil. Ne
yapacagimi bilmiyorum, ama hayaumi kendi ellerimle buraya kadar
getirdikten sonra kazara mahvolmasina izin veremem.

Aruk geng yaginda bir miilk sahibi olan nadir insanlardan biriyim.
Gergi bunu alin terimle kazanmadim ama birine; Mehmet Amca'ya ait
oldugumun tek belgesi bu diikkin. $imdi burayi fiilen Baran Abi y6-
netiyor. Ben okuldan arta kalan zamanlarimda, aksamlar1 lokantalarda
fotografgilik yapmaya bagladim. Babam egyalan tagidiktan bir hafta
sonra ilk kez geldi evime.
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Birden ¢ildirdim ve ona bagirmaya bagladim:

“Niye annemi hastaneye kapatugini bana yillar boyunca soyleme-
din? Simdi n’apiyorsun, niye sakliyorsun, o kadinla birlikte oldugunu?”

O an anladim; babam kendini suglu hissediyor. Suglu ¢iinkii: an-
nem babam yiiziinden delirdi. O mutsuz bir kadind: ve beni koruya-
cak kadar giiglii degildi, beni bana birakts, babamdan kurtulmak igin
kendini hastaneye atti. Ya da babam ondan kurtulmak igin onu hasta-
neye tiktr. Tabii bunun kahrini yillarca benim gekecegimi -en iyi ihti-
malle- ikisi de diigiinmemigti. Ne var ki ben annemden giiglii ¢tktim
ve ne delirdim, ne de 6ldiim...

O giin babam pek bir seyle ilgilenmedi, biraz oturup gitti. Acelesi
vardi. Beni gézden gikardi goktan. Benim de hili ilgi bekleyecek ha-
lim yok herhalde. Babam vakti olmadiginda, benimle siddet diizeyin-
de bile ilgilenmiyor!

Gegen aksam fotograf gektigim lokantaya geldi, yaninda o kadin
vardi. Derhal sivigtim, ¢iinkii ok sarhogtu. Ayakiistii bir rezalet gikar-
masindan korktum. Insanin babasini gériince stvigmast ne biiyiik bir
talihsizlik! Emin olun, béyle olmasini isteyen ben degilim.

Baran Abi, o perdeleri tepesine indirdigim aksamdan sonra okula
geldi beni gérmeye. Beni affettigini syledi, ben de ona beni bir daha
aramamasini soyledim. Onun ikinci bir Sarp olmasina asla izin vere-
mezdim. ]

Geriye doniip bakugimda, nasil babamla ilgili tek bir iyi an1 haur-
lamiyorsam, Baran Abi igin de bellegim ayni galisiyor. Bana olan sev-
gisini kendi bencilligim dogrultusunda siirdiirmenin bir anlami yok-
tu. Baran, benim igin tam olabilecekken olamamug bir aski simgeliyor.
Devamina izin verseydim, higbir sey farkli olmayacaku.
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Arnavutkdy... Kiremitlerinden marularin geceyarist dansinin yan-
kilandigy; pencerelerinin pervazindan igeri esen riizgira kargin, sabah-
lar1 gokyiiziiniin sonsuzlugunu aydinlatan giines 11 in1n yatak garsaf-
larini aydinlatugy; buzdolabindan siitiin, peynirin, meyvenin hig eksil-
medigi; agk merdiveni, japon semsiyesi, yuka gibi bitkilerin bagbasa
verip keyifle zaman gegirebildikleri bir evim var...

Aruk 22 yagimdayim. Yine de gegmisi ilk kez yagamanin saskinh-
gini tastyan bir miiltecinin, anavatanini kolayca unutmasi miimkiin
degil. Bu yil iiniversiteyi de bitiriyorum. Gegen yil bir at6lye kurdum.
Mehmet Amcamin parasiyla, ama Barandan ve herkesten bagimsiz.

Ve bir giin, ilk sergimin -karma bir sergiydi- agilig partisinin ertesi
giinii Tan gikageldi. Sabahin kériiydii ve ben elimde bir kola bardagy-
la duvarlarin ortasinda 6ylece duruyordum, ayakkabilarimi gikarmus-
um. Kapuyi itip igeri girdi.

Saskin gozlerle bakum. Fotograflari gormek istedigini soyledi, izle-
meye gelen her sanatsever gibi. Ben ona kola ikram etmeye kalkigtim.

“Sabahin bu saatinde bu asidi igebilmem miimkiin degil” dedi.
Giildiik... Giilerken ikimizin de ayn1 anda kisneme gibi bir ses qikar-
masi iizerine kahkahalar atmaya bagladik.

Sonra Tan, fotograflarin 6niinde 6yle ok durdu, her birine 6yle
ok vakit ayird1 ki, igin iginde bit yenigi var diye diisiindiim. Fakat va-
kit ilerledikge bunlarin hepsini bana kur olarak yapugini fark ettim ve
ben de aym oyuna kauldim. Benim fotograflarima bakarken uzun
uzun yorumlar yapt1. Neden sadece siyah beyaz galigtyormusum, efen-
dim dialarin banyosunu 6zel metotlarla yapsaymigim farkh efektler
bulabilirmisim, neyse ki bu ilk sergimmis...

Dediklerinin iizerinde ¢ok fazla durmamigtim ama bunlari bana
gergekten ilgi gosteren biri gibi soylemisti ve bu gok hosuma gitti. Ne-
den sonra onun sanat elestirmeni oldugunu 6grendim ve kendimi ta-
mamen birakum.

Sonra karnimiz acikt, karigik pizzalar soyledik ve bana ¢ektigim si-
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radan insan portrelerinin hikdyelerini sormaya bagladi. Ben de uzun
uzun, tabii biraz da abartarak anlattim. Duragan bir pozu ¢ekmenin
bana gore olmadigini, ama gergekleri deforme etmeyi gok sevdigimi fi-
lan agdali ciimleler kurarak belirttim. Onun etkilendigini gérdiikge
uzattim. Uzatukgea etkilendi.

Tan, oradan gikuginda gece yarisina geliyordu. Onu uzun zaman-
dir artyormug gibi bir hisse kapildim o giin...

Simdi aylardan nisan. Tan hayatima girdiginden beri -dort ay1 geg-
ti- atolyeyi ve isimi bir kenara biraktim. Var giiciimle Tan igin yagtyo-
rum. Aruk Tan’in evimin anahtar deliginden sizan mavi 1181, gitgide
igime sigmayan karanlik korkularimi kapinin digina siipiiriiveriyor.
Cigeklerimin gagkin bakiglari arasinda beni kucaklayip esikten gegme-
siyle karnimin sancisint duymaz oluyorum.

Tan ¢ocuklariyla birlikte trenden inip yanima yaklasiyor. Birlikte, bir
eve giriyoruz. Amacimiz onun ¢ocuklarinin da rahat edebilecedi bir eve
¢tkmak. Karanlk. Karanligin i¢inden bir adam, tahta merdivenleri gicir-
datarak asagiya iniyor;

“Satin almaya ms geldiniz?”

Bakiszyoruz. Bu benim babam. Ama beni tanimad.

Anlamads” diyorum ona, “Anlamads benim buray: onceden bildigi-
mi.

Evsahibi 15iklar: yakyor, evi geziyoruz. Biliyorum, biliyordum; mut-
[fakta iki tane kirik cam bardak, buzdolabinda bir tas suyun iginde dize-
ri regells, balls, 1sirlmug bir beyaz peynir kalibs. Mermer tezgdhin iizeri-
ne kazinmas binlerce iivey isim. Hizla kapiyorum kapisina.

Birden yan tarafta banyoyu fark ediyorum, 15181 yantyor. Kiivetin yesil
perdesi, babamin bir tiirlii isabet edemedigi disi viicutlardan yayilan kiil-
geler dolusu bozuk kanla iyice kararms. l¢iyse kurumug sabunlarla dolu,
iistlerinde ince, uzun, kisa, kwircik killar geziniyor eskisi gibi. Beyaz
renkli havlu, zehirli dudaklar iizerine silindiginden beridir rengini kay-
betmis. Pirdltils giz kalemlerinin ve kayip seytan tirnaklarinin lekesi hi-
4 duruyor.

Derme ¢atma, ayakiistii kurulan hayatlar: binlerce saat barindirmayg,
mezar gibi bir ev burasi. Ev sahibi iist kata ¢ikartyor bizi. Kuzey ile Hi-
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lal de pesimizde. Caresizim. Mecburuz gezmeye, kapals her kapinin ards-
nan bakmaya. Odalardan birinde rulo halinde sardms bir halt duruyor.

“Nedir bu?”

“Bu bir ceset. Kokmasn diye haltya sardik. Kime ait oldugunu bilme-
digimizden evi her gezmeye gelene gisteriyoruz. Belki siz biliyorsunuzdur,
bir bakin bakalim.”

Dehgete kapilryorum, sendeliyorum, camdan karsiki dasreler sallan:-
yor, duvara tutunuyorum, duvar geriye dogru yikilsyor, gozlerimden bu-
lutlar kayyor, zihnimde zelzeleler. Titriyorum. “Biliyor muyum?”

Binlerce yesil perdeli banyo, fayanslarinda camkiriklar: parildayan
binlerce mutfak varken, nigin bu hali, nigin geri dindiik tekrar ayn: ev-
den iceri girdik, anlayamiyorum. Tan, sadece bakiyor bana. Yiiziinden ne
diisiindiigiinii anlamam imkansiz. Yavasca omzuna dokunuyorum, ince-

cik dudaklarin: aralyyor;

Alalim” diyor. “Hem ¢ocuklar i¢cin de kolaylik olur.”

“Hayir, sakin!”

Yeniden babamla birlikte kaktiis mezarlifindaki cam kiriklar: aras:-
na dinmek istemiyorum ki ben.

Ev sahibi bizi bir kez daha banyoya siiriikliiyor;

“Bakin burasinin iyi bir tamire ihtiyact var, mesela su kiivet ok eski-
mis, simdi biliyorsunuz, dabha ufaklar: ve kabinlileri tercih ediliyor, yeni-
leyebilirsiniz istediginiz gibi.”

Yenileyebilir miyiz gercekten; kenarlar: sivri bir kiivetin icindeki pih-
tilars temizleyebilir miyiz, fayanslarin iizerine kazmms boguk qigliklarm
yankisins hi¢ duymamis gibi yapabilir miyiz? Ya asansir bosluguna sinen
dayak korkularini? Hicbir sey olmamis gibi, ama hicbir sey gercekten ol-
mamug gibi, bu evin icine rahatca yayilabilir miyiz yeniden?
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Parktaki kaydiraktan kendini bir girpida birakan gocuklar gibi, ay
isiginda bir goriiniip bir kaybolan koridorlara bas asag dalmaktan yor-
gun diigmiigiim. Alun digli biiyiiklerimin bana fisildayip durdugu ha-
yata kaulmak iizere yerimden kalkiyorum.

“Yerinden kalkmana gerek yok Maya, beni dinlemen yeterli” diyor ba-
bam. “Nigin siranin gelmesini beklemiyorsun?

“Dur bir dakika, nigin boyle siyliiyorsun?”

Annenden tamamen arinman igin seni her seferinde divecegim.”

Ellerini bogazima yaklagtirirken, kirli ¢arsaflarin iizerindeki kurumus
lekeler kokmaya baglryor.

Beni kaktiislerin arasinda yalinayak dolasmaya zorluyor.

Alayls bir sesle: “Bir siire sonra biitiin kaktiisler oldiigvinde ayaklarma
hicbir sey batmayacak. Gelis gidislerimi seyretmeli ve beklemelisin.”

Kollarim: iki yana agmisim, tutunacak bir dayanak ariyorum. Ama
ellerim her seferinde boglukta asili kalwyor. Dizkapaklarim ciiriik icinde.
Cambkiriklar: arasinda, ayakta durabilecegim saglam bir yer bulmak gi-
derek imkansizlagryor. Elimden bir sey gelmiyor. Sugluyum. Yatagimda
aptal bir siis baligi gibi yaylmamak igcin babamn beni her defasinda yok
edisini ses ¢tkarmadan izlemeliyim...

Kadifesi solmus bir kirpi yavrusu var tam ortamda ve biitiin havay:
igine gekiyor. Diger hastalar gibi benim de recetem olmals. Ama heniiz be-
ni iyilestirecek bir doktor bulunamadan, babam anahbtariyla iceri giriyor
ve damarima damla damla hayat veren serum gsigesini kirsyor her aksam...

Iste 0 an babamin suratindaki biitiin yanlsy isimleri fark ediyorum.
Sakaklarindan, alnindan, cenesinden gegiyorlar. Duruyor, hatta yerlesi-
yorlar. Peki ben nerede duruyorum? Babamin yaninda falakaya hazirla-
nan suglu bir cocugun inatg: gozyaglarin: dokiiyorum.

Tan ise, kendini geveleyip duran yavan gegmisimi hafizamdan sile-
cek bir gelecegi, beynimin kraterlerine enjekte edemiyor bir tiirli...
Azgin nehirden yalinayak uzaklagtyorum, ama az sonra orama burama
batacak kiymiklardan korunmay: hig beceremiyorum.
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Tan'in iki gocuguna karsilik benim goriistiigiim kimse yok. “N’a-
pryorsun tek bagina biitiin giin” diyor bana.

Onu sevmenin biitiin vaktimi aldigini, bagka higbir seye yetigeme-
digimi s6yliiyorum. Giiliiyor.

Inaniyor ama isine gelmiyor. Halbuki ben Baran'a béyle seyler his-
setmemigtim. Tan gikageldiginden beri sik sik gegirdigim krizler digin-
da babama veya anneme dair higbir sey anlatamiyorum Tan’a. Neden
bilmiyorum, gitgide ketumlagiyorum.

Gegmigte olanlarin bu kadar canli kalmasina sagiriyorum, ama
Tan'in gelisi ve hatta benimle kaligyla birlikte gitgide kurtulacagim bu
talihsiz anilarimdan. Belki de bunlardan kurtulmay: o kadar istiyorum
ki, su aralar hayaumda bagka higbir seye ilgi duyamiyorum. Sanki ka-
paulmas: gereken bir hesabim var. Ama neden Tan’i buna alet ediyo-
rum, orasi belli degil.

Tan, sirtumi ona fazla yasladigimdan mudir nedir, bir tiirlii benim
-gocukkenki- giiciime inanmuyor.

Ona diyorum ki; “insan ancak yaninda sirtini dayayacak biri bul-
dugunda dayanmaya ne gok ihtiyact oldugunu diisiiniiyor.”
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Koridorun giriginde Tanla carpisiyoruz; elimizde is cantalars. Arkas:
kapiya dioniik, ansizin ev sahibini goriiyorum. Evin merdivenlerinden bi-
ze bakiyor, elinde evin anabtarlars, gizlerinde tamdik bir ifade; baba-
minki.

“Bak” diyorum ona, “Orada igte, yine bizi ¢agirryor.”

Kustiiyii yastiklarin aluna yeni sevgi sozciikleri birakan dolgun kal-
gal bir kiz gocuguyum. Kendime yeniyetme topuzlar 6riiyorum.

1an, kollarimin arasindan arkasina dindiigiindeyse ansizin cocuklar:
beliriveriyor:

“Gordiin mii, sadece Kuzey ile Hilal var. Baban filan yok.”

Garesizce ona tekrar sarilryorum, fakat o anda goziim yeniden bize ba-
kan babama takilryor. Tkisi bir olmus ve beni annemin mezarinin iistiine
gommeye ¢alistyorlar:

“Babamla birlikte sen de sug isliyorsun, ben gidiyorum.”

“Dur” diyor Tan arkamdan.

Cam bir kap: acryorum, karsimda gokdelenler var, camin aksinde,
gokdelenlerin arasinda kendinden emin bir yiiz goriiyorum. O, biitiin ba-
balarin toplam: artik. Hizla cama gegiyorum, giokdelenler deliyor gozleri-
mi.

Sabahleyin Tan telagla yataktan firlayip geg kaldig1 gocuklarina ko-
suyor. Bu krampli ant hep benimle; yorganimin alundayken, giyinir-
ken, saur aralarindayken, vites degistirirken, adim atarken, uykuya da-
larken, dururken, diisiiniirken.

Babam ben uyumadan ince bas ucumda dikilerek elindeki ¢ubuklar:
gozlerime batirsyor. Ama kolay kolay pes etmem. Dayanabildigim siirece
ona karst koydugumdan bir tiirlii yok edemiyor beni. Yikimin yan: bagsin-
da yalimayak duruyor ve Tan'in iniinde gitgide sersemlesiyorum.

lkindi uykusuna yatmis sevgilim ise higbir seyin farkina varmuyor.
Merdiven aluna gizledigim giiciimii, koridorlar arasinda kosturup ara-
makrtan yorgun diigtiigiimii hig gormiiyor. Saatler gegiyor, yolu tka-
yan bir kamyon yiiziinden, Tan gocuklarina ge¢ kalmig. Kamyon git-
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tiginde, onlar uyumus olacak.
“Isinin uzadigini séyle, benimle birlikte oldugunu ve onlari ihmal
ettigini sanmasinlar.”
Sabaha kars: sancilarim artiyor, beni apar topar hastaneye yetigtiriyor.
“lhanin” diyor doktor, “Hadi gayret edin, biraz daha.”
1anin cocugunu doguruyorum, o kadar mutluyum ki, sonunda benim
de gnemim belgelendi. Hemgire dogurdugum cocugu yamima getirirken
" borcunuz sekiz bin lira diyor.
“Nasil olur bu kadar ucuza dogum yapilmaz ki’ diye saskinlikla soru-
yorum.
“Siz bir tas dogurdunuz bakin iste burada, onu taritik ve sekiz bin li-
radan fazla etmedigine karar verdik, buyrun sizde kalsin.”
Domatesle biberleri gargabuk gikariyorum buzdolabindan, tatsiz

bir yemek olacak, ¢igeklerime su veriyorum. Tan, ¢ocuklariyla. Bense
onun hayatinin diger yanindaki golde serinlemeliyim. lkimize ait or-
tak bir su birikintisi dahi yok. Kiralik mayolarimizla iki kulag aup ¢1-
kiyoruz.

Aksam, 1an Kuzey ve Hilali uyuttuktan sonra beni tekrar o karanlik
eve gotiiriiyor. Babam beliriyor yanimizda. Cilgina donsiyorum,

“Yine bana ihanet ettin” diyorum Tana ifkeyle, “Madem buray: be-
nimle birlikte kiralamak istiyorsun, kim oldugumu babama aciklamal;-
sim.”

Susuyor ve babam onu kolundan ¢ekip gitiiriiyor. Karanlikta biitiin
odalars tek tek artyorum, rulo halindeki haliya takilsp, sendeliyorum. Ba-
bamin kabkahalar: ¢inlyyor, bos duvarlarda. Ben bigare, onlarin pesinde
kosturuyorum...

Uyku aralarinda Tan’in solugunu boynumda duydugumda, hila
yanimda olmasina ¢ok sasirtyorum. Ayagimda sekizer santim topuklu
ayakkabilar varmiggasina, kayip kafami yarana dek hizla inmeliyim bu
evin merdivenlerinden, durmak yok.

Merdivenlerin basinda, felcli gegmisime geki diizen vermeye ¢alisirken
babamla karsilasiyor ve yeniden merdiven altina kitleniyorum. Sababla-
rt pijamamda yeni bir sikiik aramaktan yorgun diismiisiim. Cocuklu-
gum, karakalem ¢izen bir igrencinin acemice yaptigi resimler gibi.
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Arkadaglarim gibi paldir kiildiir yasamak, sabahlar: uyandigimda ¢a-
paklarim: giivenli ellere yikatmak istemistim. Annemle babamin hayat:-
min baglangicina yamaladiklar: yalandan bagka bir sey daha bulacagim-
dan emindim. Sinifin bir kisesinde tek ayagim havada cezami cekerken,
arkadaglarim siralarin ardindan alay ediyorlar benimle.

“Hey ¢ocuklar bakin, Maya nasil da dengesini kaybetmis, hahahaa,
kollarin: iki yana agmadan tek ayak iizerinde duramaz ki o!”

Kaktiis mezarligindaki cam kiriklarina basmadan ayakta durmak ¢ok
zor geliyor bana. Annem ile babamn heniiz ilk giinabim: bile islemeden
bana sunduklar: yalmzlik, kopkoyu bir suclulukla cezalandrzyor beni.
Biraz sonra bab;zfnl_am'i icki bardagin: yine sakaklarina dayiyor ve
ben, tek ayak iizerinde bir kez daha kaktiis mezarligs yalanlarin: dinle-
meye hazirlantyorum...

Tan, -ve tabii ¢ocuklari- gtkip geldiginden beri birlikte yasadigimiz
ev, kendimizi disardan gelecek her tiirlii tehlikeden korumak igin si-
gindigimuz, tepesi goklere degen bir daire. Yorgun argin eve geldigin-
de denizin ¢ekildigini fark etmiyor; ne ¢ikip bir gezinti yapmay: isti-
yor, ne kargi kiyida havlayan bir kopegin sesini duymayi, ne de serin
gecelerde ayin haritasini ¢izmeyi.

Tan, benim iilkeme girdiginde yorgun bir insandir aruk. Ben bos
yere siramu beklememeliyim. Aksam oldu mu, ertesi giine baglayacak
enerji toplamak igin geliyor ve sabahin ilk 1giklariyla qikip gidiyor...
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Ambulanstayiz. Az 6nce yanimizda tath tath dururken, babasinin
bana bir seyler séylemesi esnasinda kendini balkonun demirlerinden
asag1 birakan Hilali hastaneye yetistiriyoruz. Sagnak yagmur. Siren
sesleri kulaklarimizda patliyor. Tan eliyle yiiziinii 6rtmiis, sessiz sessiz
aglyor. Benim yiiziimden oldugunu diisiiniiyor. Peki ben bununla na-
sil yagayacagim, gergekten benim yiiziimden mi?

Keske ben de babamin gozii 6niinde asansér bosluguna siginmak
yerine agagilara auverseymisim kendimi. Babasinin ilgisini gekmek
igin, Hilal'in kendini terastan agag biiyiik bir huzur iginde birakarak
iki kat agagidaki balkona diigmesiyle ikimizin de mutluluguna gelme
takmasini kiskaniyorum.

On koltukta Kuzey’in sesini duyuyorum;

“Nigin baba?” Hilal'in narin viicudu kipirdiyor, 6lmeyecek biliyo-
rum...

Giinler sonra doniig yolundayiz. Tan, direksiyonda. Cocuklar arka-
da. Kiigiikliigiimdeki giiciime aruk daha ok sagiriyorum. Sellere go-
miilmiig tarlay1 beklemekten usanmayan sersem bir korkuluk gibi bi-
rakilmigim... =

Yeniden o giinlere déniip sinifta kalmayi istiyorum, kimseye sor-
madan puantiyeli esarbimi pagavraya gevirmeyi, bana bagiranlarin kir-
piklerine mandal takmay1... Cocuklarin hasara ugrayan giiverteleri be-
nimki gibi sular alunda kalmig degil heniiz. Kendimi karantinaya so-
karak daha ne kadar nefes almayx siirdiirebilecegim boyle?

/' “Kimseye imtiyazls bir sevgi duymadan yasamay: igrendin mi niha-

//yet.’Annen gibi olmayacaksin degil mi?”

Babam: dogrularken titriyorum, ona daha da ifke duywyorum; benim
igin setigi yolun beni hep daba da yalmzlifa siiriikledigini gormedigi
i¢in. Ormandan afaroz edilmis kambur bir aslan gibi once basini, ardin-
dan pengelerini gistererek, sarhos qigliklar atryor kulagima.

Sisin iginde bir karalt ararken Tan'in serinkanl bakiglariyla kargila-
styorum ve bir nebze huzur buluyorum...
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Deniz gekildiginde kalbime soluk veren serum sisesi suya diigiiyor -
sessizce. Kendime yakistirdigim bir bagka 6liim bigimi yok. Higbir sev-
gi kirinusina rastlanmayacak otopside; ne Tan ve gocuklari, ne ona ilk
sevgimi bile gosteremeden gogiip giden Mehmet Amca, ne aruk beni
diigiindiigiinden bile emin olamadigim Sarp, ne benden dlesiye gekinen
Baran, ne de babam ve zavalli annem benim igin matem tutacaklar...

Sabikali suraumi Tan’in karnina iyice gomiiyorum... Bir bosluga
dayaniyor gibi miyim, yoksa yine...

Yatagima yaklasirken, basucumda babamin gilgesinin asily oldugunu
goriiyorum. Kambur golge kollarin: iki yana acmsy, kafa tutuyor. Govde-
min iizerine abaniyor, saglarimi cekiyor, kalbimde bir basing...

“Haysr, dur, birak beni, gilgeni gek iizerimden. Sensiz bir tek riiya go- °<
remeyecek miyim?”

Karsiki duvarlar hizla yaklasiyor. Babam boynumu sikiyor. Duvarlar
beni iki yanimdan stkistormas. Hizla kosuyorum, ama bastigim her yer ya-
rilyor. Biitiin organlarim seyiriyor, giderek yer dedistiriyor. Yukarilarda
bir yerden babamin sarhogs kabkabalarin: duyuyorum...

Ve ansizin haurlamaya baghiyorum, annem kendini astiktan sonra
olanlari: babam garsaf dolabina bu kez havlular: yerlestiriyor, masa 6r-
tillerini farkl: bir rafa diziyor. Tuvalet masasinin 6niindeki aynanin ger-
cevesini de yeniletiyor. Gece lambasini koltugun arkasina tagiyor. Ko-
modinin iizerindeki kitaplarla, miizik dolabindaki plaklar da raflarda-
ki yeni yerlerini aliyor. Ama divanin yiruk kumagini diktirmeyi akil
edemenmis, salon kapisinin camu da hep kirik kalmis...

Ve bana siirekli bagiriyor: “Senin annen yok, yok diyorum, anla ar-
tk bunu!”

Babamn elindeki terlik saglarim: styimp olii cigeklerin bulundugu
saksilardan birinin icine diisiiveriyor, parmaklar: gozlerimi delecek, boy-
num actyor, bogulacagim, kaktiis mezarligindaki en iicra kiseye bile 1551z
bir korku sinmis. Bana siirekli bagirryor:

“Bir daha bana anne lafi etmeyeceksin, tamam ma... Senin annen yok.
Iste bu kadar.”

Sur dibindeki caminin minaresinden okunan sabah ezani, midemin
sancisint kalbime dek ¢ikariyor. Ancak kalbini yoklayan babam oluyor,
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bir yandan da masanin iizerindeki sakinlestiriciye ulasmaya ¢aligyor.

“Nigin. nicin ben?”

Derken kafalarina migfer takmas farelerden birini goriiyorum. Tuva-
let masamin kogesinden gozlerini dikmis siiziiyor bens, bagirryorum, ki-
prrdamuyor bile, hi¢ korkutamadim onu.

“Git buradan, hayds ¢ekil git” diye hayksriyorum can havliyle, muzip-
ge sirtzyor.

“Bak” diyorum babama, “Senden korkumdan bir fareye bile siz gegi-
remiyorum.”

Migferli fareler gitgide cogaliyor, babam yine yaklasiyor, yoo bu kez
katlanamam, mutfakta yere diisiiyorum, buzdolabimin kdpag iizerime
kapanacak, kekeliyorum, fareler merakly gizlerle basima iisiisiiyor, baska
kimse yok mu beni merak eden?

“Daha dnce hi¢ migfer takan fare ggrmemistim.”

En yesil olan: ¢ar¢abuk yanitlyor:

“Senin halini gordiikten sonra, baska tiirlii rahat¢a dolasamazdik bu-
rada. Bizim canimiz seninkinden daha kiymetli!”

Farelerle arkadaslsk edecegim hi¢ aklyma gelir miydi? Birden bir mig-
fer de kendime takmam gerektigini hatirlyorum. Yoksa buzdolabinin
iizerime kapanan kapisinin agildifini bir daba giremeyecegim. Altimdan
bir islaklsk hizla yayilryor mutfagin fayanslarma...

Tan, boyuna vuruyor yanaklarima.

“Hala farkinda degilsin geldigimin, ama bak buradayim, gegti ar-
uk, hepsi gegecek.”

O, yanibagimda. Gozliikleri diginda ¢iplak. Boguk higkiriklarim
dinmek bilmiyor, bu habersiz cinnet nébetlerinin sonu hig gelmeyecek
mi, onu tutuyorum, tutuyorum, giivendeyim simdi, disarida kotiiliik
var.

“Liitfen Tan burada boyle, Claudel'in heykelleri gibi donup kala-
lim, hi¢ ¢tkmayalim buradan, boylece duralim burada.”

Babam beni kaktiis mezarlifina kapatsp, durmadan asagilryor.
¢ “Senin annen yok, anlyyor musun? Hi¢ kimseye ait degilsin sen. Seni

¢ yalmz birakugim icin bana siikran duyacaksin. Bagkalarinin seni yskma-
l\ sindan daba syidir boylesi.”
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Ilik bir iklimde yiiz gizgilerimin yeniden gizildigini gérecek miyim
acaba? Hava karardiginda, yemekler pismek iizereyken, kendimi yerde
buluyorum ansizin. Tan, beni derhal kucaklayip yataga siiriikliiyor. El-
leri saglarimda, dudaklarimda geziniyor, babamin biitiin gizgilerimi
silmeye ant igmig parmaklarina doniigiiveriyor birden. Kaniyorum.

“Kan var!”

“Hayir bir tanem, higbir yerin kanamiyor, higbir seyin yok.”

“Korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?”

“Elimde degil, zaten hep korkardim, bilmiyor musun?”

Kiigiik bir kiz cocuguyum ve suratimdaki ¢izgilerin silinmesinden kor-
kuyorum, kimsenin haberi yok, biliyorum, her seyi inceden biliyordum.

“Bilmiyor musun” derken girtlagimi yirtarak bagirmaya basliyo-
rum. “Senin de suratima kendi gizgilerini asmana asla izin vermeyece-
gim. Ben higbirinizin deneme tahtasi degilim.”

Tan susuyor. Tipk: o kaktiis mezarliginda gizgileri alinirken garesiz-
ce susan kiigiik kiz gibi.

“N’olur Tan, arkani dénme bana, ¢ok korkuyorum.”

Geceleyin yataklar: karistiriyorum, Tan yerine babama sardmisim,
feryat ederek firlryorum yerimden, arkamdan terligi, yorgans, lambay: fir-
latzyor.

“Hay, ben hicbir sey yapmadim! N olur rabat birak, annem gibi ol-
mamy istemiyorsan, birak artik beni.”

Tan'in sesi ¢inliyor derken kulaklarimda:

“Her sey gegecek canim, yakinda iyi olacaksin.”

“Ama ben senden de korkuyorum, ya sen de g¢ekersen alumdaki
ipi!”

Tan’a duydugum sevgiyi ¢ocuklarindan ayiramiyorum. Uykuda ka-
lip agik bir denizde Tan’r tek bagima sevmem miimkiin degil giinkii.
Yiizlerce mil ilerde birbirimize yeniden degmemiz imkinsiz. Ve ben
tutunabilecek bir kara pargasi bile bulamiyorum.
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Gekinmeden yaklasgiyorum babama, temkinliyim. Kaktiis mezarlig:-
nin asansiriinde yankilanan boguk ¢igliklarin ardindan elindeki icki si-
sesiyle once kendi kafasina vuruyor, alnindan akan kanlar dabha yanagi-
na ulasmadan, bu kez benim saclarimin arasinda gezdiriyor sarhos cam-
kirtklarin.

Kosup kapiyr agryor ve can havliyle asansiriin diigmesine defalarca ba-
styorum. Ancak asansir gelmeden kapist agilyyor ve kurtulmak icin daha
fazla bekleyemeden boglukta buluveriyorum kendimi... Ya yukar: ¢ikts-
gimda yine cekim’eg“ime isabet ederse...

Yerlerinden kipirdamas: miimkiin olmayan kocaman ta;/ar bibrekle-
rimi ele gegirmis. Arada bir pargalantyor ve mesanemi e yorlar. Gogiis
kafesime kilciklar battyor, ellerim karmcalantyor. Denizaltinda sular git-

gide yiikseliyor...

Hala bana el sallayan iyi insanlar: segebiliyorum. Ancak onlara bir
tiirlii kargilk vermek gelmiyor icimden. Bazen kaktiis mezarliginda bur-
numa ¢am kokular: geliyor, yerlerde kozalaklar goriiyorum. Kangren ol-
mug ayaklarim, bir korkulugunki gibi cansiz artik.

“Cik disart cabuk!”

“Dur bir dakika, anlamzyorum.”

“Cik diyorum sana”

“Ben bir sey yapmadim.”

Dasars ¢tkmak ve yeniden kaktiis mezarlifinda onun karsisina dikil-
mek zorundayim. Cikryorum tipis ups. Elleri bogazimda, saglarimda,
yanaklarimda hoyrat¢a;

“Kendini savunma, savunma diyorum sana!”

Yiiziimii eliyle sertce yapistiriyor duvara.

“Ne istiyorsun benden, bak biitiin cenaze tirenlerinde senin yaninda
hazir bulunuyorum.”

“Bana karsiltk verme. Alkislarinla kimi odiillendirebilecegini sansyor-
sun ki... Unut artik su cenaze tirenini de...”

Liitfen higbir ¢ocuk bu kadar incinmesin. Yarim kalmig gegmisim

re e B LD
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Tan’i bile sevmemi engelliyor. Okgelerimin iizerinde yalpalamadan
durabildigimi keske gorebilseydi annem...

Gegmisim siirekli ayagima dolaniyor. Yalniz babam degil, Mehmet
Amca ve digerleri de siirekli pesimdeler. Sarp’i, Barani, Mehmet Am-
ca’y1 diigiiniiyorum. Beni sevenler gergekten var miydi? Peki onlari ni-
ye acimasizca unutmak istedim? Annem gibi olmalarindan mi kork-
tum.... Peki ya Tan’a da ayni seyi yaparsam...

Bir buzul par¢asinin vizerinde eriyip gidiyorum. Buzul eridikce ben de
ufaliyorum, tepemde gizleri yagl giivercinler ucusuyor, basim, kollarim,
bacaklarim gitgide kopuyor givdemden. Dizkapaklarimdan asilmigim.
Okyanuslarin dibine bile erisemeyecek kadar lanetliyim. Martilar giglik
c1gliga.

Bazen bu arkas: gelmeyen ¢abalardan vazgecip buzul heniiz iyice eri-
memigsken suya atlaywermek istiyorum, bazen de israrla buzulun iizerin-
de kalsp annem ve babamla yeniden iliski kurmaya cabaliyorum. Tepede

martilar ugusuyor, hizla eriyorum...
A

81



10

Tan tarafindan kargtlanacak olmak, daha yolda yiiriirken, endigele-
rimi kaldirim diplerine siipiiriiyor. Apartmanin niine gelince, yukari-
ya bakmiyorum, sadece anahtarla agmadan 6nce kapinin zilini ¢aliyo-
rum.
Tan yerine babam oturuyormus divanda. Karanfiller soluk alamayor,
papiriislerin suyu bitmis, yesil salata ve biberler yemek hazirliginin bagla-
masins bekliyor. Dakikalar gegmek bilmiyor bir tiirli.

Gitmek igin kipirdanmaya baglyor, yiizii pelte gibi, bir an ince, evim-
de simdi yasayan ne varsa, higbiri ilmeden gitsin istiyorum. Burada fare-
Ui kaktiis mezarlyginin, kirli havlularm, ilii biceklerin yeri yok, ama Tan
nigin gelmiyor?

Tan da bir baba, onun ¢ocuklarina kayitsiz kalmasini elbette iste-
miyorum. Ama neden biitiin babalar beni unutuyor her seferinde?

Bir tiirlii sabah olmuyor. Pencerelerden igeri uzatiyorum kafami,
yataklar gicirdiyor, yasuklar yere diisiiyor, spermler derin yolculukla-
rinda. Geceye baglarken gevsetilen gerdanliklar, tan vaktine dogru me-
nekse renkli boyunlarin etrafinda yeniden degerini buluyor. Yaninda
soluk alan egin takdiriyle giine uyanmak, baharat kokulu cinnetlerden
biraz daha esirgiyor agiklari. Sabahleyin ¢ikageliyor Tan, “Cabuk giyin,
gidiyoruz” diyor. “Cocuklar bekliyor.”

Evin 6niinde durdugumuzda bir an tereddiit ediyor.

“Hadi” diyorum ona, “Girelim aruk igeri.”

“Dur bir dakika, arka kapinin zilini de ¢alalim, ondan sonra.”

“Ne gerek var boyle bir seye, anlamiyorum.”

“Hayaum, sen bu evi bilmiyorsun, burada iki aile yagar, gocuklarin
annesi 6n tarafta oturur, ¢ocuklar arka tarafta.”

Biz hangisine gidecegiz acaba? Uzun bir koridordan gegiyoruz. lki
gocuk var ilerki odada, Hilal beni goriince kagiyor, babasina bakma-
dan gidiyor. Kuzey, pencerenin pervazina dayanmis.

“Hos geldin!” diyor bana.

“Ne kadar biiyiimiigsiin!”
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Tanrim ne konugacagim simdi ben? Ansizin digart firliyor ve kiz
kardesini siiriikleyerek getiriyor. Hilal gok hirgin, yiiziime bakmiyor
bir tiirlii. O beni sevmek istemiyor bense onu kiskaniyorum. Babasi
ona dondurma aldigs igin, annesi karyolaya uzanip eyliil ayin1 uyku-
sunda beklemedigi igin, agabeyi onu odunlarin arasinda unutmadig
igin...

Bu arada Tan yok oluyor, ben Kuzey ve Hilal'le tek bagima kali-
yorum, 6biir odadan sesi geliyor, birileriyle konuguyor, benimle gel-
digini séylemiyor, ya gériirlerse beni, ne diyecegim, n’olursun gel ar-
uk.

Kargi taraftaki odadan ¢ikan aile biiyiikleri beni ¢ocuklardan ayirip
koridorda sikistirtyor, elleriyle saglarima, suratima, kollarima kiistahga
dokunuyorlar. Hepsi bir arada iizerime egiliyor ve kiyafetlerimi inceli-
yor, ne dediklerini anlayamiyorum, elleri iizerimde, k6hnemis merak-
lart dinmiyor bir tiirlii. Tan, beni unutmus, ¢ocuklariyla hararetli bir
seyler konusuyor, ben ondan habersiz boguluyorum...

Hizla garpryorum camlara. Tan saga sola kosugturuyor, ellerini kal-
diriyor, fark etmem igin her seyi yapiyor, bense camlari teker teker par-
galiyor, kosmaya bagliyorum, ayagima bauyor cam kiriklari, gocuklar
araya giriyor.

“Babamiz1 geri ver!”

“Hayir ben yapmadim, benim higbir seyden haberim yok, ben yo-
kum ki!”

Bacaklarimdaki kahverengi lekeler kaniyor, cam kiriklari gagiriyor
beni. Tan, bana yetismek i¢in cam kiriklarinin iizerinde kogmaya bag-
liyor. Birkag adim sonra her yani kanlar iginde, yere yigiliyor, Kuzey ile
Hilal kosup geliyorlar hemen, yara bere i¢indeki babalarini gériir gor-
mez bagirmaya bagsliyorlar:

“Senin yiiziinden oldu, madem sana kosacagini biliyordun, nigin
camkiriklarini toplamadin?”

“Bakin gocuklar, diisiindiigiiniiz gibi degil, babaniz sizinle kalsin
diye gitmigtim ben, arkamdan gelecegini ummamigum, istelik simdi
ben de ¢ok iizgiiniim.”

“Hayir bizim babamiz o, bizim kadar iizgiin olamazsin!”
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Bu, benim yiiziimden olan ikinci felaket... Bir iigiinciisii olmasin
diye asirlar boyu bekleyecek miyim? Binlerce mum igiginin halesinde
yeniden dirilecek miyim? Gézlerimden simsekler gegtiginde, saglarim-
dan bulutlar akuginda bile, kimse benim hil4 ask meridyeninin iize-
rinde durdugumu anlamamali. ‘
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Tan'in ¢ocuklar: babamla birlikte bagima idisiisiiyorlar, gozlerimin igi
kum giliine diniisiiyor, kalp ¢arpintiss, endige, panik...

Kagmaliyyim ama hangisinden, sarmalyyorlar, ¢car¢abuk bir kale yap:-
yorum etrafima, duvarlar: saglam olsun diye bolca kullantyorum kumu.
Artik kendimi giivende hissediyorum, her biri bir agizdan konusuyor, pu-
suda bekliyorum, bir tiirlii susmuyorlar. Kum firtmas: baslyyor, hayret far-
kina bile varmuyorlar, gozlerim yantyor, iigiiyorum, duvarlarim: zorluyor-
lar... :

O kaleye dokunamazlar, kalenin ortasini kazsyorum, sonra igine go-
miilmeye bagliyorum, kafama kadar kuma batmigim ki ele gegiriyorlar
kalemi, benim kumdan kalemi.

Hald konusuyorlar, alay ediyorlar benimle, hepsi bir olmus giiliiyorlar
bana. Son bir darbeyle ¢ekiyorum kendimi dibe, kendi kazdigim kumdan
kaleye gimiiliiyorum. Tepemden hild sesleri geliyor, icerde kendimi nereye
koyacagimi bilemiyorum. Sesler uzaklagiyor, ¢arpintilarim duyuluyor bu
kez, bir siire sonra ¢arpintilarim da dinecek, yukarida kum firtinas: esli-
Jinde konusmalar: siiriiyor...

Aksam, Tan’1 yatakra iyice sikiyorum, bir giin 6nce kumdan kale-
mi ele gegiren ve bir tiirlii susmayan herkesin bizi seyretmesini istiyo-
rum. Onlara iivey bir ¢6l prensesi olmadigimi gostermek istiyorum.
Kosup perdeleri agryorum.

Sinirleniyor;

“Giplak viicudunu mu teshir etmek istiyorsun etrafa?”

“Hayir sevgilim, herkes gorsiin ki, beni seviyorsun.”

“Bu gosterinin bir 6nemi var mi1?”

“Olmaz olur mu hig, sana kalsa, benim fotograflarim bir sandikta
unutulacak, hep tesadiifen birbirimizle biraraya gelmisiz gibi yapaca-
giz. Benim igin segtigin, 6diing bir agk!”

Biiyiik vapurlar, yabanci bandralt gemiler, hatta kimi zaman balik-
Gl takalari gegerken salonumun camlan sallaniyor. Yine camlar salla-
nirken bir 6gle vakti, kapi galiniyor, biri bana gigek yollamig. Heyecan-
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la karta bakiyorum, Hilal ile Kuzey, babalarina yollamis. Bacaklarima
felg iniyor. Dizkapaklarim ve bacaklarim sizliyor, dengemi yitirmigim,
dizlerimi durmaksizin garpiyorum, iizerlerinde mor, pembe giiriikler...

Higkiriklarimin ardindan Tan yavas yavas uzaklagiyor. Bu sirada ki-
2 bir biiyiicii yanimiza yaklasiyor, bana soruyor:

“Bundan sonra, bir daha sevgisizlik cekmek istemiyorsan, sana yar-
dimci olacak bir sibhir var bende. Bunun sayesinde hicbir sey hatirlamaya-
caksin, boylelikle kimse seni iizmiis olmayacak.”

Debhjgetle bakiyorum biiyiiciiniin ¢ukurlarina kagmus gizlerine.

“Yoo, sevgilim icin bile iiziilmeyeceksem, onu sevmis olmamin ne an-
lamz olur ki!”

Kahkahalarla giilmeye bagslzyor.

Kizil biiyiiciiden korkumdan siyah mermer samdanlarn iizerine
rengirenk mumlar koyuyorum ve aksam hepsini birden yakiyorum.
Tan, odasindan ¢ikip papiriislerin arasinda vals yapan mum igiklarini
izliyor, merakli gézlerle etrafina bakiyor.

Bir an, onu da evimin bir egyasi olarak goriiyorum, tek fark, onun
canl ve gozliiklii olmast. Tannim gigirimdan gikiyorum galiba; ona do-
kunuyor, elimdeki tornaviday1 boynunda, omuzlarinda, gégiis kafesin-
de gezdiriyor, onu yontmak, ona bir ¢izik atmak, kendime ait bir seyi
ona yapistirmak, onun kilmak istiyorum.

Tornaviday: yavasca elimden aliyor, sonra bana sariliyor. Bagini,
Klim?'in portrelerindeki gibi omzuma yashyor, yeryiiziindeki biitiin
renkli mumlar, dikildikleri siyah mermer samdanlardan bizi seyredi-
yor, bense onun kollari arasinda kaybolurken, omzum hayattaki en
onemli sorumlulugunu yerine getiriyormuggasina dimdik...
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Yeni sabahlara bir tiirlii uyanmak istemiyorum, Tan yanimdayken.
Ama sabahlar hig de gecikerek gelmiyor, gabucak ayaklarimizi birbirin-
den ayirip kalkmaliyiz. Sevgimiz sadece geceye ait, sabahlar, hep onu
benden uzaklagtiriyor. Disarda yagmur yagiyor, yagmurun altunda go-
cuklar var, Hilal hasta, kogusturmas: gerek, vakit yok, kalbim durma-
dan sikigtyor. Kegke diirbiinle bakmakla yetinemedigim 6teki hayatin-
da bir yerim olsaydu...

Insanlar birlesiyor, soguk gecelerin iliyan sabahlarinda, kentin si-
kigmig evlerinde, genis bahgeli villalarinda, kargiki yalilarda. Calar sa-
atler 6fkeyle susturuluyor, giklar yeniden yaniyor, ¢aylar demleniyor,
ekmek kirinulan haliya dékiiliiyor, vapurlar iskelelere yanagiyor, mar-
ular gilik giglik. Sanki Tan’la son kez bulusmug gibiyiz.

“Sende bir degisiklik mi var?”

“Hayr, ben ayniyim” derken gozlerinin alundaki kinigikliklar geri-
liyor her zamanki gibi. Hakli. Degisen benim, benim ona tuttugum
aynann rengi degisti belki de sadece.

Tan’a saniliyorum. Koluna girip ona gocuklarina kadar eglik etmem
imkansiz.

Onu siiriikleyerek simsiyah bir daragacina gotiiriiyorum. Kizil biiyiicii
de gelmis. Tana son dilegini soruyor,

‘Maya'nin iyilegtigini gsrmek” diye yanitlyor.

“Gordiin mi” diyor biiyiici, “Onun da bir beklentisi varmg iste!”

“Hayir sakin ona kanma” diyorum telas icerisinde, “Bunu kendi ina-
dindan istiyor, bana aci gektirecek.”

Biiyiicii sasirtyor.

Ama bu ok biiyiik bir sug, seni beklentisine alet etmeden yapmalryds
bunu. Insan kendisini sevdigine kullandirir ama sevdigini asla kullan-
maz. Hemen bu isi bitirmeliyim.”

Aceleyle kulagina efiliyorum.

“Ona bir sans daha tantyalim, bir sans daha!”

Tan, negeyle 6piiyor iki yanagimdan.
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“O halde aksama gériigiiriiz!”
Ne yazik ki benim kolumdaki saat Tan’a gore ayarli, onun da akre-
bi hep ¢ocuklarinin iizerinde duruyor...
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Merdivenleri hizla gikiyorum, evden sesler geliyor, kim karigtriyor
esyalart m1? Basamaklarin sonu bir tiirlii gelmiyor, ter iginde kaldim,
icerden sesler geliyor.

Telasla basamaklar: ¢ikarken Tan'in dizerindeki ellerimi giriiyorum,
tornavidayla burnunu yontuyor, gobek deligini biiyiitiiyorum... Saatler
gegiyor ve ben hala Tan'a dogru tirmansyorum, nefesim kesilmis artik, o
ise hizla soluk alsp veriyor, kalp atislarint duyuyorum...

Az kalds, yakinda ulasacagim ona, ama neden bu kadar uzun siirdsi?
Yiiziim kizarikliklar icinde kalmas, ellerime hdkim olamzyorum bir tiir-
lii. Tan inceliyor, yassilagryor, biiyiiyor, kiigiiliiyor. Ve ben yukar: tsirmansr-
ken saskinliklar icinde onu izliyorum.

Anahtar bir kez déniiyor kilitte, telagla igeri daliyorum, salon bom-
bos...

Derhal domatesle biberleri ince ince kesme zahmetine bile girme-
den bir salata hazirliyorum. Tan saatler sonra geliyor ve salonun orta-
sina siiriikliiyor beni. Babama ne kadar da benziyor. Yoksa ben mi ken-
di ellerimle yogurarak bir benzerlik sunuyorum ikisine...

Agiklama beklemekten vazgegip kapiya dogru ilerliyor ve mutfaga
giriyorum yeniden. Eskiden olsa domates ve biberleri 6zenle dograr,
tabaklara yerlestirir, sofray: siislerdim. Halbuki sevgimi mirildanma-
dan yapugim salatalarda hep bir tat eksik kaliyor. Bundan boyle sala-
tay1 iki ayr tabakra yiyecegiz. Viicut tuglarimiz aynlik sonrasini cala-
madigindan, gidim gidim sagirlasmaya razi geliyoruz.

Fotograflar asili olduklar1 duvardan birer birer yere diisiiyor. Tan,

sofray1 kurmay1 birakiyor, egilip sabirla toplamaya ¢alistyor ama bu
higbir ige yaramuyor.

“Telefona baksana” diyor Tan.

Kosup ahizeyi kaldirirken sendeliyorum. Hattaki babam.

“Simdi konugmaya miisait degilim. Kendimi iyi hissetmiyo-
rum.”

“Bana kendini savunmaktan aruk vazgeg. Tamam kiigiik bir yanls-
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lik yapum, ama hayat boyu ayni eli oynayamayiz. Alo, Maya cevap
ver.”

“Su anda seninle konugacak durumda degilim.”

Ayni anda igerden Tan’in sesi garpiyor kulaklarima:

“Bu bizim meselemiz, liitfen anlayish ol, tek istedigim, sakin bir or-
tam.”

Ahize hila elimde. Babamun sesi yiiregimi parcaliyor:

“Sinirini ondan ¢ikarma.”

Tan'in sesi onunkini bastriyor:

“Kusura bakma, liitfen beni rahat birak ve telefonda adam gibi ko-
nugmaya ¢alg.”

Her ikisi de benden 6ziir diliyor! Her ikisi de digerine anlayig gos-
termemi istiyor. Tanrim! $imdi Tan’a hak versem, babama yenildigimi
kabul etmek zorunda kalacagim. Babami dinlemeye kalkigsam, Tan’in
benimle birlikte iltica etme yiirekliligi gosteremedigini anlayacak.
Hangisine karg1 kimi koruyacagimi saginiyorum.

“Peki ben neredeyim, n’olur ikiniz de gelmeyin iizerime, gikin ar-
ttk digan, ¢tkin hattan; burast benim hayatum. Bir kere daha size anla-
yis gostermek zorunda birakmayin beni. Ben yenildim, gekiliyorum.
Kuzey ile Hilal'i de, annemi de, ikinizi de anliyorum. Daha ne alacak-
siniz benden!”

Az sonra kapi galdi. Eskisi gibi ¢ikip gelmigti babam. Tanrim! Yil-
lar sonra yine bana aci gektirmek igin tisenmeden kalkmig ve gelmisti.
“Tandan hi¢ mi utanmiyorsun” dedim, dinlemedi bile.

“Her seyi anlatacaksin beni susturdugun olgiide konugacaksin ar-
uk” diye ¢ikigmaya bagladim.

“Sagmalama Maya, ne var bunda bu kadar biiyiitecek, sana isteme-
den hatali davrandigimi kabul ediyorum ama uzatma aruk. Gegmigte
kald: her gey. Ne garip bir insansin sen, ne var kendini bu kadar hir-
palayacak? Unut gitsin, durma aruk iistiinde. N’apalim bazen de boy-
le seyler olur, ama sug bende degil ki, sen ¢ok giiglii ve olgun bir go-
cuktun. O kadarcik iiziilmen de artik igin raconu!” !

Racon lafini duydukrtan sonra kendimi kaybettim. Ve avaz avaz ba-
girmaya bagladim:
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“Bu kadar kolay mi, biitiin bir gocuklugumun giinahini bir ciim-
lede temizleyebilmek ?”

Ve bana saldirmak igin iistiime yiiriidiigiinde, ansizin gegen gece
Tan’in viicudunu yontmak igin gikardigim tornavidaya iligti goziim.
Orada iki metre ilerde duruyordu. Firladim ve onu alip babamin gg-
ziine sokmaya galisum. Oyle kolay ve gabuk oldu ki. Sonra 6biir go-
ziine, sonra agzina, sonra boynuna, karnina, sonra gelisigiizel her yeri-
ne saplamaya bagladim...

Babam 6nce ¢ilginlar gibi kiikremeye baglamisti. Derken sesi du-
yulmaz oldu. Cok degil, az bir siire sonra yerde tok bir yigilma sesi...

Iste sonunda babam beni Tan’a birakarak kanlar iginde gekildi. Tek
haurladigim Tan’in garesiz qigliklariydu...

Giineg bir tiirlii gtkmadi, elimdeki semsiyeyle bulutlara isabet et-
menin zevkini gikariyordum. Ne benden 6nce yagamig ve 6lmiis Tan’a,
ne de az 6nce kendi ellerimle yok ettigim babama, sadece bana ait bir
oliim armagan edemeyecegimi anlamisum...

Peki Tan neredeydi? Kosup igeri baktim. Yoktu. Yillar 6nce anne-
mi kaybettigimdeki gibi, kokusu da duyulmuyordu aruk.

Derhal karakolu aradim. Sonunda istedigim olacaku. Ciplakligimi
mahsus gizleyen aynada, kendimi bunca yildir giyinik hissetmigim. D<

Siren sesleri yaklagiyordu. Tan tuvalette kusuyormug megerse. Ha-
linin iizerinde yatan cansiz babama bakmamaya galistyordu. Fal tag: gi-
*bi agtum gozlerimi ve ayni1 ev sahibinin bize yapug gibi; “Bu cesedi ha-
liya saralim m1” diye sordum negeyle.

“Belki bizden sonra bu evi tutmaya gelenlere gosterirler...”

Tan dudaklarini araladi ama iizerinden tonlarca agirligiyla bir tank
gesmis gibiydi, sesi gtkmadi. O anda anladim, babamla birlikte Tan’a
da isabet etmigtim. Aruk geride hicbir sey kalmamigti. Bundan boyle
ben de yoktum.

Tan’in da, babamin da benim kiyilarima goyle bir yanagtiktan son-
ra okyanusa yeniden agilmalar gerekiyordu, mutlaka binlerce balinay-
la bogusuyorlardi, onlart anliyorum.

Bense sevdiklerim issiz adalarda bagkalariyla mutlu olsun diye, hep
kendi verimli topraklarimdan vazgegtim. Oncelik istemekte, istisna ol -
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makta ge¢ kaldim. Acemi karinlara dokunurken hep acidi tirnaklarim;
kilitli boyunlara sarilirken, beni hep haksizligin yaninda unuttular.
Mehmet Amca beni ¢ok 6nceden uyarmustu...

Az sonra polislerin merdivenden ¢ikma sesi duyuldu, ardina dek
agik kapidan igeri daliverdiler. Tan, koseye ¢okmiis, iyice biiziilmiis, el-
leriyle yiiziinii tutuyordu. Ben dimdik duruyordum ayakta. Karnimda
en ufak bir sanc1 yoktu, ellerim titremiyordu, tamamen kendimdey-
dim. Teslim olmak igin acele bile ettigimi soyleyebilirdim.

“Polislere oldum olasi zaafim var zaten” dedim Tan’a.

Sarp bir keresinde beni nasil da zor zapt etmisti, firlayip ekip ara-
basina kogmak istedigimde... Kolaylik olsun diye bileklerimi uzattim,
kelepgeleri gegirdiler. Yillar 6nce okuldaki 6gretmenime de beni cet-
velle dovsiin diye ellerimi uzatugim gibi...

O sirada duvardan bir fotograf diistii yere. Sadece yere diigen son
fotograftaki goriintii kadar siirmiis megerse her sey:

Kapinin esiginde, Tan bana kollarini agmayacak diye korkumdan
ona sarilmamigim, Tan ise ona sarilmayacagimdan endiselenerek bana
kollarint agmamus. lkimiz de birbirimize teget gegerek dylece durmug
ve kahkahalar atarak objektife bakmugiz. Birbirimize sarilma hayalleri-
niyse bir sonraki kareye ertelemisiz.

Tan’t son kez gordiigiimii biliyordum. Ona sadece §6yle dedim:
“Benim iyilesmemi istiyorsan, sakin bir daha seni gérmeme izin ver-
me.”

Yiizii bembeyazdi, gozleri yasla dolmugtu. “Her sey belki farkl: ola-
bilirdi...” gibi bir seyler soyledi.

Beni seven diger insanlar gibi, kaderini biliyordu; yok olmasi ge-
rektigini...
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27 yasindayim, dort yildan beri hastanedeyim. Artik babami neden
oldiirdiigiimii biliyorum ve ondan asla nefret etmiyorum. Zaten hig
etmedim ki.

Zaman zaman aklima geldiginde sadece bir acima duyuyorum, bel-
li belirsiz. Babami 6ldiirmekle annemin ve kendi gocuklugumun -ken-
dimce- intikamini almakla kalmadim, kendimi gecikmis bir 6liimden
de kurtarmig oldum.

Tan’in taniklig1 sayesinde 6nce mesru miidafaayla sugum hafifle-
di, sonra da beni hastaneye yolladilar. Hayatumin ilk 27 yili iste boy-
le gegti.

Aruk biitiin bunlar ¢ok geride kaldi. Burada gocuklugumdan beri
ihtiyacint duydugum bakim, ilgi ve sefkati buldum. Yalmz degilim,
buradaki herkes gibiyim. Dokrtorlar gitgide iyilestigimi soyliiyor. As-
linda bana da 6yle geliyor.

Gegen gece annem ikinci kez rityama girdi. llkinde yatagin tepesi-
ne kendini asmig ve konuguyordu. $imdiyse denizde bir kayanin iize-
rinde oturuyordu, uzun, upuzun simsiyah saglari vardi. Ciplakti. Ben
yiizerek ona yaklagtyordum, bir yandan da, “Bu annem, evet evet 0”
diye dogruluyordum kendimce.

Annemin yanina gelince birden benden kiigiik oldugunu fark et-
tim, kardesim gibiydi. Oyle geng, 6yle gocuksuydu ki. Oldiigiinde be-
nim gimdiki yagimdan daha kiigiiktii gergekten de. Annemi kardegim
gibi. kucakladim, bundan béyle riiyalarimda bile bir anneye sahip ola-
mayacagimi anladim.

Siddet ve kendince iyi niyet dolu babam; babam yiiziinden deliren
ve kendini hastanede asan annem; beni tam sevdigine inandigimda
terk edip giden Mehmet Amcam; gelecek kaygilari yiiziinden beni goz-
den gikaran Sarp; askina bir tiirlii kargilik veremedigim Baran; onu
sevdikge yalnizlasugim Tan ve hep kiskandigim gocuklart Kuzey il
Hilal...

Hepsini gururla tagiyorum artk sirumda. Tamamen iyilestikten
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sonra ay igiginda bir goriiniip bir kaybolan koridorlari yeniden cilala-
maya baslayacagim. Bas asag1 kaymak igin degil, bir kez daha hizla ge-
¢ip gitmek igin...
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