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ÖN SÖZ 

"Bizi bütün kitapların ötesine götüremeyen kitap da nedir" diye 
sordu Nietzsche. 

Sofrada üç kişiydik. Aramızdan bir ceset çıkacaktı. Peki hangimiz 
yeterliydik katil olmaya? 

Katilin kendine tahammül etmesinin tek yolu kurbanının son ar­
zusunu yerine getirmekti. Ne hafifletici nedenlerle işlenen gündelik ci­
nayetler... Ne de vakitsiz daralan nefesler... Hiçbiri soyağacında bir 

yaprak bile kıpırdatamadı. 
Meselem var; hem katille, hem cesetle. 
ilk kitap, ilk baskı: cinayet ve şölen sofrası ... 

q 
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Birinci bölüm 

ANNEDEN 
UTANMAK 
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1 
Siz hiç anne babasını sevmeyen çocuk gördünüz mü ? İşte ben öy­

leyim. Sürekli evden kaçıyorum ve yan sokaktaki çerçeveci Mehmet 
Amcanın dükkanına sığınıyorum. Mehmet Amca dükkanının arka­
sındaki küçük dairede yaşıyor. 

Ben gelip onu bulana kadar sakin ve pek bir şeye karışmayan bir in­
san olduğunu söylüyor. Ne demek tam bilmiyorum, ama bana karıştı­
ğına göre bir şeyler olmuş ona. Böyle habire evden kaçıp onda saklan­
maya devam edersem kalp krizinden ölecekmiş. Bir şeycik olmaz ona, 
ben biliyorum. Çünkü hayatta bir tek onu seviyorum. Bütün sevgimi 
ona ayırdım ben, onu bununla koruyorum. 

Bu yıl ikiye gidiyorum. Annemle babamın tek çocuğuyum. Ama 
beni okuldan eve dönme servisine yazdırmadılar. Palmiye Sokak'tan çı­
kıp yürüyerek üç cadde geçiyorum. Sonra da bizim Fulya'ya kadar dik­
lemesine üç sokak. Hep kötü bakan köpekler çıkıyor önüme. Mehmet 
Amca karanlıkta yürürken yanımda bulunsun diye kibrit verdi bana. 
Köpekler peşime takılırsa ateş yakmalıymışım, kaçarlarmış. 

Ben okuldan eve yürüyerek dönen iki çocuktan biriyim, bizim sı­
nıftaki. Öbürü de okulun karşısındaki berberin oğlu. Üç saniyede 
dükkana gidebiliyor. Biraz utanıyorum. Ama çaktırmıyorum. 

Öğretmenlerimle aram iyi. Sadece sakallı bir Bedia Hanım var, 
gözlüklerini taktığında onun suratının ortasına bir tane patlatmak ve 
o kara gözlüklerini lens yapmak istiyorum. 

Yemekhanede bir tek benim tepeme dikiliyor ve içine pilav düşmüş 
komposto tabağına baka baka, "Bitirmeden kalkmak yasak" diyor. Ap­
cal kadın, bunu hiç sevmediğimi biliyor, bir daha yaparsa üstüne ku­
sacağım. 

Bedia Hanım, öbür sınıfın hocası ama bizim okuma dersine de ge­
liyor. Her salı son saat tahtanın önüne çıkıp bir bölüm okuyoruz, son­
a da özetini anlatıyoruz. Yüksek sesle okurken bir şeycik anlamıyo­
rum. Çok çok heyecanlanıyorum, herkese rezil olacağım, ödüm padı­
:SUC- Daha rezil olmadım galiba ama çok korkuyorum. 
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Sakallı Bedia'ya dedim ki, "Benim karnım ağrıyor, bu sefer ben 
tahtaya kalkmayayım." 

Başkalarına iki kere peki demişti. Bana izin vermedi, herkesin için-
de elime cetvelle vurdu. 

Sonra annem evde karnıma bir tane indirdi. 
"Sen ne yalancı bir kızsın" dedi. 
Bir daha karnımın ağrıdığını duyarsa seneye beni Bedia Hanım' ın 

sınıfına verecekmiş. İkisi bir araya gelip benim hakkımda kötü şeyler 
konuşuyorlar. 

Okuldan eve dönerken bütün teyzeler arkadaşlarıma pembe pa­
muk helvasından alıyor. Mehtap'ın annesinden bana da bir tane alma­
sını istedim. 

Bana dedi ki, "Git annene söyle para versin de sana ikinci bir be­
yaz yaka alayım." 

Ona beyaz demek için bin şahit istermiş. Anladığım kadarıyla kir­
li demek istedi. Anneme söyledim, çok kızdı. Sabah önlüğümü giyer­
ken beyaz yakam siyah tükenmez kalemle çizik çizikti. Okulda herkes 
benimle alay etti. Rehberlik öğretmeni beni yanına çağırıp annemle 
konuşmak istediğini söyledi. Annem bugün okula geldi, saçlarına tu­
haf bir file takmış, bacaklarını da siyah kalemle fileli çorap gibi çizmiş. 
Ne konuştuklarını bilmiyorum ama çok utandım. Kimse de bana bir 
şey söylemedi ... 

Eve gitmek istemiyorum. İyi ki Mehmet Amca var. O bana dük­
kandaki fotoğrafları, resimleri gösteriyor. Hangi çerçevenin hangi fo­
toğrafa, resme filan daha çok yakışacağını anlatıyor. Onun dükkanı, 
müşterilerinin söylediği gibi, çok samimi bir yer. Duvarlarda bir sürü 
tablo var. Aynalar var. Bir de panoların üzerine asılı değişik boy ve 
renkte bir yığın çerçeve parçası ... 

Arka kapıdan içerisi de oda, mutfak ve banyo. Ben içerde oturup 
müşterilerin Mehmet Amca'yla pazarlık yapmasını dinliyorum. Meh­
met Amca bazeiı sinirleniyor, bana, "Bunlar sonradan görme" diyor. 
Bazı çok parası olanlara böyle denirmiş. 

Benim burada mavi desenli bir yastığım var. Kitap okurken onun 
ucunu sürekli emiyorum. 
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"Artık büyüdün, böyle yapmamalısın" diyor bana. 
"Büyüyünce neler yapmak lazım" diyorum ona. 
"Sonra anlatırım" diyor. 
Mehmet Amca bazen banyoda perçemlerimi kesiyor, sonra, "Geç 

oldu, hadi eve git" diye kapıya koyuyor beni. Ben gidermiş gibi yapıp, 
parmaklıkların arasından içeri kaçıyorum. Müşteriler tatlı filan getiri­
yorlar. Bürosunun önünde oturup saatlerce konuşuyorlar. Bir badem 
ezmesi var, onu çok seviyorum. Mehmet Amca, "Büyüyünce bundan 
çok yememen lazım" dedi bana. Zararı olurmuş. Büyümeden önce ne 
çok şey var yapmam gereken, bir bilsem ... 
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2 
Babam televizyon karşısına geçer geçmez uyuyakalıyor. Geldiğimi 

fark etmiyor. Annem mutfakta pataklıyor beni. Ağzımı eliyle kapatıp 
popoma, kollarıma vuruyor. 

"Nerelerdesin bu saate kadar, piç kurusu" diyor bana. 
Ne demek bilmiyorum. Çok iyi bir şey değil galiba. Yatağıma kaçı­

yorum, ama çarşaflarını çok pis kokuyor, uyuyamıyorum. Geçen ay 
annemin veli toplantısına gittiği günden beri hep aynı çarşafta yatıyo­
rum. Çünkü o gün babamla benim yüzümden kavga etmişlerdi ve an­
nem beni korumak istemişti. 

Anladığım kadarıyla babam anneme kızıp kendini merdivenlerden 
aşağı attı ve annem benim önümde bunu yaptığı için ona kızdı. Ben 
de onlara inat yatağıma çiş yaptım, annem de değiştirmişti çarşafları. 
Şimdi yastığım da yok. Ağlamak istiyorum. Duyulacak diye tutuyo­
rum kendimi. 

Annem eve geç geldiğimi .babama söylesin diye tuvalete kapanıp 
bekledim. Tabii unuttu, hiçbir şey söylemedi. Y ine istediğim etkiyi ya­
ratamadım ... 

Suratımda kırmızı lekeler oluyor sabahları. Sonra geçiyor. Ya geçmez­
se, ya annem beni Sakallı Bedia'ya şikayet ederse, ya babam televizyonun 
karşısından hiç kalkmazsa, ya Mehtap'ın annesine yine rezil olursam ... 

Sınıfta herkes çarpım tablosunu öğrendi. Mehmet Amca dün beni 
kucağına oturtup ezberletmeye başladı. Bunu çok ciddi yapıyor. Yedi 
kere sekizi ve altı kere dokuzu hep unutuyorum. Bu dünyada sevdiğim 
tek insan da olmasa hiçbir şey öğrenemeyeceğim. 

"Bal damlası" diyor Mehmet Amca bana. Ne anlama geliyor bilmi­
yorum. Galiba annemin piç kurusundan daha iyi bir şey. Annem ge­
çen hafta çarşamba günü, piyanosunun akordunu yapan adamla kav­
ga etti. Sonra da yok oldu. Çok saçma. Anlamıyorum. Babam, "Annen 
yakında gelecek, merak etme" dedi bana. 

Bu hafta beni hep babam yıkadı. Ama şampuanı gözlerime kaçırı­
yor, suyu da çok sıcak açıyor. Her tarafım yanıyor. 
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Cuma günü son derste herkesin annesi gelmişti. Belki benimki de 
gelir diye, burnumdan içeri küçük parçalara ayırdığım selpaklardan bi­
rini soktum, iyice dibe ittim. Öğretmenim önce azarladı. Sonra annemi 
aradı. Annem yerine babam geldi. Herkesin annesi vardı, rezil oldum. 

Sonra babamın önünde burnum kanamaya başladı. Beni yere yatı­
rıp hademelerin önünde burnumdakini çıkarmaya çalıştı. Öbür anne­
ler "Böyle yapılmaz ki" filan dediler. Onlara aldırmadım. Ama hade­
meler arkamızdan güldüler. 

Annem eve döndü ve ben de çarpım tablosundan beş aldım. Okul­
dan en önce ben çıktım. Mehmet Amca beni iki yanağımdan öptü, 
"Hemen git, sizinkilere müjdeyi ver" dedi. 

Onu dinledim. Annem telefonda birisiyle konuşuyordu. 
"İyi, iyi" dedi ve konuşmaya devam etti. Evden mutlaka kaçacağım 

ve Mehmet Amca'nın dükkanına yerleşeceğim. Kesin kararlıyım. 
Annem çok tuhaf. Tuhafın ne anlama geldiğini tam bilmiyorum 

ama Mehmet Amca'ya sorduğumda, "Tam bilmediğimiz şeyler işte" 
dedi. Benim annem de öyle. 

Meral ile Mehtap'ı anneleri giydiriyormuş, çok şaşırdım. Benim an­
nem niye beni hiç giydirmiyor, çamaşırlarımı her akşam yıkamıyor. T u­
haf diye galiba. Peki ben de mi tuhafım? Yoksa ben böyleyim diye mi, 
annem bana tuhaf şeyler yapıyor? Ne hata var bende? Bilmiyorum ki ... 

Bu yıl üçe başladık. Defterlerimizin kaplanması gerek. Kap kağıdı al­
dım, ama bir türlü yapamadım. Çünkü evde makas yok. Gece babam 
yoktu, annem ağlıyordu ve kırmızı desenli kap kağıdını eliyle kesti, def­
terin kenarlarından kıvırdı, ağzı açık kalmış bir uhuyla tutturdu. Sabah 
sınıfta kontrol vardı. Öğretmen bana çok kızdı. Arkadaşlarım güldü. 

"Şu bizim Maya'ya bakın, nasıl da beceriksiz ... " 
Öğle yemeğinde arkadaşlarımla birlikte tabaklardan yemek artıkla­

rı çaldık.· Sınıfa girince artıkları bir araya getirip suluboya kaplarına 
döktük. Resim öğretmeni yerinden kalktığı gibi eline bir cetvel alarak 
hepimizi dövmeye başladı. Sıra bana gelince durdu: 

"Doğruyu söyle Maya, sen de katıldın mı bu pis oyuna?" 
Evet, dedim ve cetvelle dövsün diye ellerimi uzattım. Öğretmen 

n' aptı biliyor musunttz, ellerimi okşadı. 
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"Seni bu seferlik affediyorum Maya." 
Öğretmen, beni de cezalandırsın diye her şeyimi verirdim. Arka­

daşlarım sınıfta herkese yaymışlar: 
"Resim öğretmeni tuhaf annesi yüzünden ona acıdı ve dövmedi. 

Aslında biz de ona acıyoruz ve o iyi not alsın diye kötü resimler yapı­
yoruz. " 

Okul çıkışlarında arkadaşlarımın anneleri beni görmesin diye sak­
lanıyorum artık. Beyaz eşarplı annelerin hepsi arkadaşlarımın çantala­
rını taşıyor, yolda patlamış mısır alıyorlar onlara. Hepsinin sandıkta 
bekleyen beyaz eşarpları var, diye düşünüyorum. Ben kime benziyo­
rum, kimseyi bulamıyorum ... 

Mehmet Arnca'nın hiç çocuğu yok. Eskiden bir karısı varmış ama 
ondan pek bahsetmiyor. Yanakları hep kırmızı. Bir de gıdısı var. Bıyık­
larını yeni kesti. Bağcıklı ayakkabıları habire çözülüyor, bu sayede ben 
de düğüm atmayı öğrendim. 

Mehmet Amca bana üç taş, dama ve kızmabirader oynamayı öğret­
ti. Onu çok seviyorum, keşke benim babam olsaydı. Yoksa öyle mi 
dersiniz? Bunu ona sordum, gülmeye başladı ve bunun Türk filmle­
rinde olduğunu söyledi. O bana hep böyle benzetmeler filan yapıyor. 
Bilmediğim şeyler anlatıyor, bazen de anlattıklarını sonradan soruyor 
bana. Peki, o olmasa bana bunları kim söyleyecek ... 

Evde hiç ders çalışamıyorum. Masamın sandalyesinin ayağı kırık. 
Yatakta çalışırken uyuyakalıyorum. Sabah saçlarımı at kuyruğu yap­
ması için annemi kaldırıyorum. Hep kavga ediyoruz. Ben ağlıyorum, 
saçlarımın tepesi yapışmıyor bir türlü. Anneme diyorum ki, "Biraz ıs­
lat. " O da kolonya sıkıyor. Yapışıyorlar ama bütün gün yanıyor başım. 

Geceleri öksürmeye başladım. Duysunlar diye annemlerin yatağına 
gittim. Annem "Senin ateşin var" dedi. liaç içirdi. Sonra bana sarıldı. 
Hep ağladı. Babam uyurken dişleriyle ses çıkarıyordu, ben de küçük 
hayalet adamların tepemizde dolaştığını gördüm. Sabah doktor geldi, 
çok hasta olmuşum. Annem bütün gün benim yanımda. Hep kucağı­
na alıyor beni. Çok seviniyorum, keşke hep böyle hasta kalsam. 
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"Sınıfta bütün arkadaşlarımın renkli kalemleri var. Ben de İstiyo-
" rum. 

Annem başlıyor bağırmaya. 
"Bütün İstediklerini elde etmeye kalkarsan şımarık bir çocuk olur-

sun" diyor bana. 
"Ama bana bu kalemlerden alırsan, beni sevindireceksin !" 
Piyanosunun başına geçip susuyor her zamanki gibi. 
Gece gazetenin yanında duran örgü şişlerinden birini aldım ve iki 

kaşımın ortasına soktum. Çok çok acıdı, çok bağırdım. Annem babam 
koşup gddiler ve beni hastaneye götürdüler. 

Doktor alnıma dikiş atarken annem dayanamayıp dışarı çıktı. Ba­
bam da bana kızıp durdu. 

Doktor dedi ki, "Maya'ya daha fazla kızmayın. Yatırın, hemen uyu-
" sun. 

Kızmadılar ama, neden böyle yaptın, diye de sormadılar hiç. Sor­
salardı belki bir sebep bulacaktım. 

Resim öğretmeni herkesin en sevdiği rüyasının resmini istedi. 
Mum boyalarımı çıkardım ve hemen başladım. Bildiğim en kötü ren­
gin ne olduğunu bulmak istedim. Annemle babamın ne renk olduğu­
nu düşündüm ve bir şeyler yaptım. 

Zil çalmadan önce öğretmen, yaptıklarıma baktı. Yeşil kumla kaplı 
bir çölün ortasında kambur bir kadın ve adam tarafından iple ağaca ası­
lan küçük bir kız ... Bu benim en sevdiğim rüya değildi tabii, ama biri­
leri beni merak etsin İstedim. Resim öğretmeni derhal sınıftan çıktı. 

Bu sene haftalık almaya başladım, böylelikle sabahları kimse bana 
kahvaltı hazırlamayınca aç kalmıyorum, evin altındaki bakkaldan kre­
malı bisküvi alıyorum. Bazen para bile almıyor benden. Haftalıkla bir­
likte bir de ev anahtarı istiyorum. Ama vermiyorlar bana. Düşürürmü­
şüm. Eve gelince kimseyi bulamıyorum ki. Allahtan Mehmet Amca 
var. Acaba ona gittiğimi biliyorlar mı? . .  

Bal damlası geçen hafta 1 O yaşına bastı. Mehmet Amca bana gü-
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müş renginde incecik bir çerçeve hediye etti. İçinde benim uzun saçlı 
renkli bir fotoğrafım var. Geçen sene o çekmişti. Bunu dükkana koy­
duk. 

Gelip gidenler soruyormuş; "Kim bu tatlı kız" diye. Çok gururla­
nıyorum. Annem babam tarafından sevilmediğim hiç belli değil bu fo­
toğrafta. Her şey yolunda gözüküyor. 

Seda benim en yakın arkadaşım. Onun çok güzel Barbie'leri var. 
Okula getirdi, sonra da oynamak için bize geldik. Bende hiç bebek 
yok, çok şaşırdı. Ben de ona annemin saçına astığı fileleri gösterdim. 
Bir de Mehmet Amca'nın bana verdiği bir palyaço kukla var, onu çok 
beğendi. İkimiz çok eğlendik. Annemin filelerini palyaçoya geçirdik fi­
lan ... Oyuncaklarım olmadan hiç _s�kılmıvor muvmusum. 

"Sıkılıyorumdur herhalde" dedim Seda'ya, ama bana o kadar saç­
ma davrandı ki, anlatma'lNstediğim hiçbir şeyi söyleyemedim ona. 

"Annem duyacak, alçak sesle konuşalım" dedim. 
"Neden gizliyorsun her şeyi annenden, ne var bunda" dedi. Anla­

mıyor ki, benim hakkımda hiçbir şey bilmek İstemeyen asıl annem­
ler ... 

Seda ile ben sınıfın en çalışkan kızlarıyız. Erkeklerin hepsi tembel. 
Sadece bir tane Ali var, o bana aşık. Ben de onu seviyorum. Teneffüs­
te saklambaç oynadık, o ebeydi, beni ağacın tepesinde gördü ama gör­
memiş gibi yaptı. Tam onu sobeleyecekken "Sen oynamıyorsun ki" de­
di bana. 

Annesi benimle konuşmasını yasaklamış. Nedeni de, benim anne­
min tuhaf bir kadın olmasıymış. Ama annem beni artık eskisi kadar 
pataklamıyor. Sabahları evden benimle birlikte çıkıyor. Güzellik salo­
nuna gidip güzelleşiyormuş. Nasıl yapılıyor anlamıyorum, ben bir şey 
fark etmiyorum. 

Bir de artık hep piyano çalıyor. Karnemi imzalarken de tek kırık 
notumun müzik olmasına kızıyor. Onun sinirlenmesini, bana kızma­
sını çok seviyorum. Öbür çocuklar gibi oluyorum. Ceza verse seve se­
ve çekeceğim. Ama beni her seferinde unutuyor. 
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4 
Babam evdeyken -eve çok az geliyor- artık hiç benim hakkımda ko­

nuşmuyorlar. Benden ne bekliyorlar? Bir şey bekliyorlar ını acaba? 
Hiçbir şey istedikleri de yok. Sınıfı geçince de bir şey almadılar. Meh­
met Amca geçen yaz bana iki tekerlekli bisiklet aldı. Bir de Murat di­
ye bir çocukla tanıştım, o beşe gidiyordu. Bütün yaz bisiklete bindik 
onunla. 

Fulya'nın aşağısında annem bir gün biz� gördü ve İnanmayacaksı­
nız ama şöyle bir baktı ve aceleyle yürüyüp gitti. Sonradan bunu hiç 
hatırlamadı. Annem çok acayip. Yaz sıcağında siyah uzun pardösü gi­
yiyor. Artık ondan iyice utanıyorum. 

Mehmet Amca bana çok güzel kitaplar veriydr. Fatoş ile Bam'yi, 
Güngörmüş/eri, Asteriks'leri okudum. Sonra o acıklı çocuk kitaplarını 
verdi. Bu sene onları da bitirince Gizli Yediler ile Afacan Beşleri aldı. 
Bir Pembe Seri ile Yeşil Seri var. Şimdi onlarla boğuşuyorum. Seneye 
de bana Teğmen Langelot'nun Serüven/erı"ni·verecekmiş. Hayatım fazla 
karmaşıkmış, okursam sakinleşirmişim. Okumazsam kendimi tanı­
mazmışım. Herhalde yararlı bir şey bu. Ama annemler bunun yararını 
hiç farkına varmıyorlar ... 

Babamı bir aydır gördüğüm yok. Annemin sürekli migreni tutuyor. 
Evin içinde piyano çalmadığı zamanlar, gözlerinde ipek eşarp bağlı do­
laşıp ağfıyor. Ben de ağlamak istiyorum, olmuyor. 

Bu arada suçiçeği, kabakulak ve kızamık oldum. Ama annem eski­
si gibi başımda beklemedi. Piyanosunun önünde, çalmadan saatlerce 
dimdik oturup gözlerini tavana dikti. 

Ona, "Neyin var, asıl hasta olan benim, acaba sen de mi hastasın" 
dedim. 

Y üzüme bakmadan söyledi: "Evet. " Sonra sustu yine. 
Akşam babama sordum. "Nereden çıkarıyorsun" diye kızdı bana. 

Bir şeyleri sakladıklarından artık çok eminim. Annemle ilgili bir şey. 
Yemekte birden çatal bıçağı yere fırlatıp bağırmaya başladım. "Lütfen 
konuşun, söyleyin bana, bana bakın. Niye hep böyle oluyor? Benden 
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ne saklıyorsunuz, söylesenize ... " 
Babam beni boynumdan tutarak doğruca banyoya soktu, çırılçıp­

lak kalana kadar soydu ve soğuk duşun altına soktu. Bağıra çağıra ağ­
ladım. 

Annem ile babamın konuşmasını duyarak uyandım. Benim hak­
kımda bir şeyler diyorlardı. Bu ilk kez oluyor, öyle sevindim ki, çok ra­
hatladım. Beni düşünüyorlar işte. Uyuma taklidi yapmaya devam et­
tim, ama merakımdan tek gözümü açmıştım. Öyle daha iyi duyulu­
yordu. 

Annem gördü ve "Seni piç kurusu, öbür gözünü de kapat" dedi. Fı­
sır fısır konuşurlarken uyudum. Çok iyiydim ... 

Bizim Murat'ın bir ablası var; Lale Abla. Bizi Şişli'de sinemaya gö­
türdü. Sonra da Kristal büfede yemek yedik. Pasajın girişinde yabancı 
çikolata satan adam vardı. Bir baktım, benim küçükken sevdiğim par­
mak çikolataların Alman olanlarından var. Onlar konuşurken ben ce­
be indirdim. 

Lale Abla çok iyi bir insan. Bana bir tane çilekli bluz aldı. Üstüme 
giydirdi. Kareli gömleğimi de, "Yıkayıp öyle veririm" diyerek kendi al­
dı. Onları çok kıskandım. Çünkü Murat merak ettiği her şeyi soruyor 
ona. O da anlatıyor. Anneme babama hiç soru sormuyorum ben. 

Annem evde i�i gündür yeni plaklar dinliyor. Bir tanesi Hümey­
ra' nın bir 45'liği; Sessiz Gemi. Öbürü de Timur Selçuk'un adına bak­
madığım bir şarkısı. Sessiz Gemi'yi duyunca ağlamaya başladım. An­
nem gördü ve "Ağla, çok ağla, yapacağın başka bir şey yok" dedi bana. 

Ona sarılmak istedim. Onun yerine koşup pikabın üstüne kolonya 
döktüm. Annemin benim saçlarıma döktüğü gibi. Sonra koşup oda­
mın kapısını kapattım. Biraz sonra, üzerine kolonya dökülmüş bir yı­
ğın plağı, annem tek tek odamın kapısının altından içeri atmaya baş­
ladı. Piyanosunun başında hıçkırdığını duydum ... 

Bugün Mehmet Amca'ya dedim ki, "Ben artık burada seninle yaşa­
yacağım." 

O da bana dedi ki, "Bunu yaparsan polisler gelir seni karakola gö-
.. .. " turur. 

Biz zaten her gün beraber değil miymişiz. Peki, ben niye akşam ye-
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meği diye, bir tas soğuk çorbayı odamdaki halının üzerinde içmeye 
mecburum hala? Polis beyler hiç anne baba götürmezler mi? 

Bir aydır aynı sofraya oturmuyoruz annemle. Babam zaten pek 
yok. Annem de, "Aç değilim" diyor. Son bir arada yediğimiz yemekte 
kavga ettiler. Annem kabak yapmıştı, içinde sevdiğim kıyma da vardı. 
Babam dedi ki, "Bu kıyma pişmemiş gözüküyor. " 

Annem de babamın tabağına yemek koymadı. Babam tencereyi ö­
nüne aldı ve anneme yedirmeye kalktı. Sonra beni odama kapattılar, 
merakımdan kulağımı kapıya yapıştırdım, sonra salonun kapısının ca­

mı kırıldı, annem de piyano çalmaya başladı. 
Cam ha.la kırık. .. Eve geldiğimde bir tuhaflık vardı. Evet, annemin 

piyanosu yoktu. Yerinde kocaman bir toz yığını vardı. Koşarak odası­
na girdim. Dolabı da boşalmıştı. Hemen anladım, annem artık yoktu. 
Annemin kokusu da onunla birlikte yok olmuştu. Bunu sanki bekli­
yordum. 

Babam annemin bir süre Londra'da müzikle ilgili bir eğitim prog­
ramına devam edeceğini ve ancak yazın gelebileceğini söyledi. Gider­
ken de bana iyi bakmasını söylemiş. Bana bu kadar basit gibi gözük­
medi, ama bunu çok sevdim, hemen inandım. Artık kimseye rezil ol­
ma derdim kalmadı ... 

Babam benimle daha çok ilgileneceğini söyledi. Ve ne yaptı biliyor 
musunuz? Artık dördüncü sınıfı bitirmek üzere olan kazık kadar kızı­
nı banyoya sokup yıkamaya kalktı. Hiç sesimi çıkarmadım. Babam bir 
çocuğu olduğunu, onun büyüdüğünü, değiştiğini, bir şeyler öğrendi­
ğini filan hiç bilmiyor. Gecikmiş ve beceriksiz bir ilgiye ihtiyacım yok 
ki benim. Derhal tavrımı koyacağım ... 

Bana bir anahtar ve anahtarlık verildi. Sonra da kapıcının kızı Ce­
mile'yle anlaşma yaptık. Her gün okuldan sonra bize çıkacak, bana ye­
mek ısıtacak, ben uyuduktan sonra da gidecek. Babam da haftada bir 
iki kez gelip alışveriş yapıyor. Karnemde artık babamın imzası var. 

Galiba başka biriyle oturuyor babam. Öğretmenler bazen bir şey­
lerden kuşkulanıp soruyorlar, "Ben gayet iyiyim, babam bana çok iyi 
bakıyor, annem de seyahatte" filan gibi şeyler söylüyorum. Herhalde i­
nanıyorlar, çünkü hiçbir şey sormuyorlar arkasından ... 
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Aslında babamın bana hiç baktığı yok. Ama annemin gittiğini öğ­
retmelerimin bilmesi, benim rezil olmam demek. O yüzden babamı da 
korumak zorunda kalıyorum ve buna sinir oluyorum. Bazen düşünü­
yorum, acaba annem babamdan mı kaçtı? Ama beni neden bıraksın 
ki ... 

Neden bırakmasın ki. Mehmet Amca, "Her şey yoluna girecek" di­
yor. Hep bunu diyor. Ona inanıyorum. Dersler zaten sorun değil, a­
ma babam sırf kendini rahatlatmak için birden benim ne kadar çalış­
kan ve başarılı bir öğrenci olduğumu ağzına doladı. 

Annemi hiç özlemiyorum. Beni kucağına aldığında düşürecek sa­
nırdım. Babamı da hiç aramıyorum. O benim babam gibi değil, beni 
tanımıyor, merak etmiyor. Beni ne annem ne de babam büyüttü. Bir 
tek Mehmet Amca var, onun dışında ben kendi kendime büyüyorum. 

Yılbaşında evde tek başımaydım. İçimden annemin dönmesi için 
dua ettim, ne işime yarayacaksa! O varken kendimi bu kadar yalnız 
hissetmiyordum. Cemile'yle kavga edince annemi istiyorum. Sonra 
aklıma onun tuhaflıkları geliyor, hemen vazgeçiyorum. Televizyonda 
dansöz çıkınca Cemile, "Hadi artık sen uyu" dedi ve aşağı indi. Babam 
hiç aramadı beni. Galiba o kadınla bir yere gittiler. Benim için fark et­
mez. Ama ben n' olacağım? Ağlaya ağlaya uyudum. Ne çok gözyaşı çı­
kıyor benden, şaşırıyorum. Demek ki, birisi sus diyene kadar bütün 
çocuklar sonsuza kadar ağlayabilirler .. .  

Mehmet Amca sorunca da, "Babamla birlikte çok güzel yemek ye­
dik, çok mutluyuz" filan dedim ona. Beni sevdiği için bana inanıyor. 
Bana inandığı için onu seviyorum. 
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5 
Mehmet Amca mavi yastığımı emmemem gerektiğini o kadar çok 

söyledi ki, kitap okurken kendime başka bir eğlence buldum; kek yi­
yorum. Üzümlü, cevizli, havuçlu, tarçınlı, kakaolu, meyveli... Ful­
ya'nın yukarısında bir pastane var, orada ne kadar

.
kek çıkarsa hepsin­

den alıyorum. 
Evde ders çalışırken de cebimden çıkarıp yatağın altına sakladığım. 

çatalları yiyorum. Bütün param keklere, çatallara, badem. ezmelerine 
gidiyor. Bu ezmeler çok pahalı. 

Mehmet Amca yeni çıkan tuzsuz bisküvilerden veriyor bana, tahta 
gibi, hiç tadı yok, onları niye bana veriyor, anlamıyorum. "Şişmanla­
yacaksın" diyot bana. 

Bir de yeni bir huy edindim. Kızıl Maske ve cep fotoromanı alırken 
250 gram kabak çekirdeği de alıyorum ve bir oturuşta hepsini yiyo­
rum. Tabii çok okuyorum galiba, çünkü bana yemek dayanmıyor. Ak­
şam uykuya dalarken de rüyamda hep yemek yediğimi görüyorum. Bir 
keresinde tabağımdaki eti yan masadaki çocuğun teki çalarken uyan­
dım ve hemen gidip buzdolabını açıp tıkındım. Nasılsa farkına vara­
cak kimse yok. 

Ortaokula hazırlık için bu yıl çok çalışmalıyım. Annem hala yok. 
Arkadaşlarım bunu bilmesin diye bin bir yalan söylüyorum. Bu yüz­
den de kızlarla hiç yakın olamıyorum. Beni aralarına almıyorlar. Ar­
kamdan fısır fısır konuşuyorlar, ben gelince susuyorlar. Erkeklerle 
aram daha iyi. Onlarla oynuyorum teneffüslerde. Güvendiğim kimse 
yok. Kimseye her şeyi söylemiyorum. 

Bir tek bir Kerim var, bizim bir sokak aşağımızda oturuyor. Okul­
dan eve yürürken bana, sınıftaki bütün çocukların ders aldığı öğret­
menleri olduğunu, onlarla özel olarak ilgilendiklerini söyledi. Ev ödev­
lerini yaparken öğretmenler hep kaynak yazın diyorlar ya. Ben hiç yaz­
mıyorum, her şeyi kafamdan yazmama rağmen nasıl hep pekiyi alıyo­
rum diye merak ediyormuş. Kızlar da benim hakkımda konuşup du­
ruyorlarmış. Ama giriş sınavlarında böyle yapamazmışım, mutlaka bi-
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rileriyle çalışmam gerekirmiş. Bizim evde hiç ansiklopedi yok muy­
muş. Eğer İstersem kendisi beni çalıştırırmış. 

Ona annemin Londra'da yaşadığını, babamın çok işi olduğunu, 
Mehmet Amca'mı anlattım. Benim için üzülmemesini, çünkü sınavla­
rı mutlaka kazanacağımı, aptal olmadığımı söyledim. 

Öğretmenler bana torpil yapıyorlarmış. 
"Torpil ne demek" dedim. 
Yüzüme pis pis baktı ve "Sen tuhaf bir kızsın" dedi bana. 
Madem gerçekleri anlatınca kimse beni sevmiyor, kimseye gerçeği 

söylemem, olur biter. Annem gibi tuhaf olmak hiç istemiyorum. Ben 
nasılsa kendi başımın çaresine bakıyorum. Zaten Mehmet Amca bana 
bir kitap verdi, "Bunu çalışsan yeter, kafanı karıştırma" dedi. Ona gü­
veniyorum. Benimle gurur duysun istiyorum. Kerim ve ötekilerin ca­
nı cehenneme. 
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6 
Artık orcaokuldayım. Ama bu hiç de kolay olmadı. Yazın başında 

bütün okulların sınavına girdim. Annem geri gelmemişti ve babam da 
beni en fazla iki tanesine götürebildi. Tuhaf bir şekilde onunla gittiğim 
sınavları kazanamadım. 

O günlerden birinde, bir akşam babam bana işsiz kaldığını söyledi. 
Çalıştığı pazarlama şirketi batmak üzereymiş. Ona ufak bir prim ver­
meyi sürdüreceklermiş, kısa bir süre için. Bu arada babam da, bir aşçı 
arkadaşıyla birlikte, bir kulübün yemek işletmesini almaya çalışıyor­
muş. Sanki babamın çocuğu değil de bir arkadaşıymışım gibi bütün 
hesapları filan anlattı, sonra da annemin iyi olduğunu sözlerine ekledi 
ve gitti. 

Sonraki günler girdiğim sınavlarda karşılaştığım arkadaşlarım 
"N' oldu çok kötü gözüküyorsun, kötü mü geçiyor" diye sordukların­
da eskiden olduğu gibi hep sustum. Ne annemin uzun zamandır yok 
olduğunu, ne de babamın işsiz kaldığını kimseye söylemedim. 

"Akşamları heyecandan uyuyamıyorum" gibi normal şeyler dedim sa­
dece. Habire yemek yedim bir de. Son dadandığım ne biliyor musunuz; 
ekler dedikleri küçük pastalar. Sabah ve akşam hep onlardan yiyorum. 
Sonra her şey bitti ve ben en çok İstediğim yerleri kazanamadım 
ama iyi kötü bir koleje girdim. Bunu da babam seçti, belki o zaman 
benimle arası daha iyi olur, beni sever, diye peki, dedim ... Ama bunu . 
karnrlaştırdığımız gün, nedenini anlamadım, benim yanağıma bir tane f 
patlattı. Sonra da aceleyle gitti. Yanağımda izi kaldı, ondan özür dile- ) 
yebilirdim, ama n' olduğunu anlamadım ki ... 

Babam bana hala para harcayacak durumda olduğunu kanıtlamak 
istiyor. 

"Alışverişe çıkalım" dedi, gövde gösterisi yapmak istiyor, bari ben 
de bundan yararlanayım, diye bu kahramanlık girişimine boyun eğdim 
ve dün onunla uzun zamandır istediğim sarı gömleği bulmaya gittik. 

12 yaşındayım ve ilk kez babamla alışverişe çıkıyorum. Ne yazık ki 
o benden daha acemi çıktı. Girdiğimiz bütün mağazaların ilk katında 
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-ki orada genelde kemerler, ayakkabılar ve çantalar ya da erkek reyonu 
vardı- hep aynı saçma soruyu sordu: 

"Sarı gömlekler nerede?" 
Ona sakin bir sesle, "sarı gömlekler" adında ayrı bir reyon olmadı­

ğını ve girdiğimiz her yerde de bu renkte gömleklerin bulunmasının 
şan olmadığını anlattım. Bize sarı gömlek satmaya çalışan tezgahtarlar 
da babamdan nefret ettiler. Üstüme en az iki beden büyük gelen göm­
lekleri, "Bu harika, hadi al gidelim" diye bana kakalamaya çalışsa sade­
ce neyse. Ama o bir de beğenmediklerini ya da pahalı bulduklarını tez­
gahtarlara şikayet etmek suretiyle bana hava atıp durdu. 

Bir yerde babalık da yaptığı doğru. Ben anlayışla bu oyunu sürdür­
düm. Ama bundan böyle bütün alışverişleri kendi başıma halledece­
ğimden eminim. 

Bir de pembe elbise aldık bana. Çok sevdim, çok yakıştı. Babamı, 
tıpkı çocuğum gibi idare etmeyi öğreniyorum.· O zaman bana eskisi 
kadar acı vermiyor bu halimiz. Kendimi biraz büyümüş hissediyorum. 
Annesi delirmiş, babası acemi de olsa kızları hızla büyüyor gibi geliyor 
bana. 

Bu sabah yeni elbisemle otobüse bindim. Hayatımda ikinci kez de 
regl olmuştum. Önce bunu ilk yaşadığımda neler olduğunu anlatma­
hyım�-

Okulda voleybol oynuyorduk. Oğlanlardan biri eteğimi çekiştirdi, 
bana çelme taktı. Yere düşerken bacaklarım iki yana ayrıldı. O anda 
arasından bir şey aktı gibi geldi, üstünde durmadım. Sonra çocuklarla 
futbol maçı yaptık. Biz yenilen tarafta olduğumuz için altı hokka ya­
pılarak muslukların içine bile atıldık. 

Neyse eve geldim. Bir baktım donum kıpkırmızı. Ne olduğunu bi­
liyordum. Çünkü Meral bana anlatmıştı. Önce inanmamıştım. Bunun 
bir yalan olduğunu, bu kızın dikkat çekmek için böyle tuhaf şeyler uy­
durduğunu sanmıştım. Sonra sınıftaki kızlar da annelerinden bunun 
doğru olduğunu bildiklerini söylediler. 

Evde biraz pamuk vardı. Ama çıkıp bakkaldan bir türlü pet isteme­
ye gidemedim. Kimseye de söyleyemedim. 

Mehmet Amca' nın dükkanına koştum. O bana bakar bakmaz, 
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"N' oldu sana, bir garip yürüyorsun, iyi misin" dedi. 
Ona şöyle dedim: "Bakkaldan pet almam gerekiyor." 
Adamcağız hemen durumu kavrayıp dediğimi yaptı, getirdiği pake-

ti masaya bıraktı. · 

Bana yalnızca "Daha dikkatli olmalısın bundan böyle" dedi. 
İşte bugün ne demek istediğini bir parça anladım sanırım. 
Altımda Mehmet Amca'nın aldığı pederle kendimi iyi hissediyor-

dum. Otobüsten inerken insanların tuhaf bakışları altında bir teyze ar­
kamdan sarıldı bana panik içinde ve şöyle dedi: "Evladım galiba has­
tasınız, derhal arkanıza bir şey sarın, herkes sizi seyrediyor!" 

Otobüsün kapısı hızla kapandı. Ve Beşikcaş'ın_ ortasında öylece, 
yepyeni pembe elbisem ve poposunda koskoca bir kırmızı lekeyle ka­
lakaldım. 

Çantamı omzumdan sırtıma doğru kaydırarak yürümeye başladım. 
Tek düşündüğüm, bunun lekeyi kapatmış olduğuydu. Başka kimsenin 
yüzüne bakmadım, bana bakanları da görmemeye çalıştım. Eve kadar 
sakin adımlarla ve bacaklarımı açmamaya çalışarak yürüdüm. Bir saa­
te yakın sürdü. Ama bir türlü anlamıyordum, bu pedere güvenemeye­
ceksek, bunca kadın nasıl idare ediyor her seferinde ... 

Hatamı kızlara sorunca öğrendim. Bana tek bir pedin kullanıldığı­
nı kimse söylememişti ki. Ben de, ne bileyim iki tanenin yeterli olaca­
ğını düşünmüştüm, göz kararıyla. Tabii onlar da bir arada sabit bir şe­
kilde dıırmadıklarından kaymışlardı. 

Babam her gece dışarda kalmıyor. Arada bir de eve geliyor. Ben da­
ha önce de dediğim gibi kapıcının kızı Cemile'yle oturuyorum. Bu ne 
saçma bir terbiye şe_klidir! O bana göz kulak olacağına, ben onu ele al­
maya başladım artık. 

Bir kere çok pis kokuyordu. Ona benim de yeni başladığım deodo­
randan kullanmasını söyledim. Söylemekle de olmuyordu, bir para çı­
kıştırıp gidip ona bir tane Reward deodoran aldım. Fakat Cemile bu­
nu kullanmaya başladığından beri Fulya Mahallesi'nin erkekleriyle da­
ha bir samimi oldu. 

Bize çıktığında hemen cama koşuyor ve kırtasiye dükkanındaki çı­
rakla, bir de karşımızdaki sucunun kardeşiyle bağıra çağıra konuşuyor, 
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kahkahalar atıyor. Rezil oluyoruz gibi geliyor bana, ama kızdaki deği­
şiklik çok hoşuma gidiyor. 

Geçen gün geldi ve bana tırnak cilası getirdi. Bu sefer ben şaşırdım. 
Sonra ben de ona kendime aldığım sütyeı:ıi gösterdim. Ten rengi ve 
dantelli. Derken ince çorap için renk beğenmeye başladık. O da çora­
bını daha iyi göstermek için etekliğini çıkarttı. 

Tam bunları konuşuyorduk ki, babam anahtarıyla kapıyı açtı. 
"Utanmıyor musunuz siz, bu halde ne konuşuyorsunuz böyle ... " 

Ona açıklayana kadar evde kıyamet koptu. Zaten kırk yılın başı ge­
liyor, ne karışıyor benim hayatıma. Kızdığı zaman kendini baba zan­
netmesi de ne demek. ( Ona dedim ki, "Baba, sen benim matematik yazılısından beş aldı­
ğımı biliyor musun, üstelik o hiç beceremediğim k!-lruş ve para ünite­
sinden? İstersem sınıfta kalırım ve bütün öğretmenlerime de seni şika­
yet ederim, bana hiç bakmıyor diye. N' apacaksın o zaman? Bu saatten 
sonra ne değişecek ha?" 

"Bak, bana nasıl da dikleniyor küçük hanım!" 
Eline geçirdiği bir kül tablasını hızla fırlattı yüzüme. Cemile araya 

girmeye çalıştı. Babam çıldırdı. Üstüme yürüdü, ellerini boğazıma sar­
dı ve beni boğmaya kalkıştı. Kılım kıpırdamadı desem yalan olmaz. 
Kendine gelmeden önce son söylediği şuydu: 

"Sen de annen gibi olmayasın diye, böyle yapmak zorundayım." 
Annemin adı uzun zamandır aramızda ilk kez konu oluyordu. Der­

hal sustuk. Babam sinirle kapıyı çarpıp çıktı. Ben hıçkırarak ağlamaya 
başladım. 

Cemile üstüme deodoranı sıktı, yarışayım diye. Sonra hemen ken­
dime geldim ve köşedeki kebapçıdan ikişer porsiyon dönc;r söyledik, 
hesabı da ödemedik. Bir daha babam aniden eve gelmesin diye anah­
tarı kapının üstünde tutmaya karar verdim. 

Bu sefer de asansör sesi problem olmaya başladı. Bizim katta iki da­
ire var. Ne zaman asansör bizde dursa, babam geldi diye panik oluyo­
rum ve karnıma bir sancı saplanıyor. Hep aynı korku dolu sancı. Ba­
bam her an gelebilir, ne zaman geleceğini hiç bilmiyoruz. Gelip beni 
dövecek diye korkudan patlıyorum. 
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Annem beni döverken bunu çok ciddiye almıyordum. Yaramazlık 
yaptığımı sanıyordum. Ama babam dövünce kendimi hep suçlu hisse­
diyorum. Sadece suçlu hissetsem iyi, bana öyle hakaretler ediyor ki, ya­
ramaz değil hainim ben. Hain bir kızım. Nedenini hiç bilmiyorum. 
N'apıyorum da onu bu kadar kızdırıyorum, anlamıyorum. Cemile'ye 
göre anneme duyduğu nefretin acısını benden çıkarıyor. Böyle zaman­
larda annemi delirtenin babam olduğundan eminim. 
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7 
Mehmet Amca hiçbir şey bilmiyor. Artık ona her şeyimi anlatma 

yaşım geçti. O da bunun farkında. Eskisi gibi sormuyor bana. Aramız­
da bir mesafe doğdu ve bunu ben yaptım. Yalnızca mutsuz olduğumu 
görüyor. 

Bense "Hiç bir şey yok, her şey yolunda'' diyorum ona ve sırf o 
üzülmesin diye babamla aramızın çok iyi olduğunu anlatıyorum. An­
nemden sık sık haber aldığımızi da ekliyorum. 

Hayatımda ilk ciddi yalanları ona söylemeye başladım. Mehmet 
Amca'yı o kadar seviyorum ki, bazen ona doğruları söylesem üzülecek. 
İşte onun iyiliği için, yani onu düşündüğüm için yalan söylüyorum. 
Hayatta tek yalan söylediğim İnsan da o. Çünkü bir tek onu seviyo­
,rum. Cemile'ye, arkadaşlarıma filan yalan söylemeye değecek bir şey {j bulamıyorum. Babam zaten yok. O kadar yok ki, yalan söylemeye ge­
rek kalmıyor. 

Babam bazen gece yarısı eve geliyor. Evin içi birden acayip içki 
kokmaya başlıyor. Hemen buzdolabını açıyor ve bir saat mutfakta ye­
mek yapıyor, onun dilini şıpırdatma sesi beni uyutmuyor. Sabah o 
uyurken ben tüyüyorum evden. 

Ama sonra buzdolabını ilk açtığımda kusmak istiyorum. O beyaz­
peynir kalıbının üstünde biriken yağ ve reçel parçacıkları midemi bu­
hndırıyor. Buzdolabının altına damlamış yağlar ve ekmek kırıntıları 
yüzünden böcekler buzdolabına kadar geldiler. Evi pislik götürüyor o 
geldiğinde. İçimden o pis bulaşıkları yıkamak hiç gelmiyor. Öylece bi-
rikiyorlar. Bazen Cemile yıkıyor. 

Param kalmayınca ve evde tuvalet kağıdı da bitince marketten çal­
maya başladım. Tuvalet kağıdı, çikolata, çiklet derken artık babamın ya­
tarken bıraktığı pantolonunun cebinden de para yürütmeye başladım . . 

Kızlarla iyi geçinmek için onları eve çağırdım. Bir güzel sofra kur­
duk, önce ders çalıştık, sonra yemek yedik. Ben çok yedim, sonra da 
tuvalete yetişemeyip halının üstüne kustum. Üstüm de kirlenmişti, so­
yundum, o kusmukları temizledim. 
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Derken Meral bir sigara çıkardı ve hepimizin şaşkın bakışları ara­
sında onu içine çeke çeke içti. Çok kızdım ona. 

"Git evinde iç" dedim. 
Tam o arada kapı çalındı ve babam geldi. Gerçi sigarayı sakladık, 

ama drarengiz halimizi görünce çok kuşkulandı. Birdenbire bağırma­
ya, haykırmaya ve kükremeye başladı. Sonra bu kez eline ilk geçen şey 
bir saksıydı ve onu bana fırlattı. Kızlar hep bir ağızdan çığlık atmaya 
başladılar. Ben çıldırdım ve babama meydan okudum. 

"Hadi ne duruyorsun, ne bulursan at kafama, ne o korkuyor mu­
sun, hadi at da görelim!" 

Kızlardan biri korkudan kapıyı açıp çığlık çığlığa asansöre bindi ve 
tam o sırada ev sahibi öfke içinde kapıya geldi. 

"N' oluyor orada, kim bağırıyor? Babana şikayet edeceğim hepini-. ,, zı. 
Ve benim koskoca babam olacak adam, mutfağın yanındaki kilere 

kaçıp saklandı. Kadının suratına baka baka babamı. şikayet etmek için 
bütün bir hayatımı verirdim. Kızları da düşündüm ve yapamadım tabii. 
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8 
Mehmet Amcanın yüzü bembeyazdı. Dükkanı erken kapamış öy-

lece oturuyordu. 
"Neyin var, n' oldu sana böyle" dedim. 
Bana şöyle dedi: "Annen ölmüş." 
"Biraz çikolata var mı sende" dedim. 
"Yok" dedi. 
"O halde bana bir sigara ver" dedim. 
Verdi. Yaktı. 
Nasıl içime çekeceğimi bilmiyordum, dumanı yutmak gerek diye 

düşündüm ve yuttum. Önce öksürmeye sonra ağlamaya başladım. 
Yok, valla annemin ölmüş olmasına değil, kendi zavallı durumuma ağ­
ladım. Annem -elbette hastanede olduğu doğruymuş- yatağının tepe­
sine kendini asmış ... 

Esas mesele başka. Bunu babama söylersem, yıllardır uydurduğu 
yalan ortaya çıkacak ve bundan sonra hep bu konuda muhatap olmak 
zorunda kalacağız. Halbuki ben kendimi korumak zorundayım, anne­
min yurtdışında olduğuna inanıyor gözükmem kendim için daha fay­
dalı. Bu arada o da annem sonunda. Birisinin bu cenaze işleriyle filan 
da ilgilenmesi gerek. 

"Mehmet Amca, peki sen nereden biliyorsun" dedim. 
O da bana, o hastanede çok yakın bir arkadaşının çalıştığını söyle-

di. Demek ona önceden söylediğim yalanları da yutmamıştı. Babamı 
bir an önce bulmalıyım. Ama onun nerede olduğunu bilmiyorum ki. 
Ne zaman geleceğini de. Annemin öldüğünü babama haber veremiyo­
rum. 

Yatağımın içine girip ağlamaya başladım. Tam bu sırada telefon çal­
dı ve Sarp aradı. Sınıfta beni beğenen oğlan. 

"Neyin var, yoksa bugün öğretmen derste ağzındaki çikletini çıkar­
madığın için, sana sıfır verdi diye mi üzgünsün?" 

"Haa evet" dedim. İşte telefonun hayatıma girmesi böyle başladı. 
Sonra ona her şeyi anlattım. Çocuğun kafası karıştı. 
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"Şimdi senin annen seyahatte değil miydi yani? Kendini mi astı, 
peki niye? Hastanede mi? Bunu babana söylemek İstemiyor musun, 
annenin orada işi neydi, peki baban nerede . . .  " 

Onu kirletmek istemiyordum. Ama benimle ilgilenen birine de çok 
ihtiyacım vardı. Sarp o gece hayatında hiç bu kadar hıçkırık duymadı­
ğını söyledi ve şunu önerdi. 

"Bu telefon benim odamda ve paraleli de bozuk. Sen uyuyana ka­
dar ben sana güzel şeyler anla.tacağım, ama sakın telefonu kapatma. 
Uyandığında bana seslen, ben kulağımda senin sesini duyar duymaz 
uyanacağım. Böylelikl� sanki senin yanındaymışım gibi olacak." 

Gerçekten de öyle oldu. Ve sabaha kadar kendimi güvende hisset­
tim. Uyudum bile biraz. �bah Sarp'la buluştum Beşiktaş'taki kahvede. 
Bana sarıldı. Korukent'e kadar yürüdük. Orada bir koruluk vardı. Ora­
ya daldık. Ağaçların arasında oturduk. Sonra ben eğilip onu dudakla­
rından öpmeye başladım. Korktum. Geri çekilince de o bana sarıldı. 

Annemden babamdan ilk kez intikam aldım. Kendimi çok iyi ve 
çok güçlü hissettim. Hayatımda bana ait bir şey oluyor ilk kez.)kimiz 
de okula geç gittik. Tarihçi yine bana kızdı, ben de ona annemin öldü­
ğünü söyledim. Tabii inanmadı. Sınıfta bir hareketlenme oldu, sonra 
fısır fısır konuştular, kimse şaşkınlık göstermedi. 

Teneffüste Meral yanıma gelip "Utanmıyor musun, böyle bir yalan 
söylemeye herkesin içinde" dedi. 

"Hayır" dedim. Beni rezil edeceğini söyledi. Ben de onun suratının 
ortasına bir tokat attım ve galiba bunu aynı babamın bana yaptığı gi­
bi, elimin tersiyle yaptım. 

Herkes birbirine girdi. Hızla koşmaya başladım. Bahçenin çitlerin­
den atlarken beyaz çorabım tellere takıldı. Yere kapaklandım ve daha 
hızlı koşmaya başladım. Dizim kanıyordu. Mehmet Amca'yı buldum 
ve ona sıkı sıkı sarıldım. 

"Lütfen beni bırakma, beni hiç bırakma." 
Bana şöyle dedi: 
"Bu kadar gü\lü olman talihsizlik. Ne kadar gücünü kullanırsan 

hayat o kadar acımasızlaşır. Unutma Maya, ancak şımarıklar şımam­
lır. � 
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Sakinleşinceye kadar sarıldı bana. Sigara içtim. Eve gittiğimde ba­
bam odasındaydı ve kapısı kapalıydı. Onun her şeyi bildiğini anladım. 
Herhalde hastaneden sonunda buldular onu. Bana tek bir:cümle söy­
ledi: 

"Yarın annenin cenazesini kaldıracağız. " 
Cenazede bizden başka kimse yoktu. Anlamıyorum. Babam gaze­

teye ilan vermek istemedi. Zaten kimsenin geleceği yokmuş, boşuna 
par.a ödemeye ne gerek varmış. Mehmet Amca da yoktu. Galiba ba­
bamla karşılaşmak İstemedi. Bunu anlıyorum. Benim esas merak etti­
ğim, annemin neden kendini astığı. Babama sormaya kalkıştım, az 
kalsın bir namazda iki cenaze kaldırılacaktı. Birlikte mezarlığa gitme­
miz gerekiyordu. Babam bana, "Ben yalnız gideceğim, hadi sen dön" 
dedi. 

"Ama annem için bir şey yapmış olurdum hiç değilse" dedim. 
Şu işe bakın, hiçbir şey bilmiyorum, anlamıyorum ve bir de baba­

mın bütün dayattıklarına boyun eğiyorum. Bu kadarı da fazla. Geri dö­
nüp camiden koşarak çıktım. Nedir bu gizli kapaklı işler, neden saklıyo­
ruz bu ölümü herkesten? Belki Mehmet Amca bir şeyler biliyordur. 

Dükkana vardığımda bana hiç bir şey söylemedi. Yalnızca şunu de­
di: 

"Önünde ufuklar var Mayacığım. Dönüp arkanda bıraktığın ka­
ranlığa bakma sakın ... " 

"Ben göremiyorum bu ufukları, ama vardır herhalde. " 
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9 
Sarp telefonumu alır almaz geldi. Tek istediğim biraz güzel birini 

görmekti. Birisiyle güzel olmaktı. 
"Beni dinle, bana bak ve dokun" dedim ona. 
Artık onunla her gün öpüşüyorum. Anlıyorsunuz değil mi, buna 

mecburum. Zaten dün babam Cemile'yi evden kovdu. Cemile'ye sor­
dum. Bir türlü söylemedir ne olduğunu. Sonra ben karşıki kırtasiyeci 
çocuktan öğrendim ve çok utandım. 

Babam Cemile'yi asansörün önünde kıstırmış. 
"Niye yalın ayak geziyorsun, üşüteceksin" demiş. 
Sonra da ona sarılmış, memelerini ellemiş. Cemile çok korkmuş, 

gidip bu çocuğa anlatmış. Çünkü onların aras.ında bir şey varmış. 
Çocuk çok kızmış, ama rezil ol�amak için "Kimseye söyl�me" de­

miş Cemile'ye. Bir daha da bize gelmemesini önermiş. Cemile bana 
bunu yapamayacağını söylemiş. Sonra bir daha hiç bunu konuşma­
mışlar. 

Ta ki, bir gün Cemile ağlaya ağlaya babama küfür edene kadar. 
Çünkü babam yine Cemile'ye aynı şeyleri yapmış, daha doğrusu yap­
mayı sürdürüyormuş. Çocuk yasaklamış, bana da babamın nasıl kötü 
bir. adam olduğunu söylemek istiyormuş, Cemile'nin suçu yokmuş, 
ona kızmamalıymışım ve bunu bildiğimi ona söylememeliymişim. 

Ama dikkat etmeliymişim, çünkü babamın bugünlerde anlaştığı 
Türkan diye bir kadın var, -babam bana iyi yemek yapıyor, onu tuta­
lım demişti- ona da aynı şeyleri yapacakmış. Yarın öbür gün benim ar­
kadaşlarıma da sarkarmış. Cemile artık beni görünce kaçıp gidiyor aşa­
ğı. Ben de o kırtasiyecinin önünden geçmemek için hep yolumu uza­
tıyorum. Çünkü yine de babam hakkında öyle kötü konuşmalarından 
hoşlanmıyorum. 

Mehmet Arnca'ya bunu bir türlü anlatamıyorum. Öğrenirse beni 
de artık sevmez diye ödüm kopuyor. Eskiden annemden utanırdım, 
şimdi babamdan da utanıyorum. Benim suçum ne peki? Ben hep on­
ları başkalarına savunmak zorunda mıyım? Babam bana bir daha elini 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kaldırdığında, onu asıl benim dövmem gerek. Görsün bakalım günü­
nü ... 

Bizim orada ev ye�ekleri yapan bir lokanca açıldı, ha bire orada ye­
mek yiyorum. Lahana dolması, bakla, ezo gelin çorbası, ıspanak. Te­
mel Reis gibi ıspanak yiyorum ha bire. Mehmet Amca da "Hiç değil­
se midene sıcak bir şeyler giriyor" diyerek buna ses çıkarmıyor. Ama 
ben doymuyorum, üstüne de kek ve ekler yiyorum durmaksızın. 

Cuma sabahı uyandığımda bir cuhaflık vardı. Aynaya baktım ve 
hüngür hüngür ağlamaya başladım. Burnum ve çenem dışında, bütün 
suratımda kocaman çıbanlar vardı, her tarafım acıyordu. Böyle okula 
gidemezdim. Mehmet Amca'ya gidene kadar saçlarımı ve suratımı si­
yah bir atkıyla iyice örttüm. Beni görünce çığlık attı. 

"Derhal bir doktora gitmeliyiz" dedi. Ve bana sarıldı. .. 
Öğleden sonra İtalyan yokuşunun orada karanlık ve kötü bir apart­

manda bir doktora gittik. 
Doktor, "Bunların her birini patlatacağım" dedi, önce hepsinin iyi­

ce sökülmesi lazımmış. Suratıma garip aletler sürdü, kerpeten gibi bir 
şeyle bütün çıbanlarımı deldi, elektrik bile verdi. Hiç acı hissetmedim. 

Ben eskiden de böyleydim, kendi kendime şişle kaşlarımın ortasını 
deldiğimde bile kılım kıpırdamamıştı. Bunlar ergenlik sivilceleri olabi­
lirmiş, ama yiyeceklerime de dikkat etmeliymişim. Psikolojiyle çok il­
giliymiş. Parayı Mehmet Amca ödedi. Haçlar aldık bir yığın. 

Okula giderken suratımda beyaz pudra gibi bir tabaka vardı. Çok 
komik görünüyordum. 

Oğlanlar bana "Aaa kabuklu fıstık gelmiş" dediler. Herkes benimle 
alay etti. Bugün çarşamba ve suratımda hiçbir değişiklik yok. Sarp bi­
le kızdı bana. Çok yiyormuşum, ondan böyle olmuşum. Hırsımdan 
daha çok yiyorum, geceleri uyanıp kendime şeker, pirinç unu ve süt­
ten muhallebi yapıyorum, hepsini daha soğumasını beklemeden yiyo­
rum. Üstüne pilav ve bezelye yiyorum. T ürkan Hanım'a bırakmıyo­
rum bile. N' apalım ilgilenselerdi benimle. 

Matematikten bir aldım, öğretmen çok şaşırdı. Velimi istedi. Ben 
de, "Yok benim velim" dedim. 

Sonra rehberlik hocası beni odasına çağırdı, diğer kızlara kötü ör-
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nek oluyormuşum, çıbanlarım çok kötüymüş, bir de hep pasaklı dola­
şıyormuşum. T ırnaklarımı da yiyormuşum. Ben de ona "Ama öbür 
kızlar da sigara içiyorlar" dedim. 

İsim sordu vermedim tabii, ama ona kendimi acındırmak için bir 
yığın yalan uydurdum. Annem öldüğünden beri babamın çok mutsuz 
olduğunu, çok büyük bir sarsıntı geçirdiğini, -çünkü karısına çok aşık 
olduğunu- sonra da işsiz kaldığını, benim de.ona bakmak zorunda kal­
dığımı filan anlattım. 

"Eh tabii derslerimde bir gerileme olması doğal" dedim, 
Aslında bu yalanların hiç önemi yok, çünkü babamın benimle ilgi­

lenmemesi ve hep yok olması daha feci. 
Rehberlik hocası bana yardım edeceğini, bir derdim olduğunda 

mutlaka ona anlatmamı söyledi. Her nasılsa hocalarla her zaman du­
rumu kurtarıyorum. 

Dün, son dersteki bayrak töreninde karnıma yumruk yedim ve ba­
ğırmaya b�ladım. Ben bağırırken önden biri "Sivilcelerini mi sıkıyor­
lar" dedi, herkes gülmeye b�ladı. 

Öyle çok güldüler ki kendilerini tutamayıp, müdür onları gördü ve 
hepsini tespit ederek uyarma verdi. Çok sevindim. 
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1 0  
; Bu yıl, son kötü notlarıma rağmen yine de sınıf birincisiyim. Ama 
:. çok mutsuzum, çünkü yanaklarım çok şişti, ben şişko bir kız oldum. 

Sivilcelerim de geçmedi. Her şeye kızıyorum, ağlamamak için tırnak­
larımı yiyorum. Kızacak kimse yok, tek başıma kalınca ya yemek yiyo­
rum ya da tırnaklarımı. 

Mehmet Amca da ne derse desin hiç dinlemiyorum onu. Okula 
gitmek için çıkıyorum, ama hiç gitmek istemiyorum. Saçma sapan 
dolaşıyorum sokaklarda, Sander'den İngilizce kitaplar çalmaya başla­
dım. Bir de Nilüfer'in bir LP'si çıktı. Herkes sınıfta onu dinliyor 
volkmenlerinde. Ben de evdeki pikabı yeniden çalıştırmayı başardı­
ğımdan beri müzik dinler oldum. Nilüfer'den başka Esin Afşar da 
dinliyorum. 

Yolda Cemile'yi gördüm, yanında kravatlı bir adam vardı, bana 
"N' aber Maya" dedi ve aceleyle yürüdüler. Cemile bana karşı kendini 
suçlu hissediyor anladık, ama bu adam bozuntusu da kim, kesinlikle 
bir işler çeviriyor. Onun böyle açılıp saçılmasında benim de rolüm ol­
du galiba. Ama herkes kendi seçimini yaşıyor, Mehmet Amca böyle di­
yor. 

Babam sivilcelerimin normal olduğunu söylüyor, bu yüzden okula 
gitmek istemediğimi anlayınca da bağırıp duruyor. Bazen onu diğer 
babalar gibi görüyorum, elini kaldırmadan sadece bağırdığında. O za­
man, diyorum ki kendi kendime, öbür çocukların taktiğini uygulaya-

/ bilirim şimdi: "Bırak istediği kadar bağırsın. Yeteri kadar bağırdığında 
� kendi kendine susacaktır. " 

Kırk yılda bir susuyor. Keşke hep böyle olabilse. O zaman benim 
de arkadaşlarıma anlatabileceğim türde anılarım olur. Babama diyo­
rum ki, "Niye ben ? "  Başka kimse benim gibi üzülmüyor, benim gibi 
yemiyor,-benim gibi sivilceli değil. 

O da bana diyor ki, "Sen güçlü ve olgun bir kızsın, ne var bunda 
bu kadar dert edecek? Bir daha görmeyeyim kendini böyle bıraktığını, 
bak fena yaparım! Buna hakkın yok!" 
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Kendi kendine bunları derken kızıştı ve birden her şey yeniden alt 
üst oldu. Kaşımı yukarı kaldırmışım, ona karşı mı geliyormuşum, di­
ye suratıma patlattı, sivilcelerimden biri kanamaya başladı. Ayağımdan 
terliği çıkarıp elimde tuttum, ona dedim ki, "Vur, hadi vur, seni öldü-

.. . .  ,, rurum. 
Dilimin ucuna kadar geldi Cemile'ye yaptıklarını söylemek. Tut­

tum kendimi. Hele kızcağızın babamdan sonra kendine başka benzer 
adamlar bulduğunu da söyleyecek olsam .. .  Hep susuyorum. Ben sus- ' 
tukça sivilcelerim artıyor. 

Doktora bir daha gittim. Bana başka ilaçlar daha verdi. Ama hiçbir 
şey değişmedi. Yaz boyunca bisiklete bindim. Sarp'la sürekli telefonda 
konuştum. Okullar henüz açılmamıştı, başımıza kötü bir şey geldi. 

Sarp'la Taksim'de buluştuk ama paramız yoktu. Oradaki beş yıldız­
lı bir otelden içeri girdik. Asansöre binip en üst kata çıktık. Sonra çık­
tığımız gibi indik. Y ine çıktık. Yolda hep birileri indi, bindi. Biz de on­
lara dil çıkardık, çantalarından çekiştirdik, ayaklarına bastık. 

Öyle eğlendik ki, bir saat sonra artık ha bire asansörün katlarına ge­
lişigüzel basmaktan yorulmuştuk. Aşağı indiğimizde bir görevli geldi 
ve bizi kolumuzdan tuttuğu gibi otelin müdürü olan bir beye götür­
dü. Bize kim olduğumuzu ve ne yaptığımızı sordular. 

Sarp hemen isimlerimizi söyledi, pasomuzu gösterdik. Buraya ka­
dar hepsi doğruydu. Sonra ben başladım bir güzel uydurmaya. Anne­
min iki gün önce trafik kazasında öldüğünü, bugün ·cenazesi olduğu­
nu ve oradan kaçtığımızı anlattım. Çünkü babam oraya annem hayat­
tayken onu aldattığı kadını da getirecekti ve ben buna dayanamazdım. 

"Sokakta kimseye görünmemek için otele girdik. Vakit geçirdik" 
dedim. Üstelik sivilcelerimin de üzüntüden ne hale geldiğini iyice gös­
terdim adama. 

Komik olan şu ki, ben bunları söylerken gerçekten de ağlamaya 
başladım. Sarp o kadar şaşırdı ki, o da inandı. Müdür bana çok acıdı. 

�Şimdi sizi bırakıyorum doğru eve gidin. Ama kimliksiz sakın dı­
pn çıkmayın, biliyorsunuz sıkıyönetim . . .  " 

Evet, polisler her an herkesi çeviriyorlardı. Dikkat edeceğimize söz 
-.dik ve bizi bıraktılar. 
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Sarp, "Nasıl becerdin böyle ağlamayı" diye sordu. 
Ona "Çünkü ben çok mutsuz bir kızım" dedim. 
Bir gece de Sarp'ın iki erkek arkadaşıyla birlikte Harbiye'de bir dis­

koya gittik. Yaşımız tutmuyordu ama onlar kapıdakileri tanıyorlardı, 
bizi içeri bıraktılar. !çerisi çok karanlık ama çok da ışıklıydı. Spot di­
yorlarmış o ışıklara, ha bire yanıp sönüyorlardı. Biz Sarp'la dans ettik. 
Bana sarıldı ve onunla evlenirsem mutlu olacağımı söyledi. 

Tam bu sırada birden müzik durdu ve ışıklar yandı. Polis kontrole 
gelmişti. Ben n' olduğunu anlamadan, kendimizi itiş kakış içinde mut­
fakta bulduk. Erzak dolabının arkasında karanlık bir yere saklandık ve 
sonra birileri bizi mutfaktan kaçırdı, ara bir sokağa çıktık. Polis araba­
larının sesleri duyuluyordu. 

Birden içimden, koşup polislere teslim olmak geldi. Tanrım, polis 
1 bile olsa, birilerine kendimi teslim etmek ne iyi olurdu. Hem onlar be­

ni babamdan da korurlardı, bana bakarlardı, ilgilenirlerdi. 
Sarp'a, "Sen git, ben polis arabasına binmek istiyorum" dedim. 
Ödü koptu ve beni ikna edene kadar, bayağı bir güreştik. !çimde­

ki kaçma, kurtulma isteğini bir türlü anlatamadım ona. Sonra koşa ko­
şa eve kadar geldik. Yukarı 6aktım, evde ışık yanıyordu. Sarp'a "Beni 
burada biraz bekle, geri geleceğim" dedim. 

Biz daha kapının önündeyken babam asansörden karşımıza çıktı ve 
beni Sarp'ın önünde, elindeki şemsiyeyle dövmeye başladı. 

Gıkım çıkmadı. Saatlerdir bekliyormuş, neredeymişim. 
Ona "istersen her anımı kontrol edebilirsin, ama bunun için düz­

gün bir baba olman gerekiyor, bu da sana pahalıya patlar" dedim. 
Çok ileri gitmiştim, ama galiba acelesi vardı, bağıra çağıra çekti git­

ti. Artık babamla dövüşmek beni etkilemiyor eskisi kadar. Çünkü Sarp 
var. Hiç de ona rezil oldum gibi gelmedi bana. 

Babam gittikten sonra bana elini uzattı ve "Sen çok dayanıklısın, 
sana ayak uydurmam çok zor" dedi. 

Sokağa çıkma yasağı başlamadan gitti. Bütün gece gözümü kırp­
madım ve liseyi bitirir bitirmez evden ve tabii babamdan nasıl kurtu­
lacağımın planlarını yaptım. 

Babam biraz para kazanıyor galiba, çalıştırdıkları kulübe götürdü 
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bir akşam beni. Orada bir kadın vardı, bizim masamıza geldi. Bana "Ah 
canım ne tatlı kızsın sen" filan deyip durdu. Galiba babamın eve gel­
mediği zaman gittiği kadın bu. Fena değildi, ama bana fazla iyi davran­
dı, sevmedim. Beni babamdan uzak tuttuğu için ona hiç kızmadım, ak­
sine sevdim. Kafama bu kalabalık içinde bir de onu takamayacağım. 
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1 1  
Annemin mezarına gittim. Bunca zaman sonra nereden aklına gel­

di derseniz çok basit; annem bizi bırakıp gittiğinden beri onu ilk kez 
rüyamda görmüştüm. Yatağın tepesinde boynundan asılıydı ve konu­
şuyordu. 

Bana "Ben ölmedim, beni diri diri gömecekler, Maya beni kurtar" 
diyordu. 

Uyandığımda birden anladım: Annemin hayatına son vermesinin 
nedeni, aslında yaşamak istemesiydi. Bir mesajdı, son bir umuttu. Ba­
bam onu acaba kaç kez ziyaret etmişti hastanede, ona benim hakkım­
da neler anlatmıştı, onu seviyor muydu, ona acıyor muydu ... Hiçbir 
şey bilmiyorum. 

Birden gidip annemin mezarına bakmak ve onun orada, ölü bir an­
ne olduğunu görmek istedim. Ondan hep utandığım doğru, ama so­
nunda ben onun çocuğuyum, ölmüş olması bunu değiştirmiyor. Bir­
den çok üzüldüm ama fark ettim ki, annem beni bırakıp gittiği gün, 
çocukluifom da bjrmiş hepim .  _ 

___..,_ 

,,.. Usküdar'daki mezarlığa ilk kez gidiyordum. Epeyce bir aradım an­
nemi. Bulduğumda önce çok kötü oldum, kusmak istedim. Mezarın­
da bir ot bile yoktu. Son derece bakımsızdı. Kimsenin gelip gittiği 
yoktu buraya. Zavallı annem, geride ne iz bıraktı dersiniz ... Mezarın 
kenarına oturdum, içindeki kemik parçalarını düşündüm. ]3en bu ke:... 
mik parçalarının devamızım, annem hala diri miydi gömülürken, bil­
miyorum ama b� capcanlı duruyorum iste burada 

--

Annemden kalan koca bir sessizlik ve çocukluk yalanları dışında, 
acaba onun neyini taşıyorum, onun hangi tarafı bende yaşıyor, yaşı­
yor mu ? 

Orada öylece kalakaldım. Sonra gözüm tarihlere takıldı. Zavallı an­
nem öldüğünde ?5 yaşındaymış. Ne kadar da genç. Onun için üzül­
mekte çok geç kalmışım,liem �emin kendi seçimiydi. Belki şim­
di daha rahattır. Bana düşen, yani yapabileceğim tek şey, onu sık sık 
anmak. Böylelikle onu, yani ölü bir anneyi sevebilirim bundan sonra. 

-- -
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Anne ve babasını sevmemiş bir çocuk, sonradan kendi çocuklarını, ko­
�asını da sevemez gıbı geİıyor ban� 

Hava çok soğuktu. Galiba ilk kez üşüyordum. Ne kadar muhtaç ve 
suçsuz olduğuma karar verdim. Kendimi daha önce hiç böyle zayıfhis­

setrnemiştim. Annemi bundan böyle seveceğim, böylesi benim için ·da­
ha "sağlıklı" galiba, Mehmet Amca'nın dediği gibi. 

--Mezarlıktan aşağı yürürken kendimi toplamıştım. İnsan galiba an-
ne babasının yanında hep zayıf ve muhtaç olmak istiyor. Belki de an­
ne babalar en çok bu işe yarıyorlar; şımartılmaya. Ama benim yapacak 
çok şeyim var, buna kendimi kaptırırsam felake! olur. 

O günden sonra eskisinden farklı olarak, anne adı sorulan evraklar­
daki hanenin yanına bir çizgi çekmiyorum, annemin adını yazıyorum. 
Sonradan, daha öne� nasıl olmuş da annemin hiç olmadığını sanmı­
şım diye çok şaşırdım. Ama sanırım böylesi, annem deli bir kadın ol- . 
duğu için, benim daha çok işime geliyordu, bir de tabii babam cocuk­
luğumdan beri şiddet dolu tavırlarıyla hep uyuşturmuş hafızamı. .. 
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1 2  
Bu yıl okulda en sevdiğim hoca, daha doğrusu beni en seven hoca, 

bize işçi sınıfı şarkıları ezberleten İngilizceci. Tuhaf bir şekilde ona ken­
di hayatım hakkında pek çok şey anlattım. Nedense ben kendi yaşıtla­
rımla değil, hep büyük insanlarla daha iyi anlaşıyorum. Babamın beni 
ikna etmeye çalıştığı gibi olgunluktan filan değil, yaşıtlarım bana ben­
zemiyor diye düşündüğümden. 

Onların en büyük sorunu annelerinin kıyafetlerine karışması, baba­
larının da yeterince iyi haftalık vermemesi. lngilizceciye Mehmet Am­
ca'yı yollayacağım en kısa zamanda. Çünkü ne bileyim, belki araların­
da hoş bir şey olur. Ben de ne mutlu olurum o zaman. Tanrım yoksa 
ben kendime ikinci bir anne ve baba mı yaratmaya çalışıyorum . . .  

Tabii ki, biraz da kendim için istiyorum. Çünkü bizim sınıfta ba­
bası ölmüş birkaç kişi var, ama annesi ölmüş kimse yok. Zaten hem 
delirmiş hem intihar etmiş bir annesi olan ara ki bulasın. Kendimi hep 
arkadaşlarımdan farklı hissediyorum. Onlar birbirlerine benzememek 
için bin bir özel numara yapıyorlar, benim tek derdim onlar gibi ol­
mak. 

Sınıfın en serserisi Tarık'la arka arkaya oturuyorum. 
Bana "Şu sivilcelerin olmasa, aslında çok tatlı bir kızsın sen" dedi. 
Kolunun ortasına yumruk attım. 
Önce güldü, sonra da "Amma acıttın, ne kadar kuvvetlisin" dedi. 
Ben de ona "Senin de sivilcelerin olsaydı böyle olmak zorunda ka-

lırdın" dedim. 
Teneffüste, Ela diye bir kız var, biraz çıtkırıldım bir kızcağız. Tarık 

bana "Hadi gidip onu bağlayalım" dedi. 
Bağlamak, ayartmak demek. Mesele şu: iki gündür kar yağıyor ve 

her taraf buz. Tarık'la ben okulu kırmak ve gidip kaymak istiyoruz. 
Bunun için birkaç cici kız ve oğlana da ihtiyacımız var. 

Ela'yla birlikte dört kişiyi daha bağladık. Öğleden sonra tarihçinin 
dersi başlamadan önce, biz yan taraftaki kulübenin damına atlamış, 
oradan da öbür sokaktan' aşağıya doğru tüymüştük bile. 
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Sırılsıklam olana kadar karların içinde yuvarlandık, evlerin bahçe­
lerinden, damlarından adadık. Tarık ile ben çete b�ıydık. Düşenler, 
vazgeçmek İsteyenler oldu ama biz hepsini kazasız belasız karanlıkta 
bizim eve kadar getirdik. 

Ben önden yukarı çıktım, kimse yoktu evde. Onlar da arkadan gel­
diler. Hepsine kuru eşyalar verdim. Sonra gittiler, ama biraz geç olmuş­
tu galiba. Sabah hocalar tepeme üşüştü. Meğerse bütün okul ayağa 
kalkmış, polise haber verilmiş, herkes sorguya çekilmiş, anne babalar 
çok merak etmiş. 

Fakat çocuklar kahraman bir edayla "Maya'daydık, o bize kuru el­
biselerini verdi ve ders çalıştık'' demişler. 

Nasılsa bunu yalanlayacak kimse yoktu bizim evde. Tabii kimse be­
ni merak da etmemişti. Herkes inandı. Bu sayede sınıftaki kızlarla 
aram düzeldi. Artık ben� anne babalarına söyledikleri yalanları için 
kullanmaya başladılar, tabii razı oldum. 

Cemile'den sonra yeni samimi olduğum Billur'u da babam yüzün­
den kaybetmek istemiyorum. Ama babam bir kere bizi evde gördü ve 
gözümün önünde ona aşırı iyi davranmaya başladı. O kadar sinir olu­
yorum ki, arkadaşlarımın yanında melek kesiliyor. 

Kızlar da "Ne diye kızıyorsun babana bu kadar, bir şeycik yapmı­
yor ki sana" diye onun tarafını tutuyorlar. Evde babamın rezalet çıkar­
dığı günü hatırlatıyorum onlara, unutmuş gibiler. 

Sarp dışında kimseyle yakın olamıyorum bu yüzden, çünkü sırları­
mı bu kızlara anlatırsam benimle görüşmezler. Ama benim onlara ih­
tiyacım var. 

Billur sayesinde kızlar artık beni iyice seviyor: hah:asonu okulda 
koşma yarışları vardı. Gülden diye bir salak var, sınıfın en şımarık kı­
zı. Gelip Billur'la alay etti. 

"Bugüne kadar hep seni geçtim. Şimdi herkesin önünde bir kere 
daha birinci olacağım ve bana ödül verecekler. Sen de patla kıskançlı­
ğından" dedi. 

Billur'u köşeye çektim ve bir saat boyunca onun beynine işledim. 
"İstesen bu salak kızı geçersin, sadece kendine güvenmiyorsun" dedim 
ona. 
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"Bunu çok istersen yapabilirsin." Ve binlerce buna benzer şey söy­
ledim. 

Kıza bir güç geldi birden. Ve inanmayacaksınız ama, Billur Gül­
den'i geçtiği gibi, iki kişi daha geçti onu. 

Yarıştan sonra birincilik kürsüsünde sevinçten ağlıyordu Billur. 
Sonra da bana sarıldı. O zaman anladım ki, kızlarla samimi olmak için 
ille de kendi sırlarımı anlatmam gerekmiyor. 

Derslerim düzeldi yine. Akşamları babamla sorun çıktığında ertesi 
gün sınava girmek beni etkilemiyor artık, alıştım. Durumu hep kurta­
rıyorum. Geceleri yaşadığım dehşet anlarını arkadaşlarıma çaktırma­
mayı gurur meselesi yaptım. 

Hepsinden iyi, umutlu, yenilenmiş olarak başlıyorum güne. Akşa­
ma doğru başıma gelecekleri bile bile. Çünkü bu benim gücüm. Ken­
dimi sürekli yukarıda tutmalı ve bunu tek başıma yapmalıyım. 

Ama bazen umulmadık yerlerde açık veriyorum. Mesela kopya çe­
kerken hep karnıma o anahtar sesinin sancısı saplanıyor, çok panik 
oluyorum. Kimse benimle kopya çekmek İstemiyor. Kızlar sınıf mü­
messili seçilmeyeyim diye bütün oğlanları kafalıyorlarmış eskiden. 
Şimdi desteklediler. İki oyla kaçırdım. 

Sigara da içiyorum artık. Bir Maltepe bir kibrit alıyorum, bir hafta 
idare ediyor beni. Babam fark etti galiba, ama bir şey demedi. Anlamı­
yorum. Bana en kızması gerektiği zamanlar beni görmüyor. Ona en ih­
tiyacım olduğu zamanlar da bırakıp gidiyor ve beni suçluyor. 

İşte böyle zamanlarda altüst oluyorum. Yaptıklarım arasında neyin 
doğru, neyin yanlış olduğunu ayırt edemiyorum. Hiçbir neden yok­
ken cezalandırılıyorum, diğer babaların kızacağı şeyler yaptığımda ise 
hiçbir şeycik olmuyor. Babamın tepkisinin nereden geleceğini bir tür­
lü kestiremediğimden, yerli yersiz korkuyorum. Mehmet Amca buna 
paranoya diyor. Neyse ne, ama o zaman hiçbir şeye konsantre olamı­
yorum. Ders çalışırken gözlerim satır aralarına takılıyor ve hayal kuru­
yorum. Başka bir hayata başlamak için neler yapmayı istediğimi, nasıl 
yapacağımı. .. Ve sürekli tıkınıyorum. 

Bizim hayatta hiç akrabamız yok. Daha doğrusu annemin ailesi İz­
mirli ve orada iki erkek kardeşi var, ben onları hiç görmedim, ailecek 
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dargınlarmış. Bir de halam ve eniştem var, ama onlar da Gebze'de otu­
ruyorlar. Babam kırk yılın başı görüşüyor onlarla. Nedense beni hiçbi­
riyle yakınlaştırmıyor. 

Bilmiyorum ama, galiba onlarla samimi olmamdan korkuyor. Her­
halde kendi saçmalıklarını anlatacağım için güvenemiyor bana. Neyse 
umurumda değil zaten. Bu saatten sonra hiçbir aile büyüğüyle samimi 
olmak filan istemem. Bir de severim filan, Allah korusun. Ama bir kar­
deşim olsun isterdim. Hiç değilse ondan saklamadan paylaşacağım pek 
çok şey olurdu. 

Bazen evin içinde çok sıkılıyorum. Sarp'la telefonda konuşmak kes­
miyor beni. Evi pislik götürüyor ve ben içeriye, olmayan bir kardeşe 
sesleniyorum: 

"Hadi Zeynep, bu akşam sıra sende, git bulaşıkları yıka. Ben film 
seyredeceğim." 

Sonra da çıldırıp yemeklere saldırıyorum. Dün akşam tek başıma 
yine bir kriz geçirdim ve buzdolabında yalnızca yumurta bulabildim, 
aldığım gibi hepsini camdan aşağı attım. �ağıdaki arabanın üstünde 
patladılar, ama sonra n' oldu bakamadım. 

Bir şeyler yapmam gerektiğinde duvarların arasına sıkışmaktan nef­
ret ediyorum. Gülmek istiyorum; konuşmak, ses 'duymak, beklemek, 
merak etmek, sevinmek, sevindirilmek, kıpırdamak, kahkahalarla gül­
mek, hep gülmek istiyorum. Gidip sersemce bulaşık yıkıyorum ve ağ-
lıyorum. 

. 

Arkadaşlarıma kötü şeyler anlatmaktan ödüm koptuğu için bece­
riksizce dikiliyorum yanlarında. Bazen onları güldürmek için komik 
bir şeyler anlatmam gerektiğini fark ediyorum, birileri tarafından tak­
dir edilmek bana da iyi gelirdi doğrusu. Ama anlatacak hoş bir şey bu­
lamayınca uyduruyorum. 

Bu, yine de gerçeği değiştirmiyor. Kendi kendime en iyi bildiğim 
şey, üzülmek ve üzülmüyormuş gibi yapmak ... Onlara ayak uydurmak 
için ne çok çaba sarfettiğimi bir bilseler ! Allahtan bunu çok ama çok 
iyi yapıyorum ... 

Babamla hemen hemen hiç görüşmüyoruz. Beni aramıyor. Ben de 
her an gelecek diye paranoya yapmanın dışında onu düşünmüyorum. 
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Artık lise sondayız. Sarp'ın bu yıl bir motoru var, onunla geziyoruz. 
Geçen yaz ilk kez iki dersten ikmale kaldım. Babama söylemedim bi­
le. Aslında sorsa söyleyecektim, bir gün evde çalışıyordum, o zaman 
gördü ve duyunca da tahmin edeceğiniz gibi, pek bir şey demedi. 
Onun bu kayıtsızlğı beni çileden çıkarıyor. 

Sarp'la yaz boyu motorla gezmenin dışında, açık hava konserlerine 
de gittik. Festival için paramız yoktu aslında, ama çitlerden atlayarak 
girebiliyorduk. Daha doğrusu Sarp gişeye gidip bilet alırken ben ken­
dimi içeri atıveriyordum. 

Bana hep kızıyor Sarp, ama kızarken bile sürekli "Ben olsam böyle 
yapamam" diye kendisiyle kıyaslıyor. Ben galiba ona çok uygun bir ar­
kadaş değilim. Benimle neden böyle çok görüşüyor, yoksa beni böyley­
ken de seviyor mu, bunu gerçekten hiç anlamıyorum ... 
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1 3  
Artık hayatımda bir dönem kapandı. Nasıl mı; Sarp gitti. Ve onu 

bir daha görmeyeceğime yemin ettim. Hariciyeci olan babasının bu 
kez tayini çıktığında oğullarını da yurcdışında okusun diye beraber gö­
türmeye karar vermişler. 

Bunu duyunca yıkıldım, ona "Gitme evlenelim, hiç ayrılmayalım" 
dedim. Bunu bana kendisi teklif etmişti. 

"Biraz düşüneyim" dedi. 
İki gün sonra beni motoruyla almaya geldi ve elime aceleyle bir 

mektup sıkıştırıp gitti. 

I Mektupta kısaca "Ailemi bırakamam, böyle bir kazık onlara ata­
mam" diyordu. 

Ben olsaymışım, gözüm karaymış, mutlaka kendi direttiğimi ya­
parmışım ama o, geleceğini düşünmek ve ailesini kara çıkarmamak zo­
rundaymış. Kalması için yeterli neden bulamıyormuş. Falan filan ... 

Sarp'la iki gün önce son kez görüştük, ona "Hadi bay bay" dedim 
ve motordan inip koşarak kaçtım ...  

Bu onu son görüşüm, hayatta bir daha karşılaşır mıyız bilmiyorum, 
ama eminim ki, beni bıraktığı yerde olmayacağım. İşte bütün sevdik- ,f\/ 
lerim beni böyle teker teker terk ediyor. Yoksa ben mi kaçırıyorum on-fi' 
!arı ? Herkesi nasıl kolay siliyorum, buna mecbur muyum ? Kimseye ait 
değilim ben ve kimse için kendimden vazgeçmeyeceğim. 

--

- Sarp diye biri artık benim için yok. Ve sanırım,-"t�·pkı annemi öl­
dükten sonra sevmeyi becerdiğim" gibi, Sarp'ı da yokluğunda sevmeyi 
sürdüreceğim. O benim karanlık çocukluğumdaki tek dostumdu, hiç 
değilse bu anıya saygısızlık etmemeliyim. Hem zaten insan sevdikleri­
ni unutmuyor, sadece yokluklarında yaşamaya alışıyor. 
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1 
Kiminle biraz yakın olsam babam araya giriyor ve iyiliğim için be­

nı uyarıyor: 
"Bak Maya, bu yaşta derin ilişkilere girmemelisin. Kimseye bağlan- ; 

mamalısın. Tek başına olmayı öğrenmelisin. " 
Bunu makul bir sesle söylediğinde kafamı sallıyorum. Ama bazen 

çok ileri gidiyor, geçen gün T ürkan Ablayı da kötüledi bana. Düzgün 
temizlik yapmıyormuş, telefonda çok konuşuyormuş. 

"Ama ben onu seviyorum, zaten o benim için burada değil mi" de­
dim. 

Kendi kendine bağırmaya başladı. Sesimi çıkarmadım. Ben susar­
ken "Konuşma, diyorum sana'' diye üstüme yürüdü. 

Hala şaşırıyorum, acaba o anda benim yerimde kimi görüyor kar­
şısında .. .  Kendimi savunmam gerektiğinde öylece heykel gibi durup 
tekmelerine ve yumruklarına maruz kalmak beni çok çaresiz bırakıyor, 
çok inciniyorum. 

"T ürkan Abla'yı da yollamana izin vermeyeceğim" dediğimi hatır­
lıyorum bir ara ve ondan sonra film tamamen koptu. 

"Neden kimseye bağlanmayayım, neden ha, cevap ver ... " dedikçe, 
saçımdan tutup beni yere düşürene dek çekti. Yere düşünce tekmele­
meye başladı. Sonra korkudan çişimi- yapmaya başladım. 

O da "Yalnız kal, aklın başına gelsin" dedi ve çekip gitti. 
Şimdi ben bu kavgayı T ürkan Abla'yı çok sevdiğim için mi yaptım, 

yoo hayır. İnandığım her şey altüst oluyor artık, dayanamıyorum. 
Geçen hafta ben okuldan döndüğümde T ürkan Abla çekip gitmiş­

ti. Nedeni bu kez babam değil, T ürkan Abla ölümden dönmüş meğer­
se. Şofben çok uzun süre açık kalmış, o da suyu açınca şofbenden su­
lar akmaya başlamış. Her tarafı sular basmış. Şofbenin patlamaması bir 
mucızeymış. 

Babam da ona çok kızmış, o da babama "Siz hastasınız, sizin yanı- / 
nızda kimse dayanamıyor, herkes çek.ip gid�r, bunun hala farkına 
varmadınız mı" demiş. 
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Ve eklemiş: "Zavallı Maya, bakalım o daha ne kadar kalacak !" 
Böyle kötü şeyler benim dışımda geliştiğinde rahatlıyorum. Artık 

babamın her pürüzünü düzelemeye çalışmayacağım ve onun yaptığı 
hatalardan dolayı kendimi suçlu hissetmeyeceğim. Çünkü sonra bir 
türlü kendimi affedemiyorum ve hep suçlu kalıyorum. 

Babamın yanında kimsenin kalamıyor olmasını ve benim her sefe­
rinde buna tahammül etmemi nasıl buluyorsunuz bilmiyorum, ama 
kendi geliştirdiğim bir yöntem sayesinde bunu çok iyi yaptığıma ina­
nıyorum ben. 

Yöntem şu: arkadaşlarımın ailelerine bakıp onları küçümsüyorum. 
I Gündelik kavgalarını öğrendiğimde "Şunların haline bak, hala nelerle 

uğraşıyorlar" filan diyorum. 
Tabii bu en masumu. Asıl yaptığım başka; onların benim kadar acı 

çekmediklerini, ailesizliğin ve sevgisizliğin ne olduğunu bilmediklerini 
düşünüyorum. Ben bunca derin şeyle ul!;raşırken onların böylesine 
gündelik kalmalarını küçümsüyorum. Ve bu b�na inanılmaz bir güç 
veriyor. Sonra gerçekten kendi hayatıma lanet yağdırdığım bir ariruıda 
hıçkırarak ağlamaya başİ;y-orum; neden onlar gıbı sıradan bir hayatım 
yok diye ... 

Beni farklı yapan şeyleri benden başka kimse bilmiyor. Ben kendi­
m etrafa bağırmıyorum ki. Evet ama, o zaman da farklı olmanın öne­
mi nerede? Annem de farklıydı. Onun gibi olmak istemediğimden 
eminim. Belki de farkı bilen biliyor, benim müdahale etmem gereksiz. 

Birlikte daha uzaklara gidebileceğim kimse yok. Olsaydı, belki bu 
yıllarım çok daha mutlu geçerdi ... Bilmiyorum. Mehmet Amca "Böy­
lesi daha iyi, hayata çok sıkı hazırlanıyorsun" diyor bana. 

Peki, bu hayat ne zaman başlayacak ? Ben ha bire hazırlanıp duru­

� yorum. Kaç yıl daha sürecek bu hazırlık ? Bunun meyvesini ne zaman 
----.\ yiyeceğim ben ... 

Babamın parasızlığı sürüyor. Okul taksidini yine ödeyemedik. San­
ki bunun suçlusu benmişim gibi kızıyor bana. Suçlu muyum da, ben 
mi anlamıyorum acaba ? Kafam karışıyor. Tam isyan edecekken, biraz 
daha bekleyeyim, haklı olduğumdan emin olayım diye erteliyorum . . .  

Artık babamdan medet ummak veya bir şeyler beklemek zorunda 
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olmadığıma karar verdim. Nasılsa hep karşılıksız kalacak. Babamın be­
ni düşündüğü yok. Bunu kabul enim ve kendimi hırsızlık yapmak için 
eskisinden çok daha haklı buldum. Şişli ve Osmanbey'de ha bire yeni 
ve şık dükkanlar açılıyor. Giriyorum oralara ve en masum halimle kı­
yafetler deniyorum, takılara bakıyorum .. .  

Bir kere az kalsın yakalanıyordum, çünkü çıkışta düdük gibi bir şey 
öttü. Derhal zıpladım. Artık yalnızca bu sistemi kullanmayan dükkan­
lardan çalıyorum. Kitap, çiklet, çikolata, eşarp, parfüm . . .  ne bulursam. 
Nasılsa tepemde dikilip nereden buldun bunları diyecek ve bana dik­
kat edecek kimse yok. Bana ne; olsaydı o zaman ! Hiç değilse kendi 
oyunumu oynuyorum, bu bile, bunca yoksunlukta bana yetiyor . . .  
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Dün sınıfta çok hoşuma giden bir şey oldu; arkamda oturan Tarık 

birden kafama bir tane patlattı ve "Hey Maya, bak bakiim bana, senin 
sivilcelerin kurumuş" dedi. 

"Yoksa artık beni beğenecek misin" dedim ve çok utandım. Tenef­
füste koşup tuvalette aynaya baktım. Gerçekten de birkaç gündür bir 
iyileşme olduğunun ben de farkındaydım. O kadar çok sevindim ve 
şamata yaptım ki, Tarık son derste kızdı bana. 

"Eee Maya, sen de buna bu kadar sevinirsen, en büyük sevincini 
neye saklayacaksın" dedi. 

Bilmiyor ki, bu benim en büyük sevincim ... 
Bayram tatilinde kendimi çok yalnız hissettim. Babam, bir buçuk 

ay ortadan kayboldu. Bana da hiçbir şey söylemedi. Bütün arkadaşla­
rım aile ziyaretlerine gitti. Ben tek başıma evde oturdum ve kendimi 
memnun edecek bir şey buldum: popo oyunu. 

Bu ne mi demek, büyüklerin sözleriyle söylemek gerekirse; kendi­
mi tatmin ediyorum. Bütün arkadaşlarım -bana külfet gibi geliyor- ai­
le ziyaretlerindeyken, ben tek başıma kalmanın zevkini çıkarıyorum. 
Onlar başkalarını memnun etmeye çalışıyorlar, halbuki ben yalnızca 
kendimle ilgileniyorum. Var mı bundan daha mutluluk verici bir şey! 

Mehtap'lara yatıya gittim dün akşam. Annesi yemekte bana şöyle 
dedi: 

f "Bize daha sık gel Maya, hem böylelikle istediğin yemekleri yiyebi­
lirsin. Bizim kızla birlikte ders çalışırsınız. İnsan yalnızken o kadar da 
iyi çalışamaz. Hep yanında onu kontrol edecek birini arar." 

Aslında ben öyle düşünmüyorum. Ama kadıncağızın haklı olduğu 
bir yer var; bir evin yuva olması için çok ama çok sıcak olması gereki­
yor. Ve sizin çocuk yaşınızda sahip olduğunuz sıcaklık asla bir evi ısıt­
maya yetmiyor. 

Belki birden fazla nefes, birden fazla ses, zırıltı ve mırıltı, hatta bi­
zim evdeki gibi duvarlara çarpacağına birbirine çarpan sözcükler filan 
gerekiyor. 
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Bugün babam eve çok neşeli geldi. Kendine yeni bir tak 
almış. Eve alışveriş yapmış. Yalnız aldıklarının bir kısmını başka poşet­
lere doldurup kapının önüne koydu. Anladığım kadarıyla giderken 
öbür evine götürecek. Acaba babamın asıl evi, asıl sevdiği öbür kadın 
mı? Peki, beni bir asalak gibi mi görüyor? Bildiğim tek şey, buna çok 
ama çok kırıldığım. 

Benim için hazırlanan bir gelecek yok. Benim geleceğim yok. Sa­
bahları uyandığımda, bakalım bugün neler olacak, diye başlıyorum 
güne. Beni ayakta tutan tek şey, her an şaşırma arzum. 

Bazı şeyleri alışkanlık haline getirmek İstiyorum halbuki. Alışkan­
lıklarım, tabularım olsun İstiyorum. İnsan her gün yaptığı şeye bağla­
nır ancak. Ben bağlanacak bir şey bulamıyorum. Çünkü her gün dü­
zenli olarak yaptığım bir şey yok. Hiçbir gün bir öncekine benzemiyor. 
Karanlıkta el yordamıyla ilerliyorum. Bu lafı da bir filmde duydum, 
etkilendim. 

Mehmet Amca, "En iyisi kolundaki saate bağlanmak" dedi. 
Ona her gün bakıyormuşum. Ama saat fikri de beni pek tatmin et­

medi. Sinirden dışarı çıktım. Kapının önündeyken, sokağa çıkma ya­
sağının başladığını hatırladım. Merdivenlere çöküp oturdum. Bir Mal­
tepe yaktım. Temiz hava iyi gelmişti. Az sonra bir polis arabası geldi ve 
kimlik sordu. 

"Burada oturuyorum, yukardan getireyim" dedim. Binlerce wrluk 
çıkardılar. Birden onlara yalanları değil, ama bütün gerçekleri söyleme­
ye başladım. 

"Bir dakika, o kadar merak ediyorsanız söyleyeyim. Benim annem 
hastanede delirdi, kendini astı. Babam başka bir kadınla yaşıyor. Ben 
yıllardır tek başıma oturuyorum. Bana bakmaya gelen kadınlara ba­
bam sarkıntılık ediyor ve onları kaçırıyor. Ama ben iyi bir kızım. Sınıf 
birincisi bile oldum. Derslerim çok iyi. Evet, birkaç kez Pilavcı Pasa­
jı' nda çiklet, çikolata çaldım ama bunlar hakiki hırsızlık sayılmaz. Ay­
rıca sigara içtiğimi babam biliyor ... " 

Konuşmam sürdükçe sürdü, şimdi gerisini hatırlamıyorum. So­
nunda polislerden biri, "Hadi çık yukarı, yat uyu" dedi ve beni orada 
bırakıp ekip arabasına binerek uzaklaştılar. Kendimi acındırmayı çok 
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iyi becerdiğime bir kere daha karar verdim. Yakın arkadaşlarıma anla­
tamadığımdan olacak, ecrafi:a ne kadar polis, güvenlikçi filan varsa, on­
ların karşısında sorgulanma arzum doğuyor ve dilim çözülüveriyor. 

Hızla uzaklaşan ekip otosunun ardından, inanmayacaksınız ama, el 
salladım. Birden keşke gitmeselerdi, kendim hakkında başka şeyler de 
anlatsaydım, diye düşündüm. Kendime dair bir şeyler yaşamaya, baş­
kalarına kendimi anlatmaya ne çok ihtiyacım var. Popo oyunu da artık 
yetmiyor bana. Her seferinde şimdiki gibi kalıp el sallayan ben olmalı­
yım. Çünkü hiçbir çocuğun bırakılmasına, terk edilmesine izin vere­
mem bundan sonra. Bir çocuğu bırakmak bir hayatı bitirmek gibi. 

Bütün bunlardan geriye kalan tek kişi Mehmet Amca. Biliyorum 
ki, beni hatalarımdan dolayı bırakıp gitmeyecek tek kişi o. Ve ben sa­
dece onu seviyorum. Onun dışında beni takdir eden, gaza getiren, des­
tekleyen, yönlendiren filan kimse yok. Bu sözcükleri de yeni öğren­
dim ... 

Merdivenlerden kalkıp asansöre doğru yürüdüğümde birden aklı­
ma muhteşem bir şey geldi: düşüncelerimin, diğer pek çok kişi tarafın­
dan anlaşılamayacak kadar sihirli bir gücü var be�-�� Ve buna ina� 
mak, beni ayakta tutuyor . . .  
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Para kazanmam gerektiğini söylüyor Mehmet Amca. Ona zaten pa­

ra çaldığımı, artık dükkanlardan palto bile çaldığımı söyleyemiyorum. 
Yüreğine iner. Ama belki de artık bu çocuklukları geride bırakmak ve 
bir an önce büyükler gibi para kazanmak lazım. Onun parasını hiç de­
ğilse çıkarmam gerek. Bugün Mehmet Amca bana bir paket verdi. 

"Nedir bu" dedim. 
"Al bal damlası, bu senin hediyen" dedi. 
"Niye" dedim. Meğer bugün benim doğum günümmüş. 
Siz hiç 17 r.�ına girecek bir kızın böyle bir günü unuttuğuna ina­

nabilir misiniz ? Bozuntuya vermedim. Hemen açtım. Minolta fotoğ­
raf makinesi. 

"Hayatta bu küçük yaşına rağmen çok şey gördün, artık bu gör­
düklerini kaydetmenin zamanı geldi" dedi bana. 

Onun kucağına tırmanmaya çalıştım ve sıkı sıkı sarıldığımda ağla­
maya başladım. Onu öyle sıkı tuttum ki, kaybetmekten korktum. Ha­
yatta beni düşünen bu İnsan için her şeyi, ama her şeyi göze alabilirim. 

Baran adlı fotoğrafçının asistanlığını yapmamı istedi benden. Atöl­
yesinde birine ihtiyacı varmış, onun yakın arkadaşıymış. Hemen kabul 
ettim. Tek koşul bu yıl liseyi bitireceğim için okulu aksatmamam. Ala­
cağım ilk parayla mutlaka Mehmet Amca için bir şey yapmalıyım. 

Baran Ahi bugün dükkana geldi. Üçümüz yemek yedik. Beni atöl­
yesine götürdü sonra. Duvarlar koyu sarı. Yerde birkaç minder var. 
Pencerenin yanında da iki küçük kaktüs. Telefonun durduğu çalışma 
masasının yanında bir dia masası, duvarlarda binlerce fotoğraf, afiş var. 
Salonun diğer bölmesinde ise beyaz bir sahne. Önünde de ayaklı fo­
toğraf makinesi, ışıklar ve bir pano. 

Baran'a bir daha alıcı gözüyle baktım. 20'li yaşlarında. İri yarı. Da­
ha doğrusu boynu ve ensesi oldukça kalın. Mavi tişörtünün üzerine 
giydiği siyah ceketi biraz sarkmış. Saçları da çenesine kadar uzun. Bir­
den ona çok ısındım. Tam çalışabileceğim cipte biri gibi geldi bana. 

Artık okul çıkışları hemen makinemi kapıp Baran'ın atölyesinde 
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alıyorum soluğu. Bazen ünlü sanatçıları çekiyoruz, bazen de işadamla­
rını. Geçen hafta bir gece, çekim çok uzamıştı. Gidip makyöz ve ber­
bere lahmacun aldım. Geldiğimde adamın kaprisi yüzünden çekim er­
tesi güne ertelenmişti ve kimse kalmamıştı. Baran Abi'yle birbirimize 
baktık ve hemen yere bağdaş kurup bütün lahmacunları yemeğe baş­
ladık. 

Sonra şarap açtı ve onu içmeye başladık. Sonra portatif teybin rad­
yosunu açtı. Sonra bir sigara yaktı ve bana da uzattı. Sonra sigaraları­
mız bitti, oturduğu yerde bana yaklaştı ve bana ne kadar sempatik bir 
kız olduğumu söyledi. Ona teşekkür ettim sonra. · 

"Baran Abi n' apıyorsun" derken, saçımı ve yüzümü okşamaya baş­
ladı. Sonra da makinesini alıp gelişigüzel fotoğrafımı çekmeye başladı. 
Ben itiraz ettikçe gülüyor, o güldükçe ben kahkahalar padatıyordum. 
O da deklanşöre basıp duruyordu . . .  

Film bittiğinde beni yerden kaldırdı, taburenin üstüne çıkardı. On­
dan daha uzun boyluydum. Ve parmak uçlarında yükselerek beni öp­
meye başladı. İşte böyle. Artık benim bir sevgilim var. Ama bunu 
Mehmet Amca'ya bir türlü söyleyemiyorum. 

Baran Abi, sürekli benim ne kadar zeki ve cevval bir kız olduğumu, 
çok iyi bir gözüm olduğunu ve ilerde müthiş bir sanatçı olacağımı söy­
lüyor. Sonra da bana sarılıyor. Saçımı okşuyor. Ona inanıyorum bir 
yerde. Ama ne bileyim, her şey o kadar ani oluyor ki onunla. Kalbim 
fırlayacakmış gibi çarpamaya başladığında, sadece beni daha sıkı kav­
ramasını İstiyorum. 

Babam bende bir anormallik olduğunu fark etti. 
"Hem iş, hem okul yoruyor beni" dedim. 
İnanmadı ve yine üstüme yürüdü. Bu kez hiç ona karşı koymadım. 

Kendime saçma sapan bir güven geldi. 
Mehmet Amca bana sürekli kitap temin ediyor, eskisi gibi. Artık 

Same, Le Cam� ve Oğuz. Atay, Sait Faik filan okumaya başladım. Ama 
bir türlü doğru dürüst okuyacak vakit bulamıyorum. Sürekli gözlerim 
satırların arasına takılıyor ve Baran Abi'nin saçlarımı okşamasını hayal 
ediyorum. İşte o zaman her şeye tahammül gücümün çok daha arttı­
ğını fark ediyorum. 
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Sınıfta herkes birbirine çıktığı çocuklarla yazışmalarını okutuyor. 
Bana sorduklarında, "Ne alakası var, benim hayatımda kimse yok, ko­
laysa siz de böyle takılın" diyorum. 

Bana inanıyorlar. tık kez onlardan isteyerek sakladığım bir sırrım 
var ve bunu çok seviyorum. Baran Abi'ye bunu anlattığımda çok gül­
dük. 

"Benim akıllı sevgilim" dedi bana. 
Bana sürekli "Sen nasıl bir kızsın, içinde inanılmaz bir şiddet var" 

deyip duruyor. Bacaklarının yukarısında tırnaI<larımın izi kalmış, 
omuzu da yara bere içinde. Farkında bile değilim. Sonraki seferlerde 
beni zapt etmek için saçımı çektiğine, bileklerimden sıkı sıkı tuttuğu­
na veya karnımı gıdıkladığına tanık olacaktım. 

Baran'ı sevip sevmediğimi bilmiyorum. Ama onun beni sevmesini 
bir türlü kabul edemiyorum. Nasıl olur, bende sevilecek ne bulabili­
yor, diye şaşırıp duruyorum. Tabii içten içe çok hoşuma gidiyor. Yine 
de kalbimin bir tarafı o kadar yalnız ki ! Fotoğrafçılık konusunda çok 
hırslıyım. Ve galiba Baran Abi'yi tüm bunlardan ayrı düşünemiyorum. 
Ondan öğreneceğim şeyler varken ondan nasıl başka çıkarlarım olabi­
lir, karar veremiyorum . . .  Acaba aşk böyle bir şey mi . . .  
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Üniversiteye giriş sınavlarına sadece geometri düzeyinde çalışıyo­

rum. Çünkü buna bayılıyorum. Prizmalar üzerine çözemediğim bir 
problem vardı. Kalktım, Mehmet Amca'ya gittim. Seslendiğimde dö­
nüp bakmadı, arkası dönük, bürosunda oturuyordu. 

"Neyin var senin, niye cevap vermiyorsun" dedim. 
Yine dönüp bakmadı. Sıçrayarak masasının öbür yanına geçtim. Ve 

Tanrım, inanmak çok güçtü. Mehmet Amca'nın ağzı açık, dili dışarda, 
gözleri tavana asılı kalmış, başı sol yanına düşmüştü. Mehmet Amca, 
ölmüş gibiydi. Evet, benim Mehmet Amcam, ölmüştü . . .  

Doktorlar kalp krizi dediler. Onu sessizce gömdük. O kadar sessiz­
di ki, Baran Abi ve benden başka yalnızca birkaç sadık müşterisi vardı. 
Cenazeden sonra eve geldim ve binlerce ilaç içtim. İlaçların ismini 
şimdi hatırlamıyorum nedense, he;hald

-
e
-Çok unÜtmak istediğimden . . .  

Tek hatırladığım, gözümü açtığımda hastanede bana serum verildi­
ğiydi. Midem yıkanmış ve polis gelip zabıt tutmuş. Baran Abi onlara 
ikna edici bir şeyler söylemiş. Ben uyuma taklidi yaptım ve yalanları 
karıştırmaktan böylelikle kurtuldum. Çünkü, böyle durumlarda he­
men doğruculuğum tutuyor ve gidip teslim olmak dışında bir şey dü­
şünemiyorum. 

Öğleden sonra eve geldim, dramatik gelecek size, ama babam ev­
deydi. Tuhaf tuhaf baktı bana. Tanrı'nın lütfu galiba, hiçbir olay çıkar­
madı. Ben de hiçbir şey söylemeden gidip yattım. Hatta uyudum. . 

Sabah uyandığımda ağlıyordum. H ayatta en sevdiğim insana bi­
le sahip çıkamadım. Mehmet Amca'ya onu ne kadar sevdiğimi gös­
teremeden öldü gitti. Sevdiklerimi kaçırma korkum yüzünden son 
zamanlarda ona ne kadar da az ilgi göstermişim, bunu yeni fark et­
tim. 

Üstelik Baran Abi'yle aramızda olanları bir türlü punduna getirip 
anlatamamıştım ona. Acaba anlamış mıydı, onu terk ettiğimi mi dü­
şünmüştü, bana çok mu kızgındı ? Tanrım, neden hiçbir sevdiğime sa­
hip çıkamıyorum ? Nedir bendeki bu uğursuzluk ? Bağlanmak istedi-
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ğim herkes yok olup gidiyor . . .  
Ona maaşımdan bir  hediye bile alamadan öldü. Üstelik vasiyetin­

de bana dükkanın yarısını bırakmış olduğu anlaşıldı. Diğer yarısı da 
tahmin edeceğiniz gibi, Baran Abi'nindi artık. . .  

Baran bana çok kızdı, ya ben de ölseymişim, o ne yaparmış: Bu 
ilaçları içmekle bana olan bütün güvenini sarsmışım. Benim gibi zeki 
ve dürüst bir kız bunu nasıl yaparmış . . .  Hayatta kendime en çok ya­
kıştırdığım şeyin hüzün olduğunu o bile anlamıyor. Benim böyle acık­
lı şeyleri çe_k_enJliı:_ yanım var. 

Beni ben yapan tek kişiydi Mehmet Amca. Onun yokluğu, benim 
de yokluğum demek. Baran Abi bunu nasıl anlamaz . . .  Bunu ona söy­
lemeye çalıştığımda sözümü kesti ve şöyle dedi: 

"Sen bana, bir kardeşin olsaydı onunla ne çok şey paylaşırdım, de­
miyor muydun, bu mu paylaşmak ? Sen bencilin tekisin . . .  " 

Ona tek bir cümle söyledim: 
"Mehmet Amca kardeşim değil, babamdı ve babaların bırakıp git­

meye hakkı yoktur." 
Sanki başka türlü bir baba bilirmişim gibi . . .  
Baran Abi dükkanın tanzim işleriyle, noterle ve vasiyetle uğraştı. 

Bir gece dükkanda müthiş bir kavga koptu aramızda. Ben ona şöyle 
bağırdım: 

"Utanmıyor musun, onun mekanında böyle para pazarl�kları yap­
maya, elin adamlarıyla!" 

Baran Ahi çok sinirlendi, dili tutuldu, hiçbir şey demedi. Ben de­
vam ettim ve gitgide hırçınlaştım. Dükkandaki perdeleri korku ve si­
nirden onun üstüne indirdim. 

Korkumun nedeni, bağırırken ve susamazken kendimi babama 
benzetmeye başlamamdı. Daha da ileri giderek onu bu "kutsal" me­
kandan kovdum. O da gitti. 

Neden sonra kendime geldim ve şunları düşündüm: acaba herkesi 
maymuna çeviren ben miyim; babam da, aynı benim gibi, kendi şidde- • 

tinin farkında değil mi . . .  Yoksa ben de annem gibi delirecek miyim .. .  \/ 

Baran'ı bir daha aramamaya karar verdim. Bir yerde, o beni terk 
etmeden, ben tüymüş oldum. Öte ya�dan başka şeyler de yaptım. 
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Mesela nihayet evden kaçtım. Tabi bu kaçışı babam eve ilk geldiğin­
de -aradan bir hafta geçmişti- ancak mektubumu bulunca öğrendi. 
Onu şöyle tehdit etmiştim. 

"Sakın yanlışlıkla beni aramaya kalkma. Yoksa seni rezil ederim." 
Hayatımdaki iyi ve kötü şeyler öylesine iç içe geçmiş ki,  bütün bun­

lar olurken Güzel Sanatlar'ın Fotoğraf bölümünü kazanıverdim. Geo­
metri, mantığı açısından değil, ama biçimsel olarak işime yaramıştı an­
laşılan ! Ve derhal dükkandan gelen parayla Arnavutköy'de ev tuttum . . .  

Hayatımdaki en önemli olayları böyle kısa kısa cümlelerle geçişti­
riyorum. Böylesi bana en yatkın olanı. Kendime daha çok inanmamı 
ve güçlenmemi sağlıyor. 

Babam ne mi yaptı, hah, İnanmayacaksınız ! Süt dökmüş kedi gibi, 
hemen razı oldu. Üstelik onunla yaptığım eşya pazarlığından da iste­
diklerini elde etmiş bir tüccarın zaferiyle çıktım. Gerçi sonradan bu­
nun bir menfaat meselesi olduğunu anladım. Menfaatten kastim şu: 
babam, taleplerimin hepsine öyle kolay razı oldu ki, sanki evden ayrıl­
mamı uzun zamandır bekliyormuş gibiydi. 

Sanırım, o kadının da bu eve taşınması söz konusu. Onun için ev­
den giderken beraberimde götürmek istediğim ama henüz alamadığım 
hemen her şeye razı geldi. Bir an önce eşyaları almamı ister gibi bir ha­
li vardı. Tanrım, bileydim Mehmet Arnca'nın ölmesini beklemezdim !  

Mehmet Arnca'nın kalp krizinden sonra ben de hastanede uyanma­
yabilirdim. O anki durumun vehametini şimdi anlayabiliyorum. Yüz­
de elli şans tanımıştım kendime. Belki daha da az. Ve şans benden ya­
na çıktı. 

Madem böyle, bundan sonraki hayatım, bana verilmiş bir ödül. Ne 
yapacağımı bilmiyorum, ama hayatımı kendi ellerimle ·ı;�r�ya kadar 
getirdikten sonra kazara mahvolmasına izin veremem. 

Artık genç yaşında bir mülk sahibi olan nadir insanlardan biriyim. 
Gerçi bunu alın terimle kazanmadım ama birine; Mehmet Arnca'ya ait 
olduğumun tek belgesi bu dükkan. Şimdi burayı fiilen Baran Ahi yö­
netiyor. Ben okuldan arta kalan zamanlarımda, akşamları lokantalarda 
fotoğrafçılık yapmaya başladım. Babam eşyaları taşıdıktan bir hafta 
sonra ilk kez geldi evime. 
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Birden çıldırdım ve ona bağırmaya b�ladım: 
"Niye annemi hastaneye kapattığını bana yıllar boyunca söyleme­

din ? Şimdi n' apıyorsun, niye saklıyorsun, o kadınla birlikte olduğunu ?" 
O an anladım; babam kendini suçlu hissediyor. Suçlu çünkü: an­

nem babam yüzünden delirdi. O mutsuz bir kadındı ve beni koruya­
cak kadar güçlü değildi, beni bana bıraktı, babamdan kurtulmak için 
kendini hastaneye attı. Ya da babam ondan kurtulmak için onu hasta­
neye tıktı. Tabii bunun kahrını yıllarca benim çekeceğimi -en iyi ihti­
malle- ikisi de düşünmemişti. Ne var ki ben annemden güçlü çıktım 
ve ne delirdim, ne de öldüm . . .  

O gün babam pek bir şeyle ilgilenmedi, biraz oturup gitti. Acelesi 
vardı. Beni gözden çıkardı çoktan. Benim de hala ilgi bekleyecek ha­
lim yok herhalde. Babam vakti olmadığında, benimle şiddet düzeyin­
de bile ilgilenmiyor! 

Geçen akşam fotoğraf çektiğim lokantaya geldi, yanında o kadın 
vardı. Derhal sıvıştım, çünkü çok sarhoştu. Ayaküstü bir rezalet çıkar­
masından korktum. İnsanın babasını görünce sıvışması ne büyük bir 
talihsizlik! Emin olun, böyle olmasını isteyen ben değilim. 

Baran Abi, o perdeleri tepesine indirdiğim akşamdan sonra okula 
geldi beni görmeye. Beni affettiğini söyledi, ben de ona beni bir daha 
aramamasını söyledim. Onun ikinci bir Sarp olmasına asla izin vere­
mezdim. 

Geriye dönüp baktığımda, nasıl babamla ilgili tek bir iyi anı hatır­
lamıyorsam, Baran Abi için de belleğim aynı çalışıyor. Bana olan sev­
gisini kendi bencilliğim doğrultusunda sürdürmenin bir anlamı yok­
tu. Baran, benim için tam olabilecekken olamamış bir aşkı simgeliyor. 
Devamına izin verseydim, hiçbir şey farklı olmayacaktı. 
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5 
Arnavutköy . . .  Kiremiclerinden martıların geceyarısı dansının yan­

kılandığı; pencerelerinin pervazından içeri esen rüzgara karşın, sabah­
ları gökyüzünün sonsuzluğunu aydınlatan güneş ışığının yatak çarşaf­
larını aydınlattığı; buzdolabından sütün, peynirin, meyvenin hiç eksil­
mediği; aşk merdiveni, japon şemsiyesi, yuka gibi bitkilerin başbaşa 
verip keyifle zaman geçirebildikleri bir evim var . . .  

Artık 22 yaşımdayım. Yine de geçmişi ilk kez yaşamanın şaşkınlı­
ğını taşıyan bir mültecinin, anavatanını kolayca unutması mümkün 
değil. Bu yıl üniversiteyi de bitiriyorum. Geçen yıl bir atölye kurdum. 
Mehmet Amcamın parasıyla, ama Baran.dan ve herkesten bağımsız. 

Ve bir gün, ilk sergimin -karma bir sergiydi- açılış partisinin ertesi 
günü Tan çıkageldi. Sabahın körüydü ve ben elimde bir kola bardağıy­
la duvarların ortasında öylece duruyordum, ayakkabılarımı çıkarmış­
tım. Kapıyı itip içeri girdi. 

Şaşkın gözlerle baktım. Fotoğrafları görmek istediğini söyledi, izle­
meye gelen her sanatsever gibi. Ben ona kola ikram etmeye kalkıştım. 

"Sabahın bu saatinde bu asidi içebilmem mümkün değil" dedi. 
Güldük. .. Gülerken ikimizin de aynı anda kişneme gibi bir ses çıkar­
ması üzerine kahkahalar atmaya başladık. 

Sonra Tan, fotoğrafların önünde öyle çok durdu, her birine öyle 
çok vakit ayırdı ki, işin içinde bit yeniği var diye düşündüm. Fakat va­
kit ilerledikçe bunların hepsini bana kur olarak yaptığını fark ettim ve 
ben de aynı oyuna katıldım. Benim fotoğraflarıma bakarken uzun 
uzun yorumlar yaptı. Neden sadece siyah beyaz çalışıyormuşum, efen­
dim diaların banyosunu özel mecoclarla yapsaymışım farklı efektler 
bulabilirmişim, neyse ki bu ilk sergimmiş . . .  

Dediklerinin üzerinde çok fazla durmamıştım ama bunları bana 
gerçekten ilgi gösteren biri gibi söylemişti ve bu çok hoşuma gitti. Ne­
den sonra onun sanat eleştirmeni olduğunu öğrendim ve kendimi ta­
mamen bıraktım. 

Sonra karnımız acıktı, karışık pizzalar söyledik ve bana çektiğim sı-

68 



radan insan portrelerinin hikayelerini sormaya b�ladı. Ben de uzun 
uzun, tabii biraz da abartarak anlattım. Durağan bir pozu çekmenin 
bana göre olmadığını, ama gerçekleri deforme etmeyi çok sevdiğimi fi­
lan ağdalı cümleler kurarak beliittiin. Onun etkilendiğini gördükçe 
uzattım. Uzattıkça etkilendi. 

Tan, oradan çıktığında gece yarısına ge,liyordu. Onu uzun zaman­
dır arıyormuş gibi bir hisse kapıldım o gün . . .  

Şimdi aylardan nisan. Tan hayatıma girdiğinden beri -dört ayı geç­
ti- atölyeyi ve işimi bir kenara bıraktım. Var gücümle Tan için yaşıyo­
rum. Artık Tan'ın evimin anahtar deliğinden sızan mavi ışığı, gitgide 
içime sığmayan karanlık korkularımı kapının dışına süpürüveriyor. 
Çiçeklerimin ş�kın bakışları arasında beni kucaklayıp eşikten geçme­
siyle karnımın sancısını duymaz oluyorum. 

Tan çocuklarıyla birlikte trenden inip yanıma yaklaşıyor. Birlikte, bir 
eve giriyoruz. Amacımız onun çocuklarının da rahat edebileceği bir eve 
çıkmak. Karanlık. Karanlığın içinden bir adam, tahta merdivenleri gıcır­
datarak aşağıya iniyor; 

"Satın almaya mı geldiniz?" 
Bakışıyoruz. Bu benim babam. Ama beni tanımadı. 
"Anlamadı " diyorum ona, ''Anlamadı . benim burayı önceden bildiği­

mi. " 
Ev sahibi ışıkları yakıyor, evi geziyoruz. Biliyorum, biliyordum; mut­

fakta iki tane kmk cam bardak, buzdolabında bir tas suyun içinde üze­
ri reçelli, ballı, ısmlmış bir beyaz peynir kalıbı. Mermer tezgahın üzeri­
ne kazınmış binlerce üvey isim. Hızla kapıyorum kapısını. 

Birden yan tarafta banyoyu fark ediyorum, ışığı yanıyor. Küvetin yeşil 
perdesi, babamın bir türlü isabet edemediği dişi vücutlardan yayılan kül­
çeler dolusu bozuk kanla iyice kararmış. içiyse kurumuş sabunlarla dolu, 
üstlerinde ince, uzun, kısa, kıvırcık kıllar geziniyor eskisi gibi. Beyaz 
renkli havlu, zehirli dudaklar üzerine silindiğinden beridir rengini kay­
betmiş. Pmltılı göz kalemlerinin ve kayıp şeytan tırnaklarının lekesi ha­
ta duruyor. 

Derme çatma, ayaküstü kurulan hayatları binlerce saat barındırmış, 
mezar gibi bir ev burası. Ev sahibi üst kata çıkarıyor bizi. Kuzey ile Hi-
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lal de peşimizde. Çaresizim. Mecburuz gezmeye, kapalı her kapının ardı­
nan bakmaya. Odalardan birinde rulo halinde sarılmış bir halı duruyor. 

''Nedir bu?" 
"Bu bir ceset. Kokmasın diye halıya sardık. Kime ait olduğunu bilme­

digimizden evi her gezmeye gelene gösteriyoruz. Belki siz biliyorsunuzdur, 
bir bakın bakalım. " 

Dehşete kapılıyorum, sendeliyorum, camdan karşıki daireler sallanı­
yor, duvara tutunuyorum, duvar geriye doğru yıkılıyor, gözlerimden bu­
lutlar kayıyor, zihnimde zelzekler. Titriyorum. "Biliyor muyum?" 

Binlerce yeşil perdeli banyo, fayamlarında camkırıkları parıldayan 
binlerce mutfak varken, niçin bu halı, niçin geri döndük tekrar aynı ev­
den içeri girdik, anlayamıyorum. Tan, sadece bakıyor bana. Yüzünden ne 
düşündügünü anlamam imkllmız. Yavaşça omzuna dokunuyorum, ince­
cik dudaklarını aralıyor; 

"Alalım" diyor. "Hem çocuklar için de kolaylık olur. " 
"Hayır, sakın!" 
Yeniden babamla birlikte kaktüs mezarlığındaki cam kırıkları arası­

na dönmek istemiyorum ki ben. 
Ev sahibi bizi bir kez daha banyoya sürüklüyor; 
"Bakın burasının iyi bir tamire ihtiyacı var, mesela şu küvet çok eski­

miş, şimdi biliyorsunuz, daha ufakları ve kabinli/eri tercih ediliyor, yeni­
leyebilirsiniz istediğiniz gibi. " 

Yenileyebilir miyiz gerçekten; kenarları sivri bir küvetin içindeki pıh­
tıları temizleyebilir miyiz, fayansların üzerine kazınmış boğuk çığlıkların 
yankısını hiç duymamış gibi yapabilir miyiz? Ya asansör boşluğuna sinen 
dayak korkularını ? Hiçbir şey olmamış gibi, ama hiçbir şey gerçekten ol­
mamış gibi, bu evin içine rahatça yayılabilir miyiz yeniden ? 
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6 
Parktaki kaydıraktan kendini bir çırpıda bırakan çocuklar gibi, ay 

ışığında bir görünüp bir kaybolan koridorlara baş aşağı dalmaktan yor­
gun düşmüşüm. Altın dişli büyüklerimin bana fısıldayıp durduğu ha­
yata katılmak üzere yerimden kalkıyorum. 

"Yerinden kalkmana gerek yok Maya, beni dinlemen yeterli" diyor ba-
bam. "Niçin sıranın gelmesini beklemiyorsun ?  

"Dur bir dakika, niçin böyle söylüyorsun ?" 
"Annenden tamamen arınman için seni her seferinde döveceğim. " 
Ellerini boğazıma yaklaştırırken, kirli çarşafların üzerindeki kurumuş 

lekeler kokmaya başlıyor. 
Beni kaktüslerin arasında yalınayak dolaşmaya zorluyor. 
Alaylı bir sesle: "Bir süre sonra bütün kaktüsler öldüğünde ayaklarına 

hiçbir şey batmayacak. Geliş gidişlerimi seyretmeli ve beklemelisin. " 
Kollarımı iki yana açmışım, tutunacak bir dayanak arıyorum. Ama 

ellerim her seferinde boşlukta asılı kalıyor. Dizkapaklarım çürük içinde. 
Camkırıkları arasında, ayakta durabileceğim sağlam bir yer bulmak gi­
derek imkansızlaşıyor. Elimden bir şey gelmiyor. Suçluyum. Yatağımda 
aptal bir süs balığı gibi yayılmamak için babamın beni her defasında yok 
edişini ses çıkarmadan izlemeliyim . . .  

!Vı.difesi solmuş bir kirpi yavrusu var tam ortamda ve bütün havayı 
içine çekiyor. Diğer hastalar gibi benim de reçetem olmalı. Ama henüz be­
ni iyileştirecek bir doktor bulunamadan, babam anahtarıyla içeri giriyor 
ve damarıma damla damla hayat veren serum şişesini kırıyor her akşam . . .  

işte o an  babamın suratındaki bütün yanlış isimleri fark ediyorum. 
Şakaklarından, alnından, çenesinden geçiyorlar. Duruyor, hatta yerleşi­
yorlar. Peki ben nerede duruyorum ? Babamın yanında falakaya hazırla­
nan suçlu bir çocuğun inatçı gözyaşlarını döküyorum. 

Tan ise, kendini geveleyip duran yavan geçmişimi hafızamdan sile­
cek bir geleceği, beynimin kraterlerine enjekte edemiyor bir türlü . . .  
Azgın nehirden yalınayak uzaklaşıyorum, ama az sonra orama burama 
batacak kıymıklardan korunmayı hiç beceremiyorum. 
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Tan'ın iki çocuğuna karşılık benim görüştüğüm kimse yok. "N'a­
pıyorsun cek başına bütün gün" diyor bana. 

Onu sevmenin bütün vaktimi aldığını, başka hiçbir şeye yetişeme­
diğimi söylüyorum. Gülüyor. 

İnanıyor ama işine gelmiyor. Halbuki ben Baran'a böyle şeyler his­
setmemiştim. Tan çıkageldiğinden beri sık sık geçirdiğim krizler dışın­
da babama veya anneme dair hiçbir şey anlatamıyorum Tan'a. Neden 
bilmiyorum, gitgide ketumlaşıyorum. 

Geçmişte olanların bu kadar canlı kalmasına şaşırıyorum, ama 
Tan'ın gelişi ve hatta benimle kalışıyla birlikte gitgide kurtulacağım bu 
talihsiz anılarımdan. Belki de bunlardan kurtulmayı o kadar istiyorum 
ki, şu aralar hayatımda başka hiçbir şeye ilgi duyamıyorum. Sanki ka­
patılması gereken bir hesabım var. Ama neden Tan'ı buna alet ediyo­
rum, orası belli değil. 

Tan, sırtımı ona fazla yasladığımdan mıdır nedir, bir türlü benim 
-çocukkenki- gücüme inanmıyor. 

Ona diyorum ki; "insan ancak yanında sırtını dayayacak biri bul­
duğunda dayanmaya ne çok ihtiyacı olduğunu düşünüyor." 
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7 
Koridorun girişinde Tan 'la çarpışıyoruz; elimizde iş çantaları. Arkası 

kapıya dönük, ansızın ev sahibini görüyorum. Evin merdivenlerinden bi­
ze bakıyor, elinde evin anahtarları, gözlerinde tanıdık bir ifade; baba­
mınki. 

"Bak" diyorum ona, "Orada işte, yine bizi çağırıyor. " 
Kuştüyü yastıkların altına yeni sevgi sözcükleri bırakan dolgun kal­

çalı bir kız çocuğuyum. Kendime yeniyetme topuzlar örüyorum. 
Tan, kollarımın arasından arkasına döndüğündeyse ansızın çocukları 

beliriveriyor: 
"Gördün mü, sadece Kuzey ile Hilal var. Baban filan yok. " 
Çaresizce ona tekrar sarılıyorum, fakat o anda gözüm yeniden bize ba­

kan babama takılıyor. !kisi bir olmuş ve beni annemin mezarının üstüne 
gömmeye çalışıyorlar: 

"Babamla birlikte sen de suç işliyorsun, ben gidiyorum. " 
"Dur" diyor Tan arkamdan. 
Cam bir kapı açıyorum, karşımda gökdelenler var, camın aksinde, 

gökdelenlerin arasında kendinden emin bir yüz görüyorum. O, bütün ba­
baların toplamı artık. Hızla cama geçiyorum, gökdelenler deliyor gözleri­
mi. 

Sabahleyin Tan telaşla yataktan fırlayıp geç kaldığı çocuklarına ko­
şuyor. Bu kramplı anı hep benimle; yorganımın altındayken, giyinir­
ken, satır aralarındayken, vites değiştirirken, adım atarken, uykuya da­
larken, dururken, düşünürken. 

Babam ben uyumadan önce baş ucumda dikilerek elindeki çubukları 
gözlerime batırıyor. Ama kolay kolay pes etmem. Dayanabildiğim sürece 
ona karşı koyduğumdan bir türlü yok edemiyor beni. Yıkımın yanı başın­
da yalınayak duruyor ve Tan'ın önünde gitgide s�rsemleşiyorum. 

İkindi uykusuna yatmış sevgilim ise hiçbir şeyin farkına varmıyor. 
Merdiven altına gizlediğim gücümü, koridorlar arasında koşturup ara­
maktan yorgun düştüğümü hiç görmüyor. Saatler geçiyor, yolu tıka­
yan bir kamyon yüzünden, Tan çocuklarına geç kalmış. Kamyon git-
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tiğinde, onlar uyumuş olacak. 
"İşinin uzadığını söyle, benimle birlikte olduğunu ve onları ihmal 

ettiğini sanmasınlar." 
Sabaha karşı sancılarım artıyor, beni apar topar hastaneye yetiştiriyor. 
"!kının" diyor doktor, "Hadi gayret edin, biraz daha. " 
Tanin çocuğımu doğuruyorum, o kadar mutluyum ki, sonunda benim 

de önemim belgelendi. Hemşire doğurduğum çocuğu yanıma getirirken 
1 borcunuz sekiz bin Zira diyor. 

"Nasıl olur bu kadar ucuza doğum yapılmaz ki" diye şaşkınlıkla soru­
yorum. 

"Siz bir taş doğurdunuz bakın işte burada, onu tarttık ve sekiz bin li­
radan fazla etmediğine karar verdik, buyrun sizde kalsın. " 

Domatesle biberleri çarçabuk çıkarıyorum buzdolabından, tatsız 
bir yemek olacak, çiçeklerime su veriyorum. Tan, çocuklarıyla. Bense 
onun hayatının diğer yanındaki gölde serinlemeliyim. İkimize ait or­
tak bir su birikintisi dahi yok. Kiralık mayolarımızla iki kulaç atıp çı­
kıyoruz. 

Akşam, Tan Kuzey ve Hilal'i uyuttuktan sonra beni tekrar o karanlık 
eve götürüyor. Babam beliriyor yanımızda. Çılgına dönüyorum, 

"Yine bana ihanet ettin" diyorum Tan'a öfkeyle, "Madem burayı be­
nimle birlikte kiralamak istiyorsun, kim olduğumu babama açıklamalı­
sın. 

Susuyor ve babam onu kolundan çekip götürüyor. Karanlıkta bütün 
odaları tek tek arıyorum, rulo halindeki halıya takılıp, sendeliyorum. Ba­
bamın kahkahaları çınlıyor, boş duvarlarda. Ben biçare, onların peşinde 
koşturuyorum: . .  

Uyku aralarında Tan'ın soluğunu boynumda duyduğumda, hala 
yanımda olmasına çok şaşırıyorum. Ayağımda sekizer santim topuklu 
ayakkabılar varmışçasına, kayıp kafamı yarana dek hızla inmeliyim bu 
evin merdivenlerinden, durmak yok. 

Merdivenlerin başında, felçli geçmişime çeki düzen vermeye çalışırken 
babamla karşılaşıyor ve yeniden merdiven altına kitleniyorum. Sabahla­
rı pijamamda yeni bir sökük aramaktan yorgun düşmüşüm. Çocuklu­
ğum, karakalem çizen bir öğrencinin acemice yaptığı- resimler gibi. 
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Arkadaşlarım gibi paldır küldür yaşamak, sabahları uyandığımda ça­
pak/arımı güvenli ellere yıkatmak istemiştim. Annemle babamın hayatı­
mın başlangıcına yamaladıkları yalandan başka bir şey daha bulacağım­
dan emindim. Sınıfın bir köşesinde tek ayağım havada cezamı çekerken, 
arkadaşlarım sıraların ardından alay ediyorlar benimle. 

"Hey çocuklar bakın, Maya nasıl da dengesini kaybetmiş, hahahaa, 
kollarını iki yana açmadan tek ayak üzerinde duramaz ki o!" 

Kaktüs mezarlığındaki cam kırıklarına basmadan ayakta durmak çok 
zor geliyor bana. Annem ile babamın henüz ilk günahımı bile işlemeden 
bana sundukları ıalnızlık, kopkoyu bir suçlulukla cezalandırıyor beni. 
Biraz sonra babam elındeki içki bardağını yine şakaklarına dayıyor ve 
ben, tek ayak üzerinde bir kez daha kaktüs mezarlığı yalanlarını dinle­
meye hazırlanıyorum . . .  

Tan, -ve tabii çocukları- çıkıp geldiğinden beri birlikte yaşadığımız 
ev, kendimizi dışardan gelecek her türlü tehlikeden korumak için sı­
ğındığımız, tepesi göklere değen bir daire. Yorgun argın eve geldiğin­
de denizin çekildiğini fark etmiyor; ne çıkıp bir gezinti yapmayı isti­
yor, ne karşı kıyıda havlayan bir köpeğin sesini duymayı, ne de serin 
gecelerde ayın haritasını çizmeyi. 

Tan, benim ülkeme girdiğinde yorgun bir İnsandır artık. Ben boş 
yere sıramı beklememeliyim. Akşam oldu mu, ertesi güne başlayacak 
enerji toplamak için geliyor ve sabahın ilk ışıklarıyla çıkıp gidiyor . . .  
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8 
Ambulanscayız. Az önce yanımızda cadı cadı dururken, babasının 

bana bir şeyler söylemesi esnasında kendini balkonun demirlerinden 
aşağı bırakan Hilal'i hastaneye yetiştiriyoruz. Sağnak yağmur. Siren 
sesleri kulaklarımızda padıyor. Tan eliyle yüzünü örtmüş, sessiz sessiz 
ağlıyor. Benim yüzümden olduğunu düşünüyor. Peki ben bununla na­
sıl yaşayacağım, gerçekten benim yüzümden mi ? 

Keşke ben de babamın gözü önünde asansör boşluğuna sığınmak 
yerine aşağılara atıverseymişim kendimi. Babasının ilgisini çekmek 

J için, .Hilal' in kendini terastan aşağı büyük bir huzur içinde bırakarak 
O-' iki kat aşağıdaki balkona düşmesiyle ikimizin de muduluğuna çelme 
İ takmasını kıskanıyorum. 

On koltukta Kuzey'in sesini duyuyorum; 
"Niçin baba ?" Hilal'in narin vücudu kıpırdıyor, ölmeyecek biliyo­

rum . . .  
Günler sonra dönüş yolundayız. Tan, direksiyonda. Çocuklar arka­

da. Küçüklüğümdeki gücüme artık daha çok şaşırıyorum. Sellere gö­
mülmüş tarlayı beklemekten usanmayan sersem bir korkuluk gibi bı­
rakılmışım . . .  

Yeniden o günlere dönüp sınıfta kalmayı istiyorum, kimseye sor­
madan puanciyeli eşarbımı paçavraya çevirmeyi, bana bağıranların kir­
piklerine mandal takmayı. . .  Çocukların hasara uğrayan f;:iÜverceler� be­
nimki gibi sular altında kalmış değil henüz. Kendimi karantinaya so­
karak daha ne kadar nefes almayı sürdürebileceğim böyle ? 
/ "Kimseye imtiyazlı bir sevgi duymadan yaşamayı öğrendin mi niha­

/yet? Annen gibi olmayacaksın değil mi?" 
Babamı doğrularken titriyorum, ona daha da öfke duyuyorum; benim 

için seçtiği yolun beni hep daha da yalnızlığa sürüklediğini görmediği 
için. Ormandan aforoz edilmiş kambur bir aslan gibi önce başını, ardın­
dan pençelerini göstererek, sarhoş çığlıklar atıyor kulağıma. 

Sisin içinde bir karaltı ararken Tan'ın serinkanlı bakışlarıyla karşıla­
şıyorum ve bir nebze huzur buluyorum . . .  
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Deniz çekildiğinde kalbime soluk veren serum şişesi suya düşüyor 
sessizce. Kendime yakıştırdığım bir başka ölüm biçimi yok. Hiçbir sev­
gi kırıntısına rastlanmayacak otopside; ne Tan ve çocukları, ne ona ilk 
sevgimi bile gösteremeden göçüp giden Mehmet Amca, ne artık beni 
düşündüğünden bile emin olamadığım Sarp, ne benden ölesiye çekinen 
Baran, ne de babam ve zavallı annem benim için matem tutacaklar . . .  

�abıkalı suratımı Tan'ın karnına iyice gömüyorum . . .  Bir boşluğa 
dayanıyor gibi miyim, yoksa yine . . .  

Yatağıma yakkışırken, başucumda babamın gölgesinin asılı olduğunu 
görüyorum. Kambur gölge kollarını iki yana açmış, kafa tutuyor. Gövde­
min üzerine abanıyor, saçlarımı çekiyor, kalbimde bir basınç . . .  

"Hayır, dur, bırak beni, gölgeni çek üzerimden. Sensiz bir tek rüya gö- o( 
remeyecek miyim ?" 

Karşıki duvarlar hızla yaklaşıyor. Babam boynumu sıkıyor. Duvarlar 
beni iki yanımdan sıkıştırmış. Hızla koşuyorum, ama bastığım her yer ya­
rılıyor. Bütün organlarım seyiriyor, giderek yer değiştiriyor. Yukarılarda 
bir yerden babamın sarhoş kahkahalarını duyuyorum . . .  

Ve ansızın hatırlamaya başlıyorum, annem kendini astıktan sonra 
olanları: babam çarşaf dolabına bu kez havluları yerleştiriyor, masa ör­
tülerini farklı bir rafa diziyor. Tuvalet masasının önündeki aynanın çer­
çevesini de yeniletiyor. Gece lambasını koltuğun arkasına taşıyor. Ko­
modinin üzerindeki kitaplarla, müzik dolabındaki plaklar da raflarda­
ki yeni yerlerini alıyor. Ama divanın yırtık kumaşını diktirmeyi akıl 
edememiş, salon kapısının camı da hep kırık kalmış . . .  

Ve bana sürekli bağırıyor: "Senin annen yok, yok diyorum, anla ar­
tık bunu !" 

Babamın elindeki terlik saçlarımı sıyırıp ölü çiçeklerin bulunduğu 
saksılardan birinin içine düşüveriyor, parmakları gözlerimi delecek, boy­
num acıyor, boğulacağım, kaktüs mezarlığındaki en ücra köşeye bile ıssız 
bir korku sinmiş. Bana sürekli bağırıyor: 

"Bir daha bana anne lafı etmeyeceksin, tamam mı . . .  Senin annen yok. 
işte bu kadar. " 

Sur dibindeki caminin minaresinden okunan sabah ezanı, midemin 
sancısını kalbime dek çıkarıyor. Ancak kalbini yoklayan babam oluyor, 
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bir yandan da masanın üzerindeki sakinleştiriciye ulaşmaya çalışıyor. 
"Niçin. njcin ben?" 
Derken kafaltırına miğfer takmış farelerden birini görüyorum. Tuva­

let masamın köşesinden gözlerini dikmiş süzüyor beni, bağırıyorum, kı­
pırdamıyor bile, hiç korkutamadım onu. 

"Git buradan, haydi çekil git" diye haykırıyorum can havliyle, muzip-
çe sırıtıyor. / '�ak" di!,orum babama, ''Senden korkumdan bir fareye bile söz geçi-
remıyorum. 

Miğferli fareler gitgide çoğalıyor, babam yine yaklaş�yor, yoo bu kez 
katltınamam, mutfakta yere düşüyorum, buzdoltıbının kapağı üzerime 
kapanacak, kekeliyorum, fareler meraklı gözlerle başıma üşüşüyor, başka 
kimse yok mu beni merak eden ? 

"Daha önce hiç miğfer takan fare görmemiştim. " 
En yeşil altını çarçabuk yanıtlıyor: 
"Senin halini gördükten sonra, başka türlü rahatça dolaşamazdık bu­

rada. Bizim canımız seninkinden daha kıymetli!" 
Farelerle arkadaşlık edeceğim hiç aklıma gelir miydi? Birden bir miğ­

fer de kendime takm�m gerektiğini hatırlıyorum. Yoksa buzdoldbının 
üzerime kapanan kapısının açıldığını bir daha göremeyeceğim. Altımdan 
bir ıslaklık hızkı yayılıyor mutfağın fayans kırına . . .  

Tan, boyuna vuruyor yanaklarıma. 
"Hala farkında değilsin geldiğimin, ama bak buradayım, geçti ar­

tık, hepsi geçecek." 
O, yanıbaşımda. Gözlükleri dışında çıplak. Boğuk hıçkırıklarım 

dinmek bilmiyor, bu habersiz cinnet nöbetlerinin sonu hiç gelmeyecek 
mi, onu tutuyorum, tutuyorum, güvendeyim şimdi, dışarıda kötülük 
var. 

"Lütfen Tan burada böyle, Claudel'in heykelleri gibi donup kala­
lım, hiç çıkmayalım buradan, böylece duralım burada." 

Babam beni kaktüs mezarlığına kapatıp, durmadan aşağılıyor. 

/ ''Senin annen yok, anlıyor musun ? Hiç kimseye ait değilsin sen. Seni 
� yalnız bıraktığım için bana şükran duyacaksın. Başkaldrının seni yıkma­
\ sından daha iyidir böylesi. " 

78 



Ilık bir iklimde yüz çizgilerimin yeniden çizildiğini görecek miyim 
acaba ?  Hava karardığında, yemekler pişmek üzereyken, kendimi yerde 
buluyorum ansızın. Tan, beni derhal kucaklayıp yatağa sürüklüyor. El­
leri saçlarımda, dudaklarımda geziniyor, babamın bütün çizgilerimi 
silmeye ant içmiş parmaklarına dönüşüveriyor birden. Kanıyorum. 

" Kan var !" 
"Hayır bir tanem, hiçbir yerin kanamıyor, hiçbir şeyin yok." 
"Korkuyorum." 
"Neden korkuyorsun ?" 
"Elimde değil, zaten hep korkardım, bilmiyor musun ?" 
Küçük bir kız çocuğuyum ve suratımdaki çizgilerin silinmesinden kor­

kuyorum, kimsenin haberi yok, biliyorum, her şeyi önceden biliyordum. 
"Bilmiyor musun" derken gırtlağımı yırtarak bağırmaya başlıyo­

rum. "Senin de suratıma kendi çizgilerini asmana asla izin vermeyece­
ğim. Ben hiçbirinizin deneme tahtası değilim." 

Tan susuyor. Tıpkı o kaktüs mezarlığında çizgileri alınırken çaresiz­
ce susan küçük kız gibi. 

"N'olur Tan, arkanı dönme bana, çok korkuyorum." 
Geceleyin yatakları karıştırıyorum, Tan yerine babama sarılmışım, 

feryat ederek fırlıyorum yerimden, arkamdan terliği, yorganı, lambayı fır­
latıyor. 

"Hayır, ben hiçbir şey yapmadım! N'olur rahat bırak, annem gibi ol-
mamı istemiyorsan, bırak artık beni. " 

Tan'ın sesi çınlıyor derken kulaklarımda: 
"Her şey geçecek canım, yakında iyi olacaksın." 
"Ama ben senden de korkuyorum, ya sen de çekersen altımdaki 

ipi !" 
Tan'a duyduğum sevgiyi çocuklarından ayıramıyorum. Uykuda ka­

lıp açık bir denizde Tan'ı tek başıma sevmem mümkün değil çünkü. 
Yüzlerce mil ilerde birbirimize yeniden değmemiz imkansız. Ve ben 
tutunabilecek bir kara parçası bile bulamıyorum. 
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Çekinmeden yaklaşıyorum babama, temkinliyim. Kaktüs mez.arlığı­

nın asansöründe yankılanan boğuk çığlıkların ardından elindeki içki şi­
şesiyle önce kendi kafasına vuruyor, alnından akan kanlar daha yanağı­
na ulaşmadan, bu kez benim saçlarımın arasında gezdiriyor sarhoş cam­
kırıklarını. 

Koşup kapıyı açıyor ve can havliyle asansörün düğmesine defalarca ba­
sıyorum. Ancak asansör gelmeden kapısı açılıyor ve kurtulmak için daha 
fazla bekleyemeden boşlukta buluveriyorum kendimi. . .  Ya yukarı çıktı­
ğımda yine_s;.kirdeğime isabet ederse . . .  

Yerlerinden kıpırdaması mümkün olmayan kocaman taşlar böbrekle-r--'---
rimi ele geçirmiş. Arada bir parçalanıyor ve mesanemi tıkıyorlar. Göğüs 
kafesime kılçıklar batıyor, ellerim karıncalanıyor. Deniz.altında sular git­
gide yükseliyor. . .  

Hala bana el sallayan iyi insanları seçebiliyorum. Ancak onlara bir 
türlü karşılık vermek gelmiyor içimden. Bazen kaktüs mez.arlığında bur­
numa çam kokuları geliyor, yerlerde koz.afaklar görüyorum. Kangren ol­
muş ayaklarım, bir korkuluğunki gibi cansız artık. 

"Çık dışarı çabuk!" 
"Dur bir dakika, anlamıyorum. " 
"Çık diyorum sana" 
"Ben bir şey yapmadım. " 
Dışarı çıkmak ve yeniden kaktüs mez.arlığında onun karşısına dikil­

m�k zorundayım. Çıkıyorum tıpış tıpış. Elleri boğazımda, saçlarımda, 
yanaklarımda hoyratça; 

"Kendini savunma, savunma diyorum sana!" 
Yüzümü eliyle sertçe yapıştırıyor duvara. 
"Ne istiyorsun benden, bak bütün cenaze törenlerinde senin yanında 

hazır bulunuyorum. " 
"Bana karşılık verme. Alkış/arınla kimi ödüllendirebileceğini sanıyor­

sun ki. . .  Unut artık şu cenaze törenini de . . .  " 

Lütfen hiçbir çocuk bu kadar incinmesin. Yarım kalmış geçmişim 
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Tan'ı bile sevmemi engelliyor. Ökçelerimin üzerinde yalpalamadan 
durabildiğimi keşke görebilseydi annem . . .  

Geçmişim sürekli ayağıma dolanıyor. Yalnız babam değil, Mehmet 
Am�a ve diğerleri de sürekli peşimdeler. Sarp'ı ,  Baran'ı, Mehmet Am­
ca'yı düşünüyorum. Beni sevenler gerçekten var mıydı ? Peki onları ni­
ye acımasızca unutmak istedim ? Annem gibi olmalarından mı kork­
cum . . . .  Peki ya Tan' a da aynı şeyi yaparsam . . .  

Bir buzul parçasının üzerinde eriyip gidiyorum. Buzul eridikçe ben de 
ufalıyorum, tepemde gözleri yaşlı güvercinler uçuşuyor, başım, kollarım, 
bacaklarım gitgide kopuyor gövdemden. Dizkapaklarımdan asılmışım. 
Okyanusların dibine bile erişemeyecek kadar lanetliyim. Martılar çığlık 
çığlığa. 

Bazen bu arkası gelmeyen çabalardan vazgeçip buzul henüz iyice .eri­
mem işken suya atlayıvermek istiyorum, bazen de ısrarla buzulun üzerin­
de kalıp annem l!e babamla yeniden ilişki kurmaya çabalıyorum. Tepede 
martılar uçuşuyor, hızla eriyorum . . .  
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10  
Tan tarafından karşılanacak olmak, daha yolda yürürken, endişele­

rimi kaldırım diplerine süpürüyor. Apartmanın önüne gelince, yukarı­
ya bakmıyorum, sadece anahtarla açmadan önce kapının zilini çalıyo­
rum. 

Tan yerine babam oturuyormuş divanda. Karanfiller soluk a/,amıyor, 
papirüslerin suyu bitmiş, yeşil sa/,ata ve biberler yemek hazırlığının baş/,a­
masını bekliyor. Dakika/,ar geçmek bilmiyor bir türlü. 

Gitmek için kıpırdanmaya başlıyor, yüzü pelte gibi, bir an önce, evim­
de şimdi yaşayan ne varsa, hiçbiri ölmeden gitsin istiyorum. Burada fare­
li kaktüs mezarlığının, kirli havlu/,arın, ölü böceklerin yeri yok, ama Tan 
niçin gelmiyor? 

Tan da bir baba, onun çocuklarına kayıtsız kalmasını elbette iste­
miyorum. Ama neden bütün babalar beni unutuyor her seferinde ? 

Bir türlü sabah olmuyor. Pencerelerden içeri uzatıyorum kafamı, 
yataklar gıcırdıyor, yastıklar yere düşüyor, spermler derin yolculukla­
rında. Geceye başlarken gevşetilen gerdanlıklar, tan vaktine doğru me­
nekşe renkli boyunların etrafında yeniden değerini buluyor. Yanında 
soluk alan eşin takdiriyle güne uyanmak, baharat kokulu cinnetlerden 
biraz daha esirgiyor aşıkları. Sabahleyin çıkageliyor Tan, "Çabuk giyin, 
gidiyoruz" diyor. "Çocuklar bekliyor. " 

Evin önünde durduğumuzda bir an tereddüt ediyor. 
"Hadi" diyorum ona, "Girelim artık içeri." 
"Dur bir dakika, arka kapının zilini de çalalım, ondan sonra." 
"Ne gerek var böyle bir şeye, anlamıyorum. " 
"Hayatım, sen bu evi bilmiyorsun, burada iki aile yaşar, çocukların 

annesi ön tarafta oturur, çocuklar arka tarafta." 
Biz hangisine gideceğiz acaba ? Uzun bir koridordan geçiyoruz. İki 

çocuk var ilerki odada, Hilal beni görünce kaçıyor, baba5ına bakma­
dan gidiyor. Kuzey, pencerenin pervazına dayanmış. 
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"Ne kadar büyümüşsün !"  



Tanrım ne konuşacağım şimdi ben ? Ansızın dışarı fırlıyor ve kız 
kardeşini sürükleyerek getiriyor. Hilal çok hırçın, yüzüme bakmıyor 
bir türlü. O beni sevmek istemiyor bense onu kıskanıyorum. Babası 
ona dondurma aldığı için, annesi karyolaya uzanıp eylül ayını uyku­
sunda beklemediği için, ağabeyi onu odunların arasında unutmadığı 
için . . .  

B u  arada Tan yok oluyor, ben Kuzey v e  Hilal'le tek başıma kalı­
yorum, öbür odadan sesi geliyor, birileriyle konuşuyor, benimle gel­
diğini söylemiyor, ya görürlerse beni, ne diyeceğim, n' olursun gel ar­
tık. 

Karşı taraftaki odadan çıkan aile büyükleri beni çocuklardan ayırıp 
koridorda sıkıştırıyor, elleriyle saçlarıma, suratıma, kollarıma küstahça 
dokunuyorlar. Hepsi bir arada üzerime eğiliyor ve kıyafetlerimi inceli­
yor, ne dediklerini anlayamıyorum, elleri üzerimde, köhnemiş merak­
ları dinmiyor bir türlü. Tan, beni unutmuş, çocuklarıyla hararetli bir 
şeyler konuşuyor, ben ondan habersiz boğuluyorum . . .  

Hızla çarpıyorum camlara. Tan sağa sola koşuşturuyor, ellerini kal­
dırıyor, fark etmem için her şeyi yapıyor, bense camları teker teker par­
çalıyor, koşmaya başlıyorum, ayağıma batıyor cam kırıkları, çocuklar 
araya gırıyor. 

"Babamızı geri ver !" 
"Hayır ben yapmadım, benim hiçbir şeyden haberim yok, ben yo­

kum ki !" 
Bacaklarımdaki kahverengi lekeler kanıyor, cam kırıkları çağırıyor 

beni. Tan, bana yetişmek için cam kırıklarının üzerinde koşmaya baş­
lıyor. Birkaç adım sonra her yanı kanlar içinde, yere yığılıyor, Kuzey ile 
Hilal koşup geliyorlar hemen, yara bere içindeki babalarını görür gör­
mez bağırmaya başlıyorlar: 

"Senin yüzünden oldu, madem sana koşacağını biliyordun, niçin 
camkırıklarını toplamadın ?" 

"Bakın çocuklar, düşündüğünüz gibi değil, babanız sizinle kalsın 
diye gitmiştim ben, arkamdan geleceğini ummamıştım, üstelik şimdi 
ben de çok üzgünüm." 

"Hayır bizim babamız o, bizim kadar üzgün olamazsın !"  
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Bu, benim yüzümden olan ikinci felaket . . .  Bir üçüncüsü olmasın 
diye asırlar boyu bekleyecek miyim ? Binlerce mum ışığının halesinde 
yeniden dirilecek miyim ? Gözlerimden şimşekler geçtiğinde, saçlarım­
dan bulutlar aktığında bile, kimse benim hala aşk meridyeninin üze-
rinde durduğumu anlamamalı.  

. 
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Tanin çocukları babamla birlikte başıma üşüşüyorlar, gözlerimin içi 

kum gölüne dönüşüyor, kalp çarpıntısı, endişe, panik . . .  
Kaçmalıyım ama hangisinden, sarmalıyor/ar, çarçabuk bir kale yapı­

yorum etrafima, duvarları sağlam olsun diye bolca kullanıyorum kumu. 
Artık kendimi güvende hissediyorum, her biri bir ağızdan konuşuyor, pu­
suda bekliyorum, bir türlü susmuyorlar. Kum fırtınası başlıyor, hayret far­
kına bile varmıyorlar, gözlerim yanıyor, üşüyorum, duvarlarımı zorluyor­
lar. . .  

O kaleye dokunamazlar, kalenin ortasını kazıyorum, sonra içine gö­
mülmeye başlıyorum, kafama kadar kuma batmışım ki ele geçiriyorlar 
kalemi, benim ku.mdan kalemi. 

Hala konuşuyorlar, alay ediyorlar benimle, hepsi bir olmuş gülüyorlar 
bana. Son bir darbeyle çekiyorum kendimi dibe, kendi kazdığım kumdan 
kaleye gömülüyorum. Tepemden hala sesleri geliyor, içerde kendimi nereye 
koyacağımı bilemiyorum. Sesler uzaklaşıyor, çarpıntılarım duyuluyor bu 
kez, bir süre sonra çarpıntılarım da dinecek, yukarıda kum firtınası eşli­
ğinde konuşmaları sürüyor. . .  

Akşam, Tan'ı yatakta iyice sıkıyorum, bir gün önc,e kumdan kale­
mi ele geçiren ve bir türlü susmayan herkesin bizi seyretmesini İstiyo­
rum. Onlara üvey bir çöl prensesi olmadığımı göstermek istiyorum. 
Koşup perdeleri açıyorum. 

Sinirleniyor; 
"Çıplak vücudunu mu teşhir etmek istiyorsun etrafa ?" 
"Hayır sevgilim, herkes görsün ki, beni seviyorsun." 
"Bu gösterinin bir önemi var mı ?" 
"Olmaz olur mu hiç, sana kalsa, benim fotoğraflarım bir sandıkta 

unutulacak, hep tesadüfen birbirimizle· biraraya gelmişiz gibi yapaca­
ğız. Benim

. 
için seçtiğin, ödünç bir aşk !" 

Büyü� vapurlar, yabancı bandralı gemiler, hatta kimi zaman balık­
çı takaları geçerken salonumun camları sallanıyor. Yine camlar salla­
nırken bir öğle vakti, kapı çalınıyor, biri bana çiçek yollamış. Heyecan-
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la karta bakıyorum, Hilal ile Kuzey, babalarına yollamış. Bacaklarıma 
felç iniyor. Dizkapaklarım ve bacaklarım sızlıyor, dengemi yitirmişim, 
dizlerimi durmaksızın çarpıyorum, üzerlerinde mor, pembe çürükler ... 

Hıçkmklanmın ardından Tan yavaş yavaş uzaklaşıyor. Bu sırada kı­
zıl bir büyücü yanımıza yaklaşıyor, bana soruyor: 

"Bundan sonra, bir daha sevgisizlik çekmek istemiyorsan, sana yar­

� dımcı olacak bir sihir var bende. Bunun sayesinde hiçbir şey hatırlamaya­

( caksın, böylelikle kimse seni üzmüş olmayacak. " 
Dehşetle bakıyorum büyücünün çukurlanna kaçmış gözlerine. 
"Yoo, sevgilim için bile üzülmeyeceksem, onu sevmiş olmamın ne an­

/,a,mı olur ki!" 
Kahkahalarla gülmeye başlıyor. 
Kızıl büyücüden korkumdan siyah mermer şamdanların üzerine 

rengarenk mumlar koyuyorum ve akşam hepsini birden yakıyorum. 
Tan, odasından çıkıp papirüslerin arasında vals yapan mum ışıklarını 
izliyor, meraklı gözlerle etrafına bakıyor. 

Bir an, onu da evimin bir eşyası olarak görüyorum, tek fark, onun 
canlı ve gözlüklü olması. Tanrım çığırımdan çıkıyorum galiba; ona do­
kunuyor, elimdeki tornavidayı boynunda, omuzlarında, göğüs kafesin­
de gezdiriyor, onu yontmak, ona bir çizik atmak, kendime ait bir şeyi 
ona yapıştırmak, onun kılmak İstiyorum. 

Tornavidayı yavaşça elimden alıyor, sonra bana sarılıyor. Başını, 
Klimt'in portrelerindeki gibi omzuma yaslıyor, yeryüzündeki bütün 
renkli mumlar, dikildikleri siyah mermer şamdanlardan bizi seyredi­
yor, bense onun kolları arasında kaybolurken, omzum hayattaki en 
önemli sorumluluğunu yerine getiriyormuşçasına dimdik. . .  
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Yeni sabahlara bir türlü uyanmak istemiyorum, Tan yanımdayken. 

Ama sabahlar hiç de gecikerek gelmiyor, çabucak ayaklarımızı birbirin­
den ayırıp kalkmalıyız. Sevgimiz sadece geceye ait, sabahlar, hep onu 
benden uzaklaştırıyor. Dışarda yağmur yağıyor, yağmurun altında ço­
cuklar var, Hilal hasta, koşuşturması gerek, vakit yok, kalbim durma­
dan sıkışıyor. Keşke dürbünle bakmakla yetinemediğim öteki hayatın­
da bir yerim olsaydı . . .  

İnsanlar birleşiyor, soğuk gecelerin ılıyan sabahlarında, kentin sı­
kışmış evlerinde, geniş bahçeli villalarında, karşıki yalılarda. Çalar sa­
atler öfkeyle susturuluyor, ışıklar yeniden yanıyor, çaylar demleniyor, 
ekmek kırıntıları halıya dökülüyor, vapurlar iskelelere yanaşıyor, mar­
nlar çığlık çığlık. Sanki Tan'la son kez buluşmuş gibiyiz. 

"Sende bir değişiklik mi var ?" 
"Hayır, ben aynıyım" derken gözlerinin altındaki kırışıklıklar geri­

liyor her zamanki gibi. Haklı. Değişen benim, benim ona tuttuğum 
aynanın rengi değişti belki de sadece. 

Tan'a sarılıyorum. Koluna girip ona çocuklarına kadar eşlik etmem 
imkansız. 

Onu sürükkyerek simsiyah bir darağacına götürüyorum. Kızıl büyücü 
de gelmiş. Tan'a son dileğini soruyor, 

''Maya'nın iyileştiğini görmek" diye yanıtlıyor. 
"Gördün mü " diyor büyücü, "Onun da bir beklentisi varmış işte!" 
"Hayır sakın ona kanma" diyorum telaş içerisinde, "Bunu kendi ina-

dından istiyor, bana acı çektirecek. " 
Büyücü şaşırıyor. 
'ltma bu çok büyük bir suç, seni beklentisine alet etmeden yapmalıydı 

bunu. insan kendisini sevdiğine kul/andırır ama sevdiğini asla kullan- f\ 
maz. Hemen bu i;i bitirme/iyim. " 

Aceky/e kulağına eğiliyorum. 
"Ona bir şans daha tanıyalım, bir şans daha!" 
Tan, neşeyle öpüyor iki yanağımdan. 
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"O halde ak.şama görüşürüz !" 
Ne yazık ki benim kolumdaki saat Tan'a göre ayarlı ,  onun da akre­

bi hep çocuklarının üzerinde duruyor . . .  

88 



1 3  
Merdivenleri hızla çıkıyorum, evden sesler geliyor, kim karıştırıyor 

eşyaları mı ? Basamakların sonu bir türlü gelmiyor, ter içinde kaldım, 
içerden sesler geliyor. 

Telaşla basamakları çıkarken Tan'ın üzerindeki ellerimi görüyorum, 
tornavidayla burnunu yontuyor, göbek deliğini büyütüyorum. . .  Saatler 
geçiyor ve ben hala Tan'a doğru tırmanıyorum, nefesim kesilmiş artık, o 
ise hızla soluk alıp veriyor, kalp atışlarını duyuyorum . . .  

Az kaldı, yakında ulaşacağım ona, ama neden bu kadar uzun sürdü? 
Yüzüm kızarıklıklar içinde kalmış, ellerime hakim olamıyorum bir tür­
lü. Tan inceliyor, yassılaşıyor, büyüyor, küçülüyor. Ve ben yukarı tırmanır­
ken şaşkınlıklar içinde onu izliyorum. 

Anahtar bir kez dönüyor kilitte, telaşla içeri dalıyorum, salon bom­
boş . . .  

Derhal domatesle biberleri ince ince kesme zahmetine bile girme­
den bir salata hazırlıyorum. Tan saatler sonra geliyor ve salonun orta­
sına sürüklüyor beni. Babama ne kadar da benziyor. Yoksa ben mi ken­
di ellerimle yoğurarak bir benzerlik sunuyorum ikisine . . .  

Açıklama beklemekten vazgeçip kapıya doğru ilerliyor ve mutfağa 
giriyorum yeniden. Eskiden olsa domates ve biberleri özenle doğrar, 
tabaklara yerleştirir, sofrayı süslerciim. Halbuki sevgimi mırıldanma­
dan yaptığım salatalarda hep bir tat eksik kalıyor. Bundan böyle sala­
tayı iki ayrı tabakta yiyeceğiz. Vücut ruşlarımız ayrılık sonrasını çala-
madığından, gıdım gıdım sağırİ;ş;;ıaya razı geliyoruz. 

---

Fotoğraflar asılı oldukları duvardan birer birer yere düşüyor. Tan, 
sofrayı kurmayı bırakıyor, eğilip sabırla toplamaya çalışıyor ama bu 
hiçbir işe yaramıyor. 

"Telefona baksana'' diyor Tan. 
Koşup ahizeyi kaldırırken sendeliyorum. Hattaki babam. 
" Şimdi konuşmaya müsait değilim. Kendimi iyi hissetmiyo­

rum." 
"Bana kendini savunmaktan artık vazgeç. Tamam küçük bir yanlış-
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lık yaptım, ama hayat boyu aynı eli oynayamayız. Alo, Maya cevap 
" ver. 
"Şu anda seninle konuşacak durumda değilim." 
Aynı anda içerden Tan'ın sesi çarpıyor kulaklarıma: 
"Bu bizim meselemiz, lütfen anlayışlı ol, tek İstediğim, sakin bir or-

" tam. 
Ahize hala elimde. Babamın sesi yüreğimi parçalıyor: 
"Sinirini ondan çıkarma." 
Tan'ın sesi onunkini bastırıyor: 
"Kusura bakma, lütfen beni rahat bırak ve telefonda adam gibi ko­

nuşmaya çalış." 
• · Her ikisi de benden özür diliyor ! Her ikisi de diğerine anlayış gös­
termemi istiyor. Tanrım! Şimdi Tan'a hak versem, babama yenildiğimi 
kabul etmek zorunda kalacağım. Babamı dinlemeye kalkışsam, Tan'ın 
benimle birlikte iltica etme yürekliliği gösteremediğini anlayacak. 
Hangisine karşı kimi koruyacağımı şaşırıyorum. 

"Peki ben neredeyim, n' olur ikiniz de gelmeyin üzerime, çıkın <>r­
tık dışarı, çıkın hattan; burası benim hayatım. Bir kere daha size anla­
yış göstermek zorunda bırakmayın beni. Ben yenildim, çekiliyorum. 
Kuzey ile Hilal'i de, annemi de, ikinizi de anlıyorum. Daha ne alacak­
sınız benden!" 

Az sonra kapı çaldı. Eskisi gibi çıkıp gelmişti babam. Tanrım ! Yıl­
lar sonra yine bana acı çektirmek için üşenmeden kalkmış ve gelmişti. 
"Tan'dan hiç mi utanmıyorsun" dedim, dinlemedi bile. 

"Her şeyi anlatacaksın beni susturduğun ölçüde konuşacaksın ar­
tık" diye çıkışmaya başladım. 

"Saçmalama Maya, ne var bunda bu kadar büyütecek, sana isteme­
den hatalı davrandığımı kabul ediyorum ama uzatma artık. Geçmişte 
kaldı her şey. Ne garip bir insansın sen, ne var kendini bu kadar hır­
palayacak? Unut gitsin, durma artık üstünde. N'apalım bazen de böy­
le şeyler olur, ama suç bende değil ki, sen çok güçlü ve olgun bir ço- 1 cuknin. O kadarcık üzülmen de artık işin raconu!" 

Racon lafını duyduktan sonra kendimi kaybettim. Ve avaz avaz ba­
ğırmaya başladım: 
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"Bu kadar kolay mı, bütün bir çocukluğumun günahını bir cüm­
lede temizleyebilmek?" 

Ve bana saldırmak için üstüme yürüdüğünde, ansızın geçen gece 
Tan'ın vücudunu yontmak için çıkardığım tornavidaya ilişti gözüm. 
Orada iki metre ilerde duruyordu. Fırladım ve onu alıp babamın gö­
züne sokmaya çalıştım. Öyle kolay ve çabuk oldu ki. Sonra öbür gö­
züne, sonra ağzına, sonra boynuna, karnına, sonra gelişigüzel her yeri­
ne saplamaya başladım ... 

Babam önce çılgınlar gibi kükremeye başlamıştı. Derken sesi du­
yulmaz oldu. Çok değil, az bir süre sonra yerde tok bir yığılma sesi . . .  

İşte sonunda babam beni Tan' a bırakarak kanlar içinde çekildi. Tek 
hatırladığım Tan'ın çaresiz çığlıklarıydı ... 

Güneş bir türlü çıkmadı, elimdeki şemsiyeyle bulutlara isabet et­
menin zevkini çıkarıyordum. Ne benden önce yaşamış ve ölmüş Tan'a, 
ne de az önce kendi ellerimle yok ettiğim babama, sadece bana ait bir 
ölüm armağan edemeyeceğimi anlamıştım ... 

Peki Tan neredeydi? Koşup içeri baktım. Yoktu. Yıllar önce anne­
mi kaybettiğimdeki gibi, kokusu da duyulmuyordu artık. 

Derhal karakolu aradım. Sonunda istediğim olacaktı. Çıplaklığımı_ ./ 
mahsus gizleyen aynada, kendimi bunca yıldır giyinik hissetmişim. \A. 

Siren sesleri yaklaşıyordu. Tan tuvalette kusuyormuş meğerse. Ha­
lının üzerinde yatan cansız babama bakmamaya çalışıyordu. Fal taşı gi­

·bi açtım gözlerimi ve aynı ev sahibinin bize yaptığı gibi; "Bu cesedi ha­
lıya saralım mı" diye sordum neşeyle. 

"Belki bizden sonra bu evi tutmaya gelenlere gösterirler . . .  " 
Tan dudaklarını araladı ama üzerinden tonlar�a ağırlığıyla bir tank 

geçmiş gibiydi, sesi çıkmadı. O anda anladım, babamla birlikte Tan'a 
da isabet etmiştim. Artık geride hiçbir şey kalmamıştı. Bundan böyle 
ben de yoktum. 

Tan'ın da, babamın da benim kıyılarıma şöyle bir yanaştıktan son­
ra okyanusa yeniden açılmaları gerekiyordu, mutlaka binlerce balinay­
la boğuşuyorlardı, onları anlıyorum. 

Bense sevdiklerim ıssız adalarda başkalarıyla mutlu olsun diye, hep 
kendi verimli topraklarımdan vazgeçtim. Öncelik istemekte, istisna ol-

·-
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makta geç kaldım. Acemi karınlara dokunurken hep acıdı tırnaklarım; 
kilitli boyunlara sarılırken, beni hep haksızlığın yanında unuttular. 
Mehmet Amca beni çok önceden uyarmıştı . . .  

Az sonra polislerin merdivenden çıkma sesi duyuldu, ardına dek 
açık kapıdan içeri dalıverdiler. Tan, köşeye çökmüş, iyice büzülmüş, el­
leriyle yüzünü tutuyordu. Ben dimdik duruyordum ayakta. Karnımda 
en ufak bir sancı yoktu, ellerim titremiyordu, tamamen kendimdey­
dim. Teslim olmak için acele bile ettiğimi söyleyebilirdim. 

"Polislere oldum olası zaafım var zaten" dedim Tan'a. 
Sarp bir keresinde beni nasıl da zor zapt etmişti, fırlayıp ekip ara­

basına koşmak İstediğimde . . .  Kolaylık olsun diye bileklerimi uzattım, 
kelepçeleri geçirdiler. Yıllar önce okuldaki öğretmenime de beni cet­
velle dövsün diye ellerimi uzattığım gibi . . .  

O sırada duvardan bir fotoğraf düştü yere. Sadece yere düşen son 
fotoğraftaki görüntü kadar sürmüş meğerse her şey: 

Kapının eşiğinde, Tan bana kollarını açmayacak diye korkumdan 
ona sarılmamışım, Tan ise ona sarılmayacağımdan endişelenerek bana 
kollarını açmamış. İkimiz de birbirimize teğet geçerek öylece durmuş 
ve kahkahalar atarak objektife bakmışız. Birbirimize sarılma hayalleri­
niyse bir sonraki kareye ertelemişiz. 

Tan'ı son kez gördüğümü biliyordum. Ona sadece şöyle dedim: 
"Benim iyileşmemi istiyorsan, sakın bir daha seni görmeme izin ver­
me.,, 

Yüzü bembeyazdı, gözleri yaşla dolmuştu. "Her Şey belki farklı ola­
bilirdi . . .  " gibi bir şeyler söyledi. 

Beni seven diğer insanlar gibi, kaderini biliyordu; yok olması ge­
rektiğini . . .  
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27 yaşındayım, dört yıldan beri hastanedeyim. Artık babamı neden 

N öldürdüğümü biliyorum ve ondan asla nefret etmiyorum. Zaten hiç V' 
etmedim ki. 

Zaman zaman aklıma geldiğinde sadece bir acıma duyuyorum, bel­
li belirsiz. Babamı öldürmekle annemin ve kendi çocukluğumun -ken­
dimce- intikamını almakla kalmadım, kendimi gecikmiş bir ölümden 
de kurtarmış oldum. 

Tan'ın tanıklığı sayesinde önce meşru müdafaayla suçum hafifle­
di, sonra da beni hastaneye yolladılar. Hayatımın ilk 27 yılı işte böy­
le geçti. 

Artık bütün bunlar çok geride kaldı. Burada çocukluğumdan beri 
ihtiyacını duyduğum bakım, ilgi ve şefkati buldum. Yalnız değilim, 
buradaki herkes- gibiyim. Doktorlar gitgide iyileştiğimi söylüyor. As­
lında bana da öyle geliyor. 

Geçen gece annem ikinci kez rüyama girdi. 1lkinde yatağın tepesi­
ne kendini asmış ve konuşuyordu. Şimdiyse denizde bir kayanın üze­
rinde oturuyordu, uzun, upuzun simsiyah saçları vardı. Çıplaktı. Ben 
yüzerek ona yaklaşıyordum, bir yandan da, "Bu annem, evet evet o" 
diye doğruluyordum kendimce. 

Annemin yanına gelince birden benden küçük olduğunu fark et­
tim, kardeşim gibiydi. Öyle genç, öyle çocuksuydu ki. Öldüğünde be­
nim şimdiki yaşımdan daha küçüktü gerçekten de. Annemi kardeşim 
gibi kucakladım, bundan böyle rüyalarımda bile bir anneye sahip ola­
mayacağımı anladım. 

Şiddet ve kendince iyi niyet dolu babam; babam yüzünden delireu­
ve kendini hastanede asan annem; beni taİn sevdiğine inandığımda 
terk edip giden Mehmet Amcam; gdecek kaygıları yüzünden beni göz­
den çıkaran Sarp; aşkına bir tü�lü karşılık veremediğim Baran; onu 
sevdikçe yalnızlaştığını Tan ve hep- kıskandığım çocukları Kuzey il 
Hilal. . .  

Hepsini gururla taşıyorum artık sırtımda. Tamamen iyileştikten 
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sonra ay ışığında bir görünüp bir kaybolan koridorları yeniden cilala­
maya başlayacağım. Baş aşağı kaymak için değil, bir kez daha hızla ge­
çip gitmek için . . .  
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