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Birinct Boliim

Artik bu sirnn benimle yitip gitmesini goze alamam.

Olup biten her seyi yazip st kapatilmis bir olay hakkin-
da gerceklerin bilinmesini saglamak zorundayim. Nasilsa
anlatacaklanm yuziinden zarar gorecek ya da bu sir ortaya
ciktiginda hesap sorulabilecek benden baska kimse kalmadi.

On y1l oluyor, kimseye anlatmadim, 6lene dek anlatmama-
ya da kararhydim. Sunu kesinlikle soyleyebilirim, otuz yilhk
meslek hayatim boyunca yasalann ¢izdigi simirlan hig ¢igne-
medim, bu olay hari¢. Dogru karar verdigimden o6yle emin-
dim ki on yil boyunca kuskuya dustugum bir an bile olma-
must, aksine ne zaman aklhima gelse farkh ve 6zel biriymisim
gibi hissettirdigini itiraf etmeliyim. Diin, telafisi mumkiin ol-
mayan bir yanilgi icinde oldugumu anladim. Beni bagislatir
m1 bilmiyorum ama agki gérdigimu sanmigtim.

Bu sabah emeklilik dilek¢emi verip elimdeki dosyalan
teslim etmek icin arkadaslar1 odama ¢agirdim. Asayis'te on
bir, Cinayet Buro’da on sekiz yil agkin lekesiz bir kariyer-
den sonra buro amirligine ataninam neredeyse kesinlesmis-

ken birdenbire emeklilik karan almam herkesi sasirtt1. Ozel-
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likle buro amiri cok bozuldu, yerine gececek adamin emekli
olmasi buyiik olasilikla kendi atamasim da aksatacakti. Ve-
da etmek icin odasina gittigimde sube mudirunun de epey-
ce stkintil oldugunu gordum, tam da her sey ayarlanmisken
subedeki tiim terfi ve atamalar simdi yeniden planlamasi ve
onaylatmasi gerekiyordu.

Ogleye dogru tamdigim hemen herkesle vedalasmis ¢iki-
yordum ki santraldeki ¢cocuklardan biri kosarak gelip emni-
yet midurinun beni gormek istedigini soyledi. Binada olup
olmadigim sordum, binadaymis. Dénip yanina ¢iktim. An-
kara kokenliydi, iki y1ldir gérevde olmasina ragmen hic ko-
nusmamisg, hatta bir iki seminer disinda pek karsilasmamis-
tik. Kisa bir goérisme olmasim bekliyordum ama 6gle yeme-
gini birlikte yemeyi 6nerdi. Yemek sirasinda beni ne kadar
onemsedigini gostermek icin annemin nasil oldugunu, ye-
terince ziyaret edip edemedigimi sordu. Islerin sarkmadig1
bayramlar ve yilhik izinlerde ancak goérebildigimi soyledim.
Bir sure dogdugum sehrin ne kadar corak fakat lojistik ola-
rak ne kadar 6nemli oldugundan sé6z ettik. Sonra gectigimiz
iki y1l icinde ¢ozulmesi zor olsa da kapatabildigimiz birkag
dosya tuzerine konustuk; bu olaylarda gosterdigim basarinin
su¢ biliminin ¢ok gelistigi tlkelerde bile 6rnegine pek rast-
lanmadigim 6ne surse de bir basar1 s6z konusuysa birlikte
calistigim ekiplere ait oldugunda 1srar ettim. Sonra da yaz-
digim raporlarda gosterdigim titizlik nedeniyle savci ve ha-
kimlerden surekli tesekkur notlar1 aldigin séyledi. Yol yor-
dam bilen bir adamdi, yemek sonuna dek emeklilik bagvu-
rumla ilgili en kucuk bir imada bile bulunmad.

Ne zaman ki kahveleri ictik, bana dogru egilip biraz da se-
sini alcaltarak yillardir tanmidig1 bir arkadasina séyliyormus
gibi icten bir dille dilekcemi geri almam istedi. Emniyet
icindeki temizlik operasyonlan yuzunden kidemli amir sa-
yist oldukea gzalmish, R0 ATITIBL Dl N3 slaha vst ma-
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kamlar icin bu kadar uygun bir donemdeyken neden emek-
li oluyordum ki? Suphesiz bunlan kara kasim kara gézim
icin degil etliye sutliye bulasmamis emniyet amirlerini elin-
de tutmasi gerektigi icin soyluyordu. Soze annemle basladi-
gina gore oradan devam edebilirdim. Bana duydugu giiven
icin tesekkur edip annemin yardima ihtiyaci oldugunu soy-
ledim; yalmz yasiyordu ve kendine bakamayacak kadar yas-
lanmigst1 ama dogdugu topraklardan aynlip Istanbul’a gel-
mek de istemiyordu. Emekliye ayrilip yanina tasinmak zo-
rundaydim. Bagka bir nedenim olsa asla kabul etmeyecegi-
ni ama anneler s6z konusu oldugunda akan sulann durdu-
gunu soyledi. Sonraki hayatimda basanlar diledi, tokalasip
aynldik.

Gece hi¢ uyumamistim ama uykum da yoktu. Vapurla Us-
kudar’a gecerken bir an 6nce eve gidip kendimi yataga atma-
nin kotu bir fikir oldugunu dusunmeye bagladim. Ne kadar
yorgun olsam da uyuyamayacagimi, bu saatte uyusam bile
gecenin bir yarisi uyamp kaldigim yerden kendimle hesap-
lasmaya devam edecegimi biliyordum. Vapurdan indigim-
de Sultantepe yokusu gozumde biyidu, eve gitmek yerine
iskelenin yamindaki banklardan birine oturup neredeyse ki-
pirdamadan denizi seyretmeye basladim. Dunki lodos hizini
kesmis, hava agmisti ama keskin bir ayaz vardi. Paltoma iyi-
ce sarinip ellerimi cebime soktum. Daha 6nce de hi¢ uyuma-
dan yeni gune basladigim, ustelik ertesi guniin gecesine dek
calisigim ¢ok olmustu, simdi neden bu kadar yorgundum?
Banklan dolasan garson yamima cay birakt, sekeri icine atip
kanstirmaya giicim yoktu; 6ylece ¢ay bardagina bakiyor, eli-
mi cebimden ¢ikarmaya useniyordum. On yildir kolaylikla
katlandigim, katlanmak da degil agirhigim hissetmekten hos-
landigim bir yuk tasiyordum ama dinden bu yana oyle de-
gismis ve agirlasmist1 ki kurtulmay: basaramazsam altinda
ezilecektim. KeifttitRanitize k¥l uvardiaantfisak.



Anlatma dusuncesi kendimi biraz daha iyi hissetinemi
sagladi. Gidip ifade vermeli, olan biteni oldugu gibi anlat-
maliydim. Ama ¢ok zaman ge¢misti aradan, gerektigi gi-
bi anlatabilecek miydim? Ustelik ifadelerin tutanaklara na-
sil gecirildigini bilen biriydim, hakkiyla yazilabilecek miy-
di anlatuklarim? Ben o anda akhma gelen, tuizerinde yete-
rince disunulmemis, yanhs anlamalara neden olabilecek,
hatta istemeden de olsa gercegi sapuirabilecek ciimlelerle
ve buyuk olasilikla bircok 6nemli ayrinuy1 gézden kagira-
rak anlatmaya calisacaktim, ifadeyi almakla gorevli memur
dinleyip anladig kadariyla aklinda kalanlarin 6zetini yaza-
cakti. Bu sirrin, tutanaklara bu sekilde ge¢mesine razi ola-
cak miydim?

Yazmak iste o zaman aklima geldi. 1fade vermek yeri-
ne olabildigince tarafsiz, eksiksiz ve gercege en yakin sekil-
de yazmaya calismaliydim. Evet, cok zaman gecmisti ara-
dan ama bellegime guveniyordum,; yeterince caba gosterir-
sem, neredeyse her giin bazen birka¢ dakika bazen saatler-
ce dusindugim bir olay1 gerektigi gibi yazmay1 basarabilir-
dim. Yalnizca sectigim sozcuklere ve sozcuklerin barindirdi-
g1 bagka anlamlarin neden olabilecegi yanhs anlamalara dik-
kat etmeli, yazdigim her cumleyi ve her paragrafi defalarca
okumaly, olanlan dogru sekilde aktardigimdan emin olana
dek bikip usanmadan yeniden yazmahydim.

Tek korkum, bilingaltimin zamanla degistirmis olabile-
cegi parcalardy; bir kez degistiginde hep degismis sekliyle
anunsanan ve butunun de yanls algilanmasina neden olan
am parcalarl. Ancak yazarken bellegime cokca yiklenmek
zorunda oldugumdan, degistirmis olduklarimla uyusmadik-
lan icin bilin¢altina supurdigim bir¢ok ayrintinin da ken-
diliginden ortaya ¢ikacagina emindim. Bu ayrintilar sayesin-
de degistirdigim an1 parcalarinin tutarsizliklarim fark edebi-
lir, boylece dggry halieriniygmiden aomsayapiirdim.
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Peki, yazdiktan sonra ne yapacaktim? Bu sehirde daha faz-
la kalmanin anlami yoktu. Evi satip sonraki yillanim1 daha
sakin, daha huzurlu gecirebilecegim bir yere tasinabilirdim,
nereye gitsem olurdu yani. Heniz istila edilmemis, yolu sa-
pa bir kiy1 kasabasina yerlesebilir, olmadi mudtre soyledi-
gim gibi annemin yamina gidebilirdim.

Kalkip ¢ayin parasimi 6dedim, kosar adimlarla yolun kar-
sisina gecip evime ¢ikan yokusu tirmanmaya bagladim. Biraz
onceki yorgunlugumdan eser kalmamsti.
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Ikinci Boliim

Din ise geldigimde aklimda ne emekliye ayrilmak ne de yil-
lardir oturdugum evi satip sehri terk etmek vardi. Her za-
manki gibi yolumun uzerindeki firindan iki peynirli poga-
ca almig, odama cikarken soyledigim cayin gelmesini bek-
lerken bilgisayarimi acip acik dosyalarla ilgili notlarimi oku-
maya baslamistim. Kime, hangi dosyayla ilgili ne is ver-
diysem uzerinden gecip yarim saat sonraki toplantida ekip
amirleriyle konusmam gerekiyordu. Gece yeni dosya gelme-
misti ama bir iki saat icinde Asayis’teki bir vaka bize gonde-
rilecekti. Pendik’te bir doktor ve esinin yedikleri mantardan
zehirlendikleri saniliyordu. Doktor 6lmusti, esiyse koma-
daydi. Bu sabah laboratuvardan, yemekte zehirlenmeye ne-
den olabilecek maddeye rastlanmadigi raporu gelince dosya-
y1 Cinayet Biro'ya aktarmaya karar vermislerdi. Dosya gelir
gelmez ellerindeki islerin yogunluguna gore uygun bir ekibe
verip olay yerine gondermeliydim. Firsat bulabilirsem ekip-
le birlikte olay yerine gitmeyi dusuniyordum.

1ki hafta 6nce biiro amirinin sube mudurligiine, sube mii-

durianun de Sultangazi’ye emniyet miduru olarak atanaca-
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g1 soylentisi ¢ciktigindan beri herkes bana buro amiriymigim
gibi davraniyordu. Once fark etmemistim. Biiroda kidemi
benden fazla iki amir daha vardi ama buiro amiri on gundur
sube katinda calistigindan aranip yerinde bulunamadiginda
telefonlar1 bana baglanmaya baslamisti. Isle ilgili olsun ol-
masin diger subelerdeki mudiirler ya da buro amirleri, hatta
bagka sehirlerde ¢alisan epeydir gorismedigim devrelerim
arayip hal hatir sorar olmuslardi. Burodaki ekip amirleri ye-
ni dosyalara kimin bakacagini ya da evraki tamamlanan dos-
yalarin savciliga gonderilip gonderilmeyecegini bana sor-
may1 aligkanlik haline getirdiklerinde durumu anladim. He-
nuz ortada resmi bir yaz1 olmasa da bu gecis doneminin isi-
me geldigini soylemeliyim; kolay degildi, buroda yiiz seksen
kisiydik, bunca tecriibeme ragmen kendimi birdenbire buro
amirligi masasinda bulsam zorluk ¢ekebilirdim.

Kapi ¢alind, ¢ayciyla birlikte Asayis'ten Hakan iceriye gir-
diler. Hakan’la ¢ok eski arkadastik, kolejin ilk simfindan be-
ri tamisiyorduk. Kafasi iyi ¢alisirdi, Akademi'’yi kazanmis
ama basina buyruk, biraz da maymun istahl ve ilgisi dag-
nik oldugundan bitirmeden ayrilmisti. Tokalagmak icin kal-
karken elindeki dosyayn fark ettim:

“O ne lan, dosyalan seninle mi gonderiyorlar artik?”

“Haber vermisler miydi sana?”

“Su Pendik’teki doktorun dosyasi degil mi?”

“Ha, kapattik onu. Bu baska.”

Cayc1 odadan ¢ikmak uzereydi, durdurup Hakan’a ne ice-
cegini sordum. Cay istedi. Masadaki pogacalar1 sehpanin
uzerine koyup Hakan'in karsisindaki sandalyeye oturdum.

“Pogaca ye. Biri fazla.”

“Ne fazlas1 oglum, sana yetmez 0.”

“Ye lan iste. Ben yerken sen bakacak misin?”

“Tokum ben, kahvalt1 ettim sabah. Sana afiyet olsun.”

“ 4 ? »
Iyl maderg, e, obmpiz dskiqra: dosymnansy kapatumz?
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“Kombiden gitmis adam. Sizint1 varmus.”

“Hadi ya. Sabah sizin kattan gecerken Rafet Amir’im, la-
boratuvardan sonuclar geldi, yemek temiz ¢ikt, deyince...”

“Cinayet sandin degil mi? Her is size mi gelsin oglum?”

“Ne is gelsin ya, isten geberiyoruz biz.”

Elindeki dosyay: masaya birakmisti. Goztime takilinca
sordum:

“O ne dosyas1? Bize mi devredilecek?”

“Yok, intihar bu. Pazar ganu ac¢ilmis. Benim de yeni ha-
berim oldu.”

“E, kapanmadi m, intihar degil miymis?”

“Yok yahu, kapandi da dosyada adin geciyor. Olay Yeri In-
celeme’den geldiginde cocuklarin dikkatini cekmis. Rafet’e
soylemisler, o da git bir sor bakalim dedi.”

Dosyay1 agcmus, icinden seffaf dosyaya konulmus bir kagit
citkarmisti. O sirada ¢ayci, kapiyr tiklatip odaya girince sus-
tu. Cayc ¢iktiktan sonra seffaf dosyay1 bana uzatti:

“Kadin mektup birakmis.”

“Bana m1?”

“Yok, intihar mektubu ama sana tesekkiir etmis.”

Seffaf dosyay: aldim. Ortasinda kat yeri olan ¢izgisiz, be-
yaz bir dosya kagidi vardi iginde. Ustte “Olimiimden kimse
sorumlu degildir” yaziyordu. Kagidin ortasina dogru bir satir
daha vardr: “Bana oglumla bir hayat bagislayan Nedim Eler-
mige tesekkur ederim”. Siyah murekkepli dolma kalemle ya-
z1lmist1. Baska bir sey yoktu kagitta; ne ad ne imza ne de tarih.

“Kimmis ya bu kadin?”

“Sumru Hasceri. Suadiye’de oturuyormus, sahilde.”

Kafarn cevirip bir sure pencereden disariya baktim. Saba-
ha karsi sicakhik bes derece birden diismiis, siddetli bir lo-
dos baslamisti. Riizgarla savrulan yagmur damlalan camda
kucik yuvarlaklar olusturuyor, sonra yavasca kigculap kay-
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“Allah allah, hi¢ boyle bir isim duymadim. Niye intihar
etmis?”

“Oglu uc yildir kan kanseriymis. On bes yasindaymis da-
ha, cumartesi ginu 6lmus. Cocuk 6lance kadin iki kutu uy-
ku ilac1 yutmus gece. Zaten problemli bir kadinmis. Koca-
sinin dedigine gore butun hayatini ogluna adamis. Cocuk
olunce de iste...”

Dosyadaki tutanak ve raporlara soyle bir goz atiyor, ise ya-
rar bir sey gordugunde sdyluyordu. Bir fotograf buldu, “Bel-
ki gorunce hatirlarsin,” diyerek uzatti. Fotografi aldim; sac-
larin1 atkuyrugu baglamis beyaz tenli bir kadin, piknik alam
gibi bir yerde ¢ekilmis. Dudaklarimi buktum, basimu iki ya-
na sallayip geri verdim:

“Ad1 ne demistin?”

“Sumru Hasceri. Kizlik soyad: Tar¢in.”

“Yok, tanimiyorum. Baska bir Nedim Elermis olmasin
bu?”

“Bizimkiler adin1 gorunce kontrol etmisler zaten, nifusa
kayith tek Nedim Elermis senmissin. Bir de Afyon’da deden
varmis iste, yetmis altida 6lmus.”

“GBT’sine baktiniz m1 kadinin? Belki baktigim dosyalar-
dan biriyle ilgisi vardir.”

“Bakmaz miy1z oglum? Ta doksan dokuzda bir olayla ilgi-
li ifadesi alnms, o da okul kavgasi.. Onun disinda hi¢ kay-
d1 kuydu yok.”

“Internete filan baktiniz m1?”

“Internette de yok. Ne Facebook hesabi var ne Twitter.”

“Vallahi anlamadim. Yakinlarini filan ¢agirnip bir konusa-
yim o zaman.”

Cayin1 bitirmisti. Dosyay1 kapatip masanin kosesine bi-
rakt tekrar. Ayaga kalkinca ben de kalktuim, birlikte kapiya
dogru yurumeye basladik.

Adim gOrynce (Y QTN SARTHRUIR NS 3 Sen istersen
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bir bak, yakinlariyla m1 konusacaksin, ne yapacaksin. Dos-
yay1 sonra gonderirsin.”

“Tamamdir. Hadi gorusuriz.”

Odadan c¢ikt1. Koridorun kasesini donene dek kapida bek-
ledim. Odaya girip kapiy1 kapatacaktim ki ekip amirlerinden
biri toplant1 odasindan ¢ikt, beni gériince basiyla selam ve-
rip yamima geldi. Toplant1 tamamen aklimdan ¢ikmisti. El-
lerim de titriyordu biraz, belli olmasin diye arkamda birles-
tirdim.

“Amirim, sizi bekliyoruz.”

“Ya, simdi haber verdiler, acil bir isle ilgilenmem gereki-
yor benim. Sana zahmet arkadaslara soyleyiver, elimizdeki
islere devam edelim.”

“Basuistiine amirim. Bir emriniz var m1?”

“Estagfurullah. Size kolay gelsin.”

“Sag olun amirim.”

Donup toplanti odasina gitti, ben de odaya girip kapiy1
kapattim. Ellerimin titremesi ge¢miyordu, gogsumde siki-
ca kavusturup kapinin arkasina dayandim. Biraz bekledim.
Boyle olmayacakti. Ellerimi pantolon ceplerime sokup tuva-
lete gittim. Cocuklardan biri elini yikiyordu, basin egip se-
lam verdi. Sonra yuzume dikkatli dikkatli bakip “Amirim,
iyi misiniz?” diye sordu. “lyiyim. Biraz usuttim sanirnm,”
dedim. “Gegmis olsun,” deyip cikt1.

Bagka kimse yoktu tuvalette. llk bolmeye girdim. Kloze-
tin kapagim kapatip tizerine oturdum. Kirk y1l oluyordu,
babam 6ldiginden bu yana aglamamistim. Ne kadar surdu
bilmiyorum. Tuvalete girip cikanlar oldu, gulusup sakala-
sanlar, kendi aralarinda konusanlar; ne konustuklarin bile
anlamadim, usul usul, icin i¢in, sessizce agladim.

Fotograf1 hatirliyordum, salondaki sominenin ustinde za-
rif bir gumis cercevenin i¢inde duruyordu. Yan yana dort fo-
tograf arasm%%régéigg’g Ii}tlépcgrrspan 0 olﬁpu tu. Arkada bir cit
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ve citin gerisinde agaclar vardi. At binilen yerlerden birinde
cekilmis izlenimi uyandinyordu, belki de uzerine tam oturan
beyaz ceketi ve simsiki atkuyrugu baglanmis saclan ytzin-
den. Ne kadar sade, ne kadar asil ve ne kadar giizeldi. Bagka
bir yere bakarken adini soylemisler de doniince ¢ekivermis-
ler gibi bakmmisti kameraya; hafifce guliimsemis ve “seni sev-
digim icin”, hayir, “seni hayatimdaki kisi olarak kabul etti-
gim icin”, hayir, “seni yanimda duracak kisi olarak sectigim
icin bu gereksiz hareketini hos goruyorum” der gibi bakmis-
t.. Olay yerine giden ekipten biri dosyaya koymak i¢in bir fo-
tografim istemis olmaliyd: yakinlarindan, hi¢ dusinmeden
cercevesinden cikarip dylece vermisler miydi o fotografi?

Kuskusuz baska fotograflar da vardi dosyada, 6nemli bul-
madig1 icin gostermemisti Hakan. Haplar: icip her nere-
de beklediyse 6lumu, olay yerini inceleyenler turla acilar-
dan bir y1g1n fotografim cekip koymus olmaliydilar dosyaya.
Sonra Adli Tip’a goturuldugunde bogazindan kasigina dek
yanlmus, cigerleri ve midesi agilmis halde baska fotograflan
da cekilip dosyasina eklenmis olmaliydi. Ne garip, hayatim
olabildigince kendi halinde yagamaya calismig, ne kadar 6zel
oldugunu yalmzca yakinlannin bildigi, makyaj yapmaktan,
sa¢ yaptirmaktan, hele hele fotografinin cekilmesinden hic
hoslanmayan biri olmasina ragmen nasil boyle dustincesizce
ve bu kadar cok fotografi cekilebiliyordu simdi?

Belki bu sefer ufacik da olsa bir bilgiye rastlanm umuduy-
la internette binlerce kez adin1 aramistim yillar boyu. Adresi
degisti mi, basina bir sey geldi mi diye yuzlerce kez GBT’si-
ne bakmistim gizli gizli. Birkag yilda bir cesaretimi toplayip
evinin bulundugu sokaktan ge¢cmistim. Karsilassak “Yan so-
kakta bir sorugturma vardi da Merkez'e doniiyorum simdi,”
diyecek ve “zamaniniz varsa bir kahve icelim beraber,” de-
mesini bekleyecektim; zarafetinin, yillar gecse de birlikte ic-
tigimiz kahvgyl UnWPIRDASERARD SRl Bir aksam
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da arabay1 evinin karsisina park edip saatlerce penceresine
bakmis ama golgesini bile gorememistim. Gitmisti artik, bir
daha da goremeyecektim.

Dosyasina bakmaktan ka¢cinmistim, icim elvermemisti.
Hayatini nasil yasayacagina ya da sonlandiracagina iliskin
kararina saygi gosteriyordum aklim sira, onu bu kadar me-
rak ediyorken bu sahte soylulukla kimi kandiriyordum ki?
Hakan’in yaninda kendimi ele vermekten korkmustum sa-
nirim, belki de 6lim ve otopsi fotograflarimi géormek iste-
miyordum, emin degilim. Odaya déondugumde en azindan
kocasinin ifadesini okuyabilir, son yillarin1 nasil gecirdigi-
ni, neler yapmaktan hoslandigini... Hadi camim, ne arardi
bunlar ifadede? En fazla ¢ocugunun 6lumunu nasil karsila-
digr hakkinda ipuglan bulabilirdim. On bes yasina dek her
seyden sakinarak buyuttugu... Bir dakika, on bes mi demis-
ti Hakan?

Kendimi topladim. Tuvalette kimsenin olmadigina emin
olunca bolmeden ¢ikip elimi yizamu yikadim. Ellerimin
titremesi azalmisti. Hizhi adimlarla odama gidip dosyay: ac-
tim. Tum fotograflar1 dosyadan cikarip ters sekilde sehpaya
koydum. Geriye yalnizca yazili belgeler kalmisti, olay: aras-
tiran ekibin raporunu okumaya basladim. Cocugun élumu
nedeniyle aile buyukleri ve kimi tamdiklarin cumartesi gece
yansina dek evde olduklarini, herkes gittikten sonra Sumru
ve Selim Hasceri'nin uyumaya cekildigini, sabah oldugunda
Selim’in Sumru’yu evin salonundaki kanepede 6lmus hal-
de buldugunu yazmislar ama ¢ocugun yasini yazmamaislar-
di. Sumru Hasceri'nin 6lum belgesinde, Olay Yeri Inceleme
raporunda ve Adli Tip raporunda olmazdi zaten. Hakan, ¢o-
cugun yasini dosyanin bir yerinde gérmus olmaliyds, sonun-
da Selim Hasceri'nin ifade tutanaginda buldum. 11k paragra-
fin sonunda “... on bes yasindaki cocugumuzun 6limu ne-
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Yaifadeyi alan memur yanlhs yazdiysa; olabiliyordu bazen,
memur yanhs anlayip ifadeyi hatal yazabiliyor, ifade veren
kisi hatay1 fark etmeden imzalayabiliyordu. Bu zayif olasilik,
dosyadaki son belgeyle gecerliligini yitirdi. En sondaki seffaf
dosyanin icinde cocugun o6lim belgesi vardi: “Berke Hasce-
ri. Dogumu: 3 Ekim 2000. Oliimi: 31 Ocak 2015.”

Sominenin uzerindeki doért fotograf aklima geldi tekrar.
11ki, cocuk birkag aylikken ¢ekilmisti, Sumru’nun kucagin-
dayd. lkincisinde Sumru ve Selim nikah masasindaydilar;
Sumru, gelinlik yerine hos bir elbise giymeyi tercih etmis-
ti. Uctiincusit Sumru'nun dosyadaki fotografiydi. Son fotog-
rafta cocuk, sahne gibi bir yerde yasit1 bir kizla dans ediyor-
du, kostumlerine bakilacak olursa Latin danslanndan biriy-
di. Arkadaki perdede 6zel bir anaokulunun geleneksel dans
gosterisi afisi asihydi. Nasil gozden kagirmistim bunu?

Ellerime baktim yine, belli belirsiz titriyorlardi hala. Ha-
yatim boyu ¢ok uzuldigum ya da heyecanlandigim bircok
olay yasamistim ama ellerimin boylesine titredigini hi¢ ha-
tirlamiyordum. Sumru'nun 6limu neden bu kadar etkile-
misti beni? Sumru’yu bir daha géremeyecek olmak degil de
bu sirla ytizlesme zamannnin geldigini bilmek miydi beni bu
kadar korkutan? Yoksa gercegin hep farkindaydim da ken-
dime mi yalan séyliyordum bunca yildir?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Uciincii Béliim

On yil 6nceydi, iki bin bes yilinin nisan ayinin on yedisi. Sa-
bah, biiro amirinin telefonuyla uyanmis, saatin sekiz bucu-
gu gectigini gorunce alarmi kurmay1 unuttugumu dusunip
kendime kizarak agmistim:

“Buyurun amirim.”

“Gunaydin Nedim. Kusura bakma ya, tatil gunt aradim.”

Tatil gunu deyince bir dnceki gantn cumartesi oldugu-
nu amimsamistim. Cuma gecesi on bir gibi Findiklrdaki bir
banka subesinin kapisina yerlestirilmis bombanin patlama-
s1 yuzunden bankamatik kuliibesinde uyuyan garibanin biri
olmustu. Cuma gece yarisi toplanmis, yirmi dort saat calis-
tiktan sonra dosyay1 Terorle Mucadele’ye devredip cumarte-
si gece yaris1 evlere dagilmistik. Yataga uzandigimda iki fi-
land1 herhalde.

“Estagfurullah, buyurun.”

“Ne de olsa cinayet¢iyiz, gecemiz gundizumiz yok.”

Bu terimden hi¢ hoslanmazdim. Herkesin diline dolan-
muist1, diger subelerde calisanlar bile bizim biroyu duyduk-

lar1 an yapistiriyorlard yaftay:; “Cinayetgisin demek.” Ne
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demek cinayetci, cinayet isi mi organize ediyoruz biz? Bir
tek Marangoz'un agzina yakistirdi bu laf, nedense ondan
duydugum zaman bu kadar sinir olmamigtim.

Marangoz dediysem lakabi dyleydi. Eskiden evinin bahge-
sinde kiuguk bir atdlye varmis, bos zamanlannda agag isleri
yaparmis. Bir y1l birlikte ¢alistik, yas haddinden emekli et-
tiler sonra. Kimler geldi gecti, Cinayet Buro'nun en iyi ami-
ri oldugu soylenir hala. Beni buroya alan da oydu, Akade-
mi'den iki y1l 6nce mezun olmus ttysiz bir komiser yardim-
cistyken yanina cagirmus, “Evlat, duydum ki cinayetci olmak
istiyormugsun,” demisti.

Evet, istiyordum da hic dile getirmemistim, baskasi soy-
lemisti. Bu goriismeden bir ay 6nce devriye gorevimin ol-
dugu bir gece arkadaslarla kantinde oturuyorduk. Televiz-
yonda haberler vardy; 6leli yilim1 doldurmamis ¢ok tunla bir
isadaminin cesedinin mezarindan ¢alindig1 haberi duyuldu-
gunda kantindeki herkes televizyona dondu. Spiker, cesedi
calanlann fidye istedikleri soylentileri oldugunu ancak aile-
nin bu iddiay1 reddettigini anons ederken yanimdaki arka-
daslara soyle dedim: “Yakinlardaki mezarlarin icine baksin-
lar, orada bir yere saklamiglardir kesin. Eve goturip buzdo-
labina koyacak degiller ya.” Soylediklerimi yan masalarda
oturanlar da duydu, birisi “Molla, senden acayip cinayetci
olur ha,” dedi. Elimde ¢okca kitap gorduklerinden Akade-
mi'den bu yana Molla diyorlardi bana, kurtulmak icin ¢ok
ugrastim. Demeyin demekle olmuyor; ortalik yerde kitap
okumay: biraktim, gece alemlerine bulastim, bir iki olaya
karisinca bu sefer de Hayta demeye bagladilar. Bir ara duy-
dugum ya da okudugum bir seyi yillar sonra bile sozcugu
sozcugune animsayabildigimi fark ettiklerinde Fil diyenler
de oldu ama tutmadi, Hayta’ya donduler yine. Yillar gecip
olgunlastik¢a belki yasima daha uygun bir lakap aradikla-
rindan belki . C(rzet%gz%}ggt% X?slﬁ/?l-%%%:lf/ira?{&grrg}ﬂerim nede-
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niyle soyadimin ilk iki harfini atip 6yle anmaya basladilar
neyse ki.

Is adaminin cesedi, mezarindan yuz metre uzakta bas-
ka bir mezarin icine saklanmis olarak bulundugunda biri-
leri bu olay1 Marangoz’a anlatmis olmaliyds, “Siz de uygun
gorurseniz yanmmmizda ¢alismak isterim amirim.” diye cevap
vermistim.

“Sana soylemediler mi evlat; insanin salag: polis, polisin
salag asayisci, asayiscinin salag cinayetci olur.”

“Ben onu askerdeyken duymustum amirim; insanin salag
asker, askerin salag1 piyade, piyadenin salagi komando olur
diyorlard1.”

“Askerligini ne olarak yaptin sen?”

“Komando olarak yaptim amirim.”

“Bir de cinayet¢i olursam tam olur diyorsun yani.”

Boyle deyince ikimiz de gilmeye baslamistik. Gorusme-
yi boyle icten bir havada siirdurmenin yaratmak istedigi at-
mosfere uygun olmayacagini dusinmus olmal ki gulme-
yi kesip bir stuire hosnut olmayan bir ifadeyle kars1 duvarda-
ki camh dolapta bulunan dizi dizi plaketlere bakmusti, soy-
leyeceklerini kafasinda siralamaya calisir gibi bir hali vard:

“Bak evlat, davulun sesi uzaktan hos gelir. Herkes konu-
suyor; cinayetci akilhdir, zekidir, kurnazdir, analitiktir falan
filan. Ben sana dogrusunu soyleyeyim; cinayetci ruh hasta-
sidir, ne kadar uzun sire calisirsa o kadar ruh hastasi olur.
Neden biliyor musun? Cinki bizim isimiz 6lulerle. Ha, di-
yeceksin ki morgcunun isi de olulerle, mezarcinin da. Diye-
ceksin ki doktorlar da ¢ok 6lu goéruyor. Evet, onlar da goru-
yor ama hikayelerini bilmiyorlar. Biz ne yazik ki biliyoruz,
bilmek zorundayiz, bilmezsek ¢6zemeyiz. Bu hikayeler 6y-
le romanlardaki gibi guzel degil evlat, anormal. Karsilastigin
olaylarin ne kadar anormal oldugunu fark edince kendini

geri cekmeye, uzak durmaya calisacaksin fakat meslegin bu-
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na izin vermeyecek. Cunku ¢6zmek icin anlaman, anlamak
icin de karsilasacagin butiin anormalliklere yakinlagman ge-
rekecek. Yakinlastik¢a insanliktan ¢ikacaksin. Anladin m1?”

“Anladim efendim.”

“Bok anladin. $Simdi hosuna gidiyor tabii, filmlerdeki de-
dektifler gibi olacagim diyorsun. Once bunu égren; bizde
dedektif yoktur evlat, bizde cinayetci vardir. Saniyorsun ki
guzel kadinlar olacak, agklar, romantik seyler olacak. Ben
sana soyleyeyim, olmayacak. Her gorevde aklinin almaya-
cag1 bir trajedinin tam ortasina diiseceksin. Oyle gérevlere
gideceksin ki hatirlamak bile istemeyeceksin. Oyle cesetler
goreceksin ki seni gecelerce uyutmayacak. Oyle bir zaman
gelecek ki bu meslekten de kendinden de nefret edeceksin.
Anladin m1?”

“Anladim efendim.”

“Insan diyemeyecegin insanlarla karsilasacaksin. Hain-
liklerle, ihanetlerle, kiskanchklarla karsilasacaksin. Yaban-
cist oldugun duygularla, onaylamadigin iliskilerle, kabulle-
nemeyecegin olaylarla karsilasacaksin. Hoyrathkla, gaddar-
hikla, canavarhikla karsilasacaksin. Her biri aklim biraz da-
ha karnistiracak, ruhunu biraz daha yaralayacak. Ruhun 6y-
le cok yaralanacak ki sonunda iyilesemez hale gelecek. Ruh
hastasi olacaksin. Anladin m1?”

“Anladim efendim.”

“Hayir, anlamadin. $imdi git, iyice dustun. Sana bir hafta
sure. Anan babanla m1 konusacaksin, bir buyugine mi da-
nisacaksin, bir karar ver, dyle gel. Bir buyugun olarak kabul
edip bana sorarsan derim ki simdiki aklim olsa cinayetci ol-
mazdim, sen de olma.”

Soyledikleri, buroya girebilmek icin gecilmesi gereken bir
sinav gibi gelmisti bana. Bir hafta sonra yanina ¢ikip uyari-
larini ¢ok iyi anladigimi, kendimi korumak i¢in gerekli kisi-
lik yapisina sggi Sigl%li_gkllgslAig(\%i?h%tgg}/%inrtgy.grgzﬂnde alayc
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bir gulimseme belirdiyse de hemen kaybolmus, “Sen bilir-
sin evlat,” demisti. Cok zaman gecmedi, ne gecem kald1 ne
hafta sonu tatilim. Uyumay, dinlenmeyi gectim, dogru du-
rust yemek yiyebildigim zamanlar1 mumla arar olmustum.
Bu konusmadan dért ay sonra yedi kisi soguk bir mart sa-
bahinda Samatya’daki bir ingaatin temeline dolmus ¢amur-
lu suya kasigimiza kadar girmis ceset ararken “Ulan Maran-
goz!” demistim kendi kendime, “Bunlardan soz etseydin be-
ni hemen ikna edebilirdin.”

O zamanlar teknoloji bu kadar gelismis degildi. Simdi
MOBESE’ler bir yana neredeyse her sokakta, ¢cogu isyerin-
de ve evde siirekli kayit yapan, ustelik kayitlarin1 aninda in-
ternete yuklediginden goruntiilerinden kurtulunamayan
guvenlik kameralan var. Bir insanin o an nerede oldugunu
bulabileceginiz, hatta gecmisteki bir tarihte nerede oldugu-
nu sorgulayabildiginiz cep telefonlar var. Sucluyu sag telin-
den, terinden ya da tukuraginden bulabildiginiz DNA ana-
lizleri var. Uydular var, dinleme cihazlan var, sinyal kansti-
ncilar var, var oglu var. Eskiden yoktu. Sayimiz da azds, de-
li gibi ¢calisiyorduk. Terfi ettikce rahatlanm diyordum ama
komiser oldum, baskomiser oldum, degisen bir sey olmadi.

Biiro amiri, “Ne de olsa cinayetciyiz, gecemiz gunduzu-
muz yok,” dediginde hemen anlamistim, yine is ¢itkmist.

“Bir problem yok ya amirim?”

“Sorma ya, iki ayagim bir pabuca girdi. Gece tugte su Fin-
dikh dosyasin1 TEM’den geri gonderdiler. Banka, birinin
evine el mi koymus, icraya m1 vermis neymis, adam da ge-
cen hafta herkesin icinde, bombalayacagim burayi, diye ba-
ginp cagirmis. Sabaha kars iki ekip toplayip adamin evine
gonderdim. Ifade icin getiriyorlar ama ¢ocuklarin soyledigi-
ne gore adam temizmis, herhalde dosyay: geri gonderecegiz
yine. Tam eve gidecegim, bu sefer de Kadikdy’den aray1p bir

intihar vakas: bildirdiler, Yakinsin di ni aradim ben de.”
tihar vakas bildirdiley, Yakinsin, dive seni aradim ben de
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“Intihar m1 dediniz, anlamadim.”

“Karakol amiri olay yerinden aradi. Intihar diyor ama
doktor supheli 6lum diye tutturmus. Go6zinu seveyim, sav-
c1 gelmeden bir gidip gorin suraya; Cinayet Biro geldi mi,
geldi desinler. Vallahi sabaha kadar uyumadim, iki gun ol-
du bak.”

“Ne demek amirim, hallederim ben. Ekip geliyor mu?”

“Ya pazar pazar ne ekibi Nedim, bulabildigim herkesi Fin-
dikli'ya gonderdim diyorum ya. Ancak bir araba ayarlayabil-
dim, Asayis’teki cocuklar senin eve birakacaklar birazdan.
Ciktilar simdi, yanm saate sende olurlar.”

“Adres var m1?”

“Moda’da... Bir dakika... Hay allah, kagidi buroda biraktim
galiba. Ya, Kadikoy'u arasana sana zahmet, arabadayim ben.”

“Tamamdir. Baska bir sey var m1?”

“Yok, sag ol. Hadi kolay gelsin.”

Dedigi gibi arabay1 getirmeleri yanm saati bulmad, biri si-
vil biri resmi iki arabayla geldi cocuklar. Aksamki mag¢ nede-
niyle subenin tamami mesaideymis, arabay: teslim edip Sa-
racoglu'ndaki ekiplere katilacaklarmis. Biri, “Amirim, kac
kac¢ olur?” diye sordu. Hakkimda Fenerli ya da Besiktas-
l1 soylentisi ¢cikmasin diye “Sonucta derbi, sanslar esit,” de-
dim. Digeri “Oglum, ge¢ kaliyoruz. Firca yiyecegiz bak,” de-
yince resmi arabaya dolusup gittiler.

Arabaya binip telsizi actim. Ard1 ardina Kadikoy, Besiktas
ve Uskudar iskelelerindeki ekiplerin anonslan gecmeye bas-
lad1; Carsr’'min karsiya gegis ve donusunde cikabilecek olay-
lara kars1 olabildigince 6nlem almaya calisiyorlardi. Araya
tek tuk Karakoy ve Eminoni iskeleleri ile kopru ekiplerinin
anonslan da giriyordu. Yolumun tuzerindeki bir finndan iki
peynirli pogaca aldim, Kadikoy Meydanr'na gelene dek iki-
sini de yedim.

Sahilden Moda a (L;)l IaarArSW el’ll}tlpg} gr‘]% )l/(g% Iskele Kara-
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kolu'ndan olay yerine bir anons gecildi, karakol amirinin ne
zaman donecegini soruyorlardi. Demek ki olay yerindeki
ekip Iskele Karakolu'ndandi. Karakol amirini taniyordum,
simdi pek gorusemesek de Asayis'te calisigim donemde
epeyce samimiydik. Olay yerinden, stpheli bir 6lam vakasi
oldugu, savcl geldikten sonra donecegi cevabi verildi; tabii
bunlar dogrudan degil bazi1 kisimlar kodlanarak sdyleniyor-
du. Olay yerindeki ekibin kodunu égrenince Kadikoyu ara-
mama gerek kalmamisty, telsizin mandalina bastim:

“95-40, Merkez 45-30.”

“Merkez 45-30, 95-40 dinlemede.”

“95-40, dorde geg, dorde gec. Tamam.”

“Merkez 45-30, dérde geciyorum. Tamam.”

Telsizin kanal dugmesini doérde cevirdim:

“95-40, mahal bildirin.”

“Amirim, Moda Burnu, Osman Zeki Ungér Sokak. Ta-
mam.”

“95-40, anlasilmadu. Intikal halindeyim su an.”

“Moda Caddesi'nden Moda Iskelesi'ne inerken sagdan ilk
sokak. Moda Iskelesi'ne inerken sagdan ilk sokak.”

“Anlasild1 95-40. Hayirhi gorevler.”

“Sag olun amirim. Tamam.”

Bes dakika sonra sokagin basina gelmistim. Durup soyle
bir baktim, art arda park etmis arabalar yuzunden yalnizca
bir arabanin gecebilecegi dar bir sokakti. Moda Parkr’na aci-
lan 6bur ucunda bir ambulans oldugunu gérince “saga do-
nilmez” levhasina aldirmadan girdim, 6bur ucuna kadar gi-
dip sokagin ortasinda duran ambulansin arkasina yanastim.
Biri ambulansin ontne, biri yan sokagin ortasina park et-
mis iki ekip arabasi vardi. Yan sokaktaki ekip arabasinin ar-
kasinda Olay Yeri Inceleme ekibinin kamyoneti duruyor-
du. Kapisina toplanmis kalabalik ytuztunden vakanin han-
gi apartmanda rcé%gélggp%taagl rgublus-th%s:“/ ylece dalmis kalaba-
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liga bakiyorken ambulansin éntunde bekleyen ¢ocuklardan
biri yanima gelip “Amirim, her yer dolu. Boyle kalsin ister-
seniz,” deyince kontag1 kapatip arabadan indim. Apartman
kapisinin onundeki yedi-sekiz kisi iceride neler olup bitti-
gini merak etmeyi birakmis, sakalasmaya, hatta gulusmeye
varan konusmalarla 6lenin kendileri olmayisim kutluyor gi-
biydiler.

Dorduncu sinifa basladigim yildy, butin derslerim pekiyi
olursa babamin bisiklet alacagimi soyledigi sonbahar. Bir ak-
sam okuldan déondugumde tiam akrabalarimizin, tanidiklan-
mizin ve komsulanmizin evimizde toplanmis oldugunu gor-
dum. Kadinlar evdeydi, alt kattaki pencerelerden yan yana
siralanmis beyaz basortulu kafalarim goérebiliyordum. Yas-
l1 erkekler konu komsudan toplanip bahce duvarinin é6niine
dizilmis sandalyelere oturmuslardi. Daha gen¢ olanlan bah-
ce kapisinin 6nunde duruyor, sokak lambasinin cihiz 15181y-
la golgelenen san suratlarim burusturarak hararetle bir sey-
ler konusuyorlardi.

Once komsulardan birinde dugin var sandim ama davul
zurna yoktu. Belki de nisandi, baz1 nisanlarda davul zur-
na olmuyordu. Eve girmek i¢in bahce kapisina yoneldigim-
de beni durdurdular. Bir sandalye bulup oturttular, cevreme
toplanip yetiskin biriymisim gibi sohbet etmeye basladilar.
Sehirler arasi yollarda gece guinduiz mal tasiyan babamin ev-
de olmamasina aliskindim, annem de misafir kadinlarla soh-
bet ediyordu herhalde. Kimi derslerimi, kimi notlarimi sor-
du. “Cok iyi. Bu y1l buttn derslerim pekiyi olursa babam ba-
na bisiklet alacak,” dedim. Bir sessizlik oldu. Sonra bir bas-
kasi bizim sinifta giizel kiz olup olmadigini sordu. “Var,” de-
dim, “Sevda var, Guliz var, Aynur var.” Bir baskas1 bu Sev-
da, Giliz ve Aynur’dan hangisine asik oldugumu sordu. “Ne
asik olacakmisim ya?” dedim. “Biz biliyoruz, Sevda’ya asik-
migsin sen,” edilerpg)g%tzaggirls}siq ﬁt?p?:ﬁ% birlikte gulduler.
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Sonra komsu kadinlardan biri yemek getirdi, karnin do-
yurdum. Kalkip “Odevlerimi yapmam lazim,” dedim, “Og-
leci degil misin sen? Sabah yaparsin. Otur,” dediler. “Uy-
kum geldi,” dedim, “Ne guzel sohbet ediyoruz iste. Koskoca
adamsin, erkenden uyunur mu?” dediler. Gece yarisina dog-
ru bir ¢ekicinin arkasina baglanmis kamyonumuzu sokagin
girisindeki bos arsaya getirdiklerinde annemin o zamana ka-
dar gormedigim, daha sonra da gérmeyecegim bir hiizunle
pencereden bana baktigim1 gérdim.

Kosarak eve gittim, salon girisinde oturan kadinlar é6nu-
me gectiler. Aralarindan gectim, annem durdurdu beni, ag-
liyordu, “Disarida bekle oglum,” dedi. Gorebiliyordum, k-
cuk odadaki kerevette, ustine beyaz ¢arsaf ortalmus biri ya-
tiyordu, ortinun ustinde bir bigak vardi “Sinekleri kova-
cagim!” diye bagirdim ama kollariindan tutup disarya ¢1-
kardular.

Kamyonumuza bakim yaptirmak i¢in ara sira sanayiye gi-
derdi babam, tatil oldugunda beni de alirdi yanina. Tamirci,
kaportac, sasici, yedek parcac1 dikkanlarinin sonunda ko-
pek dovusleri yapilan eski bir bina vardi, bahcesindeki kor-
kuluk demirlerine kopekler baglanird: kisa zincirlerle, da-
lasmasinlar diye. Baz1 kopekler kafeste tutulurdu, daha vah-
si, zapt edilmesi zor olanlar. Kafesteki kopeklerden biri 6l-
mistil bir giin. Ogleyin gormugstiim kopegi, canliydi ama ya-
rahyds, kanlar siziyordu siyah tuylerinin arasindan. Dénup
bana bakmis, kulaklarini kisip dislerini gostermisti, korkup
ka¢mistim o zaman. Tekrar gittigimde arastanin ¢oplagu-
ne atmislardi. Yanina ¢émelip ben de ona bakmistim uzun
uzun, ustiine konan sinekleri kovmustum.

O yil orta aldim matematikten, bisiklet alacak kimse yok-
tu zaten.
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Dérdiinci Boliim

Apartman kapisina ¢ikan merdivenin en st basamaginda
durdum, ellerimi pardésumiin ceplerine sokup kapida bek-
lesenlerin yol vermesini bekledim. Biri, tedirgin edecek den-
li bos gozlerle ona bakugim fark edince digerleri de sohbeti
kesip bana dondiiler. Teker teker gozlerine bakmaya basla-
dim; 6nce en 6ndekinin, sonra yanindakinin, sonra arkasin-
dakinin. Benden kurtulmak icin ¢abucak iki yana agildilar.
Aralanndan gecerek apartman kapisindan girdim. Giristeki
holin sonundaki merdivenin yukanya ¢ikan tarafinda bek-
leyen birkag kadin ve erkek korkuluklara dayanmais, asagiy:
gormeye cahsiyorlardi. Merdivenin asagiya inen tarafi “Olay
Yeri Girilmez” yazih seritle kapatilmist.

Seridin alundan gecerken en alt basamakta oturan kadini
fark ettim. Merdivenin duvarla birlestigi koseye buzulmiis,
yuzund, dizlerine dayadigi kollannin arasina saklamist1. Ka-
dinin yanindan gecip karsi duvannda “aryan terzigil atolye-
si” yazihi piring bir levha bulunan koridora indim.

Koridorun iki tarafindaki karsihikh kapilann ikisi de ara-

liktr. Sagdaki kapida cocuklardan biri bekliyordu, beni go-
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runce kapiy1 biraz daha aralayip iceriye dogru “Cinayet Bi-
ro'dan geldiler!” diye bagirdi. Sonra bana dontip “Amirim,
hos geldiniz,” dedi. Yanina gidip sesimi olabildigince kisa-
rak kadinin kim oldugunu sordum, ayni sekilde cevap verdi:

“Olenin arkadastymig amirim.”

“Neden seridin icinde duruyor?”

“Gece 1551 arayip olen kisi i¢in ihbarda bulunmus; iki
gundir haber alamadigini, basina bir sey gelmesinden kork-
tugunu sdylemis. Sabah biz geldigimizde kapida bekliyordu.
Cilingir ¢aginp kapiy1 actirdik. Oliyii buldugumuzda fena-
ik gecirdi, o zamandan beri aghyor. lfadesi alinacak diye
burada tutuyoruz.”

Kap1 araligindan gordiagum kadaryla iceride hic ev esyasi
yoktu. Karsi duvara, spot lambalarla aydinlanan bir dizi tab-
lo asilmist1 yalmzca. Egilip kap1 kilidine baktim; kilidin dis
tarafina sokulu anahtarin deligine gecirilmis metal halkada
iki anahtar daha vardi. Distaki iki anahtann disleri birbirine
cok benzedigine gore aym kilidi aciyor olmaliydilar.

“Burasi ev degil herhalde. Sanat galerisi filan m1?”

“Adam ressammis amirim. Bu taraf atolye. Karsis1 da
eviymis.”

“Yalniz m1 yasiyormus?”

“Kiz oyle soyledi.”

Gozleriyle merdivende oturan kadini isaret etmisti.

“Akrabasi, yakini filan yok muymus?”

“Var da hepsi 1zmir'deymis. Kizdan telefonlarimi alhip kara-
kola bildirdik. Haber vermislerdir herhalde.”

“lyi... Savcl gelmedi mi daha?”

“Gelmedi. Kadir Baskomiser'im de sorup duruyor, araba-
st bozulmus galiba.”

“Kadir burada m1?”

“Kars1 dairede. Olay Yeri Inceleme’den gelen arkadaslarla

konusuyordlbggtrsrllzl BDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

32



“Tamam, sag ol. Yalniz, seridin orada kimse yok. Savci 6y-
le gorirse paparay1 yeriz. Oraya birini ayarla istersen.”

Sasirmusti, “Kimse yok mu?” deyip merdivene yoneldi.
Kemerindeki tabanca sallanmasin diye eliyle tutarak basa-
maklan ikiser ikiser ¢ikt1, seridin diger tarafina gecip apart-
man kapisina dogru gitti.

Arkasindan merdivenin yanina kadar gelmistim. Kadinmin
omzuna hafifce dokundum. Ani bir hareketle basimi kaldinp
yiziime bakti1 ama beni gortince gozlerindeki heyecan, hayal
kinkhigina donisti. Aglamamak icin kendini tutuyor, titre-
yen dudaklarim buziyor, yine de gozlerinin yasarmasini en-
gelleyemiyordu.

Omzuna dokundugumda neyin beklentisine kapilmist,
bilmiyorum. I¢in icin aglamanin yetmedigi ama bagka care-
nin de olmadig1 yalnizlik durumlarindan birini yasiyor gi-
biydi. Belki tamdik birini gormeyi bekliyordu, belki tanidi-
g1 biri olsaydim sanlip doya doya aglayacak cesareti bulabi-
lecekti. Belki o kisacik anda omzuna dokunanin élen kisi ol-
dugunu hayal etmisti; 6len kisinin ona saka yaptigini, ¢cok
uzildaginu gorunce butin bunlarin kot bir saka oldugu-
nu soylemek icin gelip omzuna dokundugunu dustunmuis-
ta belki de.

Ne olursa olsun, ben onu ne denli hayal kinkligina ugrat-
tiysam o da beni o denli sasirtmisti. Kot bir an yasiyor ol-
sa da mavi gozleri, beyaz teni, ne fazla dolgun ne de ince du-
daklan, tek bir orgu halinde sirtina inen koyu san saclan ve
bi¢imli yuz hatlariyla televizyonda gordtiklerim ve filmlerde
izlediklerim dahil hayatim boyu karsilastigim bitiin kadin-
lardan daha giizeldi. Tahmin ettigimden gencti, en fazla yir-
mi besinde goruniyordu. Merdivenle duvann birlestigi ko-
seye buzulmus oldugundan boyunu kestiremiyordum ama
epeyce uzun gibiydi.

Yabana bigiyle karsilasacagim tahmin etmedigimden bil-
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digim Ingilizce sozciikleri kafamda toparlamaya calistim an-
cak birka¢ cimle kursam bile ayrintil sorular i¢in mutlaka
tercumana ihtiyacim olacakti. Sonra merdiven basina gon-
derdigim memurla konustuklari aklima gelince Tiurkge bili-
yor olabilecegini dustunup “lyi misiniz?” diye sordum. Basi-
n1 salladi. Parmak uclarindaki murekkep lekelerinden par-
mak izini aldiklan belli oluyordu; evdeki izlerle karsilastir-
mak icin bile olsa masumiyetin somut bir seklini tanimla-
mam gerekse hi¢ dusuinmeden érnek gosterebilecegim bu
kizin parmak izinin alinmis olmasi ne buyik haksizlik-
t1. “Sizi bir hastaneye gotiirmemizi ister misiniz?” diye sor-
dum. Basin iki yana salladi. Biraz daha konusursam agla-
yacagindan korktum, “Peki, burada bekleyin lutfen,” deyip
dogruldum. Sagdaki kapiya giderken yiiziinii yine kollannin
arasina saklayip dizlerine kapandigini fark ettim ama yapa-
bilecegim bir sey yoktu.

Kapiy1 itip atolyeye girdigimde dairenin butin duvarla-
rinin yikilarak buytk bir salona donusturulmus oldugu-
nu gordum. Pencerelerin olmasi gereken yerler érulip du-
varlarla aym renge boyanmis ve butun duvarlara, neredey-
se hepsi mavi ya da mavinin tonlar olan tablolar asilmisti.
Tablolar, situnlara ve tavana yerlestirilmis, yonleri degis-
tirilebilen spot lambalar aydinlatiyordu. Salonun ortasinda,
ustunde boya tiipleri, terebentin kutulari, cam paletler, spa-
tulalar ve buyuklu kugukli fircalar olan bir masa, ahsap bir
sandalye ve bir sovale vardi. $ovalede, ortasinda ic ice gec-
mis kiiciik mavi halkalar bulunan bitmemis bir tablo duru-
yordu. Sovaledeki tablo, digerlerinden farkh sekilde tava-
na asih u¢ buyuk projektorle aydinlatlmisti; yapilirken da-
ha cok 151k gerekiyordu demek ki. Atdlyeyi incelerken kapi-
nin sag tarafindaki duvarin paravanla ortulmus kismindan
Olay Yeri Inceleme uzmanlanndan biri ¢ikt, arkasindan da
Kadir. Cam syklon, gibiveli ama ben} sorance epey sevindi,
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“Vay, Nedim Abi!”

“Kadir’im, nasilsin?”

“Nasil olalim be abi, bildigin gibi. Ekip yok mu?”

“Yok, yalmiz geldim. Bir bakalim da gerekirse ¢aginnz.”

“Pazar pazar seni buldular demek.”

“Oglum, sen de karakol amirisin ama hala olay yerlerin-
de sirtiyorsun.”

“Sorma abi ya. Bir an once buradaki isi bitirip ekibi mey-
dana kaydirmam gerekiyor. Doktor durup dururken is ¢ikar-
di. Baktim uzayacak, karakolu birakip buraya kadar geldim.”

“Nasil is cikardi?”

“Ya, kapiy1 cilingire bizim cocuklar actirmis. Her ikisi de
kilitliymis. Anahtarlar da ev kapisinin arkasinda kilide so-
kulu halde bulunmus. Merdivendeki kiz, herifin sevgilisi;
soyledigine gore baska kimsede anahtar yokmus, kendisin-
de bile. Butiin pencereler de demirli. Yani birinin bu adam
olduarup buradan ¢ikabilmesi icin kapilardan birinin kilit-
leniemis olmasi gerekiyor. Yok efendim neymis, bicakl in-
tiharlarin hepsi supheli simifina girermis. Abi, Allah askina
sen soyle, Japonya'da bu isi kiligla yapmiyorlar m1? Iste, ar-
kadas da burada, Olay Yeri Inceleme’nin de siipheli buldu-
gu bir sey yok.”

“lyi de anahtarlar bu taraftaki kapinin disinda duruyor.”

“Yok abi, oteki kapinin arkasindaymus. Cilingir; ev kapi-
sin1 actiktan sonra bizim ¢ocuklar bu taraftaki kapiy1 agmak
icin kullanmuglar.”

Olay Yeri Inceleme uzmani yanimizda duruyor, konusma-
mizin bitmesini bekliyordu. Ona donup cesedin nerede ol-
dugunu sordum. “Karsi dairenin banyosunda. Isterseniz bu-
radan gecebiliriz,” dedi. Paravani gosteriyordu, “Orada kap1
mi1 var?” diye sordum. “Evet amirim, daireler arasinda iceri-
den gecis yapabilmek icin buraya bir kap1 agilmis,” diye ce-
vap verdi. Kadir'e ggﬁﬂgkﬂgp Merak glme Kadir'im, hallede-
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riz. Nasil olsa cesedi Adli Tip’a gondermek icin savciyr bek-
leyecegiz. Ben de ortaliga bir bakayim,” dedim. Bagini salla-
di, “Tamam abi, siz bakin. Ben arabada savciy1 bekleyece-
gim. Hem bizimkilerle bir goruseyim, bakalim ne yapti ¢o-
cuklar,” deyip kapidan cikt1.

Duvarlarla aym renge boyali paravanin arkasindaki ka-
pidan iki daire arasinda kalan penceresiz, kigcuk bir depo-
ya geciliyordu. Deponun duvarlarina art arda kirk-elli ka-
dar buyuklu kucuklu tablo siralanmisti. En 6ndeki tabloya,
“mavinin reddi, resim sergisi, aryan terzigil” yazih piring bir
levha dayanmisti. Kapinin hemen yanindaki ayakh askida,
koyu renkleri yuziinden tizerindeki boya lekeleri ilk bakis-
ta secilemeyen iki 6nluk ve kapali bir semsiye asiliydi. Tab-
lolarla yan duvar arasindaki boslukta i¢ ice gecirilmis tabu-
reler, katlanarak duvara dayanmis on kadar sovale ve bir y1-
gin wir zivir vardi. Tavana asili tek bir lambayla 1s1klandi-
nlmis deponun ébur duvarindaki kapi ise karsi dairenin sa-
lonuna agihyordu. Uzmam takip ederek karsi dairenin sa-
lonuna gectim. Dairenin tavani, disandaki zeminden ancak
yann metre kadar yuksekte oldugundan salonun 6n duva-
rindaki perdesiz iki pencere sokag1 géremeyecek kadar yu-
karida kaliyordu. Pencere demirlerinin dis tarafina ¢comel-
mis birka¢ ¢cocuk, camin yansimasimi énlemek icin gozleri-
nin iki yamin elleriyle kapatmus, iceride olup bitenleri gor-
meye c¢alisiyorlardi.

Salonda ¢ok az esya vards; uzerinde buyiik minderler bu-
lunan uzun bir kanepe, hemen éntinde genis bir sehpa, kar-
st duvardaki televizyon sehpasinda duran duz ekranh bir te-
levizyon ve altindaki DVD oynatic1 disinda pencerelerin bu-
lundugu duvan bir kosesinden digerine kadar kaplayan ki-
taphk disinda bir sey yoktu. Olay Yeri Inceleme uzmanla-
nndan biri elindeki fircayla sehpadaki iki uzaktan kuman-
danin, sigara[;gaketigl_i)'g,lagasi\ik ?z_ihtrtlaggm telsiz telefon ahi-
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zesinin, dizustu bilgisayarin, yarisi bos bir sarap sisesiyle di-
binde siyah bir tortu bulunan kadehin uzerinde parmak izi
aniyordu.

Salondan dis kapiya acilan kisa koridorun i¢ duvarina
mavi bir yagmurlukla deve derisi bir kabanin asil oldu-
gu ahsap bir vestiyer monte edilmisti. Koridorun salona
bakan girisinde Kadir'in ekibindeki memurlardan biri du-
ruyordu, goz goze gelince basim hafifce 6ne egerek selam
verdi. Selamina aym sekilde karsilik verdim. Aralik kapi-
dan disaridaki kizin ayaklarini gorebiliyordum. Merdiven
dibinde o sekilde oturmas1 camim sikiyordu. Bir an 6nce
ifadesini alip evine gondermem gerekiyordu ama 6nce ce-
sedi gormeliydim.

Salonun diger kosesinde bir koridor daha vardi. Bana reh-
berlik eden uzman, elinde bir cift plastik eldivenle korido-
run girisinde bekliyordu, yanina gidip eldivenleri aldim. Ko-
ridorun bir tarafi mutfaga, diger tarafi bir “L” ¢izerek daire-
nin arka tarafindaki banyoya ve a¢ik kapisindan gérilebildi-
gi kadanyla elindeki kizilotesi lambayla carsaf tizerinde delil
arayan bagka bir uzmanin ¢ahstig1 yatak odasina aciliyordu.
Eldivenleri ellerime gecirdim. Banyoya girmek tizereyken
yatak odasinin i¢ kisminda durdugundan o ana dek goéreme-
digiin doktor, kapidan bize bakti. Elindeki bos delil torbasi-
n1 aceleyle odadaki uzmana verip yanimiza geldi.

“Hos geldiniz. Savci bey, degil mi?”

“Cinayet Buro, Baskomiser Nedim Elermis.”

“Ha, evet... Buyurun litfen. Iceride.”

Banyoya girdim. Iste oradayds, kuvetin icinde ve ciplak.
Oturur gibiydi; sirtim kuvetin i¢ kismina dayams, ayaklari-
n1 boylu boyunca kiivetin icine uzatmisti. Gozleri yan acik-
t1. Agirhging, kuvetin diginda tuttugu sag koluna vermis, ba-
sin1 sag omzuna yaslamisti. Kuvetin disinda duran sag eli,

ayast yukaniyg, bakasal Rk AR Agns et Parmak-
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lan acgik sag elinin icinde plastik sapl, fileto kesmek icin
kullanilanlara benzeyen uzun bir mutfak bicagi duruyor-
du. Sol gégsunin ortaya yakin tarafinda derin bir kesik var-
dy; kesikten bosalan kan, saga dogru yan durdugu icin énce
sag gogsune, oradan da kuivete akmus, bacaklarinin altindan
gidere dogru bir yol izleyerek ayaklannin bulundugu yerde
kucuk, kara bir birikinti olugturmustu. Sol eli kucaginday-
dy; kendini ¢iplakken 6ldurmus oldugunu dikkate almasam
bu sekilde bulunacak olmanin utanciyla cinsel organim ort-
meye cahisugini dustunebilirdim.

Her iki elinin de tim parmak uclar murekkepliydi; Olay
Yeri Inceleme uzmanlari, fotograflarim cektikten sonra po-
zisyonunu bozmadan parmak izlerini almay1 basarmis olma-
liydilar. Doktora 6ltim saatini sordugumda 6lunun bacak al-
tindaki lekeleri gostermek icin kaldirdig: sag bacagini aym
sekilde yerine koymaya calismasindan Olay Yeri Inceleme
uzmanlan kadar titiz oldugunu anlayacaktim.

“Hentiz ¢arime yok ama katilasma sona ermis ve sekon-
der yumusama baglamig. Olum lekelerinin ve yaranin rengi-
ne bakarak otuz iki ila otuz sekiz saat arasi diyebiliriz; cuma
aksam sekiz ila gece iki arasinda herhangi bir saat olabilir.
Adli Tip, otopsiden sonra daha yaklasik bir saat verecektir.
Bicak dordiincu ve besinci kaburgalar arasina sokulmus ve
kalbi delerek kan kaybi ve dolasimin durmasi sonucu é6liime
neden olmus. Muhtemelen sol akciger de delinmistir ancak
otopsiden once kesin bir sey soylemek yanls olur.”

“Bicag tuttugu elinin acik olmasi normal mi?”

“Olii sikigmasi her vakada gorilmiyor. Hem sikisma ger-
ceklesmis olsa bile katilasma sona erdigi i¢in acilmus olabilir.”

“Peki, kendini bicaklayan biri bicag ¢ikarabilir mi?”

“Acikcast bu konuda kesin bir sey soylemek ¢ok zor. Ol-
durme kastiyla kendini bicaklayanlar hakkinda arastirma
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bir hareketle cikarabilecegini disiniyorum. Bedenine bi-
cak sokmaya karar veren biri, cikarmay1 dugiinmese de duy-
dugu ac1 nedeniyle omuriligin devreye girmesi sonucu be-
denine giren bu yabanci cisimden kurtulmak icin ani bir ha-
reketle cikarabilir. Gorduguniuz gibi yara dudaklan duzgin
ama bicagin keskin yoniine dogru bir kuyruk olusmus, bu
da bicagin sokulduktan sonra ani bir hareketle ¢ikanldig-
m gosterir.”

“Oyleyse neden cinayetten siphelendiniz?”

“Bu, intihar oldugunu gostermez ki. Bagka biri bicaklamis
ve bicag ani bir hareketle cikarmigsa yine yara kuyrugu olu-
sacaktir. Buradaki problem yara boyunun, bicagin eninden
genis olmasi. Yani bigak sokulduktan sonra a¢1 degistirmis.
Kendini bicaklayan birinin bunu yapmasinin ¢ok zor oldu-
gunu dasinuyorum.”

“Ama ac1 nedeniyle ani bir hareketle bicag: ¢cikarmis ola-
bilecegini soylediniz. Bu ani hareket yuzinden bicag: ¢i-
karirken aciy1 degistirmis ve yara boyunu genisletmis ola-
maz m1?”

“Sanmiyorum, refleksif hareketler genellikle ayni yolu iz-
leyen donus hareketleridir. Ayrica otopside traje inceleme-
si yaparken yara derinliginin bicak namlusundan uzun olup
olmadigina bakilmasi gerekiyor. Eger uzunsa kabzasiyla be-
dene baski yapilmis demektir. Bu da cinayet oldugu yonun-
de bir veri olabilir.”

“Olabilir dediginize gore kesin bir veri degil saninm.”

“Dedigim gibi bu konuda arastirma ¢ok az. Yine de duy-
dugu ac1 yuzianden refleksif bir hareketle bicag: cikardig:
dusunilen birinin, bicag1 soktuktan sonra bir de kabzasiy-
la bedenine bask: yaptigini iddia etmek celiskili bir agikla-
ma olur sanirim.”

“Ya ac1 duymamak i¢in uyusturucu almissa...”

“Enjeksiyon izine raglamadim, Oral volla almis olabilir
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diye gozbebekleri ve diline baktim ancak 6lum saatinin tze-
rinden epeyce zaman gectigi icin kesin bir sey sdylemek zor.
Arkadaslar kan 6rmegi aldilar, tahlilde belli olur.”

Konusurken bir yandan da iki eliyle agzin1 aralamist1 6la-
nun; rengini yitirmis, solmus, hatta yer yer kararmig bedeni-
nin aksine canl birine aitmis gibi pembeydi dili.

“Bir de yarim sise sarap i¢mis galiba, sehpanin tzerinde
duruyordu.”

“Intihar ettigine inansaydim cesaret kazanmak icin igtigi-
ni dustunebilirdim ama bir insan yarim sise sarap icerek ken-
disine soktugu bicag1 kamirtip bir de ustinden bastiramaz.”

“Peki, tesekkiir ederim.”

“Rica ederim. Savcidan haber almis miydimz?”

“Kendisiyle gorusemedim ama arkadaslarin soyledigine
gore yola ¢cikmis sanirim.”

“Anhyorum. Bagka sorunuz olursa salonda olacagim.”

“Tekrar tesekkiirler.”

Doktor banyodan ¢ikarken konusmay: bitirmemizi bek-
leyen Olay Yeri Inceleme uzmani, evde herhangi bir uyus-
turucu bulunmadigini, uyusturucu kullanildigina iliskin bir
ize de rastlanmadigin soyledi. Kapinin hemen yanina mon-
te edilmis elektrikli termosifona, tizerinde tiras malzemele-
ri, kulak temizleme ¢cubugu kutusu, kremler, dis macunu,
sampuan ve elektrikli dis fircas1 bulunan ¢camasir makinesi-
ne, cuha yesili dus perdelerine, buiytuk aynali ve dolaph lava-
bo ile klozete soyle bir baktim; kuivetteki ceset disinda goze
carpan hicbir anormallik yoktu.

Aynanin yanindaki havlu askisi bostu. Egilip lavabonun
altindaki dolabin kapaklarini actim. Ust rafina diizgiince
katlanmus farklh renkte iki bornoz ve birkag ytiz havlusu ko-
nulmustu. Altta, icinde kirli camasirlarin bulundugu bir se-
le, bir deterjan torbasi ve bir de yumusatici duruyordu. Se-
tenin icinde el YAl QR AR AL 5oy 3R 1an cepli ke
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ten bir pantolon, uzun kollu, gri bir gémlek, bir yuz havlu-
su, koyu renkli dort-bes cift corap ve bir bornoz daha vardi.

Kapaklan kapatip dogruldum. Uzmana déniip banyonun
ust kosesindeki kucuk havalandirma penceresini gostererek
“Siz mi acumz?” diye sordum.

“Hayir amirim, biz geldigimizde agikt1.”

“Bu ytizden mi kokmamig?”

“Doktor dedi ya amirim, henuz ¢urime baglamamis. Ni-
san basindan bu yana kaloriferleri de yakmiyorlarms.”

“Gergi oradan kedi bile zor gecer.”

“Intihar etmeye karar verince kendisi agmistir belki.”

“Kesin intihar diyorsun yani.”

“Acikcasi dairenin iceriden kilitlenmis oldugunu gérmez-
den gelsek bile eger bu vaka cinayet olsayd: kars1 koyma ve
bogusma isaretleri olmasi, en azindan 6lum hemen gercek-
lesmedigi icin kuvetten ¢ikma ¢abalan sonucu kan birikin-
tisinde bozulmalar olmasi ya da debelenmeye iliskin izler
bulmamiz gerekirdi. Ben intihar oldugunu dusintuyorum.”

“Intihar mektubu ya da herhangi bir not buldunuz mu?”

“Yok amirim. Kadir Baskomiser’im salondaki kitaplarin
icini de kontrol edin, dediydi, heniiz bakmadik.”

“Gerek yok, yuzlerce kitap var orada. Yazmis olsa neden
saklasin, orta yere birakirdi. Parmak izine bakabildiniz mi?”

“Banyodakileri aldik. $imdi salon ve yatak odasindakileri
aliyor arkadaglar. Karsilastirmalan subede yapacagz.”

“Buradakileri karsilastirsaydiniz bari.”

“Buradakileri karsilastirdik amirim, temiz.”

“Nasil temiz? Bicakta parmak izi yok mu?”

“Olunun sag el parmak izleri var. Bagkasina ait iz yok de-
mek istedim.”

“Dus perdelerine baktimiz m1?”

“Her iki parcay1 da acip her bir kivrimina kadar baktik.”

“ o ”
Kuvet?” .
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“Kuvette iz yok.”

“Hi¢ mi yok?”

“Hi¢ yok.”

“Nasil olmaz? Hadi diyelim ki olaydan once eve temizlik-
ci filan geldi, izler silindi. Peki, bu adam kendini 6ldirmek
icin kiivete otururken kenarim filan tutmamis m1?”

“Tutmamis demek ki amirim. Kivetin sol tarafi duvara bi-
tisik. Sag elinde de bicak oldugunu dusunirsek boyle girip
oturmustur.”

Bacagimi kaldirip kuvetin icine sokar gibi yapmis, son-
ra geri cekmisti. Egilip kuvetin her iki kenarina da baktim,
uzerine serpilmis parmak izi tozunun kalintilarim gérebili-
yordum.

“Floresan tozu mu bu?”

“Evet.”

Cebimden mendilimi ¢ikarip sol elimle agzimi ve burnu-
mu kapattim. Sag elimi, kuvetin bitistigi kars1 duvara da-
yayip fayanslar1 kontrol ettim. Hi¢ iz olmamasi canim sik-
mist1.

“Kimligini buldunuz mu?”

“Yatak odasinda. Komodin ¢cekmecesindeki ciizdanda.”

Birlikte yatak odasina gectik. Dairenin arka tarafi, kot far-
ki nedeniyle zeminle aym yukseklikte oldugundan yatak
odasindaki pencere normal buytkliikteydi ve yiksek duvar-
larla cevrili kucuk bir avluya bakiyordu.

Odada c¢alisan uzman, kizilotesi lambayla yaptig1 incele-
meyi bitirtnis, oda aydinlansin diye perdeleri aciyordu. Ice-
riye girdigimizi gorunce carsafta sivi izleri oldugunu soyle-
yip 6rmek alimip alinmayacagini sordu. Yamimdaki bana bak-
t1, bir karar vermemi bekliyordu. Birka¢ 6rnek alinmasini
ama laboratuvara gonderilip gonderilmeyecegine savci, olay
yerini gordikten sonra karar verecegimi soyledim. Labora-
tuvardan sﬁr[?kli ail}ggx%tgglAipéor u h%%%i sonuca ulagmak
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icin kullanacagimi bilmedigim DNA incelemeleri talep ede-
rek yeni sikayetlere neden olmak istemiyordum.

Yatagin yanina giderek stirgulii iki kapisinda iki boy ayna-
st bulunan dolapla arasina yerlestirilmis komodinin ust ¢ek-
mecesini actim. Cogu siyah ya da gri, pacali donlarin arka-
sina gizlenmis prezervatif kutusu dikkatimi c¢ekti. Kutuyu
actim, icinde tug cift acilmamis poset vardi. Uzmana donup
elimdeki prezervatif kutusunu gostererek ¢cop kutusuna ba-
kip bakmadiklarin1 sordum. Mutfakta bir ¢cop kovasi varmis
ama icinde cevredeki lokantalara ait bos yemek kutulanyla
bitmis boya tuplerinden baska bir sey bulamamuslar.

Alttaki cekmecede coraplar vardi, cekmecenin dibini kon-
trol etmeye calisirken aradigim ctuzdanin é6teki komodinin
ust cekmecesinde oldugunu sdyleyince yatagin diger tara-
fina dolastim. Soyledigi gibi st cekmecede siyah, deri bir
cuzdanla kapal bir cep telefonu duruyordu. Ciizdanin bél-
melerindeki her seyi tek tek ¢ikarip inceledikten sonra tek-
rar yerlerine koydum: ehliyet, iki kredi kart1, 6zel bir has-
taneye ait saghk kulubu karti, vergi dairesi kart1, Bag-Kur
karti, ozel saghk sigortas: karti, resim galerilerine ait bir-
kac kartvizit, matbaadan yeni ¢ikmis gibi gicir gicir dort yuz
kirk lira kagit para ve nifus kagidy; asil adi Fikret'mis, Fik-
ret Terzigil, 1968’de 1zmir'de dogmus. Ciizdam ¢cekmece-
ye biraktim. Savci olay yerini inceledikten sonra ctizdanin
ve cep telefonunun da delil torbasina konulmasini soyleyip
odadan ¢iktum.

Salona dondugumde orada ¢ahisan Olay Yeri Inceleme uz-
man ile doktor kanepeye oturmus sohbet ediyorlardi. Dig
kapiya acilan koridorun girisinde bekleyen memurun yani-
na giderek apartman gérevlisini bulup yanima gondermesini
soyledim. Sonra da butun komsulan dolasip bu dairede otu-
ran ressami en son ne zaman gc’)rdﬁklerini sorusturmasini is-

tedim, bir d¢;cuma akspmu ye gecesi, sokakta ya da merdi-
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vende dikkatlerini ceken herhangi bir sey gorup gormedik-
lerini. “Basustiine amirim,” deyip kapidan cikt.

Kizin ifadesini almak i¢in yanina gidiyordum ki vestiye-
rin alt kismindaki ayakkabi dolabinin tsttunde sabit hath bir
telefon makinesiyle cift antenli bir modem goérdiim. Modem
kapaliydi ama telefonun tzerindeki kirmiz 151k yanip son-
dugune ve ekraninda “9” yazdigina gore telesekreterde he-
nuz kimsenin dinlemedigi dokuz mesaj olmaliydi. “Messa-
ge” dugmesine basinca dnce bir diduk sesi, sonra da “Nine
new messages,” cumlesi duyuldu. Telefonun sesini duyan
kiz ayaga kalkt1. Gercekten de uzundu, benim kadar uzun.
Kap1 girisinde durup telesekreterdeki ilk mesaji dinledi:

“Aryan, litfen ac... Lutfen boyle kiskin ayrilmayalim...
Konusmamiz gerek... Lutfen...”

Henuz kizin sesini duymamistim ama boylesine aksansiz
ve duzgun bir Turkceyle konusan ses ona ait olamazdi her-
halde. Mesaj1 dinlerken hafifce sallanir gibi oldu. Gozleri ka-
panip basi yana dogru egilirken sol eliyle kap: pervazina tu-
tunmaya calisti ama gucii yetmedi. Once dizlerinin tizerine
¢oktu, kisa bir siire oyle kaldiktan sonra arka ustu devrildi.
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Beginci Boliim

Beni engelleyen neydi, bilmiyorum; kosup tutabilir, diisme-
sini onleyebilirdim. Mesaji dinlerken dusecegini fark etmis
ama Oylece bakakalmistim. Acisinin ne kadar gercek oldu-
gunu gormek i¢in mi kipirdamamistim yerimden?

Merdivende otururken omzuna dokundugumda basim kal-
dinp gozlerime baktg an yillardir unuttugum o buruk haz
kaplayivermisti icimi, Ridade’ye dontismaustt birden. Onu an-
dirdig1 ya da ¢ok guzel oldugu icin degil, baskin bir duygu ya-
samadig1 tekduze anlarda bile yuziunun kendiliginden bir an-
lam1 oldugu i¢in. Bu ytizden mi tutamamistim onu?

Yillar once ilk kez Ridade’de gormustim bunu. Yemege
davet etmislerdi, anne babas1 da yanimizda oldugundan ka-
camak birkac goz goze gelme disinda dogrudan birbirimi-
ze bakamamistik hi¢. Yaninda oturan babas: bir seyler anla-
tiyordu, babasina bakiyordum s6zde ama puslu geceye dog-
mus ay gibi 1s1ltisin1 seyrediyordum onun. Sonra balkona ¢i-
kip bir saat kadar yan yana oturduk. Soguktu, iceriye girmek
icin kalktigimizda tekrar goz goze geldik. Bir siire ytuiztiine

bakmaktan kendimi alamadim.
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Her seyini goriyordum. Saclarin, gozlerini ya da dudak-
larin1 degil; kugucik bir kizken dayisiyla gittikleri ucurtma
senligindeki nesesini, evcilik oynarken evin annesi olama-
di1g1 zamanlardaki 6fkesini, hentuz duzeltemedigi aksani yu-
zunden ilkokuldaki sinif arkadaslan alay ettiklerinde kapul-
dig1 Gzuntiyu, gocmenlere yardim etmek icin Sofya’ya giden
dayisimin direnisci sanilarak oldiaruldugu haberi geldiginde
duydugu aciyi, basimi sokagin basindaki buyiik evin bahce
demirlerine sikistirdiginda butun mahalleli toplanmis kur-
tarmaya calisirken yasadigi mutlulugu goruyordum.

Tabii ki bu anilarin1 daha sonra 6grendim ama o an yuzu-
ne bakarken buttun duygularini hissetmistim. Gozlerinden
buruk bir haz akmist1 icime. Yasadig1 ne varsa bir araya gel-
mis, kendiliginden bir anlam olusturmustu yuzinde.

Ridade’yle evliligin esiginden donduk. Tekrar karsilasti-
gimizda evlenmis, ¢oluk cocuga karigmisti. Beni sordu, hala
yalniz oldugumu soyledim. “Sen hicbir kadim elinde tuta-
mazsin, elinden kayip gider senin,” dedi. Hakhydu.

Bir seyler yapmam gerektigini distunip aceleyle kap: onu-
ne ciktigimda ard1 ardina flaslar patlamaya baslad, ust ka-
ta cikan merdivende duran iki gazeteci fotograflarimiz1 ce-
kiyorlardi. Kizi merdivende bekleterek hata yapmistim, 6yle
perisan halde otururken kimbilir kag kez fotografim ¢ekmis-
lerdi. Koltuk altlarindan tutup kaldirmaya ¢ahstim, zayif ol-
masina ragmen epeyce agirdi. Seridin 6ntunde bekleyen me-
mur, basamaklan birer ikiser inip kizin ayaklarindan tuttu,
kaldinp iceriye soktuk. Kapidan girdigimizde mesajlarin di-
saridan duyulmamasi i¢in ayagimla kapiy: kapattim:

“Aryan, bu sekilde ayrilmayalim. Cebini de kapatmigsin...
Ne olur konusalim... Bu aksam dénmeye karar verdim... Ar-
yan, lutfen telefonu ac... Aryan, lutfen...”

Doktor ve yaninda oturan uzman, kap1 6éniinde bir kari-

siklik oldugypy anlayin aysga kalkmislardy Kio, kanepeye
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yatirdiktan sonra memura donup “Ekip arabasinin basinda
bekleyen arkadasa soyle, gazetecileri salon pencerelerinden
uzak tutsun. Sen de seritten iceriye girmelerine izin verme,”
dedim. “Basiistiine,” deyip kosarak disar1 ¢ikt.

Arka tarafta calisan iki uzman islerini birakip salona gel-
mislerdi. Doktor, kizin her iki gozkapagini da teker teker
ac1p gozlerine bakti. Bilegini tutup bir siire nabzimi saydik-
tan sonra “Birazdan kendine gelir,” dedi. Telesekreterdeki
mesajlar birbiri ardina devam ediyordu:

“Aryan, bu kadar miydi? Insanlarin kafas: karisamaz m1?
Konusmamiz gerek... A¢mayacak misin? Benim icin hig ca-
ba gostermeyecek misin? Biletimi degistirdim, alt1 ucagy-
la doniyorum. Iner inmez sana gelecegim... Aryan, lutfen...
Peki, aksam gorusaruz.”

Disariya gonderdigim memur, kapiy1 acik birakmisti. Us-
telik yerine donene dek birinin seride goz kulak olmasi ge-
rekiyordu. Kap: éniine ¢iktigimda ust kata ¢ikan merdive-
nin ve apartman girisinin daha da kalabalhklasmis oldugunu
gordim. Gazetecilerden biri, “Olay hakkinda ne zaman bil-
gi verilecek baskomiserim?” diye sordu. Beni tanidigina go-
re polis muhabirlerinden biriydi herhalde. Kulagim telesek-
reterdeki mesajlarda oldugu i¢in cevap vermedim, daha son-
ra, der gibi elimi salladim sadece.

“Birazdan ucaga binecegim. Nerede oldugumdan hep ha-
berin olsun isterdin; ucaga binecegim, haber veriyorum is-
te... Burasi ¢cok kalabahk. Herkesin sevgilisi var... Artik ben,
senin sevgilin degil miyim?.. Hi¢ gérismeyecek miyiz ar-
tik?.. Aryan... Lutfen ac... Lutfen konusalim... Aryan...”

Gonderdigim memur seridin onune gelip beklemeye bas-
ladiginda tekrar daireye girecektim ki kizin oturdugu basa-
makta askil bir ¢canta oldugunu fark ettim. Cantay1 alip ice-
riye girdim ve kapiy: kapattim.

“Abicigim, cal -‘zyé’SE%%a};}%ls}%.lFlﬁﬁ ng:»emli bir sey yok, na-
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silsin diye aramistim. Sergi hazirliklan nasil gidiyor? Baba-
min ¢ok selam1 var. Opiyorum.”

“Aryan, lutfen kapiy1 acar misin? Zili ¢alan benim...”

“Aryan, konusmamiz gerek... Yalvariyorum. Lutfen ac...
Banyonun 1s1g1n1 gorebiliyorum. Evdesin... Kapiy1 olmasa
da telefonu ac... Anlatmama izin ver... Lutfen...”

“Evde oldugunu biliyorum. Lutfen, son bir defa konu-
salim. Sonra ne karar verirsen ver ama son bir defa konu-
salim... Lutfen... Kapiy1 acana dek gitmeyecegim. Gunler-
ce surse de pencerende bekleyecegim... Lutfen askim... Liit-
fen... Ben yalmiz seni seviyorum... Aryan, sensiz yapamam...
Lutfen...”

“Soylediklerim gercek degildi... Ben yalnizca seni kiskan-
dirmaya calistyordum... Biliyorum, aptallik bu... Askim, lat-
fen... Beni ne kadar sevdigini gormek istemistim.... Aryan,
ne olur beni bir kere dinle... Askim, liitfen ac... Litfen...”

Araya, olenin kiz kardesinin sesi girmisti ama digerleri-
nin hepsi de ayni kisiye aitti. Ozellikle son iki mesaj epeyce
uzundu; konusanin sesi zaman zaman fisiltiya dénuyor, ba-
zen aghyormus gibi inceliyor, cimlelerin arasina uzun ses-
sizlikler, belli belirsiz hickinklar ve i¢ cekisler giriyordu.

Cantay1 actim. I¢cinde yarisi bos plastik bir su sisesi, bir
krem kutusu, kullanilmis kagit mendiller, kapakl bir cep
aynasl, ruj, parfum, cep telefonu ve ctuzdan vardi. Telefonu
kapaliyd, ctizdanindan kimligini ¢ikardim. Ad1 Aygece So-
lenkova’ymis, 1981°'de Odessa’da dogmus. Turk vatandas-
ligina ge¢misti ama hala Ukrayna’daki soyadini tasiyordu,
evlenip bosanmisti herhalde. Kimligi, cizdanindaki yerine
koydum, cantay1 vestiyere biraktiktan sonra kanepenin ya-
nina dondum.

Kiz hala baygindi. Doktor, kizin ayakucuna oturmus, ¢an-
tasindan ¢ikardigi sargi bezinin bir kismini kugik bir ma-

kasla kesmeyg oaobrrdt, S OR BB TranRs el ahizeyi ahp
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ekranina baktim. Arayan numaray1 ve arama saatini goste-
ren telefonlardand1 ancak sarj gostergesine bakilirsa pili bit-
mek uzereydi. Telesekreterde dokuz mesaj olmasina kar-
sin ahizenin ekraninda “37 missed call” yaziyordu. Kimle-
rin hangi saatte aradigim1 gormek icin hangi tusa basinam
gerektigini bulmaya calisirken ahize, keskin bir duduk ot-
turip kapandi. Cok da 6nemli degildi, gerektiginde telefona
ait dokumlere kolayhikla ulasabilirdim. Yine de ahizeyi ves-
tiyerdeki makinenin sarj yuvasina koydum.

Ben ahizeyle ugrasirken doktor plastik bir sisenin icinde-
ki sivinin birazini sarg bezinin ustine dokmus, sarg: bezi-
ni kisa bir siire kizin burnuna tuttuktan sonra geri cekmisti.
Biraz bekledikten sonra tekrar kizin burnuna géturdagunde
kiz, yuzinu burusturarak gozlerini agti. Doktor, “lyi misin
kizim?” diye sordu. Kiz, basim sallad, nerede oldugunu an-
lamak icin gozlerini kirpistirarak cevresine bakiyordu.

Sonra olan biten her seyi ammsamis olmal ki yuzu, ba-
yilmadan o6nceki huzunla haline dondi. Yan dénup sehpa-
ya tutunarak dogrulmaya calisirken doktor “Kalkma kizim,
tansiyonuna bakacagim,” dedi. Kiz, basin1 minderin usttune
koyup yuzinu kanepenin arkahigina dogru cevirdi; gozleri
dolmus, dudaklan titremeye baglamisti. Doktor, “Basin do-
nuyor mu kizim?” diye sordu. Kiz, cevap vermek yerine yu-
zunu kanepenin arkaligina saklayip hickira hickira aglama-
ya baslad.

O an icimden doya doya aglayabilmesi icin kiza sanlmak
gecti. Saninmn yalniz benim degil, doktorun ve ¢ Olay Ye-
ri Inceleme uzmaninin aklindan da benzer seyler geciyordu.
Doktor, kanepenin yan tarafina biraktig1 ¢cantasina uzanda,
bana bakarak kisik sesle, bir sakinlestirici yapsa iyi olacag-
n1 soyledi. Cantasindan ¢ikardig enjektorin posetini acar-
ken kapinin zili ¢alinca yuzu aydinlandi, “Savci sonunda

eldi,” dedi. Ashinda isi, 6lim raporunu hazirladiginda bit-
& di cretglgPDl§ Klta[}l Arswi1 httpsl}/ranteyo dg da bit
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misti ama bulgularini savciya anlatmadan olay yerinden ay-
rilmak istemiyordu. Kapiy1 agmaya gittim. Apartman gorev-
lisini bulmasi ve cevre sorusturmasi yapmasi igin gonderdi-
gim memur, kisa boylu, kirk yaslarinda bir adamla kapida
duruyordu.

“Amirim, kapiciy1 getirdim.”

“Komsularla gérisebildin mi?”

“Arkadas alisverise gitmis, ancak bulabildim. Simdi ¢ikip
komsularn dolagacagim.”

“Tamam, sag ol.”

Memur, merdiveni ¢ikarken apartman gorevlisine don-
dum. Biraz korku biraz da merakla gozlerime bakiyordu.
Rahatlamasi icin elimi sirtina koyup “Gel bakalim,” dedim
ve kars1 kapiya yoneldim ama biraz 6nce 151l 151l olan atél-
ye nedense zifiri karanlikt. Isiklan kimin kapattigim sor-
mak i¢cin merdiven basindaki memurun yanina gidiyordum
ki apartman gorevlisi “Sigorta atmistir komiserim,” deyince
geri donduam.

“Sigorta m1?”

“Isiklarin hepsini birden acinca dayanmiyor. Aryan Bey
bir kismim acard: o yizden.”

“Nerede sigortalar?”

“Igeride, ben bakayim.”

Cebinden bir cakmak ¢ikarip atélyeye girdi. Duvarin, agik
kap1 kanadinin arkasinda kalan bolimiinde metal bir kapak
vardi. Kapag acip icindeki elektrik diigmelerini birer birer
asagiya indirdi. Ust taraftaki sigorta dugmesini yukariya it-
tikten sonra elektrik dugmelerinden birkac¢im kaldinnca or-
tadaki bitmemis tabloyu aydinlatan tg projektor aydinlandi.

“Aryan Bey ¢alisirken yalnizca bunlar acardi. Misafir gel-
diginde resimleri gorebilsinler diye bunlan kapatip kugiik
olanlar acardi Polis arkadaslara, hepsini agmayin, dedim
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“Adin ne senin?”

“Stileyman.”

“Soyadin?”

“Baytuna.”

“Evin nerede?”

“Palmiye’de... Yandaki apartman.”

“Sen bu apartmanin gorevlisi degil misin?”

“lki apartinana birden bakiyorum. Eskiden burada kali-
yorduk ama Aryan Bey bu daireyi de satin alinca Palmiye
Apartmanr’na tasindik.”

“Sabah burada miydin?”

“Buradaydim. Cilingir geldiginde belki bir yardimim olur
diye geldiydim ama Aryan Bey’i o halde bulunca beni disa-
nya cikardilar.”

“Aryan’1 en son ne zaman gordun?”

“Evvelsi aksam ¢opu almaya geldigimde...”

“Cuma aksami m1?”

“He, cuma aksam1.”

“Kacta?”

“Dokuz gibi.”

“Yalniz miydi1?”

“Yalnizdi. Genelde aksamlar1 Aygece Hanim da olurdu
ama yurtdisina m1 ne, bir yerlere gitmis. Bir haftadir cam
cok sikkindi Aryan Bey’in.”

“Neden?”

“Aygece Hanim'in gidisine uzilmustu herhalde.”

“Birlikte mi yasiyorlardi?”

“Yok. Aygece Hamim alti-yedi gibi gelir, sonra on bir-on
iki gibi evine giderdi.”

“Her aksam m1?”

“Yok, iki-ii¢ aksamda bir.”

“Dun hi¢ gormedin mi?”

“Aygece Hamim't m1? Gece bize gelip...”
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“Aryan’1 soruyorum.”

“Yok, dun hi¢ gormedim. Ben de meraklandim hatta. Sa-
bah gazetesini, ekmegini getirdim ama kapiy1 agmadi. Sonra
ogrencileri geldi, hepsi kapida kaldilar. Aksam ¢opu almaya
geldigimde de kap1y1 acan olmadi.”

“Ogrencileri mi vardi?”

“He, resim ogrencileri. Her cumartesi-pazar 6gleye dogru
gelip aksamustu giderler.”

“Kiz dun gece ne zaman geldi dedin?”

“Duin gece on iki gibi filan bize gelip Aryan Bey’i sordu.
Cuma aksamindan beri gormedigimi soyledim. Sonra evi-
ne gitti saniyordum. Sabah servise ¢ciktigimda bir de bak-
tim, pencere demirlerine dayanmis hi¢ kipirdamadan otu-
ruyor. Ne yapiyor diye yanina gideyim dedim, o sira polis-
ler geldi zaten.”

“Cuma gecesi dikkatini ¢ceken bir sey oldu mu?”

“Ne gibi komiserim?”

“Eve gelip giden birileri ya da sokakta filan dikkatini ge-
ken bir sey.”

“Yok, bizim bu sokak ¢ok sakindir zaten. Bazen kiyida bi-
ra icen gengcler ge¢ vakit bagira cagira sokaktan gecerler ama
son gunlerde dyle dikkatimi ¢eken bir sey olmad.”

“Bu Aryan’in kavgal oldugu birileri var miyd1? Dusma-
ni filan...”

“Yok komiserim, herkes sever sayard1 Aryan Bey'i. Bunca
yildir birakin kavga etmeyi, birisiyle yiiksek sesle konustu-
gunu bile gormedim.”

“Bir yardimaisi filan yok muydu, yemek yapan, evi temiz-
leyen?”

“Yoktu. Cogunluk disaridan soylerdi Aryan Bey, yemek
yapmay1 sevmezdi pek. Bazen de parka inen sokaktaki res-
toranlara giderdi.”

“Temizlik?”
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“Temizligini biz yapiyorduk, haftada bir.”

“Siz mi?”

“He. Benim hanim gelir, ben de yardim ederim.”

“Hangi gun?”

“Carsamba... Her carsamba gelirdik.”

Merdivenden sesler geliyordu. Kap1 6ntine baktim, Kadir
ve takim elbiseli bir adam kars:1 kapidan igeriye giriyorlardi.
Kadir olay yerine dondugune gore gelen savciydi herhalde.
Cogu savciyr tanirdim ama daha 6nce karsilasmadigim bi-
riydi. Apartman goérevlisine tesekkur edip atélyeden cikar-
dim, aklina gelen bir sey olursa aramasini soyleyip kars: da-
ireye girdim. Bir sivilin olay yerinde bulunmasi savciy1 kiz-
dirabilir, neden orada bulundugunu sorup dinlemeden Ka-
dir’i suclayabilirdi. Yillann Kadir’i, ahiskind1 boyle seylere
ama kiz1 incitecek seyler de soyleyebilirdi. Zaten konugmak-
ta gucluk cekiyor, bir sey soruldugu zaman hemen aghyor-
du. Bir de hi¢ tanimadig) biri tarafindan daha 6nce karsilas-
madig) prosediirler nedeniyle incitilmesi kendini kapatma-
sina neden olabilirdi. Hentiz ifadesini almamistim, isimi da-
ha da zorlastirmanin geregi yoktu.

Hayir, basta karar vermistim, olup biteni oldugu gibi anla-
tacaktim. Dogrusu ne Kadir umurumdayd ne de ifade, yal-
nizca kiz incitilmesin istiyordum.
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Altincy Boliim

Kapidan girdigimde savci, Kadir’e, kendisini almaya gelen
arag ariza yaptg icin gec kaldigimi, ustelik buradan Atase-
hir'deki baska bir vakaya gitmesi gerektigini anlatiyordu:
Zaten ne zaman nobetci olsa butiin olaylar gelir onu bulur-
mus, bir an énce yola ¢ikip 6teki vakayr da gormesi gereki-
yormus. Doktor ve Olay Yeri Inceleme uzmanlar1 banyoya
acilan koridorun basinda durmus, savciya bilgi vermek icin
konusmasim bitirmesini bekliyorlardi.

Kiz kanepenin kosesine oturmus bos gozlerle sehpaya ba-
kiyordu. Sakinlestirici ise yaramis gibiydi ama o buruk ifade
duruyordu yuzunde. Savci, dosyanin ne kadar ¢abuk topar-
lanirsa o kadar iyi olacagini soylerken kizi fark etti, Kadir’e
donup “Hammefendi kim?” diye sordu. Kadir'in bir sey soy-
lemesine firsat vermeden araya girdim:

“Sayin savcim, Cinayet Biiro, Baskomiser Nedim Elermis.
Aygece Hamim, 6len kisinin yakin arkadasiymis. Olayla ilgi-
li ifadesi alinmak tuizere benim tarafirndan burada tutuluyor.
Olay yeri incelemesi sirasinda disarida bekletildi. Siz vaka
hakkinda bilgi alirken izninizle ben de karsi dairede kendi-
siyle konusayim.”
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“Kars1 dairede mi?”

“lki daire birlesik savcim.”

“Anlasild1 baskomiserim, devam edin.”

“Baguistiine sayin savcim.”

Kiza donup “Hanimefendi, buyurun litfen,” dedim. Ka-
fasim1 kaldinp buttn bu olan bitenle hig ilgisi yokmus gibi
gozlerime bakti. Yavas hareketlerle kanepenin kenanna da-
yanip ayaga kalkti ve oturdugu yerin sagina soluna bakma-
ya baslad1. Bir seyin eksik oldugunu hissediyor ama ne ara-
digin1 bilmiyor gibiydi. “Cantaniz vestiyerde,” deyince goz-
lerini kap1 girisine cevirdi, basin birkag kez sallay1p given-
siz adimlarla vestiyere dogru gitti. Elini kap1 pervazina da-
yay1p cantasini ald1 ve disanya cikti. Arkasindan ben de ¢ik-
um. Birlikte atolyeye girerken sabah bir sey yemedigi icin
tansiyonunun dusmuis olabilecegi aklima geldi:

“Doktor, tansiyonunuza bakti m1?”

“Evet, altiya on birmis.”

“Dusuk degil mibu? lyi misiniz?”

“Benimki hep dusiktur zaten. Tesekkur ederim, iyiyim.”

“Karniniz agsa bir seyler getirtebilirim.”

“Hayir, tesekkur ederim.”

Ac olsa bile asla soylemeyecegini biliyordum. Tekrar bayi-
lip dusebilir kaygisiyla sovalenin oniindeki sandalyeyi gos-
terip oturmasin istedim. Oturup cantasini kucagina koydu.
Bir sure sovaledeki bitmemis tabloya bakt, sonra bana don-
du; projektorlerin 15181 altinda gozlerinin mavisiyle tabloda-
ki yuvarlaklann mavisi neredeyse ayni tonda géruniyordu.

“Bunu yeni yapmaya baslamis, daha 6nce gormemistim.”

“Istanbul’da degildiniz saninm.”

“Bir haftadir ltalya’daydim. Dun aksam dondim.”

“Aslen Ukraynali misimiz?”

“Evet.”

“Ne zaman Turk vatandashgina gectiniz?”
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“Bin dokuz yuz doksan ti¢te. Annem bir Turk’le evlenmis-
ti, ben de Turk vatandasi oldum.”

“Oz babaniz Ukrayna'da m1 yagtyor?”

“Babam 6ldu.”

“Ozur dilerim, bunu aninsatmak istemezdim.”

“Rica ederim, nereden bilecektiniz?”

Sorularimu ictenlikle cevapliyordu ama bir Akdenizli de-
gildi yine de. Kendini birakmuyor, gerektigi kadarim soylua-
yordu yalmzca. Ge¢cmisimizdeki bu ortak ac1 daha da yakin-
lastirabilirdi bizi:

“Kaza miyd1?”

“Hayur, intihar etti.”

“Intihar m1 etti?”

“Evet. Annemle benim icin feda etti kendini.”

“Nasil feda etti?”

“Borcu varmis. Odemezse annemi ve beni oldiirmekle
tehdit etmisler. Babam da kendini éldurup bizi kurtarmak
istemis. Olurse annemle beni rahat birakacaklarini samiyor-
mus ama sonra bizim pesimize dustuler.”

“Kimler?

“Rus mafyasi. Annemde para oldugunu saniyorlard: gali-
ba. Biz de Turkiye’ye kactik.”

“Nasil kactimz?”

“Babamin arkadaslar yardim ettiler. Annemin Turk va-
tandashgina gecebilmesi icin evlenecegi bir adam bile ayar-
lamislard: Turkiye'de.”

“Sizi Istanbul’da bulamadilar m1?”

“Konya'daydik o zaman, ben liseyi bitirene dek orada kal-
dik. Annem, kimligi belli olmasin diye hep carsafla dolast1.
Sonra Odessa’daki islerin halledildigi haberi gelince adam-
dan bosandi. Depremden bir ay sonra Istanbul’a tasindik.”

“Doksan dokuzda m1?”

“Evet. Mimar Sinan’in yetenek sinavina girmistim. Kaza-
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ninca Istanbul’da yasayabilmek i¢in annem bir nakliye fir-
masinda terciman olarak ise girmek zorunda kald1.”

Konuyu degistirebilmek icin not defterimle kalemimi ¢i-
kardim. Vakayla ilgili sorulara gecmeden 6nce rahatlamasi
icin yonelttigim butin bilindik sorular beklemedigim denli
ac1 olaylarin akhina gelmesine neden olmustu. Babasinin in-
tihar etmesini gectim, annesinin ise girmek zorunda kalma-
sindan soz ederken bile ac1 ¢cekiyordu; ailesinin basina ge-
len butiin olumsuzluklar i¢in kendisini sucladigim gorebi-
liyordum.

“Aryan Bey'in 6lumi hakkinda ifadenize basvurmak zo-
rundayim. Bu konudan soz edebilecek durumda misimz?”

“Sanirm...”

“Ne kadar suredir birlikteydiniz?”

“lki bin ugcten beri... Tam tarih mi istiyorsunuz?”

“Yok. Nasil tamistiniz?”

“Anneme yardim edebilmek i¢in okuldayken de ¢alisiyor-
dum ben. Ama yar zamanh ¢ahistigimdan bienalde, festival-
lerde, sergilerde filan hep gecici islerdi. Son simiftayken Ar-
yan'in asistan aradig1 haberi yayildi. Aryan bizim okul me-
zunu oldugundan hem hocalar hem de 6grenciler tarafindan
cok 6nemsenir.”

“Okul dayanismas1 m1?”

“Yok, bizimkiler dyle her seyi begenmezler. Ne kadar sag-
lam bir disiplinden gelirse gelsin, isleri ne kadar iyi olursa
olsun mutlaka burun kiviracak bir tarafim bulurlar. Ama Ar-
yan'in durumu farkhydi Henuz ¢ok gen¢ olmasina ragmen
Avrupali ve Amerikali bircok ajan tarafindan taniniyordu.”

“Ajan m1?”

“Oyle ajan degil, resim ajani; tamnmamis yetenekleri bu-
lan ve yatinmcilara 6neren kisiler. Bir ajan Turkiye'ye gel-
diginde gorusecegi birkac kisiden biriydi Aryan, bu neden-
le okuldaki atdlye hocalar: bile hakkinda konusurken dikkat
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ederlerdi. Asistan aradig1 haberi yayildiginda yirmiden fazla
basvuru olmus. Heniiz mezun olmamistim ama ben de bas-
vurdum. Hi¢ umudum yoktu, gérisme sirasinda ancak ya-
n zamanlh ¢alisabilecegimi soylememe ragmen beni secti.”

“Neden?”

“Emin degilim. lliskimiz bagladiktan sonra ben de sordum
bu soruyu, yetenekli oldugun icin, dedi. Kendisi reddetmis
olsa da benden hoslandi icin ise aldigim dasinuyorum.”

“Hala burada m1 ¢alisiyorsunuz?”

“Haynr. Bir y1l 6nce aramizdaki iliski nedeniyle birlikte ca-
lismamizin islerimizi etkiledigine karar verdik. Ben bir atol-
ye actim, kendi atélyemde ¢alisiyorum.”

“Yalniz m1 yasiyorsunuz?”

“Hayir, annemle.”

“Siz aynlinca yeni asistan almig miydi yanina?”

“Alacakti da vazgecti sonra. Gelip gittikce yardim ediyor-
dum ben de.”

“Anliyorum. Bakin Aygece Hanim, Aryan Bey intihar et-
mis gibi gorunuyor ancak bazi supheler var.”

“Ne gibi supheler?”

“Doktor, Aryan Bey’in kendini bigakla 6ldirmus olmasim
supheli buluyor. Ortada bir intihar mektubu da yok.”

“Mektup var ashnda.”

“Nerede?”

“Aryan’in ne kadar farkl biri oldugunu anlamis olmalsi-
niz. Bu konudan hi¢ s6z etmedik ama intihar mektubu yaz-
manin al¢altic1 bir sey oldugunu dusunduagunden eminim.
O hicbir sey soylemeden cekip gitmeyi tercih eder.”

“Mektup yok yani...”

“Var ama sadece benim anlayabilecegim bir mektup. Sa-
dece benim bilmemi istemis.”

“Aygece Hanim, bir mektup varsa gormem gerekiyor.”

“Oyle elle tutulur bir mektup degil ki... Bakin, bizim bo-
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limden mezun olurken bir dizi is yapmamiz gerekir. Bu is-
lerden biri de kopyadir; taninmis bir ressamin islerinden bi-
rinin kopyasim yapar, diger islerinizle birlikte sinav jurisine
sunarsiniz. Aryan dort-bes ay once dylesine anlatmisti, me-
zuniyet sinavinda David'in Marat'mn Oliimii tablosunu yap-
mis. Bu tabloda Marat... Bir kuvette...”

Tablodan s6z ederken birdenbire ytiziint burusturmus,
sonra da kucaginda tuttugu cantasina kapanip sessizce ag-
lamaya baslamisti. Ne yapacagimi, ne sdyleyecegimi bilemi-
yordum. Elimi sirtina koyup teselli edici bir seyler soyleme-
yi dusundim ama hemen vazgectim. Neyse ki bir stire sonra
dogruldu. Cantasindaki kullanilmis kagit mendillerden biri-
ni ¢ikanp gozlerini ve burnunu sildi. Konusurken titreme-
sini engellemek i¢in dudaklanni buzuyor, surekli silmesine
ragmen gozlerinin yasla dolmasini engelleyemiyordu.

“Aryan, kendisini tipki o tablodaki Marat gibi 6ldurmus.
Yalnizca elindeki mektup eksik.”

“Elinde bir mektup olmas1 m1 gerekiyordu?”

“David’in resminde Marat’'nin elinde bir kagit vardir. Ka-
gitta, mutlulugunuza katkida bulundugum i¢in mahcubum,
yazmaktadir. Anliyorsunuz degil mi? Bu resim tuzerine ko-
nusurken Marat'nin intihar mektubunda ne yazdigini bana o
soylemisti; mutlulugunuza katkida bulundugum icin mah-
cubum... Kendisini neden 6ldurduginu yalnizca benim bil-
memi istiyor. Cunku benim yuzimden intihar etti.”

“Sizin yuzunuzden mi intihar etti?”

“Evet. Ben, onu hayal kirkligina ugrattim.”

“Nasil?”

“Olumiine ben neden oldum. Beni ne kadar ¢ok sevdigi-
ni, bensiz yasayamayacagini bilmem gerekirdi. Bu resimle-
ri goruyor musunuz? Sirekli goz rengim tizerinde calisiyor,
cok o6zel bir mavi oldugunu soyliyordu. Butin bu resimle-
ri benim icin yapti. Serginin adin1 da Mavinin Reddi koydu.”

60



“Onu ret mi etmistiniz?”

“Hayir, oyle degil. Cuma guntine kadar hala sevgiliydik
biz. Mavinin Reddi, mavinin reddedisi degil reddedilisi anla-
mina geliyor. Bir nesne, 15181n renklerinden hangisini yansi-
tiyorsa o renkte gorunur. Yani diger renkleri alip yalniz ma-
viyi reddediyorsaniz mavi olursunuz. Aryan, sergisine bu
ad1 vererek bana olan agkini anlatmaya, yaptig1 her seyin be-
ni yansittigimi soylemeye calisiyordu.”

“Cuma gunune dek sevgiliydik diyorsunuz ama siz o gin
ltalya'da degil miydiniz?”

“Italya’daydim. Orada biriyle tanismistim. Oylesine bir
seydi, gelip gecici bir sey ama Aryan bir iliskinin bu tur du-
rumlari kaldiramayacagina inanir. Ona anlatmay1 dusunmu-
yordum. Sonra bunu gizlemenin bana yakismadigina, hak-
sizhk ettigime karar verip cuma guni 6gleden sonra Aryani
aradim. Biriyle birlikte oldugumu, artik gorusmemizin dog-
ru olmayacagim soyledim... Keske aramasaydim...”

“Nasil bir tepki verdi?”

“Umursamadi. Daha dogrusu ben éyle sandim. Benim ad1-
ma sevindigini, yeni iliskimde mutlu olmam diledigini soy-
leyip hosca kal bile dememe izin vermeden telefonu kapatt1.”

“Acikcast ben anlayamadim. Ayrilmak istediginizi soyle-
missiniz ama telesekreterdeki mesajlarimzda surekli goris-
meniz gerektiginden soz ediyorsunuz.”

“Ben aymlmak istedigimi soylemedim ki. Boyle bir sey ya-
sadigim icin onunla gérusmeye devam etmemin dogru ol-
mayacagim soyledim. Yasadigim seyin énemsiz oldugunu
anlamasini, beni kazanmak icin ¢aba gostermesini bekliyor-
dum. Bu kadar ¢abuk vazgecebilmesi beni kirmisti. Aksama
dogru Aryan’dan boyle bir sey beklememin hata oldugunun
farkina vardim. O, burnundan kil bile aldirmaz. Acidan 6l-
se bile gururunu her seyden ustte tutar. Aramam gerektigi-
ni dusuniyordum ama utancim bunu engelliyordu. Gece,
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onunla konusmadan uyuyamayacagimi anlayinca telefon et-
tim. Cep telefonunu defalarca ¢caldinnama ragmen agmad.
Sonra evi aradim, ev telefonunu da agmadi. Mesaj birakip...”

“Ilk kacta aradimiz?”

“Turkiye saatiyle bir filan olmal1.”

“Cep telefonunu komodin ¢ekmecesinde bulduk ama ka-
palydi.”

“Biliyorum. Ertesi gun cebini o kadar ¢cok aradim ki batar-
yast bitti sanirim, benimki dolu olmasina ragmen tekrar sarj
etmek zorunda kalmistim. Ama boyle bir sey yapmis olabi-
lecegi aklima bile gelmiyordu, benimle gorismek istemedigi
icin kapattigim saniyordum.”

“ltalya’ya niye gittiniz?”

“Ashnda birlikte gidecektik, aylar 6nce planlamistik. Ar-
yan, sergiyi yetistiremeyecegini anlayinca vazgecti. O olma-
dan ben de gitmeyi dusinmuyordum ama 1srar etti. Bu gezi-
nin benim i¢in 6nemli oldugunu, Roma’y1, Floransa’yr gor-
memis bir ressamin butun ¢abalarinin bosa olacagini soyle-
di. Sonra da kendi rezervasyonlanm iptal ettirip benimkileri
birakti. Bana ne soylemeye calistigini anliyorsunuz degil mi?
Son konusmamizda, yeni iliskinde mutluluklar dilerim, de-
yip telefonu kapatmisti. Sonra da kendini Marat gibi oldur-
mus. Tablodaki, mutlulugunuza katkida bulundugum igin
mahcubum notunun... Ne anlama geldigini...”

Cantasinin ustiine egilip aglamaya baslamisti yine, kesik
kesik hickinyordu bu defa. Kendisine olan ofkesi, uztantu-
stnden daha baskindi; dokundugu her seyi berbat ettigini
dusundukce daha da ofkeleniyordu. Babasi, hayatin1 onun
icin feda etmisti. Annesi onun i¢in bir y1gin zorluga katlan-
musti. Simdi de Aryan, onun mutlulugu icin yok olmay: sec-
misti. Onu seven herkesin hayati mahvoluyordu. Baska bir
bakis agis1 6fkesini yaustirabilirdi belki:

“Bakin Aygece Hamim. Birileri mafyadan para alir. Buyik
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hata, bunu herkes bilir. Sonra da hatasiyla ytuzlesmek ve bir
erkek gibi savasmak yerine en kolay ¢o6zum yolunu segip
hatasim sevdiklerine miras birakir. Baska biri sevdigi kadin
icin erkek gibi savasmak yerine kendisini olduriap kadinin
suclu hissetmesini, ac1 cekmesini ister. Bir erkek, sevdigi ka-
dina ac1 ¢ektirmek isteyebilir mi? Sizin mutlulugunuz icin
kendinden vazgectigi filan yalan. Acikcasi sizden intikam al-
mak istemis. Sizi Gzmek, caniniz1 yakmak istemis. Evet, si-
zi uizdu. Canimiz1 da yakti. Peki, ne oldu simdi? Bu iliski icin
ne yapmis oldu? Bu kadar aptal iste.”

Cantasinin astune egilmis, iki buklim duruyordu hala
ama hickiriklan kesilmisti. Simdi ona bir is verip yanima
cekmeliydim, katlanilabilir 6fkelerin oldugu tarafa:

“Aygece Hanim, soylediginiz ressami ve tablosunu not al-
mam gerekiyor. Adlarini tekrar soyleyebilir misiniz litfen?”

Tahmin ettigim gibi soru ise yaradi. Dogrulup elinin ast
kismiyla gozlerinin altini sildi ve burnunu ¢ekerek cevap
verdi:

“Ressamin adi David... Tablonun adi1 Marat'min Oliimii.
Marat'nin sonunda ‘t’ harfi var.”

“Tesekkur ederim. Italya’dan din aksam donmustuniiz,
degil mi?”

“Onimiuzdeki cuma dénecektim aslinda. Ama Aryan tele-
fonlarima ¢ikmayinca biletimi diin aksama aldirdim. Iner in-
mez eve gidip bavullarimi biraktim. Sonra da buraya geldim.”

“Hangi ucakla dondunuz?”

“Roma-Istanbul ucag.”

“Kagta indiniz?”

“Yirmi bir otuzda.”

“Aryan’in kavgal oldugu birileri var miydi ya da 6lumun-
den cikar saglayabilecek birileri?”

“Sanmiyorum. Kavgadan, surtusmeden hi¢ hoglanmazdi.”

“Neden takma ad kullaniyordu?”
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“Kim?”

“Aryan. Asil ad1 Fikret'mis, Aryan takma adiyms.”

“Nasil? Ben Aryan olarak biliyorum.”

“Kimliginde Fikret yaziyor, hi¢ bakmadiniz m1?”

“Niye bakayim ki? Aryan yazmiyor mu?”

“Yazmiyor, takma ad kullamyormus... Bir de, bunu sordu-
gum i¢in 6zur dilerim ama nasil korunuyordunuz?”

“Efendim?”

“Aryan’la iligkinizde nasil korunuyordunuz?”

“Bunu ni¢in sordugunuzu anlayamadim.”

“Merak etmeyin, cevabimiz kesinlikle gizli kalacak. Gerek-
li olmasa sormazdim.”

Hosuna gitmemisti soru, basin1 6ne egip gozlerime bak-
madan cevap verdi:

“Diganya ¢ikarak...”

“Geri cekilme mi?”

“Evet.”

“Prezervatif kullanmaz miydi?”

“lliskimizin basladig1 donemde... Birka¢ ay kadar, sonra
kullanmadi.”

“Komodin ¢cekmecesinde neden prezervatif oldugu konu-
sunda bilginiz var m1?”

“Cekmecede mi vardi?”

“Evet, yanm kutu... Eskiden kalmistir belki.”

“Belki... Ad1 Fikret miymis gercekten?”

“Evet, kimliginde o6yle yaziyor. Soyad1 aym1 ama ad1 Fik-
ret'mis.”

Sasirmis degil de cam1 sikilmis gibiydi daha ¢ok. Simdi-
ye dek kendisini olayin merkezinde goruyorken kendisi i¢in
intihar ettigini diisindugu adamin adim bile bilmedigi orta-
ya cikmisti. Bilmedigi bagka neler vardi acaba? Baska sirlar,
baska kadinlar... Aklinin kansmas iyiydi, iyilesmesine yar-
dim1 olurdu. “Bakin, daha adim bile bilmiyormussunuz,” di-
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yecektim ama bunlan zaten distnuyordu, bir de benim dile
getirmem etkisini azaltabilirdi.

“Evde gizli bir kasa, para ya da degerli esya konan bir bol-
me filan var myd?”

“Hayir. Varsa da ben bilmiyorum.”

Depodan sesler geliyordu, basimi cevirdigimde savci, Ka-
dir ve Olay Yeri Inceleme uzmaninin paravanin arkasindan
cikuklanni gérdum. Savc, Kadir'e, bu kadar olay yerine git-
tigini ama hic¢ boyle doktor gérmedigini sdyluyordu. Sonra
bana bakarak ifadenin tamamlanip tamamlanmadigim sor-
du. Tamamlandigim soyleyince kiz1 isaret ederek “Tamam,
hanimefendi gidebilir,” dedi. Kiza dénup tesekkur ettim. Bir
sey soyleyecekmis gibi gozlerime bakiyordu. Sonra duru-
mu kabullenmis gibi yavasca ayaga kalkip kapiya dogru yu-
rumeye basladi. Kizin gitmesini istedigine gore savci dosya-
y1 kafasinda coktan kapatmisti. Yine de kizin bana niye oyle
baktigini bilmek zorundaydim:

“Ifadenize eklemek istediginiz bir sey mi vardi?”

“Ben... Sorun olmayacaksa bir siire kars: dairede kalabi-
lir miyim?”

“Uzgunim. Olay yerine giremezsiniz. Ifadenizi almak icin
sizi iceriye almistik.”

“Peki, tesekkuir ederim.”

Kiz kapidan cikarken iki ambulans gorevlisi tekerlekle-
ri katlanmis bir sedyeyle kars1 daireye giriyorlardi. Bir stire
koridorda durup kars: daireye baktiktan sonra agir agir ba-
samaklan ¢ikmaya baslad1 ve gozden kayboldu. Hemen ya-
nimda duran savci, Kadir ve Olay Yeri Inceleme uzmani, hep
birlikte kizin gidisini izlemistik.

“Bu kiz Turk ma?”

“Ukrayna kokenli sayin savcim. Sonradan Turk vatanda-
s1 olmus.”

“Turkgeyi ne giizel konusuyor.”
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“On iki yasindan beri Turkiye’deymis.”

“Ha, ondan demek. Nedim Baskomiser'im, dosyay1 bura-
da tutalim. Cinayet Biiro’ya gecmesi icin bir neden yok sa-
nirim.”

“Yok savcim, bulgular ve ifadeler vakanin intihar oldugu
yonunde.”

“Neden intihar ettigiyle ilgili bir bulguya ulastiniz m1?”

“Vakanin gerceklestigi gun sevgilisi telefonla arayip bagka
biriyle birlikte oldugunu, ayrilmalan gerektigini soylemis.”

“Hah, iyi. Bir de intihar mektubu olsa daha iyi olacak-
tiama...”

“Mektup yok ama sevgilisi, adamin neden bicakla intihar
ettigine iliskin soyle bir agiklamada bulundu: Olen kisi yil-
lar 6nce okul bitirine 6devi olarak kendisini kiivette bicakla
olduren ciplak bir adamin resmini yapmis. Kiz, adamin ken-
disini aym sekilde, yaptig1 tablodaki gibi oldarduginu soy-
layor.”

“Takintihymis demek. Doktor da neden kendisini bicakla
oldursun filan diyordu. Bu tablonun bir fotografim filan bu-
labilir miyiz, dosyaya koysak.”

“Buluruz savcim, tablonun adi var bende.”

“Guzel. O zaman siz, aldigimz ifadelerle birlikte raporu-
nuzu Kadir Baskomiser'ime gonderirsiniz. Kadir Baskomi-
ser'im; siz de kendi raporunuz, Cinayet Buro raporu, Olay
Yeri Inceleme raporu, Adli Tip raporu ve ifade tutanaklany-
la birlestirip gonderin.”

“Baguistiine say1in savcim.”

“Evi kime teslim edeceksiniz?”

“Birinci derece yakinlan Izmir’de. Sabah bizimkiler, erkek
kardesiyle gorusmausgler. Sahsi arabasiyla yola ¢ikmis sani-
nin. Aksama burada olacagini séylayorlard.”

“lyi. Evi teslim edene dek burada bir memur beklesin.
Bu tablolar cok degerli olabilir, basimiza is almayalim. Ad-
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li Tip’a soyleyin, isi fazla surundurmesinler. Cenazesini bir
an once teslim edin, memleketine donsiin cocuk. Prosedii-
run disinda bir sey aramaya gerek yok. Ben ¢ok ge¢ kaldim.
Haydi size kolay gelsin.”

Uctimuzle de tokalasti, sonra da ¢iku gitti. Arkasindan
Olay Yeri Inceleme uzmani toplanmak icin izin isteyip kars:
daireye gecti. Kadir'e dondim.

“Ne oldu ya, doktor bir sey mi dedi savciya?”

“Abi, vallahi olay ¢ikiyordu arkada. Savci, cesede soyle bir
bakti. Sonra Olay Yeri Inceleme uzmanini dinledi. Doktor
da konusacak oldu ama tamam tamam, deyip adam sustur-
mak istedi. Doktor, ben de gorusumi soyleyecegim, ben bu-
rada resmi gorevliyim, demesin mi? Aha dedim, iste facia ge-
liyor. Neyse ki savc alttan ald1 da ortahk yatisti. Fakat dok-
tor 6cunu feci aldi, yarim saat konustu. Savc kivrandikca
uzatti, kivrandik¢a uzatti.”

Atolye kapisindan ¢ikiyorduk ki ambulans gorevlileri
kars1 dairenin kapisinda gorinduler. Tasidiklar sedyenin
ustinde, kayislarla baglanmis siyah bir ceset torbasi duru-
yordu. Basamaklar: ¢ikarken apartman girisindeki kalaba-
ligin 6n kismim tutmus gazeteciler fotograf cekmeye bas-
ladilar. Buyuk ve siyah c¢antalarindan resim égrencisi ol-
duklarn belli birka¢ gen¢ kiz ve erkek kalabaligin icinde
durmus saskinhkla sedyeye bakiyorlardi. Sedyenin arka-
sindan Olay Yeri Inceleme uzmanlari ellerinde ¢antalariyla
daireden ¢iktilar. Hep birlikte merdiveni ¢ikarken sokak-
ta beni karsilayan memur, apartman kapisindan girip yani-
miza geldi. “Amirim, ambulans ¢ikacak. Sizin arabay: ya-
na alalim isterseniz,” dedi. Sokagin diger tarafi kapal ol-
dugu icin park ettigim arabay: cekmeden ambulansin ¢ik-
mas1 mumkun degildi. “Yok, ben de ¢cikiyorum,” deyip Ka-
dir'e dondum:

“Hadi Kadir'im, ben kactim. Raporu yarin génderirim.”
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“Olur mu abi, bir yemek yeriz, oyle gidersin. Vallahi bi-
rakmam.”

“Oglum, basin kalabalik zaten. Daha uygun bir zamanda
ugranm ben.”

“Olmaz dedim abi. Tuncay, al sen anahtan, arabay: park
edin guzelce.”

“E, hani ekibi meydana ¢ekmem lazim diyordun, is ¢ok
diyordun.”

“Abi, mesele meydanda olmak. Buray: halledeyim, bir tek
meydandaki ekiplerin yerlerini ayarlayacagim, o kadar.”

Saate baktim, on ikiyi biraz geciyordu.

“Tamam. O zaman sen islerini filan ayarla, bir saate kal-
maz gelirim ben.”

“Abi bak, satma ama.”

“Ne satacagim oglum. Surada bir kahve icip gelecegim.
Hadi gorusuruz.”

“Tamam abi, bekliyorum.”

Hizli adimlarla apartman kapisina yoneldim. Gazeteciler-
den biri elindeki mikrofonu burnuma uzatp “Cinayet ne-
den islenmis bagkomiserim?” diye sordu. Hemen arkasinda-
ki arkadasinin el kamerasiyla kayit yaptigim gortnce elimi
kaldinp kamerayla kendi aramda tutmaya calisarak “Cina-
yet filan yok arkadaslar. Basin aciklamasi daha sonra yapila-
cak,” deyip disanya ¢iktim.

Gorevliler, ambulansi biraz 6ne alip sedyeyi yuklemisler,
yolu kapatan arabanin ¢ikmasini bekliyorlardi. Acaleyle ara-
baya binip geri geri gelerek yan sokaga girdim. Bos yer var
mu1 diye bakimiyordum ki sokagin karsisindaki agacin dibi-
ne ¢cokmus kiz1 gérdum, gazetecilerden kagip buraya saklan-
must1 herhalde. Onu ilk géordugumde nasilsa yine oyleydi;
yere oturmus, kollanm dizlerine, bagin1 kollanna dayamus,
hareketsiz. O sirada geri geri gelerek karsi sokaga giren am-
bulansin sesini duyup bagsini kaldirdi. Ambulans, sokag do-



nup gozden kaybolana dek arkasindan baktiktan sonra basi-
n1 kollanna dayay1p hareketsiz kald: yine.

O an bu goruntiden olabildigince ¢abuk kurtulmam ge-
rektigi disincesine kapildim. En buyuk elmas en derinde
ama en derin hep en karanlik, ne kadar ¢ok inersen o kadar
umutsuzluk. Gaza basip yan sokaktan geri donerek cay bah-
celerinin bulundugu yola ¢iktim. Bos bir yer bulup park et-
tikten sonra en ugtaki ¢ay bahgesine oturup bir kahve soy-
ledim.

Aksamdan bu yana sigara icmemistim. Pardosimun i¢ ce-
bindeki sigara tabakasiyla cakmag: ¢ikanp masanin istiine
koydum. Bir sure denize, vapurlara, martilara baktim. Da-
ha yeni kahvalt1 eden insanlara, masalardan ekmek kinnt-
s1 asiran sercelere, masa altlannda uyuklayan kedilere bak-
tim. Kahveyi bekleyemeyecegimi anlayip bir sigara yaktim.
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Yedinci Boliim

Sigarayi ilk biraktigimda otuz yasindaydim. Sag olsun, an-
nem sayesinde basimi sokacak bir evim olmustu o yil. Ne
zaman gorugssek torun diye basimin etini yiyordu, “Ev yok,
bark yok, nasil evleneyim?” deyip gecistiriyordum. Bakt1 ol-
mayacak, dedemden kalan buyiik arsay: satip yanima gelmis-
ti. Sorup sorusturup Sultantepe’deki bu evi almis, sonraki iki
ay1 da birlikte gecirmistik. Kalmas: icin epey dil dokmeme
ragmen “Esim yok, dostum yok. Sen de gece gunduz istesin.
Nasilsa bayramda gelirsin,” deyip Afyon’a déonmuistu yine.

Bir ay sonra Ramazan Bayrami'yd, yanina gittim. Bayra-
min ikinci guni ¢ocuklugumun gectigi mahallede karsilik-
I1 oturdugumuz eski komsularimizi ziyaret etmek istedigini
soyledi. Mart ayina girmis olmamiza ragmen 6gleden son-
ra bastinp aksama kadar yagan kar1 bahane edip “Kurban’da
gideriz,” dedim. Neden gitmek istemedigimi hemen anlad,
“Onlar da tasindilar, artik orada oturmuyorlar,” deyince ka-
bul ettim.

Daha kapidan girer girmez bu ziyareti evin kugtik kiz1 Ri-
dade’yi gérmem icin planladigin1 anlamistim. Yemege otu-
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rana kadar hem annem hem Ridade’nin annesi ve babasi laf1
dondurup dolastinp Ridade’ye baglamislardi: Babam oldik-
ten u¢ y1l sonra sehrin merkezine yakin bir apartman daire-
sine tasinmak icin eski evimizi satigimizda Ridade dort ya-
sindaymis. Biz evi satana dek mahallenin ¢ocuklariyla hep
bizim bahc¢ede oynarlarmis. Ablas: Neris iki y1l 6nce evlen-
mis, bir Ridade kalmis evde. O da evde sayilmazmis. Istan-
bul’da hukuk okuyormus, t¢tincu siniftaymis. Hayirhsiyla
yakinda bir taliplisi ¢ikar, o da kus olur ucarmis. Acikca dile
getirmeseler de buyiikler karar vermis gibiydi: Oglanin dev-
let kapisinda bir isi ve kendi evi vardi. Kiz da okulu bitirip
avukathga basladiginda evlenir, gecinip giderlerdi.

Kahveyi ictikten sonra montumu giyip “Ben balkona ¢i-
kayim,” demistim. Kardan 1slanmasin diye duvara dayan-
mus plastik sandalyelerden birini korkuluga yanastinp otur-
mus, bir sigara yakip kollarimi korkuluga, basimi da kolla-
nma yaslamistim. Bir sure sonra Ridade de balkona ¢ikmus,
sandalyelerden birini aramizda yeterince bosluk kalmasina
ozen gostererek yanima cekip oturmustu. Yanima gelince
dogrulup ne soyleyecegimi disinmeye baglamistim. Ince-
ligin gereksiz oldugu bir duinyada gegen yillanmin hoyratca
bicimlendirdigi aliskanhklanmla onu hayal kinkligina ugra-
tacak bir sey soylemek istemiyordum. lkimizin de bas1 ha-
fifce one egikti, yan yana oturmus sokaga bakiyor ama yine
de birbirimizi gorebiliyorduk. Ona bakmasam da catilara bi-
rikmis kann aydinlattig1 duru, sade ve guzel yiziinde belli
belirsiz bir gilumseme oldugunu secebiliyordum, boyle ses-
sizce yan yana oturmanin onu nasil mutlu ettigini bana gos-
termek istiyordu.

Yine de ilk s6zu soyleyen o olmustu; fisiltiyla degil ama
epeyce kisik ve titrek bir sesle “Biliyor musunuz, ben hig si-
gara icmedim,” demisti. Beklemedigim bir cimleydi bu, ne
cevap verecegimi dusunurken ayni ses tonuyla devam et-
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misti: “Ama sizinle sigara icmek icin 6nune gecilmez bir ar-
zu duyuyorum.” Birbirimize degil, sokaga bakiyorduk hala.
“Acaba ¢ok sey mi istemis olurum diye soylemeye korkuyo-
rum,” demisti sonra. Onun gibi yalnizca ikimizin duyabi-
lecegi denli kisik bir sesle cevap vermeye ¢alisirken hinlu-
I ctkmist1 sesim. “Soylemeniz yeter.” Hosnutlugunu goster-
mek istercesine yuazunu hafifce benden yana ¢evirmis ama
gozlerini sokaktan ayirmamisti. “Birlikte sigara icebilece-
gimiz zamana dek bekleyebilir misiniz latfen?” Kisa bir si-
re ne demek istedigini anlayamamus, anlayinca da parmak-
lanmin arasinda kendi halinde tiiten sigaray1 sokaga ativer-
mistim.

Sonra, saniyorum bir saat kadar hi¢ konugmadan ve bir-
birimize bakmadan 6ylece oturmustuk. Solugunun havaya
yayilisini izlemistim uzun siire; 6nce duzenli ve genis ara-
liklarla soluk alip verirken kucaginda duran ellerini birbiri-
ne kavusturmus ve daha sik soluk alip vermeye baglamisti.
Anlamistim, elimi tutuyordu ashinda. Onu karsiliksiz birak-
may1p ben de ellerimi birlestirdim. Gozlerini bir siire kapa-
tip tekrar acty, o an sokak diye baktig1 boslukta neler gordu-
guanu bilmek icin her seyimi verirdim. Simsiki tuttugu elle-
rinin titremeye basladigin hissedebiliyor ama bu buyuli am
bozmamak icin bakamiyordum. Sonra paltosunun iki yaka-
sim cekistirip kendine sanlmist1 simsiki.

O aksam yeni bir sey 6grenmistim; o zamana dek farkinda
olmadigim yeni bir kavrama yetenegi, bilinen bakis acilan-
nin otesini gorebilmeyi saglayan bagka bir algilama bicimiy-
di bu. O gune dek yasadigim her seyi yeniden yorumlama-
ma neden olacak bir milat yasamistim; gorup gorebilecegim
en harika yerde, beyninde sevismistim onunla.

Istanbul’a déndugumuizde gorismeye baglamis, Kurban
Bayrami’'nda soz kesmis, yilbasinda nisanlanmistik. Hazi-
randa evlenecektik ama iki ay kala nisan1 bozup artik bu ilis-
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kiyi surduremeyecegini soylemisti. “Sana soz verdigim icin
sigaray1 birakmistim ben,” deyip o aksami hatirlatmistim.
“Ben o aksamla ilgili cok usudugumi hatirhyorum yalniz-
ca,” demis, sonra da gitmisti.

O gun sigaraya yeniden baslasam da yillar icinde sayisin1
azaltmus, ikinci birakisima birkag yil kala yalmzca kahvey-
le icmeye baglamistim. Gunde dort kahve, dort sigara hak-
kim vardi. Mesainin uzadig geceler bir kahve fazla iciyor-
dum, tabii bir sigara daha hakkim oluyordu o zaman. Bazen
su bile bulamadigimiz olay yerlerinde sabahlara kadar ¢alisi-
yorduk. Oyle zamanlarda kahve olmasa da bir, hatta mesai-
nin uzunluguna gore iki sigara daha icme hakkim oluyordu.

Cay bahcesinde otururken kahvenin gelmesini bekleye-
meyip sigara icince benzer bir bahaneye sanlmistim; sabah
olay yerine yetisecegim derken hakkim olan sigaray: iceme-
mistim zaten, oyleyse kahve geldiginde bir sigara daha icebi-
lirdim. Kendimle pazarhk ederken omzuma bir el dokundu.
Dondum, olay yerindeki doktordu:

“Kusura bakmayin, rahatsiz ediyorum.”

“Rica ederim, buyurun.”

“Ben de su kosede oturuyordum. Burada oldugunuzu go-
rince... Zamaniniz varsa biraz konusabilir miyiz?”

“Elbette, oturun lutfen.”

Doktor otururken garson kahvemi getirip masaya birakt.

“Kahve soylemistim. Siz de icer misiniz?”

“Tesekkir ederim, biraz 6nce ictim. Galiba siz de bir sey
yapamadiniz.”

“Vakay1 m1 kastediyorsunuz?”

“Evet. Savcinin bu olay i¢in yeterli ¢cabay1 gosterdigini du-
sinmiyorum.”

“Acikcas1 doktor bey, ben de intihar oldugunu dusunu-
yorum.”

“Anliyorum. Bir saniye bekleyin lutfen.”
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Kalkip hizlh adimlarla ¢ay bahcesinin bufesine dogru git-
ti. Bifede calisan gorevliye bir seyler soyluyordu. Bir sigara
daha yakip kahvemden bir yudum almistim ki elinde plastik
bir bicakla geri dondi. Sandalyeye oturup bicag: bana uzat-
t1, “Bunu kalbinize sokuyormus gibi yapar misiniz lutfen?”
dedi. Bicag1 aldim, sag elimle gogsumun sol tarafina dayayip
doktora baktim.

“Gorduniz ma?”

“Neyi?”

“Kalbine bigak sokmak isteyen biri kaburga kemikleri ne-
deniyle bicag: yatay tutmak zorundadir. Siz de oyle tuttu-
nuz. Ama bakin, bicagin keskin tarafi ice bakiyor.”

“Evet?”

“Hatirlarsaniz size olay yerinde bicagin keskin yonunde
olusan yara kuyrugunu gostermistim, disa dogruydu.”

“O sekilde tutmus olamaz m1?”

“Sol elini kullansaydi olabilirdi ama sag elini kullanan bi-
ri bu sekilde tutar.”

Cevremizde oturanlar bize bakmaya baslamislardi, masa-
lar birbirine yakin oldugu i¢in konusmalanmizi da duyuyor-
lardi. Ustiinde durmadim, bicak sag elimdeyken keskin ta-
rafim disa cevirip yine gogsumiin sol tarafina dayadim. Ger-
cekten o sekilde tutmak o an bana da garip geldi. Belki de
doktor dyle soyledigi icin garipsiyordum, baska zaman de-
nesem dogal gelecekti. Bicag1 masanin ustiine koydum.

“Kesin mi bu? Yani herkes oyle mi tutar?”

“Tabii ki bir arastirma sonucu degil bu, kesin diyemem.
Bu olayda bir gariplik var, iyice arastinlmal, uzerine gidil-
meli diyorum. Bakin, size mizmiz, her yerde sorun ¢ikaran
bir tip gibi goéranuyor olabilirim ama...”

“Estagfurullah.”

“Olabilir yani, dyle gorayor olabilirsiniz ama bir¢ok olay
yerine gittim ben, hi¢ boyle bir sey olmamisti. Yara boyu, bi-
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cagin ac1 degistirmesi filan bir yana, bu olayda beni rahatsiz
eden bir sey vardi, ne oldugunu bulamiyordum. Olay yerin-
den aynldiktan sonra buraya gelip corek soyledim. Yanin-
da bu plastik catal bicaktan getirdiler. Bicag1 gortunce aklima
geldi, bir deneyeyim dedim. O zaman anladim. Beni rahatsiz
eden sey bu iste, bicak ters.”

“lyi de siz dyle tutuyorsunuz diye herkes dyle mi tutmak
zorunda?”

“Siz de 6yle tuttunuz.”

“Siz Adli Tip’ta m1 ¢calisiyorsunuz?”

“Haynr, belediye tabibiyim ben. Oliim raporu icin bizi ara-
muslar karakoldan.”

“Bakin doktor bey, endisenizi anlayabiliyorum ama su an-
da Adli Tip raporunu beklemekten baska yapabilecegimiz
bir sey yok. Onlarin boyle vakalar icin daha fazla deneyim-
leri oldugunu dusuniyorum, bu konudaki arastirmalan da
mutlaka biliyorlardir. Dediginiz gibi stpheli bir durum var-
sa bize haber verirler. O zaman daha ayrintil bir inceleme
yapariz.”

“Anhyorum.”

Benden de umudu kesmisti. Saatine bakti, bir yere yetis-
mesi gerekiyormus da ge¢ kalmis gibi dudaklarin1 bukup
ayaga kalkti. Tokalastik. “Bir gelisme olursa haber verir mi-
siniz? Belediyeden bulabilirsiniz beni,” dedi. “Mutlaka ha-
ber veririm,” dedim. Adin1 bile bilmiyordum ama dosyadaki
raporda yaziyordu nasilsa.

On dakika daha oturup ben de kalktim. Arabaya gider-
ken kiz aklima geldi. Geri donup cay bahcelerine acilan ta-
raf1 beton cigekliklerle kapatilmis sokagin basinda durdum.
Agacin altina baktim, yoktu. Sokaga girip apartmanin dntine
dogru ilerledim, pencerelerin 6niinde de degildi. Merdive-
ni ¢cikip apartman kapisina geldim. Camdan iceriye soyle bir
bakip donmeyi dustinuyorken kapinin aralik oldugunu fark
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ettim. Bir saat 6nceki kalabahigin aksine giristeki boslukta
kimse yoktu. Igeriye girip merdiven basindan asagidaki ko-
ridora baktim, oras1 da bostu. Demek ki gitmisti, artik gide-
bilirdim. Tam apartmandan ¢ikacaktim ki telefonum cald1.
Buiro amiri ariyordu. Cikmaktan vazgecip telefonu actim.

“Buyurun amirim.”

“Nedim Baskomiser’im, ne yaptiniz?”

“Moda’dayim hala. Birazdan donecegim.”

“Vaka ne oldu?”

Asagidan kapi sesi gelince kulagimda telefonla merdiven
basina gittim, Kadir'in adamlanndan biri daire kapis1 6ntin-
de durmus yukanya bakiyordu. Beni gortuince kapiy1 kapatip
merdiveni ¢ikmaya bagladi. Elimle “bir dakika” isareti yapip
buro amirine cevap verdim:

“Intihar. Dosya burada kaliyor.”

“Savc bir sey dedi mi?”

“Geg geldi zaten. Bagka vakaya da gidecekmis. Gomun git-
sin, dedi.”

“Tamam o zaman, yann gorusiraz. Kolay gelsin.”

“Sag olun, gorusiruz.”

Telefonu kapatip memura dondim. Ben btiro amiriyle go-
risirken cebinden not defterini ¢ikarip konusmamin bit-
mesini beklemisti. Hemen yanimda durdugundan defterin
acik sayfasindaki “Devrim Zirhyapan, Karanfil Apt. No: 5”
yazilarim okuyabiliyordum.

“Sen ne yapiyorsun burada?”

“Kadir Baskomiser’im ev teslim edilene kadar buray1 em-
niyete almarni soyledi. Sizi sordum, karakola gelecek, ben
ikinizi konustururum, dedi.”

“Beni niye sordun ki?”

“Komsularla konus, demistiniz ya bana.”

“Ha, ne oldu, ¢ikti m1 bir sey?”

“Kars1 apartmanin ikinci katinda oturan bir kadin var,
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Devrim Hanim. Cuma gecesi saat bir gibi balkonda sigara
icerken bu apartmandan ¢ikan bir kadin gormus. Normalde
ilgilenmem diyor ama kimseye goriinmek istemiyor gibi ga-
rip hareketleri varmis kadinin, bahg¢enin icinden yan soka-
ga gecip asagiya dogru gitmis. Ben de apartmandaki dairele-
ri bir daha dolastim, cuma gecesi bir gibi sizden ¢ikan bir ka-
din oldu mu, diye sordum, bizden ¢ikmad, dediler.”

“Hepsine sordun mu?”

“Sordum. Sekiz numaradakiler bir haftadir Kapadokya'da-
larmis. Her ihtimale kars1 kapicidan telefonlarini alip ara-
dim. Siz evde yokken temizlikg¢i, bakici, hisim, akraba, tani-
dik filan, eve girip ¢ikan biri var mi, diye sordum, yok, de-
diler.”

“Yani bu kadin bir tek ressamin evinden ¢ikmus olabilir,
oyle mi?”

“Oyle géruaniyor amirim.”

“Bu Devrim Hanim, kadim tarif edebiliyor mu?”

“Yok, uzerindeki giysileri bile dogru dirust gérememis.
Bahceden gecmek yerine herkes gibi sokaga cikip asagiya
donseydi gorurdum, diyor. Altina koyu renkli dar bir kot
pantolon ya da tayt gibi bir sey giymis. Ustiinde siyah mont
ya da palto olabilirmis. Elinde ¢op torbasi ya da poset gibi
bir sey varmis ama ¢cok da emin degil.”

“Hangi apartmanda oturuyor demistin?”

“Kars1 kosedeki... Buyurun gostereyim.”

“Sag ol. Adin Tuncay miyd: senin?”

“Tuncay mesai arkadasim, benimki Kamil.”

Apartmandan ¢iktik. Kamil, karsidaki apartmanin ikinci
kat balkonunu isaret etti. Sokagin ortasinda durup balkon-
dan bakildiginda kars: apartmandan c¢ikan birinin nasil go-
riunecegini gozumde canlandirmaya c¢alisim. Hemen yani-
mizda bir sokak lambasi vardi ama sokaga dontik oldugun-
dan buytik olasilikla bah¢eyi aydinlatmiyordu. Déontup mer-
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divenin yanindan bahgeye indim. Bah¢e duvar dibindeki
kugtk cicek tarhlan disinda merdivenden yan sokaga agilan
kucuk cikisa kadar her yer parke tasi1 doseliydi. Ayak izi fi-
lan bulmak da mumkun degildi, bulsak bile iki gundur kim-
bilir kimler ge¢cmisti bahceden.

“Kamil, en yakin banka subesi ya da bankamatik nerede?”

“Hangi bankanin amirim?”

“Ad1 6nemli degil, kamerasi olsun da.”

“Moda Caddesi’'nde ti¢-dort tane var.”

“Bu kadin bu sokaktan nereye gitmis olabilir? Asagiya bir
yere park etmigse arabasina binip gitmistir. Buradan ¢ikabi-
lecegi tek yer Moda Caddesi. Moda Caddesi tek yon, mutla-
ka saga donmek zorunda. Simdi buradan cikip iskele tarafi-
na donsek o tarafta banka subesi var m1?”

“Moda Iskelesi tarafinda yok. Hem olsa bile amirim, cu-
ma gecesi bire ikiye bakmaz, ¢ok fazla trafik olur. Yuzler-
ce arag gecer.”

Bulundugumuz boélge Moda Caddesi tarafindan kesilen
bir yarimada gibiydi, sokaklarin bir ucu denize, diger ucu
caddeye ¢ikiyordu. Kadin ara sokaktan asagiya gittigine go-
re, yaya olarak devam ettiyse sokagin sonunda sola donmus
olmaliydi. Sola donduyse eger, mutlaka Moda Deniz Kuli-
bu’'nun 6ntinden gececekti.

“Ama yaya olarak gittiyse Deniz Kulubi’nin 6ntinden
gecmistir, degil mi?”

“Evet.”

“Kamil, sana zahmet kuliibe git, sokaga bakan kamerala-
nn cuma gecesi on iki ile iki arasindaki kayitlarin istedigini
soyle. Bir CD’ye filan kaydettirirsin.”

“Amirim, Kadir Baskomiser’im, evi teslim edene dek bir
yere ayrilma, dedi.”

“Dur, ben gorusup izin alacagim simdi.”

Telefonumu ¢ikarnip Kadir'i aradim. Durumu anlatip Ka-
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mil donene kadar evi benim bekleyecegimi sdyledim. Yeme-
ge gelip gelmeyecegimi sordu. Sen beni bekleme, dedim, sa-
at bire geliyor zaten. Aksam maca gel bari, dedi. Tamam, de-
dim, duruma gore bakariz. Kimil’den anahtarlan alip kulu-
be gonderdim. Giderken de sokaktaki binalarin duvarlarina,
kap girislerine filan bakmasini séyledim, guvenlik kamera-
s varsa isimize yarayabilirdi.

Apartman kapisindan girerken elimdeki anahtarhga bak-
tim, evin kapisimi hangisi agiyordu acaba? Sabah geldigim-
de atolye kapisinda gordugum anahtarlikti bu; anahtarhik
da denmez, metal bir halkaya gecirilmis ti¢c anahtar. lkisi-
nin disleri ayni, biri farkli olduguna gére, aym olan anah-
tarlardan biriyle evin kapisim acabilirdim. Sabah disarida-
ki iki anahtann ayni oldugunu gérmius, hatta ¢ anahtann
da atolye kapisina ait oldugunu sanmisum. U¢ anahtar bu-
lunan bir anahtarhikta iki anahtann ayni, bir anahtann fark-
l1 olmasi garipti ¢unku; kim, anahtarhginda aym kilidi acan
iki anahtar tasir ki?

Opysa u¢ anahtar da aym olsa yedek anahtarlar olabilecegi
dusinalebilirdi. Bir kilit aldiginzda kutusunda tug¢ ya da bes
anahtar vardir. Kullanacak kisiler birer tane alir, kalanlar evin
bir kosesinde saklanir. Adam, sevgilisine bile anahtar verme-
mis, sadece kendisinde anahtar varmis. Oyleyse evin bir ye-
rinde bu kilitleri acan bagka anahtarlar olmas: gerekiyordu.

Kapiy1 agip eve girdim. Once en bilindik yere, vestiyer-
deki askilara baktim. Sonra alttaki ayakkabi dolabinin ka-
paklarini actim, ayakkabilarin arkalarina ve iclerine bak-
tim. Vestiyerin ustundeki kucuk dolaplara bakabilmek icin
ayakkabi dolabinin ustiine ¢iktim; coktandir kullanilmama-
sa benzeyen tozlanmis erkek ve kadin terlikleri, icinde serit
metre, civiler, vidalar, ceki¢ ve tornavida bulunan plastik bir
poset, elektrik supurgesinin toz torbalan ve ici bos birkag
ayakkabi kutusu disinda bir sey bulamadim.



Asagiya inecektim ki uzerinde durdugum ayakkab: dola-
binin kenarindaki telefon makinesinin arkasina takild: go-
zum, ayakkabi dolabiyla duvar arasindaki bosluga Japon bir
araba markasinin metal amblemi sikismisti. Amblemi cekin-
ce kucuk bir klipsle bagh oldugu halkaya gecirilmis u¢ anah-
tar da pesi sira geldi. Ucu de birbirinden farklhiydi. Elimde-
kilerle karsilastirdim; biri atolye kapisinin, biri ev kapisinin,
ucuncu anahtar nerenin? Tabii ki apartman kapisinin. Evin
asil anahtarlarini1 bulmustum, sabahtan beri evin asil anahta-
lar1 sandigimiz anahtarlar ashnda yedek anahtarlardu.

Kadir, cilingir kapiy1 actiginda anahtarlarin ev kapisinin
arkasinda bulundugunu séylemisti. Olay gecesi evde bir tek
Aryan olduguna gore, demek ki ev kapisimi da atdlye kapi-
sim da yedek anahtarlarla kilitlemisti. Intihar etmek tizere
olan bir adam asil anahtarlar dururken neden kapilan ye-
dek anahtarlarla kilitlemis olabilirdi ki? Belki de daha 6nce
anahtarlig) vestiyere asmak isterken farkinda olmadan tele-
fon makinesinin arkasina dusirmusti. Anahtarhgin dolap-
la duvar arasindaki boslukta oldugu ancak yukaridan ba-
kildiginda gorulebiliyordu. Bulamayinca kaybettigini dusu-
nup yedek anahtarlar1 kullanmaya baslamisti. Peki, anahtar-
lar1 kaybettiginde kilitleri degistirmeyecek kadar umursa-
maz biri olabilir miydi bu adam? Belki de yeni kaybetmisti.
Carsamba guinu ev temizlenirken bulunurdu buyuk olasilik-
la, demek ki persembe ya da cuma gunu disturmustu oraya.

Peki, yedek anahtarlar neden tug¢ taneydi? Kilitler satin
alindiginda kutularindan tger anahtar ¢ikmis olsa iki evin,
iki de atolye kapisinin yedegi olmas1 gerekiyordu. Neden
atolye kapisinin yedegi bir taneydi? Daha once onu da kay-
betmis ve umursamamis olabilir miydi?

Nasil biriydi bu adam? Nasil yasiyor, bir giinuni nasil ge-
ciriyordu? Atélyesi bile evinin yaninda olduguna gore di-
sar1y1 sevmiyordu demek ki. Catismadan uzak duruyordu
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ama silik biri de degildi. Kendini batinuyle yaptig ise ver-
mek igin puriz gikaracak her seyden uzak duruyor olabilir-
di. Adin1 neden degistirmisti peki, hosnut degil miydi ken-
dinden? Kendini sevmedigi icin mi Aryan adim1 kullanmaya
baglamist1? Ne demekti ki Aryan?

Kitaphgin en alt rafinda yan yana dizilmis ansiklopedi cilt-
leri vard, ikinci cildi ¢ikardim. “Aryan: Ari ya da Arya toplu-
luklanna mensup olan. Bkz: Ariler” yaziyordu. Ariler bashg-
na baktim. Sanskritcede asil, soylu anlamina geliyormus. Dért
bin y1l 6nce Hindistan'da yasamis bir halkmis. Beyaz Avru-
palilann kokenini olusturduklanna inanildigindan Nazilerin
Ari itk propagandasinda sik sik dile getirilmis bir sozciukmus.

Irkc1 biri miydi yoksa? Atolyedeki tablolannda gamal ha-
ca benzeyen bir sembol, hatta koseli bir sekil bile yoktu; bir-
birini kesen kugcuik dalgalar, i¢ ice gecmis kiuiciik yuvarlaklar
hep. Ne zamandir kullaniyordu ki Aryan adin1? Aygece bil-
medigine gore epey eski olmaliyd, yoksa arkadaslanndan fi-
lan duyardi. Arkadas: var miydi ki Aygece’'nin? Gece yansin-
dan sabaha dek su pencerenin 6nunde oturmus ama kimse
gelmemisti yanina. Kimsesi yok muydu ¢agiracak, yalmz Ar-
yan m1 vard: hayatinda?

Ansiklopedi cildini yerine koydum. Bir duvar dolusu ki-
tab1 vard1 adamin; romanlar, tarih kitaplan, sanat kitaplan,
felsefe kitaplan, sozlikler, biyografiler. Her biri ayn bir res-
sarn1 anlatan bir y1gin kitap vardi yan yana; bazilan Turkge,
cogu Ingilizce, ltalyanca ya da Fransizca.

Neydi su ressamin adi, David. Neden David'le ilgili kitap
yok? Kendini onun resmindeki gibi 6ldurecek kadar 6nem-
li buluyorsa neden onun kitabini almamis? Belki de 6nemli
bulmuyordu o kadar, Aygece’ye mesaj vermek i¢in bu yolu
secmisti yalmzca. Belki de Aryan icin 6nemli olsa da David
icin yazilmis 6zel bir kitap yoktu, su sanat tarihi kitaplarin
incelesem bir yerlerinde adina rastlardim herhalde.
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Kap1 tarafindaki kitapligin alttaki iki rafina bir yigin
film DVDrsi tepeleme sikistirilmist. Cogu raftaki kitapla-
rin 6nande kalan boslukta kucukla buytuklu cesitli nesne-
ler vardy; pili bittiginden zamani dogru gostermeyen kuguik
bir masa saati, icinde baska tulkelerdeki cesitli sehirlere ait
kartpostallar bulunan buytikge bir zarf, kapag1 cam bir ku-
tunun icinde markasini hi¢ duymadigim ama ¢ok pahaliy-
mis izlenimi uyandiran kiremit rengi bir dolma kalem, si-
yaha boyanmis ahsap bir kutunun siyah kadife doseli haz-
nesine 6zenle yerlestirilmis pirlantalan sertifikal beyaz al-
tindan bir kirlangi¢ kolyesi, hardal sarisi iki buyik ve ge-
nis vazo, camlar tozlanmis bir gines gozlugu, biri cep te-
lefonuna biri dizastu bilgisayara ait iki sarj aleti, dylece bi-
rakilmis gibi gorunen birkag elektrik, su ve telefon fatura-
s1, cesitli muzelerin, galerilerin ve belediyelerin adlar: yaz1-
l on kadar plaket.

Nasil 6ldirmiistii kendisini bu adam? Kendisini 6ldiirme-
den once neler yapmus, neler yasamisti? Kanepeye oturdum.
Sehpanin ustiindeki yarim sarap sisesine, kadehe, dizustu
bilgisayara, sigara paketi ve cakmaga, uzaktan kumandala-
ra baktim. Daha once bir sey daha vardi burada... Evet, ba-
taryasi dolsun diye telefon makinesine koydugum ahize de
sehpanin ustindeydi daha 6nce. Her sey tamam olduguna
gore telefonun caldigim disleyebilirim.

Aygece ariyor ltalya’dan. Agiyorum. Bagka biriyle birlik-
te oldugunu, artik gérismemizin dogru olmayacagini soylu-
yor. Mutluluklar dileyip kapatiyorum. Cok uzgunum. Kafa-
m1 dagitinam gerek, ne yapabilirim? DVD'’ye bir film koyup
izleyebilirim, ¢ikip sahilde dolasabilirim, yatak odasina gi-
dip uyuyabilirim ya da gidip kendimi ¢calismaya verebilirim.
Sergiyi yetistirmem gerek, en iyisi caligmak. Ama bu sergi-
yi onun i¢in hazirliyordum, hayatimdan ¢ikt artik, sergiden
vazgecmeliyim. Hayir, ben Aryan Terzigil'im, hicbir sey be-
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ni yolumdan donduremez. Hayatimdan ¢ikmis olsa da bu
benim projem.

Atolyeye gidip tuvalin basina geciyorum. Aygece’nin bas-
ka bir adamla olmasi beni kahrediyor. Onu ltalya’ya yalniz
basina gondermemeliydim. Olacaksa burada da olur, ltalya
neyi degistirir? Istemis ve yapmis, neden bu kadar uziluyor-
sun ki? Istemis ama yapmams olsaydi ne degisecekti? Boyle
zayifliklan olmasin, olsa da kars: koyabilsin mi istiyorsun?
Oysa zayif oldugunu biliyordun, hep farkindaydin bunun.

Hayir calisamayacagim. Gidip biraz sarap iceyim, belki
kafarm dagitinama yardimi olur. Mutfaga gidip bir sise sarap
aliyorum. Mantarim ¢ikarip bir de kadeh alarak salona do-
nuyorum. Kanepeye oturuyorum. Kadehi doldurup yudum-
lamaya basliyorum. Igtikce Aygece daha ¢ok aklima geliyor.
Ne c¢ok sarap icerdik birlikte, epeyce de dayanikhyd: icki-
ye. Ama bir gece ¢ok sarhos olmustu nedense. Lisedeyken
sokagin kosesindeki buyuk evin bahcesinde gordugu yavru
kediyi o zaman anlatmamis miydi sana? Bahge demirlerinin
arasindan kolunu uzatip kediyi almak istemisti. Kedi biraz
ileriye kacinca uzanabilmek icin basin1 da sokmustu bahce
demirlerinin arasina. Sonra da ¢ikaramamus, kisih kalmist.
Butiun mahalleli toplanip kurtarmaya c¢ahismislardi onu. Bi-
rileri basini zeytinyagina bulamisti, igrenc gelmisti kokusu.
Bagka birisi levyeyle demirlerin arasim1 agmaya ¢alisiyordu.
Bir digeri demir testeresi getirmis demirleri kesiyordu. Oyle
bagi sikismis sekilde beklerken yagh elleriyle bedenine degi-
yorlar, iizerine abamyorlar, tutup ¢cekmeye calisirken gogus-
lerine dokunuyorlardi. Soylememis miydi sana, hayatindaki
ilk doyumu 6yle yasadigin1 anlatmamis miydi?

Olmuyor. En iyisi televizyonu acayim. Ogle sonrasi kadin
programlar vardir simdji; kocalarindan siddet goren, aldatl-
mus, yeni bir iliski arayan mutsuz kadinlan dinlemek kafamni
dagtabilir belki. Biliyordun oysa baglanmak, hiikmedilmek,
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asagilanmak, ac1 cekmek istiyordu; sen beceremiyordun. Bir
erkek, sevdigi kadina ac1 cektirmek ister mi? Bir keresin-
de “Erkek ol biraz,” demisti sana, bundan baska nasil erkek
olunabilecegini bilmiyordun. Bunlan bile bile Italya’ya gon-
derdin onu. Nasil baska biriyle olabilir diye sikayet ediyor-
sun simdi. Hep bdyle mi olacak? Dunyaya hi¢ ayak uydura-
mayacak miyim ben? Hep boyle ac1 cekecek, sonra da yapa-
yalniz geberip gidecek miyim?

Oyleyse neden simdi 6ldirmiyorum kendimi? Olmeli,
Marat gibi bir kuvette ¢inlciplak 6lu bulunmaliyim. Yatak
odasina gidip soyunuyorum. Mutfaktan bir bigak alip ban-
yoya gidiyorum. Kuvetin icine oturup bicag: kalbime soku-
yorum. Biraz bekledikten sonra ¢cikanp saskinhkla gogstume
bakiyorum, hig iz yok. Oysa bicagin sol mememin altina gi-
rip ciktigim gordum. Aci da duymuyorum,; ahisilmis, kugtik
bir s1z1, o kadar. Sol elimi gogsumun ustine bastinnca he-
men altinda ince, kirmiz1 bir ¢izginin bir kadinin dudakla-
n gibi aralandigini fark ediyorum. Cizgi aralaninca kan bosa-
niyor birden, boylesi kugtik bir yaradan bu kadar kan akma-
sina sasinyorum. Elimi, gégstiimden cekiyorum. Cizgi kapa-
niyor, ama kan durmuyor; gogus kafesimin ¢izgilerini izleye-
rek sag yanimdan asagiya akiyor. Gogstume, katlanilmaz bir
agirhk ¢okiyor. Soluk almakta zorlaniyorum, her solukta hi-
nltulanm artiyor. Siz1 dyle bir aciya donusuyor ki cigerlerim
ve kalbim o kuguicuk araliktan disanya cikiyor.
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Sekizinci Boliim

Kapinin zili ¢calinca kanepeden kalkip kapiy1 actim. Kamil
gelmisti, yuzindeki ifadeye bakilirsa isler yolunda degildi.

“Ne oldu?”

“Amirim, Deniz Kulubi’'nde sokaga bakan kamera yok.
Disanda dort kamera var, monitorlerden kontrol ettim, hic-
biri sokag1 gormiiyor. Gidip gelirken butiin binalara da bak-
tim, hi¢ kamera géormedim.”

“Tamam, sag ol.”

Donup kanepeye oturdum tekrar. Kamil, salona soyle bir
goz gezdirdi. Epeyce genis olmasina ragmen kanepeye otur-
mak istemedi ama baska oturacak yer de yoktu. “Atdlye-
de sandalye var, getir istersen,” dedim. Basiyla onaylay1p sa-
londaki depo kapisindan iceriye girdi. Kapinin arkasindaki
anahtarlan alip karsidaki kapiy1 agmak yerine icerideki ge-
cisi kullanarak atolyeye gitmisti. O anda atolye kapisinin ye-
dek anahtarlanndan birinin neden eksik olabilecegine iliskin
coktan farkina varmam gereken bir olasilik kafama dank etti.

Simdiye dek hep, evde Aryan’dan baska biri olsayd: disan-
ya ¢ikamazdi, diye daganmustuk. Cunku her iki kap1 da ki-
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litliydi ve anahtarlar ev kapisimin i¢ tarafinda kilide sokulu
halde bulunmustu. Oysa ne kadar basitti; evin kapisini ige-
riden kilitleyip anahtarlar: ustiinde birak, depodan atélye-
ye gecip disariya cik, yedek anahtarla atolye kapisin kilitle
ve git. Bunu nasil gorememistim? Intihar sandigimiz bu olay
pekala cinayet de olabilirdi.

Can sikintisiyla kalkip banyoya gittim. Kavet bostu ama
bir yol gibi i¢ duvarlarindan gidere uzanan ve deligin cevre-
sinde siyah bir daire olusturan kan izleri duruyordu. Karde-
si geliyordu 1zmir’den, kuveti gordugunde neler distinecek,
canini nasil yakacakt1 bu izler? Klozetin duvar tarafinda kal-
digindan daha 6nce dikkatimi cekmeyen kugtik ¢cop kovasi-
nin kapagim acim. Igindeki plastik torbanin dip kivrimlan-
nin arasinda kullanilmig bir kulak temizleme ¢ubugu vardi
sadece. Carsambadan bu yana hi¢ mi tuvalete girmemisti bu
adam? Belki de tuvalet kagidimi ¢6p kovasina atmak gibi bir
aligkanhg yoktu, klozete atiyor olabilirdi.

Cikip yatak odasina girdim. Ayaktan ¢ikanlip da kapiya
dogru atilivermis gibi duran iki ¢oraba, komodinlerin is-
tiandeki geometrik sekillerle suislenmis abajurlara, yatagin
iki yanina serilmis ayn renk ve desenlere sahip iki kucuk
haliya, dolap tarafindaki halinin tstiinde duran siyah dona
baktim. Yatagin tizerindeki polar battaniye ile pacalan asa-
grya sarkacak sekilde kenara konulmus kot pantolon ve in-
ce, gri kazak daha once yoktu; ilk geldigimde Olay Yeri In-
celeme uzmanlan, carsafta kalint1 incelemesi yapmak i¢in
kaldirmis olmaliydilar, inceleme bittikten sonra da yerleri-
ne koymuslard: saninm. Sagdaki komodinin ust ¢cekmecesi-
ni actim, savci baktiktan sonra delil torbasina konmasim is-
tedigim ctuizdan ve cep telefonu duruyordu ¢ekmecede, sav-
c1alinmasina gerek géormemisti herhalde.

Her sey dosyanin simdiki haline uygundu ashinda: Intihar
etmeye karar verince yatak odasina gelmisti. Once yataga



oturup coraplarini ¢itkarmis ve kapiya dogru atmisti. Sonra
ayaga kalkmis, pantolonunu ve kazagim ¢ikarip yatagin ke-
narina koymustu. Sonra da donunu ¢ikarip halinin tustiine
birakmis ve bicagi almak icin mutfaga gitmisti.

Birden mutfaga hi¢ girmedigimi fark ettim. Kanepede
oturmus Aryan’in kendisini nasil éldirdugini kafamda
canlandirirken her mutfaga girdigimi disindugimde bu
eksikligi kapatmak icin kendi mutfagimi koymustum ye-
rine. Bastan beri olayin intihar oldugundan o kadar emin-
dim ki mutfaga bakma geregi bile duymamistim. Yatak oda-
sindan ¢ikip mutfaga giderken Kamil'in sandalyeyi dis kapi-
nin 6nune koyup oturmus oldugunu gordum, atoélye kapi-
sin1 da emniyete almig oluyordu boylece. Beni goriince eli-
ni kaldinp “Amirim, buradayim ben,” dedi. Elimi kaldirip
mutfaga girdim.

Istanbul’'un otuz-kirk yilhik orta halli tim apartmanlarin-
da gorulebilecek siradan bir mutfak; ucuk sariya calan eski
dolaplar, t¢ bes yil once degistirildigi belli traverten bir tez-
gah, tezgahta bir su 1siticis, bir mini finn. Tezgahin diger ta-
rafindaki bosluga yerlestirilmis bulasik makinesinin ustan-
de set ustu bir ocak var, onun da ustunde i¢ kisimlar yer yer
yaglanmis eski bir davlumbaz. Eviyeyle ocak arasinda bu-
yik bir tuzluk, karabiber degirmeni ve bigaklarin yerlesti-
rildigi ahsap bir kaide var. Farkh buyuklukte bes bicak icin
delikler var kaidede, dordu dolu, biri bos. Eviyenin diger ta-
rafinda yikanmamus bir kahve kupasi duruyor. I¢cinde, mar-
kasi sehpadaki paketle ayn iki izmarit bulunan cam bir kul-
lik var yaninda.

Intihar ettigi aksam yemek yedi mi acaba? Bulasik maki-
nesinde birkag catal bicak ve bir su bardag: disinda bir sey
yok. Eviyenin altindaki dolaba buyik bir ¢op kovas1 konul-
mus; soylemisti ¢cocuklar, pizza kutular, restoran posetleri,
dibine dek sikilmis boya tupleri var sadece.
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Sarap kadehleri nerede? Ustteki dolaplan1 kontrol etmek
gerek. Ust uste konulmus sira sira tabaklar, farkh buyuklik-
te tencereler, makarna suzgeci, baharat kutulan, kahve ku-
palan, porselen bir demlik, cay bardaklari, raki bardaklar1 ve
kadehler; uzun ve ince dort sampanya kadehi, besi buyuk,
dordi sehpanin ustundekiyle ayni1 dokuz sarap kadehi. Ta-
kimi kagar tane oluyor ki bunlarin, alt1 degil mi? Ama stirek-
li kinlir bunlar, eksilir hep.

Buzdolabina bakarken Kamil'in sesini duydum, “Ami-
rim!” diye baginyordu. Salona gittim, kapida kirk yaslarinda
uzun boylu bir adam vardi. Yizua allak bullak olmustu, sa-
lona girdigimi gorunce bana déndi. Kamil, “Amirim, beye-
fendi o6len kisinin arkadasiymis,” dedi. Olayi, Kamil'den 6g-
renmis gibi bir hali vardi, “Buyurun lutfen,” dedim. Tedir-
gin adimlarla iceriye girdi, birka¢ adim attiktan sonra durup
bana bakarak “Nasil 6lmis?” diye sordu. Ayaklan titriyor
gibiydi, kanepeyi gosterip “Lutfen oturun,” dedim. Omzuna
asil1 deri evrak ¢antasin1 kucagina alip kanepenin kosesine
oturdu, tikuragint yutamiyor gibi stirekli yutkunuyordu.

“Su ister misiniz?”

“Yok...”

“Aryan Bey'in arkadas1 misimz?”

“Bugiin goruselim diye konusmustuk.”

“Telefonla m1?”

“Evet. Ogleden sonra gel, demisti.”

“Ne zaman konusmustunuz?”

“Persembe... Yok yok, cuma.”

“Kacta?”

“Gece on bir filand1 herhalde.”

“Cuma olduguna emin misiniz?”

“Eminim... Istanbul Modern’e sergi acilisina gitmistim o
gun, neler konusuldugunu anlatayim diye a