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ÇEVİRENİN ÖNDEYİŞİ

"Çağdaş insan, düşündüğü zaman, hangi çareye başvurursa vur­
sun şu sonuca ulaşmaktan kaçınamıyor: yaşamanın görüntüsünün 
ardındaki gerçek, onun anlamını arayan yılmaz ruhu asla içeri soğur- 
mayacak ve böylece o kişi arananı bulmanın olanak dışı olduğunun bi­
lincinde olmak ile bu umutsuz arayıştan alıkoyulamamanın ikileminde 
debelenecek bir kimse olmaktan kendini sıyıramayacaktır. Ancak bu ifa­
dede, bilinemezin ötesinde bir anlamın varlığı kabul edilmektedir."

Yukarıdaki satırlar Arthur Adamov'un, Absürd tiyatronun önemli 
taşlarından birinin görüşlerini yansıtmaktadır. İşte bu sancılı ikilemi be­
sleyen kaynak da anlamıdır. Yine Adamov'a göre, Absurd'da anlam 
arama kaygısı olmadığı için kişi yukarıdaki ikilemin kıskacına düşmez.

Absürd sanatçıları, özellikle yazın alanında, bir okulun üyeleri 
olarak görmek oldukça yanlış olur. Bu kişilerin amacı, başta bir sanatçı 
olarak, önüne geçemedikleri itkilerin güdülemesiyle dünya görüşlerini 
olabildiğince istedikleri biçimde ifade edebilmektir. Hiç de anlatmak is­
temedikleri şeyleri yapıtlarında araştırmak yerine, neyi anlatmaya 
çalıştıklarını incelemek daha yerinde olur.

Absürd biçemin uygulayıcıları da varoluşçularla aynı noktadan 
hareket ederler: özellikle ikinci savaşin yıkımında tüm inançlar ve umut­
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lar yitirilmiştir. Yaşamın duyarsızlaşması, ideallarin, ereklerin ve arılığın 
değersizleşmesinin önüne geçilememektedir; tüm köklerini yitiren in­
san artık kayıptır.

Ortaya konan durumun açıklanması aşamasında varoluşçu ve 
absurd'çülerin yaklaşımları farklılık gösterir. Varoluşçular, insanın 
düştüğü durumun us-dışılığını mantıklı ve açık bir uslamayla an­
latırlarken, Absurd’ün temsilcileri, insanın durumunun anlamsızlığını 
ve usçu yaklaşımın yetersizliğini, tüm ussal aygıtlarla mantıksal kurgu 
sürecini bir kenara iterek ele aiırlar. Camus ya da Sartre, kurgusal 
yapıtlarında yeni olguyu eski geleneğin diliyle ifade etmeye çalışırlar­
ken, Absürd, kuramla uygulamayı aynı çerçeve içine oturtmayı amaç­
lar.

Camus'ye göre çağımızda yanılsamalar yitirilmiştir ve dünyamızın 
bir anlamı kalmamıştır. Sartre da, varoluşun özden önce geldiğini ileri 
sürerek, insanı arı bir potansiyele indirger ve bu sayede istediği anda, 
istediği yaşam biçimini seçebileceğini savunur. Usçu yöntemle iletişim 
araçlarının mantıklı kullanımı kişileri geçerli sonuçlara götürebilir. Bu da, 
dilin çözümlenmesini ve antikiteye kadar uzanan temel kavramların 
günışığına çıkmasını sağlar.

Aralarında bir okul olarak birlikleri bulunmadığı yukarıda belirtilen 
Absurd'cüler ise, bilinçli bir çabadan çok içgüdü ve sezgiyle bu kar­
şıtlığı çözmeye çalışırlar. İnsanın durumunun absurd’lüğü ancak varlı­
ğıyla ifade edilebilir; kurgu da absürd olmalıdır, savını öne sürerler.

Bir sanatın anlamını onun işlevinde aramak gerekir. Anlatılan, ak­
tarışın biçeminde oluşur ve yapıtın tümü, vermeye çalıştığı mesajın ola­
bilecek en kısa biçimidir.

Beyin, "gerçeği" kaydeder ve bilinçli kullanımda mantıklı —belli 
neden, belli sonuç— ilişkinin entegrasyonu ile düşünce oluşturur ve 
dışa aktarmaya hazır hale getirir. Burada beynin kendi olanakları (bilinen 
ve daha bilinemeyen) ölçüsünde bir dış dünya değerlendirmesi 
sözkonusudur. Aynı beyin, düş görürken imgeleri iletir ve bilinç bu 
"birleşmelerle" gerçekleşen imge senaryolarından kısmen haberdar 
olur. Uyanıkken ve uyurken beynin, entegrasyon ve birleştirme gibi iki 
farklı görünüm sunmasını da uyanık durumumuzdaki işleyişle tanımla­
yabiliyoruz. Düşlerde bir ve aynı zaman kesitinde birden çok anlam
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içerilir: işte bu imgelerin çoğulcu kapsamları içeriklerinde bulunan şiirsel 
gücün kaynağıdır. Yaratıcılık taşıyan hemen her yazın ürününde bu 
"gerçeküstü" bakışa rastlanırsa da, özellikle insanın durumu ile karşı 
karşıya gelen bir yazarın yaşadığı gizem, kavram kargaşalığı, sıkıntı duy­
ma ve varoluşunun anlamını çözememe durumunda başvurduğu 
"birleştirilmiş" imgelerin dünyasına dalması kaçınılmazdır.

Anlatılan bir öykü veya bir olgu, kesin sınırları çizilebilen, gelişme 
gösteren, dinamik yani eytişimsel bir süreçtir. Şiir ise herşeyden önce 
kendi ana temasını, havasını, varoluş odağını aktarır ve esasta 
durağandır. Absürd bir yapıtta da aynı çabayı yakalamak olası.

İlk bakışta zamanın varlığı yanında durağanlıktan sözetmek garip 
gibi görünüyor. Zaman sürekli bir değişimdir ve zamanın eylemini bek­
leyerek yaşarız. İnsanın durumuna zamanın durmayan etkinliği yıpran- 
dırıcı, amaçsız, kısacası boş ve hiçtir. Sonuçta birşey olmadığına göre 
bu değişimin kendisi de bir imgeler örgüsü, bir yanılsama demektir. Bir 
yerde başlanırken (doğarken), başka bir yerde bitilir (ölünür) ya da bakış 
açısına göre ikisi içiçe olabilir: bir bebek rahimden dış dünyaya 
gömülürken, bir ölü toprağın içine doğar. Yaratılış ve yokoluş, olmak 
ya da olmamak, hepsi birlikte işleyen süreçlerin süreçleridirler.

Yaşam boyunca çoğu zaman farkına bile varmadan hep şu 
sorunun rehberliğinde ilerlenir: "Sonra ne olacak?" Bir film şeridi gibi 
akar gider: oysa o anda ne olmaktadır? (!)

Varoluşçu ya da Absurd'çü bunu, o anda herhangi bir alışkanlı­
ğın gerçekleşmesi olarak tanımlar. Solumak, yemek birer alışkanlıktır. O 
an içinde yaşanan alışkanlığı bir sonraki zaman kesitinde diğer bir 
alışkanlık izler. Alışkanlıklar sayesinde insan, zamanın değişimi içinde 
devamlı yeniden kuruluş ve yıkılışın acımasız sürecinden ve diğer birey­
lerle iletişim güçlüğünün çözümsüzlüğünde uyanıklık ile düş arasın­
daki sınırın sürekli değiştiği, hiçbir şeyin kesin olmadığı bir dünyanın 
varlığından bilinçli olarak haberdar olmaktan kendini korumaktadır. Mik- 
rokosmos'un kütlesel yorumlarının birbirlerine görece devinimlerinin 
önce ve sonraya göre beyinde değerlendirilişi olan zamanın içinde, bi­
rey, iç içe birbirini izleyen kişiliklerin, bireylerin dizisi olduğuna göre, 
yaşam da, bu kişiliklerin savunması olan alışkanlıkların birbirini izlemesi­
dir. Alışkanlıklar sayesinde geçici uyumlar sağlanır, ama bir uyum
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döneminden diğerine geçiş aşamasında, yaşamının sıkıntısı yaşamak­
tan acı çekmeye dönüşür. Çünkü, uyum sağlanmış ortamın değişikliği, 
hiçliği ve anlamsızlığı bilinç düzeyine yükseltir.

Bilinçlilikten ya da diğer bir tanımla, kişinin kendisine, kendi yaşa­
mının öyküsünü anlatma gereksiniminden kurtulmak için verdiği çaba­
lar sonuçsuz kalmaktadır.

Böylesi bir tablo karşısında, gerçek kurtuluş, kişinin artık bilinçli ol­
madığını bilmesiyle başlar. Ölmekle, insan varolup olmadığını bilemez. 
Öyleyse intihar bir seçenek olabilir; bu sayede "boşluk"tan kurtulunabi- 
lir. Diğeri ise, bir umudun peşine takılıp, bir "kurtuluşu" ya da bir 
"kurtarıcıyı"; kişiyi ezen o sorumluluğu sırtlanacak bir başkasını bekle­
mektir.

Kendiliğinden gelen kurtuluş, tarih boyunca hep rastlantısal ol­
muştur. Özel ve belli bir kişiliği olan Tanrı var ise, zamanın dışında, 
tanrısal bir duyarsızlık, iletişimsizlik ve vurdum duymazlık içinde, bilin­
meyen nedenlerle cezalanan istisnalar dışında, hepimizi çok seven bir- 
şeydir.

A dam ov, ayrıştığını, kopuştuğunu söyler. İtiraf (L'Aveu) adlı 
yapıtında; neden kopuştuğunu bilmemektedir ama, "eskiden buna 
Tanrı denirdi. Bugün artık hiç bir adı yok." der.

Beckett'in  G odot'yu Beklerken adlı absü rd  başyapıtında 
da, bütün oyun, karmaşık bir imgenin işlenişi; diri ve sürekli bir alışkan­
lık karşısında, sözcüğün tam anlamıyla hiçbir şey olmaz: İnsan yaşa­
mında aslında hiçbir şey olmamaktadır! Yine de, birbirinden ayırılama- 
yan iki ikili, oyundaki karakterler olmaktan öte, bir bireyin yapısal alt bi­
rimlerini meydana getirirler; ve zıt kutupları oluştururlar.

V lad im ir ve Estragon, tek-benci Puzzo ve Lucky İkilisinden, 
Godot'yu bekledikleri için daha uyanıktırlar. V lad im ir ile Estragon 
eyleme, zenginliğe ve us’a inanmazlar. Bu yaşamda yapılan herşey, bir 
yanılsama olan zamanına anlamsız akışı karşısında bir hiçtir. Umutla bek­
lemeleri de dolayısıyla bir yanılsamadır ve bu iki yersiz yurtsuz sokak 
serserisinin (!) tam bilincinde olarak kendilerini ve insanın durumunu 
görmelerine engel olmaktadır. Kutsal Kitap geleneğindeki mesih bek­
lentisinin, varoluş sorunu yönünden edilgenci kurgusu, bu noktadan, 
intiharı bir yana iterek, kurtarıcı seçeneği (ya da seçeneksizliği) ile kişiyi

8

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaşamaya devam yoluna yönlendirir.
Bir mesih, bir kurtarıcı olarak kabul edilen Isa, diğer insanlardan 

daha farklı değildi, ama kendi kendini aşarak, kurtarıcıyı kendinde 
bulmuş yetkin birisiydi. Herkese, kendilerine dönmelerini ve kafalarının 
içindeki zincirleri kırıp, kendi özgürlüklerini kendilerinin kurabileceğini 
söylüyordu. Oysa çevresindekiler onu Godot sandılar ve başına 
üşüştüler. İsa'nın kurtarıcısı kendisiydi ve bekleyebileceği bir 
Godot'su yoktu; seçeneği kalmamıştı, intiharı seçti: küstü ve tahtaya 
çakıldı.

Bütün bunların ışığı altında Richard Bach için absürd denebilir 
mi? Bu bağlamda ve bazı teknik yönlerden denemez ama, önce Martı 
Jonathan'ı, sonra da Gönülsüz M esih'i okuduğumda, Absürd 
yazını ve özellikle de Beckett'i düşünmeden edemedim. Alışkanlıkla­
rın perdesini aralayan her insanını düşeceği durumu görmüştür Bach; 
ve kuşla özdeşleştirdiği insanın simgesel öyküsünü gerçeküstü muci­
zelerle söyleyerek anlatmıştır. Gönülsüz Mesih'teki varoluşçu çık­
mazlara, mucizelerle getirilen bilimsel mantıkla bağdaşmayan çözüm­
ler, absürd bir görünüm vermektedir yapıta. İnsanın yanılsamalardan 
oluşan zaman-mekân algısıyla adeta alay eder, ama okuyucunun 
yanılsamalar içinde yüzdüğünü gözününe alarak, romanı, varoluşçular 
gibi mantık dizgesi içinde kurgular: * Jonathan, sıradan martıların 
aklına bile gelmeyecek bir uçuş denemesinde başarısız olarak sulara 
gömülürken bastırılamayan yabancı ve garip bir ses işitir içinde; bu ses 
ona yalnızca bir martı olmakla sınırlandırılmış olan sıradan bir martı 
olduğunu söyler. O da sıradan bir martı olmaya karar verir. Böylesi bir 
davranışı seçenler alışkanlıkların sürmesiyle korunacak olanlardır, Puz- 
zo ve Lucky'dir onlar. Jonathan bu karara varmıştır ama, kendisini 
sıradan olduğuna inandırmaya çalışırken alçaktan uçmaktadır ve hava 
kararmıştır: sıradan bir martının yapmayacağı şeyler! Diğerlerinin farkına 
varmadığı bazı şeyleri görmek ve onların sorumluluğunu kendi elleriyle 
yüklenmekten alıkoyamaz kendini. O artık sıradan bir martının yapamay­
acağı şeyler! Diğerlerinin farkına varamadığı bazı şeyleri görmek ve on­
ların sorumluluğunu kendi elleriyle yüklenmekten alıkoyamaz kendini.

Yüksek hızda tek bir tüy bile çok önemli bir görev görür; 
Jonathan hiçbir martının çizemeyeceği kavisi, bir tüyünü hafifçe
• (Bach iki biçemi de yerine göre kullanmıştır —her iki biçemin ortak kaynağından yola çıkarak—).

9

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oynatmakla gerçekleştirir: Bu kadar basit, ama basitliği ölçüsünde de 
güç ve karmaşık... yoksa herkes becerebilirdi.

"Bu dünyaya karın dcyurmak ve olabildiğince uzun yaşamak için 
geliriz."

insan denen canlının, hayvanlık, insanlık ve tanrılık aşamalarını 
sayısız basamakları geride bırakarak yaşaması gerekir her nedense. 
Ama çoğu kimse görmez bu basamakları ya da başkalarının kullandığı 
merdivenlere özenir ve daha yolun başındayken yorgun düşer. 
Böylece, o durağan sınırlıkısıtlı tekdüze, anlamsız ve saçma kurallarla 
daha da çekilmez kılınmış yaşamı hep sürdürürler.

Kendi kendimizle, insanlığımızla olan savaşım mikrokosmos kadar 
sonludur: yani "bizim” için sonsuzdur ve saltık hiçbir yer, hiçbir zaman, 
yanılsamalarla süslediğimiz varoluşumuzda yoktur.

Martı'da inançlı bir mesihin doğuşu ve idealist bir ruhla çabala­
ması vardır. Buna, 'Bach'ın Incili'nin b ir in c i bölüm ü denebilir. 
Birşeyler anlatmaya çalışan Jonathan’ın dilinde tüy bitmektedir, ama 
öğrendiklerini ancak bu şansı arayan ve isteyen bir diğerine öğretebi- 
lecektir. Havarileri onu ilk anlamaya çalışan martılar arasından çıkar, son­
ra da kitle çevresinde oluşur.

Sonunda Jona than , F le tche r'ın  kendi kendinin efendisi 
olmayı öğrenmiş olduğunu görerek terkeder Fletch'in boyutunu. Bu 
anlayış, bu dostluk, zaman ve uzay kısıtlamalarını aşmıştır; uzaklık, ayrılık 
onu öldürmez, yanılsamaların ardında kalan gerçektir o. Fletch de, 
birgün Jon'u bulup, birkaç uçuş tekniği göstermeye karar verir; yüce 
martının oğlu hangisidir?

Bach'ın Incili’nin ikinci bölümünde martılar yükseltgenmiştir; açıkça 
iki insan vardır: Jon ve Fletch, Don ve Richard olarak yine uçmayı 
öğrenmektedirler. İkisi de kendilerinin U s ta la rı olarak, kendi 
kendilerini aşmak zorundadırlar.

Tahsin ÜNAL
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Jonathan Seagull (Martı) yayınlandıktan sonra sık karşılaştığım bir 
soruydu: "Şimdi ne yazacaksın, Richard? Jonathan'dan sonra, ne?"

Ben de, hiçbir şey, tek bir sözcük bile, yazmak zorunda olmadı­
ğımı, çünkü kitaplarımın hep birlikte her istediğimi söylediklerini an­
lattım. Eski otomobil emlâkçiliği gibi işlerde süründükten sonra, gece 
yarılarına kadar çalışmamak büyük zevkti.

Aşağı yukarı her yaz, çift kanatlı antika uçağımla Ortabatı Ameri­
ka'nın yeşil çayır denizlerine açılıp, üç dolara insanları uçururken, o eski 
gerginliği yeniden duymaya başladım; söylenecek birşey kalmıştı ve 
ben onu söylememiştim.

Yazmaktan hiç hoşlanmıyorum. Orada, karanlıkta duran o düşün­
ceye sırtımı bir dönebilsem, ona ulaşan o kapıyı açmaktan kendimi bir 
alıkoyabilsem, elime kalem bile almam.

Ama bazı zamanlar önümdeki duvar dinamitlenmiş gibi çam 
parçaları, tuğlalar, tahta kıymıkları arasında darmadağın olur ve birisi 
yıkıntının üzerinden yürüyerek bana doğru gelip yakama yapışır; na­
zikçe, "beni sözcüklerle kağıda dökmezsen, seni rahat bırakmam" der. 
İşte, yanılsamalar ile böyle tanıştım.

Ortabatı'da bir yerde, sırt üstü yatmış bulutları buharlaştırmaya 
çalışırken bile öyküyü aklımdan çıkaramıyordum... bu konuda başarılı bi­
risi kalkıp gelse ve bana dünyamın nasıl işlediğini, onu nasıl denetley­
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ebileceğimi öğretseydi, ne olurdu? Çok ilerlemiş birisine rastlasaydım... 
bir Siddharta ya da bir Isa, arkasındaki gerçeği bildiği için yanılsamalara 
egemen olarak zamanımıza gelseydi, nasıl olurdu? Onunla bir insan 
olarak, çift kanatlı bir uçakla benim bulunduğum çayıra indiği zaman 
tanışsam, ne olurdu? Ne derdi, nasıl biri olurdu?

Belki, yağ bulaşmış, otlarla kirlenmiş paraketemin sayfalarındaki 
mesih gibi olmazdı; belki de bu kitapta denilenlerin hiçbirini söylemez­
di. Ama, yine de benimkinin bana söylediklerine gelince; örneğin: dü­
şüncemizde oluşturduğumuz herşeyi yaşantımıza mıknatıslayabiliriz, 
demesi. Eğer bu doğruysa, ben, her nasılsa şu bulunduğumuz âna bir 
nedenle geldim demektir ve sen de öyle. Belki de bu kitabı elinde tut­
man bir raslantı değildir; belki de burada anımsamaya geldiğin serü­
venlerle ilgili birşey vardır. Ben böyle düşünmeyi seçiyorum. Benim 
mesihimin orada, kesinlikle hayal olmayan başka bir boyuta tünemiş, iki­
mize de bakıp, aynı bizim planladığımız gibi, eğlence olsun diye 
güldüğünü düşünmek istiyorum.

\
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Yeryüzünün üzerine, Indiana'mn 
kutsal topraklarında doğup,
Fort VVayne'ln doğusundaki gizemli 
tepelerde yetişmiş bir Usta gelmişti.

Usta, bu dünyayı Indiana'mn 
devlet okullarında ve büyüdükten 
sonra meslek edindiği otomobil 
tamirciliğinde öğrendi.

Ancak Usta, yaşadığı diğer 
yaşamlardaki, diğer yerlerin 
diğer okullarından da birşeyler 
öğrenmişti. O bunları anımsadı 
ve anımsadığı için de bilge 
ve güçlü oldu. Gücünü gören 
diğerleri danışmak için ona geldiler.

Usta, kendisine ve tüm insanlığa 
yardım edecek güce sahip olduğuna 
inanıyordu ve böyle inandığı için 
de onun için öyleydi. Onun bu 
gücünü gören diğerleri dertlerinden 
ve birçok hastalıklarından kurtulmak 
için ona geldiler.
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Usta, her insanın kendini
Tanrı'nın oğlu olarak görmeye
hakkı olduğuna inanıyordu; inandığı
için de öyleydi ve çalıştığı dükkan
ve tamirhaneler onun öğrettiklerini
ve dokunuşunu arayanlarca dolup taştı;
dışarıda sokakta kalanlar da, geçerken gölgesi üzerlerine
düşüp yaşamlarını değiştirir umuduyla bekliyorlardı.

Kalabalık nedeniyle bâzı ustabaşları 
ile dükkan sahipleri karara vardılar ve 
Usta’ya aletlerini bıraktırıp yol 
verdiler; çünkü o denli kalabalık 
olmuştu ki, ne kendisine ne de 
diğer tamircilere otomobillerle 
çalışacak yer kalmamıştı.

Böylece kırlara çıktı ve 
kendisini izleyenler ona Mesih,
'mucizeler yaratan' demeye başladılar 
ve öyle inandıkları için 
de öyleydi.
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8. O konuşurken bir fırtına 
çıktığında dinleyenleri başına 
tek bir yağmur damlası düşmezdi; 
kalabalığın en sonuncusu da ilki 
kadar rahat işitirdi sözlerini,
ister şimşek çaksın tepelerinde 
İster yıldırım düşsün.
Her zaman.
Mesellerle konuşurdu 
onlara.

9. Ve onlara şöyle dedi,
"Her birimizin içinde bizi 
hem sağlığa hem hastalığa, 
hem zenginliğe hem yoksulluğa, 
hem özgürlüğe hem köleliğe 
yöneltecek güç eşit olarak 
vardır. Bunları denetleyen 
biziz, başka hiçbir şey değil."

10. Bir değirmenci şöyle konuştu, 
"Böyle konuşmak senin için kolay 
Usta, seni yönlendiren var
bizi ise yok ve senin bizim 
kadar zahmet çekmen gerekmiyor. 
Bir adam bu dünyada yaşamak 
için çalışmak zorunda."
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11. Usta şöyle yanıtladı,
"Bir zamanlar büyük 
billuri bir ırmağın dibinde
bir köy dolusu yaratık yaşardı.

12. "Irmağın akıntısı hepsinin 
üzerinden sessizce geçerdi? 
gencinin yaşlısının, zengininin 
yoksulunun, iyisinin, kötüsünün 
üzerinden kendi yoluna giderdi, 
yalnızca kendi billurluğunu bilirdi.

13. "Her yaratık kendisine göre 
bir yöntemle ırmak dibindeki 
dallara ve kayalara sıkıca tutun­
muştu, çünkü yaşama biçimleriydi 
tutunmak ve doğumdan beri 
bildikleri tek şey akıntaya 
karşı durmaktı.

14. "Fakat bir yaratık sonunda
şöyle dedi, Tutunmaktan yorul­
dum. Gözlerimle göremememe 
rağmen, akıntının nereye 
gittiğinin farkında olduğuna 
güveniyorum. Şimdi kendimi 
bırakacağım ve beni gittiği 
yere götürmesine izin vereceğim, 
tutunarak, sıkıntıdan öleceğim.'

32
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15. "Öteki yaratıklar gülerek şöyle 
dediler, ’Ahmak! Kendini bırak­
tığın anda, o taptığın akıntı 
seni kayaların üzerine vurup 
parçalar, böylece sıkıntıdan 
daha çabuk ölürsün!'

16. "Ama bu yaratık onlara aldırmadı 
ve derin bir soluk alarak 
kendini bıraktı. Daha o anda 
akıntı onu yuvarlayıp şiddetle 
kayaların üzerine vurdu.

17. "Ancak zaman içinde yaratık 
tutunmayı yine reddedince, 
akıntı onu dipten havalandırdı, 
bu kez yara bere almamıştı.

18. "Irmağın daha aşağılarında yaşayan 
'tutunmayan yaratığın" yabancı ol­
duğu başka yaratıklar bağırış­
tılar, 'Mucizeye bakın! Bu yaratık 
bize benzemesine rağmen uçuyor! 
Hepimizi kurtarmaya gelen Mesih'e 
bakın!"
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19. "Akıntıyla sürüklenen yaratık 
şöyle dedi, 'Ben sizden daha 
fazla Mesih değilim. Irmak 
bizi özgürce havalandırmaya 
dünden razı, yeter ki biz 
bunu göze alalım. Gerçek 
görevimiz bu yolculuk, bu serüven."

20. "Ama onlar kayalara tutunmaya 
devam ederek daha fazla 
'Kurtarıcı!' diye bağırmayı 
sürdürdüler. Tekrar baktıklarında 
gitmişti; onlar da bir Kurtarıcı 
üzerine efsaneler uydurarak bir 
başlarına kaldılar."

21. Usta, kalabalığın kendisini
gün be gün daha çok boğduğunu, 
öncesine göre daha çok sıkıştır­
dığını, ezdiğini ve vahşileştiğini 
gördüğünde; kendilerini hiç ara 
vermeden iyileştirmesini, sürekli 
mucizeleriyle kendilerini beslemesini, 
onlar için öğrenmesini ve onların 
yaşamlarını yaşamasını istediklerini 
anladığında, o gün tek başına 
bir tepenin üstüne çıkıp dua etti.
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22. Ve yüreğinden şöyle seslendi,
Sonsuz Yayıcı Olan, eğer bu 
senin isteğinse, çek bu kadehi 
önümden ve bırak da bu olanak- 
dışı görevi bir kenara iteyim.
Bir ruhun yaşamını daha yaşayamam, 
halihazırda on bini bana yaşam için 
haykırırken. Bütün bunların meydana 
gelmesine izin verdiğim için özür dilerim. 
Eğer bu şenin isteğinse, bırak beni 
motorlarıma, aletlerime döneyim 
ve izin ver diğer insanlar gibi 
yaşayayım.

23. Ve bir ses yanıt verdi ona 
tepenin üstünde, bir ses ki 
ne erkek, ne dişi; ne 
yüksek, ne yumuşak; sonsuz 
şefkatli bir ses. Ve ses
ona şöyle dedi, "Benim 
isteğim değil, seninkisi yapıl­
malı. Senin isteğin, senin 
için olan benim isteğimdir.
Kendi yoluna git, diğer 
insanlar gibi ve mutlu 
ol yeryüzünde."
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24. Usta bunları duyduğuna memnun 
olmuştu. Teşekkür edip, basit
bir tamirci şarkısı mırıldanarak 
tepeden aşağıya indi. Kalabalık 
dertleriyle üzerine yüklenip ken­
dilerini iyileştirmesini, kendileri için 
öğrenmesini, anladıklarıyla hiç 
durmadan kendilerini beslemesini 
ve yaptığı harikalarla kendi­
lerini eğlendirmesini rica et­
tiğinde yığına gülümsedi ve 
tatlı bir ifadeyle şöyle dedi,
"İstifa ediyorum."

25. Kalabalık bir an için 
şaşkınlıktan dona kaldı.

26. Onlara şöyle dedi, "Eğer bir 
adam Tanrı’ya en çok, acı 
çeken dünyaya yardım etmek 
istediğini ve bunun kendisine 
neye malolacağına hiç aldır­
madığını söylerse ve Tanrı
da ona yanıt verip ne yap­
ması gerektiğini söylerse, 
adam kendisine söyleneni yapmalı mı?
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27. 'Tabii, ey Ustamız!" diye bağırdı 
çoğu. "Eğer Tanrı istemişse, 
cehennemin tüm işkenceleriyle 
karşı karşıya kalması onun için 
bir zevk olmalıdır!"

28. "O işkenceler ne olsa da, 
görev ne kadar güç olsa da mı?"

29. 'Tanrı'nın isteği buysa, 
asılmak onur, bir ağaca 
çivilenip yakılmak da zaferdir!" 
dediler.

30. "Pekiyi siz ne yapardınız," 
diye sordu Usta kalabalığa,
"eğer Tanrı doğrudan yüzünüze 
konuşup, 'YAŞADIĞINIZ SÜRECE 
BU DÜNYADA MUTLU OLMANIZI 
BUYURUYORUM' deseydi,
o zaman ne yapardınız?"

31. Kalabalık susmuştu. Durdukları 
tepelerin, vadilerin hiçbir 
köşe bucağında tek bir ses, 
tek bir çıt duyulmuyordu.
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32. Ve Usta sessizliğe şöyle 
seslendi, "Mutluluk patikamızda, 
bu yaşam süremizde seçtiğimiz 
şeyleri öğreneceğiz. Bugün benim 
öğrendiğim budur ve şimdi sizi 
kendi patikanızda istediğiniz gibi 
yürümek üzere yalnız bırakmayı 
seçtim."

33. Kalabalığın içinden geçip gitti 
ve onları yalnız bıraktı. İnsan­
ların ve makinaların gündelik 
yaşantısına geri döndü.

38

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2

Donald Shimoda'yı tanıdığımda, yaz mevsiminin ortalarına doğruy­
du. Dört yıllık uçuş yaşamım süresince, benimle aynı işi yapan bir başka 
pilota daha raslamamıştım: rüzgârın peşisıra kasabadan kasabaya uçup, 
havadaki her on dakika için üç dolar karşılığında çift kanatlı eski bir 
uçakla gezi uçuşları düzenlemek.

Birgün Ferris, lllinois'in hemen kuzeyinde, Fleet'imin kokpitinden 
aşağıya baktığımda, limon zümrütü otların üzerinde olabildiğince 
uyumlu bir biçimde duran altın sarısı "e  beyaz renklerle bezenmiş eski 
bir Travel Air 4000 gördüm.

Benimkisi özgür bir yaşamdır, ama bazı kereler yalnızlığın ağır 
bastığı da olur. Çift kanatlı uçağı orada görüp üzerinde birkaç saniye 
düşündükten sonra yanına inmekte bir sakınca görmedim. Yakıt valfını 
rölantiye getirip, dümeni tümüyle yana kırmamla Fleet ve ben yan yata­
rak yere doğru alçaldık. Tellerden meydana gelmiş iskelette oluşan 
hava akımının o yumuşak ve tatlı sesi, pervanesini tembel tembel dön­
düren yaşlı motorun ağır pok-pok'ları duyuluyordu. İnişi daha iyi göre­
bilmek için gözlüğü alnıma kaldırdım. Yaklaştıkça altımda hışırdayan mısır 
saplarının oluşturduğu yeşil yapraklı bir orman, pırıldayan bir çit ve he­
men sonra göz alabildiğine uzanan yeni biçilmiş bir otlak gördüm.
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Lövye ile dümeni doğrultarak uçağı düzelttim ve arazinin üzerinde 
küçük bir tur attıktan sonra tekerlek lastikleri otları yaladı ve sert toprağa 
tekerleklerin çarpmasıyla meydana gelen o her zamanki sakin çatırtıyla 
konup, gittikçe hız keserek, gürültülü bir biçimde öteki uçağın yanına 
taksi edip durdum. Yakıt valfını geri çekip kontağı kapattım. Temmuzun 
o mutlak sessizliğinde durmak için hafif hafif dönen pervanenin klak- 
klak'ları işitiliyordu.

Travel Air'in pilotu, sırtını uçağının sol tekerleğine dayamış, otların 
özentide oturuyor ve beni izliyordu.

Yarım dakika kadar ben de onu seyrettim, dinginliğinin (sükû­
netinin) gizemine bakarak. Benim bulunduğum tarlaya bir uçak inse ve 
dokuz metre ötemde dursa ben orada öylece sakin oturmazdım. Nede­
nini anlamamakla birlikte, ondan hoşlanmıştım; başımı salladım:

"Yanlız görünüyordun," dedim, aramızdaki uzaklıktan seslenerek.
"Sen de öyle."
"Seni rahatsız etmek istemem. Eğer fazlılık ediyorsam giderim."
"Hayır. Seni bekliyordum."
Buna gülümsedim, "Özür dilerim, geciktim."
"Önemli değil."
Kaskımı ve gözlüğümü çıkarttım, kokpitten çıkıp yere indim. Birkaç 

saat Fleet'in içinde kalınca insanın ayağının yere basması iyi geliyor. 
"Umarım jambon ve peynire bir itirazın olmaz," dedi. "Jambon, peynir 
ve belki biraz da karınca." Ne el sıkışmak, ne de herhangi bir tanışma.

iri birisi değildi. Omuzlarına dökülen saçları sırtını verdiği lastiklerd­
en daha siyahtı. Gözleri bir şahininki kadar koyuydu. Böyle gözler he­
rhangi birinde beni rahatsız ederse de, bir dost da ararım. Sessiz, ama 
vahşi bir gösteriye gitmekte olan bir karate ustası olabilirdi.

Sandöviçi ve termos fincanı içindeki suyu kabul ettim. "Gerçek­
ten, kimsin sen?" dedim, "yıllardır gezi uçuşu yaptırırım, ama bu tarlalar­
da bir başka gezgin aktöre raslamadım.”

"Becerebildiğim pek başka iş de yok" dedi, oldukça neşeli olarak, 
"biraz tamircilik, kaynakçılık, petrol kuyularında bir süre işçilik, Cat 
sürücülüğü; bir yerde uzun süre kaldım mı sorunlar baş gösteriyor. Ben 
de bu uçağı elde ettim ve şimdi gezgin aktörler gibi çalışıyorum."

"Ne tip bir Cat'di?" Çocukluğumdan beri dizel traktörlere deli olur­
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dum.
"D-Sekizler ve D-Dokuzlar. Ohio'da, kısa bir süre için."
"D-Dokuzlar! Bir ev büyüklüğünde! Küçük vitesleri çift takviyelidir; 

gerçekten bir dağı itebilirler mi?"
"Dağİarı yerinden oynatmanın daha iyi yolları vardır." dedi, yüzün­

de saniyenin onda biri kadar beliren bir gülümsemeyle.
Onu seyrederek, bir dakika kadar uçağının alt kanadına yaslandım. 

Bir ışık oyunu olmalıydı... adama yakından bakmak güçtü. Başının 
çevresinde bir hale varmışçasına geri plan soluk sisli gümüş bir renge 
dönüşmüştü.

"Birşey mi var?" diye sordu.
"Ne gibi sorunların olmuştu?"
"Oo, çok değil. Yalnızca gezmeyi seviyorum bu günlerde senin 

gibi."
Sandöviçimi alıp uçağının çevresinde dolaştım. 1928 ya da 1929 

yapımıydı, ama tek bir çizik yoktu. Fabrikalar, onun otların üzerinde 
duran uçağı kadar yeni uçak yapmıyorlar. Elle sürülmüş bütirat gövde 
bezi cilası en az yirmi katdı. Boyası, aracın ahşap iskeletinin üzerine 
sıkıca geçirilmiş bir ayna gibiydi. Kokpitinin kenarında, altın varakla eski- 
Ingilizce Don yazılıydı. Harita kutusunun üzerinde de D. W. Shimoda 
yazılmıştı. Kumanda aletleri ambalajı yeni açılmış gibi yeniydi; hepsi orji- 
nal 1928 model uçuş aletleriydi, verniklenmiş meşeden lövye ve 
dümen kolu; yakıt valfı, yakıt hava oranını ayarlayan aygıt, solda duran 
erken ateşleme. Erken ateşlemeler artık hiç görülmüyor; en iyi korun­
muş antikalarda bile. Hiç bir yerinde çizik yoktu; ne gövde ve kanatları 
kaplayan bezde bir yama ne de motor kapağına bulaşmış motor yağı le­
kesi. Kokpitin zemininde de tek bir saman çöpü yoktu. Sanki uçak hiç 
uçmamıştı ve yarım yüzyıl öncesinden bir zaman tüneliyle gelip bulun­
duğu noktada maddeleşmişti. Ensemde garip soğuk bir ürperme his­
settim.

"Ne kadar zamandır yolcu gezdiriyorsun?" diye seslendim uçağın 
öte yanından.

"Yaklaşık bir aydır, şimdi beş hafta oluyor."
Yalan söylüyordu. Otlaklarda beş hafta geçirirsen, kim olursan ol, 

uçağın üzerinde kir ve yağ, kokpitde de saman kesinlikle olur. Ama bu
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araç... ön camda yağ, kanatların ön kenarlarında uçuşan otların lekeleri, 
pervanede parçalanmış böcek kalıntıları yoktu. Yazın lllinols'de uçan bir 
uçak için bunlar olanak dışıdır. Travel Air'i beş dakika daha inceledim, 
sonra da girip pilotun karşısında kanadın altındaki otlara oturdum. Kork­
muyordum, bu herifi sevmiştim, ama yolunda olmayan birşey vardı.

"Niye bana doğruyu söylemiyorsun?"
"Sana doğruyu söyledjm, richard." dedi. Benim adım da uçağımın 

üzerinde yazılı.
"Bir kimse, uçağın üzerine yağ bulaştırmadan Travel Air gibi bir 

uçakla bir ay bile yolcu taşıyamaz, dostum. Birazcık toz? Bez kaplamada 
bir tek yama? Tanrı aşkına, yerde saman da olmaz mı?"

Sakince gülümsedi bana, "Bilmediğin bazı şeyler var."
O anda başka gezegenden yabancı birisi oluverdi. Söylediğine 

inanıyordum ama yaz günü otlağın ortasında duran mücevher gibi uça­
ğını açıklayamıyordum.

"Bu doğru. Ama bir gün hepsini bileceğim. O gün uçağımı da alabi­
lirsin Donald, çünkü uçmak için ona ihtiyacım olmayacak."

Bana ilgiyle baktı ve siyah kaşlarını kaldırdı, "Oo? Anlat bana."
Zevkten dört köşeydim. Birisi kuramımı dinlemek istiyordu!
"İnsanlar uzun süre uçamadılar. Uçabileceklerini düşünemedikleri 

için olduğunu sanmıyorum ya, neyse, sonuçta aerodinamiğin ilk küçük 
prensibini de öğrenemediler. Bir yerde bir başka prensibin olduğuna 
inanmak istiyorum: uçmak için veya duvarlardan geçmek için ya da 
gezegenlere ulaşmak için uçaklara bağımlı değiliz. Bunları makinalar 
olmaksızın her yerde becermeyi öğrenebiliriz. Eğer istersek."

Ciddi bir ifadeyle hafifçe gülümsedi ve başını bir kere salladı, "Ve 
bu öğrenmek istediklerini otlaklarda üç dolara uçuşlar düzenleyerek 
öğreneceğini düşünüyorsun."

"Tek önem verdiğim öğrenmeyi, bende olanlarla canımın istediğini 
yapmakta buluyorum. Yeryüzünde öyle bir ruh olsaydı, ki yok, ve bana 
uçağımdan ve gökyüzünden fazla öğrenmek istediklerimi öğretseydi, 
hiç durmaz o adamı aramaya çıkardım. Ya da kadını."

Koyu renk gözleri bana nişan almıştı, "Bu şeyi gerçekten öğren­
mek istiyorsan yönlendirildiğine inanmıyor musun?"

"Yönlendiriliyorum, evet. Başkaları da öyle değil mi? Her zaman
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"Yönlendiriliyorum, evet. Başkaları da öyle değil mi? Her zaman 
blrşeyin beni izlediğini ya da benzeri, hissetmişimdir."

"Ve sana yardım edecek bir öğretmene götürüleceğini düşünü­
yorsun."

"Eğer öğretmen ben değilsem, evet."
"Belki de hep böyle oluyordur." dedi.

Modem ve yeni bir pikap-kamyonet arkasında kahverengi bir toz 
bulutu bırakarak, yoldan aşağı geldi ve otlağın yanında durdu. Kapısı 
açıldı ve yaşlı bir adamla on yaşlarında bir kız indi. Hava o denli sakindi ki, 
toz bulutu havada asılı kaldı.

"Parayla uçuş yaptırıyormuşsunuz?" dedi adam.
Otlak Donald Shimoda'nın keşfiydi; ben ses çıkarmadım.
"Evet efendim." dedi neşeyle. "Bugün içinizden uçmak geldi, 

öylemi?"
"Diyelim ki öyle, caka satmak için beni oralarda tepe-taklak getirir 

misin?" Adam gözlerini kırpıştırarak, ahmak taşralı konuşmasının ardına 
gizlenmiş kimliğini bilip bilmediğimizi anlamaya çalışıyordu.

"İsterseniz evet, istemezseniz hayır."
"Sevgili Efendi’mizin bağışladığı servetten de istersiniz sanırım?"
"Havadaki her on dakikalık uçuş için üç dolar efendim. Bu da her 

dakika için otuz üç virgül bir bölü üç cent eder. Çoğu kişinin bana 
söylediğine göre değer de."

Tembel tembel bir kenarda oturup bu adamın kendi tezgahtarlığını 
yapmasını izlemek insana garip bir seyirci hissi veriyordu. Söyledikleri 
basit şeylerdi ve hoşuma gitmişti. Kendi çığırtkanlığıma öyle alışmıştım 
ki ("Haydi millet, üskatta üç derece daha soğuk olacağına garanti 
veriyorum! Yalnızca kuşlarla meleklerin uçtuğu yere gelin! Bütün bunlar 
yalnız üç dolara, cebinizdeki veya cüzdanınızdaki bir düzine 
çeyrekliğe...”) başka türlüsünün olabileceğini unutmuştum.

Tek başınıza kiralık uçuşlarla para kazanıyorsanız.üzerinizde hep 
bir baskı olur. Alışık olmama rağmen yine de içimdedir: Uçacak müşteri 
yoksa yemek de yok. İşte şimdi, akşam yemeğim gelecek müşteriye 
bağlı olmaksızın oturmuşken bir kerecik olsun rahatladım ve izlemeye
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Kız da geride durmuş seyrediyordu. Sarışın, kahverengi gözlü ve] 
ciddiydi. Buraya büyükbabası yüzünden gelmişti; uçmak istemiyordu. ’

Çoğu kere bu durum tersine olur, istekli veletler ve temkinli 
büyükler. Ama insanın yaşam biçimi bu olunca böyle şeyleri hemen 
farkediyorsunuz, ve bütün bir yaz beklesek bile bu kızın uçmayacağını 
biliyordum.

"Siz beylerden, hanginiz...?" dedi adam.
Shimoda kendisine bir fincan su doldurdu, "richard sizi uçurur. Şu 

anda öğle yemeği tatilindeyim, ama eğer beklemek isterseniz..."
"Hayır efendim, ben hazırım. Çiftliğimin üzerinden uçabilir miyiz?"
"Tabii," dedim. "Bana gitmek istediğiniz yeri gösterin yeter, efen­

dim," Battaniyemi, alet torbamı ve kapkacaklarımı Fleet'in ön kokpitin- 
den çıkartıp, adamın binmesine yardım edip içine yerleştirdim. Sonra da 
arka kokpite geçip kendi kemerimi bağladım.

"Pervaneme bir el atar mısın, Don?"
"Tamam." Elinde su fincanıyla gelip pervanenin yanında durdu. 

"Ne istiyorsun?"
"Motor sıcak ve frenler kilitli. Yavaş yavaş çek. Vereceğin ani 

kuvvetle elinden kurtulacaktır."
Birisi Fleet pervanesini döndürdüğünde, her zaman çok hızlı çevi­

rir ve birtakım karmaşık nedenlerle motor çalışmaz. Ama bu adam sanki 
hep bu işi yaparmışçasına öyle yavaş döndürdü ki, marş yayı gevşedi, 
bujiler silindirleri ateşledi ve eski motor çalışmaya başladı. Bu kadar bas­
it. Kendi uçağına yürüdü, oturdu ve kızla konuşmaya başladı.

Ham beygir gücünün patlamasıyla Fleet saman çöplerini uçuştura­
rak havalandı. Yüz fite yükseldi (eğer motor durursa mısırların arasına 
ineriz), beş yüz fite (şimdi olursa, geri dönüp otlağa inebiliriz... şimdi 
olursa batıdaki inek merasına), sekiz yüz fite ulaşınca uçağın burnunu 
düzelttim ve adamın güneybatıdan esen rüzgâra doğru tuttuğu par­
mağını izledim.

Üç dakikalık bir uçuştan sonra, korlaşmış kömür rengi ambarlarla, 
nane denizinde fildişi bir evden oluşan çiftliğin üzerine bir daire çizdik. 
Arkada, tatlı mısır, marul ve domateslerin yetiştiği bir sebze bahçesi.

Biz çiftlik evinin üzerinde daireler çizerken ön kokpitteki adam 
uçağın kanatlarının ve kanatları tespit eden tellerin sınırladığı aralıktan
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ıışağıya bakıyordu.
Aşağıda mavi elbisenin üzerine beyaz bir önlük giymiş bir kadın el 

nallayarak sundurmaya çıktı. Adam da ona el salladı. Daha sonra bir 
yerde biri gökte birbirlerini nasıl gördüklerini konuşacaklardı.

Adam başını bana çevirerek, bu kadar yeter, teşekkürler, artık geri 
dönelim dercesine başını salladı.

İnsanların burada uçuş turları yapıldığından haberdar olmaları için 
rerris üzerinde geniş bir daire çizerek döne döne otlağa indim ki, ne­
rede olduğunu görsünler. Alçalıp, mısırların üzerinden yere yaklaştı­
ğımda, Travel Air yerden havalanarak az önce ayrıldığımız çiftliğe 
yöneldi.

Bir zamanlar beş uçaklı bir gösteri ekibinde çalışmıştım. Ve bir an 
öyle bir duyguya kapıldım... yolcu dolu bir uçak havalanırken bir 
diğerinin konması. Yere hafif bir yuvarlanma gürültüsüyle çarpıp, 
otlağın öbür ucundaki yola kadar gittik.

Motor durdu, adam emniyet kemerini çözdü ve ben de inmesine 
yardım ettim. İş tulumunun cebinden bir cüzdan çıkardı ve dolar 
banknotları başını sallayarak saydı.

"Sıkı bir geziydi evlat."
"Bizce de öyle. İyi bir mal satıyoruz."
"Esas satan senin arkadaşın."
"Oo?"
"Bak şunu söyleyeyim, bahse girerim şeytana bile kül satabilir; 

satamaz mı yani?'
"Nereden aklınıza geldi?"
"Kızdan, pek tabii ki. Torunum Sarah'yı uçağa bindirmek!" Konu­

şurken bir yandan da çiftlik evinin üzerinde gümüş rengi bir zerre gibi 
dönen Travel Air’e bakıyordu. Sakin bir adam gibi konuşuyordu; 
bahçedeki ölü dalın çiçek açıp olgun elmalar vermesini vurgulayarak.

"Bu kız doğuştan beri yüksek yerlerden ölürcesine korkar. Panik 
içinde çığlıklar atar. Sarah bir ağaca tırmanacağına eşek arılanna çıplak 
elle dokunmayı yeğler. Merdivenle çatı-katına asla çıkmaz, hatta sel 
baskını bile olsa. Bu kız makinalara pek düşkündür, hayvanlarla da arası 
fena değildir, ama yüksekliklerden kesinlikle sakınır! Ama şimdi, işte 
gökyüzünde."
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Bu konu üzerine ve daha başka özel olaylar hakkında konuşmaya 
devam etti: Yıllar önce çift kanatlı uçaklarıyla Galesburg ve Monmouth'? 
dan gelen gezgin gösteri pilotlarının bizim gibi uçurmalarına karşın, 
çeşitli çılgınca gösteriler yaptıklarını anlattı.

Bense, uzaktaki Travel Air'in gittikçe büyüyerek ve dönerek otla­
ğa yaklaşmasını ve yükseklikten korkan bir kız çocuğuyla benim asla 
yapmayacağım derecede yan dönerek mısırların ve çitin üzerinden 
kayıp otlara üç tekerleğini aynı anda kondurmasını hayranlıkla seyrettim. 
Donald Shimoda bir Travel Air'i böyle indirebildiğine göre çok uzun 
süreden beri uçuyor olmalıydı.

Uçak fazladan hiçbir güce gerek duymadan yanımıza kadar geldi 
ve pervanesi yumuşak bir biçimde durdu. Yakından baktığımda perva­
nenin üzerinde hiç böcek görmedim. O ikibuçuk metrelik palanın üze­
rinde tek bir sinek yoktu.

Yardım etmek için fırladım. Kızın emniyet kemerini çözüp, inmesi 
için ön kokpitin küçük kapısını açtım ve yanlış yere basıp da kanat bezini 
delmemesi için yol gösterdim.

"Uçuşu nasıl buldun?” dedim.
Konuştuğumu farketmedi.
"Büyükbaba korkmuyorum! Hiç ürkmedim, gerçekten! Ev bir oy­

uncak gibiydi, annem bana el salladı ve Don da bir zamanlar düşerek öl­
düğüm için ürktüğümü ve artık korkmamam gerektiğini söyledi! Pilot 
olacağım büyükbaba. Bir uçak alacağım ve motoruyla kendi başıma 
uğraşacağım, sonra da her yere uçup yolcu taşıyacağım! Yapabilir 
miyim?"

Shimoda adama gülümsedi, adam da omuzlarını silkti.
"Sana pilot olacağını söyledi, öyle mi Sarah?”
"Hayır ama olacağım. Şimdi bile motorlardan iyi anlıyorum, biliyor­

sun!"
"Eh, bunları annenle konuşsan iyi olur. Eve dönme zamanımız gel­

di."
İkisi de bize teşekkür edip, biri yürüyerek biri koşarak pikap'a gittil­

er. Her ikisi de otlakda ve gökyüzünde olanlardan sonra değişmişlerdi.
İki otomobil daha geldi, bunları diğerleri izledi. Öğle boyunca Fer- 

ris'i havadan görmek isteyen bir sürü insan geldi. İstekleri karşılamak
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İçin bütün hızımızla on iki ya da on üç uçuş yaptık. Uçuşlardan sonra 
ben de kasabadaki yakıt istasyonuna gidip Fleet için otomobil benzini 
aldım. Sonra bir miktar müşteri daha geldi, bir miktar daha ve böylece 
güneş batana dek dayanışma içinde sırt sırta uçuşlar yaptık.

Bir yerde Nüfus 200 diye bir levha görmüştüm. Hava karardığında 
hem bu nüfusu hem de kasaba dışından başkalarını da uçurduğumuz 
kanısındaydım.

Uçuş koşuşturması sırasında Don'a Sarah'ya ölmek konusunda 
anlattıklarında ciddi olup olmadığını sormayı unuttum, ama her müşteri 
değiştirişinde uçağına yakından baktım. Üzerinde tek bir leke yoktu, 
tek bir yağ lekesi bile. Benim bir iki saatte bir ön camımdan silmek 
zorunda olduğum, böcekleri sanki savuşturuyordu.

İşi paydos ettiğimizde hgvada çok az bir aydınlık kalmıştı. Kuru mısır 
koçanlarını teneke ocağıma yerleştirdikten sonra kömürlerin üzerine 
koyup ateşi yaktığımda hava tamamen kararmıştı. Alevler yakınımızda 
duran uçaklarla altın rengi samanların üzerinde renkli yansımalar 
yapıyordu.

Yiyecek kutumu karıştırdım. "Çorba, yahni ve spagetti var." dedim, 
"Ayrıca armut ve şeftali. Sıcak şeftali ister misin?"

"Farketmez." dedi yumuşak bir biçimde, "Her şey ya da hiçbir 
şey."

"Heey, aç değil misin? Çok hareketli bir gün oldu!"
"Söylediklerin pek iştahımı açmadı ama eğer yahnin iyiyse."
İsviçre havayolları görevlilerine zor koşullarda kalındığında kul­

lanılmak üzere verilen bıçağımla yahni konservesini açtıktan sonra aynı 
işi spagetti konservesine de yapıp, ikisini birden ateşin üzerine 
yerleştirdim.

Ceplerim parayla doluydu... Bu, günün en sevdiğim zamanıdır. 
Banknotları çıkartıp, düzgün dizmeye özen göstermeden saymaya 
başladım; 147 dolar tuttu. Benim için zor olmasına rağmen kafamdan 
hesaplamaya çalıştım.

"Şimdi... bu... bir bakalım... dört, elde var iki... bugün tam kırk do­
kuz uçuş! Bugün tam yüz dolar kazandım Don, ben ve Fleet! Sen ra­
hatlıkla iki yüz kazanmışsındır... genellikle her seferinde iki kişi uçur­
dun değil mi?"
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"Genellikle." dedi.
"Şu aradığın öğretmen..." dedi.
"Hiçbir öğretmen aramıyorum," dedim. "Para sayıyorum! Bununla 

bir hatta geçinirim. Tam bir hafta ense yapabilirim!"
Bana bakıp gülümsedi, "Paranın içinde yüzmeyi bitirdiğinde," 

dedi, "yahnimi uzatır miydin?"
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Yığınlarla, kalabalık bir kitle; bir insanlık seli ortalarında durmakta 

olan adama doğru akıyordu. Sonra bu insanlar adamı boğacak bir 
okyanusa dönüştüler, ama o boğulacağına, ıslık çalarak okyanusun 
üzerinden yürüyüp kayboldu. Su okyanusu çimen okyanusuna 
dönüştü. Beyaz ve altın sarısı renklerde bir Travel Air 4000 çimenlerin 
üzerine indi ve kokpitten inen pilot beze yazılmış bir yazı açtı: UÇUN- 
$3-UÇUN.

Bu düşten uyandığımda sabahın üçüydü. Düşü anımsadığımda 
nedense mutluluk duydum. Fleet'in yanına parketmiş o kocaman Trav­
el Airi' ayışığında görebilmek için gözlerimi açtım. Shimoda onu ilk 
gördüğüm günkü gibi uçağının sol tekerleğine yaslanmış battaniyesi­
nin üzerinde oturuyordu. Onu net olarak göremiyordum, yalnızca ora­
da olduğunu biliyordum.

"Selam Richard" dedi, karanlığın içinden hafif bir sesle. "Neler olup 
bittiğini sana açıklıyor mu?"

"Ne, bana açıklıyor mu?" dedim, tam anlayamayarak. Hâlâ anımsı­
yordum ve uyanık oluşuna şaşırmamıştım.

"Gördüğün düş. O adam, kalabalık uçak" dedi sabırla. "Beni merak 
ediyordun, öyleyse şimdi biliyorsun, tamam mı? Şöyle bir haber vardı: 
Tanıyanların Tamirci Mesih, Amerikan Avataı"ı demeye başladıkları Don- 
ald Shimoda birgün yirmi-beş bin kişinin gözleri önünden kayboldu,
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n sil?"
Anımsadım. İlk sayfada olduğu için Ohio'da küçük bir kasabanın 

gazete bayiinde görüp okumuştum.
"Donald Shimoda?"
"Hizmetinizde," dedi. "Şimdi bildiğine göre kafanı benimle yorma. ; 

Haydi uyu artık."
Uyumadan önce bu konu hakkında uzun süre düşündüm.

"Hiç düşünmemiştim ama; hem böyle bir göreve getiriliyorsun, Me- 
sih’liğe... dünyayı kurtarman gerekiyor öyle değil mi? Bir Mesih'in canı 
istediği gibi kontağı kapatıp istifa edebileceğini bilmiyordum." Fleet'in 
motor kapağının üzerine oturmuş bu garip arkadaşımla konuşuyordum. 
"Bana bir dokuz-onaltılık atar mısın lütfen, Don?"

Alet torbasını karıştırdı ve somun anahtarını bana fırlattı. O sabah, 
diğer aletlerle olduğu gibi bu attığı da yavaşlayarak bana otuz santim 
kala, ağırlıksız biçimde havada ağır ağır dönerek durdu. Ona dokun­
duğum anda ağırlığını hissettim; krom-vanadyum alaşımı alelade bir 
uçak somun anahtarı. Aslında pek de alelade değildi. Ucuz bir yedi- 
sekizlik elimde kırıldığından beri insan yapısı en iyi aletleri satın aldım... 
ve bu alet de somunu tam tutardı, ki hangi tamirciye sorsanız alelade ol­
madığını bilir. Altından yapılmışçasına bir fiyatı olmasına rağmen, ne ya­
parsanız yapın kırılmayacağını bildiğinizde kullanması zevkli oluyor.

"Tabii ki istifa edebilirsin. Bir işi yapmak konusunda düşünceni 
değiştirirsen herşeyden istifa edebilirsin. İstersen soluk da almazsın." 
Kendini oyalamak için Philips marka bir tornavidayı uçurdu. "Böylece 
Mesih'likten istifa ettim. Eğer biraz edilgen görünüyorsam, bu da belki 
biraz edilgen oluşumdandır. İşi sürdürüp nefret etmekten daha iyidir. İyi 
bir mesih hiçbir şeyden nefret etmez ve istediği yolu seçmekte 
özgürdür. Bu tabii herkes için geçerli. Biz hepimiz Tanrı'nın oğullarıyız, 
ya da Olan’ın çocukları veya Us'un düşünceleriyiz, ya da ne dersen 
de."

Kinner motorunun silindir somunlarını sıkıştırmaya devam ettim. Bu 
yaşlı B-5 bayağı iyi bir güç kaynağıydı, ama somunlar her yüz uçuş 
saatinden sonra kendilerini gevşetirlerdi. Bu nedenle hep bir adım
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önde olmak daha akıllıca olur. Gerçekten efe anahtarı taktığım ilk somun 
çeyrek dönüş sıkıldı. Böylece daha fazla ınnüşterr taşımadan önce 
hepsini gözden geçirdiğime memnun olmuştum

"Haklı olabilirsin Don, ama Mesihlfo diğerişlerden biraz daha farklı 
değil mi sence? Isa'nın gidip çivi çakarak geçimini sağlamasına ne 
dersin? Biraz garip geliyor da."

Benim yaklaşımımı kavrayabilmek içiin! düşündü. "Senin bakış 
açından göremiyorum. Onunla ilgili bir garfiök de, ona ilk defa Kurtarıcı 
dediklerinde işi bırakmamış olması. Bu kötü haber üzerine orayı terket- 
mektense mantık yürüttü: 'Pekala, ben Tara ıit™ oğluyum, ama hepimiz 
öyleyiz; ben kurtarıcıyım, ama siz de öylesiniz!! Benim: yaptıklarımı siz de 
becerebilirsiniz, Aklı başında herkes bunu anlayabilir."

Motor kapağının tepesinde oturmaktan sıcaklamıştım ama yapmak­
ta olduğum iş gibi değildi. Birşeyin olması« ne kadar çok istersem, o 
şey benim için o kadar iş sayılmaz. Silîndirlleıririı motordan fırlayıp gitmel­
erini engellemiş olduğumdan memnundum..

"Bir anahtar daha ister misin?" dedi.
"Başka bir anahtar istemiyorum. Ruhsal! olarak ileri olduğumdan se­

nin bu oyunlarını parti eğlencesi kabul ediyorum Shimoda; orta dere­
cede gelişmiş bir ruhun oyunları ya da meslleğe yeni başlamış bir hipno­
tizmacının."

"Bir hipnotizmacı! Amma yaptın! Ama Mesih'den daha iyi bir hipno­
tizmacı. Ne sıkıcı bir iş! Pekiyi sıkıcı bir iş otacağını niye bilemedim?"

"Biliyordun" dedim bilgece. Donald yalnızca güldü.
"Hiç düşündün mü Don; bu işi her şeye rağmen bırakmanın kolay 

olmadığını? Normal bir insanın yaşantısına bürtüriü dönemeyeceğini?"
Buna gülmedi. "Haklısın tabiî" dedi ve parmaklarını siyah saçlarının 

arasına daldırdı, "Bir yerde uzun süre kalsan^ bir iki günden fazla, in­
sanlar benim garip olduğumu anlıyorlardı!. Giysimin koluna sürün, 
ölümcül kanserinden kurtulursun. Ve bir hafta geçmeden yine kalabalı­
ğın ortasına düştüm. Bu uçakla durmadan hareket halindeyim; böylece 
kimse nereden geldiğimi ve sonra nereye gideceğimi bitmez; ki bu da 
bana pek uygun."

"Tahmin ettiğinden daha zor günler geçireceksin Don.”
"Oo?"
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"Evet. Zamanımızın tüm hareketi maddi olandan ruhsal oiana... ne 
kadar ağır olsa da çok büyük bir hareket. Dünyanın seni yalnız bıraka­
cağına inanmiyorum?"

"İstedikleri ben değilim, mucizeler! Bunları bir başkasına öğretir­
sem o da Mesih olur. Ona sıkıcı bir meslek olduğunu söylemem. Ayrı­
ca, 'kendisinden kaçılamayacak kadar büyük bir sorun yoktur.' ”

Motor kapağından aşağıya kayarak otların üzerine inip üç ve dört 
numaralı silindirlerin somunlarını sıkıştırmaya başladım. Hepsi değilse 
bile bazıları gevşemişti. "Sanırım bu ifade köpek Snoppy'nin?"

"Sağol ama, doğruyu nerede bulursam kullanırım."
"Kaçamazsın Don! Şimdi sana tapmaya başlasam ne olur? Moto­

rumla uğraşmaktan bıkıp sana düzeltmen için yalvarsam ne olur? Bak, 
eğer bana havada durmayı öğretirsen sana sabahtan akşama kadar ka 
zandığım her kuruşu veririm! Eğer yapmazsan, sana Sorumluluğumu 
Kaldırman İçin Kutsal Olan Gönderdi, diye dua etmem gerektiğini anlay­
acağım."

Bana yalnızca gülümsedi. Sanırım henüz kaçamayacağını anlaya­
madı. Öyle düşünmediği zaman nasıl bilecektim?

"Bütün o gösteri meydana geldi mi; hani şu Hindistan'la ilgili film­
lerde olduğu gibi? Yığınla insan sokakları doldurmuş, milyarlarca el sa­
na dokunmaya çalışıyor, çiçeklerle güzel kokulu tütsüler, konuşurken 
üzerinde durman için gümüş kilimlerle örtülü altın platformlar, bunlaı 
oluyor mu?"

"Hayır. Bu iş için başvurmadan önce de bunlara dayanamayacağımı 
biliyordum. Bu nedenle Birleşik Devletleri seçtim ve yalnızca kalabalık 
bir kitle buldum."

Bunları anımsamak onun için acı vericiydi, konuyu açtığıma pişmar 
olmuştum.

Otların üzerinde oturarak konuşmaya devam etti. Bakışları beni de­
lip geçiyordu. "Tanrı sevgisi için şöyle demek istedim; eğer özgürlüğü 
ve mutluluğu çok istiyorsan, senin dışında bir yerde olmadığını gör­
müyor musun? Sende olduğunu söyle, sende olsun! Şeninmiş gib 
davran senin olsun! Richard, söylesene bunda zor olan ne var? Ama 
onlar işitmediler bile, çoğu yani, mucizeler için geldiler; tıpkı otomobil 
yarışlarına kaza görmeye gider gibi mucizelerimi görmeye geldiler.
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başlangıçta boş ve yararsız gibi gelir, ama bir süre sonra sıkıcı olur. 
I lifler mesihlerin nasıl dayanabilmiş olduklarını anlayamıyorum."

"Böyle ele alırsan çekiciliğini bir miktar yitiriyor." dedim. Son so­
munu da sıkıp aletleri kaldırdım. "Bugün yolculuk nereye?"

Benim kokpitime doğru yürüdü ve eliyle ön camındaki böcekleri si- 
loceğine; üzerinden geçirdi. Ezilmiş küçük yaratıklar yaşama dönerek 
uçup gittiler. Tabii kendi ön camının temizlenmeye gereksinimi yoktu 
ve şimdi motorunun da hiç bakıma gerek duymadığını biliyordum.

"Bilmiyorum" dedi, "yolculuğumuzun nereye olduğunu bilmiyorum."
"Ne demek istiyorsun? Herşeyin geçmişini de geleceğini de bili­

yorsun. Nereye gittiğimizi kesinlikle biliyorsun!"
İçini çekti. "Evet. Ama düşünmemeye çalışıyorum.” Silindirlerin 

üzerinde çalışırken bir süre için düşünmüştüm. Üff be, bütün yapaca- 
flım bu herifle birlikte olmak. Böylece hiçbir sorunum olmaz, kötü hiçbir 
şey meydana gelmez, herşey iyiye gider. Ancak, "Düşünmemeye çalı­
şıyorum." deyiş biçimi daha önce bu dünyaya gönderilen Mesih'lerin 
başlarına gelenleri anımsamama neden oldu. Sağduyum, havalanıp 
güneye döndükten sonra, bu adamdan olabildiğince uzaklaşmamı hay­
kırıyordu. Ama dediğim gibi, böyle yalnız uçmak insana yalnızlık duy­
gusu verir ve ben de, bir gosişpıanı dikey dengeleyiciden 
ayırdedebilen birisiyle konuşabildiğim için ona rasladığıma memnun­
dum.

Güneye dönmeliydim, ama havalandıktan sonra onunla kaldım. 
Kuzey ve Doğu yönünde, düşünmemeye çalıştığı geleceğe doğru 
uçtuk.
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"Bütün bunları meretten öğreniyorsun, Don? Çok şey biliyorsun ya 

da bana öyle geiByor.. SHfcapr. Gerçekten çok şey biliyorsun. Hepsi uy­
gulamayla mı? Ustanlmdk için düzenli bir eğitimden geçmiyor musun?"

"Sana okuman içtn im  kitap veriyorlar.”
Uçağın teflerteeysmyiikadığım ipek atkıyı asıp yüzüne baktım. "Bir 

kitap mı?"
"Kurtancımn ıKrlavıuızıui- Ustalar için bir çeşit İncildir. Eğer ilgilenir­

sen yanımda bir nüshası ollacak."
"Evet, tabii Yani sana şeyi anlatan resmi bir kitap...?"
Travel Aîı'in ¡kotoğmııraın baş dayama yerinin arkasındaki bagaj 

boşluğunu bir süne aiitüst ettikten sonra süete benzer bir kaplaması 
olan küçük bir ciltle döndü..

Mesih’in Okitdbı,

siyah Mlerlle yazılmıştı.

Gelişmiş Ruhlar ¡içim

Uyanlar
"Kurtancmım tCteMuızaıı da ne demek? Burada Mesih'in Elkitabı
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yazıyor."
"Onun gibi birşey." Uçağın çevresindeki eşyalarını toplamaya 

başladı. Herhalde gitme zamanının geldiğini düşünmüştü.
Kitabın sayfalarını karıştırdım. Özlü sözlerle kısa paragraflardan 

oluşuyördu.

Bakış Açısı—
Kullan ya da Yitir 

Eğer bu sayfaya geldiysen,
çevrende olup bitenlerin gerçek 
olmadığını unutuyorsun.

Bunun üzerine düşün.

Nereden geldiğini anımsa, 
nereye gittiğini ve özellikle de 

kendini, kendi yarattığın bu pisliğin 
içine nasıl soktuğunu.

Korkunç biçimde öleceksin, unutma.
Bu iyi bir eğitimdir; gerçekleri 

aklında tuttuğun sürece 
hoşlanacaksın.
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Ancak, ölümünü ciddiye almalısın.

İdamına giderken gülmen, daha 
alt düzeydeki yaşam biçimleri 

tarafından pek anlaşılmaz, 
ve seni deli sanırlar.

"Bunu okudun mu; bakış açını yitirmekle ilgili olanı, Don?"
"Hayır."
"Korkunç biçimde öleceğini yazıyor."
"Öyle ölmek zorunda değilsin. Koşullara ve işleri nasıl ayarlayaca­

ğına bağlıdır."
"Korkunç biçimde ölecek misin?"
"Bilmiyorum. Şimdi istifa ettiğime göre pek bir anlamı yok, ne 

dersin? Sakin ve küçük bir uruç yeterli olabilir. Birkaç hafta içinde 
karar vereceğim; yapmak için geldiğim görevi bitirdiğimde."

Yine zaman zaman yaptığı gibi dalga geçtiğini sanarak lafını 
ağzına tıkadım. O sırada Don'ın birkaç hafta konusunda ciddi 
olduğunu bilmiyordum.

Kitabı karıştırmayı sürdürdüm. İçindeki bilgiler pekala bir Usta'nın 
gerek duyacağı nitelikteydi.
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Öğrenmek 
zaten bildiğini

ortaya çıkarmaktır.

Yapmak, bildiğini göstermektir.

öğretmek, diğerlerine 
senin kadar iyi bildiklerini 

anımsatmaktır.

Siz hepiniz öğrenenler, 
yapanlar, öğretenlersiniz.



Hangi yaşam süresinde 
olursa olsun, tek 

yükümlülüğün kendine 
karşı dürüst olmaktır.

Bir başkasına ya da 
bir başka şeye karşı dürüst olmak 
yalnızca olanak dışı değil, 

şarlatan bir Mesihin 
belirtisidir.

En
basit sorular 

en derin olanlardır.

Nerede doğmuştun? Yuvan neresi? 
Nereye gidiyorsun?

Ne yapıyorsun?

Arada sırada bunları 
düşün ve verdiğin yanıtların nasıl 

değiştiğini gör.



En
çok öğrenmen 
gerekeni en iyi 

öğretirsin.

"Orada çok sessiz kaldın, Richard" dedi Shimoda,benimle konuş­
mak istercesine.

"Evet" dedim ve okumaya devam ettim. Eğer bu kitap yalnız 
Ustalar içinse elimden bırakmaya hiç niyetim yoktu.

Yaptığın ya da dediğin 
herhangi birşey tüm dünyada 

basılıp yayınlansa da asla 
utanma-
hatta yayınlananlar 

doğru olmasa 
bile.
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Dostların daha 
ilk tanıştığınız dakikada 

seni çok iyi anlarlar;
diğer tanıştığın kimselerin 
seni anlamaları 

bin yılı alır.

Sorumluluktan 
kurtulmanın en iyi 

çaresi "Sorumluluklarım var" 
demektir.



r

Kitapla ilgili garip birşey farkettim. "Sayfaların numaralan yok, Don.”
"Hayır," dedi. "Rasgele açarsın ve en gerek duyduğun şey orada­

dır."
"Bir sihir kitabı!"
"Hayır. Bunu her kitapla yapabilirsin. Eğer yeterince dikkatli okur­

san eski bir gazeteyle bile yapabilirsin. Daha önce hiç denemedin mi? 
Aklına bir sorun getir ve elinin altındaki ilk kitabı açıp sana ne anlattığına 
bak."

"Hayır."
"Eh, arasıra dene."
Denedim. Gözlerimi yumdum ve bu garip kişiyle daha uzun süre 

birlikte olursam başıma neler geleceğini düşündüm. Onunla birlikte ol­
mak eğlenceliydi ama onun başına çok geçmeden hiç de eğlenceli ol­
mayan birşey geleceği konusundaki duygudan kendimi kurtaramıyor- 
dum; ve o şey meydana geldiğinde de ortalıkta olmak istemiyordum. 
Gözlerim kapalı bunları düşünürken kitabı açtım ve gözlerimi açıp oku­
dum.
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Yaşamın süresince
içindeki öğ re n e n y a rat ı k 
tarafından yönlendiriliyorsun; 

senin ta kendin olan
şakacı ruhsal varlık tarafından.

Onlardan öğrenecek
birşey

kalmadığından emin oluncaya 
kadar olası geleceklere 

sırtını dönme.

Düşünceni değiştirip, farklı bir 
gelecek ya da farklı bir 

geçmiş seçmekte 
her zaman özgürsün.



Farklı bir geçmiş seçmek mi? Sözcük anlamında mı yoksa mecazi 
mi; ya da hangi anlamda...? "Sanırım aklım karıştı, Don. Bunu nasıl 
öğreneceğimi bir türlü bilemiyorum."

"Uygulama ile. Biraz kuram ve bol bol uygulama," dedi. "Aşağı 
yukarı bir buçuk haftanı alır."

"Bir buçuk hafta."
"Evet. Bütün yanıtları bildiğine inan, bütün yanıtları bilirsin. Usta 

olduğuna inan ve Usta ol."
"Usta olmak istediğimi hiç söylemedim."
"Bu doğru," dedi, "Söylemedin."
Ama el kitabı bende kaldı; o da hiçbir zaman geri istemedi.
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5
Ortabatılı çiftçiler işlerinin yolunda gitmesi için bereketli topraklara 

gerek duyarlar; tıpkı göçebe pilotlar gibi. Bu pilotlar müşterilerine yakın 
olmak zorundadırlar. Kasabaya yakın, üzerine ekilmiş çimen, ot, yulaf ya 
da buğday ekilip kısa kesilmiş tarlalar bulmak durumundadırlar. 
Uçakların bez kaplamasını yiyecek inekler de olmamalıdır. Otomobiller 
için yanıbaşında bir yol, insanların çiti geçmesi için bir kapı bulunmalıdır. 
Uçakların alçaktan uçarken yakın geçmemeleri için yakınlarında ev de 
olmamalıdır. Arazinin, üzerinde saatte 50 mille giden araçları dağıt­
mayacak kadar düzgün ve yaz mevsiminin sıcak, durgun günlerinde ra­
hatlıkla, inip kalkılacak kadar uzun olması gereklidir. Sahibinden de bir 
günlüğüne izin almak da zorunludur.

Bütün bunları mesihle birlikte Cumartesi sabahı Kuzeye doğru 
uçarken düşündüm. Bin fit altımızda doğanın yeşil ve sarı renkleri kayıp 
gidiyordu. Donald Shimoda'nın Travel Air'i sağ kanadımın açığında par­
lak boyalarından her yöne güneş ışıklarını saçarak gürültüyle uçu­
yordu. Çok tatlı bir uçak, diye düşündüm; ama şu zor günlerde gösteri 
yapmak için çok büyük. Bir kerede iki yolcu taşısa da bir Fleet'den iki kat 
daha ağırdır ve bu nedenle de kalkıp inmek için çok daha büyük bir ala­
na gereksinim duyar. Bir zamanlar benim de bir Travel Air*im vardı ama 
onu, bir kasaba yakınında daha sık raslanılan küçük arazilere kolaylıkla 
inip kalkabilen Fleet ile değiştirdim. Fleet ile 160 metrelik bir tarla bana 
yeterken Travel Air için 300-400 metre uzunluk gerekir. Kendini bu he-
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mu bağlamak, diye düşündüm, uçağınıp sınırlarına bağlamakla aynı şey.
Tam bunu düşündüğüm sırada, altımızdan geçmekte olan kasa- 

Imnın yakınında küçük bir inek merasını farkettim. Burası, ortadan 
ikiye ayrılıp yarısına kasabanın baseball sahasının yapıldığı 423 metre 
ıı/unlukta standart bir çiftlik arazisiydi.

Shimoda'nın uçağının oraya inemeyeceğini bilerek, küçük uçağımı 
r o I  kanadının üzerine yatırıp, burnunu diktim. Gazı rölantiye getirip bir 
oyuncu gibi baseball sahasına doğru daldım. Soldaki araziyi ayıran 
çitin hemen önünde yere konarak ilerledikten sonra yeterince uzaklık 
bırakarak durdum. Ona biraz hava atmak istemiştim. Amacım iyi kulla­
nıldığında bir Fleet’in ne yapabileceğini göstermekti.

Yine havalanmak için gaz vererek geri döndüğümde iniş durumun­
da Travel Airi’ gördüm. Kuyruğu aşağıda, sağ kanadı havada olduğu 
halde görkemli ve zarif bir kondor gibi süpürge otlarının üzerinden yere 
İniyordu.

Öyle yere yakın ve yavaştı ki ensemdeki tüyler dikildi. Gözümün 
önünde bir kaza olmak üzereydi. Bir Travel Air'i çitin üzerinden yere 
İndirmek için en azından saatte 60 mil ile uçurmak gerekir. 50 mil altında 
uçuş yeteneğini yitiren bir uçağı daha yavaş kullanarak yere çakmak 
İşten bile değildir. Bunun yerine benim gördüğüm bu altın ve kar rengi 
çift kanatlının havada durmasıydı. Gerçekten durmuştu demek 
İstemiyorum, ama hızı saatte 30 milden daha fazla değildi. Ve inanın, 
50 mitin altında düşen bu uçak önce havada asılı kalıp sonra da yere 
özlem duyarcasına otların üzerine üç tekerleğiyle aynı anda kondu. 
Fleet'i indirirken kullanıldığım alanın yarısını, hatta üçte birini kullandı.

Yanıma kadar gelip duruncaya karar kokpitimin içinde öylece 
oturup baktım. Hâlâ aptal aptal ona bakarak kendi kontağımı 
kapattığımda bana seslendi, "Bulduğun otlak çok iyi! Kasabaya bayağı 
yakın, di mi?"

İlk müşterilerimiz, Honda motorsikletli iki oğlan neler olup bittiğini 
görmek için tarlaya giriyorlardı bile.

"Kasabaya yakın'la ne demek istiyorsun?" diye seslendim, moto­
run sesi hâlâ kulaklarımda uğuldarken.

"Eh, yarım parsel uzaklıkta!"
"Hayır, onu demiyorum! O İNİŞ DE NEYDİ? Hem de Travel Air ile!
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I
Buraya nasıl inebildin?"

Bana göz kırptı, "sihir!"
"Haydi Don... Bırak şimdi! Nasıl indiğini gördüm!"
Çok şaşırdığımı ve korkmaktan da öte olduğumu görebiliyordu.
"Richard, somun anahtarlarının havada nasıl tutulduğunu, tüm 

hastalıkların nasıl iyi edildiğini, suyun nasıl şaraba çevrildiğini, dalga 
ların üzerinde nasıl yüründüğünü ya da Travel Air’lerin 32 metrelik bir 
otlağa nasıl indirildiğini öğrenmek istiyor musun? Tüm bu mucizelerin 
açıklamasını öğrenmek istiyor musun?"

Don’un üzerime bir lazer tuttuğu izlenimine kapıldım.
"Buraya nasıl indiğini öğrenmek istiyorum..."
"Dinle!" diye seslendi, aramızdaki uçurumdan. "Bu dünya? Va 

üzerindeki herşey? Yanılsama bunlar Richard! Hepsi Yanılsama! Bunu) 
anlıyor musun?" Ne göz kırpmıştı, ne de gülümsüyordu. Sanki uzun 
zamandan beri bunları bilmediğim için bana aniden öfkelenmişti.

Motorsiklet, uçağın kuyruğu yakınında durdu. Çocuklar uçmak' 
için çok istekli görünüyorlardı.

"Evet" o an söyleyebileceğim tek şeydi, "Yanılsamalar, anlaşıldı."
Çocuklar onun uçağına bindiklerinden, merasında uçma izni almal  ̂

için hemen arazinin sahibini bulmak işi bana düştü.
O gün Travel Air'in kalkış ve inişlerini size tanımlamanın tek yolu, 

bunun sahte bir Travel Air olduğunu söylemek; sanki Travel Air kılığına 
kirmiş bir E-2 Cub ya da bir helikopterdi. Nedense, dokuz-onaltılık bir 
somun anahtarının ağırlıksız olarak havada asılı durmasını kabullen­
mem, bu uçağın yolcularıyla birlikte saatte 30 mille havalanmasından 
daha kolaydı. Gözlerinizle tanık olduğunuz zaman levitasyona inan­
mak başka şey, tümüyle mucizelere inanmak ise daha başka.

O kadar öfkelenerek söylediği şeyi düşündüm. Yanılsamalar. 
Daha önce birisi daha söylemişti... ben çocukken, sihirle uğraşırken- 
sihirbazlar söyler bunu! Bize dikkatle şöyle derler, "Bakın, şimdi 
göreceğiniz mucize değildir; gerçek bir sihir değildir. Meydana gelen, 
bir etkidir; sihrin yanılsaması." Sonra da cevizden şamdan çıkarıp, bir 
fili tenis raketine çevirirler.

Birdenbire olayı kavrar gibi oldum ve hemen cebimden Mesih'in 
Elkitabı'nı çıkararak açtım. Sayfada yalnızca iki tümce vardı.
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Sana
hiçbir katkısı

olmayacak nitelikte 
bir sorun yoktur.

Sana kazandıracaklarına 
gereksinmen olduğu 

için sotunlan 
ararsın.

Nedenini bilmiyorum ama, okuduklarım şaşkınlığımı azalttı. Gözü 
kapalı söyleyinceye kadar tekrar tekrar okudum.

Kasabanın adı Troy'du ve bulunduğumuz mera Ferris'deki otlak 
kadar umut vericiydi. Ama Ferris'de belli bir sükûnet vardı, oysa bura­
nın havasında hiç hoşuma gitmeyen bir gerginlik hissediyordum.

Müşterilerimiz için insanın ömründe bir kere yaşanacak bir serü­
ven olan uçmak, benim için garip bir huzursuzlukla örülmüş tekdüze­
likti. Benim serüvenim birlikte uçtuğum bu kişiydi... uçağını olanak dışı 
biçimde kullanıp, yaptığını açıklamak için garip şeyler anlatan biri.

Troy halkının Travel Air mucizesine gösterdiği tepki, benim altmış 
yıldan beri çalışmayan bir çan kulesinin bir öğlen çalmaya başlaması 
durumunda göstereceğim tepkiden daha fazla değildi... gördükleri bu 
olayın olanak dışı olduğunu bilmiyorlardı.

"Uçuş için teşekkürler!" dediler; "Geçiminizi yalnızca bununla mı 
sağlıyorsunuz... başka bir yerde çalışmıyor musunuz?" diye sordular; 
"Niye Troy gibi küçük bir yeri seçtiniz?" diye merak ettiler; "Hey Alman, 
senin şu çiftlik bir ayakkabı kutusundan daha büyük değil” diye dalga 
geçtiler.

Öğleden sonramız oldukça yoğun geçti. Uçmak için gelen birçok 
kişi vardı ve epey para kazanacaktık. Yine de içimden bir ses çek git, 
çek git, çek git bu yerden diyordu. Bunu daha önce de duymuş ve 
aldırmamıştım. Sonradan her zaman pişmanlık duydum.

Saat üç sıralarında motorumu durdurup benzin almak için, elimde 
yirmi litrelik iki bidonla Skelly'deki benzin istasyonuna iki kere gidip
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gelmiştim ki, Travel Air*i hiç yakıt alırken görmediğimi farkederek 
afalladım. Shimoda, Ferris'den beri uçağına benzin koymamıştı, ve en 
azından yedi saat hatta şimdi sekiz saat kullandığını ben görmüştüm; 
ne benzini ne de yağı hiç azalmamıştı. İyi bir adam olduğunu bilmeme 
ve bana bir zararı dokunmayacağından emin olmama rağmen yine 
korkuya kapıldım. Motor devrini iyice,düşürerek, hava-yakıt karışımını 
olabildiğince azaltarak istediğiniz kadar yakıttan ekonomi yapın bir 
Travel Air'i beş saatten fazla uçuramazsınız. Hele iniş kalkışlarla birlikte 
sekiz saat kesinlikle olası değildir.

Ben uçağın deposuna benzin doldurup, motora da çeyrek litre 
yağ koyarken, Shimoda, düzenli biçimde uçuş üzerine uçuş 
yapıyordu. Uçmak için kuyruğa girmiş insanları hayal kırıklığına uğratmak 
istemiyormuş gibi bir hali vardı.

Bir karı-kocaya uçağın ön kokpitine binmeye yardım ettiği sırada 
Don'u yakaladım. Elimden geldiğince sakin ve olağan davranmaya 
çalışarak,

"Don, yakıt durumun ne alemde? Benzin istermisin?" Elimde boş 
bir yirmi litrelik bidonla kanadının ucunda duruyordum.

Gözlerini gözlerime dikip kaşlarını çattı. Sanki solumak için hava 
istermisin demişim kadar şaşırmıştı.

"Hayır" dedi. Kendimi dersanenin en arkasında oturan, zayıf bir bi­
rinci sınıf öğrencisi gibi hissettim. "Hayır Richard, benzin istemiyorum."

Canım sıkılmıştı. Uçak motorlarından da yakıttan da biraz anlarım. "O 
halde" dedim, biraz öfkelenerek, "biraz uranyuma ne dersin?"

Gülerek bir anda beni yumuşattı. "Hayır, teşekkürler. Yakıtımı 
geçen yıl doldurmuştum." Sözünü bitirir bitirmez de kokpitine atladı ve 
müşterileri ile birlikte o doğaüstü yavaşlığıyla havalandı gitti.

İlk önce tüm insanların evlerine gitmiş olmalarını ve ikimizin de bu­
rayı terketmiş olmamızı diledim. Daha sonra ise, insanlar olsun ya da ol­
masın, derhal ve tek başırna buradan gidecek istemim olmasını istedim. 
Bütün isteğim önce buradan havalandıktan sonra, tüm kasabalardan 
uzak geniş ve boş bir arazi bulup, orada oturup, düşünüp, bütün olup 
bitenleri paraketeme yazıp, bunlardan bir anlam çıkarmaktı.

Shimoda dönünceye kadar Fleet'e binmeyip dinlenerek 
bekledim. Pervanenin yellendirdiği kokpitine doğru yürüdüm.
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"Yeterince uçtum, Don. Artık gitmeliyim; kasabalardan uzak durup 
bir süre dinlenmek istiyorum. Seninle uçmak bir zevkti. Birgün yine 
görüşürüz, tamam mı?"

Gözünü kırpmadı. "Bir sefer daha, sonra seninle birlikte olurum. 
Adam ne zamandır bekliyor."

"Pekala."
Bekleyen adam hurda bir tekerlekli sandalyeyle tarlaya kadar gel­

miş birisiydi. Sanki çok güçlü bir yerçekiminin etkisiyle buruşturulup 
oturduğu yere tıkılmış gibi bir hali vardı ama oraya gelmişti ve uçmak is­
tiyordu. Ondan başka kimi arabasının içinde kimi dışında kırk-elli kişi 
vardı. Hepsi de Don'un bu adamı iskemlesinden uçağa nasıl bindi­
receğini merakla izliyorlardı.

Don bunun üzerine hiç düşünmedi. "Uçmak istiyor musun?" Te­
kerlekli sandalyedeki adam ağzını büzerek gülümsedi ve başını iki yana 
salladı.

"Haydi öyleyse, ne duruyoruz!" dedi Don sessizce. Sanki uzun 
süredir yedekte bekleyen bir oyuncuyu oyuna sokuyormuş gibi 
konuşuyordu. Eğer o ana bir göz atacak olursak, garip ya da değişik 
olan tek şey konuşmasındaki tonlamaydı. Hem sıradandı, hem de aynı 
zamanda bir buyruktu. Hiçbir bahaneye gerek duymadan, adamdan 
ayağa kalkıp uçağa binmesini bekliyordu. Bundan sonra olanlar, sanki 
adam rol yapıyor ve kötürüm rolündeki sahnesini bitirmiş, gibiydi. 
Sahneye baktım. Adamı ezen güçlü çekim sanki hiç var olmamış gibi 
ortadan kalktı ve adam kendine şaşırmış olarak yerinden kalktı ve 
koşarcasına Travel Air'e yöneldi.

Yakınlarında olduğum için ne dediğini duydum. "Ne yaptın?" dedi, 
"Bana ne yaptın?"

"Uçacak mısın, uçmayacak mısın?" dedi Don, "Fiyatı üç dolardır. 
Lütfen havalanmadan önce ödeyin."

"Uçuyorum!" Dedi. Slimoda, adamın kokpite binmesinde diğer 
müşterilerine yaptığı gibi yardım etmedi.

Arabalarında oturanlar da inmişlerdi; seyircilerden önce bir uğultu 
yükseldi ve yerini donakalmış bir sessizliğe bıraktı. Bu adam on bir yıl 
önce kamyonu bir köprüden uçtuğundan beri yürüyememişti.

Çarşaflardan kendisine kanat yapmış bir çocuk gibi, kokpite sıç-
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rayıp koltuğa kaydı. Kendisine oynaması için verilmişcesine durmadan 
kollarını hareket ettiriyordu.

Daha kimse birşey söylemeye fırsat bulmadan Don motoru çalış­
tırdı ve Travel Air ağaçların üzerinden keskin bir dönüşle havaya fırladı 
ve süratle yükselmeye başladı.

Aynı anda hem mutluluk hem korku duyulabilir mi? Bunu, benzeri 
birçok an izledi. İyileşmeyi haketmiş gibi görünen bir adamın mucizevi 
bir biçimde iyileştirilmesinin harikalığı ile o ikisi geri döndüklerinde ra­
hatsız edici bazı şeylerin olacağının kesin olması. Kalabalık, sıkı bir 
düğüm gibi bekliyordu. Sıkı bir düğüm olan kalabalık ise düzensiz bir 
güruhtur; bu da hiç iyiye yorulacak bir belirti değildir. Dakikalar 
geçerken gözler güneşin altında umursamazca uçan uçağı izliyor ve 
fena birşeyler patlamaya hazırlanıyordu.

Travel Air havada sekizler çizip keskin bir dönüşle kıvrıldıktan sonra 
gürültülü bir uçan daire gibi yavaş yavaş çitin üzerinden geçip yere 
kondu. Eğer biraz aklı olsaydı müşterisin arazinin en uzak köşesinde in­
dirdikten sonra hızla havalanıp kaçardı. Daha çok insan geliyordu; 
koşan bir hanım tarafından itilen bir tekerlekli sandalye daha.

Don ise, uçağı kalabalığa doğru sürdü, pervane ters yöne baksın 
diye olduğu yerde döndürdü ye motoru durdurdu. Herkes kokpite 
üşüştü ve bir an, ikisine ulaşabilmek için gövdeyi kaplayan bezi 
parçalayacaklarını sandım.

Korkaklık mıydı? Bilmiyorum. Uçağıma yürüdüm, benzini pompa­
layıp kontağı açtım ve motoru çalıştırmak için pervaneyi çevirdim. Sonra 
da kokpite atlayıp Fleet'i rüzgâra doğru çevirdim ve havalandım. En son 
Donald Shimoda'yı çevresi yığınla insan tarafından sarılı olarak kokpiti- 
nin kenarına oturmuş olarak gördüm.

Önce Doğuyâ, sonra Günedoğuya yöneldim ve bir süre sonra 
gölge için ağaçları ve içmek için bir deresi olan ilk araziye geceyi 
geçirmek üzere indim. Herhangi bir kasabaya çok uzaktı.
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Bugüne kadar üzerime çöreklenen o şeyin ne olduğunu hiç anla­
yamadım. Öyle uğursuz bir duygu ki, beni Donald Shimoda gibi değişik 
ve ilginç bir adamdan bile kaçırttı. Eğer bu uğursuzluktan kurtulamaya­
caksam, Mesih'in Kendisi bile orada kalmamı sağlayamaz.

İndiğim toprak parçası sessizdi; gökyüzünü bütün açıklığıyla gören 
sakin ve geniş bir çayırdı. Tüm duyabildiğim -o da dikkat edince- küçük 
bir derenin sesiydi. Yine yalnızlık. İnsan yalnızlığa alışabilir, ama bir gün 
İçin ara ver, herşeye baştan başlaman gerekir.

"Tamam, bir süre için eğlenceliydi" dedim, çayıra yüksek sesle. 
"Eğlenceliydi ve belki de o heriften öğreneceğim çok şey vardı. Mutlu 
olduklarında bile kalabalıktan sıkılıyorum... çünkü ürktükleri anda birisini 
ya çarmıha gerecekler ya da tapacaklar. Kusura bakmayın ama bu çok 
fazlar

Bunu söyler söylemez takılıp kaldım. Söylediğim sözler tamamen 
Shimoda'nın olabilirdi. Neden orada kalmıştı? Ben kaçma isteği duy­
muştum ve kesinlikle de bir Mesih değildim.

Yanılsamalar. Yanılsamalar'la ne demek istiyordu? Bu söylediği ya 
da yaptığı her şeyden daha önemliydi. "Hepsi yanılsama!” dediğinde 
bu düşünceyi kafamın içine gömmek istercesine hiddetliydi. Pekâlâ bir
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sorundu bu ve bana bir katkısı olmasını istememe rağmen hâlâ no 
anlama geldiğini bilemiyordum.

Bir süre sonra ateş yakıp, üç gün önceden artan soya fasülyeli et, 
tel şehriye ve iki sosisi güzelce kaynatarak bir çeşit guiaş yaptım. Alet 
torbası yiyecek kutusunun yanına atılmış duruyordu. Hiç bir nedeni 
olmaksızın dokuz-onaltılığı alıp baktım; iyice sildikten sonra gulaşı 
kanştırdım.

Çevrede seyreden kimse olmadığı için eğlence olsun diye, onun 
yaptığı gibi anahtarı havada tutmaya çalıştım. Yukarı doğru fırlattım ve 
yükselmesi durup da düşmeye başladığı sırada gözlerimi kırptım. 
Böylece yarım saniye için havada duruyormuş gibi oldu. Ama hemen 
sonra ya yere ya da dizime düştüğünde o etki yok oluyordu. Fakat 
anatharaynı anahtardı... Nasıl yapabiliyordu?

Eğer hepsi yanılsamaysa Bay Shimoda, gerçek olan nedir? Eğer 
bu yaşam bir yanılsama ise, onu niye yaşıyoruz? Sonunda sormaktan 
vazgeçip, anahtarı birkaç kere daha atıp denemeyi bıraktım. Ve bırakır 
bırakmaz da, aniden memnun oldum. Nerede isem, orada olduğumdan 
ve ne biliyorsam, onu bildiğimden mutluydum; bunlar tüm varoluşu ya 
da birkaç yanılsamayı açıklamaya yetmese bile.

Yalnız kaldığımda çokcası şarkı söylerim. "Ooo, ben ve o eski 
BOYA!..'' diye söylemeye başladım; Fleet'in kanadına, o nesneye karşı 
gerçek sevgiyi duyarak tempo tuttum (unutmayın, çevrede işitebilecek 
kimse yoktu.), "Dolanırız gökyüzünde... Takılırız otlaklara birimiz pes 
edinceye..." Müzik ve sözleri söylerken kendim yaratıyordum. "Buna 
pes etmek denmez, Boya... Dostça tartışmamızı bozmadığın 
SÜRECE... Sonra da ben seni dolarım paraşüt İPİNE... Ve uçar gide­
riz... UÇAR GİDERİZ..."

Havama girdim mi ve keyfim de yerindeyse dizelerin sonu gelmez; 
nasıl olsa kafiyelere aldırdığım yok. Mesih sorunlarını düşünmeyi 
bırakmıştım. Onun kim olduğunu ve ne anlatmaya çalıştığını bir türlü 
çözemiyordum; ben de uğraşmayı bıraktım. Sanırım beni mutlu kılan 
buydu.

Ateş saat ona kadar yanmayı sürdürdü, tabii benim şarkım da.
"Her nerede isen, Donald Shimoda," dedim, battaniyemi kanadın 

altına yayarken, "Sana mutlu bir yaşam ve kalabalıktan arınmışlık dilerim.
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Eğer istediğin buysa. Hayır, geri alıyorum. Sana, bulmak istediğin her 
neyse onu bulmanı dilerim, sevgili yalnız mesih."

Gömleğimi çıkardığım sırada Don'ın elkitabı cebimden düştü. 
Bende açılan sayfayı okudum.

Senin gerçek aileni
kenetleyen bağ, kanbağ 

değil, birbirinizin yaşantısına 
duyduğunuz saygı ve 

mutluluktur.

Bir ailenin üyeleri 
çok seyrek olarak 

aynı çatı altında 
( büyürler.

Bunu kendime nasıl... anlayamadım. Ama, kendi düşüncemin 
yerini bir kitabın almasına asla izin vermemeye karar verdim. 
Battaniyeye sarınıp yattım. Gökyüzünün ve belki yanılsama olsalar da 
çok güzel olan birkaç bin yıldızın altında ılık ve düşsüz olarak bir ampül 
gibi söndüm.

Uyandığımda tan yeri ağarıyordu; gül rengi ışıklar ve altın sarısi 
gölgelerle. Uyanma nedenim ışık değildi; birşey nazikçe başıma doku­
nuyordu. Başımın ucunda bir ot gövdesi diye düşündüm. İkinci deği­
şinde, bir böcek olduğunu düşündürrl ve elimi şiddetle üzerine indir­
diğim anda neredeyse elim kırılıyordu... Dokuz-onaltılık bir somun 
anahtarı elle vurmak için fazlasıyla sert bir demir yığını olduğundan he­
men uyandım. Anahtar vuruşumun etkisiyle goşişman eklemine çar­
parak sekti ve bir an otların arasına gömüldükten sonra tekrar havaya 
yükseldi. Ben, uykum iyice dağılarak seyrederken, yavaşça yere indi ve 
orada hareketsiz kaldı. Onu yerden almayı düşündüğümde, yine o 
bidiğim ve sevdiğim dokuz-onaltılıktı: bütün ağırlığıyla, o gıcık somun ve 
cıvatalara gözü dünmüşçesine tutkun olarak.

"Cehennemin dibine!"
Hiçbir zaman cehennem ya da lanet demem çocukluğumdan kal­



ma bir ego kalıntısı. Kafam gerçekten karışmıştı ve söyleyecek birşey 
de yoktu. Somun anahtarıma neler oluyordu? Donald Shimoda en 
azından altmış mil uzakta bir yerdeydi. Aleti elimde tarttım, inceledim, 
dengeledim; sanki gözleri önünde dönen bir tekerleği anlayamayan 
tarih öncesi bir maymun gibiydim. Basit bir nedeni olmalıydı...

Canım sıkılmış olarak sonunda vazgeçip aleti torbasına koydum ve 
tava ekmeğimi yapmak için ateşi yaktım. Hiçbir yere gitmek için acelem 
yoktu. Canım isterse bütün günü burada geçirebilirdim.

Sıra, tavada yeterince kabaran ekmeği çevirmeye geldiğinde, 
gökyüzünde Batı yönünden gelen bir ses duydum.

Sesin kaynağı Shimoda’nın uçağına ait olamazdı. Çünkü hiç kimse 
beni, Ortabatının milyonlarca tarlası arasından bu tarlaya kadar izleye­
mezdi, ama o olduğunu biliyordum. Hem ekmeğe, hem gökyüzüne ba­
karak ıslık çalmaya başladım. Bu arada, yere indiğinde söyleyecek çok 
sakin birşey arıyordum.

Gelen Travel Air'dı. Fleel'in hemen hemen üzerinden geçti, hava 
atarcasına sert bir dönüş yaptı ve alçalarak normal bir Travel Air gibi 
saatte 60 mil hızla yere kondu. Yanıma kadar gelip kontağı kapadı. 
Hiçbir şey demedim, elimi salladım ama tek söz söylemedim. Islık 
çalmayı kestim.

Kokpitten inip ateşe doğru yürüdü. "Selam Richard."
"Geciktim." dedim. "Tava ekmeğini hemen hemen yaktım."
"Afedersin."
Eline, bir maşrapa dere suyu ile üzerine bir parça margarin 

koyduğum ekmeğin bulunduğu teneke tabağı tutuşturdum.
"Nasıl gitti?" diye sordum.
"İyi gitti" dedi, ani bir yarım gülümsemeyle. "Canımı zor kurtardım."
"Tahmin etmiştim."
Bir süre sessizce ekmeği yedi. "Biliyor musun," dedi sonunda, 

yemeğini göstererek, "Gerçeken çok berbat birşey."
"Kimse tava ekmeğimi yemek zorundasın demiyor." dedim bozuk 

atarak. "Neden herkes tava ekmeğimden nefret ediyor? KİMSE TAVA 
EKMEĞİMİ BEĞENMİYOR! Bunun nedeni nedir ey Yüce Usta?"

"Şeyy," diye sırıttı, "Şu anda Tanrı olarak konuştuğuma göre, 
diyebilirim ki, sen güzel olduğuna inandığın için sana lezzetli geliyor.
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vimdi inandığın şeye çok fazla inanmamayı dene... şey gibi... sel 
baskınından sonra... bir un değirmenindeki... ateş gibi, ne dersin? 
'ianırım içine kasten ot koydun."

"Afedersin, her nasılsa kolumdan düştü. Fakat, ot ile yanık kısmı 
dışında ekmeğin kendisi, yani sırf ekmeğin ta kendisi, sence...?"

"Berbat." diyerek verdiğim ekmeği bir lokma ısırılmış olarak geri 
verdi. "Açlıktan ölmeyi tercih ederim. Hâlâ şeftali var mı?"

"Kutuda."
Bu tarlada, beni nasıl bulmuştu acaba? Dokuz metre genişliğin­

deki kanat açıklığı, on bin millik bu çiftlik otlakları üzerinde kolay bir he­
def değildir, özellikle de insanın gözüne güneş ışığı gelirken. Ama sor­
mamaya yemin ettim. Söylemek isterse söylerdi.

"Beni nasıl buldun?" dedim. "Her yere inmiş olabilirdim."
Şeftali konservesini açtı ve bir bıçakla yemeğe başladı... kolay bir 

numara değil.
"Benzer, benzeri çeker" diye bir şeftali dilimini kaçırarak mırıldandı.
"Oo?"
"Kozmik yasa."
"Oo"
Ekmeğimi bitirip, tavayı dere kumuyla ovdum. Ekmek gayet 

güzeldi.
"Açıklamanda bir sakınca yoksa, senin saygın yapınla benim ne 

gibi bir benzerliğim olduğunu açıklar mısın? Yoksa 'benzer' demekle, 
uçakların birbirine benzemesi gibi birşey mi demek istiyorsun?"

"Biz, mucizeyle uğraşanlar birlik olmalıyız" dedi. Söyleyiş biçimin­
den sözleri, hem şefkatli hem de korkutucuydu.

"Şey... Don, son ifadeni ele alırsak mı? Biz mucizeyle uğraşanlar, 
diyerek ne demek istediğini söyler misin acaba?"

"Alet torbasının üzerindeki dokuz-onaltılığın konumundan bu 
sabah eski somun anahtarı üçurma oyununu denediğini söyleyebilirim. 
Yanılmıyorsam söyle."

"Hiçbir şey denemiyordum! Ben uyandığımda o şey de kendiliğin­
den uyanmıştı!"

"Oo, demek kendiliğinden." Bana gülüyordu.
"EVET, KENDİLİĞİNDEN!"
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"Richard, mucizeyle uğraşmaktan da ekmek yapmaktan anladığın 1 
kadar anlıyorsun."

Buna yanıt vermedim. Battaniyemin üzerinde olabildiğimce sessiz 
durarak sakinleşmeye çalıştım. Eğer söyleyecek birşeyi varsa, keyfi ne 
zaman isterse söyleyebilirdi.

"Bazılarımız bu şeyleri bilinçaltlarıyla öğrenmeye başlarlar. Uyanık 
zihnimiz bunu kabul etmediği için mucizelerimizi uykuda gerçekleş­
tiririz." Gökyüzüne ve günün ilk küçük bulutlarına baktı. "Sabırsız olma 
Richard. Hepimiz daha çok öğrenmek yolundayız. Şimdi, bu öğreti 
sana daha çabuk gelecek ve daha sen kendin farkına varmadan bilge 
ve yaşlı bir ruhsal maestro oluvereceksin."

"Farkına varmadan önceyle neyi kastediyorsun? Farkına varmak, 
bilmek istemiyorum! Hiçbir şey bilmek istemiyorum!"

"Hiçbir şey bilmek istemiyorsun."
"Aslında dünyanın neden olduğunu, ne olduğunu, niçin burada 

yaşadığımı ve sonra nereye gideceğimi bilmek istiyorum... Şunu bilmek 
istiyorum: Dilediğim zaman uçaksız nasıl uçabileceğimi de bilmek istyor- 
um."

"Özür dilerim."
"Niye özür diliyorsun?"
"Böyle olmaz. Bu dünyanın ne olduğunu, nasıl çalıştığını öğrendi­

ğin anda otomatik olarak mucizeler gösterirsin, daha doğrusu mucize 
dedikleri şeyleri. Gerçekte hiçbir şey mucizevi değildir. Sihirbazın bil­
diğini öğrenirsen, o artık sihir değildir." Bakışlarını gökyüzünden çevir­
di. "Sen de herkes gibisin. Bu şeyi zaten biliyorsun; yalnızca henüz bil­
diğinin farkında değilsin."

"Anımsıyorum," dedim, "Bu şeyi öğrenmek isteyip istemediğimi 
sorduğunu anımsamıyorum; bu her ne ise, sana ömür boyu kalabalık 
ve sefalet getiren şeyi. Aklımdan silinmiş gibi." Bu sözleri söyler 
söylemez, daha sonra anımsayacağımı söyleyeceğini ve bu konuda 
haklı da olacağını biliyordum.

Un torbasını başının altına yastık yaparak çimenlerin üzerine 
uzandı. "Bak, kalabalığı kafana takmazsın. Eğer istemezsen sana doku­
namazlar. Sen bir sihirsin, Unutma; FUUF! —Görünmez olup kapıların 
içinden geçebilirsin."
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"Troy'da kalabalık seni alıkoydu, değil mi?"
"Beni alıkoymalarını istemediğimi söyledim mi? Buna izin verdim, 

günkü hoşuma gitti. Hepimizde acemi, amatör bir yan vardır, yoksa asla 
birer usta olamazdık."

"Ama istifa etmedin mi? Öyle olduğunu okumamışmıydım?"
"Olayların gidişinden, Bir— ve— Tek Tam— Gün Mesih olma 

yoluna girmiştim; böyle bir mesleği bırakırım. Fakat, bir sürü yaşam 
sürecinden geçerek öğrendiklerimi unutamam ya?"

Gözlerimi kapayıp bir saman çöpünü dişlemeye başladım. "Bak 
Donald, bana ne anlatmaya çalışıyorsun? Neden doğrudan diyeceğini 
deyip, neler olup bittiğini söylemiyorsun?"

Uzunca bir süre sessizlik olduktan sonra, "Belki de sen bana 
söylemelisin. Ne demeye çalıştığımı sen bana söyle ve eğer bir yanlışın 
olursa ben düzelteyim."

Bir dakika kadar düşündükten sonra onu şaşırtmaya karar verdim. 
"Pekâlâ, ben anlatayım." Konuşmam çok akıcı olmadığı durumda ne 
kadar bekleyebileceğini ölçmek için bir süre sustum. Güneş ısıtacak 
kadar yükselmişti ve göremediğimiz bir tarlada çiftçinin bir pazar günü 
dizel traktörü ile mısır ekiyordu.

"Pekâlâ, ben anlatayım. Herşeyden önce Ferris'deki otlağa inmen 
bir raslantı değildi, doğru değil mi?"

Büyüyen otlar kadar sessizdi.
"İkinci olarak da, ikimizin arasında, benim unutmuş olduğum ama 

serıin unutmadığın gizemli bir anlaşma var.”
Esen hafif rüzgârın etkisiyle uzaktan gelen traktör sesi bir yükselip, 

bir alçalıyordu.
Dinlemekte olduğu bölümün uydurma olmadığı kanısındaydı. 

Gerçek bir öykü yaratıyordum.
"Bundan üç ya da dört bin yıl önce tanıştığımızı söyleyeceğim; ya 

bir gün fazla, ya bir gün eksik. Aynı tür serüvenleri seviyoruz, büyük 
olasılıkla aynı tür yıkıcılardan nefret ediyoruz ve hemen hemen aynı 
zevki alarak, yaklaşık aynı hızda öğreniyoruz. Senin belleğin daha 
güçlü. Tekrar karşılaşmamız senin dediğin gibi 'benzerin benzeri 
çekmesinin' bir ifadesi."

Yeni bir saman çöpü aldım. "Nasıl gidiyorum?"
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"Bir süre için bunun çok uzayacağını düşündüm." dedi, "Nitekim 
uzayacak da; ama küçük de olsa bu kez başarma şansının olduğunu 
düşünüyorum. Devam et."

"Bir de şu var ki, konuşmaya devam etmek zorunda değilim, çünkü 
sen zaten insanların ne bildiklerini biliyorsun. Ama eğer bunları 
söylememiş olsaydım, neyi bildiğimi sandığımı bilemeyecektin ve bu 
gerçekleşmeden de öğrenmem gerekenlerin hiç birini öğrenemem.” 
Saman çöpünü bıraktım. "Seni ilgilendiren ne var Don? Niye benim gibi 
insanlarla uğraşıyorsun? Birisi senin kadar ilerlediğinde tüm mucizevi 
güçleri ve yandaş yeteneklerini elde eder. Senin bana gereksinimin 
yok, bu dünyaya ait hiçbir şeye gereksinimin yok."

"Doğru" dedim. "Sonuçta, dünyada tek kalan şey sıkıntı... Bu 
dünyadaki hiçbir şeyin seni rahatsız edemeyeceğini bildiğin zaman 
serüven de olmaz. Senin bütün sorunun sorunsuz olman!”

Bu konuşmamın bir harika olduğunu düşündüm.
"Burada atladın," dedi. "Bana neden istifa ettiğimi söyle... neden 

Mesihlik görevimi bıraktığımı biliyor musun?”
"Kalabalık, demiştin. Herkes istedikleri mucizeleri onlar için 

yapmanı istiyordu."
"Evet, ama bu ikincil neden. Kalabalık fobisi senin sorunun, benim 

değil. Beni yıpratan kalabalık değil, ne anlatmak için geldiğimi hiç 
umursamayan kalabalık. New York'tan Londra'ya kadar okyanusun 
üzerinde yürüyebilirsin ya da sonsuza kadar altın sikkeler üretebilirsin 
ama yine de ilgilerini çekemezsin, anlatabiliyor muyum?"

Bunu söylerken, hâlâ canlı bir adamın olabileceğinden çok daha 
yalnız görünüyordu. Ne yiyeceğe, ne barınağa, ne paraya, ne de üne 
gereksinimi vardı. Bildiklerini anlatma isteğiyle yanıp tutuşmasına 
karşın, kimse pek kulak asmıyordu.

Ağlamaması için kaşlarımı çattım. "Eh, bunu sen istedin" dedim. 
"Eğer mutluluğun başkalarının ne yaptığına bağlıysa, sanırım senin de 
sorunun var."

Sanki ona bir somun anahtarıyla vurmuşum gibi hızla başını 
kaldırdı; gözleri alev alevdi. Bu herifi kendime düşman etmenin hiç de 
akıllıca olmayacağını düşündüm. Üzerine yıldırım düşen birisi çabuk 
kızarır.
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Yine o yarım saniyelik gülümsemesiyle gülümsedi. "Biliyor musun 
Richard?" dedi ağır ağır. "Hak-lı-sın!”

Söylediklerim yüzünden yine sessizleşti, hemen hemen transa 
girdi. Bense ilgilenmeyerek, saatlerce nasıl tanıştığımız, ne öğren­
memiz gerektiği üzerine konuştum. Düşünceler kafamdan sabahın 
kuyrukluyıldızları, günışığının göktaşları gibi fırlıyordu. Don, çimenlerin 
üzerinde hiç kıpırdamadan ve tek sözcük söylemeden yatıyordu. 
Öğlen olduğunda evrenle ve içindeki herşeyle ilgili görüşlerimi anlat­
mayı bitirdim.

”... kendimi daha yeni başlıyor gibi hissediyorum Don, söyleyecek 
o kadar çok şey var ki? Bütün bunları nasıl biliyorum? Nasıl oluyor bu?"

Yanıt vermedi.
"Kendi soruma yanıt vermemi bekliyorsan, açık söylemeliyim ki 

bilmiyorum. Daha önce hiç denemediğim halde, şimdi bütün bunları 
nasıl söyleyebiliyorum? Ne oldu bana?”

Yanıt yok.
"Don? Lütfen konuş şimdi."
Tek söz söylemedi. Yaşamın tüm manzarasını ona açıklamıştım. 

Oysa mesihim, tün duymak istediği, mutluluğuyla ilgil olarak raslantı 
sonucu söylediğim sözcükde imişcesine, derin bir uykuya dalmıştı.

ı
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7
Çarşamba sabahı; saat altı; uyanık değilim ve GÜMBÜR!! Aniden 

çok güçlü bir patlama kadar şiddetli, yeri göğü sarsan bir senfoni 
başladı. Aynı anda binlerce sesin yükseldiği bir koro devreye girdi; 
sözcükler Latince. Kemanlar, timpaniler ve borular cam çatlatacak 
nitelikte. Yer sarsıldı. Fleet tekerlekleri üzerinde sallandı ve uçağın 
kanadının altından tüyleri 400 volt alıp da ünlem işaretine dönmüş bir 
kedi gibi fırladım.

Gökyüzü yeni doğan güneşle kor rengiydi. Bulutlar parlak renkle­
rin arasında capcanlıydı. Ama hepsi bu inanılmaz gürültünün etkisiyle 
birbirine karışıyordu.

"KES! KES! DURDUR ŞU MÜZİĞİ, DURDUR!!"
Shimoda avazının çıktığı kadar bağırıyordu, sesini gürültünün ara­

sından duyabiliyordum. Patırtı bir anda kesildi, yankıları yavaş yavaş sili­
niyordu. Sonra yumuşak kutsal bir şarkıya dönüştü, meltem kadar sa­
kin, düşte Beethoven gibi.

Don etkilenmemişti. "İ3AK, KES DEDİM!!"
Müzik kesildi.
"Öff!" dedi.
Ona yalnızca baktım.
"Her şeyin bir yeri ve zamanı var değil mi?" dedi.
"Eh, yeri ve zamanı, şey..."
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"İnsanın zihninin kendi özerkliğinde biraz göksel bir müzik iyi 
gider, belki bazı özel durumlarda; ama sabahın köründe ve bu kadar 
yüksek? Niye yaptın?"

"Ben mi niye yaptım? Don, ben uyuyordum... ne demek 
İstiyorsun, ne yaptım ki?"

Başını salladı, çaresizce omuzlarını silkti ve homurdanıp kanadın 
altındaki uyku tulumuna gitti.

Elkitabı çimenlerin üzerinde düşmüş olduğu yerde ters dönmüş 
duruyordu, dikkatle çevirip okudum.

Sınırlarını 
tartış, 

çünkü onlar 
kesinlikle 

şenindir.

Mesihler hakkında anlayamadığım çok şey vardı.
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Pazartesi günü Hammond, VVisconsin'de birkaç müşteri uçur­
duktan sonra paydos edip akşam yemeği için kasabaya inmiş, geri 
dönüyorduk.

"Don, sana bu yaşamın ilginç ya da sıkıcı veya nasıl istersek öyle 
olacağını belirtmek istiyorum. Ancak zihnimin en açık olduğu zamanlar­
da bile, en basitinden neden burada olduğumuzu açıklayamıyorum. 
Bana bunun hakkında birşey söylesene."

Hurdavatçı dükkanının (kapalıydı) ve sinemanın (açıktı: Butch 
Cassidy and the Sundance Kid) önünden geçtik. Yanıt vereceğine, 
yaya kaldırımında durup döndü.

"Paran var değil mi?"
"Çok. Ne oldu?"
"Filmi seyredelim." dedi. "Sen ısmarla."
"Bilemiyorum Don. Sen gir, ben de uçakların başına döneyim. 

Onları uzun süre yalnız bırakmak istemiyorum." Bir sinema filmi neden 
bu kadar önemliydi ki?

"Uçakların birşeyi yok. Hadi filme girelim."
"Ama başlamış."
"Biz de geç gireriz."
Biletini alıyordu bile. Peşinden karanlığın içine daldım. Salonun 

arkalarında bir yere oturduk. Hafif ışıkta bizden başka elli kişi daha
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olduğunu görebiliyordum.
Bir süre sonra neden geldiğimizi dûşüınıımıeyii ttmoikıp tornayu 

İzlemeye başladım. Herşey bir yana, Sundance tarihm iigiim biir MasSktü;; 
bu üçüncü seyredişim oluyordu. Her iyi fitnradle dtiuıjp gıiitrii zaman 
osneyip uzadı. Filmi bir süre teknik nedenlerle üzHadimıı..-. Iheırsatoeıran 
nasıl düzenlenip bir sonrakine eklendiğini, nedeni buu saflmnsıminı şırmui 
olup da sonra olmadığını falan. Sonradan kentini kemınya fcapfljmp 
seyretmeye koyuldum.

Filmin sonuna doğru, Butch ve Sundauımc'tim taMm B©ISwya 
ordusu tarafından sarıldığı sahnede Shinrroda ©Timzuunma dokaımtiuı. Bir 
yandan filme bakarken, her ne söyleyecekse fikımdem aranıra söyHesm 
diye dileyerek ona doğru eğildim.

"Richard?"
"Evet."
"Neden buradasın?”
"Çünkü güzel bir film, Don. Susss." Butdtıı we SıundaniE® kanı ır®wan 

İçinde neden Avusturalyâ'ya gitmeleri gerektiğimi Itonmuĵ yyratlIartiL
"Neden güzel?” dedi.
"Eğlenceli. Susss. Sonra anlatırım."
"Aç gözlerini. Uyan. Hepsi yanılsama."
Usanmıştım. "Donald, yalnızca birkaç dakiikasıı katt,
sonra istediğin kadar konuşuruz. Ama şmtiilbiHnalkdasepedepnra,, 

tamam mı?"
Vurgulayarak, dramatik biçimde fısıldadı!. "fSictad,, ımedetnı tara- 

dasın?"
"Bak, buradayım çünkü sen gelmemi istedim!!" ¿krkanmı drarnSp, so­

nunu seyretmeye çalıştım.
"Gelmek zorunda değildin. Hayır, teşekkür ©ötenim difffiitliiirraSinım.'"
"FİLMİ BEĞENİYORUM..." Önde oturanı artantionmip tana Matı. 

"Filmi beğeniyorum Don, bir sakıncası mı var?’
"Kesinlikle yok." dedi ve film bitinceye kadar da tek s iz  siyfle- 

medi.
Kullanılmış traktörlerin sergilendiği arazi pançasnmum yarnımdaını ge­

çip karanlığın içine doğru, uçakların bulunduğu dnapıı Hfjpffddk. 
Çok geçmeden yağmur yağacaktı.



Sinemadaki garip davranışını düşündüm.
"Her yaptığının bir nedeni var, değil mi Don?"
"Bazanları.”
"Film niye? Neden birdenbire Sundance'i seyretmek istedin?"
"Bir soru sordun."
"Evet. Bir yanıtın var mı?"
Rahatsızlık verecek derecede uzun bir sessizlik oldu. "Senin 

sorun Richard, zihninin en açık olduğu zamanlarda bile neden burada 
olduğumuzu açıklayamamandı."

Anımsadım. "Ve film yanıtımdı."
"Evet.”
"Vay."
"Anlamıyorsun." dedi.
"Hayır."
"İyi bir filmdi" dedi "Ama dünyanın en iyi filmi bile sonuçta bir 

yanılsama; öyle mi değil mi? Hatta görüntüler hareket bile etmiyor, 
hareket ediyormuş gibi görünüyorlar. Karanlıkta düz bir ekranda 
hareket eder gibi değişen ışıklar değil mi?"

"Eh, öyle." Anlamaya başlıyordum.
"Diğer insanlar, başka yerlerdeki başka insanlar; yalnızca yanılsama 

olmasına rağmen niye filmlere gidiyorlar?"
"Şey eğlendirici olduğu için." dedim.
"Eğlence. Bu doğru. Bir."
"Eğitim için olabilir."
"İyi. Her zaman öyledir. Öğrenme iki."
"Hayal kurma, kaçış."
"O da eğlence. Bir. *
"Teknik nedenlerle. Bir filmin nasıl yapıldığını görmek için." 
"Öğrenme. İki."
"Sıkıntıdan kaçış için..."
"Kaçış. Söylemiştin."
"Toplumsal. Arkadaşlarla birlikte olmak için." dedim.
"Gitmek için evet ama film için bir neden değil. Her neyse o da 

eğlence. Bir."
Her söylediğim iki parmağından birine uyuyordu: İnsanlar filmleri ya
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eğlence için, ya öğrenme için ya da her ikisi için seyrederler.
"Film bir yaşam süresi gibidir Don, doğru mu?"
"Evet."
"Pekiyi o zaman, niye bazılar kötü bir yaşam seçerler; bir korku 

filmi?"
"Bir korku filmine eğlenmek için gelmezler, daha kapıdan girerken 

bir korku filmi olduğunu bilirler." dedi.
"Ama neden?..."
"Sen korku filmlerini sever misin?”
"Hayır."
"Böyle filmlere hiç gidermişin?"
"Hayır."
"Ama birçok kişi korku filmlerini ya da boş dizileri seyretmek için 

dünyanın parasını harcıyor ve bunlar da bazıları için anlamsız ve sıkıcı 
geliyor, değil mi?..." Yanıt vermem için bekledi.

"Evet."
"Ne sen onların filmlerini seyretmek zorundasın ne de onlar 

seninkileri. İşte buna 'özgürlük'denir."
"Pekiyi ama niye bazıları korkmak isterler, Ya da sıkılmak?"
"Çünkü, ya bir başkasını korkuttukları için haketmiş olduklarını 

düşünürler ya da korkunun verdiği heyecandan hoşlanırlar; veya 
filmlerin sıkıcı olmak zorunda olduklarını sanırlar. Bir sürü insanın 
kendileri için akla uygun nedenlerden dolayı kendi filmlerinde çaresiz 
olduklarına inandıklarına inanabilir misin? Hayır inanamazsın."

"Hayır, inanamam." dedim.
"Bunu anlayıncaya kadar, neden bazı insanların mutsuz oldukları­

nı merak edeceksin. Mutsuzdurlar çünkü mutsuz olmayı seçmişlerdir 
ve bu da hiç acaip değil Richard!"

"Hımm"
"Biz oyun oynayan, eğlenen yaratıklarız. Bizler evrenin su samur­

larıyız. Biz ölemeyiz; kendimizi ekrandaki yanılsamaların incitebilece­
ğinden daha fazla incitemeyiz. Ama incindiğimize ve bunun ço*' acı 
çektirdiğine bütün ayrıntıları ile inanabiliriz. Kendimizin kurban oldu­
ğuna inanabiliriz, öldürülen ya da öldüren. İyi ve kötü yazgı tarafından 
oradan oraya sürüklendiğimize inanabiliriz."
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"Birtgnikstüanesâne, ne diyeceksin?" diye sordum.
"K aç fittim gSudiınf?"
"Do».'"
'Buu gezfflgeımdelfeü yaşamla ilgili filmler, başka gezegenlerdeki] 

yaşamrrtla iitpi füihmften~„ içimle uzay ve zaman olan herşey yalnızca filmdir 
ve ydhnzEa yamdfeanraaGftr.” dedi. "Ama bir süre için yanılsamalarımızla 
biçoikşeyoğ^pyeteırijnce eğlenebiliriz; yapamaz mıyız?" '

"Buufillnmoflapmııdaltoanekadaruzatacaksın, Don?"
"iNle kadar uizataarm islersin? bu geceki filmi kısmen ben istedim 

«iye seynelBünı. Biınşnk ¡insan yaşamlarını birarada birşeyler yapmaktan 
fîıoşllamdUklIffln! yömıde seçerler. Bu geceki filmde oynayan aktörler başka 
üitrmUaraite dte fcinlilWte oymadılar; önce ya da sonra olması hangisini önce 
gömdüğüme ¡bağlıdır,; ya da istersen ikisini de aynı anda farklı ekranlarda 
sey*©delbilittsmı. Otuı fülknniietne bilet alırız; bedelini ödemekle o uzayın ve o 
zsrmamırrıgefiçefejiğm© imanmayı kabul ederiz... İkisi de doğru değil, ama 
fiyattım ödemeyen» kiinnse bu gezegenin üzerinde beliremez; ya da 
inçbür uızajy-zamamı sstteırrande."

"tlka -̂zamnam içimde hiç yaşam sürmemiş kimseler de var mı?" 
"Siîifflimaya itriçgöımemiş olanlar da var mı?" *
'" îycfliuınm. Ögretmimlerini farklı biçimlerde yapıyorlar, öyle mi?" 
"Doğrun Mldün!" dedi, benden memnun kalarak. "Uzay-zaman ol­

dukça ilMSnrdi^ldiiJir. Arna birçok kimse sıkıcı olsa da yanılsamalarla 
kailmak iisateır., üşüdianımenken yakılmasını istemezler."

"Sun flimHenii Dam yazıyor Don?"
"İtte garip (değil mnii; bâr başkası yerine kendimize sorduğumuzda ne 

çak şey Itilldpnnizii gömmek? Bu filmleri kim yazıyor Richard?"
"Biz yaayottuuz.'" (dedim 
"HGm ©ymuuymr'?"
"Büz.'"
"Kameramamı Uninnç makinist, sinema sahibi, yer gösterici, dağıtımcı 

kümHen'? Eüfljjjım taı dlanllan kimler seyreder? Canı istediği anda filmin or- 
tasmmda Hairan çatanatetta özgürdür; kim keyfine göre kurguyu değiştire­
ndin? HGinnı apnı fSUnne atta  arkaya seyretmekte serbesttir?" 

" ttr„ 1t2ilnnniiiB©deyimnr dedim. "Canı isteyen herkes?"
"Buu fiiM U  Mm yazıyor Don?"
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"Filmlerin çok tutulması bu nedenle mi? Yani içgüdüsel olarak 
cendi yaşantılarımıza paralel olduklarını bildiğimiz için mi?"

Olabilir de, olmayabilir de. Pek bir önemi de yok, öyle değil mi? 
Oynatıcı nedir?"

« "Zihin" dedim. "Hayır, hayalgücü. Ne dersen de hayalgücümüz- 
dür."

"Film nedir?" diye sordu.
"Sıkıştırdın beni."
"Hayalgücümüzün kullanımına vereceğimiz herşey mi?"
"Belki, Don."
"Bir film makarasını eline alabilirsin," dedi, "tamamlanmış ve bitmiş 

olarak. Başlangıcı, ortası, sonu da aynı anda oradadır, saniyenin aynı 
milyonda birinde. Film içerdiği zamanın ötesinde de var olacaktır ve 
eğer filmin ne olduğunu biliyorsan, genellikle daha sinemaya girmeden 
önce neler olacağını biliyorsundur: savaşlar, heyecan, kazananlarla 
kaybedenler, romantizm, yıkım; hepsinin orada olacağını bilirsin. Ama 
kendini konuya kaptırıp gitmek için, tadını tümüyle çıkarmak için, 
oynatıcıya takıp merceğin önünden an be an geçirmeniz gerekir... Her 
yanılsamanın denenmesi için mekân ve zamana gerek vardır. Böylece 
paranı ödeyip biletini alır ve yerine oturursun. Sinemanın dışında 
olanları unutursun ve film senin için başlar."

"Kimse gerçekten zarar görmez değil mi? Hepsi salça kandır."
"Yoo, gerçekten kandır," dedi. "Ama gerçek yaşantımızdaki etkisi 

bakımından salça da olabilir..."
"Ya gerçeklik?"
"Gerçeklik ise saltık biçimde umursamazdır, Richard. Bir anne, 

çocuğu oynarken hangi rolde olduğuna aldırmaz; birgün kötüyü birgün 
iyiyi oynar. Olan bile yanılsamalarımız ve oyunlarımızdan habersizdir. O 

| yalnızca kendini ve bizi de kendi gibi kusursuz ve tamamlanmış olarak 
ı bilir."

"Kusursuz ve tamamlanmış olmak isteyip istemediğimden emin 
değilim. Sıkıntıdan söz et..."

"Gökyüzüne bak," dedi. Konu o kadar ani değişmişti ki, başımı 
kaldırdım. Çok yükseklerde, ayın ilk ışıklarının kenarlarını parlattığı 
dağılmakta olan bir sirus kümesi vardı.

87



"Hoş bir gökyüzü" dedim.
"Kusursuz bir gökyüzü mü?"
"Eh, her zaman kusursuzdur, Don."
"Bana, her saniye değişmesine rağmen bu gökyüzünün her 

zaman kusursuz olduğunu mu söylüyorsun?"
"Heey, amma zekiyim. Evet!"
"Deniz de her zaman kusursuz bir deniz ve her an değişiyor." 

dedi. "Eğer kusursuzluk durağanlıksa, o zaman cennet bir bataklık! 
Ama Olan, beceriksiz bir bataklık bekçisi olamaz."

"Beceriksiz bir bataklık bekçisi değildir" diye düzelttim gereksiz 
yere. "Kusursuz ve her an değişmekte. Evet, bunu tuttum."

"Eğer zaman kavramı üzerinde duracaksan, sen çok önceden 
bunun farkındaydın."

Yürürken ona döndüm, "Don, bir tek bu boyutta bulunmak canını 
sıkmıyor mu?"

"Oo; bir tek bu boyutta mı bulunuyorum?" dedi. "Sen de mi?”
"Neden her söylediğim yanlış oluyor?"
"Her söylediğin yanlış mı" dedi.
"Sanırım yanlış meslek seçtim."
"Belki emlâk komisyonculuğu?"
"Komisyonculuk ya da sigortacılık."
"Doğrusunu söylemek gerekirse emlâk komisyonculuğunda 

gelecek var."
"Pekâlâ, özür dilerim." dedim. "Gelecek istemiyorum. Ne de 

geçmiş. Kısa bir süre sonra Yanılsamalar Dünyasının yaşlı cici bir Usta'sı 
olacağım. Gelecek hafta olabilir mi?"

"Eh Richard, umarım o kadar uzun sürmez!"
Yüzüne dikkatle baktım ama gülümsemiyordu.
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Günler birbirine karıştı. Her zamanki gibi uçuyorduk ama ben yaz 

mevsimini kasaba adları ya da müşterilerden kazandığımız para olarak 
ele almayı bırakmıştım. Yazı, öğrendiğim şeylere, uçuştan sonra yaptı­
ğımız konuşmalara ve de sonunda mucize olmadıklarını anladığım za­
mana kadar ve şimdi meydana gelen mucizelere göre değerlendiriyor­
dum.

Bir keresinde elkitabı şöyle demişti bana,

Evreni güzel, 
tam ve kusursuz 

olarak düşle.
Ve bir şeyden emin ol:

Olan, onu 
senin düşlediğinden 

epey daha iyi 
düşlemiş

89



10

Öğleden sonra sakin geçmişti... arada sırada birkaç olağan 
müşteri. Arada kalan sürede bulutlan buharlaştırmayı deniyordum.

Eskiden uçuş öğretmenliği yapmıştım ve bilirim ki öğrenciler her 
zaman kolay şeyleri zorlaştırırlar. Bunu bilmeme rağmen, kaşlarımı 
öfkeyle kümülüs hedeflerime çatmış bir öğrenciydim yine. Bir 
kereliğine olmak üzere, uygulamadan çok eğitime gereksinim duydum. 
Shimoda, Fleet'in kanadı altına uzanmış uyuyor gibi yapıyordu. Hafifçe 
koluna vurunca gözlerini açtı.

_ "Yapamıyorum." dedim.
"Yapabilirsin." dedi ve yine gözlerini kapadı.
"Don, denedim! Tam birşeyler olduğunu düşünüyorum, o anda 

bulut daha da yoğunlaşıp daha çok büyüyor."
İçini çekip yerinden doğruldu. "Bana bir bulut seç. Lütfen kolay bir 

lokma olsun."
Gökyüzündeki en büyük ve güç bulutu seçtim; üç bin metre 

yüksekliğinde bembeyaz bir cehennem dumanı gibiydi. "Ötere, 
ambarın üzerindeki" dedim. "Gittikçe kararmakta olan."

Bana sessizce baktı. "Neden benden nefret ediyorsun?"
"Seni sevdiğim için böyle şeyler istiyorum Don." diye gülümsedim. 

"Sana meydan okunmasını seviyorsun. Eğer küçük birşey seçmemi 
istiyorsan..."
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Yine içini çekip başını göğe kaldırdı. "Denerim. Şimdi, hangisi?"
Yukarı baktığımda, milyonlarca tonluk yağmurla yüklü o canavar 

bulutun yerinde biçimsiz bir delik halinde gökyüzü duruyordu.
"Ciyak." dedim sessirce.
"Yapmaya değer bir iş..." diye konuştu. "Hayır, bana duyduğun 

hayranlık hoşuma gitse de tüm dürüstlüğümle sana şunu söylemeliyim 
ki, çok kolay."

Hemen üstümüzdeki küçük bir bulut kümesini işaret etti, İşte. Sıra 
sende. Hazır mısın? Haydi.”

Oradaki seraba baktım, o da bana baktı. Gitmiş olduğunu düşün­
düm, üzerine ısı-ışınları gönderdim, başka bir yerde belirmesini istedim 
ve yavaş yavaş bir, beş, yedi dakika içinde bulut gitmişti. Diğer bulut­
lar biraz daha büyürken benimki yok olmuştu.

"Çök hızlı sayılmazsın değil mi?" dedi.
"Bu benim ilk denememdi! Daha yeni başlıyorum! İlk defa olanak 

dışı... daha doğrusu olasılık dışı olan birşeyi gerçekleştiriyorum ve 
senin tüm dediğin hızlı olmadığım. Yaptığım harikaydı ve bunu sen de 
biliyorsun."

"İlgi çekici. Ona o kadar bağlanmana rağmen yine de senin için 
kayboldu."

"Bağlanmak! Buluta aklıma her gelen şeyle saldırıyordum. Ateş 
toplarıyla, lazer ışınlarıyla, apartman büyüklüğünde elektrikli süpür­
geyle..."

"Negatif bağlantılar, Richard. Bir bulutu gerçekten yaşamından 
silmek istiyorsan, büyük bir çalışmaya girişmene gerek yok. Gevşe ve 
düşüncenden sil. Bütün yapacağın bu."

Bu konuda elkitabı şöyle diyordu.

Bir bulut
neden belli bir 

yönde ve belli
bir hızda uçtuğunu 

bilmez,
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Bir itki duyumsar... 
şimdi gidilecek yer 

burasıdır—diye.

Ama gökyüzü 
bütün bulutların arkasındaki 

nedenleri ve desenleri 
bilir, 

ve kendini 
yeterince havalandırıp 

ufukların ötesini 
görebildiğinde, 

sen de bileceksin.



Sana hiçbir dilek 
verilmemiştir ki, onu 

gerçekleştirecek olan 
güç de birlikte 

verilmemiş 
olsun.

Ancak, bunu 
elde etmek için 

çalışman 
gerekebilir.



Illinois-Indiana sınırına yakın bir yerde kasabalardan uzakta on üç 
dönümlük bir at sulama havuzunun yanındaki geniş bir otlağa indik. Hiç 
müşteri yoktu; izin günümüz diye düşündüm.

"Dinle," dedi. "Yoo, dinleme. Orada sessizce otur ve seyret. Şimdi 
göreceğin bir mucize değil. Atom fiziği kitabını oku... bir çocuk su 
üzerinde yürüyebilir."

Bana böyle dedikten sonra dönüp, sanki suyun orada olduğunu 
bilmiyormuş gibi, at havuzunun üzerinde kıyıdan birkaç metre uzaklaştı. 
Görünüşte, taştan bir gölün üzerinde yaz sıcağında beliren bir serap 
vardı. Yüzeyde çok rahat duruyordu. Uçuş çizmelerini tek bir dalga ya 
da çırpıntı ıslatmıyordu.

"İşte" dedi. "Sen de gel.”
Olayı gözlerimle görmüştüm. Orada durduğuna göre olanaklıydı, 

ona katılmak üzere yürüdüm. Saydam mavi bir muşambanın üzerinde 
yürüyor gibiydim; güldüm.

"Donald, bana ne yapıyorsun?"
"Herkesin er ya da geç öğreneceği şeyi yalnızca gösteriyorum." 

dedi. "Sen de şimdi hazırsın."
"Ama ben..."
"Bak. Su katı da olabilir." Ayağını yere vurdu ve taşa vuran kösele 

sesi geldi, "sıvı da." Ayağını tekrar vurunca ikimiz de ıslandık. "Bunu 
anlayabildin mi? Dene."

Mucizelere nasıl da çabuk alışıyoruz! Bir dakikadan daha kısa bir 
süre içinde, su üstünde yürümenin olanaklı, doğal ve... ne denecekse
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öyle olduğuna inanmıştım.
"Eğer su şimdi katı ise, onu nasıl içeceğiz?"
"Aynı üstünde yürüdüğümüz gibi Richard. Ne katı, ne de sıvı. 

Dizim için ne olacağına sen ve ben karar veririz. Suyun sıvı olmasını 
İstiyorsan sıvı olduğunu düşün, sıvıymış gibi davran, iç onu. Eğer hava 
olmasını istiyorsan, havaymış gibi davran ve solu. Dene şimdi."

Belki de gelişmiş bir ruhun burada bulunmasına bağlı birşey diye 
düşündüm. Belki de bu gibi şeyler belli bir yarıçapın içinde olabiliyor, 
örneğin yarıçapı on altı metre olan bir dairenin içinde...

Su yüzeyinde diz çöküp elimi havuza daldırdım. Sıvıydı. Sonra 
yüzüstü yatıp yüzümü maviliğin içine soktum ve inanarak soludum. 
İçime ılık sıvı oksijen gibi aktı; ne tıkanma ne aksırma. Oturup sorar­
casına yüzüne baktım. Aklımda ne olduğunu bilmesini bekliyordum.

"Konuş" dedi.
"Neden konuşayım ki?"
"Söylemek istediğini konuşarak anlatman daha uygun. Konuş."
"Eğer suyun üzerinde yürüyebiliyorsak, soluyup içebiliyorsak, 

neden aynı şeyleri toprakta da yapmayalım?"
"Evet, güzel. Şimdi göreceksin..."
Bir göl resminin üzerinde yürür gibi kıyıya yürüdü. Ama ayağı 

kıyıdaki kum ve otlara değer değmez batmaya başladı. Birkaç adım 
attıktan sonra omuzlarına kadar toprak ve ota gömülmüştü. Sanki bir 
anda havuz bir ada, çevresindeki topraklar da deniz oluvermişti. Bir an 
İçin çevresine kumlu toprak damlaları sıçratarak çayırda yüzdü. Sonra bir 
süre yüzeyde kaldıktan sonra kalktı ve üzerinde yürümeye başladı. 
Aniden yerin üzerinde yürüyen bir adam görmek mucizevî bir olaydı!

Havuzun kenarına kadar yürüyüp, toprağın sıvı olduğunu düşün­
dükten sonra ayak baş parmağımla dokundum. Çimenlerin üzerinde 
genişleyen halkalar meydana geldi. Yer ne kadar derindi acaba? Altmış 
santim diye düşündüm ve altmış santimdi. Ben de girdim.

Kendimden emin olarak kıyıya bastım ve birden başıma kadar 
gömüldüm. Yeraltı karanlık ve ürkütücüydü. Katı suya ulaşıp havuzun 
kenarına tutunmak için soluğumu tutup yüzeye doğru çabaladım.

Çimenlerin üzerine oturmuş gülüyordu.
"Çok takdire şayan bir öğrencisin, bunu biliyor muydun?"
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"Ben bir öğrenci değilim! Çıkart beni buradan!"
"Kendin çık."
Debelenmeyi bıraktım. Katı olarak görürsem hemen çıkardım. Katı 

olarak gördüm... ve çıktım. Üstün başım toz toprak içindeydi.
"Bunları yapınca bayağı kirleniyorsun, ahbap!"
Kendi mavi gömleği ve kotunda tek bir çöp ya da leke yoktu.
"Öööff!" Saçımdaki ve kulağımdaki pisliği silktim. Sonunda 

cüzdanımı çimenlerin üzerine bıraktım ve sıvı suya girip geleneksel ıslak ’ 
biçimde kendimi temizledim.

"Temizlenmek için bundan daha iyi bir yol biliyorum.”
"Evet, daha hızlı bir yolunu biliyorum."
"Eminim vardır. Sen yalnız orada otur ve gül. Çözmeyi de bana 

bırak."
’;Oldu."
Üzerimden sular damlayarak Fleet’in yanına gittim ve üstü irideki­

leri değişip ıslak olanları kurumaları için kanat tellerine astım.
"Richard, bugün ne yaptığını unutma. 'Bildiğimiz' dönemi unutup, 

onların bir zamanlar düş ve eski mucizeler^olduğu kanısına kapılmak 
kolaydır. İyi olan hiçbir şey mucize, hoş olan hiçbir şey düş değildir."

"Dünyanın bir düş olduğunu söylüyorsun, ve kimi zaman da çok 
hoş oluyor: Güneşin batışı. Bulutlar. Gökyüzü."

"Hayır. Düş olan imgedir. Güzellik gerçektir. Aradaki farkı görebili­
yor musun?"

Aşağı yukarı anlayarak başımı salladım. Daha sonra elkitabına bir 
göz attım,
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Dünya senin alıştırma 
kitabındır; üzerinde 
işlemlerini yaparsın. 

Gerçek değildir, 
ama eğer istersen 

orada da gerçekliği ifade 
edebilirsin.

Aynı zamanda 
saçma şeyleri, yalanları da 

yazabilirsin, 
ya da sayfaları 

parçalayabilirsin.



Esas günah,
Olan'ı sınırlamaktır. ,i

Yapma

İki sağanak arasında ılık bir öğleden sonraydı. Biz kasabadan 
çıkarken kaldırımlar ıslaktı.

"Duvardan da geçebilirsin, değil mi Don?"
"Hayır."
"Birşeye hayır dediğin zaman onun evet olduğunu biliyorum. Bu 

da soruyu soruş biçimimi beğenmediğini gösteriyor."
"Gerçekten çok dikkatliyiz, değil mi?" 0edı.
"Sorun geçmekte mi yoksa duvarlarda mı?"
"F t vs daha da beteri. Sorundaki ifadeye göre ben belli bir sınırlı 

mekân-zamanda geçiyorum. Bugün benimle ilgili varsayımlarını kabul 
. edecek durumda değilim."

arımı çattım. Ne sorduğumu biliyordum. Vereceği basit bir 
yanıtla, bu şeyleri nasıl yaptığını araştırmaya koyulmamı sağlasa ne 
olurdu?

"Bu da düşünürken kusursuz olmana yardımcı olmak için benim



yöntemim." dedi yumuşak bir sesle.
"Pekâlâ. Duvardan geçiyormuş gibi görünmeyi sağlıyorsun, eğer 

istersen. Bu soru daha mı iyi?"
"Evet, daha iyi. Ama daha doğrusunu söylemek gerekirse..."
"Dur, söyleme. Ne demek istediğimi nasıl söyleyebileceğimi bili­

yorum. işte sorum. Bu uzay-zamanın bölünmez sürekliliği içinde 
'bedenin' olarak ifade edilen, varlığının sınırlanmış bir duyumu olan 
yanılsamayı, 'duvar' denen madde engeli yanılsamasının içinden nasıl 
hareket ettirebiliyorsun?"

"Bravo!" dedi. "Soruyu doğru düzgün sorduğun zaman yanıtını 
kendisi veriyor, değil mi?"

"Hayır, soru kendisini yanıtlamadı. Duvardan nasıl geçiyorsun?"
"RICHARD! Tam başarıyordun ki, mahvettin! Ben duvardan geçe­

mem... böyle söylediğin zaman benim istediğimi demiş olmuyorsun. 
Senin demek istediğine yanıtım ’geçemem'dir."

"Fakat Don, herşeyi kusursuz biçimde biraraya getirmek öyle zor 
ki. Ne demek istediğimi anlıyor musun?"

"Demek, birşey zor diye onu yapmaya uğraşmamalıyız? Yürümek 
başlangıçta güç geliyordu ama üzerine uğraştın ve şimdi kolay geli­
yor."

İçimi çektim. "Evet, tamam. Soruyu unut."
"Ben unuturum. Benim sorum: sen unutabilir misin?" Yüzüme 

sanki bu dünyayı hiç umursamazmış gibi baktı.
"Demek bedenin ve duvarın yanılsama oldukların: ama varlığın 

yanılsamalarla silinemeyecek biçimde gerçek olduğunu söylüyorsun.
"Bunları ben değil sen söylüyorsun."
"Ama doğru."
"Doğal olarak." dedi.
"Nasıl yapıyorsun?"
"Richard, birşey yapmazsın. Yapılmış olarak görürsün ve olur."
"Heey, kolay görünüyor."
"Yürümek gibi. Başta nasıl da zor geldiğine şaşıyorsundur."
"Don, duvardan geçmek, benim için artık zor değil; olanak dışı."
"Eğer olanak dışı diye üst üste bin kere tekrarlarsan acaba o zor 

şeyler kolay gelir mi, ne dersin?"
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"Özür dilerim. Olanaklı ama kendimi hazır hissettiğim zaman 
yapacağım."

"Dinleyin ahali, suyun üzerinde yürüyebiliyor ama duvardan 
geçemedi diye cesaretini yitirdi."

"O kolaydı, ama bu..." x
"Sınıriann üzerine kafa yorarsan, onları benimsersin." dedi ahenkli 

bir biçimde. "Daha bir hafta önce toprağın içinde yüzmedin mi?"
"Onu yaptım."
’Pekiyi, duvar da dikey bir toprak değil mi?” Yanılsamanın hangi 

yönde uzandığı seni bu kadar ilgilendiriyor mu? Yatay yanılsamalarla 
aaşedebiliyorsun ama dikeyleriyle hayır, öyle mi?"

"Sanınm bana ulaşıyorsun, Don."
Bana bakıp gülümsedi. "Sana ulaştığım zaman seni bir süre yalnız 

baaktığım zamandır.'
Kasabanın son binası, turuncu tuğlalardan yapılmış büyük bir yapı 

otan malzeme deposuydu. Sanki uçakların yanına dönmek için farklı bir 
yoldan gitmeye karar vermiş gibi Don, kestirme bir yola yöneldi 
Kestirme yol tuğla duvardan geçiyordu. Hemen sağa, duvara döndü ve 
geçjp gitti. Ben de onun arkasından duvara dalsaydım, geçebilirdim 
sanıyorum. Oysa ben kaldırımda durup daha önce bulunduğu noktaya 
bakıyordum. Elimi uzatıp tuğlaya dokunduğumda, sert bir tuğlaydı.

"Bir gün Donald,” dedim. "Birgün..." Uçaklara gitmek için uzun yol­
dan yürüdüm.

*
* *

"Donald" dedim, tarlaya vardığımda. "Senin bu dünyada yaşama­
dığın sonucuna vardım." '

Depoya benzin doldurmayı öğrenmek için çıktığı kanadının tepe­
sinden irkilerek bana baktı. "Tabii ki hayır. Bana öyle birisini gösterebilir 
misin?"

"Bana öyle birisini gösterebilir misin de ne demek? BEN! ben yaşı­
yorum bu dünyada!"

"Harka," dedi, sanki bağımsız bir çalışmayla gizemli bir olayı açığa 
gitarmışım gibi. "Unutturma da sana yemek ısmarlayayım bugün... 
öğrenmekten hiç bıkmamana hayranım."
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Aklım karışmıştı. Ne taşlıyordu ne de alay ediyordu; ne demek 
istiyorsa onu söylemişti. "Ne demek istiyorsun? Tabii ki bu dünyada 
yaşıyorum. Ben ve yaklaşık dört milyar insan. Oysa sen..."

"Aman Tanrım! Richard, sen ciddisin! Yemeği unut. Ne hamburger 
ne bira, ne hiçbir şey! Tam bu sırada şu esas bilgiyi kavradığını san­
dım," Sözünü kesip bana öfkeli bir acımayla baktı. "Bundan eminsin. 
Kim diyelim... bir borsacıyla aynı dünyada yaşıyorsun, öyle mi? Sararan 
bu yeni Senet ve Kambiyo İşlemleri Komisyonu uygulamasıyla tüm 
yaşantın allak bullak olup değişmiş; hissedar yatırımlarında yüzde elttk 
düşmeyi bildiren yeni istek belgeleri? Turnuvaya katılmış bir satranç oy­
uncusunun dünyasında mı yaşıyorsun? New York borsasında Maritıat- 
tan'daki Petrosian, Fischer ve Brown yarım milyon dolara satılırken sen 
Maitland, Ohio'daki bir otlakta ne arıyorsun? Sen ve şu tarlaya inrriş 
1929 model çift kanatlı Fleet'in için bu dünyada çiftçinin izninden, on 
dakikalık uçuş isteyen müşterilerden, Kinner uçak motorunun 
bakımından ve ölümcül dolu fırtınası korkusundan daha önemli birşey 
yok... Senin dünyanda yaşayan kaç kişi var sanıyorsun? Senin dün­
yanda dört milyar insan yaşıyor mu? Orada durmuş bana, dört milyar in­
sanı dört milyar ayrı dünyada yaşamadıklarını mı söylüyorsun; bana mı 
söylüyorsun bunu?" Konuşmasının süratinden soluk soluğa kalmıştı.

"Hamburgeri eriyen peyniriyle hemen hemen tatmak 
üzereydim..."

"Kusura bakma. Ismarlamayı çok isterdim ancak... olan oldu, en 
iyisi unutmak."

Bu dünyada yaşamamasıyla ilgili olarak bu onu son itham edişimdi 
ama elkitabını açtığım yerdeki sözcükleri anlamam uzun zamanımı aldı;
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Bir süre hayalperest 
olmayı denersen, 

hayal ürünü kişilerin 
kimi zaman beden 
ve yürekleri olan 
insanlardan daha 
gerçek olduklarını 

J  anlarsın.



Vicdanın, 
kendi bencilliğinin 

dürüstlük ölçüsüdür.

Sesine dikkatle, 
kulak ver.



"İstediğimiz her şeyi yapmakta ÖZGÜRÜZ." dedi o gece, "ne kadar 
basit, temiz ve açık değil mi? Evrenin işlemesi için harika bir yol değil 
mi?"

"Hemen hemen, oldukça önemli bir bölümü unutun," dedim.
"Oo?"
"Ancak bir başkasına zarar vermediğimiz sürece istediğimiz 

herşeyi yapmakta özgürüz" diye azarladım. "Böyle demek istediğini 
biliyorum ama ne demek istediğini tam söylemelisin."

Karanlığın içinden aniden ayak sürüme sesleri duyuldu. Hemen 
ona baktım, "duydun mu?"

"Evet. Sanki birisi varmış gibi...” Ayağa kalkıp karanlığın içine yü­
rüdü. Birden güldü ve duyamadığım bir ad söyledi. "Önemli değil, dedi­
ğini duydum. "Yoo, yoo, gelirsen memnun oluruz... buralarda dolan­
mana gerek yok... haydi, buyur gel, gerçekten..."

Konuşan ses oldukça aksanlıydı. Rus ya da Çek'ten çok Transil- 
vanyalı'ydı. "Teşekkür ederim. Akşam keyfinizi bozmak istemezdim..."

Ateş başına getirdiği adama ortabatının bir gece vakti rastgelmek 
pek olası değildi. Ufak tefek, sıska, kurda benzeyen birisiydi. Ürkütücü 
gözleri vardı. Bir davete gidiyormuş gibi giyinmişti ve omuzlarını astarı 
satenden bir pelerin örtüyordu. Işıktan rahatsız olmuştu.
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"Buradan geçiyordum." dedi. "Otlaktan evime gitmek kestirme 
oluyor..."

"Öyle mi?" Shimoda adama inanmamıştı, yalan söylediğini biliyordu 
ama aynı zamanda kahkahalara boğulmamak için kendini güç tutu­
yordu. Bir an önce anlamayı umdum.

"Rahatına bak,” dedim. "Sana yardımcı olabilir miyiz?" Yardım et­
meye o kadar da gönüllü değildim ama öyle ürkekti ki, onu rahatlatmak 
istedim; eğer rahatlayabilecekse.

Bana öyle korkunç bir gülümsemeyle baktı ki buz kestim. "Evet 
bana yardımcı olabilirsiniz. Bu kadar gereksinimim olmasaydı istemez­
dim. Kanınızı içebilir miyim? Birazcık? Bu benim gıdam, insan kanı 
içmem gerek..."

Belki bir aksan kusuruydu, İngilizce'yi çok iyi bilmiyordu ya da ben 
ne dediğini anlamadım ama bu ayın en çabuk ayağa fırlayışımı 
gerçekleştirdim. Hızımdan otlar ateşe doğru uçuştu.

Adam gerildi. Genelde zararsızımdır ama ufak tefek birisi değilim ve 
saldırgan gözükebilirim. Başını yana çevirdi. "Beyefendi özür dilerim! 
Özür dilerim! Lütfen kanla ilgili söylediklerimi unutun! Ama ne yapayım 
ki..."

"Sen ne diyorsun be?" Korkudan daha da hiddetlenmiştim. "Ne 
iğrenç şeyler söylüyorsun ahbap? Kim olduğunu bilmiyorum, yoksa bir 
çeşit Vam-?"

Shimoda konuşmamı tamamlamadan kesti, "Richard, konuğumuz 
konuşurken sözünü kestin. Devam edin beyefendi; arkadaşım biraz 
telaşlı."

"Donald," dedim, "bu herif..."
"Sus!"
Öyle şaşırmıştım ki hemen sustum. Konuğun ateşin yanında duran 

özlü karanlığından kaptığım korkuyu sorarcasına adama yönelttim.
"Lütfen anlamaya çalışın. Vampir olarak doğmayı ben seçmedim. 

Ama, eğer her gece belli miktarda taze kan almazsam korkunç bir 
ağrıyla kıvranırım ve bu daha da uzarsa, yaşamam! Lütfen, eğer kanınızı 
emmeme izin vermezseniz çok acı çekerim; ölürüm... birazcık yeter, 
yarım litreden fazla istemem. Shimoda’nın her nasılsa beni 
denetlediğini ve boyun eğdireceğini düşünmüş olacak ki, dudaklarını
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yalayarak bana yaklaştı.
"Bir adım daha atarsan, gerçekten kan göreceksin. Bana dokunur­

san ahbap, ölürsün..." Onu öldürmeye niyetim yoktu ama bağlamak is­
tiyordum; en azından biraz daha konuşmadan önce.

Bana inanmış olacak ki, durdu ve içini çekti. Shimoda'ya döndü, 
"karara vardı mı?”

"Sanırım, teşekkür ederim."
Vampir bana baktı ve gülümsedi. Kendinden emin, son derece sa­

kindi. Bir oyundan sonra sahnedeki aktör gibiydi. "Kanını içmeyece­
ğim, Richard." dedi dostça. İngilizcesi hiç aksansız, kusursuzdu. Sonra 
da sanki ışığını söndürüyormuş gibi soldu... ve beş saniye içinde kay­
boldu.

Shimoda yine ateşin yanına oturdu. "Söylediklerini demek isteme­
diğine çok sevindim!"

Adrenalin etkisiyle hâlâ titriyordum. Canavarımla dövüşmeye 
hazırdım. "Don, bunları kaldırabileceğimden emin değilim.,Bana neler 
olduğunu söylesen iyi olacak. Örneğin, neydi... o?"

"O Tronsülvonyalı bir vampirdi." dedi. Konuşması yaratığınkinden 
daha kabaydı. "Daha doğrusunu söylemek gerekirse, o Transilvanlı bir 
vampirin biçimsel -hayali idj. Birşey hakkında karara varmak istiyorsan ve 
o kimsenin de dinlemediğini düşünüyorsan, ne demek istediğini 
gösterebilmek için biraz biçimsel-hayal kullanırdın. Pelerin, dişler ve 
öyle bir aksanla aşırıya mı kaçtım dersin? Seni çok korkuttu mu?"

"Pelerin birinci sınıftı Don. Ama çok alışılagelmiş, yakışıksızdı... Hiç 
ama hiç korkmadım."

İçini çekti. "Eh, naapalım. Ama en azından espriyi yakaladın, önemli 
olan bu."

"Ne esprisi?"
"Richard, vampirime karşı o kadar saldırgan olmakla yapmak iste­

diğini yapıyordun. Hem de, bir başkasına zararı olacağını bilmene 
rağmen. Sana acı çekeceğini söyledi, eğer..."

"Kanımı emecekti!"
"bu da, birisine eğer bizim gibi yaşamazsa incineceğimizi söyle­

mekle aynı şey."

106



Uzun süre konuşmadım ve bunu düşündüm. Her zaman, kimseye 
zarar vermemek koşuluyla istediğimizi yapmakta özgür olduğumuza 
inanmıştım ama bu uymuyordu. Bir şey eksikti.

"Senin aklını karıştıran şey," dedi, "olanak dışı koşul olan, kabul 
edilmiş bir ifadedir. Deyim birisine zarar vermek'tir. Zarar görüp 
görmemeyi biz kendimiz seçeriz, ne olursa olsun. Biz karar veririz. 
Başka kimse değil. Vampirim eğer izin vermezsen acı çekeceğini 
söyledi, değil mi? Zarar görme konusunda bu onun kararı, onun seçimi. 
Senin buna tepkin ise senin kararın, senin seçimin: kanını verirsin; 
umursamazsın; bağlarsın ya da kalbine kutsal hacı saplarsın. Eğer 
kutsal haçı istemiyorsa istediği gibi direnmekte özgürdür. Bu böyle 
gider; seçimler.”

"Eğer bu yönden bakacak olursan..."
"Dinle,"dedi, "bu önemli. Hepimiz. Her İstediğimizi. Yapmakta. 

Özgürüz."
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Yaşamındaki, 
her insan ve 

bütün olaylar 
sen oraya çizdiğin 

için oradadırlar.

Chlarla ne
yapmak istediğin

sana kalmıştır.
i
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"Hiç yalnızlık çekmiyor musun, Don?" Bu soruyu sormak Ryerson, 
Ohio'da bir kafede otururken aklıma gelmişti.

"Çok ilginç; yani senin..."
"susss," dedim, "Daha sorumu bitirmedim. Birazcık olsun yalnızlık 

çektiğin olmaz mı?"
"Eğer düşündüğün..."
"Bekle. Bütün bu insanları yalnızca birkaç dakikalığına görüyoruz. 

Bazanları kalabalığın içinden bir yüz belirir; nefis, pırıl pırıl bir kadın. O 
zaman canım burada kalıp merhaba dedikten sonra hiç kıpırdamadan 
onunla sohbet etmek ister. Ama o benimle on dakika için ya uçar ya da 
uçmaz, sonra da gider. Ben de ertesi gün Shelbyville'e uçarım ve onu 
bir daha hiç görmem. İşte bu yalnızlıktır. Ama sanırım kendim kalıcı 
değilken kalıcı arkadaşlar bulmam olası değil."

Ses çıkarmadı.
"Bulabilir miyim?"
"Şimdi konuşabilir miyim?"
"Sanırım, evet. Burada hamburgerler ince yağlı bir kağıda kısmen 

sarılmış olarak servis ediliyordu. Açtığımız zaman da her yana susam 
taneleri dağılıyordu; küçük gereksiz şeyler. Ama hamburgerler güzel­
di. ikimiz de bir süre yedik. Ne diyeceğini merak ediyordum.

"Richard, biz mıknatısız, değil mi? Mıknatıs değil. Biz bakır tele
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sarılmış demiriz ve istediğimiz zaman kendimizi manyetik hale getiriyo­
ruz. İç voltajımızı telden akıttık mı neyi istersek onu çekeriz. Bir mıknatıs 
ise kendi işleyişine kafa yormaz. Kendi kendine, doğası gereği bazı 
şeyleri çeker, diğerlerine ilişmez."

Ağzıma bir patates gevreği atıp kaşlarımı çattım. "Birşeyi bıraktın. 
Nasıl yapacağım?"

"Sen birşey yapmazsın. Anımsasana, Kozmik yasa? Benzer ben­
zeri çeker. Yalnızca olduğun gibi ol, sakin, açık ve parlak. Kendi kendi­
mize olduğumuz anda otomatik olarak, her an kendimize yapmak iste­
diğim bu mu, diye sorup, yanıtımız yalnız evet olduğu zaman yaparsak, 
bu otomatik olarak bizden birşey öğrenmeyecek olanları iter, 
öğrenecekleri çeker; aynı zamanda bizim öğreneceklerimize sahip 
olanları da çeker."

"Ama bunun için çok inançlı olmak gerek, kalan zamanda epey 
yalnızlık çekersin."

Bana hamburgerinin üzerinden garip garip baktı, "inanç sahtedir, 
inancı boşver, bu hayalgücünü gerektirir." Masanın aramızda kalan 
bölümünü tuzu, patates kızartmasını, ketçabı, çatal ve bıçakları kenara 
çekerek açtı. Ben de, gözlerimin önünde yine ne gibi birşeyin somut­
laşacağını merakla beklemeye başladım.

"Bir susam tanesi kadar hayalgücün varsa," diyerek, masanın bo­
şalttığı bölümüne örnek bir susam tanesi itti, "herşey senin için olanak­
lıdır." )

Bir susam tanesine, bir ona baktım. "Keşke siz Mesihler biraraya 
gelip de anlaşsanız. Tüm dünyayı kendime karşı gördüğüm zaman, o 
şeyin inanç olduğunu sandım."

"Hayır. Çalışırken bunu düzeltmek istedim ama tırmahılması gere­
ken çok yüksek bir tepeydi. İki bin yıl önce, beş bin, hayalgücü diye bir 
kavramdan habersizdiler ve içten birkaç inanana söyleyebilecekleri tek 
şey inançtı. Ayrıca susam taneleri de yoktu."

Gerçekte susam taneleri olduğunu biliyordum ama bu yalana göz 
yumdum. "Bu manyetikliği hayal etmek zorunda mıyım? Tarragon, 
lllinois'de bir otlakta toplanmış kalabalığın arasında beliren şahane ve 
akıllı gizemli bir bayanı hayal etsem? Bunu yapabilirim ama hepsi budur, 
yalnızca benim düşlediğim birşey."
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Ümitsizlik içinde, şu anda Em ve Eda'nın Kafesinin metal kaplama 
tavanı tarafından temsil edilen göklere baktı, "düşlediğin birşey mi? 
Tabii ki öyle! Bu dünya senin hayalgucünün ürünü, unuttun mu? 
Düşüncen nerede ise deneyimin de oradadır. Bir adam kendini nasıl 
düşünüyorsa öyledir; korktuğum başıma geldi, gibi. Düşün ve zengin 
ol: Eğlence ve gelir için yaratıcı hayalgücünü kullan, işte kendin gibi 
olup arkadaş bulmanın yolu. Senin hayal kurman OLAN'ı zerre kadar et­
kilemez, gerçekliği hiç bozmaz. Ama bir VVarner Brothers'ın dün­
yasından, MGM’nin yaşam biçimlerinden sözediyoruz; bunların her sa­
niyesi yanılsamalar ve hayallerdir. Biz uyanan düşcüler simgeleriyle tüm 
düşlerin bize sihir yoluyla geldiğini sanıyoruz."

Kendi yerinden bana bir köprü uzatıyormuş gibi çatal ve bıçağını 
uçuca koydu. "Düşlerinin ne demek istediğini merak ediyorsundur? 
Uyanık yaşantında birşeye bakıp ne işe yaradığını sormak gibi.

Yaşamında, ne yanına baksan hep gördüğün uçaklar gibi."
"Şey, Don, evet." Biraz yavaşlayıp hepsini bir anda üzerime 

yığmamasını diliyordum; dakikada bir mil yeni düşünceler için çok hızlı.
"Eğer düşünde uçaklar görseydin, senin için ne anlamı olurdu?"
"Özgürlük. Uçak düşleri kaçış, uçuş kendini özgür kılmaktır.
"Ne kadar istiyorsun? Uyanıkken gördüğün düş de aynı: Şeni bağ­

layan herşeyden kurtulmak istiyorsun; tek düzelikten, otoriteden, 
sıkıntıdan, yerçekiminden. Henüz farkına vardığın konu ise zaferi öz­
gür olduğun, ve hep öyleydin. Bu şeyden yarım susam tanesi kadar ol­
sa... kendi sihirbazlık dünyanın saltık efendisiydin. Yalnızca hayal-gücü! 
Ne diyorsun?"

Garson kız arada sırada Don’a garip garip bakıyordu. Tabakları kuru­
larken dinliyor ve bu acayip adamın ne olduğuna akıl erdiremiyordu. '

"Demek hiç yalnızlık çekmiyorsun Don?" dedim.
İstemediğim sürece. Zaman zaman benimle olan başka boyutlar­

dan da arkadaşlarım var. Senin de var."
"Hayır, benim demek istediğim bu boyutta, bu hayali dünyada. 

Bana ne demek istediğini göster, mıknatısla ilgili küçük bir mucize 
yap... Bunu öğrenmek istiyorum."

"Sen bana göster" dedi. "Birşeyi yaşamına katmak istiyorsan zaten 
orada olduğunu düşün."
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"Ne gibi? Örneğin hoşlandığım kadın gibi?"
"Ne istersen ama o kadın değil. Başlangıç olarak daha küçük 

birşey."
"Sanırım şimdi deneyeceğim?"
"Evet."
"Pekâlâ... mavi bir tüy."
Bana boş boş baktı. "Richard? mavi bir tüy?"
"O kadın dışında küçük herşey olabilir dedin."
Omuzlarını silkti. "Tamam. Mavi bir tüy. Tüyü hayal et. Görmeye 

çalış; her çizgisini, her yanını, uçunu, V- biçiminde kopuşmuş yerlerini, 
sapının çevresindeki ince tüyleri. Bir dakika için düşün, sonra bırak 
olsun."

Gözlerimi bir dakika için yumup hayalimde on üç santim uzunlu­
ğunda, kenarlarından mavi-gri renkte pırıltılar saçan bir imge gördüm. 
Karanlığın ortasında asılı duran parlak bir tüy.

"İstersen altın sarısı bir ışıkla kuşat. Onu daha gerçek kılmak için 
yararlı bir yol ama mıknatıslarken de işe yarıyor."

Tüyümün çevresinde altın sarısı bir parıltı ekledim "Pekâlâ."
"Oldu işte. Şimdi gözlerini açabilirsin."
Gözlerimi açtım. "Tüyüm nerede?"
"Eğer düşüncende yeterince belirtebilseydin şu anda bile bir 

Mack kamyonu gibi üzerine geliyor olurdu."
"Benim tüyüm bir Mack kamyonu gibi mi?"
"Mecaz olarak, richard."
Bütün öğleden sonra, tüyün oluşmasını bekledim ama olmadı. 

Onu gördüğümde hindili sandöviçle akşam yemeği yiyordum. 
Üzerinde resim olan süt kutusunun kenarında bir yazı vardı: Scott Süt 
Ürünleri için Mavi Tüy Çiftliği, Bryan, Ohio'da Paketlenmiştir. "Don! 
Tüyüm!"

Bakıp omuzlarını silkti, "Gerçek bir tüy istediğini sanmıştım."
"Eh, yeni başlayanlar için her türlüsü olur, ne dersin?"
"Tüyü tek başına mı gördün yoksa elinde mi tutuyordun?"
"Tek başına."
"Bu açıklıyor. Mıknatısladığın şeyle birlikte olmak istiyorsan kendini 

görüntünün içine koymak zorundasın. Afedersin söylemedim."
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Tekin olmayan garip bir duyguydu. Olmuştu! İlk kez bilinçli olarak 
mıknatıslamışım! "Bugün bir tüy" dedim, "yann tüm dünya!"

"Dikkatli ol, richard" dedi, uyarırcasına, "yoksa pişman olursun..."

15
Konuştuğun gerçekliğin 

ne geçmişi vardır 
ne de geleceği. 

Odur. 
ve tüm olması 

gereken budur.
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Fleet'in altına uzanmış, gövdenin alt kısmındaki yağı siliyordum. 
Her nedense motor, öncesine göre daha az yağ fışkırtıyordu. Ben 
çalışırken, Shimoda bir müşteriyi uçurup yanıma geldi ve çimenlerin 
üzerine oturdu.

"Richard, bu çift kanatlı manyak uçağınla hergün sorumsuzca 
oradan oraya uçup müşteri ararken, geçinmek için çalışan diğerlerinini 
dünyasını etkileyeceğini nasıl umabiliyorsun?" Beni yine sınıyordu, "bu 
soruyu daha çok yanıtlamam gerekecek."

"Şimdi, Donald. Bölüm Bir: Bu dünyayı etki altında bırakmak için var 
olmuş değilim. Kendi yaşamımı hoşuma gittiği gibi sürdermek için var 
oluyorum."

"Pekâlâ, Bölüm İki?"
"Bölüm İki: Başkaları, geçinmek için ne isterlerse yapmakta 

özgürdürler. Bölüm Üç: Sorumlu Olan Nedenini de Bilir, yani seçtiği 
yaşamı neden seçtiğinin yanıtım verebilecek durumdadır. Açıklamak 
zorunda olduğu muz bir tek kişi vardır, o da...?"

"...kendimiz." dedi Don, çevremizde bizi dikkatle izleyen bir 
kalabalığa açıklamasına.

"Eğer istemiyorsak kendimize de açıklamak zorunda değiliz... 
sorumsuz olmakta da bir kusur yoktur. Ama çoğumuz neden öyle 
davrandığımızı, niçin belli şeyleri seçtiğimizi pek merak ederiz: bir kuşu 
neden seyrettiğimizi, bir karıncayı ne diye ezdiğimizi ya da sırf para için
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istemediğimiz bir işte niçin çalıştığımızı." Biraz çekinerek "Uzun bir yanıt 
mı?" diye sordu.

Başını salladı, "oldukça uzun."
"Pekâlâ... Dünyayı nasıl etkilemeyi umuyorsun..." Uçağın altından 

kalkıp, kanatların gölgesine çekildim. "Bırakayım dünyayı istediği gibi 
yaşasın, ben de canımın istediği gibi yaşayayım."

Yüzüne mutlu ve gururlu bir gülümseme yayıldı. "Gerçek bir mesih 
gibi söyledin! Basit, dolambaçsız, alıntı yapılıp aktarılabilir ve birisi 
dikkatle üzerine düşünmediği sürece soruyu yanıtlamayan nitelikte."

"Biraz daha çalışalım." Böyle yaptığımız zaman aklımın çalışmasını 
görmek harikaydı.

"'Ey, Usta"' dedi, "'Sevilmek istiyorum, çok iyi niyetliyim. Başkala­
rına da bana yapılmasını istediğim şeyleri yapıyorum ama buna rağmen 
hiç arkadaşım yok ve yalnızım.' Buna nasıl yanıt vereceksin?"

"Yamuldum” dedim. "Sana ne diyeceğim hakkında en ufak bir fik­
rim yok."

"NE?"
"Küçük bir şakaydı, Don, geceyi biraz şenlendirmek istedim. 

Konuşmanın temposunu değiştirmek küçük zararsız birşey."
"Geceleri şenlendirirken oldukça dikkatli olmalısın. Sana gelen in­

sanlar, kendileri gelişmiş türden değillerse, ki bunlar kendi kendilerinin 
mesihi olduklarını bilirler, sorunları şaka ya da oyun olarak görmezler. 
Yanıtlar sana verilmiş olduğuna göre bunları söyle. 'Yamuldum' dediğin 
anda o yığının seni nasıl çabucak kazığa bağlayıp yaktığını görürsün."

Gururla doğruldum, "Arayan Adam, bana bir yanıt için geldin; işte 
sana yanıt veriyorum: Altın Kural işlememektedir. Kendisine yapılma­
sını istediklerini başkalarına yapan bir mazoşistle karşılaşınca ne ya­
parsın? Ya da, canlı canlı timsah çukuruna atılmak için yalvaran bir Tim­
sah Tanrı müridine ne dersin? Herşeyi başlatan Samiriyeliyi ele al... yo­
lun kenarına yığılmış olarak bulduğu adamın yaralarına merhem 
sürülmesini istediği nereden geldi aklına? Adamın orada sessizce yatıp 
yaralarını; meydan okurcasına ruhsal olarak tedavi etmeye çalışmadığı 
ne belliydi?" Kendimi çok ikna edici buldum.

"Hatta Kural, Başkalarına, kendilerine ne yapılmasını istiyorlarsa 
onu yap biçiminde değiştirilse bile, kendimiz dışında bir başkasının
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kendisine ne yapılmasını istediğini bilemeyiz. Kuralın demek istediği ve 
onu dürüstçe uyarladığımızda ortaya çıkan şudur: Başkalanna, kendin 
gerçekten ne yapmak istiyorsan onu yap. Bu kurala göre bir mazoşiste 
rastladığın zaman, sırf senden kırbaçlanmayı beklediği için onu kendi 
kırbacıyla kırbaçlamak zorunda değilsin. Ne de o müridi timsahlara at­
mak zorundasın.'' Yüzüne baktım. "Çok mu laf kalabalığı?''

"Her zamanki gibi richard. Eğer kısa kesmeyi öğrenmezsen dinley­
icilerinin yüzde doksanını yitireceksin!”

"Dinleyicilerimin yüzde doksanını kaybetsem ne olur ki?” diye 
karşılık verdim. "HEPSİNİ! kaybetsem ne olur? Ne bildiğimi biliyorum, 
ne konuşuyorsam onu konuşuyorum! Eğer bu yanlışsa kendileri 
bilirler. Gezi uçuşları üç dolardır, hem de nakit!"

"Sana birşey söyleyeyim mi?" Shimoda, kotunun üzerindeki otları 
silkerek ayağa kaktı.

"Ne?" dedim ters ters.
"Şu anda mezun oldun. Usta olmak nasıl bir duygu?"
"Korkunç boş birşey."
Sonsuz bir gülümsemeyle bana baktı, "Alışırsın.” dedi.
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1 6
Parçacı dükkanları her zaman uzun yerlerdir. Raflar geriye doğru 

sonsuza kadar uzanır.
Fleet'in kanat takozu için üç-sekiz inçlik somunlar, cıvatalar ve kilit 

rondelaları aramak üzere Hayward Yedekparça'nın loş raflarını 
karıştırıyordum. Ben bakınırken, Shimoda sabırla bekliyordu, nasıl olsa 
onun bir parçacı dükkanından alacağı birşey yoktu. Eğer herkes onun 
gibi olup, her istediklerini biçimsel-hayal ve havadan elde etselerdi, 
onarımlarını parçaya ve emeğe gerek duymadan yapsalardı bütün 
ekonomi çökerdi diye düşündüm.

Sonunda gerekli olan yarım düzine somunu bularak dükkan sahi­
binin hafif müzik çaldığı tezgaha yürüdüm. Greensleeves çalıyordu. Bu 
parça çocukluğumdan beri beni çok etkiler; şimdi de gizlenmiş bir 
müzik donanımından bir lavta eşliğinde duyuluyordu... Dört yüz ruhun 
yaşadığı bir kasaba için acaip.

Bunun Hayward için de acaip olduğunu anladım; çünkü bir müzik 
donanımı yoktu. Dükkan sahibi geriye kaykılmış olarak tezgâhtaki ahşap 
taburesine oturmuş, mesihin, satılık alfı-telli ucuz gitarı çalışını dinliyor­
du.
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Müzik harikaydı, ve ben melodiden yine etkilenmiş olarak sessizce 
durup yetmiş üç cent'imi ödedim. Beni etkileyen belki de ucuz çalgının 
teneke kalitesiydi ama yine de geçen yüzyıl Ingiltere'sinin sislerinin 
arasından geliyor gibiydi.

"Donald, bu nefis! Gitar çalabildiğini bilmiyordum!"
"Bilmiyor muydun? Öyleyse sana göre, birisi Isa Mesih’in yanına 

gelip eline bir gitar tutuşturur, o da 'Ben bunu çalamam' diyebilir. Böyle 
der miydi?"

Shimoda gitarı yerine bırakıp benimle birlikte güneşin altına çıktı. 
"Ya da diyelim Rusça veya Farsça konuşan biri geldiğinde ruhunun 
hakkını vermiş bir usta onu anlamayacak mı? Ya da ondan bir D-10 Cat 
traktör kullanmasını veya bir uçağı uçurmasını istediler, yapamam mı 
diyecek?"

"Öyleyse sen herşeyi biliyorsun, değil mi?"
"Sen de biliyorsun, tabii ki. Ben yalnızca bildiğimi biliyorum."
"Ben de gitarı öyle çalabilir miyim?"
"Hayır. Sen kendi stiline göre çalarsın, benimkinden farklı olur."
"Bunu nasıl yapabilirim?" Geri koşup gitarı almaya niyetim yoktu, 

yalnızca merak etmiştim.
"Kendine uyguladığın tüm bastırımlardan sıyrıl ve çalamadığına ait 

tüm inançlarına boş ver. Ona sanki yaşamının bir parçasıymış gibi do­
kun, ki başka bir yaşam süresinde öyledir zaten. Şimdi güzel çalabil- 
men için herşeye uygun olduğuna göre, parmaklarını bilinç dışı kişiliği­
ne bırak ve çalmaya başla."

Bu hipnotik öğrenme hakkında birşey okumuştum. Öğrencilere 
usta sanatçılar olduklarını söyleniyordu, onlar da usta Sanatçılar gibi 
yazıyorlar, resim yapıyorlar ve çalıyorlardı. "Gitar çalmayı bilemediğimi 
unutmam çok zor bir iş, Don."

"Böyle düşündüğün sürece gitar çalmak sana hep çok zor gele­
cek. Bu işi becermek için kendine izin vermen uzun yıllar alacak. On­
dan sonra kendi-bilincindeki zihnin, iyi çalmayı öğrenmek için yeterince 
çile çektiğine karar verip çalmana engel olmayacak."

"Pekiyi, uçmayı öğrenmem niçin çok uzun sürmedi? Görünüşte 
zor olması gerekiyor ama ben çok çabuk kaptım."

"Uçmak istiyor muydun?"
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V

"Daha önemli bir şey yoktu! Herşeyden çok! Bulutlara tepeden 
bakmak, sabahlan baca dumanlarını seyretmek, sükûnet içinde yuka­
rılara çıkmak, sonra... Aa, şimdi anlıyorum. 'Gitarlara karşı hiçbir zaman 
böyle birşey duymadın, di mi?' diyeceksin."

"Gitarlara karşı hiçbir zaman böyle birşey duymadın, di mi?"
"Ve şimdi içime yayılan bir duygu, senin de uçmayı böyle öğren­

diğini söylüyor, Don. Birgün Travem Air'e atladın ve onu uçurdun. 
Daha önce uçağa hiç binmemiştin."

"Heey, sezgilerin gerçekten çok güçlü."
"Ehliyet almak için uçuş eğitimi de görmemişsindir? Hayır, bir daki­

ka, senin pilot ehliyetin de yoktur, değil mi? Şu herkese verilen pilot 
ehliyetlerinden."

Bana belli belirsiz bir gülümsemeyle garip garip baktı. Sanki ona bir 
ehliyet yaratabilecek misin diye meydan okumuştum, o da yapabi­
leceğini biliyordu.

”Şu kağıt parçasını mı demek istiyorsun Richard? O tür bir ehliyet
mi?”

"Evet, şu kağıt parçasını."
Elini ne cebine attı, ne de cüzdanını çıkarttı. Yalnızca sağ avucunu 

açtı ve pilot ehliyeti oradaydı. Sanki istememi beklediği için her an 
elinde taşıyormuş gibi.

Ne kırışmıştı ve ne de yıpranmıştı ve bence on saniye önce böyle 
birşey yoktu.

Yine de alıp inceledim. Üzerinde Ulaştırma Bakanlığı’nın damgası 
olan resmi bir pilotluk sertifikasıydı. Donald William Shimoda; Indiana' 
dan verilmiş bir adres; tek ya da çok motorlu kara uçaklarını, araçlarını ve 
planörleri ticarî olarak kullanmaya ehliyetli bir pilot.

"Deniz uçağı ya da helikoptere ehliyetli diye yazmıyor?"
"Gerek duyarsam onları da alırım." deyişi öylesine gizem doluydu 

ki, ondan önce ben kahkahayı bastım. International Harvester bayiinin 
önüne süpüren adam da bize bakıp gülümsedi.

"Ee, hani bana?" dedim. "Ben de havayolları pilotluğu için ehliyet 
istiyorum."

"Kendi ehliyetlerini kendin yaratmak zorundasın." dedi.
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1 7

Jeff Sykes'ın radyo sohbetleri şovundaki Donlad Shimoda’yı ilk 
defa görüyordum. Şov programı saat 21 .OO'de başlayıp gece yarısına 
kadar sürüyordu. Yayın yapıldığı oda bir saat tamircisininkinden daha 
büyük değildi. Her yanı kadranlar, düğmeler ve reklam spotları için raflar 
dolusu bant-kartuşlarından oluşuyordu.

Sykes konuşmasını, çok eski bir uçakla taşrada uçup insanları 
taşımakta yasa-dışı bir yan olup olmadığını sorarak açtı.

Hayır, yasa dışı hiçbir yanı yoktur. Bu uçaklar da diğer jet yolcu 
uçakları kadar dikkatle bakımdan geçiyorlar. Her yanı metal modern 
uçaklardan daha güvenli ve daha dayanıklıdırlar, ve bütün gerekli olan, 
bir ehliyetle çiftçinin iznidir. Ama Shimoda böyle demedi. "Kimse bizi 
yapmak istediğimizden alıkoyamaz, Jeff" dedi.

Şimdi bu dediği hemen hemen doğruydu. Ama, bu uçuşan uçak­
ların ne olduklarını merak eden radyo dinleyicileri ile konuşurken böyle 
söylemenin hiç de yeri değildi. Don bunu söyledikten sonra bir dakika 
Sykes'ın masasındaki dış hat telefonunun lambası yanıp sönmeye 
başladı.

"Birinci hat'ta bir arayanımız var," dedi Sykes, "Konuşun bayan."
"Şu anda yayında mıyım?"
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"Evet efem, şu anda yayındasınız ve konuğumuz uçak pilotu Don- 
ald Shimoda. Konuşun, yayındasınız."

"O arkadaşa şunu söylemek isterim ki, kimse canını istediğini yapa­
maz ve bazı insanlar, uçarak zıpırlık yapacaklarına, biraz sorumluluk sahi­
bi olup, geçimleri için çalışmak zorundadırlar!"

"Geçinmek için çalışanlar da en çok yapmak istediklerini yapıyor­
lar." dedi Shimoda. "Tıpkı geçinmek için rol yapanlar gibi..."

"Kutsal kitap'ta 'ekmeğini alnının teriyle kazanıp, elem içinde yiye­
ceksin' diye yazar."

"Eğer istiyorsak, onu da yapmakta özgürüz."
" istediğini yap!' Senin gibi istediğini yap, istediğini yap diyenler­

den bıktım! Size kalsa herkes ipini koparsın, dünyayı yerle bir etsin. 
Dünyayı şimdi de yıkıyorlar. Yeşil canlılara, ırmaklara, okyanuslara neler 
yaptıklarına bak!"

Telefondaki kadın, yanıt vermesi için Shimoda'ya elli değişik açılış 
yaptı ve hepsini yadsıdı. "Dünyanın yıkılmasında bir sorun yok" dedi 
Shimoda, "Yaratıp aralarından seçebileceğimiz daha milyarlarca başka 
dünyalar var. İnsanlar yeni gezegenler istedikçe, üzerinde yaşanacak 
gezegenler olacaktır."

Bu yanıt hiç de arayan dinleyiciye uygun değildi, şaşırarak Shimo­
da'ya baktım. Don, birçok ayrı yaşamı kavrayan kendi bakış açısından 
yalnızca bir ustanın anımsıyacağı türde bilgilerin düzeyinden konuşu­
yordu. Dinleyici ise doğal olarak bu tek dünya gerçeğinden hareket 
ederek tartışıyordu: doğumun başlangıç, ölümün son olduğu, Don da 
bunu biliyordu... niye aldırmıyordu?"

"Herşey yolunda, öyle mi?" dedi telefondaki kadın. "Bu dünyada 
hiç kötülük yok, çevremizde hiçbir günah işlenmiyor mu? Bu seni hiç il­
gilendirmiyor değil mi?”

"İlgilendirecek birşey yok ki, bayan. Biz yaşam diye bütünün yal­
nızca bir noktasını görüyoruz ve o nokta da sahte. Herşey dengededir 
ve kimse kendi rızası olmadan ne acı çeker, ne de ölür. Kimse yapmak 
istemediği birşeyi yapmaz. İyi ya d a ,kötü yoktur, yalnızca bizi mutlu ya 
da mutsuz edenler dışında."

Bunların hiçbiri telefonun öbür ucundaki hanımı sakinleştirmiyor­
du. Birden konuşmayı kesip şöyle dedi, "Bütün bu söylediklerini ne­
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reden biliyorsun? Söylediklerinin doğru olduğunu nereden biliyor­
sun?"

"Doğruluklarını bilmiyorum" dedi, "Onlara inanmak eğlenceli 
olduğu için inanıyorum."

Gözlerimi kıstım. Denediğini ve doğru olduğunu gördüğünü 
söyleyebilirdi... iyileştirmeyle, mucizelerle, deneyerek doğru olduğu 
kanısına vardığını ve gerçekten de öyle olduğunu gözlemlediğini 
söyleyebilirdi ama söylemedi. Neden?

Bir nedeni vardı. Gözlerimi dört açıp, odanın gri loşluğunda konuş­
mak için mikrofona eğilen Shimoda'nın siluetini izledim. Bütün bunları 
olduğu gibi söylüyordu; hiç seçenek bırakmadan, zavallı dinleyicilere 
yardım etmek için en ufak bir çaba göstermeden konuşuyordu.

"Dertlenen bir kimse de, hep mutlu olmuş kişi de, bu dünyaya 
birşeyler vermiş olan birisi de kendi yararı için çalışmış harikulade bencil 
bir ruhtur. Hiç istisnasız."

Saatler akıp gideren bir erkek aradı, "Bencilmiş! Bayım, sen mesih- 
düşmanı nedir bilir misin?

Shimoda bir saniye için gülümsedi ve iskemlesinde rahat bir biçim 
aldı. Sanki arayanı kişisel olarak biliyordu.

"Belki de sen bana söylersin" dedi.
"Isa Mesih dostlarımız için yaşamamızı söylemişti. Mesih-düşmanı 

ise bencil olmamızı söyler, kendiniz için yaşayın, bırakın diğerlerinin 
canları cehenneme gitsin, der."

"Ya da cennete, veya canları nereye isterse oraya gitsinler."
"Sen tehlikelisin, anladın mı, ahbap? Eğer herkes seni dinleyip de 

canlarının istediğini yapsalardı? O zaman ne olurdu sence?"
"Sanırım, büyük olasılıkla, galaksinin bu tarafındaki en mutlu 

gezegen olurdu." dedi.
"Bayım, çocuklarımın senin söylediklerini işitmelerini istediğimi 

sanmıyorum."
"Çocukların neyi işitmek istiyorlar?"
"Eğer hepimiz canımızın istediğini yapmakta özgürsek, benim de 

av tüfeğimle o tarlaya gelip senin o gerzek kafanı dağıtmaya hakkım 
var."

"Tabii ki bunu yapmakta özgürsün."
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Telefon sert bir biçimde kapandı. Kasabanın bir yerinde en azın­
dan bir tane kızgın adam vardı. Diğerleri, kızgın kadınlar da, telefonla 
arıyorlardı. Telefonun üzerindeki bütün butonların lambaları yanıp sö­
nüyordu.

Buraya varması gerekmezdi; aynı şeyleri çok farklı olarak söyle­
yebilir ve ortalığı da hiç karıştırmayabilirdi.

Troy'da kalabalık birikip çevresini sardığı zaman duyduğum hissi 
yine sırtımda hissettim. Zamanı gelmişti, kesinlikle buradan gitmemizin 
zamanı gelmişti.

Stüdyoda elkitabının bir yardımı dokunmuyordu.

Özgür ve mutlu 
yaşamak için 

sıkıntıyı 
feda etmelisin.

Feda etmek 
herzaman 

kolay değildir.

Jeff Sykes herkese kim olduğumuzu, uçaklarımızın John Thomas' 
ın 41 no'lu eyalet karayolu üzerindeki otlağında durduğunu ve bizim 
geceleri kanatların altında uyuduğumuzu anlatmıştı.

Çocuklarının ahlâkları ve Amerikan yaşam biçiminin geleceği için 
korkuya kapılmış bu insanlardan kaynaklanan öfke dalgasını seziyor ve 
hiç de mutlu olmuyordum. Programın bitmesine henüz yarım saat vardı 
ve durum gittikçe kötüleşiyordu.

"Biliyor musun ahbap, bence sen sahtekârın tekisin" dedi daha 
sonra arayan birisi.

"Tabii ki sahtekârım! Bu dünyanın üzerindeki hepimiz sahtekârız, 
hepimiz olmadığımız birşey gibi davranmaya çalışıyoruz. Ortalıkta 
dolaşan bedenler değiliz, atomlar ya da moleküller de değiliz; ne kadar 
aksini düşünsek de, bizler Olan'ın öldürülemeyen, yokedilemeyen 
düşünceleriyiz..."

Söylediklerinden memnun değilsem çekip gitmekte özgür oldu-
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ğumu anımsatacak ilk kişi oturdu ve ellerinde meşalelerie'bizi linç etmek 
için uçaklann yanında bekleyen yığından; duyacağım korkuya da kahka­
halarla gülerdi.
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8
Vedalar 
canını sıkmasın. 
Yine buluşabilmek 
için bir hoşçakal 
gereklidir.

Dostlar 
için an’lar 
yada
ömürler sonra 
yine buluşmak 
kaçınılmazdır.



Ertesi günün öğleni, insanlar uçmaya gelmeden önce, kanadımın 
yanına geldi. "Sana, ne kadar mucize yapsam da kimse beni dinlemi­
yor dediğim zaman, sorunumu bulduğunda neler dediğini anımsıyor 
musun?"

"Hayır."
"O zamanı anımsıyor musun, Richard?"
"Evet, zamanı anımsıyorum. Birden, çok yalnız görünmüştün. Ne 

dediğimi anımsamıyorum."
"Demiştin ki, başkalarının söylediklerime aldırıp aldırmamalarına 

önem vermem, mutluluğum için bir başkasına bağımlı olduğumu göste­
rirmiş. Buraya bunu öğrenmeye geldim: iletişim kurup kuramamanın 
önemi yok. Ben bütün bu yaşam süresini, dünyanın işleyişine uygun 
olarak diğerleri ile paylaşmayı seçtim; ayrıca hiçbir şey söylememeyi de 
seçebilirdim. Bu işlerin nasıl yürüdüğünü başkalarına anlatmam için 
OLAN'ın bana gereksinimi yok."

"Bu belli birşey, Don. Bunu söylemiş olabilirim."
Çok teşekkürler. Bu yaşamım boyunca öğrenmek için yaşadığım 

tek bilgiyi buluyorum, ve bütün bir yaşamın işini tamamlıyorum, bu 
adam da bana 'bu belli birşey, Don.' diyor."

Gülmesine rağmen üzgündü ve o sırada nedenini anlaya­
mamıştım.
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1 9
Bilgisizliğin derecesi, 
adaletsizliğe ve trajediye 
olan inancının 
derinliğidir.

Tııtriıjn dünyanın, 
sonu dediğine,
Usta
kelebek der.

Birgün önce Elkitabmda okuduğum sözcükler benim için tek 
uyarıydı. Bir an için küçük bir kalabalık uçmayı bekliyor, Don'un uçağı 
yanlarına yaklaşıyor, pervanenin oluşturduğu rüzgârla birlikte yan- 
lannda duruyordu. Fleet’in üst kanadına oturmuş benzin dolduran be­
nim için sıradan hoş bir görüntüydü. Ama bir an sonra, lastik patla­
masına benzeyen bir sesle kalabalık da dağılıp koşmaya başladı. Travel 
Air*in tekerleği sağlamdı ama kokpitin altındaki kaplama bezinde ayak 
sığacak genişlikte bir delik vardı, Shimoda öteki yana yığılmış, ̂ ş ı öne
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düşmüş, aniden ölmüş gibi kaskatı duruyordu.
Donald Shimoda'nın vurulduğunu anlamam saniyenin binde biri 

kadar bir süre tuttu benzin bidonunu elimden atıp kanadın tepesinden 
atlayarak koşmam da bir o kadar daha sürdü. Sanki amatör işi bir film 
sahnesiydi; elinde av tüfeğiyle bir adam herkesle birlikte kaçıyordu. 
Eğer yakınımda olsaydı onu bir kılıçla biçebilirdim. Şimdi ona hiç aldır­
madığımı anımsıyorum. Ne kızmış, ne şaşırmış, ne de dehşete düş­
müştüm. Önemli olan tek şey bir an önce kokpite varıp arkadaşımla 
konuşmaktı.

Yanında bomba patlamış gibiydi; gövdesinin sol yarası parçalan­
mış, deri, kumaş, et ve kandan oluşmuş kırmızı, vıcık vıcık bir yığındı.

Başı kumanda tablosunun sağ alt köşesinde yakıt ayar kolunun 
üzerine dayanmıştı. Eğer omuz kayışını bağlamış olsaydı öne doğru 
böyle fırlamazdı diye düşündüm.

"Don! İyi misin?" Bir ahmağın sorusu.
Gözlerini açtı ve gülümsedi. Yüzüne kendi kanı bulaşmıştı. 

"Richard, nasıl gözüküyorum?"
Konuştuğunu görünce korkunç rahatlamıştım. Eğer konuşuyorsa 

düşünebilirdi de; ve iyileşebilirdi.
"Daha fazlasını bilmeseydim dostum, biraz sorunun olacak der­

dim."
Hafifçe başını oynattı ya da hiç kıpırdamadı. Bütün bu kan revan 

değil de, hareketsizliği yeniden korkuya kapılmama neden oldu. 
"Düşmanların olduğunu bilmiyordum."

"Yoktur. O bir... dosttu. Olmasın daha iyi... böyle nefret her türlü 
derdi birlikte getirir... onun yaşamına... beni öldürmekle."

Koltuk ve yan bölmeler kan içinde kalmıştı. Uçağın kendisi ağır ha­
sar görmemişse de Travel Air'in içini temizlemek bayağı güç olacaktı. 
"Bunun olması gerekiyor muydu. Don?"

"Hayır..." dedi hafifçe, güçlükle soluyordu. "Ama Sanırım... Senar­
yoyu beğendim..."

"Haydi fırla! İyileştir kendini! Şu gelen kalabalığa bak daha çok 
uçuşumuz var."

Ben ona şaka yapmaya çalışırken, dostum Donald Shimoda, 
gerçeklik hakkında tüm bildiklerine ve anladıklarına rağmen yakıt ayar
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kolunun üzerine düştü ve öldü.
Kulaklarım gürültüden inliyor, dünya dönüyordu. Delik gövdenin 

yanından kırmızı, ıslak çimene indim. Cebimdeki Elkitabının ağırlığı sanki 
dengemi bozdu ve yere düştüğümde yuvarlandı gitti. Hafif hafif esen 
rüzgâr sayfalarını uçuşturuyordu.

İsteksizce elime aldım. Hep böyle mi bitiyor diye düşündüm, bir 
ustanın bütün söyledikleri, kendisini, bir çiftçinin tarlasında çılgın bir 
köpeğin ilk saldırısından bile kurtaramayan hoş sözler mi?

Sayfadaki sözlerin şunlar olduğuna inanmam için üç kere okumam 
gerekti:

Bu
kitaptaki
herşey
yanlış
olabilir.
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SONSÖZ

Sonbahar geldiğinde, ılık havayı izleyerek güneye uçmuştum. 
Uygun araziler daha azdı ama müşteri kalabalığı durmadan artıyordu. 
İnsanlar her zaman bu çift kanatlılarla uçmayı sevmişlerdir ve bugünler­
de daha fazlası benimle konuşmak için kalıyor, kamp ateşimde marsh­
mallow şekerlemesi kızartıyordu.

Arada bir, çok ağır bir hastalığı olmayan birisi konuşmanın iyi gel­
diğini söyledi mi, ertesi gün insanlar daha da sokulup, garipseyerek, 
merakla bakmaya başlarlardı. Birkaç kere erken ayrılmak zorunda 
kaldım.

Hiçbir mucize olmadı; gerçi Fleet, daha az benzinle hiç olmadığı ka­
dar iyi işliyordu. Yağ sıçratmayı kesmişti; pervanesi ve ön camıyla böcek 
öldürmeyi de kesmişti. Kuşkusuz hava soğumuştu, ya da bu ufaklıklar 
uçağın önünden kaçacak kadar akıllanmışlardı.

Yine de, yazın bir öğlen saati Shimoda vurulduğunda benim için 
bir zaman akışı sona ermişti. Öyle bir bitişti ki ne inanabiliyordum ne de 
anlamam olasıydı: orada takılıp kalmıştı ve her nasılsa değişeceğini uma­
rak binlerce kere aynı şeyi yaşadım. Hiç değişmedi. O gün neyi 
öğrenmem gerekiyordu?

Ekimin sonuna doğru Missisippi'deki bir kalabalıktan korkup 
kaçtıktan sonra bir gece, Fleet'i indirebilecek kadar küçük boş bir ara­
ziye indim.

Uyumadan önce bir kere daha son anı düşündüm; niçin ölmüştü?
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Ölmesi için hiç bir neden yoktu. Eğer dediği doğru olsaydı, onunla 
konuştuğumuz gibi konuşacak kendisinden bir şey öğrenilecek, söz­
lerimle saldırıp tuzak kuracağım, yeni parlayan zihnimi bileyeceğim bir 
kimse yoktu. Kendim mi? Evet ama Shimoda'nın verdiği zevkin yarısı 
bile etmezdim; o ki, ruhsal karatesiyle beni yerden yere vurarak öğre­
tirdi.

Bunu düşünerek uyudum, uyuyarak düş gördüm.

Bir çayırda diz çökmüş, sırtı bana dönük olarak Travel Air'in göv­
desindeki kurşun deliğini yamıyordu. Dizinin yanında bir top A-tipi uçak 
kaplama bezi ve bir kutu bütirat cila vardı.

Düş gördüğümü ve bütün bunların gerçek olduğunu biliyordum. 
"DON!" Yavaşça ayağa kalktı ve hem üzüntüme hem de sevincime 
gülümseyerek bana döndü.

"Selam, dostum" dedi.
Gözyaşlarımdan göremiyordum. Ölmek yok, hiç ölmek yok ve bu 

adam benim dostumdu.
"DonaldL Yaşıyorsun! Ne yapmaya çalışıyorsun?" Koşup sarıldım 

ve işte gerçekti. Uçuş ceketinin deri dokusunu ve kollarının içinde 
ezildiğini hissedebiliyordum.

"Selam" dedi, "İzin verir misin? Şu deliği yamamaya çalışıyorum."
Onu gördüğüme öyle mutluydum ki, hiçbir şey olanaksız değildi.
"Cila ve bezle mi?" dedim, "Cila ve bezle mi onarmaya..? Öyle yap­

mazsın ki, kusursuz olarak görürsün, ve olmuş olur..." Bunları söyler­
ken elimi bir pano gibi parçalanmış kanlı deliğin önünden geçirdim. Eli­
mi çektiğimde delik yokolmuş yerine parlak boyalı, burnundan kuyruğa 
eklemesiz gövdesiyle uçak kalmıştı.

"Demek sen böyle yapıyorsun" dedi. Ağır öğrenen öğrencisinin 
sonunda zihinsel bir tamirci olarak başarısından duyduğu gurur siyah 
gözlerinden okunuyordu.

Ben acaip bulmadım; düşte işler böyle yapılıyordu.
Kanadın yanında sabah ateşi yanıyor, üzerinde de bir tava asılı du­

ruyordu. "Birşey pişiriyorsun Don! Seni birşey pişirirken görmemiştim. 
Ne yapıyorsun?

132



"Tava ekmeği" dedi, doğrusunu söylemek gerekirse, der gibi.
"Senin yaşamında yapmak istediğim son birşey de bunun nasıl 

yapıldığını sana göstermek."
Çakısıyla iki parçaya ayırdı ve birini bana verdi. Yazarken tadını hâlâ 

duyuyorum... Domuz yağında ısıtılmış eski kütüphane macununa 
karıştırılmış talaş tadında.

"Nasıl buldun?" dedi.
"Don..."
"Ölümsüz Ruh’un Öcü" diye sırıttı, "alçıdan yaptım."
Kendi payını tavaya bıraktı. "Aklında bulunsun, eğer birisini öğren­

meye yönlendireceksen bunu bilginle yap, tava-ekmeğinle değil, ta­
mam mı?'

"HAYIR! Beni sev, tava ekmeğimi sev! Yaşamın harcı bu, Don!"
"Öyle olsun. Ama garanti veriyorum, eğer bu şeyi verirsen, birisiyle 

yiyeceğin ilk akşam yemeği, son akşam yemeğin olur."
Önce gülüştükten sonra sakinleştik. Sessizce ona baktım.
"Don, iyisin, değil mi?"
"Ölmüş olduğumu mu düşündün? Hadi canım, Richard."
"Bu bir düş, değil mi? Seni şimdi gördüğümü unutmayacağım ya?"
"Hayır, bu bir düş. Farklı bir uzay-zaman ve her farklı uzay-zaman 

akli dengesi yerinde bir dünyalı için düştür. Sen de bir süre daha öyle 
kalacaksın. Ama anımsayacaksın ve bu da düşünceni ve yaşamını 
değiştircek."

"Seni yine görebilecek miyim? Geri dönecek misin?"
"Sanmıyorum. Zamanların ve uzayların ötesinde geçmek istiyo­

rum... aslına bakarsan şu anda öyleyim. Ama aramızda bir bağ var, se­
nin, benim ve ailemizin diğer üyeleri arasında. Eğer önüne bir sorun 
çıkarsa, bunu aklında tut ve uykuya yat; böylece, eğer istersen burada 
uçağın yanında buluşup konuşuruz."

"Don..."
"Ne?"
"Niye av tüfeği? Neden oldu? Bir av tüfeğiyle kalbinin parçalanma­

sında hiçbir güç ya da zafer göremiyorum."
Kanadın yanındaki çimenlere oturdu. "Ben manşetlere geçmiş bir 

Mesih olmadığım için, Richard, kimseye birşey kanıtlamak zorunda de­
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ğildim. Ayrıca senin ve meydana gelen olaylar karşısında şaşırmaman 
ve onlara üzülmemeyi yaşaman gerektiğinden," son söylediğini özel­
likle vurgulamıştı, "eğitimin için'kanlı deneyimlerden geçmen gerekebi­
lirdi. Benim açımdan da eğlenceliydi. Ölmek, sıcak bir günde derin bir 
göle dalmak gibidir. Önce ani soğuk değişikliğin şoku olur, bir an için 
acı duyulur ve sonra kabullenmek de gerçekliğin içinde yüzmektir. Ama 
bu birçok kere insanın başına geldiğinde, o şok etkisi de azalır."

Uzunca bir süre sustuktan sonra ayağa kalktı, "Ne dediğine çok az 
insan ilgi gösterir, ama olsun. Unutma, bir ustanın niteliği çevresindeki 
kalabalığın niceliğiyle ölçülmez."

"Don, deneyeceğim, söz veriyorum. Ama bu işten zevk almadığım 
anda da sonsuza kadar kaçacağım."

Travel Air'e kimse el sürmediği halde, pervanesi döndü, motorun­
dan soğuk mavi dumanlar çıktı ve güçlü sesi çayırı doldurdu. "Sözün 
kabul edildi, ama...” yüzüme bakıp, beni anlamamış gibi gülümsedi.

"Kabul edildi ama ne? Konuş. Sözcükler. Söyle bana, aması ne?"
"Kalabalıktan hoşlanmıyorsun." dedi.
"Üzerime düştükleri zaman, hayır. Karşılıklı konuşup, düşünce ak­

tarımını seviyorum, ama senin geçirdiğin şu tapınılma ve bağımlı olma­
ları... Umarım benden istemiyorsundur... Daha önce kaçmıştım..."

"Belki ahmağım Richard, belki de senin çok iyi gördüğün belirgin 
birşeyi görmüyorum; ve eğer görmüyorsam, lütfen bana söyler misin, 
bunları kağıda yazmanın bir sakıncası var mı? Bir mesihin doğru oldu­
ğunu düşündüğü, kendisi için eğlenceli olan ve gerçekten de işleyen 
şeyieri yazamayacağına ait bir kural mı var? Eğer okuyabilir, veya bir 
buzdolabı kapağına yazabilirler, ya da hangi düşünceler onlara uygun 
gelmişse onlarla uğraşabilirlerse, olmaz mı? Yazmakta bir sakınca var 
mı? Ama belki de ben ahmağın tekiyim."

"Bir kitaba mı?"
"Neden olmasın?"
"Bilmiyor musun, acaba, çok çalışma gerektirir mi...? Ömrüm 

boyunca bir satır daha yazmamaya yemin etmiştim."
"Şey, afedersin” dedi. "Bu senin sorunun. Onu bilmiyorum."
Uçağın alt kanadına basıp kokpite bindi.
"Eh, görürüz. Takıl oralara işte. Kendini kalabalığa kaptırma.
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Yazmak istemediğinden emin misin?"
"Asla," dedim. "Tek bir sözcük bile."
Omuzlarını silkti ve uçuş eldivenlerini ellerine geçirip gaz verdi. 

Motorun gürültüsü yükselerek beni, Fleet'in kanadı altında düş'ün yan­
kıları hâlâ kulaklarımda olarak uyanırken sardı.

Yalnızdım. Otlak, şafağın ve dünyanın üzerini örten yeşil sonbahar 
halısı kadar sessizdi.

Henüz tam uyanmamıştım. Sırf eğlence olsun diye paraketeme 
uzanıp, diğerlerinin dünyasında bir mesih, bir dostum hakkında yaz­
maya başladım:

1. Yeryüzünün üzerine, Indiana'nın
kutsal topraklarında doğup,
Fort VVayne'in doğusundaki gizemli
tepelerde yetişmiş bir Usta gelmişti.

2 .
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