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CEVIRENIN ONDEYISI

"Cagdas insan, dislindii§gi zaman, hangi ¢areye basvurursa vur-
sun su sonuca ulasmaktan kaginamiyor: yasamanin gérintisinin
ardindaki gergek, onun anlamini arayan yilmaz ruhu asla iceri sogur-
mayacak ve bdylece o kisi aranani bulmanin olanak disi oldugunun bi-
lincinde olmak ile bu umutsuz arayistan alikoyulamamanin ikileminde
debelenecek bir kimse olmaktan kendini siyiramayacaktir. Ancak bu ifa-
dede, bilinemezin 6tesinde bir anlamin varh@s kabul edilmektedir.”

Yukardaki satirlar Arthur Adamov'un, Absurd tiyatronun édnemli
taslarindan birinin gorisierini yansitmaktadir. Iste bu sancil ikilemi be-
sleyen kaynak da anlamidir. Yine Adamov'a gbre, Absurd'da anlam
arama kaygisi olmadigi igin Kisi yukaridaki ikilemin kiskacina diigmez.

Absurd sanatgilari, 6zellikle yazin alaninda, bir okulun Gyeleri
olarak gérmek oldukga yanlis olur. Bu kisilerin amaci, basta bir sanatgi
olarak, 6niine gegemedikleri itkilerin glidilemesiyle diinya géruslerini
olabildigince istedikleri bicimde ifade edebilmektir. Hi¢ de anlatmak is-
temedikleri seyleri yapitlaninda aragtirmak yerine, neyi aniatmaya
calistiklarini incelemek daha yerinde olur.

Absurd bigcemin uygulayicilari da varoluggularla ayni noktadan
hareket ederler: 6zellikle ikinci savasin yikiminda tim inanglar ve umut-
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lar yitirilmigtir. Yagamin duyarsizlagmast, ideallarin, ereklerin ve anhgin
degersizlesmesinin 6nine gegilememektedir; tim kéklerini ymren in-
san artik kayiptir.

Ortaya konan durumun agiklanmasi agamasinda varolusgu ve
absurd’clerin yaklagimiar farkhlik gésterir. Varoluggular, insanin
distigu durumun us-disihdini mantikh ve agik bir uslamayla an-
latirlarken, Absurd'in temsilcileri, insamin durumunun anlamsizligini
ve usgu yaklagimin yetersizligini, tim ussal aygitlarla mantiksal kurgu
stirecini bir kenara iterek ele aiirlar. Camus ya da Sartre, kurgusal
yapitlarinda yeni olguyu eski gelenegin diliyle ifade etmeye ¢alisirlar-
ken, Absurd, kuramla uygulamayi ayni gergeve igine oturtmayi amag-
lar.

Camus'ye gbre cagimizda yanilsamalar yitirilmistir ve diinyamizin
bir anlami kalmamgtir. Sartre da, varolusun 6zden énce geldigini ileri
surerek, insani an bir potansiyele indirger ve bu sayede istedigi anda,
istedigi yagam bigimini segebilecegini savunur. Usgu yéntemle iletigim
araglarimin mantikh kullamm kisileri gegerli sonuglara gétiirebilir. Bu da,
dilin ¢6zimlenmesini ve antikiteye kadar uzanan temel kavramlarin
gunigigina gtkmasini saglar.

Aralannda bir okul olarak birlikleri bulunmadigi yukarida belirtilen
Absurd'ciiler ise, bilingli bir gabadan gok i¢giidi ve sezgiyle bu kar-
sithg1 cézmeye gahsirlar. Insanin durumunun absurd'liiga ancak varli-
gryla ifade edilebilir; kurgu da absurd olmalidir, savini 6ne stirerler.

Bir sanatin anlamini onun iglevinde aramak gerekir. Anlatilan, ak-
tangin bigeminde olugur ve yapitin timd, vermeye galistigi mesajin ola-
bilecek en kisa bigimidir.

Beyin, "gergedi" kaydeder ve bilingli kullanimda mantikli —belli
neden, belli sonu¢— iligkinin entegrasyonu ile disince olugturur ve
disa aktarmaya hazir hale getirir. Burada beynin kendi olanaklan (bilinen
ve daha bilinemeyen) élgisiinde bir dis diinya degerlendirmesi
sézkonusudur. Ayni beyin, digs gérirken imgeleri iletir ve biling bu
"birlegsmelerle” gergeklesen imge senaryolarindan kismen haberdar
olur. Uyanikken ve uyurken beynin entegrasyon ve birlestirme gibi iki
farkh gérinim sunmasini da uyanik durumumuzdaki igleyigle tammla-
yabiliyoruz. Dasglerde bir ve ayni zaman kesitinde birden ¢ok anlam
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icerilir: iste bu imgelerin gogulcu kapsamlari igeriklerinde bulunan siirsel
gaciin kaynadidir. Yaraticilik tagtyan hemen her yazin irininde bu
"gercekiisti" bakiga rastlanirsa da, 6zellikle insanin durumu ile karg!
karsiya gelen bir yazann yasadigi gizem, kavram kargasalid, sikinti duy-
ma ve varolusunun anlamini ¢é6zememe durumunda bagvurdugu
"birlegtiriimig™ imgelerin diinyasina dalmast kaginilmazdr.

Anlatilan bir 6ykii veya bir olgu, kesin sinirlan gizilebilen, gelisme
gosteren, dinamik yani eytisimsel bir suregtir. Siir ise hergeyden énce
kendi ana temasini, havasini, varolus odagini aktanr ve esasta
duragandir. Absurd bir yapitta da ayni gabayi yakalamak olasi.

Ik bakista zamanin varhigi yaninda duraganliktan s6zetmek garip
gibi gorantyor. Zaman strekli bir degisimdir ve zamanin eylemini bek-
leyerek yasariz. Insanin durumuna zamanin durmayan etkinligi yipran-
dirici, amagsiz, kisacasi bog ve higtir. Sonugta birsey olmadigina gére
bu degisimin kendisi de bir imgeler 6rglist, bir yanilsama demektir. Bir
yerde baglanirken (dogarken), bagka bir yerde bitilir (6lindr) ya da bakig
gomiiltrken, bir 610 topragin igine dogar. Yaratilis ve yokolus, olmak
ya da olmamak, hepsi birlikte isleyen sireglerin stirecleridirler.

Yasam boyunca ¢ogu zaman farkina bile varmadan hep su
sorunun rehberliginde ilerlenir: "Sonra ne olacak?" Bir film geridi gibi
akar gider: oysa o0 anda ne olmaktadir? (1)

Varolug¢u ya da Absurd'¢l bunu, o anda herhangi bir aligkanh-
gin gergeklesmesi olarak tamimlar. Solumak, yemek birer aligkanhktir. O
an iginde yasanan ahskanh@! bir sonraki zaman kesitinde diger bir
aliskanlik izler. Aligkanhklar sayesinde insan, zamanin degisimi iginde
devamli yeniden kurulus ve yikilisin acimasiz stirecinden ve diger birey-
lerle iletisim gugligunin ¢ézimsizliginde uyaniklik ile dug arasin-
daki simirin sirekli degisti@i, higbir seyin kesin olmadigi bir dinyanin
varhgindan bilingli olarak haberdar olmaktan kendini korumaktadir. Mik-
rokosmos'un kitlesel yorumlarinin birbirlerine gérece devinimlerinin

énce ve sonraya gére beyinde degerlendiriligi olan zamanin iginde, bi- -

rey, i¢ ige birbirini izleyen kisiliklerin, bireylerin dizisi olduguna gére,
yasam da, bu kisiliklerin savuamasi olan ahgkanliklarin birbirini izlemesi-
dir. Ahigkanliklar sayesinde gegici uyumlar saglanir, ama bir uyum
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déneminden diderine gegis agsamasinda, yagaminin sikintist yagamak-
tan aci gekmeye dénlgir. GUnk{, uyum sadlanmig ortamin degisikligi,
higligi ve anlamsizhid: biling diizeyine ylkseltir,

Bilinglilikten ya da diger bir tanimla, kiginin kendisine, kendi yaga-
minin ykdstnd anlatma gereksiniminden kurtulmak igin verdigi caba-
lar sonugsuz kalmaktadir.

Boylesi bir tablo kargisinda, gergek kurtUIU§, kisinin artik bilingli ol-
madigint bilmesiyle baglar. Olmekle, insan varolup olmadigini bilemez.
Oyleyse intihar bir segenek olabilir; bu sayede "bosluk"tan kurtulunabi-
lir. Digeri ise, bir umudun pesine takilip, bir "kurtulusu" ya da bir
"kurtariciyt”; Kisiyi ezen o sorumlulugu sirtlanacak bir bagkasini bekle-
mektir.

Kendiliginden gelen kurtulus, tarih boyunca hep rastlantisal ol-
mustur. Ozel ve belli bir kisiligi olan Tann var ise, zamanin disinda,
tanrisal bir duyarsizlik, iletisimsizlik ve vurdum duymazlik iginde, bilin-
meyen nedenlerle cezalanan istisnalar disinda, hepimizi cok seven bir-
seydir.

Adamov, ayristigini, kopustugunu séyler. ltiraf (L'Aveu) adli -
yapitinda; neden kopustugunu bilmemektedir ama, "eskiden buna
Tanr denirdi. Bugiin artik hi¢ bir adi yok."” der.

Beckett'in Godot'yu Beklerken adh absurd basyapitinda
da, biitiin oyun, karmasgik bir imgenin islenisi; diri ve strekli bir ahgkan-
hik kargisinda, sézcigin tam anlamiyla higbir sey olmaz: Insan yasa-
minda aslinda higbir sey olmamaktadir! Yine de, birbirinden ayirilama-
yan iki ikili, oyundaki karakterler olmaktan &te, bir bireyin yapisal alt bi-
rimlerini meydana getirirler; ve zit kutuplar olustururiar.

Viadimir ve Estragon, tek-benci Puzzo ve Lucky ikilisinden,
Godot'yu bekiedikleri igin daha uyaniktirlar. Vliadimir ile Estragon
eyleme, zenginlige ve us'a inanmazlar. Bu yasamda yapilan hersey, bir |
yaniisama olan zamanina anlamsiz akigt kargisinda bir higtir. Umutla bek-
lemeleri de dolayisiyla bir yanmlsamadir ve bu iki yersiz yurtsuz sokak
serserisinin (!) tam bilincinde olarak kendilerini ve insanin durumunu
gérmelerine engel olmaktadir. Kutsal Kitap gelenegindeki mesih bek-
lentisinin, varolug sorunu yéniinden edilgenci kurgusu, bu noktadan,
intihar bir yana iterek, kurtarici segenegi (ya da segeneksizligi) ile kisiyi
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yagsamaya devam yoluna yonlendirir.

Bir mesih, bir kurtarici olarak kabul edilen Isa, diger insanlardan
daha farkll degildi, ama kendi kendini agarak, kurtanciyr kendinde
bulmus yetkin birisiydi. Herkese, kendilerine dénmelerini ve kafalarinin
icindeki zincirleri kirip, kendi 6zgurlaklerini kendilerinin kurabilecegini
s8yldyordu. Oysa ¢evresindekiler onu Godot sandilar ve bagina
Ggustiler. isa'min kurtaricisi kendisiydi ve bekleyebilecedi bir
Godot'su yoktu; segenegi kalmamigti, intihan segti: kiistl ve tahtaya
cakiid. '

Batin bunlann 1sid1 altinda Richard Bach igin absurd denebilir
mi? Bu baglamda ve bazi teknik yénlerden denemez ama, énce Marti
Jonathan'i, sonra da GOniilstiz Mesih'i okudugumda, Absurd
yazini ve 6zellikle de Beckett'i disiinmeden edemedim. Aligkanlikla-
rin perdesini aralayan her insanini diisecegi durumu gérmustir Bach;
ve kugla 6zdeslestirdigi insanin simgesel éykisuni gergekisti muci-
zelerle sdyleyerek anlatmigtir. Géniisltz Mesih'teki varolusgu ¢ik-

mazlara, mucizelerle getirilen bilimsel mantikla bagdagmayan ¢ézim-

ler, absurd bir gériiniim vermektedir yapita. Insanin yanilsamalardan
olusan zaman-mekan algisiyla adeta alay eder, ama okuyucunun
yanilsamalar i¢inde yiizd(igiini géziniine alarak, romani, varoluggular
gibi mantik dizgesi iginde kurgular: * Jonathan, siradan martilarin
aklina bile gelmeyecek bir ugus denemesinde basarisiz olarak sulara
gbmuiliirken bastinlamayan yabanci ve garip bir ses igitir iginde; bu ses
ona yalnizca bir marti olmakla sinirlandiriimis olan siradan bir martt
oldugunu sdyler. O da siradan bir marti olmaya karar verir. Boylesi bir
davranigi segenler aliskanhklann siirmesiyle korunacak olanlardir, Puz-
2o ve Lucky'dir onlar. Jonathan bu karara varmigtir ama, kendisini
siradan olduguna inandirmaya caligirken algaktan ugmaktadir ve hava
kararmigtir: siradan bir martinin yapmayacag seyler! Digerlerinin farkina
varmadigi bazi seyleri gérmek ve onlarin sorumlulugunu kendi elleriyle
yUklenmekten alikoyamaz kendini. O artik siradan bir martinin yapamay-
acag: seyler! Digerlerinin farkina varamadi§i bazi seyleri gdrmek ve on-
larin sorumluludunu kendi elleriyle yiiklenmekten alikoyamaz kendini.
Yiksek hizda tek bir tiy bile gok énemli bir gdérev goérir,
Jonathan higbir martinin gizemeyecegi kavisi, bir tlyiind hafif¢e

* (Bach iki bigemi de yerine gire kullanmigtir —her iki bigemin ortak kaynagindan yola gikarak—).
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oynatmakla gergeklestirir: Bu kadar basit, ama basitligi élgisinde de
gl¢ ve karmasik... yoksa herkes becerebilirdi.

"Bu dinyaya karin dcyurmak ve olabildigince uzun yagamak igin
geliriz."

Insan denen canlinin, hayvanlik, insanlik ve tannlik agamalarini
sayisiz basamaklan geride birakarak yasamasi gerekir her nedense.
Ama ¢ogu kimse gérmez bu basamaklar ya da baskalarinin kullandig
merdivenlere 6zenir ve daha yolun basindayken yorgun duiser.
Bdylece, o duragan sinirlikisith tekdiize, anlamsiz ve sagma kurallarla
daha da ¢ekilmez kihinmig yasami hep stirdlriirler.

Kendi kendimizle, insanligimizla olan savasim mikrokosmos kadar
sonludur: yani "bizim" igin sonsuzdur ve saltik higcbir yer, higbir zaman,
yanilsamalarla sisledigimiz varolusumuzda yoktur.

Marti'da inangh bir mesihin dodusu ve idealist bir ruhla ¢abala-
mas! vardir. Buna, ‘Bach'in Incili'nin birinci bdlima denebilir.
Birgeyler anlatmaya g¢aligan Jonathan'in dilinde tly bitmektedir, ama
6grendiklerini ancak bu gansi arayan ve isteyen bir digerine 6gretebi-
lecektir. Havarileri onu ilk anlamaya galigan martilar arasindan ¢ikar, son-
ra da kitle gevresinde olusur.

Sonunda Jonathan, Fletcher'in kendi kendinin efendisi
oimayi 6grenmis oldugunu gérerek terkeder Fletch'in boyutunu. Bu
anlayis, bu dostluk, zaman ve uzay kisitiamalanni asmistir; uzaklik, ayritik
onu éldirmez, yanilsamalarnn ardinda kalan gergektir o. Fletch de,
birgiin Jon'u bulup, birkag ugus teknidi gostermeye karar verir; ylice
martinin oglu hangisidir?

Bach'in Incili'nin ikinci bélimiinde martilar yiikseltgenmistir; agikga
iki insan vardir: Jon ve Fletch, Don ve Richard olarak yine ugmayi
6grenmektedirler. Ikisi. de kendilerinin Ustalari olarak, kendi
kendilerini asmak zorundadirlar. >

Tahsin UNAL
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Jonathan Seagull (Marti) yayinlandiktan sonra sik kargilagtigim bir
soruydu: "Simdi ne yazacaksin, Richard? Jonathan'dan sonra, ne?"

Ben de, higbir sey, tek bir sézcik bile, yazmak zorunda olmadi-
gimi, ¢linkd kitaplarimin hep birlikte her istedigimi sdylediklerini an-
lattrm. Eski otomobil emlakgihdi gibi islerde strindlkien sonra, gece
yarifanna kadar galismamak biiydk zevkti.

Asagdi yukan her yaz, ¢ift kanath antika ugagimla Ortabati Ameri-
ka'min yesil cayir denizlerine agilip, Ui dolara insanlart ugururken, o eski
gerginlidi yeniden duymaya bagladim; sdylenecek birgey kalmistt ve
ben onu séylememigtim.

Yazmaktan hig hoglanmiyorum. Orada, karaniikta duran o distn-
ceye sirtimi bir dénebilsem,-ona ulasan o kapiyt agmaktan kendimi bir
alikoyabilsem, elime kalem bile almam.

Ama bazi zamanlar éniimdeki duvar dinamitlenmis gibi cam
pargalari, tuglalar, tahta kiymiklar arasinda darmadagin olur ve birisi
yikintinin (zerinden yGriyerek bana dogru gelip yakama yapisir; na-
zikge, "beni sézclklerle kagida ddkmezsen, seni rahat birakmam®” der.
Iste, yaniisamalar ile béyle tanigtim.

Ortabati'da bir yerde, sirt Gsti yatmig bulutlan buharla§t|rmaya
calisirken bile 6ykyl aklimdan gikaramiyordum... bu konuda basarth bi-
risi kalkip gelse ve bana diinyamin nastl isledigini, onu nasil denetley-
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ebilecegimi 6gretseydi, ne olurdu? Gok ilerlemis birisine rastlasaydim...
bir Siddharta ya da bir Isa, arkasindaki gergegi bildigi icin yanilsamalara
egemen olarak zamanumiza gelseydi, nasil olurdu? Onunla bir insan
olarak, ¢ift kanatl bir ugakla benim bulundugum gayira indigi zaman
tanigsam, ne olurdu? Ne derdi, nasil biri olurdu?

Belki, yad bulasmg, otlarla kirlenmis paraketemin sayfalarindaki
mesih gibi olmazd; belki de bu kitapta denilenlerin higbirini sdylemez-
di. Ama, yine de benimkinin bana soylediklerine gelince; 6rnegin: di-
slincemizde olusturdugumuz herseyi yasantimiza miknatislayabiliriz,
demesi. EGer bu dogruysa, ben, her nasilsa su bulundugumuz &na bir
nedenle geldim demektir ve sen de dyle. Belki de bu kitabi elinde tut-
man bir raslanti degildir; belki de burada animsamaya. geldigin sert-
venlerle ilgili birsey vardir. Ben béyle diistinmeyi segiyorum. Benim
mesihimin orada, kesinlikle hayal olmayan bagka bir boyuta tinemis, iki-
mize de bakip, ayn bizim planladigimiz gibi, e§lence olsun diye
guldiagoni disinmek istiyorum.
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7“{// Mr/a("

I,  “The Masro- answtrbd and sadd,

2.

"Ones 1here /vod a village
of Oraﬁm’: 1/%7 Yhe betfonr
of @ 7,&7‘ C‘r;ﬂ‘t/ rivér,

"7he current of He river
swep? sifently over them
Q//— 700'007 ua'd 0/4 rr“
aud poor, yood amd tvi/,
'f“’- cvrren ¥ y bty 4 fﬁ'cu)n
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erys fal self.

9. "Eﬂ.‘ c.r!a/vrr ] 17‘: ewn
mann o/ c/u-u’ tiabtly Yo H.e
74017: aud rotks of Hie river
657%@ for c/m7m7 wes e
way of /c&/ awd ress )‘m7
%chrren* ‘what meb had
/&rn((./ #om 'én-ﬂ,

14 "Bt oue creafure said at
bst, 'T am -fired of C/m?m7,
'I‘Aou}l I canuot see rt
Wit eyes, T Jrvst Hat
e cwrrnz/kuws w‘&e n‘u
omg. I 3hel [t o, and
7/::‘ 1F fake ma MAZ”‘ -:71
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150

c.

w:l/. C/Mfm,,. T :40//1 d:e
of borec/om.' o

" ﬂ'e .o%,- craﬁm Lo?/t_dau‘
Sasw), 'Foo/! Le¥ g0, aud Hat
current veu worsl? will Hirow
Yov Yvm bled and smashed
across e rechs and oo

well ce 7w¢£!' %:., Arezm‘/'

"Bot He one hoooer Hiom
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el /et 90, aud af one®
was Tvmblsd aud sacashed 67 |
e cv. m¥ aaross He rbcL:_.

1ot n ;‘/mt‘}'-u He creefure
refosed Yo chug aparm, 46
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Curréu)‘ (lf'/&’/ ‘um -&m-ﬁpu
e 60795«,0,.«:/ he was brossd

‘awd kot no wmore.

8. "And Hecratrms dhunshoam, fo
whom HP was o :ﬁ'aaypr;
cri®d, ‘Sae o mirae (o ! 4 rmfore
Lée ovrsetes, yof he Fhes/
Sec #Ee Messnoh, come fo 51
vs a//./ / '

9. And e one carried 1a
%P cvrn'n}‘ ”,4 'T am
ne wwore Hfessm4 Yiasu ¢ov.
The rwer dedphh fo hEF
vs #ef, nfoxé we oare
/e/ 70. Ovr lwe' woro‘ s
7"!1 Vya,f, Vs adventvre’
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2/

"But HHey crdf e wiore,
'Saviovr!” ot He wh,fb C/Ia?m7
ﬁ YZe roel:, and whes )‘(4'7
(cokld @ago.u he was Pouss and
'1“‘87 were (pFF alowe nw[/?

| /?el/: o/ o .ﬁulour. "

And 17 came I‘/\Irr when
he Saw Ylal e mubtvole

'Hroaﬁa/ hi e wmors c67 oY
da ) 7‘7475"' Gov/‘c-/oa‘r aud
ﬁrcef Pia u 0?‘&’9(!7 1141/
Whew he saw Hat e pressed
Kine fo At/ Fieny witboit rest-
aud -@U Y4 Pw cu‘u;; WI%
hes m:nc/@ fo /earu 'tcr'f“?m
wd Yo fve Hewr lves, he
west abue Hif 057 vnfo a

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22,

23

A///)‘/ afu?f aud %tre he frk’fJ
Aud he sard 1 ks heoort,

Zafm 72 gdnﬂ‘[s‘, K -

be Thy wif, lef #Zis cop
pass home me, fef me é:7
asrole v1es '/MM/J/P fas'k .
T canno? lve Y Lfe

of one ofker s, 73;‘,)‘34
ovsane/ ory fo me %r lfe.
L sorry Z allowed ,#all
fo h//e»f. I o be 7*17
0//4 /87‘ mMe 9o ‘al/ Yo s
OnGinps and m ﬁa[fmj
[8F me lve as offer men.

Aud « vorce s/oée'k hiw on
7‘{2 ‘(1// 7€’, a yeorc€ 4(/7%‘
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male nor fomafe, foud nor
SOF)‘, a voree n[m/e/ krud.
Aud e voiue Jh/w{o‘im,
"“"Not me wt//, 6v}t %me\.&‘
4

done. for wha? o 7 wiff
5 mine 7"' 7"{&‘. o Yo
wa as oﬁﬁr " Ba Q«J

be Hou bappy o Hhe artd."

29, And h@rmg, He Mo Yor wes
7/:4 aud gave Pawhs aud tame
oow n one e 4://?6'0 /ummn7
a /'#/E mec&/mz:r Son7.
Aud whes He ﬁnn; /fﬂ.\'?d
hem Wl%/)é wbeg 6@:&3//«
‘rnr 76 ‘&/ ;Gr- /7‘ and /&Hg
fr ) aud Yood F dou’ﬁf

from hes vnders/%-oclcv and fo
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6.

en Tortary o wi € his weu ders,
he snc,lod vpon e nquvJe
and .S'mc/ //&xen )‘/7 wnlc Y“Pm)
I 7://7‘.' v ‘

for a Iuomenf ‘f"‘«e mu/‘loMe
was stricken dumb wiH
a stonrsd meat

ﬂnd ‘E .S'Gn/ do&-f/b ﬂem"
"I @ man rold God Flat ke
wanted wost of all to 4P/f He
Sv'ﬁrmf workd, no wea Heor \I-Le
price b himself, and 6Eod
auswered auwd Yord ki whetf he
Mvﬂl 06, slowU He AR b oo
as he 15 Yo/d?”
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28.

29.

30,
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"of course Manlﬁ—' cried He
was "It shkevld be f/au'wc’
for him fo svffer He
Yorfures o{ he/l n‘:e/f s 4o 4
Cod C.So‘ I*/”

"No metfer shkat Hess: v‘rfvm
wor how diffieuld He 76$£> o

""%nor /o ‘t ‘ﬂ.n,fJ, /07
Yo be mac/ed %o atr

G“J &'”y 'f :O ét' %‘
Cod has aséec/ " Saic/ %97

“Aud what wovld you G@ "
vhe Mastr sard’vato 7‘{0
mv//r/vde ") f €od spoke tr&)‘/7
ﬁ’ 70»»- ;Gee QQ/J'Q/O/I
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"T Command THAT You BE€

HAPPY 1N THE WORLD, AS
LONE AS You LIVE.' whet
wov ld 11w do ‘tHheu?”

| And the mothhde wns s/leat,

uot a vore®, uot a sovad
weas Aeard uFu He lu”!lJ@j,
acress He va//?y; w hkere

9‘{‘87 :t‘:bc/.

And e ”45’<'r sard v fo
e Sihuce "In He ptt

o‘f ovr 40 1HCSS 344// weé
fiud He /&rnm7 for wheel -
we have closew Vs hfetrne
So i 15 Yaf I have
learned Yis da7, aud
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choose fo /feave yov mow
fo walk your swa  path,
as gou plase.”

33. Aud 4t weut hes wa
‘P‘rou?t( He erowds aud
lef + HGM, aud ke
retorned to e Evt"rydu’
world of men aud weeliues,
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Yery(izinan (zerine, Indiana'nin
kutsal topraklarinda dogup,

Fort Wayne'in dogusundaki gizemli
tepelerde yetigmis bir Usta gelmisti.

Usta, bu diinyay! Indiana’nin
deviet okullarinda ve biyldikten
sonra meslek edindigi otomobil
tamirciliginde 6grendi.

Ancak Usta, yasadig: diger
yasamlardaki, diger yerlerin

diger okullarindan da birgeyler
6grenmigti. O bunlar ammsadi

ve ammsadi§ igin de bilge

ve gugli oldu. Gicini goren
digerleri damsmak igin ona geldiler.

Usta, kendisine ve tim insanhga
yardim edecek giice sahip olduguna
inaniyordu ve boyle inandigr igin -
de onun igin dyleydi. Onun bu
guctna goren digerleri dertlerinden
ve birgok hastaliklarindan kurtulmak
igin ona geldiler.
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Usta, her insanin kendini

Tanr'nin oglu olarak gérmeye

hakk: olduguna inaniyordu; inandig

icin de dyleydi ve galistigi diikkan

ve tamirhaneler onun 6grettiklerini

ve dokunugunu arayanlarca dolup tasti;

disarida sokakta kalanlar da, gegerken goblgesi tizerlerine
digip yagamlanm degistirir umuduyla bekliyoriard.

Kalabalik nedeniyle bazi ustabaglari
ile dikkan sahipleri karara vardilar ve
Usta'ya aletlerini birakhinp yol
verdiler; glinkl o denli kalabalik
olmustu Ki, ne kendisine ne de
diger tamircilere otomobillerle
¢alisacak yer kalmamugts.

Boylece kirlara gikti ve

kendisini izleyenler ona Mesih,
‘mucizeler yaratan' demeye basladilar
ve Oyle inandiklan igin -
de oyleydi.
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10.

O konusurken bir firina
¢iktiginda dinleyenleri bagina

tek bir yagmur damlasi digmezdi;
kalabaliin en sonuncusu da ilki
kadar rahat isitirdi sézlerini,

ister simgek ¢aksin tepelerinde
Ister yildinm diigstn.

Her zaman.

Mesellerle konusurdu

onlara.

Ve onlara gdyie dedi,

"Her birimizin iginde bizi

hem sagliga hem hastaliga,

hem zenginlie hem yoksuliuga,
hem 6zgurltige hem koielige
ydneltecek gig esit olarak
vardir. Bunlan denetieyen

biziz, bagka hi¢bir sey degil."

Bir degirmenci $dyle konustu,
"Bdyle konugmak senin igin kolay
Usta, seni ydnlendiren var

bizi ise yok ve senin bizim

kadar zahmet ¢gekmen gerekmiyor. .
Bir adam bu diinyada yagamak

icin galigmak zorunda.”

P
¢
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11.

12.

13.

14.

32

Usta sdyle yanitiadi,

"Bir zamanlar biiyik

billuri bir irmagin dibinde

bir kdy dolusu yaratik yasardi.

"lrmagin akintisi hepsinin
Uzerinden sessizce gegerdi?
gencinin yashsinin, zengininin
yoksulunun, iyisinin, kétdsinin
Uzerinden kendi yoluna giderdi,
yalnizca kendi billurlugunu bilirdi.

"Her yaratik kendisine gére

bir ydontemle irmak dibindeki
dallara ve kayalara sikica tutun-
mugtu, ¢uinka yasama bigimleriydi
tutunmak ve dogumdan beri
bildikleri tek sey akintaya

kargi durmaki.

“Fakat bir yaratik sonunda

sOyle dedi, "Tutunmaktan yorul-
dum. Gézlerimle géremememe
ragmen, akintinin nereye
gittiginin farkinda olduguna
gaveniyorum. Simdi kendimi
birakacagim ve beni gittigi

yere gbtlrmesine izin verecegim.
tutunarak, sikintidan élecegim.'
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"Oteki yaratiklar gilerek soyle
dediler, "Ahmak! Kendini birak-
ti§in anda, o taptigin akinti
seni kayalarin {izerine vurup
pargalar, bdylece sikintidan
daha ¢abuk &lirstn!

*Ama bu yaratik onlara aldirmadt
ve derin bir soluk alarak

kendini birakti. Daha o anda
akinti onu yuvariayip siddetle
kayalarin Gzerine vurdu.

*Ancak zaman iginde yaratik
tutunmay yine reddedince,
akinti onu dipten havalandirdi,
bu kez yara bere almamigt.

“Irmagin daha agagilarinda yasayan
‘tutunmayan yaratigin" yabanci ol-
dugu baska yaratiklar baging-

tilar, ‘Mucizeye bakin! Bu yaratik
bize benzemesine ragmen uguyor!
Hepimizi kurtarmaya gelen Mesih'e
bakn!"
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19.

20.

21.

34

"Akintiyla siriklenen yaratik

sOyle dedi, 'Ben sizden daha

fazla Mesih degilim. Irmak

bizi 6zglrce havalandirmaya
dinden razi, yeter ki biz

bunu gbéze alalm. Gergek

glrevimiz bu yolculuk, bu seriiven."

"Ama onlar kayalara tutunmaya
devam ederek daha fazia
‘Kurtarici!' diye bagirmayi
surdirduler. Tekrar baktiklarinda
gitmigti; onlar da bir Kurtarici
tzerine efsaneler uydurarak bir
baglanna kaldilar.”

Usta, kalabaligin kendisini

gin be gun daha ¢ok bogdugunu,
oncesine gbre daha ¢ok sikistir-
digini, ezdigini ve vahgilestigini
gérdugunde; kendilerini hi¢ ara
vermeden iyilestirmesini, siirekli
mucizeleriyle kendilerini beslemesini,
onlar igin 6grenmesini ve onlarn
yasamiarini yagamasin istediklerini
anladiginda, o gin tek basina

bir tepenin Gstine ¢ikip dua etti.
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23.

Ve yureginden soyle seslendi,
Sonsuz Yayici Olan, eger bu

senin isteginse, ¢ek bu kadehi
éniimden ve birak da bu olanak-

dis1 gorevi bir kenara iteyim.

Bir ruhun yasamini daha yasayamam,
halihazirda on bini bana yasam igin
haykirnrken. Batin bunlann meydana
gelmesine izin verdigim igin 6zir dilerim.
Eger bu senin isteginse, birak beni
motorlarima, aletlerime déneyim

ve izin ver diger insanlar gibi
yagayayim.

Ve bir ses yanit verdi ona
tepenin Gstinde, bir ses ki
ne erkek, ne disi; ne
yuksek, ne yumusak; sonsuz
sefkatli bir ses. Ve ses

ona gdyle dedi, "Benim
istegim degil, seninkisi yapil-
mali. Senin istegin, senin
igin olan benim istegimdir.
Kendi yoluna git, diger
insanlar gibi ve mutlu

ol yeryuzinde."
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24.

25.

26.

Usta bunlari duyduguna memnun
olmustu. Tesekkur edip, basit

bir tamirci sarkisi minidanarak
tepeden asagiya indi. Kalabalik
dertleriyle tizerine yiklenip ken-
dilerini iyilegtirmesini, kendileri igin
6grenmesini, anladiklariyla hi¢
durmadan kendilerini beslemesini
ve yaptiQi harikalaria kendi-

lerini eglendirmesini rica et-
tiginde yigina gilimsedi ve

tath bir ifadeyle s6yle dedi,

“Istifa ediyorum.”

Kalabalik bir an igin
saskiniiktan dona kald.

Onlara sbyle dedi, "Eger bir
adam Tann'ya en ok, aci
ceken diinyaya yardim etmek
istedigini ve bunun kendisine
neye malolacagna hig aldr-
madigim sdylerse ve Tanr

da ona yanit verip ne yap-
masi gerektigini sdylerse,

adam kendisine sdyleneni yapmah mi?
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28.

29.

30.

31.

"Tabii, ey Ustamiz!" diye bagirdi
cogu. "Egder Tanri istemigse,
cehennemin tim igkenceleriyle
kargi kargtya kalmast onun igin
bir zevk olmahdir!”

"0 iskenceler ne olsa da,
gbrev ne kadar glg olsa da mi?"

"Tanri'min istegi buysa,
asiimak onur, bir agaca
givilenip yakilmak da zaferdir!"
dediler.

"Pekiyi siz ne yapardiniz,”

diye sordu Usta kalabaliga,

"efer Tann dogrudan yiiziiniize
konusup, 'YASADIGINIZ SURECE
BU DUNYADA MUTLU OLMANIZI
BUYURUYORUM' deseydi,

0 zaman ne yapardinmz?"

Kalabalik susmustu. Durduklan
tepelerin, vadilerin higbir

kdse bucaginda tek bir ses,
tek bir ¢it duyulmuyordu.
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32.

33.

38

Ve Usta sessizlige soyle

seslendi, "Mutluluk patikamizda,
bu yagam sliremizde segtigimiz
geyleri 6grenecegiz. Bugiin benim
8grendigim budur ve simdi sizi
kendi patikanizda istediginiz gibi
ylrimek tzere yalniz birakmay!
segtim."

Kalabalgin iginden gegip qitti
ve onlan yalniz birakti. Insan-
larin ve makinalann gindelik
yasantisina geri déndu.
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Donald Shimoda'y tamdigimda, yaz mevsiminin ortalarina dogruy-
du. Dort yillik ugus yasamim stiresince, benimle ayni igi yapan bir bagka
pilota daha raslamamistim: rizgann pesisira kasabadan kasabaya ugup,
havadaki her on dakika igin Gi¢ dolar kargihginda cift kanath eski bir
ucakla gezi uguslan dizenlemek.

Birgiin Ferris, Illinois'in hemen kuzeyinde, Fleet'imin kokpitinden
asaglya baktigimda, limon zimriti otlann tzerinde olabildigince
uyumlu bir bigimde duran altin sansi ‘e beyaz renklerle bezenmig eski
bir Travel Air 4000 gdrdum.

Benimkisi 6zglr bir yagsamdir, ama bazi kereler yalnizigin agir
bastigt da olur. Cift kanath ugagdi orada gdriip Gzerinde birka¢ saniye
distndikten sonra yanina inmekte bir sakinca gérmedim. Yakit valfini
rélantiye getirip, dimeni timuyle yana kirmamia Fleet ve ben yan yata-
rak yere dogru algaldik. Tellerden meydana gelmis iskelette olugan
hava akiminin o0 yumusak ve tatl sesi, pervanesini tembel tembel dén-

diren yash motorun agir pok-pok'lari duyuluyordu. Inigi daha iyi gore-
" bilmek igin gozlugi almima kaldirdim. Yaklastikga atimda higirdayan misir
saplarinin olusturdudu yesil yaprakh bir orman, pirildayan bir it ve he-
men sonra g6z alabildigine uzanan yeni bigilmig bir otlak gordim.

39
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Lovye ile dimeni do@rultarak ugag diizelttim ve arazinin dzerinde
kigik bir tur attiktan sonra tekerlek lastikleri otlan yalad ve sert topraga
tekerleklerin garpmasiyla meydana gelen o her zamanki sakin gatirtiyla
konup, gittikge hiz keserek, gurliltala bir bicimde éteki ugagin yanina
taksi edip durdum. Yakit valfini geri gekip kontag kapattim. Temmuzun
o mutlak sessizliginde durmak igin hafif hafif dénen pervanenin klak-
klak'lan igitiliyordu. '

Travel Air'in pilotu, sirtini ugag@inin sol tekerlegine dayamis, otlarin
Gizerinde oturuyor ve beni izliyordu.

Yarim dakika kadar ben de onu seyrettim, dinginli§inin (stikG-
netinin) gizemine bakarak. Benim bulundugum tarlaya bir ugak inse ve
dokuz metre 6temde dursa ben orada dylece sakin oturmazdim. Nede-
nini anlamamakla birlikte, ondan hoglanmistim; bagimi salladim:

"Yanliz gériniyordun,” dedim, aramizdaki uzakhktan seslenerek.

"Sen de dyle."

"Seni rahatsiz etmek istemem. Eger fazlilik ediyorsam giderim."

"Hayir. Seni bekliyordum."

Buna giilimsedim, "Oz(r dilerim, geciktim.”

"Onemli degil."

Kaskimi ve g6zIGgumi ¢ikarttim, kokpitten gikip yere indim. Birkag
saat Fleet'in iginde kalinca insanin ayaginin yere basmasi iyi geliyor.
"Umarim jambon ve peynire bir itirazin olmaz,” dedi. "Jambon, peynir
ve belki biraz da karinca.” Ne el sikigmak, ne de herhangi bir tanisma.

Iri birisi degildi. Omuzlarina dokiilen saglan sirtini verdigi lastiklerd-
en daha siyahti. G6zleri bir sahininki kadar koyuydu. Boyle gézler he-
rhangi birinde beni rahatsiz ederse de, bir dost da ararim. Sessiz, ama
vahsi bir gosteriye gitmekte olan bir karate ustasi olabilirdi.

Sandévigi ve termos fincani igindeki suyu kabul ettim. "Gergek-
ten, kimsin sen?" dedim, "yillardir gezi ugusu yaptinnim, ama bu tarlalar-
da bir bagka gezgin akiére raslamadim.”

"Becerebildigim pek bagka is de yok" dedi, oldukga neseli olarak,
"biraz tamircilik, kaynakgihik, petrol kuyularinda bir siire isgilik, Cat
suricaligu; bir yerde uzun sire kaldim mi sorunlar bag gésteriyor. Ben
de bu ugag! elde ettim ve simdi gezgin aktérler gibi ¢ahgryorum.”

"Ne tip bir Cat'di?" Cocuklugumdan beri dizel traktériere deli olur-

40
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dum.

*D-Sekizler ve D-Dokuzlar. Ohio'da, kisa bir siire igin."

"D-Dokuzlar! Bir ev buydkliigunde! Kigik vitesleri gift takviyelidir;
gercekten bir dadi itebilirler mi?"

"Daglan yerinden oynatmanin daha iyi yollan vardir." dedi, yuzin-
de saniyenin onda biri kadar beliren bir gulimsemeyle.

Onu seyrederek, bir dakika kadar ugaginin alt kanadina yaslandim.
Bir 151k oyunu olmahydi... adama yakindan bakmak gugctu. Baginin
cevresinde bir hale varmigcasina geri plan soluk sisli gimis bir renge
dénigmusta.

"Birgey mi var?" diye sordu.

"Ne gibi sorunlarin olmugtu?"

"Oo, ¢ok degil. Yalnizca gezmeyi seviyorum bu ginlerde senin
gibi."

Sandévigimi alip ugaginin gevresinde dolastim. 1928 ya da 1929
yapimiydi, ama tek bir gizik yoktu. Fabrikalar, onun otlann Gzerinde
duran ugag kadar yeni ugak yapmiyorlar. Elle siriimis butirat gévde
bezi cilasi en az yirmi katdi. Boyasi, aracin ahgap iskeletinin Gzerine
sikica gegirilmis bir ayna gibiydi. Kokpitinin kenarinda, altin varakla eski-
Ingilizce Don yaziliyd. Harita kutusunun tzerinde de D. W. Shimoda
yazilmisti. Kumanda aletleri ambalaji yeni agilimis gibi yeniydi; hepsi orji-
nal 1928 model ugus aletleriydi, verniklenmis megeden lévye ve
diimen kolu; yakit valfi, yakit hava oranini ayarlayan aygit, solda duran
erken atesleme. Erken ateglemeler artik hi¢ gérilmuyor; en iyi korun-
mus antikalarda bile. Hig bir yerinde cizik yoktu; ne govde ve kanatlari
kaplayan bezde bir yama ne de motor kapagina bulagmig motor yagi le-
kesi. Kokpitin zemininde de tek bir saman ¢dpii yoktu. Sanki ugak hig
ugmamigtt ve yanm yizyil dncesinden bir zaman tiineliyle gelip bulun-
dugdu noktada maddelegmisti. Ensemde garip soguk bir Grperme his-
settim.

"Ne kadar zamandir yolcu gezdiriyorsun?" diye seslendim ugagin
6te yanindan.

"Yaklasik bir aydir, simdi beg hafta oluyor."

Yalan séyliyordu. Otlaklarda beg hafta gegirirsen, kim olursan ol,
ugagin Uzerinde Kir ve yag, kokpitde de saman kesinlikle olur. Ama bu -
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arag... 6n camda yag, kanatlarin én kenarlarinda ugusan otlarin lekeleri,
pervanede parcalanmig bdcek kalintilart yoktu. Yazin lllinois'de ugan bir
ucak i¢in bunlar ofanak digidir. Travel Air'i bes dakika daha inceledim,
sonra da girip pilotun kargisinda kanadin attindaki otlara oturdum. Kork- -
muyordum, bu herifi sevmigtim, ama yolunda olmayan birgey vardi.

"Niye bana dogruyu sdylemiyorsun?"

"Sana dogruyu sdyledim, richard.” dedi. Benim adim da ugagimin
tzerinde yazil.

"Bir Kimse, u¢agin Gzerine yag bulastirmadan Travel Air gibi bir
ucakla bir ay bile yolcu taglyamaz, dostum. Birazcik toz? Bez kaplamada
bir tek yama? Tann agkina, yerde saman da olmaz mi?"

Sakince gulimsedi bana, "Bilmedigin bazi geyler var."

O anda bagka gezegenden yabanci birisi oluverdi. Séyledigine
inaniyordum ama yaz gini otlagin ortasinda duran mucevher gibi uga-
g agiklayamiyordum.

"Bu dogru. Ama bir glin hepsini bilecegdim. O giin ugagimi da alabi-

- lirsin Donald, glinkii ugmak igin ona ihtiyacim olmayacak."

Bana ilgiyle bakt ve siyah kaglarini kaldirdi, "Oo? Anlat bana."

Zevkien dort kdseydim. Birisi kuramimi dinlemek istiyordu!

"Insanlar uzun siire ugamadilar. Ugabileceklerini diigiinemedikleri
icin oldugunu sanmiyorum ya, neyse, sonugta aerodinamigin ilk kiiclik
prensibini de égrenemediler. Bir yerde bir bagka prensibin olduguna
inanmak istiyorum: ugmak igin veya duvarlardan gegmek igin ya da
gezegenlere ulagmak igin ugaklara bagimit degdiliz. Bunlart makinalar
olmaksizin her yerde becermeyi 6grenebiliriz. EQer istersek.”

Ciddi bir ifadeyle hafifge glilimsedi ve basini bir kere salladi, "Ve
bu 6grenmek istediklerini otlaklarda (i¢ dolara uguglar diizenleyerek
6grenecedini digindyorsun."

"Tek 6nem verdigim égrenmeyi, bende olanlarla canimin istedigini
yapmakta buluyorum. Yeryizinde 6yle bir ruh olsayd, ki yok, ve bana
ugagimdan ve goékyizinden fazla 6grenmek istediklerimi ogretseydl
hig durmaz o adami aramaya ¢ikardim. Ya da kadini.”

Koyu renk gdzleri bana nisan almisti, "Bu geyi gergekten ogren-
mek istiyorsan ydnlendirildigine inanmiyor musun?"

"Yénlendiriliyorum, evet. Baskalart da 6yle deg@il mi? Her zaman
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"Yonlendiriliyorum, evet. Bagkalan da dyle degil mi? Her zaman
hirgeyin beni izledigini ya da benzeri, hissetmigimdir.”

"Ve sana yardim edecek bir 6gretmene gobturilecegini dising-
yorsun."”

"E@er 6gretmen ben degilsem, evet."

"Belki de hep bdyle oluyordur.” dedi.

L] *

Modern ve yeni bir pikap-kamyonet arkasinda kahverengi bir toz
bulutu birakarak, yoidan agag: geldi ve otlagin yamnda durdu. Kapisi
agiidh ve yagh bir adamla on yaslarinda bir kiz indi. Hava o denli sakindi ki,
10z bulutu havada asih kaldi.

"Parayla ugus yaptiriyormugsunuz?" dedi adam.

Otlak Donald Shimoda'nin kesfiydi; ben ses ¢ikarmadim.

“Evet efendim." dedi neseyle. "Buglin iginizden ugmak geldi,
dyle mi?"

"Diyelim ki 6yle, caka satmak igin beni oralarda tepe-taklak getirir
misin?" Adam gdzlerini kipistirarak, ahmak tagrali konugmasinin ardina
gizlenmis kimligini bilip bilmedigimizi anlamaya galigiyordu.

"|sterseniz evet, istemezseniz hay:r."

"Sevgili Efendi'mizin badisladidi servetten de istersiniz samnm?"

"Havadaki her on dakikalik ugus igin U¢ dolar efendim. Bu da her
dakika igin otuz (¢ virgGl bir béli U¢ cent eder. Gogu Kisinin bana
sdyledigine gore deder de." '

Tembel tembel bir kenarda oturup bu adamin kendi tezgahtarligini
yapmasini izlemek insana garip bir seyirci hissi veriyordu. Sdyledikleri
basit seylerdi ve hoguma gitmigti. Kendi gigirtkanhgima éyle aligmigtim
ki ("Haydi millet, Giskatta U¢ derece daha soguk olacagina garanti
veriyorum! Yalnizca kuglarla meleklerin ugtugu yere gelin! Bitun bunlar
yalniz ¢ dolara, cebinizdeki veya cizdanimzdaki bir duzine
ceyreklige...") bagka turlisiiniin olabilecegini unutmugtum.

Tek bagimza kiralik uguglarla para kazaniyorsaniz izerinizde hep
bir baski olur. Aligik olmama ragmen yine de igimdedir: Ugacak musgteri
yoksa yemek de yok. Iste simdi, aksam yemegim gelecek musteriye
bagl olmaksizin oturmugken bir kerecik olsun rahatladim ve izlemeye

)
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Kiz da geride durmug seyrediyordu. Sarisin, kahverengi gozli vel
ciddiydi. Buraya bilyiikbabas: yiziinden gelmisti; ugmak istemiyordu.

Gogu kere bu durum tersine olur, istekli veletler ve temkinli
buyikler. Ama insanin yagsam bigimi bu olunca bdyle seyleri hemen
tarkediyorsunuz, ve bitin bir yaz beklesek bile bu kizin ugmayacagini
bifiyordum.

*Siz beylerden, hanginiz...?" dedi adam.

Shimoda kendisine bir fincan su doldurdu. "richard sizi ugurur. Su
anda 6gle yemegi tatilindeyim, ama eger beklemek isterseniz..."

"Hayir efendim, ben hazirim. Giftligimin tdzerinden ugabilir miyiz?"

"Tabii,” dedim. "Bana gitmek istediginiz yeri gosterin yeter, efen-
dim,” Battaniyemi, alet torbami ve kapkacaklarimi Fleet'in én kokpitin-
den gikartip, adamin binmesine yardim edip icine yerlestirdim. Sonra da
arka kokpite gegip kendi kemerimi bagladim.

"Pervaneme bir el atar misin, Don?"

"Tamam."” Elinde su fincaniyia gelip pervanenin yaninda durdu.
"Ne istiyorsun?" .

"Motor sicak ve frenler kilitli. Yavas yavas ¢ek. Verecegin ani
kuvvetle elinden kurtulacaktir."

Birisi Fleet pervanesini déndurdiginde, her zaman gok hizh gevi-
rir ve birtakim karmagtk nedenlerle motor ¢calismaz. Ama bu adam sanki
hep bu igi yaparmigcasina dyle yavas dondiirdi ki, mars yayi gevsedi,
buijiler silindirleri atesledi ve eski motor galismaya basladi. Bu kadar bas-
it. Kendi ugagina yurldu, oturdu ve kizla konusmaya basladi.

Ham beygir giictiniin patlamasiyla Fleet saman ¢éplerini ugustura-
rak havalandi. Yiiz fite yikseldi (e§er motor durursa misirlarin arasina
ineriz), bes yuz fite (simdi olursa, geri déntp otlaga inebiliriz... simdi
olursa batidaki inek merasina), sekiz yiz fite ulaginca ugagin burnunu
dizelittim ve adamin guneybatidan esen riizgara dogru tuttugu par-
magin izledim.

Ug dakikalik bir ugustan sonra, korlasmis kdmir rengi ambarlarla,

. hane denizinde fildisi bir evden olugan citligin tizerine bir daire gizdik.
Arkada, tath misir, marul ve domateslerin yetistigi bir sebze bahgesi.

Biz ciftlik evinin Uzerinde daireler gizerken 6n kokpitteki adam

ucagin kanatlannin ve kanatlan tespit eden tellerin sinirladig araliktan
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ngagiya bakiyordu.

Asagida mavi elbisenin tizerine beyaz bir dnliik giymis bir kadin el
sallayarak sundurmaya gikti. Adam da ona el salladi. Daha sonra bir
yerde biri gbkte birbirlerini nasil gérdiklerini konugacakiard.

Adam bagini bana gevirerek, bu kadar yeter, tesekkirler, artik geri
ddnelim dercesine bagint sallad.

Insanlann burada ugus turlan yapildigindan haberdar olmalan igin
I‘erris tizerinde genis bir daire gizerek déne déne otlaga indim ki, ne-
rede oldugunu gbrsinier. Algahip, misirlann Gizerinden yere yaklagti-
gimda, Travel Air yerden havalanarak az 6nce aynidiimiz ciftlige
ybneldi.

Bir zamanlar beg ugakh bir gosteri ekibinde galhigmistim. Ve bir an
6yle bir duyguya kapildim... yolcu dolu bir ugak havalamrken bir
digerinin konmasi. Yere hafif bir yuvarlanma guriltisiyle carpip,
otlagin 6bir ucundaki yola kadar gittik.

Motor durdu, adam emniyet kemerini ¢6zdi ve ben de inmesine
yardim ettim. Is tulumunun cebinden bir ctizdan gikardi ve dolar
banknotlari bagini sallayarak sayd.

"Siki bir geziydi evlat."

"Bizce de &yle. lyi bir mal satiyoruz.”

"Esas satan senin arkadagin.”

"00?"

"Bak sunu sdyleyeyim, bahse girerim geytana bile kil satabilir;
satamaz mit yani?"

“Nereden akhimza geldi?"

"Kizdan, pek tabii ki. Torunum Sarah'y! u¢agda bindirmek!" Konu-
surken bir yandan da giftlik evinin Gzerinde glimiis rengi bir zerre gibi
dénen Travel Air'e bakiyordu. Sakin bir adam gibi konuguyordu;
bahgedeki 6l dalin gigek agip olgun elmalar vermesini vurgulayarak.

"Bu kiz dogustan beri yiiksek yerlerden Slircesine korkar. Panik
icinde gighklar atar. Sarah bir agaca tirmanacagina egek arilanna giplak
elle dokunmay: yegler. Merdivenle gati-katina asla ¢ikmaz, hatta sel
baskini bile olsa. Bu kiz makinalara pek diiskindiir, hayvanilaria da arasi
fena degildir, ama yiksekliklerden kesinlikle sakimirt Ama gimdi, igte
gbkyGzinde."
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Bu konu Uzerine ve daha bagka 6zel olaylar hakkinda konugmaya
devam etti: Yillar 6nce cift kanatl ugaklariyla Galesburg ve Monmouth?
dan gelen gezgin gdsteri pilotlarimin bizim gibi ugurmalarnina kargn,
cesitli cilginca gosteriler yaptiklariru anlatti.

Bense, uzaktaki Travel Air'in gittikge bliyliyerek ve dénerek otla:
ga yaklagmasini ve yikseklikten korkan bir kiz gocuguyla benim asla
yapmayacagim derecede yan dénerek misirlann ve gitin (izerinden
kayip otlara g tekerlegini aynt anda kondurmasini hayranlikla seyrettim,
Donald Shimoda bir Travel Air'i béyle indirebildigine gére ¢ok uzun
streden beri uguyor oimaliyd.

Ucak fazladan higbir glice gerek duymadan yanmimiza kadar geldi
ve pervanesi yumusak bir bigcimde durdu. Yakindan bakt§imda perva-
nenin lzerinde hig bécek gdrmedim. O ikibuguk metrelik palanin Gze-
rinde tek bir sinek yoktu.

Yardim etmek igin firladim. Kizin emniyet kemerini ¢6zlp, inmesi
icin &n kokpitin kigik kapisim aghm ve yanhg yere basip da kanat bezini
delmemesi igin yol gbsterdim.

"Ugusu nasil buldun?" dedim.

Konugtugumu farketmedi.

"Blyikbaba korkmuyorum! Hi¢ Grkmedim, gergekten! Ev bir oy-
uncak gibiydi, annem bana el salladi ve Don da bir zamanlar dugerek 6l-
digim icin drktdgumi ve artik korkmamam gerektigini séyledi! Pilot
olacagim blylkbaba. Bir ugak alacagim ve motoruyla kendi basima
ugragacagdim, sonra da her yere ugup yolcu tasiyacagim! Yapabilir
miyim?"

Shimoda adama giiliimsedi, adam da omuziarin silkti.

"Sana pilot olacagdini séyledi, yle mi Sarah?"

"Hayir ama olacadim. Simdi bile motorlardan iyi anliyorum, b|||yor-
sun!”

"Eh, bunlan annenle konugsan iyi olur. Eve ddnme zamammiz gel-
di.”

Ikisi de bize tegekkiir edip, biri ylriiyerek biri kosarak pikap'a gittil-
er. Her ikisi de otlakda ve gdkytiziinde olanlardan sonra degismislerdi.

Iki otomobil daha geldi, bunlari digerleri izledi. Ogle boyunca Fer-

ris'i havadan gérmek isteyen bir sir(i insan geldi. Istekleri kargifamak
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igin bitiin hizimizla on iki ya da on Ug ugus yaptik. Ucuslardan sonra
ben de kasabadaki yakit istasyonuna gidip Fleet igin otomobil benzini
aldim. Sonra bir miktar miisteri daha geldi, bir miktar daha ve bdylece
glnes batana dek dayanigma iginde sirt sirta uguglar yaptik.

Bir yerde Nufus 200 diye bir levha gérmistom. Hava karardiginda
hem bu nifusu hem de kasaba digindan bagkalarini da ugurdugumuz
kanisindaydim. ‘

Ucus kosusturmasi sirasinda Don'a Sarah'ya élmek konusunda
anlattiklarinda ciddi olup olmadigini sormayi unuttum, ama her mugteri
degistirisinde ugagina yakindan baktim. Uzerinde tek bir leke yoktu,
tek bir yag lekesi bile. Benim bir iki saatte bir 6n camimdan silmek
zorunda oldugum bécekleri sanki savusturuyordu.

Isi paydos ettigimizde hgvada ¢ok az bir aydinlik kalmigti. Kuru misir
kocanlarini teneke ocagima yerlestirdikten sonra kémdrlerin tzerine
koyup atesi yaktigimda hava tamamen kararmigti. Alevler yakinimizda
duran ugaklarla altin rengi samanlarin dzerinde renkli yansimalar
yapiyordu.

Yiyecek kutumu kanstirdim. "Gorba, yahni ve spagetti var." dedim,
"Ayrica armut ve geftali. Sicak geftali ister misin?"

"Farketmez.” dedi yumusak bir bigimde, "Her sey ya da higbir
sey."

"Heey, a¢ degit misin? Gok hareketli bir gin oldu!*

*Soylediklerin pek istahimi agmadi ama eger yahnin iyiyse."

Isvigre havayollari gorevlilerine zor kosullarda kalindiginda kul-
laniimak tizere verilen bigagimla yahni konservesini agtiktan sonra ayni
isi spagetti konservesine de yapip, ikisini birden ategin uzerine
yerlestirdim.

Ceplerim parayla doluydu... Bu, giiniin en sevdigim zamamdur.
Banknotlan ¢ikartip, diizgiin dizmeye 6zen gdstermeden saymaya
bagladim; 147 dolar tuttu. Benim igin zor olmasina ragmen kafamdan
hesaplamaya galistim.

"Simdi... bu... bir bakalim... dort, elde var iki... bugtin tam kirk do-
kuz ugus! Bugln tam ylz dolar kazandim Don, ben ve Fleet! Sen ra-
hatlikla iki ytiz kazanmigsindir... genellikle her seferinde iki Kigi ugur-
dun degil mi?"
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"Genellikle." dedi.
"Su aradigin 6gretmen..."” dedi.

“Higbir 6gretmen aramiyorum,” dedim. "Para sayiyorum! Bununla
bir hafta geginirim. Tam bir hafta ense yapabilirim!*

Bana bakip gilimsedi, "Paranin iginde yizmeyi bmrdlglnde "
dedi, "yahnimi uzatir miydin?"

«
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Yiginlarla, kalabalik bir kitle; bir insanlk seli ortalaninda durmakta
olan adama dogru akiyordu. Sonra bu insanlar adami bogacak bir
okyanusa doénistiier, ama o bogdulacagina, islik ¢alarak okyanusun
izerinden ylriyup kayboldu. Su okyanusu ¢imen okyanusuna
dénlstl. Beyaz ve altin sanst renklerde bir Travel Air 4000 gimenlerin
izerine indi ve kokpitten inen pilot beze yaziimig bir yazi agti: UGUN-
$3-UGUN.

Bu disten uyandiimda sabahin {igliyd. Disl ammsadigimda
nedense mutluluk duydum. Fleet'in yanina parketmis o kocaman Trav-
el Airi’ ayi1siginda goérebilmek igin gbézlerimi agtim. Shimoda onu ilk
gordugum glinki gibi ugadinin sol tekerlegine yaslanmig battaniyesi-
nin Gzerinde oturuyordu. Onu net olarak géremiyordum, yalnizca ora-
da oldugunu biliyordum.

"Selam Richard" dedi, karanliginiginden hafif bir sesle "Neler olup
bittigini sana agikliyor mu?"

“Ne, bana agikhiyor mu?” dedim, tam anlayamayarak. Hala animsi-
yordum ve uyanik oluguna sagirmamigtim.

"Gordugan dis. O adam, kalabalik ugak” dedi sabirla. "Beni merak
ediyordun, 6yleyse simdi biliyorsun, tamam mi? $6yle bir haber vard:
Tanyanlanin Tamirci Mesih, Amerikan Avatar'' demeye bagladikian Don-
ald Shimoda birglin yirmi-beg bin kisinin gézleri éniinden kayboldu,
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n .7
Animsadim. llk sayfada oldugu igin Ohio'da kiciik bir kasabanin
gazete bayiinde gérip okumugtum.
"Donald Shimoda?" ‘
"Hizmetinizde," dedi. "Simdi bildigine gdre kafani benimle yorma. :
Haydi uyu artik.” ) .
Uyumadan énce bu konu hakkinda uzun sire ditgGndim.

*

* *

"Hi¢ dusiinmemigtim ama; hem bdyle bir géreve getiriliyorsun, Me-
sihvlige... dinyay kurtarman gerekiyor dyle dedil mi? Bir Mesih'in cani
istedigi gibi kontagt kapatip istifa edebilecegini bilmiyordum." Fleet'in '
motor kapaginin Gzerine oturmus bu garip arkadagimla konuguyordum.
"Bana bir dokuz-onaitihk atar misin lGtfen, Don?"

Alet torbasini karistirdi ve somun anahtarini bana firfdatti. O sabah,
diger aletlerle oldugu gibi bu atti§i da yavaslayarak bana otuz santim
kala, agrliksiz bigimde havada agir adir dénerek durdu. Ona dokun-
dugum anda agirhgint hissettim; krom-vanadyum alagimi alelade bir
ugak somun anahtari. Aslinda pek de alelade degildi. Ucuz bir yedi-
sekizlik elimde kirildiindan beri insan yapisi en iyi aletleri satin aldim...
ve bu alet de somunu tam tutardt, ki hangi tamirciye sorsaniz alelade ol- .
madi§ini bilir. Altindan yapilmigcasina bir fiyati olmasina ragmen, ne ya-
parsaniz yapin kinlmayacagini bildiginizde kullanmast zevkli oluyor.

"Tabii ki istifa edebilirsin. Bir isi yapmak konusunda dasinceni
degistirirsen hergeyden istifa edebilirsin. Istersen soluk da almazsin.”
Kendini oyalamak igin Philips marka bir tornavidayi ugurdu. "Béylece
Mesih'likten istifa ettim. EGer biraz edilgen gériniyorsam, bu da belki
biraz edilgen olusumdandir. Isi sirdirip nefret etmekten daha iyidir. lyi
bir mesih higbir seyden nefret etmez ve istedigi yolu segmekte
6zglrdlr. Bu tabii herkes igin gegerli. Biz hepimiz Tann'min ogullariyiz, .
ya da Olan'in gocuklart veya Us'un dustnceleriyiz, ya da ne dersen
de." \

Kinner motorunun silindir somunlanni sikigtirmaya devam ettim. Bu
yash B-5 bayagdi iyi bir gi¢ kaynagiydi, ama somunlar her yiz ugus
saatinden sonra kendilerini gevsetirlerdi. Bu nedenle hep bir adim
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dnde olmak daha akillica olur. Gergekten de: anattar: takibgtm ilk somun
ceyrek donug sikiidi. Boylece daha fazia miigteri tagimadan once
hepsini gbzden gegirdigime memnun ofmusgtum:

"Hakl olabilirsin Don, ama Mesihlik diger islerden biraz daha farkl
degil mi sence? Isa'nin gidip Givi gakarak gecimini sagtamasina ne
dersin? Biraz garip geliyor da."

Benim yaklagimimi kavrayabilmek igim diigiindé. "Senin bakig
agindan géremiyorum. Onunia ilgili bir gariplik de, ona itk defa Kurtarici
dediklerinde igi birakmamig olmast. Bu ké&til haber lizerine oray terket-
mektense mantik yuritti: 'Pekala, ben Tarw'miry oGluyum, ama hepimiz
dyleyiz; ben kurtariclyim, ama siz de Sylesiniz! Benim yaptikiarnim siz de
becerebilirsiniz, Akl basinda herkes bunu ani@yabilir.”

Motor kapaginin tepesinde oturmaktan sicaklarmustim ama yapmak-
ta oldugum ig gibi dedildi. Birseyin olmaswn: me kadar ¢ok istersem, o
sey benim igin o kadar ig sayilmaz. Silindirlerim motordan firlayip gitmel-
erini engellemis oldugumdan memnundumm.

"Bir anahtar daha ister misin?" dedi.

"Bagka bir-anahtar istemiyorum. Ruhsat olarak iferi oldugumdan se-
nin bu oyunlarini parti eglencesi kabul ediyorum Shimoda; orta dere-
cede gelismis bir rubun oyunlan ya da meslege yeni baglamis bir hipno-
tizmacinin.”

"Bir hipnotizmaci! Amma yaptint Ama Mesitt' den daha iyi bir hipno-
tnzmacn Ne sikici bir |§' PekIYI sikici bir ig otacagsm mye balemednm’?"

"Hig diiglindin ma Don; bu isi her §eyfe ragmen blrakmamn kolay
olmadidini? Normal bir insanin yagantistna bir iirll ddnemeyecegini?”

Buna glimedi. "Hakhsin tabii" dedi ve parmaklanm siyah saclannin
arasina daldirdi, "Bir yerde uzun sire kalsarm, bir iki ginden fazla, in-
sanlar benim garip oldugumu anliyoriardy. Giysimin koluna strin,
Slimeal kanserinden kurtulursun. Ve bir hafta gegmeden yine kalabali-
gin ortasina diigtim. Bu ugakla durmadan hareket halindeyim; boylece
kimse nereden geldigimi ve sonra nereye gidecedimi bilmez; ki bu da
bana pek uygun.”

"Tahmin etti§inden daha zor ginler gegireceksin Don."

"0Oo?" :
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"Evet. Zamammizin tim hareketi maddi olandan ruhsal oiana... ne
kadar agir olsa da ¢ok biytik bir hareket. Diinyanin seni yalniz biraka-
cagdina inanmiyorum?"

"Istedikleri ben degilim, mucizeler! Bunlan bir bagkasina égretir-
sem o da Mesih olur. Ona sikici bir meslek oldugunu sdéylemem. Ayri-
ca, kendisinden kagilamayacak kadar buytk bir sorun yoktur.'"

Motor kapagindan asagtya kayarak otlarin Gzerine inip (¢ ve dért
numaral silindirlerin somunlarini sikigtirmaya bagladim. Hepsi degilse
bile bazilari gevgemigti. "Sanirnm bu ifade képek Snoppy'nin?"

"Sagol ama, dogruyu nerede bulursam kullanirim."

"Kagamazstn Don! Simdi sana tapmaya baslasam ne olur? Moto-
rumla ugragmaktan bikip sana diizeltmen igin yalvarsam ne olur? Bak,
eger bana havada durmayi 63retirsen sana sabahtan aksama kadar ka
zandi§im her kurusu veririm! Eger yapmazsan, sana Sorumlulugumu
Kaldirman Igin Kutsal Olan Génderdi, diye dua etmem gerektigini anlay-
acagim.”

Bana yalnizca gilimsedi. Saruirim heniiz kagamayacagini anlaya-
madi. Oyle diisiinmedigi zaman nasil bilecektim?

"BUtan o gdsteri meydana geldi mi; hani su Hindistan'la ilgili film-
lerde oldugu gibi? Y1ginla insan sokaklan doldurmug, milyariarca el sa-
na dokunmaya galigiyor, giceklerle giizel kokulu titstler, konusurken
tizerinde durman igin gimus k|||mlerle 6ntald altin platformlar, bunlai
oluyor mu?"

"Hayir. Bu ig igin bagvurmadan énce de bunlara dayanamayacagim
biliyordum. Bu nedenle Birlegik Devletleri segtim ve yalnizca kalabalik
bir kitle buldum.”

Bunlari ammsamak onun igin ac vericiydi, konuyu agtigima pismar
olmusgtum.

Otlann {izerinde oturarak konugmaya devam etti. Bakiglan beni de-
lip gegiyordu. "Tann sevgisi i¢in gdyle demek istedim; eger 6zgurligu
ve mutlulugu cok istiyorsan, senin diginda bir yerde olmadigini gor-
miyor musun? Sende oldugunu séyle, sende olsun! Seninmis gib
davran senin olsun! Richard, sdylesene bunda zor olan ne var? Ama
onlar igitmediler bile, cogu yani. mucizeler igin geldiler; tipki otomobil
yanglanna kaza gérmeye gider gibi mucizelerimi gérmeye geldiler.
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Inslangigta bog ve yararsiz gibi gelir, ama bir siire sonra sikici olur.
Niger mesihlerin nasil dayanabilmig olduklarini anlayamiyorum.”

"Bdyle ele alirsan gekiciligini bir miktar yitiriyor." dedim. Son so-
munu da sikip aletleri kaldirdim. "Bugtin yolculuk nereye?"

Benim kokpitime dogru yinidi ve eliyle 6n camindaki bécekleri si-
lncegine; Uizerinden gegirdi. Ezilmig kuguk yaratiklar yagama donerek
ugup gittiler. Tabii kendi &n caminin temizlenmeye gereksinimi yoktu
vo simdi motorunun da hig bakima gerek duymad:gini biliyordum.

"Bilmiyorum" dedi, "yolculugumuzun nereye oldugunu bilmiyorum.”

"Ne demek istiyorsun? Hergeyin ge¢misini de gelecegini de bili-
yorsun. Nereye gittigimizi kesinlikle biliyorsun!"

Igini gekti. "Evet. Ama digunmemeye cahgiyorum." Silindirlerin
(izerinde galigirken bir siire igin disinmistim. Uff be, bitun yapaca-
¢m bu herifle birlikte olmak. Bdylece higbir sorunum olmaz, k6t higbir
gey meydana gelmez, hergey iyiye gider. Ancak, "Digslinmemeye gali-
giyorum." deyig bigimi daha 6nce bu diinyaya gbnderilen Mesih'lerin
baglarina gelenleri animsamama neden oldu. Sagduyum, havalanip
gineye doéndukten sonra, bu adamdan olabildigince uzaklagmam hay-
kinyordu. Ama dedigim gibi, bdyle yalriz ugmak insana yalmzlik duy-
gusu verir ve ben de, bir gosigmant dikey dengeleyiciden
ayirdedebilen birisiyle konugabildigim igin ona rasladiyima memnun-
dum.

Guneye dénmeliydim, ama havalandiktan sonra onunia kaldim.
Kuzey ve Dogu yoéniinde, diginmemeye calistidi gelecege dogru
uctuk.
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"Bittin bunlan meredian Ggreniyorsun, Don? Gok sey biliyorsun ya
da bana dyle geliyor. Haywr. Gergekten ¢ok sey biliyorsun. Hepsi uy-
gulamayla m? Usta olmak icin diizenli bir editimden gegmlyor musun?”

"Sana okuman igin hir kitap veriyorlar.”

Ucagin telierine yeni ywadijim ipek atkiyi asip ylazine baktim. "Bir
kitap mi?”

"Kurtancimn Kitavuzu. Ustalar igin b:r gesit Incildir. Eger ilgilenir-
sen yanimda bir mirshasi olacak.”

"Evet, tab#! Yani sama geyi anlatan resmi bir kitap...?"

Travel Airin koltufumun bas dayama yerinin arkasindaki bagaj
boslugjunu bir siire aitiist eftikten sonra slete benzer bir kaplamasi
olan kiiguk bir Ciltle Widmdi.

Mesih'in Elkitatm,
siyah haflede yazikmish.
Geligmis Ruhilar iigim

Uyaniar '
"Kurtancinin Kilavuzu da ne demek? Burada Mesih'in Elkitabi
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yaziyor."

"Onun gibi birgey." Ugagdin ¢evresindeki egyalarini toplamaya
bagladi. Herhalde gitme zamamnin geldigini distinmista.

Kitabin sayfalarini kanstirdim. OzIii sézlerle kisa paragraflardan
olusuydrdu.

Bakig Agist—
Kullan ya da Yitir
Eder bu sayfaya geldiysen,
gevrende olup bitenlerin gergek
olmadigini unutuyorsun.

Bunun Gzerine diisin.

Nereden geldigini animsa,
nereye gittigini ve ézellikle de
kendini, kendi yaratti§in bu pisligin

icine nasil soktugunu.

Korkung bigimde Sleceksin, unutma.
Bu iyi bir egitimdir; gergekleri
akhnda tuttugun sirece
hoglanacaksin.
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Ancak, 6lumiini ciddiye almahisin.

idamina giderken giilmen, daha
alt dizeydeki yasam bigimleri
tarafindan pek anlagiimaz,
ve seni deli sanirlar.

A

"Bunu okudun mu; bakig agint yitirmekle ilgili olani, Don?"

"Hayir."

"Korkung bigimde 6lecegini yaziyor.”

"Oyle 6lmek zorunda degilsin. Kosullara ve isleri nasil ayarlayaca-
gwna baghdir."

"Korkung bigimde élecek misin?"

"Bilmiyorum. Simdi istifa ettigime gére pek bir anlami yok, ne
dersin? Sakin ve kigik bir urug yeterli olabilir. Birkag hafta iginde
karar verecegim; yapmak igin geldigim gérevi bitirdigimde."

Yine zaman zaman yaptid1 gibi dalga gegtigini sanarak lafini
agzina - hkadim. O sirada Don'in birkag hafta konusunda ciddi
oldugunu bilmiyordum.

Kitabi karigtirmay stirdardiim. Igindeki bilgiler pekala bir Usta'nin
gerek duyacad nitelikteydi.
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Ogrenmek
zaten bildigini
ortaya gikarmaktir.
Yapmak, bildigini gostermektir. -
Ogretmek, digerlerine
senin kadar iyi bildiklerini
animsatmaktir.

Siz hepiniz 6grenenler,
yapanlar, égretenlersiniz.
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Hangi yagam siiresinde
olursa olsun, tek
yukamlalagan kendine
karss dtirist olmaktir.

Bir bagkasina ya da
bir bagka seye kargi diirist olmak
yalnizca olanak digt degil,
sarlatan bir Mesihin
belirtisidir.

En
basit sorular
en derin olanlardir.

Nerede dogmustun? Yuvan neresi?
Nereye gidiyorsun?

Ne yapiyorsun?
Arada sirada bunlan

dasun ve verdigin yanitlann nasil
degistigini gor.



En
¢ok 6Jrenmen
gerekeni en iyi
Ogretirsin.

"Orada ok sessiz kaldin, Richard" dedi Shimoda,benimle konug-
mak istercesine.

"Evet" dedim ve okumaya devam ettim. Eger bu kitap yalmz
Ustalar iginse elimden birakmaya hi¢ niyetim yoktu.

Yaptigin ya da dedigin
herhangi birgey tum dinyada
basilip yayinlansa da asla
utanma-
hatta yayiniananiar

dogru oimasa
bile.
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Dostlann daha
ik tamstiginiz dakikada
seni gok iyi anlarar;
diger tanistigin kimselerin
seni anlamalarn
bin yili alir.

Sorumiuluktan
kurtulmanin en iyi
caresi "Sorumluluklanm var"
demektir.



Kitapla ilgili garip birgey farkettim. "Sayfalarin numaralar yok, Don.”

"Hayir," dedi. "Rasgele agarsin ve en gerek duydugun sey orada-
dir.”

“Bir sihir kitab1!"

"Hayir. Bunu her kitapla yapabilirsin. Eger yeterince dikkatli okur-
san eski bir gazeteyle bile yapabilirsin. Daha énce hi¢ denemedin mi?
Aklina bir sorun getir ve elinin altindaki ik kitabi agip sana ne anlatiigina
bak."

"Hayir."

"Eh, arasira dene.”

Denedim. Gézlerimi yumdum ve bu garip kigiyle daha uzun sire
birlikte olursam bagima neler gelecegini digiindim. Onunla birtikte ol-
mak eglenceliydi ama onun bagina ¢ok gegmeden hig de eglenceli ol-
mayan birgey gelecegi konusundaki duygudan kendimi kurtaramiyor-
dum; ve o sey meydana geldiginde de ortalkta olmak istemiyordum.
Gézlerim kapal bunlar disindrken kitabi agtim ve gdzlerimi agip oku-
dum.
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Yagamin siiresince
icindeki 6grenen yaratik
_ taratindan yonlendiriliyorsun;
senin ta kendin olan
gakaci ruhsal vartik tarafindan.

Onlardan 6grenecek
birsey
kalmadigindan emin ciuncaya
kadar olasi gelecekiere
sirtini dénme.

‘Dagunceni degistirip, farkl bir

gelecek ya da farkh bir
gegmis segmekte
her zaman 6zgtrstn.



Farkli bir gegmis segmek mi? Sézciik anlaminda mi yoksa mecazi
mi; ya da hangi anlamda...? "Samnm akhm karnigtl, Don. Bunu nasil
6grenecegdimi bir tarla bilemiyorum.”

*Uygulama ile. Biraz kuram ve bol bol uygulama,” dedi. "Asagr
yukari bir buguk haftani abr."

"Bir buguk hafta."

"Evet. Bitlin yanitian bildigine inan, biitin yanitlan bilirsin. Usta
olduguna inan ve Usta ol.” )

"Usta olmak istedigimi hi¢ sdylemedim."

"Bu dogru,” dedi, "Séylemedin."

Ama el kitabi bende kald; o da higbir zaman geri istemedi.

63



5

Ortabatih giftgiler iglerinin yolunda gitmesi igin bereketli topraklara
gerek duyarlar; tipki gégebe pilotlar gibi. Bu pilotlar musterilerine yakin
olmak zorundadirlar. Kasabaya yakin, Gizerine ekilmig gimen, ot, yulaf ya
da budday ekilip kisa kesilmis tarlalar bulmak durumundadiriar.
Ugaklarn bez kaplamasini yiyecek inekler de oimamalidir. Otomobiller
igin yanibaginda bir yol, insanlarin Giti gegmesi igin bir kapi bulunmalidir.
Ugaklarin algaktan ugarken yakin gegmemeleri igin yakinlarinda ev de
olmamalidir. Arazinin, Gzerinde saatte 50 mille giden araglan dagit-
mayacak kadar dizgin ve yaz mevsiminin sicak, durgun ginlerinde ra-
hatlikla.inip kalkilacak kadar uzun olmasi gereklidir. Sahibinden de bir
ganligune izin almak da zorunludur.

Batin bunian mesihle birlikte Cumartesi sabaht Kuzeye dogru
ucarken disindim. Bin fit altimizda doganin yesil ve sar renkleri kayip
gidiyordu. Donald Shimoda'nin Travel Air'i sag kanadimin agiginda par-
lak boyalarindan her yéne glines igiklanini sagarak guriltiiyle ugu-
yordu. Gok tath bir ugak; diye dugtindiim; ama su zor ginlerde gosteri
yapmak igin gok blylk. Bir kerede iki yolcu tagisa da bir Fleet'den iki kat
daha agirdir ve bu nedenle de kalkip inmek igin gok daha buy(ik bir ala-
na gereksinim duyar. Bir zamanlar benim de bir Travel Airim vardi ama
onu, bir kasaba yakininda daha sik raslanilan kiiglik arazilere kolaylikla
inip kalkabilen Fleet ile degistirdim. Fleet ile 160 metrelik bir tarla bana
yeterken Travel Air igin 300-400 metre uzuniuk gerekir. Kendini bu he-

64



o baglamak, diye distindam, ugaginin sinirarina baglamakla ayni sey.

Tam bunu distindigum sirada, atimizdan gegmekte olan kasa-
harin yakininda kiguk bir inek merasini farkettim. Burasi, ortadan
iklye aynhp yansina kasabanin baseball sahasinin yapildigi 423 metre
nzunlukta standart bir giftlik arazisiydi.

Shimoda'nin ugaginin oraya inemeyecegini bilerek, kiiglik ugagimi
nol kanadinin Gzerine yatinp, burnunu diktim. Gaz: rélantiye getirip bir
oyuncu gibi baseball sahasina dogru daldim. Soldaki araziyi ayiran
¢Itin hemen 6niinde yere konarak ilerledikten sonra yeterince uzakhk
birakarak durdum. Ona biraz hava atmak istemigtir. Amacim iyi kulla-
midiinda bir Fleet'in ne yapabilecegini gdstermekti.

Yine havalanmak igin gaz vererek geri déndigimde inig durumun-
da Travel Airi' gordum. Kuyru§u asagida, sa§ kanad: havada oldugu
halde gérkemli ve zarif bir kondor gibi siiplirge otlarninin Gizerinden yere
iniyordu.

Oyle yere yakin ve yavasti ki ensemdeki tuyler dikildi. GézGmin
dninde bir kaza olmak tizereydi. Bir Travel Air'i ¢itin Gzerinden yere
indirmek igin en azindan saatte 60 mil ile ugurmak gerekir. 50 mil altinda
ugus yetenegini yitiren bir ugad! daha yavag kullanarak yere gakmak
isten bile degildir. Bunun yerine benim gérdigim bu altin ve kar rengi
¢ift kanatlinin havada durmasiydi. Gergekten durmustu demek
istemiyorum, ama hizi saatte 30 milden daha fazla degildi. Ve inanin,
50 milin altinda dligen bu ugak énce havada asilt kalip sonra da yere
6zlem duyarcasina otlarn tizerine g tekerlegiyle aym anda kondu.
Fleet'i indirirken kullamidigim alanin yansim, hatta Ggte birini kulland.

Yanima kadar gelip duruncaya karar kokpitimin iginde Oylece
oturup baktim. H&la aptal aptal ona bakarak kendi kontagimi
kapattiyimda bana seslendi, "Buldugun otlak ¢ok iyi! Kasabaya bayag
yakin, di mi?"

lIk musterilerimiz, Honda motorsikletli iki oglan neler olup bittigini
gbérmek igin tarlaya giriyorlard: bile.

"Kasabaya yakin'la ne demek istiyorsun?" diye seslendim, moto-
run sesi hala kulaklarimda uguldarken.

"Eh, yanm parsel uzakhkta!” v

“Hayir, onu demiyorum! O INIS DE NEYDI? Hem de Travel Air ile!
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Buraya nasil inebildin?"

Bana gbz kirpti, "sihir!"

"Haydi Don... Birak simdi! Nasil indigini gérdam!"

Gok sagirdigimi ve korkmaktan da 6te oldugumu gérebiliyordu.

"Richard, somun anahtarlannin havada nasil tutuldugunu, tim
hastaliklanin nasil iyi edildigini, suyun nasil saraba gevrildigini, dalga-
larin Gzerinde nasy yarindigina ya da Trave! Air'lerin 32 metrelik bir
otlaga nasil indirildigini 63renmek istiyor musun? Tim bu mucizelerin
agiklamasini 6grenmek istiyor musun?”

Don'un tizerime bir lazer tuttugu izlenimine kapildim.

"Buraya nasil indigini 6grenmek istiyorum...”

"Dinle!" diye seslendi, aramizdaki ugurumdan. "Bu dinya? Ve
Uzerindeki hersey? Yanilsama bunlar Richard! Hepsi Yanilsama! Buny
anhyor musun?" Ne goéz kirpmisti, ne de gilimsiyordu. Sanki uzun
zamandan beri bunlan bilmedigim igin bana aniden 6tkelenmisti.

Motorsiklet, ugagin kuyrugu yakininda durdu. Gocuklar ugmak'
icin gok istekli gdranlyoriardi.

"Evet” o an soyleyebilecedim tek seydi, "Yanilsamalar, anlagildi."

Gocuklar onun ugagina bindiklerinden, merasinda ugma izni almald
icin hemen arazinin sahibini bulmak isi bana distu.

O gin Travel Air'in kalkig ve iniglerini size tanimlamanin tek yolu,
bunun sahte bir Travel Air oldugunu sdylemek; sanki Travel Air kiligina
Kirmig bir E-2 Cub ya da bir helikopterdi. Nedense, dokuz-onaltilik bir
somun anahtarinin adirliksiz olarak havada asili durmasin kabullen-
mem, bu ugagin yolculariyla birlikte saatte 30 mille havalanmasindan
daha kolaydi. Gozlerinizle tanik oldugunuz zaman levitasyona inan-
mak bagka gey, timiyle mucizelere inanmak ise daha bagka.

O kadar Ofkelenerek séyledi§i seyi dustindim. Yaniisamalar.
Daha 6nce birisi. daha sdylemisti... ben gocukken, sihirle ugrasirken-
sihirbazlar sdyler bunu! Bize dikkatle soyle derler, "Bakin, simdi
gbreceginiz mucize degildir; gergek bir sihir degildir. Meydana gelen,
bir etkidir; sihrin yanilsamasi." Sonra da cevizden samdan gikarnp, bir
fili tenis raketine gevirirler.

Birdenbire olayi kavrar gibi oldum ve hemer cebimden Mesih'in
Elkitabr'm ¢ikararak agtim. Sayfada yalnizca iki thmce vardi.
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Sana
higbir katkis
olmayacak nitelikte
bir sorun yoktur.

Sana kazandiracaklarina
gereksinmen oldugu
igin sorunlan
ararsin.

Nedenini bilmiyorum ama, okuduklanm sagkinhgimi azaltti. Gézu
kapali séyleyinceye kadar tekrar tekrar okudum.

Kasabanmin adi Troy'du ve bulundugumuz mera Ferris'deki otlak
kadar umut vericiydi. Ama Ferris'de belli bir siikanet vardi, oysa bura-
nin havasinda hig hoguma gitmeyen bir gerginlik hissediyordum.

Musterilerimiz igin insanin 6mriinde bir kere yaganacak bir seri-
ven olan ugmak, benim igin garip bir huzursuzlukla éralmas tekdize-
likti. Benim seriivenim birlikte ugtugum bu kisiydi... ugagim olanak dig
bigimde kullamp, yaptigini agiklamak igin garip seyler aniatan biri.

Troy halkimin Travel Air mucizesine gdsterdigi tepki, benim altrmig
yildan beri galismayan bir ¢gan kulesinin bir 6glen ¢almaya baglamasi
durumunda gdsterecedim tepkiden daha fazla degildi... gordiikleri bu
olayin olanak digi oldugunu bilmiyoriard.

"Ugus igin tegekkurler!" dediler; "Gegiminizi yalnizca bununla mi
sagliyorsunuz... bagka bir yerde ¢aligsmiyor musunuz?" diye sordular;
"Niye Troy gibi kiigik bir yeri sectiniz?" diye merak ettiler; "Hey Alman,
senin su iftlik bir ayakkabi kutusundan daha buyuk degil” diye dalga
gegtiler.

Ogleden sonramiz oldukga yodun gegcti. Ugmak igin gelen birgok
kisi vardi ve epey para kazanacaktik. Yine de icimden bir ses ¢ek git,
gek git, gek git bu yerden diyordu. Bunu daha dnce de duymus ve
aldirmamigtim. Sonradan her zaman pismaniik duydum.

Saat (¢ siralarinda motorumu durdurup benzin almak igin, elimde
yirmi litrelik iki bidonla Skelly'deki benzin istasyonuna iki kere gidip
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gelmigtim ki, Travel Airi hi¢ yakit alirken gérmedigimi farkederek
afalladim. Shimoda, Ferris'den beri ugagina benzin koymamisti, ve en
azindan yedi saat hatta simdi sekiz saat kullandi§ini ben gdérmistim;
ne benzini ne de yagi hi¢ azalmamusti. lyi bir adam oldugunu bilmeme
ve bana bir zararn dokunmayacagindan emin olmama ragmen yine
korkuya kapildim. Motor devrini iyice. diigtrerek, hava-yakit kangimini
olabildigince azaltarak istediginiz kadar yakittan ekonomi yapin bir
Travel Air'i bes saatten fazla uguramazsiniz. Hele inig kalkiglarla birlikte
sekiz saat kesinlikle olasi degildir.

Ben ugagin deposuna benzin doidurup, motora da g¢eyrek litre
yad koyarken, Shimoda, dizenli bigimde ugus Gzerine ucus

yapiyordu. Ugmak igin kuyruga girmis insanlan hayal kinkh@ina ugratmak

istemiyormus gibi bir hali vardi.

Bir kari-kocaya ugagin én kokpitine binmeye yardim ettigi sirada
Don'u yakaladim. Elimden geldigince sakin ve olagan davranmaya
cahsarak,

"Don, yakit durumun ne alemde? Benzin istermisin?" Elimde bog |

bir yirmi litrelik bidonia kanadinin ucunda duruyordum.

Gozlerini gbzlerime dikip kaslarini gattr. Sanki solumak igin hava
istermisin demigim kadar sagirmisti.

"Hayir" dedi. Kendimi dersanenin en arkasinda oturan, zayif bir bi-
rinci sinif dgrencisi gibi hissettim. "Hayir Richard, benzin istemiyorum.”

- Canim sikilimighi. Ugak motorlarindan da yakittan da biraz anlanm. "O
halde" dedim, biraz éfkelenerek, "biraz uranyuma ne dersin?"

Gilerek bir anda beni yumusatti. "Hayir, tesekkarler. Yakitimi
gecen yil doldurmustum.” S6zini bitirir bitirmez de kokpitine atladi ve
migterileri ile birlikte o dogaiistu yavagh@iyla havaland: gitti.

llk 6nce tim insanlarin evlerine gitmig olmalarini ve ikimizin de bu-
rayi terketmis olmamizi diledim. Daha sonra ise, insaniar olsun ya da ol-
masin, derhal ve tek basirna buradan gidecek istemim olmasini istedim.
Batun istegim dnce buradan havalandiktan sonra, tim kasabalardan
uzak genis ve bog bir arazi bulup, orada oturup, disinip, bitin olup
bitenleri paraketeme yazip, bunlardan bir anlam ¢ikarmakt.

Shimoda déninceye kadar Fleet'e binmeyip dinlenerek
bekledim. Pervanenin yellendirdigi kokpitine dogru yaridam.
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"Yeterince ugtum, Don. Artik gitmeliyim; kasabalardan uzak durup
bir stire dinlenmek istiyorum. Seninle ugmak bir zevkti. Birgin yine
géristiriiz, tamam mi?"

Gozind kirpmadi. "Bir sefer daha, sonra seninle birlikte olurum.
Adam ne zamandir bekliyor."

"Pekala."

Bekleyen adam hurda bir tekerlekli sandalyeyle tarlaya kadar gel-
mig birisiydi. Sanki gok gugli bir yergekiminin etkisiyle burusturulup
oturdugu yere tikilmig gibi bir hali vardi ama oraya gelmigti ve ugmak is-
tiyordu. Ondan bagka kimi arabasinin iginde kimi diginda kirk-elli kigi
vardi. Hepsi de Don'un bu adami iskemlesinden ugaga nasil bindi-
recegini merakla izliyorlardi.

Don bunun Gzerine hi¢ disinmedi. "Ugmak istiyor musun?" Te-
kerlekli sandalyedeki adam agzini'bizerek gulimsedi ve bagini iki yana
sallach.

"Haydi 6yleyse, ne duruyoruz!" dedi Don sessizce. Sanki uzun
suredir yedekte bekleyen bir oyuncuyu oyuna sokuyormus gibi
konusuyordu. Eger o ana bir géz atacak olursak, garip ya da degisik
olan tek sey konusmasindaki tonlamaydi. Hem siradandi, hem de ayni
zamanda bir buyruktu. Higbir bahaneye gerek duymadan, adamdan
ayaga kalkip ugaga binmesini bekliyordu. Bundan sonra olanlar, sanki
adam rol yapiyor ve kétirim rolindeki sahnesini bitirmig, gibiydi.
Sahneye baktim. Adami ezen gigli gekim sanki hig var olmanig gibi
ortadan kalkti ve adam kendine sagirmig olarak yennden kalktt ve
kosarcasina Travel Air'e yneldi.

Yakinlarinda oldugum igin ne dedigini duydum. "Ne yaptin?" dedi,
"Bana ne yaptin?"

"Ugacak misin, ugmayacak misin?" dedi Don, "Fiyati t¢ dolardir.
Latfen havalanmadan énce ddeyin.”

"Uguyorum!" Dedi. Slimoda, adamin kokpite binmesinde diger
musterilerine yaptigi gibi yardim etmedi.

Arabalaninda oturaniar da inmigterdi; seyircilerden énce bir ugultu
yUkseldi ve yerini donakalmig bir sessizlige birakti. Bu adam on bir yil
dnce kamyonu bir kdpriden uctugundan beri yiriyememigti.

Carsaflardan kendisine kanat yapmig bir gocuk gibi, kokpite st¢-

: 69



rayip koltuga kaydi. Kendisine oynamasi igin venlmuscesune durmadan
kollarin hareket ettiriyordu.

Daha kimse birgey séylemeye firsat bulmadan -Don motoru ¢alig-
tird1 ve Travel Air agaglarin tizerinden keskin bir déntsle havaya firlad
ve suratle yiikselmeye baslad.

Ayni anda hem mutluluk hem korku duyulabilir mi? Bunu, benzeri
birgok an izledi. lyilesmeyi haketmig gibi gériinen bir adamin mucizevi
bir bigimde iyilestirilmesinin harikalidi ile o ikisi geri dénduiklerinde ra-
hatsiz edici bazi seylerin olacadinin kesin olmasi. Kalabalik, stki bir
digum gibi bekliyordu. Siki bir dagim olan kalabalik ise diizensiz bir
guruhtur; bu da hig iyiye yorulacak bir belirti degildir. Dakikalar
gecerken gézler guinesin altinda umursamazca ugan ugad izliyor ve
fena birseyler patlamaya hazirlaniyordu.

Travel Air havada sekizler gizip keskin bir donigte kivrildiktan sonra
gurdhuld bir ugan daire gibi yavas yavas ¢itin Gzerinden gegip yere
kondu. Eger biraz akh olsayd: miisterisin arazinin en uzak kégesinde in-
dirdikten sonra hizla havalanip kagardi. Daha gok insan geliyordu;
kosan bir hanim tarafindan itilen bir tekerlekli sandalye daha.

Don ise, ugad kalabalida dodru siirdii, pervane ters yone bakstn
diye oldudu yerde déndurdi ve motoru durdurdu. Herkes kokpite
‘agusgtu ve bir an, ikisine ulagabilmek igin gévdeyi kaplayan bezi
pargalayacaklanni sandim.

Korkaklik miyd1? Bilmiyorum. Ugadima yurtdim, benzini pompa-
Iaylp kontag actim ve motoru galistirmak igin pervaneyi gevirdim. Sonra
da kokpite atlayip Fleet'i izgara dogru gevirdim ve havalandim. En son
Donald Shimoda'y: gevresi yiginla insan tarafindan sarih olarak kokpiti-
nin kenarina oturmus olarak gérdam.

Once Doguya, sonra Glinedoguya yéneldim ve bir siire sonra
goblge i¢in agaglan ve igmek igin bir deresi olan ilk araziye geceyi
gegirmek Gzere indim. Herhangi bir kasabaya ¢ok uzakti.
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Bugtine kadar Gizerime g¢oreklenen o seyin ne oldugunu hi¢ anla-
yamadim. Oyle ugursuz bir duygu ki, beni Donald Shimoda gibi degisik
ve ilging bir adamdan bile kagirtti. E§er bu ugursuzlukian kurtulamaya-
caksam, Mesih'in Kendisi bile orada kalmami saglayamaz.

Indigim toprak pargasi sessizdi; gékylzani butin agikhgiyla géren
sakin ve genisg bir gayirdi. Tim duyabildigim -o da dikkat edince- kii¢lk
bir derenin sesiydi. Yine yainiziik. Insan yalnizhda alisabilir, ama bir gtin
igin ara ver, herseye bastan baglaman gerekir.

"Tamam, bir stre icin eglenceliydi" dedim, gayira yiksek sesle.
"Eglenceliydi ve belki de o heriften 6grenecegim ¢ok sey vardi. Mutlu
olduklarinda bile kalabaliktan stkiliyorum... glink( Grktikleri anda birisini
ya garmiha gerecekler ya da tapacaklar. Kusura bakmayin ama bu gok
fazlal"

Bunu soyler sdylemez takilip kaldim. Séyledigim sézler tamamen
Shimoda'nin olabilirdl. Neden orada kalmigti? Ben kagma istegi duy-
mustum ve kesinlikle de bir Mesih degildim.

Yanilsamalar. Yanilsamalar'la ne demek istiyordu? Bu sdyledigi ya
da yaptig1 her seyden daha énemiliydi. "Hepsi yanilsama!" dediginde
bu diisiinceyi kafamin igine gdmmek istercesine hiddetliydi. Pekala bir
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sorundu bu ve bana bir katkisi olmasini istememe ragmen hala no
anlama geldigini bilemiyordum.

Bir stire sonra ateg yakip, ¢ giin 6nceden artan soya fasulyeli et
tel sehriye ve iki sosisi guzelce kaynatarak bir ¢esit gulag yaptim. Alel
torbasi yiyecek kutusunun yanina atiimig duruyordu. Hig bir nedenl
olmaksizin dokuz-onaltiligi alip baktim; iyice sildikten sonra gulasi
kangtirdim.

Gevrede seyreden kimse olmadidi icin eglence olsun diye, onun
yaptig1 gibi anahtan havada tutmaya galistim. Yukari dogru firlattim ve
yUkselmesi durup da digsmeye basladi§i sirada gézlerimi kirptim,
Bdylece yanm saniye i¢in havada duruyormus gibi oldu. Ama hemen
sonra ya yere ya da dizime dustiginde o etki yok oluyordu. Fakat
anathar aym anahtard... Nasil yapabiliyordu?

Eger hepsi yanilsamaysa Bay Shimoda, gergek olan nedir? Eger
bu yagsam bir yanilsama ise, onu niye yasiyoruz? Sonunda sormaktan
vazgecip, anahtan birkag kere daha atip denemeyi biraktim. Ve birakir
birakmaz da, aniden memnun oldum. Nerede isem, orada oldugumdan
ve ne biliyorsam, onu bildigimden mutluydum; bunlar tim varolusu ya
da birkag yanilsamay! agiklamaya yetmese bile.

Yalniz kaldigimda gokcasi sarki séylerim. "Qoo, ben ve o eski
BOYAL.." diye s6ylemeye bagladim; Fleet'in kanadina, o nesneye karsi
gergek sevgiyi duyarak tempo tuttum (unutmayin, ¢evrede isitebilecek:
kimse yoktu.), "Dolaninz gbkyuzinde... Takilinz otlaklara birimiz pes
edinceye..." Muzik ve s6zleri sdylerken kendim yaratiyordum, "Buna
pes etmek denmez, Boya... Dostga tartismamizi bozmadidin
SURECE... Sonra da ben seni dolarim parast IPINE... Ve ugar gide-
riz... UGAR GIDERIZ..."

Havama girdim mi ve keyfim de yerindeyse dizelerin sonu gelmez;
nasil olsa kafiyelere aldirdigim yok. Mesih sorunlarini dagtinmeyi
birakmigtim. Onun kim oldudunu ve ne anlatmaya galigtigini bir tiirii
¢6zemiyordum; ben de ugrasmayi birakim. Sanirim beni mutiu kilan
buydu.

Ateg saat ona kadar yanmay surdurdi, tabii benim garkim da.

"Her nerede isen, Donald Shimoda," dedim, battaniyemi kanadin
altina yayarken, "Sana mutlu bir yasam ve kalabaliktan arinmighk dilerim.
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Eger istedigin buysa. Hayir, geri aiyorum. Sana, bulmak istedigin her
neyse onu bulmani dilerim, sevgili yalniz mesih."

Goémlegimi ctkardigim sirada Don'in elkitabi cebimden diigtu.
Bende agilan sayfay: okudum. '

Senin gercek aileni
kenetleyen bag, kanbag
degil, birbirinizin yagantisina
duydugunuz saygi ve
mutluluktur.

Bir ailenin Oyeleri
cok seyrek olarak
ayni gati atinda
.. biyurler.

Bunu kendime nasil... anlayamadim. Ama, kendi disincemin
yerini bir kitabin almasina asla izin vermemeye karar verdim.
Battaniyeye sarinip yattim. Gokyuzinin ve belki yanilsama olsalar da
cok giizel olan birkag bin yildizin altinda ilik ve diigstiz olarak bir ampil
gibi séndim.

Uyandigimda tan yeri agariyordu; giil rengi igiklar ve altin sarisi
gédlgelerle. Uyanma nedenim 1gik degildi; birsey nazikge bagima doku-
nuyordu. Bagimin ucunda bir ot gdvdesi diye disundim. Ikinci degi-
sinde, bir bocek oldugunu dustindini ve elimi siddetle Uzerine indir-
digim anda neredeyse elim kirilliyordu... Dokuz-onaltilik bir somun
anahtan elle vurmak igin fazlastyla sert bir demir yigini oldugundan he-
men uyandim. Anahtar vurugumun etkisiyle gogisman eklemine car-
parak sekti ve bir an otlarin arasina gémaldiikten sonra tekrar havaya
yikseldi. Ben, uykum iyice dagilarak seyrederken, yavasca yere indi ve
orada hareketsiz kaldi. Onu yerden almay! dasiindigimde, yine o
bidigim ve sevdigim dokuz-onaltikti: butiin agirhgtyla, o gicik somun ve
civatalara gozi dénmugcesine tutkun olarak.

"Cehennemin dibine!"

Higbir zaman cehennem ya da lanet demem gocuklugumdan kal-
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ma bir ego kalintisi. Kafam gergekten karigmigti ve sdyleyecek birsey
de yoktu. Somun anahtarima neler oluyordu? Donald Shimoda en
azindan altmig mil uzakta bir yerdeydi. Aleti elimde taritim, inceledim,
dengeledim; sanki- gézleri éniinde dénen bir tekerlegi anlayamayan
tarih 6ncesi bir maymun gibiydim. Basit bir nedeni olmaliyds...

Canim sikilmis olarak sonunda vazgegip aleti torbasina koydum ve
tava ekmegimi yapmak igin atesi yaktim. Higbir yere gitmek igin acelem
yoktu. Canim isterse butlin glini burada gegirebilirdim.

Sira, tavada yeterince kabaran ekmegi ¢cevirmeye geldlgmde
gokyuzinde Bati ydnlinden gelen bir ses duydum.

Sesin kaynagi Shimoda’nin ugagina ait olamazdi. Glinki hig kimse
beni, Ortabatinin milyonlarca tarlasi arasindan bu tarlaya kadar izleye-
mezdi, ama o oldugunu biliyordum. Hem ekmege, hem gokyliziine ba-
karak 1slik galmaya bagladim. Bu arada, yere indiginde sodyleyecek gok
sakin birgey ariyordum.

Gelen Travel Air'di. Fleet'in hemen hemen Gzerinden gegti, hava
atarcasina sert bir déniig yaptt ve algalarak normal bir Travel Air gibi
saatte 60 mil hizla yere kondu. Yamma kadar gelip kontagi kapadi.
Hi¢cbir sey demedim. elimi salladim ama tek s6z stGylemedim. Ishik
galmay! kestim.

Kokpitten inip atese dogru yiridi. "Selam Richard."

"Geciktim." dedim. "Tava ekmegini hemen hemen yaktim."

"Afedersin.”

Eline, bir magrapa dere suyu ile Gzerine bir par¢ga margarin
koydugum ekmegin bulundugu teneke tabagi tutU§turdum

"Nasll gitti?" diye sordum.

"lyi gitti" dedi, ani bir yarim giliimsemeyle. "Canimi zor kurtardim.”

"Tahmin etmigtim.”

Bir slre sessizce ekmegi yedi. "Biliyor musun,” dedi sonunda,
yemegini gostererek, "Gergeken ¢gok berbat birgey."

"Kimse tava ekmegimi yemek zorundasin demiyor.” dedim bozuk
atarak. "Neden herkes tava ekmegimden nefret ediyor? KIMSE TAVA
EKMEGIMI BEGENMIYOR! Bunun nedeni nedir ey Yice Usta?"

"Seyy," diye sintti, "Su anda Tann olarak konugtuguma gore,
diyebilirim ki, sen giizel olduguna inandigin igin sana lezzetli geliyor.

74 .



simdi inandiin seye gok fazla inanmamay: dene... sey gibi... sel
baskinindan sonra... bir un dedirmenindeki... ates gibi, ne dersin?
saninm igine kasten ot koydun.”

"Afedersin, her nasiisa kolumdan diigtu. Fakat, ot ile yanik kismi
thginda ekmegin kendisi, yani sirf ekmegin ta kendisi, sence...?"

"Berbat." diyerek verdigim ekmegi bir lokma i1siriimig olarak geri
verdi. "Agliktan 6imeyitercih ederim. Hala geftali var mi?"

"Kutuda."

Bu tarlada, beni nasil bulmustu acaba? Dokuz metre genisligin-
deki kanat agikhd1, on bin millik bu giftlik otlaklan izerinde kolay bir he-
def degildir, 6zellikle de insanin gézine glnes 15131 gelirken. Ama sor- -
mamaya yemin ettim. SGylemek isterse sdylerdi.

"Beni nasil buldun?" dedim. "Her yere inmig olabilirdim."

Seftali konservesini agti ve bir bigakia yemegde bagladi... kolay bir
numara degil.

"Benzer, benzeri geker" diye bir geftali dilimini kagirarak miriidand.

"00?"

"Kozmik yasa."

lvoon

Ekmegimi bitirip, tavay! dere kumuyla ovdum. Ekmek gayet
glzeldi.

"Agiklamanda bir sakinca yoksa, senin saygin yapinla benim ne
gibi bir benzerligim oldugunu agiklar misin? Yoksa ‘benzer’ demekle,
ugaklann birbirine benzemesi gibi birgey mi demek istiyorsun?”

"Biz, mucizeyle ugrasaniar birlik olmaliyiz" dedi. Soyleyig bigimin-
den sozleri, hem sefkatli hem de korkutucuydu.

"Sey... Don, son ifadeni ele alirsak mi? Biz mucizeyle ugrasanlar,
diyerek ne demek istedigini séyler misin acaba?"

"Alet torbasinin Gzerindeki dokuz-onaltihgin konumundan bu
sabah eski somun anahtarn ugurma oyununu denedigini sdyleyebilirim.
Yaniimiyorsam soyle." '

"Higbir sey denemiyordum! Ben uyandigimda o sey de kendiligin-
den uyanmigt!”

*0o, demek kendiliginden." Bana glilyordu.

"EVET, KENDILIGINDEN!"
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"Richard, mucizeyle ugrasmaktan da ekmek yapmaktan aniadi§in |
kadar anhyorsun.”

Buna yamt vermedim. Battaniyemin Gizerinde olabildi§imce sessiz
durarak sakinlegsmeye galistim. Eger sdyleyecek birseyi varsa, keyfi ne
zaman isterse sdyleyebilirdi.

"Bazilanmiz bu geyleri bilingaltlanyla 6grenmeye baglarlar. Uyanik
zihnimiz bunu kabul etmedigi i¢in mucizelerimizi uykuda gergekles-
tiririz." Goékyuzane ve ganun ilk kiiglk bulutiarina bakt:. "Sabirsiz olma
Richard. Hepimiz daha gok 6grenmek yolundayiz. Simdi, bu 6greti
sana daha ¢abuk gelecek ve daha sen kendin farkina varmadan bilge
ve yagli bir ruhsal maestro oluvereceksin.”

"Farkina varmadan énceyle neyi kastediyorsun? Farkina varmak,
bilmek istemiyorum! Higbir sey bilmek istemiyorum!"

"Higbir gey bilmek istemiyorsun.”

"Aslinda diinyanin neden oldugunu, ne oldugunu, nigin burada
yasadigimt ve sonra nereye gideceg@imi bilmek istiyorum... Sunu bilmek
istiyorum: Diledigim zaman ugaksiz nasil ugabilecegimi de bilmek istyor-
um."

"Ozir dilerim."

"Niye 6zUr diliyorsun?"

"Boyle olmaz. Bu diinyanin ne oldugunu, nasil gahstigim égrendi-
gin anda otomatik olarak mucizeler gésterirsin, daha dogrusu mucize
dedikleri seyleri. Gergekte higbir sey mucizevi degildir. Sihirbazin -bil-
digini 6grenirsen, o artik sihir degildir." Bakiglarini gékylzinden gevir-
di. "Sen de herkes gibisin. Bu seyi zaten biliyorsun; yalnizca heniz bil-
diginin farkinda degilsin." '

"Animsiyorum,” dedim, "Bu seyi 6grenmek isteyip istemedigimi
sordugunu ammsamiyorum; bu her ne ise, sana émir boyu kalabalik
ve sefalet getiren geyi. Aklimdan silinmis gibi." Bu sézleri soyler
sOylemez, daha sonra antmsayacagimi sdyleyecegini ve bu konuda
hakli da olacagini biliyordum.

Un torbasini baginin alttna yastik yaparak gimenlerin Gzerine
uzandi. "Bak, kalabald: kafana takmazsin. Eger istemezsen sana doku-
namazlar. Sen bir sihirsin, Unutma; FUUF! —Gériinmez olup kapllann
iginden gegebilirsin."
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"Troy'da kalabalik seni alikoydu, degil mi?"

"Beni alikoymalanni istemedigimi sdyledim mi? Buna izin verdim,
¢lnki hoguma gitti. Hepimizde acemi, amatér bir yan vardir, yoksa asla
birer usta olamazdik."

"Ama istifa etmedin mi? Oyle oldugunu okumamigmiydim?"

"Olaylarin gidiginden, Bir— ve— Tek Tam— Gin Mesih olma
yoluna girmigtim; bdyle bir meslegi birakinm. Fakat, bir stird yagam
strecinden gegerek 6grendiklerimi unutamam ya?"

Gozlerimi kapayip bir saman ¢épini dislemeye bagladim. "Bak
Donald, bana ne anlatmaya ¢aligiyorsun? Neden dogrudan diyecegini
deyip, neler olup bittigini séylemiyorsun?"

Uzunca bir siire sessizlik olduktan sonra, "Belki de sen bana
stylemelisin. Ne demeye gahgtigimi sen bana sdyle ve eger bir yanhigin
olursa ben diizelteyim.”

Bir dakika kadar disiinditkten sonra onu sagirtmaya karar verdim.
"Pekald, ben anlatayim.” Konugmam gok akici olmadigi durumda ne
kadar bekleyebilecegdini 6lgmek igin bir sire sustum. Guneg Isitacak
kadar ytkselmisti ve gdremedigimiz bir tarlada gifiginin bir pazar gtni
dizel trakidri ile misir ekiyordu. -

"Pekal4, ben anlatayim. Hergeyden 6nce Ferris'deki otlaga inmen
bir raslant: degildi, dogru degil mi?"

Buylyen otlar kadar sessizdi.

"lkinci olarak da, ikimizin arasinda, benim unutmug oldugum ama
senin unutmadi§in gizemii bir anlagma var."

Esen hafif rizgann etkisiyle uzaktan gelen traktér sesi bir yikselip,
bir algaltyordu. )

Dinlemekte oldugu bélimin uydurma olmadigi kanisindaydi.
Gergek bir 6yki yaratiyordum.

"Bundan (g ya da dort bin yil 6nce tanistigimizi séyleyecegim; ya
bir guin fazla, ya bir giin eksik. Ayni tlir serlivenleri seviyoruz, bilylik
olasilikla ayni tir yikicilardan nefret ediyoruz ve hemen hemen ayni
zevki alarak, yaklagik aym hizda égreniyoruz. Senin belledin daha
giclu. Tekrar kargilasmamiz senin dedigin gibi 'benzerin benzeri
gekmesinin' bir ifadesi." _

Yeni bir saman ¢épl aldim. "Nasil gidiyorum?"

4
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"Bir siire igin bunun ¢ok uzayacagini digindim.” dedi, "Nitekim
uzayacak da; ama kugik de olsa bu kez bagarma sansinin oidugunu
diginuyorum. Devam et."

"Bir de gu var ki, konugmaya devam etmek zorunda degilim, ¢iinku
sen zaten insanlarin ne bildiklerini biliyorsun. Ama eger bunlan
sOylememig olsaydim, neyi bildigimi sandiimi bilemeyecektin ve bu
gerceklesmeden de 6grenmem gerekenlerin hi¢ birini 6grenemem.”
Saman ¢épinu biraktim. "Seni ilgilendiren ne var Don? Niye benim gibi
insanlarla ugrasiyorsun? Birisi senin kadar ilerlediginde tim mucizevi
gugleri ve yandag yeteneklerini elde eder. Senin bana gereksinimin
yok, bu diinyaya ait higbir seye gereksinimin yok."

"Dogru” dedim. "Sonug¢ta, diinyada tek kalan sey sikinti... Bu
diinyadaki hicbir seyin seni rahatsiz edemeyecegini bildigin zaman
seriiven de olmaz. Senin biitlin sorunun sorunsuz olman!"

Bu konusmamin bir harika oldugunu digindiam.

"Burada atladin," dedi. "Bana neden istifa ettigimi sdyle... neden
Mesihlik gérevimi biraktigimi biliyor musun?"

"Kalabalik, demistin. Herkes istedikleri mucizeleri onlar igin
yapmani istiyordu.”

"Evet, ama bu ikincil neden. Kalabalik fobisi senin sorunun, benim
degil. Beni yipratan kalabalik degil, ne anlatmak i¢in geldigimi hig
umursamayan kalabalik. New York'tan Londra'ya kadar okyanusun
Ozerinde yurlyebilirsin ya da sonsuza kadar altin sikkeler (iretebilirsin
ama yine de ilgilerini gekemezsin, anlatabiliyor muyum?"

Bunu soylerken, halg canl bir adamin. olabileceginden ¢ok daha
yalniz gérinuyordu. Ne yiyecege, ne barinaga, ne paraya, ne de iine
gereksinimi vardi. Bildiklerini anlatma istediyle yanip tutugmasina
karsin, kimse pek kulak asmiyordu.

Aglamamast igin kaglarimi ¢attim. "Eh, bunu sen istedin" dedim.
"Eger mutlulugun baskalarinin ne yapti§ina bagliysa, saninm senin de
sorunun var."

Sanki ona bir somun anahtariyla vurmusum gibi hizla bagin
kaldirdi; gbzleri alev alevdi. Bu herifi kendime diisman etmenin hig de
aktllica olmayacagini digiindim. Uzerine yildinm disen birisi gabuk
kizarir. ‘
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Yine o yanm saniyelik giilimsemesiyle gilimsedi. "Biliyor musun
Richard?" dedi agir adir. "Hak-li-sin!"

Séylediklerim yiizinden yine sessizlesti, hemen hemen transa
girdi. Bense ilgilenmeyerek, saatlerce nasil tanistigimiz, ne 6gren-
memiz gerektigi Gzerine konugtum. Diigiinceler kafamdan sabahin
kuyrukluyildizlan, ginigiginin géktaslan gibi firliyordu. Don, gimenlerin
ozerinde hi¢ kipirdamadan ve tek sézcik sdylemeden yatiyordu.
Oglen oldugunda evrenle ve igindeki hergeyle ilgili gérusglerimi anlat-
may! bitirdim.

"... kendimi daha yeni baghyor gibi hissediyorum Don, s6yleyecek
o kadar gok gey var ki? Biitiin bunian nasil biliyorum? Nasil oluyor bu?"

Yanit vermedi.

"Kendi soruma yanit vermemi bekliyorsan, agik séylemeliyim ki
bilmiyorum. Daha énce hi¢ denemedigim halde, simdi bitin buniar
nasil séyleyebiliyorum? Ne oldu bana?"

Yanit yok.

"Don? Litfen konus simdi."

Tek s6z séylemedi. Yagamin tim manzarasini ona agiklamigtim.
Oysa mesihim, tin duymak istedigi, mutluluguyla ilgil olarak raslant
sonucu sdyledigim s6zciikde imigcesine, derin bir uykuya dalmist.

I4
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Carsamba sabahi; saat alti; uyanik degilim ve GUMBUR! Aniden
gok guglu bir patlama kadar giddetli, yeri gégu sarsan bir senfoni
bagladi. Ayni anda binlerce sesin yukseldigi bir koro devreye girdi;
s6zcikler Latince. Kemanlar, timpaniler ve borular cam ¢atlatacak
nitelikte. Yer sarsildi. Fleet tekerlekleri Gzerinde sallandi ve ugagin
kanadinin altindan tiyleri 400 voit alip da (inlem isaretine ddnmus bir
kedi gibi firfadim.

Gokylzi yeni dogan giinesle kor rengiydi. Bulutlar parlak renkle-
rin arasinda capcanhydr. Ama hepsi bu inamimaz giraltinin etkisiyle -
birbirine kangiyordu.

"KES! KES! DURDUR SU MUZIGI, DURDUR!!"

Shitnoda avazinin gikti§1 kadar badiriyordu, sesini gurlltiiniin ara-
sindan duyabiliyordum. Patirti bir anda kesildi, yankilarn yavag yavas sili-
niyordu. Sonra yumusak kutsal bir sarkiya déniisti, meltem kadar sa-
kin, digte Beethoven gibi. ‘

Don etkilenmemisti. "BAK, KES DEDIMII"

Muzik kesildi.

"Off!" dedi.

Ona yalnizca baktim.

“Her seyin bir yeri ve zamani var degil mi?" dedi.

"Eh, yeri ve zamani, sey..."
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*Insanin zihninin kendi ézerkliginde biraz gokse! bir mizik iyi
gider, belki bazi 6zel durumlarda; ama sabahin kériinde ve bu kadar
yuksek? Niye yaptin?"

"Ben mi niye yaptim? Don, ben uyuyordum... ne demek
Istiyorsun, ne yaptim ki?"

Basiri salladi, garesizce omuzlarini silkti ve homurdanip kanadin
altindaki uyku tulumuna gitti.

Elkitabi gimenlerin Gizerinde dismus oldugu yerde ters dénmis
duruyordu. dikkatle gevirip okudum.

Siniranini
fartig,
¢unka onlar
kesinlikle
senindir.

Mesihler hakkinda anlayamadigim gok sey vardi.
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Pazartesi giinii Hammond, Wisconsin'de birka¢ migteri ugur-
duktan sonra paydos edip aksam yemegi igin kasabaya inmis, geri
déniyorduk.

"Don, sana bu yagamin ilging ya da sikici veya nasil istersek dyle
olacagini belirtmek istiyorum. Ancak zihnimin en agik oldugu zamanlar-
da bile, en basitinden neden burada oldugumuzu agikiayamiyorum.
Bana bunun hakkinda birsey stylesene.”

Hurdavatgi dikkamnin (kapaliydi) ve sinemanin (agikti: Butch
Cassidy and the Sundance Kid) éninden gegctik. Yanit verecegine,
yaya kaldinminda durup dénd.

"Paran var degil mi?"

"Gok. Ne oldu?"

"Filmi seyredelim." dedi. "Sen ismarla."

"Bilemiyorum Don. Sen gir, ben de ugaklarin bagina déneyim.
Onlari uzun siire yalniz birakmak istemiyorum.” Bir sinema filmi neden
bu kadar dnemiliydi ki?

"Ugaklann birgeyi yok. Hadi fiime girelim.”

"Ama baslamig."

"Biz de geg¢ gireriz."

Biletini aliyordu bile. Peginden karanh@in igine daidim. Salonun

arkalarinda bir yere oturduk. Hafif 1sikta bizden baska elli kisi daha
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oldugunu gérebiliyordum.

Bir stire sonra neden geldigimizi dgimmeyi urakep komuy
lzlemeye basladim. Hersey bir yana, Sundanoe temim iigiim iir ldasiidi;
bu Gglincl seyredigim oluyordu. Her iyi fikmdie olidufu gibi zaman
osneyip uzadi. Filmi bir sire teknik nedenlerie iziedim.... iher satmenin
nasil diizenlenip bir sonrakine eklendigini, mediem tw saitwmemim gimmdi
olup da sonra oimadigini falan. Sonradan kemdimi komuya kapimp
seyretmeye koyuldum.

Filmin sonuna dogru, Butch ve Sundamosim hiim Bolivya
ordusu tarafindan sarildiji sahnede Shimodia omzuma dickumdw. Bir
yandan filme bakarken, her ne séyleyecekse filimdiem somra swllwm
diye dileyerek ona dogru egildim.

"Richard?"

"Evet."

"Neden buradasin?”

"Gink( gizel bir film, Don. Susss.” Butch ve Sumdiamee kam revan
iginde neden Avusturalya'ya gitmeleri gereldidgimi kaomuguyanismd.

"Neden glzel?" dedi.

"Eglenceli. Susss. Sonra aniatinm.”

"Ag gbzlerini. Uyan. Hepsi yanilsama.”

Usanmistim. "Donald, yalmzca birkag dakilkas lkaildh,

sonra istedigin kadar konusuruz. Ama gimmdii iwrzik da Seyredieyinm,
tamam mi?"

Vurgulayarak, dramatik bicimde fisiidad. "Richard, mediem iuwra-
dasin?"

"Bak, buradayim ¢inki sen gelmemi istedim!™ Arkzmi didmijp, so-
nunu seyretmeye galigtim.

"Gelmek zorunda degildin. Hayr, tegekkiir edierim diyeilfidim.™

"Filmi begeniyorum Don, bir sakmcasu mi var?"

"Kesinlikle yok." dedi ve film bitinceye kadar dia ek stz style-
medi.

Kullaniimig traktdrlerin sergilendigi arazi pamgasmm yammdamnm ge-

¢ip karanhigin igine dogru, ugaklarin bulundufiu yere dingms ileiyomdulk.
Gok gegmeden yagmur yagacakti.
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Sinemadaki garip davranigini diigiindiim.

"Her yaptigimin bir nedeni var, degil mi Don?"

"Bazanlart.”

"Film niye? Neden birdenbire Sundance'i seyretmek istedin?”

"Bir soru sordun.”

"Evet. Bir yanitin var mi?"

Rahatsizlik verecek derecede urun bir sessizlik oldu. "Senin
sorun Richard, zihninin en agik oldugu zamanlarda bile neden burada
oldugumuzu agiklayamamand.”

Animsadim. "Ve film yanitimd."

"Evet."

"Vay."

"Anlamiyorsun.” dedi.

"Hayr."

"lyi bir filmdi" dedi "Ama dinyanin en iyi filmi bile sonugta bir
yanilsama; dyle mi degil mi? Hatta gérantler hareket bile etmiyor,
hareket ediyormug gibi gériintyorlar. Karanlikta diiz bir ekranda
hareket eder gibi degisen giklar degil mi?"

"Eh, dyle.” Anlamaya bagltyordum.

"Dider insanlar, bagka yerlerdeki bagka insanlar; yalnizca yanilsama
olmasina ragmen niye filmlere gidiyorlar?"

"Sey eglendirici oldugu igin."” dedim.

"Eglence. Bu dogru. Bir."

"Egitim igin olabilir."

"lyi. Her zaman 6yledir. Ogrenme iki."

"Hayal kurma, kagis."

"0 da eglence. Bir. *
“Teknik nedenlerle. Bir filmin nasil yapildigini gérmek igin."
"Ogrenme. lki." ‘

"Sikintidan kagis igin..."

"Kagls. Sylemigtin."

"Toplumsal. Arkadaglaria birlikte olmak icin.” dedim.

"Gitmek igin evet ama film igin bir neden degil. Her neyse o da
eglence. Bir."

Her sdyledigim iki parmagindan birine uyuyordu: Insanlar filmleri ya
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eglence igin, ya dgrenme igin ya da her ikisi igin seyrederler.

"Film bir yagam suresi gibidir Don, dogru mu?*

"Evet."

"Pekiyi 0 zaman, niye bazilar kdtu bir yagsam segerler; bir korku
filmi?"

"Bir korku filmine eglenmek icin gelmezler, daha kapidan girerken
bir korku filmi oldugunu bilirler." dedi.

"Ama neden?..."

"Sen korku filmlerini sever misin?"

"Hayr."

"Boyle filmlere hig gidermisin?”

"Hayr."

"Ama birgok kisi korku filmlerini ya da bog dizileri seyretmek igin
dunyanin parasini harciyor ve bunlar da bazilari igin anlamsiz ve sikicl
geliyor, degil mi?..." Yamt vermem igin bekledi.

"Evet." :

"Ne sen onlann filmlerini seyretmek zorundasin ne de onlar
seninkileri. Iste buna '6zgarlik'denir.” '

"Pekiyi ama niye bazilan korkmak isterler, Ya da sikilmak?"

"Gunku, ya bir bagkasini korkuttuklart igin haketmis olduklarini
dusunurler ya da korkunun verdigi heyecandan hoglanirlar; veya
filmlerin sikici olmak zorunda olduklarim sanirlar. Bir stri insanin
kendileri igin akla uygun nedenlerden dolay: kendi filmlerinde garesiz
olduklarina inandiklarina inanabilir misin? Hayir inanamazsin."

"Hayir, inanamam.” dedim.

“Bunu anlayincaya kadar, neden bazi insanlarin mutsuz olduklar-
m merak edeceksin. Mutsuzdurlar ¢inki mutsuz olmays segmislerdir
ve bu da hi¢ acaip degil Richard!"

"Himm"

"Biz oyun oynayan, edlenen yaratiklariz. Bizler evrenin su samur-
lanyiz. Biz 6lemeyiz; kendimizi ekrandaki yanilsamalarin incitebilece-
ginden daha fazla incitemeyiz. Ama incindigimize ve bunun goV aci
gektirdigine butin aynntilan ile inanabiliriz. Kendimizin kurban oldu-
guna inanabiliriz, dldirilen ya da éldiren. lyi ve kot yazgi tarafindan
oradan oraya sUniklendigimize inanabiliriz.”
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"Bingok yagam siiresine, ne diyeceksin?" diye sordum.

"Kag filimm qimdiiim?"

mm:w »

"Bu gezegemtieki yasamla ilgili filmler, bagka gezegenlerdekl}
yagamia iiigiiii fillmiier; igimdie uzay ve zaman olan hergey yainizca filmdir,
ve yaimera yandsamadir.™ dedi. "Ama bir siire igin yamlsamalanmlzla
birgok gey ddrenip yeterince edlenebiliriz; yapamaz miyiz?"

"B fillvm ollzywm diaia ne kadar uzatacaksin, Don?”

"INe kadzr uzalmame istersin? bu geceki filmi kismen ben istedim
diye seyreltim. Birgolk msan yasamlarini birarada birseyler yapmaktan
hoglamdiklian yimde segeder. Bu geceki filmde oynayan aktérler baska
fimiierde die hiriikte oymadilar; dnce ya da sonra olmasi hangisini 6nce
gondilfiime hagidir; ya da istersen ikisini de aymi anda farkh ekranlarda
seyredeihilirsim. Bu fiilmiiere bilet alinz; bedelini 6demekle o uzayin ve o
zamamm gerpeikiidine imammay) kabul ederiz... Ikisi de dogru degil, ama
fiyatumy ddemeyen kimse bu gezegenin Gzerinde beliremez; ya da
hiigiir uzay-zaman sisieminde.”

"Ulzay-zammam igimdie hic yasam siirmemis kimseler de var mi?"

"Simenmaya g gitmmennis olanlar da var mi?" .

"Amivyomum. Ofreminerini farkli bicimlerde yapiyorlar, dyle mi?"

"Dodru bildin" dedii, benden memnun kalarak. "Uzay-zaman ol-
dukga iilkel hir okuwiidiur. Ama bir¢ok kimse sikici olsa da yanilsamalarla
keadinaik itstey. ipikizmm erken yakilmasini istemezler.”

" By fiinntteni kit yazyor Don?"

"R gearip diegil mit;, b baskasi yerine kendimize sordugumuzda ne
gok gey ilidigjmmizi gimmeaik? Bu filmleri kim yaziyor Richard?”

"Biz yazyomz." dbdim

‘

mmh ki Quikmalitia Gzglirdar; kim keyfme gbre kurguyu degistire-
hilir? G aym fillme zika arkaya seyretmekte serbesttir?”

"D, tzthmim edieyim™ dedim. "Cani isteyen herkes?"

"B fillmitexi kimm yazwor Don?"
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“Filmlerin gok tutuimasi bu nedenie mi? Yani icglidisel olarak
endi yasantilanmiza paralel oldukianm bildigimiz igin mi?"

Olabilir de, olmayabilir de. Pek bir 6nemi de yok, dyle degil mi?:
Oynatici nedir?"

- "Zihin" dedim. "Hayir, hayalgicu. Ne dersen de hayaiglciimiiz-
dair." ‘

"Film nedir?" diye sordu.

"Sikistirdin beni.”

"Hayalgicimizin kullanimina verecegimiz hersey mi?"

"Belki, Don."

"Bir film makarasini eline alabilirsin,” dedi, "tamamlanmis ve bitmig
olarak. Baglangici, ortasi, sonu da ayni anda oradadir, saniyenin ayni
milyonda birinde. Film igerdidi zamanin étesinde de var olacaktir ve
eger filmin ne oldugunu biliyorsan, genellikle daha sinemaya girmeden
dnce neler olacagini biliyorsundur: savaglar, heyecan, kazananlarla
kaybedenler, romantizm, yikim; hepsinin orada olacagini bilirsin. Ama
kendini konuya kaptirip gitmek igin, tadim timuiyle ¢ikarmak igin,
oynaticiya takip mercegin éniinden an be an gegirmeniz gerekir... Her
yanilsamanin denenmesi igin mekan ve zamana gerek vardir. Béylece
parani édeyip biletini alir ve yerine oturursun. Sinemanin disinda
olanlan unutursun ve film senin igin baslar." .

"Kimse gergekten zarar gérmez degil mi? Hepsi salga kandir."

"Yoo, gergekten kandir," dedi. "Ama gergek yasantimzdaki etkisi
bakimindan salga da olabilir..."

"Ya gerceklik?"

"Gergeklik ise saltik bigimde umursamazdir, Richard. Bir anne,
gocug@u oynarken hangi rolde olduguna aldirmaz; birgln kétiiyd birglin
iyiyi oynar. Olan bile yanilsamalanmiz ve oyunlanmizdan habersizdir. O
yalmzca kendini ve bizi de kendi gibi kusursuz ve tamamlanmis olarak
bilir." '

"Kusursuz ve tamamlanmig olmak isteyip istemedigimden emin
degilim. Sikintidan séz et...”

"Gokylzune bak," dedi. Konu o kadar ani degismisti ki, bagimi
kaldirdim. Gok yikseklerde, ayin ilk isiklarinin kenarlanni parlattigi
dagiimakta olan bir sirus kiimesi vardi.
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"Hos bir gdkylizi" dedim.

"Kusursuz bir gdkylzd ma?"

"Eh, her zaman kusursuzdur, Don."

"Bana, her saniye degdismesine ragmen bu gokylziinin her
zaman kusursuz oldudunu mu séyliyorsun?"

"Heey, amma zekiyim. Evet!"

"Deniz de her zaman kusursuz bir deniz ve her an degisiyor."
dedi. "Eger kusursuzluk duraganliksa, o zaman cennet bir bataklik!
Ama Olan, beceriksiz bir bataklik bekgisi olamaz."

“"Beceriksiz bir batakhk bekgisi degildir" diye duzelttim gereksiz
yere. "Kusursuz ve her an degismekte. Evet, bunu tuttum."

"Eger zaman kavrami (zerinde duracaksan, sen ¢ok énceden
bunun farkindaydin."

Yirarken ona déndim, "Don, bir tek bu boyutta bulunmak canini
sikmuyor mu?"

"Oo; bir tek bu boyutta mi bulunuyorum?” dedi. "Sen de mi?"

"Neden her séyledigim yanlis oluyor?"

"Her sbyledigin yanlis mi" dedi.

"Saninm yanhs meslek segtim."

"Belki emiak komisyonculugu?"

"Komisyonculuk ya da sigortacilik."

"Dogrusunu séylemek gerekirse emlak komisyonculugunda
gelecek var." '

"Pekala, 6ziir dilerim." dedim. "Gelecek istemiyorum. Ne de
gecmis. Kisa bir stire sonra Yanilsamalar Diinyasinin yagl cici bir Usta'si
olacagim. Gelecek hafta olabilir mi?"

"Eh Richard, umanm o kadar uzun stirmez!"

Yizine dikkatle baktim ama giiliimsemiyordu.
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Gunler birbirine karisti. Her zamanki gibi uguyorduk ama ben yaz
mevsimini kasaba adlarn ya da migterilerden kazandigimiz para olarak
ele almayi birakmigtim. Yazi, 6grendigim seylere, ugustan sonra yapti-
gimiz konugmalara ve de sonunda mucize olmadiklarini anladigim za-
mana kadar ve simdi meydana gelen mucizelere gére degerlendiriyor-
dum.

Bir keresinde elkitabi sdyle demisti bana,

Evreni glizel,
tam ve kusursuz
olarak digle.
Ve bir seyden emin ol:

Olan, onu
senin dislediginden
epey daha iyi
dislemis
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Ogleden sonra sakin gegmisti... arada sirada birkag olagan
mdgteri. Arada kalan stirede bulutlar buharlagtirmay deniyordum.

Eskiden ugug 6gretmenligi yapmistim ve bilirim ki 6grenciler her
zaman kolay seyleri zorlagtinrlar. Bunu bilmeme ragmen, kaslarimi
Ofkeyle kimdilis hedeflerime ¢atmig bir 6grenciydim yine. Bir
kereligine olmak Gzere, uygulamadan ¢ok egitime gereksinim duydum.
Shimoda, Fleet'in kanadi altina uzanmig uyuyor gibi yaptyordu. Hafifce
koluna vurunca gézlerini agti.

_"Yapamiyorum." dedim.

"Yapabilirsin.” dedi ve yine goézlerini kapadi.

"Don, denedim! Tam birgeyler oldugunu disiniyorum, o anda
bulut daha da yogunlagip daha ¢ok biydyor."

Iini gekip yerinden dogruldu. "Bana bir bulut seg. Liitfen kolay bir
lokma olsun."

Gokyuziindeki en buylk ve gug bulutu sectim; U¢ bin metre
ylksekliginde bembeyaz bir cehennem duman: gibiydi. "Otere,
ambarin bzerindeki" dedim. "Gittik¢e kararmakta olan."

Bana sessizce baktt. "Neden benden nefret ediyorsun?"

"Seni sevdigim igin bodyle seyler istiyorum Don." diye gulimsedim.
"Sana meydan okunmasini seviyorsun. Eger kigiik birgey segmemi
istiyorsan..."
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Yine igini gekip basini gége kaldirdi. "Denerim. Simdi, hangisi?”

Yukari baktigimda, milyonlarca tonluk yagmuria yikli o canavar
bulutun yerinde bigimsiz bir delik halinde gdkylzi duruyordu.

"Ciyak." dedim sessirze.

"Yapmaya deger bir is..." diye konustu. "Hayir, bana duydugun
hayranitk hogsuma gitse de tim duristiigimle sana sunu sdylemeliyim
ki, cok kolay."

Hemen Gstiimizdeki kiguk blr bulut kiimesini isaret etti, Iste. Sira
sende. Hazir misin? Haydi."

Oradaki seraba baktim, o da bana bakti. Gitmig oldugunu distn-
dum, Gizerine 1si-iginlart gdnderdim, baska bir yerde belirmesini istedim
ve yavag yavas bir, bes, yedi dakika iginde buiut gitmisti. Diger bulut-
lar biraz daha blylrken benimki yok olmugtu.

"Gok hizli sayiimazsin degil mi?" dedi.

"Bu benim ilkk denememdi! Daha yeni baghyorum! lik defa olanak
dist... daha dogrusu olasilik digt olan birgeyi gergeklestiriyorum ve
senin tOm dedigin hizh olmadigim. Yaptigim harikayds ve bunu sen de
biliyorsun.”

"ligi ¢ekici. Ona o kadar baglanmana ragmen yine de senin igin
kayboldu."

"Baglanmak! Buluta akhima her gelen seyle saldinyordum. Ates
toplariyla, lazer 1sinlanyla, apartman biydklaginde elektrikli sUpar-
geyle..."

"Negatif baglantilar, Richard. Bir bulutu gergekten yagamindan
silmek istiyorsan, biiylik bir galigmaya girismene gerek yok. Gevse ve
dastincenden sil. Butdn yapacagin bu.”

Bu konuda elkitabi soyle diyordu.

Bir bulut
neden belli bir
yonde ve belli
bir hizda ugtugunu
bilmez,
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Bir itki duyumsar...
simdi gidilecek yer
burasidir —diye.

Ama gékyizii
bitin bulutlann arkasindaki
nedenieri ve desenleri
bilir.
ve kendini

yeterince havalandirip

ufuklann étesini

gbrebildiginde,

sen de bileceksin.



11

Sana higbir dilek
verilmemigtir ki, onu
gergeklestirecek olan
glg de birlikte
veriimemis
olsun.

Ancak, bunu
elde etmek igin
galisman
gerekebilir.
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lllinois-Indiana sinirina yakin bir yerde kasabalardan uzakta on (ig
dénumiGk bir at sulama havuzunun yamindaki genis bir otlaga indik. Hig
musteri yoktu; izin glinimiz diye digindiam.

"Dinle," dedi. "Yoo, dinleme. Orada sessizce otur ve seyret. Simdi
gbrecegdin bir mucize degil. Atom fizigi kitabini oku... bir cocuk su
tzerinde yiriyebilir."

Bana boyle dedikten sonra dénip, sanki suyun orada oldugunu
bilmiyormus gibi, at havuzunun tizerinde kiyidan birkag metre uzaklasti.
Goéruniste, tastan bir golin Gzerinde yaz sicaginda beliren bir serap
vard:. Yizeyde gok rahat duruyordu. Ugus gizmelerini tek bir dalga ya
da ¢irpinti istatmiyordu.

"Iste” dedi. "Sen de gel."

Otlay: gézlerimle gdrmustiim. Orada durduguna gére olanakhydi.
ona katilmak tzere ylridim. Saydam mavi bir musambanin Gizerinde
yiriyor gibiydim; gildam.

"Donald, bana ne yapiyorsun?"

"Herkesin er ya da ge¢ 6grenecegi seyi yalnizca gostenyorum "
dedi. "Sen de §1md| hazirsin.”

"Ama ben...

"Bak. Su kati da olabilir." Ayagini yere vurdu ve tasa vuran késele
sesi geldi, "sivi da." Ayadini tekrar vurunca ikimiz de islandik. "Bunu
anlayabildin mi? Dene."

Mucizelere nasil da gabuk alisiyoruz! Bir dakikadan daha kisa bir
stre iginde, su ustinde ylrimenin olanakh, dodal ve... ne denecekse
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dyle olduguna inanmigtim.

"Eger su gsimdi kat1 ise, onu nasil icecegiz?" '

"Ayni Gstiinde yurodigumiz gibi Richard. Ne kati, ne de sivi.
Bizim igin ne olacagina sen ve ben karar veririz. Suyun sivi olmasini
Istiyorsan sivi oldugunu diisiin, siviymig gibi davran, i¢ onu. Eger hava
olmasim istiyorsan, havayms gibi davran ve solu. Dene simdi."

Belki de gelismis bir ruhun burada bulunmasina bagli birgey diye
dustndum. Belki de bu gibi seyler belli bir yarigapin iginde olabiliyor,
drnegin yangapi on alti metre olan bir dairenin iginde...

Su ylzeyinde diz ¢6kip elimi havuza daldirdim. Siviydi. Sonra
ylzista yatip yizomi maviligin igine soktum ve inanarak soludum.
Icime ik sivi oksijen gibi akti; ne tikanma ne aksirma. Oturup sorar-
casina yizine baktim. Akhmda ne oldugunu bllmesm| bekliyordum.

"Konus" dedi.

"Neden kenugayim ki?"

"Séylemek istedigini konugarak anlatman daha uygun. Konus."

"Eger suyun Uzerinde ydriyebiliyorsak, soluyup igebiliyorsak,
neden ayni seyleri toprakta da yapmayalim?"

"Evet, glizel. Simdi géreceksin..."

Bir g6l resminin Gzerinde yUrir gibi kiyiya yiridid. Ama ayagi
kiyidaki kum ve otlara deger degmez batmaya basladi. Birka¢ adim
attiktan sonra omuzlarina kadar toprak ve ota gémulmusti. Sanki bir
anda havuz bir ada, gevresindeki topraklar da deniz oluvermigti. Bir an
icin cevresine kumilu toprak damlalan sigratarak gayirda ylzdi. Sonra bir
slre ylzeyde kaldiktan sonra kalkti ve Gzerinde ylrimeye basladi.
Aniden yerin tizerinde y(rlyen bir adam gérmek mucizevi bir olaydi!

Havuzun kenarina kadar y(riyap, topragin sivi oldudunu digan-
dikten sonra ayak bas parmagimla dokundum. Gimenlerin (izerinde
genigleyen halkalar meydana geldi. Yer ne kadar derindi acaba? Altmig
santim diye disindiim ve altmig santimdi. Ben de girdim.

Kendimden emin olarak kiyiya bastim ve birden bagima kadar
gémiuldim. Yeralti karanhk ve Urkitictydd. Kati suya ulagip havuzun
kenarina tutunmak igin solugumu tutup yiizeye dogru ¢cabaladim.

Cimenlerin Gzerine oturmug galuyordu. ‘

"Cok takdire sayan bir 6grencisin, bunu biliyor muydun?”

95



"Ben bir 6grenci degilim! Gikart beni buradan!”

"Kendin ¢Ik."

Debelenmeyi biraktim. Kati olarak gériirsem hemen ¢ikardim. Kati
olarak gérdim... ve giktim. Ustiin bagim toz toprak igindeydi.

"Bunlan yapinca bayad kirleniyorsun, ahbap!"

Kendi mavi gémlegi ve kotunda tek bir ¢op ya da leke yoktu.

"O66ffl" Sagimdaki ve kulagimdaki pisligi silktim. Sonunda
cuzdanimi ¢gimenlerin Gizerine biraktim ve sivi suya girip geleneksel 1slak
bigimde kendimi temiziedim. .

"Temizlenmek igin bundan daha iyi bir yol biliyorum."

"Evet, daha hizli bir yolunu biliyorum."

"Eminim vardir. Sen yalniz orada otur ve giil. Gézmeyi de bana
birak."

"Oldu."

Uzerimden sular damlayarak Fleet'in yanina gittim ve tistiimdeki-
leri degisip 1slak olanlart kurumalari igin kanat tellerine astim.

"Richard, bugiin ne yapti§ini unutma. ‘Bildigimiz' ddnemi unutup,
onlarin bir zamanlar dis ve eski mucizeler/oldugu kanisina kapiimak
kolaydir. lyi olan higbir sey mucize, hog olan hicbir sey diis degildir.”

"Dinyanin bir dig oidugunu séyliiyorsun, ve kimi zaman da ¢ok

“hos oluyor: Glinesin batigi. Bulutlar. Gékytiza."

"Hayir. Dig olan imgedir. Giizellik gergektir. Aradaki farki gbreblll-
yor musun?"

Asag! yukan anlayarak bagimi salladlm Daha sonra elkitabina bir
g6z attim,
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- Diinya senin aligtirma
kitabindir; tizerinde
islemlerini yaparsin.

Gergek degildir,
ama eger istersen
orada da gergekligi ifade
edebilirsin.

Ayni zamanda
sagma seyleri, yalanlan da
yazabilirsin,
ya da sayfalan
parcalayabilirsin.
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Esas giinah,
Olan'i sininarmaktir.

Yapma

lki saganak arasinda iik bir 6gleden sonrayd:. Biz kasabadan
¢ikarken kaldinmiar tslaktl.

"Duvardan da gegebilirsin, degil mi Don?"

"Hay."

"Birgeye hayir dedigin zaman onun evet oldugunu biliyorum. Bu
da soruyu sorug bigimimi begenmedigini gosteriyor.”

"Gergekten gok dikkatliyiz, degil mi?" ded..

"Sorun gegmekte mi yoksa duvarlarda mi?” ~

- "E .l ve daha da beteri. Sorundaki ifadeye gare ben belh bir sinirls
mekan-zamanda gegiyorum. Bugiin benimle ilgili varsayimlarini kabul
.« edecek durumda degilim.” ‘

Ko “animi cattim. Ne sordugumu biliyordum. Verecegdi basit bir
yamtia, bu seyleri nasil yaptigini aragtirmaya koyulmanit saglasa ne
olurdu?

"Bu da distinirken kusursuz olmana yardimer olmak igin benim
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yontemim." dedi yumusak bir sesle.

"Pekald. Duvardan gegiyormus gibi gorunmeyn saghyorsun, eger
istersen. Bu soru daha mi iyi?"

"Evet, daha iyi. Ama daha dogrusunu séylemek gerekirse..."

"Dur, sbyleme. Ne demek istedigimi nasil sdyleyebilecegimi bili-
yorum. Iste sorum. Bu uzay-zamanmin bélinmez sirekliligi icinde
'bedenin’ olarak itade edilen, varh@imin sinirtanmig bir duyumu olan
yanilsamayi, ‘duvar' denen madde engeli yanllsamasmln |g|nden nasil
hareket ettirebiliyorsun?"

"~ "Bravo!" dedi. "Soruyu dogru diizgin sordugun zaman yanitini
kendisi veriyor, degil mi?"

"Hayir, soru kendisini yanittamadi. Duvardan nasil gegiyorsun?"

"RICHARD! Tam basgartyordun ki, mahvettin! Ben duvardan gege-
mem... bdyle sdyledigin zaman benim istedigimi demis olmuyorsun.
Senin demek istedigine yanitim 'gegemem'dir."

"Fakat Don, herseyi kusursuz bigimde biraraya getirmek éyle zor
ki. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Demek, birgey zor diye onu yapmaya ugragsmamalyiz? Yirimek
baslangigta gli¢ geliyordu ama Gzerine udrastin ve gimdi kolay geli-
yor."

Igimi gektim. "Evet, tamam. Soruyu unut."

"Ben unuturum. Benim sorum: sen unutabilir misin?" Y{iziime
sanki bu diinyayt hic umursamazmis gibi bakti.

"Demek bedenin ve duvarin yanilsama olduklarin: ama varhgin
yaniisamalarla silinemeyecek bigcimde gergek oldugunu sdyliiyorsun.

"Bunlan ben degdil sen séyluyorsun.”

"Ama dogru."

"Dogal olarak." dedi.

"Nasil yapiyorsun?"

"Richard, birsey yapmazsin. Yapilmis olarak gérarstin ve olur."

"Heey, kolay gorinlyor."

"Yurimek gibi. Basta nasii da zor geldigine sasiyorsundur."

"Don, duvardan gegmek, benim igin artik zor degil; olanak digt."

"Eger olanak dist diye Ust (ste bin kere tekrarlarsan acaba o zor
seyler kolay gelir mi, ne dersin?"
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- =Ozir dilerim. Olanakli ama kendimi hazir hissettigim zaman

yapaca@m.”

"Dinleyin ahali, suyun (zerinde yuruyeblllyor ama duvardan
gegemedi diye cesaretini yitirdi."

"O kolayds, ama bu..."  ~.

"Smrlann Gzerine kafa yorarsan, onlari benimsersin.” dedi ahenkli
bir bicimde. "Daha bir hafta dnce topragin iginde ylizmedin mi?"

"Onu yaptim.”

"Pekiyi, duvar da dikey bir toprak degil mi?" Yamilsamanin hangn

yonde uzandigi seni bu kadar ilgilendiriyor mu? Yatay yanilsamalarla |

bagedebiliyorsun ama dikeyleriyle hayir, 6yle mi?"

“Saninm bana ulagtyorsun, Don."

Bana bakip guliimsedi. "Sana ulasti§im zaman seni bir sure yalniz
beakligim zamandir.'

|

Kasabanin son binast, turuncu tuglalardan yapiimig biyiik bir yapi f

olan malzeme deposuydu. Sanki ugaklarin yanina dénmek igin farkh bir

yoldan gitmeye karar vermig gibi Don, kestirme bir yola yoneldi

Kestimme yol tugla duvardan gegiyordu. Hemen sagda, duvara déndii ve
gegip gitti. Ben de onun arkasindan duvara dalsaydim, gegebilirdim
. samyorum. Oysa ben kaldinmda durup daha énce bulundugu noktaya
bakiyordum. Elimi uzatip tuglaya dokundugumda, sert bir tuglaydi.

"Bir guin Donald,"” dedim. "Birgiin..." Ugaklara gitmeX igin uzun yol-
dan yaradiam.

* *

“Donald” dedim, tarlaya vard|g|m31a. "Senin bu diinyada yasama-
ddin sonucuna vardim."

Depoya benzin doldurmay 6grenmek igin giktigi kanadinin tepe- |

sinden irkilerek bana bakti. "Tabii ki hayir. Bana oyle birisini gosterebnhr
misin?”

"Bana dyle birisini gbsterebilir misin de ne demek? BEN! ben yasi-
yorum bu dinyada!”

"Harika," dedi, sanki bagimsiz bir galigmayla gizemli bir olay agiga . »

¢karmgim gibi. "Unutturma da sana yemek ismarlayayim bugtn...
ddrenmekten hic bikmamana hayranim."
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Akhim karismigti. Ne taghyordu ne de alay ediyordu; ne demek
istiyorsa onu sOylemisti. “Ne demek istiyorsun? Tabii ki bu diinyada
yasiyorum. Ben ve yaklagik dort milyar insan. Oysa sen...”

"Aman Tannim! Richard, sen ciddisin! Yemegi unut. Ne hamburgesr
ne bira, ne higbir sey! Tam bu sirada su esas bilgiyi kavradiim samn-
dim,” S6z0ni kesip bana 6fkeli bir acimayla bakti. "Bundan eminsin.
Kim diyelim... bir borsaciyla ayn: diinyada yagtyorsun, éyle mi? Sanmm
bu yeni Senet ve Kambiyo Islemleri Komisyonu uygulamasiyla tam
yasantin allak bullak olup degismis: hissedar yatinmiannda yiizde efigik
diismeyi bildiren yeni istek belgeleri? Turnuvaya katiimig bir satrang oy-
uncusunun diinyasinda mi yagiyorsun? New York borsasinda Manhai-
tan'daki Petrosian, Fischer ve Brown yarim milyon dolara satilirken sen
Maitland, Ohio'daki bir otlakta ne anyorsun? Sen ve su tarlaya inmig
1929 model ¢ift kanath Fleet'in i¢in bu dinyada ¢iftginin izninden, om
dakikalik ugus isteyen misterilerden, Kinner ugak motorunun
bakimindan ve 6liimcuil dolu fitinasi korkusundan daha énemfi birgey
yok... Senin diinyanda yasayan kag kisi var saniyorsun? Senin diin-
yanda dort milyar insan yagiyor mu? Orada durmus bana, dort milyar in-
sani dort milyar ayn dinyada yagamadiklarini mi s@yliiyorsun; bana
sOyitlyorsun bunu?" Konugmasinin siiratinden soluk soluga kalmigh.

"Hamburgeri eriyen peyniriyle hemen hemen tatmak
tzereydim..." '

"Kusura bakma. Ismarlamay ¢ok isterdim ancak... olan oldu, en
iyisi unutmak.”

Bu diinyada yasamamasiyla ilgili olarak bu onu son itham edigimd
ama elkitabini agtigim yerdeki sdzctikleri anlamam uzun zamanimi aid:
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Bir siire hayalperest
olmay! denersen,

hayal GrGna kigilerin
kimi zaman beden
ve yurekleri olan
insanlardan daha
gercek oldukiarini

/ anlarsin,
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Vicdanin,
kendi bencilliginin
dirlstlik dlgisudar.

Sesine dikkatle,
kulak ver.
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"Istedigimiz her seyi yapmakta OZGURUZ." dedi o gece. "ne kadar
basit, temiz ve agik degil mi? Evrenin iglemesi igin harika bir yol degil
mi?"

"Hemen hemen. oldukg¢a 6nemli bir bélimia unutun,” dedim.

"Oo?"

"Ancak bir bagkasina zarar vermedigimiz sirece istedigimiz
herseyi yapmakta 6zgiriz" diye azarladim. "Boyle demek istedigini
- biliyorum ama ne demek istedigini tam séylemelisin." ‘

Karanh@in iginden aniden ayak strime sesleri duyuldu. Hemen
ona baktim, "duydun mu?"

"Evet. Sanki birisi varmig gibi..." Ayaga kalkip karanligin igine yu-
ridd. Birden glildii ve duyamadigim bir ad séyledi. "Onemli degil, dedi-
gini duydum. "Yoo, yoo, gelirsen memnun oluruz... buralarda dolan-
mana gerek yok... haydi, buyur gel, gergekten..."

Konusan ses oldukg¢a aksanhydi. Rus ya da Gek'ten gok Transil- .

vanyal'ydi. "Tegekkir ederim. Aksam keyfinizi bozmak istemezdim...”

Ates bagina getirdigi adama ortabatinin bir gece vakti rastgelmek
pek olas degildi. Ufak tefek, siska, kurda benzeyen birisiydi. Urkiitticu
gézleri vardi. Bir davete gidiyormus gibi giyinmisti ve omuzianni astan
satenden bir pelerin drtliyordu. Igiktan rahatsiz olmustu.
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"Buradan gegiyordum." dedi. "Otlaktan evime gitmek kestirme
oluyor..."

“Oyle mi?" Shimoda adama inanmamisti, yalan séyledigini biliyordu
ama ayni zamanda kahkahalara bogulmamak i¢in kendini glg tutu-
yordu. Bir an‘énce anlamayi umdum.

"Rahatina bak," dedim. "Sana yardimci olabilir miyiz?" Yardim et-
meye o kadar da gonulli degildim ama 6yle trkekti ki, onu rahatlatmak
istedim; e§er rahatlayabilecekse.

Bana 6yle korkung bir giilimsemeyle bakt ki buz kestim. "Evet
bana yardimci olabilirsiniz. Bu kadar gereksinimim olmasayd istemez-
dim. Kaninizi igebilir miyim? Birazcik? Bu benim gidam, insan kani
icmem gerek..."

Belki bir aksan kusuruydu, Ingilizce'yi gok iyi bilmiyordu ya da ben
ne dedigini anlamadim ama bu ayin en gabuk ayada firlayigimi-
gergeklestirdim. Hizimdan otlar atege dogru ugustu.

Adam gerildi. Genelde zararsizimdir ama ufak tefek birisi-degilim ve
saldirgan g6zikebilirim. Bagini yana gevirdi. "Beyefendi 6zur dilerim!
Oziir dilerim! Liitfen kanla ilgili séylediklerimi unutun! Ama ne yapayim
ki..."

"Sen ne diyorsun be?" Korkudan daha da hiddetlenmistim. "Ne
igrenc seyler soyliyorsun ahbap? Kim oldugunu bilmiyorum, yoksa bir
gesit vam-?"

Shimoda konugsmami tamamlamadan kesti, "Richard, konugumuz
konusurken s6zini kestin. Devam edin beyefendi; arkadagim biraz
telaglt." ' '

"Donald," dedim, "bu herif..."

"Sus!"

Oyle sasirmighim ki hemen sustum. Konugun atesin yaninda duran
6zI0 karanh@indan kaptigim korkuyu sorarcasina adama yéneittim.

"Latten anlamaya galisin. Vampir olarak dogmayi ben segmedim.
Ama, eger her gece belli miktarda taze kan almazsam korkung bir
agnyla kivranirim ve bu daha da uzarsa, yagamam! Liitfen, eger kaninzi
emmeme izin vermezseniz ¢ok aci gekerim; 6lirim... birazcik yeter,
yarim litreden {fazla istemem. Shimoda’nin her nasilsa beni
denetiedigini ve boyun egdirecegini disinmis olacak ki, dudaklarin
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yalayarak bana yaklagtt.

"Bir adim daha atarsan, gercekten kan goreceksm Bana dokunur-
san ahbap, 6lirsin..." Onu éldirmeye niyetim yokiu ama baglamak is-
tiyordum; en azindan biraz daha kenusmadan once.

Bana inanmug olacak ki, durdu ve |g|m Gekti. Shimoda'ya doéndd,
"karara vardi mi?"

"Saninm, tegekkir ederim." :

Vampir bana baktt ve giilimsedi. Kendinden emin, son derece sa-
kindi. Bir oyundan sonra sahnedeki akiér gibiydi. "Kanini igmeyece-
gim, Richard." dedi dostga. Ingilizcesi hig aksansiz, kusursuzdu. Sonra
da sanki 1g1gin1 séndiriiyormusg gibi soldu... ve beg saniye iginde kay-
boldu.

Shimoda yine atesin yanina oturdu. "Soylediklerini demek isteme-
digine ¢ok sevindim!" ~

Adrenalin etkisiyle hala titriyordum. Canavanmia dévismeye
hazirdim. "Don, bunlan kaldirabilecegimden emin degilim., Bana neler
oldugunu séylesen iyi olacak. Ornegin, neydi... 0?"

"O Tronsulvonyak bir vampirdi." dedi. Konugmasi yaratiginkinden
daha kabaydi. "Daha dogrusunu séylemek gerekirse, o Transilvanl bir
vampirin bigimsel -hayali id)'. Birsey hakkinda karara varmak istiyorsan ve
0 kimsenin de dinlemedigini dislindyorsan, ne demek istedigini
gobsterebilmek igin biraz bigimsel-hayal kultanirdin. Pelerin, digler ve
Oyie bir aksanla agiriya mi kagtim dersin? Seni gok korkuttu mu?" ,

"Pelerin birinci sinifti Don. Ama ¢ok ahisilagelmig, yakigiksizd... Hig
ama hig korkmadim." .

lcini gekti. "Eh, naapalim. Ama en azindan espriyi yakaladin, dnemii
olan bu." :

"Ne esprisi?"

"Richard, vampirime karsi o kadar saldlrgan olmakia yapmak iste-
digini yaptyordun. Hem de, bir baskasina zarar olacagini biimene
ragmen. Sana aci cekecegini séyledi, eger..."

"Kanimi emecektil”

"bu da, birisine eger bizim gibi yasamazsa incinecegimizi sdyle-
mekle ayni sey."
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Uzun siire konusmadim' ve bunu disindiim. Her zaman, kimseye
zarar vermemek kosuluyla istedigimizi yapmakta 6zgir oldugumuza
inanmigtim ama bu uymuyordu. Bir sey eksikti.

"Senin akhn karigtiran sey,” dedi, "olanak digi kogul olan, kabul
edilmis bir ifadedir. Deyim birisine zarar vermek'tir. Zarar gorup
gérmemeyi biz kendimiz segeriz, ne olursa olsun. Biz karar veririz.
Baska kimse degil. Vampirim e@er izin vermezsen aci ¢ekecegini
sdyledi, degil mi? Zarar gérme konusunda bu onun karari, onun segimi.
Senin buna tepkin ise senin kararin, senin segimin: kanim verirsin;
umursamazsin; baglarsin ya da kalbine kutsal haci saplarsin. Eger
kutsal hagi istemiyorsa istedigi gibi direnmekte ézgurdir. Bu bdyle
gider; segimier.”

“Egder bu yénden bakacak olursan..."

"Dinle,"dedi, "bu énemli. Hepimiz. Her Istedigimizi. Yapmakia.
Ozgiriz.”
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Yagamindaid
herinsanve
bittin olaytar

sen oraya gizdigin
icinoradadinar.

Oniarla ne
yapmak istedigin
sana kalmigtrr.
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"Hig yalnizlik gekmiyor musun, Don?" Bu soruyu sormak Ryerson,
Ohio'da bir kafede otururken aklima geimigti.

"Cok ilging; yani senin..."

"susss,” dedim, "Daha sorumu bmrmedlm Birazcik olsun yalnizlik
¢ektigin olmaz mi?"

"E@er dusindigin..."

"Bekle. Buttin bu-insanlari yainizca birkag dakikaligina gériyoruz.
Bazanlari kalabaligin iginden bir yiz belirir; nefis, pini piril bir kadin. O
zaman canim burada kalip merhaba dedikten sonra hi¢ kipirdamadan
onunla sohbet etmek ister. Ama o benimle on dakika igin ya ugar ya da
ugmaz, sonra da gider. Ben de ertesi gin Shelbyville'e ugarnim ve onu
bir daha hig gérmem. Iste bu yalnizliktir. Ama saninm kendim kalici
degilken kalici arkadaslar bulmam olasi degil.”

Ses gikarmadh.

"Bulabilir miyim?"

"Simdi konysabilir miyim?"

"Saninm, evet. Burada hamburgerler ince yagh bir kagida kismen
sanlmig olarak servis ediliyordu. Agtigimiz zaman da her yana susam
taneleri dagiliyordu; kiigiik gereksiz seyler. Ama hamburgerler guzel—
di. ikimiz de bir siire yedik. Ne diyecegini merak ediyordum.

"Richard, biz miknatisiz, degil mi? Miknatis degil. Biz bakir tele
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sanlmig demiriz ve istedigimiz zaman kendimizi manyetik hale getiriyo-
ruz. Ig voltajimizi telden akittik mi neyi istersek onu gekeriz. Bir miknatis
ise kendi igleyisine kafa yormaz. Kendi kendine, dogas! geregi bazi
seyleri ¢eker, digerlerine iligmez."

Agzima bir patates gevregi atip kaslarimi gattim. "Birgeyi biraktin,
‘Nasil yapacagim?"

"Sen birgey yapmazsin. Amimsasana, Kozmik yasa? Benzer ben-
zeri geker. Yalnizca oldugun gibi ol, sakin, agik ve parlak. Kendi kendi-
mize oldugumuz anda otomatik olarak, her an kendimize yapmak iste-
digim bu mu, diye sorup, yanitimiz yaimz evet oldugu zaman yaparsak,
bu otomatik olarak bizden birsey dgrenmeyecek olanlan iter,
6grenecekleri geker; aynt zamanda bizim 6greneceklerimize sahip
olaniart da geker."

“Ama bunun igin gok mangll olmak gerek, kalan zamanda epey
yalnizlik ¢ekersin.”

Bana hamburgerinin Gzerinden garip garip bakti. "Inang sahtedir. -
Inanci bogver, bu hayalgiiciini gerektirir." Masanin aramizda kalan
bélimiing tuzu, patates kizartmasini, ketgaby, gatal ve bicaklar kenara
cekerek agti. Ben de, gbzlerimin éniinde yine ne gibi birseyin somut-
lagsacagim merakla beklemeye bagladim.

"Bir susam tanesi kadar hayaigiiciin varsa," diyerek, masanm bo-
salthigi bolumu?e érek bir susam tanesi itti, "hersey senin igin olanak-
ha.”

Bir susam tanesine, bir ona baktim. "Keske siz Mesihler biraraya
gelip de anlagsaniz. Tiim diinyayi kendime karsi gérdagiim zaman, o
seyin inang oldugunu sandim.”

"Hayir. Galisirken bunu diizeltmek istedim ama tirmaniimasi gere-
ken gok yUksek bir tepeydi. {ki bin yil 6nce, bes bin, hayalgiicii diye bir
kavramdan habersizdiler ve i¢ten birkag inanana soyleyebilecekleri tek
sey inanch. Ayrica susam taneleri de yoktu."

Gergekte susam taneleri oldugunu bilivordum ama bu yalana goz
yumdum. "Bu manyetikligi hayal etmek zorunda miyim? Tarragon,
Ilinois'de bir otlakta toplanmug kalabahgin arasinda beliren sahane ve
akiliy gizemli bir bayan hayal etsem?.Bunu yapabilirim ama hepsi budur,
yalmzca benim digledigim birgey.”
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Umitsiziik iginde, su anda Em ve Eda’nin Kafesinin metal kaplama
tavan tarafindan temsii edilen gdklere bakti. "diisiedigin birsey mi?
Tabii ki dyle! Bu dinya senin hayalgicunidn Grind, unuttun mu?
Dagincen nerede ise deneyimin de oradadir. Bir adam kendini nasil
diginiyorsa Oyledir; korktugum basima geldi, gibi. Diglin ve zengin
ol: Eglence ve gelir igin yaratici hayalgiicini kullan. Iste kendin gibi
olup arkadas bulmanin yolu. Senin hayal kurman OLAN"1 zerre kadar et-
kilemez, gercekligi hic bozmaz. Ama bir Warner Brothersin dun-
yasindan, MGM'nin yasam bigimlerinden sbzediyoruz; bunlann her sa-
niyesi yanilsamalar ve hayallerdir. Biz uyanan disciler simgeleriyle tim
dislerin bize sihir yoluyla geldigini saniyoruz.” '

Kendi yerinden bana bir kpri uzatiyormus gibi gatal ve bigagini
uguca koydu. “Duislerinin ne demek istedigini merak ediyorsundur?
Uyanik yagantinda birgeye bakip ne ige yaradigini sormak gibi.

Yagaminda, ne yanina baksan hep gérdigiin ugaklar gibi."

"Sey, Don, evet." Biraz yavaslayip hepsini bir anda lGzerime
yigmamasini diliyordumn; dakikada bir mil yeni dasinceler igin ¢ok hizli.

"Eger dustnde ugaklar gorseydin, senin i¢in ne anlami olurdu?”

"Ozgurlik. Ugak disleri kagis, ugus kendini 6zgir kiimaktr.

"Ne kadar istiyorsun? Uyanikken gérdigiin dis de ayni: Seni bag-
layan herseyden kurtulmak istiyorsun; tek dizelikien, otforiteden,
sikintidan, yergekiminden. Heniiz farkina vardi§in konu ise zaten &6z-
gir oldudun, ve hep Gyleydin. Bu seyden yanm susam tanesi kadar ol-
sa... kendi sihirbaziik dinyanin saltik efendisiydin. Yalnizca hayal-giici!
Ne diyorsun?"

Garson kiz arada sirada Don'a garip garip bakiyordu. Tabaklan kuru-
larken dinliyor ve bu acayip adamin ne olduguna akil erdiremiyordu.

"Demek hig yalnizlik gekmiyorsun Don?” dedim. ,

Istemedigim siirece. Zaman zaman benimle olan baska boyutlar-
‘dan da arkadasiarim var. Senin de var."

"Hayir, benim demek istedi§im bu boyutta, bu hayali dinyada.
Bana ne demek istedigini goster, miknatisia ilgili kiigtk bir mucxze
yap... Bunu ddrenmek istiyorum.”

"Sen bana goster" dedi. "Birgeyi yagamina katmak istiyorsan zaten
orada oldugunu dusin.”



"Ne gibi? Ornegin hoslandigim kadin gibi?"

"Ne istersen ama o kadin degil. Baglangi¢ olarak daha kiigik
birgey."

"Saninm gimdi deneyecegdim?"

"Evet."

"Pekala... mavi bir tiy."

Bana bog bos bakti. "Richard? mavi blrtuy'?"

"O kadin diginda kiglk hersey olabilir dedin.”

Omuzlarini silkti. "Tamam. Mavi bir tly. Tly0 hayal et. Gormeye .
¢ahig; her gizgisini, her yanini, ugunu, V- bigiminde kopusmus yerlerini,
sapinin gevresindeki ince tlyleri. Bir dakika igin diigiin, sonra birak
olsun.”

Gozlerimi bir dakika igin yumup hayalimde on (¢ santim uzuniu-
gunda, kenarlarindan mavi-gri renkte pinltilar sagan bir imge gordiim.
Karanhgln ortasinda asili duran parlak bir tiy.

"Istersen altin sarisi bir 1gikla kugat. Onu daha gergek kilmak i |g|n
yararh bir yol ama miknatislarken de ige yariyor."

Taydmin cevresinde attin sansi bir paritti ekledim "Pekala.”

"Oldu iste. Simdi gdzlerini agabilirsin.”

Goézlerimi agtim. "TUydm nerede?"

"Eger diusguncende yeterince belirtebilseydin su anda bile bir
Mack kamyonu gibi (izerine geliyor olurdu."

"Benim tlyim bir Mack kamyonu gibi mi?"

"Mecaz olarak, richard."

Butin égleden sonra, tiyln olugmasini bekledim ama olmadi.
Onu gérdigumde hindili sanddvigle aksam yemegi yiyordum.
Uzerinde resim olan st kutusunun kenarinda bir yazi vardi: Scott St
Urinleri igin Mavi Tiy Giftligi, Bryan, Ohio'da Paketlenmistir. "Don!
Toayum!" '

Bakip omuzlanini silkti, "Gergek bir tly istedigini sanmigtim.”

"Eh, yeni baglayanlar igin her tiirliisu olur, ne dersin?"

"Tlyi tek bagina mi gérdiin yoksa elinde mi tutuyordun”" -

"Tek bagina.”

"Bu agiklyor. Mlknatlsladlgm seyle birlikte olmak istiyorsan kendini
géruntinin igine koymak zorundasin. Afedersin sdylemedim."
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Tekin olmayan garip bir duyguydu. Olmustu! Ik kez bilingli olarak
miknatislamigtim! "Bugtin bir tiiy" dedim, "yann tOm danya!” '
“Dikkatli o, richard" dedi, uyarircasina, "yoksa pigman olursun...”

15

Konugtugun gergekligin
ne gegmisi vardir
- ne de gelecedi.
Odur.
ve tim olmasi.
gereken budur.
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Fleelin altina uzanmig, gévdenin ait kismindaki yadi siliyordum.
Her nedense motor, éncesine gére daha az yagd fiskirtiyordu. Ben
cahgirken, Shimoda bir misteriyi ugurup yanima geldi ve glmenlenn
Gizerine oturdu.

"Richard, bu ¢ift kanath manyak ug¢aginia hergun -sorumsuzca
oradan oraya ugup musteri ararken, geginmek i¢in ¢alisan digerlerinini
dinyasini etkileyecegini nasit umabiliyorsun?" Beni yine siniyordu. "bu
soruyu daha ¢ok yanitlamam gerekecek." ’

"Simdi, Donald. Bélim Bir: Bu diinyay etki altinda birakmak igin var
olmus degdilim. Kendi yagamimi hosuma gittigi gibi sirdermek igin var
oluyorum.”

"Pekala, Bolim lki?"

"Boélum Iki: Bagkalar, geginmek igin ne isterlerse yapmakta
ézgurdirler. Bolim Ug: Sorumlu Olan Nedenini de Bilir, yani sectigi
yagami neden sectiginin yanitini verebilecek durumdadir. Agiklamak
zorunda oldu§u muz bir tek kisi vardir, o da...?"

"...kendimiz." dedi Don, gevremizde b|21 dikkatle |zleyen bir
kalaballga aciklarcasina.

"E@er istemiyorsak kendimize de agiklamak zorunda degiliz...
sorumsuz olmakta da bir kusur yoktur. Ama ¢ogumuz neden dyle
davrandigimizi, nigin belli seyleri sectigimizi pek merak ederiz: bir kugu
neden seyrettidimizi, bir karincayi ne diye ezdigimizi ya da sirf para igin
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istemedigimiz bir iste nigin calistgimiz..” Biraz ¢ekinerek "Uzun bir yanit
mi?" diye sordu.

Basini salladi. "oldukga uzun." '

"Pekala... Diinyayi nasil etkilemeyi umuyorsun..." Ugagin altindan
kalkip, kanatlarin gélgesine gekildim. "Blrakaylm dinyay! |sted|g| gibi
yasasin, ben de carumin istedigi gibi yagayayim.”

Yizine mutlu ve gururlu bir glilkimseme yayildi. "Gergek bir mesih
gibi sdyledin! Basit, dolambagsiz, alinti yapihp aktarilabilir ve birisi
dikkatle tizerine distinmedigi strece soruyu yamtlamayan nitelikte."

"Biraz daha galigahm." Béyle yaptigimiz zaman aklimin ¢aligmasin
gbérmek harikayd..

"Ey, Usta" dedi, "'Sevilmek |st|yorum ¢ok iyi niyetliyim. Bagkala-
nna da bana yapiimasini istedigim seyleri yapiyorum ama buna ragmen
hi¢ arkadagim yok ve yalmzim.' Buna nasil yanit vereceksin?"

"Yamuldum" dedim. "Sana ne diyecegim hakkmda en ufak bir fik-
rim yok." -

IIN Ef?ll

"Klguk bir sakaydi, Don, geceyi biraz senlendirmek istedim.
Konugmanin temposunu degistirmek kiguk zararsiz birgey.”

"Geceleri senlendirirken oldukga dikkatli olmahsin. Sana gelen in-
sanlar, kendileri geligmis tlirden degillerse, ki bunlar kendi kendilerinin
mesihi olduklarini bilirler, sorunlarn saka ya da oyun olarak gérmezler.
Yanitlar sana verilmig olduguna gére bunilarn sdyle. "Yamuldum' dedigin
anda o yiginin seni nasil gabucak kaziga baglayip yaktigin gérirsan.”

Gururla dogruldum, "Arayan Adam, bana bir yanit i¢in geldin; iste
sana yanit veriyorum: Altin Kural islememektedir. Kendisine yapiima-
. sini istediklerini baskalarina yapan bir mazosistle karsilasinca ne ya-
parsin? Ya da, canh canh timsah gukuruna atilmak igin yalvaran bir Tim-
sah Tann muridine ne dersin? Herseyi baslatan Samiriyeliyi ele al... yo-
lun kenarina yigilmis olarak buldugu adamn yaralarina merhem
surlilmesini istedigi nereden geldi aklina? Adamin orada sessizce yatip
yaralarini; meydan okurcasina ruhsal olarak tedavi etmeye ¢aligmadigi
ne belliydi?" Kendimi ¢ok ikna edici buldum.

"Hatta Kural, Bagkalarina, kendilerine ne yapilmasini istiyorlarsa
onu yap bigiminde degigtirilse bile, kendimiz diginda bir baskasinin
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kendisine ne yapiimasini istedigini bilemeyiz. Kurahn demek istedigi ve
_ onu diristge uyarladiimizda ortaya ¢ikan sudur: Bagkalanna, kendin
gergekten ne yapmak istiyorsan onu yap. Bu kurala gbre bir mazogiste
rastiadidin zaman, sirf senden kirbaglanmayi bekledigi icin.onu kendi
kirbactyla kirbaglamak zorunda degilsin. Ne de o miridi timsahlara at-
mak zorundasm.” Yizine baktim. "Gok. mu laf kalabaig:?"

"Her zamanki gibi richard. Eger kisa kesmeyi 6§renmezsen dinley-
icilerinin ylzde doksanin yitireceksin!”

"Dinleyicilerimin ylzde doksanini kaybetsem: ne olur ki?" diye
karsilik verdim. "HEPSINI! kaybetsem ne olur? Ne bildigimi biliyorum,
ne konusuyorsam onu konuguyorum! Eger bu yanligsa kendnleri
bilirler. Gezi ucuglan g dolardir, hem de nakit!"

"Sana birgey sOyleyeyim mi?" Shimoda, kotunun iizerindeki otlar
sitkerek ayafa kakti.

"Ne?" dedim ters ters.

"S$u anda mezun oldun. Usta oimak nasit bir duygu?”"

"Korkung bos birgey.”

Sonsuz bir giilimsemeyle bana bakti, "Ahgirsin.” dedi.
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Bir dinyadaki \
gdrevinin bitip
bitmedigini
anlaman icin
iste bir
Olet:
Yagiyorsan
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Pargaci dilkkanlar her zaman uzun yerlerdir. Raflar geriye dogru
sonsuza kadar uzanir.

Fleet'in kanat takozu igin tg-sekiz inglik somunlar, civatalar ve kilit
rondelalart aramak (zere Hayward Yedekparga'nin los raflanni
karigtinyordum. Ben bakinirken, Shimoda sabirla bekliyordu, nasil olsa
onun bir pargaci ditkkanindan alacag@! birsey yoktu. Eger herkes onun

~gibi olup, her istediklerini bigimsel-hayal ve havadan elde etselerdi,
onarnmiarini pargaya ve emege gerek duymadan yapsalard: bitin
ekonomi ¢bkerdi diye diisindim.

Sonunda gerekli olan yanm diizine somunu bularak diikkan sahi-
binin hafif mizik ¢aldig) tezgaha ydriidim. Greensleeves galiyordu. Bu
parga gocuklugumdan beri beni gok etkiler; simdi de gizlenmig bir
miizik donanimindan bir lavta egliginde duyuluyordu... Dért yiiz ruhun
yasadi§1 bir kasaba igin acaip.

Bunun Hayward igin de acaip oldugunu antadim; ginki bir mizik
donammi yoktu. Dikkan sahibi geriye kaykiimig olarak tezgdhtaki ahgap
taburesine oturmug, mesihin, satihk alti-telli ucuz gitan galigimi dinliyor-
du.
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Muzik harikaydi, ve ben melodiden yine etkilenmig olarak sessizce
“durup yetmig (i¢ cent'imi 6dedim. Beni etkileyen belki de ucuz galginin

tengke kalitesiydi ama yine de gegen yuzyil Ingiltere'sinin sislerinin
arasindan geliyor gibiydi. ’

"Donald, bu nefis! Gitar ¢alabildigini bilmiyordum!"

"Bilmiyor muydun? Oyleyse sana gore, birisi Isa Mesih'in yanina
gelip eline bir gitar tutugturur, o da 'Ben bunu ¢alamam’ dlyebnhr Béyle
der miydi?"

Shimoda gitan yerine birakip benimle birlikte glinegin altina ¢ikti.
"Ya da diyelim Rusga veya Farsga konusan biri geldiginde ruhunun
hakkini vermis bir usta onu anlamayacak mi? Ya da ondan bir D-10 Cat
traktér kullanmasint veya bir ugadi ugurmasini istediler, yapamam mi
diyecek?"

"Oyleyse sen hergeyi blllyorsun degil mi?"

"Sen de biliyorsun, tabii ki. Ben yalmzca bildigimi biliyorum."

"Ben de gitan dyle galabilir miyim?" .

"Hayir. Sen kendi stiline gére ¢alarsin, benimkinden farkh olur.”

"Bunu nasil yapabilirim?" Geri kosup gitari almaya niyetim yoktu,
yalnizca merak etmigtim.

"Kendine uyguladigin tim bastinmiardan siyril ve galamadigina ait
tim inanglarina bog ver. Ona sanki yagaminin bir pargasiymig gibi do-
kun, ki bagka bir yagam suresinde dyledir zaten. Simdi guzel ¢alabil-
men igin herseye uygun olduguna gére, parmaklarml biling digi k|§|||g|-
ne birak ve galmaya bagla.”

Bu hipnotik 6grenme hakkinda birgey okumugtum. Ogrencilere
usta sanatgilar olduklanni séyleniyordu, onlar da usta sanatgitar gibi
yaziyorlar, resim yapiyorlar ve galiyorlardi. "Gitar galmay bilemedigimi
unutmam ¢ok zor bir i, Don." '

"Boyle dustindigun strece gitar ¢almak sana hep gok zor gele-
cek. Bu isi becermek igin kendine izin vermen uzun yillar alacak. On-
dan sonra kendi-bilincindeki zihnin, iyi ¢almay! 6grenmek igin yeterince
cile gektigine karar verip ¢almana engel olmayacak.”

"Pekiyi, ugmayi 6grenmem nigin ¢ok uzun stirmedi? Gorinuste
zor olmasi gerekiyor ama ben ¢ok ¢abuk kaptim."”

"Uemak istiyor muydun?"
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“Daha 6nemii bir gey yoktu! Hergeyden gok! Bulutlara tepeden
bakmak, sabahlart baca dumanlarini seyretmek, sukinet iginde yuka-
niara gikmak, sonra... Aa, simdi anhiyorum. ‘Gitarlara kars: higbir zaman
bdyle birgey duymadin, di mi?' diyeceksin."

' "Gitarlara karg) hicbir zaman béyle birgey duymadin, di mi?"

"Ve gimdi icime yayilan bir duygu, senin de ugmayi bdyle 6gren-
digini sdyliyor, Don. Birgiin Travem Air'e atladin ve onu ugurdun.
Daha 6nce ugaga hig binmemigtin.”

"Heey, sezgilerin gergekten gok gugld." :

"Ehliyet almak igin ugusg egitimi de gérmemigsindir? Hayir, bir daki-
ka, senin pilot ehliyetin de yoktur, degil mi? Su herkese verilen pilot
ehliyetlerinden."

Bana belii belirsiz bir gilimsemeyle garip garip bakt.. Sanki ona bir
ehliyet yaratabilecek misin diye meydan okumustum, o da yapabi-
lecegini biliyordu.

"Su kagdit pargasini mi demek istiyorsun Richard? O tiir bir ehliyet
mi?"

"Evet, su kagit pargasini.”

Elini ne cebine atti, ne de clizdanim gikartti. Yalnizca sag avucunu
acti ve pilot ehliyeti oradaydi. Sanki istememi bekledigi icin her an
elinde tagiyormus gibi.

Ne kingmigti ve ne de yipranmigti ve bence on saniye énce boyle
birsey yoktu.

Yine de alip inceledim. Uzerinde Ulagtirma Bakanlig'nin damgasi
olan resmi bir pilotiuk sertifikasiydi. Donald William Shimoda; Indiana’
dan verilmig bir adres; tek ya da gok motorlu kara ugaklarini, araglanni ve
planérieri ticari olarak kullanmaya ehliyetli bir pilot.

"Deniz ugad: ya da helikopter'e ehliyetli diye yazmiyor?"

"Gerek duyarsam onlan da alinm." deyisi Gylesine gizem doluydu
ki, ondan 6nce ben kahkahayi bastim. International Harvester bayiinin
6niine siipiren adam da bize bakip giliimsedi.

"Ee, hani bana?" dedim. "Ben de havayollar pilotlugu igin ehliyet
istiyorum."

"Kendi ehliyetlerini kendin yaratmak zorundasin.” dedi.
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Jeff Sykes'in radyo sohbetleri sovundaki Donlad Shimoda'y: itk
defa gdriyordum. Sov programi saat 21.00'de baglayip gece yarisina
kadar suriyordu. Yayin yapiidi1 oda bir saat tamircisininkinden daha
bliyik degildi. Her yani kadrantar, digmeler ve rekiam spotlari igin raflar
dolusu bant-kartuslarindan oluguyordu.

Sykes konugmasini, ok eski bir ugakla tagrada ugup insantar
tagimakta yasa-digt bir yan olup olmadi§ini sorarak ach.

Hayr, yasa digi higbir yam yoktur. Bu ugaklar da diger jet yolcu
ugaklan kadar dikkatle bakimdan gegiyoriar. Her yam metal modern
ugaklardan daha giivenli ve ’daha dayanikhidiriar, ve bitlin gerekli olan,
bir ehliyetle giftginin iznidir. Ama Shimoda bdyle demedi. "Kimse bizi
yapmak istedigimizden alikoyamaz, Jeff" dedi.

Simdi bu dedigi hemen hemen dogruydu. Ama, bu ugusan ugak-
lanin ne olduklarini merak eden radyo dinleyicileri ile konugurken béyle
séylemenin hig de yeri degildi. Don bunu sdyledikten sonra bir dakika
Sykes'in masasindaki dis hat telefonunun lambasi yanip sénmeye
bagladt. _

"Birinci hat'ta bir arayammiz var," dedi Sykes, "Konugun bayan."

"Su anda yayinda miyim?" ’
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"Evet ef'em, su anda yayindasiniz ve konugumuz ugak pilotu Don-
ald Shimoda. Konusun, yayindasiniz.”

"0 arkadaga sunu sdylemek isterim ki, kimse canini istedigini yapa-

-maz ve bazi insanlar, ugarak zipirlik yapacaklanna, biraz sorumluluk sahi-
bi olup, ge¢imleri igin ¢alismak zorundadurlar!"

"Geginmek icin galiganlar da en gok yapmak istediklerini yapiyor- -
lar." dedi Shimoda. "Tipki geginmek igin rol yapanlar gibi..."

"Kutsal kitap'ta ‘ekmegini almnin teriyle kazanip, elem |c;|nde yiye-
ceksin' diye yazar." '

"Eger istiyorsak, onu da yapmakta 6zguniz."

" ‘Istedigini yap! Senin gibi istedigini yap, istedigini yap diyenler-
den biktim! Size kalsa herkes ipini koparsin, diinyay yerle bir etsin.
Dinyay: gsimdi de yikiyorlar. Yesil canhilara, irmaklara, okyanuslara neler
yaptiklarina bak!"

Telefondaki kadin, yanit vermesi igin Shimoda'ya elli degisik agilis
yaptt ve hepsini yadsidi. "Dunyanin yikilmasinda bir sorun yok" dedi
Shimoda, "Yaratip aralarindan segebilecegimiz daha milyarlarca bagka
dunyalar var. Insanlar yeni gezegenler istedikge, izerinde yasanacak
gezegenler olacaktir.”

Bu yanit hi¢ de arayan dinleyiciye uygun degildi, sagirarak Shimo-
da'ya baktim. Don, birgok ayr yasami kavrayan kendi bakig agisindan
yalnizca bir ustanin amimsiyacad tirde bilgilerin diizeyinden konugu-
yordu. Dinleyici ise dogal olarak bu tek diinya gergeginden hareket
ederek tartigiyordu: dogumun baslangig, 6liimiin son oldugu, Don da
bunu biliyordu... niye aldirmiyordu?”

"Hergey yolunda, dyle mi?" dedi telefondaki kadin. "Bu diinyada
hig kétulik yok, gevremizde higbir glinah islenmiyor mu? Bu seni hig il-
gilendirmiyor degit mi?"

"ligilendirecek birgey yok ki, bayan. Biz yasam diye butlinan yal-
nizca bir noktasini gériyoruz ve o nokta da sahte. Hersey dengededir
ve kimse kendi rizasi: olmadan ne aci ¢eker, ne de 6liir. Kimse yapmak
istemedigi birgeyi yapmaz. lyi ya da kétii yoktur, yalnizca bizi mutlu ya
da mutsuz edenler diginda.” .

Bunlarn higbiri telefonun ébiir ucundaki hanimi sakinlestirmiyor-
du. Birden konusmay kesip séyle dedi, "Butin bu sdylediklerini ne-

122



reden biliyorsun? Soylediklerinin dogru oldugunu nereden bmyor-
sun?”

"Dogruluklarint bilmiyorum” dedi, "Onlara inanmak eglenceh
oldugu igin inaniyorum.”

Gézlerimi kistim. Denedigini ve dogru oldugunu gérdigini
sOyleyebilirdi... iyilestirmeyle, mucizelerle, deneyerek dogru oldugu
kanisina vardigini ve gergekten de éyle oldugunu gdziemledigini
soyleyebilirdi ama séylemedi. Neden?

Bir nedeni vardi. Gézlerimi dért agip, odanin gri loglugunda konus-
mak igin mikrofona egilen Shimoda'nin siluetini izledim. Biitiin bunlan
oldugu gibi séyliiyordu; hi¢ segenek birakmadan, zavalh dinleyicilere
yardim etmek icin en ufak bir gaba géstermeden konuguyordu.

"Dertlenen bir kimse de, hep mutlu olmus kisi de, bu dinyaya
birgeyler vermis olan birisi de kendi yarari i¢in ¢alismig harikulade bencil
bir rubtur. Hig istisnasiz.”

Saatler akip gideren bir erkek aradi, "Bencilmig! Bayim, sen mesih-
diismani nedir bilir misin?

Shimoda bir saniye igin gulimsedi ve iskemlesinde rahat bir bigim
aldi. Sanki arayani kigisel olarak biliyordu.

"Belki de sen bana sdylersin” dedi.

"lsa Mesih dostlanmiz igin yagamamizi sdylemigti. Mesih-digmani
ise bencit olmamizi sdyler, kendiniz igin yasayn, birakin digerlerinin
canlarn cehenneme gitsin, der.”

"Ya da cennete, veya canlari nereye isterse oraya gitsinler.”

"Sen tehlikelisin, anladin mi, ahbap? EJer herkes seni dinleyip de
canlarinin istedigini yapsalardi? O zaman ne olurdu sence?”

"Saninm, blyidk olasilikla, galaksinin bu tarafindaki en mutiu .
gezegen olurdu.” dedi.

"Bayim, ¢ocuklanmin senin séylediklerini igitmelerini. lstedlglmn
sanmiyorum.”

"Gocuklarin neyi igitmek istiyorlar?" '

"Eger hepimiz canimizin istedigini yapmakta 6zgursek, benim de
av tifegimle o tarlaya gelip senin o gerzek kafanm dagitmaya hakkim
var." '

"Tabii ki bunu yapmakta ézgirsan.”
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Telefon sert bir bigimde kapandi. Kasabanin bir yerinde en azin-
dan bir tane kizgin adam vardi. Dierleri, kizgin-kadinlar da, telefonla
anyoriardi. Telefonun dzerindeki biitiin butonlarin lambalan yanip s6-
niyordu. '

Buraya varmasi gerekmezdi; aymi geyleri gok farkl olarak séyle-
yebilir ve ortahd da hi¢ kangtirmayabilirdi.

Troy'da kalabalik birikip gevresini sardigi zaman duydugum hissi
yine sirtimda hissettim. Zamani gelmisti, kesinlikie buradan gitmemizin
zamani gelmigti.

Stiidyoda elkitabimin bir yardimi dokunmuyordu.

Ozgiir ve mutiu
yasamak igin
sikintiy:
feda etmelisin.

Feda etmek
herzaman
kolay degildir.

Jeff Sykes herkese kim oldugumuzu, ug¢aklarimizin John Thomas'
in 41 no'lu eyalet karayolu lzerindeki otlaginda durdugunu ve bizim
geceleri kanatiann altinda uyudugumuzu anlatmist:.

CGocuklarinin ahlaklan ve Amerikan yagam bigiminin gelecegi igin
korkuya kapilmig bu insanlardan kaynaklanan 6fke dalgasini seziyor ve
hi¢ de mutiu olmuyordum. Programin bitmesine henliz yanm saat vardi
ve durum gittikge kotiilesiyordu. -

"Biliyor musun ahbap, bence sen sahtekann tekisin" dedi daha
sonra arayan birisi.

"Tabii ki sahtekanm! Bu diinyanin Gizerindeki hepimiz sahtekariz,
hepimiz olmadi§gimiz birgsey gibi davranmaya ¢aligiyoruz. Ortalikta
dolagan bedenler dediliz, atomiar ya da molekiilier de degiliz; ne kadar
aksini distinsek de, bizler Olan'in éldlriilemeyen, yokedilemeyen
digunceleriyiz..." _

Sdylediklerinden memnun degilsem ¢ekip gitmekte 6zgir oldu-
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gumu animsatacak ilk kigi olurdu ve eflerinde megalelerlé‘bizi ling etmek
igin ucakiann yaninda bekleyen yigindan duyacagim korkuya da kahka-
halarla gilerdi. : :
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Vedaiar

canini sikmasin,
Yine bulusabilmek
igin bir hoggakal
gereklidir.

Dostlar

icin an'lar

yada:

Omiirler sonra
' yine bulugmak

kaginiimazdir.

126



Ertesi gindin 6gleni, insanlar ugmaya gelmeden énce, kanadimin
yanina geldi. "Sana, ne kadar mucize yapsam da kimse beni dinlemi-
yor dedigim zaman, sorunumu buldugunda neler dedidini ammsiyor
musun?” ,

"Hayir."

"O zamani animsiyor musun, Richard?”

"Evet, zamani annmsnyorum. Birden, ¢ok yalniz gérinmigtin. Ne
dedigimi animsamiyorum.”

"Demigtin ki, bagkalarinin séylediklerime aldirip aldirmamalarina
dnem vermem, mutiulugum igin bir bagkasina bagimh oldugumu géste-
rirmis. Buraya bunu égrenmeye geldim: iletigim kurup kuramamanin
6nemi yok. Ben bltlin bu yagsam siresini, diinyanin igleyigine uygun
olarak digerleri ile paylagmay sectim; ayrica higbir sey sdéylememeyi de
secebilirdim. Bu iglerin nasil yuridugind bagkalarina anlatmam igin
OLAN'In bana gereksinimi yok."

"Bu belli birgey, Don. Bunu sGylemis olabilirim."

Cok tesekkirler. Bu yagamim boyunca 6grenmek lgm yasadigim
tek bilgiyi buluyorum, ve bitin bir yasamin igini tamamliyorum, bu
adam da bana 'bu belli birsey, Don.’ diyor." '

Gullmesine ragmen Gzgindi ve o sirada nedenini anlaya-
mamigtim.
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Bilgisizligin derecesi,
adaletsizlife ve trajediye
olaninancinin
derinligidir.

Tutshm ddnyamin,
sonu: dedigine,
Ust

kelebek der.

Birgin dnce Elkitabinda okudugum sdzcikler benim igin tek
uyariyd:. Bir an igin kiiglk bir kalabalik ugmay: bekliyor, Don’un ugad
yanlanna yaklagiyor, pervanenin olusturdugu riizgarla birlikte yan-
lannda duruyordu. Fieet'in Ust kanadina oturmus benzin doiduran be-
nim igin siradan hog bir gorintlydd. Ama bir an sonra, lastik patla-
masina benzeyen bir sesle kalabalik da dagilip kogmaya bagladi. Travel
Airin tekerlegi saglamch ama kokpitin altindaki kaplama bezinde ayak
sigacak geniglikte bir delik vardi, Shimoda 6teki yana yigiimis, bast 6ne
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dismus, aniden 6imis gibi kaskati duruyordu.

Donald Shimoda'nin vuruldugunu anlamam saniyenin binde biri
kadar bir siire tuttu benzin bidonunu elimden atip kanadin tepesinden
atlayarak kogsmam da bir o kadar daha stirdi. Sanki amatér isi bir film
sahnesiydi; elinde av tufegiyle bir adam herkesle birlikte kagtyordu.
Eger yakinimda olsayd: onu bir kiligla bi¢ebilirdim. Simdi ona hig aldir-
madigimi ammsiyorum. Ne kizmig, ne sagirmig, ne de dehgete dig-
mistim. Onemli olan tek sey bir an dnce kokpite varip arkadagimia
konugmakti.

Yaninda bomba patlamis gibiydi; gévdesinin sol yarasi parcalan-
mig, deri, kumas, et ve kandan olugmus kirmizi, viciK viCiK bir yiginds.

Bagi kumanda tablosunun sag alt késesinde yakit ayar kolunun
Gzerine dayanmigti. Eger omuz kayigini baglamig olsaydi éne dogru
béyle firlamazdi diye digindim.

"Dont lyi misin?" Bir ahmagin sorusu.

Gozlerini agti ve gllimsedi. Y{z{ne kendi kani bulagmigti.
"Richard, nasil gdzikiyorum?"

Konustugunu gériince korkung rahatlamigtim. Eger konu5uyorsa
disunebilirdi de; ve iyilesebilirdi.

"Daha fazlasini bilmeseydim dostum, biraz sorunun olacak der-
dim."

Hafifge bagim oynatti ya da hig kipirdamadi. BGtGn bu kan revan
degil de, hareketsizligi yeniden korkuya kapitmama neden oldu.
"Diismaniarin oldugunu bilmiyordum.” ' _

"Yoktur. O bir... dosttu. Olmasin daha iyi... bdyle nefret her turli
derdi birlikte getirir... onun yasamina... beni éidirmekie."

Koltuk ve yan bdimeler kan iginde kalmigti. U¢agin kendisi agir ha-
sar gérmemigse de Travel Air'in igini temiziemek bayag gli¢ olacakti. -
"Bunun olmasi gerekiyor muydu. Don?"

"Hayir..." dedi hafifge, gliglikle soluyordu. "Ama Saninm... Senar-
yoyu begendim..."

"Haydi firlal Iyile§tir kendini! Su gelen kalabaliga bak daha gok
ugusumuz var."

Ben ona gaka yapmaya galisirken, dostum Donald Shimoda,
gergeklik hakkinda tiim bildiklerine ve anladiklarina ragmen yakit ayar
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kolunun Gzerine dasti ve 6ldu.

Kulaklanm garaliden inliyor, dinya déniyordu. Delik gévdenin
yanindan kirmizi, islak gimene indim. Cebimdeki Ekkitabinin agirhgi sanki
dengemi bozdu ve yere dustigimde yuvarlandi gitti. Hafif hatif esen
riizgar sayfalarini ugugduruyordu

Isteksizce elime aldim. Hep boyle mi bitiyor diye dustindum, bir
ustanin batin séyledikleri, kendisini, bir giftginin tarlasinda ¢tigin bir
kopegin ilk saldinsindan bile kurtaramayan hos sozler mi?

Sayfadaki sdzlerin sunlar olduguna inanmam igin {i¢ kere okumam
gerekti:

Bu
kitaptaki
hergey
yanlis
olabilir.
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SONSOz

Sonbahar geldiginde, ihk havayi izleyerek gineye u¢gmustum.
Uygun araziler daha azdi ama musgteri kalabaligr durmadan artiyordu.
Insanlar her zaman bu ¢ift kanathlarla ugmayi sevmislerdir ve bugunler-
de daha fazlast benimle konugmak igin kaltyor, kamp atesimde marsh-
mallow sekerlemesi kizartiyordu.

Arada bir, gok agir bir hastalid olmayan birisi konugmanin iyi gel-
digini sdyledi mi, ertesi gun insanlar daha da sokulup, garipseyerek,
merakla bakmaya baglarlardi. Birkag kere erken ayriimak zorunda
kaldim. ‘

Higbir mucize olmad; gerci Fleet, daha az benzinle hi¢ olmadigi ka-
dar iyi igliyordu. Yag sigratmay! kesmisti; pervanesi ve 6n camiyla bécek
6idurmeyi de kesmisti. Kugkusuz hava sogumustu, ya da bu ufaklikiar
ucagin 6nuinden kagacak kadar akillanmiglard.

Yine de, yazin bir 6glen saati Shimoda vuruldugunda benim igin
bir zaman akigi sona ermigti. Oyle bir bitisti ki ne inanabiliyordum ne de
anlamam olasiydi: orada takilip kalmisti ve her nasilsa degisecegini uma-
rak binlerce kere aym seyi yasadim. Hi¢c degismeci. O gun neyi
6grenmem gerekiyordu?

Ekimin sonuna dogru Missisippi‘'deki bir kalabaliktan korkup
kagctiktan sonra bir gece, Fleet'i indirebilecek kadar kiigik bos bir ara-
ziye indim.

Uyumadan 6nce bir kere daha son am digtindim; nigin dlmigti?
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Olmesi igin hig bir neden yoktu. Eder dedigi dogru olsaydi, onunla
konustugumuz gibi konugacak kendisinden bir sey dégrenilecek, sdz-
lerimle saldinp tuzak kuracagim, yeni parlayan zihnimi bileyecegim bir
kimse yoktu. Kendim mi? Evet ama Shimoda'nin verdigi zevkin yarisi
bile etmezdim; o ki, ruhsal karatesiyle beni yerden yere vurarak 6gre-
tirdi.

Bunu diginerek uyudum, uyuyarak dis gérdiim.

* *

Bir gayirda diz ¢dkmus, sirti bana déniik olarak Travel Air'in gov-
desindeki kurgun deligini yamiyordu. Dizinin yaninda bir top A-tipi ugak
- kaplama bezi ve bir kutu butirat cila vard..

Dog gbrdiigiimii ve biitiin bunlanin gergek oldugunu biliyordum.
"DON!" Yavagga ayaga katkti ve hem {ziintime hem de sevincime
gilimseyerek bana dénd. .

"Selam, dostum" dedi.

Gozyaglanmdan géremiyordum. Olmek yok, hig 6lmek yok ve bu
adam benim dostumdu.

"Donald!.. Yagiyorsun! Ne yapmaya galisiyorsun?" Kosup sanidim
ve igte gergekti. Ugus ceketinin deri dokusunu ve kollarinin iginde

ezildigini hissedebiliyordum.

"Selam" dedi. "Izin verir misin? Su deligi yamamaya galisiyorum.”

Onu gbrdugime Syle mutluydum ki, higbir gey olanaksiz degildi.

"Cila ve bezle mi?" dedim, "Cila ve bezle mi onarmaya..? Oyle yap-
mazsin ki, kusursuz olarak gorarsin, ve olmus olur..." Bunlan séyler-
ken elimi bir pano gibi pargalanmig kanh deligin 6niinden gegirdim. Eli-
‘mi gektigimde delik yokolmus yerine parlak boyali, burnundan kuyruga
eklemesiz gévdesiyle ugak kalrmigh.

"Demek sen boyle yapiyorsun" dedi. Agir dgrenen 6grencisinin
sonunda zihinsel bir tamirci olarak basarisindan duydugu gurur siyah
g6zlerinden okunuyordu.

Ben acaip bulmadim; diste isler boyle yapiliyordu.

Kanadin yaninda sabah ategi yaniyor, Gizerinde de bir tava asih du-
ruyordu. "Birgey pigiriyorsun Don! Seni birgey pisirirken gérmemistim.
Ne yapiyorsun?
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"Tava ekmegi" dedi, dogrusunu séylemek gerekirse, der gibi.

"Senin yasaminda yapmak |sted|gsm son birgey de bunun nasil
yapilidigini sana gostermek.”

Gakisiyla iki pargaya ayirdi ve birini bana verdi. Yazarken tadini hala
duyuyorum... Domuz yaginda isitilmig eski kitliphane macununa
kangtinimig talas tadinda.

"Nasil buldun?" dedi.

"Don...

*Olamstiz Rubrun Ocu" diye sinitti, "algidan yaptim.”

Kendi payini tavaya birakti. "Aklinda bulunsun, eger birisini bgren-
meye ydnlendireceksen bunu bilginle yap, tava-ekmeginle degil, ta-
mam mi?"

"HAYIR! Beni sev, tava ekmegimi sev! Yasamin harci bu, Don!”

"QOyle olsun. Ama garanti veriyorum, eger bu seyi verirsen, birisiyle
yiyecegin ik aksam yemegi, son aksam yemegin olur."

Once giiliistiikten sonra sakinlegtik. Sessizce ona baktim.

"Don, iyisin, degil mi?"

*Olmis oldugumu mu distindin? Hadi canim, Richard."

"Bu bir diig, degil mi? Seni simdi gérddgima unutmayacagim ya?"

"Hayir, bu bir diig. Farkh bir uzay-zaman ve her farkli uzay-zaman
akli dengesi yerinde bir diinyah igin dustir. Sen de bir siire daha dyle
kalacaksin. Ama animsayacaksin ve bu da diigiinceni ve yagamini
degistircek."

"Seni yine gérebilecek miyim? Geri dénecek misin?"

"Sanmiyorum. Zamanlarin ve uzaylarin étesinde gegmek istiyo-
rum... ashna bakarsan su anda 6yleyim. Ama aramizda bir bag var, se-
nin, benim ve ailemizin diger Gyeleri arasinda. Eger éniine bir sorun
¢ikarsa, bunu akhinda tut ve uykuya yat; bdylece, eger istersen burada
u¢agin yaninda bulusup konusuruz."

"Don..."

“Ne?"

“Niye av tiife§i? Neden oldu? Bir av tiifegiyle kalbinin pargalanma-
sinda higbir gii¢ ya da zafer géremiyorum.”

Kanadin yanindaki gimenlere oturdu. "Ben mangetlere gegmis bir
Mesih olmadigim igin, Richard, kimseye birsey kamtlamak zorunda de-
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gildim. Ayrica senin ve meydana gelen olaylar karsisinda sasirmaman
ve onlara Gzllmemeyi yagsaman gerektiginden," son sdyledigini 6zel-
likle-vurgulamisti, "egitimin igin' kanh deneyimlerden gegcmen gerekebi-
lirdi. Benim agimdan da eglenceliydi. Olmek, sicak bir giinde derin bir
gdle dalmak gibidir. Once ani soguk degisikligin soku olur, bir an igin
aci duyulur ve sonra kabullenmek de gergekiigin iginde yizmektir. Ama
bu birgok kere insanin bagina geldiginde, o gok etkisi de azalir.”

Uzunca bir stire sustuktan sonra ayaga kalkti, "Ne dedigine gok az
insan |Ig| gosterir, ama olsun. Unutma, bir ustanin niteligi gevresmdekl
kalabaligin niceligiyle 6i¢iilmez."

"Don, deneyecedim, séz veriyorum. Ama bu isten zevk almadigim
anda da sonsuza kadar kacacagim.”

Travel Air'e kimse el sirmedigi halde, pervanesi déndl, motorun-
dan soguk mavi dumaniar ¢ikti ve gigli sesi ¢gayin doldurdu. "S6zin
kabul edildi, ama..." ylizime bakip, beni anlamamis gibi glilimsedi.

"Kabul edildi ama ne? Konus. Sézciikler. Syle bana. amasi ne?"

"Kalabaliktan hoglanmiyorsun.” dedi.

"Uzerime distikleri zaman, hayir. Karsiiikh konusup, diistince ak-
tanmini seviyorum, ama senin gegirdigin su tapimima ve bagimii olma-
lar... Umanm benden istemiyorsundur... Daha énce kagmistim..."

"Belki ahmagim Richard, belki de senin ¢ok iyi gdrdiigiin belirgin
birgeyi gérmiyorum; ve eger gdérmilyorsam, llitfen bana sdyler misin,
bunlan kagida yazmanin bir sakincasi var mi? Bir mesihin dogru oldu-
gunu disundigl, kendisi igin edlenceli olan ve gercekten de igleyen
seyieri yazamayacagina ait bir kural mi var? Eger okuyabilir, veya bir
buzdolabi kapagina yazabiiirler, ya da hangi distinceler onlara uygun
gelmigse onlaria ugrasabilirlerse, olmaz mi? Yazmakta bir sakinca var
mi? Ama belki de ben ahmagin tekiyim."

"Bir kitaba mi?"

"Neden olmasin?"

"Bilmiyor musun, acaba, gok gall§ma gerektirir mi...? Omrim
boyunca bir satir daha yazmamaya yemin etmistim."

"Sey, afedersin” dedi. "Bu senin sorunun. Onu bllmuyorum "

Ugagdin alt kanadina basip kokpite bindi. :

"Eh, géruriz. Takil oralara iste. Kendini kalabalida kaptirma.
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Yazmak istemediginden emin misin?"

"Asla,” dedim. "Tek bir sézcik bile.”

Omuzlanini silkti ve ugus eldivenlerini ellerine gegirip gaz verdi.
Motorun giiriiltiisii yikselerek beni, Fleet'in kanadi altinda diig'in yan-
kilan hala kulaklanmda olarak uyanirken sards.

Yalmzdim. Otlak, safagin ve dunyanm {izerini 6rten yegil sonbahar
halisi kadar sessizdi.

Henlz tam uyanmamistim. Sirf eglence olsun diye paraketeme
uzanip, digerlerinin diinyasinda bir mesih, bir dostum hakkinda yaz-
maya bagladim:

1. YeryGziinin Gzerine, Indiana’'nmn
kutsal topraklarinda dogup,

Fort Wayne'in dogusundaki gizemii
tepelerde yetigsmis bir Usta gelmigti.

2.
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