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1 
Albüm 

-

Aşkı bilmezken, bu, sözünü açmaya çalıştığım zamanlarda 
diyebilirim ki bütün güzel şeylere işıktım. Fakat hepsinin biraz 
eski, biraz solmuş, yıpranmış olmasını isterdim.  

O zamanlar, annemin çeyiziyle birlikte getirdiği gardıropta 
saklı duran, eski bir eşarba sanlı, yalnızca özel günlerde kulla­
nılan, sonra yine eski eşarba sanlan, siyah, küçük, 'po dö süet' 
çantasını artık derisi ülgerini, kadife parlaklığını, kadife yumuşak­
lığını yitirdiği için severdim. Bütün 'po dö süet' çantaların böyle 
biraz eskimiş olduğunu sanırdım. Zaten 'po dö süet' kelimesinin 
'eski güzellik' anlamına geldiğini sanıyordum. 

Bir defasında Bedesten'de küçük bir dükkanın tozlu came­
kanında sedef bir yelpazeden arta kalmış parçalar görmüş, şa­
şakalmış, darmadağınık parçalar kalbimi yormuş, gelgelelim her 
birinin tılsımlı olduğuna inanmıştım. 

Bunlardan biri üzüm tutan kuş gagasıydı. Bir diğeri, kınk 
asma yaprağı; bir başkası da uzunca bir sorguçtu . Baktıkça, par­
çalar güya birleşiyor, ben de yelpazenin aslını görebiliyordum.  
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Bir yandan da bu kırık sedef yelpazenin hercai gönüllü hiç­
bir kadın tarafından artık şöyle bir açılıp bir kapatılmayacağını, 
görkemli balolarda, suvarelerde kösnül bir güzelliği, ateş fışkıran 
gözlere kadar gizlemeyeceğini, gizleyemeyeceğini biliyordum. 

Çok geçmez, bir hayal iklimine savrulurdum. 
Gözümün önünden prensesler, markizler, kontesler. . .  bana 

okunmuş, sonralan benim okuduğum masallarda, perilerin var 
olduğu romanlarda işte şu unvanlarıyla anılan hanımlar geçiyor, 
birdenbire bir yelpazeler saltanatı kuruluyordu. Abanoz, bağa, 
fildişi çubuklara tutturulmuş, kadifeden, en değerli dantellerden, 
ipek, deri, tavus tüyü yelpazeler kat kat açılıyor, sonra yine kat 
kat toplanıyordu. 

Bazılarının üstüne guvaşla harikulade resimler yapılmıştı . 
Bazılarının saplan kırpıntı elmasla, firuzelerle süslüydü, bazıları 
mineliydi. Bazıları markizlere, konteslere, soylu hanımlara baş­
tan çıkartıcı, çapkın edalar veriyor; bazı prensesler yelpazelerine 
gizlenirlerken daha esrarlı, daha içli, daha ezgin görünüyorlardı . 

Böyleyken hepsi dağılıyor, eriyor, siliniyor ve bir tek yuvar­
lak 'uşiva'lar kalıyordu. Uşivaların kağıttaki şakayıklarına, kiraz 
çiçeklerine, karlı dorukları, mavi etekleriyle Fuji-Yarna'lanna ba­
kakalıyordum . . .  

B u  yelpazelerin birkaçına Melek Hala'nın evindeki eski, seç­
kin moda albümünde rastlamıştım. 

Adeta tıpkıbasım, eşsiz albümün kapağında dağınık çiçekler­
den 'natürmort' gönlümü okşardı. Bu çiçekler arasında biraz sol­
muş bayrak kırmızısı, taçyapraklan kırmızı-beyaz katmerli, kıv­
rım kıvrım, büklüm büklüm iki iri kamelya vardı. Adlarının ka­
melya olduğunu albüm kapağındaki resimlerinden öğrendiğim 
kamelyalardan başka, dağınık, Melek Hala'nın deyişiyle 'perişan' 
çiçekler, pembe . . .  tozpembe, san, beyaz ve uçuk turuncu dört 
gülden, birkaç boruçiçeği, mavi-mor sümbül, adeta islenmiş be­
yaz leylak ve bir demet kızıl-kahverengi kasımpatıdan meydana 
geliyordu. 
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Yaprakların kimi gri-mavi, kimi çağla yeşiliyken, kimi de çü­
rümüş kahverengiye, toprak yanığına çalıyordu. Kimileri bakır 
çalığı, kimileri de zebercet yeşiliydi. 

Her defasında tam üç kelebek ve bir böcek sayardım. Kele­
beklerin ikisi açmamış koncalara konmuşken, birinin, tirşe yap­
raklarla örtülmüş siyah benekli kavuniçi tek kanadı fark edilir, 
tirşe yapraklar arasında kendisi görünmezdi. Şişman gülböceği 
san gülün ortasındaydı . 

Bir an geliyordu, o güne kadar duymadığım heyecanlar du­
yarak albümün ilk sayfasını . . .  sayfalarını açıyordum. Şimdiki yüz­
yılın başı avcumdaydı ve bir zamanlar bütün bu giysilere, mo­
dellere, kumaşlara, şapkalara, uçuşan eşarplara, her şeye, eşyaya, 
aksesuvara hayran hayran bakmış, günü gününe modayı takip 
etmek istemiş, güzel görünmek isteyerek başkalarının sevgisine 
susamış insanların şaşkınlığıyla dolup taşardım. 

Bu elbiselere bakmışlar, onları terzilerine diktirerek güzelle­
şeceklerini sanmışlar, sonra da modele benzemediği için, üzerle­
rinde güzel durmadığı için üzülmüşlerdi. Ama her mevsim yeni 
yeni modellere bakmaktan caymamışlardı. Güzel görünmek is­
teği hiç bitmemiş, demek ki başkalarının sevgisine susamışlık da 
hiç bitmemişti. 

Moda mecmualarının bu beklenişiyle, kim bilir hangi akra­
bamızın evinde gördüğüm, her gidişimizde sayfalarını karıştırdı­
ğım, galiba annemin amcası Ferit Beylerde gördüğüm Yedigün 
ciltleri arasında garip bir özdeşlik kurardım.  Ve hepsine birden 
üzülürdüm. 

Zira bir zamanlar Yedigün'ün her yeni sayısı yeni bir heye­
canla beklenmemiş miydi? Dünya güzeli seçilen Keriman Halis 
Hanım'ın sonradan renklendirilmiş kapak fotoğrafına o hafta 
mesela uzun uzadıya bakılmış, uzun kirpikler, iri, biraz çekikçe 
gözler, dudaklar, eller, endam karşısında hayranlık duyulmuştu. 

Bazı haftalar yeşil, bazı haftalar mavi sepyayla daha o gün­
lerde, sepyası kurumamışken, eski bir zamana karışmış görü-
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nen Yedigün'de Münif Fehim'in resimlerini, Kerime Nadir'in 
hikayelerini, yabancı devlet adamlarıyla Türkçe röportajları, 
Atatürk'ü, ilk kadın tayyarecimiz Sabiha Gökçen'i sanki dünün, 
benim de yaşadığım bir zamanın, hatta o içinde bulunduğumuz 
taze haftanın hikayeleri, resimleri, olaylan, gündemdeki kişileri 
gibi alımlar, bir sayıdan ötekine geçerken, yeni bir haftanın baş­
lamakta olduğunu hissederdim . . .  

İşte şu 1912 tarihli, bir ismi de olan . . .  ismi 'Yalıyarda Gezin­
ti' olan yaz elbisesi kim bilir o 1912 yılının yaz mevsiminde kaç 
hanımın yüreğini hoplatmıştı. Kim bilir kaç hanım bu elbiseyle 
yaz günlerinin kraliçesi olabileceğini düşleyerek bir terzi atelye­
sinde, bir modaevinde prova sırası beklemiş, endam aynalarında 
kendine bakmıştı. 

Bu illüstrasyonda gökyüzü, sıcak temmuzlarda kızgın gü­
neşin gözlerimizi kamaştırması gibi, çölde yansıyan ışıklar gibi 
bembeyaz gözüküyordu.  Deniz de hakikaten camgöbeğiydi. Ya­
lıyarın altında biri ev şeklinde, dört bir yanından kocaman beyaz 
tekerlekli, lacivert-beyaz, boyuna çizgili bir çadır, hemen yanı 
başında kırmızı ve beyaz, enine çizgili bir başka çadır dururken, 
yalıyarda kırmızı güneş şemsiyesi, beyaz örtülü masa, bir yaz kol­
tuğu her nedense artık ağustosu çağrıştırmak.taydı. 

Ağustosta baygın rüzgarlar esmeye koyulur ve işte kalın ökçe­
li, üstten iki bandlı, narçiçeği ayakkabılar ... şık kunduralar giymiş, 
solgun narçiçeği, uçuk Nil yeşili, bluz-etek, yazlık elbisesinden 
hoşnut bir kadın bir yandan koyu san şapkasını tutuyor, bir yan­
dan da yine Nil yeşili, boynuna dolanmış tül şalını esintiye bıra­
kıyordu. Zaten kubbeli, kırmızı-beyaz çadırın tepesindeki beyaz, 
armasız flama aynı rüzgarla kıvrılıp açılmakta, uçuşmaktaydı. 

'Kirazlar' adlı bir başka yaz resminde gövdesi basbayağı mor, 
masmavi sık yapraklan arasından görünen dallan ise eflatun, sa­
yısız kırmızı kirazla bezenmiş düşsel bir kiraz ağacı vardı ki, bü­
tün hayatım boyunca bir gün doğada bir eşine rastlayacağımı 
umdum. 
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Böyle, geniş, dekolte yakasının birleştiği uçtan püsküllü kor­
donlar sarkmış robuyla çok genç bir kadın, mavi yapraklı mor 
ağaçtan yakut kırmızısı bir çift kiraz koparıyordu ve topuzlu ba­
şını yukarıya kaldırmış, dudaklarında mutlu bir gülümseyiş, o da 
düşsel ağaca bakıyor; herhalde böylesi bir masal ağacına nihayet 
rastlamış olmaktan kıvanç duyuyordu. Kıpkırmızı, yakuttan ki­
razlara bakılırsa, haziran sonu. 

Bu yaz elbiseleri, bu yaz resimleri sanki hiç bitmezdi ve al­
bümdeki yazlar gitgide çoğalır, modalar geçer, modalar değişir, 
yeni yeni yazlar yaşanırdı. 

1914'te 'İstiridyeli Çeşme' kreasyonunu acaba hangi varlıklı, 
güvençli, geleceğe kayıtsız hanımlar giymişlerdi? Giymişler, belki 
de sahiden istiridye kabuğu bir çeşmenin önünde durmuşlar, el­
lerinde uçları mercan alacası bir istiridye kabuğu tutmuşlar, mavi 
tuvaletlerinden kalçaya kadar inen ikinci bir tül etek de istiridye 
kabuğu gibi bükülüşlerle göz almıştı. 

Yine 1914'te, 'İstiridyeli Çeşme'nin bitişiğinde siyah ve say­
dam denecek kadar uçuk hakl, organzeden 'Salome', boynunda 
sıra sıra uzun inciler, kollarında küpür dantel, uzun siyah eldi­
venler, incili siyah file çoraplarıyla, o pervasızlıkla, harp çık.arsa 
çıksın, bana ne der gibiydi ve zaten dudaklarında şeytani bir gü­
lümseme okunurdu. 

Sonralan Salome'nin gerçek hikayesini öğrenince, moda res­
mindeki Salome 'yle hakikisi arasında istihzalı bir benzerlik olabi­
leceğini düşünmüştüm. 

Fakat bu yaz resimleri her zaman saadetler, vurdumduymaz­
lıklar söylemiyordu. Öteki illüstrasyonların Fransızca isimlerini 
benim için Türkçeye çeviren Melek Hala, 'Adieu'nün sayfasına 
gelince, asla "Elveda!" demez, bu söz sanki bir sırnymışçasına, 
ifşa etmeye yanaşmayarak, her seferinde sadece "Adiyö!" derdi. 
"Bu elbise de Adiyö'dür." 

O sırrı öğrenemediğime biraz kırılmış, küskün durduğumda 
ise, gözlerini kaçırır, kim bilir, belki de bu sözcüğün hayatımız-
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da hiç yeri olmamasını ister, benim bunu kavrayamayışıma acı 
bir hoşgörüyle boyun eğerdi. Fakat her "Adiyö!" deyişinde, "Bu 
elbise de Adiyö'dür" deyişinde sesinde bir veda, veda edişlerin, 
elveda deyişlerin gizli haykmsı okunurdu. 

Halbuki 1921 yazındaki bu ayrılış, Melek Hala'yı temsil et­
mesi gereken pelerinli tuvaletli şık hanım açısından, besbelli, 
pek öyle acıklı geçmiyordu. Başında Mata-Hari'ninki gibi sivri, 
külahımsı şapkası, pelerininin iki yanında taşlı çiçekler, sütlükah­
ve renginde tuvaleti arkada uzunken, önde ancak dizkapağının 
altına inmiş bu genç kadın bir bahçe merdiveninin son basama­
ğında duruyor; ardından koşan fraklı erkeği artık öncesiz sonra­
sız reddetmiş görünüyordu. 

Vişneçürüğü, zaten kalp biçimi boyanmış dudaklarını büs­
bütün büzmüş, kalın, yay kaşlarını çatmış, gür kirpikli gözlerini 
-bize göre- sola çevirmişti. Az önce balodan çıkıp giderken mu­
hakkak ki pek küstahça bir 'Adieu!' kondurmuştu. Muhakkak ki 
bu 'Adieu!'nün devamı tatlı gelmeyecekti. Hatta, ayrılığa üzül­
mek şöyle dursun, balodan ayrılışına, gecesinin zehir olduğuna 
öfkelenmiş gibiydi. 

1921 yazında o gece ay ışığı, bahçenin mermer merdiveni­
ni, merdivenin iki yanındaki sarmaşıklar taşmış mermer saksıları 
mavi bir ışıkla aydınlatmıştı. Fraklı genç adam bu saksılardan bi­
rine elini dayamış, sevgilisine galiba son defa, ama nafile yere ses­
lenmekteydi. Ta tepede asılı duran turuncu ve limon sansı kağıt 
fenerlerse öyle ışıltılı, öyle canlı, öyle neşeliydiler ki, adeta "Bu 
hayat böyle geçer ... " demek istiyorlardı. 

Zaten birkaç yaz sonra, 1924'te -Albümün son yazı!- yine 
bir baloda mı, bir suvarede mi pek ihtişamlı, yanaklarına allıklar 
sürmüş, saçları maşayla dalgalandırılmış, kulağında beyaz inci, 
siyah inci, mercan tanelerinden uzun küpeler, bütün gümüş pı­
rıltılı, uzun eteği sağa doğru resim çerçevesinin dışına çıkarak 
uzayıp giden, pek yüksek ökçeli ve yine lame, gümüşi iskarpin­
ler giymiş bir hanım dimdik ayakta duruyor; sedirimsi bir kane-
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penin bir kuğu başıyla eğimlenen kenarına dayanarak handiyse 
diz çökmüş, yüzü, bakışları pişman, saçları pırıl pırıl briyantinli, 
smokinli, onun da her nedense yanak.lan al al, beyaz eldivenleri 
elinde, rugan ayakkabıları önden fırfır bandlı genç bir erkek bu 
hanımdan özür diliyordu. Özür dilediğini biz resmin isminden 
kavrıyorduk: 'Sizi Sevmeyen Kim?' 

Az önce hıçkırıklı bir 'Adiyö!' fısıldamış olan çevirmenim şim­
di daha erinçli, daha mağrur, başı dimdik, bu yeni ismi söylerdi. 
Söylemekle kalmaz, arka plandaki beyaz duvarı, beyaz duvarın 
fresk sünınlannı, fresk sünınlann çağla yeşili bezeklerini, fresk 
çiçekleri, güllerden çelengi, sözümona perdelerin sözümona sar­
kan uçlarını, püskülleri hafif hafif okşardı. 

Bu olmayan, görünüşte varken yokluğunu bildiğimiz çağla 
yeşili çelenkler, bezekler, perde uçlan bana resimdeki adamın da 
hiçbir zaman olmadığını, en azından Melek Hala için olmadığı­
nı, hiçbir zaman 'Sizi sevmeyen kim?' diye sormadığını söylerdi. 

Nitekim 'Yıldızların Alnnda' illüstrasyonunda gri gözleri bi­
raz patlak, maşlahı andırır, grili siyahlı tuvaletiyle bir başka yaz 
gecesi kadını sahiden yıldızlarla donanmış lacivert gökkubbe al­
tında tek başına duruyor; ardındaki heyula serviler, top ağaçlar, 
uzayıp giden, uğuldayan çamlık ürkütücü yalnızlığı söylüyordu. 

Bu yaz gecesi kadını, işte, herhangi bir modeli seçip terzisine 
diktirdikten sonra güzelliği yine elde edememiş o mutsuz moda 
düşkünü hanımlardandı ve nıvaleti bir maşlahı andırdığından, 
bugünün dünyasına kayıtsız halamızın geçip gitmiş yaz mevsim­
lerini söyler gibiydi. 

Geçip gitmiş mevsimler bize gelirdi. Eski bir genç kadın yazık 
ki kendisine hiçbir güzellik katmayan giysilere sarınmış, o kadar 
çok yıldızlar altında ya da gökyüzündeki sayısız yıldıza bakarak 
tanrısına yakarıyordu. Işıklara küçük böcekler uçuşurdu, gece 
kelebekleri, pervaneler. Yıldızlar altında kimsesizlik ...  öteki ha­
nımlar kim bilir nerede, birçok kere dinlediğim fener alayında, 
donanma gecesinde eğlenirlerken, kim bilir hangi kaçamak aşk 
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maceraları yaşanırken, sevilirlerken, bu kimsesizlik herhalde gö­
nül yakarmış. 

Çünkü örtük birtakım sözler hatırlıyorum: Tülümsü, ajurlu, 
nakışlı peçeleriyle, gugurik topuzlanyla, gitgide kısalan, daralan, 
turkuvaz, tirşe, Saksonya mavisi, erguvani, leylak rengi, yavru­
ağzı, filizi tafta ya da saten, krep çarşaflarıyla hanımların geçit 
töreni başlıyor; ama yıldızlar altındaki yalnız kız ya siyah, bileme­
diniz mor, güvez, bilemediniz nefti çarşafı içinde hep bekliyor, 
hiç sevilmiyor, özlenmiyor, istenmiyordu. 

O zaman Melek Hala'nın gençlik yazlan güya bir albümde 
toplanmış oluyordu. Her biri birer elbiseydi, giyilmemiş, bakıl­
mış, özenilmiş elbiseler. 

Belki de her biri için her yaz başlangıcı ayn bir hayal, bir 
sevda serüveninin hayali kurulmuş. Boynu bükük kuğu başlı, 
sedirimsi kanepeler önünde genç bir adamın diz çökeceği, ağ­
lamaklı konuşacağı umulmuş, aşklara 'Adiyö!' denmiş, Salome 
kadar merhametsiz, fakat aslında sadece suskun; uzak, hiçbir şey 
söylemeyen, büyüleyici yıldızlar altında ya.karılmıştı. 

Bu, hepsi de yitirilmiş yazlar, günün birinde, bir albümde 
toplanmış olarak Melek Hala'nın karşısına çıkmışlar; güya yeni 
baştan yaşanabilecekleri kuruntusunu canlandırarak., birtakım 
sönmüş duygulan, sönmüş hayalleri, bir zamanlar yanıp tutuş­
muşken, şimdi küllenmiş arzuları adeta bir isyan bildirisi gibi 
ayaklandırmışlardı. 

Moda albümü, günün birinde satın alındıktan sonra, işte 
böyle nice yıllar, bütün yaz mevsimlerini sahibinin yanı başına 
getirmişti. Zaten daha alıma sunulduğunda geçmiş mevsimler­
den, yitirilmiş baharlardan, güzlerden, kışlardan söz açıyorken, 
işte bir mucizenin buyruğunda, yalnız o mevsimleri geri getir­
mekle kalmamış, bu albüm, bir evin bir köşesinde durdukça, 
daha nice yıllar, sonraki zamanlarda da mevsimlerini yaşatır ol­
muştu. 

Ben onda tılsımlı bir kitabın bütün izlerini yakalardım. 
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Sözgelimi çilek rengi muslin garnitürlerin dekolteyi sözümo­
na örttüğü yine çilek rengi şantung tuvaletini aynada gözden 
geçiren bir kadın resmi vardı ki, bu sayfayı açar açmaz, çilek ren­
gi adeta silinir, sın kararmış, gümüşü yer yer kararmış, handiyse 
küflenmiş, yer yer sırlan dökülmüş aynaya tılsımlar keşfedecek­
mişim gibi bakardım. 

Güya eski aynada kendimi görecektim. Güya kendimi büyü­
müş, kocaman bir genç adam olmuş görecektim. Zaman üzeri­
ne aldatmacalı oyunlar kurmuş moda albümü, Melek Hala'nın 
mevsimleri hep geriye dönerken ve Melek Hala hep gencelirken, 
benim mevsimlerimi de geleceğe açacaktı. Güya bu genç adamı 
bütün sayfaların süslü püslü hanımları yakışıklı bulacaklar, onun 
dansa davetlerini bekleyecekler, her şey harikulade geçecekti. 

Gelgelelim çilek renginin aynadaki kararık yansımasına göz­
lerim takılınca, henüz bilmediğim, yaşamadığım, ama herhalde 
yaşayıp göreceğim mevsimlerin belki de böyle biraz kararık, gü­
müşü dökülmüş, ışılnsı yitmiş geçeceğini düşünerek kaygılara 
kapılırdım. 

Belki de yıldızlar altında yakaracak, ben de yalnızca kendi 
tanrıma alınyazımı değiştirmesi için yalvaracaktım. Üstelik bazı 
geceler, annemle babam kavga etmişlerse, birbirlerine danlnuş­
larsa, banşmalan için, evimizin dirliği için dua etmez miydim, 
ağlamaz mıydım ... 

Kendi yerime koyduğum bir genç adam, bu albümde, 1921 
Mayıs'ı için sarımtırak bej keten takımlar giymiş, sol avcundaki 
bir resme bakıyor, sağ elini erganun şeklinde bir sehpaya dayamış 
duruyordu. Biz bu resim içindeki resmi göremiyorduk. Fakat 
ben gördüğümüzü sanıyordum. Çünkü, saçtan tam anlamıy­
la 'alagarson' kesilmiş, bu yüzden saçtan genç bir kadının kısa 
kesilmiş saçlarını çağrıştıran genç adam avcunda tuttuğu resme 
öyle kederli bakıyordu ki, acıklı bir öykü uydurmak işten değildi. 

1921 Mayıs'ından bir an önce kaçmak isterken, bu sayfayı 
hemen çevirmek, bir başka resmin hülyalarına kavuşabilmek is-
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terken, hayatımı, duygularımı yaşamaktansa, yaşamamayı, duy­
mamayı, donuk günlerle, donuk gecelerle ömrümü geçirmeyi, 
daima temkinli davranmayı, daima ölçülü kalmayı, çılgınlıklar­
dan uzak durmayı kurtuluş sanırdım. 

O zamanlar kurtuluş sandığım bu yanılsamanın beni sarp yol­
lara, dikenli geçitlere sürükleyeceğini, hayatımın mevsimlerini, 
haftalarını, günlerini, gecelerini ancak kuru çiçeğe dönüştükle­
rinde rengarenk göreceğimi, ancak duyuşta, düşünüşte, hatırla­
yışta göreceğimi bilememişim. O zamanlar bu tılsımsız albümün 
mevsimlerim için rota vermekte olduğunu da bilememişim. 

Şaşılacak şey ama, belki de bu bilgisizliğim, bilemeyişlerim 
yüzünden 1921 Mayıs'ı, sarımtırak bej keten takımlar, bizim bir 
türlü göremediğimiz resim hila gözümün önünde duruyor. Şöy­
le biraz yana geçince, genç adamın hemen arkasında durduğum­
da resmin, tıpkı duvarda asılı duran madalyon çerçeveli resimler 
gibi, bir genç kadının resmi olduğunu görüyorum. 

Gençliğimden kalma bir günde bana sesleniyor, bana gülüm­
süyor ve gençliğimden kalma gün, bir sonbahar günü olmalı ki, 
ta arkada ağaçların sararmış yapraklarını görebiliyorum. Bu mev­
sime, bu resme, sararmış yapraklara kayıtsız kalışımdan irkilerek, 
adeta sığınılacak bir uğraş arıyorum ... 

Hepsi bir albümde toplanmış bu zamanlarda modacılar mo­
danın günü gününe izleneceğine inanmış olmalılar. Zira bir der­
gi kapağından, 1914 Şubat'ının kim bilir kaç 'numero'lu sayı­
sından alınma isli illüstrasyonda tam şubatta, kışın giyilecek bir 
kıyafet sergilenmekteydi: 

Çin krepinden kahverengi bir giysi üstüne, aynı kahverengi­
den, kalın yünlü kumaş, yakası, kol ağızları, etek kenarları fok 
balığının kürküyle çevrilmiş bir manto. 

Kıyafeti giymiş olan hanım, bir portre ressamına poz vermek­
teydi ve zaten illüstrasyonun adı da 'Portre Seansı'ydı. 

Fa.kat yine birtakım esrarengiz kaçamaklara başvurulmuş, res­
sam, yan yarıya çerçevenin dışında bırakılmıştı. Şövale, tuval ve 
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ressamın tuvale darbeler indiren upuzun saplı fırçayı tutan eli; 
bunlar görünüyordu. Kendisi bacak bacak üstüne atınış, lacivert 
şayaktan bol bir takım giymiş; yüzü, göğsü, iskemlesi görünmü­
yordu. 

Oturarak, bacak bacak üstüne atarak resim yapan bu fazla 
güvençli ressamı coşkusuz, sanatına karşı kayıtsız, ancak portre 
ressamlığında ünlenmiş, yalnız sosyetede ünlenmiş, yeteneksiz, 
kazanç hırsıyla dolup taşmış bulurdum. 

Büyük bir pencereden bu fazla derli toplu işlik odasına ışıklar 
dökülüşüyor, pencerenin kenarında saksı içinde çiçek açmış bir 
salon bitkisi duruyordu. Duvardaki resimler pek sıradan portre­
ler, peyzajlar, natürmortlardı. İşliğin konforuna, resimlerin sıra­
danlığına bakarak ressamın değersizliğini ayırt ediyordum. 

Ne var ki sığınılacak uğraşı, dergi kapağından alınma illüstras­
yona borçluyum: Dinmez bir ihtiras gibi, çok defa, resim yapa­
bileceğimi sandım. 

Kendime suluboyalar, kağıtlar, mumboyalar aldım. Bir köşede 
tabaka tabaka, boy boy kağıtlarım hazır durdu. Günün herhangi 
bir saati, kalbimin her kınlışında, umutsuzca, bu kağıtlarda şe­
killer, renkler, figürler arandım. Tasarladığım, hatta gördüğüm, 
görür gibi olduğum bütün kompozisyonlar birtakım ürkünç le­
kelere dönüştü. 

Gördüğüm manzaralar buğulanır, erirdi. Duygularımı ayak­
landıran bir yüz, bazan yalnızca ateşten gözler, bazan tutmak 
istediğim bir el kağıtta hiç belirmezdi. Sonra yüzler de duygula­
rımı ayaklandırmaz olunca, sonra ateşten gözlerin ateşi sönünce, 
bütün arzulara yabancı kalınca, işte tam o renk ... şimdi bu renk 
o renk bu duyguyu, bu arzuyu, şu an'ı verecek dediğim renkler 
kayboldu. 

Ama albüm orada. Benim duygularımı aktarmaktan uzak re­
simler, büyük rüya hep canlı. 

O kadar ki, tarihleri unutmadım, genç kadınlan, genç bey­
leri, esvapları, eşyayı unutmadım. O kadar ki, kanatlarıyla oklan 
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birbirine karışmış, şaşkın bakışlı, tombulca Eros'un sahiden var 
olduğunu ve bir kafeste yaşadığını düşünürdüm. 'Aşk Kafeste' 
illüstrasyonunda Eros bir kafesin içinde hapisti. Kafesi Hint­
li çocuk hizmetkar tutuyor, pek rengarenk giyinmiş, hülyasına 
bilmişlikler karışmış bir genç kadın kafesteki Eros'a yaramazlık 
yok der gibi sağ elinin işaretparmağını sallıyordu. Eros yayını 
uzatmıştı ama, daracık kafeste oklardan birini çıkarıp bu yay'a 
takmasına imkan yoktu. 

Albümün şıkırtılı bir ad silsilesi vardı. Şekillere, renklere özen­
diğim kadar sözcüklere de özenirdim. Muhakkak ki bu adların 
bazılarını şimdi ben uyduruyorum, birçoğu belleğimden çıkma­
mış olsa da. Uydurduklarımı ayırt edemiyorum ve hepsini Melek 
Hala'nın sesinden işitir gibi oluyorum. 

'Aşk Kafeste'yle bir arada hatırladığım 'Boş Kafes!' Pence­
reye asılı duran kafesten ekili tarlalara, kavaklara, top ağaçlara 
doğru uçup gitmiştir kuş. Öyle, gökyüzündeki iriliğine bakılırsa, 
kanarya, saka, muhabbetkuşu gibi bildiğimiz kafes kuşlarına hiç 
benzemeyen, kim bilir ne kuşu olan bu büyük kanatlı kuş için 
pencere önünde yalnız bir kadın ağladı ağlayacaktı ... 

'Dilber ve Kuklalar'da irısan boyunda, ikisi de maskeli, te­
bessümleri korkunç iki kukla, opera sanatkarları, sopranolar gibi 
giyinmiş bir hanıma çiçek sunuyorlardı. Balinalar geçirilerek ka­
bartılmış, beli iyice büzülmüş tuvalet içirı Melek Hala "Sepetli 
fistan ... " derdi. Kuklalar ortasındaki hanımın kabarık eteğini kal­
dırsak bir sepetle karşılaşacağımızı düşünürdüm. 

Tuvaleti sepetli kadın, soldaki kuklanın tuttuğu buketi mi, 
yoksa sağdaki kuklanın tuttuğu tek bir karanfili mi seçeceğine bir 
türlü karar veremez, tereddütler geçirir, tedirginliklere kapılır, ne 
yapacağını bilemezdi ... 

'Mabette Gece' -Melek Hala bu ismi söylerken "Yarabbi! Ölen 
hislerimize can ver" diye fısıldardı- ejderha motifli halıya doğru 
reverans yapıyormuşçasına eğilmiş, şatafatlı elbisesinin üstündeki 
pelerirıi pagoda desenleriyle süslü bir kadını betimliyordu. 
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Tapınak kapısı arkada kaldığından, bu hanım, tapınaktan ar­
tık ayrılıyor olmalıydı. Bu hanımın bu kadar şatafatlı bir kılıkla 
sadeliğin, arınmanın huzurunda ne aradığını çözemezdim. Son­
ra, 'Mabette Gece' ne kadar karanlıktı! Şekiller, ağzından alevler 
püskürten ejderha, siyah pagodalar belli belirsiz seçilebiliyordu ... 

Bir bahar kreasyonunda bedenine yılan gömleği gibi yapışık, 
uzun, koyu zümrüt yeşili esvap giymiş hanım ise gelinciklerden, 
katırtırnaklarından kır çiçeklerine eğilmişti: 'Bahar Dudaklarım­
da ... ' Hakikaten bu kır çiçeklerinin az sonra öpüleceğini sanır­
dınız. Baharın hakikaten yeşil ot ve acı gelincik kokusuyla geniz 
yaktığı duyumsanırdı. .. 

'Küçük Şaşkın Balık' albümdeki illüstrasyonların en fantezisi 
olmakla birlikte pek hoşuma gitmezdi. 1915 Haziran 'ında saçla­
rı Rudolf Valen tin o bir beyle, başına küçücük bir şapka geçirmiş, 
şapkasından pembe çiçekler taşan, pembe giysili bir hanım deni­
zin dibinde duruyorlardı. Harbin sular altına hükmedemeyeceği­
ni mi kurmuşlardı? Harp senelerine rastladığını öğrendiğimden, 
her şeyi hep yıkımlarla ölçüp biçerdim. Bu harp seneleri o kadar 
korkunç gelirdi ki, hayatımın sonuna kadar bir sığınakta kalmak 
isterdim. 

Denizyıldızları, yosun tutmuş deniz salyangozları, mercan­
lar, büyük ve yelpaze kuyruklu balıklar, esatiri denizatları, pu­
vantiyeli küçük balıklar, denizkestaneleri özgürce yaşarlarken, 
bir küçük alabalık kocaman ve cam bir amforaya girmiş, dışarı 
çıkmıyor, adeta özgürlüğü reddediyordu. Hiç de öyle denizin 
dibinde durur gibi değildiler, genç çift, öyle rahat, mercandan 
çubuklarla, küçük balığı kurtarmaya çalışıyorlardı. Jüponlu etek­
lerin balon gibi şişmemesine, briyantinli yatık saçların kabarma­
masına şaşardım ... 

Mor ve eflatunun bütün ayırtılan 'Ay ışığında Seni 
Bekliyorum 'un dalga dalga koyulaşıp açılan alacalarıydı. İşte bir 
başka hanım morlardan, eflatunlardan, leylakilerden gece elbi­
sesini özlem dolu bir kucaklaşma, bir kavuşma daha etkileyici 
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geçsin diye büsbütün özenerek giymiş duruyor, bekliyordu. Bek­
lenen kişi gelecek miydi? 

Ay, dolunay parlamıyordu; ay, dolunay adeta kahverengiye ça­
lar, iyice ölü bir kütleymişçesine parıltısız duruyor ve resmin iyice 
aşağılarına yerleştirildiğinden artık batıyor, göçüyor izlenimi bı­
rakıyordu. Beklenen kişi galiba gelmeyecekti .. . 

Çocukluğumu, çocukluğumun hayallerini, umutlarını, ül­
külerini, delikanlılığa bir adım kala yaşadığım günleri, Melek 
Hala'yı, Melek Hala'nın kırık hayallerini, gerçekleşmeyen ülkü­
lerini, bir ömrün nihayetindeki hasretleri hatırlatsın diye, ancak 
düşlemde yapraklarını çevirdiğim, sayfalarına baktığım bu al­
bümde ellerini kürk manşonuna sokmuş bir hanım karda yürü­
yor, kar yağıyor, bu resmin adı 'Tannın Ne Soğuk!' oluyordu. 

Bu albümde birbirinden şık erkek ve kadın seyirciler oturur­
larken, sıman gördüğümüz bir genç kadın beyaz perdeleri ara­
lıyor, sahneye çıkıyor, bu resmin adı 'Şatoda Konser' oluyordu. 

1920 yılının otomobilleri arasına sıkışmış, ince uzun şemsiyeli 
bey, caddenin ortasında kalınca ve otomobillerden kaçmaya çalı­
şınca, bu resmin adı 'Paris'in Cengelleri' oluyordu. 

Pek sade, makiyajı belli belirsiz, saçları ortadan topuz, 
neftilere bürünmüş bir hanım basamaklardayken ve arkasında 
-bence- kendisinden genç, siyah paltolu, boynunda beyaz yün 
atkısı, bir genç adam duruyorken, bu resim 'Şatoda Akşam Ye­
meği' oluyordu. 

Genç kadın gri tuvaletini biri belinde, ötekisi eteğinin yırt­
macında mavi, kocaman, yapma zambaklarla bezeyince, ardında 
eflatun tüyleri gökleri tutuşturmuş bir zümrüdüanka duruyorsa, 
dalgalı saçlara eflatun tüylerden sorguç iliştirilmişse, bu resim 
'Teşekkür Etmesini Bilmeyen Güzel Kadın' oluyordu. 

Bu resimde piyano başında duran kadın ve piyanoyu çalan 
genç erkek, kadının yine yırtmaçlı, ama yırtmacı çiçeksiz, yalnız­
ca yakası taşlı iğneyle bezeli elbisesi, erkeğin üst cebine iliştirdiği 
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fes mendil, abanoz siyahı piyano, notalar, hepsi birden 'Aşk Kre­
şendosu' oluyordu. 

Bu resimde çok ince yüksek ökçeli, açık iskarpinlerini bile 
giymiş, denizköpüğü tüllerden 'rop dö siren'iyle, sarışın, saçları 
ondüle bir hanım, taşları siyah-kehribar sansı kare kare antrede 
beklediğinden, beyaz uzun iç çamaşırlı bir erkek merdiven ba­
şında şaşkın durduğundan, 'Nasıl? .. Çarçabuk hazırlandın mı?' 
deniliyordu. 

Sütunlar üzerindeki mermer büstler arasından geçen, siyah, 
altın şeritli, bele oturmuş, firuzeler işli tuvaletinin kabarık eteğini 
sol eliyle tutarken, sağ elinde tek bir gül tutan görkemli kadının 
bu resmine 'Henüz Solmamış Gül' deniliyordu. Ama görkemli 
kadının mermersi ölgünlüğü, eski feylesofların büstleri, dört bir 
yandaki sütunlar bu gülün de yakında solacağını, finızelerin, al­
tın ışıltılarının kararacağını söylüyordu. 

Yüksek bir cam köşkte, egzotik bitkiler, eciş bücüş bodur 
ağaççıklar, tarhlar, su kovalan, asılı kafeslerdeki papağan kuşları 
ortasında yürüyen entarili kızın resmine 'Limonlukta' deniyordu. 

Şakır şakır yağmur altında şemsiye açmış olması gerek.irken, 
gümüş saplı bastonuna şaşkın şaşkın bakan, her nasılsa ıslanma­
mış genç adamın resmine 'Vakitsiz Sağanak' deniyordu. 

Herhalde Feydeau 'nun vodvilleri oynanan bir tiyatronun fu­
ayesinde bir bey yürüyüp geçerken, bir hanım tütün rengi pele­
rininin şöylece örttüğü kor kızıl elbisesini gözden geçiriyor, bu 
resme 'Endam Aynasına Bakış' deniyordu. 

Bu resimler, bu süslü adlar, bu şıklık, kumaşlar, garnitürler, 
bu bezekler, aksesuvarlar, yapma çiçekler, şapkalar, iskarpinler, 
ruganlar, lameler, doreler, bu kürkler, bu ziynet bana öyle tuhaf 
gelirdi ki, bizim küçük hayatlarımızın yanı başında böyle ina­
nılmaz bir zenginliğin, varlığın, debdebenin hüküm sürmesine 
şaşardım. Biz güya hep harp senelerinde yaşıyorken, bilmediği­
miz, hiç bilemeyeceğimiz bir dünyada bu ihtişamın, bu saltana-
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tın, akıllara durgunluk verici gösterişin yine sürüyor olmasından 
ürpertiler duyardım. 

Bu kadar çok elbisenin ... hepsi de göz kamaştırıcı elbiselerin 
yeryüzünün neresinde, hangi ülkesinde, hangi semtinde giyildi­
ğini bir türlü kavrayamıyordum. 

Mesela kürkleri kavrayamazdım. Boyunlarında boncuk göz­
lü tilkiler, ellerinde manşonlar, sırtlarında kıvırcık astraganlar, bu 
kadınlar, evimize gelseler ya da albümün saklı durduğu Melek 
Hala'nın evine ... evlerine bu albümden çıkıp gelseler, kim bilir 
ne kadar üzüleceklerdi. O zamanlar gösteriş dünyasında yaşayan­
ların mutlaka biraz hain olduklarını düşünemezdim. Sanırdım ki, 
üstümüzün başımızın sadeliği, evlerimizin köhneliği, eşyalarımı­
zın basitliği, hayatlarımızın renksizliği, durgunluğu, tekdüzeliği 
karşısında nedamet duyacaklar, artık giysilerini, mücevherlerini, 
kürklerini yadırgayacaklardı. 

Kürkler... Mesela gümüşi tilkilerini, mavi tilkilerini çıkarıp 
samurlarını, vaşak.larını, kunduzlarını giyen bu hanımlar başkala­
rının yoksulluğuna, yoksunluğuna gönül acısı .hiç mi duymazlar­
dı? Bir illüstrasyonda gördüğüm, yeşil ördekbaşının tüylerinden 
yazlık bir kürk ... sırta şöylece alınmış kuştüyü ördekbaşı bir kap, 
yanardöneriyle, zehir yeşili kıvılcımlarıyla bu soruyu sanki yanıt­
lıyor, safdilliğimle sanki alay ediyordu ... 

Fakat her seferinde renklere, kumaşlara gönül verip giderdim. 
O zamanlar bu moda dünyasının estetik yanını bütün acımasız­
lıklardan uzak bilirdim. 

Kumaşlar . .. Bu kumaşlar, hiç dokunmadığım halde, bildi­
ğimiz ipeğin, pamuklunun, poplinin, yünlünün çok ötesinde, 
bambaşka dokular, temaslar, sarışlar gibi gelirdi. Öylesine canlıy­
dılar ki, sonraları, bu illüstrasyonlarda modelin ve kumaşın dai­
ma öne çık.tığını fark ettim. 

Kumaşlar . .. Bir dolu isimleri vardı ve Melek Hala -kendisi da­
ima yünlüler giyerken- hepsini bilirdi, isimlerini söylerken han­
diyse gizli bir övünç duyardı. 
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Krep satenler, krepella'lar, dantel dö suva'lar, margo, fulor, 
krep sultanlar, organzeler, şifonlar, emprimeler artık birer ad ol­
maktan çıkar, bizi, şu yeryüzünde hiç rastlanılmayacak saadetler, 
mutlak hülyalar ülkesine alıp götürürdü. Kadınların ve erkekle­
rin, bütün insanların şıklıklar içinde gezindiği bu ülkede bütün 
insanlar zaten şık olduklarından yoksunluk, yoksulluk için aynca 
üzülmezdik. 

Beylerin keten takımlarından yıldızlar doğardı. Hanımların 
ipek giysilerinden bazan bir deniz fişırtısı işitilir, ipek giysiler 
adeta fişırdayarak akardı. Bazan kumaşlar bulutlanır, sislerle ör­
tülür, bazan kırağılar, çiy damlalarıyla örülürdü. Hepsinde ta­
biatın görünümleri ayırt edilir, sesleri duyulurdu. Siyah üstüne 
gümüş çiçekli, simli bir siyah kumaşa her bakışımda, bu resim­
kumaşı tutuyorum, simler gecede sonbahar yıldızlan gibi donuk 
parlıyor sanırdım. 

Beyler ceket ceplerine mendiller iliştirdik.lerinde, küçük men­
diller yine küçücük akşamgüneşleri gibi parlar, son bir defa, gün 
erimek üzereyken göz alırdı. Hanımların tuvaletlerinde birçok 
akşanı, birçok günbatımı, birçok ay ışığı seziliyordu. Ya maviden 
laciverde, turuncudan sarıya, maviye, gecenin rengine yollar akı­
yor, ya kızılla şafak pembesi kaynaşıyor ya da fazla sedeflenmemiş 
duru bir inci beliriyordu. Sabahın buğuları, sakin denizlerin ye­
şili, birdenbire bir yangının yalazları, dumanlar, küllerin alacası, 
akşanılann karartısı sezinleniyordu. 

Adeta ışık.tan dokunmuş tüllerin, vazoda er geç solacak 
harikulade çiçekler gibi beklemediğimiz bir anda solacaklannı, 
buruşacaklarını, kuruyup kaskatı kesileceklerini hissederdim. Bu 
yüzden kağıttaki varlıklarına el sürmeye çekinirdim. 

Kumaşlar ... Hepsinin bir parfönü, rayihası hissolunurdu. Tül­
lerin, şifonlann yasemen ve mimoza koktuğunu söylemeliyim. 
Tüller ve şifonlar, günübirlik gittiğimiz Ada'nın bahçelerinden 
fışkıran yasemenleri, mimoza dallarını çağrıştırır; tüller ve şifon­
lar benim için arnk yasemenler, mimoza dallan olurdu. 
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Şantuglar mutlaka lavanta kokardı. Annemin küçük torbalara 
tıkıştırıp çamaşırlarımız arasına yerleştirdiği lavantalar, belki de, 
kırpık kırpık şantug parçalarıydı. 

Gümüş çiçekli siyah kumaş, siyah kapaklı şişesini çağrıştırarak 
Arpege kokardı. Krep damur, belki de adında geçen aşk sözcü­
ğünden dolayı menekşe kokardı. Krep damur kumaşları bir de­
met menekşe bilirdim. 

Fransız ketenlerinden sert bir tütün kolonyasının kokusu çar­
pardı. Paris'te Seine kıyısında resimlerini sergileyen bir delikanlı­
nın bohem kılığı, boynuna bağladığı kırmızı mendil her nedense 
iğde kokar, genç ressamın taşradan geldiğini düşündürürdü. Bazı 
beylerin kışlık vestonlanndan keskin bir elma kokusu gelirdi. 

Melek Hala'mn çok beğendiği, o sayfaya her gelişimizde iç 
geçirdiği, 1913 ilkyazından kalma bir 'apre midi' robu beyaz Çin 
krepindendi ve garnitürleri siyah kadifeydi. Siyah kadifeler yaka­
dan geçiyor, göğüs altında küçük bir fiyonga oluyor ve dizka­
pağının hemen altında, uzun eteği büzgüleyerek yanda yine bir 
fi.yongayla, daha büyücek bir fıyongayla sona eriyordu. Sol gö­
zünün altındaki iri ben'i kadifedenmiş sanısı uyandıran bu genç 
hanımın beyaz şapkası siyah kadife şeritle çevrili, bordo kadife­
den güllerle bezeliydi. Genç hanımın arkasında görünen zeyturu 
çardağı sarı çiçekler sarmıştı. 

İşte bu resimde bütün kokular, parfönler bir arada duyulur­
du. Çardağın san çiçekleri bal kokarken, elbise yazların manol­
yası kokar, siyah kadifeler, bordo kadifeler de gece toplantılarına 
özgü kalıcı bir parfön kokardı. 

1913 ilkyazında kızıl saçları ensedeki topuzundan dökülü­
şen bir hanım bize sırtı dönük duruyor, penceresinden görünen 
bahar çiçeklerine, çiçek açmış dallara bakıyordu. Tam anlamıyla 
gece mavisi ipek robunun eteklerinde elişi yağlıboya, büyük yap­
raklı kocaman güller açıyor; kocaman güller şekerleme kutula­
rının kapaklarını hatırlatıyordu. O zaman bu robun ille meyve 
şekerlemesi tadında olduğunu düşünürdüm. Sanki kapağı açınca 
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limon, kayısı, nane, turunç şekerlemelerini renk renk dizili bu­
lacaktık.. 

Sonra, bir sihirbaz fenerinin, bir izdüşüm fenerinin harikulade 
aldatmacalan gibi bütün resimler harekete geçerdi: 

Çok ince yeşilsi, külrengimsi ketenden elbisesi dantelalarla, 
küçük kırmızı güllerle süslü bir hanım yürümeye başlar, salona 
geçer; salonda kendisini kalabalık karşılar, orkestra çalar çalmaz, 
dans başlardı. . .  

Bir genç adam, sırtında siyah paltosu, antrede duruyor, sonra 
genç adam sihirbaz fenerine karışınca valizlerden en küçüğünü 
alıyor, ötekileri uşak taşıyor, işte seyahate çıkılıyordu ... 

Muare taftadan tuvaletiyle bu hanımın deniz kıyısında niye 
durduğunu merak ediyordum. Ama, çok geçmeden, genç kadın 
tafta tuvaletinin ıslandığına aldırmaksızın kıyıda sularda yürü­
yordu ... 

Birkaç sayfa üst üste şapkalara ayrılmıştı. Pembe muslinden, 
kırmızı güller ve vişneçürüğü otrişlerle bezenmiş bir şapkayı; 
beyaz tüllere sarınmış, hilfillerle, taşlarla bezenmiş bir diğerini, 
kenarlarına kızıl ve hardal rengi sonbahar yapraklan iliştirilmiş, 
kahverengi bir başka şapkayı; kır çiçeklerinin çevrelendiği şapka­
yı; tüyler uçuşanını, altın renkli boneyi, lame Mata-Hari külahını, 
etrafından siyahlı mavili eşarp geçen safir renklisini hfila görür 
gibiyim. Mevsimlerin bu şapkalarını başlarına geçirmiş hanımları 
tahayyül edemiyorsam da, bu süslü şapkaların camekanlarda alıcı 
beklediğini bilir gibiyim. 

Birkaç sayfa üst üste mücevherlere ayrılmıştı. Bir gün Rü­
meyha Sözen 'in sahne kıyafetinde kelebeklerden süsler görünce, 
mücevherli sayfalardan birini artık hiç unutmamasıya hatırlaya­
cağımı hissetmiştim. Zira bu sayfada hepsi doğadan esinlenme, 
mineli, zümrütlü, pırlantalı, yakutlu, topaz, akuvamarin beş ke­
lebek sunuluyordu. Ses sanatkarı Rümeyha Sözen'inkiler elbette 
mevsim sonunun, uçmaya gücü kalmamış kelebeklerini andırı­
yordu, bunlarsa servetleri, debdebeleri, tantanaları. 
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Birkaç sayfa üst üste eldivenlere ayrılmıştı. Bazıları kordelalar­
la çevriliydi. Bazılarının dantellerine inciler işlenmişti. Uzunları 
vardı. Bazıları bir hanım eline geçmiş gibi durur, parmaklarda 
yüzükler parlardı. Kenarları firfirlılar vardı. Kürklülerin bir tek 
başparmakları oyulmuştu. Kimisinde renkler harelenirdi. Bu ka­
dar çok, böyle çeşit çeşit eldiven aklımı karıştırırdı. Deri ve süet 
eldivenleri çabuk çabuk geçer, dantelaları pek beğenirdim. 

Nihayet bir sayfada birkaç yelpaze dururdu. 
Fakat artık gönlüm yorulmuş olurdu. Bu görkem, gösteriş 

dünyası gözlerimizi o kadar çok kamaştırmış, dantelleri, sayısız 
tülleri, şifonları, ipekleri, tafralarıyla o kadar çok servetler yağdır­
mış olurdu ki gönlümüzde bir bulanıklık hissederdik. Mücevher­
ler ışıltılara boğduğundan, tüyler adeta gıdıkladığından, yapma 
çiçekler dört bir yanımızı sardığından albümün sayfalarını bir an 
önce kapamak isterdik. 

Boy aynaları, tuvalet masaları, pudriyerler, kristal esans şişe­
leri, fiskos koltukları, sehpalar, Çin porselenleri, biblolar, vazo­
lar, paravanalar gitgide kuşatır, sanki biz de bunların arasında 
kıpırdayamaz hale gelirdik. Eşya böyle çoğaldıkça bir antikacı 
dükkanına düşmüş gibi olurduk ve biz de dükkanın tozlu eşyası 
gibi kendimizi tozlanmış, zaman içinde unutulmuş, bir köşede 
bırakılmış hissederdik. 

Geçmiş zamanın bu yıllarını, mevsimlerini, modalarını, kat kat 
esvaplarını, gözde renklerini bir f'anilik örterdi. Sayfalarını bir an 
önce kapamak istediğim albüm sanki toz içinde kalır, illüstrasyon­
ları solgun renklere evrilir, giysiler yalnız geçmiş zamanın giysileri 
olmakla kalmaz, hakikaten eskir, kat kat çullar, paçavralar olup 
çıkar, yüzler buruşur, gözlerin ışığı söner, ateş geçer, dudaklar bir 
dua mınldanırmışçasına, ölüm yaklaşmışçasına biteviye titrerdi. 

Uçarılığından, neşelerinden, sevinçlerinden soyunan bu al­
büm artık bir keder albümüne benzerdi. 

Güya bu albümde, bu resimlerde 191 O'ların, '11 'lerin, 
'12'lerin ... 1920'lerin ... 1924'ün modalarını, modellerini sunan 
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düşsel hanımlarla beyler f'ani olduklannı, gelip geçici olduklannı 
artık bilirler, teselliye muhtaç kalırlar, çok ince, çok içli bir musi­
kiyi dinliyorlarmışçasına artık üzgün görünürlerdi. 

Geçmiş zamanda bağlandık.lan bu gösteriş merakından şimdi 
pişman olmuş görünürlerdi. Hem elbisesi, hem şemsiyesi küçü­
cük arılarla donanmış bir hanım artık bir bal peteği olmadığını 
bilirdi. Ava çıkmış bir bey, bu teşrifatlı av kılığını biraz gülünç 
bulurdu. Bütün bu insanlarda kılık kıyafetlerini düzdükten sonra 
bir şey yaratamamış olmanın telaşı okunurdu. 

Zaten öyle bir de sayfalan sondan başa çevirirdim. O zaman 
rüyadan uyanarak, hülyanın sona erdiğini duyumsayarak daha 
demin beni coşturan her inceliğin tükendiğini öğrenirdim. O 
zaman bu albümde, bu resimlerde eski bir güzelliği değil, nafile 
yere mutluluklar ummuş kalbin çarpıntısını, kırılmış hevesleri, 
alınyazımızdaki çökkünlüğü ayırt ederdim. 

Sandıkta saklı duran bir gelinlik, annemin gelinliği her mev­
sim dönümünde nasıl çıkartılıp havalandırılır, sonra yine sandığa 
yeni yeni naftalinler serpiştirilerek yerleştirilirse ve artık bu ge­
linlik nasıl bir daha hiç giyilmeyecekse, albümdeki elbiselerin de 
öyle sandıkta, gardıropta, yüklükte saklı tutulduğunu, naftalin 
koktuğunu, belki güveleneceğini kurardım. 

Geçen modaların hazan dirildiğini bilsem bile, aynntılann 
köklü değişikliğine güvenemezdim. Çünkü daha dün moda olan 
vatkalar ortadan kaybolacak, bu kadar yıl sonra belki yine file ço­
raplar moda olacak, fakat bu kez fileden baklavaların boyu ya kü­
çülecek ya büyüyecek, yeniden vatkalı omuzlar boy gösterecek, 
yeni vatkalı omuzlara artık 'uzay modası' denecekti .. . Bu yüzden 
geçmiş zaman elbiseleri hiç dirilmeyecekti. 

Daha bir mevsim geçer geçmez, yazsa sonbahar geldiğinde, 
kışsa ilkyaz tomurcuklandığında yazlık elbiselerin, kışlık elbisele­
rin ten sıcaklığı eriyecek, soğuyacak, hepsi insan bedeninden ırak 
düşecekti. Zaten elbiselere acımak gerekmez miydi? Şekilleri çi­
zilirken, desenleri boyanırken, kumaşlan dokunurken, patronlan 
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çıkarılırken, sonunda terzi eline kavuştuklarında bayram sevinci 
yaşayan elbiseler bu bayramların birkaç zaman süreceğini nere­
den kestireceklerdi ki . . .  

Hepi topu bir mevsimde lekelenir, kirlenir, renkleri solar, 
düğmelerinin parlaklığı gider, firfi.rlannın kolası gider, büzgüle­
rinin kıvrımlan kırılır, ütülerin açamadığı kırışıklar, buruşuklar 
edinir, ilk giyildikleri günden, geceden eser kalmazdı. 

Ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın çıkmayan bir çay lekesi, geçen 
yaz sonu bir akşamüzerini, bembeyaz örtüleri, gümüş kaşıklan, 
yaldızlı fincanları, konuşmaları, söyleşmeleri, gülüşmeleri hatır­
latacağı yerde, lekeli elbisenin bu yaz ancak evde giyilecek bir 
entari olduğuna inanılırdı. 

Böyle amansız bir savurganlık hatıralara elbette kıymet biçe­
mezdi. Böyle amansız savurganlıkta foyası kararmış bir elmas iğ­
nenin, bir iki taşı düşmüş alyansın, işçiliği eskimiş bir pandantifin 
yadigar kalması elbette önemsenmeyecekti. 

Zaten bu elbiseleri, tuvaletleri, kürkleri giymiş olan, bu şap­
kaları takmış olan hanımlar, bu bastonları taşımış, bu eldivenleri 
kullanmış, bu kravatları, papyonları takmış olan beyler çoktan 
yaşlanmışlar, birer birer ölmeye koyulmuşlar; bu elbiseleri, tuva­
letleri, her mevsim yeni yeni modelleri yaratmış kişiler köşelerine 
çekilmişler, birer birer unutulmuşlar, hiçbir şey çizmez olmuşlar, 
besbelli, onların da modası geçmişti . 
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il 
Komşularımızın Semtinde 

-

O eve taşındığımızda henüz sokak kapımız bile takılmadığın­
dan, ilk geceyi yan uyanık geçirmiştik; ışıklarımız yanık, hepimiz 
tedirgin. Çocuk yaşta olmama rağmen ben de sabahı beklemiştim. 

Kapımız ertesi gün takıldı mı, hatırlamıyorum. Takılmış da 
olsa ilk gecenin, bekleyişin endişesi uzun zamanlar geçmedi. Bu 
hikaye çok önemli bir olaymışçasına sık sık anlatıldı. 

Sonra bir defasında da arkadaki arsadan iç içe, karanlık yüzlü 
dört beş apartımanm yan yana sıralandığı, bir yanı açık bir avlu­
yu andıran sözümona arka bahçemize belki hırsız girmiş, annem 
işittiğini sanmış, yürek çarpıntılarıyla yataklarımızdan firlanuştık. 
Sabaha kadar ışıklar yine açık kalmıştı. 

Arka balkonumuzdan birinin kaçtığını sanki işitmiştim. Uy­
kuyla uyanıklık arası bu ayak sesleri . . .  kaçan, kovalanıyormuşçası­
na telaşlı ayak sesleri kim bilir ne çok yankıyıp durmuştu. Sonra­
lan zaten nice defa sabahı bekledim. 

Cihangir'deki evin böyle küçük uğursuzluklanna rastlanılırdı . 
O zamanlar Cihangir'deki evi yadırgıyordum. 
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Oysa şimdi ne kadar başka, ne kadar duyarlı, endişelerden 
uzak, hepsi neredeyse sevindirici, cengelde yaşanmış serüvenler­
mişçesine heyecan veriyor ve hepsi ne kadar yürek yakıcı geliyor. 

Tuhaf bir rastlantıyla, hem eve ilk taşındığımız gece, hem 
hırsızın balkondan atladığını sandığımız sabaha karşı babam bi­
zimle değildi . Annem bütün elektrikleri açık tutarken, ailemizin 
kısıtlı bütçesini düşünerek, "Ne yapalım, yarın babanız geliyor, 
onun şerefıne . . .  " diyordu. Böylelikle korkularımızı hafifletiyor, 
cesaret veriyor, bu sözüyle belki de büyülü bir söz söylemiş olu­
yordu. Alçakgönüllü hayatımız bu sözüyle belleğe nakşoluyor, 
ben de bu sözü artık unutamıyordum. 

O zamanlar annemin babamın hep yaşayacaklarını, hep ba­
şımızda olacaklarını, bizi gözeteceklerini, hiç kimsenin, hiçbir 
şeyin bize ilişemeyeceğini, küçük imkanlarımızla sonsuza kadar 
hep böyle var olacağımızı düşünerek mesut olurdum. 

Bir rüya halinde, hfila hayatta olanları bekleyerek, onları öz­
lediğimiz gibi özleyerek, içleri yine titreyerek, bizi gözetmeye, 
korumaya, şefkatleriyle sarmaya çalıştıklarını, akşamlan geç kal­
dığımızda, gün batmışken dönmediğimizde bizler için kaygılan­
dıklarını bir türlü hissedemesem de, öyle olmasını ne kadar çok 
istiyorum. 

Şimdi herhalde pek çok ayrıntısını yitirerek gözümün önü­
ne getirmeye çalıştığım, için için ürpersem de, artık geri döne­
mediğim, kavuşamadığım, başka bir zamanda yaşamış, o başka 
zamanda hiç bilmeyerek iz bırakmış, kim bilir kaçı ölmüş, kim 
bilir kaçı nasıl ihtiyarlamış, ne çok yıllar var ki görmediğim, ancak 
kimileyin andığım komşularımız da birer ikişer çıkageliyorlar; iyi­
likleriyle kalbimi titretiyorlar, güya gecelerime karışmak istiyorlar. 

Kadıköyü 'nden sonra taşındığımız ev bir giriş katıydı. Ama 
bu kata giriş katı denmez, Kadıköyü 'nde oturmaya devam eden 
ahbaplarımıza Cihangir'deki apartımandan, yeni evden söz açıl-
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<lığına ille 're dö şose' sözü tercih edilirdi. Böylelikle muhtemel 
bir bodrum katı çağrışımından biraz uzaklaşılır, toplumsal duru­
mumuz sanki biraz yükseltilmiş olurdu. 

Tuhaf ama, o zamanın iyi insanları kendinden menkul bir ast­
üst ilişkisini, rütbeler, mevkiler silsilesini özenle korumaya dikkat 
eder, bilhassa hanımlar, ayda bir defa düzenledikleri misafir gün­
lerinde daha bir üstün gördükleri, el üstünde tuttukları ahbap­
larını daha saygılı karşılarlar, ille başköşeye oturtmak isterler, bu 
itibarlı ahbaba daha farklı davranırlardı. Tıpkı bunun gibi apartı­
man hayatındaki rütbeler, mevkiler de bodrum katından en üst 
kata yükselirdi . 

'Re dö şose'de oturduğumuzdan, altımızda, basbayağı bod­
rumda, kapıcı odasının bitişiğinde oturan aileyle pek görüşmez­
dik. Hoş, onların da öteki apartıman komşularıyla görüşmeye 
istekleri yok gibiydi . 

Genç bir karı kocaydılar. Kadının imam kızı olduğu söylenir­
di; İstanbul'un kıyı köşe semtlerinde çoktan unutulmuş bir eski 
camiin imamıymış babası. Erkek pembe tenli, kumral saçlı, güzel 
kahverengi gözlüydü. Sonradan, biz Cihangir'den ayrıldıktan 
sonra Rumeli Caddesi'ne taşınmışlar, Öznur orada intihara te­
şebbüs etmiş . . .  

Kısa kesilmiş, kızıla boyalı saçları kıvırcık, gözleri çekik ve ye­
şil, sesi biraz kalınca, ikide birde bağırıp çağıran, arka bahçeye 
çıkıp üst kattakilerin ikide birde balkon yıkamasına sinirlenen, 
ince uzun, daima daracık pantolonlar giyen 'imamın kızı' -çünkü 
Öznur'un, Öznur Hanım 'ın değil, sadece Öznur'un bir imam 
kızı olduğu özellikle vurgulanırdı- yalnız aparomanındakilerce 
değil, karşı komşulanmızca, çevremizdekilerce de yadırganıyor, 
garipseniyor, apaçık küçümseniyordu. Kim bilir hangi kenar ma­
hallede yetişmişti, kim bilir hangi köhne camiin avlusunda şakur 
şukur sakız çiğnemişti. 

Kimi paşa kansı, kimi mühendis eşi, kimi ses sanatkarı bu ha­
nımlar ve doktor, avukat, başöğretmen beyler 'imamın kızı'nın 
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bana Halide Edib'in son romanlarından fırlamış izlenimini veren 
davranışlarını, hallerini tavırlarını fazla modern, hatta pervasız 
buluyorlar, bir imam kızına asla yakışnramıyorlardı. 

Y akışnramamanın ötesinde, bu hanımlar, bu beyler monden­
liği herhalde yalnızca kendilerine hak görürlerdi . Çünkü, ikide 
birde, tekrar ortaya çıkan kara çarşaflardan, yobazlıktan, irticanın 
hortlayışından yakınırken, bir imam kızının başörtüsüz, yeldir­

mesiz dolaşıyor olmasına, o mavi kutulu, kutusunun üstünde 
minyatür alıntısı üç sipahili, o kadar sert Sipahi sigaralarını fosur 

fosur içmesine, bir elinde sigara, arka bahçenin taşlığını yıkama­
sına hayret ediyorlardı . 

Sakin yaradılışlı, güleç imamla başörtülü, yaz kış pardösü gi­
yen kansı bazı zamanlar . . .  daha doğrusu pek ender, kızlarını zi­

yarete gelmeseler, Öznur'un 'imam kızı' olma konumu, besbelli, 
büsbütün işkiller uyandıracak.o. 

Başka şüpheler de söz konusuydu, çok daha müthiş şüpheler. 
Bodrum katına bazı zamanlar, kumral saçlı genç damadın, hali 

tavrı diğer genç erkeklerinkine tıpatıp benzemeyen, hiç kravat 
takmayan, gömlekleri mintan yaka, hatta pantolonları vücuduna 

yapışmışçasına dar, üstelik deriden, saçları ise Öznur'unkiler gibi 
kıpkızıl ışıltılı, adeta herkesinkinden farklı kesilmiş, sanki bildiği­

miz erkek berberlerine kestirilmemiş, hele kaşları fazla düzgün, 

cımbızla alınmışçasına şekilli, tırnaklan uzun, sivri, parlak, öyle 

dudaklarını büze büze konuşan kardeşi gelir, arkadaki taşlığa bir 
iskemle atıp oturur, bol kahkahalar savurarak, heceleri yaya yaya 

içeriye seslenir, birbirine bitişik bütün apartımanların pencerele­
rinden kendisine bakılmasına yol açardı. 

Akşamsefalı arka bahçeye oturarak sigarasından nefesler çek­
meyi seviyordu. Sigara içerken, bol kahkahalar atarak, birtakım 

insanlar aleyhine söylediklerinin duyulmasını seviyordu. Bu çe­
kiştirmeleri,  herhalde tutku gibi seviyordu. Bu çekiştirmelerini 
gizlice dinleyerek, tuhaf adamın insanlardan intikam aldığına, 
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cemiyet hayatından nefret ettiğine, baharatlı dedikodularına ba­
karak, zekasının kötücül kıvılcımlar saçtığına karar verirdim. 

Öyle sanıyorum ki o zamanlar 'efemine' deyimi yoktu. Bu 
yüzden, Ses Opereti'nde dans ettiğini öğrendiğimiz, Cihangir 
Vampiri'nden bile tehlikeli kabul edilen genç adama, "Kadın 
kılıklı!" deniyor; bu sözle yalnız camgöbeği, fıstıki, ördekbaşı 
gömlekleri, daracık deri ya da parlak kumaştan pantolonları, gi­
yim kuşamı kastedilmiyor, çok daha gizli, gizemli anlamlar kon­
durulmak isteniyordu. 

Hanımların, "Kadın kılıklı!" dedikleri dansör, erkeklerin söy­
leyişiyle birdenbire, "Kan kılıklı herifl " kertesine düşürülüyordu. 
Paşanın kansı İkbal Hanım herkesin düşüncesini, genel yargıyı 
perçinlemek, azıcık da aşmak isteyerek, "O ne biçim yürüyüş, 
kalçalarını sallaya sallaya!" diyor ve iğrenç bir şey görmüşçesine, 
o anda hila görüyormuşçasına yüzünü buruşturuyordu. 

Ancak arkadan söylenebilen sözlerin asıl anlamlarını elbette 
ki çözemiyordum. Bununla birlikte hanımların o "Kan kılıklı he­
rifl " sözünden bir sövgü çıkarmamalarına, kendileri de "Kadın 
kılıklı!" derken cinsiyetlerine sövüyor olmalarını fark etmemele­
rine şaşardım. Böyleyken onlar kendi kendilerini garipsemezler, 
horlayıcı nitelemelerinden vazgeçmezlerdi. 

Öyle yaz akşamlan hatırlıyorum ki, dansörle yengesi, taşlığı 
sulanmış ve yer yer ıslak, alçarak setinin üstünde, uyduruk bir 
tarhta akşamsefaları açmış bahçe kırmasına çıkıp otururlar, çan 
çan konuşurlardı. 

Akşamsefaları deyip geçmemem gerekir. Evlerin arka yüzle­
rinde tek çiçektiler; akşamsefaİan her yaz kırlarda birçok çiçekle­
rin uyandırdığı duygudan sanki iz sürerdi. 

Onlar ikisi, Öznur'la kayınbiraderi arada bir fısıldaşıp sonra 
yüksek sesle gülerler, Öznur sigarasından bir duman savurur, ka­
yınbiraderi hala kesik kesik güler, bir dansörün asla içmeyeceği 
kadar çok içtiği sigaralardan birini yakar, yine gülerdi. Onlar ikisi 
apaçık meydan okurlardı. 
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Bu sesler, dingin bir geceye hazırlanırken atılmış kaba kah­
kahalar, herhalde müstehcen fısıldaşmalar, etrafı küstahça süz­
meler, gözden geçirmeler, muhakkak ki bu bayağılık dolu anlar 
tırtılın eflatun-mavi yanardöner bir gece kelebeğine evrilmesi 
gibi bende değişime, dönüşüme uğrardı. 'İmamın kızı'nı artık 
gözden ırak tutar, unuturdum. Kayınbiraderiyse pek şatafatlı �i­
gara dumanlarına kanşarak tek başına kalırdı. 

Bir yanılsama içinde, dansör genç adamı hiç görmediğim, 
bir tek gösterisine gitmediğim, perdesinin soldan sağa mı, yoksa 
aşağıdan yukarıya doğru mu açıldığını bilmediğim, bu yüzden 
ne tarz müzikaller oynandığını da bilmediğim Ses Opereti'nin 
sahnesinde .. . Beyoğlu 'na çıktığımızda hep önünden geçip git­
tiğimiz, mesela Mırnav operetinin afişine gözucuyla baktığım 
o varyete tiyatrosunun sahnesinde muhteşem bir revüde rüyayı 
andırırcasına dans eder görürdüm. 

Sahnede yine görmediğim şöyle bir dekor kuruluydu: Geceye 
yakın ışıklar, küçük bir bahçe ve mutlaka kırmızı, yeşil, beyaz 
krepon kağıtlarından akşamsefaları ... Genç adam dönerek dans 
ediyordu. Bir uçtan bir uca krepon çiçekler arasında döndükçe 
şu bayağılıklardan, dudaklarını büze büze, sözcükleri yaya yaya 
konuşmasından, irkiltici gülüşlerinden, ellerinin yapmacık, teat­
ral jestlerinden usul usul arınıyor, ben de onu uz dilli bir sanatçı­
nın kimliğinde görebiliyordum . . .  

Onu bir defa, genç karı koca uzunca bir seyahate çıktık­
larında, bodrum katında tek başına kalıyorken görmüştüm: 
Sırtında kanarya sarısı bornoz, sonbaharla birlikte akşamsefasız 
bahçeye nedense şöyle bir çıkmış, hemen içeriye çekilmişti. Bah­
çe kapısına bitişik odanın yan açık perdeleri, içerideki başka bir 
genç adamı ... taşlığa çıkmış dansöre bakıp gülen, soyunuk bir 
genç adamı örtemiyordu. 

Ne şu tanıklığımdan, ne krepon çiçekler arasındaki harikulade 
danstarı kimseye söz açtım. Bunlar bir sır gibi kaldı. 
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O zamanlar revüleri, müzikalleri, revülerink.inden herhalde 
biraz daha sanatkarca olması gereken düşsel dansları hangi gör­
gümle, hangi bilgimle tasarlayabildiğim sorulacaktır. Bunun gizi 
boğuk, tiz, çatlak sesle okunmuş birtakım aria'lardır. 

Üstümüzde değil de, bodrumu ve girişi sayarak, dördüncü 
katta oturan Kasım Bey opera çılgınıydı. Operalar, adeta, ruhu­
nun, benliğinin yarattığı zorlu bir ihtiyaçtı . 

Ast-üst ilişkisi elbette korunarak, Kasım Bey'le karısı Feride 
Hanım bizimle hemen hiç görüşmezlerdi. Hoş, adı Çalıkuşu 
romanına duyulmuş bir hayranlığı ifade eden Feride Hanım 
semtin öteki yüksek kat kiracısı veya doğrudan doğruya ev sa­
hibi hanımlarıyla da görüşmüyor, misafir günlerine katılmıyor, 
ayın ikinci salısı, üçüncü çarşambası gibi herhangi bir günü se­
çip, artık belirli, saptanmış kılıp öteki hanımları evinde ağırla­
mıyordu. 

Kasım Bey'i başında yabanördeği tüylü, hiliye çalar yeşil, kır­
çıllı Tirol şapkası, sırtında külrengi, yine kırçıllı paltosuyla her 
sabah erkenden çıkıp giderken hatırlıyorum. Ancak akşamleyin, 
belki de geceleyin döndüğünden herkes evine çek.ilmiş olur, bu 
dönüşe tesadüf edilmezdi. 

Kasım Bey'in varlığını olanca ihtişamıyla sabahları hissediyor­
duk. Zira ne iş yaptığı, nasıl olup da dördüncü katın yüksek ki­
rasını ödediği merak konusu Kasım Bey her sabah tuvalete girer 
girmez aria'lar söylüyordu. 

Bazan İtalyanca, bazan Türkçe söylenmiş aria 'lar aşktan, 
gözyaşından, hasretten, ebedi ayrılıktan söyleşirdi . Söyleşirdi di­
yorum; Kasım Bey yetinemez, bir tenorun sesiyle okuduğunu 
sandıktan sonra, bir sopranonun sesiyle tenorun şarkısını yanıt­
lamaya çalışır, her sabah hem tenor, hem soprano, hem bariton, 
hem mezzosoprano haykınşlanyla haykırarak bir ses ve musiki 
ucubesi yaratırdı . 

Doğrusu bu şarkıları sevmemek de başlı başına bir ast-üst, 
rütbe, mevki meselesiydi. 
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Fakat Kasım Bey'in meşhur aria'ları söz konusu oldu mu, me­
kanizma tersinden işliyor; ev sahibemiz Sabahat Hanım sabah sa­
bah uykusundan çığlıklarla, avaz avaz haykırışlarla uyandırıldığı­
na sinirleniyor, babam ise sadece musikiye bu saygısızlığı affede­
miyordu. Yüz küsur kilosunu görmezden gelerek büyük fiyonga­
lı, gösterişli elbiseler giyen Sabahat Hanım, iki üç ayda bir, ayın 
ilk haftası, kirayı aldıktan sonra annemle babama 'iadeiziyarete' 
geldiklerinde ve söz sabah operalarından açıldığında, babam her 
defasındaki gibi, "Hayır, bir şey değil, büyük bestekirlann eser­
leri katlediliyor" deyince, ev sahibemiz, eşi Nihat Bey'e dönerek, 
hakikaten lütufkar bir edayla, "Beyefendi ne kadar güzel söylü­
yor, biz bunu düşünmemiştik . . .  " onayını esirgemiyordu. 

Bu öyle bir izlenceydi ki, Cihangir'de oturduğumuz yıllar 
boyunca en küçük bir değişikliğe uğramaksızın tekrarlandı. Ta 
ki bir gün ... 

Değişen tek ayrıntı, izlencenin tek yeniliği, Sabahat Hanım'ın 
büyük fiyongalarının rengiydi. Bu renkler yıllar geçtikçe biraz 
daha genceldi, kokotlaştı, koyu griden siklamen kırmızısına 
adeta yelpaze açtı. 

Bir aşkın sonunun siyah tülle örtülü olabileceğini, ben o za­
manlar, Kasım Bey'in şarkılarından işitmiş, mecazi anlamını çı­
karamamakla birlikte, gizli gizli gözyaşları dökmüştüm. Bu şar­
kılarda, bu acıklı melodilerde, matem neşidelerinde 'ayrılığımız 
sana armağan ettiğim beyaz gül soluncaya kadar sürer' sanılmış­
ken, sürsün temenni edilmişken, ebedi bir hasrete, kavuşamayışa, 
ölüm ayrılığına dönüşür, isyan ve yalvarış birbirine karışır, ama 
sonu ölümle biten alınyazısı asla değişmezdi. 

Bu şarkılarda aşk birdenbire, onu beklemezken, ona hazır de­
ğilken karşımıza çıkıyor, bizi allak bullak ediyordu. Sonra aşk, 
sevinçleriyle sarhoş ediyor, aşkın sevinçleri çok çabuk geçiyor, bu 
şarkılarda aşktan geriye acılar kalıyor ve aşk bir gün birdenbire 
karşımıza çıktığı gibi, bir gün de birdenbire yolumuzda bizi ya­
payalnız bırakıyordu. 
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Bu şarkılardan Sophia Loren'in, o zamanlar ondan daha fazla 
sevdiğim Gina Lollobrigida'nın filmlerinden kulağıma çalınan 
İtalyanca sözcükler, yine filmlerde Mario Lanza'nın söylediği 
şarkıların ezgileri sanki sadece benim için ahenk yaratıyor, bu 
tanış sözcükleri, ezgileri işitir işitmez, şarkılara hikayeler kuru­
yordum. 

Bir sabah okula giderken Kasım Bey'e rastlamıştım. Aria'la­
nnı övünce, neredeyse bilmiş bir tavırla, "Günaydın efendim, 
şarkılarınız ne kadar güzel, her sabah dinliyorum" der demez, o 
da neredeyse durduğu yerde sıçraya sıçraya, "Bunlar bütün bir 
Verdi külliyatıdır . . .  " diye yanıtlamış; besbelli bir süre adımı ha­
tırlamaya çalışmış, çıkaramayınca, " bütün bir Verdi külliyatı, 
küçük . . .  " diye eklemişti. 

O senelerin sinir bozucu bir 'küçük' deyişi, seslenişi vardı: 
Küçük baksana, hangi okula gidiyorsun küçük, küçük saatten 
haberin var mı, küçük şu zerzevatçıyı çağınr mısın . . .  Neyse ki 
Kasım Bey yabanördeği tüylü şapkasını çıkarıp beni selamlamış, 
ben tam kınlacakken, kendisini bağışlatmıştı . 

Nihayet bir sabah Kasım Bey'in yanın saat kadar süren tuvalet 
konserleri sona erdirildi. 

Büyük fıyongalı elbiseler giyen Sabahat Hanım sabahlan er­
ken uyanmayı göze almış olmalıydı . Çünkü büyük oğlu Ümit'e 
çok istediği 'müzik dolabı' satın alınmış, Ümit her sabah 'möbleli 
pikap'ta Kasım Bey'in sesini bir çırpıda bastıran Elvis Presley'ler 
çalmaya koyulmuştu. 

Daha bir iki ay öncesine kadar Kasım Bey'in elem dolu şar­
kılarından şikayet eden ev sahiplerimiz 'sallan-yuvarlan' müzi­
ğinden hiç yakınmıyorlar, hatta müzik dolabının bitmez tüken­
mez özelliklerinden gururla söz açıyorlar; annemle babam da hiç 
olmazsa Nihat Bey'in, Sabahat Hanım'ın karşısında hoşgörüyle 
baş sallayıp, "Gençlik . . .  Eğlenecek tabii . . .  " diyorlardı. 

Yalnız Kasım Bey eskisi gibi sıçraya sıçraya yürümüyor, Tirol 
şapkasını çıkararak bir 'küçüğü' bile selamlayacak kadar nazik ve 
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dikkatliyken, şimdi omuzları çökük, yanından geçip gidenleri fark 
etmeyecek ölçüde dalgın, gözlerinin ışığı sönmüş, yollarda, kapı 
önünde, merdivende adeta hayatı sürüklüyordu. Bu çökkünlüğü­
ne rağmen kendisine hali 'Hela bülbülü . .. ' denmekteydi. 

Gerçi Feride Hanım son bir atak yaptı ama, bu atak alayların 
çoğalmasından, çeşitlenmesinden başka bir şeye yaramadı. 

Adeti değilken Sabahat Hanım'ın misafir gününe giden Fe­
ride Hanım sanatla haşır neşir bir muhitte yetiştiğini, bu yüzden 
böyle misafir günlerine, hanımlar arasında yeni yeni moda olan 
iskambil oyunlarına pek katılmadığını, zira bir köşede oturup su­
sarak başkalarının neşesini kaçırmaktan çekindiğini söylemiş. 

Mesela yetiştiği çevrede edebiyat sevgisi son haddeymiş. Ni­
tekim bir gün babası Çalıkuşu romanını kendisine uzatmış -Feri­
de Hanım o sıralar Çalıkuşu'nu okuyabilecek yaştaymış- , "Feri­
de kızım, biz senin ismini bu romanı okuduktan sonra koyduk" 
demiş. Kızlarının Anadolu 'nun bağrında bir ülkü güneşi gibi 
doğmasını temenni etmiş. 

Bunun üzerine Sabahat Hanım'ın misafirlerinden takıp takış­
tırmış, annemin daha önce görmediği bir hanım "Kız Öğretmen 
Okulu'ndan mı mezunsunuz hanımefendi? " diye sormuş. Feride 
Hanım, "Bir vakitler piyano dersi almıştım ... " demiş. 

Feride Hanım çayını bitirmeden 'müsaade' isteyip gidince o 
incikli cıncıklı hanım, "Güleyim bari!" diyerek uzun uzun gül­
müş, "Bu hanım kaç yaşında ki? Çalıkuşu onun doğumundan 
herhalde bir on sene sonra yazılmıştır. Eşim Yakup Kadri Bey'i 
yakinen tanır" demiş. Bunun üzerine küpeleri, incileri, yüzükle­
ri, bilezikleri pek ışıltılı hanıma "Siz Kız Öğretmen Okulu'ndan 
mı mezunsunuz diye sordunuz, Çalıkuşu Feride piyano dersi al­
dığını söyledi; kocası da her sabah nıvalette opera söyler .. . " de­
nilmiş ve yine uzun uzadıya gülünmüş. 

Annemin misafir günleri ise her ayın ikinci pazartesi gününe 
rastlardı. Bazı ikinci pazartesiler annemin Kadıköyü 'nden ahbap-
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lan hala gelirdi. Bu geliş-gidişlere uzak bir yolculuğun havası ve­
rilmek istenir, "Yolumuz uzak . . .  Yolcu yolunda gerek . . .  " sözleriyle 
erkenden aynlınırdı. Bu ayrılışlarda daha da uzak ayrılıkların sızısı 
hissedilirdi. Sonraları ya hiç gelmez ya da pek seyrek gelir oldular. 

Öte yandan Cihangir'de oturan yeni ahbaplarımız, semtin 
hanımları şimdi daha sık geliyorlardı . 

Olsa olsa kırk, kırk beş yaşındaki bu hanımları artık pek yaş­
lanmışlar, ihtiyarlamışlar sanıyordum. Ne var ki annemi genç, 
hep güzel görmek isterdim. Hatta annemden genç hanımları 
kıskanır, onların daha süslü giyinenlerini, daha güzel evlerde 
oturanlannı, kocası daha zengin olanlarını sevmezdim. 

Okul dönüşlerimde şu kira evinin eski eşyalarımızla döşenmiş 
oturma odasında hanımları sohbet ederlerken bulurdum. Misafir 
hanımların tek tek ellerini sıkmam tembih edilmişti . Hanımlar 
gülümserler, kucaklayıp öperler, ben de daha süslü giyinenlerin 
daha güzel parfönler sürmüş olduklarını ayırt ederdim, şişelerini 
görmediğim parfönler, şişeleri herhalde kristal paıfönler . . .  

Eğer o ders yılı sabahçıysam, öğleyin eve geldiğimde, her ayın 
ikinci pazartesi günü annemi heyecanlı, telaşlara kapılmış, adeta 
biraz tedirgin, biraz mutsuz bulurdum. Öğle yemeği çarçabuk 
yenir, bulaşıklar hemencek yıkanır, pembe çay takınılan çıkarılır, 
pembe ve kenarları ebemkuşağı bezekli büyük tabaklardan birine 
evde hazırlanıp köşe başındaki ekmek fırınında pişirtilmiş poğa­
çalar veya peynirli çörekler konur, ötekisi, buzdolabında soğutu­
lan pasta için boş bırakılırdı . 

Herkesten genç, herkesten güzel olmasını istediğim annem, 
misafir günlerinin böylesi hazırlıkları bitince, saat üç sularında 
yatak odasına geçer, yine çarçabuk giyinir; kışsa siyah yünlü el­
bisesini, yazsa koyu gri üzerine ölgün kavuniçi, uçuk san çiçekli 
empirmesini giymiş, saçını tarar, dudaklarını gelişigüzel boyardı. 
Gelişigüzel . . .  

İşte, kim bilir kaç yıldan beri anmadığım, gözümün önüne 
getirmediğim, rüyalarıma nicedir girmeyen, hatırası uzak ev, o 
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evde annemin mütevazı yatak odası -üstelik tepesi bir yay çizen 
ayna şimdi yapayalnız yaşadığım bu evdeyken, her gün karşımda 
duruyorken- açık seçik beliriyor, yitik eşya yerli yerine geçiyor, 
-ayna da onlar arasında bulunarak darmadağınık yatak odamda 
her gün gördüğüm ayna olmaktan çıkıyor, yitik eşyanın aynası 
oluyor- . İçeriye geçip baksam, bu aynada bir zamanlar annemin 
akislerine rastlamış olduğum handiyse inandırıcı gelmeyecek. 

Çoğu mevsimler, saat üç sularında, sırlan döküldü dökülecek, 
kararık aynaya hiç de merhametli olmayan çiğ günışığı vurur; 
evimizin idaresiyle, yiyecek içeceğimizle, giyim kuşamımızla, 
söküklerimiz, kirlilerimizle, kışlıklanmız, yazlıklarımızla, okul 
ödevlerimizle, eğitimimizle tükettiği ömründe annemin ne ka­
dar çabuk yaşlandığını, artık hiç genç olmadığını sanki özellikle 
aydınlarır, bunların altını çizer, bu aydınlatışından sanki insafsız­
ca hoşnut kalırdı . 

İşte daha henüz kırkındayken, renkli bir farla parlatmasını o 
kadar istediğim boyasız gözkapaklan yıpranmış, gözaltlannda 
derin çizgiler, taradığı saçlarına ak düşmüş, ince dudaklarına sür­
düğü ucu güdük ruj kim bilir ne zamandan kalma, günün moda­
sı kırmızıya hiç uymuyor, boynunda kırışıklardan üç zincir . . .  Ve 
yalnızca pudra kokulu, ucuz Chat Noir! Sonraları Chat Noir da 
sürmez olmuştu. Sonraları yalnızca limon kolonyası. 

Neyse ki misafirliğe gelen hanımların çoğu orta halli aileler­
dendi. Süründükleri bazı parfönlerin adlarını hatırlıyorum: Fle­
urs d'Amour, Fougere Bleue, Reve d'Or, elbette ünlü Soir de 
Paris. Bu parfönler ilk sürüldüğünde, ilk koklandığında hoş bir 
rayiha saçardı. Giderek ya uçar ya da asıl tehlikesi, ağırlaşır, şe­
kerlenirdi. 

Fiyongalı Sabahat Hanım her defasında baygın mimoza ko­
kardı ve onun bu mimoza rayihalı parfönü hiç uçmaz, baygınlı­
ğını korur, hep öyle tombul bir mimoza demetinin çağrışımlarını 
akla getirirdi . 
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Zaten Sabahat Hanım, bütün misafir günlerine, anneminki­
lere, öteki hanımlarınkine katılarak, çoğu kez tek başına, daha 
varlıklı, daha rahat, daha bolluklu hayatları temsil eder gibiydi. O 
ayn bir dünyanın insanıydı. Sözgelimi akşamları eşi Nihat Bey'le 
birlikte 'hususi' otomobillerine binerek, eski vekillerden bilmem 
ne beyefendinin evine, kumara gittiklerini işitirdik. 

Sözgelimi, iki çocuğunun da kız olmamasına çok üzülen Sa­
bahat Hanım, küçük oğlunu ta sünnetine kadar pek şık, pek pa­
halı kız çocuğu giysileriyle dolaştırmıştı ve bu giysiler 'Avrupalar­
dan' getirtilirdi. Tıpkı kendi lüle lüle saçları gibi Nüvit'in saçları 
da lüle lüle, bukleler halinde omuzlarına dökülürdü. Tıpkı kendi 
büyük fi.yongaları gibi, Nüvit de, 'Avrupalardan' getirtilmiş giy­
silerine büyük fi.yongalı kuşaklar bağlamak zorundaydı. 

Koyu kırmızı ojelerine, beyaz üstüne küçük menekşe demet­
li elbiselerine, kıpkırmızı tayyörlerine, tabelasının üstünde �Fi­
garo Fuat/Kadın Berberi» yazılı mahallemizin berberine hiçbir 
zaman yaptırılmamış, 'kuaför' elinden çıkma saçlarına, bu lüle 
lüle saçların 'akaj u' alacasına, hele geceleri poker oynamasına 
rağmen Sabahat Hanım, üstelik koskoca, beş katlı bir apartıma­
nın sahibiyken, şimdi düşünüyorum da, adamakıllı alçakgönüllü, 
kurumsuzdu. Farklı konumunu önemsemeyerek, bütün misafir 
günlerine gelmesinde, apaçık bir yaranma, ben de sizdenim, beni 
de aranıza alın duygusu yatardı. 

Ne yaparsa yapsın, yaranamazdı: 
Melahat Hanım fıyongalı elbiselerin kendisine değil de Terzi 

Madam Despina'ya diktirilmesine sevinmiş görünür, "İyi ki ben 
dikmiyorum, iyi ki bana diktirmiyor, yoksa o vücuda o modelle­
rin yakışmayacağını söylemek zorunda kalırdım . . .  " derdi. 

Paşanın karısı İkbal Hanım, "Biz ,  paşanın vazifesi icabı, 
Anadolu'da çok bulunduk. Vatan toprağını karış karış dolaştık. 
Sizin Sabahat Hanım maalesef tam bir eşraf zengini, pek köy 
gelini. Gösterişinden yanına varılmıyor ama, görgü fukarası. .. " 
derdi. 
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Müeyyet Hanım ev sahibemizin bir çocuğunki kadar içten 
kahkahalarını gülünç bulur; "Niye öyle gülüyor? Gülüşlerinin 
çıngırağını sokak başından işitiyorum. Bu gülüşler, çıngıraklar 
size tuhaf gelmiyor mu?" diye sorardı. 

Kendisi şeker hastasıyken, Deli Muazzez Hanım, "O kadar 
çok pasta yiyor ki, afiyet olsun, ama herhalde şekeri var . . .  " teşhi­
sini kondururdu. 

Kadriye Hanım ise, "İki gözüm, büyük oğlu Ümit şoförlerle 
pek içli dışlı, köşedeki taksicilerden ayrılamıyor. Bunlar ne biçim 
zengin, nerde kaldı asaletleri! "  derdi . 

Halbuki Melahat Hanım 'ın yakın ve eski bir arkadaşı olan 
bu Kadriye Hanım, bir bakıma, kimselere yaranamamış Sabahat 
Hanım'ın kırık dökük bir minyatürü sayılabilirdi. 

Zira Kadriye Hanım da ev sahibiydi. Tıpkı Sabahat Hanım 
gibi Kadriye Hanım da tırnaklarını kıpkırmızı boyar, semtin tek 
kadın berberi Figaro Fuat'a gidip saçlarını akajuya boyatır, kilo­
lu vücuduna yaraşmayan, uymayan büyük puvantiyeli elbiseler 
giyerdi. 

Benzerliklerinin yanı sıra, ufak tefek, önemsiz ayrımlar da söz 
konusuydu. Örnekse, Kadriye Hanım'ın kıpkırmızı ojeli tırnak­
ları, Sabahat Hanım 'ın kıpkırmızı ve sipsivri tırnaklarının tersine 
küt küttü. O kadar ki, Figaro'nun ikide birde kocaya kaçan, bir 
iki ay sonra boşanmış olarak işbaşı yapan manikürcüsü Kadriye 
Hanım 'ın tırnaklarından, tombul ellerinden korkarmış. Kadriye 
Hanım "Daha derinden kes! "  dediği için derin kesermiş, tırnak 
etlerinin ne zaman cerahat toplayacağını merak edermiş. 

Kadriye Hanım büyük puvantiyeli elbiseleri için Melahat 
Hanım'a Aynalı Pasaj'da elbisenin kumaşıyla birörnek renkte 
düğmeler yaptırtırdı . Sabahat Hanım'ın büyük fiyongalı elbi­
selerini dilemek istemediğini her fırsatta ısrarla belirten Melahat 
Hanım, niçin bilinmez, büyük puvantiyeli rüküş elbiseleri be­
nimsediği gibi, her biri bakla tanesi iriliğinde düğmelerin zara­
fetine inanırdı. 
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Fakat ısmarlanmış düğmelerin garip macerası daima çok uzun 
sürerdi: 

Önce Aynalı Pasaj 'daki dükkana tek başına giden Melahat 
Hanım dikeceği elbisenin kumaşından küçük bir parçayı düğ­
meci Niko'ya bırakır, bir hafta sonra gider, elbise kırmızı üstüne 
beyaz puvantiyeli ise kırmızı-beyaz 'degrade' koca koca düğme­
leri, elbise beyaz üstüne menekşe moru puvantiyeli ise beyaz­
menekşe moru dalgalanan kayık biçimi upuzun öteki düğmeleri 
alır, döner; evde kendisini bekleyen Kadriye Hanım'a gösterince 
aygınlıklar baygınlıklar başgösterirdi. 

Kadriye Hanım her seferinde ağlayarak düğmeci Niko'ya ko­
şarmış. Terzisinden yakınır; beğenmediği düğmeleri "Birine sa­
tarsın" diye bırakır, yeni yeni düğmeler ısmarlarmış . . .  

Tanıyan herkesin 'Cicianne' dediği, elini öptüğü, benim, ya­
şını artık tahmin edemediğim, insan ömrüyle bağlantılı, bilinen 
yaşlardan hiçbirinin biçilemeyeceği kadar yaşlı bir hanım vardı 
ki, 'grip ve nezlede, had ve müzmin sinüzitlerde, burun, boğaz 
ve hançerenin soğuk algınlığı neticesi husule gelen her nevi il­
tihap ve rahatsızlıklarında' Buğuseptil kullanır, iki katlı küçük, 
kagir evi her zaman Buğuseptil kokar, eczacı İhsan Sönmez'e 
-ilacın mucidine- gece gündüz dua eder, 'tarifename'de yazdığı 
gibi "yarım litre kadar kaynar suya havi bir kaba iki kahve kaşığı 
dolusu Buğuseptil ilave ederek" çıkan buharı, başına örttüğü kır­
mızı gelincikli Tokat yazması altında teneffüs ederdi . 

Cicianne çok genç yaşta dul kalmış. Kendisine kala kala, iki 
katlı küçük konur taş evle, Kadriye Hanım ve ağabeysi Tahir Bey, 
Cicianne'nin iki evlidı yadigar kalmış. 

Melahat Hanım'ın gözleri nemlene nemlene anlattığına ba­
kılırsa, Cicianne yalnız kalmaktan, tek başına yaşamaktan çok 
korktuğu için ne oğlunun, ne kızının evlenmesine nza göstere­
bilmiş. Fakat bunu da pek bilerek, bilinçli bir seçimle yapmamış. 
Birçok seneler Tahir Bey için düğün parası biriktirmiş, bir kenara 
üç beş kuruş atmış, hep daha görkemli düğünlere hazırlanmış. 

37 



Kadriye Hanım'a adeta eski usul, hilfili gömlekli, bürümcük çar­
şaflı, peşkirli çeyiz düzmüş. Kadriye Hanım gençliği boyunca, 
örtülere, yatak takımlarına, perdelere nakışlar işlemiş. 

Gelgelelim talipler birer ikişer geri çevrilmiş; bir süre sonra da 
talipler birer ikişer geri çekilmişler. 

Kadriye Hanım kırmızı-beyaz, beyaz-menekşe morundan 
başka, çocuk kakası renginde puvantiyeleri olan yavruağzı elbi­
selere merak sarmış. Bu renkli elbiseleriyle cazibesini arttırdığını 
sanırmış. Artık hiç çıkmayan taliplerden umudunu kesmiyormuş. 
Bir dolmuşta, bir otobüste 'gözlerinin ta içine bakan bir beyin' 
er geç adresini bulup kapılarını çalacağını beklermiş. 

Ağabeysi Tahir Bey ise, elektrik idaresindeki memuriye­
ti önemsiz bir emeklilik maaşıyla noktalanır noktalanmaz, gün 
boyu süren, tatsız tuzsuz pazar gezintileri düzenlemeyi kendi 
kendine görev edinmişti. 

Bizlerin, komşularımızın katıldığı, Cicianne'nin katılmadı­
ğı bu günübirlik otobüs gezileri Cihangir'den başlar, en fazla 
Kavaklar'a kadar sürerdi. Cihangir otobüs durağında hiçbir pa­
zar sabahı saat altı otuzda bizlerden başka kimseye rastlanılmazdı 
ve sabahın o saati, bu gezi, bana her şey enikonu acıklı gelirdi . 

Tahir Bey'e gelince, çok günler, çok aylar sürecek bir dünya 
gezisinin yöneticisiymişçesine programlar çıkarır, gidiş ve ge­
liş saatlerini, molaları saptar, programların yazılı olduğu teksir 
kağıtlarının altına 'Lüzumlu İLKYARDIM eşyasını yanınıza al­
mayı unutmayınız. Teşekkürlerimizle.' uyarısını eklemeyi ihmal 
etmezdi . . .  

Zavallı Kadriye Hanım bir pazar gezintileri kraliçesiydi . Ağa­
beysinin, omuzuna asılı termosuyla, Panama şapkasıyla, lastik 
ayakkabılarıyla bu gezilerde başı çekmesine, kılavuzdan çok li­
der konumuna geçmesine itiraz etmez; fakat otobüsün en önü­
ne kurularak, kimselerle pek konuşmayarak, hep mağrur, hep 
kibirli bir gülümseyişle gülümseyerek bir kabul resmi edası ta­
kınırdı . 

38 



Öğle yemeği molasında herkes kırlık bir köşede piknik ye­
meklerini yerken, zavallı Kadriye Hanım'la Tahir Bey sadece bis­

küvit atıştınrlardı . Zira pazar gezintileri kraliçesi yemek yapmayı 
bilmezmiş. Eli ayağı tuttuğu sürece yemekleri Cicianne pişirmiş. 

Ama günün birinde tuzun yerine pudra şekeri, zeytinyağı yerine 
sirke koymaya başlayınca yemek işi Tahir Bey'in üstüne kalmış. 

O da zaten yemek pişirmeyi severmiş. Ne var ki bu durumun 

bilinmesini istemiyormuş. 
Kadriye Hanım sağda solda, sabah kahvelerinde, bilhassa mi­

safir günlerinde, "Aa! Ben yemek pişirmeyi bilmem! Yumurta 

bile kıramam!"  dediğinden, şimdi bu pazar gezilerinde yemek 
yeseler, herkesin, "Tahir Bey'in pişirdiği sövüş tavuklar . . .  Tahir 
Bey'in doldurduğu yaprak dolmaları . . .  " diyerek bıyık altından 
güleceğini düşünüyormuş; Tahir Bey bu yüzden bisküvit perhi­

zini tercih ediyormuş. 
Sabahat Hanım'la Kadriye Hanım arasındaki ayrımlar konu­

sunda bir iki şey daha söylemeliyim: 

Hiç evlenmemiş Kadriye Hanım'ın şoförlerle içli dışlı olabi­
lecek bir oğlu yazık ki yoktu. Sürdüğü parfön ise, mimoza ko­
kusuna hiç benzemez, azıcık Altın Damlası kokardı. Zaten bir 

gün yanlışlıkla girdiğim yatak odasında Galata Kulesi şeklindeki 
şişeyi görmüştüm. Bu şişenin alt kenarında, küçük mavi etikette 
İstanbul Geceleri adı yazılıydı . . .  

Kadriye Hanımlar taş evde üç kişi yaşarlarken, hemen yanla­

rındaki öteki taş ev hepi topu bir kat daha yüksekken, bu evde 
oturan Başöğretmenim Server Bey bütün ailesiyle birlikte yaşar­

dı. Şimdi o kutu gibi nohut oda bakla sofa eve o kadar insanın 
nasıl sığdığını çözememekteyim. 

Girişte Başöğretmenim Server Bey'le, Müeyyet Hanımların 
oğullan Lemi, karısı ve oğluyla birlikte oturuyordu. Üstte Mü­

eyyet Hanım, Server Bey, kızları Lamia 'yla birlikte; daha üstteyse 
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Server Bey'in Saraylı Hande Hanım diye anılan kız kardeşi tek 
başına. 

Saraylı Hande Hanım burada bir zamanlar kendisinden yaşça 
epey büyük 'zevciyle' birlikte otururmuş. Yani bu evde, bir za­
manlar Saraylı Hande Hanım'ın zevci de hayattayken, sekiz kişi 
bir arada yaşıyorlarmış; hatta o zamanlar Saraylı Hande Hanım 
bazı bazı hizmetçi tutarmış, dokuz kişi olurlarmış. 

Biz bütün çocukların her rastlayışta neredeyse hazımla ge­
çip pek saygılı bir tavırla selamladığımız Server Bey, ailesinin 
'garabet'ini saya saya, anlata anlata bitiremezdi. Onun öyle 
'fakirhane'li, 'kerime'li, 'kulunuz'lu, handiyse tedavülden kalk­
mış bir konuşması vardı. Kendisine 'aynen' bu sözcüklerle 'mu­
kabele edilmesini' beklerdi. 

Server Bey'e göre ailesi birbiriyle tuhaf rabıtalar vücuda geti­
ren birtakım tezat münasebetler göstermekteydi . Mesela Saraylı 
Hande Hanım saraydan çırağ edilirken henüz yirmi altı yaşında 
olmasına rağmen altmışının epey üstünde, saçını sakalını boya­
yan bir beyle evlendirilmiş; Server Bey'in büyük çocuğu Lemi ise 
yirmi birinde evlenmiş, Lemi Bey'in eşi kimyager Malike Hanım 
ise o zaman otuz yaşındaymış. 

Server Bey boy fukarasıyken Müeyyet Hanım fasulye sınğı 
gibi uzunmuş; geliniyle oğlu hiç olmazsa boy bos bakımından 
uyum sağlıyorlarsa da, Lemi oldum bittim çok uzun boylu ha­
nımları beğenir, uzun boylu, 'mevzun' hanımlardan gözünü ala­
maz, uzun boylu, mevzun hanımlara düşkünlük gösterirmiş . . .  

Tezat münasebetler nazariyesinin bu bölümü konuşulduktan 
sonra annemle babam Müeyyet Hanım 'ın şikayetini dinlemişler. 
Başöğretmenimizin kansı, "Siz Server'in söylediklerine bakma­
yın. Lemi mi çapkın! Server, o ne kurttur, uzun boylu hanımlara 
düşkün olan kendisidir. Ben ne çektim, neler çektim . . .  " demiş, 
bidüziye acı acı yakınmış, neredeyse ağlayacakmış. Sonunda "Si­
zin de başınızı ağrıttım, affedersiniz" diyerek, annemle babamın 
cevabını beklemeyip Kumrulu Sokak'a doğru hızla yürümüş. 
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Müeyyet Hanım üstelik yalnız Server Bey'in çapkınlığından 
çekmemişmiş. Meğerse Lemi doğduğu zaman, çocuk konusun­
da yetmişlik kocasından bütün ümitlerini yitiren görümcesi Sa­
raylı Hande Hanım fenalıklar geçirmiş, Müeyyet Hanım'ın an­
nesinin 'elceğiziyle' hazırladığı lohusa şerbetini sürahiyi kaptığı 
gibi yerlere dökmüş, sürahiyi de yerlere çalmış, avaz avaz bağır­
mış, "İstemiyorum! Bu evde çocuk viyaklaması istemiyorum!"  
diye haykırmış, belki sever, okşar, acır umuduyla kucağına verilen 
mini mini Lemi'yi tıpkı sürahi gibi neredeyse yere çalacakmış. 

Saraylı Hande Hanım 'la Server Bey oldum bittim geçinemez­
lermiş. Tam yirmi üç yıl sonra darılmışlar. Server Bey, tam yirmi 
üç yıl sonra, "Siz ne cesaretle zevcemin lohusa şerbetini dökebi­
lirsiniz! "  demiş; ancak yirmi üç yıl sonra Müeyyet Hanım kırk iki 
yaşındayken bu dargınlık sayesinde ikinci defa hamile kalabilmiş. 

İşin tuhafı, ağabeysiyle görüşmeyen Saraylı Hande Hanım 
ikinci yeğenini pek sever, "Benim güzel kızım, talihin bana ben­
zesin Lamiacığım . . .  " derdi. 

Halbuki talih meselesi ağızdan ağıza değişen birtakım 
hikayelerin odağıydı. Yakınlan, Saraylı Hande Hanım'a ayn ayn 
talihler, talihsizlikler, yaşam sevinçleri, kederler, üzüntüler, göz­
yaşları biçiyorlardı. 

Saraylı Hande Hanım, Müeyyet Hanım'ın anlatmasıyla, çok 
talihsiz bir ömür sürmüştü. Hırçınlığının sebebi de bu talihsiz 
ömürdü. Saçını sakalını boyayan kocası daha nice seneler yaşa­
mış. Öldüğünde de Saraylı Hande Hanım artık yüzüne bakılacak 
yaşta olmaktan çıkmışmış. 

Müeyyet Hanım'ın görümcesi bu yüzden bir daha evleneme­
miş. Kısacası hem evli gibi yaşamış, hem de nice seneler geçkin 
bir kocanın dizi dibinde evliliğin ne olduğunu çözmeye çabala­
mış. Nihayet dul kalınca bazı ümitlere kapılmış, ama ümitleri hep 
boş çıkmış. 

Yaşlı kız Kadriye Hanım, Müeyyet Hanım 'ın bulunmadığı, 
katılmadığı misafir günlerinde o boş ümitli dönemlere tanıklık 
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ettiğini söylüyormuş. Onun demesiyle Saraylı Hande Hanım ko­
casının ölümünden -Kadriye Hanım ille 'vefat' sözcüğünü tercih 
ediyormuş- hepi topu üç beş gün sonra birdenbire boyanmış, 
sırrında açık saçık bir elbise, 'göğüs bağır fora', elinde zembille 
çıkın arası gayet garip bir çanta, kapı önüne çıkmış. 

Kapı önünde, bir yere gidecekmiş de vasıta bekliyormuş gibi, 
hafiften salınarak, bir zaman durmuş . . .  epey bir zaman durmuş, 
sonra içeriye çekilmiş. İşte böyle arada bir, süslü püslü, kapı ön­
lerine çıkıp duruyormuş, salınıyormuş ve taşıt beklemediği anla­
şılmış olmakla birlikte, neyi beklediği bir türlü anlaşılamıyormuş. 

Kadriye Hanım'ın taşıt saplantılarını öğrenmiş olduğumdan, 
bu hikayenin gerçeklik payını pek ölçemezdim. Fakat Müeyyet 
Hanım da komşusuyla görümcesini, bilinemez bir sebeple, da­
ima birlikte anar, her ikisi için "Dağları bekleyen gelin ablala­
rım . . .  " derdi. Dağlan bekleyen gelin abla diye galiba koca yüzü 
görmemiş hanımlara denirmiş. 

Başöğretmenim, eşinin tersine, eniştesinin Saraylı Hande 
Hanım'dan çok çektiğini ileri sürüyordu. "Hemşirem biçare 
katip efendiye etmediğini bırakmadı. Aklına esince pataklar, eniş­
te bey bize sığınırdı . . .  " diyor, gevrek gevrek gülüyordu. 

Bazı günler Server Bey'in kız kardeşi, Server Bey' in eniştesine 
hiçbir sebep yokken bağırırmış, "Siz, siz değilsiniz! Siz Göksu'da 
gördüğüm hayalsiniz! Sizi istemiyorum, o hayali istiyorum! " 
diye tuttururmuş. Bu nöbet ıspazmozlar içinde kıvranışla son 
bulurmuş. 

Bu sözleri, Saraylı Hande Hanım'ın seneler ewel Göksu'da 
gördüğü bir beye olan aşkına bağlarlardı . Yalnızca bir kere gör­
düğü, hiç konuşmadığı, belki de hiç bakışmadığı, o gün, o kıp­
.kısa karşılaşmada bir kez olsun göz göze bile gelmediği beyi Sa­
raylı Hande Hanım unutamamış. 

Bazan evine çekilir, karakalemle onun resmini çizermiş, gün­
lerce evinden çıkmazmış. Evinde böyle yüzlerce karakalem port­
reler saklıymış. Her geçen yıl Göksu'daki beyi biraz daha yaşlan-
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dırmayı, gözünün altına bir çizgi, boynuna bir kırışık, saçlarına 
bir seyrelme ilave etmeyi ihmal etmezmiş. Böylelikle onunla bir 
ömür boyu görüştüğüne mi inanmak istermiş? Bazan da geçen 
yıllara kayıtsız kalarak Göksu'daki beyi ilk ve son gördüğü günkü 
gibi çizermiş . . .  

Aşağı katta oturan Malike Hanım, tıpkı kendisi gibi, Saraylı 
Hande Hanım'ın da Server Bey'le Müeyyet Hanım'dan çok çek­
tiği kanısındaymış. Fakat bu konuda konuşmaktan kaçınır, yaka 
silkmeye hem benzer hem benzemez birtakım jestlerle durumu 
anlatmak istermiş. Jestleri, Müeyyet Hanım'la Server Bey'in Sa­
raylı Hande Hanım'a da bir kayınvalide, kayınpeder olduklarını 
anlatırmış. 

Onun bu jestlerine yine Kadriye Hanım çok tanıklık etmiş. 
Malike Hanım bir gün Kadriye Hanım'a, "Lemi'nin kadersiz ha­
lası kaç kere evi terk etmek istedi, kaç kere kayınpederimin bas­
kılarından buhranlar geçirdi . . .  " diyerek işte 'her şeyi' anlatmış. 

Kadriye Hanım bir cinai roman havası dalgalandırarak, "Ma -
like Hanım da korkuyor, fazla anlatmıyor, söylemek istemiyor" 
derdi. 

Lamia'yla ikimiz birkaç kere, belki de daha çok, Saraylı Han­
de Hanım'ın katına çıktık. Bize rüyalarını anlattı. Rüyaları ya­
şadıklarının, hatırladıklarının bir aksisedasıydı: Rüyalarını böyle 
açıklayan, rüyalarda gördüklerini ayrıca yorumlamaya bu yüzden 
ihtiyaç duymayan Saraylı Hande Hanım işte yine tenteli kayığına 
biniyor, Beş Çınar tarafından gelen sesi, hep o şarkıyı dinliyor, 
sevdiği adamı ilk kez, dün gibi, seneler geçmemiş gibi görüyor 
ve kara saçlarına, kara gözlerine, esmer tenine, ince ve kıvrık bı­
yıklarına bakakalıyor. Bir genç adam . . .  rüyalardaki genç esmer 
adam hep o şarkıyı hep saraylı genç Hande Hanım'a söylüyor . . .  

Bu rüyalar beni etkilemezdi. 
Talih, rüya değil ama, bir baklava meselesi gönlümü çelmiştir. 

Saraylı Hande Hanım tadını unutamadığım, ağızda eriyen, yaprak 
yaprak bir baklava ikram etmişti. Anneme "Bu baklavadan acaba 
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biz de alamaz mıyız?" diye sormuştum.  Görümcesinden daima 
yakınan, görümcesini daima çekiştiren Müeyyet Hanım, annem 
baklavaları sorunca, birdenbire pek gururlanmış, kaymaklı bakla­
vanın saray mutfağı yöntemiyle yapıldığını, görümcesine falanca 
'kadınefendi' tarafından gönderildiğini, falanca kadınefendinin 
Saraylı Hande Hanım'ı hila gözettiğini, kolladığını söylemiş. 

o zamanlar 'kadınefendi' sözü bana pek tuhaf, adeta tıka 
basa yemek yemişim gibi ağırlık verici gelmişti. Sonra bu sözü 
pek hafif buldum. Çünkü bu söz bir evden bir eve kaymaklı bak­
lava gönderilmesini de içeriyor, süslerinden püslerinden uzak­
laşıyor, gündelikleşiveriyordu. Bir padişah karısının öyle herkes 
gibi Beşiktaş'ta mı, Ihlamur'da mı, o civarda bir evde oturuyor 
olmasına, sokağa çıkmasına, evinde misafirlerini kabul etmesine 
enikonu şaşırmıştım. Bir büyü bozulmuşnı. 

Fakat bir gece var ki acıklı-gülünç büyüsünü koruyor. 
Akşam yemeğine binde bir misafir çağırırdık. Çocukluğum­

daki töre mi böyleydi, yoksa biz mi ender çağırıyorduk ve çok 
ender başkalarına akşam yemeğine gidiyorduk, bilmiyorum. 

Bu seyrek çağrılar için annemin değişmez bir menüsü vardı: 
Didiklenmiş et, Rus salatası, gül böreği, yeşil salata, peynir ta­
bağıyla birlikte taze meyve. Menü zorunlu sebeplerle ufak tefek 
değişiklikler gösterse bile, çizgisini hep korurdu. 

O 'didiklenmiş et! '  Ne kadar uğraşırdı, annem ne kadar emek 
verirdi; ama benim için yemeklerin en güzeliydi. Parça et önce 
uzun uzadıya haşlanıyor, sonra suyuyla birlikte didikleniyor, ayn 
bir kapta haşlanmış havuç, bezelye, kabak didik didik ete karıştı­
rılıyor, hepsi rulo haline getirilerek yağlı kağıda sarılıyor, buzluk­
ta bütün bir gün, galiba yirmi dört saat bekletiliyor, dondurulu­
yor, sonra dilim dilim kesiliyordu. 

Rus salatası da başlı başına bir azaptı . Mayonez nıtuncaya ka­
dar çırpılır çırpılır, kimileyin nıtmaz, sil baştan yumurta çırpılır 
çırpılırdı . Rus salatasına bezelye ve havuçtan başka patates, hıyar 
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turşusu konur; üstüne havuçtan, maydanozdan bir kasımpatı ya­
pılır, yeşil ve kavuniçi. 

'Gül böreği' dediğimiz gül gibi biçimlendirilmiş küçük, pey­
nirli, patatesli, yaprak yaprak böreklerdi. Bunların yapraklarına 
yoğurt sürülürdü. Galiba ılıkken sofraya getirilirdi. 

Annemin salatadaki spesiyalitesi yine gül biçimi kesilmiş kır­
mızı turplardı. Kırmızı turpları o kadar güzel keserdi ki, her biri 
yeşilliğin ortasında katmerli, dışları kırmızıyken, katmerlerinin 
içleri beyaz güller gibi dururdu. Bu turpları şimdi hayatımızın 
kadri bilinmemiş sanat eserleri gibi anıyorum ve annemi de kü­
çük mutfağında katmerli gülleri için bir yontucu titizliğiyle çalı­
şırken görüyorum. 

Rus salatası yapılmamışsa patates salatası yapılır, patates sala­
tasına taze soğandan başka spesiyalite olarak mutlaka gebreotu­
nun daha yeşilken toplanıp, tuzlu suda turşusu kurulmuş, nohut­
tan küçük, ama tıpkı nohuda benzeyen yemişi konurdu. Onları 
daha şişesinde görür görmez ekşimtırak tadını hissederdiniz . . .  

Müeyyet Hanımların, İrfan Beylerin, Larnia'yla Cevat'ın, bize 
geldikleri o gece menü herhalde yine bu yukarıda saydıklarımdı. 
Melahat Hanım sulandırılmış kayısı likörüne yatırıp yumuşattığı, 
sonra üstlerine kat kat 'krem şantiy' döktüğü, savoy bisküvilerin­
den yapılma pastasını getirmiş miydi? Getirmiş olmalı; çünkü bu 
pasta hep özel günlere mahsustu. 

Neyi kutluyorduk? Bir yaz gecesiydi, pencereler, tüller açıktı. 
Melahat Hanım'ın kocası, sağlık memuru İrfan Bey şıpır şıpır 
terliyor, beyaz ipek mendiliyle boynunu, alnını, şakaklarını kuru­
luyordu . Cevat da tıpkı babası gibi terliyor; utangaç bir ifadeyle 
buruşuk mendilini mıncıklıyordu. 

Bir yaz gecesiydi: Çok uzun boylu, çok zayıf Müeyyet Ha­
nım lacivert küpür dantelden bir şal almıştı omuzlarına. Gülüm­
süyordu . . .  Server Bey rakı dolu kadehini üst üste dolduruyor, 
deviriyordu . Cevat, ben, Lamia masanın bir köşesinde oturuyor, 
büyüklerimizi dinliyorduk. Kalın dudaklı Melahat Hanım ikide 
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birde dudaklarını büzüyor, mayonezin artıklarını bir külah ucu 
gibi sivrilttiği peçetesiyle silmeye çalışıyordu. 

Bir yaz gecesiydi. Pencereden bakmadığımız halde sokakta, 
kapı önlerinde çocukların oynadıklarını, bazı hanımların söyleş­
tiklerini, delikanlıların bıçkın bir edayla yürüyüp gittiklerini gö­
rebiliyorduk. Görmediğimiz halde gökyüzünü, Çobanyıldızı'nı, 
Samanyolu'nun sonsuza akan, sonsuz bir yol gibi uzayıp giden 
yıldızlarını, gökyüzünün bütün yıldız haritasını görebiliyorduk. 

Sonra sofradan kalkılmış, oturma odasına geçilmiş ve musiki 
orada başlamıştı. Ama ne musiki! 

Server Bey, şüphesiz, çok güzel ut çalıyordu. Ne var ki utla 
yetinmiyor, hem çalıyor, hem söylüyordu. Derken Müeyyet 
Hanım'la İrfan Bey de eşlik eder olmuşlardı . Sesler . . .  sesleri kor­
kunçtu. Ut adeta isyan ediyor, ama gırtlakları şişmiş şarkıcılar bu 
isyana kayıtsız kalıyorlar, Server Bey şimdi kıpkırmızı yüzlü, al al 
yanaklı, Müeyyet Hanım'ın sıska boynu sanki daha uzamış, göz­
leri iyice kısılmış, İrfan Bey yine şıpır şıpır terleyerek, üçü birden 
söylüyorlardı. 

Bu eski şarkılar, bu alaturka musiki, besbelli", böylesine içten, 
böylesine yaşanmış, ilk ve son defa dinleyeceğim bir musiki olu­
yordu. Makamları bilmiyordum. Fakat yaz gecesinde kih kıvrak 
bir beste geçiliyor, şarkıcılar neredeyse gülümseyerek okuyorlar, 
Müeyyet Hanım sağ eliyle tempo tutuyor, omuzundan dantel 
şalı kayıyor, yaz gecesinde kih yürek yakıcı, ısıran, kavurucu bir 
ayrılık şikayetine sıçranıyor, sesler perde perde azalıyor, sesler ini­
yor, yalnız ut sesi , yalnız o, hiç de isyankar olmayan bir inildeyişle 
inceldikçe inceliyordu. 

Annemle babam, biz hepimiz, dinliyorduk. Kim bilir ne ka­
dar sürdü . . .  

Meğerse o gece karşı evden Nebahat Hanım da bu konseri 
dinliyormuş. Ertesi gün ablası Melahat Hanım'a " . . .  Hele eniş­
tem! Onu niçin susturmadın, tavuskuşu gibi ötüyordu . . .  " demiş. 
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Günler, aylar, nice yıllar öncesinde 'ses sanatkarı' Nebahat 
Hanım'ı tuhaf, donuk . . .  adamakıllı donuk güzelliğiyle, bir rü­
yada gezer haliyle hayal meyal sezebiliyorum. Şimdi zaten çok 
uzakta bir zaman dilimindeyken, o günlerde de yine sanki yaşı­
yormuşçasına, bu dünyada değilmişçesine, güya can nefesini ver­
mişçesine, artık tamamıyla bir düş kişisi gibi ancak düşlemde var 
olarak bizlerle birlikte değil miydi? 

Onun bir tek şarkı söylerken yaşadığını söylüyorlardı. Fakat 
bu herhalde beylik, alışılmış bir söz, tekrarlana tekrarlana anlamı 
silinmiş bir deyişti. Üstelik Nebahat Hanım'ın şarkı söylediğini 
işiten yoktu. 

Gerçi konservatuvarın hocalarından olduğu, o yılların pazar 
konserlerinde, galiba Münir Nurettin idaresinde, kırmızı kadife 
perdeli Saray Sineması'nda bazı pazar sabahlan solo söylediği ve 
sesinin pek güzel olduğu biliniyordu ama, semtimizin hanımla­
rı ,  beyleri yanında öyle durup dururken şarkı söylediğini işiten 
olmamıştı. 

Bu 'pazar konserleri'nin sağda solda afişleri asılı dururdu. Ne­
bahat Sanca'nın ismini solistler kısmında okumayı bir heyecan 
gibi beklerdim. Ne var ki birçok başka ad kırmızı harflerle ya­
zılıyorken, bir defa olsun Nebahat Hanım'ın adına tesadüf ede­
medim. 

Meseli Esma Engin, Afitap Karaca, Rümeyha Sözen afişlerde 
hep kırmızı, iri puntolu harflerle yazılıydı. Bu adlar hemen göze 
çarpardı. Fakat Nebahat Hanım hayatta herkesten ırak yaşadığı, 
yalnızlıklara büründüğü gibi, sanatında da gizli kalmayı yeğliyor 
gibiydi. 

Hattci uzun boylu konuştuğunu gören olmamışn. Hatta, bi­
zim evdeki yemekli amatörler gecesini dinleyip fikir ileri sürmüş 
olması gerçekten şaşılacak bir şeydi. 

Çünkü Nebahat Hanım bu dünyada yaşamıyor gibi yaşamayı 
benimsediğinden, bu gelgeç dünyanın konuşmalarına, olayları­
na, duygularına, düşüncelerine katılmayı adeta reddediyordu. 
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Onu kaç kere sokakta bizleri görmeden, hiç fark etmeden bir 
başına, dalgın yürürken görmüştük. 

Annemle babam bu görmeyişi, fark etmeyişi basbayağı bir 
'istiskal' saymışlar; Melahat Hanım ve İrfan Bey'le o kadar sıkı 
fıkı ahbaplık ederlerken, sağlık memurunun baldızının küçük 
dağları ben yarattım davranışını pek münasebetsizce bulmuş­
lardı. 

Her zaman herkesin yardımına koşan, herkesin iyiliğini iste­
yen Melahat Hanım kız kardeşinin yanlış anlaşılacağından korka­
rak annemle babamın bu konuda en küçük bir sezdiride bulun­
mamalarına karşın bir fırsatını bulup "Nebahat başka bir alemde 
yaşar; sokakta yürürken bile hiçbir şeyi fark etmez. Kamyon çar­
pacak diye ödümüz kopuyor . . .  " derdi . 

Nebahat Sarıca, annesi Güzide Sarıca'yla birlikte oturuyordu. 
Kadriye Hanım'ın tutanaklarına bakılırsa, 'başından geçen talih­
siz bir aşk macerasından sonra, artık hakikaten annesiyle birlikte 
yaşamaya başlamış' ve Güzide Hanım kızını küçük bir çocuk­
muşçasına korur, giyinmesine bile yardım edermiş. Onu bakıma 
muhtaç bilirmiş. 

O zamanlar bu talihsiz aşk macerası sona erer ermez, Ne­
bahat Hanım sanki hiç aşık olmamış, karasevdalara tutulmamış, 
kim bilir ne çok acı çekmemiş gibi öyle durgun, dilsiz, donuk ve 
yapayalnız, yine insan içine çıkmış, 'cemiyet hayatı'na dönmüş, 
kimseye bir şey anlatmadığı gibi, kimsenin de 'bir şeycikler' sor­
masına izin vermemiş. 

Onun "Ben hep böyleyim! "  der gibi bir hali vardı . Belki bu 
yüzden donuk güzelliğini çok beğenir, onu öteki hanımlardan 
farklı bulurdum. 

Öteki hanımlar derken, Nebahat Sarıca'nın konservatuvar­
dan, radyodan arkadaşlarını kastediyorum. Mesela Esma Zengin 
kömür siyahı saçlarıyla kalemle çizilmiş kaşları, takma kirpikleriy­
le -Belki de Türkiye'deki ilk takma kirpik ! - elbette dikkat çeki­
yordu. Güzelliği değil, tuhaf görünümü dikkat çekerdi . Mesela 
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Afitap Karaca hususi arabasından iner, gözünde siyah gözlükleri, 
şöyle çarçabuk girerdi Nebahat Hanımların apartımanına. 

Bir de Bahriyeli Kız Kardeşler vardı ki, o zamanın Küçük­
çiftlik, Beyaz Park gibi gazinolarında müzikli skeçlere çıkarlardı. 
Tabii o içkili gazinolara hiçbir zaman gitmemiştik.: Bahriyeli Kız 
Kardeşler'in eğlence programı benim için yine bir hayal konusu 
olarak kalakalmıştı. 

İki kız kardeşin ikisi de, kim bilir hangi amaçla, gündüzken, 
sahnede değilken, Nebahat Hanım'ı ziyarete gelirken yine bahri­
yeli kılığında giyinirlerdi. Cihangir'dek.i eve sadece bir kere gelen 
Melek Hala onlara öyle tesadüf edince, "Aa! Bir çifte 'maren! "' 
demekten kendini alamamıştı. 

Bir defa da Radyo Haftası dergisinde röportajları çıkmış; Bah­
riyeli Kız Kardeşler, sokağımızın köşe başında çakılı durarak, "Ne­
bahat! Nebahat! Radyo Haftası'ru gördün mü, kapaktayız!"  diye 
bağırmışlar, Radyo Haftası'nın kapağındaki bahriyeli çocuk resim­
lerini neredeyse bütün sokağımıza göstermişler, ilin etmişlerdi . . .  

Rümeyha Sözen bazı sahne kıyafetlerini Melahat Hanım'a 
diktirirdi. Bunlar ya parlak, ya işlemeli kumaşlardı ve yanardöner 
payetler, pullar dik.iş sırasında tek tük kopar, döşemede parıldayıp 
dururdu. Rümeyha Sözen'in ışıltılı nesnelere zaafı vardı; o da 
her zaman ışıltılardan ibaret gibiydi ve ne zaman görsek sahne 
ışıklarıyla aydınlatılmışçasına ışıyıp dururdu. 

Bütün bu hanımlar bol rimelli kirpikleri, siyah gözlükleri, ya­
nardöner payetleri, gelişigüzel bağladıkları rengarenk eşarpları, 
koyu kırmızı kalemle çizilmiş dudak.lan, göz kalemiyle oturtul­
muş benleri, sedefli tırnakları, yüksek ökçeli rugan, lame, dore 
iskarpinleriyle şatafatlı bir dünyanın tuhaf simge kişileriydiler. 

Nebahat Hanım onların yanındayken, onlarla birlikteyken, 
sanki, ben bugün ne kadar durgunsam, dün de . . .  çok gençken de 
böyleydim, yann yine böyle genç, bu yaşımda, henüz otuzum­
dayken her şeyi yitirmiş olacağım . . .  hepsi bitti ve zaten hiçbiri 
olmamıştı, der gibiydi . 
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Henüz otuzundayken sadece 'şahsi hayatını' değil, işte bu ha­
liyle, zamanı da dondurmuş gibiydi. Henüz otuzundayken ölün­
ceye kadar yalnızmışçasına, geleceği okuyormuşçasına, geleceği 
de yalnızlıkmışçasına bitkindi. Ama, bir yandan da, can nefesi çe­
kilmiş güzelliği olduğu gibi durarak, işte ben her şeyin böylesine 
çabuk bitmiş olmasından acı duyuyorum, diyordu ... 

Ama, bu acıdan kıvanç duymadığını kim ileri sürebilirdi! 
Çünkü bazı günler, apartıman kapısından çıkıp penceremizin 
görüş alanına giren rüzgarlı köşeyi dönünceye kadar öyle dalgın, 
öyle hülyalı bir görünüşü vardı ki, yalnızlığından mutluluklar ya­
ratmadığına inanmak imkansızdı. 

Kestane alacası, kızıl ışıltılı, dalga dalga saçlarıyla, balmu­
mu, saydamsı teniyle, iri gözleriyle, bütün endamıyla Nebahat 
Hanım 'ı, ben, bu yapayalnız çıkıp gidişlerinde için için yaşamaya 
koyulurdum. Sanki yanındaymışçasına, onun, sözgelimi çok ka­
labalık bir caddede, sözgelimi İstiklal Caddesi'nde herkesin gö­
zünü alarak yürüyüşünü, kaldırımdan kaldırıma geçerken trafi­
ğin kendi kendine duruşunu, "Kim bu güzel kadın? Niçin yalnız? 
Niçin dalgın?" diye sorulduğunu kınk bir hayalle bezeyebilirdim. 

Kadriye Hanım'ın hayıflana hayıflana, "Kendisine bir şey­
cikler soramadıydık ... Kendisinden bir şeycikler öğrenemediy­
dik ... " dediği Nebahat Hanım, kim bilir belki de, herkesin ta­
lihsizlik saydığı aşk serüvenini en güzel solo konseri gibi, Saray 
Sineması'nda solist çıktığı bir gün dinleyicilerin yükselen alkışı 
gibi, hayatının güzel bir eseri, değeri sonradan anlaşılacak bir 
yaratısı gibi görüyordu. 

Kim bilir belki de bu gizli trajediden yalnız kendisinin söy­
leyebileceği ve yine yalnız kendisinin dinleyebileceği bir şarkı 
bestelediğine, yalnız kendisinin okuyacağı çok hüzünlü bir ro­
man yazdığına, yalnız kendisinin ağlayacağı bir film seyrettiğine 
inanıyordu. 

Kim bilir belki de bu şarkıyı söylerken, yazılmamış o acık­
lı romanı okurken, çekilmemiş o dokunaklı filmi izlerken bir 
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sözcükle, bir tınıyla, bir gülümseyiş ya da buğulu bir bakışla, 
kendisini hayata küstüren aşk serüvenini renkleri, saatleri, mev­
simleri ve ışıklarıyla bir kez daha . . .  sonra bir kez daha canlan­
dırıyor, bu aşka eşsiz bir aşkın bütün güzelliklerini armağan 
edebiliyordu . 

Bu aşk birdenbire, kim bilir, başkaları talihsizlik saydığı için, 
bütün aşklardan daha üstün, daha bağlılık dolu, daha gönülden 
beliriyordu ve eğer işitseydik, bu aşk bize sedefli deniz kabukla­
rından duyulmuş seslerle, enginlere sonsuz bir özlemi seslene­
cekti. 

Nasıl başlayıp nasıl bittiği bilinmeyen bu aşk serüveni, bana 
öyle geliyordu ki, bir vapur iskelesinde sona ermişti ve Nebahat 
Hanım'la sevdiği adam her günkü gibi, sanki yarın yine bulaşa­
caklarmış gibi, birbirlerine fazladan bir şey söylemeye, birbirleri­
ne veda etmeye ihtiyaç duymayarak ayrılmışlardı . Biri bir iskele­
de vapurdan inmiş, öteki yoluna devam etmişti. Belki bu yüzden, 
aynldıklan her iskele şimdi yürek burkuyordu . 

O zamanlar çocukluğumun bütün iskelelerinde Nebahat 
Hanım 'la sevdiği genç adamı görecekmişim sanırdım. Sözgelimi 
Salacak'ın o uzun rıhtımında genç bir kadının yürüyüp gittiği­
ni, gözleri yere eğik, gözyaşlarını tutmaya çalıştığını düşünerek, 
adeta görerek, yapayalnız kalırdım. 

Deniz yansıması, iskelenin beyaza boyalı ahşabına yansı 
erguvani, yarısı yosun yeşili bir iz bırakmış . . .  

Zaten isterdim ki ses sanatkarı Nebahat Sanca, bu aşk, birkaç 
sayfada kendi kendine saklı kalsın. 

Üstelik Nebahat Hanım bir daha evine dönmemiş değil de 
neydi; sanki onun bir evi var mıydı . . .  

B u  yargıya biraz, paşanın kansı İkbal Hanım sebep olmuş­
tur. İkbal Hanım, "Paşa beni çok genç bir zabitken istediydi . 
Yüzüne bakamamıştım da, önümdeki kaşıkta şöyle upuzun, ka­
sap satın gibi bir surat görmüş, vallahi çok korkmuştum! Sonra 
gül gibi geçindik . . .  " diyerek kendi talihinden pek hoşnut söz 
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açarken; Nebahat Hanım'm sonu kötü biten aşk hülyalarını bil­
mezden gelir, Nebahat Hanım'a dudak büker, "Cansız, kasavet 
kumkuması ! "  der, o zamanlar benim ne anlama geldiğini çıka­
ramadığım, bugün anlamakla birlikte dilimin bir türlü dönme­
diği çapraşık bir sözle yargısını kondururdu: "Ayol, bu kadın bir 
sairfilmenam!"  

İkbal Hanım'ın, Nebahat Sarıca'ya içten içe düşmanlığını 
çok sonraları anlayacakmışım. Olaylar yaşanıp, sözler söylenip, 
yorumlar yapılıp araya zaman girince, ilgisizlik gitgide ağır bas­
tığından, araştırma dürtüsü yitip gidiyor. Nice gecikmelerle du­
yumsayacağımız bir iç sızı da yitip gidebiliyor. 

Tıpkı bir kitabın, bir defterin yaprakları arasında kurumaya 
bıraktığımız kır çiçeğine, kesip saklamış olduğumuz bir yazıya, 
resme, sararmış fotoğrafa artık hiç hatırlamazken rastlayışımız 
gibi, bir kış günüydü, yaşlıca bir hanımla karşılaştım, birbirimize 
gülümsemekle birlikte, nerede tanıştığımızı, tanışıp tanışmadığı­
mızı, hangi yıllarda görüştüğümüzü, konuşup konuşmadığımızı 
ikimiz de çıkaramadık. Zaten yaşlıca hanım selcim verdiğine piş­
man olmuşçasma hemen başını çevirdi . 

O gece rüyamda akrabalarının, komşularının, tanışlarının 
"Paşam . . .  " diye hitap ettiği, İkbal Hanım'ın sevgili kocası 'mü­
tekaid' generali her nedense resmi kıyafeti içerisinde gördüm. 
Üniformasının buruşuk olup olmadığını kontrol ediyor, sağa 
sola emirler yağdırıyordu . Fakat sağda solda kimseler yokmuş ve 
üniformalı emekli general emirlerinin dinlenmediğine fevkalide 
sinirleniyormuş. 

Nihayet sabahleyin, bir gün önce yağmaya başlamış kar art­
mışken, kar lapa lapa yağıyorken, her yer bembeyaz kar tutmuş­
ken, selamlaştığımız yaşlıca hanımın bu kış günlerinde licivert­
beyaz bir tayyörle sokaklarda üşümemesine şaşırıverdim. Ve bu 
hanımla paşayı karşılıklı konuşurlarken hatırlar gibi oldum: İkbal 
Hanım'ın paşası Bahriyeli Kız Kardeşler'in büyüğüyle konuşu­
yordu . . .  
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Güzide Hanımlann uzaktan akrabası paşa, Nebahat Sanca'nın 
şatafatlı arkadaşlanyla görüşmekten uçsuz bucaksız bir haz du­
yardı. Bu açıdan aramızda garip bir benzerlik, özdeşlik söz ko­
nusuydu. 

Konser afişlerinde adlannı okuduğum, Radyo Magazin'de 
basılı fotoğraflarını gördüğüm, eski, körüklü radyomuzdan şar­
kılannı dinlediğim bu hanımlar benim için de bilmediğim, hatta 
hayal edemediğim bir dünyanın yıldızlanydılar. Onlan yeryüzün­
de, karşı komşumuzun evinde, bir salonda toplanmış görmekten 
sevinç duyardım. Onların birer gökyüzü yıldızı gibi mutlaka par­
layacaklannı, ışıl ışıl yanıp söneceklerini, ışıklarıyla göz kırpacak­
larını sanırdım. 

Paşanın öyle genç kalmış, çevik, atak davranışlan vardı ki, bu 
pek gösterişli, ses sanatkan hanımlarla birlikteyken büsbütün 
gencelir, senelere meydan okur, küçük bir çocuğu bile hayret 
içinde bırakırdı. Mesela Radyo Haftası'nın yeni sayfalarını kanş­
tırırken pek şakacı kesilirdi. Yüzü gülerdi . Kendisi de dinleyici 
karşısına çıkmış gibi birtakım edalar takınırdı. 

Mesela Esma Zengin'i kararık bir fotoğrafta hizmetçisinin 
tuttuğu tencereden kaşıkla bir şeyler tadıyor görmüşse, "A! Ha­
nımefendi kim bilir ne güzel yemekler pişiriyorsunuzdur; bir ak­
şam davet etseniz . . .  " der, sonra fotoğrafın altındaki yazıyı yük­
sek sesle okurdu: "Kristal'in şuh okuyucusu Esma Zengin evinde 
biblolanyla baş başa . . .  " 

Mesela Radyo Haftası'nda, Radyo Magazin'de ya da Radyo 
Dünyası'nda yayınlanmış röportajlan sözcüğü sözcüğüne ezbere 
hatırlar, röportajlardaki sanatkar hanımlara Nebahat Sancalarda 
rast gelirse, hemen tekrarlardı . 

Onu öyle kaç kereler, pek güleç, pek neşeli, mesela Mualla 
Kader'e "Demek Mualla Kader Hanımefendi alafrangadan çok 
hoşlanıyorlar, demek plaklar hep alafranga desem yeridir diyor­
lar, evlerinde alafranga plak dinliyorlar . . .  " derken ya da Radife 
Gürcan'a "Aman hanımefendi, ne kadar cesur konuşuyorsunuz, 
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ne kadar cesur konuşmuşsunuz! Demek siz sahnede okurken ya 
alçak ya yüksek perdeden çalıyorlar, hem şarkı hem de siz ölüp 
ölüp diriliyorsunuz. Vah vah !"  derken dinlemiştim. 

Üstü açık beyaz spor arabasından neredeyse törenle inip, Ne­

bahat Hanımlara yalnızca bir kere şöyle bir uğrayan, bir daha da 
komşularımızın semtine uğramayan Hürriyet Yüceses'e "Türk 

musikisi hakkındaki fikriniz nedir?" diye sormuş, Hürriyet Yüce­
ses "Bugün maalesef Türk musikisi diye bir musiki yoktur, vak­
tiyle vardı, şimdi onu da yıktık . . .  Ve bu asar-ı harabede şakıyo­

ruz . . .  " yanıtını vermiş. Paşa bütün öteki ses sanatkarı hanımlara 
bu yanıtı sık sık anlatır ve "Boşuna Hürriyet Yüceses olmamış, 

hakikaten büyük sanatkar!"  derdi . 
Bu söz paşanın küçük söylevlerinden biriydi. 
İşte şimdi de -dün sokakta gördüğüm- Bahriyeli Kız Kar­

deşler'in büyüğüne, adeta güle oynaya, tarihimiz, memleketi­

miz, örf ve adetlerimiz, milli hayatımız, lisanımız, milliyetçili­
ğimiz, ordumuz, vatan sevgimiz, kültürümüz, medeniyetimiz, 

ırkımız, devletimiz, ihtilaller, ideolojiler, inkılaplar, milli siyaset, 
milli iktisat, aile, gençlik . . .  üzerine her biri başlı başına bir öz­
deyiş olan, hepsi birer cümlelik, arkası getirilmemiş, arkası her 
nedense müphem bırakılmış, yanın söylevlerini çekiyordu. Musi­

kiyi belki bir yana bırakıyor, fakat engin tecrübesini gözler önüne 
seriyor, kendisine herhalde hayran kalınmasını arzu ediyordu. 

Onları, paşayla Bahriyeli Kız Kardeşler'in büyüğünü karşılıklı, 
birbirlerini süzerek, birbirlerini adeta ölçüp biçerek söyleşirler­

ken açık seçik hatırlayabiliyorum, ayırt ediyorum. Bir genç hanı­

mın pervasız, şuh kahkahaları sanki şu şimdi bulunduğum odada 
yükseliyor. İkbal Hanım 'ın kocası da sanki şu şimdi bulunduğum 

odada güle oynaya anlatıyordu: 

"Tarih, beşeriyetin mazisidir . . .  " 
"Türkler dünyanın en eski milletlerinden biri ve Çinceden 

eski bir lisanları olan bir millettir . . .  " 

54 



"Ordumuz tarih boyunca tarihin en kuvvetli ordusu olmuş­
tur . . .  " 

"Cemiyetler insan ve fikir unsurları bakımından daimi bir 
tekimül gösterirler . . .  " 

"Komünizm bir beşinci kol faaliyetidir . . .  " 
"Türk askeri vatan sevgisini her şeyden üstün tuttuğu gibi, 

esasen harp sanatına bağlılığımız atalarımızdan devralınmış bir 
kültür yekunudur . . .  " 

"Memleketin hallolunacak pek çok meselesi vardır . . .  " 
"Sivil hayat asken nizam ister . . .  " 
"Öteden beri söylediğim gibi, Türk genci, mahallesindeki bir 

genç kızı bacısı addeder . . .  " 

"Milli kültür milliyetçiliğimizin en büyük kudreti ve en kıy­
metli bir bekçisidir . . .  " 

"Şerefli her Türk vatandaşı evvela askerliğini yapar, vergisini 
öder, nihayet şerefli bir aile kurar . . .  " 

"Türkler aslen bir bozkır kavmi idiler . . .  " 
"Biz, örf ve adetlerimizin zaruri kılması sebebiyle, kadınları­

mızı kendimizle eşit sayarız . . .  " 
Bu özdeyişler güldestesi sürüp giderken hanımlar, Esma Zen­

ginler, Mualla Kaderler, Rümeyha Sözenler, Bahriyeli Kız Kar­
deşler paşaya gizli gizli pek çok hediyeler sunarlardı; elbette birer 
gönül hediyesi . 

Mesela Radife Gürcan "Paşam, musikimizi mahveden radyo­
dur. İsmini vermeyeceğim filanca beyefendinin kapıcısının kızı 
imiş, elinde bir kartvizit, doğru radyoya . . .  Etraf iltimaslıdan ge­
çilmiyor! "  derken, paşanın eline eline vurur, böylece iltimaslıla­
ra öfkesini dile getirir, paşa da bu gizli gönül hediyesinden çok 
hoşlanırdı . 

Mualla Kader top rimelli kirpiklerini indire indire "Paşam ne­
relerdesiniz?" diye sorar, bir kontes tavrıyla elini uzatır, paşa da 
"Hanımefendi emrinizdeyim! "  diyerek, bu bakımlı, tırnaklan dai­
ma ojeli, biraz irice eli tutar, sonra bu ele dudaklarını kondururdu. 
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Mesela paşa "Türkiye fikir perişanlığının asla esiri olmaya­
caktır! "  derken oturma odasına Rümeyha Sözen girer, sırtında 
Melahat Hanım'ın diktiği sahne tuvaleti, aşağı kattan yukarı­
ya çıkmış, öteki arkadaşlarına payetten kelebekler işli tuvaletini 
gösterir; paşa, bir cümlelik söylevi sona ermiş olduğundan, bu 
pek dekolte tuvaleti uzun uzadıya seyreder, tenkitlerde bulu­
nurdu. 

İşte, Afitap Karaca, "Türk genci yaradılış itibarıyla mert­
tir! " ya da "Milli ahlakı yıkmak istemiyorsak, aile müessesesini 
mutlaka müdafaa etmeliyiz! "  sözü söylenmişken, paşanın sevdi­
ği Türkçe tangolardan herhangi birini, büyük olasılıkla Fehmi 
Ege'nin bir bestesini söyler, paşayla tuvaletli Rümeyha Sözen 
tangoya kalkarlardı . 

Zaten böyle tangolu bir günde İkbal Hanım'ın kapının iki 
kanadını aynı anda açarak içeriye, oturma odasına girdiğine tanık 
olmuştum. 

"Paşam, Albay İsmet Bey'le Orduevi Lokali'nde bir rande­
vunuz varmış, gitmemişsiniz. Albay İsmet Bey telefon etti, sizi 
merak ediyor. Telefon olmadığından bu eve gelmek zorunda kal­
dım . . .  " diyen İkbal Hanım tangoya, özdeyişlere, orduevlerinde 
kalmış eski günlere ansızın son vermişti. 

Şimdi geçmiş zaman üzerine düşünürken Nebahat Ha­
nım'ınkine neredeyse tıpatıp benzeyen, yağmur bir sabah şakır 
şakır yağarken, sessizce bitmiş bir başka aşk hikayesini uğultulu 
bir sessizlik içinde yaşıyorum ve bu aşkın yağmurlu bir sabahta 
bitmiş olması gönlümü aynca yoruyor. 

Deli Muazzez Hanım'ın iki kızından Ece-Ay mı, Olcay mı 
daha büyüktü? Yaşlan değil de, gençlikleri, eşsiz güzellikleri ak­
lımda kalmış. 

Deli Muazzez Hanım'ın iki kızı birbirlerine hiç benzemeye­
rek, ama tuhaf bir şekilde birbirlerinin güzelliklerini pekiştirerek 
bütün o yıllara, o semte, sokaklara, evlere, yokuşlara, bir yokuş 
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başında birden gözüken denize, kıyıya inen dik merdivenlere, 
Cihangir otobüs durağına, hatta Avni Faik Bey'in figüratif ve 
nonfigüratif resimlerine anlam, esin katarlardı . 

Onları öyle yürürlerken, ayn ayn zamanlarda geçip giderler­
ken, bir merdivenin basamaklarından Olcay inerken, nasılsa hala 
duran çiçekleri kandil kandil bir kestane ağacının altında Ece-Ay 
dururken, dünle ilgili en güzel şeyler arasında, sözgelimi her gün 
devamını heyecanla beklemeye koyulduğum tefrika romanlar 
gibi, her cumartesi Saray' da, Yeni Melek'te, Emek Sineması'nda, 
Atlas'ta, haftada yalnız bir gün seyredebildiğim filmler gibi, per­
şembe akşamları saat yirmi birdeki radyo tiyatroları gibi duyum­
suyorum. 

Semtimizin hanımları, hatta kimi beyler, Ece-Ay'ın iri, ken­
disinden sürmeli gözlerini, yaban bakışlarını fazla beğenmezler, 
bu gözleri fazla iri, fazla siyah, bu bakışları insanı korkutacak 
kadar yaban, hain ve sert bulurlardı . Bu güzellik biraz uğursuz 
sayılırdı. 

Bense, Ece-Ay Abla'ya her rastlayışımda, keşke bu an dursa, 
bir daha silinmese, bu an'ı büyüyünce de görebilsem . . .  Ece-Ay 
Abla'nın yakasındaki mavi leylak keşke hatıra defterimin bir say­
fasında nice zamanlar dursa, bu mavi leylak sahici, mor bir leylak 
olsa ve hiç solmasa . . .  Ece-Ay'ı yine öyle, hemen yarın, yokuş 
başındaki kestane ağacının bahar çiçeklerine karışmış görsem . . .  
diye yakarırdım. 

Sonra o da beni görünce gülümser, "Nasılsın? Annene hör­
metlerimi söyle" derdi. Sonra, bazı defalar da "Ne zaman bü­
yüyeceksin? Ne zaman kavalyem olacaksın?" diye sorardı . Bu 
soruyu yanıtlamaz, yüzüm kızarır, bu soruyu bir gönül sırrıymış­
çasına kimselere açmazdım. 

Deli Muazzez Hanım sadece şeker delisiyken; Kadriye Ha­
nım her zamanki alavereli açıklamaları arasında, bu şeker deliliği­
nin sari bir delilik olduğunu, Ece-Ay'ın bakışlarındaki 'acaipliği' 
herhalde fark ettiğimizi söylerdi. 
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Tostoparlak Server Bey, kendisi enikonu kısa boyluyken, üs­
telik uzun boylu, sopa boyunlu Müeyyet Hanım her zaman to­
puklu ayakkabılar giyerken, Başöğretmenim, "Güzel kız, ama 
kısa boylu, boyu kısa. Rahmetli validenin hamam nalınları gibi 
ökçeli iskarpinler giyiyor, bir gün düşüp bir yerini kıracak . . .  " 
derdi . 

Dünyadan elini eteğini çekmiş görünen Cicianne hem Ece­
Ay'ın, hem Olcay'ın iyi terbiye almadıktan kanısındaydı. İkisin­
den birinin adı geçmeye görsün, Cicianne, önce "Kızına bak, 
anasını al" diyor, sonra bir süre düşünüp, arnk herkes başka bir 
şey konuşurken, "Anasına bak, kızını al" diye düzeltiyordu. 

Olcay'ın güzelliği çok daha sade olmalıydı ki göze batmaz, 
dillerde dolaşmazdı. Fakat bir aşk macerası her şeyi değiştirdi: 
Ece-Ay unutuldu, yalnız Olcay konuşuluyordu. 

Güzide Hanımların üst kat kiracısı Terzi Madam Despina, 
oğlu Manolis, kızı Artmeni bu yeni macerada . . .  semti nice gün­
ler tetikte tutan söylentiler macerasında Olcay Abla'yla birlikte 
başrole çıkarnldılar. Ev sahibemiz Sabahat Hanım ilk kez bü­
tün hanımların gözdesi olma fırsatı buldu. Zira Terzi Madam 
Despina'dan bir o 'öğrenebilirdi' 

Bu gönül hikayesine, söylentiler kadar, yağmur, kasvetli güz 
sabahlan ve yaprak dökümü eşlik eder. 

Yağmurlu, karanlık sabahlarda, siyah önlüğümü giymişken, 
okula gitmek istemezken, annem kolalı beyaz yakamı taktığında, 
Terzi Madam Despina'nın her gün işe, gündeliğe gittiğini görür­
düm. Ağarmamış saçlarını sımsıkı bir topuz yapan Terzi Madam 
Despina topuzuna mutlaka ince bir file geçirirdi. Dul kaldıktan 
sonra dikişi hiç bitmemiş, çocuklarını o tek başına yetiştirmiş. 

Belki Manolis'le Olcay'ın arkadaşlıktan, Kadriye Hanım'ın 
söyleyişiyle 'flört'leri daha eski bir tarihe dayanıyordu . Ne var 
ki günışığına çıkması, bir bankada çalışmaya başlayan Olcay'la 
galiba bir başka bankada zaten çalışan Manolis'in her sabah işe 
birlikte gitmelerinden sonradır. 
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Kadriye Hanım bir sokak altımızda oturuyorken, sokağımızı 
görmesine imkan yokken bu birlikte gidişleri hemen saptamış, 
anneme uğrayıp, "Ah bir sorsanız, iki gözüm; Sabahat Hanıme­
fendi bir öğrense . . .  " demiş: Manolis 'ten önce çıkıp giden Terzi 
Madam Despina acaba Olcay meselesinden haberdar mıymış? 

Annem Sabahat Hanım'a bir şey sormamış ama, bir sabah, 
birbirlerine pek gidip gelmezlerken, Kadriye Hanım'ı Sabahat 
Hanım'a sabah kahvesine giderken, bizim kapının önünden geç­
tiğinde görmüş. 

Kadriye Hanım anneme "Dün Muazzez Hanım'a gittim. 
Aman yarabbi, ne gamsız kadın! Deli! Deli! Bana ne, sünnetsiz 
kocayı seçen kızım, dedi. Aman yarabbi! "  demiş. 

Ertesi gün Sabahat Hanım Beyoğlu'na çıkıp İpekiş'ten amo­
roza kestirmiş. Terzi Madam Despina'yı üst üste üç gün gündeli­
ğe çağırmış. Aşklardan meşklerden söz açmış; fakat Terzi Madam 
Despina'ya bir şey söyleyememiş, ondan bir şey öğrenememiş. 
Kadriye Hanım'a da "Ben çok yufka yürekliyimdir. Aşkları an­
lattıkça fena oldum, bazı bedbaht arkadaşlarım aklıma geldi . . .  " 
demiş. 

Sabahat Hanım 'ın kuşbeyinliliğine karar veren Kadriye 
Hanım bu defa bir 'Romeyo end Jüliyet' sözü tutturmuş, iki­
de bir "Mahallemizin Romeyo'su . . .  Mahallemizin Jüliyet'i . . .  
Jüliyetta'sı . . .  bizim Jülide'cik . . .  " diyormuş ve başparmağını av­
cunda gizledikten sonra sağ eliyle ağzını kapatarak, örterek kesik 
kesik gülüyormuş. 

'Romeyo end Jüliyet' hikayesi, tıpkı aslı gibi, kahramanlarının 
önünde sonunda yıkımlara yol açacak kusurları yokken, dahası, 
aileler, Montague ve Capulet ailelerinin tersine, birbirine düş­
man değilken, sevdalıları birbirlerine kavuşturacak haberci veba 
karantinasına filan alınmamışken, yalnızca söylentilerle, çekiştir­
melerle, kötücül temennilerle nice günler, nice sabahlar için için 
yanmış, sonra birden parlamış, alev almış, tutuşmuştu . 
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Manolis'le Olcay artık yalnız sabahları buluşmuyorlar­
mış. Olcay her sabah Melahat Hanımların apartımanı önünde 
Manolis'i beklemekle kalmıyormuş. Onları bir cumartesi günü 
saat on altı otuz matinesinde Siyah Gözler filmini seyrederken 
görmüşler, birkaç cumartesi sonra da Hint Mihracesi'ni birlikte 
seyretmişler; sinemalardan çıkıp Taksim Belediye'de dansa gidi­
yorlarmış . . .  

Terzi Madam Despina, evlatlarından büyüğü, kızı Artmeni 
daha evlenmemişken, Artmeni'nin adı bu gidişle Kartmeni'ye çı­
kacakken Manolis'in Olcay'la arkadaşlık etmesine karşıymış. Za­
ten topuz fileli Terzi Madam Despina, Deli Muazzez Hanım'ın 
aksine, bir Hıristiyan'la bir Müslüman kızının izdivacına karşıy­
mış ve bu tutumuyla Deli Muazzez Hanım'dan daha dindar ol­
duğunu ispatlamıyor muymuş, zaten her pazar kilisesine gitmez 
miymiş . . .  

Olcay yağmurlu sabahlarda kırmızı-siyah 'pötikare' şemsiye­
sini açıyormuş da, Manolis'le aynı şemsiye altında . . .  bir şemsiye 
altında, birbirlerine -"O ne sokuluş!"- sokuldukça sokularak yü­
rüyorlarmış. Bir Türk kızının kaytan bıyıklı bir palikaryaya şemsi­
ye tuttuğu nerede görülmüşmüş . . .  

Yağmurlu bir günde Olcay yine kırmızı-siyah 'pötikare' şem­
siyesini açmış olarak, Cihangir'in, Kumrulu Yokuş'un o pas renk­
li apartıman kapısı önünde artık kimseyi beklemeksizin, yürüyüp 
gitti . O sabah Manolis biraz daha geç çıktı. Tıpkı film sahnele­
rinde olduğu gibi rüzgar sokaktaki sonbahar yapraklarını savu­
ruyordu . 

Onları, Türk kızıyla palikaryayı bir daha hiçbir sabah yan yana 
görmedim. Bir daha birbirlerine sokulduklarını görmedim, bir 
daha birbirlerine gülümsediklerini, aynı şemsiye altında konu­
şa konuşa yürüdüklerini, karşıdan gelen Olcay'a -o sabah erken 
inmişse- Manolis'in el salladığını, bir sabah Ece-Ay'dan ödünç 
aldığı mavi leylak.lan Olcay Abla'nın yakasına iliştirmiş olduğu-
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nu, bir sabah, aylar sonra, ilkyaz geçerken, palikaryanın sahici 
bir demet leylakla Olcay Abla'yı beklemiş olduğunu bir daha hiç 
görmedim. 

Sanatın esinleriyle üzgün gönül hikayeleri arasında bağ kur­
mak yanılsayışı o zamanlardan kalma. Böylece her şeyi bir kart­
postal duyarlılığı içinde görecektim. 

Gençliğinde figüratif resimler yapmış olan, şimdiyse artık 
nonfigüratif resimler yapan Avni Faik Bey, bu nonfigüratif yeni 
eserleri dolayısıyla "Bir zamanlar doğru dürüst resim yaparmış, 
şimdi modernliğe özeniyor . . .  " diye anılırdı. Paşanın kansı İkbal 
Hanım hemen itiraz eder, "Gençken yaptıkları da bir tuhaf, ka­
dınların, erkeklerin suratı kasap satırı gibi uzun uzun hep . . .  " der, 
tuhaflığın gençlik yıllarında zaten belirmiş olduğunu kanıtlama­
ya çalışırdı. 

Küçük evinin en aydınlık ön odasını işliğe dönüştürmüş Avni 
Faik Bey, bir akşamüzeri okuldan dönerken, yine öyle pencere­
lerden içeriye baktığımı ayırt edince, "Resimleri mi merak edi­
yorsun?" diye sormuş; beni sanki bir ressammışım, meslektaşıy­
mışım gibi ciddiye alarak evine çağırmış, resimler göstererek bir 
sanat münekkidiymişimcesine düşüncemi sormuştu. 

Öyle iç içe geçmiş renkler, birbirinde eriyen alacalar, bildiği­
miz şekillere benzemeyen şekiller, adeta göktaşı kütleler, uçuşan 
tül dağınıklığında lekeler, keskinken yuvarlak eğimlerle sürüp gi­
den çizgiler karşısında büyülenip kalmıştım. Galiba sadece renk­
lerin ne kadar ışıklı, sonra da ne kadar ölgün, ölgünken canlı, 
canlıyken ışıksız olduğunu söyleyebilmiştim. 

Avni Faik Bey beylik, bildik figürün iyice ortadan kaldırıldığı 
bir resmini, son çalışmalarından birini şövaleye koymuş, resim­
lerdeki pastel denebilecek renkleri, lekeleri, bütün o çizgileri, fır­
ça darbelerinin yarattığı şekilleri, sonbaharda bir gün Süleymani­
ye Camii'ne babam beni götürürse, orada tıpatıp bulabileceğimi 
söylemişti: 
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Bu resim, Süleymaniye Camii'nde güneşin renkli camlardan 
sonbaharda aksedişiydi ve bu söz, bir sanatçıdan eserine ilişkin 
olarak işittiğim ilk sözdü! 

Avni Faik Bey'in bir başka resmi vardır ki, bugün belki bir 
koleksiyonda, müzede ya da terekesi arasında aransa bulunabilir. 
Ressamı tuvali başında çalışırken, henüz bitirilmemişken gördü­
ğüm resim kırmızı ve siyah, küçük karelerden oluşuyordu. 

Azıcık uzaktan bakıldığında kırmızı ve siyah küçük kareler, 
yağmura açılıvermiş, kırmızı-siyah 'pötikare' desenli bir şemsi­
ye gibi kubbeleşiyor, asıl keskin çizgilerini yitiriyordu. Avni Faik 
sonradan, resmini artık bitirmek üzereyken, bize göre sağ köşeyi 
adeta bir omuz başını betimlemek istiyormuşçasına külrengine 
boyamıştı. 

Öyle çok akşamlan tek başıma geçirdim ki, gözlerim kıza­
rık, satırlar artık birbirine karışmış, kitap okumaktan yorulunca, 
müzik durduğunda, sesler erimişse, ben de her şeyi külrengin­
de ayırt edebildim. Külrenginde atkestanesi ağaçlarının kandili 
andırır çiçekleri açtı; külrenginde Melahat Hanım san badanalı 
prova odasında dikiş makinesi başındaydı; külrenginde annemin 
okuduğu masalları dinledim ve MaJJi Kuş için ağladım; külren­
ginde Nebahat Sarıca sokakta bizleri hiç görmezken bir yol ağ­
zında durdu ve hayata baktı; külrenginde dişi mavi leylaklar açtı . 

Öyle çok akşamlan tek başıma geçirdim ki, komşularımızın 
semti kimileyin yaklaştı, kimileyin büsbütün yitiriyordum, kimi­
leyin hayal meyal sezebildim. Külrenginde bir yaz gecesinin sarı, 
turuncu, uçuk mavi, donuk filizi yıldızları parlıyordu. Kimile­
yin külrenginde renkli camlardan akan günışığı öyle alacalarla, 
rengarenk yansıdı. Kimileyin sesleri duyar gibi oldum. Külren­
ginde kimileyin yüzleri belirdi ve yüzlerini bir türlü o yaşların­
dayken seçemedim. Öyle çok akşamlar külrenginde. 
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ili 
Kadıköyü'nün Hanımları 

-

Komşularımızın semtine taşındıktan sonra sıla özlemi çektim. 
Bu yüzden, Kadıköyü'nü daha o kadar canlı hatıralarımda görür­
düm ve henüz o kadar canlıyken bu hatıraları geçmişte kalnuş bi­
lirdim. Daha da çocukluğumun geçtiği Kadıköyü en eski sözlere 
karışır; çocukluğumun bittiği hissine kapılırdım. Kendi zamanım 
birçok geçmiş zamanla birleşirdi . 

Fener burnunda güneşin kanlı batışını seyrederlermiş. Gün­
batımlarına o zamanlar 'güneşin kanlı batışı' demek adeta edebi 
bir cümle, edebi bir ifadeyle konuşmak sayılırmış. Kadıköyü 'nün 
bahçelerinden, sahillerinden söz açılırken işte böyle güneşler, 
Küçük Çamlıca korusunda bülbüller sabaha kadar dem çekermiş. 

Bu süslü, süsleri bir hayli sararık sözlerden bende her nedense 
yalnız Kadıköyü 'ne özgü birtakım kırık dökük hatıralar, sesler, 
tınılar kalmış. Bülbüller belki de dem çekmiyor, ya şakıyor ya da 
bülbüllerin aşıkane figanlarından konuşuluyordu. Bu sözler öyle 
eskimiş ki, güzelliklerine artık bir bayağılık, kullanıla kullanıla 
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anlamsızlık karışmış. Bunlar bir bakıma sızılı, inildeyişli bir ede­
biyatın son konuşmaları olmuş. Her söz, süsleriyle bir zamanlar 
gönül çelmişken, şimdi yaşlana yaşlana hepsinin eceli gelmiş. Fa­
kat hepsi de hayattan konuşmak istemiyor muydu? 

Sözgelimi bitişik mavi evin kızı bir zamanlar yavruağzı bir 
maşlah giymiş, annesiyle birlikte ut çalarmış, sonra kendisi hak­
kında "Gelin oldu, bir konsolosa vardı" denmiş. 

Safiye Hanım Cumhuriyet'te yurtdışından döndüğünde saç­
ları artık tamamen açıkmış ve arslan yelesine benzeyen saçlann 
vahşi san renkte, gayet gür olduğu fark edilmiş. Bazı akşamlar 
Papasın Bağı 'na gelince, kuşlar henüz susmuşken, tabiat ağır ağır 
uyurken, «Gümrah siyah kirpiklerin kaldır gözün göreyim . . .  '1 

söyler, gönüller uyandınrmış. 
Bu şarkılar söylenmezken, gür san saçlar çoktan ağarmışken, 

hele yavruağzı maşlaha sandık köşesinde bile rastlamak olasız­
ken, bu edebiyatı büyüklerimizden dinlerdik. Büyüklerimiz, an­
nebabalanmızm da büyükleriydi. 

Onlar artık kaybolan kelimelerle, yıldızı sönen bir edebiyatla 
konuşuyorlar; bu sözleri bize değil, sanki yıldızı sönmüş edebi­
yata söylüyorlar, sanki onunla söyleşiyorlardı. 

Zaten Safiye Hanım dere kıyısındaki şimdi mavisinden eser 
kalmamış eski köşkünde pirinç karyolasına mıhlanmış yaşıyor ve 
vahşi sarı saçlarını anneannemle Bedia Hanım'dan dinliyordu. 
Böylece, tanığı olmadığımız yaşanmış bir zaman, anneannemin 
daha sevecen, Bedia Hanım'ın daha alaycı söylemiyle artık an­
latılan bir zamana evriliyordu . Onlar konuştukça Safiye Hanım 
başını pencereden yana çevirir, bir ilkbahar akşamının pembe es­
merliğinde, donuk gümüş pırıltısında adeta yeniden hayat bul­
mak isterdi . 

Mavi köşk, san saçlar, Papasın Bağı, Çamlıca da, bülbüller, 
şakımalar da bana bir masal . . .  üstelik ben yaşarken, benim za­
manımda dilden dile, anlatımdan anlatıma geçen bir yeni zaman 
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masalı gibi gelir; yeni masalları, eski tarihlerde söylenerek dilden 
dile geçmiş masallardan bir türlü ayıramazdım. Çünkü benim 
çağımda yeni yeni masallar kurulmasına inanamıyordum. 

Bir yandan da, bu masallar ne kadar kolay kuruluyor, söyle­
niyordu. Kadıköyü bir çadır fişeğin tersine çevrilmiş yelpaze açı­
lışlarıyla nice semtleri, köyleri, sokaklan, korulan, iskeleleri, do­
nanma gecelerini, ay ışığında gezintileri, küçük küçük hikayeleri 
bağrına basarak, yol ala ala bir masalın bütün hayallerine kavu­
şuyordu . 

Kih Fener burnunda güneşin batışını seyrediyorduk. Kah 
Kurbağalıdere'den sandalla açılıyorduk. Kih Süreyyapaşa 'salon­
larından' içeriye giriyorduk. Köy bu anlatışla pek büyüyerek, Ka­
lamış, Belvü, Şifa adlanyla daldan dala atlanılarak, uçsuz bucaksız 
bir ülke sanılıyordu. Köyün sınırlan neredeyse ufkun sınırlarına 
karışıyordu . Kadıköyü'nün sak.inleri, böylece, pastoral manzara­
larının bitmediğini, tükenmediğini söylemek istiyorlardı. 

Kadife Sokak'tak.i yengemiz çıngıraklı dantelacıyı, güvercinli 
niyetçiyi, yaz kış kastor kürk giyen Kaçık Madam 'ı anlattığı gibi, 
çocukluğundan beri sokaklannda rast geldiği macuncunun bir 
mevsim gelip çiftenağra ile rumbalar çalmaya koyulduğunu pek 
şaşırarak, hala şaşakalarak anıyor; henüz rumbalar devri başlama­
mışken Kadıköyü'nde birçok bahçenin her yaz çiçek tufanı altına 
gömüldüğünü de anlatıyordu. 

Bana gelince, hiç bilmediğim rumbaları merak ederdim. Di­
riliğin ve çiçeklerin yanı başında 'gömülmek' sözü dokunaklı 
gelirdi . Yengemizin de çok geçmeden Safiye Hanım gibi yatağa 
mıhlanacağından korkardım. 

Yengemizin Kadife Sokak'tak.i ikinci evini bilirdik. İlki, doğup 
büyüdüğü, evlenerek ayrıldığı büyük ev yıkılmış; yengemiz dul 
kalınca yine Kadife Sokak'a dönmüş, fakat bu defa müştemilatı 
andınr bir kira evine tek başına yerleşmişti . 
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Şimdi harap köşklerinde oturan, ufacık müştemilatlara sığın­
mış, ama ille eskilerde yaşayan akrabalarımıza, büyüklerimize 
gidince; onların hep şefkatle, gönüldenlikle aydınlanmış, yor­
gun, kırış kırış yüzlerini, ürkek bakışlarını, hasretler anlatırken 
ışıklanan gözlerini, titreyen ellerini, bir yaz esintisinin onlardan 
bize taşıdığı limon ya da menekşe kolonyası kokularını gelecekte 
hatırlamak üzere akılda tutmamız gerekmez miydi? Hepsi bize 
yadigar bırakılmıyor muydu? 

Gelgelelim önümüzde uzanan gelecek zamanların bolluğu­
na kapılarak, bu dünyaya artık misafir olan büyüklerimizi, yıldı­
zı son bir kez parlamak isteyen köhne bir edebiyatın sözlerini, 
benzetmelerini, tasvirlerini, abartmalarını, özel deyimlerini can 
kulağıyla dinlemezdik, üsluplarını bir masalın üslubu sanırdık. 

Annebabalanmız bu konuda bizden daha insafsızdılar. Niha­
yet biz masalların üslubunu yakalayabilmişken, onlar, büyükleri­
mizi sözleri, hatıraları dolayısıyla iyice yaşlanmış, çökmüş, hatta 
bunamış sayarlardı. Masum dedikodularını, yıllar öncesinde kal­
mış olaylan tahlillerini ciddi birer dedikodu, kötücül yorumlar 
sayarak sinirlenirlerdi. Büyüklerimizin kalbi kırılırdı. 

Kendimce bir teselli bulurdum: 
Bir zamanlar Kadıköyü'nün bahçelerinde açmış hanımelleri, 

çarkıfelekler, bir sokağı bir uçtan bir uca çeviren mor salkımlar 
benim çocukluğumda da açmamış mıydı, açmıyor muydu ve çar­
kıfelekler, hanımelleri, salkımlar sürüp giden hep aynı çiçekler 
değil miydi? Böylelikle büyüklerimiz için zamanı durdurmak is­
terdim. 

Fakat büyüklerimiz inanmıyorlar; başka güllerden, başka ya­
semenlerden, taçyaprağında turuncu hilal doğmuş san laleden 
söz açarak değişen zamanı söylüyorlardı. Büyüklerimiz bu hal­
leriyle annebabalanmızın acımasız görüşlerini doğruladıklarını 
görmezden gelerek, kendi tuhaf kaderlerinden hala irkiliyorlardı. 

Yeni çarkıfeleklerin eski çarkıfeleklere benzemediğini, hanı­
mellerinin eski hanımelleri gibi bal kokmadığını, saksı karanfilleri 
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kendi gençliklerinde biber kırmızısıyken şimdi çiçekçi vitrinlerin­
de mavi, yeşil, civciv sarısı patlak karanfillere rastlandığını ve bu 
karanfilleri kötü yola düşmüş pavyon kızlarına benzettiğini söy­
leyen Pembe Hanım bir yandan da güllere şaşıyor, bu yeni güller 
hiç öyle yediveren gülü olup yedi defa açmıyor diye üzülüyordu. 

Haziranda gelincikleri, katırtırnaklarını cansız görüyor; yase­
menlerin vapur iskelelerinde satılıyor olmasına anlamlar kondu­
ruyor, "Demek ki azaldılar, eskiden Ada'nın bahçeleri yasemen 
doluydu, şimdi vazolara mı konacak?" diye soruyordu. 

Anneannemin arkadaşı Pembe Hanım mesela Haydarpaşa 
mendireğinin yeşil, Kadıköyü İskelesi'nin kırmızı fenerler yak­
maya koyuluşuna da şaşmıştı. Bu yeşil ve kırmızı ışıklı fenerler 
yeni zamanların . . .  değişen zamanın köydeki 'alamet-i farika'lan 
sayılmıştı. Kadıköyü'nün -yaşlı hanımların bakış açısından- deği­
şen zamana, yeniliklere ilişkin gizli bir tarihçesi söz konusuydu. 

Gizli tarihçenin isyankar sayfaları vardı. Kıyafet devrimiyle 
birlikte bir süre şapkalar takmış olan Kadife Sokaklı yengemiz, 
büyüklerimizi ziyarete geldiğinde, çoktan şapkaları çıkarmış, bu 
şapkaları albümünde duran fotoğraflarda saklı bırakmış, yine ba­
şörtüsüne dönmüştü. Yengemiz yağlıboya çiçekli başörtüsünü 
pek şık örterdi. Bağladıktan sonra mavili grili kocaman bir inci 
iğneyi örtüsüne iliştirirdi . 

Daha düne kadar çalgısıyla kim bilir neler çalmışken, bir gün 
rumbalar çalmaya başlayan, belki de artık hep rumbalar çalmış 
olan ya da bundan böyle alafranga parçalan geçen macuncunun 
Kadife Sokak'ta oturan yengemizde yarattığı şaşkınlık o kadar 
müthişti ki, yengemiz o günden sonra bütün günlerde bir kıya­
met günü yaşar olmuştu. 

Sözgelimi birdenbire bir tenis tutkusu başlamış, Moda'da bazı 
evler bahçelerine tenis kortu yaptırtmış. İngiliz hocalar tutulmuş; 
genç kızlarla delikanlıların bir arada tenis oynadıkları görülmüş. 
Delikanlılar o zamana kadar Moda'da tanıdıkları Rum ya da Er-
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meni kızlarıyla ufak tefek gönül maceralarına girmişlerken, tenis 
oynamalardan sonra Türk kızlarıyla fazla senli benli olmuşlar. 

Herhalde pek masum sandal gezintilerini, denizde şakalaşma­
ları, ay ışıklı gecelerde randevuları annebabalarımızdan az daha 
büyük bir ara kuşak yaşarken, yengemizin yaşıtları duygunun ve 
hayatın ince çiçeği örseleniyor kaygısına kapılmışlar. Kadife So­
kak'taki yengemiz, "Ne aşkı, ne serbestliği bilirdik . . .  " diyordu . 

Ama serbestlik alıp yürümüş. Moda deniz banyolarında, Fe­
nerbahçe deniz banyolarında hanımlarla beyler yan yana yüzü­
koyun kumlara uzanıyorlarmış. Genç hanımlar hayran olunan 
birtakım gençleri kendi aralarında, hatta herkesin önünde perva­
sızca konuşuyorlarmış. Hatta 'Avrupa'yı gördükten sonra' yurda 
dönen Safiye Hanım genç kızlan teşvik ediyormuş, kadın-erkek 
arkadaşlığını ruh sağlığının bir icabı sayıyormuş. 

Bazı delikanlılar mağrur, lakayt, kibirliymişler. Avcı, balıkçı, 
denizci, süvari, fevkalade sportmenmişler. Futbol oynuyorlarmış. 
Zaten Kadıköyü'nün gençlerini bir futbol hastalığı sarmış. Bu 
gençler insanlardan, bilhassa hanımlardan kaçarlarmış. Hanımlar 
en çok onlara hayranmışlar. Deniz banyolarında 'şahane vücutla­
rını' güneşin ısısına terk ederlermiş. Sırtüstü yattıklarında deniz­
de ıslanmış saçları alınlarından geriye serpilir, kumlara damlalar 
sıçrarmış . . .  

O zamanlar haftalık bir mecmuada 'Fener'in gözbebeği' 
Zeki Bey'in futbolu bırakacağı haberi çıkmış. Bu mülakat Moda 
Palas'ın yanında büyük bir evde geçiyormuş ve Zeki de zaten yir­
mi altı yıldan beri Kadıköyü'nde otururmuş. Büyük evin bütün 
pencerelerinden görülen deniz çarşaf gibi süzülürmüş, süzülü­
yormuş. 

O zamanlar futbolcu Zeki Bey'in Moda'ya bu ikinci dö­
nüşüymüş. Çünkü beş altı yıl Beyoğlu 'nda yaşamış. Zeki Bey 
Beyoğlu 'nda otururken her türlü Beyoğlu eğlencesini görmüş­
müş; hepsinin içinde bulunarak hayatını yaşamışmış . . .  
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Mülakatta futbolcu Zeki, "Radyo erkekleri eve bağlayan mü­
him bir eğlencedir. Radyo merakı olan erkek evine erken gelmek 
ister. Bu da beni eve bağlayan bağlardan biri . . .  Hoş, ben şimdi 
tamamıyla bir sanatoryum hayatı geçiriyorum ya . . .  Fakat radyoyu 
pek severim" dediği gibi; evlenmek meselesini artık düşündüğü­
nü, gençlikte insan kendisini yalnız bulmazken, bir iki senedir 
mazbut bir hayata ihtiyaç duyduğunu söylüyormuş. 

Mecmuanın yazarı beğendiği tipi sorunca, Fenerli Zeki'den 
"Sarışın, yeşil gözlü hanımlar . . .  " cevabını alıyormuş. Bu da dü­
pedüz Safiye Hanım'ın tarifiymiş. Bir süre evlenecekleri dedi­
kodusu sürmüş, bir süre sonra da Safiye Hanım başka beylerle 
arkadaşlık ederek bu söylentiyi yıkıvermiş ve özlenen mazbut ha­
yat gerçekleşmemiş. Herkes o zaman Fenerbahçe'nin sevilen bir 
futbolcusunun dul bir kadına aşkını çok garipsiyormuş . . .  

Yüzüne sadece geçip gitmiş güzelliğinden, kendinden san 
saçlarından, altın beneklerin yalazlandığı yeşil gözlerinden söz 
açılan Safiye Hanım, gençliğinin çapkınlık. sanılmış mondenli­
ğine, uçarılıklanna, bu uçarılıklann halci konuşulmasına arnk hiç 
aldırış etmeyerek, ne güzelliğini, ne çapkınlıklarını hatırlayarak 
bir gün sadece, çocukken gördüğü, hayatının en parlak temaşası 
saydığı, peri sanatından ayırt edemediği, harikulade bulduğu bir 
donanmayı hatırlatmıştı. 

Gece kuzguni siyahmış. Kuzguni siyah gecede ufuk çizgisi 
kaybolduğundan, denizin ufuktan nerede ayrıldığı belli olmu­
yormuş. Direklerine kadar donanmış gemi bu yüzden, kuzguni 
siyahlıklar ortasında ışıklı bir peri gemisiymiş. Işıklar sadece sa­
rıymış ve san ışıklı gemi kuzguni siyah bir aynaya altınla işlenmiş, 
nakşedilmiş, varaklı bir gemiymiş. 

Fişekler yükselip gökyüzünü tutunca, fişekler arka arkaya açı­
larak, birdenbire şemsiye şeklinde renk renk ışıklarla, ışık yağ­
murlarıyla peri rüyaları çizmeye koyulmuşlar. Bu renk renk, peri 
rüyası ışıklar yağmurlar tam dökülüşecekken gökyüzünde eriyor-

69 



larmış. Küçük hanımlar her seferinde ışıklar, renkler bize ulaşa­
cak, üstümüze serpilecek diye bekliyorlarmış, ama her seferinde 
maviler, kırmızılar, yeşiller sönüp gidiyormuş. Sonra yeni fişekler 
yeni rüyalar yaratıyormuş ve siyah aynada altın varaklı gemi mü­
cevherle donanmış oluyormuş . . .  

Gözlerine hep sürme çeken, sürmeleri belki de çoktandır gö­
zevlerine işlenmiş olan Bedia Hanım ilkgençliklerindeki donan­
ma gecesini tam hatırlayamıyor; o gün Safiye Hanım'ın öyle ha­
tıralar, gemiler, donanmalar anlatırken ışıklı gece, peri rüyası bir 
kez daha sona ermişçesine, güya öncesiz sonrasız bir karanlıkta 
boğulayazarak, yatağının başındaki tarçınlı akide şekeri renginde 
gece lambasına elini umutsuzca uzatışım, "Butonu bulamıyo­
rum! "  diye haykırışını da önemsemiyordu. 

Gözleri sürmeli Bedia Hanım, arkadaşını hep, Şifa'da bir yaz 
boyu sürmüş aşkın kahramanı olarak hatırlardı . Kadife Sokak'ta­
ki yengemizin de söyleyegeldiği aşkı Safiye Hanım gençliğinin ve 
güzelliğinin son günlerinde yaşamış ve galiba -Niçin saklamalı?­
öteki hanımlarda birçok kıskançlıklar, çekemezlikler uyandırmış. 

Zira bu yaza da bir kıyamet yazı, cehennemde bir mevsim gibi 
bakılırdı. Pembe Hanım'la anneannemin "Öyle değildi ! Öyle 
değildi! Zavallı Safiye . . .  " itirazlarına gülünür; Pembe Hanım'la 
anneanneme, açıktan açığa, "Safdiller, siz de . . .  " denirdi. 

Çocukluğumun geçtiği Şifa birtakım gönül incitici, kartpos­
tal güzelliklerine karalar çalınmış anlatılarda, o geçmiş yaz bazı 
geceler musikinin maytaplarına, havai fişeklerine sahne olmuş. 
Şifa' da o zamanlar içkili bir gazino mu varmış, yoksa bir bahçede 
mi toplanılıyormuş, hikayenin burası pek anlaşılmazdı. 

Fakat o zamanlar Papasın Bağı eskisi kadar gözde olmadığın­
dan Şifa'ya geliniyormuş ve Safiye Hanım da artık kırkına merdi­
ven dayamışmış, otuz sekiz 'yaşlarında'ymış. 

Herhalde Şifa'da bir gazinoymuş. Çünkü yeşil dalların ört­
tüğü çardaklar, büyük cam fenerler içinde gaz lambalan, bazı 
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esrarengiz çiftler anlanlır, musiki ve aşk faslına sonra geçilirdi. 
Sakız ağaçlarının, fıstık ağaçlarının elektrikle değil de gaz lamba­
larıyla aydınlatılmasını çözemezdim, hatta bu 1 930 senelerinde 
İstanbul'a elektrik gelmemiş mi diye sorardım. 

Öyle geliyor ki, yaz mevsiminde geceler hep aynı dinginlikle 
geçmiş. Çünkü Şifa'daki bahçe her zaman oldukça tenhaymış. 
Papasın Bağı'na artık uğramayanların büyük kısmı Moda'daki 
gazinolara gidiyormuş. Pembe Hanım'ın demesiyle Şifa'ya ka­
lendermeşrepler gelirmiş. Bedia Hanım'a göre Şifa'ya koyu ak­
şamcılar gidiyormuş. Kadife Sokaklı yengemiz ise Şifa'daki gazi­
nonun pespaye bir baloz olduğunu ileri sürerdi . 

Tenha bahçede Safiye Hanım'ın da içinde bulunduğu küçük 
topluluk, iyice denize çıkık burundaki bodur sakız ağacına sırt 
vermiş masada oturmayı o yaz adet edinmiş. Sekiz dokuz kişilik 
topluluğa, Bedia Hanım gibi, yengemiz, Pembe Hanım gibi Ka­
dıköylü hanımlar ancak aileleri, eşleri, çoluk çocuklarıyla birlikte 
Şifa'daki gazinoya gittikleri seyrek akşamlarda hep rastlıyorlarmış 
ve mavi köşkün kızının erkekler arasında o şuh tavırlarına ağızlan 
bir kanş açık kalıyormuş. 

Erkekler . . .  Birtakım anlı sanlı şairlerin, muharrirlerin adla­
n söylenir, hemen dudak bükülür, bu sofrada aile kadınlarına 
tesadüf edilmediği eklenirdi . Üstelik beylerin bazıları müzmin 
bekarken bazıları da evliymiş. Ak.şamcılıklanndan yılan hanımları 
onları artık başıboş koyvermişler. 

Yeşil gözbebek.lerinde altın yaldızlar parıldayan, sarı saçları 
dalgalı, uzun boylu Safiye Hanım şairlerin, muharrirlerin ricala­
rını kırmaz; bu sofralarda gözüken edebiyat, musiki heveskan bir 
iki gençle birlikte bazı geceler balıkçı iskelesine inerek, kendisi 
için çözülen sandala atlayıp koya açılırmış ve koyda şarkılar söy­
lediğinde sesi aksisedalar bırakırmış. Kendisine "Siz öyle bizden 
uzakta şarkılar söylerken, güzelliğinizi hayal etmek bir özge gü­
zellik . . .  " denirmiş. 
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O yaz Şifa için, geceler için, yıldızlar ve lacivert kadife de­
niz için şarkılar yazılıp bestelenmiş. Fakat şarkıların hepsi, işin 
aslı aranırsa, Şifa'nın, bahçenin, gökyüzünün adını anarak Safi­
ye Hanım'a duyulmuş aşkı söylüyormuş. Bütün bu beyler, genci 
yaşlısı, şairi edebiyatseveri, kendisine tutkunmuş. Şarkılar birbi­
rini kovalıyormuş. 

Bazan da Safiye Hanım koya inmeyerek, söylemeyerek, yeni 
şarkıları bestekarlarından dinliyormuş ve bu gecelerin uysal ka­
ranlığında şarkılar, tutkular yanıp yanıp sönüyormuş. 

Safiye Hanım bazı geceler Şifa' da şarkılarını söylemek isteyin­
ce şairler, muharrirler, gençler susuyorlarmış. Safiye Hanım bu 
şarkıların ruhunu okuyarak, yepyeni yorumlar getirerek, sesiyle 
adeta peyzajlar çizerek kalbe çarpıntı veriyormuş. 

Safiye Hanım'ın sesinin güzelliği, Bedia Hanım'a bakılırsa, 
çilingir sofrasının o gelip geçici mucizelerinden biriymiş, bu ses 
ancak bulanık kafayla güzel sanılabilirmiş. Bense, şimdi bütün 
albenilerini yitirmiş Safiye Hanım'ı düşünerek, sesinin sahiden 
güzel olmasını, o yaz sahiden herkesi büyülemesini isterdim. Bu 
yüzden de anneannemle Pembe Hanım'ın iyimser, gönül okşayı­
cı sözlerini tercih ederdim. 

O yaz birçok gece Şifa'daki bahçe Safiye Hanım'a hayran 
olan şairlerin ve gençlerin feryadı andırır susuşlarıyla dolup taş­
mış. Şarkılar bitince kimse konuşmaz, herkes kendi gönlüne ka­
panırmış. Sonra bir şarkı daha başlarmış. Saat ilerlemiş olurmuş. 
Bahçe büsbütün tenhalaşınca yeşil dallara, yapraklara sanlışarak 
dökülen ışıklar hep Safiye Hanım 'ın etrafına getirilirmiş ve o da 
yeşilsi ışıklar ortasında kalakalırmış. Bu saatlerde yüzünün sarar­
dığı görülürmüş, dalgınmış, bazan saçlarına götürürmüş elini. 

Bakışlarını artık şairlerden, anlı sanlı muharrirlerden kaçırır; 
ellerinde çalgıları, kendisine eşlik eden edebiyat ve musikisever 
gençlere çevirirmiş. Uzun uzun gençlere bakar, sanki gizli bir 
şeyler söylemek istermiş. Sonra lambalar bir bir sönünce yaz ge­
cesi bitermiş. 
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Ertesi yaz Safiye Hanım bir daha şarkı söylememiş. 
Sonralan Nebahat Sanca'ya okuyucu bir Safiye Hanım tanı­

yıp tanımadığını soracaktım. Çünkü sonralan, Nebahat Sarıca'yla 
kapı karşı komşuluğumuz sırasında, bu öyküleri en çok onun an­
layabileceğini hissetmiştim. Ama Nebahat Hanım her zamanki 
ölgünlüğüyle "Safiye Ayla mı?" demiş; Şifa'da şarkılar okumuş 
öteki Safiye Hanım'dan söz açtığımda donuk donuk gülümsemiş 
ve beni artık dinlemek istememişti. 

Biten yaz gibi, Safiye Hanım'ın gençliğe veda eden bakışları 
gibi, öteki hanımlar da gönüllerinde sararıp kalmış birtakım has­
retlerle yaşarlardı . Söze dökmemelerine rağmen, hasretler, bazan 
söze dökülmüşçesine iz bırakırdı . 

Gözleri sürmeli Bedia Hanım'dan örnek vereyim. Bak­
la Tarlası'na inen yoldaki ahşap evlerinden çıkarak Bahariye 
Caddesi'nde bir apartıman karına taşınan Bedia Hanım o ka­
lınca . . .  Yenice sigaralarını içe içe kalınlaşmış sesiyle "Ne kadar 
memnunum" demişti, "fevkalade memnunum. O evde yaşamaya 
imkan kalmamıştı."  Bedia Hanım, oysa, eski evinin önünden ge­
çerken her seferinde dururmuş, pencerelere asılı yeni perdele­
re bakıp bakıp, "İnsanın yerinden yurdundan ayrılması pek acı" 
dermiş. Apartıman hayatının gürültüsüne patırtısına, girenine 
çıkanına alışamayınca "Allah insanı gördüğünden etmesin, ayır­
masın . . .  " demeye başlamış. 

Gözleri sürmeli Bedia Hanım bir gün Bakla Tarlası'na inen 
yoldaki eski evlerinin paslı zilini çevirmiş, kapı açılıp karşısına kü­
çük bir kız çocuğu çıkınca, "Evladım annen baban yok mu? Ben 
eskiden burada oturuyordum. Evimi çok özledim. Azıcık girip 
odaları dolaşabilir miyim? "  diye sormuş . . .  

Muhafazakar yengemizin "Aşkı bilmezdik . . .  " demesine rağ­
men şapkalı yıllarında aşkı çağnştınr heyecanlar duymuş olduğu­
nu kurardım. Çünkü yengemiz bir defasında ağzından böyle bir 
söz kaçırmıştı . 
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Yaz günleri günbatımlarında, ama bizler için güneş arnk kan­
lı bir barışla batmazken, Moda vapur iskelesinin üst katındaki 
taraçadan gençler denize atlar; bir zamanlar deniz banyolarında 
'şahane vücutlar' dan konuşmuş hanımlar, şimdi sandallarda birer 
yaşlı hanımken, Kadife Sokaklı yengemiz, gençler rıhtıma düşüp 
yaralanacaklar diye heyecanlanır, "Aman çocuğum! . .  Yapma yav­
rum! .. " diye seslenirdi. 

Bana öyle gelirdi ki, sandaldaki yengemiz, bir zamanlar, tıpkı 
Safiye Hanım gibi gençliği sönüp giderken, Moda deniz banyo­
larının trampleninden bütün yaz günleri sık sık denize atlamış 
heykel gibi bir genç adamı gönlüyle yaşamıştı . 

Gençlere seslenen yengemiz, unutamadığı bir sahneyi anla­
tırdı : 

Akşamın beş kırk vapuru sulan köpürte köpürte Moda 
İskelesi'ne yanaşırmış. O günlerde Moda'da piyasaya çıkılırmış. 
Moda vapur iskelesi bembeyazmış; mavi çinileri bu beyazda ışık 
saçarmış. Kayıkhane önünde sandallar kaynaşırmış. Moda deniz 
banyolarında gün sönerken deniz tutkunları h:i.la tramplenden 
atlıyorlarmış. Kıyılar neftili, eflatunlu gölgelerle serinliyormuş ve 
koy, açık deniz güneşe tutulmuş bir aynanın kızıl ak.isleriyle par­
lıyormuş. 

İşte, hep anlattığı tasvire yalnız bir kez, bir genç adam ka­
rışmıştı . Akşamın beş kırk vapuru yanaşırken, neftiler, eflatunlar 
koyulaşırken, bir yerde gramofonda Ramonna çalıyormuş. Yen­
gemiz, "Bir an keşke dans etmeyi bilseydim" demiş. 

Belki herhangi bir genç adamdan söz açmamıştı, ama gra­
mofondaki Ramonna'nın kendisini o güne kadar ve o günden 
sonra da hiç dansa kaldırmamış bir 'Dayı Bey' için heyecanlar 
uyandırmadığını kavramak. zor değildi. Baygın Ramonna yazık 
ki yengemiz için Moda'da coşkular yaratmamış, sanki bir daha 
Çalmamış. Moda'da bir kez işitilmiş Ramonna'yı yengemiz de 
belki bütün ömrü boyunca bir kez dile getiriyordu . . .  
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Bu hanımlann sanatın enginlerine kavuşamamış yetenekleri 
yok muydu ve bu yaşlı hanımlar birer sanatkar olacaklannı um­
muşken körelip gitmemişler miydi? 

Anneannemin arkadaşı Pembe Hanım piyano ve edebiyat için 
yaşamışken, hayatının aldanışlannı güya bir romandan aklında 
kalmış bir iki sayfaya sığınarak dile getirirdi. Pembe Hanım genç 
kızlığında Halid Ziya Bey'in, Mehmed Raufun romanlannı oku­
duğu gibi, o seneler, o dönemler hanımlar arasında sonsuz heye­
can yaratmış Fatma Aliye Hanım'ın Udi romanını da okumuştu. 

Udfde iki genç hanım karşılıklı oturuyorlarmış. Moda'yı, 
Adalar'ı gören evin bahçesinde kiraz ağacını sallayan çocuklar 
varmış. Kirazlar dallardan düşerken çocuklar ya yakalayabiliyor­
larmış, ya da kirazlar ne zamanlardan beri suyu değişmemiş, üstü 
yosunlanmış havuza düşüyormuş. 

Bahçesi havuzlu evdeki genç hanım "Zavallı çocuklar! "  di­
yormuş; çocuklar, ellerinden kaçırdıkları o kirazlar gibi, ne ka­
dar bağlandıkları emelleri, ümitleri tam öyle ellerine alacaklannı 
sandıklan anda, ümitlerin, emellerin kendilerinden kaçacaklannı 
bilmiyorlarnuş. Genç hanım, "Gülünüz! Gülünüz! "  diyormuş. 
Zira çocuklar ancak şimdi samimi olarak gülebileceklermiş. Hül­
yalanmızın boşluğunu, ümitlerimizin sonuçsuzluğunu görünce­
ye kadar böyle şuursuz gülecekmişiz. 

Parlak bir istikbal tahayyül ederek, dünyanın ışıltılanna kapı­
larak, hayatın sevinçlerinden yararlanmaya çalışarak, tam zirveye 
ulaştım, ülkülerim gerçekleşti dediğimiz sıra, birdenbire karşımı­
za çıkan inişi görürmüşüz ve iniş, bir uçurumdan düşüyormuş­
çasına korkunçmuş. 

Gözleri nemlenen, edebiyata duyduğu aşkı, yazıya çiziye dö­
kememiş Pembe Hanım bu aşktan asla vazgeçmemişti. Ömrü­
nün son günlerinde, Garip şiiri de çoktan yaşlarımışken, Pem­
be Hanım vaktiyle gençlerin benimsediği, kendi yaşıtlannın o 
zamanlar gülünç bulduğu, şimdiyse hiç hatırlamadık.lan Garip 
şiirinden kırılmış hülyalan için hali avuntular aranırdı. 
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Onu öyle kaç kereler yüzü birdenbire aydınlanarak bir şiir 
okurken hatırlıyorum: 

Kuşfu amca! 
Bizim kuşumuz da var, 
Ağacımız da. 
Sen bize bulut ver sade 
Yüz paralık. 
Bir çocuk arınmışlığıyla, kocamış Pembe Hanım bu şiiri oku­

yup bir de ellerini çırpınca herkes güler, Bedia Hanım "Ah 'bopsi­
til' Pembe, ah! "  der; ben de yüz paralık bulutun ille tozpembe ke­
ten helvası olduğunu düşünürdüm ve çok sevdiğim keten helva­
larının pembe akşam bulutlarından yapıldığına inanmak isterdim. 

Fakat Pembe Hanım'ın yeni bir şiirle kıpırdayan umutlan çok 
sürmez, o da ağırbaşlı haline geri döner, susup kalırdı . Hep en­
dişeliydi. Udi romanındaki genç kızın kaçgöç devrinde ev ev do­
laşarak ut dersleri vermesinden büyük heyecan duymuş. Pembe 
Hanım fevkalade güzel piyano çalarmış; bir gün darda kalırsa, 
piyano dersleri vererek hayatını kazanacağını kurarmış. Bu ku­
runtularının bir özlemi örtbas uğruna uydurulmuş olduğunu, 
sünile sürüle sürmeleri gözevlerine işlemiş Bedia Hanım'dan· 
öğrenecektim. 

Pembe Hanım meğerse büyük bir 'artist', önemli bir piyanist 
olmak istermiş. Bu sırrını gazetelerde 'harika çocuk' İdil Biret'in 
tahsil için Avrupa'ya gönderildiğini okuduğunda açmış; " Ar­
tık çok geç !"  demiş. O öyle Mozart'ın hayatını filan ezbere bi­
lirmiş, Mozart'ın da daha küçücük bir çocukken saraylarda filan 
piyano çaldığını söylermiş. 

Pembe Hanım'ın söyledikleriyle alay eder görünen Bedia Ha­
nım kim bilir için için ne kadar üzülmüş ki, İdil Biret olayından 
sonra, küçük oğlu evlenirken Süreyyapaşa salonlarındaki düğün­
de arkadaşının piyano çalmasını özellikle rica etmiş. 

Hoş, Süreyyapaşa'nın salonlarına artık salon denebilecek dö­
nem geçmişmiş; yine de bir düğünmüş, kız tarafının, erkek ta-

76 



rafının çağnlılan varmış, herkes şıkmış. Pembe Hanım o gece üç 
dört kişilik cazbant eşliğinde piyano çalmış, hatta zaman zaman 
solo çalmış. Alkışlandıkça ayağa kalkıyormuş, yanak.lan kızank, 
gözleri ışıl ışıl, eteğinin bir ucunu kaldırarak selim veriyormuş. 
O gece adeta onun ilk ve son gecesi olmuş . . .  

Hatıralarına bağlı kalmadığımız büyüklerimiz kimileyin bir­
birlerine, kimileyin bizlere hasretlerini anlatırlarken anneannem 
hep susardı. Sanki onun anlatılacak hiçbir şeyi, hatta özlemi bile 
yoktu. 

Anneannemi hep öyle eylüllerde, hep son bir telaşla yaz 
meyvelerinden kotanlmış çeşit çeşit reçeller görüntüsüyle iç içe 
hatırlanın. Anneannemin kotardığı reçeller, çilek, şeftali, vişne, 
armut, gül reçeli artık kavanozlara konulmuş, cam kavanozlar 
tülbentlerle örtülmüş, bu sıkı sıkıya kapatılmış kavanozlar raflara 
dizilmiştir. 

Mutfak penceresinden elenen güneş ışığı çileğin pembesini, 
şeftalinin turuncuya çalar koyu sarısını, vişnenin o kadar göz alıcı 
vişneçürüğünü ışıltılara boğarken, anneannem bu kez de ayva 
rendeliyor olurdu . Rendelenmiş ayvadan bal sansı ayva reçelleri 
yapardı. Portakal kabuklarını şekerlere, ağdalara yatırarak yaptığı 
ev şekerlemeleri bir bakıma kışın çıkageldiğini haber verirdi. Yal­
dız yaldız reçeller kış sofrasında her sabah ya da her akşamüstü 
yazdan bir şeyler söyler, biz de yaz günlerini güya yeniden ya­
şardık. 

Fakat reçellerin raflarda sıralanışına, öyle derli toplu duruş­
larına, az berilerinde kurutulmuş banıyalann, patlıcanlann asılı 
duruşuna, yazdan kışa bu hazırlığa, bu emeğe baktıkça garip bir 
iç sızısı duyardım. Anneannemin yeryüzüne sanki yalnız reçel, 
şekerleme yapmak için geldiğini, Tanrı'nın bu kadere süslü hiç­
bir şey eklemediğini sezinlerdim. Reçel, tatlar ve rayihalar sim­
gesiyken, anneannemin kaderinde akıllara durgunluk verici bir 
tekdüzeliği simgelemez miydi? Anneannemin reçelleri, kuru seb­
zeleri bende melankoliler uyandırırdı . 
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Çok eylüller var ki falan ya da filan marka hazır reçelleri, mar­
melatları gördükçe anneannemin yeryüzünden bir reçel meleği, 
bir mutfak perisi gibi gelip geçtiğini, hiçbirimizin bu meleğin 
getirdiği küskün surelere kulak vermediğimizi hissediyorum. 

Oysa anneannem Opera Sineması'nda 'Karmen Miranda'nın 
filmlerini seyretmiş; üstelik o zaman da anneanneymiş. Çivitle 
renklendirilmiş ortancaların boy attığı, sarmaşık güllerinin ince 
bir çitle balkonlara uzandığı, gülibrişimlerin ponponlarını dök­
tüğü, Kadıköyü'nün bahçelerinde Karmen Miranda'nın şapkala­
rını anlatırdı. Karmen Miranda meyve sepeti gibi meyveli, şeftali­
li, kirazlı, kayısılı, üzüm salkımlı, ahududulu ve bol çiçekli, gülle­
rin, kır menekşelerinin leylakların bezediği koskocaman şapkalar 
takarmış. Bu anlatışlar kim bilir belki de anneannemin boğazında 
düğümleniyordu. Bizse, sağırduyarlıkla, meyve sepeti şapkaların 
tekrar tekrar anlatılmasını diliyorduk . . .  
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IV 
Türk Prensesi 

;B; 

Bazı kitap sonları, bazı son cümleler o kadar etkileyicidir ki, 
artık o kitaptan, çoğu kez de 'o roman'dan bağımsız yaşamaya 
koyulurlar, nice zamanlar hatırlanır, yıllar geçse de bir türlü bel­
leğimizden silinmezler. 

Bu sonlarda . . .  son birkaç sayfada, son paragraflarda, son bir 
cümlede, burukluğumuz, sevinçlerimiz, aynlıklanmız doruğa 
çıkmışken; heyecanlarımız, iz sürüşlerimiz artık sona ermişken, 
birdenbire beliren son cümlede, en çok onda bundan böyle ha­
yatımıza karışacak, hayatımızdan hiç ayrılmayacak, bizimle bü­
tün maceramızı paylaşacak bir dostun bağlılığı hissedilir ve öde­
nemeyecek bir vefa borcu, kim bilir belki de, gönlü yakar. 

Mesela Damga'nın asıl kahramanları hızla silinip gitmişler, 
çoktan unutulmuşlardır. Oysa bu kişilerden birinin, genç er­
keğin, galiba romanın anlatıcısının hayatını bir vehme kurban 
etmiş olması, geçmişteki hayat gibi gelecekteki hayatın da bir 
vehme kurban edilmesi bende kendi kendine yaşamaya koyul­
muştu . 
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Şimdi Damga'nın anlatıcısından bağımsızdı, başka bir kişiydi. 
O, tek başına, gerçeklikteki dünyamıza karışmış, sanki bize hep 
eşlik edecekti . Bize, olanca kötümserliğiyle, her hayatın süslü ku­
runtulara kapılıp gideceğini söylüyordu. Fakat tuhaf bir kabulle­
nişle umutsuzluğundan pişman değildi . 

Ben onda zaman zaman sığınılacak, gizlenmeksizin, kaçın­
maksızın gözyaşlarımızı koyvereceğimiz bir gam bucağının seve­
cenliğini duyumsuyordum. Bana öyle geliyordu ki, kimi günler, 
kimi geceler, gönlümüz yaralandığında, üzüntülerden yunmak 
için ona başvurabilir, ya gam bucağının sessiz bir köşesinde din­
lenebilir, ya da yüzü, elleri kırış kırış olsa bile, duygusu dinç, 
bilgece avutuşlarını dinleyebilirdik. 

Müeyyet Hanımların evinde görerek alıp okuduğum Türk 
Prensesi Nilgün'ün son cümlesi de benim için böyle bir yarı efsa­
ne kişisi miydi, yoksa yalnızca arada bir karşılaşıldığında eski anı­
larını çarçabuk hatırladığımız, sonra yine unuttuğumuz, hayhuy­
la, dağdağayla geçen günlerde yine belleğimize gömdüğumüz, 
bir zamanlar birlikteyken etkilendiğimiz, bir gün de artık usul 
usul seyrek görüşür olduğumuz, acısını ayırt etmeksizin koptu­
ğumuz gelgeç kişilerden biri miydi, tam çıkaramıyorum. 

"Nil, sonu gelmeyen bir başlangıçtır." 
İşte buruk dönüş yolculukları, bir daha asıl geziyi hiçbir za­

man yaşayamayacağımızdan, hem gerçekliği zedeliyor, yanılgı­
lara, yanlış hatırlayışlara yol açıyor, hem de yanılsayışlarla, pek 
sıradan aypntıları, hafiflikleri, hatta genelgeçer şeyleri değerli 
ayrıntılarmış, paha biçilmez ağırlıklar, ender rastlanılır şeylermiş 
gibi önemsetiyor: Çünkü çiçekdürbünü bir defa kırılmıştır. 

Çiçekdürbünü kim bilir ne zaman kırılmıştır ve eşsiz, son­
suz görüntüler, renkler, ışıklar, şekiller, bütün o mavilerin, ye­
şillerin, bordoların, tatsız hakilerin, o yeşile çalar kirli sarıların, 
üst üste düşen sarılarla mavilerin, yapay yeşilin, limonküfünün, 
menekşe morlannın, uçuk leylakilerin, fildişi beyazların, şekerli 
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turuncuların, gökyakutun, pembelerle yan yana siyahların var 
ettiği şekiller bir daha o çiçekdürbününden görünmemek üzere 
yok olmuştur. 

Ama düşler, sözgelimi deniz, yakamoz, Arşipel göğü, hayat 
ve aşık olmak isteği, hayallere kapılmak boyuna akıp durur. Sü­
rüp gider yakamoz; dönüş yolculuğundan caymak imkansızlaşır. 

"Nil, sonu gelmeyen bir başlangıçtır." 

Burada hiç şüphesiz hanzade Nil kastediliyordu . Romancı 
ondan söz açarken bazan Nilgün, bazan Nil, bazan da Nilgıln 
diyordu. Bir gece de Nil piyanoya geçiyor, alaturka birkaç şarkı 
çalıyor; önce üzülüşlere çekerek «ümitlerim hep kırıldı, yarim 
artık gelmeyecek'l., sonra hoppalıklarla «Hediye'dir, kız senin 
adın Hediye!/Fındık fıstık aldım yare, ye diye!"yi çaldığından 
Nilgün'ün adı kendi isteğiyle bir süre için Hediye oluyordu. 

Bu ad meselesi bu kadarla kalmıyor; romanın, kendi adını 
vermeyen, kendi adını vermeyi gereksiz bulan, adının okurlar­
da anlam, çağrışım uyandırmayacağını belirten 'ben' kişisi, bir 
ara, bir aşk kırgınlığından sonra Türk prensesini Marguerite 
Gautier'ye benzetiyor, dargınlıktan ve ayrılıktan sonra, Armand 
Duval'in evine gelen süzgün çehreli, ümitsiz hasta 'Ld Dam O 
Kamelya'yı, Kamelyalı Kadın'ı anıyordu. 

Şehzade Tevfik Efendi ise Nilgıln Sultan ismini yadırgıyor, 
sesli harfleri, i'leri, a'lan çeke çeke, ahenkle söyleye söyleye, 
Niran'dan, Nirende'den, Neyyiran'dan açıyor; Nilgün'ün üç 
sene evvel Asfuriye Şifa Yurdu'nda tedavi gördüğünü belirtiyor­
du. Asfuriye: Lübnan'da bir akıl hastanesi! . .  

Nilgün'e gelince, prenses bir akşamüzeri, durup dururken 
casusluğunu ilan edecekti. Zaten ikide birde sultanlığını yadsı­
yor, yalan konuştuğunu ileri sürüyor, ne sultanlığın, ne hanım 
sultanlığın yanından geçtiğini, bir başka Nilgün Sultan'ın adını, 
kimliğini çaldığını itiraf ediyordu . Nil bütün anlattıklarını, serü­
venini gelişigüzel bir el hareketi, gülümseyiş, göz kırpış ya da bir 
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dudak bük"Q.şle, üzgün bir bakışla, bir sayfayı kapatıp bir sayfayı 
açarcasına değiştiriveriyordu. 

Sıra şimdi casusluğa gelmiştir. Bombay'dan Seylan'a birden­
bire gelişi, Kara Ejder örgütüyle ilişkisini arttırmak amacıyla de­
ğil midir? Böylece prenses, Mata Hari adına da kavuşuyordu. 
Sebebini anlamakta gecikmeyecektik: Etajerin üstünden yere 
düşmüş kitabın kapağında, kurşuna dizilen bir kadın illüstrasyo­
nunun hemen üstünde Mata Hari. Esrarı yazılıdır. 

Sonralan, Türk Prensesi Nilgün'ün son cümlesinden yarattı­
ğım düş kişisini hep Sergüzeşt'inkiyle kanştınr olmuşnım. Sonra­
ları diyorum, çünkü bu iki romanı okuyuşum, bu iki düş kişisiyle 
ilişkiler, gönül bağlan kurmaya başlayışım arasında yıllar vardır. 

Son cümlede sözü geçen kişinin Nilgün olmasına karşın, 'Nil' 
sözcüğüyle çağnştınlanın, öznenin ille Nil Nehri olduğu kanı­
sına kapılıyordum. Hemen çıkageliyordu Sergüzeşt. Bu durum 
Türk Prensesi Nilgün'ü, onun devamı iki kitabı okuduğum gün­
lerin duygularını, özelliklerini, dirilmesini ister istemez bozuyor. 

Ne var ki bir başka düzlemde her iki Nil'in, ırmakla genç 
kızın birleşmesinden yeni duyarlıklar ortaya çıkıyor, bende adeta 
bir şaşkınlık yaratıyordu. Bazan Dilber'i Nilgün'le kanştınyor­
dum. Bazan bu yüzden zamanlar da karışıyor, birbirine geçiyor 
ve elbette hiç de ortak olmayan kaderler arasında sözcüklerle 
açıklanması güç bir benzerlik doğuyordu: 

Bir halayıkla bir sultanın alınyazıları belki de ilk kez, benim 
yanılsayışlanm sonucu, sadece bir ırmak ve sanki o ırmağın da 
sonu gelmeyen bir başlangıçtan ibaret oluşu yüzünden -zira Nil 
Nehri'ni de hep uçsuz bucaksız düşünürdüm- handiyse tek ve 
aynıydı . 

Gelgelelim Türk Prensesi Nilgün'ü, Mapa Melikesi Nilgün'ü 
ve Nilgün'ün Sonu'nu biraz küçümsediğim, hafif romanlar dü­
zeyine indirgediğim, bana o kadar arkadaşlık etmelerini acıma­
sızca gözden ırak tuttuğum dönemde Dilber, Sergüzeşt daima 
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ağır basar, öteki üç ciltlik roman kitaplığın bir rafında arkalara 
atılı durur, adeta hor görülür, artık hatırlanmayarak, anılmaya­
rak, bir gün yeniden ilk gözağnlık tacına kavuşmayı boş yere 
beklerdi . 

Yalnız Dilber, yalnız Celil, yalnız Cevher değil, Sergüzeşfte 
Asaf Paşa'nın kardeşinin kızlan, onların giysileri, süslenip püşle­
nişleri, mücevherleri, ziynet eşyaları bile merakımı çekmekteydi . 
Kısacası, Sergüzeşt, bir zaman boyunca, bütün kişileri, olayları, 
dekoru ve ayrıntısıyla gönlümü çelmişti . 

Sözgelimi -demin andığım- kardeş çocukları uzun ve yakıcı 
bir yaz gününün sonunda Moda'daki konağa gelmişlerdir. Ak­

şamleyin bahçede yemek yenmekte, ay ışığı yemyeşil yapraklardan 
akarak, geçerek, sofranın bembeyaz örtüsünde bir parlayıp bir 
sönmektedir. Asaf Paşa'nın yeğenleri giyim kuşamdan konuşurlar; 
ah o Paris modası! İşte Paris modasına uyularak seçilmiş, giyilmiş, 
uzun etekli bir mavi elbise ve tek sıra, iri incilerden gerdanlık . . .  

Fakirlik ve mahrumiyet mavi elbiseyle inci gerdanlığı bir türlü 
hazmedememiş, genç kızlar konağa gelinceye kadar halkın kıs­
kanç bakışlarına, terbiyesizce dil uzatışlanna göğüs germek, sus­
mak, ses çıkarmamak zorunda kalmışlardır. 

Konağa gelirlerken yolda, taşıtlarda kimi hanımlar daha ile­
riye gitmişler; şu Paris modasının günahkarlıkla, yoldan, baştan 
çıkmışlıkla eşanlamlı olduğunu açık açık söylemekten kaçınma­
mışlardır. 

Ben, bu mahallevari tavırlı hanımların "Ne günlere kaldık 
dostlar! "  seslenişlerini işittiğim gibi, konağın bahçesindeki ak­
şam yemeğinde yeğen kız kardeşlerin "Sokağa çıkmak olacak şey 
değil ki . . .  " diye yakınmalarını da sanki yanı başlanndaymışımca­
sına işitir, sık sık yineler, bu sahneyi bir türlü gözümün önünden 
uzaklaştıramazdım. 

Bu yüzden olacak, hayli sonra okuduğum Nesl-i Ahir'de 
Azra'nın Beşiktaş İskelesi'nden Boğaziçi'ne kalkan vapura biner 

8 3  



binmez birtakım huzursuzluklar duyacağını sezinlememiş değil­
dim. ( Nesl-i Ahir'in yazarı Sergüzeşi'e tutkun olduğunu söyle­
memiş miydi? )  Nitekim vapurun yolcuları arasında Femina der­
gisinin sayfalarını karıştıran o kadar şık iki hanımın az ötesinde 
boyalı saçlı, parmakları renk renk yüzüklü, kibarlık.lan düzmece 
bazı başka hanımlar oturmuş, yüksek sesle konuşarak, dedikodu­
lar sayıp dökerek Azra'yı çekiştirmeye hazırlanıyorlardı . 

Genç kızın 'Hayskul'da okumasına, görücüye hala çıkma­
mışlığına, "Aman efendim, ben daha mektepliyim! . .  " demesine 
gülmüşler; toparlak bir kadın da çocuğuna kurabiye, kendisine 
simit alıp kurabiyeden, simitten tadımlık paylar kopartmaya çalı­
şırken kindar bir bakış fırlatmış; işte bu an'lar, bu tavırlar hemen 
Sergüzeşi'i akla getirmişti . 

Tabii Dilber'in süslü giysileri ancak Celil'e modellik eder­
kendi ve Dilber ne Paris modasının tutkunlarındandı, ne de 
'Hayskul'da okuyordu . Onu hep Celal'in Çaresaz'dan dinlediği 
nitelendirişlerle anımsıyordum: 

"O sizin oyuncağınız! Dilber! O sizin eğlenceniz! "  
Sonra Celil, Dilber'in satıldığını öğrenince, kaskatı, devrilmiş 

bir heykel gibi yere düşüyor, hastalanıyor, humma nöbetlerine 
tutuluyor, mazinin güzel zamanlarını artık terk edilmiş bir kabri 
aydınlatan sönük kandillerden ayırt edemiyor, hep ateşler için­
de atmacaların ve kırlangıçların günbatımında çığrıştığı uğultu­
lu tepelere çıkıyor, derken yağmurlar başlıyor, esirci evlerinde, 
esircinin Çerkes esireleri sattığı evlerde Dilber öncesiz sonrasız 
bulunamıyor, birtakım ıssız sokaklarda, arka sokaklarda, renkli 
tepe camlan kırılmış, kimsesiz, eski, harap köşklerin sokaklarında 
yağmur boyuna yağıyor yağıyordu . . .  Dilber belki Asya'da, belki 
Afrika'da! 

Dilber Mısır'dadır; bir tacirin Elhamra Sarayı taklidi muh­
teşem evinde. Bu evin mimarisinde arabesk.in bütün özellikleri, 
taşkın bir neşe, güzelliğin saltanat kuruşu, nakışlar, bezekler, ge-
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reğinden fazla incelişler, kıvnlışlar, büklümler, bütün o süsleniş 
göze çarpar. 

İçeride, odalarında somaki direkler sanki birbirini kovalar; 
abanoz üstüne çiçekler oyulmuş alçak bir taht vardır; mavi, uçuk 
duvarlar som yaldız işlemelidir. Ve nihayet tavanların kenarların­
da Afrika'nın egzotik bahçelerini, 'Nil'i öven beyitler yazılıdır. 

Salonlarında rakk.aselerle sazendelerin müzikten, danstan 
söz açmaya çalıştığı bu ürkünç, taklit sarayda Dilber bir cariye, 
bir odalık; Dilber'in tek yakını, tek sırdaşı Sudanlı harem ağası 
Cevher'dir. Fakat ne açgözlü, kadına ve şehvete doymaz taci­
rin öteki cariyeleri, ne de Dilber'e yüzünün siyah, vücudunun 
noksan, ama kalbinin aydınlık olduğunu söyleyen, Dilber'e yar­
dım etmek isteyen Cevher, Hindistan'ın en güzel mücevherlerini 
reddeden Dilber kadar yüreğimi yakardı. 

Dilber'i bazan o rakkaselerin dans ettiği, sazların aralıksız 
çalındığı Mısır salonlarında daima bir başına, daima İstanbul'u, 
Asaf Paşa Konağı'nda Kleopatra'yı, Jülyet'i canlandırışını özler­
ken belleğimde yaşatır; 'lak'taki gezintide, sandal bir akasya ağa­
cının altına bağlanmışken kendisini hep satmış, kendisine hep 
esir, cariye olduğunu hatırlatmış payitahtı yine özlerken görür­
düm. 

Nihayet tacir, ancak talihin ve devrin taklit Elhamra sarayla­
rına kavuşturduğu bu görgü yoksulu adam, odalığını cezalandı­
racak; odalık, sarayın yüksek ikinci katında, pancurları hep inik, 
soğuk, karanlık bir odada mahpus tutulacaktır. Orada Celal'i dü­
şünür, Celal'in resmine bakar. 

Fakat hepsi bitmiş, arkadaşlık.lan, birbirlerine sarılışları, ilk ve 
son öpüşmeleri, hepsi-hepsi bitmiş, her şey mahvolmuştur . . .  

Onu oradan, düzmece sarayın ikinci katından canı pahasına 
Cevher kurtaracaktır, ama bu özverinin, cana kıyışı dile getiren 
sayfaların Nil karşısında ne önemi olabilir ki: Yapayalnız kalan 
Dilber, Nil kıyısında tek başına oturur. Büyük hurma ağaçlarıy­
la çevrilmiş, ay ışığının yarı aydınlattığı yeşil yollarda yürümüş, 
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siyah saçları omuzlarına dökülü, herhalde ağlamış, kendinden 
geçmiş, suların inildeyişlerini, çırpınışlarını dinlemiş ve son bir 
kez Celal'in çağrısını duymuştur. 

Üstelik yalnız Asaf Paşa Konağı'nın insanları değil, işte şu ne­
hir kıyısında, ay ışıklı gecede doğa da, nehir de, ağaçlar da, bulut­
lar arasından görünen, bir görünüp bir kaybolan ay da ne kadar 
merhametsizdir, ne kadar hissiz, ne kadar kayıtsızdır. O zaman 
erişir gibi olduğu ikballer, yükselişler, servet, debdebe Dilber'e 
iğrenç gelir. O da nihayet Nil'e, çırpıntılı sulara, bir gece ebedi­
yen kavuşur. 

Nil! 
Türk prensesi Nil sevimliliği, cana yakınlığı, sıcakkanlılığıyla 

şu nehrin acımasızlığını artık örtemezdi. Uydurduğum özdeşlik 
göçer, halayıkla sultanın kaderleri ayrılır, çiçekdürbünündeki o 
apayrı görüntüler üst üste düşerek çakışmaz, işte her roman yine 
kendisi olup çıkardı . 

Dilber'in ölüsü ırmağın sularına vurur, yüzeye çıkar; yalnız 
yüzünü göremeyiz. Yüzü sulardadır. Uzun saçları ise çırpıntılı 
sularda dalgalanmaktadır. Dilber öylece sular tarafından götü­
rülmektedir . . .  

Yok, bu hatırlayışıma solgun bir çehrenin süzülmüş çizgile­
ri, ay ışığının aydınlattığı ölgün bir yüz karıştığına göre yanılıyo­
rum: Dilber sularda sırt üstü sürüklenmektedir ve roman zaten 
her arzudan, her emelden, her ümitten bu genç kız yüzünün 
öncesiz sonrasız uzaklaştığını söylemektedir. 

Sevdalar, özleyişler sona erdiği gibi, elem de, ıstırap da geri 
çekilir; kim bilir belki de bütün ifadeler, anlamlar, belirtgeler, 
çizgilerin dilsiz dışavurumu, resimler silinir. Şimdi Nil çırpıntılı 
sularını burgaçlarla, sellerle azdırmış, öldürücülük kazanmıştır. 
Ola ki Dilber henüz ölmemiştir. 

Henüz o girdaplar ortasında hayatının unutulmaz anlarını 
tekrar, ama son bir kez çırpına çırpına görür gibi olur. Zaten 
onun hürriyeti Nil sularında ölmektir. 
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Cariyelerin, halayıkların, esirlerin, hürriyetperverlerin, sür­
günlerin, Yemen'e, Fizan'a gönderilenlerin hayatlarını yıkıp ge­
çen sultanlar, paşalar, konaklar, köşkler, saraylar, nihayet hanedan 
da bir gün çökünce, hanedan sürgünlere gönderilince, bu defa 
aynada yansı değişmiş, ama yerinden yurdundan kopartılmış, 
aynı matem neşidesi yine söylenmiş. 

Ne var ki sürgün şehzadeler, sultanlar matem neşidesini daima 
gümüş şamdanlı, abanoz siyahı, pek bezemeli piyanolarda geçi­
yorlardı. Hatta bazıları, mesela Şadiye Sultan Fontainebleau'da, 
ağaçlar arasına gizlenmiş 'şairane' bir şatodayken ve geniş bahçe 
renkli fenerlerle donatılmışken piyano çalmış; Tosca'dan aria'lar 
okunmuş, Fontainebleau 'nun ormanlık çevresinde ezgili sesler 
şırıltılarla, kimileyin de çağlayanlarla, taşkınlarla kaynaşmış. 

Hatıralarının bu kısmını .Kalifornia'nın bol güneşinde, porta­
kal ağacının gölgesinde yazan Şadiye Sultan, şimdiyse, dinmez 
hasretle, içeriye, hemen salona koşmuş, yeniden Tosca'yı çalmış­
çalmış . . .  

Nilgün Sultan, Conte Verdi adındaki yolcu vapurundaydı 
ve evlenmeye gidiyordu . Nitekim teyzesi Dilbeste Hanım da 
"Evet, izdivaç maksadıyla gidiyoruz" diyerek bu bilgiyi doğru­
lamaktaydı. 

Bu romanı unutmuşken, birtakım belli belirsiz anılar, anılara 
yol açan çağrışımlı tasvirler gönlümü çelecekti: Meşhur Melek 
Hala'nın yaşadığı, oturduğu, kendi kendine günlerini, gecelerini 
geçirdiği evlerden birini . . .  galiba benim hatırlayabildik.lerimden 
en eskisini, Aksaray'daki evi bir gece gözümün önüne getirir ge­
tirmez, Türk Prensesi Nilgün'ün ille -bize göre- herhangi bir sol 
sayfasındaki, çift rakamlı bir sayfasındaki betimlemeyi bir an önce 
bulmak, okumak ihtiyacıyla sarsılmıştım. 

Ama kitaplığın kim bilir neresine horgörüyle sıkıştırdığım üç 
cildi ara ara bulamıyordum. 
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O satırlarda, o betimleyişte, çocukken ekmeğimizi sabah kah­
valtılarında tereyağından yelkenlerle süsleyen, vişne reçelinin ta­
nelerini bu kızarmış ekmek yelkenliye vişneçürüğüne boyanmış 
ya da koyu vernikli kamaralar gibi konduran Melek Hala'nın evi­
ne, belki de çöküşlerle örülü yaşayışına ışık tutabilecek bir şeyler 
var sanıyordum. 

Hayal meyal hatırlıyordum ki, İstanbul'dan uzak 'ben' kişisi 
istanbul'un şehir etrafındaki mahallerini, adeta yörekentin semt­
lerini, sokaklarını, evlerini, insanlarını, arsızlık, hayasızlık etme­
seler de birdenbire pek sıcakkanlı kesilen, biraz liubali oluveren 
kızlarını içi yanarak anıyordu. Zaten Türk prensesinin biri öteki­
ni tutmayan davranışları arasında böyle şaşırtıcı senli benlilikler 
söz konusudur. Türk prensesi tıpkı oralarda doğup yetişmişçesi­
ne hem hoppa, hem kendisinden hiç beklenmediği, umulmadığı 
ölçüde ağırbaşlıdır. 

Oralarda sokaklar, cepheden manzara belki kasvetliydi . Bu­
nunla birlikte ahşap, kararık, çarpık çurpuk, birbirine yaslanmış 
köhne evlerin arka taraflarındaki bahçeler. . .  küçücük bahçeler 
handiyse birer mimari, bahçe mimarisi harikasıydı. İşin tuhafı, 
Melek Hala'nın Aksaray'daki evinde böyle bir arka bahçenin 
olup olmadığını çözemiyordum. 

Olup olmadığı bellisiz bu arka bahçe bir muammaydı, ama 
sanki varmışçasına, bir zamanlar yerli yerindeymişçesine, ben de, 
romanda anıldığı gibi, meyve ağaçlarını, sözgelimi mevsimi gel­
diğinde olgunlaşan karadutları, tepsiyle komşu eve gönderilen 
kayısıları, eriği, inciri, sonbahar habercisi nan, kızılcık.lan, bolsa 
kışın şiddetli geçeceği söylenen ayvayı, yalnızca adını bildiğim 
üvezi, hepi topu bir kere tattığım muşmulayı, hünnapı muamma 
arka bahçede görmüş, aralarında dolaşmış, meyvelerini toplamış 
gibi olurdum. 

Güya ıslak ve çürük toprak kokusunu içime çekiyordum. 
Bu romanda zaten nisan yağmurlan yağmıyor muydu? 

Bombay'a yol alınıyor, fırtına çıkıyor, çıkan fırtına hiç mi hiç 
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serinlik getirmiyor, İstanbul'un nisan yağmurlan güya yağıyor, 
güya İstanbul'da olunduğu varsayılıyordu. 

Bu romanda yağmur damlaları bir ağacın ilkyazla henüz taze 
yeşiline düştüğünde sanki yemyeşil, saydam, değerli taşlar olup 
çıkıyor, sonra bir bahçenin parmaklıklarından sarkmış buğulu 
eflatun mor salkımlara yağınca ametist gibi leylilileşiyor, bir 
bahçede turuncular, sarılar, kayısı rengi güller bularak yelpazele­
niyor, sağanaklarla coştukça bütün bu renklerden, yaprak yeşilin­
den, leylak.iden, sanlardan, turunculardan, yakut kırmızısından 
yalnızca kendisine özgü bir eleğimsağma oluşturuyordu. 

Yağmuru, sayısız damlanın böyle rengarenk görünmesini, 
böyle alacalarla donanmasını daha önce niçin böyle düşünmedi­
ğime şaşırmış, bu anlatma ustalığına hayran kalmıştım . 

Islak, çürük toprak kokusu, bir yandan da Müeyyet Hanım­
ların kitaplığında duran Selma ve Gölgesi'ni bütün ayrıntıları, 
olanca canlılığıyla yaşatıyor. Bu tek raflık küçük kitap sergisin­
de üç ciltlik Nilgün, M. Turhan Tan'ın yazmış olduğu Osman­
lı Rasputin'i Cinci Hoca'yla Safiye Sultan, Server Bedi imzalı 
Selma ve Gölgesi, nihayet Münir Müeyyet Berkman'ın kaleme 
aldığı Katibim yan yana dururdu. Hepsini tek tek ödünç alıp 
okumuştum. 

O zamanlar Kdtibim'i Müeyyet Hanım'ın yazıp yazmadığını 
çok merak eder, fakat kimselere soramazdım. Kitabın arka kapa­
ğında 'muharririn sırasıyla basılacak diğer romanları' 1 Bahar 
Yüzlü Kadın, 2 - Misket, 3 - İki Gönül Arasındakiler, 4 - Duş Al­
tındaki Kadın belirtilmişken, bu kitapları Müeyyet Hanım'ın yaz­
makta olduğunu sanırdım. Münir önadını da hangi amaçla seçti­
ğini bir türlü çıkaramıyordum. Zaten Kdtibim'deki Nazikeda'yla 
Saraylı Hande Hanım benzeştiklerinden, Müeyyet Hanım'ın gö­
rümcesinin hayathik.ayesini yazdığını bile düşünürdüm . . .  

Muharrinin sırasıyla basılacak diğer romanlarını bir gün bu­
rada görebileceğimi boş yere beklemiştim. Küçük kitaplıkta ro-
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manlar ne artmış, ne eksilmişti. Bir daha hiçbir yerde Münir Mü­
eyyet Berkman adına rastlayamadım. 

Bu ad da Kdtibim'deki duvarları çerçeveler içinde yangın ku­
leleri, Kız Kulesi, balıkçı kayıklan, tulumba resimleriyle süslü, 
tavanına renk renk, parıltılı, yaldızlı yenidünyalar asılmış, Üs­
küdar'dak.i büyük kahve gibi kayıplara karışmış, herhalde göçüp 
gitmişti. 

Gelgelelim Selma ve Gö{q'esiVenedik'te geçen son sahneleriyle 
ancak bir prensesin . . .  geceye özgü bir prensesin göz kamaştıncı 
olması gereken yaşayışına karanlık pırıltılar serpiştiriyor, pınltıla­
nyla eşsiz bir çekicilik yaratıyordu. Üstelik söz konusu çekicilik 
kan ve ölüm çağnşımlanyla dolup taşıyordu: Selma Hanımefendi 
sevdiği erkeklerin kanını içmeye tutkundu. 

Yaldız işlemeleri olan bir gondola biniliyor, suların bulanık ve 
paslı aynasında günün son ışıkları gittikçe koyulaşarak, morara­
rak erirken dar, karanlık, ıssız 'lagün'lere giriliyordu. Lagünlerde 
sarayların, büyük taş yapıların eski, oymalı kapılan ruha azap ve­
riyor, fakat hepsi de ruhun üstüne kapanarak çok karanlık bir 
rüyaya çağırıyordu. 

Dar, karanlık lagünlerde derin gurbetlere kanşılıyordu. Hava 
daima alçak ve ağırdı. Taş evler, eski saraylar boyalan, sıvalan dö­
külmüş yüzleriyle, simsiyah, nasıl açılıp kapandığı kestirilemeyen 
tuhaf pencereleriyle, kim bilir kaç asırdan bu yana kaç kuşağın 
doğumlarını ve ölümlerini saptamış gizemli tarihleriyle bu kenti, 
Venedik'i kalbime yakın kılıyordu. 

Bazan taş köprülerde konuşan iki kişinin fısıldaşması, bu siyah 
billurdan koridorlarda uzun uzun yankıyarak çınlıyor ve çınlayış 
her şarkıdan, her ezgiden daha etkileyici geliyordu. Bana öyle 
geliyordu ki bu siyah billur koridorlarda zamanın sesleri fısıldaş­
maktaydı . 

Havadaki küf kokusunu, nemli havayı adeta içime çekiyor­
dum. Öylesine sessiz lagünler vardı ki, mermer saraylarında sanki 
hiç kimse yaşamamış, gülmemiş, ağlamamış, aşık olmamış, sanki 
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hiç kimse bu mermer saraylara en küçük bir hatıra bırakmamıştı . 
Buradaki gurbet hissini kendime her şeyden yakın duyuyordum. 
Bütün bu siyah billur karanlığında bazan renkler ansızın fışkırı­
yor ve güya ölümle aşkı birleştiriyordu. 

Nihayet bitişikteki salonun -Bu salonlar neredeydi?- orkestra­
sı 'Albeniz'in tangosunu çalmaya koyuluyordu. 

Tangoyla birlikte Nilgün'e dönüyordum. Çünkü beni bu 
romana yıllar sonra . . .  neredeyse otuz yıl sonra alıp götüren bir 
ayrıntı da Tino Rossi'nin söylediği şarkı, o şarkının sözleriydi: 
a:Marinella reste encore dans mes bras . . .  » Marinella kollarımda 
biraz daha kal. . .  Bu şarkı bir tango muydu? Bilmiyorum. Tino 
Rossi'den dinlediğim şarkılar arasında a:Marinella . . . »ya hiç rast 
gelmedim. 

Tino Rossi şarkıyı 1936'da -Conte Verdi aynı zamanda fa­
şist askerlerin Habeşistan'a gönderildiği vapurdu . . .  - söylediğine, 
ben de Türk Prensesi Nilgün'ü nihayet, nice yıllar geçtiğinde, 
anca 1989' da yad ettiğime göre a:Marinella reste encore dans mes 
bras . . .  » elli yılı aşkın bir süre sonra bir daha -kağıt üstünde- yan­
kılanmış gibi oluyor. 

Hatta şarkının daha eski yıllarda da söylendiğini, henüz 
söylenmemişken, henüz belki Tino Rossi bile doğmamış­
ken, belki fonograflar, gramofonlar, Sahibinin Sesi taş plaklar, 
Fenerbahçe'nin gözbebeği Modalı Zeki'nin çok sevdiği rad­
yo bile yokken söylendiğini duyuyorum. Bu, Mapa Melikesi 
Nilgün'de geçen 'söylenmemiş aşk' sahnesi nedeniyle mi, yoksa 
o sahneye yaradılışımın ezelden yatkınlığıyla mı, çözümlemeye 
gerek görmüyorum, her ikisinin etkisini de hissediyorum. 

İşte, genç adamla -o sıralar on yedisindedir- Celil Paşa'nın dul 
kızı Necile Hanım Erenköyü'ndeki bir köşkten çıkarlar, günbatı­
mında, bahçelerden geçerek öteki köşke birlikte yürürler ve genç 
adam öteki köşkün girişinde artık Necile Hanım'dan ayrılır. Aşk 
hiç doğmaz görünürken, aşk şiddetle duyumsanır, gönlü yakar. 
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Necile Hanım galiba otuzunda, otuz beşindeydi, yapılı, gös­
terişli bir kadın. Daima gülkurusu maşlah, maşlah altına uzun 
etekli elbise giyiyordu . Yine Erenköyü'nde oturan bir Nazır'ın 
genç, yakışıklı damadına aşık olduğu, sevda çektiği ya kulaktan 
kulağa fısıldanıyor, ya da Necile Hanım'ın bulunmadığı meclis­
lerde açık açık konuşuluyordu. 

Fazlaca pervasız, cesur dul, yine de akşamları kendi köşküne 
iç bahçelerden geçerek bir başına dönemiyor; genç adama "Ne­
cile Hanım'ı götürüver; yalnız gidemez" deniyordu. 

Bahçeden bahçeye yemiş ağaçları, kameriyeler, sarmaşıkla­
rın sardığı çardaklar -çardakları her nedense biraz bayağı bulur­
dum-, galiba büyük bir manolya ağacı akşamın alacasını daha da 
karartıyor, yeşil, lacivert yanardönerli bir külrengiyle örtüyordu . 
Orada, manolya ağacının berisinde galiba nilüferli bir havuz da 
vardı, olmalıydı. . .  

Nazır'ın yakışıklı, belki de uçarı damadı için sevda çeken Ce­
lil Paşa'nın dul kızıyla delikanlı, bütün yaz, birçok akşam, ka­
meriyelere, çiçeklere, akşamla birlikte ötüşleri, cırlayışlan sanki 
son defa tutuşmuş börtü böceğe dalıp giderek yürüyorlardı. İşin 
tuhafı, delikanlı, gösterişli, gülkurusu maşlahını duru vücuduna 
sanp sarmalayarak, bir bolartıp bir savurarak, bayraklandırarak 
yürüyen Necile Hanım'a deliler gibi aşıktı, ama hep susuyordu. 

İkisi de susuyorlardı . Sonra sonbahar geliyordu, belki de er­
ken gelen bir sonbahar. Hali susuyorlardı. 

Kıpkırmızı kirazların yeşil yapraklardan fışkırışı, ince dallan 
eğişi, gülibrişimin birdenbire pembe ve belli belirsiz, beyaza ça­
lar kanarya sarısıyla ponponlanışı, şahtuğlannın sıra sıra dizilme­
si, manolyanın gece beyazı çiçekleri, hepsi suskun yaşanmış bir 
yazda kalmıştı . Hepsi de bir Japon ya da Çin estampına geçecek­
ken . . .  geçebilecekken işlenmeksizin, yeniden canlandırılmak.sızın 
öncesiz sonrasız kaybolmuştu . 

Manolyanın bütün çiçekleri bitmişti; şimdi kızılın bayrak kır­
mızısıyla sarmaştığı, kozalağı andırır çiçek arnkları duruyordu, 

92 



manolya çiçeğinin iskeletleri. Necile Hanım'ın herkeste rastlanıl­
mayan, muhakkak. ki pek pahalı, pek benzersiz parfönü artık daha 
yoğun dağılıyor, geçip gittiği bahçe yollarında iz bırakıyordu. 

Mevsim iyice geçmek üzereyken, havalar daha erken kara­
rırken, börtü böcek cırlayışlan iyice azalmışken, nilüferler daha 
erken kapanırken bir dönüş akşamında Celil Paşa'nın dul kızı 
durmuş, kendisine eşlik eden delikanlıya uzun uzadıya bakmış, 
akşam güneşinin yan aydınlatıp yarı gölgelere boğduğu, sanki 
gümüşlenmiş, hep gümüşlü, ışıltılı genç bir yüzde sanki artık 
azalan gençliğini son bir defa yakalamak. isteyerek, elini, ülgeri 
hiç örselenmemiş bu kadifeden tende yanaklardan şak.aklara doğ­
ru hafifçe gezdirmişti . Bu muhakkak ki bir veda işaretiydi. 

Ve ben kendimi ille o uzun, kıvrık kirpiklerle çevrelenmiş ye­
şil gözlü delikanlının yerine koyarak; bir gün, çok sonra, nice 
yıllar geçtiğinde efsaneleşecek Tino Rossi'nin yerine koyarak 
artık çekilen, veda edişlerle donanan yaz boyunca daima "Ma­
rinella reste encore dans mes bras . . .  "yı dinlediğimi, bu gizli aşk 
yürüyüşlerinde, bir bahçeden öteki bahçeye, bir köşk kapısına 
kadar duyduğumu ya da Tino Rossi'nin yerine geçip, o yaz, ni­
lüferli havuzda, kameriyelerin, manolya, gülibrişim ağaçlarının 
altında kimileyin de yeşil gözlü delikanlının susan, sessizliklerle 
örülü, çekingen, başı hep öne eğik gizli aşkı için söylediğimi 
düşünürdüm. 

Türk Prensesi Nilgün'de birtakım sürgün sultanlar, şehzade­
ler, padişah zevceleri . . .  hanedan düşkünleri ya acıklı hikayeleriyle 
veya yan kaçık tavırları, marazi istekleri, saplantılı fikirleriyle kol 
geziyorlardı . 

Mesela bir kadınefendi vardı ki, onun macerası acıklı bir 
hikayeydi. 

Kadınefendi Hindistan'a, yanılmıyorsam Bombay'a bir şeh­
zade ve kendisini paşa olarak tanıtan biraz ne idüğü belirsiz bir 
adamla beraber gelmişti . Bu heyet yalnız Bombay'da kalmayıp 
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bütün Hindistan'ı şehir şehir dolaşmış, Kalküta'da, Delhi'de, 
racalardan, mihracelerden, bazı büyük Müslüman ticarethanele­
rinden epey bir para toplamış. 

Parayı, yüklüce sadakayı aralarında taksim edeceklermiş. Gel­
gelelim şehzadeyle yol göstericisi sahte paşa, padişah zevcesini 
bu garip ortaklıktan çıkarmaya karar vermişler. Parayı yanların­
da götürerek Cidde'ye kaçacaklarmış. Oradan da bilmem nereye 
geçeceklermiş. (Bu garip yer adlarını hep atlasta aramaya karar 
verir, fakat bir defa olsun atlasa bakmazdım. )  

Kadınefendi "Yardım ediniz! "  çığlığıyla, şimdi artık kırk yaş­
larında olan, bir zamanlar Necile Hanım'la bahçeden bahçeye 
bütün mevsim her akşam yürümüş genç adama başvurmuş. Spe­
cial Branch'e de başvurulmuş. Ama hem şehzade, hem sahte paşa 
inkar etmişler: Ne böyle toplama bir servet, ne de herhangi bir 
ortaklık söz konusuymuş. Zaten çok geçmeden ortadan kaybo­
luvermişler. 

Kadınefendi için bir Müslüman misafirhanesine sığınmaktan 
başka çare kalmamış, o da oraya sığınmış. Bütün günler, sırtında 
hila payitahttan ayrıldığı günlerin modası çarşaf, başında hala 
sürgüne gönderildiği zamanların modası türban, bu çok kibar 
tavırlı kadın, arnk bir sığıntı gibi yaşadığı Hindistan misafirhane­
lerinde suluboya resimler yapıyormuş, şiirler yazıyormuş ve sona 
ermiş bir aşktan konuşuyor, sona ermiş bir aşkı tıpkı o suluboya 
resimlerin ince duyarlılığıyla, uçup giden renklerle, dağılıp eriyen 
şekillerle, saydamsı dalgalanışlarla bezeyerek anlatıyormuş. 

Ama kalbimi en çok yoran, padişah zevcesine "Hanımefendi, 
sevdiğiniz bu erkek şimdi nerede?" diye sorulduğunda kadıne­
fendinin verdiği yanıttı: 

"Ne öyle bir vak'a oldu, ne böyle bir erkek var. Hayalimin 
romanı! "  

Bana öyle geliyordu ki ben de bütün hayatım boyunca haya­
limin romanlarını yaşayacaktım ve bütün hayatım boyunca rüya 
ile hülya arası, gündüzken, uyanıkken hep hülyada, geceleyin 
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rüyada hayalimin çok uzun sürecek, ya da ancak hayatım kadar 
sürecek romanında kendimi avutabilecektim. 

Yine Bombay'da Muhammed Ali Road taraflarındaki misa­
firhanede kalan, misafirhanenin kuralları gereği eşyasını, ken­
di yatağını getirmekle yükümlü kişiler arasında sözgelimi bir 
Hilkat Paşa'yla bir Zekeriya Bey vardı ki, sonsuz bir bekleyiş 
içinde, geçmişi anarak yaşıyorlardı. Neyi bekliyorlardı? Bunu 
açılan fallardan, dökülen remillerden, çıkarılan zaiçelerden öğ­
reniyorduk: 

Sultan Vahidettin'in başmuhasibi olduğunu iddia eden, bel­
ki de aslında sarayda herhangi bir hademe olan, ama hanedanı, 
mensuplarını iyi kötü tanıyan Hilkat Paşa açtığı fallarda, döktüğü 
remillerde, çıkardığı zaiçelerde padişahlık idaresinin yakında ye­
niden kurulacağını görüyordu. 

Son padişahın kayınbiraderi kimliğiyle ortalıkta dolaşan Ze­
keriya Bey ise Avrupa hükümetlerinin, bilhassa İngiltere'nin -her 
ne hikmetse- hilafeti yakında tekrar 'al-i Osman'a vereceği kanı­
sındaydı. 

İmparatorluk döküntüleri bir yandan da misafirhaneye gelen 
Müslüman Hintlileri dolandırarak., onlardan para sızdırarak yaşa­
yıp gitmeye çalışıyorlardı. Bu halleriyle daha çok birer avantürye 
sayılmalıydılar. 

Hilkat Paşa'yla Zekeriya Bey, ufacık ayyıldızlı, talik yazı dam­
galı zarflarında ve mektup kağıtlarında, 

Hatice Nilgün 
Bint-i şehzade-i al-i Osman Rükneddin 

yazılı Türk prensesini, babasını, kardeşini hatırlamaya çalı­
şacaklardı . Evet, sarayı Arnavutköyü ile Kuruçeşme arasında bir 
yerlere düşen Şehzade Rükneddin Efendi, vefat etmeyip yaşıyor 
olsaymış, şimdi dördüncü veliahd olabilecekmiş. 
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Şehzade tavuskuşlanna, papağanlara meraklıymış. Sarayının 
bahçesinde, egzotik bitkilerle donanmış limonluğunda öyle be­
yaz tüylü, sorguçlu tavuskuşlan varmış ki, eşlerine, benzerlerine 
Hindistan'da bile rastlamak olasızmış. Bu tavuskuşlan tüylerini 
kamelya ağaçlan önünde açtıklarında, kızıl sorguçlanyla, altın yal­
dızdan camgöbeğinin, kanarya sansının, menekşe morunun dal­
galandığı yelpaze kuyruklarıyla bütün o katmerli pembe kamelya­
ların görkemini yok ederlermiş. Kendileri de bembeyaz tüylerin­
den birdenbire fışkıran bu renk dalgalanışına gururla bakarlarmış. 

Şehzade Rükneddin Efendi'nin adı bir türlü çıkarılamayan, 
dilin ucuna gelip hatırlanamayan şehzade oğlu o 1930 senelerin­
de İtalya'da ölmüş. Naaşı Şam'a götürülerek orada bir camiin, ata 
yadigarı Sultan Selim Camii haziresine defnedilmiş. Bu talihsiz 
şehzade hiç evlenmemiş. Geriye de kimsesi kalmamış. İtalya'da 
pek yalnız, adeta melankolik bir yalnızlık içinde yaşamış. 

Civanbaht Rükneddin Efendi'nin ölümünden . . .  'irtihal'in­
den hemen sonra doğan kızı ise Vahidettin Han tarafından 'De­
lişmen Sultan' diye sevilip okşanırmış ki, şimdi yirmi birinde, 
yirmi ikisinde olması gereken bu genç sultanın adı Nilgün'müş . . .  

Nilgün romancısı daha önce yazdığı, daha edebi kabul edil­
miş bir romanında ismi de, tavrı da Rükneddin Efendi 'yi çok 
çağrıştırır bir başka sürgün şehzadeden, Keramettin Efendi'den 
söz açar. Keramettin Efendi'yi biz ilk, kucağında udu, kanepeye 
oturmuş, ellerini dizlerine vururken tanmz. 'Cennetmekan Se­
lim Salis'in bir bestesini geçmektedir. 

Şimdi Beyrut'ta yaşayan Şehzade Keramettin Efendi ne kadar 
tuhaf bir adamdır! Ya bütün günler tavla oynamakta, ya da gün­
lerce tavla kutusuna el sürmemektedir. Tavlada birini yendi mi 
kahkahalarla gülmekte, yenilince kurumsuz, nazik, alçakgönüllü 
bir adam olup çıkmaktadır. 

Bazan dalgın dalgın denize bakar. Bazan hiç tanımadığı, ta­
nışmadığı, az önce rastlaştığı, hanedan mensubu olmayan her-
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hangi bir sürgüne birdenbire "Bir tavla atar mıyız?" diye yakınlık 
gösterir. Bu sıradan sürgünü de "Yarın buraya buyurursanız yine 
birkaç parti atarız" diyerek çok geçmeden gurbet eldeki köşküne 
alacaktır. 

Hilmi Efendi böyle bir günün sonunda köşke getirilmiş; hep 
dar ceketler giyen, ince beliyle fazla eğilip bükülen, akçıl saçları­
na hiç yaraşmayacak hoppalıklar, şımarıklıklarla genç görünmeye 
çalışan Keramettin Efendi'nin dalkavuk.lan arasına karışmıştır. 
Şehzade boyuna ut çalar, boyuna tavla oynar. Eskice elbiselerini, 
pahalı iç çamaşırlarını Hilmi Efendi 'ye vermiştir: Astarları ipek 
ceketler, azıcık kısa gelen pantolonlar . . .  

Keramettin Efendi'nin iki kızı Beyrut'ta açık saçık dolaşmak­
ta, otomobillerle gezip tozmaktadırlar; zengin yerli erkekleri de 
peşleri sıra sürükleyerek. Çöküş ve soysuzlaşma handiyse özellik­
le dile getirilmemiş bir trajedi gibi belirir. Bu çöküşte en küçük 
bir asalet hissedilemiyor; her şey . . .  tahtın, tacın kaybedilişi, para, 
servet, merasimler, dalkavukların Şehzade Keramettin'e "Efendi 
Hazretleri !"  diye hitap edişleri, hepsi gülünç, acıklı-gülünç olup 
çıkıyordu. 

Mesela Keramettin Efendi'nin fazla monden, açık saçık kızla­
rından büyüğünün annesi esmer güzeli, tıknazca, fazla azametli 
bir hanımdı ki, müsrifliği dudak uçuklatacak kertedeydi. Bu aca­
yip kadın her gün yeni bir pudra kutusu açıyor, pudranın incecik 
kciğıdını özensizce yırtıyor, parçalıyor, pudraları döküp saçıyor, 
süründükten sonra, kalanı pencereden dışarıya, bahçeye fırlatı­
yordu. 

Bu hanım böylesi müsrifliğine rağmen inanılmayacak kertede 
cimriydi . Bir başka özelliği de merhametsizliğiydi: Kaçan ipek 
çoraplarını kalfalar, hizmetkarlar alır giyer diye köşkün dört bir 
yanındaki çam ağaçlarının en yüksek dallarına fırlatıyordu . 

Öteki zevce daima hastaydı, zayıf, yanak.lan pembe pembe. 
Hastalığına verem deniyordu. On dokuzuncu yüzyılda bütün 
bir edebiyatın 'ince hastalık' diye andığı verem bu kadında in-
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celikten ne kadar uzaktı: Durup dururken hüngür hüngür ağ­
lıyor, sonra birden yatışıp ağlamayı kesiyor, gülüveriyor, kapan­
dığı odasından çıkıyor, artık vekilharç gibi alışverişi de yüklenen 
Hilmi Efendi'ye "Bir kutu çilek reçelli çikolata alınız, Ganruj 
Mağazası'ndan . . .  Benim için derseniz bilirler" diyordu. 

İnce hastalığa tutulmuş olanların şekere düşkünlük gösterdi­
ğini bilmezdim. Ne var ki bu hanım şeker ve şekerleme delisiydi. 
Köşkte kendi hususi dairesinde her yer, aynalı büyük dolaplar, 
çekmeceler, çekmecelerdeki çamaşırların aralan, tuvalet masaları, 
pirinç karyolanın altı, köşe bucak şekerleme doluydu. 

Fiyongalı kutularda, gümüş kaplama başka kutularda, atlas 
üstüne yağlıboya resimli daha cicili bicili kutularda fondanlar, 
çeşit çeşit meyve şekerlemeleri, çikolatalar, irili ufaklı bonbon­
lar hanımın hep yanı başındaydı. Bu idraksiz kadın o fi.yonga­
lı, gümüşlü, yağlıboya peyzaj resimli kutuların hepsini açıyor, 
hepsinden üçer beşer yiyor, sonra da öksürük nöbetlerine, gıcık 
krizlerine uğrayıp "Ölüyorum, ciğerlerim sökülüyor! " diye hay­
icrıyordu. 

O zamanın parasıyla bu hanımın çikolatacılara, şekerlemecilere 
bir servet borçlandığı çok geçmeden anlaşılacaktı. Zaten Şehzade 
Keramettin Efendi'nin serveti çoktan erimiş, borçlar geçen gün­
lerle birlikte artmış, ne var ki çalgılı kahvelerde içki alemlerinden 
vazgeçilmemişti . Ümit Mısır'dan beklenen bir haberdeydi ve 
şehzade ailesiyle birlikte Mısır'a geçmeyi tasarlıyordu . . .  

Beyrut'taki öteki hanedan mensuplarının yaşayışları galiba 
Keramettin Efendi ailesininkinden farksızmış. Beyrut'ta o za­
manlar Keramettin Efendi ailesinden başka iki şehzade daha, 
kimi dul, kimi evli sultanlar, bazı kadınefendiler oturuyorlarmış. 

Keramettin Efendi'nin kız kardeşi dul sultanın da bir oğlu 
varmış. Sultan vannı yoğunu bu hayırsız evlida veriyormuş. O, 
Lübnan barlarına, gazinolara, içkiye, hafif kadınlara düşkünmüş. 
Keramettin Efendi'nin daima ut çalması gibi, o, daima ıslık çalar­
mış, ıslık.la günün modası frenk havalarını çalıyormuş. 
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Apaçık bir ıslık delisiymiş. Sabahleyin -herhalde hep bir işret 
gecesinin sonunda ancak kuşluk vakti- uyanınca ıslık çalıyormuş. 
Gece kim bilir hangi saat uykuya dalacakken hala ıslık çalıyor­
muş. Yemek arasında, konuşan birini dinlerken, yürürken, otu­
rurken, hatta sevişirken ıslık çalıyormuş. 

Kılık kıyafeti de ıslık çalacağının işaretleriyle donanmışmış: 
Tıpkı 'Moris Şövalye' gibi azıcık öne eğik kanotye hasır şapka ta­
kıyormuş. Keten takımlar giyiyormuş. Beli, kanotye şapkası gibi, 
azıcık öne eğik, kabalan azıcık arkaya çıkık bir edayla yürüyormuş. 

Girip çıktığı barlarda kızlar onu görünce "Papa! Papa! " diye 
çığlık atıyorlarmış. Dört bir yanını kuşatırlarmış ve 'Moris Şöval­
ye' de birkaç figür yaparmış. Ortalık bir anda bir müzikal sahne­
sinin çağrışımlarıyla dolup taşar; herkes ıslık delisini pek sevimli 
bulduğunu göstermelik tavırlarla, düzmece gülümseyişlerle be­
lirtirmiş. 

Keramettin Efendi yeğeninden hiç hoşlanmazmış, yeğeni de 
Keramettin Efendi'den. Bu yüzden pek ender görüşüyorlarmış. 
Hanzadelerin hepsi birbirine düşmanmış; geçimsizlik, uzak du­
ruş, dırıltı, birbirini çekiştiriş hepsini birbiriyle görüşmez hale 
getirmiş . . .  

Keramettin Efendi nihayet Mısır'a gidebiliyordu. Dalkavuk­
larını, bu arada tavla partisinde tanıştığı çulsuz sürgün Hilmi 
Efendi'yi yüzüstü bırakarak, bir tür kaçma, sıvışma tavrıyla. Se­
bep? Aslında gizlice gidiş, kaçış için belirgin hiçbir sebep yoktu. 

Ama çoğu hükümdar ailelerinde, diktatör ruhlarda eziyet et­
mek, eziyetten zevk almak bir ihtiyaç haline gelirmiş. Şehzade 
de yardım ettiği, yükselttiği, imkanlarla donattığı, görmedikle­
rine boğduğu, sevgi ve iltifatını esirgemediği, yarın da her şe­
yin bugünkü gibi sürüp gideceğine inandırdığı şakşakçılarından 
iltifatlarını, muhabbetleri, imkanları ansızın geri alıyor, onların 
çöküşlerinden, birdenbire bastıran çökkünlüklerinden haz duy­
mak istiyordu. 
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Türk Prensesi Nilgün'de Şehzade Tevfik Efendi, tıpkı Şeh­
zade Keramettin Efendi gibi tuhaf yaradılışıyla karşıma çıkmıştı . 
Daha doğrusu, ben, Tevfik Efendi'yi çok daha önce tanımama 
karşın, ancak Keramettin Efendi 'yi tanıdıktan sonra ilkinin tu­
haflıklarını, giyim kuşamdaki egzantrikliğini, konuşmasının hu­
susiyetlerini, .yanında her vakit dalkavuklar olduğunu bir bilinç 
çakımında hatırlamış, kavrayabilmiştim. 

İlk önce Müeyyet Hanımların kitaplığından alıp okuduğum 
Nilgün'leri . . .  evimdeki bu yeni Nilgün'leri aradığım yerlerde 
-kitaplıkta, gömme dolapta, annemin çeyizinden arta kalmış ve 
kapalı bölmelerinde arnk tabak çanağın değil, hep kitapların dur­
duğu, ceviz kaplaması yer yer kabarmış büfede, şimdi yine ki­
taplık gibi kullanılan büyücek ecza dolabında- bulamadığımdan, 
Tevfik Efendi'yle yeniden rastlaşabilmemiz bir süre için müm­
kün olmamıştı. 

Fakat hatırlıyordum: Karış karış dolaşarak Hindistan'da hep 
'turne'lere çıkan; yüzü değirmi, çenesi bir tutam sakallı, gözleri 
kocaman, bir pehlivan gibi yapılı, bu tıknaz şehzade, yakası kürk­
lü ceketler giyiyor, savaklı Çerkes kamçısını elinden bırakmıyor, 
beyaz kuzudan kalpağını başından çıkarmıyordu. 

Tevfik Efendi çizmeye düşkündü. Hindistan'ın sıcağında si­
yah rugan çizmelerle dolaşıyordu. Hindistan turnelerinin amacı 
ise erzak ve para toplayabilmekti . Akli dengesinin yerinde olma­
dığı, mutlaka bir klinikte tedavi görmesi gerektiği biliniyordu. 

Belki bu akli denge meselesi yüzünden, çıktığı cer turnele­
rinden elde ettiklerini asıl ihtiyaçları için harcamıyor, hep öyle 
yine, tıpkı akrabaları gibi barlarda şampanyalar içerek, kızlarla 
eğlenerek israf ediyor ve borçlarını ödememekte garip bir inat 
gösteriyor, ama borç almış olduğu kişileri bazan yeni turnelerden 
elde ettiği ganimetle lokantalarda, eğlence yerlerinde hakikaten 
bir şehzade gibi ağırlıyordu . . .  

Tevfik Efendi bir yandan Viyana usulü şinitzelini tereyağlara 
bulayıp limonlar sıkıp yerken, bir yandan Nilgün'ü hatırlamaya 
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çalışıyor; ağzı dolu dolu, "Ne bileyim ben bunların hepsini? Ye­
nileri de durmadan ürüyor! "  diyerek horlayıcı, küçümseyici bir 
tavır takınıyordu. Nihayet Rükneddin Efendi'yi çıkarınca surat 
asmış, onun Abdülmecid soyundan geldiğini söylemiş, kendisi­
nin Abdülaziz torunu olduğunu hatırlatmak istemiş, ezeli kırgın­
lıkları sanki sezdirmek de istemişti: 

Rükneddin Efendi . . .  Hani şu tavuskuşlarına meraklı şehzade! 
Onun kızıysa, bir zamanlar Asfuriye Şifa Yurdu'nda tedavi gör­
memiş miydi? . .  

Böylece bir yan kaçık, kendi ailesinden, hanedan ailesinden 
birçok ferdin, belki de bu ailedeki herkesin yarı kaçık, ruh hasta­
sı, dengesiz olduğunu söylemek istemiyor muydu? 

Nilgün'ün andığı hanzadeler ise Beyrut'ta, Mısır'da, Nis'de, 
Riviyera'da gurbet ve kara talih yılları geçirmiş kişilerdi. Hiç de 
Keramettin, Tevfik Efendilere, onların kızlarına, zevcelerine, ye­
ğenlerine, 'Moris Şövalye' mukallitlerine benzemiyorlardı . 

Mesela Şaibe Sultan Nis'te avuç açacak hale düşmüş, sefalet 
içinde, kimsesiz ölmüştü. Damat Sabri Bey her şeyini sattıktan 
sonra, satacak hiçbir şeyi kalmayınca, elbiselerini de satmış, Rivi­
yera güneşi altında atlas yakası pınl pınl yanan redingotla dolaşır 
olmuştu. Nitekim Nilgün'ün annesi sürgünde, sokak kanepele­
rinde tek bir muzla karnını doyurmaya çalışmıyor muydu? 

(Fakat hangi Nilgün? Çünkü üç cilt boyunca bir değil, birkaç 
Nilgün -üstelik değişik adlarla- beliriyor, 'vatan'dan uzak, sokak 
kanepelerinde ölmeye çalışan annenin asıl kahramanla, sonradan 
hafızasını kaybeden Nil'le akrabalık bağını saptamak pek müm­
kün olmuyordu. )  

Öteki, yan kaçık hanzadeleri hiç unutmamış olmakla birlikte, 
ben, sürgünde mahvolup gitmiş, acılarla vefalı dostluklar kur­
muş, sefalete düşmüş, sefalete düşünce cer turnelerine çıkma­
ya asla gönül indirmemiş, nihayet bakımsız, yersiz yurtsuz, otel 
odalarında, bazı akrabalarına yürek yakıcı vatan hasreti mektup-
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lan yazarak kimsesiz can verenleri bir türlü unutamıyor, aklım­
dan çıkaramıyorum. 

Sonralan onlar hakkında o kadar acıklı hikayeler dinledim ki, 
sadece maceraları, birer fert olarak bu yaşadıkları gözyaşlarıma 
yol açtı . Gözyaşlarımı biraz gülünç bulur, fak.at her nedense yine 
de kendimi tutamazdım. 

Ama Nilgün'ler, onca sayfa, Nil'in sahte prenses, teyzesinin 
kızının ise gerçek Nilgün Sultan oluşu dışında, hanedan ailesiy­
le, şımarık, hoppa, dediğim dedik şehzadelerle, otel odalarında 
ölmüş ya da sonunda eski payitahta geri dönebilmiş, artık apar­
tıman katında yaşamış sultanlarla, kadınefendilerle pek fazla bağ 
kurmuyordu. 

Hatta ben, ilk iki cildi okuyup, üçüncüsünü, Nilgün 'ün 
Sonu'nu o yıllarda bir türlü okuyamadığımdan, bu üçüncü ve 
son ciltte sahte prensesi İstanbul salonlarında, l 940'larda gö­
receğimi sanır ve için için bir sevinç duyardım. Meğerse Nil'i 
İstanbul salonlarında hiç göremeyecekmişim. 

Nil, buna karşılık, işte Hindistan 'da Taç Mahal Oteli'nin ka­
labalık salonundadır. Mihraceler, yerli törel giysiye bürünmüş 
hanımlar, Avrupalılar yanından geçip giderler. 

Ya da kırmızı zambaklarla -ömrümde hiç görmediğim kırmızı 
zambaklarla- kaplı bir göle benzetilen Seylan'dadır. Seylan bazan 
da yakut ve akik ülkesi, hep pınlnlı, hiç donuklaşmayacak. bir inci 
tanesi sanılır. 

Deniz ülkesi Seylan'da kesme zümrütten iri bir taşın bütün 
yeşil ışıltıları sularla yansır. Yeşil, hayalin perdelerini açar ve sah­
nede kırık bir aşk hikayesi canlanır. Orada, kesme zümrüt ayna 
gibi uzayıp giden denizde eski sevgililerin düşsel görüntüleri 
yansıyıp durur. 

Nil bazan Kandi'de bir köşktedir. Bu, pancurlan inik, pen­
cereleri geniş, verandası uzun köşkün büyük bahçesinde tarçın 
kokulu kargalar masal kuşları gibi uçarlar. Nil bir masal prense-
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sini andmrcasına verandadan bahçeye bakar; o masal kuşlarına, 
tarçın kokulu ve belki de tarçın renkli kargalara şaşar. Fakat yüzü 
donuktur, duygularını belli etmez. 

Nil bazan Peredanya Nebatat Bahçesi'ndedir. Ağaçlar kırk 
metreyi bulur; toprak güneşi göremez, yosunludur, kaygandır. 
Yeşilin her ayırtısı ormanı sarmıştır. Seylan'ın yakutlarım, safi.de­
rini, zümrütlerini, tozpembeden opal mavisine, topaz sarısından 
lil rengine bütün o değerli taşlan andırırcasına, Peredanya'da, 
tüyleri alacalı, pırıltılı sinek.kuşları uçar. 

Prenses bazan Mapa'da, bir melike kimliğiyle, yerlilerin 'Su 
içi bahçesi' dedikleri koydadır. Deniz altında bu bahçe, cam­
kesiği, uçuk mavi deniz renklerinin perdelenişinden birdenbire 
fışkırır ve hakikaten bir saray bahçesinin göz kamaştırıcılığını 
edinir. 

Birdenbire güller açmaktadır. Kırmızı, pembe, beyaz, san 
güllerin, şu bilinen güllerin yanı sıra siyah güller, koyu kırmızısı 
iyice kararmış güller, güzün açan mor güller yalnız alacalanyla 
değil, türleriyle de su içi bahçesinde birbirinden ayrılmaktadır. 

Birdenbire yediveren gülleri belirir. Birdenbire sarmaşık gül­
leri sanki suyun yüzeyine çıkmak ister. 

Bir tarhta karanfiller yine kırmızılarla, beyazlarla, keskin toz­
pembelerle sürüp gitmektedir. Bir tarhta laleler açılı durmaktadır. 
Katmerli sümbüller bir tarhta sona ermeyecekmişçesine uzan­
maktadır. Bir tarhta şakayıklar artık belirsizleştirilmiş, günlerce 
izlendikten sonra sadece izdüşümlerle duyumsanmış şakayıkların 
resmi gibi durmaktadır. 

Su içi bahçesine dalmış olanlar şakayıklara, sümbüllere, mor 
güllere gönül verip demetler devşirirler ve yukarı çıkıldığında o 
karanfiller, sarmaşıkgülleri, bodur ağaççıklardaki mercan renkli 
kuzgunkılıçlan birdenbire porsur, yapışkanlaşır, renkleri birden­
bire yiter gider, renkleri birdenbire artık siyah da olmayan bir 
çamur karası olup çıkar. Güneşle, ışıkla, gölgelerle görülmüş bu 
rüya su içi bahçesine dalanları her defasında aldatır. 
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Mapa Melikesi bazan bir gemide. . .  kim bilir hangi gemide 
küpeşteye dayanmış enginlere bakmaktadır: Yalnız deniz, gök­
yüzü ve çevren çizgisi görünür. Mapa yerlilerinin kullandığı keyif 
ve canlılık veren bir tozun etkisiyle yan hülyada adeta bir sinema 
sahnesi başlar. 

Sis ay ışığını daha tüllendirir, şekiller keskinliklerini kaybeder, 
resim adeta bulanıklaşır, her şey adeta akmamış gözyaşı damlası­
nın gerisinden görünür, görülür. Hem yalnız başınıza kalmışsı­
nızdır, hem de Nilgün'le birliktesinizdir. Prensesin gözleri, aşkla 
baktığında her defa olduğu gibi, safir laciverdi kesilmiştir; sislere, 
dağılıp duran duman perdelerine karşın o gökyakut alabildiğine 
seçiktir. Yakası yukarı kalkık kürkünden sıyrılan prenses çok hafif, 
tülden bir tuvalet giymiştir. 

İlk okuduğumda ne kadarını hissedebildim, ne kadarını kav­
rayabildim, tam çözemesem de, bu feerik sinema sahnesinde 
'cinsi cazibe' başroldedir. Zaten Nilgün hafif tuvaletinin tülü 
arasında çıplakmış sanılmaktadır. 

Sonra, arzuya kapılmış eller bu tuvaleti hoyratça yırtıp parça­
lar. Mapa yerlilerinin kullandığı keyif ve canlılık verici toz hük­
münü yerine getirir. Melike sanki bir çetecinin eline düşmüşçesi­
ne vapurun bembeyaz parkesinde -dalgalarla, belki de yağmurla 
ıslandığından parlıyordur- sürüklenir, perişan düşer, bulutlar ara­
sından sıyrılan ay . . .  dolunay onu aydınlatır, denizde uzayıp giden 
ay ışığı yollan belirir ve melike de bütün bunlan bekliyormuşça­
sına, özlemişçesine, hepsine gönülden razıymışçasına cinsel oyu­
na handiyse cellat-kurban ilişkisinde zulme uğramışlığa bürünüp 
eşlik eder . . .  

Zaten Nilgün'ün aşık oluşu ve Nilgün'e aşık olmak ayrılıkla 
yeniden kavuşmak arasında bir gelgit değil midir? 

Dolunayın suları çekişi gibi Nilgün de sokulganlığı ve uzak­
laşmalarıyla gönlü çeler. Kah ümit k.ınklığına sürükler, kah hop­
palıklarla kandırır. Kimileyin şefkatle sever, kimileyin neredeyse 
dayaklı kötekli hırçın bir sevişmeye davet eder. Zaten günün bi-
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rinde şöyle dememiş midir: "Dünyada bir aşk da öyle yaşasın! Bil­
diklerimize benzemesi şart mı! Bildiklerimiz daha mı güzel? Bil­
diklerimiz gibi olsaydı aşkımız kıymetinden kaybetmez miydi?" 

Bende harikulade duygular uyandıran bu sözleri söyleyen 
prenses, sözleri gibi, harikulade giysiler giyiyordu. Mesela Conte 
Verdi'nin birinci mevki yemek salonuna bir akşam beyaz dantel 
tuvaletiyle giriyordu. Bu dantel tuvalet, prensesi sanki göğsüne 
kadar beyaz köpükler içinde bırakmış gibiydi. Dantel köpükler 
öylesine beyaz, öylesine yoğunluktan uzaktı ki, gökkuşağı pırıltı­
lar uçuşuyor, bir esintinin bu dantel köpükleri uçuşturarak pren­
sesi çırılçıplak bırakmadığına şaşılıyordu. 

Mesela aynı salona bir akşam da -Kızıldeniz'den, Saba Meli­
kesi Belkıs'ın ülkesinden geçerken- krep saten bir tuvaletle giri­
yor; taze harman yerindeki samanların henüz büsbütün solma­
mış alacasındaki tuvaletiyle sanki ağırlaştıkça ağırlaşan, baygın 
uykulara çağıran havaya karışıyordu. 

Tabii Conte Verdi'nin bandosu çalmakta, elektrikleri ışıl ışıl 
yanmakta, durgun, ama uçsuz bucaksız gece denizinde bu elekt­
rik 'ziya'ları pırıltılı çizgiler, dalgalanışlar, menevişler bırakmak­
taydı . 

Belki de fark etmeden, öyle hep rüya sahnelerinde, hep öyle 
eski tablolardaki Avrupa prensesleri gibi servet dökülmüş tuva­
letlerle, mücevherat ışıltısıyla görüldüğünden Nilgün'e dingin 
bir aşkla bağlanılıyordu. Güvertedekinin tamamıyla tersine, bu 
aşk, fırtınasız, coşkunluğu içte, belki de hatırlayıştan kaynakla­
nan, artık ihtirası sönmüş, sevecenliği çoğalmış bir aşktı . Ya da 
ihtirası, her hatırlayışta, her özleyişte sevecenliği yakıp tutuştur­
maktaydı . . .  

Nilgün bazan -istikbalde Mapa Melikesi olacağını sezinler 
sezinlemez- egzotik sahnelerle yaşamının sonrasını betimliyor; 
kendisi yakasına iki taze karanfil iliştirilmiş, oldukça sade bir rop 
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giyinmişken, kendisini görkemli melike giysileri içinde görüyor­
du. Böylece istikbale hazırlanmış oluyordu. 

Mesela filler üstüne konmuş incili tahtırevanlarda giderken, 
yoluna uyruğu elmaslar, zümrütler, zebercetler, çiçek yağmurlan 
serperken, Nil, ipek şalvarlar giyecek, yüzünü bürümcük.le örte­
cek; derken tahtırevandan inip sarayların mermer taraçalarında 
dolaşacak, mermer merdivenlerden inerek bahçelere doğru yü­
rüyecekti . 

Ama bir gün, mutlaka bir gece görkemden, mücevherlerden, 
mermer taraçalardan, mermer merdivenlerden, sonsuz varlıktan 
çıldırasıya usanacak, uzun etekleri çalılara takıla takıla özgürlü­
ğüne kaçacaktı . . .  

Halbuki sahte prenses, artık Mapa Melikesi olduğunda, bir 
gece tepeden tırnağa inciler takınmış, incilerle bezenmişti. Ör­
nekse, beyaz tuvaleti silme küçük incilerle işlenmişti. Uçlarında 
armut biçimi iri inciler sallanan küpeler takmıştı . Tek sıra, fındık 
büyüklüğünde eşsiz siyah incilerden kolyesi boynundaydı. Üste­
lik. iskarpinlerinin tokaları da incilerle bezeliydi. 

Mesela yine melikeyken -iken diyorum, çünkü İkinci Dünya 
Savaşı patlayacak., Nilgün Mapa'dan ayrılmak. zorunda kalacak­
tı- Kalküta'da, Firpo's Kabaresi'nde şampanya içiyor, dans edi­
yor, ama hep durgun görünüyordu. Açık külrengi tuvaleti, sanki 
özellikle her ışık yansıyışında keskin yeşil, mavi, balsansı değil de 
hep külrengi ışıyan pırlantalarıyla o kadar zarif, o kadar hoştu 
ki, Nilgün'e bir asalet veriyor, Nilgün de geçen yüzyılın mağrur, 
duygularını, hele sevinçlerini ve üzüntülerini gizlemeyi erdem 
saymış Avrupa kraliçelerini andırıyordu. 

Kraliçelerin gerçekten öyle olup olmadıklarını düşünmezdim; 
nedense öyle olmalıydılar . . .  Fakat Nil, çok geçmez, bu fazla ki­
bar, Avrupalı kraliçe kılığından, edasından, tavrından ya bıkar, ya 
kendine yaraştıramayarak sıyrılır, belki yine açık gri, ama ışıklarda 
yanan altın şeritli sariler sarınır, alında yapıştırma yakut, küpe-
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si, bilezikleri, gerdanlığı hep kandamlası yakutlar kakılmış, ille 
Mapa Melikesi olduğunu gözler önüne sermek isterdi. 

Bu romanlar, hele Türk Prensesi Nilgün'le Mapa Melikesi 
Nilgün ne çok gemilerde, büyük yolcu vapurlarında geçiyordu! 

İşte Nil, güney yanmkürede sıcağın soluk aldırmadığı bir yıl­
başı gecesi sırtı fevkalade açık, adamakıllı dekolte, etekleri ka­
barık, beyaza yakın mavi bir tuvaletle bakara masası başındaydı. 
Eğer kazanırsa -ki bir saatten fazladır oynamakta, hep kazanmak­
tadır- kazandığını gemi müstahdemine verecek. Bu gece küpe­
siz ve kolyesizdir. Parmaklarındaki yüzüklere, saçlarına iliştirdiği 
pırlantalı küçük tokaya gelince, yüzüklerin, küçük tokanın pır­
lantalan yılbaşı gecesi asla külrengi değil, mavimtırak ışıltılar saç­
maktadır . . .  

Nil, nihayet Mehire Yatı Mapa Koyu'na girerek açıkta demir 
atınca, "Sultana! Sultana! " diye haykınşan, tunç renkli 'halkına' 
görünmek üzere, belinden dizlerine kadar örten dört renkli bir 
peştemal, aynı kumaştan çok dar bir yelekle görünür. Hollywood 
sinemasının hemen kucak açacağı bu sahnede melike bir de altın 
tellerden örülü ufak bir pelerin almıştı sırtına. Bir peri kızınınki­
leri andırır terlikleri yine altın tellerden örülüydü. 

Fakat prenses Mapa'da, yirmi takımadanın hükümranlık ko­
nutu sarayında Avrupai kıyafetleri tercih ediyordu. Mesela bir 
gece, yemek salonundan çıkılan terasaya vücuduna, yürüyüşüne, 
çizgilerine, yüzünün anlamına bir hülya katan lacivert tül elbise 
ile çıkıyor, bu tül elbise omuzlarının, göğsünün çıplaklığını belli 
belirsiz örtüyor, Nil de, kendisi de bir hülya gibi beliriyordu. 
Kim bilir belki de böylece roman kişilerinin birer sann olduğunu 
için için söylüyordu. 

Nilgün'ün Sonu'nda son bir tuvalet var, bir bakıma 'sönük' 
bir tuvalet. Fakat hangi roman bizden ayrılırken sönükleşmez, 
ölgün bir ışıkla sararmaz ki . . .  

Kişiler bizden kopar. Olaylar, çözümlemeler, tasvirler -yazık 
ki- eskisi kadar sürükleyici değildir. Etkileyiş silinmeye yüz tutar. 
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Daha beş on sayfa önce o kişilerle birlikte, o kişilerden biriymiş­
çesine yaşıyorken, olayların içindeyken, çözümlemelerde kendi 
karmaşık tinselliğimizi yakalıyorken, tasvirler bize bildiğimiz 
semtleri, bildiğimiz manzaraları çağrıştırıyorken geri çekiliriz. 

Belli bir uzaklıktan izlemeye koyulduğumuzda romanın ku­
surlarını görürüz. Bu soğuk izleyici, yüreği zonklasa bile, ayrılı­
ğın telaşına kapılmıştır. Gönül bağı gevşer, ayrılık varlığını söyle­
meye koyulur, zaten biz de bir an önce ayrılmak isteriz. 

İkinci Dünya Savaşı bir türlü sona ermemişken giyilmiş bu 
son tuvalet vişneçürüğüydü. Omuzlan, sırtı, göğüs ayrığını de­
koltesiyle açıkta bırakıyor, cephe gerisinde vur patlasın çal oyna­
sın bir yaşamı söylüyordu. 

Zaten üçüncü ciltte, bu son ciltte, savaş sonrasını, İstanbul'u, 
Nilgün'ü İstanbul'da, monden bir hayat içinde bulacağımı 
ummuşken, Japon istilalarıyla, tayyarelerle, harbin ortasındaki 
Londra'yla, Santa Maria Adası'ndaki esir kampıyla yeterince düş 
bozumuna uğramıştım. Ve üçüncü cildin kapağındaki dalgalı, 
uzun saçlı, saçları mavimtırak siyah, gözleri gökyakut, boynunda 
dört sıra inci gerdanlık, koyu çilek pembesi -herhalde- organze­
den şık bir rop giymiş güzel genç kadın sanki aldatmıyor muydu, 
sanki o savaş, gerilim, casusluk kokan son cildi boş yere süsleme­
ye çalışmıyor muydu? 

Belki bu yüzden Mapa Melikesi Nilgün'ün karton ve yine 
çilek rengi, düz kapağını örten kalınca kağıt gömleğin iç kula­
ğındaki beylik, ama çekiciliği tartışılamaz tanıtım yazısı da eski 
anlamını çarçabuk yitirmişti . 

Orada Türk Prensesi Nilgün'ü okuyanların onun devamı olan 
Mapa Melikesi Nilgün'ü büyük bir hasret içinde bekleyedur­
duklan, işte nihayet sevgili Nilgün 'lerine yine kavuştuk.lan; daha 
önce bir Uzak.doğu yolculuğunun serüvenleri ortasında tanıdı­
ğımız prensesin şimdi Uzakdoğu ülkelerinden birinde görkemli 
sarayında yaşadığı ve elmaslarla, pırlantalarla bezenmiş, pırıl pırıl 
bir hayal aleminde dolaşacağımız, Nilgün'ün de ruhumuzu ok-
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şayan füsunlu gülümseyişlerle, bütün benliğimizi kaplamış öz­
lemleri dindireceği yazılıydı . 

Deniyordu ki: "Nilgün, teneffüs ettiğimiz havanın baharını 
her mevsimde ve her iklimde yaşatan solmaz bir aşk çiçeğinin adı 
ve onun ta kendisidir." Sözümona Türk Prensesi Nilgün; kişili­
ği, kimliği sözümona kolayca belirtilemeyecek, anlatılamayacak, 
kavranamayacak Nilgün muammasının bize ancak bir perdesini 
açıyordu . Sözümona Mapa Melikesi Nilgün bu perdenin başka 
bir perdeye ikinci açılışıydı. 

Fakat bu satırlar benden uzaklaşıyordu. 
Tıpkı Nilgün'ün Sonu'nun gömleksiz, sadece karton kapak­

lı oluşu, bazı sayfaları dokuz punto diziliyken bazı sayfalarının, 
bazı formalarının on punto dizilmiş olması, dizgi yanlışlarının 
çoğalması, bölümlerin birbirinden ayrılmayıp birbirine yapışık 
devam etmesi gibi . . .  bu özensiz baskı gibi sanki roman da parıl­
tısından kaybetmiş, uzatıldıkça uzatılmış, sanki artık yaşlanmış, 
yüzü buruşmuş, beli bükülmüş, elleri titrer olmuş, söz açtığı tu­
valetler eskimiş, söz açtığı mücevherlerin değersiz Beyoğlu taş­
ları olduğu ortaya çıkmış, ülkelerin, takımadaların, sarayların, su 
içi bahçelerinin bir dekordan öteye gitmediği anlaşılmış, pren­
sesin sahte prensesliği kesinlik kazanmış, birinci cildin son cüm­
lesiyle, "Nil, sonu gelmeyen bir başlangıçtır. "la aramız açılmış, 
Nilgün'ler bir yanılsamadan ibaret kalmıştı. 
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v 
Deniz Köpüğü Tüller 

-

Ne olduysa oldu . . .  belki de bütün hayatı birbiriyle örtüşmez 
görüngelerden görmeye, duymaya, yaşamaya koyulduğumu; 
canlıyla cansızı, gerçekle kurmacayı birbirinden ayırt edemez 
duruma geldiğimi; yaşayan kişilerle düşsel kişileri, tanımış olduk­
larımla tanımadıklarımı, dahası, öznelerle nesneleri bir potada 
erittiğimi kavrayamadım. Bu us yarılmasından herhalde şiirsel bir 
haz duyuyordum. 

Bugün de bu tezatların ancak bulanık bir sannda ayırt edil­
diğini düşünüyorum. Bunları, yazmaya koyulduğum . . .  yazmak 
istediğim, yazmakta olduğum . . .  yazdığım satırlar nedeniyle bir­
birlerinden -gönlüm kınla kınla- ayırt ediyorum. Düzmeceyle 
gerçeğin ayrışması. Ne var ki hiç yaşamamış olanlarla hiç tanıma­
mış olduklarıma kalbimin daha çok bağlandığını hissediyorum. 
Çünkü kurduğum hayaller onlarla yıkılmıyor, kurduğum hayal­
leri onlar da yıkmıyorlar. 

Hatta onların bazıları benim gibi hayallerindeki insanlarla ya­
şıyorlar. Belki de onları birbirimize benzediğimiz için yakın bil-
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dim. İşte Gö"l Saatleri şairi mavi nakışlı Çin kaselerine çay boşalt­
tıktan sonra "Behlul'ü ben çok yerde gördüm. Son zamanlarda 
ona kih Lebon Pastanesi'nde, kih cephede tesadüf ettim" diyor. 

Gö"l Saatleri şairi de herhalde biraz bakımsız bir evin arka 
bahçeye bakan sessiz, kimsesiz odasında otururken, tıpkı benim 
gibi, sağda solda gördüğü genç kadınlarla genç erkeklerin bir 
romanın sayfalarından hayata döküldüklerini söylüyor. Geçkin 
hanımların birer Firdevs Hanım olduklarını söylüyor. Genç kız­
lar Hegyei'den piyano dersi alan birer Nihal Hanım oluyorlar . . .  

Demin sözünü ettiğim bulanık sannda ise, günler ve gece­
ler boyunca, yaşanan zamandan . . .  yaşadığım zamandan uzakla­
şarak dönüşsüz yolculuklara çıktığımı, kendi zamanımdan hayli 
uzaklaştığımı, çoktan sona ermiş bir zamana, eski zamanlara işte 
bu yüzden karıştığımı, kapıldığımı görüyorum. Hayatın sadece 
kitaplarda geçtiğine inanıyorum. Kendi geçmiş zamanıma, her 
nasılsa acıları törpülenmiş bir zamana, kitaplarda adlan geçen ölü 
kişilerin çok daha geçmişte kalmış zamanlarını katıyorum. 

Kendi zamanımın ağaçlarını, çiçeklerini, semtlerini, evlerini, 
örnekse Cihangir'deki evi, Kadıköyü'nün bahçelerini, akrabala­
rımı, komşularımızı, adlarını andığım, maceralarını söylediğim 
tanışlanmızı; hiç tanımadığım, yüzlerini görmediğim ve zaten 
yüzlerini görmeme imkan olmayan ölü kişilerin yitik semtleriyle, 
dostları, evleri, eşyaları, yitik hikayeleriyle, yitik bahçelerle, yitik 
sevinçler ve hüzünlerle bir tutuyorum. 

Bu yazarların, bu şairlerin bir iki söyleşi, anı kitabında beliren 
varlık.lan, benim için, gitgide yokluktan sıyrılıyor. Bana öyle ge­
liyor ki bu yazarlar, bu şairler günlerinin, gecelerinin yeniden var 
olduğunu, bitmediğini, hila devam ettiğini duyuruyorlar. Ben 
de onları duymaya çalışıyorum. Mavi nakışlı Çin kaselerine çay 
koyan şair, Lebon'da ya da cephede, Behhil'e çok sık rastladığını 
söylüyorsa . . .  

Onlara kendi zamanımın, şimdiki zamanımın, geçmişte ya­
şamış olduğum zamanların kaybolmuşluklarını, boşunalıklarını 
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söylemektense; onların anlattıklannı, hikaye ettiklerini dinlemek 
istiyorum. 

Böylece hayal kırıklığına anlam karışıyor, böylece yazıda çizi­
de kalmış varlık.lan, odaları, eşyaları, resimleri, hatta sözleri, ses­
leri benimle bir arada oluyor. 

Tıpkı romanların -benim için- yaşayan kişileri, evleri, sokak.la­
n, kentleri . . .  hatta son cümleleri gibi onlar da ilkgençlik çağımın 
çılgın coşkuları arasında dirilmeye, yaşamaya koyuldular. 

Onları, sonra aşağıda anlatacağım gibi, çok tuhaf ama, bir 
kapak ressamının roman kişilerini, düşsel kişileri betimlemek için 
yaptığı resimlere baka baka, bu resimleri gözümün önüne getire­
rek, sık sık hatulayarak canlandırdığımı da söylemeliyim. 

Sözgelimi Taksim'de Sıraserviler'deki apartımanının salonun­
da oturan, Makber'i yazmış olduğu için heyecanlardan, ithamlar­
dan, şikayet ve isyanlardan, hıçkırıklardan, kahkahadan esridiği, 
cinnete kapıldığı, sustuğu, unuttuğu, mecnunca hatırladığı, hay­
kırdığı var sayılan Abdülhak Hamid Bey; geniş ve parlak bir yazı 
masasının, büyücek bir etajerin, üç beş İngilizce kitabın, yine 
İngilizce bir ansiklopedinin ilk anda göze çarptığı bu salonda; 
artık yaşını başım alarak, uygar, düzenli, tekdüze, inişsiz çıkış­
sız kent yaşamına karışmış görünmekle birlikte; açık kapılardan 
görülen duvarları pembe örtülü, tek tük çerçeveden ışıyan sedef 
parıltılı arabesk 'antre' düşünülürse, az sonra yerinden kalkacak, 
çok pahalı büfeli masalı iskemleli yemek odasını geçerek, bura­
dan tekrar egzotik ülkelere bir çırpıda çıkıp gidecek samsı uyan­
dırıyordu . 

Bu sam uyanır uyanmaz da, egzotik ülkelerin ancak roman 
kapaklarında görebildiğim . . .  görülebilecek yan dekor manzarala­
rı, bu manzaralar ortasındaki başka, genç bir Abdülhak Hamid, 
çizilmiş ve boyalarla renklendirilmiş bir şair belirmiyor muydu? 

O, salonunda, yeleğinden sarkan tek gözlüğünü sağ gözüne 
iliştiren, şık pantolonuna dökülmüş sigara küllerini, fiskelerle te­
mizleyen dinç ihtiyar olmaktan çıkıyor ve Makber'i yazdığı gün-
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lere -Münif Fehim Bey'in belki de hiç çizmediği, boyamadığı 
bir resimde- geri dönüyordu. Bu resim bütün bir canlı renkler 
tufanıydı ve renk girdaplarıyla dönenip duruyordu. 

Bir resimde olduğundan, bütün ayrıntılar . . .  farklı zamanla­
rın . . .  birçok zamanların birçok ayrıntısı birbirine karışmış görü­
nüyordu. 

Mesela Hamid Sıraserviler'deki salonunda artık bulunmayan, 
daha küçük, daha iddiasız bir yazı masasına kapanmış, gözyaşla -
nnı tutamayarak, bir mektubu yazmaya çalışıyordu: "Siz bilmi­
yorsunuz ki Allah'ın bana armağan ettiği bu kadıncağız benim 
hem refikam, hem validem, hem kızımdır. Onu kaybedersem 
müebbeden harap ü türap olmak isterim." 

Sonra bu belirsiz, duvarlarla sınırlandırılmamış odada bir 
yazı masası daha bulunuyordu ki, ilkinde, deminkinde ölmüş 
bir sevgiliye yakarış, çığlık niteliğindeki Makber kaleme alınır­
ken, ikincisinde Hacle, yani gelin odası, gerdek, feryat edilerek 
bulunamamış teselliyi ikinci bir izdivaç tahayyülünde arayış, işte 
bu yazılıyordu. İlk masa enikonu gösterişsizken, ikincisini gelin 
duvağını çağrıştırır pembemsi beyaz tüllerden, adeta bir cibinlik 
örtüyordu. 

Şu cibinliğin tülleri uçuşarak, tülden perdelere dönüşüyor; içi 
içe odalara açılarak, gelin odası, Bombay'ın . . .  sıcak havası ve­
rem hastalığına iyi gelecek ümidini veren Bombay'ın sayfiyesi 
Mathiran'da bir ölüm döşeğinin bulunduğu yas odasına dönü­
şüyordu. 

Ölüm döşeğinin başucundaki eski zaman şairi bir yandan da, 
uçuşan tül perdelerin, açık pencerenin ötesindeki tabiat manza­
rasına dalıp gitmişti. Böylece dirimle ölüm arasında kalmış oldu­
ğunu sanki göstermek istiyor, sanki yaklaşan ölümü durdurabile­
ceğine inanmak istiyordu . 

Ölüm döşekli gelin odasından görünen manzarada Hindis­
tan'ın bütün dağlan, nehirleri, kuşları ve ormanları hastaya son 
bir defa yaşamın güzelliklerini söyler. Ama, ilerideki, çiçek açmış 
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limon ve portakal ağaçlarının artık Bombay'ın kuşları ötüşür­
ken insan gibi lakırdı söyleyen bir sayfiyesinde, konuşkan kuşlu 
Mathiran'da değil, bir büyük gemiyle gidilmiş Beyrut'ta oldu­
ğunu biliyorsak. ölümün de çok yaklaştığını sezinleriz: Hasta 
Beyrut'ta can verir, geniz yakıcı limon ve portakal kokularının 
arasında, toprağa verilir. 

Halbuki burada salonunda şair siyah bonjuruyla, plastron 
boyunbağıyla, ince iğneli rugan ayakkabılarıyla çoktan günün 
modasına uymuş, matemlerinden sıyrılmış, çoktan günün ister­
lerine göre yaşar olmuştur. Besbelli, büyük matemleri çoktan 
unutmuştu. 

"Makber, o benim samimiyetimdir" diyerek maziyi ve mazi 
bahsini kapatmak, örtmek istiyordu. Dahası, uzun seneler, nice 
yaşlar, pek çok seyahatler, ülkeler, iklimler, pek çok keder ve eğ­
lenceler Makber şairinin şimdide yaşamasını asla engellemiyordu. 

Nitekim Diyorlar kı"'nin seneleri bitip Bugün de Diyorlar 
ki . . . 'ye gelindiğinde, şairi bir başka salonda yine şimdiyi, bu yep­
yeni zamanı yaşarken bulmuştum. 1972'de okuduğum Diyorlar 
ki böylece, 1987'de okuduğum Bugün de Diyorlar ki . . .  'ye hepi 
topu on beş yılda benden kim bilir neler alıp götürerek, hayatı­
ma kim bilir hangi cansızlıklan, kasvetleri ekleyerek bağlanıyor; 
şairse, 1917'de Diyorlar ki için konuşmuşken, 1932'de Bugün 
de Diyorlar ki . . . için konuşuyor, yaşlılık döneminde olduğu göz 
önünde tutulursa o koskoca on beş yılda büsbütün gencelmiş, 
canlanmış görünüyordu. 

Mesela bu yeni, büyük salona kapalı perdelerden portakal re­
çeli renginde bir akşam güneşi süzülüyordu. Sigara dumanından 
kurşuni bir bulutsa, uzayarak, büyüyerek, yayıla dağıla, tavana 
yakın bir yerde asılıp kalmıştı . Sigara dumanı, o bol bol duman­
dan halkalar besbelli şairi rahatsız etmiyor, sağlığına dokunmu­
yordu. Şairin kendisi de sigara içiyor. Bu salonda zaten bol bol 
sigara içilmekle kalınmıyor, bol bol da çikolata, fondan filan ye­
niyor. 
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Kendisine artık Kontes diye seslenilen, Abdülhak Hamid 
Bey'le evliyken boşanıp bir İtalyan kontuyla . . .  galiba kontluk id­
diasındaki genç bir İtalyan erkeğiyle evlenen, sonra da kontluğu 
şüpheli bu genç erkekten boşanarak ulu şaire geri dönen ve ar­
tık bir kontes olup çıkan Lüsyen Hanım bir sigara daha yakıyor. 
Sergüzeşt'i yazalı handiyse asır geçmiş Samipaşazade Sezai Bey 
viskisine biraz soda karıştırıyor. Şair olduğu söylenen, pek öyle 
kimselerin tanımadığı bir başka bey, hiç olmazsa şu an şairliğinin 
tadını çıkararak, 'Jozefin Beker'i andıran bonbonlardan birini 
ağzına atıyor. Ulu şair tam bu sıra 'o yalnız' tekgözlüğünü yine 
sağ gözüne iliştiriyor . . .  

. .  . Hamid Bey tekgözlüğünü sağ gözüne yine iliştirip düzelt­
mekten başka, bu hayat sahnesinde, çayını ağır ağır, aheste aheste 
karıştıracaktı . Uçsuz bucaksız bir zamanı yaşar gibi olduğundan, 
geçmiş zamanlan kadar gelecek zamanlarının da uzunluğuna, 
uçsuz bucaksızlığına güven besliyor, hiç telaş etmiyor, belki de 
acelesi olanlara şaşıyordu. O, zaten bir tekgözlük motifiyle zama­
na meydan okuduğunu vurgulamıyor muydu? 

Gümüş kaşığı porselen fincanda şıkır şıkır, ahenkle şıkırda­
tıyor ve kimileyin Kontes 'in, cuma günleri salonunda toplanan 
konuklarının yüzlerine bakıyor, sonra gözlerini zarif rugan iskar­
pinlerine, zarif beyaz 'getrilerine' indirerek uzun uzun bakıyor, 
pek seyrek konuşuyor, eski sözlerinin ölümsüzlüğüne kavuştu­
ğundan güvençli, eşi Lüsyen Hanım 'ın okuduğu, kendisinin son 
şiirlerinden . . .  'zembereksiz nazımla' yazılmış dizeleri dinliyordu : 

Üsküdar 
İskele . .  
Herkeste tahaccüm! 
Acele . . .  
O zamanın şairlerine, ediplerine nasip olmuş yaşamlar belki 

böyle kağıtta, yazıda çizide bezeniyor, kim bilir belki de sahiden 
artık şairlere, edebiyatçılara nasip olmayacak yaşamlar gözükü­
yordu. 
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Mesela Halid Ziya Bey de kendisiyle söyleşmeye, edebi bir 
görüşmeye gelen misafirini büyük beyaz köşkünün alt katındaki 
küçük gümüşi salona aldırtıyor, merdivenden çabuk çabuk ine­
rek karşılıyor, elini uzatırken şöyle diyordu: 

"İtiraf ediniz ki burası soğuk; müsaadenizle sizi yukarı ala­
yım." 

Önde, aynı merdivenden hızlı hızlı, siyah ceketinin etekleri 
sallanarak çıkarken ekliyordu: 

"Ümit ederim ki benim yüzümden üşümediniz . . .  " 
Bu sözler bana artık harikulade gelecekti. Sonra bir sözü daha 

vardı; daha sıcak bir odada, "Sizi, burada olsun, üşütmeyeyim" 
diyerek misafirine sevgisini belli ediyordu. Ben bu üç sözün bana 
söylendiğini hisseder gibi oluyordum. Bu üç sözü Halid Ziya 
Bey'i ziyarete gittiğim bir kış günü sanki ben de işitmiştim, o, 
bana da tıpatıp böyle demişti . 

Halid Ziya Bey'in daha o zaman saçları, kaşları, bıyıkları, sa­
kalları baştan başa ağarmıştı. Fakat bu beyazlıklara rağmen, he­
nüz pembelikler, tazelikler geziniyor, tombul yüzü, cildi kırışık­
sız, gergin görünüyor, zarif ve yan istihzalı bakışları pırıl pırıl 
parlıyordu. 

Salonunda . . .  bu yeni, üst kattaki küçük, şık sofanın sağında­
ki salonda koyu renk kadifeler, ipek seccadeler, koyu renk bol 
bol halılar, yine koyu renk 'Sevr' saksıları adeta için için tanta­
nalardan söz açmaktaydı . Romancı ancak hafif romanlarda, aşk 
romanlarında, o, gizlice okuyup okumaya doyamadığımız din­
lendirici kitaplarda rastlayabileceğimiz bir romancı, bir 'artist', 
sanatkar tipiyle iyice örtüşerek, bu hoş, varlıklı, süslü hayatta, 
şimdi üst kattaki salonunda bulunurken, büyük beyaz çini soba­
ya birkaç odun daha atıyordu. 

Daha, diyorum. Zira büyük beyaz çini sobanın mikaları ara­
sında alevler zaten çıtırdamaktaydı. Alevler mi, odunlar mı . . .  işte 
her neyse, alev fıskiyeleri beliriyor, çıtırtılar işitiliyor, sıcacık bir 
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ortam hissediliyordu. Alevlerin ışıklan çok güzel ve çok kıymetli 
Uşak halılarının üzerinde gölgelerle uçuşuyor, titreşiyor . . .  

Etrafa şöyle bak.tığımızda, duvardaki yağlıboya bir iki tabloyu, 
aralarında Halid Ziya Bey'in portresini, uzun siyah sak.allı, siyah 
redingotlu halini, Maupassant, Daudet, Goncourt Kardeşler ro­
manlarında uzun uzadıya tasvir edilmiş daima şatafatlı salonların 
eşyasını, yeşil kadife koltuklan, sehpaları, ağızlıkları, sehpalardaki 
sigara kutularını görüyorduk. 

Romancı bu ortamda bu haliyle nice yorucu çalışmadan sonra 
uzak bir köşeye çekilmiş, kır ve tabiat hayatını seçmiş bir kontu 
andırıyor. Kalan ömrünü kırlarda, güzel bahçelerde geçiren bu 
konta da ancak Lavedan'ın, Prevost'un romanlarında rastlamak. 
olasıymış. Zaten bir tren 'boğuk gurultularla' geçti . 

Nihayet 'birizbirizlerin, tenteneli storların üzerine inen 
gümüşi perdeler arkasındaki donuk, buğulu geniş camlar'a ba­
kınca, dışarıda fırtınalarla, uğultularla kar yağmakta olduğunu 
saptıyoruz. Kar boyuna yağıyor. Yerler bembeyaz kesildi . Akşam 
oluyor ve her tarafı, Yeşilköy'ü acı bir siyahlık sanyor. Bazı fener 
ışıklan ise -istasyonun, kulenin fener ışıklan- siyahlığı yırtmaya 
uğraşıyor, saydamsı buğularla ışıklan tütüyor . . .  

Bu  kış akşamı saat on  altıyı çalınca Halid Ziya Bey'le Melek 
Hala arasında bir benzerlik, merak.larda, heveslerde bir benzerlik 
bulurdum. 

Çünkü beyaz çini sobalı salonda tek bir saat on altıyı çalmı­
yor, tıpkı Melek Hala'nın değişen evlere taşıdığı, değişen odala­
rında çınlayıp durmuş birçok saati gibi, burada da birçok saat on 
altıyı çalıyordu. Mesela bir masanın üstündeki dört ince küçük 
sütuna yusyuvarlak gövdesi asılmış tıkırdayıp duruyordu. Onun 
sesi galiba biraz ötüşlü bir sesti. Mesela bir başkası galiba sedefli 
bir sehpanın ortasında, ufacık boyuna bosuna aldırmadan, güm­
bür gümbür tiktaklar çıkarıyor, borazan sesleriyle saat başlarını 
haber veriyordu. Bir üçüncüsü ta arka duvardan adeta kalp çar­
pıntılarıyla eşlik etmekteydi . . .  
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Seneler geçince, Halid Ziya Bey'in artık hakikaten inzivaya 
çekildiğini biliyordum. Bununla birlikte öyle bir ara dönem vardı 
ki, henüz büyük bir acının zorunlu kıldığı inziva belirmemiş­
ken, Halid Ziya Bey onızlu yıllarda bir kış mevsiminin çok çetin 
geçtiğini söylemekteydi. Kış, köşkte dehşetli tahribat yapmıştı. 
Ahşap kabarmış, bahçe yıpranmış, havuz duvarlannın bir kısmı 
yıkılmıştı . 

Fakat romancı 'bunları hep yeniden' tamir ettirmişti . Prevost 
romanlarının kır yaşamasını tercih eden bu kontu şimdi yalnız­
ca bahçesiyle, çiçekleriyle ilgileniyordu ve on beş sene oluyor ki 
'tamamıyla edebiyat alemine ait olabilecek' şöyle üç dört yüz 
sayfalık bir eserin yaratılmamasına değiniyor, üzüntüsünü belir­
tiyordu . . .  

Mevsim şimdi ilkyaz sonu ya da yazdı herhalde. Çünkü ro­
mancı yeni konuğuna bahçede, bakımlı bir köşede yer göstererek 
"Şu geniş iskemleye buyursanıza . . .  " diyordu. 

O zaman içeride yeşil kadife kolnığun durup durmadığını, 
duruyorsa yüzünün değişip değişmediğini merak ederdim. Yağlı­
boya resimlerin çatlayıp çatlamadığı, ağızlıklann, sigara kutuları­
nın yerlerinde durup durmadığı, saatlerin yine öyle canlı çınlayıp 
çınlamadığı, yoksa hırıltılarla, öksürüklerle inlemeye koyulduk­
lan, beyaz büyük çini sobanın şu çetin geçen kışta gürül gürül 
yanıp yanmadığı merakımı çelerdi . 

Öte yandan ressamın bittiğine inanıp imzalamış olduğu bir 
resimde bütün şekiller, figürler, eşyalar, gölgeler, lekeler, her şey, 
o resimdeki çizgiler, ifadeler hiç değişmeksizin duruyor; ne za­
man istersem hepsini elimle resme koymuşçasına yerli yerinde 
buluyordum. Resimlerdeki kalıcılık gibi o eski zaman şairlerini, 
ediplerini kıyısından köşesinden yaşatabildiğim hayatlannda öyle 
kalıcı bulmak isterdim. 

Belki bu yüzden onlan, hepsini, hayatlannın öğrenebildiğim 
süreçlerini birtakım resimlere. . .  Münif Fehim Bey'in romanlar 
için yaptığı resimlere dönüştürmüştüm. Hepsi, Münif Fehim 
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imzasını taşımayan, fakat taşıdığı düşlenmiş kapak resimleriydi. 
Böylece hepsi birer romandı. Bir gün kapağı açacak, her birinin 
romanını okuyacaktım . . .  

İşte Y akup Kadri Bey hayalinde yaşadığı büyük aşklara Eylul 
romanında tesadüf ediyor, derin etkiler altında kalıyor, hayalde 
yaşanmış bir aşkı bu kez bir romanda yaşamaya koyuluyordu. 
Yine Yakup Kadri Bey, Refik Halit'in birtakım yazılarında can­
sız şeylerden canlı varlıklar gibi söz açıyor olmasına şaşıyordu. 
Bense, cansız şeylerde canlılık hissedişte tek başıma kalmadığıma 
seviniyordum. 

İşte, herkes Ahmet Haşim'i bir evde semaveriyle birlikte ha­
tırlamışken, bu semaverin kararık, eski püskü, belki de elden düş­
me bir semaver olduğu dikkat çekmiyor; Yakup Kadri de, 'zavallı 
Haşim'in birçok yoksunluğunu duyduğu birçok şey gibi pırıl pı­
rıl ışıldayan bir semaver sahibi olamadan öldüğünü söylüyordu. 
Neyse ki, Haşim, hayallerini gerçeklikte görebiliyormuş. Mesela 
kıyılan cılız sazlarla çevrili Halkapınar'da gördüğü su birikintile­
rini gür sular, sararmış kırları yeşermiş ağaçlar, hastalıklı leylekleri 
nice nice kuşlar biliyormuş. '54.kşam, yi,ne akşam, yine akşam» de­
diği şiirinde söz açtığı sazlar kamışlar da meğerse Halkpınar'ın 
cılız sazlarıymış. İşte belki de Haşim yıllar yılı elden düşme sema­
verini gümüşi ışıltılar saçan, bir semaver gibi görmemiş miydi . . .  

Bir sahne . . .  bir resim, illüstrasyon vardı ki, bunu mutlaka Mü­
nif Fehim yapmış olmalıydı: 

Bazı eski şairler, edipler, o zamanlar çok gençken, Ada çam­
lıklanndan geçip gidiyorlardı. Ay ışığında çam ağaçlarının nefti 
gölgeleri altında sevdalılar buluşmuştu. Münif Fehim 'in birkaç 
fırça darbesiyle dolunayı, nefti gölgeleri, Celal Sahir'i, Tahsin 
Nahit'i canlandırdığını görür gibi olurdum. Bu sahne de bir ka­
pak resmiydi. 

Uydurduğum resimlere hiç şaşmazdım. Ya da, daha doğru 
bir deyişle, böylesi sahneler. . .  resimler uyduruyor olmama şaş­
mazdım. 
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Bütün yeniyetmeliğirn, bütün ilkgençliğim Münif Fehim 
Bey'in kapak resimlerine sonsuz bir hayranlık duyarak geçmemiş 
miydi? Gençliğimle birlikte kaybolup gitmiş Semih Lütfi Kitabevi, 
o zamanlar, kim bilir kaç defa açtığım içerlek kapısıyla bölünmüş 
fırlak iki vitrininde hala, l 930'larda basılmış romanları sergilerdi. 

"Semih Lütfı'nin Ucuz Romanlar Serisi"nde çıkan bu kitap­
laru1 hemen hepsinin kapağında, sağ ya da sol alt köşede küçü­
cük, alçakgönüllü bir "Münif Fehim" imzası pek o kadar göze 
çarpmaz; ne var ki bu kitapların, 'ucuz romanlar'ın hemen hep­
sinin kapağı müthiş devingen bir sahneyi yansılardı. Ah o zaman­
lar hep böyle 'ucuz romanlar' yazmak istemiştim! 

Elinde revolver, mavi gözleri dışarı uğramış yaşlı bir adam; 
yerde, kanlara bulanmış bir genç kadın cesedi: Necla'nın üvey 
kardeşi İffet'le onun aldatılmış, geçimsiz, cimri, ilk karısına ezi­
yetler etmiş kocası . . .  

Server Bedi'nin meşhur vampir Selma'sı: İri ve büyüleyici ye­
şil gözleri zümrüt yeşili ışıklar saçıyor. Yerde yine bir ceset! Bu 
kez, başucunda tabanca, genç bir erkeğin cesedi. Siyah bir çar­
şafla örtünmüş Selma'nın bize göre sol eli manikürlü, ojeli uzun 
sipsivri kıpkırmızı tırnaklarla sona eriyor . . .  

Biraz ürkünç bir hülyayı simgeleyen Nedret çarşaflara değil 
pelerinlere bürünmüş . . . Az ötesinde duran bir başka kitabın ka­
pağında annesi, her ne kadar balık etindeyse de, ölüm döşeğine 
uzanmış, sevdiği adama bakıyor, evrak-ı metrukesini kim bilir 
kaç kuşak okumuş . . .  

İşte böyle bir kapağın, mesela 'genç kız'ın büyük, geniş ke­
narlı şapkasını limonküfü elbisesinin üstünde gelişigüzel tuttu­
ğu, 'genç erkek' in ise sırtını bir söğüt ağacına dayamış olarak ona 
bir şeyler söylemeye çalıştığı bir resmin aynca gizler fısıldadığı 
bir roman, işte Seni Unutmadım ya da Seni Unutamadım benim 
yazdığım bir roman olsaydı, olabilseydi . . .  

Hayır, bu romanların hiçbiri benim yazdığım bir roman ol­
mayacaktı! Zaten resim tarihimize ilişkin kitaplarda Münif Fehim 
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adına rastlayamadığım için, benim Semih Lütfi Kitabevi'nin po­
püler romanlarını harıl harıl okuduğum günlerde MünifFehim'in 
yaşamakta olduğunu, herhalde bir unutuluş köşesinde kendi 
unutmadığı sahnelerin, alaturkadan alafrangaya geçmeye çalışan 
hayatımızın resmini yapmaya devam ettiğini bilmiyordum. 

O, o sıralar bir yayınevinin yayımlayacağı Hüseyin Rahmi 
Gürpınar dizisine yepyeni kapaklar hazırlıyormuş meğerse. Şim­
di çok daha açık seçik algılıyorum ki, sanatı, belki bir altmış yıl, 
belki daha uzun bir zaman dilimi, şaşılacak bir tutarlılık göster­
miş; ifade ve çizgi incelmiş, öz, ressamın hayatımızı yorumlayışı 
daima korunaklı kalmış. 

1947 basımı Utanmaz Adam'ın kapak resminde henüz dra­
matik bir duygusallık sezilir: Alaycı gülümseyen bir adam port­
resi, yanı başında gözleri dalmış, elleri de yakarır gibi duran, sol­
gun narçiçeği dekolte gecelikli bir genç kadın ve beyaz örtülü 
masada filizi vazo, pembe güller. 

Bu roman neredeyse yirmi yıl sonra bir kez daha okuruna 
kavuşabildiğinde, yaşadığını işte yeni eserlerinden öğrendiğim 
Münif Fehim'i, Hüseyin Rahmi'nin ısırgan diline çok yaraşır bir 
tavır içinde saptıyordum: 'Utanmaz adam' şimdi asıl hırsız zen­
ginlerden küçük dolandırıcılıklarla edindiği bankın otları savu -
rarak, külhanbeyi bir ifadeyle adeta çiftetelli oynuyor, arkasında 
kararık ahşap evler, bir eski zaman camii, önde kırmızı, gri-mavi, 
yeşil şapkalı üç asri hanım, bize göre solda ise herhalde çadır 
tiyatrolarından arta kalmış koca kafalı bir paskal ! (Ama, Melek 
Hala'nın çocukken gördüğü o paskala, öbür paskala herhalde 
benzemiyor. ) Bu paskal bize, besbelli halimize nanik yapıyor. 

Münif Fehim'in eserinde yalnız alaturka-alafranga fırtınasına 
kapılmış insanları değil, eski İstanbul'un yeni zamanlara evrilen 
mimarisini de görüyordum: Kimileyin geride, fonda, kimileyin 
önde ya yıkık bir konak, ya levanten bir apartıman, ya asmalı, 
körüklü, çinko kaplı bir balkon. Böylece eski İstanbul'un bütün 
bütüne göçmekte olduğu bana sanki fısıl fısıl söyleniyordu. 

1 2 1  



İç mekanlarda dönemleri, möble stilini çarçabuk çağrıştıracak 
nesneler: Aynalı konsol, oval çerçeve, kordonlu, püsküllü kadife 
perde, kalpaklı lamba, ar deko iskemle, vazolar, biblolar, abajur. 
Böylece, evlerimizden birer ikişer çıkartılan bu möbleler, bu nes­
neler bana hatıralarını yaşatmaya çalıştığım ölü şairler ve yazarlar 
gibi geçmiş bir zamanda kaldıklarını sanki söylüyorlardı. 

Hepsi biraz alay ediyordu ve hepsiyle biraz alay ediliyordu. 
Hicran Gecesı.,ndeki Valentino benzeri erkekler, aradan yıllar 
geçince, Hüseyin Rahmi için tasarlanmış yeni çalışmalarda, aşı­
n yakışıklı görünüşlerinden soyunmuş, tombul vücutları, ablak 
yüzleri, besili gerdanlarıyla Valentino'nun hepi topu briyantinli 
saçlarını kuşanıvermiş zavallı, mukallit kimliklere dönmüşlerdi . 

Hanımlar da tombullaşmıştı . Daha 1947'de, mesela Meyha­
nede Hanımlar'ın üç renkli kapağında başı alafranga türbanlı, 
boynunda inci kolye, beyaz yazlık pardösüsünü asriliğine rağ­
men sırtından çıkarmaya cesaret edememiş o hanım, kalçasını, 
şişkin kamını sıksın diye balinalı sert bir korse giymiş gibiydi . 

Onun eserinde, kısa bir dönem için hayatımıza karışabilmiş 
romantizmin usul usul nasıl silindiğini, nasıl cıvıklaştığını, gü­
lünçleştiğini, sonra da eski zamanlara karışınca, hiç umulmaz­
ken, yeniden solgun bir güzellik edindiğini görebiliyordum. 

Muare taftadan tuvaletler giymiş, saçları çoğu kez onduleli 
genç hanımlar ya da daha dün başörtülüyken şimdi başlarına iğre­
ti bereler iliştirmiş yeni zaman bayanları, düşle gerçekliğin, düşle­
nenle gerçeklikte yaşananın tam bir karşılığı olarak, birbirlerinin 
karşıtlığını simgeleyerek onun eserinde karşıma çıkıyor, gönlümü 
yakıyordu. Hep bir istek ve sanki hep bir gönül kırıklığı. . .  

Ve rulo yastıklı, şöyle uzanılıverilecek kanepeye ilişmiş, kır­
mızı bol etekli nıvaletinin dekoltesini iri bir beyaz gülle örten 
genç hanımı, mağrur, gururlu ifadesini, bu hanımın ince uzun 
parmaklı eline bir öpücük kondurmak üzere öne doğru eğilmiş 
fraklı genç erkeği, o yepyeni Valentino'yu görünce eski zaman 
ediplerini de görmüş gibi oluyordum. 
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Onlar da taa eski zamanlardan beri bu süslü hayaller içinde 
yüzmemişler miydi ve eşyaları, elbiseleri, halleri, tavırları hep 
böyle kırılgan, hülyalı değil miydi? Adeta süsler, hayaller diyarın­
da bir masal prensini ya da prensesini bekliyorlardı. 

Mesela Halide Edip Hanım'ı 1 920'ye birkaç yıl kala dört 
köşe küçük odasını eşyadan ibaret hayallere boğmuşken bulu­
yorduk. Edebiyat dünyasında bir yıldız gibi parlayan "sanat kra­
liçesi" odasının . . .  herhalde yazı odasının duvarlarını koyu tirşe 
kağıtla kaplatmıştı; bir duvarda da yeşil çini sobası duruyordu. 
Bir duvara ise uzun, geniş sedir dayalıydı. Bir diğer duvarda halı 
örtüsüyle kısa divan. 

Açık kestane saçlarına salon bitkilerinin ince, geniş ve titrek 
yapraklan eğilen Halide Edip yazı odasında bir şark dekorunun 
özelliklerini gereksiniyordu besbelli. Çünkü söz konusu salon 
bitkileri yelpaze gibi açılmış yapraklarıyla hurma ağaççıklanydı. 

Sanat kraliçesi garptan, Yeni Dünya'dan bir izi de Amerikan 
biçimi bir koltukla odasına taşımıştı. Döner dolap şeklinde ki­
taplığı, zarif Acem seccadelerinin serpiştirildiği yayvan bir kol­
tuk, bakır arabesk vazo, burmalı sütunlar, Anadolu çevresiyle 
örtülmüş siyah masa, beyaz ışıltılı mavi Bursa bezleri, işte bu 
dekor, bir yandan da ilk tiyatro aktrislerimizin, sözgelimi Eliza 
Binemeciyan 'ın odasını çağrıştırırdı bana. Hatta belki de Eliza 
Binemeciyan'ın oynadığı bir oyunda bu oda sahneye dekor ola­
rak kurulmuştu. 

Bu odada garp bazan da şarkın bir izini taşıyordu: İngiliz kü­
çük çay masası Türk işleme örtüyle bezenmişti . Ama ben yazı 
odasını en çok pembe avizesiyle yaşıyordum. Pembe avize olan­
ca hoşluğuyla tavandan sarkmakla kalmıyor; kafes aralıklarından 
ışık demetleri süzüldükçe, avizenin billurları, ışıltıları handiyse 
emiyor ve hem keskin mavi, hem keskin kırmızı akislerle tekrar 
duvarlara, hurma dallarına, örtülere, ipek seccadelere gönderi­
yordu . Maviler ve kırmızılar titreşerek döneniyordu . . .  
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Sonra yine seneler geçip gidince, kestane saçlı sanat krali­
çesinin açtığı yolda yürümüş Şükufe Nihal Hanım arttk bir yazı 
odasında değil, doğrudan doğruya bir oturma odasında, ola ki 
yalnız kabul günlerinde açılan bir geniş odada Bugün de Diyorlar 
ki . . . 'anket'ini yanıtlıyor, mondenlikler, ölçülü şuhluklar kondu­
ruyor, belli belirsiz azametler sergiliyor. 

Şükufe Nihal Hanım örnekse "Rüşvet kabul etmez misiniz 
Beyefendi?" diyerek anketi yapan gazeteci yazara kestane şeker­
lemeleriyle dolu bir tabağı uzatıyor, bir an duruyor, sonra da 
misafirinin önüne bir sigara kutusu bırakıyor. 

Reşat Nuri'nin gayet iyi yaşatılmış tiplerini, romanlarındaki 
çok samimi, çok derin cümleleri beğendiğini söylüyor. 

Fakat yazık ki bu yakınlarda hiç okuyamıyormuş. Fondanın­
dan yiyerek ekliyor: "Okuyamadım efendim . .  " "Tanımıyo­
rum . . .  " "Edebi olmayan eserleri okumam."  "Okumadım." 

"Muntazam okuyamadım .. " "Kendisini okumuyorum." 
Bol yastıklı bir divanın kenarındaki sehpada duran, her tane­

sinin üstünde 'Nihal' ismi yazılı narçiçeği tesbihi alıyor bir ara ve 
Şükufe Nihal Hanım, kim bilir belki de nice zamanlar sonrasını 
hissederek, geçecek zamanları kaygılar duya duya bu tesbihi çe­
kiyor. 

Fakat hangi zamanlar? Bir defa hemen açıklamalıyım: Yüz­
lerini hiç görmediğimi söylediğim bu eski zaman ediplerinin, 
şairlerinin biri, işte Şükufe Nihal Hanım acı bir tesadüfle kuralı 
bozacaktı . Aynca kendisinin başka zamanları . . .  benim tanışmam­
dan çok önceki zamanlan vardı ve Renksiz Istırap yazarı bu dö­
nemlerinde gönül acıları duyacaktı. 

Renksiz Istırap romanının yazarı asri yaşayışın bize özgü 
uyarsızlıklan ortasında yasak bir aşkın kurbanı oluyordu. Gali­
ba ikinci izdivacında da mutluluğa kavuşamıyor, galiba evli bir 
beyle kendisi de evliyken bir gönül macerası geçiriyor. Onu artık 
salonlarda, edebi toplantılarda, çay saatlerinde, şiir günlerinde 
öyle şuh, azametli göremiyormuşsunuz. Gitgide zayıflıyor, söz-
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leri azalıyor, neşesi soluyor, elleri titriyor, gözleri ikide birde hep 
yaşan yormuş. 

Girip çıktığı evlerde, katıldığı toplantılarda, bulunduğu 
mekanlarda durup dururken buhranlara kapılıyormuş, artık ye­
rinde duramıyormuş, oralardan çılgıncasına fırlayıp gidiyormuş. 
Derken 'evler'e giremez, gidemez olmuş; bir hafta Markiz'de 
buluşuluyorsa, bir hafta Markiz'e tahammül edemiyor, Park 
Otel' de buluşulsun istiyormuş. 'Serkıldoryan', Pera Palas derken 
yeni açılan Hilton 'un bilmem hangi salonuna kadar yer değiştirt­
miş. Hem edebi toplantılar olmaksızın yaşayamıyormuş, hem de 
edebi toplantılara katlanamıyormuş. 

Yüzünün solgunluklarını, yıpranmışlığını ağır bir makiyajla 
örtmeyi deniyormuş. Eskisinden çok daha fazla sigara içiyormuş 
ve sigaralarını uzun ağızlıklara filan takmadan içiyormuş, birini 
yakıp birini söndürüyormuş. 

Başka konular, edebi, siyasi, içtimai konular konuşulurken, o, 
sözü ille aşka . . .  sonu meçhul aşklara getiriyormuş. Bu salonlarda 
yalnızca aşkın acılan, hüsranları konuşulsun istiyormuş. Kendi­
sinden rica edildiğinde yeni şiirlerini okuyormuş ve bu yeni şi­
irlerin hepsi aşkı Fuzuli'ye yaraşık bir gönül küskünlüğüyle dile 
getiriyormuş. O artık Nedimvari şuhlukları büsbütün unutmuş, 
büsbütün yalnızmış. 

Çünkü aşık olduğu evli bey, galiba, 'yuva'sına dönmek isti­
yormuş, Şükufe Nihal Hanım'la bir arada bulunmaktan kaçını­
yormuş, onun devam ettiği toplantılara, salonlara, bulunduğu 
mekanlara ya hiç uğramıyormuş, ya çok seyrek uğruyormuş. 

Şükufe Nihal Hanım hislerini gizleyemediğinden bu yasak 
aşk herkes tarafından konuşuluyormuş. Yasak aşk dile düşmüş. 
Sözler, dedikodular, kınayışlar Şükufe Nihal Hanım'ın kulağına 
çalındıkça, o, hislerini, hasretlerini hiç dinginleyemiyormuş. Sev­
diği adamın adını sayıklayacak kertelere geliyormuş ve onu kimse 
anlamıyormuş. O artık bu aşkı . . .  aşkı kendi kendine yaşıyormuş. 

Yasak aşkını işittikten sonra Şükufe Nihal Hanım'ı daha farklı 
görmeye koyulmuştum. Bu aşkı işitmiş olmama karşın bir kita-
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bın 'sahife'lerinde okuduğumu, o yüzden buhranlı günlerinde 
Şükufe Nihal'i perişan haliyle gördüğümü düşünürdüm. 

Ona, böylece, yasak aşkı yüzünden, yasak aşkına büyük bir 
saygı duyarak, usul usul bağlanıyordum. Çevresindeki birçok 
hanım ve bey, Münif Fehim'in resimlerindeki düşsel kişileri an­
dırır birçok sanatkar böylesi aşkları herhalde gizlice yaşamışken, 
Şükufe Nihal Hanım renksiz bir ıstırabı söylüyor ve asıl renksiz 
ıstırabına gönül vermiş olduğunun bilincine varıyordu . 

Sanki Şükufe Nihal Hanım'dan ayrılıp yalnız kaldığım anlar 
oluyordu. Buhranlarını görmüş, sözlerini, yeni şiirlerini dinle­
miş gibi oluyordum. Yalnız kalınca gördüklerimi, dinlediklerimi 
başka kırık gönül hikayelerinin sözleri ve görünüşleriyle birleş­
tiriyor, üzüntülere kapılıyordum. Sanki Şükufe Nihal Hanım'ın 
arkasından konuşanları susturmanın, susturabilmenin yollarını 
aramalıydım. Sanki onlara bir aşktan bunca acı çekilmişse, bu 
aşkta incelikler hissedilmesi gerektiğini söylemeliydim. 

O zaman belki onlar da kavrayacaklar, ileri geri sözlerden 
utanç duyacaklar, hatta bizim şimdiki zamanımızı alımlayabilir­
lerse bu yasak aşkın masumiyeti karşısında donup kalacaklardı . 
Gelgelelim sözlerime gülüneceğini de biliyordum. Kimse aldır­
mayacaktı; zaten gelecekteki bir zamanın töresini düşünmek kaç 
kişinin arzusu olabilirdi ki . . .  

Günün birinde bazı gazetelerin cenaze ilanlarından Münif 
Fehim Bey'in, hayatımızdaki o müthiş kültür gömleği değiştir­
meleri resme dökebilmiş bu ustanın, yüz yıla yaklaşan ömrünün 
yorgunluklarını hiçe sayarak, yine tuvali başındayken, yine geçip 
gitmiş bir uygarlıktan, töreden, silinen çehrelerden, silinen aşk­
lardan, unutulan acılardan, yiten bir dünyadan söz açmaya çalı­
şırken ve kültür gömleği değiştirmelerimizde hangi acıklı güldü­
rüleri tekrar tekrar oynadığımızı ifade etmek isterken vefat etmiş 
olduğunu okudum. 

Şükufe Nihal Hanım'ın, sonunda karşılıksız kalan yasak aşkı­
nı çok daha sonra işitmeme, kendisini daha önce bambaşka ko-
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şullarda tanımama karşın bu vefat iianıyla bu yasak aşk sessizce 
birleşti. Bu vefat ilanı bir bakıma yasak aşkın da kalbe gömül­
düğünü bildiriyordu. Ressamın ölümü, bir resimde aşkın acılar 
duyarak sürüyor olmasını ise bir türlü engelleyemeyecekti. 

Resimleri . . .  ölü ediplerin, ölü şairlerin şimdi ölmüş bir ressam 
tarafından yapıldığı varsayılmış resimlerini hala görüyorum, bu 
resimlere arada bir . . .  sık sık hata bakıyorum. 

Bazan da onları kimsesizlikler içinde görüyorum. Şair Nigar 
Hanım gündüz arayanlar olmuşsa da her yer ve her şey gibi ka­
pının çıngırağı da kırık olduğundan işitemediğini, ateşler, nö­
betler içinde yandığını söylüyor. Süleyman Nazif, Nişantaşı'nın 
arka sokaklarındaki küçük evinde yapayalnız ölünce, onu orada, 
daracık odasında bir demir karyolada kim bilir kimler buluyor ve 
dostsuz, yakınsız, arayanı soranı yokken geliveren ölüme belki 
esef bile edilmiyor. 

Neyse ki hepsini yazdıktan sonra, aklımda kalanları sözcük­
lerle betimledikten sonra, işte hepsini deniz köpüğü renginde 
tüller örtecek. Bunların birçoğu artık yazılmış, söze dökülmüş 
oldukları için belleğimden çıkıp gidecek. 

Fakat geriye kalanı deniz köpüğü tüller ardında görmeye de­
vam edeceğim. Hepsinin renkleri de, siyah-beyaz fotoğrafların, 
mesela Mısırlı prenseslerin, hidivlerin, şehzadelerin, Carmen 
Silva'nın, Pierre Loti'nin, Paul Bourget'nin, Namık Kemal'in, 
Abdülhak Hamid Bey'in, Edebiyat-ı Cedide mensuplarının 
Nigar Hanım'a imzaladıkları kimi parlak, kimi donuk, kimisi 
solgun, kimisi uçuk resimleri, yaldız çerçeveler, mesela bir kon­
sol mermeri üstündeki kırmızı şişeli kırmızı lambalar, mor kadi­
fe perdeler, yaldız kornişler, kırmızı çiçekli halılar, kadife kaplı 
küçük sütunlar, köşelerde Japon para vanaları, çiçek sepetleri . . .  
hepsinin de renkleri deniz köpüklerinin sayısız, koyulu açıklı 
yeşilleriyle artık sararmış, sular altında kalmış olacak. Hepsinin 
yaşaması da artık böyle sürecek. Şu satırlar okunursa hepsi deniz 
köpüğü tüller altında belki okunmuş olacak. 
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VI 
İlençli Zamana Başlangıç 

-

Lisedeki hocamız kendisinden ısrarla 'Bay Geçmiş Zaman 
Yazan . . .  ' diye söz açtığı için adı öylece kalan Geçmiş Zaman 
Yazarı o yazılarda Boğaziçi'nde doğuyor, büyüyor, bundan gu­
rur duyuyor ve kendisini diğer insanlardan talihli sanıyordu. 
Daha doğrusu, lisedeki hocamız o yazılarında bunları saptadık­
tan sonra, böylesi bir gururun nice boşyücelikler tekrarladığını 
söylüyordu . 

Kendi içine kapalı bir alem sanılmış Boğaziçi, Geçmiş Zaman 
Yazan'nı eleştiren hocamıza göre, kapalı bir düzeni simgelemek­
teydi . Bütün aristokratça düzenler gibi, 'Boğaziçi medeniyeti' 
de, kendi gücüne, soyluluğuna, doğuştan yüceliğine boş yere 
inanmış kişiler yetiştiriyor; onları, boş bir güvenle, birtakım zırva 
sözler söylemeye, saçmalamaya, yol aldırta aldırta ancak erimsiz 
hülyalara, kof hayallere yol almaya götürüyordu. 

Deniyordu ki; Bay Geçmiş Zaman Yazarı "sandalda akşamın 
şiirini geniş ve vahim bir dram halinde" duyarken "manevi bir 
romatizmanın büyük sızıları" içine işte boşyücelikleri yüzünden 
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düşmüş ve hayatı boyunca o sızılardan bir daha kurtulamamış­
tır . . .  

Geçmiş Zaman Yazan'nı bana ilk tanıtan, etkisi altında kaldı­
ğım, bir kez okuduktan sonra ileri sürdüğü savlardan kolay kolay 
kurtulamadığım, nihayet kurtulunca unutacağımı sandığım yazı­
lar, dümdüz, mat kahverengi kapaklı bir kitaptaydı. 

Lisedeki hocamız bu yazılan yazarak, sosyalist gelecek ülküsü 
adına, Bay Geçmiş Zaman Yazan'nı adeta gericilikle karalıyordu. 
Ben de o sıralar Geçmiş Zaman Yazan'nın eserini okumayıp sa­
dece bu yazılarla yetinerek, "Bay Geçmiş Zaman Yazan . . .  " adın­
dan tedirginlik duymuyordum. 

Oysa Geçmiş Zaman Yazan kendisinden çok genç bir şairin 
ölümü üzerine yazdığı -benim sonradan okuduğum- bir yas ya­
zısında, ölen genç şairin bir geçmiş zaman, yani bir mazi, bir 
tahassür, yani bir hatıra şairi olduğunu söylüyor; böylelikle her­
halde kendisini de tanımlıyor ve bunları söylemekle hiçbir zaman 
bir 'irtica muhipliği' ifade edilmiş olunamayacağını belirtiyordu. 
Bu belirtgeler sanki kimsenin gözüne çarpmıyordu. 

Mazi demek yalnızca bir geçmiş . . .  sönmüş zaman ifadesinden 
ibaret değildi. Geçmiş Zaman Yazan'na göre yaşayan bütün za­
manlarımız karışarak, birbirine dolanarak hem mazimiz oluyor, 
hem de hatırlanarak yeniden canlandırıldığı için mazi yaşanan 
bir zaman oluyordu. Bu yaşanan zamanda çocukluğumuz, ye­
niyetmeliğimiz, su gibi akmış gençliğimiz . . .  hayatımızın bütün 
evreleri, hatıraları birleşiyor ve mazi düpedüz ömrümüzün za­
manı oluyordu. 

Böylece geçmiş zamandan söz açıldığında çocukluğumuz, 
gençliğimiz, sevgilerimiz söze dökülüyor, gönlümüzün özlemle­
ri yazılıyor, bir bakıma hayatımızın deneyleri bizden sonrakilere 
aktarılıyordu. Hayatımızın güzel zamanlarından söz açılıyorsa, 
bir güzelliği söylemiş ve paylaşmış oluyorduk. Belki bir rüya gö­
rüyorduk, ama bir rüyayı da gösteriyorduk . . .  
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Lisedeki hocamız Bay Geçmiş Zaman Yazan'nın birtakım 
süslere püslere, köşklerin, yalıların eşyasına, musikiye, piyano­
lara, ay ışığına, denizin geceleyin hiç susmayan sularına, gün­
doğumlanna, günbatımlanna, insanları uzak ve güzel gösteren 
akşam ışığının renklerine, debdebelere ve tantanalara sığınarak, 
Boğaziçi'nde, Çamlıca'da, Büyükada'da çoktan göçmüş bir im­
paratorluğun 'haşmet'iyle oyalandığı kanısındaydı. 

Bay Geçmiş Zaman Yazan yaşadığı günlerin bir düşmanı ke­
silmemiş miydi? Şimdiki zamana düşman olduğu gibi, vaktiyle 
asıl yaşanan hayata da uzak durmamış mıydı? Sözgelimi Üsküdar 
İskelesi'nde yoksul insanlara rastlayınca neredeyse gözlerini ka­
patıveriyor, bir an önce Çamlıca'daki akraba köşküne vanp bu 
acıklı manzaralardan kurtulmak istiyordu . Köşk de ta tepede, ne­
redeyse ayn bir evrende tek başına, gönülde taşınan hülyalara, 
ümitlere ses yöneltiyor; insan köşke ulaşınca bir kurtuluş güve­
niyle huzura kavuşuyordu. 

Zaten yaşadığı günlerden söz açacak olsa, muhakkak ki, sıra­
danlıklar, yoksulluklar, gerçekler canını sıkacak, gönlünü bulan­
dıracak, Geçmiş Zaman Yazan, herhalde, parmaklarına kalemi 
tutturmadan önce ellerine eldivenleri geçirmek zorunda kala­
caktı . . .  

Vaktiyle, Bay Geçmiş Zaman Yazan, lisedeki hocamızın 
eleştirilerinde, bir antikacı sanılıyordu . Bu antikacının düşsel 
dükkanında bütün günler oturup, sağdan soldan derlediği, eski, 
kullanılmış eşyaya gözlerini ayırmaksızın baktığı varsayılıyordu. 
Gözlerin feri kaçmıştı. O artık bu eşyaları bir antikacı gibi satma­
ya yanaşmıyor; eski püskü, tozlu eşyaya meraklı müşteriler bekle­
miyordu ve eşyada hatıra.lar kuruyor, eşyayı mazideki sahipleriyle 
birlikte düşünüyor, her biri için yeni heyecanlar duyuyordu. Bel­
leği böylece geçmişe konmuş oluyordu. 

Maziye bu kendini kaptınşta Bay Geçmiş Zaman Yazarı sanat 
ağacının meyvelerini sunmakta pek titizlik göstermiyor, ağacı za­
manında silkeleyip meyvelerin bozuğunu, çürüğünü ayıramıyor-
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du. İşin içine geçmiş zaman kanşınca Bay Geçmiş Zaman Yazan 
kendinden geçiyor, gözleri kapanıveriyor, aklı bulanıyordu. Artık 
aklına ne eserse söylemeye, eline ne geçerse ikram etmeye kalkı­
şıyordu. 

Onun gelecekten en küçük bir beklentisi olmadığı gibi, ge­
lecek için uğraşanlan, didinenleri, yannın insanlanna bir şeyler 
armağan etmek isteyenleri gizliden gizliye bir küçümseyişi vardı. 
Gönlü de, belleği de geçmişe konmuştu. Kalbindeki özlem, hep 
geçmiş özlemiydi. Geleceği, özlemek şöyle dursun, karanlık, be­
lirsiz buluyor, kim bilir belki de yok sayıyordu. 

Lisedeki hocamız bu tutumu bir orta yaş bencilliğine bağlı­
yor, Bay Geçmiş Zaman Yazarı'nın ilk kitaplarını ancak orta yaş­
tayken kaleme getirdiğini hatırlatarak, umulduğunca geleceği 
sanılmış bir zamanı uzun süre beklemiş olanların, beklemekten 
ümit kesince böyle yurtsamalara yakalandıklarını anlatıyordu. 
Bay Geçmiş Zaman Yazarı'nın "mazi cennetine" ilişkin izle­
nimlerini gençlik yıllarında, ergin çağında 'yazamadığı' kanı­
sındaydı. 

Hatta daha da ileri götürüyor, Bay Geçmiş Zaman Yazarı'nda 
bir durgunluk... duyuş ve düşünüş durgunluğu seziyor, onun 
'genç yaşta görülenlerin anlamına yıllar sonra vanlacağı' görü­
şünü pek garip, gülünç buluyordu. Şimdi yaş da ilerlediğinden, 
Bay Geçmiş Zaman Yazan'nın her yeni yazısı, önceden var olan 
eserine tekrarlar eklemekten öteye gidemiyor, bu eser bir söyle­
diğini bir daha söyleyerek bir sayıklamaya evriliyor... Dengesiz 
bir ruh taşkınlığının sayıklayıcısı Bay Geçmiş Zaman Yazan da 
zevki köhnemiş bir bunak olup çıkıyordu. 

İkide birde "O ne bayağılık!" diyen hocamız, bu eserde ya­
zılı duran ve kendisinin bayağı bulduğu sözleri yinelemekten bir 
türlü bıkmazdı. Hocamızı öyle bıyık altından gülerek şu sözleri 
okurkenki haliyle hanrlıyorum: 

" üst katın hemen bütün tavanları birçok yerlerinden 
akıyor, bütün delikler damlamaya başladığı zaman köşk güya 
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birçok gözlerle ağlamış gibi oluyordu." - " herkesin kendi 
mazisine hasret çekmesi tabiidir. Zira bu en güzel hayat çağın­

da, yirmi yaşlarında bulunduğu zamanı sevmesi ve ona tahassür 
etmesi demektir. " "Sanki kuşlar öter, havayı yelpazeler ve ge­

çer . . .  " "Nasıl bir içki içilirse, burada da öyle mehtap içenler 

gördüm. '' 

Bu alıntı cümleleri hep, Cihangir'deyken tanımış, dinlemiş 
olduğum emekli paşanın küçük söylevleriyle karşılaştırırdım ve 
Geçmiş Zaman Yazarı'nın biraz çocukça sözlerini masum, nere­

deyse meleksi sözler gibi alımlardım. Çünkü bu sözler hep kişisel 

yargılardı; hiçbiri buyurgan bir tınıyla söylenmemişti. 
Lisedeki hocamızın hele "Bay Geçmiş Zaman Yazan, aslında 

yalnızlığını unutmak istiyor. Bir de ölümü . . .  " deyişine daha o sı­
ralar güceniyordum. Günün birinde yalnızlığın, yaşlanışın herke­

se gelip çatacağını düşünüyordum. O zamanlar benden ne kadar 
uzak olursa olsun, ölümü biliyordum. Bir daha göremeyeceğim 

bazı akrabalarım, sözgelimi sevgili anneannem gözümün önüne 
geliyor, ölümün ayrılıklarından için için yakınıyordum. Hocamı­

zı biraz insafsız bulurdum. Bana öyle gelirdi ki, yalnızlığın ve 
ölümün unutulmak istenişinden bu kadar açıkça söz açmak mer­

hametsizliktir. Hocamız mutlu olduğunu sanarak, ülküsel bir ge­

lecek uğruna mücadele ederken, Bay Geçmiş Zaman Yazarı'nın 

kalbini kırmış olmuyor muydu? 
Gelgelelim bunu sorar sormaz bu kez de hocamıza ihanet 

ettiğim sanısına kapılırdım. Lisedeki hocamız birçok günler bizi 
büyülemişken, bu harikulade saatleri yadsıyarak, hocamıza nan­

körlük ederek Tanrı katında bağışlanmaz bir suç işlemiyor muy­
dum? 

Üstelik Geçmiş Zaman Yazan'nın eserini iyi kötü okumaya 
başlamıştım. Onun hayatında sevgiden izler bırakmış herkese 
bağlılığı karşısında ürperiyor, bütün bu gönül bağlarını ben de 
sevdiklerim için sonuna kadar duymak istiyordum. 
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İşte şimdi yeniden . . .  bir kez daha gerçek düşe, insanlar önce­
siz sonrasız iyiliğe, saatler çalgıya, mevsimler de anıya benziyor 

ve ikimiz -Bay Geçmiş Zaman Yazan'yla ben- birbirimize benzi­

yorduk. Zaten böylece, ikimiz de, geçmiş zamana kim bilir nasıl 

bir sığınışta küfük birer Mösyö Noralya oluyorduk . . .  
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VII 
İlençli Zaman 

-

Ay ışığı bazan çekingendir. Bazan gelir, birçok yollardan ge­
çip gelmesine karşın bir yalı penceresi önünde durur, bekler, içe­
riye girmez. 

Bazan ay ışığı kıyılan, yalıları, kendisi gibi donuk beyaz ma­
nolyaların açmış olduğu bahçeleri köklerinden kopararak, bizim 
saptayabildiğimiz, gözle görülür gerçekliklerden ayırıp hepsini 
birden Boğaziçi'nin menekşe renkli denizine benzer bir hava 
içinde düşselliklere yüzdürürmüş. 

Zaman, Geçmiş Zaman Yazan için, edebiyat değeri taşıyan 
yazının belki de tek ereğiydi. Hikaye sanatı üzerine düşünürken 
-o, birçok yazısına 'hikaye' adını veriyordu- bu ereği açımlıyor; 
salt açımlamak.la kalmayıp, zamanı fizikötesi boyutlarına çekiyor­
du. Zamanda artık bir yelpazenin açılır kapanır özelliğini, süslü 
bir paravananın gerisindekileri, nakışlı, işlemeli bir madalyonun 
öteki yüzünü sezinliyorduk. 

O, bir yandan da bize, her şeyin görece olduğunu söylüyor­
du. Yaşadığımız ya da hatırladığımız zaman da, tasarladığımız 
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zaman da bu yüzden göreceydi. Hatta görecelik, zamanı yazıya 
geçirirken, yaşadığımızdan, tasarladığımızdan öte bir görecelik 
daha ediniyor, bu yazının zamanı olup okuyanların her birinde 
yeni yeni zamanlara, göreceliklere uğruyordu. 

Geçmiş Zaman Yazarı'na bakılırsa, edebiyat adamının gerçek­
likteki zamanla bağdaşması hemen hemen imkansızdı. 

Zira gerçeklikteki zaman, edebiyat adamının katlanılacak nice 
zahmetle usul usul biriktirip dışa vurduklarına, başkalarına açtığı 
söze, yüreğin sesine adeta düşmandı. Sözgelimi "suali soranın 
bile" bir süre sonra yanın dinlemediği fark edilir. Edebiyat adamı 
"o zaman, yine kendi kabuğuna çekilerek, yazamayacağına emin 
olduğu o sayısız kitaplardan birini daha yazdığını tahayyüle" da­
lar ve "yavaş yavaş, adeta onun ihtiva edeceği sahifeleri karış­
tırmaya" koyulur . . .  Geçmiş Zaman Yazarı gerçeklikteki zamanın 
edebiyatı, sanatı gereksinmediğini söylüyordu. 

Dahası, Geçmiş Zaman Yazan'nın edebiyat adamından söz 
açarken yazılamayacak sayısız kitaplardan da söz açıyor olmasına 
dikkat edilse, asıl edebiyatseverin er geç yazmaktan kaçınacağı, 
asıl yazmak istediği yazılara bir türlü ulaşamayacağının bilincine 
nihayet vardığı, sadece düşlemde o büyük yazma coşkusunu ki­
mileyin şiddetle duyduğu düşünülemez miydi? Bu da beni her 
zaman üzdü. 

Soruyu soranın çok geçmeden yanın arnk dinlemeksizin uzak­
laşıp gittiği bir ortamda, edebiyatsevere belki de öncesiz sonrasız 
kendi kabuğuna çekilmek, o gelgeç 'kimileyin zamanı'nda du­
yulmuş coşkuyu bekleyip durmak kalıyordu. 

Gerçi vakitler başkaları için dardı ama, sanat ve edebiyat nere­
deyse dik.başlılıkla öncesiz sonrasız zamanı kovalıyordu. 

Örnekse "musiki istidadiyle doğan", çocukluğundan başlaya­
rak sesini arıyordu. Örnekse, ressam için, görülmeye ve gösteril­
meye değer olanın çizgileri, gölgeleri, leke ve renkleri, henüz be­
lirsizlik içindeyken de vardı. Şiir yeteneği, sözcüklerin salt işitildi­
ği, yinelenmediği, öğrenilmediği süreçte bile vardır diyen Geçmiş 
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Zaman Yazan, sanatın bir yaradılış hikmeti olduğuna inanmak 
istiyordu. Dil, sözcük, ölçü, uyak, uyum ağlarıyla kuşatılmış kişi, 
"muamma çözer gibi şiiri arar, bulur ve bize duyurur" diyordu. 

Ona göre, şimdiki zamanı bilinçle reddederek öncesiz son­
rasız zamana ulaşmak, kavuşmak ülküsündeki edebiyat adamı 
işte gündeliğin, harcıilemin bayağılığına boyuna tiksinti besle­
mek zorundaydı. Edebiyat adamının daima özlediği 'başka' bir 
zaman, fizikötesinde, gerçeklik dışında var olan bir zaman söz 
konusuydu. 

Yürek burkucu bir sonrasızlık kaygısıyla "Sanatkar elinden 
çıkmış en güzel kitaplardan bazıları böyle tarihin hangi devir­
lerinde geçtikleri belli olmayan bir zamanın ebediyeti içinde ya­
şar" diyordu. Shakespeare'i ve Racine'i örnek gösteriyor; onların 
eserlerinde muayyen bir tarihi devri değil, fak.at insanlığın bütün 
zamanlarını duyumsadığımızı söylüyor, sözünün önemine güve­
niyordu. 

Bunları söylerken, daha o sıralar, Racine'i okuyanların, seyre­
denlerin gitgide azaldığını sanki görmezden geliyordu. Geçmiş 
Zaman Yazarı, ezeli kıymetleri f'ani ve gündelik şeylerden ayırt 
edebildiği ölçüde, bir sanatkarın kalıcı yapıtlar verebileceğine 
ha.la inanmak istiyordu. 

Zaman, edebiyat değeri taşıyan yazının tek ereği olduğu gibi, 
anlatı yazarının da görmezden gelemeyeceği, başından savama­
yacağı bir . . .  belki de tek 'kahraman'dı. Geçmiş Zaman Yazarı, 
sıyrılamadığı yanılsamada, tıpkı hikayeci gibi, öteki türlerde ya­
zan edebiyat adamının da zamanla ödeşmek durumunda oldu­
ğunu ileri sürüyordu. 

Ömrünün sonuna doğru, Ayaspaşa'da denize bak.an bir 
apartıman katına çekilmişken; gençken, Paris'e ilk gittiği sene, 
Wagner'in iki 'seans'ta çalınan bir bestesinin o kadar etkisinde 
kaldığını, iki üç gün büyük bir yorgunluk altında kalmış gibi an­
cak biraz su ve yemek yemekle, uyumakla sükuna kavuştuğunu 
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ısrarla hatırlıyor Victor Hugo'nun şiirlerinde, D'Annunzio'nun 
bazı parçalarında Wagner'in bu morfin etkisini hila hissediyor­
du. Bu sözleriyle sonrasız bir zamana kalacağına belki inanıyor­
ken, çağdışı kaldığını yazık ki seçemiyordu. 

Fakat bir önseziyle zamanı pek kötümser bir niteleyişi vardı: 
'Madde' gibi algılarsak, zamanın içinde her şeyin geçişine . . .  ge­
lip geçişine. . .  gelgeçliğine rastlar ve buna hayat dediğimizi fark 
ederdik. 

Ömürler ölüme doğru yol alır. Zamanı bir türlü ele geçireme­
yiz, ama zaman boyuna elimizden geçer. Sanatkar için akıp giden 
zamana görece bir kalıcılık, hatta durukluk kazandırmaktan baş­
ka çare yoktur. Zaman karşısında tavır almaya yazgılı sanatkar, bir 
düşsellikte, sonrasız zamana kavuşabilmenin çileli yordamlarını 
aramaktadır. 

İlk okuyuşlarımda, bu sözlerde bir ağıtın sözlerini kavraya­
maz, öncesiz sonrasız bir zamana hayarın atlanabileceğini düşü­
nürdüm. Kendimi öyle kaç kere babamın yazı makinesinin başına 
geçmiş, yazarken. . .  öncesiz sonrasız zamanı ele geçirirken gör­
müştüm. Heyecanlar, sevinçler dökülüşürdü. Adını bilmediğim 
bir şairin söylediği ve Geçmiş Zaman Yazarı'nın andığı «Gün 
bu gün, saat bu saat, dem bu dem!" ünleminden, tıpkı Geçmiş 
Zaman Yazarı gibi nefret eder; bu ünlemin edebiyat eserini gel­
geçliğe sürüklediğinden işkillenirdim. Edebiyat eserinin gelgeç 
olduğuna o sıralar bir türlü inanamazdım. 

Ölüme doğru yol alan "en derin mahremiyetimizin bir tek 
sırrını bile gizlemeden, içimizde yabancılardan saklanan bir ilaha 
benzeyen kendi benliğimizi, bir ebediyete benzeyen kendi za­
manımızı; gündüzümüzü ve gecemizi keşf ve fethetmeye, dile 
getirmeye" çalışmak, Gefmiş Gecelerde Boğazifi yazarının öneri­
siydi. Kendi benliğimizin hangi yabancılardan saklandığını, niçin 
bir ilaha benzediğini açık seçik kavrayamamak.la birlikte, gönlün 
herkese açılabileceğini boş yere umardım. 
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Oysa mahremiyetin sırlan gizlenmemiş miydi; gündüz ve 
gece, basılı kağıtlarda kaybolmamış mıdır; benlik hepi topu o 
kaybolup gitmiş basılı kağıtlarda ancak boş satır aralarına hapse­
dilmemiş midir? 

Geçmiş Zaman Yazan için belki de daha ilk elde, başlangıç 
noktasında bir yurtsama söz konusuydu. Belki de daima özlemle 
anıldığı -hep başkalarınca- düşünülmüş 'geçmiş zaman' daha ilk 
elde, başlangıç noktasında gerçeklikteki zaman kadar gelgeçti . 
Geçmiş zaman da kendisi için öncesiz sonrasız bir başka zamanı, 
düşselin zamanını anmak.ta, özlemekteydi . . .  

Zaten Boğazifi'ndeki Yalılar'ın "tek odadan ibaret dinlenme 
köşkleri, sık ağaçlar arasında, ayn iklimler içinde gibi unutulmuş 
ve kendi hallerine bırakılmış" limonluklan, kameriyeler, bütün o 
bahçeler bakımsızlıklarıyla, artık bayındırlıktan uzak görünümle­
riyle zamanın ele geçirilemeyeceğini, duruk bir zamanın olama­
yacağını çoktan söylemişlerdi. 

Zaten yalıların artık bomboş duran, kullanılmayan, kapılan 
artık açılmayan odaları yok mudur? Bu tozlu, viran yerler bir 
zamanlar içlerinde yaşanılmışken, gülünmüşken, duygularla do­
lup taşılmışken, şimdi gereksiz bulunarak., gerçeklikteki zamanın 
taleplerine, kullanım konusundaki isteksizliğine, şimdinin buy­
ruklarına bırakılmamış mıdır? 

Öte yandan, çok tuhaf ama, Geçmiş Zaman Yazan bir tarih­
te Ankara'ya yerleşmek için gitmiş, yeni dönemden, şimdiki za­
mandan . . .  şimdinin buyruklarından etkilenerek, yeni başkentin 
garından çıkarken gördüklerini heyecanla söylemişti . 

O, Ankara'yı yalçın, vak.arlı ve yüksek seviyeli tabiatıyla bir­
denbire görüyor; dikili, taştan yapılarıyla dipdiri, uyanık ve ayak­
ta buluyordu. Yeni başkent adeta bir ink.ılapçının ruhunu ak.set­
tirmekteydi. 

Sonra, Cebeci'den Gazi Orman Çiftliği'ne, "bilhassa gece 
elektriklerinin yanarak şehrin güzel bir ziya tarlasına" dönüştü-
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ğünü görüyordu. Bu elektrik ışıklan, bu 'gece elektrikleri' bozkır 
Ankara'sına birdenbire yeni zamanların, yeni bir devrin, kazanıl­
mış bir zaferin, çok genç cumhuriyetin müjdecileriydi. 

Sonra, yeni Ankara eski Türk payitahtlarının hiçbirine ben­
zemiyordu. Geçmiş Zaman Yazan yeni Ankara'da konfora malik 
apartımanlar, bahçe ortasında iki katlı modem villalar, ağaçlann 
iki yanda sıralandığı kaldırımlar, geceleri 'bol elektrikli', geniş 
caddeler, üstlerinde otomobillerin rahatça kaydıkları asfalt sokak­
lar görmüştü. Eski Ankara ise bu yeni şehrin dışında bırakılmıştı. 

Sonra . . .  "rahat ve asude bir kulüp. Konserleri, korolarıyla mu­
siki ihtiyacını tatmin eden bir musiki mektebi." Çiçekli, havuzlu 
parklar . . .  Geçmiş Zaman Yazarı daha sonra yayımlayacağı, hepsi 
de istanbul'da ve mazide geçen yazılarını kitaplannı neredeyse 
yazmayacakmışçasına, yazmaya koyulmamışçasına o 1933 Anka­
ra'sında "asri şehir zevklcrimiz"irı doyuma ulaştığını söylüyordu. 

Sonradan özlemle yad edeceği vapuru ve tramvayı da 
Ankara'da görmemekten sevinç duymaktaydı. Yeni başkent 
"gündelik bir göçebe hayatına" son vermiş, yerleşik düzenirıi 
otomobillerle, otobüslerle ilan ediyordu . . .  

Geçmiş Zaman Yazarı bu sözleriyle belki de Onuncu Yıl coş­
kusuna eşlik etmekteydi. 

Yıllar geçirıce Geçmiş Zaman Yazarı'nın Ankara'dan, asri şehir 
zevklerimizden söz açmıyor oluşunu neye bağlamak gerekirdi? 

O günün Ankara'sı "herkesi faal, müteşebbis, çalışkan olma­
ya teşvik" ettiği için mi benimsenmişti; yoksa yıllar geçip coşku 
azalınca, Yahya Kemal'in altmış beşinci yılı için yazılmış bir yazı­
da belirtildiği gibi " . . .  Ankara'ya gidiyor, Hllimiyet-i  Milliye'de 
başmuharrirlik ediyor, ancak bu neşriyata devam edemiyor. Çün­
kü fikir adamları otoriter bir idare altında, nelere müsamaha et­
seler, yirıe bir türlü makbul olmazlar . . .  " görüşünden dolayı mı 

suskundu, hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. 
Zaten asri şehirlerden döneli epey olmuştur. Bu, meğerse te­

melli bir dönüşmüş. 
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Onu o yıllarda İstikl:il Caddesi'nde Beyoğlu'nda yürürken 
görebilirmişsiniz. Ne var ki kendisini tanıyanların hiç de öyle ka­
labalık bir hayran topluluğu oluşturmadığını tahmin etmek güç 
değildi. Şişmanca bedeni, düşük omuzlan, tombul pembe ya­
nakları, kaygılı, hatta ürkekçe bakışları belki göze çarpıyormuş, 
belki çarpmıyormuş. O çoktan İstiklal Caddesi'nin kalabalığında 
eriyip gitmiş imiş. 

Eski Tokatlıyan'ın önüne geldiğinde duruyormuş. Eski 
Tokatlıyan'ın bu yeni halini görmeyerek eski küçük, yuvarlak, 
koyu yeşil mermer masaları, Tokatlıyan'ın ön taraftaki pastahane 
kısmını hatırlıyormuş. Ortadaki döner kapıdan içeriye girdiğini 
sanıyormuş ve bir müddet pastahanede oturduktan sonra, arka 
salona, beyaz örtülü masaların, rahat koltukların, iskemlelerin 
bulunduğu lokantaya geçeceğini sanıyormuş. 

Salonda çalınan Strauss'un valslerinin nağmeleri arasında bir 
dönemler dinlemiş olduğu dedikoduları dinleyeceğini, bu dedi­
koduların o günlerdeki kadar tazeliklerini koruduğunu, neşeli 
konuşmalar arasında parlayacaklannı bir dua gibi tekrarlayıp du­
ruyormuş. 

Bazan da kendisine selam verildiği sanısına kapılarak, aşın bir 
nezaketle bu verilmemiş selamları alıyormuş. Şimdi artık otobüs­
ten, otomobillerden fevkalade yakınıyormuş; kentin gürültülü 
patırtılı caddelerinde yürümek ağrına gidiyormuş. Bir zamanlar 
akşamlan Yakup Kadri Bey'le ve Nilgün romancısıyla dolaştıkları 
bu cadde şimdi kendisine hiçbir şey ifade etmiyormuş. Eski arka­
daşlarını yeni insanlar arasında nafile arıyormuş. 

Otobüstü, otomobildi, çamurlu yollar, kalabalık ortasında 
yürümekti, bunlar, maddi endişelere, günlük telaşlara yol açtı­
ğından, vardığımız evlere, apartıman katlarına manevi etkilere 
bir türlü kavuşamayarak giriyormuşuz. Üstümüzün başımızın 
tozu tozarmışlığı artık gönlümüze, ruhumuza da yapışıp kalı­
yormuş. 
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Nihayet Ayaspaşa'ya gelince belki bir tanıdığa rastlanın, bel­
ki bir iki dost vardır, biraz oturup konuşurum arzusuyla Park 
Pastahanesi'nin vitrini önünde de duruyormuş. 

Bu vitrinde duran renkli şekerlemelere, yaldızlı kestanelere, 
çiçek gibi küçük pastalara bakıyormuş. 

Park Otel'le, Park Pastahanesi o yıllar henüz yerli yerindey­
miş, ama Geçmiş Zaman Yazarı oralarda eski tanışlarına, şimdiler 
ya çok seyrek rastlıyormuş, ya da bu eski tanışların bazılarına hiç 
rastlamıyormuş. 

Birdenbire o gün kimselerle konuşmadığını büsbütün hisse­
diyormuş. O gün kimseye hitap etmemişmiş, kimse kendisine bir 
şey sormamışmış. O gün de sessizce geçiyormuş. Artık Ayaspaşa 
apartımanlarından birindeki evine, yalnızlık köşesine çekilmesi 
gerekiyormuş. 

Ben de bu evi tanıkların anlatnklarını okuyarak, dinleyerek, 
görgü tanıklarına dayanarak kuruyordum. 

Geçmiş Zaman Yazarı demin de söylediğim gibi Ayaspaşa'nın 
büyük, bir uçtan bir uca odalarla çevrili apartımanlanndan birin­
de yaşamaya koyulmuştu şimdi. Bu kadar yalnızken bir de böy­
le büyük bir evde yaşamasına anlam veremezdim. O, hala, eski 
tantanalı günlerin hayalini sürüklemeye, tek tük gelip gidenine 
varlığını, parasını pulunu koruduğunu göstermeye çalışıyor ol­
malıydı. O, bu apartıman katında ayırdına varmadan bir müze 
kurmuş, müzesini yaşayan ve yaşanan bir mekan sanıyordu . 

Akşamüstü dönüşlerinde kendisine, tek tük arayanı, uğraya­
nı çıktığında tek tük misafire kapı açan "tertemiz beyaz ceketli 
delikanlı hizmetkar" da müzesinin tek taklit parçası olmalıydı. 
Çünkü Geçmiş Zaman Yazarı sade bir Anadolu çocuğuna ille bir 
'vale'nin kimliğini vermeye didiniyordu. Bu tutumuyla acıklı bir 
güldürüye yol açtığının da muhakkak ki bilincinde değildi. 

Daha antrede eski tarz boy aynalarıyla, portmantoyla yan 
yana, iç içe bir dolu kitap . . .  Şüphesiz nice zamanlardan beri tozu 
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alınmamış, üst üste yığılı, kapak.lan, sayfaları nice zamanlardan 
beri açılmamış, bir zamanlar belki okunmuş, ya da hiç okunma­
yacak, ömrün sonuna yaklaşılmışken arnk okunmadan kalacak 
kitaplar: 

Ama Geçmiş Zaman Yazan onları atmaya kıyamıyor, belki de 
onlarla müzesinde bir dekorun bazı kısımlarını tamamladığına 
inanıyordu. Okuyabildiklerinin bir gün tekrar hatırlanacağını, 
yeniden okunma arzusu duyuracaklarını düşünüyordu. Tıpkı be­
nim gibi belki o da kitapların sessiz, dilsiz, kıpırdamaz birer canlı 
olduklarını, birer can taşıdıklarını alımlıyordu. 

Duvarda boş bir yer kalmışsa, oralara Boğaziçi'nin, özellikle 
Rumelihisan'nın değişik, yine de birbirini andırır peyzajlarını, 
tablolarını asmıştı. Kimisi büyücek, kimisi küçük tablolar Geçmiş 
Zaman Yazan'na Boğaziçi'nde geçen günlerini çağnştınrmış. 

Geçmiş Zaman Yazan Hisar, Boğaziçi peyzajlarını bütün 
evine asmıştı. Pencerelerden, özellikle oturma odasının, yemek 
odasının çift camlı pencerelerinden Kızkulesi açıklan görünü­
yor, duvarlara da resimler, peyzajlar sırayla asılarak Boğaziçi 
semt semt, köy köy bir uçtan bir uca gezilmiş, görünmüş gibi 
oluyordu. 

Kızkulesi, Salacak, Üsküdar ve deniz, pencerelerin ötesinde 
bazı günler pırıl pınl ışırken, bu tablolar kararmış renkleri, çat­
lak yağlıboyalan, şimdi devrilmiş, kesilmiş ağaçlan, koruları, yitik 
görünümleriyle herhalde garip bir hüzün uyandırıyordu. 

Büyük mor kadife perdeler Ayaspaşa apartımanının katında 
sanki hiç bitmiyordu. Aynı kumaştan koltuklarla, kanepeler­
le sürüp gidiyor ve büyük mor kadife perdeler sanki bütün evi 
kuşatıyor, adeta boğuyordu . Sağda solda biblolar, sırma işlemeli 
yastıklar, sehpalar, yazı masaları, çekmeceli dolaplar, mor kadife 
perdelerden fırlamışçasına duruyordu. 

Gördüğüm bir fotoğrafında Geçmiş Zaman Yazan sırtını 
duvara vermiş oturuyor, duvarda birçok fotoğraf . . .  eş dost re­
simleri, Fransız yazarlarının portreleri, toplu olarak poz verilmiş 
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hanra fotoğraflan, eski kartpostal güzelleri, bazı alafranga Türk 
hanımlar, dönen Mevleviler, birbirleriyle içli dışlı görünüyordu. 

Fakat bu içli dışlılık ne kadar ölgündü! Geçmiş Zaman Yaza­
n da onların, fotoğrafların, resimlerin önünde öylesine durgun 
görünüyordu ki, bu fotoğrafta hayata ilişkin en küçük bir belirti 
sezilemiyordu. Yağlıboyası çatlamış, renkleri kararmış tablolar 
gibi bu fotoğraf da neredeyse bir hayatın henüz yaşanırken sona 
erdiğini söylüyordu. 

Bununla birlikte hanımlar Bursa ipeğinden beyaz maşlahlar, 
hesap işlemeli örtüler, renkli yeldirmeler kuşanarak, Şair Nigar 
Hanım ise yaşmağından vazgeçmeyerek, Boğaziçi'nde ay ışık­
lı geceye karışmak için sandallara ve kayıklara binmektedirler. 
Herkesi yaşama sevinci sarıp sarmalamıştır. Sevinçli hanımlar 
arasında yalnız bazı yaşlı ve dindar hanımlar, sevinçlerden uzak 
kalarak, "yaşanılan fani zamanların ebedi bir zamana varacağını" 
bilirler. 

Boğaziçi'nde ay ışıklı geceyi, musikiyi, ancak düşsel ve üzgün 
mevsimin, gerçekleşmemiş ne kadar rüyanın, hülyaların, gönül­
lerin merhametinin, ne kadar ustanın, uz dilin, uz elin anlaşıla­
mayarak kalakalışının meydana getirdiğini bilen Geçmiş Zaman 
Yazan, mukadderat içindeki kendi "serseri Yahudi talihi"ne mey­
dan okuyarak, Boğaziçili hanımların aymazlıklarını görmezden 
gelip, "geçmiş zamanlan ve insanları duymak ve anlamak" için 
hatıralarına işte geri döner. 

Geçmiş Zaman Yazarı'nın kendisine biçtiği serseri, göçebe, 
aylak Yahudi talih bende bambaşka duygulanımlar uyandırıyor; 
onun daima bir yere bağlı kalmış, bir mekandan ötekine geç­
miş hayaonı düşünerek, gönlünde yatan hevesin hep bir yersizlik 
yurtsuzluk, serüvenseverlik olduğunu sezinliyordum. (Nitekim 
bir kez, bir konferansta bulunmak için gittiği Amerika'da Ni­
yagara Şelilesi'ni görünce, bunu artık ömrünün çok büyük bir 
macerası saymış ve her fırsatta herkese anlatmış. )  

143 



O öylece başını alıp gidecek, çekip gidecek, bir yurttan öte­
kine geçecek, doğanın, iklimlerin ve coğrafyanın gizlerine karı­
şacaktı. O, ayrıldığı bütün yurtlan kendi yurdu bilirken, vardığı 
bütün yurtlan da yabancı eller bilecekti . . .  

İşte kim bilir hangi yabancı eldeyken Boğaziçi'ni, çocukluğu­
nun semtini anımsıyor; yalıların içi baharın genç teni gibi koksun, 
geceleri odalardan çıkartılarak bahçeye bırakılan çiçek saksıların­
dan çiçekler kokularını salsınlar, kokular yükselerek yalıların açık 
camlı pencerelerinden odalara dönsünler istiyordu . Belki de bir 
eğretilemenin ardındaydı ve kim bilir, çiçeklerin bahçeye çıkanlış­
lannda uzun bir gezinin, serüvenlerin izdüşümlerini yakalıyordu . . .  

Serseri Yahudi talihi hatta Ayaspaşa'daki evinde bile Geçmiş 
Zaman Yazan'nı kovalayacaktı : 

Kim bilir hangi yalıdan, belki de Ankara'daki Evkaf Apartı­
manı'ndan arta kalmış ince halıları üstünde, adımları tutuk, oda­
dan odaya geçerken, bütün o biriktirdiği, atmaya kıyamadığı 
eşyayı, biblolarını . . .  o kırık dökük biblolarını, vazolarını, hatıra 
fotoğraflarını, hatta kitaplarını gülünç, zavallıca buluyor; o ki­
tapların bazılarında, mesela Kipling'in bir romanında söz açılmış 
müthiş maceraları, egzotik ülkeleri, cengaverlikleri özvarlığını 
mutlu kılacakken yitirilmiş birer fırsat gibi görüyordu. Ve yu­
muşacık, ince halıların eskimişliğini , yıpranmışlığını belki de o 
anlarda birdenbire fark ediyordu. 

Başkaları onu koltuğunda, hep o büyük mor kadife perdeler 
önünde otururken gördüklerinden kalpte yaşanan bu pişmanlığı, 
kederi akıllarına bile getirmiyorlar; Geçmiş Zaman Yazan'nı hu­
zur içinde yaşıyor sanıyorlardı. 

Başkaları, eski çalışma masasının başına geçmiş, eseriyle ilgili 
dosyalan kanştmyorken görmüşlerse, Geçmiş Zaman Yazan'nın 
yine şiirli bir düzyazı yaratmakta olduğu kuruntusuna kapılıyor­
lardı. Ya Çamlıca'da bir köşkü, ya Büyükada'da bir bahçeyi, se­
rayı ya da Boğaziçi'ni, Rumelihisarı'nda bir yalıyı betimlemekte 
olduğunu sanıyorlardı. 
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Başkaları hakikaten mutlu bir ömür sürmüş olduğunu, şimdi 
yaşlanmışken, birbirinden güzel hatıralarını bir masal duyarlığıy­
la anlattığını, bütün güzel yalılarda, köşklerde geçmiş günlerini 
söyleyerek tekrar mutlu saatler geçirdiğini sanıyorlardı. Başkala­
rının gözünde Boğaziçi, Büyükada, Çamlıca sahiden onun anlat­
tığı kadar rahat, kaygısız, gıpta edilecek ömürlerin semtleri gibi 
beliriyordu. 

Başkaları, birazdan çalışma masasından kalkıp küçük salon­
daki koltuğuna geçerek, erken kararan bu günün beş sularında, 
eflatun örtülü gece lambasını yakacağını, Türkçe ve Fransızca 
gazetelerini okumaya koyulacağını ileri sürüyorlardı. 

Geçmiş Zaman Yazan koltuğuna geçer geçmez, çay saatinin 
geldiğini anlayan o -aslına bakılırsa- taşralı vale, elinde çay tep­
sisiyle görünecekti. Başkaları burılan göre göre, Geçmiş Zaman 
Yazan'nm Fransız kültürüne bağlıyken akşamüzerleri İngiliz ge­
leneklerine uyduğunu bir iftihar vesilesi sayacaklardı. 

Şair Nigar Hanım'ı yaşmağıyla kayıklara, sandallara nafile 
yere bindirmeye çalışan Geçmiş Zaman Yazan çayını içerken pas­
talar, bisküviler yiyor, doktorunun uygulatmaya çalıştığı perhizi 
unutmuş görünüyordu. Başkaları da onun şu saat tıpanp Mar­
cel Proust'a benzediğini büyük bir hayranlıkla saptıyor; Proust 
Türkçeye aktanlmamışken, Türk okurunca bilinmezken A La 

Recherche du Temps Perdu'ye göndermelerle ne kadar bilgili, 
kültürlü olduklarını dile getirme imkanı buluyorlardı. 

Geçmiş Zaman Yazan'nın şimdi Marcel Proust gibi çayına 
kurabiyeler batıracağı, kurabiyeleri batırır batırmaz Madeleine 
kurabiyelerinin Proust'ta yarattığı mucizeyi bir kez daha yaşaya­
cağı, hemen hemen ölgünken, yavan, neşesiz günler geçirirken, 
yarının, öbür günün . . .  sonraki günlerin de yavan, neşesiz geçe­
ceğini duyumsamışken ansızın dirileceği, vücudunda ve ruhunda 
bir iksir gibi "hayati bir haz"zın dağılacağı, işte artık büyük hala­
sının mı, başka bir akrabasının mı yanında geçirdiği yazlan, güz-
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leri usul usul anımsayacağı, uyurgezerin gezinişleriyle yine eski 
çalışma masasına koşacağı ve aralıksız yazacağı vehmedilmişti. 

Böylece Combray'deki bahçenin bütün çiçekleri, Mösyö 
Swann 'ın parkındakiler, Vivonne 'un beyaz nilüferleri, sayfiye kö­
yünün halkı, evleri, malikaneleri gibi Geçmiş Zaman Yazan'nın 
da Hisar'da erguvanları, Büyükada'da manolyaları, Çamlıca'da 
akrabaları, yakınları bir fincan çayda yeniden doğacak, belirecek, 
görünecek, o çay fincanının içinden çıkıverecek sanısı uyanmıştı. 

Beri yandan, bana öyle geliyordu ki, Geçmiş Zaman Yazan, 
Marcel Proust'un tersine, geçmiş zamanda mutluluğu boşuna 
arıyor, bisküvisini, pastasını ölümcül bir iştahla yiyor, Proust'a 
tılsımlar getiren lezzeti boş yere tatmak istiyor ve sonunda yanı 
başında duran küçük küçük kağıt parçalarını, notlarını, nice güç­
lükle kurduğu mutluluk cümlelerini önüne çekerek, yeni esinler 
getirsin diye bir kalp ağrısıyla okumaya uğraşıyordu . . .  

Zaten geceleyin sandallara, kayıklara binen 'sevinçli' hanım­
lar da yalandı. Kitap ilerledikçe; önceden tek tek yazılmış, sağda 
solda, örnekse o zamanın Varlık dergisinde yayımlanmış ay ışığı 
ve musiki yazıları sonradan Gefmiş Gecelerde Boğazifi'nin sayfa­
larında sıraya konuldukça, tekrar gözden geçirilmiş, Boğaziçili 
hanımlara sevinçler eklenmişti. 

Bununla birlikte Gefmiş Gecelerde Boğazifi, Boğaziçi suların­
da geçip giden kayıkların izi kalmaksızın silinen belirsiz yollar bı­
raktığını söylüyordu ve bunları söyleyerek Geçmiş Zaman Yazan 
herhalde dergahı mutsuzluk olanların kavrayacağı bir sır vermiş 
oluyordu. 

Öyle ya, sandal gezintileri "hiçbir sona erişemeden" bitiyor­
du. Sandal gezintileri "gönlümüze ancak daha büyük bir saadeti 
bekleyişimizin boşluğunu ve acısını" veriyordu. Bütün geçmiş 
zaman, geçen her saat, her dakika, her saniye, her salise yalnızca 
"kaybolan bir firsat"tı. Geçmiş Zaman Yazan " asıl bekledi­
ğimiz" diye yazıyordu, "büyük bir aşkın vuslatından ibarettir. 
Unuttuk muyduk ki biz yalnız bu aşk için yaşarız, bizim için 
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saadet yalnız onun vuslatıyla mümkün olabilir ve hatta, ondan 
gelecek olsa, ölüme bile razıyız! "  

Daha demin olanca mahremiyetini açacağını söyleyen yazar, 
kim bilir hangi kaygılarla, ne gibi baskılardan ürkerek, muhakkak 
ki birtakım yargılayışlardan çekinerek birtakım saklanışlarla ko­
nuşmak ihtiyacı duyuyordu. Söylemek istediğini sanki ona söy­
letmiyorlardı. 

Adeta örtünmek isteğiyle tasavvufi anlama büründürülmüş o 
aşk, karşılığını hiç bulamadığından olacak, eski zamanlarda in­
sanların ve ömürlerin hep hicranlı olduğu sanılıyordu. 

Bu hicran, sanatın zenginliklerine kavuşamadığından, o za­
manlar, hicranlığını hep sürdürüyordu. 

Ve Geçmiş Zaman Yazan yaşamından, gençliğindeki gün­
lerden yakınıyordu: Edebiyat yaygınlaşamadığı gibi, bir de 
'istibdat'ın pençesine düşmemiş miydi? "Dini taassubun elinden 
kurtulamayan resim" yeni başlamıştır. Heykel yoktur. Artık gö­
çen, yoksulluğa düşmüş imparatorlukta mimarinin sanatlık değer 
taşıması elbette düşünülemez. 

Bir tek musiki, o zamanlarda, güzel sanatların temsilcisidir, 
iyiliği, güzelliği aşılayarak "bir hayat sevgisi" olmaktadır. Musiki, 
hiç olmazsa, hicran sürüp giderken, hicranla barışıklık sağlıyordu. 

Ne var ki, 'o zamanlar'ı yazarak 'geçmiş zaman'da bir iç yol­
culuğa çıkan şair-yazar, sazın ölümden ayn düşünülemediği­
ni de hatırlatıyordu: "Zira, mevlıltlar terennümlüydü, mevlevi 
ayinlerinde kudüm ve ney çalınırdı. Bazı dua merasiminde 
ilahiler ve bazı cenaze merasiminde de tehliller okunurdu."  

Ölümü, örseleyişlerinden yalıtarak, dirime eklemeye uğra­
şıyordu. O kadar ki, sandallar veya kayıklar, "nihayet, güya bir 
altın fanus içinden akseden gül sansı donuk bir aydınlıkla aydın­
lanmış, esrarlı ve mor gecede" bu 'lahı1di' görünümde sulara 
karışıyordu. Hatta artık, sevinçlerin boğulup gittiğini göre göre, 
ölümü dirimle karıştırıyordu . . .  
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Küçük küçük kağıtlara bir şeyler çiziktirmeye, geçmiş zaman­
da mutluluk kırıntıları bulmaya didinen yazar, Boğaziçi gecele­
rindeki musikiyi, güzel sanatların o dönemlerdeki tek temsilcisini 
duyar gibi olduğundan artık ölümün örselemeyeceğini sanıyordu. 

Ölüm yine de örseler. 
Bu kez Gefmiş Gecelerde Boğazip"'nin sayfalarına yazmadıkla­

rını okumayı dener. Kendi dağınık, tozlu, sıraya konulmamış, ki­
tapları türlere göre ayrılmamış, düzensiz kütüphanesinin kim bi­
lir neresinde, hangi odadaysa, hangi raftaysa eserini artık aramaz. 

Gelgelelim yine Paris Öğrenci Birliği'ne kabul edildiği, hürri­
yet yandaşlarının düzenlediği kongrelere katıldığı, arkadaşlarıyla 
birlikte VA dergisini çıkaracakları günlerde yaşamaktadır. Ana­
tole France'ın bir Mısırlıdan satın almış olduğu Villa Said'de­
dir. Bir gün Paris'te Villa Said benzeri bir evin sahibi olacağını 
yine tahayyül eder. Merdivenden çıkmaktadır: Basamaklar . . .  Villa 
Said'in merdiveninde durur ve sağ yandaki boydan boya kitaplı­
ğa dalıp gider. Anatole France'ın . . . Allahlar Susamışlardı yazarı­
nın huzuruna çıkmak çok parlak bir başlangıçtır. Herhalde -gün 
gelecek- yalnız Villa Said'in sahibi olmayacak, Paris'te ünlenmiş 
bir Türk yazan da olacaktır. Kendisinden bir Osmanlı edibi diye 
söz açılacaktır . . .  

Geçmiş Zaman Yazan'nı eğile kalka bulduğu bir başka 
kitabının, sözgelimi Fatin Bey ve Biz'in sayfalarını karıştırırken 
görürdüm. Büyük umutlarla yayımladığı kitabı ne Fransızcaya 
tercüme edilmişti, ne Türkiye'de yeterince okunmuş, ne İstan­
bul, Ankara'dan başka şehirlere, bütün şehirlere, bütün vilayet 
kütüphanelerine, okullara, yurda dağılmıştı. O, bizde edebiyat 
adamının böyle umarsız bir sona yazgılı olduğundan yakınır gi­
biydi . 

O, Gefmiş Gecelerde Boğazip"'nde pitoresk olanın, sözgelimi 
ilkyaz gelip ağaçların yeşil, beyaz ve pembe renklere bürünme­
sinin ya da erguvanların kırmızı alevlerle tutuşmasının, Rumeli 
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Feneri'nde, Harem İskelesi'nde, Salacak'ta, Anadolu Feneri'nde 
birçok yangın yerinin, harabelerin yeşertiyle örtünmesinin, bah­
çelerin, kayıkhanelerin, iskelelerin, merdiven ve parmaklıkların 
hila bayındır durmasının o zamanlar gizleyebildiği ölümün bir 
gün edebiyat adamına ve eserine uğursuz bir büyük kuş gibi ko­
nacağını söylüyordu. 

İçin için söylenerek, hangi yollardan geçilirse geçilsin, han­
gi yokuşlar tırmanılırsa tırmanılsın, hangi uçurum kenarlarından 
dönülürse dönülsün, varılan tek durağın ölüm olduğunu söylü­
yordu. 

İşte ölümcül hasta Haşim'den . . .  gümüş parıltılı bir semaveri 
hiç olmamış Ahmet Haşim'den ayrılan Geçmiş Zaman Yazarı, 
vapurda dönerken, gözlerinin karardığını, günbatımına karşı yol 
alışta, Haşim'e ilişkin anılarının belleğinden çıktığını, uçuştuğu­
nu, silindiğini, bu anıların kendisini 'terk' ettiğini söylüyordu. 
Anılar uçuşup silindikçe henüz yaşayan Ahmet Haşim de sanki 
siliniyor, eriyor, yok oluyordu. 

Böyle her şeyi kaybederken, ölüm, Ahmet Haşim'e konmuş 
uğursuz, büyük kanatlı kuş olmaktan çıkıyor, Geçmiş Zaman 
Yazarı'nın benliğine sızıyordu. Şimdi yazar, arkadaşını dile geti­
rirken, neredeyse bilinçsiz bir kimlik kaydırmasıyla özvarlığından 
konuşmaya koyulmuş, bütün zamanlarının, uzun ömrünün çö­
zümlemesine saplanıp kalmıştı . 

Daha demin Paris'teyken, Prens Sabahattin'le, Ahmet Rıza'yla 
konuşurken, istibdat karşısında hürriyeti özlerken, gençliğinin 
bu çarçabuk bitmiş yıllarında mücadele heyecanı duymuşken 
şimdi güya bir çölde, ıssızlıkta gidiyordu. 

Gençliğin çarçabuk biten yılları özgürlük ateşini, istibdatla 
mücadele isteğini, insanlığın ortak kıvançlarını kim bilir hangi 
sebeplerle Geçmiş Zaman Yazan'ndan uzaklaştırmıştı. 

"Her gün yanımızdakilerle anlam azlıklar ve geçinemezlik.ler 
var" diye söyleniyordu. "Yanımızdaki ve bizim sadakatine muh­
taç olduğumuz vücuda ve ruha ihanet etmek ihtiyacı var" di-
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yordu. "Bizi muttasıl içinde bulunduğumuz bir başka muhitin 
davetiyle mest ederek saadeti başka bir yerde gösteren cazibe 
var. Başımızda bizi elimizdeki saadetle tatmin olmak.tan men 
eden hayal kuvveti var. Daima uzak.ta ve hülyamızda süslenmiş 
ve büyümüş başka bir vücuda, başka bir ruha kavuşmak ihtiya­
cı var." Sonunda "Hulasa" diye yazıyordu, "rahatsız olmak için 
büyük sebepler varken bir de, birkaç senede bir mutlaka gelip bir 
sevdiğimizi daha yanımızdan alan ölüm mevcut oldukça hayata 
mukavemet edebilmek için ne çok şefkate muhtacız." 

Artık Ahmet Haşim' e mi sesleniyor, yoksa yine örtük bir ifa­
deyle kendisinden mi konuşuyor, büsbütün anlaşılmazken; nice 
gecelerin ümitsiz ve iyiden iyiye bulanık geçtiğini, sabahlara karşı 
sanki yüzer gibi bin bir zahmetle sürüne sürüne sahralar açtığını, 
ölümü böyle bin bir gece teneffüs ettiğini, kendi kendine, bir 
başına tefsir ettiğini yazıyordu. 

"Seni karşında yalnız bırakmak için her şey etrafından çekili­
yor" diyerek ölümü akıl almaz bir ıssızlıkla, kimsesizlikle özdeş 
tutuyordu. Ölümü yaşarken öğrenmiş gibi oluyordu. 

Ama tanıyanları, dostları, Geçmiş Zaman Yazan'ndan söz aç­
mak için gerçek ölümünü bekleyeceklerdi. 

Yak.up Kadri Bey arkadaşını pek alıngan, pek içli buluyor, o 
yaşarken, henüz 'ölmemişken' onun 'iyi ve kötü tarafları'ndan 
sere serpe konuşamayacağını, özel hayatını anlatamayacağını 
belirtiyordu. Nihayet şimdi Geçmiş Zaman Yazan öldüğünden 
kendisi de yazabilmişti . . .  

'Edebi hatıralan'nı yazan bir hanım ise, adeta hangi türde 
yazdığının, ne yazdığının bilincine, ayırdına varamayarak, "üs­
tadın şahsi hayatında" taze meyve ve sebze yememesine şaşıyor, 
aynı şekilde üstadın "eserlerindeki bir eksikliği" saptıyordu : Bu 
eserlerde "aşk hissine, aşk tahlillerine" tesadüf edememekteydi. 

Bu hanım Geçmiş Zaman Yazarı'nın "gençliğini bilen birini" 
bulduğunda "Hiç aşık olduğunu hatırlıyor musunuz?" diye so-
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racakn. Fakat ya fırsat çıkmamıştı, yahut çık.mışn da "ben kullan­
mayı ihmal ettim"di . . .  

Bu hanım belli ki Yakup Kadri Bey'in yazdıklarını okuma­
mıştı. Bense Geçmiş Zaman Yazarı'nın bütün ömrü boyunca 
aşk diye yalnızca edebiyata gönül verdiğini o yazılardan öğren­
miştim, edebiyata ve edebiyat adamlarına. O yalnız Villa Said'de 
Anatole France'la görüşmüş değildi . Bu görüşmenin gerçekle­
şebilmesi için üst üste mektuplar yazıp kapı önlerinde saatler­
ce beklediği gibi, Paris'te, Maurice Barres'e üst üste mektuplar 
yazmış, muharririn kapısı önünde beklemiş, günlerce arkasından 
dolaşmış. Yegane aşkı bunlardı, bunlara benzer maceralardı . . .  

Ahmet Hamdi Tanpınar da Geçmiş Zaman Yazarı üzerine 
yazmak için gerçek ölümü beklemiş gibiydi. Bazı eserlerinden 
daha önce söz açmışsa da, Geçmiş Zaman Yazarı'nın alınganlı­
ğını, ürkeklik kertesindeki çekingenliğini, huysuzluğunu ancak 
Geçmiş Zaman Yazarı ölünce açıklamıştı: 

O sıralar bir dergi mi ne çıkarılıyormuş; yüzyılın başındaki bu 
girişime Geçmiş Zaman Yazarı uzaktan uzağa iştirak ediyormuş. 
Herkesin her gün buluştuğu Küllük .Kahvesi'ne arada bir gelir, 
yazısını çizisini bırakır, basılmış son sayıdaki imla yanlışlarını tek­
rar tekrar gösterir, dizgi yanlışlarından, imla yanlışlarından bir 
aşk cinayeti işlenmişçesine üzüntü ve dehşet duyarak çekip gi­
dermiş. 

Bir kez gerçekleşebilecek bir sanat eseri gibi, -pek ender ör­
nekleri dışta bırakılacak olunursa- hepi topu bir kez basılan bir 
dergide dizgi yanlışlarına üzülmek çok doğalken, Küllük'tekile­
rin Geçmiş Zaman Yazarı'nı geçimsiz, vıdı vıdıcı bulmalarına şa­
şıyordum. O sanki dünyaya başkalarının alay konusu olmak için 
gelmişti ve bu yüzden başkalarıyla asla barışıklık kuramamıştı . 

Bence dostları ona karşı ölümden sonra da insafsız davranı­
yorlardı. Geçmiş Zaman Yazarı kendisinden genç bir şairin ölü­
mü üzerine o kadar içli yazmışken, Yaşar Nabi Bey eserlerini 
okuyarak yetiştiği yazarların çağdaşı, o zamanlar esersiz bu ada-
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mı, aynı dönemlerde yayımladıklarından olsa gerek, yaşıtı gibi 
görüyor, bir yaşıtının arkasından konuşuyormuşçasına senli benli 
davranıyordu. 

Yaşar Nabi Bey sanki bir deliden söz açıyordu: Geçmiş Zaman 
Yazan'nın önüne getirilen tabak.lan, bardak.lan sıkı sıkıya muaye­
ne ettiğini, kirler, lekeler bularak çok kere değiştirdiğini, yeni ge­
lenleri de peçetesiyle tekrar tekrar sildiğini, kısacası bir temizlik 
hastası olduğunu ileri sürüyor, kimseye zararı dokunmayacak bu 
çaresizliği gizliden gizliye bir eğlence konusu yapıyordu. 

Geçmiş Zaman Yazan mikrop manyak.larındanmış, her şeyin 
mikroplu olabileceğine inanırmış. O zamanın Ankara pastaha­
nelerinde ille iki fincan istermiş ve ilk fincanı çaydanlıktaki kay­
nar suyla doldurur, suyu ikincisine boşaltır, çayı yine ilk fincana 
koyarmış. Kaynar suyla her şeyin bol bol yıkanmasını istermiş. 
Berberi evine . . .  Evkaf Apartımanı'na getirtip özel makasını, ta­
rağını uzatır, saçını böyle kestirtirmiş. Dişçilerin temiz olabilece­
ğine inanmaz, dişçiye gidemezmiş. Dişleri birer ikişer çürüyüp 
dökülmüş. 

Onun aşklarını anlayamamışlar. Ruhani ve cismani aşklarını 
onun bize yazdığı örtük ifadeden kavrayıp, yine bize bir sırdaş 
gibi anlatacakları yerde, dostları hayatı hakkında dedikodu yap­
mışlar. 

Gençliğinde Hakkı Celis'in ağzından kadınlıktan ve erkeklik­
ten nefret ettiğini, etteki sırdan korktuğunu yazan Yakup Kadri 
Bey, tam da Kiralık Konak'ı kaleme getirdiği günlerde, sonranın 
Nilgün romancısıyla Beyoğlu alemlerinde gezip tozarken, bazı 
geceler arkadaşlarının da kendilerine katıldığını, ama onun hep 
kendi içine kapandığını, uzak.laşıverdiğini söylüyordu. 

Nilgün romancısı da, Yakup Kadri Bey de yanlarındaki "kız­
lara yeşillenirken" Geçmiş Zaman Yazan ne kimseye yeşilleni­
yorm uş, ne de yiyip içiyormuş. O, önüne bakarak, belki de edebi 
hayallere dalıyormuş. 
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Peki ama, dostları, Geçmiş Zaman Yazan'nın kaleme getirdi­
ği en büyük aşk sayfasını okumamışlar mıydı? Yakup Kadri Bey 
okuduğu halde ayırdında değildi. Onların yiyip içerken, şuna 
buna yeşillenirlerken muhakkak ki yazamayacakları aşk sayfasın­
da Geçmiş Zaman Yazan, Şair Nigar Hanım'a imkansız sevdasını 
söylüyordu. Ben bu birkaç paragrafı kim bilir kaç kez okumuş, 
artık ezberlemiştim. 

Şair Nigar Hanım, çocukluk çağındaki Geçmiş Zaman 
Yazan'yla birlikte kayıktan iniyordu. Bu genç çocuğa demin ka­
yıkta söylediği, anlattığı. . .  andığı bir kitabı verecekti. İkisi bir­
likte yalının üst katındaki odaya . . .  Şair Nigar Hanım'ın odasına 
çıkıyorlardı. 

Geçmiş Zaman Yazarı suskun, durgun ve belki de ezgindi . 
Nigar Hanım onu ve vereceği kitabı unutmuşa benziyordu. 
Nigar Hanım şimdi aynanın karşısına geçiyor, yaşmağını çık.a­
rıyordu. Lambalar henüz yakılmamıştı . Görüyordum: Boğaz'ın 
günbatımında renkler daha solgun, eşya keskin çizgisini yitirmiş. 
Mevsim bana yaz sonu gibi geliyordu. 

Nigar Hanım da suskundu. Yaşmağının ardından hotozunu, 
iğnelerini çözüyor; saçının alışılmış süslerini neredeyse özellik­
le bozuyordu . O derinleşen sessizlikte, ayna karşısındaki Şair 
Nigar Hanım eşsiz bir güzelliğe . . .  ancak boş süslerden, gelgeç 
modalardan, aksesuvarlardan, yapma çiçeklerden, iğnelerden, 
mücevherden, hatta gençlikten sonra kavuşulacak bir güzelliğe 
erişiyordu. 

Geçmiş Zaman Yazarı'na göre, Şair Nigar Hanım, hırpalaya 
hırpalaya hayatı bir kenara bırakıyordu. 

Geçmiş Zaman Yazarı belki de o an hemen büyümek, ergin­
liğe erişmek, bu mucize sürecinde Şair Nigar Hanım'a sevgisini, 
arzularını söylemek istiyordu. Belki de o an kendisini "heykel 
gibi" bir gençlik içinde göremediğinden, gönlünün duygularını 
bedenine duyuramadığından cinnete yakın bir acıyla bilinmek-
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teydi. O sonra bunları yazarken kitabın kendisine verilip verilme­
diğini artık hatırlamıyordu . . .  

Ömrünün kırıklıklarını, hayalinin de kınlışlannı adeta bir ya­
bancı gibi izleyen Geçmiş Zaman Yazan temizlik, titizlik man­
yak.lığına, taze meyve ve sebzeden "alerji" duyuşuna bir de ko­
münizm saplantısı eklenince, her bakımdan hikayelerinin, anlatı­
larının tuhaf kahramanlarına benzetilmiş. 

Kimi yazarsa yazsın, hikayelerinde, anlatılarında hangi kur­
maca kişiyi yaratırsa yaratsın, boyuna kendini anlattığı düşünül­
müş. Ya da hep tanıdığı kişileri hikaye kişisine dönüştürdüğü, 
düşsel kişiler 'yaratamadığı' ileri sürülmüş. 

O, Şair Nigar Hanım karşısındaki mutsuz çocuktan kendisi 
olarak bahsetmişken babasının ahbabı Fatin Bey'i, Çamlıca'daki 
eniştesini, nefesler yazan İlhami Bey'i de yazdığında, yine Geç­
miş Zaman Yazarı konuşuyor sanmışlar; Fatin Bey'i, Çamlıca'da­
ki enişteyi, nefesler yazan, Bektaşi dergahına mensup İlhami 
Bey'i cansız bulmuşlar. 

Geçmiş Zaman Yazarı acı acı gülümseyerek, arkadaşlarının, 
edebiyat münekkitlerinin yargılarına karşılık vermeyi gereksiz 
buluyormuşçasına, "Vaktiyle Flaubert'e 'Madame Bovary kim­
dir?' diye sorulunca, 'Madame Bovary benim,' demiş . . .  " diyordu. 
"Ben de Fatin Bey, İlhami Bey, hatta Çamlıca'daki eniştem için 
'Benim! '  diyebilirim. Fakat bunlar hayatımda görmüş olduğum 
adamlardır. Bunları hikaye şeklinde anlatırken, isimlerini, hayat­
larının bazı kısımlarını, yaşadık.lan mahalleleri istediğim şekilde 
değiştirmişimdir. Ben hikaye yazdım, tarihi hatıra yazmadım." 

Geçmiş Zaman Yazan sonra birdenbire evlilik sorusuyla kar­
şılaşınca, bir badireyi henüz yeni atlatmışken bu yeni badireye 
cevap yetiştiriyordu. 

Hayır, evlilik hatasını iyi ki yapmamıştı . Ya evlenip iki çocuğu 
olsaydı . . .  Kızı mutlaka aktris, oğlu mutlaka komünist olacaktı . . .  
Sinema bu çağın sanat kisvesine bürünmüş pek bayağı bir eğ-
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lencesi, bilhassa genç kızlarımızı baştan çıkaran bir kumkuma; 
komünizm ise "filhakika ak.l-ı beşerden idraki kaldırmak" isteyen 
bir budalalık, bir "barbarlık" değil miydi? 

Geçmiş Zaman Yazan komünizm konusuna sağduyulu eleş­
tiriler yöheltebilecekken, cinnete yakın bir korkuyla söyleniyor, 
neredeyse bağırıp çağırıyor, eşine dostuna, tanışlarına sövüyor­
du . O, belki de komünizm adı alnndaki bir baskı düzenine karşı 
çıkmak istemişken pek basit bir komünizm düşmanı gibi kala­
kalmışn. Komünizmin ne olduğunu bile anlayamamıştı. Sözle­
ri, sonradan görme bir zenginin sözleri kadar gülünç kalıyor ve 
Geçmiş Zaman Yazarı söylediğinden, bu sözler artık acıklı kaçı­
yordu. 

Geçmiş Zaman Yazarı eserindeki kişilere hiç benzemeyen, bu 
yüzden elbette kendisine de benzemeyen, ne var ki kendisiyle 
aynı çevrede yaşayan, dergiler çıkarıp yazılar yazan, siyasi bir ha­
reket oluşturmak isteyen . . .  sonradan siyasete atılmış bazı kişileri, 
hayatının ve hatta memleketin en büyük düşmanları ilin etmişti . 

Mesela Ş. S. Bey bir köylüydü. Topraktan daha henüz yeni 
çıkmış gibi, teni -gözlerinin içine kadar- san bir köylü. Hiç geç­
meyen bir sarılık! Mesela mavi gözlü, bön bakışlı B. A. Bey bir 
para meselesi yüzünden mahkumiyet yemişken, yani bir nevi 
dolandmcıyken şimdi kendisine bir ihtilalci kahraman süsü ve­
riyordu. 

Ulema çömezine benzeyen V. N. 'nin başında sarığı, arkasında 
açık renk cübbesi eksikti. V. N. aynı zamanda en seçik düşünceleri 
anlamayacak kadar dar kafalıydı. A. C. Bey bolşevik yandaşlığını 
gizleyen maskeli bir yalancıydı ve bu yüzden hakiki komünistler­
den de tehlikeliydi . . .  

İşin tuhafı, bütün bu gizli, maskeli komünistler bir yandan 
da faşist İtalya'ya, Hitlerist Almanya'ya taraftardılar. Halbuki bu 
yüzlerden maskelerini çekmeli, kaldırmalı, bu yüzler meydana 
çıkmalı ve onlar, marksist olanlar bunu itiraf etmeliydiler . . .  
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. . .  Marksizm bir dindi. 
Dinlerin en sonu. 
En belalısı. 
Ya ilmin başına bir bela kesilecek yahut kan içinde can verip 

ezilecek. 
O bir din olduğu içindir ki gençleri sarıyordu. 
Zira insanda din ihtiyacı ezeli ve muhakkaktı . 
Marksistlerin mistik bir tonları, peygamberane bir edaları 

vardı. 
Geçmiş Zaman Yazan içler acısı bir çırpınışı yansıtan bu 

sözleri kimileyin Ankara'da Evkaf Apartımanı'nda, kimileyin 
İstanbul'da Ayaspaşa'dak.i evde söylemiş; kendisini ziyarete ge­
lenleri çoğu kez sıkmış . . .  mesela yemek masası başındayken, ka­
rarmış, döküntüleşmiş gümüş takım artıklarını, çatlak porselen 
tabaklarını ha.ta bir asalet göstergesi saymaya uğraşan Geçmiş Za­
man Yazan tek tük tanışından azar işitmiş, kendisine "Senin pa­
ran pulun, apartmanın yok yahu; sen ne diye bu komünizm aley­
hine çırpınıp durursun!"  denmişti. Kendisine görkemli sandığı 
buruşuk beyaz örtülü sofrası, tabak çanağı gösterilerek "Öyle 
ya, milyonlarınız gidecek de sanki ! "  denmişti. O da bu dünyada 
asla anlaşılamayacağını hissederek artık düşüncelerini saklamış; 
komünizmle mücadelesini küçük küçük kağıtlara gizli gizli çi­
ziktirerek sürdürmüş . . .  

Günün birinde başucunda taşralı bir 'vale'den başka kimse 
yokken öleceği aklından geçmemiş ki çiziktirmelerini yırtıp at­
mamış. Bunlar kim bilir nasıl, hangi yollardan, hangi yöntemlerle 
ele geçirilmiş, kim bilir ne karşılığında gerici bir müesseseye sa­
tılmış. Günün birinde bunlar 'kültür hizmeti' adı altında yayım­
lanmış . . .  

Geçmiş Zaman Yazarı zavallıca görüşlerini bir an önce çizik­
tirmek için; komünizm taraftarlarını, köylü Ş. S. Bey'i, dolandı­
rıcı B. A. 'ı, yobaz V N. 'i neredeyse savunan, "Yok, o kadar da 
değil. Kıymetli muharrirlerdir . . .  " diyen tanışlarının bir an önce 
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çekip gitmelerini istemiş miydi? Ben onu bütün eşyası eskiden 
kalma yatak odasına geç vakit geçip o geceyi, her şeyi unutmak 
isterken de görüyordum . . .  

Her şey unutulunca, zamanı bir kez daha yaratmak, zamanı 
gönlümüzce 'tekrar bulmak' için güzel sanatların yordamı gere­
kiyordu . İşte: "Musiki dinlemek, çok kere, rüya görmeye ben­
zer.

,, 
Çalgı seslerine kapılıp gittiğimizde "kaybettiğimiz hisler", 

her ne kadar "geçmiş zamanlar" deniyorsa da, geçmiş zamanlar­
daki gibi değil, yitirdiğimiz gibi değil, arzularımızla uyum sağla­
yarak, tutkularımızdaki gibi, dinmez sanılan iç sızıyı dindirirce­
sine "bizim olur" 

Aslında evimiz yıkılmış, sevgililerimiz . . .  hiç kavuşamadığımız 
sevgililer ölmüş, bizim olan her şey çoktan kırılmış bir oyuncak­
tan arta kalan parçalar gibi dağılıp gitmiştir. Musikiyle birlikte 
onları yeniden diriltebiliriz; yaşanmamış, yaşamamış olduğumuz 
hayatlar bile belirir, anılan bile belirir, musikiyle . . .  sanatla birlikte 
rüya başlar. 

Neden sonra -sanatın bezediği- gerçeklik de söyleniyordu: 
"Her şey rüyadır" 

Rüya olduğu için de, musikinin, bir bakıma sanatın söz ver­
diği mutluluk, o Boğaziçi gecelerinde, ay ışığında, daha saz baş­
larken anlamından yitiriyordu. Daha saz başlarken, "yakında bi­
teceği üzüntüsü ruhlara" çöküyordu. Sesler, çalgı, bakışmalar, 
gülümseyişler, ürperişler, heyecanlar hep !aniydi ve çok geçme­
den akıp gideceklerdi. "Gittikçe kısılan bir" kandil gibi bunların 
hepsinde de bu faniliklerini bilen, acele eden, her lezzet ve nimet 
gibi, aşk gibi, vuslat gibi hep ölüme koşan bir hal vardı. 

Fatin Bey aslında bütün girişimlerinin iflasla sona ereceğini 
biliyor, Geçmiş Zaman Yazan ise Fatin Bey ve Biz' de, onu, bilmi­
yormuşçasına, hayallerinden hoşnutmuşçasına, bütün ömrü bo­
yunca hayal kurmaya razıymışçasına gösteriyor; Fatin Bey'i hiç 
olmazsa basılı bir kitapta mutlu kılmaya uğraşıyordu. 

1 57 



Geçmiş Zaman Yazan Çamlıca'da yaz sabahı yeni ısınırken 
ağustosböceklerinin birdenbire daha hamarat, daha neşeli öt­
tüklerini daha çocukluğunda anlamıştı. Büyükleri buna inan­
mamışlar, gülerek inkar etmişlerdi . Fakat o, ağustosböceklerinin 
".Karıncacık buruncacık - bana kaba etli dedi - dedi - dedi 
dedi . . .  " diyerek ötüştüklerini duymaya devam etmişti. Çocukken 
okuduğum At&Jböcekleri romanındaki bütün ateşböceği-kişilerin 
sahiden yaşadığına ben de inanmıştım ve onların asla yaşayama­
yacağını, yaşasalar bile öyle konuşamayacaklarını, mercimek çor­
bası pişiremeyeceklerini, bir düğün gecesi eğlenemeyeceklerini 
artık bilmek zorunda kaldığımda da hala inancımı korumaya ça­
lışmıştım. Böylece hiç olmazsa düşüncemde ölmemişti ateşbö­
cekleri. 

Nefesler yazan, artık ebedi bir zamanın dinginliğine erişmiş 
görünen İlhami Bey, İlhami Beyin Nefesleri ve Kadrillen:'nde, 
bana öyle gelirdi ki, bu nefeslerinde yine dünya güzelliklerin­
den söz açıyor, tavuskuşlannı, resimlerini, serasında yetiştirdiği 
orkideleri, kısacası Büyükada'daki ilk yaşamını yurtsamayla dile 
getiriyordu. Onun dinginliğine erdiğini ise Geçmiş Zaman Yaza­
n ileri sürmekte, kendisi de buna kanmadığı halde, belki bir gün 
ebedi zamanın huzurunu duyacağı sanısından vazgeçmemektey­
di. Oysa bütün o nefeslerin ardında bir kadrilin uçan çağrısı hala 
işitiliyordu . 

Her şey unutulmak istenince, birtakım komünistler, maskeli 
yalancılar da sahneden çekiliyor, yerlerine geçmiş zaman edipleri, 
Geçmiş Zaman Yazan'nın seneler evvel tanıdığı ölü romancılar, 
ölü şairler, ölü yazarlar çıkageliyordu. 

Mesela Halid Ziya Bey bir gün kendisine Yeşilköy'deki köşk­
te "Arnk benim zamanım geçti . Vedat beni çağınyor! Ben ona 
gidiyorum" demişti ve Geçmiş Zaman Yazarı da çok sevdiği ro­
mancının bu dünyadaki aynlıklardan ağır ağır, derin acılara rağ­
men kurtulduğunu; bu aynlıklar dünyasında uykulann korkulu 
bir rüya, uyanmalann abes bir külfet olduğunu alımlamak iste-
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mişti. Madem ki Halid Ziya Bey'in oğlu en güzel çağında canına 
kıyabilmişti, bu da hayatın sadece cayılabilir bir şey olduğunu 
gösteriyordu . . .  

Şair Nigar Hanım'ın "bütün hayatında beğenmiş ve ta­
nımış olduğu tekmil kumaşlann renkleri ebediyen uçmuş ve 
unutulmuş"tu ama; Geçmiş Zaman Yazan hila -Pierre Loti'nin 
herhangi bir 'sahifesi'ni çok andınrcasına- eski Boğaziçi akşamla­
nndan birinde Şair Nigar Hanım'ı, veda için, yalısının kafesi altın­
dan mor esvabın dökülüşlerle şöylece örttüğü elini sallarken ha­
tırlıyor, bütün renkler unutulsa da bu mor rengi de hatırlıyordu . . .  

Abdülhak Hamid Bey'i de mevsim geçmişken, Çamlıca'da ya­
zın oturanlar birer ikişer dönmüşken, köşkler kapanmış, bahçeler 
kızıllaşmışken tek başına ve Çamlıca 'yı bu haliyle daha çok sever­
ken hatırlıyor; Abdülhak Hamid Bey'e tantanalı üslubundan ayn 
bir duyuş konduruyordu. Makber şairi şimdi güya çok sade bir 
köy mezarlığında son uykusuna dalmayı arzu ediyordu . . .  

Tam böyle erinç belirmişken, sızılı duygular dinmek üzerey­
ken musiki, saz sesleri -çok tuhaf ama- duygulan tekrar azdırıyor, 
çılgınlık noktasına getiriyordu. Musiki, başıboş rüzgarlar eser 
gibi, ruhun ilk ve son 'bahar'ındaki duygulanımlan akla getire­
rek, küller savurarak, boyuna kandırıyordu. 

Ay ışığı şimdi Kalender'deyken, şimdi Bebek Koyu'na geliyor 
ve meğerse Kalender'de değilmiş sanısı uyandınyordu. 

Zamana ilişkin şaşırtmaca, ay ışığının yer değiştirimleriyle 
bir kez daha vurgulanıyordu. Bunları alımlayıp yazan kişi, belki 
kırk yıldır hepsini, Boğaziçi'nde mehtaplı gecelerini, musikiyi, 
sanatı, komünistleri, ölmüş edipleri, Niyagara Şelilesi'ni, Evkaf 
Apartımanı'nı, sinema aktristlerini, otoriteye yaranamayan Yahya 
Kemal'i . . .  hepsini düşündüğünü, düşlediğini, gönlünde yaşattı­
ğını söylüyordu. Böylelikle sevmediklerini de bağışlamış olmu­
yor muydu? 

O, zamanı . . .  geçmiş zamanı güzellikle, sevecenlikle bezerken, 
şimdi artık her şeyin sesinin kısıldığını da duyumsuyordu. Haya-
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lin tekrar kınlışıyla, birçok şey kendisine hiçbir şey söylememek­
teydi. Birçok şey belki de yoktu. 

Geçmiş Zaman Yazan, "Yahut ben onları duymaz oldum ve 
gönlüm bunca zaman evvel yaşanmış birkaf geceme dönerek hata 
onların güzelliklerinin mucizesine bağlı kalıyor" diyordu . Zaten 
Gefmiş Gecelerde Boğazifi de, besbelli, hepi topu, nice yıllar önce 
yaşanmış birkaç geceden izlenimlerin mucizesiydi. Fakat bunu 
kavramak bana azap vermişti; günün birinde bu kitap, bu yazar 
ve eseri birkaç geceden bir yaşam kurmayı denediğinden ben de 
hfila, 1990 Ağustos'unda azap duyuyorum. 

Gefmiş Gecelerde Boğazifi şiirden, bir şarkıdan, bir duaya, 
gizli bir ayinin ilcihilerine dönüşüyordu . Yalnızlık gizliden gizli­
ye yansıyordu. Çevresinde şenlikler, kalabalıklar saptayan yazar, 
birdenbire, yalıların kimlikleri, kişilikleri olduğuna inanacak ka­
dar ıssızlığa sürüklenmişti . O, Boğazifi'ndeki Yalılar'da da aynı 
sözleri söylüyordu. 

Önlerinden geçip gittiği yalılarda can hissediyordu. Bü­
tün camları kendi içine bakar gibi duran şu yalı "Hayalperver 
Hanımefendi"dir. Küçük, kapısı beyaz taşlığa açılan, odaları be­
yaz badanalı, "Şetaret Kalfa"dır. Boyalı, kabarık oymalarıyla çi­
çek demetini hatırlatan yalı ise "Narçin Bey"dir . . .  

Zamanın ilençlere boğulmasının, boğulmuş olarak sürüp git­
mesinin elbette somut sebepleri vardı. Geçmiş zamanı, musiki 
gecelerini, bazı semtleri ve insanları -düzmeceliği sözcüklerle ör­
tülmüş bir özlemle- anan Geçmiş Zaman Yazan bazan da, belki 
hiç yeri değilken, eserinin kapsamı dışında kalıyor izlenimi uyan­
dıran iç döküşlere sığınıyordu, ilençlerini söylüyordu: 

"En yakınlarımız bile bizi hiçbir vakit gönlümüze göre an­
lamayarak, yardımlarına muhtaç olduğumuz zama_n bize tuta­
mayacağımız nasihatler sunarak, sözlerine muhtaç olduğumuz 
zaman susarak ve sükutlarına ihtiyacımız olduğu zaman susma­
yarak, böylece, zararlı sükutlanyla ve sırasız sözleriyle, acı kayıt-
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sızlıklanyla ve gafil hüsnüniyetleriyle, günler ve geceler zarfında 
hiç durmadan ve hiç haberleri olmadan, yavaş yavaş kalbimizi 
kaplayan yaralan açarlar.,, 

Öyleyken ay ışığı her zamankinden daha fazla parlasın, su­
lar her zamankinden daha gümüşservili olsun, musiki her de­
fasından daha etkilesin isteniyordu. Zamanın gelgeçliği, aşk ve 
kavuşmanın ancak ölüm oluşu, ay ışığında, "hayalle yıpranmış,, 

eski yalıların, kavşamış, göçmüş yapıların, harap bahçelerin bir­
denbire ay ışığında dirilmesi gibi, nitelik değiştirecek, sanki aşk 
ve kavuşma, ay ışığında yaşanacak, sanki "Fuzuli divanı gibi büs­
bütün viran

,, 
kalınmayacaktı . . .  

Ama eski, kavşamış yalılar birer inzivadır, aşklar birer humma, 
yaşayan sevgililer birer "Leyla,, , o yalılar birer çilehane, sahipleri 
birer hatıradır! 

Geçmiş zaman özlenemez. 
Geçmiş zaman düşsel zamanla bir türlü çakışamaz. 
Zira "bizden kaçan bütün dünya nimetlerini sevgilimiz bize 

bir sözüyle,, verebilecekken vermemiştir. Derin, öncesiz sonrasız 
hayatı, sevecenliği ancak sevgide bulabilecekken, beklenen sev­
gi gelmemiştir. "Kfilnatın gönlümüzü şaşırtan bütün dağılmış 
güzelliğini ancak sevdiğimiz yüzde güya bizim için toplanmış" 
bulabilecekken, bunlar olmamıştır, gerçekleşmemiştir. «serbest 
olsak ellerimizin kan sevdiğimiz elleri tutmaktır.

,, 
Serbest olun­

mamıştır. 
Geçmiş zaman, gönülde birikmiş hicranlardan başka bir za­

man olamamıştır . . .  
Bu  geçmiş zamanda da, tıpkı şimdiki, gerçeklikteki zaman­

da olduğu gibi tensel iletişim asla söz konusu değildi . Ay sadece 
"onun esvaplanru, saçlarını, yüzünü ışıklan içine sararak ve gece 
gözlerini, duruşunu, gülümseyişini, bakışlarını son derece inceltip 
derinleştirerek

,, 
büyüleyici etkisini çoğaltıyordu. Ay kandırıyordu: 

Sevilen kişi olağanüstülüğe ermiştir. Onunla tek sözcük ko­
nuşulmamıştır. Ne var ki gecenin esintisi onun yüzüne, gözlerine 
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süründüğünde ondan bir nefes, özel bir haber getirir gibi geri 
dönecektir. 

Böylesine kıstırılmış, tek taraflı kalmaya mahkum edilmiş, ya­
şanması düşünülemeyecek bir aşkta . . .  belki yasak aşkta . . .  karasev­
dada dünya "zehirli" olabilirdi ancak: "Bir tek nazarının biraz 
şefkate bürünüşü zehirli dünyayı bizim için iyilikle doldurmaya 
yeterdi." Zaten bütün "ebediyet zamanlarımız" işte bu kadardı. 

Şu da sorulabilirdi : 
Anlatılmak istenip de anlatılmasından kaçınılmış, yalnızca 

sezdirilmiş, dünyayı zehirli bir dünya kılmış, yaşamın ille tek 
kişi olarak sürdürülmesine yol açmış, nihayet ebediyet zamanlan 
beklenmişken hep ilençli zamanlar yaratmış bu duygulanımlarda 
musikinin payı neydi? Niçin musiki ya da sanat eşlik ediyordu? 

Gefmiş Gecelerde Boğazifi yanıtlıyordu: 
"Bütün bu şarkılar hep aşk üzerine müstenit bir hayat felse­

fesi gösteriyor, ince ve eski bir medeniyete sahip bir millet aşk 
duygularını bunlarla daüssılalı bir tarzda söylüyor, bu şarkılar 
a;-kın bütün tarzlarını, yahut safhalarını, aşkımıza adadığımız 
ömrümüzü, dünyada aradığımız saadeti bize yalnız sevgilinin 
verebileceği kanaatini, hayatta sevgilimiz ifin fedakarlık şeklin­
de tattığımız zevkleri, kendisinden vefa bile beklemeden ona feda 
edilmeye az gelen ömrün bu kurban oluş hazzını, geçen gençli­
ğimizi, buna rağmen geçmeyen sevdamızı, aşka ta ölüme kadar 
bağlılığımızı söylüyordu." 

Gefmiş Gecelerde Boğazip"'nin 'fasıllar'ına bakanlar . . .  bu kitabı 
edinip okumak isteyenler ömrün belli başlı zamanlarını, mevsim­
lerini, dönümlerini çağrıştırır bir çizelgeyle karşılaşacaklar: Ha­
zırlanış-Toplanış-Musiki Faslı-Sükut Faslı-Aşk Faslı-Dağılış-Ha­
tırlayış. Bu çizelgede Dağılış ve Hatırlayış'ın da kendi içlerinde 
bir bozgun havasını söyledikleri belki ayırt edilebilir: Fanilikler­
Sönüş-Ayrılış- Unutuluş (Dağılış'ta); Mazi Cenneti-Bizimle Be­
raber Yaşayan Hatıralarımız-Hatıralarımızın Zaman İçinde De­
vamı-Başka Dünyaların Bizden Görebilecekleri (Hatırlayış'ta) . . .  
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Geçmiş Zaman Yazan ilençli zamanına ilişkin bütün ipuçları­
nı sanki bu başlıklarla yine söylemektedir . . .  

Nihayet 'nilüfer' motifiyle Boğaziçi'nde ay ışığı ve musiki ge­
celeri son bulur . .Kalender'le Bebek arasında yüzen nilüfer kö­
künden ve sapından kopmaya başlıyormuş. Yine şenlikli sanılmış 
gecelerden, üzerinde hiç durulmamış gecelerden biri, meğerse 
son geceymiş ve son gece olabileceği, "Elveda on altı, on yedi, 
on sekiz, on dokuz yaşım! "  dendiği hiç ak.la getirilmemiş. Me­
ğerse yaprak.lan sular üstünde son kez açılıp kapanarak yüzen 
nilüfere de veda etmek gerekiyormuş. 

Gefmiş Gecelerde Boğazifi bütün ilençli zamanlarından, ger­
çeklikteki zamandan, düşsel zamandan, geçmiş zamandan, şim­
diki zamandan kurtulmanın yordamını, imkanını uzamdan uzaya 
karışmakta, bilgisini henüz görecelik.le devşirebildiğimiz bir za­
man kavramında bulacaktı. 

Orada, "her şeyin kaybolur gibi olduğu ve kaybolan her şeyin 
bulunur gibi olduğu boşluklarda",  çoktan sönmüş yıldızlardan 
bize hala gelen ışıklar gibi, ölü yıldız yansıları gibi, "bütün o 
tılsımlı, parıltılı , aşklı, hülyalı, sihirli, ahenkli, içli ve alayişli a.Iem" 
öncesiz sonrasız bir hakikate dönüşebilecekti. Ölmüş denebi­
lecek yıldızların hatıraları sayılabilecek ışık.lan, bu somut bilgi, 
bilemediğimiz başka görecelik.lede birleşerek bütün yokluk.lan 
varlıklara, hiçliği, hayal kırık.lığını mutlu günlere ve gecelere dö­
nüştürecekti. 

Şimdi, düşsel zamana bile sızmış, düşsel zamanı bile sarmış, 
örtmüş ilenç, yoksunluklar, bir kez olsun kurulamamış iletişim, 
bir kez olsun yaşanmamış ten isteği, sonsuz ayrılık, hep korkutan 
vuslat, aslında yalnızca duygulanımı örseleyen, içsel çılgınlıklara 
yol açan musiki ve ay ışıklı gece göreceliğin sağladığı mucizeyle 
sevinçlere kavuşuyordu. 

Nilüfer, şimdi, kimileyin açılarak, kimileyin de kapanarak, ses­
sizce açılıp toplanarak, menekşe renkli suların ahenk.le, parıltılar 
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içinde, "narin vücudunu" okşamakta olduğunu "sahiden" his­
sediyordu. 

Geçmiş Zaman Yazan ve eseri bunların hepsini bana söz veri­
yordu. Güzellikleri yazdığı sanılmış Gqmiş Gecelerde Boğazifi'nin 
satır aralarında okunan müthiş ıssızlık . . .  o gotik roman şimdi 
-sanki- sahiden bitiyordu. Hatta ben de nilüferle bir arada başka 
güzellikler görebiliyordum. 
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VIII 
Çok Özel Bir Sözlük 

-

Ahmet Haşim'in saatleri: 

Ahmet Haşim "Müslüman Saati" başlıklı eşsiz yazısında, eski 
hayatımızın 'durağan' zamanını işliyordu. Zaman gizemli bir an­
lam taşıdığından, eski "masum" saatler sağlam kapaklarla örtül­
müş, saklı tutulmuştu. Bu saatlerin, güneşin gökyüzündeki devi­
nimiyle az çok bağlantılı hesaplan, yelkovanlarının yorgun böcek 
ayaklan gibi kıpırdayışlan, mineli rakamlar üzerine o yol alış, bu 
saatlere bakan ve zamanı öğrenmek isteyen kişiye ancak aşağı yu­
karı doğrulukta gerçek zamanı haber vermektedir. Zamanın ke­
senkes saptanması sanki 'huzur'dan bir şeyler çalıp götürecektir. 

On dokuzuncu yüzyıl yarılanmışken, cep saati olarak 'İngiliz 
pisyolları' çok rağbet görmüş. O zaman, yabancı saatle birlik­
te, Ahmet Haşim 'in dediği gibi, astronomi hesaplarının ilkel ve 
hatalı bulduğu 'eski saat'lerimiz yavaş yavaş camilere, türbelere, 
muvakkithanelere bırakılmış. Her şeyde, adetlerimizde, işleri­
mizde 'alafranga saat' karanlık bir saltanat kurmuş. 
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'Yeni saat'ler yirmi dört dilimli koskocaman bir gün saptı­
yorlarmış. Gün "acı ve sonu gelmez" bir zamanın simgesiymiş. 
Zaten başka bir uygarlığa aitmiş. O uygarlık yeraltında daha çok, 
artık sayısız köleler çalıştırabilmek için elinden geleni ardına koy­
mayan zalim bir uygarlıkmış. 

Ahmet Haşim'e göre 'alaturka saat'te zaman 'sonsuz bah­
çe'ydi. Saatler de orada açan rengarenk, her biri güneşten çiçek­
ler. Alacalı bulacalı çiçekler kimileyin sağa, kimileyin sola meyle­
diyorlarmış. 'Alafranga saat' ise korkunç başıyla upuzun kuyruğu 
gecelerin karanlığı gibi siyah, siyahını gecelerin karanlığından 
edinmiş bir canavara benzetiliyordu. Bu canavarın sırtı çeşitli va­
kitlerin kırmızı, san ve lacivert ateşleriyle yol yol boyalı olduğu 
gibi, çeşitli vakitlerde kırmızı, san, lacivert ateşler püskürtüyordu . 

Melek Hala'nın havalı, oynak, uçan, çapkın saatleri yeni saatin 
artık camiler, türbeler, muvakkithaneler dışındaki her yerde, her 
şeyde hüküm sürdüğü, zaten türbelerin de bayındır görünümle­
rinden sıyrılmak zorunda kaldığı, mıtvakkithanelerin birer ikişer 
ortadan kalktığı günlerde sağdan soldan, şurdan burdan toplan­
mış olmalıydı. Ona öyle birçok saat kalmıştı . Fakat öylesine ufak 
tefektiler ki, kırmızı, sarı, lacivert alevlerini asla görememişim. 

Bununla birlikte, saatleri, yelkovanlarıyla akrepleri hep birden 
ya da her biri dakika, saniye farkıyla geceyansını ayn ayn gös­
terirken, işaret ederken; eski saatin gösterdiği on ikiyi, Ahmet 
Haşim'in dediği gibi "solgun yeşil sema altında, ilk yıldıza karşı 
müezzinin Müslümanlara hitap ettiği, sokakların lacivert bir sisle 
kapandığı, sinilerin kurulduğu ve yarasaların mahzenlerden çıkıp 
uçuştuğu o tesirli ve titrek saat"i, saatleri önünde oturan Melek 
Hala'nın özleyip özlemediğini birçok defa düşünmüşümdür. 

'Aşk romanı' tümceleri :  

Hala okumak istediğim, onlarla birlikte yenilerini de okumak 
istediğim aşk ve karasevda romanlarında özellikle edebiyat tarih-
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çil erinin . . .  okuryazar geçinen herkesin bir kalemde küçümsediği 
öyle tümceler, öyle bir sözdizimi vardı ki, nice yıllar bu anlatı­
mın, bu sözdiziminin gündelik şeyleri aşan bir duyarlılık.la dolup 
taştığına inandım. 

Hepsinin, gündelik şeylerdeki gelgeçliği, sıradanlığı, hayal­
sizliği yok edebilecek birtakım inceliklere, rüyalara gönül ver­
diğini . . .  hepsinin rüyadan, hoş bir kır görünümü gibi, güzel bir 
harabe gibi gönlümüzü okşadığını hissettim. Hepsinin bir araya, 
yan yana, arka arkaya gelerek anlattıklarının hayatta geçip geç­
meyeceğini ölçüp biçmediğim, tartmadığını gibi, zaten gündelik 
hayatta olup bitenlerden daha başka şeyler anlattıklarını da bili­
yordum. 

Bu tümceler bana herkesin dudak büküşlerle söylediği "Ro­
manlarda olduğu gibi" sözünün gizlerini açtı. Bu tümcelerin her 
biri gökyüzüne gönderilmiş havai fişeklerin görkemini duyuru­
yor; bu tümcelerin her biri gökyüzüne yükselir yükselmez ka­
ranlıkları aydınlatan havai fişekler gibi büyüleyici bir ışıkla parla­
yarak, beni romanların . . .  "Romanlarda olduğu gibi" horlayışına 
yol açmış aşk romanlarının dünyasına çekiyordu. Kadıköyü'nün 
hanımlarından Safiye Hanım'ın unutamadığı bir donanma gece­
sine o kadar benzeyen bu tümceler bir süre gökyüzünde ışıdık­
tan sonra, sayısız yıldızlar gibi parlıyor ve küçük küçük yıldızlar 
da hep parlıyordu. 

Herkes gülebilirken ben bu tümcelerde şakakların ateşler 
ifinde yanmasına, gözyaşlarının doya doya akıtılmasına, yüksek 
duyguların afık bir ifadesi olan mektuplara, kaderin zulümleriy­
le iki bedbaht insanı kamplamaktan zevk alışına, denizin tatlı ve 
esrarlı hışıltısına . . .  bir türlü gülemiyordum. 

Hatta, işte, denizin tatlı ve esrarlı hışıltısı beni de daha fazla 
cezbederek adeta kendine doğru çekiyordu. Ne oluyorsa oluyor, 
benim de gözlerim bu siyah dalgaların arasında uzun saçlı deniz­
kızını görür gibi oluyordu: 

"Korkma! Bu siyah sular bütün çektiklerini unutturacak . . .  " 
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Fakat neyse ki, bunca üzüntüden sonra, aşk romanlarının bir 
kahramanı elinde pırıl pırıl yanan altın yaldızlı bir tepsi if ersinde 
iki billur kadehle buğulanmış sarımtırak bir şampanya getiriyor, 
onun bu sevimli hareketini müteakip, odanın ifini dolduran ne­
şeli bir kalabalığın ö'nünde Madam Jüliyet, elinde taşıdığı küfük 
pembe atlas bir yastığın üstünde nişan yüzükleriyle çıkageliyor; 
ben de şu hayatta bir kez daha "Sürpriz Valsi! BÜYÜK SEVGİ­
LİM!" diyebiliyordum. 

Hatta, işte, Madam ]üliyet'in ihtiyar yüzünde hüzünle gü­
lümseyen mavi gözleri ebediyete intikal etmiş iki azizin hayali 
ile dolduğundan; bayağılıklarında hemen herkesin birleştiği bu 
tümceler bana bütün ölmüşlerimizi geri getiriyor, ben de bütün 
aziz ölmüşlerimizin, sözgelimi sevgili annemin, sevgili babamın 
hayalimde hep yaşadıklarını hissediyordum. 

Ateş böcekleri: 

Şimdi benim kitaplığımda duruyor ama, ablam ilk sayfasının 
en üstüne kırmızı kuruboya kalemiyle adını yazmış . . .  

Güneş batmak üzereydi; Ateşböcek.leri ailesi yeni uyanmıştı. 
Burotçek'in annesi mutfakta kahvaltıyı hazırlıyordu. Her akşam 
olduğu gibi 'Yeşil Çorba' içeceklerdi. Sonra baba Ateşböceği ka­
nsını ve çocuğunu öpüp işe gidecekti . 

Burotçeklerin içtiği Yeşil Çorba'nın ille mercimek çorbası ol­
duğuna inanıyordum. 

Bizim sabahlarımız onların akşamları olduğundan, onların sa­
bahlan da bizim akşamlanmızdı. 

Burotçek'in isim annesinin teldolabında her zaman birbi­
rinden güzel küçük pastalar vardı . Burotçek küçük tabağı, isim 
annesi de büyük tabağı teldolabından alarak odaya dönüyorlar, 
küçük pastaları misafirlere ikram ediyorlardı. O gün misafirler 
arasında yabancı bir bayan oturuyordu. 
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"Sana bazı şeyler sormak istiyorum. Bu Jonika denilen bayan 
kimdir?" 

"O Jonika'dır, başka kim olabilir! " 
"Fakat o kime aittir?" 
"Kimseye ait değildir, kendisine aittir." 
"Annesi, babası yahut kimsesi yok mu?"  
"Hayır, yalnız yaşar." 
"Nerede?" 
"Güzel fundalarla dolu bir ormanda, güzel bir evi var." 
Burotçek'in sorularına bu harikulade yanıtlar beni büyüler, 

bir gün, bütün yalnızların güzel fundalarla dolu bir ormanda gü­
zel bir evde yaşayacaklarını düşlerdim. 

Sonbahar yaklaştıkça günler gitgide kısalıyor, hava daha er­
ken kararıyor, geceler uzuyor ve soğuyordu. Ateşböcekleri çok 
geçmeden birbirlerine gidip gelemeyecekler; her deliğini yosunla 
tıkadıkları evlerinde kışın sona ermesini bekleyeceklerdi. 

"Ya Jonika . . .  Sakın karlar içinde kalmasın! O bana ilk uçuşu­
mu görmeye geleceğini söylemişti." 

"Bu yüzden üzülme çocuğum. Evi karların altında kalsa bile 
o herhalde iyidir. Çok üşürse biraz ateş yakabilir." 

"Onun odunu var mı, anne?" 
"Tabi!, bol bol vardır." 
"O daima yalnız mıdır ve şimdi bu karın altında da yalnız 

mı?"  
"Evet, her zaman kendi kendine." 
"Niçin anne?" 
"Bir kimsesi yok. Annesi babası uzun bir zaman evvel öldü­

ler." 
Kaç yıl önce, Jonika'nın yaşamı beni niçin ilgilendirirdi? Joni­

ka yalnızlığa göğüs geriyordu . Fundalıkta bir evi, evinde küçük, 
çocuk ateşböceklerine sunduğu çok güzel şebnem şerbetleri, 
balları vardı. Zaten, aklımda yanlış kalmadıysa, Burotçek bir say­
fada Jonika'nın yanında oturuyor, ondan hiç ayrılmıyordu . 
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Nihayet ilkyaz geliyor, mayısta bütün çiçekler açıyor, her taraf 
çiçekleniyor, anların vızıltıları işitiliyor, otlar göverdikçe göveri­
yor, kuşlar durmadan ötüyorlardı . Ağustosböceklerinin ötüşle­
riyle çekirgelerin vızıltıları adeta bir oda orkestrasının konserine 
dönüyordu. 

Ateşböceklerinin geceleri bize ışıklarla göz kırpmak için öyle 
çok uçuşları, yanıp sönüşleri, parlayışları, ışık çakışlan vardı ki, 
hepsi de yeryüzüne inmiş yıldızları çağnştırudı. Onlar bir gece 
de armut ağacının üstünde oturarak dinlenmişler; ay, tülsü bu­
lutlar arasından gözükmüştü. Ötede beride gökyüzünde yıldız­
lar ışıyordu, yeryüzünde ateşböcekleri . Fundalık çok sakindi. 
Her taraf ateşböceklerinin kıvılcımlarıyla pırıldıyordu. Yalnız bir 
pencereden ışık görünüyor, herkes uyuyordu. Işıklı pencereyi 
gösteren galiba Jonika'ydı. 

Ateşböcekleri sık sık birbirlerine gidip geliyordu. Burotçek'ler 
Burotçek'in isim annesiyle isim babasına, Burotçek'in isim anne­
siyle isim babası Burotçek'lere. Bazan da Jonika'nın evinde top­
lanılıyordu .  Pembe bir üzüm tanesinden sıkılan üzüm suyunu 
kristal bardaklarla içmişlerdi. 

Onların bu misafirlikleri, düşünüyorum da, bizim ailecek ak­
rabalarımıza, yakınlarımıza gidişlerimize, akrabalarımızın, yakın­
larımızın bize gelişlerine çok benziyormuş. Ama ben o zamanlar 
bunu bilemezdim, bu misafirlikleri, hep, ne olduğunu çözeme­
diğim bir şeye benzetiyordum. 

Nihayet bir kış geliyor ve o kış çok uzun, sert geçiyordu . 
Uyuyan, uyuyan . . .  uyuyan ateş böcekleri ardıç ağacının altındaki 
yuvalarında arnk uyanmayarak, hep birlikte o ilkyaz birer papatya 
oluyorlardı, tam on iki papatya, dokuzu süt gibi beyaz, öteki­
ler pembe taçyapraklı. Onların öyle hep birlikte, birbirlerinden 
hiç ayrılmadan sönüp gidişlerine büsbütün üzülmüyor, bunu 
Allah'ın bir iyiliği biliyordum. Bunun bir rüya olduğunu şimdi 
anlıyorum. 
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Aynalar: 

Birçok yeniliğe açık olan, Garip şiirini seven Pembe Hanım 
bir yandan da eskinin bazı inançlarından vazgeçmemişti. O, iki­
de birde aynaya bakmanın uğursuzluk getireceğine inandığın­
dan, yüzünü her dakika aynada görmek istemediğinden Kadı­
köyü 'ndeki evine öyle boy, endam aynaları sokmamıştı . Pembe 
Hanım 'ın biri dön köşe, ötekisi madalyon iki el aynası vardı . 
Dön köşe, saplı olanı galiba tombak.tandı ve Pembe Hanım bu 
aynasını çantasında taşır, misafirlikte çok hizım olursa çıkarıp yü­
züne bakardı . Madalyon, gümüş kaplama aynası yatak odasında 
dururdu. 

Pembe Hanım'ın bir de minder aynası vardı ki yuvarlak ve el 
aynalarına göre biraz daha büyücekti. Evindeki eski tarz sedirde 
minder aynası hep cam tarafı arkaya çevrilmiş dururdu. Bu min­
der aynasını ille cam yüzüne çevirirdim. Pembe Hanını da "Ah 
yaramaz! Her zaman yüzünü görmek iyi değildir; çevir bakayım 
o aynayı !"  derdi ve işaretparmağını şakadan sallardı . 

Pembe Hanım bir öğleden sonra anneannemle, benimle çar­
şıya çıkacaktı. Onu almaya gitmiştik. Başını örttükten sonra min­
der aynasını şöyle bir almış, kendisine bakmıştı. O zaman Pembe 
Hanım 'ın hem aynalardan korktuğunu, hem de gizliden gizliye 
hoşlandığını hissetmiştim. Zira aynadaki yansıya alıcı gözle bak­
mıştı . 

Pembe Hanını'ın aynalarıyla birlikte bir de gözümün önün­
den hiç gitmeyen o çok eski Venedik aynasının yerini yurdunu 
hatırlayamıyorum. Fakat asıl, Venedik aynasına hayran olduğu­
mu söyleyebilirim. Çerçevesi de yine aynadan yapılmıştı, renkli 
camlardan yapılmış kabartma çiçeklerle bezeliydi. Çerçevedeki 
bu cam, kristal çiçeklerin çok uçuk, saydam tozpembeleri, mavi­
leri adeta bir mücevher duygusu yaratmıştı. 

Kristal çiçekli Venedik aynasını bir kez görüp unutamadıktan 
sonra, aynaların karşılarındaki şekilleri ve renkleri boyuna yan-
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sıtarak, tıpkı bir sanat eseri gibi, hayatta var olanı yeniden var 
ettiklerini, yarattıklarını, artık, hayatta hiç var olmamış bir şeyi 
dile getirdiklerini hissediyordum. Şekillerin ve renklerin kendile­
ri arnk aynadaki yansıları kadar çekici gelmiyordu . 

Bir porselen dansöz: 

Her haliyle, renkleri, duruşu, saçları, tülsü kumaştan sah­
ne giysileriyle Roma döneminden esinlenme bir Alman Nazi 
Nymphe'siydi; ama biz onun porselen dansöz biblosu olduğu­
nu, Kadıköyü'ndeki evimizden Cihangir'deki eve getirilerek bu­
rayı da süslediğini sanıyorduk. Bir orman, ağaç perisi kırmasıydı. 

Babam mı Almanya'dan getirmiş, yoksa cam, porselen eşya 
satan mağazalardan birinde görülüp beğenilerek mi satın alın­
mış, bilmiyorum. Öyle etekleri gri-maviyken ve sağa uçuşurken, 
ellerini, kollarını sola uzatmış, dans eder görünümüne aldanarak 
naziliğini hiç mi hiç fark edemezdik. Oysa bu estetik görüntüsü­
nün altında belirgin bir kabalık okunurdu . Bu orman perisi biraz 
sonra pek sağlıklı öğrenci kızların başında, alanlarda marşlarla 
yürüyecek, gençlik ve spor bayramlarına özgü akrobatik bir dan­
sa katılacak gibiydi. 

En büyük talihsizliği de sola uzattığı, incelikli bir jestin iz­
düşümlerini yakalatmaya uğraştığı ellerinin . . .  daha doğrusu pek 
ince parmaklarının bir kazaya uğramış olmasıydı : Sağ elde baş­
parmağın, yüzük parmağının, sol eldeyse küçük parmakla işa­
retparmağının uçlan galiba tozu alınırken kırılıvermişti . Parmak 
uçlan o kadar ince, küçük parçalanmış ki yapıştırmak olasızmış . .  

Nazi Nymphe'si artık kopuk parmak uçlarıyla sağlık fışkıran 
bir bedenin kortejlerde, geçit törenlerinde eskisi kadar göz boya­
mayacağını, yanılsamalar yaratmayacağını seziyormuşçasına biraz 
boynu bükük dururdu. Biz de belki bu yüzden kendisini pek 
severdik. O, gülağacından bir kitap dolabının üstünde, bize göre 
sağ köşede dururdu. 
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Annemle birlikte Müeyyet Hanımlara ilk kez giden ablam, 
orada, porselen dansözümüzü sehpa üstünde dururken görmüş 
ve çok şaşırmış. Zira bize daha önce Müeyyet Hanım gelmişken, 
annem 'iade-i ziyaret'e gitmişmiş. Ablam evde biblonun yerli ye­
rinde, gülağacından kitap dolabının üstünde durup durmadığını 
hatırlamaya çalışıyormuş. Bir yandan da yarı dansöz, yan akrobat 
Nymphe'yi dikkatle gözden geçiriyormuş: 

Etekleri yine gri-mavi, saçları da hem permalı, hem kaka sa­
nsıymış. Sol elinin başparmak ucuyla yüzük parmağı ucu, sağ 
elinin küçük parmağıyla işaretparmağının ucu -İşte ! - kopukmuş. 

Ablam porselen dansözümüzün artık Cihangir'deki giriş 
katında, yerli yerinde durmadığına emin olmuş. Şimdi dolabın 
üstünü çöller gibi ıssız görebiliyormuş. Müeyyet Hanım'ın da 
bize ilk gelişinde bir fırsatını bulup dansözü -üstelik kırıp dök­
meden- büyücek çantasına atıverdiğine karar vermiş. Müeyyet 
Hanım tam o sırada ahlili değerlerden söz açıyormuş. Ablam bir 
hırsızın dürüst insanlar gibi ahlak.tan, şeref ve namustan söz aç­
masına, gönül rahatlığıyla konuşmasına büsbütün şaşırıyormuş. 

Porselen dansöz meselesini anneme anlatmak istiyor, fakat 
bunu da yapamıyormuş. İkide birde gözleriyle sehpadaki bibloyu 
işaret ediyormuş, annem kavrayamıyormuş, ablamın neyi göster­
diğini çıkaramıyormuş. 

Müeyyet Hanım ablama çay, tatlı kurabiyeler, tuzlu bisküvi­
ler ikram ettikçe ablamın midesi bulanıyormuş. İzin isteyip eve 
dönecekmiş ama, annemi orada, hırsız evlerinde yalnız bırakmak 
istemiyormuş. Artık bu misafir günü pek zehirli bir gün olmuş. 
Yedi sularında eve dönünce porselen dansözü yerli yerinde gören 
ablacığım birden aklını oynattığını sanmış, çok korkmuş. 

İkinci bir defa Müeyyet Hanımlara gidinceye kadar bu ola­
yı hiçbirimize anlatmamış. Müeyyet Hanımlarda bayraktar 
Nymphe şimdi sehpa üstünde değil de, kadife örtülü yemek ma­
sasının ortasında duruyormuş. Meğerse bizimkinin bir eşiymiş ve 
parmak uçları da aynı yerlerden kınlmışmış . . .  
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. . .  Ablam bize bu olayı anlattıktan sonra ben çok hoş, eğlen­
dirici bir hikaye dinlediğimi hissetmiştim. Sonraları her hatırla­
yışımda yeniden gülüyordum. Böyle hoş, eğlendirici başka bir 
hikaye dinlememiş gibi oluyordum. 

Fenni Dede : 

Sanatından vazgeçip sonra başkalarının sanatıyla daha fazla 
büyülenen Fenni Dede'nin bu serüveni, yazılabilecek en güzel 
'sanatkar romaru'yken, bırakın yazılmasını, bu romanstan yalnız­
ca birkaç sayfanın söz açtığını okumakla yetinecekmişim. Fenni 
Dede'yi Galata Mevlevihanesi'nde çile doldurduktan sonra bü­
tün bu hakikatsizlikleri affetmiş görüyorum. Zaten Fenni Dede 
çiçeklerini bir adaya çekilmişçesirıe söylememiş miydi? Böylece 
serüvenirıden artık kimsenin haberi olmamasını kendisi istemiş 
gibiydi, adeta suskunluklarla örtülüydü. 

Onun harap olmuş çiçekleri arasında pembe, ötekisi siyaha 
çalar kırmızı iki gül görür gibi oluyordum. Ağır kadife perdeler 
sağlı sollu iki yarımadayla küçücük bir adayı çerçeveler, şu yer­
yüzünün bir gün açılan, bir gün de kapanan perdelerini göste­
rirdi. Bir küçük adadaki çiçeklikten fışkıran çiçekler gönlümüz­
de kalan . . .  gönlümüzde açan nice duyarlıklar olmasındı . . .  Fenni 
Dede'nin pembeden siyaha, siyahtan pembeye hep bir arayış 
içinde nice gelgitlere kapıldığını kurardım. 

Onu öyle başka nakkaş dedelerin kırmızı, mavi, yeşil alevlerle 
tutuşmuş nice nice çiçeklerini, öbeklerini gördükten sonra, vaz­
geçtiği sanatını özlerken, gözyaşlarını tutamazken, çıldınya çok 
yakın coşkunluklar duyarken özümsüyordum. Bana öyle geliyor­
du ki, Fenni Dede, baş eğip huzura dahil olduktan sonra da ay­
nlık gözyaşları dökmüştü . Bana öyle gelirdi ki , Fenni Dede'nin 
ayrılığı, dinmez bir ayrılıktı. Fenni Dede küçük adasında koca­
man bir çiçekliğe yerleştirmek için yarattığı çiçeklerini, gülleri, 
ayçiçeklerini, kasımpatıları, horozibiklerini, unutmabenileri hep, 
dinmek bilmeyen bir hasretten derlemiş olmasındı. . .  
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Gümüş yaprak: 

Cihangir'dek.i evden taşınıp ailemle bir arada yaşadığım son 
eve yerleştiğimizde bu kez de Cihangir'de oturan ahbaplarımız 
birer ikişer hayatımızdan çek.ildiler. Tıpkı Kadıköyü 'nde oturan 
eski ahbaplarımızın Cihangir'e seyrek gelişleri, derken hiç gel­
mez oluşları gibi, onlar da Teşvik.iye'ye bir iki gelip gittiler. An­
nem de herhalde Cihangir'e pek sık gitmedi. 

Nebahat Sarıca'nın annesi Güzide Hanım, artık annemle ba­
bam bir kat sahibi olduklarından, Teşvikiye'dek.i eve bir hediye 
getirmişti. O zaman başkaları da böyle yeni ev hediyeleri, güle 
güle oturun hediyeleri getirmişlerdi . Kimlerin getirdiğini, neler 
getirdiklerini yazık ki hatırlayamıyorum. Ama Güzide Hanım 'ın­
k.i yanı başımda duruyor. 

Bu, incecik bir gümüş yapraktı, bu, gümüşten yaprak bir kül­
lüktü. Çok defa kararık, zift lekeleriyle kaplı durduktan sonra, 
şimdi yalnız başıma otururken, gümüş yaprağı bir zamanlar bize 
Güzide Hanım'ın hediye ettiğini hatırlıyorum. Gönül kıncı bir 
aşk hikayesinin kahramanı olduktan sonra hayata uzak duran Ne­
bahat Sanca'ya nasıl şefkatli davrandıysa, Güzide Hanım'ı gümüş 
yaprağı bizim için seçerken, bize getirirken aynı şefkatiyle hatırlı­
yorum. "Küçük, ehemmiyetsiz bir hediye . . .  " - "Benden size bir 
hatıra . . .  " sözlerinin duygunluğuna şimdi elimle dokunmuş gibi 
oluyorum ve gümüş yaprak hakikaten Güzide Hanım'ın bize bir 
yadigarı oluyor. 

Kösem Sultan'ın resmi: 

Çocukken gördüğüm, tarihte yaşanmış olayların düşsel re­
simlerini geceleyin bir kez daha canlandırmaya uğraşırdım. Bun­
ların birçoğunu unuttum. 

Yalnız bir resim; bunca yıl sonra bile; o hiç kaybolmazdı! 
Bu resimde uzun saçlarının örgülerine taşlı iğneler, kordelalar 

takılmış, boynunda incileri, devekuşu yumurtası kadar iri züm-
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rüdü, kulağında armudi zümrüt küpeleri, parmaklarında elmas 
ve yakut yüzükler, sırtında beyaz ipekliden geceliğiyle Kösem 
Sultan içine saklandığı gömme dolaptan birtakım iri yarı ağa­
lar tarafından dışarıya çekiliyordu. Saçlarındaki taşlı iğnelere, 
boynundaki muhteşem inci gerdanlığa, zincir ucundaki büyük 
zümrüde, kulağındaki pırlantalar da kakılmış armudi küpelere, 
yakut ve elmas yüzüklere eller uzanıyor; Kösem Sultan, beyaz 
ipekliden entarisi kanlanmış, saçlarının örgüsü yer yer çözülmüş, 
kordelalan yerlere düşmüş, ağzı açık, gözleri dışarı uğramış, boy­
nuna geçirilen kalın, burmalı perde ipinden kurtulmaya boş yere 
çabalıyordu . 

Ötekiler kaybolup nihayet bu resim belirdiğinde, beyaz ipek­
liden entaride kan lekeleri gitgide çoğaldığında, elmaslara uzan­
mış kocaman karayağız ellerin çıkık ve mor damarlan daha mo­
rardığında, çekilmiş kılıçlar daha parladığında, burmalı perde ipi 
daha kalınlaştığında . . .  bu resim üst üste belirir, Kösem Sultan 'ın 
boğulması olayı bir türlü sona ermez; artık uyuyakalırken Kösem 
Sultan'ın haykınşlannı, kısılan sesini, boğuk hırıltılarını yine du­
yardım. 

Bu sahne bende tarihin yalnız kanlı olaylar anlattığı kanısını 
uyandırmıştı . 

Mevsim panolan: 

Her biri ayrı ayrı dört mevsimi betimliyorken, Villa Mon 
Plaisir'in ön yüzündeki mevsim panolarının dördü için de tek 
bir mevsim vardı: O mevsim ilkyaz sonu başlar ve güzün sona 
ererdi. 

Çünkü sonbahar bastırınca, uzun süren yağmurlarla birlikte 
seramik panolar saç kapaklarını giyinirler ve artık mayıs ortasına 
kadar saç kapaklarıyla giyinik dururlardı. Mayıs ortasında onları 
birdenbire soyunmuş, yunmuş, yine eskisi gibi genç, taze, pı­
rıl pırıl bulurduk. Oysa kış günleri Fenerbahçe'den geçtiğimiz-
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de Villa Mon Plaisir'in mevsim kızlannı asla göremiyorduk ve 
Fenerbahçe'den onların ateşten özlemiyle ayrılıyorduk. 

Adı Printemps olanı -uzaklara bakılırsa- bir ırmak ya da -ya­
kınlara bakılırsa- bir dere kıyısında dururdu. Onun durduğu kı­
yıyla öteki kıyı arasında mesafe daha çok bir dereninkini andınr­
ken, uzaklarda sular birdenbire genişler, uzayıp gider, gerilerde 
dağlar bile görünürdü. Printemps çemberli topuzunun çevre­
sine mavi mine çiçeklerinden bir burma taç geçirmişti; elinde 
de galiba pembe bir gül ya da pembe bir kamelya tutuyordu. 
Printemps'ın durduğu kıyıda yine pembe güller, karşılannda ise 
mavi, koyu eflatun zambaklar açmıştı. Sular gibi, gökyüzü gibi 
kıyılar da yeşil ve mavi parlıyordu . . .  

Ete adlısı gökmavisi elbisesiyle sararmış başaklann derlendiği 
kırlıkta duruyor ve bize göre sağ elini de bir ağaca dayamış duru­
yordu. Açık kestane saçlanna galiba kırmızımsı turuncu büyücek 
kır çiçekleıi takmıştı. Bize göre sol elinde bir orak tuttuğuna 
bakılırsa, sıcak yaz günlerini çalışarak, o toplanmış san başakla­
nn, ekinlerin devşirilmesinde imeceye katılarak geçirmişti. Zaten 
yüzünün bezgin bir ifadesi göze çarpıyordu. EtC'nin önündeyse 
papatyalar, mavi dikenler, hiç görmediğim irilikte, pek diri gelin­
cikler açmıştı . . .  

Adı Automne olan benim için en güzelleriydi. Aralarında bir 
güzellik yanşması düzenlense, güzellik kraliçesi Automne seçil­
meliydi. Üzüm bağlanndan çıkagelmişti -çünkü gerisinde üzüm 
bağlan, kütükler uzayıp gidiyordu. Güya çok uzaklardan çıka­
gelmişçesine mor, san üzüm salkımlanyla, asma yapraklarıyla be­
zenmiş bir asa tutardı . Bize göre sol eliniyse siyah, hem topuz, 
hem de bukle bukle dökülüşen saçlarına götürmüştü. Uzun, dö­
kümlü elbisesi solgun eflatun, tek omuzuna şöylece sanverdiği 
incecik şalı ise gece mavisinde yosun yeşili hareliydi. Elbisesinin 
hayli dekolte yakasında, tam göğüs ayrığının göründüğü yer­
de yine gece mavisi ve yosun yeşili bir madalyon iğne takılıydı. 
Bu iğnenin yanar döner ışıltılarını ben, Fenerbahçe'ye giderken 
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ya da Fenerbahçe'den, dönerken, tramvaydan bile görürdüm. 
Automne'un önünde narlar, buğulu mor erikler, harikulade 
üzüm salkımları artık birer sonbahar meyvesi gibi değil, kristal­
ler, mücevherler, değerli taşlar gibi betimlendiğinden, hepsi gü­
zellik kraliçesinin armağanları olup çıkıyordu . . .  

Hiver adlısını ister tramvayla geçerken, ister önünden yürü­
yerek geçerken neredeyse görmemezlikten gelirdim. Onun karlı 
bir bahçede ateş yakmasına anlam veremezdim. Sonra pek ince 
bir giysiyle dışarıya çıkmış, karlar ortasında, elinde bir buket çi­
çekle neyi bekliyordu? Gökyüzündeki belli belirsiz tanyeri kı­
zartısı bana çok soğuk, ayazlı, dona çekmiş kış günlerinin batan 
güneşlerini hatırlatır, birazdan havanın kararıp Hiver'in ortalarda 
kalacağını üzüle üzüle kurardım . . .  

Villa Mon Plaisir'i Kadıköyü 'nde oturduğumuz günlerde, 
sonralan Fenerbahçe 'ye gidip geldikçe dört mevsim panosundan 
dolayı hayatımın masal evleri arasında sayıyorum. Çocukken, 
masalların gerçek olamayacağı bana çok söylenmişti. Büyükleri­
min Villa Mon Plaisir'i öteki evlerden ayırt edememelerine acıma 
duyuyordum . . .  

Safiye Sultan: 

M. Turhan Tan'ı Kadıköyü'nde, daha doğrusu Cevizlik'te 
8 .7. 1939 günü Safiye Sultan Tarihi Roman'ın son sayfalarını 
yazarken görür gibi olurdum. Başöğretmenimin küçük kitaplı­
ğından ödünç alıp okuduğum bu roman birkaç bakımdan iç içe 
meraklar uyandırmıştı . 

1 )  M. Turhan Tan o 1939 yılında Kadıköyü'nde, Cevizlik'te 
otururken, yaşarken nasıl oluyordu da kendini 'Sen Marko' 
Meydanı'nda buluyor, sergi kuran "iki kıranta Türk"ü gördüğü 
gibi, Korfu Valisi Sinyor Leonardo Bafa'nın kızı Sinyorita Agrip­
pine Bafa'yı da onlardan yana gelirken görüveriyordu . . .  Üstelik 
Venedik'te bu sahne birkaç yüzyıl önce cereyan etmişti. Ama M. 
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Turhan Tan oradaymışçasına, güya o tarihte yaşıyormuşçasına, 
Sinyorita Agrippine'nin "on iki silihşorun çizdiği mızraktan 
çerçeve içinde" Türk sergisine gelişini görüyordu. 'Sen Marko' 
Meydanı'ndaki büyük kalabalık silahşorların zoruna değil, genç 
kızın 'deniz kadar yeşil ve deniz kadar derin gözlerindeki sihre' 
kapılarak yol veriyor, bir yandan da "Bafa! Güzel Bafa! " diye 
bağnşıyormuş. 

2)  Ben de, tıpkı M. Turhan Tan'ın Venedik'te o sıra bulun­
masına imkan yokken bulunması gibi, kendimi Cevizlik'te ve 
1939 yılının temmuz ayında buluyordum. M. Turhan Tan'ı bir 
yaz akşamı eserinin son satırlarını yazarken görebiliyordum. Bu­
rası sözümona Cevizlik'te bahçe içinde bir yazlık evmiş; romancı 
da bahçeye bakan bir odada, pencereleri açmış, öyle çalışıyor­
muş. Safiye Sultan'ın, yani Bafa'nın Osmanlı saraylarında geçen 
günlerini, yıllarını o an'a kadar sert bir dille anlatmışken, belki 
merhamet hissi ayaklandığından, belki de 'deniz kadar yeşil ve 
deniz kadar derin' gözlerin çekiciliğine bir kez daha kapıldığın­
dan, bu son sarırlarda Bafa'yı eşsiz bir roman kahramanı kılmak 
istiyormuş. 

Mutlaka böyleydi. Çünkü Üçüncü Mehmet ölüp Safiye Sul­
tan eski saraya gönderilince M. Turhan Tan'ın üslubu birdenbire 
değişiyor, üslubuna birdenbire yaz akşamının incelmişliği, din­
lendiren serinliği karışıyordu. Romancı, meşhur Safo'nun çektiği 
hastalık, 'Daüssıla-Nostalgie'den başka bir şey değildi, demeye 
getiriyor ve Safiye Sultan'ın o yurtsama, sıla özlemi nöbetlerini 
yaz akşamlarına özgü bir dinginlik içinde yazıyordu. 

3) Safiye Sultan'la bir arada duran Selma ve Gölgesı.,nde ise 
büyüleyici vampir Selma'nın gözleri yeşildi. Üstelik Selma so­
nunda Venedik'e gidip gondollara biniyordu . . .  İşte bu yüzden, 
aynca vampirlerin dirildikten sonra kolay kolay öldürülemedik­
lerini bildiğimden, Selma'nın Safiye Sultan olup olmadığı daima 
merakımı çelerdi. Bu iki romanın gizli bir bağı vardı, ikisi birlikte 
bir sırrı söylüyordu. Safiye Sultan asırlara meydan okumuş ol-
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malıydı; o şimdi Boğaziçi'nde bir yalıda Selma adıyla yaşıyor ve 
yeşil, süzgün gözleriyle yak.ışıklı erkekleri baştan çıkartıp ağına 
düşürüyor, hepsinin kanını emiyordu. 

4)  Safiye Sultan, hayatını anlatan bir romanın son sayfasında, 
"gözbebeklerinde gondollar dolaşa dolaşa gözünün feri" sö­
nerek, "kulaklarında Venedik kanallarının yumuşak sesi çınlaya 
çınlaya" ölüyordu. O zamanlar çok özlediğim şeylerin gözbe­
beklerimde sahiden belirip belirmediğini anlayabilmek uğruna 
ikide birde aynaya bakardım. Kulaklarımda bazı şeylerin sesi çın­
lıyordu ama, gözbebeklerimde özlediğim hiçbir şeyin kendisini 
göremiyordum. Safiye Sultan'ın 'deniz kadar yeşil ve deniz ka­
dar derin' gözbebeklerinde gondolların dolaşması bana o kadar 
hoş geliyordu ki, gözbebeklerimde aynaya bakan kendi yansımı 
gördükçe, ötekinin. . .  gondolların gözükmesinin 'Nostalgie' 
denilen hastalık dolayısıyla 'olabildiğini' sanıyor, keşke ben de 
'Nostalgie'ye yakalansam diye geçiriyordum. Fakat ne kadar öz­
lersem özleyeyim, özlediklerim gözbebeklerimde belirmezdi. 

Şehir Tiyatroları : 

Beyoğlu'ndaki Ses Opereti'ne hiç gitmezken, orada sahne­
lenen çalgılı, danslı gösteriler, revüler herhalde bayağı bulunur­
ken, Şehir Tiyatrolan'nın hem Yeni Komedi bölümüne, hem de 
Tepebaşı'ndaki Dram Tiyatrosu'na sık sık giderdik. Biletlerin 
alındığını öğrendikten sonra, ya cumartesi akşamına ya da pa­
zar matineye rastlayan bu gidişlerimizi beklemek benim için ayn 
bir mutluluk olurdu. O kadar ki, daha bir hafta öncesinden ya 
cumartesi akşamı, ya pazar günü matinede göreceğimiz oyunu 
artık görmeye başlamış . . .  birkaç kez görmüş gibi olurdum. 

Gerçi Ses Opereti'nin rengarenk afişleri mayolu kızlar, tuva­
letli hanımlar, smokinli yakışıklı beyler, maskeler, sağa sola serpiş­
tirilmiş, küçük küçük, ışıl ışıl yıldızlarla çok daha çekiciydi ama, 
Şehir Tiyatro lan 'na özgü dümdüz, bir hayli resmi, resimsiz afiş-
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lerden de yepyeni tiyatro dünyaları kurmak olasıydı. Sarımtırak 
kağıtlar üstündeki siyah ve kırmızı harfler, yazılar gözlerimi ka­
par kapamaz harfler, yazılar olmaktan kurtulup şekillere, figürle­
re dönüşürdü. Hafta sonunda göreceğimiz oyunun sadece adını 
bilirken, söz konusu oyunu hayalimde yazar, yönetir, ışıklandırır, 
müziklendirir, oyuncuları arasına karışıp oynardım . . .  

Tam onız beş yıl önce Yeni Komedi bölümüne ilk kez git­
miştim. Bir cumartesi günüydü. Salona girdiğimizde kocaman 
büzgülü, dore, atlas perdelerle hayatımda ilk kez karşılaşmış, 
bu perdelerin romanlarda geçen perdeleri çağrıştırdığını da he­
men ayırt etmiştim. Nitekim ışıklar sönünce dore perde ağır ağır 
yukarıya çekilmiş, bu kez gerçekten romanların yazdığı 'kadife 
perdeler' görünmüştü. Romanlardaki kadife perdeler çokluk 
eflanın, mor, çuhaçiçeğiyken Yeni Komedi'ninkiler gökmavisi, 
Dram Tiyatrosu'nunkiler ise kırmızılı bordo, vişneçürüğüydü. 

Gökmavi perdeler iki yana açılmış, George Washington Bu 
Evde Kalmıştı başlamıştı. Konusundan en küçük bir ayrıntıyı bile 
hatırlayamadığım bu oyunu, çok tuhaf ama, daha dün görmüşüm 
gibi hatırlayabiliyorum, hatta o cumartesi günü suvareye değil, 
matineye gitmiş olduğumuzu da hatırlıyorum . . .  Yeni Komedi'de 
gördüklerimiz arasında Ayda Bir'in her şeyi, konusu, oyuncuları, 
dekorları aklımdayken, Ayda Bir'i çok eski günlerde seyrettiği­
mizi hissediyor, bu duygumu bir türlü değiştiremiyorum, Ayda 
Bir dün gördüğüm oyunlardan biri bir türlü olamıyor. 

Dram Tiyatrosu'na daha az giderdik ve Dram Tiyatrosu'nda 
sahnelenmiş oyunların daha ağırlıklı, daha ilerdeki yaşlarda görü­
lebilecek eserler olduğu söylenirdi bana. Günün birinde orada ilk 
kez bir opera izlediğimde, babam beni Madama Butterfly'a gö­
türdüğünde Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nu vişneçürüğü kadifele­
rinden ışıyan pırıltılar içinde hatırlıyorum. Madama Butterfly'ın 
ikinci perdedeki aria'sını hiç olmazsa kimi sabahlar Kasım Beyin 
niçin okumadığını düşünmüş, hayıflanmıştım. Ama Kasım Bey 
yalnızca Verdi söylüyordu .  Sonra çok uzaklardan, adeta şeytan-
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minaresi kabuklarından kopup gelmiş mırıltılar, inildeyişler, ko­
ronun o içli şarkısı bir deniz manzarası gibi belirmiş ve gözlerimi 
yummuştum . . .  

Unutamadığım Ayda Bir'e gelince, karısıyla sakin bir hayat 
geçiren Reşit Baran ayda tek bir akşamı evinden dışarda geçiri­
yor, o akşam genç ve güzel bir kadınla buluşuyordu. Onun öyle 
Şadıman Ayşın'la ünlü Maxime's lokantalarında buluşarak felek­
ten bir gece çalışları, tekdüze yaşayışların ender ışıltılarını söy­
lüyordu ya da ben sonradan böyle algılıyordum. Şadıman Ayşın 
beyaz bir etolle çıkageliyordu; Reşit Baran'ın kelebek boyunbağı 
vardı; bir garson onlar için şampanya açıyordu. 'Ayda bir' gece­
sinin ertesinde evdeki kadını, Şaziye Moral'ı görüyorduk. Kocası 
ona dün geceki iş yemeğinin de -evet, iş yemeğinin- çok sakin 
geçtiğini, işlerden, politikadan, hastalıklardan konuşulduğunu 
anlatıyordu. Ama bu ayda birleri enine boyuna öğrenmiş Şaziye 
Moral'ın bacaklarını öfkeden bir titretişi vardı ki, biz seyirciler 
hep gülüyorduk . . .  

Şehir Tiyatroları'nda gördüğüm oyunlar gibi, hayatımdan 
geçip gitmiş güzel, acı, duyarlı, sevinçli sahnelerin de bir zaman­
lar dore, kadife perdeler açılınca belirdiğini, onların da şimdi ha­
yalimde bir tiyatro eseri kadar inceldiğini seçer gibiyim. 

Tokat yazmaları: 

Deli Muazzez Hanım'ın kızlarını "Hoppa bebekler! " diye 
çekiştiren ve belki de bütün gençlere . . .  gençliğe düşmanlık bes­
leyen Cicianne başına ömüğü siyah üstüne kırmızı gelincikli 
yazmaların Tokat yazması olduğunu söylerken gülümsüyor; bu 
yazmalardaki o kadar genç kalmış güzelliği benimsiyor ve şimdi 
gençlerden, gençlikten hiç nefret etmiyormuşçasına iyilik.le do­
lup taşıyordu . 

Ona yazmalarını, özellik.le gelincikli yazmalarını sorunca o da 
sanki gencelirdi. Bir zamanlar Tokat'a gittiğini, merdivenli dik 
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yokuşlarda sıra sıra ahşap evler, kagir evler gördüğünü, daracık 
kapıların havuzlu, harikulade bahçelere, 'ferahlıklara' açıldığını 
söylüyordu. Bir dağın eteğindeki bağ evleriyse yan yana öyle çok 
bahçelerden oluşuyormuş ki, bu etek bir bahçeler, meyve ve çi­
çek bahçesi denizi gibi yüzüyor, dalgalanıyormuş. Meğerse To­
kat sahiden bir bağ içindeymiş. 

Yazmacılar Hanı'na girmişler; Cicianne bu eski handa birçok 
yüzyılı avcunun içinde bulur gibi olmuş, ustaların siyah Çen­
gelköy, Tokat beşlisi, beyaz karakalem siyah Hürriyet kalıplarını 
basa basa yazmalar yaratmasını ömrünün gözle görülür elle tu­
tulur bir mucizesi saymış. 

Uzlet : 

Kadıköyü'ndeki 'müstakil' evinden taşınarak bir apartıman 
katına çıkan gözleri sürmeli Bedia Hanım, alo ay büyük oğlunun 
ve büyük gelininin, altı ay da küçük oğlu ve küçük gelininin ya­
nında oturmak zorunda kalınca, yani aparnman karındaki günle­
ri de sona erince, yeni döneme, yeni koşullara ancak kısa bir süre 
ayak uydurabilmiş, sonra kendi isteğiyle Bakırköy taraflarındaki 
bir huzurevine sığınmıştı. 

Onun, galiba bu ilk açılan huzurevinde ölümü bekleyişi, iki 
çocuğunun pek hayırsız çıktığıyla yorumlanırdı. Gelinleri zaten 
gözleri sürmeli Bedia Hanım'a hiç iyi davranmıyorlarmış, hatta 
bir sığıntıymışçasına hor davranıyorlarmış. 

Halbuki Bedia Hanım'ı Bakırköy civarındaki huzurevinde 
gözleri yine sürmeli, yine şakacı, yine neşeli bulmuştuk. Annean­
nem öleli epey olduğundan, Bedia Hanım, artık kabuk bağlamış 
bir yarayı kanatmayacağını bildiği için, anneannemden bile söz 
açmış, geçmiş günleri gülerek anmıştı. Eski arkadaşlarının he­
men hepsi ölmüşken kendisinin böyle kazık kakmış olmasını da 
gülerek yorumluyordu : Şeytan azapta gerek, diyordu. 

Fakat Bedia Hanım'ın hislerini hep sakladığı az çok tahmin 
edilebilirdi. O, bir zamanlar eski evini özleyip eski evine uğra-
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yarak odaları dolaşması gibi, kim bilir, şimdi de huzurevindeki 
küçücük odasında apartıman katını terk etmek zorunda kaldığı 
bir saraymışçasına yad ediyordu . . .  

Bopstil Pembe Hanım'ın Süreyyapaşa salonlarında piyano 
çalışını hatırlarken, huzurevinde, gençliğinden beri şiirler yaz­
mış bir hanımın tıpkı kendisi gibi günlerin geçmesini . . .  sona er­
mesini beklediğini söylemişti. Şiirler yazmışken artık unutulan, 
belki adı bile anılmayan, adı edebiyat tarihlerine ya geçmiş ya 
geçmemiş bu hanım, gözleri sürmeli Bedia Hanım'ın söyleyişiy­
le, o kadar mahzun, yalnız, içli, o kadar "mükedder"miş ki, yan 
"mefluç" olmasa bile aşağıya, oturma odasına, öteki yaşlıların 
yanına ineceği yokmuş. Adı Şükufe Nihal olan bu hanım kendi 
"mahpes"inde hala şiirler yazıyormuş, içe kapanıyormuş, ayrılır­
ken bu dünyaya dargın, küskün ayrılıyormuş. 

Bopstil Pembe Hanım'ın bir zamanlar Garip şairlerini sevmesi 
gibi, adı Şükufe Nihal olan hanım da bir zamanlar heceye gönül 
vermiş, aruzdan cayarak hece vezniyle şiirler yazmış. Ama sonra 
sevinçsiz, bezgin, ümitsiz şiirler yazmak isteyince, Şükufe Nihal 
Hanım, ilk göz ağrısıyla aşinalığını tazelemeyi tercih etmiş, aru­
zun hatırasını yaşatmak istemiş, bu melankolik şiirlerinde aruzun 
sesi uzaktan uzağa kulağa çarpıyormuş. . .  Gözleri sürmeli Bedia 
Hanım, "Ben anlamam ya, bunları kendisi anlatıyor" diyordu. 

Huzurevinde bir iki kez ziyaret ettiğimiz gözleri sürmeli Be­
dia Hanım, ille, Şükufe Nihal Hanım'ın odasına da uğramamızı 
isterdi. Yatağında yarı doğrulmuş, daima eski şiirlerini okurken 
ya da yeni şiirler yazmak isterken bulurduk onu. Daima diyorum 
ama, Şükufe Nihal Hanım'ı en çok gördüğüm gün beş on daki­
kadan öteye geçmez. 

Gözleri sürmeli Bedia Hanım bir "edebiyat aşığı" olduğumu 
söyleyince, Şükufe Nihal "Size bir şiirimi okumamı ister misiniz 
çocuğum?" diye sormuştu. 'Arkadaşının' elini bırakıp gittiğini 
söylediği bu şiiri dudağımı ısırarak dinlemiştim. Sonra bir seçki­
de rastlayınca ağlamaktan kendimi alamadım :  
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SON HATIRA 

Adını ellerimle fizdim altın kumlara. 
Küfülen gözlerimde kurudu son damla yaş. 
Kumsal, deniz, sal, rüzgar senden en son hatıra, 
Solan ruhumdan sana bembeyaz bir soğuk taş! . .  

İşte, rüzgar esiyor, dalgalar coştu yine; 
Kumlara işlediğim hayalin de kayboldu . . .  
Hicranınla yanarken ben derinden derine, 
Karşında, solan yüzümgibi,güneş de soldu . . .  

Dalgalar, sürükleyin beni de enginlere, 
Kumların arasında ben de bir parfa taşım! . .  
"Ayrılmayız, beraber dalarız derinlere!" 
Derken, bıraktı gitti elimi arkadaşım . . .  

Şükufe Nihal Hanım şiirini bitirince "Uzlet köşesindeki şu 
ihtiyar kadını, sizin için okuduğu şiiri hepten unutmanızı te­
menni ediyorum" demiş; hayatımda 'uzlet' sözcüğüne bir yer 
açmıştı. 

Yarasalar: 

Ahmet Haşim bir şiirinde solgun ay ışığına bürünmüş yara­
saların nice geceler nemli kuytuluklarda umutsuz bir gidip bir 
geldiklerini . . .  bir gidip bir geldiklerini söyler. Gecede, donuk ay 
ışığının iyice yükselerek ancak yer yer aydınlattığı karanlıklarda 
yarasalara bu bir yalnızlık ve yas şiiriydi. 

Göl Saatleri'ni şairin bir yalnızlık tarihçesi olarak okuyunca, 
gündüzün ve gecenin garip, belki de erinçli bir sessizlik.le donan­
dığını fark etmiştim. Gündüzle gece ya sahiden öylesine sessizdi, 
ya da şair böyle gösteriyordu. 
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Yaşamın şekilleri bir hayal havuzunun sularında seyrediliyor­
du. Bitkiler, yeryüzünün taşlan zaten birer renkli yansımaydı. 
"Yeşil sularda büyük inciden fif ekler afar. .. '' 

Çivit rengi kıyılara akşamleyin gölgeden kuşlar geri döner. 
Nihayet geceyansı, yeryüzü adeta tinselleştikçe, ışık saçan parlak 
bir nilüfer açar - Geçmiş Zaman Yazan'nın nilüferi kim bilir belki 
de Ahmet Haşim'in nilüferidir. Nilüfer açınca, yarasalar da tıpkı 
eprimiş, dağılmış, hep solgun tüller gibi sessizce uçuşurlar. Yara­
salar gecenin karanlığını keder yıldızlarıyla örterler, bir giderler, 
bir gelirler. 
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IX 
Melek Hala 

-

Dedemin üvey ablası olduğu söylenen, sonra bazan da uzak 
bir akraba, hatta bir hısım, "dıdının dış kapağı" gibi tanıtılan 
Melek Hala zaten herkesten ayn yaşadığı için bu bağlan önem­
semez görünürdü. Böylece hayanna bir sır perdesi örtüldüğü 
kanısındaydı. Sır perdelerinin hayadan güzel kıldığına inanıyor; 
kimileyin üvey abla, kimileyin herhangi bir 'Melek Hala' olmak­
tan yüksünmüyordu . 

Dahası, Melek Hala'nın hayatı, geçmiş, şimdiki, gelecek za­
manları yokmuş da, hep geniş zamanda süren bir hayat gibiydi . 
Bu hayann bütün zamanlan geniş zamana karışmış, durgun bir 
zaman olup çıkmıştı . 

Halamızın yaşadığı evler, çaldığı piyanolar, okuduğu kitaplar, 
karşılarına geçip handiyse 'seyrettiği' saatler artık yoktur. Bütün 
bunlar yıkılmış, satılmış, kaybolmuştur. Fakat halamız sözleri, 
yorumları, anlatılan, düşleriyle sanki hila vardır. 

En tuhaf olanıysa, iş anlatmaya gelip dayanınca, bende bunca 
iz bırakmış Melek Hala'nın sislenmesidir. Yaşayageldiği geniş za-
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man gibi ona ilişkin bilgilerim, görgülerim de ancak ayrıntılarda 
kalıyor. Melek Hala'yı belki ayrıntılar var ediyor. 

Kendisi anlattığında yetmiş, şimdi ben derleyip toparlamaya 
çalıştığımda ise aradan geçen yüzü aşkın yıl halamızın çocukluk, 
ilkgençlik anılarını büsbütün azaltıyor. Halamız ise sonraki anıla­
rını hiç anlatmıyordu . . .  

Üstelik halamız hatıralarının kili bölük pörçük parçalar ha­
linde, kah altın bir zincirin lacivert mine işlemeli halkaları gibi 
birbirine eklenerek, birbirine bağlanarak, kili zincirinden ayrı 
düşerek, kopuk kopuk halkalar olup çıkarak, gözünün önünde 
'uçuştuğunu' söylerdi. Havsalası hep onlarla meşguldü. Lakin 
bu şikayet dolu sazı dinlemek için artık çok geç kalındığını söy­
lüyordu. 

O, sözgelimi, çocukken bir masal dinlemiş, nice yıllar masal­
daki böceği hayatta aramıştı. İşte bu yüzden moda albümünün 
kapağındaki gülböceğini masalın böceği sanmıştı . 

Melek Hala'nın sanılan beni derinden etkilemiş olmalı ki, bir­
biriyle ilintisiz şeyleri hep birbirinin içinde erimiş, birbirine ka­
rışmış sanırdım.  Masaldaki gülböceğinin ta kendisini bir albüm 
kapağında gördüğümüze ikimiz de inanıyorduk. 

Gülleri koklamaya, güllerin rayihasına tutkun küçük bir kız 
varmış. Gülleri o kadar çok sevmemesi ona defalarca tembih 
edilmiş. Ama kızcağız bu ihtarları dinlememekte inat etmiş ve 
bir gün, beyaz . . .  bembeyaz bir güle 'göynü' kayarak gülü yine 
öyle kokladığında mini mini bir gülböceği burun kanatlarından 
içeriye kaçmış. Beyaz . . .  bembeyaz gül solmuş, o hemen solmuş. 
Kızcağız o günden sonra şiddetli baş ağrılan çekiyormuş. 

Melek Hala, "Meğer gülböceği . . .  işte şu gülböceği kızın ka­
fatasına yerleşmemiş mi? ! "  derdi . 

Gülböceği güllerin tutkunu aşık genç kızın -Küçük kız bir­
denbire genç kız oluyor, genç kız durup dururken aşık oluveri-
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yordu . . .  - beynini yavaş yavaş, pek obur bir iştiha ile kemirmeye 
koyulu yormuş. 

Günün birinde küçük kız ölmüş. Küçük kız ölünce kafatasım 
açmışlar, bir de ne görsünler! Görmüşler ki bu beyinsiz kafata­
sının içinde koskocaman bir gülböceği, tombul tombul, hazlara 
gark olmuş, sefa sürmektedir . . .  

Melek Hala, "Bak, nasıl şişman! Genç kızın beynini yemiş, 
yiyip yutmuş! "  diyor, albümdeki, kapaktaki gülböceğini göste­
riyordu. Sarı gülün ortasında duran şişman gülböceği, demek 
ki kafatası açılınca çıkıp gitmiş, eskisi gibi yine bahçelerde sefa 
sürmeye koyulmuştu . . .  

Bu tuhaf masalı Melek Hala'ya Matmazel Siranuş Berberyan 
anlatmış. Siranuş Berberyan Kumkapı Kız Mektebi'nde Fransızca 
muallimesiymiş. Matmazel Siranuş Berberyan, Melek Hala'nın 
hatıralarında adını sanını anarak, olaylar içinde anlattığı o tek 
tük kişilerdendi. Halamızın anlatılarının tek tük olayları, tek tük 
kişileri vardı. 

Matmazel her masaldan, her hikayeden ille bir hisse, ibret 
dersi çıkarırmış. Gülböceği masalını da sık sık anlatarak, "Melek! 
Melek! Gülleri fazla koklamayınız. Se danjöröz! "  diyormuş. 

Melek Hala yapayalnız yaşadığı günlerinde, evlerinde, sabah­
lara kadar tıkırtılar, tıpırtılar. . .  tıpırtılar, tıkırtılar işiterek, artık 
bitmek bilmeyen çıtırtılara, hışırtılara, fisırtılara, adeta tıpır tıpır, 
pıtır pıtır terlik seslerine kulak vererek "Bu güller acaba hangi 
güller? " diye soruyordu. Güllerin 'mecazi' bir anlam taşıyıp taşı­
madığını böyle çok seneler sonra öğrenmek istiyordu. 

Güllerin çözümsüz kaldığı sabahlar, kendini her zamankin­
den dermansız, her zamankinden bedbaht hissediyordu. Anlat­
tığına göre, gözünün önünden, her birine minyatürler işlenmiş, 
incecik gül yaprakları geçiyordu. 

Melek Hala bu tuhaf minyatürlere bakıyor; şunda siyah bir ka­
melya, şunda mehtapta kayalığa oturmuş düşünceli bir genç kız, 
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bir diğer gül yaprağında ise denizde yıkanan bir genç adamı gö­
rüyordu. Bu minyatürler büyük bir sanatkarın elinden çıkmaydı. 

Böylece gülböceği masalı artık bütün bir hayat hikayesine yol 
alıyordu . Ömrün yapraklan tek tek gül yapraklarına işlenmişti. 

Melek Hala, Fransızcayı hususi derslerle öğrendiğini anlanr­
dı. Hocası Matmazel Berberyan'mış. Ondan kimileyin de sadece 
Siranuş diye söz açardı. Kimileyin Matmazel, kimileyin Matma­
zel S. B. -böylece yıllara, devirlere göre Fransızca hocası handiyse 
kimlik değiştirirdi. 

Matmazel sonraları da dostu kalmış. Matmazel, ölümünden 
sonra da, Melek Hala'da yaşayagelmiş, fakat hiçbir zaman asıl 
kendisi olarak başrole çıkartılmamıştı. 

Siranuş kendisine Fransızcadan başka piyano dersleri vermiş. 
Melek Hala'nın edebiyata hevesi varmış. Ama piyanoyu ve garp 
musikisini her zaman daha çok sevmişti. Bunda Siranuş'un tesiri 
elbette büyükmüş. 

O zamanlar 'lisan-ı fransevi muallimesi' Matmazel Siranuş 
Berberyan horoz kuyruğunu hatırlatan, uzun ve kızıl-siyah, tit­
rek tüylü bir şapka takar, elinde dantelalı şemsiyesi, yakasından 
ve kol ağızlanndan yine bol dantelalar fışkınr o kadar süslü ro­
buyla şık bir Fransız matmazelinden ayırt edilemezmiş. 

Matmazel kendisini pek eski bir tarihte Beykoz Çayın'na gö­
türmüş, Melek Hala orada bir 'paskal' görmüştü. Fakat belki de 
Hünkarsuyu'ydu. Her ne hal ise, orkestra, iki primo keman, iki 
klarnet, bir flüt ve bir obuvadan müteşekkildi. Obuvanın cesa­
meti halamızı hakikaten hayrete düşürmüştü . 

Orkestra refakatinde "kimilen" dilsiz oynanan pandomimaya 
gelince, Melek Hala bazan gülerek, kendisini alaya alarak, bazan 
da inanarak, müthiş acıklı bir hikaye, ihtimal ki bir facia cereyan 
ediyor, diyordu. Bunu unutmasına imkan yoktu. Fakat aynı za­
manda hatırlamıyordu. Hayır, unutamamıştı . . .  
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Orkestra meşke geçince, sahneye allı pullu elbise giymiş, 
fevkalade 'boyalı bebek' bir hanım çıkıp, arada bir Türkçeyi an­
dırır güftesiyle kıvrak, oynak bir şarkı söylemişti. Çocuk Melek 
onun allanna pullarına, yüzünün boyasına, kaşının gözünün, eli­
nin kolunun şuhluğuna birdenbire hayran olmuştu. 

Sonralan biraz bayağı bulmuştu ama, o günkü hayranlığını 
hep korumuştu ve sonra buna ihtişam hasreti ek.lenmişti. O ha­
nımı artık muhteşem bir primadonna olarak görmüştü. 

Tombul Hanım söylüyor, söylüyordu. Göbeğinin tam üs­
tündeki zehir yeşili yıldızlar saçan göbek taşı belki de pek adi 
bir Beyoğlu taşıyken, Melek Hala, bir peri kızının değneğindeki 
efsun yıldızının ta kendisi sanmıştı . Yıldızlı değneğin kendisine 
dokundurulmasını, yeşil yıldız değer değmez üvey annesinden, 
üvey erkek kardeşlerinden kurtuluvermeyi boş yere beklemişti. 

Nihayet orkestra çayırdaki herkesi gözyaşlarına boğan, kalbi 
rikkate getiren pek acıklı bir 'neşide'nin notalarına geçmiş: Pas­
kal sahneye çıkmış. 

Paskal An don! 
Tiran Todori! 
'Kraliça' Eleni! 
Böyle sekiz on şahıs dilsiz işaretiyle oynarken, mızıka boyuna 

çalıyor ve incinmiş hislere tercüman oluyormuş. Orkestra aynı 
zamanda hislerin ayaklanmasına, isyankarlığa yol açıyormuş. Or­
kestra bu dünyanın merhametsizliğine üzülmemizi adeta söyle­
yerek, merhametsizlikten isyan duymamızı da söylüyormuş, te­
rennüm ediyormuş. 

Halamızın tasvir ettiği paskalın yüzü bembeyaz boyalıydı, ya­
naklarına kıpkırmızı üçgenler kondurduğu gibi, dudaklarını da 
kırmızıya boyamıştı. Kraliçaya en hünerli oyunlarını gösteriyor, 
takdir bekliyor, kraliça da hainlik yapan sanatkarla beraber kah­
kahalarla gülüyordu. Tiran Todori, arada bir, paskala bir tekme 
atıyor, bir şamar savuruyor, paskal yerlere kapanıyordu. 

O zaman kemanlar-kemanlar en ulvi nağmelerine yükseliyor­
lar ve paskal Andon sümük.lüböcek boynuzu gibi iki siyah kaşın 
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bezediği küçük, fakat daima ışıltılı gözlerinden "katreler" dökü­
yor; Melek Hala da o zaman ağlamaya başlıyordu. 

Paskalın başında bir takke, elinde küçücük, mini mini bir çan 
vardı. Yakası kırmalı, beyaz, kolalı gömleğinin ateş kırmızısı çu­
hadan yumuk yumuk düğmeleri, bir de, diğer elindeki saplı sü­
pürge faciaya daha "elim" bir hava vermekteydi . Zira zavallı An­
don dökülen gözyaşlarını çıngırak sesleriyle belirttikten başka, o 
düşsel gözyaşlarını saplı süpürgesiyle topluyordu . 

Melek Hala daha fazla tahammül edemeyerek, orman içinde 
kurulmuş sahneye fırlayayazmış. Gösteriden duyduğu heyecanın 
bir sanat heyecanı olduğunu henüz bilmiyormuş, ama kalbinde 
sızılar ayaklanıyormuş. Acılardan artık büyülenmişmiş. 

Heyecanları, kalbin yanıp tutuşmalarını asla kavrayamayan 
Matmazel Siranuş, Melek Hala'yı zorlukla zapt etmiş: 

"Me kes kö tü fe Melek? Tü e fol?" 
"Bırakınız beni Matmazel ! Doya doya hıçkırayım ve paskal 

ile kucaklaşayım! " 
Halamız bu sözleri bir bakıma oynayarak söyler, önce Sira­

nuş Berberyan olmuşken, hemen ardından çocuk Melek olurdu . 
Hana, seslerin birbirine karışmaması için bir aktris özeni göste­
rirdi. 

Tam o sırada, diyordu, kraliça, paskal Andon'un önüne gri 
bir tülden yapılmış veyahut nice defalar tozlu sahnelere fırlatıl­
maktan külrengi olup çıkmış, yani bir zamanlar beyaz . . .  bem­
beyaz iken, tüllerden yapılma bir kirli gül fırlattı . Paskal siyah 
büyük terlikli ayaklan süpürgesinin sapına dolanarak, takılarak 
sahnenin zeminine eğilip gri yapma gülü aldı, kalbine bastırdı . . .  
" . . .  Ben ise sağ elimle göğsümü yumrukluyordum .  Sonra ken­
dimden geçmişim. Dişlerim derhal kenetlenmiş, ıspazmozlar 
içinde çırpınmışım . . .  " 

Kumkapı Kız Mektebi muallim ve muallimeleri Matmazel 
Siranuş'a 'öksüz' Melek'i beraberinde getirdiği için fena halde 
öfkelenmişler. O gün Hünkcirsuyu 'ndaki eğlence, kemancıların 
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nağmeleri, kantocunun biraz kısık, biraz çatlak, biraz akortsuz 
sesi -halamız akortsuz dedikten sonra gülüyordu-, urların masum 
fısıltıları, laternalanyla buralara kadar gelmiş, polkalar oynayan 
ahali, ağaçlardaki rengarenk fenerler, kayık salıncaklar, koşuşma­
lar, haykırışmalar, Müslüman cemaatin seyirleri, birbirinden şık 
elbiselerin dantelaları, küçük altın istavrozlar, elmas gül küpeler 
ve yüzükler, menekşe yüzükler, o itina vesaire artık zehir olmuş. 

Halamız çektiği acıları biraz gülünçleştirerek anlatıp, derken, 
bu acılan çektirenlere düşman kesilirdi . 

Mesela o gün dönüşte, "vapurlarda", cicili bicili, sözümona 
alafranga, kibar öğretmenler yağlı kağıtlara sarılı poğaçalar, fırın 
börekleri yemişler, kaba kaba gülüşmüşler, sigara tellendirmişler. 
Onlar üzerinde sanatın en küçük bir heyecanı kalmamış. 

Melek Hala paskal Andon'un kraliça Eleni için boş yere hü­
nerler gösterdiğini; aşkların tek taraflı, ümitsiz hisler olduğunu 
düşünürdü. "En büyük aşk, kıymalı dört beş poğaçayla unutulur 
gider . . .  " diyordu. 

Öksüz Melek annesini hemen hiç bilmiyor, hatırlamıyordu. 
Aklında sadece bazı 'levha'lar kalmıştı. Bu levhalardan birinde 
'anneciği' kalpaklı iki lamba arasında, ayna karşısına oturmuştu. 
Konsol üstündeki, sırları yer yer hafiften dökülmüş bir ayna ki, 
akislerinde o dökülmüş sırlar yer yer bir rüya fileminin müphem 
şekillerini boyuna hafızaya nakşeder . . .  

Melek Hala annesinden söz açarken sözcüklerin, tasvirlerin, 
çözümlemelerin sona ermiş bir yüzyılı yansıtmasına özellikle dik­
kat ederdi. Artık, sözcüklerinin, tasvirlerinin bayatlığını bilmez­
den gelirdi . 

Annesi belinden de aşağılara inen kuzguni siyah saçlarını ta­
rar . . .  Fakat bazan bu saçlar kuzguni siyah olmaktan çıkıp kesta­
neye çalar kumral saçlara dönüşürdü . İster siyah, ister kumral, bu 
saçlar daima gümrahtı . 

193 



Beyaz cibinliğin meydana getirdiği bir rüya perdesi söz konu­
suydu: O beyaz şeffaf cibinlikte mavi kuşlar nakşediliydi. Sonra 
annesi saçlarını taramaktan artık usanarak ayna önünden kalkmış, 
Melek Hala'nın karyolasına yaklaşmış, mavi kuşlu şeffaf beyaz 
cibinliği -Melek Hala cibinlik yerine bazan gelinlik derdi- arala­
yarak kızına tebessüm etmiş. 

'O kadın' leylak kokuyordu. Leylakların geniz yakıcı rayiha­
sına bol dantelalar, bol ipekler yoldaşlık eder. O kadın bazan ne­
fes alamayarak adeta çırpınır. Yüzünde acı dolu gülümseyişlere 
benzer kasılmalar gezinir. Kuzguni siyah saçları ıpıslaktır. Artık 
ölüm hayat şekline bürünmüş; hayat da ölüm kadar sarartılara 
bürünmüştür. 

Melek Hala annesine ilişkin levhaları anlatırken, hatırlarken o 
kadar kendinden geçerdi ki, duygularını nasıl aktaracağını bile­
mez, anlatnğı her şeyi süslemeye çalışırdı. 

Mesela Horhor' daki sokağa akşam çökerdi. Hem 'Horhor', 
hem de akşamın öyle çöküşü o zamanlar bana gülünç geliyordu. 
(Şimdi Melek Hala'yı ve sözlerini gülünç bulmak şöyle dursun, 
halamızı duygu fırnnalan yaratmak isterken alımlıyorum, sözle­
rini kederli buluyorum. )  

İşte, günışığı kafesler gerisinde silinir, odalarda günışığı, ye­
rine yurduna gecikmiş bir misafir telişıyla yine silinirdi, hızla si­
linirdi. Akşam saltanat kurardı. Akşam, bir elemler kraliçesiydi. 

O zaman gaz dolabını açıp lambalan çıkarmak gerekirdi . Tez 
canlı akşam güneşi şöyle bir gezindiğinde yoğurtçuların, muhal­
lebicinin, nırşucunun, tahin-pekmezcilerin bitmez tükenmez 
goygoylan, Melek Hala'ya -yıllar geçince- bir operanın muhte­
şem korosu gibi geliyor, kör dilencininki de solo olmak üzere o 
sesleri bir opera dinliyormuşçasına hatırlıyordu. Buna Sokaklann 
Operası, Horhor, Üf Perde adını takmıştı. Galiba bir de aşureci 
geçiyordu. Ve bu opera, baştan sona, ölmüş bir genç kadının 
hatırasını söylüyordu . . .  
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Bense sokak yoğurtçulannın neredeyse sonuna yetiştiğimden, 
hele turşuyu turşucudan, muhallebiyi ille Sütiş'ten aldığımızdan, 
sokak turşuculannın 'pis turşularından' uzak tutulduğumuz için 
bütün bu satıcıların, özellikle muhallebicilerin sokakta ne ara­
dığını kavrayamazdım. Hele hele, evimizde yılda bir iki kez ko­
tarılan aşurenin, pek rağbet görerek, sokaklarda satılmasını hiç 
kavrayamıyordum. 

Melek Hala operadan söz açınca baba evindeki . . .  kendisi­
nin doğduğu evdeki piyanoyu hayal meyal hatırlardı. Annesinin 
"muttasıl" çaldığı piyano arka bahçeye bakan bir odada dururdu. 
Pencereler bu odada kafesleri açık pencerelermiş. Mor salkımlar 
akşam güneşinde uçuk eflatun gölgelerle camdan ışır ve siyah . . .  
simsiyah bir piyano duvara dayalı dururmuş. O siyah . . .  simsiyah 
piyanonun iki yanında pirinç şamdanlar, üstündeyse tığ işi dan­
tela bir örtü vardır. 

Çocuk Melek, annesi piyano çalınca, babaannesinin ön odada 
oturup satıcı seslerinden hiç şikayet etmezken, "Dan! Dan! Dan! 
Piyano başında geberesice . . .  " dediğini de hatırlıyor; sonra yine 
şimdiki Melek Hala olup, "İşte yine tüylerim diken diken oldu! "  
diyordu. 

Piyanoya tahammül edemeyen bu babaanne, yeniyetme 
Melek'i, hanımların tıklım tıkış doldurduğu , ağır bir ter ve 'le­
vanta' kokusunun buharlaştığı tiyatrolara, gülünçhanelere, bil­
hassa Şehzadebaşı'ndaki temaşalara götürürmüş. Bu temaşalar­
daki çoban baleti tablolarında çalınan piyanoya ise hiç mi hiç 
itiraz etmezmiş. 

Babaanne, komşu hanımlar, "biz çocuklar", hatta Matma­
zel Siranuş, bu "handehanelere" sürü sepet gidilirmiş. O testi­
li çoban kızlan, her biri dört beş yaşındaki çocuk cesametinde 
baldırlarıyla, sahnede oynarlar ve bir köhne akortsuz piyanodan 
hırıltılı, boğuk, kaba ezgiler yükselirmiş. Bu çalgı müsveddesine 
piyano demeye bin şahit lazımmış. 
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Çoban baleti kılığındaki yusyuvarlak, tostoparlak, koskoca ka­
dınlar halk'a durup dururken gıdı gıdı yaparlarmış. Dondurma, 
meşrubat sancısı, eli yüzü düzgün, parlakça çocukları yüzsüzce 
sıkıştıran, ar ve haya nedir bilmez seyirciler de kahkahadan kırı­
lıyorlarmış. Melek Hala oralardan hemen kaçıp gitmek istermiş. 

Melek Hala, babaannesi gibi birçok hanımın . . .  birçok insa­
nın . . .  hatta herkesin sanattan nasibini alamamış "hayat düşman­
ları" olduğunu söylerdi. Zira onlar kaba duyuşlarıyla hayatın in­
celiğini örseliyorlarmış. 

O zamanlar, çocukluk anıları birdenbire biten halamıza baka­
rak, yaşlı insanların bütün çocukluk anılan bu kadarcık sanırdım. 

Daha doğrusu, yaşlıların birkaç serüvenle geçip gitmiş çocuk­
lukları olabileceğini, biz küçüklerinse böyle nice nice serüvenler­
den, olaydan, yaşantılardan geçerek büyüdüğümüzü, çocukluk 
anılarımızın günün birinde ne çok olacağını sanıyordum. 

Halamızın çocukken, şimdi bizim gördüğümüz sayısız ayrın­
tıyı görememiş olmasına üzülürdüm . . .  

Halbuki piyano, daima piyano! Melek Hala'nın genç kızlığa 
geçişi de bir piyano masalıydı . 

Matmazel Siranuş Berberyan'ın Samatya'daki evi bir virane­
nin hemen bitişiğindeymiş. Viraneyi çitlembikler, yabani incirler, 
dam korukları sarıp sarmalıyormuş. Burası bir "ölüm ve cihan 
gulgulesini" ,  çığırnsını adeta tekrarlayıp duruyormuş. 

Ama Matmazel'in "Tournez! "  yazılı çil çil zilini çevirip ka­
pısının da açıldığını görürseniz, başka bir alemin güzelliklerine 
kavuşaHlirmişsiniz. Matmazel'in evi viranelerde açan bir zam­
bakmış. 

Mesela salon! Salon en kıymetli bir şark halısıyla baştan başa 
kaplıymış. Açık maun boyalı kapıdan girdiğinizde o incecik do­
kunmuş, biraz eskice şark halısı sıcacık hisler uyandırıyormuş. 
Burası tütsü, günlük kokarmış. Burası küçücük bir balo salonu 
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olsun istenmişmiş. Burası aynı zamanda küçücük bir konser sa­
lonu gibiymiş. 

Matmazel Berberyan'ın salonunda zırhlar kuşanmış bir Er­
meni hükümdarının resmi yaldızlı çerçeve içinde, bir efsane kah­
ramanı gibi ebediyete karışmış duruyormuş. Sonra yapma bir 
hurma ağacı, vişneçürüğü kadife koltuklar, daima ovulmuş par­
latılmış mangal, sehpanın üstündeyse İsa'yı kucağına almış bir 
Meryem Ana heykelciği . . .  

Nihayet piyano! Piyano salonun hiç şüphesiz her şeyiymiş. 
Melek Hala'da derin izler, etkiler, yürek yakıcı hatıralar bırak­
mışmış. Zaten öteki ayrıntıları unutmuş olmaklığı da piyano yü­
zündenmiş. 

Melek Hala bu piyanonun siyah aynasında daima mehtaplı bir 
gecenin veyahut yakamozlu bir yaz gecesinin denizlerdeki akisle­
rini görürmüş. Ay belirsizmiş. Ama, ya gümüşservi alır başını gi­
der, ya yakamoz oynak, hoppa bir peri kızı gibi siyah parlaklıkta, 
kızılına lacivertler üşüşmüş dalgalanışlarla akıp dururmuş, durup 
durup birden akarmış. 

Matmazel Siranuş Berberyan, "Çalınız Melek! " dermiş. 
O zaman piyanoda 'Otello' intikam fırtınaları estiriyordu .  

'Manonlesko' galiba can veriyor, Rigoletto lanetler yağdırıyor­
du. İşte 'Ernani', işte 'Lukreçya Borciya' 'esatiri' kötülüklerini 
ihtiras nağmeleriyle haykırıyorlar, 'Safo' yalvarıyor, feryat ediyor, 
işte zavallı 'Romeyo ve Jüliyet' ölüyorlardı. . .  

Matmazel Siranuş Berberyan, "Çalınız Melek! " diyordu. 
'Traviyata1ya Faust, Fausfa 'Karmen', 'Maskot' karışıyordu . 

Ne müthiş! Çalınız Melek! Halamız kendisinden geçiyordu: 
Evet, yaşantılar, serüvenler değil, piyano ve opera onun her şe­
yiydi ! 

Piyano çalıyor ve senelerin geçtiğini, artık bir genç kız oldu­
ğunu hissediyordu. Zira şimdi bütün operalar, şarkılar, sonat­
lar, serenadlar kendisine daha manalı geliyor, aşkları ve hasretleri 
daha fazla anlıyordu. 
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'Balvayn Maskarade' den derlenmiş bir potpuri vardı ki, onu 
gece gündüz meşk etse yine kanamıyordu. 

Fausfun o:  '54.h artık gef oldu, adiyö!» şarkısı kalbini bütün 
bir "nisyan" dalgasıyla incitiyordu. 

Halamız bu şarkıda geçen ADİYÖ sözcüğünü de, hiç giyme­
diği, dokunmadığı, hiçbir zaman gardırobunda asılı durmayan 
ve adı yine ADİYÖ olan bir tuvaletin öncesiz sonrasız hasretiyle 
birleştirir, bir tutardı . 

'Manonlesko'da: "Yok, ben fıldırmışım! Bak, nasıl ağlıyo­
rum . . .  » her defasında -o zaman da, bana anlattığında da- hala­
mızın hıçkırıklarla ağlamasına sebebiyet verirdi. Şimdi andıkça, o 
zamanlar hiç çözemediğim bu gözyaşları için, neredeyse gözle­
rim yaşarıyor. 

Halamızın nota defterleri arasından birdenbire 'Ayda' yaprak 
yaprak dökülüşürmüş ve "Kederim sana merhamet versin!» dua­
sıyla huşu içinde kalınırmış. 'Ayda'yı Norma takip edermiş. 

Böylece gençlik hisleri daha çiçek açarken sararıyormuş, çok 
geçmeden solacak, buruşacakmış. "Ama" derdi halamız, "buruş­
mak sözünün güzelliğini başka nasıl öğrenebilirdim ki! "  

Piyano ağır ağır 'Traviyata'nın: "Melekler kadar safi» şarkı­
sına sürüklenirdi. Halamız gençliğini beyazlar içinde bilinemez­
liklere uçar giderken görürdü. Ve bu, perilerle örülü görüntüye 
hakikatin 'kalpsiz' sahneleri karışırdı . . .  

Halamız neyse ki gençliğinin perili sahnelerini daha çok sevi­
yordu. Periler de bizi hiç yalnız bırakmamış oluyorlardı . 

Hatıralarını anlatan Melek Hala, hatıralarının bir yerinde 
Matmazel Siranuş Berberyan, Matmazel S. B. olmazdan önce, 
onunla Tarabya'da muhteşem bir eve gittiklerini de anlatıyordu. 

Tarabya'daki evde Yıldız'ın "maruf" bir kuyumcusu familya­
sıyla birlikte oturuyormuş. Sultan Hamid apar topar tahtından 
indirilerek ve kendisinden artık "Düşük hakan! "  diye bahsolun­
duğunda kuyumcu familyasının da kaderini siyah bulutlar ört-
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müş. Tam o günlerde bu evi ziyaret ettiklerine bakılırsa, Melek 
Hala yirmi beş yaşının içinde olmalıymış; piyanolardan hala fırtı­
nalar umuyormuş. 

Muhteşem malikanede o gün en çok konuşulan konu, Me­
lek Hala'nın yan Ermenice, yan Türkçe, bir hayli Fransızcadan 
meydana gelmiş melez lisandan çıkartabildiğine göre, buralarda 
ömür ve keyif süren Hancıyan familyasının istikbaldeki meçhul 
vaziyet ve akibetleriymiş. 

Gerçi malikanede debdebe ve tantanadan en küçük bir şey si­
linmemişmiş. Halamız bahçeye girdiklerinde bahçenin en nadide 
nebatla dolup taştığını söylüyordu. Beyaz fenerlerin yol kenarla­
rına karşılıklı iki sıra dizildiğini, arkalarda, tepelere doğru uçsuz 
bucaksız bir korunun taa Büyükdere sırtlarına ulaştığını görmüş. 
Böylesi bir servet karşısında dudakları uçuklamıştı. 

Zümrüt yeşili çimenler üstündeki Saray Kuyumcusu Han­
cıyan'ın kara kaşlı kara gözlü iki küçük kızı hanım sultanlar gibi 
giyinip kuşanmış oynuyorlar; mürebbiyeleri olan bir Rum ma­
dam onlarla muttasıl Fransızca konuşuyor. Lilin kılık.lan hanım 
sultan kılığı çocuklar pek arsızca itişip kakışıyorlar. 

Melek Hala onların çekiştirip durduğu "biçare" oyuncağı ga­
yet iyi hatırlıyordu: Bu, yırtık pırtık elbiseler içinde bir goygoycu 
kuklasıydı . Kukla goygoycunun yüzü, yırtığı pırtığı, her şeyi o 
kadar canlıydı ki, Melek Hala sokakta gördüğü goygoycuların 
ufaltılmışı sannuşn. 

Melek Hala çirkin kukladan hem korkmuş, hem de 'fukara­
lığın' zengin çocuk.lan elinde hepi topu bir oyuncak olmasına 
şaşmıştı. Halamız, "Görgüsüzün serveti fukaranın trajedisine 
güler . . .  " diyerek kendi söylediği bir özdeyişin dilden dile geçe­
ceğini sanırdı. 

Kuşluk kahvaltısı gibi gül reçeli, vişne reçeli, kaymak, zeytin, 
çeşit çeşit peynir ve kuşgömü pastırma yemişlerdi. Bu kaymaklar 
ekmekler üstüne birer yelken açmışmış; mürebbiye Rum madam 
vişne tanelerini ekmek ve yelkenlilere gemi ejderleri gibi kondu-

1 99 



ru konduruveriyormuş. O kuşluk vakti yenen peynirlerden biri­
nin adı 'Kirli Hanım'dı ve Melek Hala Kirli Hanım sözünün de 
zenginlerce takılmış, nankörce bir isim olduğu kanısındaydı. 

Sonra bir ara düşük hakanın kızlarından biri için işlenip, lakin 
Yıldız'a götürülemeyerek kuyumcu Hancıyan'da kalakalmış ve 
artık elbette ki Selanik'e de götürülemeyecek bir gerdanlık, bir 
iğne görmüşler. Melek Hala bir benzerini ne daha önce görmüş, 
ne daha sonra görebilmişti . Bunlar, bir peri gerdanlığı, peri iğ­
nesiydi. 

Sultan Hamit'in kim bilir hangi kızı eğer takabilseydi bu akar­
su gerdanlık, yanın parça şeklinde, küçük, hilil bir taç da ola­
biliyordu. Büyük bir kuyrukluyıldız iğnenin ise iri iri pırlantalar 
kakılmış göz kamaştırıcı, upuzun kuyruğu muttasıl titriyor, her 
titreyişte ziyalar, alaimisemalar saçıyordu. Melek Hala oldum bit­
tim mücevheratı severmiş; bu eser karşısında kendinden geçmiş. 

O günlerde, o sıralarda mücevher tutkusu dayanılmaz bir nok­
tadaymış. Halamız her gün Kapalıçarşı'nın ya da Beyoğlu'nun 
"maruf' kuyumcularına gidermiş. Her biri bir sanat eseri kıyme-
tindeki takılara . . .  bilhassa en ışıltılılanna uzun uzadıya bakarmış. 
Sanki alacakmış . . .  alabilecekmiş gibi yapıp yüzükleri parmakla-
rına geçirirmiş, broşları, madalyonları göğsüne iliştirirmiş, ger­
danlıkları boynuna takarmış. Sonra da -parası el vermediği için­
hiçbirini edinemez, fakat ille pek beğenmediğini, düşüneceğini, 
tekrar uğrayacağını söyleyerek kuyumculardan çıkar gidermiş. 

Halamızın garp musikisine sadakati, malikanedeki gün bir 
kez daha ayaklanmış. Zira Hancıyan familyasının madamla­
nndan biri -Melek Hala bazan da " madamalanndan biri . . .  " 
derdi- ; malikanenin bu büyük salonundaki masalarda gazeteler, 
mecmualar, şiir güldesteleri, tiyatro kitapları, 'Viktor Hügo'nun 
içli eserleri dururken, o masaların, sehpaların arasından geçmiş, 
Çin vazolarından yükselen büyük çiçek demetlerini . . .  kartopla-
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nnı, inciçiçeklerini, beyaz damarlı siyah mermer ufacık sütunlar 
üstüne yerleştirilmiş heykelcikleri, büstleri, camekanlara dizili 
porselenleri, hele o resimli kontlu kontesli Sevres porselenlerini, 
kıymetli bronzlarla donatılmış köşeleri, kadifeleri, brokarları fi­
lan geçmiş ve artık piyanosunun başına oturmuş. Halamız, "Bazı 
kudretli bestekirlardarı bize pasajlar çalmıştı" diyordu.  

Ama onun kendi ruh halini arılatan çılgıncasına sözleri de 
olurdu. "Ey Madam! "  diyordu, "Bir kere daha piyanonun başı­
na geç ! "  Böyle diyerek o günü ve o küçük konseri güya yaşattığı 
gibi, arılatımına da çekicilikler kondurduğunu sanıyordu. 

Bir an duruyor, ayaktaysa bir koltuğa çöküyor, Moda'daki 
ikinci . . .  benim bildiğim ikinci evindeyse pencereye doğru yürü­
yor, tül perdelerin arkasına geçiyor, tüllere sarınarak, tüller ar­
dında genceldiğini varsayarak, "Ben o günü, o musiki, o ölüm 
ve aşk havalarını neredeyse otuz kırk küsur senedir göynümde 
kurutuyorum! "  diyordu. Oh, evet, kurutuyordu! Bu yıllar hazan 
elli küsur yıl oluyor, bu çiçeklerin rengi de gitgide soluyordu. 

Madam piyarıonun başına geçip fildişi tuşlara dokunur do­
kunmaz, halamızın asabı yerinden oynamıştı. Ruhunda şiddetli 
buhranlar uyanıyor, madamın fildişi tuşlar üstüne kondurduğu 
mini mini darbeler beri yarıda zarif ahenkler vücuda getirerek 
bu buhrarılan, nöbetleri, bu sıtmalan güya hem yatıştırıyor, hem 
tekrar uyandırıyordu. 

Bunlar öyle şeylerdi ki feryatla kahkaha yekdiğerinde eriyor, 
sonra yine ya çılgın ve oynak bir sada yükseliyor, ya inildeyişler 
hıçkırıyor ve sada alçalmışken madamın parmaklarından dökülü­
şen darbeler şiddetleniveriyor, dört bir yana fırtınaları, gök gür­
lemesini hatıra getirir gürültüler aksedip duruyordu. 

Melek Hala 'ihtiyarını' kaybederek yine ileriye doğru fırlaya­
caktı ki Matmazel Berberyarı tarafından sımsıkı tutulmuştu. 

Bir sanat heyecanını yine kavrayamamış olan Siranuş o telaşla 
Ermenice konuşmuş. Melek Hala bu lisanın kabalığını bir kez 
daha hissetmişti ve Siranuş'a, kuyumcu familyasına acımıştı. 
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Hazin hava artık son hadde asabını oynattığından titriyordu. 
Ölüm nağmelerini bütün varlığıyla tadıyordu. Ölüm büyük son­
bahar ormanlarından kızıl sarartılarla geliyordu. 

Kızıl sarartıları gördükçe, Melek Hala, hıçkırıklarını tutamaz­
ken, Hancıyan familyasının iki kız çocuğu -hani sultanlar gibi 
giydirilmiş; goygoycu kuklasını çekiştiren o iki arsız kız çocuğu­
halamızı birbirlerine göstererek ve halamızın gözlerindeki yaşlan 
işaret ederek ısrarla gülüşüyorlardı . 

Halamız 'insaniyetin bu acıklı levhasına tahammül etmek is­
temediğinden' başını kaldırmışn. (Melek Hala'nın adeta garip 
bir milliyetçilikle, gizli bir ırkçılıkla bu küçümseyişlerini, bu düş­
manlıklarını keşke hiç hatırlamasam . . .  ) Gözyaşları süzülürken 
aşk meleklerini, geceler il:ihesini görmüştü. Aşk melekleri, gece­
ler il:ihesi tavandaydı. 

İşte, kanatlı, tüllere sanlı toraman pembe çıplak çocuklar el 
ele tutuşmuş, güzeller güzeli, markiz edalı geceler il:ihesini bir 
daire etrafında çeviriyorlar ve saçları kabarık, baroneslere yaraşır 
bir tuvalet giymiş olan, yüzü pudralarla ponponlanmış . . .  pon­
ponlarla pudralanmış geceler il:ihesi de sol kolunda tuttuğu uzun 
saplı çiçeklerden -galiba güller, glayöller, süsenler . . .  - bir ikisini 
almış, sağ eliyle tavandan bize fırlatıyordu. 

Biz de tavandan bir iki taze çiçek bize savruluyor sanıyorduk. 
Gözyaşları pek zarif, adeta sanatkarca bir güzellik yaratmış, 

figürler, renkler buğulanmış, kanatlı aşk melekleriyle geceler 
il:ihesi güya dağılıp gitmişler . . .  Şimdi yalnız gökyüzünden savru­
lan çiçekler hissolunuyormuş. 

Fakat halamız gökyüzündeki çiçeklerle fazla oyalanmaz ya da 
oyalanmasını o günlük yeterli görür, ansızın "tarih sahnesi"ne 
çıkardı. Tarih salınesindeki gösterileri, tiyatroları, şüphesiz, daha 
büyüdüğüm, tarih okumaya başladığım yıllara aittir. Melek Hala 
tarih konusunu repertuvarına birdenbire almış ve arnk hep ge­
nişleterek yeni yeni gösterilere yönelmişti . 
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Kendisinden hemen herkesin, yaşıtlarının, akrabalarının, elini 
öpenlerin, hatta çocukların bile "Tekin değildir! " diye söz açtığı 
Melek Hala, tarih karşısında birdenbire öfkelenir, tekinliğini sa­
hiden yitirirdi. 

Ne var ki tarihi yorumlarını, yakın tarihimizi açımlayışlarını 
öyle herkesin yanında dile getirmiyordu. Bu yorumlar gizli yo­
rumlardı. Bunlar belki de ikimizin arasında kalan sırlarıydı. 

Başkalarının "Tekin değildir. . .  Kaçıkçadır. . .  Sağı solu belli 
olmaz . . .  Onun sözlerine işlerine iyi saatte olsunlar karışır . . .  Ne 
yapacağı erenlere kalmış . . .  " dediği halamız tarihle ilişkisinde de 
perilerini konuşturur gibiydi. 

Onun "İmparatorluk öyle değil böyle batırılır! "  diye başlayan 
ve olayların zaman sırasını sıkı sıkıya kollayan uzun tarihi soh­
betleri vardı. 

Bu söyleşiler şimdi bana bir bilgisayara işlenmişçesine ve canı­
mız istediğinde bilgisayarı açıp ekranında yazılı görebileceğimiz 
şekilde, kelime kelime yazılmışçasına geliyor. Halamız bilgisayar­
ları daha kimseler bilmezken sanki evinin bir köşesinde hepsini, 
bütün tarihi görüşlerini, insan elinden çıkma bir 'hafıza'ya kay­
detmişti . . .  

. . .  Bir defa Hakan cahil b ir  adam filan değildi . Halbuki mem­
leketi istibdattan kurtardığı iddia edilenlerin hepsi hem cahil, 
hem çılgın, hem de kifayetsiz muhterislermiş. Zaten kifayetsiz 
muhterisler birçok çılgınlığa yol açarlarmış. Bu çılgınlıkların hiç­
bir yaratıcı özelliği, baştanımazlığa özgü sanatkarca bir inceliği 
yokmuş. Zira kifayetsiz muhterislerin hepsi zaten baş olmak is­
terlermiş. 

Mesela Rusya İmparatoru harpten kaçınırken Mithat Paşa 
ne yapıp ne edip muharebe kapısını açmış. Mithat Paşa'nın 
budalalık.lan, bilmezlikleri sayılamayacak kadar çokken, o, işin 
aslı aranırsa, sadarette asla düşünülemeyecek bir kuşbeyinliy­
ken tarih onu hala övüp duruyormuş. Bu ne gafletmiş! Bu bir 
rezaletmiş! 
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Beyoğlu'ndaki Ziraat Bankası'nın geniş camlarından gördü­
ğümüz yağlıboya bir resimde Mithat Paşa ayakta duruyor, önün­
de uzanan ekili tarlaları küçük bir çocuğa gösteriyordu. Hala­
mızın bankalar kurmuş . . .  yoksa Emniyet Sandığı'nı mı açmış, 
köylüye, fukaraya borç paralar vermiş saygın bir devlet adamını, 
tarihi bir kişiliği kuşbeyinli yapıvermesini pek çözemezdim, ama 
susmayı yeğler, Melek Hala'yı kırmaktan, gizli dostluğumuzu 
bozmaktan çekinirdim. 

Sonra yine Beyoğlu'ndak.i Ziraat Bankası'nın önünden geçer­
ken Mithat Paşa'nın yağlıboya resmine suçlu gözlerle bakar, için 
için kendisinden özür dilerdim. Halamızı onun da hoş görmesini 
istiyordum. 

Gelgelelim Melek Hala'ya göre fesat yuvaları öyle Mithat Pa­
şalarla bitecek gibi değildi. 

Mesela Çırağan Sarayı'ndaki meczup . . .  yani Sultan Murat 
ihtil:ilci kırpıntılarına altınlar döküyordu. Koskoca bir impara­
torluğu ne idüğü belirsiz ihtilfillerle yıkmak isteyen baldın çıp­
lakların arkasında ise masonik 'komita'lar vardı. Ah o masonlar! 
Sultan Abdülaziz tahttan indirilirken, Sultan Murat'ın annesi 
Şevkefza Kadınefendi eski padişahın altın ve mücevherlerini ele 
geçirmiş, şimdi masonik komitalara dağıanaktaymış. 

Bu 'Şevkefza' adının öyle çarçabuk, bir çırpıda, kolayca söy­
lenebilmesi harikul3.de gelirdi; Melek Hala'nın çetrefil sözcükleri 
hiç takılmadan söyleyebilmesini kıskanırdım. 

"Şevkefza! Şevkefza! "  diye üst üste kaç kereler söylemeye ça­
lışmış, hep dilim dolanmıştı. Ancak "Şekeza!"  ya da "Şevza! "  
deyip kalakalıyordum.  

Sultan Hamid kanlı bir hükümdar olsaymış, bilmem kaç yıllık 
saltanatında herhalde her gün birkaç yüz kişiyi idam sehpasın­
da sallandınrmış. Ona 'Kızıl Sultan' diye ad takanlar kendi kızıl, 
kanlı idarelerini örtbas etmek istiyorlardı. Halamız, "Hani, ner­
de idam sehpaları?" diye soruyordu . "Adım başına idam sehpası 
kurdurtacağı yerde, sadece sürmüş, sürgüne göndermiştir. " 
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Bazan daha da sinirlenirse, "Tarih bunları ne zaman yaza­
cak? " diyordu. Yüzü öfkeden kızarmış, sorusunu kendi kendine 
yanıtlıyor, "Hiçbir zaman! Hiçbir zaman! "  diyordu. 

İlkokul 5 Tarih kitabımızda yazılanlara zerre kadar benze­
meyen bu görüşleri, bu savları anneme heyecanla anlatmıştım. 
Annemin ne kadar çok korktuğunu hatırlıyorum: Ne okulda, ne 
evde, ne öğretmenime, ne arkadaşlarıma, komşularımıza, dahası 
ablama, babama bunlardan söz açacaktım. 

Söz vermeliydim! Yemin etmeliydim! Annem, "Aman ço­
cuğum! Sonra babanı işten atarlar . . .  " diyordu. Melek Hala'nın 
büsbütün çıldırdığı kanısındaydı. Annem, sanki ben yanında de­
ğilmişimcesine, "Bu yaştaki bir çocuğa, aman yarabbi-aman ya­
rabbi! .. " diyordu. Annem neredeyse Melek Hala'yla görüşmemi 
yasakla yacak.tı. 

Halamız ise, yazılacağını ummadığı, ama yazılmasını istediği 
bir tarih kitabı için görüşlerini açıklamaya devam ediyordu. 

Sözgelimi o, İstanbul'un, o zarif payitahtın sokaklarında bir 
serseri güruhunun ellerinde bayraklar, dövizler, dolaşıp duruş­
larını asla unutamamıştı . Bir 'hürriyet perisi' ortalıkta kol gezi­
yordu. Bu perinin bir 'hürriyet iblisi' olduğunu yazık ki kimse 
anlamamıştı. 

Bu hürriyet perileri, Meşrutiyet'e övgülerle dolu bu döviz­
ler, her biri işporta malı, pek alelade şeylermiş. İşte bu ilkellik, 
nihayet geldiği sanılan hürriyetin nasıl bir hürriyet olacağını pek 
açık seçik sergiliyormuş. Güruh bir yandan da hürriyet, adalet 
marşları söylüyormuş ki, marşların tümü, seneler senesi esaret­
lerde kulaktan kulağa fısıldanıp yüce sanat eseri katına erişmiş 
'Marseyez'ler olacağı yerde, ayaküstü bestelenmiş homurtular, 
kuduz hınltılarıymış. 

Bu marşlarda anılan hürriyetler, adaletler, müsavat, uhuvvet, 
halamıza bakılırsa, içi boş, kof sözlerdi ve biz hata o hürriyet­
lerin, o adaletlerin, kardeşliklerin hak.ikilerini beklemekteydik. 
İşte, koskoca bir imparatorluğu askeri diktatoryalar evirip çevir-
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meye başlamışken, serseri güruhu şuursuzca bayram ediyormuş, 
şarkılar söylüyormuş. 

Sonra halamız sesini ansızın alçaltarak, gözlerini yere eğerek, 
"Hakikaten hürriyet hasreti çekenler hali çekiyor, yine çekiyor. 
Hürriyeti hakikaten isteyenler onu kalplerinde yaşatıyor . . .  " der­
di. O da şu sözlerinin işitilmesinden galiba korkuyor, şu sözleri 
işitilirse kendisinden hesap sorulur sanıyordu. 

Halamız aynca, Yıldız yağmalandıktan, düşük Hakan 
Selanik'e gönderildikten sonra Sultan Hamid'i yine savunarak, 
bu aşkın özgürlük isteğini de örtbas ettiğini,  iktidarlardan sak­
ladığını, otoriteye karşı çıkmadığını sanıyordu. Sesi yükseliyor, 
gözleri korkusuzca bakıyordu. Sultan Hamid'i savunmakla, şim­
di, kalbindeki "hürriyetperverliği" unutturduğunu sanıyordu. 

Hakkında yazılanlar, bütün o alaylar, sövgüler, iftiralar, "sa­
tirik manzumeler", ağıza alınmaz benzetmeler, iğrenç mahalle 
türküleri, tekerlemeler, matbuat ileminin pespaye kumpanyası, 
işte, Hakan'ın hatırasını hiçbiri silemiyor, cemiyet hazin hatıray­
la, "Selanik.'teki siluetle" çalkalanıyordu. 

Sultan Hamid'in kanatlı bir beyaz ata binip Selanik'ten 
İstanbul'a geldiği söylentileri ayyuka çıkmamış mıydı? Sultan 
Hamid'i tahtından indirenler şimdi bu efsane kahramanını ken­
dileri yarattıklarını biliyorlar mıydı? Ve bu gidişle Hakan'ın hatı­
rasını ebediyete kazımış oluyorlardı . . .  

Onlar kimdiler? Onlar, "Makedonya'lardan" buraya gelmiş 
çeteciler, ayak.takımı, çanklılardı. Yıldız'a hücum edip dehlizlere 
kadar soymuşlar, damla damla biriktirilmiş muhteşem hazineyi 
artık çizmeler içinde, koyunlarında kaçırmışlardı. 

Kimdiler? Mesela Enver'in hürriyet kahramanıyım derken 
'damad-ı şehriyari' olması kadar gülünç, acıklı, yüzsüzce bir şey 
görülmüş müydü? Ama Enver Paşa devleti işgal etmenin peşi­
ne düşmüş, bu yolda her şeyi mubah saymıştı. Şimdi bir sultan 
efendiyle evliydi, yann öbür gün ne yapacağı meçhuldü ve bir 
Napolyon karikatürüydü . . .  
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Kimdiler? O alaylı Talat Bey mevki ve şöhret ihtirası dolayı­
sıyla servetlerden, ganimetlerden pay koparamayacak kadar şöh­
ret delisiydi. Onun bu gözüdönüklüğüne gözütokluk denmişti. 
Okuma yazma düşmanıyken, etrafına topladığı üç beş mürekkep 
yalamışa kanılarak, bilgisinden, görgüsünden bahsediliyordu.  

Kimdiler? İkballerin yanından geçip gitmesine hırslanan, ar­
kadaşlarını çekemeyen Cemal Bey, pek çabuk rütbeler kazana­
rak, adeta durduk yerde Cemal Paşa olmuştu. Gaddarlığı, kan 
dökücülüğü yalnız askeri hayatında can yakmamış, sivilde, devlet 
idaresinde de canlar yakmıştı . . .  

Fakat onun yaktığı canlar Enver'inkiler yanında hiçti. İşte, 
vatan çocuktan karlı dağlara, buzlu ormanlara sürülüyorlardı. 
Enver, nice nice vatan evladını buzlu ormanlarda, karlı dağlarda 
daha merhametperest olan ölümün eline terk ettikten sonra, hata 
ölememiş olan zavallılan da harp kaçağı diye kurşuna dizdirtmiş­
ti! Sonra da payitahta vanp eski sandalyesine oturuvermişti . . .  

Enver, İstanbul halkı, öğütülmüş süpürge tohumuyla mı­
sır koçanını ekmek niyetine yerken, harp vurgunculanna sırtını 
dayayarak, kız kardeşini Kazım adlı "çok genç ve çok yakışıklı" 
bir zabitle evlendiriyor; Büyükada Yat Kulübü'ndeki düğünün 
pastalan dondurmalan Tokatlıyan Oteli'nde hazırlanıp sallarla 
taşınıyordu . . .  

Koskoca imparatorluk batarken birçok hanımlar. . .  türedi İs­
tanbul hanımefendileri İttihatçıların peşinden koşuyorlarmış. 
Cemal Paşa birtakım kermeslerde, etrafı türedi hanımefendiler­
le . . .  İstanbul' un bu yeni hanımefendileriyle çevrili, hatıra fotoğ­
raflan çektiriyormuş. Bu kermesler hayır işleri için düzenleniyor­
muş. Melek Hala "Pastalan yine Tokatlıyan hazırlıyordu; yiyip 
içerler, sonra da hayır işledik sanırlardı" diyor; "çaylı kermeslere 
harcanan parayı fakir fukaraya dağıtsalardı kaç ev şenlenirdi . . .  " 
diyerek, geç git! gibisinden uzun uzadıya elini sallıyordu. 

Tokatlıyan'ın hazırladığı dondurmalar, pastalar, yeni zaman­
ların türedi hanımefendilerinin düzenlediği kermesler bitince, İt-
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tihatçıların yapabilecekleri tek bir şey kalıyordu:  Yıktık.lan impa­
ratorluktan, kurdukları ve işlettikleri mezbahadan, ev sahibinin 
soğusun diye bahçeye bıraktığı güzelim salçalı kekikli külbastıyı 
silip süpürmüş sokak kedilerinin çevikliğiyle sıvışmak. 

Zira İstanbul'u işgal ordularına bıraktıkları gibi imparatorluk 
haritasını da delik deşik etmişlerdi. "Makedonya'lardan" gelen 
bu adamlar . . .  yoksa "oralardan" gelmiyorlar mıydı . . .  şimdi mem­
leket dışında iltifat göreceklerini, bu sefer de mantarlı biftekler, 
'şatobriyan'lar silip süpüreceklerini sanıyorlardı. Öyle ya, elin 
Avrupalısı "Buyur ye . . .  " diyecekti . Ve o kadar aymazdılar ki, Er­
meni kurşunlarından da habersizdiler . . .  

Onlar öyle tarih sahnesinden çekilerek akibetlerine giderler­
ken, halamız bir sahneden bir başka sahneye geçercesine, güya 
tiyatrosunun perdesi kapanıp açılmışçasına, sisler, dumanlar için­
de kaybolan, sonra yine dumanlar, sisler arasında beliren yağız 
atlı bir kumandanı anlatmaya koyuluyordu. 

Bir kumandan . . .  Adlandırmaktan sanlandırmaktan uzak du­
ruyor; böylelikle yeni kahramanını büsbütün eşsizleştirdiğine 
inanıyordu. Bir kumandan. . .  dedikten sonra çoğu kez susar, 
bekler, duygularını söze dökmeksizin ifade ettiğine inanırdı . Bu 
susuşun başkalarında saygı uyandırmasını bekliyordu. 

Anadolu 'nun yalçın coğrafyasında dumanlar, sisler ortasında 
şimdi bütün bir vatan birleşmiş, kurtuluşa yol alıyordu ve bir 
kumandan . . .  hepsinin tek önderiydi. 

Halamızın Ankara'ya bu bağlanışı, şimdi düşünüyorum da, 
pek küçümseyerek, horlayarak söz açtığı, tarih sahnesinden silik 
bir gölge gibi geçirdiği Sultan Vahidettin'le ilintili miydi? Ha­
lamıza göre Sultan Vahidettin, Damat Ferit Paşa'nın fesatlığına 
bel bağlamış, hanedana ve belki de bütün hanedan ailelerine leke 
sürmüş, işte, bir İngiliz savaş gemisiyle memleketi terk etmeyi 
kabul etmiş, ama tahtının yanı başında ölmeyi bilememişti . . .  

Melek Hala'nın tarih sahnesinde pek öyle fazla gözükmeyen, 
birer yorum perisi olarak kalakalan perileri, neredeyse yaşamı bo-
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yunca sağdan soldan, o evden bu evden, o mağazadan bu bitpa­
zanndan toplanmış yorgun argın saatleri söz konusu oldu mu, 
birdenbire gündeme gelirler, saatlerle periler, perilerle saatler 
artık hep haşır neşir olurlardı. Melek Hala da bu saatlerin perili 
olduğuna inanır; her saatin ayrı bir periyle yaşadığını söylemeye 
getirirdi. 

Söylemeye getirirdi diyorum, çünkü Melek Hala, perilerin­
den açık açık konuşmaz, perilerinden konuşur gibi yapardı. Peri­
lerinin bir gizemi vardı ve bu gizem de öyle uluorta söze möze 
dökülmemeliydi. 

Saat perilerini anlatırken, çoğun, mitologyarun süslerine püsle­
rine sığınıyor, Hancıyan ailesinin tavanında bir kez gördüğü gece­
ler ilihesinden belki esinlenerek belki esinlenmeyerek, şimdi saat 
ilihelerinden konuşuyordu. Onun o sonsuz anlatma, dile getirme, 
söze dökme, öyküleme tutkusunda ilahlar ilfilıı 'Zevs'in üç kızı, 
'Önomiya', 'Diyke', 'Ayrene', 'Olimp'in üç saat tanrıçası olarak 
Afrodit'i, Diyonisos'u, Hermes'i eğitiyorlar, yetiştiriyorlardı. 

Bu saat perileri, tanrıçaları daima Afrodit'in tuvaletine nezaret 
ederlerdi. Melek Hala da bunu fırsat bilerek güzellik tanrıçasının 
birbirinden görkemli tuvaletlerini, aksesuvarlannı, yüzünün ma­
kiyajını, kısacası bütün bir süslenmeyi püslenmeyi anlanrdı. 

Ne Önomiya, ne Diyke, ne de Ayrene tanrıçanın güzelliğini 
kıskanırlardı. Hatta onu daha güzelleştirerek insanoğlunun büs­
bütün büyülenip kalmasını istiyorlardı . Onlar bu eşsiz güzellik.le 
bir sanat eseri yaratmış oluyorlardı. 

İşleri bu kadar değildi tabii. Bir yandan da insanların hayatını 
tanzim ediyorlardı. Saat iliheleri yaşanılmış ve yaşanan, nihayet 
yaşanılacak zamanın sorumlulanydılar. "Hayat onların ellerin­
den geçer" dedikten sonra halamız, hayatlar sanki kendi elinden 
geçiyormuşçasına, parmaklarını açıp kapayarak, ellerini ilerilere 
uzatıp çekerek şöyle bir gülü verirdi . . .  

Halamız, "Sanatkarlar bunları gayet güzel çehreli, zarif genç 
kızlar suretinde tasvir etmişlerdir. Elbiseleri uzun roplardır. El-
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lerinde de üzüm salkımları, asma yapraklı dallar, başak demetleri 
ve renk renk mevsim çiçekleri tutmuşlardır . . .  " diyordu. 

Bu sözlerini o kadar içten söylerdi ki, saat ilahelerinin 
sanatkarlarca yapılmış resimleri, tasvirleri sanki canlanır; ola­
ğanüstü güzel kızlar, artık içinde bulunduğumuzu hissetmeye 
koyulduğumuz büyük balo salonlarında uzun tuvaletleri ve çi­
çekleri ve başak demetleriyle, asma yapraklarıyla gezinmeye, sa­
lınmaya koyulurlardı . 

Biz ikimiz şu düş sahnesini hemen hemen aynı anda canlan­
dırınca, Melek Hala "Görüyorsun değil mi? " diye sorup ben de 
ellerimi çırpar çırpmaz, saat ililielerinin sayısı üçten on ikiye çı­
kıveriyordu.  Artık onlar geceyle gündüzün saatlerini temsil edi­
yorlardı. Onlar artık Zevs'in kızlan olmaktan çıkmış, Kronos'un 
kızlan olmuşlardır. Kronos da zamanın ta kendisidir. 

Onlar var oldukça, on iki ililie gündüzlerimizi, gecelerimizi 
hem koruyup hem yönlendirdikçe zamanlarımız öyle güzel ge­
çecekti ki . . .  

Fakat halamız evlerimizdeki saatlerin Müslüman perili sa­
atler olduğuna da inanıyordu. O zaman ilahelerin saltanatı az 
çok sona eriyor, hükümleri eskisi kadar yaşamlarımızı belirle­
miyordu. 

Zaten eski saatlerin hikayeleri bambaşkaydı: Bu eski saatler 
henüz yeniyken . . .  yepyeniyken, çıkageldikleri evlerde büyük bir 
ikbal görmüşlerdi. Onlara itibarlı birer misafir gibi davranılmıştı . 
Onlar öyle Kronos'un kızlan gibi yeryüzünün dışında tahayyül 
edilmemişler, tersine, evlerimizde barklanmızda apaçık gözük­
müşler, belirmişlerdi. 

Bu eski saatler önceleri itibarlı birer misafirken, çok geçme­
den, ailenin fertleri arasına karışıyorlardı. Her ev, kendi saatle­
rini . . .  asma saatini, çekme saatini, çalar saatini, koyun saatini, 
minder saatini artık bir yakını, birlikte yaşadığı bir akrabası gibi 
görüyordu. 
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Eski saatler cansızken hep canlıymış muamelesi gördüklerin­
den, önce misafir, sonra akraba bilindiklerinden, zaten hep can­
lanıyorlar, kimlik kazanıyorlardı. Onların canlı olduklarını, insan 
ömründen çok daha uzun ömürlü olduklarını Melek Hala gayet 
iyi biliyordu. Bu yüzden hiçbirinin ortalarda kalmasına göynü el 
vermiyordu. Onları, yaşayanları birer ikişer eksilen, usul usul sönen 
evlerden boşuna toplamıyordu. Onları bitpazarlannın köhneliği, 
toz toprağı içinde yapayalnız, aç biilaç yaşamaya terk edemezdi. 

"Hele yaşlılıklarında . . .  Oralarda . . .  " diyen halamız, saatlerini 
evinin kalabalık ailesi biliyordu. 

Böylece saatlerin canlanması perilerin varlığına işaret edi­
yordu. Bizim hepi topu vakti gösteren, zamanı ölçen gereçler 
sandığımız ve saydığımız saatler, mahfazaları, kılıfları, çarkları, 
zemberekleri, küçük küçük yakutlarıyla sahiden birer gereçken, 
beri yanda, öyle herkesin göremediği canlı kimlikleriyle, nefes 
alıp verişleriyle, akreplerinin yelkovanlarının tıkır tıkır gidiş geliş­
leriyle birer periymişler. 

Bazan o kadar güzel perilermişler ki, gözümüzün onları öyle 
açık seçik göremediğine şükretmek gerekiyordu. Çünkü gözü­
müz gibi, göynümüzün gözü de bir daha başka güzellikler gör­
mek istemeyebilirdi . Ya da görüp, güzelliği artık seçemezdi. 

Bunlar hepsi kendi aralarında yeni baştan akrabalıklar, evli­
likler, aileler, yuvalar kurarlardı . Sözgelimi altın işlemeli bir saat 
bağa bir saate sevdalanır, iki perinin sevdasından önce gümüş, 
sonra mineli birer peri-saat doğardı. Onlar bir büfenin ya da kon­
solun üstünde yan yana, iç içe durarak ömürlerini sürdürürlerdi. 

Baba, mutlaka altın saatti. Anneyse, ufak tefekliği, hanım ha­
nımcıklığı dolayısıyla bağa saat. Mineli olanı ikinci çocuktu, zira 
en küçük saat oydu . . .  

Hatta bu eski saat perilerinin adlıları sanlılan vardı . Mesela 
Mızıkalı Peri, 'Lui Kenz' üslubunda bir konsol saatinde bu eve 
kim bilir nereden gelmiş, bu ev dediğim Aksaray'daki evden Mo­
da'dakine, oradan da Arnavutköyü'ndekine geçmiş, artık Fran-
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sızlığını çoktan bir yana bırakıp bizim soyumuzdan sopumuzdan 
olmuştu. 

Mızıkalı Peri, yalnızca kendi bildiği, kendi istediği zamanlar­
da, öyle saat başlarında filan değil de, hazan çeyreklerde bile, 
hazan da üç dört saatte bir mızıka sesleriyle uzun uzadıya ko­
nuşmaya koyuluyordu.  Günler geçip sesini çıkarmadığı, adeta 
dargınlıklar güttüğü oluyordu . Birden barışıp aralıksız mızıkalar 
çalarak hasret giderdiği oluyordu . 

Melek Hala'ya göre yalnızca zamanı haber vermiyordu; Mı­
zıkalı Peri asıl geçmiş günlerin hatıralarından konuşmak.taydı . O, 
küçük bir kız çocuğunun öksüzlüğünü söylediği gibi, talihsiz bir 
genç kızın nice yıllar sürüp gitmiş erden hayallerini de söylemek­
teydi, bunları da sırdaşmışçasına bilmekteydi . 

Mızıkalı Peri kimileyin şu söylediği kadere pek benzeyen 
kendi alınyazısından söyleşiyordu. Bunca mızıkalar çaldığı halde 
hiçbir saatin gönlünü çalamadığına şaşıyordu .  Mızıkalı Peri geç­
miş günlerin hatıraları arasında bir türlü unutamadığı eski zaman 
odalarını tasvir ediyor, yaşadığı bu odaları hüzünle tekrar edip 
duruyordu . 

Mızıkalı Peri'nirı mızıka sesleri gerçekten de ya şenleniyor ya 
neredeyse hüzünler tekrar edip duruyordu. 

Rakkas şeklinde bir saatin adı Rakkaslı Peri 'ydi; gün oluyor­
du ki Rakkaslı Peri'nin adı Rakkase oluverirdi . Siyah mermerden 
kaide üstünde bol büzgülü robuyla bir melek durur ve elinde 
de rakkas gibi sözümona sallandırdığı saatin uzunca çubuğunu 
tutardı . 

Melek Hala'ya göre Rakkase hakikaten Müslüman olmuştu: 
Cennet benekli kadranındaki rakamlar eski yazı harflerdi. Böyle­
ce Rakkaslı Peri bol büzgülü, karpuz kollu entarisine, yüzünün 
olanca alafranga ifadesine, pek oymalı kanatlarına rağmen dini 
bütün bir Rakkase'ydi. 

Adı Seyyah olan, simsiyah abanozdan mahfazası içinde sak­
lı duran bir yolculuk saati bütün günler yine simsiyah, eski bir 
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radyonun yanı başında pinekleyip duruyorsa da, halamız, er geç 
büyük yolculuklara çıkacağına inandığından, Seyyah'ın sedef 
kakmalı abanoz kapaklarını açıp kapayarak o ülkeden ötekine 
gittiğine inanıyordu. 

Seyyah'ı birçok otelde, birçok serüven gününde valizinden, 
bavulundan çıkarıyor, değişik değişik masalara bırakıyordu. Yine 
hayal ediyor, Seyyah'ı bronz tutamağından tutarak, birçok otele 
girip çıkıyordu. 

Seyyah hiç kurulmazdı; o, yolculuk günleri geldiğinde kuru­
lacaktı. O, şimdi perilerin kış uykusuna yatmıştı . . .  

Melek Hala'nın pek iftihar ettiği perili üç saati vardı ki, peri­
lerine Üç Turunçlar deniliyordu. Arka kapaklarının içlerinde üç 
'Dünya Güzeli' ayrı ayrı bize bakarlardı. Melek Hala tek tek arka 
kapaklan açar, "Birinci Dünya Güzeli . . .  İkinci Dünya Güzeli . . .  
Üçüncü Dünya Güzeli" de tek tek güzelliklerini gösterirlerdi. O 
onları ne kadar çok severdi ! Kendisine ne kadar çok Üç Turunç-
lar kadar güzel olduğunu . . .  kendisini Üç Turunçlar gibi gördü-
ğümü söylemek istemiştim . .  . 

Melek Hala için zaman nice gizemli nice anlamlar taşırdı. Bu 
yüzden kimisi balıkdişi zarflı, kimisi ortası billurlu, kimisi çevresi 
'camlı kule', kimisi kandilli trampetalı, kimisi padişah minyatür­
lü, kimisi arslan resimli bütün saatleri de zamana ilişkin bilmece­
ler, gizemler söylüyorlardı. 

Geçip giden zaman, bir bakıma, artık kavuşulacak bir za­
mana. . .  öncesiz sonrasız olan zamana evriliyor, işte bu yüzden 
geçip gitmemiş oluyordu. Çünkü kaybedilmiş, harcanmış değil, 
kazanılmış bir zaman söz konusuydu. Çünkü gelgeçliğimizden 
bir tek saniyenin bile eksilmesi kavuşulacak zamana bizi daha 
yaklaştırmak.taydı. 

Halamız hiç öyle şeyler söylememekle birlikte, ben bu kavu­
şulacak zamanda yine o genç kızlık düşlerine geri dönüldüğü­
nü, sanlındığını seziyordum. Bu kavuşulacak zamanda halamız 

2 1 3  



pagoda desenleriyle bezenmiş bir tuvalete bürünmüş, mabet 
kapısında durur gibi oluyordu. Hatta Bahriyeli Kız Kardeşler'in 
'maren' giysilerini de ömründe bir kez giyecekmiş gibi oluyor­
du. Kavuşulacak zamanda şuh bir ömre başlayacakmış sanısına 
kapılıyordu . . .  

Halamız inançlarını konuşturuyordu: Periler hep birden şu 
zamanın, bu zamanın geçtiğini söylerlerken, artık bitmiş, sona 
ermiş olan şu zamanda, bu zamanda yapıp ettiklerimizi enine 
boyuna gözden geçirebileceğimizi de söylüyorlardı . Biz de ge­
lecek zamanlarımızı yanlışlarımızdan, yanılgılarımızdan, "ufak 
tefek" kötülüklerimizden belki arındırarak kavuşulacak zamana 
daha huzurlu yol alabilecektik. 

Melek Hala o kadar inançlı kesilmediği günlerindeyse saat­
perilerinin, perili saatlerinin geçip gitmiş bir zamanın kaybolan 
güzelliklerini söyleseler bile, hatıramıza işlenmiş bu güzelliklerin 
artık yalnız bizim olduğunu, biz yaşadıkça hepsinin yaşayacakla­
rını söylediklerini söylüyordu. 

Birkaç tango adımıyla saatlerine doğru yürüyor, "Söylüyorlar! 
Söylüyorlar! Mavi kanatlarıyla hepsinin yalnız bizim olduğunu 
söylüyorlar! " diyordu. 

Artık güzellikleri başkalarından kıskanmıyorduk. Artık gü­
zellikler uçarılıkları, çapkınlıklarıyla başkalarına gönül vermiyor, 
yalnız bizim oluyordu. Artık onlarsız kaldığımız için üzülmü­
yorduk, kederler, acılar duymuyorduk. Görünmez perilerin 
mavi kanatlan belki hep başkalarına kaçıp giden güzelliklerin 
kanatlan oluyor, belki de bağlılık nedir bilmeyen güzellikler 
mavi kanatlarını artık bizim perilerimize armağan ediyorlardı .  . .  
Kim bilir . . .  

İşte bu yüzden, kim bilir, Melek Hala o tek guguklu saatini 
yalnız mayıs aylarında kurardı. Seyyah hep kurulmayı beklemiş­
ken Mayıs Guguriği bütün mayıslarda "Guguk! Guguk! " diyor 
ve Melek Hala'nın ıssız evlerine mayıs ormanlarının aydınlığını 
getiriyordu, yeşilini, kokusunu, serinliğini. 
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Guguklu saatin Mayıs Guguriği güya ormanında ötmüş olu­
yordu ve tıpkı guguk kuşları gibi yalnızca mayıslarda "Guguk! 
Guguk!"  demiş oluyordu. 

Fakat hayallerinden, masallarından bazan yıkık çıkan Melek 
Hala, "O, kim bilir, mavi kanatlarıyla belki bize sadece 'Sana gu­
guk! Sana guguk! '  diyor! Ah biz hiç anlayamadık" diyordu. 

Melek Hala'nın bu sözlerini daha inandırıcı bulurdum. O 
da söylerken daha inandırıcı söylerdi. Bana öyle gelirdi ki, mavi 
kanatlı periler . . .  mavi kanatlı güzellikler bize öteden beri "Sana 
guguk! Sana guguk! "  diyorlardı. 

Ancak ihtiyarlığında tanıdığım Melek Hala kendisine aldır­
mamam gerektiğini, kendisinin bir "pesimist" olduğunu söylü­
yordu. 

Benim bildiğim günlerinde, Ak.saray'daki -Kim bilir kaçıncı? ­
evinde, sırtında kahverengi yünlü elbisesi, kır saçları topuz, yüzü 
asık ve gergin, elleri titrek, sözleri kırıcı . . .  işte halamızı ilk böy­
le hatırlıyorum. Büyüklerimize hep kıncı davranan Melek Hala, 
beri yandan, daha ilk karşılaşmamızda bana gülümsemiş, saçları­
mı okşamıştı . 

Büyüklerimiz onu olduğundan yaşlı, çökkün, geçimsiz, huy­
suz, "nobran", neredeyse acımasız, kısacası "yan kaçık" buluyor­
lardı. Büyüklerimiz Jonika'yı bilmediklerinden Melek Hala'nın 
yeryüzüne verebileceği şiiri de işitemiyorlardı . 

Büyüklerimiz onu yaşlı kızların, kartlaşmış bekar erkeklerin 
yalnızlığına, dahası -elbette büyüklerimizin ifadesiyle- sevimsiz­
liğine mahkum etmek istiyorlardı. Öyle ya, bütün ömrü boyun­
ca her şeyi, herkesi küçümsemiş, daima tatsızlıklar çıkarmış, hep 
gönül kırmış, şimdi iyice can yakar, vıdı vıdıcı bir ihtiyar olup 
çıkmıştı . 

Öyle ya, hiç evlenmemiş, çoluk çocuğu olmamış, o evden bu 
eve taşınıp durduğu için bir evi bile olmamış halamız da günle­
rini yapayalnız, sevgiden uzak geçiriyor; çoluk çocuğun gürültü-
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sünden patırtısından, kahkahasından ağlayışından yoksun bu gö­
çebe hayatında halamızın günleri, saatleri, dakik.alan da bomboş, 
amaçsız, adeta aylak geçiyordu. 

Bu saatler, zamanlar adeta üst üste yığılmış, insanı soluksuz 
bırakmış sanılıyordu. Büyüklerimiz yalnız, kimsesiz kişilerin an­
cak böyle "ruhsuz" yaşayabileceklerini düşündüklerinden, hala­
mızı sevimsiz, densiz buluyorlardı. 

Gerçi halamızın bir de sahiden 'öteki yüzü' vardı, ama yalnız­
ca büyüklerimize gösterirdi. Melek Hala'nın "ufak tefek" kötü­
lükleri vardı. Bu gönül k.ıncılıklara, handiyse sinsiliklere, gizliden 
gizliye öç alışlara muzipliğin, afacanlığın yön verdiğiniyse bü­
yüklerimiz hiç anlamıyorlardı. 

Halamıza gelince, o zaten büyüklerimizin dünyasına inanmı­
yordu. Bu dünyanın kendisine gülünç geldiğini söylüyordu. Bu 
dünya, gülünçlükleri, yapmacıkları, gösterişleriyle Melek Hala'yı 
o kadar güldürmüş . . .  hem güldürmüş hem o kadar üzmüştü ki, 
işte artık halamız bir "ıstırap ergini" olup çıkmıştı . 

Istırap ergini, örnekse, bir bayram günü Aksaray'daki evinde 
bütün yakınlarını, anneannemi, dedemi, yengelerimizi, annele­
rimizi babalarımızı, herkesi ille öğle yemeğine alıkoyuyor, sonra 
saat iki olduğu halde . . .  iki buçuk, üçe çeyrek kala olduğu halde 
hata yemek filan çıkarmıyor; annemin amcası Ferit Amca "Abla 
çok acıktık, çocuklar acıktı, ne zaman yiyeceğiz?" diye sorunca 
da pek alaycı gülüyor, "Halkalı Ziraat Mektebi'nin çiftliğinden 
yoğurt getirtiyorum. Birazdan gelir. İlahi Ferit, size bakkal yo­
ğurdu yedirtecek değilim ya . . .  " diyordu . 

Çocukluğumun yazlarına rastlayan bir ramazanda dedemleri 
ziyarete gelen halamız gece yatısına kalmıştı . Biz de orada oldu­
ğumuzdan halamız küçüklerle aynı odada yatmıştı. Anneannem 
adeta süzülüp başkalarını uyandırmaktan ne çok ürkerek sahura 
kalktığında, ben de ille kalkmak, o gün oruç tutmak istemiştim. 
Anneannem "Sen yat, çocuklar oruç tutmaz, çocuklar melektir" 
demek gafletinde bulunur bulunmaz, ıstırap ergini doğrulmuş, 
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yine pek alaycı gülerek, anneanneme "Çocuklar melektir, ama ne 
yazık ki sen değilsin! "  demişti . 

Halamız bir hastalığında. . .  hastalandığında dedeme telefon 
etmiş, "Gelin beni alın, yoksa Aksaray'lardan cenazemi kaldıra­
caksınız, çabuk ol ! "  demiş. Kendi kendine, öyle tek başına öl­
mekten korkuyormuş. Kadıköyü'ndeki eve getirilince, eskilerden 
kalma, o koskoca, cibinlikli pirinç karyolayı derhal misafir odası­
na kurdurtmuş. Derhal yatmış ve cibinlikleri inik tutarak bütün 
evi göz hapsine almış. 

O kadar ki, zavallı Pembe Hanımlar, Bedia Hanımlar annean­
neme uğramayagörsünler, hem onlarla görüşmeye, konuşmaya 
gönül indirmiyormuş, hem her konuşulanı dinleyerek, cibinlik­
ler gerisinde birbirinden horlayıcı yorumlarda bulunuyormuş. 
Böylece anneannemin, dedemin eşi dostu daha oradayken ar­
kalarından çekiştirir gibi yapıyormuş: "Aa! Hiç bunlarla görü­
şülür mü? " diyormuş; "Ne biçim kadın, hasta insanın yanında 
fosur fosur sigara içiyor, sigaralı kart yosma! " diyormuş; "Bedia 
Hanım oğlunu satılığa çıkardı herhalde, gelin diye alacağı kızı 
bilirim, pek kaknem bir tazedir, servetine de diyecek yoktur" di­
yormuş. O daha neler söylemiş . . .  

Hastalığı nihayet sona erince ya d a  halamız artık iyileştiği­
ne "kanaat getirince" geri dönmeye karar vermişti. O gün anne­
annemlerdeydik. Melek Hala "Bu evde bir saniye bile duramam! 
Çabuk bana bir fayton çağırın! "  diyordu. Bu 'fayton' sözü önce 
bir yanlışlık belirtisi, bir ağız alışkanlığı sanıldıysa da, öyle olma­
dığı çabuk anlaşıldı. 

Ve dedem iskeleye inip bir fayton buldu. Melek Hala geçmişe 
yolculuğa çıkar gibi, törensi bir hava içinde faytona bindi. O öyle 
faytonda, kim bilir kimlerle çekişe çekişe, arabalı vapura bine­
rek, tıngır mıngır, Aksaray'daki evine kadar gitmiş. Istırap ergini, 
"İnsan gördüğünden, bildiğinden şaşmamalı . . .  " diyormuş. 

Istırap ergini bir defasında da uzunca bir süre bir hısmında 
mı, yoksa bir ahret kardeşinde mi ne kalmış. Evin genç kızı evle-
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niyormuş; "Melek Hala nikaha gidiyoruz, siz gelmeyecek misi­
niz?" demişler. Çünkü Melek Hala bu nikahtan habersizmişçesi­
ne köşesinde oturuyormuş. Zaten "Ne nikahı? Kim evleniyor? " 
diye sormuş. "Halacığım, Nihal evleniyor . . .  " demişler. Melek 
Hala kahkahalarla gülmüş, "Nasıl olur, Nihal daha evlenmedi 
mi? Ben eve girip çıkan o çocukla evli zannediyordum. Zira bir­
çok gece bu evin koridorlarında, kapı arkalarında birçok zifaf 
gecesi yaşandı . . .  " demiş. Bunu, bize duyurmamaya çalışarak. an­
latan büyüklerimiz "Melek'in densizliğine son yoktur" derlerdi . 

Isnrap ergini yapıp ettikten sonra bakışlarına nazik davran­
mak isteyen kişilerin yumuşaklığını, hoşgörüsünü kondururdu. 
Kendisini mi hoş görüyor, yoksa az önce küçük düşürdüğü, can­
larını yak.tığı başkalarını mı bağışlıyordu, doğrusu anlaşılmazdı. 
Ama Melek Hala'nın gözleri birdenbire boşluklara saplanıverir­
di. Güya olup biteni görmezden geliyordu . . .  

Halamız bir bakıma insan ilişiklerini görmezden geliyordu. 
Bu dünyanın bambaşka harikuladelikleri vardı. Bu dünya, gir­
disiyle çıktısıyla, hesabıyla kitabıyla, gıllıgışlılığıyla, entrikaları, 
ihtirasları, budalalıkları, acılan, zulümleriyle yaşanadursun; yine 
bu dünyada yalnızca hayallerle yaşamak vardı. 

Halamızın tarih sahnesine çıkışları gibi romantik sahnelere de 
çıktığını pek çok görmüştüm. Halamızın romantik. hayalleri var­
dı . Romantik sözcüğüne vurgunluğu vardı. 

O, birdenbire 'atlas perdelerini' açar, sislerle dumanlanmış 
sahnesinde yol alırdı . Bir rüya gördüğünü anlatırdı, sisle örtülü 
bir rüya. Bu rüyada, hayalinde hayalleriyle kurduğu köşküne geri 
dönmüştü. Oradan uzakta geçen yıllar yüreğini sızlatıyordu; ama 
işte geri dönmüştü. Büyük demir kapının parmaklıkları paslıydı . . .  

Büyük demir kapıya zincir vurulmuştu. Neyse ki Melek 
Hala bir hayalet gibi süzülerek köşkün bahçesine, çakıllı yola gir­
mişti. Eski bahçe . . .  Orası artık vahşi bir görünüm edinmişti. Ge­
çen yıllar halamızı nasıl yormuş, yıpratmış, çökertmiş, halamızın 
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yüzünde nasıl vahşi izler bırakmışsa, hayalleriyle kurduğu eski 
bahçe de yıkık yıprak, bakımsız, ıssız ve kimsesizdi . 

Sonbahardı; zira ulu meşelerin dallarında kaskatı kurumuş 
yapraklar görülüyordu. Bir zamanlar ışıklar içindeki bu bahçede 
şimdi tek tük gecekuşlan ötüyor, dört bir yandaki karaçalılar ka­
ranlığı azdırıyor, yürümeyi güçleştiriyordu. 

Bir zamanlar hayallerde masmavi taçyapraklanyla göz okşa­
mış ortancalar, şimdi çiçeksiz, öylesine gövermiş, geceyi boğu­
yorlardı. Eski leylak köşkün pencere demirlerinde kupkuru, hala 
sımsıkı sanlı, adeta merhamet dileniyordu. 

Daha nice sarmaşıklar yollan tutmuştu. Kimsesiz köşküne 
yaban bitkilerin sahip çıkışı Melek Hala'ya tuhaf, hazzı andırır 
bir acı veriyordu. İki yandan merdivenle çıkılan köşk kapısının 
mermer eşiği yer yer kırılmış, bütün kırıklardan ısırgan otları boy 
atmıştı. Onları aşıp kapıya varmak olasızdı. 

Fakat halamız uçuşan perdeler arasından -çünkü "gece 
rüzgan konuşuyordu"- hayallerinin köşkünde kendi genç kızlık 
odasını görüyordu: Kadife örtülü masadaki gümüş kupa sonba­
har gülleriyle bezenmiştir; elbette ateş kırmızısı güller. 

Masanın üstünde gri yapma bir gül ve dantelalı bir mendil hila 
unutulmuş duruyordu. Bir aşkın reddi olan o yapma gri gül için 
halamız ağlamış ve bu dantelalı mendille gözyaşlarını silmişti . . .  

Hayatının bu ilk kırık aşk hayalinden sonra, Melek Hala, baş­
ka birçok aşklardan söz açtığı sanısını uyandırarak, her birine 
'alafransez' sahneler düzüyordu. Kendisi hiç değinmemiş olsa 
da, halamızın, ,piyano, garp musikisi ve edebiyattan sonra tiyat­
roya tutkusu vardı. 

Çünkü alafransez romantik sahnelerini nice günler prova et­
miş, defalarca canlandırmış, adeta her akşam oynaya oynaya yaşa­
mının sahneleri kılmıştı. Anlatırken, sözcüklerin her birine jest­
ler, mimikler kondurduğunu, anlatırken, sözünü artık bir aktrise 
dönüştürdüğünü söyleyebilirim. 

2 1 9  



Yalnızca sözün başaktris kesildiği bu tiyatroda Melek Hala 
kimileyin on dokuz yaşında bir genç kızdı. 'Lui kenz' tarzı dö­
şenmiş salonunda görüyorduk onu: Matmazel S. B. fevkalade 
bedbahttı. 

Matmazel S. B. , güzel gözlü ceylanlarla yabandomuzlarının 
çevrelediği, çiçekli, çelenkli 'Amur' resmi önünde kıpırdamadan 
duruyor, talihsiz bir hayatın "tezahürlerini aksettiriyordu" 

Kimileyin de bir masa başında oturuyordu. Dirseğini masaya 
dayamıştı. Saçları açıktı, sırtında pembe ve bol dantelalı bir sa­
bahlık, saçları omuzlarına dökük. O kadar ince, solgun ve mah­
zundu ki, bu genç kadının hayat denilen kabalık karşısında nasıl 
eriyip gittiğini anlamamak imkansızdı . 

Matmazel S. B. , gümüşü kararmış, eski bir kupa vazoda zorla 
açtırılmış, zorla yaşatılan nadide bir çiçeği andırıyordu. 

İşte bu yüzden bu salonda birçok akşamlar suskunluklar ya­
şanır, yalnızca büyük şöminede yanan kütüklerin çıkardığı hafif 
sesler, kabukların çatırdayışı, derinden derine gizli haykırışlar işi­
tilirdi. 

Matmazel S. B. ateşe dalıp gitmişti: Mavimtırak bir fosfor ya­
lazı mavimtırak ışıklar yaratıyordu. Kasvet bu malikanede poyra­
zın ancak sızabilen ıslığına, bir köpeğin ulumasına, camlan kam­
çılayan yağmura eşlik ediyordu. Aman yarabbi ! 

Alafransez Melek Hala ince ve hassas ruhunun sarsıntıları 
içinde korku ve önseziyle yaşadığını hissediyordu. Gecede yankı­
yan seslerden korkuyordu. Şimdi yağmur durmuş ve ay bulutlar 
arasından görünmüştü . Ayın bazı oyunlarından korkuyordu . 

Zira gece, hülyalı ve mahzun kadınlar için esrarlı hayallerle 
dolup taşmaz mıydı? Gecenin dilini çözenler, artık kendi ıstı­
raplarına, kaygılarına göre bu dili yorumlar ve gelecekten umut 
kesmezler miydi? 

Önceleri neredeyse gotik bir korku masalını dinlerken seyre­
der gibi olduğum bu romantik sahneler, sonralan gönlümü in­
citmeye koyulmuştu. O zamarılar neredeyse seksenine yakın yaşlı 
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bir insanın, yalnızca yoksul, arı gönüllü genç kızlar için modası 
geçmemiş abartık karasevda romanlarına hala inanması, yakışıklı 
bir sevgilinin çıkagelerek kendisini kurtaracağını beklemesi apa -
çık sinirime dokunuyordu. 

Melek Hala seksenini aştıktan sonra da tiyatrosunu sürdürdü, 
şimdi düşünüyorum da, kendisi o kadar yaşlanmışken tiyatrosu­
nun hep genç kalması gözle görülür, elle tutulur, yine de inanıl­
maz bir peri sanatı oluyordu. 

Boğaziçi
,
ndeki son evinde Melek Hala, yaşını birkaç yaş 

küçülterek, "Ne tuhaf, seksenime yaklaşıyorum, kalbimde hala 
genç kız duygulan . . .  

,, 
diyor ve süslü bir kalabalık dalgasının içine 

karışıyordu. 
Işıkta pırıl pırıl tutuşan bu kadınlar, ziynetler, tuvaletler ka­

labalığına katılan Matmazel S. B. bu muhitlerde ilk defa görü­
lüyordu. Kimse kendisini tanımıyordu. Bununla birlikte bütün 
balo onunla meşgul olmaktaydı. Matmazel S. B. ,nin Paris'e 
İstanbul'dan geldiği kulaktan kulağa fısıldanıyordu. 

Soğuk odasında, uzakta külrengi deniz kabarırken, o ıssız 
sonbahar günleri halamız hayalleriyle, romantik sahneleriyle 
adeta hayat bulur, adeta odasından çıkıp gider ve bizim bilmedi­
ğimiz, göremediğimiz, ama dinlediğimiz, istersek duyumsayabi­
leceğimiz bir ülkeye çıkıp giderdi : Balolar ülkesi ! 

Eski moda albümüne belki yıllar yılı baktığından, halamız, 
yabana atılamayacak bir kreatris kesilmişti. Şimdi de giyinişinin 
yalınlığıyla o elmaslar, tüyler, yapma çiçeklerle bezenmiş öteki 
kadınlardan ayrılıyor, büsbütün çekici görünüyordu. 

Mesela 'siyah gümrah saçları arasındaki bir sıra örgü inci' bü­
tün ziynetiydi. Gerçi boynunda tek sıra inci ve pırlanta karışımı 
bir gerdanlık vardı, ama o kadar sadeydi ki, uzaktan hiç belli 
olmuyor, ancak Matmazel S. B. 'nin yakınına gelenler olağanüs­
tülüğünü seçebiliyordu. 

Balo salonu öylesine sıcako ki, krep tuvaletli genç kızın . . .  genç 
kadının yanakları pembeleşmiş, bu pembelik solgun yüzü karda 
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açmış bir Bengal gülüne benzetmişti. Evet-evet, halamız, nice za­
manlar karda açmış bir Bengal gülüydü de, uçuk pembesi göze 
çarpmamış, karların eriyip dökülüşerek gül şekli aldığı sanılmıştı. 

Artık halamız da bir peri oluyordu. Peri masallarının gizli bi­
rer hakikat olduğunu bilenler, Melek Hala'yı. .. Matmazel S. B. 'yi 
ayırt edebiliyorlar, sihir kuvvetiyle canlanmış bu genç kadının tan 
yeri ağarırken yine rüyaya döneceğini, silinip yiteceğini hissedi­
yorlardı. 

Matmazel S. B. 'ye aşık olan bir genç adam onu rüyasında gör­
düğünü biliyordu . Bu yüzden garip bir heyecan duymaktaydı. 
"Sizi bulutlar dağılırken bir an görmüştüm . . .  " diyordu. Bulutlar 
dağılırken, elbette mavi kanatlarıyla . . .  

Halamızın dediğine bakılırsa, "Bu sahneler hep klasikti",  es­
kimemeleri de bu yüzdendi. 

Genç adam Matmazel S. B. 'nin gözlerinin içine bakıyor ve 
konuşurken büyük bir nezaketle elini tutuyordu. Genç adam bu 
haliyle krep tuvaletli genç kızla birlikte kadrile karışmaya hazır 
durumdaydı. 

Sonra ne olursa olur, balo ansızın biterdi . Matmazel S. B. sa­
lonun dış kapısına kadar genç adamın refakatinde gelir, orada 
kendisini bekleyen kupa arabasına binerdi. Son anda genç adam 
Matmazel S. B. 'nin dökme mum kadar güzel elini dudaklarına 
götürmeye muvaffak oluyordu. 

Böyle kaçamak, fakat ateşli bir öpüş Matmazel S. B. 'nin par­
maklarını ilk kez okşuyordu. Kupa arabası kalkarken Matmazel 
S. B. yaralanmışçasına baygın düşüyordu . . .  

Sonra ne oluyorsa oluyor, kim bilir belki de, hayallerimizde 
bile arzularımızı dışa vuramadığımızdan, Melek Hala büründü­
ğü kimlikten sıyrılarak yine Arnavutköyü'ndeki kira evinde, so­
ğuk odasında çökkün, umarsız, yüzü kırış kırış, kocakarı topuzu 
deminki jestlerinden biraz gevşemiş, suskun kalakalıyordu. 

Onun böyle zamanlarında son bir atakla kuruverdiği son bir 
sahne vardı : Isorap ergini gizlice aynaya bakardı. Ağır bir maki-
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yaj maskesinin altında teninin ne kadar harap, yıpranmış oldu­
ğunu görürdü. Fakat isyanla salona geçer, genç erkeğin göğsüne 
sokularak dans etmeye başlardı. Bu dans artık kadril olmaz; bu 
danslar artık polkadan valse, valsten fokstrota, çarlistona, rumba­
ya, rumbadan tangoya, sambaya, mamboya geçerdi. Bu danslar 
birçok yıllar olup çıkardı. Hayır, dans eden güzel kadın yaşlan­
mamışn, yaşlanmayacaktı . . .  

Halamızın hüküm süren, bastırdıkça bastıran, baskılar kuran, 
insafsız bir ihtiyarlığı vardı. Daha Moda'daki evindeyken etra­
fında kimsecikler kalmamış, kendisi de yeryüzünde yapayalnız 
kalmıştı. 

Daha Moda'daki evindeyken bir köşeye oturup birkaç sayfa 
roman, bir iki satır gazete okuduktan sonra gözlerinin yorgun­
luğuna dayanamaz, uyuyakalmışçasına gözleri kapanırdı. Gün­
lerinin kapanmış, kasvetli geçtiğini bilmezden gelir; günleriyse 
kendi içlerine gömülerek geçmiş günlerle baş başa kalırdı. 

Halamız nice zamanlarını saatleri önünde geçirirdi. Bu sa­
atlerin evden eve azalmakta olduğunu, hele Boğaziçi'nde iyice 
seyreldiğini şimdi seçiyorum. Mızıkalı Peri'nin Arnavutköyü'nde 
melankoliye kapılmışçasına o kadar çok sustuğunu, mızıkalar çal­
madığını fark ediyorum. Saatleri bitkin tiktaklanyla, bir zaman­
lar görülmüş, sevilmiş, coşulmuş rüyaların geride kaldığına işaret 
ediyorlardı. Bu saatlerin perileri sanki susmuştu. 

Saatleri Melek Hala'ya rüyalarının, hatıralanna bağlanılacak 
ölüler olup çıktığını söylüyordu. Saatleri bütün bu rüyalan örten 
solmuş çiçeklerin kaldırılmasını, kuru yaprakların toplanmasını, 
yeni yeni demetlerin bırakılmasını söylemekteydi. 

Bütün bunları adeta yaptıkça, ölmüş rüyalanna yeni, taze çi­
çekler bıraktıkça halamızın gözleri yaşanyor, gözevlerini mavi­
mor halkalar kuşatıyor, kanı kurumuş dudakları kurutulmuş me­
nekşelerin rengini alıyordu. 
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Halamız ölmüş rüyalarına bazan küsüyor; sevdiklerine tama­
mıyla sahip olmak istemişken, bu rüyaların geçmişte sadakatsizlik 
ettiklerini, yalnız kendisini sevecekleri yerde birçok sevgiler, sev­
gililer paylaştıklarını kuruyordu. Kendisi esirgemeksizin kalbini 
vermiş; rüyaları ise birer gönül hırsızı olmaktan öteye gideme­
mişlerdi. 

Halamız herhalde bütün hayatı boyunca aşktan kaçmak is­
temişti . Kendisiyle evlenmek isteyenler çıkmış; "Nasıl olur? Hiç 
öyle bir adamla evlenir miyim? Çok garip bir izdivaç olur! . .  " de­
miş, her isteyeni kusurlu bulmuş. 

Bana öyle geliyor ki, halamız aşkı kendisinden uzaklaştırmak 
isterken, aşka tutulmuş ve artık hiç kimseyi beğenmez, sevmez 
olmuş. O hep ülküsel aşkının cisimleşmesini beklemiş. 

Ülküsel aşkı için gizliden gizliye gözyaşları dökmüş, kalbinin 
kanadığını söylemiş. Kanayan kalbe gülünmüş. Başkaları onun 
ne için acı çektiğini anlayamadık.lan gibi, işte "kocasızlıktan kıv­
ranırken taliplerini bol keseden geri çevirişine" şaşmışlar, "Sev­
sinler, buldu da bunu yor . . .  " demişler. 

Halamız belki de ülküsel aşkıyla bile barışmamış, gönlünün 
coşkunluklarını, ihtiraslarını amansızca susturmuştu. Örnekse, 
hayatını cinsellikten öncesiz sonrasız yalıtmış. Kalbinin yalnızca 
"ateşten buseler"e ihtiyaç duyduğunu sanmış. Yalnızca şefkat, 
gönül okşanışlan bekleyerek aşkını büsbütün ülküselleştirmiş. 

Artık yaşlılığı gelip çattığında ülküsel aşkı birdenbire dile dö­
külmüş, sırlarını söylemeye koyulmuş; Melek Hala'nın konuşma­
sına, sözlerine, haline tavrına, bakışına, gülümseyişine, kahkaha­
sına, gözünün nemliymişçesine parlaklığına garip bir eda vermiş. 
Bu yüzden halamıza ateşten bir eda gelmiş. 

Bazan uyuyor, bazan konuşuyordu. Konuşurken uyuyakalı­
yor; biz küçüklere, "Aman uyuyor, rahatsız etmeyin" dendiğin­
de gözlerini açıyor ve birdenbire konuşmaya koyuluyordu. 

Bu konuşmalarına büyüklerimiz bir sayıklama, sabuklama diye 
bakarlarken, istenci dışında bir aşkı anlattığını, yan uykulu hali-
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ne, sözlerine, bir heyecanın, tutkunun eşlik ettiğini biz küçükler 
sezinler gibiydik. Ergenlik çağındaki ablalarımız, ağabeylerimiz, 
öyle zamanlarında Melek Hala'nın uyanması için ellerinden ge­
leni yaparlardı. Onların halamızı dinleye dinleye kikirdeştik.lerini 
hatırlıyorum. 

Melek Hala suskuları, sessizlikleri, iç çekişleri, içe atışları çağ­
rıştırır fısıltılar, mırıltılarla söylenir, kalbin acısını, ürpertisini söy­
lemek isterse de, hemen herkes bu fısıltıların, bu mırıltıların, bu 
inildeyişlerin yaşlı kız çırpınışları olduğunda birleşirdi . Herkesin 
bayağılığı, acımasızlığı, kikirdeşmesi ülküsel aşkı da zalimce tu -
tuştururdu. 

O kadar mağrur Melek Hala kaç kereler "Belki aşkımız bitti . .  . 
O kız sizi seviyor. . .  Bir şişe gardenya kolonyası verir misiniz . .  . 
Yardley talk pudraları mı? . .  Gözleriniz siyaha yakın kahverengi . .  . 
Hayır, hayır! . .  Demek tayyare pilotusunuz . . .  Saçların hala papat­
ya kokuyor . . .  Bu kravat iğnesi pırlanta taşlıdır . . .  " .gibisinden sırla­
rını hem veren, hem de geri almak isteyen sözler etmişti . 

Dudaklarından dökülüveren bu sözlerden sonra birdenbire 
uyanır, kendine gelir, artık sona ermiş bir hayata bakıyormuş­
çasına, çoktan soğumuş bir cesede eğilmişçesine, güya kendine 
bakardı, yüreğine eğilirdi . 

Son bir kez neredeyse fışkırmak isteyen sözlerini herhalde ha­
tırlayarak, bu sözlerin bilinç dışı söylendiğini belli etmeye çaba­
lardı. Bir dehşet duygusuna kapılmışçasına bir süre kasılıp kalır, 
sonra titrerdi. Bizse kikirdeyişlerimizden hiç yüksünmüyorduk. 
Biz en küçükler Melek Hala'mıza bağlanacağımız yerde ergen 
akrabalarımıza katılıyorduk. 

Halamız da bizlere bir yabancıya bakar gibi bakıyordu. Öy­
lesine acıklıydı ki, kesik kesik, birbirini tutmaz cümlelerinden 
bütün bir hayal hikayesini öğrendiğimizi sanan bir yıkılmışlık, 
utanç, onur kırıklığı içindeydi. 

O, baş başa kalabildiğimizde, sırlarını bana birçok kez 'oyna­
mıştı ' 
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Gelgelelim sırlarını büyük bir aktrisin ihtirası, ustalığıyla can­
landırdığından sırlan artık kendisini tedirgin etmezdi. Sözcükle­
rin uz dille söyleniyor olması, o konuşma ustalığı, ahenk, tınılann 
başarıyla vurgulanması, o renkli anlatım bütün bu sırlara tiyatro 
sanatının inceliklerini örtüverirdi ve Melek Hala da üzülmek şöy­
le dursun, sanatına hayran olunmasını beklerdi. 

Ülküsel aşkı inanılmaz sevgi belirtilerinden inanılmaz veda 
ediş çığlıklarına dönüşür, şimdi kahkahalarla gülüyorken, şimdi 
bu aktris gözyaşlarıyla seyircisini şaşırtırdı. 

Gözyaşlannı ansızın bir alay, iğneleyiş dalgası durdurur; kı­
nlmış gururu ansızın ayaklanırdı. Küçümsemeler, horlamalar, 
gönül ezginliğini örtbas edişler bu aktrisi sanatının doruğuna 
çıkarırdı. 

Belki de halamız hep sıkıntılı, hep umarsız, hiçbir şey bekle­
meyerek yaşıyor, birbirinin tıpatıp benzeri günlerini bir zaman­
lar ülküsel bir aşkla süslemişken, şimdi o aşktan çocukluğunun 
gülünçhanelerini çağnştınr bir tiyatro çıkarmayı yeğliyor, hatta 
bizlerle, kikirdeşmelerimizle yine alay ediyordu. 

Çünkü onun yarı uyanmışken söylediği sözler -Kim bilir?- ar­
tık hayal döküntüleri olamaz mıydı? O, bu döküntü hayallerini 
bize gizli arzular gibi göstererek belki de tiyatrosunda pek sıra­
dan bir vodvil oynatıyordu . . .  

Fakat ümitsizliğini, çökkünlüğünü, ölümle şu yüz yüze geliş­
lerini geri çevirdiği, yadsıdığı günleri vardı. Melek Hala uyuşup 
kaldığı köşesinden gençliklere, y�ni düşlere yol alırdı. Ona öyle 
gelirdi ki, mutluluk hala az ötesindedir, zaman biraz daha geçin­
ce mutluluğa nihayet kavuşulacaktır . . .  

Ona öyle gelmese, kahve falına bakar mıydı? Halamızın kapalı 
fincanları açışını hatırlıyorum. Demek ki hala istikbali bekliyor, 
görmek istiyordu. 

Saadetler kadar felaketlere de razı, ille gelecek bir zamanın 
peşinde, telvenin lekelerini, noktalarını, şek.illerini, zerrelerini 
araştırır, her birine anlamlar kondurur, kendine birçok istikbal 
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biçer, kimileyin gülümser, kimileyin yüzü asılır, gizemleri, bi­
linemezlikleri bir bakıma sorguya çekerdi. Fincandaki fal sona 
erince, tabaktakinin yorumuna geçerdi. Geniş bir zamana karışıp 
gitmiş, handiyse zaman dışı kalmış Melek Hala, kahve falına ba­
karken gelecek zamanın diliyle konuşurdu. 

Gerçi istikbalin ümitleri, kahve falının söz verişleri uzun sür­
mezdi. Halamız düşlediklerinin imkansızlığını hissederek, alım­
layarak yine köşesine çekilir, düşüncelere dalardı. Bu kez sanki 
doğrudan doğruya hayattan hesap soruyordu. 

Şimdi daha çok duyumsuyorum ki, yoksunluğunu çektiği, bir 
yandan da gönlünü, ruhunu, vücudunu esirgediği sevişmeler . . .  o 
hep düşsel sevişmeler kendisinin en büyük azabı, nöbeti, hum­
masıydı . Tabiatın amansız, yıkımlı, kendisi için adeta karanlık 
oyunlarına, cilvelerine göğüs geriyor; işte hiç ihtiyarlamak iste­
meyerek, meçhul bir gelecekte günün ısısıyla, yaz gecesinin yan­
gınlı sıcağıyla, ilkyazların ılık esintisiyle barışacağını umuyordu. 
Bu dünyadan ayrılırken bu dünyada ne yaşadığını soruyordu. 

Halamızın ihtiyarlık hallerinden bende bir tek o zalim gülüş 
kalmış. Şimdi duyumsuyorum ki bu gülüş bende kalmış . . .  
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x 
Peri Sanatı 

-

Günlerimde kimileyin gelip geçici, cılız bir istek usul usul de­
rin bir tutku olup çıkardı. Kimileyin yalnız tutku için, artık hep o 
tutkuyla yaşamaya koyulurdum. Önceleri gelip geçici sanmışken, 
şimdi, her şeyi . . .  hayatımı bu tutkunun çizip karaladığını ayırt 
ederdim. Hayatım tutku sandığım cılız isteklerin elinde oyuncak 
olup çıkardı . 

Günlerimde olduğu gibi, kimileyin rüyalarımda hiç beklen­
medik, daha önce görmediğim, düşünmediğim, tasarlamadığım, 
pek tuhaf, çirkinse bile güzel bir sanrı belirirdi. Bu sanrı bana 
artık pek özgün, pek değişik, söylenmeye, yazılmaya değer bir 
öykü, bir anlatı, bir an önce tuvale geçirilmesi gerekli bir resim, 
oynanacak bir tiyatro, yontulacak heykel, bestelenip çalınacak bir 
müzik gibi gelirdi. 

Nihayet büyük sevinçler duyduğumu sanırdım. Büyük sevinç­
lerimle birlikte geçmiş birdenbire canlanır, annemi babamı, bü­
tün yakınlarımı, yaşadığımız evleri, gittiğimiz öteki evleri, çocuk­
luğumu, anılarımı görür, hepsini söylenmeye değer bulurdum. 
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Hepsi yaşandıkları andan daha canlı belirir, ben de hepsini 
daha renkli, daha yürek atışlı duyumsardım. Geçmişte hiçbirinin 
böyle yaşanmamış olmasını bir türlü çözemezdim. 

Artık onlara okuduğum kitaplardan, gördüğüm güzellikler­
den, işittiğim sözlerden yeni yorumlar kurardım. Her şey o kadar 
değişir, ışıldar, bilhlrlaşırdı ki, hiç de öyle yaşanmamış şeylerin bu 
canlılığına şaşırıp kalırdım. 

Kaç kez ışık çakımlan, ışığın yaklaşıp uzaklaşmalarını gördüm. 
Söylenmeye değer bulduk.lanın ışık kaynağı yaklaştıkça, renkleri 
alacaları daha hafifken daha güçlenip ışıklar çoğaldıkça, daha da 
söylenmeye değer oldular. Onları söylemek istedim. 

Onları menekşe rengi görüp menekşe renklerine kapılmışken, 
bu kez de, ışığın aydınlatmasıyla mavimsiye kaçarken gördüm. 
Yeşilin beyazımsı sarıya, bayrak kırmızısının o kadar parlak baş­
ka bir san ya kaçtığını. . .  Menekşe renginden mavimsiye, yeşilden 
beyazımsı sarıya, bayrak kırmızısından da sapsarıya geçerek bir 
gönül verişten birçok gönül verişler yaratabileceğimi umardım. 

Sonra ışıklar uzaklaştıkça, deniz mavisinin menekşe rengi 
almasına, sarının sarıyken yeşil olmasına, ateş kırmızısının ateş 
rengiyken zehir yeşiline savrulmasına, menekşe renginin ise tıpkı 
menekşe çiçeklerinin ortasındaki san taçyaprağı uçlan gibi papat­
ya sansı kesilmesine bakarak, söylem�k istediklerimi birçok kez 
söyleyebileceğimi, yorumlayacağımı, hatta söylemek istedikleri­
min hiç bitmeyeceğini düşlerdim. 

Onların ışıklarla haşır neşir bu renk değiştirmeleri, bir alaca­
dan bir alacaya geçmeleri, benim de bir sevinçten ötekine, bir 
ürperişten bir başka ürperişe, bir hayalden yenisine . . .  serüvenden 
serüvene geçebileceğimi sezdiriyor sanırdım. Onlar, durgun sa­
nılmış bir hayatın serüvencilliğini söylüyorlar sanıyordum . . .  

Kendi kendime kurduğum . . .  kendi kendime uydurduğum, 
zavallı Melek Hala'mız dışında kime anlattıysam, bu renklerin 
menekşe moruysa menekşe moru, yeşilse yeşil, bayrak kırmızısıy­
sa bayrak kırmızısı, deniz mavisiyse işte açık mavi olduğu . . .  olsa 
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olsa, ışığın azlığı ya da çokluğuyla ilintili bir ışık oyununun söz 
konusu olduğu tekrarlanmış, gülünüp geçilmişti. 

İyice yaşlanmışken ve bir gün piyanosu başındayken, ileride 
yazacağım romansın sayfalarını, duygularını soran Melek Hala, 
"Renklerin hep de kendilerine mahsus tek bir renk olmadığını 
yazabilirsin . . .  " dediği için, hatta yazabilirim sanmıştım. Şimdi 
hala menekşe renginde eflatunu, çuhaçiçeğini, mavimsiyi, ma­
vimside deniz köpüğünün rengini, mavi karışmış tozpembeyi, 
menekşe morunu görüyorum. 

Artık neye yarar . . .  hepsi yazılıp çizilmiştir. Hepsinin de peri­
leri uçmuştur. 
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Nefesini hep yüreğimizde hissettiğimiz ama ne zaman 

uzanıp tutmaya çalışsak avuçlarımızda kar taneleri 

gibi eriyip yok olan mazi, usta anlatıcı Selim İleri 'nin 

kaleminde yepyeni bir şekle bürünüyor. 

Geçmiş Zaman Yazarı 'nın şimdi Marcel Proust gibi 

çayına kurabiyeler batıracağı, kurabiyeleri batırır 

batırmaz Madeleine kurabiyelerinin Proust 'ta yarattığı 

mucizeyi bir kez daha yaşayacağı, hemen hemen 

ölgünken, yavan, neşesiz günler geçirirken, yarının, 

öbür günün. . .  sonraki günlerin de yavan, neşesiz 

geçeceğini duyumsamışken ansızın dirileceği, vücudunda 

ve ruhunda bir iksir gibi "hayati bir haz "zın dağılacağı, 

işte artık büyük halasının mı, başka bir akrabasının mı 

yamnda geçirdiği yazlan, güzleri usul usul ammsayacağı, 

uyurgezerin geziniş/eriyle yine eski çaltşma masasına 

koşacağı ve araltksız yazacağı vehmedilmişti . . .  

Mavi Kanatlarınla Yalmz Benim Olsaydın; "geçmiş, bir 

daha geri gelmeyecek zamanlar"ın naif dokusundan, 

titiz bir işçilikle inceden inceye işlenerek kurulmuş 

bir roman. 
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