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SELIM ILERI

1949’da Istanbul’da dogdu. 19 yasinda Cumartesi Yalnizlyj isim-
li ilk 6ykii kitab1 yayimlandi. Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ndeki
ogrenimini 1972°de yanm biraku. 1976’da Dostluklanin Son Giinii’yle Sait
Faik Hikiye Armagani’ni, 1977°de Her Gece Bodrum’la Tiirk Dil Kurumu
Roman Odiilii’nii aldi. Romanlan ve oykiileriyle edebiyat gevresinde
genis yankilar uyandirdi. Yagarken ve Oliirken (1981) Milliyet Sanat der-
gisince yilin romamn segildi. Kersk Bir ask Hikdyesi adh senaryosu Sinema
Yazarlari’'nca 1982-83 mevsiminin en iyi senaryosu odiiliine layik goriil-
di. Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin (1991) Tiirkiye Yazarlar
Birligi Roman Odiili’nii aldi. Allahaismariadik Cumhuriyet adli oyunu
1997°de hem Afife Jale hem de Avni Dilligil 6diillerini aldi. Ileri’ye 1999
yilinda, Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti “televizyon” alaninda Kiiltiir-Sanat
Odiilii verdi. Radyo galigmalani dolayisiyla ayn1 y1l Dialog Medya Odiilii’nii
aldi. 2001°de Bu Yaz Ayrilsgin Ilk Yazs Olacak yayimlandi ve 2002 Orhan
Kemal Roman Armagant’yla édiillendirildi. Selim Ileri aynca, 2003 yilinda
Uzak, Hep Uzak adli deneme kitabiyla Sedat Simavi Edebiyat Odiilii’ni,
2005 yilinda ise Istanbul’un Sandik Odasi adh kitabiyla da TYB’nin Hatira-
Gezi alanindaki 6diiliini aldi.



Geg¢mis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar: 1

MAVI KANATLARINLA
YALNIZ BENIM OLSAYDIN

Selim Ileri



Tiirkge Edebiyat 295

Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyeek Zamanlar: 1
Mavi Kanatlannla Yamiz Benim Olsaydin
Selim Ileri

Kapak tasanm: Utku Lomlu
Kapaktaki resim: Fenni Dede
Son okuma: Mustafa Cevikdogan
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

© 1991, Selim Ileri
© 2010; bu kitabin tiim yayin haklan

Everest Yayinlari’na aittir.

1. Basim: 1991, Can Yayinlan
5. Basim: 2008, Dogan Kitap
6. Basim: Kasim 2010, Everest Yayinlan

ISBN: 978 - 975 - 289 - 802 - 8
Sertiflka No: 10905

Baski ve Cilt: Melisa Matbaacihk
Tel: (0212) 674 97 23
Fax: (0212) 674 97 29

EVEREST YAYINLARI
Ticarethane Sokak No: 53 Cagaloglu/ISTANBUL
Tel: (212) 513 34 20-21 Fax: (212) 512 3376
Genel Dagaum: Alfa, Tel: (212) 511 53 03 Fax: (212) 519 33 00
e-posta: info@everestyayinlari.com
www.everestyayinlari.com

www.twitter.com/everestkitap

Everest, Alfa Yayinlari’nin tescilli markasidir.



Nolmus yine Esrdr’a efsanede kalmastir
Esrar Dede



Albiim

Aski bilmezken, bu, soziinii agmaya ¢algtigim zamanlarda
diyebilirim ki biitiin giizel seylere agiktim. Fakat hepsinin biraz
eski, biraz solmusg, yipranmig olmasini isterdim.

O zamanlar, annemin geyiziyle birlikte getirdigi gardiropta
sakli duran, eski bir esarba sanh, yalmizca 6zel giinlerde kulla-
nilan, sonra yine eski esarba sanlan, siyah, kigiik, ‘po do siet’
¢antasim artik derisi iilgerini, kadife parlaklhigini, kadife yumugak-
higin yitirdigi igin severdim. Biitiin ‘po do siiet’ ¢antalarin boyle
biraz eskimis oldugunu sanirdim. Zaten ‘po do siiet’ kelimesinin
‘eski giizellik’ anlamina geldigini samyordum.

Bir defasinda Bedesten’de kiigiik bir diikkanin tozlu came-
kininda sedef bir yelpazeden arta kalmi§ pargalar gormiis, sa-
sakalmig, darmadaginik pargalar kalbimi yormus, gelgelelim her
birinin tlsimli olduguna inanmigam.

Bunlardan bir iziim tutan kus gagasiydi. Bir digeri, kink
asma yapragy; bir bagkas1 da uzunca bir sorgugtu. Baktik¢a, par-
calar giiya birlesiyor, ben de yelpazenin ashni gorebiliyordum.
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Bir yandan da bu kirik sedef yelpazenin hercai goniilli hig-
bir kadin tarafindan artik soyle bir agilip bir kapatilmayacagini,
gorkemli balolarda, suvarelerde kosniil bir giizelligi, ates figkiran
gozlere kadar gizlemeyecegini, gizleyemeyecegini biliyordum.

Cok gegmez, bir hayal iklimine savrulurdum.

Goziimin 6niinden prensesler, markizler, kontesler... bana
okunmus, sonralan benim okudugum masallarda, perilerin var
oldugu romanlarda iste su unvanlariyla anilan hanimlar gegiyor,
birdenbire bir yelpazeler saltanati kuruluyordu. Abanoz, baga,
fildigi qubuklara tutturulmus, kadifeden, en degerli dantellerden,
ipek, deri, tavus tiiyii yelpazeler kat kat agiliyor, sonra yine kat
kat toplaniyordu.

Bazilarinin dstiine guvagla harikulide resimler yapilmigti.
Bazilannin saplan kirpinti elmasla, firuzelerle siisliydii, bazilan
mineliydi. Bazilar1 markizlere, konteslere, soylu hanimlara bag-
tan ¢ikartici, gapkin edalar veriyor; bazi prensesler yelpazelerine
gizlenirlerken daha esrarl, daha igli, daha ezgin goriiniiyorlard:.

Boyleyken hepsi dagiliyor, eriyor, siliniyor ve bir tek yuvar-
lak ‘ugiva’lar kaliyordu. Usivalarin kigittaki sakayiklanna, kiraz
gigeklerine, karli doruklari, mavi etekleriyle Fuji-Yama’lanna ba-
kakaliyordum...

Bu yelpazelerin birkagina Melek Hala’nin evindeki eski, seg-
kin moda albiimiinde rastlamigtim.

Adeta upkibasim, egsiz albimiin kapaginda daginik gigekler-
den ‘natiirmort’ gonliimi okgsardi. Bu ¢igekler arasinda biraz sol-
mug bayrak kirmizisi, tagyapraklan kirmizi-beyaz katmerli, kiv-
nm kivam, biklim biklim iki iri kamelya vardi. Adlarinin ka-
melya oldugunu albiim kapagindaki resimlerinden 6grendigim
kamelyalardan bagka, daginik, Melek Hala’nin deyisiyle ‘perigsan’
gigekler, pembe... tozpembe, san, beyaz ve uguk turuncu dort
giilden, birkag borugigegi, mavi-mor siimbiil, ddeta islenmis be-
yaz leylik ve bir demet kizil-kahverengi kasimpatidan meydana
geliyordu.



Yapraklann kimi gri-mavi, kimi ¢agla yesiliyken, kimi de ¢u-
rimiis kahverengiye, toprak yamigina ¢aliyordu. Kimilen bakir
¢aligy, kimileri de zebercet yesiliydi.

Her defasinda tam ii¢ kelebek ve bir bocek sayardim. Kele-
beklerin ikisi agmamis koncalara konmugken, birinin, tirse yap-
raklarla Ortiilmiig siyah benekli kavunigi tek kanad: fark edilir,
tirge yapraklar arasinda kendisi goriinmezdi. $igman giilbocegi
san giilin ortasindaydi.

Bir an geliyordu, o giine kadar duymadigim heyecanlar du-
yarak albiimiin ilk sayfasini... sayfalanni agityordum. $imdiki yiiz-
yilin bag1 aveumdayd: ve bir zamanlar biitiin bu giysilere, mo-
dellere, kumaglara, sapkalara, ugusan esarplara, her seye, esyaya,
aksesuvara hayran hayran bakmug, giinii giiniine moday: takip
etmek istemis, giizel goriinmek isteyerek bagkalannin sevgisine
susamig insanlann sagkinhigiyla dolup tagardim.

Bu elbiselere bakmuglar, onlar: terzilerine diktirerek giizelle-
seceklerini sanmuglar, sonra da modele benzemedigi igin, iizerle-
rinde giizel durmadig; igin tiziilmiislerdi. Ama her mevsim yeni
yeni modellere bakmaktan caymamiglardi. Giizel goriinmek is-
tegi hi¢ bitmemis, demek ki bagkalarinin sevgisine susamiglik da
hi¢ bitmemist.

Moda mecmualannin bu beklenisiyle, kim bilir hangi akra-
bamizin evinde gordigiim, her gidisimizde sayfalanm kangtirdi-
gim, galiba annemin amcas: Ferit Beylerde gordiigiim Yedigiin
ciltleri arasinda garip bir 6zdeslik kurardim. Ve hepsine birden
dzilirdim.

Zira bir zamanlar Yedig#n’in her yeni sayisi yeni bir heye-
canla beklenmemis miydi? Diinya giizeli segilen Keriman Halis
Hanim’in sonradan renklendirilmis kapak fotografina o hafta
meseld uzun uzadiya bakilmig, uzun kirpikler, iri, biraz ¢ekikge
gozler, dudaklar, eller, endam kargisinda hayranlk duyulmugtu.

Bazi haftalar yesil, bazi haftalar mavi sepyayla daha o giin-
lerde, sepyasi kurumamugken, eski bir zamana karigmig gori-
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nen Yedigiin’de Miinif Fehim’in resimlerini, Kerime Nadir’in
hikdyelerini, yabanci devlet adamlanyla Tiirk¢e roportajlan,
Atatiirk’d, ilk kadin tayyarecimiz Sabiha Gokg¢en’i sanki diiniin,
benim de yagadigim bir zamanin, hatti o iginde bulundugumuz
taze haftanin hikayeleri, resimleri, olaylan, giindemdeki kisileri
gibi alimlar, bir sayidan 6tekine gegerken, yeni bir haftanin bag-
lamakta oldugunu hissederdim...

Iste su 1912 tarihli, bir ismi de olan... ismi ‘Yahyarda Gezin-
ti’ olan yaz elbisesi kim bilir o 1912 yilinin yaz mevsiminde kag
hanimin yiiregini hoplatmigti. Kim bilir kag hanim bu elbiseyle
yaz giinlerinin kraligesi olabilecegini diisleyerek bir terzi atelye-
sinde, bir modaevinde prova siras1 beklemis, endam aynalarinda
kendine bakmugti.

Bu illistrasyonda gokyiizii, sicak temmuzlarda kizgin gi-
nesin gozlerimizi kamasturmas: gibi, ¢olde yansiyan igiklar gibi
bembeyaz goziikiiyordu. Deniz de hakikaten camgobegiydi. Ya-
lhiyarin altinda biri ev geklinde, dort bir yanindan kocaman beyaz
tekerlekli, licivert-beyaz, boyuna ¢izgili bir ¢adir, hemen yam
baginda kirmizi ve beyaz, enine ¢izgili bir bagka ¢adir dururken,
yahiyarda kirmizi giines semsiyesi, beyaz ortiili masa, bir yaz kol-
tugu her nedense artik agustosu ¢agrigtirmaktaydi.

Agustosta baygin riizgirlar esmeye koyulur ve iste kalin 6kge-
li, istten iki bandli, nargigegi ayakkabular... g1k kunduralar giymis,
solgun nargigegi, uguk Nil yesili, bluz-etek, yazhk elbisesinden
hognut bir kadin bir yandan koyu san sapkasini tutuyor, bir yan-
dan da yine Nil yesili, boynuna dolanmuy tiil salin esintiye bira-
kiyordu. Zaten kubbeli, kirmizi-beyaz ¢adinn tepesindeki beyaz,
armasiz flama aym riizgirla kivnlip agilmakta, ugugmaktaydi.

‘Kirazlar’ adl1 bir bagka yaz resminde govdesi basbayagi mor,
masmavi sik yapraklan arasindan goriinen dallan ise eflitun, sa-
yisiz kirmizi kirazla bezenmiys diigsel bir kiraz agac1 vard ki, bi-
tin hayatim boyunca bir giin dogada bir esine rastlayacagimi
umdum.



Boyle, genis, dekolte yakasinin birlestigi ugtan piiskiillii kor-
donlar sarkmis robuyla ¢ok geng bir kadin, mavi yaprakli mor
agagtan yakut kirmizisi bir ¢ift kiraz kopanyordu ve topuzlu ba-
sim yukariya kaldirmig, dudaklarinda mutlu bir giiliimseyis, o da
diigsel agaca bakiyor; herhalde boylesi bir masal agacina nihayet
rastlamiy olmaktan kivang duyuyordu. Kipkirmizi, yakuttan ki-
razlara bakilirsa, haziran sonu.

Bu yaz elbiseleri, bu yaz resimleri sanki hig bitmezdi ve al-
biimdeki yazlar gitgide ¢ogalir, modalar geger, modalar degisir,
yeni yeni yazlar yaganirdi.

1914’te “Istiridyeli Cesme’ kreasyonunu acaba hangi varhkli,
giivengli, gelecege kayitsiz hammlar giymislerdi? Giymigsler, belki
de sahiden istiridye kabugu bir ¢esmenin 6niinde durmugslar, el-
lerinde uglar mercan alacas: bir istiridye kabugu tutmuglar, mavi
tuvaletlerinden kalgaya kadar inen ikinci bir tiil etek de istiridye
kabugu gibi biikiiliislerle g6z almigti.

Yine 1914’te, ‘Istiridyeli Cesme’nin bitisiginde siyah ve say-
dam denecek kadar uguk haki, organzeden ‘Salome’, boynunda
sira sira uzun inciler, kollannda kiipiir dantel, uzun siyah eldi-
venler, incili siyah file ¢oraplanyla, o pervasizlikla, harp ¢ikarsa
¢iksin, bana ne der gibiydi ve zaten dudaklannda geytani bir gii-
limseme okunurdu.

Sonralan Salome’nin gergek hikiyesini 6grenince, moda res-
mindeki Salome’yle hakikisi arasinda istihzal bir benzerlik olabi-
lecegini diigiinmiigtiim.

Fakat bu yaz resimleri her zaman saadetler, vardumduymaz-
liklar séylemiyordu. Oteki illiistrasyonlann Fransizca isimlerini
benim igin Tiirkgeye geviren Melek Hala, ‘Adieu’niin sayfasina
gelince, asla “Elveda!” demez, bu s6z sanki bir sirnymiggasina,
ifsa etmeye yanagmayarak, her seferinde sadece “Adiy6!” derdi.
“Bu elbise de Adiyo’diir.”

O sirn 6grenemedigime biraz kinlmug, kiiskiin durdugumda
ise, gozlerini kaginr, kim bilir, belki de bu s6zciigiin hayatimiz-
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da hi¢ yeri olmamasini ister, benim bunu kavrayamayigima aci
bir hoggoriiyle boyun egerdi. Fakat her “Adiy6!” deyisinde, “Bu
elbise de Adiyo’diir” deyisinde sesinde bir veda, veda edislerin,
elveda deyiglerin gizli haykinsi okunurdu.

Halbuki 1921 yazindaki bu aynhs, Melek Hala’yr temsil et-
mesi gereken pelerinli tuvaletli ik hanim agisindan, besbelli,
pek Oyle acikh gegmiyordu. Basinda Mata-Hari’ninki gibi sivri,
kiillahims: sapkasi, pelerininin iki yaninda tagh gigekler, siitliikkah-
ve renginde tuvaleti arkada uzunken, 6nde ancak dizkapaginin
altina inmis bu geng kadin bir bahge merdiveninin son basama-
ginda duruyor; ardindan kosan frakh erkegi artik 6ncesiz sonra-
s1z reddetmig goriintiyordu.

Vignegiirigii, zaten kalp bigimi boyanmis dudaklarim biis-
biitiin biizmiig, kalin, yay kaglanm ¢atmug, giir kirpikli gozlerini
-bize gore- sola ¢evirmisti. Az 6nce balodan gikip giderken mu-
hakkak ki pek kiistahga bir ‘Adieu!” kondurmugstu. Muhakkak ki
bu ‘Adieu!’niin devam tath gelmeyecekti. Hatta, aynihiga tziil-
mek soyle dursun, balodan aynhgina, gecesinin zehir olduguna
Ofkelenmis gibiydi.

1921 yazinda o gece ay 15181, bah¢enin mermer merdiveni-
ni, merdivenin iki yamndaki sarmagiklar tagmig mermer saksilan
mavi bir 1s1kla aydinlatmigti. Frakh geng adam bu saksilardan bi-
rine elini dayamus, sevgilisine galiba son defa, ama nafile yere ses-
lenmekteydi. Ta tepede asih duran turuncu ve limon sans: kgt
fenerlerse oyle 1siltih, dyle canh, 6yle neseliydiler ki, ideta “Bu
hayat boyle geger...” demek istiyorlarda.

Zaten birkag yaz sonra, 1924’te -Albiimiin son yazi!- yine
bir baloda m, bir suvarede mi pek ihtisaml, yanaklanna alliklar
siirmiig, saglan magayla dalgalandinlmig, kulaginda beyaz inci,
siyah inci, mercan tanelerinden uzun kiipeler, biitiin giimiig p1-
nltilli, uzun etegi saga dogru resim ¢ergevesinin digina ¢ikarak
uzayip giden, pek yiiksek okgeli ve yine lame, giimiisi iskarpin-
ler giymis bir hanim dimdik ayakta duruyor; sedirimsi bir kane-
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penin bir kugu bagiyla egimlenen kenarina dayanarak handiyse
diz ¢okmiis, yiizii, bakislan pigman, saglan pinl pinl briyantinli,
smokinli, onun da her nedense yanaklan al al, beyaz eldivenleri
elinde, rugan ayakkabilan 6nden firfir bandh geng bir erkek bu
hamimdan éziir diliyordu. Oziir diledigini biz resmin isminden
kavniyorduk: ‘Sizi Sevmeyen Kim?’

Az 6nce higkirikh bir ‘Adiyo!” fisldamig olan ¢evirmenim gim-
di daha eringli, daha magrur, bag1 dimdik, bu yeni ismi soylerdi.
Soylemekle kalmaz, arka plandaki beyaz duvan, beyaz duvann
fresk siitunlanni, fresk siitunlann gagla yesili bezeklerini, fresk
gigekleri, giillerden gelengi, soziimona perdelerin sdziimona sar-
kan uglanm, piiskiilleri hafif hafif oksardi.

Bu olmayan, goriiniigte varken yoklugunu bildigimiz ¢agla
yesili gelenkler, bezekler, perde uglan bana resimdeki adamin da
higbir zaman olmadigini, en azindan Melek Hala igin olmadig-
ni, higbir zaman ‘Sizi sevmeyen kim?’ diye sormadigini soylerdi.

Nitekim ‘Yildizlanin Altinda’ illiistrasyonunda gri gozleri bi-
raz patlak, maglahi1 andinr, grili siyahli tuvaletiyle bir bagka yaz
gecesi kadim sahiden yildizlarla donanmug lacivert gokkubbe al-
tinda tek bagina duruyor; ardindaki heyula serviler, top agaglar,
uzayip giden, uguldayan ¢amhk irkiitiicii yalmizhg) soylilyordu.

Bu yaz gecesi kadiny, iste, herhangi bir modeli segip terzisine
diktirdikten sonra giizelligi yine elde edememis o mutsuz moda
diigkiinii hanimlardand: ve tuvaled bir maglahi andirdigindan,
bugiiniin diinyasina kayitsiz halamizin gegip gitmis yaz mevsim-
lerini soyler gibiydi.

Gegip gitmis mevsimler bize gelirdi. Eski bir geng kadin yazik
ki kendisine higbir giizellik katmayan giysilere sannmug, o kadar
¢ok yildizlar altinda ya da gokyiiziindeki sayisiz yildiza bakarak
tannsina yakanyordu. Igsiklara kiigiik bocekler ugugurdu, gece
kelebekleri, pervaneler. Yildizlar altinda kimsesizlik... 6teki ha-
nimlar kim bilir nerede, birgok kere dinledigim fener alayinda,
donanma gecesinde eglenirlerken, kim bilir hangi kagamak agk
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maceralan yaganirken, sevilirlerken, bu kimsesizlik herhalde go-
niil yakarmuis.

Ciinkii ortiik birtakim s6zler hatirhyorum: Tiiliimsii, ajurlu,
nakash pegeleriyle, gugurik topuzlanyla, gitgide kisalan, daralan,
turkuvaz, tirge, Saksonya mavisi, erguvani, leylik rengi, yavru-
agz, filizi tafta ya da saten, krep ¢arsaflanyla hanimlann gegit
toreni baglyor; ama yildizlar altindaki yalmz kiz ya siyah, bileme-
diniz mor, giivez, bilemediniz nefti ¢argafi iginde hep bekliyor,
hig sevilmiyor, 6zlenmiyor, istenmiyordu.

O zaman Melek Hala’nmin genglik yazlan giiya bir albiimde
toplanmis oluyordu. Her biri birer elbiseydi, giyilmemis, bakil-
mug, 6zenilmig elbiseler.

Belki de her biri igin her yaz baslangici ayn bir hayal, bir
sevda seriiveninin hayali kurulmug. Boynu biikiik kugu bagh,
sedirimsi kanepeler 6niinde geng bir adamin diz ¢okecegi, ag-
lamakli konugacagi umulmus, agklara ‘Adiy6!” denmig, Salome
kadar merhametsiz, fakat aslinda sadece suskun; uzak, hicbir sey
sOylemeyen, biiyiileyici yildizlar alinda yakarilmugti.

Bu, hepsi de yitirilmis yazlar, giiniin birinde, bir albiimde
toplanmis olarak Melek Hala’min karsisina ¢ikmuglar; giiya yeni
bastan yaganabilecekleri kuruntusunu canlandirarak, birtakim
sonmiis duygulan, s6nmiig hayalleri, bir zamanlar yanip tutug-
mugken, simdi kiillenmis arzulann ideta bir isyan bildirisi gibi
ayaklandirmiglarda.

Moda albiimii, giiniin birinde satin alindiktan sonra, igte
boyle nice yillar, biitiin yaz mevsimlerini sahibinin yan1 bagina
getirmisti. Zaten daha alima sunuldugunda ge¢mis mevsimler-
den, yitirilmis baharlardan, giizlerden, kiglardan s6z agiyorken,
iste bir mucizenin buyrugunda, yalmz o mevsimleri geri getir-
mekle kalmamig, bu albiim, bir evin bir kogesinde durdukga,
daha nice yillar, sonraki zamanlarda da mevsimlerini yagatir ol-
mugtu.

Ben onda tlsimh bir kitabin biitiin izlerini yakalardim.
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Sozgelimi gilek rengi muslin garnitiirlerin dekolteyi s6ziimo-
na oOrttiigii yine ¢ilek rengi santung tuvaletini aynada gézden
gegiren bir kadin resmi vard ki, bu sayfay1 agar agmaz, gilek ren-
gi ddeta silinir, sin kararmig, giimiigi yer yer kararmig, handiyse
kiiflenmig, yer yer sirlan dokiilmiis aynaya tilsimlar kesfedecek-
migim gibi bakardim.

Giiya eski aynada kendimi gorecektim. Giiya kendimi biiyii-
miig, kocaman bir geng adam olmug gorecektim. Zaman iizeri-
ne aldatmacal oyunlar kurmus moda albiimii, Melek Hala’nin
mevsimleri hep geriye donerken ve Melek Hala hep gencelirken,
benim mevsimlerimi de gelecege agacakti. Giiya bu geng adam
biitiin sayfalann siislii piisli hanimlan yakigikh bulacaklar, onun
dansa davetlerini bekleyecekler, her sey harikulide gegecekti.

Gelgelelim gilek renginin aynadaki karank yansimasina goz-
lerim takilinca, heniiz bilmedigim, yagamadigim, ama herhalde
yagayip gorecegim mevsimlerin belki de boyle biraz karank, gii-
miigii dokiilmiig, 1s1ltis1 yitmis gegecegini diigiinerek kaygilara
kapilirdim.

Belki de yildizlar albnda yakaracak, ben de yalmzca kendi
tannma alinyazim degistirmesi icin yalvaracaktim. Ustelik bazi
geceler, annemle babam kavga etmislerse, birbirlerine danlmug-
larsa, bangmalan igin, evimizin dirligi i¢in dua etmez miydim,
aglamaz miydim...

Kendi yerime koydugum bir gen¢ adam, bu albiimde, 1921
Mayis’ igin sarimtirak bej keten takimlar giymis, sol avcundaki
bir resme bakiyor, sag elini erganun seklinde bir sehpaya dayamg
duruyordu. Biz bu resim igindeki resmi goremiyorduk. Fakat
ben gordiigiimiizii samyordum. Ciinkii, saglan tam anlamuy-
la ‘alagarson’ kesilmig, bu yiizden saglan geng bir kadimin kisa
kesilmis saglanm ¢agnstiran geng adam avcunda tuttugu resme
Oyle kederli bakiyordu ki, acikh bir 6ykii uydurmak isten degildi.

1921 Mayis’indan bir an 6nce kagmak isterken, bu sayfay
hemen gevirmek, bir bagka resmin hiilyalarina kavugabilmek is-
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terken, hayatimi, duygulanmi yagamaktansa, yagamamayi, duy-
mamayi, donuk giinlerle, donuk gecelerle 6mriimii gegirmeyi,
daima temkinli davranmayi, daima o6lgiilii kalmayi, giginhklar-
dan uzak durmay kurtulug sanirdim.

O zamanlar kurtulug sandigim bu yanilsamanin beni sarp yol-
lara, dikenli gegitlere siiriikleyecegini, hayatimin mevsimlerini,
haftalanni, giinlerini, gecelerini ancak kuru gigege doniistiikle-
rinde rengirenk gorecegimi, ancak duyusta, diisiiniiste, hatirla-
yista gorecegimi bilememigim. O zamanlar bu tilsimsiz albiimiin
mevsimlerim igin rota vermekte oldugunu da bilememigim.

Sagilacak gsey ama, belki de bu bilgisizligim, bilemeyislerim
yiziinden 1921 Mayis’1, sanmtirak bej keten takimlar, bizim bir
tiirlii goremedigimiz resim hild g6ziimiin 6niinde duruyor. $6y-
le biraz yana gegince, geng adamin hemen arkasinda durdugum-
da resmin, tipki duvarda asili duran madalyon gergeveli resimler
gibi, bir gen¢ kadinin resmi oldugunu goriiyorum.

Gengligimden kalma bir giinde bana sesleniyor, bana giiliim-
siiyor ve gengligimden kalma giin, bir sonbahar giinii olmal ki,
ta arkada agaglann sararmig yapraklanm goérebiliyorum. Bu mev-
sime, bu resme, sararmg yapraklara kayitsiz kaligimdan irkilerek,
ddeta sigimlacak bir ugrag anyorum...

Hepsi bir albiimde toplanmig bu zamanlarda modacilar mo-
danin giinii giiniine izlenecegine inanmig olmallar. Zira bir der-
gi kapagindan, 1914 $ubat’inin kim bilir kag ‘numero’lu sayi-
sindan alinma isli illiistrasyonda tam subatta, kisin giyilecek bir
kiyafet sergilenmekteydi:

Cin krepinden kahverengi bir giysi iistiine, aym kahverengi-
den, kalin yiinlii kumag, yakasi, kol agizlan, etek kenarlan fok
baliginin kiirkiiyle ¢evrilmis bir manto.

Kuyafeti giymis olan hamim, bir portre ressamina poz vermek-
teydi ve zaten illiistrasyonun adi da ‘Portre Seansi’ydi.

Fakat yine birtakim esrarengiz kagamaklara bagvurulmusg, res-
sam, yan yanya gergevenin diginda birakulmigu. $ovale, tuval ve
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ressamin tuvale darbeler indiren upuzun saph firgayr tutan eli;
bunlar goriiniiyordu. Kendisi bacak bacak iistiine atmug, licivert
sayaktan bol bir takim giymis; yiizii, gogsi, iskemlesi goriinmii-
yordu.

Oturarak, bacak bacak iistiine atarak resim yapan bu fazla
giivengli ressami coskusuz, sanatina karsi kayitsiz, ancak portre
ressamliginda iinlenmig, yalmz sosyetede iinlenmis, yeteneksiz,
kazang hirsiyla dolup tagmig bulurdum.

Biiyiik bir pencereden bu fazla derli toplu iglik odasina 1giklar
dokiilisiiyor, pencerenin kenannda saks: iginde gigek agmig bir
salon bitkisi duruyordu. Duvardaki resimler pek siradan portre-
ler, peyzajlar, natiirmortlard. Igligin konforuna, resimlerin sira-
danhgina bakarak ressamin degersizligini ayirt ediyordum.

Ne var ki sigimilacak ugragi, dergi kapagindan alinma illiistras-
yona borgluyum: Dinmez bir ihtiras gibi, ok defa, resim yapa-
bilecegimi sandim.

Kendime suluboyalar, kigitlar, mumboyalar aldim. Bir kosede
tabaka tabaka, boy boy kigitlanm hazir durdu. Giiniin herhangi
bir saati, kalbimin her kinhginda, umutsuzca, bu kigitlarda se-
killer, renkler, figiirler arandim. Tasarladigim, hattd gordiigiim,
goriir gibi oldugum biitiin kompozisyonlar birtakum iirkiing le-
kelere doniigtii.

Gordiigiim manzaralar bugulanir, erirdi. Duygulanmi ayak-
landiran bir yiiz, bazan yalmzca atesten gozler, bazan tutmak
istedigim bir el kigitta hig belirmezdi. Sonra yiizler de duygula-
nmi ayaklandirmaz olunca, sonra atesten gozlerin atesi sniince,
biitiin arzulara yabana kalinca, iste tam o renk... simdi bu renk
o renk bu duyguyu, bu arzuyu, su an’ verecek dedigim renkler
kayboldu.

Ama albiim orada. Benim duygulanm aktarmaktan uzak re-
simler, biiyiik riiya hep canh.

O kadar ki, tarihleri unutmadim, geng¢ kadinlan, geng bey-
leri, esvaplan, esyayr unutmadim. O kadar ki, kanatlanyla oklan
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birbirine kangmug, sagkin bakigl, tombulca Eros’un sahiden var
oldugunu ve bir kafeste yasadigim diigiinirdim. ‘Ask Kafeste’
illistrasyonunda Eros bir kafesin iginde hapisti. Kafesi Hint-
li gocuk hizmetkar tutuyor, pek rengarenk giyinmis, hiilyasina
bilmiglikler kangmug bir gen¢ kadin kafesteki Eros’a yaramazlik
yok der gibi sag elinin isaretparmaginmi salliyordu. Eros yayim
uzatmigti ama, daracik kafeste oklardan birini ¢ikanp bu yay’a
takmasina imkan yoktu.

Albiimiin gikirtili bir ad silsilesi vardi. Sekillere, renklere 6zen-
digim kadar sozciiklere de 6zenirdim. Muhakkak ki bu adlann
bazilarini gimdi ben uyduruyorum, birgogu bellegimden ¢ikma-
mis olsa da. Uydurduklanmi ayirt edemiyorum ve hepsini Melek
Hala’nin sesinden isitir gibi oluyorum.

‘Ask Kafeste’yle bir arada hatirladigim ‘Bos Kafes!” Pence-
reye asih duran kafesten ekili tarlalara, kavaklara, top agaglara
dogru ugup gitmistir kus. Oyle, gokyiiziindeki iriligine bakilirsa,
kanarya, saka, muhabbetkusu gibi bildigimiz kafes kuslanna hig
benzemeyen, kim bilir ne kusu olan bu biiyiik kanath kus igin
pencere oniinde yalmz bir kadin aglad: aglayacakti...

‘Dilber ve Kuklalar’da insan boyunda, ikisi de maskeli, te-
bessiimleri korkung iki kukla, opera sanatkarlan, sopranolar gibi
giyinmis bir hanima gigek sunuyorlardi. Balinalar gegirilerek ka-
bartilmig, beli iyice biiziilmiis tuvalet igin Melek Hala “Sepetli
fistan...” derdi. Kuklalar ortasindaki hanimin kabank etegini kal-
dirsak bir sepetle kargilagacagimizi diigiinirdim.

Tuvaleti sepetli kadin, soldaki kuklanin tuttugu buketi mi,
yoksa sagdaki kuklanin tuttugu tek bir karanfili mi segecegine bir
tiirli karar veremez, tereddiitler gegirir, tedirginliklere kapilir, ne
yapacagim bilemezdi...

‘Mabette Gece’ -Melek Hala bu ismi séylerken “Yarabbi! Olen
hislerimize can ver” diye fisildardi- ejderha motifli haliya dogru
reverans yapiyormuggasina egilmis, satafath elbisesinin tistiindeki
pelerini pagoda desenleriyle siisli bir kadim betimliyordu.

12



Tapinak kapis: arkada kaldigindan, bu hanim, tapinaktan ar-
tik aynhyor olmaliydi. Bu hanimin bu kadar gatafath bir kilikla
sadeligin, annmanin huzurunda ne aradigim ¢6zemezdim. Son-
ra, ‘Mabette Gece’ ne kadar karanhkti! Sekiller, agzindan alevler
puskiirten ejderha, siyah pagodalar belli belirsiz segilebiliyordu...

Bir bahar kreasyonunda bedenine yilan gomlegi gibi yapigik,
uzun, koyu ziimriit yesili esvap giymis hanim ise gelinciklerden,
katirtirnaklarindan kir gigeklerine egilmisti: ‘Bahar Dudaklanm-
da...” Hakikaten bu kir gigeklerinin az sonra opiilecegini sanir-
dimiz. Bahann hakikaten yesil ot ve ac1 gelincik kokusuyla geniz
yaktigi duyumsanirdi...

‘Kiigiik Sagkin Balik’ albiimdeki illiistrasyonlann en fantezisi
olmakla birlikte pek hosuma gitmezdi. 1915 Haziran’inda sagla-
1 Rudolf Valentino bir beyle, bagina kiigiiciik bir sapka gegirmis,
sapkasindan pembe gigekler tagan, pembe giysili bir hanim deni-
zin dibinde duruyorlardi. Harbin sular altna hitkmedemeyecegi-
ni mi kurmuglardi? Harp senelerine rastladigini 6grendigimden,
her geyi hep yikimlarla 6lgiip bigerdim. Bu harp seneleri o kadar
korkung gelirdi ki, hayatimin sonuna kadar bir siginakta kalmak
isterdim.

Denizyildizlan, yosun tutmus deniz salyangozlan, mercan-
lar, biiyiik ve yelpaze kuyruklu baliklar, esatiri denizatlar, pu-
vantiyeli kiigiik baliklar, denizkestaneleri 6zgiirce yagarlarken,
bir kiigiik alabalik kocaman ve cam bir amforaya girmis, disan
¢itkmiyor, ddeta ozgiirligi reddediyordu. Hi¢ de oyle denizin
dibinde durur gibi degildiler, geng ¢ift, 6yle rahat, mercandan
gubuklarla, kiigiik balig1 kurtarmaya galisiyorlardi. Jiponlu etek-
lerin balon gibi sigmemesine, briyantinli yatik saglann kabarma-
masina gagardim...

Mor ve eflitunun biitin ayirtlan ‘Ay 1siginda  Seni
Bekliyorum®un dalga dalga koyulagip agilan alacalanyds. Iste bir
bagka hanim morlardan, eflitunlardan, leylikilerden gece elbi-
sesini 6zlem dolu bir kucaklagma, bir kavusma daha etkileyici
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gessin diye bisbiitiin 6zenerek giymis duruyor, bekliyordu. Bek-
lenen kisi gelecek miydi?

Ay, dolunay parlamiyordu; ay, dolunay ideta kahverengiye ¢a-
lar, iyice 6li bir kiitleymisgesine pariltisiz duruyor ve resmin iyice
agagilanna yerlestirildiginden arnk batiyor, gogiiyor izlenimi b-
rakiyordu. Beklenen kisi galiba gelmeyecekti...

Cocuklugumu, g¢ocuklugumun hayallerini, umutlanni, il-
kiilerini, delikanlihga bir adim kala yagadigim giinleri, Melek
Hala’yl, Melek Hala’nin kink hayallenini, gergeklesmeyen iilkii-
lerini, bir 6mnin nihayetindeki hasretleri hatirlatsin diye, ancak
diglemde yapraklanni gevirdigim, sayfalanna baktigim bu al-
biimde ellerini kiirk mangonuna sokmug bir hanim karda yiiri-
yor, kar yagiyor, bu resmin ad1 ‘Tannm Ne Soguk!’ oluyordu.

Bu albiimde birbirinden ik erkek ve kadin seyirciler oturur-
larken, sirttan gordiigiimiiz bir geng kadin beyaz perdeleri ara-
liyor, sahneye ¢ikiyor, bu resmin ad: ‘Satoda Konser’ oluyordu.

1920 yihnin otomobilleri arasina sikigmug, ince uzun gemsiyeli
bey, caddenin ortasinda kalinca ve otomobillerden kagmaya ¢ali-
sinca, bu resmin ad1 ‘Paris’in Cengelleri’ oluyordu.

Pek sade, makiyaji belli belirsiz, saglari ortadan topuz,
neftilere biirinmig bir hanim basamaklardayken ve arkasinda
-bence- kendisinden geng, siyah paltolu, boynunda beyaz yiin
atkisi, bir gen¢ adam duruyorken, bu resim ‘Satoda Aksam Ye-
megi’ oluyordu.

Geng kadin gri tuvaletini biri belinde, otekisi eteginin yirt-
macinda mavi, kocaman, yapma zambaklarla bezeyince, ardinda
eflitun tiiyleri gokleri tutugturmug bir ziimriidiianka duruyorsa,
dalgal saglara eflitun tiiylerden sorgug iligtirilmigse, bu resim
“Tegekkiir Etmesini Bilmeyen Giizel Kadin’ oluyordu.

Bu resimde piyano baginda duran kadin ve piyanoyu ¢alan
geng erkek, kadinin yine yirtmagh, ama yirtmaa gigeksiz, yalmz-
ca yakas tagh igneyle bezeli elbisesi, erkegin st cebine iligtirdigi
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fes mendil, abanoz siyahi piyano, notalar, hepsi birden ‘Agk Kre-
sendosu’ oluyordu.

Bu resimde ¢ok ince yiiksek Okgeli, agik iskarpinlerini bile
giymis, denizkopiigi tiillerden ‘rop do siren’iyle, sangin, saglan
ondiile bir hanim, taglan siyah-kehribar sans:1 kare kare antrede
beklediginden, beyaz uzun i¢ gamagirh bir erkek merdiven ba-
sinda sagkin durdugundan, ‘Nasil?.. Cargabuk hazirlandin m:?’
deniliyordu.

Siitunlar iizerindeki mermer biistler arasindan gegen, siyah,
altn seritli, bele oturmug, firuzeler igli tuvaletinin kabank etegini
sol eliyle tutarken, sag elinde tek bir giil tutan gorkemli kadinin
bu resmine ‘Heniiz Solmamig Giil’ deniliyordu. Ama gorkemli
kadinin mermersi olgiinligi, eski feylesoflann biistleri, dort bir
yandaki siitunlar bu giiliin de yakinda solacagini, firuzelerin, al-
tin 1giltilarinin kararacagini soyliiyordu.

Yiiksek bir cam kogkte, egzotik bitkiler, ecis biicliy bodur
agagqiklar, tarhlar, su kovalan, asih kafeslerdeki papagan kuslan
ortasinda yiiriiyen entarili kizin resmine ‘Limonlukta’ deniyordu.

Sakir sakir yagmur alanda semsiye agmig olmasi gerekirken,
gumiis saph bastonuna gagkin sagkin bakan, her nasilsa 1slanma-
mu§ geng adamin resmine ‘Vakitsiz Saganak’ deniyordu.

Herhalde Feydeau’nun vodvilleri oynanan bir tiyatronun fu-
ayesinde bir bey yiiriiylip gegerken, bir hanim tiitiin rengi pele-
rininin §oylece orttiigi kor kizil elbisesini gozden gegiriyor, bu
resme ‘Endam Aynasina Bakis” deniyordu.

Bu resimler, bu siisli adlar, bu giklik, kumaglar, garnitiirler,
bu bezekler, aksesuvarlar, yapma gigekler, sapkalar, iskarpinler,
ruganlar, lameler, doreler, bu kiirkler, bu ziynet bana 6yle tuhaf
gelirdi ki, bizim kiigik hayatlarnrmizin yan1 baginda boyle ina-
nilmaz bir zenginligin, varligin, debdebenin hiikiim siirmesine
sagardim. Biz giiya hep harp senelerinde yasiyorken, bilmedigi-
miz, hi¢ bilemeyecegimiz bir diinyada bu ihtijamin, bu saltana-
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tn, akillara durgunluk verici gosterisin yine siiriiyor olmasindan
irpertiler duyardim.

Bu kadar ¢ok elbisenin... hepsi de g6z kamagtiric1 elbiselerin
yeryliziiniin neresinde, hangi iilkesinde, hangi semtinde giyildi-
gini bir tiirld kavrayamiyordum.

Mesela kiirkleri kavrayamazdim. Boyunlannda boncuk go6z-
ld tilkiler, ellerinde mansonlar, sirtlannda kivircik astraganlar, bu
kadinlar, evimize gelseler ya da albiimiin sakli durdugu Melek
Hala’nin evine... evlerine bu albiimden ¢ikip gelseler, kim bilir
ne kadar iiziileceklerdi. O zamanlar gosteris diinyasinda yagayan-
lann mutlaka biraz hain olduklarini diisiinemezdim. Sanirdim ki,
istimiiziin bagimizin sadeligi, evlerimizin koéhneligi, esyalanmi-
zin basitligi, hayatlanmizin renksizligi, durgunlugu, tekdiizeligi
kargisinda nedamet duyacaklar, aruk giysilerini, miicevherlerini,
kiirklerini yadirgayacaklardi.

Kiirkler... Meseld giimiigi tilkilerini, mavi tilkilerini ¢ikanp
samurlanni, vagaklanni, kunduzlanni giyen bu hanimlar bagkala-
nnin yoksulluguna, yoksunluguna goniil acist hig¢ mi duymazlar-
dr? Bir illistrasyonda gordiigiim, yesil 6rdekbaginin tiiylerinden
yazhk bir kiirk... sirta §0ylece alinmig kugtiiyii 6rdekbag: bir kap,
yanardoneriyle, zehir yesili kivilcimlanyla bu soruyu sanki yanit-
liyor, safdilligimle sanki alay ediyordu...

Fakat her seferinde renklere, kumaglara goniil verip giderdim.
O zamanlar bu moda diinyasinin estetik yanin biitiin acimasiz-
liklardan uzak bilirdim.

Kumaglar... Bu kumaglar, hi¢ dokunmadigim halde, bildi-
gimiz ipegin, pamuklunun, poplinin, yiinlinin ¢ok 6tesinde,
bambagka dokular, temaslar, sanglar gibi gelirdi. Oylesine canliy-
dilar ki, sonralari, bu illiistrasyonlarda modelin ve kumagin dai-
ma One ¢iktigin fark ettim.

Kumaglar... Bir dolu isimleri vard1 ve Melek Hala -kendisi da-
ima yiinliiler giyerken- hepsini bilirdi, isimlerini soylerken han-
diyse gizli bir 6viing duyardi.
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Krep satenler, krepella’lar, dantel do6 suva’lar, margo, fulor,
krep sultanlar, organzeler, sifonlar, emprimeler artik birer ad ol-
maktan ¢ikar, bizi, su yeryiiziinde hig rastlanilmayacak saadetler,
mutlak hiilyalar iilkesine ahp gotiiriirdii. Kadinlarin ve erkekle-
rin, biitiin insanlarin gikliklar iginde gezindigi bu iilkede biitiin
insanlar zaten gik olduklarindan yoksunluk, yoksulluk i¢in aynca
tziilmezdik.

Beylerin keten takimlarindan yildizlar dogardi. Hanimlarin
ipek giysilerinden bazan bir deniz figirtis1 isitilir, ipek giysiler
ideta figirdayarak akardi. Bazan kumaglar bulutlanir, sislerle 6r-
tilir, bazan kiragilar, ¢iy damlalaniyla oriiliirdi. Hepsinde ta-
biatin goriinimleri ayirt edilir, sesleri duyulurdu. Siyah istiine
gumiis ¢igekli, simli bir siyah kumaga her bakisimda, bu resim-
kumag! tutuyorum, simler gecede sonbahar yildizlan gibi donuk
parhiyor sanirdim.

Beyler ceket ceplerine mendiller iligtirdiklerinde, kiigiik men-
diller yine kiigiiciik aksamgiinesleri gibi parlar, son bir defa, giin
erimek lizereyken g6z alirdi. Hanimlann tuvaletlerinde birgok
aksam, bir¢ok giinbatmi, birgok ay 15181 seziliyordu. Ya maviden
liciverde, turuncudan sanya, maviye, gecenin rengine yollar aki-
yor, ya kizilla safak pembesi kaynagiyor ya da fazla sedeflenmemis
duru bir inci beliriyordu. Sabahin bugulan, sakin denizlerin ye-
sili, birdenbire bir yanginin yalazlan, dumanlar, kiillerin alacasi,
aksamlann karartisi sezinleniyordu.

Adeta isitktan dokunmug tiillerin, vazoda er ge¢ solacak
harikulade gigekler gibi beklemedigimiz bir anda solacaklanni,
burusacaklanni, kuruyup kaskati kesileceklerini hissederdim. Bu
yizden kagittaki varliklanna el siirmeye ¢ekinirdim.

Kumaglar... Hepsinin bir parfonii, rayihasi hissolunurdu. Tiil-
lerin, sifonlann yasemen ve mimoza koktugunu soylemeliyim.
Tiiller ve sifonlar, giiniibirlik gittigimiz Ada’nin bahgelerinden
fiskiran yasemenleri, mimoza dallarin1 gagngtinr; tiiller ve sifon-
lar benim igin aruk yasemenler, mimoza dallan olurdu.
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Santuglar mutlaka lavanta kokardi. Annemin kiigiik torbalara
tkastinp ¢amagirlannmiz arasina yerlestirdigi lavantalar, belki de,
karpik kirpik santug pargalanydi.

Giimiig gigekli siyah kumayg, siyah kapakl sisesini gagngtirarak
Arpege kokardi. Krep damur, belki de adinda gegen agk sozcii-
ginden dolayr menekse kokardi. Krep damur kumaglan bir de-
met menekse bilirdim.

Fransiz ketenlerinden sert bir tiitiin kolonyasinin kokusu gar-
pardi. Paris’te Seine kiyisinda resimlerini sergileyen bir delikanli-
nin bohem kihg, boynuna bagladigi kirmizi mendil her nedense
igde kokar, geng ressamin tagradan geldigini digiindiiriirdii. Baz:
beylerin kighik vestonlanndan keskin bir elma kokusu gelirdi.

Melek Hala’nin ¢ok begendigi, o sayfaya her gelisimizde ig
gegirdigi, 1913 ilkyazindan kalma bir ‘apre midi’ robu beyaz Cin
krepindendi ve garnitiirleri siyah kadifeydi. Siyah kadifeler yaka-
dan gegiyor, gogiis alunda kiigiik bir fiyonga oluyor ve dizka-
paginin hemen altinda, uzun etegi biizgiileyerek yanda yine bir
fiyongayla, daha biiyticek bir fiyongayla sona eriyordu. Sol go-
ziiniin altindaki in ben’i kadifedenmis sanis1 uyandiran bu geng
hanimin beyaz sapkas: siyah kadife seritle gevrili, bordo kadife-
den giillerle bezeliydi. Geng hanimin arkasinda goriinen zeytuni
cardag san ¢igekler sarmisti.

Iste bu resimde biitiin kokular, parfonler bir arada duyulur-
du. Cardagin san ¢igekleri bal kokarken, elbise yazlarin manol-
yasi kokar, siyah kadifeler, bordo kadifeler de gece toplantilarina
ozgii kalic1 bir parfon kokardi.

1913 ilkyazinda kizil saglar1 ensedeki topuzundan dokiili-
sen bir hanim bize sirt1 doniik duruyor, penceresinden goriinen
bahar gigeklerine, gigek agmug dallara bakiyordu. Tam anlamiyla
gece mavisi ipek robunun eteklerinde elisi yaghboya, biiyiik yap-
rakli kocaman giiller agiyor; kocaman giiller gsekerleme kutula-
nnn kapaklarin: hatirlanyordu. O zaman bu robun ille meyve
sckerlemesi tadinda oldugunu diisiiniirdiim. Sanki kapag aginca
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limon, kayisi, nane, turung sekerlemelerini renk renk dizili bu-
lacaktik.

Sonra, bir sihirbaz fenerinin, bir izdiigiim fenerinin harikuldde
aldatmacalan gibi biitiin resimler harekete gegerdi:

Cok ince yesilsi, kiilrengimsi ketenden elbisesi dantelalarla,
kiigiik kirmiz1 giillerle siisli bir hanim yiiriimeye bagslar, salona
geger; salonda kendisini kalabalik kargilar, orkestra galar ¢almaz,
dans baglardh...

Bir geng adam, sirtinda siyah paltosu, antrede duruyor, sonra
geng adam sihirbaz fenerine kanginca valizlerden en kiigiigiini
ahyor, oOtekileri ugak tagiyor, iste seyahate ¢ikiliyordu. ..

Muare taftadan tuvaletiyle bu hanimin deniz kiyisinda niye
durdugunu merak ediyordum. Ama, ¢ok ge¢meden, geng kadin
tafta tuvaletinin islandigina aldirmaksizin kiyida sularda yiiri-
yordu...

Birkag sayfa iist iiste sapkalara aynlmigti. Pembe muslinden,
kirmiz1 giiller ve vignegiiriigii otriglerle bezenmis bir sapkayi;
beyaz tiillere sannmug, hilallerle, taglarla bezenmig bir digerini,
kenarlarina kizil ve hardal rengi sonbahar yapraklan ilistirilmig,
kahverengi bir baska sapkay; kir gigeklerinin ¢evrelendigi sapka-
y1; tiiyler uguganini, altin renkli boneyi, lame Mata-Hari kiilahini,
etrafindan siyahli mavili esarp gegen safir renklisini hild goriir
gibiyim. Mevsimlerin bu sapkalarim baglanna gegirmis hanimlan
tahayyiil edemiyorsam da, bu siislii japkalarin camekanlarda alici
bekledigini bilir gibiyim.

Birkag sayfa iist iiste miicevherlere aynlmigti. Bir giin Rii-
meyha S6zen’in sahne kiyafetinde kelebeklerden siisler goriince,
miicevherli sayfalardan birini artik hi¢ unutmamasiya hatirlaya-
cagimi hissetmigtim. Zira bu sayfada hepsi dogadan esinlenme,
mineli, zimriitld, pirlantali, yakutlu, topaz, akuvamarin bes ke-
lebek sunuluyordu. Ses sanatkin Riimeyha S6zen’inkiler elbette
mevsim sonunun, u¢maya giicii kalmamg kelebeklerini andin-
yordu, bunlarsa servetleri, debdebeler, tantanalan.
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Birkag sayfa iist iiste eldivenlere aynlmigti. Bazilan kordelalar-
la gevriliydi. Bazilarninin dantellerine inciler iglenmisti. Uzunlan
vardi. Bazilan bir hanim eline gegmis gibi durur, parmaklarda
yiiziikler parlardi. Kenarlan firfirhlar vardi. Kiirkliilerin bir tek
bagparmaklan oyulmustu. Kimisinde renkler harelenirdi. Bu ka-
dar ¢ok, boyle gesit gesit eldiven aklimi kangtinrdi. Deri ve siiet
eldivenleri gabuk gabuk geger, dantelalan pek begenirdim.

Nihayet bir sayfada birkag yelpaze dururdu.

Fakat artik gonliim yorulmusg olurdu. Bu gorkem, gosteris
diinyasi1 gozlerimizi o kadar ¢ok kamagtirmig, dantelleri, sayisiz
tiilleri, sifonlan, ipekleri, taftalanyla o kadar ¢ok servetler yagdir-
mug olurdu ki gonliimiizde bir bulaniklik hissederdik. Miicevher-
ler siltilara bogdugundan, tiiyler ddeta gidikladigindan, yapma
gigekler dort bir yanimizi sardigindan albiimiin sayfalanni bir an
once kapamak isterdik.

Boy aynalan, tuvalet masalar, pudriyerler, kristal esans sise-
leri, fiskos koltuklari, sehpalar, Cin porselenleri, biblolar, vazo-
lar, paravanalar gitgide kugatr, sanki biz de bunlann arasinda
kipirdayamaz hale gelirdik. Esya boyle ¢ogaldik¢a bir antikac
diikkdnina diismiis gibi olurduk ve biz de diikkinin tozlu egyas:
gibi kendimizi tozlanmig, zaman iginde unutulmus, bir kosede
birakilmis hissederdik.

Gegmis zamanin bu yillanni, mevsimlerini, modalann, kat kat
esvaplanni, gozde renklerini bir finilik 6rterdi. Sayfalanni bir an
once kapamak istedigim albiim sanki toz iginde kalur, illiistrasyon-
lar1 solgun renklere evrilir, giysiler yalmiz ge¢mis zamanin giysileri
olmakla kalmaz, hakikaten eskir, kat kat gullar, pagavralar olup
¢ikar, yiizler burugur, gozlerin 15181 sOner, ates geger, dudaklar bir
dua minldanirmiggasina, 6liim yaklagmiggasina biteviye titrerdi.

Uganligindan, neselerinden, sevinglerinden soyunan bu al-
biim artik bir keder albiimiine benzerdi.

Giiya bu albiimde, bu resimlerde 1910’lann, ‘11’lerin,
‘12’lerin... 1920’lerin... 1924’iin modalarnini, modellerini sunan
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diigsel hanimlarla beyler fini olduklanni, gelip gegici olduklann:
artik bilirler, teselliye muhtag kalirlar, ok ince, gok igli bir musi-
kiyi dinliyorlarmiggasina artik tizgiin goriniirlerdi.

Gegmis zamanda baglandiklan bu gosteris merakindan simdi
pisman olmug goriinirlerdi. Hem elbisesi, hem semsiyesi kiigii-
ciik anlarla donanmug bir hanim artik bir bal petegi olmadigim
bilirdi. Ava ¢ikmig bir bey, bu tegrifath av kihgini biraz giiliing
bulurdu. Biitiin bu insanlarda kilik kiyafetlerini diizdiikten sonra
bir sey yaratamamig olmanin teligi okunurdu.

Zaten Oyle bir de sayfalan sondan basa gevirirdim. O zaman
riyadan uyanarak, hiilyanin sona erdigini duyumsayarak daha
demin beni cogturan her inceligin tiikendigini 6grenirdim. O
zaman bu albiimde, bu resimlerde eski bir giizelligi degil, nafile
yere mutluluklar ummug kalbin garpintisini, kirnlmis hevesleri,
alinyazimizdaki ¢okkiinligi ayirt ederdim.

Sandikta sakhi duran bir gelinlik, annemin gelinligi her mev-
sim doniimiinde nasil gikartihp havalandinlir, sonra yine sandiga
yeni yeni naftalinler serpistirilerek yerlestirilirse ve artik bu ge-
linlik nasil bir daha hig giyilmeyecekse, albiimdeki elbiselerin de
Oyle sandikta, gardiropta, yiikliikte sakh tutuldugunu, naftalin
koktugunu, belki giivelenecegini kurardim.

Gegen modalann bazan dirildigini bilsem bile, aynntilann
kokli degisikligine giivenemezdim. Ciinkii daha diin moda olan
vatkalar ortadan kaybolacak, bu kadar yil sonra belki yine file ¢o-
raplar moda olacak, fakat bu kez fileden baklavalarin boyu ya kii-
gilecek ya biyiiyecek, yeniden vatkali omuzlar boy gosterecek,
yeni vatkah omuzlara artik ‘uzay modasi’ denecekti... Bu yiizden
geemis zaman elbiseleri hig dirilmeyecekasi.

Daha bir mevsim geger gegmez, yazsa sonbahar geldiginde,
kigsa ilkyaz tomurcuklandiginda yazlik elbiselerin, kishk elbisele-
rin ten sicakhig) eriyecek, soguyacak, hepsi insan bedeninden irak
diigecekti. Zaten elbiselere acimak gerekmez miydi? Sekilleri gi-
zilirken, desenleri boyanirken, kumaglan dokunurken, patronlan
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¢ikarihirken, sonunda terzi eline kavustuklannda bayram sevinci
yasayan elbiseler bu bayramlann birkag zaman siirecegini nere-
den kestireceklerdi ki...

Hepi topu bir mevsimde lekelenir, kirlenir, renkleri solar,
diigmelerinin parlaklig: gider, firfirlannin kolas: gider, biizgiile-
rinin kivnmlan kirilr, dtilerin agamadigy kingiklar, buruguklar
edinir, ilk giyildikleri giinden, geceden eser kalmazdu.

Ne kadar ugragilirsa ugragisin gikmayan bir gay lekesi, gegen
yaz sonu bir aksamiizerini, bembeyaz ortiileri, giimis kagiklan,
yaldizl fincanlan, konugmalan, s6ylesmeleri, giiligmeleri hatir-
latacagy yerde, lekeli elbisenin bu yaz ancak evde giyilecek bir
entari olduguna inanilirdi.

Boyle amansiz bir savurganhk hatiralara elbette kiymet bige-
mezdi. Boyle amansiz savurganlkta foyas: kararmig bir elmas ig-
nenin, bir iki tag1 diigmiis alyansin, iggiligi eskimis bir pandantifin
yadigir kalmas elbette 6nemsenmeyecekdt.

Zaten bu eclbiseleri, tuvaletleri, kiirkleri giymis olan, bu sap-
kalan takmis olan hamimlar, bu bastonlar: tagimig, bu eldivenleri
kullanmug, bu kravatlan, papyonlan takmig olan beyler ¢oktan
yaslanmuiglar, birer birer 6lmeye koyulmugslar; bu elbiseleri, tuva-
letleri, her mevsim yeni yeni modelleri yaratmug kisiler kogelerine
¢ekilmigler, birer birer unutulmuglar, higbir sey ¢izmez olmugslar,
besbelli, onlann da modasi gegmisti.
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IT
Komgsulanmizin Semtinde
b3

O eve tagindigimizda heniiz sokak kapimiz bile takilmadigin-
dan, ilk geceyi yan uyanik gegirmistik; 1s1tklanmiz yanik, hepimiz
tedirgin. Cocuk yasta olmama ragmen ben de sabahi beklemigtim.

Kapimiz ertesi giin takildi mi, hatirlamiyorum. Takilmig da
olsa ilk gecenin, bekleyisin endigesi uzun zamanlar gegmedi. Bu
hikiye ¢ok 6nemli bir olaymiggasina sik sik anlatildi.

Sonra bir defasinda da arkadaki arsadan ig ige, karanlhk yiizli
dort bes apartimanin yan yana siralandigy, bir yani agik bir avlu-
yu andiran s6ziimona arka bahgemize belki hirsiz girmig, annem
isitdgini sanmug, yiirek ¢arpintilanyla yataklarimizdan firlamugtik.
Sabaha kadar igiklar yine agik kalmigt.

Arka balkonumuzdan birinin kagtigini sanki igitmistim. Uy-
kuyla uyaniklik arasi bu ayak sesleri... kagan, kovalaniyormuggasi-
na teldsh ayak sesleri kim bilir ne ¢ok yankiyip durmugtu. Sonra-
lan zaten nice defa sabahi bekledim.

Cihangir’deki evin boyle kiigiik ugursuzluklanna rastlanilirdi.
O zamanlar Cihangir’deki evi yadirgiyordum.
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Opysa simdi ne kadar bagka, ne kadar duyarl, endigelerden
uzak, hepsi neredeyse sevindirici, cengelde yaganmig seriivenler-
miggesine heyecan veriyor ve hepsi ne kadar yiirek yakic1 geliyor.

Tuhaf bir rastlantiyla, hem eve ilk tagindigimiz gece, hem
hirsizin balkondan atladigim sandigimiz sabaha karsi babam bi-
zimle degildi. Annem biitiin elektrikleri agik tutarken, ailemizin
kisith biitgesini diigiinerek, “Ne yapalim, yarin babamiz geliyor,
onun gerefine...” diyordu. Boylelikle korkulanmizi hafifletiyor,
cesaret veriyor, bu soziiyle belki de biiyiilii bir s6z soylemis olu-
yordu. Algakgoniilli hayatimiz bu s6ziiyle bellege naksoluyor,
ben de bu s6zii artik unutamiyordum.

O zamanlar annemin babamin hep yasayacaklarnini, hep ba-
sitmizda olacaklanni, bizi gozeteceklerini, hi¢ kimsenin, higbir
seyin bize iligemeyecegini, kiigiik imkanlarimizla sonsuza kadar
hep boyle var olacagimizi digiinerek mesut olurdum.

Bir riiya halinde, hili hayatta olanlar1 bekleyerek, onlan 6z-
ledigimiz gibi ozleyerek, igleri yine titreyerek, bizi gézetmeye,
korumaya, sefkatleriyle sarmaya galigtiklarini, aksamlan geg kal-
digimizda, giin batmigken donmedigimizde bizler igin kaygilan-
diklann bir tiirli hissedemesem de, dyle olmasini ne kadar ¢ok
istiyorum.

Simdi herhalde pek ¢ok aynntisii yitirerek g6ziimiin 6nii-
ne getirmeye ¢aliggim, igin igin drpersem de, aruk geri done-
medigim, kavugamadigim, bagka bir zamanda yagamig, o bagka
zamanda hig bilmeyerek iz birakmig, kim bilir kag1 6lmiig, kim
bilir kag1 nasil ihtiyarlamig, ne ¢ok yullar var ki gérmedigim, ancak
kimileyin andigim komgulanmiz da birer ikiger ¢ikageliyorlar; iyi-
likleriyle kalbimi titretiyorlar, giiya gecelerime kangmak istiyorlar.

Kadikdyii’nden sonra tagindigimiz ev bir giris katydi. Ama
bu kata giris kati denmez, Kadikdyii’nde oturmaya devam eden
ahbaplarimiza Cihangir’deki apartimandan, yeni evden s6z agil-
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digina ille ‘re do sose’ sozii tercih edilirdi. Boylelikle muhtemel
bir bodrum kati ¢agrisimindan biraz uzaklagilir, toplumsal duru-
mumuz sanki biraz yiikseltilmis olurdu.

Tuhaf ama, o zamanin iyi insanlan kendinden menkul bir ast-
st iliskisini, riitbeler, mevkiler silsilesini 6zenle korumaya dikkat
eder, bilhassa hanimlar, ayda bir defa diizenledikleri misafir giin-
lerinde daha bir dstiin gordiikleri, el iistiinde tuttuklar ahbap-
larim daha saygih kargilarlar, ille baskdseye oturtmak isterler, bu
itibarl ahbaba daha farkli davranirlardi. Tipki bunun gibi aparti-
man hayatindaki riitbeler, mevkiler de bodrum katindan en st
kata yiikselirdi.

‘Re do6 sose’de oturdugumuzdan, altimizda, basbayagi bod-
rumda, kapic1 odasinin bitigiginde oturan aileyle pek goriismez-
dik. Hos, onlarin da 6teki apartiman komgulariyla goriigmeye
istekleri yok gibiydi.

Geng bir kar1 kocaydilar. Kadinin imam kizi oldugu s6ylenir-
di; Istanbul’un kiy1 koge semtlerinde ¢oktan unutulmus bir eski
camiin imamiymig babasi. Erkek pembe tenli, kumral sagh, giizel
kahverengi gozliydii. Sonradan, biz Cihangir’den aynldiktan
sonra Rumeli Caddesi’ne taginmuglar, Oznur orada intihara te-
sebbiis etmis...

Kisa kesilmis, kizila boyali saglar1 kivircik, gozleri gekik ve ye-
sil, sesi biraz kalinca, ikide birde bagirip ¢agiran, arka bahgeye
¢ikip ist kattakilerin ikide birde balkon yikamasina sinirlenen,
ince uzun, daima daracik pantolonlar giyen ‘imamn kiz’ -giinki
Oznur’un, Oznur Hanim’in degil, sadece Oznur’un bir imam
kiz1 oldugu 6zellikle vurgulanirdi- yalmiz aparatmanindakilerce
degil, karst komgulanmizca, ¢evremizdekilerce de yadirganiyor,
garipseniyor, apagik kiigiimseniyordu. Kim bilir hangi kenar ma-
hallede yetigmigti, kim bilir hangi kéhne camiin avlusunda gakur
sukur sakiz ¢ignemisti.

Kimi pasa kansi, kimi miihendis egi, kimi ses sanatkin bu ha-
nimlar ve doktor, avukat, bagogretmen beyler ‘imamin kizi’nin
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bana Halide Edib’in son romanlanndan firlamg izlenimini veren
davraniglanni, hallerini tavirlann fazla modern, hatta pervasiz
buluyorlar, bir imam kizina asla yakigaramiyorlard.

Yakigiramamanin 6tesinde, bu hanimlar, bu beyler monden-
ligi herhalde yalmzca kendilerine hak goriirlerdi. Ciinki, ikide
birde, tekrar ortaya ¢ikan kara ¢argaflardan, yobazliktan, irticanin
hortlayisindan yakinirken, bir imam kizinin bagértiisiiz, yeldir-
mesiz dolagiyor olmasina, o mavi kutulu, kutusunun istiinde
minyatiir alintis1 ¢ sipahili, o kadar sert Sipahi sigaralann fosur
fosur igmesine, bir elinde sigara, arka bahgenin taghgin yikama-
sina hayret ediyorlardi.

Sakin yaradibsh, giilleg imamla bagortiild, yaz ki pardosi gi-
yen kansi bazi zamanlar... daha dogrusu pek ender, kizlann zi-
yarete gelmeseler, Oznur’un ‘imam kiz1’ olma konumu, besbelli,
biisbiitiin igkiller uyandiracakt:.

Bagka giipheler de s6z konusuydu, ¢ok daha miithis siipheler.

Bodrum katina bazi zamanlar, kumral sagh geng damadin, hali
tavrn diger geng erkeklerinkine tipatip benzemeyen, hi¢ kravat
takmayan, gomlekleri mintan yaka, hattd pantolonlan viicuduna
yapigmugcasina dar, iistelik deriden, saglari ise Oznur’unkiler gibi
kipkizil is1ltih, adeta herkesinkinden farkl kesilmig, sanki bildig;i-
miz erkek berberlerine kestirilmemis, hele kaglan fazla diizgiin,
cambizla alinmiggasina gekilli, tirnaklan uzun, sivri, parlak, oyle
dudaklarini biize biize konugan kardesi gelir, arkadaki taghga bir
iskemle atip oturur, bol kahkahalar savurarak, heceleri yaya yaya
igeriye seslenir, birbirine bitigik biitiin aparimanlarin pencerele-
rinden kendisine bakilmasina yol agard1.

Aksamsefali arka bahgeye oturarak sigarasindan nefesler gek-
meyi seviyordu. Sigara igerken, bol kahkahalar atarak, birtakim
insanlar aleyhine sdylediklerinin duyulmasini seviyordu. Bu ¢e-
kistirmeleri, herhalde tutku gibi seviyordu. Bu ¢ekistirmelerini
gizlice dinleyerek, tuhaf adamin insanlardan intikam aldigina,
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cemiyet hayatindan nefret ettigine, baharath dedikodulanna ba-
karak, zekdsinin kotiiciil kivileimlar sagtigina karar verirdim.

Oyle saniyorum ki o zamanlar ‘efemine’ deyimi yoktu. Bu
yiizden, Ses Opereti’nde dans ettigini 6grendigimiz, Cihangir
Vampiri’nden bile tehlikeli kabul edilen geng¢ adama, “Kadin
kihikli!” deniyor; bu s6zle yalmz camgobegi, fistiki, 6rdekbas:
gomlekleri, daracik deri ya da parlak kumagtan pantolonlan, gi-
yim kusami kastedilmiyor, ¢ok daha gizli, gizemli anlamlar kon-
durulmak isteniyordu.

Hanimlann, “Kadin kihkli!” dedikleri dansor, erkeklerin soy-
leyisiyle birdenbire, “Kan kilikh herif!” kertesine digiiriiliiyordu.
Paganin kansi Ikbal Hanim herkesin diigiincesini, genel yargiy1
perginlemek, azicik da agmak isteyerek, “O ne bigim yiiriyiis,
kalgalarin sallaya sallaya!” diyor ve igreng bir sey gormiisgesine,
o anda hila gorilyormusgasina yiiziinii burugturuyordu.

Ancak arkadan soylenebilen sozlerin asil anlamlanni elbette
ki ¢g6zemiyordum. Bununla birlikte hanimlann o “Kan kilikh he-
rif!” s6ziinden bir s6vgi ¢ikarmamalarina, kendileri de “Kadin
kilikh!” derken cinsiyetlerine s6viiyor olmalanni fark etmemele-
rine gagardim. Boyleyken onlar kendi kendilerini garipsemezler,
horlayici nitelemelerinden vazge¢mezlerdi.

Oyle yaz aksamlan hatirhyorum ki, dansorle yengesi, taghgt
sulanmig ve yer yer 1slak, algarak setinin iistiinde, uyduruk bir
tarhta aksamsefalar1 agmig bahge kirmasina ¢ikip otururlar, gan
¢an konugurlardi.

Aksamsefalan deyip gegmemem gerekir. Evlerin arka yiizle-
rinde tek gicektiler; aksamsefalan her yaz kirlarda birgok gigekle-
rin uyandirdig1 duygudan sanki iz siirerdi.

Onlar ikisi, Oznur’la kayinbiraderi arada bir fisildagip sonra
yiiksek sesle giilerler, Oznur sigarasindan bir duman savurur, ka-
yinbiraderi halad kesik kesik giiler, bir dansoriin asla igmeyecegi
kadar ¢ok igtigi sigaralardan birini yakar, yine giilerdi. Onlar ikisi
apagik meydan okurlardi.
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Bu sesler, dingin bir geceye hazirlanirken atilmig kaba kah-
kahalar, herhalde miistehcen fisildagmalar, etrafi kiistahga siiz-
meler, gozden gegirmeler, muhakkak ki bu bayagilik dolu anlar
tirtihn eflitun-mavi yanardoner bir gece kelebegine evrilmesi
gibi bende degisime, doniisime ugrardi. ‘imamin kiz’’m artik
gozden 1rak tutar, unuturdum. Kayinbiraderiyse pek satafath $i-
gara dumanlanna kangarak tek bagina kalrdi.

Bir yanilsama iginde, dansor gen¢ adamu hi¢ gormedigim,
bir tek gosterisine gitmedigim, perdesinin soldan saga mi, yoksa
agagidan yukarniya dogru mu agildigimi bilmedigim, bu yiizden
ne tarz miizikaller oynandigim da bilmedigim Ses Opereti’nin
sahnesinde... Beyoglu’na giktigimizda hep 6niinden gegip git-
tigimiz, meseld Mirnav operetinin afisine gozucuyla baktigim
o varyete tiyatrosunun sahnesinde muhtesem bir reviide riiyay:
andirircasina dans eder goriirdiim.

Sahnede yine gormedigim §oyle bir dekor kuruluydu: Geceye
yakin 1giklar, kiigik bir bahge ve mutlaka kirmizi, yesil, beyaz
krepon kigitlarindan akgamsefalar... Geng adam donerek dans
ediyordu. Bir ugtan bir uca krepon gigekler arasinda dondiikge
su bayagiliklardan, dudaklann biize biize, sozciikleri yaya yaya
konugmasindan, irkiltici giiliiglerinden, ellerinin yapmacik, teat-
ral jestlerinden usul usul anniyor, ben de onu uz dilli bir sanatgi-
nin kimliginde gorebiliyordum...

Onu bir defa, geng kan koca uzunca bir seyahate giktik-
larinda, bodrum katinda tek bagina kaliyorken gormigtim:
Sirtinda kanarya sarist bornoz, sonbaharla birlikte aksamsefasiz
bahgeye nedense soyle bir gikmig, hemen igeriye gekilmigti. Bah-
¢e kapisina bitisik odanin yan agik perdeleri, igerideki bagka bir
geng adamu... taghga ¢ikmig dansore bakip giilen, soyunuk bir
geng adami 6rtemiyordu.

Ne su tanikhgimdan, ne krepon gigekler arasindaki harikulide
danstan kimseye s6z agtim. Bunlar bir sir gibi kald1.
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O zamanlar reviileri, miizikalleri, reviilerinkinden herhalde
biraz daha sanatkirca olmas: gereken diigsel danslar1 hangi gor-
giimle, hangi bilgimle tasarlayabildigim sorulacaktir. Bunun gizi
boguk, tiz, catlak sesle okunmug birtakim aria’lardur.

Ustiimiizde degil de, bodrumu ve girisi sayarak, dordiincii
katta oturan Kasim Bey opera ¢ilginiydi. Operalar, ddeta, ruhu-
nun, benliginin yarattig1 zorlu bir ihtiyagt.

Ast-ust iligkisi elbette korunarak, Kasim Bey’le karisi Feride
Hanim bizimle hemen hig goriigmezlerdi. Hosg, adi Caltkusu
romanina duyulmus bir hayranhg ifade eden Feride Hanim
semtin Oteki yiiksek kat kiracis1 veya dogrudan dogruya ev sa-
hibi hanimlariyla da gorigmiiyor, misafir giinlerine katilmiyor,
ayin ikinci salisi, tigincii garsgambasi gibi herhangi bir giinii se-
¢ip, artik belirli, saptanmug kilip 6teki hanimlan evinde agirla-
miyordu.

Kasim Bey’i baginda yabanordegi tiiyld, hakiye galar yesil, kir-
il Tirol sapkasi, sirtinda kiilrengi, yine kirqilli paltosuyla her
sabah erkenden ¢ikip giderken hatirhyorum. Ancak aksamleyin,
belki de geceleyin dondiigiinden herkes evine gekilmis olur, bu
doniige tesadiif edilmezdi.

Kasim Bey’in varhigini olanca ihtisamiyla sabahlar hissediyor-
duk. Zira ne iy yaptig1, nasil olup da dordiincii katin yiiksek ki-
rasin1 6dedigi merak konusu Kasim Bey her sabah tuvalete girer
girmez aria’lar soyliiyordu.

Bazan Italyanca, bazan Tiirk¢e soylenmis aria’lar agktan,
gozyasindan, hasretten, ebedi ayriliktan soylesirdi. Soylesirdi di-
yorum; Kasim Bey yetinemez, bir tenorun sesiyle okudugunu
sandiktan sonra, bir sopranonun sesiyle tenorun sarkisini yant-
lamaya galigir, her sabah hem tenor, hem soprano, hem bariton,
hem mezzosoprano haykinglanyla haykirarak bir ses ve musiki
ucubesi yaratirdi.

Dogrusu bu sarkilan sevmemek de bagh bagina bir ast-iist,
riitbe, mevki meselesiydi.
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Fakat Kasim Bey’in meshur aria’lan s6z konusu oldu mu, me-
kanizma tersinden igliyor; ev sahibemiz Sabahat Hanim sabah sa-
bah uykusundan gigliklarla, avaz avaz haykinglarla uyandinldig-
na sinirleniyor, babam ise sadece musikiye bu saygisizhg affede-
miyordu. Yiiz kiisur kilosunu gormezden gelerek biiyiik fiyonga-
li, gosterigli elbiseler giyen Sabahat Hanim, iki ii¢ ayda bir, ayin
ilk haftasi, kiray1 aldiktan sonra annemle babama ‘iadeiziyarete’
geldiklerinde ve s6z sabah operalarindan agildiginda, babam her
defasindaki gibi, “Hayir, bir sey degil, biiyiik bestekarlann eser-
leri katlediliyor” deyince, ev sahibemiz, egi Nihat Bey’e donerek,
hakikaten litufkar bir edayla, “Beyefendi ne kadar giizel soyli-
yor, biz bunu diisinmemistik...” onayin esirgemiyordu.

Bu oyle bir izlenceydi ki, Cihangir’de oturdugumuz yillar
boyunca en kiigiik bir degisiklige ugramaksizin tekrarlandi. Ta
ki bir giin...

Degisen tek aynnti, izlencenin tek yeniligi, Sabahat Hanim’in
biiyiik fiyongalarinin rengiydi. Bu renkler yillar gegtikge biraz
daha genceldi, kokotlagti, koyu griden siklamen kirmizisina
ddeta yelpaze agt1.

Bir agkin sonunun siyah tiille 6rtiilii olabilecegini, ben o za-
manlar, Kasim Bey’in sarkilanndan igitmis, mecazi anlamini ¢i1-
karamamakla birlikte, gizli gizli gozyaglari dokmiigtim. Bu gar-
kilarda, bu acikh melodilerde, matem nesidelerinde ‘ayrihgimiz
sana armagan ettigim beyaz giil soluncaya kadar siirer’ sanilmug-
ken, siirsiin temenni edilmisken, ebedi bir hasrete, kavugamayisa,
Olim ayrihgina doniigiir, isyan ve yalvang birbirine kangir, ama
sonu o6liimle biten alinyazisi asla degismezdi.

Bu sarkilarda agk birdenbire, onu beklemezken, ona hazir de-
gilken karsimiza gikiyor, bizi allak bullak ediyordu. Sonra agk,
sevingleriyle sarhog ediyor, agkin sevingleri ¢ok gabuk gegiyor, bu
sarkilarda agktan geriye acilar kaliyor ve agk bir giin birdenbire
kargimiza giktig1 gibi, bir giin de birdenbire yolumuzda bizi ya-
payalniz birakiyordu.
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Bu sarkilardan Sophia Loren’in, o zamanlar ondan daha fazla
sevdigim Gina Lollobrigida’nin filmlerinden kulagima ¢alinan
Italyanca soézciikler, yine filmlerde Mario Lanza’min soyledigi
sarkilarin ezgileri sanki sadece benim igin ahenk yaratiyor, bu
tanig sozciikleri, ezgileri isitir igitmez, sarkilara hikayeler kuru-
yordum.

Bir sabah okula giderken Kasim Bey’e rastlamigtim. Aria’la-
nm 6viince, neredeyse bilmig bir tavirla, “Giinaydin efendim,
sarkilanmz ne kadar giizel, her sabah dinliyorum” der demez, o
da neredeyse durdugu yerde sigraya sigraya, “Bunlar biitiin bir
Verdi kiilliyatidir...” diye yamitlamig; besbelli bir siire adim ha-
tirlamaya ¢aligmig, ¢itkaramayinca, “  biitiin bir Verdi kiilliyati,
kigiik...” diye eklemisti.

O senelerin sinir bozucu bir ‘kiigiik’ deyisi, seslenigi vardr:
Kiigiik baksana, hangi okula gidiyorsun kiigiik, kiigiik saatten
haberin var my, kiigiik su zerzevatgiyr ¢aginr misin... Neyse ki
Kasim Bey yabanordegi tiiylii sapkasim gikarip beni selaimlamug,
ben tam kinlacakken, kendisini bagiglatmigti.

Nihayet bir sabah Kasim Bey’in yanim saat kadar siiren tuvalet
konserleri sona erdirildi.

Biiyiik fiyongalh elbiseler giyen Sabahat Hanim sabahlan er-
ken uyanmay: géze almig olmaliydi. Ciinkii biiyiik oglu Umit’e
cok istedigi ‘miizik dolabr’ satin alinmig, Umit her sabah ‘mébleli
pikap’ta Kasim Bey’in sesini bir girpida bastiran Elvis Presley’ler
¢almaya koyulmugstu.

Daha bir iki ay oncesine kadar Kasim Bey’in elem dolu sar-
kilanndan sikdyet eden ev sahiplerimiz ‘sallan-yuvarlan’ miizi-
ginden hi¢ yakinmiyorlar, hattia miizik dolabinin bitmez tiiken-
mez Ozelliklerinden gururla s6z agiyorlar; annemle babam da hig
olmazsa Nihat Bey’in, Sabahat Hanim’in kargisinda hoggoriiyle
bag sallayip, “Genglik... Eglenecek tabii...” diyorlardi.

Yalmz Kasim Bey eskisi gibi sigraya sigraya yiiriimiiyor, Tirol
sapkasim gikararak bir ‘kiigligii’ bile selimlayacak kadar nazik ve
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dikkatliyken, simdi omuzlan ¢okiik, yanindan gegip gidenleri fark
etmeyecek Olgiide dalgin, gozlerinin 15181 sonmiis, yollarda, kap:
oniinde, merdivende ddeta hayat siiriikliiyordu. Bu ¢6kkiinligi-
ne ragmen kendisine hila ‘Hela biilbiilii...” denmekteydi.

Gergi Feride Hanim son bir atak yapti ama, bu atak alaylarin
¢ogalmasindan, gesitlenmesinden bagka bir seye yaramad.

Adeti degilken Sabahat Hanim’in misafir giiniine giden Fe-
ride Hanim sanatla hagir negir bir muhitte yetigtigini, bu yiizden
boyle misafir giinlerine, hanimlar arasinda yeni yeni moda olan
iskambil oyunlarina pek katilmadigin, zira bir kogede oturup su-
sarak bagkalannin negesini kagirmaktan ¢ekindigini soylemis.

Meseli yetistigi ¢evrede edebiyat sevgisi son haddeymis. Ni-
tekim bir giin babasi Caltkusu romanim kendisine uzatmug -Feri-
de Hanim o siralar Caltkusu’nu okuyabilecek yastaymig-, “Feri-
de kizim, biz senin ismini bu romani okuduktan sonra koyduk”
demis. Kizlarinin Anadolu’nun bagrinda bir ilki giinesi gibi
dogmasini temenni etmis.

Bunun iizerine Sabahat Hanim’in misafirlerinden takip takis-
tirmug, annemin daha 6nce gérmedigi bir hanim “Kiz Ogretmen
Okulu’ndan m1 mezunsunuz hanimefendi?” diye sormus. Feride
Hanim, “Bir vakitler piyano dersi almigtim...” demis.

Feride Hanim gayin1 bitirmeden ‘miisaade’ isteyip gidince o
incikli cincikli hanim, “Giileyim bari!” diyerek uzun uzun giil-
mis, “Bu hanim kag yaginda ki? Caltkusu onun dogumundan
herhalde bir on sene sonra yazilmigtir. Esim Yakup Kadri Bey’i
yakinen tanir” demis. Bunun iizerine kiipeleri, incileri, yiiziikle-
ri, bilezikleri pek 1s1iltth hamima “Siz Kiz Ogretmen Okulu’ndan
mi mezunsunuz diye sordunuz, Calikugu Feride piyano dersi al-
digin soyledi; kocas1 da her sabah tuvalette opera soyler...” de-
nilmis ve yine uzun uzadiya gilinmiis.

Annemin misafir giinleri ise her ayin ikinci pazartesi giiniine
rastlardi. Baz: ikinci pazartesiler annemin Kadikoyii’nden ahbap-
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lan hila gelirdi. Bu gelis-gidiglere uzak bir yolculugun havas ve-
rilmek istenir, “Yolumuz uzak... Yolcu yolunda gerek...” sozleriyle
erkenden aynlinirdi. Bu ayrihiglarda daha da uzak aynhbklann sizist
hissedilirdi. Sonralan ya hig gelmez ya da pek seyrek gelir oldular.

Ote yandan Cihangir’de oturan yeni ahbaplanmiz, semtin
hanimlan simdi daha sik geliyorlardi.

Olsa olsa kirk, kirk bes yagindaki bu hamimlan artik pek yas-
lanmuglar, ihtiyarlamiglar saniyordum. Ne var ki annemi geng,
hep giizel gormek isterdim. Hatti annemden gen¢ hamimlan
kiskanir, onlarin daha siisli giyinenlerini, daha giizel evlerde
oturanlanni, kocas: daha zengin olanlanni sevmezdim.

Okul doniislerimde su kira evinin eski egyalarimizla dogenmig
oturma odasinda hanimlar sohbet ederlerken bulurdum. Misafir
hanimlarin tek tek ellerini sikmam tembih edilmigti. Hanimlar
gilimserler, kucaklayip 6perler, ben de daha siislii giyinenlerin
daha giizel parfonler siirmiiy olduklanmi ayirt ederdim, siselerini
gormedigim parfonler, siseleri herhalde kristal parfonler...

Eger o ders yil1 sabahgiysam, 6gleyin eve geldigimde, her ayin
ikinci pazartesi giinii annemi heyecanl, teliglara kapilmig, adeta
biraz tedirgin, biraz mutsuz bulurdum. Ogle yemegi gargabuk
yenir, bulagiklar hemencek yikanir, pembe gay takimlan gikanlr,
pembe ve kenarlan ebemkugag) bezekli biiyiik tabaklardan birine
evde hazirlamp kose bagindaki ekmek firininda pisirtilmis poga-
calar veya peynirli ¢orekler konur, 6tekisi, buzdolabinda sogutu-
lan pasta i¢in bog birakilirdi.

Herkesten geng, herkesten giizel olmasini istedigim annem,
misafir giinlerinin boylesi hazirliklar1 bitince, saat ¢ sularinda
yatak odasina geger, yine ¢argabuk giyinir; kigsa siyah yiinli el-
bisesini, yazsa koyu gri tizerine 6lgiin kavunigi, uguk san gigekli
empirmesini giymis, sagini tarar, dudaklarini gelisigiizel boyardi.
Gelisigiizel...

Iste, kim bilir kag yildan beri anmadigim, géziimiin 6niine
getirmedigim, riiyalarima nicedir girmeyen, hatirasi uzak ev, o
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evde annemin miitevazi yatak odasi -ustelik tepesi bir yay ¢izen
ayna simdi yapayalniz yasadigim bu evdeyken, her giin kargimda
duruyorken- agik segik beliriyor, yitik esya yerli yerine gegiyor,
-ayna da onlar arasinda bulunarak darmadaginik yatak odamda
her giin gordiigiim ayna olmaktan ¢ikiyor, yitik egyanin aynasi
oluyor-. Igeriye gecip baksam, bu aynada bir zamanlar annemin
akislerine rastlamig oldugum handiyse inandinc1 gelmeyecek.

Cogu mevsimler, saat ii¢ sularinda, sirlan dokiildii dokiilecek,
kararik aynaya hi¢ de merhametli olmayan ¢ig giimsig1 vurur;
evimizin idaresiyle, yiyecek igecegimizle, giyim kusamimizla,
sOkiiklerimiz, kirlilerimizle, kighklanmiz, yazliklarimizla, okul
Odevlerimizle, egitimimizle tiikettigi 6dmriinde annemin ne ka-
dar ¢abuk yaglandigini, artik hi¢ gen¢ olmadigini sanki 6zellikle
aydinlanr, bunlann altimi gizer, bu aydinlatigindan sanki insafsiz-
ca hognut kahrd.

Iste daha heniiz kirkindayken, renkli bir farla parlatmasini o
kadar istedigim boyasiz gozkapaklan yipranmig, goézaltlannda
derin gizgiler, taradig) saglanna ak diigmiiy, ince dudaklanna siir-
diigii ucu giidiik ruj kim bilir ne zamandan kalma, giiniin moda-
s1 kirmiziya hi¢ uymuyor, boynunda kingiklardan ii¢ zincir... Ve
yalmzca pudra kokulu, ucuz Chat Noir! Sonralar1 Chat Noir da
siirmez olmugtu. Sonralar: yalnizca limon kolonyas:.

Neyse ki misafirlige gelen hammlarin ¢ogu orta halli aileler-
dendi. Siiriindiikleri baz1 parfonlerin adlanm hatirhyorum: Fle-
urs d’Amour, Fougére Bleue, Réve d’Or, elbette iinli Soir de
Paris. Bu parfonler ilk siiriildiigiinde, ilk koklandiginda hog bir
rayiha sagardi. Giderek ya ugar ya da asil tehlikesi, agirlagir, se-
kerlenirdi.

Fiyongali Sabahat Hanim her defasinda baygin mimoza ko-
kardi ve onun bu mimoza rayihali parfonii hi¢ ugmaz, bayginh-
gin1 korur, hep 6yle tombul bir mimoza demetinin ¢agngimlarim
akla getirirdi.
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Zaten Sabahat Hanim, biitiin misafir giinlerine, anneminki-
lere, Oteki hanimlarinkine katilarak, ¢ogu kez tek bagina, daha
varlikly, daha rahat, daha bolluklu hayatlar temsil eder gibiydi. O
ayn bir diinyanin insaniydi. S6zgelimi aksamlari egi Nihat Bey’le
birlikte ‘hususi’ otomobillerine binerek, eski vekillerden bilmem

Sozgelimi, iki gocugunun da kiz olmamasina ¢ok iiziilen Sa-
bahat Hanim, kii¢iik oglunu ta siinnetine kadar pek ik, pek pa-
hali kiz gocugu giysileriyle dolagtirmigt1 ve bu giysiler ‘Avrupalar-
dan’ getirtilirdi. Tipki kendi liile liile saglan gibi Niivit’in saglan
da liile liile, bukleler halinde omuzlanna dokiiliirdii. Tipk: kendi
biiyiik fiyongalan gibi, Nivit de, ‘Avrupalardan’ getirtilmis giy-
silerine biiyiik fiyongali kugsaklar baglamak zorundaydi.

Koyu kirmiz: ojelerine, beyaz istiine kiigiik menekse demet-
li elbiselerine, kipkirmiz1 tayyorlerine, tabelasinin istiinde “Fi-
garo Fuat/Kadwn Berberi” yazih mahallemizin berberine higbir
zaman yaptinlmamug, ‘kuafor’ elinden ¢ikma saglanna, bu liile
lile saglarin ‘akaju’ alacasina, hele geceleri poker oynamasina
ragmen Sabahat Hanim, iistelik koskoca, bes kath bir apartima-
nin sahibiyken, simdi digiiniiyorum da, adamakill algakgoniilld,
kurumsuzdu. Farkli konumunu 6nemsemeyerek, biitiin misafir
giinlerine gelmesinde, apagik bir yaranma, ben de sizdenim, beni
de araniza alin duygusu yatardu.

Ne yaparsa yapsin, yaranamazdu:

Melihat Hanim fiyongah elbiselerin kendisine degil de Terzi
Madam Despina’ya diktirilmesine sevinmis goriiniir, “Iyi ki ben
dikmiyorum, iyi ki bana diktirmiyor, yoksa o viicuda o modelle-
rin yakigmayacagini soylemek zorunda kalirdim...” derdi.

Pasanin karist Ikbal Hamim, “Biz, pasanin vazifesi icabu,
Anadolu’da ¢ok bulunduk. Vatan topragini kang kang dolagtik.
Sizin Sabahat Hanim maalesef tam bir egraf zengini, pek koy

gelini. Gosterisinden yanina vanlmiyor ama, gorgi fukaras:...”
derdi.
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Miieyyet Hanim ev sahibemizin bir gocugunki kadar igten
kahkahalanni giiliing bulur; “Niye 6yle giiliyor? Giiliislerinin
gingiragini sokak bagindan igitiyorum. Bu giiliisler, qingiraklar
size tuhaf gelmiyor mu?” diye sorard:.

Kendisi seker hastasiyken, Deli Muazzez Hanim, “O kadar
¢ok pasta yiyor ki, afiyet olsun, ama herhalde sekeri var...” teshi-
sini kondururdu.

Kadriye Hanmim ise, “Iki goziim, biiyiik oglu Umit soforlerle
pek igli digh, kosedeki taksicilerden aynlamiyor. Bunlar ne bigim
zengin, nerde kaldi asaletleri!” derdi.

Halbuki Melahat Hanim’in yakin ve eski bir arkadagi olan
bu Kadriye Hanim, bir bakima, kimselere yaranamamig Sabahat
Hanim’in kink dokiik bir minyatiirii sayilabilirdi.

Zira Kadriye Hanim da ev sahibiydi. Tipki Sabahat Hanim
gibi Kadriye Hanim da tirnaklanm kipkirmizi boyar, semtin tek
kadin berberi Figaro Fuat’a gidip saglarim akajuya boyatir, kilo-
lu viicuduna yaragmayan, uymayan biiyiik puvantiyeli elbiseler
giyerdi.

Benzerliklerinin yan sira, ufak tefek, 6nemsiz ayrimlar da s6z
konusuydu. Ornekse, Kadriye Hanim’in kipkirmizi ojeli tirnak-
lar1, Sabahat Hanim’1n kipkirmizi ve sipsivri tirnaklarinin tersine
kiit kiittii. O kadar ki, Figaro’nun ikide birde kocaya kagan, bir
iki ay sonra bogsanmig olarak igbagi yapan manikiirciisic Kadriye
Hanim’in tirnaklarindan, tombul ellerinden korkarmis. Kadriye
Hanim “Daha derinden kes!” dedigi igin derin kesermis, tirnak
etlerinin ne zaman cerahat toplayacagini merak edermis.

Kadriye Hanim biiyiik puvantiyeli elbiseleri igin Melahat
Hanim’a Aynali Pasaj’da elbisenin kumagiyla birornek renkte
digmeler yaptirtirdi. Sabahat Hanim’in biiyiik fiyongal elbi-
selerini dikmek istemedigini her firsatta israrla belirten Melahat
Hanim, nigin bilinmez, biiyiik puvantiyeli riikii§ elbiseleri be-
nimsedigi gibi, her biri bakla tanesi iriliginde diigmelerin zara-
fetine inanirdi.

36



Fakat 1smarlanmis diigmelerin garip macerasi daima ¢ok uzun
stirerdi:

Once Aynali Pasaj’daki diikkina tek bagina giden Melihat
Hanim dikecegi elbisenin kumagindan kiigiik bir pargayr dig-
meci Niko’ya birakur, bir hafta sonra gider, elbise kirmiz istiine
beyaz puvantiyeli ise kirmizi-beyaz ‘degrade’ koca koca diigme-
leri, elbise beyaz iistiine menekse moru puvantiyeli ise beyaz-
menckse moru dalgalanan kayik bigimi upuzun 6teki diigmeleri
alir, doner; evde kendisini bekleyen Kadriye Hanim’a gosterince
ayginhklar bayginliklar baggosterirdi.

Kadriye Hanim her seferinde aglayarak diigmeci Niko’ya ko-
sarmig. Terzisinden yakinir; begenmedigi diigmeleri “Birine sa-
tarsin” diye birakir, yeni yeni diigmeler 1smarlarmus...

Tamyan herkesin ‘Cicianne’ dedigj, elini optiigii, benim, ya-
sin1 artik tahmin edemedigim, insan émriiyle baglantili, bilinen
yaglardan higbirinin bigilemeyecegi kadar yagh bir hanim vardi
ki, ‘grip ve nezlede, had ve miizmin siniizitlerde, burun, bogaz
ve hangerenin soguk alginhg: neticesi husule gelen her nevi il-
tihap ve rahatsizliklannda’ Buguseptl kullanir, iki kath kigiik,
kigir evi her zaman Buguseptil kokar, eczac1 Ihsan S6nmez’e
-ilacin mucidine- gece giindiiz dua eder, ‘tarifename’de yazdig:
gibi “yarim litre kadar kaynar suya havi bir kaba iki kahve kagig1
dolusu Buguseptil ilive ederek” ¢ikan buhari, bagina orttiigi kir-
muz1 gelincikli Tokat yazmas altinda teneffiis ederdi.

Cicianne ¢ok geng yagta dul kalmis. Kendisine kala kala, iki
kath kiigiik konur tag evle, Kadriye Hanim ve agabeysi Tahir Bey,
Cicianne’nin iki evladi yadigar kalmus.

Melihat Hanim’in gozleri nemlene nemlene anlattigina ba-
kilirsa, Cicianne yalmz kalmaktan, tek bagina yagamaktan ¢ok
korktugu igin ne oglunun, ne kizinin evlenmesine nza gostere-
bilmis. Fakat bunu da pek bilerek, bilingli bir segimle yapmamus.
Birgok seneler Tahir Bey igin diigiin parasi biriktirmis, bir kenara
i¢ bes kurus atmig, hep daha gorkemli diigiinlere hazirlanmus.
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Kadriye Hanim’a adeta eski usul, hildli gomlekli, biiriimciik gar-
safl, peskirli ¢eyiz dizmiis. Kadriye Hamim gengligi boyunca,
ortiilere, yatak takimlarina, perdelere nakiglar islemis.

Gelgelelim talipler birer ikiser geri gevrilmisg; bir siire sonra da
talipler birer ikiger geri gekilmigler.

Kadriye Hanim kirmizi-beyaz, beyaz-menekse morundan
bagka, ¢ocuk kakas: renginde puvantiyeleri olan yavruagz elbi-
selere merak sarmug. Bu renkli elbiseleriyle cazibesini arttirdigim
samrmug. Artik hi¢ gikmayan taliplerden umudunu kesmiyormus.
Bir dolmugsta, bir otobiiste ‘g6zlerinin ta igine bakan bir beyin’
er geg adresini bulup kapilarim galacagim beklermis.

Agabeysi Tahir Bey ise, elektrik idaresindeki memuriye-
ti onemsiz bir emeklilik maagiyla noktalanmir noktalanmaz, giin
boyu siiren, tatsiz tuzsuz pazar gezintileri diizenlemeyi kendi
kendine gorev edinmisti.

Bizlerin, komgsularimizin katldig), Cicianne’nin katilmadi-
g1 bu giinibirlik otobiis gezileri Cihangir’den baslar, en fazla
Kavaklar’a kadar siirerdi. Cihangir otobiis duraginda higbir pa-
zar sabahi saat alti otuzda bizlerden bagka kimseye rastlamlmazdi
ve sabahin o saati, bu gezi, bana her gey enikonu acikh gelirdi.

Tahir Bey’e gelince, ¢ok giinler, ¢ok aylar siirecek bir diinya
gezisinin yoneticisiymiggesine programlar ¢ikanr, gidis ve ge-
lis saatlerini, molalar: saptar, programlarin yazih oldugu teksir
kigitlarinin altina ‘Liizumlu ILKYARDIM egyasim yaniniza al-
may1 unutmayinmz. Tegekkiirlerimizle.” uyansim eklemeyi ihmal
etmezdi...

Zavall Kadriye Hanim bir pazar gezintileri kraligesiydi. Aga-
beysinin, omuzuna asih termosuyla, Panama sapkasiyla, lastik
ayakkabilanyla bu gezilerde bagi ¢ekmesine, kilavuzdan ¢ok li-
der konumuna gegmesine itiraz etmez; fakat otobiisiin en 6nii-
ne kurularak, kimselerle pek konugmayarak, hep magrur, hep
kibirli bir giilimseyisle giilimseyerek bir kabul resmi edasi ta-
kinirds.
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Ogle yemegi molasinda herkes kirlik bir kosede piknik ye-
meklerini yerken, zavalli Kadriye Hamim’la Tahir Bey sadece bis-
kiivit atgtinrlardi. Zira pazar gezintileri kraligesi yemek yapmay:
bilmezmis. Eli ayag) tuttugu siirece yemekleri Cicianne pigirmis.
Ama giiniin birinde tuzun yerine pudra gekeri, zeytinyag) yerine
sirke koymaya baglayinca yemek igi Tahir Bey’in tstiine kalmus.
O da zaten yemek pisirmeyi severmis. Ne var ki bu durumun
bilinmesini istemiyormus.

Kadriye Hanim sagda solda, sabah kahvelerinde, bilhassa mi-
safir giinlerinde, “Aa! Ben yemek pigirmeyi bilmem! Yumurta
bile kiramam!” dediginden, simdi bu pazar gezilerinde yemek
yeseler, herkesin, “Tahir Bey’in pisirdigi sOviis tavuklar... Tahir
Bey’in doldurdugu yaprak dolmalan...” diyerek biyik altindan
giilecegini diisiiniiyormug; Tahir Bey bu yiizden biskiivit perhi-
zini tercih ediyormus.

Sabahat Hanim’la Kadriye Hanmim arasindaki aynmlar konu-
sunda bir iki sey daha s6ylemeliyim:

Hi¢ evlenmemis Kadriye Hanim’in soforlerle igli digh olabi-
lecek bir oglu yazik ki yoktu. Siirdiigii parfon ise, mimoza ko-
kusuna hi¢ benzemez, azick Altin Damlasi kokardi. Zaten bir
gin yanhgshkla girdigim yatak odasinda Galata Kulesi seklindeki
siseyi gormistiim. Bu sisenin alt kenarinda, kiigiik mavi etikette
Istanbul Geceleri adi yaziliydh...

Kadriye Hanimlar tag evde iig kisi yasarlarken, hemen yanla-
nndaki 6teki tag ev hepi topu bir kat daha yiiksekken, bu evde
oturan Bagogretmenim Server Bey biitiin ailesiyle birlikte yagar-
di. Simdi o kutu gibi nohut oda bakla sofa eve o kadar insanin
nasil sigdigin1 ¢6zememekteyim.

Giriste Basogretmenim Server Bey’le, Miieyyet Hanimlann
ogullan Lemi, kars1 ve ogluyla birlikte oturuyordu. Ustte Mii-
eyyet Hanim, Server Bey, kizlar1 Lamia’yla birlikte; daha iistteyse
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Server Bey’in Sarayh Hande Hanim diye amlan kiz kardesi tek
basina.

Sarayli Hande Hanim burada bir zamanlar kendisinden yagca
epey biiyiik ‘zevciyle’ birlikte otururmug. Yani bu evde, bir za-
manlar Sarayh Hande Hanim’in zevci de hayattayken, sekiz kisi
bir arada yagiyorlarmig; hattd o zamanlar Sarayli Hande Hanim
bazi bazi hizmetgi tutarmug, dokuz kisi olurlarmus.

Biz biitiin gocuklarin her rastlayista neredeyse hazirola ge-
¢ip pek saygili bir tavirla selimladigimiz Server Bey, ailesinin
‘garabet’ini saya saya, anlata anlata bitiremezdi. Onun 6yle
‘fakirhane’li, ‘kerime’li, ‘kulunuz’lu, handiyse tedaviilden kalk-
mig bir konugmasi vardi. Kendisine ‘aynen’ bu sozciiklerle ‘mu-
kabele edilmesini’ beklerdi.

Server Bey’e gore ailesi birbiriyle tuhaf rabitalar viicuda geti-
ren birtakim tezat miinasebetler gostermekteydi. Meseld Sarayh
Hande Hanim saraydan ¢irag edilirken heniiz yirmi alt1 yaginda
olmasina ragmen altmiginin epey istiinde, sagim sakalim1 boya-
yan bir beyle evlendirilmig; Server Bey’in biiyiik gocugu Lemi ise
yirmi birinde evlenmis, Lemi Bey’in esi kimyager Malike Hanim
ise 0 zaman otuz yagindaymus.

Server Bey boy fukarasiyken Miieyyet Hanim fasulye singi
gibi uzunmus; geliniyle oglu hi¢ olmazsa boy bos bakimindan
uyum saghyorlarsa da, Lemi oldum bittim ¢ok uzun boylu ha-
nimlar1 begenir, uzun boylu, ‘mevzin’ hanimlardan gé6ziini ala-
maz, uzun boylu, mevzin hammlara diigkiinlik gosterirmis...

Tezat miinasebetler nazariyesinin bu boéliimi konusulduktan
sonra annemle babam Miieyyet Hanim’in gikdyetini dinlemigler.
Basogretmenimizin kansi, “Siz Server’in soylediklerine bakma-
yin. Lemi mi gapkin! Server, o ne kurttur, uzun boylu hanimlara
diigkiin olan kendisidir. Ben ne ¢ektim, neler ¢ektim...” demis,
bidiiziye ac1 ac1 yakinmug, neredeyse aglayacakmig. Sonunda “Si-
zin de bagimiz1 agntum, affedersiniz” diyerek, annemle babamin
cevabini beklemeyip Kumrulu Sokak’a dogru hizla yirimis.

40



Miieyyet Hanim istelik yalmz Server Bey’in ¢apkinhigindan
¢ekmemismis. Megerse Lemi dogdugu zaman, ¢ocuk konusun-
da yetmiglik kocasindan biitiin @imitlerini yitiren goriimcesi Sa-
rayh Hande Hanim fenaliklar gegirmis, Miieyyet Hanim’in an-
nesinin ‘elcegiziyle’ hazirladig lohusa serbetini siirahiyi kaptig:
gibi yerlere dokmiig, stirahiyi de yerlere ¢almig, avaz avaz bagr-
mug, “Istemiyorum! Bu evde gocuk viyaklamasi istemiyorum!”
diye haykirmig, belki sever, oksar, acir umuduyla kucagina verilen
mini mini Lemi’yi tipk: siirahi gibi neredeyse yere galacakmus.

Sarayh Hande Hanim’la Server Bey oldum bittim geginemez-
lermig. Tam yirmi ti¢ yil sonra darilmiglar. Server Bey, tam yirmi
i yil sonra, “Siz ne cesaretle zevcemin lohusa serbetini dokebi-
lirsiniz!” demis; ancak yirmi g yil sonra Miieyyet Hanim kark iki
yagindayken bu darginlik sayesinde ikinci defa hamile kalabilmis.

Isin tuhafi, agabeysiyle goriigmeyen Sarayh Hande Hanim
ikinci yegenini pek sever, “Benim giizel kizim, talihin bana ben-
zesin Limiacigim...” derdi.

Halbuki talih meselesi agizdan agiza degisen birtakim
hikdyelerin odagiydi. Yakinlan, Saraylh Hande Hanim’a ayn ayn
talihler, talihsizlikler, yasam sevingleri, kederler, tiziintiiler, goz-
yaslan bigiyorlard.

Saraylh Hande Hanim, Miieyyet Hanim’in anlatmasiyla, ¢ok
talihsiz bir 6miir siirmiigti. Hir¢inhiginin sebebi de bu talihsiz
omirdi. Sagim sakalim1 boyayan kocas: daha nice seneler yaga-
mus. Oldiigiinde de Sarayll Hande Hanim artik yiiziine bakilacak
yasta olmaktan ¢ikmigmus.

Miieyyet Hanim’in goriimcesi bu yiizden bir daha evleneme-
mig. Kisacas1 hem evli gibi yagamig, hem de nice seneler gegkin
bir kocanin dizi dibinde evliligin ne oldugunu ¢6zmeye ¢abala-
mi§. Nihayet dul kalinca baz iimitlere kapilmig, ama iimitleri hep
bos ¢ikmus.

Yash kiz Kadriye Hanim, Miieyyet Hanim’in bulunmadig;,
katilmadig1 misafir giinlerinde o bog timitli dénemlere tanmikhk
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ettigini soyliiyormus. Onun demesiyle Sarayli Hande Hanim ko-
casinin Olimiinden -Kadriye Hanim ille ‘vefat’ s6zciigiini tercih
ediyormus- hepi topu ii¢ bes giin sonra birdenbire boyanmus,
sirinda agik sagik bir elbise, ‘gogiis bagir fora’, elinde zembille
¢ikin arasi gayet garip bir ¢anta, kap1 6niine gikmus.

Kapi 6niinde, bir yere gidecekmis de vasita bekliyormus gibi,
hafiften salinarak, bir zaman durmus... epey bir zaman durmus,
sonra igeriye gekilmis. Iste boyle arada bir, siislii piislii, kap1 6n-
lerine ¢ikip duruyormus, saliniyormus ve tagit beklemedigi anla-
silmis olmakla birlikte, neyi bekledigi bir tiirlii anlagilamiyormus.

Kadriye Hanim’in tagit saplantilarim1 6grenmis oldugumdan,
bu hikidyenin gergeklik payim pek 6lgemezdim. Fakat Mieyyet
Hanim da komgusuyla goriimcesini, bilinemez bir sebeple, da-
ima birlikte anar, her ikisi igin “Daglar1 bekleyen gelin ablala-
nm...” derdi. Daglan bekleyen gelin abla diye galiba koca yiizii
gormemis hanimlara denirmis.

Bagogretmenim, esinin tersine, enigtesinin Sarayli Hande
Hanim’dan ¢ok ¢ektigini ileri siiriyordu. “Hemgirem bigare
kitip efendiye etmedigini birakmadi. Aklina esince pataklar, enis-
te bey bize siginirds...” diyor, gevrek gevrek giiliiyordu.

Bazi giinler Server Bey’in kiz kardesi, Server Bey’in enistesine
higbir sebep yokken baginrmug, “Siz, siz degilsiniz! Siz Goksu’da
gordigim hayalsiniz! Sizi istemiyorum, o hayali istiyorum!”
diye tuttururmug. Bu nobet 1spazmozlar iginde kivranigla son
bulurmus.

Bu sozleri, Sarayll Hande Hanim’in seneler evvel Goksu’da
gordigi bir beye olan agkina baglarlardi. Yalmzca bir kere gor-
diigi, hi¢ konugmadig, belki de hig bakigmadig), o giin, o kip-
kisa kargilagmada bir kez olsun goz goze bile gelmedigi beyi Sa-
rayli Hande Hanim unutamamus.

Bazan evine gekilir, karakalemle onun resmini gizermis, giin-
lerce evinden gikmazmug. Evinde boyle yiizlerce karakalem port-
reler sakliymis. Her gegen yil Goksu’daki beyi biraz daha yaglan-
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dirmayi, goziiniin altina bir ¢izgi, boynuna bir kingik, saglarina
bir seyrelme ilive etmeyi ihmal etmezmis. Boylelikle onunla bir
Omir boyu goriistiigiine mi inanmak istermis? Bazan da gegen
yillara kayitsiz kalarak Goksu’daki beyi ilk ve son gordiigi ginki
gibi gizermis...

Asag katta oturan Malike Hamim, tipki kendisi gibi, Sarayh
Hande Hanim’in da Server Bey’le Mieyyet Hanim’dan ok gek-
tigi kanisindaymig. Fakat bu konuda konugmaktan kaginir, yaka
silkmeye hem benzer hem benzemez birtakim jestlerle durumu
anlatmak istermis. Jestleri, Miieyyet Hanim’la Server Bey’in Sa-
rayh Hande Hanim’a da bir kayinvalide, kayinpeder olduklarim
anlatirmus.

Onun bu jestlerine yine Kadriye Hanim ¢ok tamiklk etmis.
Malike Hanim bir giin Kadriye Hanim’a, “Lemi’nin kadersiz ha-
las1 kag kere evi terk etmek istedi, kag kere kayinpederimin bas-
kilarindan buhranlar gegirdi...” diyerek iste ‘her seyi’ anlatmus.

Kadriye Hanim bir cinai roman havasi dalgalandirarak, “Ma-
like Hamm da korkuyor, fazla anlatmiyor, sdylemek istemiyor”
derdi.

Lamia’yla ikimiz birkag kere, belki de daha ¢ok, Sarayl Han-
de Hanim’in katina giktik. Bize riiyalarimi anlatt. Riyalan ya-
sadiklannin, hatirladiklannin bir aksisedasiydi: Riiyalarim boyle
agiklayan, riiyalarda gordiiklerini ayrica yorumlamaya bu yiizden
ihtiyag duymayan Sarayli Hande Hamim iste yine tenteli kayigina
biniyor, Bes Cinar tarafindan gelen sesi, hep o sarkiyr dinliyor,
sevdigi adamu ilk kez, diin gibi, seneler gegmemis gibi goriiyor
ve kara saglanna, kara gozlerine, esmer tenine, ince ve kivnk bi-
yiklanna bakakaliyor. Bir gen¢ adam... riiyalardaki gen¢ esmer
adam hep o sarkiy1 hep sarayh gen¢ Hande Hanim’a soyliiyor...

Bu riiyalar beni etkilemezdi.

Talih, riiya degil ama, bir baklava meselesi gonliimii gelmigtir.
Sarayll Hande Hanim tadim1 unutamadigim, agizda eriyen, yaprak
yaprak bir baklava ikram etmisti. Anneme “Bu baklavadan acaba
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biz de alamaz miy1z?” diye sormustum. Goériimcesinden daima
yakinan, goriimcesini daima gekistiren Mieyyet Hanim, annem
baklavalan sorunca, birdenbire pek gururlanmg, kaymakl bakla-
vann saray mutfag) yontemiyle yapidigini, goériimcesine falanca
‘kadinefendi’ tarafindan gonderildigini, falanca kadinefendinin
Saraylh Hande Hanim’1 hila gozettigini, kolladigini sGylemis.

O zamanlar ‘kadinefendi’ s6zii bana pek tuhaf, ideta tika
basa yemek yemisim gibi agirhk verici gelmisti. Sonra bu sozi
pek hafif buldum. Ciinkii bu s6z bir evden bir eve kaymakh bak-
lava gonderilmesini de igeriyor, siislerinden piislerinden uzak-
lagiyor, giindeliklesiveriyordu. Bir padisah karisinin 6yle herkes
gibi Besiktag’ta mi, Thlamur’da mi, o civarda bir evde oturuyor
olmasina, sokaga ¢ikmasina, evinde misafirlerini kabul etmesine
enikonu sagirmigtim. Bir biyi bozulmugtu.

Fakat bir gece var ki acikhi-giiliing biiyiisiinii koruyor.

Aksam yemegine binde bir misafir ¢agirirdik. Cocuklugum-
daki tore mi boyleydi, yoksa biz mi ender gagiriyorduk ve ¢ok
ender bagkalanna aksam yemegine gidiyorduk, bilmiyorum.

Bu seyrek ¢agrilar i¢in annemin degismez bir meniisi vardu:
Didiklenmis et, Rus salatasi, giil boregi, yesil salata, peynir ta-
bagiyla birlikte taze meyve. Menii zorunlu sebeplerle ufak tefek
degisiklikler gosterse bile, gizgisini hep korurdu.

O ‘didiklenmis et!” Ne kadar ugrasirdi, annem ne kadar emek
verirdi; ama benim i¢in yemeklerin en giizeliydi. Parga et 6nce
uzun uzadiya haglaniyor, sonra suyuyla birlikte didikleniyor, ayn
bir kapta haglanmig havug, bezelye, kabak didik didik ete karigti-
nliyor, hepsi rulo haline getirilerek yagh kagida sarihyor, buzluk-
ta biitiin bir giin, galiba yirmi dort saat bekletiliyor, dondurulu-
yor, sonra dilim dilim kesiliyordu.

Rus salatasi da bagh bagina bir azapti. Mayonez tutuncaya ka-
dar cirpilir girpilir, kimileyin tutmaz, sil bastan yumurta ¢irpilir
¢irpilirdi. Rus salatasina bezelye ve havugtan bagka patates, hiyar
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tursusu konur; iistiine havugtan, maydanozdan bir kasimpati ya-
pilir, yesil ve kavunigi.

‘Giil boregi’ dedigimiz giil gibi bigimlendirilmis kiigiik, pey-
nirli, patatesli, yaprak yaprak boreklerdi. Bunlann yapraklarina
yogurt siiriiliirdid. Galiba ilikken sofraya getirilirdi.

Annemin salatadaki spesiyalitesi yine giil bigimi kesilmis kir-
muzi turplardi. Kirmizi turplan o kadar giizel keserdi ki, her biri
yesilligin ortasinda katmerli, diglar1 kirmiziyken, katmerlerinin
igleri beyaz giiller gibi dururdu. Bu turplan simdi hayatimizin
kadri bilinmemis sanat eserleri gibi aniyorum ve annemi de kii-
¢iik mutfaginda katmerli giilleri igin bir yontucu titizligiyle ¢al-
sirken gorilyorum.

Rus salatas1 yapilmamigsa patates salatasi yapilir, patates sala-
tasina taze sogandan bagka spesiyalite olarak mutlaka gebreotu-
nun daha yesilken toplanip, tuzlu suda turgusu kurulmusg, nohut-
tan kiigiik, ama tipki nohuda benzeyen yemisi konurdu. Onlan
daha sigesinde goriir gormez ekgimtirak tadini hissederdiniz...

Miieyyet Hanimlann, Irfan Beylerin, Limia’yla Cevat’in, bize
geldikleri o gece menii herhalde yine bu yukanda saydiklarimda.
Melihat Hanim sulandirilmig kayisi likoriine yatinp yumusattig,
sonra iistlerine kat kat ‘krem gantiy’ doktiigii, savoy biskiivilerin-
den yapilma pastasini getirmig miydi? Getirmis olmaly; ¢linkii bu
pasta hep 6zel giinlere mahsustu.

Neyi kutluyorduk? Bir yaz gecesiydi, pencereler, tiiller agikti.
Melihat Hanim’in kocasi, saghk memuru Irfan Bey sipir sipir
terliyor, beyaz ipek mendiliyle boynunu, alnini, sakaklarini kuru-
luyordu. Cevat da tipki babasi gibi terliyor; utangag bir ifadeyle
burusuk mendilini mincikhyordu.

Bir yaz gecesiydi: Cok uzun boylu, ¢ok zayif Miieyyet Ha-
nim lacivert kiipiir dantelden bir gal almigti omuzlanna. Giilim-
siyordu... Server Bey raki dolu kadehini iist iiste dolduruyor,
deviriyordu. Cevat, ben, Limia masanin bir kdsesinde oturuyor,
biiyiiklerimizi dinliyorduk. Kalin dudakli Melihat Hanim ikide
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birde dudaklanm biiziiyor, mayonezin artiklarim bir kiilih ucu
gibi sivrilttigi pegetesiyle silmeye gahgiyordu.

Bir yaz gecesiydi. Pencereden bakmadigimiz halde sokakta,
kap: 6nlerinde gocuklarin oynadiklanni, bazi hanimlarin s6yles-
tiklerini, delikanhlarin bigkin bir edayla yiiriytip gittiklerini go-
rebiliyorduk. Gérmedigimiz halde gokyiiziinii, Cobanyildizi’ni,
Samanyolu’nun sonsuza akan, sonsuz bir yol gibi uzayip giden
yildizlarini, gokyiiziiniin biitiin yildiz haritasim goérebiliyorduk.

Sonra sofradan kalkilmig, oturma odasina gegilmis ve musiki
orada baglamigti. Ama ne musiki'

Server Bey, siiphesiz, ¢ok giizel ut ¢aliyordu. Ne var ki utla
yetinmiyor, hem ¢aliyor, hem sOyliyordu. Derken Miieyyet
Hanim’la Irfan Bey de eslik eder olmuglardi. Sesler... sesleri kor-
kungtu. Ut ddeta isyan ediyor, ama girtlaklan gigmis sarkicilar bu
isyana kayitsiz kalyorlar, Server Bey simdi kipkirmiz: yiizli, al al
yanakl, Miieyyet Hanim’in siska boynu sanki daha uzamg, goz-
leri iyice kisilmug, Irfan Bey yine sipir sipir terleyerek, iigii birden
sOyliiyorlardi.

Bu eski garkilar, bu alaturka musiki, besbelli, boylesine igten,
boylesine yaganmus, ilk ve son defa dinleyecegim bir musiki olu-
yordu. Makamlan bilmiyordum. Fakat yaz gecesinde kah kivrak
bir beste gegiliyor, sarkicilar neredeyse giiliimseyerek okuyorlar,
Miieyyet Hanim sag eliyle tempo tutuyor, omuzundan dantel
sah kayiyor, yaz gecesinde kih yiirek yakici, 1siran, kavurucu bir
aynlik sikdyetine sigraniyor, sesler perde perde azahyor, sesler ini-
yor, yalmz ut sesi, yalmz o, hig de isyankiar olmayan bir inildeyisle
inceldikge inceliyordu.

Annemle babam, biz hepimiz, dinliyorduk. Kim bilir ne ka-
dar siirddi...

Megerse o gece karsi evden Nebahat Hanim da bu konseri
dinliyormus. Ertesi giin ablasi Melihat Hamim’a “... Hele eniy-
tem! Onu nigin susturmadin, tavuskugsu gibi otiiyordu...” demis.
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Giinler, aylar, nice yillar 6ncesinde ‘ses sanatkir’’ Nebahat
Hanim’1 tuhaf, donuk... adamakilh donuk giizelligiyle, bir rii-
yada gezer haliyle hayal meyal sezebiliyorum. Simdi zaten gok
uzakta bir zaman dilimindeyken, o giinlerde de yine sanki yagi-
yormusgasina, bu diinyada degilmisgesine, giiya can nefesini ver-
migsgesine, artik tamamuyla bir dis kisisi gibi ancak diislemde var
olarak bizlerle birlikte degil miydi?

Onun bir tek sarki sOylerken yasadigim soyliyorlardi. Fakat
bu herhalde beylik, aligilmug bir s6z, tekrarlana tekrarlana anlami
silinmig bir deyigti. Ustelik Nebahat Hanim’in sarki soyledigini
isiten yoktu.

Gergi konservatuvarin hocalarindan oldugu, o yillarin pazar
konserlerinde, galiba Miinir Nurettin idaresinde, kirmizi kadife
perdeli Saray Sinemasi’nda bazi pazar sabahlan solo soyledigi ve
sesinin pek giizel oldugu biliniyordu ama, semtimizin hanimla-
n, beyleri yaninda 6yle durup dururken sarki séyledigini isiten
olmamusti.

Bu ‘pazar konserleri’nin sagda solda afisleri asili dururdu. Ne-
bahat Sanca’nin ismini solistler kisminda okumayi bir heyecan
gibi beklerdim. Ne var ki birgok baska ad kirmizi harflerle ya-
zihyorken, bir defa olsun Nebahat Hanim’in adina tesadiif ede-
medim.

Mesela Esma Engin, Afitap Karaca, Riimeyha S6zen afislerde
hep kirmiz, iri puntolu harflerle yaziliydi. Bu adlar hemen goze
garpardi. Fakat Nebahat Hanim hayatta herkesten irak yasadigy,
yalnizliklara biiriindigi gibi, sanatinda da gizli kalmayi yegliyor
gibiydi.

Hattd uzun boylu konustugunu géren olmamigt. Hatta, bi-
zim evdeki yemekli amatorler gecesini dinleyip fikir ileri siirmiig
olmasi gergekten sasilacak bir seydi.

Ciinkii Nebahat Hanim bu diinyada yagamiyor gibi yagamayi
benimsediginden, bu gelge¢ diinyanin konusmalarina, olaylari-
na, duygularina, distincelerine katilmay: ddeta reddediyordu.
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Onu kag kere sokakta bizleri gormeden, hi¢ fark etmeden bir
basina, dalgin yiiriirken gérmiistiik.

Annemle babam bu gérmeyisi, fark etmeyisi basbayag: bir
“istiskal’ saymuglar; Melihat Hanim ve Irfan Bey’le o kadar siki
fiki ahbaplik ederlerken, saglik memurunun baldizinin kiigiik
daglar1 ben yarattim davranigim1 pek miinasebetsizce bulmug-
lard1.

Her zaman herkesin yardimina kosan, herkesin iyiligini iste-
yen Melihat Hanim kiz kardesinin yanhs anlagilacagindan korka-
rak annemle babamin bu konuda en kiigiik bir sezdiride bulun-
mamalarina kargin bir firsatin1 bulup “Nebahat bagka bir alemde
yagar; sokakta yiiriirken bile higbir seyi fark etmez. Kamyon gar-
pacak diye 6diimiiz kopuyor...” derdi.

Nebahat Sarica, annesi Giizide Sarica’yla birlikte oturuyordu.
Kadriye Hanim’1n tutanaklanna bakilirsa, ‘bagindan gegen talih-
siz bir agk macerasindan sonra, artik hakikaten annesiyle birlikte
yagamaya baglamiy’ ve Giizide Hanim kizim kiigiik bir ¢ocuk-
mugcasina korur, giyinmesine bile yardim edermis. Onu bakima
muhtag bilirmis.

O zamanlar bu talihsiz agk maceras: sona erer ermez, Ne-
bahat Hanim sanki hi¢ dsik olmamug, karasevdalara tutulmamus,
kim bilir ne ¢ok ac1 gekmemis gibi 6yle durgun, dilsiz, donuk ve
yapayalniz, yine insan igine ¢ikmug, ‘cemiyet hayati’na donmiis,
kimseye bir sey anlatmadig) gibi, kimsenin de ‘bir seycikler’ sor-
masina izin vermemis.

Onun “Ben hep boyleyim!” der gibi bir hali vardi. Belki bu
yizden donuk giizelligini ¢ok begenir, onu 6teki hanimlardan
farkh bulurdum.

Oteki hanimlar derken, Nebahat Sanca’nin konservatuvar-
dan, radyodan arkadaglanm kastediyorum. Mesela Esma Zengin
komiir siyahi saglariyla kalemle gizilmis kaglan, takma kirpikleriy-
le -Belki de Tiirkiye’deki ilk takma kirpik!- elbette dikkat geki-
yordu. Giizelligi degil, tuhaf goriinimi dikkat ¢ekerdi. Mesela
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Afitap Karaca hususi arabasindan iner, goziinde siyah gozliikleri,
sOyle gargabuk girerdi Nebahat Hanimlarin apartimanina.

Bir de Bahriyeli Kiz Kardesler vardi ki, o zamanin Kiigiik-
giftlik, Beyaz Park gibi gazinolannda miizikli skeglere gikarlardi.
Tabii o igkili gazinolara hi¢bir zaman gitmemistik: Bahriyeli Kiz
Kardegler’in eglence programi benim igin yine bir hayal konusu
olarak kalakalmigti.

Iki kiz kardesin ikisi de, kim bilir hangi amagla, giindiizken,
sahnede degilken, Nebahat Hanim’1 ziyarete gelirken yine bahri-
yeli kiliginda giyinirlerdi. Cihangir’deki eve sadece bir kere gelen
Melek Hala onlara dyle tesadiif edince, “Aa! Bir gifte ‘maren!’”
demekten kendini alamamuigti.

Bir defa da Radyo Haftasi dergisinde roportajlan gikmg; Bah-
riyeli Kiz Kardesler, sokagimizin koge baginda ¢akili durarak, “Ne-
bahat! Nebahat! Radyo Haftasi’'m gérdiin mii, kapaktayiz!” diye
bagirmuslar, Radyo Haftasi’nin kapagindaki bahriyeli gocuk resim-
lerini neredeyse biitiin sokagimiza gostermigler, ilin etmiglerdi...

Riimeyha S6zen bazi sahne kiyafetlerini Melihat Hanim’a
diktirirdi. Bunlar ya parlak, ya iglemeli kumaglard: ve yanardoner
payetler, pullar dikis sirasinda tek tiik kopar, d6gemede parildayip
dururdu. Riimeyha S6zen’in 1giltili nesnelere zaafi vardi; o da
her zaman isiltilardan ibaret gibiydi ve ne zaman gorsek sahne
isiklanyla aydinlatilmiggasina 1s1y1p dururdu.

Biitiin bu hanimlar bol rimelli kirpikleri, siyah gozliikleri, ya-
nardoner payetleri, gelisigiizel bagladiklari rengirenk esarplari,
koyu kirmiz1 kalemle ¢izilmis dudaklan, g6z kalemiyle oturtul-
mus benleri, sedefli tirnaklari, yiiksek okgeli rugan, lame, dore
iskarpinleriyle satafath bir diinyanin tuhaf simge kisileriydiler.

Nebahat Hanim onlann yanindayken, onlarla birlikteyken,
sanki, ben bugiin ne kadar durgunsam, diin de... ok gengken de
boyleydim, yann yine bdyle geng, bu yagimda, heniiz otuzum-
dayken her seyi yitirmis olacagim... hepsi bitti ve zaten higbiri
olmamusti, der gibiydi.
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Heniiz otuzundayken sadece ‘sahsi hayatini’ degil, iste bu ha-
liyle, zamani1 da dondurmug gibiydi. Heniiz otuzundayken 6liin-
ceye kadar yalmizmiggasina, gelecegi okuyormuscasina, gelecegi
de yalmizlikmiggasina bitkindi. Ama, bir yandan da, can nefesi ge-
kilmis giizelligi oldugu gibi durarak, iste ben her seyin boylesine
¢abuk bitmis olmasindan aci duyuyorum, diyordu...

Ama, bu aadan kivang duymadigimi kim ilen siirebilirdi!
Cinkii bazi giinler, apartiman kapisindan ¢ikip penceremizin
goris alanina giren riizgarh koseyi doniinceye kadar 6yle dalgin,
Oyle hiilyah bir goriiniigii vard: ki, yalmzhigindan mutluluklar ya-
ratmadigina inanmak imkansizdi.

Kestane alacasi, kizil 1giltili, dalga dalga saglanyla, balmu-
mu, saydamsi teniyle, iri gozleriyle, biitiin endamiyla Nebahat
Hanim’1, ben, bu yapayalmz gikip gidislerinde igin igin yagamaya
koyulurdum. Sanki yamindaymiggasina, onun, sozgelimi ¢ok ka-
labahik bir caddede, sozgelimi Istiklil Caddesi’nde herkesin go-
ziinid alarak yiiriyigind, kaldinmdan kaldinma gegerken trafi-
gin kendi kendine durugunu, “Kim bu giizel kadin? Nigin yalniz?
Nigin dalgin?” diye soruldugunu kink bir hayalle bezeyebilirdim.

Kadriye Hanim’in hayiflana hayiflana, “Kendisine bir sey-
cikler soramadiydik... Kendisinden bir seycikler 6grenemediy-
dik...” dedigi Nebahat Hanim, kim bilir belki de, herkesin ta-
lihsizlik saydig1 agk seriivenini en giizel solo konseri gibi, Saray
Sinemasi’nda solist giktig1 bir giin dinleyicilerin yiikselen alkigi
gibi, hayatinin giizel bir eseri, degen sonradan anlagilacak bir
yaratisi gibi goriiyordu.

Kim bilir belki de bu gizli trajediden yalmz kendisinin soy-
leyebilecegi ve yine yalmz kendisinin dinleyebilecegi bir sarki
besteledigine, yalmz kendisinin okuyacagi ¢ok hiiziinli bir ro-
man yazdigina, yalmz kendisinin aglayacag bir film seyrettigine
inamiyordu.

Kim bilir belki de bu sarkiyr soylerken, yazilmamig o acik-
i romani okurken, ¢ekilmemis o dokunakli filmi izlerken bir

50



sOzciikle, bir timyla, bir giilimseyis ya da bugulu bir bakigla,
kendisini hayata kiistiiren agk seriivenini renkleri, saatleri, mev-
simleri ve 1siklanyla bir kez daha... sonra bir kez daha canlan-
dintyor, bu agka egsiz bir agkin biitiin giizelliklerini armagan
edebiliyordu.

Bu ask birdenbire, kim bilir, bagkalan talihsizlik saydig igin,
biitiin agklardan daha istiin, daha baglilhik dolu, daha goéniilden
beliriyordu ve eger isitseydik, bu agk bize sedefli deniz kabukla-
nndan duyulmus seslerle, enginlere sonsuz bir 6zlemi seslene-
cekti.

Nasil baglayip nasil bittigi bilinmeyen bu agk seriiveni, bana
Oyle geliyordu ki, bir vapur iskelesinde sona ermigti ve Nebahat
Hanim’la sevdigi adam her giinkii gibi, sanki yarin yine bulaga-
caklarmug gibi, birbirlerine fazladan bir sey s6ylemeye, birbirleri-
ne veda etmeye ihtiyag duymayarak aynlmiglardi. Biri bir iskele-
de vapurdan inmig, 6teki yoluna devam etmigti. Belki bu yiizden,
aynldiklan her iskele simdi yiirek burkuyordu.

O zamanlar ¢ocuklugumun biitiin iskelelerinde Nebahat
Hanim’la sevdigi geng adami gorecekmisim sanirdim. S6zgelimi
Salacak’in o uzun nhtiminda geng bir kadinin yiiriiyiip gittigi-
ni, gozleri yere egik, gozyaslanni tutmaya ¢ahgtigim diisiinerek,
ideta gorerek, yapayalmz kalirdim.

Deniz yansimasi, iskelenin beyaza boyali ahgabina yansi
erguvani, yarisi yosun yesili bir iz birakmus...

Zaten isterdim ki ses sanatkir Nebahat Sanca, bu agk, birkag
sayfada kendi kendine sakh kalsin.

Ustelik Nebahat Hanim bir daha evine donmemis degil de
neydi; sanki onun bir evi var miyd:...

Bu yargiya biraz, pagsanin kansi Ikbal Hamim sebep olmusg-
tur. Ikbal Hamim, “Paga beni ok geng bir zabitken istediydi.
Yiiziine bakamamigtim da, 6niimdeki kagikta §oyle upuzun, ka-
sap satin gibi bir surat gérmiig, vallahi ¢ok korkmugtum! Sonra
gil gibi gegindik...” diyerek kendi talihinden pek hosnut s6z
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acarken; Nebahat Hanim’in sonu kotii biten agk hiilyalarini bil-
mezden gelir, Nebahat Hanim’a dudak biiker, “Cansiz, kasavet
kumkumasi!” der, o zamanlar benim ne anlama geldigini ¢ika-
ramadigim, bugiin anlamakla birlikte dilimin bir tiirlii d6nme-
digi gapragik bir sozle yargisin1 kondururdu: “Ayol, bu kadin bir
sairfilmenam!”

Ikbal Hanim’in, Nebahat Sarica’ya icten ice diigmanhigin
¢ok sonralar anlayacakmigim. Olaylar yasanip, sozler soylenip,
yorumlar yapilip araya zaman girince, ilgisizlik gitgide agir bas-
tigindan, aragtirma diirtiisi yitip gidiyor. Nice gecikmelerle du-
yumsayacagimiz bir i¢ s1z1 da yitip gidebiliyor.

Tipka bir kitabin, bir defterin yapraklari arasinda kurumaya
biraktigimiz kir ¢igegine, kesip saklamig oldugumuz bir yaziya,
resme, sararmi§ fotografa artik hi¢ hatirlamazken rastlayigimiz
gibi, bir kis giiniiydii, yaglica bir hamimla kargilagtim, birbirimize
giilimsemekle birlikte, nerede tamigtigimizi, tamigip tamgmadigi-
muzi, hangi yillarda goriigtiiglimiizii, konugup konugmadigimiz
ikimiz de ¢ikaramadik. Zaten yaglica hanim selim verdigine pis-
man olmug¢asina hemen bagin ¢evirdi.

O gece riiyamda akrabalannin, komgulannin, tanmglarinin
“Pagam...” diye hitap ettigi, Ikbal Hamim’in sevgili kocasi ‘mii-
tekaid’ generali her nedense resmi kiyafeti igerisinde gordiim.
Uniformasinin burusuk olup olmadigini kontrol ediyor, saga
sola emirler yagdiniyordu. Fakat sagda solda kimseler yokmug ve
tiniformali emekli general emirlerinin dinlenmedigine fevkalide
sinirleniyormus.

Nihayet sabahleyin, bir giin 6nce yagmaya baglamig kar art-
mugken, kar lapa lapa yagiyorken, her yer bembeyaz kar tutmusg-
ken, selimlagtigimiz yaghca hanimin bu kis giinlerinde licivert-
beyaz bir tayyorle sokaklarda iigiimemesine saginverdim. Ve bu
hanmimla pagay1 kargilikh konugurlarken hatirlar gibi oldum: Ikbal
Hanim’in pagas1 Bahriyeli Kiz Kardesler’in biiytigiiyle konugu-
yordu...
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Giizide Hanimlann uzaktan akrabasi paga, Nebahat Sanca’nin
satafath arkadaglanyla goriigmekten ugsuz bucaksiz bir haz du-
yardi. Bu agidan aramizda garip bir benzerlik, 6zdeslik s6z ko-
nusuydu.

Konser afiglerinde adlanm okudugum, Radyo Magazin’de
basili fotograflarimi gordiigim, eski, koriikli radyomuzdan sar-
kilanni dinledigim bu hanimlar benim i¢in de bilmedigim, hatta
hayal edemedigim bir diinyanin yildizlanydilar. Onlan yeryiiziin-
de, kargi komgumuzun evinde, bir salonda toplanmig gérmekten
seving duyardim. Onlarin birer gokyiizi yildiz1 gibi mutlaka par-
layacaklanni, 151l 151l yanip soneceklerini, igiklaniyla géz kirpacak-
larim sanirdim.

Paganin 6yle geng kalmg, ¢evik, atak davraniglan vard: ki, bu
pek gosterisli, ses sanatkin hammlarla birlikteyken biisbiitiin
gencelir, senelere meydan okur, kiigiik bir gocugu bile hayret
icinde birakirdi. Meseld Radyo Haftasi’nin yeni sayfalarim kang-
tirirken pek sakac kesilirdi. Yiizii giilerdi. Kendisi de dinleyici
kargisina ¢ikmug gibi birtakim edalar takinirdi.

Meseldi Esma Zengin’i kararik bir fotografta hizmetgisinin
tuttugu tencereden kagikla bir geyler tadiyor gormiigse, “A! Ha-
nimefendi kim bilir ne giizel yemekler pisiriyorsunuzdur; bir ak-
sam davet etseniz...” der, sonra fotografin altindaki yaziy: yiik-
sek sesle okurdu: “Kristal’in suh okuyucusu Esma Zengin evinde
biblolanyla bag basa...”

Meseli Radyo Haftasi’nda, Radyo Magazin’de ya da Radyo
Diinyasi’nda yayinlanmig réportajlan sozciigii sozciigiine ezbere
hatirlar, roportajlardaki sanatkir hamimlara Nebahat Sancalarda
rast gelirse, hemen tekrarlardi.

Onu oyle kag kereler, pek giileg, pek negeli, mesela Mualla
Kader’e “Demek Mualli Kader Hamimefendi alafrangadan ¢ok
hoslaniyorlar, demek plaklar hep alafranga desem yeridir diyor-
lar, evlerinde alafranga plak dinliyorlar...” derken ya da Radife
Giircan’a “Aman hanimefendi, ne kadar cesur konusuyorsunuz,
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ne kadar cesur konusmugsunuz! Demek siz sahnede okurken ya
algak ya yiiksek perdeden galiyorlar, hem garki hem de siz oliip
Olip diriliyorsunuz. Vah vah!” derken dinlemigtim.

Ustii agik beyaz spor arabasindan neredeyse torenle inip, Ne-
bahat Hanimlara yalnizca bir kere go6yle bir ugrayan, bir daha da
komgularimizin semtine ugramayan Hiirriyet Yiiceses’e “Tiirk
musikisi hakkindaki fikriniz nedir?” diye sormus, Hiirriyet Yiice-
ses “Bugiin maalesef Tiirk musikisi diye bir musiki yoktur, vak-
tiyle vardi, simdi onu da yiktik... Ve bu asar-1 harabede sakiyo-
ruz...” yamtini vermis. Paga biitiin Oteki ses sanatkin hanimlara
bu yanit1 sik sik anlatir ve “Bosuna Hiirriyet Yiiceses olmamusg,
hakikaten biiyiik sanatkar!” derdi.

Bu s6z pasanin kiigiik soylevlerinden biriydi.

Iste simdi de -diin sokakta gérdiigiim- Bahriyeli Kiz Kar-
desler’in biiyiigiine, ddeta giile oynaya, tarihimiz, memleketi-
miz, orf ve idetlerimiz, milli hayatimiz, lisamimiz, milliyetgili-
gimiz, ordumuz, vatan sevgimiz, kiiltirimiiz, medeniyetimiz,
rkimiz, devletimiz, ihtililler, ideolojiler, inkilaplar, milli siyaset,
milli iktisat, aile, genglik... izerine her biri bagh bagina bir 6z-
deyis olan, hepsi birer ciimlelik, arkasi getirilmemis, arkas: her
nedense miiphem birakilmig, yanm soylevlerini ¢ekiyordu. Musi-
kiyi belki bir yana birakiyor, fakat engin tecriibesini gozler 6niine
seriyor, kendisine herhalde hayran kalinmasini arzu ediyordu.

Onlan, pasayla Bahriyeli Kiz Kardegler’in biiyiigiini kargilikli,
birbirlerini siizerek, birbirlerini ddeta olgiip bigerek soylesirler-
ken agik segik hatirlayabiliyorum, ayirt ediyorum. Bir geng hani-
min pervasiz, suh kahkahalan sanki gu simdi bulundugum odada
yiikseliyor. Ikbal Hamim’in kocasi da sanki su simdi bulundugum
odada giile oynaya anlatiyordu:

“Tarih, begeriyetin maizisidir...”

“Tirkler diinyanin en eski milletlerinden biri ve Cinceden
eski bir lisanlar olan bir millettir...”
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“Ordumuz tarih boyunca tarihin en kuvvetli ordusu olmusy-
tur...”

“Cemiyetler insan ve fikir unsurlari bakimindan daimi bir
tekdmiil gosterirler...”

“Komiinizm bir besinci kol faaliyetidir...”

“Tiirk askeri vatan sevgisini her seyden istiin tuttugu gibi,
esasen harp sanatina baghligimiz atalanmizdan devralinmig bir
kiiltir yektinudur...”

“Memleketin hallolunacak pek ¢ok meselesi vardir...”

“Sivil hayat askeri nizam ister...”

“QOteden beri soyledigim gibi, Tiirk genci, mahallesindeki bir
geng kiz1 bacist addeder...”

“Milli kiltir milliyetgiligimizin en biiyiik kudreti ve en kiy-
metli bir bekgisidir...”

“Serefli her Tiirk vatandag: evvela askerligini yapar, vergisini
oder, nihayet serefli bir aile kurar...”

“Tiirkler aslen bir bozkir kavmi idiler...”

“Biz, orf ve iddetlerimizin zaruri kilmasi sebebiyle, kadinlari-
muzi1 kendimizle esit sayanz...”

Bu 6zdeyisler giildestesi siiriip giderken hanimlar, Esma Zen-
ginler, Mualla Kaderler, Riimeyha S6zenler, Bahriyeli Kiz Kar-
desler pasaya gizli gizli pek ¢ok hediyeler sunarlards; elbette birer
goniil hediyesi.

Meseli Radife Giircan “Pagam, musikimizi mahveden radyo-
dur. Ismini vermeyecegim filanca beyefendinin kapicisimin kizi
imig, elinde bir kartvizit, dogru radyoya... Etraf iltimashdan ge-
¢ilmiyor!” derken, paganin eline eline vurur, boylece iltimaslila-
ra Ofkesini dile getirir, pasa da bu gizli goniil hediyesinden gok
hoslanirdi.

Mualla Kader top rimelli kirpiklerini indire indire “Pagam ne-
relerdesiniz?” diye sorar, bir kontes tavnyla elini uzatir, paga da
“Hanimefendi emrinizdeyim!” diyerek, bu bakimli, tirnaklan dai-
ma ojeli, biraz irice eli tutar, sonra bu ele dudaklanni kondururdu.
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Mesela paga “Tiirkiye fikir perisanliginin asla esiri olmaya-
caktir!” derken oturma odasina Riimeyha S6zen girer, sirtinda
Melihat Hanim’in diktigi sahne tuvaleti, agag: kattan yukari-
ya gikmug, Oteki arkadaglarina payetten kelebekler isli tuvaletini
gosterir; pasa, bir ciimlelik séylevi sona ermis oldugundan, bu
pek dekolte tuvaleti uzun uzadiya seyreder, tenkitlerde bulu-
nurdu.

Iste, Afitap Karaca, “Tiirk genci yaradilig itibariyla mert-
tir!” ya da “Milli ahlaki yitkmak istemiyorsak, aile miiessesesini
mutlaka miidafaa etmeliyiz!” s6zii s6ylenmisken, pasanin sevdi-
gi Tirk¢e tangolardan herhangi birini, biiyiik olasilikla Fehmi
Ege’nin bir bestesini soyler, pagayla tuvaletli Rimeyha S6zen
tangoya kalkarlardi.

Zaten boyle tangolu bir giinde Ikbal Hanim’in kapinin iki
kanadim aymi anda agarak igeriye, oturma odasina girdigine tanik
olmustum.

“Pagam, Albay Ismet Bey’le Orduevi Lokali’nde bir rande-
vunuz varmig, gitmemigsiniz. Albay Ismet Bey telefon etti, sizi
merak ediyor. Telefon olmadigindan bu eve gelmek zorunda kal-
dim...” diyen Ikbal Hamim tangoya, 6zdeyislere, orduevlerinde
kalmig eski giinlere ansizin son vermisti.

Simdi ge¢mis zaman {izerine diigiiniirken Nebahat Ha-
nim’inkine neredeyse tipatip benzeyen, yagmur bir sabah sakir
sakir yagarken, sessizce bitmig bir bagka agk hikiyesini ugultulu
bir sessizlik iginde yagiyorum ve bu agkin yagmurlu bir sabahta
bitmis olmasi1 gonliimii aynca yoruyor.

Deli Muazzez Hanim’in iki kizindan Ece-Ay mi, Olcay m
daha biiyiikti? Yaglan degil de, genglikleri, essiz giizellikleri ak-
limda kalmus.

Deli Muazzez Hanim’in iki kiz1 birbirlerine hi¢ benzemeye-
rek, ama tuhaf bir gekilde birbirlerinin giizelliklerini pekistirerek
biitiin o yillara, o semte, sokaklara, evlere, yokuslara, bir yokus
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baginda birden goziiken denize, kiyiya inen dik merdivenlere,
Cihangir otobiis duragina, hattd Avni Faik Bey’in figiiratif ve
nonfigiiratif resimlerine anlam, esin katarlardi.

Onlan 6yle yiiriirlerken, ayn ayn zamanlarda gegip giderler-
ken, bir merdivenin basamaklanndan Olcay inerken, nasilsa hila
duran gigekleri kandil kandil bir kestane agacinin altinda Ece-Ay
dururken, diinle ilgili en giizel seyler arasinda, s6zgelimi her giin
devamini heyecanla beklemeye koyuldugum tefrika romanlar
gibi, her cumartesi Saray’da, Yeni Melek’te, Emek Sinemasi’nda,
Atlas’ta, haftada yalniz bir giin seyredebildigim filmler gibi, per-
sembe akgamlari saat yirmi birdeki radyo tiyatrolar gibi duyum-
suyorum.

Semtimizin hamimlari, hatti kimi beyler, Ece-Ay’n iri, ken-
disinden siirmeli gozlerini, yaban bakiglann fazla begenmezler,
bu gozleri fazla iri, fazla siyah, bu bakiglar1 insam korkutacak
kadar yaban, hain ve sert bulurlardi. Bu giizellik biraz ugursuz
sayilird.

Bense, Ece-Ay Abla’ya her rastlayigimda, keske bu an dursa,
bir daha silinmese, bu an’1 biiyiiyiince de gorebilsem... Ece-Ay
Abla’nin yakasindaki mavi leylik keske hatira defterimin bir say-
fasinda nice zamanlar dursa, bu mavi leylik sahici, mor bir leylik
olsa ve hi¢ solmasa... Ece-Ay’ yine Oyle, hemen yann, yokus
basindaki kestane agacinin bahar gigeklerine karigmig gorsem...
diye yakarirdim.

Sonra o da beni goriince giilimser, “Nasilsin? Annene hor-
metlerimi s6yle” derdi. Sonra, bazi1 defalar da “Ne zaman bi-
yiyeceksin? Ne zaman kavalyem olacaksin?” diye sorardi. Bu
soruyu yanitlamaz, yiiziim kizarir, bu soruyu bir goniil sirriymug-
¢asina kimselere agmazdim.

Deli Muazzez Hanim sadece seker delisiyken; Kadriye Ha-
nim her zamanki alavereli agiklamalan arasinda, bu geker deliligi-
nin sari bir delilik oldugunu, Ece-Ay’in bakiglanndaki ‘acaipligi’
herhalde fark ettigimizi soylerdi.
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Tostoparlak Server Bey, kendisi enikonu kisa boyluyken, iis-
telik uzun boylu, sopa boyunlu Miieyyet Hanim her zaman to-
puklu ayakkabilar giyerken, Basogretmenim, “Giizel kiz, ama
kisa boylu, boyu kisa. Rahmetli validenin hamam nalinlar1 gibi
Okgeli iskarpinler giyiyor, bir giin diigiip bir yerini kiracak...”
derdi.

Diinyadan elini etegini ¢ekmis goriinen Cicianne hem Ece-
Ay’in, hem Olcay’in iyi terbiye almadiklan kamsindaydi. Ikisin-
den birinin ad:1 gegmeye gorsiin, Cicianne, 6nce “Kizina bak,
anasin al” diyor, sonra bir siire diigtiniip, arnk herkes bagka bir
sey konusurken, “Anasina bak, kizin1 al” diye diizeltiyordu.

Olcay’in giizelligi ¢ok daha sade olmaliyd: ki goze batmaz,
dillerde dolagmazdi. Fakat bir agk maceras1 her seyi degistirdi:
Ece-Ay unutuldu, yalmz Olcay konugsuluyordu.

Giizide Hanimlann st kat kiracisi Terzi Madam Despina,
oglu Manolis, kiz1 Artmeni bu yeni macerada... semti nice giin-
ler tetikte tutan soylentiler macerasinda Olcay Abla’yla birlikte
basrole ¢ikartildilar. Ev sahibemiz Sabahat Hanim ilk kez bii-
tin hanimlann go6zdesi olma firsatn buldu. Zira Terzi Madam
Despina’dan bir o ‘Ogrenebilirdi’

Bu goniil hikdyesine, sOylentiler kadar, yagmur, kasvetli giiz
sabahlan ve yaprak dokiimi eslik eder.

Yagmurlu, karanhk sabahlarda, siyah onliigiimii giymigken,
okula gitmek istemezken, annem kolali beyaz yakami taknginda,
Terzi Madam Despina’nin her giin ige, giindelige gittigini goriir-
diim. Agarmamug saglanm simsiki bir topuz yapan Terzi Madam
Despina topuzuna mutlaka ince bir file gegirirdi. Dul kaldiktan
sonra dikisi hi¢ bitmemis, gocuklanni o tek bagina yetistirmis.

Belki Manolis’le Olcay’ in arkadaghklan, Kadriye Hanmim’in
sOyleyisiyle ‘flort’leri daha eski bir tarihe dayamiyordu. Ne var
ki giimgigina gikmasi, bir bankada galiymaya baglayan Olcay’la
galiba bir bagka bankada zaten galigan Manolis’in her sabah ise
birlikte gitmelerinden sonradir.
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Kadriye Hanim bir sokak altimizda oturuyorken, sokagimizi
gormesine imkin yokken bu birlikte gidigleri hemen saptamus,
anneme ugrayip, “Ah bir sorsaniz, iki goziim; Sabahat Hanime-
fendi bir 6grense...” demig: Manolis’ten 6nce gikip giden Terzi
Madam Despina acaba Olcay meselesinden haberdar miymg?

Annem Sabahat Hanim’a bir gey sormamig ama, bir sabah,
birbirlerine pek gidip gelmezlerken, Kadriye Hanim’1 Sabahat
Hanim’a sabah kahvesine giderken, bizim kapinin 6niinden geg-
tiginde gormiis.

Kadriye Hanim anneme “Diin Muazzez Hanim’a gittim.
Aman yarabbi, ne gamsiz kadin! Deli! Deli! Bana ne, siinnetsiz
kocay: segen kizim, dedi. Aman yarabbi!” demis.

Ertesi giin Sabahat Hamim Beyoglu’na ¢ikip Ipekis’ten amo-
roza kestirmig. Terzi Madam Despina’y: st iiste ii¢ giin giindeli-
ge ¢agirmug. Asklardan megklerden s6z agmug; fakat Terzi Madam
Despina’ya bir sey soyleyememis, ondan bir sey 6grenememis.
Kadriye Hanim’a da “Ben ¢ok yufka yiirekliyimdir. Asklar1 an-
lattikga fena oldum, bazi bedbaht arkadaglanm aklima geldi...”
demis.

Sabahat Hanim’in kugbeyinliligine karar veren Kadriye
Hanim bu defa bir ‘Romeyo end Jiiliyet’ sozii tutturmus, iki-
de bir “Mahallemizin Romeyo’su... Mahallemizin Jiliyet’i...
Jiliyetta’st... bizim Jiilide’cik...” diyormus ve bagparmagini av-
cunda gizledikten sonra sag eliyle agzim kapatarak, orterek kesik
kesik giiliiyormus.

‘Romeyo end Jiiliyet’ hikayesi, tipk: ash gibi, kahramanlarinin
oniinde sonunda yikimlara yol agacak kusurlar1 yokken, dahasi,
aileler, Montague ve Capulet ailelerinin tersine, birbirine diig-
man degilken, sevdalilar: birbirlerine kavusturacak haberci veba
karantinasina filan alinmamigken, yalnizca soylentilerle, ¢ekistir-
melerle, kotiiciil temennilerle nice giinler, nice sabahlar igin igin
yanmug, sonra birden parlamuig, alev almig, tutusmustu.

59



Manolis’le Olcay artik yalmz sabahlar1 bulugsmuyorlar-
mu§. Olcay her sabah Melihat Hanimlarin apartimam 6niinde
Manolis’i beklemekle kalmiyormus. Onlar1 bir cumartesi giinii
saat on alt1 otuz matinesinde Siyah Gozler filmini seyrederken
gormiigler, birka¢ cumartesi sonra da Hint Mihracesi’ni birlikte
seyretmigler; sinemalardan ¢ikip Taksim Belediye’de dansa gidi-
yorlarmus...

Terzi Madam Despina, evlitlarindan biiyiigi, kizi Artmeni
daha evlenmemisken, Artmeni’nin ad: bu gidisle Kartmeni’ye ¢i1-
kacakken Manolis’in Olcay’la arkadaghk etmesine karsiymis. Za-
ten topuz fileli Terzi Madam Despina, Deli Muazzez Hanim’in
aksine, bir Hiristiyan’la bir Miisliiman kizinin izdivacina kargiy-
mig ve bu tutumuyla Deli Muazzez Hanim’dan daha dindar ol-
dugunu ispatlamiyor muymus, zaten her pazar kilisesine gitmez
miymis...

Olcay yagmurlu sabahlarda kirmizi-siyah ‘p6tikare’ semsiye-
sini agityormusg da, Manolis’le ayn1 semsiye altinda... bir semsiye
altinda, birbirlerine -“O ne sokulug!”- sokulduk¢a sokularak yii-
riyorlarmg. Bir Tiirk kizimin kaytan biyikh bir palikaryaya semsi-
ye tuttugu nerede gorilmigmiis...

Yagmurlu bir giinde Olcay yine kirmizi-siyah ‘potikare’ sem-
siyesini agmug olarak, Cihangir’in, Kumrulu Yokugs’un o pas renk-
li apartiman kapis1 6niinde artik kimseyi beklemeksizin, yiiriyiip
gitti. O sabah Manolis biraz daha geg gikti. Tipki film sahnele-
rinde oldugu gibi riizgar sokaktaki sonbahar yapraklarini savu-
ruyordu.

Onlan, Tiirk kiziyla palikaryay: bir daha higbir sabah yan yana
gormedim. Bir daha birbirlerine sokulduklarim1 gérmedim, bir
daha birbirlerine giiliimsediklerini, aym1 semsiye altinda konu-
sa konusa yiiridiiklerini, karsidan gelen Olcay’a -0 sabah erken
inmigse- Manolis’in el salladigini, bir sabah Ece-Ay’dan 6diing
aldig1 mavi leyliklan Olcay Abla’nin yakasina ilistirmis oldugu-
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nu, bir sabah, aylar sonra, ilkyaz gegerken, palikaryanin sahici
bir demet leylikla Olcay Abla’y1 beklemis oldugunu bir daha hig
gormedim.

Sanatin esinleriyle iizgiin goniil hikayeleri arasinda bag kur-
mak yanilsayis1 o zamanlardan kalma. Boylece her seyi bir kart-
postal duyarhilig: i¢inde gorecektim.

Gengliginde figiiratif resimler yapmis olan, simdiyse artik
nonfigiiratif resimler yapan Avni Faik Bey, bu nonfigiiratif yeni
eserleri dolayisiyla “Bir zamanlar dogru diiriist resim yaparmus,
simdi modernlige 6zeniyor...” diye anilirdi. Paganin kansi Ikbal
Hanim hemen itiraz eder, “Gengken yaptiklar1 da bir tuhaf, ka-
dinlann, erkeklerin surati kasap satir1 gibi uzun uzun hep...” der,
tuhafligin genglik yillarinda zaten belirmis oldugunu kanitlama-
ya ¢ahgird.

Kiigiik evinin en aydinlik 6n odasini iglige doniistiirmiis Avni
Faik Bey, bir aksamiizeri okuldan donerken, yine 6yle pencere-
lerden igeriye baktigimi ayirt edince, “Resimleri mi merak edi-
yorsun?” diye sormusg; beni sanki bir ressammigim, meslektagiy-
mugim gibi ciddiye alarak evine ¢agirmug, resimler gostererek bir
sanat miinekkidiymisimcesine diigiincemi sormugtu.

Oyle i¢ ige gegmis renkler, birbirinde eriyen alacalar, bildigi-
miz gekillere benzemeyen gekiller, ddeta goktag kiitleler, ugusan
til daginikliginda lekeler, keskinken yuvarlak egimlerle siiriip gi-
den gizgiler kargisinda biiyiilenip kalmigtim. Galiba sadece renk-
lerin ne kadar 1gikli, sonra da ne kadar 6lgiin, olgiinken canli,
canliyken 151ksiz oldugunu soyleyebilmigtim.

Avni Faik Bey beylik, bildik figiiriin iyice ortadan kaldirildig:
bir resmini, son ¢aligmalarindan birini s6valeye koymus, resim-
lerdeki pastel denebilecek renkleri, lekeleri, biitiin o gizgileri, fir-
¢a darbelerinin yarattig sekilleri, sonbaharda bir giin Siileymani-
ye Camii’ne babam beni gotiiriirse, orada tipatip bulabilecegimi
sOylemisti:
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Bu resim, Siilleymaniye Camii’nde giinesin renkli camlardan
sonbaharda aksedisiydi ve bu so6z, bir sanatgidan eserine iliskin
olarak isittigim ilk sozdii!

Avni Faik Bey’in bir bagka resmi vardir ki, bugiin belki bir
koleksiyonda, miizede ya da terekesi arasinda aransa bulunabilir.
Ressamu tuvali baginda ¢aligirken, heniiz bitirilmemisken gordii-
gim resim kirmizi ve siyah, kiigiik karelerden olusuyordu.

Aziak uzaktan bakildiginda kirmizi ve siyah kiigiik kareler,
yagmura agilivermis, kirmizi-siyah ‘potikare’ desenli bir semsi-
ye gibi kubbelesiyor, asil keskin gizgilerini yitiriyordu. Avni Faik
sonradan, resmini artik bitirmek tizereyken, bize gore sag kogeyi
ideta bir omuz bagimi betimlemek istiyormuggasina kiilrengine
boyamugti.

Oyle ¢ok aksamlan tek bagima gegirdim ki, gozlerim kiza-
nk, satirlar artik birbirine karigmig, kitap okumaktan yorulunca,
miizik durdugunda, sesler erimigse, ben de her seyi kiilrengin-
de ayirt edebildim. Kiilrenginde atkestanesi agaglarinin kandili
andirir gigekleri agt; kiilrenginde Melihat Hanim san badanal
prova odasinda dikis makinesi bagindaydi; kiilrenginde annemin
okudugu masallan dinledim ve Mavi Kus igin agladim,; kiilren-
ginde Nebahat Sanca sokakta bizleri hig gormezken bir yol ag-
zinda durdu ve hayata bakti; kiilrenginde eligi mavi leyliklar agt1.

Oyle ¢ok aksamlan tek bagima gegirdim ki, komsulanmizin
semti kimileyin yaklagn, kimileyin biisbiitiin yitiriyordum, kimi-
leyin hayal meyal sezebildim. Kiilrenginde bir yaz gecesinin sari,
turuncu, uguk mavi, donuk filizi yildizlar1 parliyordu. Kimile-
yin kiilrenginde renkli camlardan akan giimgsig1 Oyle alacalarla,
rengirenk yansidi. Kimileyin sesleri duyar gibi oldum. Kiilren-
ginde kimileyin yiizleri belirdi ve yiizlerini bir tiirlii o yaslarin-
dayken secemedim. Oyle ¢ok aksamlar kiilrenginde.
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III

Kadik6yii’niin Hanimlan
3K

Komgularimizin semtine tagindiktan sonra sila 6zlemi ¢ektim.
Bu yiizden, Kadikoyii’nii daha o kadar canli hatiralanmda goriir-
diim ve heniiz o kadar canhiyken bu hatiralan gegmiste kalmug bi-
lirdim. Daha da ¢ocuklugumun gegtigi Kadikoyii en eski sozlere
kangir; gocuklugumun bittigi hissine kapihirdim. Kendi zamanim
bir¢ok ge¢mis zamanla birlesirdi.

Fener burnunda giinesin kanh batigin1 seyrederlermis. Giin-
batimlanna o zamanlar ‘giinesin kanl batig”” demek ddeta edebi
bir ciimle, edebi bir ifadeyle konugmak sayilirmig. Kadik6yii’niin
bahgelerinden, sahillerinden s6z agilirken iste boyle giinesler,
Kiigiik Camlica korusunda biilbiiller sabaha kadar dem ¢ekermis.

Bu siisl, siisleri bir haylisararik sézlerden bende her nedense
yalmiz Kadikoyii’ne 6zgii birtakim kink dokiik hatiralar, sesler,
tilar kalmug. Biilbiiller belki de dem g¢ekmiyor, ya sakiyor ya da
biilbiillerin dgikane figanlanndan konuguluyordu. Bu sozler 6yle
eskimis ki, giizelliklerine artik bir bayagilik, kullanila kullanila
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anlamsizhk karigmig. Bunlar bir bakima sizili, inildeyigli bir ede-
biyatin son konugmalan olmus. Her soz, siisleriyle bir zamanlar
goniil celmisken, simdi yaglana yaglana hepsinin eceli gelmis. Fa-
kat hepsi de hayattan konugmak istemiyor muydu?

Sozgelimi bitisik mavi evin kizi bir zamanlar yavruagzi bir
maglah giymis, annesiyle birlikte ut ¢alarmug, sonra kendisi hak-
kinda “Gelin oldu, bir konsolosa vardi” denmis.

Safiye Hanim Cumbhuriyet’te yurtdisindan déndiigiinde sag-
lar1 artik tamamen agikmug ve arslan yelesine benzeyen saglann
vahsi san renkte, gayet giir oldugu fark edilmig. Bazi1 akgamlar
Papasin Bagi’na gelince, kuglar heniiz susmugken, tabiat agir agir
uyurken, “Gimrah siyah kirpiklerin kaldir goziin goreyim... "1
soyler, goniiller uyandinrmus.

Bu sarkilar soylenmezken, giir san saglar ¢oktan agarmigken,
hele yavruagzi maglaha sandik kosesinde bile rastlamak olasiz-
ken, bu edebiyat: biiyiiklerimizden dinlerdik. Biiyiiklerimiz, an-
nebabalanmizin da biiytikleriydi.

Onlar artik kaybolan kelimelerle, yildiz1 sénen bir edebiyatla
konusuyorlar; bu sozleri bize degil, sanki yildiz1 sonmiis edebi-
yata soyliiyorlar, sanki onunla s6ylesiyorlardi.

Zaten Safiye Hanim dere kiyisindaki simdi mavisinden eser
kalmamug eski kogkiinde piring karyolasina mihlanmig yasiyor ve
vahsi sar1 saglanni anneannemle Bedia Hanim’dan dinliyordu.
Boylece, tanig1 olmadigimiz yaganmug bir zaman, anneannemin
daha sevecen, Bedia Hanim’in daha alayc1 s6ylemiyle artik an-
latilan bir zamana evriliyordu. Onlar konustukga Safiye Hanim
bagini pencereden yana gevirir, bir ilkbahar aksgaminin pembe es-
merliginde, donuk giimii§ piriltisinda ddeta yeniden hayat bul-
mak isterdi.

Mavi kosk, san saglar, Papasin Bagi, Camlica da, biilbiiller,
sakimalar da bana bir masal... iistelik ben yagarken, benim za-
manimda dilden dile, anlatimdan anlatima gegen bir yeni zaman
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masali gibi gelir; yeni masallar, eski tarihlerde soylenerek dilden
dile ge¢mis masallardan bir tiirlii ayiramazdim. Ciinkii benim
¢agimda yeni yeni masallar kurulmasina inanamiyordum.

Bir yandan da, bu masallar ne kadar kolay kuruluyor, soyle-
niyordu. Kadikdyii bir gadir figegin tersine ¢evrilmis yelpaze agi-
liglariyla nice semtleri, koyleri, sokaklan, korulan, iskeleleri, do-
nanma gecelerini, ay 151ginda gezintileri, kiigiik kiigiik hikayeleri
bagrina basarak, yol ala ala bir masalin biitiin hayallerine kavu-
suyordu.

Kih Fener burnunda giinesin batigin1 seyrediyorduk. Kih
Kurbagalidere’den sandalla agiliyorduk. Kih Siireyyapasa ‘salon-
larindan’ igeriye giriyorduk. Koy bu anlatigla pek biiyiiyerek, Ka-
lamug, Belvii, Sifa adlanyla daldan dala atlanilarak, ugsuz bucaksiz
bir iilke sanihyordu. Kdyiin sinirlan neredeyse ufkun sinirlarina
karigiyordu. Kadikdyii’niin sakinleri, boylece, pastoral manzara-
larinin bitmedigini, tilkkenmedigini soylemek istiyorlardi.

Kadife Sokak’taki yengemiz gingirakh dantelaciyi, giivercinli
niyetgiyi, yaz kig kastor kiirk giyen Kagik Madam’1 anlattig: gibi,
gocuklugundan beri sokaklannda rast geldigi macuncunun bir
mevsim gelip giftenagra ile rumbalar ¢almaya koyuldugunu pek
sagirarak, hila sagakalarak aniyor; heniiz rumbalar devri baglama-
misken Kadikoyii’nde birgok bahgenin her yaz gigek tufani altina
gomiildiigiini de anlatiyordu.

Bana gelince, hi¢ bilmedigim rumbalar1 merak ederdim. Di-
riligin ve ¢igeklerin yam1 baginda ‘gomiilmek’ s6zii dokunakl
gelirdi. Yengemizin de ¢ok gegmeden Safiye Hanim gibi yataga
mihlanacagindan korkardim.

Yengemizin Kadife Sokak’taki ikinci evini bilirdik. I1ki, dogup
biiyidiigii, evlenerek ayrildig: biiyiik ev yikilmig; yengemiz dul
kalinca yine Kadife Sokak’a donmiig, fakat bu defa miistemilit
andinr bir kira evine tek bagina yerlegmigti.
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Simdi harap kogklerinde oturan, ufacitk miigtemilatlara sigin-
mig, ama ille eskilerde yasayan akrabalanmuza, biiyiiklerimize
gidince; onlann hep sefkatle, goniildenlikle aydinlanmg, yor-
gun, king kirig yiizlerini, tirkek bakislarini, hasretler anlatirken
istklanan gozlerini, titreyen ellerini, bir yaz esintisinin onlardan
bize tagidig) limon ya da menekse kolonyas: kokularin gelecekte
hatirlamak iizere akilda tutmamiz gerekmez miydi? Hepsi bize
yadigir birakilmiyor muydu?

Gelgelelim 6niimiizde uzanan gelecek zamanlarin bollugu-
na kapilarak, bu diinyaya artik misafir olan biiyiiklerimizi, yildi-
z1 son bir kez parlamak isteyen kohne bir edebiyatin sozlerini,
benzetmelerini, tasvirlerini, abartmalarini, 6zel deyimlerini can
kulagiyla dinlemezdik, tisliplanm bir masalin tislibu sanirdik.

Annebabalanmiz bu konuda bizden daha insafsizdilar. Niha-
yet biz masallann iislibunu yakalayabilmigken, onlar, biiyiikleri-
mizi sozleri, hatiralan dolayisiyla iyice yaglanmig, ¢6kmiig, hatti
bunamig sayarlardi. Masum dedikodularini, yillar 6ncesinde kal-
mus olaylan tahlillerini ciddi birer dedikodu, kotiiciil yorumlar
sayarak sinirlenirlerdi. Biiyiiklerimizin kalbi kirilirdi.

Kendimce bir teselli bulurdum:

Bir zamanlar Kadikéyii’niin bahgelerinde agmig hamimelleri,
carkifelekler, bir sokag bir ugtan bir uca geviren mor salkimlar
benim ¢ocuklugumda da agmamig miydi, agmiyor muydu ve gar-
kifelekler, hanimelleri, salkimlar siiriip giden hep aym gigekler
degil miydi? Boylelikle biiyiiklerimiz igin zamam durdurmak is-
terdim.

Fakat biiyiiklerimiz inanmuyorlar; bagka giillerden, bagka ya-
semenlerden, tagyapraginda turuncu hilil dogmus san lileden
sO0z agarak degisen zamam soyliiyorlardi. Biiyiiklerimiz bu hal-
leriyle annebabalanmizin acimasiz goriislerini dogruladiklarim
gormezden gelerek, kendi tuhaf kaderlerinden hili irkiliyorlard:.

Yeni garkifeleklerin eski garkifeleklere benzemedigini, hani-
mellerinin eski hanimelleri gibi bal kokmadigin, saks: karanfilleri
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kendi gengliklerinde biber kirmizisiyken simdi gigekgi vitrinlerin-
de mavi, yesil, civciv saris1 patlak karanfillere rastlandigini ve bu
karanfilleri kotii yola diigmiis pavyon kizlanna benzettigini soy-
leyen Pembe Hanim bir yandan da giillere sagiyor, bu yeni giiller
hig oyle yediveren giilii olup yedi defa agmuyor diye iiziiliiyordu.
Haziranda gelincikleri, katirirnaklarini cansiz goriiyor; yase-
menlerin vapur iskelelerinde satiiyor olmasina anlamlar kondu-
ruyor, “Demek ki azaldilar, eskiden Ada’nin bahgeleri yasemen
doluydu, simdi vazolara m1 konacak?” diye soruyordu.
Anneannemin arkadagi Pembe Hanim meseli Haydarpaga
mendireginin yesil, Kadikoyii Iskelesi’nin kirmuzi fenerler yak-
maya koyulusuna da sagmusti. Bu yesil ve kirmizi 151kl fenerler
yeni zamanlarin... degisen zamanin koydeki ‘alamet-i farika’lan
sayilmigti. Kadikoyii’niin -yagh hanimlarin bakis agisindan- degi-
sen zamana, yeniliklere iligkin gizli bir tarihgesi s6z konusuydu.

Gizli tarihgenin isyankir sayfalari vardi. Kiyafet devrimiyle
birlikte bir siire sapkalar takmig olan Kadife Sokakli yengemiz,
biiyiiklerimizi ziyarete geldiginde, ¢oktan sapkalan ¢ikarmig, bu
sapkalan albiimiinde duran fotograflarda sakli birakmug, yine ba-
sortiisiine donmiigtii. Yengemiz yagliboya gigekli bagortiisiinii
pek sik orterdi. Bagladiktan sonra mavili grili kocaman bir inci
igneyi ortiisiine iligtirirdi.

Daha diine kadar galgisiyla kim bilir neler ¢almigken, bir giin
rumbalar ¢almaya baglayan, belki de artik hep rumbalar galmig
olan ya da bundan boyle alafranga pargalan gegen macuncunun
Kadife Sokak’ta oturan yengemizde yarattigy sagkinlik o kadar
miithisti ki, yengemiz o giinden sonra biitiin giinlerde bir kiya-
met giinii yagar olmugtu.

Sozgelimi birdenbire bir tenis tutkusu baglamig, Moda’da baz
evler bahgelerine tenis kortu yaptirtmus. Ingiliz hocalar tutulmug;
geng kizlarla delikanlilarin bir arada tenis oynadiklar1 goriilmiis.
Delikanhlar o zamana kadar Moda’da tamidiklan Rum ya da Er-
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meni kizlariyla ufak tefek goniil maceralanna girmiglerken, tenis
oynamalardan sonra Tiirk kizlanyla fazla senli benli olmuglar.

Herhalde pek masum sandal gezintilerini, denizde gakalagma-
lar1, ay 151kl gecelerde randevulan annebabalarimizdan az daha
biiyiik bir ara kugak yasarken, yengemizin yagitlar1 duygunun ve
hayatin ince gigegi Orseleniyor kaygisina kapilmiglar. Kadife So-
kak’taki yengemiz, “Ne agki, ne serbestligi bilirdik...” diyordu.

Ama serbestlik alip yiiriimiis. Moda deniz banyolannda, Fe-
nerbahge deniz banyolarinda hanimlarla beyler yan yana yiizii-
koyun kumlara uzaniyorlarmig. Geng¢ hamimlar hayran olunan
birtakim gengleri kendi aralarinda, hatti herkesin 6niinde perva-
s1izca konuguyorlarmig. Hatta ‘Avrupa’y: gordiikten sonra’ yurda
donen Safiye Hanim geng kizlan tesvik ediyormus, kadin-erkek
arkadaghigini ruh saghiginin bir icab1 sayiyormus.

Bazi delikanhilar magrur, lakayt, kibirliymigler. Avci, balikgi,
denizci, siivari, fevkalide sportmenmigler. Futbol oynuyorlarmus.
Zaten Kadikoyi’niin genglerini bir futbol hastaligi sarmis. Bu
gengler insanlardan, bilhassa hanimlardan kagarlarmis. Hanimlar
en ¢ok onlara hayranmiglar. Deniz banyolarinda ‘sahane viicutla-
riny’ giinesin 1sisina terk ederlermis. Sirtiistii yattiklarinda deniz-
de 1slanmig saglan alinlarindan geriye serpilir, kumlara damlalar
sigrarmuis....

O zamanlar haftabk bir mecmuada ‘Fener’in gozbebegi’
Zeki Bey’in futbolu birakacagy haberi gikmig. Bu miilikat Moda
Palas’in yaninda biiyiik bir evde gegiyormus ve Zeki de zaten yir-
mi alt1 yildan beri Kadikoyii’nde otururmus. Biiyiik evin biitiin
pencerelerinden goriilen deniz gargaf gibi siiziilirmiiy, siizili-
yormus.

O zamanlar futbolcu Zeki Bey’in Moda’ya bu ikinci do-
niigiymiis. Clinkii bes ala yil Beyoglu’nda yagamis. Zeki Bey
Beyoglu’nda otururken her tiirlii Beyoglu eglencesini gérmiig-
miis; hepsinin iginde bulunarak hayatini yagamigmus...
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Miilikatta futbolcu Zeki, “Radyo erkekleri eve baglayan mii-
him bir eglencedir. Radyo meraki olan erkek evine erken gelmek
ister. Bu da beni eve baglayan baglardan biri... Hog, ben simdi
tamamuyla bir sanatoryum hayati gegiriyorum ya... Fakat radyoyu
pek severim” dedigi gibi; evlenmek meselesini artik diigiindiigii-
nii, genglikte insan kendisini yalmz bulmazken, bir iki senedir
mazbut bir hayata ihtiyag duydugunu soyliyormus.

Mecmuanin yazan begendigi tipi sorunca, Fenerli Zeki’den
“Sarigin, yesil gozli hamimlar...” cevabini aliyormus. Bu da dii-
pediiz Safiye Hanim’in tarifiymis. Bir siire evlenecekleri dedi-
kodusu siirmiig, bir siire sonra da Safiye Hanim bagka beylerle
arkadagslik ederek bu s6ylentiyi yikivermis ve 6zlenen mazbut ha-
yat gerceklesmemis. Herkes o zaman Fenerbahge’nin sevilen bir
futbolcusunun dul bir kadina agkini gok garipsiyormus...

Yiiziine sadece gegip gitmis giizelliginden, kendinden san
saglarindan, altin beneklerin yalazlandig yesil gozlerinden soz
agilan Safiye Hanim, gengliginin ¢apkinlik sanilmig mondenli-
gine, ucarihklanna, bu ugariliklann hilid konugulmasina aruk hig
alding etmeyerek, ne giizelligini, ne gapkinliklarini hatirlayarak
bir giin sadece, gocukken gordiigii, hayatimin en parlak temagasi
saydigy, peri sanatindan ayirt edemedigi, harikulide buldugu bir
donanmayi hatirlatmigti.

Gece kuzguni siyahmig. Kuzguni siyah gecede ufuk ¢izgisi
kayboldugundan, denizin ufuktan nerede ayrildig: belli olmu-
yormus. Direklerine kadar donanmig gemi bu yiizden, kuzguni
siyahliklar ortasinda 1sikhi bir peri gemisiymis. Isiklar sadece sa-
nymig ve san 15tk gemi kuzguni siyah bir aynaya altinla islenmis,
nakgedilmig, varaklh bir gemiymis.

Figekler yiikselip gokyiiziinii tutunca, figekler arka arkaya agi-
larak, birdenbire semsiye seklinde renk renk igiklarla, 151k yag-
murlanyla peri riiyalan1 gizmeye koyulmuslar. Bu renk renk, peri
riiyas: 1giklar yagmurlar tam dokiiliisecekken gokyiiziinde eriyor-
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larmug. Kiigiik hanimlar her seferinde 1giklar, renkler bize ulaga-
cak, tstiimiize serpilecek diye bekliyorlarmig, ama her seferinde
maviler, kirmizilar, yesiller soniip gidiyormus. Sonra yeni fisekler
yeni riiyalar yaratiyormus ve siyah aynada altin varakl gemi mii-
cevherle donanmig oluyormus...

Gozlerine hep siirme geken, siirmeleri belki de goktandir go-
zevlerine islenmis olan Bedia Hanim ilkgengliklerindeki donan-
ma gecesini tam hatirlayamiyor; o giin Safiye Hanim’in 6yle ha-
tiralar, gemiler, donanmalar anlatirken 151kl1 gece, peri riiyas: bir
kez daha sona ermiggesine, giiya Oncesiz sonrasiz bir karanlhkta
bogulayazarak, yataginin bagindaki targinli akide sekeri renginde
gece lambasina elini umutsuzca uzatisini, “Butonu bulamiyo-
rum!” diye haykingin1 da 6nemsemiyordu.

Gozleri siirmeli Bedia Hanim, arkadagimi hep, Sifa’da bir yaz
boyu siirmiig agkin kahramani olarak hatirlardi. Kadife Sokak’ta-
ki yengemizin de sOyleyegeldigi aski Safiye Hanim gengliginin ve
giizelliginin son giinlerinde yagamig ve galiba -Nigin saklamali?-
oteki hanimlarda birgok kiskangliklar, gekemezlikler uyandirmus.

Zira bu yaza da bir kiyamet yazi, cehennemde bir mevsim gibi
bakilirdi. Pembe Hanim’la anneannemin “Oyle degildi! Oyle
degildi! Zavalli Safiye...” itirazlarina giiliiniir; Pembe Hanim’la
anneanneme, agiktan agiga, “Safdiller, siz de...” denirdi.

Cocuklugumun gegtigi Sifa birtakim goniil incitici, kartpos-
tal giizelliklerine karalar ¢alinmig anlatilarda, o gegmis yaz bazi
geceler musikinin maytaplarina, havai fiseklerine sahne olmus.
Sifa’da o zamanlar igkili bir gazino mu varmug, yoksa bir bahgede
mi toplaniliyormus, hikiyenin burasi pek anlagilmazda.

Fakat o zamanlar Papasin Bag eskisi kadar gozde olmadigin-
dan Sifa’ya geliniyormus ve Safiye Hanim da artik kirkina merdi-
ven dayamigmus, otuz sekiz ‘yaglarinda’ymus.

Herhalde Sifa’da bir gazinoymus. Ciinkii yesil dallann ort-
tiigi cardaklar, biiyilk cam fenerler iginde gaz lambalan, bazi
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esrarengiz ¢iftler anlanlir, musiki ve agk fashina sonra gegilirdi.
Sakiz agaglannin, fistik agaglarinin elektrikle degil de gaz lamba-
lanyla aydinlatimasini ¢6zemezdim, hatti bu 1930 senelerinde
Istanbul’a elektrik gelmemis mi diye sorardim.

Oyle geliyor ki, yaz mevsiminde geceler hep aym dinginlikle
geemis. Ciinkii Sifa’daki bahge her zaman oldukga tenhaymus.
Papasin Bagi’na artik ugramayanlann biiyiik kismi Moda’daki
gazinolara gidiyormus. Pembe Hanim’in demesiyle Sifa’ya ka-
lendermegrepler gelirmis. Bedia Hanim’a gore Sifa’ya koyu ak-
samcilar gidiyormus. Kadife Sokakli yengemiz ise Sifa’daki gazi-
nonun pespaye bir baloz oldugunu ileri siirerdi.

Tenha bahgede Safiye Hanim’in da iginde bulundugu kiigiik
topluluk, iyice denize ¢ikik burundaki bodur sakiz agacina sirt
vermis masada oturmayi o yaz idet edinmis. Sekiz dokuz kisilik
topluluga, Bedia Hanim gibi, yengemiz, Pembe Hanim gibi Ka-
dikéyli hanimlar ancak aileleri, esleri, ¢oluk ¢ocuklanyla birlikte
Sifa’daki gazinoya gittikleri seyrek aksamlarda hep rastliyorlarmig
ve mavi kogkiin kizinin erkekler arasinda o suh tavirlarina agizlan
bir kang agik kaliyormus.

Erkekler... Birtakim anli sanl sairlerin, mubharrirlerin adla-
n sOylenir, hemen dudak biikiiliir, bu sofrada aile kadinlanna
tesadiif edilmedigi eklenirdi. Ustelik beylerin bazilan miizmin
bekirken bazilari da evliymis. Aksamciliklanndan yilan hanimlan
onlan artik bagibog koyvermigler.

Yesil gozbebeklerinde altin yaldizlar parildayan, sari saglan
dalgali, uzun boylu Safiye Hanim gairlerin, muharrirlerin ricala-
nn kirmaz; bu sofralarda goziiken edebiyat, musiki heveskin bir
iki gengle birlikte baz1 geceler balikg: iskelesine inerek, kendisi
i¢in ¢oziilen sandala atlayip koya agilirmig ve koyda sarkilar soy-
lediginde sesi aksisedalar birakirmig. Kendisine “Siz 6yle bizden
uzakta sarkilar soylerken, giizelliginizi hayal etmek bir 6zge gii-
zellik...” denirmis.
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O yaz $ifa igin, geceler igin, yildizlar ve licivert kadife de-
niz i¢in sarkilar yazihip bestelenmis. Fakat garkilarin hepsi, igin
ash aranirsa, Sifa’nin, bahgenin, gokyiiziiniin adini anarak Safi-
ye Hanim’a duyulmus agki s6yliiyormus. Biitiin bu beyler, genci
yashsi, sairi edebiyatseveri, kendisine tutkunmus. Sarkilar birbi-
rini kovaliyormus.

Bazan da Safiye Hanim koya inmeyerek, soylemeyerek, yeni
sarkilar1 bestekarlarindan dinliyormug ve bu gecelerin uysal ka-
ranliginda sarkilar, tutkular yanip yanip soniiyormus.

Safiye Hanim bazi geceler Sifa’da sarkilarini soylemek isteyin-
ce sairler, muharrirler, gengler susuyorlarmi. Safiye Hanim bu
sarkilarin ruhunu okuyarak, yepyeni yorumlar getirerek, sesiyle
ddeta peyzajlar gizerek kalbe garpint1 veriyormus.

Safiye Hanim’in sesinin giizelligi, Bedia Hanim’a bakilirsa,
¢ilingir sofrasinin o gelip gegici mucizelerinden biriymis, bu ses
ancak bulanik kafayla giizel sanilabilirmig. Bense, simdi biitiin
albenilerini yitirmis Safiye Hanim’1 diisiinerek, sesinin sahiden
giizel olmasini, o yaz sahiden herkesi biiyiilemesini isterdim. Bu
yiizden de anneannemle Pembe Hanim’1n iyimser, goniil oksay-
c1 sozlerini tercih ederdim.

O yaz birgok gece Sifa’daki bahge Safiye Hanim’a hayran
olan sairlerin ve genglerin feryadi andinr susuglariyla dolup tag-
mug. Sarkilar bitince kimse konugmaz, herkes kendi gonliine ka-
panirmig. Sonra bir sark: daha baglarmig. Saat ilerlemis olurmus.
Bahge biisbiitiin tenhalaginca yesil dallara, yapraklara sanhgarak
dokiilen 1giklar hep Safiye Hanim’in etrafina getirilirmis ve o da
yesilsi 1giklar ortasinda kalakalirmig. Bu saatlerde yiiziiniin sarar-
dig1 goriilirmiig, dalginmug, bazan saglarina gotiiriirmiis elini.

Bakiglanni artik sairlerden, anli sanli mubharrirlerden kaginr;
ellerinde galgilari, kendisine eslik eden edebiyat ve musikisever
genglere gevirirmis. Uzun uzun genglere bakar, sanki gizli bir
seyler soylemek istermis. Sonra lambalar bir bir soniince yaz ge-
cesi bitermis.
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Ertesi yaz Safiye Hanim bir daha sarki sdylememis.

Sonralan Nebahat Sanca’ya okuyucu bir Safiye Hanim tani-
y1p tamimadigini soracaktim. Ciinkii sonralan, Nebahat Sarica’yla
kapi karg1 komgulugumuz sirasinda, bu 6ykiileri en ¢ok onun an-
layabilecegini hissetmigtim. Ama Nebahat Hanim her zamanki
Olgiinliigiiyle “Safiye Ayla m1?” demis; Sifa’da sarkilar okumusg
oteki Safiye Hanim’dan s6z agtigimda donuk donuk giiliimsemig
ve beni artik dinlemek istememigti.

Biten yaz gibi, Safiye Hanim’in genglige veda eden bakiglan
gibi, oteki hanimlar da goniillerinde sararip kalmig birtakim has-
retlerle yasarlardi. S6ze dokmemelerine ragmen, hasretler, bazan
s6ze dokiilmiiscesine iz birakirdi.

Gozleri sirmeli Bedia Hanim’dan 6rnek vereyim. Bak-
la Tarlasi’na inen yoldaki ahgap evlerinden ¢ikarak Bahariye
Caddesi’nde bir apartiman katina taginan Bedia Hanim o ka-
linca... Yenice sigaralanni ige ige kalinlagmug sesiyle “Ne kadar
memnunum” demisti, “fevkalide memnunum. O evde yagamaya
imkan kalmamigt1.” Bedia Hanim, oysa, eski evinin 6niinden ge-
gerken her seferinde dururmus, pencerelere asili yeni perdele-
re bakip bakip, “Insanin yerinden yurdundan ayrilmasi pek ac1”
dermis. Apartiman hayatinin giiriiltiistine patirtisina, girenine
¢itkanina alisamayinca “Allah insani1 gordiigiinden etmesin, ayir-
masin...” demeye baglamus.

Gozleri siirmeli Bedia Hanim bir giin Bakla Tarlasi’na inen
yoldaki eski evlerinin pash zilini gevirmis, kap1 agilip kargisina kii-
giik bir kiz gocugu ¢ikinca, “Evlidim annen baban yok mu? Ben
eskiden burada oturuyordum. Evimi ¢ok 6zledim. Azicik girip
odalan dolagabilir miyim?” diye sormus...

Muhafazakir yengemizin “Aski bilmezdik...” demesine rag-
men sapkali yillannda agki ¢agnstinr heyecanlar duymus oldugu-
nu kurardim. Ciinkii yengemiz bir defasinda agzindan boyle bir
s0z kagirmigt.
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Yaz giinleri giinbatimlannda, ama bizler igin giines aruk kan-
I bir batigla batmazken, Moda vapur iskelesinin iist katindaki
taragadan gengler denize atlar; bir zamanlar deniz banyolannda
‘sahane viicutlar’dan konugymugs hanimlar, simdi sandallarda birer
yagh hanimken, Kadife Sokakh yengemiz, gengler nhtima diisiip
yaralanacaklar diye heyecanlanir, “Aman gocugum!.. Yapma yav-
rum!..” diye seslenirdi.

Bana oyle gelirdi ki, sandaldaki yengemiz, bir zamanlar, tipki
Safiye Hanim gibi gengligi soniip giderken, Moda deniz banyo-
lannin trampleninden biitiin yaz giinleri sik sik denize atlamig
heykel gibi bir geng adam gonliiyle yagamigti.

Genglere seslenen yengemiz, unutamadig bir sahneyi anla-
tirda:

Aksamin bes kirk vapuru sulan kopiirte kopiirte Moda
Iskelesi’ne yanagirmig. O giinlerde Moda’da piyasaya ¢ikilirmus.
Moda vapur iskelesi bembeyazmig; mavi ginileri bu beyazda g1k
sacarmig. Kayikhane 6niinde sandallar kaynagirmig. Moda deniz
banyolannda giin sonerken deniz tutkunlan hili tramplenden
athyorlarms. Kiyilar neftili, eflitunlu golgelerle serinliyormug ve
koy, agik deniz giinese tutulmus bir aynanin kizil akisleriyle par-
liyormus.

Iste, hep anlattig: tasvire yalmz bir kez, bir geng adam ka-
ngmugtr. Aksamin bes kirk vapuru yanagirken, neftiler, eflitunlar
koyulagirken, bir yerde gramofonda Ramonna galiyormus. Yen-
gemiz, “Bir an kegke dans etmeyi bilseydim” demis.

Belki herhangi bir gen¢ adamdan s6z agmamigti, ama gra-
mofondaki Ramonna’nin kendisini o giine kadar ve o giinden
sonra da hi¢ dansa kaldirmamug bir ‘Day1 Bey’ igin heyecanlar
uyandirmadigini kavramak zor degildi. Baygin Ramonna yazik
ki yengemiz igin Moda’da cogkular yaratmamug, sanki bir daha
¢almamis. Moda’da bir kez isitilmis Ramonna’y1 yengemiz de
belki biitiin 6mrii boyunca bir kez dile getiriyordu...
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Bu hanimlann sanatin enginlerine kavugamamis yetenekleri
yok muydu ve bu yagh hamimlar birer sanatkir olacaklarim1 um-
mugken korelip gitmemisler miydi?

Anneannemin arkadagi Pembe Hanim piyano ve edebiyat igin
yasamugken, hayanmin aldamglanm giiya bir romandan aklinda
kalmug bir iki sayfaya siginarak dile getirirdi. Pembe Hanim geng
kizliginda Halid Ziya Bey’in, Mehmed Rauf’un romanlann oku-
dugu gibi, o seneler, o donemler hanimlar arasinda sonsuz heye-
can yaratmug Fatma Aliye Hanim’in Ud? romaninmi da okumustu.

Ud?de iki gen¢ hamm kargilikli oturuyorlarmig. Moda’yi,
Adalar’1 goren evin bahgesinde kiraz agacimi sallayan gocuklar
varmi. Kirazlar dallardan diigerken gocuklar ya yakalayabiliyor-
larmug, ya da kirazlar ne zamanlardan beri suyu degismemis, tstii
yosunlanmug havuza diigiiyormus.

Bahgesi havuzlu evdeki gen¢ hanim “Zavalli gocuklar!” di-
yormus; ¢ocuklar, ellerinden kagirdiklan o kirazlar gibi, ne ka-
dar baglandiklar1 emelleri, iimitleri tam 6yle ellerine alacaklanm
sandiklan anda, imitlerin, emellerin kendilerinden kagacaklanni
bilmiyorlarmus. Geng hanim, “Giiliiniiz! Giiliniiz!” diyormus.
Zira gocuklar ancak simdi samimi olarak giilebileceklermis. Hiil-
yalanmizin boglugunu, timitlerimizin sonugsuzlugunu goériince-
ye kadar boyle suursuz giilecekmisiz.

Parlak bir istikbal tahayyiil ederek, diinyanin igiltillanna kaps-
larak, hayatin sevinglerinden yararlanmaya ¢aligarak, tam zirveye
ulagtim, tlkiilerim gergeklesti dedigimiz sira, birdenbire kargimi-
za ¢ikan inigi goriirmiigiiz ve ini§, bir ugurumdan diigiiyormus-
¢asina korkungmus.

Gozleri nemlenen, edebiyata duydugu agki, yaziya giziye do-
kememis Pembe Hanim bu agktan asla vazgegmemisti. Omirii-
niin son giinlerinde, Garip siiri de goktan yaglanmigken, Pem-
be Hanim vaktiyle genglerin benimsedigi, kendi yasitlannin o
zamanlar giiliing buldugu, simdiyse hi¢ hatirlamadiklan Garip
siirinden kirilmug hiilyalan igin hala avuntular aranird.
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Onu Oyle kag kereler yiizii birdenbire aydinlanarak bir siir
okurken hatirhyorum:

Kusgu amca!

Bizim kusumuz da var,

Agacomiz da.

Sen bize bulut ver sade

Yiiz paralik.

Bir ¢ocuk annmugligiyla, kocamig Pembe Hanim bu siiri oku-
yup bir de ellerini girpinca herkes giiler, Bedia Hanim “Ah ‘bopsi-
til’ Pembe, ah!” der; ben de yiiz paralik bulutun ille tozpembe ke-
ten helvasi oldugunu diigiiniirdiim ve ¢ok sevdigim keten helva-
larinin pembe akgam bulutlarindan yapildigina inanmak isterdim.

Fakat Pembe Hanim’1n yeni bir siirle kipirdayan umutlan ¢ok
sirmez, o da agirbagh haline geri déner, susup kalirdi. Hep en-
digeliydi. Udi romanindaki geng kizin kaggdg devrinde ev ev do-
lagarak ut dersleri vermesinden biiyiik heyecan duymus. Pembe
Hanim fevkalade giizel piyano galarmug; bir giin darda kalirsa,
piyano dersleri vererek hayatim kazanacagimi kurarmig. Bu ku-
runtularinin bir 6zlemi 6rtbas ugruna uydurulmus oldugunu,
siinile siiriile siirmeleri gozevlerine islemis Bedia Hanim’dan
Ogrenecektim.

Pembe Hanim megerse biiyiik bir ‘artist’, 6nemli bir piyanist
olmak istermig. Bu sirnn1 gazetelerde ‘harika gocuk’ Idil Biret’in
tahsil igin Avrupa’ya gonderildigini okudugunda agmug; “  Ar-
tik ¢ok geg!” demis. O 6yle Mozart’in hayatini filan ezbere bi-
lirmig, Mozart’in da daha kiigiiciik bir gocukken saraylarda filan
piyano ¢aldigini sdylermis.

Pembe Hanim’in soyledikleriyle alay eder goriinen Bedia Ha-
mm kim bilir igin igin ne kadar iiziilmiis ki, Idil Biret olayindan
sonra, kiigiik oglu evlenirken Siireyyapasa salonlanndaki diigiin-
de arkadaginin piyano ¢almasim 6zellikle rica etmis.

Hos, Siireyyapaga’nin salonlarina artik salon denebilecek d6-
nem geg¢mismis; yine de bir diigiinmiis, kiz tarafinin, erkek ta-

76



rafinin ¢agnhlan varmg, herkes sikmig. Pembe Hanim o gece tig
dort kisilik cazbant egliginde piyano galmug, hatta zaman zaman
solo galmi. Alkislandikga ayaga kalkiyormus, yanaklan kizank,
gozleri 151l 151, eteginin bir ucunu kaldirarak selim veriyormus.
O gece ideta onun ilk ve son gecesi olmus...

Hatiralarina bagl kalmadigimiz biiyiiklerimiz kimileyin bir-
birlerine, kimileyin bizlere hasretlerini anlatirlarken anneannem
hep susardi. Sanki onun anlatilacak higbir seyi, hatta 6zlemi bile
yoktu.

Anncannemi hep 6yle eyliillerde, hep son bir teligla yaz
meyvelerinden kotanlmig gesit gesit regeller goriintiisiiyle ig ige
hatirlanm. Anneannemin kotardig: regeller, gilek, seftali, visne,
armut, giil regeli artik kavanozlara konulmug, cam kavanozlar
tiilbentlerle ortiilmiig, bu siki sikiya kapatilmig kavanozlar raflara
dizilmigtir.

Mutfak penceresinden elenen giines 15181 gilegin pembesini,
seftalinin turuncuya galar koyu sarisini, vignenin o kadar goz alic1
visnegiriigiini 1siltilara bogarken, anneannem bu kez de ayva
rendeliyor olurdu. Rendelenmis ayvadan bal sansi ayva regelleri
yapardi. Portakal kabuklarin gekerlere, agdalara yatirarak yaptig:
ev sekerlemeleri bir bakima kigin gikageldigini haber verirdi. Yal-
diz yaldiz regeller kig sofrasinda her sabah ya da her akgamiistii
yazdan bir geyler soyler, biz de yaz giinlerini giiya yeniden ya-
sardik.

Fakat regellerin raflarda siralanigina, 6yle derli toplu durus-
larina, az berilerinde kurutulmus bamyalann, patlicanlann asili
durusuna, yazdan kiga bu hazirhga, bu emege baktikga garip bir
i¢ s1z1s1 duyardim. Anneannemin yeryiiziine sanki yalmz regel,
sckerleme yapmak igin geldigini, Tanri’nin bu kadere siislii hig-
bir sey eklemedigini sezinlerdim. Regel, tatlar ve rayihalar sim-
gesiyken, anneannemin kaderinde akillara durgunluk verici bir
tekdiizeligi simgelemez miydi? Anneannemin regelleri, kuru seb-
zeleri bende melankoliler uyandirirdi.
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Cok eyliiller var ki falan ya da filan marka hazir regelleri, mar-
melatlan1 gordiik¢e anneannemin yeryiiziinden bir regel melegi,
bir mutfak perisi gibi gelip gegtigini, higbirimizin bu melegin
getirdigi kiiskiin strelere kulak vermedigimizi hissediyorum.

Oysa anneannem Opera Sinemasi’nda ‘Karmen Miranda’nin
filmlerini seyretmis; tistelik o zaman da anneanneymis. Civitle
renklendirilmiy ortancalann boy attig1, sarmagik giillerinin ince
bir gitle balkonlara uzandig), giilibrisimlerin ponponlarini dok-
tigil, Kadikoyii’niin bahgelerinde Karmen Miranda’nin sapkala-
nni anlatirdi. Karmen Miranda meyve sepeti gibi meyveli, seftali-
li, kirazli, kayisili, tiziim salkimli, ahududulu ve bol gigekli, giille-
rin, kir menekselerinin leyliklarin bezedigi koskocaman gapkalar
takarmug. Bu anlatiglar kim bilir belki de anneannemin bogazinda
diigiimleniyordu. Bizse, sagirduyarlikla, meyve sepeti sapkalann
tekrar tekrar anlatilmasini diliyorduk...
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IV
Thiirk Prensesi

Bazi kitap sonlan, bazi son ciimleler o kadar etkileyicidir ki,
artik o kitaptan, ¢ogu kez de ‘o roman’dan bagimsiz yagamaya
koyulurlar, nice zamanlar hatirlanir, yillar gegse de bir tiirli bel-
legimizden silinmezler.

Bu sonlarda... son birkag sayfada, son paragraflarda, son bir
cimlede, buruklugumuz, sevinglerimiz, aynhklanmiz doruga
¢itkmigken; heyecanlarimiz, iz siiriiglerimiz artik sona ermigken,
birdenbire beliren son ciimlede, en ¢ok onda bundan béyle ha-
yatimiza karigacak, hayatimizdan hi¢ ayrilmayacak, bizimle bii-
tiin maceramizi paylasacak bir dostun baglilig: hissedilir ve 6de-
nemeyecek bir vefa borcu, kim bilir belki de, gonlii yakar.

Meseli Damga’min asil kahramanlan hizla silinip gitmigler,
¢oktan unutulmuglardir. Oysa bu kisilerden birinin, geng er-
kegin, galiba romanin anlaticisinin hayatini bir vehme kurban
etmis olmasi, gegmisteki hayat gibi gelecekteki hayatin da bir
vehme kurban edilmesi bende kendi kendine yagamaya koyul-
mugtu.
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Simdi Damga’nin anlaticisindan bagimsizdi, bagka bir kisiydi.
O, tek bagina, gergeklikteki diinyamiza kangmug, sanki bize hep
eslik edecekti. Bize, olanca kotiimserligiyle, her hayatin siisli ku-
runtulara kapilip gidecegini soylilyordu. Fakat tuhaf bir kabulle-
nigle umutsuzlugundan pigman degildi.

Ben onda zaman zaman siginilacak, gizlenmeksizin, kagin-
maksizin gozyaglarimizi koyverecegimiz bir gam bucaginin seve-
cenligini duyumsuyordum. Bana 6yle geliyordu ki, kimi giinler,
kimi geceler, gonliimiiz yaralandiginda, iiziintiilerden yunmak
i¢in ona bagvurabilir, ya gam bucaginin sessiz bir kdsesinde din-
lenebilir, ya da yiizi, elleri king kirig olsa bile, duygusu ding,
bilgece avutuglarim dinleyebilirdik.

Miieyyet Hanimlann evinde gorerek alip okudugum Tiirk
Prensesi Nilg#in’iin son ciimlesi de benim igin boyle bir yar efsa-
ne kisisi miydi, yoksa yalmzca arada bir kargilagildiginda eski ani-
larim gargabuk hatirladigimiz, sonra yine unuttugumuz, hayhuy-
la, dagdagayla gegen giinlerde yine bellegimize gomdiigiimiiz,
bir zamanlar birlikteyken etkilendigimiz, bir giin de artik usul
usul seyrek goriigiir oldugumuz, acisini ayirt etmeksizin koptu-
gumuz gelgeg kisilerden biri miydi, tam gikaramiyorum.

“Nil, sonu gelmeyen bir baglangigtir.”

Iste buruk doniis yolculuklari, bir daha asil geziyi higbir za-
man yasayamayacagimizdan, hem gergekligi zedeliyor, yamlgi-
lara, yanhy hatirlayiglara yol agiyor, hem de yanilsayislarla, pek
siradan ay}'mtllan, hafiflikleri, hattid genelgeger seyleri degerli
ayrintilarmug, paha bigilmez agirliklar, ender rastlanilir seylermis
gibi obnemsetiyor: Ciinkii gigekdiirbiinii bir defa kirilmugtir.

Cigekdiirbiinii kim bilir ne zaman kinlmgtir ve egsiz, son-
suz goriintiiler, renkler, 1s1klar, sekiller, biitiin o mavilerin, ye-
sillerin, bordolarin, tatsiz hakilerin, o yesile galar kirli sarilarin,
iist liste diigen sarilarla mavilerin, yapay yesilin, limonkiifiiniin,
menekse morlannin, uguk leylikilerin, fildisi beyazlarin, sekerli
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turuncularin, gokyakutun, pembelerle yan yana siyahlarin var
ettigi sekiller bir daha o gigekdiirbiiniinden goériinmemek iizere
yok olmugtur.

Ama digsler, sozgelimi deniz, yakamoz, Arsipel gogii, hayat
ve agtk olmak istegi, hayallere kapilmak boyuna akip durur. Si-
riip gider yakamoz; doniis yolculugundan caymak imkansizlagir.

“Nil, sonu gelmeyen bir baglangigtir.”

Burada hig siiphesiz hanzade Nil kastediliyordu. Romanci
ondan soz agarken bazan Nilgiin, bazan Nil, bazan da Nilgin
diyordu. Bir gece de Nil piyanoya gegiyor, alaturka birkag sark:
caliyor; 6nce iiziiliiglere gekerek “Umitlerim hep kirilds, yirim
artik gelmeyecek”, sonra hoppaliklarla “Hediye’dir, kiz senin
adwin Hediye!/Findik fistik aldim ydre, ye diye!’yi galdigindan
Nilgiin’iin ad: kendi istegiyle bir siire i¢in Hediye oluyordu.

Bu ad meselesi bu kadarla kalmiyor; romanin, kendi adini
vermeyen, kendi adin1 vermeyi gereksiz bulan, adinin okurlar-
da anlam, ¢agngim uyandirmayacagin belirten ‘ben’ kisisi, bir
ara, bir agk kirginhgindan sonra Tiirk prensesini Marguerite
Gautier’ye benzetiyor, darginliktan ve ayriliktan sonra, Armand
Duval’in evine gelen siizgiin gehreli, timitsiz hasta ‘Lé Dam O
Kamelya’y\, Kamelyals Kadins aniyordu.

Sehzade Tevfik Efendi ise Nilgn Sultan ismini yadirgiyor,
sesli harfleri, i’leri, a’lan g¢eke ¢eke, ahenkle soyleye soyleye,
Nirin’dan, Nirende’den, Neyyiran’dan agiyor; Nilgiin’in iig
sene evvel Asfuriye Sifa Yurdu’nda tedavi gordiigiinii belirtiyor-
du. Asfuriye: Liibnan’da bir akil hastanesi'..

Nilgiin’e gelince, prenses bir aksamiizeri, durup dururken
casuslugunu ilin edecekti. Zaten ikide birde sultanhigini yadsi-
yor, yalan konugtugunu ileni siiriiyor, ne sultanhigin, ne hanim
sultanligin yanindan gegctigini, bir bagka Nilgiin Sultan’in adiny,
kimligini galdigim itiraf ediyordu. Nil biitiin anlattiklanni, sertii-
venini gelisigiizel bir el hareketi, giilimseyis, goz kirpis ya da bir
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dudak biikiigle, tizglin bir bakigla, bir sayfay: kapatip bir sayfay
agarcasina degistiriveriyordu.

Sira simdi casusluga gelmistir. Bombay’dan Seylan’a birden-
bire gelisi, Kara Ejder oOrgiitiiyle iligkisini arttrmak amaciyla de-
gil midir? Boylece prenses, Mata Hari adina da kavuguyordu.
Sebebini anlamakta gecikmeyecektik: Etajerin istiinden yere
diigmiig kitabin kapaginda, kursuna dizilen bir kadin illistrasyo-
nunun hemen iistinde Mata Hari. Esrar: yazihdir.

Sonralan, T#rk Prensesi Nilgin’iin son climlesinden yaratti-
gim diis kigisini hep Sergiizest’inkiyle kanstinr olmugtum. Sonra-
lar1 diyorum, ¢iinkii bu iki romam okuyusum, bu iki diis kigisiyle
iligkiler, goniil baglan kurmaya baglayisim arasinda yillar vardir.

Son ciimlede sozii gegen kisinin Nilgiin olmasina kargin, ‘Nil’
sOzcligiiyle ¢agnstinlanin, 6znenin ille Nil Nehri oldugu kani-
sina kapihyordum. Hemen ¢ikageliyordu Sergisizest. Bu durum
Tiirk Prensesi Nilgiin’i, onun devamu iki kitab1 okudugum giin-
lerin duygulanni, 6zelliklerini, dirilmesini ister istemez bozuyor.

Ne var ki bir bagka diizlemde her iki Nil’in, irmakla geng
kizin birlegmesinden yeni duyarliklar ortaya ¢ikiyor, bende adeta
bir sagkinhik yaratiyordu. Bazan Dilber’i Nilgiin’le kangtinyor-
dum. Bazan bu yiizden zamanlar da kangiyor, birbirine gegiyor
ve elbette hi¢ de ortak olmayan kaderler arasinda sozciiklerle
agiklanmasi gii¢ bir benzerlik doguyordu:

Bir halayikla bir sultanin alinyazilan1 belki de ilk kez, benim
yanilsayiglanm sonucu, sadece bir irmak ve sanki o irmagin da
sonu gelmeyen bir baglangigtan ibaret olugu yiiziinden -zira Nil
Nehri’ni de hep ugsuz bucaksiz diisiiniirdiim- handiyse tek ve
ayniydi.

Gelgelelim Tirk Prensesi Nilgiin’i, Mapa Melikesi Nilgiin’i
ve Nilgiin’tin Sonw’nu biraz kiigiimsedigim, hafif romanlar dii-
zeyine indirgedigim, bana o kadar arkadaghk etmelerini acima-
sizca gozden irak tuttugum donemde Dilber, Sergsizest daima
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agir basar, oteki g ciltlik roman kitaphigin bir rafinda arkalara
atili durur, ideta hor goriiliir, artik hatirlanmayarak, anilmaya-
rak, bir giin yeniden ilk gozagnlk tacina kavugmayi bos yere
beklerdi.

Yalniz Dilber, yalmz Celil, yalmz Cevher degil, Sergiizest’te
Asaf Paga’nin kardesinin kizlan, onlann giysiler, siislenip piisle-
nigleri, miicevherleri, ziynet egyalan bile merakimi ¢ekmekteydi.
Kisacasi, Sergiizest, bir zaman boyunca, biitiin kigileri, olaylari,
dekoru ve ayrintisiyla gonliimii gelmigti.

Sozgelimi -demin andigim- kardes ¢ocuklan uzun ve yakici
bir yaz giiniiniin sonunda Moda’daki konaga gelmislerdir. Ak-
samleyin bahgede yemek yenmekte, ay 15181 yemyesil yapraklardan
akarak, gegerek, sofranin bembeyaz ortiisiinde bir parlayip bir
sonmektedir. Asaf Paga’mun yegenleri giyim kusamdan konugsurlar;
ah o Paris modasi! Iste Paris modasina uyularak segilmis, giyilmis,
uzun etekli bir mavi elbise ve tek sira, iri incilerden gerdanlik...

Fakirlik ve mahrumiyet mavi elbiseyle inci gerdanhg; bir tiirli
hazmedememis, geng kizlar konaga gelinceye kadar halkin kis-
kang bakiglanna, terbiyesizce dil uzatiglanna gogiis germek, sus-
mak, ses ¢ikarmamak zorunda kalmiglardr.

Konaga gelirlerken yolda, tagitlarda kimi hanimlar daha ile-
riye gitmisler; su Paris modasinin giinahkarlikla, yoldan, bagtan
¢itkmighkla esanlamli oldugunu agik agik séylemekten kaginma-
muglardir.

Ben, bu mahallevari tavirh hanimlann “Ne giinlere kaldik
dostlar!” sesleniglerini isittigim gibi, konagin bahgesindeki ak-
sam yemeginde yegen kiz kardeslerin “Sokaga ¢ikmak olacak sey
degil ki...” diye yakinmalanni da sanki yan1 baglanndaymigimca-
sina igitir, sik sik yineler, bu sahneyi bir tiirlii géziimiin 6niinden
uzaklastiramazdim.

Bu yiizden olacak, hayli sonra okudugum Nesl- Ahir’de
Azra’min Begsiktag Iskelesi’nden Bogazigi’ne kalkan vapura biner
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binmez birtakim huzursuzluklar duyacaginm sezinlememis degil-
dim. ( Nesl-i Abir’in yazan Sergizest’e tutkun oldugunu soyle-
memis miydi?) Nitekim vapurun yolculan arasinda Femina der-
gisinin sayfalarim karigtiran o kadar gik iki hanimin az 6tesinde
boyal sagli, parmaklar renk renk yiiziikld, kibarliklan diizmece
bazi bagka hanimlar oturmus, yiiksek sesle konugarak, dedikodu-
lar sayip dokerek Azra’y: gekistirmeye hazirlaniyorlardi.

Geng kizin ‘Hayskul’da okumasina, goriiciiye hala gikma-
mushgina, “Aman efendim, ben daha mektepliyim!..” demesine
gilmiisler; toparlak bir kadin da ¢ocuguna kurabiye, kendisine
simit alip kurabiyeden, simitten tadimhk paylar kopartmaya gali-
sirken kindar bir bakig firlatmug; iste bu an’lar, bu tavirlar hemen
Sergiizest’i akla getirmigti.

Tabii Dilber’in siisli giysileri ancak Celal’e modellik eder-
kendi ve Dilber ne Paris modasinin tutkunlarindandi, ne de
‘Hayskul’da okuyordu. Onu hep Celil’in Caresaz’dan dinledig;i
nitelendirislerle animsiyordum:

“O sizin oyuncaginz! Dilber! O sizin eglenceniz!”

Sonra Celil, Dilber’in satildigin1 6grenince, kaskati, devrilmis
bir heykel gibi yere diigiiyor, hastalaniyor, humma nobetlerine
tutuluyor, mazinin giizel zamanlarin artik terk edilmis bir kabri
aydinlatan soniik kandillerden ayirt edemiyor, hep atesler igin-
de atmacalarin ve kirlangiglann giinbatiminda gigristigi ugultu-
lu tepelere cikiyor, derken yagmurlar bashyor, esirci evlerinde,
esircinin Cerkes esireleri sattig1 evlerde Dilber 6ncesiz sonrasiz
bulunamuyor, birtakim 1ssiz sokaklarda, arka sokaklarda, renkli
tepe camlan kirilmg, kimsesiz, eski, harap kogklerin sokaklarinda
yagmur boyuna yagiyor yagiyordu... Dilber belki Asya’da, belki
Afrika’da!

Dilber Misir’dadir; bir tacirin Elhamra Sarayi taklidi muh-
tesem evinde. Bu evin mimarisinde arabeskin biitiin 6zellikleri,
tagkin bir nege, giizelligin saltanat kurugu, nakigslar, bezekler, ge-
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reginden fazla incelisler, kivnllar, biiklimler, biitiin o siislenis
goze garpar.

Iceride, odalannda somaki direkler sanki birbirini kovalar;
abanoz iistiine gigekler oyulmus algak bir taht vardir; mavi; uguk
duvarlar som yaldiz islemelidir. Ve nihayet tavanlarin kenarlann-
da Afrika’nin egzotik bahgelerini, ‘Nil’i 6ven beyitler yazilidur.

Salonlannda rakkaselerle sazendelerin miizikten, danstan
sOz agmaya ¢aligtig1 bu iirkiing, taklit sarayda Dilber bir cariye,
bir odalik; Dilber’in tek yakini, tek sirdagt Sudanh harem agasi
Cevher’dir. Fakat ne aggozlii, kadina ve sehvete doymaz taci-
rin Oteki cariyeleri, ne de Dilber’e yiiziiniin siyah, viicudunun
noksan, ama kalbinin aydinlik oldugunu soéyleyen, Dilber’e yar-
dim etmek isteyen Cevher, Hindistan’in en giizel miicevherlerini
reddeden Dilber kadar yiiregimi yakardi.

Dilber’i bazan o rakkaselerin dans ettigi, sazlarin araliksiz
calindig1 Misir salonlarinda daima bir bagina, daima Istanbul’u,
Asaf Pasa Konagi’nda Kleopatra’yy, Jiilyet’i canlandirigim 6zler-
ken bellegimde yagsatir; ‘lik’taki gezintide, sandal bir akasya aga-
cinin altina baglanmigken kendisini hep satmug, kendisine hep
esir, cariye oldugunu hatirlatmig payitaht1 yine 6zlerken goriir-
diim.

Nihayet tacir, ancak talihin ve devrin taklit Elhamra sarayla-
rina kavusturdugu bu gorgii yoksulu adam, odaligini cezalandi-
racak; odalik, sarayin yiiksek ikinci katinda, pancurlar hep inik,
soguk, karanlik bir odada mahpus tutulacaktir. Orada Celal’i dii-
stiniir, Celdl’in resmine bakar.

Fakat hepsi bitmis, arkadagliklan, birbirlerine sanlglary, ilk ve
son opiigmeleri, hepsi-hepsi bitmis, her sey mahvolmustur...

Onu oradan, diizmece sarayin ikinci katindan cani pahasina
Cevher kurtaracaktir, ama bu 6zverinin, cana kiyis1 dile getiren
sayfalarin Nil kargisinda ne 6nemi olabilir ki: Yapayalniz kalan
Dilber, Nil kiyisinda tek bagina oturur. Biiyiik hurma agaglary-
la gevrilmig, ay 1g1g1nin yar1 aydinlattig: yesil yollarda yiiriimiis,
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siyah saglar1 omuzlanna dokiilii, herhalde aglamig, kendinden
geemis, sularin inildeyislerini, ¢irpimiglanni dinlemis ve son bir
kez Celal’in gagrisini duymugtur.

Ustelik yalniz Asaf Paga Konagr’nin insanlan degil, iste su ne-
hir kiyisinda, ay 151kl1 gecede doga da, nehir de, agaglar da, bulut-
lar arasindan goriinen, bir goriiniip bir kaybolan ay da ne kadar
merhametsizdir, ne kadar hissiz, ne kadar kayitsizdir. O zaman
erigir gibi oldugu ikballer, yiikselisler, servet, debdebe Dilber’e
igreng gelir. O da nihayet Nil’e, ¢irpintili sulara, bir gece ebedi-
yen kavusur.

Nil!

Tiirk prensesi Nil sevimliligi, cana yakinlig1, sicakkanlihigiyla
su nchrin acimasizhigini artik 6rtemezdi. Uydurdugum 6zdeslik
goger, halayikla sultanin kaderleri aynlr, ¢igekdiirbiiniindeki o
apayn goriintiiler st uste diigerek gakismaz, iste her roman yine
kendisi olup ¢ikardi.

Dilber’in oliisii irmagin sularina vurur, yiizeye ¢ikar; yalniz
yiiziini goremeyiz. Yiizii sulardadir. Uzun saglan ise qirpintali
sularda dalgalanmaktadir. Dilber Oylece sular tarafindan gotii-
riilmektedir...

Yok, bu hatirlayigima solgun bir ¢ehrenin siiziilmiis ¢izgile-
ri, ay iiginin aydinlattigy 6lgiin bir yiiz kangtngina gore yaniliyo-
rum: Dilber sularda sirt iistii siiriiklenmektedir ve roman zaten
her arzudan, her emelden, her iimitten bu geng kiz yiiziiniin
oncesiz sonrasiz uzaklagugin soylemektedir.

Sevdalar, 6zleyisler sona erdigi gibi, elem de, 1stirap da geri
gekilir; kim bilir belki de biitiin ifadeler, anlamlar, belirtgeler,
gizgilerin dilsiz digavurumu, resimler silinir. $imdi Nil girpintili
sulanni burgaglarla, sellerle azdirmg, oldiiriciilik kazanmugtir.
Ola ki Dilber heniiz 6lmemigtir.

Heniiz o girdaplar ortasinda hayatinin unutulmaz anlarim
tekrar, ama son bir kez ¢irpina qirpina goriir gibi olur. Zaten
onun hiirriyeti Nil sulannda 6lmektir.
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Cariyelerin, halayiklann, esirlerin, hiirriyetperverlerin, siir-
giinlerin, Yemen’e, Fizan’a gonderlenlerin hayatlanni yikip ge-
¢en sultanlar, pasalar, konaklar, kogskler, saraylar, nihayet hanedan
da bir giin ¢okiince, hanedan siirgiinlere gonderilince, bu defa
aynada yanst degismis, ama yerinden yurdundan kopartilmus,
ayn1 matem nesidesi yine s6ylenmis.

Ne var ki siirgiin gehzadeler, sultanlar matem nesidesini daima
glimiis samdanli, abanoz siyahi, pek bezemeli piyanolarda gegi-
yorlardi. Hattd bazilan, meseli Sadiye Sultan Fontainebleau’da,
agaglar arasina gizlenmis ‘sairane’ bir satodayken ve genis bahge
renkli fenerlerle donatilmisken piyano ¢almig; Tosca’dan aria’lar
okunmus, Fontainebleau’nun ormanlik gevresinde ezgili sesler
siriltilarla, kimileyin de gaglayanlarla, tagkinlarla kaynagmus.

Hatiralarimin bu kismimi Kalifornia’nin bol giinesinde, porta-
kal agacinin golgesinde yazan Sadiye Sultan, simdiyse, dinmez
hasretle, igeriye, hemen salona kogsmus, yeniden Tosca’y1 galmig-
¢almus...

Nilgiin Sultan, Conte Verdi adindaki yolcu vapurundaydi
ve evlenmeye gidiyordu. Nitekim teyzesi Dilbeste Hamim da
“Evet, izdivag maksadiyla gidiyoruz” diyerek bu bilgiyi dogru-
lamaktayd.

Bu romani unutmugken, birtakim belli belirsiz anilar, anilara
yol agan gagngimh tasvirler gonlimii gelecekti: Meshur Melek
Hala’nin yagadigi, oturdugu, kendi kendine giinlerini, gecelerini
gegirdigi evlerden birini... galiba benim hatirlayabildiklerimden
en eskisini, Aksaray’daki evi bir gece goziimiin 6niine getirir ge-
tirmez, T#rk Prensesi Nilgiin’in ille -bize gore- herhangi bir sol
sayfasindaki, gift rakaml bir sayfasindaki betimlemeyi bir an 6nce
bulmak, okumak ihtiyaciyla sarsilmigtim.

Ama kitaphgin kim bilir neresine horgoriiyle sikigtirdigim iig
cildi ara ara bulamiyordum.
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O saurlarda, o betimleyiste, gocukken ekmegimizi sabah kah-
valtilarinda tereyagindan yelkenlerle siisleyen, visne regelinin ta-
nelerini bu kizarmig ekmek yelkenliye vignegiiriigiine boyanmig
ya da koyu vernikli kamaralar gibi konduran Melek Hala’nin evi-
ne, belki de ¢okiiglerle oriilii yagayigina 151k tutabilecek bir seyler
var saniyordum.

Hayal meyal hatirhyordum ki, Istanbul’dan uzak ‘ben’ kisisi
Istanbul’un sehir etrafindaki mahallerini, ideta yérekentin semt-
lerini, sokaklarini, evlerini, insanlarini, arsizhik, hayisizlik etme-
seler de birdenbire pek sicakkanli kesilen, biraz liubali oluveren
kizlann igi yanarak amyordu. Zaten Tiirk prensesinin biri 6teki-
ni tutmayan davramglan arasinda boyle sagirtici senli benlilikler
s0z konusudur. Tiirk prensesi tipki oralarda dogup yetigmiggesi-
ne hem hoppa, hem kendisinden hig beklenmedigi, umulmadig:
Olgiide agirbaghdir.

Oralarda sokaklar, cepheden manzara belki kasvetliydi. Bu-
nunla birlikte ahsap, karank, garpik gurpuk, birbirine yaslanmig
kohne evlerin arka taraflarindaki bahgeler... kiigiiciik bahgeler
handiyse birer mimari, bahge mimarisi harikasiyd:. Isin tuhafi,
Melek Hala’nin Aksaray’daki evinde boyle bir arka bahgenin
olup olmadigini ¢6zemiyordum.

Olup olmadig: bellisiz bu arka bahge bir muammaydi, ama
sanki varmiggasina, bir zamanlar yerli yerindeymisgesine, ben de,
romanda amildig1 gibi, meyve agaglarini, s6zgelimi mevsimi gel-
diginde olgunlasan karadutlan, tepsiyle komsu eve gonderilen
kayisilan, erigi, inciri, sonbahar habercisi nan, kizilciklari, bolsa
kisin siddetli gegecegi sOylenen ayvayi, yalmzca adim bildigim
tivezi, hepi topu bir kere tattigim mugmulayi, hiinnap1 muamma
arka bahgede gormiig, aralarinda dolagmig, meyvelerini toplamg
gibi olurdum.

Giiya 1slak ve giiriik toprak kokusunu igime ¢ekiyordum.

Bu romanda zaten nisan yagmurlan yagmiyor muydu?
Bombay’a yol alimyor, firtina gikiyor, ¢ikan firtina hi¢ mi hig
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serinlik getirmiyor, Istanbul’un nisan yagmurlan giiya yagiyor,
giiya Istanbul’da olundugu varsayihyordu.

Bu romanda yagmur damlalar bir agacin ilkyazla heniiz taze
yesiline distiigiinde sanki yemyesil, saydam, degerli taslar olup
¢ikiyor, sonra bir bahgenin parmakliklarindan sarkmig bugulu
eflitun mor salkimlara yaginca ametist gibi leylakilesiyor, bir
bahgede turuncular, sarilar, kayis1 rengi giiller bularak yelpazele-
niyor, saganaklarla costukga biitiin bu renklerden, yaprak yesilin-
den, leylikiden, sanlardan, turunculardan, yakut kirmizisindan
yalnizca kendisine 6zgii bir elegimsagma olusturuyordu.

Yagmuru, sayisiz damlanin boyle rengirenk goriinmesini,
boyle alacalarla donanmasini daha 6nce nigin boyle diigiinmedi-
gime sasirmig, bu anlatma ustaligina hayran kalmigtim.

Islak, giiriik toprak kokusu, bir yandan da Miieyyet Hanim-
larin kitaphiginda duran Se/ma ve Golgesyni biitiin ayrintilar,
olanca canliligiyla yagatiyor. Bu tek raflik kiigiik kitap sergisin-
de ig ciltlik Nzlgé#n, M. Turhan Tan’in yazmis oldugu Osman-
ls Rasputin’s Cinci Hoca’yla Safiye Sultan, Server Bedi imzalh
Selma ve Golgesi, nihayet Miinir Miieyyet Berkman’in kaleme
aldigy Kdtibim yan yana dururdu. Hepsini tek tek 6diing alip
okumugtum.

O zamanlar Kadtibim’i Miieyyet Hanim’in yazip yazmadigini
¢ok merak eder, fakat kimselere soramazdim. Kitabin arka kapa-
ginda ‘muharririn sirasiyla basilacak diger romanlan’ 1  Bahar
Yiizlii Kadn, 2 - Misket, 3 - Iki Goniil Arasindakiler, 4 - Dus Al-
tindaki Kadin belirtilmigken, bu kitaplan Miieyyet Hanim’1n yaz-
makta oldugunu sanirdim. Miinir 6nadim da hangi amagla segti-
gini bir tiirli gitkaramiyordum. Zaten Kdtibim‘deki Nazikeda’yla
Sarayh Hande Hanim benzestiklerinden, Miieyyet Hanim’in go-
riimcesinin hayathikiyesini yazdigin bile diigiiniirdim...

Mubharrinin sirasiyla basilacak diger romanlarim bir giin bu-
rada gorebilecegimi bos yere beklemistim. Kiigiik kitaplikta ro-
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manlar ne artmig, ne eksilmisti. Bir daha higbir yerde Miinir Mii-
eyyet Berkman adina rastlayamadim.

Bu ad da Katibim’deki duvarlan gergeveler iginde yangin ku-
lelen, Kiz Kulesi, balik¢1 kayiklan, tulumba resimleriyle siisli,
tavanina renk renk, panltili, yaldizli yenidiinyalar asilmg, Us-
kiidar’daki biiyiik kahve gibi kayiplara karigmig, herhalde gogiip
gitmigti.

Gelgelelim Se/ma ve Gilgesi Venedik’te gegen son sahneleriyle
ancak bir prensesin... geceye 6zgii bir prensesin goz kamagtinci
olmas: gereken yasayisina karanlik pinltilar serpistiriyor, pinltila-
nyla egsiz bir gekicilik yaratiyordu. Ustelik s6z konusu gekicilik
kan ve 6lim ¢agnsimlanyla dolup tagiyordu: Selma Hanimefendi
sevdigi erkeklerin kanini i¢gmeye tutkundu.

Yaldiz iglemeleri olan bir gondola biniliyor, sulann bulanik ve
pash aynasinda giiniin son 1isiklar1 gittikge koyulagarak, morara-
rak erirken dar, karanlik, 1ss1z ‘lagiin’lere giriliyordu. Lagiinlerde
saraylann, biiyiik tag yapilann eski, oymali kapilan ruha azap ve-
riyor, fakat hepsi de ruhun iistiine kapanarak gok karanlik bir
riiyaya gagiriyordu.

Dar, karanlik ligiinlerde derin gurbetlere kangiliyordu. Hava
daima algak ve agirdi. Tagevler, eski saraylar boyalan, sivalan do6-
kiilmiis yiizleriyle, simsiyah, nasil agilip kapandigi kestirilemeyen
tuhaf pencereleriyle, kim bilir kag asirdan bu yana kag kugsagin
dogumlarini ve 6liimlerini saptamug gizemli tarihleriyle bu kenti,
Venedik’i kalbime yakin kiliyordu.

Bazan tag kopriilerde konusan iki kiginin fisildagmasi, bu siyah
billirdan koridorlarda uzun uzun yankiyarak ginlyor ve ¢inlayig
her sarkidan, her ezgiden daha etkileyici geliyordu. Bana oyle
geliyordu ki bu siyah billir koridorlarda zamanin sesleri fisildag-
maktayd.

Havadaki kiif kokusunu, nemli havay: iddeta igime gekiyor-
dum. Oylesine sessiz ligiinler vard: ki, mermer saraylarinda sanki
hi¢ kimse yagamamusg, giilmemis, aglamamuig, agik olmamug, sanki
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hi¢ kimse bu mermer saraylara en kiigiik bir hatira birakmamisti.
Buradaki gurbet hissini kendime her seyden yakin duyuyordum.
Biitiin bu siyah billdr karanhginda bazan renkler ansizin figkin-
yor ve giiya 6liimle agki birlestiriyordu.

Nihayet bitisikteki salonun -Bu salonlar neredeydi?- orkestra-
s1 ‘Albeniz’in tangosunu ¢almaya koyuluyordu.

Tangoyla birlikte Nilgin’e doniiyordum. Ciinkii beni bu
romana yillar sonra... neredeyse otuz yil sonra alip gotiiren bir
aynnt da Tino Rossi’nin soyledigi sarki, o sarkinin sozleriydi:
“Marinella reste encore dans mes bras...” Marinella kollanmda
biraz daha kal... Bu sarki bir tango muydu? Bilmiyorum. Tino
Rossi’den dinledigim sarkilar arasinda “Marinella...”ya hig rast
gelmedim.

Tino Rossi sarkiy1 1936’da -Conte Verdi aym1 zamanda fa-
sist askerlerin Habegistan’a gonderildigi vapurdu...- soyledigine,
ben de Tiirk Prensesi Nilgin’i nihayet, nice yillar gegtiginde,
anca 1989°da yid ettigime gore “Marinella reste encore dansmes
bras...” elli yili agkin bir siire sonra bir daha -kagat iistiinde- yan-
kilanmug gibi oluyor.

Hatti sarkimin daha eski yillarda da soylendigini, heniiz
sOylenmemisken, heniiz belki Tino Rossi bile dogmamusg-
ken, belki fonograflar, gramofonlar, Sahibinin Sesi tag plaklar,
Fenerbahge’nin gozbebegi Modali Zeki’'nin ¢ok sevdigi rad-
yo bile yokken soylendigini duyuyorum. Bu, Mapa Melikesi
Nilgiin’de gegen ‘soylenmemis agk’ sahnesi nedeniyle mi, yoksa
o sahneye yaradiligimin ezelden yatkinhigiyla mi, ¢6ziimlemeye
gerek gormiiyorum, her ikisinin etkisini de hissediyorum.

Iste, geng adamla -o siralar on yedisindedir- Celil Paga’nin dul
kiz1 Necile Hanim Erenkoyti’ndeki bir koskten gikarlar, giinbati-
minda, bahgelerden gegerek 6teki kogke birlikte yiiriirler ve geng
adam 6teki kogkiin girisinde artik Necile Hanim’dan ayrilir. Agk
hi¢ dogmaz goriiniirken, agk siddetle duyumsanir; gonlii yakar.
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Necile Hanim galiba otuzunda, otuz besindeydi, yapili, gos-
terigli bir kadin. Daima giilkurusu maglah, maglah altina uzun
etekli elbise giyiyordu. Yine Erenkoyii’nde oturan bir Nazir’in
geng, yakisikli damadina dgik oldugu, sevda gektigi ya kulaktan
kulaga fisildaniyor, ya da Necile Hanim’in bulunmadig meclis-
lerde agik agik konugsuluyordu.

Fazlaca pervasiz, cesur dul, yine de aksamlar1 kendi kogkiine
i¢ bahgelerden gegerek bir bagina dénemiyor; geng adama “Ne-
cile Hanim"1 gotiiriiver; yalmz gidemez” deniyordu.

Bahgeden bahgeye yemis agaglari, kameriyeler, sarmagikla-
nn sardig1 ¢ardaklar -gardaklar1 her nedense biraz bayag: bulur-
dum-, galiba biiyiik bir manolya agac1 aksamin alacasin1 daha da
karartiyor, yesil, lacivert yanardonerli bir kiilrengiyle ortiiyordu.
Orada, manolya agacinin berisinde galiba niliiferli bir havuz da
vardi, olmaliydi...

Nazir'in yakigikli, belki de ugar1 damad: igin sevda geken Ce-
lil Paga’nin dul kiziyla delikanli, biitiin yaz, birgok aksam, ka-
meriyelere, gigeklere, aksamla birlikte otiisleri, cirlayiglan sanki
son defa tutugmusg bortii bocege dalip giderek yiiriiyorlards. Isin
tuhafi, delikanl, gosterisli, giilkurusu maglahim duru viicuduna
sanp sarmalayarak, bir bolartip bir savurarak, bayraklandirarak
yiiriiyen Necile Hanim’a deliler gibi agikti, ama hep susuyordu.

Ikisi de susuyorlardi. Sonra sonbahar geliyordu, belki de er-
ken gelen bir sonbahar. Hila susuyorlardi.

Kipkirmizi kirazlarin yesil yapraklardan figkirisi, ince dallan
egisi, giilibrisimin birdenbire pembe ve belli belirsiz, beyaza ¢a-
lar kanarya sarisiyla ponponlanigi, sahtuglannin sira sira dizilme-
si, manolyanin gece beyaz gigekleri, hepsi suskun yaganmug bir
yazda kalmigti. Hepsi de bir Japon ya da Cin estampina gegecek-
ken... gegebilecekken iglenmeksizin, yeniden canlandirilmaksizin
oncesiz sonrasiz kaybolmustu.

Manolyanin biitiin gigekleri bitmisti; simdi kizilin bayrak kar-
muzisiyla sarmastigl, kozalagi andirir ¢igek artklan duruyordu,
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manolya ¢igeginin iskeletleri. Necile Hanim’in herkeste rastlanil-
mayan, muhakkak ki pek pahali, pek benzersiz parfonii artik daha
yogun dagiliyor, gegip gittigi bahge yollannda iz birakiyordu.

Mevsim iyice ge¢mek iizereyken, havalar daha erken kara-
nrken, bortii bocek cirlayiglan iyice azalmigken, niliiferler daha
erken kapanirken bir doniis aksaminda Celil Paga’nin dul kizi
durmus, kendisine eslik eden delikanliya uzun uzadiya bakmus,
aksam giinesinin yan aydinlatip yar1 golgelere bogdugu, sanki
gimiislenmis, hep giimiigld, 1s1ltitlh geng bir yiizde sanki artik
azalan gengligini son bir defa yakalamak isteyerek, elini, ilgeri
hig 6rselenmemis bu kadifeden tende yanaklardan sakaklara dog-
ru hafif¢e gezdirmigti. Bu muhakkak ki bir veda isaretiydi.

Ve ben kendimi ille o uzun, kivrik kirpiklerle ¢evrelenmis ye-
sil gozli delikanlinin yerine koyarak; bir giin, ¢ok sonra, nice
yillar gegtiginde efsanelesecek Tino Rossi’nin yerine koyarak
artik gekilen, veda edislerle donanan yaz boyunca daima “Ma-
rinella reste encore dans mes bras...”y1 dinledigimi, bu gizli ask
yiiriiyigslerinde, bir bahgeden 6teki bahgeye, bir kosk kapisina
kadar duydugumu ya da Tino Rossi’nin yerine gegip, o yaz, ni-
liferli havuzda, kameriyelerin, manolya, giilibrisim agaglarinin
altinda kimileyin de yesil gozli delikanlinin susan, sessizliklerle
oriild, gekingen, basi hep 6ne egik gizli aski igin soyledigimi
diistiniirdiim.

Tiéirk Prensesi Nilgiin’de birtakim siirgiin sultanlar, sehzade-
ler, padisah zevceleri... hanedan diigkiinleri ya acikh hikdyeleriyle
veya yan kagik tavirlari, marazi istekleri, saplantihi fikirleriyle kol
geziyorlardi.

Meseld bir kadinefendi vardi ki, onun macerast acikli bir
hikdyeydi.

Kadinefendi Hindistan’a, yanilmiyorsam Bombay’a bir seh-
zade ve kendisini pasa olarak tanitan biraz ne idiigi belirsiz bir
adamla beraber gelmisti. Bu heyet yalmz Bombay’da kalmayip
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biitiin Hindistan’1 gehir gehir dolagmig, Kalkiita’da, Delhi’de,
racalardan, mihracelerden, bazi biiyiik Miisliiman ticarethanele-
rinden epey bir para toplamus.

Paray1, yiikliice sadakay: aralannda taksim edeceklermis. Gel-
gelelim sehzadeyle yol gostericisi sahte paga, padisah zevcesini
bu garip ortakhktan ¢ikarmaya karar vermigler. Paray: yanlarin-
da gotiirerek Cidde’ye kagacaklarmig. Oradan da bilmem nereye
gegeceklermis. (Bu garip yer adlanm hep atlasta aramaya karar
verir, fakat bir defa olsun atlasa bakmazdim.)

Kadinefendi “Yardim ediniz!” qighgiyla, simdi artik kirk yas-
lannda olan, bir zamanlar Necile Hanim’la bahgeden bahgeye
biitiin mevsim her akgam yiiriimiis geng adama bagvurmus. Spe-
cial Branch’e de bagvurulmug. Ama hem sehzade, hemsahte pasa
inkdr etmigler: Ne boyle toplama bir servet, ne de herhangi bir
ortaklik s6z konusuymus. Zaten ¢ok gegmeden ortadan kaybo-
luvermigler.

Kadinefendi igin bir Miisliman misafirhanesine siginmaktan
bagka gare kalmamug, o da oraya siginmug. Biitiin giinler, sirtinda
hild payitahttan aynldig: giinlerin modas: ¢arsaf, baginda hila
sirgiine gonderildigi zamanlann modas: tiirban, bu gok kibar
tavirh kadin, artk bir sigint1 gibi yagsadig1 Hindistan misafirhane-
lerinde suluboya resimler yapiyormus, siirler yaziyormus ve sona
ermig bir agktan konuguyor, sona ermis bir agki tipki o suluboya
resimlerin ince duyarhiligiyla, ugup giden renklerle, dagilip eriyen
sekillerle, saydams: dalgalaniglarla bezeyerek anlatiyormus.

Ama kalbimi en ¢ok yoran, padisah zevcesine “Hanimefendi,
sevdiginiz bu erkek simdi nerede?” diye soruldugunda kadine-
fendinin verdigi yanitt::

“Ne Oyle bir vak’a oldu, ne boyle bir erkek var. Hayalimin
romani!”

Bana oyle geliyordu ki ben de biitiin hayatim boyunca haya-
limin romanlanni yagayacaktim ve biitiin hayatim boyunca riiya
ile hiilya arasi, giindiizken, uyanikken hep hiilyada, geceleyin

94



riilyada hayalimin ¢ok uzun siirecek, ya da ancak hayanm kadar
stirecek romaninda kendimi avutabilecektim.

Yine Bombay’da Muhammed Ali Road taraflarindaki misa-
firhanede kalan, misafirhanenin kurallar1 geregi esyasini, ken-
di yatagim getirmekle yiikiimli kigiler arasinda s6zgelimi bir
Hilkat Paga’yla bir Zekeriya Bey vardi ki, sonsuz bir bekleyis
icinde, ge¢misi anarak yagiyorlardi. Neyi bekliyorlardi? Bunu
agilan fallardan, dokiilen remillerden, gikarilan zaigelerden 6g-
reniyorduk:

Sultan Vahidettin’in bagmuhasibi oldugunu iddia eden, bel-
ki de aslinda sarayda herhangi bir hademe olan, ama hanedani,
mensuplanni iyi kotii tantyan Hilkat Paga agtigi fallarda, doktiigi
remillerde, gikardig) zaigelerde padigahlik idaresinin yakinda ye-
niden kurulacagim goériiyordu.

Son padisahin kayinbiraderi kimligiyle ortalikta dolagan Ze-
keriya Bey ise Avrupa hiikiimetlerinin, bilhassa Ingiltere’nin -her
ne hikmetse- hilafeti yakinda tekrar ‘al-i Osman’a verecegi kani-
sindaydi.

Imparatorluk dékiintiileri bir yandan da misafirhaneye gelen
Miisliiman Hintlileri dolandirarak, onlardan para sizdirarak yaga-
yip gitmeye ¢alisiyorlardi. Bu halleriyle daha ok birer avantiirye
sayilmaliydilar.

Hilkat Paga’yla Zekeriya Bey, ufacik ayyildizl, talik yazi dam-
gali zarflarinda ve mektup kagitlarinda,

Hatice Nilgiin
Bint-i sehzade-i al-i1 Osman Riikneddin

yazilh Tiirk prensesini, babasini, kardesini hatirlamaya ¢ali-
sacaklardi. Evet, saray1 Arnavutkoyii ile Kurugesme arasinda bir
yerlere diisen $Sehzade Riikneddin Efendi, vefat etmeyip yasiyor
olsaymus, simdi dordiincii veliahd olabilecekmis.
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Sehzade tavuskuslanna, papaganlara merakliymis. Sarayinin
bahgesinde, egzotik bitkilerle donanmig limonlugunda 6yle be-
yaz tiiylii, sorguglu tavuskuslan varmig ki, eslerine, benzerlerine
Hindistan’da bile rastlamak olasizmig. Bu tavuskuglan tiiylerini
kamelya agaglan 6niinde agtiklannda, kizil sorguglanyla, altin yal-
dizdan camgo6beginin, kanarya sansinin, menekse morunun dal-
galandig yelpaze kuyruklariyla biitiin o katmerli pembe kamelya-
lann gorkemini yok ederlermis. Kendileri de bembeyaz tiiylerin-
den birdenbire figkiran bu renk dalgalanigina gururla bakarlarmus.

Sehzade Riikneddin Efendi’nin ad:i bir tiirli ¢ikarilamayan,
dilin ucuna gelip hatirlanamayan sehzade oglu o 1930 senelerin-
de Italya’da 6lmiig. Naas1 Sam’a gotiiriilerek orada bir camiin, ata
yadigari Sultan Selim Camii haziresine defnedilmis. Bu talihsiz
sehzade hi¢ evlenmemis. Geriye de kimsesi kalmamug. Italya’da
pek yalmiz, adeta melankolik bir yalmzlik i¢inde yagamus.

Civanbaht Riikneddin Efendi’nin 6liimiinden... ‘irtihal’in-
den hemen sonra dogan kizi ise Vahidettin Han tarafindan ‘De-
lismen Sultan’ diye sevilip oksanirmug ki, simdi yirmi birinde,
yirmi ikisinde olmasi gereken bu geng sultanin ad1 Nilgiin’miis...

Nilgé#n romancist daha 6nce yazdigi, daha edebi kabul edil-
mis bir romaninda ismi de, tavri da Riikneddin Efendi’yi ¢ok
cagristirir bir bagka siirgiin yehzadeden, Keramettin Efendi’den
s0z agar. Keramettin Efendi’yi biz ilk, kucaginda udu, kanepeye
oturmus, ellerini dizlerine vururken taninz. ‘Cennetmekan Se-
lim Salis’in bir bestesini gegmektedir.

Simdi Beyrut’ta yasayan Sehzade Keramettin Efendi ne kadar
tuhaf bir adamdir! Ya biitiin giinler tavla oynamakta, ya da giin-
lerce tavla kutusuna el siirmemektedir. Tavlada birini yendi mi
kahkahalarla giilmekte, yenilince kurumsuz, nazik, algakgoniilli
bir adam olup ¢ikmaktadir.

Bazan dalgin dalgin denize bakar. Bazan hi¢ tanimadig), ta-
nigmadigl, az Once rastlagtigl, hanedan mensubu olmayan her-
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hangi bir siirgiine birdenbire “Bir tavla atar miy1z?” diye yakinhk
gosterir. Bu siradan siirgiinii de “Yarin buraya buyurursaniz yine
birkag parti atariz” diyerek ¢ok gegmeden gurbet eldeki kogkiine
alacaktir.

Hilmi Efendi boyle bir giiniin sonunda kogke getirilmig; hep
dar ceketler giyen, ince beliyle fazla egilip biikiilen, akgil saglari-
na hig yaragmayacak hoppaliklar, ssmankliklarla geng goriinmeye
¢alisan Keramettin Efendi’nin dalkavuklan arasina karigmugtir.
Sehzade boyuna ut galar, boyuna tavla oynar. Eskice elbiselerini,
pahali i¢ ¢gamagirlanni Hilmi Efendi’ye vermigtir: Astarlar ipek
ceketler, azicik kisa gelen pantolonlar...

Keramettin Efendi’nin iki kiz1 Beyrut’ta agik sagik dolagmak-
ta, otomobillerle gezip tozmaktadirlar; zengin yerli erkekleri de
pesleri sira siiriikleyerek. Cokiis ve soysuzlagma handiyse 6zellik-
le dile getirilmemis bir trajedi gibi belirir. Bu ¢okiiste en kiigiik
bir asalet hissedilemiyor; her sey... tahtin, tacin kaybedilisi, para,
servet, merasimler, dalkavuklarin Sehzade Keramettin’e “Efendi
Hazretleri!” diye hitap edisleri, hepsi giiliing, acikli-giiliing olup
¢ikiyordu.

Meselid Keramettin Efendi’nin fazla monden, agik sagik kizla-
nndan biiyiigiiniin annesi esmer giizeli, tiknazca, fazla azametli
bir hanimdi ki, misrifligi dudak uguklatacak kertedeydi. Bu aca-
yip kadin her giin yeni bir pudra kutusu agiyor, pudranin incecik
kigidin1 6zensizce yirtiyor, pargaliyor, pudralari dokiip sagiyor,
stiriindiikten sonra, kalan1 pencereden disariya, bahgeye firlati-
yordu.

Bu hanim boylesi miisrifligine ragmen inanilmayacak kertede
cimriydi. Bir bagka 6zelligi de merhametsizligiydi: Kagan ipek
¢oraplanm kalfalar, hizmetkarlar alir giyer diye koskiin dort bir
yanindaki ¢am agaglannin en yiiksek dallanna firlatiyordu.

Oteki zevce daima hastaydi, zayif, yanaklan pembe pembe.
Hastaligina verem deniyordu. On dokuzuncu yiizyilda biitiin
bir edebiyatin ‘ince hastalik’ diye andig1 verem bu kadinda in-
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celikten ne kadar uzakt: Durup dururken hiingiir hiingiir ag-
liyor, sonra birden yatigip aglamay: kesiyor, giiliiveriyor, kapan-
dig1 odasindan ¢ikiyor, artik vekilharg gibi aligverisi de yiiklenen
Hilmi Efendi’ye “Bir kutu gilek regelli ¢ikolata alimiz, Ganru;j
Magazasi’ndan... Benim igin derseniz bilirler” diyordu.

Ince hastaliga tutulmus olanlarin sekere diigkiinliik gosterdi-
gini bilmezdim. Ne var ki bu hanim geker ve sekerleme delisiydi.
Koskte kendi hususi dairesinde her yer, aynali biiyiik dolaplar,
¢ekmeceler, gekmecelerdeki ¢amagirlarin aralan, tuvalet masalari,
piring karyolanin alti, kdge bucak sekerleme doluydu.

Fiyongal kutularda, giimiis kaplama bagka kutularda, atlas
istiine yaghboya resimli daha cicili bicili kutularda fondanlar,
gesit cesit meyve sekerlemeleri, ¢ikolatalar, irili ufakli bonbon-
lar hanimin hep yani bagindaydi. Bu idraksiz kadin o fiyonga-
li, giimigsli, yaglhiboya peyzaj resimli kutulann hepsini agiyor,
hepsinden tiger beser yiyor, sonra da oksiiritk nobetlerine, gicik
krizlerine ugrayip “Oliiyorum, cigerlerim sokiiliiyor!” diye hay-
kuriyordu.

O zamanin parasiyla bu hanimin gikolatacilara, sekerlemecilere
bir servet borglandig1 ¢ok ge¢meden anlagilacakti. Zaten Sehzade
Keramettin Efendi’nin serveti ¢oktan erimig, borglar gegen giin-
lerle birlikte artmug, ne var ki galgili kahvelerde igki dlemlerinden
vazgegilmemisti. Umit Misir’dan beklenen bir haberdeydi ve
schzade ailesiyle birlikte Misir’a gegmeyi tasarliyordu...

Beyrut’taki Oteki hanedan mensuplannin yasayiglar1 galiba
Keramettin Efendi ailesininkinden farksizmig. Beyrut’ta o za-
manlar Keramettin Efendi ailesinden bagka iki sehzade daha,
kimi dul, kimi evli sultanlar, bazi kadinefendiler oturuyorlarmus.

Keramettin Efendi’nin kiz kardesi dul sultanin da bir oglu
varmug. Sultan vanm yogunu bu hayirsiz evlida veriyormus. O,
Liibnan barlarina, gazinolara, igkiye, hafif kadinlara diigkiinmis.
Keramettin Efendi’nin daima ut ¢almas: gibi, o, daima 1slik calar-
mug, 1shikla giiniin modas: frenk havalarimi galiyormus.
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Apagik bir 1slik delisiymis. Sabahleyin -herhalde hep bir igret
gecesinin sonunda ancak kugluk vakti- uyaninca islik galiyormus.
Gece kim bilir hangi saat uykuya dalacakken hila islik galiyor-
mus. Yemek arasinda, konusan birini dinlerken, yiiriirken, otu-
rurken, hatta sevisirken 1slik galiyormus.

Kilik kiyafeti de slik galacaginin isaretleriyle donanmigmus:
Tipki ‘Moris Sovalye’ gibi azicik 6ne egik kanotye hasir sapka ta-
kiyormus. Keten takimlar giyiyormus. Beli, kanotye sapkasi gibi,
azicik 6ne egik, kabalan azicik arkaya gikik bir edayla yiiriiyormus.

Girip ¢iktig1 barlarda kizlar onu goriince “Papa! Papa!” diye
¢ighk atiyorlarmig. Dort bir yanini kugatirlarmig ve ‘Moris Soval-
ye’ de birkag figiir yaparmug. Ortalik bir anda bir miizikal sahne-
sinin gagrigimlariyla dolup tasar; herkes 1slik delisini pek sevimli
buldugunu gostermelik tavirlarla, diizmece giiliimseyislerle be-
lirtirmis.

Keramettin Efendi yegeninden hig¢ hoslanmazmus, yegeni de
Keramettin Efendi’den. Bu yiizden pek ender goriigiiyorlarmus.
Hanzadelerin hepsi birbirine diismanmug; gegimsizlik, uzak du-
rug, dinlty, birbirini gekigtiris hepsini birbiriyle goriigmez hale
getirmis...

Keramettin Efendi nihayet Misir’a gidebiliyordu. Dalkavuk-
larini, bu arada tavla partisinde tamsugi qulsuz siirgiin Hilmi
Efendi’yi yiiziistii birakarak, bir tiir kagma, sivigma tavnyla. Se-
bep? Aslinda gizlice gidis, kagig igin belirgin higbir sebep yoktu.

Ama ¢ogu hiikiimdar ailelerinde, diktator ruhlarda eziyet et-
mek, eziyetten zevk almak bir ihtiyag haline gelirmis. Sehzade
de yardim ettigi, yiikselttigi, imkanlarla donattig1, géormedikle-
rine bogdugu, sevgi ve iltifatim1 esirgemedigi, yarin da her ge-
yin bugiinkii gibi siiriip gidecegine inandirdig saksakgilarindan
iltifatlanm, muhabbetleri, imkinlan ansizin geri aliyor, onlann
¢Okiislerinden, birdenbire bastiran ¢okkiinliiklerinden haz duy-
mak istiyordu.
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Tiéirk Prenmsesi Nilgiin’de Sehzade Tevfik Efendi, tipki $eh-
zade Keramettin Efendi gibi tuhaf yaradiligiyla kargima gikmugti.
Daha dogrusu, ben, Tevfik Efendi’yi ¢ok daha 6nce tanimama
kargin, ancak Keramettin Efendi’yi tamidiktan sonra ilkinin tu-
hafliklarini, giyim kusamdaki egzantrikligini, konugmasinin hu-
susiyetlerini, yaminda her vakit dalkavuklar oldugunu bir biling
¢akiminda hatirlamg, kavrayabilmigtim.

Ilk 6nce Miieyyet Hanimlann kitapligindan alip okudugum
Nilgiin’leri... evimdeki bu yeni Nilgin’leri aradigim yerlerde
-kitaplikta, gomme dolapta, annemin ¢eyizinden arta kalmug ve
kapali bolmelerinde aruk tabak ¢anagin degil, hep kitaplann dur-
dugu, ceviz kaplamas: yer yer kabarmug biifede, simdi yine ki-
taplik gibi kullanilan biiyticek ecza dolabinda- bulamadigimdan,
Tevfik Efendi’yle yeniden rastlagabilmemiz bir siire igin miim-
kiin olmamust.

Fakat hatirhyordum: Kang karig dolagarak Hindistan’da hep
‘turne’lere ¢ikan; yiizii degirmi, ¢enesi bir tutam sakalli, gbzleri
kocaman, bir pehlivan gibi yapili, bu tiknaz sehzade, yakas: kiirk-
li ceketler giyiyor, savakli Cerkes kamgisini elinden birakmuyor,
beyaz kuzudan kalpagini bagindan gikarmiyordu.

Tevfik Efendi gizmeye diigkiindii. Hindistan’in sicaginda si-
yah rugan gizmelerle dolagiyordu. Hindistan turnelerinin amaci
ise erzak ve para toplayabilmekti. Akli dengesinin yerinde olma-
dig1, mutlaka bir klinikte tedavi gormesi gerektigi biliniyordu.

Belki bu akli denge meselesi yiiziinden, ¢iktig1 cer turnele-
rinden elde ettiklerini asil ihtiyaglar: i¢in harcamiyor, hep oyle
yine, tipki akrabalan gibi barlarda sampanyalar igerek, kizlarla
eglenerek israf ediyor ve borglanm 6dememekte garip bir inat
gosteriyor, ama borg almig oldugu kisileri bazan yeni turnelerden
elde ettigi ganimetle lokantalarda, eglence yerlerinde hakikaten
bir gehzade gibi agirhyordu...

Tevfik Efendi bir yandan Viyana usulii ginitzelini tereyaglara
bulayip limonlar sikip yerken, bir yandan Nilgiin’i hatirlamaya
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caligiyor; agz1 dolu dolu, “Ne bileyim ben bunlann hepsini? Ye-
nileri de durmadan iiriiyor!” diyerek horlayici, kiigiimseyici bir
tavir takimyordu. Nihayet Riikneddin Efendi’yi gikarinca surat
asmug, onun Abdiilmecid soyundan geldigini soylemis, kendisi-
nin Abdiilaziz torunu oldugunu hatirlatmak istemis, ezeli kirgin-
liklan sanki sezdirmek de istemigti:

Riikneddin Efendi... Hani su tavuskuglanina merakl gehzade!
Onun kiziysa, bir zamanlar Asfuriye Sifa Yurdu’nda tedavi gor-
memis miydi?..

Boylece bir yan kagik, kendi ailesinden, hanedan ailesinden
birgok ferdin, belki de bu ailedeki herkesin yar1 kagik, ruh hasta-
s1, dengesiz oldugunu sdylemek istemiyor muydu?

Nilgiin’in andig1 hanzadeler ise Beyrut’ta, Misir’da, Nis’de,
Riviyera’da gurbet ve kara talih yillar1 gegirmis kisilerdi. Hig de
Keramettin, Tevfik Efendilere, onlarin kizlanna, zevcelerine, ye-
genlerine, ‘Moris Sovalye’ mukallitlerine benzemiyorlardi.

Meseld Saibe Sultan Nis’te avug agacak hale diigmiis, sefalet
icinde, kimsesiz 6lmiistii. Damat Sabri Bey her seyini sattiktan
sonra, satacak higbir geyi kalmayinca, elbiselerini de satmug, Rivi-
yera giinesi altinda atlas yakas: pinl pinl yanan redingotla dolagir
olmustu. Nitekim Nilgiin’iin annesi siirgiinde, sokak kanepele-
rinde tek bir muzla karnim1 doyurmaya galigmiyor muydu?

(Fakat hangi Nilgiin? Ciinkii iig cilt boyunca bir degil, birkag
Nilgiin -istelik degisik adlarla- beliriyor, ‘vatan’dan uzak, sokak
kanepelerinde 6lmeye galigan annenin asil kahramanla, sonradan
hafizasin1 kaybeden Nil’le akrabalik bagini saptamak pek miim-
kiin olmuyordu.)

Oteki, yan kagik hanzadeleri hi¢ unutmamug olmakla birlikte,
ben, siirgiinde mahvolup gitmis, acilarla vefah dostluklar kur-
mus, sefalete diigmiig, sefalete diisiince cer turnelerine ¢ikma-
ya asla goniil indirmemig, nihayet bakimsiz, yersiz yurtsuz, otel
odalannda, bazi akrabalarina yiirek yakici vatan hasreti mektup-
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lan yazarak kimsesiz can verenleri bir tiirli unutamiyor, aklim-
dan gikaramiyorum.

Sonralan onlar hakkinda o kadar acikli hikayeler dinledim ki,
sadece maceralari, birer fert olarak bu yasadiklan gozyaglanma
yol agti. Gézyaslanmu biraz giiliing bulur, fakat her nedense yine
de kendimi tutamazdim.

Ama Nilgin’ler, onca sayfa, Nil’in sahte prenses, teyzesinin
kizinin ise gergek Nilgiin Sultan olusu diginda, hanedan ailesiy-
le, simank, hoppa, dedigim dedik sehzadelerle, otel odalarinda
Olmiis ya da sonunda eski payitahta geri donebilmis, artik apar-
timan katinda yagamug sultanlarla, kadinefendilerle pek fazla bag
kurmuyordu.

Hatta ben, ilk iki cildi okuyup, tgiinciisiini, Nilg#n’in
Sonu’nu o yillarda bir tiirlii okuyamadigimdan, bu igiinci ve
son ciltte sahte prensesi Istanbul salonlannda, 1940’larda gé-
recegimi sanir ve igin igin bir seving duyardim. Megerse Nil’i
Istanbul salonlannda hig géremeyecekmigim.

Nil, buna karsilik, iste Hindistan’da Ta¢ Mahal Oteli’nin ka-
labalik salonundadir. Mihraceler, yerli torel giysiye biiriinmiig
hanimlar, Avrupalilar yanindan gegip giderler.

Ya da kirmizi zambaklarla -6mriimde hig gormedigim kirmizi
zambaklarla- kapl bir gole benzetilen Seylan’dadir. Seylan bazan
da yakut ve akik tilkesi, hep pinlali, hi¢ donuklagmayacak bir inci
tanesi sanilir.

Deniz iilkesi Seylan’da kesme ziimriitten iri bir tagin biitiin
yesil igiltilant sularla yansir. Yesil, hayalin perdelerini agar ve sah-
nede kink bir agk hikdyesi canlamir. Orada, kesme ziimriit ayna
gibi uzayip giden denizde eski sevgililerin diigsel goriintiileri
yansiyip durur.

Nil bazan Kandi’de bir kogktedir. Bu, pancurlan inik, pen-
cereleri genig, verandas: uzun kogkiin biiyiik bahgesinde targin
kokulu kargalar masal kuglar1 gibi ugarlar. Nil bir masal prense-
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sini andinrcasina verandadan bahgeye bakar; o masal kuglanna,
targin kokulu ve belki de targin renkli kargalara gagar. Fakat yiizii
donuktur, duygulanni belli etmez.

Nil bazan Peredanya Nebatat Bahgesi’ndedir. Agaglar kirk
metreyi bulur; toprak giinesi goremez, yosunludur, kaygandir.
Yesilin her ayirtis1 ormani sarmugtir. Seylan’in yakutlarini, safirle-
rini, ziimriitlerini, tozpembeden opal mavisine, topaz sarisindan
lil rengine biitiin o degerli taslan andirircasina, Peredanya’da,
tiyleri alacah, pinltii sinekkuglar: ugar.

Prenses bazan Mapa’da, bir melike kimligiyle, yerlilerin ‘Su
i¢i bahgesi’ dedikleri koydadir. Deniz altinda bu bahge, cam-
kesigi, uguk mavi deniz renklerinin perdelenisinden birdenbire
fiskirir ve hakikaten bir saray bahgesinin g6z kamastiriciligini
edinir.

Birdenbire giiller agmaktadir. Kirmizi, pembe, beyaz, san
giillerin, su bilinen giillerin yani sira siyah giiller, koyu kirmizis
iyice kararmug giiller, giiziin agan mor giiller yalmz alacalanyla
degil, tiirleriyle de su igi bahgesinde birbirinden ayrilmaktadur.

Birdenbire yediveren giilleri belirir. Birdenbire sarmagik giil-
leri sanki suyun yiizeyine ¢ikmak ister.

Bir tarhta karanfiller yine kirmuzilarla, beyazlarla, keskin toz-
pembelerle siiriip gitmektedir. Bir tarhta lileler agili durmaktadur.
Katmerli siimbiiller bir tarhta sona ermeyecekmiggesine uzan-
maktadir. Bir tarhta sakayiklar artik belirsizlestirilmis, giinlerce
izlendikten sonra sadece izdiisiimlerle duyumsanmig sakayiklarin
resmi gibi durmaktadir.

Su igi bahgesine dalmig olanlar sakayiklara, siimbiillere, mor
giillere goniil verip demetler devsirirler ve yukan ¢ikildiginda o
karanfiller, sarmagikgiilleri, bodur agaggiklardaki mercan renkli
kuzgunkiliglan birdenbire porsur, yapigkanlagir, renkleri birden-
bire yiter gider, renkleri birdenbire artik siyah da olmayan bir
¢amur karasi olup ¢ikar. Giinesle, 1s1kla, golgelerle goriilmiis bu
riiya su i¢i bahgesine dalanlari her defasinda aldatir.
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Mapa Melikesi bazan bir gemide... kim bilir hangi gemide
kiipesteye dayanmus enginlere bakmaktadir: Yalmiz deniz, gok-
ylizii ve gevren gizgisi goriiniir. Mapa yerlilerinin kullandig keyif
ve canlilik veren bir tozun etkisiyle yan hiilyada iddeta bir sinema
sahnesi baglar.

Sis ay 15181 daha tiillendirir, sekiller keskinliklerini kaybeder,
resim ddeta bulaniklagir, her sey ddeta akmamig gézyasi damlasi-
nin gerisinden goriiniir, goriilir. Hem yalmz baginiza kalmugsi-
nizdir, hem de Nilgiin’le birliktesinizdir. Prensesin gozleri, agkla
baktiginda her defa oldugu gibi, safir liciverdi kesilmistir; sislere,
dagilip duran duman perdelerine kargin o gokyakut alabildigine
seciktir. Yakasi yukar: kalkik kiirkiinden siyrilan prenses ¢ok hafif,
tiilden bir tuvalet giymigtir.

Ilk okudugumda ne kadanm hissedebildim, ne kadarim kav-
rayabildim, tam ¢6zemesem de, bu feerik sinema sahnesinde
‘cinsi cazibe’ bagroldedir. Zaten Nilgiin hafif tuvaletinin tili
arasinda ¢iplakmug sanilmaktadir.

Sonra, arzuya kapilmug eller bu tuvaleti hoyratga yirtip parga-
lar. Mapa yerlilerinin kullandig: keyif ve canhhk verici toz hiik-
miini yerine getirir. Melike sanki bir getecinin eline diigmiiggesi-
ne vapurun bembeyaz parkesinde -dalgalarla, belki de yagmurla
islandigindan parliyordur- siiriiklenir, perisan diiger, bulutlar ara-
sindan siyrilan ay... dolunay onu aydinlatir, denizde uzayip giden
ay 15181 yollan belirir ve melike de biitiin bunlan bekliyormugga-
sina, 6zlemiggesine, hepsine goniilden raziymiggasina cinsel oyu-
na handiyse cellit-kurban iliskisinde zulme ugramighga biiriiniip
eslik eder...

Zaten Nilgiin’iin dgik olusu ve Nilgiin’e dgik olmak ayrilikla
yeniden kavugmak arasinda bir gelgit degil midir?

Dolunayn sular gekisi gibi Nilgiin de sokulganhgi ve uzak-
lagmalariyla gonlii geler. Kih @imit kinkligina siiriikler, kih hop-
paliklarla kandinr. Kimileyin sefkatle sever, kimileyin neredeyse
dayakh kotekli hirgin bir sevismeye davet eder. Zaten giiniin bi-
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rinde §0yle dememis midir: “Diinyada bir agk da 6yle yasasin! Bil-
diklerimize benzemesi gart mi! Bildiklerimiz daha mi giizel? Bil-
diklerimiz gibi olsayd: agkimiz kiymetinden kaybetmez miydi?”

Bende harikulide duygular uyandiran bu soézleri soyleyen
prenses, sozleri gibi, harikulide giysiler giyiyordu. Mesela Conte
Verdi’nin birinci mevki yemek salonuna bir aksam beyaz dantel
tuvaletiyle giriyordu. Bu dantel tuvalet, prensesi sanki gogsiine
kadar beyaz kopiikler iginde birakmig gibiydi. Dantel kopiikler
Oylesine beyaz, 6ylesine yogunluktan uzakt: ki, gokkusag pirilti-
lar uguguyor, bir esintinin bu dantel kopiikleri ugusturarak pren-
sesi ¢irilgiplak birakmadigina sagiliyordu.

Meseli aym salona bir aksgam da -Kizildeniz’den, Saba Meli-
kesi Belkis’in iilkesinden gegerken- krep saten bir tuvaletle giri-
yor; taze harman yerindeki samanlann heniiz biisbiitiin solma-
mu§ alacasindaki tuvaletiyle sanki agirlastikga agirlasan, baygin
uykulara gagiran havaya kangiyordu.

Tabii Conte Verdi’nin bandosu ¢almakta, elektrikleri 151l 151l
yanmakta, durgun, ama ugsuz bucaksiz gece denizinde bu elekt-
rik ‘ziya’lan pinltl gizgiler, dalgalamiglar, menevisler birakmak-
tayda.

Belki de fark etmeden, 6yle hep riiya sahnelerinde, hep 6yle
eski tablolardaki Avrupa prensesleri gibi servet dokiilmiis tuva-
letlerle, miicevherat isiltisiyla goriildiigiinden Nilgiin’e dingin
bir agkla baglaniliyordu. Giivertedekinin tamamiyla tersine, bu
agk, firtinasiz, cogskunlugu igte, belki de hatirlayistan kaynakla-
nan, artik ihtiras1 sonmiig, sevecenligi ¢ogalmig bir agkti. Ya da
ihtirasi, her hatirlayigta, her 6zleyiste sevecenligi yakip tutugtur-
maktayd...

Nilgiin bazan -istikbalde Mapa Melikesi olacagini sezinler
sezinlemez- egzotik sahnelerle yagaminin sonrasimi betimliyor;
kendisi yakasina iki taze karanfil ilistirilmis, oldukga sade bir rop
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giyinmisken, kendisini gorkemli melike giysileri iginde goriiyor-
du. Boylece istikbale hazirlanmig oluyordu.

Meseli filler iistiine konmus incili tahtirevanlarda giderken,
yoluna uyrugu elmaslar, ziimriitler, zebercetler, gigek yagmurlan
serperken, Nil, ipek salvarlar giyecek, yiiziini biiriimciikle orte-
cek; derken tahtirevandan inip saraylarin mermer taragalannda
dolasacak, mermer merdivenlerden inerek bahgelere dogru yii-
riiyecekti.

Ama bir giin, mutlaka bir gece gorkemden, miicevherlerden,
mermer taragalardan, mermer merdivenlerden, sonsuz varliktan
gildirasiya usanacak, uzun etekleri ¢alilara takila takila 6zgiirli-
giine kagacaktu...

Halbuki sahte prenses, artitk Mapa Melikesi oldugunda, bir
gece tepeden tirnaga inciler takinmug, incilerle bezenmisti. Or-
nckse, beyaz tuvalet silme kiigiik incilerle islenmigti. Uglarinda
armut bigimi iri inciler sallanan kiipeler takmugti. Tek sira, findik
biiyiikliigiinde egsiz siyah incilerden kolyesi boynundaydi. Uste-
lik iskarpinlerinin tokalan da incilerle bezeliydi.

Mesela yine melikeyken -iken diyorum, ¢iinkii Ikinci Diinya
Savagi patlayacak, Nilgiin Mapa’dan ayrilmak zorunda kalacak-
t1- Kalkiita’da, Firpo’s Kabaresi’'nde jampanya igiyor, dans edi-
yor, ama hep durgun gériiniiyordu. Agik kiilrengi tuvaleti, sanki
ozellikle her 151k yansiyiginda keskin yesil, mavi, balsansi degil de
hep kiilrengi 1s1yan pirlantalariyla o kadar zarif, o kadar hostu
ki, Nilgiin’e bir asalet veriyor, Nilgiin de gecen yiizyilin magrur,
duygulanni, hele sevinglerini ve iiziintiilerini gizlemeyi erdem
saymis Avrupa kraligelerini andiriyordu.

Kraligelerin gergekten oyle olup olmadiklanni diigtinmezdim;
nedense 6yle olmaliydilar... Fakat Nil, ok gegmez, bu fazla ki-
bar, Avrupal kralige kiligindan, edasindan, tavnndan ya bikar, ya
kendine yaragtiramayarak siyrilir, belki yine agik gri, ama 1giklarda
yanan altin seritli sariler sannir, alinda yapigtirma yakut, kiipe-
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si, bilezikleri, gerdanligi hep kandamlasi yakutlar kakilmug, ille
Mapa Melikesi oldugunu gozler 6niine sermek isterdi.

Bu romanlar, hele Tirk Prensesi Nilgiin’le Mapa Melikesi
Nilgiin ne ¢ok gemilerde, biiyiik yolcu vapurlannda gegiyordu!

Iste Nil, giiney yanmkiirede sicagin soluk aldirmadig; bir yil-
bag1 gecesi sirt1 fevkalide agik, adamakilli dekolte, etekleri ka-
barik, beyaza yakin mavi bir tuvaletle bakara masasi bagindayd:.
Eger kazanirsa -ki bir saatten fazladir oynamakta, hep kazanmak-
tadir- kazandigin1 gemi miistahdemine verecek. Bu gece kiipe-
siz ve kolyesizdir. Parmaklarindaki yiiziiklere, saglarina iligtirdigi
pirlantah kiigiik tokaya gelince, yiiziiklerin, kiigiik tokanin pir-
lantalan yilbag: gecesi asla kiilrengi degil, mavimtirak igiltilar sag-
maktadiur...

Nil, nihayet Mehire Yati Mapa Koyu’na girerck agikta demir
atinca, “Sultana! Sultana!” diye haykingan, tung renkli ‘halkina’
gorinmek iizere, belinden dizlerine kadar 6rten dort renkli bir
pestemal, ayn1 kumagtan gok dar bir yelekle goriiniir. Hollywood
sinemasimin hemen kucak agacagi bu sahnede melike bir de altin
tellerden oriili ufak bir pelerin almigt: sirtina. Bir peri kizininki-
leri andinr terlikleri yine altin tellerden oriiliydd.

Fakat prenses Mapa’da, yirmi takimadanin hiikiimranlhk ko-
nutu sarayinda Avrupai kiyafetleri tercih ediyordu. Meseld bir
gece, yemek salonundan ¢ikilan terasaya viicuduna, yiiriiyiigiine,
gizgilerine, yiiziiniin anlamina bir hiilya katan lacivert tiil elbise
ile gikiyor, bu tiil elbise omuzlannin, gogsiiniin giplakligim belli
belirsiz ortiiyor, Nil de, kendisi de bir hiilya gibi beliriyordu.
Kim bilir belki de boylece roman kisilerinin birer sann oldugunu
iin igin soyliiyordu.

Nilgiin’éin Sonu’nda son bir tuvalet var, bir bakima ‘soniik’
bir tuvalet. Fakat hangi roman bizden ayrilirken soniiklesmez,
Olgiin bir 1gikla sararmaz ki...

Kisiler bizden kopar. Olaylar, ¢oziimlemeler, tasvirler -yazik
ki- eskisi kadar siiriikleyici degildir. Etkileyis silinmeye yiiz tutar.
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Daha bes on sayfa 6nce o kigilerle birlikte, o kisilerden biriymis-
gesine yasiyorken, olaylarin igindeyken, ¢6ziimlemelerde kendi
karmagik tinselligimizi yakaliyorken, tasvirler bize bildigimiz
semtleri, bildigimiz manzaralan ¢agrigtiriyorken geri gekiliriz.

Belli bir uzakliktan izlemeye koyuldugumuzda romanin ku-
surlarin1 goriiriiz. Bu soguk izleyici, yiiregi zonklasa bile, aynl-
gin telasina kapilmigtir. Goniil bag: gevser, aynhk varhgini soyle-
meye koyulur, zaten biz de bir an 6nce ayrilmak isteriz.

Ikinci Diinya Savag: bir tiirlii sona ermemisken giyilmis bu
son tuvalet vignegiirtigiiydii. Omuzlan, sirt1, gogiis ayngini de-
koltesiyle agikta birakiyor, cephe gerisinde vur patlasin gal oyna-
sin bir yagam soyliiyordu.

Zaten iigiincii ciltte, bu son ciltte, savag sonrasini, Istanbul’u,
Nilgiin’ii Istanbul’da, monden bir hayat icinde bulacagimi
ummugken, Japon istililariyla, tayyarelerle, harbin ortasindaki
Londra’yla, Santa Maria Adasi’ndaki esir kampiyla yeterince diis
bozumuna ugramigtim. Ve tgiinci cildin kapagindaki dalgal,
uzun sagli, saglan mavimtirak siyah, gozleri gokyakut, boynunda
dort sira inci gerdanlik, koyu gilek pembesi -herhalde- organze-
den gik bir rop giymis giizel geng kadin sanki aldatmiyor muydu,
sanki o savas, gerilim, casusluk kokan son cildi bos yere siisleme-
ye ¢aligmiyor muydu?

Belki bu yiizden Mapa Melikesi Nilgiin’in karton ve yine
gilek rengi, diiz kapagin 6rten kalinca kagit gomlegin ig kula-
gindaki beylik, ama gekiciligi tartigilamaz tamtim yazis1 da eski
anlamini gargabuk yitirmisti.

Orada Tiirk Prensesi Nilg#in’i okuyanlann onun devamu olan
Mapa Melikesi Nilgsn'i biiyik bir hasret iginde bekleyedur-
duklan, iste nihayet sevgili Nilgiin’lerine yine kavustuklan; daha
once bir Uzakdogu yolculugunun seriivenleri ortasinda tamdi-
gimiz prensesin simdi Uzakdogu iilkelerinden birinde gorkemli
sarayinda yagadig: ve elmaslarla, pirlantalarla bezenmis, piril piril
bir hayal ileminde dolagacagimiz, Nilgiin’iin de ruhumuzu ok-

108



sayan fisunlu giiliimseyislerle, biitiin benligimizi kaplamig 6z-
lemleri dindirecegi yaziliydu.

Deniyordu ki: “Nilgiin, teneffiis ettigimiz havanin baharim
her mevsimde ve her iklimde yagatan solmaz bir agk gigeginin adi
ve onun ta kendisidir.” Soziimona Tw#rk Prensesi Nilgiin, kisili-
gi, kimligi s6ziimona kolayca belirtilemeyecek, anlatilamayacak,
kavranamayacak Nilgiin muammasinin bize ancak bir perdesini
agiyordu. Soziimona Mapa Melikesi Nilgin bu perdenin bagka
bir perdeye ikinci agihigiyds.

Fakat bu satirlar benden uzaklagiyordu.

Tipki Nilgiin’in Sonuw’nun gomleksiz, sadece karton kapak-
I1 olugu, baz: sayfalar1 dokuz punto diziliyken baz: sayfalannin,
baz1 formalarinin on punto dizilmis olmasi, dizgi yanliglarinin
¢ogalmasi, bolimlerin birbirinden ayrilmayip birbirine yapigik
devam etmesi gibi... bu 6zensiz baski gibi sanki roman da panl-
tisindan kaybetmis, uzatildik¢a uzatilmig, sanki artik yaglanmug,
yiizii burugmusg, beli biikiilmiig, elleri titrer olmus, soz agtig1 tu-
valetler eskimis, s6z agtig1 miicevherlerin degersiz Beyoglu tag-
lar1 oldugu ortaya ¢ikmus, iilkelerin, takimadalann, saraylarin, su
i¢i bahgelerinin bir dekordan 6teye gitmedigi anlagilmig, pren-
sesin sahte prensesligi kesinlik kazanmug, birinci cildin son cim-
lesiyle, “Nil, sonu gelmeyen bir baglangigtir.”la aramiz agilmusg,
Nilgiin’ler bir yamlsamadan ibaret kalmugt.
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\%
Deniz Kopiigii Tiiller
€

Ne olduysa oldu... belki de biitiin hayat: birbiriyle 6rtiismez
goriingelerden gormeye, duymaya, yasamaya koyuldugumu;
canhyla cansizi, gergekle kurmacay: birbirinden ayirt edemez
duruma geldigimi; yagayan kisilerle diigsel kigileri, tanimis olduk-
lanmla tanimadiklanmi, dahasi, 6znelerle nesneleri bir potada
erittigimi kavrayamadim. Bu us yarilmasindan herhalde siirsel bir
haz duyuyordum.

Bugiin de bu tezatlarin ancak bulanik bir sannda ayirt edil-
digini diigiiniiyorum. Bunlar, yazmaya koyuldugum... yazmak
istedigim, yazmakta oldugum... yazdigim satirlar nedeniyle bir-
birlerinden -gonlim kinla kinla- ayirt ediyorum. Diizmeceyle
gergegin ayrigmasi. Ne var ki hi¢ yagamamus olanlarla hi¢ tanima-
mi§ olduklarima kalbimin daha ¢ok baglandigini hissediyorum.
Ciinkii kurdugum hayaller onlarla yikilmiyor, kurdugum hayal-
leri onlar da yikmuyorlar.

Hatté onlarin bazilan benim gibi hayallerindeki insanlarla ya-
styorlar. Belki de onlan birbirimize benzedigimiz igin yakin bil-

110



dim. Iste Gol Saatleri sairi mavi nakigh Cin kiselerine ¢ay bosalt-
tiktan sonra “Behltl’i ben ¢ok yerde gordiim. Son zamanlarda
ona kih Lebon Pastanesi’nde, kih cephede tesadiif ettim” diyor.

Gol Saatleri sairi de herhalde biraz bakimsiz bir evin arka
bahgeye bakan sessiz, kimsesiz odasinda otururken, tipki benim
gibi, sagda solda gordiigii geng kadinlarla geng erkeklerin bir
romanin sayfalanndan hayata dokiildiiklerini soyliiyor. Gegkin
hanimlarin birer Firdevs Hanim olduklanni soyliiyor. Geng kiz-
lar Hegyei’den piyano dersi alan birer Nihal Hanim oluyorlar...

Demin s6ziini ettigim bulanik sannda ise, giinler ve gece-
ler boyunca, yaganan zamandan... yagadigim zamandan uzakla-
sarak doniigsiiz yolculuklara giktigimi, kendi zamanimdan hayli
uzaklagtigim, goktan sona ermis bir zamana, eski zamanlara iste
bu yiizden kangtigimi, kapildigimi goriiyorum. Hayatin sadece
kitaplarda gegtigine inamyorum. Kendi gegmis zamanima, her
nasilsa acilar torpiilenmis bir zamana, kitaplarda adlan gegen 6li
kisilerin ¢ok daha gegmiste kalmig zamanlanni kanyorum.

Kendi zamanimin agaglanni, gigeklerini, semtlerini, evlerini,
ornekse Cihangir’deki evi, Kadikdyii’niin bahgelerini, akrabala-
nmi, komgularimizi, adlanni andigim, maceralanni soyledigim
tamglanmizy; hi¢ tammadigim, yiizlerini gormedigim ve zaten
yiizlerini gormeme imkan olmayan 6lii kisilerin yitik semtleriyle,
dostlari, evleri, esyalan, yitik hikayeleriyle, yitik bahgelerle, yitik
sevingler ve hiiziinlerle bir tutuyorum.

Bu yazarlann, bu sairlerin bir iki soylesi, am1 kitabinda beliren
varliklan, benim igin, gitgide yokluktan siyriiyor. Bana dyle ge-
liyor ki bu yazarlar, bu sairler giinlerinin, gecelerinin yeniden var
oldugunu, bitmedigini, hila devam ettigini duyuruyorlar. Ben
de onlan duymaya ¢ahisilyorum. Mavi nakigh Cin kiselerine gay
koyan sair, Lebon’da ya da cephede, Behldl’e ¢ok sik rastladigim
soyliiyorsa...

Onlara kendi zamanimun, simdiki zamanimin, gegmiste ya-
samig oldugum zamanlarin kaybolmugluklarini, bogunaliklarini
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sOylemektense; onlarin anlattiklanni, hikdye ettiklerini dinlemek
istiyorum.

Boylece hayal kinkligina anlam karigiyor, boylece yazida gizi-
de kalmug varliklan, odalari, egyalan, resimleri, hatta s6zleri, ses-
leri benimle bir arada oluyor.

Tipki romanlarin -benim igin- yasayan kisileri, evleri, sokakla-
n, kentleri... hattd son ciimleleri gibi onlar da ilkgenglik ¢agimin
¢ilgin coskular: arasinda dirilmeye, yagamaya koyuldular.

Onlan, sonra agagida anlatacagim gibi, ¢ok tuhaf ama, bir
kapak ressaminin roman kigsilerini, diigsel kisileri betimlemek igin
yaptig1 resimlere baka baka, bu resimleri goziimiin 6niine getire-
rek, sik sik hatirlayarak canlandirdigimi da séylemeliyim.

Sozgelimi Taksim’de Siraserviler’deki apartimaninin salonun-
da oturan, Makber’i yazmis oldugu icin heyecanlardan, ithamlar-
dan, sikiyet ve isyanlardan, higkiriklardan, kahkahadan esridigi,
cinnete kapildigi, sustugu, unuttugu, mecnunca hatirladigs, hay-
kirdig: var sayilan Abdiilhak Hamid Bey; genis ve parlak bir yazi
masasinin, biiyiicek bir etajerin, ii¢ bes Ingilizce kitabin, yine
Ingilizce bir ansiklopedinin ilk anda goze garptig1 bu salonda;
artik yagimi bagini alarak, uygar, diizenli, tekdiize, inigsiz ¢ikig-
s1z kent yagsamina kangmig goriinmekle birlikte; agik kapilardan
goriilen duvarlar1 pembe ortiili, tek tiik gergeveden 1s1yan sedef
panltih arabesk ‘antre’ disiiniiliirse, az sonra yerinden kalkacak,
¢ok pahali biifeli masali iskemleli yemek odasimi gegerek, bura-
dan tekrar egzotik iilkelere bir girpida ¢ikip gidecek sanisi uyan-
dinyordu.

Bu sani uyanir uyanmaz da, egzotik iilkelerin ancak roman
kapaklarinda gorebildigim... goriilebilecek yan dekor manzarala-
n, bu manzaralar ortasindaki bagka, geng bir Abdiillhak Hamid,
¢izilmis ve boyalarla renklendirilmig bir gair belirmiyor muydu?

O, salonunda, yeleginden sarkan tek gozliigiinii sag goziine
ilistiren, sik pantolonuna dokiilmiis sigara kiillerini, fiskelerle te-
mizleyen ding ihtiyar olmaktan ¢ikiyor ve Makber’i yazdig giin-
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lere -Miinif Fehim Bey’in belki de hi¢ ¢izmedigi, boyamadig:
bir resimde- geri doniiyordu. Bu resim biitiin bir canli renkler
tufaniydi ve renk girdaplanyla dénenip duruyordu.

Bir resimde oldugundan, biitiin ayrintilar... farkli zamanla-
nn... birgok zamanlann birgok ayrintisi birbirine kangmig gorii-
niiyordu.

Meseld Hamid Siraserviler’deki salonunda artik bulunmayan,
daha kiigiik, daha iddiasiz bir yaz1 masasina kapanmug, gozyagla-
nni tutamayarak, bir mektubu yazmaya galisiyordu: “Siz bilmi-
yorsunuz ki Allah’in bana armagan ettigi bu kadincagiz benim
hem refikam, hem validem, hem kizimdir. Onu kaybedersem
miiebbeden harap ii tiirap olmak isterim.”

Sonra bu belirsiz, duvarlarla sinirlandirilmamis odada bir
yazi masasi daha bulunuyordu ki, ilkinde, deminkinde 6lmiig
bir sevgiliye yakaris, ¢iglik niteligindeki Makber kaleme alinir-
ken, ikincisinde Hacle, yani gelin odasi, gerdek, feryat edilerek
bulunamamug teselliyi ikinci bir izdivag tahayyiiliinde arays, iste
bu yaziliyordu. Ilk masa enikonu gosterigsizken, ikincisini gelin
duvagini gagristirir pembemsi beyaz tiillerden, ddeta bir cibinlik
oOrtiiyordu.

Su cibinligin tiilleri ugugarak, tiilden perdelere doniisiiyor; igi
ice odalara agilarak, gelin odasi, Bombay’in... sicak havasi ve-
rem hastaligina iyi gelecek iimidini veren Bombay’in sayfiyesi
Mathiran’da bir 6liim dogeginin bulundugu yas odasina donii-
stiyordu.

Oliim déseginin basucundaki eski zaman sairi bir yandan da,
ucusan tiil perdelerin, agik pencerenin Gtesindeki tabiat manza-
rasina dalip gitmisti. Boylece dirimle 6liim arasinda kalmig oldu-
gunu sanki gostermek istiyor, sanki yaklagan 6limii durdurabile-
cegine inanmak istiyordu.

Oliim dogekli gelin odasindan goriinen manzarada Hindis-
tan’in biitiin daglan, nehirleri, kuglar1 ve ormanlar1 hastaya son
bir defa yagamun giizelliklerini sOyler. Ama, ilerideki, ¢igek agmig
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limon ve portakal agaglannin artik Bombay’in kuglari otiigiir-
ken insan gibi lakirdi s6yleyen bir sayfiyesinde, konugkan kuslu
Mathiran’da degil, bir biiyiik gemiyle gidilmis Beyrut’ta oldu-
gunu biliyorsak olimiin de ¢ok yaklagtigini sezinleriz: Hasta
Beyrut’ta can verir, geniz yakic limon ve portakal kokularimin
arasinda, topraga verilir.

Halbuki burada salonunda sair siyah bonjuruyla, plastron
boyunbagiyla, ince igneli rugan ayakkabilanyla ¢oktan giiniin
modasina uymug, matemlerinden siyrilmig, ¢oktan giiniin ister-
lerine gore yasar olmugtur. Besbelli, biiyiik matemleri ¢oktan
unutmugtu.

“Makber, o benim samimiyetimdir” diyerek maziyi ve mazi
bahsini kapatmak, 6rtmek istiyordu. Dahasi, uzun seneler, nice
yaslar, pek ¢ok seyahatler, iilkeler, iklimler, pek ¢ok keder ve eg-
lenceler Makber sairinin simdide yagamasini asla engellemiyordu.

Nitekim Diyorlar k#nin sencleri bitip Bugin de Diyorlar
ki..’ye gelindiginde, sairi bir bagka salonda yine simdiyi, bu yep-
yeni zamani yagarken bulmugtum. 1972’de okudugum Dsyorlar
ki boylece, 1987°de okudugum Bugiin de Diyorlar ki...’ye hepi
topu on bes yilda benden kim bilir neler ahp gotiirerek, hayati-
ma kim bilir hangi cansizliklan, kasvetleri ekleyerek baglamyor;
sairse, 1917°de Diyorlar ki igin konusmusken, 1932’de Bugiin
de Diyorlar ki... igin konuguyor, yaslilik doneminde oldugu goz
oniinde tutulursa o koskoca on bes yilda biisbiitiin gencelmis,
canlanmig goriiniiyordu.

Meseli bu yeni, biiyiik salona kapali perdelerden portakal re-
¢eli renginde bir akgam giinesi siiziiliyordu. Sigara dumanindan
kursuni bir bulutsa, uzayarak, biiyiiyerek, yayila dagila, tavana
yakin bir yerde astip kalmugti. Sigara dumani, o bol bol duman-
dan halkalar besbelli sairi rahatsiz etmiyor, sagligina dokunmu-
yordu. Sairin kendisi de sigara igiyor. Bu salonda zaten bol bol
sigara igilmekle kalinmiyor, bol bol da gikolata, fondan filan ye-
niyor.
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Kendisine artik Kontes diye seslenilen, Abdiilhak Hamid
Bey’le evliyken boganip bir Italyan kontuyla... galiba kontluk id-
diasindaki geng bir Italyan erkegiyle evlenen, sonra da kontlugu
sipheli bu geng erkekten bogsanarak ulu saire geri donen ve ar-
tik bir kontes olup ¢ikan Liisyen Hanim bir sigara daha yakiyor.
Sergiizest’i yazal handiyse asir gegmis Samipagazade Sezai Bey
viskisine biraz soda kangtinyor. Sair oldugu soylenen, pek oyle
kimselerin tanimadig: bir bagka bey, hi¢ olmazsa su an sairliginin
tadini ¢ikararak, ‘Jozefin Beker’i andiran bonbonlardan birini
agzina atiyor. Ulu sair tam bu sira ‘o yalmz’ tekgozliigiinii yine
sag goziine ilistiriyor...

... Hamid Bey tekgozliigiinii sag goziine yine iligtirip diizelt-
mekten bagka, bu hayat sahnesinde, gayini agir agir, aheste aheste
karigtiracakti. Ugsuz bucaksiz bir zamani yasar gibi oldugundan,
geemis zamanlan kadar gelecek zamanlannin da uzunluguna,
ugsuz bucaksizligina giiven besliyor, hig teldg etmiyor, belki de
acelesi olanlara sagiyordu. O, zaten bir tekgozliik motifiyle zama-
na meydan okudugunu vurgulamiyor muydu?

Giimiis kagig1 porselen fincanda gikir gikir, ahenkle sikirda-
tiyor ve kimileyin Kontes’in, cuma giinleri salonunda toplanan
konuklannin yiizlerine bakiyor, sonra gozlerini zarif rugan iskar-
pinlerine, zarif beyaz ‘getrilerine’ indirerek uzun uzun bakiyor,
pek seyrek konusuyor, eski sozlerinin 6liimsiizliigiine kavugtu-
gundan giivengli, esi Liisyen Hanim’1in okudugu, kendisinin son
siirlerinden... ‘zembereksiz nazimla’ yazilmig dizeleri dinliyordu:

Uskiidar

Iskele..

Herkeste tahacciim!

Acele...

O zamanin sairlerine, ediplerine nasip olmug yasamlar belki
boyle kagitta, yazida gizide bezeniyor, kim bilir belki de sahiden
artik sairlere, edebiyatgilara nasip olmayacak yasamlar goziikii-
yordu.
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Meseld Halid Ziya Bey de kendisiyle soylesmeye, edebi bir
goriismeye gelen misafirini biiyiik beyaz koskiiniin alt katndaki
kiigiik giimiigi salona aldirtiyor, merdivenden gabuk gabuk ine-
rek kargihyor, elini uzatirken soyle diyordu:

“Itiraf ediniz ki burasi soguk; miisaadenizle sizi yukan ala-
yim.”

Onde, aym merdivenden hizli hizly, siyah ceketinin etekleri
sallanarak gikarken ekliyordu:

“Umit ederim ki benim yiiziimden iigiimediniz...”

Bu sozler bana artik harikulide gelecekti. Sonra bir s6zii daha
vardi; daha sicak bir odada, “Sizi, burada olsun, iigiitmeyeyim”
diyerek misafirine sevgisini belli ediyordu. Ben bu iig soziin bana
soylendigini hisseder gibi oluyordum. Bu ii¢ s6zii Halid Ziya
Bey’i ziyarete gittigim bir kig giinii sanki ben de igitmistim, o,
bana da tipatip boyle demisti.

Halid Ziya Bey’in daha o zaman saglari, kaglari, biyiklari, sa-
kallar1 bagtan baga agarmigsti. Fakat bu beyazliklara ragmen, he-
niiz pembelikler, tazelikler geziniyor, tombul yiizi, cildi kirigik-
siz, gergin goriiniiyor, zarif ve yan istihzali bakiglar1 piril piril
parhyordu.

Salonunda... bu yeni, iist kattaki kiigiik, sik sofanin saginda-
ki salonda koyu renk kadifeler, ipek seccadeler, koyu renk bol
bol halilar, yine koyu renk ‘Sevr’ saksilar1 adeta igin igin tanta-
nalardan s6z agmaktaydi. Romanci ancak hafif romanlarda, agk
romanlannda, o, gizlice okuyup okumaya doyamadigimiz din-
lendirici kitaplarda rastlayabilecegimiz bir romanci, bir ‘artist’,
sanatkar tipiyle iyice ortiigerek, bu hog, varlikh, siisli hayatta,
simdi st kattaki salonunda bulunurken, biiyiik beyaz ¢ini soba-
ya birkag odun daha atiyordu.

Daha, diyorum. Zira biiyiik beyaz ¢ini sobanin mikalan ara-
sinda alevler zaten qitirdamaktaydi. Alevler mi, odunlar mu... iste
her neyse, alev fiskiyeleri beliriyor, qitirtilar isitiliyor, sicacik bir
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ortam hissediliyordu. Alevlerin igiklan ¢ok giizel ve gok kiymetli
Usak halilannin tizerinde golgelerle ugusuyor, titresiyor...

Etrafa soyle baktigimizda, duvardaki yaghboya bir iki tabloyu,
aralannda Halid Ziya Bey’in portresini, uzun siyah sakalli, siyah
redingotlu halini, Maupassant, Daudet, Goncourt Kardesler ro-
manlarinda uzun uzadiya tasvir edilmis daima gatafath salonlarin
esyasiny, yesil kadife koltuklari, sehpalari, agizliklan, sehpalardaki
sigara kutularim goriiyorduk.

Romanci bu ortamda bu haliyle nice yorucu ¢aligmadan sonra
uzak bir koseye gekilmis, kir ve tabiat hayatin1 se¢gmis bir kontu
andinyor. Kalan omriinii kirlarda, giizel bahgelerde gegiren bu
konta da ancak Lavedan’in, Prévost’un romanlarinda rastlamak
olasiymig. Zaten bir tren ‘boguk gurultularla’ gegti.

Nihayet ‘birizbirizlerin, tenteneli storlarin iizerine inen
gimiisi perdeler arkasindaki donuk, bugulu genis camlar’a ba-
kinca, disganda firtinalarla, ugultularla kar yagmakta oldugunu
saptiyoruz. Kar boyuna yagiyor. Yerler bembeyaz kesildi. Aksam
oluyor ve her tarafi, YesilkGy’i aci bir siyahlik sanyor. Bazi fener
isiklan ise -istasyonun, kulenin fener igiklan- siyahligi yirtmaya
ugragiyor, saydamsi bugularla 1giklan tiitiiyor...

Bu kig aksamu saat on altiy1 galinca Halid Ziya Bey’le Melek
Hala arasinda bir benzerlik, meraklarda, heveslerde bir benzerlik
bulurdum.

Ciinki beyaz ¢ini sobali salonda tek bir saat on altiy1 ¢almi-
yor, tipki Melek Hala’nin degisen evlere tasidigi, degisen odala-
rinda ¢inlayip durmus birgok saati gibi, burada da birgok saat on
altiy1 galiyordu. Mesela bir masanin istiindeki dort ince kiigiik
situna yusyuvarlak govdesi asilmig tikirdayip duruyordu. Onun
sesi galiba biraz otiiglii bir sesti. Mesela bir bagkas: galiba sedefli
bir sehpanin ortasinda, ufacik boyuna bosuna aldirmadan, giim-
biir giimbiir tiktaklar ¢ikariyor, borazan sesleriyle saat baglarini
haber veriyordu. Bir tgiinciisii ta arka duvardan adeta kalp gar-
pintilanyla eslik etmekteydi...
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Sencler gegince, Halid Ziya Bey’in artik hakikaten inzivaya
gekildigini biliyordum. Bununla birlikte 6yle bir ara donem vardi
ki, heniiz biiyiik bir acinin zorunlu kildig: inziva belirmemis-
ken, Halid Ziya Bey otuzlu yillarda bir kig mevsiminin gok getin
gestigini sOylemekteydi. Kig, koskte dehgetli tahribat yapmgtu.
Ahgsap kabarmig, bahge yipranmig, havuz duvarlannin bir kismi
yikilmgti.

Fakat romanc ‘bunlar hep yeniden’ tamir ettirmisti. Prévost
romanlarinin kir yagamasim tercih eden bu kontu gimdi yalmz-
ca bahgesiyle, gigekleriyle ilgileniyordu ve on bes sene oluyor ki
‘tamamuyla edebiyat ilemine ait olabilecek’ soyle ii¢ dort yiiz
sayfalik bir eserin yaratilmamasina deginiyor, tziintiisiini belir-
tiyordu...

Mevsim simdi ilkyaz sonu ya da yazdi herhalde. Ciinki ro-
mana yeni konuguna bahgede, bakimh bir késede yer gostererek
“Su genis iskemleye buyursamza...” diyordu.

O zaman igeride yesil kadife koltugun durup durmadigini,
duruyorsa yiiziiniin degisip degismedigini merak ederdim. Yagh-
boya resimlerin gatlayip ¢atlamadig), agizliklann, sigara kutulari-
nin yerlerinde durup durmadig), saatlerin yine 6yle canli ginlayip
¢inlamadigy, yoksa hiniltilarla; oksiiriiklerle inlemeye koyulduk-
lan, beyaz biiyiik ¢ini sobanin su getin gegen kista giiriil giiril
yamp yanmadig1 merakim gelerdi.

Ote yandan ressamin bittigine inamip imzalamis oldugu bir
resimde biitiin sekiller, figiirler, egyalar, golgeler, lekeler, her sey,
o resimdeki ¢izgiler, ifadeler hi¢ degismeksizin duruyor; ne za-
man istersem hepsini elimle resme koymuggasina yerli yerinde
buluyordum. Resimlerdeki kalicihik gibi o eski zaman sairlerini,
ediplerini kiyisindan kogesinden yagatabildigim hayatlannda oyle
kalici bulmak isterdim.

Belki bu yiizden onlan, hepsini, hayatlannin 6grenebildigim
stireglerini birtakim resimlere... Miinif Fehim Bey’in romanlar
igin yaptigy resimlere doniistiirmigtim. Hepsi, Miinif Fehim
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imzasini tagimayan, fakat tagidigi diislenmis kapak resimleriydi.
Boylece hepsi birer romandi. Bir giin kapag: agacak, her birinin
romanini okuyacaktim...

Iste Yakup Kadri Bey hayalinde yasadig1 biiyiik agklara Ey/s!
romaninda tesadiif ediyor, derin etkiler altinda kaliyor, hayalde
yasanmig bir agki bu kez bir romanda yagamaya koyuluyordu.
Yine Yakup Kadri Bey, Refik Halit’in birtakim yazilarinda can-
s1z seylerden canli varliklar gibi s6z agiyor olmasina sagiyordu.
Bense, cansiz seylerde canlilik hissediste tek bagima kalmadigima
seviniyordum.

Iste, herkes Ahmet Hagim’i bir evde semaveriyle birlikte ha-
tirlamigken, bu semaverin kararik, eski piiskii, belki de elden diis-
me bir semaver oldugu dikkat ¢gekmiyor; Yakup Kadri de, ‘zavalli
Hagim’in birgok yoksunlugunu duydugu birgok sey gibi piril p1-
nl 1sildayan bir semaver sahibi olamadan 6ldiigiinii soyliiyordu.
Neyse ki, Hagim, hayallerini gergeklikte gorebiliyormus. Mesela
kiyilan ailiz sazlarla gevrili Halkapinar’da gordiigi su birikintile-
rini giir sular, sararmug kirlar1 yesermis agaglar, hastalikli leylekleri
nice nice kugslar biliyormus. “Aksam, yine aksam, yine aksam? de-
digi siirinde s6z agtig1 sazlar kamiglar da megerse Halkpinar’in
ciliz sazlariymus. Iste belki de Hagim yillar yili elden diisme sema-
verini giimiisi 1gltilar sagan, bir semaver gibi gormemis miydi...

Bir sahne... bir resim, illiistrasyon vardi ki, bunu mutlaka Mii-
nif Fehim yapmus olmaliydu:

Bazi eski sairler, edipler, o zamanlar ¢ok gengken, Ada ¢am-
liklanndan gegip gidiyorlardi. Ay 1siginda gam agaglarinin nefti
golgeleri altinda sevdahlar bulugmugtu. Miinif Fehim’in birkag
firca darbesiyle dolunayi, nefti golgeleri, Celil Sahir’i, Tahsin
Nahit’i canlandirdigini goriir gibi olurdum. Bu sahne de bir ka-
pak resmiydi.

Uydurdugum resimlere hi¢ sagmazdim. Ya da, daha dogru
bir deyisle, boylesi sahneler... resimler uyduruyor olmama gas-
mazdim.
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Biitiin yeniyetmeligim, biitiin ilkgengligim Miinif Fehim
Bey’in kapak resimlerine sonsuz bir hayranlik duyarak ge¢memis
miydi? Gengligimle birlikte kaybolup gitmis Semih Liitfi Kitabevi,
o zamanlar, kim bilir kag defa agtigim igerlek kapisiyla boliinmiig
firlak iki vitrininde hila, 1930’larda basilmig romanlar: sergilerdi.

“Semih Liitfi’nin Ucuz Romanlar Serisi”’nde ¢ikan bu kitap-
larin hemen hepsinin kapaginda, sag ya da sol alt kosede kiigii-
ciik, algakgoniilli bir “Miinif Fehim” imzas: pek o kadar goze
garpmaz; ne var ki bu kitaplarin, ‘ucuz romanlar’in hemen hep-
sinin kapagi miithis devingen bir sahneyi yansilardi. Ah o zaman-
lar hep boyle ‘ucuz romanlar’ yazmak istemigtim!

Elinde revolver, mavi gozleri digar1 ugramig yagh bir adam;
yerde, kanlara bulanmig bir geng¢ kadin cesedi: Necla’nin tivey
kardesi Iffet’le onun aldatilmug, gegimsiz, cimri, ilk karisina ezi-
yetler etmis kocasi...

Server Bedi’nin meghur vampir Selma’s:: Iri ve biiyiileyici ye-
sil gozleri ziimriit yesili 1giklar sagiyor. Yerde yine bir ceset! Bu
kez, bagucunda tabanca, geng bir erkegin cesedi. Siyah bir gar-
safla ortiinmiis Selma’nin bize gore sol eli manikiirli, ojeli uzun
sipsivri kipkirmizi tirnaklarla sona eriyor...

Biraz iirkiing bir hiilyay: simgeleyen Nedret ¢argaflara degil
pelerinlere biiriinmiis... Az 6tesinde duran bir bagka kitabin ka-
paginda annesi, her ne kadar balik etindeyse de, 6liim dogegine
uzanmug, sevdigi adama bakiyor, evrak-1 metrukesini kim bilir
kag kugak okumus...

Iste boyle bir kapagin, meseli ‘geng kiz’in biiyiik, genis ke-
narh sapkasim limonkiifii elbisesinin istiinde geligigiizel tuttu-
gu, ‘geng erkek’in ise sirtin1 bir sogiit agacina dayamigolarak ona
bir seyler soylemeye galigng1 bir resmin aynca gizler fisildadig:
bir roman, iste Sent Unutmadim ya da Seni Unutamadim benim
yazdigim bir roman olsaydi, olabilseydi...

Hayir, bu romanlarin higbiri benim yazdigim bir roman ol-
mayacakt! Zaten resim tarihimize iligkin kitaplarda Miinif Fehim
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adina rastlayamadigim igin, benim Semih Liitfi Kitabevi’nin po-
piiler romanlanni haril hanlokudugum giinlerde Miinif Fehim’in
yasamakta oldugunu, herhalde bir unutulus kosesinde kendi
unutmadig sahnelerin, alaturkadan alafrangaya ge¢meye ¢alisan
hayatimizin resmini yapmaya devam ettigini bilmiyordum.

O, o siralar bir yayinevinin yayimlayacagi Hiiseyin Rahmi
Giirpinar dizisine yepyeni kapaklar hazirhyormus megerse. Sim-
di ¢ok daha agik segik algiliyorum ki, sanati, belki bir altmig yil,
belki daha uzun bir zaman dilimi, sagilacak bir tutarlilik goster-
migy; ifade ve ¢izgi incelmis, 6z, ressamin hayatimizi yorumlayig
daima korunakli kalmus.

1947 basimi Utanmaz Adam’in kapak resminde heniiz dra-
matik bir duygusallik sezilir: Alayc giilimseyen bir adam port-
resi, yani baginda goézleri dalmug, elleri de yakarir gibi duran, sol-
gun nargigegi dekolte gecelikli bir geng¢ kadin ve beyaz ortiilii
masada filizi vazo, pembe giiller.

Bu roman neredeyse yirmi yil sonra bir kez daha okuruna
kavugabildiginde, yasadigini iste yeni eserlerinden Ogrendigim
Miinif Fehim’i, Hiiseyin Rahmi’nin 1sirgan diline gok yaragir bir
tavir iginde saptiyordum: ‘Utanmaz adam’ gimdi asil hirsiz zen-
ginlerden kiigiik dolandiriciliklarla edindigi bankinotlan savu-
rarak, kiilhanbeyi bir ifadeyle ideta giftetelli oynuyor, arkasinda
kararik ahgap evler, bir eski zaman camii, 6nde kirmizi, gri-mavi,
yesil sapkal ¢ asri hanim, bize gore solda ise herhalde ¢adir
tiyatrolarindan arta kalmig koca kafali bir paskal! (Ama, Melek
Hala’nin ¢ocukken gordiigii o paskala, 6biir paskala herhalde
benzemiyor.) Bu paskal bize, besbelli halimize nanik yapiyor.

Miinif Fehim’in eserinde yalmz alaturka-alafranga firtinasina
kapilmig insanlan degil, eski Istanbul’un yeni zamanlara evrilen
mimarisini de goriiyordum: Kimileyin geride, fonda, kimileyin
onde ya yikik bir konak, ya levanten bir apartiman, ya asmali,
koriiklii, ¢inko kapli bir balkon. Béylece eski Istanbul’un biitiin
biitiine gogmekte oldugu bana sanki fisil fisil sdyleniyordu.
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I¢ mekinlarda dénemleri, moble stilini gargabuk ¢agristiracak
nesneler: Aynali konsol, oval gergeve, kordonlu, piiskiillii kadife
perde, kalpakli lamba, ar deko iskemle, vazolar, biblolar, abajur.
Boylece, evlerimizden birer ikiger gikartilan bu mébleler, bu nes-
neler bana hatiralanni yagatmaya galigtigim 6li sairler ve yazarlar
gibi gegmis bir zamanda kaldiklarini sanki soyliiyorlardi.

Hepsi biraz alay ediyordu ve hepsiyle biraz alay ediliyordu.
Hicran Geces'ndeki Valentino benzeri erkekler, aradan yillar
gegince, Hiiseyin Rahmi igin tasarlanmug yeni ¢aligmalarda, agi-
n yakigikli goriiniislerinden soyunmusg, tombul viicutlan, ablak
yiizleri, besili gerdanlariyla Valentino’nun hepi topu briyantinli
saglarini kusanivermis zavalli, mukallit kimliklere donmiiglerdi.

Hanimlar da tombullagmigti. Daha 1947°de, meseld Meyha-
nede Hammlarn ig renkli kapaginda bagi alafranga tiirbanl,
boynunda inci kolye, beyaz yazlik pardosiisiini asriligine rag-
men sirtindan gikarmaya cesaret edememis o hamim, kalgasini,
siskin karnini siksin diye balinali sert bir korse giymis gibiydi.

Onun eserinde, kisa bir donem igin hayatimiza karigabilmig
romantizmin usul usul nasil silindigini, nasil civiklagtigini, gii-
linglestigini, sonra da eski zamanlara kanginca, hi¢ umulmaz-
ken, yeniden solgun bir giizellik edindigini gorebiliyordum.

Muare taftadan tuvaletler giymis, saglan ¢ogu kez onduleli
geng hanimlar ya da daha diin bagortiiliiyken simdi baglarina igre-
ti bereler iligtirmis yeni zaman bayanlan, diisle gergekligin, diisle-
nenle gergeklikte yagsananin tam bir kargiligi olarak, birbirlerinin
kargithgini simgeleyerek onun eserinde kargima gikiyor, gonliimii
yakiyordu. Hep bir istek ve sanki hep bir goniil kinkhgt...

Ve rulo yastikli, oyle uzamliverilecek kanepeye ilismis, kir-
muzi bol etekli tuvaletinin dekoltesini iri bir beyaz giille 6rten
gen¢ hanimi, magrur, gururlu ifadesini, bu hanimin ince uzun
parmakli eline bir 6piiciik kondurmak iizere 6ne dogru egilmis
frakli geng erkegi, o yepyeni Valentino’yu goriince eski zaman
ediplerini de gormiis gibi oluyordum.
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Onlar da taa eski zamanlardan beri bu siisli hayaller iginde
yiizmemisler miydi ve esyalan, elbiseleri, halleri, tavirlar1 hep
boyle kinlgan, hiilyali degil miydi? Adeta siisler, hayaller diyarin-
da bir masal prensini ya da prensesini bekliyorlard.

Mesela Halide Edip Hanim’1 1920’ye birkag y1l kala dort
koge kiigiik odasini egyadan ibaret hayallere bogmugken bulu-
yorduk. Edebiyat diinyasinda bir yildiz gibi parlayan “sanat kra-
ligesi” odasinin... herhalde yazi odasinin duvarlanni koyu tirge
kagitla kaplatmugt; bir duvarda da yesil ¢ini sobasi duruyordu.
Bir duvara ise uzun, genis sedir dayaliydi. Bir diger duvarda hali
oOrtiisiiyle kisa divan.

Agik kestane saglarina salon bitkilerinin ince, genis ve titrek
yapraklan egilen Halide Edip yaz1 odasinda bir sark dekorunun
Ozelliklerini gereksiniyordu besbelli. Ciinkii s6z konusu salon
bitkileri yelpaze gibi agilmig yapraklanyla hurma agaggiklanydi.

Sanat kraligesi garptan, Yeni Diinya’dan bir izi de Amerikan
bigimi bir koltukla odasina tagimign. Doner dolap seklinde ki-
tapligy, zarif Acem seccadelerinin serpistirildigi yayvan bir kol-
tuk, bakir arabesk vazo, burmali siitunlar, Anadolu g¢evresiyle
ortiilmiig siyah masa, beyaz 1siltih mavi Bursa bezleri, iste bu
dekor, bir yandan da ilk tiyatro aktrislerimizin, s6zgelimi Eliza
Binemeciyan’in odasim gagrigtirirdi bana. Hatta belki de Eliza
Binemeciyan’in oynadig: bir oyunda bu oda sahneye dekor ola-
rak kurulmugtu.

Bu odada garp bazan da sarkin bir izini tagiyordu: Ingiliz kii-
¢iik gay masas: Tirk igleme Ortiiyle bezenmisti. Ama ben yazi
odasini en ¢ok pembe avizesiyle yasiyordum. Pembe avize olan-
ca hosluguyla tavandan sarkmakla kalmiyor; kafes araliklarindan
15tk demetleri siiziildiikge, avizenin billirlan, igiltilar1 handiyse
emiyor ve hem keskin mavi, hem keskin kirmiz: akislerle tekrar
duvarlara, hurma dallanna, ortiilere, ipek seccadelere gonderi-
yordu. Maviler ve kirmizilar titreserek doneniyordu...
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Sonra yine seneler gecip gidince, kestane sagh sanat krali-
gesinin agtif1 yolda yiirimiyg Siikife Nihal Hanim artik bir yazi
odasinda degil, dogrudan dogruya bir oturma odasinda, ola ki
yalmz kabul giinlerinde agilan bir genis odada Bugiin de Diyorlar
ki... ‘anket’ini yanithyor, mondenlikler, 6lgiili suhluklar kondu-
ruyor, belli belirsiz azametler sergiliyor.

Sikidfe Nihal Hanim Ornekse “Riigvet kabul etmez misiniz
Beyefendi?” diyerek anketi yapan gazeteci yazara kestane geker-
lemeleriyle dolu bir tabag: uzatiyor, bir an duruyor, sonra da
misafirinin 6niine bir sigara kutusu birakiyor.

Resat Nuri’nin gayet iyi yagatilmug tiplerini, romanlarindaki
¢ok samimi, ¢ok derin ciimleleri begendigini soyliiyor.

Fakat yazik ki bu yakinlarda hi¢ okuyamiyormus. Fondanin-
dan yiyerek ekliyor: “Okuyamadim efendim..”  “Tammyo-
rum...” “Edebi olmayan eserleri okumam.” “Okumadim.”

“Muntazam okuyamadim..” “Kendisini okumuyorum.”

Bol yasukh bir divanin kenarindaki sehpada duran, her tane-
sinin tstinde ‘Nihal’ ismi yazili nargigegi tesbihi aliyor bir ara ve
Siikife Nihal Hanim, kim bilir belki de nice zamanlar sonrasim
hissederek, gegecek zamanlari kaygilar duya duya bu tesbihi ge-
kiyor.

Fakat hangi zamanlar? Bir defa hemen agiklamaliyim: Yiiz-
lerini hi¢ gormedigimi soyledigim bu eski zaman ediplerinin,
sairlerinin biri, iste Siikife Nihal Hanim ac1 bir tesadiifle kural
bozacakti. Aynca kendisinin bagka zamanlari... benim tanigmam-
dan ¢ok 6nceki zamanlan vardi ve Renksiz Istirap yazar bu do-
nemlerinde goniil acilar1 duyacakti.

Renksiz Istirap romanminin yazari asri yasayigin bize ozgi
uyarsizliklan ortasinda yasak bir agkin kurbani oluyordu. Gali-
ba ikinci izdivacinda da mutluluga kavusamuyor, galiba evli bir
beyle kendisi de evliyken bir goniil macerasi gegiriyor. Onu artik
salonlarda, edebi toplantilarda, gay saatlerinde, siir giinlerinde
Oyle suh, azametli goremiyormugsunuz. Gitgide zayifhyor, s6z-
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leri azaliyor, negesi soluyor, elleri titriyor, gozleri ikide birde hep
yagariyormus.

Girip ¢iktig1 evlerde, katildigi toplantilarda, bulundugu
mekdnlarda durup dururken buhranlara kapiliyormus, artik ye-
rinde duramiyormus, oralardan ¢ilgincasina firlayip gidiyormus.
Derken ‘evler’e giremez, gidemez olmus; bir hafta Markiz’de
bulusuluyorsa, bir hafta Markiz’e tahammiil edemiyor, Park
Otel’de bulugulsun istiyormus. ‘Serkildoryan’, Pera Palas derken
yeni agilan Hilton’un bilmem hangi salonuna kadar yer degistirt-
mis. Hem edebi toplantilar olmaksizin yagayamiyormug, hem de
edebi toplantilara katlanamiyormus.

Yiiziinin solgunluklarini, yipranmighgini agir bir makiyajla
ortmeyi deniyormus. Eskisinden ¢ok daha fazla sigara igiyormus
ve sigaralarim uzun agizhiklara filan takmadan igiyormus, birini
yakip birini sondiiriiyormus.

Bagka konular, edebi, siyasi, ictimai konular konugulurken, o,
sOzi ille agka... sonu meghul agklara getiriyormus. Bu salonlarda
yalmzca agkin acilan, hiisranlan konugulsun istiyormus. Kendi-
sinden rica edildiginde yeni siirlerini okuyormus ve bu yeni §i-
irlerin hepsi agki Fuzuli’ye yaragik bir goniil kiskiinliigiiyle dile
getiriyormug. O artik Nedimvari suhluklar biisbiitiin unutmus,
biisbiitiin yalmizmus.

Ciinkii asik oldugu evli bey, galiba, ‘yuva’sina donmek isti-
yormus, Siiktfe Nihal Hanim’la bir arada bulunmaktan kagini-
yormus, onun devam ettigi toplantilara, salonlara, bulundugu
mekadnlara ya hi¢ ugramiyormus, ya gok seyrek ugruyormus.

Sikife Nihal Hanim hislerini gizleyemediginden bu yasak
ask herkes tarafindan konusuluyormus. Yasak agsk dile diigmiis.
Sozler, dedikodular, kinayiglar Siikife Nihal Hanim’in kulagina
¢alindikga, o, hislerini, hasretlerini hi¢ dinginleyemiyormus. Sev-
digi adamin adini sayiklayacak kertelere geliyormus ve onu kimse
anlamiyormus. O artik bu agki... agki kendi kendine yagiyormus.

Yasak agkini igittikten sonra Siiktife Nihal Hanim’1 daha farkh
gormeye koyulmugtum. Bu agki isitmis olmama karsin bir kita-
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bin ‘sahife’lerinde okudugumu, o yiizden buhranh giinlerinde
Siikife Nihal’i perisan haliyle gordigimi digintirdim.

Ona, boylece, yasak agki yiiziinden, yasak agkina biiyiik bir
sayg1 duyarak, usul usul baglaniyordum. Cevresindeki birgok
hanim ve bey, Miinif Fehim’in resimlerindeki diigsel kisileri an-
dinr birgok sanatkir boylesi agklan herhalde gizlice yagamisken,
Siikife Nihal Hanim renksiz bir 1stirabi soyliiyor ve asil renksiz
istirabina goniil vermis oldugunun bilincine vaniyordu.

Sanki Siikdfe Nihal Hanmim’dan ayrilip yalmz kaldigim anlar
oluyordu. Buhranlarim gormiig, s6zlerini, yeni siirlerini dinle-
mis gibi oluyordum. Yalmz kahnca gordiiklerimi, dinlediklerimi
bagka kink goniil hikdyelerinin sozleri ve goriiniigleriyle birleg-
tiriyor, tiziintiilere kapihyordum. Sanki Siikife Nihal Hanim’in
arkasindan konuganlar1 susturmanin, susturabilmenin yollarinm
aramaliydim. Sanki onlara bir agktan bunca ac1 ¢ekilmigse, bu
agkta incelikler hissedilmesi gerektigini soylemeliydim.

O zaman belki onlar da kavrayacaklar, ileri geri s6zlerden
utan¢ duyacaklar, hattd bizim simdiki zamanimizi alimlayabilir-
lerse bu yasak agkin masumiyeti kargisinda donup kalacaklardi.
Gelgelelim s6zlerime giiliinecegini de biliyordum. Kimse aldir-
mayacakti; zaten gelecekteki bir zamanin téresini digiinmek kag
kisinin arzusu olabilirdi ki...

Giiniin birinde bazi gazetelerin cenaze ilinlarindan Miinif
Fehim Bey’in, hayatimizdaki o miithig kiiltiir gomlegi degistir-
meleri resme dokebilmig bu ustanin, yiiz yila yaklagan 6mriiniin
yorgunluklarim hige sayarak, yine tuvali bagindayken, yine gegip
gitmis bir uygarhktan, téreden, silinen g¢ehrelerden, silinen agk-
lardan, unutulan acilardan, yiten bir diinyadan s6z agmaya ¢ali-
sirken ve kiiltiir gomlegi degistirmelerimizde hangi acikh giildi-
riileri tekrar tekrar oynadigimizi ifade etmek isterken vefat etmis
oldugunu okudum.

Sikife Nihal Hanim’in, sonunda kargiliksiz kalan yasak agki-
n1 gok daha sonra isitmeme, kendisini daha 6nce bambagka ko-
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sullarda tanimama kargin bu vefat ilimyla bu yasak agk sessizce
birlest. Bu vefat ilimi bir bakima yasak agkin da kalbe gomiil-
diigiini bildiriyordu. Ressamin 6liimii, bir resimde agkin acilar
duyarak siiriiyor olmasini ise bir tiirli engelleyemeyecekti.

Resimleri... 6li ediplerin, 6li sairlerin simdi 6lmiig bir ressam
tarafindan yapildig varsayilmig resimlerini hald goriiyorum, bu
resimlere arada bir... sik sik hild bakiyorum.

Bazan da onlan kimsesizlikler iginde goriiyorum. Sair Nigar
Hanim giindiiz arayanlar olmugsa da her yer ve her ey gibi ka-
pinin ¢ingiragr da kirik oldugundan isitemedigini, ategler, no-
betler iginde yandigim soyliiyor. Siileyman Nazif, Nisantagi’nin
arka sokaklarindaki kiigiik evinde yapayalmiz 6liince, onu orada,
daracik odasinda bir demir karyolada kim bilir kimler buluyor ve
dostsuz, yakinsiz, arayani sorani yokken geliveren 6liime belki
esef bile edilmiyor.

Neyse ki hepsini yazdiktan sonra, akimda kalanlan sozciik-
lerle betimledikten sonra, iste hepsini deniz kopiigi renginde
tiiller 6rtecek. Bunlarin birgogu artik yazilmig, soze dokiilmiig
olduklan igin bellegimden ¢ikip gidecek.

Fakat geriye kalani1 deniz kopiigii tiiller ardinda gérmeye de-
vam edecegim. Hepsinin renkleri de, siyah-beyaz fotograflarin,
meseld Misirh prenseslerin, hidivlerin, sehzadelerin, Carmen
Silva’nin, Pierre Loti’nin, Paul Bourget’nin, Namik Kemal’in,
Abdiilhak Hamid Bey’in, Edebiyat-1 Cedide mensuplarinin
Nigir Hamim’a imzaladiklan kimi parlak, kimi donuk, kimisi
solgun, kimisi uguk resimleri, yaldiz gergeveler, mesela bir kon-
sol mermeri tstiindeki kirmiz: sigeli kirmizi lambalar, mor kadi-
fe perdeler, yaldiz kornisler, kirmiz1 ¢igekli hallar, kadife kapl
kiigiik siitunlar, koselerde Japon paravanalan, gigek sepetleri...
hepsinin de renkleri deniz kopiiklerinin sayisiz, koyulu agikh
yesilleriyle artik sararmug, sular altinda kalmig olacak. Hepsinin
yasamasi da artik boyle siirecek. Su satirlar okunursa hepsi deniz
kopiigii tiiller altinda belki okunmug olacak.
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. VI
Ilengli Zamana Baglangi¢

Lisedeki hocamiz kendisinden 1srarla ‘Bay Gegmis Zaman
Yazan...’ diye soz agtig icin ad1 Oylece kalan Gegmis Zaman
Yazari o yazilarda Bogazigi’nde doguyor, biiyiiyor, bundan gu-
rur duyuyor ve kendisini diger insanlardan talihli samyordu.
Daha dogrusu, lisedeki hocamiz o yazilarinda bunlan saptadik-
tan sonra, boylesi bir gururun nice bogyiicelikler tekrarladigim
sOyliyordu.

Kendi igine kapali bir dlem sanilmig Bogazigi, Gegmis Zaman
Yazan’ni elestiren hocamiza gore, kapal bir diizeni simgelemek-
teydi. Biitiin aristokratga diizenler gibi, ‘Bogazi¢i medeniyeti’
de, kendi giiciine, soyluluguna, dogustan yiiceligine bos yere
inanmug kisiler yetistiriyor; onlari, bog bir giivenle, birtakim zirva
sOzler soylemeye, sagmalamaya, yol aldirta aldirta ancak erimsiz
hiilyalara, kof hayallere yol almaya gotiiriiyordu.

Deniyordu ki; Bay Gegmis Zaman Yazar1 “sandalda aksamin
siirini genig ve vahim bir dram halinde” duyarken “manevi bir
romatizmanin biyiik sizilar1” igine iste bogyiicelikleri yiiziinden
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diismiis ve hayati boyunca o sizilardan bir daha kurtulamamus-
tir...

Gegmis Zaman Yazan’ni bana ilk tanitan, etkisi alanda kaldi-
gim, bir kez okuduktan sonra ileri siirdiigi savlardan kolay kolay
kurtulamadigim, nihayet kurtulunca unutacagimi sandigim yazi-
lar, diimdiiz, mat kahverengi kapakl: bir kitaptaydi.

Lisedeki hocamiz bu yazilan yazarak, sosyalist gelecek ilkiisii
adina, Bay Gegmis Zaman Yazan’mi ddeta gericilikle karahyordu.
Ben de o siralar Gegmis Zaman Yazan’nin eserini okumayip sa-
dece bu yazilarla yetinerek, “Bay Ge¢mis Zaman Yazan...” adin-
dan tedirginlik duymuyordum.

Oysa Gegmis Zaman Yazan kendisinden ¢ok geng bir sairin
olimi zerine yazdig -benim sonradan okudugum- bir yas ya-
zisinda, Olen geng sairin bir ge¢mis zaman, yani bir mazi, bir
tahassiir, yani bir hatira sairi oldugunu soyliiyor; boylelikle her-
halde kendisini de tanimliyor ve bunlan séylemekle hi¢bir zaman
bir ‘irtica muhipligi’ ifade edilmis olunamayacagim belirdyordu.
Bu belirtgeler sanki kimsenin goziine garpmiyordu.

Maizi demek yalmzca bir ge¢mis... sonmiis zaman ifadesinden
ibaret degildi. Gegmis Zaman Yazan’na gore yasayan biitiin za-
manlarimiz kangarak, birbirine dolanarak hem mazimiz oluyor,
hem de hatirlanarak yeniden canlandirildig) i¢in mazi yaganan
bir zaman oluyordu. Bu yasanan zamanda ¢ocuklugumuz, ye-
niyetmeligimiz, su gibi akmig gengligimiz... hayatmizin biitiin
evreleri, hatiralan birlesiyor ve mazi diipediiz 6mriimiiziin za-
mani oluyordu.

Boylece gegmis zamandan soz agildiginda ¢ocuklugumuz,
gengligimiz, sevgilerimiz s6ze dokiiliyor, gonlimiiziin 6zlemle-
ri yaziliyor, bir bakima hayatimizin deneyleri bizden sonrakilere
aktarihyordu. Hayatimizin giizel zamanlanndan s6z agihyorsa,
bir giizelligi soylemis ve paylasmig oluyorduk. Belki bir riiya go-
rilyorduk, ama bir riiyay1 da gosteriyorduk...
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Lisedeki hocamiz Bay Gegmis Zaman Yazan’min birtakim
stislere piislere, kogklerin, yallann egyasina, musikiye, piyano-
lara, ay 1g1g1na, denizin geceleyin hi¢ susmayan sulanna, giin-
dogumlanna, giinbatimlanna, insanlan uzak ve giizel gosteren
aksam 1s1g1nin renklerine, debdebelere ve tantanalara siginarak,
Bogazigi’nde, Camlica’da, Biiyiikada’da goktan gé¢miig bir im-
paratorlugun ‘hagmet’iyle oyalandigi kanisindaydi.

Bay Gegmis Zaman Yazan yagadig) giinlerin bir diigmani ke-
silmemis miydi? Simdiki zamana diisman oldugu gibi, vaktiyle
asil yaganan hayata da uzak durmamig miydr? S6zgelimi Uskiidar
Iskelesi’nde yoksul insanlara rastlayinca neredeyse gozlerini ka-
pativeriyor, bir an 6nce Camlica’daki akraba kogkiine vanp bu
acikll manzaralardan kurtulmak istiyordu. Kosk de ta tepede, ne-
redeyse ayn bir evrende tek bagina, goniilde taginan hiilyalara,
timitlere ses yoneltiyor; insan koske ulaginca bir kurtulug giive-
niyle huzura kavusuyordu.

Zaten yagadig) giinlerden s6z agacak olsa, muhakkak ki, sira-
danhklar, yoksulluklar, gergekler canini sikacak, gonliinii bulan-
diracak, Ge¢mis Zaman Yazan, herhalde, parmaklarina kalemi
tutturmadan Once ellerine eldivenleri gegirmek zorunda kala-
cakti...

Vaktiyle, Bay Ge¢mis Zaman Yazan, lisedeki hocamizin
elestirilerinde, bir antikaci samiliyordu. Bu antikacinin diigsel
diikkininda biitiin giinler oturup, sagdan soldan derledigi, eski,
kullanilmig egyaya gozlerini ayirmaksizin baktigi varsayiiyordu.
Gozlerin feri kagmigti. O arnk bu egyalan bir antikaci gibi satma-
ya yanagmuyor; eski piiskii, tozlu esyaya merakli miisteriler bekle-
miyordu ve egyada hatiralar kuruyor, esyayr mazideki sahipleriyle
birlikte diigiiniiyor, her biri igin yeni heyecanlar duyuyordu. Bel-
legi boylece gegmise konmug oluyordu.

Maiziye bu kendini kaptingta Bay Gegmis Zaman Yazari sanat
agacinin meyvelerini sunmakta pek titizlik gostermiyor, agaci za-
maninda silkeleyip meyvelerin bozugunu, ¢iiriigiini ayirramiyor-
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du. Isin igine ge¢mis zaman kanginca Bay Gegmis Zaman Yazan
kendinden gegiyor, gozleri kapamveriyor, akh bulamyordu. Artik
aklina ne eserse soylemeye, eline ne gegerse ikram etmeye kalla-
siyordu.

Onun gelecekten en kiigiik bir beklentisi olmadig gibi, ge-
lecek igin ugrasanlan, didinenleri, yannin insanlanna bir geyler
armagan etmek isteyenleri gizliden gizliye bir kiigiimseyisi vardi.
Gonlii de, bellegi de gegmise konmugtu. Kalbindeki 6zlem, hep
gesmis Ozlemiydi. Gelecegi, 6zlemek soyle dursun, karanlhk, be-
lirsiz buluyor, kim bilir belki de yok sayiyordu.

Lisedeki hocamiz bu tutumu bir orta yas bencilligine bagh-
yor, Bay Ge¢gmig Zaman Yazari’min ilk kitaplarini ancak orta yas-
tayken kaleme getirdigini hatirlatarak, umuldugunca gelecegi
sanilmig bir zaman uzun siire beklemis olanlarin, beklemekten
imit kesince boyle yurtsamalara yakalandiklarini anlatiyordu.
Bay Geg¢mis Zaman Yazar’’min “maézi cennetine” iligkin izle-
nimlerini genglik yillarinda, ergin ¢aginda ‘yazamadigy’ kani-
sindayd.

Hatta daha da ileri gotiiriiyor, Bay Ge¢gmis Zaman Yazari’nda
bir durgunluk... duyus ve diigiiniis durgunlugu seziyor, onun
‘geng yasta goriilenlerin anlamina yillar sonra vanlacagy’ gorii-
siini pek garip, giiliing buluyordu. $imdi yas da ilerlediginden,
Bay Ge¢mis Zaman Yazan’nin her yeni yazisi, 6nceden var olan
eserine tekrarlar eklemekten 6teye gidemiyor, bu eser bir soyle-
digini bir daha soyleyerek bir sayiklamaya evriliyor... Dengesiz
bir ruh tagkinhiginin sayiklayicisi Bay Gegmis Zaman Yazan da
zevki kohnemis bir bunak olup ¢ikiyordu.

Ikide birde “O ne bayagilik!” diyen hocamiz, bu eserde ya-
z1h duran ve kendisinin bayagi buldugu sézleri yinelemekten bir
tirli bikmazdi. Hocamizi 6yle biyik altindan giilerek su sozleri
okurkenki haliyle hatirhyorum:

“ st katin hemen biitiin tavanlan bir¢ok yerlerinden
akiyor, biitiin delikler damlamaya bagladigi zaman kosk giiya
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birgok gozlerle aglamig gibi oluyordu.” — herkesin kendi
mazisine hasret ¢ekmesi tabiidir. Zira bu en giizel hayat gagin-
da, yirmi yaglarinda bulundugu zamani sevmesi ve ona tahassiir
etmesi demektir.” “Sanki kuglar 6ter, havay: yelpazeler ve ge-
ger...” “Nasil bir igki igilirse, burada da 6yle mehtap igenler
gordim.”

Bu alinti ciimleleri hep, Cihangir’deyken tamimug, dinlemig
oldugum emekli pasanin kiigiik sGylevleriyle kargilastinrdim ve
Gegmis Zaman Yazan’nin biraz ¢ocukg¢a sozlerini masum, nere-
deyse meleksi sozler gibi alimlardim. Ciinkii bu sozler hep kisisel
yargilards; higbiri buyurgan bir timyla s6ylenmemisti.

Lisedeki hocamizin hele “Bay Ge¢mis Zaman Yazan, aslinda
yalmizhigini unutmak istiyor. Bir de 6liimii...” deyisine daha o si-
ralar giiceniyordum. Giiniin birinde yalmzhgin, yaslanisin herke-
se gelip gatacagin digiiniyordum. O zamanlar benden ne kadar
uzak olursa olsun, 6liimi biliyordum. Bir daha géremeyecegim
bazi akrabalanm, s6zgelimi sevgili anneannem go6ziimiin 6niine
geliyor, 6limiin ayrniiklanndan igin igin yakimyordum. Hocami-
z1 biraz insafsiz bulurdum. Bana 6yle gelirdi ki, yalmzhgin ve
6limiin unutulmak istenisinden bu kadar agik¢a s6z agmak mer-
hametsizliktir. Hocamiz mutlu oldugunu sanarak, iilkiisel bir ge-
lecek ugruna miicadele ederken, Bay Gegmis Zaman Yazan’nin
kalbini kirmig olmuyor muydu?

Gelgelelim bunu sorar sormaz bu kez de hocamiza ihanet
ettigim sanisina kapilirdim. Lisedeki hocamiz birgok giinler bizi
biiyiilemigken, bu harikuldde saatleri yadsiyarak, hocamiza nan-
korliik ederek Tann katinda bagiglanmaz bir sug islemiyor muy-
dum?

Ustelik Gegmis Zaman Yazan’nin eserini iyi kétii okumaya
baglamigtim. Onun hayatinda sevgiden izler birakmig herkese
baghlhg kargisinda iirperiyor, biitiin bu goniil baglarin1 ben de
sevdiklerim igin sonuna kadar duymak istiyordum.
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Iste simdi yeniden... bir kez daha gergek diige, insanlar 6nce-
siz sonrasiz iyilige, saatler galgiya, mevsimler de amya benziyor
ve ikimiz -Bay Ge¢mis Zaman Yazan’yla ben- birbirimize benzi-
yorduk. Zaten boylece, ikimiz de, gegmis zamana kim bilir nasil
bir siginigta ksigiik birer Mosyo Noralya oluyorduk...
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VII
Ilengli Zaman
€

Ay 15181 bazan ¢ekingendir. Bazan gelir, birgok yollardan ge-
¢ip gelmesine kargin bir yali penceresi 6niinde durur, bekler, ige-
riye girmez.

Bazan ay 15181 kiyilan, yalilan, kendisi gibi donuk beyaz ma-
nolyalann agmig oldugu bahgeleri koklerinden kopararak, bizim
saptayabildigimiz, gozle goriilir gergekliklerden ayirip hepsini
birden Bogazi¢i’nin menekge renkli denizine benzer bir hava
icinde diigselliklere yiizdiiriirmiis.

Zaman, Ge¢mis Zaman Yazan igin, edebiyat degeri tagiyan
yazimin belki de tek eregiydi. Hikdye sanati iizerine diigiiniirken
-0, bir¢ok yazisina ‘hikdye’ adim veriyordu- bu eregi agimlyor;
salt agimlamakla kalmayip, zamani fizik6tesi boyutlanna gekiyor-
du. Zamanda aruk bir yelpazenin agilir kapanir 6zelligini, siislii
bir paravananmin gerisindekileri, nakigl, iglemeli bir madalyonun
Oteki yiiziinii sezinliyorduk.

O, bir yandan da bize, her geyin gorece oldugunu soyliiyor-
du. Yagadigimiz ya da hatirladigimiz zaman da, tasarladigimiz
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zaman da bu yiizden goreceydi. Hatta gorecelik, zamam yaziya
gegirirken, yagsadigimizdan, tasarladigimizdan 6te bir gorecelik
daha ediniyor, bu yazinin zamani olup okuyanlann her birinde
yeni yeni zamanlara, goreceliklere ugruyordu.

Gegmis Zaman Yazan’na bakilirsa, edebiyat adaminin gergek-
likteki zamanla bagdagmasi1 hemen hemen imkansizdi.

Zira gergeklikteki zaman, edebiyat adaminin katlanilacak nice
zahmetle usul usul birktirip diga vurduklanna, bagkalarina agtig
sOze, yiregin sesine ddeta diigmandi. S6zgelimi “suali soramin
bile” bir siire sonra yamit1 dinlemedigi fark edilir. Edebiyat adam
“0 zaman, yine kendi kabuguna ¢ekilerek, yazamayacagina emin
oldugu o sayisiz kitaplardan birini daha yazdigim tahayyiile” da-
lar ve “yavag yavag, ddeta onun ihtiva edecegi sahifeleri karg-
tirmaya” koyulur... Ge¢mis Zaman Yazar gergeklikteki zamanin
edebiyat, sanat1 gereksinmedigini soyliiyordu.

Dahasi, Gegmis Zaman Yazan’nin edebiyat adamindan s6z
acarken yazilamayacak sayisiz kitaplardan da s6z agiyor olmasina
dikkat edilse, asil edebiyatseverin er ge¢ yazmaktan kaginacagy,
asil yazmak istedigi yazilara bir tiirli ulagamayacagimin bilincine
nihayet vardigy, sadece diislemde o biiyiik yazma cogkusunu ki-
mileyin giddetle duydugu diisiiniilemez miydi? Bu da beni her
zaman tizdi.

Soruyu soranin ¢ok gegmeden yamit1 artak dinlemeksizin uzak-
lagip gittigi bir ortamda, edebiyatsevere belki de 6ncesiz sonrasiz
kendi kabuguna gekilmek, o gelge¢ ‘kimileyin zamanr’nda du-
yulmus coskuyu bekleyip durmak kahyordu.

Gergi vakitler bagkalan igin dardi ama, sanat ve edebiyat nere-
deyse dikbaglilikla 6ncesiz sonrasiz zamam kovahyordu.

Ornekse “musiki istidadiyle dogan”, ¢ocuklugundan baglaya-
rak sesini anyordu. Ornekse, ressam igin, goriilmeye ve gosteril-
meye deger olanin gizgileri, golgeleri, leke ve renkleri, heniiz be-
lirsizlik igindeyken de vardi. Siir yetenegi, sozciiklerin salt igitildi-
gi, yinelenmedigi, 6grenilmedigi siiregte bile vardir diyen Gegmis
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Zaman Yazan, sanatin bir yaradihg hikmeti olduguna inanmak
istiyordu. Dil, sozciik, 6l¢i, uyak, uyum aglanyla kusatilmig kisi,
“muamma ¢6zer gibi siiri arar, bulur ve bize duyurur” diyordu.

Ona gore, simdiki zamam bilingle reddederck 6ncesiz son-
rasiz zamana ulagmak, kavugmak ilkistindeki edebiyat adamu
iste giindeligin, harcidlemin bayagihgina boyuna tiksinti besle-
mek zorundaydi. Edebiyat adaminin daima 6zledigi ‘bagka’ bir
zaman, fizikotesinde, gergeklik disinda var olan bir zaman s6z
konusuydu.

Yiirek burkucu bir sonrasizhik kaygisiyla “Sanatkir elinden
¢ikmig en giizel kitaplardan bazilan boyle tarihin hangi devir-
lerinde gegtikleri belli olmayan bir zamanin ebediyeti iginde ya-
sar” diyordu. Shakespeare’i ve Racine’i 6rnek gosteriyor; onlann
eserlerinde muayyen bir tarihi devri degil, fakat insanhgin biitiin
zamanlarim duyumsadigimizi soyliiyor, s6ziiniin 6nemine giive-
niyordu.

Bunlan soylerken, daha o siralar, Racine’i okuyanlarin, seyre-
denlerin gitgide azaldigim sanki gérmezden geliyordu. Gegmis
Zaman Yazari, ezeli kiymetleri fini ve giindelik seylerden ayirt
edebildigi olgiide, bir sanatkirin kahc yapitlar verebilecegine
hila inanmak istiyordu.

Zaman, edebiyat degeri tagiyan yazinin tek eregi oldugu gibi,
anlat1 yazarinin da gérmezden gelemeyecegi, bagindan savama-
yacag bir... belki de tek ‘kahraman’di. Ge¢mis Zaman Yazari,
siyrilamadig) yanilsamada, tipki hikdyeci gibi, oteki tiirlerde ya-
zan edebiyat adaminin da zamanla 6degmek durumunda oldu-
gunu ileri siiriiyordu.

Omriiniin sonuna dogru, Ayaspaga’da denize bakan bir
apariman katina ¢ekilmisken; gencken, Paris’e ilk gittigi sene,
Wagner’in iki ‘seans’ta ¢alinan bir bestesinin o kadar etkisinde
kaldiginy, iki tg giin biiyiik bir yorgunluk altinda kalmig gibi an-
cak biraz su ve yemek yemekle, uyumakla siikina kavugtugunu
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israrla hatirhyor Victor Hugo’nun siirlerinde, D’Annunzio’nun
bazi pargalannda Wagner’in bu morfin etkisini hila hissediyor-
du. Bu sozleriyle sonrasiz bir zamana kalacagina belki inamyor-
ken, ¢agdis1 kaldigini yazik ki segemiyordu.

Fakat bir Onseziyle zamani pek kotiimser bir niteleyisi vardi:
‘Madde’ gibi algilarsak, zamanin iginde her seyin gegisine... ge-
lip gegisine... gelgegligine rastlar ve buna hayat dedigimizi fark
ederdik.

Omiirler 6liime dogru yol alir. Zaman bir tiirlii ele gegireme-
yiz, ama zaman boyuna elimizden geger. Sanatkar igin akip giden
zamana gorece bir kalicilik, hattd durukluk kazandirmaktan bag-
ka gare yoktur. Zaman kargisinda tavir almaya yazgili sanatkar, bir
diigsellikte, sonrasiz zamana kavugabilmenin gileli yordamlarim
aramaktadir.

Ilk okuyuglanmda, bu sézlerde bir agitin sozlerini kavraya-
maz, oncesiz sonrasiz bir zamana hayatin adanabilecegini diigi-
niirdiim. Kendimi 6yle kagkere babamin yazi makinesinin bagina
gecmiy, yazarken... Oncesiz sonrasiz zamani ele gegirirken gor-
miigtiim. Heyecanlar, sevingler dokiiliigirdi. Adim1 bilmedigim
bir sairin soyledigi ve Gegmis Zaman Yazan’nin andigy “Giin
bu giin, saat bu saat, dem by dem!” iinleminden, tipki Gegmis
Zaman Yazan gibi nefret eder; bu iinlemin edebiyat eserini gel-
geglige siiriiklediginden iskillenirdim. Edebiyat eserinin gelgeg
olduguna o siralar bir tiirlii inanamazdim.

Oliime dogru yol alan “en derin mahremiyetimizin bir tek
sirrini bile gizlemeden, igimizde yabancilardan saklanan bir ilaha
benzeyen kendi benligimizi, bir ebediyete benzeyen kendi za-
manimizi;, giindiiziimiizi ve gecemizi kesf ve fethetmeye, dile
getirmeye” galigmak, Gegmis Gecelerde Bogazigi yazanmn 6neri-
siydi. Kendi benligimizin hangi yabancilardan saklandigini, nigin
bir iliha benzedigini agik segik kavrayamamakla birlikte, génliin
herkese agilabilecegini bos yere umardim.

137



Oysa mahremiyetin sirlan gizlenmemis miydi; giindiiz ve
gece, basih kigitlarda kaybolmamig mudir; benlik hepi topu o
kaybolup gitmig basil kagitlarda ancak bog satir aralanna hapse-
dilmemis midir?

Gegmis Zaman Yazan igin belki de daha ilk elde, baslangig
noktasinda bir yurtsama s6z konusuydu. Belki de daima 6zlemle
anildig1 -hep bagkalannca- diigiiniilmiis ‘ge¢mis zaman’ daha ilk
clde, baslangi¢ noktasinda gergeklikteki zaman kadar gelgegti.
Gegmis zaman da kendisi igin 6ncesiz sonrasiz bir bagka zamani,
diigselin zamanin1 anmakta, 6zlemekteydi...

Zaten Bogazigi’ndeki Yalilarin “tek odadan ibaret dinlenme
kogkleri, sik agaglar arasinda, ayn iklimler iginde gibi unutulmug
ve kendi hallerine birakilmis” limonluklan, kameriyeler, biitiin o
bahgeler bakimsizliklariyla, artik bayindirhktan uzak goriiniimle-
riyle zamanin ele gegirilemeyecegini, duruk bir zamanin olama-
yacagini ¢oktan soylemiglerdi.

Zaten yalilann artik bombos duran, kullanilmayan, kapilan
artik agilmayan odalari1 yok mudur? Bu tozlu, viran yerler bir
zamanlar iglerinde yaganilmigken, giilinmiigken, duygularla do-
lup tagilmigken, simdi gereksiz bulunarak, gergeklikteki zamanin
taleplerine, kullanim konusundaki isteksizligine, simdinin buy-
ruklarina birakilmamig midir?

Ote yandan, ¢ok tuhaf ama, Gegmis Zaman Yazan bir tarih-
te Ankara’ya yerlesmek igin gitmis, yeni donemden, simdiki za-
mandan... simdinin buyruklarindan etkilenerek, yeni bagkentin
ganndan ¢ikarken gordiiklerini heyecanla soylemisti.

O, Ankara’yr yalgin, vakarh ve yiiksek seviyeli tabiatiyla bir-
denbire goriiyor; dikili, tagtan yapilariyla dipdiri, uyanik ve ayak-
ta buluyordu. Yeni bagkent ideta bir inkilipginin ruhunu akset-
tirmekteydi.

Sonra, Cebeci’den Gazi Orman Ciftligi’ne, “bilhassa gece
clektriklerinin yanarak sehrin giizel bir ziya tarlasina” doniigti-

138



giini goriiyordu. Bu elektrik igiklan, bu ‘gece elektrikleri’ bozkir
Ankara’sina birdenbire yeni zamanlarin, yeni bir devrin, kazanil-
mus bir zaferin, ¢ok geng cumhuriyetin miijdecileriydi.

Sonra, yeni Ankara eski Tiirk payitahtlanmn higbirine ben-
zemiyordu. Ge¢mis Zaman Yazan yeni Ankara’da konfora malik
aparumanlar, bahge ortasinda iki kathh modern villalar, agaglann
iki yanda siralandigy kaldirimlar; geceleri ‘bol elektrikli’; genis
caddeler, iistlerinde otomobillerin rahatg¢a kaydiklan asfalt sokak-
lar gormiigtii. Eski Ankara ise bu yeni gehrin disinda birakilmigti.

Sonra... “rahat ve asude bir kuliip. Konserleri, korolanyla mu-
siki ihtiyacini tatmin eden bir musiki mektebi.” Cigekli, havuzlu
parklar... Gegmis Zaman Yazari1 daha sonra yayimlayacag), hepsi
de Istanbul’da ve mizide gegen yazilarim kitaplanm neredeyse
yazmayacakmiggasina, yazmaya koyulmamiggasina o 1933 Anka-
ra’sinda “asri gehir zevklerimiz”in doyuma ulagtigim s6yliiyordu.

Sonradan Ozlemle yid edecegi vapuru ve tramvayr da
Ankara’da gormemekten seving duymaktaydi. Yeni bagkent
“gindelik bir gogebe hayatina” son vermis, yerlesik diizenini
otomobillerle, otobiislerle ilin ediyordu...

Gegmis Zaman Yazari bu s6zleriyle belki de Onuncu Yil cos-
kusuna eglik etmekteydi.

Yillar gegince Gegmis Zaman Yazan’nin Ankara’dan, asri sehir
zevklerimizden s6z agmiyor olusunu neye baglamak gerekirdi?

O giiniin Ankara’s1 “herkesi faal, miitesebbis, ¢aligkan olma-
ya tegvik” ettigi igin mi benimsenmisti; yoksa yillar gegip cosku
azalinca, Yahya Kemal’in altmig besinci y1hi igin yazilmig bir yazi-
da belirtildigi gibi “... Ankara’ya gidiyor, Hakimiyet-i Milliye’de
bagmubharrirlik ediyor, ancak bu negriyata devam edemiyor. Ciin-
kii fikir adamlan otoriter bir idare altinda, nelere miisamaha et-
seler, yine bir tiirli makbul olmazlar...” goérigiinden dolay:r mu
suskundu, higbir zaman 6grenemeyecegim.

Zaten asri sehirlerden doneli epey olmugtur. Bu, megerse te-
melli bir doniigmiis.
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Onu o yillarda Istklil Caddesi’nde Beyoglu’nda yiiriirken
gorebilirmigsiniz. Ne var ki kendisini taniyanlann hig de 6yle ka-
labalik bir hayran toplulugu olugturmadigim tahmin etmek giig
degildi. Sismanca bedeni, diisik omuzlan, tombul pembe ya-
naklari, kaygili, hatti iirkekge bakislan belki goze ¢arpiyormus,
belki carpmiyormus. O ¢oktan Istiklil Caddesi’nin kalabahginda
eriyip gitmis imis.

Eski Tokathyan’in oniine geldiginde duruyormus. Eski
Tokathyan’in bu yeni halini gormeyerek eski kiigiik, yuvarlak,
koyu yesil mermer masalari, Tokathyan’in 6n taraftaki pastahane
kasmimi hatirhyormus. Ortadaki doner kapidan igeriye girdigini
samiyormug ve bir miiddet pastahanede oturduktan sonra, arka
salona, beyaz ortiili masalarin, rahat koltuklann, iskemlelerin
bulundugu lokantaya gececegini saniyormus.

Salonda ¢ahinan Strauss’un valslerinin nagmeleri arasinda bir
donemler dinlemis oldugu dedikodulan dinleyecegini, bu dedi-
kodulann o giinlerdeki kadar tazeliklerini korudugunu, negeli
konugmalar arasinda parlayacaklanm bir dua gibi tekrarlayip du-
ruyormus.

Bazan da kendisine selim verildigi sanisina kapilarak, agin bir
nezaketle bu verilmemis selimlari allyormus. $imdi artik otobiis-
ten, otomobillerden fevkalide yakiniyormus; kentin giirtltili
patrtli caddelerinde yiiriimek agrina gidiyormus. Bir zamanlar
aksamlan Yakup Kadri Bey’le ve Nilgi#n romancisiyla dolagtiklan
bu cadde simdi kendisine higbir gey ifade etmiyormus. Eski arka-
daglarini yeni insanlar arasinda nafile anyormus.

Otobiistii, otomobildi, ¢amurlu yollar, kalabalik ortasinda
yiriimekti, bunlar, maddi endiselere, giinlik telaglara yol agti-
gindan, vardigimiz evlere, apartiman katlanna manevi etkilere
bir tiirlii kavugamayarak giriyormusuz. Ustiimiiziin bagimizin
tozu tozarmighg) artik gonlimiize, ruhumuza da yapigip kal-
yormus.
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Nihayet Ayaspaga’ya gelince belki bir tamdiga rastlanm, bel-
ki bir iki dost vardir, biraz oturup konusurum arzusuyla Park
Pastahanesi’nin vitrini 6niinde de duruyormus.

Bu vitrinde duran renkli sekerlemelere, yaldizli kestanelere,
¢igek gibi kiigiik pastalara bakiyormus.

Park Otel’le, Park Pastahanesi o yillar heniiz yerli yerindey-
mis, ama Ge¢mis Zaman Yazar oralarda eski taniglarina, simdiler
ya ¢ok seyrek rasthyormus, ya da bu eski taniglarin bazilarina hig
rastlamiyormus.

Birdenbire o giin kimselerle konugmadiginm biisbiitiin hisse-
diyormus. O giin kimseye hitap etmemismis, kimse kendisine bir
sey sormamigmig. O giin de sessizce gegiyormus. Artik Ayaspagsa
apartimanlarindan birindeki evine, yalmzhk kogesine g¢ekilmesi
gerekiyormus.

Ben de bu evi taniklarin anlatoklanni okuyarak, dinleyerek,
gorgii taniklarina dayanarak kuruyordum.

Gegmis Zaman Yazari demin de soyledigim gibi Ayaspasa’nin
biiyiik, bir ugtan bir uca odalarla ¢evrili apartimanlanndan birin-
de yagamaya koyulmugtu simdi. Bu kadar yalnizken bir de boy-
le biiyiik bir evde yagamasina anlam veremezdim. O, hili, eski
tantanal giinlerin hayalini siiriiklemeye, tek tiik gelip gidenine
varhigini, parasim1 pulunu korudugunu gostermeye ¢aligiyor ol-
maliydi. O, bu apartiman katinda ayirdina varmadan bir miize
kurmusg, miizesini yagayan ve yaganan bir mekin saniyordu.

Aksamiisti doniislerinde kendisine, tek tiik arayani, ugraya-
n1 ¢iktiginda tek tiik misafire kap1 agan “tertemiz beyaz ceketli
delikanh hizmetkir” da miizesinin tek taklit pargasi olmaliydi.
Ciinkii Gegmis Zaman Yazari sade bir Anadolu ¢ocuguna ille bir
‘vale’nin kimligini vermeye didiniyordu. Bu tutumuyla acikh bir
giildiiriiye yol aghginin da muhakkak ki bilincinde degildi.

Daha antrede eski tarz boy aynalanyla, portmantoyla yan
yana, i¢ ige bir dolu kitap... Stiphesiz nice zamanlardan beri tozu
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alinmamug, st tste yigili, kapaklan, sayfalan nice zamanlardan
beri agilmamug, bir zamanlar belki okunmug, ya da hi¢ okunma-
yacak, Omriin sonuna yaklagilmigken arnk okunmadan kalacak
kitaplar:

Ama Gegmis Zaman Yazan onlan atmaya kiyamiyor, belki de
onlarla miizesinde bir dekorun bazi kisimlanm tamamladigina
inaniyordu. Okuyabildiklerinin bir giin tekrar hatirlanacagim,
yeniden okunma arzusu duyuracaklanm diigiiniiyordu. Tipki be-
nim gibi belki o da kitaplarin sessiz, dilsiz, kipirdamaz birer canh
olduklanni, birer can tagpidiklanni alimhiyordu.

Duvarda bog bir yer kalmigsa, oralara Bogazigi’nin, 6zellikle
Rumelihisan’nmin degisik, yine de birbirini andinr peyzajlanni,
tablolanni asmigti. Kimisi biiyiicek, kimisi kiigiik tablolar Gegmig
Zaman Yazan’na Bogazigi’nde gegen giinlerini ¢agnstinrmus.

Gegmis Zaman Yazan Hisar, Bogazigi peyzajlarimi biitiin
evine asmugt1. Pencerelerden, 6zellikle oturma odasinin, yemek
odasinin ¢ift camh pencerelerinden Kizkulesi agiklan goriini-
yor, duvarlara da resimler, peyzajlar sirayla asilarak Bogazigi
semt semt, koy koy bir ugtan bir uca gezilmis, goriinmiig gibi
oluyordu.

Kizkulesi, Salacak, Uskiidar ve deniz, pencerelerin 6tesinde
baz: giinler pinl pinl isirken, bu tablolar kararmig renkleri, gat-
lak yaghiboyalan, simdi devrilmis, kesilmis agaglan, korulan, yitik
goriniimleriyle herhalde garip bir hiiziin uyandiriyordu.

Biiyiik mor kadife perdeler Ayaspasa apartimaninin katinda
sanki hi¢ bitmiyordu. Aym1 kumagstan koltuklarla, kanepeler-
le siiriip gidiyor ve biiyilk mor kadife perdeler sanki biitiin evi
kugatiyor, ddeta boguyordu. Sagda solda biblolar, sirma iglemeli
yastiklar, sehpalar, yaz1 masalari, gekmeceli dolaplar, mor kadife
perdelerden firlamiggasina duruyordu.

Gordiigiim bir fotografinda Geg¢mis Zaman Yazan surtim
duvara vermis oturuyor, duvarda birgok fotograf... es dost re-
simleri, Fransiz yazarlarinin portreleri, toplu olarak poz verilmis
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hatra fotograflan, eski kartpostal giizelleri, baz1 alafranga Tiirk
hanimlar, d6nen Mevleviler, birbirleriyle igli digh goriiniyordu.

Fakat bu igli dighhk ne kadar 6lgiindii! Ge¢mis Zaman Yaza-
n da onlarin, fotograflarin, resimlerin 6niinde 6ylesine durgun
goriiniiyordu ki, bu fotografta hayata iligkin en kiigiik bir belirt
sezilemiyordu. Yagliboyasi gatlamug, renkleri kararmig tablolar
gibi bu fotograf da neredeyse bir hayatin heniiz yaganirken sona
erdigini soyliyordu.

Bununla birlikte hanimlar Bursa ipeginden beyaz magslahlar,
hesap iglemeli Ortiiler, renkli yeldirmeler kuganarak, Sair Nigar
Hanim ise yagmagindan vazge¢meyerek, Bogazici’nde ay 151k-
i geceye karigmak igin sandallara ve kayiklara binmektedirler.
Herkesi yagsama sevinci sanp sarmalamigtir. Sevingli hanimlar
arasinda yalniz bazi yash ve dindar hanimlar, sevinglerden uzak
kalarak, “yaganilan fini zamanlarin ebedi bir zamana varacagini”
bilirler.

Bogazigi’nde ay 151kl geceyi, musikiyi, ancak diigsel ve tizgiin
mevsimin, ger¢eklesmemis ne kadar rilyanin, hiilyalann, goniil-
lerin merhametinin, ne kadar ustanin, uz dilin, uz elin anlagila-
mayarak kalakaliginin meydana getirdigini bilen Ge¢mis Zaman
Yazan, mukadderat igindeki kendi “serseri Yahudi talihi”’ne mey-
dan okuyarak, Bogazi¢ili hanimlann aymazliklanm gérmezden
gelip, “ge¢mis zamanlan ve insanlar1 duymak ve anlamak” igin
hatiralanna iste geri doner.

Gegmis Zaman Yazan’nin kendisine bigtigi serseri, gogebe,
aylak Yahudi talih bende bambagka duygulanimlar uyandinyor;
onun daima bir yere bagh kalmig, bir mekindan 6tekine geg-
mig hayatini diigiinerek, gonliinde yatan hevesin hep bir yersizlik
yurtsuzluk, seriivenseverlik oldugunu sezinliyordum. (Nitekim
bir kez, bir konferansta bulunmak igin gittigi Amerika’da Ni-
yagara Selalesi’ni goriince, bunu artik 6mriiniin g¢ok biiyiik bir
macerasi saymig ve her firsatta herkese anlatmus.)
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O Oylece bagimi alip gidecek, gekip gidecek, bir yurttan Ote-
kine gegecek, doganin, iklimlerin ve cografyanin gizlerine kari-
sacakn. O, ayrildig: biitiin yurtlan kendi yurdu bilirken, vardig:
biitiin yurtlan da yabana eller bilecekti...

Iste kim bilir hangi yabanci eldeyken Bogazigi’ni, ocuklugu-
nun semtni animsiyor; yalilann i¢i bahann geng teni gibi koksun,
geceleri odalardan ¢ikartilarak bahgeye birakilan ¢gigek saksilarin-
dan gigekler kokularini salsinlar, kokular yiikselerek yalilann agik
camh pencerelerinden odalara donsiinler istiyordu. Belki de bir
egretilemenin ardindaydi ve kim bilir, gigeklerin bahgeye gikanls-
lannda uzun bir gezinin, seriivenlerin izdiigiimlerini yakahyordu...

Serseri Yahudi talihi hattd Ayaspasa’daki evinde bile Gegmis
Zaman Yazan’ni kovalayacakt::

Kim bilir hangi yalidan, belki de Ankara’daki Evkaf Aparti-
manr’ndan arta kalmig ince halilar iistiinde, adimlar1 tutuk, oda-
dan odaya gegerken, biitiin o biriktirdigi, atmaya kiyamadig:
esyayl, biblolarini... o kirik dokiik biblolarini, vazolarini, hatira
fotograflarini, hatta kitaplanm giiliing, zavallica buluyor; o ki-
taplann bazilarinda, meseli Kipling’in bir romaninda s6z agilmig
miithis maceralari, egzotik iilkeleri, cengaverlikleri 6zvarligim
mutlu kilacakken yitirilmig birer firsat gibi goriiyordu. Ve yu-
musacik, ince halilann eskimigligini, yipranmighgim belki de o
anlarda birdenbire fark ediyordu.

Bagkalar1 onu koltugunda, hep o biiyitk mor kadife perdeler
oniinde otururken gordiiklerinden kalpte yaganan bu pismanbhg;,
kederi akillarina bile getirmiyorlar; Ge¢mis Zaman Yazan’ni hu-
zur iginde yagiyor saniyorlard:.

Bagkalari, eski galiyma masasinin bagina gegmis, eseriyle ilgili
dosyalan kanstinyorken goérmiiglerse, Ge¢mis Zaman Yazan’nin
yine siirli bir diizyazi yaratmakta oldugu kuruntusuna kapiliyor-
lardi. Ya Camlica’da bir koskii, ya Biiyiikada’da bir bahgeyi, se-
ray1 ya da Bogazigi’ni, Rumelihisar’’nda bir yaliy1 betimlemekte
oldugunu samyorlard..
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Bagkalar1 hakikaten mutlu bir 6miir siirmii oldugunu, simdi
yaslanmigken, birbirinden giizel hatiralanm bir masal duyarhgy-
la anlattigim, biitiin giizel yalilarda, kosklerde gegmis giinlerini
sOyleyerek tekrar mutlu saatler gegirdigini samyorlardi. Bagkala-
nnin goziinde Bogazigi, Biiyiikada, Camlica sahiden onun anlat-
t1g1 kadar rahat, kaygisiz, gipta edilecek 6miirlerin semtleri gibi
beliriyordu.

Bagkalari, birazdan ¢aliyma masasindan kalkip kiigiik salon-
daki koltuguna gegerek, erken kararan bu giiniin bes sulannda,
eflitun ortiili gece lambasini yakacagim, Tiirkge ve Fransizca
gazetelerini okumaya koyulacagini ileri siiriiyorlard.

Gegmis Zaman Yazan koltuguna geger gegmez, gay saatinin
geldigini anlayan o -ashna bakilirsa- tagral vale, elinde gay tep-
sisiyle goriinecekti. Bagkalar1 bunlan gore gore, Gegmis Zaman
Yazan’mn Fransiz kiiltiiriine baghyken aksamiizerleri Ingiliz ge-
leneklerine uydugunu bir iftihar vesilesi sayacaklard.

Sair Nigir Hanim’1 yagmagyla kayiklara, sandallara nafile
yere bindirmeye ¢aligan Gegmis Zaman Yazan ¢ayini igerken pas-
talar, biskiiviler yiyor, doktorunun uygulatmaya gahstig1 perhizi
unutmug goriiniiyordu. Bagkalan da onun §u saat tipatip Mar-
cel Proust’a benzedigini biiyiik bir hayranhkla saptiyor; Proust
Tiirk¢eye aktanlmamugken, Tiirk okurunca bilinmezken A La
Recherche du Temps Perdw’ye gondermelerle ne kadar bilgili,
kiiltiirli olduklannm dile getirme imkan buluyorlardi.

Gegmis Zaman Yazan’nin gimdi Marcel Proust gibi ¢ayina
kurabiyeler batiracag), kurabiyeleri batinr batirmaz Madeleine
kurabiyelerinin Proust’ta yarattig1 mucizeyi bir kez daha yagaya-
cagl, hemen hemen olgiinken, yavan, negesiz giinler gegirirken,
yarinin, obiir giiniin... sonraki giinlerin de yavan, negesiz gege-
cegini duyumsamgken ansizin dirilecegj, viicudunda ve ruhunda
bir iksir gibi “hayati bir haz”zin dagalacag), iste artik biiyiik hala-
simin mi, bagka bir akrabasinin mi1 yaninda gegirdigi yazlan, giiz-
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leri usul usul animsayacag), uyurgezerin gezinisleriyle yine eski
¢aliyma masasina kosacag ve araliksiz yazacag) vehmedilmigsti.

Boylece Combray’deki bahgenin biitiin ¢igekleri, Mosyo
Swann’in parkindakiler, Vivonne’un beyaz niliiferleri, sayfiye ko-
yiniin halki, evleri, malikaneleri gibi Ge¢mis Zaman Yazan’min
da Hisar’da erguvanlari, Biiyiikada’da manolyalari, Camlica’da
akrabalan, yakinlar bir fincan gayda yeniden dogacak, belirecek,
goriinecek, o ¢ay fincaninin iginden ¢ikuverecek sanis1 uyanmugti.

Beri yandan, bana oyle geliyordu ki, Ge¢mis Zaman Yazan,
Marcel Proust’un tersine, ge¢mis zamanda mutlulugu bosuna
anyor, biskiivisini, pastasin1 olimciil bir istahla yiyor, Proust’a
tilsimlar getiren lezzeti bog yere tatmak istiyor ve sonunda yani
baginda duran kiigiik kiigiik kigit pargalanni, notlarini, nice giig-
likle kurdugu mutluluk ciimlelerini 6niine ¢ekerek, yeni esinler
getirsin diye bir kalp agnsiyla okumaya ugragiyordu...

Zaten geceleyin sandallara, kayiklara binen ‘sevingli’ hanim-
lar da yaland:. Kitap ilerledikge; 6nceden tek tek yazilmig, sagda
solda, 6rnekse o zamanin Varlik dergisinde yayimlanmg ay 15181
ve musiki yazilan sonradan Gegmis Gecelerde Bogazigonin sayfa-
lannda siraya konuldukga, tekrar gézden gegirilmis, Bogazigili
hanimlara sevingler eklenmigti.

Bununla birlikte Gegmis Gecelerde Bogazigi, Bogazigi sulann-
da gegip giden kayiklarin izi kalmaksizin silinen belirsiz yollar bi-
rakagini s6yliyordu ve bunlan sdyleyerek Ge¢mis Zaman Yazan
herhalde dergihi mutsuzluk olanlarin kavrayacag: bir sir vermis
oluyordu.

Oyle ya, sandal gezintileri “higbir sona erigemeden” bitiyor-
du. Sandal gezintileri “gonliimiize ancak daha biiyiik bir saadeti
bekleyisimizin boglugunu ve acisin1” veriyordu. Biitiin geg¢mis
zaman, gegen her saat, her dakika, her saniye, her salise yalmzca
“kaybolan bir firsat”ti. Gegmis Zaman Yazan “ asil bekledi-
gimiz” diye yaziyordu, “biiyiik bir agkin vuslatindan ibarettir.
Unuttuk muyduk ki biz yalmz bu agk igin yasariz, bizim igin
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saadet yalniz onun vuslatlyla miimkiin olabilir ve hattd, ondan
gelecek olsa, olime bile raziy1z!”

Daha demin olanca mahremiyetini agacagini soyleyen yazar,
kim bilir hangi kaygilarla, ne gibi baskilardan iirkerek, muhakkak
ki birtakim yargilayislardan gekinerek birtakim saklaniglarla ko-
nusmak ihtiyact duyuyordu. S6ylemek istedigini sanki ona soy-
letmiyorlard..

Adeta 6rtiinmek istegiyle tasavvufi anlama biiriindiiriilmiig o
ask, kargihgim hi¢ bulamadigindan olacak, eski zamanlarda in-
sanlarin ve 6miirlerin hep hicranli oldugu saniliyordu.

Bu hicran, sanatn zenginliklerine kavusamadigindan, o za-
manlar, hicranhigini hep siirdiiriiyordu.

Ve Gegmis Zaman Yazan yagamindan, gengligindeki giin-
lerden yakiniyordu: Edebiyat yayginlagamadigy gibi, bir de
‘istibdat’in pengesine diismemis miydi? “Dini taassubun elinden
kurtulamayan resim” yeni baglamigtir. Heykel yoktur. Artik go-
¢en, yoksulluga diigmiig imparatorlukta mimarinin sanathk deger
tagimasi elbette diisiiniilemez.

Bir tek musiki, o zamanlarda, giizel sanatlann temsilcisidir,
iyiligi, giizelligi agilayarak “bir hayat sevgisi” olmaktadir. Musiki,
hig olmazsa, hicran siiriip giderken, hicranla bangiklik saglhyordu.

Ne var ki, ‘o zamanlar’1 yazarak ‘ge¢mis zaman’da bir i¢ yol-
culuga ¢ikan sair-yazar, sazin Olimden ayn disiinilemedigi-
ni de hatirlatiyordu: “Zira, mevlitlar terenniimliiydii, mevlevi
dyinlerinde kudiim ve ney ¢alinirdi. Bazi dua merasiminde
ilahiler ve bazi1 cenaze merasiminde de tehliller okunurdu.”

Oliimii, 6rseleyislerinden yalitarak, dirime eklemeye ugra-
styordu. O kadar ki, sandallar veya kayiklar, “nihayet, giiya bir
altin fanus iginden akseden giil sans1 donuk bir aydinlikla aydin-
lanmug, esrarli ve mor gecede” bu ‘lihddi’ goriiniimde sulara
karigiyordu. Hatta artik, sevinglerin bogulup gittigini gore gore,
olimii dirimle karigtiriyordu...
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Kiigiik kiigiik kagatlara bir geyler giziktirmeye, ge¢mis zaman-
da mutluluk kinntilan bulmaya didinen yazar, Bogazigi gecele-
rindeki musikiyi, giizel sanatlarin o donemlerdeki tek temsilcisini
duyar gibi oldugundan artik 6liimiin 6rselemeyecegini samiyordu.

Oliim yine de orseler.

Bu kez Gegmis Gecelerde Bogazigsnin sayfalanna yazmadikla-
nn1 okumayi dener. Kendi daginik, tozlu, siraya konulmamus, ki-
taplan tiirlere gore ayrilmamus, diizensiz kiitiiphanesinin kim bi-
lir neresinde, hangi odadaysa, hangi raftaysa eserini artik aramaz.

Gelgelelim yine Paris Ogrenci Birligi’ne kabul edildigi, hiirri-
yet yandaslannin diizenledigi kongrelere katildig), arkadaglariyla
birlikte L’A dergisini gikaracaklar1 giinlerde yagamaktadir. Ana-
tole France’in bir Misirlidan satin almig oldugu Villa Said’de-
dir. Bir giin Paris’te Villa Said benzeri bir evin sahibi olacagini
yine tahayyiil eder. Merdivenden ¢ikmaktadir: Basamaklar... Villa
Said’in merdiveninde durur ve sag yandaki boydan boya kitapli-
ga dahip gider. Anatole Francein... Allahlar Susamsslards yazan-
nin huzuruna gikmak gok parlak bir baglangigtir. Herhalde -giin
gelecek- yalmz Villa Said’in sahibi olmayacak, Paris’te iinlenmis
bir Tiirk yazan da olacaktir. Kendisinden bir Osmanli edibi diye
sOz agilacakar...

Geg¢mis Zaman Yazar’ni egile kalka buldugu bir bagka
kitabinin, sozgelimi Fatin Bey ve Biz’in sayfalarim kangtirirken
gorirdim. Biyiik umutlarla yayimladig: kitab1 ne Fransizcaya
terciime edilmisti, ne Tiirkiye’de yeterince okunmus, ne Istan-
bul, Ankara’dan bagka schirlere, biitiin gehirlere, biitiin vilayet
kitiiphanelerine, okullara, yurda dagilmisti. O, bizde edebiyat
adaminin boyle umarsiz bir sona yazgih oldugundan yakinir gi-

biydi.
O, Gegmis Gecelerde Bogazigr'nde pitoresk olanin, s6zgelimi
ilkyaz gelip agaglann yesil, beyaz ve pembe renklere biiriinme-

sinin ya da erguvanlann kirmizi alevlerle tutugsmasinin, Rumeli
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Feneri’nde, Harem Iskelesi’nde, Salacak’ta, Anadolu Feneri’nde
birgok yangin yerinin, harabelerin yegertiyle 6rtiinmesinin, bah-
gelerin, kayikhanelerin, iskelelerin, merdiven ve parmakliklarin
hili bayindir durmasinin o zamanlar gizleyebildigi 6liimiin bir
giin edebiyat adamina ve eserine ugursuz bir biyiik kug gibi ko-
nacagim soylilyordu.

I¢in i¢in sdylenerek, hangi yollardan gegilirse gegilsin, han-
gi yokuslar tirmanilirsa tirmanilsin, hangi ugurum kenarlarindan
doniiliirse doniilsiin, vanlan tek duragin 6lim oldugunu soyli-
yordu.

Iste oliimciil hasta Hagim’den... giimiis panltil bir semaveri
hi¢ olmamiy Ahmet Hagsim’den ayrilan Gegmis Zaman Yazari,
vapurda donerken, gozlerinin karardigini, giinbatimina karg1 yol
aligta, Hagim’e iligkin anilannin belleginden ¢iktigini, ugustugu-
nu, silindigini, bu anilann kendisini ‘terk’ ettigini s6yliiyordu.
Anilar ugusup silindikge heniiz yagayan Ahmet Hagim de sanki
siliniyor, eriyor, yok oluyordu.

Boyle her seyi kaybederken, 6liim, Ahmet Hagim’e konmug
ugursuz, biyiik kanath kus olmaktan ¢ikiyor, Gegmis Zaman
Yazan’nin benligine siziyordu. Simdi yazar, arkadagini dile geti-
rirken, neredeyse bilingsiz bir kimlik kaydirmasiyla 6zvarhigindan
konugmaya koyulmus, biitiin zamanlannin, uzun 6mriiniin ¢6-
ziimlemesine saplanip kalmigt.

Daha demin Paris’teyken, Prens Sabahattin’le, Ahmet Riza’yla
konugurken, istibdat kargisinda hiirriyeti 6zlerken, gengliginin
bu ¢argabuk bitmis yillarinda miicadele heyecani duymugsken
simdi giiya bir ¢olde, 1ss1zlikta gidiyordu.

Gengligin ¢argabuk biten yillar1 6zgiirlik ategini, istibdatla
miicadele istegini, insanligin ortak kivanglann kim bilir hangi
sebeplerle Gegmis Zaman Yazan’ndan uzaklagtirmigt.

“Her giin yanimizdakilerle anlamazliklar ve geginemezlikler
var” diye sOyleniyordu. “Yanimizdaki ve bizim sadakatine muh-
ta¢ oldugumuz viicuda ve ruha ihanet etmek ihtiyaci var” di-
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yordu. “Bizi muttasil iginde bulundugumuz bir bagka muhitin
davetiyle mest ederck saadeti bagka bir yerde gosteren cazibe
var. Basgimizda bizi elimizdeki saadetle tatmin olmaktan men
eden hayal kuvveti var. Daima uzakta ve hiilyamizda siislenmig
ve biiyiimiig bagka bir viicuda, bagka bir ruha kavugmak ihtiya-
ca var.” Sonunda “Hulisa” diye yaziyordu, “rahatsiz olmak igin
biiyiik sebepler varken bir de, birkag senede bir mutlaka gelip bir
sevdigimizi daha yanimizdan alan 6liim mevcut olduk¢a hayata
mukavemet edebilmek igin ne gok sefkate muhtaciz.”

Artik Ahmet Hagim’e mi sesleniyor, yoksa yine ortiik bir ifa-
deyle kendisinden mi konuguyor, biisbiitiin anlagilmazken; nice
gecelerin imitsiz ve iyiden iyiye bulanik gegtigini, sabahlara kars
sanki yiizer gibi bin bir zahmetle siiriine siiriine sahralar agtigini,
olimii boyle bin bir gece teneffiis ettigini, kendi kendine, bir
bagina tefsir ettigini yaziyordu.

“Seni karginda yalniz birakmak igin her sey etrafindan ¢ekili-
yor” diyerek olimi akil almaz bir 1ssizlikla, kimsesizlikle 6zdes
tutuyordu. Oliimii yagarken 6grenmis gibi oluyordu.

Ama taniyanlari, dostlan, Ge¢mis Zaman Yazan’ndan so6z ag-
mak igin gergek o6limiini bekleyeceklerdi.

Yakup Kadri Bey arkadagimi pek alingan, pek igli buluyor, o
yasarken, heniiz ‘6lmemisken’ onun ‘lyi ve kotii taraflar’’ndan
sere serpe konugamayacagini, 6zel hayatim1 anlatamayacagim
belirtiyordu. Nihayet simdi Ge¢mis Zaman Yazan 6ldiigiinden
kendisi de yazabilmisti...

‘Edebi hatiralan’ni yazan bir hamim ise, ddeta hangi tiirde
yazdiginin, ne yazdigimin bilincine, ayirdina varamayarak, “is-
tadin sahsi hayatinda” taze meyve ve sebze yememesine sagiyor,
aym sekilde iistadin “eserlerindeki bir eksikligi” saptiyordu: Bu
eserlerde “ask hissine, agk tahlillerine” tesadiif edememekteydi.

Bu hamim Gegmis Zaman Yazar’nin “gengligini bilen birini”
buldugunda “Hig agik oldugunu hatirhyor musunuz?” diye so-
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racakn. Fakat ya firsat gtkmamigti, yahut citkmiga da “ben kullan-
may1 ihmal ettim”di...

Bu hanim belli ki Yakup Kadri Bey’in yazdiklanini okuma-
mist. Bense Gegmis Zaman Yazan’min biitin 6mri boyunca
ask diye yalmzca edebiyata goniil verdigini o yazilardan 6gren-
mistim, edebiyata ve edebiyat adamlanna. O yalniz Villa Said’de
Anatole France’la gorigmiis degildi. Bu goriismenin gergekle-
sebilmesi igin st tste mektuplar yazip kap: 6nlerinde saatler-
ce bekledigi gibi, Paris’te, Maurice Barrés’e iist iiste mektuplar
yazmig, muharririn kapisi 6niinde beklemis, giinlerce arkasindan
dolagmis. Yegane agki bunlardi, bunlara benzer maceralard:...

Ahmet Hamdi Tanpinar da Gegmis Zaman Yazar iizerine
yazmak igin gergek olimi beklemis gibiydi. Bazi eserlerinden
daha 6nce s6z agmigsa da, Gegmis Zaman Yazar’’nin alinganh-
giny, tirkeklik kertesindeki gekingenligini, huysuzlugunu ancak
Gegmis Zaman Yazan o6liince agiklamigti:

O siralar bir dergi mi ne gikanliyormus; yiizyilin bagindaki bu
girisime Gegmis Zaman Yazari uzaktan uzaga istirak ediyormus.
Herkesin her giin bulugtugu Kiillik Kahvesi’ne arada bir gelir,
yazisini gizisini birakir, basilmig son sayidaki imli yanhglarn tek-
rar tekrar gosterir, dizgi yanhslanndan, imld yanhglarindan bir
agk cinayeti iglenmiggesine tiziintii ve dehget duyarak gekip gi-
dermis.

Bir kez gergeklegebilecek bir sanat eseri gibi, -pek ender or-
nekleri digta birakilacak olunursa- hepi topu bir kez basilan bir
dergide dizgi yanhslanna iiziilmek ¢ok dogalken, Kiillik’tekile-
rin Gegmis Zaman Yazan’ni gegimsiz, vidi vidicl bulmalanna sa-
styordum. O sanki diinyaya bagkalannin alay konusu olmak igin
gelmisti ve bu yiizden bagkalanyla asla barigiklik kuramamigt.

Bence dostlar1 ona karg1 6liimden sonra da insafsiz davrani-
yorlardi. Gegmis Zaman Yazan kendisinden geng bir sairin 6li-
mii tzerine o kadar igli yazmigken, Yagar Nabi Bey eserlerini
okuyarak yetistigi yazarlann ¢agdagi, o zamanlar esersiz bu ada-
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mi, ayni donemlerde yayimladiklarindan olsa gerek, yasit1 gibi
goriiyor, bir yagiinin arkasindan konuguyormusgasina senli benli
davranmiyordu.

Yagar Nabi Bey sanki bir deliden s6z agiyordu: Gegmis Zaman
Yazar’nin Oniine getirilen tabaklan, bardaklan siki sikiya muaye-
ne ettigini, kirler, lekeler bularak ¢ok kere degistirdigini, yeni ge-
lenleri de pegetesiyle tekrar tekrar sildigini, kisacasi bir temizlik
hastasi1 oldugunu ileri siiriiyor, kimseye zarari dokunmayacak bu
caresizligi gizliden gizliye bir eglence konusu yapiyordu.

Gegmis Zaman Yazan mikrop manyaklarindanmug, her seyin
mikroplu olabilecegine inanirmig. O zamanin Ankara pastaha-
nelerinde ille iki fincan istermis ve ilk fincani ¢aydanlhktaki kay-
nar suyla doldurur, suyu ikincisine bosaltir, ¢ay: yine ilk fincana
koyarmug. Kaynar suyla her seyin bol bol yikanmasini istermis.
Berberi evine... Evkaf Apartimanr’na getirtip 6zel makasini, ta-
ragini uzatir, sagini boyle kestirtirmis. Diggilerin temiz olabilece-
gine inanmaz, disciye gidemezmis. Digleri birer ikiser ¢iiriiyiip
dokiilmis.

Onun agklarim1 anlayamamiglar. Ruhani ve cismani agklarini
onun bize yazdig) ortiik ifadeden kavrayip, yine bize bir sirdag
gibi anlatacaklan yerde, dostlan hayati hakkinda dedikodu yap-
muglar.

Gengliginde Hakk: Celis’in agzindan kadinhiktan ve erkeklik-
ten nefret ettigini, etteki sirdan korktugunu yazan Yakup Kadri
Bey, tam da Kiralik Konak’s kaleme getirdigi giinlerde, sonranin
Nilgiin romancisiyla Beyoglu ialemlerinde gezip tozarken, bazi
geceler arkadaglarinin da kendilerine katildigini, ama onun hep
kendi igine kapandigini, uzaklasiverdigini soyliiyordu.

Nilg#in romancist da, Yakup Kadri Bey de yanlarindaki “kiz-
lara yesillenirken” Ge¢mis Zaman Yazan ne kimseye yesilleni-
yormus, ne de yiyip igiyormus. O, 6niine bakarak, belki de edebi
hayallere daliyormus.
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Peki ama, dostlan, Gegmis Zaman Yazarn’nin kaleme getirdi-
gi en biyiik agk sayfasin1 okumamiglar miyd? Yakup Kadri Bey
okudugu halde ayirdinda degildi. Onlarin yiyip igerken, suna
buna yesillenirlerken muhakkak ki yazamayacaklar1 agk sayfasin-
da Gegmis Zaman Yazan, Sair Nigir Hanim’a imkansiz sevdasini
soyliyordu. Ben bu birkag paragrafi kim bilir kag kez okumus,
artik ezberlemigtim.

Sair Nigir Hanim, ¢ocukluk ¢agindaki Gegmis Zaman
Yazan’yla birlikte kayiktan iniyordu. Bu geng ¢ocuga demin ka-
yikta soyledigi, anlattig1... andig bir kitabi verecekti. Ikisi bir-
likte yalimin dst katindaki odaya... Sair Nigair Hanim’in odasina
¢ikiyorlardi.

Gegmis Zaman Yazari suskun, durgun ve belki de ezgindi.
Nigir Hanim onu ve verecegi kitabi unutmusa benziyordu.
Nigir Hanim simdi aynanin kargisina gegiyor, yagmagim ¢ika-
nyordu. Lambalar heniiz yakilmamigti. Goriiyordum: Bogaz’in
giinbatiminda renkler daha solgun, egya keskin ¢izgisini yitirmis.
Mevsim bana yaz sonu gibi geliyordu.

Nigar Hanim da suskundu. Yagmaginin ardindan hotozunu,
ignelerini ¢oziiyor; saginin ahgilmug siislerini neredeyse 6zellik-
le bozuyordu. O derinlesen sessizlikte, ayna kargisindaki Sair
Nigir Hanim egsiz bir giizellige... ancak bos siislerden, gelgeg
modalardan, aksesuvarlardan, yapma ¢igeklerden, ignelerden,
miicevherden, hattid genglikten sonra kavugulacak bir giizellige
erisiyordu.

Gegmis Zaman Yazari’na gore, Sair Nigir Hanim, hirpalaya
hirpalaya hayati bir kenara birakiyordu.

Gegmis Zaman Yazari belki de o an hemen biiyiimek, ergin-
lige erigmek, bu mucize siirecinde Sair Nigir Hanim’a sevgisini,
arzularini sdylemek istiyordu. Belki de o an kendisini “heykel
gibi” bir genglik i¢inde géremediginden, gonliiniin duygularini
bedenine duyuramadigindan cinnete yakin bir aciyla bilinmek-
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teydi. O sonra bunlan yazarken kitabin kendisine verilip verilme-
digini artik hatirlamiyordu...

Omriiniin kirikhiklarini, hayalinin de kinhslanni ideta bir ya-
banc gibi izleyen Gegmis Zaman Yazan temizlik, titizlik man-
yakligina, taze meyve ve sebzeden “alerji” duyusuna bir de ko-
miinizm saplantisi eklenince, her bakimdan hikayelerinin, anlati-
larimin tuhaf kahramanlanna benzetilmis.

Kimi yazarsa yazsin, hikiyelerinde, anlatilarinda hangi kur-
maca kiglyi yaratirsa yaratsin, boyuna kendini anlattg) diigiiniil-
miis. Ya da hep tanidig kisileri hikiye kisisine donigstirdig,
diigsel kigiler ‘yaratamadigy’ ilen siiriilmiis.

O, Sair Nigir Hanim kargisindaki mutsuz ¢ocuktan kendisi
olarak bahsetmisken babasinin ahbabi Fatin Bey’i, Camlica’daki
enigtesini, nefesler yazan Ilhami Bey’i de yazdiginda, yine Geg-
mis Zaman Yazar1 konuguyor sanmuglar; Fatin Bey’i, Camlica’da-
ki enisteyi, nefesler yazan, Bektagi dergihina mensup Ilhami
Bey’i cansiz bulmuglar.

Gegmis Zaman Yazar1 ac aa giilimseyerek, arkadaglannin,
edebiyat miinekkitlerinin yargilanna kargiik vermeyi gereksiz
buluyormug¢asina, “Vaktiyle Flaubert’e ‘Madame Bovary kim-
dir?’ diye sorulunca, ‘Madame Bovary benim,’ demis...” diyordu.
“Ben de Fatin Bey, Ilhami Bey, hatti Camlica’daki enistem igin
‘Benim!” diyebilirim. Fakat bunlar hayatimda gérmiis oldugum
adamlardir. Bunlar hikiye seklinde anlatirken, isimlerini, hayat-
larinin bazi kisimlanni, yagadiklan mahalleleri istedigim sekilde
degistirmigimdir. Ben hikiye yazdim, tarihi hatira yazmadim.”

Gegmis Zaman Yazan sonra birdenbire evlilik sorusuyla kar-
silaginca, bir badireyi heniiz yeni atlatmugken bu yeni badireye
cevap yetistiriyordu.

Hayir, evlilik hatasini iyi ki yapmamugti. Ya evlenip iki gocugu
olsaydi... Kizi mutlaka aktris, oglu mutlaka komiinist olacaktu...
Sinema bu ¢agin sanat kisvesine biiriinmiis pek bayag bir eg-
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lencesi, bilhassa geng kizlanmizi bagtan ¢ikaran bir kumkuma;
komiinizm ise “filhakika akl-1 beserden idraki kaldirmak” isteyen
bir budalalik, bir “barbarlik” degil miydi?

Gegmis Zaman Yazan komiinizm konusuna sagduyulu eles-
tiriler yoneltebilecekken, cinnete yakin bir korkuyla sdyleniyor,
neredeyse baginp ¢aginyor, esine dostuna, taniglanna soviiyor-
du. O, belki de komiinizm ad: alandaki bir baski diizenine kars:
¢itkmak istemigsken pek basit bir komiinizm diigmani gibi kala-
kalmigtr. Komiinizmin ne oldugunu bile anlayamamigti. Sozle-
ri, sonradan gérme bir zenginin sozleri kadar giiliing kaliyor ve
Gegmis Zaman Yazari sdylediginden, bu s6zler artik acikh kagi-
yordu.

Gegmis Zaman Yazar eserindeki kisilere hi¢ benzemeyen, bu
yiizden elbette kendisine de benzemeyen, ne var ki kendisiyle
aym gevrede yasayan, dergiler ¢ikanp yazilar yazan, siyasi bir ha-
reket olugturmak isteyen... sonradan siyasete atilmig bazi kisileri,
hayatinin ve hatti memleketin en biiyiik diigmanlari ilin etmisti.

Mesela S. S. Bey bir koyliiydii. Topraktan daha heniiz yeni
¢itkmig gibi, teni -gozlerinin igine kadar- san bir koyld. Hig geg-
meyen bir sarihik! Meseld mavi gozlii, bon bakigh B. A. Bey bir
para meselesi yiiziinden mahkimiyet yemigken, yani bir nevi
dolandinciyken simdi kendisine bir ihtililci kahraman siisii ve-
ryordu.

Ulema ¢omezine benzeyen V. N.’nin baginda sarig), arkasinda
acik renk ciibbesi eksikti. V. N. ayn1 zamanda en segik diigiinceleri
anlamayacak kadar dar kafaliydi. A. C. Bey bolsevik yandashgini
gizleyen maskeli bir yalanciydi ve bu yiizden hakiki komiinistler-
den de tehlikeliydi...

Isin tuhafi, biitiin bu gizli, maskeli komiinistler bir yandan
da fasist Italya’ya, Hitlerist Almanya’ya taraftardilar. Halbuki bu
yiizlerden maskelerini gekmeli, kaldirmali, bu yiizler meydana
¢itkmali ve onlar, marksist olanlar bunu itiraf etmeliydiler...
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... Marksizm bir dindi.

Dinlerin en sonu.

En belilisi.

Ya ilmin bagina bir beli kesilecek yahut kan iginde can verip
ezilecek.

O bir din oldugu igindir ki gengleri sariyordu.

Zira insanda din ihtiyac ezeli ve muhakkakt:.

Marksistlerin mistik bir tonlari, peygamberane bir edalarn
vard1.

Gegmis Zaman Yazan igler acist bir girpimigi yansitan bu
sozleri kimileyin Ankara’da Evkaf Apartimani’nda, kimileyin
Istanbul’da Ayaspaga’daki evde soylemis; kendisini ziyarete ge-
lenleri gogu kez sikmus... meseld yemek masas1 bagindayken, ka-
rarmug, dokiintiilesmis glimiis takim artiklarini, gatlak porselen
tabaklanni hala bir asalet gostergesi saymaya ugragan Gegmis Za-
man Yazan tek tiikk tamigindan azar igitmig, kendisine “Senin pa-
ran pulun, apartmanin yok yahu; sen ne diye bu komiinizm aley-
hine ¢irpinip durursun!” denmigsti. Kendisine gorkemli sandig1
burusuk beyaz ortiilii sofrasi, tabak ganag1 gosterilerek “Oyle
ya, milyonlanniz gidecek de sanki!” denmisti. O da bu diinyada
asla anlagilamayacagini hissederek artik diigiincelerini saklamug;
komiinizmle miicadelesini kiigiik kiigiik kagitlara gizli gizli gi-
ziktirerek siirdiirmiis...

Giiniin birinde basucunda tagrali bir ‘vale’den bagka kimse
yokken Olecegi aklindan ge¢memis ki giziktirmelerini yirtip at-
mamug. Bunlar kim bilir nasil, hangi yollardan, hangi yontemlerle
ele gegirilmig, kim bilir ne kargihginda gerici bir miiesseseye sa-
tilmig. Giiniin birinde bunlar ‘kiiltiir hizmeti’ ad1 alanda yayim-
lanmus...

Gegmis Zaman Yazar zavallica goriiglerini bir an 6nce gizik-
tirmek igin; komiinizm taraftarlarini, koyli S. S. Bey’i, dolandi-
nc B. A’1, yobaz V. N.’i neredeyse savunan, “Yok, o kadar da
degil. Kiymetli muharrirlerdir...” diyen tamiglarinin bir an 6nce
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¢ekip gitmelerini istemis miydi? Ben onu biitiin egyas: eskiden
kalma yatak odasina geg vakit gegip o geceyi, her seyi unutmak
isterken de goriiyordum...

Her sey unutulunca, zamani bir kez daha yaratmak, zamani
gonliimiizce ‘tekrar bulmak’ igin giizel sanatlarin yordam gere-
kiyordu. Iste: “Musiki dinlemek, ok kere, riiya gérmeye ben-
zer.” Calg: seslerine kapihp gittigimizde “kaybettigimiz hisler”,
her ne kadar “geg¢mis zamanlar” deniyorsa da, gegmis zamanlar-
daki gibi degil, yitirdigimiz gibi degil, arzulanmizla uyum sagla-
yarak, tutkularimizdaki gibi, dinmez sanilan i¢ siziy1 dindirirce-
sine “bizim olur”

Aslinda evimiz yikilmug, sevgililerimiz... hi¢ kavusamadigimiz
sevgililer 6lmiig, bizim olan her sey goktan kirilmig bir oyuncak-
tan arta kalan pargalar gibi dagilip gitmistir. Musikiyle birlikte
onlar1 yeniden diriltebiliriz; yaganmamig, yagamamis oldugumuz
hayatlar bile belirir, anilan bile belirir, musikiyle... sanatla birlikte
riiya baglar.

Neden sonra -sanatin bezedigi- gergeklik de sGyleniyordu:
“Her sey riiyadir”

Riiya oldugu igin de, musikinin, bir bakima sanatin s6z ver-
digi mutluluk, o Bogazigi gecelerinde, ay 191g1nda, daha saz bag-
larken anlamindan yitiriyordu. Daha saz baglarken, “yakinda bi-
tecegi Uzintisi ruhlara” ¢okiiyordu. Sesler, ¢algi, bakigmalar,
giilimseyisler, tirperisler, heyecanlar hep finiydi ve ¢ok gegme-
den akip gideceklerdi. “Gittikge kisilan bir” kandil gibi bunlarin
hepsinde de bu faniliklerini bilen, acele eden, her lezzet ve nimet
gibi, ask gibi, vuslat gibi hep 6liime kosan bir hal vardi.

Fatin Bey aslinda biitiin girisimlerinin iflisla sona erecegini
biliyor, Gegmis Zaman Yazan ise Fatin Bey ve Biz’de, onu, bilmi-
yormuggasina, hayallerinden hognutmuggasina, biitiin 6mrii bo-
yunca hayal kurmaya raziymiggasina gosteriyor; Fatin Bey’i hig
olmazsa basili bir kitapta mutlu kilmaya ugrasiyordu.
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Gegmis Zaman Yazan Camlica’da yaz sabahi yeni 1sinirken
agustosboceklerinin birdenbire daha hamarat, daha negeli 6t-
tiiklerini daha ¢ocuklugunda anlamigti. Biyiikleri buna inan-
mamuglar, giilerek inkar etmiglerdi. Fakat o, agustosbdceklerinin
“Karincactk  buruncacik - bana kaba etli dedi - dedi - dedi
dedi...” diyerek otiigtiiklerini duymaya devam etmisti. Cocukken
okudugum Atesbicekleri romanindaki biitiin atesbocegi-kisilerin
sahiden yagadigina ben de inanmigtim ve onlarin asla yagayama-
yacagini, yasasalar bile 6yle konugsamayacaklanni, mercimek gor-
basi pisiremeyeceklerini, bir diigiin gecesi eglenemeyeceklerini
artik bilmek zorunda kaldigimda da hili inancimi korumaya ga-
hgmigtm. Boylece hi¢ olmazsa diigiincemde 6lmemigti ategbo-
cekleri.

Nefesler yazan, artuk ebedi bir zamanin dinginligine erigmis
goriinen Ilhami Bey, Ilhami Beyin Nefesleri ve Kadrillerende,
bana 6yle gelirdi ki, bu nefeslerinde yine diinya giizelliklerin-
den s6z agiyor, tavuskuglanni, resimlerini, serasinda yetistirdigi
orkideleri, kisacasi Biiyiikada’daki ilk yagamini yurtsamayla dile
getiriyordu. Onun dinginligine erdigini ise Ge¢mis Zaman Yaza-
n ileri siirmekte, kendisi de buna kanmadig: halde, belki bir giin
ebedi zamanin huzurunu duyacag sanisindan vazge¢memektey-
di. Oysa biitiin o nefeslerin ardinda bir kadrilin ugan ¢agns: hila
isitiliyordu.

Her sey unutulmak istenince, birtakim komiinistler, maskeli
yalancilar da sahneden gekiliyor, yerlerine ge¢gmis zaman edipleri,
Gegmis Zaman Yazan’nin seneler evvel tanidig: 6lii romancilar,
Olu sairler, Oli yazarlar gikageliyordu.

Mesela Halid Ziya Bey bir giin kendisine Yesilk6y’deki kogk-
te “Aruk benim zamamm gegti. Vedat beni ¢aginyor! Ben ona
gidiyorum” demisti ve Ge¢mis Zaman Yazar da ¢ok sevdigi ro-
manciun bu diinyadaki aynhklardan agir agir, derin acilara rag-
men kurtuldugunu; bu aynlklar diinyasinda uykulann korkulu
bir riiya, uyanmalann abes bir kiilfet oldugunu alimlamak iste-
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misti. Madem ki Halid Ziya Bey’in oglu en giizel ¢aginda canina
kiyabilmigti, bu da hayatin sadece cayilabilir bir ey oldugunu
gosteriyordu...

Sair Nigir Hamim’in “biitiin hayatinda begenmis ve ta-
nimi§ oldugu tekmil kumaglann renkleri ebediyen u¢gmug ve
unutulmug”tu ama; Gegmis Zaman Yazan hili -Pierre Loti’nin
herhangi bir ‘sahifesi’ni ¢ok andinrcasina- eski Bogazigi aksamla-
nndan birinde Sair Nigir Hanim’1, veda igin, yalisimn kafesi altin-
dan mor esvabin dokiiliiglerle soylece orttiigii elini sallarken ha-
tirhyor, biitiin renkler unutulsa da bu mor rengi de hatrhyordu...

Abdiilhak Hamid Bey’i de mevsim gegmisken, Camlica’da ya-
zin oturanlar birer ikiser donmiigken, koskler kapanmug, bahgeler
kizillagmigken tek bagina ve Camlica’y: bu haliyle daha ¢ok sever-
ken hatirhiyor; Abdiilhak Hamid Bey’e tantanal islibundan ayn
bir duyus konduruyordu. Makber sairi simdi giiya ¢ok sade bir
koy mezarhiginda son uykusuna dalmay: arzu ediyordu...

Tam boyle ering belirmisken, sizih duygular dinmek tizerey-
ken musiki, saz sesleri -¢ok tuhaf ama- duygulan tekrar azdinyor,
¢ilginhk noktasina getiriyordu. Musiki, bagibog riizgarlar eser
gibi, ruhun ilk ve son ‘bahar’indaki duygulanimlan akla getire-
rek, kiiller savurarak, boyuna kandiriyordu.

Ay 5181 simdi Kalender’deyken, simdi Bebek Koyu’na geliyor
ve megerse Kalender’de degilmis sanisi uyandinyordu.

Zamana iliskin sagirtmaca, ay igigimin yer degistirimleriyle
bir kez daha vurgulaniyordu. Bunlari alimlayip yazan kisi, belki
kirk yildir hepsini, Bogazi¢i’nde mehtapl gecelerini, musikiyi,
sanati, komiinistleri, 6lmiig edipleri, Niyagara Selilesi’ni, Evkaf
Apartimani’ni, sinema aktristlerini, otoriteye yaranamayan Yahya
Kemal'’i... hepsini diisiindiigiini, diisledigini, gonliinde yasatti-
gin1 soylilyordu. Boylelikle sevmediklerini de bagislamig olmu-
yor muydu?

O, zamani... gegmig zamani giizellikle, sevecenlikle bezerken,
simdi artik her seyin sesinin kisildigin1 da duyumsuyordu. Haya-

159



lin tekrar kinhgiyla, birgok sey kendisine higbir sey sdylememek-
teydi. Birgok sey belki de yoktu.

Gegmis Zaman Yazan, “Yahut ben onlar1 duymaz oldum ve
gonlim bunca zaman evvel yasanmas birkag geceme donerek hala
onlarin giizelliklerinin mucizesine bagh kaliyor” diyordu. Zaten
Gegmis Gecelerde Bogazigi de, besbelli, hepi topu, nice yillar 6nce
yasanmug birkag geceden izlenimlerin mucizesiydi. Fakat bunu
kavramak bana azap vermisti; giiniin birinde bu kitap, bu yazar
ve eseri birkag geceden bir yagam kurmayi denediginden ben de
hili, 1990 Agustos’unda azap duyuyorum.

Gegmis Gecelerde Bogazigi siirden, bir sarkidan, bir duaya,
gizli bir dyinin ildhilerine doniisiiyordu. Yalmzlik gizliden gizli-
ye yansiyordu. Cevresinde genlikler, kalabaliklar saptayan yazar,
birdenbire, yahlarin kimlikleri, kisilikleri olduguna inanacak ka-
dar 1ss1zliga siiriiklenmigti. O, Bogazigi’ndeki Yalilar'da da aym
sOzleri soyliiyordu.

Onlerinden gegip gittigi yahlarda can hissediyordu. Bii-
tin camlar1 kendi igine bakar gibi duran su yali “Hayalperver
Hanimefendi”dir. Kiigiik, kapisi beyaz taghga agilan, odalar be-
yaz badanali, “Setaret Kalfa”dir. Boyali, kabarik oymalanyla ¢i-
¢ek demetini hatirlatan yali ise “Nargin Bey”dir...

Zamanin ilenglere bogulmasinin, bogulmus olarak siiriip git-
mesinin elbette somut sebepleri vardi. Gegmis zamani, musiki
gecelerini, baz1 semtlen ve insanlan -diizmeceligi s6zciiklerle 6r-
tiilmiig bir 6zlemle- anan Gegmis Zaman Yazan bazan da, belki
hig yeri degilken, eserinin kapsami diginda kaliyor izlenimi uyan-
diran i¢ dokiiglere sigimyordu, ilenglerini soyliyordu:

“En yakinlarimiz bile bizi higbir vakit gonliimiize gore an-
lamayarak, yardimlanna muhtag oldugumuz zaman bize tuta-
mayacagimiz nasihatler sunarak, s6zlerine muhta¢ oldugumuz
zaman susarak ve siikdtlarina ihtiyacimiz oldugu zaman susma-
yarak, boylece, zararl siiktitlanyla ve sirasiz s6zleriyle, ac1 kayit-
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sizliklanyla ve gafil hiisniiniyetleriyle, giinler ve geceler zarfinda
hi¢ durmadan ve hig haberleri olmadan, yavas yavas kalbimizi
kaplayan yaralan agarlar.”

Oyleyken ay 15181 her zamankinden daha fazla parlasin, su-
lar her zamankinden daha giimiigservili olsun, musiki her de-
fasindan daha etkilesin isteniyordu. Zamanin gelgegligi, ask ve
kavugmanin ancak 6lim olugu, ay 1s181nda, “hayalle yipranmig”
eski yalilarin, kavsamig, gogmiis yapilarin, harap bahgelerin bir-
denbire ay 1s1g1nda dirilmesi gibi, nitelik degistirecek, sanki agk
ve kavusma, ay 151g1nda yaganacak, sanki “Fuzuli divam gibi biis-
biitiin viran” kalinmayacakti...

Ama eski, kavsamug yalilar birer inzivadir, agklar birer humma,
yasayan sevgililer birer “Leyld”, o yalilar birer gilehane, sahipleri
birer hatiradir!

Gegmis zaman 6zlenemez.

Gegmis zaman diigsel zamanla bir tiirli ¢akijamaz.

Zira “bizden kagan biitiin diinya nimetlerini sevgilimiz bize
bir soziiyle” verebilecekken vermemistir. Derin, 6ncesiz sonrasiz
hayati, sevecenligi ancak sevgide bulabilecekken, beklenen sev-
gi gelmemigtir. “Klinatin gonlimiizi sagirtan biitin dagilmig
giizelligini ancak sevdigimiz yiizde giiya bizim igin toplanmig”
bulabilecekken, bunlar olmamgtir, ger¢eklesmemistir. “Serbest
olsak ellerimizin kin sevdigimiz elleri tutmaktir.” Serbest olun-
mamugtir.

Gegmis zaman, goniilde birikmis hicranlardan bagka bir za-
man olamamustur...

Bu gegmis zamanda da, tipki simdiki, gergeklikteki zaman-
da oldugu gibi tensel iletisim asla s6z konusu degildi. Ay sadece
“onun esvaplanni, saglarini, yiiziini 1siklan igine sararak ve gece
gozlerini, durusunu, giiliimseyisini, bakiglanin1 son derece inceltip
derinlestirerek” biiyiileyici etkisini gogaltiyordu. Ay kandinyordu:

Sevilen kisi olaganiistiiliige ermistir. Onunla tek s6zciik ko-
nusulmamigtir. Ne var ki gecenin esintisi onun yiiziine, gozlerine
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siriindigiinde ondan bir nefes, 6zel bir haber getirir gibi geri
donecekdr.

Boylesine kistirilmug, tek tarafli kalmaya mahkim edilmis, ya-
sanmasi diigiiniilemeyecek bir agkta... belki yasak agkta... karasev-
dada diinya “zehirli” olabilirdi ancak: “Bir tek nazarinin biraz
sefkate buriiniisi zehirli dinyay bizim igin syilikle doldurmaya
yeterdi.” Zaten biitiin “ebediyet zamanlanmiz” iste bu kadard:.

Su da sorulabilirdi:

Anlatdmak istenip de anlatimasindan kaginilmig, yalnizca
sezdinlmig, diinyay: zehirli bir diinya kilmug, yasgamun ille tek
kisi olarak siirdiiriilmesine yol agmig, nihayet ebediyet zamanlan
beklenmigken hep ilengli zamanlar yaratmig bu duygulanimlarda
musikinin pay1 neydi? Nigin musiki ya da sanat eslik ediyordu?

Gegmis Gecelerde Bogazigi yanithyordu:

“Biitiin bu garkilar hep agk iizerine miistenit bir hayat felse-
fesi gosteriyor, ince ve eski bir medeniyete sahip bir millet agk
duygulanm bunlarla daiissilali bir tarzda soyliiyor, bu sarkilar
askin biitiin tarzlarini, yahut safhalarini, askimiza adadyjimiz
omriimizi, dvinyada aradyjimiz saadeti bize yalmz sevgilinin
verebilecegi kanaatini, hayatta sevgilimiz igin fedakdrlik seklin-
de tattygimiz zevkleri, kendisinden vefa bile beklemeden ona feda
edilmeye az gelen omriin bu kurban olus hazzini, gegen gengli-
gimizi, buna ragmen ge¢meyen sevdamizi, agka ta 6lime kadar
baghligimizi soyliiyordu.”

Gegmis Gecelerde Bogazigrnin “fasillar’ina bakanlar... bu kitab:
edinip okumak isteyenler 6mriin belli bagh zamanlanni, mevsim-
lerini, doniimlerini ¢agnstirir bir gizelgeyle kargilagacaklar: Ha-
zirlanig-Toplanig-Musiki Fashi-Siikit Fasli-Agk Fasli-Dagilig-Ha-
tirlay1s. Bu gizelgede Dagilis ve Hatirlayig’in da kendi iglerinde
bir bozgun havasini séyledikleri belki ayirt edilebilir: Fanilikler-
Soniis-Ayrihg- Unutulug (Dagihis’ta); Mazi Cenneti-Bizimle Be-
raber Yagayan Hatiralarimiz-Hatiralanmizin Zaman Iginde De-
vami-Bagka Diinyalann Bizden Gorebilecekleri (Hatirlayig’ta)...
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Gegmis Zaman Yazan ilengli zamanina iligkin biitiin ipuglari-
n1 sanki bu bagliklarla yine soylemektedir...

Nihayet ‘niliifer’ motifiyle Bogazigi’nde ay 15181 ve musiki ge-
celeri son bulur. Kalender’le Bebek arasinda yiizen niliifer ko-
kiinden ve sapindan kopmaya baghyormus. Yine senlikli sanilmig
gecelerden, iizerinde hi¢ durulmamig gecelerden biri, megerse
son geceymis ve son gece olabilecegi, “Elveda on alti, on yedi,
on sekiz, on dokuz yagim!” dendigi hi¢ akla getirilmemis. Me-
gerse yapraklan sular iistiinde son kez agilip kapanarak yiizen
niliifere de veda etmek gerekiyormus.

Gegmis Gecelerde Bogazigi biitiin ilengli zamanlanndan, ger-
geklikteki zamandan, diigsel zamandan, gegmis zamandan, §im-
diki zamandan kurtulmanin yordamini, imkinin1 uzamdan uzaya
karigmakta, bilgisini heniiz gorecelikle devsirebildigimiz bir za-
man kavraminda bulacakti.

Orada, “her seyin kaybolur gibi oldugu ve kaybolan her seyin
bulunur gibi oldugu bosluklarda”, ¢oktan s6nmiis yildizlardan
bize hild gelen igiklar gibi, o6li yildiz yansilan gibi, “biitiin o
tilsimly, pariltil, agkl, hiilyaly, sihirli, ahenkli, igli ve aldyigli dlem”
oncesiz sonrasiz bir hakikate doniisebilecekti. Olmiis denebi-
lecek yildizlann hatiralan sayilabilecek 1g1klan, bu somut bilgi,
bilemedigimiz bagka goreceliklerle birleserek biitiin yokluklan
varlklara, higligi, hayal kinkhigini mutlu giinlere ve gecelere do6-
niistiirecekti.

Simdi, diigsel zamana bile sizmg, diigsel zamani bile sarmusg,
ortmiis ileng, yoksunluklar, bir kez olsun kurulamamusg iletigim,
bir kez olsun yaganmamuig ten istegi, sonsuz aynlik, hep korkutan
vuslat, aslinda yalmzca duygulanimi 6rseleyen, igsel gilginliklara
yol agan musiki ve ay 151kl gece goreceligin sagladigi mucizeyle
sevinglere kavusuyordu.

Niliifer, simdi, kimileyin agilarak, kimileyin de kapanarak, ses-
sizce agilip toplanarak, menekse renkli sulann ahenkle, panltilar
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icinde, “narin viicudunu” oksamakta oldugunu “sahiden” his-
sediyordu.

Gegmis Zaman Yazan ve eseri bunlarin hepsini bana s6z veri-
yordu. Giizellikleri yazdigi sanilmig Gegmis Gecelerde Bogaziginin
satir aralarinda okunan miithig 1ssizlik... o gotik roman gimdi
-sanki- sahiden bitiyordu. Hatti ben de niliiferle bir arada bagka
giizellikler gorebiliyordum.
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VIII
Cok Ozel Bir Sozliik

Ahmet Hasim’in saatleri:

Ahmet Hagim “Miisliiman Saati” baglikh egsiz yazisinda, eski
hayatimizin ‘duragan’ zamanini igliyordu. Zaman gizemli bir an-
lam tagidigindan, eski “masum” saatler saglam kapaklarla ortiil-
miig, sakl tutulmugtu. Bu saatlerin, giinesin gokyiiziindeki devi-
nimiyle az ¢ok baglantili hesaplan, yelkovanlannin yorgun bocek
ayaklan gibi kipirdayislan, mineli rakamlar iizerine o yol alig, bu
saatlere bakan ve zamani 6grenmek isteyen kisiye ancak agag1 yu-
kar1 dogrulukta gergek zamani haber vermektedir. Zamanin ke-
senkes saptanmasi sanki ‘huzur’dan bir seyler galip gotiirecektir.

On dokuzuncu yiizyil yarilanmisken, cep saati olarak ‘Ingiliz
pisyollarr’ ¢ok ragbet gormiig. O zaman, yabanc saatle birlik-
te, Ahmet Hasim’in dedigi gibi, astronomi hesaplarinin ilkel ve
hatali buldugu ‘eski saat’lerimiz yavas yavag camilere, tiirbelere,
muvakkithanelere birakilmig. Her seyde, adetlerimizde, isleri-
mizde ‘alafranga saat’ karanlik bir saltanat kurmus.
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‘Yeni saat’ler yirmi dort dilimli koskocaman bir giin sapti-
yorlarmig. Giin “ac1 ve sonu gelmez” bir zamanin simgesiymis.
Zaten bagka bir uygarliga aitmig. O uygarlik yeraltinda daha ¢ok,
artik say1s1z koleler galigtirabilmek igin elinden geleni ardina koy-
mayan zalim bir uygarlikmus.

Ahmet Hagim’e gore ‘alaturka saat’te zaman ‘sonsuz bah-
¢e’ydi. Saatler de orada agan rengirenk, her biri giinesten ¢igek-
ler. Alacali bulacal gigekler kimileyin saga, kimileyin sola meyle-
diyorlarmis. ‘Alafranga saat’ ise korkung bagtyla upuzun kuyrugu
gecelerin karanhg) gibi siyah, siyahini gecelerin karanhgindan
edinmis bir canavara benzetiliyordu. Bu canavann sirt1 gesitli va-
kitlerin kirmizi, san ve lacivert atesleriyle yol yol boyali oldugu
gibi, gesitli vakitlerde kirmizi, san, licivert ategler piiskiirtilyordu.

Melek Hala’nin havali, oynak, ugan, ¢apkin saatleri yeni saatin
artik camiler, tiirbeler, muvakkithaneler digindaki her yerde, her
seyde hiikiim siirdiigii, zaten tiirbelerin de bayindir gériiniimle-
rinden siyrilmak zorunda kaldigi, muvakkithanelerin birer ikiger
ortadan kalktig1 giinlerde sagdan soldan, surdan burdan toplan-
mi§ olmaliydi. Ona 6yle birgok saat kalmigti. Fakat 6ylesine ufak
tefektiler ki, kirmizi, sari, licivert alevlerini asla gorememigim.

Bununla birlikte, saatleri, yelkovanlariyla akrepleri hep birden
ya da her biri dakika, saniye farkiyla geceyansini ayn ayn gos-
terirken, isaret ederken; eski saatin gosterdigi on ikiyi, Ahmet
Hasim’in dedigi gibi “solgun yesil sema altinda, ilk yildiza kars1
miiezzinin Miisliimanlara hitap ettigi, sokaklarin licivert bir sisle
kapandig, sinilerin kuruldugu ve yarasalann mahzenlerden ¢ikip
ugustugu o tesirli ve titrek saat”i, saatleri 6niinde oturan Melek
Hala’nin 6zleyip 6zlemedigini birgok defa diisiinmiigimdiir.

‘Ask roman:’ tiimceleri:

Hila okumak istedigim, onlarla birlikte yenilerini de okumak
istedigim agk ve karasevda romanlannda 6zellikle edebiyat tarih-
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gilerinin... okuryazar geginen herkesin bir kalemde kiigiimsedig;i
Oyle tiimceler, dyle bir s6zdizimi vardi ki, nice yillar bu anlati-
min, bu s6zdiziminin giindelik geyleri agan bir duyarlilikla dolup
tagtigina inandim.

Hepsinin, giindelik seylerdeki gelgegligi, siradanligi, hayal-
sizligi yok edebilecek birtakim inceliklere, riiyalara goniil ver-
digini... hepsinin rityadan, hos bir kir goriiniimii gibi, giizel bir
harabe gibi gonliimiizii oksadigini hissettim. Hepsinin bir araya,
yan yana, arka arkaya gelerek anlattiklarinin hayatta gegip geg-
meyecegini Olgiip bigmedigim, tartmadigim gibi, zaten giindelik
hayatta olup bitenlerden daha bagka seyler anlattiklarini da bili-
yordum.

Bu tiimceler bana herkesin dudak biikiislerle soyledigi “Ro-
manlarda oldugu gibi” s6ziiniin gizlerini agt1. Bu tiimcelerin her
biri gokyiiziine gonderilmis havai figeklerin gérkemini duyuru-
yor; bu tiimcelerin her biri gokyiiziine yiikselir yiikselmez ka-
ranliklar aydinlatan havai figekler gibi biiyiileyici bir 1g1kla parla-
yarak, beni romanlann... “Romanlarda oldugu gibi” horlayisina
yol agmig agk romanlarinin diinyasina gekiyordu. Kadikoyii’niin
hanimlanndan Safiye Hanim’in unutamadig bir donanma gece-
sine o kadar benzeyen bu tiimceler bir siire gokyiiziinde 151dik-
tan sonra, sayisiz yidizlar gibi parhyor ve kiigiik kiigiik yildizlar
da hep parlhiyordu.

Herkes giilebilirken ben bu tiimcelerde sakaklarin atesler
icinde yanmasina, gozyaslarinin doya doya akitilmasina, yiiksek
Auygularin acik bir ifadesi olan mektuplara, kaderin zuliimleriy-
le tki bedbaht insani kamgilamaktan zevk alysina, denizin tath ve
esrarls msiltisina... bir tiirli giillemiyordum.

Hatti, iste, denizin tath ve esrarli higiltis1 beni de daha fazla
cezbederek ddeta kendine dogru ¢ekiyordu. Ne oluyorsa oluyor,
benim de gozlerim bu siyah dalgalann arasinda uzun sagh deniz-
kizim goriir gibi oluyordu:

“Korkma! Bu siyah sular biitiin gektiklerini unutturacak...”
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Fakat neyse ki, bunca iiziintiiden sonra, agk romanlarinin bir
kahraman elinde piril piril yanan altin yaldizls bir tepsi igersinde
iki billitr kadehle bugulanmas sarimtirak bir sampanya getiriyor,
onun bu sevimli hareketini miiteakip, odamin icini dolduran ne-
seli bir kalabalygin onsinde Madam Jiliyet, elinde tasdig kiigiik
pembe atlas bir yastyjin distiinde nisan yiiziikleriyle gikageliyor;
ben de su hayatta bir kez daha “Siirpriz Valsi! BUYUK SEVGI-
LIM!” diyebiliyordum.

Hatta, iste, Madam Jiliyet’in ihtiyar yiiziinde hiiziinle gii-
liimseyen mavi gozleri ebediyete intikal etmis iki azizin hayali
ile doldugundan; bayagiliklarinda hemen herkesin birlestigi bu
tiimceler bana biitiin 6lmiislerimizi geri getiriyor, ben de biitiin
aziz 6lmiiglerimizin, s6zgelimi sevgili annemin, sevgili babamin
hayalimde hep yagadiklarini hissediyordum.

Ategboceklen:

Simdi benim kitapligimda duruyor ama, ablam ilk sayfasinin
en iistiine kirmizi kuruboya kalemiyle adini yazmus...

Giineg batmak iizereydi; Atesbocekleri ailesi yeni uyanmugti.
Burotgek’in annesi mutfakta kahvaltiyr hazirliyordu. Her akgam
oldugu gibi ‘Yesil Corba’ iceceklerdi. Sonra baba Atesbocegi ka-
nsini ve gocugunu Opiip ige gidecekti.

Burotgeklerin igtigi Yesil Corba’nin ille mercimek ¢orbasi ol-
duguna inanmiyordum.

Bizim sabahlanmiz onlarin aksamlar1 oldugundan, onlarin sa-
bahlan da bizim aksamlanmizdi.

Burotgek’in isim annesinin teldolabinda her zaman birbi-
rinden giizel kiigiik pastalar vardi. Burotgek kiigiik tabag, isim
annesi de biiyiik tabag: teldolabindan alarak odaya doniiyorlar,
kiigiik pastalar1 misafirlere ikram ediyorlardi. O giin misafirler
arasinda yabanci bir bayan oturuyordu.
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“Sana bazi yeyler sormak istiyorum. Bu Jonika denilen bayan
kimdir?”

“O Jonika’dir, bagka kim olabilir!”

“Fakat o kime aittir?”

“Kimseye ait degildir, kendisine aittir.”

“Annesi, babasi yahut kimsesi yok mu?”

“Hayir, yalniz yagar.”

“Nerede?”

“Giizel fundalarla dolu bir ormanda, giizel bir evi var.”

Burotgek’in sorularina bu harikulide yanitlar beni biiyiiler,
bir giin, biitiin yalmzlann giizel fundalarla dolu bir ormanda gii-
zel bir evde yagayacaklanni diiglerdim.

Sonbahar yaklagtik¢a giinler gitgide kisaliyor, hava daha er-
ken karanyor, geceler uzuyor ve soguyordu. Ategbocekleri gok
gesmeden birbirlerine gidip gelemeyecekler; her deligini yosunla
tikadiklar evlerinde kigin sona ermesini bekleyeceklerdi.

“Ya Jonika... Sakin karlar iginde kalmasin! O bana ilk ugusu-
mu gormeye gelecegini soylemisti.”

“Bu yiizden iiziilme gocugum. Evi karlann altinda kalsa bile
o herhalde iyidir. Cok iigiirse biraz ateg yakabilir.”

“Onun odunu var mi, anne?”

“Tabii, bol bol vardir.”

“O daima yalmiz mudir ve simdi bu kann altinda da yalmz
m1?”

“Evet, her zaman kendi kendine.”

“Nigin anne?”

“Bir kimsesi yok. Annesi babasi uzun bir zaman evvel 6ldi-

ler.”
Kag yil 6nce, Jonika’nin yagami beni nigin ilgilendirirdi? Joni-
ka yalmzhiga gogiis geriyordu. Fundalikta bir evi, evinde kiigiik,
gocuk atesboceklerine sundugu ¢ok giizel sebnem gerbetleri,
ballar1 vardi. Zaten, aklimda yanlig kalmadiysa, Burotgek bir say-
fada Jonika’nin yaninda oturuyor, ondan hig ayrilmiyordu.
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Nihayet ilkyaz geliyor, mayista biitiin gigekler agiyor, her taraf
gigekleniyor, anlann viziltilan isitiliyor, otlar goverdikge goveri-
yor, kuslar durmadan otiiyorlardi. Agustosboceklerinin Otiigle-
riyle gekirgelerin viziltilan ddeta bir oda orkestrasinin konserine
doniiyordu.

Ategboceklerinin geceleri bize 1igiklarla goz kirpmak igin oyle
¢ok uguslan, yanip soniigleri, parlayislari, 151k ¢akiglan vardi ki,
hepsi de yeryiiziine inmis yildizlar1 ¢agnstinrdi. Onlar bir gece
de armut agacinin istiinde oturarak dinlenmigler; ay, tiilsii bu-
lutlar arasindan goziikmiigtii. Otede beride gokyiiziinde yildiz-
lar 1s1iyordu, yeryiiziinde atesbocekleri. Fundalik g¢ok sakindi.
Her taraf atesboceklerinin kivilcimlariyla pirildiyordu. Yalmz bir
pencereden 151k goriiniiyor, herkes uyuyordu. Isikh pencereyi
gosteren galiba Jonika’yd.

Atesbocekleri sik sik birbirlerine gidip geliyordu. Burotgek’ler
Burotgek’in isim annesiyle isim babasina, Burotgek’in isim anne-
siyle isim babasi Burotgek’lere. Bazan da Jonika’nin evinde top-
laniiyordu. Pembe bir iiziim tanesinden sikilan iiziim suyunu
kristal bardaklarla i¢miglerdi.

Onlann bu misafirlikleri, diigtiniiyorum da, bizim ailecek ak-
rabalanmuza, yakinlanmiza gidislerimize, akrabalanmizin, yakin-
larimizin bize gelislerine ¢ok benziyormus. Ama ben o zamanlar
bunu bilemezdim, bu misafirlikleri, hep, ne oldugunu ¢6zeme-
digim bir seye benzetiyordum.

Nihayet bir kig geliyor ve o kig ¢ok uzun, sert gegiyordu.
Uyuyan, uyuyan... uyuyan atesbocekleri ardi¢ agacimin altindaki
yuvalannda artk uyanmayarak, hep birlikte o ilkyaz birer papatya
oluyorlardi, tam on iki papatya, dokuzu siit gibi beyaz, 6teki-
ler pembe tagyaprakli. Onlarin 6yle hep birlikte, birbirlerinden
hi¢ aynlmadan soniip gidislerine biisbiitiin iiziilmiyor, bunu
Allah’1n bir iyiligi biliyordum. Bunun bir riiya oldugunu simdi
anhiyorum.
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Aynalar:

Birgok yenilige agik olan, Garip siirini seven Pembe Hanim
bir yandan da eskinin bazi inanglarindan vazge¢memigsti. O, iki-
de birde aynaya bakmanin ugursuzluk getirecegine inandigin-
dan, yiiziini her dakika aynada goérmek istemediginden Kadi-
koyii’ndeki evine oyle boy, endam aynalar1 sokmamgti. Pembe
Hanim’in bir dort koge, otekisi madalyon iki el aynasi vardi.
Dort kose, sapl olani galiba tombaktandi ve Pembe Hanim bu
aynasini ¢antasinda tagir, misafirlikte gok lizim olursa ¢gikarip yii-
ziine bakardi. Madalyon, giimiig kaplama aynasi yatak odasinda
dururdu.

Pembe Hanim’in bir de minder aynasi vardi ki yuvarlak ve el
aynalarina gore biraz daha biiyiicekti. Evindeki eski tarz sedirde
minder aynasi hep cam tarafi arkaya ¢evrilmis dururdu. Bu min-
der aynasini ille cam yiiziine gevirirdim. Pembe Hanim da “Ah
yaramaz! Her zaman yiiziinii gérmek iyi degildir; gevir bakayim
o aynay1!” derdi ve isaretparmagim sakadan sallardi.

Pembe Hanim bir 6gleden sonra anneannemle, benimle gar-
stya gikacaktl. Onu almaya gitmigstik. Bagin 6rttiikten sonra min-
der aynasim §6yle bir almig, kendisine bakmigti. O zaman Pembe
Hanim’in hem aynalardan korktugunu, hem de gizliden gizliye
hoslandigini hissetmigtim. Zira aynadaki yansiya alic1 gozle bak-
mugti.

Pembe Hamim’in aynalariyla birlikte bir de goziimiin 6niin-
den hig gitmeyen o ¢ok eski Venedik aynasinin yerini yurdunu
hatirlayamiyorum. Fakat asil, Venedik aynasina hayran oldugu-
mu soyleyebilirim. Cergevesi de yine aynadan yapilmusti, renkli
camlardan yapilmig kabartma gigeklerle bezeliydi. Cergevedeki
bu cam, kristal gigeklerin ¢ok uguk, saydam tozpembeleri, mavi-
leri ddeta bir miicevher duygusu yaratmist.

Kristal ¢igekli Venedik aynasimi bir kez goriip unutamadiktan
sonra, aynalann kargilarindaki gekilleri ve renkleri boyuna yan-
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sitarak, tipki bir sanat eseri gibi, hayatta var olan1 yeniden var
ettiklerini, yarattiklanni, artik, hayatta hi¢ var olmams bir seyi
dile getirdiklerini hissediyordum. Sekillerin ve renklerin kendile-
ri aruk aynadaki yansilar1 kadar gekici gelmiyordu.

Bir porselen dansoz:

Her haliyle, renkleri, durusu, saglan, tiilsi kumagtan sah-
ne giysileriyle Roma doneminden esinlenme bir Alman Nazi
Nymphe’siydi; ama biz onun porselen danséz biblosu oldugu-
nu, Kadikoyii’ndeki evimizden Cihangir’deki eve getirilerek bu-
ray1 da siisledigini saniyorduk. Bir orman, agag perisi kirmasiydu.

Babam mi Almanya’dan getirmig, yoksa cam, porselen egya
satan magazalardan birinde goriiliip begenilerek mi satin alin-
mus, bilmiyorum. Oyle etekleri gri-maviyken ve saga ugusurken,
ellerini, kollarini sola uzatmig, dans eder goriinimiine aldanarak
naziligini hi¢ mi hig fark edemezdik. Oysa bu estetik goriintiisi-
niin altinda belirgin bir kabalik okunurdu. Bu orman perisi biraz
sonra pek saghkll 6grenci kizlarin baginda, alanlarda marglarla
yiriiyecek, genglik ve spor bayramlanna 6zgii akrobatik bir dan-
sa katilacak gibiydi.

En biiyiik talihsizligi de sola uzattig, incelikli bir jestin iz-
digiimlerini yakalatmaya ugrastig1 ellerinin... daha dogrusu pek
ince parmaklannin bir kazaya ugramig olmasiydi: Sag elde bas-
parmagin, yiziik parmaginin, sol eldeyse kiigiik parmakla iga-
retparmaginin uglan galiba tozu alinirken kinlivermisti. Parmak
uglan o kadar ince, kiigiik pargalanmug ki yapigtirmak olasizmus..

Nazi Nymphe’si artik kopuk parmak uglariyla saghk figkiran
bir bedenin kortejlerde, gegit torenlerinde eskisi kadar goz boya-
mayacagni, yanilsamalar yaratmayacagini seziyormuggasina biraz
boynu biikiik dururdu. Biz de belki bu yiizden kendisini pek
severdik. O, giilagacindan bir kitap dolabinin iistiinde, bize gore
sag kosede dururdu.
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Annemle birlikte Miieyyet Hanimlara ilk kez giden ablam,
orada, porselen dans6ziimiizii sehpa istiinde dururken gormiig
ve ¢ok sagirmug. Zira bize daha 6nce Miieyyet Hanim gelmigsken,
annem ‘iade-i ziyaret’e gitmigmis. Ablam evde biblonun yerli ye-
rinde, giilagacindan kitap dolabinin iistiinde durup durmadigini
hatirlamaya ¢aligiyormus. Bir yandan da yar1 dans6z, yan akrobat
Nymphe’yi dikkatle gzden gegiriyormus:

Etekleri yine gri-mavi, saglar1 da hem permali, hem kaka sa-
nstymug. Sol elinin bagparmak ucuyla yiiziikk parmag! ucu, sag
elinin kiiiik parmagiyla isaretparmaginin ucu -Iste!- kopukmus.

Ablam porselen dans6ziimiiziin artik Cihangir’deki giris
katinda, yerli yerinde durmadigina emin olmuy. S$imdi dolabin
dstini ¢oller gibi 1ss1z gorebiliyormus. Miieyyet Hanim’in da
bize ilk gelisinde bir firsatim bulup dansozii -iistelik kirip dok-
meden- biiyiicek ¢antasina ativerdigine karar vermis. Miieyyet
Hanim tam o sirada ahlaki degerlerden s6z agiyormus. Ablam bir
hirsizin diiriist insanlar gibi ahliktan, seref ve namustan s6z ag-
masina, goniil rahathigiyla konugmasina biisbiitiin saginyormus.

Porselen dans6z meselesini anneme anlatmak istiyor, fakat
bunu da yapamiyormus. Ikide birde gozleriyle sehpadaki bibloyu
isaret ediyormug, annem kavrayamiyormus, ablamin neyi goster-
digini ¢itkaramiyormus.

Miieyyet Hanim ablama gay, tath kurabiyeler, tuzlu biskiivi-
ler ikram ettikge ablamin midesi bulaniyormus. Izin isteyip eve
donecekmis ama, annemi orada, hirsiz evlerinde yalniz birakmak
istemiyormus. Artik bu misafir giinii pek zehirli bir giin olmus.
Yedi sularinda eve doniince porselen dansozii yerli yerinde goren
ablacigim birden aklini oynattigimi sanmg, ¢ok korkmus.

Ikinci bir defa Miieyyet Hanimlara gidinceye kadar bu ola-
y1 higbirimize anlatmamig. Miieyyet Hamimlarda bayraktar
Nymphe simdi schpa iistiinde degil de, kadife ortiilii yemek ma-
sasinin ortasinda duruyormus. Megerse bizimkinin bir egiymis ve
parmak uglar1 da ayn yerlerden kinlmigmus...
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... Ablam bize bu olay: anlattiktan sonra ben ¢ok hos, eglen-
dirici bir hikdye dinledigimi hissetmistim. Sonralan her hatirla-
yisimda yeniden giiliyordum. Boyle hos, eglendirici bagka bir
hikdye dinlememis gibi oluyordum.

Fenni Dede:

Sanatindan vazgegip sonra bagkalarinin sanatiyla daha fazla
biiyiilenen Fenni Dede’nin bu seriiveni, yazilabilecek en giizel
‘sanatkir roman’yken, birakin yazilmasini, bu romanstan yalniz-
ca birkag sayfanin s6z agtigin1 okumakla yetinecekmigim. Fenni
Dede’yi Galata Mevlevihanesi’nde gile doldurduktan sonra bii-
tiin bu hakikatsizlikleri affetmis gorilyorum. Zaten Fenni Dede
gigeklerini bir adaya gekilmisgesine séylememis miydi? Boylece
seriiveninden artik kimsenin haberi olmamasini kendisi istemis
gibiydi, ddeta suskunluklarla ortiliydi.

Onun harap olmus gigekleri arasinda pembe, Otekisi siyaha
alar kirmizi iki gl goriir gibi oluyordum. Agir kadife perdeler
sagh sollu iki yarimadayla kiigiiciik bir aday: gergeveler, su yer-
yiiziiniin bir giin agilan, bir giin de kapanan perdelerini goste-
rrdi. Bir kiigiik adadaki gigeklikten figkiran gigekler gonlimiiz-
de kalan... gonliimiizde agan nice duyarliklar olmasindi... Fenni
Dede’nin pembeden siyaha, siyahtan pembeye hep bir arayis
isinde nice gelgitlere kapildigim kurardim.

Onu 6yle bagka nakkas dedelerin kirmizi, mavi, yesil alevlerle
tutugmus nice nice gigeklerini, 6beklerini gordiikten sonra, vaz-
gestigi sanatim Ozlerken, gozyaglarimi tutamazken, qildinya gok
yakin cogkunluklar duyarken 6ziimsiiyordum. Bana 6yle geliyor-
du ki, Fenni Dede, bag egip huzura dahil olduktan sonra da ay-
nhk gozyaglar1 dokmiistii. Bana oyle gelirdi ki, Fenni Dede’nin
aynhgi, dinmez bir ayrilikti. Fenni Dede kiigiik adasinda koca-
man bir gigeklige yerlestirmek igin yarattig: cigeklerini, giiller,
ay¢igeklerini, kasimpatilan, horozibiklerini, unutmabenileri hep,
dinmek bilmeyen bir hasretten derlemis olmasindi...
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Giimiig yaprak:

Cihangir’deki evden taginip ailemle bir arada yagadigim son
eve yerlestigimizde bu kez de Cihangir’de oturan ahbaplanmiz
birer ikiser hayatimizdan gekildiler. Tipki Kadikoyii’nde oturan
eski ahbaplarimizin Cihangir’e seyrek gelisleri, derken hig gel-
mez oluglan gibi, onlar da Tegvikiye’ye bir iki gelip gittiler. An-
nem de herhalde Cihangir’e pek sik gitmedi.

Nebahat Sarica’nin annesi Giizide Hanim, artik annemle ba-
bam bir kat sahibi olduklanndan, Tegvikiye’deki eve bir hediye
getirmigti. O zaman bagkalar1 da boyle yeni ev hediyeleri, giile
giile oturun hediyeleri getirmiglerdi. Kimlerin getirdigini, neler
getirdiklerini yazik ki hatirlayamiyorum. Ama Giizide Hanim’1in-
ki yani basimda duruyor.

Bu, incecik bir giimiig yaprakti, bu, giimiisten yaprak bir kiil-
likti. Cok defa karank, zift lekeleriyle kaph durduktan sonra,
simdi yalniz bagima otururken, giimiig yapragi bir zamanlar bize
Giizide Hanmim’in hediye ettigini hatirhyorum. Goniil kinc bir
agk hikdyesinin kahramani olduktan sonra hayata uzak duran Ne-
bahat Sanca’ya nasil setkatli davrandiysa, Giizide Hanim’1 giimiig
yaprag bizim igin segerken, bize getirirken aym gefkatiyle hatirh-
yorum. “Kiigiik, ehemmiyetsiz bir hediye...” — “Benden size bir
hatira...” sozlerinin duygunluguna simdi elimle dokunmug gibi
oluyorum ve giimii§ yaprak hakikaten Giizide Hanim’in bize bir
yadigin oluyor.

Ko6sem Sultan’in resmi:

Cocukken gordiigiim, tarihte yaganmig olaylarin diigsel re-
simlerini geceleyin bir kez daha canlandirmaya ugragirdim. Bun-
lann bir¢ogunu unuttum.

Yalniz bir resim; bunca yil sonra bile; o hig kaybolmazda!

Bu resimde uzun saglarinin 6rgiilerine tagh igneler, kordelalar
takilmig, boynunda incileri, devekugu yumurtas: kadar iri ziim-

175



riddi, kulaginda armudi ziimriit kipeleri, parmaklarinda elmas
ve yakut yiiziikler, sirtinda beyaz ipekliden geceligiyle Kosem
Sultan igine saklandig1 gomme dolaptan birtakim iri yar1 aga-
lar tarafindan digariya gekiliyordu. Saglarindaki tagh ignelere,
boynundaki muhtesem inci gerdanliga, zincir ucundaki biiyiik
zimriide, kulagindaki pirlantalar da kakilmig armudi kiipelere,
yakut ve elmas yiiziiklere eller uzamyor; Kosem Sultan, beyaz
ipekliden entarisi kanlanmuig, saglarinin orgiisii yer yer ¢6ziilmiig,
kordelalan yerlere diigmiis, agz1 agik, gozleri digar1 ugramg, boy-
nuna gegirilen kalin, burmali perde ipinden kurtulmaya bog yere
¢abaliyordu.

Otekiler kaybolup nihayet bu resim belirdiginde, beyaz ipek-
liden entaride kan lekeleri gitgide ¢ogaldiginda, elmaslara uzan-
mi§ kocaman karayagz ellerin ¢ikik ve mor damarlan daha mo-
rardiginda, gekilmis kihglar daha parladiginda, burmal perde ipi
daha kalinlagtiginda... bu resim ist iiste belirir, Kosem Sultan’in
bogulmas: olay: bir tiirlii sona ermez; artik uyuyakalirken Kosem
Sultan’in haykinglanni, kisilan sesini, boguk hiriltilanm yine du-
yardim.

Bu sahne bende tarihin yalmz kanh olaylar anlattigi kanmisim
uyandirmugti.

Mevsim panolan:

Her biri ayn aynn dort mevsimi betimliyorken, Villa Mon
Plaisir’in 6n yiiziindeki mevsim panolannin dordii igin de tek
bir mevsim vardi: O mevsim ilkyaz sonu baglar ve giiziin sona
ererdi.

Ciinki sonbahar bastinnca, uzun siiren yagmurlarla birlikte
seramik panolar sag kapaklann giyinirler ve artik mayis ortasina
kadar sag¢ kapaklanyla giyinik dururlardi. Mayis ortasinda onlar
birdenbire soyunmusg, yunmus, yine eskisi gibi geng, taze, pi1-
nl piril bulurduk. Oysa kis giinleri Fenerbahge’den gegtigimiz-
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de Villa Mon Plaisir’in mevsim kizlanm asla géremiyorduk ve
Fenerbahge’den onlarin atesten 6zlemiyle ayrihyorduk.

Adi Printemps olani -uzaklara bakilirsa- bir irmak ya da -ya-
kinlara bakilirsa- bir dere kiyisinda dururdu. Onun durdugu ki-
yiyla 6teki kiyr arasinda mesafe daha ¢ok bir dereninkini andinr-
ken, uzaklarda sular birdenbire genisler, uzayip gider, gerilerde
daglar bile goriiniirdii. Printemps ¢emberli topuzunun gevre-
sine mavi mine ¢igeklerinden bir burma tag gegirmisti; elinde
de galiba pembe bir giil ya da pembe bir kamelya tutuyordu.
Printemps’in durdugu kiyida yine pembe giiller, kargilannda ise
mavi, koyu eflitun zambaklar agmugti. Sular gibi, gokyiizii gibi
kayilar da yesil ve mavi parliyordu...

Eté adlisi gokmavisi elbisesiyle sararmig bagaklanin derlendigi
kirlikta duruyor ve bize gore sag elini de bir agaca dayamis duru-
yordu. Agik kestane saglanina galiba kirmizimsi turuncu biiyiicek
kir gigekleii takmugti. Bize gore sol elinde bir orak tuttuguna
bakilirsa, sicak yaz giinlerini gahgarak, o toplanmis san basakla-
nn, ekinlerin devsirilmesinde imeceye katilarak gegirmisti. Zaten
yiiziiniin bezgin bir ifadesi goze ¢arpiyordu. Eté’nin 6niindeyse
papatyalar, mavi dikenler, hi¢ gormedigim irilikte, pek diri gelin-
cikler agmst...

Adi Automne olan benim igin en giizelleriydi. Aralarinda bir
giizellik yangmas: diizenlense, giizellik kraligesi Automne segil-
meliydi. Uziim baglanndan ¢ikagelmisti -¢iinkii gerisinde iiziim
baglan, kiitiikler uzayip gidiyordu. Giiya ¢ok uzaklardan gika-
gelmiscesine mor, san tiziim salkimlanyla, asma yapraklariyla be-
zenmis bir asa tutardi. Bize gore sol eliniyse siyah, hem topuz,
hem de bukle bukle dokiiligen saglanna gotirmiisti. Uzun, do-
kiimli elbisesi solgun eflitun, tek omuzuna soylece sanverdigi
incecik gal ise gece mavisinde yosun yesili hareliydi. Elbisesinin
hayli dekolte yakasinda, tam gogis ayngimin goriindigi yer-
de yine gece mavisi ve yosun yesili bir madalyon igne takihyd:.
Bu ignenin yanar doner 1giltilanm ben, Fenerbahge’ye giderken
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ya da Fenerbahge’den, donerken, tramvaydan bile goriirdiim.
Automne’un Oniinde narlar, bugulu mor erikler, harikulide
tiziim salkimlan artik birer sonbahar meyvesi gibi degil, kristal-
ler, miicevherler, degerli taglar gibi betimlendiginden, hepsi gii-
zellik kraligesinin armaganlan olup ¢ikiyordu...

Hiver adlisini ister tramvayla gegerken, ister 6niinden yiiri-
yerek gegerken neredeyse gormemezlikten gelirdim. Onun karh
bir bahgede ates yakmasina anlam veremezdim. Sonra pek ince
bir giysiyle disariya ¢ikmug, karlar ortasinda, elinde bir buket gi-
¢ekle neyi bekliyordu? Gokyiiziindeki belli belirsiz tanyeri ki-
zartis1 bana ¢ok soguk, ayazli, dona ¢ekmis kis giinlerinin batan
gineglerini hatirlatir, birazdan havanin kararip Hiver’in ortalarda
kalacagin iziile tiziile kurardim...

Villa Mon Plaisir’i Kadikoyii’'nde oturdugumuz giinlerde,
sonralan Fenerbahge’ye gidip geldikge dort mevsim panosundan
dolay1 hayatimin masal evleri arasinda sayryorum. Cocukken,
masallann gergek olamayacag bana ¢ok s6ylenmisti. Biiyiikleri-
min Villa Mon Plaisir’i 6teki evlerden ayirt edememelerine acima
duyuyordum...

Safiye Sultan:

M. Turhan Tan Kadikéyi’nde, daha dogrusu Cevizlik’te
8.7.1939 giini Safiye Sultan Tarihi Roman’in son sayfalarim
yazarken goriir gibi olurdum. Bagogretmenimin kiigiik kitapl-
gindan 6diing alip okudugum bu roman birkag bakimdan ig ige
meraklar uyandirmigtu.

1) M. Turhan Tan o 1939 yiinda Kadikéyii’'nde, Cevizlik’te
otururken, yasarken nasil oluyordu da kendini ‘Sen Marko’
Meydani’nda buluyor, sergi kuran “iki kiranta Tirk”i gordiigi
gibi, Korfu Valisi Sinyor Leonardo Bafa’nin kizi Sinyorita Agrip-
pine Bafa’y1 da onlardan yana gelirken goriiveriyordu... Ustelik
Venedik’te bu sahne birkag yiizy1l 6nce cereyan etmisti. Ama M.
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Turhan Tan oradaymiggasina, giiya o tarihte yagiyormuggasina,
Sinyorita Agrippine’nin “on iki silihgorun ¢izdigi mizraktan
gergeve icinde” Tiirk sergisine gelisini goriiyordu. ‘Sen Marko’
Meydanr’'ndaki biiyiik kalabalik silihgorlarin zoruna degil, geng
kizin ‘deniz kadar yesil ve deniz kadar derin go6zlerindeki sihre’
kapilarak yol veriyor, bir yandan da “Bafa! Giizel Bafa!” diye
bagngiyormus.

2) Ben de, tipku M. Turhan Tan’in Venedik’te o sira bulun-
masina imkan yokken bulunmasi gibi, kendimi Cevizlik’te ve
1939 yilhinin temmuz ayinda buluyordum. M. Turhan Tan’1 bir
yaz akgami eserinin son satirlarin1 yazarken gorebiliyordum. Bu-
ras1 soziimona Cevizlik’te bahge iginde bir yazlik evmig; romanci
da bahgeye bakan bir odada, pencereleri agmg, dyle gahgiyor-
muyg. Safiye Sultan’in, yani Bafa’nin Osmanl saraylarinda gegen
giinlerini, yillarim1 o an’a kadar sert bir dille anlatmigken, belki
merhamet hissi ayaklandigindan, belki de ‘deniz kadar yesil ve
deniz kadar derin’ gozlerin gekiciligine bir kez daha kapildigin-
dan, bu son satirlarda Bafa’y: egsiz bir roman kahramamni kilmak
istiyormus.

Mutlaka boyleydi. Ciinkii Ugiincii Mehmet 6liip Safiye Sul-
tan eski saraya gonderilince M. Turhan Tan’1n iislibu birdenbire
degisiyor, iislibuna birdenbire yaz aksaminin incelmisligi, din-
lendiren serinligi karisiyordu. Romanci, meghur Safo’nun gektigi
hastalik, ‘Daiissila-Nostalgie’den bagka bir sey degildi, demeye
getiriyor ve Safiye Sultan’in o yurtsama, sila 6zlemi nobetlerini
yaz aksamlarina 6zgi bir dinginlik i¢inde yaziyordu.

3) Safiye Sultaw’la bir arada duran Se/ma ve Golges©'nde ise
biiyiileyici vampir Selma’nin gozleri yesildi. Ustelik Selma so-
nunda Venedik’e gidip gondollara biniyordu... Iste bu yiizden,
aynca vampirlerin dirildikten sonra kolay kolay oldiiriilemedik-
lerini bildigimden, Selma’nin Safiye Sultan olup olmadig: daima
merakimi gelerdi. Bu iki romanin gizli bir bag: vard,, ikisi birlikte
bir sirr1 sOyliiyordu. Safiye Sultan asirlara meydan okumus ol-
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maliyds; o simdi Bogazigi’nde bir yalida Selma adiyla yagiyor ve
yesil, siizgiin gozleriyle yakisikh erkekleri bastan gikartip agina
disiiriiyor, hepsinin kanimi emiyordu.

4) Safiye Sultan, hayatin1 anlatan bir romanin son sayfasinda,
“gozbebeklerinde gondollar dolaga dolaga goziiniin feri” so-
nerek, “kulaklarinda Venedik kanallarinin yumusak sesi ¢inlaya
¢inlaya” oliyordu. O zamanlar ¢ok 6zledigim seylerin gozbe-
beklerimde sahiden belirip belirmedigini anlayabilmek ugruna
ikide birde aynaya bakardim. Kulaklarimda baz: seylerin sesi gin-
liyordu ama, gozbebeklerimde 6zledigim higbir seyin kendisini
goremiyordum. Safiye Sultan’in ‘deniz kadar yesil ve deniz ka-
dar derin’ gozbebeklerinde gondollarin dolagmasi bana o kadar
hos geliyordu ki, gozbebeklerimde aynaya bakan kendi yansim
gordiikge, oOtekinin... gondollarin goziikkmesinin ‘Nostalgie’
denilen hastalik dolayisiyla ‘olabildigini’ samiyor, keske ben de
‘Nostalgie’ye yakalansam diye gegiriyordum. Fakat ne kadar 6z-
lersem 6zleyeyim, 6zlediklerim gozbebeklerimde belirmezdi.

Sehir Tiyatrolar:

Beyoglu'ndaki Ses Opereti’ne hig gitmezken, orada sahne-
lenen galgili, dansh gosteriler, reviiler herhalde bayag: bulunur-
ken, Sehir Tiyatrolan’nin hem Yeni Komedi bolimiine, hem de
Tepebagi’'ndaki Dram Tiyatrosu’na sik sik giderdik. Biletlerin
alindigin1 6grendikten sonra, ya cumartesi aksamina ya da pa-
zar matineye rastlayan bu gidislerimizi beklemek benim igin ayn
bir mutluluk olurdu. O kadar ki, daha bir hafta 6ncesinden ya
cumartesi akgami, ya pazar giini matinede gorecegimiz oyunu
aruk gormeye baglamus... birkag kez gormiis gibi olurdum.

Gergi Ses Opereti’nin rengirenk afisleri mayolu kizlar, tuva-
letli hanimlar, smokinli yakigikh beyler, maskeler, saga sola serpis-
tirilmig, kiigik kiigiik, 1511 1511 yildizlarla ¢ok daha gekiciydi ama,
Sehir Tiyatrolan’na 6zgii diimdiiz, bir hayli resmi, resimsiz afig-
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lerden de yepyeni tiyatro diinyalari kurmak olasiydi. Sarimtirak
kagtlar tstiindeki siyah ve kirmizi harfler, yazilar gézlerimi ka-
par kapamaz harfler, yazilar olmaktan kurtulup sekillere, figiirle-
re doniigirdi. Hafta sonunda gorecegimiz oyunun sadece adin
bilirken, s6z konusu oyunu hayalimde yazar, yonetir, 1giklandirir,
miiziklendirir, oyuncular arasina kangip oynardim...

Tam otuz bes yil 6nce Yeni Komedi boliimiine ilk kez git-
mistim. Bir cumartesi giiniiydii. Salona girdigimizde kocaman
biizgiili, dore, atlas perdelerle hayatimda ilk kez kargilagmus,
bu perdelerin romanlarda gegen perdeleri ¢agnstirdigim da he-
men ayirt etmigtim. Nitekim 1giklar soniince dore perde agir agir
yukariya gekilmis, bu kez gergekten romanlarin yazdig: ‘kadife
perdeler’ goriinmiigtii. Romanlardaki kadife perdeler g¢okluk
eflitun, mor, ¢uhagigegiyken Yeni Komedi’ninkiler gokmavisi,
Dram Tiyatrosu’nunkiler ise kirmizili bordo, visnegiiriigiiydi.

Gokmavi perdeler iki yana agilmis, George Washington Bu
Evde Kalmist: basglamigti. Konusundan en kiigiik bir ayrintiy1 bile
hatirlayamadigim bu oyunu, ¢ok tuhafama, daha diin gérmiigiim
gibi hatirlayabiliyorum, hatta o cumartesi giinii suvareye degil,
matineye gitmis oldugumuzu da hatirhyorum... Yeni Komedi’de
gordiiklerimiz arasinda Ayda Bi#’in her seyi, konusu, oyunculari,
dekorlar1 aklimdayken, Ayda Bir’i ¢ok eski giinlerde seyrettig;i-
mizi hissediyor, bu duygumu bir tiirlii degistiremiyorum, Ayda
Bir diin gordiigiim oyunlardan biri bir tiirlii olamiyor.

Dram Tiyatrosu’na daha az giderdik ve Dram Tiyatrosu’nda
sahnelenmis oyunlann daha agirlikl, daha ilerdeki yaglarda gorii-
lebilecek eserler oldugu sdylenirdi bana. Giiniin birinde orada ilk
kez bir opera izledigimde, babam beni Madama Butterfly’a go-
tirdiigiinde Tepebagi Dram Tiyatrosu’nu vignegiiriigi kadifele-
rinden 1s1yan piriltilar iginde hatirhyorum. Madama Butterfly’in
ikinci perdedeki aria’sim1 hig olmazsa kimi sabahlar Kasim Beyin
nigin okumadigini diigiinmii, hayiflanmigtim. Ama Kasim Bey
yalmizca Verdi soyliyordu. Sonra ¢ok uzaklardan, ddeta seytan-
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minaresi kabuklanndan kopup gelmis minltilar, inildeyisler, ko-
ronun o igli sarkis1 bir deniz manzarasi gibi belirmis ve gozlerimi
yummugtum...

Unutamadigim Ayda Bir’e gelince, karnisiyla sakin bir hayat
gesiren Resit Baran ayda tek bir aksami evinden digarda gegiri-
yor, o aksam geng ve giizel bir kadinla bulusuyordu. Onun 6yle
Sadiman Aysin’la inli Maxime’s lokantalannda bulugarak felek-
ten bir gece galislari, tekdiize yasayislann ender 1siltilarimi soy-
liyordu ya da ben sonradan boyle algihyordum. Sadiman Aysin
beyaz bir etolle ¢ikageliyordu; Resit Baran’in kelebek boyunbag;
vards; bir garson onlar igin jampanya agiyordu. ‘Ayda bir’ gece-
sinin ertesinde evdeki kadini, Saziye Moral’1 goriiyorduk. Kocasi
ona diin geceki i yemeginin de -evet, iy yemeginin- ¢ok sakin
gestigini, iglerden, politikadan, hastaliklardan konuguldugunu
anlatiyordu. Ama bu ayda birleri enine boyuna 6grenmis $aziye
Moral’in bacaklarim1 6fkeden bir titretisi vard: ki, biz seyirciler
hep giiliyorduk...

Sehir Tiyatrolan’nda gordiigim oyunlar gibi, hayatimdan
gecip gitmis giizel, ac1, duyarl, sevingli sahnelerin de bir zaman-
lar dore, kadife perdeler agilinca belirdigini, onlarin da simdi ha-
yalimde bir tiyatro eseri kadar inceldigini seger gibiyim.

Tokat yazmalan:

Deli Muazzez Hanim’in kizlanm “Hoppa bebekler!” diye
¢ekistiren ve belki de biitiin genglere... genglige diiymanlik bes-
leyen Cicianne bagina orttiigii siyah istiine kirmizi gelincikli
yazmalann Tokat yazmasi oldugunu sdylerken giiliimsiiyor; bu
yazmalardaki o kadar geng kalmis giizelligi benimsiyor ve simdi
genglerden, genglikten hi¢ nefret etmiyormuggasina iyilikle do-
lup tagiyordu.

Ona yazmalarini, 6zellikle gelincikli yazmalanni sorunca o da
sanki gencelirdi. Bir zamanlar Tokat’a gittigini, merdivenli dik
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yokugslarda sira sira ahsap evler, kigir evler gordiigiinii, daracik
kapilarin havuzlu, harikulide bahgelere, ‘ferahliklara’ agildigim
sOyliyordu. Bir dagin etegindeki bag evleriyse yan yana dyle ¢ok
bahgelerden olusuyormus ki, bu etek bir bahgeler, meyve ve i-
¢ek bahgesi denizi gibi yiiziiyor, dalgalamyormug. Megerse To-
kat sahiden bir bag i¢indeymis.

Yazmacilar Hanr’na girmigler; Cicianne bu eski handa birgok
yizyill avcunun iginde bulur gibi olmug, ustalann siyah Cen-
gelkoy, Tokat beslisi, beyaz karakalem siyah Hiirriyet kaliplarin
basa basa yazmalar yaratmasini1 6mriiniin gozle goriilir elle tu-
tulur bir mucizesi saymus.

Uzlet:

Kadikoyi’ndeki ‘miistakil’ evinden taginarak bir apartiman
katina ¢ikan gozleri siirmeli Bedia Hanim, alt ay biiyiik oglunun
ve biiyiik gelininin, alt1 ay da kiigiik oglu ve kiigiik gelininin ya-
ninda oturmak zorunda kalinca, yani apartiman katindaki giinle-
ri de sona erince, yeni doneme, yeni kosullara ancak kisa bir siire
ayak uydurabilmis, sonra kendi istegiyle Bakirkdy taraflanndaki
bir huzurevine siginmgti.

Onun, galiba bu ilk agilan huzurevinde 6limii bekleyisi, iki
¢ocugunun pek hayirsiz giktigiyla yorumlanirdi. Gelinleri zaten
gozleri sirmeli Bedia Hanim’a hig iyi davranmiyorlarmug, hatta
bir sigintiymiggasina hor davraniyorlarmus.

Halbuki Bedia Hanim’i Bakirkoy civanndaki huzurevinde
gozleri yine siirmeli, yine sakaci, yine neseli bulmugstuk. Annean-
nem oleli epey oldugundan, Bedia Hanim, artik kabuk baglamg
bir yaray1 kanatmayacagim bildigi igin, anneannemden bile s6z
agmig, gecmis giinleri giilerek anmugti. Eski arkadaglarinin he-
men hepsi 6lmiigken kendisinin boyle kazik kakmig olmasini da
giilerek yorumluyordu: Seytan azapta gerek, diyordu.

Fakat Bedia Hamim’in hislerini hep sakladig az ¢ok tahmin
edilebilirdi. O, bir zamanlar eski evini 6zleyip eski evine ugra-
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yarak odalan dolagmas: gibi, kim bilir, simdi de huzurevindeki
kiigiicik odasinda apartiman katini terk etmek zorunda kaldig:
bir saraymiggasina yid ediyordu...

Bopstil Pembe Hanim’in Siireyyapasa salonlarinda piyano
¢alisim hatirlarken, huzurevinde, gengliginden beri siirler yaz-
mus bir hanmimin tipki kendisi gibi giinlerin gegmesini... sona er-
mesini bekledigini sOylemisti. Siirler yazmigken artik unutulan,
belki ad: bile amilmayan, adi edebiyat tarihlerine ya ge¢mis ya
gesmemis bu hanim, goézleri siirmeli Bedia Hanim’in soyleyisiy-
le, o kadar mahzun, yalniz, igli, o kadar “miikedder”mis ki, yan
“mefli¢” olmasa bile agagiya, oturma odasina, oteki yaghlarin
yanina inecegi yokmus. Adi Siikife Nihal olan bu hanim kendi
“mahpes”inde hila siirler yaziyormus, ige kapaniyormus, ayrilir-
ken bu diinyaya dargn, kiiskiin ayrihyormus.

Bopstil Pembe Hanim’in bir zamanlar Garip sairlerini sevmesi
gibi, ad1 Siiktife Nihal olan hamim da bir zamanlar heceye goniil
vermis, aruzdan cayarak hece vezniyle siirler yazmig. Ama sonra
sevingsiz, bezgin, iimitsiz siirler yazmak isteyince, Siikiife Nihal
Hanim, ilk goz agnsiyla aginahigim tazelemeyi tercih etmis, aru-
zun hatirasim yagatmak istemis, bu melankolik siirlerinde aruzun
sesi uzaktan uzaga kulaga garpiyormus... Gozleri siirmeli Bedia
Hanim, “Ben anlamam ya, bunlar kendisi anlatiyor” diyordu.

Huzurevinde bir iki kez ziyaret ettigimiz gozleri siirmeli Be-
dia Hanim, ille, Siiktife Nihal Hanim’in odasina da ugramamizi
isterdi. Yataginda yar1 dogrulmug, daima eski siirlerini okurken
ya da yeni siirler yazmak isterken bulurduk onu. Daima diyorum
ama, $iikife Nihal Hanim’1 en ¢ok gordiigiim giin bes on daki-
kadan o6teye gegmez.

Gozleri siirmeli Bedia Hanim bir “edebiyat d5181” oldugumu
sOyleyince, Siikiife Nihal “Size bir §iirimi okumamu ister misiniz
¢ocugum?” diye sormustu. ‘Arkadaginin’ elini birakip gittigini
sOyledigi bu siiri dudagimi isirarak dinlemigtim. Sonra bir segki-
de rastlayinca aglamaktan kendimi alamadim:

184



SON HATIRA

Adina ellerimle cizdim altin kumlara.

Kiigiilen gozlerimde kurudu son damla yas.
Kumsal, deniz, sal, riizgdr senden en son hatwra,
Solan rubumdan sana bembeyaz bir soguk tas!..

Iste, riizgir esiyor, dalgalar costu yine;
Kumlara ssledigim hayalin de kayboldu...
Hicraninla yanarken ben derinden derine,
Karsinda, solan yiiziim gibi, giines de soldn. ..

Dalgalar, siiriikleyin beni de enginlere,
Kumlarin arasida ben de bir parca tasm!..
Ayrimayiz, beraber dalariz derinlere!”
Derken, birakts gitti elimi arkadasim...

Siiktife Nihal Hanim siirini bitirince “Uzlet kogesindeki su
ihtiyar kadini, sizin igin okudugu siiri hepten unutmanizi te-
menni ediyorum” demis; hayatimda ‘uzlet’ sozciigiine bir yer
agmigti.

Yarasalar:

Ahmet Hagim bir siirinde solgun ay 1gigina biiriinmiig yara-
salarin nice geceler nemli kuytuluklarda umutsuz bir gidip bir
geldiklerini... bir gidip bir geldiklerini soyler. Gecede, donuk ay
is1gnn iyice yiikselerek ancak yer yer aydinlattigy karanliklarda
yarasalara bu bir yalmzlik ve yas siiriydi.

Gol Saatlerrni sairin bir yalmzlk tarihgesi olarak okuyunca,
giindiiziin ve gecenin garip, belki de eringli bir sessizlikle donan-
digini fark etmistim. Giindiizle gece ya sahiden oylesine sessizdi,
ya da sair boyle gosteriyordu.
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Yagamin sekilleri bir hayal havuzunun sulannda seyrediliyor-
du. Bitkiler, yeryiiziiniin taglan zaten birer renkli yansimaydi.
“Yesil sularda biiyiik inciden gigekler agar...”

Civit rengi kiyilara aksamleyin golgeden kuslar geri doner.
Nihayet geceyansi, yeryiizii ddeta tinsellestikge, 151k sagan parlak
bir niliifer agar -Ge¢mis Zaman Yazan’nin niliiferi kim bilir belki
de Ahmet Hagim’in niliiferidir. Niliifer aginca, yarasalar da tipki
eprimig, dagilmg, hep solgun tiiller gibi sessizce ugusurlar. Yara-
salar gecenin karanhgim keder yildizlanyla orterler, bir giderler,
bir gelirler.
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IX
Melek Hala

Dedemin iivey ablasi oldugu soylenen, sonra bazan da uzak
bir akraba, hattd bir hisim, “didinin dig kapag1” gibi tanitilan
Melek Hala zaten herkesten ayn yasadig igin bu baglan 6nem-
semez goriiniirdi. Boylece hayatina bir sir perdesi ortildigi
kanisindaydi. Sir perdelerinin hayatlan giizel kildigina inaniyor;
kimileyin tivey abla, kimileyin herhangi bir ‘Melek Hala’ olmak-
tan yiiksiinmiiyordu.

Dahasi, Melek Hala’nin hayati, ge¢mis, simdiki, gelecek za-
manlar1 yokmus da, hep genis zamanda siiren bir hayat gibiydi.
Bu hayatin biitiin zamanlan geni§ zamana karigmig, durgun bir
zaman olup ¢ikmugtu.

Halamizin yagadig) evler, ¢aldig) piyanolar, okudugu kitaplar,
kargilarina gecip handiyse ‘seyrettigi’ saatler artik yoktur. Biitiin
bunlar yikilmig, satilmig, kaybolmusgtur. Fakat halamiz s6zleri,
yorumlary, anlatilan, diileriyle sanki héli vardir.

En tuhaf olaniysa, i§ anlatmaya gelip dayaninca, bende bunca
iz birakmig Melek Hala’nin sislenmesidir. Yasayageldigi genis za-
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man gibi ona iligkin bilgilerim, gorgiilerim de ancak ayrintilarda
kaliyor. Melek Hala’y: belki ayrintlar var ediyor.

Kendisi anlattiginda yetmis, simdi ben derleyip toparlamaya
¢ahistigimda ise aradan gegen yiizii agkin yil halamizin ¢ocukluk,
ilkgenglik anilanm biisbiitiin azaltiyor. Halamiz ise sonraki anila-
nni hig anlatmiyordu...

Ustelik halamiz hatiralarinin kih béliik pérgiik pargalar ha-
linde, kih altin bir zincirin licivert mine iglemeli halkalar gibi
birbirine eklenerek, birbirine baglanarak, kih zincirinden ayn
diiserek, kopuk kopuk halkalar olup ¢ikarak, goziiniin 6niinde
‘ugustugunu’ soylerdi. Havsalas1 hep onlarla mesguldii. Lakin
bu sikiyet dolu saz1 dinlemek igin artik ¢ok ge¢ kalindigini soy-
liyordu.

O, sozgelimi, ¢ocukken bir masal dinlemis, nice yillar masal-
daki bocegi hayatta aramugti. Iste bu yiizden moda albiimiiniin
kapagindaki giilb6cegini masalin bocegi sanmugti.

Melek Hala’nin sanilan beni derinden etkilemis olmal ki, bir-
biriyle ilintisiz geyleri hep birbirinin iginde erimis, birbirine ka-
ngmig sanirdim. Masaldaki giilboceginin ta kendisini bir albiim
kapaginda gordiigiimiize ikimiz de inaniyorduk.

Giilleri koklamaya, giillerin rayihasina tutkun kiigiik bir kiz
varmig. Giilleri o kadar ¢ok sevmemesi ona defalarca tembih
edilmis. Ama kizcagiz bu ihtarlar1 dinlememekte inat etmis ve
bir giin, beyaz... bembeyaz bir giile ‘goynii’ kayarak giilii yine
Oyle kokladiginda mini mini bir giilbocegi burun kanatlarindan
igeriye kagmig. Beyaz... bembeyaz giil solmug, o hemen solmus.
Kizcagiz o giinden sonra siddetli bag agrilan ¢ekiyormus.

Melek Hala, “Meger giilbocegi... iste su giilbocegi kizin ka-
fatasina yerlesmemis mi?!” derdi.

Giilbocegi giillerin tutkunu agik geng kizin -Kiigiik kiz bir-
denbire geng kiz oluyor, geng kiz durup dururken asik oluveri-
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yordu...- beynini yavag yavag, pek obur bir istiha ile kemirmeye
koyuluyormus.

Giiniin birinde kiigiik kiz 6lmiig. Kiigiik kiz 6liince kafatasin
agmuglar, bir de ne gorsiinler! Gormiigler ki bu beyinsiz kafata-
simn iginde koskocaman bir giilbocegi, tombul tombul, hazlara
gark olmus, sefa siirmektedir...

Melek Hala, “Bak, nasil sigman! Geng kizin beynini yemis,
yiyip yutmus!” diyor, albiimdeki, kapaktaki giilbocegini goste-
riyordu. Sar giilin ortasinda duran sigman giilbocegi, demek
ki kafatasi agilinca gikip gitmis, eskisi gibi yine bahgelerde sefa
sirmeye koyulmustu...

Bu tuhaf masali Melek Hala’ya Matmazel Siranug Berberyan
anlatmug. Siranug Berberyan Kumkap: Kiz Mektebi’nde Fransizca
muallimesiymis. Matmazel Siranus Berberyan, Melek Hala’nin
hatiralarinda adin1 samm anarak, olaylar iginde anlattigy o tek
tiik kisilerdendi. Halamizin anlatilarinin tek tiik olaylar), tek tiik
kisileri vard.

Matmazel her masaldan, her hikiyeden ille bir hisse, ibret
dersi gikanrmig. Giilb6cegi masalini da sik sik anlatarak, “Melek!
Melek! Giilleri fazla koklamayinmiz. Se danjoroz!” diyormus.

Melek Hala yapayalniz yagadig giinlerinde, evlerinde, sabah-
lara kadar uikirtilar, tipirtilar... tipirtilar, tikirtilar igiterek, artik
bitmek bilmeyen ¢itirtilara, higirtilara, fisirtilara, ddeta tipir tipir,
pitir pitir terlik seslerine kulak vererek “Bu giiller acaba hangi
giiller?” diye soruyordu. Giillerin ‘mecazi’ bir anlam tagiyip tag-
madigim boyle ¢ok seneler sonra 6grenmek istiyordu.

Giillerin ¢6ziimsiiz kaldigy sabahlar, kendini her zamankin-
den dermansiz, her zamankinden bedbaht hissediyordu. Anlat-
tigina gore, goziiniin 6niinden, her birine minyatiirler iglenmis,
incecik giil yapraklan gegiyordu.

Melek Hala bu tuhaf minyatiirlere bakiyor; sunda siyah bir ka-
melya, sunda mehtapta kayaliga oturmus diigiinceli bir geng kiz,
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bir diger giil yapraginda ise denizde yikanan bir geng adami go-

riiyordu. Bu minyatiirler biiyiik bir sanatkinn elinden ¢ikmayd:.
Boylece giilbocegi masal artik biitiin bir hayat hikiyesine yol

ahyordu. Omriin yapraklan tek tek giil yapraklarina iglenmisti.

Melek Hala, Fransizcay: hususi derslerle 6grendigini anlatir-
di. Hocas1 Matmazel Berberyan’mis. Ondan kimileyin de sadece
Siranug diye s6z agardi. Kimileyin Matmazel, kimileyin Matma-
zel S. B. -boylece yillara, devirlere gore Fransizca hocas: handiyse
kimlik degistirirdi.

Matmazel sonralan da dostu kalmig. Matmazel, 6liimiinden
sonra da, Melek Hala’da yasayagelmis, fakat hi¢bir zaman asil
kendisi olarak basrole ¢ikartilmamugti.

Siranug kendisine Fransizcadan bagka piyano dersleri vermis.
Melek Hala’nin edebiyata hevesi varmis. Ama piyanoyu ve garp
musikisini her zaman daha ¢ok sevmisti. Bunda Siranug’un tesiri
elbette biyiikmiig.

O zamanlar ‘lisan-1 fransevi muallimesi’ Matmazel Siranug
Berberyan horoz kuyrugunu hatirlatan, uzun ve kizil-siyah, tit-
rek tiyli bir sapka takar, elinde dantelali semsiyesi, yakasindan
ve kol agizlanndan yine bol dantelalar fiskinr o kadar siisli ro-
buyla sik bir Fransiz matmazelinden aywrt edilemezmis.

Matmazel kendisini pek eski bir tarihte Beykoz Cayin’na go-
tirmiis, Melek Hala orada bir ‘paskal’ gormiistii. Fakat belki de
Hiinkirsuyu’ydu. Her ne hal ise, orkestra, iki primo keman, iki
klarnet, bir fliit ve bir obuvadan miitesekkildi. Obuvanin cesa-
met halamizi hakikaten hayrete diigiirmiigtii.

Orkestra refakatinde “kamilen” dilsiz oynanan pandomimaya
gelince, Melek Hala bazan giilerek, kendisini alaya alarak, bazan
da inanarak, miithig acikh bir hikdye, ihtimal ki bir facia cereyan
ediyor, diyordu. Bunu unutmasina imkin yoktu. Fakat aym za-
manda hatirlamiyordu. Hayir, unutamamugti...
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Orkestra meske gegince, sahneye alli pullu elbise giymis,
fevkalide ‘boyali bebek’ bir hanim ¢ikip, arada bir Tiirkgeyi an-
dinr giiftesiyle kivrak, oynak bir sarki s6ylemisti. Cocuk Melek
onun allanna pullanna, yiziiniin boyasina, kaginin géziiniin, eli-
nin kolunun suhluguna birdenbire hayran olmustu.

Sonralan biraz bayag) bulmustu ama, o giinki hayranhgim
hep korumustu ve sonra buna ihtisam hasreti eklenmisti. O ha-
nimi artik muhtesem bir primadonna olarak gormiigtii.

Tombul Hanmim soyliyor, soyliyordu. Gobeginin tam is-
tiindeki zehir yesili yildizlar sagan gobek tag1 belki de pek adi
bir Beyoglu tasiyken, Melek Hala, bir peri kizinin degnegindeki
efsun yildizinin ta kendisi sanmigti. Yildizhi degnegin kendisine
dokundurulmasini, yesil yildiz deger degmez iivey annesinden,
ivey erkek kardeslerinden kurtuluvermeyi bos yere beklemisti.

Nihayet orkestra gayirdaki herkesi gozyaglarina bogan, kalbi
rikkate getiren pek acikh bir ‘neside’nin notalarina gegmis: Pas-
kal sahneye gikmus.

Paskal Andon!

Tiran Todori!

‘Krali¢a’ Eleni!

Boyle sekiz on sahis dilsiz igaretiyle oynarken, mizika boyuna
¢aliyor ve incinmis hislere terciiman oluyormus. Orkestra ayni
zamanda hislerin ayaklanmasina, isyankirhga yol agiyormus. Or-
kestra bu diinyanin merhametsizligine tiziilmemizi ddeta soyle-
yerek, merhametsizlikten isyan duymamizi da so6yliiyormus, te-
rennim ediyormus.

Halamizin tasvir ettigi paskalin yiizii bembeyaz boyaliydi, ya-
naklarina kipkirmizi tiggenler kondurdugu gibi, dudaklarimi da
kirmiziya boyamigti. Kraligaya en hiinerli oyunlarim gosteriyor,
takdir bekliyor, kralica da hainlik yapan sanatkirla beraber kah-
kahalarla giiliyordu. Tiran Todori, arada bir, paskala bir tekme
atiyor, bir jamar savuruyor, paskal yerlere kapanmiyordu.

O zaman kemanlar-kemanlar en ulvi nagmelerine yiikseliyor-
lar ve paskal Andon siimiiklibécek boynuzu gibi iki siyah kagin
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bezedigi kiigiik, fakat daima 1tili g6zlerinden “katreler” dokii-
yor; Melek Hala da 0 zaman aglamaya baghyordu.

Paskalin baginda bir takke, elinde kiigiiciik, mini mini bir ¢an
vardi. Yakas: kirmali, beyaz, kolali gomleginin ates kirmizisi gu-
hadan yumuk yumuk digmeleri, bir de, diger elindeki sapl si-
pirge faciaya daha “elim” bir hava vermekteydi. Zira zavall An-
don dokiilen gozyaslanni gingirak sesleriyle belirttikten bagka, o
diigsel gozyaglarimi saph siipiirgesiyle topluyordu.

Melek Hala daha fazla tahammiil edemeyerek, orman iginde
kurulmus sahneye firlayayazmis. Gosteriden duydugu heyecanin
bir sanat heyecan1 oldugunu heniiz bilmiyormus, ama kalbinde
sizilar ayaklanmiyormug. Acilardan artik biiyiilenmigmis.

Heyecanlari, kalbin yanip tutugmalarim asla kavrayamayan
Matmazel Siranug, Melek Hala’yr zorlukla zapt etmis:

“Me kes ko tii fe Melek? Ti e fol?”

“Birakiniz beni Matmazel! Doya doya higkirayim ve paskal
ile kucaklagayim!”

Halamiz bu so6zleri bir bakima oynayarak soyler, 6nce Sira-
nus Berberyan olmugken, hemen ardindan ¢ocuk Melek olurdu.
Hatti, seslerin birbirine karigmamas: igin bir aktris 6zeni goste-
rirdi.

Tam o sirada, diyordu, kraliga, paskal Andon’un 6niine gri
bir tilden yapilmis veyahut nice defalar tozlu sahnelere firlatil-
maktan kiilrengi olup ¢ikmig, yani bir zamanlar beyaz... bem-
beyaz iken, tiillerden yapilma bir kirli giil firlatti. Paskal siyah
biyiik terlikli ayaklan siipiirgesinin sapina dolanarak, takilarak
sahnenin zeminine egilip gri yapma giilii alds, kalbine bastirdi...
“... Ben ise sag elimle gogsimii yumrukluyordum. Sonra ken-
dimden gegmisim. Dislerim derhal kenetlenmis, 1spazmozlar
i¢inde girpinmigim...”

Kumkap: Kiz Mecktebi muallim ve muallimeleri Matmazel
Siranug’a ‘Oksiiz’ Melek’i beraberinde getirdigi igin fena halde
ofkelenmigler. O giin Hiinkirsuyu’ndaki eglence, kemancilann

192



nagmeleri, kantocunun biraz kisik, biraz gatlak, biraz akortsuz
sesi -halamiz akortsuz dedikten sonra giiliiyordu-, utlarin masum
fisiltilan, laternalanyla buralara kadar gelmis, polkalar oynayan
ahali, agaglardaki rengirenk fenerler, kayik salincaklar, kogugma-
lar, haykirigmalar, Miisliiman cemaatin seyirleri, birbirinden g1k
elbiselerin dantelalan, kiigiik altin istavrozlar, elmas giil kiipeler
ve yiiziikler, menekse yiiziikler, o itina vesaire artik zehir olmus.

Halamiz gektigi acilan biraz giiliinglestirerek anlatip, derken,
bu acilan ¢ektirenlere diisman kesilirdi.

Meseld o giin doniiste, “vapurlarda”, cicili bicili, s6ziimona
alafranga, kibar 6gretmenler yagh kagitlara sarili pogagalar, firin
borekleri yemisler, kaba kaba giiliigmiigler, sigara tellendirmigler.
Onlar iizerinde sanatin en kiigiik bir heyecan1 kalmamus.

Melek Hala paskal Andon’un kraliga Eleni igin bog yere hii-
nerler gosterdigini; agklann tek tarafh, @mitsiz hisler oldugunu
diginirdi. “En biiyiik agk, kiymali dort bes pogagayla unutulur
gider...” diyordu.

Oksiiz Melek annesini hemen hi¢ bilmiyor, hatrlamiyordu.
Aklinda sadece bazi ‘levha’lar kalmigti. Bu levhalardan birinde
‘annecigi’ kalpakl iki lamba arasinda, ayna kargisina oturmustu.
Konsol iistiindeki, sirlar1 yer yer hafiften dokiilmiig bir ayna ki,
akislerinde o dokiilmiig sirlar yer yer bir riiya dleminin miphem
sekillerini boyuna hafizaya nakgeder...

Melek Hala annesinden s6z agarken sézciiklerin, tasvirlerin,
¢Oziimlemelerin sona ermis bir yiizyili yansitmasina 6zellikle dik-
kat ederdi. Artik, s6zciiklerinin, tasvirlerinin bayathgin bilmez-
den gelirdi.

Annesi belinden de asagilara inen kuzguni siyah saglanm ta-
rar... Fakat bazan bu saglar kuzguni siyah olmaktan ¢ikip kesta-
neye calar kumral saglara doniigiirdii. Ister siyah, ister kumral, bu
saglar daima giimrahti.
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Beyaz cibinligin meydana getirdigi bir riiya perdesi s6z konu-
suydu: O beyaz seffaf cibinlikte mavi kuglar naksediliydi. Sonra
annesi saglarini taramaktan artik usanarak ayna 6niinden kalkmus,
Melek Hala’nin karyolasina yaklagmig, mavi kuglu seffaf beyaz
cibinligi -Melek Hala cibinlik yerine bazan gelinlik derdi- arala-
yarak kizina tebessiim etmis.

‘O kadin’ leylik kokuyordu. Leyliklann geniz yakici rayiha-
sina bol dantelalar, bol ipekler yoldashk eder. O kadin bazan ne-
fes alamayarak adeta girpinir. Yiiziinde ac1 dolu giiliimseyiglere
benzer kasimalar gezinir. Kuzguni siyah saglan ipislaktir. Artik
olim hayat gekline biiriinmiig; hayat da 6lim kadar sarartilara
biirinmiigtiir.

Melek Hala annesine iliskin levhalan anlatirken, hatirlarken o
kadar kendinden gegerdi ki, duygulanm nasil aktaracagim bile-
mez, anlattg) her seyi siislemeye ¢aligirds.

Meseli Horhor’daki sokaga aksam ¢okerdi. Hem ‘Horhor’,
hem de aksamin 6yle ¢okiigii 0 zamanlar bana giiliing geliyordu.
(Simdi Melek Hala’y: ve sozlerini giiliing bulmak s6yle dursun,
halamizi duygu firinalan yaratmak isterken alimlhiyorum, s6zle-
rini kederli buluyorum.)

Iste, giinigig1 kafesler gerisinde silinir, odalarda giinisigy, ye-
rine yurduna gecikmig bir misafir telisiyla yine silinirdi, hizla si-
linirdi. Akgam saltanat kurardi. Aksam, bir elemler kraligesiydi.

O zaman gaz dolabini agip lambalan ¢ikarmak gerekirdi. Tez
canli aksam giinesi §6yle bir gezindiginde yogurtgularin, muhal-
lebicinin, tursucunun, tahin-pekmezcilerin bitmez tiikenmez
goygoylan, Melek Hala’ya -yillar gegince- bir operanin muhte-
sem korosu gibi geliyor, kor dilencininki de solo olmak iizere o
sesleri bir opera dinliyormuggasina hatirliyordu. Buna Sokaklarin
Operass, Horhor, U Perde adim takmusti. Galiba bir de agureci
gesiyordu. Ve bu opera, bastan sona, 6lmiis bir geng kadinin
hatirasimi soyliiyordu...
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Bense sokak yogurtgulannin neredeyse sonuna yetistigimden,
hele tursuyu tursucudan, muhallebiyi ille Siitig’ten aldigimizdan,
sokak tursuculannin ‘pis tursulanndan’ uzak tutuldugumuz igin
biitiin bu saticilann, 6zellikle muhallebicilerin sokakta ne ara-
digin1 kavrayamazdim. Hele hele, evimizde yilda bir iki kez ko-
tarilan agurenin, pek ragbet gorerek, sokaklarda satilmasini hig
kavrayamiyordum.

Melek Hala operadan s6z aginca baba evindeki... kendisi-
nin dogdugu evdeki piyanoyu hayal meyal hatirlardi. Annesinin
“muttasi” ¢aldig1 piyano arka bahgeye bakan bir odada dururdu.
Pencereler bu odada kafesleri agik pencerelermis. Mor salkimlar
aksam giinesinde uguk eflitun golgelerle camdan 11r ve siyah...
simsiyah bir piyano duvara dayali dururmug. O siyah... simsiyah
piyanonun iki yaninda piring samdanlar, istiindeyse tg isi dan-
tela bir Ortii vardir.

Cocuk Melek, annesi piyano ¢alinca, babaannesinin 6n odada
oturup satici seslerinden hig sikdyet etmezken, “Dan! Dan! Dan!
Piyano baginda geberesice...” dedigini de hatrhyor; sonra yine
simdiki Melek Hala olup, “Iste yine tiiylerim diken diken oldu!”
diyordu.

Piyanoya tahammiil edemeyen bu babaanne, yeniyetme
Melek’i, hanimlann tikhm tikig doldurdugu, agir bir ter ve ‘le-
vanta’ kokusunun buharlastig) tiyatrolara, giilinghanelere, bil-
hassa $ehzadebagr’'ndaki temasalara gotiiriirmiis. Bu temagalar-
daki ¢oban baleti tablolannda ¢alinan piyanoya ise hi¢ mi hig
itiraz etmezmis.

Babaanne, komgu hanimlar, “biz ¢ocuklar”, hattdi Matma-
zel Siranug, bu “handehanelere” siirii sepet gidilirmis. O testi-
li goban kizlan, her biri dort bes yasindaki ¢ocuk cesametinde
baldirlanyla, sahnede oynarlar ve bir kohne akortsuz piyanodan
hinltili, boguk, kaba ezgiler yiikselirmis. Bu ¢alg1 miisveddesine
piyano demeye bin sahit lizimmus.
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Coban baleti kihigindaki yusyuvarlak, tostoparlak, koskoca ka-
dinlar halk’a durup dururken gid1 gid1 yaparlarmig. Dondurma,
megrubat saticisy, eli yizi diizgiin, parlak¢a ¢ocuklan yiizsiizce
sikigtiran, ar ve haya nedir bilmez seyirciler de kahkahadan kiri-
liyorlarmug. Melek Hala oralardan hemen kagip gitmek istermis.

Melek Hala, babaannesi gibi birgok hanimin... bir¢ok insa-
nin... hatta herkesin sanattan nasibini alamamig “hayat diigman-
lar1” oldugunu s6ylerdi. Zira onlar kaba duyuslanyla hayatin in-
celigini orseliyorlarmus.

O zamanlar, ¢ocukluk amilar1 birdenbire biten halamiza baka-
rak, yash insanlann biitiin ¢ocukluk anilan bu kadarcik sanirdim.

Daha dogrusu, yaghlann birkag seriivenle gegip gitmis gocuk-
luklar1 olabilecegini, biz kiigiiklerinse boyle nice nice seriivenler-
den, olaydan, yasantilardan gegerek biyiidiigiimiizi, ¢ocukluk
anilarimizin giiniin birinde ne ¢ok olacagini saniyordum.

Halamizin gocukken, simdi bizim gordiigiimiiz sayisiz ayrin-
tiy1 gérememis olmasina iziilirdim...

Halbuki piyano, daima piyano! Melek Hala’nin geng kizhiga
gegisi de bir piyano masaliydi.

Matmazel Siranus Berberyan’in Samatya’daki evi bir virane-
nin hemen bitisigindeymis. Viraneyi gitlembikler, yabani incirler,
dam koruklan sanp sarmaliyormus. Buras1 bir “6liim ve cihan
gulgulesini”, qigirusini ddeta tekrarlayip duruyormus.

Ama Matmazel’in “Tournez!” yazih il ¢il zilini gevirip ka-
pisimin da agildigin goriirseniz, bagka bir dlemin giizelliklerine
kavugabilirmigsiniz. Matmazel’in evi viranelerde agan bir zam-
bakmus.

Meseli salon! Salon en kiymetli bir sark hahisiyla bastan baga
kapliyms. Agik maun boyal kapidan girdiginizde o incecik do-
kunmug, biraz eskice gark halisi sicacik hisler uyandiriyormus.
Buras: tiitsi, giinliik kokarmig. Buras: kiigiiciik bir balo salonu

196



olsun istenmismis. Burasi aym zamanda kiigiiciik bir konser sa-
lonu gibiymis.

Matmazel Berberyan’in salonunda zirhlar kusanmig bir Er-
meni hiikiimdarinin resmi yaldizh gergeve iginde, bir efsane kah-
ramani gibi ebediyete kariymig duruyormus. Sonra yapma bir
hurma agac, vignegiiriigii kadife koltuklar, daima ovulmug par-
latilmig mangal, sehpanin iistiindeyse Isa’y1 kucagina almis bir
Meryem Ana heykelcigi...

Nihayet piyano! Piyano salonun hig siiphesiz her seyiymis.
Melek Hala’da derin izler, etkiler, yiirek yakici hatiralar birak-
mugmig. Zaten Oteki aynntilar1 unutmug olmaklig: da piyano yi-
ziindenmis.

Melek Hala bu piyanonun siyah aynasinda daima mehtapl bir
gecenin veyahut yakamozlu bir yaz gecesinin denizlerdeki akisle-
rini gorirmiig. Ay belirsizmiy. Ama, ya giimiigservi alir bagini gi-
der, ya yakamoz oynak, hoppa bir peri kiz1 gibi siyah parlaklikta,
kizilina lacivertler gtigmiis dalgalamislarla akip dururmug, durup
durup birden akarmus.

Matmazel Siranus Berberyan, “Calimiz Melek!” dermis.

O zaman piyanoda ‘Otello’ intikam firtinalan estiriyordu.
‘Manonlesko’ galiba can veriyor, Rigoletto linetler yagdinyor-
du. Iste ‘Ernani’, iste ‘Lukregya Borciya’ ‘esatiri’ kotiiliiklerini
ihtiras nagmeleriyle haykiriyorlar, ‘Safo’ yalvariyor, feryat ediyor,
iste zavalli ‘Romeyo ve Jiiliyet’ 6liyorlardi...

Matmazel Siranug Berberyan, “Calimiz Melek!” diyordu.

‘Traviyata’ya Faust, Faust’a ‘Karmen’, ‘Maskot’ karisiyordu.
Ne miithiy! Calimz Melek! Halamiz kendisinden gegiyordu:
Evet, yasantilar, seriivenler degil, piyano ve opera onun her ge-
yiydi!

Piyano galiyor ve senelerin gegtigini, aruk bir geng¢ kiz oldu-
gunu hissediyordu. Zira simdi biitiin operalar, sarkilar, sonat-
lar, serenadlar kendisine daha manal geliyor, agklar1 ve hasretleri
daha fazla anhyordu.
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‘Balvayn Maskarade’den derlenmis bir potpuri vard: ki, onu
gece giindiz megk etse yine kanamiyordu.

Faust’un o: “Ah artik geg oldu, adiyo!” sarkusi kalbini biitiin
bir “nisyan” dalgasiyla incitiyordu.

Halamiz bu sarkida gegen ADIYO sézciigiinii de, hig giyme-
digi, dokunmadig), higbir zaman gardirobunda asili durmayan
ve ad1 yine ADITO olan bir tuvaletin 6ncesiz sonrasiz hasretiyle
birlestirir, bir tutardi.

‘Manonlesko’da: “Yok, ben gildirmisim! Bak, nasil agliyo-
rum...” her defasinda -o zaman da, bana anlattiginda da- hala-
muzin higkiriklarla aglamasina sebebiyet verirdi. Simdi andikga, o
zamanlar hi¢ ¢6zemedigim bu gozyaslan icin, neredeyse gozle-
rim yasanyor.

Halamizin nota defterleri arasindan birdenbire ‘Ayda’yaprak
yaprak dokiilisiirmiis ve “Kederim sana merhamet versin!® dua-
styla husu iginde kalimirmis. ‘Ayda’y1 Norma takip edermis.

Boylece genglik hisleri daha ¢igek agarken saranyormus, ¢ok
gesmeden solacak, burugacakmug. “Ama” derdi halamiz, “burus-
mak soziiniin giizelligini bagka nasil 6grenebilirdim ki!”

Piyano agir agir Traviyata’min: “Melekler kadar saf!” sarki-
sina siiriiklenirdi. Halamiz gengligini beyazlar i¢inde bilinemez-
liklere ugar giderken goriirdii. Ve bu, perilerle oriili goriintiiye
hakikatin ‘kalpsiz’ sahneler kangird...

Halamiz neyse ki gengliginin perili sahnelerini daha gok sevi-
yordu. Periler de bizi hi¢ yalmiz birakmamig oluyorlardi.

Hatiralarim anlatan Melek Hala, hatralannin bir yerinde
Matmazel Siranus Berberyan, Matmazel S. B. olmazdan 6nce,
onunla Tarabya’da muhtegem bir eve gittiklerini de anlatiyordu.

Tarabya’daki evde Yildiz’in “maruf” bir kuyumcusu familya-
siyla birlikte oturuyormus. Sultan Hamid apar topar tahtindan
indirilerek ve kendisinden artik “Diigiik hakan!” diye bahsolun-
dugunda kuyumcu familyasinin da kaderini siyah bulutlar 6rt-
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miis. Tam o giinlerde bu evi ziyaret ettiklerine bakilirsa, Melek
Hala yirmi bes yaginin iginde olmaliymig; piyanolardan hila firt1-
nalar umuyormus.

Muhtesem malikinede o giin en ¢ok konusulan konu, Me-
lek Hala’nin yan Ermenice, yan Tiirkge, bir hayli Fransizcadan
meydana gelmis melez lisandan gikartabildigine gore, buralarda
Omiir ve keyif siiren Hanciyan familyasinin istikbaldeki meghul
vaziyet ve akibetleriymis.

Gergi malikinede debdebe ve tantanadan en kiigiik bir gey si-
linmemigmig. Halamiz bahgeye girdiklerinde bahgenin en nadide
nebatla dolup tagtigini soyliyordu. Beyaz fenerlerin yol kenarla-
nna kargilikh iki sira dizildigini, arkalarda, tepelere dogru ugsuz
bucaksiz bir korunun taa Biiyiikdere sirtlarina ulagtigim gormiis.
Boylesi bir servet kargisinda dudaklar1 uguklamigti.

Zumriit yesili ¢imenler ustiindeki Saray Kuyumcusu Han-
cilyan’in kara kagh kara gozli iki kiigiik kizi hamm sultanlar gibi
giyinip kusanmig oynuyorlar; miirebbiyeleri olan bir Rum ma-
dam onlarla muttasil Fransizca konuguyor. Likin kiliklan hanim
sultan kilig1 ¢ocuklar pek arsizca itisip kakigiyorlar.

Melek Hala onlann gekistirip durdugu “bigare” oyuncag ga-
yet iyi hatirhyordu: Bu, yiruk pirtik elbiseler iginde bir goygoycu
kuklasiydi. Kukla goygoycunun yiizii, yirtugi piragy, her seyi o
kadar canlhyd: ki, Melek Hala sokakta gordiigi goygoyculann
ufaltilmig1 sanmugt.

Melek Hala girkin kukladan hem korkmusg, hem de ‘fukara-
ligin’ zengin gocuklan elinde hepi topu bir oyuncak olmasina
sagmugti. Halamiz, “Gorgiisiiziin serveti fukaranin trajedisine
giiler...” diyerek kendi sOyledigi bir 6zdeyisin dilden dile gege-
cegini sanird1.

Kusluk kahvaltis1 gibi giil regeli, visne regeli, kaymak, zeytin,
gesit gesit peynir ve kuggdémii pastirma yemigslerdi. Bu kaymaklar
ekmekler iistiine birer yelken agmigmig; miirebbiye Rum madam
visne tanelerini ekmek ve yelkenlilere gemi ejderleri gibi kondu-
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ru konduruveriyormus. O kugluk vakti yenen peynirlerden biri-
nin ad:1 ‘Kirli Hanim’d1 ve Melek Hala Kirli Hanim s6ziiniin de
zenginlerce takilmig, nankoérce bir isim oldugu kanisindayd.

Sonra bir ara diigiik hakanin kizlanndan biri igin islenip, likin
Yildiz’a gotiiriilemeyerek kuyumcu Hanciyan’da kalakalmig ve
aruk elbette ki Selanik’e de gotiiriilemeyecek bir gerdanlk, bir
igne gormigler. Melek Hala bir benzerini ne daha 6nce gormiig,
ne daha sonra gorebilmisti. Bunlar, bir peri gerdanhg), peri ig-
nesiydi.

Sultan Hamit’in kim bilir hangi kiz1 eger takabilseydi bu akar-
su gerdanlik, yanm parga gseklinde, kiigiik, hildl bir tag da ola-
biliyordu. Biiyiik bir kuyrukluyildiz ignenin ise iri iri pirlantalar
kakilmig g6z kamastinci, upuzun kuyrugu muttasil titriyor, her
titreyigte ziyalar, aldiimisemalar sagiyordu. Melek Hala oldum bit-
tim miicevherat1 severmig; bu eser kargisinda kendinden ge¢mis.

O giinlerde, o siralarda miicevher tutkusu dayanilmaz bir nok-
tadaymig. Halamiz her giin Kapaligarsi’nin ya da Beyoglu’nun
“maruf” kuyumculanna gidermis. Her biri bir sanat eseri kiyme-
tindeki takilara... bilhassa en 1giltiilanna uzun uzadiya bakarmus.
Sanki alacakmus... alabilecekmis gibi yapip yiiziikleri parmakla-
nna gegirirmig, broglan, madalyonlan go6gsiine iligtirirmis, ger-
danhklar1 boynuna takarmig. Sonra da -parasi el vermedigi igin-
higbirini edinemez, fakat ille pek begenmedigini, diisiinecegini,
tekrar ugrayacagini soyleyerek kuyumculardan ¢ikar gidermis.

Halamizin garp musikisine sadakati, malikinedeki giin bir
kez daha ayaklanmig. Zira Hanciyan familyasinin madamla-
nndan biri -Melek Hala bazan da “ madamalanndan biri...”
derdi-; malikinenin bu biiyiik salonundaki masalarda gazeteler,
mecmualar, siir giildesteleri, tiyatro kitaplan, ‘Viktor Hiigo’nun
ili eserleri dururken, o masalarin, sehpalarin arasindan geg¢mis,
Cin vazolarindan yiikselen biiyiik ¢igek demetlerini... kartopla-
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nny, incigigeklerini, beyaz damarh siyah mermer ufacik siitunlar
dstiine yerlestirilmis heykelcikleri, biistleri, camekénlara dizili
porselenleri, hele o resimli kontlu kontesli Sevres porselenlerini,
kiymetli bronzlarla donatilmig koselen, kadifeleri, brokarlar fi-
lan ge¢mis ve artik piyanosunun bagina oturmug. Halamiz, “Bazi
kudretli bestekirlardan bize pasajlar galmigt:” diyordu.

Ama onun kendi ruh halini anlatan ¢ilgincasina sozleri de
olurdu. “Ey Madam!” diyordu, “Bir kere daha piyanonun basi-
na geg!” Boyle diyerek o giinii ve o kiigiik konseri giiya yasattig1
gibi, anlatimina da gekicilikler kondurdugunu saniyordu.

Bir an duruyor, ayaktaysa bir koltuga ¢okiiyor, Moda’daki
ikinci... benim bildigim ikinci evindeyse pencereye dogru yiiri-
yor, till perdelerin arkasina gegiyor, tiillere sannarak, tiiller ar-
dinda genceldigini varsayarak, “Ben o giinii, o musiki, o 6lim
ve agk havalarini neredeyse otuz kirk kiisur senedir goyniimde
kurutuyorum!” diyordu. Oh, evet, kurutuyordu! Bu yillar bazan
elli kiisur y1l oluyor, bu gigeklerin rengi de gitgide soluyordu.

Madam piyanonun bagina gegip fildisi tuglara dokunur do-
kunmaz, halamizin asabi yerinden oynamigti. Ruhunda siddetli
buhranlar uyamyor, madamin fildisi tuglar istiine kondurdugu
mini mini darbeler beri yanda zarif ahenkler viicuda getirerek
bu buhranlan, nobetleri, bu sitmalan giiya hem yatistiriyor, hem
tekrar uyandiryordu.

Bunlar 6yle seylerdi ki feryatla kahkaha yekdigerinde eriyor,
sonra yine ya ¢ilgin ve oynak bir sada yiikseliyor, ya inildeyisler
higkinyor ve sada algalmigken madamin parmaklarindan dokiili-
sen darbeler siddetleniveriyor, dort bir yana firtinalan, gok giir-
lemesini hatira getirir giiriiltiiler aksedip duruyordu.

Melek Hala ‘ihtiyanni’ kaybederek yine ileriye dogru firlaya-
cakt1 ki Matmazel Berberyan tarafindan simsiki tutulmugtu.

Bir sanat heyecanini yine kavrayamamug olan Siranus o teldgla
Ermenice konusmus. Melek Hala bu lisanin kabaligini bir kez
daha hissetmisti ve Siranug’a, kuyumcu familyasina acimigtu.
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Hazin hava artik son hadde asabini oynattigindan titriyordu.
Oliim nagmelerini biitiin varhigiyla tadiyordu. Oliim biiyiik son-
bahar ormanlanndan kizil sarartilarla geliyordu.

Kizil sarartilar1 gordiikge, Melek Hala, higkinklarini tutamaz-
ken, Hanciyan familyasinin iki kiz gocugu -hani sultanlar gibi
giydirilmis; goygoycu kuklasini gekistiren o iki arsiz kiz ¢ocugu-
halamizi birbirlerine gostererek ve halamizin gozlerindeki yaslan
isaret ederek 1srarla giiliigiiyorlardi.

Halamiz ‘insaniyetin bu acikh levhasina tahammiil etmek is-
temediginden’ bagim1 kaldirmign. (Melek Hala’nin ideta garip
bir milliyetgilikle, gizli bir irk¢ilikla bu kiigiimseyislerini, bu diis-
manliklarim1 keske hi¢ hatirlamasam...) Go6zyaslan siiziiliirken
agk meleklerini, geceler ilihesini gormiigti. Ask melekleri, gece-
ler ilahesi tavandaydi.

Iste, kanatly, tiillere sanl toraman pembe ¢iplak gocuklar el
cle tutusmus, giizeller giizeli, markiz edali geceler ilahesini bir
daire etrafinda geviriyorlar ve saglan kabarik, baroneslere yaragir
bir tuvalet giymis olan, yiizii pudralarla ponponlanmis... pon-
ponlarla pudralanmig geceler ilihesi de sol kolunda tuttugu uzun
saph giceklerden -galiba giiller, glayoller, siisenler...- bir ikisini
almug, sag eliyle tavandan bize firlatiyordu.

Biz de tavandan bir iki taze gigek bize savruluyor saniyorduk.

Gozyaslan pek zarif, ddeta sanatkirca bir giizellik yaratmus,
figiirler, renkler bugulanmug, kanath ask melekleriyle geceler
ilahesi giiya dagalip gitmigler... Simdi yalmz gokyiiziinden savru-
lan gigekler hissolunuyormus.

Fakat halamiz gokyiiziindeki gigeklerle fazla oyalanmaz ya da
oyalanmasini o giinlik yeterli gorir, ansizin “tarih sahnesi”ne
¢ikardi. Tarih sahnesindeki gosterileri, tiyatrolar, siiphesiz, daha
biiyiidiigiim, tarih okumaya bagladigim yillara aittir. Melek Hala
tarih konusunu repertuvanna birdenbire almis ve arak hep ge-
nisleterek yeni yeni gosterilere yonelmisti.
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Kendisinden hemen herkesin, yagitlannin, akrabalarinin, elini
openlerin, hatti gocuklann bile “Tekin degildir!” diye s6z agng:
Melek Hala, tarih kargisinda birdenbire 6fkelenir, tekinligini sa-
hiden vyitirirdi.

Ne var ki tarihi yorumlarini, yakin tarihimizi agimlayiglarim
Oyle herkesin yaninda dile getirmiyordu. Bu yorumlar gizli yo-
rumlardi. Bunlar belki de ikimizin arasinda kalan sirlanyda.

Bagkalarimin “Tekin degildir... Kagikgadir... Sag solu belli
olmaz... Onun so6zlerine islerine iyi saatte olsunlar kangir... Ne
yapacag) erenlere kalmig...” dedigi halamz tarihle iligkisinde de
perilerini konusturur gibiydi.

Onun “Imparatorluk 6yle degil boyle batinhr!” diye baglayan
ve olaylarin zaman sirasim siki sikiya kollayan uzun tarhi soh-
betleri vardi.

Bu sOylesiler simdi bana bir bilgisayara iglenmiggesine ve cani-
muz istediginde bilgisayan agip ekraninda yazih gorebilecegimiz
sekilde, kelime kelime yazilmiggasina geliyor. Halamiz bilgisayar-
lan daha kimseler bilmezken sanki evinin bir kogesinde hepsini,
biitiin tarihi goriislerini, insan elinden gtkma bir ‘hafiza’ya kay-
detmigti...

... Bir defa Hakan cahil bir adam filan degildi. Halbuki mem-
leketi istibdattan kurtardigy iddia edilenlerin hepsi hem cahil,
hem ¢ilgin, hem de kifayetsiz muhterislermis. Zaten kifayetsiz
mubhterisler birgok ¢Uginhiga yol agarlarmug. Bu ¢ilginliklarin hig-
bir yaratic1 6zelligi, bagtamimazliga 6zgi sanatkirca bir inceligi
yokmus. Zira kifayetsiz muhterislerin hepsi zaten bas olmak is-
terlermis.

Meseli Rusya Imparatoru harpten kaginirken Mithat Paga
ne yapip ne edip muharebe kapisim agmug. Mithat Paga’min
budalaliklan, bilmezlikleri sayilamayacak kadar ¢okken, o, isin
ash aranirsa, sadarette asla diigiiniillemeyecek bir kusbeyinliy-
ken tarih onu hild 6viip duruyormus. Bu ne gafletmis! Bu bir
rezaletmig!
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Beyoglu’ndaki Ziraat Bankasi’nin genis camlarindan gordi-
gimiiz yagliboya bir resimde Mithat Paga ayakta duruyor, 6niin-
de uzanan ekili tarlalan kiigiik bir gocuga gosteriyordu. Hala-
mizin bankalar kurmus... yoksa Emniyet Sandigi’ni mi1 agmus,
koyliiye, fukaraya borg paralar vermis saygin bir devlet adamuni,
tarihi bir kisiligi kugbeyinli yapivermesini pek ¢6zemezdim, ama
susmay1 yegler, Melek Hala’yr kirmaktan, gizli dostlugumuzu
bozmaktan ¢ekinirdim.

Sonra yine Beyoglu’ndaki Ziraat Bankasi’nin 6niinden geger-
ken Mithat Paga’min yaghboya resmine suglu gozlerle bakar, igin
i¢in kendisinden 6ziir dilerdim. Halamizi onun da hos gormesini
istiyordum.

Gelgelelim Melek Hala’ya gore fesat yuvalar1 6yle Mithat Pa-
salarla bitecek gibi degildi.

Mesela Ciragan Sarayr’ndaki meczup... yani Sultan Murat
ihdlalci kirpintilarina altinlar dokiiyordu. Koskoca bir impara-
torlugu ne idigi belirsiz ihtildllerle yikmak isteyen baldin ¢ip-
laklarin arkasinda ise masonik ‘komita’lar vardi. Ah o masonlar!
Sultan Abdiilaziz tahttan indirlirken, Sultan Murat’in annesi
Sevkefza Kadinefendi eski padigahin altin ve miicevherlerini ele
gecirmig, simdi masonik komitalara dagitmaktaymus.

Bu ‘Sevkefza’ adinin 6yle gargabuk, bir ¢irpida, kolayca soy-
lenebilmesi harikulide gelirdi; Melek Hala’nin getrefil s6zciikleri
hi¢ takdmadan s6yleyebilmesini kiskanirdim.

“Sevkefza! Sevkefza!” diye st tiste kag kereler soylemeye ¢a-
higmig, hep dilim dolanmigti. Ancak “Sekeza!” ya da “Sevza!”
deyip kalakaliyordum.

Sultan Hamid kanl bir hiikiimdar olsaymug, bilmem kag yillik
saltanatinda herhalde her giin birkag yiiz kisiyi idam sehpasin-
da sallandinrmig. Ona ‘Kizil Sultan’ diye ad takanlar kendi kizil,
kanl idarelerini 6rtbas etmek istiyorlardi. Halamiz, “Hani, ner-
de idam sehpalar?” diye soruyordu. “Adim bagina idam sehpasi
kurdurtacag) yerde, sadece siirmiiy, siirgiine gondermigtir.”
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Bazan daha da sinirlenirse, “Tarih bunlan ne zaman yaza-
cak?” diyordu. Yiizii 6fkeden kizarmug, sorusunu kendi kendine
yanithyor, “Hig¢bir zaman! Higbir zaman!” diyordu.

Ilkoku! 5 Taribh kitabimizda yazilanlara zerre kadar benze-
meyen bu goriigleri, bu savlari anneme heyecanla anlatmigtim.
Annemin ne kadar ¢ok korktugunu hatirhyorum: Ne okulda, ne
evde, ne 6gretmenime, ne arkadaglarima, komgularimiza, dahasi
ablama, babama bunlardan s6z agacaktim.

S6z vermeliydim! Yemin etmeliydim! Annem, “Aman ¢o-
cugum! Sonra babani isten atarlar...” diyordu. Melek Hala’nin
biisbiitin ¢ildirdig kanisindaydi. Annem, sanki ben yaninda de-
gilmisimcesine, “Bu yastaki bir ¢ocuga, aman yarabbi-aman ya-
rabbi!..” diyordu. Annem neredeyse Melek Hala’yla goriigmemi
yasaklayacakti.

Halamiz ise, yazilacagini ummadigi, ama yazilmasin istedigi
bir tarih kitabi igin goriiglerini agiklamaya devam ediyordu.

Sozgelimi o, Istanbul’un, o zarif payitahtin sokaklarinda bir
serseri giruhunun ellerinde bayraklar, dovizler, dolagip durug-
larimi asla unutamamugti. Bir ‘hiirriyet perisi’ ortalikta kol gezi-
yordu. Bu perinin bir ‘hiirriyet iblisi’ oldugunu yazik ki kimse
anlamamugti.

Bu hiirriyet perileri, Mesrutiyet’e 6vgiilerle dolu bu doviz-
ler, her biri igporta mali, pek alelide seylermis. Iste bu ilkellik,
nihayet geldigi sanilan hiirriyetin nasi bir hiirriyet olacagim pek
acik secik sergiliyormus. Giiruh bir yandan da hiirriyet, adalet
marslar1 soyliyormus ki, marglann tiimi, seneler senesi esaret-
lerde kulaktan kulaga fisildanip yiice sanat eseri katina erigmis
‘Marseyez’ler olacagn yerde, ayakiistii bestelenmis homurtular,
kuduz hinltilanymus.

Bu marslarda anilan hiirriyetler, adaletler, miisavat, uhuvvet,
halamiza bakilirsa, i¢i bos, kof s6zlerdi ve biz hili o hiirriyet-
lerin, o adaletlerin, kardesliklerin hakikilerini beklemekteydik.
Iste, koskoca bir imparatorlugu askeri diktatoryalar evirip gevir-
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meye baglamisken, serseri giiruhu gsuursuzca bayram ediyormus,
sarkilar soyliiyormus.

Sonra halamiz sesini ansizin algaltarak, gézlerini yere egerek,
“Hakikaten hiirriyet hasreti gekenler hila ¢ekiyor, yine gekiyor.
Hiirriyeti hakikaten isteyenler onu kalplerinde yasatiyor...” der-
di. O da su sozlerinin isitilmesinden galiba korkuyor, su s6zleri
isitilirse kendisinden hesap sorulur samyordu.

Halamiz aynca, Yildiz yagmalandiktan, diisik Hakan
Selanik’e gonderildikten sonra Sultan Hamid’i yine savunarak,
bu askin 6zgiirliik istegini de ortbas ettigini, iktidarlardan sak-
ladigini, otoriteye kars1 gitkmadigini samyordu. Sesi yiikseliyor,
gozleri korkusuzca bakiyordu. Sultan Hamid’i savunmakla, gim-
di, kalbindeki “hiirriyetperverligi” unutturdugunu saniyordu.

Hakkinda yazilanlar, biitiin o alaylar, sovgiiler, iftiralar, “sa-
tirik manzumeler”, agiza alinmaz benzetmeler, igreng mahalle
tiirkiileri, tekerlemeler, matbuat ileminin pespaye kumpanyasi,
iste, Hakan’in hatirasim higbiri silemiyor, cemiyet hazin hatiray-
la, “Selanik’teki siluetle” ¢alkalaniyordu.

Sultan Hamid’in kanath bir beyaz ata binip Selanik’ten
Istanbul’a geldigi soylentileri ayyuka ¢ikmamig miydi? Sultan
Hamid’i tahtindan indirenler simdi bu efsane kahramaninm ken-
dileri yarattiklanm biliyorlar miyds? Ve bu gidisle Hakan’in hati-
rasini ebediyete kazimig oluyorlard...

Onlar kimdiler? Onlar, “Makedonya’lardan” buraya gelmis
geteciler, ayaktakimi, ¢anklilardi. Yildiz’a hiicum edip dehlizlere
kadar soymuglar, damla damla biriktirilmi muhtesem hazineyi
artik ¢izmeler i¢inde, koyunlarinda kagirmuglard:.

Kimdiler? Meseli Enver’in hiirriyet kahramamyim derken
‘damad-1 yehriyari’ olmas: kadar giiliing, acikh, yiizsiizce bir sey
gorilmiis milydii? Ama Enver Pasa devleti iggal etmenin pegi-
ne diigmiig, bu yolda her seyi mubah saymigti. $imdi bir sultan
efendiyle evliydi, yanin obiir giin ne yapacagi meghuldii ve bir
Napolyon karikatiiriiydi...
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Kimdiler? O alayh Talit Bey mevki ve g6hret ihtirasi dolay:-
siyla servetlerden, ganimetlerden pay koparamayacak kadar §6h-
ret delisiydi. Onun bu g6ziidoniikligine goziitokluk denmisti.
Okuma yazma diismaniyken, etrafina topladig ti¢ beg miirekkep
yalamiga kanilarak, bilgisinden, gorgiisiinden bahsediliyordu.

Kimdiler? Ikballerin yanindan gegip gitmesine hirslanan, ar-
kadaslarim1 gekemeyen Cemal Bey, pek ¢abuk nitbeler kazana-
rak, iddeta durduk yerde Cemal Pasa olmugtu. Gaddarhg, kan
dokiiciiliigi yalmiz askeri hayatinda can yakmamug, sivilde, devlet
idaresinde de canlar yakmusti...

Fakat onun yaktig1 canlar Enver’inkiler yaminda higti. Iste,
vatan ¢ocuklan karh daglara, buzlu ormanlara siiriiliyorlardi.
Enver, nice nice vatan evlidim buzlu ormanlarda, karl daglarda
daha merhametperest olan 6liimiin eline terk ettikten sonra, hala
Olememis olan zavallilan da harp kagag: diye kursuna dizdirtmis-
ti! Sonra da payitahta vanp eski sandalyesine oturuvermisti...

Enver, Istanbul halki, ogiitilmiis siipiirge tohumuyla mi-
sir koganini ekmek niyetine yerken, harp vurgunculanna sirtim
dayayarak, kiz kardesini Kizim adh “gok geng ve ¢ok yakigikh”
bir zabitle evlendiriyor; Biiyiikada Yat Kuliibii’ndeki diigiiniin
pastalan dondurmalan Tokathyan Oteli’nde hazirlanip sallarla
taginiyordu...

Koskoca imparatorluk batarken birgok hanimlar... tiiredi Is-
tanbul hamimefendileri Ittihatgilarin pesinden kosuyorlarmus.
Cemal Pasa birtakim kermeslerde, etrafi tiiredi hanimefendiler-
le... Istanbul’un bu yeni hamimefendileriyle gevrili, hatira fotog-
raflan ¢ektiriyormus. Bu kermesler hayir isleri i¢in diizenleniyor-
mus. Melek Hala “Pastalan yine Tokathyan hazirhyordu; yiyip
igerler, sonra da hayir igledik sanirlardy” diyor; “gayli kermeslere
harcanan paray: fakir fukaraya dagtsalardi kag ev senlenirdi...”
diyerek, geg git! gibisinden uzun uzadiya elini salhyordu.

Tokathyan’in hazirladig) dondurmalar, pastalar, yeni zaman-
lann tiiredi hammefendilerinin diizenledigi kermesler bitince, It-
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tihatgilarin yapabilecekleri tek bir sey kaliyordu: Yiktiklan impa-
ratorluktan, kurduklan ve islettikleri mezbahadan, ev sahibinin
sogusun diye bahgeye biraktig) giizelim salgal kekikli kiilbastiy:
silip siipiirmiis sokak kedilerinin gevikligiyle sivigmak.

Zira Istanbul’u isgal ordularina biraktiklari gibi imparatorluk
haritasim1 da delik desik etmiglerdi. “Makedonya’lardan” gelen
bu adamlar... yoksa “oralardan” gelmiyorlar miyd... simdi mem-
leket disinda iltifat goreceklerini, bu sefer de mantarh biftekler,
‘satobriyan’lar silip siipiireceklerini saniyorlardi. Oyle ya, elin
Avrupalis1 “Buyur ye...” diyecekti. Ve o kadar aymazdilar ki, Er-
meni kursunlanndan da habersizdiler...

Onlar Oyle tarih sahnesinden gekilerek akibetlerine giderler-
ken, halamiz bir sahneden bir bagka sahneye gegercesine, giiya
tiyatrosunun perdesi kapanip agilmiggasina, sisler, dumanlar igin-
de kaybolan, sonra yine dumanlar, sisler arasinda beliren yagiz
ath bir kumandani anlatmaya koyuluyordu.

Bir kumandan... Adlandirmaktan sanlandirmaktan uzak du-
ruyor; boylelikle yeni kahramanini biisbiitiin egsizlestirdigine
inaniyordu. Bir kumandan... dedikten sonra ¢ogu kez susar,
bekler, duygularim s6ze dokmeksizin ifade ettigine inanirdi. Bu
susugun bagkalarinda saygi uyandirmasinmi bekliyordu.

Anadolu’nun yalgin cografyasinda dumanlar, sisler ortasinda
simdi biitin bir vatan birlesmis, kurtulusa yol aliyordu ve bir
kumandan... hepsinin tek 6nderiydi.

Halamizin Ankara’ya bu baglamg, simdi diigiiniiyorum da,
pek kiigiimseyerek, horlayarak s6z agtig), tarih sahnesinden silik
bir golge gibi gegirdigi Sultan Vahidettin’le ilintili miydi? Ha-
lamiza gore Sultan Vahidettin, Damat Ferit Paga’nin fesathigina
bel baglamig, hanedana ve belki de biitiin hanedan ailelerine leke
siirmiig, iste, bir Ingiliz savas gemisiyle memleketi terk etmeyi
kabul etmig, ama tahtinin yani baginda 6lmeyi bilememisti...

Melek Hala’nin tarih sahnesinde pek Oyle fazla goziikmeyen,
birer yorum perisi olarak kalakalan perileri, neredeyse yasami bo-
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yunca sagdan soldan, o evden bu evden, o magazadan bu bitpa-
zanndan toplanmig yorgun argin saatleri s6z konusu oldu mu,
birdenbire giindeme gelirler, saatlerle periler, perilerle saatler
artik hep hagir nesir olurlardi. Melek Hala da bu saatlerin perili
olduguna inanir; her saatin ayn bir periyle yasadigim soylemeye
getirirdi.

Soylemeye getirirdi diyorum, ¢iinkii Melek Hala, perilerin-
den agik agik konugmaz, perilerinden konusur gibi yapardi. Peri-
lerinin bir gizemi vardi ve bu gizem de 6yle uluorta s6ze moze
dokiilmemeliydi.

Saat perilerini anlatirken, gogun, mitologyanin siislerine piisle-
rine siginiyor, Hanciyan ailesinin tavaninda bir kez gordiigii gece-
ler ildhesinden belki esinlenerek belki esinlenmeyerek, simdi saat
ilihelerinden konuguyordu. Onun o sonsuz anlatma, dile getirme,
s0ze dokme, Oykiileme tutkusunda ilahlar ilih1 ‘Zevs’in g kizi,
‘Onomiya’, ‘Diyke’, ‘Ayrene’, ‘Olimp’in ii¢ saat tanngas: olarak
Afrodit’i, Diyonisos’u, Hermes’i egitiyorlar, yetistiriyorlardi.

Bu saat perileri, tanrigalar1 daima Afrodit’in tuvaletine nezaret
ederlerdi. Melek Hala da bunu firsat bilerek giizellik tanrigasinin
birbirinden gorkemli tuvaletlerini, aksesuvarlanni, yiiziiniin ma-
kiyajini, kisacasi biitiin bir siislenmeyi piislenmeyi anlatird.

Ne Onomiya, ne Diyke, ne de Ayrene tanricamin giizelligini
kiskanirlardi. Hattd onu daha giizellestirerek insanoglunun biis-
biitiin biiyiilenip kalmasin istiyorlardi. Onlar bu egsiz giizellikle
bir sanat eseri yaratmi§ oluyorlardi.

Isleri bu kadar degildi tabii. Bir yandan da insanlarin hayatini
tanzim ediyorlardi. Saat iliheleri yagsanilmi§ ve yasanan, nihayet
yasanilacak zamanin sorumlulanydilar. “Hayat onlarin ellerin-
den geger” dedikten sonra halamz, hayatlar sanki kendi elinden
gegiyormuggasina, parmaklanni agip kapayarak, ellerini ilerilere
uzatip ¢ekerek soyle bir giiliiverirdi...

Halamiz, “Sanatkirlar bunlar: gayet giizel ¢ehreli, zarif geng
kizlar suretinde tasvir etmiglerdir. Elbiseleri uzun roplardir. El-
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lerinde de iiziim salkimlan, asma yaprakh dallar, bagak demetleri
ve renk renk mevsim ¢igekleri tutmuglardir...” diyordu.

Bu sozlerini o kadar igten sOylerdi ki, saat ilihelerinin
sanatkirlarca yapilmig resimleri, tasvirleri sanki canlanir; ola-
ganiisti giizel kizlar, artik iginde bulundugumuzu hissetmeye
koyuldugumuz biiyiik balo salonlannda uzun tuvaletleri ve ¢i-
gekleri ve bagak demetleriyle, asma yapraklariyla gezinmeye, sa-
linmaya koyulurlardi.

Biz ikimiz su diis sahnesini hemen hemen ayn anda canlan-
dinnca, Melek Hala “Goriiyorsun degil mi?” diye sorup ben de
ellerimi girpar ¢irpmaz, saat ilahelerinin sayis1 tigten on ikiye ¢i-
kiveriyordu. Artik onlar geceyle giindiiziin saatlerini temsil edi-
yorlardi. Onlar artik Zevs’in kizlan olmaktan ¢ikmig, Kronosun
kizlan olmuglardir. Kronos da zamanin ta kendisidir.

Onlar var oldukga, on iki ilihe giindiizlerimizi, gecelerimizi
hem koruyup hem yonlendirdikge zamanlarimiz dyle giizel ge-
gecekti ki...

Fakat halamiz evlerimizdeki saatlerin Miisliiman perili sa-
atler olduguna da inamyordu. O zaman ilihelerin saltanati az
¢ok sona eriyor, hiikiimleri eskisi kadar yagamlarimizi belirle-
miyordu.

Zaten eski saatlerin hikiyeleri bambagkaydi: Bu eski saatler
heniiz yeniyken... yepyeniyken, ¢ikageldikleri evlerde biiyiik bir
ikbal gormiislerdi. Onlara itibarh birer misafir gibi davranilmigti.
Onlar dyle Kronos’un kizlan gibi yeryiiziiniin diginda tahayyiil
edilmemigler, tersine, evlerimizde barklanmizda apagik goziik-
miigler, belirmiglerdi.

Bu eski saatler Onceleri itibarl birer misafirken, ¢ok ge¢me-
den, ailenin fertleri arasina karigiyorlardi. Her ev, kendi saatle-
rini... asma saatini, gekme saatini, ¢alar saatini, koyun saatini,
minder saatini artik bir yakini, birlikte yagadig) bir akrabasi gibi
goriiyordu.
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Eski saatler cansizken hep canliymig muamelesi gordiiklerin-
den, 6nce misafir, sonra akraba bilindiklerinden, zaten hep can-
laniyorlar, kimlik kazaniyorlardi. Onlann canh olduklanni, insan
omriinden ¢ok daha uzun 6miirlii olduklanm Melek Hala gayet
iyi biliyordu. Bu yiizden higbirinin ortalarda kalmasina goynii el
vermiyordu. Onlan, yagayanlan birer ikiger eksilen, usul usul sénen
evlerden bosuna toplamiyordu. Onlan bitpazarlanmin kéhneligi,
toz toprag iginde yapayalmz, ag biili¢ yagamaya terk edemezdi.

“Hele yaghhklarinda... Oralarda...” diyen halamiz, saatlerini
evinin kalabalik ailesi biliyordu.

Boylece saatlerin canlanmasi perilerin varhgina isaret edi-
yordu. Bizim hepi topu vakti gosteren, zamam o6lgen geregler
sandigimiz ve saydigimiz saatler, mahfazalan, kihiflan, ¢arklar,
zemberekleri, kiigiik kiigiik yakutlariyla sahiden birer gerecken,
beri yanda, 6yle herkesin goremedigi canh kimlikleriyle, nefes
alip verisleriyle, akreplerinin yelkovanlannin tikir tikir gidis gelis-
leriyle birer periymisler.

Bazan o kadar giizel perilermigler ki, goziimiiziin onlar1 6yle
acik secik goremedigine sitkretmek gerekiyordu. Ciinkii gozii-
miiz gibi, goyniimiiziin gozii de bir daha bagka giizellikler gor-
mek istemeyebilirdi. Ya da goriip, giizelligi artik segemezdi.

Bunlar hepsi kendi aralarinda yeni bagtan akrabaliklar, evli-
likler, aileler, yuvalar kurarlardi. S6zgelimi altin iglemeli bir saat
baga bir saate sevdalanur, iki perinin sevdasindan O6nce giimiig,
sonra mineli birer peri-saat dogardi. Onlar bir biifenin ya da kon-
solun iistiinde yan yana, i¢ ige durarak 6émiirlerini siirdiiriirlerdi.

Baba, mutlaka almn saatti. Anneyse, ufak tefekligi, hamim ha-
nimcikligy dolayisiyla baga saat. Mineli olani ikinci gocuktu, zira
en kiigiik saat oydu...

Hatta bu eski saat perilerinin adlilar1 sanhlan vardi. Mesela
Mizikah Peri, ‘Lui Kenz’ iislibunda bir konsol saatinde bu eve
kim bilir nereden gelmig, bu ev dedigim Aksaray’daki evden Mo-
da’dakine, oradan da Arnavutkoyii’ndekine gegmis, artik Fran-
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s1izhigim goktan bir yana birakip bizim soyumuzdan sopumuzdan
olmustu.

Mizikali Peri, yalnizca kendi bildigi, kendi istedigi zamanlar-
da, oyle saat baglarinda filan degil de, bazan geyreklerde bile,
bazan da ii¢ dort saatte bir mizika sesleriyle uzun uzadiya ko-
nusmaya koyuluyordu. Giinler gegip sesini ¢ikarmadigi, adeta
darginhklar giittiigii oluyordu. Birden bangip araliksiz mizikalar
alarak hasret giderdigi oluyordu.

Melek Hala’ya gore yalnizca zamam haber vermiyordu; M-
zikal Peri asil ge¢mis giinlerin hatiralarindan konugmaktaydi. O,
kiigiik bir kiz ¢ocugunun oksiizliigiinii soyledigi gibi, talihsiz bir
geng kizin nice yillar siiriip gitmis erden hayallerini de soylemek-
teydi, bunlan da sirdagmigcasina bilmekteydi.

Mizikali Peri kimileyin su soyledigi kadere pek benzeyen
kendi alinyazisindan s6ylesiyordu. Bunca mizikalar ¢aldig) halde
higbir saatin gonliinii galamadigina sasiyordu. Mizikah Peri geg-
mis giinlerin hatiralan arasinda bir tiirlii unutamadig) eski zaman
odalanni tasvir ediyor, yagadig1 bu odalan hiiziinle tekrar edip
duruyordu.

Mizikah Peri’nin mizika sesleri gergekten de ya senleniyor ya
neredeyse hiiziinler tekrar edip duruyordu.

Rakkas geklinde bir saatin adi Rakkash Peri’ydi; giin oluyor-
du ki Rakkash Peri’nin ad1 Rakkase oluverirdi. Siyah mermerden
kaide iistiinde bol biizgiilii robuyla bir melek durur ve elinde
de rakkas gibi s6ziimona sallandirdig saatin uzunca gubugunu
tutardu.

Melek Hala’ya gore Rakkase hakikaten Miisliiman olmustu:
Cennet benekli kadranindaki rakamlar eski yazi harflerdi. Boyle-
ce Rakkash Peri bol biizgiilii, karpuz kollu entarisine, yiiziiniin
olanca alafranga ifadesine, pek oymali kanatlarina ragmen dini
biitiin bir Rakkase’ydi.

Adi Seyyah olan, simsiyah abanozdan mahfazasi i¢inde sak-
li duran bir yolculuk saati biitiin giinler yine simsiyah, eski bir
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radyonun yani baginda pinekleyip duruyorsa da, halamiz, er geg
biiyiik yolculuklara ¢ikacagina inandigindan, Seyyah’in sedef
kakmali abanoz kapaklanm agip kapayarak o iilkeden 6tekine
gittigine inaniyordu.

Seyyah’1 birgok otelde, birgok seriiven giiniinde valizinden,
bavulundan ¢ikanyor, degisik degisik masalara birakiyordu. Yine
hayal ediyor, Seyyaht bronz tutamagindan tutarak, birgok otele
girip ¢ikiyordu.

Seyyah hi¢ kurulmazdi; o, yolculuk giinleri geldiginde kuru-
lacakti. O, simdi perilerin kig uykusuna yatmugtu...

Melek Hala’min pek iftihar ettigi perili tig saati vard: ki, peri-
lerine Ug Turunglar deniliyordu. Arka kapaklarinin iglerinde iig
‘Diinya Giizeli’ ayn1 ayn bize bakarlardi. Melek Hala tek tek arka
kapaklan agar, “Birinci Diinya Giizeli... Ikinci Diinya Giizeli...
Ugiincii Diinya Giizeli” de tek tek giizelliklerini gosterirlerdi. O
onlan ne kadar ¢ok severdi! Kendisine ne kadar ¢ok U¢ Turung-
lar kadar giizel oldugunu... kendisini Ug Turunglar gibi gérdii-
glimii soylemek istemigtim...

Melek Hala igin zaman nice gizemli nice anlamlar tagirdi. Bu
yiizden kimisi balikdisi zarfli, kimisi ortas: billtirlu, kimisi ¢evresi
‘camh kule’; kimisi kandilli trampetali, kimisi padisah minyatiir-
lii, kimisi arslan resimli biitiin saatleri de zamana iligkin bilmece-
ler, gizemler soyliiyorlardi.

Gegip giden zaman, bir bakima, artik kavusulacak bir za-
mana... oncesiz sonrasiz olan zamana evriliyor, iste bu yiizden
gesip gitmemis oluyordu. Ciinki kaybedilmig, harcanmug degil,
kazanilmig bir zaman s6z konusuydu. Ciinki gelgegligimizden
bir tek saniyenin bile eksilmesi kavugulacak zamana bizi daha
yaklagtirmaktaydi.

Halamiz hig Oyle seyler soylememekle birlikte, ben bu kavu-
sulacak zamanda yine o geng kizlik diislerine geri donildigi-
ni, sanhndigin seziyordum. Bu kavusulacak zamanda halamz
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pagoda desenleriyle bezenmis bir tuvalete biiriinmi, mabet
kapisinda durur gibi oluyordu. Hatta Bahriyeli Kiz Kardesler’in
‘maren’ giysilerini de 6émriinde bir kez giyecekmis gibi oluyor-
du. Kavugulacak zamanda suh bir 6mre baglayacakmig sanisina
kapiliyordu...

Halamiz inanglanm konusturuyordu: Periler hep birden su
zamanin, bu zamanin gegtigini soylerlerken, artk bitmig, sona
ermis olan su zamanda, bu zamanda yapip ettiklerimizi enine
boyuna gozden gegirebilecegimizi de soyliiyorlardi. Biz de ge-
lecek zamanlarimizi yanhglanmizdan, yanilgilanmizdan, “ufak
tefek” kotiiliiklerimizden belki arindirarak kavugulacak zamana
daha huzurlu yol alabilecektik.

Melek Hala o kadar inangh kesilmedigi giinlerindeyse saat-
perilerinin, perili saatlerinin gegip gitmis bir zamanin kaybolan
giizelliklerini soyleseler bile, hatiramiza iglenmis bu giizelliklerin
aruk yalmz bizim oldugunu, biz yasadik¢a hepsinin yasayacakla-
nm sOylediklerini s6yliiyordu.

Birkag tango adimiyla saatlerine dogru yiiriiyor, “Soyliiyorlar!
Soyliyorlar! Mavi kanatlanyla hepsinin yalmz bizim oldugunu
sOyliyorlar!” diyordu.

Aruk giizellikleri bagkalanndan kiskanmiyorduk. Artik gii-
zellikler uganlklari, ¢apkinliklariyla bagkalanna goniil vermiyor,
yalmiz bizim oluyordu. Artik onlarsiz kaldigimiz igin zilmii-
yorduk, kederler, acilar duymuyorduk. Goriinmez perilerin
mavi kanatlan belki hep bagkalarina kagip giden giizelliklerin
kanatlan oluyor, belki de baghlk nedir bilmeyen giizellikler
mavi kanatlarimi artik bizim perilerimize armagan ediyorlardi...
Kim bilir...

Iste bu yiizden, kim bilir, Melek Hala o tek guguklu saatini
yalmiz mayis aylannda kurardi. Seyyah hep kurulmay: beklemis-
ken Mayis Gugurigi biitiin mayislarda “Guguk! Guguk!” diyor
ve Melek Hala’nin 1ss1z evlerine mayis ormanlarinin aydinliginm
getiriyordu, yesilini, kokusunu, serinligini.
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Guguklu saatin Mayis Gugurigi giiya ormaninda 6tmiis olu-
yordu ve tipki guguk kuglar1 gibi yalmizca mayislarda “Guguk!
Guguk!” demis oluyordu.

Fakat hayallerinden, masallanndan bazan yikik gikan Melek
Hala, “O, kim bilir, mavi kanatlanyla belki bize sadece ‘Sana gu-
guk! Sana guguk!” diyor! Ah biz hi¢ anlayamadik” diyordu.

Melek Hala’nin bu soézlerini daha inandinai bulurdum. O
da soylerken daha inandinc s6ylerdi. Bana 6yle gelirdi ki, mavi
kanath periler... mavi kanath giizellikler bize 6teden beri “Sana
guguk! Sana guguk!” diyorlardi.

Ancak ihtiyarhiginda tanidigim Melek Hala kendisine aldir-
mamam gerektigini, kendisinin bir “pesimist” oldugunu soyli-
yordu.

Benim bildigim giinlerinde, Aksaray’daki -Kim bilir kaginci?-
evinde, sirinda kahverengi yiinlii elbisesi, kir saglan topuz, yiizii
astk ve gergin, elleri titrek, sozleri kirici... iste halamizi ilk boy-
le hatirhyorum. Biiyiiklerimize hep kinci davranan Melek Hala,
beri yandan, daha ilk kargilagmamizda bana giilimsemig, saglari-
mi1 oksamuigti.

Biiyiiklerimiz onu oldugundan yagh, ¢okkiin, ge¢imsiz, huy-
suz, “nobran”, neredeyse acimasiz, kisacasi “yan kagik” buluyor-
lardi. Biiyiiklerimiz Jonika’y: bilmediklerinden Melek Hala’nin
yeryiiziine verebilecegi siiri de isitemiyorlardi.

Biiyiiklerimiz onu yash kizlarin, kartlagmig bekar erkeklerin
yalnizhigina, dahasi -elbette biiyiiklerimizin ifadesiyle- sevimsiz-
ligine mahkiim etmek istiyorlardi. Oyle ya, biitiin 6mrii boyun-
ca her seyi, herkesi kiigiimsemig, daima tatsizliklar ¢ikarmug, hep
goniil kirmg, simdi iyice can yakar, vidi1 vidici bir ihtiyar olup
¢itkmusti.

Oyle ya, hig evlenmemis, ¢oluk ¢ocugu olmamus, o evden bu
eve tagimip durdugu igin bir evi bile olmamig halamiz da giinle-
rini yapayalniz, sevgiden uzak gegiriyor; ¢oluk gocugun giirilti-
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siinden patirtisindan, kahkahasindan aglayisindan yoksun bu go-
¢ebe hayatinda halamizin giinleri, saatleri, dakikalan da bombos,
amagsiz, adeta aylak gegiyordu.

Bu saatler, zamanlar ideta iist iiste yigimig, insam soluksuz
birakmig samiliyordu. Biiyiiklerimiz yalmz, kimsesiz kisilerin an-
cak boyle “ruhsuz” yagayabileceklerini diisiindiiklerinden, hala-
mizi1 sevimsiz, densiz buluyorlardi.

Gergi halamizin bir de sahiden ‘Gteki yiizii’ vardi, ama yalniz-
ca biyiiklerimize gosterirdi. Melek Hala’nin “ufak tefek” koti-
liikleri vardi. Bu goniil kincihiklara, handiyse sinsiliklere, gizliden
gizliye 6¢ ahglara muzipligin, afacanhgin yon verdiginiyse bii-
yiiklerimiz hi¢ anlamiyorlard:.

Halamiza gelince, o zaten biiyiiklerimizin diinyasina inanm-
yordu. Bu diinyanin kendisine giiliing geldigini soyliiyordu. Bu
diinya, giiliingliikleri, yapmaciklari, gosterisleriyle Melek Hala’y
o kadar giildiirmiiy... hem giildiirmiis hem o kadar tizmiisti ki,
iste aruk halamiz bir “istirap ergini” olup gikmugta.

Istirap ergini, dmekse, bir bayram giinii Aksaray’daki evinde
biitiin yakinlarini, anneannemi, dedemi, yengelerimizi, annele-
rimizi babalarimizi, herkesi ille 6gle yemegine alikoyuyor, sonra
saat iki oldugu halde... iki buguk, iige geyrek kala oldugu halde
hili yemek filan gikarmiyor; annemin amcas: Ferit Amca “Abla
¢ok aciktik, ¢ocuklar acikti, ne zaman yiyecegiz?” diye sorunca
da pek alaya giiliyor, “Halkalh Ziraat Mektebi’nin giftliginden
yogurt getirtiyorum. Birazdan gelir. Ilihi Ferit, size bakkal yo-
gurdu yedirtecek degilim ya...” diyordu.

Cocuklugumun yazlarina rastlayan bir ramazanda dedemleri
ziyarete gelen halamiz gece yatisina kalmigti. Biz de orada oldu-
gumuzdan halamiz kiigiiklerle ayn1 odada yatmisti. Anneannem
ddeta siiziilip bagkalann uyandirmaktan ne gok tirkerek sahura
kalkaginda, ben de ille kalkmak, o giin orug tutmak istemigtim.
Anneannem “Sen yat, ¢ocuklar orug tutmaz, ¢ocuklar melektir”
demek gafletinde bulunur bulunmaz, istirap ergini dogrulmusg,
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yine pek alaya giilerek, anneanneme “Cocuklar melektir, ama ne
yazik ki sen degilsin!” demisti.

Halamiz bir hastahiginda... hastalandiginda dedeme telefon
etmis, “Gelin beni alin, yoksa Aksaray’lardan cenazemi kaldira-
caksimiz, ¢abuk ol!” demis. Kendi kendine, 6yle tek bagina 6l-
mekten korkuyormus. Kadikoyii’ndeki eve getirilince, eskilerden
kalma, o koskoca, cibinlikli piring karyolay: derhal misafir odasi-
na kurdurtmus. Derhal yatms ve cibinlikleri inik tutarak biitiin
evi goz hapsine almus.

O kadar ki, zavalli Pembe Hanimlar, Bedia Hanimlar annean-
neme ugramayagorsiinler, hem onlarla goriigmeye, konugmaya
goniil indirmiyormug, hem her konugulani dinleyerek, cibinlik-
ler gerisinde birbirinden horlayici yorumlarda bulunuyormus.
Boylece anneannemin, dedemin esi dostu daha oradayken ar-
kalarindan gekistirir gibi yapiyormus: “Aa! Hig¢ bunlarla gori-
silir mi?” diyormusg; “Ne big¢im kadin, hasta insanin yaninda
fosur fosur sigara igiyor, sigarali kart yosma!” diyormus; “Bedia
Hanim oglunu satihga ¢ikardi herhalde, gelin diye alacag: kizi
bilirim, pek kaknem bir tazedir, servetine de diyecek yoktur” di-
yormus. O daha neler sdylemis...

Hastalig nihayet sona erince ya da halamiz artik iyilestigi-
ne “kanaat getirince” geri donmeye karar vermigti. O giin anne-
annemlerdeydik. Melek Hala “Bu evde bir saniye bile duramam!
Cabuk bana bir fayton ¢agirn!” diyordu. Bu ‘fayton’ s6zii 6nce
bir yanhghk belirtisi, bir agiz ahigkanhg samldiysa da, 6yle olma-
dig1 ¢abuk anlagildi.

Ve dedem iskeleye inip bir fayton buldu. Melek Hala ge¢mise
yolculuga gikar gibi, torensi bir hava iginde faytona bindi. O 6yle
faytonda, kim bilir kimlerle gekise gekige, arabali vapura bine-
rek, tingir mingir, Aksaray’daki evine kadar gitmis. Istirap ergini,
“Insan gordiigiinden, bildiginden jagmamali...” diyormus.

Istirap ergini bir defasinda da uzunca bir siire bir hisminda
myi, yoksa bir ahret kardesinde mi ne kalmig. Evin geng kizi evle-
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niyormus; “Melek Hala nikidha gidiyoruz, siz gelmeyecek misi-
niz?” demigler. Ciinkii Melek Hala bu nikidhtan habersizmisgesi-
ne kosesinde oturuyormus. Zaten “Ne nikihi? Kim evleniyor?”
diye sormus. “Halacigim, Nihal evleniyor...” demisler. Melek
Hala kahkahalarla giilmiig, “Nasil olur, Nihal daha evlenmedi
mi? Ben eve girip ¢ikan o gocukla evli zannediyordum. Zira bir-
¢ok gece bu evin koridorlannda, kap: arkalannda birgok zifaf
gecesi yagandi...” demis. Bunu, bize duyurmamaya galisarak an-
latan biiyiiklerimiz “Melek’in densizligine son yoktur” derlerdi.

Istrap ergini yapip ettikten sonra bakiglanna nazik davran-
mak isteyen kisilerin yumugakhgini, hosgorisiini kondururdu.
Kendisini mi hog goriiyor, yoksa az 6nce kiigiik diigiirdiigii, can-
lanni yaktig1 bagkalannm mi bagishyordu, dogrusu anlagilmazdi.
Ama Melek Hala’nin gozleri birdenbire bosluklara saplamiverir-
di. Giiya olup biteni gormezden geliyordu...

Halamiz bir bakuma insan ilisiklerini gormezden geliyordu.
Bu diinyanin bambagka harikulidelikleri vardi. Bu diinya, gir-
disiyle giktisiyla, hesabiyla kitabiyla, gilhgishligiyla, entrikalan,
ihdraslan, budalaliklari, acilan, zuliimleriyle yasanadursun; yine
bu diinyada yalnizca hayallerle yagamak vardi.

Halamizin tarih sahnesine gikuglan gibi romantik sahnelere de
¢iktigin1 pek ¢ok gormiistiim. Halamizin romantik hayalleri var-
di. Romantik s6zciigiine vurgunlugu vardi.

O, birdenbire ‘atlas perdelerini’ agar, sislerle dumanlanmg
sahnesinde yol alirdi. Bir riiya gordiigiinii anlatirds, sisle ortiili
bir riiya. Bu riiyada, hayalinde hayalleriyle kurdugu koskiine geri
donmiistii. Oradan uzakta gegen yullar yiiregini sizlatiyordu; ama
iste geri donmiistii. Biiyiik demir kapinin parmakliklar: pashyd...

Biiyiik demir kapiya zincir vurulmustu. Neyse ki Melek
Hala bir hayalet gibi siiziilerek kogkiin bahgesine, ¢akill yola gir-
misti. Eski bahge... Orasi artik vahsi bir goriinim edinmisti. Ge-
¢en yillar halamizi nasil yormus, yipratmig, ¢okertmis, halamizin
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yiziinde nasil vahsi izler birakmigsa, hayalleriyle kurdugu eski
bahge de yikik yiprak, bakimsiz, 1ss1z ve kimsesizdi.

Sonbahardi; zira ulu megelerin dallannda kaskat1 kurumug
yapraklar goriiliyordu. Bir zamanlar 1giklar igindeki bu bahgede
simdi tek tiik gecekuslan Gtiiyor, dort bir yandaki karagahlar ka-
ranhig) azdinyor, yiiriimeyi giiglestiriyordu.

Bir zamanlar hayallerde masmavi tagyapraklanyla goz oksa-
mu§ ortancalar, simdi gigeksiz, Oylesine govermis, geceyi bogu-
yorlardi. Eski leylik koskiin pencere demirlerinde kupkuru, hila
simsiki sanli, ddeta merhamet dileniyordu.

Daha nice sarmagiklar yollan tutmustu. Kimsesiz kogkiine
yaban bitkilerin sahip ¢ikigi Melek Hala’ya tuhaf, hazzi andinr
bir ac1 veriyordu. Iki yandan merdivenle gikilan késk kapisinin
mermer esigi yer yer kinlmig, biitiin kinklardan isirgan otlar1 boy
atmugtr. Onlar1 agip kapiya varmak olasizd:.

Fakat halamiz uqusan perdeler arasindan -giinki “gece
riizgan konuguyordu”- hayallerinin kogkiinde kendi geng kizlik
odasin1 goriiyordu: Kadife ortiilii masadaki giimiis kupa sonba-
har giilleriyle bezenmigstir; elbette ates kirmizisi giiller.

Masanin iistiinde gri yapma bir giil ve dantelal: bir mendil hili
unutulmus duruyordu. Bir askin reddi olan o yapma gri giil igin
halamiz aglamis ve bu dantelalh mendille gézyaglann silmisti...

Hayatinin bu ilk kink agk hayalinden sonra, Melek Hala, bag-
ka birgok asklardan s6z agtig1 sanisini uyandirarak, her birine
‘alafransez’ sahneler diiziiyordu. Kendisi hi¢ deginmemis olsa
da, halamizin, piyano, garp musikisi ve edebiyattan sonra tiyat-
roya tutkusu vardi.

Ciinkii alafransez romantik sahnelerini nice giinler prova et-
mis, defalarca canlandirmug, ddeta her aksam oynaya oynaya yasa-
minin sahneleri kilmigti. Anlatirken, sozciiklerin her birine jest-
ler, mimikler kondurdugunu, anlatirken, sdziini artik bir aktrise
doniistirdiigiind soyleyebilirim.
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Yalnizca soziin bagaktris kesildigi bu tiyatroda Melek Hala
kimileyin on dokuz yaginda bir geng kizdi. ‘Lui kenz’ tarz1 d6-
senmis salonunda goriiyorduk onu: Matmazel S. B. fevkalide
bedbahttu.

Matmazel S. B., giizel gozlii ceylinlarla yabandomuzlarinin
gevreledigi, gigekli, gelenkli ‘Amur’ resmi 6niinde kipirdamadan
duruyor, talihsiz bir hayatin “tezahiirlerini aksettiriyordu”

Kimileyin de bir masa baginda oturuyordu. Dirsegini masaya
dayamusti. Saglan agikt, sirtinda pembe ve bol dantelali bir sa-
bahlik, saglan omuzlarina dokiik. O kadar ince, solgun ve mah-
zundu ki, bu geng kadinin hayat denilen kabalik kargisinda nasi
eriyip gittigini anlamamak imkansizd:.

Matmazel S. B., giimiigii kararmug, eski bir kupa vazoda zorla
agtirilmug, zorla yagatilan nadide bir gigegi andiriyordu.

Iste bu yiizden bu salonda birgok aksamlar suskunluklar ya-
sanir, yalnizca bilyiik §ominede yanan kiitiiklerin ¢ikardig hafif
sesler, kabuklarin gatirdayigi, derinden derine gizli haykiriglar igi-
tilirdi.

Matmazel S. B. atese dalip gitmigti: Mavimtirak bir fosfor ya-
laz1 mavimtrak igiklar yaratiyordu. Kasvet bu malikinede poyra-
zin ancak si1zabilen 1shgina, bir kopegin ulumasina, camlan kam-
¢ilayan yagmura eslik ediyordu. Aman yarabbi!

Alafransez Melek Hala ince ve hassas ruhunun sarsintilan
icinde korku ve Onseziyle yagadigini hissediyordu. Gecede yanki-
yan seslerden korkuyordu. Simdi yagmur durmus ve ay bulutlar
arasindan goriinmiigtii. Ayin bazi oyunlarindan korkuyordu.

Zira gece, hiilyah ve mahzun kadinlar igin esrarli hayallerle
dolup tagmaz muydr? Gecenin dilini ¢6zenler, artik kendi 1sti-
raplarina, kaygilarina gore bu dili yorumlar ve gelecekten umut
kesmezler miydi?

Onceleri neredeyse gotik bir korku masalini dinlerken seyre-
der gibi oldugum bu romantik sahneler, sonralan gonliimii in-
citmeye koyulmugtu. O zamanlar neredeyse seksenine yakin yagh
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bir insanin, yalmzca yoksul, ar1 goniilli geng kizlar i¢in modasi
gesmemis abartik karasevda romanlarina hili inanmasi, yakigikl
bir sevgilinin gikagelerek kendisini kurtaracagimi beklemesi apa-
ik sinirime dokunuyordu.

Melek Hala seksenini agtiktan sonra da tiyatrosunu siirdiirdi,
simdi diigiiniyorum da, kendisi o kadar yaglanmigken tiyatrosu-
nun hep geng kalmasi gozle goriiliir, elle tutulur, yine de inanil-
maz bir peri sanati oluyordu.

Bogazigi’ndeki son evinde Melek Hala, yagim birkag yag
kiigiilterek, “Ne tuhaf, seksenime yaklasiyorum, kalbimde hila
geng kiz duygulan...” diyor ve siisli bir kalabalik dalgasinin igine
karigiyordu.

Isikta pinil piril tutugan bu kadinlar, ziynetler, tuvaletler ka-
labaligina katilan Matmazel S. B. bu muhitlerde ilk defa gorii-
liyordu. Kimse kendisini tanimiyordu. Bununla birlikte biitiin
balo onunla mesgul olmaktaydi. Matmazel S. B.’nin Paris’e
Istanbul’dan geldigi kulaktan kulaga fisildamyordu.

Soguk odasinda, uzakta kiilrengi deniz kabarirken, o 1ss1z
sonbahar giinleri halamiz hayalleriyle, romantik sahneleriyle
ddeta hayat bulur, ddeta odasindan gikip gider ve bizim bilmedi-
gimiz, goremedigimiz, ama dinledigimiz, istersek duyumsayabi-
lecegimiz bir iilkeye gikip giderdi: Balolar iilkesi!

Eski moda albiimiine belki yillar yili baktigindan, halamiz,
yabana atilamayacak bir kreatris kesilmigti. Simdi de giyiniginin
yalinligiyla o elmaslar, tiiyler, yapma gigeklerle bezenmis oteki
kadinlardan ayriliyor, biisbiitiin gekici goriiniiyordu.

Meseli ‘siyah giimrah saglar1 arasindaki bir sira 6rgii inci’ bii-
tiin ziynetiydi. Gergi boynunda tek sira inci ve pirlanta karigim
bir gerdanlhk vardi, ama o kadar sadeydi ki, uzaktan hig belli
olmuyor, ancak Matmazel S. B.’nin yakinina gelenler olaganiis-
tiligiini segebiliyordu.

Balo salonu 6ylesine sicakn ki, krep tuvaletli geng kizin... geng
kadinin yanaklan pembelesmis, bu pembelik solgun yiizii karda
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agmuig bir Bengal giiliine benzetmigsti. Evet-evet, halamiz, nice za-
manlar karda agmug bir Bengal giililydi de, uguk pembesi goze
¢arpmamug, karlarin eriyip dokiiliigerek giil gekli aldigy sanilmugti.

Artik halamiz da bir pen oluyordu. Peri masallannin gizli bi-
rer hakikat oldugunu bilenler, Melek Hala’yi... Matmazel S. B.’yi
ayirt edebiliyorlar, sihir kuvvetiyle canlanmig bu geng kadinin tan
yeri agarirken yine riiyaya donecegini, silinip yitecegini hissedi-
yorlardi.

Matmazel S. B.’ye isik olan bir geng adam onu riiyasinda gor-
digini biliyordu. Bu yiizden garip bir heyecan duymaktayda.
“Sizi bulutlar dagilirken bir an gérmiigtiim...” diyordu. Bulutlar
dagilirken, elbette mavi kanatlanyla...

Halamizin dedigine bakilirsa, “Bu sahneler hep klasikti”, es-
kimemeleri de bu yiizdendi.

Gen¢ adam Matmazel S. B.’nin gozlerinin igine bakiyor ve
konugurken biiyiik bir nezaketle elini tutuyordu. Geng adam bu
haliyle krep tuvaletli geng kizla birlikte kadrile karigmaya hazir
durumdayda.

Sonra ne olursa olur, balo ansizin biterdi. Matmazel S. B. sa-
lonun dis kapisina kadar geng adamin refakatinde gelir, orada
kendisini bekleyen kupa arabasina binerdi. Son anda gen¢ adam
Matmazel S. B.’nin dokme mum kadar giizel elini dudaklanna
gotiirmeye muvaffak oluyordu.

Boyle kagamak, fakat ategli bir 6piis Matmazel S. B.’nin par-
maklanni ilk kez oksuyordu. Kupa arabasi kalkarken Matmazel
S. B. yaralanmiggasina baygin diigiiyordu...

Sonra ne oluyorsa oluyor, kim bilir belki de, hayallerimizde
bile arzularimiz1 diga vuramadigimizdan, Melek Hala biiriindii-
gu kimlikten siynlarak yine Arnavutkoyii’ndeki kira evinde, so-
guk odasinda ¢okkiin, umarsiz, yiizii king king, kocakar topuzu
deminki jestlerinden biraz gevsemis, suskun kalakahyordu.

Onun boyle zamanlannda son bir atakla kuruverdigi son bir
sahne vardi: Isarap ergini gizlice aynaya bakardi. Agir bir maki-
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yaj maskesinin alanda teninin ne kadar harap, yipranmug oldu-
gunu goriirdii. Fakat isyanla salona geger, geng erkegin gogsiine
sokularak dans etmeye baglardi. Bu dans artik kadril olmaz; bu
danslar artik polkadan valse, valsten fokstrota, garlistona, rumba-
ya, rumbadan tangoya, sambaya, mamboya gecerdi. Bu danslar
birgok yillar olup ¢ikardi. Hayir, dans eden giizel kadin yaslan-
mamist, yaslanmayacakti...

Halamizin hiikiim siiren, bastirdik¢a bastiran, baskilar kuran,
insafsiz bir ihtiyarligi vardi. Daha Moda’daki evindeyken etra-
finda kimsecikler kalmamig, kendisi de yeryiiziinde yapayalniz
kalmugt1.

Daha Moda’daki evindeyken bir kogeye oturup birkag sayfa
roman, bir iki satir gazete okuduktan sonra gozlerinin yorgun-
luguna dayanamaz, uyuyakalmiggasina gozleri kapanirdi. Giin-
lerinin kapanmug, kasvetli ge¢tigini bilmezden gelir; giinleriyse
kendi iglerine gomiilerek ge¢mis giinlerle bag baga kalird:.

Halamiz nice zamanlanm saatleri 6niinde gegirirdi. Bu sa-
atlerin evden eve azalmakta oldugunu, hele Bogazigi’nde iyice
seyreldigini simdi se¢iyorum. Mizikali Peri’nin Arnavutkdyii’nde
melankoliye kapilmiggasina o kadar ¢ok sustugunu, mizikalar ¢gal-
madigini fark ediyorum. Saatleri bitkin tiktaklanyla, bir zaman-
lar goriilmiig, sevilmis, cogsulmug riiyalarin geride kaldigina isaret
ediyorlardi. Bu saatlerin perileri sanki susmugtu.

Saatleri Melek Hala’ya riiyalannin, hatiralanna baglanilacak
oliiler olup giktigini soylilyordu. Saatleri biitiin bu riiyalan 6rten
solmuy ¢igeklerin kaldirilmasini, kuru yapraklann toplanmasini,
yeni yeni demetlerin birakilmasini séylemekteydi.

Biitiin bunlar1 ddeta yaptik¢a, 6lmiis riiyalanna yeni, taze gi-
gekler biraktikga halamizin gozleri yasanyor, gozevlerini mavi-
mor halkalar kugatiyor, kan1 kurumus dudaklar1 kurutulmug me-
nekselerin rengini aliyordu.
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Halamiz 6lmiis riiyalarina bazan kisiiyor; sevdiklerine tama-
muyla sahip olmak istemisgken, bu riiyalann gegmiste sadakatsizlik
ettiklerini, yalmz kendisini sevecekleri yerde bir¢ok sevgiler, sev-
gililer paylagtiklarim kuruyordu. Kendisi esirgemeksizin kalbini
vermiy; riiyalan ise birer goniil hirsizi olmaktan 6teye gideme-
mislerdi.

Halamiz herhalde biitiin hayati boyunca agktan kagmak is-
temisti. Kendisiyle evlenmek isteyenler ¢ikmig; “Nasil olur? Hig
Oyle bir adamla evlenir miyim? Cok garip bir izdivag olur!..” de-
mig, her isteyeni kusurlu bulmus.

Bana oyle geliyor ki, halamiz agki kendisinden uzaklagtirmak
isterken, agka tutulmug ve artik hi¢ kimseyi begenmez, sevmez
olmus. O hep iilkiisel agkinin cisimlesmesini beklemis.

Ulkiisel agk: igin gizliden gizliye gozyaglan dékmiis, kalbinin
kanadigim sOylemis. Kanayan kalbe giiliinmiis. Bagkalan onun
ne igin ac gektigini anlayamadiklan gibi, iste “kocasizhiktan kiv-
ranirken taliplerini bol keseden geri gevirigsine” sagmuglar, “Sev-
sinler, buldu da bunuyor...” demisler.

Halamiz belki de iilkiisel agkiyla bile barigmamig, gonliiniin
coskunluklarim, ihtiraslarim amansizca susturmugtu. Ornekse,
hayatini cinsellikten 6ncesiz sonrasiz yalitmig. Kalbinin yalmzca
“atesten buseler”e ihtiya¢ duydugunu sanmug. Yalmizca sefkat,
goniil oksanislan bekleyerek agkini biisbiitiin ilkisellestirmis.

Artik yaslihg) gelip gattiginda iilkisel agki birdenbire dile do-
kiilmiig, sirlarini soylemeye koyulmug; Melek Hala’nin konugma-
sina, sozlerine, haline tavnna, bakigina, giiliimseyisine, kahkaha-
sina, goziinin nemliymiggesine parlakhgina garip bir eda vermis.
Bu yiizden halamiza atesten bir eda gelmis.

Bazan uyuyor, bazan konusuyordu. Konusurken uyuyakal-
yor; biz kiigiiklere, “Aman uyuyor, rahatsiz etmeyin” dendigin-
de gozlerini agiyor ve birdenbire konugmaya koyuluyordu.

Bu konugmalanna biiyiiklerimiz bir sayiklama, sabuklama diye
bakarlarken, istenci disinda bir agki anlattgini, yan uykulu hali-
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ne, sozlerine, bir heyecanin, tutkunun eslik ettigini biz kiigiikler
sezinler gibiydik. Ergenlik ¢agindaki ablalanmiz, agabeylerimiz,
Oyle zamanlarinda Melek Hala’nin uyanmasi igin ellerinden ge-
leni yaparlardi. Onlarin halamiz1 dinleye dinleye kikirdestiklerini
hatirhyorum.

Melek Hala suskulary, sessizlikleri, ig gekisleri, ige atiglan gag-
nstirir fisiltilar, miriltilarla soylenir, kalbin acisin, tirpertisini soy-
lemek isterse de, hemen herkes bu fisiltilann, bu minltlann, bu
inildeyiglerin yagh kiz ¢irpimislan oldugunda birlesirdi. Herkesin
bayagiligi, acimasizhg), kikirdesmesi iilkiisel agki da zalimce tu-
tustururdu.

O kadar magrur Melek Hala kag kereler “Belki agkimiz bitti. ..
O kuz sizi seviyor... Bir sise gardenya kolonyas: verir misiniz...
Yardley talk pudralari mr?.. Gozleriniz siyaha yakin kahverengi...
Hayir, hayir!.. Demek tayyare pilotusunuz... Saglann haila papat-
ya kokuyor... Bu kravat ignesi pirlanta taghdir...” gibisinden sirla-
nn1 hem veren, hem de geri almak isteyen sozler etmisti.

Dudaklarindan dokiiliiveren bu sozlerden sonra birdenbire
uyanir, kendine gelir, artik sona ermis bir hayata bakiyormus-
¢asina, ¢oktan sogumus bir cesede egilmiggesine, giiya kendine
bakard\, yiiregine egilirdi.

Son bir kez neredeyse figkirmak isteyen sozlerini herhalde ha-
tirlayarak, bu sozlerin biling dig1 soylendigini belli etmeye ¢aba-
lardi. Bir dehget duygusuna kapimisgasina bir siire kasilip kalir,
sonra titrerdi. Bizse kikirdeyiglerimizden hig yiiksiinmiiyorduk.
Biz en kiigiikler Melek Hala’miza baglanacagimiz yerde ergen
akrabalannmiza katuliyorduk.

Halamiz da bizlere bir yabanciya bakar gibi bakiyordu. Oy-
lesine acikhyd: ki, kesik kesik, birbirini tutmaz ciimlelerinden
biitiin bir hayal hikiyesini 6grendigimizi sanan bir yikilmighk,
utang, onur kinklig icindeydi.

O, bag baga kalabildigimizde, sirlanni bana birgok kez ‘oyna-
must1’
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Gelgelelim sirlarini biiyiik bir aktrisin ihtirasi, ustaligiyla can-
landirdigindan sirlan artik kendisini tedirgin etmezdi. Sozciikle-
rin uz dille sdyleniyor olmasi, o konusma ustaligi, ahenk, tinilann
basanyla vurgulanmasi, o renkli anlatim biitiin bu sirlara tiyatro
sanatinin inceliklerini ortiiverirdi ve Melek Hala da iiziilmek §oy-
le dursun, sanatina hayran olunmasini beklerdi.

Ulkiisel aski inanilmaz sevgi belirtilerinden inanilmaz veda
edis ¢igliklarina doniigiir, simdi kahkahalarla giiliiyorken, simdi
bu aktris gozyaslariyla seyircisini sagirtirdi.

Gozyaslanni ansizin bir alay, igneleyis dalgasi durdurur; ki-
nlmig gururu ansizin ayaklanirdi. Kigimsemeler, horlamalar,
goniil ezginligini ortbas edigler bu aktrisi sanatimin doruguna
¢ikarird1.

Belki de halamiz hep sikintili, hep umarsiz, higbir sey bekle-
meyerek yasiyor, birbirinin tipatip benzeri giinlerini bir zaman-
lar ilkiisel bir agkla siislemigken, simdi o agktan ¢ocuklugunun
giliinghanelerini ¢agngstinr bir tiyatro ¢ikarmay: yegliyor, hatta
bizlerle, kikirdesmelerimizle yine alay ediyordu.

Ciinkii onun yar1 uyanmigken soyledigi sézler -Kim bilir?- ar-
tik hayal dokiintiileri olamaz miyd? O, bu dokiinti hayallerini
bize gizli arzular gibi gostererek belki de tiyatrosunda pek sira-
dan bir vodvil oynauyordu...

Fakat imitsizligini, ¢okkiinligiind, oliimle su yiiz yiize gelis-
lerini geri gevirdigi, yadsidig: giinleri vardi. Melek Hala uyusup
kaldig1 kosesinden gengliklere, y=ni diislere yol alirdi. Ona 6Gyle
gelirdi ki, mutluluk hili az 6tesindedir, zaman biraz daha gegin-
ce mutluluga nihayet kavugulacaktir...

Ona 6yle gelmese, kahve falina bakar miydi? Halamizin kapal
fincanlan agigim1 hatirhyorum. Demek ki hila istikbali bekliyor,
gormek istiyordu.

Saadetler kadar feliketlere de razi, ille gelecek bir zamanin
pesinde, telvenin lekelerini, noktalarini, gekillerini, zerrelerini
aragtinr, her birine anlamlar kondurur, kendine birgok istikbal
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biger, kimileyin giiliimser, kimileyin yiizii asihr, gizemleri, bi-
linemezlikleri bir bakima sorguya ¢ekerdi. Fincandaki fal sona
erince, tabaktakinin yorumuna gegerdi. Genig bir zamana karigip
gitmig, handiyse zaman disi kalmig Melek Hala, kahve falina ba-
karken gelecek zamanin diliyle konugurdu.

Gergi istikbalin timitleri, kahve falinin s6z verigleri uzun siir-
mezdi. Halamiz diislediklerinin imkansizligini hissederek, alim-
layarak yine kogesine gekilir, diisiincelere dalardi. Bu kez sanki
dogrudan dogruya hayattan hesap soruyordu.

Simdi daha ¢ok duyumsuyorum ki, yoksunlugunu gektigi, bir
yandan da gonliind, ruhunu, viicudunu esirgedigi sevismeler... o
hep diigsel sevismeler kendisinin en biiyiik azabi, nobeti, hum-
masitydi. Tabiatin amansiz, yikimli, kendisi i¢in ddeta karanlik
oyunlarina, cilvelerine gogiis geriyor; iste hig ihtiyarlamak iste-
meyerek, meghul bir gelecekte giiniin 1sisiyla, yaz gecesinin yan-
ginh sicaguyla, ilkyazlarin ilik esintisiyle bangacagim umuyordu.
Bu diinyadan aynlirken bu diinyada ne yagsadigini soruyordu.

Halamizin ihtiyarlik hallerinden bende bir tek o zalim giiliig
kalmig. Simdi duyumsuyorum ki bu giiliis bende kalmus...
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X
Peri Sanati
P 3

Giinlerimde kimileyin gelip gegici, ciliz bir istek usul usul de-
rin bir tutku olup ¢ikardi. Kimileyin yalniz tutku igin, artik hep o
tutkuyla yasgamaya koyulurdum. Onceleri gelip gegici sanmigken,
simdi, her seyi... hayatimi bu tutkunun g¢izip karaladigini ayirt
ederdim. Hayatim tutku sandigim ciliz isteklerin elinde oyuncak
olup ¢ikard.

Giinlerimde oldugu gibi, kimileyin riiyalanmda hi¢ beklen-
medik, daha 6nce gormedigim, diisiinmedigim, tasarlamadigim,
pek tuhaf, girkinse bile giizel bir sanr belirirdi. Bu sann bana
aruk pek ozgiin, pek degisik, soylenmeye, yazilmaya deger bir
oyki, bir anlati, bir an 6nce tuvale gegirilmesi gerekli bir resim,
oynanacak bir tiyatro, yontulacak heykel, bestelenip galinacak bir
miizik gibi gelirdi.

Nihayet biiyiik sevingler duydugumu sanirdim. Biiyiik seving-
lerimle birlikte ge¢mis birdenbire canlanir, annemi babamu, bii-
tiin yakinlanmu, yasadigimiz evler, gittigimiz Oteki evleri, ¢ocuk-
lugumu, anilanmu goriir, hepsini séylenmeye deger bulurdum.
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Hepsi yasandiklar1 andan daha canl belirir, ben de hepsini
daha renkli, daha yiirek atigh duyumsardim. Gegmiste higbirinin
boyle yaganmamig olmasini bir tiirli ¢6zemezdim.

Artik onlara okudugum kitaplardan, gordigim giizellikler-
den, isittigim s6zlerden yeni yorumlar kurardim. Her sey o kadar
degisir, 1s1ldar, billirlagird: ki, hig de 6yle yaganmamug seylerin bu
canliligina saginp kalirdim.

Kag kez 151k gakimlan, 15181n yaklagip uzaklagmalanm gordiim.
Soylenmeye deger bulduklanm 151k kaynag: yaklagtik¢a, renkleri
alacalan daha hafitken daha giiglenip igiklar gogaldikga, daha da
soylenmeye deger oldular. Onlan soylemek istedim.

Onlan menekse rengi goriip menekse renklerine kapilmigken,
bu kez de, 151g1n aydinlatmasiyla mavimsiye kagarken gordiim.
Yesilin beyazimsi sanya, bayrak kirmizisinin o kadar parlak bas-
ka bir sanya kagtigini... Menekse renginden mavimsiye, yesilden
beyazimsi sanya, bayrak kirmizisindan da sapsariya gegerek bir
goniil veristen birgok goniil verigler yaratabilecegimi umardim.

Sonra igiklar uzaklastikga, deniz mavisinin menckse rengi
almasina, sarinin sariyken yesil olmasina, ates kirmizisinin ates
rengiyken zchir yesiline savrulmasina, menekse renginin ise tipki
menekse gigeklerinin ortasindaki san tagyapragi uglan gibi papat-
ya sans1 kesilmesine bakarak, soylemek istediklerimi birgok kez
soyleyebilecegimi, yorumlayacagimi, hattd soylemek istedikleri-
min hig bitmeyecegini diislerdim.

Onlarin 1giklarla hagir nesir bu renk degistirmeleri, bir alaca-
dan bir alacaya ge¢meleri, benim de bir sevingten 6tekine, bir
tirperisten bir bagka iirperise, bir hayalden yenisine... seriivenden
seriivene gegebilecegimi sezdiriyor sanirdim. Onlar, durgun sa-
nilmig bir hayatin seriivencilligini soylilyorlar samyordum...

Kendi kendime kurdugum... kendi kendime uydurdugum,
zavalll Melek Hala’miz diginda kime anlattiysam, bu renklerin
menekse moruysa menekse moru, yesilse yesil, bayrak kirmizisiy-
sa bayrak kirmizisi, deniz mavisiyse iste agik mavi oldugu... olsa
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olsa, 11g1n azligy ya da ¢okluguyla ilintli bir 151k oyununun s6z
konusu oldugu tekrarlanmus, giiliiniip gegilmisti.

Iyice yaglanmigken ve bir giin piyanosu bagindayken, ileride
yazacagim romansin sayfalanni, duygularim soran Melek Hala,
“Renklerin hep de kendilerine mahsus tek bir renk olmadigim
yazabilirsin...” dedigi igin, hattd yazabilirim sanmigtim. Simdi
hili menekse renginde eflitunu, guhagigegini, mavimsiyi, ma-
vimside deniz kopiigiinin rengini, mavi kangmis tozpembeyi,
menekse morunu goériiyorum.

Artik neye yarar... hepsi yazilip ¢izilmigtir. Hepsinin de per-
leri ugmugtur.

Sisli
1989-1990
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Nefesini hep yliregimizde hissettigimiz ama ne zaman
uzanip tutmaya caligsak avucglarimizda kar taneleri
gibi eriyip yok olan mazi, usta anlatic1 Selim Ileri’nin
kaleminde yepyeni bir sekle burtintiyor.

Gecmis Zaman Yazari'nin simdi Marcel Proust gibi
caywna kurabiyeler batiracagi, kurabiyeleri batirir
batirmaz Madeleine kurabiyelerinin Proust’ta yarattigi
mucizeyi bir kez daha yasayacagi, hemen hemen
olgiinken, yavan, negesiz giinler gecgirirken, yarinin,
oblir giiniin... sonrakRi giinlerin de yavan, negesiz
gececegini duyumsamugken ansizin dirilecegi, viicudunda
ve ruhunda bir iksir gibi “hayati bir haz”zin dagilacagt,
iste artik biiyiik halasinin mi, bagka bir akrabasinin mi
yannda gecirdigi yazlan, giizleri usul usul antmsayacagi,
uyurgezerin gezinigleriyle yine eski calitsma masasina
Rosacagi ve araliksiz yazacagt vehmedilmisgti...

Mavi Kanatlarinla Yalmiz Benim Olsaydin; “gecmis, bir
daha geri gelmeyecek zamanlar”in naif dokusundan,
titiz bir isgilikle inceden inceye islenerek kurulmus
bir roman.

twitter.com/everestkitap
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