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ÖN SÖZ 

Sabahattin Eyuboğlu,  üniversite öğren imini bitirdiği 
Fransa'dan İstanbul 'a döndüğü 193 3  yı l ı ndan, öldüğü 
1973 yılına kadar durmadan d inlenmeden çalışmıştır: ders 
vermiş, yazı yazmış, çeviri yapmış, fi lm çevirmiş, fotoğra f 
çekmiş, geziler düzenlemiştir. Denebil ir  ki ,  görme ve dü­
şünme gücünü bir projektör gibi yaşam alanlarının ve in­
san etkinliklerinin üzerinde gezdirerek, birçoğunu en gün­
cel durumları, sorunları i le aydınlatmış, bulgularını da 
canlı eyleme dönüştürerek, kendisi ve çevresi için yaratıcı­
lık yolları açmaya uğraşmıştır. Düşüncesi çok yönlü,  et­
kinliği çok çeşitli olmuştur, bu yüzden nitelik lerinin hepsi­
ni kapsayan bir ad bulmak zordur Sabahattin Eyuboğlu 
için:  aydın, yazar, düşünür, çevirmen, eleştirmen, eğitimci, 
öğretmen . . .  daha birçok ad ve sıfatiada ana bil iriz. Ne 
yaptıysa, ne yazdıysa, hepsini yaşayara k yaptı ve yazdı, 
bir yaşam adamı idi Sabahattin Eyuboğlu.  Bu yönünü vur­
gulamak, kendisine en uygun, en doğru tanımı vermektir. 
Sabahattin Eyuboğlu düşüncesini yazılı sözle dile getirdiği 
zaman, bir makale ya da bir k itap yayımlamaktan çok, in­
sanla dostça bir söyleşi kurmak, onunla bir gerçeği payla­
şarak, doğru ve güzelde onu eyleme itelemek amacını gü­
derdi. Tek başına çalışmaktan hiç hoşlanmadığı, yaratıcı l ı­
ğın her türünde bir imece adamı olduğu tüm davranışları 
i le apaçık ortadadır. Bu böyle olunca, Sabahattin Eyuboğ­
lu'nun tüm yazılarını bir araya geti rmek, hiç de sanı ldığı 
kadar kolay bir iş değildir. Çok yazmış, dağınık yazmış, 
onunla bununla birlikte yazmış; imza atmaya, yazar hakkı 
gözetmeye hiç önem vermemiştir. Yaşayarak düşünmenin 
bir ürünü olan yazarl ık etkin liğinin durmadan değişen bir 
uğraş olduğunu bildiği için olacak, koca kitaplar düzmek-
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ten ömrü boyunca kaçınmıştır. La Fontaine, Montaigne 
gibi yazarlardan yaptığı çevirileri bir araya getirip yayım­
lamayı göze aldıysa da -ki bu işi de bir çırpıda deği l, za­
man zaman tamamlayarak yapmıştır- salt bu yazariara 
olan büyük saygısından, yapıtlarını tüm olarak tanıtma 
gereğine inancındandır. 

Sabahattin Eyuboğlu 'nun çeşitli yazılarını yazar ya da 
yayıncı dostları derleyip toplamışlardır, kimini sağlığın­
da, kimini ölümünden sonra. Eyuboğlu bu derlemelerle 
hemen de hiç ilgilenmemiştir, bildiğim kadarınca ne oku­
yup düzeltme işini üzerine almış, ne de çeviri lerinden 
gayrı kitaplarına bir önsöz yazmıştır. Kendi ağzından sık 
sık duyduğum " Ben yazdığımı bir daha okumam" sözü­
nün doğruluğuna tanık olduğum gi bi,  kendi yazdığım 
yabancı bir di le çevirmekten de kaç ındığını bi l i rim. Oysa 
Türk atasözlerini Fransızcaya, Fransız atasözlerini de 
Türkçeye çeviri rken, Nazım Hikmet'i i lk  kez Fransız 
okuruna tanıtırken, Yunus Emre'yi,  halk ozanlarımızı, 
kimi çağdaş Türk şiirini de yabancı di le aktarırken ne 
denli özen gösterdiğini de bi len bi l ir. Yanlış bir izienim 
olmasa gerek: Sabahattin Eyuboğlu birkaç sayfalık bir 
yazı üzerinde günler gecelerce uğraşır durur, ama yazı 
el inden çıktı mı, yazarı olarak hiçbir duygu beslemezdi o 
yazıya, övünç ya da onur duymak şöyle dursun, lafını bi­
le etmez ettirmez, ufac ık  b ir  La Fonta ine  masal ın ın 
Türkçesini evine gelen eşe dosta okur, b ir  Beranger şiiri­
ni besteteyecek kadar yayar tanıtırdı da, kendi düşünce 
ürününe kalıcı değer biçmezdi .  Kanatlı sözler gibi kal­
mıştır İstanbul Teknik Üniversitesi'nde Anadolu sanatı 
üstüne verdiği dersler. Onları kitaba dökmeye yanaşma­
mıştır hiçbir zaman. 

Sabahattin Eyuboğlu'nun bu "huyunu" kimi yüzeysel 
anlayışlı kişiler bir eksiklik, bir başarısızlık olarak yo­
rumlayabilirler. İnsancı dünya görüşünün, alçak gönüllü­
lüğünün bir sonucudur oysa. Ama bu tutumu, yazıları­
nın derlenmesinde hiç kuşkusuz güçlük yaratan öğeler-
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dendir. Yukarda beliettiğim gibi, Eyuboğlu İstanbul'a dö­
nüşünden ölümüne dek durmadan yazı yazdı ve yayımla­
dı,  bunların bi rçoğu da başkalarınca kitap biçiminde 
oluşturuldu. Bu derlernelerin başka elden çıkması önemli 
iki kusur ortaya serdi: Biri kaynak, öbürü di l le ilgi l i .  Bu­
gün Sabahattin Eyuboğlu'nun yazıların ı  yeni bir yayma 
hazırlamak işini üzerine alan, bu iki sorunla baş etmek 
zorundadır. 

Türkiye'de batılı anlamda "editon critique",  yani eleşti­
rel yayım pek yapılmıyor, ya da yeni yeni yapılmaya başla­
dı. Eleştirel yayım, önce yazarın metnini elinden çıkan en 
doğru biçimi ve bağiarnı içinde vermeyi, sonra da yazının 
ne tarihte, nerelerde yayımlandığını saptayan yayımdır. Çe­
şitli yazılışlar, eklemeler, çıkarmalar varsa, onları da göste­
rir, kısacası yazarın metnini yazınsal incelemelere, yorum­
lara ve eleştirmelere elden geldiğince sağlam ve güvenilir 
görüntüsüyle sunmayı amaçlar. Sabahattin Eyuboğlu'nun 
tüm yazıları söz konusu olunca, yazdığı yazıları başlıca 
dört tarih dönemine göre ayırabiliriz: 

1. 1933'den 1939 sonuna dek uzanan İstanbul dönemi 
diyebileceğimiz yazıları. 

2 .  1940'tan 194 7'ye kadar Ankara'da Tercüme Bürosu 
ve Köy Enstitüleri dönemi yazıları. 

3 .  194 7'den 1952'ye kadar Paris Mektupları, Yaprak 
dergisinde çıkan ve Maya galerisiyle ilgili edebiyat ve sanat 
eleştirileri dönemi. 

4. 1952'den 19 73'e kadar olan düşün yazıları, bu ara­
da kitap halinde çıkardığı çeviriler, i ncelemeler ve en 
önemlisi çevirdiği belgesel fi lmler. 

Bu türden yayım çalışmalarında en çekici yön, Eyu­
boğlu'nun yazı larını günü gününe izlemek, konu ayırımı 
gözetmeksizin tarih sırasına göre yazılarını ele al ıp ya­
yımlamaktır. Böylece onun düşüncesindeki gelişmenin ne 
denli sıkı s ıkıya kendi dışındaki, daha doğrusu içinde ya­
şadığı siyasal ve toplumsal olaylarla bağlı olduğu ortaya 
çıktığı gibi, Eyuboğlu'nun toplumsal görüşünü yazıda ne 

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içten bir canl ı l ıkla savunduğu ortaya çıkar. Ancak bu 
yöntemi izlerken konuları da göz önünde tutarak, örne­
ğin edebiyat konusunda birinci ve ikinci dönemlerde ya­
zılmış yazıları aynı ci ltre bir araya getirmeye, okuyucuya 
toplu bir görüş ve yorum olasıl ığı sağlamak amacıyla 
önem verdik.  

Sabahattin Eyuboğlu'nun 1933-1 939 döneminde Tan 
gazetesi ve Varlık ile İnsan dergilerinde çıkmış olan yazıla­
rını kaynaklarından o zamanki diliyle bir daha kopya et­
meyi ve eski biçimleriyle, elden geldiğince vermeyi yeğle­
dik. Türlü güçlüklerle karşılaştığımızdan bu konuda tam 
bir başanya ulaşabildiğimizi sanmıyoruz. Bu arada hiçbir 
derlerneye girmemiş olan birkaç önemli yazısını da bulup 
çıkardık. Bunların yazıldığı dilde bu kitaba girmesi Eyu­
boğlu'nun eşsiz diye bilinen üslubuyla Türkçesindeki geliş­
mesi ni adım adım izlemek ve bu süreçten dilimizin evri­
mindeki kimi i lginç belirtileri göz önüne serrnek olanağı 
verir. Böylece Sabahattin Eyuboğlu'nun yalnız düşün ala­
n ındaki yeri ve rolü değil, dilci olarak da önemi vurguian­
mış olur. 

Bütün yazılarının bu birinci cildine Söz Sanatları üstüne 
deneme ve eleştiriler adını verdik, ikinci cilt Görsel Sanat­
lar alt başlığını taşıyacak ve yazarın resim, heykel, tiyatro 
ve sinema konusundaki etkinliğini kapsayacaktır. Aslında 
tek bir cilt halinde toplanması gereken bu yazıların sonun­
da, bu dönemlerde Sabahattin Eyuboğlu'nun bir öyküsü ile 
birlikte tarih sırasına göre diziimiş bir bibl iyografyasını da 
sunmak gerekir ki, bunu ikinci ciltre yayımlamayı düşünü­
yoruz. Bu tür bir derlemeden amaç, yukarda da bel irttiği­
miz gibi, yazarın hem düşün sürecine, hem de kon ulara 
yaklaşırnma değin en doğru, en gerçeğe uygun bir görüntü 
sağlamaktır. Bu görüntü elde edilebilirse, Sabahattin Eyu­
boğlu üstüne, onun Cumhuriyet döneminde Türk düşün ve 
sanat alanındaki etkinl iği apaçık ortaya çıkacak ve çağdaş 
tarihimizin bir sayfasına ışık tutulmuş olacaktır kanısın­
daydım. 
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Bu arada Sabahattin Eyuboğlu'nun yazılarını ve bunlar­
la ilgili belgeleri en ufak kağıda kadar titizlikle koruyup 
saklayan ve bunları bana cömertçe veren Eyuboğlu'nun sa­
yın eşi Magdi Rufer'e de teşekkür ederim. 

Azra Erhat 

Aralık 1 980 
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ÖZ ŞİİR MESELESi* 

Orta malı olmuş hakikatlerin, kaba "aklı selim" düs­
turlarının en büyük günahı bence her söyleyene bir ibda şe­
refi getirmesidir. " Lieu commun"lerle oynamak; samandan 
usare çıkarmak yalnız peygamberlerin işi olsa gerek. Hatta 
en ilmi kanaatierin mesela ruhiyatın bulduğu en namlı 
izahların kökünde bir lieu commun aramak bana boş bir iş 
gibi görünmüyor. 

Şiirin mantıktan tefriki efsanevi bir orta malıdır. Hal­
kın basit hükümleri arasında hala yaşayan bu tefrikin fel­
sefe tarihindeki yeri büyüktür. İ lk telakki şairi ya deli, ya 
da sihirbaz veyahut semavi kudretierin tesirinde acayip bir 
mahluk biliyordu. ilham, aklın çerçevesi haricinde, mantı­
ki izahiara tahammül edemeyen bir halet olarak kabul 
edilmişti. Yunan felsefesinde ilham ve muhakeme hadise­
lerinin tefriki ana fikirlerinden biri, "meselelerin mesele­
si"dir. "Sofia," "Sagesse"inin, saltanatı adeta şiirin mah­
kfımiyeti üzerine kurul muştur. Bugünkü i lmi zihniyet 
(Tekne) ta o zaman şaire vurduğu tokattan hız al ıyordu. 
Bununla beraber Aristo'ya gelinceye kadar şiir akli muha­
kemeye muakis ikinci bir kudret, ikinci bir "Sagesse",  ad­
dolunuyordu. Sokrat şairleri muhakeme ve tecrit kabiliye­
tİnden mahrum olmakla itharn ederken İlyada'nın k udsi­
yerine dokunmuyor, Eflatun onları ideal cumhuriyetinden 
kovarken başlarına çelenk takıyordu. Aristot'a gelince iş 
değişti: O i tharnı muhakemeden ayırmakla kalmıyor, bi­
rincisini ikincisinin tabiyetine veriyordu. Silahara Röne­
sans Aristo'nun düsturunu kabul edecek ve Klasisizm esas 
itibariyle bir "akli leştirme" cereyanı olacaktır. Nitekim 

• Varlık, 15.2.1934. 
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Boileau'nun " Art poetique"inde aklın ilhama müdahalesi 
bir mektep aki desi haline girmiş ve Romantizm hatta 
Sembolizm'e gel inceye kadar şiir zihni bir gıda olmaktan 
kurtulamamıştır. 

Hulasa şiir telakkisinin tarihinde bir taraftan zekanın 
tah liline giren, (anlaşılan)  unsurun diğer taraftan aklın 
murakabesine girmeyen, (duyulan) unsurun, zeka, kalp, zi­
hin ve ruh, mantık ve his ve muhakeme ve ilham gibi izafi 
ve ekseriya müphem tezatlar vasıtasıyla mütemadiyen kar­
şılaştıklarını ve muhtelif bedi i  telakkiler ve mekteplere gö­
re kıyınet itibariyle alt veya üst geldiklerini görüyoruz. Bu 
daimi beraberlik tabiatiyle her iki unsurun bir kül halinde 
tecellisine icap ettirmiş bulunuyor. Binaenaleyh şiirin tari­
fine varmak için en müsbet yol bu küllü basit cüzlerine 
ayırmak olacaktır. İşte Henri Bremond 1926'da Fransız 
Akademisi'nde verdiği "Poesie pure" adlı nutkunda bunu 
yapmıştı. 

Herha ngi bir şiirde, hatta bir mısrada sarih veya 
müphem, basit veya muaddal bir "ma na " vardır. Şair bu 
manayı intihapta tamamen serbesttir. Ve onu basit bir 
müşahededen mesela kozmografyaya kadar, harici veya 
deruni aleme ait, herhangi bir bilgiden alabi lir. Bu mana 
doğrudan doğruya zekaya h i tap eder; nazımdan nesre, 
bir l isandan ötekine çevrildiği zaman mahiyetini değiştir­
mez. Ş iirin şiir oluşu bu mana ile değildir. En fakir  bir 
muhakemeyi bile  tatmin ederniyecek kadar zay ı f  manalı 
bir mısra şii riyet itibariyle  kudretli ola bilir, bu muhak­
kak. O halde şairin bir araya topladığı kelimelere ve ses­
Iere hayat veren mısra, şiiriyet itibarile kudretli olabilir, 
bu muhakkak. O halde şairin bir araya topladığı ke lime­
lere ve sesiere hayat veren, mısraın basit cüzleri arasın­
daki bedii vahdeti temin eden başka bir şey var, öyle bir 
şey ki onu en küçük bir iklim değişi kliği, en hafif bir te­
mas öldürebil iyor. İşte, mesela, Türkçemizin en güzel 
mısra larından biri: 
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Ağır ağır ineceksin bu merdivenlerden 
Ahmet Haşim 

Basit bir emirden başka bir şey olmayan manaya do­
kunmaksızın kelimelerin yerlerini değiştirin iz: 

Bu merdivenlerden ağır ağır ineceksin 

Sihir kayboldu. Ortada artık bir posadan, boş bir esans 
şişesinden başka bir şey yok. Artık bu şeki lde dizilen keli­
melerden şiir cereyanı geçemiyor. İşte öz şiir bu eksilen şey; 
bu, manada n zahmetsizce sıyrılıp kaçan " ruh "tur. Şairin 
yaptığı iş de herhangi bir kelime ve ses yığınına bu s ihirli 
mevcudiyeti koymaktır. 

Bu basit tecrübeden çıkan büyük netice şu: şi irde mana 
ancak bir vasıta, "kisve"dir. Halbuki sembolizme gelinceye 
kadar bütün telilkkiler şiiri mana için bir vasıta addediyor­
lardı. Hala da böyle düşünenler ekseriyeti teşkil ederler. Şi­
iri ihtiva ettiği fikirlerle ölçmek meyli -az kalsın hastalığı 
diyecektim- az çok hepimizde vardır. Netekim geçenlerde 
birisi Hamid'in şi irlerini tercümeden sonra kıymetlerini 
kaybettikleri için boşlukta ittiham ediyordu. Halbuki şiir, 
tercümeden sonra kalan şey değil (o manadır), kaybolan 
şeydir. Elverir ki tercüman şiirini yeniden kelimelere nefhe­
decek kadar kudretli olsun. 

Henri Bremond'un nutku isteyerek veya istemeyerek, 
takriben 1 880'den (Sembolizmin mektep olarak teessüsü) 
beri sanat aleminde belirmeye başlayan "Safçı l ık" yahut 
"Özcülük" cereyanına bir mansap oluyordu. O tarihten 
sonra sanat adeta zihni muhtevasına, "mana"ya harp i lan 
etmişti . Vedaine'in boynunu kopardığı ve müfrit sembo­
listlerin kurşuna dizdik leri şey mana idi. Aynı cereyanı gü­
zel sanatlarda daha elle tutulur bir şekilde görüyoruz: re­
sim fikirlere ve harcıaleme tekabül yolunu bırakarak boya­
ların yaratıcı kudretiyle iktifa etmeğe; mimari timsali ve 
tufeyli tezyİnatı atarak mücerretleşmeğe; ınusiki bile hissi 
ve zihni i lhamlara tercümanlı ktan vaz geçerek notaları 
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raksa davet eden zati kıymetlerden istifade etmeğe başladı. 
"Kübizm" manadan tecerrüdün en haşin ifadesi, öz sana­
tın mevhum hendesiyetler halinde tebellürü oldu. 

Manayı tezyini kıymetiere feda etmekle safçılığı en ileri 
götürmüş olan Şark sanatının bugün gördüğü rağbet bu ce­
reyanın hususiyederinden biridir. 
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ŞİİR VE MUSiKi •· 

Nuru/lah Ata Beyefendi'ye cevap 

Öz şiir hakkında Varlığın onbeşinci nüshasında söyledi­
ğim basit ve kendi tabirimle, beylik hakikatiere Nurullah 
Ata beyin 21 Şubat tarihli Milliyet gazetesinde verdiği ce­
vabı mevzuun ehemmiyetine, kendisine rağmen, bir delil ve 
meselenin ikinci bir cephesinin tetkikine bir vesile telakki 
ediyorum. Sanat alemindeki en yeni ve en aykırı tezahürle­
ri gittikçe büyüyen bir sarahatle izah edebilen "safçıl ık" 
veyahut, daha doğru ismiyle, "özcülük" cereyanını Nurul­
lah Ata beyin eski bir münakaşaya, bir "actualite"ye irca 
etmesi, meselenin şümulü üzerine düşünrneğe vakit bula­
maclığını gösterir; mesele yalnız gazetecil ik tarihinde eski­
miştir. Öz şiir, öz musiki, öz mimari, öz resim, öz heykel 
mefhumları muayyen birer sanat mektebine değil, muasır 
tefekkür tarihinin en esaslı bir cephesine bağlı bulunmak­
tadırlar. İnsan ruhunun basit cevherlere, "öz" kaynakları­
na ne kadar susamış olduğunu görmek için, kasvetli ve bu­
lanık burjuva evleri arasından fışkıran beyaz ve berrak bi­
nalara yahut her köşe başında önümüze çıkan öz renkli ve 
öz çizgil i  afişlere bakmak bile kafidir. " Yegane sanat mi­
maridir" * * düsturuyla başlamış olan özcülüğün azametini 
feylesoflar daha yeni görmeye başladılar. 

Ahmet Haşim'in bir mısraı üzerinde yaptığım "şiiri iza­
le" tecrübesinde vezin meselesini ihmal etmekle Nurullah 
Ata beyi hayretten dondurmuşum. Bu donma keyfiyetinde 
biraz da mevsimin tesiri olsa gerek. Bu kasdi ihmal, vezin 

• Varlık, 15.III.l934. 
•• Mimari, yabancı ve "impur" unsurları en az ihtiva ettiği ve "bizatihi 
müessir" olduğu için Öz Sanatın mümessili sayılabilir. 

17 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve mana meselelerini aynı tecrübe i le göstermek mahzurlu 
olacağı içindi. Bir mısra dahilinde mana ve musikiye do­
kunmaksızın tahrif yapınağa hem maddi imkan ve hem de, 
iddianın isbatı için lüzum yoktur. Nurullah Ata bey yine 
sözümü keserek bana Bremond'un misalini okuyacak: "Et 
/es (ruits passerant la promesse des (/eurs. " Bir defa, Bre­
mond, mucizeliğini pek de kabul etmediğim bu mısrada 
" la" yerine " les" koymakla veznin değilse bile musikinin 
değişmediğini iddia etmiyordu ve edemezdi. Hatta meşhur 
nutkundan bir gün sonra, seslerin i lminde yeni yollar bu­
lan bir felsefe profesörü, Nurullah Ata bey gibi, cehaleti 
meydana çıkaracak bir al im gururu ile koşa koşa gelerek 
bu mısradaki tahrifin ahengi berbat ettiğini, seslerin şarkı­
sına yanlış bir nota soktuğunu ( haklı  olarak) iddia ve bir 
takım grafiklerle isbat edince Bremond bir hayli afallamış­
tı . O, hücumu yalnız manacılardan bekliyordu; böyle ince 
meselelerde bir taşla iki kuş vurmak sistemini takip edecek 
kadar acemi deği ldi. 

Bununla beraber şiir-musik i  taraftarlarını da tatmin et­
mek lazım. Acaba, manaya irca edilemiyeceğini gördüğü­
müz öz şiir musikiye irca edilebilir mi ?  Acaba mısrada ya­
pılacak herhangi bir tahrife, tercümeye ve nesre tahvile ta­
hammül edemeyen öz musiki değil midir? 

Bir manada bütün sanatlar musikiye irca edilebilirler. 
Bu hususta yine ilmi izahlardan evvel şu sevimsiz beylik 
bilgilere müracaat edeceğim; yani işe malum ve müptezel 
tarafından gireceğim: halk bütün sanat güzel liklerine ko­
laylıkla "ahenk li" sıfatını verebilmektedir. Hatta, denilebi­
lir ki, kıyınet hükümlerini ekseriya hadsi bir ahenk müşa­
hedesine istinaden tayin etmektedir. Muhtelif unsurlar ara­
sında "uygunluk" sezmek, harici alemde iyi d iziimiş nota­
lar bulmak insan ruhunun en esaslı  hazlarından biridir. Bu 
vahdete irca, tabii daha şuurlu ve daha şümullü olarak me­
tafizik edebiyat spekülasyonlarında da görülür. Çok gerile­
re gitmeden Hegel'in meşhur tasnifinde bütün sanatlar bir 
musiki küllü içinde toplanıyorlardı. Bu tasnife, müteharrik 
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.�anatları (yahut zaman dahilindeki sanatları) temsil eden 
ıııııs ik i  i le, gayri müteharrik (yahut mekan dahilindekil sa­
natları temsil eden mimari evvela birer kutup teşkil ettik­
ten son ra şu öz münasebetle birbirine irca edilirler: "Musi­
ki k ımı ldayan bir mimari ve mısra donmuş bir musikidir. "  
yani bütün sanatlar ezeli bir ahenk küllünün muhtelif şe­
k i l le;de tezahürleridir. 

Şiirin böyle bir musikiye ircaına diyeceğimiz yok. Keli­
ıııdcrin manasını maverai bir hava içinde olduran ve geniş­
k·tcn bu telakki meçhulu meçhulle izah ettiği için hiçbir id­
d iayı çürütecek mahiyette değildir. Fakat şiir-musiki taraf­
tarlarının ve Nurullah Ata beyin• "acaba? "sının demek is­
t ediği bu değildir: onlar öz şiiri öz musikiye değil, seslerin 
ıııııs ikisine irca etmek istiyorlar. 

Bu  iddianın kuvveti, ruhun beğendiği bütün mısraları 
ku lağın da beğenmesinden, şiirle musikinin daimi ve inkar 
ed ilemez beraberliklerine istinat ediyor. Filhakika öz şiirin 
ıcccllisinde seslerin musikisi lazım (fakat kafi olmayan) bir 
"ıııutavassıt" teşkil etmektedir. Ahengi bozuk bir mısra şi­
ı r i ycti nakil değildir. Fakat elektrik için tel ne ise şiir için 
\'l"t.i n ve ahenk de odur: her ikisi taşıdıkları sihirli kudret­
ten b ihaberdirler. Zaten, düşünülecek olursa şiirin kullan­
dığı musiki haddi zatında pek basit ve pek fakir bir musi­
k id ir: onu bir senfoni ile mukayese edince ne kadar zaval lı 
kalıyor. 

Şi irde musiki bir iklim, bir "hararet" bir "an"dır. Fakat 
hu ınuhit içinde türeyebilen cevher tarif icabı onun fevkin­
dc bir şey olacaktır. Muhtevi muhtevaya irca edilemez. 
Maaınafih bazı sembolistler bu ircaın cazibesine kapılarak; 
�ı ı r, kelimelerin seslerindeki telkini kıymetin kendisidir de­
ıııcğe varmışlardı. Fakat pek çabuk iflas eden bu nazariye­
den öz şiir yerine ucubeler doğmuştu. Mısradaki kelimele-

Nurullah Ata beyin işe karıştırdığı hafıza meselesi dikkate layık olmak­
Lı heraber şumullü bir neticeye götürmez. Bu hakikat çok çok şiir iklimi-
11111 Jıa,sasiyet ve seyyaliyetini isbat ve tahrif imkansızlığını teyit edebilir. 
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rin seslerinde telkini kıymetler bulunduğu muhakkak; şa­
irin bu sesler arasında şuur veya insiyakla bir " intihap" 
yaptığına da şüphe yok. Fakat telkini kıymetlerden bahse­
derken ister istemez telkin edilen başka unsurun mevcudi­
yetini kabul ediyoruz. Yalnız telkin tevcihe muhtaç bir 
kudret değil midir ? Onun hamulesini füsuna tahvil  eden, 
mısraın bil lurlardan parçalarına ışık getiren mahiyeti müp­
hem bir kudreti kabul etmek bana maddeyi veyahut hayatı 
kabul etmek kadar tabii geliyor. Bu öz kudreti izaha cidden 
lüzum var mı?  O da bir çok ilahlar gibi, vakti gelince, bir 
gün " Animus"ün evini kendi kendine bırakıp gidecek. 

Nurullah Ata beyin, öz sanat mefhumuna bizde daha 
kolaylıkla ünsiyet peyda edildiği hakkındaki İhtarını çok 
kıymetli ve münekkit tarihçilerimiz için çok istifadeli telak­
ki ediyorum. Bütün bedii mahsüllerimizde tezyini ve bina­
enaleyh "saf" kıymetlerin daima hakim olmuş olması iti­
bariyle biz özcülüğü çok eskiden beri içimizde taşıyoruz. 
Fakat bu mefhuma garplıların verdiği ışıkla sanat mahzen­
lerimizi dolaşarak şuurumuzun altında güzellikler bulaca­
ğımıza inanıyorum. 
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ESER VE BEGEN* 

Halktan ne bir alkış, ne de bir pul koparamadan ölen 
bir sanatkardan konuşuyorduk: 

Sanat kendini beğendirmek mecburiyetinde midir? 
- Şüphesiz . .  dedim; fakat her zaman ve herkese değil . .  
- Kendini beğendiremeyen sanatın kıymetinden şüphe 

mi etmek lazım? 
- Elbette, dedim; fakat . .  dur, düşünelim. 
Meseleyi herhalde şöyle k urmak lazım: Daima bir ara­

da düşünmeye alıştığımız sanat ve beğen hadiseleri ara­
sında bir münasebet var mıdır? Varsa niçin, yoksa ni­
çin? . .  Fikirlecin müspet ve menfi iki kutpa ayrıldığını gö­
rüyoruz. 

Birçoklarına göre eserin beğenle hiçbir alakası yoktur. 
Eserin gayesi kendindedir. Ve beğen bize eserin kıymeti  
hakkında hiçbir şey öğretmez. Çünkü o, zamana, m uhite 
ve harici birtakı m  şartlara bağl ıdır. Halbuki dahi, bir de­
vir ve bir muhit  için değil, bütün devirler ve bütün mu­
hitler için yaratır. O, cemiyetin gizli temayüllerini, bir 
peygamber gibi ,  sezdiği ve i fade ettiği iç in zaruri olarak 
zamanına aykırı gel ir. D iclerat'ya göre: "Dahi, etrafında­
kilerin değil, gelecek nesi llerin malıdır. "  İşte bu  yüzden 
şaheserlerin beğeni bir yanku (yanku = yankı) gibi daima 
geç kalır. Beğen bir moda gibi gel ir  geçer şaheser ise her 
zaman için yenidir. 

• S. Eyuboğlu bu yazının altına şu notu düşmüştür: "Yeni sözlüğümüzün 
kılavuzunda (başarış) kelimesi Fransızca succes'nin karşılığı olarak göste­
rilmektedir. Bana kalırsa (başarak) tam reussite'in karşılığıdır: Başarılmış 
bir eser, succes yapmış bir eser değildir. Succes bir eserin beğenildiğini, rağ­
bet gördüğünü ifade ettiği için (beğen ) kelimesini daha yerinde buluyorum. 
Tan, 16.4.1935. 
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Eseri beğenden ayıran bu töz (töz = tez, sav) en ateşli 
tara fta rlarını romantiklerde bulmuştur. Aramızda hala 
yaşayaduran beğen düşmanlığı romantizmin bir yaftası 
sayılabil ir. Romantik lere göre beğen hiçbir kıymetin gö­
rünüşü olmadığı gibi, sanatı küçülten bir hadisedir: ken­
dini beğendiren eser başkaları için yazılmış bir eserdir. 
Bundan ötürü beğenitmek daha ziyade hayra alamettir. 
Nitekim kendilerini dahi sanan bazı sanatkarlar ısl ık ses­
lerinde ölmezl iğin müjdesini duyarlar. Onlara göre beğe­
nilmek, sanattan ekmek parası çıkarmak kadar ayıp bir 
şeydir! 

İkinci töze göre, eserin kıymeti i le beğeni arasında tam 
bir uygunluk vardır: kıyınet beğenle ölçülür. Bu fikir doğ­
rudan doğruya objektif sanat hareketlerine bağlıdır. Kla­
sikler beğeni en doğru tenkit sayıyorlardı.  Moliere'e göre 
hoşa gitmek sanatın i lk ülküsü idi. Romantizmin körlettiği 
bu anane pozitivizmin getirdiği içtimai sanat nazariyeleriy­
le yeniden yaşamağa başlamıştır. Sanat cemiyetin örünü 
(örünü = ürünü) (Taine) ve devrinin aynası olduğuna göre 
beğenitmek sanatkar için bir zarurettir. 

Halkın bir eseri beğenmesi onda kendi hislerinin ifade­
sını bulması demektir. Goethe: "Sanatkar, yaratabilmek 
için devrinin hislerinden ilham almak mecburiyetindedir" 
der. Bu itibarta beğeniten eser hedefine varmıştır. Beğenii­
meyen eser, devrinin tercümanı olmamış, yani sanatın ha­
kiki ülküsüne ulaşamamıştır. Beğen sanatkarın en emin kı­
lavuzudur; ve alkışlanmayan eser, tari f icabı, noksan yahut 
kötüdür. 

Muhtelif sanat telakki lerine dayanan bu iki tözden biri­
ni alıp ötekini atmakla meseliyi hal letmiş olmayız. Ve bu 
aynı zamanda sanat için tehlikeli bir kabadayıl ı k  olur. Sa­
natın beğenle alakası yoktur, derseniz sanatkarta halkın 
arasını açmış ve sanatı sanatın içine hapsetmiş olursunuz: 
açl ık tehlikes i ! . .  Çünkü beğen sanatkarın ekmek parasıdır. 
Eğer sanatı beğene bağlarsanız alkışlanmayan şaheserleri 
sepete atmak mecburiyerinde kalırsınız: ölüm tehlikesi ! . .  
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Çünkü beğeni lmeyen sanatkar için başka iş kalmaz. Beğeni 
hiçe sayınakla beğeni her şey bilmek aynı derecede sakat 
iki telakkidir. Hakkıyla beğeni imiş eserlerin mevcudiyeti 
birinci tözü, alkışlanmamış şaheserlerin mevcudiyeti ikinci 
tözü çürütmeye kafidir. 

Zannediyorum ki her iki tözün eksikliği, meseleyi çöz­
meden evvel beğen hadisesini başlıbaşına düşünmemekten 
ileri geliyor. Beğenin sanatla münasebeti ne olursa olsun 
evvela bu ruhsal ve sosyal hadisenin şartlarını araştı rmak 
lazımdır. Ne zaman, niçin ve nasıl beğeniriz ? Beğen, bek­
lenmedik tesadüfierin bir araya gelmesiyle hazırlanan bir 
hava içinde doğabilir. Beğen, yapma birtakım hazırlıkların, 
mesela reklamın neticesi olabilir. Beğen, kıymetin tesadüf­
süz ve hazırlıksız tabii bir karşılığı da olabilir. Bundan bi­
rinci tözün lehine şu netice çıkar ki, beğen sanatkarın ira­
desini aşan ve eserin dışında birçok şartlara bağlı kalan bir 
hadisedir. Werther, Le Mariage de Figaro, Meditations ve 
Cyrano de Bergerac'ın kazandıkları çılgın beğen, bu eserle­
rin edebi kıymetleriyle izah edilemez . Edebi kıymetin tam 
karşılığı olan beğen, ekseriya durgun ve temkinli bir beğen­
dir. Alkışiarın tavanı yıkması çok defa işe harici sebeplerio 
karıştığına alamettir. Bununla beraber beğenilmemek sanat 
için hiçbir zaman hayra alarnet sayılamaz:  sanat kendini 
beğendirmek mecburiyetindedir. Beğen kazanmamış bir 
eser, yarım kalmış bir senfoni, ateş almamış bir donanma 
fişeği gibidir. Beğen sanatın özü değilse bile, yaşamasının 
bir şartıdır. Beğenilmek istemeyen bir güzell iğin aramızda 
işi ne? . .  Gitsin kendine göklerde bir yer bulsun, otursun ! . .  
Okunmak ve  beğenilmek için yazmadığını iddia eden bir 
romancı ya çok garip bir mahluk, yahut sadece bir yalancı­
dır. Beğen sanatkarın en derin ve en meşru bir ihtiyacıdır. 
Fakat bu ihtiyaç itiraf edilmez ve edilmemelidir. Çünkü be­
ğeni düşündüğünü hissettirmemek beğenilmenin bir şartı­
dır. Her eser ister istemez bir beğenici kütlesine hitap eder. 
Bu kütle ya hazır ve bellidir; yahut mevhum ve idealdir. 
Hatta yaratırken belki bir tek şahsın vereceği hükmü düşü-
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nen sanatkarlar da vardır. Hiç kimseye hitap etmeyen gü­
zel lik yalnız tabiat güzelliğidir. Deniz bize: "Beni istersen 
beğen! "  der. Fakat yüzlerce nüsha olarak basılmış bir ki­
tap: " Beni istersen beğen! "  diyemez. 
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DON KİŞOT, ROMANLARlN ROMAN!* 

Gustave Flaubert: " Ben Don Kişot'u okumadan önce, 
ezbere biliyordum" demişti. Bu büyük söze, Flaubert'i bel­
ki en iyi anlamış olan Thibaudet'nin bile gereken önemi 
vermemesine şaşı l ır. İlk akla gelen, şüphesiz Flaubert'in 
Don Kişot'u çocukluğunda dinlemiş olmasıdır. Öyleyse, 
büyük romancı herkesin söyliyebileceği bir şeyi söylemiş 
oluyordu. Bütün ünlü kitapların ortak kaderi " okunma­
dan bilinmek" değil midir? Kaç aydın İlyada'yı, Kutsal 
Kitap'ı ,  Kur'an'ı, İlahi Komedya'yı ya da Leyla ile Mec­
nun'u okumuştur? Bununla birlikte bu kitapları " aşağı 
yukarı" bildiğini sanır herkes. En ünlü kitaplar en az oku­
nan kitaplardır, diyeceğim geliyor. Sözle özetlenıneye elve­
rişli bütün şaheserler toz tutmaya mahkfımdurlar. Onları  
biz, istemeden, özlemeden, zahmet çekmeden kitaplıklar 
dışında buluruz; hava gibi, su gibi, ekmek gibi. Bil inen 
şeyleri yeniden bulmanın tadın ı  çıkarmak herkesten bekle­
nemez. Dahası var: Ölümsüz olmak tam anlamıyla ölmek 
demektir! Hesabı görülmüş şeylerden bize ne? Paris'te bü­
yük adam heykellerinin önünden geçerken içimde tuhaf 
bir sıkıntı duyardım. Bir gün anladım ki bu sıkıntı bana o 
heykellecin mahkum oldukları sonsuz yalnızlıktan geliyor­
du. Ne günahları vardı ki, onları köşe başlarında zorla 
seyredilmeye, görmeden bakılmaya, okumadan biJinıneye 

• Bu yazı Edebiyat dergisi, Mayıs 1935 tarihinde yayınlanmıştır. S. Eyu­
boğlu'nun çalışma masasında kupürü bulunan yazının dilini yazarın ken­
disi düzeltmiştir. S .  Eyuboğlu yazıya şöyle bir not düşmüş: "Bu makaleyi 
geçen sene Don Kişot'a ayırdığı zengin ve tatlı konuşmalada fakültemizde 
İspanyol edebiyatı incelemelerine yol açan sayın Profesörüm Leo Spitzer'e 
ithafa cüret ediyorum. Diyebilirim ki bu konuşmalardan önce Don Ki­
şot'u tanımıyordum. " 
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mahkum ettiler! Ne mutlu bana ki, en çok sevdiğim sanat­
çıların heykel lerine hiçbir yerde raslamadım. 

Ama Flaubert: " Ben Don Kişot'u okumadan önce ben­
liğimde, damarlarımda, bilinçaltımda buldum, " demek isti­
yordu. Ya da, isterseniz böyle diyebilirdi. Çünkü: 

1. Don Kişot bütün insanların romanıdır. 
2. Don Kişot bütün romanların romanıdır. 
3. Don Kişot gerçekçilik çağının, Yeni Zamanların ro­

manıdır. 
Hiç şüphesiz, Don Kişot'a bu engin niteliği veren yalnız 

Cervantes değildir. Her şaheser gibi onu da azçok yüzyıllar 
yaratmış, daha doğrusu tamamlamıştır. Her şaheser gibi o 
da, düşünce tarihini emmiş, bir " karmaşa" haline gelmiştir. 
Aslında kolayca ispatlanabilir ki, insani ve evrensel sayılan 
eserler bu nitel ik lerini çoğu zaman sonradan anlamışlardır. 
Her eser doğduktan sonra gittikçe büyüyen bir bağımsızlık 
ve kendi kendine zenginleşen " ikinci bir içerik" kazanır. 
Ama şimdiye kadar eleştiri, kötü bir alışkanlıkla, bu ikinci 
içeriği hep sanatçının ruh sermayesine maletmiştir. Sanki 
her güzelliğin bir sahibi olması şartmış gibi! Ben, sahipleri­
ni gölgede bırakan birçok şaheser bil iyorum. 

Cervantes'in kitabına istiyerek koyduğu şey, hiç olmazsa 
başlangıçta, şövalyeliğin yergisi idi. Tıpkı sonradan, Fla­
ubert'in Madame Bovary'sine burjuvalaşan romantizmin yer­
gisini kayacağı gibi .. Şu farkla ki, güneyli Cervantes, esinini 
iyimser ve genç bir uygarlığın sabahından alıyordu, kuzeyli 
Flaubert ise kötümser ve yorgun bir uygarlığın akşamından. 
Eleştirinin kaynağı birisinde "sağduyu" öbüründe "hınç"tı. 

Rönesansta şövalyelik, müsbet bilim çağında romantiz­
min düşeceği akıbete uğramıştı. Sihri bozulmuş insanlar, 
duygu yükleri ansızın boşalan kahramanlık hikayeleri kar­
şısında putlarını deviren dinsizler gibi gülüşüyorlardı. Baş­
ta "Amadis de Gaule" olmak üzere, şövalye romanlarının 
hiçbiri ve bu romanların h içbir özelliği Don Kişot'un yıkıcı 
alayından kurtulamayacaktı. Hatta Cervantes alayla yetin­
meyerek Don Kişot'u baştan çıkaran bu romanları -bir ka-
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çı dışında- birer birer ateşe attıracaktı. (Aynı şekilde Fla­
ubert de, Madame Bovary'yi baştan çıkaran romanları bi­
rer birer mahkum etmiyecek mi? Şövalyelerin kutsama tö­
renine bile kurtuluş yoktu. Don Kişot'un nasıl kutsandığını 
bil iyorsunuz. Hiçbir devir, hiçbir moda bu kadar ezici bir 
yenilgiye uğramamıştır: ne Mol iere'de, ne Voltaire'de, ne 
Flaubert'de . .  Şüphesiz biz artık çağdaşların bu yenilgi kar­
şısında duydukları hazzı duyamayız. Ama Don Kişot'un ilk 
başarısını bu hazza borçlu olduğu inkar edilemez. Bunu za­
ten Cervantes'in kendisi de söylüyor: "Kitabım, baştan ba­
şa şövalye romanlarının yergisidir. "  

Gerçi, Don Kişot her şeyden önce, büyük bir karikatür­
dür, ama öz hatlarına indirgenmiş, gözsüz, kulaksız, elbise­
siz bir karikatür değil . .  Don Kişot'u atından, uşağından, 
zırhından, miğferinden, hatta şato ve değirmenlerinden 
ayıramazsınız: Onu Harpagon gibi bir tip olarak düşüne­
mezsiniz. Ama o halde, bu canlı karikatür, bu Manşlı "Hi­
dalga" insani ve genel içeriğini  nerden alıyor? 

Don Kişot, Harpagon gibi insanlığın "stylise" edilmiş 
belli bir yönünü deği l ,  bütün insanlığı, " insan"ı  temsil et­
mektedir. Tipler birer parça, Don Kişot bir bütündür: 
Hamler gibi, Faust gibi, Prens Muiskin gibi, Madame Bo­
vary gibi .. Bakın, Don Kişot'un karikatürleşen her yönü 
nasıl en öz duyularına cevap veriyor: 

1. Don Kişot (Madame Bovary gibi) romanların etkisi 
altında kalır: 

2. Don Kişot (Madame Bovary gibi) yaşadığı hayatla 
yetinmez: "evasion ", değişrnek ihtiyacı. 

3 .  Don Kişot (Madame Bovary gibi) dış dünyayı oldu­
ğu gibi değil, olmasını istediği gibi görür: idealizm. 

4. Don Kişot (Madame Bovary gibi ) gerçeğin hapisha-
nesinde kalmaya mahkumdur: gerçekçilik. 

Değişen yalnız şu ki, Don Kişot'a: 
Etki altında kalış, bir hipnotizma; 
Değişrnek ihtiyacı, bir "paranoya " ( kendini büyük 

adam sayma deliliği) idealizm, bir "sanrı "; 
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Realizm, bir "Yere yuvarlanma" biçiminde ortaya çıkar. 
Zaten Don Kişot'un bütün deliliği, bir "manie"ye indir­

genebil ir. Çünkü, dikkat edilirse, onun tek "zayıf nokta "sı 
şövalyeliktir. "Gezgin Şövalye" olduğunu kabul ettiğiniz 
sürece, Don Kişot düşüncesi yerinde ve mantıklı bir adam­
dır. Normalin biraz üstüne çıkan her insana "manyak" teş­
hisi konulamaz mı ? Hepimizin bilinçaltında bir Don Kişot 
uyumaktadır. Don Kişot'a çok candan gülüşümüz, ona çok 
benzediğimizden gelmiyor mu? Madame Bovary'ye acıma­
mız, ona çok benzediğimizden değil mi? Flaubert: " Mada­
me Bovary ben'im" diyordu. 

Ama, Don Kişot'u romanların romanı yapan yalnız 
ruhsal içeriği değildir. Bu kitabın gerçek serüveni, idealle 
gerçeğin savaşıdır. Diyeceksiniz ki, bu bütün insanlık tari­
hinin serüvenidir. Ama, Don K işot'ta ideal ile gerçek, yerle 
gök, Don Kişot'la Sanşo Panza, nihayet eşit güçlerle karşı­
laşıyorlardı. İlk olarak yeryüzü hayal gücüne karşı koyu­
yor, yel değirmenleri idealizmin kaburga kemiklerini kırı­
yordu. Eleştiri çağı başlamıştı artık. Ama iyimser Cervan­
tes bu savaştan bir dram değil, bir denge, bir uyum yaratı­
yordu! Kitabın asıl mucizesi bu işte . .  Don Kişot'la Sanşo 
Panza birbirini yoketmiyor, tamamlıyorlar, ruhla beden, 
ışıkla gölge gibi. 

İşte onlar, hayal ve gerçek,  İspanya'nın güneşli bir yo­
lundalar: Don Kişot önde, bir hayalet gibi uzun ve zayıf, 
gözleri uzaklarda .. Sanşo arkada, şişman ve kırmızı, gözle­
ri elindeki soğan-ekmekte .. Ö ndekinin aklı ileride, arkada­
kinin aklı geride, gidiyorlar. Onları yalnız ölüm ayıracak 
ruhla beden gibi; yürüdükleri yol hayat yolu. Romanın bü­
tün olayları adeta bu sonsuz yürüyüşün gah ideale çıkan, 
gah gerçeğe inen bir grafiğini çizerler. Nasıl destan ve ma­
sallardaki bütün olaylar " iy ilikle" kötülüğün, çirkinlikle 
güzelin, dünyevi ile ilahinin kavgalarına indirgenebilirse, 
hayal ve gerçek karşıtlığı da Don Kişot'un tek ve " her yer­
de hazır" temasıdır. Bu tema roman edebiyatiarına özgü 
bir açıklıkla, olaylarda, görüntülerde, hatta üslupta bile, 
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durmadan değişir, genişler, zenginleşir: devler ve yel değir­
menleri, şato ve han, ideal ve açlık, Don Kişot'un aşkı ve 
Rossinante'nin kısraklara saldırısı, hayali sevgili ve fahişe 
Marie Tornez, sihirli miğfer ve berber çanağı vb. her za­
man aynı şey; hep aynı büyük karşıtlığın kırıntıları. Cer­
vantes romanına sonsuzca devam edebilirdi. Don Kişot bit­
meyen romanlardandır. 

Don Kişot-Sanşo beraberliğini yüzyılların hayatında da 
görüyoruz: tabii daha karmaşık, daha dengesiz biçiminde. 
Zamanın, çevrenin ve ruhun ihtiyaçlarına göre savaşı gah 
hayal, gah gerçek kazanıyor. Sanat tarihinde durmadan de­
vam ettiğini gördüğüm üz "doğadan uzaklaşma " ve "doğa­
ya yaktaşma " akımları aynı savaşın aşamaları değil midir? 
Klasik edebiyatta hayal gücünün dizginlerini tutan ünlü 
"sağduyu" bizim Sanşo değil midir? " Gerçekten başka gü­
zellik yoktur" sözü Sanşo'nun " Güzellikten başka gerçek 
yoktur" sözü de Don Kişot'undur. Ama, müsbet bilim iler­
ledikçe, hayatin tepkileri daha pahalıya mal olacak ve so­
nunda Madame Bovary gerçeğe karşı gelmesini hayatıyla 
ödiyecektir. 

Romantizm Don Kişot'un yeni bir atılımı, bir isyanıdır. 
XIX. yüzyılda hayal ve gerçeğin savaşları artık barışla de­
ğil, "dram "la bitmeye başlıyor. Ruhları bu d rama sahne 
olan kahramanlar saymakta bitmez: Werther, Faust, Don 
Juan, Julien Sorel, Eugenie Grandet, Madame Bovary, Ras­
kolnikof. . .  XIX. yüzyılda gerçekliği yenmiş hangi roman 
kahramanı tanıyorsunuz? Hangisi rüyasını kana kana içe­
bitmiştir? Her savaşta kanatları kırılan "hayal " Don Ki­
şot'un atından düştüğü zaman söylediği sözü bir nakarat 
yaptı: "Yo soy el most desdichado caballero de la tierra " 
(Ben yeryüzünün en mutsuz şövalyesiyim) .  

İdeal ve gerçeğin, romantizm ve realizm adları altında 
karşılaştıkları dramı en iyi Flaubert'de seyredebilirsiniz. 
Don Kişot'u okumadan bile, ama Cervantes'e çok az ben­
ziyen bu adamın hayatı iki kutup arasındaki zikzaklarla 
örülmüştür. Beş altı yıl arayla yazdığı romanlarının her biri 
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kendinden öncekine bir tepki niteliğindedir. Madame Bo­
uary'de ölen hayal, Salambo'da canlanır, Education'da ye­
niden ölür. Bu, şunu gösterir ki, Flaubert savaşmayı yalnız 
anlatmıyor, yaşıyordu da. Nitekim Madame Bouary'yi ya­
zarken soğukkanlı lığını tutamamış ve bu dış gerçekçi ro­
mancı, ansız ın  kendinden söz ettiğini anlıyarak ürpermişti. 
Oysa Cervantes, kendine güvenli ve anlattığı serüveninin 
çok üstündeydi. O, dudaklarında sürekli bir gülümsemeyle 
kahramanlarını birer kukla gibi oynatabiliyordu. Zavallı 
Don Kişot'una karşı, çok çok, bir baba sevgisi duymuş ola­
bilir; onu da her zaman değil .  Çünkü Cervantes bütün kav­
galarda bir barış, bütün düzensizliklerde bir düzen, bütün 
uyumsuzluklarda bir uyum seziyor; bir kelimeyle, hayatı 
bir " bütün" olarak görüyon:iu.  

Hayatı b ir  bütün halinde, yani bir hayal ve  gerçek, ruh 
ve beden karmaşığı olarak görmek ve göstermek; işte bü­
yük romancıların sırrı bu olsa gerek. Bu bütünü görüş sa­
yesindedir ki, büyük romanlarda bir devrin, bir uygarlığın  
nabzını duyarsınız; bu görüş sayesindedir ki, bütün roman 
kolayca bir destan niteliği kazanır. Don Kişot "Dünya ha­
yatı "nın destanıdır. Son üçyüzyıl içinde yaz ılan bütün ro­
mantar, adeta bu destanın çevresinde dönüşen yıldızlar gi­
bidir. Don Kişot'la "İL:ihi  Komedya " bitiyor, " İnsanİ Ko­
medya" başlıyordu. Nitekim, dünya romanının destan de­
ğerini çok iyi gören Balzac, sayısız eserlerini bu ad altında 
toplayacaktı. Yazık ki, Cervantes insani Komedya adını 
Balzac'tan önce bulup kitabına koyamamıştı. 
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TENKİD ÜZERİNE* 

Tenkit, batı dillerindeki i lk  manasıyla, "Ayırt etme" ve 
"Karar kılma " demektir. Ayırt etmek ve karar kılmak önce 
akıl, sonra bilgi işidir. İşte bu bakımdan, yani akıl ve bilgi­
nin muhassalası olmakla, tenkit modern batı kültürünün 
özü sayı labil ir. 

Rönesansa medeniyerin yeniden doğuşu diyerek orta 
zamancıları incitmektense, bu devri tenkit görüşünün baş­
langıcı saymak daha doğru olur. Çünkü o gün bugün batı 
zekasının yaptığı iş, şeniyeti akl ın tenkidine sokarak didik 
didik etmek olmuştur. İnsanlar göçen ilahların yerini tut­
mak ister gibi, kendilerine gittikçe daha fazla güvenmişler, 
bütün evreni aklın süzgecinden geçirmeğe, bütün yapıları 
yıkıp yeniden kurmağa, bütünleri ayırıp birleştirrneğe (tah­
lil ve terkibe) yeltenmişlerdir. Descartes ve Kant'ı her şey­
den önce birer münekkit saymak gerektir. Yeni ilim bu iki 
kafadan doğduğuna göre tenkidin asıl manası, bütün batı 
kültürünü içine almaktır. Fakat ben yalnız edebi tenkitten 
konuşmak istiyorum. 

Rönesanstan sonraki batı edebiyatlarının en büyük hu­
susiyeti hemen hepsinin tenkitle birlikte başlamış olmaları­
dır. Her yeni kuruluş Boileau ve Lessing gibi bir münekkit 
tanımıştır. Bilhassa Fransa'da tenkit hiçbir edebi hareketten 
ayrı kalmamış ve edebiyatı mütemadi bir kontrol altında 
bulundurmuştur. Zaten özünden "akli" olan Fransız edebi­
yatı tenkidini kendi yapan, yani yaptığını bilen bir edebiyat­
tır. İbdaını kontrol etmeyen bi r Fransız şairi yok gibidir. 

On dokuzuncu asra kadar batı tenkidi tamamen doğrua­
tikti ve üç ideal namına çalışıyordu: Akıl, Tabiat ve Eskiler. 

• Tan, 30.5.1935 ve 7.6.1 935. 
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Bu üç çemberin dışında güzellik yoktu. Bütün varlığına rağ­
men bu tenkit, edebiyatın inkişafına engel olmamıştı : Raci­
ne şaheserlerini hiçbir kaideyi örselemeksizin yaratabiliyor­
du. Esasen kaide ve kalıplar dahi sanatkar için zannedildiği 
kadar sıkıcı şeyler değildir. Bilakis fazla serbestl ik sanat için 
daima zararlı olmuştur. Herkesin kendine göre kalıplar ara­
ması tekniğin ilerlemesine manidir. Fransız klasizmi dar bir 
tenkidin yarattığı teknik birliğine çok şeyler borçludur. 

On sekizinci asır bütün akidelerle beraber doğmatik ten­
kidi yıkmış, fakat yerine bir şey koymamıştır. Tenkitte yeni­
lik romantizmle başlar. Bu mektep "Geçmişi yeniden yaşa­
mak" zevkini getirince, tenkit çabucak tarihileşti ve edebi 
eserleri müstakil olarak değil, genel bir oluş içinde gördü. Bu 
hareketin başında bir kadın, Mma de Stael bulunmaktadır. 

"De 1' Allemagne",  edebiyatı tesir ve neticeler içinde 
görmekle yeni tenkidin kaynağı sayılabilir. On dokuzuncu 
asır tenkidinin yaptığı iş edebiyatı zaman ve rnektma yer­
leştirmek olmuştur. Artık münekkitler eser hakkında hü­
küm vermezden evvel yaratanın şahsiyeti, hayatı ve devri 
hakkında hesap vermek ve bunun için de tarihi, içtimai ve 
ruhi bilgiler edinmek mecburiyerinde idiler. Nitekim ardı 
ardına gelen büyük münekkitler edebiyatı gittikçe çoğalan 
müspet bilgilerin ortasına yerleştirerek izah etmeğe koyul­
dular: 

Sainte-Beuve tenkide "edebi şahsiyet" araştırmasını geti­
rerek, eseri sahibine sıkı sıkı bağladı. Renan tarih ve dilcilik 
bakımından yeni vesika ve izahlar getirdi. Taine, edebiyatı 
"Irk" ,  " Zaman" ve "Muhit" mahsulü olarak gördü: "Ede­
biyat canlı bir ruhiyattır" .  Brunetiere tenkide tekamülcülük 
fikrini sokarak eserleri birbirine zincirledi. Gittikçe afakile­
şen (afakileşen = nesnelleşen) tenkit, nerede ise, asıl gayesini 
unutarak müspet bir ilim olacaktı. Fakat müspet ilim artık 
fazla gelmişti: reaksiyon başladı. Lemaitre'le ansızın enfüsi­
leşen (enfüsileşen = öznelleşen) tenkit, sanat hareketlerinin 
peşinden giderek, şahsi intibaı öne sürdü ve tenkitle edebi 
eser arasında "doğrudan doğruya temas" başladı. Bu hare-

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kete karışan Anatale France iyi bir münekkidi, "ruhunun 
şaheserler arasındaki maceralarını anlatan adam" diye tarif 
eder. Yavaş yavaş kendine bir istiklal edinen tenkide Faguet 
oynak bir mantık ve fikirleri plastik yapılar halinde toparia­
yan bir zeka getirdi.  Artık tenkit doğruluktan çok güzelliğe 
özeniyor ve münekkit, şairlerle birlikte ilham bekliyordu. 
Sanatkarın renkler, sesler veya kelimelerle yaptığını münek­
kit fikirlerle yapacaktı: "Münekkit sanat güzelliklerini yeni 
bir malzeme ile başka bir dile çevirendir (Oscar Wilde). 

Bütün bunlar anarşi kokuyor, diyeceksiniz; ben de aynı 
şeyi söyliyecektim. Gerçekten yirminci asırda sanatkardan 
çok münekkit türemiş ve sanat alemi, halkından çok polisi 
olan bir şehre dönmüştür! 

Faguet bu münekkit bol luğunu anlatırken der ki: "Deli­
kanlı ların kalplerinde artık aşk şiirleri yerine İbsen hakkın­
da tenkitler çarpıyor. "  İşin daha garibi şu ki münekkitler, 
Souday'le beraber, kendilerini sanatkardan üstün görrneğe 
başladılar. Böyle olunca münekkitlerin sayısı kadar tenkit 
telakkileri bir arada yaşamakta, bir nebatat sayfası kadar 
kuru, yahut bir dedikodu kadar sulu, Fransız Akademisi 
kadar ağırbaşlı yahut bir kadın methiyesi kadar coşkun . . .  
v.b. türlü türlü tenkitlere rasgelinmektedir. Yeni tenkidin 
mahiyetini arayanlar bir sürü suallerle karşılaşıyorlar: Bir 
i l im mi? Bir tarih mi? Bir sanat mı? Bir zevk meselesi m i ?  
Bir makale mevzuu mu? Bir reklam mı?  . .  

Fakat her anarşi yeni bir nizamın müjdecisidir. Nitekim 
birkaç zamandanberi estet ve münekkitler bir disiplin lüzu­
munu hissetınişler ve tenkidin alacağı yeni istikameti arama­
ğa başlamışlardır. Tenkit için genel bir usul ve bir teknik tek­
lif edenler bile var. Bunları başka bir yazıma bırakıyorum. 

II 

Geçen haftaki yazımda on dokuzuncu asır renkidinin 
edebiyatı zaman ve mekana yerleştirip izahı mümkün bir 
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gerçek* olarak gördükten sonra nasıl bir anarşi içine düş­
tüğünü göstermiştim. Bu anarşinin önüne geçilemezdi. Keş­
fine çıkılan bu yeni gerçek karşısındaki görüşlerin ilk za­
manlar başka başka olacağı tabii idi. Bu görüşleri tarihsel, 
ilimsel ve tenkitsel olmak üzere üçe ayırabil iriz. Edebi ten­
kidde bu üç görüş birbirine karışmış: yani edebiyat tarihi, 
edebi estetik ve edebi tenkidin sınırları biribirine girift ol­
muştur. Anarşi, bu üç görüşün ayrı birer disiplin olarak 
kurulduğu zaman bitecektir. Daha bugünden sınırlar, hiç 
olmazsa teorik olarak çizilmiştir: 

Edebiyat tarihinin işi, edebi şahsiyet ve eserleri, gerek 
ferdi ve gerek sosyal bakımdan sebep ve neticeleriyle ge­
nel oluş içinde birleşti rmektir. Sainte-Beuve, Taine ve Bru­
netiere'den sonra bu işin ne kadar kolayiaştığını bi l iyor­
sunuz. Edebiyat tarihçisine eserin edebi kıyınet ve mahi­
yeti ve bu eser hakkındaki şahsi kanaari sorulmaz. O, 
edebiyatın renkten renge girişini uzaktan takip eder ve: 
"Bu eser şöyle bir devir, şöyle bir muhit, şöyle bir kültür 
seviyesi ve şöyle bir ruh içinde büyümüş ve şu tesirleri 
yapmıştır. . .  " dedikten sonra yapacak başka bir işi kal­
maz. Önümüze serdiği vakıalar üzerinde onun ne düşün­
düğünü ve ne duyduğunu bilmeyiz. O hize yalnız edebi 
eserin etrafını tanıtır. 

Estetik ise, tam tersi, edebiyatı zaman ve mekandan 
ayırarak yalnız edebi vakıa önündeki i l imsel tecessüsümü­
zü tatmine çalışır. 

Gerek yazıcının ve gerek okuyucu yahut dinleyicinin 
ruhlarında edebi yaratışın sırrını arar. Her şeyden evvel bir 
ruhiyatçı olması gereken estet, eserin nerede, nasıl ve kim 
tarafından yapıldığına bakmaz. Ona göre bir halk türküsü 
ile b ir trajedi arasında fark yoktur. Çünkü estet edebi vakı-

• Metinde "gerçe" deniyor, bugün "gerçek" diyoruz; ne var ki "gcrçe" S. 
r.yuboğlu'nun bir önerisi olarak göriilmeli, Jikkati çeken bir başka nokta 
da, bu yazıııııı yazıldığı sımlarda hiç kullanılmayan -sel ekinin "tarihsel, 
ilimsel ve tenkitsel" sıfatlarında, herhalde bir yenilik olarak önerilmiş ol­
masıdır (A.E.). 
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aya dışından değil, içinden bakar. Onun işi, ses ve mana 
mimarisinin nasıl kurulduğunu ve bu mimarinin ruhumuz­
da niçin ve nasıl tesir yaptığını aramaktır. 

Edebi tenkide gelince o, edebiyat tarihinin bittiği yer­
de başlar ve estetiğin başladığı yerde biter. Yani "etraf" 
bilgisiyle "öz" bilgisinin ortasındadır. Münekkidin işi yal­
nız bir eseri olduğu gibi a larak AN LAMAK ve ANLAT­
MAK'tır. Ondan eserin tarihsel sebeplerini ve il imsel izahı­
nı isteyemeyiz. Şu kadar var ki  münekkit ilk vazifesini 
yapmak, yani anlamak için hem tarihten ve hem de este­
tikten bilgiler isternek mecburiyetindedir. Çünkü anlamak 
bir çoklarının zannettiği gibi hissetmek, sevmek, beğen­
mek, heyecan duymak değildir. Münekkitten bize, eseri 
okurken duyduklarını anlatmasını istemiyoruz. Ağladı 
ise; gü ldü ise, kızdı ise bize ne? . .  Anlamak hisleri n değil 
zekanın işidir; sıcak kanla deği l ,  soğuk kanla yapılır. Ya­
ratıcı sanatkarlar onun için m ünekkit olamazlar. Ne ken­
di sanatlarını ve ne de başkalarınınkini tenkidin istediği 
gibi anlayamazlar. A. France'ın dediği gibi, nazariyenin 
çorak topraklarına düşen sanatkar sudan çıkarılmış bir 
balık gibi çırpınır durur. Voltaire Rousseau'yu, Goethe 
Beethoven'i anlamamıştı. Dahilerin en büyük hususiyede­
rinden biri de zaten anlayış sahalarının parlak fakat dar 
olmasıdır. 

Münekkidin bir eseri a nlaması o eserde sanatkarın 
yapmak istediği şeyle yaptığı şeyi ayırd etmesidir. Sanat­
karın yapmak istediği şey eserin özü ve yaptığı şey de 
şekl idir. Öz ve şekil arasındaki uygunluğu görmek mü­
nekkidin en güç ve en lüzumlu işidir. Bu hususta münek­
kit, Baudelaire' in "Sanatta tesadüf yoktur" sözünü düs­
tur bilecektir. 

Münekkidin ikinci vazifesi anladığını anlatmak, sanat­
kada bizim aramızda bir nakil olmaktır. Tolstoy'a kalırsa, 
güzelliğin anlatılınağa ihtiyacı yoktur. Fakat bilhassa bu­
günkü sanat aleminde anlatmak bir zaruret olmuştur. Mü­
nekkitsiz sanat sesini halka ulaştıramamaktadır. Anlatan 
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tenkit, her bulduğunu dağıtan, işe yarayan bir sanattır. 
Münekkit anlamak için tahlil yapıyordu; anlatmak için, 
tıpkı sanat gibi, terkip yapacak; eseri adeta yeniden yarata­
caktır. Oscar Wilde'ın -geçen yazımızdaki- tarifi tenkidin 
bir cephesi için doğrudur. Anladığını anlatan münekkit, 
tıpkı sanatkar gibi, evvela eserin havasını yaratmak, bizi 
bahsettiği sanatkarın alemine götürmek mecburiyetindedir. 
Fakat o, sanatkarın müşahhas olarak yarattığı güzellikleri 
mücerret olarak i fade eder: yani ruhun dilini aklın diline 
tercüme eder. Münekkidin tecrit ve hülasa yapmak kabile­
yeti çok büyük olacaktır. Sebebini söyledim. O, hislerimize 
değil, aklımıza hitap etmektedir. 

Münekkidin anlamak ve anlatmaktan başka bir işi yok 
mudur? diyeceksiniz. Vardır tabii: iyiyi kötüden ayırmak 
ve kendini dinleyenlerin edebi zevkini yükseltmek. Münek­
kit bana anladığını anlatırken bu iş kendiliğinden olur. 
Onun küfretmesine hacet kalmadan anlattığı şeyin kötülü­
ğünü sezeriz. Anlaşılan şeyin pahası kendil iğinden biçilir. 
Zevk aniaya aniaya elde edilen bir şeydir. Edebiyat için: 
"Zevk meselesi münakaşa kabul etmez" düsturundan daha 
yanlış bir düstur yoktur. Edebi zevk bir insiyak değildir ki 
münakaşa kabul etmesin. Beğenmediğİrniz şeyler ekseriya 
anlamadığımız şeylerdir. 

İşte yeni tenkit, edebiyat tarihini ve estetiği üniversiteye 
bırakarak, Thibaudet, Bellesort, Lalou ve Massis gibi Fran­
sız münekkitlerinde böyle bir disipline girrneğe başlamıştır. 

Yazımı Rene Lalou'nun münekkide aşılamak istediği 
prensiplerle bitireceğim: 

Birinci prensip: ahlaki ve ilmi dürüstlük, tenkit edilen 
şahıs hakkındaki duygularımızı unutmak, mevzuu iyice bil­
mek veya bilmediğini açıkça söylemek. 

İkinci prensip: zihin seyyaliyeti; bize yabancı bir düşün­
ceyi kendi telakkilerimizi işe karıştırmadan takip edebilmek. 

Üçüncü prensip: açık görürlük; eserin özünü ve şeklini 
kavramak, hudutlarının nerede başlayıp nerede bittiğini 
görebilmek. 
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Dördüncü prensip: ruhi kesafet yahut derinlik, yabancı 
bir özü benimseyerek onu, yerine göre tercüme etmek, 
nakletmek yahut yeniden yaratmak, bir eseri tenkit eder­
ken yeni bir eser yapmak. 
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TESİRLER .. 

Hayatını (şahsiyetini) kurtarmak isteyen 
kaybedecek; vermek isteyen kurtaracaktır. 

İncil 

Andre Gide eski bir konferansında tesirierin methiyesi­
ni yaparken genç bir edibin bir gün kendisine: " Goethe'yi 
okumak istemiyorum; çünkü tesiri altında kalabil irim."  
dediğini anlatır. Bu züppe itirafı, bütün garipliğine rağmen 
aramızda yaşayaduran evrensel bir şahsiyet telakkİsine 
bağlı bulunmaktadır. Tesir altında kalmayı bir acz, bir şah­
siyet noksanl ığı saymak hepimizin başına gelmiştir; hepi­
miz bu köhne telakki yüzünden bazan ruhumuzu baştan­
başa dolduran bir tesiri itiraf etmekten bir hırsız gibi kork­
muşuzdur. Amatör münekkitlerin yeni yetişen bir sanatkarı 
şunun bunun tesirine bağlayarak küçültmekten yahut bü­
yük bir adın ağırlığı altında ezmekten ne kadar hoşlandık­
larını bilirsiniz, sanki tesir altında kalmıyan sanatkar var­
mış, olurmuş gibi . . .  

Bir sanatkara "Tesir a ltında kalmıyacaksın" demek 
"Yaşamıyacaksın "  demektir. Tesir altında kalmıyan ruh 
yağmura susamış çorak bir  tarladır; renksiz, usaresiz, 
"şahsiyetsiz" bir tarla . . .  Tesir, ruhlar için Mesihin nefesi­
dir. Gide tesirleri, Maeterlinck 'in bir piyesindeki prensesle­
ri uyandırmağa gelen bir prense benzetir ve der ki: " İçimiz­
de, uyuyan ve uyanmak için küçük bir temas, bir ahenkl i  
ses, bir kelime bekliyen nice meçhul prensesler vardır. "  

Her eserden yeni bir öz getirmesini, orij inal olmasını is-

• Bu yazı Tan gazetesinde 5 .7. 1 935 tarihinde Edebiyat sütununda yayın­
landı. "Sanat Üstüne Denemeler" in (S.D.) birinci basımında "Etkiler" 
başlığı ile s. 46-4S'de çıkmıştır. 

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



temek hakkımızdır. Fakat tesir altında kalmak orijinal ol­
mağa mani değildir ki . .  " Orij inalin tarifi, taklit etmiyen 
değil, taklit edilemiyendir. "  Dahiler en az değil en çok tesir 
altında kalmış adamlardır. Yaratıcı ruhu ben, bütün tesirle­
re: yeryüzünün, gökyüzünün bütün tesirlerine açılmış iki 
geniş kol olarak görürüm. Küçük ruh tesir altında kalan 
değil, kalarnıyan ruhtur. En renkli çiçekler en fazla gıda al­
mış olanlardır. 

Goethe, " mahlukların en zekisi", İtalya'ya geldiği za­
man yeniden doğduğunu söylemekten ve yetmiş yaşında 
Hafız'ın tesiri altında bir divan yazmaktan çekinmemiştir. 
Goethe'nin hayatı, kendinin deği l aldığı tesirierin tarihidir 
derler. Nietzsche psikoloj iyi yalnız Dostoyevski 'den öğren­
diğini söylemekle ori j inall iğinden hiçbir şey kaybetmiş de­
ğildir. Klasikler eskilerin tesiri altında kaldıklarını itiraf de­
ğil i ddia ediyorlardı.  Baudelaire, şairterin en ori j ina l i  
Poe'yu korka korka değil, ka na kana içmiştir. Gide, bugü­
nün en orij inal ruhlarından biri, bütün tesir kaynakların­
dan içmiş ve hala susuzluğunu giderememiştir. Fakat hiçbir 
şair tesir altında kaldığını Şeyh Galip kadar gururla söyle­
memiştir: 

Esrarım Mesneviden aldım 
Çaldırnsa da miri malı çaldım 
Fehmetmeğe sen de himmet ey/e 
Ol gevheri bul da sirkat ey/e 

Aynı kabadayı ruhu taşıyan Maliere de: " Ben malımı 
nerede bulursam alırım" demişti. Shakespeare, Plutark­
hos'un kahramanlarını sahnesine koymaktan ve muasırla­
rının piyeslerini alıp yeniden yazmaktan çekinmemiştir. Ne 
klasisizmin taklit prensiplerini ve ne de divan edebiyatın ın 
değişmez klişeleri orij inal ruhların türernesine engel olma­
mışlardır. 

Yalnız büyük adamları deği l, medeniyet tarihinin büyük 
devirlerini düşünecek olursanız, onların da en fazla tesir al­
tında kalmış devirler olduğunu görürsünüz. Roma'nın en 
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parlak devri, Augustus zamanı, Yunan tesiriyle doludur. 
Rönesansın kaynağı, Eskileri n tesiri olmuştur. Fransız bü­
yük devrimini ve romantizmini şimal rüzgarları getirmiştir. 
Almanya'nın en kudretli günlerinde Fransız tesiri salgın 
halinde idi. Yeni Türk medeniyeri batı kültürünü korka 
korka değil, bütün iştahasiyle içmektedir. Ve Batının tesir­
leri milli dehanın uyanmasına engel olamamıştır . . .  

Her tesir er geç ve ister istemez taklide götürür. Taklit 
etmeyenin ruhu ya tesir altında kalarnıyacak kadar katı, 
yahut da içini dolduran tesirleri dışarı çıkararnıyacak ka­
dar korkaktır. Sevdiğimiz şeyi benimsernek ve örnek edin­
mekten daha tabii ne olabilir ? .  Bir şaheseri içimizden süz­
dürüp yeni bir kalıba dökmek denizden su almak kadar 
meşrudur. Michelangelo, gençliğinde taklidi o kadar ileri 
götürmüştü ki, eserlerini toprak altından çıkmış Yunan 
heykelleri diye tanıtıyordu. Taklit etmekten çekinen ruh, 
hazınetmekten korkan bir mide gibidir. Şahsiyetini kaybet­
meme� için tesirlerden kaçan adam, karanlıkta güneşi arı­
yan adamdır. 
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YENİ SANAT VE KiTAP* 

Kitap nesnelerin en mükemmelidir. 
S. Mallarme 

Yirminci asrın başardığı yahut başaracağı işlerden biri 
de sanatı hayata karıştırmak olacaktır. Sanatkar, çoktan 
beri çekilmiş olduğu mağrur inzivadan insanların arasına 
ve sanat, asırlarca çakılı kaldığı müze duvarlarından cad­
delere, Parnasse'tan köşe başlarına inmektedir. Yeni adam 
sanatın işe yaramasını istiyor. Fakat hayata karışmak ve işe 
yaramak sanat için küçültücü bir şey değil midir? Sonra, 
sanat nasıl işe yarıyabil ir? 

Birinci sorgunun kaynağı, damarlarımıza kadar işlemiş 
köhne bir sanat telakkisidir. Sanat sanattan gayrı bir gaye 
güdemezmiş; sanatı yaşamak ihtiyacından daha asil bir ih­
tiyaç doğururmuş; sanatın sanayiyle alakası olamazmış; sa­
nat faydasızmış* * içinde oturulmayan koltuklar, soğuk alır 
yahut örselenir diye camekandan çıkmayan kitaplar, tozla­
mr diye yere serilmeyen halılar bu telakkinin sembolleridir. 
Yeni adamın cevabı kısaca şu olacaktır: 

"Her insan eseri gibi sanat da kendisine, işe yaramak­
tan daha asil bir gaye bulamaz. Sanatkar sanatı için yaşa­
sın, fakat sanat benim için yaşacaktır. "  

Sanatın nasıl işe yarıyacağı meselesine gelince fazla söze 
ne hacet: evler, şehirler, yollar, vapurlar, trenler, fabrikalar, 
sinema, radyo, sergiler, vitrin ler, afişler, kutu kapakları, ki­
taplar, gazeteler her sanata kollarını açmıştır. Bilmem han­
gi otomobil fabrikası yalnız modellerin i  çizdirrnek için 

• Bu yazı Tan gazetesinde 1 2.7. 1 93 5  tarihinde yayınlandı. " Sanat Üstüne 
Denemeler"in birinci basımında aynı başlıkla s. 60-62'de çıkmıştır. 
• • All art is quite useless (Oscar Wilde). 
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otuz sanatkar besliyormuş. Hiçbir zaman sanat günlük ha­
yatımıza bu kadar karışmamıştı. Ne Picasso çizgi lerini ,  ne 
Matisse renklerini, ne de Dufy rüyalarını afiş ve dekorlar­
dan esirgememişlerdir. Yeni sanatın tezyini mahiyeti hayata 
karışmak ihtiyacİyle muvazid ir. Bu böyle iken, odasına ka­
panıp çıplak vücudunun sırlarını arıyan sanatkar beğenil­
mediğine hayret etmemelidir. Beğenilmek istiyorsa matba­
aya uğrasın; orada onu bekliyen çok işler var . . .  

Gerçekten matbaanın sanatkara ihtiyacı gittikçe artmak­
tadır. Kitap, muhtevasından ayrı olarak bir sanat eseri hali­
ni almıştır. Avrupanın büyük şehirlerinde sık sık kitap sergi­
leri yapılmakta ve en tanınmış ressamlar kitap sergilemekte­
dirler. Daha geçen gün bir mecmuada Portekiz'de yapılan 
bir kitap sergisine otuz bin seyirci geldiğini okudum. Lüks 
ve nadir baskı merakına sinirlenmekle beraber, ben de her 
okuduğum kitabın kisvesinin tesiri altında kalanlardanım. 
Hafızamın bütün hafifliğine rağmen kitaplarıının renk ve 
şekillerini unutmam. Mevzularını tamamen unuttuğum bir­
çok kitaplar hafızamda, içieri boşalmış meyveler gibi, yalnız 
kapaklarının rengiyle yaşarlar. Bu itirafıma herkesin katıla­
cağını ummakla beraber, her kitabın renk ve şekillerine bağ­
lı bir hava bulunduğunu ispat için bir soruşturma açınağa 
lüzum yoktur sanıyorum. Bazan bir kitap kapağının üslfı­
bunda resimli bir sayfada bir devrin yaşadığını görürsünüz. 
Ben Fransız on sekizinci asrını Voltaire'nin meşin kaplı ve 
yaldızlı bir baskısı ile bütün Acem edebiyatını yazı ve min­
yatürlerle birlikte düşünürüm. Yalnız Don Kişot'un muhte­
lif devirlerdeki haskılarına bakınakla insan muhayyilesinin 
üç asırlık tarihini dolaşabilirsiniz. 

Kitabı yazanla süsliyen arasında iş ortaklığı sanıldığın­
dan çok daha mühimdir. Bir k itabın yalnız kapağı ismi ka­
dar mana ve telkin doludur. o kadar ki kapak ve resimli 
sayfa kitabın tesirini yazıcının lehine veya aleyhine olarak 
değiştirebilirler. Baskının üslubu eserin özüne bile bambaş­
ka bir İstİkarnet verebi l ir. Ayn ı  kitabın muhtelif iki baskısı 
arasındaki hava farkı o kadar büyüktür ki, insanın "Kitap 
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her baskısı ile yeniden doğar" diyeceği geliyor. Picasso'nun 
bir gün Lamartine'in eserlerini resimlediğini farzedin. Bir­
birinden iki kutup kadar ayrı olan bu iki ruhun bir araya 
gelmesinden yepyeni bir özün doğacağına şüphe yoktur. 
Leyla i le Mecnun, Matisse'in renkli ruhu ile kaynaşırsa ye­
ni bir mahiyet almaz mı?  Bana öyle geliyor ki, büyük bir 
ressamın elinde Kur'an'ın bile şahsiyeri değişebilir. Minya­
türlerin Şehname'ye ekledikleri alem, Şehname kadar bü­
yüktür. Yeni yazıtarla basılacak resimli bir divanın yepyeni 
tesirlerle dolacağına şüphe edilemez. Faust her baskı ile ye­
ni bir hız kazanmıştır. 

İnsan muhayyilesi ve güzellik telakki leri mütemadiyen 
değiştiği için kitabın dış yüzü iç yüzü ile birlikte uzun za­
man yaşamaz. Bir gün artık bu iki alemin birbirine uyma­
dıklarını görürüz. Yeni bir basım zamanı gelmiştir. Kitabın, 
canlı bir mahlfıktan farksız olan özü mütemadiyen kisve 
değiştirmek zorundadır. Eski bir kitabı orijinal baskısından 
okumak, ölmez bir ruhu mezarında ziyaret etmek gibidir: 
sıkıntılı bir şey. 

o 

Bütün eski kitaplar sanatkarlardan yeni bir hayat bek­
lemektedirler. 
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SAMİMİYET MESELESi * 

Aldanma ki şair sözü elbette ya/andır. 
Fuzuli 

Şiirde samımıyer aramak gerek halkın ve gerek edebi 
tenkidin çok eski bir itiyadıdır. Mucizede hakikat aramak 
kadar garip olan bu itiyat, bir taraftan ilham fikrine yahut 
hurafesine, diğer taraftan yerinde olmayan bir gerçekçilik 
ihtiyacına bağlı olsa gerektir. İlhama inananlara göre şair 
yaratırken iradesinin üstünde bir kuvvetin, ruhunu ansızın 
dolduran bir hararetİn tesiri a ltındadır. i lham, tıpkı Cebrail 
gibi, göklerden iner ve şair kendisi değildir ki yalan söyle­
yebilsin; artık o " mesul" değildir ki samimiyetinden şüphe 
edilebilsin. ithamın olmadığı yerde şiir yoktur ve ilham sa­
mimiyetin kendisidir. Şair duyduğunu söylemediği zaman 
şair değildir; şiir sun'i olduğu zaman şiir değildir. 

Diğer taraftan şairin samimiyetine, duyarak yazdığına 
inanmak insani bir ihtiyaçtır. Her sun'i güzellik müessir ola­
bilmek için kendini bir duygu olarak göstermek mecburiye­
tindedir. Kanınızı eaşturan bir güzelliğin durgun bir ruhtan 
çıktığına, "elem çiçekleri"nin yapma çiçekler olduğuna sizi 
nasıl inandırabilirim? Nasıl olur da şair duyurduğu hissi 
kendisi duymaz? Ağlamadan ağlatır? Gülmeden güldürür? 
Hiç kimse Musset'nin gözyaşı dolu "Geceler" ini bir damla 
gözyaşı dökmeden şiire koyduğuna, Baudelaire'in " Elem 
Çiçekleri "ni en az elem duyduğu zamanlarda yarattığına, 
Maliere'in en gülünç komedilerini en az güldüğü günler 
yazdığına, Rimbaud'nun "Sarhoş Gemi"sini bir defacık sar­
hoş olmadan yazdığına kolayca inanamaz. Büyük şairi be­
yaz kağıdın üstünde kafiye ararken düşünmek, peygamber-

• Tan, 2.8 . 1 935. 
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leri yemek yerken düşünmek kadar güçtür. Bize öyle gelir ki 
şiirin güzelliği şairin kanı pahasınadır; bize öyle gelir ki şa­
irin en güzel konuştuğu zaman en kuvvetle duyduğu za­
mandır; bize öyle gelir ki tarih yalan götürür, şiir yalan gö­
türmez. Bununla beraber . . .  Oscar W ilde bakın ne anlatıyor: 

"Köyün birinde bir adam varmış. Güzel şeyler anlattı­
ğı için onu çok severlermiş. Her sabah köyden çıkar gi­
dermiş ve akşam döndüğü zaman köylüler etrafına topla­
mr: " Haydi, anlat bakalım, bugün neler gördün ? "  derler­
miş. O da anlatırmış: "- Ormanda bir " faune" ( kır i la­
hı )  gördüm. Flavta çalıyordu. Etrafında halka halka or­
man perileri raksediyorlard ı .  . .  " Köylüler daha başka şey­
ler anlatmasını isterlermiş ve o daha başka şeyler anlatır­
mış: "- Deniz kenarına geldiğim zaman dalgaların 
kınldığı yerde üç deniz kızı gördüm; altın  bir tarakla saç­
larını tarıyorlardı . . .  " Ve köylüler bu güzel şeyler anlatan 
adamı çok severlermiş. 

Bir sabah o adam yine her zamanki gibi köyünden çık­
mış; fakat deniz kenarına geldiği zaman bakmış ki sahiden 
üç deniz kızı, dalgaların kınldığı yerde altın bir tarakla ye­
şil saçlarını tarıyorlar! Biraz sonra ormana giderken bir 
flavta çalarak orman perilerini aynatan bir " faune" gör­
müş. O akşam köye dönünce köylüler yine etrafına toplan­
mışlar; "Haydi, anlat bakalım, bugün neler gördün ? "  de­
mişler ve o cevap vermiş: " Bugün hiçbir şey görmedim ."  

Bu  küçük masal yalnız şairleri değil, hayatlarında bir 
defacık olsun güzel konuşmak istemiş olan herkesi ürperte­
cek kadar derindir. Çünkü bütün kanaatierin tersine olarak 
şair duyduğu zaman dilsiz ve duyduğunu anlatırken acz 
içindedir. Bu hususta edebiyat tarihinin misalleri boldur. 

Aynı hakikati bana bir gün bir ressam da itiraf etmişti: 
"Tuhaf şey! Renkleri en kuvvetle duyduğum zaman fır­
çamdan hiçbir ren k  çıkaramıyorum. Tabiat içime bütün 
ahenkleriyle dolduğu zaman beni boğuyor, çalışamıyorum.  
Ve günlerce bu coşkunluğun geçmesini, renklerin gözümün 
önünden silinmesini beklernem lazım geliyor. " 
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Şiirde samımıyer bir vehimdir. Şair peygamber kadar 
mahir bir yalancı bir şiir cennet kadar güzel bir yalandır. 
Belki Musa, Sina dağında Allahı hakikaten görmüş olsaydı 
k imseye bir şey söylemiyecekti. Ne peygamber kendini din­
Ietebilmek için hakikati söylemeğe, ne de cennet insanları 
kendine çekmek için gerçek olmağa muhtaçtır. 
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ROMAN VE SANAT* 

On dokuzuncu asrın en büyük hatası romanı bir 
sanat eseri yapmak, daha doğrusu romanda bir 
sanat eseri görmek olmuştur. 

J. Bainville 

Bir zamanlar "şiir öldü" demişlerdi .  Meğer ö len şiirin 
özü deği l vücudu imiş; meğer gözlerimizi göğe kaldırına­
ğa vakit buldukça şi ir ölemezmiş. Şimdi " roman öldü"  
diyorlar. 

Romanın ölmesi ruhlardaki roman ihtiyacının ölmesi 
demektir. Ruhlardaki roman ihtiyacı ise bugün insan gözle­
rinde açlıktan daha fazla parlamaktadır. Biz roman istemi­
yormuşuz artık!  Biz, roman kahramanları; biz, gemilerin 
ardından bakakalanlar; biz, olduğumuz yerden başka her 
yerde yaşayanlar. . .  Şe'niyete bağlananların romana, yani 
ikinci bir şe'niyete ihtiyaçları yokmuş. Peki ama, insan 
içinde bulunduğu şe'niyete hiçbir zaman bağlanmadı ki, 
bugün de bağlansın. Yirminci asır ayaklarımızla beraber 
gözlerimizi de yere mıhlamadı ki. Yıldızlara bakabiliyoruz 
yine: bazan bütün gece. 

Roman öledursun, biz yine sinemalarımızı şehrin en 
ışıklı yerine kurmakta, gazetelerimizin boğazını tefrikalarla 
doyurmakta, iman ettiğimiz şe'niyetten bir gün olsun kaçıp 
kurtulmak için ay başını dört gözle beklemekteyiz. 

o 

Ortada ölüm değil,  bi lakis hayat fazlalığına del�i.let 
eden bir anarşi var. Bu anarşi dün değil, daha evvelki gün 

* Tan, 28.9. 1 935. Bu yazıda bugünkü okuyucunun tek anlayamayacağı 
kelime "şe'niyet"tir, yazar bunu "gerçek" anlammda kullanmıştır. (A.E.)  
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değil, ta romanın edebi neviler arasına karıştığı gün başla­
mıştı. Edebiyat roman için çıkmaz bir yolmuş meğer. Me­
sele burada ve kabahat hep Rousseau'da. O değil miydi 
"Nouvelle Heloise"ın mukaddemesinde romanı resmen sa­
nat eseri ilan eden. Ondan önce roman " kaba bir eğlence" 
sayıl ıyor ve büyük klasikler bu şe'niyet kokan nev'in semti­
ne bile uğramıyorlardı. Roman, edebiyatı taşımak hakkını 
kazanınca on dokuzuncu asır ona yalnız aşklarını değil, 
felsefi, içtimai, ilmi ve fenni bütün sermayesini doldurdu. 
Naturalisme gibi, yalnız roman üzerine kurulan edebi mek­
tepler, Flaubert gibi yalnız roman yazan büyük edebi şahsi­
yetler türedi. Şair, ressam, alim, herkes çalakalem roman 
yazdı durdu. Edebiyat tarihini bile romana koyanlar oldu. 
Bütün edebi neviler birer birer romana döküldüler ve ro­
man, hudutları içinde bin bir çeşit unsuru yaşatan muaz­
zam bir imparatorluğa döndü. Bugün artık neye roman ve 
kime romancı diyeceğimizi bilemez olduk. 

o 

Romanı sanat eseri yapan telakkinin edebiyara "güzel 
yazılmış" birçok kitaplar kazandırdığı inkar edi lemez. 
Anarole France'ın eserleri mesela. Fakat bugünkü anarşi 
karşısında hakiki romanın sanata ihtiyacı olup olmadığını 
düşünmek gerekiyor. 

Şu muhakkak ki, büyük romancılarda, bir Balzac'ta, bir 
Dostoyevski 'de sanat ve edebi güzellik kaygusu yoktur. Bu 
adamları okurken "Ne güzel ! "  "Ne sanat! " demezsiniz; 
Balzac üslub güzelliğini romanlarını yazdıktan sonra düşü­
nürmüş; Stendhal planı romandan sonra yaparmış. Büyük 
romanlar, içlerine hiçbir nizamın girmediği bir kaos gibi­
dirler. Dostoyevski'nin "Budala"sı hayat kadar karışık, bu­
lanık ve dağınık tır: "Mimari" ile alakası yoktur. 

Diğer taraftan edebi güzelliği gaye edinen romancılar 
eserlerine büyük romanlardaki hayat afişini koyamamışlar, 
okuyucuyu sihirlemiş, fakat sürükleyememişlerdir. 

Sanatkar hayatı kendi süzgecinden geçiren, hadiselerin 
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özünü çıkaran, şe'n iyeti güzel leştiren adamdı r; romancı 
kendini hayata veren, hadiselerin değişikliğine dokunma­
yan, şe'niyeti yeniden yaratan adamdır. Sanatkar konuştur­
duğu insanları kendi kalıbına sokar; romancı konuşturdu­
ğu insanların kalıbına girer. Sanatkar şahsiyete varır; ro­
mancı şahıslara. Balzac'ın ve Dostoyevsi'nin romanlarında 
terkip ve teksif edilmiş hayatlar, tipler değil, türlü türlü in­
sanlar vardır, etten ve kemikten insanlar. Grandet Baba bi­
le bir tip sayılamaz. 

Sanatkarın gayesi güzellik, romancının gayesi romandır. 
Gerçi her ikisi de " ikinci bir şe'niyet" yaratırlar; fakat sa­
natkarın yarattığı şe'niyeti beğenir ve benimsersiniz, ro­
mancınırı yarattığı şe'niyete inanır ve ardından sürüklenir­
sınız. 

Balzac yarattığı, daha doğrusu yaşattığı insanlara ken­
disi bile inanıyordu. Hastalığının arttığı zamanlar roman­
larındaki bir doktoru ister dururmuş; " Beni yalnız o kurta­
rabilir. "  dermiş. Bir gün de arkadaşları Balzac'a oyun yap­
mak için ansızın odasına girerek romanlarındaki bir konte­
sin kendisini ziyarete geldiğini söylemişler. Balzac hemen 
yerinden kalkmış, üstünü başını düzeltmiş ve çok ciddi bir 
tavırla: " Buyursun" demiş. 

Roman beğenilen değil, yaşanan ve yaşanılan bir şe'ni­
yettir. Diyeceksiniz ki bana: "Mademki roman hayatı tek­
rarlamaktan başka bir şey yapmıyor, romancıya ne lüzum 
var. Bir köşe başına gidip geleni geçeni seyredelim "  Fakat 
siz geleni geçeni seyretmesini bilmezsiniz ki . . .  Siz kendi içi­
nizden çıkıp muhayyilenizi gelen geçenin adımiarına bağla­
yamazsınız ki . . .  Dikkatinizin esir olması için garip mah­
lfıklar görmeniz lazım. 

Dostoyevski yolda bir işçi görüyor. Yanında bir çocuk 
var. İkisinin de yüzleri asık. Elbiseleri bakımsız. Konuşmu­
yorlar. Bu kadarı kafi; roman başlıyor: bu çocuğun annesi 
geçenlerde öldü. Babası bir matbaada çalışıyor. Bir tavan 
arasında oturuyorlar. Bugün pazar. İşçi, çocuğu hısımların­
dan birine götürüyor. İhtiyar teyzesine. Bu teyze mutlaka 
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bir küçük zabit ile evl idir. Şakacı bir adam. Kışianın alt ka­
tında bir odaları var. Baba oğul içeri girdikleri zaman karı 
koca bir şeye gülüyorlardı. Susuyorlar. Biraz sonra teyze 
semaveri getiriyor. . .  Ve Dostoyevski kendini bu hayatın 
akışına bırakıyor. Sanat kimbilir nerede kaldı . . .  

Romancı, kendini hayatın akışına bırakan adam ve ro­
man bu akışın kendisidir. Hayatta olmayan edebiyatın ro­
manda işi ne? Bırakııı romaneıyı alabildiğine gitsin . . .  Üs­
lup ayaklarına dolaşıyor. 

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FRANSIZ DESTANLARI * 

Fransız l ise ve üniversitelerinde sık s ık verilen edebiyat 
suallerinden biri de şudur: " Gerek ecnebi ve gerek Fransız 
birçok münekkitler bizim destansız bir mi llet olduğumuzu 
söylerler. Bu hüküm doğru mudur? Yanlışsa niçin yanlış­
tı r ?"  Talebelerin parlak ve hareketli cevaplarına rağmen 
edebiyat profesörü bir türlü tatmin edilemez. Söz meyda­
mndan çekilmernekte inat eden bu mesele birkaç asırdan 
beri Fransızları bir vicdan azabı gibi kemirmektedir. Çün­
kü Fransız edebiyatında birçok destanların, hem de çok 
güzel destanların mevcut olduğunu göstermek meseleyi 
halletmiş olmuyor. Muzibin biri çıkıp da Ramayana'yı, il­
yada'yı, Şehname'yi yahut Kalavela'yı hatıriatınca Fransız 
talebelerinin mantığı ve Şarlman'ın gümüş sakalı bütün 
parlaklığına rağmen sönük kalıyor. 

Fakat Fransızları üzen bu eski ve büyük destanlar değil, 
komşularının yaptıkları yeni Hıristiyanl ık destanlarıdır. 
İtalyanların İlahi Komedya'sı (Dante) ,  İngilizlerin Kayıp 
Cennet'i (Milton) ,  Almanların Messiade'ı (Kiopstock) .  

Edebiyatlarının bütün zenginliğine rağmen niçin Fran­
sızların bu ayarda eserleri yok ? Şüphesiz Chansos de ges­
te'lerin destani kıymetleri inkar edilemez. Fakat onlar da 
Niebelungen'le mukayeseye tahammül edemiyorlar. Fakat 
Fransız milleti tarafından tamamen benimsenmiş değildirler. 
Yoksa Fransızların ruhlarında mı bir destan kısırlığı var? . .  
Zaten Fransızların destansız b ir  millet olduğunu ileri süren­
Ierin demek istedikleri bu idi. Malezieu "Bizim kafamız des­
tani değildir" demişti. Voltaire daha ileri vararak diyordu 
ki: " Bütün medeni mil letler arasında bizimki şiire en az ka-

• Tan, 6 . 1 . 1 936. 
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biliyeti olanıdır ve işte bunun için güzel destanlar yaratama­
mıştır ve bundan sonra da herhalde yaratamıyacaktır. "  
Gerçi Voltaire bunu söylerken chansons da geste'lecin mev­
cudiyetinden haberi yoktu. Fakat klasikierin destan telakki­
sini aynen kabul eden Voltaire bunları birer destan saya­
mazdı. Diğer taraftan on altıncı ve on yedinci asırda yazılan 
destanlar Voltaire'e hak verdirecek kadar kötü idiler. 

İ lk bedbaht destan denemesini Ronsard Franciade'ı ile 
yapmıştı. Ölüme mahkum doğan bu kansız ve cılız destan­
da Ronsard Francus-Astyanax adlı bir Yunanlıyı milli kah­
raman olarak alıyor ve ona, muhayyel bir tarihte, Fran­
sa'yı zaptettiriyordu. On yedinci asırda birçok destanlar 
yazıldı. Chapelain'in Pucelle'i, Saint Arnant'ın Kurtulmuş 
Musa'sı, Scudery'nin Alaric'i ,  Desmarets de Saint Sor­
lin'nin Clovis 'i . . .  ilah. Fakat bunlar Boileau'yu haklı ola­
rak gazaba getiren gülünç destanlardır. İçlerinde destani 
ruhtan eser yoktur. Bereket versin büyük klasiklerden hiç­
biri bu tehlikeli oyuna yanaşmadılar. Bununla beraber kla­
sikler destanı edebi nevilecin en yükseği sayıyorlardı. 

On sekizinci  asırda Voltaire bütün zekasma rağmen 
destan hülyasına kapıldı ve Henriade'ı yazdı. İlk zamanlar 
kazandığı şöhrete rağmen bu da bir destan değildi. Dör­
düncü Henri'nin ""  mill i kahraman olmasına imkan yoktu. 
Henriade çok çok bir tarihtir, hem de kötü bir tarih. Volta­
ice son mill i destan denemesini yapmış oldu. Fakat Fransız­
lar kolay kolay destanın yakasım bırakmıyacaklardı. On 
dokuzuncu asır Chateaubriand'la tekrar kollarını sıvadı ve 
ortaya Hıristiyanlığa inanmayan ve inandırmayan bir Hı­
ristiyanlık destanı çıktı: Les Martyrs. Bu destanın İlahi Ko­
medya'ya: benzemek isteyen tarafları, mesela cehennem 
tablosu, cehennemde yanınıyacak kadar soğuktur. Kötü 
yerleri atılacak olursa, geriye birkaç güzel tablodan ve bir­
kaç güzel cümleden başka bir şey kalmaz. Böylece dini des­
tan denemesi de akamete uğramış oluyordu. 

• Metinde "on dördüncü Henri" denmiş, bir baskı hatası olsa gerek. 
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Bütün bu tecrübeler Fransızlara iki şey öğretmişti: 
1. Fransız ruhu her nedense mill i  ve dini destan yazma­

ğa müsait değildir. 
2. Destan zevk, muhayyile ve bilgiyle değil, iman ve 

ideal kuvvetiyle yazılır. 
Milli ve dini destandan ötesi insani destandı. Ve zaten 

Fransızlara ideal olabilecek mefhum mill iyet ve dinden zi­
yade insaniyetti. Nitekim on dokuzuncu asırda yazılan des­
tanlar insanlığın destanları oldu. 

Daha on sekizinci asırda A.  Chenier dünyanın ve insan­
lığın destanını yazınağı tasarlamıştı: Hermes adını alacak 
olan bu destanda Chenier arzın teşekkülünden başlayarak, 
nebat ve hayvanlardan sonra yeryüzüne gelen insanın mu­
azzam macerasını anlatacaktı. Giyotin bu büyük projeyi 
Chenier'in başı ile birlikte alıp götürdü. 

Lamaetine'nin Jocelyn ve Bir Meleğin Sukutu adlı iki 
eseri geniş bir insanlık destanının parçalarıdır: bir melek 
yeryüzündeki bir kadına aşık olarak insan olmak istiyor. 
Allah bu arzusunu kabul ediyor. Fakat melek sevgilisini 
boşuna aramağa, mütemadiyen ondan ayrı lınağa mahkum 
oluyor. Ve günahının affına kadar yeryüzünde kalıyor. Bu 
meleğin macerası doğrudan doğruya insanlığın macerası 
olacaktı. 

Victor Hugo "Asır/arın Efsanesi"nde i nsanlık tarihinin 
her köşesinden küçük tablolar alıyor ve bunları tarih sıra­
sıyla birbirine ekleyerek geniş bir destana varıyordu. Ha­
yırla şerrin mücadelesi ve hayrın er geç galebe çalacağı fik­
ri bu küçük destanların vahdetini temin ediyordu. Leeonte 
de Lisle de şiirlerini  aynı destani görüşle yazmıştı. 

İnsanlığın destanı fikri Fransız on dokuzuncu asrının 
damarlarına kadar işlemişti. Destan olarak yazılmamış bir­
çok eserlerde bir insanlık destanı mahiyetini bulabilirsiniz. 

Balzac'ın romanları üç yüz ciltlik bir insanlık destanı 
teşkil etmektedir. Eserlerini "İnsanlık Komedyası" altında 
toplamakla Balzac destan yaratmak niyetini açıkça söyle­
miş oluyordu. Baudlaire "Şerrin Çiçekleri"ni yazarken bir 
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insanlık destanı yapınağı düşünmemiş olsa bile eserinde bu 
mahiyet yok deği ldir. Spleen ve ideal'in mücadelesi bir des­
tan "theme" idir. 

Fleurs du Mal' in muhtel if  fasılları bu mücadelenin ölü­
me kadar geçirdiği safhalardır. Fakat bu destana insanlığın 
değil de, insan hayatının destanı demek daha doğru olur. 

Elli altmış mısraa kocaman bir insanl ık destanı sığdıran 
birçok Fransız şi irleri vardır: A. de Vigny'nin bazı şiirleri 
mesela. Rimbaud'nun "Sarhoş Gemi "si bile destani bir 
eser sayılabilir. Bütün bunlar şüphesiz iptidai destandan 
çok uzaktır. Fakat Fransızlarda destani kafanın bulundu­
ğunu ispat etmeğe kafidirler. Fransızlar destanını kendi 
ruhlarına uygun olan şeklini bulduktan sonra şaheser ya­
ratmakta hiç güçlük çekmediler. Ve roman ismi altında bile 
destan yaratmak kolaylığını gösterdiler. 
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ŞiiR İKLİMLERİ * 

Şiirin bağlı olduğu harici şartlar her nedense şiir müba­
lıcselerine (mübahese = tartışma, konuşma ) layık görül­
ınezler. Şiirin sırrı hep mısraların içinde aranır. Halbuki şi­
i r, iklimini bulmadıkça nesirdir; ve bu iklimi yapan yalnız 
ın ısraın mimarisi değildir. 

Birçoklarının kanaatine göre güzel şiir, takdim edilme­
ğe, yani etrafında bir ikl im yaratılmasına lüzum hissettir­
ınez. Tolstoy tenkidin lüzumunu garip bir mantıkla inkar 
ederken, şaheserin kendinden başka bir nakil ve izah vası­
tasına (sevindirici bir iklime) ihtiyacı yoktur, der. Bu fikir 
yalnız nesir için, yani maksadı ifade eden söz için doğru 
olabilir. 

Güzel mısra nasıl birçok unsurların mucizevi bir kay­
naşınasından çıkıyorsa, şiir hazzı da mısraın etrafında bir­
çok harici şartların tesadüfi veya iradi olarak bir araya gel­
ınesinden doğmaktadır. Takdim şartlarının kötülüğü hari­
kulade bir şiirin sirayetine mani olabileceği gibi, bu şartla­
rın iyiliği bana! bir mısraı "dışardan gelme" bir hazla dol­
durabilir. 

Bu şartları çok kaba bir şekilde tasnif etmek mümkün-
dür: 

1. Şiiri okuyana ait olanlar. 
2. Şiiri takdim edene ait olanlar. 
Birincileri umumiyede tab'ımız, (tab'ımız = yaradılışı­

mız, mizacımız, tabiatımız) hayat ve kültür çağımız ve ha­
leti ruhiyemiz tayin etmektedir. Her ruh her şiiri tatmağa 
müsait değildir. Şiir ihtiyacı insani olmakla beraber, insan­
lar kadar da şiir ihtiyacı vardır denilebil ir. Ancak kuvvetli 

Kültür Haftası, 22. 1 . 1 936. 
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bir telkin ve bir iklim aynı şiirle birçok ruhları tatmin ede­
bilir. Tab'ımıza uygun olmayan şiirlerden aldığımız zevk 
ekseriya zihnidir ve bu zevki bir ruh ürpermesi olan hakiki 
şiir hazzıyla karıştırmamak lazımdır. Bununla beraber 
tab'ımızı mütemadiyen yoğurduğu için ruhumuzun iştihası 
şiirin bütün gamlarını dolaşabilir. Rüşt çağında bizi eaştu­
ran mısraları, birkaç sene sonra usareleri boşalmış bir mey­
ve halini alırlar. Ömrü boyunca bir şiiri aynı hararetle se­
ven yahut sevdiğini söyleyen adam ya bir inatçı, ya bir ya­
şayan ölü, yahut iştihası kıt bir muhafazakardır. İçimizdeki 
şiir ikliminde her yıl yepyeni ve taze arzular açılır. Bir gün 
ummadığımız bir ülkeden gelen bir şair eski sevgilerimizi 
siler süpürür; yahut sihirli bir tesir bize bilmediğimiz ınıs­
ralarda yeni kaynaklar keşfettirir. 

Günlük haleti ruhiyemiz şiirin ikliminin değişken sema­
sıdır. Gün olur köhne bir bülbül içimizi taze bahar şarkıla­
rıyla doldurur; gün olur k i  yepyeni bir şarkı köhne bir bül­
bül sesi gibi gelir. Kanımızdaki günlük hayat ve arzu mik­
tarı şiir iştihamıza öyle muhtel if  İstikameder verir ki, dili­
miz mısralarda her gün aynı lezzeti bulamaz; dünkü sihirli 
musiki bugün nezleli bir piyanodur. Gerçi iştihaları rüzgar 
ve bulutların tesiri altında kalmayan obur ruhlar yok değil­
dir; fakat onlar zaten her ikl imde yaşayabilen istisnai ve 
kalın kabuklu ruhlardır. Allah iştihalarını artırsın!  Güneşi 
bile üşütüp ısıtan hastalık ve nekahat günleri şiir ikl imini 
nasıl değiştirmez? Hücreleri nefes almaya başlayan bir has­
tanın tadacağı ve radamayacağı şiirler vardır. 

Aşklar ve bütün sarhoşluklar (sun'i cennetler) günlük 
şiir ikliminin faktörleri arasındadır. 

Okuyucuya ait olan şartlara daha bir çok şeyler ilave 
edilebi lir. Fakat bu şartlar ekseriya ikinci sınıfa koyduğum 
şartların, yani şiiri takdim eden adamın yarattığı ikiimin 
esi ridiri er. 

Bu şartları şiirin dinlendiğine yahut okunduğuna göre 
ikiye ayırmak icap eder. 

Dinlendiğine göre şiirle bizim aramıza canlı bir mutavas-
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sıt girmiş oluyor -şairin kendisini bile mutavassıt sayıyo­
rum-. Bu mutavassıt sesi, şahsiyeti ve üzerimizde nüfuzuyla 
�iire iyi veya kötü birçok şeyler katmakta, sanki sihirli bir 
değnekle mısraların özünü değiştirmektedir. Ses ve İnşadın 
telkini kıymeti üzerinde duracak değilim. Bunu kimse inkar 
edemez. Kötü okunan şiir nesir olur. Bize bir şiiri okuyan ya­
hut bir şairi tanıtan adamın bir iddiası vardır: bize kendi şiir 
ik limini ve kendi "coşkunluğunu" aşılamak. Bu aşının tuta­
bilmesi için bize üstün olması ve bütün mukavemetlerimizi 
yenmesi şarttır. Kültürüne, edebi zevkine yahut ruh büyüklü­
ğüne inanmadığımız bir mutavassıtın bizde şiir hazzı uyan­
clırmasına imkan yoktur: takdim ettiği şey bir mucize olsa 
bile. Eğer o adam canımıza da yakın değilse, telkinin tama­
men menfi bir netice vereceği muhakkaktır. 

Benim bir Fransız lisesinde pala bıyıklı, kauçuk yakalı 
ve jambon renkli bir hacarn vardı. Otuz sene aynı sınıfa 
ders vermiş olan bu adamın ruhundan, hayatından, sözle­
rinden ve donuk gözlerinden yürekler acısı bir kasvet akı­
yordu. Nefesleri sanki küf kokuyordu. Onu dinlerken ka­
nımın kuruduğunu hissederdim. Adam bir gün Sully Prud­
homme'un "Le vase brise "si ni okudu ve ben Sully Prud­
homme'dan, Le vase brise'den ve bütün vazolardan nefret 
ettim. Hakka şükürler olsun ki o adam başka bir şiir daha 
okumadı. Netice bütün şairler için aynı olacaktı. 

Şahsiyeti, hiç olmazsa bir an için gözlerimizi kamaştırmış 
olan adam bize istediği şiiri okuyabilir; bilmediğimiz bir şiir­
se kötülüğü haz duymamıza mani teşkil etmez; bildiğimiz 
bir şiirse, mısraların yepyeni bir ruhla tazelendiğini, eski sev­
gi ve nefretlerimizin alt üst olduğunu duyarız. Çünkü o 
adam bize bir şiir halesi içinde görünür ve bu hale yalnız 
okuduğu şiirlere, bahsettiği sanat eserlerine değil, etrafında­
ki banal nesnelere, bir bibloya, bir mobilyaya, bir renge bile 
sirayet eder. Herkesin hayatından, böyle okuduğuna can ve­
ren bir adam gelip geçmiştir. Şiiri bir kitapta ve kendiliğimiz­
den bulduğumuza göre, takdim doğrudan doğruya şair ve 
tabiyi (tabiyi = yayınlayıcısı) tarafından yapılmaktadır. 
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Şair hakkındaki bilgilerimiz, kabli hüküm (kabli hi.i­
ki.im = önyargı) ve sezgilerimiz, mısraların etrafında ister 
istemez bir iklim yaratır. Şi ir hazzına şair hakkındaki bilgi­
lerin karıştırıl ması şiire karşı bir günah sayılır ve öyledir 
de. Bununla beraber, bize hitap eden sesin sahibini müp­
hem bir şekilde tasarlamaktan, ona hakikatten uzak yakın 
bir ruh vermekten kendimizi alamayız. Her şair adının et­
rafında bir şiir halesi vardır. Mısralara ilk nefesi veren bir 
addır ve bu manada her sanatkarın şaheseri adıdır. Şiir 
hazzı şairin adıyla başlar ve biter. Bazen bu ad başlı başına 
bir iklim, bir cennettir. Bununla beraber, her nedense bir­
çok mısraları altlarındaki adın tesiriyle sevdiğimizi itiraf 
edemeyiz. Adın tesiri altında kalmak onurumuza dokunur. 
Büyük bir şairin şiirini adından ayırmak, bir çiçeği topra­
ğından ve ikliminden ayırmak gibidir: ya tutar ya tutmaz. 

Tabiin yarattığı ik l ime gelince, ona da lazım gelen 
ehemmiyet verilmemektedir. Halbuki kitabın kapağı, harf­
leri, kağıdı ve eğer varsa il lüstrasyonu bilhassa şairi tanı­
mayanlar için bazen kuvvetli telkinlerle doludur. •· 

Bütün bunlar beni şi irle büyü arasında derin bir müna­
sebet olduğu neticesine götürüyor. Büyücünün yaptığı şey 
telkinlere müsait bir iklim yaratmaktır. Bu iklim olmadıkça 
büyücünün hareketleri, sözleri ve dekorları ne kadar boş 
ve zavallıdır! Birer mihrak (mihrak = odak)  olmak isteyen 
gözleri acayip ve gülünç bir i fade ile dolar; ruhumuzu erit­
mek isteyen nefesleri müstehzi tebessümlerin (müstehzi te­
bessümler = alaycı gülüşler) önünde erirler. İklimini bula­
mayan mısralar bu nefesler gibidir. Bizi sihirlemeyen şiirde 
beyhude (beyhude = boşuna) sarfedilmiş bir ernekten, bir 
kel ime israfından başka bir şey göremeyiz. Şiir bizi ruh ve 
vücudumuzla içine almadıkça, nesirdir. 

• S.E. şu notu yazmış: "Bu nıcsele Tan'ın kültür sayfasında bir yazının 
nıevzuu olmuştur." Söz konusu yazı Tan gazetesinde 1 2.7. 1 935 tarihli 
"Yeni sanat ve kitap" adlı yazı olsa gerek. (A.E.) 
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YABANCI DiL VE KÜLTÜR'-· 

Bir öğretmen arkadaşım lise mezunlarımızın yabancı dil 
bilgilerinin kifayetsizliğinden bahsederken, ümitsizliğe kapı­
larak, yabancı dil derslerinin beyhude vakit kaybetmekten 
başka bir işe yaramaclığını iddiaya kalkıştı. En muktedir l i­
san öğretmenlerimizin bile a ltı senelik devamlı gayretten 
sonra göze çarpacak bir netice alamadıklarını, yabancı bir 
dil öğrenebilmek için o dilin memleketine yahut yalnız o di­
l i  konuşan okullara gitmekten başka çare olmadığını ileri 
sürdü. Bu arkadaşıının lise mezunlarımızın lisan bilgisi hak­
kındaki kanaatİ mübalağalı olmakla beraber, büsbütün asıl­
sız değildir. Gerçekten liselerimizde bir yabancı dili o dilden 
rahatça istifade edebilecek, o dili konuşup yazabilecek dere­
cede öğrenerek çıkan talebe azdır. Fakat lisede lisan öğreti­
minin gayesi sadece lisan bilen talebe yetiştirmek midir? 

Yabancı dil bilgisiyle kültür arasındaki münasebet zanne­
dildiğinden çok daha karışık bir meseledir. Gerçi herkes kül­
türe ulaşabilmek için ana dilinden başka bir dil öğrenmenin 
zaruri olduğunu münakaşa etmeden kabul etmekte ve halk 
arasında bir ikinci dil bilmeyenlere kolay münevver denme­
mektedir. Fakat bu zaruret serbestçe idrak edilmiş olmaktan 
ziyade kendini alemşümul bir moda olarak kabul ettirmiş gi­
bidir. O kadar ki yabancı dilin kültür bakımından lüzum ve 
şümulü üzerinde düşünrneğe vakit bulamamış gibiyiz. Umu­
miyede yabancı dil, bize zengin kütüphaneterin kapısını açan 
anahtar, bilgilerimizi çoğaltmak, ihtisasımızı genişletmek için 
baş vurulan bir vasıta, bir kültür tercümanı telakki edilir. Ya-

• Ülkü, yıl 7, sayı 4 1 ,  Temmuz 1 936, s. 358.  Bu yazı, "Yabancı Dil Öğ­
retiminin Hedefleri" başlığı ilc Maarif Vekilliğinin İlk Öğretim dergisinde, 
15 .9 . 1 942'de çıkmıştır. Yazının buraya aldığımız birinci ve son paragrafı 
İlk Öğretim dergisinden alınmıştır. 
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bancı dilleri riyazi ve fiziki ilimler gibi kültürel kıymetleri için 
değil, onlar vasıtasıyla edineceğimiz bilgileri gözeterek öğre­
nir ve öğretiriz. Bu itibarla çok yanlış olarak yabancı dil bil­
gisini bize verdiği okumak, dinlemek veya konuşmak imkanı 
nispetinde takdir ederiz. Eğer yabancı dil bir bilgi vasırasın­
dan başka bir şey olmasaydı derhal mekteplerimizden Fran­
sızca, İngilizce ve Almanca tedrisatını kaldırmak icab ederdi. 
Çünkü liselerimizden çıkanlar arasında kitap okuyacak ka­
dar yabancı dil bilenler o kadar azdır ki sarfedilen gayret ve 
vakit mukabilinde alınan netice bu bakımdan hiç gibidir. Yal­
nız bizde değil, hemen bütün Avrupa memleketlerinde durum 
aşağı yukarı aynıdır. On sene Latince okuduktan sonra, her­
hangi bir latince metni zahmetsizce okuyabilen Fransız rale­
beleri parmakla gösterilecek kadar azdır. En yeni usullerle dil 
öğreten İngiliz memleketlerinden çıkan talebe Fransızca bir 
kitabı zahmetsizce okuyabilmek şöyle dursun kendi diline 
girmiş olan Fransızca kelimeleri bile yadırgamaktadır. 

Hatta bir zamanlar Fransa'da yabancı dil tedrisatı aley­
hine şiddetli bir propaganda bile başlamıştı. Bu harekete iş­
tirak eden Gustave Le Bon: "Mekteblerimizde cinayet işle­
niyor . . .  Hiçbir netice alınmadan senelerce genç dimağları 
yabancı kelimelerle dolduruyorlar. . .  Yabancı dil lere sarfedi­
len vakitler zarfında onlara neler öğretilebilirdi! . . "  diye ba­
ğırıyordu. Bizzat Maarif Nazırı da liselerden çıkan talebeler 
arasında yabancı dil bilenlerin hiç mesabesinde (mesabesin­
de = yerinde, değerinde, oranında) olduğunu itiraf etmişti. 
Fakat ismini unuttuğum bu Nazır millet meclisine verdiği 
izahatta şöyle söylüyordu: " Mekteplerimizden Latince, İn­
gilizce ve Almanca bir kitabı okuyabilecek kadar dil öğre­
nerek çıkan talebe miktarı o kadar azdır ki, eğer yabancı dil 
tedrisatından başka türlü faydalar beklemeseydik, bu redri­
satın bir cinayet işiernekte olduğunu kabul etmemiz icab 
ederdi. " "Bu başka türlü faydalar "dan Maarif Nazırı neyi 
kastediyordu ? .. Kitap okuyamayan, konuşamayan, dinledi­
ğini anlayamayan talebeler yabancı dil tedrisatıpdan ne şe­
kilde istifade etmiş olabilirlerdi? Dil bilgisi okumaktan, bil-
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nıediğini öğrenmekten, görüş sahasını genişletmekten, icab 
ettiği zaman söz veya yazı ile derdini anlatmaktan başka ne 
işe yarayabi lir? İşte meselenin en az kurcalanmış olmakla 
beraber bence en mühim olan tarafı burasıdır. 

Filhakika yabancı dilin bir vasıta, bir anahtar olmaktan 
haşka ve daha ehemmiyetli bir rolü vardır; yabancı dil her 
şeyden evvel bir zihin terbiyesidir. Şöyle ki :  

Yabancı dil ister istemez ana dilden çok farklı ve itiyad­
dan çok zihni bir gayret icab ettiren bir iktisabdır ( iktisab 
= edinme, kazanma). Ana dil imizi kullanmak yürümek ve­
ya yemek kadar tabii olduğu halde, yabancı dil şuurun ve 
muhakemenin mütemadi müdahalesine muhtaçtır. Yabancı 
dil i  düşünerek konuşuruz. D üşünerek konuşmaksa zihnin 
inkişafında başlı başına bir merhale sayılabilir. Yalnız ana 
dilini konuşan, az çok kelamın esiridir. Çünkü o, fikirle ke­
lime arasındaki münasebeti kontrol etmek ihtiyacını duy­
mamıştır. Ana dili, şuurdan çok tahteşşuurun malıdır: onu 
konuşurken kendimizi dinlemeyiz ve sözün akışına kapılır 
gideriz. İkinci dil zihnin mütemadi mürakabesi altındadır. 
Ancak ikinci bir dile başladıktan sonra kelamın nisbiliğini 
sezmeğe, ifadenin maksada uygunluğundan şüphe etmeğe 
başlarız. Yabancı dil bize doğru konuşmak endişesini geti­
rir. Konuşurken kendimizi dinlemeyi, kelimelerimizin aczi­
ni, cümlelerimizin sakatlığını, kelamın topaHaclığını görme­
yi yabancı dil öğretİr. Dilin estetiğine varmak, dile bir sa­
nat eserine bakar gibi bakabilmek ancak yabancı dil terbi­
yesinden sonra kabildir. Bu itibarla olgun bir ana dil ekse­
riya yabancı dil bilgisiyle muvazi gider. Yabancı bir dil öğ­
renmeden ana dilinin inceliklerine kudretle hakim olmuş 
hiçbir edib yok gibidir. Dikkat edilirse edebiyat tarihinin 
en parlak devirleri yabancı bir dili en iyi öğrenmiş devirler­
dir. Bütün Avrupa milletleri ana dillerinin şuuruna Latince­
yi iyice öğrendikten sonra varmışlardır. Her rönesansın ya­
bancı bir dili vardır. Büyük fikir adamları arasından ya­
bancı dil merhalesinden geçmemiş olan yoktur. 

İkinci bir dil öğrenmek yeni bir tefekkür sistemine, yeni 
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bir mefhumlar alemine girmektir. Onu öğrenmekle kafamıza 
bir diksiyoner yahut bir tercüman değil, yeni bir disiplin koy­
muş oluyoruz. Nasıl bir ağaca yapılan aşı onun bütün hücre­
lerine işler ve uzviyetini ikinci bir uzviyetle zenginleştirir ve 
meyvesine yeni bir renk ve lezzet verirse, ikinci dil de dimağı­
mızı tıpkı onun gibi yeni bir usare ile doldurur, muhayyelemi­
ze, düşüncemize, tahlil ve terkibierde yeni bir istikamet verir; 
şuurumuzu yeni bir ışıkla aydınlatır. Şüphesiz bu aşı bazan 
menfi neticeler de verebilir. Kendilerini tamamen ikinci dile 
bırakarak şahsiyetlerini kaybeden bünyeler de vardır. Bu tak­
dirde ikinci dil ana dilini zenginleştirecek yerde onun yerini 
tutmuş olur. Bu menfi neticenin sebebini ekseriya öğretme 
usullerinde aramak icab eder. Yabancı dil tedrisatı hiçbir za­
man ana dille teması kaybetmemelidir ve daima ikinci dil 
olarak kalmalıdır. Bu itibarla çocukları erkenden ana dillerin­
den ayırmak çok tehlikeli olabilir. Düşünrneğe yabancı dilde 
başlamış olan çocuk gayet tuhaf bir mahluk olabilir: ne tam 
manasıyla kendisi, ne de tam manasıyla başkası! . .  Memleke­
timizde bu akıbete uğramış olanlar maalesef pek çoktur. 
Türk çocuğunun dimağı düşünrneğe Türk dilinde açılmalıdır. 
Aksi takdirde yabancı dil fayda değil zarar verir. Zihin terbi­
yesi dediğin şey ancak yabancı dilin ikinci bir dil olarak kal­
masıyla mümkündür. Ana dilinin zararına öğrenilmiş yabancı 
dilden daha gülünç hiçbir şey tasavvur edemiyorum. Az çok 
sağlam bir ana dil kültürü olmadıkça yabancı dilden alınacak 
meyve adsız, tadsız, renksiz, ağıza konmaz bir şey olacaktır. 
Kendi rengi olmayan, başka birisinin rengi ile zenginleşemez. 

Diyeceksiniz ki bütün bunlar yabancı dil tedrisatının 
yegane gayesi olamaz. Fransızcayı yahut İngilizceyi sırf zi­
hin terbiyesi olarak öğrenmek, bilhassa bizim gibi kütüp­
hanesi fakir bir mi llet için fazla bir lüks olur. Dil öğrenen 
kimse daha müspet, daha elle tutulur neticelere varmak is­
ter. Nitekim " metod direkt" adı altında türeyen yeni dil 
öğretme usullerinin pratik olmaktan başka gayeleri yoktur. 
Bu usullerin bütün endişeleri yabancı dilde derdini anlatan, 
bir ecnebiye saati, vapur tarifesini, Paris'in nüfusunu sora-
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l ı ı le ı ı ,  ihtisasına ait kitapları okuyabilen, güzel bir sipariş 
mektubu yazabilen, sorulan şeylere muayyen formül lerle 
n· güzel bir telaffuzla cevap verebilen talebeler yetiştirmek­
ı ı r. Çok yazık ki kül türle alakası olmayan bu usuller mek­
ı epkrinıize kadar girmişti r. Şüphesiz yabancı dilden pratik 
LıyJalar beklemek hakkımızdır; fakat dil in terbiyevi kıy­
ınetini idrak etmek ve öğretme usullerini ona göre tanzim 
etmek bu faydaları ayrıca elde etmemize mani teşkil etmez. 
/aten zihin terbiyesini düşünmeyen pratik usuller kendi 
ı ı ıahdut gayelerine de ulaşmakta deği ldirler. 

Pratik usullerin en çoğunu icad etmiş olan İngilizler bu 
usulleri mekteplerine sokmamışlardır ve ben yabancı dilin bir 
zihin terbiyesi olarak nasıl kullanılacağını, bir rapor münase­
betiyle dolaştığım İngiliz Secundary School'lerinde gördüm. 
Bir İngiliz öğretmen sınıfta tahtaya karmakarışık birçok 
Fransızca kelimeler yazıyor, bu kelimelerin manalarını söylü­
yor ve sonra talebelerden bu kelimeleri makul bir şekilde sı­
ralayıp bir manaya varmalarını istiyordu. Dersten sonra ken­
disinden bu garip usul hakkında izahat istediğim zaman bana 
bu usulün çok faydaları olduğunu ve talebelerdeki terkib ka­
bil iyetini artırdığını söyledi ve şu fikri ilave etti: "Yabancı bir 
dilde doğru bir cümle yapınağa uğraşmak zekayı bir cebir 
nıuadelesi (muadele = problem) halletmek kadar işletir."  

Başka b ir  öğretmen talebelere İngilizce ve Fransızca ke­
limeleri mukayese ettiriyor ve her iki dilde aynı şeyi ifade 
eden kelimelerin birbirlerinden ne itibarta ayrıldıklarını, 
şümulü (şümul = kapsam) itibariyle hangisinin daha zengin 
olduğunu soruyordu. Yavaş yavaş kelimelerden cümlelere 
geçiyor ve dersin sonunda Fransızcayı İngi lizceden ayıran 
esaslı farklardan birine varıl ıyordu. Bu usulün gayesi sarih­
tir: talebderi ana dillerinin olgun bir idrakine vardırmak. 
İngiliz mekteplerinde beni en çok hayrete düşüren şeyler­
den birisi de yabancı dil öğretmenlerinin öğrettikleri dili 
hiç iyi konuşamamaları olmuştu. Bunu evvela İngilizlerin 
yabancı dil tedrisatını ihmal ettiklerine hamlettim. Fakat 
sonradan anladım ki, İngilizler yabancı dil tedrisatından iyi 
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konuşmaktan daha ehemmiyetli şeyler bekliyorlardı. Aynı 
düşünce ile İngil izler en serbest mekteplerde bile ecnebi öğ­
retmen kullanınarnayı bir prensip olarak kabul etmiştir. 

Bununla beraber İngilizler direkt usulü büsbütün ihmal 
etmemişler ve onu asıl gayelerine zarar verıniyecek bir şekle 
sokmayı bilmişlerdir. Herşeyden evvel kültür gözeten bir ya­
bancı dil tedrisatının direkt usulden alacağı ana fikir şudur: 
Yabancı dil parça parça, kelime kelime değil, bir kül olarak 
öğrenilir; çünkü dil bir kelime yığını değil, yaşayan bir yapı, 
bir uzviyettir. Geçen asırlarda bu hakikat henüz bilinmiyor­
du. Çünkü öğrenilen diller ekseriya ölü dilierdi ve yalnız gra­
mer ve kelime bilmek ananeyi tatmin ediyordu. Bugünkü ya­
bancı dil tedrisatı talebeyi iyi kötü konuşturmak ve talebeyi 
yabancı dilin yaşayışı içiRe sokmak mecburiyetindedir. Fakat 
bütün mesele bunu ifrata götürmemekte ve asıl gayeden 
uzaklaşmamaktadır. Şüphesiz ki bizim mekteplerimizde di­
rekt usule daha geniş bir yer vermek mecburiyetindeyiz. Çün­
kü bizim yabancı dile olan ihtiyacımız daha maddi, daha ha­
yatidir. Bununla beraber, mesela turist rehberlerinin konuştu­
ğu kaldırım Fransızeast hiçbir zaman yabancı dil tedrisatının 
gayesi olmamalıdır. Mekteplerimize tercümanlık Fransızeast 
değil, kültür Fransızeast koymak lazımdır. Çünkü bizde ya­
bancı diller aynı zamanda klasik dillerin yerini tutmaktadır. 
Bizden evvelki nesillerin Arapça ve Farsça, Avrupalıların La­
tince ve Yunanca öğretiminden bekledikleri faydaları biz ya­
şayan garp dillerinden bekliyoruz. Klasik dil öğretiminin he­
defi ise dili işletmekten ziyade kafayı işletmektir. * 

• Son iki cümle S.D. kitabında basılan metinde yoktur ve yazının ilk Öğ­
retim dergisindeki  metninden alınmıştır. Ayrıca "mesela turist rehberleri­
nin konuştuğu kaldırım Fransızcası" cümlesi Ülkü dergisinde şöyle idi: 
"Rum vatandaşlarımızın konuştuğu kaldırım Fransızcası". S.E. bunu ken­
disi düzeltmiştir. (A.E.) 
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TÜRK HALK BİLMECELERİ * 

Şimdiye kadar Türk halk bilmecelerine verilen ehemmiyet 
her nedense herhangi bir halk eğlencesinin uyandırabileceği 
basit tecessüsden öteye geçmemiştir. Halk edebiyatı nümune­
leri arasına konulmayan, bununla beraber halk şiirinin en de­
rin hususiyetlerini taşıyan bilmecelerle bizde yalnız Halkevle­
rinin neşriyatında, vilayetlere ait tarihlerde, yahut bir pul ve­
ya böcek koleksiyonunu hatırlatan müzelik kitaplarında rast 
gelinmektedir. Kıymetli birer vesika olmak itibariyle hürmet 
ve minnet borçlu olduğumuz bu eserlerin baştan savma mu­
kaddimelerinde şu nevi görüşler buluruz: " Bilmeceler uzun 
kış gecelerini neşelendiren basit zeka oyunlarıdır. Bilhassa ço­
cuklar bilmece halletmekten çok hoşlanırlar. "  yahut: "Bilme­
celer menşei çok eski olan bir fikir eğlencesidir. Saba Melikesi 
ile Hazreti Süleyman bilmece söyleşirlermiş. Bilmeceler lugaz 
ve muamma adları altında edebiyara da girmişlerdir. ", yahut: 
"Bilmeceler halk ruhiyatını tetkik edecek olanlar için çok 
kıymetli vesikalardır; çünkü halkın birçok şeyler hakkındaki 
düşünce ve telakkilerini aksettirmektedirler."  

Halka a i t  her şey için söylenebilecek olan bu beylik söz­
ler bilmeeelere karşı alaka uyandırmak şöyle dursun, kendi­
liğinden doğmuş olan bir alakayı bile öldürecek mahiyette­
dirler. Bilmeeelerde eğer çocuk oyuncağı ve halkiyat vesikası 
olmaktan başka hiçbir kıymet yoksa kendilerine pek fazla 
okuyucu bulamıyacakları tabiidir. Oyunu çocuklara, vesika­
yı alimiere bırakan insanları da hesaba katmak lazım. Öyle 
zannediyorum ki bilmeeeleri toplayanlar bu "acayip" sözler-

• Bu yazı toplu biçimde İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi Yayın­
ları, Romanoloji Semineri Dergisi'nin 1 937 sayısında yayınlanmıştır. S. 
Eyuboğlu daha önce, AGAÇ dergisinin 2 1 -28 Mart 1 936 sayısında Türk 
Halk Bilmeeelerinden bir derleme yayımlamıştı. 
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deki bedii kıymetleri, bilmeeelerin gizli şiirini görmemiş veya 
görmek istememişlerdir. Zaten bilmeeeleri san'at ve edebiyat 
alemine layık görmeyen yalnız Falklor amatörleri ve muta­
hassısları değildir. Yarı münevverler arasındaki klasik san'at 
telakkisi bilmeeeleri şiir olarak görmek şöyle dursun, bilme­
ceye benzeyen şiirleri bile sanat aleminden koğmaktadır. iyi 
aniaşılmayan bir şiire veyahut herhangi bir sanat eserine du­
daklarını bükerek " bilmece" diyenler çoktur. Söz sanatının 
gayesini fikir veya histerin en sarih ve en "gözel" ifadesinde 
görenler, en sarih şeyleri en müphem bir şekle sokan bilme­
celeri ancak bir eğlence olarak kabul edebilirler. 

Gerçekten bilmece bildiğimiz şeyleri bilinmiyecek bir ha­
le koymakta, adını söylemekle anlatılabilecek bir şeyi bir 
sürü uzak tedailerle anlatmaktadır. Bilmece yaparken adeta 
bilmediğini bildiği şeylere benzeterek i fadeye çalışan, kitaba 
midye diyen iptidai bir dille konuşur gibiyiz. Bilmece insan 
ifadesindeki sarahet temayülünün tersine gitmekte maksada 
en yakın yoldan varacak yerde en uzak yoldan varmaktadır. 
Sözün gayesi kolay anlaşılmak, bilmecenin gayesi güç anla­
şılmaktır. Güzel söz, hatta bir bedii şekil iphamı sarahete, 
kaosu kozmasa götürür; bilmece saraheti iphama, kosmosu 
kaosa götürür. Gerçi her ikisi de gayelerine ulaşmak için bir 
gayret sarfetmektedirler; fakat karanlıktan ışık çıkarmak 
bir sanat, ışığı karanlık yapmak ve "aşikar" ı  gizlemekse 
çok çok bir " maharet" işidir. Bilmece bir söz canbazlığıdır. 
Nitekim şairterin lugaz ve muamma namı altında yaptıkları 
bilmeeelerde ne şiir ve ne de şiir iddiası vardır :  

Bende yok sabra mecal, 
Sende vefadan zerre. 
İki yoktan ne çıkar, 
Fikredelim bir kerre. 

N abi 

Bilmeceleri, bilmeceye benzeyen şeylerle beraber şiirden 
uzaklaştıran bu mantık ayakta durarnıyacak kadar cılızdır. 
Gerçi hiç kimse bilmecenin herşeyden evvel bir eğlence ol-
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duğunu inkar etmez. Fakat sanat eseri olabilmek için " eğ­
lence" olmamak bir şart mıdır? Halk için sanatın bir gönül 
eğlencesi olmaktan başka manası yoktur; ve her sanatkarın 
değilse bile, her sanat eserinin ister istemez yaptığı şey hal­
kı cğlendirmektir. Sanatı eğlence bilmeyen yalnız sanatkar­
lardır. Bilmeceler halkı ve çocukları eğlendirdikleri için sa­
nat ve şiir harici bırakılmazlar. Don Kişot halka ve çocuk­
lara hitap ettiği kadar da münevverlere hitap eden, eğlence 
olduğu kadar da sanat eseri olan bir romandır. Değişen 
yalnız sanat eserine bakış tarzı ile, alınan zevkin nevidir. 
Sanat herkes için sanat değildir. Herkes bir camiye, bir ha­
lıya, bir türküye aynı gözlerle bakmaz. Bedii haz ancak be­
Jii bir bakış ve görüşle kabildir. Bilmeeelere bilmece diye, 
yani mana çıkarmak için bakıtdığı takdirde içlerindeki şi­
irin görünmiyeceği tabiidir. Tuhafı şu ki, bilmecelerdeki şi­
iri göremeyenler ekseriya şiire bilmece olarak, yani gizli 
ınana arayarak bakarlar; manası karanlık olan mısraları 
birer bilmece gibi hallederek radarlar ve şiire asıl bakılacak 
olan taraftan bakmazlar. Şüphesiz bilmeeelerde şiir iddiası 
yoktur; fakat her şiir mutlaka bir şiir iddiasından mı do­
ğar? Mukaddes kitapların gayeleri hiçbir zaman şiir değil­
dir; bununla beraber kullandıkları dil en öz şiir dilidir. Di­
ğer taraftan şiirin gayesi hiçbir zaman sarahet olmamıştır. 
Maksada en kısa yoldan giden ifade şiirin değil, nesrin ifa­
desidir. Şiir manayı söylemez, sezdirir. İpham şiirin gayesi 
değilse bile bünyevi bir hususiyetidir. Her söz güzelleştikçe 
vuzuhtan uzaklaşır. 

Medluliyle birlikte okunan bir bilmece (bir Türk halk 
bilmecesi) artık bir oyun değil, şiirin en öz ve temiz manası 
ile şiirdir. Her şiir gibi o da kainatı olduğu gibi değil olması­
nı istediği gibi görmekte, eşyayı adıyla değil ruhumuzdaki 
akisleriyle anlatmakta, maksadını " ifade" değil " telkin " et­
mektedir. Tıpkı şiir gibi bilmecenin esası da (kelime oyunla­
rı müstesna) bir " benzetme" bir münasebet sezmedir. Şiir, 
her şeyden evvel, benzeterek konuşan bir di ldir. En mudil 
şiir güzelliklerinin köklerine basit bir benzetme bir "analo-
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gie" sezme bulunmaktadır. Şüphesiz her benzetme bir şiir 
değildir; fakat her şiir bir benzetmedir. Şiirin en iptidai şe­
killerine bakılacak olursa, yan yana konmuş basit teşbihler­
den başka bir şey görülmez. İlyada'nın hemen her cümlesin­
de bir teşbih vardır ve zaten her "mythe"in hareket noktası 
bir benzetmedir. Fakat benzetmenin en saf ve en karakteris­
tik nümunelerini Hazreti Süleyman'ın " ilahiler ilahisi"nde 
buluyoruz. Bilmecelerdeki benzetmenin mahiyetini aydınla­
tacak olan bu ilahinin bazı cümlelerini zikretmeden geçemi­
yeceğim: " Ormanın ağaçları arasında çiçekli bir elma ağacı 
nasılsa, benim sevgilim de delikanlılar arasında öyledir. . .  
Senin gözlerin birer güvercindir . . .  Senin saçların Galaad da­
ğının yamaçlarındaki bir keçi sürüsü gibidir. . .  Dişierin bir 
koyun sürüsüdür . . .  Yanağın bir narın yarısı gibidir . . .  Sen 
kapalı bir bağçesin . . .  Elbiselerinin kokusu Lübnan dağla­
rından gelen kokular gibidir . . .  " Şiir şeklini, tekniğini, ruhi­
yerini ne kadar değiştirirseniz değişticin daima Süleyman gi­
bi benzeterek konuşacaktır. Şiirin kaynağı elma ağacı ile 
sevgili arasındaki münasebetlerdedir. 

Şiirle bilmecenin aynı dili konuştuklarını, birbirine ikiz 
ruhlar gibi benzeyen şu iki mısra belki her şeyden daha iyi 
gösterecektir. Birisi en öz şiir iddiası ile, öteki sırf benzete­
rek gizlemek maksadıyla yazılmış olan bu iki mısra deniz 
ve yelkenlileri anlatıyor: 

Üstünde güvercinler yürüyen bu sakin dam, * 
Paul Valery: Le cimetiere marin 

Mavi tarla üstünde beyaz güvercin yürür. 
Türk halk bilmecesi 

Uzak bir Fransız şairiyle meçhul bir Karadenizlinin ruh­
larını birleştiren bu ınısrafarda aynı şiiriyer değilse bile ay­
ni  ifade tarzı bulunmaktadır. Bu iki mısra tabiatı " benzete­
rek" değiştiriyor ve ikinci bir tabiat, bir şiir tabiatı yaratı-

• Ce ra ir rranquille ou marchenr des colombes, 
Enrre les pins palpire, enrre les rom bes . . .  

68 



yor. Üstünde güvercinler yürüyen deniz artık tabiatın değil 
� i ir  cennetinin denizidir. Birbirinden ayrı ve mücerret ola­
rak düşünüldükleri zaman bedii kıymetleri olmayan (çün­
ki.i tabiat bizatihi ne güzel ne çirkindir) yelken ve güvercin 
birbirine benzetildikleri zaman artık gözlerimize değil ru­
humuza hitap ediyor ve sihirli bir güzellikle bezeniyorlar. 
( ;üvercin ruhun yelkenliye verdiği " ikinci " bir manadır. İŞ­
tc sembol bu ikinci manaların birbirine eklenmesiyle doğar 
ve sembolik olmayan hiçbir şiirin güzelliği yoktur. Bilmeee­
lerin bir geline benzettikleri ağaç, gökten düşen inci tanele­
rine benzettikleri yağmur, altın bir süpürgeye benzettikleri 
ay artık ağaçtan, yağmurdan ve aydan başka şeylerdir. 
Benzetrnek kainatı yeniden yaratmaktır. 

Bilmecelerdeki benzetme hürriyeti ş i irdekinden çok 
daha fazladır. Şiir, benzetmelerinde herşeye rağmen bazı 
edebi itiyatların ve bir dereceye kadar ak!ıselimin ister is­
temez tesiri altında kaldığı halde, edebi iddiaları olmayan 
bilmeceler garip ve acayip görünmekten korkmamakta­
dırlar. Yegane kaide benzetilen şeyi gizlemek o lduğu için 
bilmece akla en az gelen münasebetleri, en az " müşterek"  
ve  en az  " beylik " tedaileri seçmek mecburiyetindedir. Bil­
ınece teşbihleri maksat icabı ve ister istemez orij inaldirler. 
Fakat diyeceksiniz, bu uzak ve gizli münasebetler aramak 
mecburiyeti bilmece benzetmelerine . zoraki  ve sun'i bir 
mahiyet vermiyor mu? İşte zaten, Türk halk bi lmeceleri­
nin mucizesi burada: orij inal teşbihler aramak şiirde kötü 
neticeler verdiği halde bu bilmeeeleri derin bir samimiye­
te ve candan bir şiire götürmüş. Bu mucizeyi şöyle izah 
edebiliriz: bilmece herkesin kolayca göremiyeceği müna­
sebetleri ararken şuurun ve mantıki zincirlenmelerin ay­
dınlık sahasından uzaklaşıyor ve kendini tedailerin en 
serseri akışına bırakıyor. Bu akışın götürdüğü yer tahteş­
şuur yani en mahrem ve samimi benzetmelerin türediği 
karanlık ülkedir. Bilmece yapan maksadını gizlemek ister­
ken ruhunun en gizli kapaklarını açmış oluyor. Hiç kim­
seye aykırı gelmeyen tedailer ekseriya aklıselimin mura-
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kebesinden geçmiş olan tedailerdir. Buğdayın bilmecesi 
şöyle başl ıyor: 

Ah umutlar umut/ar . . .  
Kökteki bulutlar . .  

Ümidini buğdaya ve dolayisiyle bulutlara bağlamış olan 
halk, bilmece yapmadığı zaman bu kadar samimi değildir. 
Ona buğdayın neye benzediğini sorsanız belki size "arpaya 
benzer" yahut "çavdara benzer" diyecektir. Buğdayı arpaya 
benzetrnek zoraki görünmemekle beraber hiç de samimi bir 
teşbih değildir. Bilmece ruhun derinliklerine inen bir bakraç 
gibidir: halk bu bakracın içindekileri başka bir yerde görse 
tanımaz. Mesela buğdayın bilmecesini yapan adama bir şa­
ir: " Bir ümit kadar güzel olan buğdaylar yer yüzüne bulut­
lardan ine ri er. " dese o belki bu sözden hiçbir şey anlamıya­
cak ve şairi kendi gibi konuşmamakla itharn edecektir. Rü­
yalara çok benzeyen bi lmeceler halkın ruhunu halk edebi­
yatının diğer bütün şekillerinden daha derin bir safiyede an­
latmaktadırlar. Bununla beraber şairterin asırlardan beri 
kullana kullana eskitmiş oldukları sembollerin tesirinden 
kurtulamamış olan bilmeceler de vardır. Mesela gülün bil­
mecesi dudak, bülbül ve aşk redaiterinden öteye geçemiyor: 

Yeşil taht üstünde oturmuş bir peri, 
Kızarmış, mercana dönmüş /eb/eri; 
İki yar yaren/ik ederken, 
Rakip (diken) vurmuş hançeri. 

Fakat bilmece gül ve bülbülüh meşhur aşklarındaki ağ­
dalı şiiriyere sanki bir tebessüm katıyor ve dört mısraın içi­
ne yarı müstehzi ufacık bir metodram sığdırıyor. Gülün baş­
ka bir bilmecesi beylik redaiterden kurtularak temiz ve taze 
bir ruh görüşüne kavuşma ktadır: "Çalı ya gün doğmuş . . .  " 

Bilmeeelerde kainatı küçük i lahtarla dolduran, cansız 
şeylere can veren iptidai ruh bütün tazeliğiyle yaşamaktadır. 
Fakat dini mahiyetierini tamamen kaybetmiş olan bu kü­
çük ilahlar insana çok yakın munis mahluklardır. En küçü-
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gı ı ı ıden en büyüğüne kadar bütün dünyevi varlıklar tıpkı 
ı ı ı san gibi yaşar, güler, ağlar ve severler. Dini ve edebi teşhi­
�t· pek benzemeyen bu "can verme"nin en karakteristik 
o lan larını seçiyorum: bakraç gülerken ağlamaya başlayan 
l ı ı r  ınahluktur: 

Aşağı iner gü/e gü/e 
Yukarı çıkar ağiaya ağ/aya. 

Mum, vücudu beyaz zambaktan, küçük bir rakkase ya-
hut garip bir palyaçodur: 

Ol nedir ki, cismi var parmak gibi, 
Geydiği ak gonca zambak gibi. 
Koyunca başına altın küliihı 
Durmaz akar göz yaşı ırmak gibi. 

Süpürge, kaybolan hürriyetini düşünerek içini çeken bir 
kii ledir: 

Ne idim, ne idim; 
Sahralarda bey idim. 
Fe/ek bana ne yaptı 
Beli bağlı kul yaptı. 

Bardak dudaklarını herkese öptüren cömert bir kız; hav­
lu, her sabah bizi kucaklayıp yüzümüzü öpen bir gelin; ki­
l it, kapıyı bekleyen bir kara oğlan; gözlük, kol kola gezen 
ve cihanı aydınlatan iki dilberdir. Meyveler, çiçekler ve seb­
zeler bilmeceler cennetinin sayısız perileridir: nar bir gelin­
dir: uyanır, cama dayanır, cam kırılır, kana boyanır. Zeytin 
yaramaz bir kızdır: "Kara kız sarkar durur; düşeceğim diye 
korkar durur" Karpuz, yeşil feraceli, kırmızı fistanlı, siyah 
düğmeli bir misafirdir. Kavun arabadan atlarken pantolonu 
patlayan bir hoca; lahana kırk gömlekli bir kızdır. Patlıcan 
alçacık boylu ve kadife donlu; asma kabağı sarı entarili ve 
servi boylu; pırasa asık suratlı ve dedem sakallıdır. 

Görülüyor ki bilmeceler eşyaya ve nebatlara yalnız can 
vermekle iktifa etmiyerek hepsine renk ve şekillerine uygun 
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bir şahsiyet vermekte ve bazan bu şahsiyetleri ufacık ve realist 
bir roman yahut bir dram içinde göstermektedir. "Mythe" le­
rin yaradılışındaki üç merhale (can verme, insaniaştırma ve 
romana koyma) bilmeeelerde aynen görülmektedir. Yaratılış 
itibariyle bilmeeelerin "mythe"lerden farkı yoktur. Her ikisi 
de kainatı ruhtarla dotdurarak ikinci bir şeniyet yaratıyorlar. 
Fakat aralarında şu büyük fark var ki "mythe"ler inanılan 
şeniyetlerdi; bilmecelerse inanılınayan şeniyetlerdir. 

"Mythe"lerdeki imanın yerini bilmeeelerde derin bir ha­
yat ve dünya sevgisi tutmaktadır. Bilmecelerdeki ruh dünya 
nimetlerine en gamsız bir sevgi ile bağlıdır. Harici alemle 
kendisi arasında hiçbir "mutavassıt" kabul etmeyen bu ruh, 
dünyayı küçük ve kıyınetsiz gören dinin tesirinden kurtul­
mak ister gibi yeryüzünü bir cennete çeviriyar ve orda her­
şeyi güzel bularak, severek, etrafına hayranlıkla bakarak 
dolaşıyor. Bilmeceler dünyayı benimsemekte, daha doğrusu 
dünyaya "benim" demektedi rler. Ancak Allahı unutan ve 
cenneti yer yüzüne indiren bir ruh kainata " benim" diyebi­
lir. İşte yıldızları Allahın elinden alan bir bilmece: 

Benim bir kalbur boncuğum var: 
Akşamdan atarım. 
Sabahtan top/arım. 

Yıldızları ruhundan çıkarıp her gece avuç avuç göklere 
atan bu bilmecede Fransız şairi Rimbaud'nun coşkun ru­
hundan bir şeyler var. Geceleri Dübbüekberde yatmağa gi­
den Rimbaud da "Ma boheme" adlı şiirinde: "gökte benim 
yıldızlarıının tatlı bir hışırtısı vardı"  der * .  Zaten ka inatla 
doymak isteyen Rimbaud'nun şiiriyle bilmeeelerin şiiri ara­
sında daha birçok yakınlıklar olduğunu biraz sonra söyle­
yecek olduğum şeyler gösterecektir. Yıldızları bağrına ba­
san bilmeceler hayatı kemiren günlerde bile bir meyve lez­
zeti buluyorlar: 

• Mon auberge eta it a la Grand'Ourse 
Mes etoiles au ciel avaient un doux frou frou. 
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Benim bir salkım üzümüm var. 
Yarısı kara yarısı beyaz 

Bilmeeelerin cennetinde yaşamak bir salkım üzümün ta­
dı ve neşesiyle dolu gibidir. Cömert sevgilerini dünyanın hiç­
hir zerresinden esirgemeyen bilmeceler taşa, toprağa, ağaç­
la ra, kuşlara, eve, pencerelere, her şeye "kızım ", " karde­
� im", "gelinim" diye hitap ediyorlar. Bu hitap yeni Fransız 
�i irinin en büyük hususiyederinden biridir. Belçikalı şair 
Charles Van Lerbergue "La chanson d'Eve" (Havvanın Şar­
kısı )  adı altında topladığı şiirlerde tabiatı aynı taze sevgi ile 
kucaklar ve "Kız kardeşim yağmur" (Ma souer la pluie) 
der. Bilmeeelerde en çok rastgelinen hitap "gelinim"dir. Her 
�eyde bir gelin görmek yeryüzüne sevgilerin en zengini ve en 
" insani"siyle bağlanmaktır. Ağaçları, meyveleri, hatta ev eş­
yasını bile bir gelin kadar ve bir gelin gibi güzel görmek ru­
hun kainatla nişanlanması; dünya sevgisini bir düğün hava­
sıyla dolduran gelin "dünyevi nimetler"in sembolü ve yer­
yüzüne çıkan cennetin sultanıdır. Gelin kelimesi taze bir ba­
har havasiyle doludur ve bahar bilmeceler cennetinin daimi 
mevsimidir. Tabii gelinin de ayrıca bilmecesi var ve nasıl 
meyvelerde gelin tedaisi varsa gelinde de meyve tedaisi var: 

Üç gemi yolladım Mısır hurmasma, 
Altın direk diktim burmasma. 
Ana var getir, gelmezse yalvar getir, 
Koklanmamış gül, açılmamış nar getir. 

Bu bilmecenin i lk iki mısraını iyice radabilmek için halk 
muhayyelesine Mısır'ın ne efsanevi bir ülke olduğunu bil­
mek lazım: eskiden Mısır'dan gelmek cennetten gelmek gi­
bi bir şeydi. 

Bilmeeelerde sık sık kullanılan ismi tasgir de yine aynı 
dünya ve eşya sevgisini taşımaktadır: 

Bir ufacık sandıcak 
İ çi dolu boneucak 
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Narın başka bir bilmecesi de: "Fini fini fincan, içi dolu 
mercan." dır. Bu " mini mini " nin yerini tutan " fini fin i"  ru­
hun nara karşı olan sevgisini ne kadar candan ifade ediyor. 
Sonra fincan ve mercan kelimelerinde sanki narın keskin 
kırmızısına benziyen birşey de var. Zaten, sembolİst şiir gi­
bi bilmeceler de seslerin telkini kıymetinden istifade etmek­
te ve bazen hiçbir manası olmıyan kelimeleri yalnız sesleri 
için kullanmaktadırlar. Kelebeğin bilmecesinde olduğu gibi: 
" İ I I im iliksiz, illim kemiksiz, i l lim dağ aşar, illim bağ aşar" 

Bilmecelerdeki ruh sanki herşeyi bir çocuk hayretiylc 
görmektedir. Eşyanın mahiyetini değiştiren, her gördüğü 
şeyde bir sır sezen bu hayreti itiyatlar öldürür, fakat şiir 
onu yeniden canlandırabil ir. Dünyaya şaşarak bakınca bir 
ağaç ne büyük bir mucize, bir meyve ne garip bir mimari ,  
bir insan gözü ne acayip, ne harikulade bir varlıktır. Bilme­
celerde herşey "sürrealite" bir resim kadar acayiptir. Zaten 
bana öyle geliyor ki "sürreal iste" denmiş olan san'at eser­
lerinin sırrı dünyaya bir çocuk ruhunun hayretiyle bakmak­
tadır. Bakın şu bilmece kırmızı bir elmada neler görüyor: 

Küçücük kırmızı bir ev 
Ne kapısı var ne penceresi 
İ çinde yıldızdan bir yatak 
Yatakta beş küçük yavrucak. 

Bu "sürrealiste" elmada, bu acaip kırmızı evde ben şa­
şarak yaşamak saadetinin bir sembolünü görüyorum. Bir 
meyveye bile "ne tuhaf, ne acayip şey ! "  diye bakabilmek, 
yeryüzünü cennete çevirmenin yegane sırrı değil midir? Bil­
meeelerin dünyası bir rüya kadar, daha doğrusu bir rüya 
gibi acayip ve bir mucize kadar hayret vericidir. Bilmeceler 
dişlerde bile, esrarlı bir sarayın içinde yan yana diziimiş be­
yaz k ızlar görüyorlar* Birçok bilmeeelerin " Bir acayip 
nesne gördüm. " ,  " Bir acayip evim var. . .  " diye başlaması 
bu hususta çok manidardır. 

Dişierin başka bir bilmecesi: " Kırmızı bir sarayda ak güvercin dizil i ." 
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ı knıek ki bilmeeelerin "acayipliği" ruhun çok derin bir 
1 l ı 1 1 )'ac ına tekabül etmektedir. İnsan ruhunun yarattığı bü-
1 1 1 1 1  cennetler herşeyden evvel acayip cennetlerdir. Güzellik 
k . ı r ş 1 s ında herşeyden evvel hayret duyulur ve hayretle hay­
ı . 1 ı ı l 1 k  kelimelerinin aynı aileden oluşu tesadüfi değildir. En 
vı · 1 ı ı  san'at eserlerine fena bir maksatla verilen acayiplik sı-
1 .1 1 1  haddizatında çok yerindedir. Bir Picasso'nun, bir Raul 
ı > ı ı ffy'nin, bir Marc Chagal l' in resimleri tıpkı bilmeceler 
ı ·. ıh i  ;Kayİp güzelliklerdir. Yan i  ressam her nedense bir renk 
vı·  şekil cenneti, her nesnede bir rüya ülkesi sezmektedir. 
" "ıii rreel" şeniyet tarif icabı acayiptir. Bilhassa Rimbaud'dan 
" ı ıı raki Fransız şiiriyle Türk halk bilmeeeleri arasında şa­
,·.i ı ı ı  hayret bir ruh benzerliği vardır. Dünya sevgisine yep­
Vl'lı i  bir mana veren, kainatı yeni bir iştahla kucaklayan bu 
� 1 ı rde bilmecelerdeki his tazeliği ve yaşama sevinci bulun­
lı ıaktadır. Ruhun Allahsız bir tabiatta nasıl hazlar arayaca­
gı sualine yeni şiirle bilmeceler aynı cevabı veriyorlar: "Ta­
hıatı tabi at, yaşamayı yaşamak olarak sevel im." Yeni şi irin 
peygamberlerinden olan Andre Gide "Dünya Nimetleri" ne 
lı i lmeceler gibi bütün ruhuyla sarılmakta ve bir meyvenin  
��· inde o da  sihirli bir cennet sezmektedir. 
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YENİ TÜRK SAN'ATKARI YAHUT 
FRENKTEN TÜRK'E DÖNÜŞ* 

Ne harabi, ne harabatiyim 
Kökü mazide olan atiyim. 

Yahya Kemal 

İki alemin kaynaşmasından doğan yeni Türk san'atkarı 
mudil bir mefhumdur. Muasır şe'niyete ait bütün tarifierin 
ilmi kıymetleri olamayacağını kabul etmekle beraber bu 
mefhum için ben şöyle bir tarif teklif edeceğim: Yeni Türk 
san'atkarı Avrupaya {renk hayranlığı ile gidip Türk hay­
ranlığı ile dönen adamdır. Yanlış tefsire çok müsait olan bu 
tarifin bazı tabirlerine sarahat vermekliğim lazım: 

Yeni'nin bence manası Tanzimat sonrasıdır. 
Avrupa'ya gitmek, Avrupa kültürü ile temasa gelmektir. 
Frenk hayranlığı, bize Fransız yolu ile girmiş olan Avru-

pa san'atını benimsemektir. 
Türk hayranlığı, Bir Türk san'atının mevcudiyet ve kıy­

metini  yeni bir şuurla idrak etmektir. 
Avrupa'dan dönmek, Avrupa'yı terk etmek değil, onu 

kendimize karıştırmaktır. ( Dönmemekse ona karışmak, 
hazmedecek yerde hazmedilmektir. )  

Avrupa yeni dünyanın şuurudur. Milletler kendilerini 
bu şuurla idrak etmekte, bu şuurla yeni bir hayat bulmak­
tadırlar. Devrimizde mil l i  uyanışın manası Avrupalı bir şu­
urla yeniden doğmaktır. 

Her hayranlık gibi frenk hayranlığı da bir hayat hamle­
sidir. Her tesir gibi garp tesiri de bereket imkaniariyle dolu 
bir yağmurdur. Fakat bize kendimizi unutturacak bir hay­
ranlık, susamış bir tarlanın sele boğulması gibidir. Kökler 
için fazla yağmur da kuraklık kadar zararlıdır. 

• İnsan, lll 1 5.1V. l 938 .  
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hcnk hayranlığı bizde yeniden doğuşun ilk şartı olmakla 
l wıaher san'at bakımından en kötü devresidir. Frenk hay­
ı . ı ı ı l ığında kalmış, yani Frenk şuuruyla kendi dünyasına 
ı lo ı ı ıııcmiş olan Türk san'atkarı iyi eser vermemiştir. Çünkü, 
k . ı ı ı ıatı gezdikten sonra kendine dönmiyen adamdan hayır 
ı ·.d ıııez. İyi eser verenlerimiz Frenk hayranlığını aşmış, Frenk 
k ıymetlerini hazmetmiş olanlarımızdır. San'at eseri bir şahsi­
vet in ifadesidir. Halbuki hayran adamın şahsiyeti yoktur. 
"endine dönmiyenin eseri başkalarınındır. Hayranlık ancak 
l ı ı r  seyahat, bir gidip gelme olduğu zaman feyizlidir. Daimi 
l ı . ıyran, bir yerden gidip başka bir yere yerleşmiştir. Onun 
1'\l'r Yerebilmesi için gittiği a(emde kök salması (azımdır. 

Yeniden doğmak, eski varlığımızla alakayı kesrnek de­
gı l ,  ona yeni hayat aşılamaktır. San'atta bizim eski varlığı­
mız, Tanzimattan evvelki dünyamızdır. (Halk san'atı, di­
van san'atı ve mistik san'at ) .  Bu dünyaya yüz çevirenler 
hcnkte kalmış olanlardır. Onlara uğurlar olsun! Fakat 
henk dünyasına yüz çevirip Tanzimat'tan evvelki dünyada 
yaşayanlar da bizim eski varlığımızda kalmışlardır: onlara 
da uğurlar olsun! 

Frenkten Türk'e dönüş, yani frenk dünya görüşü ile 
Türk kıymetlerini anlayış yeni  san'at ve fikir hayatımızın 
hütün cephelerinde tahakkuk edecektir. Şimdiye kadar ta­
hakkuk etmiş olan dönüşler bu hükmü verdiğime kafidir: 

Frenk şiirinden Türk şiirine. 
Frenk edebiyatı tarihinden Türk edebiyat tarihine. 
Frenk tefekkür tarihinden Türk tefekkür tarihine. 
Frenk mistiklerinden Türk mistiklerine. 
Frenk mimarisinden Türk mimarisine. 
Frenk musikisinden Türk musikisine. 
Fren k resminden Türk tezyini san'atlarına . . .  ilah. 

Bu dönüşlerin hudut ve mümessillerini şimdiden tayin 
etmek fazla cür'etkarlık olur. İlk tedailerimize kapılarak bu 
dönüşlerin rehberliğini bir isme veya bir esere inhisar ertir­
rneğe hakkımız yoktur. Mesela Frenk mistisizminden Türk 
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mistisizmine dönüş derken benim ilk tedaim Burhan Top­
raktır. Onun taze bir idrak hamlesi halinde çıkmış olan 
" Yunus Emre"sini yeni Türk şuurunun kaynaklarından bi­
ri olarak görüyorum. Burhan Toprak Avrupa'ya Pascal hay­
ranlığı ile gidip Yunus hayranlığı ile dönmüştür * .  

Fakat acaba Pascal 'dan ve Dante'den Yunus Emre'ye 
dönmenin tadını ilk tadan o mu olmuştur? Acaba Notre­
Dame katedralinden sonra Süleymaniye camiinin, alafran­
ga musikiden sonra alaturka musikinin * * , modern Frenk 
resminden sonra Kütahya çinisinin ve Türk minyatürleri­
nin, Frenk tiyatrosundan sonra Karagöz'ün, Frenk dansla­
rından sonra Türk danslarının bedii hazzına varmış olanlar 
benim tesadüfen bildiğim kimseler midir? 

Ben şimdilik Türk sanatının Frenk şuuruyla kendi kıy­
metlerini idrak edişinden isimlerio fevkinde bir vaka olarak 
bahsediyorum. Bununla beraber bu idraki tipik bir şahsiye­
te irca etmek mümkündür. Bence yeni Türk sanatını yuka­
rıdaki tarife uygun olarak en iyi temsil eden Türk, Yahya 
Kemal'dir. Onun şiirde yaptığını her Türk sanatkarının 
kendi dünyasında yapması icap ettiğine ve Türk sanat ren­
kidinin onu bir kriter sayabileceğine kaniim. Yahya Kemal 
Frenk şiirinin özüne vardıktan, Quartier Latin'i fethenik­
ten sonra Türk şiirine dönmüş, Türkçenin lezzetini Frenk 
şuuruyla tatmıştır. Frenkten Türk'e dönüşü çoktan ve emsal­
siz bir ölçü ile tahakkuk ettirmiş olan büyük Türk üstadı­
nın 1 932'de Paris Türk Talebe Cemiyeri'nin bir toplantısında 
yaptığı kıymetli musahabeden şu unutulmaz cümleyi hatırlı­
yorum: "Ben Paris'e alafranga geldim, alaturka döndüm" 

• "Bir gün Alp dağlarında Pascal'ı  okurken aklıma lisenin son sınıfların­
da hocamın aylarca okuttuğu Yunus Emre geldi. Pascal'da fevkalade mü­
him bulduğum şeyleri Yunus'da da görmüş gibi idim- İstanbul'a yazdım. 
Divan geldi. O günden sonra bir dua kitabı gibi Yunus Emr� divanını ya­
nımdan ayırmadım." (Burhan Toprak: Yunus Emre Divanı, sayfa 10). 
• • Yeni musiki dünyamızda Frenk hayranlığını aşmış olan bir Türk ola­
rak Mesut Cemil'i tanıyorum. Sebastien Bach'la Dede'nin ve ltri'nin isim­
lerini bir arada işitmek saadetini bir gece onun evinde duymuştum. 
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i\ ı ı L ;ı k  Yahya Kemal gibi mil l i  varlığının hakiki tezzetine 
v . ı r ı ı ı ış bir sanatkarın dilinde kıyınet kazanan bu söz yeni 
l ıı r k  sanatının en manalı sözüdür. Ne Abdülhak Hamid, 

l 'cvfik Fikret, ne Ahmed Haşim Frenk şiirini Türk özü­
ı � <· karıştırmakta onun erdiği kemale erememişlerdir. On­
l . ı rda birleşen iki alemin, Frenk şuuruyla Türk k ıymetleri­
ı ı ı ı ı  ek  yerlerini bulmak mümkündür: Yahya Kemal'de ek 
\' nı  yoktur. Frenk tesiri onun hiçbir mısraını bulandırma­
ı ı ı ış ,  sanatında hiçbir pürüz bırakmamıştır. Bu olgunluğun 
> ı r l arından biri de herhalde Yahya Kemal'in Frenk şiir dün­
l' . ı s ı n a  diğerlerinden daha iyi nüfuz etmiş olmasıdır. 

Yahya Kemal eski Türk şiirinin taklid veya ternaclisi de­
ı ·. ı ld ir•· O eski Türk şiirinin bugünkü şiir zevki ile yeniden 
doğuşudur. Şeklin zahiri eskiliğine aldanarak Yahya Kemal'i 
ı·,k i  şiir dünyamıza ait görenler bize çok yanlış bir fikir ver­
mişlerdir. Onun herhangi bir şiiri hece vezniyle yazılmış şiir­
lerin birçoğundan daha yenidir. Çünkü yeniliğe delalet eden 
�e k i l  değil telakkidir. Aruzdan çok daha eski olan hece vezni 
ı l e  yeni şiir yazılabilirken aruzla yalnız eski şiir yaratılabile­
ceğini sanmak pek garip bir muhakemedir. Bu muhakeme 
ı le ,  Yahya Kemal'in Paris'te bırakıp geldiği şiir zevkini yeni 
'aymak icap eder. Şekil yenilikleri altında çok eski şiir zevk­
leri barınabilir ve barınmıştır. Yeniliği şiirin kisvesinde değil 
ozünde aramak lazımdır. Şiirin en eski kahramanları olan 
gül ve bülbülden bahseden her şiiri eskilikle itharn etmek 
l ıa ın bir tenkit zihniyetine alamettir. Eskilik gülde ve bülbül­
dc değil gülü ve bülbülü duyuştadır. En sağlam yenilik eski 
t eınleri yeni hislerle dolduran yeniliktir. Sanatta en büyük 
ınaharet eski sazdan yeni sesler çıkarmaktır. Yeni sazda yeni 
sesler aramak ekseriya tembelliğe alamettir. Büyük sanatkar­
ların hemen hepsi eski sazdan yeni sesler çıkarmıştır. Bence 
klasik eserlerin en büyük sırlarından biri de budur. 

Yahya Kemal' i eski edebiyatın parlak bir gurubu olarak göstermek tema­
l'ülüne sık sık tesadüf ediyoruz. Kendisini bir fecir tazeliği içinde idrak et­
miş bir şair hakkında gurup tabirinin kullanılması taliin garip bir cilvesidir. 
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Yahya Kemal'in şiirlerini ikiye ayırarak yarısına eski, 
yarısına yeni demek de garip bir hatadır. Bir ruh nasıl hem 
eski, hem yeni olabilir? Bilhassa Yahya Kemal gibi şahsiye­
ti çoktan tebellür etmiş bir şairde birbirine zıt iki alem na­
sıl bir arada yaşayabilir? Herhalde bu hata onun gazelleri­
ni birer taklit olarak görmekten ileri geliyor. Yahya Kemal 
mukallit ? !  Belki herkes, fakat o deği l .  Yahya Kemal gazel­
lerini Nedim'in şiir anlayışıyla değil, Nedim'in "şekliyle" 
yazmıştır. Yeni şiir telakkisiyle mücehhez bir ruhta tekev­
vün etmiş olan bu gazellerde, Türkçenin lezzetine ve öz şiire 
susamış bir şair görmek lazımdır. Onlara eski diyen telik­
kiyi Fransa'ya naklederseniz mesela bir Paul Claudel'i orta 
zaman şairi olarak görmek icap eder. Nedim'in gazelleri ile 
Yahya Kemal'in gazelleri arasındaki fark orta zamandaki 
Meryem sevgisi ile Claudel'in Meryem sevgisi arasındaki 
fark gibidir. Aynı kalıplar, aynı mefhumlar, aynı kelimelerle 
ifade edilen bu iki sevgi arasında, Allahın sırlarını kurcala­
mış bir tekamül devresi bulunmaktadır. Eski Meryem ina­
nan, yeni Meryem inanmak isteyen bir ruhtan süzülmüştür. 

Yahya Kemal'in gazeli ile manzumesi arasındaki fark 
zahiridir. Her ikisinde aynı iklim, aynı hararet, aynı lezzet 
vardır. Değişen ya lnız kelimeler ve manalar yani şiir vasıta­
larıdır. Bu vasıtaları her iki nevide aynı zevk yoğurmakta, 
aynı kudretli mimar işlemektedir. 

Yahya Kemal'deki şekil dünyası başka bir yanlış tefsire 
daha uğramıştır. Mısralarındaki şekil endişesini ileri sürerek 
ona Parnassien diyenler olmuştur. Halbuki Parnassien şair 
Yahya Kemal'in zıddı olarak tarif edebilir. Heredia'nın şekil 
endişesi heykele, Yahya Kemal'in şekil endişesi musikiye gö­
türmektedir .. .  Heredia'da hislere yer yoktur. Yahya Ke-

• Şiirde musiki seslerin ahengi manasında anlaşılmamalıdır. Kulağa hoş ge­
len mısraların musiki ile pek alakası yoktur. Mısraların musikisi kulağa değil 
ruha hitap eder. Musikiye benzetilen şiir, ruhta musikinin yaptığı tesiri yapan, 
aynı haleti yaratan şiirdir. Verlaine: "Her şeyden evvel musiki" derken "Her 
şeyden evvel ruha akış" demek istiyordu. Bu manada Yahya Kemal musiki 
ile mimariyi, ruh ile şekli, şiirle san'an Vedaine'le Heredia'yı mezcetmiştir. 
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ı ı ıal 'de bütün meydan hisleridir. Heredia'nın mısraında heye­
l .ın do nar, Yahya Kemal'in mısraında heyecan kanadlanır. 

Yahya Kemal. Heredia'nın şiir telakkisine bir reaksiyon 
olarak doğan sembolizme belki daha yakındır. Şiirin musiki 
ıle olan akrabalığı, ruh haletlerinin ifadesindeki inceliği, imaj­
larındaki ihsas tazeliği itibariyle Verlaine'in ve sembolistlerin 
diinyasındandır. Fakat Yahya Kemal'e sembolistlerin "mek­
ıep " tarafı karışmamıştır. Ahmet Haşim için aynı şeyi söyliye­
ıı ıcyiz. Onda Frenk sembolizminin "nazariyeci" ve zamana 
ıahammül etmiyen bazı tarafları kalmıştır. Yahya Kemal "göl­
kri ", "k uğuları ", "beldeleri", sembol karanlıklarını aşmıştır. 

Yahya Kemal'i Frenklerin öz şiir (Poesie Pure) telakkile­
riyle anlamak daha doğrudur. Fakat onun özcülüğü yeni 
hcnk şiirinden çok, eski Türk şiirine bağlıdır. Paul Va­
ll·ry'nin aradığı ve Bremond'un tarif ettiği öz şiiri biz asır­
larca kana kana içmiş insanlarız. Manaların hendesesi ve 
nizarnı içinde tekevvün etmekle beraber manaları ve keli­
meleri aşan, akıldan çok ruha hitap eden şiiri biz Frenkler­
dcn öğrenecek değiliz. Yahya Kemal Frenklerden yalnız 
kendi içindeki şiirin şuuruna varmayı öğrenmiştir• .  

Yahya Kemal'in şiiri gibi lisanı da öz Türkçedir. O şair 
olduğunu Türkçenin tezzetine vardığı an idrak etmiştir. 
< ;  azellerindeki lisanı Arap ve Aceme mal edenler Türkçe­
nin tezzetine varamamış olanlardır. Bu lisan Süleymaniye 
t·amii kadar ve Süleymaniye camii gibi Türktür. 

o 

Türk edebiyatını tanzimat hareketiyle başlatmak milli 
varlığımıza dar ve sun'i bir mana vermektir. Divan edebiyatı-

Yahya Kemal'de öz şiirin sembolü denizdir. Denizi tıpkı öz şiir gibi ak­
lın ve hislerin eriyip kaybolduğu bir alem, sırlarına ancak ruhun ulaştığı 
hır  münteha olarak görüyor: 

Mademki deniz ruhuna sır verdi sesinden 
Gel kurtul o dar varlığının hendesesinden . . .  
Ummana çıkar burda bugün beklediğin yol 
At kalbini girdaba, açıl engine ruh ol! 
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mız, tıpkı halk edebiyatı gibi bizim eski varlığımız, tahteşşu­
urumuz, kaybolmuş cennetimizdir. Tanzimatın gayesi ve her 
inkılabın manası eski varlığın yeni bir hayat bulması değil 
midir? Divan edebiyatını ruhundan silip süpürmüş olan bir 
Türk şairinin olgun eser vermesi imkansızdır. Bugünün şa­
irinden şüphesiz divan bekliyemeyiz. Fakat bir Frenk şairinin 
bile Türk divanlarından feyiz alabileceği muhak iken Türk 
şairinin bu halis Türk servetinden bihaber kalması hayra 
alarnet değildir. Türk şairi Tanzimattan sonraki şuuruyla 
Tanzimattan evvelki devrine dönmez ve mazisini yeni mana­
lada doldurmazsa yarım kalınağa mahkumdur. Tanzimattan 
evvelki alemde kökü olmayan bir şaire Frenk şairlerini tercih 
edecek olan Türk münevveri mazur görülmelidir. 

Divan edebiyatma yapılan hücumlar milli şuurun ve yeni 
bir sanat telakkisinin teşekkülüne yardım etmekle büyük bir 
iş görmüşlerdir. Fakat artık "Divan edebiyatı Türk değildir, 
Türkçe değildir" gibi hükümlere lüzum kalmamıştır. Fuzuli 
Türktür ve Türkçe yazmıştır. Gerçi Türklüğü bizim gibi anla­
mamış ve Türkçeyi bizim gibi kullanmamıştır. Fakat bu eğer 
bir kabahatsa onun değil tarihin kabahatidir. Divan lisanın­
da ana diline eklenen yabancı kelimelerin çokluğu Türkçeyi 
hiç de boğmuş değildir. Bu lisandaki güçlük yalnız kelimeler­
dedir. Gramer ve sentaksı herşeye rağmen Türkçe kalmıştır. 
Türkçenin sağlam yapısı içine ordu ordu giren Arap ve 
Acem terkiplerini yıkılınadan taşımıştır. Birçok yabancı un­
surlar sahipleri tarafından tanınmayacak derecede temsil 
edilmiştir. Osmanlı imparatorluğu ekall iyetleri eritmektc 
Türk dilinin Arap ve Acem kelimelerini eritmektc vardığı 
müsbet neticelere varamamıştır. Fuzuli'yi yahut Yunus Em­
re'yi anlamak için Arapça ve Acemce bilrneğe lüzum yoktur. 
Eskiden mektepte okuduğumuz Arapça ve Acemce dersleri 
eski şairlerimizi anlamağa pek az yardım ediyordu. Onları 
ötedenberiden öğrendiğimiz kelimelerle anlıyorduk *. Acaba 

* Divan şairlerimizin dilini anlayabilmek için diksiyonerden öğrenilmesi 
icabeden yabancı kelimelerin adedi beş yüzü geçmez. 
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Fuzuliden zevk alan Türk münevverlerinden kaç tanesi Arap­
�a ve Acemce bilir? 

Frenk klasiklerine benzememek divan şairterimizin kla­
�ik sıfatına layık görülmemeterini icap ettirmez. Biz kendi 
cdehiyatımız için klasik tabirini, bir milletin sanat zevkini 
kurmağa yarıyabilecek eser manasında kullanmalıyız (sa­
dece Corneille, Racine manasında deği l ) .  Eski şairlerimizi 
i�ine almayan bir klasik tarifine hiçbir Türk şairi girmez. 
I [ içbir Türk şairini içine almıyan bir klasik tarifi de hiçbir 
mantığa girmez. Bizim "klasiğimiz yoktur" demek, bizim 
edebiyatımız yoktur demektir. Edebiyatımız yoksa biz de 
yok uz. 

Divan edebiyatının kl işecil iğine yapılan hücumlarda da 
i frata gidilmiştir. Klişecil ik ancak mutavassıt ruhlar için bir 
ı ehlikedir. Orijinal şairterin yetişmesine mani olmayan kli­
�elere hücum etmenin manası nedir? Nedim klişelerden şi­
kiiyet etmezken bize ne oluyor? Biz klişeleri kıran şairleri 
de dinledik ! .  Maharet klişeleri kırmakta değil aşmaktadır. 

Divan şairlerinin rintliğine hücum etmekte de pek ileri 
vardık. Nedim'e "sofra şairi " diyenlerimiz oldu. Sofra şa­
ir i ,  evet, fakat ne sofra ve ne şair! . .  Eflatun'un ziyafetinden 
ka lmış olan bu sofrada bahçe rakısı değil öz şiir içilir ! . .  
" Bez mi  cam " b i r  şiir vesilesi, bir şiir iklimidir. 

Divan edebiyatının dalkavukluğuna hücum etmek de 
bu görüşün garabetlerinden biri olmuştur. Methiye yazan 
Nef'i bir dalkavuksa böyle bir dalkavuğa hakaret değil 
hürmet gerekir! Başı bulutlara değen bir dalkavuğun kü­
�ük tarafı neresidir? Divan edebiyatında methiye, bir şiir 
kal ıbı, bir ibda vesilesidir. Kasidelerde mehtedilen paşalar 
muhteşem bir türbede yatan ölüler gibidir. Karşısında ür­
perdiğim bir abidenin kim için dikildiğini düşünmek bedii 
hir endişe değildir. Kasideyi, mevzua esir olmayan saf bir 
�.mat hamlesi olarak görmek lazımdır. 

Bazı divan şairlerinden safiyane aşkın dünya aşkına 
dönmesini, Mecnun'un kah gökteki kah yerdeki bir "Ley­
L1 "yı sevmesini " bayağı bir zevk alameti " olarak görenler 
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olmuştur. Halbuki her iki aşk da şiirin harareti içinde eri­
miştir. Allahı bir kadın gibi sevmekle, bir kadını Allah gibi 
sevmek arasında sanat bakımından fark yoktur. Allah için 
söylenmiş olan şu mısralar bir kadın için söylenmiş olsalar 
kıymetleri hiçe inmez: 

Badı sahaya sorsunlar canan elleri kandadır. 
Bilenler haber versinler canan elleri kandadır. 

Divan şiirindeki histerin samirniyetine gelince şüpheye 
mahat olabilir, fakat lüzum yoktur. Sanat samirniyetİn fev­
kindedir. Bir alem yaratmış adamın samimiyeti sorulmaz. 
Büyük bir şairin herkes gibi samimi olmamağa hakkı var­
dır, tıpkı bir peygamberin melekleri görmeden görüyorum 
derneğe hakkı olduğu gibi. Büyük sanatkardan küçük bur­
j uva meziyetleri isteyemeyiz. Onun yalan söylemekten 
korkmıyan geniş bir samimiyeti vardır. Kendi icad ettiği 
dünyaya inanmak veya inanmamak şairin mahrem dünya­
sına ait bir meseledir. Bize kalan kendisi değil şiiridir. 

Tanzimattan evvelki edebiyatımızın her üç cephesi de 
(Divan, tasavvuf ve halk edebiyatları) yepyeni haztarla keş­
fedecek olduğumuz alemlerdir. Edebiyatta en büyük zevk 
eski şeylerin yeni bir hazla keşfidir. ilk defa karşılaştığımız 
bir güzellikten duyduğumuz hazzın safiyerinden şüphe edi­
lebilir. Asıl bedii haz o güzelliğin unututup yeniden bulun­
duğu zaman duyulan hazdır. En güzel çocukluk da büyü­
dükten sonra içimizde bulduğumuz çocukluk değil midir? 
Eski şiirlerde yeni manalar sezmek, eski şekJimizi yeni ruhu­
muzla doldurmak her rönesansın en hararetli faaliyetidir. 

Halk edebiyatını yeni şuurumuzla keşfetmekte güçlük 
çekmedik. Fakat ona dönüş divan ve tasavvuf edebiyatlarının 
yeniden keşfini belki biraz geciktirdi. Hatta halk edebiyatını 
divan edebiyarından ayırmak, onları iki kutup olarak gör­
mek gafletine bile düştük. Birbirleriyle çok iyi aniaşmış olan 
divan ve halk şairleri arasında mevhum mesafeler koyduk. 
Tanzimattan evvelki bütün sanat eserlerimiz hep aynı kültür 
çevresi içindedirler. Eski dünyamız ayrılmaz bir küldür. 
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Son edebi şuurumuzun en  çok hırpaladığı divan edebi­
�· . ı ı ıd ır. Bu edebiyara karşı yapılan hücumlar son Osmanlı 
dı ı ı ıyasına karşı duyduğum uz haklı nefretin bir neticesi 
ol.ı rak mazur görülmelidir. Fransız ihtilalinde on yedinci 
·"ı r sanatının en muhteşem eserleri birer ahır muamelesi 
gorınüştü. Millet büyük davaları hallederken kendi eliyle 
vaptığı sarayları yıkabilir. Fakat kavga bittikten sonra yıkı­
l.ı ıı ;1 bideler düzeltilir. 

Yıkılmış kıymetleri düzeltmek eski zihniyete dönmek 
dı:�i ldir. Yahya Kemal, Nedim'in zihniyetine dönmemiştir. 
Avrupa'da rönesans antik zihniyete dönmemiştir. Göçmüş 
dımyalar ancak bugünün zihniyetiyle yeniden doğabilir. Bu 
doğuşta eski şekiller yeni manalarta dolar. Allahın hüküm 
\l l rınüş olduğu yerde, sanat hüküm sürer. Gökyüzü yeryü­
wne iner. İlahi kıymetler i nsani kıymetiere karışır; Allah 
ı ı ısanlaşır. Eski zihniyetin kurduğu şekiller yeni zihniyetin 
ıııalı olur. Frenk hümanistleri eski Yunan ve Latin kültürü­
nü kendi kıyınet telakkileriyle uzlaştırmışlardır. Aristo ve 
Hlatun'un sağlam fikir binaları içine Rönesansın dünya ve 
ınsan görüşünü sokmuşlar, eskilere hümanize etmişlerdir. 
l lümanizm eskiye dönmek değil, eskiyi yeni yapmaktır. İn­
sanlık daima geriden hız alarak ileri gitmiştir. Köksüz me­
deniyet yoktur. Mazi mütemadiyen tefsir edilen, mütema­
diyen yeni manalarta dolan bir şekil dünyasıdır. 

Yeni Türk sanatkarı eski şekiller dünyasını yeni kıymet­
lerle şenlendirecek, eski meyvalarda yeni tezzetler bulacak­
t ı r. Yeni estetik, meşru bir tefsirle, eski kıymetleri kendi ide­
al ine mal edecektir. Ancak bu şekilde göçmüş bir alem yaşı­
yan ruhlara hitap edebilir, ancak bu şekilde Süleymaniye ca­
mii aktüel bir kıyınet olabilir ve olmuştur. Maziyi yaşatan 
tefsirdir. Eflatun'u, İsa'yı, Muhammed'i tefsir yaşatmıştır. 
1\ence sanatta klasik mefhumunu yaratan da tefsirdir. Kla­
sik eserler mütemadiyen yeni manalarta dolan eski şekil ler­
dir. Klasik kendi kendini yaratmaz, onu biz yaratırız. 
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FUZULİ'DE ŞİİR TELAKKiSi * 

Hala yaşamakta olan romantik şiir telakkisinin en za­
rarlı neticelerinden biri de şiiri herkesin dünyasına indirmiş 
olmasıdır. Zamanımızda şiir imtiyazını kaybetmiş bir alem, 
herkese açılmış bir cennet halindedir. Gerçi Allahın cenneti 
de herkese açıktır; fakat bu cennete kolay kolay girilmez ve 
her giren Allahın yanında oturmaz. Romantizm, şiiri insan 
ruhundan "derenin akışı" ,  " bülbülün ötüşü" kadar tabii 
bir şekilde kopup gelen bir ifade, bir " içini dökme" olarak 
tarif etmekle onu harcıalem bir mata haline sokmuştur. Kal­
binden her gelen sesi şiir zannedenlerin haddi hesabı yoktur. 
Eskilerin ilahi bir nimet, ulaşılmaz bir ideal saydıkları şiir 
bugün insanın başında arasıra esen bir rüzgar telakki edil­
mektedir. Kalbierini hokka yapıp şiir yazan, coşkun hisleri­
ni hiçbir şekle sokmadan pazara çıkaran şairler o kadar ço­
ğaldı ki şiir nerede ise konuşmaktan daha kolay bir san'at 
haline gelmektedir. Hislerini şiir zanneden bu şairler, her 
söylediği sözün edebiyana nesir denilen şey olduğunu hay­
ret ve sevinçle öğrenen Bourgeois Gentilhomme gibidirler. 

Fuzuli de bir şairdi . . .  

o 

Üç yüz sene evvel Irak'ın bir köşesinde ve çoktan aştığı­
mız bir zihniyet içinde yaşamış olan Fuzuli'nin bugünkü 
Türk şairlerine öğretecek çok şeyleri vardır. Türkçe Di­
van'ının mukaddemesinde Süleymaniye camii kadar sağlam 
ve zengin bir şiir telakkisi bulunmaktadır. Edebiyat tarihleri­
mizde muhteli f  vesilelerle bahsi geçen bu harikulade mukad­
deme layık olduğu ehemmiyet ve şöhreti kazanamamıştır. 

* İnsan; 1/2, 1 5.V. 1 938 .  
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1 dchiyatçılarımız onu daha fazla ve daha iyi tanıtınakla şüp­
lu ·, iz binlerce kötü mısraın önüne geçmiş ve şiir hakkındaki 
ı nTsssüslerimizi birçok Frenk eserlerinden daha iyi tatmin 
l'ı ı ı ı i�  olurlardı. Fuzuli'ye hasrediimiş olan uzun sayfalarda 
l ı ı ı  biiyük san'atkarın sanat telakkisinden hemen hiç bahse­
d ı l ı ı ıcz. Şüphesiz Fuzuli'nin Türk ve sünni olduğunu, padi­
� . ı l ı ıan para almadığını, Bağdad'da yaşamadığını, 1555'de 
• ı l  düğünü isbat etmek ehemmiyetsiz meseleler değildi. Fakat 
l ı ı ı t ün  bunlarla beraber Fuzuli'nin şiir dünyası da lazımdı. 
Bıı dünyaya girenler sanki girdikleri kapıyı üzerlerine kapa­
ı ı ı ı�l a r  ve bize tarihi malfımat vermekle iktifa etmişlerdir. 
1 L ı l huki bizzat Fuzuli bile kendi dünyasını izaha lüzum gör­
ı ı ı ıı� ve bir mukaddeme yazmıştır. Divan mukaddemelerinin 
.. b.eriya bir klişe olduğunu inkar edecek değilim. Fakat kli­
',.l'kr Fuzuli'nin her istediğini söylemesine mani olmamıştır. 

Bu mukaddemede ilk göze çarpan şey Fuzuli'nin şiire 
\ ndiği ehemmiyetin büyüklüğü ve san'atına karşı duyduğu 
lıı i rmetin hudutsuzluğudur. Etrafında söylenen "aşıkane şiir­
In" ve "ciğersuz gazeli er" den sı yrılan Fuzuli, divanına bes­
ı ı ıck ile başlar ve şiirini en yüksek mefhumlara bağlar. Bunu 
�.ı ı rane bir dindarlık olarak değil dindarane bir şairlik ola­
ı.ı k görmek lazımdır. Fuzuli'de din bir ruh harareti, bir ideal 
l ı . ı mlesidir. Allah, en geniş ve en insani manasiyle aşktır. Bu 
. ı �k  şiirin kendisi değil havası ve gıdasıdır. Bu itibarla Fuzuli 
l ı ii tün dindarlığına rağmen dini şair sayılamaz. Gerçi mistik­
lerde şiir kelama ve kelam Allaha bağlıdır. Eflatun: "Söz Al­
l . ı l ı ın kendisidir" der. Fuzuli de "can"dan Allahı kastederek: 

Sözdür giiheri hızanel dil 
İzharı sıfatı zate kabil 
Can sözdür eger bilurse insan 
Sözdür ki derler özgedir can 

demiştir. Fakat Fuzul i  mukaddemenin ilk satırlarında şairi 
peygamberden ayırıyor. Muhammed şiirin itibarını yükselt­
miş fakat "şiirin lezzetiyle ruhunun dudaklarını ıslatma­
ııııştı r" diyor ve şu beyti ilave ediyor: 
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Şiir bir ziverdir amma biz gibi nakıslara 
Ol ki kilmildir anı muhtaci ziver kılmamış 

Bu telakki şiiri mistikten ayırmakta ve insanı san'at dün­
yasına yerleştirmektedir. Onun içindir ki, şiirinde bütün 
mistik kıymetiere rağmen Fuzuli'yi bir mistik şair telakki et­
mek doğru değildir. Hulasa Fuzuli şiirini Allaha kadar yük­
seltiyor, fakat gene insandan ayırmıyor; san'atı dinin mane­
vi seviyesine çıkarıyor, fakat dine irca etmiyor. Şiir nakıs in­
sanlara mahsus bir ziynet, mutlak güzelliğe giden çiçekli bir 
yoldur. Şair yerle gök arasındadır; Allahtan küçük, insan­
dan büyüktür; ilahi söze yakın, bayağı sözden uzaktır. 

İşte Fuzuli'nin ve divan şairlerinin kah mağrur, kah mü­
tevazı oli.ışları, şiirin iki alem arasındaki bu imtiyazlı mev­
kiinden geliyor. Dünyaya karşı en mübalağalı gururla yük­
selen şair ideali karşısında en derin tevazuyla alçalıyor: 

Sıtı fesahat ile sözüm tuttu alemi; 
Ben mehdi itibarad tıflı zebun henuz. 
Buyi hoşumla oldu muattar dimağlar, 
Ben nafei vucutta bir katre hun henüz. 

Nef'inin şu meşhur beyti de bu hususta çok manidardır: 

Ben bu haletle tenezzül mü ederdim şiire 
Neyleyim vaz geçernem tab 'ı hevesnakimden 

o 

Fuzuli şiirin dinle olan münasebetlerinden sonra il imle 
olan münasebetlerine geçiyor. Fıtri kabiliyeri esas addet­
mekle beraber Fuzuli zihni iktisapiara ve tekniğe daha bü­
yük bir ehemmiyet vermektedir. Şair tabiatin kendisine 
verdiği bahçeyi süslemek için bütün insani bilgileri ken­
dinde toplamak mecburiyetindedir. Fuzuli "çocukluk de­
nizinden idrak ve ihsas sahillerine" vardıktan sonra istida­
dını bir " bahçıvan dikkatiyle" yetiştirrneğe çal ışıyor ve za­
manında mevcut bütün i l imiere bugünkü şa irlerin pek 
azında görülen bir iştaha ile sarılıyor. Onca şi ir ilme isti-
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nat eden bir mimaridir: " İi imsiz şiir esassız duvar olur ve 
esassız duvar gayetre bi itibar olur" Fuzuli'deki öğrenmek 
iştiyakı hiçbir hudut tanımıyor. Ruhunu bütün bilgi lere 
açan bu harikulade adam hendeseden bile zevk almasını 
bi lmiştir. " İ i imsiz şi irden ruhsuz bir vücut gibi nefret 
edip"  hayatını seve seve "akl i  ve nakli i l imierin iktisabı­
na" hasretmiştir* ifadesinden, en fazla " hi kemi hendesi 
bilgilerle" " hadis ve tefsir" üzerinde durmuştur. Onun için 
her kitap bir gül bahçesi gibi renkler ve kokularla dolu 
idi. Lezzetine doyulmıyan şu cümle Fuzuli'nin okumaktan 
aldığı zevki ne kadar iyi a nlatıyor: " Her saat seyyah 
tab'ım hayadayiki müellifatı bediadan bir gülüstana ka­
dem basardı . "  Bilgiler aleminin bu doymaz seyyahına en 
çok benziyen Avrupalı şair Goethe'dir. O da devrinde 
mevcut bütün bilgi lere ruhunu açmış ve şiirini i l im ve hik­
metle beslemişti. 

Bununla beraber Fuzuli (gene Goethe gibi) icabında bü­
tün bu ilimlerden sıyrılıp kendi dünyasına dönmeyi biliyor: 

Aşk imiş her ne var tılemde 
ilm bir kilükal imiş ancak 

Şair için i l im bir gaye değil bir vasıtadır. Şiir ilmin ma­
verası, yahut Fuzuli'nin tabiriyle ilmin bahçesinde biten bir 
güldür. Alimlerle yalnız mektep arkadaşlığı yapan Fuzuli 
onlardan ayrılmakta güçlük çekmiyor: 

Hıred mendi ki daim alemi ilm içre seyreyler 
Esaiibi fünuni şirden elbette gafildir 
Mezakı şiir hem bir özge alemdir hakikatte, 
iki alem seyir eylemek gayette müşküldür. 

Nakli ilimler: Tefsir, Hadis, Fıkıh, Kelam. (Bu hem akle hem nakle da­
yanır.) Akli ilimler: 1 )  Ullımu dahile (Yunandan gelmiş olan ilimler): a) 
1 likmeri nazariye, manrık, merafizik, riyaziyar, ra bii i limler; b) Hikmeri 
.ımcliye, siyaser, ikrisar, ilah. 2) Ulumu arabiye: Sarf, nahiv, rarih, coğraf­
ya,  rasavvuf, ketarnı felsefe, felsefi kelam. Çok sarhi olan bu rasnifi Fuzuli 
devrindeki ilimler hakkında bir fikir vermek için kaydediyorum. 
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İşte Fuzuli'nin sırrı bu iki  alemi seyretmek, i l imle şiiri 
mezcetmek olmuştur. İlimle şiiri mezcetmek mısraları fay­
dalı bilgilerin nakil Yasıtası yapmak, şiire alimane bir ma­
hiyet vermek değildir. Bunu böyle anlıyan daha ziyade 
garplılardır. Çünkü onlarda şiir ekseriya insani bilgilerin 
makul bir ifadesi olmuş ve bu yüzden çok defa nesirle ka­
rışmıştı r. Racine'in mısralarının dörtte üçü nesre yakındır 
demek bilmem ne dereceye kadar cür'etkarlık olur. Naz­
mın sırlarını araştırmış olan Hugo bile şiirini akli muhteva­
dan ve nesirden tamamen kurtaramamıştır. Frenklerde şi­
irin başlıbaşına bir kıymet, bir özge alem telakki edilmesi 
Baudelaire ve Sembolİstlerden sonradır. Bu bakımdan Paul 
Valery'nin şiir hakkındaki mülahazalarında Fuzuli'nin te­
lakkisine çok yakın taraflar vardır. Ona göre de şiir ilim­
den sonra ilim vasıtasıyla varılan bir alem, zihni serverin 
içinden sıyrılan müstakil bir mimari, sihir dolu bir hende­
sedir. O da şiiri nesirden mü mkün olduğu kadar uzak bir 
" beyan" aleminde aramıştır. Fuzuli "şiirleri nesirden seçil­
miyen" şairlere karşı amansızdır. 

Bununla beraber Fuzuli şi ire varmak için -bazı Sembo­
listler ve bi lhassa Mallerme gibi- mantıki sarahatten kas­
den kaçınağa ve mukaddemedeki tabirle "yüzünde nikap 
açılmıyan'' güzel likler aramağa mecbur olmamıştır. O bila­
kis şiirde fasahatİn lüzumu üzerinde ısrar etmektedir. Fil­
hakika şiire varmak için herkesin kullandığı dili, sarf ve 
nahvi altüst etmeğe, mana karanlıkları yaratmağa lüzum 
yoktur. Gerçi şiir manada değildir; fakat manasızlıkta hiç 
değildir. Hatta Fuzuli'ye göre şiir olgun bir manadır; ancak 
bu mana nesir gibi akla hitap edecek yerde musiki gibi ca­
na hitap eder; daha doğrusu aklı ineitmeden cana geçer. 
Fuzuli, şiiri dimağlara süzülen güzel bir kokuya benzetiyor: 

Buyi hoşumla oldu muattar dimağlar 

Şiirin mahiyetine bundan daha uygun bir teşbih güç bu­
lunur. En güzel mısralar ruhumuza meçhul bir koku halin­
de yayılan mısralar değil midir? 
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Gazel deki meşhuru devran ola 
Okumakta yazmakta asan ola 

Ancak bu sayede şiir ruhu sihirleyebilir. Çünkü aklın 
takıldığı yerde sihir bozulur; dimağımız koku almaz olur. 
Bütün güçlükler mısraın yaratılışında kalmalı ve cihana 
atılan mısra bir kanat kadar hafif ve çevik olmalıdır. 

o 

Fuzuli şiire verdiği bütün imtiyaziara rağmen hitab ettiği 
insanları hiçe sayan şairlerden değildir. Şöhretine layık ol­
mak onun sanatkar olarak en büyük kaygusudur. Dünyanın 
kendisine kulak verdiğini idrak ettikten sonra san'atını bü­
tün kusurlardan temizlemek emeliyle yaşamıştır. Mukadde­
mesinde, san'at endişesinden mahrum şiir amatörlerine hü­
cum ederken gösterdiği hiddet onun için çok büyüktür .. .  

Aştığı insanlara hürmet etmesini bilen Fuzuli şiirini kıy­
metli bir gerdanlığa benzetiyor ve bu gerdanlığı alemin boy­
nuna asmazdan evvel en değerli ve en saf incilerle mücehhez 
görmek istiyor. "Bir dalgıç gibi mana denizlerinden belagat 
cevherleri " çıkarıyor. Aşık Fuzuli dünyaya karşı ne kadar 
lakayt ve perişan ise san'atkar Fuzuli şekil mükemmeliyeti-

• Fuzuli bu amatörleri üç tayfaya ayırır ve şiirinin onların eline düşme­
mesi için Allaha yalvarır. Bunlar şiiri fena yazanlar, fena okuyanlar ve fe­
na anlıyanlardır: Katiplcr, narnevzun ağızlılar, hasitler. 
1 .  Kalem olsun eli ol katibi bed tahririn 

Ki fesadı rakamı sözümüzü şör erler 
Gah bir harf sukutile kıl ur nadiri nar 
Gah bir nokta kusurile gözü kör eyler. 
(Söz ve göz kelimelerini en eski harflerle düşünmek icap ediyor.) 

2. Bi nasıb olsun naimi huldden ol zişt kim 
Na mülayim lehçesi mevzunu namevzunu eder 
Tişei lafzı binayı nazmı viran eyleyüp 
Sest güftarı fasahat ehlini magbun eder. 

3. Ve biri ol hadisi cefa pişe ki tab'ına mevzunla davayı şiir ede amma 
dekayiki eş'ara sahibi şuur olmıya ve idraki rakikle lafı nazm ura ama 
hakayiki güftara rahı tasarruf bulmıya; lacerem hased didei insafın kör 
edüp idrakine irimat ede ve cahiller huzurunda beyhude beyhude laflar 
urup ne herze herze dailler eyleye, ta kim şiirden zevki İstima gide. 
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ne o kadar düşkün ve mazbuttur. Şöhret san'atın samımı 
gayesi ve mükafatıdır: "Gazel deki meşhuru devran ola" 
mısralarınm dillerde dalaştığını söylerken Fuzuli vazifesini 
kusursuz olarak yapmış bir adamın temiz ve mütevazı guru­
runu duymaktadır. Herkesin fevkine çıkmış olan Fuzuli her­
kes tarafından beğenilmeği bir fazilet biliyor. Bazı san'at­
karların kulakları çınlasın; o san'atkarlar ki, hitap ettikleri 
insanları hiçe sayarlar, beğenilmeği adeta bir nakisa sayarlar 
ve cemiyetin kendilerine verdiği imtiyazı cemiyeti istihfaf 
için kullanırlar. Fuzuli'ye göre san'at insanlara arzedilen bir 
mata, mütekabil menfaatler dünyasına giren bir kıymettir. 
Şair ne kadar büyük, ne kadar Allaha yakın olursa olsun 
kendini insanlar arasında bir insan görmelidir. Şu mısralar­
dan ne sağlam, ne insani bir san'at ahlakı çıkarılabilir: 

Dehir bir bazardır herkes metaın arzeder 
Ehli dünya sim-ü zer e h/i h üner * (azlı kemal 
Kim ki benden nefi bulmaz istemem nef'in anın 
Ol ki yok ne(' im ana ne(' i bana olmaz he/al. 

Böylece Fuzuli ilmin bile fevkinde bir imtiyaza yükselt­
tiği san'atını bir "meta " olarak içtimai hayata karıştınyar 
ve dünya ebiinin arasına inmekten çekinmiyor. Esasen hiç­
bir büyük san'atkar dünya pazarına inmekten, insanlar 
arasına karışmaktan korkmamıştır. Küçük ruhların gıdası 
olmaktan korkanlar ekseriya küçük san'atkarlardır. Çünkü 
onların bu büyük tecrübeye tahammülleri yoktur. Bir süs 
mahiyetinde olan imtiyazları halkın temasİyle erir, gider. 
Shakespeare, Moliere, Goethe, Dostoyevski gibi adamlar 
(tıpkı peygamberler gibi) dünya pazarına inmiş ve bu inişte 
hiçbir şey kaybetmemişlerdir. Dillerde dolaşmak Fvzuli'nin 
ve şiirinin en tabii ve en asil gayelerinden biri olmuştur. 
Bütün mesele halkın dünyasına halktan yüksek kalarak 
inebilmektedir. Şair bizden en uzak ve bize en yakın olan 
adamdır. 

• Ehli hüner kelimesinin bugünkü mukabili san'atkardır. 
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1 l ı ı l;isa Fuzuli şiire ait üç büyük problem hakkında bize 
lmgı ı ı ı k li zihniyetimize hiç de aykırı gelmiyen fikirler ver­
nıek ı e ,  ş i i rin  din, ilim ve cemiyede olan münasebetlerini ni­
zaıı ı . ı  koymaktadır. Şiir ideale susamış bir ruh içinde tekev­
viııı eder, fakat idealden başka bir şeydir. Şiir maddi ve ma­
nevı l ı ı i tün bilgileri benimser, fakat ilimden başka bir şey­
dir. �ı ir içtimai münasebetler dünyasına iner, fakat imtiyaz 
Vt' i'ı i klalini kaybetmez. 

� ı ı phesiz Fuzuli devrindeki ideal, ilim ve cemiyet değiş­
nıiş ı i r. Fakat şiirin bu üç alemle olan bağları kopmamıştır. 
Fuzıı l i ' n in  şu telakkisi ve san'at ahlakı bütün muhteva ve 
şek il değişmelerine tahammül edecek sağlam esaslara da­
yaıııı ıa ktadır. Her zaman ve yerde büyük şair ruh, akıl ve 
ceııı iyetle münasebetlerini idrak ve tanzim etmek mecburi­
yeri nd edir. 
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KRiTER MESELESi* 

Hasan Ali Yücel, Akşam'daki Pazartesi Konuşmaları'nda 
(2-5-938) İnsan' ın geçen nüshasındaki "Frenkten Türk'e 
Dönüş" adlı yazımdan bahsederek Yahya Kemal hakkında 
kul landığım kriter kelimesi üzerinde duruyor ve üstadın 
şiir dünyamızdaki büyük ehemmiyetini kabul etmekle be­
raber yeni şairlerimiz için bir kriter olabileceğinden şüphe 
ediyor. 

Aldanmıyorsam, sayın münekkid, kriter kelimesini mo­
del manasında kullandığıını zannetmiş ve " Yahya Kemal 
Türk san'at tenkidi için bir kriter olabilir" sözünü "Türk 
şairleri Yahya Kemal'i taklid etmelidir" şeklinde münakaşa 
etmiştir. Benim maksaclım şu idi :  

Yeni  Türk san'at dünyasının BÜYÜK VAKIASI Frenk şu­
uruyla Türk kıymetlerine dönüştür. Her san'atkarımızda 
muhtelif şekilde tezahür etmiş ve etmekte olan bu dönüş, 
isiınierin fevkinde bir vakıadır. Fakat, mücerret bir müşa­
hedede kalmayıp tipik bir misal göstermek icap ederse 
Yahya Kemal misallerin en iyisidir. Çünkü Yahya Kemal 
Frenkten Türk'e dönüşü pürüzsüz bir şekil içinde tahak­
kuk ettirmiş, Frenk san'at anlayışıyla halis Türk sanatı ya­
ratmış, garptan gelen yeni'yi altın mısralarıyla şarkta kalan 
eskiye bağlamıştır. Her Türk san'atkarı kendi dünyasında 
Yahya Kemal' in yaptığını yapmalı, yani Frenkle Türk'ü 
onun kadar mükemmeliyetle birleştirmelidir. Türk sanat 
tenkidi Yahya Kemal'i bir kriter sayabilir, yani vereceği 
kıyınet hükümlerinde "Ses" şairinin san'at telakkisine em­
niyetle istinad edebilir. İşte bu mülahazaları, münakaşanın 
mevzuu olan şu cümle i le hulasa etmiştim:  

İıısaıı; 112, 1 5.V. I 938.  
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" Bence yeni Türk san'atını yukardaki tarife uygun ola­
rak en iyi * temsil eden Türk, Yahya Kemal 'dir; onun şiirde 
yaptığını her Türk san'atkarının kendi dünyasında yapma­
sı icabettiğine ve Türk san 'atı tenkidinin Yahya Kemal'i bir 
kriter sayabileceğine kani im" 

Bu cümlede yeni Türk san'atkarlarının Yahya Kemal'i 
taklit etmiş oldukları veya etmeleri lazım geldiği fikri yok­
tur. Çünkü san'atta kriter, renkidi görüşe rehberlik edecek 
olan bir kıymet, mücerred bir ölçü demektir ve modelle 
alakası yoktur. O kadar ki, bir şair Yahya Kemal'i kriter 
bilerek Yunus Emre'yi, yahut Baudelaire'i taklit edebil ir. 
Gerçi her büyük sanatkar gibi Yahya Kemal de taklit edil­
miştir ve Hasan Ali Yücel'in saydığı yeni şairlerde üstadın 
cömert ruhundan ve sesinden çok şeyler vardır. Fakat bu 
tamamen ayrı bir mesele değil midir?  Kriter, san'atkardan 
ziyade münekkidi alakadar eden bir ölçüdür. 

Hasan Ali Yücel san'at aleminde b i r  kriter olabileceğin­
den şüphe ediyor. Halbuki her san'at aleminde ister iste­
mez bir kriter vardır, ve olması zaruridir. Yeni bir nizarn 
arıyan her devir, sağlam kıymetiere istinad etmek mecburi­
yerindedir, bu sağlam kıymetler teessüs etmedikçe san'at­
kar bilhassa münekkid kendini boşlukta hisseder. Türk 
san'at aleminin kritere en fazla muhtaç olduğu bir zaman­
da kriterin lüzumundan şüphe etmek, bilmem ne dereceye 
kadar isabetlidir. Son zamanlarda münakaşa mevzuu olan 
Türk tenkidinin başlıca dertlerinden biri de acaba bu kri­
tersizlik değil midir? Sağlam kıymetiere ve ölçüye çoktan­
beri m uhtaç ve müştakız. 

Hasan Ali Yücel, Frenk'ten Türk'e dönüşü kabul ettik­
ten sonra bu dönüşün şuurlu, kudretli ve şöhretli mümessil i  
olan Yahya Kemal'in bir ölçü olabileceğinden niçin şüphe 

• Yazımda kullandığım yegane tafzil edaclı bu idi. Hasan Ali Yücel bu 
nıünasebetle, "en büyük şair", "en fena şair" gibi benim çok kaçındığım 
boş ta fzil edatlarını bilmem niçin hatırlatıyor? Bu ta fzil edadı mutlaka bir 
zaruretten doğuyordu. Çünkü Frenkten Türk'e clönüşün en tipik mümessi­
lini arıyordum. 
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ediyor? Niçin "Türk san'atkarı Yahya Kemal'in yaptığını 
yapmamalıdır" diyor? Niçin, " Yahya Kemal'in şirimize ye­
ni bir ses, yeni bir hava getirdiğine, yeni bir ufuk açtığına 
şüphe yoktur" dedikten sonra, Yahya Kemal'e "Kökün 
mazidedir ati değilsin" diyen Ziya Gökalp'ın yanlış hük­
müne iştirak eder gibi görünüyor? 

Hasan Ali Yücel 'in üstada sitem ettiği noktalar: şekli­
nin eskil iği ve san'atının cimri liğidir. Halbuki " Ses" ve 
"Deniz" şairi, mazi ile her hususta hesabını görmüş, Os­
manlı sanatının kıymetlerini ölçmüş ve inkılabı hakiki ına­
nasiyle benimsemiştir. Gazellerini eski şekilde, yeni telakki 
ile yaratmıştır. Yahya Kemal şiirde ritmi bile Nedim gibi 
anlamamış ve aruza yepyeni bir musiki getirmiştir. Bunun 
farkına varmak için üstadın mısralarını okumak değil, din­
lemek lazımdır. Yahya Kemal ritm bakımından aruzla "ale­
xandrin " i  birleştirmiştir. Bu aruz o kadar yenidir ki divan 
şairleri dinleseler tanımazlar. İşte bunun içindir ki şiirlerin­
de heceyi kullanan Ahmed Hamdi, Yahya Kemal aruzunun 
ritmini benimsemiş ve aynı ritmi hecede aramıştır. 

Yahya Kemal'in cimriliğine gelince; mütemadiyen tek­
rar edilen bu tabir bence hiç yerinde değildir. Az veren şa­
irin mutlaka cimri olması icap etmez. Şiirin gözü değil, ru­
hu doyurması lazımdır. Cimri şair bize içindeki zengin mu­
sikiyi vermiyen, lirik coşkunluktan korkan, ruhunu mısra­
larından esirgeyen şairdir. Yahya Kemal bize musikisini, li­
rizmini ve ruhunu bol bol vermiştir. Yahya Kemal 'in az 
vermesinden hepimiz, insani oburluğumuz dolayısiyle müş­
teki olabiliriz. Fakat bunu bir nakise sayarsak asıl cimril iği 
biz yapmış oluruz. 

Her mısraı cömert bir şiiriyede dolu olan şair mütema­
diyen yaratmak meziyetine muhtaç değildir. Şiiri çok "se­
ven" şairin kendisi az verebilir. Keşke her şairimiz bu ma­
nada Yahya Kemal kadar az verse idi ! Keşke her şairimiz 
Yahya Kemal kadar cimri ve "Ses" manzumesi kadar cö­
mert olsaydı! 
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YAŞAYAN GEÇMiŞ*  

Tarihini aksettirebilsin diye çehren 
Kaç fatihin altın kanı mermerle karışmış? 

Yahya Kemal 

Tarih! Tarih ! Fakat müze ve kütüphane dolusu tarih de­
ğil, ruh dolusu tarih . .  Tozlu ve küflü mazi değil, bizim ha­
vamızı teneffüs eden, bizimle birlikte yaşıyan mazi .. vesika 
değil, abide . .  

Ders, ilim, masal yahud faydalı malumat olarak öğreni­
len tarihin lüzumsuz olduğunu iddia edecek değilim. Fakat 
tarih yalnız bu ise onsuz yaşamak da mümkündür. Bize la­
zım olan tarihi bilgiden ziyade tarihi zihniyet yahud daha 
yeni bir tabirle, tarihi şuurdur. Bu iki şey beraber gider di­
yeceksiniz. Mutlaka öyle deği l . .  Tarih her zaman vardı. Ta­
rihi zihniyet ise Avrupada bile yeni zamanlara kadar yoktu. 

Osmanlı müverrihlerinde tarihi zihniyet yoktu. Bugü­
nün birçok tarihçilerinde tarihi zihniyet yoktur. Hatta ta­
rihçiler ekseriya tarihi düşünceden uzaklaşırlar. Çünkü on­
lar maziyi bugünkü şe'niyetten ayırarak kendi havası ve 
kendi zihniyeti içinde görmek mecburiyetindedirler. Halbu­
ki tarihi zih niyet bugünkü şe'niyeti mazi ile karışık olarak 
görür. Onun hareket noktası hal, tarihçinin hareket nokta­
sı mazidir. Tarihi şuur maziyi yaşar, tarihi bilgi sadece ya­
şatır. 

Tarihi zihniyet taşımak için tarihçi olmak şart değildir, 
ilmi düşünebilmek için allame olmak şart olmadığı gibi . .  
Maziyi bütün teferruatıyla canlandıran ve yeniden yaşayan 
nice tarihçiler vardır ki hala kurunu vustai bir dünya ve ta-

• i11sa11, 115, I .XI. 1 938. Bu yazı "Sanat Üzerine Denemeler"in birinci ba· 
sımında, "Yaşayan Geçmiş" adıyla s .  37-45'ıe yayınlanmıştır. 
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rih görüşünden kurtulamamışlardır. Tarih bilgisi sofralığa 
mani deği ldir. Tarihi zihniyet maziyi de içine alan realist 
bir dünya görüşünden başka bir şey değildir. Bu zihniyeti 
Avrupa'da rönesansın maziperestliği hazırlamış, on seki­
zinci asrın ilmi tecessüs ve rasyonalizmi tahrik etmiş, niha­
yet on dokuzuncu asrın realizmi tesis etmiştir. Maziyi reali­
tenin bir mabedi olarak  gören ve tam manasıyla yaşatanlar 
bütün idealizmlerine rağmen romantikler olmuştur. Bugün­
kü tarih görüşü romantik muhayyilenin bulduğu " mahalli 
renk"in inkişafından başka bir şey değildir. Düre fikri on 
dokuzuncu asrın malıdır. 

Klasikler antik maziyi keşfederken tarihi zihniyetle hare­
ket etmiyorlardı. Roma ve Atina onlar için zaman ve me­
kan dahilinde bir realite değil alemşümul ve "zamansız" bi­
rer idealdi. O kadar ki bir Yunanlı onların muhayyilesinde 
bir on yedinci asır salon adamının kıyafetine girebiliyor, 
Racine'nin trajedisinde Yunanlı  Pyrrus on dördüncü Louis 
gibi konuşabiliyordu. Mazi onlar için sadece fikri ve mücer­
ret bir alemdi. Romantikler maziyi renkleri ve sesleriyle mü­
şahhas bir alem olarak canlandırmağa, ölüleri vücudlarıyla 
birlikte yaşatmağa çalıştı lar. Zamanın akışını, insanların 
asırlar arasındaki yürüyüşünü gördüler. Edebiyara canlı bir 
tarih havası doldu. Ferd ve millet kendisini mütemadiyen 
değişen bir şe'niyet içinde görrneğe başladı. Bugünkü mana­
sıyla mill i  şuurun tarihi şuurla birlikte uyandığını görüyo­
ruz. Onun için millet ve tarih mefhumları birbirine o kadar 
yakındır ki mil let, tarihleri müşterek insanların vahdeti diye 
tarif edilebil ir. Tarihi şuurun uyanmamış olduğu bir adam­
da milli şuur olmasına imkan var mıdır? Bir milletin ferdieri 
arasındaki bağlar mazide örülmüştür. Bu bağları idrak et­
miyen bir millet hatırasız ve hafızasız bir ruh kadar mana­
sızdır. Hemen şunu da ilave edelim ki milli tarihin çok eski 
0lması şart değildir. Mazi fikrinin teşekkülü için ihtiyar ol­
mağa lüzum yoktur. Amerikalıların tarihsiz bir millet oldu­
ğunu söyleyenler tarihin sadece asırlardan ibaret olduğunu 
zannedenlerdir. Tarihsizlik tarihi şuurdan mahrumiyettir. 
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Kendisini arkasındaki sayısız asırlara bağlı hissetıniyen ca­
hil bir Çinli tarihsizdir. Memleketimizdeki Rumlar mazileri­
nin bütün eskiliğine rağmen tarihsizdirler. Çünkü Rum keli­
mesinin içindeki zengin tarih hamulesinden bihaberdirler. 
Ruhlarında, birikmiş hatıraların tazyiki, mazinin eski bir 
şarabı andıran mütekasif kudreti ve heyecanı yoktur. Onla­
rın tarihi kendi hayatiarına aid hatıraları ve şuurlarına çık­
mıyan manşeri itiyadlarıdır. Bir Rumla konuşurken kendi­
nizi bir tarih karşısında hissetmezsiniz. O, çevik ve çocukça 
esprisiyle, etiketi bembeyaz duran çiğ bir inhisar şarabı gi­
bidir. Zengin tedailerle dolu bir lezzeti ve kokusu yoktur. 
Bütün mevcudiyeti bir anın içine sığmış gibidir. 

o 

Tarih yeni tefekkürün bir şartı olmakla beraber maziye 
bağlılık menfi neticeler de verebilir. Tarihi şuur maziperest 
olmayı icab ettirmez. Maziye dönüş bir rücu olmamalıdır. 
Ölüler arasında dolaşırken sağ olduğumuzu unutursak bir 
manada ölmüş oluruz. Bizim mazide yaşamamız değil, ma­
zinin bizde yaşaması lazımdır. Fakat mazi bizde nasıl yaşı­
yabilir? Ölüler diri lerle nasıl ülfet edebil ir? İşte asıl üstünde 
durmak istediğimiz mesele. 

" İnsan" mecmuasının birinci sayısında "Frenkten Türk'e 
Dönüş" adlı yazımda Türk mazisini bugünkü dünya görü­
şümüzle yeniden düşünmek, yani Fuzuli'yi, yahut herhangi 
bir san'at abidemizi bugünkü san'at telakkimizle anlamak, 
tanımak ve benimsernek lüzumundan bahsetmiştim. Bu 
fikrime bazı arkadaşlarım iştirak etmedi. Şimdiki mevzu­
umun üzerine temas ettiği için bu münakaşayı hulase et­
mek luzumunu hissediyorum. 

Benim söylemek istediğim kısaca şu idi: 
Maziye dönüş mazinin zihniyetine dönüş olmamalıdır. 

Tarihi şuur eski dünyayı aynen yaşatmak değildir. Dünün 
kıymetlerini bugünün telakkileriyle ölçmeliyiz. Maziyi yaşa­
tan tefsirdir. Eski güzelliklerin yeni manalarla dolması za­
ruridir. Aksi takdirde eskinin antikadan başka manası yok-
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tur. Mazinin aktüel bir kıyınet haline gelmesi, yeni şuurun 
süzgecinden geçmesi lazımdır. "Mazi için mazi " hayatı 
ağırlaştırmaktan başka bir işe yaramaz. 

İtiraz eden arkadaşlarımın bir bakımdan haklı görünen 
kanaatleri de kısaca şudur: 

Tarihi şuur, maziyi yalnız şekilleriyle zihniyetiyle birlik­
te yaşatmak mecburiyetindedir. Maziden şunu alıp bunu 
bırakamayız. Mazi bir küldür. Fuzuli'yi kendi dünyası için­
de, kendi telakkileriyle anlamalıyız. Mısralarına kendisinin 
koyduğu manaları koymalıyız, tarihin gayesi maziyi maddi 
ve manevi bütünlüğü ile meydana çıkarmaktır. Zihniyetin­
den tecrid edilmiş bir mazi olamaz. Yunus Emre'nin şi irini 
alıp dünya görüşünü bırakamayız. Mimar Sinan'ın camiini 
alıp mimari telakkisini bırakamayız. Her eseri kendi iklimi 
içinde mütalaa etmek lazımdır. Aksi takdirde tarihi hakika­
te uygun olmıyan hükümlere sürükleniriz. Tefsir hakikatİn 
düşmanıdır. Orta zamanın tefsir yüzünden nasıl bir gaflet 
içinde yaşadığı malfımdur. 

Bu itiraz yukarıda bahsettiğim tarihçi mazi görüşünün 
karakteristik bir tezahürüdür ve tarihin kul lanacağı usul ba­
kımından doğrudur. Fakat mazinin hiçbir kırıntısını feda et­
miyen bu zihniyetin yalnız i lim ve tetkik sahasında kalması 
lazım geldiğine kaniim. Ben tarihin yazılışından değil, ruhu­
muzla olan münasebetlerinden bahsediyorum. Herkesten ta­
rihçi olması istenemez. Fuzuli yalnız tarihçilerio değil, bütün 
mil letin, bütün Türk şuurunun malıdır ve hiç kimse Fuzuli­
den zevk almak için Fuzuli'nin dünya görüşünü benimsernek 
mecburiyetinde deği ldir. San'at devirden devre, zihniyetten 
zihniyete, Putperestten Hıristiyana, Hıristiyandan Müslüma­
na intikal edebilen her gönülde yaşıyabilen bir kıymettir. 
Maziyi meydana çıkarmak benim üstünde durduğum mese­
leden çok ayrı birşeydir. Tarih, ruhumuıda yaşıyan bir kıy­
ınet olarak başka, tetkik edilen bir realite olarak başkadır. 
Yaşıyan tarihle ölü tarihi karıştırmamalıyız. Ben yaşıyan ta­
rihten, benimsediğimiz maziden bahsediyorum. Diğeri tetkik 
ve tetebbu işidir ve tarihi hakikatİn keşfiyle meşguldür. 
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Tarih kitaplarının ve kamusların dışında kalan müte­
madiyen değişen ve gelişen bir mazi vardır. Onu dilimizde, 
zevkimizde, terbiyemizde, düşüncemizde faal bir sermaye 
olarak taşırız. Bu mazi bizimle büyür ve zenginleşir; hava­
mıza karışır, kanaatierimize ve zevklere göre yontulur; yeni 
manalar kazanır. 

Evinizde çok eskilerden kalma bir resim vardır. Çocuk­
luğunuzda bu resmi i lk hayal dünyanızın taze sırlada dolu 
bir köşesi olarak görmüşsünüzdür. İçindeki deniz mavi ma­
sallarla karışıktır. Günün birinde onu sadece bir dede yadi­
garı, yahud munis bir eşya olarak görürsünüz. Daha sonra 
bu resme bir kartpostal bayağılığı siner. Denizin sihri bozu­
lur. Manzaranın ruhu boşalır ve renkler maddileşir. Niha­
yet bir gün aynı resmi kaybolmuş bir cennetin tahassuruyla 
seyredersiniz. Çocukluğunuzun denizi hatıraların sihirl i  
lezzetiyle canlanır ve duvarınızdaki süs yepyeni alemin taze 
heyecanlarıyla dolar. Bütün bunlar o resmin tarihi hakika­
tiyle ne dereceye kadar ah1kadardır?  Sizin duyduğunuz his­
lerin o resmi yaratan hislerle nasıl bir akrabalığı vardır? 

Don Kişot'un muhtelif asırlara aid resimleri vardır. Cer­
vantes'in ölmez kahramanını her devir kendi zihniyetine 
göre tahayyül etmiştir: on sekizinci asrın Don Kişot'u zarif 
ve güzel bir adamdır. Romantiklerin Don Kişot'u saçları 
rüzgarda, gözleri uzak ufuklarda Werther kılıklı bir şöval­
yedir. Daha sonraki resimlerde aynı kahraman atı kadar 
ihtiyar ve çirkindir. Sizin tahayyül ettiğiniz Don Kişot da 
kimbilir nasıldır? Tarihi hakikatİn bütün bu Don Kişotlar­
la anlaşabilmesi mümkün mü?  

Çarmıhtaki  İsa'nın resimlerine bakınız. Bir devrinki be­
yaz, temiz ve mütebessimdir. Bir devrinki zayıf ifade taşır. 
İsanın bu muhtelif tecellilerini tarihi hakikatİn değişmesi 
değil, dini zihniyetin tekamülü tayin etmiştir. İsa yaşıyan 
bir mazi olmasaydı i lk gerildiği çarmıhta yegane tarihi ha­
kikatle ölür kalırdı. Mazi yaşıyabilmek için İsa gibi şekil­
den şekle girmek mecburiyetindedir. 

Shakespeare'in tiyatrosu ne kadar muhtel if  telakki ve 
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tefsirlere sahne olmuştur? Shakespeare'in Hamlet'i ile Vol­
taire'in, Romantiklerin, Sembolistlerin yirminci asır mü­
nekkitlerinin ve tarihçiterin HamJet'leri arasında ne büyük 
farklar vardır. Shakespeare'in yarattığı dünya üç asırlık bir 
fikir tekamülünün açtığı ufuktarla genişlemiş, bulduğu ma­
nalarla zenginleşmiştir. İnsan mefhumu ile beraber Shakes­
peare'in kahramanları da mudilleşmiştir. Macbeth bugün 
bizi hakiki hüviyetiyle tatmin edemez. 

Boileau'nun idealine tevafuk eden Racine mütemadi 
bir tefsirle geniş bir şümul kazanmamış olsaydı bugün Pa­
ul Valery'nin hayranlığını nasıl kazanabil ird i ?  Nasıl şiiri 
kendisi gibi anlamıyan bir şairi benimsiyebilird i ?  Boile­
au'nun sarih ve makul bir mana gördüğü yerde Valery ha­
rikulade bir ritm, esrarlı bir mimari görüyor. Birinin sevdi­
ğinden öteki nefret ediyor. Fransa Racine'in dünyasını 
çoktan aşmıştır. Racine'in insanlık telakkisi çoktan eski­
miştir. Buna rağmen Phedre ve Athalie taze heyecantarla 
dolu kalıyorsa bu mucizeyi yapan onun ruhu değil, bizim 
ruhumuzdur. Klasik edebiyat yaşıyan, binaenaleyh değişen 
ve zenginleşen bir mazidir. Her devirde taze bir mahiyet 
kazanınıyan mazi küflü b ir  çekmeceden başka nedir ?  
San'at eserinde değişıniyen yalnız madde ve şekillerdir. Ta­
şıdığı heyecan hamulesi mütemadiyen yenileşir. San'at ese­
rinin ilk hamulesini bulmak ve eseri bu hamule ile aniayıp 
sevmek onun yalnız ölü tarafını ihya etmektir, bu arke­
ologların işidir. 

Yaşıyanların geri dönmeğe, ölüler arasında eğlenmeğe 
vakti yoktur. Onlara yeni ve sıhhatli hazlar lazımdır. Bu da 
ancak tefsirle olur. 

Mazinin tefsiri eski bir eserin keyfi manalarta tahrifi 
değildir. Maksad o eserin yeni ruhtan süzülmesi ve taze lez­
zetlerle dolmasıdır. Tefsir yeni ruhun eski dünyayı kendine 
maletmesidir. Bunun için de hurafesiz bir kafa sahibi ol­
mak ve gözlerimizi maziye açmak kafidir. Ruh o zaman 
maziyi kendiliğinden tefsir eder ve zevkine uydurur. 

Edebiyana tabiat tasvirinden bahsederken Nedim'den 
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bir misal alınırsa bu bir tefsir olur. Çünkü tabiat tasvırı 
Nedim'in dünyasına aid san'at endişeleri arasında değildir. 

Mill i  duygudan bahsederken üç yüz sene evvelki bir 
halk türküsü misal alınırsa bu bir tefsir olur; çünkü bu 
halk türküsünün tarihi bakımdan milli duygu ile alakası 
yoktur. 

Süleymaniye camiine bakarken Mimar Sinan'ı, Türk mi­
marisini, kütlelerin beyaz hamleler halinde yükselişini, ru­
hun maddeye şekil verişini düşünürsek bu bir tefsir olur. Bu 
camiin tarihi sahibieri onda böyle şeyler görmemişlerdir. 
Cami onlar için sadece cami ve nihayet güzel bir camidir. 

Eski Türk musikisini konser namı altında d inler ve se­
versek, ltri'de harikulade bir musiki dünyası keşfedersek 
bu bir tefsir olur. Çünkü bizde müstakil bir musiki san'atı, 
fikri ve heyecanı yoktu. 

Yunus Emre'den bahsederken şair, san'atkar, dahi gibi 
kelimeleri kullanırsak bu bir tefsirdir. Çünkü Yunus bir 
derviştir ve bizim onu müridier gibi sevrnemize imkan yok­
tur. Bizim Yunusumuz yepyeni ve "herdem taze" bir Yu­
nustur ve eskisinden çok daha zengin, çok daha derindir. 

Andre Gide'in yeni ruh endişelerinden bahsederken 
İsa 'nın sözlerini zikretmesi kendi liğinden bir tefsirdir. Ansı­
zın yepyeni bir muhteva kazanan bu sözler bambaşka bir 
dünya görüşünün sözleridir. " Ruhunu kurtarmak İstiyen 
kaybedecektir" derken İsa'nın düşündüğü şeyle Gide'in dü­
şündüğü şey aynı değildir, olamaz ve olmamalıdır. 

Jeanne d' Are heykelinin Paris'te, yepyeni idealler peşin­
de koşan insanların kaynaştığı bir meydana konması bir 
tefsirdir. Yeni ruhların ona verdikleri mana orta zamanın 
malı değildir. 

Yunan mimarisini akli bir nizamın ve öz tefekkürün bir 
tecellisi olarak görmek bir tesfirdir. 

Descartes'i müsbet il imierin babası telakki etmek bir 
tefsirdir. 

İbni Sina için Türk Üniversitesi'nde yapılan tezahürat 
bir tefsirdir. 
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İşte maziyi yaşatan bu tefsirlerdir. Eski kıyafeti, eski 
zihniyeti ve tarihi hakikatiyle kalan mazi bir mumyadır, bir 
vesikadır ve yeri müzedir. Türk tefekkürünün Avrupalı ol­
masını istiyorsak onu kendi mazimizle beslemeliyiz. Avru­
pa medeniyetinin sırrı, her sözünde yaşıyan mazi, her ham­
lesinde canlanan tarihtir. Orada hiçbir fikir, hiçbir güzel lik 
müstehase hal inde kalmamış, her yeni dava eski bir dava­
nın tefsiri olmuştur. 
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NAMIK KEMAL YAHUT 
MANZUM NESİR •· 

Asıl edebiyat nesirdir 
Yahya Kemal 

Namık Kemal, vatan, m il let, hürriyet, insaniyer gibi 
yüksek mefhumlara nefsini feda etmiş olduğu için bu mem­
lekette er geç heykeli dikilecek adamlardan biridir. Bu şere­
fi ondan esirgeyecek hiçbir Türk tasavvur edemiyorum. 
Mil let karşısında en büyük kıyınet fedekarlık olduğuna gö­
re, Namık Kemal ' in  adı siyasi davaların, münakaşaların 
fevkindedir. Fedakarın evvela heykeli dikilir, sonra müna­
kaşası yapılır. Cemiyetin saadetini şu veya bu nizamda gör­
mek içtimai fazilet meselesi deği l, fikri meziyet meselesidir. 
Hiçbir zümrenin ve hiçbir fikri taassubun kölesi olmıyan 
Namık Kemal' in gayesi bütün vasıralada halka hizmetti: 

Musırrım, sabitim ta can verince halka hizmette 
Fedakarın kalır ezkarı daim kalbi millette 
Denir bir gün gelir de sayei (eyzi hamiyette 
Kemal'in senki kabri kalmadıysa namı kalmıştır. 

Namık Kemal'in bu idealine dikilecek heyket fikirleri­
nin ve eserinin tenkid edilmesine mani değildir. Hatta onun 
şöhretine yapılacak en büyük hizmet, hakiki kıymetinin 
meydana çıkarılmasıdır. Şöhretin devamını temin eden 
medhiyeden ziyade tenkiddir. Edebiyat tarihi, medhiyeden 
zarar görmüş şöhretlerle doludur. Sadece medhedilmiş olan 
kıymetlerden bugün eser kalmamıştır. Büyük vatanperver 

İnsan, Il/8 1 .1. 1 939., 1 Yelken, Temmuz 1 96 1 ,  sayı 53., 1 Aynı yazı "Na­
mık Kemal ya da 'Manzum Nesir"' adıyla, S. Eyuboğlu'nun ölümünden 
sonra Yeni Ufuklar dergisinin 259'ncu, Nisan 1 975 sayısında yayınlanmıştır. 
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Namık Kemal'i, " büyük şair",  " büyük mütefekkir", "dahi 
inkıliipçı" diye medhetmek kendisine çok bol üniformalar 
giydirmektir. Bu nevi medhiyeden ne medhedilen hayır gö­
rür, ne medheden, ne de medhi dinliyen. Bir kıymeti yanlış 
tanıtmak ona istemeden ihanet etmektir. Heyket önünde 
söylenecek sözleri kitap ve makale/erimize nakletmek yü­
zünden birçok milli kıymetlerimiz temelsiz kalmıştır. 

o 

Namık Kemal; Türk dünyasının yetiştirdiği büyük şair­
lerden değildir. Onu şair diye medhetmek hem kendisini, 
hem de şiiri yanlış tanıtmaktır. İşin garibi, Namık Kemal'e 
büyük şair demiş olanlar, diğer taraftan her manzum sözün 
şiir olmadığını söylemekten de geri durmamışlardır. Namık 
Kemal'in vatan kasidesi, meşhur rübiii leri, beyideri ve ınıs­
raları şiir diye takdim edildikten sonra şiirin manzum ne­
sirden başka bir şey olduğunu söylemek boştur. Bu manzu­
meler şiirse acaba nesir nedir? Gerçi ruhtan ruha heyecan 
taşımak şiirin hassalanndan biridir ve Namık Kemal' in 
mısraları bunu yapmıştır; fakat heyecan taşıyan her sözün 
şiir olması icap etmez ki . . .  

Allons enfants de la patrie 
Le jour de gloire est arrive 
Cantre nous de la tyrannie 
L'etendard sanglant est !eve . . .  

Rouget de Lisle 

Namık Kemal'in ruhunu taşıyan şiir değil nesirdir. Dü­
şündüğünü açıkça söylemekle Türk şiirinde değil, Türk 
nesrinde yenilik yapmıştır. Manzumeleri, bir fikir aktüalite­
sini edebiyata intikal ettirmekle Avrupa'da ötedenberi nes­
rin gördüğü işi görmüştür. Bizim eski edebiyatımız yalın 
söze, yani herhangi bir fikri en kısa yoldan ifade eden söze 
yer ve değer vermemişti. 

Divan edebiyatından çıkarken bize kuvvetli şairden ziya­
de kuvvetli nilsir liizımdı. Garptan öğreneceğimiz, bir an ev-
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vel öğrenmeğe muhtaç olduğumuz şey nesirdi. Fakat vezin­
siz, kafiyesiz söz manasındaki nesir değil; bir fikir taşıyan 
bayağı söz manasındaki nesir, üstad Yahya Kemal'in sık sık 
tekrarladığı gibi asıl edebiyat nesirdir. Filhakika Avrupa'da 
edebiyat denince evvela akla nesir gelir. Bizde ise edebiyat, 
her şeyden önce tefekkürün akla ve şeniyete teveccüh ettiği 
devirden itibaren inkişaf etmeğe ve edebi bir kıymet kazan­
mıya başlamıştı. Bizde de Tanzimat'tan sonra başlıyacaktı. 
Çünkü nesrin ehemmiyet kazanabilmesi için rasyonalist ve 
realist bir dünya görüşünün doğması şarttır. Bizim edebiya­
tımızsa ne akla kıymet veriyordu, ne de realiteye. 

Avrupa bize şiiri öğretemezdi .  Çünkü şiiri biz ona öğre­
tecek vaziyette idik. Edebiyatımız serapa şiirdi. Türk ruhu­
nun bütün çeşmelerinden şiir akıyordu. Sultandan dilenciye 
kadar şiire aşina olmıyan kimse yok gibi idi. Fransız edebi­
yatında Hint kumaşı olan "güzel mısra " bizde ucuz bir me­
ta haline gelmişti. Yeni Fransız şiirinin aradığı hayal ve ritm 
sarhoşluğundan biz bezmiştik. Bütün yollar şiir cennetlerine 
gidiyordu. Saray da, medrese de, tekke de şair yetiştiriyor­
du. Fakat şiir cennetleri bize pahalıya malolmuştu. Bayağı­
lıktan kurtulmak ve barikulade rüyaların lezzeti ile yaşa­
mak isterken yeryüzüyle bağlarımızı koparmıştık. Güzeli 
yalnız gökyüzünde görüyorduk. Bedii nizarnı yalnız deruni 
alemden çıkarıyorduk. içinde yaşadığımız aleme gözlerimizi 
kapamıştık. O kadar ki, nihayet, yaşayabilmek için yeryü­
züne inmek, etrafımızı görmek, " bayağılaşmak"  mecburiye­
rinde kaldık. Avrupa bize güzeli yeryüzünde, bayağı haki­
katlerde, yaşayan insanlar arasında görmeyi, "prozaik" ol­
mayı öğretti. Nesrin lüzumunu bu dersten sonra idrak ettik.  

Namık Kemal'den Türk dünyasının beklediği, ş i ir  değil 
nesirdi. Bize gökyüzünden değil, yeryüzünden bahsetmesi 
lazımdı. EdebiyatımıZin dünyevileşmesi, harici alemin mev­
cudiyetine inanması icap ediyordu. İşte bu zarurete uyduğu 
içindir ki, Namık Kemal'e bütün bir nesil dört elle sarıldı; 
sözlerini hikmet bildi ve ezberledi. Namık Kemal'in manw­
meleri şiir ihtiyacımızı değil, nesir ihtiyacımızı tatmin edi-
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yordu. Fakat Namık Kemal bize kendisini şair ve nesrini şi­
ir diye takdim etti. Makaleleri kadar, romanları kadar hatta 
belki daha fazla "nesir" olan, yani dünya nizamma ait ka­
naatlerini sarih ve çıplak bir ifade ile söyleyen ve haykıran 
vatan kasidesini şiir kisvesiyle ortaya attı ve bu suretle Türk 
edebiyatında manzum nesir diyebileceğimiz bir şiir devresi 
başladı. Asırlarca halis şiiri taşımış olan aruz, halis nesirle 
doldu. Hamit, Akif, Fikret gibi velud edebiyatçılarımız bu 
suitefehhümü devam ettirmekle hem kendilerini, hem mu­
kallitlerini, hem de bizi beyhude yordular. Bize dünyadan, 
insani şeniyetten, tabiatten bahsetmekte haklı idiler. Fakat 
bunlardan manzum bahsetmeğe ne lüzum vardı ? 

Namık Kemal'de şiir mahiyeti itibariyle nesrin kendisi­
dir. Vezin ve kafiye sözlerin in hakiki kıyınetine hiçbir şey 
ilave etmiyor. Manzum ifadesi i le mensur ifadesinin bize 
verdiği heyecan aynıdır. Her i kisi de hareketli nesirdir; her 
ikisinde de fikir coşkunluğu, aynı ikna kabiliyeti vardır. 
Her ikisinde de Namık Kemal, aynı mantığı kullanan kud­
retli bir hatiptir. İşte mensur i fadesi: 

"Tezellülden ümit ettiğiniz fayda nedir? Toprak, daima 
payimal olur. Hiç avucunu açıp başına koyan var mıdır? 
Solucan daima yerlerde sürünür; hiçbirini kaldırıp da ka­
feste besiiyen görülmüş mü? Kimin eteğini öptünüz de ağ­
zınız lezzet doldu ? Kimin ayağına kapandınız da başınız 
göke erdi? Tezellüm namına ağzından çıkan kör dilenci ila­
hilerini kim dinledi?  Giryei istirham namıyla gözlerinizden 
dökülen namus cevherleri kaç para etti ? Ne vakte kadar 
masum çocuk gibi, istediğin izi yaparnaclıkça ağlıyacaksı­
nız? Matuh ihtiyarlar gibi istediğinizi olmuş zannettikçe 
seede-i şükredip duracaksınız ? "  

(Rüya) 
Namık Kemal bu parçayı: 

Tezellülden nedir ümmidiniz, maksudunuz bilmem . . .  

diye başlayıp nazmen söylemiş olsaydı vatan kasidesi nev'in­
den bir manzume meydana çıkardı. Fakat sözlerinin hakiki 
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mahiyet ve kıyınetine hiçbir şey ilave etmiş olmazdı. Bunun 
aksini de düşünebiliriz. İşte manzum bir sözü: 

Memleket bitti yine bitmedi hala ben ü sen 
Bize bu hal ile bizden büyük olmaz düşman 
Dest-i adadayız Allah için ey ehl-i vatan 
Yetişir terkedelim her erne/i her hevesi 

Bu "kıt'a nesre tahvil edilmekle kıymetinden hiçbir şey 
kaybetmez. Çünkü zaten nesirdir. Vezin ve kafiye bu nesrin 
safiyetini bozmaktan başka bir şey yapmamıştır. 

Maksat, ifadeye kudret ve hararet vermekse Namık Ke­
mal bunu nesirde yapmaktan aciz değildi ki .. Cümlelerinde 
tasvir ettiği dünyanın yahut kendi heyecanının ritimini ko" 
laylıkla verebiliyordu. Realite ile kaynaşmak İstiyen Türk 
sentaksının ilk hür hamlelerini  onda görüyoruz. Mesela şu 
fırtına tasvirindeki nesir, Namık Kemal 'in mısralarından 
daha az coşkun değildir: 

"Ufuktan bir siyah buluttur kalkar, hücum kolu gibi 
toplanır, toptanır da umulmaz bir sür'atle i leri doğru yürür. 
Yerler, gökler, dağlar, taşlar inim inim inlemeğe, geminin 
her makarası, her ipi, yelkenierin her dikişi, her deliği bir 
başka havadan feryat etmj!ğe başlar. Deniz felekle yarışa 
kalkışır da şişer. Her dalgası bir kara bulu"t şekline girer. 
Her dalganın atılışından, çarpışı'fldan, çağı ltısından, bir 
başka fırtına peyda olur. Gökler gözünün önünden, yerler 
ayağının altından kaçar. Bir dakikada yükselirsin . . .  Kolla­
rını uzatan eline bir yıldız geçecek sanırsın. Yine o dakika­
da alçalırsm, alçalırsın . . .  denize göz gezdirsen, dünya ye­
rinden oynamış; döne döne esfeli safil ine çekilip gidiyor gi­
bi görürsün .. " 

Namık Kemal 
(Akif/Üçüncü Meclis) 

Namık Kemal'in edebi şahsiyetini ve şiir telakkİsini ta­
yin eden vakıalardan biri ve belki en mühimmi Tanzimat'ın 
Fransa'da romantik devre tesadüf etmesidir. Avrupa edebi-
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yarını romantizmin anarşik coşkuoluğu içinde tanıdık. 
Gerçi Namık Kemal doğduğu zaman romantizm hızını 
çoktan kaybetmişti. Hatta Namık Kemal, Paris'e gittiği se­
nelerde romantizme, reaksiyon olarak doğmuş olan Realist, 
Parnasyen ve Naruralist mektepler bile inhilal etmek üzere 
bulunuyordu. Araya Balzac, Flaubert, Heredia, Baudelaire, 
Goncaurt kardeşler gibi yeni bir nizarn getiren adamlar 
girmişti. Fakat Namık Kemal Paris'te olup biteni görüp be­
nimsiyecek vaziyette deği ldi. Oraya bir talebe olarak değil, 
kanaat ve telakkileri tebellür etmiş bir şahsiyet olarak gir­
mişti. Siyasi meşgalesi, Fransa edebiyatının aktüel hareket­
leriyle alakadar olmasına imkan bırakmıyordu. Ruhuna 
uygun gelen romantizmin tesirinden kurtulabilmesi için Pa­
ris'i çok yakından tanıması icap ediyordu. 

Sebepleri ne olursa olsun Namık Kemal, Hugo hayran­
lığını aşamamıştır. Bu hayranlık, sanatkar Hugo'dan ziya­
de vatanperver, hürriyetperver, idealist, mütefekkir Hu­
go'ya müteveccihti. Cemiyere rehber olan meşale - şair te­
lakkisini benimsemişti. Hugo'yu, büyük fikirler taşıdığı 
için büyük şair sayıyordu. Halbuki Hugo'nun fikri şahsiye­
ti, şiiri için faydalı olmaktan ziyade zararlı olmuŞtu. En gü­
zel mısraları, fikir taşıyan mısraları değil, muhayyele zen­
ginliği ile ritm zenginliğini birleştiren ve halis şiiri taşıyan 
mısraları idi. Namık Kemal, Hugo'nun şiirlerindeki coşkun 
fikre, hitabete, " manzum nesre" hayrandı. Halbuki bu, ro­
mantizmin ve Hugo'nun en zayıf tarafı idi .  

Hugo hayranlığının bizde roman ve tiyatronun içerdiği 
bir devre tesadüf etmesi ve iki nev'in ilk modelleri için çok 
zararlı olmuştur. Roman ve tiyatro bizim muhtaç olduğu­
muz realist dünya görüşünün mahsulleri olduğu için bunla­
rı Romantiklerden değil, Klasiklerden ve Realistlerden öğ­
renmekliğimiz icap ediyordu. Roman ve tiyatronun bizim 
edebiyatımıza hayal değil realiteyi getirmesi lazımdı. Esa­
sen Avrupa'ya da bilhassa bunu getirmişlerdi. Roman ve ti­
yatro, romantizmin en zayıf tarafı idi. Müşahedeye istinad 
eden bu iki nevi romantizmden kurtuldukça kudret "kaza-
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nacaktı. Ne yazık ki, Flaubert'in Madame Bovary'yi çok­
tan yazmış olduğu bir tarihte bütün bir Türk nesli Hu­
go'nun "Sefiller"ini Fransız romanının şaheseri saymıştır. 
İ lk Türk roman ve piyeslerinin kusurları Fransız romantiz­
minin kusurlarıdır. Şinasi, Namık Kemal ve Himid roman 
ve tiyatro için gözlerinin önünde yaşıyan Realistlerden öğ­
renmiş olsalardı bu ik i  nevin ve binnetice Türk nesrinin te­
kamülü hiç olmazsa yirmi beş sene kazanmış olurdu. 

lll 



FRANSIZ REALİZMİ* 

Muhterem dinleyicilerim: 
Konferansçıyı tanımadığımza göre ilan edilmiş mevzu­

un size bir şeyler vadetmiş olduğuna hükmediyorum. Aca­
ba Fransız realizmi ismi altında nelerden bahsedileceğini 
tahmin ettiniz? Aldanmıyorsam, size Fransız realist roman­
cılarından, Balzac'tan, Zola'dan, Flaubert'den, Maupas­
sant'dan bahsedeceğiınİ zannediyorsunuz. 

Filhakika Fransız realizmi denince ilk akla gelen onlar­
dır. Ve bir bakımdan çok haklı olarak bu isim altında yal­
nız onlardan bahsedilmiştir. Fransız edebiyatıyla yakından 
alakadar olanlarınız da Realizm adını kendine maletmiş 
olan bir edebi mektebi düşünmüş olabilirler. Pek az tanın­
mış bir kaç romancının on dokuzuncu asır ortalarında kur­
muş oldukları bu mektep isminin ehemmiyetine rağmen 
yalnız edebiyat tarihlerinde yaşamaktadır. Çünkü Balzac, 
Stendhal, Flaubert gibi büyük Realist romancıların mensup 
olmadıkları bu mektep çok lüzumsuz bir teşekküldü. Esa­
sen Realizm kadar geniş bir mefhumu hiçbir mektep kendi 
inhisarına alamazdı. 

Benim size bahsedeceğim Realizm ne bu mağdur mek­
tep, ne de diğer büyük romancıların temsil ettiği Realist 
Fransız edebiyatıdır. 

Hemen itiraf edeyim ki realizm kelimesine verecek ol­
duğum mana biraz şahsi ve keyfi olacaktır. Müsamahanıza 
güvenerek bu kelimeyi her zamankinden başka bir yerde ve 
çok daha geniş bir şümulle kullanacağım. Mesele anlaşıl-

İnsan dergisinin IU12, 8. V. 1 939 sayısında ilk kez yayınlanan bu yazıyı 
S. Eyuboğlu CHP Konferansları'nın birine (No. 2 1 ,  1 940) konu edinmiş 
ve burada bulacağınız ilk dört paragrafı konferans için yazıya eklemiştir. 
Olduğu gibi veriyoruz. 
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dıktan sonra isterseniz kelimeyi y ıne eski manasma iade 
edebiliriz. 

Benim size teklif etmeğe cüret ettiğim görüşe göre Fran­
sız realizmi muhtel if  edebi mekteplerin fevkinde, yahut 
hepsini şamil bir mefhumdur ve on yedinci asırdan itibaren 
Fransız edebiyatında realizmden başka bir nizam, başka 
bir yol yoktur. Realizm Fransız edebiyatında bir merhale, 
geçici bir devre değil, umumi bir isti kamet, bünyevi bir hu­
susiyettir. Klasik, Romantik, Realist, Natüralist, hatta Sern­
bolist ve Sürrealist mektepler hep bu mefhumun şümulu 
içine girmektedirler. Daha kati bir i fade i le, Fransız edebi­
yatında kelimenin geniş manasıyla realist olmayan hiçbir 
sahife yoktur. 

Böyle bir görüşle, zihinlerimize öteden beri yerleşmiş 
olan fikirleri rahatsız ettiğini, bir çok klişelerin, tasniflerin,  
ders kitaplarının keyfini kaçırdığını bil iyorum. Fakat bu­
nun ergeç yapılması icab ettiğine kaniim. Biz Fransız edebi­
yarına Fransız gözü ile bakmağa, Fransız edebiyat tarihçisi­
nin tasnif ve tariflerini aynen kabul etmeğe mecbur değiliz. 
Bunları bilmekliğimiz lazım fakat kafi değildir. Bizim gibi 
çok eski ve çok zengin bir edebi maziye malik olan millet­
Ierin yabancı edebiyatlar hakkında kendi görüşleri olması 
icap eder. Biz Fransız edebiyatma bir Türk gözü ile bakma­
dığımız müddetçe ne aldığını bilmeyen bir koleksiyoncu 
vaziyerinde kalabil iriz. 

Biz bugün Fransız edebiyatını ve onunla birlikte Avrupa 
edebiyatını kendimiz için ulaşılacak bir merhale addetmek­
te ve bütün ölçülerimizi haklı olarak, zaruri olarak onlar­
dan almaktayız. Edebiyatımız Avrupa mektebinde oku­
maktadır. Zaten başka bir mektepte okuyamazdı. Çünkü 
bugün başka mektep yoktur. Bütün meselelerin Avrupa'da 
halledildiği bir devi rde edebi kıymetlerin başka bir yerde 
ölçülmesi mümkün değildir. Burada bir parantez açmak lü­
zumunu hissediyorum. Fransız ve Avrupa kelimelerin i  bir 
arada kullanışı ının tesadüfi olmadığını söylemek isterim.  
Avrupa bizim edebiyatımıza Fransız yolundan gelmiştir. 
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Bilhassa edebiyatta bizim için Avrupa Fransa ve Fransa Av­
rupa demektir. Yeni tarihimizin kurucularından biri olan 
Reşit Paşa: "Bizim için Avrupa Fransa'dır, herşeyi ondan 
alacağız" demişti. Buna itiraz eden ve dikkatimizi diğer 
milletler üzerine çekmek isteyen muharrirlerimiz haksız ol­
mamakla beraber b izim için Fransa'sız bir Avrupa tasavvu­
ru imkansızdır. Babalarımız, dedelerimiz Avrupa'yı Fran­
sa'dan öğrenmekle hata mı etti ler? Bilakis bundan daha 
isabetli bir tercih olamazdı. Çünkü bu suretle yeni Avru­
pa'nın mihrakına, fikir ve edebiyat hareketlerinin kaynağı­
na gitmiş oluyorlardı.  Avrupa 'da hala bugün bile fikir dün­
yasının merkezi Paris değil de neresidir? Diğer edebiyatlar­
la Fransız edebiyatında bulunmayan kıymetler, harikulade 
güzellik ler bulunabilir. Hatta Fransız edebiyatının çok yük­
sek zirveler, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe gibi 
zengin ferdi a lemler yetiştirmediği açıktır. Ama Fransa 
temsil edici, yaratıcı, tanıtıcı bir alemdir. Bir Alman yazarı­
nın çok isabetli bir tabiriyle Fransa, her bakımdan bir "or­
ta" memlekettir. Bütün düşünceler oraya uğrar, orada ol­
gunlaşır ve Avrupalılaşır. Fransa'nın süzgecinden geçmeyen 
bir edebi kıymetin kolay kolay tebellür etmesine ve alem­
şumul olmasına imkan yoktur. Ötedenberi bütün yabancı 
kıyınet ve şöhretlere kapılarını açmış olan Fransa Avrupa 
edebiyatının bir pazarı gibidir. Hiçbir millet yabancı edip­
leri tanımak ve tanıtmakta daha ileri gidememişti r. Dünya 
mikyasındaki şöhretlerini Fransız propagandasına borçlu 
olan ecnebi muharrir ve şairler sayınakla tükenmez. Dante, 
Shakespeare, Cervantes, Goethe, Byron, Nietzsche, Dosto­
yevski, Edgar Alien Poe ilk akla gelenler arasındadır. 

Hulasa edebiyatımız Fransa'ya teveccüh etmekle bütün 
Avrupa'ya teveccüh etmiştir. Asıl mesele teveccüh etmiş ol­
duğumuz bu edebiyatın hakiki mahiyetini, ana vasıflarını 
kendi gözümüzle görmek, bizim için ne olduğunu bilmektir. 

Biz Fransızların hiçbir zaman yaşamadıkları ve yaşamı­
yacakları bir edebi alemden çıktık. Hıristiyan Avrupa'nın 
tanımadığı bir hayal cennetinde asırlarca kaldık. Edebiyatı-
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mız kel imenin tam manasıyla yeni Eflatuni manasıyla ide­
alimi. Yeryüzü ile ilgisi olmayan, "dünyayı dünyevilere" 
bırakan bir edebiyattı. Her mısraı, her kelimesi, bir hayal 
idi . Ruh harici aleme pençelerini geçirmiş, kendi içinde bir 
alem yaratmıştı. 

Andre Gide meyvaların methiyesini yaparken çiçekleri 
içinde açılan ineiri penceresiz bir zifaf odasına benzetir. Di­
van edebiyatını da ruhun böyle bir zifaf odasına, çiçekleri 
kendi içinde açılan bir meyvaya benzetebiliriz. Divan ede­
biyatında harici alemden alınmış hiçbir renk, hiçbir koku 
yok gibidir. Tabiat kelimesi bile bizim edebiyatımıza yeni 
manasıyla Tanzimat'tan sonra girmiştir. Eski şiiderimizde­
ki renkler ve kokular Eflatun'un ideleri gibi ezeli ve ebedi 
realitelerdir. Dıştan değil, içten gelen güzell iklerdir. Divan 
edebiyatında Türk ruhu o kadar realiteden uzaklaşmış, o 
kadar maddeden tecerrüt etmiştir ki yeryüzünde bir vücu­
dun kalıbında olduğu bile unutulmuştur. Şair Neşati'nin şu 
beyti eski ruhumuzun halini ne kadar iyi anlatır: 

Ettik o kadar ref'i taayyün ki Neşati 
Ayinel pür tabı mücellada nihamz. 

Maddeden, realiteden o kadar ayrıldık ki, o kadar saf 
bir ruh haline geldik k i  aynaya baktığımız zaman kendimi­
zi içinde göremiyoruz. Nef'i kainatın kendi ruhundan nur 
aldığına kanidir: 

Asuman him m et um ar kevkebi tabımdan . . .  
Aklıkül ders okur endişei derrakımdan. 

Şeyh Galip ruhu kainatın özü, insanı alemin gözbebeği 
olarak anlatır: 

Hoşca bak zatına kim zübdei alemsin sen 
Merdümi didei ekvan olan ademsin sen. 

İşte hakiki idealizm budur ve Fransız edebiyatı bunu 
pek az tanımıştır. Bu kadar cezri bir idealizmden çıkmış 
olan bizler için Fransız edebiyatı baştanbaşa realist bir ede-
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biyattır. Yani şeniyetle, harici alemle hiçbir zaman alakası­
nı kesmeyen, yeryüzündeki insan hayatına sıkı sıkı bağlı 
kalan, en büyük düsturu hakikate uygunluk olan bir edebi­
yattır. 

Bu realizm Fransızların zannettiği gibi edebiyat tarihin­
de zaman zaman kendini gösteren bir temayül değil her de­
virde, her eserde hazır ve nazır olan bir zihniyet, bir fikir 
nizamıdır. 

Fransızların muhtelif  edebi mektepleri arasındaki müş­
terek realist unsurları göstermezden evvel bu realizmin na­
sıl mümkün olduğunu izaha çalışal ım: 

Edebiyatın dünya hayatına bağlanabilmesi, yeryüzün­
den ve insanlardan bahsedebilmesi için her şeyden evvel 
uhrevi hayatın cazibesinden k urtulması, dini muhayyileden 
şu veya bu şekilde ayrılması lazımdı. Maveraya bağlı kalan 
ruhlarda realizmin türernesine imkan yoktu. Ortaçağda 
edebiyatın hareket noktası ve gayesi içinde yaşadığımız 
dünya değil geldiğimiz ve gideceğimiz dünya idi. Her iki 
dünyaya birden inanmağa, hem idealist hem realist olmağa 
imkan yoktu. Sahte ve yalancı telakki edilen bir dünyayı 
anlatmağa, muvakkat ve manasız sayılan yeryüzü hayatını 
tasvir etmeğe ne lüzum vardı ? Burada bir itirazla karşılaşa­
bilirim. Ortaçağda yazılmış dini eserlerde realist dünya tas­
virleri bulunduğunu kimse inkar edemez. Filhakika, dini 
destanlarda, azizierin hayatına ait menkıbelerde bugünün 
en cüretkar romancılarında bile az görülen çırçıplak realite 
tasvirlerine, en kaba şeniyet levhalarına tesadüf edil ir. Çok 
uzaklara gitrneğe lüzum yok. Kurunuvustanın en büyük 
abidesi olan "İlahi Komedya "da ne realist tablolar vardır? 
Cehennemdeki i nsanlar, iht iras lar, ıstıraplar, Balzac'ın, 
Dostoyevski'nin romanlarındakiler kadar hakikare uygun­
dur. Fakat ancak maverada kendini gösteren bu realizm za­
hiri ve tesadüfidir. Dante cennet ve cehennemİ anlatırken 
bilvasıra yeryüzünü de anlatmış oluyor. Daha ileri giderek 
diyebil iriz ki bu rea lizm idealizmin kuvvetinden doğuyor. 
Muhayyile kendi yarattığı dünyayı hakiki dünyadan daha 
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sarih, daha canlı olarak görüyor. Ruhların ve semavi var­
lıkların yaşadığı alem etten ve kemikten mahlfıkların yaşa­
dığı alemden daha reel bir mahiyet ahyor. Esasen dini mu­
hayyilenin başka türlü yaşamasına da imkan yoktur. Ahre­
te inanabiirnek için dünyaya ,  inanmamak lazımdır. İnsa­
noğluna mutlaka bir realite lazım. Ya burada, ya ötede . . .  
Orta zaman ötekine inanıyordu. Yeni Avrupa buradakine 
inanıyor. Şunu da ilave edelim ki Hıristiyan muhayyilesi re­
alizme bizimkinden daha müsaitti. Çünkü bu muhayyi le, 
İsa'nın müşahhas bir ulfıhiyet olması dolayısiyle "konkre" 
kıymetiere bağlı kalmış ve ruhları daima vücutlarıyla bir­
likte tasavvur etmiştir. Bizim dini muhayyi lemizde ise ne 
ulfıhiyetin ne de ruhların müşahhas kalıpları yoktur. Sema­
vi varlıklar bir koku, bir  ışık kadar vücutsuzdur. 

Fransız fikir hayat ın ın ve edebiyatının dünya hayatına 
teveccüh etmesi ve kel imenin hakiki manasıyla realist ol­
mağa başlaması Rönesans'la mümkün olmuştur. Rönesans, 
her şeyden önce, dünya hayatının ahret hayatından daha 
cazip görünrneğe başladığı devirdir ve bizcc Rönesans'ın en 
ehemmiyetli cephesi budur. Gerçi Rönesans adamları dini 
inkar etmediler. Fakat dünya hayatı dini hayattan ayrıldı .  
Allah namütenahiliğe çekilerek yeryüzünü kullarına bırak­
tı. Eskiden gökler alçacıktı. Melekler her fırsatta insanlar 
arasına inip çıkıyordu. Meryem her köşebaşında Hıristiyan­
ların karşısına dikiliveriyordu. Edebiyat, dinin ve muhay­
yel cennetierin haricinde, görrneğe değer şeyler olduğuna 
kani değildi. Rönesansta fikir hayatı, yalancı dünyanın na­
sıl  bir şey olduğunu merak ederek ki liseden, manastırdan 
dışarı çıktı. Yeni bir hayatın başlangıcı olan bu çıkışın çok 
karışık, çok şümullü tarihini muhtelif vesillerle dinlemiş ve 
okumuş olduğunuz için üzerinde durmıyacağım. Fakat Av­
rupa tefekkür tarihinin en mühim hadisesi olan bu çıkış hiç 
farkında olmadan hülasa eden küçük bir Hıristiyan masalı 
anlatacağım. On dördüncü asrın dini sahne edebiyatında 
rasladığım bu masalda Ortaçağ gibi dünya hayatına kapı­
larını kapamış memleketin havasını teneffüs eden bir ma-



nastır vardır. Bu manastırda ruhunun bütün iştiyakları Or­
taçağ gibi göklerde tatmin eden bir rahibe günün birinde 
duvarların ötesinde yaşayan genç bir şövalyenin cazibesine 
kapılır. Dışarıda onunla beraber yaşamanın güzel bir şey 
olacağını tahayyül eder. Fakat manastırdan çıkmak onun 
için hakiki hayattan çıkmak, meçhul bir aleme gitmek gibi 
bir şeydir. Gece kapılar kendisine açık olduğu halde, ru­
hunda şövalyenin sihirli davetini duyduğu halde bir türlü 
çıkamaz. Nihayet çıkınağa karar verir. Fakat birden kapı­
nın yanındaki hazreti Meryem'in heyketini hatırlar ve ür­
perir. Heykelin kendisini bırakmıyacağı, yolunu keseceği 
muhakkak . . .  Bir gece hey k ele görünmeden çıkınağa teşeb­
büs eder. Karanl ıkta duvarlara sürüne sürüne kapıya kadar 
gelir. Tam kapıdan çıkacağı sırada Meryem kollarını uzatır 
ve yolunu keser. Dışarının daveti rahibeyi rahat bırakmaz. 
Nihayet bir gece bu rahibe bütün kurunuvustanın yapama­
dığı bir şeyi yapar. Hiç Meryem'i düşünmeden, heykelin 
kendisini göreceğinden korkmadan kapıya kadar gelir. 
Heykel bu defa hiç kımıldanmaz; o da çıkar gider. 

Rönesans'ta Avrupalılar ansızın kendilerini manastırdan 
dışarıda buldular. Dinin haricinde bir hayat daha olduğunu 
gördüler. Meğer Allahın müdahalesi olmaksızın düşünmek, 
öğrenmek, yaşamak mümkünmüş. Meğer Allah kendileriyle 
zannettikleri kadar alakadar değilmiş. Meğer yeryüzünde 
manevi nimetler kadar lezzetli maddi nimetler de varmış . . .  
İşte, buna benzer kanaatİn zihinlere yerleşmesiyle i l im, fikir 
ve sanat dine muarız olmamakla beraber dinin haricinde 
tekevvün etmeğe başladı. On altıncı asır Fransız edebiyatı­
nın karakterini tayin eden Rönesans ve humanizm hareket­
lerinin ilk manası fikir hayatının dinden ayrılmasıdır. Bu 
ayrılış adeta kendiliğinden ve sarsıntıSIZ olmuştur. Huma­
nizm, fikirleri antik aleme götürüyor; fakat bu alemin dini­
ni ihya etmiyordu. Hıristiyan ruhlar Yunan ve Latin mede­
niyetine, bu medeniyerin ilahiarına inanmadan giriyorlardı .  
Bu suretle Fransız tefekkürü dinden tecrid edilmiş bir felse­
fe ile besleniyordu. On altıncı asır Fransızları hiç dinsiz de-
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ğildir. Hiçbiri Hıristiyanlığa herhangi bir şekilde hücum et­
memişti r. Yeni Fransız tefekkürünün ve Fransız realizminin 
ilk iki kaynağı olan Rabelais ve Montaigne dindar adam­
lardır. Hatta Rabelais bir rahip ve Montaigne kiliseye karşı 
hürmetkar bir Hıristiyandır. O halde nasıl oluyor da dindar 
insanlar dinsiz, yani içinde din olmayan bir fikir hayatı ya­
ratabil iyorlar? İşte bütün mesele buradadır ve bu zahiri te­
nakuz izah edilmedikçe Avrupa'yı anlamak imkansızdır. Av­
rupa dindardır, fakat Avrupa tefekkürü dinsizdir. Descartes 
dindardır; fakat Descartes felsefesi şumullı ve tesiri itibariy­
le ki lisenin ve dinin dışındadır. Fransız klasikleri dindar in­
sanlardır; fakat Fransız klasik edebiyatı dinsizdir. Boileau 
dini, edebiyara sokmanın şiddetle aleyhinde idi. Esasen es­
kileri yegane model telakki eden bir edebiyat nasıl Hıristi­
yan olabilirdi?  On sekizinci asır filozofları Voltaire, Mon­
tesquieu ve Rousseau dinsiz ve Allahsız adamlar deği ldir. 
Fakat felsefelerinin ne hareket noktası ne de müntebası d ini 
değildir. Romantikler dindar, hatta ekseriya dini şairlerdir. 
Fakat romantizm, dini yalnız güzelliği için sevmekle, este­
tik bir dindarl ık yaratmakla dine en büyük darbeyi vur­
muştur. En dinsiz adam dini güzel bulan adamdır. Fransa'da 
ferdler ve kalpler dindar, fakat zihniyetler ve müesseseler 
dinsizdir. Fransız Reisicumhuru Mösyö Lebrun dindardır, 
fakat Fransız Cumhuriyeti dinsizdir. Avrupalı Rönesans'tan 
sonra dinle bir arada yaşamış fakat dinsiz düşünmüştür. 
Fransada aile terbiyesi dindar fakat mektep terbiyesi din­
sizdir. Din kafalara değil kalplere hakimdir. Sorbonne Üni­
versitesi ve Notre-Dame Katedrali aynı insanların muhtelif 
idea llerini temsil eden iki mabeddir. Birisinin içinde öteki 
yoktur. Bizim eski dünyamızda cami ve medrese birbirinin 
içinde idi. Her ikisi de aynı davanın halline çalışıyordu.  
Yerle gök, akılla ruh gayet ahenktar bir şekilde birleşmişti. 
Dinle fikir hayatı uzlaşmış, ruhlarda hiçbir ihtilaf yaratma­
mıştı. Birbirinden ayrılmaları için birinin ötekine tazyik et­
mesi yahut başka bir aleme teveccüh etmesi lazımdı. 

Dinle fikir hayatının ayrı lmasından doğduğu şüphe gö-
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türmeyen Fransız realizminin son üç asırdaki inkişafını 
seyredelim. 

Rabelais ve Montaigne zihinleri dünya hayatına çevir­
dikten sonra Fransız edebiyatının ilk keşfettiği realite insan 
realitesidir. On yedinci asır klasiklerinin yegane mevzuu in­
sandır. Fakat bu insan bugünkü edebiyana olduğu gibi mü­
şahhas ve muayyen değildir. Tarihi, coğrafi, içtimal şartlar­
dan münezzehtir; mücerrettir; umumidir. Mesela hasis in­
sandır, cömert insandır, zalim insandır, muhteristir, zengin­
dir, fakirdir, galiptir, mağlfıptur. Fakat henüz filan şehirde, 
falan mahallede yaşayan, uzun boylu, mavi gözlü, otuz ya­
şında yahut başka hususi evsafı haiz olan insan değildir. 
Klasikierin insanı tamamen psikolojiktir ve en umumi va­
sıflarıyla tasvir edilmiştir. On yedinci asrın psikoloj ik realite 
ile iktifa etmesini biraz da tiyatronun zamretleri tayin et­
miştir. Edebi hayatın en hararetli ve en faal mümessil i  olan 
tiyatro umumi insan psikoloj isiyle münhasır kalmak mec­
buriyerinde idi. Çünkü Yunan tiyatrosunu model olarak al­
mıştı. Üç vahdet kaidesine, yani muayyen bir vak'anın yir­
mi dört saatte ve aynı yerde cereyan eden bir vak'a ancak 
psikolojik olduğu takdirde zengin ve cazip olabi lirdi. Mu­
harrir bütün teferruatı atmak ve kahramanlarını en esaslı 
vasıflarıyla ve hayatların ın en buhranlı bir anında takdim 
etmek mecburiyerinde idi. Nasıl izah edil irse edilsin klasik 
edebiyatın insanı sadece psikoloj ik bir realitedir. Bu realite 
bilhassa akıl ve ihtirasın mücedele sahnesidir. Klasik tiyat­
ronun bütün mahsulleri bu şemaya irca edilebilir. Esas iti­
bariyle mahkum edilmiş olan ihtiraslar bu mücadelede kah 
mağl up olurlar, kah galip gelirler. Cizvit ruhlu Cornielli­
le'de insan her şeye rağmen ihtirasları yener. Jansenİst ruh­
lu Racine'de ihtiraslar her şeye rağmen akla galebe eder. 
Neticesi ne olursa olsun bu mücadele psikolojik realizmin 
kaynağı olmuştur. 

Klasik mektep bu psikoloj ik realiteye tabiat adını ver­
miştir. Tabiata uygun olmak k lasikierin dil inde insan ruhu­
nun cezri temayüllerine uygun olmaktı. Bu suretle edebiyat 
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kendisine yaşayan, şeniyeti olan bir model bulmuş oluyor­
du. Gerçi klasikierin çoğu bu modeli harici alemden ziyade 
kendi içlerinde tetkik ediyorlardı. Anlattıkları insan etrafı­
mızda görebileceğimiz insan değildi. Mücerret ve makul 
bir realite, "istil ize" edilmiş bir insan, bir tipti .  Fakat bizim 
divan edebiyatımızda olduğu gibi yeryüzünden ve nefisten 
tamamen bağlarını koparmış, ruh haline gelmiş insan de­
ğildi. Diğer taraftan komedilerde, karakter ve portrelerde, 
komik romanlarda müşahhas insan tasvirleri de başlamıştı. 
Moliere, La Bruyere ve La Fontaine edebiyatı muasır şeni­
yete, on yedinci asır Fransız cemiyetine bağlamışlardı .  Bu 
muharrirlerde edebiyat bir müşahit vaziyetine giriyor, gö­
ren ve gördüğünü anlatan bir insan halini al ıyordu. Gör­
mek ve gördüğünü anlatmak . . .  İşte Fransız edebiyatının üç 
asırdanberi yaptığı ve bizim yapmakta çok geç olduğumuz 
şey. Esasen realizmin en iyi tarifi de budur. 

On sekizinci asır, insan realitesini bırakarak fiziki reali­
tenin keşfine çıkmıştır. Edebiyat insanının içindeki alemden 
ziyade dışındaki alemden bahsetmiştir. Bu devirde real ite 
afaki manasıyla tabiattır. Voltarie'in ve Rousseau'nun eser­
lerinde tabiat insanı aşan, hayatı içine alan geniş bir reali­
tedir. On sekizinci asır bu rea liteyi sadece felsefi ve i lmi bir 
gözle görmüştür. Daha doğrusu bu realitenin mevcudiyeti­
ni ispat etmiş, ona inanmış ve on yedinci asrın bulm uş ol­
duğu insanı müsbet bir dünya içine yerleştirmiştir. Bu sıra­
da Allah dünyadan büsbütün uzaklaşmış ve Rousseau i le, 
insan bir fert olarak istiklalini ve yeryüzüne hakimiyetini 
ilan etmiştir. Fransız ihtilali kendisini ve etrafını tanımış 
olan ferdin isyanı ve real ist dünya görüşünün cemiyette 
yaptığı ilk büyük sarsıntıdır. 

Romantizm i lk nazarda realitenin fevkine çıkan, dünya 
hayatını istihfaf eden bir edebiyat gibi görünür. Şimal ede­
biyatlarının, İngil iz ve Alman muhayyilesinin tesiri m üsbet 
realite görüşünü yıkmış gibidir. Hayal ve hissin coşkunluğu 
bir Fransız idealizminin mümkün olabileceği hissin i  vere­
bilmiştir. Nitekim bir çok Fransız tarihçileri Romantizmi 
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bir idealizm hamlesi olarak göstermişlerdir. Hakikatte ise, 
yahut benim size teklif ettiğim görüşe göre, Romantizm yık­
mak istediği klasik mektepten çok daha real ist olmuştur. 
Çünkü romanrizmle bizzat muhayyilenin bile realist olma­
ğa, dünyadan aldığı unsurlada yaşamağa başladığını görü­
yoruz. Chateaubriand Fransız muhayyilesinin en coşkun 
hamlelerinden biridir. Fakat bu muhayyile realiteden kur­
tulmak istedikçe daha fazla realist olmuştur. Edebiyara ta­
rih i  ve coğrafi dekorları, realitenin yeni bir cephesi olan 
mahalli rengi o getirmiştir. Dünyayı zaman ve mekan dahi­
l inde, gözün ve kulağın muta lariyle tasv ir etmeğe o başla­
mıştır. Rene muhayyel bir roman kahramanı değildir. Yeri 
yurdu bellidir; ruhunu kemiren dert, aşağı yukarı malum­
dur. Hayatı yeryüzünün muayyen bir yerinde, herkesin ge­
zip görebileceği dekorlar içinde geçmiştir. 

Evet, romantik kahramanlar istisnai mahlfıklardır. On­
lara Maliere'in tipleri gibi her devirde ve her yerde rastlan­
maz. Fakat bu kahramanlar bize gayet reel şartlar içinde, 
muayyen bir hayattan, hatta ekseriya muharrirlerin kendi 
hayatından çıkarılarak takdim edilmektedir. Muharririn 
kendi hayatından çıkarıp anlattığı bir maceradan daha re­
alist ne olabilir? idealist edebiyatlarda mesela bizim eski 
edebiyanınızda hiçbir şair kendi serüvenini a nlatmamıştır. 
Leyla ile Mecnun'un Fuzul i 'nin hayatı ile olan münesebeti 
olduğunu iddia edenler bu münasebetin ancak realist bir 
zihniyet ve edebiyat dahil inde mümkün olabileceğini unu­
tuyorlar. Leyla ve Mecnun'un Fuzuli 'nin ferdi hayatıyla hiç­
bir alakası yoktur ve olamazdı .  Bu macera bütün bir edebi­
yatın, bir çok asırların işlediği, idealize ettiği ve bütün ruh­
ların müştereken yaşadığı mistik bir maceradır. Fuzul i 'n in 
dediği gibi bu bir "özge" maceradır. 

Fuzuli 'nin bu maceraya i lave ettiği şey yalnız kendi ru­
hunun iştiyakları, kendi muhayyilesinin ve hassasiyetinin 
rengidir. Hayatının vak'aları, günlük dertleri, sıkıntıları bu 
maceradan yerle gök kadar ayrıdır. Gfıya Fuzuli hocasının 
kızını sevmiş ve eserinde bu aşkını anlatmak istemiş. Hiç-



bir iddia bundan daha yersiz ve daha beyhude olamaz. 
Leyla'nın hayali ile iktifa eden ve Leyla'yı şahsen gördüğü 
zaman tanımayan ve kovan Mecnun'u alelade bir gençlik 
macerasından çıkarmak Fuzuli 'nin tüylerini ürpertecek bir 
realizmdir. Bu tefsire temayül edenler Fransız edebiyatında 
hayatla eser arasında gördükleri münasebeti bizim edehi­
yatımızda aramak istemiş olanlardır. 

Victor Hugo'nun kahramanları ınuhhayyeldir. Hatta 
bazan hakikare uygun görün miyecek kadar mübalağalıdır. 
Fakat Hugo kahramanlarını hayata ve realiteye uygun ola­
rak yarattığına kani idi. O kadar ki Hugo klasikleri, hayatı 
tahrif etmekle yani realist olmamakla ittiham ediyordu. 
Hayatta traj ikle komik bir arada yaşıyor diye nevileri biri­
birine karıştırıyor; çirkinle güzel hakikatte birbirinden ay­
rılmaz diye Quasimodo gibi ik i  cepheli insanlar yaratıyor­
du. Romantikler bütün inkılaplarını hayat namına, hayata 
daha fazla benzemek iddiasıyla yapıyorlardı . 

Realist denince akla gelen Balzac, Stendhal, Flaubert gi­
bi romancılar Romantiklerden pek uzak değildir. Hatta Bal­
zac Romantik olmakla iftihar bile etmiştir. Bu üç büyük ro­
mancı kudretli muhayyilelerin i  ve rengarenk realite görüş­
lerini Romantizme borçludurlar. Realist roman haddizatın­
da romantizmin bir cephesinden, yahut tabii bir inkışafın­
dan başka bir şey değildir. İnsanları tarihi bir tekamül için­
de göstermeği ve muhitle olan münasebetlerini tayin etme­
ği, tabiatı, iklimi, mevsimleri realite mefhumu içinde gör­
meği bize Romantikler öğretmiştir. 

Balzac'ın Fransız realizmine i lave ettiği şey insani ko­
medya fikridir, yani küll i  bir insanlık görüşüdür. İlahi Ko­
medya'nın yeni dünyadaki mukabilini yaratan, cenneti ve 
cehennemİ yeryüzünde tasvir eden Balzac içinde yaşadığı 
realiteyi bütün teferruatıyla muhayyilesinde taşıyan bir 
adamdı. Kafasında şehirleri, mahalleleri, tarihi, coğrafyası, 
eti ve kemiği ile yaşayan bir alem vardı .  Bu alem o kadar 
canlı, o kadar reeldi ki Balzac ekseriya kendisini onun için­
de unutuyor, kendi yarattığı adamlar arasında yaşıyordu. 
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Ölüm yatağında çağırdığı doktor romanlarından birinde 
yarattığı bir doktordu. Arkadaşları muziplik yapmak için 
kahramanlarından biris inin kendisini ziyarete geldiğini 
söyleyince hiç hayret etmiyor ve " buyursun" diyordu. 

Balzac'ın Fransız realizmine ilave ettiği ikinci mühim 
unsur da günlük ve mutavassıt insan hayatıdır. Ne Klasik­
ler, ne Romantikler insanın bir günlük hayatı içindeki ufak 
tefek vak'aların, büyük hisler ve fikirlerle alakası olmayan 
teferruatın edebiyara intikal edebilecek bir realite olabile­
ceğini düşünmemişlerdi.  Balzac Goryo Baba'nın burnunun 
üstündeki sivilceyi bile edebiyara sokmuştu. 

On dokuzuncu asır Fransız romanı klasik tiyatronun 
günlük realiteye indirilmiş bir şekli diye tarif olunabilir. 
Madem Bovary " bayağılaşmış" yani herkesin hayatına, or­
ta tabakanın dünyasına indiri lmiş bir trajedidir. Flaubert'in 
romanı bir taraftan da Don Kişot gibi hayatin hicviyesi ol­
muş ve Romantizmin bir hayat ve dünya görüşü olarak if­
tasını haber vermiştir. 

Naturalistler realitenin tasvirini ilmi esaslara bağlıya­
cak kadar ileri gittiler. Zola edebiyatı bir teşrih masasına 
benzetmek, romanı bir " tecrib" vasırası yapmak istedi .  
Fransız edebiyatı rea litenin keşfinde o kadar i leri girmişti 
ki onu artık tahlil ve terkipte yaratılabileceğine kani ol­
muştu. Bu kadar ileri giden bir realizmin pek şiddetli bir 
reaksiyonla karşılaşacağı tabiiydi. Nitekim Sembolizm, 
Fransız ruhuna işlemiş olan realite görüşünü yıkacak gibi 
göründü. Dünyaya sıkı bağlarla bağlanmış olan Fransız ru­
hu ansızın başı boş bit hayal a lemine fırladı. 

Sembolizm Fransız edebiyatında İdealizme en fazla yak­
laşmış olan, daha doğrusu, İdealizme en fazla benzeyen 
mekteptir. Sembolistler İdealizmi Romantikler gibi tabiatı 
güzelleştirmek, ideal şekiliere sokmak manasında değil Ef­
latun gibi realiteyi inkar manasında anlıyorlardı. Hakiki 
idealizm Eflatun'un İdealizmidir. Yani kainatı bizatihi mev­
cut olmayıp fikir aleminin bir gölgesi olarak gören tefek­
kürdür. Sembolizm de eşyayı yalnız ruhtaki eşleriyle, "sem-

1 24 



bol " leriyle görmek istedi. Artık kainat ruhu değil, ruh ka­
inatı yaratacaktı. Ruh dünyanın kalıbına girmeyecek, bila­
kis dünya ruhun istediği şekl i alacaktı. Ağaç, deniz, bulut 
insanın dışında mevcut muayyen bir renk ve şekil halitası 
değil, insanın ruhunda mevcut gayrimuayyen bir his ve ha­
yal kaynağı olacaktı. Bundan başka Baudelaire'in dediği 
gibi tabiat bir vahdet halinde tasavvur edilecek, renkler, 
sesler ve kokular ruhun içinde birbirine karışacaktı. 

Realizmi yıkmak isteyen yeni dünya görüşünün bir ifa­
desi olarak Baudlaire'in iki kitabını sırf fikri nakletmek için 
tercüme ediyorum: "Tabiat bir tabettir; içindeki canlı sü­
tunlardan bazan müphem sözler duyulur. İnsan orada sem­
bol ormanları arasından geçer ve etrafındaki her şey onu 
aşina gözlerle seyreder. Gece kadar hudutsuz, ışık kadar ge­
niş bir vahdet içinde, uzaktan uzağa birbirine cevap veren 
akisler gibi, renkler, sesler ve kokular birbirine karışır" 

Bu bir nevi panteizmdi. Fakat öyle bir panteizm ki için­
de Allah yok. Menşe ve münteha yok. Öyle bir ruh haki­
miyeti ki herhangi bir maveri ile alakası yok. Rimbaud'un 
"Sarhoş Gemi"sini okurken kendinizi mistik bir alemde, 
yeryüzü ile bağları kopmuş bir muhayyilenin cenneti içinde 
zannedersiniz. Fakat sarhoş gemi yani dünyadan kaçmak 
isteyen ruh, mistik lerde olduğu gibi ezeli bir ülkeye, ideale 
doğru gitmez. Döner dolaşır tekrar dünyaya gelir. Hiç kim­
senin görmediği şeyler arasında dolaşan, yıldızların peşin­
den koşan Rimbaud, şiirin sonunda Fransa 'nın bir köşesi­
ne, Ardenler'de küçük bir kasabanın kasvetli sokaklarına 
iner. Hiçbir Fransız şairi Rimbaud kadar mistik dünya gö­
rüşüne yaklaşmamıştır. Bununla beraber, hiçbir Fransız şa­
iri Rimbaud kadar Allahsız ve idealsiz değildir. Rimbaud 
Fransız realizmiyle, dünyaya sıkı sıkı bağlı bir felsefeyle 
mücadeleye girişir. Hem aklı hem de realiteyi yenmek isti­
yordu. Mağlfıbiyet muhakkaktı. Çünkü yenilecek kuvvet 
yalnız Fransız Realizmi değil, Rönesanstan sonraki bütün 
Avrupa tefekkürü ve Avrupa medeniyeri idi. Rimbaud'nun 
isyanı çabuk aşındı ve asi şair yirmi iki yaşında edebiyat ve 



Avrupa'yı terkederek Habeşistan'ın çöllerinde para kazan­
ınağa gitti . Muhteşem ve zengin bir iflas şüphesiz . . .  fakat 
bir iflas. 

Bu idealizm hamlesi Fransız realizmini sarsmak şöyle 
dursun ona yeni bir buut, yeni bir cephe daha i lave etti. 
Realiteden kaçmak isterken, hayal, realitenin yeni köşesini, 
rahteşşuur a lemini keşfetti. K lasikler insan ruhunun büyük 
ihtiraslarını, Romantikler büyük hislerini anlatmıştı. Sem­
bol istler ihsaslarla ruhun birleştiği yerdeki karanlık odayı , 
insanın en mahrem dünyasını aydın lattılar. 

Sürrealizm ikinci bir realite yaratmak, mevcut şeniyetİn 
fevkine çıkmak, tahreşşuurun sırlarını arayan realist bir 
müşahede tarzı haline girmek ve şiirdeki yeniliklerini o da 
Romantizm gibi hayat ve hakikat namına meşru göstermek 
istedi. Hakiki insan budur dedi. İnsan serbest bırakılırsa 
böyle düşünür, böyle yazar dedi bir çok Sürrealist şairler. 

Bulasa Fransız edebiyatı takriben dört asırdanberi asıl 
bünyesi olan Realizmi, müsbet realite görüşünü genişlet­
mek, derinleştirmek ve zcnginleştirmekten başka bir şey 
yapmamıştır. Her mektep realiteye yeni bir buut ilave et­
miş, her reaksiyon realitenin bir perdesini açmıştır. Fransız­
ların idealist saydığı mektepler diğerleri kadar hatta bazan 
daha fazla realist temayüller taşımışlardır. 

Bünyesi itibariyle, fikri muhtevası itibariyle realist olan 
Fransız edebiyatı şekil bakımından tasviri bir edebiyattır. 
Yani mevcudiyeti kabul edilen harici alemin, ferdin hayatı­
nı da içine alan bir realitenin taklidi mesabesindedir. Bütün 
edebi mektepler güzel sanatlada birlikte tabiatı model ola­
rak almışlardır. Gerçi tabiata her biri başka bir mana ver­
miş, daha doğrusu tabiatı başka bir gözle görmüştür. Fakat 
hepsi tabiata uymak prensibinde beraberdir. Harici bir mo­
del kabul eden her sanat ister istemez tasviri olacaktır. 
Fransız edebiyatının her sahifesi mutlaka bir realitenin sa­
rih veya müphem, güzel veya çirkin bir makesidir. Herhan­
gi bir şeniyeti tasvir etmek her Fransız edibinin gayesidir. 

Fransız edebiyatı tasviri olduğu için prozaik (prosa-
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ique)tir. Yani kendisini nesirle, aklın ve muhakemenin di­
liyle anlatan bir edebiyattır. Herhangi bir rea litenin tasviri 
manzum dahi olsa özü itibariyle nesirdir. Çünkü, şiirin ga­
yesi bir şeyi tasvir etmek değil, bizatihi güzel olmak ve bize 
bir heyecan aşılamaktır. Nesir güzel olmaktan ziyade mak­
sadını anlatmak gayesini güder. Bu itibarla realist bir ede­
biyatın kendisini nesirle ifade etmesi, gördüğünü anlatan 
sanatkarların nesri tercih etmesi pek ta biidir. Nitekim 
Fransız edebiyatının onda dokuzu nesir ve ancak biri şi ir­
dir. Bu şi irin de mühim bir kısmı manzum nesirdir. Klasik 
sahne edebiyatı manzum olmakla nesirden ayrılmış değil­
dir. Racine'in dörtte üçü manzum nesirdir. Maliere'in man­
zum piyesleri tamamen nesir sayılabilir. Halis şiir Fransız 
edebiyatında pek nadir bir nesnedir ve birçok Fransızlar 
bunu muhtelif vesilelerle itiraf etmişlerdir. Andre Chenier 
ve Baudelaire Fransız milletinin şiirden nasibi olmadığını 
iddia edecek kadar ileri varmışlardır. On altıncı asırdanberi 
Fransızların yaptığı birçok destan tecrübelerinin tamamen 
menfi neticeler vermiş olması da bu iddiayı takviye etmek­
tedir. 

Realist, tasvirl ve prozaik olan Fransız edebiyatının iki 
büyük yolu tiyatro ve romandır. Bu iki edebi nevi Röne­
sans'ın kapılarını açtığı dünya realitesinin iki büyük aynası 
olmuştur. Mevzularını hayattan almak mecburiyerinde 
olan bu iki nevin diğerlerini gölgede bırakmış olması Fran­
sız edebiyatının, esas itibariyle realist olduğunu başlıbaşına 
isbat edecek bir vakıadır. Tiyatro ve roman idealist edebi­
yatiara en az müsait olan nevilerdir. Mevzuu hayat olma­
yan bir tiyatro yahut bir roman pek az görülmüştür. Sem­
bolistlerin yapmak istedikleri idealist tiyatro tecrübesi fan­
taziden ibaret kalmıştır. 

Bizim eski edebiyatımız idealist olduğu, yeryüzündeki 
hayatla münasebeti olmadığı için tiyatro ve romanı inkişaf 
ettirememiştir. İnkişaf ettirememiştir diyorum, çünkü bu 
iki nevi bizde nüve halinde mevcuttu ve her edebiyana 
mevcuttur. Tanzimat'tan sonra Avrupa ile temas eder etmez 
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i lk işimiz roman ve tiyatroyu edebiyatımızın birinci planı­
na getirmek oldu. Realist Avrupa bize Realizmin en karak­
teristik nevileriyle girdi. Yine Tanzimat'tan sonra edebiya­
tımızda nesrin gittikçe büyüyen bir yer tuttuğunu görüyo­
ruz. Bugünkü edebiyatımızda şiirin zaafa uğramış olması 
hiç de fenaya alarnet sayılmamalıdır. Şiirin Avrupa'da ol­
duğu gibi bizde de nadir bir meta haline gelmesi bizim de 
realist bir edebiyara doğru gidişimizden ileri gelmektedir. 

Türk edebiyatında realite görüşünün ve gördüğünü an­
latan nesrin inkişafını temenni etmeliyiz. Çünkü Avrupa 
mektebi bizim için ancak bu sayede istifadeli olacaktır. 
Türk edebiyatı Türk realitesinin aynası olmak mecburiye­
tindedir. Vaktiyle ne kadar idealist olduğumuzu görmek 
için bile bu rea lite görüşüne muhtacız. Realizme doğru gi­
derken şiire susarsak içimizde daima zengin kaynaklar bu­
labiliriz. Çünkü biz asırlarca yalnız şiir ve öz şiir içinde ya­
şamış bir mil letiz. Şair olmayı bize Avrupa öğretemez. 
Çünkü şiirde onun çıkamadığı irtifalara çıktık ve indik. O 
bize yalnız dünyadan ve insanlığın halinden bahsetmeyi 
öğretebitir ve biz de zaten ondan bunu öğrenmekteyiz. 
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YAŞAMAK SEViNCi * 

I 

Yeni neslin, ister istemez aykırı eserleri üzerinde ekseri­
ya şekil münakaşaları edilir; kıyınet hükümleri verilir; fa­
kat bu eserlerde, yarınki dünyamızı kuracak olan genç ruh­
ların, yeni bir hayat anlayışının oluşmaya başladığı hesaba 
katılmaz. Bu yazının maksadı, kıyınet hükümlerinin dışın­
da kalarak, hergün gazete ve mecmualarda hayret, hiddet, 
alay, kayıtsızlık veya alaka ile okunan şiirlerindeki yeni 
İNSAN'ı tanımaya çalışmaktır. Aşağıya gelişi güzel sıraladı­
ğım örnekler, mümkün olduğu kadar tarafsız ve cömert bir 
merakla okunursa, edebiyatımıza giren yeni bir duyuş ken­
diliğinden görünecektir! 

Yaşamak ne güzel şey, Taranta-babu 
N. Hikmet 

Ah, yeniden başlamak hayata, 
Çocukluğa, aşka ve sanata 

C. S. Tarancı 

Her mihnet kabulüm, yeter ki 
Gün eksi/meden penceremden, 

C. S. Tarancı 

Deli eder insanı bu dünya, 
Bu gece, bu yıldızlar, bu koku, 
Ve tepeden tırnağa çiçek açmış 
Ağaç. 

O. V. Kanık 

• İnsan, sayı 21 -22, Mart ve Nisan 1 943. 
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Yaşamak! 
Havada, suda, yerde yaşamak 

C. K. Solok 

Soyun şehrin sana giydirdiği gömlekten 
Ve gel benimle kaçalım, kaçalım . . .  
Toprağa, ateşe, suya, dönüş, tekrar 
Havada başı boş, tüy gibi uçarak, 

Açıl toprak, açıl! 
Kurulsun sofra/ar! 

A. M. Dranas 

Boğazına kadar usareye bağu/sun tohum, 
Çağlasın bereketinden dağlar 
Gözümüz, gönlümüz daysuni 

B. R. Eyüboğlu 

Derimi sarıyar ı/ık bir buğu 
Bahçesinde çıplak gezdiğim cennet; 
Havayı şehvetle dolduran koku 
Buğdaya dar gelen ambar, bereket 

F. Ö. Keskinoğlu 

Yatmak, uyumak, kalkmak ve yaşamak. 
M. Cevdet 

Şimdi ne güzel yeni baştan 
Yürümeye ve sevmeye başlamak. 

M. Cevdet 

Rabbim bir gök verdin ki bizlere 
Rahattanır kalbimiz her an yeniliğinden 
O kadar sade, aydınlık, sonsuz. 
O kadar kendiliğinden. 

F. H. Dağlarca 
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Yıldız arıyorum gökler dolusu 
Zaman oraya varmamış olsun 
Çiçekler arıyorum dağlar dolusu 
Bahçıvan kokusu görmemiş olsun. 

O. M. Arıburnu 

Potinierime ve paltorna 
Teşekkür etmeliyim 
Teşekkür etmeliyim 
Karın yağmasına 
Bugüne, bu sevince 
Kara bastığım için şükür 
Şükür gökyüzüne ve toprağa 
İsmini bilmediğim yıldızlara 
Suya ve ateşe hamdolsun. 

O. Rıfat 

Bir araya getirilince birbirini aydınlatan ve tanımlayan 
bu şiir parçalarının birer sanat eseri olarak değerleri ne 
olursa olsun birer fikir cümlesi olarak özleri açıktır. Hep­
sinden ve ayrı ayrı her birinden çıkan cümle şudur. " Yaşa­
mak ne güzel şey ! "  Bütün bir şair neslinin, zevk ve düşünce 
farkiarına rağmen bir ağızdan söylediği bu şarkıda bir do­
ğuş tazeliği keskin bir bahar kokusu var: yeni bir tema kar­
şısındayız. 

Yaşamak sevincine yeni bir tema diyebilir miyiz? Bu se­
vinç insan ruhu ile beraber doğmuştur. Güneşe açılan her 
gözde yaşamak hazzının pırıltısı vardır. Dünyayı, gökyüzü­
nü, renkleri, kokuları sevmemek mümkün mü?  " Yaşamak 
ne güzel şey" diye haykırmadan yaşamış bir insan düşünü­
lebil ir mi? Bu duygu şüphesiz hayat kadar eskidir. Yeni olan 
bu duygunun edebiyata müstakil bir tema olarak girişidir. 
insanda nice duygular vardır ki edebiyata girebilmek için 
asırlarca beklemişlerdir. Çünkü edebiyata, duyulan şeyler­
den ziyade düşünülen şeyler girer. Düşünülen şeylerse bir 
takım kalıplara girmeye, bir dünya görüşüne bağlanmaya 
mecburdur. "Herşey söylenmiştir" sözü çok aldatıcıdır, her-
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şey söylenmiştir; ama aynı düşünce ile söylenmiş iki söz var 
mıdır? " Yaşamak ne güzel şey? "  derken her asır, hatta her 
nesil başka başka şeyler düşünmüştür. Hayatı güzel bulur­
ken ekseriya edebiyattan gelme bir hayat ve güzellik telak­
kisine bağlıyız: ne güzel dediğimiz şey, insanın hayata kattı­
ğı bir şeydir. Yaşamak sevinci evvelce şiire ancak başka te­
maların tali bir unsuru olarak girebiliyordu. Yani şair, ha­
yatı herhangi bir fikir veya bir his dolayısıyla güzel görür­
dü; tabiat bir ruh halinin aynası veya dekoru olarak kıyınet 
kazanırdı. Dünya nimetleri üstün bir sevgiye eklenir, mane­
vi kıymetlerin birer sembolü olarak edebiyata girebilirdi. 

Yaşamak sevincini saadetle karıştırmamak lazımdır. Sa­
adet bir murada erişmenin, iyi sayılan bir hali yaşamanın 
doğurduğu bir histir, yaşamak sevinci ise sadece yaşamanın 
idrakinden doğan çıplak bir sevinçtir. Divan edebiyattınız­
da yaşamak sevincine çok yakın gibi görünen bir coşkunlu­
ğun ifadesi vardır; fakat baharın, aşkın, insan güzelliğinin, 
vuslatın, cem bezminin methiyelerinde kanatianan şevk, 
hayat ve tabiat ötesinde, mecazi bir şevktir. Nef'inin şu ga­
zeli yaşamak sevincine ne kadar yakın görünüyor: 

Bahar erse yine seyri gülistan olduğun görsem 
Güzel seyreylemek uşşaka asan olduğun görsem 
Letiifetten görünse sümanın aksi her yerde 
Çemende başka bir alem nümiiyan olduğun görsem 
Siifadan birbirin sinesin çiik etse dilherler 
Güzeller mestolup dest'i giriban olduğun görsem 

Halbuki Nef'i bu şiirinde hayatı ve baharı bazı beylik 
güzelliklere ve zevklere sahne olduğu için seviyor; gördü­
ğünü değil, görmek istediğini arzuluyor. Yeni şi irlerde ise 
hayat mutlak bir güzellik, kendi kendine yeten bir saadet 
olmuş eski elbiselerinden soyunmuştur. Tabiada insan ruhu 
bu şiirlerde uzun ayrılıklardan sonra kavuşmuş gibidir. Ar­
tık şairin, tabiatı sevmesi için güzel mevsimlere, "şairane" 
manzaralara, elverişli ruh hallerine ihtiyacı yoktur. Her ih­
sas kendisine bir cennet kapısı açabilmektedir. Gerçi yaşa-
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mak sevinci de müstesna bir a nda, bir lahzada dünyayı ku­
caklayan ruh aydınlığında duyuluyor; fakat bu an, bu yeni 
ruh aydınlığı zengin bir i lhamdan ziyade, çıplak bir müşa­
hedeye benziyor. Şair yaşadığı anı zenginleştiren düşüncele­
ri değil, onun kendisini anlatıyor: 

Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında 
Yekpare geniş bir anın 
Parçalanmaz akışında 

A. Harndi Tanpınar 

Bu anı eskisi gibi hatıralar, sevgililer, tanrılar değil sade­
ce varlığın, varlığı duyuşun lezzeti dolduruyor. İnsan bir­
denbire kendini  dünyanın zengin hayatına karışmış, yaratı­
lışın sırrına ermiş sanıyor; yeniden ve hiçbir şeyi düşünme­
den doğar gibi oluyor: 

Düşünmeden sevdiğimiz bir anda 
Birdenbire başlıyan gökyüzü. 

Oktaf Rifat 

Yeni şiiriere sanki hisler değil, ihsaslar hakimdir. Renk­
ler, kokular, şek iller adeta dimağa girmeden, tedailere bü­
rünmeden birer sembol haline gelmeden yakalanmış gibi 
çiy ve tazedir. Bir nekahat havası içindeyiz. Sıhhat arzusu­
nun sarhoş ettiği ruh, tabiatı keskin hasselerle kucaklıyor, 
hayat sevgisi bir iştah haline geliyor, tıpkı nekahatta oldu­
ğu gibi en basit hadiseleri en mütevazı dünya n imetlerini 
hayranlık ve şükranla karşıl ıyor ve yalnız yaşamak sevin­
ciyle kanatlanıyor. Yahya Kemal'in: 

His var mı bu lilemde neklihat gibi tatlı 
Gönlüm bu sevincin helecanile kanatlı 

derken duyduğu his, bu şiirlerde her an duyulmaktadır. İn­
san herşeyi yeniden görür gibi oluyor; dünyayı gören göz­
lerine, toprağa basan ayaklarına, tabiada sarmaş dolaş 
olan vücuduna şükrediyor. Hemen söyliyelim ki bu şükran 
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ve hayranlık duygusu yeni şairi tabiatın fevkinde hiçbir 
mefhuma götürmüyor: hayatını hiçbir üstün kudrete bağlı 
ve borçlu görmüyor. Kendisini tabiatın bir cüzü olarak id­
rak ediyor; onun ahengine karışıyor ve adeta kendi kendi­
ne şükrediyor: 

Ne duysak sesimizdir 
Ne görsek benzer bize 
Hiç şaşmayan bir saat 
Gibi işler tabiat 
Uyarak kalbimize. 

N. F. Kısakürek 

Aynı  şükran ve hayranlık duygusu ve ifadesi mistiklerde 
vardır. Fakat onlarda yaşamak sevinci değil, bilakis hayat­
tan ve dünyadan sıyrılmanın sevinci vardır. Yeni şiirlerde 
gökyüzü boştur; daha doğrusu yalnız yaşamak sevinciyle 
doludur. Allah bütün melekleriyle birlikte gökleri bırakıp 
gitmiş, eski şiirin mavi boşluğa yerleştirdİğİ hisler, fikirler 
ve hayaller de yeni hayat rüzgarının önünde tutunamamış­
tır. Gökyüzü " birdenbire başlıyan" bir sevinç, gözler için 
bir bayram, ruh için alabildiğine geniş bir renk, bir lezzet . .  
ve  işte o kadar. Şimdilik içinde sevgiiilere bile yer yok. Şim­
dilik diyorum çünkü gökyüzünün boş kalmasına imkan 
yoktur, daha şimdiden her şair gökyüzünü yeni bir ülküyle 
doldurmaya yelteniyor. Bunlar arasında en ümitsiz işe gi­
rişmiş olan Fazı[ Hüsnü Dağlarca'dır; çünkü o göklerdeki 
eski Allahı yeniden görmek istiyor. 

Göklerin yeni sahibi insandır; Fazı[ Hüsnü Dağlar­
ca'nın yeni göklerde eski Tamıyı arayışı, tabiate ve yaşa­
mak mucizesine hayranlığından gelse gerekir. Bugüne ka­
dar insanın tanıdığı en büyük sevgi Tanrı sevgisi olduğu 
için dünyayı onunla kucaklamak, yaşamak sevincine mis­
tik ruhun geniş şehvetini karıştırmak istiyor. Çocukla Tan­
rıyı bir araya getirmesi de bu sözde mistikliğin, bu estetik 
dindarlığın bir tecellisidir. 

Çocuğun dünyasında tahassür şiir kadar eskidir; fakat 
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yeni şaırın tahassürü eskilerinkine benzemiyor: Çocuklu­
ğun ruhunu, saflığı, masumluğu, ahlaki temizliği için değil, 
diriliği, tazeliği, tabiate hassalarıyla bağlı l ığı için seviyor; 
çocukta yaşamak sevincin, dünyaya hayranlığın en sahih, 
en çıplak ifadesini buluyor: 

Bir çocuk gibi şaşarak yaşamak! 
N. Hikmet 

Şaşarak yaşamak n için güzeldir? Burada yine yeni şa­
irin hayranlığını mistik hayranl ıkla karıştırmamak lazım­
dır; mistik, dünyayı yaradana, yeni şair dünyayı kendisine, 
insanın idrak ettiği dünyaya hayrandır. Mistik: 

Gözümdeki kimdir gören? 
Gönlümdeki kimdir duyan? 
Kimdir bu idrak ey/iyen? 
Hayretteyim hayretteyimf 

S. Nizarnoğlu 

derken tıpkı yeni şair gibi konuşuyor, ama onun gibi dü­
şünmüyor; gözünde ve gönlünde yaşamanın tadına değil, 
yaradanın sırrına varıyor. 

Yeni şair hayreti bir ruh hali olarak güzel buluyor; çün­
kü hayret yeni bir dünya görüşünün başlangıcı, düşüncenin 
yeni bir düzene hazırlanışıdır. Bütün hassalarımlZI kapayıp 
kendimizi bir yoklukta hissetsek, ruhumuz bütün hurafe­
lerden bütün beylik sevgilerden soyunsa; sonra birden açı­
lıp etrafımlZI saran varlık cümbüşünü gittikçe artan bir 
merakla seyre dalsak, her şeyi yeniden tanımağa başla­
sak . . .  İşte yeni şair şimdilik bunu istiyor. 

insanla varlığın bu türlü kaynaşması bir büluğ taşkınlı­
ğına ne kadar benziyor? Arzunun bir dünya sevgisi haline 
gelmesi; kabına sığarnıyan yaşama kudretinin etrafa yayıl­
ması gibi birşey. Fakat yeni şair bu biiluğ taşkınlığını ro­
mantik bir hayal aleminde harcamıyor; melekleşen kadın­
lara, esrarlı varlıklara, karanl ık ideallere sarılınıyor; tabiatİ 
olduğu gibi kabul etmeğe cehdediyor: 
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Düşünme, arzu et sade 
Bak böcekler de öyle yapıyor. 

O. V. Kanık 

o 

İ lk göze çarpan hususiyetlerini belirtrneğe çalıştığım bu 
tema Türk şiirinde nasıl doğmuştur? Tanzimat sonrası ede­
biyatımızın tabii bir gelişmesinden mi?  Cumhuriyet devri­
nin getirdiği yeni bir dünya görüşünden mi ?  Eski kıymetle­
rin ansızın ruhlardan boşanmasından mı?  Avrupa ile tema­
sımızın artmasından mı?  Bir kaç şairin müsaid bir iklime 
getirdikleri bir tesirden mi? Bu suallere şimdilik cevap ver­
mek güçtür. Şu muhakkak ki bu tema Avrupa şiirinde bir 
asra yakın bir zamandan beri mevcut olduğu halde şirimize 
ancak 1 9  30 senelerinden sonra girebilmiştir. Bu tarihten 
evvelki şiiderimizde yaşamak sevinci diyebileceğimiz hiç 
bir duyuşa rastlamıyoruz. Bununla beraber Türk şairleri­
nin tabiatı Avrupalı şairler gibi duymağa başladıkları tarih­
ten sonra bu zamanın Türk şiirine girmesi mukadderdi.  
Onun için yaşamak sevincinin Avrupa şiirinde nasıl doğdu­
ğunu bilmeden bizdeki doğuşunu izah etmek mümkün de­
ğildir. 

Yunan aklı ile Hıristiyan ruhunun kaynaşmasından do­
ğan yeni Avrupa kültürünün en büyük hususiyeti bu kültü­
rün, insanın yeryüzündeki hayatına değer vermesi, insan 
düşüncesini müşahedeye sevketmesidir. Muhtelif Avrupa 
milletlerinin edebiyatları arasındaki farklar ne kadar bü­
yük olursa olsun, hepsinin mevzuu birdir: insanın yeryü­
zündeki macerası. Yeni Avrupa edebiyatı insana ait olan 
her şeye kıyınet vermekle ve her ferdin kendi hayatından 
bahsetmesini meşru görmekle başlamıştır. Yaşamak sevinci, 
Rönesans'da kendi kendine ve dünya hayatına çevrilen fer­
din şuurunda saklıdır. Ancak, bu sevincin müstakil bir te­
ma olarak edebiyata girebitmesi için gerek kişinin ruhuna 
hakim olan bir çok değer ve ülküterin gerek edebiyata kök 
salmış beyl ik hisler ve temaların yavaş yavaş değerden düş-
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mesi gerekiyordu. Asırlarca hayatı ve dünyayı küçümsemiş 
olan ruhların birdenbire onları en büyük nimet saymaları 
mümkün değildi. Bu ruhların tabiatı, yani yeryüzüne çıkan 
cenneti yavaş yavaş benimserneleri lazımdı . Yaşamak sevin­
ci tabiade insan arasında kendi kendine yeten bir kaynaş­
madan doğabilirdi. Halbuki bugüne kadar kudretini mu­
hafaza eden dini dünya görüşü yeni yeni şekiliere girerek, 
edebi ve ilmi kisvelere bürünerek insanla tabiat arasına 
perdeler koyuyordu. Avrupa edebiyatında insan ve tabiat 
mefhumları birbirini arayarak, tamamlıyarak gelişmiş ve 
bu iki mefhum arasındaki münasebetler her fikir hareketi 
ile biraz daha sıkı, biraz daha girift olmuştur. 

İ lk merhalede tabiat mücerret bir fikir, zamansız ve me­
kansız bir ideal gibidir. Klasikierin tabiata uygunluk düstu­
runda böyle bir tabiat düşünülmüştür. Daha sonra, mesela 
Romantiklerde tabiat müşahhastır; zaman ve mekan için­
dedir. Edebiyat her anlattığını  tabiatta muayyen bir yere 
yerleştirmeğe, insanın duyduklarını, düşündüklerini tabiat­
la karıştırmağa başlar. Fakat bu devirde tabiat hislere göre 
değer kazanan, yaşamak sevincinden çok duymak ve dü­
şünmek endişesini uyandıran bir alemdir. Muayyen hislere 
tekabül eden muayyen manzaralar vardır. "Manzara bir 
ruh halidir" .  Yıldızlar, çiçekler, deniz, gece, ışık, toprak 
karşısında şairin alacağı vaziyet evvelden malumdur. Eski 
güzell ik ölçüleri çok değişmiş olmakla beraber hala hüküm 
sürmekte, tabiat edebiyara bi r zevk kontrolünden geçerek 
girmektedir. Bu zevk insanın duygularını kıyınet dereceleri 
içinde görüyor, bir çoklarına şiire girmek hakkını vermi­
yordu. 

Hala devam eden son devirde tabiat beylik hislerle mu­
ayyen zevk telakkileriyle tasvir edilmekten kurtularak insa­
nın beş duygusu ile birden girdiği hudutsuz bir hazine, gü­
zel çirkin tefrikini aşan, her parçası kıyınet kazanan bir bü­
tün oluyor. Bu yeni tabiat görüşünün şiirdeki i lk büyük 
mümessili Baudelaire tabiatı şöyle anlatıyor: 

"Tabiat öyle bir mabeddir ki canlı sütunlarından bazan 
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esrarlı sözler çıkar; insan orada, kendisini aşina gözlerle 
seyreden sembol ormanları içinden geçer. 

Gece kadar, ışık kadar geniş esrarlı ve derin bir vahdet 
içinde sesler, kokular ve renkler, uzaktan birbirine cevap 
veren akisler gibi karışır, kaynaşırlar. "  

Baudelaire tabiatı Panteistler gibi görüyor; tıpkı onlar 
gibi " kesrette vahdeti" buluyor. Fakat bu öyle bir Panteiz­
ma ki içinde Allah yok. Vahdetin merkezi insan. Renkleri, 
kokuları ve sesleri insan ruhu birleştiriyor. insanla tabiat 
arasındaki aşinalık kendi kendine yetiyor. Bu aşinalık in­
sanların hem karanl ık, hem aydınlık kaynaşması ile oluyor. 
Vahdeti yapan bu kaynaşmadır. Baudelaire duygular ara­
sındaki kıyınet derecelerini kaldırıyor. Eskiden kaba telak­
ki edilen tatma, dokunma ve koklama duygularını bol bol 
şiire sokuyor. 

İşte yaşamak sevinci, beş duygu ile birden tabiata açı lan 
şiirde türedi. Fransa'da, İngiltere'de, Almanya'da ve bilhas­
sa Amerika'da bu sevinç adeta bir din haline geldi ve yal­
nız şiirde değil, bütün edebiyat ve fikir a leminde, hatta 
plastik sınıflarda bile gittikçe artan bir ehemmiyet kazandı. 
Bu tarihçeyi daha fazla uzatmayarak Belçikalı şair Verha­
ren'in "Sevinç " adlı bir şiirinden bir kaç kıta okuyalım: 

"Ah o geniş güzel günlerin pırı l  pırı l  yanan sabahları! 
Coşkun ve mağrur toprağın ihtişamı artar. Uyanan hayatın 
kokusu öyle keskindir ki, bütün varlık sarhoş olur ve se­
vince doğru kanatlanır. 

Gözlerim! İhtiyar alnıının altında bu kadar parlak kal­
dığınız için, uzakta ışığın kımıldanıp titrediğini gördüğü­
nüz için size şükürler olsun! Güneşte ürperen ellerim, du­
var boyunca güller arasından sarkan kızıl meyvelerin ren­
gine boyanan parmaklarım, size şükürler olsun! 

Vücudum ! Şükür sana, hala sağlam ve çevik kaldığın 
için, bütün rüzgarların temasiyle ürperdiğin için!  Dimdik 
duran göğsüm, sana şükür! Dağlarda, denizlerde dünyaları 
yıkayan aydın ve diri havayı teneffüs eden ciğerlerime şü­
kürler olsun! 
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Beni saran ve bana karışan her şeyin içinde yaşıyorum. 
Gür çayırlar, uçsuz bucaksız dağ yolları, top top kayın 
ağaçları, hiçbir gölgenin karartmadığı berrak su, düşün­
cemde yaşadığınız için benim birer parçam oluyorsunuz. 
Hayatım hepinizin hayatına karışıp alabildiğine genişliyor. 
Hayalimdeki her şeye kendi varlığıını ve vücudumu katıyo­
rum. Gözlerimi kamaştıran geniş ufukta altın ışıklada tit­
reşen ağaçlar, siz benim gururumsunuz. Kabuklarınızin al­
tındaki budaklara benzeyen iradem, sıhhatli ve gürbüz iş 
günlerirnde kuvvetime kuvvet katıyor. 

Aydınlık bahçelerin gülleri ! Siz alnıma dokununca, deri­
mi alevden buseler aydınlatıyor. Her şey baştan başa sevgi, 
coşkunluk, güzellik, ürperiş, çılgınlık. Dünyayı içip sarhoş 
olmuşum. Parlayan ve içimi aydınlatan her şeye karışıp öy­
le dağılıyor ve çağalıyorum ki gönlüm kendini kaybediyor 
ve sevincini bağıra bağıra boşaltıyor. " 

o 

Yaşamak sevinci Avrupa'da olduğu gibi bizde de edebi­
yata bir nekahet havası getirmiştir. O kadar ki  yeni şairleri­
mizin yarattığı harekete " Nekahet Edebiyatı " adı verilebi­
lir. Bu edebiyat uzun bir hastalıktan kalkmış "eski bir sev­
dadan kurtulmuş" gibi her şeyi yeniden görüp tanımak is­
tiyor. Böyle bir hava içinde eski duyuş ve düşünüş kalıpla­
rının sarsılması, kıyınet hükümlerinin değişmesi pek tabi­
idir. Yeni şiirlerde görülen düzensizlikleri, aykırılıkları, cü­
retkarl ıkları körü körüne bir yenilik arzusuyla izah etmek 
yanlış olsa gerektir. Bunlar bir maraz alameti değil bir sılı­
hat alameti gibi görünüyor. Türk şiiri belki hiçbir tarihte 
son yıllardaki gibi, bereketli olmamıştır. Bahar ve güneş 
türküleri içinde gelişen bu bereket belki henüz olgi.ın mey­
veler vermemiştir. Yeni şiirler büyük bir destanın parça 
parça müsveddelerini andırıyor. Yaşamak sevinci nihayet 
bir temadır, bir dünya görüşüdür, bir ruh hamlesidir. Şiirse 
her şeyden evvel bir san'attır: neyi anlatırsa aniatsın sağ­
lam bir yapıya muhtaçtır. Kalacak olan tema değil, eserdir. 
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Ama ruhlarda bereket oldukça eserin doğması, bir üstadın 
elinden yaşamak sevincini "di l lere destan"  edecek mısrala­
rın çıkması her an beklenebi lir. 

Yaşamak sevinci edebiyatımızda henüz köksüz bir ağaç 
halindedir. Bu sevinç tabiat sevgisine sıkı sıkıya bağlı ol­
duğu halde yeni şiirlerde tabiata gidiş oldukça mecazi kal­
maktadır. Bu şiirlerde, üstünde yaşadığımız toprağın ko­
kusu, senli benlİ olduğumuz peyzajların rengi pek azdır. 
Batı şairlerinde ise yaşamak sevinci ekseriya muayyen ve 
müşahhas bir tabiata sarılıyor. Gerçi Andre Gide'in dünya 
nimetleri Walt Witman'ınkiler kadar "yerl i "  değildir; fa­
kat onun tabiatı bile bizim şairlerimizinki kadar mücerret 
deği ldir. Yalnız halk edebiyatı yoluyla memleket tabiatma 
yaklaşan bazı sun'i  de olsa bir yerli tabiat duygusu görü­
lüyor. 
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SANATTA ESKİ-YENİ SORUNU* 

"Tarih bir tekerrürden ibarettir" sözü o kadar aldatıcı­
dır ki, insan bunun tam tersinin doğru olduğunu bildiği 
halde, bu sözün çekiciliğinden kurtulamaz. Gerçekten in­
sanların, toplumların, sanatların başından geçenler hep 
birbirine benziyen ya da benzetilen olaylardır. Ruh ve be­
den yapısı değişmedikçe insan, tarihi bir gerekiceiliğin çö­
zülmez halkaları içinde yaşıyacaktır. Dünyaya çok yukarı­
dan bakılınca insan eserleri arasındaki farklar azalır, renk­
ler birbirine karışır ve bütün tarih, doğanın geniş ritmi 
içinde eriyerek mevsimlerin, gece ile gündüzün sırataşması 
kadar tekdüze görünür. Ama bu, bir bakıma böyledir. Ger­
çekte bir gün bir günün aynı değildir; hele insanının tari­
hinde tekrarlanan hiçbir şey yoktur. Bir devrin, bir düşünü­
şün, bir uygarlığın dirildiği ve hayatını aynen tekrarladığı 
görülmemiştir. Rönesans (yeniden doğuş) sözü ilkel bir ta­
rih görüşünün ortaya attığı aldatıcı bir sözdür. Rönesans 
denilen devirde Antik dünya devriirnek şöyle dursun büs­
bütün göçmüştür; çünkü bu dünyanın sürüklenip gelen yı­
kıntısı üzerine yeni bir uygarlık kurulmuş, Yunan ve Roma 
bu uygarlık  için verimli ama ölü birer hazine olmakla kal­
mıştır. Gerçekte Yunan sanatı yeniden doğmamış, yeni bir 
bilincin besini, kendine h iç benzemiyen bir sanatın kaynağı 
olmuştur. Rönesans sanatçıları eskileri sadece biçimde tak­
lit etmişler; insanı, doğayı ve sanatı onlardan başka türlü 
anlamışlar, eski kalıplara yeni duygu ve düşünceler dök­
müşlerdir. Bu sanatçılar, eskilerden daha üstün bir sanat mı 
yarattılar? Yeni eskiden daha mı değerlidir? Bu, ayrı bir so­
rundur. Yunan sanatının kendi içinde vardığı yetkinliğe 

• Ulus gazetesi, 30.V. 1 943. 
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belki bir daha varılamıyacaktır; ama yeni sanat yetkini 
bulmak için artık Yunan sanatını tekrarlamaya kalkmıya­
caktır. Bu tekrar hem olanaksız, hem de gereksizdir. Yunan 
sanatı hep yenileşen bir eski olarak kalacaktır. 

Şimdiye kadar söylediklerimizi şöyle özetliyebiliriz: sa­
nat eseri eskimez, ama onu yapan ruh eskir. Her şeyde ol­
duğu gibi sanatta da eski yeni vardır; ama sanatın eskisi 
yeni bir anlayışla dirilip yenileşebilir. Şimdi bu yenileşme 
üzerinde biraz duralım. Gelişme kelimesini bile bile kulla­
nıyorum; çünkü gelişmenin daha geniş, daha karışık bir 
kapsamı vardır ve çoğu zaman gereksiz bazı tartışmalara 
yol açmaktadır. Eskinin yenileşmesini, değer yargıları dı­
şında bir olgu olarak ele atabil iriz. 

Sanatta kelimenin tam anlamıyla yeni bir şey yoktur. 
Hiçbir sanatçı kendinden önce var olmayan bir sanat yara­
tamamış, hiçbir güzelliği yoktan var etmemiştir. Doğada 
olduğu gibi, sanatta da hiçbir şey kaybolmaz, ve hiçbir şey 
yoktan yaratılmaz. Sanatta buluş bir yenileştirme, bir de­
ğişmedir. Sanatların tarihinde görüyoruz ki, her sanat bir 
yandan kendi geçmişine, öte yandan başka sanatlara bağlı­
dır. Başka türlü söylemek gerekirse, her sanat biri derinliği­
ne, öteki genişliğine iki ilişki zincirinin ortasındadır. Sanat­
ta yenileşme dediğimiz şey, ya geçmişin bugüne karışmasıy­
la, ya bir sanatın öbür sanatlada ilgiye girişmesiyle oluyor. 
Bir sanat eserinde hem kendi geçmişinin hem de öbür sa­
natların etkilerini görüyoruz. Bu iki yanlı alışveriş yepyeni 
bileşimiere yol açıyor. Şu halde bir sanatta gördüğümüz ye­
nileşmenin kaynaklarını hem kendi gerisinde, hem de öbür 
sanatlarda aramak gerekir. Şimdi bu iki yenileşme yolun­
dan konuşalım. (Şunu ekiiyelim ki, bu türlü sınıflamaların 
kesin bir değeri yoktur; yenileşme yollarını ikiye indirişim 
sırf konuşmada kolaylık olsun diyedir). 

Bir sanatın kendi geçmişinden ışık alması, her devrin 
kendinden önceki bir devre dönmesi, ya da o devre son de­
virden daha fazla değer vermesiyle oluyor. Yani babalarımı­
zın sanatına saldırırken dedelerimizin sanatın ı  güzel bulma-
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ya başlıyoruz. Hemen her devirde hiç şaşmadan kendini 
gösteren bu olayı şöyle açıklayabiliriz. Her devir sanatı ye­
ni leşmek istediğinin şiddetiyle kendinden hemen önceki sa­
natın tam karşıtı olmak istiyor. Onun ak dediğine kara di­
yor: böyle olunca ister istemez ondan öncekine, yani onun 
vaktiyle kara demiş olduğuna dönüşüyor. Bir sanatın tari­
hinde, örneğin dört belli başlı devre varsa, bunlardan birin­
cisi i le üçüncüsü, ikincisi i le dördüncüsü arasında bir yak­
laşma oluyor. Bunun çok açık bir örneğini son dört yüzyıl 
içinde Fransız şiirinin geçirdiği yenileşme devirlerinde görü­
yoruz. Fransız edebiyatında, belki de her edebiyatta, baş­
langıçlarından beri iki ana eği lim vardır. Bunlardan biri, da­
ha çok akla dayanan değerlere, öteki daha çok duyguya da­
yanan değerlere önem verir. Bunun sonucu olarak biri düze­
ni, biçim güzelliğini, ölçüyü sever, gerçekçi olur. Öteki dağı­
nıklığı, anlam güzelliğini, coşkunluğunu sever, idealist olur. 
Birisi daha çok başkalarından söz etmeyi, öbürü daha çok 
kendinden söz etmeyi sever. Şimdi on altı yüzyıldan bu yüz­
yılın başına kadar türemiş, ölmüş olan edebi okullara baka­
lım: "Pieiade" okulu, Klasisizm, Romantizm, "Parnasse",  
Sembolizm, Neo-Klasizm. Daha sonraki okulları pek kar­
maşık oldukları için bırakıyorum. Bu altı okulda, tek sayı­
tarla çift sayıların sanat anlayışları arasında garip bir ben­
zerlik görüyoruz. Tekler yukarıda söylediğimiz eğil imlerden 
ikincisine yaklaşıyor. Ama bir okul kendinden bir öncekine 
dönerken şüphesiz ondan çok başka bir okul oluyor; çünkü 
inkar ettiği okulun yani babasının düşünüşünü bırakınakla 
beraber bütün mirasına konuyor. Böyle ikisini ister istemez 
birbiriyle kaynaştırmış oluyor. 

Her sanatın kendi içinde, kendi geçimişiyle zenginleşme­
sinin bir başka biçimi de o sanatın çeşitli kollarından biri­
nin aşağıdan yukarıya, yani halk arasından aydınlar arası­
na çıkmasıyla oluyor. Uzun zaman küçümsenmiş bir tür, bir 
sanat yolu, birdenbire değer kazanıyor. İşte bu çeşit yenileş­
ıneye sanat tarihçileri seviye birleşmesi ya da düzleşme adı­
nı veriyorlar. Opera halk melodisine dönüşten, halk melo-
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disinin yüksek müzik değerleriyle birleşmesinden doğuyor. 
Sonat ve senfoni türleri yine aynı biçimde halk danslarının 
ilgi kazanmasıyla türüyor. Bugün yüksek edebi türler ara­
sında bulunan roman da böyle bir düzleşmenin ürünüdür. 
Halk sanatı, yüksek sanatın altbilinci gibidir. Zaman za­
man bu karanlık ve zengin alemden bir tür, bir tarz veya 
bir biçim ışığa yükselir ve yüksek edebiyatın bütün kav­
ramlarını içine alarak zenginleşir. Demokratik rejimierin 
kuruluşundan sonra bu seviye birleşmeleri günlük olaylar 
arasına girmiş gibidir. Bugünkü Türk sanatındaki akımların 
çoğu buna indirgenebilir. Sanatçılarımızın çoğu halk sanatı­
na çevrilmiş durmadan onda diriltecek, yeni ruhların i fade­
sini taşıyabilecek değerler arıyorlar. Seviye birleşmelerinin 
garip bir tecell isi de şudur ki, bugün halk sanatından alıp 
aydın sanata yükselttiğimiz değerlerin bazısı, vaktiyle ay­
dınların elinde iken değerden düşüp aşağılara inmiş öğeler­
dir. Bizim halk edebiyatındaki türlerin· birçoğu böyledir. 
"Eia gözlerini sevdiğim dilber" ,  aslında Divan edebiyatının 
soyut sevgilisinden başka bir şey değildir. Yalnız halka inin­
ce hayata daha yakın, daha somut, daha "reyhalı "  olmuş­
tur. Halk türkülerimizdeki sevgili hiç de bugünkü edebiya­
tın yaşıyan sevgilisi değildir. Karacaoğlan'ın anlattığı gibi 
aşık olup olmadığını Allah bilir. Yedi yaşındanberi dünyayı 
görmiyen Aşık Veysel de sevgilisini Karacaoğlan'dan üçyüz 
yıl sonra aynı renkler ve çizgilerle anlatmaktadır. Ama, 
halk sanatı değer kazanınca, yukarıda söylediğimiz gibi bu­
günün düşünüş, sanat ve dünya görüşüne uyuyor ve Kara­
caoğlan'ı tıpkı bizim gibi, sevdiğini ve duyduğunu söylemiş 
olarak düşünüyoruz. Böylece, halkın sözü kendi anlamını 
bir bakıma kaybederek bizim anlamımızı yükleniyor. Bu­
günkü Türk sanatında halk sanatının yenileştirilmesi artık 
bir fantezi olmaktan çıkarak geniş bir doğuş akımı haline 
gelmektedir. Bizi zümre sanatından kurtarıp yığın sanatına 
götürecek olan bu akım, şimdiden kestirilemeyecek kadar 
zengin sonuçlar verecektir. Ancak bu akımı halk sanatına 
dönüş diye değil, halk sanatının hümanist ve realist görüşü-

144 



ne yükselmesi olarak anlamak gerekir. Halk sanatını örnek 
değil, hazine saymalıdır: tıpkı doğa gibi. 

Sanatta yenileşmenin ikinci bir biçimi de sanatlar arasın­
daki girişme ile oluyor demiştik. Bunun nasıl olduğunu gör­
mek için herhangi bir sanat sınıflandırılmasından yola çık­
mak, yani sanatlar arasındaki esaslı farkları göstermek ge­
rekiyor. Şimdiye kadar yapılmış sınıflamaların hiçbiri tam 
anlamıyla saptayıcı değildir. Her biri sanatları bir bakıma 
göre ayırdığı için, ancak o bakıma göre doğru oluyor. Sözü­
nü ettiğim girişimleri en iyi açıklıyabilecek iki sınıflamayı 
birleştirerek ortalama bir sınıflamadan hareket edelim: sa­
natlar öz bünyeleri itibariyle "temsili" olan ve " temsili ol­
mayan" diye ikiye ayrılabilir. Temsili sanatlar şiir, resim, 
heykel tiyatro gibi, esas itibariyle bir düşünce, bir duyguyu 
anlatan, kendilerinin dışında bir varlığı yansıtan sanatlardır. 
Temsili olmayan sanatlar müzik, mimari, dans, süsleme sa­
natları gibi kendi içlerindeki uyumla yetinen, kendi kendile­
rine güzel olan sanatlardır. Bu iki çeşit sanatı ayrıca hare­
ketli hareketsiz, ya da zamanlı, rnekanit diye ikiye ayırabili­
riz. Birinci sınıftan şiir, tiyatro ve ikinci sınıftan müzik ve 
dansa hareketli ve zamanlı, yine birinci sınıftan resim ve 
süsleme sanatiarına hareketli ve mekanlı sanatlar denebilir. 

Şimdi bu sınıflamanın içinde örneğin, resim sanatını 
alalım. Ama bir devir geliyor ki,  resimde temsili olmayan 
sanatlara doğru bir yaklaşma görülüyor. Yani resimde tem­
sil edilen, benzetilen, ifade edilmek istenen şey kadar, hatta 
ondan fazla mimaride, müzikte ve süsleme sanatlarında ol­
duğu gibi, öz uyum değerleri aranıyor. O zaman resim eleş­
tirisinde konuya ait kelimeler yerine renk senfonisi, çizgile­
rin, biçimlerin mimarisi, mozayik, arabesk, hacim, kütle 
gibi öbür sanatlara ait kelimelerin kullanıldığını görüyo­
ruz. Bu yenileşme, aşağı yukarı yetmiş yıl önce resimde ol­
muş ve az zamanda resim dünyasındaki bütün değer ölçü­
lerini altüst etmiştir. Yüzyılımızın başında türeyen bir sürü 
resim okullarının çoğu bu akıma indirgenebilir. Böyle bir 
yenileşme, şüphesiz kendiliğinden olmuyor. Bütün yenileş-
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meler gibi o da, sanat dışında bir takım olayların etkisiyle 
oluyor. Örneğin resimdeki bu yenileşmede fotoğra fın bu­
lunması herhalde enikonu rol oynamıştır. Çünkü fotoğraf 
resmin temsil ve benzetme işini, gittikçe artan bir başarıyla 
elinden alıyordu. Fotoğrafın icadından önce resim sanatı­
nın, onu pek az anlıyanlar için bile büyük bir değeri vardı. 
Bir yüzü, bir manzarayı tespit etmekle resim insanların 
açık bir ruh ihtiyacını doyuruyordu. Fotoğraf bu işi iyi kö­
tü görmeye başlayınca, resim geniş bir kitle için gözden 
düştü ve ressamın yaptığı bir peyzajda, bir portrede ben­
zetmeden, temsilden başka değerler aramaya başladı. Re­
sim fotoğraftan uzaklaşırken mimariye, müziğe yaklaştı. 

Buna karşılık, örneğin, bazen temsili sanatlara doğru 
bir yaklaşma görülür. Renkli teknik olanakların çoğalması, 
orkestranın istenilen şeyi dile getirir hale gelmesi besteciyi 
müzikte temsi l hevesine götürür. Notalarla doğa tasvirleri 
yapılıyor, duygular ve düşünceler dile getiriliyor. Müzik en 
uzak olduğu edebiyada kapı komşusu oluveriyor. Wag­
ner'de olduğu gibi. 

Ama, bu türlü yenileşmelerde en i leri giden sanat, şüp­
hesiz şiirdir. Şiir, bazen resimle komşuluğunu artırır, işi do­
ğa tasvirine döker; şair ressamla boy ölçüşmeye kalkar ve 
şiir eleştirisi resim eleştirisinden farkedilmez hale gel ir. Ha­
reketli ve zamanlı olan şiirde hareketsiz ve mekanlı olan 
çizgilerden, renklerden söz edil ir. Bazen de müzik i le akra­
balığını artırarak bir beste olmaya yeltenir. O kadar ki, ba­
zı sembolist şairlerin yaptığı gibi, anlamlarından çok sesle­
rine değer veril ir. Harfler adeta birer nota diye kullanılır. 
Daha garibi, şairin bazen mimari ve süsleme sanatiarına gi­
rişmesidir. O zaman kelimelerin, dizderin plastik birer mo­
tif gibi beyaz kağıt üzerine önce göze seslenmek için türlü 
türlü biçimlerde dizildiği görülür. 

Yüzyılımızda sanatlar arasındaki girişimiere geniş ö lçü­
de olanaklar hazırlayan yeni bir sanat türemiştir: sinema. 
Henüz bağımsızlığı tam olmayan bu sanat bütün sanatları 
içine alan, yetmiş iki sanarçıyı bir arada çal ıştıran büyük 
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bir kurumdur. Sinema, temsili olan ve olmayan, hareketl i 
hareketsiz bütün güzellik olanaklarına sahiptir. Eski dün­
yada bugün sinemanın yaptığı bileşimi yapan kurumların 
başında bizim tekkelerimiz gösterilebil ir. Orada da temsili  
olan ve olmayan bütün sanatlar sinemada olduğu gibi bir 
araya geliyor; dans, şiir, müzik, mimari süsleme sanatları 
hep birden ruhani bir bileşimin içinde birleşiyorlardı .  Bu 
birleşmede hepsi ayrı ayrı zenginleşmiş, hattatlık gibi adi 
bir sanat yüksek sanat değerlerine yükselmiştir. 

Sanatların birbirine girişmesinden doğan yenil ikler say­
ınakla bitmeyecek kadar çoktur. Bu kadar örnekle yetine­
ceğim. 

Her iki türlü yenileşmede görülüyor ki, sanatta en aca­
yip, herkesçe bilinen öğelerin yeni bir bileşime girmesi, yeni 
bir anlam ile dolması, yeni bir kı l ığa bürünmesinden başka 
bir şey değildir. Hiçbir sanatçı, ne kadar büyük olursa ol­
sun, yeni bir tür, yeni bir sanat icat etmemiştir. Birey, niha­
yet yeni bir sanatın eskisini yenileştiemek ya da o sanatın 
geleneksel sınırlarını zorlamak gibi işler görebilir. Dahi de­
diğimiz sanatçıların yaptığı iş, nihayet bu iki yoldan biri­
sinde başanya ulaşmaktır. Yenileştierne işine girişen sanatçı 
önce bize eldeki değerlerin hepsini küçümseyen başsız, 
köksüz, yıkıcı bir insan gibi görünür. Sanatçının kendisi de 
hiç kimseye benzemediği, başlı başına bir dünya yarattığı 
sanısına kapıl ır. Oysa, sanat bütün kavgalar, gürültüler, an­
laşmazlıklar perdesinin arkasında kendi sağır ve sessiz rit­
mine uyarak yeni ile eskiyi birbirine ekliyerek, her gün bi­
raz daha zenginleşerek kendi sürekli serüvenini yaşar. Sa­
natta tepkilerin, devrimierin yaptığı iş inkar edilen eskinin 
sonuç olarak yeni bir biçime bürünüp yaşamasını sağlar. 
Eski, yeni kaygısının sanat adına daha bereketli olması, ta­
rihin ritmine daha iyi uyması için eski taraftarlarının yeni­
leri, yeni taraftarlarının eskileri çok iyi tanımaları, yolun 
neresinde döğüştüklerini bilmeleri gerekir. Yeniler eskilere, 
eskiler yenilere ne kadar yakından bakariarsa aralarında o 
kadar ortak değerler göreceklerdir. 



GERÇEK YENiLiK" 

Ölçü, akıl, mantık, sabır, ustalık gibi  sözler son yıl larda 
pek gözden düştü. Yeni sanatçılarımız, çeşitli görüşlerle, 
bunlara boşveriyorlar. İyi ediyorlar, çünkü bu sayede eski­
lerin ölçü, akıl, mantık . . .  anlayışlarından kurtuluyoruz. 
Ama aslında bunlar küçümsenecek değerler midir? Yeni sa­
nat bu değerlerin dışında mı kurulacaktır? 

Yenilecin atmak istedikleri bu değerler değil, bu değer­
lere eskilerin giydirmiş olduğu elbiselerdir. Aklı değil ,  aklın 
çemberierini kırmak istiyorlar. Sanatı dar çevrelerden, bey­
zadelikten, marazlı ruhlardan kurtarıp geniş topluluklara 
maletmek İstiyenler nasıl olur da insanların en ortak tarafı 
olan, duyguların ayırdığı insanları birleştirmek için akla ka­
rayı seçen aklı eskilere bırakırlar? Taşı taş üstünde durdu­
ran, kargaşayı düzene çeviren ölçüyü, bildiklerimizden bil­
mediğimizi çıkarmağa, inandığımızı başkalarına kabul et­
tirmeğe yarıyan mantığı çöp tenekesine atarlar? Hayır, yeni 
sanat bu değerlerden uzaklaşmıyor, onlara daha fazla yak­
laşıyor. Yeniler daha akıllı, daha ölçülü, daha mantıklı, da­
ha usta oldukları için eskileri yeniyor ve daha ileri gidiyor­
lar. Ama hangi yeniler? Gerçekleri tabii. Genç ihtiyarlar, 
yeni eskiler tümen tümen. Bir gerçek yeni çıkmıyagörsün, 
hemen ardından sahte yeniler sökün ediyor. Bir sanatçının 
akılla, sabırla, ölçüyle vardığı yenilikten binlerce genç he­
vesli bedava geçiniyor. Penisilinin bulunduktan sonra ço­
ğalması kolay. 

Gerçek yeni, bir köşe başında tesadüfen bulunmuyor. 
Yeniyi bulmak eskiden sadece ayrılmakla değil, eskiyi aş­
makla mümkün oluyor. Bir şeyi aşmanın ilk şartı onu bil-
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rnek değil midir? Bile bile aşmadığımız bir gerilikten kur­
tulmuş sayılabilir miyiz? İşin içine bilmek karışınca akıl da, 
mantık da, sabır da karışıyar demektir. Ya sezgi, diyeceksi­
niz. İnsan hangi yolda yürüdüğünü, nereden kalkıp nereye 
doğru gittiğini bilmeden neyi sezecek? Bütün bu değerler 
zaten yeninin sezgisini hazırlamak için lazım. 

On yaşında bir çocuğun yaptığı resim zamanımızın en 
usta ressamlarından birinin eserine, herkesi aldatacak ka­
dar benziyebilir. Bu çocuk yeni resmin kırk elli senedir sü­
regelen gayretler sonunda vardığı değerlere varmış mı sayı­
lır? Çocuğun sadece acemiliğinden doğan renk ve çizgi dü­
zenine usta ressam yeni bir mantığın, yeni bir ölçünün ge­
reklerine uyarak bile bile varmıştır. İkisinde de insan insa­
na, ağaç ağaca benzemiyor diye yeni ressamı küçümsemek 
ne kadar naclanlık olursa çocuğu büyümsemek, dahi mahi 
saymak da ona benzer bir şey olur. Aynı çocuk birkaç y ı l  
sonra eski resmin en bayağı özentilerine düşecek ve üstüne 
basıp geçtiği yeniyi bir daha ya bulacak ya bulamıyacaktır. 
Birçok sanat heveslileri bu çocuğun durumundadırlar: ye­
niyi günlük bir tesadüfle, şuursuz bir mukallitlikle benimsi­
yorlar, yenilik hareketinin ister istemez müsamahalı önder­
lerine ilk denemelerini beğendirdiler mi artık çözecek dü­
ğümleri kalmıyor, açıl yumağım açıl, benzet benzet söyle. 
Böylelerinin zamanla ileri gidecek yerde geri gitmelerine 
yahut yerinde saymalarına şaşmamalı. Kendi cehitleriyle 
aşmadıkları eskilik, bir türlü yakalarını bırakmıyacaktır. 
Günün birinde eskil iği yenil ik diye keşfedip öne sürmeleri 
bile mümkündür. 

Yeni şairlere mantıksız, ölçüsüz diyorlar, onlar da ya  
hasımlarını kudurtmak, yahut da  onlardan iyice ayrılmak 
için mantık da, ölçü de sizin olsun, biz başka şeylerin pe­
şindeyiz diyorlar. Halbuki yeni şairlerde mantık da var, öl­
çü de, ama başka bir mantık, başka bir ölçü. Şairler insan­
ları belli bir takım kelime, fikir ve duygu çağrışımlarına 
alıştırıyorlar. Akşam, hüzün, hatıra yahut sonbahar, kuru 
yaprak, ölüm yahut i lkbahar, aşk, çiçek, ümit yahut dağlar, 
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gurbet, yolculuk yahut vatan, orman, bayrak, toprak öyle 
kaynaşıyorlar ki bir nesil için bunların bir araya gelmesi, 
birbirine bağlanması bir çeşit mantık oluyor. Bir şair çıkıp 
da bu çağrışım klişelerini bozdu mu şaşırıyoruz, leb deyin­
ce leblebiyi anlamaz oluyoruz; anlamayınca sinirleniyoruz, 
sinidenince de yeni olan her şeye düşüncemizin kapılarını 
kapıyoruz, " bu adamlar bizimle alay ediyor" diyerek karşı 
taarruza geçiyoruz. Nasıl olur da şair, gamlı olduğu, su gö­
türmeyen akşam vakti keyifl i olur, batan güneşi sönen bir 
hayata, kesik bir başa, k ızıl bir güle benzetmez de tutar kı­
zarmış bir somuna, domatese falan benzetir? Yahut daha 
garibi, hiçbir şeye benzetmeden geçer; aşktan bahsederken 
işi alaya alıp daktilo, telefon, asfalt gibi nesneleri şiire so­
kar; yıldızları anlatırken karnının acıktığını yahut kışlada­
ki tahtakurulanndan neler çektiğini söylerneğe kalkar? Bu 
çeşit yaklaştırmalardan rahatsız olanlar hemen mantık adı­
na feryad etmeğe başlıyorlar. Halbuki kendilerinin alışık 
oldukları yaklaştırmalar daha mantıklı değildir. Bir nesil 
önce onlar da mantık adına kötülenmişlerdi. Şiirde mantı­
ğın kabul etmiyeceği hiçbir yenilik yoktur, elverir ki şiir de, 
mantık da gerçek olsun. Ne hakla mantığı kendi anlayışı­
mızın, kendi zevkimizin inhisarına alıyoruz? Mantık her 
düşünüşün, her zevkin emrine arnade bir silahtır. Kimin 
düşünüşü ve zevki daha ileriyse onun mantığı daha sağlam 
demektir. 

Ölçü, işçilik, sabır gibi sanatın dış yapısına ait değerleri 
de yalnız eskilerde görmek adet olmuştur. Bunlar artık ge­
çer akçe değilmiş gibi sanat heveslilerinden rağbet görmü­
yor. Halbuki yeni sanatın gerçek olanı yine bu değerlere 
dayanıyor, onları daha ileri götürüyor. Ölçüsüz sanat nasıl 
olabilir ki, sanat insan kafasının ölçe biçe kurduğu bir dü­
zendir. Ölçüsüz düzen düşünebilir mi? Musikide, resimde, 
mimarlıkta yenilik lere hep düzensizlik diye çatıl ır; ama çok 
geçmeden bu düzensizlik düzen kaidesi haline gelir. Düzen 
de insan düşüncesinin geliştirdiği, zenginleştiediği bir de­
ğerdir. 
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Ölçü ve işçilik, hele şiirde, ne kadar anlaşmazlık lara yol 
açıyor: yeni şairlere edilen haksızlıkların çoğu bu yüzden­
dir. itiraf edelim ki yeni şairlerimizden pek azı ölçü ve işçi­
l ikle vardıkları ileri merhaleyi eski lere karşı müdafaa ede­
cek durumdadır. Bir çoğu bu ileri liğe yalnız taklit veya mo­
da yoluyla vardıkları için, yeni ölçüler yaratmanın çilesini 
çekmedikleri için, şiirde zanaatten, ustal ıktan bahsedilme­
sine kızıyorlar. İleri bir dünya görüşünü usta ların edasıyla 
şiir konusu etmekle iş bitmiyor ki, sadece başlıyor. Ondan 
sonra sağlam, kullanışlı, oturaklı binalar kurmak, halkın 
ağzına düşecek şiirler söylemek gerekiyor. Mimardan, res­
samdan, müzikçiden istediğimiz ehliliği, maddeye hakimli­
ği şairden niçin istemiyel im? Romantiklerin yüzünden za­
naatı küçümseyen, vücudunun kalb denilen meçhul yerinde 
duyduklarını coşkun bir dil le söyleyen adam şair sayılmış. 
Halbuki adları bugüne ulaşmış romantik şairlerin mısraları 
üzerinde nasıl uğraştıklarını, i lham dedikleri değere ne ka­
dar şuurlu bir usta gayretiyle vardıklarını biliyoruz. İnsani 
fikirlerini Sefiller romanında çalakalem yazan Victor Hu­
go'nun bir mısra üstünde yıllarca düşündüğü olmuş. Şüp­
hesiz işçil ik başl ı başına bir sanat değeri değildir, ama şiir 
işçil iğini hilmiyen bir şairin ömrü boyunca müstait bir he­
vesli kalmasına şaşmamalı. 

Geçenlerde Ahmet Adnan Saygun'un Yunus Emre ora­
toryosu bir sanat hadisesi oldu: fakat lehinde, aleyhinde 
söylenenlerin çoğu konusuna ve şekline aitti. Kimi Say­
gun'u Yunus Emre gibi büyük bir Türk şairini oratoryo gi­
bi klasik bir şek il içinde musikiye maletti diye övdü, kimi 
de mistik bir dünya görüşüne bağlı sözleri ve sesleri eski 
bir şekil ve dini bir hava içinde besteledi diye yerdi. Halbu­
ki Saygun'un asıl yaptığı iş Türk halk musikisini, Stra­
vinsky'yi, Bartok'u içine alacak kadar yeni bir sanat anlay ı­
şına ve ölçüsüne maletmek oldu. Konu eski, şekil eski, ama 
musiki yeni, orkestrayı ve koroyu kullanış yeni, ölçü, işçi­
l ik, düzen yeni .  Bu kadar çetin bir işi bu kadar ustal ıkla 
başaran Saygun için yahut onun yolunda gidecekler için 
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yeni bir konuyu yeni bir şekil içinde işlernek hiç de zor ol­
mayacak. Musikide Saygun'dan daha yeni olabilrnek için 
ondan daha i lerisini hayal etmek yetmez; ilkin onun kadar 
işinin ehli, onun kadar sanatının delisi olmak; eskiyi, yeni­
yi onun kadar bilrnek ve yapmak gerektir. Ona mistik, ro­
mantik, ferdiyetçi gibi edebiyatçı sözleriyle çelrne takmak 
yeni sanata dostluk olmadığı gibi bir davaya hizmet etmek 
de değildir. Çünkü davalara hizmet edecek sanatçı ancak 
işinin ehli olan sanatçı olacaktır. 
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PARiS MEKTUPLARI * 

I 

Büyük şehirlerin hayatı kolay kolay değişmiyor. "Nere­
de eski Paris ! " ,  " Hayat müthiş pahal ı",  " Parislilerin ahlakı 
bozulmuş" gibi sözler kolay bir konuşma zemini bulmak, 
kendimizi merakla dinletmek, yahut da sadece elaleme uy­
mak için söyleniyor sanıyorum. Değişen, pahalı yaşayan, 
daha çok biz Türkleriz. Bir selden sonra suları biraz art­
mış, bulanmış, hızlanmış bir nehir gibi Paris yine eski yata­
ğından, eski köprüterin altından aynı uğuhuyla akıp gidi­
yor. Sürüklediği yeni insanların ve fikirlecin onu başka bir 
Paris yapması için kim bilir ne kadar yıllar lazım. Bununla 
beraber Paris yine şüphesiz d ünyanın nabzını tutabileceği­
miz, insanlığın en yeni heveslerini, hayallerini, kaygılarını 
duyabileceğimiz yerlerinden birisi. Paris dünyanın değiştiği 
ölçüde değişebilir, dünya ise ne kadar yavaş değişiyor. Yeni 
bir dünyanın özlemi ve kuruntusuyla dolu sözler ve yazı lar 
bu büyük şehrin havasından pervaneler gibi geçip sapır sa­
pır Seine kıyısındaki eski kitapçılara dökülüyorlar. Ama 
asıl Paris bu pervanderin Paris'i diyeceksiniz. 

Ben de o fikirdeyim ve mektuplarımda en çok onlardan 
söz edeceğim.  Değişmeyen Paris, kocaman bir karınca yu­
vası gibi kaynaşadursun. 

o 

İlk gördüğüm anlatılınağa değer şeylerden biri dünya 
çocuk resimleri sergisi oldu. Paris her zamanki cömertliğiy­
le dünya çocuklarına saraylarından birini açmış. Canım 
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çocuklar, sahte ciddil iğimizden kurtulup üzerlerinden ezici, 
öldürücü baskımızı kaldırınca nasıl serpiliveriyorlar. Keşke 
bu sergiyi hazırlayanlar, Fransız çocuklarının resimlerine, 
en güzelleri olmakla beraber fazla yer vermeselerdi. Ço­
cuklara bıraksalardı, belki onlar bu kadar mill i gayretkeşli­
ği hoş görmezlerdi .  Fransız çocuklarının salonlar dolusu 
resimlerine karşılık öteki milletlerden, örneğin bizden otuz 
kadar resim vardı. Haydi biz, nedense geç kalmışız, katalo­
ğa girmemişiz, en güzel resimlerimizi göndermemişiz, öteki 
milletierin hepsi, İngilizlerden başka, niçin daracık köşelere 
sokulmuş? Her neyse bu sergi bu halinde de dünya çocuk­
ları için bir nimet. 

Bizimkiler, bütün kötü şartlara karşın, bu dünya paza­
rında her zaman geldikleri yermiş gibi, adamakıllı kendile­
rini savunuyorlar, bizi tanıtmakta güreşçilerimizden aşağı 
kalmıyorlardı. 

Bu sergiden anlaşılıyor ki, dünya resim öğretmenleri en 
yeni eğitim yollarına kolay girmişler. Çocukları insan yeri­
ne koyup kendi içierini diledikleri gibi dökmeterini hoş 
görmüşler. Kendi resim anlayışlarının dikine gitmeyip, ço­
cukların büyük bir hazla resim yapmalarına imkan vermiş­
ler. Darısı matematik öğretmenlerinin başına. Yine bu ser­
giden anlaşılıyor ki, Picasso, Matisse, Bonnard gibi ileri 
ressamların gösterdikleri işleri de bozulmuş, kaşerlenmiş, 
basma kalıp güzelliklere saplanmış olan resim sanatını, in­
san ruhundaki başlangıçianna götürerek yeni insanlığı dile 
getirebilecek bir tazeliğe, bir sadeliğe, yaratıcı bir çocuklu­
ğa kavuşmaktadır. Çocuk resimlerinin çoğu, bir yandan 
uygarlık başlangıcı çağların resimleriyle, bir yandan da en 
devrimci yeni resimieric karşılaştırılabilecek gibiydi. Aynı 
renk ve biçim sadeliği, aynı serbest ve rahat ana çizgiler, 
aynı soyut renkler. Eski resim öğretmeni diyecek ki; "Güzel 
ama, resim dersinin amacı bu değil .  Öğrenciye doğru resim 
yaptırmayı, tabiatı olduğu gibi görmesini ve çizmesini öğ­
retmeli . "  Hayır, bu işi görmek için insanlık birçok bilimler, 
araçlar, yollar buldu . Resim, bundan sonra öbür sanatlar 
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gibi insanı anlatmağa, dışımızdakini değil içimizdeki güzel­
li kleri gösterrneğe yarayacak. 

o 

Paris her zamanki gibi, hatta her zamankinden fazla res­
sanı ve resim dolu. Dünyanın dört bucağından burada re­
sim görmeğe, göstermeğe, almağa, satmağa, öğrenmeğe ge­
lenler şartların kötülüğüne karşın artmış, sergiler, galeriler 
ve yeni açılan müzeler gezmekle biter gibi değil. Yeni resim 
artık bütün direnmeleri kırarak hayata karışmış, sokağa 
düşmüş bulunuyor. Picasso, Matisse, Bonnard, Dufy, Brac­
lJUe, Roualault gibi, bir zamanlar acayip görünen, ciddiye 
alınamayan ressamlar artık kartpostal, müze, kahve, kil ise 
ve tiyatro duvarı, halı gibi orta malı yerler ve nesneler içine 
girmişler. Şühesiz burada yeni güzellikler, yeni çizgiler bul­
mak için bütün hayatlarını harcamış, göz ve can nuru dök­
müş canım insanlara taş atan budalalar, kıskançlar, ukalalar 
var. Ama onların savundukları sanat o kadar kurumuş, bo­
zulmuş, küflenmiş ki, zevki ister istemez geri olan devlet bi­
le yeni ressamları tutmak, ayrı bir müzeye koymak, Fran­
sa 'nın öğüneceği değerlerden saymak zorunda kalmış. 

Bir sanatın bozulması, bazı ağızlarda dolaşan deyimle 
dejenere olması demek, halka hitap etmez olması, kenarda 
kalması, kendi kendini besleyememesi, küçük bir zümrenin 
sırtından geçinrneğe başlaması demektir. Yeni resim için 
durum tam tersi. Hangi dönemde ressam, bugünkü kadar 
hayata ve halka karışmak istemiş ve karışmış? Eski Ati­
na'da diyeceksiniz. Evet ama dünya büyük, Atina küçük. 
Yeni ressam dünyaya sesleniyor. Picasso'nun ulaştığı insan­
lar bile birkaç Atina'nın halkından çok eder. Anlamak me­
selesine gelince, sanki halk eski resmi daha iyi mi anlıyor­
du? Eski resim de kolayca anladığımız resim değildi ki, el­
malar, armutlar, insanlar, hayvanlardı. Ressamın hünerini 
yine anl ıyamıyorduk. Birisi Picasso'ya bir tablosu karşısın­
da: " İnsaf edin, şunlar hiç balığa benziyor mu?"  demiş. Pi­
casso: " Bunlar balık değil ki zaten, resim ! "  demiş. Burada 
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da sergilerde: "Ne yapayım, zorla değil ya, bu yeni resmi 
anlamıyorum" diyenler çok. Bunu söylemekle hem eski 
resmi anladıklarını, hem de yeni resmin bir bezeyan oldu­
ğunu i leri sürmüş oluyorlar. Oysa anlamak ve yerrnek için 
en az okuma yazma öğrenmek için gösterdikleri kadar ça­
ba göstermeleri, ondan sonra da sanata, her anlamanın ge­
rektirdiği kadar kollarını ve ruhlarını açmaları gerekir. 
Hem tez davranmaları gerek, çünkü yeni diyecekleri resim 
de eskiyecek, çünkü ondan daha yenisinin eli kulağında. 

o 

Dün gece Jean Lurçat'nın bir konferansını dinledim. 
Konferansın konusu: duvar halısı idi. Sorbonne'un Desear­
tes salonunda veriliyordu ve konferans Teknisyenler Sendika­
sı tarafından hazırlanmıştı. Ressam Jean Lurçar'yı sendikada 
çalışan bir şair tanıttı. Salon sıcaktan terleyen yüzlerce dinle­
yiciyle hınca hınç doluydu. Jean Lurçat bir yeni ressam ola­
rak halıcıl ığa nasıl başladığını, dört beş arkadaşıyla bir kü­
çük kasahada halıcılığı nasıl diriltmeğe çalıştığını anlattı. Es­
kiden olsa böyle bir konferansta işin daha çok estetik tara­
fından bahsedilirdi. Şimdiyse daha çok sanatın şartlarından, 
yaşama, yayılma imkanlarından açılıyor. Jean Lurçat halının 
on sekizinci yüzyılda yanlış bir yola saptığıriı, yağlı boya re­
simle lüzumsuz bir yarışa girdiğini, halıyı tabloya benzetme­
nin, kaplana kanarya gibi ötmeyi öğretmek kadar güç ve 
saçma olduğunu anlattıktan sonra, ressamları hah işçilerine, 
halı işçilerini ressarnlara yaklaştırmanın ne kadar lüzumlu, 
elverişli ve yararlı bir iş olduğunu örneklerle gösterdi. 

Jean Lurçat ve arkadaşlarınin en güç koşullar içinde bi­
linçl i  ve sürekli çabalarıyla hah, bugün Paris'te günün mo­
dası olmuş bulunuyor. Picasso, Matisse, Dufy gibi gözde 
ressamların imzalarını taşıyan halılar dört bir yana yayıl­
maya başlıyor. Resim galerilerinin çoğunda halılar asılma­
ğa başlanmış, eski halılardan daha ucuza büyük sanatçıla­
rın eserlerini kil iseler, resmi daireler ve evler için almak 
mümkündür. 
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Ne olur, bizim ressamlarımız da gittikçe azalacak olan 
zengin alıcıları bekleyecek yerde, kendi kendini yaşatacak 
olan bu gibi işlere girişseler. Örneğin bir ekip kilimi, bir 
ekip Kütahya çinisini bugünün koşullarına ve zevkine göre 
yeniden yaşatmağa çalışsa. Bu çeşit denemeleri çok seven, 
ama arkadaş bulamayan heykeltıraş Nusret Surnan'ın ku­
lakları çınlasın .  Süsleyici sanatlarda bizim o kadar imkan­
larımız var ki, bu yoldan dünyayı fethedebileceğimize ina­
nıyorum. Sanatçı dostlarıının çoğu her şeyi devletten bekli­
yor ve yeni sanatı bütün devletler gibi, hatta bir çok devlet­
lerden daha az küçümseyen devletimize küserek hayatlarını 
güzelleştirecek olan birçok denemelere dudak büküyorlar. 
Oysa ki Türkiye'de sanatçılara düşen çok işler, buralardan 
çok daha fazla imkanlar var. 

Profesör Picard'ın " Bilim ve İnsanlık" adlı konferansını  
da bizim için faydalı buldum. Profesör Picard müspet bi­
limlerin zamanımızda nasıl herşeye rağmen insanlığa hiz­
met ettiğini, halkın nasıl yavaş yavaş fizikin, kimyanın, bi­
yoloj inin, matematiğin günlük hayatımızı etkilediğini, d in­
den beklediği yardımın müspet bilimlerden geldiğin i  anla­
mağa başladığını anlattı. Dedi ki: "Halka bir şehirde har­
canan enerj inin ölçülebileceğini ve örneğin bir gram edece­
ğini söylerseniz, haklı olarak size: " Bana ne? " diyebilir. 
Ama bir gram ağırlığında bir nesneden bütün bir şehirde 
harcanan enerj inin elde edileceğini söylerseniz gözlerini 
açıp sizi dinlerneğe başlar. "  

Profesör Picard eskiden dinin insanları, bugün a rtık bi­
l imlerin eline geçmiş bir silahla imana getirdiğini,  din 
adamlarının determinist düşünüşü ister istemez müspet bi­
lim adamlarına devredeceklerini, bununla beraber, dünya 
işlerini, insanların hayatlarını müspet bilimiere göre düzen­
lemelerine karışmamak şartıyla isterlerse hayatın ve bili­
min ötesinde bir gönül ferahlığı arayabileceklerini söyledi .  
Az kalsın Profesör Picard'a konferansını gidip İstan bul'da 
tekrarlamasını yalvarınağa gidecektim. Sonra Atatürk'ün : 
" Hayatta en hakiki mürşit il imdir" sözünü hatırlıyarak 
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Atatürk'ü dinlemiyenlerin Profesör Picard'a kulak asmıya­
caklarırıı düşündüm. 

o 

Bertrand Russell aynı yerde bireyleşme: " lndividualisa­
tion" konusu üstüne bizler için anlaşı lması güç bir konfe­
rans verdi. Bazı filozofların şüphesiz çok değerli olmaları­
na rağmen, düşüncelerini bu kadar az bir insanın anlıyabi­
leceği bir ifade i le anlatmalarına şaşmamak ve kızınamak 
elden gelmiyor. Benim anlıyabi ldiğim, önemli bulduğum 
için mektubuma koymak istediğim kararı şu: birey bağım­
sız bir varl ık deği ldir. Bertrand Russel l ' ın  "Complexe 
complet de compresences " dediği ayrı ayrı birçok şartların 
bir araya gelerek kurdukları bir bütündür. Yani birey ihti­
mali bir hesap konusudur. Eski filozoflardan bir çoğunun 
sandığı gibi büyük, bütünün küçük bir parçası değildir. Bu 
konferans da başka bir yoldan Profesör Picard'ın dediğine 
varıyor. " Cüzü ve kül" meselelerinin artık müspet bil imle­
rin alanına girdiğini  ispata çalışıyordu. 

o 

Paris'te tiyatro hayatı da hiç hızını yitirmemiş. Altmış 
tiyatronun pek azında ucuz ve kolay yer bulunabiliyor. Gi­
rebildiğim Athene, Renaissance, Champs Elysees, Mont­
parnasse, Teatre de Poche ( Cep tiyatrosu),  Chatelet tiyat­
rolarında tiyatro mevsimi olmamasına rağmen boş yer 
yoktu. Tercüme ve adapte piyesler göze çarpacak kadar 
bol. Bunlardan biri Amerika l ı  E. Caldwell' in romanından 
adapte edilmiş "Tütün Yolu" ,  Paris'te çok rağbet görüyor. 
Bu eserin fi lmini, Ankara'da en iyi fi lmierin düştüğü küçük 
bir sinemada görmüştüm. Piyesi çok daha iyi. Yoksulluğun 
son haddini anlatan bu koyu realist piyesin çoğu zengin ve 
zarif dinleyiciler tarafından a lkışlanması, insanı şaşırtıyor. 
Daha birçok piyesler ve romanlar gösteriyor ki son zaman­
lar Paris'in bu çeşit rea lizme bir düşkünlüğü var. Piyesin ne 
kadar ileri gittiği hakkında bir fikir vermek için şu olay, 
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yahut söylenti yeter: Piyeste bir lokma yiyecek için anası­
nın, babasının yanında kaba bir erkeğin sahne ortasında 
hücumlarına uğrayarak yırtık dudaklı, paçavralar içinde, 
yarı çıplak bir genç kız rolünü oynayan artist, bu role da­
yanamıyarak intihar etmiş ve güç kurtulmuş. "Tütün Yo­
lu" toprağa bağlı insanların parasız, pazarsız ve desteksiz 
kal ınca başka hiçbir işe yaramıyarak ne korkunç bir yok­
sulluğa düştüklerini ve bu yoksulluk içinde din, şeref, aşk, 
sevgi, iyilik gibi duygulardan hiçbirinin sağlam kalmadığı­
nı· anlatıyor; sefaJet içinde fazilet arama demek istiyor. Bu 
tez, yeni olmamakla beraber son zamanlarda edebiyara ge­
niş ölçüde girrneğe başlıyor. İnsanların yoksulluğa karşı din 
ve edebiyat yoluyla teselli değil, müsbet bilgi yoluyla deva 
aradığı bir dönemde böyle olması tabi i .  İnşallah artık ede­
biyat, sefaJet içinde melek kalan uydurma kahramanlardan 
kurtulur. 

o 

Louis Jouvet 'nin tiyatrosunda gördüğüm " Hizmetçi 
Kızlar" (Jean Genet) piyesinde de yine insan ruhunun, ya­
şadığı koşullara bağlı olduğu, hizmetçiliğin insanı ister iste­
mez kötü ettiği fikri vardı. Zaman zaman bir Yunan tra­
gedyası havasına giren bu küçük piyeste iki hizmetçi kızın, 
kendilerini hizmetçi olarak seven ve nimetiere boğan ha­
nımlarını bir çeşit çılgınlığa varan bir kinle öldürrneğe 
kalktıklarını anlatıyordu. "Tütün Yolu"ndaki amansız ve 
keskin realizm burada aynı şiddetle, daha psikoloj ik ve da­
ha sınırl ı  bir insanlık haline çevrilmişti. 

Aynı tiyatroda Jean Giraudoux'nun " Apolion de Mar­
sac" adlı hafi f  komedisi önemli bir piyes olmasına rağ­
men, Giraudoux ile Jouvet'nin yeni Fransız tiyatrosunun 
yazar ve aktör olarak en zengin iki kaynağı olduğunu gös­
teriyordu. Resmi ve ciddi bir dairede sahte bir vakar için­
de ömür çürütmüş insanları, bir genç kız tek sihirli cüm­
leyle allak bullak ediyor: " Ne güzel erkek! "  Biraz ustalık­
la söylenince bu söze başkan, üye, kapıcı bütün çirkinlik-
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!erine, ihtiyarl ıklarına, zevksizliklerine rağmen inanıyorlar 
ve birden ölü ruhlar diri liyor; komedi ancak Maliere'de 
görülen bir rahatlık ve sadelik  içinde birden bitiveriyor: 
usta işi. 

o 

Sorbonne'un klasik tiyatro kolu Aiskhylos'un Agamem­
non tragedyasını, Üniversitenin bir avlusunda, ilmi bir sa­
dakat, fakat yepyeni bir sahneye koyuşla oynadı. Eski ile 
yeni ancak bu kadar iyi kaynaştırılabil ir. Bu ağır, ağdalı 
tragedya hiç arasız iki buçuk saat, gittikçe artan bir dikkat 
ve heyecanla oynandı ve seyredildi. Bu başarı bir yandan 
tragedyadaki siyasi olayların yeni olaylarla zaman zaman 
garip biçimde bağlanması, bir yandan da amatör aktörle­
rin oyuna canlarını katmalarıyla anlaşılabil ir. Yunan tiyat­
rosunun zamana bu kadar dayanmasının nedenlerinden bi­
ri de her devrin ileri fikir ve sanat hareketleriyle bağdaşa­
hilmesi olacak; ne Aiskhlios ne de Yunan tanrıları ve kah­
ramanları Sorbonne'un avlusunu, bin bir çeşit seyirciyi, en 
yeni dekor, kostüm ve ışık oyunlarını hiç yadırgamıyorlar­
dı. Hep sahnede duran koro, bir söz, müzik, hareket, renk 
ve ışık senfonisi içinde sarhoş gibiydi. Şüphesiz mihrak 
sözdü, ama herşey sözü o kadar iyi tamamlıyordu ki, insan 
tragedyayı adeta bütün duyularıyla birden kavrıyordu. Bu­
nunla beraber, müzik de, hareketler de, renkler de son de­
recede sadeydi. Bütün oyun birkaç renk, birkaç ses ve bir­
kaç hareketin değişik katışmaianna dayanıyordu. ileriki 
mektuplarımda Paris'teki sahneye koyuş yenil ikleri üzerin­
de durmak istiyorum. Bu alanda başta ressamlarımıza dü­
şen çok işler olacak. 

o 

Size bir de çok okunan bir romandan dem vurayım: Al­
bert Camus'nun "Veba "sı. Yazar, sözde bir veba salgınını 
anlatıyor. Ama asıl maksadı harp, işgal, mukavemet, kurtu­
luş sırasında insanların ne hallere girdiklerini yahut girebile-
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ceklerini anlatmak. Tezini bu kadar ustalıkla gizleyen roman 
az bulursunuz. Sakin bir şehirde bir doktor, bir gün merdi­
vende bir fare ölüsü buluyor, a ldırış etmiyor, ertesi gün bir 
tane daha, yine aldırış etmiyor . . .  Derken, fare ölüleri çoğai­
mağa başlıyor. Sokaklar fare ölüsü ile dolmağa başlıyor. İl­
kin veba kimsenin aklına gelmiyor, gelse de kimse bu sırada 
böyle bir hastalığın salgın hale gelebileceğine inanmıyor. So­
nunda doktorlar ve belediye baştan savma tedbirler al ınağa 
başlıyor: farderin vebadan öldüğüne dair kati deliller yoksa 
da, gerekli tedbirlerin alınması gerektiğini . . .  filan. Derken 
bir insan, bir insan daha ölüyor. Tedbirler ciddileşrneğe baş­
lıyor ama geç kalınmış oluyor. Ancak insanlar sapır sapır 
dökülmeğe başlayınca şehir kapıları kapanıyor; radyolar, ga­
zeteler telaşa başlıyor, veba ilan ediliyor. O günden sonra ar­
tık veba bu şehrin insanlarını idare ediyor. Herkesin ne mal 
olduğu daha kolay ortaya çıkıyor. Kimi kaçmak, kimi fırsat­
tan faydalanmak, karaborsacılık yapmak, kimi kalıp vebaya 
karşı çalışmak istiyor, vb. 

Romancı en çok doktorla bir papaz üzerinde duruyor. 
Papaz vebadan din adına faydalanmağa çalışıyor; doktorsa 
yalnız ödevini yapınağa savaşıyor ve şehri kurtaran da o ve 
onunla birlikte olumlu yoldan çalışanlar oluyor. Papaz ve 
ona benzer azizlik amacı güden birisi kahramanca ölüyorlar, 
ama olaylar kahramanlardan çok görevini yapan alçakgö­
nüllü insanlara hak veriyor. Papaz ile doktor arasındaki ko­
nuşmayı Türkçeye çevirip Varlık'a göndereceğim. Roman 
gerek tekniği, gerekse ortaya attığı insanca sorunlarıyla üs­
tünde ayrıca durulmağa değer, çok yüklü olduğu halde yal­
nızca bir salgının hikayesi olarak i lgiyle okunabiliyor. 

Il 

Sıcak, gölgede kırk. İnsanlar birbiriyle daha kolay tanı­
şıyorlar. Kahvede, tiyatroda, otobüste yanyana oturanlar 
arasındaki buzları çözülüveriyor: 
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- Sıcak korkunç, değil mi ?  
- Korkunç . . .  Demin lokantada bayılacaktım . . .  Böyle 

şey görmedim . .  . 

- Paris her yaz böyle midir? 
- Yazın i lk defa Paris'te kalıyorum . . .  Bir sergı yü-

zünden. 
- Ressam mısınız? 
- Hayır, mimar . . .  
Milletlerarası Şehireilik ve Mesken Sergisi'ni hızlı hızlı 

yürümek şartıyla bir saatte ancak gezebilirsiniz. Daha çok 
savaşa girmiş milletierin katılmış olduğu bu sergide insan­
ları en kestirme yollardan rahata kavuşturmanın çareleri 
araştırılmış . . .  Yersiz yurtsuz kalmış milyonlarca insanı ça­
bucak yerleştirmek zorluğu mimarları büsbütün akıllandır­
mış! Fayda ve güzell ik  her zamankinden fazla sarmaş dolaş 
olmuş. Evler ve şehirler tarihi ve milli ağırlıklarından ister 
istemez soyunmuşlar. Bu yüzden milletler arasındaki üslfıp 
ayrılıkları silinmiş. 

İster "V ah Vah ! "  deyin, ister "Oh olsun" deyin, yine de 
eski ayrılıkları silen akıl ,  yeni ayrılıklar yaratınıyar da de­
ğil .  Coğrafya koşullarına uyan mimar aklın buyurduğu öl­
çüde milli kalıyor. Böylesi milli, belki eskisinden daha da 
sağlam olacak. Bütün rahatlıkları içinde toplayan ucuz ev­
lerde güzell ik bulamıyanlar haksızlık ediyorlar. Daha doğ­
rusu güzelliği aranınıyacak yerlerde arıyorlar. Çırılçıplak 
ama ışıklı, basit ama sağlam mobilyalı bir yemek odası, 
karanlığı ve kalabalığıyla müzeyi andıran eski yemek oda­
larından çok daha güzel. Hele mimar renklerin büyüsün­
den de faydalanmasını bilirse. 

Yunan pavyonuna Eflatun'un bir cümlesini yazmışlar: 
" İnsan düşüncesi en üstün ve en güzel biçimini şehirlere 
verdiği düzende bulur. "  Gerçekten mimarlık karşısında 
5teki sanatların önemi azalıyor. Yaşadığı çağ insanlarının 
ruh ve beden gereksinmelerini, uygarlığın bütün olanakla­
rını düşünerek bir şehir kuracak olan mimarın Tanrıya 
benzer bir şey olması gerek. Ne yazık ki mesleklerini  bu 
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büyüklüğüyle kavrıyan büyük mimarlar hem az, hem de 
mimarın işi ressarnınki gibi fırça ve boya bulmakla bitmi­
yor. Zavallı istediği eseri yaratabilmek için kimbilir bürok­
rasİ ejderiyle ne yarnan savaşlara girişiyor! Sıcağın aracılı­
ğıyla tanıştığırn mimar, gelenekiere fazla bağlı kalan Fran­
sa'da yeni kafal ı  mimarların büyük zorluklarla karşılaştığı­
n ı  söylüyordu. Birşeyler yapabilrnek için değil köylere Afri­
ka çöllerine bile gitmeği göze alırlarmış. 

o 

Paris'te bu ay en çok terlenen yerlerden biri de yirmi 
iki milletten doksan artistin katı ldığı Surrealiste'lerin ser­
gisi. Daha çok öfkeyle karşılanan bu sergi yine de hergün 
hıncahınç dolu. Sanki sergi yerilmek için açılmış. Halk da 
yerrnek için gidiyor. Deliler, züppeler, şarlatanlar, dejene­
reler, hainler. . .  Sürrealistlere atılan taşların hafifleri. Da­
ha ağırlarını dostları atıyor: " Bu sergi kuğunun ölürken 
çıkardığı güzel ses bile deği l , "  diyorlar. Savaşı memleket 
dışında geçirmiş olan Fransız Sürrealistlerinin sosyal da­
valara katı lmak isteyişlerine kimse katlanmıyor. İki savaş 
arasında vereceklerini vermiş, göz göre göre sanatı etkile­
miş olan bu okulun yeniden gençleşip gönülleri kazanma­
sı ve yeni türeyen Existential ist'leri gölgede bırakmaları 
olağan görünmüyor. Bir sanatçı ölse, eserleri rnüzeye kon­
sa, önce hesabı görülse ve sonra birden çıkagelse, yeniden 
eser verrneğe başlasa nası l  karşılanır?  Herhalde eskisi gibi  
değil .  İnsanlar eski leri ancak ölümlerine razı olurlar, yeni­
lerin yolunu kesmezlerse sevebi l iyorlar. Ölü mezarında 
gerek.  Gene de anlamak için hiçbir çaba göstermeyen bir  
takım sözde sanat meraklı larının Sürrealistlere taş atma­
ları insanın yüreğini sızlatıyor. Anlıyanların ağzından bir  
cümleyi yakalayıp can çekişen arslanın böğrüne bir han­
çer saplıyorlar. Uyuşmuş kafalarını rahatsız eden, ama 
yıl lardır bilgisizliklerini kapamak iç in " anlamıyorum" di­
yip geçtikleri bu yeni düşünce akımından bütün hınçları­
nı alıyorlar. 
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Oysa Siirrealizm, bu sergisinde düştüğü müsbet bilim 
ve ta biat dışı zeka okuyanları bir yana bırakılacak olursa, 
yüzyılımızın en ciddi sanat hareketlerinden biri ve yarınki 
yeniliklerin bel li başlı bir kaynağı olarak kalacağa benzi­
yor. Çünkü Sürrealizm aslında ne Realizmin ne de Rasyo­
nalizmin inkarıdır. Tersine, gerçeğin ve aklın sınırlarını ge­
nişletmeye, görme ve kurma gücümüzü daha derinlere gö­
türmeğe çalışmıştır. Onun içindir ki Sürrealistler psikoloji, 
fizik ve astronomi alanındaki yeni l ikleri her zaman taşkın 
bir i lgiyle karşılayıp onlardan eserlerine birşeyler katmak 
istemişlerdir. Serginin karaioğunda bir Sürrealist: "Biz, du­
yularımızın alma gücünü aşan olayları hayalimizle almak 
istiyoruz" diyor. 

Böylece hayali, bir çeşit ince fizik aracı olarak kullan­
mış oluyorlar. İsterseniz gülün, ama böyle bir istek zamanı­
mızın gidişine uygundur. Freud'u sanata mal etmekte Sür­
realistlerin ne kadar haklı olduğunu, bugün onlardan çok 
daha ileri gidenler gösteriyor. Ne yapsınlar ki her yeni sa­
nat akımı bir takım geçici tuhafl ıklara, garip kıl ık kıyafet­
lere, züppel iklere dökülmemezlik edemiyor. Çok kez aç 
kalmak pahasına yeni liği arayan sanatçıya bu çeşit gönül 
eğlencelerini hoş görmeli. Çevrelerine bir efsane havası 
yaymakla, çıkarlı olmıyan cüretlerini artırmış, kendilerine 
suni cennetler yaratmış oluyorlar. Niçin tabii cennetlerde 
yaşamıyorlar, diyeceksiniz. Tabii cennetler karaborsada da 
ondan. Kaldı ki yapmacık Sürrealistlerin belli tuhaflıkları 
insanı biraz olsun düşündüerneden bırakmıyor. Onlar da 
okulun getirdiği ana fikirlerin yayılmasına, böylece insan 
sanatının daha ileri gitmesine yardım ediyorlar. Ya lüks 
otomobil leriyle, İngi liz kumaşından elbiseleriyle sergiye 
alay etmek için gelenlerin insanl ığa ne faydası dakunuyor 
acaba ? 

Kapalı alemlerinde köpeği kırpa kırpa kuşa benzetip 
gümüş zincirlerle sürüyen, bir elde cımbız, bir elde ayna sa­
atlerce tabiata aykırı operasyanlara girişen, tırnaklarını 
ültrarealist biçimlere sokan kadınların sağduyu adına sa-
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natçıların tuhaflıklarına karşı ayaklanmaları, üstünde du­
rulacak hal lerdir. 

Sergideki resimleri, hele Mira'nun resimlerini, eleştiri­
cilerin çoğu beğeniyor, yeni resmin renk ve biçim ustal ık­
Ianna varmış olan bu res im lerde üstel ik insanca bir öz, 
bir anlam zenginliği de olması son günlerin eği l imlerine 
uygun düşüyor. Resimde konu haklı olarak ikinci plana 
düşmüş olmakla birlikte, Paris'te yeni ressamlar çıplak 
kadın, natürmort ve peyzaj a lışkanlığından bezmişe ben­
ziyorlar. Ben de kendi hesab ıma bezdim doğrusu. Ma­
dem konu bu kadar önem li değil, biraz da başka konular 
alsınlar. En genç ressamlar arasında, yine soyut ve fotoğ­
rafın hiçbir zaman veremeyeceği değerlerde kalmak ve 
kötü edebiyata da düşmernek şartıyla, insanlara resimle 
göz hazzından daha başka şeyler vermek İstiyenler çoğa­
l ıyor. 

o 

Paris'in şarkıcıları da ünlüdür. Bu ay onlardan ikisini 
dinledim. Birisinde Ortaçağ'dan kalma bir bodrumda eski 
dekor ve kostümler içinde yalnız eski halk türküleri söyle­
niyordu. Size bundan söz açışım, İstanbul'da ya da Anka­
ra'da böyle bir yerin olmasını dilediğimdendir. 

Bir piyanist, üç şarkıcı ve bir sözcü ile işin içinden çıkı­
yorlar. Sözcü türküyü tarihlendiriyor, nerden geldiğini  
açıklıyor, sözlerinin anlamını veriyor. Şarkıcı söyledikten 
sonra, kimi zaman bütün dinleyiciler de katılarak türkü­
nün tadını çıkarıyorlar. içki falan yok. Gelen sarhoşlar da 
yalnız türkü için geldiklerinden dinleyiciler arasında ya­
man bir kaynaşma oluyor. Canım halk türküleri ! Dünya­
nın her yerinde güzel. İnsanın söyledikçe söyleyeceği geli­
yor. Ama Fransız halk türküleri hep aşk üstüne. Daha doğ­
rusu Paris'e kadar yalnız onlar gelebiliyor. Buranın uzak 
köylerinde de kimbilir neler vardır. Bizim türkülerin lezze­
ti, derinl iği, insanlığı daha fazla gibi geliyor bana. Dostlar­
la gene türkü söyleyeceğimiz günlere can atıyorum. 
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Öteki şarkıcıda, "İki  Eşek"  tiyatrosunda, daha kala­
ba l ık bir ekiple büsbütün s iyasi türküler söyleniyordu. 
Hep herkesle birl ikte güldüğüm halde, çıktığım zaman 
hem kendime, hem şarkıcı lara kızdım. Halk her yerde ve 
her zaman zamanın politikası ile alay etmeğe, her yeni 
tedbire gülrneğe hazırdır. İnsanları mutlu kılmak için bü­
tün tedbirler, ister istemez eksik olacağı için,  halkın gülü­
şü her zaman da haklı çıkar. Ne var ki halkın bu yerıne 
düşkünlüğünden faydalanan sanatçıların hepsi halka la­
yık insanlar olmuyor. O akşam bana öyle geldi ki, şarkı­
cılar gerekl i  ve faydalı olduğunu bild ikleri politik tedbir­
lerle, örneğin yiyecek karneleriyle, sırf halkı güldürrnek 
için a lay ediyorlardı. Maksat güldürrnek diyeceksiniz. 
Evet ama her şey gibi gülmenin de iyisi ,  kötüsü, güzel i ,  
bayağısı var. Büyük sanatçı lar gülmeyi dürüst yergilerle 
birleştirebiliyorlar. Biz o akşam Fransa'da olup biten her 
şeye, ama herşeye güldük. Köşesinde oturup, ne günlere 
kaldık, diye her yenil iği kötüleyen ihtiyarlara döndük .  
Yalnız bu olayların şu  faydası oluyor ki halk, devlet ve 
hükumet adamlarını kutsal k işiler olarak görmemeğe, on­
larla senli benlİ olmağa al ış ıyor, karikatürü yapılan insan 
daha çok insanlaşıyor. Bu arada edilen haksızl ıklar, insan­
ları tanrılaştırmaktan doğan kötülükler yanında hiç kalır. 
Fransızların bu alaycı tabiatı olmasa De Gaulle kimbil ir 
ne olurdu. 

o 

Parisiiierin tartışma güçleri eksiimiş değil, belki de art­
mış. Salt tartışma için kulüpler yapmışlar. Bunlardan birisi 
Faubourg kulübü. Kırk, ell i üyesi var. Toplantılar herkese 
açık. Her toplantıda beş altı konu seçiliyor: bir kitap, bir 
piyes, bir film, hükumetin bir kararı, bir sanat olayı vb. 
Tartışmaları yöneten kişi o kadar usta ki en ateşli tartışma­
ları ne yapıp yapıp zamanında kesiyor. Size, diniediğim tar­
tışmalardan birkaçını anlatayım: Existentialistlere kızan 
gençler, insanlığın kötü yanlarını ortaya seren bu okula 
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karşı İntİmiste'ler diye bir okul kurmuşlar. Okulun temsil­
cilerinden biri İntİmiste'lerin aşka dayanan ahlak görüşleri­
ni anlattı ve tartışmaya başladı. Bir yazar ve mebus, kendi­
sinin Existentialist' lerden yana olmadığı, ama bu okulun 
bir yandan esaslı bazı fikirlere dayandığını bir yandan da 
değerleri inkar edilemeyecek eserler verdiğini,  İntİmiste'le­
rin ise onlara çatmaktan başka bir şey yapmadıklarını, yal­
nız inkar üstüne bir akım kurulamıyacağını söyledi. Bir 
doktor kalkıp Existentialist'lerin topunun erken bunamaya 
uğradıklarını ileri sürdü. 

Başka bir genç bu okulun eski ve köhne inanışları yık­
maya çalıştığın ı ,  Fransa için hayırlı bir iş gördüğünü söy­
ledi. Ama her iki okulu daha iyi eleştirebilmek için nerde­
ri okumak gerektiği anlaşı ldı ve tartışma bir ay sonraya 
bırakıldı .  

Başka bir tartışmanın konusu genelevlerin kapanmasıy­
dı. Kanunun çıkmasına önayak olan belediye üyesi bir ka­
dın Marthe Richard bu sorun üstüne bir kitabını ve düşün­
düklerini  özetledi : kadın istediğini yapmakta serbesttir. 
Onu damgalayıp bir eve sokmak insanlığa aykırıdır. Bir ga­
zeteci genelevlerin çirkin liği kabul etmekle birlikte, onları 
kaparnakla çirkinliği sokağa dökmekten başka bir sonuç 
ahnamıyacağım,  toplumun bugünkü durumunda tersine 
genelevleri devlet eliyle, sağlığa daha uygun olarak, daha 
geniş ölçüde kurmak gerektiğini ileri sürdü. Tartışmaya ka­
tılan iki gendev kadını gendevler kapatılmadan önce ken­
dilerinin dürüst yurttaş olarak kanunlar çerçevesi içinde 
mesleklerini yapabildiklerini, kanundan sonra aylarca ceza 
evinde yattıklarını, hiçbir yerde iş bulamadıklarını anlattı­
lar. O sırada Arap olduğunu sandığım yaşlı bir adam, 
Marthe Richard'ın eski bir casus ve yalancı bir kahraman 
olduğunu, ahlak tartışmasına girişıneye hakkı olmadığını 
söyledi. Halk sözünü kesti, gürültü patırdı oldu ve adamı 
yaka paça dışarı attılar. Başka bir tartışma Yahudi lik konu­
su üstüne oldu. Bir kadın, Yahudilik konusu sorununu her 
zaman hükumetierin ortaya çıkardığını, halkın bu sorunu 
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kendi kendine hep çözüm yoluna götürmüş olduğunu ileri 
sürdü. 

Kimi Yahudilere dünyada bir yer verilmesini, kimi Ya­
hudinin bulunduğu yurdu kendi yurdu sayarak sionizmden 
vazgeçmesini, kimi Yahudiliğin insanlığa hizmet ettiğini, 
olduğu gibi kalması gerektiğini söyledi. Kuzey Afrika'dan 
bir Yahudi kadın yazar, orada Müslümanlarla Yahudilerin 
pekala geçindiklerini, başka yerdekilere örnek olabilecekle­
rini i leri sürdü. Eski bir bakan ona hak verdi ve o da suçu 
politika adamlarına yükledi .  Salondaki birkaç sionistle 
Fransız mill iyetçileri arasında çatışmalar oldu. Halk her iki 
konuşanın sözlerini kesti. Sonunda bir konuşanın şuna ya­
kın sözleri alkışiandı ve tartışma bitti: Yahudiler kendileri­
ni bir mil let sayınakla yanılıyorlar. Fransız Yahudisi Fran­
sız mil letinindir, ayrı bir kültürü, uygarlığı yoktur. Einste­
in'ın, Bergson'un bir Yahudi olarak öğünmesi saçmadır. 
Yahudi olduğundan utanmasın, isterse kutsal kitabıyla da 
öğünsün, ama mi llet olarak yeni bir mil leti seçsin ve ona 
katılsın. Kişiliğini savunarak içinde bulunduğu toplum ile 
çıkar birliği etsin. Ancak böyle davranan bir Yahudi anti­
semitizm ejderhasıyla haklı bir savaşa girişebilir ve yanında 
birçok Fransızları bulur . . .  

o 

Mektubum fazla uzadı. Oysa biraz da şiirden söz açmak 
istiyordum. Şiir Fransa'da savaşta olduğu kadar değilse de, 
yine rağbet görüyor. Kitaplar, antolojiler, albümler halinde 
dergiler içinde çıkan şiirler izlenecek gibi değil. Şimdilik size 
derli toplu bir fikir verecek halde deği lim. Yalnız şunu söy­
leyebilirim: Fransız şiiri her zamankinden fazla dünya şiiri­
ne ve en başta dünya halk şiirine açılıyor. Dergiler Fransız 
şiirleri kadar, giderek daha çok çeviri şiirler veriyorlar. Bir 
yargı vermek için daha çok erken, ama şairler türlü türlü 
yollardan halka inmeğe çalışıyorlar sanıyorum. Son aylarda 
çıkmış bazı şiirlerden çevirebildiklerimi çevirmeğe çalıştım. 
Bir fikir vermek için mektubuma ekliyorum: 
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Başladı yenisi yalan do/anın 
Çalkamp duruyor ortalıkta 
Sözler, uğrunda ölünen cinsten 
İnanıvereceksin bağıranlara 
Neyse ki uymuyor havaları 
Memleketin hava/arına 

Koca bir saray bu dünya satı/ık 
Hiıliı duman duman içerisi 
Bereket mavi gök var üstünde 
Farkında değil içindekiler: 
Dam çöküverecek başlarına 
Külden çünkü bu evin taşı toprağı 

Sarayın önünde çalgı sesi var. 
İnsan eti yiyenler konser veriyor 
Bütün katlarda yalan renk renk 
Çiçek açmış saksıların içinde 
Zaman rengi merdivenin başında 
Ölüm kıskıs gülüyor insanlara 

Pliık fırıl fırıl döner ortada 
Kara bir güneş gibi kuyu dibinde 
Çal oynasın oynayanlar bu gece 
Yarın başka gelecekten kime ne 
Gönüller boş gözler kaçar gözlerden 
Utanıp içersindeki boşluktan 

Pencerenin önü deniz kıyısı 
Çocuk ölüleri kumlar üstünde 
Köyleri yakıyorlar nasıl olsa 
Çakallar oturmuş bekler kenarda 
Kahvedeyse dem vuru/ur bir yandan 
Mutlak değerlerin üstünlüğünden 

Ara go n 
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BU AKŞAM 

İnsanlar arasındayım yeniden 
Karanlık otlar mevsimler 
Benim de payım var güneşten 
Topraktan elmaya haber veren 

Sonbaharın kırmızı yollarında 
Uzaklaşan atların nallarında 
Evlerdeki anahtar seslerinde 
İnsanlar arasındayım yeniden 

Sıcak ellerinde göz yaşlarının 
Gecenin yüreğindeki yüzün içinde 
Geniş bir avuç gibidir sevgiden 
Dostlarıntin arasındayım yeniden 

Beni hata silahlı görüp şaşıran 
İnsanlar arasındayım yeniden 
Terden pırıl pırıl yüzüm gözüm 
Ve nasıl bir omuz üstünde elim 
Daima rahatım için titreyen 

Jean Cyarlo 

Nerden geliyor nerden bu leş kokusu 
Lavantaların bastıramadığı 
Hayallerimiz mi acep çürüyen 
Yarınsız mezarsız hayallerimiz 
Yeni vebalar umadururlar 
Şan/ı macera kahramanları 

İnsan boğazlıyorlar yeni yeni 
Neylesin ki hayal korsanlan 
Musikiler bulmuş deniz aşırı 
Bağu/sun diye keskin çağıltılar 
Bir şeyler duymasın diye gelen geçen 
Kızıl alaca karanlıklar içinden. 

Aragon 



TOPRAK KONUŞUYOR 

Ey tabiat, neyleyeyim yaz gününü 
Bulutsuz fecri göğüs gibi şişen dağı 
Gün ortasında geceyi veren söğüdii 
Madem örmüyor etrafını insanoğlu 
Bunca körlüğe neylesin dünya güzelliği 
Kurur tek başına, ürker kendinden 
Uçar gibi sabahleyin ince tüyleri 
İster ardından gelsin güneş ister önünden 
Düşmüyor gece karanlığı insan yüzünden. 

Unutulmuş gitmişim ayakları ucunda 
Gözlerine sakulurum bakmaz yüzünıe 
Kiiğıtlardan siler beni görülmiyesiye 
Suladığı gülü görmez olmuş insanoğlu 
Sarılmış gider varlığının sisine 

Benim için değil açtığı pencere 
Bensiz gider işine Allahın günü 
Kendi kazdığı derin derin yollardan 
Aydın sabahlar her şey benimken bile 
Boşuna çağırırını elim kolumla 
Ağacım, yolum, adı güzel çiçeklerim/e 
Güneşin bulabildiği en güzel ışıklarla. 

Jules Supervil le 

III 

Paris'te, daha doğrusu benim görebildiğim Paris'te fakir­
lik modası var. Zenginliği, hatta hali vakti yerindeliği açığa 
vuran giyiniş, görünüş hele gençler arasında en azdan baya­
ğılık, zevksizlik sayılıyor. Her moda gibi, bunun da züppele­
r i ,  sahtekarları var elbet, ama her moda gibi bunun da za­
manımızla ilgili derin anlamları olsa gerek. Gerçi İsa'dan 
sonra fakirlik insana bir çeşit ruh asilliği veregelmiş, insan-



lar arasından böbürlenerek geçen zenginler hiçbir zaman iyi 
görülmemiş. Ama Hıristiyanlık ne fakirleri zenginliğe özen­
mekten, ne de zenginleri çalım satmaktan alakoyamamış. 
Ancak toplumsal düşüncenin gel işmesinden, din ahlakının 
yerine iş ahlakının geçrneğe başlamasından sonradır ki zen­
ginlik ve fakirlik mutlak birer değer olmaktan çıkarak yeri­
ne ve nedenlerine göre düşünülür olmuşlar. 

Adarnma göre zenginlik de fakirlik de aynı derecede 
ayıp sayılabiliyor. Çalışmadığı halde zengin olanla, çalış­
madığı için fakir olanı aynı çuvala koyabil iyoruz. Paris'teki 
fakirlik modası ancak din dışı bir dünya görüşünün hazırlı­
yabileceği cinsten bir moda. Çenelerinin altında bir ger­
danlığı andıran sakalları, önü açık gömlekleri, ütüsüz pan­
talanları ve sandallarıyla dolaşan delikanl ıların İsa ile hiç­
bir ilgileri yok. Giderek eski serseri sanatçı tipinden de ay­
rılıyorlar. Bunlar bir yandan öbür dünyayla bütün köprüle­
rini yıkmışlar, öte yandan şımarık beyzadelerin ve serseri 
sanatçıların işsiz ve kaygısız dünyasından çıkmışlar. İş vak­
ti kahvede oturmayı ayıp sayıyorlar. Gündüz, verimli ya da 
verimsiz bir iş görmek ve akşam kahvede "çalıştım " diye­
bilmek gerekiyor. işler arasında soyluluk farkı da kalma­
mış. İster " kitap yazdım" deyin, ister "gazete sattım" de­
yin. Hepsi bir. Akşamları kahvelerde bi r takım saz benizli, 
fakir kılıklı genç kızlar da çık ıveriyor ortaya. Hallerine, er­
kek arkadaşlarıyla konuşmalarına bakan bir yabancı bun­
ları i lk bakışta eski sokak kadıniarına benzeterek Fransız 
kızlarının bu kadar genç yaşta sefalete düşmelerine acıya­
bilir. Oysa bu k ızların çoğu iş güç sahibidir. Bütün serbest­
l iklerine ve fakirliklerine karşın Paris'e para yemeğe gelen 
yabancılara ya da taşralılara yüz vermezler. Çevrelerine an­
cak arkadaş olarak girilebilir ve o zaman görülür ki bunlar 
okumuş yazmış, dünya ve insanlık hakkında görüşleri olan 
kimselerdir. Züppe olmasına züppedirler ama kültürleri es­
ki salon züppelerinden daha özlü, daha gösterişsizdir. Şura­
sı muhakkak ki bunlara bakıp Paris'in ahlakı bozulmuş di­
yenler pek aldanır, çünkü bu ziippeler Paris'in yeni bir ah-
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Li ka kavuşmak isteğinden doğmuşlardır: ailelerine muhtaç 
ı ı l ın adan, iltimas aramadan, kendi elleri ya da kafalarıyla 
hayatlarını kazanıyorlar ve ancak gönüllerinin istediği in­
\anlarla ahbap oluyorlar. Ahlak bozukluğunu onlar arasın­
ı la deği l, onlara yukardan bakıp "Ne günlere kaldık ! . . "  di­
yen mirasyediler arasında aramal ı .  

()zGÜRLÜK KAVRAMI 

Paris'te hürriyet kavramı gerçekten eskimiş. Gençler 
. ı rasında bu sözü alaya alınmadan söyliyemezsiniz. İçi bo­
�a lmışa benziyen bu kelime yeni anlamlarını bekliyor. Öz­
gürlükten bahsettiniz mi sizden " Hangi hürriyet ? "  " Ne an­
la mda hürriyet? "  diye soruyorlar. Fransa hürriyet içinde 
nasıl esir olunabileceğini artık yalnız fikir adamlarının de­
gil ,  her çeşit vatandaşlarının gözleriyle de görrneğe başlı­
yor. Her istediğini düşünmek ve söylemek özgürlüğünü yi­
n e  de kimsenin küçümsediği yok, ama iyi yaşamak için bu 
l ıürriyetin tek şart değil, ancak ilk şart olduğu anlaşıl ıyor. 

Dergilerde, kahvelerde, tiyatrolarda özgürlüğe verilecek 
yeni anlam üzerinde konuşuluyor. ]. P. Sartre eski anlamda 
< izgürlüğün yetersizliğini ispata çal ışırken şöyle bir fıkra 
an latıyor: bu yıl Amerika'da genel bir yıkanma havuzunun 
sahibi savaşta yararlık göstermiş bir Yahudi yüzbaşıyı ha­
v uza sokmuyor. Yüzbaşı gazetelere yazılar gönderip bu 
ha lden yakınıyor. Gazeteler yazılarını basıyorlar ve biri 
bastığı yazıya şöyle bir not koyuyor: "Amerika ne olağa­
nüstü memleket ! Havuzun sahibi Yahudi'yi içeri sokma­
makta özgürdür. Birleşik Milletierin yurttaşı Yahudi yüz­
başı, bundan şikayet etmekte özgürdür; gazeteler her iki 
rarafın şikayetlerini ve düşüncelerini basmakta özgürdür. 
Yani, Amerika'da özgür olmayan kimse yok demektir. " 

Din özgürlüğü de buna benzer bir özgürlüktür. Dinin 
kendisi bugün artık bir köleli k olduğuna göre, bu kavram 
şimdi tuhafımıza gitmeye başlıyor. Dilediği Tanrıya kul ol­
mak ancak Ortaçağ'da bir özgürlük sayılabilirdi. Bugün 
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Amerika'da yoksul bir insan ne kadar özgürse, dilediği ki­
liseye zekasını bile bile kurban eden insan da o kadar öz­
gürdür. Ölümlerden ölüm beğenmek, ya da bir hapishane­
de odalardan oda beğenmek gibi bir şey. 

ÇOCUK MüDASI 

Paris'teki modalardan biri de çocuk. Dediklerine göre, 
bu moda çıkalı çocuk düşüren kadınların sayısı birdenbire 
azalıvermiş; sokaklarda, lokantalarda, kahvelerde çocuklu 
kadın, kil iselerde İsa'lı Meryem kadar çok. Eskiden bura­
larda gebe kadınlar ortadan kaybolurlardı. Şimdi galiba 
mahsus ortada dolaşıyorlar. Savaşlardan sonra, tabiat ek­
siklikleri kapamak için çocuğa kuvvet verirmiş derler; aca­
ba ondan mı, yoksa hükümetin çocuklu ailelere yardımı 
artırmasından mı, ya da bu karmakarışık dünyada insanla­
rın bağlanacak sağlam bir sevgi aramalarından mı ?  Nedeni 
ne olursa olsun, Paris'te çocuk bağırmaları parti bağrışma­
larını bastıracak kadar çok, bu zamanda doğan çocukların 
şımarık olmıyacakları muhakkak. Anaların çoğu çalışıyor. 
Çocuklarına türlü türlü yalanlar söylemeye, saatlerce ye­
mek yedirmeye vakitleri yok. Çocuk bulduğunu yemek, 
masallarını kendi kendine uydurmak zorunda. Nerde o es­
kiden çocuğun etrafını kat kat sıcak sevecenlik bezleriyle 
saran aile? Mağazaların, fırınların, bakkalların önünde, 
derme çatma arabalar içinde ağlamaktan usanıp göklere, 
binbir pencereli evlere, yoldan uysal bir dev gibi geçen 
kamyonlara bakmaya razı olmuş çocu klara raslıyoruz. Bu 
çocuklar yürümeye başlar başlamaz evin işlerine yaramaya 
başlıyorlar. Birçokları, bizim ressam Arif Kaptan'ın oğlu 
gibi bakkaldan öteberi almaya gidiyorlar. Alabilecekleri 
şey, zaten az olduğu için taşımakta zorluk çekmiyorlar. El­
bette bu çocuklar dünyayı bizden daha iyi taniyacaklar, 
büyük şehirlerin sı rların ı  erkenden çözecekler, belki onlar, 
politikacıların arapsaçına çevirdikleri zaval l ı  dünyamızı 
hale yola koyarlar, bizler gibi ömürleri boyunca çocuk ka-
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l . ı rak hayatlarının düzenini birkaç kendini beğenmiş, insan 
k a fasını kendi kafaları sanmış düzen dahisine bırakmazlar. 

R r.siM SANATI 

Polonyalı,  yaşlıca bir kadın ressam tanıdım. On yıldır 
l 'a ris'teymiş, hayatını şimdiye kadar resimden başka her 
�cyle kazanmış, ancak son yıl larda bol bol çalışmak olana­
gı ı ı ı  bulmuş. Yanında elli kadar resminin fotoğrafları vardı. 
Resimlerini kahvede her isteyene göstermeye razı olmakla 
l ıcraber, bayan E. Carp yabana atılacak bir ressam değildi. 
1\dki bir gün tablo tüccarları kendisiyle ilgilenmek lütfun­
da bulunurlar ve üne kavuşur. Bu ressam bize anlattı ki, ço­
cukken hareket hal indeki eşyayı, özellikle kuşları ard arda 
d izi l i  biçimler ve renkler halinde görür ve resimlerde bunla­
rın tek biçim halinde gösterilmesine şaşarmış. Sonradan o 
da bu görüşünü kaybetmiş, herkes gibi resim yapmış. Ama 
\Tni resmin açtığı olanaklar ona çocukluğunun, hareket et­
ı ik  çe çoğalan biçimlerine, bereketli kuşları na dönme fırsatı­
III  vermiş. En son resimlerinin birindeki piyanistin bir sürü 
l " l i ,  kolu, parmağı olması bundanmış. Bayan Carp duran 
eşyayı bile hareket halinde, ses izlenimini uyandıran bir tit­
rcşme içinde göstermek istiyor. Sanatçılarda eserlerini yai­
I I I Z  kendi hayatları ve ruhlarıyla açıklamak bir hastalıktır. 
Pek azı bir başkasının bulduğu ipucunu açıkça söyliyebilir. 
< >ysa, uzaktan bakan birisi sanatçıların nasıl birbirinin 
u;i nden çıktıklarını görür. Nitekim ressam Avni  Arbaş ken­
d i sine fütüristlerin hareketi çözümlemelerinden söz edince 
l ıayan Carp onlara çok şeyler borçlu olduğunu kabul etti. 
:\ma bayan Carp bir yandan eskilerden Greco'nun, yeniler­
den Picasso'nun etkisi altında kaldığı için resimlerinde 
plastik ve ritmik değerleri, yani biçimlerin, renklerin ve çiz­
gı lerin düzenini ihmal etmemiş ancak bayan Carp bütün 
H'niliğine rağmen, insanı ve eşyayı stilize ederken, yani di­
lediği biçime sokarken akademik alışkanlıklardan kurtula­
ı ı ı ıyor. Bu zaaf birçok yeni ressarnda var. (Kul landığım 
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plastik, akademik gibi teknik terimler için özür di lerim. 
Bunlarsız konuşabilmek şüphesiz daha iyi ama, çok daha 
güç. İnsan sözü büsbütün uzatıp karıştırıyor. )  

Tanıdığım bir başka ressam İngiltere'de yetişmiş bir İs­
veçl i; adı Blomberg. Londra 'da gürültü koparmış bir sergi­
den sonra, ressam karısıyla birlikte Paris'e gelmiş. Kahvede 
otururken yanıma geldi :  "Ressam mısınız? "  dedi. "Hayır" 
dedim. "Keşke olsaydınız. Bir atölye arıyorum" dedi. Ah­
bap olduk. Kendisini ressam arkadaşlarla tanıştırdım. Bir 
gece yarısı tekrar rastladım. Sora sora bir atölye bulmuş. 
Önceleri yaptığı bütün resimleri unutarak bir kaç gün, gece 
gündüz çalışmış ve gece yarısı insan görmeye çıkmış. Biraz 
dolaştık. Sonra, "Size çalıştığım resmi göstereyim" dedi. 
Gittik. Blomberg bir heykeltıraşın atölyesinde kocaman bir 
tuvale kendi hazırladığı renklerle birşeyler çizmeye başlamış. 
Küçük küçük kağıtlara çizdiği birçok taslakları göstererek 
ne yapmak istediğini anlattı. Tablonun alt kenarında boylu 
boyunca uzanmış bir çıplak kadın. Hiçbir kadına, hatta hiç­
bir insana mal edilemeyecek bir beden. Üstünde dilim dilim 
ve renk renk dört ayrı gök. Bir yanda kızı l bir güneş, bir 
yanda sarı bir ay. Bedenin üzerinde, ayrı renklerdeki gökle­
rin güneşin ve ayın renk ve biçim yankıları. Yani evrenle 
sarmaş dolaş bir insan bedeni. Tayftak i  gibi temiz dört beş 
renk ve en aza indirilmiş çizgiler. Blomberg tasarladığı res­
min eskizlerinde sorunu çözümlemiş göründüğü halde; bu 
resme en az iki ay çalışacağını söyledi. Ressamlardan söz et­
tik. Picasso'yu seviyor. Son zamanlarda çok sevilen Bon­
nard'a büyük usta demekle birlikte, kızıyor. Resmin renkten 
ibaret bir sanat haline gelmesini kabul etmiyor. Hatta kendi­
sindeki renk iştahını dizginlemeye çalıştığını söylüyor. "Re­
sim bütün olanaklardan yararlanarak insan düşüncesini bu­
gün vardığı dünya görüşü ile verebilmeli, resim kalmak şar­
tıyla insanın düşüncesini duyurabilmelidir" diyor. 

Genç sanatçıların bir çoğundan buna yakın sözler duyu­
yorum. Bu düşünceleri, sanatı propaganda aracı olarak gö­
renlerin düşünceleriyle karıştırmamak gerek. Sanatçının söz 
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o;ahibi olmasını, insan düşüncesinin yeni çabasına katılması­
nı istiyorlar. Ama yeni düşünceleri eski sanat yoluyla dile 
getirip bırakmak niyetinde değiller. Sanatçı da, insanlığa bir 
haber getirecek, ama bunu kendi sanatının sınırlarına gide­
rek, tercüme ederek değil, yaratarak yapacak. Ancak böyle 
olursa, düşünce i le sanat bir hizaya gelebilir. Onun içindir 
ki, genç sanatçıların iyileri sanatiarına kapanıp kalmıyarak 
ınsan düşüncesinin her alandaki i lerleyişini izliyorlar. Kitap­
ları, dergileri, edebiyatçtiara bırakmıyorlar. Örneğin Blom­
herg edebiyat ve düşünce dünyasında olup biten her şeyden 
az çok haberliydi. Bana büyük bir Türk şairinden okuduğu 
çeviriler üzerine düşündüklerini bile söyledi. 

Bir bakıma kültür ve uygarlık uzmanlığa doğru gidiyor. 
Ama bazıları bunu yanlış anl ıyorlar; sanıyorlar ki, uzman­
lık kendi alanından başkasını ihmal etmektir. Oysa uzman­
lığın kendisi de ancak geniş bir görüş alanı edinmekle müm­
kün oluyor. Ancak bütün sanatları azçok bilen sanatçı ken­
di sanatının sınırlarını ve olanaklarını görebiliyor. Ancak bu 
sayede derinleşebiliyor. Tıpkı insanın kendini anlaması ve 
başkalarını anlaması, kendi memleketini tanıması için dün­
yayı ve insanlığı tanıması gerektiği gibi. Kapısını, penceresi­
ni dışarıya kapıyan insan ancak vehimler yaratabiliyor. 

MısıR EKMEGİ YiYENLER 

Paris mısır ekmeği yiyor, tabii günlük konuşmaların ço­
ğunda mısır patlatılıyor: " Rezalet, bu kadar da olmaz. Köy­
lüler bile beyaz ekmek yiyor. Mahsus yapıyorlar. Amerikalı­
lardan para koparmak için. Almanlar zamanında bile ekmek 
daha iyi idi. Paran var, ekmek yiyemiyorsun. Memleket yö­
netimi buna derler, ah bu köylülerden çektiğimiz. Buğdayları 
hayvaniara yedirip, mısırları şehre gönderiyorlarm ış . . .  " 

Paris halkını darıltmak hiçbir hükümetin işine gelmeye­
ceğine göre, mısır ekmeği bir zorunluluk olsa gerek. Gel 
gelelim, Paris de bizim İstanbul gibi nazlı şehir. Devletçili­
ğin düzleyici tedbirlerine kolay kolay boyun eğmiyor. Yüz-
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yıllarca genel seviyenin o kadar üstünde yaşamış, ihtiyaçla­
rını o kadar benimsemiş ki, mısır ekmeğine karşıl ık nice ni­
metlerden yararlandığını düşünemiyor. Hem, acaba kaç 
Fransız dilediği kadar mısır ekmeği yiyebiliyor? Hangi pa­
dişahtı, dilenciye bir kaç para vermiş, dilenci parayı azım­
sayınca: 

"Aman başkalarına söyleme, ülkernde ki bütün yoksul­
lara para versem sana bu kadar da düşmez" demiş. 

Yeni devletler, bu gerçek üzerine kurulmaya başlıyor. 
Onun için Paris gittikçe, belki mısırı da bulamıyacak . . .  

IV 

BiR AKTÖR YETiŞiYOR 

Oturduğum evde bir sabah yandaki odadan gelen gü­
rültülü bir konuşma ile uyandım. i lkin birisi dostuna acı 
acı sitemler ediyor sandım. Sonra baktım adam bir söyledi­
ğini durup durup bir daha, bir daha söylüyor. Her halde 
rol ezberliyor, dedim. Bu sefer metin tuhafıma gitrneğe baş­
ladı. Kah bağıra bağıra, kah kıs kıs hatiften gelir gibi söy­
lenen acayip sözler. Ne olsa gerek derken, aşina sözler işiti­
yordum: 

"Aklımda şafak sö k tü. D ünya iyi imiş m eğer. Hayata 
şükredeceğim. İnsan kardeşlerimi seveceğim. "  

Arthur Rimbaud'un " Cehennemde Bir Mevsim" i .  Bir 
aralık çevirmeğe kalkmış, gücüm yetmeyecek vaz geçmiş­
tim. Ele, avuca sığar metinlerden değildir. Yarı ayık bir ka­
fa ile eşine az rastlanır bir cüretle yazılmış bir çeşit it iraf; 
kabuk bağlamağa yüz tutmuş bir edebiyatın gediğinden 
fışkıran bir volkan . . .  Komşumla o gün tanıştık. Adı da 
Voisin çıktı. Yirmi beş yaşlarında sevimli bir genç. Rimba­
ud'un cehenneminde ne aradığını sordum. Meğer onun da 
fışkırmak İstiyen ci nsten düşünceleri varmış. Bu genç 
adam sekiz yıldır sahnede çalışırmış. Savaş içinde bir kurn­
panya kurarak Fransa'da kasaba kasaba dolaşmış, sahne-
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ye koymadık eser bırakmamış. Arkadaşlarıyla askeri bir 
kamyon kaçırıp işini yürütecek kadar becerikli komşum, 
l ı i r  yandan da l ise bakaloryasını ,  daha sonra konvervatuar 
ı ı ıırihanlarını hazırlamış. İşgal kuvvetleriyle Almanya'ya 
gidince kumpanyası dağılmış. Bir gün arkadaşlarına Viya­
na 'da bir randevu vermiş. Hepsi kıtalarından kaçıp Viya­
na 'da birleşmişler. Dekorsuz, kostümsüz tekrar işe başla­
mışlar. Bilmem hangi kumandanın emriyle turneye çıktık 
demişler. Başanya ulaşınca affedilmişler. Paris'e dönüşte 
komşum Dullin'in yanında çalışmış. Şimdi kendisi bir ti­
yatro kurmağa çal ışıyormuş. Bir kenar mahallede külüstür 
l ı i r  salon bulmuş. Arkadaşlarıyla burayı hale yola koyup 
l ı i r  süre kiraya vereceklermiş. Kazanacakları parayla ve sa­
lonu kiralıyan kumpanyalardan çekeceği altınlarla gelecek 
�cne işe başlıyacakmış. Gelgelelim Rimbaud'un cehenne­
ııı ine: Voisin, tiyatroda "Söz"ün yanlış olarak ikinci plana 
. ı  ı ı ldığını, körlendiğini, seyirciyi sihirliyemez olduğunu, 
oysa tiyatronun insanları ancak söz yoluyla coşturabilece­
gini ,  sözünde güç olmayan tiyatronun tutunamayacağını 
�i iylüyor. Ne yapmalı ki, söz sihirbazın, peygamberin, Yu­
n a n  aktörünün ağzındaki telkin gücünü yeniden bulsun . . .  
Voisin b u  düşüncelerle okuduğu metinlerin kelimelerini 
< ii mlelerini evirip, çevirmeğe, dilinin, boğazının bütün ola­
ı ı  ı k iarını aramaya başlamış. Yalnız sözün gücüyle seyirci­
bi uzun süre tutabil ir miyim diye tiyatro dışı meti nlerle 
k iiçük denemeler yapmış. Bak m ış birşeyler oluyor. Sonun­
da " Cehennemde Bir Mevsim " le ciddi bir deneme yapma­
ga karar vermiş. Bu metinde Rimbaud sözü düşünceler ka­
d.ır ciddiye aldığı, adeta kanından, ciğerinden çıkarıp birer 
k ı rbaç gibi kullandığı için aktör kelimelerinin üstüne dile­
dı ği gibi basabilecekmiş. Metni üç aktör sırayla okuyacak­
ı ı ı ı ş .  Sahne oyunu olarak da arkadan bazı şekiller geçecek­
ı ı ı i � .  Başarırsa tiyatrosunu bu deneyiş üstüne kuracakmış. 
l > ı ı tün bunlar söz diyeceksiniz, yapsın da görelim. Kendisi 
d e  iiyle diyor zaten. Voisin 'de iş var. Başarırsa, benim Paris 
ı ı ıcktubu yaşadı. 
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COMEDİE-FRANÇAİSE'DE BİR OYUN 

Geçen akşam Comedie Française'in Luxembourg salo­
nunda Octave Mirbeau'nun " Les Affaires sont les affa­
ires" ini gördüm. Türkçesi nasıl olabi l ir? İş bir yana, din, 
iman bir yana, belki. Bu çeşit piyeslere de burjuva dramı 
denebil ir. Mösyö Leehat'nın on yedinci, on sekizinci, on 
dokuzuncu yüzyıllardaki atalarını elinizle koymuş gibi bu­
labilirsiniz: Maliere'in Soylu Burjuva'sı Lesage'ın Turca­
ret'si, Balzac'ın Grandet ve Goriot Baba'sı ve daha nice ni­
celeri bunları yanyana koydunuz mu Fransız burjuvasının 
bugüne kadar ne kılıkiara girdiğini görürsünüz. Tiyatro, 
kralların soytarısı gibi, burjuvanın kusurlarını yüzüne vur­
ınakla geçiniyor. Burjuva, locasında kahkahayı basıyor, 
acınıp ağlıyor ve ertesi sabah burjuvalığına daha rahat bir 
vicdanla devam ediyor. 

Comedie Française repertuar ve oyun bakımından bir 
hayli ileri adımlar atmış; ama zaman da ilerlemiş olduğu 
için o yine arkadan geliyor. Bütün resmi kurumlar gibi orta 
zevki doyurmakla, ortanın iyisi olmakla yetiniyor. Başka 
türlü olmasını İstemek boşuna. Bir ordu yürürken de ağır­
lıklar arkadan gelmiyor mu? Ancak geriden yürüyenierin 
ileridekilere ihanet etmeleri, soldan geriye çark edip başa 
geçmeleri tehlikesi vardır. Diyelim, Comedie Française öyle 
bir yola girmez ve Octave Mirbeau'nun piyesindeki bazı 
geri düşüncelere örneğin aristokratların burjuvalardan da­
ha iyi olabileceğine inanmaz. 

DEKOR SANATI 

Opera Comique'de Debussy'nin Pelleas et Melisan­
de'ını gördüm. Operada en iyisi gözlerini kapamak. Nasıl 
oluyor da Debussy gibi müziği aldığı yerden ileriye götür­
müş yaman bir usta; sudan ve geri edebiyatla süslü püslü 
duygular ve dekorlada kol kola verebiliyor. İşin söz ve 
oyun yanına önem veriyorsa ne diye böyle bir işe giriyor, 
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madem giriyor niçin sözün ve oyunun müziğine layık ol­
masına bakmıyor. Müzik adamlarının edebiyatı küçümse­
melerini kabul edelim, ama küçük edebiyara düşmelerine 
ı ı e  diyelim? Bu kadar çalgıyı, bu kadar sesi dilediği biçim e  
sokmasını bilen bir adam nası l tutar bütün dehasını seviyo­
r u m ,  seviyorsun, seviyor gibi işlerin emrine verir. Biliyo­
r u m ,  bir aşk masalına evreni sokmak mümkündür. Nite­
kim yalnız müziği dinleyince masal bayağılıktan kurtulu­
yor, ama operada söz ve  dekor nedense bayağılıktan kurtu­
lamıyor. Ben Pelleas et Melisande'a asıl dekorları görrneğe 
gitmiştim, çünkü geçenlerde Valentine Hugo nam bir baya­
nın yaptığı bu dekorlar üstüne dergilerde, gazetelerde esas l ı  
münakaşalar olmuştu. Ve nihayet büyük müziğe layık b ir  
renk ve ışık senfonisi bulundu fi lan gibi sözler ediliyordu .  
Meğer eleştirmenler gördüklerinden çok görmek istedikle­
rini söylüyorlarmış. Çünkü, dekorlar eskilerine göre çok 
yeni olmakla beraber, yeni de en az elli sene geri id i .  Yaln ız  
birkaç yerde dekor sadece ahenk olmağa yelteniyordu. Üst  
tarafı yine kartpostal manzarası . Walt Disney'in Fanta­
sia'sından çok daha başarı lı parçalar vardı. Müziği renk ve 
biçimlerle uzlaştırmak, kulağı ve gözü aynı değerde hazlar­
la doyurmak yeni bir sanat yaratmak kadar güç. Galiba b u  
işi de ileride daha bir çok işler gibi sinema görecek. 

İTALYAN FiLMLERİ 

Acaba Türkiye'ye İtalyan filmleri girrneğe başladı m ı ?  
Paris'te herkesin ağzında İtalyan filmleri. Ben iki tanesin i  
gördüm: (Ayakkabı Boyacıları) ve (Rahat Yaşamak) ,  sahi­
den iyi. Bu İtalyanlarda iş var vesselam. Fransızlar bir türlü 
sinemada tiyatro oynamaktan kurtulamıyorlar. Güzel dü­
şünceler, ince buluşlarla ölü doğmuş filmler çıkarıyorlar. 
İtalyanlar nasılsa sahici sinemanın sırlarına varmışlar. Bazı 
noktalarda, örneğin kalabalığı sahneye sokmakta Amerika­
lıları bile geçmişler. Hem bunu, onlar kadar para saçmadan 
başarmışlar. Parlak aktörler, haşmetli dekorlar falan yok. 

ı s ı  



Çarçabuk yetiştirilmiş aktörlerle iş görmek düşüncesi ilerli­
yor. Belki günün birinde sinema yıldızlarının isimleri siline­
cek: gökte yıldız, sinemada aktör. Doğrusu da o. ��endi baş­
larına mum ışığı bile olmıyan bir sürü sinema yıldızının 
isimlerini dünyaya salıyorlar. Halk da onları bir şey sanıp 
ille de falan yıldızı isteriz diye tutturuyor; senaryonun ve fil ­
min yaratıcısını yani kukla oyuncusunu deği l, kuklanın 
kendisini istiyorlar. Bu yüzden sinemacılar da filme göre ak­
tör arayacak yerde çok defa aktöre göre film arıyorlar. İşin 
kötüsü kuklalar bu sefer kendilerini ciddiye alıp böbürlen­
meğe başlıyorlar. Sen gel rejisör ol da kızına. Dahası var. 
Geçen gün bizim "Akşam " gazetesinde okudum: Ameri­
ka'da yıldızlar şiddetli sancılar arasında imişler: kendilerine 
kızınam için bir sebep daha çıktı diye bayağı sevindim. 

KUKLA VE ÇOCUKLAR 

Demin kukla dedim de hatırıma geldi . Luxembourg 
bahçesinde bir kukla oyununa gitmiştim. Kuklalar da oyun 
da bir hayli zevksizdi; ama çocuklar müthişti. Tiyatroyu 
bir miting meydanına çevirdiler: (Yaşa ! ) , (Aiçaklar! ) ,  (Kah­
rolsun! ) ,  (Cadı karı ! ) ,  ( isteriz! ) .  Kuklalar çocukların iste­
diklerini yapmak, rollerini değiştirmek zorunda kalıyorlar­
dı. Hatta bazan kahraman, yapacağı işi, aradığı adamın 
nereye gittiğini, düşmanına ne ceza vereceğini çocuklardan 
soruyordu. Paris çocukları yarınki siyasi kavgalara hazırla­
nıyorlar, dedim. Peri masallarında dünyamızın belli başlı 
tipleri var: doğrular, eğriler, softalar, kalleşler, insanın hay­
van olması, gemilerin havada uçması, şehirlerin yok olması 
gibi olağanüstü hallere gel ince bu konuda zamanımızın 
masalları çoktan geçti. Çocuklar için artık yeni masal lar, 
sahiden olmıyacak şeyler düşünmek gerek. Örneğin şuna 
benzer birşeyler: 

Bir varmış, bir yokmuş. Yalnız kendine benziyen, dünya 
ile alış verişi olmıyan insanları hep bir örnek, bir kan, bir 
kafa olan bir memleket varmış. Herkes eşitmiş ama bazıları 
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okur yazar, çoğu karacahilmiş. Okur yazarlardan bazı iyi 
niyetli insanlar bir araya gelir, anlaşır, memleketi yönetirler­
miş. İnsanların birkaçı zengin bir sürüsü yoksulmuş, ama 
herkes mutluymuş! Çünkü, sadece iyi kalpli, dürüst, hak se­
ver insanlar zengin olduğu için yoksullar hiç şikayet etmez, 
hallerine şükrederlermiş. Ev sahipleri hep melek gibi insan­
larmış; hava paraları falan almadıktan başka, kiracıların ra­
hatını düşünmekten rahatları kaçarmış. Bu memlekette bü­
yük işler bilgi ile değil din iman ve bir de karakter gücüyle 
yapılırmış. Bunları da akıllı adamlar istedikleri zaman, iste­
Jikleri ölçüde halka sözle aşılayıverirlermiş. Elektrik, mo­
tör, atom gibi icatlar, ahlakı bozduğu için memlekete sokul­
maz, bu gibi kuvvetler mutlaka gerekli olursa eski din ki­
taplarından istenilen miktarda çıkarılırmış . . .  Masalın sonu­
nu gerici dergi lerde ve kitaplarda okursunuz. 

YAHYA KEMAL 

Profesör Leopold Levy Paris'teydi. Bana Fontaine dergi­
sini çıkaran Max Paul Foucher'yi tanıttı. Geçenlerde Tür­
kiye'ye gitmiş ve çok memnun ayrılmış. Sartre'la bir tartış­
masını anlattı. Tabii, anlaşamıyorlarmış. Yalnız Levy ile 
Bach üzerine giriştiği bir tartışmada Existentialiste'ler gibi 
hayatla sanatın iç içe girmesi, sanat eserinin bir insani 
dram olması düşüncesini savundu. Hatta bu düşüncesinde 
Wagner'i Bach'a tercih edecek kadar ileri gitti. Derken 
atölyenin tavanındaki kalın camlardan biri şangur şungur 
odaya düştü . Altında olsak birimiz tartışmayı çoktan kay­
bedecektik. Camın niçin ve nasıl kırıldığını araştırınağa 
başladık. Cam kırıklarında kan izleri bulunca iş renklendi. 
Yükseklerde sarhoş olup düşmüş bir kuş olacak dedik .  
Ama kuşu bulamadık. Bir kaç gün sonra öğrendim ki ,  bir 
deli yalın ayak damdan dama dolaşırken atölyenin camına 
basmış. Leopold Levy bana bir de Bernoir'ı tanıttı: gönlü­
nün istediği kitapları, istediği gibi basan tanınmış ve çok 
sevimli bir yayımcı. Üstad Yahya Kemal'in büyük dostu. 
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Hayranlığını anlata anlata bitiremedi. Flore kahvesinde 
perno üstüne perno içiyor ve "Ah, sevgili Kemal ! "  diyip 
anılarını anlatıyordu. Bir gün Üstad, Bernoir'a bir şeyh ta­
nıtmış, k elli fe Ili bir adammış. Şeyh, Bernoir'a: "Allaha 
inanır mısınız? " diye sormuş, o da: " Henüz kendileriyle te­
şerrüf etmedim!"  demiş ve bir hayli gülmüşler. Bernoir ta­
nıdığı yabancılar arasında Fransız edebiyatını Yahya Ke­
mal kadar bilene rastlamadığını söyledi. 

RESiM SERGisi 

Bu arada Paris'te sarı yapraklar dökülmeğe başladı ve 
sonbahar resim sergisi açıldı .  Ama ne yapraklar, ne resimler 
dünyamızın üstünde asılı duran kılıcı unutturamıyor. Ağaç­
lara göre hava hoş ama, ressamlar bu gidişle ne yapacakla­
rını şaşıracaklar. Sonbahar sergisinde yeni, zengin, güçlü 
eserler var, var ama sanki hepsinde bir duraksama, büyük 
fırtınalardan önce kuşların sığınak aramasına benzer bir hal 
var. Kimse söylemek istediğini tam olarak söylemiyor. Gele­
cek mektubumda sergiden söz etmeye çalışacağım. 

V 

Dünyanın karışıklığı kötümserlerin ekmeğine yağ sürü­
yor. "Bu insanlar adam olmaz", "Savaş ortadan kalkmaz",  
"Avrupa uygarlığının sonu yakın", "Eskiden dünya çok ra­
hatt ı" gibi sözleri aklı başında kimseler de söyler oldu. Pa­
ris'te birçok aydınlar nereye bel bağlayacaklarını kestire­
mez olarak partilerin, rej imierin dışında kalmak yolunu tu­
tuyorlar. Bizim eski tekkeler şimdi burada bir hayli rağbet 
görürlerdi. Geçen gün konuştuğum bir gazeteci şöyle di­
yordu: " Politikaya karışır karışmaz ya Amerika'dan ya 
Rusya'dan yana olmak zorunda kalıyorsunuz. Taraf tut­
mayınca politika dışı kalmaktan, olanı biteni seyredip in­
sanlara sağduyu dilemekten başka çare kalmıyor. Ben ken-
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d i  hesabıma artık olaylar karşısında aklım ve kalbirn neyi 
cınrederse onu yapacağım. Şimdilik taraf tutmayı ne aklım 
cmrediyor ne kal birn. "  Bu düşünüşün çeşit çeşidin i gör­
dükçe "Existentialisme "in nasıl bir hava içinde geliştiğini 
daha iyi anlıyorsunuz. Edebiyatı toplum sorunlarının emri­
ne vermekle beraber existentialiste'ler de bu dumanlı dev­
reyi taraf tutmadan, olaylar karşısında önceden değil oluşu 
sırasında vaziyet almak niyetindeler. Böyle yapmakla tabii 
büyük halk yığınlarından ilgi görmüyorlar. Çünkü olayları 
birer birer ineelerneğe vakti olmayan, taraf tutmak, bir ka­
rara varıp işine devam etmek istiyor. Ne Amerika'nın ne 
Rusya'nın yoluna girmeyen orta düşünüşleri haklı da olsa­
lar şimdilik söz meydanında bahsi kaybediyorlar. Halk sa­
ğa sola yalpa vuruyor. Ortada kalan, güvenlik altında ol­
makla beraber yer bulamıyor. Fransa'da şimdi sözleri ağır 
basan iki insan De Gaulle'le Thorez. Yirminci yüzyıl ın hi­
kayesi bu kutuplaşmalar içinde mi dönecek dersiniz? 

YENİ BİR OKUL 

Savaştan sonra eğitim, öğretim sorunları üzerinde çok 
durulur oldu. Savaşta aynadıkları önemli rolden olacak. 
Geçenlerde "Lettrisme" adıyla kurulan yeni bir edebiyat 
okulunun tartışmalı bir toplantısına gittim. Islıklar, alkışlar 
arasında aniayabildiğim konuşmalardan biri eğitim üstü­
neydi .  En yaşiısı yirmi beşinde olan gençlerden biri yeni 
okulun eğitim sorunu karşısındaki tutumunu açıkladı. Yeni 
düzenierin artık gençlik üzerine kurulması gerektiğini an­
lattıktan sonra çocuğun yedi yaşında iş görmeğe, verimli 
olmağa başlayabileceğini, nitekim bu savaşta Almanya'da 
başlamış olduğunu, eğitimin ve öğretimin yepyeni prog­
ramlarla verimli iş hayatı içine yerleştirilmesi vaktinin çok­
tan geldiğini ileri sürdü. Hayatın amacı iş değildir diye ba­
ğırarak sözünü kesen bir muhalife, işten daha güzel gayeler 
bulunsa bile onlara da ancak işle gidilebileceğini söyledi .  
Başka bir genç; okulun politika ve ekonomi üstündeki dü-
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şüncelerini anlattı. Ne sağcı ne solcu imişler ama eşitlik ta­
raftarı imişler ve hiçbir partinin gereğine inanmıyorlarmış. 
Derken şiirler okunınağa başlandı. Onların da sahiden sağı 
solu yoktu. Sadece seslerle yapılmış, bütün dil lerin üstünde 
ve müzik gibi bütün insanlara seslenen soyut şiirlerdi. Gö­
rüyorsunuz ya en acayip sanat akımları bile toplum sorun­
larını, bazan züppece de olsa, programının başına koymak 
zorunda kalıyor. 

TARİH ÖGRETİMİ 

Size bir tarih ogretimi üstüne " Lettres Françaises" de 
okuduğum gönlüınce bir yazıdan söz edeyim. Yazar Ar­
mand Salacrou, bir tiyatro yazarı, tarih kitaplarını doldu­
ran kral,  savaş, antlaşma adlarını, idam, katil, aşk, i hanet, 
veraset hikayelerini gereksiz ve gülünç taraflarıyla anlattık­
tan, bütün bunlardan ne kadar az sevinç, hem de işe yara­
madan kaldığını söyledikten sonra diyor ki: " Liseyi biti re­
cek bir öğrencinin, on dakika pek fazla saçmalamadan 
Fronde hareketini, Louis XV'in merresierini ya da Napol­
yon'un karılarının Avrupa'nın hayatına etk isini anlatması 
istenir. Aynı gence Ortaçağın sonunda katı boyunduruğun 
her yerde kullanılınağa başlamasıyla değişen ve gelişen yük 
çekme gücünün, düşünce hayatı üzerinde ne gibi yankıları 
olduğunu sorun, ağzı açık kalır. Belieğimizin oldukça iyi 
olmasına rağmen hiçbir tarih dersinde gemi yapıcılığındaki 
gelişmelerin Fransa ve dünya tarihindeki etkileri üzerine 
bir şey duyduğumu hatırlamıyorum. Buna karşıl ık Napol­
yon'un bütün zaferlerini ezberlediğimi hatırlıyorum . . .  " Ta­
rih öğretimi ötedenberi bu şekilde eleştirile durur. Bizim 
eğitimeilerimiz arasında da isyan edenler vardır ama neyie­
yel im ki tarihi çocuklara yalnız tarihçiler öğretİr. Onlar da 
bildiklerinden kolay kolay şaşmazlar. Gereksiz oldukları su 
götürmeyen, çocukları öğretmenlerinin zekasından şüphe 
ettiren bilgilerin bile tarih kitaplarından atıiabilmesi ıçın 
kim bilir daha ne kadar yıl beklememiz gerekecek. 
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lJç SERGİ 

Aynı gün birbirine taban tabana karşıt iki ressamın ser­
gisine gittim: Bonnard ve Debuffet. Geçen sene uzun, ol­
gun ve sakin bir ömürden sonra ölen Bonnard'ın bütün 
devrelerine ait resimlerini tarih sırasıyla dizmişler. En ol­
gun meyvalar en sonda, işin tuhafı en taze, en coşkun 
renkler de onlarda. Ölmezden az önce bir at satın al ıp ıslak 
mor dağlarda bağıra bağıra türkü söyleyen dedemi hatırla­
dım. Bonnard da giderayak katıksız, çırı lçıplak renklerle 
bir dünya türküsü söylüyor ki insan yeniden pırıl pırıl do­
ğar gibi oluyor. Ama bu türküyü söylemeden önce ölüver­
seymiş, hep başka ressamları hatırlatan ve hiçbirinin hiza­
sına çıkamayan hatta bazen düpedüz bayağılığa düşen re­
simler bırakacakmış. Onlarda da yalnız ressamların tadına 
Yaracakları bir SÜrÜ marifet(er olsa gerektir, ama biz uzak­
tan ancak orta halli bir insan düşüncesinin " fildişi kule" 
içindeki gamsız oyalanınalarını  görebiliyoruz. Bu Bonnard 
eski Fransa'nın bayadamış lezzetleriyle birlikte sık sık açıl­
mayan bir dolaba konmak üzeredir sanıyorum. Debuf­
fet'nin sergisinde iş değişiyor ve zamanımız gibi karışıyor. 
Resim mi, karikatür mü, mozayik mi, sahici mi, sahte mi 
bell i  değil ama tatlı mahpeslerden kurtulup acı yenil ikler 
arayan bir insanla karşı karşıyasınız. Çocuk resimlerine 
benzemekten korkmayan, kah gülünç, kah korkunç, hep 
bir örnek, bir sürü portre . . .  Çoğu tanınmış insanlara ait. 
Resimler tuva( ya da tahta üzerine kum, kil,  çakıl, katran, 
çimento gibi maddelerle yapılmış. Bütün bu maddeler san­
ki a laycı, zalim, karanlık bir düşüncenin zehriyle yoğurul­
muş. Hani harap duvarlar üstüne tebeşir veya kömürle ya­
pılmış çarpık çurpuk, fakat insanı güçlü bir eser gibi ürper­
ten resimler vardır, onlar gibi. Tabii kızan kızana, ama ben 
kızmadım, tersine bu resimler gittikçe insanlaşan, düşünce­
leşen yeni resmin sınırları dar, tek düze, sert ama derine gi­
den bir ipucunu veriyor. Bir de Shagall sergisi vardı. Kendi 
havasında kırk yıldır boyalı rüyalar, hüzünler, sevinçler, ha-
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tıralar yapan bu ressam belki de Yahudiliği dolayısıyla 
abartılı övgülere veya sövgülere uğruyor. Resimlerinin ede­
biyada akrabal ığı kimini mest ediyor, kimini de çileden çı­
karıyor. Mest olanları bir kalem geçelim; çünkü Shagall ' in 
şair olarak getirdiği yeni bir şey yok. Çileden çıkanlar res­
min şairaneliğe düşmesini istemernekte haklı lar, ama edebi­
yat düşmanlığında o kadar i leri gidiyorlar ki; insanın Sha­
gal l ' i  edebiyatıyla birlikte savunası geliyor. Edebiyatın kö­
tüsü yalnız resimde değil hiçbir yerde çeki lmez, ama iyisi, 
insanlık bilgisi, düşünce aydınlığı, iyi benimsenmiş kültür 
demek olanı, sanatçı adına layık herkeste bulunmak gere­
kir. Shagall ' in Stravinski 'nin "Ateş Kuş"u için yaptığı de­
karları çok sevdim. Onlarda resim, yeni olanakları, öz 
renkleriyle edebiyatın ve müziğin iyisini kucaklıyor. 

KiTAP İMZALAMA 

Fransız Yazarlar Birliği 'nin kitap imzalama törenlerinde 
bulundum. Gide, Malraux, Romain, Sartre gibi önemli  ba­
zı yazarların eksikliğine rağmen yaşayan Fransız edebiyatı 
çeşitli yüzleriyle bir salona dolmuştu. İki yüz kadar yazar, 
kitap yığılı masa başlarına dizilmişler, habire imza atıyor­
lar. Hiç de fena bir adet değil .  Yazar bir meyva satıcısına 
dönüyor, yüzüyle kitaplarını birleştirip müşterisini bekli­
yor. Fuzuli'nin bir mısraını hatırladım: 

Dehr bir bazardır herkes metaın arzeder 

O kadar bunaltıcı, yapışkan, telaşlı bir kalabalık vardı 
ki Eluard'dan bir kitap satın aldıktan sonra kendimi soka­
ğa dar attım. Eluard rahat, sevimli ve yorgun bir yüzle ki­
tabımı imzalarken elleri titriyordu. Birisi yanındakine: " iç­
kiden" dedi .  O gün öğrendim ki, Fransız kitapçıl ığı kötü 
günler geçiriyormuş. Çeşitli nedenlerle satış azalmış. Ka­
panmış yahut kapanmak üzere olan dergiler varmış. Dün­
ya yeni şeyler istiyor da ondan diyecektim ama, büyük laf 
etmekten korktum ve sustum. 
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Sinemada dünya haberleri arasında bir sürek avı baş­
langıcı gördüm. Nerdeyse evci l leştirilmiş, adı sanı bell i 
hayvanları kavalaya kavalaya öldüren ve bu arada cilvele­
şen züppelerin bir sürü uşak ve köpekle sözüm ona avian­
nıası zaten sinir bir şeydir, ama bir sahne tüylerimi ürpert­
t i .  Av başlamadan önce bir sürü rahip ciddi bir törenle kö­
pekleri kursamaya benzer bir şey ettiler. Gerçi Papa'nın sa­
vaşa gidecekleri kursaması da insanı çileden çıkarabi l ir, 
ama sürek avı savaşa pes. Bunca yüzyıl l ık kilisenin insafı 
yoksa zevki de mi yok. Birisi anlattı : Sacre-Coeur ki l isesin­
de buna benzer bir zevksizlik varmış, bir acayip makineye 
para atıyormuşsunuz, Hazreti İsa karşınızda görünüp kay­
boluyormuş. Boyuna para atıp İsa'yı peydahlandırabil iyor­
nıuşsunuz. Ne feci bir sembol. Daha fecii var, gazetede 
okudum. Bir süreden beri Fransa'da dindarlar I.:iik okuila 
savaş halindeler. Bazı kasabalarda çocuklarını laik okula 
gönderen ai lelerle kimse görüşmez oluyormuş. Din okulla­
rının birinde bir rahip on yaşlarında bir kızcağıza demiş ki 
"Küçük İsa seni hiç sevmiyor, ama karşıdaki laik okulda 
okuyan kız arkadaşını kandırıp buraya getirirsen seni her­
kesten çok sevecek. Bizi bu çeşit okullarımız olmaktan kur­
taran Atatürk'e şükürler olsun.  

VI 

SoRBONNE ÜNiVERSiTEsi 

Sorbonne yine eski Sorbonne, buzları biraz çözülmüş, 
kürsüler yine sakal l ı  ama artık sakaHar bi le zamanımızla 
uzlaşmaya özeniyor. Profesörler ister istemez fildişi kule­
lerinden çıkıp dünya olayları karşısında aldıkları duru­
mu bel l i  ediyorlar. Bu işi kimi sözleri arasına kattığı bir 
nükteyle, kimi eski bir konuya getirdiği yeni bir görüşle 
yapıyor. Derslerin dışındaysa hiçbiri düşüncesini açıkca 
söylemekten çekinmiyor. Hatta grevierde hava öyle bir 
alabora oldu ki, Sorbonne'un Descartes salonunda eski 
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gerçekleri dinlerneğe gelenler grev komitesinin tartışmal ı  
toplantı larıyla karşı laşırlar. Yı l larca Platon ve Aristo'yla 
sarmaş dolaş olmuş kimselerin birden bire sokak hatibi 
oluvermeleri Fransız toplumunun yaşamak \Te 4eğişmek 
gücünü her şeyden daha iyi gösteriyor. Eskiden Sorbon­
ne'un kapısında Action Française satı l ırdı şimdi, Huma­
nite ile De Gaulle'ün gazetesini satan öğrencilere rastla­
nıyor. 

Sorbonne'da edebiyat her zamanki kokusuz ve renksiz 
müze havası içinde. Taşra üniversiteleri bile yeni edebiya­
ta kapılarını daha kolay açabi l iyorlar. Buna karşı l ık,  felse­
fe yenileşrneğe daha yatkın görünüyor. Hatta felsefeciler 
yeni edebiyat ve sanatta edebiyatçt iardan daha fazla al ış 
veriş ediyor. Örneğin geçen gün Bilimler Felsefesi Profesö­
rü Bachelard uzun uzun Sartre'den söz etti. Bir kitabında 
da en yeni şairlerden alınmış dizeler gördüm. Edebiyatçı­
ların eski metinleri ve hayatları incelemekteki incelikleri­
ne hayran olmamak mümkün değil,  bir kapıldınız mı din­
lerneğe doyamıyorsunuz. Bir kitabın hayatını bir ağacın 
köklerini ve topraklarını görür gibi görüyorsunuz. Fakat 
gitgide tarih sizi bir örümcek ağı gibi öyle sarıyar ki ,  ede­
biyatı yazarların sözleri deği l ,  belgeleri olarak görrneğe 
başlıyorsunuz. İnsanı yalnız kadavralar üzerinde incele­
mekten canlı halde görmez olan hekimlere dönüyorsunuz. 
Bu hava içinde yetişen edebiyatcı ancak ölülerin di l inden 
anlayabiliyor, yeni bir eser karşısında bilinmedik bir has­
ta lıkla karşılaşan bir hekim hal ine düşüyor. Düşünün ki  
Sorbonne'da Baudelaire üstüne ders vermek hala bir cüret 
sayılıyor. Bu yı l  Baudelaire'nin dil i  üstüne Agregatian öğ­
renci lerine ders veren bir profesör şimdiye kadar Baudela­
ire'in programlara ne kadar az ve güç girdiğini hatta 
Vichy hükumeti zamanında resmen yasak edilmiş olduğu­
nu anlattı. Bereket versin Fransa'da edebiyat, Akademi gi­
bi  Sorbonne'un da dışında gelişiyor. Yoksa Sorbonne'un 
kurları nihayet konusuz, Akademi'nin koltukları üyesiz 
kalırdı. 
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ALlŞKANLlKLAR 

Bu sabah Sorbonne'da bir arkadaşıma rastladım. Öfke­
l iydi. Üniversiteden sağlık  yoklamasına çağırmışlar, gitmiş 
kolundan kocaman bir şişe kan almışlar, yarım saat kadar 
da soğuk bir salonda otuz kırk kişiyle çırılçıplak beklettik­
ten sonra vücuduna şöyle bir göz atıp "Haydi git" demiş­
ler. O da hekimlere şunları söylemiş: "Kolumdan Paris'teki 
gıdaların bana bir yılda ödeyemiyeceği kadar kan aldın ız, 
bu bi r; üstünkörü bir yoklama için bu kadar insanı yarım 
saat kamp esirlerine çevirdiniz, iki; arayıp da bulamadığı­
nız hastalığa Paris'te yarın akşam yakalanmıyacağım ne 
malum? üç. " Hekimler gülmekle yetinmişler. Bir öğrenci 
söze karışıp düğümü çözmüş: (Alınanlardan kalma bir as­
kerlik formalitesi, anlamı kalmadı, kendisi yaşıyor) demiş. 
Bu söz daha nice düğümleri çözüyor, hayatımızın ne kadarı 
anlamı kalmamış gelenekiere harcanıyor? 

Üç PİYES 

Jean Louis Barrault'nun tiyatrosunda Çehov'un bir per­
delik Ayı 'sıyla birlikte Kafka'nın Dava'sını gördüm. Kafka 
savaş içinde ve savaştan sonra Avrupa'da çok okunmuş. 
Paris'te kahve konuşmalarında en çok onun adını duydum. 
Belki herkes bir günah çıkarma, bir içini dökme ihtiyacı 
duyuyor da ondan. Daı1a aslında roman, tiyatroya çevril­
miş. Çevirmede psikoloj ik taraf gölgelenip toplumsal taraf 
aydınlatılmış. Adamın biri durup dururken tevkif ediliyor 
ve işlemediği bir suçla itharn ediliyor. Soruşturma ilerledik­
çe gerçekten büsbütün uzaklaşılıyor. Nihayet adamın ken­
disi de suçlu olduğuna inanınağa başlıyor ve neye uğradığı­
nı anlayamadan idam ediliyor. Kafka bir kabusu anlatırken 
yargıçların, avukatların, artık herkesee bilinen köhnemiş, 
küflenmiş tarafları da sahneye dökülüyor. Piyeste ise, bo­
zuk bir adalet düzeni, bir kabus havası içinde gösteriliyor. 
Aradaki farkı tiyatronun ve zamanımızın gerekleri yaratı-
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yor. Yeni tiyatro da zamanı mızda toplumsal eleştiri istiyor. 
Sahneye koyuşta ve oyunda i ki şeyi dikkate değer buldum. 
Bir kaç sahnenin bir arada oynaması, iç içe girmesi, bir de 
aktörlerin zaman zaman kukla lara benzemesi. Bu iki yeni­
lik piyesi bayağılığa düşmekten kurtarıyor ve sahnenin si­
hirleyici gücünü artı rıyor. 

Çehov'un piyesi çok fena oynandı sanıyorum. Fransız­
lar bir türlü Rus havasına giremiyorlar. Çehov'da tabii 
olan haller Fransız sahnesinde birer yersiz abartı hissini ve­
riyor. Bizim aktörlerimiz bu piyesi daha iyi oynamışlardı. 

Salacrou'nun Adamın Biri (Un homme comme les aut­
res) piyesini zevkle seyrettim, ama aynı zevki Salacrou'nun 
bir makalesinden de alabilirim sanıyorum. Evl i l ik hayatı­
nın iç yüzü, karısını seven ve aldatan bir erkek, kocasını 
seven ve beğenmeyen bir kadın. Sağlam temellere dayan­
mayan karma karışık bir hayat. Fransa'da çökmeğe yüz 
tutmuş bir çeşit ailenin incelenmesi, erkek istiyor ki karısı 
her gün evde yalnız kendisi için çarpan bir kalple yolunu 
beklesin, kendisi dışarda her çeşit heveslerini giderirken, 
kimseye söylenemeyecek bağlılık lara düştükten sonra, ka­
rısının temiz havasında ruhunu temizlesin, hiçbir şeyden 
şüphelenmeyen kadın onu bir Tanrı gibi görmekte ve sev­
mekte devam etsin. Velhasıl pamuk ipliğine bağlı bir mut­
luluk, günün birinde gerçek meydana çıkıyor. Bıktık bu ka­
rı koca hikayesinden diyeceksiniz. Salacrou da zaten piye­
sini bize bunu söyletmek için yazmış. Bunları gördükçe ya­
lansız dolansız bir dünyaya özlemimiz artıyor. 

GENE PICASSO 

Mektubumun burasında memleketten bir sürü gecikmiş 
gazete geldi .  Okumağa daldım ve Paris' i  unuttum. Paris'le 
i lgisi olduğu için bir yazı üzerinde duracağım. Akşam gaze­
tesi'nde Halide Edip Adıvar'ın (Picasso ve bugünkü dünya­
mız) başlıklı yazısı. Bir yıldır Picasso'yu yerıneden veya kö­
tülenıeden sanattan söz edilemez oldu. Politikada vur aba-
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l ıya, sanatta vur Picasso'ya. H. E. Adıvar, kavganın üstün­
de kalıyor ve bir bilgin tarafsızlığıyla Picasso'yu zamanımı­
zın bir aynası olarak ele al ıyor. Bütün iyimserliğine rağmen 
vardığı sonuç şu oluyor: Picasso, çarpık çurpuk dünyamı­
zın çarpık çurpuk bir ressamıdır. Yazının sonunda madde 
madde sıralanan acı hükümler bana savaştan önce yeni sa­
natı "degenere" olmakla suçlayanların sözlerini hatırlattı 
ve tüylerim ürperdi: tımarhane, maraz, gılzet, cinnet, histe­
ri, deka dans . . .  Ne oluyorsunuz? Yoksa Picasso'nun ve 
benzerlerinin eserlerini yakanlar farkında olmadan zama­
nımızın hastalığına parmaklarını basmış mı oldular? Bu sa­
vaş hiçbir şeyi ispat etmedi diyenler galiba doğru söylüyor­
lar. Kimin haklı kimin haksız olduğu anlaşılamadı gitti. 
Halide Edip Adıvar'ın bugünkü acılı dünyamızı çarpık çur­
puk görmesine hak vermerneğe imkan yok. Fakat Picas­
so'nun eserlerinde bu dünyanın yankıları görünse bile asıl 
görülecek olan onlar değildir. Beethoven'in eserinde dinle­
necek olan şeyin kuş cıvıltıları da ya da fırtına uğultusu ol­
madığı gibi Picasso zamanımızı, seçtiği modeller veya ko­
nularla değil, yeni bir resim anlayışıyla temsil ediyor. Bu 
anlayışsa eskiden daha sağlam daha akla yakın ve bundan 
ötürü daha evrensel esaslara dayanıyor. Picasso hem bir 
ressam örneği olarak, hem de yeni bir resmin temsilcisi 
olarak zamanımızın karanlığa değil aydınlığa giden yolun­
dadır. Yadırgadığımız taraflarına saplanıp kalmadığımız 
eserlerinde hep bildik değerler aramadığımız zaman Picas­
so'da zamanımız adına övünülecek değerler görürüz. 

BiR RESSAM OLARAK 

Kırk yıldır durup dinlenmeden çalışması, renk renk açı­
lıp gelişmesi ve hep yaratıcı halde olması. 

Kafasının bütün sanatlara ve bilimiere açık olması. 
Eski ressamların çokluk kapandıkları uzlet veya kahve 

köşesinden çıkarak dünya işlerine, insanlığın endişelerine 
kulak vermesi. 
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Hiçbir bağnazlığa girmeden, sanatına ihanet etmeden 
gönlünce çalışarak ekmek ve ün kazanması. 

Yeni bir anlayışın temsilcisi olarak: 
Resmi Yunan ve Latin geleneğinden kurtararak onu da 

içine alan daha geniş ve daha derin kaynaklara götürmesi, 
insanın ilk çağlardan beri bulduğu bütün plastik değerler­
den faydalanması. 

Resmin, ne tabiatın ne de edebiyatın kulu olmadan şiir, 
mimarlık veya musiki gibi bağımsız bir sanat olabileceğini 
kabul ettirmesi. 

Resmi, bulanık, katışık renklerden ve çizgilerden, aka­
demi kırtasiyecil iğinden kurtararak ana renklere ve basit 
şekiliere götürmesi, çoğaltı lmaya, sanayie, mimariye, haya­
ta karışmaya daha elverişli bir hale getirmesi . . .  

Resimde alışık olduğumuz değerleri, Rönesans'tan Ce­
zanne'a kadarki ustalıkları bulamayınca kendimizden şüphe 
edecek yerde ressamdan şüphe ediyoruz. Tıpkı yeni mimar­
lıkta eski mabetierin haşmetini, sağlamlığını bulamayıp za­
manımızda mimarlığın gerilediğine hükmetmemiz gibi. Oy­
sa mimarlık bugün daha geniş bir insanlığa girmiş, bir tek 
muhteşem anıt yerine sayısız rahat ve makul yapılar kur­
mak, güzelliği herkesin gündelik hayatına indirmek yolunu 
tutmuştur. Bu bir maraz değil, tersine bir sağlık belirtisidir. 

VII 

CHARLOT'NUN SON Fİ LMİ 

Charlot'nun yeni fi lmi acaba bize geldi mi ? Monsieur 
Verdoux rolünde Charlot yakışıklı, şık bir banka memuru. 
İşsizlik yüzünden hırsız ve katil oluyor. Zengin dullada ev­
lenip hepsini şeytanca bir ustalıkla ortadan kaldırıyor ve 
servetlerine konuyor. Bütün derdi de Fransa'nın ıssız bir 
köşesinde oturan masum ve kötürüm karısıyla çocuğuna 
orta halli bir hayat sağlamak. Sonunda yakalanıp idam 
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ediliyor. idam edilmezden önce insanlara, işlediği korkunç 
cürümlerin, yaşadığımız dünyada sabahtan akşama kadar 
her yerde sessizce ve meşru bir kılık altında işlenen cürüm­
lerin, mahvedilen hayatların, ezilen hakların yanında solda 
sıfır olduğunu söylüyor. Charlot bu beylik konuyu her za­
manki sadeliği, zevki ve zekasıyla beklenmedik bir şekle 
sokmuş, kendisi de eski kişiliğine zarar vermeden yeni bir 
kıl ığa bürünebilmiş. Bakalım Charlot'nun dünya işlerine 
bu kadar fazla karışması, halkın duygularına düpedüz ter­
cümanlık etmesi eski hayranları üzerinde ne etkiler yapa­
cak. Bu yeni Charlot birçoklarının sanatçı tanırnma pek 
girmeyecek. Ya " Charlot işi berbat etti " diyecekler ya da 
susacaklar. 

ALlŞKANLlKLAR 

Sorbonne'da estetik profesörü Souriau " Sanat ve Tek­
nik" adıyla verdiği kurların birinde desenden söz ederken 
büyük ressamların kolaylığa ve el alışkanlığına düşmernek 
için ne çarelere baş vurduklarını anlattı. Kimi sert kalem­
ler arar, kimi acayip aletler icat eder, kimi boyuna kağıt 
değiştirir, kimi de sol eliyle çizrneğe kadar varırmış. Çün­
kü insanın eli bir çeşit çizişte ustalaşınca artık kafanın ye­
ni  buyruklarını doğru dürüst dinlemeden hep bildiğini 
çizrneğe meyledermiş. İyi sanatçı bu tehlikeyi hisseder et­
mez yeni alışkanlıklar aramağa başlar, kötü sanatçı ise ta­
bii bu tehlikeyi görmedikten başka alışkanlıktan gelen ko­
laylığı dehasına yorarmış. Bunun böyle olduğunu ben de 
bil irdİm ama, Souriau'nun gösterdiği basit kanıtları ara­
ınayı akıl etmezdim. Şimdi ben de kanıtlar arıyorum, aklı­
ma neler neler geliyor. İnsanın, yalnız iyi resim yapmak 
için değil ,  doğru düşünebi lmek, insanları tanımak, sev­
mek, sevmemek, dünya nimetlerinin tadına varmak, etra­
fımızdaki haksızlıkları, kötülükleri iyilikleri görmek için 
de alışkanlıklarımızdan kurtulmamız gerek. Birçok insan 
biliyorum, aslında kötü değiller, bir çeşit konuşmaya, bir 
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çeşit düşünmeye alışıp etrafiarındaki hayatın gelişmesine 
uyamadıkları için kötü oluyorlar. Fransız küçük burjuva­
sının insanı çileden çıkaran darlığı, kaşerlenmiş alışkan­
lıkları yüzünden değil mi ? Sanatçılar bu kabuğu kırabil­
mek için ne yapsalar kar etmiyor. Bizde Akif hayranları­
nın hepsi geri fikirli deği ldir, bir çoğununki okul sıraların­
dan kalmış bir al ışkanlıktır. Ama, diyeceksiniz uyga rlığı, 
kü ltürü yapan da bir takım alışkanlıklardır, kabul .  Zaten 
kötü olan alışkanlık değil alışkanlığa köle olmak. Bir dev­
let dairesinde kurallara, usul lere uyulması fena şey mi?  
Ama memur bunlara körü körüne bağlandı mı  felaket 
başlıyor. İnsan makineyi kullanacak yerde, makine insanı 
kullanır oluyor. 

KRAL ÜIDIPUS  

Dün akşam Picasso'nun dekorlarıyla Sophokles'in Kral 
Oidipus'unu gördüm. Oyun sadelik, metne bağlıl ık ve ko­
ro bakımlarından övülmeğe değer olmakla beraber, deko­
run seviyesinde değildi. Picasso sahneyi üstün ve benzeri 
beylik nesnelerden temizlemiş. Düz bir duvar, duvarda ka­
lın siyah çizgilerle simetrisiz üç düz kapı, kapıların önün­
de dört beş basamak merdiven. Buna dekorun yıkıcı tarafı 
diyelim. Yapıcı taraf dekorun ve şahısların üstünde asılı 
gibi duran birkaç çizgide. Birbirini kesen bu çizgilerde bü­
yük bir göze benzer garip bir boşluk açılıyor. Bu boşlukta­
ki sarı ışık; tragedya i lerledikçe farkına vanlmadan perde 
perde kızarıyor ve sonunda Oidipus'un gözleriyle birlikte 
kan çanağına dönüyor. Tragedyaya hatiften bir renk gibi 
gizlice katılan bu ışık oyununu seyirci birdenbire hazla 
keşfediyor ya da keşfetmeden etkisi altında kalıyor. Ne ya­
zık ki kostümlere Picasso'nun düşüncesi değmemiş. İleri 
zevkin bahçesinde tatsız bayramlık elbiseler dolaşıyor. 
Maskeyi andırır şeki lde boyanmış yüzlerden bazıları de­
korla az çok anlaşabi liyordu .  Ama Picasso'ya kızanlar, 
göz boyayıcı diyenler o kadar çok ki, ne yapsa bir kulp 
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buluyorlar. Gfıya bu dekoru bir kibrit kutusunun üstüne 
çizivermiş, işin alayındaymış, ama hayranları her yaptığını 
beğenecekleri için mesele yokmuş. Eğer Yunan tragedyası 
bu kibrit kutusu sayesinde böyle rahat bir nefes aldıysa, 
yaşasın kibrit kutusu. 

Yunan tiyatrosu önümüzdeki yıl larda yeniden doğabilir 
çünkü, zamanımızın sanatçısı hem ustaca hem insanca iş 
çıkarmanın yollarını arıyor. Yunan tiyatrosu ise bu alanda 
o kadar ileri gitmiş ki, sanat için sanat diyenler de, insanlık 
için sanat diyenler de tanıtlarını bu tiyatroda arıyabilirler. 
Bir Yunan tapınağı kadar ölçülü biçili, bir baba öğüdü ka­
dar temkinli, vezinli kafiyeli bir mısra kadar hesaplı, so­
ğukkanlı bir eser olan Kral Oidipus tragedyasında bütün 
sedleri yıkacak kadar coşkun duygular, meydanlarda bağrı­
lacak kadar gümbürtülü sözler var. Tam sanatçının istediği 
gibi akan azgın bir sel. Yunan tiyatrosu zamanımızın çöz­
rneğe çalıştığı bir düğümü daha çözüyor: Sanatçı halka, ba, 
yağılaşarak değil, yükselerek, hatta incelerek sesleniyor 
öğüdü. 

TARTlŞMALI BİR KONFERANS 

Dün Sorbonne'da bir kur'un sonunda tartışmalı bir 
konferans davetiyesi dağıtı ld ı :  Yeni resim, Fernand Leger 
ve rea l izm. Adresi güç bela buldum. Kalabalık bir salon 
beklerken, daracık bir odada külüstür bir masanın başın­
da, yirmi yaşlarında, gözlüklü, saz benizli bir delikanlıyla 
karşılaştım. "Daha kimse gelmedi, biraz bekliyelim, gelen 
olmazsa ikimiz konuşuruz" dedi. Gülrneğe cesaret edeme­
dim, oturdum. Biraz sonra aynı yaşta beş altı genç birden 
sökün etti. Delikanlı tam konuşmağa başlayacağı sırada 
daha kalabalık bir kafile odaya saldırdı .  Hep birden kal­
kıp büyücek bir odaya geçtik. O zaman öğrendim ki,  bu­
rası bir hayır kurumunun serbestçe konuşmak isteyen öğ­
rencilere açtığı bir yermiş. Her konferansçıya dinleyicisi 
ölçüsünde yer veriliyormuş. Gözlüklü genç yirmi dakika 
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konuştu ve aşağı yukarı şunları söyledi: (Estetik okuyo­
rum, yeni resim üstüne bir etüt hazırlıyorum. Paris'teki 
bellibaşlı ressamtarla konuştum. Size bunlardan birinin, 
Fernand Leger'nin resim anlayışını anlatıp düşündükleri­
nizi soracağım. Fernand Leger kendini realist bi l iyor, ama 
realizmi şöyle anlıyor: realizm, sanatçının dünyayı gördü­
ğü gibi değil,  düşündüğü, kafasında kurduğu gibi anlat­
masıdır. Göz bir nesneyi bir tarafından, belli bir an ve ışık 
içinde görebilir, düşünce ise onun bütün görünüş olanak­
larını bir araya toplayabilir. Fernand Leger ressamların 
ortak sanat ölçüleri olabileceğine değişik yollardan aynı 
güzell ik anlayışına gidebileceklerine inanıyor. Resmin, ilk 
ve Ortaçağlarda olduğu gibi toplumsal bir inancın hizme­
tine girmesini, insanların günlük hayatına karışmasını is­
tiyor. Fernand Leger bir de renklerin ve şekil lerin insan 
ruhunda belli etkileri olduğuna, örneğin bir resimin, sadece 
renklerle, çalışan insanlara tıpkı müzik gibi şevk verebile­
ceğine inanıyor. . .  ) Tartışma pek ateşl i  oldu. Bir genç kız 
Fernand Leger'nin bunlarla ne yeni resmi ne kendi resmi­
ni  açıklayamadığını, düşüncelerinin daha çok birer di lek 
olduğunu söyledi .  Zamanımızda sanatçıların ortak değer­
lerde birleşip birleşmeyecekleri üzerinde durdu. Yeni res­
min halk üzerindeki etkisinden, gördüğü karşı komanın 
nedenlerinden konuşuldu. (Bu resimler insanın güzellik 
zevkini okşamıyor) gibi bozuk ses çıkaranlar olduysa da 
bu gençlerin seviyesini,  benim öğrenciliğim zamanında­
kinden, yani onbeş yıl öncekinden çok ama çok ileri gör­
düm. Bir defa her biri düşüncesini bir dünya ve insanlık 
görüşüne bağlıyacak konuşuyor ve bir kaç cümle ile me­
ramını anlatıp susuyordu .  Tartışmanın sonunda başka bir 
gün Fernand Leger'nin areiyesine gidip kendisine sorular 
sormağa karar verdiler. " Zamanımızda gençlik bozuldu, 
seviye düştü" gibi sözler eden nice k elli fe I l i  kişiler bi l iyo­
rum ki, bu gençlerle kolay kolay aşık atamazlar, bir kaç 
cümleden sonra onları saygısızlıkla suçlar ve sahte bir va­
kara bürünerek sıvışırlar. 
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LAiK ÖGRETİM SORUNU 

Fransa'da kilisenin ve dinseverlerin laik okula karşı gi­
riştikleri savaş süregidiyor. Dünyayı saran sis arttıkça siyah 
urbanın yüzü gülüyor. Pedagoloji müzesinde "Laik okulun 
savunması " adı altında başlayan öğretmen konuşmalarına 
gidiyorum. Konuşmaları Öğretmenler Birliği Başkanı Al­
bert Bayet açtı . Bu zat daha kürsüye gelirken gönlümü ka­
zandı. Hem yalçın, hem yumuşak hem sert hem tatlı bir 
yüzü var. Konuştukça anladım ki, yıl lar yıl ı  yorulmadan, 
usanmadan, kolay ün peşine düşmeden büyük halk okulu­
nu kurmağa çalışmıştı. Bütün kurucu insanlar gibi Albert 
Bayet de dert yanmadan, öfkelenmeden konuyu ortaya 
koymaya, en kötü durumunda bile yapılabilecek işi bulma­
ya, buldurmaya çalışıyordu. Anlattığına göre şimdi Fran­
sa'da durum şu: Fransız çocuklarının yarısı laik okulda, 
yarısı dinsel okulda okuyor. Cumhuriyet henüz çocuklarını 
kendi okulunda okutacak durumda değil .  Bu sebeple iki 
çeşit gençlik yetişiyor. Son savaştan önce bu ikil ik tehlikeli 
görünmüyor, fakat işgal sırasında Kil ise hükümetin gerili­
ğinden, halkın perişanlığından, ruhların sığınak arayışın­
dan faydalanıyor, devletten gördüğü kaçamak yardımlar 
dışında ve laik okulun zararına büyük bir ödenek koparı­
yordu. Zaferden sonra bu ödenek kesilmekle beraber kili­
senin maddi manevi gücü ve geliri artmakta devam ediyor. 
Dinsel okulcular faşist, ırkçı, mi litarİst düşünüşlerle işbirli­
ği ederek laik eğitim ve öğretimin yurttaşiara yeter derece­
de millet, yurt, ahlak duygusu aşılayamadığı iftirasını yay­
ınağa başlamıştır. Oysa son savaşta Fransa'yı satanlardan 
çoğu dinsel okullarda okumuş beyzadeler olmuş. 

Albert Bayet durumu böylece anlattıktan sonra dinleyi­
cilere laik okulun kendini nasıl savunması gerektiğini sor­
du. İleri sürülen düşünceler şunlar oldu: dinsel okullar der­
hal kapatılsın. Kapatılmasın ama devletin emrine girsin. Bu 
okullar Fransa'nın bir rengidir, kalsın, ortada yalnız laik 
okul kalırsa insanlar hep birbirine benzer. Din yüzünden 
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Fransızların hala birbirini boğaziamak ihtimali vardır, ar­
tık ki l iseden kurtulmak zamanı gelmiştir . . .  Tartışmalar so­
nunda anlaşıldı ki, Fransa bugün istese de dinsel okulları 
kapayamaz. Yapılabilecek şey olsa olsa bütün okulları ve 
öğretmenleri laik okulda birleştirmektir. 

Albert Bayet şimdilik böyle olmasını diliyor ve diyor ki :  
"Din ve dünya işlerini gerçekten ayrı gören bir din adamı 
laik okulda bizimle beraber ders vermekten çekinmiyecek­
tir. Görecektir ki, biz çocuklara hiçbir imanın propaganda­
sını yapmakta değiliz. O da bizimle beraber çocuklara doğ­
ru düşünmeyi öğretsin, verilmesi zorunlu bilgileri versin, 
yetiştirdiğimiz kafalar; sonunda onun imanını seçerlerse bi­
zim bir sözümüz yok. Biz iyi yetişen bir kafanın doğru yolu 
seçeceğinden emin olduğumuz için rahatız, o da kendi ima­
nının en doğru yol olduğundan eminse rahat eder. " 

Tabii, din adamları böyle bir anlaşmaya yanaşmıyacak­
lardır. Ne mutlu bize ki, bu büyük sorunu kökünden çö­
zümlemişiz demeye kalmadı Ulus gazetesinde okullarımıza 
din öğretiminin ihtiyari olarak girmesi ihtimali olduğunu 
okudum. Oturduğum evin bir duvarı yıkılmış gibi ürktüm, 
ama Türk laik okulu yirmi beş yıl doğru yolun tadını tat­
tıktan sonra kolay kolay yıkılamaz. 

VIII 

MüziK AŞKI 

Paris'in müzik düşkünlüğüne şaştığım zamanlar oluyor. 
Düşünce ayrılıkları, ekmek kaygusu, savaş korkusu bir ya­
na, müzik bir yana. "Müzik ruhun gıdasıdır" sözü pesten­
keranidir ama, kabul etmek gerek ki ruh müziksiz edemi­
yor. Radyonun, sinemanın dünyaya şarıl şarıl müzik dök­
tüğü bu devirde sokaklar yine konser afişleriyle dolu, ope­
raya gitmek hala bir mesele. Şiirden resimden hoşlanma­
mak günaha benzer bir şey. Oysaki en güç anlaşılan, ger-
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çek tadına en az varılan sanat da müzik. Yoksa Fransız 
burjuvası, öbür sanatlarda kendine çok sert bakınağa baş­
layan gözler gördüğü için mi müziğe sarılıyor? 

Yeni kurulan bir müzik derneğinin ilk toplantısına git­
tim. Derneği müzik öğretmenleri kurmuş. En çok müzik öğ­
retimi üzerinde duruyorlar. İyi müziği yaymanın, geliştirme­
nin, Fransa'nın dört bucağına dağılmış müzik öğretmenleri­
ne ve dostlarına göz kulak olmanın, onları pasianmaktan 
korumanın yollarını arıyorlar. Toplantıda kasaba ve köy öğ­
retmenleri tecrübelerini anlattılar. Paris'e geldim geleli politi­
kacılar arasında bile bu kadar ateşli insanlara rastlamadım. 
Köye müzik götürmenin öyle tadına varmışlar ki zaman za­
man Paris'e gelmeği bile bir angarya sayar görünüyorlardı. 
Bu gençlere göre müzik öğretiminde ve yayımında en bere­
ketli ve en kestirme yol korolar kurmaktır. Koro çalışmaları­
nın müzik dışında kazançlar sağladığından, bir sevgi ve an­
laşma havası yarattığından söz ettiler. Dernek ilk iş olarak 
köy öğretmenlerine mahsus bir seri plak yaptırmış. Bu plak­
larla öğretmen köyde kısa zamanda müziği çeşitli yönleriyle 
tanıtabilecek. Plakların bir kısmı müzik aletlerini, bir kısmı 
müzik çeşitlerini, bir kısmı değerli eserlerini tanıtıyor. Top­
lantının sonunda, derneğin kurucularından Emile Damais, 
derme çatma heveslilerle yetiştirdiği bir koroya kendi har­
manize ettiği halk türkülerini söyletti. Bir tarihte Ankara'da 
buna benzer bir koroyla bir orta okulda türküler söyleyen 
Adnan Saygun'u, Köy Enstitülerinde inanılmaz korolar ye­
tiştiren arkadaşları hatırladım. Ne yorucu, fakat sahiden ne 
bereketli bir iş. O gece, derneğin kurucuları Fransa'da ve 
dünyada radyo ve sinema yoluyla yayılan kötü müzikten söz 
açtılar ve öyle coşkun konuşmalara giriştiler ki Paris gece­
sinde için için kaynayan kazanları, bütün dünyadaki ara bo­
zanları, kuyu kazanları unuttum. Ertesi gün gazete okurken 
kendime geldim ve içim burkuldu. Müzik yoluyla dünyanın 
düzeleceğini, insanların daha iyi olacağını sananlar ne yazık 
ki aldanıyorlar. Müzik güzel duyguları beslese bile, güzel 
duygular insanların dertlerine derman alamıyor. Yobazlara, 
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karaborsacılara, para düşkünlerine içinden pazarlıklılara gü­
zel duygular aşılamaya çalışmak, ejderhaya ninni söylerneğe 
benziyor. Paris'te korkunç, ama sahiden bir korkunç otel sa­
hibi tanıdım ki müziğe bayılırdı. Fransa'yı Nazilere satanlar 
arasında da konser düşkünleri, müzik dostları yok değildi 
herhalde. 

SITMA DAVASI 

Geçenlerde sıtma ustune bir konferans ilanı gördüm. 
Bu sıtmasız memlekette ne diye sıtmadan söz ediyorlar di­
ye merak edip gittim. Dinleyiciterin yarısı zenciydi. Demek 
onlar da bizim gibi sıtmadan hoşlanıyorlar. Konferansçı 
uzun süre Afrika 'da sıtma ile savaşmış. Ne yazık ki bu sa­
vaşın hikayesini anlatmadı. Sıtma ile ilgili araştırmaları, 
hiç değilse en pahalı olanlarını zengin laboratuvariara bıra­
kıp kudretimizin çoğunu çok, daha çok insan kurtarınağa 
harcamalıyız, derim. Bütün köylerimizde birer hasta bakıcı 
olması mı iyi yoksa İstanbul'da dünya ölçüsünde hekimle­
rimiz olması mı? İkisi de olmalı diyeceksiniz. Bana kalırsa 
bir ülkeyi sivrisineklerden kurtarmak mümkünmüş. Bilim 
araştırmalarında bizim bile bazen lükse kaçıp çoğunluğun 
dertlerini unuttuğumuz oluyor. Yoksul bir memlekette, el­
deki sağlam bilgileri ve çareleri biraz kaba ve eski de olsa­
lar, herkese mal etmek, yenilerini bulmaktan daha övünü­
lecek bir iştir. Madem bilim artık bütün insanların malıdır, 
en ucuz çareyi bulup modası geçmiş de olsa onun üzerinde 
durmak olduğunu söyledi konuşmacı. Örneğin savaş içinde 
anlaşılmış ki kuvvetli bir disiplinin sağlanamıyacağı bir 
yerde bu ilaçtan hayır gelmiyor. Konferansçı sıtmaya karşı 
yeni ilaçlar aramak için harcanan paratarla eldeki i laçları 
daha geniş ölçüde dağıtmanın daha doğru olacağı düşünce­
sindeydi. Amerika'da altmış laboratuvarda yalnız yeni sıt­
ma ilacı araştırmaları için bir yılda iki milyon dolar har­
canmış. Oysa bu parayla en az beş milyon insanı sıtmadan 
kurtarmak da mümkünmüş. Konferansçı, sıtma savaşında 
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en önemli tarafın ekonomi tarafı olduğunu, savaşçıların 
her şeyden önce hesap yapmasını bilmeleri gerektiğini an­
latmağa çalıştı. Son yıllarda birbiri ardından bulunan yeni 
ilaçların bu savaşta büyük bir rol oynadığını, yapılacak 
işin her yerde o yerin koşullarına en uygun, en kolaylarla 
pek bilinmediği için hastalığın genel yönleri üstünde dur­
ması gerekiyordu. Meğer dünyada üç insanda bir insan sıt­
malıymış. Yani sinekler yediyüz milyona yakın insanı ya­
kaduruyorlarmış. Bütün dünya sıtmalılarla birleşip "yan­
gın var" diye bağırsalar üçüncü dünya savaşını önleyebilir. 

YENİ BİR EDEBiYAT OKULU 

"Devrimci Sürrealizm" diye yeni bir edebiyat okulu Pa­
ris'te bir hayli gürültü kopardı. Fakat büyük rüzgarların 
estiği bu günlerde sanat ve edebiyat olayları ne kadar gü­
rültülü olsalar uzaktan duyulmuyorlar. Breton ve arkadaş­
larından ayrı lan, Sürrealizmi bugünün ger<,:eklerine uydur­
mak isteyen bu gençlerin iki toplantılarına gidebildim. Biri­
nin konusu gündelik hayat, ötekininki cinsel hayattı. Kuru­
cular birer birer sahneye gelip konuşmaya çalıştılar, fakat 
anlamak ne mümkün. Toplantıyı baltalamaya gelmiş bir 
sürü genç avaz avaz bağırıyor, küfrediyor, sahneye kağıt 
kırlangıçlar atıyor, düdük hatta boru çalıyor, tepiniyor, 
kavga çıkarıyorlar. Kurucular bu hale alışkın, hatta yatkın 
görünüyorlar. Gürültü arttı mı sözcü gidip içerden bir şişe 
şarap getiriyor, sigarasını yakıyor ve ön sıradakilerle ah­
baplık etmeye başlıyor. Gürültünün kesilir gibi olduğu bir 
andan faydalanarak birden bir cümle savuruyor. Çivilemek 
istediği bir düşünceyi birkaç kelimeye sıkıştırıp bağıra ba­
ğıra tekrarlıyor. Birinci toplantıda kurucular çağdaş top­
lum içinde insanların günlerini yaşamadıklarını, ekonomi 
düzeninin bozukluğu yüzünden insan gücünün hayatı gü­
zelleştirmediğini ileri sürdüler. Düşüncelerini daha iyi anla­
tabilmek için kısa kısa filmler çevirmişler; arada bir onları 
gösterdiler: Büyük şehirlerde yaşıyan insanların gündelik 
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hayatlarından sahneler. Filmi alırken çabuk veya yavaş çe­
virmekle, alışkanlıktan göremez olduğumuz şeyleri göster­
mekle ucuz bazı sanat başarıları sağlamışlar. İkinci toplan­
tıya kurucular hazırlıklı geldiler. Gürültü başlar başlamaz 
sahneye on kadar borazancı geldi, var kuvvetleriyle herke­
sin bildiği bazı havaları çaldılar. Dinleyiciler az sonra bora­
zanlara katıldı lar. Fakat bu da sökmedi, konuşmayla bir­
l ikte sahneye olur olmaz şeyler düşrneğe başladı. Derken 
herkesin ağzı açık kaldı: bir konferansçı sahneye şövalye 
zırhları giymiş olarak geldi ve hayretten yararlanarak ko­
nuşmağa başladı .  Bu da uzun sürmedi; bozguncular son 
kozlarını oynadılar: salonda birdenbire müthiş patlamalar 
oldu ve çığlıklar koptu. Sinirleri bozulup çıkan d inleyiciler 
arasında ben de vardım. Devrimci Sürrealistlerden biri bir 
aralık bu konferans salonunun bugünkü dünyamıza benze­
diğini, düşüncelerin her yerde dinlenmeden güme getirildi­
ğini, fakat her şeye rağmen d üşüncelerini duyurmağa çalış­
mak gerektiğini söyledi. 

Bütün yeni edebiyat okulları gibi bunun da yapmak is­
tediği, edebiyatı toplumun hayatına ve müsbet bilimiere 
daha fazla yaklaştırmaktı. Ayrıca bir özelliği de milletlera­
rası oluşuydu: Belçika, Danimarka, Çekoslovakya ve Fran­
sa sürrealistleri bu okulda birleşiyor, hatta çalışma prog­
ramlarını bir araya gelip düzenliyorlar. Dergileri çıktığı za­
man ne yapmak istedikleri daha iyi anlaşılacak. 

BiR TANE DAHA 

İllimitist'ler adıyla yeni bir okul daha türedi. Düşünce­
lerini şu on maddede toplamışlar: 

1. Her şey birbirine bağlıdır: Örneğin insan ve çevresi. 
2 .  Tabiatın yasası vardır. Düşünmeyen her şey bu yasa­

nın içindedir, bir ormanın ağaçları arasındaki savaş bu ya­
sanın tam bir ifadesi sayılabilir. 

3. İnsanlığın yasası vardır: İnsan sermayesini tanımak 
ve kullanmak. 
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4. Fikir dürüstlüğü bir gerçektir: Bu dürüstlüğün temeli 
insanlığın faydasıdır. 

5. İyi ve kötü, babadan oğula geçer, ama iyi de kötü de 
eğitim yoluyla değişebilir. 

6. Bütün insanların amacı mutlu olmaktır. 
7. Bir düşüncenin varlığını ve inanılınağa değediğini 

ancak gerçekleşmesi gösterebilir. 
8. Kader diye bir şey yoktur, kendinin, benzerlerinin ve 

tabiatın karşısında insan vardır. 
9. İnsan iyi doğup toplum içinde kötüleşebilir. 
10. Deha insan gücünün tam bir gelişmesinden başka 

bir şey değildir. 
Gençlerin bazı düşünceler etrafında toptanır gibi olma­

ları, hele Fransa'da ötedenberi olagelen işlerdendir. Yeni 
olan sahiden beraber ve bir düşünmek, en basit kavramları 
yeniden tanımlamak ihtiyacıdır. Bu ihtiyaç gençleri sadece 
edebiyat ve sanat üzerinde anlaşmanın mümkün olmadığı, 
ilkin dünya görüşlerinin, düşünce ilkelerinin birleşmesi ge­
rektiği sonucuna götürüyor. Bu on maddeyi bu bakımdan 
göreceksiniz diye çevirdim. Bir edebiyat okulunun beyan­
namesi ki içinde edebiyatın sözü bile geçmiyor. Bir tarihte 
Melih Cevdet Anday'la oturmuş hangi düşüncelerde tered­
dütsüz birleştiğimizi aramıştık. Galiba bizim sıraladığımız 
maddelerde de edebiyatın sözü geçmiyordu. 

TüRKÇE SORUNU 

Akşam gazetesinde Va-NCı'nun Türkçe üstüne bir yazı­
sını okudum. Birkaç gündür onunla tartışıyorum. Va-NCı 
diyor ki, dedelerimizden kalma birçok olgun ve zengin de­
yimler var: Elinsaf ı nısfiddin, kemafissabık, leyte lealle . . .  
gibi. Bunların yerine yeni deyimler aramak doğru değildir. 
Bulacağımız yeni deyimler güzel de olsalar bunların yerini 
tutamazlar. Hem de bir yazar dilinin ve kaleminin ucuna 
gelen sözü teperse yazısının tadı kaçar. 

Va-NCı bütün sorunları, müsbet bilim açısından incele-
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diği halde, dil konusunda nedense kişisel zevk ve gelenek 
süzgecini kullanıyor. Gerçi Türkçeyi iyi kullanmak nihayet 
kişisel bir zevk işidir, ama bir milletin yazı dili üstünde ko­
nuşulurken kendi zevkimiz nasıl ölçü olabilir? Hele Türki­
ye gibi değiştikçe güzelleşecek bir memlekette. Bir defa, 
son senelerde yazı dilini yenileştierne akımı durakladı. Ga­
zeteler direte direte sonunda sevgili Arapça, Farsça klişele­
rini rahatça kullanınağa başladılar. Yenileşmeyi kendi is­
tekleriyle yapan yazarlar ve genç şairlerden başka dil devri­
mine bağlı kimse kalmadı. O halde Vii-Nu'nun tehlikeli bir 
taşkınlığa düşmemizden korkmasına yer yoktur. Geriye dö­
nüş kendiliğinden oldu. İstediği şey genel olarak bir dilin 
kazandığı değerlerin kaybolmamasıdır. Böyle bir d ileğe 
kim katılmaz? Ancak bir yazarın daha nice dilekleri olabi­
lir ki geriye dönüşü destekleyebilecekleri bir sırada söylen­
memeleri gerekir. Hem sonra Va-Nfı'nun gösterdiği örnek­
ler Türkçenin gerçekten kazanmış olduğu değerler midir? 
Bu deyimler bugün kaç aydının dili ve kalemi ucuna geli­
yor? Kapalı bir kültürden kurtulup gerçekten milli, yani 
çoğunluğun malı olan değerlere çevrilen bir edebiyat artık 
birkaç sofrada tadına varılan tezzetlerde duraklayabilir mi?  
Bunları bir  yazar birer antika olarak yeri geldikçe kullana­
bilir, ama mil letin yazı dilinde bunların ve sayısız benzerle­
rinin sürmesini arzulamak, eski urbaların, faytonların, 
köşklerin ortadan kalkmış olmasına vahlanmağa benzemez 
mi? Leyt lealle'de kalmak yerine asıntıda kalmak, elinsafı 
nısfıddin yerine sadece insaf demekle belki bazı incelikler 
kaybediyoruz, ama, insaf, biraz da neler kazandığımızı dü­
şünelim. Kaldı ki aşağılara inip topladığımız, hatta aşağıla­
rın zevki ve mantığıyla uydurduğumuz deyimler sırf zevk 
bakımından da halka inememiş Osmanlı deyimlerini bastı­
rıyor. Gerçek değerler, orta malı  olabilen değerler değil mi­
dir? Dedelerimizin bulduğu bu çeşit değerlerden gayrısını, 
yani tutmamış aşıları temizlemek, halka katılış akımını hız­
landırmak için kişi, aile ve çevre al ışkanlıklarımızdan bazı­
larını kırmak da bir devrimin yazarlardan bekleyeceği hiz-
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metlerin en kolayı olsa gerektir. Dil devrimimiz yarattığı 
kargaşaya rağmen, yeni bir toplum düzenine geçmek, ka­
ranlıklarda kalmış çoğunluğumuzu yüze çıkarmak istediği­
mizin en açık ifadesi olduğu için, duraklamak şöyle dur­
sun, daha fazla hızlanmalıdır, derim. Kargaşalığı giderecek 
olan da devrimin duraklaması deği l ,  hızlanması olacaktır. 

IX 

GöRÜŞTEN GÖRÜŞE 

Bir kaç zamandır Paris'e gelenlerin konuşmalarına me­
rak sardım. En rahat onlar konuşuyor. İlk gördüklerini he­
men bütün Paris'e, Fransa'ya, Avrupa'ya hatta dünyaya 
malediveriyorlar. Paris'de maşallah insanlığın her haline 
örnek bulunabileceği için ayıkla pirincin taşını: hayat hem 
pahalı hem ucuz, ahlak hem bozuk hem düzgün, sanat bi­
lim, uygarlık hem ileri hem geri, insanlar hem sıkıntıda 
hem zevkü safa içinde, İstanbul da öyle değil mi sanki ? 

Beyoğlu'nda rakı içen bir köylü görüp Türk köylüsü­
nün zenginliğine hükmedenler olmuyor mu? Şu var ki in­
sanlar işlerine gelmiyeni kolay kolay görmüyorlar. Örneğin 
Paris'te işlerin şu veya bu bakımdan yolunda olması dünya 
görüşlerinin uzak yakın çıkarlarını ya da sadece basma ka­
lıp bilgilerini rahatsız edenler, garsonların güler yüzlü ol­
mamasını bile kötüye yormakta devam edecektir. Geçenler­
de bir kadın yurttaşım Fransa'nın hizmetçileri üstüne ko­
nuşuyordu: dehşetli şımarıkmışlar, gördükleri işle kazan­
dıkları para arasında ölçü yokmuş, bizde ise çok şükür 
hadlerini biliyorlarmış, buna karşılık bizde bayanlar hiz­
metçilere çok daha merhametli davranıyor, onları evlat gibi 
besl iyor, giydiriyor, kuşandırıyormuş. Acaba hizmetçiler 
Fransa'da sahiden şımarıyor, yani acınacak halden çıkıyor 
mu diye düşünürken bir gazetede Fransız hizmetçilerinin 
haklarını en az koruyan işçiler olduklarından, birçokları-
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nın hayatlarını gönül rızasıyla efendileri uğrunda harcadık­
larından söz açan bir yazı okudum. O da atıyor diyeceksi­
niz, belki ama hiç olmazsa rakamlara dayanmaya çalışıyor, 
biriikiere giren girmeyen hizmetçileri karşılaştırıyordu. Ben 
kendi hesabıma burada tıpkı bizdeki gibi köylerden gelip 
bir eve kapılanan mahzun ve mütevekkil bakışlı hizmetçi­
ler gördüm. 

ANNELER BAYRAMI 

Evvelki gün "Anneler bayramı "  vardı. Burada da o ka­
dar çok bayram var ki Fransızlar bile hepsini doğru dürüst 
bilmiyorlar. Bu bayram meğer Petain zamanında icat edil­
miş, halkın hoşuna gittiği için kalmış. O gün babalar ve 
çocuklar ( iki  üç yaşındakiler bile) annelerine hediye veri­
yorlar. Bu iş annelecin doğum gününde de pekatı olabilir 
diyeceksiniz, ama bütün çocukların annelerini aynı günde 
sevindirmeleri şüphesiz daha güzel. O gün herkesin anneler 
ve annelik üstüne düşünmesine yol açılıyor. Belki de rast­
lantı, bilmiyorum, aynı gün Faubourg kulübünde kıskanç 
analar üstüne bir tartışma vardı. Freud eskidi diyorlar, ama 
o gün tartışmaya katılanların çoğu onun diliyle konuşuyor­
lardı. Bir bayan, Freud'u ok umak sayesinde oğlunu gel i­
ninden kıskanmaktan nasıl kurtulduğunu anlattı ve bu ger­
çeklerin hala okul lara, derslere girmemiş olmasından sız­
landı. Paris'te bu konu üstünde bu günlerde bir piyesi oy­
nanmakta olan Vandenberg gördüğü birçok kıskanç ana­
lardan sözetti. 

ŞiiR GECELERİ 

Geçen hafta iki çeşit şiir gecesine gıttım. Biri Fransız 
Yazarlar Birliği'nde, öteki Sorbonne'da oldu. İkisini de 
Aragon yönetiyordu. Birincisi " bestiaire"ler, hayvanları 
anlatan şiirler gecesi, öteki İspanyol dilinin en büyük şairi 
sayılan ve memleketi olan Şil i 'de ölüm tehlikesi içinde ya-
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şayan Pablo Neruda'nın gecesiydi. Her iki gecenin ilk özel­
liği şiirin diğer sanatlada bir arada sunulmasıydı. "Bestiai­
re" ler Jean Lurçar'nın hayvanlı halıları, yalnız boğa resmi 
yapan Macar ressamı Por'un eserleri, Eluard'ın hayvan şi­
ideri için Valentine Hugo'nun yaptığı resimlerle donanmış 
bir salonda, yeni bestecilerin hayvan şiirlerine yaptıkları 
bestelerle karışık olarak okundu. i lkin Aragon " bestiai­
re"lerin (Türkçe karşılığı ne olabilir? hayvan şiiri iyi olmu­
yor) nasıl kutsal kitaptaki hayvanları anlatmak amacıyla 
başladığını, Ortaçağ'da dinsel özünden yavaş yavaş uzak­
laşarak şiirleştiğini, toplum sorunlarının edebiyara girme­
siyle bir çeşit taşlama haline geldiğini anlattı ve bir çok ör­
nekler okudu. Sonra birdenbire yirminci yüzyıla geçildi. 
Eluard, Guillevic, Marcenac, Lurçat, Aveline, Claude Roy 
ve daha başkaları kendi " bestiaire" lerini okudular. Bu şiir­
lerin pek azı düpedüz hayvanların halini anlatıyor, çoğu çe­
şit çeşit ustalıklada insanların haline kayıyordu. Eluard, 
Guillaume Apollinaire'le başlayan yeni " bestiaire" in ustası 
olarak tanıtıldı. Gerçekten insan haliyle hayvan halini ka­
rıştırmada ölçüye onun şiirlerinde varılıyordu. İki hal bir­
birini ezmeden birleşiyor ve şiir deniz kızı gibi iki tarafın 
nimetlerine konuyordu. Eluard eskiyle yeniyi birleştirmek­
te de ölçüyü bulmuş. Şiirinde eski zaman deyimlerinin lez­
zeti yeni düşüncenin ve şeklin cüretiyle bağdaşıyor. O ak­
şam okunan bestelenmiş şi irlerin tadına varamadım. Siz 
şimdiye kadar bir şiirin bestdenmekten bir şey kazandığını  
gördünüz mü ? Ben görmedim. Müzikle ş i ir  ancak halk tür­
külerinde birbirini besliyor, belki onlarda ikisi bir arada 
doğuyor da ondan. 

Öteki şiir gecesinde Neruda'nın şiirleriyle Neruda için 
yazılmış şiirler okundu. Yabancı bir şairin bunca saygı ve 
sevgiyle anılması belki ancak Paris'te görülebilir. Sonra şiir 
çevirileri de galiba olgunlaşıyor. Duygu ve düşünce yakınlı­
ğı ayrı ayrı dillerde ortak değerler mi yaratıyor, ya da şiir 
çevirilerinin çokluğu yüzünden milli şiirlerle yabancı şiir 
arasında bir kaynaşma mı oluyor? Her ne hal ise gece Ne-
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ruda bir Fransız şairi gibi okundu ve tadıldı sanıyorum. 
Gerçi bir yandan Neruda'nın acı payrazı andıran sesi, bir 
yandan şiiriere katılan keskin Şili halk türküleri Sorbon­
ne'nun duvarlarındaki nazenin peri kızlarını bir hayli ür­
küttü, ama Aragon olgun zevkiyle her zaman arayı buluyor, 
Sorbonne'un hayretini az çok gideriyordu. Eluard, Neruda 
ile konuşma şeklinde yazdığı şiirini Paris'in en gözde aktö­
rü Barrault ile karşıl ıklı okudu. Barrault o kadar şiir oku­
yor ki insan şair olmayışma şaşıyor. O da işini ve ölçüsünü 
biliyor doğrusu. Neruda'nın bir şiirini okurken düşündüm 
ki bir aktörün gücünü anlamak için ona şiir okutmalı .  Sah­
nede bizi eliyle koluyla aldatabilir, ama iş yalnız sese ve 
söyleyişe kaldı mı okuduğunu anlamadan iş görmek biraz 
güç. Barrault o akşam şiiri bir aktör gibi değil herhangi bir 
insan gibi okumak gerektiğini anlamıştı. Hiç rol yapma­
makla rolünü çok iyi oynadı. Yeni şiirlerin dramı içinde, 
aniaşılmaları için sahneye konmalarına gerek kalmıyor. 

Üç PİYES 

Madem yolumuz düştü tiyatroya girelim. Bu ay benim 
görebi ldiklerim arasında size aniatmağa değer üç piyes var. 
Biri Antoine'ın tiyatrosunda Sartre'ın Kirli Eller'i , en güç 
orada yer bulunuyor. Lehinde ve aleyhinde aynı şiddetle 
konuşulduğuna göre Paris'in bam teline basan piyes o olsa 
gerek. İçinde sert bir hava esen, tabancalar patlayan bu pi­
yesin konusu şu: Serden geçti bir delikanlı işe yaramak he­
vesiyle bir partinin emrine giriyor. Partide iki taraf var: bir 
taraf softalar, insanlardan çok ilkeleri seviyorlar. Şefin de 
bulunduğu öbür tarafsa insanlar için ilkelerden uzaklaşabi­
l iyor. Delikanlı sofralardan a ldığı emirle partinin şefini öl­
dürüp hapse giriyor. Hapisten çıktığı zaman sofraları şefin 
yoluna girmiş buluyor, açıkta kalan delikanlı ölmeyi tercih 
ediyor. Piyes seyirciye bir yandan yeni bir dünya görüşü 
tekl if etmekle beraber bir yandan da bu görüşün parti di­
siplini içinde pek dara ldığı düşüncesini aşıl ıyor ve şu soru-

210 



nu ortaya atıyor: insan topluma hizmet etmeden mutlu 
alamıyor, topluma hizmet etmekse bugün bir partiye gir­
mekle oluyor, partide ise insan ellerini kirletmeden iş göre­
miyar, o halde . . .  

Romain Rolland'ın Aert adlı piyesinde aynı sorun baş­
ka türlü ortaya konuyor: bir delikanlı babasını öldürüp ye­
rine hüküm süren bir zal imin sarayında bir çeşit HamJet 
gibi oturuyor. Bir gün anlıyor ki gördüğü eğitim ve öğre­
nim siyasete karışmaması amacını gütmektedir. Kendini bi­
l ime ve felsefeye verirse hem büyük adam olacak hem de 
rahat edecek. Politikaya karışırsa memlekette kan gövdeyi 
götürecek, üstelik kendisi perişan memleketini daha iyi de 
yönetemiyecek. Delikanlı memleketini ve onurunu satmış 
bir düşünce adamı olmaktansa zayı f ve acemi bir devrimci 
olmayı tercih ediyor. Giriştiği isyan hem kendinin hem de 
ardından gelenlerin hayatına maloluyor. Kuvvetsiz kavga 
olmuyor, kavga etmeden memleket ve onur kurtulmuyor, 
memleket ve onur kurtulroadıkça bilimin ve felsefenin an­
lamı kalmıyor, o halde . . .  

Üçüncü piyes Denis Marian'un Malta Yargıcı, Mil l i  
Eğitim Bakanlığı 'nın yardımıyla Gaston Baty'nin tiyatro­
sunda oynanıyor. Bir yargıç masum olduğunu yalnız kendi­
nin bildiği bir adamı küreğe mahkum ediyor. Masumun 
aleyhindeki kanıtlar o kadar kuvvetli, dosya o kadar mü­
kemmel k i  yargıç asıl katil i  penceresinden gördüğünü söy­
lese her şey alt üst olacak, katil bulunamıyacak, bulunsa 
da ispatı zor olacak, adalet makinesi boşuna işlemiş, hal­
kın mahkemeye güveni azalmış olacak. Asıl katil kendili­
ğinden meydana çıkınca yargıç devletin temsilcisine herşeyi 
anlatıyor. Devlet temsilcisi işi açığa vurarnıyar ve yargıcın 
şerefiyle işten ayrılmasına razı oluyor. Yani adalet makine­
sinin gerekleri i le gerçeğin gerekleri her zaman uyuşamıyor. 
Yargıç yalnız yasalara uyduğu zaman vicdanını, yalnız vic­
danına uyduğu zaman yasaları rahat ettiremiyor. Masum 
bir tek insanı mı kurtarmalı, yoksa bir çok masumları kur­
tarabilecek olan adalet makinesini mi?  
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Gördünüz ya, her üç piyes de insanlardan çok düşünce­
lerle oynuyor. Tiyatro nerdeyse bir münakaşa sahnesi haline 
geliyor. Tartışma ise hep tekle toplumun bağları üstünde 
dönüyor. Üç piyeste ortak olan bir özellik de anlatılan olay­
ların tarih ve coğrafya ile sıkı bir bağı olmayışıdır. Yazarın 
daha çok mesele çıkarmak istediği bundan da anlaşılıyor. 

RESME GELİNCE 

Son zamanlarda Paris'te mesele çıkararnıyan galiba yal­
nız ressamlar. Soyut resim, yani içine h iç tabiat girmeyen 
resim hızını kaybetmiş görünüyor. İleri ressamların çoğunu 
bir araya toplayan Mayıs Sa lonu'nda soyut resim yok gi­
biydi. Yersizlikten mi nedense bu sene Mayıs Salonu en bü­
yüğü Varlık dergisi kadar olan resimlerle açılmış. Picasso 
ile Matisse'in resim gönderdikleri bu sergide yabancı res­
samların sayısı Fransızlardan çok. Bizden de bir resim var. 
Nejat Melih'in soyutla somut arası peyzaj ı .  Bizim geçmişi­
mizdeki soyut güzelliklerle yeni resim hareketlerini uzlaş­
tırmağa çalışan Nejat, Paris'te sesini duyuracağa benziyor. 
Gazetelerde, en yeniyi arayan gençler arasında adı geçiyor. 

SizE BİR RESİM HABERi DAHA 

Akşam gazetesinde Celal Esat Arseven'in yeni resim üs­
tüne bir yazısı vardı. Bu yazı ressam Avni Arbaş'ın yeni sa­
nat için bir sembol bulmasına yol açtı. Celal Esat Arseven 
yeni resimleri macuncu tepsisine benzeterek kötülüyor. Avni 
Arbaş yeni resmin macuncu tepsisine benzemekle yeni res­
min neler kazanacağını sayıp döktü. Aşağı yukarı şunları 
söyledi: macuncu tepsisi bir defa düpedüz güzel bir nesnedir. 
Gün ışığından yılmayan, çınçın öten renkleri ve baş üzre yeri 
vardır. Macuncu tepsisi kapalı yerlerde değil, meydanlarda, 
halkın arasında dolaşır. Tek başına bayram gibi bir şeydir, 
sanat eseri gibi. Kurabiyeye, baklavaya, kaymaklı kadayıfa 
benzemek nerde, macuncu tepsisine benzemek nerde. 
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X 

DEMOKRASi TARİFİ 

Son yıl ların en iyi romanlarından birini yazan Albert 
Camus bir gazetede demokrasi üstünde düşündüklerini ya­
zıyor, herkesin benimseyebileceği bir tanımlama arıyor. Bu 
işin ne kadar zor olduğunu, ne dense eksik kalacağını be­
lirttikten sonra diyor ki :  

Demokrasi toplumun işlerini düzenlernede haddini bil­
mektir. Ama bu sözümü açıklarnam gerek. Ben iki türlü ge­
ri düşünüş biliyorum. Madem her şeyi açıklamak gerek, 
geriden ne anladığımı da söyliyeyim: insanları  ezen politik 
ve ekonomik baskıların süredurmasını gözeten her türlü 
görüş geridir. Ayrı ayrı yollardan aynı kesin inanışa varan 
bu iki geri düşünüşten birine göre; insanları değiştirmek 
için ne yapsak boşunadır. Sonuç: savaşlar önlenemez, bir­
takım insanların köle durumunda olması dünyanın kurulu­
şu gereğidir, asıp kesenleri bırakalım, asıp kessinler, biz 
kendi bahçemizl işlerneğe bakalım (Bahçemiz de daha çok 
bir parktır ya neyse) .  Öteki düşünüşe göre: insanlar değiş­
tirebilir, ama kurtulmaları falan şarta bağlıdır. Onları an­
cak bu yoldan mutluluğa götürebiliriz. Sonuç: çeşitli insan­
ları ezmek mantığa uygundur: 1 )  İnsanları ne yapsak değiş­
tiremeyiz diyenler, 2) Değişmeyi bizimkinden başka bir ko­
şula bağlı görenler, 3) Koşul üzerinde bizimle anlaşıp yol 
üzerinde anlaşamıyanlar, 4) Bu işlerin bu kadar kolay dü­
zelemeyeceğini düşünenler . . .  

Bu dört çeşit insan da aşağı yukarı insanlığın dörtte üçü 
demektir. Her iki düşünüş de sorunu zorla basitleştiriyor, 
her iki düşünüş toplumu hiçbir zaman kavuşmadığı bir 
durgunluk veya bir determinizm içinde görüyor? Her iki 
düşünüş tarihi i lkelerine göre yapmak veya devam ettir­
mekte, insanların çektiğini olağan görmek veya artırmakta 
haklı olduğunu sanacak kadar kendine güveniyor. Başkala­
rının çektiğini görmeyecek kadar inanç sahibi olan bu kafa-



ların olmasına birşey demem, ama hiç olmazsa onlara ad­
larını takalım, güçlerinin neye yetip neye yetmeyeceğini 
söyliyelim. Ben kendi hesabıma diyorum ki, böyle düşü­
nenler hadlerini bilmiyen mağrur kişi lerdir ve insanları 
kurtuluştan ve gerçek demokrasiden gayrı her yere götüre­
bilir. İşte bu düşüncelerle demokrasinin herşeyi bildiğini ve 
düzenleyeceğini ileri süren hiçbir siyasal felsefe üstüne ku­
rulamıyacağını sanıyorum . Demokrasi düzenierin en iyisi 
değil, en az kötü alanıdır. Biz bütün rejimleri tattıktan son­
ra bunu biliyoruz artık. Ama bu rej imi yaratıp yaşatacak 
insanlar ancak herşeyi bilmediklerini bilen işçilerin bugün­
kü halini kabul etmeyen, başkalarının yoksulluk içinde 
kalmasına razı olmayan ve bu yoksulluğu bir nazariye veya 
kör bir peygamberlik adına artırmaktan kaçman insanlar 
olacaktır. Eski rej imin geri kafalısı aklın hiçbir şeyi hal lede­
miyeceğini sanırdı, yeni rej imin geri kafalısı da aklın herşe­
yi halledeceğini sanıyor. Gerçek demokrasi der ki, akıl bir­
çok sorunları aydınlarabilir ve bir o kadarını çözümleyebi­
lir ama aklın dünyada tek başına hüküm süreceğine inan­
maz. Bundan ötürü demokrat alçak gönüllüdür, haddini 
bil ir. Bilmediği şeyler olduğunu kabul eder: herşey benim 
elimde deği ldir, çabalarım boşuna da gidebilir der. Yetersiz­
liğini böylece açığa vurduktan sonra başkalarına akıl da­
nışmaktan,  bilmediklerini başkalarının bi ldikleriyle ta­
mamlamaktan çekinmez. Kendinde ancak başkalarına ver­
diği ve ancak onların rızasıyla devam eden bir hak görür. 
Hangi karara varırsa varsın başkalarının bu karar üstünde 
başka türlü düşünüp konuşabileceklerini kabul eder. Ma­
dem sendikalar işçilerin haklarını korumak için kurulmuş­
tur, bilir ki, ancak işçilerin düşüncelerini karşılaştırmakla 
en doğru yolu bulmak ihtimali artırılır. Gerçek demokrasi 
her zaman temele baş vurur, çünkü mutlak olmadığını, in­
san deneylerini birbirine eklemekle aşağı yukarı bir doğru­
luğa varıldığını, bu doğruluğunsa mantıkla fakat yanlış bir 
doktrinden daha değerli olduğunu önceden düşünmüştür. 
Demokrasi soyut bir düşünceyi parlak bir felsefeyi değil, 
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demokratları korur. Böyle olunca en iyi koruma yollarını 
onlarla birlikte kararlaştırması tabiidir. Bu kadar fazla red­
biriil iğin tehlikeli olduğunu, çoğunluğun aldanabileceğini, 
azınlığın daha doğru düşünebileceğini bil iyorum ve işte 
onun için demokrasi rej imi erin en iyisidir demiyorum. 
Ama böyle olmanın tehlikeleriyle zorbalığa dayanan bir si­
yasi felsefenin tehlikelerini tartmak h1zım. Tecrübe gösteri­
yor ki, coşkun bir sele kapılmakransa bazı şeyleri kaybet­
meğe razı olmak gerekiyor. Zaten azınlığın sesini duyura­
bilmesi, düşüncelerinin hesaba katılması da ancak haddini 
bilen bir rejim içinde mümkün olabilir. İşte onun için de­
mokrasi rejimierin en az kötü olanıdır diyorum. 

Albert Camus, yazısının sonunda bu tanımıyla günün 
sorunlarına bir çare bulmuş olmadığını, ancak bir konuş­
ma ortamı hazırladığını, paranın, polisin demokrasiyi dile­
dik leri gibi ve olmadığı gibi tanımlamalarına karşı koyma­
ğa çalıştığını söylüyor. Benim de size bu demokrasi tanımı­
nı uzun uzadıya kısaltışım bu tarifte karar kıldığırndan de­
ğil, Fransa'daki demokrasi anlayışlarından birinin olgun ve 
açık bir sözcüsünü tanıtmak içindi. Fransa'da bu klasik ta­
nımı benimseyen bir hayli insan bulunmakla beraber, şim­
dilik yalnız çatışan kutupların sesi duyuluyor. 

GENÇLİK VE ÖGÜT 

Bizdeki gibi burada da gençlik üstünde çok konuşulu­
yor. Gençlik nasıl yetiştirilmeli?  Hangi ülkülere bağlanma­
lı? Tabii herkes gençlerin kendi dünya görüşüne göre yuğu­
rulmasını istiyor. Hele softalar, yobazlar, yani her çeşit 
gençliğin, tazeliğin, yeniliğin en büyük düşmanları, gençleri 
kendilerine benzetrnek için öylesine yırtınıyorlar ki, insanın 
ihtiyarlığı övesi geliyor. Yalnız Jean Paul Sartre gençlere, 
neye inanacaklarını, neye benzeyeceklerini kendilerinin 
bulmasını öğütlüyor. (Sizi yetiştirmek iddiasında olanların 
dünyayı ne hale soktuklarını görüyorsunuz, yeni dünyayı 
kendiniz arayıp bulun) diyor. Bu konuda galiba Sartre hak-
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lı, ama onun gençlere verdiği nihayet bir öğüt. Bana öyle 
geliyor ki, gençlere öğüt verme yolunu toptan bırakıp, iş, 
bilgi ve bilinç verme yoluna girdik mi bizim kadar başkala­
rının da onlara öğüt verrneğe hakkı olacak, hatta öğütten 
başka verecek şeyleri olmayanlar yarışı kazanacaklardır. 
Öğüt verınede softayla başa çıkamazsınız, siz bahçeyi ka­
zarken o geleni geçeni durdurup vurur kafalarına kazmayı. 
Öğütle yetiştirilen gençlik kah uysal, kah azgın bir ata dö­
nüşüyor. Sür sürebi ldiğİn yere. Karacaoğlan'ın sadece güzel 
şiir söylemekle bize kazandırdığı vatan ve millet sevgisi 
nerde, çocuklara zorla ezberletilen öğücü şairterin kazan­
dırdıkları sevgi nerde? Vatanını öğütlerneyle seven gence 
günün birinde birisi öğütlerin di liyle konuşarak d ilediğini 
yaptırabiliyor; kendi çıkarı veya ihtirası için ezmek istediği 
adamı vatanını sevmiyor diyerek gence ezdiriyor. Zaval l ı  
genç, bu adama diyemiyor ki :  "Senin vatanı ondan daha 
çok sevdiğin hangi olumlu işinden belli ? Hem ben senin 
uşağın mıyım, o adamla ne hesabın varsa git kendin gör !"  
Böyle diyen gençler de  var çok şükür, ama onlar vatana bir 
değer eklemekle uğraştıkları için meydan çok defa öğütken 
ve öğütlek gençlere kalıyor. Ülkücülük bir gerçeğe ve bir 
işe dayandığı zaman ne kadar güzelse kalkınmadan, kış­
kırtmadan doğan ülkücülük o kadar çirkin birşey. Tanıma­
dığı bir adamın millet adına verdiği bir öğüdü dinleyip ta­
nımadığı bir adamı tepelemeğe giden gençte değil millet 
duygusu, bir koyun aklı bile yoktur. Çünkü koyun bile an­
cak kendini denize atabilen bir koyunun ardından gider. 
Bu genç üstel ik arkasını kuvvete dayayıp savunmasız bir 
insana saldırırsa iki elinizle yüzünüzü kapayamaz da ne ya­
parsınız? En iyi eğitim hele bizim için gençlere sağlam bir 
beden, iş gören bir bilek, kendi kendine düşünebilen bir 
kafa kazandıracak eğitimdir. Aklın ölçmediği değerlere, 
mistik kabadayılıklara götüren yolları değil, bizi bunlardan 
daha fazla uzaklaştıracak yolları aramalıyız. Açiarı doyur­
manın, hastaları iyi etmenin, taş üstüne taş koymanın se­
vinci gençlere ruh gıdası olarak yeter de artar. 
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YENİ GERÇEKLER SERCİSİ 

Paris'te bu ayın önemli sanat olayı " Yeni Gerçekler" 
sergisi . .  İlki 1 946'da açılmış bir soyut resim sergisinde on 
yedi milletin ve iki  yüz altmış ressamın resimleri var. Tür­
kiye'ye ayrılmış bir köşede Selim'in ve Nejad'ın resimleriy­
le biz de horona girmişiz. Nejad ve Selim sergide: " Arasıra 
soyura gitmekte sakınca yok" der gibi duruyorlar ve ayak­
larını tabiartan büsbütün kesmiyorlar. Hatta Selim'in bir 
tablosunun içinde yıldıza benzer bir şekilcik var diye az 
kalsın sergiye almıyorlarmış. Bununla beraber sergide in­
san ve tabiat şekillerine az çok bağlı kalmış resimler geçen 
yılki sergidekinden çok daha fazla. 

Madem bu ressamlar gerçek şekil lerden görünür dünya 
palamarları koparmak istiyorlar, niçin sergilerine " Yeni 
Gerçekler" adını veriyorlar d iyeceksiniz. Bir yandan şekil­
ler, bildiklerimize benzemiyen yeni " nesne" ler yarattıkları 
için, bir yandan da makine aleminin rasyonel ve keskin şe­
kil lerini tabiatın aklı aşan renk ve şekil inceliklerine üstün 
gördükleri için. Sahiden sergide insan kendini yeni bir dün­
yaya hazırlayan yaratıcı bir kudretin laboratuvarında sanı­
yar. Bikini'de patlatılan atom bombasının havada aldığı 
acayip şekle sık sık raslanıyor. Hatta bir Amerikalının tablo­
sunda, olduğu gibi yer almış. Sergiye sağdan soldan ve kı­
yasıya çaranlar aşağı yukarı şunları söylüyorlar: " Başı boş 
kalmış gençlerin faydasız oyunları ."  Anlaşı l ır şekillerle eser 
veremeyenlerin anlaşılmaz şekil iere sığınması. "Perişan 
dünyamızın perişan aynaları ,"  " Bir şeyi aniatmayan bu re­
simler olsa olsa güzel renk ve şekil düzenleriyle gözlerimize 
hoş gelebilir, yani bir süs olabilir. Öyleyse bu ressamlar ne 
diye tablo yapıyorlar, halı mobilya, duvar kağıdı, çanak, 
çömlek gibi şeyler yapsınlar" " Bunlarda yeni bir şey yok: 
şark sanatında soyut güzell iklerin daniskası var ! "  "Paris'te 
böyle acayip hevesler olur ve geçer, bunlara kapılanların vay 
haline ! "  " Halkın anlamadığı, anlayamıyacağı bu resimler 
kim için yapılıyor. İyi resimde bir düşünce, bir dünya görü-
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şü, bir insan zenginliği bulunur. Bunlarda öyle şeyler yok ."  
"Orij inal olmak çabası insanı nerelere götürüyor. Bu genç­
ler en kestirme yoldan dahi sayılmak hevesindeler" "Bu şe­
killerden çok daha acayipleri kirli bir duvarda, bir palette, 
bulutlarda, mikroskopla gördüğümüz alemde var" "Yeni 
Gerçekler" sergisinde ben de özlediğim yeniliği bulamıyo­
rum ama bu tenkitler de beni soyutların yanlış yolda ol­
duklarına inandırmıyor. Bir defa resimde kırk elli yıldır bu 
soyutluk hevesi süregeldiğine, dallanıp budaklandığına gö­
re soyutçulara ne zıpçıktı, ne züppe diyebiliriz. Her akım 
gibi tabii bunun da öyle olanları vardır. Sonra insan müzik 
ve mimarlık gibi soyut sanatlada düşüncesini, dünya görü­
şünü, duygularını anlatabiliyor da soyut resimle niçin an­
latmasın? Belki gittikçe daha iyi anlatacak, ya da biz za­
manla daha iyi anlayacağız. Halkın anlamasına gelince, 
halk adına hüküm verrneğe ne dereceye kadar hakkımız 
var. Acaba resim süse yaklaşmakla halka daha çok yaklaş­
mıyor mu? Akademik veya empresyonist resmi hangi sınıf 
halk ne dereceye kadar anlıyor? Soyutlar arasında bizi al­
datanlar, her çeşit resimde yok mu?  Soyutlara, araştırmala­
rına hiç de engel olmadan, belki şunu sorabiliriz: Madem 
insan düşüncesi ne yalnız soyutla ne de yalnız somutla yeti­
niyor, ve madem sanat bütüncü bir anlama ve aniatma yo­
ludur, niçin hendese gibi illa bir taraflı olmağa özeniyorsu­
nuz? Tabiattan alınma şekillerle de dilediğiniz güzel liklere 
varabilirsiniz. Nitekim siz isteseniz de istemeseniz de re­
sirnleriniz yer yer somutlaşıyor, ya da nesneleri andırıyor. 
Ama onlar da diyecekler ki, biz bu yolun ucuna kadar gi­
dip sonra geriye deneylerimizle zenginleşmiş olarak döne­
ceğiz. O zaman bize güle güle demek düşer. Ama bir takım 
insanlar var yenilik arayanlara musallat. Hani şu: " Ben re­
simden anlarnam ama bu artık rezalet" diyenler. Aynı in­
sanlar bir yandan da bilim ve sanat hürriyetinden bahse­
derler. Anlayışlarını ve zevklerini rahatsız eden bir yenil ik 
gördüler mi hemen zavallı gencin aklından ve ahiakından 
şüpheye düşüyorlar. 
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ALlŞ - VERiŞ* 

Gül verir yonca alırız 
Bülbül verir serçe alırız 
Edebiyat verir yalın söz alırız 
Şarkı verir türkü alırız 
Tek ses verir çok ses alırız 
Halı verir ki/im alırız 
Kara tahta verir hayat alırız 
Dip/oma verir değer alırız 
Lisan verir dil alırız 
Tesbih verir pergel alırız 
Hacıyağı verir zeytinyağı alırız 
Meta verir fizik alırız 
Turan verir memleket alırız 
Hemşeri verir yurttaş alırız 
Salon verir sokak alırız 
Hazır/ap verir alınteri alırız 
Ccman verir dost alırız 
Gözyaşı verir ümit alırız. 

• Yaprak, lll , 1 Ocak 1 949. 
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ÜÇ YOL* 

Edebiyatımızda hiçbir geri kuvvetin durduramayacağı 
ilerleyişler var elbet. Bunları bilene, bilmeyene, tekrar tek­
rar da olsa söylemeliyiz ki hem ilerleyenlerin umudu kırıl­
masın, hem de geriliyenler büsbütün akıntıya kürek çekme­
sin. Batı l ı lar, geriye bağlı insanları toplumun ilerlemesine 
engel olamayacak bir hale sokabilmişler; mesela papazlar, 
lortlar, kontlar, krallar, müsbet bilgilerin gelişmesine za­
man zaman yardım bile etmişler. Madem hala geriye bağlı 
kalanlarımız var, biz de bari öyle yapalım. 

Dünyayı tanıma, bir; kendimizi tanıma, iki; kendi dili­
mizle yazma, üç; bu yollardan istesek de geri dönemeyiz 
gayri. Çünkü bunlar millet olmanın yollarıdır, bizse ileri­
miz gerimizle, köyümüz kentimizle, varımız yoğumuzla 
millet olarak yaşamak istemişiz: ümmet ve imparatorluk 
çağı ile bütün köprüleri yıkıp ileri dünyanın akışına kapıl­
mışız. Bunu tarih de, milletimiz de böyle istemiş. 

Dünyayı tanımaya Tanzimat'la başlamışız. Küf bağlamış, 
içine kapanmış medeniyerimize dünya, varlığını zorla kabul 
ettirmiş. O gün bu gündür, bizden habersiz gelişmiş olan 
batı medeniyetini tanımaya çabalıyoruz. Zaman zaman du­
raklamalar olmuş, Avrupa'dan şu gelsin bu gelmesin, şunu 
bilmekte zarar, bunu bilmekte kar var diyen imkansız ayır­
malara girişmişiz. Sonunda anlamışız ki bilmek ancak top­
tan olur ve zarardan kaçınmanın da tek yolu bilmektir. Öy­
leyse, ister yanıbaşımızda, ister dünyanın öbür ucunda olup 
bitmiş veya olup biten herşeyi bileceğiz; birazını sen, birazı­
nı ben öğrenip millerimize söyleyeceğiz; dünyada sevmediği-

Yaprak, sayı 1, 1 .1 . 1 949, Mavi ve Kara (2'nci, 3'ncü ve 4'ncü basımla­
rında) 
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miz, yurdumuzda görmek istemediğimiz gelenek, görenek, 
düşünce, inanış, rej im mejim ne varsa hepsinden, yani insa­
noğlunun cümle hallerinden haberimiz olacak. Elbet bu bil­
gilerden içimize aşılarınkine benzer bir ateş düşecek; bun­
dan telaş edenler ya milletimizin yaşama gücüne inanmıyor­
lar, ya bilginin şifa verme gücüne. Dünyayı tanıma çabamızı 
sınırlandırmak isteyenler kendi akıllarını koca milletin ak­
lından üstün tutan ve çok defa eski bir imtiyaza şekil değiş­
tirmek isteyenlerdir. Onlar istese de istemese de dünya, bü­
tün değerleri ve meseleleriyle milletimizin şuuruna şarı l şarıl 
akacaktır; o kadar ki dünyadan habersiz bir yazarı veya 
sözcüyü geri kafalılar bile küçümseyecektir. Dünyayı bilme 
eskisi gibi birkaç devletin gönül eğlencesi değil, bütün mille­
tin hakkı ve yaşamasının şartıdır. 

Kendimizi tanıma yolundan da geri dönemeyiz. Kadın­
larımızın yüzünden atılan peçe bütün gerçeklerimizin yü­
zünden atılagidecektir. Edebiyat şunu söylemesin, bunu 
söylemesin yok artık. Eski yeni ne halimiz varsa bileceğiz. 
Her yeni hikaye gerçek halimizi göstermekte biraz daha 
i leri gidecek, gitmeyen h ikayeyi milletimiz gelişmesini bes­
lemediği için beğenmeyecektir. İyi niyetli insanlarımız ara­
sında bile bu peçe kaldıran edebiyatı kabul edemiyenler, 
rahatları pahasına gerçekçi olan yazarianınıza serserilik, 
köksüzlük gibi damga vuranlar oluyor. Köylü çoğunluğu­
muzun perişan halini görmek ve göstermek nerdeyse suç 
sayılacak. Oysa ki Cumhuriyeti en çok bunun için kurduk, 
ve bugüne kadar görülüp gösterilen dertler gösterilecekie­
rin yanında hiç kalır. Milletimiz bu zehir gibi ilacı son 
damlasına kadar içecektir, çünkü insan ancak bildiği bir 
hali değiştirebilir. Bu yolda ne yaman bir hızla ileriediğimi­
zi anlamak için Türk hikayesinin geçen yirmi yıl içindeki 
gelişmesine bakın. 

Kendi dilimizle yazınada nereden nereye doğru gittiği­
mizi daha şimdiden neler kazandığımızı şiirle uğraşanlara 
sorun. Dilin halinden onlar anlar. Devletin, daha çok te­
rimler işinde tez elden almak zorunda kaldığı tedbirleri kö-
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tülemekle yetinen bazı okur yazarlar bir yana, edebiyatımı­
Zin taze kuvvetleri çoğunluğun dilini benimseyip geliştir­
mekte sınır tanımıyorlar; çünkü bu da millet olarak geliş­
ınemizin ana şartlarındandır. Ancak çoğunluğun dili ile 
kendini anlatan bilgi bereketli bilgidir, ancak çoğunluğa 
ulaşan edebiyat yaratıcıdır. Birkaç okur yazarın tekelinde 
kalan eski yazı ile edebiyat olamazdı ve olmadı. Bu iş, gü­
zell ik, çirkinlik, kabalık, naziklik gibi ölçülerin üstünde, 
yeniden ve toptan kalkınmaınızia ilgili bir iştir. Kaldı k i  
ya lnız d i l i  bereketli olan şey de güzeldir. 

Bu üç yol o kadar birbirine bağlıdır ki birinde topalla­
yan, mutlak ötekilerden de yaya kalır. Osmanlı efendileri 
gibi konuşmakta inat edenler dünyayı ve kendimizi tanı­
mada da ya duraksıyor, ya ayak diriyorlar. Eskiden kop­
mak kolay iş değil şüphesiz. İyi kötü bir düzene uymuş gi­
derken insanın önüne binbi r yeni mesele çıkıyor. Her kafa­
dan bir ses çıkınağa başlıyor. Kimi dünyadan, kimi memle­
ketten karışık haberler getiriyor. Kimi uçak, kimi tayyare, 
kimi bendeniz, kimi ben diyor. Tabii öyle olacak, hatta 
doğruyu söyleyen dokuz köyden kovulacak, ama yolcu yo­
lunda gerek. 
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ŞiiRDE AYDlNLlK "· 

O.V.K. - Yaprak üstüne çıkan yazılarda Yaprak'ın sa­
vunduğu şiir anlayışıyla yayımladığı şiirlerin birbirini tut­
madığı söyleniyor. Yani, biz halka hizmeti amaç sayan bir 
şiiri savunduğumuz halde şiirlerimizin çoğu bu amaca uy­
muyormuş. 

S .E. - Şiirin halka hizmeti meselesi dar manada anlaşı­
lıyor. Bu alanda şiirin bel l i  toplum konularına bağlı kalma­
sı düşünülemez. Şair bir aşk şiiriyle de halka hizmet edebi­
lir. Bu öyle bir aşk şiiri olur ki  ancak bell i  bir halk ve dün­
ya görüşünden doğabilir. O zaman kendinden önceki aşk 
şi irlerini eskitmiş, halkın yeni kaygı ianna uygun bir aşk 
anlayışı getirmiş olur. Bazan küçük bir aşk şiiri büyük bir 
destandan daha toplumsal olabilir, şiirine göre. 

O.V.K. - Ama aydınlık şiirle halka hizmet eden şiir 
arasında bir münasebet var mı yok mu, önce onu düşüne­
lim. Herhalde var. Yalnız şi irin aradığı aydınlık, bir gazete 
makalesinin aradığı aydınlıktan elbette farklı olacaktır. 

M.C.A. - O halde konuya şiirdeki aydınlıktan girelim. 
Bence meseleyi şöyle koymak lazım. Şiir dili konuşma di­
linden farklı mıdır ? Yani bir mısra i le "Bana bir sigara 
ver" sözü arasındaki münasebet nedir? " Bir sigara ver" sö­
zü pekala bir şi irin mısraı da olabilir. Ama bu sözü mısra 
yapan, o sözden önceki ve sonraki sözlerdir. Diyelim ki bu 
sözden önce " Madem ki güneş battı " sözü var. " Madem ki 
güneş battı, bir sigara ver" sözü konuşma dilinde birbirini 
tutmaz gibi görünür. Şiirde ise bu iki söz arası efkarlanmak 
gibi bir münasebet bulunabil ir. Bu efkarlanma fikri şiirde 
söylenmemiştir. Bu küçük örnekte görüldüğü gibi, şiirdeki 

• Yaprak, U4, 15 Şubat 1 949. Hiçbir derlerneye alınmamıştır. 
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aydınlık, arada bir atlama olduğu için, konuşmadaki ay­
dınlıktan ister istemez ayrılıyor. Bu atlama, kimi zaman 
çok daha uzaktan olabilir, iki söz arasındaki açıklık çok 
daha büyük olabil ir. Mesela !  

Uzun kavak gıcım gıcım gıcılar 
Anne benim sol böğrümde sancı var. 

Bir de Yunus'tan örnek alalım. Bu beyti tefsirciler hala 
türlü türlü açıklıyorlar: 

Bindim erik dalına, 
Onda yedim üzümü. 

S.E. - Melih'in bahsettiği atlamalar konuşma dilinde 
de var. Ancak bu atlamalar alışılmış olduğu için, manayı 
münasebet aramadan anlayıveriyoruz. Bir çok deyimleri­
miz bir yabancı için şiir dil inden çok daha atiarnalı ve ka­
palıdır. " Çekti gi tti " ,  " Başında kavak yelleri esiyor" ,  
" Ocağına incir diktiler" ,  " Boş ver" deyimlerini bir şair bu­
gün ilk defa kullanmış olsa Oktay'ın Dolma'sı kadar yutul­
maz görünürler. Demek atlamaların kökü halkın dilindedir. 
Şair bunların yenilerini daha şuurlu ve daha sistemli olarak 
yapıyor. Ama şair var bunları benimsetiyor, şair var benim­
setmiyor. Benimsenen atlamalarsa aydınlığı azaltmadıktan 
başka artırıyor bile. 

O.R. - Bence aydınlık meselesini bir kavram olarak 
değil de her şiirin şartlarına göre ayrı ayrı düşünmeli .  Kimi 
şair aydınlık olmamayı şiirin bir güzell ik unsuru sayıyor; 
şiirlerini bir sis arkasından sunuyor; mesela Haşim. Kimi 
şair de aydınlık olmak istediği halde ele aldığı konunun ka­
rışıkl ığı yüzünden aydınlık olamıyor. Bir de akıl  dışı mana­
lar var. Frenk şairlerinden bazıları kelimeleri mantık ölçü­
lerine göre birleştirmiyorlar. Tabir caizse yeni manalar çı­
kıyor ortaya, Eluard'da olduğu gibi. Bunların da aydınlığı 
kendine göre. Bence asıl üzerinde durulması ve yenilmesi 
gereken, Haşim'in savunduğu kapalı l ıktır. 

S.E. - Kapalıl ığın Haşim'dekinden çok daha beteri var. 
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Şiir kapalı olabilir diye bazı şairler düşüncelerindeki yeter­
sizliği veya geriliği bir takım metafizik bulutlara bürüyor­
lar; şiiri bir çeşit sözde - mistikliğe götürüyorlar, halkın bü­
yük saydığı kavramlar üzerinde oynuyorlar. 

Şiirlerinden bu şairterin mesela Tanrıya inanıp inanma­
dıkları anlaşılmıyor. Dünya görüşleri, insanlığın hali hak­
kında düşündükleri belli  olmuyor. Söyledikleri büyük söz­
lerden kendilerini sorumlu saymıyorlar. 

M.C.A. - Kapalılık şiiri halktan uzaklaştırıyor, ama 
bu demek değildir ki halk kapalılıktan anlamaz. Halk de­
yimlerinden başka, tekerleme, bilmece gibi bir takım halk 
sanatları var ki, halkın da konuşma dil inden ayrı, girdili 
çıktılı ifadeleri yarattığını ve sevdiğini gösteriyor. Bu çeşit 
kapalıl ığı Haşim'in sesiyle karıştırmamak lazım. Haşim'in 
halka uzaklığı sadece kapalıl ığından değil, ele aldığı konu­
lardan da geliyor. O konuları Türkçe aniatmağa imkan 
yok. Kısacası bir şiirin anlaşılır veya anlaşılmaz olması me­
selesini yalnız dilde yahut edada değil şairin seçtiği buldu­
ğu, düşündüğü konularda da aramalı. 

O.R. - Sonra Haşim'in şiiri yalnız halka değil aydına 
da kapalı .  Çünkü aydının anladığı şeyi halk da anlayabilir. 
Haşim kapalı olmakta bir marifet, bir h üner görüyor ve şi­
irini adeta sanat olmaktan çıkarıyor; çünkü ben müşterisiz 
sanat tasavvur edemiyorum. Bu bakımdan Haşim'in şiirin­
de sanata zıt bir taraf buluyorum. Tekerlemelere, bilmeee­
lere gelince, bence bunlar aydınlık şeyler. Anlaşılmaz gibi 
görünmeleri zihni çeşitli manalar üzerinde dotaştırmaların­
dan ileri geliyor. Zihin bunlardan biri üzerinde karar kıla­
mayınca o tekerlemeyi, bilmeceyi kapalı sanıyor. Oysa ki 
bunlar manayı genişletmekle daha da aydınlık oluyor. 

O. V. K. - Mananın zenginleşmesi, sözü aydınlatır m ı ?  
Öyle sanıyorum ki, bunun üzerinde de biraz daha konuş­
mak mümkün. Ama biz Yaprak'ta okuyucularımızı kendi 
düşündüklerimiz üzerine sevketmekle yetineceğimize göre, 
şimdilik varabildiğimiz sonuçları topadamaya çalışalım: 
demek şiirde kapalılık türlü türlü oluyor. Dil  yüzünden, 
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konu yüzünden kapalılık, şairin kafasındaki bulanıklıktan 
gelen kapalılık. Biz şiir dilinde bir takım atlamalar olacağı­
nı kabul ediyoruz. Bütün atlamalar içinde de kaynağı hal­
kın di linde olan bir çeşit atiarnayı benimsiyoruz. Bu da, 
manayı karartmak şöyle dursun, yerinde kullanıldığı za­
man büsbütün aydınlatıyor. 
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GÜZEL YAZlLAR EDEBiYATI * 

Edebiyara "Güzel yazılar" kapısından girenlerimiz çok­
tur. Bol hikaye ve şiirleri, beyazı siyahını yenen rahat say­
faları, yumuşak kırmızı kapaklarıyla bu kitapları okula se­
ve seve getirirdik. Cumhuriyetin ilk yıllarında skolastikten 
kurtulma çabalarımızın en güler yüzlü örneği bu kitaplar­
dı. Getirdikleri yenilik, edebiyatı metinlerle okutmaktı. 

Birçok yenil ikler gibi bu kitaplar da kendi yarattıkları 
akımın ardında kaldılar, kendi kendilerini eskittiler. Bu es­
kimenin başlıca nedeni, kitaplardaki edebiyat anlayışının, 
öğretmede tuttukları yol ölçüsünde ileri olmayışıydı. Yazar, 
kitabına verdiği isimden de anlaşıldığı gibi, edebiyatı güzel 
olmak için yazılmış, ya da sadece güzel denebilecek yazıla­
rın tümü olarak düşünüyor ve belli bir güzell ik  anlayışına 
bağlı kalıyordu. Güzel yazıların yumuşak, tatlı, içli, gah 
ipek çarşaflı, gah Anadolu kıyafetli, ama her zaman özenli 
bezenli bir güzelliği vardı. Edebiyat bir çeşit duyarlığın, dü­
şüncenin sınırlarında nefesi kesilip kalan bir coşkunun ifa­
desi olmakla kalıyordu. 

Oysa, biz bugün edebiyatı, insanın yazma işiyle i lgili 
bütün çabalarını, içine alan belli zevk ölçülerini aşan bir 
bütün olarak düşünüyoruz; değerli bulduğumuz yazılara 
da güzel sıfatından çok iyi, düzgün, ileri, özlü gibi sıfatlar 
veriyoruz. Eskiden bir filozof, bir tarihçi, hatta bir hekim 
insana ve dünyaya ait bildiklerini edebi türlere bürüyerek 
söylediği ölçüde, yani kuşakların anlamlı deyimi i le "edebi­
yat yaptığı" ölçüde edebiyara girerdi. Bilim adamı kendine 
"güzel yazıyor" dedirttiği an, bilgisinin gerektiği kesin söy­
leyişten bir hayli uzaktaşmış olurdu. Biz bugün meslek 

• Yaprak, sayı 4, 1 5 .11. 1 949.  
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adamlarının yazı larını her çeşit edebiyattan soyunup yap­
yalın oldukları zaman beğeniyor, onları bir şiir, bir hikaye 
kadar hatta bazan daha da "güzel " buluyoruz. 

Bir doktor arkadaşım bana bir köylüyü korkunç bir 
hastal ıktan nasıl kurtardığını, kötü ve yeni koşullar içinde 
iflas eden bilgileriyle, her an durabilecek bir kalb karşısın­
da nasıl ecel terleri döktüğünü anlatmıştı. Hekimlikteki ba­
şarısından çok, yalın ve rahat anlatışına da hayran olduğu­
mu söylediğim zaman beni ciddiye almadı :  " Bizlerden has­
taları kurtarmak, sizlerden yazmak" diye edebiyat yaptı . 
Daktorun anlattığı olayın edebiyara girmesi için sadece ya­
zılması yeteceğini bilmiyordu. Kibarlık Buda/ası'nın bütün 
gün nesir yaptığını bilmediği gibi. Onu yazmaya zorlasam, 
bana düpe düz anlattıklarını kim bilir hangi güzel yazıya 
benzetecek, hangi hazan yaprakları ile dolduracaktı. Ede­
biyatı çoktan okul kitaplarıyla bir dolapta bırakmıştı. Ak­
lında kalan Fuzuli'den birkaç beyit ve Refik Halit'ten bir­
kaç hikayeydi. O hikayeden de, kala kala, güzel benzetme­
ler kalmış olacaktı. 

Benzetmeler . . .  hep onlar değil mi zaten bizi gerçekleri­
mizden uzaklaştıran. İnsanı put, dünyayı cennet eden Di­
van şiiri iliklerimize işlemiş. Ben kendimden biliyorum: 
benzetmesiz konuşmak bize zor geliyor. Söylevlerimizde de 
ölçü, açıklık ve gerçeğe uygunluktan çok, güzel konuş­
ma'dır. Ünlü söylevcilerimizin cümleleri çok kez kasidelere 
taş çıkarıyor. Oysa, biz kaside değil, yalın söz istiyoruz. 
Halkımız edebiyatsız bir edebiyara susadı. 
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ESKi - YENİ* 

Anlaşrnazlıklarırnızdan birçoğu da eskiyle yenıyı ayırt 
ederneyişirnizden geliyor. Eski bir kılığa girmiş yeniyi, ya 
da yeni biçimlere bürünmüş eskiyi bir bakışta aniayıver­
rnek ne mümkün. Hele bizirnki gibi yeniden kurtulan eski 
bir uygarlıkta. Hangi alanda, hangi ölçüler karşısında doğ­
ru dürüst hizaya gelmişiz? Kaçımız bil im, sanat, tarih ,  
memleket kavramları üzerinde çağdaşça anlaşmışız? Genç 
üniversiteli var, dedern yaşındaki lerin kafasında; dedern ya­
şında öğretmen de var yepyeni düşüncelerle sarhoş. Ölü 
değerleri yaşıyan, yaşayabilecek olan değerlerden ayıkla­
makta geç kaldığırnız içindir ki,  hala gözleri arkada kalan­
larırnız, geleceğe ayak direyenlerimiz oluyor. Gerçekten ye­
nileşrnek istiyenlerirnizin yıllardır söylediklerini kim bilir 
daha ne kadar zaman tekrarlarnamız gerekecek. 

Eskiye açıkça bağlı olanlarımız bir tarafa, yenileşrneyi 
istiyenlerimiz arasında bir anlaşma yok. Asıl üstünde du­
rulması gereken de bu galiba. Batıya özeomekle başladığı 
için Batı'dan gelen eski bile bize yeni görünebiliyor: opera, 
silindir şapka, mistik düşünce, isim günü, Tikkisi resim, 
rnelekli heykel, liberalizm, " Moncher" gibi. Bunların eski­
liğini görrnek de, görmernek de yine kolay. Ama bir şair çı­
kıp da yeni dil, yeni biçim ve yeni bir konuyla eski şiir an­
layışırnızı sürdürdü mü iş büsbütün zorlaşıyor. 

Eski sazda yeni söz, kabul; ama yeni sazda eski söz ola­
cak şey değil. Yolu tıkayan, yeni ölçülerin yerleşmesini ge­
ciktiren böylesi işlerdir. sinernada gazel, radyoda içki ala­
turkası, gazetede Ortaçağ kafası, apartmanda konak eşya­
sı, bilim dilinde fizik ötesi, laik okulda inşallah, uçakta tes-

• Yaprak, sayı 8, 15 . 1V. 1 949. 
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bih, romanda masal, makinede acem halısı, betonarınede 
doğu süslemesi gibi. 

Eskiyle yeni elbette iç içe yaşıyacak, ama beslenmesi, 
gelişmesi gereken eski değil, yenidir. Ustalık geçmişi bugü­
ne maletmekte, tehlike de bugünün olanaklarıyla geçmişi 
yaşamakta. Öyleyse karşımıza, yeni diye çıkan her şeyin 
arkasındaki düşünüşü bilmemiz şart. Nasıl bilmeli diyecek­
siniz, işte benim de size danışmak istediğim bu. Herkes uğ­
raştığı, ilgilendiği işte eskiyle yeninin sınırlarını kaba taslak 
da olsa çizmeye çalışsa, yenileşmeye bugün başlıyormuşuz 
gi bi davransa, ortak ölçülere daha kolay varabilir miyiz 
dersiniz? Örneğin, ben şiirden başlasam ve desem ki: 

Türk şiirinde eski, Divan şiiridir. Biliyoruz. Ama bu şi­
irin eskiyen yanı yalnız biçimi,  vezni ve dili değil, bağlı ol­
duğu şiir ve dünya görüşüdür. Bu 

.
görüş ise yeni kıl ıkiara 

girerek bugünün şiirinde yaşıyabilir, yaşıyor da. Genç şair 
gazel biçimini kullandığı zaman değil, gazeldeki şiir anlayı­
şını bilmeyerek sürdürdüğü zaman eskidir. Yeni dil, yeni 
biçim, yeni konıi şiirin gerçekten yeni olmasını sağlamaz. 
Asıl iş kafada, anlayışta. Peki, gazeldeki şiir anlayışı nedir 
öyleyse? Gazelde şair bir düşünceyi değil, bir kal ıbı işler. 
Şairler arasında ortak bir şiir deyişini alır ve değiştire de­
ğiştire söyler. Bu arada gazele hayatından ve kendi düşün­
cesinden bir şeyler karışırsa karışır; bunlardan şair kendini 
sorumlu bilmediği gibi, kimse de onu sorumlu bilmez: söz 
öyle getirmiştir. Sonra: Aldanma ki şair sözü elbette ki ya­
/andır. Gazelde beyitler birbirine düşüncenin gelişmesi ge­
reği i le değil, uyakın değişmesi gereği eklenir. Bu yüzden 
gazel, bir noktadan kalkıp bir başka noktaya varmaz, her 
beyit kendi içine kapanarak biter. İşte, yalnız eski şiirimizin 
değil ,  eski sanatımızın başlıca özelliği budur. Yüzyıl larca 
birkaç düşünce ve birkaç motif üzerinde değiştirmeler yap­
mışız, binlerce ağızdan aynı türküyü söylemişiz. Bu değiş­
tirmelerde eşsiz güzelliklere varmış, tek sesli ve yine değiş­
tirmeli müziğimiz, insansız, doğasız ve yine değiştirmeli na­
kışlarımızla doğu sanatının bütün olanaklarını yoklamışız. 
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Ama sorun o değil. Bu sanat bağlı olduğu yaşayış ve düşü­
nüş düzeniyle birlikte göçmüş. Eski düzenimiz geliştirmeye 
ihtiyaç duymadığı için, değiştirmede kalmış. Yeni dediği­
miz şiir batı kültürüne yönelmemizden sonra değiştirme 
yolundan çıkıp geliştirme yoluna girmekle başlıyor. Röne­
sanstan sonraki batı şiirinin başlıca özelliği geliştirmeye 
dayanmasıdır. Gazelin tersine batı şiirinde, en kötüsünde 
bile, belli bir insanın, açık veya kapalı bir söyleyişle ama, 
hep bir amaçla birbirine eklenen ve bir sonuca doğru i lerle­
yen düşünceleri vardır. Şiirin başı, sonu, organik denebile­
cek, yani her parçası ayrı işe yarıyan bir bütünlüğü vardır. 
Şair yalnız şi ire değil, içindeki düşüncelere de imzasını atar, 
çünkü kendi hayatı ve düşüncesi zaten şiirine bağlıdır. 

Demek ki, şi irde yeniliğin koşullarından biri geliştirici 
olmaktır. Ama, bununla yalnız batılı şiir anlayışına girmiş 
olur. Bu anlayışın içinde de yenileşmeler var elbet. Şairleri­
miz arasında bunlara kadar varanlar çıktı. Resimde, hika­
yede de olduğu gibi. Ama temelde yenileşmeden en son şiir 
akımlarını benimsediğimiz çok oluyor. Bu konuştuğumuz 
yönden yeni şairleri bir gözden geçirin, görürsünüz. En iyi­
leri arasında bile Divan şiiri anlayışından sıyrılmamış olan­
lar var. 

Böylesi şiir güzel de olsa şiir değil. 
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YAZARLAR PAZARINDA * 

Bir okuyucum mektup yollamış soruyor: " Bu kargaşa­
lıkta kime inanmalı?  Birbirini en azından hainlikle suçlan­
dıran yazarlardan hangisi haklı? Hangisi gerçekten memle­
ketin, halkın hayrına konuşuyor? "  

İlahi okuyucum, benim diyecekterime İnanacak mısın k i  
soruyorsun ? Hem inanman d a  doğru değil zaten. Her oku­
yucu bir yazarın dediklerine inanırsa halimiz nice olur? 
Güvenil ir yazarı seçmek, yalnız senin hakkın ve işin. Fuzu­
li'nin dediği gibi: 

Dehr bir bazardır herkes metaın arzeder 

Sen de gider pazardan di lediğini al ırsın. Ben sana olsa 
olsa bu pazarda iyiyi kötüden ayırmanın beylik  şartlarını 
söyleyebilirim. Çarşıdan bilirsin, mesela, malı bozuk satıcı 
çığırtkan olur, başkalarının malını kötüler, kendinden na­
muslu satıcı yokmuş gibi konuşur, sırf senin güzel hatırın 
için nefes tükettiğini, çarşının ahlakını düzeltmekten baş­
ka kaygusu olmadığını söylerneğe bile kalkar. Sen gel de 
böylesinden şüphelenme. Bir dükkancı tutsa iyi malı her­
kesten ucuza satsa, öteki lerin çoğun yaptığı nedir. Adam­
cağızın bu malları gümrükten kaçırdığını yahut bir yerden 
aşırdığını ileri sürmek, sökmezse soyuna sopuna, karısının 
kızının namusuna karışmak, halkın ve hükümetin şüphesi­
ni, öfkesini körüklemek deği l mi? Bu gayretierin arkasın­
da kötü malı pahalı satmak imkanını korumak olduğunu 
göremeyen müşteriler yandı. Tıpkı ahlak, iman, memleket 
adına kafasından ve kaleminden başka dayanağı olmıyan 

• Yaprak, sayı 1 2, 1 5 .VI. 1 949. S.D.'in l 'nci basımına alınmamıştır. Mavi 
ve Kara, 2'nci, 3'ncü ve 4'ncü baskılar. 
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bir insana saldıran yazariara inanan okuyucular gibi. Yazı 
pazarı bu şirketlerin eline geçti mi zor bulurlar okunacak 
yazarı. Bir bilseler bu sözde ahlak bekçilerinin hangi do­
lapların bekçisi olduklarını . . .  nereden bilecekler, bilmezler 
hepsi birden ve her zaman. Ama şüphe etmeliler hiç değil­
se: " Bırak ahlakı bir yana: o da söylesin, sen de söyle" de­
meli ler. 

Okulda, mahal lede en çok hangi çocuklara kızardık ?  
Dürüstçe yenemediği, kıskandığı arkadaşlarını bizi aşan, 
aramızda olup biteni iyi  bilmeyen kuvvetiere ezdirenlere 
değil m i ?  Hani şu: " Öğretmenim, Ahmet sınıfa roman ge­
tird i"  yahut " Beybaba, şu çocuk bana budala dedi"  deyip 
haz içinde tokat sesi bekleyenler. Hiçbiri adam oldu mu 
onların ?  Yazarlar arasında böylelerini ayırd etmek o ka­
dar zor mu sanki, hele bu günlerde. Kendi rahatlarına za­
rar gelmeden geri yahut habersiz kuvvetleri iş arkadaşla­
rını ezmeğe çağıranların ne kadar kerli ferli de olsalar ne 
hayrına çalıştıklarını sen kestiremezsen, okuyucum, ben 
ne desem boş . Öte yandan, düşündüğünü rahatı pahasına 
söyleyen bir yazarın, sürek avındaki geyik haline düştü­
ğünü gördüğün zaman, kim ne derse desin, işin asl ını  
araştırmak bir okuyucu olara k senin hem hakkın hem de 
ödevin. Her gadir görenin haklı olmadığını ben de bi liyo­
rum, ama dünya gadre uğramış hakiı lacia doluyken, hak­
sızı gadir görenler arasında aramak ne akla sığar ne de 
insanlığa .  

İnsanların çoğu hallerinden habersiz, asıl dert bu .  Bu 
yüzden koyun kurttan, haklı haksızdan ayırtolmuyor. Üste­
lik haksızın kıl ık ve oyun değiştirmesi çok daha kolay, sır­
tında taşıdığı bir tek kaygu: kendininki. Haklı ise şimdiye 
kadar bula bula bir tek oyun bulmuş: er geç hakkın mey­
dana çıkacağını bilmek ve beklemek. 

Bilmek, okuyucum: bütün iş bilmekte, ama dünyanın 
ötesinde değil berisinde, gözlerimizin önünde olup biteni 
bilmekte. Kimin gerçekten memleket hayrına çabaladığını 
kestirmek, memleketin gerçek halini bilrneğe bağlı .  İşe akıl  
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ve bilim yoluyla faldan ve hurafeden yıkanmış bir masanın 
başında girişrnek gerektiğini bil iyorsun. Bir de mürekkep 
balıkiarına dikkat. Mürekkep balıkları, postlarını kurtar­
mak gerekti mi, arkalarından bir karanlık salıverirlermiş, 
göz gözü görmez olurmuş. 
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PHILIPPE SOUPAULT TÜRKİYE'DE 1 
PHILIPPE SOUPAULT YAPRAK'TA * 

Edebiyada uğraşan herkes Philippe Soupault'yu tanır. 
Dada hareketinin şuurlaşıp Surrealisme'i doğurduğu sıra­
larda o da Eluard gibi, Breton gibi, bu cereyanın bell i  baş­
l ı  şairlerindendi. Breton'la birl ikte yazdıkları Les Champs 
Magnetiques, bu okulun nazariyelerine temel olmuş kitap­
larından biridir. Soupault sonra, Surreal isme'den ayrıldı .  
Bununla beraber, kafiyeye, ahenge değer veren şiirleriyle 
de arkadaşlarına olan bağlı l ığını büsbütün koparmış de­
ğildi . 1 937  yıl ına kadar dünyayı şaşırtmakta devam etti . 
Ünü, yurdunun sınırlarından çok uzaklara yayılan bu şa­
irin bir kaç şiirini, o sıralarda biz de Türkçeye çevirip ya­
yımlamıştık. Bu şairle günün birinde karşı karşıya gelece­
ğimizi aklımızdan bile geçirmezdik. Onun UNESCO üyesi 
olarak yurdumuza geldiğini öğrenince hem şaşırdık, hem 
sevindik. Kendisiyle altı saat kadar konuştuk .  Yersizl ik­
ten, okuyucularımıza bu konuşmanın pek az bir kısmını 
anlata bileceğiz. 

Soupault'ya Yaprak şairlerinin şiirlerinden tercümeler 
okuduk. Bu arada bir söz sanatı olan şiirin tercümede pek 
fazla şey kaybettiğini i lave ettik. Dedi ki: 

"- Evet, şiir gerçi bir söz sanatıdır. Ama bir muhteva 
sanatıdır da. Bu bakımdan tercüme edilebilmelidir. Ben şi­
irin tercüme edilebileceğine inanıyorum. Hatta daha fazla­
sına: şiir dil inin, musiki gibi, mil letlerarası bir dil olduğuna 
inanıyorum. Dünya milletleri birbirlerini ,  belk i  her şeyden 
çok, şi irle anlayacaklar. Şiirin, insanlar arasında esaslı bir 
barış sağlamak bakımından· büyük payı olacak. 

Şiir tercüme edilir. Yalnız, tercüme edenin, onun bir söz 

Yaprak, sayı 9, l .V. 1 949. 

235 



sanatı olduğunu da unutmaması gerekir. Bu gereği yerine 
getirebilmek için de şiiri herhalde bir şair tercüme etmeli ."  

Oktay Rıfat'ın Hürriyet şiirinin tercümesini dinliyordu. 
Şiirde Ali bey kelimesi geçince anlayamadı. Bir insan ismi 
olduğunu söyledik. O vakit dedi ki: 

"- Ali bey adı Fransız okuyucuya pek bir şey anlatmı­
yor. Aynı şi irde birkaç satır sonra da Kara Memiş var. Kara 
Memiş sefaler çeken köylüyü temsil ediyor. Ama ne bilsin 
Fransız bunun böyle olduğunu. Bence, bu gibi hallerde, bu 
isimleri değiştirmeli. Gerçi o zaman ortaya, tercümeden 
çok, bir adaptation çıkacak. Ama okuyucuyu şiirin havası­
na daha kolay sokmak için, yani şiire daha sadık kalmak 
için, bu şart ." 

Soupault'ya, kendisinden tercüme ettiğimiz birkaç şiirin 
Türkçesini okuduk. Satır satır anlattık. Şiirin özünü verebil­
mek için ne gibi endişeler duyduğumuzu söyledik. Hepsine 
hak verdi. Bu şiirlerden ikisini geçen sayımızda basmıştık. 
O kuyucularımız da hatırlarlar; biri Oktay Rıfat'ın çevirdiği 
inşallahlı, maşallahlı şiir; öteki de içinde Şakir Efendi gibi, 
Çerkeş gibi yerli isimler geçen şiir. Bu şiirleri tercüme eder­
ken, daha doğrusu Türk şiirine uydururken Soupault ile ay­
nı şeyleri duymuş, aynı şeyleri düşünmüşüz demek. 

"- Tercümenin bir özelliği de, dedi; sanatkarın şahsi­
yetini ortaya koyması .  Mesela bu şiirlerin Türkçeleri okun­
duğu zaman herhalde ilk göze çarpan, bunların aynı şiir 
okuluna bağlı olduklarını gösteren taraftarıdır. Oysaki ter­
cümelerini diniediğim zaman şairlerin şahsiyetleri arasın­
daki farkı görüyorum. "  

Soupault, hem zevkine hem şiir bilgisine inandığımız 
bir insan olarak, bize, sevinilecek şeyler söyledi. Yaprak şa­
irleri için söylediği bu sözlerin bir iltifat olmadığını yine 
kendisi temin etmese ve bunları yazmamızı bizzat kendisi 
istemeseydi bu sözleri buraya geçirmekten utanırdık. Onla­
rı Yaprak okuyucularına mal ederken, Yaprak şairlerinin 
nihayet Türk şairleri olduğunu düşünüp milli bir gurur du­
yuyoruz. 
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Bütün dünyayı dolaştım. Hiçbir yerde gerçek şiiri 
bulamadım. Meksika'da bulur gibi olmuştum; Türkiye'de 
buldum. Şiiriniz, Fransa'da da, herhangi bir Avrupa mem­
leketinde de birinci sınıf şiirdir. Bununla övünebilirsiniz. 
Üstelik bu şiirin bir özelilği var. O da, Avrupalı olduğu ka­
dar yerli oluşu, milli oluşu, Avrupalı olduğu halde Avrupa 
şiirinin taklidi olmayışı. 

Soupault yurdumuzda gördüğü ileri fikir hareketlerin­
den bahsederken Milli Eğitim Bakanlığı tarafından yaptırı­
lan klasikierin tercüme işini de unutmadı. Bu hareketi de 
uzun uzun övdü. Medeni dünyaya girmek isteyen her mil­
letin dünya klasiklerini tanımak zorunda olduğunu, bu ba­
kımdan Türk mil letinin öteki milletiere önderlik ettiğini 
söyledi. 
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TÜRKÜYLE Kİ LİM •· 

Türküyü de kilimi de, milletimizin çokluğuna ilgimiz 
arttıkça sevdik, onları sevdikçe de bir azlığın malı olabilen 
Divan şiiriyle halıdan uzaklaştık. Türkü sevmeyen yeni şa­
ir, kilim sevmeyen yeni ressam zor bulursunuz artık. 

Divan şiiri gibi halının da güzeli, şahanesi var, var ol­
masına; ama ikisinin de nefesi tükenmiş, ikisi de halktan ve 
hayattan uzaklaştıkça incelmiş, inceldikçe halktan ve ha­
yattan uzaklaşmışlar, kanları kurumuş. Türküyle kilim öy­
le değil; onlar yeni gelişmelere elverişli ses ve renk kaynak­
ları olarak sapa sağlam duruyor. Gerçi onlar da geri bir 
toplum düzeninin meyveleri. Kim ister türküleri besleyen 
perişan halin süregitmesini, makine dururken ellerin, göz­
lerin aşınmasını, türküyle avunup kilim üstüne oturmasını. 
istediğimiz, şiirimizin de güzel sanatlarımızın da onlar ka­
dar açık dilli, cömert gönüllü, orta malı, halimizle hallen­
miş, derdimizle dertlenmiş, kanımıza boyanmış olmasıdır. 

Türkü ve kilim sevgimizin bir sağlam tarafı da, bu sev­
ginin batı sanatının yeni gelişmeleriyle uzlaşmasıdır. Batı 
şiirinde folklor hiçbir zaman bugünkü kadar yer tutmamış­
tır. Batı resmi de düz ana renklere, keskin, göz alan şekille­
re doğru gittikçe kil imden zor ayırt edilecek soyut ya da 
yarı soyut eserler doğuruyor. O kadar ki, ressamlarımız Pa­
ris'te en yeni resim akımlarını benimsedikleri ölçüde kilim­
terimizin tadına varıyorlar. Nasıl oluyor da diyeceksiniz 
ileri bir sanat geri bir sanata dönüşüyor. Aslında bu bir dö­
nüş değil, eski bir değeri yeniye maledilmiştir. Kil imle yeni 
resim, türküyle yeni şiir arasındaki benzerlik, penisilinle 
bir halk ilacı arasındaki benzerlik cinsindendir. Birine gele-

• Yaprak, sayı 1 0, 1 5 .V. l 949.  
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nek ve görenek, ötekine bil im ve düşünce yoluyla varılıyor. 
Orası öyle; ama insanın sanat ve bilirnde ilerleyişi, geçtiği 
yerlerden tekrar tekrar ve her seferinde başka başka anla­
yış ve niyetlerle geçmekle oluyor. 

İşte bu yüzden kilimi ve türküyü sevenlerimiz arasında 
her zaman düşünüş birliği yoktur. Bu sevgide bir yere ka­
dar beraber coşup sonra birbirimize düşebil iriz. Örneğin 
türküyü ve kilimi batı sanatına karşı koyma duygusuyla se­
venlerle, onları tam tersine batı sanatının en i leri gelişmele­
rine katılarak sevenler elbette anlamazlar, günün birinde 
aynı şeye başka başka gözlerle bakmış olduklarını fark 
ederler. 

Mutluluk gibi, dostluk gibi sanat da ancak aniaşmış 
sevgilerle gelişebiliyor. 
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YENİLER* 

Yenilikleri küçümseyen, kendi değer ölçülerini aşamıyan 
yaşlılar her yerde her zaman bulunur. Ama, böylelerinin bü­
tün bir memleket basınının zevkine el koymalarına az rasla­
nır. Son yıllar içinde edebiyatımızın başına gelen budur. Sü­
rümlü gazete ve dergilere sözünü geçirebilenler ya eski ün­
lüler, ya çağdaşlarına içedeyip eskilere katılan gençlerdir. 
Bunların söyledikleri, söylettikleri aşağı yukarı şudur: 

"Cumhuriyet devrinde adam yetişmedi; böyle dil, böyle 
edebiyat, böyle sanat olmaz, olmuyor da işte. Nedir bu la­
übalilikler, bu ipe sapa gelmez sözler, biçimler? Gençlik iyi­
dir, güzeldir ama böylesi değil: biz de genç olduk, canım; 
biz de yeni lik yaptık. " Yani gençlik ve yenilik onlarınki ne 
benzemediği için yok demektir. Şair yoktur, hikayeci yok­
tur, ressam yoktur. " Nasıl yok, işte falanca" demeye kalk­
mayın sakın; ya gülerler ya da . . .  yazık olur size de. 

Gelelim işin gerçek yanına: Cumhuriyet devrinde edebi­
yatımız ve sanatımız hem milletimize malolabilecek, hem 
dünya pazarına çıkabi lecek değerler yetiştirmiştir. Onlar 
sayesinde gerçek dilimiz ve renklerimiz görünür, tadıl ır ha­
le gelmiştir. Ancak, zamanımızda birden bire gelişen yayım 
olanakları gerçek yeni değerlerin eline geçmemiştir. Yoksa 
genç bir Cumhuriyetin gazete ve dergilerde bu kadar eski 
zaman kalıntısı, böylesi bir bit pazarı olur muydu? Bir yan­
dan yobazlık, bir yandan çıplak yıldız satanlar köşe başla­
rını tutabilir miydi ? Yeni şairlerin, hikayecilerin ünsüz kal­
maları, Akşam gazetesinin anketine cevap veren ünlü üstat 
Refik Halit Karay'ın gözüne, hatta kulağına ilişmemeleri 
değersiz oluşlarından değil, bell i  bir pazarda akça olama-

• Yaprak, sayı 14, 1 5.XI. 1 949. 
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yışlarından geliyor. Susmuş, küsmüş, pısmış, yanmış, yakıl­
mış, atılıp satılmış değerler bir yana, üne ve paraya bakma­
dan, hatta onlar pahasına, şuraya buraya şiir sıkıştıranlar 
bile Devrim Türkiyesinin yüzünü akeder. Değer ölçüleri ve 
düşünceleriyle Batının yaşıyan yanına ayak uyduran, dilleri 
ve konularıyla halkımızın karanlıkta kalmış çoğunluğuna 
yönelen onlardır. Devrimin istediği bu değil miydi ? 

Aslını ararsanız üstat, dahi, büyük yazar gibi sivrilme­
ler dünyada gittikçe azalacak. Zamanımız gerçek değerler 
aradığı için, tanrılaşmak, alabildiğine yükselrnek zorlaşa­
cak. Yeni sanatçılar uygarl ığın bu gidişini sezmiş gibi bü­
yük sayılmak, anıtlaşmak istemiyorlar. 

Bir çoğuna, küçük ama gerçek bir değere varmanın 
keyfi yetiyor. Halk bu hallerini bildiği gün onlardan yana 
olacak. Yalnız, gerçek değerlerin el üstünde tutulabileceği 
zamana kadar, ünsüz sanatçı larımızın diyeceği şu: 

Eğerçi köhne metaız revacımız yoktur 
Revaca da o kadar ihtiyacımız yoktur. 
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YAMALAR* 

Edebiyat zamanımızda edebiyattan kurtulmaya çalışı­
yor. Bu yüzden birçok okuyucular yazarlardan daha edebi­
yatçı oluyor, şairlerden daha şairane düşünüyorlar. 

o 

Halk mı sanatçıya yükselmeli, sanatçı mı halka inmeli?  
Her ikisi de köşe kapmaca oyununa benziyor. Ya halk yük­
seldiği yerde sanatçıyı, sanatçı indiği yerde halkı bulamaz­
sa? En tabiisi yanyana, başbaşa yürümeleri değil m i ?  En 
zoru da bu işte. 

o 

Halk tanımadığı yazarları, yazdıklarına uygun bir düşü­
nüş ve yaşayış içinde görür. Demek düşündüğünü yazan ve 
yaşayandır onun aradığı. En i leri edebiyatın gözettiği de bu. 

o 

Geçen yüzyıl ın ortasında ölen Balzac bir ihtilal sonrası­
nın insanlarını anlatıyordu. Bu insanlar saadeti para ka­
zanmada arıyorlardı .  Bu yüzyıl ın ortasında Fransız romanı 
paranın mesut edemediği insanları anlatıyor. Balzac' ın baş­
ladığı burjuva destanı şimdi tamamlanıyor demektir. 

o 

İleri fikirlere ütopya demek öylesine moda oldu ki, ya­
şasın ütopyalar demek geliyor insanın içinden. Öyle ya, 
topsuz tüfeksiz bir dünya ütopya, dayaksız eğitim ütopya, 
cehennemsiz ahlak ütopya, bitsiz, sıtmasız köy ütopya, 

Yaprak, 1 .11. 1 950. 
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önemsiz inkıliipçılık ütopya . . .  Ne gariptir ki bu fikirlere 
ütopya diyenler kendi hayatlarında, zevklerinde gerçekten 
çok hayale, ruha, masal dünyaianna düşkün oluyorlar da 
bu fikirleri güdenler gerçekten gayrısına inanmıyorlar. 

o 

Bir manzara karşısında " Ne şiir", bir şiir karşısında 
"Ne manzara" diyenler şiirin de manzaranın da güzell ik 
imkanlarını daraltmış olmuyorlar mı ?  İnsanları resimlere, 
resimleri insanlara benzeterek sevenler de aynı şeyi yapı­
yorlar. Tanrıları insan, insanları tanrı edenler de öyle. Ayır­
dederek düşünmek ve sevmek çok daha zor, ama düşünceyi 
de, sevgiyi de geliştiren belki  bu. 

o 

Pierre Loti Türkiye'den çok, Türkiye'ye çevrilen kendi 
şairane bakışlarını seviyordu.  Padişahların halktan çok 
kendi halkseverl iklerini sevmesi gibi. Bu yüzden Pierre Lo­
ti'den bize, bizden Pierre Loti'ye sadece hayaletler kaldı. 

o 

Z. Z. kitap okumaz, bilimler ve sanatlar urourunda de­
ğildir, gazetelerde yalnız borsa haberlerini can gözüyle 
okur; ama yeni terimlere, yeni deyimlere, yeni şiiriere sö­
vüp sayasıya düşmandır. Neden acaba ? Bunlar değişti mi 
başka şeyler de değişebilir diyor belki içinden. Yahut da bir 
şeylere kızmak, ateşlernek ona gençliğini hatırlatıyordur. 

o 

Aşk üstüne nice derin sözleri unutmuşumdur. Anka­
ra'nın Hasanoğlan köyünün kahvesinde bir köylü aşkı şöy­
le anlatmıştı: "Sevdiğine kavuşamazsan aşk olur. " Gel de 
bu sözü unut. 
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ZEHiR YEŞİLİ* 

"Şöyle bakıyoruro şehre de yeşil yeşil bir şey geçiyor 
İçimden. Su mu, çayırlık mı, orman mı? Değil. Yeşi l  bir şey, 
zehir yeşili bir şey . . .  " 

Bir şehir, bir insan ve zehir yeşili bir şey. Şehir İstanbul 
şehri, insan, yeni Türk edebiyatında artık köşe sahibi olan 
Sait Faik, zehir yeşiline gelince . . .  Belki edebiyatımızda beli­
ren yeni bir duyuşun adıdır. 

Mahalle Kahvesi'ni okumadınızsa zehir yeşili size şairane 
bir söz gibi gelebilir; pembe hülyalar, mavi rüyalar filan gibi. 
Gerçi bir duyuşu bu kadar keskin bir ışıkla aydınlatan sözü, 
bir anda bütün bir şehri kucaklayan sembolü bulmak için şa­
ir olmak lazım. Sait Faik de hikayeci olduğu kadar şairdir: 
yani insanları bildiği kadar, sözün imkanlarını da bilir. Ama 
zehir yeşili bir güzel yazı buluşu, bir manzaranın, bir hayalİn 
edebi rengi değil, tersine bütün edebil iklerden, sahteliklerden 
kurtulmak isteyen insan düşüncesinin kendisidir. O kadar ki, 
edebilikten soyunmuş edebiyara örnek istense, Sait Faik'in bu 
Zehir Yeşili ile başlayan üç sahifesi gösterilebilir. (Mahalle 
Kahvesi, Sahife 101-103 )  Bu sahifelerde, bir insanın yalnız 
kendi kendine söyleyebileceği bir şey edebiyara girmiştir. 

Canım, hikayeci bu; bir an için, anlattığı şeyde insanla­
ra kızmış söylenmiş, içinin zehirini dökmüş, sonra unut­
muş rahat etmiştir diyeceksiniz. Olabilir, ama bu öfkeden 
doğmuş olan o Zehir Yeşili  üç sahife yok mu, işte onlar ar­
tık rahat durmayacak, yeni yeni öfkeler doğmasına veya 
söylenmesine yol açacak; gerçeğin sınırlarına varan, hazır 
duyuş kalıplarını zorlayan bütün sahifeler gibi. 

• Yaprak, Sayı 21, 1 5 .111. 1 950, " Mavi ve Kara ",  2'nci, 3'ncü ve 4'ncü 
baskılarında. 
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Zehir Yeşili içinde büyük şehrin yalnız insanları vardır. 
Renkler, kokular, sesler yalnız insanlara mahsustur. Bu in­
sanlarınsa içine bir kurt düşmüştür. Shakespeare'in Dani­
marka Krallığındaki çürümüş dediği şey Zehir Yeşili'nin 
aydınlığında daha fazla beliriyor. Sait Faik'in anlattığı şe­
kilde çürüme, insanların birbirinden ayrılmaları, bütünden 
kopmaları yüzündendir. Bu şehirde insanların dönüp dola­
şıp geldikleri yer kendileridir. Dert, herkesin kendi derdine 
düşmüş olmasıdır. Şehrin karşısında herkes ölümün karşı­
sındaymış gibi yalnızdır. Herkes birbirinin sırtından geçin­
diği halde, yahut bundan ötürü, kimse kimseyi sevmiyor, 
benimsemiyor. Allahın terkettiği bu şehre insanlar sahip 
çıkmıyor, teker teker işleyen kafalar, harcanan istekler, ona 
bir şekil veremiyor. Şehrin adam olması, insanların insan 
olmalarına, kendilerini başkalarında bulmalarına bağlıdır. 

Zehir Yeşili'nde yeni olan bu fikirler değil, hikayecinin bu 
fikirleri gerçekten yaşaması, onları canını dişine takarak söy­
lemesidir. Sait Faik'in kaygusu yeni olmak değil, sahih ol­
mak: gerçekten yeni olmasını sağlayan da bu olsa gerek. Peki 
yeninin sahih, sahihin de mutlaka böyle zehir gibi acı olması 
mı lazım? Şunu belirtelim ki, Sait Faik'in acılığı ne insanlara 
yukarılardan bakanların, ne de dünyaya küsenterin acılığıdır. 
Aynı kitapta bütün acılıkiara erişen bir insan sıcaklığı, büyük 
şehrin bütün pisliğini bir anda temizleyiveren ışıklı insan 
gözleri de var. Hatta Zehir Yeşili bile karanlık ve ümitsiz bir 
kuyu içinde değildir. Sait Faik'in öfkesi, hayatın güzel olması 
mümkünken insanların elinde iken, çirkin olmasından doğu­
yor. Deva henüz belli değilse bile dert artık bellidir. Zehir Ye­
şili içinde bile şehrin kaderini değiştirebilecek olan kaygu be­
lirmiştir: "Bu şehir artık şehre benzemeli, ama nasıl? Nasıl 
mı? Sen mi çare düşüneceksin? Gülerim. Ama evvela sen, ya­
zıcı; bırak eşek li ği artık; olmazsa yazma . . .  " 

Edebiyatı şehrin hayatına bağlıyan bu sözler acı olması­
na acı, ama insanı dünyasına küstüren cinsten değil: içle­
rinde bir yeniden doğuş arzusu var. Zehir Yeşili'nde çarnu­
ra batmış bir insan yıkanmak istiyor. 
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MERHAMET EDEBiYATI* 

Dünya edebiyatı merhamet bahsini yenilerneğe çoktan 
karar vermiştir. Zamanımııda düşkünterin halini anlatan 
usta yazarların gözü yaşlı değildir. Bununla beraber o eski 
ağlamış, şairane merhamet henüz rağbetten düşmemiştir. 
Ucuz kahkahalar gibi ucuz göz yaşlarının da müşterisi hala 
bol. Büyük halk yığınları, kendi yarattıkları fikir ve sanat 
hareketlerini adım adım takip edemedikleri için bayağılaş­
mış, yani ucuzlayıp sahteleşmiş merhametin sürümüne kar­
şı koyamıyorlar. Böylece, mesela bir film kumpanyası, bir 
çeşit gözyaşı endüstrisi kurarak eski merhamet edebiyatını 
yeni kılıklar içinde ve daha geniş ölçüde yayabiliyor. 

Gerçi edebiyatın iyisi hiçbir zaman ucuz merhamete 
düşmemiştir; ama onunla savaşmayı da iş edinmemiştir. 
Acımakla yetinen bir toplum düzeni içinde edebiyattan bu 
kadarı beklenemezdi. O da çok defa iyi liği merhametten 
ayırdetmedi; acıma duygusunun dünyayı düzelteceğine ina­
nan büyük yazarlar bile oldu. Fakiriere acıyıp geçmenin, 
bir kaç kuruş sadakayla vicdan rahatlığı satın almanın çir­
kinlİğİnİ zamanımızdan önce söylerneğe cüret eden yazar­
lardan biri Baudelaire olmuştur. Ama tabii çağdaşları bunu 
da, bir çok hareketleri gibi, zıpırlık saymışlar. " Fakirleri te­
peleyelim " adlı bir yazısında, insanları mesut etmek için 
safiyane yollar bulan, fakiriere tevekkül aşılayan kirapiara 
nasıl kızdığını anlatır. Bu kocakarı ilaçlarına inat, kendisi 
de bir fakirleri adam etme yolu bulur ve hemen tecrübeye 
girişir. İlk rastladığı dilenciyi öylesine döver, çiğner, ezer ki 
adam sonunda canını dişine takarak ayağa kalkar ve çok­
tan kaybolmuş insanlık gururunu yeniden bulmanın şev-

• Yaprak, sayı 27, l .VI. 1 950. 
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kiyle Baudelaire'in pestilini çıkarır. O zaman şair dilenciye: 
"Artık seninle eşitiz" deyip bütün parasını onunla paylaşır. 

Zamanımızın h ikayecisi, şairi sefaler karşısında ağla­
makransa soğukkanlı, katı y ürekli ,  hatta bazen zalim ol­
mayı tercih ediyor. Bir çok kitaplarda düşkünlere vurulan 
uyandırıcı kırbaçların sesini duyar gibi olursunuz. Dünya­
da ve bizde yeni edebiyatı kötüleyenler onun duygusuz, ka­
ba, maddi, kırıcı olduğunu ileri sürüyorlar. Bizde de " Bi­
zim Köy" hakkında bu yıl çıkan tenkitler bu bakımdan 
manalıdır. Mahmut Makal'ın köyüne, hatta anasına baba­
sına acımadığını söyliyenler bile oldu. Halbuki Makal mer­
hamet edebiyarından bile büsbütün kurtulmuş değildi : sa­
dece merhametin ucuzuna, sahtesine düşmemekle kal ıyor, 
bir de, ne kendini ne de başkalarını aldatmak niyetinde ol­
duğu için, dertlerini gerçekten benimsediği insanları güzel­
leştirmiyordu. 

Merhamet edebiyatı bizi sefaler içinde tertemiz kalmış 
insanlara, çamurlar içinde beyaz kanatlada dolaşan melek­
lere, ruh hürriyetine kavuşmuş kölelelere, karnı aç gönlü 
tok yoksullara, şahane dilencilere alıştırmıştı . Hayata gir­
dikçe daha fazla yaklaşan edebiyat sefaletin beden kadar 
ruhu da çökerttiğini çoktan öğrendi.  Yoksulluğun manevi 
güzellik lerini övenler ötedenberi yoksulları uzaktan seyre­
denler yahut aralarında bir müddet gönül avutup kendi 
dünyaianna dönenler olmuştur. Düşkünleri melekleştirme­
leri ya kendilerinin yahut çevrelerinin vicdanını rahat ertir­
mek içindi .  Öyle olmasa aynı yazarlar, düşkünterin hakkı 
arandığı zaman susar yahut karşı mı korlardı?  Düşkün me­
lekler kendi çiftliklerine ırgatlığa gelince onlarla pazarl ık  
mı ederlerdi ? Nice yazarlar, düşkünleri idealize etmekle ün 
kazanmış, sonra düşkünterin davasını rahatları bahasına 
benimseyen meslektaşlarını, ince yürekleri sızlamadan, ar­
kadan vurmuşlardır. Çünkü onların pazarlığı, övdükleri 
düşkünterin hep düşkün kalması, hadlerini bilmesidir. Düş­
kün, kalkıp da dünya nimetlerinde hak iddia etti mi iş de­
ğişiyor. Karnı acıkan melek olur mu hiç? Düpedüz zevksiz-



l ik bu. İnsan sefaJet içinde edepli, terbiyeli ve saf kalmalı ki  
hem tezat sanatına elverişli olsun, hem de dünyanın başına 
bela kesilmesin. Bir köylü kendisine çürük yumurta sattı 
diye köylülere acımaktan vazgeçen merhametli kişilere az 
mı rastlanır? Böylesi bir ünlü hikayeci bile varmış. Bu ka­
dar çürük bir merhamet dünyanın ne işine yarayabilirdi za­
ten. Hiç olmasın daha iyi. 

Merhametten maraz hasıl olur derdi eskiler; marazdan 
merhamet hasıl olur da denebilirdi. 
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YENİ TÜRK ŞiiRiNDE 
YAŞANAN GERÇEK * 

Cumhuriyet devrinin inkıh1plarıyla yeni Türk şiirinin ay­
nı hedefe çevrili oldukları son yıllar içinde daha iyi anlaşıldı. 
Atatürk'ün şahsiyeti günlük dedikodulardan, etrafındaki 
menfaat çemberierinden sıyrılıp ana fikriyle birleşince, Ata­
türk'ün bile yadırgadığı, belki doğuşunu farketmediği yeni 
Türk şiiri onu bir sevgili gibi över oldu. Şiirde bir insan eski­
den padişahların, sağlığında Atatürk'ün övüldüğü gibi değil, 
yadırganmak, hatta belki de bırpalanmak babasına övülür 
oldu mu, gerçekten benimsendiğine inanabilirsiniz. Şiir zorla 
sevgili kabul etmeyen sanatların başında gelir; sahte duygu 
en fazla şiirde sırıtır da ondan. Şahsi münasebetler dışında 
ölmüş bir devlet adamını serbestçe öven şair, onun yapmak 
istedikleriyle kendi yapmak istedikleri arasında, toptan ve 
müphem de olsa bir yakınlık görüyor demektir. Nedir o hal­
de bu yakınlık? Ben de onu konuşalım diyorum. 

Yeni Türk şiirinin hiç de sözde kalmayan halkçılığı, la­
ikliği, garplılığı, Türkçülüğü üstünde ayrı ayrı durulmağa 
değer. Ama işin aslına gidersek inkılaplarla yeni şiir arasın­
daki ortak davranışın yaşanılan gerçeğe ayak uydurma 
gayreti olduğunu söyleyemez miyiz? İnkılaplar eski kurum­
ları, şiir eski kalıpları insafsızca kırarken doğruluk yanlış­
lık, güzellik çirkinlik i lkelerini değil, hayata dünya gerçeği­
ne uygunluk ilkesini öne sürüyorlardı. Devletimizi ve sana­
tımızı, önceden tarif edilmiş, doğrusu ve güzeli değişmez 
örnekler haline gelmiş bir dünya yerine, yaşanılan ve her 
an gelişen bir gerçek üstüne kurmak istiyorduk. 

İnsan yaşadığı gerçeği ya kendine, ya etrafına, daha 
doğrusu hem içine hem dışına bakarak görür. Ama daha 

• Yeni Ufuklar, Nisan 1 952. 
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önce bu gerçeği bakılınağa değer, işe yarar, ekmeğe veya 
rahata götürür sayması lazım. Bu insan üstelik şairse o ger­
çeğin anlatılmağa, başkalarıyla paylaşılmağa değer, güzel 
denebilir bir tarafını görmesi gerek. Divan şairi, ne kadar 
kudretli, işinin ehli de olsa nasıl yaşadığı gerçeği verebi lirdi 
ki, bir defa kendisi ona bakmıyor, sonra da hiç kimse on­
dan bunu istemiyordu. Gerçek de, güzel de, önceden veril­
miş, herkesin malı olduğu halde kimsenin değiştiremiyeceği 
donmuş bir cennet gibi ortada duruyordu. Mesele bu ortak 
gerçeği mısralara dökmekti. 

Mesttine nukuşi suveri aleme baktık 
Her birini bir özge temaşa ile geçtik 

diyor Naill. Ne kadar güzel, ne rahat söylüyor, ama ne diyor: 
dünya nakış biz seyirci: baktık geçtik. Halbuki dünya bir na­
kış değil, tersine, durmadan değişen bir akış. Bizse dünyayı 
seyredip geçmiyor, onu yaşıyor, benimsiyor, onda kendimizi, 
kendimizi onda buluyoruz. Nakış olsa olsa bizim bırakıp git­
tiğimiz sanat eserleridir; mesela bu beyittir. Kaldı ki onların 
bile görünüşü ve tadı insandan insana değişiyor, gelişiyor. 
Belki zaman zaman gözlerini kendi iç gerçeğine çevirebilen, 
insanı dünyanın gözbebeği diye tarif eden Şeyh Galip: 

Gizli gizli dahi vardır nice ha/et sende 

diyor, ama bu gizli gizli insan hallerini kendi dışında bir 
kudretin sırları saydıktan başka ne olduklarını da söylemi­
yor, söyleyemezdi. Yeni şairse bu halleri, ne kadar garip de 
görünseler, söyleyiveriyor ve yadırganması çok defa sahih 
olmasından geliyor. 

Ne içlerindek i, ne d ışlarındaki gerçeği, tıpkı din ve dev­
let adamları gibi hesaba katmayan Divan şairleri, yine on­
lar gibi, yıkılıncaya kadar değişmeyen, gelişmeyen bir dü­
zenin, anahtarı insan ötesinde kalmış bir hazinenin bekçile­
riydi. Yaşanan ve değişen dünya gerçeği üstüne yeni düzen­
ler kurulabileceğini Avrupa'dan ve eski düzenin az çok dı­
şında kalmış, ister istemez kendi gerçeğiyle yuğurulmuş 
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olan halktan öğrenmeye başladık. Tanzimat'tan Cumhuri­
yer'e kadar şairlerimiz yaşadıkları gerçeği ne dereceye ka­
dar şi ire malettiler? Eski kal ıpları zorlayarak bu gerçeğin 
hakkını aradılar demek daha doğru gibi geliyor. İçlerinde 
ve dışlarında gördükleri daha çok görmek istedikleri yahut 
garplı şairlerin kendi dünyalarında gördükleri oldu. Kendi 
gerçeklerini görmeğe, sezmeğe, hatta yaşamağa başladılar, 
ama onu şiirden çok söz oyunlarına, latifelere, sohbetlere, 
mektuplara layık buluyorlardı . Değeri ne olursa olsun ya­
şanılan gerçeğe, sahih bir şahsi duyguya 1 930 yıl larından 
önceki şairlerde rastlamak bir hayli zordur. 

Yeni şair yaşadığı gerçeği ş iire getirebilmek için eskiden 
şi ire layık sayılan gerçeklere, "şairane"ye cepheden hücum 
etmekle işe başladı. Ciddi, saygı ve sevgi değer bilinen bü­
tün beylik şiir gerçeklerini alaya aldı. Sonra bunların yeri­
ne ne kadar tuhaf, çocukça, kaba saba yahut kıldan ince 
görünürse görünsün içinden geçenleri, ne kadar perişan, 
çirkin, acıklı, korkunç, inanılmaz yahut beklenmedik yerde 
güzel, kudretli ,  temiz olursa olsun kendi gözüyle gördükle­
rini koymak yolunu tuttu. Eskiden alıkoyduğu tek değer, 
insan ve dünya gerçeğini zaman zaman, bir marifet olsun 
diye değil kendi l iğinden vermiş, dobra dobra konuşmuş, 
ciğerinden geleni söylemiş halk şiirleri ve deyimleri oldu. 
Gerçi halk şairi de kendi yaşadığı gerçeği vermiyordu, ama 
halkın yaşadığı gerçeğe iyi kötü tercüman oluyordu. 

Alışılmış değerlere bu kadar aykırı bir şiiri ne okur ya­
zarların ne halkın kolayca benimsernesi elbette beklene­
mezdi . Hatta bu şiirin tıpkı i nkılaplarımız gibi mil li değer­
lerimizin inkarı sayılması da mukadderdi .  Üstelik inkılap­
ları koruyan devlet kuvveti onların şi irdeki belirtilerini be­
nimsemiyordu. Aslında inkılaplar gibi yeni şiir de mil li de­
ğerlerimizi korumanın tek yoluydu. Çünkü milli değerler 
eski şiirin ve inanışların güzel de görünse sun') cennetlerin­
de değil, yeni şiirin ve inkılapların hiç değilse hedef tuttuk­
ları, ne kadar acı da olsa sahih, değiştirilmesi mümkün, ya­
şanan gerçeklerdendi. 
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YENİSİ* 

Mallarme, Edgar Alien Poe'nun ölümü için yazdığı bir 
şiirde ebediliğe göçen şairin değişir hallerden sıyrılarak öz 
varlığına kavuştuğunu söyler. Yahya Kemal ise " Rintlerin 
Ölümü" nde şairi ölümünden sonra yeniden doğuşların tü­
kenmez tazeliği içinde görür. Birine göre değişme ölümle 
biter, ötekine göre asıl ölümden sonra başlar, mezar bir çe­
şit beşik olur. 

O rhan Veli'nin şiirlerini yeniden okurken: Yahya Kemal 
söylemiş dedim, doğrusunu. Baktım, her şiirinde ayrı bir 
telaş, onun martılarının tüylerinde her sabah yeniden baş­
layan yaşama telaşı. Hiç de dumanlı, dolambaçlı olmayan, 
tam biçimlerini bulmuş, rahat, özentisiz, yalın sözleri yeni 
yeni düşüncelere doğru uzanıyor, genişliyor: bir ben var 
bende benden içeri, diyorlar. Şiir hep o şiir de biz mi değişi­
yoruz? Biz mi yeni ışıklar tutuyoruz içine? Öyle de olsa bir 
değişme, bir gelişme var ya ortada. Ölüm ötesi hayat de­
dikleri bu anlam yenileşmesi olsa gerek. 

Bir daha konuşmayacak bir Orhan Veli var elbet: hem 
de nasıl var, tadını dostlarına sorun; ama bir başkası şimdi 
asıl başlıyor konuşmaya. Hele bütün şiirleri bir araya top­
lanınca, sözleri birbirini yakından aydınlarmaya başlayın­
ca, eskisi yenisine, yenisi eskisine renkler katınca bizim ta­
nıdığımız Orhan Veli büsbütün uzaklaşacak, bir Yenisi çı­
kacak karşımıza. 

Ölümünden sonra beni ilk şaşırtan şiiri bu oldu: 

Gemfiğe doğru 
Denizi göreceksin 
Sakın şaşırma. 

* Son Yaprak, 15 .2. 1 95 1 .  
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Bu şiir üstünde kendisiyle konuşmuştuk. Ne demek is­
tedin bu şiirde, diye sormuştum. Gülerek: ne söylediysem 
onu, demişti. Ama kitabının, Garip'in başında bu şiire iki 
beyaz sayfa ayırması ne demek oluyordu ?  Bir şaşırtmaca 
mı?  Okuyucuya: şairden büyük, karışık, sözler beklerneye 
alışmışsın; ben sana, tam tersine, en basit gerçekleri söyle­
yeceğim, demek ki istiyordu ? Belki . . .  ama . . .  hayır, seviyo­
rum bu şiiri! diye kesip atmıştı. Şiirin anlamını sınırlandır­
mak istemiyordu. Nitekim ben de eski yorumumu unutmu­
şum. Şimdi bu şiiri Deli eder insanı bu dünya şiirine bağlı­
yarak anlıyorum. Bir tepenin ardından çıkıveren deniz bü­
tün hayal cennetlerinden daha güzel, bütün yeniliklerden 
daha şaşırtıcıdır. Denizi, dünyayı, insanları her görüşünde 
şaşırmıyorsan, boşuna şiir okuma, anlıyamazsın, gibi bir 
anlam da yok mu bu şiirde? 

Şair, dünyayla aramıza inen perdeleri kaldıran insandır. 
Düşüncemizi saran uyuşturucu alışkanlıkları sıyırarak bi­
ze gökleri yeniden gösteren, yaşamanın tadına yeniden 
vardıran: 

Gökyüzünü ben boyarım her sabah 
Hepiniz uykudayken; 
Uyanır bakarsınız ki mavi . . .  

A z  şair hayatı Orhan Veli kadar sevmiş ve sevdirmiştir. 
Ama hayat sevgisi onu bencilliğe götürmedi. Özellikle son 
yıl larda, dünyanın insanı deli eden güzellikleri, Orhan Ve­
l i 'ye haksızlıklara, kötülüklere, geriliklere karşı koyma gü­
cü olmuştu. Şiir yaşamak sevincinden sıyrıl ıp insanlığın ha­
line çevriliyordu: 

Bak, dünya renkler içinde. 
Bu güzel dünya içinde 
Sevin sevinebilirsen 
İnsanlığın haline karşı. 

Tek insan hallerinden insanlığın haline doğru: Orhan 
Veli 'nin şiirinde gittikçe beliren yöneliş buydu. Bu yöneliş, 
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onu bir yandan yerli şiir kaynaklarına, bir yandan da dün­
ya şiirine bağlıyordu. Onunki kadar memleket kokan şiir 
az bulursunuz; bununla beraber dünya şairleri arasına en 
kolay katılabilecek şairlerimizden biri de Orhan Veli'dir. 
Rumeli Hisarı'nda yeniden türkü söylemeye başlıyan bu 
garip kişi Türkçeyi insanca söylemesini biliyordu. 
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ŞiiRiN Y APlSI * 

I 

Bizim memleketimizde şair ötedenberi, köyde kentte, 
sevil ir ve sayılır. Padişah tutmaısa halk, halk tutmaısa pa­
dişah, bir komşu değilse öbürü tutar şairi. İyi kötü şiir ya­
zıp da ün, para veya gönül kazanmamış kim var bizde? 
Halbuki bunların hiçbirine kavuşmadan ömür boyu çile 
çekmiş nice zanaat adamlarımız vardır. Bununla beraber 
şairlerimizin çoğu, hele kötüleri, bu memleketi kadir bil­
mez sayarlar. Şiirleri zamana yandan çarklı vapurlar kadar 
bile dayanamamış olan Hamid'in viskili, şampanyalı haya­
tını düşünün. O bile milletinin şiirine yeterince değer ver­
mediğini sanırmış. Hangi milletin meclisine bizdeki kadar 
şair girmiştir?  Hangi memlekette şair bizdeki kolaylıkla şi­
irini bastırır? Edebiyat tarihimizde şiirin tuttuğu yer ölçü­
süzdür. HaLi h ikayecilerimizin çoğu daha çok şairdir. Poli­
tika adamlarımız bile sık sık şairliğe özenir, sıkıştıkları za­
man sözün doğrusundan çok güzeline, şairanesine başvu­
rurlar. 

Bu neden böyledir? Cevabı bana bir gece bir dolmuş 
şoförü verdi. Atatürk Bulvan'nda param parça olmuş bir 
otomobil üstüne başlayan konuşma arasında şoför: "Bey, 
Avrupalılar kafalarıyla iş görür, biz ciğerlerimizle" dedi. 
Sonra hep kendini överek bize makinenin hiç şakaya gel­
mediğini, frenlerinden çok gönül lerine güvenen şoför arka­
daşlarının soluğu er geç öbür dünyada aldıklarını anlattı. 
Ben de o gün Vedat Günyol' la şiir üstüne bir konuşmamızı 

• Yeni Ufuklar, Ekim 1 953, Marr 1 954, Eylül ve Ekim 1 954, Nisan 
1 955 ve Mart 1 960 sayılarında. 



yazıya dökmeyi söz vermiştim. Şoförün sözlerinden çıkar­
dığım frensiz gönül, dizginsiz l irizm, başı boş yahut ver 
yansın şiir deyimlerini, şiirimizin anlatmak istediğim bir 
haline uygun buldum. Bu arada bir halk şairinin "coşkun 
akan sel bizdedir" mısraı da yeni bir mana ile dolarak ak­
lıma geldi. Ötedenberi edebiyat deyince daha çok şiiri, şiir 
deyince daha çok duygu coşkunluğunu anlayışımız, acaba 
bütün hayatımızda gönülden yana olmamızdan, sevgimizi, 
öfkemizi, keder veya sevincimizi dizginsiz olduğu ölçüde 
değerleri saymamızdan ileri gelmiyor mu diye düşündüm. 
Gözyaşı seliere dönmeli, neşe insanı baştan çıkarmalı ki 
güzel olsun. Aşkın deli edeni ,  gurbetin ciğer deleni güzel­
dir. Öfkemiz baldan tatlı, arzumuz ateş alevidir. Yanmak, 
ölmek, vurulmak, bitmek, çıldırmak, yıkılmak, kırılmak, 
bayılmak, kan kusmak, bizim dilimizde duygu hallerini 
anlatır. Duygu bahsinde ölçü, dizgin boş görülse, öğütlense 
bile gönülleri kazanmaz, hayranlık uyandırmaz. Gönül  de­
diğin divane gerek. Gönül ehlinin, yani erenterin sağı solu 
olmaz. 

Türk şiiri Yunus'tan Fuzuli'ye, Fuzuli 'den Hamid'e, 
Harnit'ten bugüne hep coştuğu zaman kendini duyurmuş, 
en gergin tellerde sesini bulmuştur. Şiicimize garplı anla­
yışla i lk çeki düzen veren şairimiz Yahya Kemal'in bile 
duyguları dolu d izgin, hatta bazan alabildiğine coşkundur. 
Şiiri sessiz, gölgeli iklimiere götürmek isteyen Haşim'de 
duygu eninde sonunda ateş alev olmadan edemez. Haşim 
olsa olsa şiir hakkındaki düşüncelerinde sembolisttir. Şi ir­
lerinde bütün coşkunluğuyla şarklı ve garplı anlayışına 
göre de bal gibi romantiktir. Romantik dedim de aklıma 
geldi .  Bir tarihte, Paris'te bir Fransız ahbabıma bizim şiiri­
mizin Yunus'tan bu yana çeşitli örneklerinden tercümeler 
yapmıştım da bana " Hep romantik bu sizin şairler" de­
mişti. Aslında Fransızlarda romantizm, duygu taşkınl ığı 
olarak bir hayli zorlamadır. O nlar eninde sonunda dizgin­
lenmiş duyguları severler. En deli, en serdengeçti şairleri 
Rimbaud bizim coşkunlarımızın, mesela bir Dağlarca'nın 
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yanında akıl l ı  uslu kalır. Sarhoş Gemi'si dünyadan çıkar, 
baştan çıkmaz, kalktığı, gittiği, döndüğü yer bellidir. Ne 
yapmak istemiş bu şair diye sorarsanız cevabı vardır. Başı ,  
sonu, kapısı, penceresi yerinde olmayan gelişi güzel şiiri 
yok gibidir. 

Garpta şiir, ta Yunan'dan beri yapılır, kurulur, bizde ise 
ötedenberi söylenir, düşer, doğar, gelir. Gerçi ilham Perisi 
garplıların bir uydurmasıdır, ama bizde şiirin kaynağı hep 
o esrarlı dilberdir. Şiirin iyisinden de kötüsünden de so­
rumlu olur. Şairlik bir hak vergisi, bir istidat işidir. Burada 
Tanzimat'tan önceki ve sonraki şairlerimiz arasında bir 
ayırma yapmak gerekiyor. Öncekiler arasında, sarayda ve 
köyde şiiri meslek edinmiş, yalnız gönülleri değil ,  ekmekle­
ri de şiire bağlı,  bu işin ustası, piri olanlar vardı .  Hoş onlar 
da şairliği sarayda türlü mevkilerle, köyde saz ve ayinle uz­
laştırmak zorundaydılar, ama kaderleri herşeye rağmen da­
ha çok şiirlerine bağlı kalırdı. Onların şi irlerindeki taşkın­
lık i lhama kapılmalarından değil, herkesin o türlü şiiri iste­
mesindendi. Usta oldukları için herkese benirusettikleri 
sözlerin düzeni kendilerinin, duyguları herkesindi. Halkın 
gönlünce olanı sanat gücüyle şiire maletmesini biliyorlardı .  
Mecnun Leylasını arayadursun onlar daha çok kafiye dil­
berinin peşindeydiler. Hepsi aynı sevgiliyi övüyor, ama, as­
lında iyi şiir söylemekle övünüyordu. Söyleyişler kadar dü­
şünce ve duyguları da bazan kendilerinin olan Mevlana, 
Yunus, Şeyh Galip gibi şa irlerimiz yok değildi, ama onlar 
daha çok iman adamlarıydı. 

Tanzimat'tan sonrakilerin çoğu şiir ustası olmaktan ziya­
de şiir heveslisidir. Bir yandan şairliğin i leri fikir adamlığıy­
la birleşmesi, öte yandan şiirin hem şekil ,  hem özce yeni ör­
neklere çevrilmesi şairlerimize bugün bizi şaşırtacak kadar 
safiyane işler yaptırdı. En iyilerini, daha dün sahneden çeki­
lenleri bile, ancak birer öncü, yenilik getirici olarak övebili­
yoruz. Deha saydıklarımızın eserleri inanılmaz acemilikler, 
falsolarla doludur. Yüz yıldır nice ünlü şairler, büyük şiir is­
tidatları, şiir kahramanları yetişti, ama düpedüz şair, sadece 
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şair, işinin ehli şair ne kadar az. Sanatların en zoru olan şiir 
en kolayı imiş gibi görüldü. İstidat, coşkun gönül, taşkın 
hayal, yeni tarz, biraz da fikir şair sayılmak için yetti de art­
tı bile. Hele halkın anlamadığı bir dili konuştukları zaman. 
Şimdi şimdi işin zorluğu anlaşılmağa, yine kolay ve bol şiir 
yazılmasına rağmen, sahici usta şair özlenmeğe başlanıyor. 
Şairliğin şairanelik olmadığını en güzel duygutarla en kötü 
şiirler yapılabileceğini, hatta bina gibi, resim gibi, şiirin de 
yapılabileceğini yeni yeni kabul ediyoruz. 

II 

Şiir kelimelerle yapılır, demiş Paul Valery, zamanımızda 
şiir sanatı üstüne en çok düşünmüş ve bu sanatı herşeyden 
üstün saymış adamlardan biri. Bu sözle Degas'ya, şiire öze­
nen iyi bir ressama demek istemiş ki, şiirin malzemesi duy­
gular ve düşünceler değil kelimelerdir, tıpkı resmin malze­
mesinin ağaçlar, kuşlar, insanlar değil renkler ve şekil ler ol­
duğu gibi. 

Ressam Degas'ın resimde düşmediği hataya şiirde düş­
mesi romantik şiir anlayışı yüzündendi. Romantik şairler 
şiire kendi hayatlarını, ferdi duygu ve düşüncelerini kat­
ınakla bir yandan şiir sanatını eskisinden çok daha ciddi, 
çok daha ehemmiyetli bir mevkie yükseltmiş, bir yandan 
da onu eskisinden çok daha fazla ucuzlatmış, herkesin ken­
dinde bir şair görmesine yol açmış oluyorlardı. Victor Hu­
go ile şair hem bir çeşit peygamber oluyor, hem de herkesin 
kendi içinde bulabiieceği kadar orta malı, bayağı bir insan 
haline geliyordu. O kadar ki, Valery gibi daha bir çok şair­
terin gayretlerine rağmen hala bir çok şiir sevenlere şu ba­
sit gerçeği zor kabul ettirebilirsiniz: bir akşam vakti duydu­
ğunuz hüzün, hatırladıkça zenginleşen, temizlenen eski 
günler, içimizi sardıkça saran yahut içimizden boşaldıkça 
boşalan sevgi, bir fakir karşısında duyduğumuz acıma, 
memleket hasreti, ölüm korkusu, rüyalar, hülyalar, sonsuz 
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gökler önünde şaşırmalar şiir değil, her sanat gibi şiiri de 
besleyen, her sanat gibi şiirin de beslediği orta malı insan 
halleridir. Bunlarsız şiir olmaz elbet, ama bunlarla da şair 
olunmaz. Şairl ik bunları herkesten daha iyi, daha doğrusu 
herkesin benimseyebileceği biçimde anlatan sözü bulmakla 
başlar, bu işi görmüş eski ustaların tezgahiarına girmek, bu 
işin nerden nereye nasıl gittiğini bilmekle de gelişir. 

Her insanın az çok şair o lduğu düşüncesi yine büsbü­
tün yanlış değildir. Bu bakımdan ki, her insanın konuştu­
ğu dil şiirin toprağıdır. Her şiir bu toprakta yetişir, her şi ir 
bu toprağa karışır. Halk şairin nefesini kullanagelmiş, kul­
lanagider. Hergün kul landığımız deyimiere a lıcı gözle bir 
baktık mı  içlerinde yatan soğumuş, kabuk bağlamış şiiri 
sezinleriz: canım yandı, iki gözüm, güle güle, gitmeye gör, 
gel gör ki, kanım kaynadı, içim sıkıldı, böylesine can kur­
ban, göz alabildiğine, nefes nefese, iki elim kanda olsa . . .  
Hele atasözleri, tekerlemeler, küfürler, dilekler üstünde 
durdunuz mu şiirin pırıl pırıl yüze geldiğini görürsünüz. 
Görürsünüz ama insan namaz kılmakla ne kadar Müslü­
man olursa bunları kullanınakla da o kadar şair olur. Şair 
hazır bulduğu şi iri kullanan değil, şi iri yeniden yapan 
adamdır. Duygulu anlarımızda dilimize gelen sözler çok­
luk başkalarının şi i rleridir. Bunları kendimizin sanacak 
kadar benimsemiş, bizim sandıracak kadar yerinde kul­
lanmış da olsak şair geçinmekle kalırız. Bu hal nice ünlü 
şairlerin de halidir. Bakın Latifi, "Tezkire"sinin başında 
şairleri bölük bölük ayınrken bu gerçeği ne iyi anlatmış: 
" Eğerçi tabiat-ı şi iriye nev'i insanın ekserinde konulmuş­
tur, lakin icad-ı cedid ile sözün ruhu her mürde dile veril­
memiştir. Nitekim her hak maadin-i sebadan hali  değildir, 
feamma her hakte maden-i s im üzer ve her diyarda dürr-ü 
güher bulunmaz. " 

Latifi 'nin sözün ruhu, garplı ların dilin genisi dedikleri 
şey sayısız, adlı adsız şairlerin dilde erimiş olan yeni buluş­
ları icad-ı cedid'leridir. Şair sözün ruhuna varmakla ken­
dinden önceki şairlerle buluşmuş, o sözün yaradı lışındaki 
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taze duyuşa katılmış oluyor. Zamanla, alışkanlıkla soğu­
muş, kabuk bağlamış olan sözün özüne aslına gidiyor, onu 
yaratan insan halini yeniden yaşıyor. Şair sözün ruhuna ne 
yalnız istidatla, sezişle gidebilir, ne de yalnız bilgiyle: her 
iki kaynağın bir araya gelmesi şarttır ve gerçek şaire binde 
bir rasianınası belki de bu yüzdendir. Kaldı ki, sözün ruhu­
na vardıktan sonra bir de yeni buluşlara, yani sözün ruhu­
nu yapmış olan yaratışlara ermek de gerekiyor. Burada ise 
istidattan çok bi lgiye ihtiyaç olduğu su götürmez. Çünkü 
eskiyi bilmeyen bulduğu şeyin yeni olduğunu nerden kes­
tirsin? O söyler, yeni olduğunu biz sonradan görürüz diye­
ceksiniz. İşte bunu dediniz mi şairi insan üstü bir kudretin 
sözcüsü, ne yaptığını bilmeyen bir meczup, bir mecnun sa­
yıyorsunuz demektir. Böylesi şairse bugüne kadar dünya­
mıza gelmiş olmadığı gibi, bundan sonra gelmesi için görü­
nür hiçbir sebep yoktur. Bilhassa şarkta rağbet gören ve bir 
çeşit efsane kahramanı olan Ümmi Şair aslında devrinin ve 
çevresinin en bilgili insanlarından biridir. Yüzyıllardır üm­
mi saydığımız ve halkın şair telakkİsine uyarak kendi ken­
dini ümmi sayan Yunus Emre'nin değil yalnız şiir sanatına 
ait bilgileri, o devirde insanoğlunun bütün bildiklerini en 
az medrese kadar bildiğini anlamak için divanını biraz ka­
rıştırmak yeter. Fuzuli bir yandan: 

Aşk imiş her ne var afernde 
İ/m bir kıl ü kal imiş ancak 

der ve şiir söylerneğe İstİdad-ı fıtrattan ruhsat aldığını, ufk-ı 
tabına hilal-i mevzuniyetin tulu ettiğini söyler, bir yandan 
da bakın ne der: "İ i imsiz şiir esası yok divar olur ve esassız 
şiir gayet te bi itibar olur . . .  i l imsiz şiirden kalıb-ı bir ruh 
gibi teneffür kılup bir müddet nakd-i hayatım saf-ı iktisab-ı 
fünun ü ilm-i akli ve nakli ve hasıl-ı ömrüm bezl-i iktina-i 
fevaid-i hikemi ve bendesi kılmağın mürur ile leali - i  esnaf-ı 
hünerden şahid-i nazına pirayeler kıldım ve tedricle teteb­
bu-i ehadis ve tefasir edüp fazilet-i şiir mezemmet isnadı 
naks-ı himmet olduğun bildim."  
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Garpta da şiir hem bir istidat hem de sabırlı bir bilgi işi 
olarak anlatı lagelmiştir. Bazı mektepler daha çok ithama 
bazıları daha çok zeka gücüne önem vermişlerse de şair 
hepsinde bilen, arayan, bulan hele dilin doğrusu yaniışı 
kendinden sorulan adamdır. Suyun aktığı, kuşun öttüğü gi­
bi şiir söylemiş, içini dökmekle yetinmiş ümmi şair ancak 
bazı hayallerde yaşamış olabilir. Garpta sanatkarların en 
şuurlusu, işini en bile bile yapanı, tesadüfe en az pay bıra­
kanı şairdir denebilir; çünkü sanada fikir adamlığın ı, aydın 
kişiliği ilk birleştiren odur. Paul Valery şiirde her sözünü 
bile bile, ölçe biçe kullanan ilk şair değil, şiirin böyle yazıl­
ması gerektiğini söylerneğe ilk cüret eden şairdir. Edgar Al­
lan Poe, Baudelaire ve Mallarme şairliğin bir söz kimyacılı­
ğı olduğu fikrini daha önce getirmişlerdi. 

Gelişi güzel, içten geldiği gibi yazılmış şiiri Romantikler­
de bile bulmak zordur. Asrımızda rağbet gören serbest dü­
zenle başı boş, dizginsiz bir şi ire gidildiğini sananlar aldan­
mış ve hala da aldanmaktadırlar. Serbest düzen ölçü ve ka­
fiyenin ardından gitme mazeretini ortadan kaldırınakla şa­
iri daha içten, daha şahsi bir disiplin bulmağa zorluyor, 
ona daha büyük bir şekil ve söz sorumluluğu yüklüyordu. 
Fakat şairin gayreti ne kadar dizginli olursa olsun garpta 
da gerçek şiirin bir cezbeden, dizginsiz bir coşmadan doğ­
duğu fikri ta Eflatun'dan beri türlü şekiller alarak yaşa­
maktadır. " Coşma",  der Eflatun, "en büyük nimetierin 
kaynağıdır. Coşma güzell ikten yana aklı gölgede bırakır, 
tanrıdan gelen kudret insandan gelen sanatı aşar . . .  Sadece 
sanada iyi bir şair olacağını sanan, Musa'ların verdiği coş­
masız şiirin kapılarına yaklaşınağa cüret eden iyi şair ola­
maz, çünkü i lhamlı bir insanın şiiri soğukkanlı bir insanın 
şiirini her zaman gölgede bırakacaktır. "  

Şiirde her şeyin akla mantığa uygun olmasını isteyen sa­
nat çığırları bile şairin mayasında azgın bir kudretin bulun­
duğunu, onsuz iyi şair olunamayacağını yarım ağızia da ol­
sa kabul etmişlerdir. Hatta artık tanrıdan ilham geleceğine 
inanmaz olan ve şiiri sadece bir kafa işi sayan bir çok şa-
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irin Baudelaire'den, Rimbaud'dan bu yana kendilerini zor­
la coşturma yolları aradıklarını, sarhoşluk, rüya, hatta cin­
net hallerine başvurduklarını görüyoruz. 

III 

Garip gelir ama doğrudur bence de şiirin eskiden kendi­
ne yeten bir sanat sayılmadığı, şiirde neyin öz, neyin söz 
olduğu üzerinde yeni yeni düşünüldüğü. Seçtiği konu, an­
lattığı duygu, düşünce ne olursa olsun şairin, sırf şiire mah­
sus bir hava, bir iklim yarattığı, yaratması gerektiği fikrine 
son yüz yıl Avrupasında rasl ıyoruz. Eskilerde de buna ben­
zer düşünceler bulunur bulunmasına. Mesela Fuzuli: 

Ey hace /isan-ı şuara özge lisandır 

der. Eski garplı lardan da şairin ayrı bir dünyası, kanatlı ,  
büyülü bir dili olduğunu söyleyenler olmuştur. Ama garpta 
da, şarkta da, şiirin değeri nihayet manasıyla, mazmunuyla 
ölçülür, vezin ve kafiyede nesirden ayırt edilmesine yeterdi. 
Bu yüzden yüzyıllarca nice manzum nesider yazıldı ve nice 
mensur şiirler gözden kaçtı. 

Bugün daha iyi anlıyoruz ki, şiirin değeri ne sadece ma­
nasındadır, ne de sadece büründüğü şekilde. Mana ve şekil 
ikiliği zaten kalktı ortadan, ruh ve beden ikiliği gib\. Şairin 
söyleyeceği sözü olacak elbet; hatta bugün belki  şairden bir 
düşüncenin sözcüsü olmasını her zamankinden daha fazla 
bekliyoruz, yeni hatta ileri manalarla yüklü olmayan şiirle­
ri küçümsüyoruz. Değil şair, bir fotoğrafçı bile artık düşün­
cesinin ulaşacağı derinlik ölçüsünde iyi fotoğrafçı olabilir. 
Çoktan geçti sanat adamının fikir adamından ayrıldığı, 
başkalarının düşüncesini süslemekle yetindiği zamanlar. 
Ama en yeni, en zengin düşünceden bayat ve cılız bir şi irin 
çıkabileceğini de bilir olduk. Düşünceyi içine almakla bera­
ber düşünceyi aşan birşey var şiirde; usta şairin bildiği, bi­
lir olduğu, düz sözle anlatarnayıp yalnız şi irle duyurabildi-
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ği bir üst-düşünce, bir üst-gerçek. Orhan Veli, ki yeni şiirin 
bilir-kişilerindendi, bakın nasıl varmış şiirin bu tarafına: 

Bir yer var, biliyorum, 
Herşeyi söylemek mümkün; 
Epeyce yaklaşmışım, duyuyorum; 
Anlatamıyorum. 

imdi, şiir sanatının bir açıklanamaz, reçetesi verilemez, 
ne manasına, ne veznine, kafiyesine indiri lemez tarafı olma­
sı, onun ne insan üstü bir kaynağa bağlanmasını gerektirir, 
ne de dünya ötesi bir amaca yönelmesini. Ne kadar uçan, ne 
kadar büyülü olsa da bir insan işidir şiir: her insan işi gibi 
onun da bir tezgahı, malzemesi, çarşısı, pazarı, yolu yorda­
mı, ustası çırağı, sahtesi sahicisi, kolayı gücü, sağiarnı çürü­
ğü olacak elbet. Sağduyu bir şairden herşeyden önce işinin 
ehli, bilirkişisi olmasını istiyorsa, haklıdır sağduyu. İnsan 
kendiliğinden, durup dururken, nerden geldiği bilinmez bir 
nefesle kemancı, terzi, filozof, mühendis olamazken ne diye 
şair olabilsin? Hangi büyük şairin başarısı sadece istidadıyla 
izah edilebilir? Hangisi kendinden önceki şairlerin ne yaptı­
ğını bilmeden, şiirin nasıl yapıldığını öğrenmeden sahici şiire 
varabilmiş? Şöyle bir akşam üstü, esip söylenivermiş sandığı­
mız nice şiirlerin arkasında bir kumaş tezgahının takır tukur 
kargaşalığını, girift, renk renk ipuçlarını, kesme, kırpma, 
sarma, açma, kapamalarını andıran bir yapma gayreti sak­
landığını gittikçe daha iyi biliyoruz. Henüz pek az da olsa, 
usta şairler zaman zaman bir şiirin nelerden, nasıl doğduğu­
nu açığa vurmak cesaretini gösteriyordu. Karalamalar, dü­
zeltmeler, değiştirmeler de bu bakımdan manalı olmakla be­
raber, şiirin asıl yapısı herhalde bunlardan önce, çok daha 
mahrem bir tezgahtan geçmiş bulunuyor. 

Ama biz şimdilik bu mahrem tezgahı bir yana bırakıp 
şiirin yapısında ilk göze çarpan, ustadan ustaya değişme­
yen özellikleri üstünde duralım. Bir yapı olarak bakılınca 
şi irde ilkin bir kuruluş, sınırlı bir bütün görülüyor. Bu ku­
ruluşun şiir sanatında önemli yer tuttuğu bir takım kuruluş 
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kalıpları meydana çıkmış, en usta şairler bile bu kalıplara 
uymuş, hatta bunlardan yalnız biriyle yetinen büyük şairler 
de ol muş. Geleneksel çeşit ve biçimleri kıran şairlerin bile 
hiçbir kuruluş düzeni tanımadıklarını, şiirlerini gelişigüzel 
başlayıp bi tirdiklerini sanmamalı. Ne kadar başı boş gö­
rünseler bile onlar da kendilerini eskiden bozma, yahut ye­
niden azma bir düzene sokuyorlardır. Ne eski, ne yeni hiç­
bir kuruluşun sıkı şartlarına, gelenekçi veya devrimci bir 
düzen sistemine girmeyen şiiriere ancak şa irliğe özenen he­
veslilerde raslayabilirsiniz. Bir yapının i lk şartı ayakta dur­
ması, yani parçaları arasında hesaplı bir bağın bulunması 
değil midir? Nasıl oluyor da öyleyse, diyeceksiniz, bir şiir 
bütününden kopmuş mısralar kendi başlarına yaşayabili­
yor, hatta bazan bütünü unurturuyarlar bile. Bu ayrı bir 
mesele. Bütünde ayrılan parça çok defa manası bile az çok 
değişerek, tefsire uğrayarak yeni bir bütün haline geliyor, 
atasözü, Hai-Kai, bilmece gibi yeni bir çeşidin düzeni için­
de düşünülüyor. O zaman yine parçanın kendi içindeki ku­
ruluşunu ele alabiliriz. Herhalde bundan, şiirin kuruluşuy­
la hiç ilgisi olmayan, iskeletsiz, gövdesiz bir varlık olduğu 
fikri çıkarılamaz. Nerde şiir varsa arda bir yapı, bir mi­
marlık işi de vardır. 

Yunus Emre'den bu yana Türk şiirinin yapısına toptan 
bakacak olursak, ortak bir yapı özelliği görüyoruz. Bu 
özellik bütün İslam dünyasına, hatta düşüncesine mal edi­
lebil ir. Şimdilik kaynak aramadan özelliğin kendi üstünde 
duralım. Yunus'un şu, yapı bakımından benzeri bol ve şiir­
liği su götürmeyen güzel ndesinden işe başlıyalım: 

Düşd'önüme hubbül vatan gidem hey dost diyi diyi 
Anda varan ka/ur hemen ka/am hey dost diyi diyi 
Gele şol Azrail duta assı kılmaz ana ata 
Binem şol ağaçtan ata gidem hey dostum diyi diyi 
Halvetlerde meşgul o/am dayim açılam gül o/am 
Dost bağrında bülbül o/am ötem hey dost diyi diyi 
Şol bir beş on arşun bezi kefen ideler eğnüme 
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Dökem şol dünye donların giyem hey dost diyi diyi 
Mecnun oluhan yürüyem yüce dağları bürüyem 
Mum oluhan eriyem yanarn hey dost diyi diyi 
Günler geçe yıl çevrüle üstüme sin/em ubrula 
Ten çürüye toprak ola tozarn hey dost diyi diyi 
Yunus Emre var yoluna münkirler girmez yolına 
Bahri olup dost gönline dalarn hey dost diyi diyi. 

Yunus Emre Divanı, A. Gölpınarlı 

En eski metinlerdeki yazılış şekli bu olmakla beraber, 
şi irin kuruluşuna daha uygun şekil ya şu: 

Halvetlerde meşgul o/am dayim açılan gül o/am 
Dost bağrında bülbül o/am ötem hey dost diyi diyi 

Sol beş on arşun bezi ke(en ideler eğnüme 
Dökem şol dünya donların giyem hep dost diyi diyi 

Yahut da şu: 

Halvetlerde meşgul o/am 
Dayim açılan gül o/am 
Dost bağrında bülbül o/am 
Ötem hey dost diyi diyi 
Şol beş on arşun bezi 

Yani ikişer veya dörder mısralık bağımsız, daha doğru­
su yalnız bir ayakla bağımlı birliklerin alt alta sıralanma­
sıyla kuruluyor. Şiir, birinci şekliyle gazel oluyor, ikinci şek­
l iyle türkü. Her iki türlü, şiirin kuruluşu bir tek düşünce­
nin, yalan dünyadan geçip gerçeğine kavuşma düşüncesi­
nin, değiştiriferek tekrarlanmasına dayanıyor. Her değiştir­
me tam olarak veriyor düşünceyi: yalnız renkleri, yahut 
başlık süsleri değişip ayakları değişmeyen aynı boy, aynı 
biçim, sıra sıra sütunlar gibi. Hey dost diyi diyi redifinden 
önceki gidem, kalam, ötem, giyem, yanam, tozam, dalarn 
fiilieri her değiştirmenin belkemiğini veriyor; her biri bir 
yoldan kavuşma anlamına varan bu fi il leri, şair kendi edası 
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ve hayaliyle besleyip kuruyor bütünü . Ama öylesine usta 
ki, şair orta malı bir yapı şemasını kullandığı halde, bu ya­
pının, bu düzenin kendi coşkun düşüncesinden doğduğu, 
fesinin yalnız bir türlü şekillenebileceği duygusunu veriyor 
bize. Bu ustalığın bir ele avuca sığmaz, coşkun, kendiliğin­
den zengin bir tarafı var şüphesiz; ama bütün şiirde arayın 
da bulun yersiz, sırasız, sorumsuz, belli bir düşünce siste­
mine aykırı bir söz, gelişi güzel, damdan düşme bir parlak 
buluş, akışı durduran, yapıyı gölgeleyen bir süs. Nasıl her 
kelime bekliyor sonrakini, ne çabuk şairin havasına katılıp 
şiiri sanki onunla birlikte yapmaya başlıyoruz. 

Ama bu değiştirmeci şiir yapısının şairi de, bizi de bir 
tek düşüneeye ve bir tek kalıba hapsettiği inkar edilemez. 
Her iki cümlede bir başlayıp bitiyor şairin demek istediği. 
Parçalar birbirini tamamlıyarak, geliştirerek değil, tesbih 
gibi eklenerek kuruyorlar bütünü. Daha az da olsalar yapı 
değişmiyor, daha çok da. Dışarık ( istisnai) örnekler bir ya­
na, İslam sanatının en güzel eserlerinin de bu eklernci yapı 
tekniğini kullandığım görüyoruz. Bir tek gerçeğin, bir tek 
güzelin zikredilmesini andırır en tipik İslam yapıları. 

Garba yöneldikten sonra şiirimizin yalnız konularında 
değil, yapısında da bir değişme olacağı tabiiydi, oldu da. 
Çünkü garp şiirinin yapısı, yine toprancı bir bakışla ve Rö­
nesans'tan beri hiç değilse, bir başka özel l ik gösteriyordu. 
Geliştirmeci diyebileceğimiz bu özelliği yine bir şiir üzerin­
de görelim. 

IV 

Yunus Emre'nin nefesiyle karşılaştıracağımız Fransız şi­
irini mahsus bir Rönesans şa irinden ve bugüne kadar işlene 
gelmiş bir ortamalı şeklinden seçiyorum. Gazel ve türkü­
nün garp şiirinde en yakın karşıl ığı sonnet'dir olsa olsa. 
Ayrıca bu şiirin tema bakımından da Yunus'a yakın olma­
sını istedim. 
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Bir gün bile ömrümüz madem 
Şu felekte; yıllar çevri/ir gider 
Neylesen geri gelmez geçen günler, 
Ne varsa yaşayan yok olur madem; 

Ne beklersin, gönül kafes içinde? 
Nesine bağlısın kara dünyanın? 
Hazır kanat da var sırtında senin 
Uçup gitsene aydınlık ülkelere? 

Orda cümlenin dilediği nimet 
Orda ne rahatlık dilerse insan 
Sevgi orda, zevk/erin zevki orda. 

Orda gönül, üst katında göklerin 
Bulacaksın gerçeğini, hasını (ideasını) 
Bu dünyada taptığın güzelliğin. 

Du Bel lay, Olive 

Du Bellay'ın dediği de Yunus'un dediği aşağı yukarı aynı; 
gerçek dost bu dünyanın ötesinde; bundan geçip ona gidelim. 
Hatta bu temanın her iki şaire aynı kaynaktan, Eflatun'dan 
sızdığı, birine Arap ötekine İtalyan yoluyla geldiği de söyle­
nebilir. Aynı düşünce ayrı iki şiir kültürünün kalıplarına dö­
külüyor. Şüphesiz her iki şairle Eflatun arasında bu düşünce­
yi yuğuran sayısız şairterin aracılığına da bir pay ayırmak la­
zım. Yunus da Du Bellay de Eflatun'u şiire döküm işinde bir 
geleneğe uyuyorlar. Ama biz de zaten iki şairin değil iki ayrı 
geleneğin şiir yapım özellikleri üstünde duruyoruz. 

Du Bellay'ın şiiri düşünceden aldığı bir şeklin tekrarlan­
ması, değiştirilmesiyle değil, şiir boyunca geliştirilmesi, bir 
çıkıştan bir sonuca, bil inenden bilinmeyene doğru gitme­
siyle kuruluyor. Son mısrada kapanıyor, ilk mısrada "ma­
dem " sözüyle açılan mantık cümlesi hiçbir yerde kesilme­
den, kendine lazım olmayan hiçbir bezeğe başvurmadan; 
mana mısradan mısraa, dörtlükten dörtlüğe, sonra üçlükle­
re atiaya atiaya yürüyüp Eflatun'un nazariyesini kısaca ve­
ren son iki mısraın karar rahatlığına varıyor. Yunus'un 
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Ten çürüye toprak ola, tozam hey dost diyi diyi 

mısraında kendini bir nefesde veren düşünce burada mısra­
dan mısraya beslenerek desteklenerek geçiyor. Her bölü­
mün rolü başka: ilk dörtlük insanın fanil iğini anlatıyor; 
ikinci dörtlük kurtuluş yolunu gösteriyor. Birinci üçlükte, 
ikinci dörtlüğün vardığı aydınlık ülke anlatıl ıyor; son üç­
lükte ise bu düşünce felsefesi özüne, asıl maksadına varı­
yor. Lirik bir coşkunluk var bu şiirde de; var ama güdümlü 
diyebileceğimiz bir coşkunluk, sakin bir tonla başlayıp, dü­
şüncenin gelişmesiyle derece derece hızlanan bir coşkun­
luk. ilkin bir içini çeker gibi konuşma: dünya böyle işte. 
Sonra soru şekline giren bir isyan, bir çırpınış edası, niha­
yet buldum der gibi bir haykırış ve karar daha çok kökü, 
gövdesi ve çiçeğiyle bir bitkiyi andırıyor. Bütün şiirde aşa­
ğıdan yukarıya, karanlıktan aydınl ığa doğru bir gidiş var. 

Bu iki ayrı şiir kuruluşu her iki şairin birer düşünce 
adamı olarak ayrı ayrı davranışlarını gösteriyor. Biri içinse 
doğru yol peşin ve kesin olarak verilmiştir; diğeri içinse 
doğru yol aranıp bulunan, yeni baştan ve kendimize göre 
isbat edilmesi gereken bir şeydir. Birinde düşünce olmuş, 
değişmez şeklini bulmuş halde, diğerinde oluş yeniden do­
ğuş halindedir. Ama bu ne kuru luşun davranıştan doğdu­
ğunu ispat eder, ne de davranışın kuruluştan doğduğunu. 
Şairin düşüncesiyle şiirin yapısı tavukla yumurta gibi ayır­
dedilmez, iç içe gerçek, daha doğrusu bir tek gerçeğin iki 
ayrı halidir. Ne Yunus ne Du Bellay önce fikir adamı sonra 
şair, yahut önce şair sonra fikir adamı olmuş değildir; ikisi­
ni birden olmuşlar. Nefes şekliyle sonnet şekli arasındaki 
fark iki ayrı kültür farkının ta kendisidir, sebebi veya neti­
cesi deği l .  

Yunus'un ndesindeki kuruluş şark İslam kültürünün o 
kadar köklü bir özelliğidir ki, Tanzimat'a kadar bizde hiç­
bir şairin bırakmadığı bu yapı tekniğini bugün bile, yeni 
görünüşler arkasında, garpl ı  şekilleri kullanırken bile, de­
vam ettirenler çoktur. Ancak ustaların zaman zaman ver-
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dikleri gelişıneli şiir bizde henüz tutunmuş, kök salmış sa­
yılmaz. Zorlama, özenme geliyor bize şiirde planl ı  bir ku­
ruluş, bell i  hedefe doğru sabırlı yürüyüş. Şair yine eskisi gi­
bi coşkun tekrarlamalara, her biri başka güzel değiştirme­
lere başladı mı rahatlıyoruz. Ama dünya görüşümüz garp­
lı laştığı ölçüde gelişıneli şiirin gittikçe daha fazla rağbet 
görmesi beklenebil ir. 

Garpta ise, tersine şiir ne hallere girse, ne kadar şekil 
değiştirse geliştirme yolundan çıkarnıyar bir türlü. Du Bel­
lay'den üçyüz yıl sonra Verlaine, şiirin bir çeşit musiki ol­
masını, aklı mantığı bırakıp içten geldiği gibi söylenınesini 
isterken bakın yine nasıl için için gelişiyor bir mahpushane 
türküsü olarak yapıverdiği şiir: 

Bak işte gök, karşı damın üstünde, 
Öyle mavi, öyle durgun. 
Bir de ağaç, karşı damın üstünde, 
Sallar durur yapracığm, 

Çan sesi, göz dolusu gök içinde, 
Çin çin eder inceden, 
Bir kuş, göz dolusu ağaç içinde, 
Türkü söyler dert/iden. 

Hey Al/ahım, yaşamak bu işte, bu 
Ne sade meğer, ne rahat 
Dinle bak, bir uğu/tu, ı/gıt ı/gıt, 
Şehrimizin uğultusu. 

Ya sen, peki şuracıkta oturmuş; 
İki gözü iki çeşme; 
Söyle, nettin, şuracıkta oturmuş, 
Canım gençliğin nettin? 

ilkin değiştirmeli bir türküyü andıran bu şii rde de bir 
kuruluş bütünlüğü var dikkatli bakılınca. Dıştan içe, tabi­
attan insana doğru gidiyor türkü. İlk dörtlükte dünya gök 
ve ağaç sade. ikincide gök ve ağaç canlı seslerle doluyor. 
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Son mısradaki dertli türkü sözünden üçüncü dörtlükte in­
san hayatına atianıyor ve son dörtlükte kendine dönen 
mahpus Verlaine asıl diyeceğine varıyor. Bütün şiir bir esef­
lenmeden, bir iç çekmeden ibaret şüphesiz: ama güdümle 
uzayan, gelişen, şiiele başlayıp biten bir iç çekme. Lirik 
coşkunluk derece derece artarak sonra taşıyor. Fransız şa­
irinin kendini zorlamadan, hatta belki de istemeye isteme­
ye vardığı bu bitki misali kuruluşun özelliği yine bir karşı­
laştırma ile belki daha iyi belirecek. Nedim'in meşhur ga­
zelinde bakın içine çekme nasıl her beyitre ayrı ayrı ta­
mamlanıyor: 

Sinede evvel ne muhrik arzular var idi 
Lebde serkeş ah/ar, ateşli hU/ar var idi. 
Böyle bihalet değildi gördüğüm sahrayı aşk 
Anda mecnun bitler divane cu/ar var idi. 

Ey Nedim, ey bülbüli şeyda, neden hamuşsun? 
Sende evvel çok nevalar gü(tügular var idi. 

V 

Değiştire değiştire hep aynı şeyi söyleme şark-islam 
dünyasında şiir yapısının baş özelliği olarak gösterilebilir. 
Aynı özelliği musikide, mimaride, süslemede, dansta bul­
duğumuza göre bir kültür özelliği de sayabil iriz, bunu. Şiir­
de bu özelliğin doğurduğu, daha doğrusu onunla birlikte 
doğan olay, iki mısra bütünlüğünün beyitin (Halk şiirinde 
dörtlüğün) tek kalıp haline gelmesidir. Şairin asıl işi beyit 
kurmak, düşüncesini beyitre başlayıp bitirmek oluyor. Be­
yit kurulunca yapılacak şey, yeniden bir başka beyit daha 
kurmaktır. Gerçi ayrı ayrı kurulan beyider bir araya gelin­
ce aralarında konu, vezin, kafiye ortaklığı vardır, ama şiir 
her beyitre başlayıp biterek yürür. Hiçbir beyit ötekinin 
manasını tamamlamaz, açmaz, geliştirmez. o halde beyit 
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bütünün parçası değil, bütünün ta kendisidir. Özü, sözü, 
yaptığı yapacağı odur şairin. Düşüncesi beyitin, beyit dü­
şüncesinin biçimine girmek zorundadır. Okuyan veya din­
leyen için de, tadı tuzu beyİttedir şiirin. Çözülecek düğüm, 
açılacak sihirli kutu beyittir. 

Beyitin bütün bir şiir olması, kendi kendine yetmesi şiiri 
ister istemez, bir özcülüğe, az sözle çok şey aniatma ustalı­
ğına götürüyor. Divan şiirinin hacı yağını andırması, bun­
dandır biraz da. Şair her beyİtte düşüncesini, daha doğrusu 
verilmiş bir düşünceyi, ortamalı bir dünya, hayat, insan, 
aşk, dert veya ölüm görüşünü hatta bazan bir hikayeyi im­
biklerden geçirip, bir ıtır şişeciğine boşaltır gibidir. Onun 
için nice beyitler, bizi bir nefeste sarhoş edecek kadar yo­
ğun şiirle doludur. Ne var ki, bu az ve öz söyleyen beyitler 
bir araya geldiler mi, gazeller, kasideler, mesneviler dolusu 
eklenti ler, çok konuşup az söyler hale geliyorlar. Tadını çı­
kardığımız beyitin yanında ötekiler yersiz, özsüz takıntılar 
gibi geliyor bize. Birbirinden güzel hissini veren beyit kü­
melerine divanlarda binde bir raslanır. 

Demek, Divan şiirinin asıl kalıbı, varış ve toparlanış ye­
ri beyittir. Beyitin iç yapısına da bir bakal ım şimdi. Kimi 
beyitlerde, mesela, şu yukanki beyitlerde, mısralar manaca 
bağımsız fakat şekike eşittirler, ikiz kardeşler gibi. Bu türlü 
beyitlere daha çok mesnevilerde raslanır, yahut gazelierin 
ilk beyitlerinde. Mesela: 

Şevkız ki dem-i bülbül-i şeydada nihanız 
Hunuz ki dil-i gonce-i hamrada nihanız 

Neşati 

İki mısra burada, iki ayrı beyit gibi, aynı temayı, çok­
lukta teklik temasını, değiştirerek söylüyor. Bülbülün coş­
kun sesi, gülün coşkun sesi, gülün coşkun rengi, hep aynı 
varlığın, aynı güzell iğin belirtisidir. Bu düşünceyi Neşati, 
birbirini tıpatıp tekrarlayan, iki sütun gibi eşit iki mısrayla 
anlatmış. Birinci mısradaki her söz, ikinci mısrada kendi 
eşini bulup onunla kaynaşıyor ve zenginleşiyor. Birinci mıs-
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radaki şevk, ikinci mısrada hun (kan) sözüyle buluşunca 
şevk daha sıcak, daha renkli, kan daha coşkun, daha ına­
nalı oluyor. Demle buluşan dil, bülbülle buluşan hamra 
(kırmızı ) birbirinin manasını birer sıfat gibi geliştiriyorlar. 
İkinci mısradaki renk, birinci mısradaki sesi azdırıyor, üs­
telik şevk ve hasret gibi soyut kavramlar somut birer varlık 
haline gelirken, kan ve kırmızı gül soyut ve sembolik bir 
değer kazanıyorlar. İki mısra arasındaki hendesl bağlantı 
beyitin şiir gücünü daraltacak yerde, büsbütün genişletiyor. 
Yani burada şekil disiplini söze bir hayal serbesttiği sağlı­
yor. Hem ayrı ayrı yaşıyor kelimeler, hem beraber; ideal bir 
toplulukta yaşayacak insanlar gibi. 

Kimi beyider de var, birinci mısraları, ik inci mısraya ze-
min hazırlamak, hız kazandırmakla kalır: 

Etse Nefi nola ger gönliyle daim bezm-i has 
Hem kadeh, hem bade, hem bir şuh sakidir gönül 

İkinci mısra bir sorunun cevabıymış gibi geliyor: niçin 
hep gönlümle başbaşa kalıyorum? Çünkü . . .  Yani birinci 
mısraın işi bize, ikinciyi bekletmek, bir sebep sonuç i lintisi 
kurmak oluyor. 

Beyitte sıkıştırmanın, öze götürmenin ne kadar ileri git­
tiğini birkaç örnek üzerinde görelim. Fuzull'nin Su kaside­
sindeki şu beyit, sıkıştırmaların en güzellerinden değilse bi­
le, herhalde en katmerlilerinden biridir: 

içmek ister bülbülün kanım meğer bir renk ile 
Gül hudağının mizacına gire, kurtara su. 

Önceki ve sonraki beyitlerin her biri kendi başına su­
yun bir başka marifetini övüyor ve şair, Peygamberi öğ­
mezden önce bunlarla şahane bir mozayik kuruyor: her 
parçası ayrı bütün, ayrı güzel bir su kenarlı mozayik. Bu 
beyte bütün bir masalı sıkıştırmış Fuzull: bir bülbül var­
mış, bir de dikenli budak. Bülbül gelir ötermiş budakta 
akan suya karşı. Budak kısırmış, yahut beyaz gül açarmış 
sade. Kırmızı gül açınağa can atarmış, ama ne yapsa, kime 
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sorsa nafile, pembeyi öteye geçemezmiş. Şeytan demiş ki, 
bir bahar budağa : iç şu bülbülün kanını şarkı söylerken, o 
zaman seyreyle sen kırmızıyı. Peki demiş budak, ve başla­
mış biletrneğe dikenlerini. Ama su, duymuş şeytanın dedik­
lerini; çok da severmiş bülbülü, ne yapsın? Gitmiş kırmızı­
ya bulamış kendini bir yerde, sızmış budağın dibine. Allem 
etmiş, kallem etmiş (renk hem hile, hem de renk anlamına 
gelirmiş eskiden) budağın gönlünü yapıp, girmiş ince delik­
lerinden içeri (mizaç da hem huy, hem iç-yapı anlamına),  
açmış kırmızı gülü budakta, bülbülü kurtarmış, şeytan da 
çatlamış patlamış. 

Bu, veya buna benzer bir başka masal, herhalde bir ma­
sal saklı bu beyitin içinde. Fuzuli bu masalı açıp geliştirecek 
yerde, bir tek fiile, o da zamansız bir fiile sıkıştırıp soyut bir 
nakış haline getiriyor. Daha doğrusu beyit, masalın kendi 
içine kapanmasını, mazmun haline gelmesini gerektiriyor: 
hareket, hadise, dram olmasını istemiyor masalın. 

Leyla ile Mecnun'u yazmış diyeceksiniz Fuzuli. Demek 
hikayeyi uzatmasını da bil iyor beyitlere rağmen. Evet ama 
orada da hikaye uzuyor sade, gelişmiyor. Fuzuli bir hikaye­
yi beyitlere dökmüyor, bir hikaye vesilesiyle beyitler düzü­
yor. Beş on olaya indirilen hikayenin kitapta tuttuğu yer o 
kadar azdır ki, okurken çok defa hikayenin neresinde ol­
duğumuzu bilemeyiz. Hatta hikaye kitapta, yine beyit şek­
lini alan parça başlıklarına sığınmış gibidir: 

Bu Mecnunun körlük bahanesiyle dildarı cemiı/in 
gördüğüdür 

Ve dide-i ümidin tutmayı maksuda yetürdüğüdür. 
Bu Mecnunun nasihat kabul etmediğidir 
Anasının derdi dermana yetmediğidir. 

Bunlarla hikaye yeniden başlar gibi olur, fakat bir kaç 
beyit sonra belli bir tema üzerinde değiştirmeler başlar ve 
her parça mutlaka Mecnun veya Leyla dilinden bir gazele 
dökülür. Mesela şu parçada Leyla ile Mecnun buluşur bu­
luşmaz, bakın ne oluyor: 
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Mecnuna mukabil oldu Leyli 
Bahr-i gama yandı dert seyfi 
Leyli dema şern-i meclis efruz 
Mecnun deme ateş-i ciğer suz 
Leyli deme cennet içre bir hur 
Mecnun deme zulmet içre bir nur 
Leyli deme eve-i hüsne bir mah 
Mecnun deme mülk-i aşka bir şah 
Leyli deme bir yegane-i dehr 
Mecnun deme bir fesane-i şehr 
Leyli çemen-i belli nihali 
Leyli meh-i vefa hillili 
Mecnun şeh-i kişver-i mellimet. 
Leyli . . . . . . . . . . . . . .  . 

ve bir bu kadar beyit daha. Konuşmalar da hikayenin ge­
lişmesinden çok aşkın türlü halleri üstüne Fuzuli'nin, diğer 
bütün şiirlerinde de söylediği aforizmaları sayıp dökmesine 
ve bilhassa Mecnunun ağzından Tasavvuf l irizminin en sı­
cak örneklerini vermesine vesile oluyor: 

Ettik o kadar ref-i taayyün ki Neşati 
Ayine-i pürtab-ü mücelllida nihanız. 

Aynaya bakınca kendimizi görmüyoruz artık. Niçin?  
Çünkü görünen tarafımızı, maddeliğimizi yok ettik. Şiir yi­
ne ikinci mısrada hızlanıyor, ama cevap bu sefer birinci 
mısrada: 

Halk içinde muteber bir nesne yok devlet gibi 
Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi. 

Burada birinci mısradan ikincisine söylenmeyen bir hal­
buki i l işkisiyle geçiriliyor ve devlet sözü ikinci ve daha de­
rin bir mana ile yükleniyor. 

Görülüyor ki, beyideri gelişi güzel sıralayan Divan şa­
iri, beyitin içinde sıkı bir mantık yapısı arıyor, en beklen­
medik benzetişleri, en coşkun hayalleri bile kesin bir for-

274 



mül, bir düstur haline sokmaktan çekiniyor. Hatta bir ba­
kımdan bizim eski şiirimizde bir akılcı, Ariswcu sofral ık­
tan bahsedilebil ir. Çünkü, madem ki, meğer ki, halbuki, ol 
sebepten, şöyle ki, o kadar ki  gibi kuru bağlantılar lirizm­
den taşan beyiriere bile girer. Bu da yine şairin beyit içinde 
düşündüğünü, düşüncesini beyit içinde geliştirip bir sonuca 
vardırdığını gösteriyor. 

Halk şiirimizde yapı aslında yeni yapı olmakla beraber, 
beyit çok defa dört mısraya bölünür: 

Eşrefoğlu al haberi 
Bahçe biziz gül bizdedir 
Biz bir mevlanın kuluyuz 
Yetmiş iki dil bizdedir 

Bu dörtlüğü iki beyit birliği olarak görmek de müm­
kündür, iki mısra birliği olarak da. Dörtlüğün 3+1 olarak 
bölündüğü de olur: 

Dadaloğlu yarın kavga kurulur 
Öter tüfek davlumbazlar vuru/ur 
Nice koç yiğitler yere serilir 
Ölen ölür kalan sağlar bizimdir. 

Türkülerin çoğunda i lk mısralar sonuncuyu hazırlar. 
Ancak bu hazırlama her zaman Divan şiirindeki gibi man­
tıklı bir gelişme değildir: 

indim dereye durdum 
Çifte güvercin vurdum 
Şu gurbette ararken 
Kendime uygun yar buldum. 

VI 

Bütün sanatlarımızda ve yaşayışımızda olduğu gibi ş i ­
irde de Batı 'ya özenrnek başka, Batı l ı  olmak başkadır. 



Ama, i lk önce şu batı sözü üstünde anlaşalım. Batı, garp, 
Avrupa, daha eskiden Frenk sözleri bizde, ötedenberi ka­
fadan çok kıl ığı, çekirdekten çok kabuğu anlatan sözler­
dir. O kadar ki, başta Ziya Gökalp olmak üzere, birçok 
düşünürlerimiz bu anlayışı sistemleştirmiş, medeniyerle 
kültürü birbirinden ayırıp, ister istemez yolundan gittiği­
miz, gitmemezlik edemediğimiz batının özünü sözünden, 
iç yapısını d ış yapısından ayırmaya kalkışmışlar. Sanki 
medeniyerle kültür, dışla iç, tavukla yumurta misali  birbi­
rinin içinden çıkmaz, ik isi aslında bir tek şey değilmiş, ol­
mayabilirmiş gibi. Atatürk'ün sağ duyusu bu iki liği yadır­
gamış. Ziya Gökalp' la arası belki de yalnız bu yüzden 
açılmış, ama çevresi ister istemez ağır basarak, kendisi de 
hiç sevmediği uzlaştırmalara düşmüş, yahut düşenlere 
çatmaz olmuş. 

Batıdan alet, teknik alalım ama üstünde alaturka çalışa­
lım; kadına oy hakkı verelim, ama evde söz hakkı olmasın; 
gerçekçi olalım, ama kendi gerçeğimizi söylemiyelim; halk­
çı olalım, ama halka yüz vermiyelim, halk dayaktan anlar 
diyelim; tiyatromuz olsun, ama suya sabuna dokunma­
sın . . .  Böyle düşünenlerimiz ne yazık ki çoktur hala. Oysa, 
Batı'dan yalnız silah getirmekle ordunun düzenlenemeyece­
ği yüz yıl önce anlaşılmıştı. 

Gerçi batı kavramının bir bize göreliği olması tabiidir. 
Biz batılı kafa,  Avrupa kültürü, çağdaş medeniyet, sanat 
derken batının belli bir yanını, bir çok batılıların hiç de 
tutmadığı yeni kültürünü, b ilimci, gerçekçi, halkçı, laik, 
devrimci gelişmesini düşünüyoruz. Avrupalı olmayı, Kil i­
seye gitmek, ruh çağırmak, kukla krallarının yatak odala­
rını gözetlemek, Yahudilere, zencilere eziyet etmek, Paris­
l i  birkaç züppenin buyruğuna girip saçını kaşını yolmak, 
acayip k ıl ıkiara girip kaçak kürk lere bürünmek diye an­
layanlarımız olsa bi le, gerçek aydınlarımız asıl batının 
köhne inanışlardan sıyrılıp insan haklarından ve tabiat 
kanunlarından yana gitmek olduğunu çoktan anlamışlar­
dır. Atatürk için batı sadece bilim demekti. Avrupa'nın 
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kılık yanına önem vermesi, b i l imsel dünya görüşüne engel 
olanların bumunu kırmak içindi yalnız. Şapkayı bir batılı 
süs diye deği l, bilime karşı duran sarığın -ki o sarık çok 
eskiden ve yine bilimin sembolüydü, sonradan bilimsizli­
ğin kalkanı oldu- atılabil ir, onsuz yaşanabil ir bir korku­
luk olduğunu halkımıza anlatmak için giydik. Yoksa Ata­
türk şapka giymekle kafanın değişmeyeceğini bilmeyecek 
kadar saf deği ld i .  Asıl saf olan, Atatürk'te bu saflığı gö­
renlerdir. 

Bütün bunların şiirin yapısıyla ne i lgisi var diyeceksiniz. 
Bence var; hem o kadar var ki bunları düşünmeden Türk 
şiirinin yapısındaki gelişmeleri anlatmak imkansızdır. 

Türk şiiri Tanzimat'tan beri batı lı şiir olmak kaygısın­
dadır. Başta Abdülhak Harnit olmak üzere ün kazanmış 
bütün şairlerimiz kendilerini bize batılı, batıyı bilir, batı 
kıl ığıyla, batıca şiir yapısıyla tanıtmışlardır. Mehmet Akif, 
ki " Medeniyet dediğin tek dişi kalmış canavar",  sözüyle, 
bir bakıma haklı olarak Avrupa'yı kötülemiştir, o bi le, bu 
mısraı söylerken, batılı bir şair gibi konuşmaktadır. Yahya 
Kemal gazellerini bile batılı bir şiir anlayışıyla, Neo-Kla­
sik bir batı şiir okuluna ayak uydurarak yazıyordu. Ne 
var ki, şiir bizim son yüzyıl ımızda hep amatörce bir iş ol­
makla kalmıştır. Yalnız şi ir le,  şiir için, şiirle yetinerek, şi­
irle tutunarak, şiiri her şeyden öneeye koyarak yaşamış 
şairlerimiz çok azdır. Şairterimizin çoğu şairliğe özenrnek­
le kalmışlardır. Yalnız şi ire bel bağlamış, bütün duygu ve 
düşüncelerini şiire vermiş kaç şairimiz var? Bununla bera­
ber şairlik bizde en heves edi len mesleklerden biridir. Şair 
hekimlerimiz, şair bakanlarımız, şair subaylarımız, şa ir 
baytarlarımız bir yana, i l le de şiir yazacağım diye başları­
nı derde sokan gençlerimiz çoktur. Neden acaba ? Toplu­
mumuzun şiiri, şairi herşeye rağmen sevdiği, saydığı için 
mi? Tersine, şiir ciddiye al ınmadığı için insan istediğini 
daha rahat söyler diye mi? Şairlik öteki meslekler gibi bir 
hazırlık, bir çıraklık, pahalı gereçler istemiyor, yapılması 
kolay sanı l ıyor da ondan mı ? Türkçemiz her şeyden çok 



şi i  re mi elverişl i ?  Kafa yorarak, diller deyimler edinerek, 
başka şairlerin neler yaptığını  bi lerek değil de kendiliğin­
den mi oluyor bu iş? Bir sebebi, ya da bir çok sebepleri 
olacak bu bizdeki şiir, şair bolluğunun. Bu bolluğun için­
den şi ire yeni bir gerçek değerler kazandıracaklar çıka­
caktı elbet, çıktı da. Son otuz yıl Türk şiir tarihinin en be­
reketl i dönemidir belki de. Anca k şunu saklamamalıyız 
ki, bu bereketli dönemde kazandığımız değerler, çoktan 
kazanılmış olması gereken ve eski toplum düzenimizin ka­
tıldığı, halktan ve dünyadan uzaklığı yüzünden yüz yı l lar­
ca kazanamadığımız değerlerdir. Bunların başında Türk 
şiirinin Türkçe olması gelir. Aşırı akımlar bir yana, ki  on­
larsız da olmaz, yeni Türk şairinin dil i ,  Türk halkının çar­
şıda pazarda, çoluğu çocuğuyla, eşi dostuyla konuştuğu 
dildir. Batı l ı  anlayışla, ki doğulu da olsalar, Hayyam'ın, 
Sadi 'nin, Yunus Emre'nin de anlayışı budur, şairin i lk ya­
pacağı iş budur. Ama bu di lle ister kolay anlaşılır, ister 
zor anlaşıl ır, ister hiç anlaşılmaz sözler etsin, şiir bir mil­
letin di l indeki tadı vermekle başlar. Yeni şairlerimiz bu 
gerçeğe dönülmez bir inançla varmışlar ve tadını çıkarı­
yorlar. Hemen hepsinin şiirlerinde insana i lk ferahl ık ve­
ren bu. 

Kazandığımız ikinci değer, daha az şairde de olsa, yaşa­
nan gerçeğin şi ire rahatça girmiş olmasıdır. Daha düne ka­
dar şairler imiz, kendi duyup düşündüklerini söylemek şöy­
le dursun şi ire özgü beş on yaşama kalıbını kıramıyorlardı. 
Yeni şairlerin söyledikleri, gerçekten kendilerinin yaşadık­
ları gerçekler mi her zaman?  Deği l tabii. Çoğununki ister 
istemez özenti : ama özendikleri yaşanan gerçeği söylemek 
ya, söyleyenler de oldu ya. Batılı şiir yaşantılarında da az 
mı özenti var? 

Kazandığımız üçüncü değer şiirin yapısıyla i lgili ve be­
nim şimdi l ik asıl üstünde duracağım da bu. Batıl ı  şiirin 
söylenen, yazılan bir şey olmaktan çok yapılan bir şey ol­
duğunu, d iğer batılı sanatlar gibi organik bir bütüne var­
mak istediğini, gelişi güzel değiştirmelere değil ,  bir amaca 
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yönelik geliştirmelerle kurulduğunu daha önce söylemiş­
tik. Bizde bu türlü şiire Yahya Kemal'den önce rastlamak 
zordur. Yapısı bakımından batılı diyebileceğimiz, mısrala­
rın yerini değiştiremeyeceğimiz i lk şi irleri o yaptı. Kuşa­
ğında batılı şiiri en iyi bilen de oydu doğrusu. Eski tarzda 
yazdığı şiirlerinde bile. Divan şi irinin yapı gereçleriyle, ge­
l işi güzelden kaçar, tutarlı bir bütün kurmaya çalışır. Yapı 
bakımından kendisinin de başarı l ı  saydığı şiirlerinden biri, 
Hafız'ın Kabrinde şiiri , batılı yapının basit, ama sağlam 
bir örneğidir. 

Hafızın kabri olan bahçede bir gül varmış 
Yeniden her gün açarmış kanayan rengiyle. 
Gece, bülbül ağaran vakte kadar ağlarmış 
Eski Şiraz'ı hayal ettiren ahengiyle. 

Ölüm asude bahar ülkesidir bir rinde 
Gönlü her yerde buhurdan gibi yıllarca tüter 
Ve serin servi/er altında yatan kabrinde 
Her seher bir gül açar, her gece bir bülbül öter. 

Somut bir gülle başlayan şi ir gelişe gelişe soyut bir 
gülle, şairin ölümsüzlüğü düşüncesiyle bitiyor. Bütün ben­
zetmeler bayar denecek kadar eski ve doğulu, ama yapı 
batı l ı  ve bizim için yeni .  Hiçbir söze tutarsız, gelişi güzel 
diyemezsiniz. Ama bunun için her sözün gelişme içindeki 
yerini ,  sondaki düşüneeye doğru gidişteki payını aramalı­
sınız. Ancak o zaman gülün, bül bülün, bahçenin, ülkenin, 
buhurdanın, serviierin şiire süs diye değil ,  birer yapı gere­
ği, şiirin istediği anlamı yüklenen birer i lmik olarak girdi­
ğini görürsünüz. Yapı ustalığı burada boşalmış kalıpları 
yeniden dolduruyor. Eski yeni her şair sözlere yeni an­
lamlar yükler diyeceksiniz: ama bu işi bir mısrada yap­
mak başka, bir şiirde ( poeme, manzume, yapıt anlamında 
şiirde) yapmak başkadır. Bir mısrada, bir beyitre veya bir 
dörtl ükteki yapı ustalığını bütün bir şiirde göstermek, ay­
nı tutarlı bütünlüğünü kaybetmeden şi ir in soluğunu uzat-



mak ya büyük bir sabır, ya köklü bir gelenek ve al ışkan­
lıkla olabilir. 

Bu yapı sağlamlığıyla işin bittiğini söylemek istemiyo­
rum tabii. Her sağlam yapılı şiir, şiir olsaydı, her düzenli 
düşünebilen şair olabilirdi . Tersine, yapı üstünde fazla dur­
mak şairi kurutabilir de. Ama şiirin iyisi kötüsü ancak yapı 
sağlamlığından sonra düşünülebilir. Bir evin, güzel veya 
çirkin olmazdan önce içinde oturulabi lmesi, ayakta dura­
bilmesi gerektiği gibi. Herkesin bildiği bir kuralı söylüyo­
rum, ama buna uymayan şair ve sanatçılarımız tümen tü­
mendir. Nice şiir parıltılarının, yapma sabırlığıyla, ya da 
yapının arkadan geleceği düşüncesiyle panltı olarak kaldı­
ğını hep bil irsiniz, benim bildiğim kadar. Şair yapar, kural 
onun yaptığından çıkar. Bundan doğru söz yoktur, ama ye­
rinde söylenirse, yapmasını b ilen şair söz konusu olursa . 
Ben yaptım, oldu diyenierin nicesine zaman: yaptın ama 
olmadı, demiştir. 

Yeni batılı şiirde eski kural, biçim ve düzenierin yıkılına­
sı şiirde yapı işini kolaylaştırmış değil, zorlaştırmıştır. Eski 
düzeni yıkan yeni şair yeni bir düzen yaratmak zorundadır. 
Bir çoklarına göre yeni şiirdeki serbestlik işin kolayına kaç­
mak, kuramadığı yapıyı küçümsemektir. Yeni şairler arasın­
da işin kolayına kaçanların çokluğuna rağmen, şiirin yapısı­
na önem verenler dünkünden daha çok, bazan Yahya Ke­
mal 'den de daha titizdirler. Toplum düzeninde olduğu gibi, 
şiir düzeninde de kölelikten kurtulmak isteyenin, düzensizli­
ği değil, eskisinden daha güzel bir düzeni istemesi gerekir. 
Nitekim öyle de olmuştur. Gerçekten yeni şairlerimiz şiirin 
yapısında kırdıkları düzenierin yerine daha zorlarını koy­
muşlardır. Yeni mimar, yeni ressam gibi yeni şiir de özü bi­
çimden, yapıyı amaçtan ayırmamaya başladığı için her ese­
rinde kendini yeni bir sıkıya sokmak zorundadır. 

Yeni şiirde yalnız düzensizlik görenlerin ne kadar al­
dandığını göstermek için bazı örnekler üstünde durmak is­
tiyorum. İlk örneğim Melih Cevdet Anday'ın Tohum adlı 
şiiri olacak: 
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Dört nala haberci ilkyazdan 
Aşağdan inceden beyazdan 
Dumanı tüten sıcak tohum 
Dolan kara toprağı dolan 
U/aş yeryüzüne ak tohum 

Hey gücüne kurban olduğum 
Dağ taş dinlemezim hey aman 
Göster o gül yüzünü göster 
Önce yeşil yeşil bak tohum 
Sonra sarı sarı gülüver 

Donansın donansın daneler 
Kız oğlan kız, alaca kına 
Tarlalar sebil tek bedava 
Ver güzelim ver yiğitim ver 
Pir aşkına fakir aşkına 

Anladım farkı neden sonra 
Tohumdan başka şeymiş bitki 
Bu küçük deli fişekteki 
Ne ki? Ağaç mı allı pul/u 
Yoksa ayrık mı, başak mı ki? 

Kim bilecek . . .  kapalı kutu 
Ama bulut, yağmur bulutu 
Gelir kararır nerdeyse 
Tohum altta nefes nefese 
Kulağı gök gürültüsünde. 

Bir eski Yunan yapısı kadar pürüzsüz, aydın ve oturaklı 
olan bu şiirde Melih Cevdet Anday eski şiir düzenini kendi 
içinde yaşıyor; vezin ve kafiye, binicisini bulmuş at gibi bü­
tün h ızını buluyor. Şair atın dilediği yere değil, at şa irin di­
lediği yere gidiyor: bir rahvan bir ağır aksak, bir dört nala. 
Seviyor, ama şımartmıyor atı, bir başkasına binebilirim di­
yor sanki. Tam yerinde zenginleşen vezin ve kafiye, şiirin 
yapısında, çizmeden yukarı çıkmıyorlar. Her şey tadında, 
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yerli yerinde. Hele Türkçe deyimler ve deyişler, içlerinde 
birikmiş şiiri birden açıvermenin sevinci içinde. Her birinin 
ne kadar ustaca değerlendirildiğini, nasıl yeni anlamlar 
yüklenip zamanımızın en ileri düşüncesine malolduğu ayrı­
ca ineelenrneğe değer. Hemen her mısra bir ayrı, bir başka 
türlü tatlı, bir yeni ışıkla pırıl tıl ı ,  durulmuş, tazelenmiş, ye­
rinde y iğitleşip yerinde gülümseyen bir halk deyimidir. 
Ama ben şimdilik daha çok bu şiirin kuruluşu üstünde 
durmak istiyorum. 

Bu şiir yağmuru bekleyen bir tohumun h ikayesidir. To­
humun tuttuğunu müjdeleyen i lk  dörtlükten sonra şiir to­
humun içindeki imkanlarla gelişip tabiatı aşmadan saran, 
gökleşen bir doğuş gürültüsüyle bitiyor. Bu arada tohum 
mısradan mısraya zenginleşerek bütün yaradılışın, adı bile 
edilmeyen ba harın sembolü oluyor. Dikkatle okursanız, 
her söz tohumun yaşamından bir ayrı haber getiriyor ve şi­
ir  tohum motifinin tekrarlanmasıyla değil, aşağıdan, ince­
den, beyazdan başlayıp gökteki buluta doğru gelişmesiyle 
kurruluyor. Tabiatla şiir birl ikte gelişiyor. 

Şiir iyi kurulduğu, iyi geliştiği ve bir ustanın elinde yuğ­
rulduğu için tohumun hikayesi, her şeyin, dünyanın, insan­
lığın hikayesi oluyor. İşte burada şiirin sırlarından birine 
dokunur gibi olduğumuzu sanıyorum: şi irde yapı sağlam 
oldu mu, konusu ne olursa olsun, birden, bir mısra, dört 
mısra, yüz mısra da olsa, bütün varlığın, HER ŞEYiN özü 
olu veriyor. 
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ORHAN VELi KANIK, 
VELi'NİN OGLU •· 

Senin vazgeçemediğine biz galiba her gün biraz daha faz­
la bağlanıyoruz. Kitabın eşin dostun elinde. Ezberlenemez 
sandığımız şiirlerinden birkaçını nefes alır gibi okuyoruz ar­
tık. Fazla hayran olmağa gönlümüz varmıyor: bizi hayran 
gördüğün gün başka iklimiere göçedeceğini biliyoruz. 

Roman kahramanı postacı İstanbullarda arayıp bula­
maz diye mektubunu gazeteye veriyorum. Bu vesileyle, ta­
nıdığımız tanımadığımız bazı şiir karakuşianna da söz at­
mış oluyoruz. Şiirlerini hiç ciddiye almayan ya da " ne gün­
lere kaldık" diye öfkeyle okuyanları üzmeyelim. Bırakalım 
okusunlar Mehmet Akif' lerini ;  Mısır fi l imlerine gitsinler; 
şairaneyi şiir sanmakta, cicili bicili benzetmelere; buluşlara 
dudak ısırmakta devam etsinler. Hiçbir devrimi benimse­
meden devrimci geçinmenin kolayını da bulmuşlar: ölümlü 
dünyada keyiflerine baksınlar. Zaten fazla üstlerine varma­
ğa gelmez; insana kızılcığı yapıştırıverirler. Söz atmak iste­
diğim onlar değil .  Bereket, devrimi gerçekten benimsemiş, 
yeni anlayışla varmış dostlar da var. Yeni olmanın hazziyle 
handan hamamdan geçen, esk iyle rahatları pahasına sava­
şan coşkun ruhlar günden güne artıyor. Birçok yazılarda 
yeni insanın öfkesini, sabırsızl ığını, sevincini buluyoruz; gel 
gelelim, şiir konusunda, onlar da her zamarı yeni ile eskiyi, 
sahte ile gerçeği ayırdedemiyorlar; karakuşluğa, softalığa; 
hatta bazan, farkına varmadan, eskil iğe düşüyorlar. 

Orhan Veli'nin şiirleri iyiymiş, hoşmuş; ama, canım, ciddi 
değilmiş. Şakayı tadında bırakmalıymış. İnsanlık ecel teri dö­
kerkerı, seksen çeşit sorun ruhları allak bullak ederken senin­
ki bunca yılın Halimesiyle, şıngır mıngır yaylılara binmiş ya 

Ulus, 1 .4. 1 945. 
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da Rumeli Hisarı'na oturmuş, oturmuş da bir türkü tuttur­
muş. Herkes şairden yeni zamanların sesini beklerken Orhan 
Veli biraderimiz rakı şişesinde balık olmak sevdasında. 

Nasıl anlatsak bu dostlara ki, şiirde yeniyi bulmak, yeni 
zamanların sesini vermek, her şeyde olduğu gibi, bir zanaat, 
bir erbap işidir? Sanıyorlar ki şiire yeni insanın duygularını, 
düşüncelerini, isteklerini koydun mu, şiir yeni oluverir. Gör­
müyorlar mı birçok yeni duygulu, yeni sorunlu, yeni dilli şi­
irlerin havadis misali bayatladığını, yeni insanı doyurama­
dığını, dillere destan olamadığını?  Niçin geometride, felsefe­
de ya da terzilikte, boyacılıkta yeniyi bulmanın nelere bağlı 
olduğunu biliyorlar da şiirde lafla, efkarla peynir gemisi yü­
rütmeğe kalkıyorlar. Ciddiliği şairin işinde değil, sözünde 
arıyorlar. Şiir de bir yapı işi; duymakla, düşünmekle, aşık 
olmakla, sarhoş olmakla iş bitmiyor ki. 

Böyle dedin mi, kızıyorlar; " söylediği nedir? Sevdiği ne­
dir? İstediği nedir? Bize bunlar gerek" diyorlar. Elbette ge­
rek bunlar; ama şair bunları bize yapısıyla (yapı da deyince 
vezin, kafiye gibi şeyler anlaşılıyor; nasıl demeli bilmiyo­
rum), kendi zanaatının diliyle, kelimeleri seçmekte, dizmek­
te, yeni bir söyleyiş bütününe varmaktaki ustalığıyla söylü­
yor. Nutuk söyler gibi, konferans verir gibi, makale yazar 
gibi konuşmaz elbet. Ondan isteyeceğimiz yeni düşünceleri 
söylemek değil, kendi işçiliğinde bu düşüncelerin düzeyine 
gelmektir. İnsanlık sanatçıdan çok şeyler bekliyor; ruhları 
değiştirerek, dünyayı başka dünya edecek belki onlardır. 
Ama bunu yeni düşünceleri birer birer söyleyerek yapmaya­
caklar; öyle çok uzun sürer. Sanadarıyla düşüncemizin eski 
alışkanlıklarını değiştirecekler; kafamızı, yeni düşünceleri 
kendiliğinden bulacak hale getirecekler. Bir oyun seyrediyo­
ruz sanırken belki bir ölüm kalım sorununun ilk düğümü­
nü, farkına varmadan, çözmüş, dünyaya başka türlü bak­
mak hevesini, gücünü kazanmış olacağız. İnsanlar, öğüt ver­
me yolunu tutan sanarçıyı niçin insafsızca terkediyorlar? 
Onu öğüt vermeye layık görmediklerinden değil herhalde; 
öğüt sanatın kendisinden daha az doyurucu, daha az yük-
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seltici de ondan belki. Bir şiire söylediği düşünce kadar de­
ğer vermek, bir dostu işimize yaradığı ölçüde sevmekten da­
ha az çiğlik değil. Elbette her şiirde az çok değerli bir dü­
şünce vardır; ama bütün değeri söylediği düşüncede kalan 
şiire acınır doğrusu. Hangi güzel şiir kendi anlamının üs­
tünde, daha geniş, daha zengin anlamlar yüklenmemiş, her 
okudukça bizi umulmadık yeni düşüncelere götürmemiştir? 

Şairden olgun bir dünya görüşü isternek hakkımızdır el­
bet; hatta bu görüşün kendimizinkine uymasını da isteyebi­
liriz; ama şair onu söylediğinden çok söyleyişiyle anlatıyor; 
düşündüklerini söylemiyor, bizi o düşüncelere götürecek 
yola sokuyor. Söylediği ne olursa olsun söyleyişine öyle bir 
tat veriyor ki, bu tadı ancak bell i  bir düşünüş çevresindeki 
insan verebilir. Nasıl ki resim, müzik, mimarlık eserlerinde 
de hiçbir düşünce söylenınediği halde bir düşünce seviyesi, 
bir dünya görüşü vardır. Karakuşlar sanıyar ki O rhan Ve­
li'nin düşündükleri, şiirlerinde söylediklerinden ibaret. Bil­
mezler şiir söylemenin düşünce söylemekten ne kadar daha 
zor olduğunu. İş " dır. dır. "lı cümleler le dünya ve insanlar 
üstüne yargılar vermeye kalsın; Orhan Veli de değirmende 
ağartınadı ya bu sakalı. Korkarım karakuşlar yaya kalır. 
Ama şair işinin başka iş olduğunu bilir; düşündüklerini 
söylemektense, ya hayatında, ya şiirinde, duymak ve yap­
mak sevinciyle yaşamayı tercih eder. Karakuşluk başka şa­
irlik başka. Şair durup dururken söylememiş şu sözü: 

Ey hiice /isan-ı şuara başka lisandır 

Şair, bu dilden yalnız şairler anlar demek istemiyor; şair 
insanlara "hace"ninkinden başka bir dille söyler diyor. Bu 
her insanın, isterse, dinlerse, dinlemesini bilirse kavrayacağı 
bir dildir; ama biz yalnız " hace"nin dilinden zevk atmağa 
karar vermişsek, şair ağzıyla kuş tutsa boşunadır. Zaten sa­
natın bize bildiklerimizi tekrarlamasını, bizim istediğimiz gi­
bi olmasını istedik mi, sanatı gerçekten bir ihtiyaç saymıyo­
ruz demektir. Ah bu, herkesin kendilerine benzemesini iste­
yenler; her baktıkları yerde kendi yüzlerini görmekten nasıl 
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hoşlanıdar bilmem. İşin garibi, istedikleri gibi yazan şairlere 
de gönül vermiyorlar; aferin deyip geçiyorlar. Çoğunun şair­
likte gözü kalmış olan karakuşlar isterler ki şairin işi gücü 
onların düşüncelerini allayıp pullayıp söylemek olsun. 

Deli eder insanı bu dünya 
Bu gece, bu yıldızlar, bu koku 
Bu tepeden tırnağa 
Çiçek açmış ağaç. 

Sen böyle söylüyorsun. Onlar şöyle söylemeni ıstıyor­
lar: dünya tanrıların değil artık; dünya insanların, bizim. 
Ulu doğa tapınağımız sensin artık. Yeniden kardeş olacağız 
sende: yeniden doğacağız sende: yeniden fethedeceğiz seni, 
göklerini, gecelerini, kokularını, baharlarını .  Düşüncemizi 
soyacağız köhne elbiselerinden, cılız sevgilerinden. Senin 
sofranda, seninle sarhoş olacağız. Nur topu arzularımız, 
pırıl pırıl sevinçlerimiz olacak. Kendimiz kuracağız kendi 
cenneti m izi . . .  Çevir çevir söyle. Evet, yeni insanın dünya 
sevgisi bu ağızia da anlatılabilir; ama bu şiir olmaz ki. O lsa 
olsa senin şiirinin bir çeşit yorumu olur. Buna düşünce süs­
lemeciliği de diyebiliriz. "Bir roman kahramanı" ,  "Gidera­
yarak",  " Eskiler alayım" şiirlerin bu dile dökülecek olsa 
her biri istenilen uzunlukta birer destan olabilir; içlerine 
girmedik düşünce kalmaz. Bu da faydasız bir iş olmaz; 
ama hevesliler yapadursun bunu. Usta şairin işi süslemek 
değil, süsleri atıp öze, yalın söyleyişe varmaktır. 

Geçen gün bir genç şairle senin kitabından konuşuyor­
duk. Dedi ki bana: "Siz Yahya Kemal'in şiirine hayransınız. 
Nasıl oluyor da Orhan Veli 'nin şiirlerinden hoşlanabiliyorsu­
nuz? Bu kadar da telifçilik olur mu?" Çeşitli insanlar, düşün­
celer, eserler arasındaki ortak değerleri görmenin, zevk ve dü­
şünce sofralığından kaçınmanın adı her nedense telifçiliktir. 
Ben Yahya Kemal'i yeni Türk şiirinin öz babası bildiğim için, 
onun şiirine hayranlığım hiçbir yeni değerle araını açmıyor. 
Nasıl açsın ki, şiir sanatında yenileşme ancak batılı anlayışa 
varmakla mümkündür. Yahya Kemal'se buna katıksız, telifsiz 
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bir apaçıklıkla varan, her eseri, her düşüncesi, her sözüyle bu 
anlayışı yayan ilk büyük ustamız, önderimizdir. Zamanın te­
malarını, gazete fikirlerini, yeni duyguları vezinsiz, kafiyesiz 
söylemekle şiirde yenilik yaptıklarını sanan gençlerin çoğu 
hala Divan şiiri anlayışındalar. Düşünceleri kapma olduğu 
için yeni, ama şiirleri benzetmeler, süsler, söz ve düşünce cam­
bazlıklarıyla dolu. Daha kötüsü, daha eskisi, bir türlü bütü­
ne, yapıya, bir yerden başlayıp bir yere giden söyleyişe vara­
mıyorlar. Bir düşünce, bir buluşu alıyorlar, çevirip çevirip hep 
ayııı şeyi söylüyorlar: tıpkı Divan şiirinde, saz şiirinde olduğu 
gibi. Garp şiirinin değeri bu geviştirmeden kurtulmasında, 
her parçası bir başka işe yarayan mimari bir bütüne varma­
sındadır. Batılı şairler bu bütüne varmak kaygısıyla çok defa 
gerçek şiire ihanet bile etmişlerdir. Yahya Kemal bu ihaneti 
etmeden şiir bütününe varabilenlerdendir. Bir türlü vazgeçe­
mediği eski tarz şiirlerinde bile tekrarlamadan kurtulmasını, 
her beyİtte yeni bir şey söylemesini biliyor. Nedim'in gazeliyle 
Yahya Kemal'in gazeli arasındaki fark, minyatürle, Bedri 
Rahmi'nin o tarzda yaptığı resimler arasındaki fark kadar 
büyüktür. Yalnız şiirde değil, bütün sanatlarda asıl yeni olan, 
gereksiz tekrarları, ekleme süsleri, güzel de olsalar, atan, canlı 
bir varlık gibi her uzvu başka bir iş gören, yaşar gibi gelişen 
eserlerdir. Ancak bu sayede, senin kitabında olduğu gibi, bir­
birinden ayrı şiirler söylenebiliyor. Şiirde vardığın ustalığı an­
latmak için dostlara ilkin bunu gösteriyorum. On bir ayrı şiir 
söylemenin ne kadar zor olduğunu bilenler kitabını çokları 
gibi küçük bulmayacaklar. Şiirlerini yalnız başlıklada birbi­
rinden ayıran, şiirde değerin uzunluk ve çoklukla ilgisi olma­
dığını bir türlü kabul edemeyen hevesliler bu kitaptan ders 
alabilseler. Senin gibi yoğunlaştırmasını, yontmasını, bir keli­
mesi atılamayan söyleyişe varmasını bilmezlerse en yetkilile­
rin şiirleri bile güzel kokular gibi dağılıp gidiverecek. 

Yahya Kemal'in sözle, yazıyla, eserle bize yıllardır anlat­
mak istediği bir şiir gerçeği de şudur: şiir, nasıl tanımlanırsa 
tanımlansın, rahat söylenen, nesre çevrilmeyen, başka türlü 
söylenemeyen bir sözdür. Şairin dili, kelimeleri, cümlesi hal-
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kınkilerden ayrılamayacak; ama söyleyiş kendinin olacak; 
sokağın dili hiç zorlanmadan şiirin dili olacak; kelimeler, söy­
leyiş ustalığıyla yeni anlamlar kazanacak. Herkes gibi konuş, 
yeni şeyler söyle. Söylediğini herkes kendi söylüyormuş gibi 
söyleyebilsin. Şiir bununla bitmez elbet, ama ancak bununla 
başlayabilir . . .  Dilin ta dına varmadan şiir cennetine girilmi­
yor. Yeni şairler bunu çok iyi anladılar; hatta büyük kitlenin 
dilini benimsemekte Yahya Kemal'den de ileri gittiler. Halk 
türkülerinde zengin bir söyleyiş damarı buldular. Ama Ah­
met Haşim gibi değerli, yeni anlayışlı bir şair bile bu gerçeğe 
varamadığı, yapma şiir dilinden kurtulamadığı için birçok 
ölü doğmuş şiirler yazdı. İşte Yahya Kemal'in istediği şiir dili : 

İnsanlar anlaşıldı, hayatın da sırrı yok . . . 
o 

Koca Mustafapaşa, ücra ve fakir İstanbul . . .  
o 

Körfezdeki durgun suya bir bak göreceksin . . . 
o 

Bitsin hayırlısiyle bu beyhude sonbahar . . .  
o 

Hafızın kabri olan bahçede bir gül varmış . . .  
o 

Bir gün dedim ki istemem artık ne yer ne yar . . .  
o 

Balkan şehirlerinde geçerken çocukluğum . . .  
o 

Ülfet belalı şey, fakat uz/et sıkıntılı . . .  
o 

Meyhane böyledir, bir içen daima içer . . .  
o 

Akşam, lekesiz, saf, iyi bir yüz gibi akşam . . .  
o 

Tanburi Cemi/ bey çalıyar eski plakta . . . 
o 

Bir aşk oluverdi aşinalık . . . 
o 

Çepçevre bahar içinde bir yer gördük . . .  
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Günlük konuşma dilini şiire maleden mısraları Türkçe­
de başka türlü söylemek mümkün mü? Son ve tek şeklini 
bulan, bir nefeste söyleyen bu rahat sözlerdeki işçiliği, şiir 
di l ini yenileştirme çabasını,  görmeyene göstermek zor. 
inanmayan sana sorsun rahat söylemenin güçlüğünü; nele­
ri atıp şu sözlere vardığını :  

İstanbul'da Boğaziçinde 
Bir fakir Orhan Veli'yim . . . 
o 

Bir tren sesi duymaya göreyim 
İki gözüm iki çeşme. 
o 

Karnım tok, sırtım pek, 
Ver eline Edirne şehri. 
o 

Çadırımın üstüne yağmur yağıyar 
Saros körfezinden rüzgCır esiyordu . . .  

Bu söyleyiş rahatlığına varmak için Türk şiirinin Tanzi­
mat'tan beri çektiğini l iselerde edebiyat öğretenlerle öğre­
nenlere sorsunlar. Za vallılar, yeni edebiyatın kurucuları 
saydığımız Hamit, Namık Kemal, Tevfik Fikret, Ahmet 
Haşim gibi daha dün göçmüş şairlerde birkaç batılı düşün­
ce bulup göstermek için ne garip, ne yapmacık, ne insafsız­
ca keyfi bir dil i  çala lfıgat söktürmek zorunda kalıyorlar. 
Yeni düşünceyi, yeni duyguyu herkesin bildiği dille söyle­
rneğe güçleri yetmemiş, her yeni kavram için yeni bir söz 
uydurmuşlar. Sadece güçleri yetmediği için değil, çok kere 
de yeni şiir anlayışına varamadıkları için böyle yapmışlar. 

Ne gariptir ki şiirde Üstad'ın, Nazım Hikmet'in, Necip 
Fazıl'ın, Ahmet Hamdi'nin, senin, Melih'in, O ktay'ın, Ca­
hit Sıtkı'nın, Dağlarca'nın çoktan vardığınız söyleyiş rahat­
lığına nesirde Nurullah Ataç'la daha yeni varıyoruz. Yazı 
cümlemizin kördüğümünü çözen o oldu. Özel l ikle son ya­
zılarıyla, bizim için asıllarından da değerli olan çevirileri 
Türk nesrinin bir dönüm noktasıdır. Cümlenin bünyesini 
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değiştirmek, edebiyara yeni düşünceler getirmekten daha 
güç, daha geç oluyor. Bize bu rahat, yalın, kaçarnaksız 
cümleyi , yeni düşüncenin ince kıvrımlarına girebilen bu 
yatkın söyleyişi getirinceye kadar o da ne sıkıntılar çekti 
kim bil ir. Artık hep onun gibi yazmağa çalışacağız ve tabii 
bu devrimi de kendilerine maletmek isteyenler, biz bunu 
çoktan yapmıştık diyenler olacak. 

Sözü uzattık. Mektubumu senin hiç de hoşlanmadığın 
speculation'lara boğdum. Karakuşlara söz atayım derken, 
kendim de bir hayli karakuşluk ettim. Ankara'ya ne zaman 
geleceksin?  Asfalt kızınağa başladı. Eski dostlar düşman 
oldu, ama ağaçlar gene çiçek açıyor. Söylenecek türküleri­
miz, beklenecek mektuplarımız var. 
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ŞiiRiN GARiP KİŞİSİ * 

Türlü hallere düşer, zevksizliğe düşmezdi Orhan Veli .  
Oturduğu yeri, giydiği gömleği, söylediği türküyü, kullandı­
ğı kelimeyi bir hoş ederdi. Nefesinin değdiği yerde bayağılık 
zor tutunurdu. Belki bana öyle geliyor derdim ilk zamanlar, 
her haline dostluğumuz bir başka tezzet katıyor sanırdım. 
Sonra baktım her tanıyan buna benzer şeyler söylüyor. Şiiri­
ni yadırgayanlar bile onu tanıdılar mı duraklıyorlar, ucuz 
bir oyun sandıkları sözlerin arkasındaki insanı tarife çalışır­
ken bir çeşit kibarlık, asillik, incel ik gibi vası flara baş vuru­
yorlardı. Ne türlü perişanlık içinde olursa olsun üstü başı 
adeta kendiliğinden, bir çeki düzene girerdi. Kalem tutuşun­
da, merhaba deyişinde, insan sevişinde ne tabii, ne sun'i di­
yemeyeceğiniz Orhan Veli'ye mahsus ölçülü, biçimli, rahat 
bir hal, sanatta zevk gibi tarife gelmez bir hal vardı .  

Bu hal Türk şiirinde bir şairanelikten kurtulma gücü 
olarak belirdi ve gelişti. Orhan Veli 'nin hemen her şiirinde, 
bayatığa düşmüş ünlü şairlere, açık veya kapalı bir meydan 
okuma vardır. Tuhaflıkların, aykırılıkların çoğu, sahte ede­
biyata, bizi insanımızdan, memleketimizden, sahih halimiz­
den uzaklaştıran yapmacık şiire çatmadır, kötüyü silmek 
için tersini söylemedir. Tabiiliğe hasret onda gariplik olu­
yordu. Şiir sahte ve bayağı olacağına, ciddi yalan söyleye­
ceğine, tuhaf gözüksün daha iyi der gibiydi. Esasen Orhan 
Veli'nin şiire başladığı yıllarda edebiyat sahihlikten öylesi­
ne kaçınıştı ki, en sahih söz bile şiirde herkesin tuhafına gi­
diyordu. Şiirimizin bu " garip kişisi " erkenden anlamıştı ki 
bayağılığa aleladelikte değil, tersine, aleladelikten kaçarken 
düşülür; sahici şiire ancak gündelik, düpedüz sözle gidilir. 

• Yeditepe, 1 . 1 2. 1 950. 
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Orta malı kel ime ve cümle ondan sonra şiir. Türkçenin ni­
ce lezzetleri şiirimize bu anlayış sayesinde girdi. 

Yalnız şiir severliğin değil, din, vatan, millet ve insan se­
verliğin sahtesine, ucuzuna pervasız, amansız, kendiliğin­
den bir karşı koması vardı Orhan Veli'nin. Hiçbir şey pa­
hasına olmayan her türlü severliğe, hele "halka talkım ken­
dine salkım" edebiyatının kıyasıya peşine düşerdi. Sahte 
ciddiliğe öyle candan düşmandı ki, sahte ciddiliğe inat, en 
ciddi işlerini şakadanmış gibi yapardı. Yüzünden ve şiirden 
gülümsemeyi eksik etmezdi. Dünyayı, insanları, türküleri 
ölesiye sevdiği anlarda bile sever görünmezdi. Sevdiğini 
sevmeye kimseyi zorlamaz, hele kendi derdini kimseye dert 
etmezdi .  Alır başını giderdi sıkılınca, tadına doyurmadan. 
Dünyadan gidişi de öyle oldu. 
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GECE İÇİNDE O RHAN VELİ "" 

Artık bana da bir masal gibi gelrneğe başlayan İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında Orhan Veli ,  o gündüzlerden güzel 
Ankara geceleri içinden çıkagelirdi birden, bir müjde gibi, 
saatini kendi seçerek. Her gelişi, her şiir gibi gülümser bir 
aydınlık, ışıltılı bir mutluluk, bir garip duygunluk getirirdi 
bize. Saklamak hoşuna giderdi nerden, niçin geldiğini. 
-Nerelerdeydin Orhan ?- İşleri m vardı, işlerim . . .  ve gülerdi 
ardından o çocuksu, pırıl pırıl gülüşüyle. Kim sorabilirdi 
artık ne işleri olduğunu. Hoş bilmiyor da değildir: İşleri 
düşleriydi Orhan'ın, güpegündüz gördüğü düşler. Gerçek­
ten gördüğü işleri, Yaprak'ın her çıkışındaki ağır işleri bile 
işten saymazdı. 

O zamanlar gecekondumsu bir odası vardı Orhan'ın. 
Dört bir yanına Yaprak'ın satılmamış sayılarını yapıştır­
mıştı . Oraya da bana geldiği gibi beylik saatler dışında 
girer çıkar, gizli işlerini açıklamadan. Dostlada onu evin­
de bulduğumuz zamanlar sayı l ıd ır. O y ı l larda benim 
evim bir hayli gürültülü b i r  çeviri tezgahıydı. Ataç usta 
en berrak kahkahalarıyla aramızdaydı .  Eski yeni n ice 
dünya yazarlarını ille de Türkçe konuşturacağız diye sa­
bahlara kadar cenkleştiğimiz olurdu. Saatlerce bulamadı­
ğımız bir deyim Orhan Vel i  ile geliverirdi bazan gecenin 
içinden. Zemin katındaki eşe dosta ve sigara dumanı do­
lu odamıza pencereden görünüp Karagöz gibi hu diyerek 
girmeyi de ayrıca severdi .  Bir gece yine gelmiş ve nasılsa 
bomboş bulmuş bizim evi. Ertesi gün, bir gezi dönüşü 
kapımda Orhan Veli 'nin o pürüzsüz el yazısıyla bu beyti 
bulmuştum: 

• Yeditepe, 1 . 1 2 . 1 95 1 .  Yeni Ufuklar, Aralık 1 962. 
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Kapılar, pencereler savletime bigfıne: 
Ses sada yok, bu değil sanki o devlethiıne. 

Divan şiirinin iyisini kötüsünü ayırdedemeyenlere bu 
beytin yapılışındaki ustalığı, yağdan kıl çekme rahatl ığı, 
belalı bir şiir biçimini dizginleme gücü, deyimierin seçilişin­
deki incelik anlatılamaz kolay kolay. Ama Yahya Kemal'e 
okuduğum zaman hemen kulak kabartmış, "Vay yezit, 
vay ! "  demiş ve bir daha söyletmişti bu beyti bana. O y ıl­
larda Orhan'ın, içinden zor çıkıl ır rubai vezinleriyle yaptığı 
Hayyam çevirileri de üstadı bir hayli şaşırtmıştı. Ritm duy­
gusu ve bilgisi Orhan'ın sırlarından biriydi. 

Zaten şaşırtmak, yaşamasında da, şi irinde de en büyük 
keyfiydi belki Orhan Veli'nin. Denize ve gökyüzüne de in­
sanı şaşırttığı için saygısı vardı. Oynuyordu gerçekler ve 
kelimelerle, ama ölesiye ciddiye alman, insanı bayağı lıkla­
rından sıyıran, gerçeklerin ve kelimelerin kabuklarını kıran 
bir oyundu bu. Nice şiirleri, herkesin kullandığı deyimle­
rin, o kapalı kutuların içinden kimselerin ummadığı renk 
renk anlam uçurtmaları çıkarmadır. Bakarsınız kuru söze 
öyle bir perende attırmış ki O rhan Vel i  ılgıt ılgıt insan kanı 
akıyor içinden, deniz kokuları, martı sesleri geliyor, bir ke­
dinin söylemediği gerçek, bir ağacın açmadığı çiçek, bir pi­
renin yutmadığı fi l ,  bir köprünün geçirmediği insan kalmı­
yor. Ne sihirdir ne keramet, kelimelerin içinde seyreyle gö­
züm dünyayı, hem bedava. D ilin derinlerine dolambaçlı gi­
derken insanın da derinlerine gitmişti Orhan Vel i .  
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ORHAN VELi BOGAZİÇİ'NDE'' 

Orhan Veli avcunun içindekini bilmez, ama Boğaz'ın 
içini dışını karış karış, yosun yosun bilirdi. Çocukken bir 
çifte kürek, bir arkadaş ve bir kaç simide Beykoz'dan Ye­
şi lköy'e günü birlik gider gel irmiş. Üst tarafını Boğaz'ı bi­
lenler kcstirir. Kıçtan takma Yaprak motoruyla gün ışır­
ken yola çıktık mı O rhan Vel i  rüzgarın çıkmışını çıkacağı­
nı, akıntının artmışını artacağını ,  anaforu kcstirmeyi ,  
martıların, ırıpların hangi balık üstüne çalıştıklarını şaka­
cıktan ama hamsi boyu yanılmadan söylcrdi . Poyrazın ve 
lodosun nerelerde ne suret göstercccğini, hiçbir körfezin 
adını aramadan, her iskeleyi adına bir ince lezzet katarak 
anlatırdı. "Veli bey atıyor" derdik; o susar, denizde ne ka­
dar haklı çıkılabil irse o kadar haklı çıkar ve sanat ve dün­
ya işlerinde de olduğu gibi, " Nasılmış ! "  dcmczdi .  Bizim 
deniz sevgimiz doğrusu onunkinden çok daha şairane idi .  
Bizi şaşırtan, eaşturan renk, ses,  dalga ve bal ık oyunlarına 
Orhan Veli ,  kendinden bir şeymiş gibi, güzel fakat "ma­
lfım" dcr gibi bakardı. Sevdiğini en çok belli ettiği şey kü­
rek çekmek, denizde tck kızdığını gördüğüm şey de yağsız 
kürckti. İncecik ve uzun kollarıyla küreğe geçer geçmez 
kayık kendine gel ir, denizin ritmini bulur, her çekiş bir ne­
feste söylenen rahat mısralara dönerdi .  Kürekler batıp çı­
kacakları anı ve yeri kı l ı  kılına bil ir, kayığın burnu pürüz­
süz, takıntısız bir çizginin kayan ucu oluverirdi. İşte o za­
man iskarmozlar sağlam, kayışlar edebince bağlı ve yağlı, 
kayığın altı yosunsuz, içindekiler de yerli yerinde oldu mu, 
Orhan Veli pırı l  pırı l  keyiflenir ve " Bi l iriz şu kürek çekme­
sini" derdi. 

Kiiçük Dergi, Kasım 1 952.  
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Orhan'ın son yazı, bir akşam üstü Yaprak'la Beykoz'a 
doğrulduk. En cümbüşlü çocukluğu orda geçmiş, on sene­
dir de uğramamış. Poyraz eni konu sertleşmişti, ama Bey­
koz Orhan'ın dediği gibi süt liman çıktı. Dediği yerde pat 
patı susturduk. Orhan kürekte, dalyanın telleri melleri ara­
sından, yağdan kıl çeker gibi geçtik, bir balıkçı kahvesinin 
önündeki perişan iskeleye yanaşıverdik. Orhan eski ahbap­
larını dün bırakmış gibi aramağa çıktı ve kendi yaşında, 
güler yüzlü bir balıkçıyla döndü. Çapariye var mıyız, dedi .  
Takım taklavat, kumanya düzüldü. Çaparide iki çocukluk 
arkadaşı dertleştiler. Balıkçı i lkte mi, ortada mı, unuttum, 
Orhan'la okumuş. Babası ölünce bırakmış. " Biz guya oku­
duk" dedi Orhan, "ama bir balraya sap olamadık ."  "Yoo, 
meşhur adam olmuşun. Gazetelerde okuyoruz. Kahvede şi­
irlerini ezber bilenler de oluyor. "  Halk arasında adı geç­
mek Orhan'ı en çok gıdıklayan havadislerdendi. İki patla­
mayı pek aşmayan açık ve seçik kahkahası o zaman kıva­
mını bulurdu. Şöhret düşkünlüğü vardı, var olmasına fakat 
marazi, sinsi, kıskanç tarafı olmayan bu düşkünlük ona 
kahverengi ceketi, ne yapsa d üzgün duran yakası gibi yakı­
şırdı. Balıkçıya hangi şiirlerini duyduğunu sormamıza kal­
madı, çapari canlandı. Bir anda kayığın içi bembeyaz çır­
pıntılarla doldu. Orhan'ın yazı yazarken her harfin hakkını 
veren uzun ve yavaş parmakları balıkları çapari salkımın­
dan koparırken aynı telaşsız, kayıtsız, rahat zariflikleri 
içindeydi ler. Ellerimiz pul pul; balıkçıdan, buluşmamız ka­
dar edebiyatsız bayağı la fsız ayrıldık. Ne Beykoz'u, ne ba­
l ıkçıyı, ne balıkları, ne de o bitmeyesi akşamı kendilerin­
den başka bir şeye benzetmeden, Orhan'ın sayesinde dün­
yayı biraz daha bizim bilerek Boğaz'a açıldık. Gece, Bü­
yükdere'de bir dostun evini ararken Orhan ışıkları birer bi­
rer kendi yakmış gibi biliyordu. Büyükdere'yi ya da ışıkları 
sevdiğinden mi? Yoo, Orhan, rasgele bazı şeyleri, geoloj i­
nin taşlar bahsini, rubai vezinlerini, Karagözün bir sahnesi­
ni, Ankara'da Teneke mahallesinin bir sokağında oturanla­
rı, Keten Gömlek türküsünün belli bir köy ağzıyla söyleni-
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şini, hacası Ahmet Harndi Tanpınar'ın bin dokuz yüz otuz 
bilmem kaç senesi baharında, çarşamba günü, saat üçü on 
geçe, Ankara Lisesinin filan koridorunda Abdülhak Harnit 
üstüne söylediklerini harfi harfine, kılı kılına bilmekten 
hoşlanırdı. 
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ORHAN VELi, BiRDENBiRE* 

Orhan merhaba; denize var mısın denize? İşleri varmış. 
Ne işleri? At yarışiarına mı yoksa ? Bırakmam. Şu maviye 
bak, sen boyamışsın gibi . Burgaz'a da uğrar Sait'i al ırız. O 
balık tutar, biz şiir tercüme ederiz seninle. Hem bir şey de 
konuşacaktım seninle, şiir üstüne. Bir mahzunluğun var se­
nin bugün. Otur bari biraz. Bir küçük konya k? 

Birşeye takıldım yine kitabını okurken. " Birdenbire" 
diye bir şiirin var ya: herşey birdenbire oldu, diyorsun, ma­
vi birdenbire, sevinç birdenbire . . .  Ne zaman, nerden, nasıl 
geldin bu birdenbirelik düşüncesine? Ama dur, ben neler 
düşündüğümü söyleyeyim de, sen sonra konuşursun. Ko­
nuşmazsın ya kolay kolay. Ya birdenbire değil der, yahut 
da susarsın gülümseyerek, şiirin konuşsun diye. Uzun za­
man içinde taşıdığın köklü bir düşüneeye benziyor bu. Ok­
tay'ın çok önce bulduğu. Birdenbire başlayan Gökyüzü'yle 
akrabalığı su götürmez bu şiirin; ama bu akrabalık da, ge­
lişi güzel olmasa gerek. Birdenbirelik  senin, belki de siz Üç­
ler'in şiir ve dünya görüşüne bağianıyor sanırım. Kısa, bir­
denbire şiirlerin, mesela "Gemliğe doğru denizi görecek­
sin" yahut "Deli eder insanı bu dünya " gibi tek şiir cümle­
lerin, Hay-kay'ların bir yana , uzun şiirlerinde de asıl dü­
şüncesini, yahut sevdiğin bir motifi birkaç kelimeye sıkıştı­
np birden söyleyivermeyi seviyorsun: alın karası değil, kö­
mür karası (Destan Gibi) şıp diye geçer köprünün altından 
(Galata Köprüsü), İnsanlığın haline karşı (Karşı ) ,  Halk de­
yince işçi ( İsimsiz Şiir), İnsan gibi (Dalga) .  Türlü örnekleri 
var bu birdenbire, bu kırlangıç uçuşlu mısraların. Hoş, 
kendin de birdenbire çıkıverdin ya ortaya. Süleyman Efen-

• Vatan gazetesi, 20. 1 1 . 1 953. Yeni Ufuklar, Aralık 1 955.  
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diyle: var sende, bir birdenbirelik.  Birdenbire var, birdenbi­
re yoksun eş dost arasında. İçin için, beş on yaprak içinde. 
Postahanedeki işinden nasıl ayrıldın? Birdenbire Yaprak 
nasıl çıktı, Yaprak? Birdenbire. 

Şiir birdenbire oldu demiyorsun, o şiirinde. Tabiattaki 
oluşların birdenbirefiğinde kalıyorsun. Neden ? Hazırlıksız, 
i lhamcı sanat anlayışına hak vermemek için herhalde. Ama 
şi irin yapılışı birdenbire olmasa bile, bizi sarışı, kendini 
kavrarışı birdenbire olmuyor m u ?  Aslında bütün sanatların 
önünde sonunda yaptığı eser ne kadar uzun, ne kadar kül­
fetl i olursa olsun, bizde birkaç şimşeğin çakmasından baş­
ka nedir? Sanatın o şimşek aydınlığı değil midir insanların 
bir türlü tarifiere sığdıramadığı, tannlara malettiği ? Ama 
sen yine de haklısın tomurcuğun birdenbirefiğinde kalmak­
ta; sanata gitmeği bize bırakıyorsun tomurcuktan. Dur, to­
murcuk dedim de Melih' in Tohum şiiri geldi aklıma. Onda 
da var, hem de nası l ,  bu tabiat oluşlarının birdenbireliği. 
Toprağın altında için için gelişen tohum patladı pathyacak 
gibidir şiirin içinde. O da bizim düşüncemize bırakıyor ta­
biattaki oluştan başka oluşlara del ifişek tohumun gücün­
den insan gücüne geçmeyi .  

İç in için bırakıp taşma, sin sin yürüyüp sıçrama, bunu 
görüyorsun değil mi dünyanın gelişmesinde. Böyle fırladı 
yı ldızlar boşluğa, böyle doğuyor insan, böyle geliyor bahar, 
böyle kuruluyor medeniyetler, dinler, milletler, demek isti­
yorsun değil mi ?  Dalgacı Mahmut? Kaplumbağaya karşı 
tavşanı, evrimcilere karşı devrimcileri tutuyorsun. Bak, se­
ni asıl devrinin şairi yapan düşünüş de bu işte. Ne zaman 
doğduydun sen? Yeni Türkiye'yle birlikte aşağı yukarı. Sen 
doğduğun günlerde Mustafa Kemal hep birdenbire yapaca­
ğı işleri düşünüyordu. Sen büyürken neler olduysa, hepsi 
birdenbire oldu. Birdenbire kurtuldu vatan; birdenbire ku­
ruldu Cumhuriyet, birdenbire değişti kanunlar, yazılar, çar­
şaflar, fesler. Bugün daha iyi anl ıyoruz ki, hala değişemezdi 
bunlar, birdenbire değişmemiş olsalardı. Nitekim birdenbi­
re yapamadığımız, zamana bıraktığımız değişmeler olamı-
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yor bir türlü. Alaturka değişti mi?  Sen de zor değiştirirdin 
şiirini birdenbire değiştirmeseydin. Kalırdın sen de şairane 
şi irlerde bir çokları gibi. Ne zaman parlayıverdi kimbilir 
devrim şimşeği sende birdenbire? Unutmuşsundur belki de. 
Umulmadık bir yerde bulduğun bir söz, bir türkü, bir hay­
kay belki. Evet, bir hay-kay olabilir sahi. Ne kadar benzer 
birçok şiirlerin hay-kaylara. Bir çırpıda söylenen gündelik 
bir olay, sonra birdenbire, dünyayı doldurur gibi şiir. 

Şair An-Ju öldü 
Şimdi o 

Bir yaz denizi gibidir. 

İlahi Orhan, bunun için, demek bunun için yaptın şair 
An-Ju'nun yaptığını: bir yaz denizine benzemek için. 
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ORHAN VELi KARDEŞE SELAM* 

Orhan kardeş, 
Sağlığında bir hayli mektuplaşmıştık seninle. Hele sen 

askerlİğİnİ yaparken; Saroz körfezinin bir yerlerinde as­
kerliğin nerdeyse tadına varıp mil l iyetçi geçinen nice poli­
tikacı, şair ve mütefekkirlerin askerlikten kaçmak için tür­
lü Bizanslıca, Osmanl ıca yollara başvurmalarına şaştığın 
yıllarda. Ne oldu o mektuplarımız? Senin bana yolladıkla­
rından birkaçı var bende. Arada bir .okuyup yeniden tanı­
yorum seni .  Kim bilir ne sıkıntılar, yoksunluklar içinde 
Vil lion, Apoll inaire ya da Haşim üstüne o kadar rahat, 
düzgün, pürüzsüz bir el yazısıyla hiç sevmediğin ciddilikle 
yazdıkların gittikçe daha anlamlı geliyor bana. Sen, Dal­
gacı Mahmut, sen doğan güne karşı gerinen, sen Süley­
man Efendiye mezar taşı yazarken Süleyman Efendilerin 
hışmına uğrayan, sen Nurullah Ataç'ı da Nazım Hikmet'i 
de hem kazanıp hem kızdıran, birini söz, birini inanç gü­
cüyle kazanan güzel insan, renkli, kokulu, ışıklı düşünen 
gülüşlü, gülen düşünüşlü Orhan Veli, merhaba, bizden sa­
na selam ola. 

Elbet hatırlarsın, bir mektup yollamıştım sana, bir açık 
mektup, Ulus gazetesiyle. O sırada sen İstanbul'da Boğazi­
çi'ndeydin, bense Ankara'da, senin bana sevdirdiğin Anka­
ra'daydım. Bu mektupta diyordum ki sana, şair kardeş: sen 
sağcı ve solcu karakuşların, yani bildiği bildik, dediği de­
dik bir takım doktrinci, i lerici gerici, çatık kaşlı, kendini 
beğenmiş, akıl ları aşan, yüreklere sığmayan, bütün doğru­
lardan doğru, bütün güzellerden güzel, bütün iyilerden iyi 
olabileceğini sanacak kadar zavall ı  düşünce adamlarına o 

* Yeditepe, 1 5 . 1 0. 1 960. 
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güzelim şiirleriyle ders vermiş ve dersini az kişiye anlatmış 
olan şair, Orhan Veli, Orhan Veli, Merhaba Orhan Veli ,  
Orhan Veli merhaba. Bizden sana selam ola!  
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O RHAN VELi İÇİN* 

Şaşırtmak en büyük keyfiydi Orhan Veli'nin. Denize ve 
gökyüzüne de insanı şaşırttığı için saygısı vardı . Oynuyor­
du gerçekler ve kelimelerle. Ölesiye ciddiye alınan, insanı 
bayağılıklardan sıyıran, gerçeklerin ve kelimelerin kabuk­
larını kıran bir oyundu bu. Nice şiirleri, herkesin kullandı­
ğı deyimlerin, o kapalı kutuların içinden kimselerin umma­
dığı anlamlar uçurtma ustalığıdır. Bakarsınız kuru söze öy­
le bir perende attırır ki  ılgıt ılgıt insan kanı akıyor içinden. 
Deniz kokuyor, martı sesleri geliyor. Bir kedinin söylemedi­
ği gerçek, bir ağacın açmadığı çiçek, bir pirenin yutmağı 
fil, bir köprünün geçİrınediği insan kalmıyor. Ne sihirdir, 
ne keramet. Kelimelerin içinden seyreyle gözüm dünyayı. 
Hem de bedava. Dilin dolambaçlı derinlerine giderken in­
sanın da derinlerine gitınİştİ Orhan Vel i .  Karşı şiirinde ol­
duğu gibi: 

Gerin, bedenim, gerin 
Doğan güne karşı. 
Duyur, duyurabilirsen, 
Elinin kolunun gücünü, 
Ele güne karşı. 
Bak! Dünya renkler içinde! 
Bu güzel dünya içinde 
Sevin sevinebilirsen 
İ nsanlığın haline karşı. 

• Varlık, 1 Aralık, 1 962. İstanbul Radyosu 14 Kasım 1 962 akşamı Or­
han Veli'nin 12'nci ölüm yıldönümü için bir anma programı yapmış. Baki 
Süha, Adnan Veli, Sabahattin Eyuboğlu, Oktay Rifat ve Melih Cevdet'in 
katıldıkları programda S. Eyuboğlu bu konuşmayı yapmış. Varlık da bu 
konuşmaların hepsini yayınlamıştı. 
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Durmadan işleyen saatlerde 
Dişli dişliye karşı. 
Dişlilerin arasında 
Güçsüz güçsüze karşı. 
Herkes bir şeye karşı. 
Küçük hanım yatağında, uykuda, 
Rüyalara karşı. 

Gerin bedenim, gerin, 
Doğan güne karşı. 
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HUZUR* 

Huzur, iç rahatlığı demektir. Hangi koşullar içinde olur­
sa olsun, insanın aradığını bulması ya da bulabiieceği bir 
dünyada yaşamasıyla mümkündür. Ahmet Harndi Tanpı­
nar'ın romanı böyle bir hali anlatsaydı, adı üstünde dur­
mayabilirdik. Oysa bu romanda huzura kavuşan tek insan 
olsa olsa yazarın kendisidir; o da içindeki huzursuzluğu 
türlü haller içinde göstermekten, huzursuzluğun okunınaya 
değer çetin romanını edebiyatımıza katmaktan başka bir 
şey yapmış değildir. 

Roman bir gün ve bir insanla başlayıp bitiyor. Gün her­
hangi bir gün olmakla beraber İkinci Dünya Savaşının baş­
langıcı, insan herhangi bir insan olmakla beraber bütün bir 
tarihin sonucudur. Tanpınar, düşüncesinin bütün olanakla­
rını seferber ederek parçadan bütüne doğru gidiyor. Parça, 
bir Türk aydınıdır, belli bir derdi yoktur. İstanbul'da dağıl­
mış bir eski düzenin kalıntıları ortasında huzursuzdur. 
Çünkü, huzur bu şehirden eski hayatın açıklığı ile birlikte 
göçmüştür. Mümtaz ve etrafındakilerin bulanık hayatını, 
en çok müzik ve mimaride parıltısı kalan eski zaman ay­
dınlatabil iyor. Arkada kaybolmuş bir cennet, önde büyük 
olaylarla yüklü bir dünya vardır. Huzur'da herkes ya da 
aynı insanın türlü görünüşleri, can çekişenterin yalnızlığı 
içindedir. Bütün yaklaşmalar, dostluklar, aşklar insanların 
yalnız avunma arayan yanlarına ve raslantılara bağlıdır. 
Bütün konuşmaların ucu toplum ve memleket sorunlarına 
dakunduğu halde, konuşanlardan hiçbirinin hayatı bu so­
runlara çevrilmiş değildir. Düşündüğünü yaşayan yalnız 
Suat'dır, o da kendini asmaktan başka çıkar yol bulamıyor. 

• Yaprak sayı 1 9, 1 5.II.1 950. 
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Herkes huzuru tek başına aradığı için kimse bulamıyor. 
Çünkü huzur milletçe bulunacak bir nimettir. Roman acı 
çeken bir bilincin son kertesinde ve dünya savaşının eşiğin­
de bitiyor. Böylece yazar insan tekinin kaderini bir yandan 
milli: tarihe, öte yandan dünyada olup bitenlere bağlıyor. 

Dünyada olup bitenlerin arkasında büyük kalabalıkla­
rın insan tekleri üzerinde baskısı vardır. Bireyin haklarını 
çokluğun haklarıyla nasıl uzlaştırmal ı ?  İşte insan huzuru­
nun dünya ölçüsünde bağlı olduğu sorun. Suat bölümünün 
başlarında Tanpınar, bir romanda olduğunu unutacak ka­
dar coşkuyla ve olgun bir açıklıkla giriştiği tezler karşılaş­
tırmasında bu sorun üstüne bizde ve dünyada konuşulanla­
rı özetliyor. Nice düşünce çatışmalarının özü bu sayfalarda 
okuyucunun önüne serilmiş. Gönül isterdi ki bu düşünceler 
romanda yaşanarak denensin; ama o zaman da her biri bir 
roman isterdi. Tanpınar'sa, bir insana bütün insanlığı sığ­
dırmak istediği gibi, bir romana da bütün romanları sıkış­
tırmak istiyor. Şu da var ki, Tanpınar hangi düşünceden 
yana olduğunu belirtmek istemiyor. İnsanlığın ancak birey 
ve toplum arasındaki bir uzlaşma ile huzura kavuşabilece­
ğini söylemekle beraber, buna zamanımızdaki yollardan 
hangisiyle varılabileceğini açıklamıyor. Özgürlüğü başkala­
rı için istediğimiz bir nimet o larak tanımlıyan Huzur, bire­
yin özgürlüğünü daraltacak hiçbir yola da girmek istemi­
yor. Zaten roman huzuru ve özgürlüğü yeni anlamlara sü­
rükleyecek olan bir savaşın başında bitiyor. 

Huzur, yalnız bu sorunun kitabı mıdır? Değil elbet. Ni­
ce sorunsuz lezzetleri de var; ama zamanımızın bütün ken­
dini bilen kitapları gibi o da bu soruna dökülüyor. Yazarın 
kendini dünyasından sorumlu saydığı günlerde yaşıyoruz. 
Sorunlar lezzetlerin üstüne çıkıyor. 
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TANPlNAR'DA ZAMAN * 

Şair Ahmet Harndi Tanpınar da öldü: O da şimdi bir 
yaz denizi gibidir. O da şimdi ne içindedir zamanın, ne de 
büsbütün dışında: yekpare, geniş bir anın parçalanmaz akı­
şında. 

Dostlarına ne kadar acı da gelse, bir azanın ölümü ger­
çekten daha engin bir yaşamaya geçiştir. Japon ozanının 
bir yaz denizine benzettiği ölüm, aslında Tanpınar'ın "yek­
pare, geniş bir an",  Oktay Rifat'ın " Birdenbire başlayan 
gökyüzü" dediği varlık duygusuna hiç de yabancı değildir. 

Söz canın ta kendisi, can da dünyanın bir yankısı oldu­
ğuna göre sözün sırlarını kurcalayan ozan, varlığın da sır­
larını kurcalamaktadır. Bir insancığın soluğu olan şiirin ki­
mi zaman evreni kucaklar gibi olması, düşüncemizin ka­
buklarını birden kırıp bizi dünyaya, dünyayı bize yaklaştı­
rıvermesi bundan olsa gerek. Akışına kapılıp gittiğimiz, 
uzunluğu kısalığıyla kaygılandığımız, saatiere bölüp kendi­
mizce ayarladığımız zamanın göreceliğini, bir ana bin yılın 
sığabileceğini, sonsuzluğun sonlu, saniunun sonsuz olabile­
ceğini azanlar söylemedi mi bize bilginlerden de önce? 

Ahmet Harndi Tanpınar, yaşarken de, yazarken de, duy­
guyla düşüncenin, düşle gerçeğin tam ortasında bir yerde, 
zamanın hem içinde hem dışında yaşıyordu. Bir şeyin bitip 
bir başka şeyin başlar gibi olduğu kaypak, kıldan ince sını­
rın üstünde, dünle bugün arası alaca karanlıkta duruyordu 
çok zaman. Paris'te İstanbul'u, İstanbul'da, Paris'i, Baki'de 
Valery'yi Valery'de Baki'yi özlemesi, Debussy ile ltri 'yi, Pro­
ust'la Evliya Çelebiyi bile bir arada tadışı bundandı belki .  
Yetiştiği çevrenin ve zamanın da beslediği bu ikilikler Tan-

• Yeııi Ufuklar, Mart 1 963. 
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pınar'ın şiirinde zaman zaman büyülü bir dengeye kavuşu­
yor ve Türkçeye umulmadık bir tad kazandırıyordu. 

Tanpınar'da şiir bir çeşit tapınmadır: Ama Tanrı 'ya, 
dünya ötesine değil, insanın ta kendisi olan Zaman'a, yaşa­
nan gerçeğe yönelmiş bir tapınma. Varlığın sırları, Tanpı­
nar için, kendi çocuklarını yiyen Kronos'un, Zaman'ın sır­
larıdır. Bu sırtaraysa yalnız ş iirle değinebilir insan: sözün, 
dolayısıyla insanın özü olan Şiirle. Yalnız zaman Kırıntıları 
sözü üstünde durmakta Tanpınar'ın varlığı zamanla bir 
saydığım görürsünüz. Her kırıntısı bir insanda pırıldayan 
zaman somut bir bütündür, tılsımlı ,  masmavi bir bütün, 
billur bir avize, ya da bir yıldız kervanı. Tanpınar sevdiği 
şehirleri, insanları, bahçeleri hep bu somut zamanın ayna­
sında görür. Şiir, dünyayı bize bu aynada yeniden gösteren 
bir büyüdür onca. Tanpınar romanlarında da az çok bu 
aynadan seyreder dünyayı. Her anlattığında bir geçmiş za­
man tadı duyması, yaşadığı günü bir anın ışığında görmesi 
bundandır. Proust'u sevmesi, Sartre'ı yadırgaması da bun­
dan: Yeni kelimelere de onun için ısınamadı bir türlü. Bu­
nunla beraber Tanpınar'ın şiirinde bir geçmiş zaman özle­
mi de bulamazsınız. Aradığı şey eski günler, yitirilmiş cen­
netler değil, bugün yaşadığı anın zaman yüklü olmasıdır. 
Bu bakımdan Yahya Kemal'den ayrılıp daha çok Ahmet 
Haşim'le uzlaşır. Bir kuyumcu titizliğiyle silip pariattığı 
anılarında yakman, vahlanan bir lirizm değil, bir sır çözme 
kaygısı, bir alşimist çabası var gibidir. Eski kelimelere bağ­
lıl ığı da, eski dünyamıza bağlı lığından değil, bu kelimeleri 
birer zaman kırıntısı olarak görmesindendi. Mücevher, bil­
lur, avize gibi kelimeleri birer baba yadigarı değil, Zaman­
Tanrının sembolleri diye, somuttaşmış süreler diye görü­
yordu sanki. Bu bakımdan Yahya Kemal'in eskiye bağlılı­
ğıyla Tanpınar'ınki arasında benzerlik yoktur. Geçmiş za­
manları özlemek başka, zamanın rengini, kokusunu duy­
mak başka şeydir. Tanpınar'ın yeni kelimeleri, deyimleri 
yadırgaması Osmanlı efendiliğinden değil, Zaman azanh­
ğından geliyordu. Yeni kelimeler onun gözünde zaman dı-
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şı, dolayısıyla şiir dışı gerçekler, yontulmamış taşlar, büyü­
süz gereçlerdi. Bu kelimeleri yeni bir insan sıcaklığıyla dol­
durmak isteyen yeni azanların çabasına katılmıyor, katıla­
mıyordu. Hiç gerici olmadığı halde dil konusunda devrim­
cilerden ayrılmak zorunda kalıyordu. 

Tanpınar için zamanı yaşamak, çağını yaşamak değildi .  
Gerçi zaman gibi çağının da, çağdaş politika sorunlarının 
da ne içinde ne de büsbütün dışındaydı. Milletvekili olarak 
Büyük Millet Meclisi'nin, partili olarak Halk Partisi'nin ne 
içinde, ne de büsbütün dışındaydı; eşikte durmak genel bir 
davranış olmuştu onun için; ama kendi çağı da, bütün çağ­
lar da onun "yekpare geniş bir an" dediği üç boyutlu Za­
man varlığı karşısında önemini yitiriyor, insanın özü ve 
Zamanın aynası saydığı şiirin ü lkesine giremiyordu. 

Bununla beraber Tanpınar hiçbir eserinde mezafizik 
inançlara sürüklenmiş değildir. Zamanı tanrılaştırmakla, 
insanı, bir anda evreni duyabilen insanı tanrılaştırıyordu 
Tanpınar. Çağının görececi (relativiste) düşünüşüne bu yol­
dan katılıyordu, Valery gibi. Deniz Mezarlığı şiirinde Va­
tery de zamanı somutlaştırır ve " her an yeniden başlayan 
deniz"de varl ığının ta kendisini görür. Onun için de varlık 
zamanın kırıntıları, " rüzgarda uçuşan yapraklar"dır. Tan­
pınar'ın şiiri çağdaş bir düşünüşün bayrağı değildi, ama 
varlığın gözleriyle insanın çağdaşça bir alış verişiydi. Evre­
ni Tanrısız düşünmek kolay iş mi? Einstein bile son günle­
rinde duraksadı evrenin tanrısız olduğunu söylemekte. Ki­
mi ozanlarsa, çağımızda, varlığın karşısına Tanrı sözünü 
etmeksizin çıkabiliyorlar: Tanpınar bu azanlardan biridir. 
Bu ozanlar yarının Tanrısız tabiat kavramını hazırlıyorlar. 
Bu yolun iki kararlı yolcusu "Correspondances" (Kaynaş­
malar) adlı şiiriyle Baudelaire oldu denebilir. Tanpınar'ın 
özelliği, vardığı herşeyden çok zamana, zamanı da yalnız 
insana bağlamasındandır. Çünkü yalnız insan zamanın ne 
içinde ne de büsbütün dışında olabilir. Büsbütün dışında 
olan Tanrıdır, Tanrı ise Tanpınar'ın şiirinde inkar edilmek­
sizin na-mevcut'tur. 
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Gönül istiyor ki ozanlar, sanatçı lar yapıtlarında vardık­
ları varlık felsefesini gündelik yaşayışlarında, dostlukların­
da, politika davranışlarında da göstersinler. Çok azı arıyor, 
ya da bulabiliyor böylesine tutarlı olmanın yolunu . Bakı­
yorsunuz, insanla evrenin, dünle bugünün, bugünle yarının 
ilişkileri üstüne en bağımsız düşüncelere yükselen ozan, 
topluma, anası, babası, karısı, kızıyla, eşi dostuyla olan 
ilişkilerinden en bağımlı, hatta bazan en aşağılık yollara 
sapıyor. Tamıyı şiirinden kovan Baudelaire anasından, tan­
rıya inanan anasından şarap parası bekliyor; devlete karşı 
fakir fukara ile birlikte kafa tutan sanatçı, devletin fakir 
fukaradan topladığı parayı karısının karaborsadan alacağı 
kürk için istiyor, veri lmezse şiir adına devlete kızıyor. Kuş­
ları yazan Aristophanes, Mahşer gününü yazan Michel An­
gelo, Macbeth'i yazan Shakespeare, Cimri'yi oynayan Mo­
liere, Ölü Canlar'la, Müfettiş'le içinde yaşadığı düzeni te­
melinden sarsan Gogol en geri kurumların emrine giriyor. 
Para babalarıyla alay ettiği için halkın sevgilisi olan Şarlo 
para babası olup ne yapacağını bilemez oluyor. Bankerierin 
dünyasını estetiğiyle birlikte y ıktığı için baş tacı edilen Pi­
casso, kimlerin gücüyle yükselen Hıristiyanlık Vatikan'da 
kral sarayiarına kurulup yoksulluk lafını edenleri afaroz 
ediyor. 

Demek istediğim şu: ozanlardan, sanatçılardan, örneğin 
Ahmet Harndi Tanpınar'dan hesap sorarken, daha doğrusu 
hesap sormazdan önce, ortada kalan, halka sunulmuş olan 
yapıta başvurmamız, bu yapıtın açık ya da gizli kapaklı, 
bilinçli, bil inçsiz ya da yarı bilinçli bildirisini özetiernemiz 
ve bu bildiriyi dünyanın ve yurdumuzun insan tarihindeki 
yerine koymamız gerekir. Ozan şiiriyle baş başa kaldığı za­
man ozandır, sizinle benimle laf atarken, nutuk çekerken, 
ders verirken, oy verirken değil. Tanpınar gericilerle işbirli­
ği yapmış deği ldir, ama gericilerle işbirliği yapmış, yap­
makta olan ozanlarımız, hem de iyi ozanlarımız vardır. 
Ama kötü bir ozan i lerici bir politikaya girmekle nasıl iyi 
bir ozan olamazsa, iyi bir ozan da kötü bir politikaya gir-
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mekle kötü ozan olmaz. Bu dediğim, kötü insan iyi ozan 
olabilir demek değildir. İnancım bunun tam tersidir: Yalnız 
iyi insan iyi ozan olabilir. Gel gelelim insanların politika 
alanındaki davranışları her zaman iyilik ya da kötülüklerin 
ölçüsü olmuyor. Pol itikada bizim Necip Fazı l ' ınkine bir  
azıcık benzer bir tutumu olan Gogol devrimcilere ış ık tu­
tan bir romancı ve tiyatrocuydu. Onun tam tersine, politi­
kada devrimci olan ve az kalsın gerici lerce kurşuna dizdiri­
lecek olan Dostoyevsky'nin (Tanpınar'ın sevgilisi Dosto­
yevsky'nin) romanları devrimci Rusya'da yasak edildi bil­
mem ne kadar zaman. İyi sanatçının gericilerle, kötü sanat­
çının ilericilerle bilmeyerek işbirliği ettiği, daha doğrusu 
aynı politika oyunlarına düştüğü oluyor. Olmasa keşke, 
ama oluyor işte. 

Neden mi oluyor böyle? Yirminci yüzyı l kırkıncı yüzyı­
la göre çok, ama çok geri de ondan. Bizim çağımızda he­
nüz sanatın ve bilimin en ilerisine giden adamla politikada 
sözünü geçirebilen adam işbirliği yapamıyor. 

Dünyayı yönetenler, dünyanın yetiştirdiği en değerli ka­
falar ve yürekler değil henüz. Nerde! Çok yerde devlet ken­
di yetiştirdiği kafaları yiyor bile. 

Böylesine tutarsız bir dünyada ozanın sadece şiirinde 
tutarlı ve kendine sadık kalabilmesi büyük başarı sayı l ır. 
Tanpınar bu başarıyı olsun sağlayanlardandı.  Az ozan 
onun kadar şiire saygılı kalmış, şiire onun kadar cömertce, 
karşılıksız canını, zamanını ve bütün titizliğini komuştur. 
O kadar ki Tanpınar'ın ozan olarak bildirisi "Şiire Saygı " 
diye özetlenebilir. Onca insanın kendini satmaması, şiirini 
satmamasıydı. Onun için şiir bir şeye ulaşmanın aracı de­
ğil, ulaşılacak şeyin ta kendisiydi. 
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RÜZGARDA İNSANLAR * 

Rüzgar, Cahit Külebi'nin son şiir kitabının adı, öte­
den beri de şiir dünyasının baş tadıdır. Hemen hiçbir şi­
i rinden eksik etmediği rüzgarı  bu şair kendisine ikinci bir 
nefes etmiş gibidir: içinde olup biten, rüzgardan bel lidir. 
Bu rüzgar Adamın Biri'nde Sivas yollarında daha sert 
esiyordu:  

Bir rüzgar eser ki bıçak gibi 
El ayak şişer . . .  
Akşam rüzgariariyle güneş savrulur 

Külebi'nin kalbi o zaman rüzgarda bir yaprak gibi çır­
pınıyordu.  Ama kendi haber vermişti bir başka çeşit esecek 
rüzgar diye. Bakın şimdi nasıl esiyor: 

Hasreti yeşerten ufak 
Ufak esen mavi rüzgar . .  
Rüzgar es erdi hafiften gözlerinde . . .  
Bağırımı açıp ı/gıt ı/gıt 
Esen serin rüzgarında . . .  

Ama Külebi'nin rüzgarı bütün çeşitleriyle hep memleket 
içlerinde esmiş, yeni Türk şiirine bambaşka bir Anadolu 
kokusu getirmiştir. Dağlarda: 

RÜZGAR 

Bulutları koyun gibi gütmüştür 
Okşayıp otları yay/alarda 
Büyütmüştür 

• Yaprak, sayı 1 8, 1 5 . 1 . 1 950. 
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Köylerde: Islak karanlık odalarda beşik sallamıştır. Şe­
hirlerde: Haşhaş çiçeğine benzer kızlar görmüştür. 

Rüzgar Külebi'nin şiirine öylesine işlemiş ki adı söylen-
ınediği yerlerde bile esiyor gibidir: 

Yarış eden atların yelesinde 
Ben yalnızlığı 
Gökte uçar gördüm . . .  

Kırlangıçlar gibi ışıklar bizi 
Ok yaş ıp okşayıp geçiyordu . . .  

Kuşlar geçiyordu gözlerinden 
Bir uçuşta . . .  

Kısacası Bir rüzgar esiyar ne rüzgar bilemezsiniz, Edir­
ne'den, Ardahan'a, Ardahan'dan Edirne'ye. Boz kanatlı 
üveyiklerle olduğu kadar Külebi'nin bütün düşünceleriyle 
sarmaş dolaş. Rüzgar gibi olmasını istediği oğlu da beraber. 

Gerçek şiirin il iklerine işleyen, hem dışarda hem düşün­
cede esen bu mavi rüzgarın getirdiği nedir? Bütün sorun şi­
irde rüzgar esrirmek mi? Hem de gelip geçen, dokunup ka­
çan, hiçbir kapıyı zorlamayan bir rüzgar . . .  Külebi'nin bu 
rüzgar içinde asıl getirdiği bir insan sıcaklığıdır. Adamın Bi­
ri de, Rüzgar da insanın peşindedirler. Ama bu insan ne bü­
yük harfli ve soyut, ne de bir tek soyadlıdır. Hem yerli, hem 
dünyalıdır Külebi'nin insanı, daha doğrusu insanları. iyisi 
kötüsü ve dünyamızda olduğu gibi en çok fakiri fukarası 
vardır: Büyük yığınların belli belirsiz insanları diyelim: İn­
sanlar üst üste uyuyor/ardı .. Adamlar gördüm yorgun argın 
köye doğru yürüyor/ardı . . .  Kadınlar gördüm çocuğu kuca­
ğında . . .  Sade bunlar mı Cahit Külebi? Adana 'da, Kayse­
ri'de, İzmir'de . . .  Rüzgar gibi kızlar, mahzun çocuklar . . .  İn­
sanlar, şeytanın sütkardeşi. O zaman söylemek geldi içim­
den. Ayıptır söylemesi . . .  Kasabalar gördüm eskimiş, küçük, 
darmadağın.. Küçük vadilerde küskün kimsesiz köyler . . .  
İnsanlar doldurmuş sokakları, güneş/e kucak kucağa . . .  

Rüzgar dağıtmışa benzeyen bu insanlığın içinden bazen 
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bir tekinin gözleri yüze çıkıyor, keskin bir açıklıkla paria­
yıp sönüyor: 

Yanıp sönüverdi ıslak ıslak 
Yeşil tütün renginde gözleri 

Teklikle çokluk, köyle şehir, memleketle dünya arası bir 
insanlık, gerçekle düş arası bir doğa, acıyla tatlı arası bir 
duyuş, türküyle senli benli söz arası bir dil. Külebi bu ılımlı 
şiir iklimi içinde bize Apollinaire'in Fransız şiirine getirdiği 
bir çeşit yeni romantizmi getiriyor. Ama ne söylemek iste­
diğimi yine Külebi daha iyi anlatacak galiba. Şu dizeler 
hepsini toparlıyor gibi: 

Şimdi dünyada bazı kadınlar 
Ak südü do/ap do/ap 
Çocuğunu emzirmektedir 
Bazı ekinler 
Bazı ağaçlar 
Bazı kuzular büyümektedir 
Bazı insanlar 
Kötülük düşünmektedir. 
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ŞAiR BAŞARAN'· 

İnsanlığın Yıldızlı Saatleri, yahut Mutlu Demleri diye 
bir kitabı vardır, Stefan Zweig'in. Kitap belki isminin va­
dettiğini vermiyor, ama yalnız bu isim bir kitap kadar yük­
lü  geliyor insana. Tarih birden, beklenmedik bir ışıkla ay­
dınlanıyor; mucizelerin, ama insan gücünün yarattığı muci­
zelerin diriitici havasıyla doluyor. 

Tek insanın hayatını bile bir hatırlayışta abadeden, ma­
nalandıran, gücü kolay, uzağı yakın, samanlığı seyran eden 
günler vardır: bir de insanlığın öyle günlerini, hep beraber 
tadılan mutlu demleri düşünün. O zaman dünya bizim için 
kurulmuş bir sofradır. Tanrı bizden yanadır o zaman. Ölü 
canlar dirilir. Gurbet sılaya döner. Bozkır çayır çimen, ge­
len geçen kardeş gelir insana. 

İşte ben Başaran'ı böylesine yıldızlı bir dernde Hasa­
noğlan Yüksek Köy Enstitüsü'nde tanıdım. Bir kaç yıl önce 
tabiat anadan yeni doğma çıplak halini görmüş olduğum, 
bozkırda seksen bin fidan yeşermeğe, memleketin dört bir 
yanından gelen Enstitülerin kendi elleriyle kurdukları 
ocaklar türrneğe başlamıştı. Gelmez denen sular gelmiş, 
tutmaz denen çarnlar tutmuştu. Bağ için kazılan topraklar­
dan Roma imparatorlarına şarap gönderen asmaların kök­
leri çıkıyordu. Tren sesi bir sevinç çığlığı olmuştu. Açık ha­
va tiyatrosunda geçen hafta yatak çarşafından kostümlerle 
"Julius Caesar" oynanmış, bu hafta Enstitülülerin yazdığı 
" Bizim Köy" piyesi oynanıyordu. Yeni Türkiye'nin insanı­
nı, bitkisini hayvanını, folklorunu yeni baştan ve yerli ye­
rinde görrneğe başlayacak bi l im merkezlerinin temelleri 
atılmıştı. Kış geceleri dağlardan Hasanoğlan'a inen aç tilki-

• Yeni Ufuklar. Aralık 1 953. 
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lerin fosforlu gözleri Enstitüye yeni gelenlerin gözleri kadar 
ışıklı değildi .  Sabah şafakla, İstiklal Marşı'ndan sonra, kız 
erkek, büyük küçük bin kişinin birden çevirdiği horonda 
silinmedik kötülük, savrulmadık hayal, dirilmedik gönül 
kalmıyordu. Bu horonu kuran yapıcı elierin bir çi fti de Ba­
şaran'ındı .  

Kırk bin köyün en yoksullarının birinden geliyordu Ba­
şaran. Kendi yağıyla kavrulmuş insanların sabırlı sessizliği 
hala üzerindeydi .  Sin sin, için için bakışları, yakalanması 
güç, ama yakalanınca da insanı birden ısıtan bakışları var­
dı. Köylünün bahtı gibi kolay kolay açılmaz, ama açıldı mı 
yaman açılır, birden sözün en acısı veya en tatlısıyla boşa­
nıverirdi. 

Başaran'ı tanıdığım zaman daha büyük şehir görmemiş­
ri. Hala da görmüş sayılır mı bilmem. Ama bir yeniden do­
ğuşun toprağı . . .  Köylü Başaran bir yandan duvar örmüş, 
bir yandan düşüncesini dünyaya açmıştı. İlk konuşmamızda 
kendimi uyanık ve işlek bir zeka karşısında bulmuştum. İs­
tanbul'da, Ankara'da düşüncenin ve sanatın ne sularda ol­
duğunu biliyordu. Başaran şiire dersten kaçıp gelenlerden 
değildi. Bu tatlı belayı başına ne zaman sarmıştı bilmem, 
ama kısa bir zamanda, Alınaneayı söktürdüğü kadar kısa 
bir zamanda çıraklık devresini geçirmiş, sorumsuz şairane­
likten, dumanlı edebiyattan kurtulmuştu. Daha yeni şairleri 
tanımadan, yeni şiirin aradığı yalın sözü sezinlemişti. 

Okuyordu çünkü Başaran, zorlanmadan, nazlanmadan, 
davarın peşinde zeytin ekmek yer gibi okuyordu. Hoş bu 
okuma iştahasının Enstitüde kimseyi şaşırttığı yoktu. O za­
manlar Enstitülerde eksik olan bu iştaha değil, adeta ken­
diliğinden ve alabildiğine açılan bu iştahayı doyurabilecek 
kitaplardı. Tonguç Baba, diriltilecek topraklar üstüne top­
ladığı köy çocuklarına öğretmen, hekim, ekmek, tuğla 
ararken karşısına doymak bi lmeyen, kitapları ne zaman, 
nerede, nasıl kemirdiği aniaşılmayan yeni bir devle, okuma 
deviyle karşılaşmıştı. Enstitüye kız gibi gelen klasikler bir 
hafta içinde yıllanmış köylü çarığına dönüyordu. Okul ki-
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taplarını kapalı dolaplarda, her dem taze edebi bakireler 
halinde görrneğe alışanlar için Hasanoğlan'ın kitaplığı van­
dalların hücumuna uğramış bir yerdi. 

Okumak Başaran'ın düşüncesini şehre indirirdi, ama 
gönlünü köyden ayırmadı. Daha nice Enstitütünün içindeki 
bu iki köklülük Başaran'ın hayatında kim bilir nelere ma­
loldu. Bunda bir ikilik, şehire karşı köylülük yahut köye 
karşı şehirli l ik nasıl dert anlatır bilmem. İkilik yapmak 
şöyle dursun Başaran mevcut ve yürekler acısı bir ikiliği 
ortadan kaldırmak isteyen Cumhuriyet nesiinin ön safında­
dır. Köyün şehirde şehirin köyde eriyebileceğim ve bu eri­
meden en lezzetli fikir meyvelerimizin doğacağını insan, 
Başaran ve Başaran gibileri gördükçe anlıyor. Ah/at Ağacı 
iki köklü ağacın ta kendisidir. 
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CAN YÜCEL'İN ŞİİR ÇEVİRİLERİ * 

Şiir başka dile çevrilebilir mi, çevrilemez mi?  Bu soruyu 
ortaya atanların çoğu çevrilemez deyip keserler. Şiir sanatı 
üstüne eğilmiş en keskin zekalardan biri, Paul  Valery, daha 
da ileri gidip şiiri çevrilemeyen, başka türlü söylenemeyen 
şey olarak tanımlar. Bir şiirin güzelliği söylediği kadar belki 
ondan da çok söyleyişinde, seslerin, sesiere bağlı anlam ve 
çağrıştınların bell i  bir düzene sokulmasında olduğuna göre 
onu bozup bir başka dilde yeniden kurmak gerçekten ola­
cak iş değildir. Bir insanı yeniden yaratmak gibi bir şey bu. 
Kendi dilinde bile kılına dokundunuz mu bozulan, şiirken 
nesir oluveren bir büyülü sözü bambaşka sesler ve kelime­
lerle nasıl verebilirsiniz? Bütün bunlar doğru, doğru ama in­
sanoğlu şiiri öteden beri dilden dile çeviregelmiş, nice şairle­
ri yalnız çevirilerden tanımış, sevmiş, Homeros, Vergilius, 
Hayyam, Hafız, Shakespeare gibi şairterin kaba yanlışlarla 
dolu çevirileri bile nice insanları büyülemiş. Demek şiirin 
kendinde olduğu gibi çevirisinde de aklımızı, gündelik man­
tığımızı aşan bir taraf var. Demek şiirde seslerin, kelimelerin 
ötesinde öyle bir anlam var ki kolu ka�adı kırılsa da insan­
dan insana, dilden dile geçebiliyor. Tanrının sözü bile yetmiş 
iki dile çevrile çevrile yayılıyor. İncil'in Latinceden Fransız­
caya aktarılmış sözleriyle bir Fransız şairi besleniyor, Yahudi 
bile İncil'deki şiirin tadına o şairin dil inden varabiliyor. 

Bir garip gerçek de şu ki milletierin şiir tarihlerinde en 
verimli devirler şiir çevirilerinin en çok yapıldığı devirler 
oluyor. Sözü uzatmamak için hemen kendi edebiyatımıza 
geçip yeni şi irimizin en bereketli yıllarına bakarsak çeviriie­
rin ne büyük bir yer tuttuğunu görürüz. Kalbur üstü şairle-

• Yeııi Ufuklar, Kasım 1 957. 
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rimizin hemen hepsi, hatta Cahit Sıtkı gibi şiirin çevrilmez­
liğine inanlar bile sevdikleri şiirleri Türkçeye çevirmezlik 
edemedi ler. Son yirmi yıl içinde Türkçe konuşmadık hangi 
dünya şairi kaldı ? Aynı şiiri beş altı şairin çevirdiği bile ol­
du. Bu çeviriterin yeni şiir an layışımızı ve zevkimizi yağur­
ınada ne büyük etkileri olduğunu da zamanla daha iyi göre­
ceğiz. O kadar ki yeni şiir akımının kaynağında şiir çevirile­
rini görenler bile olacak. Ben şu kadarını söylerneğe kalkışı­
yorum: 1 95 7  yılında Türk şiirinin en önemli olaylarından 
biri, belki de en önemlisi Can Yücel'in Her Boydan adı al­
tında toplayıp yayımladığı şiir çevirileridir. Bu yayım Türk­
çede şiir çevirisinin ulaşabildiği son basamağı gösterdiği ka­
dar Yeni Türk şiirinin hangi sularda olduğunu da belirtecek 
değerdedir bence. Türk şi irinin bir yandan dünyaya açı lır­
ken bir yandan da ne kadar öz benliğine, gün görmedik iç 
değerlerine gittiğini en iyi bu kitapta görebilirsiniz. Şiir bir 
bakıma en yaygın düşüncelerin en mahrem, en kendince 
söylenişi değil midir? Can Yücel'in çeviride yaptığı da bu iş­
te: dünya insanına seslenen şiirleri bizim Ali Veliterin dil iyle 
söylüyor. Bir ucu Eluard'ın yüreğinde olan şiir kuşağının 
öbür ucunu Mehmetciğin diline dayıyor. Mehmetcik ne an­
lar Eluard'dan diyecek şimdi bana bir mutlu aydın; sanki 
Mehmetcik anlamaz diye şairin Hacivat'ın diliyle konuşma­
sı gerekirmiş gibi. Herhangi bir Fransız Eluard'ı,  herhangi 
hir İngiliz Shakespeare'i anlamaz ona bakarsanız, ama bu 
şairler yine de herhangiterin diliyle söylemişler bütün dü­
şündüklerini, hem en çapraşıklarını. Şair çoğunluğun ania­
maclığını söyleyen kişi de olsa, çoğunluğu diliyle, yani asıl 
dille konuşmadan kendini de anlatamaz, insanca konuşa­
maz, parlak söz kalıplar döktürür olsa olsa, koşacak yerde 
şitaban, ağlayacak yerde giriban, gülecek yerde handan 
olur. Nice sapıtmalardan sonra nihayet Cumhuriyette erdi­
ğimiz bu gerçeği öylesine oturtmuş ki kitabına, bir daha zor 
sapıtı r artık Türk şairi. Şiirde sokak Sarayın hakkından gel­
di gayri. Başladığımız yere, Yunus Emre'ye döndük şiir di­
linde. Merhaba memleket ve merhaba dünya! 
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Can Yücel pek mi kendinden yana çekmiş çevirdiği şa­
irleri ? Hep bir ağızdan mı konuşturmuş değişik şairleri? 
Kaldırım, meyhane Türkçesi -ki tadına doyamaz oluşumu­
zun bir hikmeti vardır elbet bu yıllarda- fazla mı ağır bası­
yor yer yer? Kalem efendilerinin inadınalık, meleğe karşı 
çöpçüden, öğretmene karşı öğrenciden, padişaha karşı Ke­
loğlan'dan, kasabın kendine karşı sokak kedisinden yana­
lık, sözün biberlisini, küfürün sunturlusunu tutarlık tuta­
mıyor mu kendini bazı şi irlerde? Olabilir, olabilir ama bir 
başkasını ezecek olan bu aşırılıklar Can Yücel'de uçurtma­
yı havalandıran rüzgar oluyor; dili varmıyor insanın bunla­
ra dokunmağa. Neden derseniz Can Yücel en aşırı duygu­
larını en soğukkanlı düzene sokmasını biliyor, düşünce coş­
kunluğunu biçimle, biçim düşkünlüğünü cana sesleniş, ci­
ğere gidişle, dil sarkıntılığını kafa olgunluğuyla gideriveri­
yor. O kadar ki insan sonunda Can Yücel'in biçim ustalığı­
nı mı yoksa gönül cömertliğini ,  doğrudan yana dolu dizgin 
gidişini mi öveceğini şaşırıyor. Merhaba biçim ve merhaba 
düşünce! 

Can Yücel, kendi şiirini söyler gibi çevirmiş bu her boy­
dan şiirleri. Cömertçe canını komuş başkalarının söyledik­
lerine. Ha sen söylemişin ha ben der gibi. İnsanın insanla 
kaynaşması her zaman güzeldir, şairin şairle kaynaşmasm­
da bir başka sıcaklık, bir başka aydınlık oluyor: bir dille 
iki  dil in tadını almak, bir canla iki canın sevincini duymak 
gibi bir şey. Bu cömert kaynaşma, bu dünya�ın türküsünü 
benimseme gücü yok mu -ki Can Yücel'de var o- şairi şair 
eden tılsımı onda aramalı. Dylan Thomas'ın demek istediği 
de bu belki Can Yücel'in Türkçesiyle: 

Didiniyorsam ben türkülerin ışığında 
Bu ne ikbal, ne ekmek parası için 
Ne (i/dişi sahnelerde keramet tellallığı 
Ne işin cakası için filan 
Didindiğim hep gönülterin en kapalı kapısından 
Verilesi hayrata. 
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Bu hayrat gönül, bu pir aşkına didinme olmadı mı hari­
ka çocuk da olsan boşuna. Bezirganların enayilik saydığı, 
ya da arkasından kimbilir ne türlü çıkar gördüğü şair cö­
mertliği yok mu -ki Can Yücel'de var o- şu bizim toprak­
lar onu bekliyor Yunus Emre'den, Kaygusuz Abdal'dan, 
Nesimi'den beri . Harika çocuk da olsan kırk yıl odun taşı­
yacaksın tekkeye, bumunu kırıp gözünü dört açacaksın 
dünyaya, şu bu beğendi diye asıl beğenmesi gerekene boş 
vermeyeceksin. Arapçaya Arapça, Uitinceye Uitince, İngi­
lizceye İngilizce, adam olman için ne gerekse hepsini yeni­
den çocuk olası ya öğreneceksin ve . . .  ve . . .  dayatacaksın ar­
sa al, bankaya para koy, kim kime dum duma, kim öle kim 
kala diyen dostlara uymak şöyle dursun, onları kendi yolu­
na imrendireceksin. Bütün bunları da niçin yapacaksın? Bir 
üstün güce yaranmak, bir başka dünyayı kazanmak için 
değil; sırf sahici insan olmak, küflenip pasianmadan yaşa­
mak, dünyanın sabahiarına yakışmak için. Bir de tabii kö­
yün kemençecisi olmanın tadı var: bir vuruşta köy halkını 
horona kaldıran kemençeci. Merhaba Can Yücel ve mer­
haba her boydan kemençecileri dünyamızın. 
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SAKARYA MEYDAN SAVAŞI* 

Dünyamızın tarihinde bugünkü kafaınızia haklı görebile­
ceğimiz savaşlar çok az, bu haklı savaşların zaferle biteniyse 
binde birdir. Bizim Kurtuluş Savaşımız dünyada hiçbir barış­
severin haksız bulamayacağı savaşlardan biridir; zaferle bit­
mesi ise her hakseveri sevindirecek, her haksızlığa uğrayanı 
umutlandıracak bir müjde olmuştur. Çağımızda ancak böy­
l·�si bir savaşa ve zafere destan yazılabilir. Ama nası l?  Neyi 
yüceltip neyi batırarak ?  Neresinden başlayıp neresinden biti­
rerek? Hangi gerçekiere hangi açıdan bakarak? Zor iş, bü­
yük iş, belalı iş bugünün şairi için. Girişrneğe yürek ister, bi­
tek ister, daha neler, neler ister, ki her şairde kolay kolay bir 
araya gelmez, Ceyhun Atuf Kansu'da geldiği gibi. 

Sakarya Meydan Savaşı 'nın Türk şiirine yeni bir soluk 
getirdiği su götürmez. Nazım Usta'nın etkisi var elbette bu 
destanda; hangi destanda olmayabilir ki; ama Kansu'nun 
bir ayrı şiir tadı getirmesine engel olmuyor bu etki. Üstelik 
bu destanda Anadolu toprağı ve halkı Kansuca diyebilece­
ğimiz bir başka içtenlikle dile geliyor, yurt sevgisi yaşantı 
yüklü bir başka sıcakl ık ve derinlik kazanıyor. Toprak in­
sanlaşıp insan topraklaşıyor Kansu'nun şiirinde: 

İmrenir ota susuzluğunda 
Avanoz köylerinden İshak 
Ermiş Hacıbektaş sırrına 
Arzusu ot olmak 

Derinlerden su gelir ince damarlarından 
Geçer dudaklarına serin 
Ot oldum ben bozkırda. 

Forum, 1 6 .3. 1 970. 
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Ben bilirim topraktan nasıl geçer 
Güneş su olup 
Bir kavruk otun kök/erine. 

Bırakma, ot bırakma, sarıl toprağa 
Güneşten toprağa, topraktan suya, 
Sudan ota değin insana . . .  

Ana sevgi topraktır, gerçek kutsallığın kaynağı, canların 
yatağı toprak: 

Su vermez bu topraklar 
Suyunu hor gören insana 
Bu topraklar kırkların toprakları 
Derindedir gönül kuyuları 
İçemezsin sevemezsen . . .  

Tanrılaştırma yok b u  destanda; onun yerini insanla do­
ğanın kaynaşması alıyor. Dağlar, tepeler güzelim adlarıyla 
konuşurlar düpedüz, gürül gürül, yadırgatmadan; ve katı­
lırlar haklı savaşa: 

Gecenin ıssız kanı do/andı dağları 
Haber aldılar başı dertte Çaldağı'nın 
İlettiler doğanlarını birer birer 
Haber ettiler Çaldağı'na 
Anadolunun dağları 
Adı yeşil yazgısı kara 
Ağlar kadınlarıyla Bursa 
Sen düşersen, diyor, Çaldağı 
Böyle diyor Uludağ 
Sen düşersen 
Kan d okur ipekböceği . . .  
Kazdağı'nın doğanı aldı geldi 
Edremit körfezinden bir zeytin dalı . . .  

Destan havasını dağlardan estirmek Kansu'nun bere­
ketli bir buluşu; başarısının doruğuna da sevgili dağlarında 
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çıkıyor sanırım. Dağları dile getirmekle gösteriyor Anado­
lu'yu bütün tarihiyle ne kadar iyi bildiğini. 

Bingöl dağlarının doğam mavidir 
-Tüyleri gökkuşağında boyanır­
iner eski Harzem beyleri 
Binip Beğdili boyunun atiarına 
Çaldağı'na imdada gelir 
Sason dağları çok ıssızdır, unutulmuştur 
Başını eşkıyalar 
Eteklerini beyler tutmuştur 
Kullar ve ortaçağlar düzeninde. 
Sason dağları gönderir doğanını 
Kurtar Çaldağı 
Yurdu Yunanoğlundan 
Ve oğullarımı derebeylerin kul/uğundan 
Toprak üstünde yaşamak 
Ve altında, ölünce yeşermek içindir 
Bir özgür insan gülü olmaya . . .  

Anadolu'nun insanlaşan dağlarında seher yeli d e  Türk­
çe ve köylüce konuşur; acıkır ince tuzlu dudaklarıyla ot 
bitmez kuruluğun üzerine kapanır; bir ince yol Beylikköp­
rü'ye gider türkü söylenerek sanki: 

Böcekler, bitkiler 
Kavruk, solgun, kuru, 
Göçmeden bölüşürler yaşamayı 
Boz kabuklu böcekler, dikenler alayı 
Kertenkele, ince yılan ve çekirge . . .  

Yusufcuk, mahzun kuşu bozkırın, tanyerinin ağıtında 
öter, yirmi dördüncü tümen ölümün taze çimen yatağını 
kazarken; ahlat ağacı taşlı tepenin, toprağa sarılır insan gi­
bi toplar gümbürderken; tepeler taş gibi sert kız göğüsle­
riyle solur ateş altında, tepeler ki ayrı bir koro olurlar des­
tanda, daha tiz sesleri ve kanlı giysileriyle: Yumrutepe, Du-
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atepe, Türbetepe, Kartaltepe, Alitepe, Musatepe, Durante­
pe, Kara İlyas tepeleri. 

İşte Kansu, böylesine benimsenmiş bir toprağa oturtu­
yar destanını. Kurtuluş Savaşının ve yeni Türkiye'nin en 
derin anlamı da kendiliğinden aydınlanıyar böylece: topra­
ğımızı ve halkımızı benimseme. 

Toprak ve halk ayrılmaz bir bütündür gerçekte ve Kan­
su'nun destanında: 

Tüter bir halkın gül kokusu 
Taze toprak öbeğinden. 

Dağlar ve tepelerle birlikte halktır göğüs geren sömürgene: 

Ulusal Kurtuluş ordusu 
Kendisidir halkın 
En nişancı mavzer 
Halkın duvardan indirdiği mavzerdir 
En yiğit at 
Halkın sürdüğü attır 
Savaşa kendi çayırından. 

Toprağa ve halka dayandığı için haklı ve güçlüdür 
Mustafa Kemal Paşa; topraktan ve halktan kopmanın ger­
çekten ve haktan kopmak olduğunu biliyordu: 

Halktan yanadır gerçek kapı 
Ekmek kapısı, marifet kapısı ve sonra 
Doğruluk kapısı, altın kapı! 

Tanrı da topraktan ve halktan yanadır elbet bu savaşta: 

Güzelleşir seher vakti 
Yunus Emre'nin Tanrısı 
On üçüncü yüzyılın dostu Allah 
Geliyor bizimle sabah sabah 
Çıkmaya Soğucali tepesine. 

Ama Tanrının destandaki yeri halkın gönlündeki yeridir 
yalnız: 
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İnsan dostu güzel Tanrı, 
Bağışlayıcı, birleştirici, ulu 
Anadolu toprağındadır gülü 
Halkın gönlündeki Tanrı! 

der Deli Boran, Anadolu'nun öfkesini dile getirirken . 
Toprağa ve halka böyle sağlarnca oturan destan, buram 

buram Anadolu kokan diliyle, bozkırın otları gibi kökleri­
ni derinlere salan şiiriyle Sakarya Meydan Savaşı'nı izliyor 
ve zaferden öte, halkın sabahını, halk devletini, kardeşlik 
gülünü özleyerek bitiyor. Bu özlemi yeniden duymaya çağı­
rıyor bizi şair, bugün için de geçerli son sözleriyle: 

Yurdum! senin derdin ne yüce 
Gün ışır tepelerde yeniden görününce 
Gazi Mustafa Kemal Paşa! 

Sakarya'nın kanlı sabahlarının ışığını bugüne tutuyor 
bu destan. Gerçek sorunlarımız, bulup bulup yitirdiğimiz 
çözüm yollarıyla aydınlanıyar bir kez daha. Kendi yatağı­
na oturuyor yeniden Anadolu devrimi: 

Savaşın açtığı pulluk izinde 
Köylü tohumuyla yeşeren devrim. 
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BALlKÇI'NIN RÜZGARlNDA * 

Ötelerin Çocuğu'nu* •- Balıkçı'yı dinler gibi okudu m. Bil­
meyene zor anlatı lır Balıkçı'yı dinlemenin ne demek olduğu. 
Derin mağaralara kapatılmış rüzgarların birden boşanıver­
mesi gibi konuşur desem edebiyat sanırsınız. Ama gerçekten 
bir rüzgar olur Balıkçı konuşurken. Yıllar yılı içinde birik­
miş yıldızlı karanlıklar, masalı ve gerçeğiyle Akdeniz, yaşan­
mış, tadılmış mavilikler, bir başka türlü yeşil deniz dipleri, 
bütün bunlar içinde öpülmesi dövülmesi sövülmesi insanlar 
yaratan ve sömüren insanlar Balıkçı'nın ciğerinden palas 
pandıras, üfürüle tükürüle, çevrile savrula dökülür ortalığa. 

Bu kitapta beni sürükleyen, kendi rüzgarından çok Ba­
lıkçı'nın rüzgarı olabilir. Onu tanımayanların takılabilecek­
leri biçim, zevk, ölçü ve dil ağırlıkları, aşırı taşın güzelierne 
veya kötülemeler, gelişi güzel sayıp dökmeler bana yelken 
kullanan elierin nasırları kadar tabii geldi .  Aslında Balık­
çı'nın asıl eseri hayatı, kendisi, havasıdır. Bazı larının laf ol­
sun diye dedikleri gibi değil, gerçekten ekmek parasına çala 
kalem yazdığı kitaplar nice zehir acılıkların süzdüğü olgun 
ve tadına doyulmaz kişiliğinin birer yongasıdır. Bu demek 
değildir ki Balıkçı canını koymaz kitaplarına. Canını korna­
dan merhaba bile demez Balıkçı. Hele Öte/erin Çocuğu'nu 
Balıkçı'nın canı bütün cömertliğiyle emzirmiş. Kitabım sa­
tılsın diye sevmediğini sever, bilmediğini bilir görünmemiş, 
içinden kopup gelene verebildiği çeki düzeni vermiş. Canını 
kendine saklayıp sadece çeki düzen verenlerden değil Balık­
çı, Mevlana'nın dediğini o da bir bakıma söyleyebilir: 

Yeni Ufuklar, Marr 1 956 
Örelerin Çocuğu: Halikarnas Balıkçısı, Yeditepe Yayınları: 46, 47, 48, 

İst. 1 956, E 3 lira. 
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Biz aşka inanmışız, Müslüman başka 
Karınca neyse oyuz, Süleyman başka 
Soluk yüz, köhne kı/ık ararsan bizde 
Gümüş sırmalı elbise satan başka. 

Bütün bunlarda kitaptan bir haber yok demenizden 
korkarak kitabın ne olup ne olmadığına geliyorum. Öte/e­
rin Çocuğu bir destan bence roman olmaktan çok. Gerçi 
roman zamanımızın destanıdır denebilir. En gerçekçi ro­
man bile sadece gerçeğin aynası olmakla kalmaz: anlattığı 
herşeye ister istemez yazarın inançlarından gelen gerçek üs­
tü bir değer karışır. İyi ile kötünün, akla karanın çatışması 
az çok her romanda vardır. Fakat XIX. yüzyıl batı roman­
cılığının yarattığı gelenek bu çatışmada yazarın apaçık ta­
raf tutmamasını, insanları kahraman değil kahramanları 
insan etmesini, kimi insanı ak kimi insanı kara değil her in­
sanı alaca göstermesini ister. Oysaki Balıkçı şarıl şarıl sev­
gisi ve öfkesiyle şırak diye ayırıyor insanları: ak bir yana 
kara bir yana, cılk bir yana gürbüz bir yana, yaşayası bir 
yana geberesi bir yana. Destanlarda olduğu gibi Öte/erin 
Çocuğu'nda da bu kestirme insanlık iki değer sayesinde 
yapmacık olmaktan kurtuluyor ve kendini kabul ettiriyor 
bize: bilgi ve inanç. 

Balıkçı Adalar Denizi'ne nereye nasıl bakacağını bilen 
bir çift dünyaya açık, uyanık, ışıklı göz götürmüş ve bu 
gözleri yirmi otuz yıl Anadolu'nun Akdeniz'le en sarmaş 
dolaş kıyılarına dikmiş. Bizim geçmişimizle birlikte İtalyan, 
İngiliz ve Fransız kültürleriyle yüklü Türk kafası Balık­
çı'yla gitmiş o kıyılara. İnsan, balık, yıldız ne varsa gör­
müş, acı tatlı, alt üst, eski yeni ne bulduysa tatmış, akla ka­
rayı, yeşille maviyi seçmiş Balıkçı o dünyada. Süngerci na­
sıl yaşar Bodrum'da, Balıkçı 'ya sor: ama soğukkanlı bir 
anlatış, aslında tıpa tıp uygun bir süngerci bekleme Balık­
çı'dan. Sevgisi bilgisini hamur gibi yuğurup dilediği şekle 
sokuyor. İçindeki yakamozla aydınlatıyor gerçeği. 

Aşırı gerçeği, gerçek-üstünü bilgili bir kafadan da çıksa, 
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ancak inanç yaşatabilir bir sanat eserinde. Hangi amaçla 
yazmış Balıkçı Ege kıyılarının destanını ? Daha doğrusu 
hangi inanç herhangi bir çocuğu Öte/erin Çocuğu haline 
getirmiş. Roman başlar başlamaz anlıyoruz ki Balıkçı'nın 
öte dediği tabiat ötesi değil tabiat berisi, insanların bir öte 
haline getirdiği tabiatın ta kendisidir. Doğuran ana roma­
nın asıl kahramanı değilse bile asıl anlamı, anlattığı dağı­
nık ve değişik gerçekleri deniz gibi içinde eriten düşünce 
kaynağıdır. O söylüyor destanın ilk ve son sözlerini. Hatta 
onun kanma bulanıyor dünya ilk Dünya Savaşı 'nda. Kara­
kız'ı kahbece öldürenler yaratıcı tabiata musaHat keneler, 
bitler, güzel yarınları beşiğinde boğan kara ve geri kuvvetli­
dir. Bir çeşit yeni ve gerçek Meryem olan Karakız, Balık­
çı'nın inandığı, iyinin, güzelin kaynağı saydığı Yaratıcı Gü­
cün kızıdır. Kötülere, kısırlara inat dünyaya bıraktığı İsa'ya 
benzer çocuk aslında Şefik beyin deği l, denizin, gecenin, 
rüzgarın, Şefik beyler ötesinin çocuğudur. En eski ve en ye­
ni kaynaktan, tabiat anadan yana çekiyor bizi Balıkçı, 
Öte'yi, Yüce'yi onun koynunda göstermek istiyor bize. Ne 
kadar uzağız hala tabiartan bunca kılavuzlara ve bunca gü­
zel sabahlara rağmen. Süngerci Aliş'in deniz dibinde bul­
duğu yeşil cennet gibi, biz de tabiatı hala can pahasına keş­
fediyoruz. Kara kuvvet denizin basıncı gibi bir vuruşta kö­
türüm ediyor insanı. 

Bir tek mucize yok Öte/erin Çocuğu'nda. Bununla be­
raber her olay bu romanda bir mucize parıltısı kazanıyor. 
Selim Dede tabiat üstü hiçbir şey yapmadan bir evliya, bir 
Saint François haline geliyor. Dağın bütün hayvanlarını ge­
ce ardına takıp, parıl parıl gözler ortasında yürüyor Hoş­
bulduk Selim. Ama ne sihir, ne keramet. Ay tutulmasının 
bütün canlı larda uyandırdığı ortak korku, Selim'in kundu­
rasından düştü düşecek bir demirin cıngıltısı, bir de arkası­
na kuyruk gibi uzattığı kuşak. Ne var ki, bu efsane kahra­
manı tabiada kendine göre senli benlİ olmuş, özünden bir 
şeyler sezinlemiş tabiatın. Balıkçı dünya edebiyatma kattı­
ğı, tadına doyulmaz beş on sayfa içinde, yepyeni bir Akde-
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niz efsanesini en çıplak gerçekle kaynaştırıyor. Bakın nası l 
eriyor tabiatın özüne Balıkçı, Sel im'iyle: 

" ikindi sularında yola düzülmüştü. Dimri'den geceleyin 
dönecekti. O gece ayın on beşi olduğunu bildiği için, gece 
yürüyüşünü nur gibi bir alemde yapacağını, hem de kuş uç­
maz, kervan geçmez yerlerden geçeceğini düşünerek sevini­
yordu. İşte böyle yerlerde dağlar, deniz/er, ağaçlar, bu ağaç­
tır, bu bağdır, bu denizdir diye insanların kendilerine taktığı 
adlardan ve sırtiarına geçirilen telakkilerden, kimse yok di­
ye, gelinler gibi soyunurlar, salt kendileri olarak çırılçıplak 
dinlemekten korkmaz/ardı. Selim, bunu hissetmişti, çünkü 
ağaçları çok severdi. Gece dağ aşırı yolcularının da kıt ol­
duğunu biliyordu. Bu çok iyiydi; çünkü gündüz münasebet­
siz bir yolcunun gelip yanına takılınası tehlikesi vardı. İşte o 
zaman dağlar, denizler, ağaçlar hemen adlarını takınırlar, 
dağ basbayağı dağ, deniz bilinen deniz, ağaç da babadan 
kalma ağaç olurdu. Bu şeyleri bilmeyen mi vardı ? "  

Yoktur sahi bilmeyen, ama Balıkçı bilmiş söylemesini. 
Sevginin bu gelinler gibi soyduğu, salt kendisi ettiği tabiat 
yok mu, romanının asıl kahramanı işte o. Ondan ve yeni­
den doğurmak istiyor bizi Balıkçı. 

Öte/erin Çocuğu'yla edebiyatımızın neler kazandığını 
zamanla anlayacağız. Akdeniz, onunla gerçekten bizim ol­
mağa, dilimizi yüklerneğe başlıyor. Bir insan canını komuş 
çünkü bu kitaba, cömert bir sofra gibi. Eşi dostu bu can 
şölenine çağırırken, bir tek sözüm var Balıkçı'ya, Yeni 
Ufuklar'dan: MERHABA. 
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Hem bir tek insanın, hem de Türk yazarlığının kendini 
bulma çabası: Ataç'ın bırakıp gittiği iş budur diyemez mi­
yiz? Bu iki taraflı, bu belalı ,  bu keyifli çaba, her babayİği­
din girişemediği bu cömert iş gerçek edebiyatın da ta ken­
disi değil midir? Kendi düşüncesini kendine söylemek ko­
lay iş gibi gel ir insana, her gün herkesin yaptığı şey gibi ge­
lir. Onun için de hep küçümseyip kaçarız kendimizden. 
Daha zor sanıp özendiğimiz yüksek, aşkın edebiyatsa aslın­
da en kolayı, çünkü sahtesidir. 

Kendindenliğin ne zor şey olduğunu anlamak için yüz 
yıllardır başkalarının düşüncesini başkalarının diliyle söy­
leyen, kendince konuşanlarımızı hor gören edebiyatımıza 
bir göz atın, bir de, isterseniz, atasözlerini, beylik düşünce­
leri evirip çevirmekle kalan gündelik konuşmalarımızı yok­
layın. Yeni de olsa donmuş, kalıplaşmış düşüncelerden sıy­
rılamıyanlara, Türkçe ve kendimizce düşünüp yazmanın, 
yazdığımlZI yaşamanın ne zor şey olduğunu görmeyeniere 
Ataç' ın ne yapmak istediğini anlatmak zor şeydir doğrusu. 
Bir oyun, bir karalama gibi görünür onlara bütün yazdık­
ları, denedikleri. Hoş böyle görünmek Ataç'ı hiç de hayıf­
landırmazdı :  Oynamasını unutan düşüncenin donmağa yüz 
tuttuğunu bilirdi çünkü. Üstelik derin ciddilik lere bürünen 
nice kelime oyunlarıyla dolu o lduğunu görmüştü edebiyatı­
mızın. Ataç'ın para, pul, mevki kaygularını aşan oyunları 
arkasındaysa ciğerini söyleyen, işini gerçekten ciddiye alan 
bir insan vardı. 

Bir yazarın kendinediği samimiliğinden, içini dökme­
sinden, ağzına geleni söylemesinden başka birşeydir. Bun-

• Yeni Ufuklar, Haziran 1 957. 
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lar işin kolayına kaçma, çoğu da kendini beğenmedir. Hep 
kendini anlatır, bence diye konuşur, kirli çamaşırlarını bile 
ortaya döker de kendince olmayabi lir yazar. Her aklına ge­
leni söylemek sadece gevezelik de olabilir. Bize ne kendisiy­
le yetinen insandan. Asıl kendincelik, kendi kabuklarını 
kırma, duyup düşündüklerini ayıklama, içindeki insancalı­
ğı bulmadır. Ataç'ın aradığı böylesi bir edebiyatsızlıktı. 
Onu dünyanın kalbur üstü yazarları arasında katan da bu 
kaygusuydu. 

Aşırı olmasına aşırıydı Ataç. Tuttuğunu kırarca tutar, 
bıraktığını kırarca bırakırdı. Kendine de, başkalarına ya­
ranmaktan kaçma hep uçlara, yadırganç, beklenmedik 
davranışlara götürürdü onu. Beğenilmek, rahat koltukta, 
baş köşelerde otura kalmak işine gelmezdi. Övülmektense 
sövülmeye razıydı. Tam taç giyeceği sırada halkın arasına 
kaçıp yaldızlı dalkavuklara dilini çıkaran bir krala benzer­
di .  Şahane bir şımarıklığı, gerçek büyüklüğe saygısından 
gelen bir saygısızlığı, küçük ölçülere düşmek korkusuyla 
düşülen bir ölçüsüzlüğü vardı Ataç'ımızın. 

Ataç'ın aşırılığından edebiyatımıza değil olsa olsa ken­
dine zarar gelmiştir, Zaman zaman da dostluklarına. En 
büyük aşırılığı nerdeydi? Yazı dilinde, Türkçeliğinde, değil 
mi? Tutarına, tutmazına bakmadan yı llar yılı öz Türkçe te­
rim, deyim aradı düşüncelerine. Tuhaflığa, tatsızlığa, konu 
darlığına, çıkınaza düşesiye direndi bu yolda. Niçin ? Bir 
şeyin ortasını bulmak için sonuna gitmek zorundayız da 
ondan. Ataç Türk düşüncesinin ancak Türkçeyle birlikte 
gelişeceğine inanıyordu.  Ancak aslını bildiğimiz sözlerle 
düşünebilir, kendimiz olabiliriz diyordu. Ataç'ın bu gerçeği 
bulmasıyla her yazdığı sözü sigaya çekmesi, dilinin kapıla­
rını zorlaması bir olmuştu. Katıksız insan soyu gibi katık­
sız insan dili de olmadığını, olması da gerekmediğini bil­
mez miydi ?  Bilirdi elbet. Ama Sokrates gibi onun da keyfi, 
ileri sürdüğünü aklın sınırlarına kadar sürmekti. Dikine 
gitmek öncülüğün şanındandır. Aşırılık sözü açı ldı mı hep 
İnönü'nün bir sözünü hatırlarım. Hem Ataç'la birlikte 



duymuştuk bu sözü Çankaya'da bir akşam, onbeş yıl ka­
dar oluyor. İnönü o zaman Freud'a merak salmış, ya da 
cinsel konuların önemini belirtmek istemişti. Çok değişik 
çevrelerden elli kadar dinleyici İnönü 'n ün tanıttığı genç bir 
hekimin Freud üstüne hazırladığı kısa bir açıklamayı dinle­
dik. Sonra konuşmalar, tartışmalar oldu. Söz bir aralık bu­
luşlarıyla yeni zamanların fikir hayatında gürültü kopar­
mış, Freud, Karl Marx, Darwin gibi bilginiere döküldü. Bu 
bilginierin dünyayı hep kendi buluşları açısından görmeleri 
üstüne ileri geri düşünceler ortaya atıldıktan sonra İnönü 
sordu: 

"Doğru bir şey bulmuş bu bilginler ? "  
B u  soruya: " Bulmasına bulmuşlar Paşam, ama aşırı git­

mişler" diye karşı l ık verilmesi üzerine İnönü, ancak büyük 
devlet adamlarının söyleyebileceği ve onun ağzından, o sı­
rada ayrı bir anlam kazanan şu sözü söyledi: " Keşki ben 
de doğru bir şey bulsam da aşırı gitsem. "  

B u  güzel sözü İnönü'nün, Ataç'ın mezarı başında da 
söylemesini isterdim. Ataç doğruyu bulan ve aşırı gidenler­
dendi .  Ama, ölümü dolayısıyla da olsa unutmayalım ki bir 
çok doğrular Ataç'ın görüş açısı dışında kalıyordu. Kendi­
ni bulup aşma, kendince insanlaşma onda öylesine tekcil 
bir dünya görüşüne varıyordu ki topluluk, çoğunluk gibi 
gerçekiere kulak asmıyordu bile. Hele sanat, bil im eğitim 
konularında halk lafını duydu mu zor kurtulurdunuz salı­
verdiği oklardan. Ancak tek tek mutlu kişiler kendi istekle­
riyle, kendi kendilerini aşar, yüksek değerlere ulaşır, bu de­
ğerler de insanları teker teker aydınlatır, mutluluğa erdirir­
di� Kendi içinde doğruydu elbet bu düşünce: sanatın, bil i­
min, eğitimin gelişmesi önünde sonunda tekierin kendi 
kendilerini aşmasına bağlıydı. Hele çırak olmadan usta ge­
çinen, kendilerini aşmadan mutluluğa ulaşan nice sanat ve 
bil im adamlarına yerindeydi bunu söylemek. Evet ama, ki­
min mutlu tek olacağını önceden bilmediğimize göre her­
kese mutlu tek olma imkanlarını vermek gerekmez mi ? Zi­
firi karanlıkta yaşayan çoğunlukta mum ışığı bulan bir kaç 
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mutlu kendilerini güneş sanıp bulduklarıyla yerinmezler 
mi ? Bir tarladan bir avuç tohumluk çıkarsa yüz tarladan 
ister istemez yüz avuç tohumluk çıkmaz mı?  Bunlar bir ya­
na, mutlu tekin mutsuzlardan öğreneceği şeyler yok mu­
dur? Halk tabiat gibi kafasız, duygusuz da olsa geçmiş ge­
lecek bütün değerlerle yüklü değil midir? Mutlu tek halkı 
ne kadar aşarsa aşsın onun diliyle konuşmak zorunda değil 
midir? Kendi içine kapanan düşünce, bilim, sanat ne kadar 
ineelirse incelsin, kısırlaşmıyor mu sonunda? Medeniyetler 
yeniden doğmak, tazelenmek için hep halka çevrilmiyor, 
ondan hız almıyorlar mı? 

Araç'ın bu gerçekiere yüz vermemesi, halkçı, toplumcu 
görüşlere çatması, bu görüşlere kayan şairlerden soğuması 
belki de halka karşı değil halkın dalkavuklarına karşı bir 
daveanıştı sadece. Asıl sevmediği Kaliban değil kalibancı­
lık, toplumdan çok toplumculuktu. Aşırı tekcilikte diret­
mesi de herhalde aşırı toplumculuğa karşı komak için 
Prospero'nun, mutlu insan tekinin .özgürlüğüne dokunan 
her şey kötüydü onca. Herhangi bir görüşe hatta kendi gö­
rüşüne bile bağlı kalmak, ondan sorumlu olmak istemiyor­
du. Eleştirmelerinde tuttuğu yol bütün yolların yetersizliği­
ni, bütün bağlanışların çıkmazlığını göstermekti. inançları, 
hele sahte inançları sarsmakta, püf noktalarını bulmakta 
bizim Voltaire'mizdi Ataç. Rousseau ve benzerleriyle hep 
alay etmesi de bundan olsa gerek. 

Araç'ın tek ciddiye aldığı şey, hiç de ciddiye alır görün­
ınediği edebiyattı. Düşündüğünü yazma onun için bir he­
ves, bir özenti değil bütün kayguların üstünde bir yaşama 
sebebiydi. Yazı yazar gibi sever, kızar, dertlenir, sevinirdi. 
Sanatında ustalığını belli etmeyecek, yaptığıyla övünmeye­
cek, hiçbir kusuru hoş görmeyecek kadar ustaydı . Hiç sev­
ınediği ve en iyi yaptığı iş ders vermek, her konuştuğu insa­
na yeni bir şey öğretmek yahut ona kendi kendini buldur­
maktı. Faydacılığın düşmanı olduğu ölçüde faydalı bir bi­
lirkişiydi. Kimseye bir dünya görüşü kazandırdığı söylene­
mez sanırım, ama her dünya görüşü onda, onunla, ona 
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karşı kendini yoklamak, arınmak, dürüst olmak zorunda 
kalıyordu.  Titiz, hırçın, kırıcı, haksız olduğu için, çirkinl iğe 
düşmezdi .  Bundan ötürü de kırdığı, kuşkular, dedikodular 
yüzünden yok yere hırpaladığı, düşman olduğu kimseler 
düşmanlık beslemezdi ona. Onu tanıyıp da öldüğüne yan­
mayacak, onsuz bir dünyayı yadırgamayacak kimse düşü­
nemiyor insan. Olsa olsa bir kişi, bir tek kişi, Ataç'ın ölü­
münü herhangi bir insanın ölümünden ayırmaz, büyütmez, 
büyütenleri de a laya alırdı: kendisi. 

Deneme, eleştiri ve çeviri yollarında Ataç öncülük et­
miştir hepimize, hala da etmektedir. Kimi görüşlerine katıl­
mayabilir, kimi tutum ve davranışlarını yadırgayabil ir, gi­
derek yerebiliriz de. Ben kendi hesabıma Ataç'ın kültürü 
bir mutlu azınlığa maletmeye varan düşüncelerinin, Ana­
dolu'yu ve köylüyü hor görmesinin, dil konusunda da, yine 
halkı hiçe sayarak, bir çeşit ırkçılığa, daha doğrusu bir çe­
şit mutlu ve içine kapalı azınlık bilgiçliğine gitmesinin kar­
şısındayım, çok sevdiğim yüzüne karşı da oldum. Aramızı 
asıl bozan budur belki de, dedikoducuların Ataç'ı ve beni 
kışkırtmalarından çok. Bir çoğumuza dargın ve kızgın, ya 
da darıldığına, kızdığına pişman olarak ölmüştür Ataç. 

Evet, ama, yine kendi hesabıma, karşısındayken, dar­
gınken, bana düşmanca daveanırken bi le  sevmişimdir 
Ataç'ı .  Niçin?  Dürüst bir  aydın, yüreğini kafasından ayır­
mayan, yanlış da kızsa çıkarını düşünmeden kızan, bildiği­
ni iyi bilen, sahte değerlerle pir aşkına savaşan içtenliği, 
özenliği su götürmez bir yazar olduğu için. Gerçek yazarlı­
ğın edebiyatçlıktan, yapmacıktan, şişirmeden, özentiden 
kurtulmakta başlayabi leceğini kim daha iyi anlattı, daha 
iyi açıkladı bize? Şiiri şairanelikten, eleştirmeyi sadece öv­
gü ya da yergi olmaktan, denemeyi lügat para lamaktan, 
çeviriyi anlayışsız kelimecil i kten sıyırmakta kimin payı 
onunkinden büyüktür? Kalemini yalın bir kı l ıç gibi kullan­
dı Ataç, tam zamanında, tam yerine vurmasını da bildi bu 
kılıcı. Gençliği, kazandı. Uyarıcı, dürtücü, insanı uyuşturan 
al ı şkanlı ktan kurtarıp kendine getirici bir etkisi o ldu 
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Ataç'ın. Bu etkisini onun sevmediği ve onu sevmeyen ya­
zarlar ve şairlerde bile görebilirsiniz. 

Sağla solun amansız bir savaşa giriştiği çağımızda Ataç 
sağı solu belli  olmaz erenlerdendi. 

Daha doğrusu Ataç bir yazarı ne sağcı olduğu için ye­
rer, ne solcu olduğu için överdi. Bilgisizlik, tutarsızlık, iç­
tensizlik, zevksiziikti bugün sağda, yarın solda amansızca 
hırpaladığı. Ataç' ın kişisel ama çıkarsız bir öfkeyle yanıtgı­
tara düştüğünü görmüşümdür; ama yaranmak için kimseyi 
övdüğünü ya da yerdiğini bir hayli uzun süren dostluğu­
muz sırasında görmedim. 

Ataç'ın savunduğu bel l i  bir dünya görüşü, bir sosyal 
düzen, politika, ya da parti yoktu benim bildiğim .  Ama 
Demokrat Parti'ye solcularımızın oy verdiği yıllarda bile 
Ataç, bu partinin kültür düşmanlığını, halkı sevrneden 
halkçı oluşunu, içtensizliğini, ikiyüzlülüğünü gördüğü için 
olacak. D. P.'ye oy verene selam verilmez sloganını yaymış­
tı . Ataç'ı tanımayanlar kim bilir bu çıkışına ne yanlış çıkar­
cı anlamlar vermişlerdir. Ataç kendi başından başka hiçbir 
başa boyun eğmeden ölmüş yazarımızdır. 

Dil konusunda Ataç'ın tuttuğu yol eleşti rilebilir. Ama 
aşırı lıkları, tutmamış önerileri bile yeni Türkiye'nin ve in­
sanlığın geleceğinden yanadır. Ataç'ın asıl istediği insanoğ­
lunun konuştuğu dilin bilincine varması. Türk şairinin her 
kullandığı sözün nerden geldiğini, hangi geçmişimizle yük­
lü olduğunu bilmesini istiyordu. Bu konu üstüne tutarlı, 
inandırıcı yazıları, konuşmalarıyla gençlerin dil devrimi ça­
balarına katılmasını sağiarnıştı Ataç. 

Son Varlık'ta Oktay Akbal'ın bir dil kongresi üstüne 
yazdıklarını okurken Ataç, dil yobazlarına beslediği bütün 
öfkeyle gözümün önüne geliverdi .  Akbal bu kongrede öyle 
yaman inciler toplamış ve bu incileri o kadar güzel sunmuş 
ki Ataç'ın hangi kafatarla niçin savaşmış olduğunu daha 
iyi anlıyor insan. Bu İncilerdi işte Akbal gibi Ataç'ın da diş­
leri arasında çıtır çıtır kırdığı. 
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ŞiiRDE YENİLEŞME* 

Günün üstünde durulmaya değer sanat çalışmalarından 
biri, bence en önemlisi, halk sanatı üstüne alanıdır. Öteden 
beri sanatta yenileşme gayretierimize karışan bu mesele her 
zamankinden daha açıkça ortaya konma yolunda görünü­
yor. İşi ciddiye alanlar her zamankinden daha kesin dav­
ranmak zorunda kalıyor. Başta şiir olmak üzere bütün yeni 
sanatlar folklorla sarmaş dolaş oladursun, kaynakları bir 
hayli karmaşık fakat görünüşleri aynı derecede namuslu iki 
ters düşünce karşılaşıyor: 

1 .  Halk sanatından yana gitmek bir ilerlemedir. 
2. Halk sanatından yana gitmek bir gerilemedir. 
Her iki düşüncenin dayanakları üstünde durmazdan ön­

ce halk sanatı kavramının bizdeki özelliğini belirtelim. 
Falklor denince Avrupa'da okur yazarlık dışında halk için­
de alttan alta ve kendiliğinden yaşayan isimsiz sanat, inanış 
ve yaşayış geleneklerinin tümü hatıra gelir. Bizde ise, bütün 
bunlar hatıra gelmekle beraber, sanat tarafı ağır basarak, 
Yunus Emre gibi olgun bir şahsiyeri içine alan saray dışı bir 
halk dünyası düşünülür. Falklor terimini kullanan Avrupalı 
mil letierin dil lerinde halk için ayrı bir söz olduğu halde biz 
bu terimi düpedüz halk kelimesine bağlamakla bir hayli ge­
nişletmişiz. O kadar ki Osmanlı sarayının Türk diye kü­
çümsediği büyük halk kitlelerinin kendi içlerinde, bütün sa­
nat nevilerine kendilerince bir çeşni vererek geliştirdikleri 
bir kültürü, yazılısını sözlüsünü, adlısını adsızını ayırma­
dan, folklora maletmiş, sanatın kendisi değil hammaddesi 

• Bu yazı S.  Eyuboğlu'nun çalışma masasında ölümünden sonra bulun­
muştur. Bitmemiş ve hiçbir yerde yayınlanmamış yazılarından olsa gerek. 
Tarihini de saptamak olanaksız. 
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saymışız. Bu hammaddeyi tek milli sanat sayan aşırı milli­
yetçiler folklorun bu şekilde aniaşı lmasını hoş görmüş ve 
desteklemişlerdir. Böylece folklor, bir çeşit milli sanat anla­
mına gelerek i lk Cumhuriyetçilerce Saray sanatına karşı 
konurken hammadde olmaktan çıkmış, bir şahsiyere ınalol­
muş eserleri de içine almıştır. Doğrusunu isterseniz Yunus, 
Karacaoğlan, Pir Sultan, Köroğlu gibi büyük şahsiyerlerin 
folklora ınaledilmesi bilim bakımından da büsbütün yanlış 
değildi. Bu şairlerin kendi söyledikleriyle halkın onlar adı­
na, onların ağzından söyledikleri öylesine karışmış ki, han­
gilerini folklorcunun hangilerini edebiyat tarihçisinin ele 
alacağını söyleyecek durumda değiliz. Mesela Pir Sultan'ın 
darağacı türkülerini kendi mi söylemiştir yoksa onun ağ­
zından müririeri mi?  Bu şi irlerdeki kudretli üslup bütünlü­
ğüne rağmen ikinci düşünce daha olağan görünüyor. Ama 
öyle de olsa bu şiirlerde Pir Sultan'ın payı, hatta aslan payı 
olduğu inkar edi lemez. Halkın değiştirdiği, yeniden şekil­
lendirdiği veya törpülediği kişilik yine de Pir Sultan'ın kişi­
liğidir. Karacaoğlan'ın hikayesini anlatan bir halk şairi za­
man zaman aldı Karacaoğlan deyip onun ağzından, onun, 
düzeni ve deyişiyle bir türkü uydursa bu türkü daha çok ki­
min malı sayılır? Biz bunlar üzerinde tartışa duralım, Türk 
halk şiirinin Avrupa'daki falklor kavramını aşan ve düpe­
düz edebiyat kavramı içine giren tarafları vardır. 

Şimdi, bizde halk şiirinin değer kazanması edebiyatımı­
zın bütün fikir hayatımızia birlikte Avrupa'ya çevrilmesiyle 
başlar. Gerçi Cumhuriyete kadar ünlü şairlerimiz Avru­
pa'dan bir şeyler getirmenin ölçüsüz gururu içinde kendile­
rini halkın da, şiirinin de çok üstünde görüyorlar, şiir bah­
sinde Yunus'tan, Karacaoğlan'dan ders al ınabileceğini akıl­
larından bile geçirmiyorlardı .  Hatta Mehmet Emin, Rıza 
Tevfik, Ziya Gökalp gibi cüretli ve cömert halk dostları bi­
le halk şiirini halktan daha iyi yapacaklarını sandılar. Bu­
nunla beraber hepsinin birden türlü yollardan getirdikleri 
Avrupa şiir anlayışı bizi ister istemez halk şiirine gittikçe 
daha fazla değer vermeğe, onu milli geçmişimizin en sağ-
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lam dayanağı saymaya götürüyordu.  Çünkü Avrupa şiiri­
nin en köklü özelliği halkın dil ine, söyleyişine ve güzellik 
ölçülerine dayanmasıydı .  Dante, Villion, Shakespeare, Go­
ethe, Puşkin gibi büyük Avrupa şairlerinin asıl görmüş ol­
dukları iş, kültür seviyeleri halkın ne kadar üstünde olursa 
olsun, düşünceleri ne kadar uzağa veya derine giderse git­
sin şiirlerini halkın dili ve deyişiyle, yani adlı adsız halk şa­
irlerinin yoğurduğu sözlerin tadıyla söylemiş olmalarıdır. 
Rönesans'ta Avrupa şairlerinin gayreti halkı bırakıp Yunan 
ve Latin ustalarının peşine düşmek değil, bu ustaları halkın 
konuştuğu dile maletmek olmuştur denebilir. Shakespe­
are'in tiyatrosuna üstün körü bir bakış bile Avrupa'da sa­
natın ne kadar halkçı olduğunu gösterir. 
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HALK ŞiiRi VE AŞlK VEYSEL * 

Halk türkülerini hep seviyoruz artık, mesele yok. 
Aşağıdan derinden karanlık dünyalardan gelen bu ucuz, 
bu ortamalı,  bu fakir işi sesiere pencerelerini kapamış şa­
hane halvetlerde, gerçek ötesi enderunlarda değiliz. Sağı­
mız solumuz, i lerimiz gerimiz türkülere hayran. O kadar 
ki türlü çevrelerde bezginlik beli rtileri bile var. Hele rad­
yolarımızın halk adına halk türkülerine ettikleri zulüm, 
en taze değerlere kattıkları en bayat zevk, işten antıyan­
ların bile kimbil ir hangi nedenlerle döküldükleri ucuz, 
sorumsuz, kaygusuz tekdüzelik karşısında halk sanatının 
gerçek dostları hayıflanmağa, ellerinden kaçan ipin ucu­
nu aramağa başlamışlardır. Bir yoldur açılmış ve her yol 
gibi bu yolda da ister istemez türlü izler birbirine karış­
mış, yol açan yol kesenin  e l ine, halk d iyen hık d iyenin 
dil ine düşmüş. Hep böyle, her yerde böyle oluyor bu 
işler. 

Her ne ise, bugün artık halk türkülerini meydana çı­
karma, sevdirme devrinde değiliz. Avrupa'da çoktan yüze 
çıkmış olan halk sanatiarına biz Cumhuriyet devrinde 
çevrilebildik. Sanatçılarımızın kendiliklerinden, cömert ve 
cüretli bir atılganlıkla kil iminden ağıtına, di l inden derdine 
kadar halkın türlü kaynaklarına değer verişleri hele şiiri­
mize bir yeniden doğuş tazeliği getirdi.  Türk şi ir inin 
Cumhuriyete kadar ne türlü bir çıkmazda olduğunu gör­
mek için eskiden beğeniten herhangi bir şiire bakmak ye­
ter. Halktan uzak kalmak şairlerimize öyle pahalıya ma-

• Bu yazının metni hem el yazması olarak S. Eyüboğlu'nun çekmecesin­
de, hem de bir dergiden kupür olarak yazı albümünde bulunmuştur. Dergi 
adı ve tarih taşımadığı halde, 1 952 sularında yazılmış olsa gerek. Köşede 
"Bedri Rahmi gözüyle Aşık Veysel" diye bir resim de görülmektedir. 
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lotmuş ki bugün h içbiri kendi milletiyle tercümansız ko­
nuşamıyor. Oysa şair kendi mi lletinin tercümanı olacaktı. 
Nerde? Arada bul öylesini .  A bdülhak Harnit adam, dahi, 
milli değer, kabul. Gerçekten çok şey borçluyuz bu şaire. 
Kapılar zorlamış, yollar açmış. Kadri de bil inmemiş sayıl ­
maz doğrusu. Adını  sanını bilmeyen okur yazarımız olma­
sa gerek. Böyle iken hangi şiiri, hangi sözü ortamalı olabi­
l ir, köyümüzde kentimizde ağzından ağıza dolaşabil ir, 
günlük konuşmalanınıza kendiliğinden karışabil ir? De­
mek en büyük yaratma gücü bile halktan ayrı düştü mü 
hayattan da ayrı düşüyor; kendi kendine yaşamıyor. Bir 
de Yunus Emre'yi düşünün: Harnit'ten yedi yüz yıl önce 
konuşmuş, sözleri millete devlet eliyle kitaplar dolusu da­
ğıtılmamış, şan şeref kapılarına adımını atmamış; böyley­
ken onda bugün söylenmiş gibi taze, aramızdan biri söy­
lemiş gibi bizden, üniversiteden köy kahvesine kadar her 
yerde, her kulağı kabarttıracak kadar dokunaklı sözler 
bulabilirsiniz. Yunus daha mı usta Hamit'ten ? Daha doğ­
ru, daha derin şeyler mi  söylüyor? Duyup düşündükleri 
bize daha mı yakın ? Hayır; ama Harnit'in ister istemez 
uzak kaldığı çeşme var ki  Yunus'un şiiri onda yıkanmış: 
halk çeşmesi; Dante'nin, Shakespeare'in, Mal iere'in yı­
kandıktan çeşme. Şiirimizin, devletimizle birlikte, bu çeş­
meden adım adım uzaklaşması uzun hikayedir. Nice yal­
dızlı kuru çeşmeler bize onu unutturmuş: o da uzaklarda 
kendi başına halk için, fakir fukara için akmış; hala da 
akıyor. İşte Aşık Veysel, ama artık hep birden çeşmenin 
başındayız. 

Sivas'ın Sivralan köyünden zaman zaman çıkıp aramıza 
gelen bu gerçek halk şairini on yıl önce Ankara'da tanımış­
tım. O zaman en güzel şiirlerini henüz yazmış değildi .  İlk 
bağlandığım ve o gün bu gündür artıp da eksilmeyen tara­
fı, olgun insanlığı, sözünde ve işindeki dürüstlüğü, her hali­
nin yerindeliği ve anlayışlı inceliği oldu. Aşık Veysel bildi­
ğini tam biliyor, bilmediğini rahatça söylüyor, karşısına çı­
kan her yenil iğe saygılı bir dikkatle her an açık duruyordu. 
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Ömrünü pazarlıksız, şikayetsiz bir cömertlikle bağladığı 
sazını düzenlerken, çalarken, ektiği buğdayı biçen bir köy­
lü kadar tabiiydi. Aynı tabiiliği sazına şiir. söylerken de bu­
lacak ve bir insanın aletiyle nasıl kaynaştığını şu unutul­
maz mısralarla anlatacaktı: 

Sen petek misali, Veysel de arı 
İnleşir beraber yapardık balı 
Ben bir insanoğlu, sen bir dut dalı 
Ben babamı, sen ustanı unutma. 

Yunus'tan bu yana halk şiiri zincirinin son halkası saya­
bileceğimiz Veysel'in, kendini, işini  ve dünyasını bilmeyi, 
insan ve şair olmayı Sivralan köyünde nerden, kimden, na­
sıl öğrendiğini bilmiyorum. O rta Anadolu'nun çelimsiz bir 
tümseğinin içinde dokuz kat uygarlık saklıyan höyükleri, 
toprakla bir olan boz bir kımıldanış altında dünyanın 
renklerini taşıyan kuşları gibi o da için için neleri pişirdiği­
ni uzaktan bell i  etmez. İn cin yok deyip geçecekken bir de 
bakarsın kat kat açılan bir alem; çöl ortasında pırıl pırıl su. 
Dünya gibi onun da: 

Ne ucu bellidir ne de ortası 
Bir gizli sır giyinmiştir libası . . .  

Halk şiiri geleneği için Veysel, uzaktan birbirine benze­
yen köyler içinde bir köydür. Hep aynı saz, aynı söz deyip 
geçebilirsiniz. İnsanlığından ayrılmayan şiiri, halkından, 
toprağından da ayrılmaz. Türk olduğu için türkü söyler gi­
bidir: 

Toplantılarda, yığınlarda 
Sıkılınca dar günlerde 
Bayram/arda, düğünlerde 
Türkiiz, türkü çağırırız. 

Ama Kızı l ırmak gibi sularını yayladan köyden, çeşme­
den çaydan toplayan hiç de başka türlü, kendine benzer ol­
mak kaygularına düşmeyen, Türkçeyi yolda bulduğu gibi 
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kullanan Veysel'in ne kadar kendine özgü bir tadı tuzu ol­
duğunu her yakından bakan farkeder. Bununla beraber 
Veysel'de iki çeşit kendindenlik görülüyor: bunlardan biri 
türkü geleneğinin özüne ve sözüne derinden bir bağlıl ıkla, 
uzun bir sabrın meyvesi olarak kazanılmış. Şu Türkçenin 
tadına tat katan mısralarda olduğu gibi: 

Veysel der çıkayım bir yüce dağa 
Ağaçlar bezenmiş yeşil yaprağa 
Zaman gelir tenim düşer toprağa 
Karışır toprağa toz olur gider 
o 

Ben bir çoban olsam sen de bir kuzu 
Bes/es em elimde tuz ile seni . . .  
o 

Kuş o/san da kurtulmazdın elimden 
Eğer görsem idi göz ile seni. 
o 

Bir çekirdek l!erdim dört bostan verdi 
Benim sadık yarim kara topraktır. 
o 

Derdim gizli bir yumurta misali 
Daha çiydir pişmeyince soyamam. 
o 

Dert bir yana çeker, sevda bir yana 
o 

Dağlar çiçek açar, Veysel dert açar. 

Bir de gelecekten az çok sıyrılarak yeni bir yol bulan 
Veysel var: 
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Uzun ince bir yoldayım 
Gidiyorum gündüz gece 
Bilmiyorum ne haldeyim 
Gidiyorum gündüz gece 

Dünyaya geldiğim anda 
Yürüdüm aynı zamanda 
İki kapılı bir handa 
Gidiyorum gündüz gece . . .  
o 

Yel estikçe hışır hışır 
Olan yaprak titreşir. 
o 

Ne cinayet, ne hırsızlık, ne hapis 
İşte hile sözde yalan olmasa. 
o 

Düz ovadan sapa çekme yolunu 
Ver mektebe akutsunlar oğlunu 
o 

Ka(an çürük ise girme döğüşe. 

Bu bir başka türlü sesinde bile Veysel halkça düşünüp 
konuşuyor. İşte yeni Türk şairlerinin, çok başka yollardan 
gelip halk şi irleriyle ve Veysel ile buluştukları nokta da bu­
dur. Hem halktan hem kendinden olma; hem düpedüz 
Türkçe hem de kendince konuşma; kaybolmadan kaynaş­
ma, çokluğa katılma. Yalnız, bu buluşmayı, ne kadar ve­
rimli de olsa, bir dönüş haline getirmek, halk şairinin, Vey­
sel de olsa ardından gitmek, vaktiyle halktan ayrılmaz, Yu­
nus'tan uzaklaşmamız kadar yanlış bir yol olur. Veysel bile 
ileri bir dünya görüşüne doğru gelişmek, Kızılırmağı "pav­
likeye dökmek" isterken yeni şairden beklenen türkü değil­
dir elbet. Ondan alınacak ders, sanatına tertemiz bir gönül 
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ve bir ömür vermesi, içinde ve dışında olup biteni açık göz­
lerden daha iyi bilmesi, Sivralan köyünden dünyaya açıl­
ması, halktan, haktan, iyiden ve güzelden yana, işinin ehli 
ve sözünün eri olması, insanlıkla şairfiği ayırma ması . . .  da­
ha ne olsun diyeceksiniz, ben de öyle diyorum. 
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YILDIZLI BİR TÜRKÜLER GECESi •-

Halk türküleri bizim tatlı belamız. Dil imizin tadı, ger­
çeğimizin acısı onlarda. Gülen ayvamız, ağlayan narırnız 
onlarda. Halkımız onlara komuş umudunu da, umutsuzlu­
ğunu da. Çoğunluğumuzun derdi de onlarda saklı, devası 
da. Dünümüzün alaca karanlığı, bugünümüzün sabah se­
rinliği, yarınlarımızın ip uçları onlarda. Çıkageldiğimiz do­
ğuya bağlı l ık da var onlarda, gidedurduğumuz batıya uyar­
lık da. Türkülerde kadere boyun eğmiş, türkülerde kadere 
baş kaldırmışız. 

Edebiyat mı yapıyorum dersiniz? Niyetim hiç de değil. 
Geçmişimizle övünmelere, kendi kendimizle gelin güveyi ol­
malara ne türlü tok olduğunuzu bil iyorum. Bizim geçmişi­
miz bir halk türküsündeki Sille şehrine benzer bir bakıma: 

Şu Si/le 'den gece geçtim, görmedim; 
A cı tatlı suyun içtim, ölmedim. 

Bir alaca karanlık dünyada, koyunu kurdu, derdi deva­
sı her zaman pek belli olmayan bir düzende, türküler gibi, 
ağiaya güle, eze ezile yaşıya gelmişiz. İyi ki sıyrı l ır olduk o 
dünyadan, o düzenden; iyi ki türkü söylemez oldu şairleri­
miz, nice şii rlerden daha güçlü de olsa eski türküler; iyi ki 
orta oyunu, Karagöz oynamaz olmuş Türk tiyatroları, nice 
yeni oyunlarımız onlardan cıl ız da, tadına doyulmaz da ol­
sa. Ne mutlu bize ki barışçı bir millet çıkardık  cihangirane 
bir devletten. Hem istesek de dönemeyiz artık eski zaman­
lara, kara günler içinde doğmuş ak türkülere: geçmiş ola, 
kanlı şanlı günlerimiz çoktan tarihe karıştı, ağiaya güle. 
A. Kadir'in çevirisinde Mevlana'nın dediği gibi: 

İmece, Sayı  3 ,  Mayıs 1 9 6 1 .  
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Dünle beraber gitti, cancağızım, 
N e kadar söz varsa düne ait: 
Şimdi yeni şeyler söylemek liızım. 

Elbette, ona ne şüphe; ama gerçek yeniliklerin eski te­
meller üstüne kurulduğu, günü bilmeyen sanatın yarma 
kalmayacağı da su götürmez: Onun için Fuzuli'nin şu sözü 
de Mevlana'nınki kadar doğru: 

ilimsiz şiir, esası yok diviır olur, 
Ve esassız diviır gayette bi-itibar olur. 

Fuzuli Divanı'nın önsözünden 

Biz eski şiirimizi batıl ı  bilim anlayışıyla ve bütün yönle­
riyle bil iyor sayılamayız henüz. Hele türküleric alış-verişi­
miz pek gelişigüzeldir bugünedek. Geçmişimizin sanatça ya­
ni insaniıkça en ağır basan yanı olan falklor için hangi bil­
ginler yetiştirdik Boratav'dan başka ve niçin o bile yok ara­
mızda? Gerçi radyolar, fi lmler, gazinalar bezdiresiye türkü 
yayımlıyorlar, ama hepsini b irbirine benzeterek, gerçeği 
sahteden ayırmıyarak, koca halkın sesini yıllar yıl ı  bir tek 
sesin, bir zevkin emrine vererek. Doğrusunu isterseniz, eski­
yi bilmekten, yeniye maletmekten çok eskiyi sürdürmek on­
larınki. Bu yüzden de bir çok genç, ileri aydınlarımız, daha 
değerlerini bilmeden beziyor türkülerden. Yeter artık, ilal­
lah, diyorlar; bıktık bu eski seslerden, biraz da çağımızın se­
sini dinleyelim. Hak vermemek zor doğrusu, onlara da. 
Ama kabahat türkülerde değil, biraz sonra daha iyi göre­
ceksiniz ki, değil .  Temcit pi lavına döndüren biziz türküleri : 
Nerde, nasıl söylenmeleri gerektiğini bilmediğimiz için; ağıtı 
oyun havasına, oyun havasını ağıta, türküyü alaturkaya ka­
rıştırdığımız için. Türküleri ciddiye almadığımız için kısaca­
sı . Türküler köylerde alaturkadan ayrı, hatta birçok yerler­
de alaturkaya inat, saraya inat devrimci bir ses olarak doğ­
dukları, baskıya baş kaldırdıkları halde, biz yine evirmiş çe­
virmiş, çok yerde alaturkadan, saraydan yana götürmüşüz 
onları. Çıkar yolumuzu çıkınaziara sokmuşuz, 
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Alaturkanın batı müziğiyle uzlaşabileceğini söyleyen, 
daha doğrusu sizleri buna inandırabilen kaldı mı bilmem. 
Ama halk türküterimizin batı müziğiyle kaynaşabileceğini, 
hem Bartok gibi memleketimizde incelemeler yapmış batıl ı  
ustaların uyarlamalarından, hem de kendi yeni bestecileri­
mizin verdikleri örneklerden bil iyoruz. 

Alaturkanın batı müziğiyle niçin uzlaşamadığı üstünde 
durulurken, Ruhi Su'nun dediği gibi, yalnız teksesli olması­
nın değil, tek duygulu olmasının payı üstünde de durulma­
lı. Bu müziğin çeyrek sesiere bağlı l ığı, kendi melodi örgüsü 
içinde vardığı olgunluk, donmuşluk gibi teknik çıkmazları 
bir yana, tek duygu içinde kalması, hayatı, batı müziği gi­
bi, değişikliği, bütünlüğüyle vermesine engel olmuş. Müzi­
ğin çok sesliliğe girmesinde, değişik duyguları aniatma ça­
basının büyük rolü olsa gerek. Alaturkanın tek konusu 
aşk, hem de bell i  bir aşk, hep o zalim sevgili olmuş, tek ses 
de bu tek konuyu inceden ineeye işlemesine yetmiş. Buna 
karşıl ık halk türkülerinde ve şiirlerinde, şimdi de göreceği­
miz gibi, en değişik insan duyguları dile gelmiş: bol bol aşk 
da var, ölüm korkusu da, umut da, umutsuzluk da, öfke 
de, özlem de, boyun eğme de, baş kaldırma da, oyun fan­
tazya isteği de, tabiat sevgisi, yol yorgunluğu, sivri sinek 
acısı, emektar öküze, yorgun ata saygı da var. Bu duygu çe­
şitlil iğinin batıda olduğu gibi, değişik çalgılı değişik ania­
tımlı bir yapıya gidernemesi hem yoksulluktan, hem de ge­
lenekleri kıracak kültür gücünün köylere ulaşmamış olma­
sından. Yeni araçları, yeni söyleyişleri, yeni sahneye koyuş­
ları uyanık aydınlar getirebilir ancak. Kendi yağıyla kavru­
lan köylü aşıktan, orkestra, koro kurmasını, sesini, değişik 
türkülere, değişik duygulara uydurabitecek bir eğitime, bir 
sıkıya sakmasını bekleyemezdik. 

Yine Ruhi Su'nun dediği gibi, halk bir büyük bestecidir 
sadece. Besteci yarattığını kendi çalıp söylemek zorunda ve 
gücünde değildir her zaman. Adam kıtlığında bu işi de bes­
teci yapar ama o zaman çalgısının ve sesinin olanakları 
içinde de kalır. Yaratmak başka iş, yaratılanı gereğince de-
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ğerlendirip yaymak başka iş. Bizim halkımız kendi bestele­
rini, hele son yüzyıl içinde öyle bozarak söyler olmuştur ki, 
Ruhi Su gibi halk müziğini ve şiirini batılı bir görüş ve cö­
mert bir sevgiyle ele alanlar bir türküyü türlü eklenti ve 
özentilerden, ses, alet ve bilgi yetersizliğinin, kulaktan kap­
manın doğurduğu bozulmalardan ayıklamak için akla ka­
rayı seçmektedirler. Bu ses ustaları üstelik ayıkladıkları tür­
küyü şehirler ve mi lletlerarası bir müzik diline götürmek ve 
eğitilmiş bir ses zenginliğiyle yeniden söylemek zorundadır­
lar. Yerli seslerin mil lete mal olması ve dünyaya ulaştırıl­
ması için başka yol yok çünkü. Bu durumda halk, kendi 
yarattığı bestenin aslını, ciddiye alınmış, arınmış, aydınla­
tılmış örneğini yadırgarsa şaşmamalı, üzülmemeli buna. 
Halk kendi kilimini sergi saraylarında, kendi oyunlarını, 
kendi gerçeklerini tiyatrolarda görünce de yadırgıyabilir. 
Ama buna da al ışır İstersek, a lışınca batılı sanata daha ko­
lay gidebilir. 

Uzun sözün kısası Site Tiyatrosu, yeni görüşlerle yüklü 
bir eski türküler gecesi hazırladı bize: yarma çevrik bir eski 
zaman gecesi. Bu işe bir tiyatronun, hem de, darlığı içinde 
cömert zorluklar içinde gülümser ülkücü bir tiyatronun el 
uzatmış olmasına sevinmek yerindedir. Mutlu, yıldızlı bir 
gecesindeyiz türkülerin .  
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KELiMELERiN HAYATI * 

Kelimeler yaşayan ve değişen birer varlık olarak müspet 
ilim sahasına gireli yüz yıl kadar oldu. Geçen asrın son ya­
rısında Avrupa'nın her tarafında türeyen sayısız dilciler ne­
batatçı larla ayırd edilemiyorlardı. Gerçekten dil bir bahçe­
ye benzeti lebilir; gezmekle bitmeyen ve her iklimden başka 
renklerle beze n en bir bahçe . . .  Bu bahçenin toprağı cemi­
yet, suyu fikir, çiçeği kelimedir. Gramer ve sentaks da in­
sanların bu bahçeye verdikleri düzen diyebiliriz. 

Kelime, usaresi manadan ve gözeleri sesten olan bir ne­
battır. Her uzviyet gibi doğar, yaşar ve ölür. Bu üç safhayı 
ayrı ayrı incelemezden evvel, bahçenin hayatına tesir eden 
harici kuvvetlerden bahsetmemiz lazım. Bunlar ki büyük 
kuvvete irca edilebilir: Birincisi, her dili olduğu gibi devam 
ettirmek isteyen saklayıcı (muhafazakar) kuvvet, ikincisi de 
dilleri yer yeni fikir hareketine uydurmak isteyen değiştirici 
( inkılapçı) kuvvettir. Bu iki kuvvet normal ha lde gerek fert­
lerio ve gerek cemiyerlerin hayatında her zaman muvazene 
halinde bulunurlar. Birinci kuvvet olmazsa, dil her değişti­
rici hamle ile yeni bir istikamete sürüklenerek parçalanır. 
Netekim Roma medeniyetinin sönmesiyle Latince saklayıcı 
kuvvetten mahrum kalmış ve " Roma" denilen başka dille­
re ayrılmıştır. İkinci kuvvet olmazsa lisan gene ölüme gider. 
Çünkü ilerleyen fikir geri kalan bir dil le kendini ifade ede­
mez. Netekim Osmanlı değiştirici kuvvete uymadığı yahut 
uyamadığı için bugün can çekişmektedir. 

Kelimelerin nasıl doğduğunu aramak için dillerin kay­
nağına gidecek değilim. Bunun için ne yazımda yer var, ne 
de bende cüret . . .  Zaten bu hususta henüz faraziyelerin so-

Tan, 22.5 . 1 935. Bu yazı hiçbir derlerneye alınmamıştır. 
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nu gelmemiştir. Dil nereden ve nasıl doğmuş olursa olsun, 
bulunan yeni bir mefhum yahut yeni bir nesneye umumi­
yede iki türlü ad takılır: 

1. Dile yeni bir kelime sokarak (kelime neolojizmi) ,  
2. Eski kelimelere yeni bir mana vererek (ınana neolo­

j izmi ) .  
Yeni kelimeler y a  yabancı bir dilden gelirler ki, b u  ekse­

riya medeniyetinin tesiri altında kaldığımız bir mi lletin dil i­
dir; yahut da mevcut kelimelerden " iştikak" ( iştikak = tü­
reme) suretiyle çıkarılır. Fakat bu kelimeler bahçemize ya­
pılan aşılar gibidir: toprağa ve iklime göre bazen tutar, ba­
zen tutmazlar. Tuttuktan sonra dil in zaruretlerine göre 
yontulmağa başlarlar. 

Öldükten sonra yeni bir mana ile dirilmek hemen her 
kelimenin başına gelebilir. Fikir değiştirmeleri ne kadar sık 
olursa, bu ölüp dirilmeler de o kadar çok olur. Yenileşme­
yen, yani yaşamayan bir cemiyette kelime ne ölür ne diril ir. 
Bazen bir kelimenin yeniden doğması için uzun asırlar bek­
lemek lazımdır. Yeni Türkçede çok zengin misalini gördü­
ğümüz bu mana yenileşmeleri ekseriya müşahhastan ınü­
cerrete (müşahhas = somut; mücerret = soyut) doğru yol 
takip ederler. 

Gerek yeni kelimeler ve gerek yeni manalar tarihin dö­
nüm noktalarında doğarlar. Mesela Fransa'da sırasıyle kili­
senin kuruluşu, derebeylik, haçlı lar, krall ığın kuruluşu, rö­
nesans, reform, hümanizm, ilimierin inkişafı, büyük ihtilal, 
demokrasinin doğuşu büyük birer kelime kaynağı olmuş­
lardır. Bunlara muvazi olarak edebi mektepler de yeni keti­
rnelere manalar getirmişlerdir. 

Kelime nasıl yaşar? Tıpkı uzviyet gibi, yani tesir görüp 
aksiresir yaparak; bir kelime ile değiş erek . . .  Yaşamak ve 
değişrnek bir muhit içinde olur. Kelimenin muhiti "cümle", 
yani bir kel ime grubudur. Her kelime beraber kullanıldığı 
kelimelerin tesiri altında kalır. Dilcilerin " sirayet" dedikleri 
bu tesirierin çok canlı bir misalini Fransızca "pas, point, 
guere, rein, personne, aucun " kelimelerinin tarihinde gö-
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rürsünüz: Evvelce bir azl ık ifade etmek üzere neyfi (neyfi = 

olumsuzluk) edadı "ne" i le beraber kullanılan bu kelimeler 
yavaş yavaş menfl bir mana almışlardır. Aynı sirayet keli­
melerdeki sesler için de vakidir. Türkçede hecelerin yerine 
göre kalıniaşıp ineelmesi gibi. 

Kelimeler de bazen "yaşamak için öldürmek " mecburi­
yetindedirler. Manaları birbirine yaklaşan iki kel ime ara­
sında bir rekabet başlar. Yeni len kelime ya kaybolur, yahut 
da başka bir mana alır. Fransızcada "entendre " ve "comp­
rendre " kelimelerinin ikisi de anlamak demekti . Partiyi 
kaybeden "entendre " şimdi işitmek manasında kullanıl­
maktadır. 

Aynı dilde kelimelerin hayatı cemiyetin yüksek ve alçak, 
daha doğrusu münevver ve cahil tabakalarında değişik 
yönler alır. Münevverler kelimelerin doğuşlarındaki şeki l  
ve  manayı muhafaza etmeğe, cahil lerse kullandıkları keli­
menin nereden geldiğini bilmedikleri için, onu ihtiyaçlarına 
göre değiştirrneğe meyyaldirler (meyyal = eğil imli ) .  Mesela 
Latince "cathedra " kelimesi Fransızcada ikileşmiş: Latince 
bilenler arasında ilk manasını saklayarak "chaire " (kürsü) 
ve halk arasında "chaise " (sandalye) kelimelerini vermiştir. 
Dilcilikte bu nevi kelimelere "doublet" deniyor ki, mütera­
dif (müteradif = eşanlamlı )  kelimelerin bir çoğu da aynı sı­
nıfa girerler. Cemiyetin muhtelif tabakaları arasındaki ayrı­
lık ne kadar büyük olursa, doublet'lerin o nispette çoğala­
cağı tabiidir. Halk münevverleri yakından takip etmedikçe, 
kelimeleri daima değiştirecek ve büyük inkılaplarda ait ol­
duğu tabakaların üste çıkmasıyla dil mevcut kelimelerin 
ikinci bir şeki l  ve manasıyla zenginleşecektir. 

Kelimelerin ölümü iki şeki lde olur: 
1. ifade ettikleri şeyin ortadan kalkmasıyla, 
2. Bir inkılabın onların yerine yeni kelimeler getirme­

siyle. 
Bir devir, bir müessese yahut bir sanat göçerken, kendi­

ne ait birçok kelimeleri de alır gider. Mesela Osmanlı İm­
paratorluğuna, yahut yeniçeriliğe ait merasiç, silah, elbise 

352 



ve bunun gibi isirolerin hemen hepsi artık unutulmuş, tari­
hi birer kel ime olmuşlardır. Artık dirilemeyecek olan bu 
kelimeleri ancak bir tarihçi yahut bir romancı, o devri can­
landırmak için kullanabilecektir. Mücerret kelimelerin öl­
mesi için daha fazla zaman lazımdır. Mefhum kaybolduk­
tan sonra, kelime, usaresi tükenmiş bir nebat gibi bir müd­
det daha yaşar. Mesela "saltanat" kelimesi, hala gittikçe 
müphemleşen bir mana ile kullanılmaktadır. 

Birinci ölüm şeklinde hem mana ve hem de kelime ölür­
ken, ikincisinde mana kalmakta ve kelime yerini bir başka 
kelimeye bırakmaktadır. Buna diri diri ölmek diyeceğim. 
Çünkü normal vaziyette manası kaybolmayan bir kelime 
kolay kolay ölmez. Nitekim yeni Türkçede " ülkü" kelimesi 
henüz " mefkure"yi  dil imizden tamamen silememiştir. Keli­
menin iyice ölmesi için artık hiçbir "tedai" (tedai = çağrı­
şım) ettirmemesi, bağlı olduğu bütün fikirlerden çözülmesi 
lazımdır. Yavaş yavaş ülkü, mefkurenin elinden bütün tel­
kin kuvvetini alacak, bütün özünü boşaltacaktır. 

Ölen kelimelerin mezarı her zaman tarihler ve lugatlar 
değildir. Her dil canlı kelimelerin arasında bazen eskilerin 
enkazını taşır. Bilhassa atasözlerinde de "archaique" tabir­
ler de özleri çoktan kuruyarak birer "müstehase" (müste­
hase = fosi l )  haline gelmiş kelimeler vardır. 
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YAZI DİLİMiZ ÜSTÜNE"" 

Dön dolaş, hep bu dil meselesi çıkıyor karşımıza, yeni 
Türkiye'nin her meselesi, önünde sonunda dil imize doku­
nuyor, zorluyor, kurcalıyor, evirip çeviriyar dil imizi. Bir ile­
ri bir geri, ama hep değişme, gelişme halinde yazı dilimiz. 
Yeni Türkiye yeni Türkçesiz alamıyor demek. Dil imizle 
birlikte kalkınıyoruz. Atatürk'ün dille uğraşması bundan; 
kanunlarımızın ikide bir dil değiştirmesi bundan; eski yeni 
çatışmalarının en çok dil konusunda kızışması bundan; dil 
yeniliklerinin hemen politik anlamlar kazanması bundan. 

Yeni harfler gibi yeni terimleri de yalnız devlet zoruyla 
değil, devleti de zorlayan bir oluş içinde benimsedik. Hal­
kın dil ine dayanmayan bir halk devleti, kendi di l ini kü­
çümseyen bir Türk mill iyetçil iği düşünülemezdi .  Eski kafa­
mız gibi eski di l imizi de ister istemez zorlayacak, kabukla­
rını kıracak, yeni gerçeğimize uyduracaktık. Elbette uydur­
ma olacaktı yeni bilim terimlerimiz: her zaman, her yerde 
olduğu gibi . Eski terimler de uydurmaydı. Halkın dili nere­
de kendiliğinden bilim dil i  oluvermiştir ?  Gönül isterdi ki 
terim uydurmalarını bilim adamlarımız kendil iklerinden 
yapsın, devlete de yalnız yayma, tutturına, alıştı rma işi kal­
sın. Öyle olmadı, olaınıyar bizde nedense. Olup bitenler de 
gösterdi ki Atatürk işe karışmasaydı belki hala amudi fıka­
ri, müselles, havası hamse demekte devam edecektik, bel 
kemiği, üçgen, beş duyu yerine. Yine de duraklamalar, 
hortlamalar, direnmeler olmadı, alamıyor deği l; ama di l  
devrimi artık onu korumasını, daha i leri götürmesini bile­
cek genç ellere geçti. Şimdi artık devlet aydınları değil ,  ay­
dınlar devleti di l  yeniliklerine zorlayabilecek. 

• Ye11i Ufuklar, Ekim 1 956 .  
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Nitekim devrik cümle yeniliği yazı dilimize hiç de devlet 
eliyle girmedi .  Daha çok, genç yazarların tuttuğu bu yenilik 
devletin diline ve ders kitaplarına kadar sızacak ergeç. Buna 
neden inandığımı söylemek üzere başladım zaten bu yazıya. 

Devrik cümle geçici bir moda, bir özenti gibi geliyor 
çoklarına. Öyle bir tarafı yok da değil. İnadına devrik, 
devrik olsun diye devrik, softa kızsın diye devrik cümleler 
gittikçe çoğaldı yeni yazımızda. Benim bile sinirlendiğim 
oluyor bir çoklarına, ben ki, görüyorsunuz bu yazımda da, 
boyuna özeniyorum devrik cümleye. Ama özentiye kızıp 
özenilen şeyin ne olduğunu, nerden gelip nereye gittiğini 
gözden kaçırmamalıyız. Yol doğruysa, üstünde yalın ayak 
giden de olsun, rugan papuçla da, kimi ağır aksak yürü­
sün, kimi yel yeperek yahut kırıta k ırıta . Nedir devrik 
cümlenin tuttuğu yol, özlediği şey? Konuşur gibi yazmak 
değil mi kısacası? Eski nesrimizde cümle bir tek kalıba dö­
külüp dondurulmuştu. Hep fii l le biten, yani ağırl ık merke­
zi değiştirilmeyen cümle, tabii l iğine ne kadar özenirse 
özensin, konuşma rahatlığına ulaşamıyor, dır, dır, yor, yor, 
du, du, mış, mış'larla sıralanıyor, düğümleniyor, bir kaç şe­
ma içinde kalıyordu yazarın düşüncesi. Kelimeler, halkın 
konuşmasında ve dil i  en iyi kullanan şairlerin mısraların­
daki gibi dizilmiyordu nesir cümlesinde. Halk da, şair de 
nice zamanlar: 

Bir ben var bende benden içeri 

derken, hala Türk nesir yazarı: 

Benden içeri bir ben vardır 

demek zorunda kalıyor nedense. Okullarda yine yapılıyor 
mu bilmem, bize Türkçe derslerinde garip bir alıştırma yap­
tırırlardı; şiir dilini nesir diline çevirme. Bütün yaptığımız 
da fi i l ieri cümlenin sonuna getirmek olurdu. Mesela şair: 

Hala dilimdedir tuzu engin denizierin 

mi demiş, biz tutar bunu: 
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Engin denizierin tuzu hala dilimdedir 

şekline sokardık. Bundan çıkan ders de şu olurdu bizim 
için: şairin cümlesi ne kadar güzel de olsa, sırf şaire mah­
sus, olağanüstü, gramer dışı, bizimkiyse, ne kadar bayağı 
da olsa, daha anlaşılır, daha akla yakın, daha ciddi bir 
cümledir. Meğer tam tersi doğruymuş bu aldığımız dersin. 
Gerçi vezin kafiye zoruyla cümleyi olmayacak düzenlere 
sokan şairlerimiz tümen tümendi maşallah, ama onlarınki­
ne manzum nesir demek daha doğru olur, bizi daha az şa­
şırtırdı. Kaldı ki o suni cümleler bile hep fii l le biten cümle­
lerden daha yakındır halkın dil ine, asıl Türkçeye. 

Devrik r:ümle modasına içerleyen, ama şiirlerinde yalnız 
devrik cümle kullanan bir şairimize Fransız nesrinde ve şi­
irinde aynı devrik cümlenin kullanıldığını, ikisi arasında 
kelime dizimi bakımından ayrılık olmadığını söyledim de 
inanmadı bana. Gerçi Fransız şiirinde de, vezin kafiye gere­
ği, tersine devrik cümleler vardır; ama bunlar da şiirden 
çok manzum nesir sayılacak suniliklerdir. Şiirle nesri cüm­
lenin dış düzeni değil iç yapısı ayırır. Her ikisinin de aradı­
ğı konuşur gibi olmak, düşüncenin ve duygunun tabii rit­
mine uymak. Her ikisi de dört yüz yıldır halkın diline yani 
en büyük şairin daha doğrusu bütün şairlerin yarattığı dile 
yaklaşa gelmiş. 

Bizde devrik cümle halk dilimize, bir yandan da batı 
dil lerine yönelmekten olabilir. Bu yönelme çoktan başla­
mıştı ama her iki kaynaktan da yazı di line deyimler girebi­
liyordu yalnız. İçine kapalı yazı cümlemizin açılması, buz­
ların çözülmesi bir hayli gecikti. Atatürk bir aralık Türkçe­
nin cümle kuruluşu üstünde durm uş. Hatta Örs kardeşle­
rin tekl ifiyle Fransız cümle kuruluşunu yazı dilimize sok­
mayı, yanı: 

Yarın dokuz treniyle İstanbul'a gidiyorum 

yerıne: 

Gidiyorum İstanbul'a yarın dokuz treniyle 
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demeyi denemiş bir iki  akşam. Ama Türk cümlesi için dile­
diği gelişmenin bu yoldan olmayacağını çabuk kestirmiş 
sağ duyusu. Sonra bırakmış bu işi. Ömrü yetip Bay Ataç'ın 
devrik cümlesini görebilseydi aradığını onda bulurdu sanı­
rım. Düğümü çözen, cümleye özlediği nefesi aldıran Bay 
Ataç oldu. Gençler de eline sağlık diye yürüdüler ardından. 

Ama diyeceksiniz, yalnız sohbet, deneme, tenkit, röpor­
taj gibi yazı çeşitlerinde rasianıyor devrik cümleye. Hikaye­
de, romanda, tiyatroda zaten vardı konuşmaların dil i  ola­
rak.  Doğru; bilim adamlarımız, devlet adamlarımız, hatta 
başyazarlarımiz kul lanmıyorlar henüz devrik cümleyi. Ağır 
başlılığa, bilimsel düşüneeye yakışmayan bir laübalilik gö­
rüyorlar herhalde devrik cümlede, düpedüz insan konuş­
masına benzediği için. Oysa asıl onların ihtiyacı vardır dü­
şüncelerini önem sırasıyla cümleye koymaya, çözümleyici 
bir aniatışa gitmeye. Devrik cümle elbette daha elverişlidir 
ayırıcı, serici, belirtici düşünceye. Üstelik anlaşılması zor­
laşmadan dilediğimiz kadar uzatabilir, düşüncemizle birlik­
te geliştirebiliriz devrik cümleyi, kesmeyiz ikide bir kolay 
anlaşılsın diye. 

Hepsi bir yana, devrik cümlenin arkasında sadece züp­
pelik, bozgunculuk görmekle kalanlara şunları sormal ı :  

Herşey değişiyor da,  yaşayışımız, düşünüşümüz yeni 
düzenlere giriyor da niçin olduğu gibi kalsın cümlenin ku­
ruluşu, hele bu kuruluş hayata da, halka da, akla da daha 
yakınsa? 

Cümleyi konuşurken başka, yazarken başka türlü kur­
mayı gerektiren sebepler nelerdir? 

Hangi gerçek kendiliğinden değişebilir, gelişebilir yeni 
bir düzene özenmeden, eski bir alışkanlığı bozmadan, kim­
seleri kızdırmadan, suya sabuna dokunmadan ? 

Devrik cümle yaşayan Türkçeden, hayattan yanaysa, ki 
öyledir bence, sanat da, bilim de ondan yana olacaktır ister 
istemez. 



YiNE DEVRİK CÜMLE* 

Benim gibi sanatın kendini yapmayıp lafını edenlerin 
başına sık sık gelir: bir şeyi tutturur, mühimser, mesele ya­
parız. Kimse için mesele bile değildir belki bu; ama herkesi 
ilgilendiriyor, düşündürüyor gibi gelir bize. Onun için kor­
karım mesele olmayan bir şeyi mesele yapmaktan. Hele 
politikaya düşüncenin baş köşesini veren, vermek zorunda 
kalan zamanımızda sanatın, edebiyatın iç meseleleri çoğu 
okuyuculara ıvır zıvır gibi geliyor. Elalem can pazarında, 
sen tutmuş kelimeler, cümleler, biçimler üstünde oynuyor­
sun diyorlar size. Siz de mazur görüyorsunuz bu öfkeyi, 
haklı görmeseniz bile. Doğrusu bu zamanda sanatçının da, 
sanat lafını edenin de halkın karşısına en içten, en köklü, 
en sahici kaygularıyla çıkması gerek. 

Yeni Ufuklar gibi pir aşkına hizmet gönüllüsü bir dergi­
de devrik cümle üstüne düşündüklerimi yazarken önemli 
bir memleket meselesi üzerinde durduğurndan emindim. 
Evdeki pazar çarşıya uymadı diye; okuyan eş dost ya hiç 
lafını etmedi, yahut da: Böyle bir meselemiz yok, di l  zor­
lanmaya gelmez, kendil iğinden gelişir, asıl kafadır değişme­
si gereken, kelimeler, cümleler birer vasıtadır nihayet . . .  de­
yip kestiler. Bu meseleyi benden önce ele alanlar da başka 
türlü karşılanmadı, hatta aralarında, zararlı düşünce yay­
mak, öz geleneklerimizi yıkınakla suçlandırılanlar oldu . 
Neden acaba ? Belki de biz gereğince anlatamıyoruz bu me­
selenin önemini, devrik cümlenin yazı dilimize girmesiyle 
neler kazandığımız ve kazanacağımızı, şimdiye kadar hor 
görülmüş olmasından neler kaybettiğimizi. 

Evet, herhalde iyi anlatamıyoruz ki Muvaffak Şeref 

Yeııi Ufuklar, Ocak 1957. 
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dostumuz bile, meseleyi ciddiye alıp Forum'da uzun bir ya­
zı yazdığı halde, beni, bütün iyi niyetlerime rağmen, yanlış 
bir yola girmekle suçlandırıyor, kendimi harcadığım için 
acıyor da hana üstelik. Guya ben artık hiç düz cümle kur­
mayal ım, asıl Türkçe cümle devrik cümledir demişim. Böy­
lece ben devrik cümle yasağına karşı, ondan daha anlamsız 
bir düz cümle yasağını savunmuş oluyorum. Arkasından 
Muvaffak Şeref, di limizi Arnavut ağzına çeviren devrik 
cümle örnekleri ve en iyi şairlerimizin, genç hikayecilerimi­
zin bol bol kullandıkları düz cümle örnekleri veriyor. Sanki 
düz cümle ile rahat söz edilemez, her devrik cümle ise ken­
dil iğinden güzeldir, diyen varmış, olabilirmiş gibi. En aşırı 
devrik cümlecilerde bile böyle bir saplantı, böyle bir sapık­
l ık gördüğümü hatırlamıyorum. Muvaffak Şeref böyle bir 
taktiğe neden başvurdu acaba? Tartışmada kolay bir başarı 
sağlamak için değil herhalde. Buna düşmeyecek kadar ol­
gun kişidir. Devrik cümle ak ımında aşırı l ık,  ölçüsüzlük 
gördüğü, bunu yazı dilimiz için bir tehlike saydığı için ola­
cak. Bu gidişle gençlerimiz bütün cümlelerimizi devirecek. 
Türkçe alt üst olacak diye korkmuş belki. Öyle ise aşırı bir 
kuruntuya kapılmış Muvaffak Şeref. Şimdilik Türk düşün­
cesi aşırı, ölçüsüz, insafsız bir düz cümle yapmacıklığı için­
dedir. Günlük gazeteler bir yana, Forum dergisinin başya­
zılarına henüz bir tek devrik cümle girmemiş, kolay kolay 
gireceği de yoktur. Bunca gayretiere rağmen konuşur gibi 
yazmayı laübalilik, densizl ik sayan, devrik cümleyi ciddi­
likle uzlaştıramayan düşünce ve bilim adamlarımız ezici bir 
çoğunluk henüz. Muvaffak Şeref yazı dilinde kabuk kır­
mak isteyenlerin aşırılığından değil, kabuklar içinde rahat 
edenlerin yenilik filizlerini koparmasından korksun. Ama 
asıl düşüncesini belki de yazısının sonunda söylüyor Mu­
vaffak Şeref. Birdenbire, usanmış gibi bu girdiği münaka­
şadan: 

"Devrik, düz, eksik cümle, mesele hele memleketimiz 
için herşeyden önce, düşüncelerde, dertlerde, aydının işe 
yarar düşüncesi, anlatacak derdi olsun. O zaman: 
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Kurban o/am kalem tutan ellere!" 

Yani, küçümsüyor benim büyüttüğüm meseleyi. Bıraka­
lım cümle oyunlarını da düşüncelere, dertlere gelelim de­
mek istiyor. Hangi düşüncelere, hangi dertlere acaba ? Yazı 
dilimizin düşünülecek, dert edinilecek tarafı hangi mesele­
mizden, niçin daha az önemlidir? Aslında bütün meseleleri­
miz birbirine bağlı değil midir?  Bir meselede varılan aydın­
lık öteki meseleleri de aydınlatmaz mı? Muvaffak Şeref'in 
iktisat kadar edebiyat meseleleriyle uğraşması bundan de­
ğil midir? Aramızdaki anlaşmazlık bunlardan gelmiyor sa­
nırım. Muvaffak Şeref şekille özü ayrı ayrı düşündüğü ve 
önceliği öze verdiği için şekil kaygılarını bir özden kaçma 
yahut bir özsüzleşme sayıyor. Özün yanında sözün lafı mı 
olur onca: peki ama nasıl ayırabil iyor özü sözden, düşün­
ceyi biçimden ? Birlikte, birbirinden bir anda doğmuyor mu 
bunlar canla ten gibi?  Öz değişince, söz değişince öz de de­
ğişmiyor mu? 

Gelelim şimdi bizim meselemize, küçük meselemize: 
ben dedim ki yahut diyorum ki, yazı dilimizde devrik cüm­
leden yana bir gelişme var. Aşırısı, ölçülüsüyle, tabiisi zor­
lamasıyla bu gelişme önümüzdeki bir gelişmenin belirtisi­
dir. Kelime yenileştirmeleriyle kalan Dil Devrimi de, cümle 
kuruluşunun katılaşmış kalıplarını zorlayan devrik cümle 
de çağımıza uyma çabamızın, halktan ve hayattan yana gi­
dişimizin tabii sonucu, ister istemez gidilecek yoludur. As­
lında bu, devrik cümle meselesi değil, yazı dil imizin eski 
harfimiz, eski lugatimiz gibi, güzel de olsa kapalı, içine 
çevrik, kısır kalıplardan sıyrılıp konuşurca, düşünürce, ya­
şarca olmasıdır. Şairin iyisi gibi, yani halk gibi kurmağa 
başlıyoruz cümlemizi: içimizden düz gelirse düz, devrik ge­
lirse devrik, eksik gelirse eksik. Laübalilik değil, ciddiliğin 
(ki sahihliğe varır bugünce anlamı )  ta kendisidir böylesi 
cümle kuruluşu. Doğulu milletler de hep geçmiş bu yoldan.  
Onun için ş i ir  dilleriyle felsefe dilleri arasında fark yoktur 
onların cümle kuruluşu bakımından. Dili zorlayan vezın, 
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kafiye kalıplarını kırmaları da ikil iği ortadan kaldırmak 
içindi. Hoş şiirin iyisi her zaman vezne kafiyeye rağmen de 
serbest konuşuyordu ya. 

Kısacası, mesele cümle kuruluşumuzun hep aynı kalıba 
dökülmeyerek içten gelme, düşüncenin akışına bağlı, ken­
dinden, değişken bir düzene kavuşması meselesi. Ama, di­
yeceksiniz, ne diye zorlayalım kendimizi ? Hep düz cümle 
ile yazmağa alışmışız: bekleyelim, yavaş yavaş, kendiliğin­
den devrik cümle de yazılarımıza girsin, ne diye acele ede­
lim, yadırgatalım kendimizi ? Tabii olmakta, hür düşünüp 
yazmakta, çağımıza ayak uydurmakta çok geç kalmışız da 
ondan. Hem en tabii şeyler de kendil iğinden doğmuyor her 
zaman. İnsan doğumu bile bazan, hele yaşlı kadınlarda, bı­
çak istiyor. Harflerimizi, bilim terimlerimizi, isimlerimizi 
de kendimizi zorlayarak değiştirmedik mi? Ayak uydur­
mak için bir kaç zoraki, hatta gülünç adım atmışız ne çı­
kar? Elverir ki katıldığımız yürüyüş ileriye, yeni değerlere 
doğru olsun. 

Bu açıklamadan sonra umarım anlaşırız Muvaffak Şe­
ref dostumla. Geriye devrik cümle örnekleri üstünde zevk 
birline varmak kalır ki bu kadarını artık isteyemeyiz birbi­
rimizden. Benim rahat dediğime zorlama, usta dediğime 
acemi diyor Muvaffak Şeref; desin. Devrik cümlenin nere­
de yerinde olduğunu o daha iyi bilsin. Benim şairlere baş 
vurmam, devrik cümlenin Türkçede, en güzel Türkçede ye­
ri olduğunu belirtmek içindi. Okullarda bize şairterin dev­
rik cümlelerini hep düzleştirirler, doğrusu budur sanısını 
verirlerdi diyordum. Verdiğim örnek değil bu yanlış yolda 
üstünde durulması gereken. Devrik cümle akımında Bay 
Ataç'ın payına gelince, Muvaffak Şeref bir başkasını göste­
rineeye kadar, ben yine onu öncü bilmekte direneceğim, 
hoşgörsün. 

3 6 1  



KARA AYDINLIK* 

Sorarız size: bugün bir yazar oturum, toplanma diyecek 
yerde celse, in'ikad derse, devrim, demokrasi ve Atatürk 
karşısındaki durumunu, iç davranışını bell i  etmiş olmaz 
mı? Çoğunluğun kalkınmasını, Mehmetçik'in okuyup yaz­
masını, bu memleketi öldüresiye sarmış kabukların kırıl­
masını, Atatürk adını a lmış gençlik aşısının tutmasını ger­
çekten isteyen bir aydın kişinin nasıl aklı yatar, nasıl dili 
varır bu sarıklı sözü hortlatmaya ? Hem de kenarda köşede 
değil, ulu orta, dobra dobra, iri puntolarla? Hürriyet var, 
herkes dilediği gibi yazar, diyeceksiniz, diyebilirseniz. Peki ,  
yazsın; ama in'ikad sözüne dönmenin Atatürk öncesine 
dönmek olduğunu da milletten gizlemesin. Buram buram 
fes, çarşaf, eski harf kokan in' ikad sözüyle Atatürk sevgisi 
nasıl uzlaşabilir, insa f edin. 

İşin gerçeği şu değil mi? Oturum sözü demokrasiye uy­
gun bir Türkçe politikasının, zorla da olsa, doğurduğu, 
in'ikad sözü ise bir politika Türkçesinin, hürriyet adına da 
olsa, hortlattığı bir sözdür. Türkçe politikasına karşı politi­
ka Türkçesi. 

Atatürk'ün sağlığında oturum yerine in'ikad derneğe 
yürek isterdi. Onun için de, dil devrimine karşı koyanlar 
arasında, geri de olsa içten ve dürüst düşünenler bulunabi­
lirdi; devrimciler arasında da dalkavuklar, sonradan döne­
cekler olacağı gibi. O zaman in'ikad sözünü kullanan ki­
min ekmeğine yağ sürdüğünü bilmeyebilirdi; ama bugün?  

Bugün oturum derneğe yürek isteyecek nerdeyse. Kale­
mini satınakla ün kazanmış kimseler dil devrimine bağlı 
kalan, pir aşkına yeni terim, yeni söyleyiş arayanlara ça-

• Yeni Ufııklar, Haziran 1 958, M .K., 2'nci, 3'üncü, 4'üncü basımlarJa. 
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mur atmağa başladılar. İnsanın onlara inat Atatürk'ün kul­
landığı en olmayacak terimleri bile kullanacağı gel iyor. 
Çirkin olan in'ikad sözü değildir: bu sözü bulanlar da za­
manında ileri, temiz yürekli insanlardı. Çirkin olan bu sö­
zü, buna benzer daha birçok ölü sözleri mezarlarından çı­
karıp işinin çıkarına, Atatürk'ün inadına sofraların yararı­
na kullanmaktır. Anlaşılan kolay kolay kurtulamayacağız 
bu çirk inlikten. 

Dil  zorlanmazmış; kendi kendine gelişirmiş; devlet 
adamları bu işi bil im adamlarına bırakmalıymış. Doğru 
ama Atatürk'ün zorladığı milletin dil i  değil ,  küçük bir 
azınlığın dil iydi, hem de yalnız dil i .  Bu içine kapalı dil asıl 
dilin, millet dilinin serbestçe gelişmesine engel oluyordu; 
çünkü gazeteler, kitaplar, kanunlar toptan bu azınlığın em­
rindeydi. Milletin konuştuğu dille, beslediği devletin ve ay­
dınların dili arasında uçurumlar vardı .  Millet adına konu­
şan bir insan nasıl göz yumabiiirdi buna ? Milletin diliyle 
konuşacak dedi gazeteler, kitaplar, kanunlar. Bilginleri, ya­
zarları topladı :  siz Türkçe terim yapın, devlet yaysın, dedi. 
İşin önemini herkese anlatmak için kendi de çalışmalara 
katıldı. Bütün mesele bu. Ya çağırılmadığı için, ya dalka­
vuk demesinler diye ya da eski düzenle fazla takıntısı oldu­
ğu için dil sofrasına katılmayanlar başladı İstanbul 'da kıs 
kıs gülmeğe, ister istemez yadırganacak, ister istemez ku­
sursuz olmayacak yeni terimleri mil letin gözünden düşür­
meğe. Oturum da neymiş? Oturak deseler neyse, bir mana­
sı varmış hiç olmazsa. Kendimden bil iyorum bu alayların 
ne sinsi bir yıkıcı l ığı olduğunu. Benim de gülmüşlüğüm 
vardır Atatürk'ün kullandığı bir çok terimlere, bay bayana, 
ilkel tekele, soyut somuta, oturum yatırıma. Bereket pek 
geç kaldım sayılmaz bu terimierin ileri, bereketli adımlar 
olduğunu anlamakta, kendi kullandığım eski terimleri gü­
lünç bulmakta. 

Bakın: terimler üstünden devlet baskısı kalkalı on yıl ka­
dar oluyor. Atatürk'ün kendi partisi bile çoktan in'ikad'a 
karşı oturum'u, eski yerine yeniyi tutmaz oldu. Bu yıllar 
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içinde, Atarük'ün dil politikasını beğenmeyenler hangi te­
rimleri kazandırdı bize? Ne yaptılar onun yolundan giden 
gençlere kızmaktan, onun zoruyla tutunmuş terimlerle alay 
etmekten, bir çoklarını da kendileri bulmuş gibi kullanmak­
tan başka? Yalnız çıkarını düşünmeyenler tuttu Atatürk'ün 
dil işinde tuttuğu yolu. Yalnız uyanık bazı gençler, işlerin­
den olmak bahasına, Atatürk'ün özlediği, ama türlü sebep­
lerden çevresinde az bulduğu dil sadeliğine, tabiiliğine ulaş­
tılar. Onun kurduğu nice kurumlar, daha yeni ve onun za­
manındakilerden daha kullanışlı terimler bulmak şöyle dur­
sun, yerleşmiş olanları değiştirip Tanzimat terimlerini, ya 
kulak keyiflerine ya da işlerine geldiği için, yeniden ve zorla 
yaydılar. 

Bütün bunlar herkesin, hele Yeni Ufuklar okuyucusu­
nun bildiği şeyler. Ama şimdi, pek üstünde durulmadığını 
sandığım bir şey söyleyeceğim:  bizim memleketimizde dil 
devrimini ve belki bütün devrimleri duraksatan, oturum 
diyecek yerde in'ikad diyen ne devlet, ne mi llet, ne sağcılar, 
ne solcular; ne gerçek Demokratlar, ne gerçek Halkçılar, ne 
gerçek dindar, ne de gerçek dinsizler. Bir çeşit ve oldukça 
bol aydınlar var ki bizim memlekette yalnız kendi çıkarını 
düşünür; çıkarı sarsıldığı zaman Atatürk'e, İnönü'ye, Men­
deres'e, gelmiş gelecek bütün başiara boş verir; her düşene 
oh olsun deyip, her çıkandan kendi çıkarlarını beklerler. İş­
te onlardır asıl devrim gücümüzü alttan alta kemiren, baş­
lanmış işlerin yarıda kalmasına önayak olan. Bulanık suda 
balık avlayan, çıkar düşünmeden çalışanların ayağını kay­
dıran, baştakilerle gerçek devrimcilerin arasını açan onlar­
dır, o satılık aydınlar. Adalet asıl onların peşine düşmeli, şu 
veya bu düşünceyi çıkarsız savunan aydınların değil. En 
azılı yobaz bile onlar kadar zararlı değildir: kaldı ki yobazı 
da çıkarları için onlardır arkadan destekleyen. 

364 



DiL DEVRiMiMiZ ÜSTÜNE" 

Dil devrimi, çağdaş bir millet olma ve halkçı bir devlet 
kurma çabalarımızın en başaniısı sayılabilir. Bu devrim bir 
dil yerine başka bir dil getirmiş, yeni bir di l  yaratmış değil­
dir; sadece halktan kopuk bir sarayın uydurma ve halka 
kapalı yazı dilini kitaplıklara bırakıp, halkımızla birlikte 
yüzyıllardır hor görülen Türkçeyi yücelterek kitapların, ya­
saların, bilim ve sanatların tek dili olmasına yol açmıştır. 
Din elden gidiyor diye laikliğe karşı gelenler kadar, dil el­
den gidiyor diye dil devrimine karşı koyanlar da halkı al­
datmakta, bilerek bi lmeyerek eski düzenin çıkarcı ve sö­
mürücü kalıntılarına hizmet etmektedirler. Dil devrimi hiç 
kimseyi konuştuğu dil i  bir başka türlü konuşmaya ve yaz­
maya zorlamış değildir, laikliğin de hiç kimseyi belli inanca 
zorlamadığı gibi. 

Dil devrimi Atatürk'ün sağlığında da, sonradan da aşı­
niıkiara düşmemiş, hakl ı  tepkilere uğramamış değildir. 
Ama bütün devrimierin ve savaşların ister istemez düştük­
leri aşırılıklar gibi bunlar da halkın sağ duyusuyla törpüle­
nip Türkçenin gelişmesine yararlı olmuşlardır. Daha dün 
uydurma diye alay edilen ince Türkçe deyim ve terimierin 
Arapça, Farsça karşıl ıkları unutulmuş gibidir. Yirmi beş 
yıldır hükümetlerin tutucu davranışları dil devrimine katıl­
mak şöyle dursun açıkça karşı kornaları düşünülürse Türk­
çenin bir millet dili, halk dili olarak ne kadar hızla geliştiği 
anlaşılır. Bugün en gerici yazar bile gülünç olmadan üçgen 
yerine müselles, kan dolaşımı yerine devran-ı dem, kış gün­
leri yerine eyyam-ı şita, sonradan yerine bilahare, din bilgi­
si yerine ulum-i diniye, dopdolu yerine mala mal, uzman 

• Yeııi Ufuklar, Temmuz 1 973, Mavi ve Kara, 4'üncü bas. s. 336-338. 
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yerine mütehassıs, böbrek yerine kilye, uçak yerine tayya­
re, devrim yerine inkılap diyemez artık. 

Bununla birl ikte, di l  devrimi kendiliğinden yürüyor di­
yerek Türkçenin kurtuluş savaşına son verme zamanı hiç 
de gelmiş değildir henüz. Yazı dilinin halktan yana geliş­
mesini kimse durduramazsa da bir çokları geciktirme çaba­
sındadırlar. Yazılarında Türkçe terim ve devrik cümle kul­
lanmakta direrenlere çamur atan sinsi halk düşmanların­
dan kurtulmuş değiliz. Mutluluklarını mutsuz bir çoğunlu­
ğun varlığına borçlu olanların dil devrimine karşı çıkmala­
rı çıkarları gereğidir. Halk dil inin bilim dili olması, sömü­
rülenlerin sömürenlere karşı bir zaferidir. Onun için dil 
devrimini sürdürmek, Türkçeyi yüceltip halkımızın kendi 
dil iyle aydınlanmasını sağlamaya çalışmak ilerici aydınla­
rın baş eylemlerinden biridir. Ancak dil devrimcileri arasın­
da halkı yine hor görerek yeni bir azınlık dili yaratmak is­
teyenleri de desteklemek zorunda deği liz. Türkçe değil diye 
büyük çoğunluğumuzun anasından öğrendiği deyimiere 
uydurma karşılıklar aramak yararlı ,  gerekli bir eylem de­
ğildir. Köy, gurbet, sıla, posta, tren, ferman, kervan gibi 
sözleri değiştirmeye kalkanlar halktan kopmanın yeni bir 
yoluna girmektedirler. Girsinler, ama halk arkalarından 
gelmezse kızmasınlar. 

Milli eğitimin ve milli kültürün baş aracı olan dil konu­
sunda doğru yolu bulmuş, ama bu yoldaki hızımiZI da ya­
vaşlatmış durumdayız. Devlet adamlarımız, üniversite ho­
calarımız dil üstüne düşünmeyi ve gericilerle savaşmayı Dil 
Kurumu'na ve i lerici yazariara bırakmaktadırlar. Oysa, 
devletimizin bütün genel müdürlükleri de, bütün üniversite 
görevli leri de dil konusunda titiz olmak, kendi bilim ve yö­
netim dallarında halkın en kolay aniayıp benimseyeceği te­
rimleri aramak zorundadırlar. Fakir halkımızın parasıyla 
fakir halkımızın çok üstünde bir yaşayış süren bilim ve sa­
nat adamlarımızın halkça ve Türkçe konuşup yazmalarını 
isternek hakkımızdır. Anamızdan öğrenip her gün birkaç 
kez kullandığımız sözlerin nereden geldiğini, oturduğumuz 
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kentin, köyün, adanın, yamacın adının nece olduğunu bil­
mek şöyle dursun, merak bile etmeyen aydınlarımız, öğret­
menlerimiz ne yazık ki, pek çoktur. Kaynak bilgisi veren 
sözlüklerimizin olmaması, bu bilgisizliğimizin nedeni ya da 
sonucu değilse bile açık bel irtisidir. *  

• Bu yazı, yayımlanmasından birkaç yıl önce TÖS'ün düzenlediği Eğitim 
Ştırası'na sunulmak üzere kaleme alınmışsa da, tamamlanmadığı için gön­
derilemcmişti. 
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DEVLET VE SANAT* 

Sanatı horgörenler, ne kadar önemli, hatta yararlı da 
olsalar, korkulur, korkmalı onlardan: Çünkü insanı da hor­
görebilir öyleleri. Sanat değerleri, insanlık değerleri gibi, 
neye yaradıkları herkesee bil inmediği, satıcı larından başka­
sına elle tutulur bir kazanç sağlamadıkları için, hiçe sayıl­
maları, devleti yönetenlerin keyfine kalmaları hemen bir 
tepki uyandırmaz toplumda. Onun için de tarih, ciğeri in­
sanlığın soluğuyla yüklü sanatçıları, bir buyrukla kapı dı­
şarı, dünya dışarı etmiş padişahlar, krallar, önderler ve par­
ti l iderleriyle doludur. 

Sanatı ve sanatçıyı buyruğuna alan ve halkın sanat sev­
gisini sömüren devlet adamı, bunu haklı bir dava için, 
halkların yararına diye yapsa bile, insan değildir benim gö­
zümde. Din duygularını sömürmekten daha az aşağı l ık bir 
tutum değildir bu. Ne yazık k i  bildiğimiz bütün devletlerde 
olağan bir davranış bu henüz. Ben, kendi hesabıma, sanata 
ve yalnız sanatın yansıttığı insanlığa en büyük saygıyı gös­
termiş bir dünya devleti bilmiyorum. Bu bakımdan hepsi, 
en i lerici sayılanları bile, insanl ığa ve onun en sadık aynası 
olan sanata karşı suçlu durumdadırlar. 

Sorarım size, en yoksul insanın, bir dilencinin bile ya­
şamasına bir anlam katan, günlerini birer boş zaman kı­
rıntısı olmaktan çıkaran çok kez bir türkü, bir oyalı men­
dil, bir güzel söz, şiirli bir coşku değil midir? Yalnız karnı­
nı doyurmak, çiftleşmek, ev bark edinmek için mi yaşar 
insan ? İnsanın hangi mutluluğu, hangi inancı, hatta hangi 
acısı sanatla sarmaş dolaş değildir? Ölülerimizi bile sanat­
sız uğurlayabiliyor muyuz? En aşağılık savaşlarımızda bile 

• Yeni Ufuklar, Ekim 1 965. 
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sanata başvurmazlık  edebi l iyor muyuz? Hayır. İnsanlık 
adına konuşmağa başladığınız anda sanata başvurmak zo­
rundasınız. 

Demek önemli, çok önemli bir yer tutuyor sanat insan 
hayatında. Öyleyse neden sanatçı, gerçek sanatçı, devletin 
başındaki adama sözünü geçirmek şöyle dursun, çok kez 
devlet dışı, kanun dışı edilmek zorunda kalıyor? Neden bu­
gün baştacı ettiğimiz sanatçıların çoğu dün hapislerde yat­
mış, asılıp kesilmiş ya da bir kenarda, gizli gizli konuşmak­
la kalmıştır? İlk akla gelen iki karşılığı var bunun: biri, 
devletin başına gelenlerin sanattan anlamamaları sanatı 
kendi anlayışiarına indirmeleri; öteki de, sanatçıların kişi­
sel kaygıianna düşüp, halkın dolayısıyla devletin sanat say­
gısını paraya çevirmesi ve baştakinin baş olmasına sanat 
gücünü eklemesi. Daha kısa bir deyimle, sanatın satın alın­
ması, kullanılması. 

Demek isterim ki, sanat bugüne dek insanların hayatın­
da hakettiği rolü oynamamış ya da sanatçıların bu rolü oy­
namasına engel olunmuşsa, bunda hem devletlerin hem de 
sanatçıların suçu vardır. Gerçek sanatçının yolunu devlet 
adamları kadar sanat adamları da kesmişlerdir. Sanatı dev­
let de soysuzlaştırabilir, sanatçı da: biri satın alarak, öteki 
sarılarak. 

Devlet ve sanat arası ilişkiler bizde şimdiye dek gelişi 
güzel yürüyegelmiştir. Devletin sanata, sanatın devlete nasıl 
yararlı olacağı, karşılıklı tutumlarının ne olacağı hiçbir 
parti programında açıkça ve önemle belirtilmemiş, bu iş ya 
oluruna bırakılmış, ya da yarım elle tutulmuştur. Oysa yeni 
Türk devleti sanarsız gelişemeyeceği gibi, yeni Türk sanatı 
da devletsiz gelişemez, gelişemiyor. Bir sanat politikamızın 
olmayışı yüzünden halkımızın, genç kuşakların kaf-asını ve 
yüreğini en çok etkileyen sinema sanatının ne verimsiz, da­
ha doğrusu ne kötü verimli bir yolda bocaladığını, bunca 
yatırımları, bunca sanatçı ve seyircinin göz nurlarını nasıl 
çarçur ettiğini görüyoruz. Buna karşılık tiyatroda zaman 
zaman atılan anlayışlı adımların, uyanık yöneticilerin bu 
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sanatı nasıl hızlandırabileceğini, halk eğitimine, dolayısıyla 
devlete neler kazandırabi leceğini gördük. 

Sosyal devlet anlayışının gelişip yaygınlaştığı ve Türkiye 
İşçi Partisi'nin genç soluğuyla bütün sorunlarımızın yeni­
den ve daha anlayışla, daha çağdaş bir çabayla ele alınaca­
ğını umduğumuz bugünlerde devletin sanatı, sanatın devle­
ti nasıl görmesi, nasıl tutması gerektiği üstüne hep birden 
kafa yormalıyız. Henüz hiçbir yerde kesin bir çözümü ya­
pılamamış olan bu sorunu biz kestirip atacak değiliz şüp­
hesiz. Ama çözüm yolu arayanlara katılabiliriz biz de. Bü­
yük sanat serüvenlerinin yaşandığı topraklar üzerinde ya­
şayan ve sırtından bunca yumurta küfesini atmış olan mil­
letimiz belki bu konuda da, Atatürk gibi örnek bir çözüm 
yolu gösterebilir de dünyaya. 

Bu sorun üstünde şöyle düşünrneğe başlayabilir miyiz 
dersiniz. Bugünkü dünyamızda iki türlü devlet anlayışı ça­
tışma halindedir. Birisi, ki  en tipik örneği Amerika'nınkidir, 
ticaret gibi sanatın da devlete sadece vergi vererek serbest­
çe gelişmesini, kendi piyasasını kurup başının çaresine bak­
masını ister. Öbürü, ki en tipik örneği Rusya'nınkidir, sa­
natı devletin gütmesini, yönetmesini ve korumasını ister. 
Her ikisinde de sanatçı özgür değildir: birinde paranın, 
ötekinde devletin baskısı altındadır. Birinde bezirganlara, 
ötekinde bürokratlara dert anlatmak zorundadır. Gerçek 
sanatçının hele büyük yaratıc ının ki ister istemez devrimci­
dir, bu iki kutbun sert havasına seve seve katlanması pek 
beklenemez. Her ikisi daha çok orta halli, sın ırları belli sa­
natçıların yetişmesine elverişlidir. 

Pek kabaca belirttiğim bu iki sanat rej iminden birini 
seçmek zorunda değiliz elbet. Bizimkilerden çok ayrı ko­
şulların yarattığı rej imler bunlar. Bizim devletimiz sanat 
karşısındaki tutumunu kendi Anayasasının ışığıyla, kendi 
ikliminde bulacaktır, bulmalıdır. Nasıl bir tutum olabilir 
bu? Devletimizin baş sorunu kalkınma, hem de en kısa bir 
zamanda kalkınma olduğuna göre, önce sanatın kalkınma­
mızda önemli bir rolü olduğuna, olacağına İnanmak, ger-

370 



çekten inanmak gerekir. Bir çoklarına göre sanat refahın 
meyvasıdır: önce zenginleşrneğe bakmalıymışız, zenginlik 
nasıl olsa sanatı bulur getirirmiş; yoksulluk içinde sanat 
kel başa şimşir tarakmış, aç ayı oynamazmış .. vb. Oysa, 
Osmanlı saraylarında uyuya kalmış tok ayılar bir yana, 
Anadolu'da gelişmiş bütün uygarlıklar ekmekle sanatı bi­
rarada pişirmişlerdir. Ama öyle düşünenleri sanatın önemi­
ne inandırmak kolay olmaz. iyisi mi buna inananları geti­
relim devletin başına! Hızlı kalkınma her alanda anayasa­
nın belirttiği ölçüde devletçiliği gerektirdiğine göre, devlet 
sanat işlerini oluruna bırakmıyacak, sanatın elinden tuta­
caktır. Ama devlet tuttuğu eli bağiayabilir de: işte bütün 
sorun bunu önlemekte. Sanatın kaderi, kimler olursa olsun 
iktidara gelenlerin keyfine bağlı kalacaksa devletin sanata 
hiç karışmayıp bu işi halkın keyfine bırakması daha iyi 
olur belki. Devlet ve sanat i l işkileri iktidarların değiştire­
meyeceği bir tutuma bağlanmalıdır. 

Bu tutumunun şöyle bir i lkesi olabilir: Devlet sanarçıyı 
değil sanatı korur. Sanatçının zararına gibi görünen bu ilke 
aslında onun yararınadır: çünkü sanat korundu mu, gerçek 
sanatçı kendiliğinden korunmuş olur. Oysa devlet sanatçı­
ları koruma yoluna gitti mi hangilerini seçeceğini ya bil­
mez, ya başa gelenlerin keyfince seçer. Kaldı ki gerçek sa­
natçı kendinin değil sanatın ın turulmasını ister, devlet ya 
da parti başkanının değil, halkın yargısına önem verir. Pe­
ki, ama devlet sanatçıları hesaba katmadan, kötüsünü ayır­
maya kalkmadan sanatı nasıl koruyup besleyebilir? İlk ak­
la gelen yol yurdumuzun ve dünyanın su götürmez sanat 
değerlerinin halka benimsetilmesi, en geniş ve en cömert 
ölçüde bütün yurttaşiara sunulması için devletin bütün ola­
naklarını kullanmak, radyo, televizyon, sinema gibi yeni 
araçlarla, yayımlar, çoğaltmalarla, gezici sergiler hele tiyat­
rotarla sanatın soluğunu okur yazar olmayanlarımıza bile 
ulaştırmaktır. Yeni sanat değerlerinin yetişmesi, gelişmesi 
için de devletin yapacağı, yapabileceği, bence, dahi çocuk 
da deni lse şu ya da bu sanarçıyı alıp kuluçkaya yarırmak 
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değil, okul lar, akademi ler, enstitüler dışında, bütün sanatçı­
lara, eskiden Halk Evlerinde az çok yapıldığı gibi, çalışma, 
yetişme, kendini gösterme olanakları, bir sanat iklimi ve 
ortamı hazırlamak, iş alanları yaratmak, kimseyi şımart­
madan herkesi yarışmaya çağırmak olabilir ancak. Devlet 
" mesenliği " varlıklı yurttaşiara bırakmalı, en büyük sanat­
çılara bile hakettikleri saygıyı göstermek ve gerekirse, mil­
let adına rahatl ık ve güvenliklerini sağlamakla kalmalıdır. 
Ancak bu yolu tutmakla devlet, sanat ve dünya görüşleri 
değişik bütün sanatçıların saygısını kazanır; yalnız bu tutu­
munu belirten bir devletin kapısında sanatçılar birbirine 
düşüp köşe kapmaya bakmazlar, haketmediklerini isteme­
ğe, piston aramaya kalkmazlar: ancak böylesi bir devlete 
gerçek sanatçı, sahte sanatçılar gibi dilenci durumuna düş­
mekten korkmayarak yardımcı olabil ir, hizmet di leğini 
söyleyebilir. 

Dünya görüşü olmayan, soylu anlamıyla politikada ya­
ni devletin yönetimi konusunda taraf tutmayan sanatçı 
olabilir mi ? Olamaz, hele bugün hiç olamaz bence. Olabi­
leceğini düşünsem devlet ve sanat i l işkileri üstünde dur­
mazdım bile. Sanatçı, partizan lardan, milletvekillerinden 
de çok taraf tutan, insanlığın gidişi üstüne düşünen, düşün­
medikçe tadı olmayan ve gelişerneyen bir devrimci, bir sa­
vaş eridir. Bununla beraber ben gerçek sanatçının, şu ya da 
bu partiye oy verse, şu ya da bu partiye girse bile, bugünün 
politikasının üstünde ve ilerisinde bir yeri olduğuna inanı­
yorum. Sanatçı milletinin ve insanlığın asıl sözcüsüdür, 
kendini öyle bilmelidir bence. Öyle bilmiyorsa, en ilerici 
partiye de girse insanların oylarını kazanabilir, yüreklerini 
değil. Yazık o sanatçıya ki bir partiye sadık olayım derken 
sanata, kendisine ve insanlığın sanattan beklediğine ihanet 
eder. Yazık o sanatçıya ki, kendinin ve bütün sanatçıların 
yarattığı yurt, dünya ve insanlık sevgisini, mutlu yarınlar 
özlemini, yarın ne olacağını bilmediği bir politikanın emri­
ne verir. Ama ne mutlu o sanatçıya ki, sanatına, kendisine 
ve insanl ığa ihanet etmeden devletine, milletine, partisine 
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yararlı olabil ir; kendi yolundan şaşmadan, kendi işini 
unutmadan politikaya karışabilir; sanatçı kalarak, insanlı­
ğın en haklı isteklerini dile getirerek devletin baş köşelerin­
de oturabilir. 

Gerçek sanatın insanları ekmekten bile daha çok mutlu 
kıldığını bildiğimiz halde şimdiye kadar hiçbir devletin sa­
natı ve sanarçıyı değerince, gereğince baş tacı ettiğini gör­
müş değiliz. Savaşçı geçmişlerinden sonra, yurtta ve dünya­
da barışa gerçekten, candan susamış olan mil letimiz, devlet 
ve sanat i l işkilerini örnek olabilecek bir yola sokabilir. 
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ÇOCUK VE SANAT* 

Çağımız, bilimlerde ve sanatlarda (henüz politikada de­
ği l )  çocuğun önem kazanmaya başladığı çağ diye anıl ır bel­
ki gelecekte. Dış dünyaımza çevrilen gerçekçi insan gözü 
nasıl evrenin çekirdeğini kurcalamaya başladıysa iç dünya­
mızda da çocuğu, insan çekirdeğini saran kabukları kırma­
ya başladı. Daha doğrusu başlar gibi oldu; çünkü çocuğu 
insanların elinden kurtarmak, atomu tanrıların el inden al­
maktan çok daha zor olacağa benziyor. Freud'un içimizde­
ki çocuğa çevirdiği ışık, Darwin'in tabiata, Marx'ın roplu­
ma, Einsrein'in evrene tuttuğu ışıktan hiç de az önemli ol­
madığı halde, dünyamız bu ışığı henüz çocuğun, dolayısıy­
la insanlığın yararına kullanabilmekten çok uzaktır. İnsan 
çekirdeklerini elinde tutan aileler ve okullar en i leri memle­
ketlerde, her memleketin en i leri çevrelerinde bile Fre­
ud'dan yüzlerce, binlerce yıl önceki geleneklerin baskısı al­
tındadır. Nice ai leler ve okullar çocuklar için birer zindan­
dır düpedüz. Nice kültürlü çevrelerde çocuk, tıpkı ehli leşti­
rilip sömürülmek istenen hayvanlar gibi döğüliir, susturu­
lur, sindiril ir, şımartıl ır, azdırıl ır, ona buna saldırtı l ır, onun 
bunun önünde susta durdurtulur, dedelerinin dedelerinin 
çoktan iflas etmiş inançlarına boyun eğmeğe, olmadıkları 
gibi görünüp, göründükleri gibi olmamaya zorlanır. En ile­
ri dünyayı özleyen aydınlar arasında bile kendi çocuklarını 
en geri eğitimlerle yağuranlara raslarsınız. Bir yandan ço­
cuklar için yaşar görünen insanların, öte yandan çocukları­
nın duygularını, düşüncelerini, dolayısıyla sağlıklarını, so­
rumsuz bir bilgisizlik yüzünden nasıl hoyratça budayıp 
körlettiklerini görürsünüz. Çocuklarının burnu kanadı diye 

• Tıpta Yenilikler, sayı 7, Aralık 1 962, s. 1 08. 
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deli divane olan nice ana babalar, bencil, iki  yüzlü, açgöz­
lü, yırtıcı, kuşkulu, dar görüşlü olmalarını hoşgörür, ya da 
öyle olmaları için bilerek, bilmeyerek ellerinden geleni ya­
parlar. Ne yazık ki okullar bu kötülükleri önlemekte geç 
kalır, ana babayla baş edemez ya da büsbütün karartırlar 
pırıl pırıl çocuk ruhlarını. Dünya ana babalarının çoğu gi­
bi, dünya öğretmenlerinin çoğu da çocuğun çocuk olma­
ması, basma kalıp, çatık kaşlı ahlak i lkelerine, kendilerinin 
bile tutmamış oldukları, gerçekten inanmadıkları köhne 
öğütlere körü körüne uymalarını isterler. Uslu ol, rahat 
dur, çocukluğu bırak, büyükler ne derse onu yap, anlama­
dığın şeylere bumunu sokma, oyunu bırak dersine çalış, 
oynayacaksan benim öğrettiğim oyunu oyna, sus, ağlama, 
gülme, soru sorma, olur olmaz çocuklarla düşüp kalkma, 
sokaklarda gezme, amcanın elini öp, hocanın vurduğu yer­
de gül bittiğini unutma, çizmeden yukarı çıkma, gözlerini 
kapa ödevini yap, uyku zamanında uyu . . .  

Çok yerde sözde laikleşmiş olan dünya okulları, içten 
içe manastır ve medrese eğitimi sürdürmektedirler. Bunca 
yüzyıldır dünyayı yadsıyan, hayatı yalansıyan, yaratma gü­
cünün ta kendisini korkunç, iğrenç bir günah sayan dinler, 
çocukları ister istemez kabul etmekle beraber, çocukluğu, 
tehlikeli bir yaşama sevinci kaynağı, tabiatın kara kitapla­
ra karşı bir diretişi olarak kendilerine düşman bilmiş, onu 
kurutmak, dondurmak, bir günah ve dua makinesi haline 
getirmek için ne şeytanca yollar bulmuşlar: Çocukları hor 
görmeğe, çocukluğu yasak etmeğe, ahlakı çatık kaşl ı ,  ak 
sakallı görrneğe alıştırmışlar insanları. Bu alışkanlık daha 
çok zaman insanlara çocuklarını, dolayısıyla dünyalarını 
zehir etmekte devam edecek. 

Çağımız yine de çocukluğun önem kazandığı bir çağdır 
diyebil iriz; çünkü bell i  bilim ve sanat çevrelerinde, insanlı­
ğın tarihinde i lk olarak çocukluk ciddiye alınmakla da kal­
mayarak, pedagoj i biliminin de sınırlarını aşarak, insanlı­
ğın baş sorunu, iç gerçeğimizin çekirdeği olarak ele alını­
yor. Bilim alanında çocuk çekirdeği henüz patiatılmış sayı-



lamaz; ama sanat alanında bu patlama olmuş sayılabilir 
belki de: Bemard Shaw'u, Picasso'yu, Chaplin' i  çocuklu­
ğun ilk büyük zaferleri diye gösterebiliriz. Bu üç sanatçı 
çocuk kalarak, daha doğrusu büyüklere kendilerini ezdi r­
meyerek, kendilerini dinletmenin, dünyaya kabul ettirme­
nin yolunu bulmuşlardır. Hele Picasso, bütün davranışla­
rıyla, oynama hakkını sonuna kadar savunup kazanmasıy­
la, şımarıklık, sorumsuzluk sayılabilecek sanat perendele­
riyle, nice sakallı cübbeli teorilere attığı çelmelerle, nice çı­
karcıları soluk soluğa ardına takan çıkmazlarıyla, bitti der­
ken yeniden başlamaları, buraya girmeli derken oradan 
öteye geçmeleri, mağara çağından bugüne dek bütün sa­
natlarla senli benli olmalarıyla büyük bir çocuk ya da ço­
cuk bir büyüktür. 

Şimdi, okuyucumun yerinde ya da yersiz bulmakta ser­
best olduğu, ama benim içimden gelerek uzattığım bu giriş­
ten sonra, konumuza gel iyorum: çocuk ve sanat. Bu konu­
yu şimdilik sanatta çocuk ve çocukta sanat diye bir hayli 
beylik iki bakımdan ele almak istiyorum. 

SANATTA ÇOCUK 

Böylece az çok sınırianan konu, yine de bir hayli geniş 
kal ıyor. Bu sınırlama içinde çocuğun şimdiye dek sanatlara 
konu olarak nasıl girdiği, nasıl işlendiği incelenebil ir. Sana­
tın dinlerle işbirliği ettiği eski yeni çağlarda çocuk, sanat 
eserlerine genelli kle tanrı, yarı tanrı, efsane kahramanı, 
cin, peri, melek olarak girdiği için gerçek çocukla pek ilişi­
ği olmayan bir üstün yaratıktır. Peygamberler doğar doğ­
maz delikanlılık çağını, hatta olgunluk çağını da atlayıp ak 
sakal lı bilgelerle bir düzeye geliverirler. Çocuk İsa yalnız 
Rönesans resi mlerinde (o da modelden çalışma zoruyla 
olacak, çünkü aynı çağın edebiyatında çocuk İsa yine de 
büyük adamdır) gerçekten çocuk olmaya, anasına ve dün­
yaya iyi beslenmiş ve şımartılmış bir çocuk haliyle bakma­
ya başlamıştır. Helenistİk ve Roma çağından kalma çocuk 
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aşk perileri olmasaydı, Rönesans belki bu çocuk İsa'ları 
yapamayacaktı. Bununla beraber, gerek Antik çağda, gerek 
Hıristiyanlıkla, çocukla sevgi arasında bir bağ kurulmuş ve 
sanatçılar bu bağdan yararlanarak zaman zaman çocuğu 
gerçek haliyle sanata sokabilmişlerdir. Hatta denebilir ki, 
Rönesans'tan sonraki batı kültürü, yani bugünkü dünya­
mızın benimsediği kültür, Hıristiyanlıkla uzlaşabi lmesini 
çarmıha gerilen İsa'dan fazla çocuk İsa'ya borçludur. Çar­
mıha gerilen İsa, hakkını arayan fakir fukaranın sembolü 
olup, demokrasinin gelişmesine yardım etmiştir; ama ço­
cuk İsa batı kültüründe belki daha büyük bir rol oynamış, 
dinsel inançların katılığını yumuşatmış, yarının büyüğü 
olacak çocuğa daha çok sevgi ve saygı gösteri lmesini sağla­
mış, asık yüzlü, ağır başlı insan düşüncesine bir doğuş ta­
zeliği, bir bahar sevinci getirmiştir. Noel bayramının bugün 
Batı'da dinsizlerin bile katıldığı, tadını çıkardığı bir bay­
ram olması çocuk İsa'nın yarattığı yaşama, yeniden doğma 
sevincine bağlanabilir. Tanrının bir çocuk olması, çocuğun 
tanrılaşmasına, dolayısıyla insanın tabiatla daha kolay an­
laşmasına yol açmış olabilir batıda. Nitekim sanatta, ço­
cuk İsa'nın düpedüz çocukça gülümsemesine, tabiat sevgi­
sinin dine karşı ağır basmaya başladığı eserlerde raslıyo­
ruz. Çocuk İsa 'nın ardından kral, aristokrat, burjuva ve 
halk çocukları da sökün etti resimlerde. Ama daha çok dış 
görünüşleriyle. Çocuk ruhunun inandırıcı bir gerçeklikle 
güzel sanatlara ve edebiyara girebilmesi için, on dokuzun­
cu yüzyıl sonlarına kadar beklemek gerekecek. Çocuğu az 
çok gerçekliğiyle sahneye koyan ilk yazar Shakespeare'dir 
benim bi ldiğim. "Macbeth " in  dördüncüsü perdesinde 
Macduff'un oğlu annesiyle konuşurken, zaman zaman bü­
yüklerden bir başka türlü düşünen, daha doğrusu bu düşü­
nüyle edebiyara girebilen bir çocuktur. Ama batı düşünce­
sinde çocuğun önem kazanması, sanat eserlerinde gittikçe 
büyüyen bir yer alması J .  J. Rousseau'nun " Emile"inden 
sonra başlar diyebili riz. İnsan iyi doğar ve tabiartan uzak­
laştıkça kötüleşir tezi, çocuğun sanatlarda yüceltilmesine 



yol açıyordu. Çocuk saflığını anlatma, özleme, Romantik 
sanatçıların başlıca temalarından biri oldu. Çocukluğun 
yeşil cenneti, nerdeyse öteki cennetin yerini al ıyor, eskiden 
tanrı çocuklaşırken, şimdi çocuk tanrılaşıyordu. Çocuğun 
roman kahramanı olmasına, hatta bazan tiyatroda başrolü 
oynamasına böylece yol açılmış oldu. Sinemanın zengin ço­
cuk dünyasına bu yoldan gelindi. Çocuğu en gerçek yanla­
rıyla veren sanat da, çağımızın sanatı sinema oldu doğrusu. 

Ama çağı mızda, sanatların çocuğu konu olarak işleme­
lerinden daha da önemli olan yenilik, çocukluğun yahut 
çocuksuluğun bütün sanatlarda içten ya da özenti olarak 
değer kazanması, bir çeşit çığır halini alması oldu. Bu yeni­
l iğin kaynağı, on dokuzuncu yüzyıl sonlarına doğru batı 
kültürünün, kendi kendini tekrarlamaya, yıpratmaya baş­
layan dar bir akıcılığın sınırlarını aşma, daha doğrusu akla 
yeni bir hız verme, düşünüş kalıplarını yakma çabası oldu. 
Sanatı, çocuklukta en olgun zekanın (beylik duyguları yı­
karak) uzlaşması sayan Baudelaire, hayal gücüne sınır tanı­
mayan, şiire insan ruhunun karanlık yanlarını sokan Poe, 
beylik mantık kurallarını allak bullak edip şiire ya lın ve ta­
ze insan duygularını, çocuk ruhunun, rüyalarının baskılara 
isyanını getiren Rimbaud, resim sanatını tabiat taklitçili­
ğinden ve kabuk bağlamış ustalıklardan kurtararak dünya­
yı  yeni baştan tatma, içten gelen renkler ve çizgilerle anla­
tan Van Gogh, Gauguin,  Cezanne gibi ressamlardan sonra 
ilkel insanlıkla birlikte çocukluk da bir sanat kaynağı ola­
rak değer kazandı. On dokuzuncu yüzyıl ın birçok sanatçı­
larını, içlerindeki çocukluğu, dünyaya ilk açılışın tazeliğini 
arayanlar diye tanımlayabiliriz. Sürrealistler, Fovlar, i lkel­
ciler, Dadaistler, Naifler, ya da Püristler elbet bütün bildik­
lerinden soyunup ilkel insan ve çocuk olmadılar, ama eser­
lerinin ilkel ve çocuksu görü nmesinden, hayatlarında bile 
bazan yaramaz, saygısız çocuklara benzemekten kaçmadı­
lar. O kadar ki, çocukçalığı bir sanat okulu haline getiren 
ve böylece, çağımızın kurtulmak istediği basma kalıpçılığa 
götüren sanatçılar da oldu. Oysa mesele çocuklaşmak de-
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ğil, düşünceyi köstekleyen kalıplardan kurtulup daha da 
gelişmek, olgunlaşmaktı. Ama sanattaki bu sözde çocuk­
taşma, bütün dünya aydınlarının çocuk dünyasına daha 
büyük ilgiyle çevrilmesine, çocuk sözlerinin ve karalamala­
rının ciddiye al ınmasına, böylece daha bilinçli bir eğitime 
doğru gidilmesine yardım etti .  

ÇoCUKTA SANAT 

Sanatta çocuğun ve çocukluğun değer kazanması, çocu­
ğun bir sanatçı sayılmasını gerektirmez. Çocukta ne kadar 
zengin, ne kadar taze bir duyarlık, ne kadar özgür bir ha­
yal gücü olursa olsun, bilim gibi, sanat da yetişkin insanın 
işidir. Elbette bilimin de, sanatın da kökleri çocukta, hatta 
hayvanda ve tabiattadır; ama bilim de sanat da, bilinçsiz­
likten bilince geçtiğimiz yerde başlar diyebiliriz. Gerçek sa­
natın, derenin akması, kuşun ötmesi gibi kendiliğinden ge­
len bir şey olduğu düşüncesinin, kuru akılcıl ığa karşı aykırı 
bir tepki olmaktan başka bir değeri yoktur. Yukarıda an­
latmaya çalıştığım nedenlerle bize çocukta sanat gibi görü­
nen belirtiler, aslında güzelim sabah renklerinden, deniz pı­
rı ltılarından, anların, kuşların şaşırtıcı yapıcıl ıklarından 
pek o kadar farklı değildir. Çocuğun sözlerinde, çizgilerin­
de dünya ile bir uyuşma çabası aranabit ir ancak, bir sanat 
kaygısı değil. Çok kez bizim isteklerimize uyup sanat eser­
lerine özendiği, şiir, resim, müzik benzetmelerini yaptığı za­
man bile güzellik yaratmak değil ,  hatta bir duygusunu, bir 
düşüncesini açığa vurmak değil, gücünü deneme, gördüğü­
nü kapma, ya da kendini beğendirmedir amacı. Bir çocu­
ğun sözlerinde bulduğumuz şiir onun yarattığı değil, bizim, 
bel l i  bir şiir anlayışına vararak değerlendirdiğimiz çocuk 
düşüncesidir. Onunki aklı aşma değil, akla ulaşma çabası­
dır. Oktay Rifat'ın bir şiirinde yıldızları yediği ekmeğe ka­
tık etmek isteyişiyle, bir çocuğun annesinden bir avuç yıl­
dız istemesi, ne Oktay Rifat'ın çocuktaştığını gösterir, ne 
de çocuğun şairleştiğini. Şairin çocukluğu özlemesi, ondan 
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uzaklaşmış olduğunu gösterdiği gibi, çocuğun şairliği de 
henüz sanattan, yani insandan çok tabiata yakın olduğunu 
gösterir olsa olsa. Dünyanın her çağında ve her yerinde ço­
cuklar, az çok ortak özellikle, içierini söze ve çizgilere dö­
küyorlardı elbet. Ama eskiden kimse ciddiye alınıyordu 
bunları. Şimdiyse gereğinden fazla ciddiye alındıkları bile 
oluyor. Yeni sanat anlayışımıza uygun özellikler, hemen her 
çocuğun konuşmalarında, karalamalarında, oyunlarında 
görülebilir. Bunları şairlik, ressamlık belirtisi saymak ka­
dar, hiç ciddiye alınayıp körlerrnek de yersizdir. Yeni sana­
ta Sembolizm, Empresyonizm, Ekspresyonizm, Sürrealizm, 
Dadaizm, Konstrüktivizm, Fovizm, Abstraksiyonizm gibi 
akımların getirdiği değerler çocukta kendiliğinden vardır; 
ama çocuk bu yollardan, düşüncesinin gelişmesi, dünyaya 
ayak uydurması gereği geçer. Oluş halindeki bir varlığın 
aranışiandır bunlar çocukta. Her çocuk anlamsız sesler, 
amaçsız eğri doğru çizgilerle başlar içini dökmeye. Sonra 
bunlar bir işaret olmaya, birer sembol değeri kazanmaya 
başlar. Bu semboller tazeliklerini yitirip, birer şema haline 
gelmedikleri sürece, çocuk düşüncesinin ve duygularının az 
çok özgür bir beli rtisi sayılabil ir. Beylik mantık bağları ve 
üçüncü boyut kaygı larıyla duraklamayan çocuk, kendili­
ğinden yaratıcı bir sanat adamı gibi davranır. Yani dünya­
yı, bize kendi açısından ve en kestirme yoldan, özentisiz ve 
yalın bir anlayışla verir. Sonradan bu anlayış, çocuğun öze­
neceği ya da zorlanacağı yönlere çevrilip yaratıcılığını ister 
istemez yitirir ve bir daha ancak uzun sanat çabalarıyla ye­
niden elde edilebilir. Zaman zaman büyük ustaların sesleri 
ve renkleriyle konuşan çocuğun günün birinde beceriksiz 
bir kopyacı olmaya başlaması ne kadar hazin de olsa kolay 
önlenemeyecek bir şeydir, belki önlenmesi gerekli de değil­
dir her zaman. Çünkü sanatçı olacak çocuğun çıraklık ve 
taklit yolundan geçmesi, çocukluk cennetini yitirip yeniden 
bulması, yerine göre, yararlı da olabilir. Çocuğun özenece­
ği usta, büyük bir sanatçı olmasa bile, ona dünyayı da, sa­
natı da bir başka açıdan gösterip bilincinin sınıriarım ge-
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nişletecektir: tıpkı herhangi bir yabancı dili öğrenmenin, 
ama kendinden bir çabayla öğrenmenin, insanın düşüncesi­
ni daha geniş bir özgürlüğe götürdüğü gibi. 

Burada dahi çocuklar sorunuyla karşılaşıyoruz. Bugüne 
kadar sanatta dahi çocuk, yalnız müzikte kendini az çok 
kabul ettirebilmiş bir gerçektir. Mozart dışında, çocuklu­
ğundaki yaratıcılığını aynı hızla sürdürmüş sanatçı binde 
birdir. O da zaten dahi çocuk olmasa da, büyük müzik us­
tası olabilecek bir çevrede yaşıyordu. Kaldı ki Mozart'ın 
aynı dehayı matematikte göstermesi mümkündü. Bir ço­
cuk, şu ya da bu sanatta şaşırtıcı bir üstünlük gösterdi di­
ye, normal gelişmesini durdurup, başka bilgi ve sanat kol­
larıyla alışverişini kesip, bir göstermelik haline getirmeyi 
ben hiç de insanca bulmuyoruro kendi hesabıma. Üstün ya­
radı l ışlı bir çocuğa yapacağımız iyilik, onu bizim doğru 
sandığımız bir yola sokmak değil, kendi dünyasında, kendi 
yaşdaşları arasında özgürce gelişmesini sağlamaktır. Bir ço­
cuğa kanunla dahilik imtiyazı vermek, o çocuğu kısırlaştı­
rabileceği gibi, bütün çocuklara da yanlış bir sanat anlayışı 
verebilir. Dahi çocuğu ayırdedip, büyük sanatçı olmasını 
sağlamak elimizde olsa bile (ki hiç de öyle görünmüyor), 
bütün çocuklara birer dahi sanatçı olabilirlermiş gibi dav­
ranmak daha yararlıdır her bakımdan. Ne kadar akıll ı  
olursak olalım, bizim kuracağımız bir camekanda yetişecek 
sanatçı olamaz. Büyük sanatçı bizim yetiştireceğimiz değil, 
bizi yetiştirecek adamlardır çünkü. 

Çağımızın en büyük özelliği, şüphesiz bilginin insan ço­
ğunluğuna yayılması ve bu yayılışın yarattığı bereketli hu­
zursuzluktur. Ama sanatın ve çocuğun çağımızda kazandığı 
önem de üstünde durulmaya değer. Hiçbir çağda sanatçı 
da, çocuk da bugünkü kadar saygı ve sevgi görmemişti. En 
değerli sanat eserlerini bırakmış eski uygarlıklardaki sanat­
çı da, çocuk da küçümsenen, horlanan, dövülen, sövülen 
varlıklardı. Bu eski davranışı sürdüren milyonlarca aydın 
var yine de dünyamızda. Ama onlara gerici diyebil iyoruz 
artık. Sanatı ve çocuğu ciddiye alan, sanatın çocuğu, çocu-
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ğun sanatı, dolayısıyla insanlığı gelişti receğine, daha mutlu 
edeceğine inanan aydın kişiler de milyonlarca. Çocukluk 
ve sanat arasında içten, derinden bir yakınlık vardır. Büyük 
sanatçı, çocukluğun dünyaya açılma tazeliğini bil inçle sür­
düren insan diye tanımlanabildiği gibi, çocuk da, bütün 
iyiliklere ve kötülüklere gebe, evren kadar karmaşık sırlar­
la dolu, insanlığın geleceğiyle yüklü bir varlık olarak düşü­
nülebiliyor çağımızda. Nice yeni okullarda sanat, başlıbaşı­
na bir eğitim yolu olduğu gibi, çocukluk da yeniden keşfi­
ne çıkılan bir dünya, bir bil im konusu haline geliyor. Bu­
gün dünyamızın yüz binlerce okulunda çocuklar, eski yeni 
bütün dünya sanatçılarıyla rahatça tanışmakta ve içlerin­
den geleni rahatça yazıp çizebilmektedirler. Buna karşılık, 
yüz binlerce sanatçı da çocuk dünyasının belirtilerini sergi­
lerde, dergilerde, sinemalarda görmektedirler. Bu kaynaş­
madan çıkacak sonuçlar bugünden kestiremeyeceğimiz ka­
dar zengin ve karmaşıktır. Şu kadarını söyleyebi liriz ki, ya­
rının çocuğuyla sanatçısı birbirine daha çok yaklaşacak, 
birinin bilinçsiz özgürlüğüyle, ötekinin bilinçli özgürlüğü 
birbirini besleyecektir. 

Çocukluk ve sanat, birbirini besleyen iki sevinç ve umut 
kaynağıdır insanlığın. Bu iki kaynağın körletildiği, bulan­
dınidığı yere mutluluk ve aydınlık giremez kolay kolay. 
Oysa dünyamızın çocukları ve sanatçıları nice milyonlar 
arasında hala ne gülünç baskılar altındadır. Eski düzen ve 
düşüncelere yapışıp kalmışların, küçük çıkarları içinde ka­
buk bağlamışların, kendi akıllarına her şeyden çok inan­
mışların sürdürdüğü bu baskılar yüzünden çok yerde ne 
çocuklar gerçekten çocuk, ne sanatçılar gerçekten sanatçı, 
yaratıcı olabiliyorlar. Yaşanınaya değer dünya, çocuğun ve 
sanatın rahat nefes alacağı bir dünyadır. Bir an için onlar­
sız bir dünyanın tatsızlığını düşünürsek, onların özgürlüğü­
nü, yaşama ve dünyaya açı lma sevinçleriyle dünyamızın 
neler kazanacağını kestirebili riz. 
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EMPERYALiZM VE KÜLTÜR .. 

Bu kültür emperyalizmi kavramını bizde ilkin kim attı 
ortaya bilmiyorum, ama iyi tutturmuş doğrusu; bakıyorum 
aklı başında yazarlarımiz bile duruyorlar üstünde, yeni sö­
mürgeciliğe karşı savaşta bir silah olarak kullanıyorlar bu­
nu. Benim bildiğim bu kavram bir Fransız buluşudur ve 
kaynaklarından biri de Pierre Loti'dir. O Pierre Loti ki batı 
kültürünü benimsernek isteyenlere karşı çarşaflı peçeli, in­
şallah'lı maşallah'lı doğu kültürünü sürdürmek isteyenleri 
tutuyordu. Batı emperyalistlerinin istediği buydu zaten: 
aman, doğulu doğulu kalsın! Fransız sömürgeci liğine karşı 
savaşan Arapları tutan Fransız yazarlarının tutumu şüphe­
siz Pierre Loti'ninkinden başkaydı, ama onlar da, çok iyi 
niyetlerle de olsa, Arapların Arap kalmasını, batı kültürü­
nün bir emperyalist ve burjuva tuzağı olarak görülmesini 
istiyorlardı. O kadar ki Fransız emperyalizmine karşı sava­
şan bir Cezayirli, Parisli okul arkadaşlarından aldığı hızla 
şu sözü söyleyebiliyordu:  Maliere'in bir komedyası Ceza­
yirliler için bir Fransız tank taburundan çok daha zararlı 
ve tehlikelidir. Hoppala! Aykırı bir düşünce bile değil bu; 
yalınkat, dört köşeli, daha doğrusu yuvarlak, kabağımsı 
bir söz bu. Saraylıları da Aristokratları da, Burjuvaları da, 
para babalarını da, para babalarına uşaklık eden yobazları 
ve din sömürgenlerini de halka gülünç gösterip Fransız Bü­
yük Devrimini hazırlayan Moliere niçin kül tür emperyaliz­
minin adamı sayıl ır? O Moliere ki, yurdunun toprağına 
gömi.ilmesine Kilise izin vermemiş ve kralın araya girmesiy­
le gömülebilen ölüsü adsız insan kemikleri arasına karışıp 
gitmiştir. 

• Yeui Ufuklar, Kasım 1 967. 
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Madem batı sömürgendir, batı kültürü de sömürgenli­
ğin buyruğundadır; emperyalistlerin kı lıcı ve kültürü aynı 
şeydir; ikisi aynı yıkılası gücün iki ayrı belirtisidir diyor, 
demek istiyor Kültür Emperyalizmi kavramını ciddiye alan 
aydınlarımız. A kardeş, madem öyle, niçin oğlunu kızını 
batılı okullara, hem de batının en geri papaz okuHanna ve­
rirsin, Fransızca İngi l izce öğrenmeye çalışırsın, Arapça 
Farsça öğrenecek yerde? Üstelik, batı kültürünün çiçeği, 
şanı şerefi olan Karl Marx'ın da hayranısın. Ya o da haklı­
dan yana görünüp dolambaçlı yollardan emperyalizme hiz­
met ediyorsa ? 

Hayır, diyeceksin, onun gibi batılı filozoflar, bilginler 
emperyalizmin karşısındadırlar. Peki batı kültürünün asıl 
temsilcileri onlar değil de emperyalizme uşaklık etmiş filo­
zoflar, bilginler, sanatçılar mıdır? Kültür dediğimiz şey ba­
tıda olsun, doğuda olsun krallara, sultanlara, para babala­
rına inat doğruluktan, insanlıktan yana olan, bu uğurda 
canlarını bile verebilen insanların yarattıkları DEGER değil 
midir? Bugünkü Fransa'nın en büyük kültür adamı Sartre, 
bugünkü İngiltere'nin en büyük kültür adamı Russell em­
peryalizme mi hizmet etmektedir? Sorulması bile ayıp so­
rular bunlar; ama sormak zorunda kalıyor insan, emperya­
lizm düşmanlığının kültür düşmanlığına çevrilmesini önle­
mek için. 

Batı uygarlığıyla batı sömürgenliğini birbirine karıştı­
ranlar birer öfke sarhoşu değillerse bi lgisizce bir savaş tak­
tiğinin kurbanıdırlar. Böyle bir halt karıştırmak hele yeni 
Türkiye'nin bir aydınına hiç yakışmaz; çünkü yeni Türki­
ye'nin kurucusu Mustafa Kemal batı sömürgecil iğinin 
amansız düşmanı ve batı kültürünün kulu kölesiydi .  Mus­
tafa Kemal emperyalizmin öylesine karşısındaydı ki kendi 
milletinin emperyal ist tarihinden bile tiksinmiş, Osmanlı 
emperyalizmini milletinin belleğinden silrneğe kalkışmıştı. 
Milletinin, her milletin bağımsızlığı, ilkelerin ilkesi, ölüm 
kalım sorunuydu onun için. Ya bağımsızlık ya ölüm diyor­
du emperyalistlere karşı. Öyleyken batı kültürüne milleti-
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nin kı lığını, yasalarını, yazısını, haftasının günlerini, soy 
adlarını değiştiresiye bağlıydı. 

Batı emperyalizmi ve Batı kültürü birbirinden o kadar 
ayrı gerçeklerdir ki, Mustafa Kemal yurdundan kapı dışarı 
ettiği emperyalist komutanlardan kültürce çok daha batıl ı  
sayılabilir. Bizim bağımsızlık savaşımız batıya karşı batı 
kültüründen yararlanarak kazandığımız bir savaştır. Mus­
tafa Kemal'in savaşı yönetirken sağa sola yolladığı bütün 
genelgelerde batılı hak hukuk ilkeleri ağır basar. Mustafa 
Kemal batı emperyalizmini batı kültürünün verileriyle suç­
lar, batılı bir kafayla yener, yener yenmez de kurduğu dev­
letin bütün pencerelerini batı kültürüne açar. 

Kimi aydınlarımıza göre yanlıştı Mustafa Kemal'in yap­
tığı. Batı emperyalizmine karşı koyduğu ölçüde onun bir 
aracısı olan batı kültürüne de karşı komalıydı, kendi kültü­
rümüzü geliştirmeliydi. Yani o da Mehmet Akif'le birlikte: 
" Medeniyet dediğin tek dişi kalmış canavar! "  demeli, İs­
him Kültürüne sıkı sıkı bağlanmalı ya da Ziya Gökalp'le 
birlikte batıdan yalnız tekniği alıp Turan yolunu tutmalıy­
dı. Bereket Mustafa Kemal bu ham hayallere kapılacak as­
kerlerden değildi; öyle olsa zaten, batı emperyalistlerini ye­
nemez Enver Paşa gibi oyuncağı olurdu onların. İslamcılığı 
İngiliz, Turancılığı Alman emperyalizmi körükleyip kullan­
ınadı mı ? Bugün Amerikan emperyalizmi Türkiye'de gerici 
akımları türlü yollardan besiemiyor mu? 

Mehmet Akif'in anlamadığı ve  Mustafa Kemal'in er­
kenden sezinlediği gerçek şudur: batı kültürü çağdaş insan­
lığın özlediği ve bütün eski dünya kültürlerinin emzirdiği 
bir kültürdür ve emperyalistlerin, para babalarının değil, 
bütün dünya halklarının malıdır ve de bu kültür emperya­
lizmin aracısı olmak şöyle dursun, ona karşı savaşabilen, 
ezilenleri ezenlere, sömürülenleri sömürenlere karşı yürüte­
bilen tek kültürdür. Emperyalistler elbet bu kültürden ya­
rarlanıyor, onun insanlık için, çok kez canları pahasına or­
taya koyduğu buluşları kötüye kullanıyorlar; ama ezilenle­
rin ezenlere karşı bu kültürden başka silahı yoktur ve bu 
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kültür, gerçek sanatçısı, bilgini filozofuyla beşyüz yıldır, 
bütün dünya halklarına özgürlük, bağımsızlık öğütleri ver­
mektedir. 

Yeni Türkiye batı emperyalizmine "Defol" ,  batı kültü­
rüne " Buyur" diyerek kurulmuştur. Kişisel hınçlar ya da 
kuramsal ukaliilıklarla bu ayırımı hiçe sayarak havanda su 
dövenler, sosyalist de olsalar, Yeni Türkiye'de yalnız eskici­
ler, gericilerle anlaşılabil irler. Nitekim Memduh Şevket 
Esendal 'ın bu ayırımı tartışma konusu yapması bile Musta­
fa Kemal'in partisini devrimlerden uzaklaşıp eski düzen­
den, eşraftan, ağadan, imamdan yana çevirivermiştir bir­
denbire. 

Bizim Batı kültürüne yönelişimiz, Batılıların Yunan-Ro­
ma kültürüne yönelişleri gibi skolastikten kurtulup kendi­
ne gelme'dir aslında. Humanizma batılıları, batı kültürü de 
bize özgür ve bağımsız bir insanlık özlemi getirmiş, milli 
değerleri yoketmek şöyle dursun, özellikle bu değerlerin bi­
l incine götürmüştür. Kendi dilimizin bilincine kimler getir­
di bizi ? Yüzyıl larca hor görülmüş halkımızın sanat gücünü 
kimler gün ışığına çıkardı?  Kimler eşelemeğe başladı top­
raklarımız altında uyuyan uygarlıkları ? Selçuklu Osmanlı 
anıtlarının bile tozlarını kimler sildi ? Batı kültürüyle yetiş­
memiş olanlar mı? 

Emperyalizm, sömürgenl ik hiçbir kültürün, hatta hiçbir 
halkın suçu değil kültürsüzlerin, halkları sömürenlerin yüz 
karasıdır. Emperyalizmin yöneticileri bağlı oldukları mille­
tin ve kültürün gerçek temsilcileri midir? Nerde! Tam tersi­
ne emperyalist politikacı bir azınlığın çıkarı yanında mille­
tini hiçe sayandır. Amerikan emperyalizmine kızıp Ameri­
kan bayrağını yakan genç de emperyalizmle kültürü karış­
tıran gibi haltediyor bence; o bayrak, Amerikan gençlerini 
haksız bir savaşta ufak para gibi harcayıp kalleşçe öldürü­
len Kennedy'nin koltuğunda bir petrol kralı sorumsuzlu­
ğuyla oturan Johnson 'un değil özgürlük, bağımsızlık için, 
insan hakları için savaşmış, canlarını vermiş, yerlileri, zen­
cileri kölelikten kurtarmaya çalışmış Amerikalıların bayra-
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ğıdır. Mustafa Kemal emperyalizmle kültürü karıştırmadığı 
gibi, tepelediği Yunan saldırganlarıyla Yunan bayrağını da 
karıştırmamıştır. İzmir'de çağrıldığı bir evin merdivenlerine 
Yunan bayrağını seren ev sahiplerini tersiemiş ve böylece 
kendi milletinin emperyalistlerine karşı da olsa bağımsızlı­
ğını kazanmış bir millete saygısı olduğunu belirtmek bü­
yüklüğünü göstermiştir. 

Bugüne dek bütün savaşlara kültürü, hakları ve halkları 
hor gören saldırganlar sebep olmadı mı ? Bu saldırganları 
besleyen para gücü kültürü besler göründüğü zaman bile 
kültürün baş düşmanı olmuştur. 

Uzatmayalım, emperyalizme düşman olmak ne kadar 
akıllıca, insanca bir davranışsa, kültüre, herhangi bir kül­
türe ve o kültürü yaratan halka düşman olmak o kadar bu­
dalaca ve insanlık dışıdır. Gelin etmeyin, öfkemizi akıllıca 
kullanalım, Mustafa Kemal gibi. İnsanlığın, hakların ve 
halkların dostu olan kültürü, insanlığın, hakların ve halk­
ların düşmanı olan emperyalizmle karıştırmayalım. Daha 
da kısacası, emperyalizmle kültür sözlerini, aydınlarından 
ışık bekleyen insanların aklını bulandırmamak için bir ara­
ya getirmeyelim, sözde kültürlü birçok aydınlarımız em­
peryalizmin uşağı olsalar bile. 
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SANAT ÜSTüNE AYKlRI DÜŞÜNCELER* 

Sanatın iyisi ne kadar mutlu, sevinçli bir aydınlıksa, kötü­
sü de o ölçüde uğursuz, ezici bir karanlık, bir baş belasıdır. 
Sanatın insanlara neler kazandırdığı çok söylenmiştir, ama 
neler kaybettirdiği üstünde pek durulmaz nedense. Bir sanat­
çı, günün birinde bir ülkeye bereket, sayısız yüreklere güven, 
umut, ışık getirir, dağılmış insan güçlerini iyiden yana çevirip 
toparlar, görmez olduğumuz mavilikleri bize yeniden gösterip 
bizi otsu yaşantılardan kurtarır. Ama bir başka sanatçı -hatta 
ne yazık ki bazen aynı sanatçı- bütün bir çevrenin sağ duyu­
sunu, zevkini körletir, yüreğini kısırlaştırır, aydınlığını karar­
tır, yaratıcı gücünü kurutur, gözlerini geriden ve kötüden ya­
na çevirir. Barut gücü, atom gücü gibi bir şeydir sanat: insa­
noğlu onu yapmak için de kullanabilir, yıkmak için de. 

o 

Dinlerin ilk başvurdukları silah sanat değil de nedir? Bü­
tün dinler doğuşlarında kötülüğe karşı ezilenlerle birlik ol­
dukları için, hep hak adına, hürriyet adına savaştıkları için 
sanatın iyisiyle, özü sözü bir olanıyla bağdaşıyorlar. En güzel 
sanat yapıtları dinlerin tazeliği içinde doğanlar değil midir? 
Sonra ne oluyor? Sonra . . .  Tabiatın ve insanın önüsonu düş­
manı DOGMA, yerinde sayma başlıyor. O zaman meydan da­
ha çok dini de sanatı da kendi çıkarları için kullananların, 
asalaklarındır. O zaman, insanlığı bir an için maviliklere yö­
neltmiş peygamberi de, onun içindeki ya da yanındaki sa­
natçıyı da fırsatçılar sömürmeğe, giderek bir köle gibi kul­
lanınağa başlar. Din de kepaze olur o zaman, sanat da. 

• Yeni Ufuklar, Şubat-Mart 1 9 6 1  ( 3  Mart 1 96 1  tarihi S.E.'nun elyazma­
sında görülüyor). 
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En iyi devlet gibi iyi sanat da dünyadaki, tarihdeki in­
sanların hayatındaki yerini bi lendir. Hizmet edecek yerde 
hizmet ettiren devlet ne kadar korkunçsa, i nsanı yüceltecek 
yerde bayağılaştıran sanat da korkunçtur. Bundan ötürü 
devletin de, sanatın da en büyük dostları onlara ilk ve ger­
çek ödevlerini, görevlerini rahatları bahasına hatırlatan 
hayrat düşünce adamlarıdır. 

o 

Sanatın devletçe korunması son derece netarneli bir iş­
tir. O kadar ki devletin sanatı koruyayım derken kısırlaştır­
dığı, sanatçının en iyisi şöyle dursun en kötüsünü tuttuğu 
ve fakir fukaranın parasını bir sürü bal vermez anlara ye­
dirdiği çok görülmüştür. Devletin sanata yapabileceği tek 
ve en zararsız yardım şekli, bütün sanatçtiara birden ser­
bestçe yarışma alanını hazırlamasıdır. Falan sanatçıyı, ger­
çekten değerli de olsa, elinden tutmak, rahatını sağlamak 
devletin işi olmamalıdır. Bu yardımın gerçek sanarçıyı tör­
pülemesi, duraklatması bir yana, hangi hükümet sanatçı­
nın gerçeğini sahtesinden ayırdedebilecek yetenekte olabi­
lir, dalkavuk sanatçıların yardım isteklerine karşı koyabi­
lir? Olmaz, olmamış öyle şey. İtalyan rönesansı dolayısıyla 
anlatılan meseleler, sanatsever prensler masallarına da pek 
o kadar inanmamalı .  En iyi sanatçılar neler çekmiş o devir­
de. Nice Rönesans prenslerinin evleri tıklım tıklım bayağı­
lık doludur. İtalya'da titiz bir rehberiniz olmazsa saraylar­
da, kil iselerde Rönesansı, baş tacı edilmiş döküntüleriyle 
tanırsınız. En değerli eserler İtalya'nın köşesinde bucağında 
minnacık kiJ iselerin ışıksız duvarlarındadır. Michelangelo 
bile en güzel resimlerini sırt üstü yatıp dehasının sığmadığı 
bir tavana yapmıştır. 

Devlet sanarçıyı değil sanatı korumalıdır; kendine gelen 
sanatçıya değil, gelmeyen, gelerneyen sanatçtiara toptan 
yardım etmelidir. Bu da; çoğaltmalarla da olsa müzeler, 
sergi yerleri, sergi dolaştırmaları yapmakla, sanat anıtları­
na en büyük, en titiz saygıyı göstermekle, yeni anıtları bir 
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sanatçıyı korumak için değil, halkın sanat zevkini besle­
mek kaygusunu güderek dikmekle olur. Devletten başka 
şey istemek, bir dahi çocuğu korumak için de olsa, devleti 
de, sanatı da çıkınaza sokmak olur. 

Bir sanatçı, içinde bulunduğu koşul lardan yakınmaya 
başladığı anda, gerçek anlamıyla sanata yan çizrneğe başla­
mış demektir. Gerçek sanat zaten kötü koşullara inat, in­
sanların kaderini değiştirme, daha aydın kafalar ve yürek­
ler yaratma, dünyamızı saran karanlığı yenme çabasıdır. 
Yılgınlık, bezginlik, küskünlük her insan gibi sanatçının da 
başına gelir elbet: o zaman kendi halinde olanların sözcü­
lüğünü eder sanatıyla. Buna gücü yetmiyorsa, yaptığı ka­
darını tertemiz bırakıp gider, Arthur Rimbaud gibi kervan­
cılık edip para kazanır. Gerçek sanatçı adam etmek istediği 
insanlara: beni rahat ettirin, ben de size sanat yapayım, de­
mez, böyle diyecek duruma düşmez. Fakirken zengin, zen­
ginken fakirdir gerçek sanatçı. Kuru edebiyat değil bu: ger­
çek sanatçının başka türlüsü görülmemiş bugüne değin. 

o 

Ne s<ı.ıat bilimden, ne de bilim sanattan çıkar; ama bi­
rinin olmadığı yerde öteki de yoktur. Biri nerde ileri gitmiş­
se öteki de orada ileri gitmiş; birinin hor görüldüğü yerde 
öteki hor görülmüş, biri ötekinden uzaklaştıkça kendinden 
uzaklaşmış. Öyleyse ikisi neden aynı insanda buluşmuyor 
diyeceksiniz. Çok kez buluştuğu da olur ya, buluşmayan 
sanatın ve bilimin özleri, amaçları değil yollarıdır bence. 
Dünyamızı saran karanlığa bilim adamı daha çok akıl, sa­
nat adamı daha çok sezgiyle ışık salıyor: biri mantıkla biri 
coşkuyla kazanıyor, biri öğreterek, biri sarsarak uyarıyor 
bizi. 

Gerçek bilgin sanatçılığa, gerçek sanatçı da bilginliğe 
özenmez. O kadar ki ikisinin de gerçekliğini buna bakarak 
anlayabilirsiniz. Özenmez, çünkü kendini saymanın ötekini 
saymak olduğunu, kendi yolundan gitmekle ötekinin gittiği 
yere daha kestirmeden gideceğini bil ir. İşte bunun için de 
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en güzel dostluklar olgun sanatçıtarla bilginler arasında 
görülür. Ayrı dillerle aynı şeyi söylemenin, ayrı yollardan 
aynı tepeye çıkmanın sevinci vardır o dostluklarda. Meslek 
arkadaşlığından, inanç yoldaşlığından bir başka tadı olsa 
gerektir bunun. 

o 

Oscar Wilde: her sanat sapma kadar yararsızdır, der. 
Bundan daha doğru ve bundan daha yanlış söz zor bulu­
nur. Doğrudur, çünkü gündelik anlamıyla yarar, çıkar kay­
gusunda olan sanat her şeyden önce sanat deği ldir. Gerçek 
sanat yarar, çıkar düşünmez, düşündüğü sanat sanat ol­
maktan çıkar, üstelik insanları kandım ve sömürür de. Sa­
nat sevgisi insanın ne sağlığını artırır, ne kazancını, ne ra­
hatını. Gerçeği hem sanatçıyı hem çevresini tedirgin eder, 
sahtesiyle tedirgin etmez, ama kafasını, yüreğini körletir: 
daha kötü. Wilde'in sözü yine de yanlıştır, çünkü bütün ya­
rarların en yarariısı insanı insan eden şeydir, o şeyse en çok 
sanatta vardır. Ölümlü dünyamızda bize yaşamanın tadını 
duyurmuş, insanı daha insanca yaşatmış, insanı insana her 
şeyden çok yaklaştırmış olan sanatın yararı, düşünebilece­
ğimiz bütün yararların en büyüğüdür. Sanatın bilimi, bili­
min tekniği dürtüklemesinden doğan yararlar bunun ya­
nında hiç kalır. En tatlı ve en acı şey nedir diye bir bilmece 
vardır, dil bilmecesi: sanat için de en yararlı ve en yararsız, 
en karlı ve en zararlı şey diye bir bilmece yapılabilir. 
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KiTAP ÜSTÜNE 
AYKlRI DÜŞÜNCELER* 

Okurun iyisi her kitabı sevmeyen, kitaplık  müdürünün 
iyisi her kitabı sevendir. 

o 

Herhangi bir kitabı oku d iyenden korkma, yasak eden­
den kork. 

o 

Okumadığı bir kitabın halka zararlı olacağını söyleyen­
den daha aşağıl ık bir insan olur mu? Olur: okuduğu bir ki­
tabın halka zararlı olacağını söyleyen. 

o 

Bir k itapta herşeyi bulan bütün kitapların düşmanıdır: 
herşeyi bulduğu kitabın bile. 

o 

Kendi okuyup başkasına okutmayan, kendi yeyip baş­
kasına yedirmeyenden daha bencildir. 

o 

Düşünce suç olmaz ya, olursa eğer en büyük düşünce 
suçu, düşüncenin suç olabileceğini düşünmektir. 

o 

Kitabına ciğerini koyanın kellesi koltukta gerek. 

o 

• Yeni Ufuklar, Haziran 1 966. 
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Bir inançtan doğan kitap nerde, bir kitaptan doğan 
inanç nerde? 

o 

Bir kitabı en iyi  okuyan onu bir başka dile çevirendir. 

o 

Kitapların en güzeli henüz yazılmamış alanıdır. 

o 

Kimi kitap düşünceyi dondurur, kimi kitap düşünceyi 
eritir. Buz ne kadar güzel de olsa, sudan güzel olamaz. 

o 

Kitaplar kutsal olmaya başladıkları an düşünce olmak­
tan çıkıyorlar. Oysa kitaplar düşünce oldukları sürece ve 
düşünce oldukları ölçüde kutsal sayılmalı. 

o 

Tanrı kitap yazsa kuş diliyle yazardı: çünkü yalnız kuş 
her yerde ve her zaman aynı dili konuşmakta ve hiçbir po­
litikanın sözcüsü olmamaktadır. 

o 

En ünlü kitaplar en az okunanlardır. 

o 

Kitap zehir de olsa panzehiri yine kitaptır yalnız. 

o 

En kötü kitabı yazan bile kitap yasaklayandan daha 
saygılı ve daha az zararlıdır insanlığa . 

o 

Tanrılar tükenir, kitaplar tükenmez. 

393 



o 

Kitap yazılı söz, söz dile gelmiş düşünce, düşünce de in­
sanın ta kendisi olduğuna göre kitap düşmanı, insan düş­
manı demektir. 

o 

Kitabın iyisi her okuyuşta bir başka türlü anlaşılanıdır. 

o 

Bir kitabı anlamadan ezberlemek o kitaba yapılabilecek 
saygısızlıkların en büyüğüdür. 

o 

Kendilerinin de anlamadıkları bir kitabı oğul larına, kız­
Iarına zorla ezberlettiren anaların, babaların işledikleri suç, 
hırsızların katillerin suçlarından çok daha büyüktür. 

o 

Eskiden dinsizlere kitapsız denirmiş, bugün kitapsız sa­
yılması gerekenler, kitap yasaklayanlardır. 

o 

Tanrılar, peygamberler değil, yalnız sofralar ve sömür­
genler insanların bir tek kitabı olmasını istemişlerdir. 

o 

Bütün peygamberler kitapları fakirlerden yana zengin­
lere karşı yazılmış, sonra hepsi altın yaldızlara bürünüp 
zenginlerden yana, halka karşı birer silah olarak kullanıl­
mışlardır. 
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SON SÖZLER * 

Ölürken söylenmiş sözlerin hiç olmazsa ünlülerini top­
lamak bilmem kimsenin aklından geçmiş midir? Böyle bir 
devşirmenin birçok bakımlardan olağanüstü bir telkin kay­
nağı olacağını sanıyorum. Varlıkla yokluğun birleştikleri 
anda, kelimelerin kazandığı etki hiçbir belagatle kıyaslana­
maz. Son sözünü söyleyen adam kendini en büyük hatip­
lerden daha iyi dinletir. Son söz bütün ruhsal direnişlerimi­
zi dağıtır ve kelimeler sanki sönmek üzere hayatı emiyor­
larmış gibi, yeni ve derin anlamlarla dolarlar. En büyük 
sözler unutulur, son sözler unutulmaz. 

Şair ve romancılar eserlerinde sözlerin sihirli etkisinden 
yararlanmak fırsatını kaçırmazlar. Bir şeyler söylemeden 
ölen roman, ya da dram kahramanları çok azdır. Ama bu 
kahramanları öldürmek, yaşatmak kadar güçtür. Eğer on­
lara Balzac'ın Goriot Baba'sına inandığımız kadar inan­
mazsak son sözlerinin öbür sözlerden farkı oimaz. 

o 

İsa'nın çarmıhtaki son sözünü birçok trajediye değiş­
mem: " Yarabbi ! Beni böyle terkedecek miydin ? "  Bir Tanrı­
yı ansızın insanlaştıran, gökleri yere indiren bu sözün ağır 
içeriği düşüncenizi tüketir ve tükenmez. Kendini bir Tanrı 
bilen adamın çarmıhtaki güçsüzlüğü o kadar görkemliydi 
ki Hıristiyanların inancını sarsacak yerde coşturdu. 

Çok yazık ki, Muhammed'in son sözleri Ömer'in em­
riyle kimseye duyurulmamıştır. Ama Kur'anın etkisini sar­
sacağı sanılan bu sözlerin insanca özünü belirsiz bir biçim­
de seziyoruz. 

• Taıı, 1 3 . 1 . 1 936. 
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Goethe, "daha fazla ışık"  diyerek ölmüş. Bu söz Goet­
he'nin kişiliğini ve eserlerini ne derince aydınlatıyor. Ba­
şında güneşli bir zeka taşımış olan adam için ışık isteği ne 
geniş telkinlerle dolu bir imge . . .  Bu söz sanki Goethe'yi 
ışık ve ışığı Goethe i le dolduruyor. Goethe ışığa doğru bir 
atılımdır. 

Rousseau'nun son sözü de aynı güçtedir: "Pencereleri 
açın, yeşilliği göreyim " .  Aslında çok basit olan bu söz, Ro­
usseau'nun son sözü olunca ne kadar derinleşiyor. Jean­
Jasqueus'ın bütün doğa sevgisi bu yeşillik kelimesine dolu­
yar. Rousseau yeşil l iğe, yeşill ik Rousseau'ya karışıyor. Bü­
tün Rousseau'yu taşıyan bu söz, aynı zamanda büyük bir 
devrin idealini özetliyor: Rousseau, insanlığın yeşill iğe doğ­
ru bir atılımıdır. 

Bedenini çok seven, ömrü boyunca ölümden korkmuş 
olan Tolstoy'un son sözü şu olmuş: " Eğer akıbet bu ise 
hiçbir şey deği l ! "  Kim bilir o ölümü ne kadar korkunç ola­
rak düşünüyordu. Rimbaud'nun ruhu, şiire on onbeş yı l  
sustuktan sonra, ölürken dile geliyor ve derin bir  vecd için­
de İngilizce, Fransızca ve Arapça kelimeleri birbirine karış­
tırarak vezinli bir çeşit şeyler söylüyor. Yanında duran kız­
kardeşi şaşkınlığından bunları kaydetmeyi düşünememiş. 
Aklında yalnız şu Arapça kelimeler kalmış: " Allah kerim! 
Allah kerim! "  Bu kelimeler bize bir şey öğretmekle birlikte, 
Rimbaud alemine bir yığın sır daha katmış oluyorlar. 

Napolyon'un son sözü belki efsanesi kadar parlak değil 
ama, gerçek kişiliğine ne denli uygun: "Papa yiyen ölür. "  
Napolyon'u bu sözle n e  kadar daha iyi tanıyoruz. Şüphesiz 
Azraili en fazla şaşırtan sözlerden biri bu olmuştur. 

Maliere'in son sözü, belgelere dayanınarnakla birlikte, 
ünlüdür. Güya hizmetçisi doktorların kendisini görmek is­
tediklerini söylediği zaman: "Şimdi hastayım kabul ede­
mem. " demiş. 

Neron, Roma yangınından çok, son sözü ile tanınır. 
"Dünya büyük bir müzisyen kaybediyor" sözü Neron'un zu­
lümlerini unutturuyor, hatta ona sempati bile kazandırıyor. 
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İmparator Augustus: " Artık ko medya bitti ! "  diyerek 
ölmüş. Aynı sözü Beethoven'in de söylediği rivayet edilir. 
Hayatın suratma çarpılan bu trajik komedya kelimesi bu­
gün artık bayağıdır: Ama Augustus ve Beethoven'in ruhla­
rına bu söz neler katıyor . . .  

Sezar'ın: "Sen de m i  Brutus? "  sözü bütün basitliğine 
rağmen hıyanete karşı söylenmiş en dokunaklı söz olarak 
kalmıştır. 

Sokrates'in: "Asklepios'a bir horoz borçluyum" sözü 
birçok tartışmaya yol açmıştır. 

Bir şey bilmediğini bilmek atasözü olarak düşünülürse 
soğuk. Ama onu ölen bir İbni Sina söyleyince insanın tüy­
lerini ürpertiyor: "Ebu Ali ölüyor ve hiçbir şey bilmediğini 
bil iyor. "  

Andre Chenier giyotine giderken elini başına götürerek: 
" Ne de olsa, bunun içinde bir şeyler vardı"  demiş. Gerçek­
ten o başın içinde çok büyük olanaklar vardı. Belki de bu­
nu söylerken Chenier, son zamanlarda tasarladığı dünya 
destanını (Hermes) düşünüyordu. 

Madame Rolland ününün hemen hepsini son sözüne 
borçludur: "Ey özgürlük! Senin adına ne cinayetler işleni­
yor !"  Aynı söz bir nutukta belki göze çarpmazdı bile . . .  

o 

Telkin değerlerinin fazlalığına rağmen son sözler bilim­
sel eseriere alınmamaktadır. Gerçi uydurulmuş ya da bo­
zulmuş olmaları ihtimali çoktur. Son söz, etrafında efsane­
vi bir hava yaratmaya çok elverişlidir. Ama bu sözler yalan 
bile olsalar toplumsal eleştiriden süzülen ve çoğu zaman 
doğru bir görüşü dile getiren sözlerdir. Goethe ölürken 
"daha fazla ışık" dememiş olsa bile diyebilirdi. Uyduml­
muş söz kimi zaman gerçekten daha derindir. 
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BALlKÇI'YA DÖRTLÜK,. 

Balıkçı' dan mektup gelir sel gibi 
Merhabası püfür püfür yel gibi 
Bir ak deniz var sanki yüreğinde 
Saçar dünyaya cömert bir el gibi. 

• Bu dörtlük S. Eyuboğlu'nun yazdığı son yazıdır. Yeni Ufuklar'ın Ekim 
1 972 sayısında "Balıkçı'ya Mektup" adı ve bir iki dizgi yaniışı ile çıkmış­
tı. Kendisinin düzelttiği metni veriyoruz. 
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"YAZAR" ÜZERİNE* 

Kükrer gibi yazar da var, havlar gibi yazar da. 

o 

Bütün çağlarda yazarın soylusu ezilenden yana, soysuzu 
ezenden yana ola gelmiştir. 

o 

Halk kendi yazarını buldukça uyanır, bulmadıkça uyur. 

o 

Yazar var geceyi ağartır, yazar var gündüzü karartır. 

o 

Karısını, kızını satan mutsuzun suçu, kalemini satan ya­
zarın suçu yanında devede kulaktır. 

o 

Yazarın iyisi yazmakla mutlu, kötüsü kazanmakla mutlu. 

o 

Yazdığına yüreğini koymayan yazar kandırsa da doyur­
maz, sesiense de uyarmaz. 

o 

Okumazların okurlardan daha çok olduğu ülkelerde 
gerçek yazar ya hapiste olur, ya gurbette, ya da başı dertte. 

o 

• Yazarın ölümünden sonra yazı masasında bulunmuşrur. 
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Yazar insanoğlunu zincirinden kurtarmasını da, zincire 
vurmasını da demİrcİden çok daha iyi bilir. 

o 

Gerçek yazar yazılanı bozandır. 
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" BÜYÜKLÜK" ÜZERİNE*  

Yazarın burnu büyüdükçe kalemi küçülür: büyük ya­
zarlar (ve sanatçılar) arasında kendini büyük gören ve gös­
teren yok gibidir. Böylesi budalalar yalnız büyücüler, pey­
gamberler, krallar, şahlar, imparatorlar, padişahlar ve (çağı­
mızda) parti başkanları arasında zaman zaman çıkmış ve 
kısa zamanda ağızlarının payını almışlardır. 

Evren karşısında insanoğlunun, ne kadar büyük de ol­
sa, minnacık bir böcekten bile daha küçük olduğunu göre­
meyen düşünce ve sanat adamı yok gibidir: buna karşılık 
eski çağda tanrıları, sonraları tanrıyla birleştirilen evreni, 
yaradılışı, daha sonraları dünyayı ve halkı, tüm insanlığı 
hiçe sayan devlet yöneticileri çıkmış ve çıkmaktadır. Bu­
günkü dünya devletlerinden h içbirinin başında, doğa karşı­
sında küçüldükçe büyüyen sanatçtiara benzer hiçbir devlet 
adamı görülmedikten başka . . .  (Sayfa burada bitiyor, cümle 
tamamlanmış değil . )  

• Yazarın ölümünden sonra yazı masasında bulunmuştur. 
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ÖLÜM ÜSTÜNDE . . . * 

Ölüm üstünde çok duran yazariara kızardım eskiden. 
Şimdi, kızmak şöyle dursun, hak veriyorum onlara. İnsan 
ölüm üstünde durmadan yaşamanın tadına varamaz diyo­
rum. Yalnız ölümün ne olduğunu bilen yaşamanın ne oldu­
ğunu da biliyor diyorum. Yaşamak ölmek, ölmek yaşamak­
tır diyorum. Edebiyat değil ama, bu dediklerim: iliklerime 
işlemiş bir gerçeği söylüyorum. (Bu son cümle silinmiş). 

Şüphesiz bir sahte ölüm edebiyatı var: hani şu, öleceği­
ne inanmadan, başkalarının ölümü üstüne yapılan edebi­
yat. Onu yine de sevmiyorum; hatta bu konuyu bir alkış ve 
gelir kaynağı yapanlardan tiksiniyorum; ama bu sahte ede­
biyat bile yaşayanların özden bir isteğini karşıladığı için, 
üstünde durulmağa, neden turulduğunu aramağa değer. 

Öyle geliyor ki bana, bugüne kadar insanlar, kendim de 
içinde, öleceklerine, kelimenin tam anlamıyla yok olacak­
larına inanmıyorlar. Ölen hep başkası, ölüm de hep bir 
başka türlü yaşamanın başlangıcı sayılıyor. Bu sanıdan 
kurtulan insanlar yahut her insanın bu sanıdan kurtulduğu 
anlar oluyor. Oluyor, ama çoğunluk ölümü hesaba katma­
dan, ruhun bedenle birlikte dağılacağına inanmadan yaşa­
dığı için, uyanık insanlar da, uyanık anlar da akıntıya ka­
pılıp gidiyor. Çoğunluk Hayyaın gibi herkesin gerçekten 
öleceğine, toprak olacağına inansaydı, böyle mi olurdu 
dünyamızın hal i ?  Hiç ölmeyecekmiş gibi, her şey kendile­
riyle başlayıp bitecekmiş gibi yaşayan ve konuşanları din-

• Bu yazı S. Eyuboğlu'nun kağıtları arasında, daktilo ile ya7.ı lınış, fakat 
bitirilmemiş iki sayfa olarak bulunmuştur. Başlık ve tarih taşımadığı gibi, 
bazı satırları kendisince silinmi�. Biz yazıyı silinmi� satırları ile birlikte 
buraya almayı i lginç gördük. 
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ler miydi kimse? Bunca insan ölünceye kadar kazanç kay­
gıları içinde kalır mıydı?  Tabiatın, sanatın, bilimin tadını 
çıkaranlar, dünyada ve cennette arsa edinme derdine düş­
meden, kendi arsalarında dünya ve cennet kuranlar hor 
görülür, budala sayılır mıydı ? 

Hayır, kardeşim, siz (bu sözler silinmiş). Bir düşünün de 
bakın, gerçekten inanmıyorsunuz öleceğinize, doğan günün 
birgün sizsiz doğacağına, denizin siz olmadan da mavi, 
yaprakların siz olmadan da bir yeşil, bir sarı olagideceğine. 
Böyle mi yaşardınız inansaydınız? Güzelim kavakları sey­
retmek .. başkalarının seyredeceği kavaklar varken, on yıl 
sonra beş, onbeş, yirmibeş lira edecek diye, beş, onbeş, yir­
mibeş kavak fidanı dikmezdiniz. Diyeceksiniz ki kavak 
dikmesin mi kimse? Diksin, diksin ama; para edecek diye 
değil kavağın, kavak dikmenin güzel olduğu için diksin. 
Bunu da ancak öleceğine, yok olacağına inanan insan ya­
pabil ir. 

Cennet, cehennem düşüncesiyle yaşayanlar da ölecekle­
rine inanmıyorlar. Burada olduğu gibi ötede de bir kolayını 
bulur dünyadaki gibi yaşarız diyorlar. Böyle düşündükleri 
için de halifelik, papalık gibi kurumları yaşatıyorlar. Ger­
çekten öleceğine inanan, dünyada veya cennette arsa edin­
rneğe kalkar mı ? Yarın yok olacağım diyebilen, ömrünü 
para yığınakla geçirebilir mi? Bir dostum dedi ki bana, me­
deniyeti para kazanmak isteyenler doğurmuştur. Buna 
inanmayışıın şundan: para kazanmak isteyen öleceğine 
inanmayan insandır. Öleceğine inanmayan insan derin dü­
şünmez; derin düşünmeyen insan hiçbir şeyi değiştirmez; 
hiçbir şeyi değiştirmeden de medeniyet olamaz. 

Filozof, öleceğine inanan insan diye de tanıtılabilir; 
ama bu inanç kimi filozofu dünyayı hiçe saymaya götürür, 
kimini ölümsüz bir başka dünya kurmaya, kimini de ölüm­
lü dünyanın kadrini bilmeye. Daha başka yollar da olsa, 
her biri ölümle bir türlü hesaplaşmak zorundadır. Ölümü 
hesaba katmadan düşünen filozoflar da çıkıyor; ama onla­
ra filozofi bilgini, filozofici, ya da sadece bilgin demek da-
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ha doğru olur. İnsanlara yeni inançlar, düşünüşler getiren 
onlar değildir herhalde. 

Böyle iken, zamanımız filozoflarının çoğu ölüm üstün­
de durmayı din adamlarına, şairlere bırakıyorlar. Neden, 
dersiniz? (Sayfa burada bitmiş ve son iki kelimelik soru çi­
zilmiş.) 
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SÜLEYMAN EDiP BALKIR'IN ANILARI 

Arifiye! 
Şoför durdu, Enstitü Mektebi, dedi 
Süleyman Edip bey müdürün adı. 
Bir yol da burada duralım; 
Ellerinde nasır, yüzlerinde nur, 
Yarına umutla yürüyeniere 
Bir selam uçuralım. 

Orhan Veli, Destan Gibi, 1946 

Süleyman Edip Balkır'ın Eski Bir Öğretmenin Anıları 
diye yayımladığı güzel kitabı okurlarıma, öğrencilerime sa­
l ık verirken Orhan Veli'nin dizelerinden daha iyi bir giriş 
bulamazdım. Orhan Vel i  gibi, kimselere yaranmak isteme­
miş, kişiliği ve şairf iğiyle çıkarcılığın, gericiliğin karşısına 
dikilmiş bir insanın bir okula, hele bir müdüre selam uçur­
ması üstünde durulmaya değer bir olaydır. Bu dizelerde 
devrimci Türk şiiriyle devrimci Türk eğitimi mutlu bir rast­
lantıyla kucaklaşıyorlar. 

Destan Gibi'nin çıktığı 1 946 yılı ne yazık ki umutlu yü­
rüyüşlerin birden durakladığı yı l  oldu. Orhan Veli'nin 
uçurduğu selam daha yerine ulaşmadan, elleri nasırlıların 
gözlerinde nur donuklaşıverdi. Etkinin tepkisi sandığımız­
dan daha da erken geldi. Kendi devleti bir kez daha Ana­
dolu'nun soluğunu kesti. Kırk bin köyümüz, yüzde sekse­
nimiz, Kurtuluş Savaşı'nı kazananlarımız bir kez daha elle­
ri böğründe garip kalıverdiler. Padişahlar padişahı, krallar 
kral ı  PARA sen misin eli nasırlılara selam uçuran dedi Or­
han Vel i'ye ve Enstitü Mektebi, Süleyman Edip Bey'iyle 
birlikte şoförün de, şairin de durup bakmayacakları bir yer 
oluverdi. 
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Gelelim kitabımıza. Günü gününe tutulmuş anı tara da­
yansaydı Balkır'ın kitabı, son elli yıllık ilköğretim çabaları­
mızın en zengin destanı olurdu. Çünkü, Kurtuluş Savaşı sı­
rasında köy öğretmenliğini ancak müezzinlikle birleştirip 
yürütebiten Balkır, yaman bir iş ve diretiş gücüne eklenen 
mutlu rastlantıtarla yeni Türkiye'nin, Cumhuriyet Türkiye­
si'nin bütün ilköğretim seferberliklerine katılmış, türlü so­
rumluluk basamaklarında yer almış, en büyük yetkililerle 
senl i  benli olmuş, en yoksul yurttaşlarımızia en seçkin dev­
let adamları arasında mekik dokumuş bir meslek eri, bir 
kültür seferberidir. İlköğretimin işçiliğini bırakmadan, yö­
neticileri arasına girmiş bir insandır. 

S.E. Balkır'ın anlattığı yıllar, Türkiye'nin özgürlük sa­
vaşıyla başlayan diriliş ve yeniden kuruluş yıllarıdır. Yazar 
bu yılları acı ve tatlı gerçekleriyle anlatırken daha çok ken­
di iş alanına bağlı kalıyor. Hep ilköğretim çabalarına çevri­
ten anılar bize yeni Türkiye'nin bir ilkeğitimcisinin nasıl 
yetiştiğini, işe nerden başlayıp ne yollardan geçtiğini, neler 
özleyip ne kadarını başarabildiğini açık seçik örnekleriyle 
gösteriyor. Ayrıca Atatürk ve İnönü'nün i lkeğitim çabaları­
nı da adım adım izieyebiliyoruz ve şunu görüyoruz ki, 
Cumhuriyet'in ilk otuz yılı içi nde ülkücü, ilerici, devrimci 
öğretmenler yetişmiş, devleti arkalarında bildikleri için 
köyde, kentte zorlukların, yoksullukların her türlüsüne se­
ve seve katlanmışlardır. S.E. Balkır ve ona benzeyen yüzler­
ce devrimci eğitim savaşçısının, memleketin her köşesinde 
aynı inanç ve coşkunlukla çalışmasını her devlet ve her hü­
kümet kolay kolay sağlayamaz. Bir hava eser, insanı, hele 
Balkır gibi tuttuğunu koparan bir insanı mutlu azınlığın 
rahatlığından koparıp karanlık çamurlar içinde cenkleşme­
ye yollar; bir hava eser ki mutsuz çoğunluğun insanlarını 
bile yurtlarından kaçıp Amerikalara sığınınaya sürükler. 

Balkır'ın anlattığı yıllar, öğretmenierin kafasında Ata­
türk yelleri estiği yıllardır. O yılların adsız eğitim kahra­
manları kolayca sağlayabilecekleri rahatlıklar ve çok kez 
de canları pahasına karanlıklarla, bugün İstanbul'un Tak-
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sim Meydanı'nda Atatürk'e ve İnönü'ye açıkça saidırma 
fırsatını bulan sinsi kara güçlerle nasıl savaştılar kimbilir! 
Ne var ki o yıllarda öğretmen, devleti arkasında biliyor, bir 
halk türküsündeki gibi: ''Ben ölürsem, benden daha genci 
var" diyebiliyordu. Köylülerle aydın, aydınla köylü arasın­
da özgürlük savaşında gerçekleşen bir kaynaşma ilkeğitim­
de her gün biraz daha olağan görünüyordu. 

Balkır'ın anlattığı yıl lar, ayrıca, ağalar ve imamların 
devrimler karşısında sus pus olup pusuya yartıkları yıllar­
dı. Ülkücü öğretmenin karşısına çıkan bugünkü gibi gerici, 
imam, hatip, Necip Fazıl, Orhan Seyfi, Fat ih Rıfkı, Bedii 
Fa ik, Mümtaz Faik Fenik vb. gibi iktidar yardakçıları de­
ğil, devletin, Atatürk'ün ve İnönü'nün isteyip de yeneme­
dikleri, sosyalizme gitmeden yenemeyecekleri kadrosuzluk, 
araçsızlık, parasızl ık, adamsızlık, sesini duyuramamazl ık 
gibi zorluklardı .  Dikkat ederseniz Balkır'ın kitabında ya­
kınma, şuna buna çatma yoktur: öğretmen her gittiği yerde 
yapabileceğinin en çoğunu yapar ve susar. Yıllarca çalışıp 
gerçekleştirdiğinin yıkılınası karşısında da " Yazık oldu" 
demekle yetinir. 

Balkır'ın kısaca "Yazık oldu" demekle yerindiği yıkıl­
mış kurumlardan biri eğitmenlerdir. Bu kurum eğitim tari­
hinde katıksız bir Türk buluşu ve Balkır'ın Eskişehir ve 
Kastamonu'da canla başla uygulamasını sağladığı bir ku­
rumdur. Ordu'dan köyüne dönen askeri, milli eğitim sefer­
berliği için kazanmak basit olduğu ölçüde zengin ve gerici­
leri ürküttüğü ölçüde yerinde bir yerli buluştu. Eğitmen 
hiçbir öğretmenin gitmediği, kolay kolay da giderneyeceği 
köylere Cumhuriyet'in tek sözcüsü olarak ve köylüye nasıl 
seslenileceğini bilerek gidiyordu. En az bi lgi edinmiş eğit­
men bile köye elbet imamdan daha fazlı ışık götürüyordu. 
Üstelik kendiliğinden bir iş eğitimcisi, bir üretici eğitim uy­
gulayıcısı oluyordu. Daha da üstelik devlet bu yoldan 
Mehmetçiğe: "Sana güveniyorum" demiş oluyor, savaştaki 
işbirliğini barışta sağlıyordu. 

Kendine güvenilen, işgücü depreştirilen Mehmetçiğin 



neler yapabilcceğine Balkır'ın anılarında birçok örnekler 
bulacaksınız. Bunlar arasında en güzeli Gölköy'deki tuğla 
destanıdır. Evet, bir destandır gerçekten, kurs binalarının 
üç yüz elli bin tuğlasını yapıvermeleri. Bu destanı yaşayan­
lar hangi okulda daha yaratıcı bir eğitim görebilirlerdi ?  
Tonguç ve onun Balkır türünden kurucu arkadaşları iş eği­
timi ilkesine ve Köy Enstitüleri'ne memleket gerçekleri, ko­
şulları, zorunlulukları içinde pişerek varmışlardır. Eğitmen 
kursları ve onların başaniarına dayanılarak kurulan Köy 
Enstitüleri, Atatürk'ün HAYAlTA EN HAKİKİ MÜRŞiT İ LİM­

DİR sözünü ve Türk köylüsünü karanlıktan ve kulluktan 
kurtarma istemini ciddiye alan eğitimcilerimizin kenarda 
köşede cömertçe harcadıkları gösterişsiz bilim çabalarının 
sonuçlarıdır. 

Balkır'ın anılan, ne yazık ki Köy Enstitüleri'nin kurul­
masıyla sona eriyor. Arifiye Köy Enstitüsü Müdürlüğü'nde­
ki anılarını bir başka kitaba bıraktığını kendisinden öğren­
dim. Kardeşim Mustafa Eyuboğlu ile eşinin de katıldığı 
Arifiye destanını yakından bil irim. Yirmi beş yıl önce ora­
da çok başka rüzgarlar esiyordu. O güzelim yurt köşesi 
semtine uğranmaz bir sivrisinek yatağı iken birkaç yıl için­
de Orhan Veli'nin önünde durup selam uçuracağı bir yer 
oluvermişti: derslikleri, işlikleri, öğretmen evleri, meyve ve 
balık işletme kurumları ile. Arifiye'ye her uğrayanın içi 
mutlulukla doluyordu. Ben ilk gittiğimde, enstitünün ne 
kadar çabuk geliştiğine şaşarken Balkır, işlerin türlü neden­
lerle ağır gittiğinden yakınıyordu. Balkır, birçok iş arkadaş­
ları gibi, en verimli çağında, en verimli olduğu işten ayrılıp, 
işgücünün yüzde birini harcayarak rahat yaşamak zorunda 
bırakıldı. Ve olanlar yine Türk köylüsüne oldu. 
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Sabahailin Eyuboglu 1 908'dc Akçaabal'ta 

dogdu. 1 3  Ocak 1 973'1e Istanbul'da öldü. 

Şair ve ressam Bed ri Rahmi'nin agabeysidir. 

Trabzon Lisesi'ni bitirdi. Yüksek ögrenimini 

Fransa'da yaptı. 1 .0. Edebiyat Fakültesi 

Fransız Dili ve Edebiya l ı  Bölümü'nde 

doçentlik yaptı. Milli  Egitim müfeltişligi, 

Talim ve Terbiye Kurulu Uyeligi, 

Hasanoglan Yüksek Köy Enstitüsü'nde 

ögretmenlik gibi görevlerde çalıştı. 

ITÜ'dc sanal tarihi okultu. 

Monlaigne'nin Deneme/er'ini; 

La Fontaine'nin Masallar'ını; 

Hayyam'ın Bütün Dört/ükler'ini 

Türkçeye kazandırdı. 

Ellalun'un Devlet adlı yapıtının çevirisiyle 

1 9  59 yılı TDK Çeviri Ödülü'nU kazandı. 

1 940'tan sonra yazdıgı denemelerinin bir 

bölümünü Mavi ve Kara adlı kitabında topladı 

(1 9 6 1 ). Çeşitli gazete ve dergilerde çıkan 

yazıları, ölümünden sonra 

Sanat Üzerine Denemeler isimli 

kitapta derlendi. Yunus Emre'ye Selam 

adlı incelemesi daha sonra genişletilerek 

Yunus Emre adıyla kitaplaştırıldı. 

Diger eserleri: Şiir Çevirileri ( 1 976): Pir Sultan 

Abdal ( 1 9 77); Gökyüzü Mavi Kaldı 

(Yaşar Kemal ile birlikte derledikleri Halk 

edebiyalından seçmeler, 1 978); 

Kö Enstitüleri Üzerine ( 1 979). 
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