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Ayşe Hacıhasanoğlu 
1952 yılında Ankara' da doğdu. 1973 yılında Ankara Dil ve Tarih-Coğ­

rafya Fakültesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdikten sonra yedi 

yıl çevirmen olarak SSCB Büyükelçiliği Basın Bürosu'nda çalıştı. Bu dö­

nemde Ekim Devrimi Sonrası Türkiye Tarihi (SSCB Bilimler Akademisi, 

Bilim Yayınları, 1978) ve Bir Karagün Dostluğu (Şemsutdinov-Baglrov, 

Bilim Yayınları, 1979) çevirileri yayımlandı. Uzun yıllar bir bankada 

çalıştı. Çalıştığı bankadan emekli olunca, çeviriyi ana uğraş edindi. 

Dostoyevski, Turgenyev, Tolstoy, Çehov, Maksim Gorki, Vasili Gross­

man, Aleksandr Bogdanov, Sergey Dovlatov gibi klasik ve çağdaş Rus 

yazarlarından çok sayıda eseri Türkçeye kazandırdı. 

Ayşe Hacıhasanoğlu'nun Rusça aslından çevirdiği Mavi Bir Yaşam 

(I'o11y6aıı :ııcu3Hı.-Golubaya Jizn), Gorki, Seçme ôyküler-3: Buzların Çözü­

lüşü (Yordam Edebiyat, 2019) içinde yayımlanmıştır. 
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Rus edebiyatının en büyük "proleter"i 

MAKSİM GORKİ 

Yeşim Dinçer 

Maksim Gorki, 19. yüzyılda doruğuna ulaşan Rus edebiyatını 20. 
yüzyıl sosyalist gerçekçiligine bağlayan en önemli köprülerden biridir. 
Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov' du. Rusçada" acı" anlamına gelen 
Gorki takma adını 1892' de, ilk kısa öyküsü "Makar Çudra "yı imzalar­
ken kullanmaya başladı. Bu ad, onun Çarlık Rusyasındaki yaşamla ilgi­
li kaynayan öfkesini ve acı gerçeği söyleme kararlılığını yansıtmaktadır. 

Maksim Gorki 1868 yılında, Nijniy-Novgorod şehrinde doğdu. 
Mobilya işçisi olan babasını dört yaşındayken kaybedince dede evine 
sığındı. Ne var ki bu evde onu koruyup kollayan, şefkat gösteren tek 
insan anneannesiydi. Boya imalatı yapan dedesinin işleri kötü gidiyor 
ve torununa sert davranıyordu. Yedi yaşına gelince Gorki'yi bir sanat 
ilkokuluna verdiler. Ama, okul kayıtlarına göre ·fukaralığından ötürü" 
beş ay sonra okuldan ayrılmak zorunda kaldı. Bir daha da okul yüzü 
görmedi. Bu sırada annesi de veremden öldü. Annesinin cenazesinden 
birkaç gün sonra, dedesinin kendisine şöyle dediğini aktarır: "Aleksey, 
sen benim boynuma asılı bir madalya değilsin, boynuma yük oluyorsun. Bura­
da artık sana yer yok. Artık hayata atılmalısın."* 

Böylece Gorki henüz sekiz yaşındayken bir kundura mağazasına 
çırak olarak verildi. Volga ırmağında işleyen vapurlarda aşçı yamaklığı 
ve bulaşıkçılık yaptı. Bir ikon yapımcısının dükk<inında, bir mimarın 

• Maksim Gorki. Çocukluğum, çev. Mete Ergin, Yordam Edebiyat, lstanbul, 2016, s. 288. 
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ev hizmetlerinde ve yaptığı inşaatlarda çalıştı. Bu arada eline geçen 
kitapları yutarcasına okuyordu. Hem de onu bu "zararlı" alışkanlıktan 
vazgeçirmeye çalışan patronlarından yediği dayaklara, bezdirici iş ko­
şullarına rağmen. 

İçini kurt gibi kemiren okuma tutkusu ve üniversitede eğitim 
görme umudu Gorki'yi on yedi yaşında Kazan şehrine sürükledi. Üni­
versiteye girme olanağını bulamadı; geçinebilmek için günde on dört 
saat fırın işçiliği yapıyordu. Fakat Kazan' da, Rus köylüsünü idealleştir­
me eğilimlerini daha sonra reddettiği Narodnik hareketin temsilcileri 
ile tanıştı. Bir arkadaşının önerisiyle, köylüler arasında çalışmak ve on­
ları aydınlatmak üzere Volga nehri yakınlarında bir köye yerleşti. Ha­
yatının bu bölümünü Benim Üniversitelerim (1923) adlı otobiyografik 
eserinde ayrıntılarıyla anlatır. 

Uk edebi çalışmaları sırasında Gorki'ye, yanında katip olarak 
çalıştığı bir avukatla, devrin tanınmış yazarlarından Korolenko cesaret 
ve öğüt vermiştir. Düzenli olarak yazmaya başlamadan önce her türlü 
işe girip çıkarak Güney Rusya'yı yaya olarak dolaştığı uzun bir yolculuğa 
çıktı. lierideyazacağı öykülerinde bütün ayrıntılarıyla tasvir edeceği yol 
izlenimlerini biriktirdi. Gorki'nin ilk öyküsü "Makar Çudra" Tiflis'te çı­
kan bir gazetede, 1892 yılında yayınlandı. Ertesi yıl Nijniy-Novgorod'a 
dönerek yerel bir gazetede iş buldu. Bu ilk öykülerinin birçoğu günlük 
basında yer almaya başlayınca hayatını kalemiyle kazanacak duruma 
geldi. Adının ülke çapında duyulması ise Petersburg'un önde gelen bir 
dergisinde yayınlanan "Çelkaş" (1895) adlı öyküyle oldu. 1898' de çıkan 
ilk kitabı Denemeler ve ôyküler ile olağanüstü bir başarı elde etti. 

İşçi sınıfının içinden gelen Gorki, roman ve öykülerinde yalnızca 
ezilenlerin hayatlarını, zorluklarını anlatmakla yetinmeyip Rus 
burjuvazisinin tipik karakterlerini de çözümlemiştir. 1899' da tefrika 
edilen ilk ve en önemli romanlarından Foma Gordeyev'in kahramanı, 
kendi sınıfının çöküşünü gözlemleyebilen ve bunun bunalımını yaşa­
yan bir taşra tüccarıydı." 

• MümtazA. İdil. Sovyet Romanı, Yarın Yayınları, Ankara, 1983, s. 14-15. 
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Gorki'nin ilk oyunları Küçük Burjuvalar (1901) ile Ayaktakımı 
Arasında (1902), Moskova Sanat Tiyatrosu'nda birer yıl arayla sahne­
lendi. Özellikle ikincisi büyük bir heyecan yarattı ve gördüğü rağbet 
Rusya ile sınırlı kalmadı. Aynı yıl içinde Almancaya çevrilerek Bedin 
tiyatrolarında oynandı. Bunu Paris ve Prag temsilleri izledi. Başarısı 
Gorki'ye Petersburg Bilimler Akademisi onur üyeliği getirdi fakat hü­
kümetin, bu seçime yaptığı siyasi müdahale Korolenko ve Çehov'un 
Akademi' den istifasıyla sonuçlandı. 

1899-1906 yılları arasında yaşadığı Petersburg'da, Marksizmi be­
nimseyerek Rusya Sosyal Demokrat İşçi Partisi'ni (RSDİP) destekle­
di. 1903'teki bölünmeden sonra Bolşeviklerin safına katıldı. Partiye 
resmen üye olmamakla birlikte önemli miktarlara ulaşan kazancının 
büyük bölümünü partiye veriyordu. Gorki 1905 Devrimi'nden kısa bir 
süre sonra tutuklandı -ki bu durum daha önce de birkaç kez başına gel­
mişti. Hapishanede, 1862 kolera salgını sırasında geçen, ancak güncel 
duruma eleştirel göndermeler yapan Güneşin Çocukları oyununu yazdı. 
Marie Curie,Auguste Rodin veAnatole France tarafından da destekle­
nen Avrupa çapında bir kampanyanın ardından serbest bırakıldı. 

Ertesi yıl ABD'ye gitti ve burada, "sosyalist gerçekçiliğin ilk eseri" 
sayılan Ana (1906) romanını yazdı. Oğluyla birlikte mücadele eden 
-Gorki'nin de şahsen tanıdığı- bir annenin hikayesinden, yani ger­
çek yaşam olaylarından esinlenen ve bugüne dek her kuşaktan dev­
rimciyi etkilemiş olan bu roman, en eylemli ve ilerici güç haline gel­
mekte olan Rus sosyalist hareketinin ilk ayrıntılı tasvirini veriyordu. 

1906' dan 1913'e kadar Gorki, kısmen sağlık sorunları ve kısmen 
de Rusya' da giderek artan siyasi baskılar nedeniyle güney İtalya' daki 
Kapri adasında yaşadı. Orada, Bogdanov ve Lunaçarski ile birlikte, Pro­
leter Kültürü (Proletkült) hareketinin temelini attıkları Parti Okulu'nu 
kurdu. Romanov hanedanlığının 300. yıldönümünde çıkarılan bir afla 
Rusya'ya geri döndü. Aynı yıl, Gorki'nin otobiyografik üçlemesinin ilk 
kitabı Çocukluğum (1913) yayınlandı. Ekmeğimi Kazanırken (1916) ve 
Benim Üniversitelerim (1923) ile tamamlanan üçleme, yazarın en başarı­
lı ve içtenliğiyle en çok sevilen eserleri arasındadır. 
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Gorki'nin Bolşeviklerle olan ilişkisinin inişli çıkışlı olduğu, 
Lenin' le zaman zaman görüş ayrılıkları yaşadığı biliniyor. Rusya'nın 
l. Dünya Savaşı'na katılmasına Bolşeviklerle birlikte karşı çıktıysa 
da 1917' de iktidara el koymalarını eleştirdi. Yeni Hayat gazetesinde 
Lenin'in baskıcı olduğunu düşündüğü yöntemlerini hedef alan yazı­
lar yazdı. Gazetenin 1918' de Lenin'in emriyle kapatılmasından sonra, 
1919' da bu kez Lenin hükümeti ile işbirliğine girdi. Devrimi izleyen 
yıllarda yazarların dayanışmasını sağlamak amacıyla Dünya Edebiya­
tı adlı kültür kurumunu oluşturdu. Kurumun amacı nitelikli çeviriler 
yaptırarak yabancı dillerde yazılmış yapıtları Rusçaya kazandırmaktı.* 

1921' de tekrar Avrupa'y;ı. dönen Gorki yedi yıl İtalya'nın Sorrento 
kentinde yaşadı. Tekstil işi yapan bir ailenin, 1861 Toprak Reformun­
dan Ekim Devrimi'ne kadar olan yaşantısını anlattığı Artamonovlar 
(1925) romanını kaleme aldı. 1928' de Sovyetler Birliği' ne geri dönme­
si için yapılan çağrıya uydu. ülkesine geri dönüşü çok görkemli oldu. 
60. yaşgünü resmi törenle kutlandı. 1934'te kurulan Sovyet Yazarlar 
Birliği'nin ilk başkanı seçildi. 18 Haziran 1936' da hayatını kaybetti. 

Gorki yaşamının son günlerinde, 1925 yılında başladığı romanı 
Klim Samgin'in Yaşamı'nı tamamlamaya çalışıyordu. Sekiz yaşınday­
ken hayata atılıp son nefesini verene dek hiç durmadan çalışıp üretti. 
Roman, öykü, tiyatro oyunu, edebiyat tarihi ve eleştiri alanında 1250 
kadar eser verdi. En ağır işlerde çalışarak kıt kanaat geçinmeye çalışan, 
umutsuzluk içindeki kadın ve erkeklerin sesi oldu. Toplumun dışladı­
ğı "ayaktakımı" denen kesimle birlikte işçiler, bilinçli proleterler ve on­
larla bağlaşıklık içindeki demokrat aydınlardan oluşan yeni toplumsal 
karakterleri edebiyata soktu.** Yaşamı ve yazdıklarıyla dünyanın en 
önemli edebi figürlerinden biri olmayı bugün de sürdürüyor. 

• Sosyalizm •• Toplumsal Mücad<leler An.ıiklopedisi, iletişim Yayınları, lstanbul, 1988, s. 542-543. 
Gennadiy N. Pospelov. Edebiyat Bilimi I, çev. Yılmaz Onay, Bilim ve Sanat Yayınla­
rı, Ankara, 1984,s.119. 
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KONSTANTİN Mironov pencerenin önüne oturmuş, 
bir şey düşünmemeye çalışarak sokağa bakıyordu. 

Rüzgar, koyun postunu andıran duman rengi bulut­
ları önüne katıp gökyüzünü tertemiz süpürmüş, toprak 
yoldaki tozları dantel desenleri gibi üst üste yığmış, 
sonra dinmiş, sanki kendisi de tozların içine gömülüp 
yok olmuştu. Serçeler havalandı; minik toplar gibi sıç­
rayarak, gürültüyle ve telaşla kesik bir horoz kafasının 
tüylerini didiklemeye koyuldular; tek gözlü kara kedi, 
Rozanov'ların avlu kapısının altındaki aralıktan sü­
rünerek çıktı, yere uzandı, gözünü avına dikti, zıpladı, 
ama serçeleri elinden kaçırınca yumuşak patisiyle horoz 
kafasına dokundu, onu dişlerinin arasına aldı, silkeledi, 
kuyruğunu iyice gerip uzatarak, hiç acele etmeden gani­
metini avlu kapısının altından içeri taşıdı. 

Saygıdeğer İvan İvanoviç Rozanov, önüne kattığı boz 
tüylü keçiyi sopayla dürtükleyerek sert adımlarla yürü­
yor, kentteyse ayin çanları çalıyordu. Rozanov kasketi­
ni çıkarttı, Tanrının bu emir kulu, kel kafasını gözler 
önüne serip serin, mavi gökyüzüne takdirle baktı; keçi 
de ayağını tozların içine iyice batırıp sakalını sallayarak 
durdu. 

'Paris'te olsa bu olmaz işte' diye aklından geçirdi Mi­
ronov. 'Paris'te sokaklarda keçi gütmeye izin vermezler. 
Pencerelerin altına horoz kafaları da atmazlar orada.' 

Aşağıda, uzakta, kalaydan bir şeridi andıran nehrin 
ötesinde, votka imalathanesinin kızıl bina yığınının ve 
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ruh hastalarının kaldıkları evlerin oluşturduğu gri lekele­
rin ardında, şişmiş, ışıksız, portakal renkli bir güneş kum 
tepelerine ve dalları salkım saçak karaardıç çalılarına 
doğru iniyor, ayna gibi tıraş edilmiş bir kafayı andırarak 
ruh hastalarının ellerinden kayıyor, gizleniyordu. Bu du­
rum her akşam yineleniyor, defalarca okunmuş bir kitap 
sayfası gibi belleğe iyice yapışarak bıkkınlık veriyordu. 

Mironov, düşünmemek için demiryolu haritasındaki 
küçük siyah daireleri, inci tanesi rengindeki gökyüzüne 
tek tek yerleştirdi: Moskova-Riga-Berlin-Köln-Paris. An­
cak bugün bu küçük daireler için gökyüzünde yeterince 
yer yoktu, beş tanenin sonuncusunu ya güneşin çok ya­
kınına ya da tam merkezine koymak gerekiyordu, o za­
man da Paris noktası ne yazık ki görünmüyordu. Oysa 
gökyüzüne bu noktayı koymak son derece gerekliydi: 
Hayal gücü bu noktaya dayanarak her zamanki gibi, org 
sesleriyle dolu bir mavi kenti, neşeli insanlar ve olağa­
nüstü serüvenler kentini, içinde hiçbir anlaşılmaz şey 
gizlemeksizin yaşamın basit ve kolay bir biçimde akıp 
gittiği, Rokambol gibi kötü yürekli birinin hile ömrü bo­
yunca kötülük yapacak güçte olmadığı bir kenti yarata­
bilirdi. Orada kambur Kuasimodo bile insanüstü bir bü­
yüleyiciliğe sahipti, "üç Silahşörler" orada yaşamışlardı, 
esrarengiz "Kümes Şövalyesi" ve "Anna Avstriyskaya'nın 
Üç Sevgilisi"nden biri olan korkusuz D'Arvil de orada fa­
aliyet göstermişti. Buradaysa ... 

Nehir kıyısında iki ses, uzayıp giden bir şarkıyla gü­
neşi uğurluyordu. Şarkı, kiliselerin ayin habercisi bakır 
çan uğultularıyla hoş bir biçimde kaynaşıyordu; arabacı 
Artamon'un uluyan kalın sesi, aradaki uzaklık nedeniyle 
hafifleyerek çan sesi gibi yumuşak bir uğultu yaratıyor-

ı4 
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du. Kuru bir rüzgar sabahtan başlayarak gün boyunca 
tozu dumana katmış, ıslık çalıp durmuştu. Şimdiyse çan 
sesleri ve bu şarkı, havayı tatlı seslerle doldurup sanki 
yeryüzünde ve insanların içinde dingin, ezgili bir düzeni 
nihai olarak kurmak istiyordu. 

Fakat bir cumartesi akşamının bu müzikli sessizliği 
Mironov'u rahatlatamamıştı. Mironov'un içindeki her 
şey paramparça, karmakarışık olmuştu. Telaşlı belleği, 
onu ağır, rengarenk bir kargaşanın altında ezerek geç­
mişten manzaralar sergiliyordu. 

Böylesi bir bellek çalkantısını ve bu derece ağır bir 
düşünme gereksinmesini ilk kez görüyordu; hatta bu du­
rum onu korkutuyordu, akşamın mavimsi loşluğu içinde 
kendisini anımsamaya ve düşünmeye zorlayan birini gö­
receğini sanarak kaçıncı defadır odanın köşelerine göz 
gezdiriyordu. 

Garipti, gözlerini yumduğu zaman karanlık titreme­
ye başlıyor, karanlığın içinde, karanlığın her bir nokta­
sında küçük kasırgalar kopuyor, bu kasırgalar, kah su­
daki halkalar gibi yatay biçimde yayılarak, kah siyah toz 
sütunları halinde dönerek sonsuz karanlıkları sessiz bir 
kaynaşmaya dönüştürüyor, karanlık sızıyor, düşünceler­
le buğulanıyor, bu düşünceler, iç karartıcı "Hayatımı na­
sıl geçireceğim?" sözcüklerinin usanç verici karaltıları 
halinde somutlaşıyordu. 

Babası, et, balık veya sütten söz ederken "düşünmeye 
başlamışlar" derse bu, et ya da balık bozulmaya, sütse 
ekşimeye başlamış anlamına gelirdi. 

Babasının ölümünden kısa bir süre önce annesi ona: 
"Düşünsene biraz salak, yakında gebereceksin!" diye 

bağırmıştı. 
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Babası gülerek şu yanıtı vermişti: 
"Düşünmek ne demek, sen bilir misin ki? Düşünmek 

toz almak demektir. İşte sen de elinde bir bez, düşünce­
lerin tozunu alıyorsun, bez temizken kirleniyor. Seninle 
ben yeterince düşünmüşüzdür, Lidiya .. . " 

Evdeki her şeyin temizliğini kıskançlıkla takip eden 
annesi öfkelenir, babasına çatarak bağırmaya başlardı: 

"Demek öyle, demek ben kirli bir bezim, ha? Demek 
evim kirli, öyle mi?" 

Mironov'un, elini yüzünü yıkamak için mutfağa iner­
ken annesinin koca gövdesini yerde gördüğü o sabahtan 
sonraki on üç gün yavaş geçmişti: Annesi kaykılmış, om­
zunu sobaya yaslayarak, eliyle de döşemeye dayanarak 
oturmuş, fal taşı gibi açtığı gözleriyle korku içinde köşeye 
bakarak böğürür gibi sesler çıkarıyordu. Hala sarhoş ol­
duğunu düşünerek annesini kaldırmak için eğildiğinde 
annesi elini yerden güçlükle çektikten sonra havada sal­
lamış, sonra at gibi horlayarak onun ayaklarının dibine 
yığılmıştı. Dört gün daha horuldamaya, böğürmeye de­
vam etmiş, sürekli olarak birini kendisinden uzaklaştı­
rır gibi sağ elini havada sallamış, beşinci günse güçlükle 
yataktan inmiş, yatak odasının köşesine kadar sürünerek 
gitmiş ve orada kesik kesik bağırtılarla can vermişti. 

Bir hafta boyunca evde sabahtan akşama dek yabancı 
insanlar oraya buraya koşuşturup durmuşlardı. Ufak te­
fek, kambur ve alıngan hemşire burnunu çekerek bütün 
odalarda dolaşıyor, şişman doktor bağırıp çağırıyor ve 
durmadan sigara içiyor, kızıl-sarı sakallı, eflatun cüppe­
li papaz Boris bacaklarını ayırmış oturuyordu. Hepsi de 
Mironov'a soru soruyorlardı, ama sokak sakinlerinden 
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hiçbirinin sevmediği marangoz Kallistrat, sırnaşık bir 
şekilde ağzından laf almaya çalışıyordu: 

"E, can sıkıcı öksüz ne yapmayı düşünüyorsun baka­
lım?" 

Paris'te bir insanın ölümü ve bu ölümü izleyen her 
şey çok daha basit, çok daha anlaşılır, daha ilginçtir ve 
ne böyle lüzumsuz ne de bu kadar korkunçtur. Orada bir 
kadın ölünce yabancılar bakmaya gelmezler, elbette ki, 
orada marangoz Kallistrat gibi biri de olamaz. 

Annesinin cenaze töreninin olduğu gün Kallistrat, 
bir çömlek dolusu ekşi kremayı sokağa çıkartmış, boya 
fırçasını kremaya batırarak bahçesinin çitini boyamaya 
başlamıştı. Niçin? Sarhoş değildi ve bu sersemce işi son 
derece ciddi bir tavırla yapıyordu. Ne yaptığını sorduk­
larında ise sakin sakin şöyle demişti: 

"Çiti boyuyorum." 
"Kremayla mı?" 
"Evde boya kalmamış." 
Güneşten rengi atmış gri tahtaları on dakika kadar 

hiçbir şey söylemeden bir gayret boyamıştı. Otuz kadar 
yetişkinle birçok çocuk da onun çalışmasını izlemiş, 
sonra saygıdeğer İvan İvanoviç Rozanov yaklaşmış, bir 
tekme atarak çömleği kırmıştı . 

. . . Doktor, annesinin güçlü kuvvetli gövdesini muaye­
ne ederken incitici, yakışık almayacak bir ifadeyle: 

"İçip içip sarhoş olmasaydı kırk yıl daha yaşardı," de­
mişti. 

Mironov, bu sözlerin kendisine kaba gelmesine kar­
şın şayet annesi kırk yıl daha yaşasaydı, annesinin öldü­
ğü yıl kendisinin elli dokuz yaşını doldurmuş olacağını 
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hemencecik kafasından hesaplayıverdiğini anımsadı. 
Üstelik annesi, büyük olasılıkla hayatı boyunca ona: 

"Salak! Tıpkı babası," diye bağırıp duracaktı. 
Daha sabahın köründe yarı sarhoş olan, iri gözlü, 

yaygaracı annesi . elinde toz bezi, ayaklarını yere ağır 
ağır vurarak odalarda dolaşır, sinekleri öldürür, toz alır, 
havayı sevdiği mezeler olan soğan turşusu ve baharatlı 
elma kokusuyla doldururdu. Bir de babasına küfrederdi. 

Her zaman babasına küfrederdi, özellikle de bayram­
larda, babası, uzun, köşeli kemiklerinin üstüne topograf 
üniformasını geçirip bilardo oynamak üzere kente gitti­
ği zamanlar. Bu oyunun ustası olarak nam salmıştı, ge­
nellikle her konuda, yani lafta da işte de olağanüstü bir 
insandı babası. 

Uzun, ama seyrek bıyıklarıyla, alt dudağının altın­
daki bir tutam koyu renk sakalla kupkuru bir karaltı 
Mironov'un önünde dikiliyordu; babası öksürüyor, pem­
be ve kırmızı bir balgam tükürüyor, neşeyle parlayan 
koyu renk gözünü kırparak Kostya'ya Türkmenlerle, 
General Skobelev'le, Kafkasya'yla, Hiva ve Buhara'yla il­
gili harika öyküler anlatıyordu. Bu öyküler onu bir kuş 
kadar hafif biri, dünyayı yaya olarak dolaşmış gamsız 
biri olarak resmediyordu. Sol gözünün altında buruşuk­
lar içinde kırmızı bir çukur vardı. Bu çukur gözkapağını 
gerdiriyor ve gözü, bu çukura dikkatle bakıyormuş gibi 
görünüyordu. Babası bunun bir Türkmen'in elinden çık­
ma yaranın izi olduğunu söylerdi. 

Annesinin küfürlerine asla karşılık vermez, hatta 
onunla çok ender olarak tartışırdı, ama bazı özel, alaycı 
sözlerle onu hep kızdırırdı. Annesi sık sık: 
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"Kes artık Mitka!" diye bağırırdı. "Görürsün, Tanrı 
bu aptallıklarının cezasını verecek ... " 

"Tanrı aptallıkları cezalandırmaz, o aptalları sever," 
diye karşı çıkardı babası. 

Babasının sözleri, belleğine tıpkı elinin derisine yapı­
şan balık pulları gibi hiç fark edilmeden sımsıkı yapışa­
rak Kostya'yı da rahatsız ederdi. Birinin kırık kemanını 
yapıştırırken kemanın içinden yuvarlak, kısa bir çubuk 
çıkartmış ve: 

"Bu parçaya ruh derler," demişti. "işte Lidiya, senin 
içine de şeytan böyle bir çubuk koymuş . .. " 

"Yalan atma," diye bağırırdı annesi, "benim ruhumu 
Tanrı vermiş . .. " 

İsim gününde, annesi pek şatafatlı giyinmiş, ciddi 
bir edayla kiliseden döndüğünde babası ona elbiselik 
kaşmir lç.umaş armağan etmiş, armağanın içinden ayrı­
ca "Günahkarın Ölümü" adlı iğrenç, yeşil bir tablo çık­
mıştı. Tabloda dişlerini gösteren, ateşten dilini dışarı çı­
kartmış yeşil bir şeytan, can çekişen birinin ayaklarının 
dibinde dikiliyordu. 

Bu, annesini önce güldürmüş olsa bile sonradan 
kalbini kırmıştı. Öğle yemeğinde iyice kafayı çektikten 
sonra birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya ve babaya: 

"Başımın derdi!" diye söylenmeye başlamıştı. 
Sakin geçen ender saatlerde annesi, babasını "sihir­

baz" olarak adlandırırdı, çünkü babası, "Sürgüler" kad­
rilini, "Anacığım, Cancağızım" şarkısını ve "Tanrımız 
Ne Şanlıdır" ilahisini çalan bir müzik kutusu yapmıştı. 
Annesi bu kutuyu sarhoşken kırmış, ayaklarının altına 
alıp çiğnemişti. Kostya parçaları toplamış, tavan ara-
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sına saklamış ve babasının mucizevi bir güçle neşeli, 
hüzünlü, coşkulu şarkılar söyletebildiği bu hayret verici 
ahşap ve metal karışımını onarması için babasına uzun 
süre dil dökmüştü. Babası: 

"Bırak şu saçma kutuyu!" demişti. 
Sonra derin derin iç çekip düşünceli bir şekilde 

Kostya'nın kulağıyla oynayarak eklemişti: 
"Ya yine içip içip yaptığım şeyi kırarsa!" 
Eğlenceli ufak tefek işleri severdi, kıl testereyle fo­

toğraf çerçeveleri keser, armonikaları onarır, kırik ke­
manları yapıştırır ve çalışırken de hep neşeyle mırılda­
nırdı: 

Yedi metelik, 
Yedi metelik, 
Ne yapalım yedi meteliği? 

Babasının yaptığı ve Kostya'nın özenle sakladığı en 
güzel şey, Kostya lise ikinci sınıfa geçtiğinde armağan 
ettiği bir yerküreydi. Sıradan bir yerküreydi, ama ba­
bası bu yerkürenin altta kalan yarıküresinin içine çay 
bardaklarını yıkamak için kullanılan cinsten bakır bir 
tas yerleştirmiş, üzerindeki okyanusları, kıtaları, adaları 
asitle kazıyarak belirlemiş, bunları ustaca boyamış, tasın 
bakırına çelik firketeler çakmış ve bir sehpanın üstüne 
çelik bir tarak lehimlemiş, böylece bu çelik tarak yerkü­
renin alt kısmını çepeçevre sarmıştı. 

Kostya yerküreyi ekseni etrafında döndürdüğü za­
man tarak, şu neşeli şarkıyı çabuk çabuk tıngırdatmaya 
başlıyordu: 

İskete, iskete, neredeydin sen? 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu, annesinin bile hoşuna gitmişti; sarhoş hırıltılarla 
gülerek küreyi uzun uzun ekseni etrafında döndürüyor­
du. Ancak tıngırdayan bu mavimsi küre kedinin hoşuna 
gitmemişti. Kedi tıslayıp kaçmıştı. Kostya, canı sıkıldığı 
zamanlar kürenin bu eğlenceli, madeni müziğiyle kediyi 
kızdırmaya bayılırdı. 

Babası neşeli bir adamdı, şaka yapmayı severdi. An­
cak onun şakalarını hatırlamak bırakın insanı neşelen­
dirmeyi tatsızdı da. 

Babası, hayatının son yılında, annesinin ibadet için 
bir manastıra gittiği sırada evin bütün kapılarına uçla­
rında lastik toplar olan tahta düdükler yapmıştı; kapıyı 
açıyorsun düdük tiz bir sesle ötüyor, kapatıyorsun yine 
ötüyor. Annesi eve döndüğü zaman müthiş sinirlenmişti 
buna. 

"Şeytan herif, sen benimle dalga geçiyorsun!" diye 
bağırmaya başlamıştı. Kıpkırmızı olmuş, ıslak ve kirli 
toz bezini babasının suratına indirdikten sonra bütün 
düdükleri kırmıştı. 

Babası tuhaf bir şekilde sıçrayarak bahçeye kaçmış, 
ıhlamur ağacının altına, otların üzerine yatmış, gülmüş, 
sonra da rahat bir uykuya dalmıştı. Mironov, babasıyla 
yan yana otururken onun sayıklamayı andıran fısıltısını 
dinlemenin ne kadar korkunç, ne kadar sevilen bir şey 
olduğunu, ama aynı zamanda anlaşılamayan bir adamın 
sivri elmacık kemikli, gri yüzüne bakmanın da nasıl acı 
verici bir şey olduğunu anımsadı. O saat babasına duy­
duğu sevginin üstüne hüzünlü bir gölge düştü, onun ya­
şamıyla ilgili olarak anlattığı bütün neşeli şeylere karşı 
bir güvensizlik duygusu belirdi. 
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İşte tam o sırada insanın ruhunu biçimlendiren, ebe­
diyen akılda kalacak izlenimlerden birine tanık oldu: Bol 
çiçekli ıhlamur ağacının sık yaprakları arasında arılar 
vızıldıyordu. Bu ardı arkası kesilmeyen vızıltı, sıcak bir 
günün zaten az olan diğer bütün seslerini yutarak gök­
yüzünün mavi boşluğuna çıkıyor, orada harika bir şarkı­
ya dönüşüyordu. 

Şaşkına dönmüş olan Mironov uzun zaman, hatta 
gözleri acıyana dek göğe baktı ve sonunda orada ışıksız 
karanlık bir yıldız gibi titremekte olan bir noktayı yaka­
layınca şarkı söyleyenin bir tarlakuşu olduğunu tahmin 
etti. O günden sonra seslerle düşünme, düşündüğü her 
şeyi sözsüz bir şarkıyla yineleme gereksinimi doğmuştu 
Mironov' da. 

Fakat son on üç gündür düşüncelerini imgesiz ses­
lerle bastırma yeteneğini yitirmişti, anıların rengarenk 
tozu beynine hücum etmişti. Babasının boğuk sesi, hep 
sarhoş ya da öfkeli olan annesinin anlamsız seslenişleri 
belleğinde çınlıyordu. Annesinin serzenişleri ve yakın­
maları, onun ikinci kez evlenmiş olduğunu, ilk kocası­
nın ise babasının amiri olduğunu ve bu adamın babasını 
tabancayla vurduğunu anlamasını sağlamıştı. 

"Başımın derdi, keşke seni öldürseydi!" diye bağırırdı 
annesi, babasına. 

Mironov, annesiyle babasının yaşamında karanlık ve 
tehlikeli, bilmek istemediği, düşünmekten korktuğu, belki 
de suç olabilecek bir şey bulunduğunu hissediyordu, ama 
işte bu şey, onun hayal gücünü gün geçtikçe daha ısrarlı 
bir biçimde rahatsız ediyordu; bu durum, kitap okumaya 
başlayana dek sürdü. Kitaplar ona başka, daha ilginç, daha 
kolay anlaşılabilecek sırlar olduğunu, farklı, kolay, bayram 
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gibi bir yaşamın varlığını anlatıyordu. Utangaç ve bece­
riksiz biri olduğu için arkadaşı yoktu; kolayca üşütüyor, 
sık sık hastalanıyordu. Bu da onun bol bol kitap okuma­
sına neden oluyordu ve harika Paris kenti, masmavi bir 
hayranlık dumanı içinde karşısına çıkıyordu. 

Babası ilkbaharda, elmaların etrafına hendek açar­
ken ölmüştü. Mironov annesinin, cesedin üstüne eğile­
rek dehşet içinde: 

"işte Mitya, gördün mü ... Ben demiştim ... " diye mı­
rıldandığını anımsadı. 

Sarhoş bir anneyle geçirdiği dört yıllık zor ve utanç 
verici yaşam Mironov'u daha da içine kapanık yapmıştı. 
Balık tutmayı, kuşların ötüşünü, otların, yaprakların hı­
şırtısını, rüzgarın tuhaf fısıltılarını dinleyerek tek başına 
kırda, ormanda dolaşmayı seviyordu. En çok da bayram­
larda askeri bandonun müziğini uzaktan dinlemek hoşu­
na gidiyordu; askerlerin yanaklarını şişire şişire müzik 
yaptıklarını yakından gördüğünde bu müzik insana keyif 
vermiyor, içini rahatlatmıyordu. Bazen yanına Fransızca 
dilbilgisi kitabını alır, sözcükleri tane tane, aklında tut­
maya çalışarak okurdu, ancak belleği bu sözcükleri zapt 
edemiyor ve anlaşılır bir konuşma oluşturamadan eriyip 
gidiyor; sözcükler, güzel seslerin olağanüstü birleşimi ha­
line, mavi bir müzik haline dönüşüyorlardı. 

Liza Rozanova, mavi bir elbiseyle gördüğü 
Paskalya'nın ilk gününde Mironov'un hoşuna gitmiş­
ti; kız kiliseden geliyordu, çanların sesi onu uğurluyor, 
bayram güneşi cömert ışığıyla ortalığı pırıl pırıl aydınla­
tıyordu. Ufak tefek, düzgün endamlı, aynı zamanda ola­
ğanüstü bir çiçek kadar görkemli olan genç kız, tepeden 
tırnağa maviler içindeydi, çorapları bile maviydi. 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kız, Mironov'un evinin karşısında oturuyordu. Miro­
nov onu sık sık görüyordu. Ancak kızın incecik vücudu, 
yusyuvarlak gözlü, kapristen ya da hastalıktan kıvrılmış 
solgun dudaklı, sivri burunlu, kuşa benzer suratı, velhasıl 
kızın hiçbir yanı Mironov'un yüreğini ve hayal gücünü 
etkilemiyordu, hatta bu kız ona kendisi kadar çirkinmiş 
gibi geliyordu. Ayrıca Liza'nın pis kokulu keçi sütü içe­
rek iyileşmeye çalıştığını da biliyordu. Fakat o Paskalya 
günü hem sevinmiş hem de şaşırmıştı: Nasıl olmuştu da 
Liza'nın güzel olduğunu daha önce ayırt edememişti? O 
günden sonra da onu şarkılı mavi yaşam hayalinin ortağı 
yaptı. Liza onun için anlaşılmaz ve ürkütücü şeylerin gü­
rültülü akıntısı içinde bir saman çöpü olmuştu. 

Onunla tanışmaya cesaret edemiyordu. Ancak işten 
dönerken Rozanov'ların evinin yanından adımlarını ya­
vaşlatarak geçiyordu. Yemeğini yedikten sonra kitabını 
alıp pencerenin önüne oturuyor, genç kız sokağa çıkacak 
mı diye gözlüyordu. Arada bir çıkıyordu ve incecik ayak­
larını hızlı hızlı yere vurarak nehre, babasının yanına, 
kereste deposuna doğru gidiyordu; sanki ilk gördüğü 
kapıya girip saklanıverecekmiş gibi çitlere yakın yürü­
yordu. Ucuna mavi bir kurdele bağladığı koyu renk kısa 
saç örgüsü daracık sırtında sallanıyordu. Mironov'a öyle 
geliyordu ki, bu kız da tıpkı kendisi gibi insanları sev­
miyor, onlardan çekiniyordu. Bu durum, Mironov'u kıza 
daha da yakınlaştırıyordu. 

Arkasından bakarak kızı uğurladıktan sonra aynaya 
yaklaşıyor ve kalbi kırık, kederli bir halde aynanın için­
deki, geniş burun kökünün birbirinden ayırdığı hare­
ketsiz, koyu renk gözlerine bakıyordu. Sol gözü birazcık 
şaşıydı, sanki balmumundan yapılmış gibi görünen sivri 
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kulağına şöyle bir göz atıyordu; sarı burnu, siyah tüyler­
le koyulaşmış üst dudağının üstüne şekilsiz bir yumru 
halinde iniyordu, koyu renk, sert saçları tepesinde asi 
kıvrımlar oluşturuyordu. Sanki her şeyi farklı yönlere 
doğru büyüyor, verimsiz toprakta dikili bir ağacın kök­
leri gibi oraya buraya yayılıyordu; elleri haddinden fazla 
uzundu, parmakları göze çirkin görünecek kadar incey­
di, ağzı büyüktü, dişleri öyle eğri büğrüydü ki, gülümse­
mek bile istemezdi. 

Genellikle aynaya bakmayı sevmezdi. Uzun süre ba­
karsa gözlerinin karardığını, aynadaki yansısının yavaş 
yavaş kaybolduğunu, yansısıyla birlikte belki kendisinin 
de kaybolabileceğini fark etmişti. 

Annesinin ölümünden birkaç gün önce kendisi için 
de hiç beklenmedik bir şekilde: 

"Anneciğim, Liza Rozanova'yı bana istesen . .. " demişti. 
Dedikten sonra da korkmuş, durup dururken, hem 

de ayıp kaçacak şekilde sırrını ele verdiğini hissederek 
kıpkırmızı olmuştu. Fakat o gün annesi ayıktı ve ayık­
ken hep yaptığı gibi suskundu, az konuşuyordu. Oğluna 
bakmadan çayına krema koyarken: 

"Salak!" dedi. 
Ancak üç dakika kadar sonra derin bir soluk alıp kıp­

kırmızı suratının terini silerek ekledi: 
"Senden de ne koca olur ya! Koca dediğin nah işte 

böyle olmalı!" 
Şiş parmaklarını kocaman, kırmızı bir yumruk ha­

linde sımsıkı sıkarak havada salladı. 
Annesini anımsamak ona çok ağır geliyordu; onu ne 

kadar çok düşünürse bu kaba saba, vücudundaki yağlar 
yüzünden zor soluk alan, iri, bulanık gözlü kadın ona 
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o kadar korkunç ve yabancı geliyordu; sanki düşünür­
ken annesinin üstündeki tozları gerçekten alıyor ve bu 
yüzden annesi daha anlaşılmaz, daha korkunç oluyor­
du. Derinlemesine düşünüp anlamaya çalıştığı her şey 
önünde aynı tatsızlıkla açığa çıkıyordu. 

Mironov kafasını salladı, çevresine bakındı. Odadaki 
mavi loşluk daha da koyulaşmış, daha ılıklaşmıştı. Neh­
rin ötesinde, pembemsi gökyüzünde akşam yıldızı pırıl 
pırıl parlıyordu. 

Sokaktan mobilyalar, şilteler, küçük çiçek fıçıları 
yüklü bir araba geçiyordu; palmiye fıçısının yanında, 
gri denklerin üstünde, kırmızı bluzlu, beyaz etekli bir 
genç kız oturuyordu. Kızın dizlerinin üstünde, bir kafes 
ve kafesin içinde karatavuğa benzer siyah bir kuş vardı. 
Arabanın altından tozların içine rengarenk oyun küpleri 
düşüyordu; kalın bacaklı, ağır atın yanından dizginleri 
sallayarak bir ihtiyarcık koşuyor ve başını kaldırıp kısık 
sesiyle kıza bağırıyordu: 

"Nereye gideceksin? Kime söyleyeceksin?" 
Mironov, içinden adama "aptal ihtiyar" diye sövdü. 
İşte kereste deposunun arabacısı, tıknaz, bir ayı ka-

dar ağır Artamon geliyor; bu adamın gözlerini bile örte­
cek kadar kıllı olan suratı, tavşan dudağı yüzünden sakat 
gibi görünür. Tavşan dudak ağzına üçgen biçimi vermiş, 
yırtıcı hayvanlarınkini andıran geniş, sarı dişlerini 
açıkta bırakmıştır; Artamon'un yanı sıra ince, düzgün 
vücutlu marangoz Kallistrat hafif adımlarla yürüyor. 
Kallistrat'ın ayakları çıplak, önüne aşı boyası ve tutkal 
lekeleri içinde bir önlük bağlamış, açık renk kıvırcık saç­
lı kafasına taç gibi koyu renk bir deri bant takmış; kanca 
burnunun altında altın sarısı bıyıkları parlıyor. Bakır 
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rengi küçük sakalını parmağına dolayarak Mironov' dan 
yana bakıyor ve çınlayan sesiyle: 

"Sıkıntı," diyor. 
"Dokunma, bırak sıkılsın," diyen Artamon'un kaba, 

böğüren sesi duyuluyor. Tembel tembel kaldırıp indir­
dikleri ayaklarıyla tozları havalandırarak yavaş adım­
larla yürüyorlar, tozlar arkalarında kırmızımsı bir bulut 
halinde yükseliyor. Bütün sokak, arabacının insanüstü 
gücüne hayrandır ve marangozun garip şakalarından 
çekindiği gibi ondan da korkar. 

Mironov gözlerini sımsıkı yumuyor; insanın gözleri 
kapalı olursa başkaları tarafından görülmeyeceğini dü­
şünür bazen. 

Günler, gecenin karanlık kuyularından hızla atlaya­
rak geçiyordu; geceler sıcak ve uykusuzdu. Mironov kısa 
süreliğine uykuya daldığında garip bir düş görüyordu: 
Çok sayıda ateşin aydınlattığı geniş bir yolda hepsi aynı 
tip, sayısız bakır cezve yürüyor; hepsinin uzun ayakları 
ve örümceğe benzer bir yanları var; küçük, kambur bir 
yaratık sokağa çiviler çakıyor, birbiri ardına o kadar çok 
çivi çakıyor ki, toprak demirden pullarla kaplıymış gibi 
görünüyor; nehirde kocaman bir balık ayın yansısını yu­
tarak yüzüyor; karanlık gökyüzünde ay zıplıyor, bir saat 
sarkacı gibi sallanıyor; anlamsızlıklarıyla kaygı uyandı­
ran daha pek çok şey görüyordu düşünde. 

Mironov, annesinin ağır ayak seslerini, hırıltılı, kaba 
bağırtılarını duymaksızın yaşıyordu, odalardaki mide 
bulandırıcı votka kokusu, baharatlı elma ve soğan tur­
şusu kokuları çıkmıştı; kupkuru bir ihtiyarcık olan ahçı 
Pavlovna kedi gibi sessiz hareket ediyordu, çok az konu-
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şan bir kadındı ve ıslık çalar gibi soluk alıyordu. Fakat 
yine de bu sessizlik içinde yaşamak rahatsız edici bir şey­
di, bütün eşyalar, fotoğraflar, ikonalar sessizdi, ama sert 
sert soruyorlardı: 

"E, ne yapacaksın bakalım?" 
Mironov sokak sakinlerinin de kendisine aynı sert 

bakışlarla baktığını, hepsinin bir şey beklediğini fark et­
mişti, bu insanların sırnaşık bakışları altında eziliyordu. 

Pazar günü güneş batarken, bir buzkıran tarafından 
yarı yarıya batırılmış olan bir mavnanın üstüne otur­
muş, askeri bandonun bakır borularının uzaktan gelen 
sesine kulak vererek tatlı su levreği avlıyordu; müzik ve 
maviye çalan suyun ağır hareketleri onda çok istediği 
düşünmeme ortamını yaratmıştı, ılık ses dalgaları tatlı 
tatlı toprağın üstünde yükseliyordu. Dikkatli dinlenecek 
olursa nehrin akışı da yumuşak, kalın bir ses veriyor, 
bütün öteki sesler bu sesin etkisiyle siliniyordu, ama tü­
müyle değil de bir buzlu camın arkasından görünüyor­
muş gibi geliyordu bu sesler. Mironov, yaklaşan kayığı 
fark etmemişti. 

"Balık iyi mi?" 
İrkildi, sudan bir avuç balçık kaptı, oltasına şişman 

bir levrek takılmıştı. 
"Gördünüz mü, size şans getirdik!" 
"Evet." 
"Çok yakaladınız mı?" 
"Üç tane. Bu üçüncüsü." 
Liza Rozanova, leylak rengi elbisesi, saç örgüsünün 

ucunda mavi kurdelesiyle kayığın kıç tarafındaydı, kü­
reklerin başında ise Liza'nın siyah saçlı, şişman arkadaşı 
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Klavdiya, sırtında pembe bluzu ve mavi eteğiyle oturu­
yordu; kız kayığın akıntıya kapılmasına izin vermemek 
için kürekleri hafif hafif hareket ettiriyordu. ·uza gü­
lümsedi. Mironov da gülümsemek istedi, ama dişlerini 
anımsayıp dudaklarını sımsıkı kapattı. 

"Gidelim," dedi Liza. 
Arkadaşı kürekleri suyun içine iyice indirdi, bütün 

vücuduyla arkaya doğru gerildi, küreğin biri elinden 
kurtuldu, balıkçının ayaklarına su sıçradı. 

"Ah, affedersiniz!" 
Liza gülmeye başladı, Mironov ayakkabılarının ve 

pantolonunun üstündeki suları silkelemek için şaşkınlık 
içinde ayaklarını sallıyordu. Bir yandan da: 

'Başka biri olsa kızla konuşurdu . .. bense . . .  Belki de 
beni mahsus ıslatmışlardır, şaka olsun diye, tanışmak 
için . .  .' diye düşünüyordu. 

Kayık kuvvetli itişlerle akıntı yönünde ilerlemeye 
başladı, kürekler alay eder gibi sesler çıkararak gıcır­
dıyordu. Mironov, kovadaki suyu, balıkları nehre hoca 
etti, oltalarını topladı, kamburunu çıkarıp yere bakarak 
ve kendisine acıyarak evin yolunu tuttu. Eve yaklaşırken 
evin cephesinin ve kapısının kahverengi boyasının, yeşil 
panjurların renginin attığını, boyaların kabardığını, so­
yulduğunu fark etti. 

'Yeniden boyatmalı' diye geçirdi içinden. 
Çarşamba günü sabah erkenden kibirli, sivri dilli, 

dazlak bir ihtiyar, demir bir kazağı ile boyaları kazımaya 
başlamıştı. Renk renk boyalara bulanmış, kalkık burun­
lu genç bir çocuk da ona yardım ediyordu; ihtiyar çalışır­
ken güzel, yumuşak sesiyle şarkı söylüyordu: 
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Gitti, benimle vedalaşmadan . . .  
Başkasını sevdi. 

Delikanlı da tiz sesiyle şarkıya katılıyordu. Demirin 
gıcırtısı ve şarkı sesiyle uyanmış olan Mironov yatağında 
yatıyor, düşünüyordu: 

'Ne aptalca. Aşk şarkısı söylemek için birinin yaşı 
geç, öbürününkiyse erken. Hem boyacılar çalışırken ne­
den hep şarkı söyler sanki?' 

Birkaç gün sonra, ihtiyar boyacı, evin orası burası 
macunlu, çiçek hastalığına yakalanmış gibi görünen, 
alaca bulaca cephesini mavi boyayla boyamaya başladığı 
sırada saygıdeğer İvan İvanoviç Rozanov, sokağın orta­
sında heykel gibi dikilmiş, bağırıyordu: 

"Hey sen, nasıl boyuyorsun öyle?" 
"Nasıl emredildiyse öyle boyuyorum," diye saygısız 

bir yanıt verdi boyacı. 
"Niye mavi?" 
"Öyle dediler." 
"Sokağın görünüşünü berbat edecek!" 
"Beni ilgilendirmez." 
"Ne aptallık!" 
"O da benim aptallığım değil." 
Pencerelerin önündeki çiçeklere su vermekte olan 

Mironov bu konuşmaları duyuyordu, canı sıkıldı, kay­
gılandı: 

'Mavi bir ev neden çirkin ve aptalca olsun ki? Kızını 
istediğimde Rozanov belki de beni geri çevirecek.' 

Telaşla sokağa fırladı, güneşten ve yağmurdan rengi 
atmış küçük evlere baktı. Evlerin aralarında gri çitler 
vardı. Aksöğütlerin tozlu yeşilliğinin gölgesi düşüyor-
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du. Bu ağaçlar birinde yedi, diğerinde on olmak üzere 
iki sıra dizilmiş dilenciler gibi nehre doğru iniyordu, ye­
disinin ortasında Rozanov'un tek katlı, güzel tuğla evi 
vardı, evinıdört penceresi tatsız tatsız sokağa bakıyordu. 
Mironov'un evinin çatı üçgeni boyanmıştı, ipek kumaş­
la kaplanmış gibi görünüyor, güneşte yağ sürülmüş gibi 
parlıyor, huzur verici mavi rengiyle göz okşuyordu. 

Azametli bir şekilde işaret parmağıyla kasketinin si-
perine dokunan Rozanov: 

"Kullanışlı bir renk değil," dedi. 
"Güzel renk." 
"Pahalı da." 
"Dayanıklı." 
"Bilmem artık." 
"Boyacı dayanıklı diyor." 
"Boyacıların hepsi yalan söyler," diye sert bir açıkla­

ma yaptı Rozanov. Sonra ciddi suratını ve gümüş renkli 
geniş sakalını lütfedercesine güneşe vererek ağırbaşlı ve 
dimdik uzaklaştı. Mironov ona boyacıların neden yalan 
söylediklerini soracak vakit bulamamıştı. Eve gitti, kita­
bını aldı, pencerenin önüne oturdu. O anda da Rozanov, 
elinde uzun saplı bir süpürgeyle tekrar sokakta göründü, 
evinin pencerelerinin altındaki tozu toprağı sokağın or­
tasına doğru süpürmeye koyuldu. Boyacı: 

"Hey beyefendi!" diye bağırdı. "Durup dururken toz 
kaldırıyorsun, yaptığım işi bozacaksın." 

Rozanov yanıt vermeksizin tozutmaya devam etti. 
Mironov bunu kasten, inat olsun diye yaptığını anlamış­
tı. Canı sıkıldı, bahçeye çıktı, bahçede yaşlı elma ağacı­
nın altındaki otların üstüne oturdu. 
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·Kızını bana vermeyecek. Ne diye evi boyatmaya kal­
kıştım sanki?' 

Sokakta boyacının Rozanov'la karşılıklı küfürler 
savurduğunu duyuyordu, boyacıya engel olmak gereki­
yordu, ama birbirlerinin hayatına böyle garip bir şekilde 
engel olan insanlar hakkındaki can sıkıcı, gri düşünceler 
bütün gücünü alıp götürmüştü. Mironov akşam yemeği­
ne dek bahçede oturdu. 

Boğucu ve sessiz gece boyunca gözüne uyku girmedi. 
Ay ışığı insanı kızdıracak kadar parlaktı, köpekler havlı­
yor, uluyordu. Yerde, döşemenin üstünde sarımsı bir kare 
vardı ve bu karenin içine pencere çerçevesinin gölgesi 
düşmüştü. Bu ışık lekesinin içinde birden üç koyu şerit 
daha belirdi, sonra bu lekeyi bir insan gölgesi kapladı, 
sanki omzunda merdiveniyle bir fener bekçisi havada yü­
züyordu. İşte tahtanın hışırtısı ve gıcırtısı açık açık du­
yuluyordu. Mironov, çarşafı üstünden attı, gözünü pence­
reye dikerek yatağın üstünde oturdu, pencerenin önünde 
herhalde boyacının unuttuğu merdiven duruyordu ve biri 
bu merdiveni alıp götürmek niyetindeydi. Mironov yerin­
den fırladı, pencereyi dikkatle açtı, yukarı baktı, merdive­
nin tepesine biri yaslanmıştı, adamın ayakları çıplaktı; o 
zaman Mironov, biraz korkuyla, ama daha da çok şaşkın­
lıkla hiç ses çıkarmadan pencereden kayarak sokağa indi. 

Merdivende ay ışığının pırıl pırıl aydınlattığı bir 
adam vardı ve kısacık bir fırçayı, kemerine astığı küçük 
tahta bir kovaya batırarak çatı penceresinin çevresine 
acele acele bir şey sürüyordu. 

"Kim var orada?" diye alçak sesle sordu Mironov. 
A dam, anlatılamayacak kadar hafif hareketlerle mer­

divenden indi, ama küçük kovasından evin duvarına ve 
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pencereye koyu renk bir sıvı döküldü; havaya kuvvetli 
bir katran kokusu yayıldı; adam merdiveni kapıp geri 
geri kaçtı, fakat Mironov çoktan tanımıştı onu. Maran­
goz Kallistrat'tı bu. 

Mironov, sokağın ortasına kadar çıktı ve ay ışığının 
gümüş tozları arasından çatı penceresinin üstündeki, bü­
yük olmasına karşın pek anlaşılamayan harfleri okudu: 

"Ev." 
Her bir harfin altından yol yol koyu renk katran akı­

yordu ve ağır katran damlalarının yere tıp tıp damladığı 
da açıkça duyuluyordu. Marangoz, merdiveni omzuna 
almış, kendi evinin kapısından yirmi adım kadar uzak­
ta dikiliyordu. Çivi gibi sivri bakır renkli sakalı ve açık 
renk saçlarının üstüne bağladığı deri bant çok iyi seçili­
yordu. 

"Bana baksana, bunu niye yaptın?" 
Marangoz ne bir cevap verdi ne de yerinden kımıl­

dadı. 
"Şaşılacak şey! Ya kremayla boyuyorsunuz ya da kat­

ranla .. . " 
Marangoz gülmeye başladı. Bu adamın gülüşü de ta­

vuk gıdaklamasıyla enik havlaması arasında kötü bir gü­
lüşmüş, bu gülüş yüzünden her şey daha da anlaşılmaz, 
daha da gönül kırıcı oluyormuş gibi geldi Mironov'a. 
Pencerelerin donuk camları buz gibi parlıyordu, hava ise 
öyle sıcaktı ki, sanki ışık saçıyordu. Her şey kötü bir düşe 
benziyordu. 

"Benimle dövüşmeye yeltenme sakın, seni döverim," 
dedi marangoz birden çınlayan sesiyle. 

"Kavga etmek niyetinde değilim zaten," diye mırıl­
dandı Mironov evinin kapısına doğru yürürken; maran-
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goz, merdiveni çite dayayıp ağır adımlarla Mironov'un 
arkasından geldi. 

"Ne o, kızdın mı yoksa bana?" 
Marangozun çınlayan sesi, tanıdık bir ses halini al­

mıştı artık; babası da bazen böyle, sözcüklerde tatlılıkla 
sertliği bir araya getirerek konuşurdu. 

"Hayır kızmıyorum, ama yine de . . .  Boyayı niye bo­
zuyorsun ki?" 

Marangoz iyice yaklaştı, eliyle Mironov'un omzuna 
vurdu. Eli, bir kuşun kanadı kadar hafifti. 

"Kızma! Düzeltirim hepsini. Katran yağlıboyaya ya­
pışmaz, akar gider. Bunu iyi düşünmemişim, kurumu 
gazyağıyla karıştırmak daha iyi olurdu, o zaman . . .  " 

"İyi de, niye?" 
"Tabii ki, eğlence olsun diye. Sen de tuhaf bir icat çı­

kardın, hiç kimse evini bu renge boyatmaz." 
Marangoz birden alt dudağını ısırdı, sert bir hareket­

le başını salladı, gözlerini kısıp galiba bir şey düşünerek 
soru sorar gibi göğe bakmaya başladı. Cebinden ahşap 
bir sigaralık çıkardı, bir kibrit çaktı, sigarasını yaktı ve 
kibriti öyle ustaca yukarı doğru fırlattı ki, ateş sönmeden 
önce havada titrek bir yay çizdi. Sonra elini Mironov'un 
omzuna bastırdı, bu hareketle onu kapının yanındaki sı­
raya oturtmuş oldu, kendisi de yanına oturdu, akıl öğre­
terek, alay ederek konuşmaya başladı. 

"Ben senin hesabını anlıyorum, insanlardan fark­
lı olmak istiyorsun sen. Karışanı görüşeni olmayan bir 
öksüzsün diye acayip şeyler yapabileceğini mi sanıyor­
sun? Bırak bunları Mironov; acayiplikleri sadece iki kişi 
yapabilir, biri ben, biri de şeytan. Sen henüz Tanrımıza 
hizmet ediyorsun!" 
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"Hangi Tanrıya?" diye sordu Mironov kaşlarını çata­
rak. 

"Bildiğimiz Tanrı işte, Sıkıntı. Tanrı bir tanedir, unut­
tun mu yoksa?" dedi marangoz gülerek. "Şöyle düşün, an­
nen ölmüş, yani bir insan ölmüş; bütün komşular sanki 
bu olayla ilgileniyorlarmış gibi itişe kakışa çevrende do­
laşıyorlardı. Ben ne yaptım? Kremayla çit boyamaya giriş­
tim, hepsi beni seyretmeye koştular, anladın mı şimdi?" 

"Hiçbir şey anlamadım," diye karşılık verdi Mironov, 
şaşkın bir şekilde başını sallayarak. "Saçma bir şey bu . .. " 

"Anlayamadıysan kötü. Ama birinciliğe doğru emek­
liyorsun. Saçma olanı da anlamak gerekir, Öksüz. Kre­
ma gibi bir şey senin aklına gelir miydi? Ya! Ama ben 
deneyimliyim, bunun gibi acayip buluşlarım yüzünden 
mahkemeye bile düştüm. Bir keresinde posta kutusuna 
gaz döküp içine yanar kibrit atmıştım, bütün mektup­
lar yandı, hiç kimse hiçbir şey anlamadı. Hatta gazetede 
yazı bile çıktı, mektuplar niye yanıyor diye. Ateşli şeyler 
de olsa soğukkanlılıkla yazın falan filan. Aptallık işte, 
serde gençlik de var elbet, geceler boyu uyumuyor, düşü­
nüyorsun, nasıl farklı olabilirim diye. İnsanları şaşkına 
çevirmeyi şimdi de seviyorum. Yolda yürürken ayakları­
nın sürçmesi pek eğlenceli oluyor. Her şey olağan gibiy­
ken ansızın anlaşılmaz bir şey oluveriyor . . .  " 

Marangoz bıyıklarının uçlarını burdu, dudaklarını 
yaladı, sağ gözünµ kısıp sol gözüyle aya baktı, derin bir 
soluk alıp: 

"Çok aydınlık, köpekler bunu sevmez işte," dedi. 
Mironov, marangozun sivri ve kararsız suratına göz 

ucuyla bakarken birbirine zıt istekler duyuyordu: Hem 
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bu adama bir şey sormak hem de ona kırıcı bir söz söyle­
yip hemen yanından uzaklaşmak istiyordu. 

Ancak: 
"Köpekler belki de onu tilki sanıyordur," dedi. 
"Köpeklerin ne sandıkları bilinmez," diye yanıtladı 

marangoz gülerek. Sonra tekrar konuşmaya, sitem ede­
rek, bir şeylere karşı uyarılar yaparak, gitgide daha anla­
şılmaz hale gelerek akıl öğretir gibi konuşmaya başladı. 
Marangozun bu övüngen konuşması Mironov'un içini 
daraltıyordu. Mironov bu konuşmada Fransızca dilbilgi­
siyle ortak, can sıkıcı bir şey bulunduğunu hissediyordu, 
sanki sözler bildik sözlerdi de bu sözlerin anlamı ka­
ranlık ve anlaşılmazdı. Ay ışığı aksöğütlerin yaprakları 
arasındaki alacakaranlığı eritiyor, yapraklar gümüş gibi 
parlıyor, marangozun kıvırcık başı altın ışıltılar saçıyor, 
alnındaki deri bandın rengi iyice kararıyordu. Yeşile 
çalan alaycı, kurnaz gözleri olağanüstüydü, bu gözlerin 
keskin pırıltısı, insanda iğne batmış gibi bir etki yaratı­
yordu. Gözü böyle olan birine hiçbir konuda güvenile­
mez. Alay ediyordu tabii, çın çın öten sesi de son derece 
yapmacıktı. Mironov derin bir soluk alıp kendisi için de 
beklenmedik bir biçimde: 

"Siz sanki deli gibisiniz," dedi. 
"E, ne olmuş?" diye haykırdı marangoz. 
"Ne yazıyordunuz oraya?" 
"Ürküttün beni, yoksa 'Delinin Evi' diye bir levha 

yazmak istiyordum. Yarın bütün sokak gülecekti." 
Sonra birden Mironov'un dizine vurup ciddi ve işgü­

zar bir ifadeyle: 
"Baksana Mironov, bana on ruble ver . . .  " dedi. 
Mironov öfkeyle yanından fırlayıp geriledi. 
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"Dur, dur! Sıçrama öyle, aklıma bir şey geldi de! Dinle 
bak, senden hoşlandım. Başkası olsa bağırır çağırır, reza­
let çıkarırdı. Sen ağzını bile açmadın. Öksüzüm, kardeşim 
benim ... Her neyse, tamam! Mademki yapacağım şaka 
başarılı olmadı, o zaman seni memnun edecek bir şey ya­
payım diye senin için çalışmak istiyorum, anladın mı?" 

Marangoz artık daha alçak sesle, gözlerinde alaycı 
pırıltılar olmaksızın konuşuyordu. Mironov ise giderek 
daha güvenli olarak içinden şöyle tekrarlayıp duruyordu: 

'Delinin teki tabii, bu yüzden böyle şirretlikler yapı­
yor.' 

Ağır şaşkınlık halini atlattığı için bu düşüncesi onu 
çok rahatlatmıştı. Gökyüzüne gözünü dikmiş, alçak ses­
le söylenen şu sözleri dinlerken gülümsüyordu: 

"Boya alıp bu evi sana öyle bir boyayacağım ki, herkes 
ah çekecek! Çoktandır bütün insanlara ah dedirtecek bir 
şey yapmak istiyordum.'' 

"Peki neden?" diye sordu Mironov. Ancak marangoz 
soruyu duymamıştı herhalde; bakır renkli sakalım par­
mağına dolayıp çekiştirdi ve şöyle dedi: 

"Bak açık konuşacağım, her iş elimden gelir ama ça­
lışmayı sevmem, çünkü kendi zevkime göre çalışmak 
nasip olmaz hiç, benim zevkimi de beğenen çıkmaz, an­
ladın mı? Kendimi gösterme fırsatı ver bana.'' 

Mironov, marangozun isteğini geri çevirecek olursa 
daha başka şeyleri de bozacağını düşünüp: 

"Tamam," dedi. 
Para verme sözünün marangozu şaşırttığını fark et­

mişti; bir adım gerileyen Kallistrat, garip bir şekilde par­
layan bir bakışla Mironov'u şöyle bir ölçtü, sonra başın­
daki bandı düzelterek: 
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"E, Mironov, anlaştık o zaman!" diye mırıldandı. 
"Kaygılanma. Sabah uğrarım." 

Yerinden fırladı, hızla uzaklaşıyordu ki, sanki ayağı 
bir şeye takılmış gibi durup ellerini göğe uzatarak: 

"Öyle bir şey yapacağım ki!" dedi. "Bir gönül eseri 
olacak . . .  Herkes parmağını ısıracak!" 

Marangozun karaltısı, nehrin oluşturduğu mavimsi 
fon üzerine etkileyici bir netlikle düştü ve bir anda kay­
boldu. Mironov, sokağın ortasına çıktı, pas renkli pisli­
ğe bulanmış panjurlara baktı, "Ev" yazısını bir kez daha 
okudu ve yorgun bir halde başını eğip kendi kendine: 

'Deli ... Aynı zamanda da dolandırıcının teki olma-
lı .. .' diye aklından geçirerek uyumaya gitti. 

Mironov'u sabah erkenden ahçı kadın uyandırdı: 
"Marangoz geldi, para istiyor. " 
"Demek, düş değilmiş . .. " 
İhtiyar kadına parayı verdi, sonra tekr�r gözlerini ka­

patırken şöyle düşünüyordu: 
'Bu adamı şikayet etmek lazım . . .  ' 

İşe giderken pırıl pırıl boyanın üstündeki pas ren­
gi yağlı akıntıları gördüğünde bu şikayet düşüncesi bir 
kez daha aklına geldi; "Ev" yazısı artık iyice yayılmıştı, 
doğru dürüst okunmuyordu. Yazıya baktıktan sonra 
başını eğdi ve karşılaştığı sokak sakinlerinin yüzlerin­
de alaycı gülümsemeler hissederek sokaktan aşağı doğ­
ru hızla yürüdü. 

'Liza da gülüyordur herhalde . . .  Paris'te ahşap evler 
yoktur . .  .' 

Akşam beş civarında eve dönerken de evinin karşı­
sındaki bir grup çocuğu ve evin cephesine dayanmış olan 
merdiveni ta uzaktan görmüştü. Merdivenin en üstbasa-
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mağında teneke kutu gibi bir şey gözleri kör edercesine 
parlıyordu ve bir ayağını çatı penceresinden içeri sokmuş 
olan marangoz havada sallanıyor, eğilip doğruluyordu. 
Mironov bastonunu sallayarak eve doğru koşuyor ve: 

"Durun yapmayın! Lanet olsun!" diye bağırıyordu. 
Çocuklar onu bir sevinç çığlığıyla karşıladıktan 

sonra sustular, çite doğru kaçıştılar. Öfkeden kafasının 
içinde davullar gümbürdüyordu. Yukarıda marangozun 
zayıf yüzünü, iri iri açılmış öfkeli gözlerini hayal meyal 
görüyor ve ağlamak üzere olduğunu utançla hissediyor­
du. Marangoz merdivenden pek beceriklice indi, omzuy­
la Mironov'u itekledi ve ucu, yanan bir mum gibi kırmızı 
olan fırçayla yukarıyı gösterdi. 

"Ne bağırıyorsun? Kötü mü olmuş yani?" 
Yarım daire şeklindeki pencere, mavi çatı üçgeninin 

üstünde iyice sırıtıyordu. Pencerenin çerçevesi çıkartıl­
mıştı. Sarı beyaz kareli, kırmızı kanatlı, kuyruksuz bir 
canavar, yuvasından fırlamış iri, kırmızı gözüyle yandan 
pencereye doğru bakıyordu, gözünü beyaz bir halka çev­
reliyordu. Canavarın suratında koyun kafasını andıran 
bir şey vardı, ama daha çok balığı anımsatıyordu. Maran­
goz ayağını yere vurarak alçak sesle açıklama yapıyordu: 

"Bunlardan üç tane olacak, biri sağ taraftan, biri de 
yukarıdan bakacak. Pencereyi de hava deliği gibi boya­
yacağım, sanki canavarlar içeri girecekmiş gibi. .. " 

Marangozun eli titriyordu, sarhoş gibi görünüyordu, 
ama votka kokusu gelmiyordu, boya kokusu votka ko­
kusunu bastırmış olmalıydı. Marangoz tepeden tırnağa 
boyaya batmıştı, hatta yanağında virgüle benzer kırmızı 
bir leke yağlı yağlı parlıyordu. Yeşile çalan gözleri garip 
parıltılar saçıyordu. 
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"Nasıl?" diye soruyordu. "Güzel mi?" 
Çocuklar Mironov'un arkasından gülüşüyor, ciyak 

ciyak bağırıyorlardı. Gri paçavralar içinde bir dilenci 
yaklaştı, selam verip takma elini uzatarak sızlanmaya 
başladı. Dilencinin ayaklarının dibinde, dilini dışa­
rı sarkıtmış, başını yana eğmiş, tüyleri yoluk bir köpek 
oturuyordu; marangozun yaptığı parlak resme bakıp ga­
liba o da şaşırmıştı. Rozanov'un sert sesi duyuldu: 

"Ne o, tiyatro mu oynuyor?" 
Mironov başını çevirdi, Rozanov ise öfke içinde doğ­

ruca Mironov'un yüzüne: 
"Utanmalısınız genç adam, bu kepazeliğe de bir son 

vermelisiniz," dedi. 
Mironov, herhangi bir şeyi anlamadığı zamanlar­

da hep olduğu gibi kendini halsiz düşmüş, keçeleş­
miş hissetti. Bir anda parlamış olan öfkesi kayboldu, 
Rozanov'un sitemi canını daha da sıkmıştı. Hafif, acıklı 
bir sesle marangoza: 

"Duydunuz mu?" diye sordu. 
Marangoz küçümser gibi elini salladı, kendinden 

emin, çınlayan sesiyle: 
"Her insan evini istediği renge boyayabilir!" dedi. 
Merdivene doğru yürüdü, fakat Mironov onu tuttu: 
"Durun lütfen! Alay edecekler." 
"Benimle alay etmezler," dedi marangoz, Mironov'un 

elinden kurtularak. Bu adamda gözü dönmüş, korku sa­
çan bir şey vardı. Mironov ona da kendisine de: 

"Bu ev benim!" diye anımsattı. 
"İyi aman, herkesin canı cehenneme!" 
Marangoz hızla merdivene tırmandı ve oradan ba­

ğırdı: 
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"Parmaklarını ısıracaklar!" 
Mironov, marangozun bu keyfi davranışı için polise 

şikayet dilekçesi vermeyi kararlaştırıp şaşkına dönmüş 
bir halde, ezici bir fiziksel yorgunluk, utanç ve dilsizleş­
me duygusuyla eve girdi. Üstünü değiştirmeden masa­
nın başına geçip oturdu, gözlerini kapatıp düşündü ve 
yazmaya başladı. Ancak mürekkep koyulaşmıştı, kale­
min ucu kirlendi, "zarar" sözcüğü yerine "zar" yazdı, 
kalemi elinden fırlattı ve birden Rozanov'a gidip ne yap­
mak gerektiğini danışmaya karar verdi. Hemen bayram­
lık takımını giydi, tarağı ıslatıp saçlarını taradı, evden 
çıktı ve marango�un kendisini fark etmemesi için dik­
katle sokağın karşı tarafına geçti. 

Rozanov'un avlusundan, küçük bahçe kapısının ara­
lığından bakınca dikkat etmesine gerek kalmadığından 
iyice emin oldu: Merdivenin üst basamağında duran 
marangoz, normal olmayan bir biçimde uzanmış, mavi 
boyayla koyun kafalı bir balık boyuyordu; Mironov, ma­
rangozun homurdandığını duydu. 

"Bugün evin boyasını bozuyor, yarın bakarsın evi ya­
kar, ne yapacağım ben?" 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Rozanov pek dostça 
olmayan bir sesle; gür kaşlarını parmağıyla düzelterek 
eşikte dikiliyordu. Mironov kasketini çıkartıp Rozanov'a 
yaklaştı, alçak sesle telaşlı telaşlı neden geldiğini açıkladı. 

Rozanov' dan daha aşağıda durmak canını sıkıyor, 
rahatsız ediyordu onu. Rozanov'un yüzüne bakıyordu, 
batan güneşin ışınları gözünü kamaştırdığından Miro­
nov yüzünü buruşturdu, ayak değiştirdi, elini salladı, 
yeni pantolon askısı iğrenç bir sesle gıcırdadı, Rozanov 
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ise kürsüde vaaz vermeye hazır bir din adamı gibi bakı­
yordu. 

'Suratım pek sevimsiz anlaşılan. İhtiyar neden içeriye 
buyur etmiyor ki?' 

Yusyuvarlak kedi gözleriyle tepesinden bakan Roza­
nov, küçümseyen bir edayla konuşmaya başladı: 

"Bu alçakla işbirliği yapmaya neden gerek duydunuz 
acaba? Şirret herifin tekidir; köyde otururken köy ahali­
si bunu Sibirya'ya göndermek istemiş. Bizdeyse yasalar 
uykuya dalmış, herkes hayatı istediği gibi çirkinleştiri­
yor . . .  " 

Mironov, pencerede, çiçeklerin yaprakları arasında o 
tanıdık koyu renk gözü fark etmişti. Konuşmaya tanık 
olan bu küçük göz onda ciddi bir şeyler söyleme isteği 
uyandırdı ve heyecanlı bir şekilde: 

"Marangozun deli olduğunu sanıyorum," dedi. 
"Sizin meseleniz. Siz düşünün, ben bir şey demeye­

ceğim." 
Mahcup olan Mironov, Rozanov'un sırtına doğru 

eğilerek selam verdi, pantolon askısı gürültüyle gıcırda­
dı, yan gözle pencereye baktı: Liza'nın gözü acaba bu gı­
cırtıyı duymuş muydu? Fakat göz çoktan kaybolmuştu . . .  

Sokağa çıkarken sıkıntı ve üzüntüyle 'Bunların hepsi 
son derece aptalca' diye düşünüyordu; marangoz sokağın 
ortasında dikiliyordu; başını yukarı kaldırmış, sakalını 
tutmuş, tablosuna bakıyordu; Mironov onunla aynı hiza­
ya gelince derin bir iç çekip: 

"Güzel değil," dedi. 
"Güzel değil," diye yineledi Mironov da. 
"Bana bak Sıkıntı!" 
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Sonra alçak sesle ağza alınmadık bir küfür savuran 
marangoz, kızgınlığını gizlemeksizin yakınmaya başladı: 

"Oysa ben mükemmel bir şey düşünmüştüm! Balık 
mahvetti beni. Senin gönlünü almak istiyordum. Balık 
tutmayı seversin ya sen. Ama çiçek resmi yapmak ge­
rekiyormuş, çok güzel çiçek resmi yaparım ... Tavşan 
resmi de . . .  " 

Mironov bir umutla marangozun elini tuttu ve onu 
evin kapısına götürdü. 

"Dinleyin . . .  " 

"Dinleyecek ne var? Mahcup oldum Mironov, sen 
bunu anlayamazsın . . .  " 

"Hayır, anlıyorum galiba .. . " 
"Anlayamazsın. Votkan var mı? Votka ver bana! 

Bunların hepsini yeniden yapacağım tabii, sen merak 
etme . . .  " 

Mironov'un zaten belli belirsiz olan umudu kaybol­
muştu; Pavlovna'ya, votka vermesi için mutfak pence­
resinden içeri öfkeyle bağırdı, kapının yanındaki sıraya 
ilişti, marangoz ise dirseklerini dizlerine dayayarak ve 
parmaklarını açık renk saçlarının arasına sokarak alt 
basamağa oturdu. Alnını kesen siyah, deri bant, kaşları­
nın üstüne düşerek bu kaşların altın sarısını iyice ortaya 
çıkartmıştı. Ahçı kadın votka sürahisiyle bir parça da 
börek getirdi; marangoz, Mironov'a baktı, güldü ve alçak 
sesle konuşmaya başladı: 

"Söyle bana Mironov, böyle bir şey olabilir mi? Ben 
seni rezil etmek istedim, zarara uğrattım, sense bana kı­
rıcı tek söz etmedin ve votka ikram ediyorsun! Böyle bir 
şey olabilir mi?" 
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Mironov, evi renk renk boyamaktan marangozu nasıl 
vazgeçirebileceğini düşünerek isteksizce: 

"Bilmiyorum," diye yanıt verdi. 
Beriki ise iki kadeh votkayı birbiri arkasına yuvarla­

yıp sesini fısıltı derecesinde alçaltarak devam etti: 
"O zaman ben sana söyleyeyim: Olmaz! İnsanlar 

birbirine karşı örümcek gibidir birader, evet! Bazıları 
örümcektir, bazıları da aptal, anladın mı? Örneğin iyi 
bir insan her zaman birazcık aptaldır." 

Bu Mironov'un canını sıktı, sert bir yanıt vermek is­
tiyordu, ama meydan okur gibi bir ses tonuyla babasının 
şu sözlerini tekrarlayabildi yalnızca: 

"Tanrı aptalları sever." 
Marangoz olumlayarak başını salladı. 
"öyledir, Öksüz, Tanrı da kurnazlık etmeden dura­

maz, doğru! Ben biliyorum, hepsini enine boyuna dü­
şündüm. Bana inan. Bak işte sen ne biçim bir balık ya­
kaladığını anlamıyorsun, oysa ben senin için ebedi bir 
dostum! Ne yaptın sen? Uysallığınla beni utandırdın .. . " 

Marangozun yüzü yeniden gündüzki gibi öfkeli bir 
hal aldı, yeşilimsi gözleriyse nemlendi; parmağını iki 
yandan burun köküne vurarak iki damla gözyaşı akıttı. 

Marangozun açıklamalarının başında Mironov 
sıkıntıdan başka hiçbir şey hissetmiyordu, fakat bu 
anlaşılmaz, katı gözyaşları onu şaşırtmıştı. Mironov, 
votkaya bulanmış parmaklarını mendiliyle silerken o 
tuhaf gözlerin nasıl kırpıldığına, bakır rengi kıvırcık 
bıyıkların nasıl titrediğine baktı, marangozun alnında, 
şakaklarında ter biriktiğini gördü ve ne yaptığının bi­
lincinde olmaksızın yanında oturan adamın beyaz, terli 
alnını mendiliyle sildi. O zaman da marangoz şaşırdı, 
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bir an bir şey söylemeden Mironov'a baktı, daha sonra 
gülerek: 

"Bunu niye yaptın?" diye sordu. 
"Terlemiştiniz." 
Marangoz, sarsılarak, ayaklarını yere vurarak gül­

meye başladı, kahkahalarının arasında: 
"Ben bebek miyim ki yüzümü siliyorsun, ha?" diye 

mırıldanıyordu. 
"Boş bulundum," diye açıkladı Mironov. 
"Hayır, sen . . .  İyi tamam, yeter! Yarın her şeyi yeni-

den boyarım, için rahat olsun." 
"Hayır, lütfen, boyamaya gerek yok!" 
"Gerek yok mu?" 
"Evet, gerek yok!" 
Marangoz yere bakarak derin derin iç geçirdi. 
Ayağa kalktı, elini uzattı: 
"Kusura bakma . . .  " 
Sonra sıçraya sıçraya yürümeye başladı, sanki aniden 

topal olmuştu, anlaşılan oturmaktan ayağı uyuşmuştu. 
Bahçe kapısının önünde durarak; her yanı yabani otlarla 
kaplanmış bahçeye bir göz attı ve sonunda bahçe kapısı­
nı gürültüyle kapatarak gitti. 

Mironov bahçede yalnız kalmıştı, kendisini içi bo­
şalmış gibi hissederek ve sadece bir tek şey isteyerek kı­
mıldamadan oturuyordu: Bütün bunları unutmak. Evin 
rengarenk boyanması gibi bir rezaletin böylesine beklen­
medik bir anda ve mutlu bir şekilde sonuçlanmış olması 
bile onu sevindirmiyordu. 

'Ne dayanılmaz adam' diye marangozu düşündü 
uyuşuk uyuşuk. 
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Mironov, akşam geç vakit, ağaçların yeşilinin koyu­
laştığı, kuşların yuvalarında uykuya daldığı sırada bah­
çeye çıktı, elma ağacının altındaki otların üstüne uzanıp 
tozlu yaprakların arasından göğü seyretti. Buz mavisi 
gök çanağından yeryüzüne neden bu derece ağır bir bo­
ğucu havanın döküldüğünü anlamak zordu. Küçülmüş 
solgun ay, elma ağacının tepesinde erimekteydi. Günlük 
çalışma ve kavurucu sıcak yüzünden bitkin düşmüş in­
sanların sesleri tozlu havada tembel tembel dolaşıyordu; 
bu sesler Mironov'u rahatsız ediyordu, suya gömülür gibi 
sessizliğe gömülmek istiyordu, bunun için de tam bir 
sessizlik olması gerekiyordu, o zaman kendisini özgür, 
hafif, sallanır, yüzer gibi hissediyordu ve içinde sözcük­
lerden, biçimlerden, imgelerden arınmış hoş ezgilerle 
dolu, sonsuz bir düşünce beliriyordu. 

O zaman gökyüzü, yeryüzü ve yeryüzündeki her şey 
sanki eriyor, çözülüyor, ağır dalgalar halinde bir yere 
doğru akıyor, halkalar şeklinde sınırsız olarak yükseli­
yor, kendisi de tepeden tırnağa ses kesiliyordu ve bu sıra­
da o yoktu, sadece sessiz bir uçuş vardı. 

Yeryüzünün yıldızlara doğru ve onlarla birlikte daha 
da yukarılara, yüce ve olağanüstü sevimli bir varlığın 
yaşadığını sandığı yere doğru düşüncelerden uzak, ezgili 
yükselişinden daha güzel, daha gizemli bir şey tanımı­
yor, bilmiyordu. Bu sarhoş edici müziğin bitmez tüken­
mez kaynağı da o sevimli varlıktı zaten. Etrafı "Osanna" 
söyleyen meleklerle çevrili olarak altın tahtında oturan 
Tanrı imgesi oiıu tatmin etmiyordu, yeryüzü tapınakla­
rının, adı her gün milyonlarca insan tarafından yardıma 
çağrılan, ancak yaşamda gücü hissedilmeyen Tanrısı-
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na karşı epeydir kayıtsızdı. Herkesçe tanınan Tanrının 
insanlardan yüz çevirdiğine, onun yerine başka, alaycı 
bakışlarla ortalığı araştıran bir şirretin, şeytana benze­
yen kötü bir şeyin etkinlik gösterdiğine ilişkin bir kuşku 
epeydir içinde belli belirsiz yanıp sönüyordu. 

Fakat dünyadaki müziğin yaratıcısını hayal etmeye 
çalıştığında henüz bakir bir erkek olarak karşısına mavi 
bir sisin içinden çıplak bir kadın imgesi çıkıyordu. Ka­
dının vücudu, korkutan, titremelere neden olan bir istek 
uyandırıyordu. Bu isteğin gücünden yüreği öylesine do­
nakalıyordu ki, sanki hızla yere kapaklanıveriyor, uçma, 
şarkı söyleme duygusu bitiveriyor ve o anda belleği ona 
bir zamanlar dikkatini çekmiş olan bütün kızları, ka­
dınları birbiri ardına gösteriyordu. Bu kapaklanışlar 
kaçınılmaz olduğu kadar da tatsızdı, her zaman iç ka­
rartıcı bağımlılık, utanç, korku ve şiddetli merak duy­
guları uyandırıyordu; bu yüzden Mironov, yıldızlar üstü 
yüksekliklerden bir kadın imgesini, güzelliğiyle onu yere 
düşüren bir imgeyi davet etmekten kaçınıyordu. 

Her zaman kolaylıkla başardığı uçma duygusunu bu 
akşam uyandıramıyordu. Yanıt bekleyen düşünceler is­
temine karşı çıkıyordu. Liza, aptal pantolon askılarının 
gıcırtısını işitmiş miydi acaba? Liza'nın babası insanları 
sevmez, onları şiddetle kınar, buyruklar yağdırarak ya­
şamlarına karışır, bütün bunlar için de herkes ona saygı 
gösterirdi. .. Hiç kimseyi işine karıştırmadan nasıl yaşa­
malıydı? En çok da marangozu düşünüyordu, onun tu­
haf karaltısı, gözlerinin önünde sırnaşık bir şekilde di­
kilip duruyor, üstelik de kendisine açıklama yapmasını 
istiyordu. 
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'Hepsi de aptalca' dedi Mironov yüksek sesle. Sonra 
kaygı verici şeyleri kendisinden uzaklaştırmak için göz­
lerini yumdu, daha rahat bir şekilde uzandı ve bir saat 
önce okuduğu oyundan bir diyalogu alçak sesle tekrar­
lamaya başladı: 

'Ah evet, malum bakımdan 
Öküz belki de daha hoştur kartaldan. 
- Öküz ... Bu ben miyim? 
- Evet efendim, eğer isterseniz. 
- Hakarete uğradım! 
- Ve dahası? 
- Hakarete uğradım! 
- Bana kalırsa, herkesten daha fena doğa 
Aşağılamış sizi, efendim. 
- Ben doğuştan asilzadeyim! 
- O zaman hakarete uğramış asilzadelik de . .  .' 

"Avluyu ot bürümüş, bahçe de bakımsız kalmış," ma­
rangozun çınlayan sesi duyuldu. 

Mironov'un tepesinde dikiliyordu, yakasının düğmesi 
açık, kemersiz, pembe bir gömlek, çizgili bir pantolon giy­
mişti, ayakları çıplaktı; saçları uykudan yeni kalkmış gibi 
darmadağınıktı, siyah bandı kulağının üstüne düşmüştü. 

Mironov doğruldu, ellerini yere dayayarak oturdu. 
"Nereden çıktınız?" 
"Çitin üstünden atladım. Artamon'a söyleyelim de 

bahçeyi de avluyu da elden geçirsin, temizleyiversin; bu 
işleri sever. Varsın akşamları biraz haytalık etsin." 

Marangoz diz çökerek elini uzattı. 
"Kalanı al. Altı rubleye boyayla iki fırça almıştım, 

onu da sana geri vereceğim . .  .'' 
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"Gerekmez," dedi Mironov alçak sesle ve sıkıntılı bir 
şekilde. 

"Bana da gerekmez." 
Marangoz paraları elma ağacının dibine, otların üs­

tüne koydu, Mironov'un yanına oturdu, yüzüne şöyle bir 
baktı. 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Hiçbir şey." 
"Kızları mı?" 
"Hayır." 
Marangoz bir ot koparıp bununla öne doğru çıkık 

alnını kaşıyarak kaygılı bir ifadeyle ve akıl öğretir gibi 
şöyle dedi: 

"Kızlara karşı dikkatli ol. Hareketlisi seni öldürür, 
sessiziyle de ikiniz birden mahvolursunuz." 

Mironov iki yana sallanarak ve 'Cevap vermezsem 
çekip gider' diye düşünerek susuyordu. 

"Hep seni düşünüyorum, beni etkiledin Mironov! 
Endişelendirdin. Ne mırıldanıyordun öyle, büyü falan 
mı yapıyordun?" 

"Öyle bir şey işte. Şiir." 
"Beni şaşırtıyorsun Mironov." 
"Kimseyi şaşırt1:11ak istemiyorum." 
"Şaşırtıyorsun." 
Marangozun sözlerinde kınayan, hatta sanki tehdit 

eden bir şey vardı, Mironov bağdaş kurdu. Bu adama ne 
söylemeliydi? Onunla hangi konuda konuşmalıydı? 

"Sıcak," dedi. 
"Doğru. Sen gene de söyle bakalım, ne düşünüyor­

sun?" 
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"Düşünmeyi sevmem. Her şeyin sessiz, sakin olma­
sını severim." 

Öfkeli bir sesle söylemek istiyordu, fakat suçlu gibi 
söylediğini hissetti. O zaman ekledi: 

"İşte gökyüzü aydınlık ve sessiz, bulutlarsa . .. " 
Yüksek sesle olsa bile acındırıcı bir sesle söylediğini 

işitip sözünü bitirmedi. Marangoz ise yan gözle gökyü­
züne bakıp: 

"Gökyüzü bomboş Mironov, bu yüzden de sessiz," dedi. 
"Ya güneş, ay, yıldızlar? Belki orada bizim görmedi­

ğimiz bir şey vardır." 
Marangoz kuşkulu kuşkulu başını salladı: 
"Tanrıya inanıyor gibi değilsin, kiliseye de gitmiyor-

sun .. . ,, 

Bu sözlerle Mironov'un sinirlenmesine yardım etmiş 
oldu, onda kırıcı bir konuşma arzusu uyandırdı. Ancak 
belleği, Mironov'a bu kırıcı sözleri kopya vermiyordu. 
Mironov suratını asarak: 

"Babam Tanrıya inanmazdı," diye mırıldandı. 
"Bunu pek çok kişi yapıyor." 
"Düşüncelerden söz ederken de düşüncelerin toz ol­

duğunu, onlar yüzünden her şeyin karardığını söyler-
di. . .  " 

"Ya?" diyerek şaşkınlığını belirtti marangoz. "Böyle 
mi derdi?" 

"Evet. Şimdi kendim de görüyorum ki, düşünceler 
solucanlara benziyor, solucanları topraktan çıkarırsın, 
kıvrım kıvrım kıvrılarak sürünmeye başlarlar .. . " 

Marangoz, başını omzuna doğru eğmiş, tırnaklarıyla 
otun ucunu yolarak dinliyor, bıyıklarını oynatarak kıs 
kıs gülüyordu. 
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"Düşününce içinde iki kişi varmış gibi geliyor insana: 
Biri biliyor, öbürü birbirine karıştırıyor. Bense düşün­
mek istemiyorum. Ruhum düşünmeyi sevmiyor." 

"Pek akıllıca konuşmuyor gibisin, Mironov ... " 
"Hem neyi bilmek gerekiyor?" diye devam etti Mi­

ronov, marangozu baskı altına almak, ürkütmek, kalbi­
ni kırmak, yani gitmesi için kendinden uzaklaştırmak 
umuduyla. "Bilinen şeyler: İnsanlar doğuyor, evleniyor, 
çocuk dünyaya getiriyor, ölüyorlar. Yangınlar, hırsızlık, 
cinayet. Sirk gelmiş. Haçlı kilise yürüyüşü, falancanın 
karısı kaçmış. Sarhoşlar kavga ediyorlar. Lahana turşusu 
kuruyorlar veya hıyar salamurası yapıyorlar. Kağıt oynu­
yorlar . . .  Bütün bunlardan bana ne? Hiçbirini istemiyo­
rum bunların!" 

"Peki, sana lazım olan ne?" diye sordu marangoz sa­
kin bir şekilde. Bu sakinlik Mironov'u anında soğuttu, 
belli belirsiz bir ifadeyle: 

"Ben sessizliği seviyorum," dedi. 
"O zaman sağır doğsaydın. Seni anlamak zor, Miro­

nov!" 
"Ben de anlamanızı istemiyorum zaten . . .  " 
Mironov, bunu söyledikten sonra yan gözle, ürkerek, 

ama kızdı da gidecek mi acaba diye bir umutla maran­
goza baktı. 

Marangoz elini havada şöyle bir dolaştırdı, elma yap­
raklarının gölgeleri elinin üstüne düştü, gölgeler elini 
okşayıp bu kez otlara düştü, otlar karardı, daha kadi­
femsi bir görünüm aldı. Marangoz otlara baktı ve sus­
tu. Mironov da derin bir iç geçirdikten sonra elini ayın 
ışınlarına ve gölgelere uzattı; bir dakika kadar her ikisi 
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de kör dilenciler gibi ellerini boşluğa uzatıp oturdular. 
Sonra marangoz çınlayan sesiyle, canlı bir şekilde ko­
nuşmaya başladı: 

"Hayır Mironov, beni şaşırtamazsın! Sözcüklerle 
beni şaşırtmak olanaksızdır, mavi evine gelince, o da şa­
şırtmaz kardeşim, ancak güldürür insanı . . .  " 

"Of, canınız cehenneme, ne diye gelip yapıştınız 
bana?" 

Marangoz güldü, başını salladı, göz kırptı. 
"Ne o, karakter gösterisi mi yapıyorsun?" 
Gözleri tatlı tatlı gülümsüyordu, başındaki bandı dü­

zeltti, acele etmeksizin çok keskin kokulu bir sigara yak­
tı, gri bir duman şeridi göğe doğru uzayıp gitti. 

''Anlıyorum Mironov, can sıkıntısından boğuluyor­
sun. Yaşından oluyor. Yaşama alışkanlıkların yok henüz, 
yaşınsa mutlu olman gereken bir yaş. Kızlar mutluluğa 
hizmet ederler, ama ciddi bir adam için bu kısa sürer. 
Mutlu olmak için genellikle pek az neden vardır . . .  " 

Marangozun ders veren ses tonu Mironov'u yine si­
nirlendirmişti. Okuması yazması kıt, kitap okumayan 
bir zanaatkiir, ama konuşuyor da konuşuyor . . .  

"Her şeyi değiştirmek, yeni baştan yapmak gerek," 
dedi Mironov, marangozunkiyle aynı ders veren ses to­
nuyla. 

"Politikayı mı kastediyorsunuz?" diye sordu maran­
goz ve sigarasının külünü üfledi. "Hayır, politik konular 
beni ilgilendirmiyor," diye devam etti. "Bir şey, içimden 
gelen bir şey yapmak isterim, son derece mükemmel 
olan, insanlara ah dedirtecek bir şey . . .  " 

"Vali beyi ısırın," diye önerdi Mironov öfkeyle. 
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Marangoz göz kırpıp sordu: 
"Ne dedin?" 
"Valiyi ısırın. Kilisede, sabah ayini sırasında, herkes 

ah çekecektir . . .  " 
Marangoz elini şap şap dizine vurup gülmeye başladı: 
"Kızma, çılgın! Yine de ilginç adamsın. Her şeyi birbi­

rine karıştırdın, ama ilginçsin. Evet, kardeşim Mironov, 
herkesin canı sıkılıyor, herkes kendisini de başkasını da 
hayrete düşürmek istiyor, ama hayrete düşürebileceği bir 
şey yok ... Hayrete düşürme becerisi de yok. Düşünmene 
değmez, talihsiz bir akılcığın var. Dilsizler gibisin. Hadi 
yat, uyu! Uyuyanın karnı doyarmış . . .  " 

Marangoz sigaranın izmaritini toprağa bastırdı, yay 
gibi esneyerek hafifçe ayağa kalktı, veda etmeksizin, açık 
bir alayla: 

"Uyuyanın karnı doyarmış . . .  " diye yineleyerek çite 
doğru yürüdü. 

Mironov, marangozun vücudunun ağırlığı altında 
çitin tahtalarının nasıl çatır çatır sesler çıkardığını din­
lerken sevinçle: 

'Bir daha gelmez, gücendi, ona validen söz etmem de 
iyi oldu' diye düşünüyordu. 

O anda da mavi tütsü dumanları içinde, iki renkli 
kafalar yığınının en önünde ekselansları valinin büyük, 
uzun kulaklı, dazlak kafasını gördü. Marangoz, sine sine, 
dikkatle valiye yaklaşıyor ve işte küstah, ufak dişleriyle 
generalin kırmızı kulağına yapışıyor; kilisedeki insanlar 
öylesine yankılı bir ah çekiyorlar ki, bütün mumların 
alevleri sarsılıyor; marangozu yakalıyorlar, yerlerde sü­
rüklüyorlar, dövüyorlar . .. 
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Mironov gülmeye başlamıştı, fakat bir çatırtı oldu ve 
çitin arkasından marangozun kendisini gözetlediğinden 
emin olan Mironov, yalandan öksürerek, iki büklüm eği­
lerek, çevresine bakmadan bahçeden çıktı. 

Ertesi gün çatının altındaki canavarın koyu mavi bo­
yayla yeniden boyanmış olduğunu gördü. Bu koyu renk, 
pencerelerin üstündeki üçgeni ağırlaştırmıştı, mavi ev 
sanki toprağa doğru eğilmiş gibiydi. Duvardaki ve pan­
jurdaki pas rengi katran lekeleri ve akıntıları da tam ola­
rak evin parlak ve ipeksi görünüşlü genel renk tonunda 
olmasa da boyayla kapatılmıştı. 

"işte bak, sözünü tutmuş!" 
Mironov yukarı bakarken marangozun sözünü nasıl 

tuttuğunu tasavvur etmeye çalışıyordu; bu çok zor bir 
şey olmalıydı. Her sözde tek sesli sözcükleri belleğinden 
çağırma, bu sözcüklerin peşine takılarak, sisli kopuk ko­
puk düşüncelere doğru bir genişleme, yayılma isteği var­
dı. İşte nebo - basit bir sözcük, ama ardından ne boyus 

sözünü çağrıştırıyor. Ya da nadoyel, nado yest* sözünü. 
Mironov kafasını salladı ve eve yemek yemeye gitti. 
Daha masaya oturur oturmaz bahçe kapısı gürültüy­

le açıldı, omzunda tırpan ve kürekle arabacı Artamon 
bütün ağırlığıyla avluya daldı; kapının eşiğinde durarak 
tırpanı ve küreği duvara dayadı, haç çıkardı, avuçlarına 
tükürdü, kesik sesler çıkarıp tırpanı aldı ve sanki kam­
çı sallıyormuş gibi kolaylıkla sallamaya, ıslık çaldırarak 
dulavratotlarını, ayrıkotlarını, pelinleri biçmeye başladı. 

Mironov ayağa kalktı, pencere sövesinin arkasına 
saklanarak arabacının çalışmasını izledi. 

* (Ru.) Nebo "gökyüzü", ne boyus "korkmuyorum", nadoyel "bıktım" ve 
nado yest "yemek yemeli" anlamındadır. -çev. 
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'Kendi evleri gibi davranıyorlar . .  .' 
Artamon'un kıllı suratında, üçgen ağzının kırmızı 

deliğinde canavar dişleri gibi dişler parlıyordu; küçük, 
ayı gözleri kaşlarının altına kurnazca gizlenmişti, yay­
van burnu da bıyıklarının ve azgın sakalının arasına 
saklanmıştı, bütün bunlar doğal olmayan şeylerdi ve 
Artamon'un yüzü yokmuş gibi görünüyordu. Öyle ağır 
hareket ediyordu ki, sanki gözle görünmeyen çok sık bir 
çalılıktan geçiyordu. 

'Artamon'u da insanlar ah çeksin diye marangoz 
ayarlamıştır .. .' 

Arabacı birkaç dakika içinde bütün yabani otları biç­
mişti, avlunun köşesinde durdu, tırpanı mızrak gibi tu­
tarak göğe baktı, sonra parmaklarını geniş omuzlarına 
ve çıkık alnına vurarak tekrar haç çıkarmaya koyuldu. 
Mironov, ona çay bardağıyla votka ve bir parça ekmeğin 
üstünde köfte götürüp verdi ve alçak sesle: 

"Teşekkür ederim," dedi. 
Artamon dudaksıl sesleri söylemeksizin: 
"Teşekkür ederim," diye tekrarladı, kafasını arkaya 

attı, votkayı yırtık ağzından içeri boşalttı, ekmeğin ve 
köftenin yarısını da oraya tıkıştırdı, elinde kalana baktı, 
onu da tıkıp yuttu, sonra kalın bir sesle ve pek anlaşıla­
mayan bir şekilde: 

"Şimdi sıra bahçede," dedi. 
"Peki, kaç para alacaksın?" 
"Yok canım, eğlence olsun diye yapıyorum." 
Sonra kireç ya da unla beyazlanmış birer pudluk çiz­

meleri içindeki kısa bacaklarıyla ağır adımlar atarak gitti. 
Mironov, bir saat sonra bahçeye göz attığında bütün 

otların biçilmiş olduğunu, Artamon'un elma ağacının 
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altında dikildiğini ve eliyle elmanın dallarını okşadığını 
gördü; evsahibini görünce: 

"Hey!" diye bağırdı. 
Mironov yaklaştı ve bu öfkeli kükreme yüzünden 

daha fazla ilerleyemeyerek dikkatlice durdu. 
"Patron! Baksana ne kadar çok liken var. Tırtıl da 

çok. Ağaçların gövdelerine bir şey sürmek lazım, bunun 
için bir ilaç var. Ağaçların etrafını da çok önceden kazıp 
çukur açmak, diplerine gübre koymak, sağını solunu bu­
damak gerekirdi!" 

Kükreyerek, eğri büğrü parmaklı elini Mironov'a 
uzattı. Parmaklarına sümük gibi vıcık vıcık ezilmiş tır­
tıllar yapışmıştı. Mironov irkildi, iğrenerek geri çekildi. 

"Benden korkma, ben senin dostunum, beni Kallist­
rat yolladı. Niye titriyorsun? Ne alem adamlarsınız be ... " 

Arabacının kulakları sağır eden konuşması dudaksıl 
sesler olmayınca daha da tatsız oluyordu, aynı zamanda 
da bir çocuğun yarım yamalak konuşmasını anımsatı­
yordu. 

Kirli elini çizmesinin koncuna silerek: 
"Sana bu işlerin hepsini yaparım, bu işleri severim 

ben," dedi; anlaşılan geniş sırtını zor büküyordu, eğilir­
ken kesik kesik sesler çıkardı. Mironov, ona ne söyleye­
ceğini bilemeden korkuyla bakıyordu. 

Bir şey demiş olmak için: 
"Kryukov nerede?" diye sordu. 
"Kallistrat mı? Yanına yaklaşma, çıldırdı, evi boya­

masına izin vermediğin için sana kızdı." 
Sonra arabacı korkunç ağzını açıp üç kez of çekti: 
"Of-of-of!" 
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Bu, o ile u arası bir sesti ve kışın kar fırtınalarının 
soba bacasında çıkarttığı uğultuyu anımsatıyordu. Bu 
ses, Mironov'un korku içinde büzülmesine, kafasını 
omuzlarının arasına saklamasına ve alçak sesle: 

"Sen ondan daha kuvvetlisin," demesine neden oldu. 
"A, tabii kuvvetliyim! Sirkte gösteriye çıkmış, güreş­

miştim de parmaklarımı kırmışlardı, yoksa oradakilerin 
tamamını. . .  Güçleriyle değil, kurnazlıklarıyla geçini­
yorlar zaten . .. " 

Elma ağacının çevresindeki kuru toprağa küreği san­
ki tereyağına saplıyormuş gibi kolayca saplıyor, toprak­
tan koyu kahverengi parçalar koparıyordu. Bu toprak 
parçalarının içinden kıvrım kıvrım solucanlar çıkıyor­
du. 

"Buradaki herkes benim kuvvetimden korkar, oysa 
ben insanlara karşı güler yüzlüyümdür, konuşmayı da 
severim . . .  Evvelki sene arabayla birinin ayağını ezmiş­
tim, yargıç bana 'Sessiz ol!' diye bağırıyor, ama ben sessiz 
olamıyorum, sonunda adamı haklı bulmuştu . . .  " 

"Evli misin?" 
"Yok canım! Hangi aptal kadın bana varır? Dudağı­

ma baksana ne biçim?" 
Mironov, kentlilerin köylülere karşı küçümsemeyle 

düşmanlık arası karma bir duyguyla hareket ettiklerini 
biliyordu; anası babası da köylülere aynı şekilde davra­
nırlardı. Çocukluğundan beri bu duygu aşılanmıştı ona, 
fakat Artamon onda sadece şaşkınlık, korku ve bir tür 
belirsiz bir umut yaratmıştı. 

'Ona sevgi gösterirsem o zaman marangoz da . .  .' 
"Çalışıyor mu?" diye sordu marangozun çınlak sesi 

yükseklerden bir yerden; çıplak ayaklarını bahçe tara-
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fına sarkıtmış, dişlerinin arasında sigarası, çitin tahta­
larından birinin üstünde oturuyor, açık renk başının 
üstünde bir duman bulutu salınıyor, deri bandı alnının 
beyaz derisi üzerinde çok iyi seçiliyordu. 

'Of!' diye haykırdı Mironov içinden. 'Yine kanımı ili­
ğimi kurutacak . .  .' 

Kamburlaştırdığı belini düzeltip elini sallayarak: 
"Bana bakın Kryukov," diye konuşmaya başladı, 

"yine ne istiyorsunuz? Ben asla istemiyorum ki. . .  " 
Öfkesi boğazını sıkarak konuşmasına engel oluyor, so-

luğu tıkanıyordu. Yukarıdansa bir soru daha düşüyordu: 
"Neyi istemiyorsun?" 
"Buna hakkınız yok .. . Sizi şikayet edeceğim!" 
"Beni mi? Ne için?" 
Sakin sorular onu daha da çok sinirlendiriyordu; Mi­

ronov ayaklarını yere vurarak: 
"Burada otları kesip biçmenizi falan istemiyorum . . .  " 

diye bağırdı. 
Marangoz bir kuş kadar hafif, havada uçar gibi bah­

çeye indi, Mironov'un omzunu tutup sarsarak inandırıcı 
bir ses tonuyla: 

"Kendine gel!" dedi. "Aklını mı kaçırdın sen? Beda­
vaya işin görülüyor, cahil, teşekkür edeceğine tutmuş bir 
de . . .  " 

Ancak Mironov kendisi de bu öfke patlamasından 
mahcup olmuştu. Marangozun eli sanki onu toprağa 
batırıyor ve içindeki öfkeyi bastıra bastıra dışarı çıkarı­
yordu. Arabacının, küreğine dayanarak ağzını daha da 
geniş açmış, bir şey beklemekte olduğunu görüyordu. 

"Anlıyorum," diye mırıldandı. 
"Anlıyorsun da niye bağırıyorsun o zaman?" 
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"Elbette, teşekkür ederim." 
"Ha şöyle!" 
Marangoz parmağıyla Mironov'un göğsüne bir fiske 

vurdu, Artamon'a doğru geri geri gitti ve arabacıya sert 
sert: 

"Dalları bağla, anladın mı?" dedi. "Kurumuş ahu­
duduyu da at!" 

'Sahiden de karşılıksız çalışıyorlar' diye düşündü Mi­
ronov ve emeklerine teşekkür etmek için bu insanlara 
ikramda bulunmaya karar verdi. 

Yarım saat sonra mutfakta onlarla birlikte masanın 
başında oturuyordu. Semaver kaynıyordu, sürahideki 
votka pırıl pırıl parlıyor, mantar salamurası, ekşi lahana 
tabakları masada · duruyordu. Artamon, tıpkı bir buza­
ğının süt emdiği gibi votka ve çay içiyor, ağzını iğrenç 
bir şekilde şapırdatarak çok çok yiyor, böğürür gibi ses­
ler çıkarıyor, sık sık soluk alıyordu. En küçük, en güzel 
ve kaygan mantarları çatalla ustaca yakalayan marangoz 
ise kadehi iki parmağıyla tutmuş, gözlerini kısarak ışığa 
tuttuğu votkaya bakıyordu. Votkayı içtikten sonra yü­
zünü buruşturdu ve: 

"H-ha!" dedi. 
Marangozun her şeyi son derece hafif, ustalıkla ve 

kendine özgü bir biçimde yaptığını fark etmemek ola­
naksızdı. Sevimsiz, ama ilginç bir adamdı. Deli de olabi­
lirdi. Hayır, kurnazdı. 

Marangoz kadehi iki parmağıyla tutmuş, diğer üçünü 
iğreniyormuş gibi ileri uzatarak: 

"Hoşuma giden bir insan için her türlü güzel, keyif 
verecek şeyi yapabilirim," dedi. "Yalnız açık açık söyle­
yeyim, insanlar hoşuma gitmiyor, insanlar aptal." 
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Duvara doğru gerinerek, insanüstü geniş göğsünü şi­
şiren A rtamon: 

"O-o, seni gidi şeytan," diye kükredi. 
"A kıllıyım. Yetenekliyim. Her şeyi yapabilirim, her 

şeyi becerebilirim, ama basit işlere karşı merakım yok . . .  " 

Sevmediği halde iki kadeh votka içmiş olan Mironov, 
kafasının içini dumanla doluymuş gibi hissediyordu ve 
marangozun her zamanki övüngen sözlerini, yüreğini 
kemiren sıkıntıdan başka bir şey hissetmeksizin susarak, 
bu dumanın içinden dinliyordu. Artamon içi geçip ho­
rultuyla kestirmeye başladığında, daha sonra da hemen 
gözlerini açıp ürkek ve kabahatli marangoza bir göz at­
tığında, marangozunsa altın sarısı bıyıklarını iki elinin 
parmakları arasında büküp arabacıya: 

"Hadi eve git, yedin içtin, deve .. . " dediğinde Mironov 
için durum iyice tatsız olmuştu. 

A rtamon uysalca kalkıp gitti, marangoz ise odalara 
bir göz atmak istediğini söyledi; Mironov da aynen ara­
bacının gösterdiği uysallıkla onu, bir penceresi bahçeye, 
öbürü sokağa bakan aydınlık yatak odasına götürdü; 
marangoz burada yatağa laubalice yumruğunu indirip: 

"Yumuşacık yatakta yatıyorsun," dedi. 
Sonra kitapların olduğu rafa bakıp: 
"Okudun mu?" diye sordu. 
"Okudum." 
"Hepsini mi?" 
"Hepsini." 
Mironov'a göre, bu istenmeyen konuğun sorula­

rı alaycıydı, davranışlarıysa giderek daha teklifsiz hale 
geliyordu. Marangoz, üç penceresinin önünde ve babası 
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tarafından ustalıkla yapılmış olan desenli iki çiçeklik­
te bir yığın çiçeğin bulunduğu küçük salonun ortasında 
durarak bir an sustu, sonra: 

"Senin evlenmen gerek," dedi. 
Bütün eşyalar, çıplak ayaklı, kafası bantlı bu konu­

ğu sanki protesto ediyordu, döşeme tahtaları kuru kuru 
gıcırdıyor, masanın üstündeki lambanın şişesi zangırdı­
yor, bayramlık yemek takımlarının, eş dosttan gelen ve 
ana babasının armağanlarının durduğu dolapta da bir 
şeyler şıngırdıyordu. Marangozun her şeye bildiği, sıra­
dan bir şey gibi, hiç şaşırmadan, hiç övmeden bakması 
Mironov'un gücüne gidiyordu. 

'Elbette imreniyordur da umurunda değilmiş gibi ya­
pıyor, alçak herif .. .' 

Dolabın içindeki camlar gürültüyle şangırdadı, ma-
rangoz parmaklarıyla dolabın kapısına vuruyordu. 

"Yerküre mi?" 
"Evet." 
"Bildik bir şey. Dünyanın yaklaşık bir modeli. Neden 

bakır? 
"Müzikli." 
"Olamaz," dedi marangoz kafasını olumsuz anlamda 

sallayıp. "Göstersene!" 
Mironov dolabı açtı, yerküreyi masanın üstüne koydu 

ve döndürmeye başladı; fırketelerin bir kısmı düşmüştü, 
kalanları da aşınmıştı; çelik tarağın dişleri eksilmişti, 
ama yine de yerkürenin ekseni etrafında dönerken yor­
gun yorgun: 

"İskete, iskete- neredeydin sen?" diye tıngırdadığını 
anlamak mümkündü. 
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Marangoz masanın yanından uzaklaştı, 1,c.ulak verdi 
ve alçak sesle sordu: 

"İskete mi?" 
"Evet," dedi Mironov, anılarına dalıp hüzünle gü­

lümseyerek ve yerküreyi döndürmeye devam ederek. 
O sırada marangoz, Mironov'un elini tutarak durdur­
du, tırnağıyla bakıra fiskeler vurarak kıtalara, okya­
nuslara dokunmaya başladı, sandalyeye oturdu, dü­
şünceye daldı. 

"Nereden eline geçti bu?" 
"Babam yapmıştı." 
"Peki niye 'İskete' çalıyor?" 
"Bir çocuk şarkısı, o zamanlar küçüktüm . . .  " 
"Demek öyle," dedi marangoz ve sakalının ucunu ağ-

zına sokup dudaklarının arasında ezmeye başladı. Sonra 
sanki bir ateşe üflüyormuş gibi sakalını ağzından dışarı 
üfledi ve parmağıyla Kuzey Buz Denizi'ne bir fiske vurup 
güldü: 

"Eğlenceli bir şey. A ma şu 'İskete' bu alete pek uymu­
yor, buna bakıp bir şeyler öğreniyorlar, ama bu tutmuş 
'İskete' çalıyor. Saçma! Baban akıllı biri miydi?" 

"Evet. Çok akıllıydı. Neşeliydi de . . .  " 
Marangoz yerküreye bakmaya devam ederek: 
"Çılgınlar," dedi. Sonra iç çekip, verniğe bulanmış 

parmağını bakırın üstünde dolaştırarak kuru, alaycı bir 
ses tonuyla konuşmaya başladı: 

"Basit ama akıllıca: Su damlaları, birkaç kara parçası 
ve bunun havada asılı durduğunu öğretiyorlar. Harika. 
Ve bu küreciğin üstünde milyonlarca insanın yaşadığı­
nı iddia ediyorlar, ha? İyi akıl etmişler. Sen de inanıyor 
musun, Öksüz?" 
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"Nasıl inanmam? Ben de, siz de burada yaşıyoruz ya," 
diye yanıtladı Mironov sıkıntıyla. 

Marangoz ayağa kalktı, elini uzattı. 
"Teşekkür ederim. Görüşmek üzere . . .  " 
Mutfakta durdu, sakalını tutup gülerek: 
"Her şey senin kafanın ölçülerine göre, oysaki. . .  ha? 

Çok harika! Yine de 'İskete' uymuyor! Öksüz, bu da bir 
haylazlık ve insanları şaşırtmak için düşünülmüş bir şey. 
Sabah ayininin ardından nasıl ıslık çalındığının ne öne­
mi var? Burada 'İskete' değil de, örneğin, 'Tanrım Bağış­
la' çalmak gerekirdi. Ya da dini veya askeri bir şey, bir 
asker marşı; tram-tam-tam . . .  " 

Marangoz böyle marş söyleyerek gitti. 
'Cehennemin dibine git!' diye içinden haykırdı Miro­

nov marangozun arkasından. 
Odaya dönerek yerküreyi dolaba koymak istedi, fakat 

Kuzey Amerika'nın bir parçasının yerinden koparak gü­
neye doğru bükülmüş olduğunu fark etti. 

'Tırnağıyla kopartmış, aptal herif!' 
Mironov, parmağını biraz tükürükleyip kıtayı olması 

gereken yere koydu ve yerküreyi ekseni üzerinde dön­
dürdü. Hafif bir tıngırtı yayıldı, zamanla bozulmuş olan 
çocuk şarkısı çalmaya başladı. Mironov, 'Belki de doğru, 
başka bir şey çalsa daha iyi olurdu, ama ne?' diye düşü­
nürken derin bir iç çekti. 

Aynı şekilde hiç uymayan şarkılar aklına geldi: 

Oldukça çamurlu bir sokakta 
Yalpalayarak yürüyor dostumuz İvan 
Epeyce sarhoş . .. 

Babasının sevdiği şarkıyı anımsadı: 
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Yedi metelik, 
Yedi metelik, 

Ne yapalım yedi meteliği? 

Başka hangi şarkılar vardı? 

İstiyorum size anlatmak, anlatmak, anlatmak . . .  

Kuzey Amerika'nın parçası tekrar yerinden ayrıldı. 
Mavimsi kağıt parçasının kendi kendine kımıldadığını 
ve talaş gibi kıvrıldığını görmek garipti. 

'Yarın zamkla yapıştırırım. Marangoz acaba neden 
"Tanrım bağışla" olsaydı dedi? O da Tanrıya inanmıyor­
dur kuşkusuz . .  .' 

Dirseklerini, alnı neredeyse yerküreye değecek biçim­
de masaya dayayan Mironov, kendini elinde olmaksızın 
bulanık, alışılmamış düşüncelerin ağır seyrine bıraktı. 

Çocuklar evin mavi cephesine ve panjurlara çamur 
atmış, yakışıksız sözler yazarak boyayı çizmişlerdi; biri­
si, ki galiba bu bir yetişkindi, küçük kapının üst aynasına 
kurşun kalemle özene bezene şöyle yazmıştı: 

"Bu ev tepetaklak, içinde yaşar bir, salak." 
Mironov bu özdeyişi ilk okuduğunda ağırına gitmiş­

ti, ama virgülün yerinin yanlış olduğunu fark edince içi 
rahatlayıp: 

'Sensin salak!' diye geçirdi aklından. 
Sokak, mavi evin kendisiyle çeliştiğini var gücüyle 

gösteriyordu, ama bu durum, Mironov'u endişelendir­
miyor, kızdırmıyordu. O, başka, daha ağır ve daha ciddi 
bir şeyin baskısı altında yaşıyordu. Marangoz ve arabacı 
ona iki gölge gibi yapışmışlardı; hemen hemen her akşam 
ortaya çıkan Artamon, avluyu yıkıyor, odun yarıyor, hah-
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çede çalışıyor ve kükrüyordu; kendini açıkça evin hakimi 
hisseden marangoz ise onarım işlerini yönetiyor, evin 
yönetiminde ağzı var dili yok yaşlı Pavlovna'ya akıl öğre­
tiyordu; kadıncağız onun ortalığı çınlatan sert sözlerini 
duyunca suçlu suçlu başını önüne eğiyordu, marangoz 
yanından uzaklaştığında ise fark ettirmeden, hızlı hare­
ketlerle haç çıkarıyordu. Mironov'un kaç kez gördüğü bu 
durum, yaşlı kadının aptallığı konusunda onu gülümse­
tiyor, marangoza olan düşmanlığını ise derinleştiriyordu. 

Marangozun düşüncelerden uzak, mavi bir yaşam 
hayallerinin önüne belli belirsiz tehlikelerden oluşan ne­
redeyse elle tutulabilecek bir engel çıkartarak bu hayalle­
rini kararttığını, kendisini bir kenara, bir köşeye ittiğini 
hissediyordu. Bir keresinde marangoza: 

"Bunlar boş işler . .. " deme cesaretini göstermişti. 
"O zaman sen boş işler olmadan yaşamayı dene baka­

lım," diye sert bir yanıt vermişti marangoz. 
Mironov, bu adamı aklına getirdiğinde neredeyse 

korku duymaya başlamıştı. Marangozun hareketlerin­
deki beceriklilik şaşırtıcıydı. Son derece kolay hareket 
ediyordu. O gün çitin üstünden bahçeye nasıl da kuş 
gibi uçarak inmişti! Olağanüstü bir şeyin endişe verici 
önsezisi Mironov'un belleğine çöküyor ve yük oluyordu. 
Kallistrat'ı düşündüğünde kulaklarında döşeme tahta­
larının gıcırtısı, camların hafif şıngırtısı duyuluyordu. 
Neden kendisi salona girdiği zaman salondaki her şey 
hareketsiz duruyor da marangoz girdiğinde gıcırda­
maya, ses çıkarmaya başlıyordu? Mironov büyücülere 
inanmazdı, ama özel, esrarengiz güce sahip insanlarla 
ilgili şeyler duymuş ve okumuştu. Ona öyle geliyordu ki, 
marangozun bu gücü keşfedeceği, hem de korkunç bir 
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biçimde keşfedeceği gün pek yakında gelecekti, o gün 
belki de yarındı. 

O gün yine de apansız geliverdi. Pazar akşamı ma­
rangoz bir kızla çıkageldi. Kısa bacaklı ve şişman olan bu 
kız, kıpkırmızı ipek bluzu ve ağzının bir tatlı su levreği­
ninki kadar küçük olmasına karşın çok sayıdaki küçü­
cük dişlerinin açgözlü pırıltısıyla Mironov'un gözlerini 
kör etmişti. Kızın tombul yanakları kıpkırmızı bir allık­
la alev alev yanıyor, sol elinin bir parmağında pembe bir 
taş parlıyordu. Gözleri ise bir beyaz farenin gözleri gibi 
pembe görünüyordu Mironov'a. 

Marangoz kızı, Mironov'a doğru iteleyerek: 
"Adı Serafima, harika bir kızdır!" dedi. 
Kız gülümsedi, insanın sinirine dokunan bir koku 

yayıyordu. Sandalyeye oturduğu zaman kocaman birer 
yarımküre halindeki kalçalarının iyice gerdirdiği beyaz 
eteği, kıpır kıpır, tombul bacaklarını ortaya çıkaracak bi­
çimde yukarı sıyrıldı, kız hemen ayaklarını yere vurma­
ya, ökçeleriyle ses çıkarmaya başladı. Koyu renk saçları 
düzgünce taranıp örülerek ensesinde toplanmış, sarı, bü­
yük bir tarakla da tutturulmuştu. Bu haliyle Mironov'a 
tavuğu hatırlatıyordu. 

Ateş basmış suratını beyaz mendiliyle yelpazelerken: 
"Öf, ne korkunç bir sıcak!" dedi. 
Marangoz, gri, kalın ketenden bir ceket, yakası yan­

dan düğmeli, göğsü nakışlı mavi bir gömlek giymişti, 
çuha kumaştan dikilmiş şalvarının paçaları, pırıl pırıl 
boyanmış çizmelerinin içine sokulmuştu. Görünüşüne 
bakılırsa bakır rengi sakalını da temizlemişti, saçları 
tepesinde ateş dilleri gibi kıvrılıyordu. Şahine benzeyen 
zayıf suratı, her zamankinden sert ve huzursuzdu, yeşi-
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limsi gözleri her şeyi görerek, her şeyi anlayarak acı acı 
parlıyordu. 

Bu harika kızın bardaklara çay koyuşunu izlerken: 
"Şımarık değildir, ev işlerinden, hem de gördüğün 

gibi, yemekten anlar," dedi marangoz. Kız ise gür, tatlı 
bir sesle Mironov'a: 

"Siz, nasıl seversiniz, koyu mu?" diye soruyordu. 
Mironov, masanın üstüne eğilmiş kızın karşısında 

oturuyor, gözlerinin titrediğini, dudaklarının çarpıldı­
ğını, karşı konulmaz biçimde dilini çıkartmak ve aynen 
harika kızın yaptığı gibi, kaşıktan akan reçeli yalarken 
dudaklarını da yalamak istediğini hissediyordu. Mahsus 
güldü, varsın bu tavuk onun çirkin dişlerini görsündü. 

Kızın dudakları kıpkırmızı ve kalındı, sanki iki kattı. 
Bu dudaklar vişnelerin çekirdeklerini neredeyse beyazla­
tana dek emiyordu. Böylesi dudaklar insanın bütün kanını 
emebilir. Marangozun "Yemekten anlar," sözleri ve kızın 
"Koyu mu seversiniz?" sorusu, belleğinde köpeklerin yakı­
şıksız oynaşmalarını canlandırarak Mironov'un yüzünün 
kızarmasına yol açmıştı, mahsus kaşığını bardağın kena­
rına vurdu, bardağı devirdi, soğumuş çayı dizine döktü, 
ayağa fırladı, kapının eşiğine koştu. Kızgın toprağın üstü­
ne tembel tembel yağmur atıştırıyor, ağaçların yaprakları 
hafifçe hışırdıyor, maviye çalan beyaz bulutlar ufku daral­
tarak havadaki boğuculuğu daha da artırıyordu. 

Elleriyle iri, seyrek yağmur damlalarını yakalayarak 
avcunun içinde ezen Mironov, 'Beni onunla evlendirmek 
istiyor' diye aklından geçiriyor ve havada, kızın, insanın 
sinirine dokunan ter kokusunu hissediyordu, bu koku 
onda tiksintiyle birlikte daha başka bir duygu, yine ağır, 
ama çekici bir duygu uyandırıyordu. 
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Kapıda beliren marangoz: 
"Yanmadın ya?" diye sordu. 
"Dinleyin," diye alçak sesle, telaşlı telaşlı konuşmaya 

başladı Mironov, ellerini göğsüne bastırarak, "ben evlen­
mek istemiyorum, lütfen, buna hiç gerek yok!" 

Annesinin sözlerini anımsadı ve yumruğunu havaya 
kaldırıp o sözleri yinelerken yüzü gülüyordu: 

"Benden de ne koca olur ya! Koca dediğin işte böyle 
olmalı! Siz de söylemiştiniz . .. Götürün onu! En iyisi ona 
yirmi beş, hatta arzu ederseniz size de elli ruble vereyim, 
ciddi söylüyorum . . .  " 

Bacakları bükülüyordu, marangozun önünde diz 
çökmek üzere olduğunu hissediyordu. Eliyle sakalını 
tutmuş, ondan daha üst basamakta duran marangozsa 
insafsızca gülüyor ve karşı gelinemeyecek bir ses tonuyla 
konuşuyordu: 

"İyice yalnız kaldın sen Mironov, Sıkıntı! Yo, senin 
evlenmen şart! Burada kitapların arasına gömülmüş, ha­
yallere dalmaya başlamışsın, Öksüz. Senin kanın kafana 
doğru akıyor, şuna baksana biraz da morarmışsın üste­
lik! Dudakların titriyor, neden? O bildiğin şeyden işte, 
doğanın yasasına uygun yaşama zamanın gelmiş de on­
dan! Evleneceksin, sonra arkasından çocuklar . . .  " 

"Yapamam, yapamam ben . . .  " 

"Bu kadarı sana yeter, insanları şaşırtmaya kalkışma, 
onları şaşırtabilecek bir şeyin yok! Yakında seni dolan­
dırırlar .. . " 

Mironov başını yere eğdi, marangozsa onun elini tut­
tu, kendine doğru kaldırdı ve üstündeki yağmur tanele­
rini silkeleyerek: 
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"insanları tanırım ben!" dedi. "Sen harika biriymiş­
sin, seninle ilgileniyorlarmış gibi yaparlar, sonra seni so­
yar, dolandırırlar. Çok görülmüş bir şeydir . .. " 

Mironov gözlerini kapatıp sokağın birinde bir grup 
çocuğun mavi boyalı evlere vıcık vıcık çamur atarak 
koştuğunu gördü, hepsi kendi çocuklarıydı, harika kız 
ise pencerenin önüne oturmuş ağzında baharatlı elma ve 
balıklı börek çiğniyordu. Mironov, baharatlı elmaya da 
balıklı böreğe de tahammül edemezdi. 

Sonra tekrar Serafima'nın karşısına oturdu. Kız sanki 
daha da şişmişti, birer topu andıran memeleri, kıpkır­
mızı ipek kumaşı hışırdatarak ağır ağır yukarı kalkıp 
iniyordu; küçük, yuvarlak ağzı yorgun bir biçimde açı­
lıyordu; sosise benzeyen parmaklarının arasında topak 
halinde bembeyaz bir mendil tutuyor, bununla sık sık 
terli şakaklarını siliyordu. Pembe gözleri gülümsüyor, 
eriyordu; Mironov, kızın terinin ağda gibi koyu, yapış 
yapış olduğunu, ne sivrisineklerin ne de pirelerin onun 
lastik gibi derisini ısırmaya kesinlikle cesaret edemeye­
ceklerini düşünüyordu. 

Marangoz ise çayına vişne likörü koyarak bu koyu 
renk, sıcak sıvıyı içti. Bu içki onun zayıf suratını bozum­
su kahverengiye boyadı, gözlerini daha da parlattı ve 
sözlerinin karşı gelinmezliğini artırdı. Övünerek, arsız­
ca konuşuyordu: 

"Düğün yapmak keyfini de ilk defa tatmış olacağım. 
Gürültüyü, kargaşayı pek severim, her türlü keşmekeş ve 
insanların ellerinin üstünde tepetaklak dolaşmaları beni 
memnun eder. Gençler aşık olduklarında seyretmesi çok 
eğle�celi olur . . .  " 

69 



Ancak bunu söylerken gülmüyordu, hatta yüzünde 
gülümseme bile yoktu; şaşı gözüyle onu izleyen Miro­
nov, yüzünde sadece bir seğirme olduğunu, karşısında 
korkunç bir yüz bulunduğunu görüyordu. Bugün ma­
rangozun kafasına siyah deri bandını takmamış olması 
da iyiydi. 

"Mironov, keyifli yaşamayı öğren, rahatça kıvrıl bü­
kül, yanarmışsın, zararı yok, hesap vermen gereken kim­
sen yok, bir patronun yok, anladın mı? Senin patronun 
kim, ha?" 

"Bilmiyorum," dedi Mironov. Nedense bu soru karşı­
sında çok korkmuştu. 

"Ha şöyle! Eğer yanımızda bir genç kız olmasaydı, 
senin bu yaşlarda kime hizmet etmen gerektiğini söyler­
dim. O düzenbaz bütün bunları bilse bile, bir kızın ya­
nında bunları söylemek mümkün değil! Sen de biliyor­
sun, değil mi Fimka?" 

"Hiçbir şey bilmiyorum," dedi harika kız uykulu 
uykulu. Mironov, hemen o anda konuğunun ayakka­
bılarının kendi ayaklarına dokunduğunu ve sonra da 
ayaklarını iki ayağının arasına alıp sıktığını hissetti. Bu 
dokunuş, bir tür belli belirsiz, ama önemli ve endişe ve­
rici bir düşünceyi kışkışlayarak Mironov'u korkutmuştu; 
ayağını kurtarıp yerinden sıçradı: 

"Ne oluyor size?" diye bağırmaya başladı. 
Harika kızın boynu, çenesi, yanakları, alnı kıpkır­

mızı olmuştu, marangozsa, Mironov'un böğrüne eliyle 
vurduktan sonra kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Bir 
yandan da: 

"Biliyormuş, biliyormuş demek ki düzenbaz!.." diye 
çığlıklar atıyordu. 
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Mironov, marangozun gülerek odadan çıkmasından, 
kızınsa ayağa kalkıp gülümseyerek kendisine yaklaşma­
sından sonra neler olduğunu pek anımsamıyordu. 

"Ah, ne biçim adamsınız, amcamın önünde beni ne 
kadar utandırdınız . . .  " 

Kız, Mironov'un yanına oturmuş, kaz sakatatı çorba­
sını sevip sevmediğini soruyordu. Mironov o anda kıza 
Paris'te kaz sakatatlarını köpeklere attıklarını, orada ge­
nel olarak hiçbir sakatatın ve baharatlı elmanın sevilme­
diğini, orada soylu insanların yaşadığını, hiçbirinin bir 
başkasının evine zorla girmediğini söylemişti. 

Daha sonra bir kuvvet onu ayakları üstüne kaldırmış, 
koyu, sıcak karanlığın içinde döndürmeye başlamış, ha­
rika kız, bu karanlığın içinde kaybolmuş, ama o anda da 
marangoz ortaya çıkıp Mironov'un elini yakalamış ve 
uzakta bir yerden: 

"Sen ne yapıyorsun, kızı itip kakıyor musun yoksa?" 
demişti. "Bunu yapmaya ne hakkın var? O benim yeğe­
nim, üstelik senin karın değil henüz. Tabakları da kır­
mışsın, ne yapıyorsun böyle?" 

Mironov şaşkın bir halde dinliyordu; marangoz bur­
nunun dibinde dikiliyordu, sesi ise döşemenin altından, 
ayaklarının dibinden geliyordu; ayaklarının altında kı­
rık fincan parçaları çatırdıyor, her şey garip bir biçimde 
bir yere doğru yüzüyor, sallanıyordu. 

"içkiyi kaldıramıyorsan içme!" dedi marangoz sert 
bir sesle ve mavimsi suyla dolu bir bardağı Mironov'un 
yüzüne doğru yaklaştırdı. Mironov marangozun gözle­
rine baktı ve gözlerini sımsıkı yumdu . . .  

Sabah erkenden uyanan Mironov, harika kızı düşün­
de tilki olarak gördüğünü anımsadı: Kızılımsı sarı tüylü 
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kocaman bir tilki, yıldızları yalayarak gökyüzünde hızla 
oradan oraya dört dönüyor ve böylece öylesine boğucu, 
ezici bir karanlık yaratıyordu ki, yeryüzü dipsiz bir ku­
yunun içine atılmış gibi görünüyordu. Sadece ufukta, 
uzaklarda bir yerde yarım daire şeklinde henüz aydın­
lık bir gök parçası kalmıştı, ancak eflatun cüppeli papaz 
Boris, tüylü bir fırçayla "Tek kişilik oda kiraya verilir" 
diye bir levha yazarak bu gök parçasından da yıldızları 
siliyordu. 

Mironov, gördüğü bu düşten korkuyla uyandığını, su 
içmeye mutfağa gittiğini, fakat ayağını yapışkan bir şeye 
basıp tiksintiyle geri dönüp tekrar yattığını ve susuzluk­
tan kıvrana kıvrana uzun süre uyuyamadığını anımsadı. 
Şimdi yatağın üstünde otururken ayağına ve yatak çar­
şafına vişne reçeli bulaşmış olduğunu gördü. Yeni silin­
miş, ıslak döşeme ise onu dün olanların hepsinin gerçek 
olduğuna kesinlikle inandırmıştı. Ağır ağır iç çektikten 
sonra şu kararı verdi: 

'Öbür gün evi, her şeyimi satıp Paris'e gideceğim, 
orada tek kişilik bir oda kiralayacağım. Fransızca öğ­
renmem lazım .. .' Hemen raftan dilbilgisi kitabını aldı ve 
rastgele bir yer açıp şu sert soruyu sordu: 

"Que savez-vous sur Bernardin de St.Pierre?"* 
Kitabın sayfaları arasında yamyassı olmuş küçük, 

gri bir kelebek vardı; kelebeği dikkatle incelerken keder­
le düşünceye daldı: Paris'e gidecek, Parisliler ona Aziz 
Bernardin'i soracaklardı, oysa bu aziz hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu . .. 

* (Fr.) "Bernardin de St.Pierre hakkında ne biliyorsunuz?" -Rusça ya­
yıncının notu 
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Mironov, kitabı kapatıp yastığın altına soktu, ansızın 
kafasında parlayan çok basit ve doğru bir düşünceye se­
vinerek gülmeye başladı: Aslında başka şeyleri bilmeden, 
yalnızca en fazla gereken sözcükleri bilmek, ne kadar 
da güzel ve rahatlık verici bir şeydi. Bu durum, insan­
ları anlamamak, onların ne konuştuğunu düşünmemek 
hakkı verirdi insana, hele sonuncusu özellikle rahat bir 
yaşantı sağlardı. 

Başını sallayarak ve saatin sarkacının duvarda salla­
nırken duvar kağıdındaki iki demet mavi çiçeği başarısız 
bir biçimde ayırmaya çalıştığına bakarak: 

'Öyle, öyle!' diye mırıldanmaya başladı. 
'Evi neden öbür gün satacakmışım? Bugün de satabi­

lirim. Marangozu Paris'e sokmazlar zaten . .  .' 

Fark ettirmeden karşısına çıkıveren ihtiyar 
Pavlovna'nın suratına gülmeye başladı, eşyaları incele­
yerek, mobilyalara, çiçeklere değer biçerek odaları do­
laştı ve bütün bunları dört yüz yedi yüz rubleye satmak 
gerektiğini çabucak hesapladı. 

'Ona öyle denmez ki,' diye yüksek sesle hatasını dü­
zeltti, 'bin yüz olması gerek.' 

Fakat iki ayrı rakamla söylemenin daha çok hoşuna 
gittiğini hissediyordu, birinci rakam, bin yüze göre iki 
kat daha fazla sıfır içeriyordu, sıfırlarda ise insanı teselli 
eden bir boşluk vardı. 

'Sıfırlar, sıfırlar, sıfırlar' diye şarkı söylemeye başladı. 
Peşinden gelen Pavlovna sert bir şekilde onu çay iç­

meye çağırıyordu. 
Nedense çok acı olan bir bardak çayı içip nehrin öte 

yakasına, kırlara gidip orada kumların üstünde, ardıç 
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çalılıklarının arasında uzanmaya, bütün gün orada yat­
maya, hava kararınca da kente gidip bir otelde geceleme­
ye karar verdi. 

'Hadi bul bakalım beni!' 
Ancak tekrar düşündü, oltalarını aldı ve nehre yol­

landı. Kapıdan çıkarken Rozanov'ların evinin pencere­
lerinden birinde camları silen Liza'yı gördü, hızla kızın 
yanına koştu, alçak sesle, acele acele: 

"Paris konusunda mutlaka sizinle konuşmam lazım, 
lütfen akşam mezarlığa gelin . .. " dedi. 

Liza irkildi, tek söz söylemeden gözden kayboldu, 
ancak bu durum Mironov'u şaşırtmadı, kızın geleceğin­
den emindi. Balık yakalamadı, ama bütün gün nehrin 
kıyısındaki çalılıklarda hiçbir endişe ve düşünce uyan­
dırmayan tertemiz göğe bakarak yattı; uyukladı, uyandı, 
güneşin her zaman şişip kızardıktan sonra ruh hastala­
rının kaldıkları evlerin ana binasının çatısına neredeyse 
değdiği saate dek tekrar uyukladı. 

Eve dönerek yemeğini yedi, bayramlık takımını giy­
di ve: 

'Şimdi marangoz gelir, nereye gidiyorsun diye sorar. 
İyisi mi bahçeye gideyim . .  .' diye geçirdi içinden. 

Fakat kapının eşiğine çıkarak merdivenin basamak­
larına oturdu. 

'Marangoz bahçede beni görür. Çok akıllıyım, sez­
gilerim çok güçlü, bunun nedeni de düşünmeyi sevme-
mem ...  , 

Artamon tarafından tıraş edercesine tertemiz süpü­
rülmüş avludaki dibinden kesilmiş dulavratotlarının 
sapları düdük gibi dışarı fırlamıştı, bir fare bunlardan 
birini inceliyordu. Ilık ve nemli rüzgil.rı içine çeken 
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Mironov'a, sanki bu düdükler bir çocuk şarkısının o 
bildik, huzur verici ezgisini hafif hafif çalıyormuş gibi 
geliyordu; o kadar hafif, o kadar tatlı çalıyorlardı ki, fare 
bile seslerin oynaşmasından korkmuyordu. Mironov 
karşısında mavi elbiseli incecik bir kız görüyor, kızın 
konuşmasını dinliyordu. Kız olağanüstü hoş konuşuyor­
du. Mironov, sözcüklerin anlamını anlamıyordu, ama 
sözcükler giderek daha tatlı sesler çıkarıyordu. Evi kızın 
babasına satmayı, hem de ucuza satmayı, babasının da 
böylece Liza'yı Paris' e, tek kişilik odaya götürmesine izin 
verebileceğini düşünüyordu. 

Mironov, kendinden geçmiş bir halde uzun süre otur­
du, sonra çocukların haykırışları ve ayak sesleriyle uyan­
dı. Birini yakalamışlardı, çın çın öten bir haykırış, boş 
sokağın akşam sessizliğini kaba bir biçimde yırtıyordu: 

"Koş, yakala ... " 
Mironov ayağa kalktı, mutfaktaki küçük duvar saati 

uyarır gibi sekiz kez vurdu. 
"Tam zamanı," dedi Mironov, "tam zamanı!" 
Kapıdan çıktı, küçük bastonunu sallayarak sokağın 

yukarısına, kum tepelerine doğru yürüdü, kum tepele­
rinin gri kamburlarının üstünde mezarlığın kireçle bo­
yanmış kare şeklindeki tuğla duvarı eğrilip büğrülüyor, 
şapelin tepesindeki haçın tenekesi donuk donuk parlı­
yordu. Mezarlık yeniydi ve mezarlar sık değildi; insan 
ölüleriyle henüz yeterince gübrelenmemiş toprakta ku­
rumaya yüz tutmuş kızılçamlar, cılız akağaçlar, mezar­
ların aralarında öksüz öksüz duruyorlardı; otların gri 
sapları kumları delerek göğe uzanıyor, tozlu yeşil ot yı­
ğınları mezarların yanlarındaki gölgelere gizleniyordu. 

75 



Mironov, kırma taş dökülmüş yolda ağır adımlarla 
yürüyordu; karıncalar kuru bir çam yaprağını sürüklü­
yordu; Mironov bastonuyla karıncaları nişan aldı, basto­
nu indirdi, isabet ·ettiremedi, gülerek: 

'Hadi, siz de yaşayın bakalım!' dedi. 
Duvarın üstünden Liza Rozanova'nın buraya gelirken 

tırmanması gereken yol görünüyordu. Orada, aşağıda 
iki sıra ev ve bahçe, kurşuni nehre doğru iki sel halinde 
akıyordu; bunların arasında arada sırada oyuncak gibi 
insan karaltıları görünüp kayboluyordu. Mironov onları 
bastonuyla tehdit ederek: 

'Hepiniz burada kalacaksınız, bense Paris'e gidece­
ğim!' diyordu. 'Öf, bıktım artık . .  .' 

Nehrin öte yakasındaki fabrikanın bacası ufukta 
henüz kırmızımsı olan havayı bozarak kirli bir duman 
çıkarıyordu; yan taraftan koyu renk, kuyruklu bir bu­
lut bu kırmızımsı lekeye doğru yaklaşıyordu. Mironov, 
marangozun çok sevdiği sözcüğü hatırladı: 

"Sıkıntı." 
O anda da onu gördü: Marangoz, sakalını avucunun 

içine almış, öteki elini önlüğünün göğüs kısmına sok­
muş, ağır ve düzgün adımlarla, sanki yolun yanındaki 
toprağı ölçüyormuş gibi yürüyor, yukarı, kum tepelerine 
doğru çıkıyordu. 

Mironov, soluğunu tutarak ve bir anda 'Beni izliyor. 
Daha demin onu düşündüm hemen ortaya çıktı' diye ak­
lından geçirerek olduğu yerde kalakaldı. 

Marangoz, kırk beş adım attı; sakalını tutmaya de­
vam ederek tarlada, yoldan yan tarafa, iki yaşlı çam ağa­
cına doğru sert bir dönüş yaptı. 
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'Yalan söylüyorsun, beni kandıramazsın,' dedi Mi­
ronov alçak sesle. Duvarın dibine bağdaş kurup oturdu, 
tuğlaların arasındaki dört köşe bir delikten marangozu 
izlemeye koyuldu. 

Bacakları titriyordu, vücudunun içinde bir yerde, 
göğsünde öfkeli bir korku vardı. Mironov dizlerinin üs­
tünde doğruldu, göğsünü sıcak tuğlalara dayadı ve ken­
disini çarmıha germiş gibi ellerini iki yana açtı, yum­
ruklarını duvardaki deliklere sokup, başparmağını işa­
ret ve orta parmağının arasına sokarak marangoza bir 
işaret yaptı ve: 

'Yalan söylüyorsun, yalan söylüyorsun .. .' diye mırıl­
dandı. 

Marangoz, tekrar yola doğru yaklaştı, durdu ve elle­
riyle bir şeyler yapmaya başladı. Mironov hemen anladı: 
Marangoz onu parmak hesabı yaptığına inandırmak is­
tiyordu. Marangoz arkası dönük duruyor, şimdi Liza'nın 
geleceği sokağa bakıyordu, Liza ortaya çıkınca da. . .  O 
zaman ne olacağını tasavvur etmek olanaksızdı, ama 
korkunç bir şey olacağı kuşkusuzdu. Mironov bağırmak 
istiyordu. Ama Liza ortaya çıkmıyordu, marangoz ise 
kafasındaki bandı çıkardı, saçlarını tehditler savuı:ur 
gibi salladı, bandı tekrar başına taktı, acele etmeden aşa­
ğı doğru yürümeye başladı. 

'Bir yere saklanacak, onu ya da beni yakalayacak . .  .' 
Mironov, kendisinin marangozdan saklanamayaca­

ğını, marangozun onu her yerde bulabileceğini, harika 
kızla evlenmeye zorlayacağını, istediği her şeyi yaptıra­
cağını, pehlivan Artamon'u yaptığı gibi, kendisini de kö­
peği haline getireceğini artık açıkça anlamıştı. 
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Pürtüklü bir tuğlaya alnını dayayan Mironov birden 
marangozun "Senin patronun kim?" sorusunu anımsadı. 

Marangoz bu soruyu sorduktan sonra pis pis sırıt­
mıştı. 

'Beni koruyacak hiç kimsemin olmadığını biliyor, 
evet bunu biliyor . .  .' 

Orada, aşağıda, marangozun saklandığı yerde, bü­
yük bir yangının çıkardığı dumanları andıran bulutlar 
yükseliyordu. Bu bulutlar öylesine yoğundu ki, üzerinde 
yürüne bilirdi. 

Korkudan ürpererek marangozun sözlerini anımsadı. 
Bu sözlerin anlamını giderek daha derinden anlıyordu. 

"Senin insanları şaşırtacak bir şeyin yok." İnsanları 
şaşırtmak demek, herkes gibi yaşamamak, en önemlisi 
de alışılagelmişin dışında bir şey düşünmemek demekti. 
Hiç kimseyi işine karıştırmadan yaşaması lazımdı. An­
cak marangoz var oldukça öyle yaşamak görünüşe ba­
kılırsa olanaksızdı. Çokbilmiş adam, onun sahipsiz biri, 
bir öksüz olduğunu, ona istediği her şeyi yapabileceğini 
anlamıştı. 

'Elbette öyle, elbette!' diye neredeyse bağırıyordu Mi­
ronov. 'Durmadan Tanrı, Tanrı derler, ama marangoz 
emirler verip duruyor . .. Köpeklerine emir verir gibi. 
Sanki avcı . .  .' 

Bu öfkeli ve kederli tahminler Mironov'u boğuyordu. 
Aynı zamanda da bu tahminlerin güçsüzlüğünü açıkça 
hissediyor, bunların kendisi için gereksiz düşünceler ol­
duğunu, bu düşüncelere marangozun onu zorla ittiğini, 
onunla tanışmadan önce bu türden düşünceleri olmadı­
ğını duyuyordu. 
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Mezarlığın üstünden buruş buruş, gri paçavraları 
andıran bulutlar, gökyüzünü gri lekelerle kirleterek ge­
çiyordu; annesi de sarhoşken aynı şekilde kirli toz bezini 
eline alıp bu bezle pencerelerin, dolabın camlarını, ayna­
yı silerek pırıl pırıl yerleri yağlı lekelerle kirletirdi. 

Nemli bir rüzgar esiyordu, mezarların üzerinde­
ki kum tepecikleri hafiften kararmıştı; Mironov ayağa 
kalktı, yola baktı, yol sanki toprağın içine doğru giri­
yordu. O zaman çabuk, ama kırma taşların ve kumların 
ayaklarının altında gıcırdamamasına gayret ederek eve 
doğru yürümeye başladı, sokağa girerken Rozanov'la­
rın pencerelerinin hala aydınlık olduğunu gördü. Pen­
cereye yaklaştı, bastonuyla çerçeveye vurdu ve Klavdiya 
Strepetova'nın yuvarlak yüzü sokağa doğru uzandığında 
alçak sesle: 

"Ona marangozdan sakınmasını söyleyin!" dedi. 
Kız da aynı şekilde alçak sesle ve ürkek bir şekilde 

sordu: 
"Ne dediniz?" 
"Evet, evet, marangoz onu izliyor ... " 
Pencere, sanki kocaman bir kuş kanatlarını toplu­

yormuş gibi kapandı; Mironov camların ardından önce 
korku dolu bir çığlık, sonra da bir gülüşme duydu. Çev­
resini kolaçan ederek sokağın karşı tarafına geçti, evi­
nin avlusuna girdi, ufak tefek, koyu bir şey merdivenin 
basamaklarını tırmanıyordu; uzaktan, sanki Mironov'a 
dokunmaksızın onu göğsünden itti. Mironov bir adım 
geriledi. 

"Kim var orada?" 
"Benim, ben," diye yanıtladı Pavlovna'nın sesi. 
Mironov dikkatle baktı, evet oydu. 
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"Marangoz sizi soruyordu da." 
Mironov sert bir ifadeyle, ama alçak sesle: 
"Evde yokum," dedi. "Hiçbir zaman da olmayaca­

ğım .. .  " 

Odasına gitti, ışığı yakmadan, gürültü etmeden so­
yundu, yatağına yattı. Uyku tutmadı, sivrisinekler ısı­
rıyor, endişe içini kemiriyordu, ona öyle geliyordu ki, 
marangoz yakında bir yerdeydi, belki de bahçede, pen­
cerenin altına gizlenmişti ya da çatıda, bacanın yanında 
sakalını tutmuş, yarın Mironov'a neler yapacağını düşü­
nerek oturuyordu. Mironov, üstünden battaniyeyi ata­
rak yatağında oturdu, ayaklarını serin döşemeye uzattı, 
etrafa kulak kabarttı. Her yer sessizdi, çatıda yağmur 
taneleri tembel tembel tıkırdıyordu; odanın içini koyu, 
ılık bir karanlık doldurmaktaydı. Karanlığın içinde bir 
tek sivrisinek vızıltısı duyuluyordu. Mironov yastığı aldı, 
dizlerinin üstüne koydu ve 'Sivrisineği öldürmek gerek' 
diye içinden geçirerek beklemeye başladı. 

Yorgunluktan sallanıyordu, yanına devrildi ve yastığı 
elinden bırakmaksızın uyuyakaldı, sonra içinden gelen 
bir dürtüyle gözlerini açarak tekrar oturdu, çevreyi din­
ledi. Çiçeklerin hareketsiz, karanlık yaprakları arasın­
dan gün doğumunun grimsi tozlarının yavaş yavaş oda­
yı dolduruşunu gözlüyor, bütün bunların sona ereceği, 
yok olacağı zamanı uysalca bekleyerek anıların telaşlı, 
birbiriyle bağlantısız koşuşturmasını dikkatle inceliyor­
du. Her şeyin bir anda ağır bir topak halinde büzüştüğü 
ve Mironov'u kapkara bir boşluğa, bir sessizliğe, bir ha­
reketsizliğe fırlatıp attığı bir an gelip çattı. 

Bu an, güneşin pencere camlarını erimiş bir inci ta­
nesiyle kaplayarak doğduğu andı. Mironov sersemlemiş 
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halde yatağa yığıldı, uyuyakaldı, ama hemen o anda da 
sanki tuhaf bir gıcırtıyla uyanmış gibi geldi. 

Sarı elbiseli bir adam, keskin gıcırtılar çıkartarak 
odaya girdi, teklifsizce yatağın üstüne oturdu, kısacık, 
nemli eliyle Mironov'un elini tuttu, cebinden siyah bir 
saat çıkardı ve saate bakarak yüksek sesle, eski bir dos­
tun ses tonuyla: 

"E, ne hissediyoruz bakalım?" diye sordu. 
"Hiçbir şey hissetmiyoruz," diye öfkeyle yanıtladı 

Mironov. 
"Peki nereniz ağrıyor?" 
"Ne demek, nereniz ağrıyor?" diye heyecanla ve alay 

ederek sordu Mironov. 
"Nasıl uyudunuz?" 
"Yatarak." 
Mironov verdiği yanıtlardaki kıvraklık ve keskin 

zekalılığa hayran kalarak gülmeye başladı. Kendini 
canlı, hatta neşeli hissediyordu, üstelik bu adam ho­
şuna gidiyordu, gerçi etrafa ayakkabı boyası kokusu 
yayıyordu, ama şişmanlığı ve kısacık boyuyla canlı bir 
hacıyatmazı anımsatıyordu. Yüzü şiş ve maviydi, bu 
mavilikte olağanüstü sarı gözleri, rutubetli gecelerde 
görülen ışıksız yıldızlar gibi tuhaf bir şekilde geziniyor­
du. Mironov pencereye bir göz attı, mavimsi bir bulut, 
dün olan tatsız bir şeyi anımsatarak gökyüzünde hızlı 
hızlı ilerliyordu . .. 

Adam, çenesine bir fiske vurup avucunun içiyle mavi 
sakalını sıvazladı ve şöyle dedi: 

"Beni tanıyor musunuz? Hayır. Ben sağlık memuru 
İsaakov, isaakov . . .  " 
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Mironov utanır gibi oldu, bunu saklamak isteyerek: 
"Saat kaç?" diye sordu. 
"Yarım." 
"Vay canına! Canım yemek istiyor." 
"Bakın bu çok iyi," diye onayladı sağlık memuru İsa­

akov, siyah saatini yelek cebine sokarak. 
Odanın içi aydınlanmaya başlamıştı. Sözcükler gü­

neş ışığında renk renk kabarcıklar halinde uçuşuyordu, 
bunların uçuşunu izleyen Mironov: 

"Keşke hep böyle olsa!" dedi. 
"Ne?" 
"Her şey." 
Kendi içinde de sevinçli, hafif, ayaklarını yerden ke­

sen bir şey hissediyordu. Yalın ayak, sırtında iç çamaşır­
larıyla mutfağa, elini yüzünü yıkamaya gitti, fakat ma­
sanın üstüne eğilmiş, koyu renk bantlı, açık renk saçlı 
kafayı görünce kapıda durdu. Marangoz eğilmiş, eski 
püskü, kir içinde küçük bir deftere bir şey yazıyordu. 
Mironov gürültü etmeden odasına geri döndü, yatağın 
üstüne oturdu. Bütün canlılık, rengarenklik bir anda sö­
nüvermişti. 

Sağlık memuru yapış yapış parmaklarıyla Mironov'un 
şakaklarını ovarak şarkı söyler gibi bir sesle: 

"Ne oldu?" diye sordu. Mironov, adamın elini geri 
itti, fısıltıyla: 

"Sizi o mu getirdi?" diye sorduktan sonra başını sal-
ladı. 

"Evet! E, ne var bunda?" 
"Gece nerede kaldı o?" 
"Nereden bileyim ben? İnsanlar olağan olarak gece 

evlerinde kalırlar." 
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"O, olağanüstü biri." 
"Neden?" 
Mironov, bu soruya ve sağlık memurunun başka bir­

kaç sorusuna daha yanıt vermedi; ellerini yatağın kena­
rına dayayarak hafif hafif sallanıyor, dudaklarını ısırıyor 
ve gergin bir şekilde marangozdan nasıl kurtulabileceği­
ni düşünüyordu. 

Sağlık memuru, ayakkabılarının tabanlarını gıcırda­
tarak mutfağa gitti, Mironov'sa pencereye yaklaşıp pen­
cerenin önündeki çiçek saksılarını bahçeye fırlatmaya 
başladı. Çelik gibi eller onu arkasından, koltuk altların­
dan yakaladığı sırada bir ayağını pencere önüne atmıştı 
bile. Görmediği halde bunların kimin elleri olduğunu 
biliyordu ve karşı koymadan bu ellerin gücüne teslim 
oldu, bir şey söylemeden kendisini yatağa doğru çekme­
sine, sırtüstü yatırmasına izin verdi. Gözlerini sımsıkı 
kapatıp iki sesin fısıltılarını dinledi ve karanlığın içinde 
sözcüklerin gri çengellerini ayırt ederek, bunların bir­
birine ustaca eklenerek nasıl anlaşılmaz bir şey oluştur­
duklarını izledi. İşte sağlık memuru fısıldıyordu: 

"Avada, gelere . . .  " 
Bu sözler endişe verici bir heyecan yaratarak girinti­

li çıkıntılı gri gölgeler gibi Mironov'un içinden geçerek 
uçuyordu. Gözlerini açtı. 

"Öksüz, neyiniz var? Hasta mısınız yoksa?" 
Marangozun gözlerinden saçılan yeşil ışıklar 

Mironov' da bulanık bir anıyı canlandırmıştı: Bu iki ışı­
ğı, bu sivri şahin suratını bir yerde görmüştü, çok zaman 
önce, daha çocukken görmüştü. 

"Ne bakıyorsun, tanımadın mı?" 
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ve: 
Mironov, 'Kendisini anımsatıyor' diye geçirdi içinden 

"Galiba sizi görmüştüm . . .  " dedi. 
"Ha şöyle." 
"Brom vermek lazım." 
'Ben iyi biriyim,' dedi Mironov içinden, 'sanıyorum 

bana zehir verecekler . . .  ' 

Duvara doğru geriledi, bağdaş kurup başını duvara 
dayayarak oturdu, gözlerini köşeye, tavana dikti, biraz 
üşüyerek titredi: "Günahkarın Ölümü" tablosu yeşil bir 
kare b�çiminde tavanda net bir şekilde beliriyordu. Tab­
lonun kenarında keçi sakallı, sivri suratlı bir şeytan ses­
sizce gülerek dikiliyordu. Her şey bir anda anlaşılır hale 
gelmiş ve durmuştu. Marangozun evin mavi boyasını 
berbat etmesinin, havada öyle kolayca kayabilmesinin, 
kargaşalık yaratmayı sevmesinin nedeni işte buydu. 

"Senin patronun kim?" diye zafer kazanmış gibi so­
ruyor, çünkü Konstantin Mironov'un sıradan insanların 
sıradan Tanrısına inanmadığını biliyor. Her şey ortada. 
Fakat ne yapmak gerekiyor? Durum çok korkunç olmuş­
tu, hava da çok sıcaktı. Mironov, bacaklarını uzatmadan 
ve dizlerine sarılmış olan ellerini çözmeden yana doğru 
devrildi. 

"Uyumak istiyorum.'' 
"Hani ye.ı;nek yiyecektin?" diye sordu sağlık memuru. 
"Uyuyacağım.'' 
"O da yararlıdır." 
Çıktılar. Marangoz alçak sesle: 
"Çocuk gibi. . .'' dedi. 
Bununla sağlık memurunu kandırabilirdi, ama 

Mironov'u kandıramazdı. Mironov, ne yapması gerek-
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tiğini artık anlamış, sezmişti, ama önce marangozdan 
saklanması gerekiyordu. 

Birkaç dakika daha yatıp sessizliğe kulak kesildik­
ten sonra çarşafı kafasına çekip sarındı, aynaya bir göz 
attı ve derin bir iç çektikten sonra sakalı olmadığına 
üzüldü, sakalı olsaydı dirilen Lazar'a benzeyecekti. Ay­
nanın parlayan derinliğinin hafifçe karardığını, onu 
kendisine doğru çektiğini, içine düşürmek istediğini 
açıkça hissedip hemen o anda titreyerek aynanın önün­
den uzaklaştı. Eliyle kapının sövesine tutundu, hafifçe 
fısıldadı: 

'Tanrım, hemen gideceğim .. .' 
Kapıya göz attı, mutfak boştu, güneşte · pırıl pırıl 

parlayan masanın üstünde semaver duruyor, tepesin­
den kıvrıla kıvrıla ak saçları andıran buharlar çıkıyor­
du. Mironov yaklaştı ve semaverin musluğunu çevirdi, 
bunu yapmak gerekiyordu. Fakat saydam bir su şeridi 
dumanlar çıkararak, erir gibi tepsiye aktığında korku­
ya kapıldı, avluda bir yerde Pavlovna'nın peltek peltek 
konuştuğunu ve marangozun sözlerinin çekiç vuruşları 
gibi ses çıkardığını duyarak olduğu yerde kalakaldı: 

"Sam mı? Ee?" 
Sam, kuşkusuz tüm insanların basit, sıradan Tanrı­

sıydı. Demek, alçak marangoz, Mironov'un artık ona, o 
basit Tanrıya gittiğini anlamıştı. Belki de ihtiyar kadını 
tehdit ederek, "Emin değilim!" diyordu. 

Mironov, soluğunu tutarak, ayaklarını yere neredey­
se değdirmeden sofaya çıktı, tavan arasına çıkan mer­
divenleri tırmandı, sıcak, yakıcı toz, kedi, kuş pisliği 
kokularını çokça içine çekti, kapıyı arkasından örttü, 
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mavi bir yarım daire şeklindeki çatı penceresine yüzü­
nü dayayarak diz çöktü ve haç çıkararak, selam vererek, 
şarkı söyler gibi: 

"Kurtar Tanrım kullarını . . .  " dedi. 
Ama ilahinin devamını unutup biraz düşündü, aya­

ğa kalktı, pencereye biraz daha yaklaştı, göğe doğru ba­
ğırarak: 

"Ben suçluyum, ben suçluyum, iman ediyorum, af 
diliyorum!" dedi. 

Ancak marangoz, Tanrıdan daha yakındaydı, kurba­
nının itirafını duymuştu ve endişeyle bağırmaya başladı: 

"Tavan arasına bakın!" 
Mironov kapıya atıldı, tavan arasındaki her şeyi, kı­

rık mobilyaları, birtakım kutuları, sepetleri, tahtaları, 
kapının arkasına çekerek yığmaya başladı, bu eski püskü 
eşyayı kutsadı ve: 

"Tanrım bağışla!" diye mırıldandı. 
Marangoz ise çoktan merdiveni koşarak çıkmış, ka­

pıya vuruyor, durmadan bağırıyordu: 
"Konstantin bırak aptallığı! Kapıyı aç! Ne yapıyor­

sun?. Dinle bak, ne diyeceğim . .. " 
"Korkuyor musun?" diye sordu Mironov yüksek sesle. 

Sonra marangozun istavrozu alt edemeyeceğini bilerek 
kendini güvende hissetti ve gülmeye başladı. 

"Konstantin! Yoksa ben senin dostun değil miyim?" 
"Hayır," diye kararlı bir şekilde bağırdı Mironov ve 

bacadan bir tuğla kaparak kapıya fırlattı; vuruş bir ku­
tunun dibine isabet etti ve çıkan boğuk ses, Mironov'un 
marangoza karşı koyma kararlılığını artırdı. Kapının 
önündeki her şey marangozun kuvveti karşısında can­
lanıyor, sandalyeler kımıldıyor, kutular gıcırdıyor, yere 
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düşüyordu. Mironov bakıyor ve düşmanının güçsüzlü­
ğüne gülüyordu. 

Ama tahta kapı sonunda marangozun baskısına ye­
nik düşerek çatırdadı, aralandı, eşyalar dağıldı, etrafa 
saçıldı ve kapı yere düştü, kapının çerçevesi içinde ma­
rangoz boylu boyunca belirdi. Bu, Mironov'u şaşırttı, 
ama yine de bir tuğla daha kapacak ve onu marangozun 
bakır çiviye benzeyen sakalının altına doğru fırlatacak 
zamanı buldu. O zaman marangoz kesik sesler çıkardı, 
dirseklerine kadar çıplak kollarını salladı ve paldır kül­
dür aşağı indi. Mironov'sa sevinçten gözü dönerek zıp­
lıyor, çığlıklar atıyor,' düşmanının arkasından atabildiği 
her şeyi atıyor, onun umutsuz ulumasını işiterek kahka­
halarla gülüyordu: 

"İtfaiyecileri çağırın! Su! Su! Kendini öldürecek . .  .'' 
Mironov çevreye kulak kabartarak kahkaha atma­

yı kesti. Aşağıda insanların sesleri uğulduyor, çocuklar 
çığlıklar atıyor ve bütün bu gürültüyü sağlam bir bas ses, 
saygıdeğer İvan İvanoviç Rozanov'un tanıdık sesi bastı­
rıyordu: 

"Sen aldın onun aklını başından." 
"Evet," diye bağırdı, "evet o, o! Onun kim olduğunu 

biliyor musunuz? Görüyor musunuz? Ya!" 
Sevinçten soluğu kesiliyordu. Marangozun nasıl biri 

olduğunu herkes anlamıştı, artık aşağı inmek istiyordu, 
ama marangozun telaşlı çığlığı onu durdurdu: 

"Aman vurma Artamon, sakın vurma e mi, senden 
rica ediyorum!" 

Demek, Artamon da marangozun kim olduğunu an­
lamış, ona isyan etmişti. Ancak arabacı, yan yan kapıya 
doğru sokuluyor, etrafına bakmaksızın tekmelerle ve diz-
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kapaklarıyla yolunun üzerindeki her şeyi dağıtarak ken­
dine yol açıyor, kollarını ileri doğru uzatmış, parmakları­
nı biçimsiz bir şekilde birbirinden ayırmış, üçgen ağzını 
canavar gibi açmış Mironov'un üzerine yürüyor ve: 

"Söyle, ne istiyorsun, ha?" diye kükrüyordu. 
Marangozun arabacıya Mironov'u at yerine koyması­

nı emrettiği açıktı. 
Marangozun kurnazlığı karşısında yenik düşen Mi­

ronov, araba oku gibi ileri doğru uzanmış kollardan geri 
geri kaçarak: 

"Ben at değilim," diye mırıldanmaya başladı. Arabacı 
ise hala üzerine doğru geliyor ve gürlüyordu: 

"Korkma, ne istiyorsun?" 
Mironov'un tepesinden aşağı sert, kızgın bir şey dö­

küldü, artık daha fazla hareket edemiyordu, arabacı onu 
sıcak, sert bir köşeye sıkıştırmıştı; Mironov o zaman 
marangozdan son bir kurtulma denemesine girişti: Dört 
ayak üzerine çöktü ve Artamon'a doğru emeklemeye 
başladı, ama Artamon onu belinden yakaladı, hafifçe 
havaya kaldırdı, kafasını aşağı doğru eğdi, avazı çıktığı 
kadar bağırdı: 

"Yakaladım!" 
Mironov kafasını kaskatı, tozlu bir karanlığa tosla­

mıştı, vücudu sanki eriyerek dağılıyor, parçalanıyordu. 
Sonra karanlık yavaş yavaş dağıldı: Mironov, yumu­

şak bir şeyin üstünde yattığını, sallandığını, uçtuğunu 
hissetti; bacakları, kolları kopmuş gibiydi; kafası anor­
mal şekilde şişmişti ve öyle ağırlaşmıştı ki, kaldırmaya 
gücü yetmiyordu; kafasının içinde aydınlık ve karanlık 
lekeler birbirini silerek dönüp duruyor, duyulur duyul­
maz bir sesle babasının şarkısı kulağına geliyordu: 
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Yedi metelik, 
Yedi metelik, 
Ne yapalım yedi meteliği? 

Tepesinde mavi gökyüzü göz kamaştırıcı bir şekilde 
parlıyordu, bu yumuşak ışığın içinde belli belirsiz biçim­
lerdeki beyaz figürler onu peşinden sürükleyerek yüzü­
yordu; işte bunlardan ikisi başının üstüne kadar eğilmiş, 
ona ustalıkla ve çabucak yeni, çok zayıf eller ve ayaklar 
takmış, başını, sanki içi boşmuş gibi hafifleterek ve salla­
yarak temizlemiş, onu yukarıya, maviliğe taşımıştı. Mi­
ronov, Tanrının onu duyduğunu ve meleklerini gönderip 
yeryüzünden kaçırdığını anlamıştı. Aynen öyle olmuştu: 
İşte o, yani Tanrı, beyazlar içinde, uzun boyuyla, altın 
çerçeveli gözlüğüyle karşısında belirmiş, Mironov'un 
sevinç çığlığına karşılık bir şey söylemeden, ama başını 
şefkatle eğerek yanıt vermiş, yüzüne ılık bir esinti ve çi­
çek kokuları saçarak yanından yüzer gibi geçmişti. 

Mironov'un hayranlığı o kadar büyüktü ki, sıradan 
insanların basit, eski Tanrısını değil, uçsuz bucaksız, ez­
gili sessizliğin gerçek, bilge yaratıcısını görmüştü. Onun 
dünyasında her şey sessiz ve sevecendi; olağanüstü duru, 
neredeyse gözle görülmeyen bir su Mironov'u yıkamıştı 
ve mavi sessizliğin yaratıcısı tekrar karşısına çıktığında 
Mironov, bu Tartrıyla Paris dilinde konuşmak gerektiği­
nin farkına varmıştı. 

"Je vous remercie, mon Dieu," demişti, "je vous remer­

cie, que vous . .. ,,* 
Başka sözcük bulamamıştı, devamını Rusça getirdi: 

* (Fr.) "Sana teşekkür ederim Tanrım, teşekkür ederim, sen . . . " -Rusça 
yayıncının notu 
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"Bağışlayın, henüz bu dili az biliyorum, zor oluyor 
benim için. Korkunç zor oldu benim için! Eski, basit 
Tanrının bana yardım edecek gücü yoktu. Onu sevmiyo­
rum, uzun zamandır size gelmek istiyordum . . .  " 

"Ne kadar zamandır?" diye sordu mavi sessizli­
ğin yaratıcısı, gözlüğünün üstünden baba şefkatiyle 
Mironov'un gözlerinin içine bakarak. 

"Toujours-daima," dedi Mironov ve "Geç kalmadım 
ya?" diye sordu. 

"Yo hayır!" diyerek gülümsedi yaratıcı. "Bana gelmek 
için genellikle kimsenin acelesi yoktur." 

Bu sözler Mironov'a kederle, sitemle söylenmiş gibi 
geldi. 

"Oui,"* diyerek onayladı Mironov. Mavi düşüncele­
rin ve sözcüklerin kafasının içinde silikleşmekte oldu­
ğunu, yüreğinin endişeyle, gerekli her şeyi söylemesine 
vakit bırakmayan bir endişeyle sancıdığını hissediyordu. 
"Evet, evet, oradakilerin bir acelesi yok; hepsi de harika 
kızlarla, Fimkalarla, Serafimkalarla evleniyorlar, topu­
nun da canı cehenneme, pardon!** Biliyor musunuz, ora­
dakiler köpekler gibi, ahlaksızlık almış başını gidiyor! 
Sonra doğuruyorlar, baharatlı elma yiyorlar, açgözlülük 
ediyorlar, hem de inanılmaz derecede açgözlülük edi­
yorlar! Bense, bunu siz de biliyorsunuz, hiçbir şey iste­
miyorum . . .  Tanrı, yani sıradan olan, onların Tanrısı, 
onlara hiç dikkat etmiyor ve hepsine marangoz komuta 
ediyor, elbette biliyorsunuzdur! Biliyorsunuz, maran­
gozun kim olduğunu ilk ben anladım, o, bir saçmalık­
lar şeytanı, keşmekeş ve kargaşa şeytanıdır. Düğünleri, 

* (Fr.) "Evet." -Rusça yayıncının notu 
** (Fr.) "Affedersiniz!" -Rusça yayıncının notu 
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baharatlı elmaları, sarhoşluğu, balıklı börekleri, kağıt 
oyunlarını ve benim sevmediğim, istemediğim her şeyi 
o icat etti. .. " 

Mironov, lanet olası marangozu anımsayınca öfke­
lenmiş, bağırmaya başlamıştı, ama mavi sessizliğin ya­
ratıcısı, onun elini tuttu ve öteki eliyle kendi yasa kita­
bının sayfalarını çevirerek tatlılıkla sordu: 

"Peki başınız sık sık ağrıyor mu?" 
"Baş-la tete," diye anımsadı Mironov ve ellerini kal­

dırıp başına dokundu. Başı yerküre gibi düz ve soğuktu. 
'Havada asılı gibi' diye aklından geçirdi, başını el­

leriyle sıkarak, bu sözcükleri duyulacak bir sesle mırıl­
dandı ve yakınırcasına şarkı söylemeye başladı: 

İskete, iskete- neredeydin sen? 

Bana bu hastalığın hikayesini anlattığında Doktor 
Aleksandr Aleksin'e: 

"Çok mu saçmalamıştı?" diye sordum. 
"Sen olsan daha fazla saçmalardın kuşkusuz," diye 

yanıtladı doktor gülümseyerek. "Mironov'un elindeki 
kırığı tedavi ettiğim sırada bu hikayeyi bana bir mes­
lektaşım anlatmıştı. Bu Mironov, kendisini ziyarete ge­
len marangozu görünce pencereden atlamış. Bugünler­
de Mironov'la tekrar karşılaştım, bronşit yakınmasıyla 
gelmişti bana. Konuştuk, birbirimizi anımsadık. Onu 
unutmak kolay değil, akıldan çıkmayacak bir yüzü var. 
Ekşi bir suratı olsa da açıkgöz biri galiba. Morskaya' da­
ki 'Cilt Evi' onun . . .  " 

Konstantin Dmitriyeviç Mironov, sıkıntılı, karanlık 
bir bakışla bardağın dibine baktı, orada erimemiş bir 
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parça şeker gördü, çay kaşığıyla bu parçayı özene be­
zene aldı, ağzına attı, sert bıyıklarını yalayıp iç geçirdi. 

"Evet, işte aklın yerinden çıktığı öyle bir olay! E, işe 
başlayalım mı?" 

Çok uzun ellerinin incecik parmaklarıyla bir kalem 
ve bir parça kağıt aldı. 

"Saygıdeğer Doktor Aleksin'in tavsiyesi üzerine gel­
diğinize ve siz de okumuş bir adam olduğunuza göre, 
size deri için şu kadar, bez için şu kadar fiyat veririm . . .  
Pahalı mı? Yapmayın! Maliyeti b u  kadar zaten ... " 

Malzeme fiyatlarına, işçilerin kaprislerine, vergilerin 
ağırlığına ve bu işten bir kazancı olmadığına beni inan­
dırabilmek için daha başka pek çok şeyi ayrıntılarıyla 
anlattı. Konuşuyor ve Tatar usulü tıraş edilmiş, yumru 
kafasını eliyle ovuşturuyordu. Büyük kulakları çanta 
sapı gibi dışarı fırlamıştı. Gri renkli büyük burnu sert 
bir fırçayı andıran kırpık bıyıklarının üzerine iniyordu. 
Elmacık kemikleri tuhaf bir biçimde hareket ediyordu. 
Boğuk sesi tekdüze, renksiz bir sesti, Mironov sanki söz­
cükleri çiğniyor, emiyor gibiydi. Küçük, daracık odanın 
içi deri, tutkal ve makine yağı kokusundan çok boğucu 
bir hale gelmişti. Odanın bir köşesinde, kitap dolabının 
üstünde bir sinek isteksiz isteksiz can çekişiyordu. 

"Söyler misiniz, aklınız başınıza gelince neler hisset­
tiniz?" 

Sağ elinin tırnakları kararmış parmakları masanın 
üstünde kağıtlara dokunarak kendinden emin dolaşı­
yordu. Mironov, donuk bakışlı şaşı gözüyle sineğin can 
çekiştiği köşeye bakarak gönülsüzce konuştu: 

"Aslında bunların hepsini neredeyse unutmuştum, 
doktor aklıma getirdi. İlginç değil, üstelik biraz da utanç 
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verici, hatta insanların genel olarak zekice bir nedenle 
akıllarını kaçırdıklarını düşünecek olursak gönül kırıcı 
bir şey. Örneğin, insanlar kendilerini kral ya da vahşi 
hayvan olarak görüyorlar, genellikle yüce veya gülünç 
bir şey insanın ruhunu karartıyor, benimkisiyse budala­
lık! Orada bir mühendis vardı, kendisini satranç atı sa­
nıyor, kapının önünde sağa sola sıçrıyor, kapıyı bir türlü 
isabet ettiremiyordu. Gülünç bir durum. Oranın dokto­
ru bana kendisini Tanrı olarak gördüğümü anlattığında, 
bu doktor efendi biri olduğu halde bunu duymak benim 
için hiç de hoş bir şey olmamıştı. Ama yine de . .. 

Marangoz mu? Marangoz öldü; öyle çok zaman olma­
dı öleli, dört yıl kadar önce, o zaman ben artık burada 
oturuyordum; ciğerlerimdeki zayıflık yüzünden dokuz 
yıldır buradayım. Önce kendini alkole verdi marangoz. 
Onunla mahkemeleşmem gerekti. Hasta olduğum on bir 
ay boyunca mallarımı keyfince yöneterek ne haltlar ka­
rıştırmış!.. Gerçekten de çılgın bir adamdı, hani şu ya­
zarlar, şairler gibi. . .  " 

Mironov, bir kitaba parmağıyla fiske vurdu -kitabın 
kapağı yırtılmıştı-, öksürdü, boğazını temizledi. 

"Boş zamanlarımda kitap okuyorum. Daha çok ge­
celeri. Hayır, kitaplar beni etkilemiyor. Gerçi şimdi ilgi 
çekici şeyler yazmıyorlar. Hep aşk, aşk, herkesin de aşka 
gereksinimi yok ya. 

Fransızca, ciltçiler için faydalıdır; oldukça fazla Fran­
sızca kitap ciltliyorum. Demek ki, on üç cilt deri kaplı 
kitap, İncil, elbette farklı bir fiyattan, kalın bir kitap." 

Mironov sanki gücenmiş gibi: 
"Marangoz neden ilginizi çekiyor?" diye sordu ve 

uyuşuk bir ses tonuyla devam etti: 
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"Yazgısına tamamen layık sıradan bir kişi. Beni yeğe­
niyle evlendirmek gibi bir hesabı vardı, bu yüzden beni 
artık kendi adamı gibi görerek ortalığı karıştırdı. Ama 
kayınpederim Rozanov'la birlikte onu adamakıllı köşeye 
sıkıştırdık, kereste yüzünden Rozanov'a çok borcu var­
dı." 

Konstantin Mironov'un gönülsüz konuşmasını din­
lerken içimde onun tekrar aklını kaçırması isteğini du­
yuyordum. Ama o nazik bir şekilde öksürerek konuşma­
ya devam ediyordu: 

"Lizaveta İvanovna vefat etti, bana ölü bir kız çocu­
ğu doğurdu ve arkasından kendisi de öldü. Şimdi buralı 
biriyle evlendim. Ziyanı yok, sakin sakin yaşayıp gidiyo­
rum; gerçi annesi Yunan ama kendisi terbiyeli bir kadın­
dır. Ama ötekiyle, açık yüreklilikle söyleyeyim, huzuru 
bulamadım; kaprisli, sulu gözlü ve genellikle de ağır 
karakterli biriydi. Üstelik de affınızı dilerim, komik de­
recede Tanrı korkusu taşıyan bir insandı. Üzerinde hep 
küçük haçlar, ikonalar bulunur, hep mucizelerden söz 
ederdi. Ölümden aklı çıkardı." 

Mironov, öksürdükten sonra kaşlarını çattı ve ders 
verir gibi bir ses tonuyla: 

"Bunda korkacak ne var?" dedi. "Şu Kazak atasözünü 
anımsamak gerek: 'Ben var olduğum sürece ölüm yok­
tur, ölüm gelince ben olmayacağım.' Çok doğru. Buna 
'Ölmeden ölünmez,' sözünü de ekleyebiliriz." 

Mironov, düzgün, ölü takma dişlerini göstererek gül­
dü. 

"Düşünsenize, Lizaveta İvanovna bana isim günüm­
de kafataslı bir yüzük armağan etmişti, bense insan ke-
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miğine hiç tahammül edemem! Çılgın denebilecek kadar 
hayalciydi. Onun ölümünden sonra Rozanov'la drahoma 
yüzünden mahkemeye düştük. Rozanov, kuşkusuz say­
gıdeğer bir adamdı, ama çok açgözlüydü . . .  Devam ede­
yim mi? Don Quixote iki cilt, deri mi olacak? 

Hayır, artık pazarlığı bırakın! Başıma gelmiş olan 
bu geçici dert galiba size zaten para kazandıracak . .. " 

"Bunu da mı hesaba katıyorsunuz?" 
"Neden olmasın?" diye sordu Mironov şaşırmaksı­

zın. "Her şeyi hesaba katmak gerekir. 'Yaşam hassaslık 
gerektirir, onu kim dinliyor, Tanrıça Fortuna kimin yü­
züne gülüyor?" 

'Hayır,' diye aklımdan geçirdim, 'Konstantin Dmit­
riyeviç Mironov'un aklını artık hiç kimse, hiçbir şey 
başından alamaz.' 

Ve sordum: 
"Peki ya yerküre ne oldu, sizde mi?" 
Mironov, rakamlarla dolu bir kağıda bakarak ve en­

sesini kaşıyarak cevap verdi: 
"Galiba marangoz yerküreyi onarmak istemiş, ama 

müziği tamamen bozmuş . .. " 

1925 
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