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Ayse Hacihasanoglu

1952 yilinda Ankara’da dogdu. 1973 yilinda Ankara Dil ve Tarih-Cog-
rafya Fakiiltesi Rus Dili ve Edebiyat1 Boliimii’nii bitirdikten sonra yedi
yil gevirmen olarak SSCB Biiyiikel¢iligi Basin Biirosu’nda ¢aligti. Bu do-
nemde Ekim Devrimi Sonras: Tiirkiye Tarihi (SSCB Bilimler Akademisi,
Bilim Yayinlari, 1978) ve Bir Karagiin Dostlugu ($emsutdinov-Bagirov,
Bilim Yayinlari, 1979) ¢evirileri yayimlandi. Uzun yillar bir bankada
¢aligtr. Caligtign bankadan emekli olunca, geviriyi ana ugras edindi.
Dostoyevski, Turgenyev, Tolstoy, Cehov, Maksim Gorki, Vasili Gross-
man, Aleksandr Bogdanov, Sergey Dovlatov gibi klasik ve ¢agdas Rus
yazarlarindan ¢ok sayida eseri Tiirkgeye kazandirdi.

Ayse Hacihasanoglu'nun Rusga aslindan ¢evirdigi Mavi Bir Yasam
(Tony6as xusnv-Golubaya Jizn), Gorki, Segme Oykiiler-3: Buzlarin Gézii-
liisii (Yordam Edebiyat, 2019) i¢inde yayimlanmigtir.
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Rus edebiyatinin en biiyiik “proleter”i

MAaxksiM GORKIi

) =

Yesim Dinger

¥

Maksim Gorki, 19. yiizyillda doruguna ulasan Rus edebiyatini 20.
yzyil sosyalist gerceksiligine baglayan en énemli koprillerden biridir.
Asil ad1 Aleksey Maksimovig Pegkov'du. Rusgada “ac1” anlamina gelen
Gorki takma adini1 1892’de, ilk kisa éykiisii “Makar Cudra®y1 imzalar-
ken kullanmaya baglads. Bu ad, onun Carlik Rusyasindakiyasamlailgi-
likaynayan ofkesini ve ac1 gergegi soyleme kararliligini yansitmaktadr.

Maksim Gorki 1868 yilinda, Nijniy-Novgorod sehrinde dogdu.
Mobilya iggisi olan babasini dort yagindayken kaybedince dede evine
sigind. Ne var ki bu evde onu koruyup kollayan, sefkat gosteren tek
insan anneannesiydi. Boya imalati yapan dedesinin igleri kotii gidiyor
ve torununa sert davraniyordu. Yedi yagina gelince Gorki'yi bir sanat
ilkokuluna verdiler. Ama, okul kayitlarina gore “fukarahigindan étiri”
beg ay sonra okuldan ayrilmak zorunda kald. Bir daha da okul yiizii
gormedi. Bu sirada annesi de veremden 6ldi. Annesinin cenazesinden
birkag giin sonra, dedesinin kendisine séyle dedigini aktarir: “Aleksey,
sen benim boynuma asils bir madalya degilsin, boynuma yitk oluyorsun. Bura-
da artik sana yer yok. Artik hayata atilmalisin.”™

Béylece Gorki heniiz sekiz yagindayken bir kundura magazasina
girak olarak verildi. Volga irmaginda isleyen vapurlarda ag¢1 yamaklig
ve bulagik¢ilik yapt1. Bir ikon yapimcisinin ditkkdninda, bir mimarin

*  Maksim Gorki. Cocuklugum, sev. Mete Ergin, Yordam Edebiyat, Istanbul, 2016, s. 288.
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ev hizmetlerinde ve yaptig1 ingaatlarda galisti. Bu arada eline gegen
kitaplari yutarcasina okuyordu. Hemn de onu bu “zararli” aligkanliktan
vazgegirmeye caligan patronlarindan yedigi dayaklara, bezdirici ig ko-
sullarina ragmen.

Igini kurt gibi kemiren okuma tutkusu ve iniversitede egitim
gorme umudu Gorki'yi on yedi yaginda Kazan sehrine siiriikledi. Uni-
versiteye girme olanagimi bulamads; gecinebilmek igin giinde on dért
saat firin igciligi yapiyordu. Fakat Kazan'da, Rus kéyliisiinii ideallegtir-
me egilimlerini daha sonra reddettigi Narodnik hareketin temsilcileri
ile tanugt1. Bir arkadaginin 6nerisiyle, koyliiler arasinda aligmak ve on-
lar1 aydinlatmak iizere Volga nehri yakinlarinda bir kéye yerlesti. Ha-
yatinin bu béliimiini Benim Universitelerim (1923) adl otobiyografik
eserinde ayrintilariylaanlatir.

Ik edebi caligmalan sirasinda Gorki'ye, yaninda katip olarak
caligtigs bir avukatla, devrin taninmig yazarlarindan Korolenko cesaret
ve 6giit vermigtir. Ditzenli olarak yazmaya baglamadan 6nce her tiirli
igegirip gikarak Giiney Rusya’y1yaya olarak dolagtig1 uzun bir yolculuga
cikt1. llerideyazacag dykiilerinde biitiin ayrintilariyla tasvir edecegiyol
izlenimlerini biriktirdi. Gorki' ninilk dykiisi “Makar Cudra” Tiflis'te ¢1-
kan bir gazetede, 1892 yilinda yayinlands. Ertesi yil Nijniy-Novgoroda
donerek yerel bir gazetede is buldu. Bu ilk 6ykiilerinin birgogu giinlik
basinda yer almaya baglayinca hayatini kalemiyle kazanacak duruma
geldi. Adinin iilke capinda duyulmas ise Petersburg'un 6nde gelen bir
dergisinde yayinlanan “Celkas” (1895) adl éykiiyle oldu. 1898'de gikan
ilk kitabi Denemeler ve Oykiler ile olaganiistii bir bagar elde etti.

Isgi sinifinin iginden gelen Gorki, roman ve ykiilerinde yalnizca
ezilenlerin hayatlarini, zorluklarini anlatmakla yetinmeyip Rus
burjuvazisinin tipik karakterlerini de ¢oziimlemistir. 1899'da tefrika
edilen ilk ve en 6nemli romanlarindan Foma Gordeyev'in kahramani,
kendi sinifinin ¢okiigiinii gzlemleyebilen ve bunun bunalimini yaga-
yan bir tagra tiiccariyd1.’
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Gorkinin ilk oyunlan Kiigik Burjuvalar (1901) ile Ayaktakim
Arasinda (1902), Moskova Sanat Tiyatrosunda birer yil arayla sahne-
lendi. Ozellikle ikincisi bityiik bir heyecan yaratt: ve gordiigii ragbet
Rusya ile sinirl1 kalmadi. Ayn1 yil iginde Almancaya gevrilerek Berlin
tiyatrolarinda oynandi. Bunu Paris ve Prag temsilleri izledi. Basansi
Gorkiye Petersburg Bilimler Akademisi onur iiyeligi getirdi fakat hii-
kiimetin, bu secime yaptig1 siyasi miidahale Korolenko ve Cehoviun
Akademi'den istifasiyla sonugland..

1899-1906 yillari arasinda yagadig Petersburg'da, Marksizmi be-
nimseyerek Rusya Sosyal Demokrat Iggi Partisini (RSDIP) destekle-
di. 1903'teki boliinmeden sonra Bolgeviklerin safina katild1. Partiye
resmen iiye olmamakla birlikte 6nemli miktarlara ulagan kazancinin
biiyiik bslimiinii partiye veriyordu. Gorki 1905 Devrimi'nden kisa bir
siire sonra tutukland ~kibu durum daha 6nce debirkagkez baginagel-
misti. Hapishanede, 1862 kolera salgin1 sirasinda gegen, ancak giincel
duruma elestirel gondermeleryapan Giinesin Cocuklari oyununu yazdu.
Marie Curie, Auguste Rodin ve Anatole France tarafindan da destekle-
nen Avrupa ¢apinda birkampanyanin ardindan serbest birakilds.

Ertesi yil ABDYye gitti ve burada, “sosyalist gercekgiligin ilk eseri”
sayilan Ana (1906) romanini yazdi. Ogluyla birlikte miicadele eden
-Gorki'nin de sahsen tanidi1— bir annenin hikéyesinden, yani ger-
ek yasam olaylarindan esinlenen ve bugiine dek her kugaktan dev-
rimciyi etkilemig olan bu roman, en eylemli ve ilerici giig haline gel-
mekte olan Rus sosyalist hareketinin ilk ayrintili tasvirini veriyordu.

1906’dan 1913'e kadar Gorki, kismen saglik sorunlari ve kismen
de Rusya'da giderek artan siyasi baskilar nedeniyle giiney Italya’daki
Kapriadasindayagadi. Orada, Bogdanov ve Lunagarskiile birlikte, Pro-
leter Kiiltiiria (Proletkiilt) hareketinin temelini attiklar Parti Okulu'nu
kurdu. Romanov hanedanliginin 300. y1ldéniimiinde ¢ikarilan bir afla
Rusya'ya geri d6ndii. Ayn1y1], Gorki nin otobiyografik iiglemesininilk
kitab1 Cocuklugum (1913) yayinlandi. Ekmegimi Kazanrken (1916) ve
Benim Universitelerim (1923) ile tamamlanan iigleme, yazarin en basari-

hve igtenligiyle eogpksevilen ssexleriarasndadifniey org
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Gorki'nin Bolseviklerle olan iligkisinin inigli ¢ikish oldugu,
Lenin’le zaman zaman goriis ayriliklar yagadig biliniyor. Rusya'nin
1. Diinya Savagina katilmasina Bolseviklerle birlikte karg: giktiysa
da 1917'de iktidara el koymalarin: elestirdi. Yeni Hayat gazetesinde
Lenin'in baskici oldugunu diisiindiigi yontemlerini hedef alan yazi-
laryazd1. Gazetenin 1918’ de Lenin’in emriyle kapatilmasindan sonra,
1919°da bu kez Lenin hitkiimeti ile isbirligine girdi. Devrimi izleyen
yillarda yazarlarin dayanigmasini saglamak amaciyla Diinya Edebiya-
t1 adl kiiltiir kurumunu olugturdu. Kurumun amacr nitelikli eviriler
yaptirarak yabanci dillerde yazilmig yapitlar1 Rus¢aya kazandirmakt:.*

1921'de tekrar Avrupa’ya dénen Gorki yedi yil Italya'nin Sorrento
kentinde yagadh. Tekstil isi yapan bir ailenin, 1861 Toprak Reformun-
dan Ekim Devrimi'ne kadar olan yasantisini anlattify Artamonovlar
(1925) romaninikaleme ald1. 1928'de Sovyetler Birligine geri dénme-
siicin yapilan ¢agriya uydu. Ulkesine geri déniisii gok grkemli oldu.
60. yasgiinii resmi torenle kutlandi. 1934'te kurulan Sovyet Yazarlar
Birligininilk bagkani segildi. 18 Haziran 1936'da hayatini kaybetti.

Gorki yagaminn son giinlerinde, 1925 yilinda bagladig romam
Klim Samgin'in Yasamim tamamlamaya ¢ahgiyordu. Sekiz yaginday-
ken hayata atilip son nefesini verene dek hi¢ durmadan ¢ahigip iiretti.
Roman, yki, tiyatro oyunu, edebiyat tarihi ve elegtiri alaninda 1250
kadar eserverdi. En agirislerde galisarak kitkanaat gegcinmeye caligan,
umutsuzluk igindeki kadin ve erkeklerin sesi oldu. Toplumun digladi-
g1 “ayaktakimi” denen kesimle birlikte ig¢iler, bilingli proleterler ve on-
larla baglagikhik igindeki demokrat aydinlardan olusan yeni toplumsal
karakterleri edebiyata soktu.** Yagami ve yazdiklariyla diinyanin en
onemli edebi figiirlerinden biri olmay: bugiin de siirdiiriyor.

*  Sosyalizm ve Toplumsal Miicadeleler Ansiklopedisi, lletigim Yaynlary, Istanbul, 1988, 5. 542-543.
** Gennadiy N. Pospelov. Edebiyat Bilimi I, gev. Yilmaz Onay, Bilim ve Sanat Yayinla-

Ankara, 1984, s. 119. . -
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KONSTANTIN Mironov pencerenin éniine oturmus,
bir gey diisiinmemeye ¢aligarak sokaga bakiyordu.

Riizgar, koyun postunu andiran duman rengi bulut-
lar1 6niine katip gokyiiziinii tertemiz siiplirmiis, toprak
yoldaki tozlar1 dantel desenleri gibi iist iiste yigmus,
sonra dinmis, sanki kendisi de tozlarin igine gomiiliip
yok olmustu. Sergeler havalandi; minik toplar gibi sig-
rayarak, giiriiltiiyle ve telagla kesik bir horoz kafasinin
tiylerini didiklemeye koyuldular; tek gozlii kara kedi,
Rozanov’larin avlu kapisinin altindaki araliktan sii-
riinerek ¢ikti, yere uzandi, goziinii avina dikti, ziplads,
ama sergeleri elinden kagirinca yumugsak patisiyle horoz
kafasina dokundu, onu diglerinin arasina aldj, silkeledi,
kuyrugunu iyice gerip uzatarak, hi¢ acele etmeden gani-
metini avlu kapisinin altindan igeri tagidu.

Saygideger Ivan Ivanovig Rozanov, éniine kattig1 boz
tiiyli kegiyi sopayla diirtiikleyerek sert adimlarla yiirii-
yor, kentteyse ayin ¢anlar1 ¢aliyordu. Rozanov kasketi-
ni gikartts, Tanrinin bu emir kulu, kel kafasin1 gozler
oniine serip serin, mavi gokyiiziine takdirle bakts; kegi
de ayagini tozlarin igine iyice batirip sakalini sallayarak
durdu.

‘Paris’te olsa bu olmaz iste’ diye aklindan ge¢irdi Mi-
ronov. ‘Paris’te sokaklarda kegi giitmeye izin vermezler.
Pencerelerin altina horoz kafalar1 da atmazlar orada.’

Asagida, uzakta, kalaydan bir geridi andiran nehrin
otesinde, votka imalathanesinin kizil bina yigininin ve

13
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ruh hastalarininkaldiklari evlerin olugturdugu gri lekele-
rin ardinda, igmis, 151ks1z, portakal renkli bir giines kum
tepelerine ve dallar1 salkim sagak karaardig ¢alilarina
dogru iniyor, ayna gibi tiras edilmis bir kafay1 andirarak
ruh hastalarinin ellerinden kayiyor, gizleniyordu. Bu du-
rum her aksam yineleniyor, defalarca okunmus bir kitap
sayfasi gibi bellege iyice yapigarak bikkinlik veriyordu.

Mironov, diigiinmemek i¢in demiryolu haritasindaki
kiigiik siyah daireleri, inci tanesi rengindeki gokyiiziine
tek tek yerlestirdi: Moskova-Riga-Berlin-Koln-Paris. An-
cak bugiin bu kiigiik daireler i¢in gokyiiziinde yeterince
yer yoktu, bes tanenin sonuncusunu ya giinesin ¢ok ya-
kinina ya da tam merkezine koymak gerekiyordu, o za-
man da Paris noktas1 ne yazik ki gériinmiiyordu. Oysa
gokyiiziine bu noktayr koymak son derece gerekliydi:
Hayal giicii bu noktaya dayanarak her zamanki gibi, org
sesleriyle dolu bir mavi kenti, neseli insanlar ve olaga-
niistli seriivenler kentini, iginde hi¢bir anlagilmaz sey
gizlemeksizin yagamin basit ve kolay bir bigimde akip
gittigi, Rokambol gibi kotii yiirekli birinin bile 6mrii bo-
yunca koétiilitk yapacak giigte olmadig: bir kenti yarata-
bilirdi. Orada kambur Kuasimodo bile insaniistii bir bii-
yiileyicilige sahipti, “Ug¢ Silahgérler” orada yagamiglards,
esrarengiz “Kiimes $6valyesi” ve “Anna Avstriyskaya’nin
Ug Sevgilisi’nden biri olan korkusuz D’Arvil de orada fa-
aliyet gostermigsti. Buradaysa...

Nehir kiyisinda iki ses, uzayip giden bir sarkiyla gii-
nesi ugurluyordu. $arki, kiliselerin ayin habercisi bakir
¢an ugultulariyla hog bir bigimde kaynagiyordu; arabaci
Artamon’un uluyan kalin sesi, aradaki uzaklik nedeniyle

hafifleyerek can sesi gibi yumusak bir ugultu yaratiyor-
4 Uc?etsiz PDFq<ita;¥|A1rsivi§https://ra ey.orgy 4
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du. Kuru bir riizgar sabahtan baglayarak giin boyunca
tozu dumana katmus, 1slik ¢alip durmugtu. $imdiyse ¢an
sesleri ve bu sarki, havay tath seslerle doldurup sanki
yeryiiziinde ve insanlarin iginde dingin, ezgili bir diizeni
nihai olarak kurmak istiyordu.

Fakat bir cumartesi aksjaminin bu miizikli sessizligi
Mironov'u rahatlatamamigti. Mironov'un igindeki her
sey paramparga, karmakarigik olmugtu. Telagh bellegi,
onu agir, rengarenk bir kargaganin altinda ezerek geg-
misten manzaralar sergiliyordu.

Boylesi bir bellek ¢alkantisini ve bu derece agir bir
diisinme gereksinmesini ilk kez goriiyordu; hatta bu du-
rum onu korkutuyordu, aksamin mavimsi loglugu iginde
kendisini animsamaya ve diigiinmeye zorlayan birini go6-
recegini sanarak kaginci defadir odanin koselerine goz
gezdiriyordu.

Garipti, gozlerini yumdugu zaman karanlik titreme-
ye baghiyor, karanligin iginde, karanligin her bir nokta-
sinda kiigiik kasirgalar kopuyor, bu kasirgalar, kah su-
daki halkalar gibi yatay bicimde yayilarak, kah siyah toz
stitunlar1 halinde donerek sonsuz karanliklar: sessiz bir
kaynagmaya déniistiiriiyor, karanlik siziyor, diigiinceler-
le bugulaniyor, bu diisiinceler, i karartic1 “Hayatimi na-
sil gegirecegim?” sozciiklerinin usang verici karaltilar
halinde somutlagiyordu.

Babasy, et, balik veya siitten s6z ederken “diigiinmeye
baglamiglar” derse bu, et ya da balik bozulmaya, siitse
eksimeye baglamig anlamina gelirdi.

Babasinin 6liimiinden kisa bir siire 6nce annesi ona:

“Diisiinsene biraz salak, yakinda gebereceksin!” diye

bagirmigts.. _ .
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Babasi giilerek su yanit1 vermisti:

“Diigiinmek ne demek, sen bilir misin ki? Diigiinmek
toz almak demektir. Iste sen de elinde bir bez, diigiince-
lerin tozunu aliyorsun, bez temizken kirleniyor. Seninle
ben yeterince diigiinmiigiizdiir, Lidiya...”

Evdeki her seyin temizligini kiskanglikla takip eden
annesi 6fkelenir, babasina gatarak bagirmaya baglarda:

“Demek 6yle, demek ben kirli bir bezim, ha? Demek
evim kirli, 6yle mi?”

Mironov’un, elini yiiziinii ytkamak i¢in mutfaga iner-
ken annesinin koca govdesini yerde gordiigii o sabahtan
sonraki on ii¢ giin yavas gegmisti: Annesi kaykilmis, om-
zunu sobaya yaslayarak, eliyle de dosemeye dayanarak
oturmus, fal tas1 gibi agtig gozleriyle korku iginde kdseye
bakarak bogiiriir gibi sesler gikariyordu. Hila sarhos ol-
dugunu diigiinerek annesini kaldirmak igin egildiginde
annesi elini yerden giigliikle gektikten sonra havada sal-
lamig, sonra at gibi horlayarak onun ayaklarinin dibine
yigilmigt1. Dort giin daha horuldamaya, bégiirmeye de-
vam etmis, siirekli olarak birini kendisinden uzaklagti-
rir gibi sag elini havada sallamg, besinci giinse giigliikle
yataktan inmis, yatak odasinin kogesine kadar siiriinerek
gitmis ve orada kesik kesik bagirtilarla can vermigti.

Bir hafta boyunca evde sabahtan aksama dek yabanci
insanlar oraya buraya kosusturup durmuglardi. Ufak te-
fek, kambur ve alingan hemgsire burnunu gekerek biitiin
odalarda dolagiyor, sisman doktor bagirip ¢agiriyor ve
durmadan sigara igiyor, kizil-sar1 sakally, eflatun ciippe-
li papaz Boris bacaklarini ayirmi§ oturuyordu. Hepsi de
Mironov’a soru soruyorlardi, ama sokak sakinlerinden

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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higbirinin sevmedigi marangoz Kallistrat, sirnagik bir
sekilde agzindan laf almaya ¢aligiyordu:

“E, can sikic1 6ksiiz ne yapmay: diigiiniiyorsun baka-
lim?”

Paris’te bir insanin 6liimii ve bu 6liimii izleyen her
sey ¢ok daha basit, gok daha anlagilir, daha ilgingtir ve
ne boyle lizumsuz ne de bu kadar korkungtur. Orada bir
kadin odliince yabancilar bakmaya gelmezler, elbette ki,
orada marangoz Kallistrat gibi biri de olamaz.

Annesinin cenaze toreninin oldugu giin Kallistrat,
bir ¢omlek dolusu eksi kremay: sokaga ¢ikartmig, boya
firgasini kremaya batirarak bahgesinin ¢itini boyamaya
baslamigti. Nigin? Sarhos degildi ve bu sersemce isi son
derece ciddi bir tavirla yapiyordu. Ne yaptigini sorduk-
larinda ise sakin sakin §oyle demisti:

“Giti boyuyorum.”

“Kremayla m1?”

“Evde boya kalmamus.”

Giinesten rengi atmug gri tahtalar1 on dakika kadar
higbir sey soylemeden bir gayret boyamigti. Otuz kadar
yetiskinle birgok g¢ocuk da onun ¢aligmasini izlemis,
sonra saygideger Ivan Ivanovi¢ Rozanov yaklagmus, bir
tekme atarak ¢6mlegi kirmigti.

...Doktor, annesinin giiglii kuvvetli govdesini muaye-
ne ederken incitici, yakigik almayacak bir ifadeyle:

“I¢ip icip sarhog olmasaydi kirk y1l daha yagard,” de-
migti.

Mironov, bu sozlerin kendisine kaba gelmesine kar-
sin sayet annesi kirk y1l daha yasasaydi, annesinin 6ldii-

gt y1l kendisinin elli dokuz yasini doldurmus olacagini
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hemencecik kafasindan hesaplayiverdigini animsadi.
Ustelik annesi, biiyiik olasilikla hayat1 boyunca ona:

“Salak! Tipk: babasi,” diye bagirip duracakt.

Daha sabahin koériinde yar1 sarhos olan, iri gozli,
yaygaraci annesi-elinde toz bezi, ayaklarin1 yere agir
agir vurarak odalarda dolagir, sinekleri 6ldiiriir, toz alir,
havayi sevdigi mezeler olan sogan tursusu ve baharath
elma kokusuyla doldururdu. Bir de babasina kiifrederdi.

Her zaman babasina kiifrederdi, 6zellikle de bayram-
larda, babasi, uzun, kdseli kemiklerinin {istiine topograf
tiniformasin gegirip bilardo oynamak iizere kente gitti-
gi zamanlar. Bu oyunun ustasi olarak nam salmigsti, ge-
nellikle her konuda, yani lafta da iste de olaganiistii bir
insandi babasi.

Uzun, ama seyrek biyiklariyla, alt dudaginin altin-
daki bir tutam koyu renk sakalla kupkuru bir karalt:
Mironov’un 6niinde dikiliyordu; babasi 6ksiiriiyor, pem-
be ve kirmizi bir balgam tiikiiriiyor, negeyle parlayan
koyu renk goziinii kirparak Kostya’ya Tiirkmenlerle,
General Skobelev’le, Kafkasya’yla, Hiva ve Buhara'yla il-
gili harika o6ykiiler anlatiyordu. Bu éykiiler onu bir kus
kadar hafif biri, diinyay: yaya olarak dolagmis gamsiz
biri olarak resmediyordu. Sol goziiniin altinda burugsuk-
lar iginde kirmizi bir qukur vardi. Bu gukur gozkapagini
gerdiriyor ve gozii, bu gukura dikkatle bakiyormus gibi
goriiniiyordu. Babasi bunun bir Tiirkmen’in elinden ¢ik-
ma yaranin izi oldugunu séylerdi.

Annesinin kiifiirlerine asla kargilik vermez, hatta
onunla ¢ok ender olarak tartigirdi, ama bazi 6zel, alayc

sozlerle onu hep kizdirirdi. Annesi sik sik:
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“Kes artik Mitka!” diye bagirirdi. “Goériirsiin, Tanri
bu aptalliklarinin cezasini verecek...”

“Tanr1 aptalliklar1 cezalandirmaz, o aptallar: sever,”
diye kars1 ¢ikardi babasi.

Babasinin s6zleri, bellegine tipki elinin derisine yapi-
san balik pullar1 gibi hig fark edilmeden simsiki yapiga-
rak Kostya'y: da rahatsiz ederdi. Birinin kirik kemanim
yapistirirken kemanin iginden yuvarlak, kisa bir gubuk
¢ikartmis ve:

“Bu pargaya ruh derler,” demisti. “Iste Lidiya, senin
i¢ine de geytan béyle bir qubuk koymus...”

“Yalan atma,” diye bagirird: annesi, “benim ruhumu
Tanri vermis...”

Isim giiniinde, annesi pek satafatli giyinmis, ciddi
bir edayla kiliseden doéndiigiinde babasi ona elbiselik
kagmir kumag armagan etmig, armaganin iginden ayri-
ca “Giinahkarin Oliimii” adli igreng, yesil bir tablo ¢ik-
mist1. Tabloda diglerini gosteren, atesten dilini digar: ¢1-
kartmis yesil bir seytan, can gekisen birinin ayaklarinin
dibinde dikiliyordu.

Bu, annesini 6nce giildiirmiis olsa bile sonradan
kalbini kirmigt1. Ogle yemeginde iyice kafay: gektikten
sonra birden higkira higkira aglamaya ve babaya:

“Bagimin derdi!” diye sdylenmeye baglamigt.

Sakin gegen ender saatlerde annesi, babasini “sihir-
baz” olarak adlandirirdy, giinkii babasi, “Siirgiiler” kad-
rilini, “Anacigim, Cancagizim” garkisini ve “Tanrimiz
Ne $anlidir” ilahisini ¢alan bir miizik kutusu yapmigti.
Annesi bu kutuyu sarhosken kirmis, ayaklarinin altina

alip ¢ignemisti. Kostya pargalar: toplamis, tavan ara-
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sina saklamig ve babasinin mucizevi bir giigle neseli,
hiiziinli, coskulu sarkilar sdyletebildigi bu hayret verici
ahsap ve metal karigimini onarmasi i¢in babasina uzun
siire dil dokmiigtii. Babasi:

“Birak su sagma kutuyu!” demisti.

Sonra derin derin i¢ ¢ekip diisiinceli bir gekilde
Kostya’nin kulagiyla oynayarak eklemisgti:

“Ya yine igip igip yaptigim seyi kirarsa!”

Eglenceli ufak tefek igleri severdi, kil testereyle fo-
tograf gergeveleri keser, armonikalari onarir, kirik ke-
manlari yapistirir ve galisirken de hep neseyle mirilda-
nirdn:

Yedi metelik,
Yedi metelik,
Ne yapalim yedi meteligi?

Babasinin yaptig1 ve Kostya’nin 6zenle sakladig: en
giizel sey, Kostya lise ikinci sinifa gegtiginde armagan
ettigi bir yerkiireydi. Siradan bir yerkiireydi, ama ba-
basi bu yerkiirenin altta kalan yarikiiresinin igine gay
bardaklarini yikamak i¢in kullanilan cinsten bakir bir
tas yerlestirmis, iizerindeki okyanuslari, kitalari, adalar
asitle kaziyarak belirlemis, bunlari ustaca boyamis, tasin
bakirina gelik firketeler gakmig ve bir sehpanin iistiine
gelik bir tarak lehimlemis, boylece bu gelik tarak yerkii-
renin alt kismini gepegevre sarmigt1.

Kostya yerkiireyi ekseni etrafinda déndiirdiigii za-
man tarak, su negeli sarkiy: ¢abuk ¢abuk tingirdatmaya
bagliyordu:

Iskete, iskete, neredeydin sen?
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Bu, annesinin bile hoguna gitmisti; sarhog hiriltilarla
giilerek kiireyi uzun uzun ekseni etrafinda déndiiriiyor-
du. Ancak tingirdayan bu mavimsi kiire kedinin hosuna
gitmemigsti. Kedi tislayip kagmigti. Kostya, cani sikildig:
zamanlar kiirenin bu eglenceli, madeni miizigiyle kediyi
kizdirmaya bayilirda.

Babasi negeli bir adamdi, saka yapmay: severdi. An-
cak onun gakalarini hatirlamak birakin insani negelen-
dirmeyi tatsizdi da.

Babasi, hayatinin son yilinda, annesinin ibadet igin
bir manastira gittigi sirada evin biitiin kapilarina ugla-
rinda lastik toplar olan tahta diidiikler yapmisti; kapiy:
agiyorsun diidiik tiz bir sesle otiiyor, kapatiyorsun yine
otityor. Annesi eve dondiigii zaman miithis sinirlenmisti
buna.

'“$eytan herif, sen benimle dalga gegiyorsun!” diye
bagirmaya baglamigti. Kipkirmizi olmus, 1slak ve kirli
toz bezini babasinin suratina indirdikten sonra biitiin
diidiikleri kirmigtu.

Babasi tuhaf bir sekilde sigrayarak bahgeye kagmus,
thlamur agacinin altina, otlarin iizerine yatmug, giilmiis,
sonra da rahat bir uykuya dalmigti. Mironov, babasiyla
yan yana otururken onun sayiklamayi andiran fisiltisini
dinlemenin ne kadar korkung, ne kadar sevilen bir gey
oldugunu, ama aynizamanda anlagilamayan bir adamin
sivri elmacik kemikli, gri yiiziine bakmanin da nasil ac1
verici bir sey oldugunu animsadi. O saat babasina duy-
dugu sevginin iistiine hiiziinlii bir gélge diistii, onun ya-
samiyla ilgili olarak anlattig: biitiin negeli geylere kars:
bir giivensizlik duygusu belirdi.
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Iste tam o sirada insanin ruhunu bigimlendiren, ebe-
diyen akilda kalacak izlenimlerden birine tanik oldu: Bol
¢igekli 1thlamur agacinin sik yapraklari arasinda arilar
vizildiyordu. Bu ard1 arkasi kesilmeyen vizilty, sicak bir
giiniin zaten az olan diger biitiin seslerini yutarak gok-
yiiziiniin mavi bogluguna ¢ikiyor, orada harika bir garki-
ya doniigiiyordu.

Sagkina dénmiis olan Mironov uzun zaman, hatta
gozleri acryana dek goge bakt: ve sonunda orada 151ksiz
karanlik bir y1ldiz gibi titremekte olan bir noktay: yaka-
layinca sark: soyleyenin bir tarlakusu oldugunu tahmin
etti. O giinden sonra seslerle diisiinme, diisiindiigii her
seyi sozsiiz bir sarkiyla yineleme gereksinimi dogmustu
Mironov’da.

Fakat son on ii¢ giindiir diisiincelerini imgesiz ses-
lerle bastirma yetenegini yitirmisti, anilarin rengarenk
tozu beynine hiicum etmigti. Babasinin boguk sesi, hep
sarhos ya da ofkeli olan annesinin anlamsiz seslenigleri
belleginde ¢inliyordu. Annesinin serzenisleri ve yakin-
malari, onun ikinci kez evlenmis oldugunu, ilk kocasi-
nin ise babasinin amiri oldugunu ve bu adamin babasini
tabancayla vurdugunu anlamasini saglamigt.

“Bagimin derdi, keske seni 6ldiirseydi!” diye bagirirdi
annesi, babasina.

Mironov, annesiyle babasinin yagaminda karanlik ve
tehlikeli, bilmek istemedigi, diigiinmekten korktugu, belki
de sug olabilecek bir gey bulundugunu hissediyordu, ama
iste bu sey, onun hayal giiciinii giin gegtikge daha 1srarh
bir bigimde rahatsiz ediyordu; bu durum, kitap okumaya
baglayana dek siirdii. Kitaplar ona bagka, daha ilging, daha

kolay anlagilabilecek sirlar oldugunu, farkls, kolay, bayram
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gibi bir yagamin varligin1 anlatiyordu. Utangag ve bece-
riksiz biri oldugu igin arkadag: yoktu; kolayca igiitiiyor,
sik sik hastalaniyordu. Bu da onun bol bol kitap okuma-
sina neden oluyordu ve harika Paris kenti, masmavi bir
hayranlik dumani iginde kargisina ¢ikiyordu.

Babas: ilkbaharda, elmalarin etrafina hendek agar-
ken 6lmiistii. Mironov annesinin, cesedin iistiine egile-
rek dehset iginde:

“Iste Mitya, gérdiin mii... Ben demistim...” diye mi1-
rildandigini animsadi.

Sarhos bir anneyle gegirdigi dort yillik zor ve utang
verici yasam Mironovu daha da igine kapanik yapmistu.
Balik tutmayi, kuglarin 6tiigiini, otlarin, yapraklarin hi-
sirtisiny, riizgarin tuhaf fisiltilarini dinleyerek tek bagina
kirda, ormanda dolagmay seviyordu. En gok da bayram-
larda askeri bandonun miizigini uzaktan dinlemek hosu-
na gidiyordu; askerlerin yanaklarini sigire sigire miizik
yaptiklarini yakindan gordiigiinde bu miizik insana keyif
vermiyor, i¢ini rahatlatmiyordu. Bazen yanina Fransizca
dilbilgisi kitabini alir, sdzciikleri tane tane, aklinda tut-
maya ¢aligarak okurdu, ancak bellegi bu sozciikleri zapt
edemiyor ve anlagilir bir konugma olusturamadan eriyip
gidiyor; sozciikler, giizel seslerin olaganiistii birlesimi ha-
line, mavi bir miizik haline d6niigiiyorlard..

Liza Rozanova, mavi bir elbiseyle gordiigii
Paskalya’nin ilk giiniinde Mironovun hosuna gitmis-
ti; kiz kiliseden geliyordu, ¢anlarin sesi onu ugurluyor,
bayram giinesi comert 15131yla ortalig: piril piril aydinla-
tiyordu. Ufak tefek, diizgiin endamli, ayn1 zamanda ola-
ganiistii bir gigek kadar gérkemli olan geng kiz, tepeden

tirnaga mayiler i¢indeydi, Xora_rplan bile maviydi.
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K1z, Mironov’un evinin kargisinda oturuyordu. Miro-
nov onu stk sik goriiyordu. Ancak kizin incecik viicudu,
yusyuvarlak gozlii, kapristen ya da hastaliktan kivrilmig
solgun dudakly, sivri burunlu, kuga benzer surati, velhasil
kizin higbir yan1 Mironov’un yiiregini ve hayal giiciinii
etkilemiyordu, hatta bu kiz ona kendisi kadar ¢irkinmis
gibi geliyordu. Ayrica Liza’nin pis kokulu kegi siitii ige-
rek iyilesmeye ¢aligtigini da biliyordu. Fakat o Paskalya
giinii hem sevinmis hem de sagirmigti: Nasil olmugtu da
Liza’nin giizel oldugunu daha 6nce ayirt edememisti? O
giinden sonra da onu garkili mavi yagam hayalinin ortag:
yapti. Liza onun i¢in anlagilmaz ve iirkiitiicii geylerin gii-
riiltiilii akintisi iginde bir saman ¢6pii olmugtu.

Onunla tanigmaya cesaret edemiyordu. Ancak isten
donerken Rozanov’larin evinin yanindan adimlarini ya-
vaglatarak geciyordu. Yemegini yedikten sonra kitabini
alip pencerenin 6niine oturuyor, geng kiz sokaga ¢ikacak
mu diye gozlityordu. Arada bir ¢ikiyordu ve incecik ayak-
larin1 hizh hizli yere vurarak nehre, babasinin yanina,
kereste deposuna dogru gidiyordu; sanki ilk gordigi
kapiya girip saklaniverecekmis gibi ¢itlere yakin yiiri-
yordu. Ucuna mavi bir kurdele bagladig1 koyu renk kisa
sag orgiisii daracik sirtinda sallaniyordu. Mironov’a dyle
geliyordu ki, bu kiz da tipk: kendisi gibi insanlar1 sev-
miyor, onlardan gekiniyordu. Bu durum, Mironov’u kiza
daha da yakinlastiriyordu.

Arkasindan bakarak kizi ugurladiktan sonra aynaya
yaklasiyor ve kalbi kirik, kederli bir halde aynanin igin-
deki, genig burun kokiiniin birbirinden ayirdig1 hare-
ketsiz, koyu renk gozlerine bakiyordu. Sol gozii birazcik

$a§1yd1, sanki balmumundan apllml? glbl orunen sivri
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kulagina §oyle bir goz atiyordu; sar1 burnu, siyah tiiyler-
le koyulagmig iist dudaginin istiine gekilsiz bir yumru
halinde iniyordu, koyu renk, sert saglar1 tepesinde asi
kivrimlar olugturuyordu. Sanki her seyi farkli yonlere
dogru biiyiiyor, verimsiz toprakta dikili bir agacin kok-
leri gibi oraya buraya yayiliyordu; elleri haddinden fazla
uzundu, parmaklar: goze girkin goriinecek kadar incey-
di, agz1 biyiiktd, disleri 6yle egri bugriiydi ki, giilimse-
mek bile istemezdi.

Genellikle aynaya bakmay: sevmezdi. Uzun siire ba-
karsa gozlerinin karardigini, aynadaki yansisinin yavag
yavas kayboldugunu, yansisiyla birlikte belki kendisinin
de kaybolabilecegini fark etmisti.

Annesinin 6limiinden birkag giin 6nce kendisi igin
de hi¢ beklenmedik bir gekilde:

“Annecigim, Liza Rozanova’y1 bana istesen...” demigti.

Dedikten sonra da korkmusg, durup dururken, hem
de ayip kagacak sekilde sirrini ele verdigini hissederek
kipkirmiz1 olmugtu. Fakat o giin annesi ayikt: ve ayik-
ken hep yaptig1 gibi suskundu, az konusuyordu. Ogluna
bakmadan gayina krema koyarken:

“Salak!” dedi.

Ancak iig dakika kadar sonra derin bir soluk alip kip-
kirmizi suratinin terini silerek ekledi:

“Senden de ne koca olur ya! Koca dedigin nah iste
boyle olmali!”

Sis parmaklarin1 kocaman, kirmizi bir yumruk ha-
linde simsiki sikarak havada salladi.

Annesini animsamak ona gok agir geliyordu; onu ne
kadar ¢ok diiiiniirse bu kaba saba, viicudundaki yaglar

yiiziinden zor soluk alan, iri, bulanik ﬁﬁzlii kadin ona
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o kadar korkung ve yabanci geliyordu; sanki digiiniir-
ken annesinin istiindeki tozlar1 gergekten aliyor ve bu
yiizden annesi daha anlagilmaz, daha korkung oluyor-
du. Derinlemesine diisiinlip anlamaya ¢aligtig1 her sey
oniinde ayni tatsizlikla agiga ¢ikiyordu.

Mironov kafasini sallads, ¢evresine bakindi. Odadaki
mavi losluk daha da koyulagmig, daha iliklagmigt1. Neh-
rin otesinde, pembemsi gokyiiziinde aksam yildiz1 piril
piril parliyordu.

Sokaktan mobilyalar, silteler, kiigik ¢igek figilar
yiikli bir araba gegiyordu; palmiye figisinin yaninda,
gri denklerin iistiinde, kirmizi bluzlu, beyaz etekli bir
geng kiz oturuyordu. Kizin dizlerinin istiinde, bir kafes
ve kafesin i¢inde karatavuga benzer siyah bir kug vardi.
Arabanin altindan tozlarin igine rengéirenk oyun kiipleri
diisiityordu; kalin bacakls, agir atin yanindan dizginleri
sallayarak bir ihtiyarcik kosuyor ve bagini kaldirip kisik
sesiyle kiza bagirryordu:

“Nereye gideceksin? Kime soyleyeceksin?”

Mironov, iginden adama “aptal ihtiyar” diye sovdii.

Iste kereste deposunun arabacisi, tiknaz, bir ay1 ka-
dar agir Artamon geliyor; bu adamin goézlerini bile 6rte-
cek kadar kill1 olan surati, tavsan dudag: yiiziinden sakat
gibi goriiniir. Tavsan dudak agzina ti¢ggen bigimi vermis,
yirtici hayvanlarinkini andiran genis, sar1 diglerini
agikta birakmigtir; Artamon’un yani sira ince, diizgiin
viicutlu marangoz Kallistrat hafif adimlarla yiiriiyor.
Kallistrat'in ayaklar1 giplak, 6niine ag1 boyas: ve tutkal
lekeleri iginde bir 6nliitk baglamus, agik renk kivircik sag-
l1 kafasina tag gibi koyu renk bir deri bant takmug; kanca

burnunun altinda altin sarisi blylklan garh or. Bakir
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rengi kiigiik sakalin1 parmagina dolayarak Mironov’dan
yana bakiyor ve ¢inlayan sesiyle:

“Sikint1,” diyor.

“Dokunma, birak sikilsin,” diyen Artamon’un kaba,
bogiiren sesi duyuluyor. Tembel tembel kaldirip indir-
dikleri ayaklariyla tozlar1 havalandirarak yavas adim-
larla yiiriiyorlar, tozlar arkalarinda kirmizimsi bir bulut
halinde yiikseliyor. Biitiin sokak, arabacinin insaniistii
giiciine hayrandir ve marangozun garip sakalarindan
¢ekindigi gibi ondan da korkar.

Mironov gozlerini simsiki yumuyor; insanin gozleri
kapali olursa bagkalar: tarafindan gériilmeyecegini dii-
sliniir bazen.

Giinler, gecenin karanlik kuyularindan hizla atlaya-
rak gegiyordu; geceler sicak ve uykusuzdu. Mironov kisa
siireligine uykuya daldiginda garip bir diig goriiyordu:
Cok sayida ategin aydinlattig: genis bir yolda hepsi ayn1
tip, sayisiz bakir cezve yiiriiyor; hepsinin uzun ayaklar:
ve oriimcege benzer bir yanlar var; kiigiik, kambur bir
yaratik sokaga giviler gakiyor, birbiri ardina o kadar gok
¢ivi gakiyor ki, toprak demirden pullarla kapliymig gibi
goriiniiyor; nehirde kocaman bir balik ayin yansisini yu-
tarak yiiziiyor; karanlik gékyiiziinde ay zipliyor, bir saat
sarkaci gibi sallaniyor; anlamsizliklariyla kayg: uyandi-
ran daha pek ¢ok sey goriiyordu diigiinde.

Mironov, annesinin agir ayak seslerini, hiriltili, kaba
bagirtilarini duymaksizin yagiyordu, odalardaki mide
bulandiric1 votka kokusu, baharath elma ve sogan tur-
susu kokulari ¢ikmigts; kupkuru bir ihtiyarcik olan ah¢:

Pavlovna kedi 1g_ibi sessiz hareket ediyordu, SOk az konu-
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san bir kadind1 ve 1shk galar gibi soluk aliyordu. Fakat
yine de bu sessizlik iginde yagamak rahatsiz edici bir sey-
di, biitiin egyalar, fotograflar, ikonalar sessizdi, ama sert
sert soruyorlardi:

“E, ne yapacaksin bakalim?”

Mironov sokak sakinlerinin de kendisine ayni sert
bakiglarla baktigini, hepsinin bir sey bekledigini fark et-
migsti, bu insanlarin sirnagik bakiglari altinda eziliyordu.

Pazar giinii giines batarken, bir buzkiran tarafindan
yar1 yariya batirilmig olan bir mavnanin istiine otur-
muyg, askeri bandonun bakir borularinin uzaktan gelen
sesine kulak vererek tath su levregi avliyordu; miizik ve
maviye ¢alan suyun agir hareketleri onda ok istedigi
diisiinmeme ortamini yaratmist, ilik ses dalgalar: tath
tatli topragin iistiinde yiikseliyordu. Dikkatli dinlenecek
olursa nehrin akig1 da yumugak, kalin bir ses veriyor,
biitiin oteki sesler bu sesin etkisiyle siliniyordu, ama tii-
miiyle degil de bir buzlu camin arkasindan gériiniiyor-
mug gibi geliyordu bu sesler. Mironov, yaklagan kayig:
fark etmemigti.

“Balik iyi mi?”

Irkildi, sudan bir avug balgik kapti, oltasina gigsman
bir levrek takilmigti.

“Gordiiniiz mii, size sans getirdik!”

“Evet.”

“Gok yakaladiniz mi?”

“Ug tane. Bu iigiinciisii.”

Liza Rozanova, leylak rengi elbisesi, sag 6rgiisiiniin
ucunda mavi kurdelesiyle kayigin ki¢ tarafindayds, kii-
reklerin baginda ise Liza’n1in siyah sagli, sigman arkadag:
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Klavdiya, sirtinda pembe bluzu ve mavi etegiyle oturu-
yordu; kiz kayigin akintiya kapilmasina izin vermemek
icin kiirekleri hafif hafif hareket ettiriyordu. Liza gii-
liimsedi. Mironov da giilimsemek istedi, ama dislerini
amimsay1ip dudaklarini simsiki kapatti.

“Gidelim,” dedi Liza.

Arkadag1 kiirekleri suyun igine iyice indirdi, biitiin
viicuduyla arkaya dogru gerildi, kiiregin biri elinden
kurtuldu, balik¢inin ayaklarina su sigradi.

“Ah, affedersiniz!”

Liza giilmeye bagladi, Mironov ayakkabilarinin ve
pantolonunun iistiindeki sulari silkelemek i¢in sagkinlik
icinde ayaklarini salliyordu. Bir yandan da:

‘Bagka biri olsa kizla konugurdu... bense... Belki de
beni mahsus islatmiglardir, saka olsun diye, tanigmak
i¢in...’ diye diigiiniiyordu.

Kayik kuvvetli itiglerle akint1 y6niinde ilerlemeye
bagladi, kiirekler alay eder gibi sesler gikararak gicir-
diyordu. Mironov, kovadaki suyu, baliklar1 nehre boca
etti, oltalarini topladi, kamburunu ¢ikarip yere bakarak
ve kendisine aciyarak evin yolunu tuttu. Eve yaklagirken
evin cephesinin ve kapisinin kahverengi boyasinin, yesil
panjurlarin renginin attigini, boyalarin kabardigin, so-
yuldugunu fark etti.

‘Yeniden boyatmalr’ diye gegirdi iginden.

Carsamba giinii sabah erkenden kibirli, sivri dilli,
dazlak bir ihtiyar, demir bir kazag ile boyalar1 kazimaya
baglamigti. Renk renk boyalara bulanmis, kalkik burun-
lu geng bir ¢ocuk da ona yardim ediyordu; ihtiyar galigir-
ken giizel, yumugsak sesiyle sarki soylityordu:
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Gitti, benimle vedalagmadan...
Bagkasini sevdi.

Delikanl: da tiz sesiyle sarkiya katiliyordu. Demirin
gicirtisi ve sarki sesiyle uyanmig olan Mironov yataginda
yatiyor, diigiiniiyordu:

‘Ne aptalca. Ask sarkis1 sdylemek igin birinin yag:
geg, obiiriiniinkiyse erken. Hem boyacilar ¢aligirken ne-
den hep sarki soyler sanki?’

Birkag giin sonra, ihtiyar boyaci, evin orasi burasi
macunlu, ¢igek hastalifina yakalanmig gibi goériinen,
alaca bulaca cephesini mavi boyayla boyamaya bagladig:
sirada saygideger Ivan Ivanovi¢ Rozanov, sokagin orta-
sinda heykel gibi dikilmis, bagiriyordu:

“Hey sen, nasil boyuyorsun 6yle?”

“Nasil emredildiyse 6yle boyuyorum,” diye saygisiz
bir yanit verdi boyaci.

“Niye mavi?”

“Oyle dediler.”

“Sokagin goriiniigiinii berbat edecek!”

“Beni ilgilendirmez.”

“Ne aptallik!”

“O da benim aptalligim degil.”

Pencerelerin 6niindeki ¢igeklere su vermekte olan
Mironov bu konugmalar1 duyuyordu, cani sikilds, kay-
gilandr:

‘Mavi bir ev neden ¢irkin ve aptalca olsun ki? Kizim
istedigimde Rozanov belki de beni geri gevirecek.’

Telagla sokaga firladi, giinesten ve yagmurdan rengi
atmug kiigiik evlere bakti. Evlerin aralarinda gri gitler
vardi. Aksogiitlerin tozlu yesilliginin golgesi diigiiyor-
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du. Bu agaglar birinde yedi, digerinde on olmak iizere
iki sira dizilmis dilenciler gibi nehre dogru iniyordu, ye-
disinin ortasinda Rozanov’un tek katli, giizel tugla evi
vardyi, evin.dort penceresi tatsiz tatsiz sokaga bakiyordu.
Mironov'un evinin ¢ati iiggeni boyanmusti, ipek kumas-
la kaplanmig gibi goriiniiyor, giineste yag siiriilmiis gibi
parliyor, huzur verici mavi rengiyle géz oksuyordu.

Azametli bir sekilde igaret parmagiyla kasketinin si-
perine dokunan Rozanov:

“Kullanigh bir renk degil,” dedi.

“Glizel renk.”

“Pahalida.”

“Dayanikli.”

“Bilmem artik.”

“Boyaci dayanikli diyor.”

“Boyacilarin hepsi yalan soyler,” diye sert bir agikla-
ma yapt1 Rozanov. Sonra ciddi suratini ve giimiis renkli
genis sakalini litfedercesine giinege vererek agirbagh ve
dimdik uzaklagti. Mironov ona boyacilarin neden yalan
soylediklerini soracak vakit bulamamigti. Eve gitti, kita-
bini ald, pencerenin dniine oturdu. O anda da Rozanov,
elinde uzun sapl bir siipiirgeyle tekrar sokakta goriindi,
evinin pencerelerinin altindaki tozu toprag: sokagin or-
tasina dogru siipiirmeye koyuldu. Boyacu:

“Hey beyefendi!” diye bagirdi. “Durup dururken toz
kaldiriyorsun, yaptigim isi bozacaksin.”

Rozanov yanit vermeksizin tozutmaya devam etti.
Mironov bunu kasten, inat olsun diye yaptigin1 anlamig-
t1. Cani sikildi, bahgeye ¢ikti, bahgede yash elma agaci-
nin altindaki otlarin iistiine oturdu.
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‘Kizin1 bana vermeyecek. Ne diye evi boyatmaya kal-
kigtim sanki?’

Sokakta boyacinin Rozanov’la karsilikhi kiifiirler
savurdugunu duyuyordu, boyaciya engel olmak gereki-
yordu, ama birbirlerinin hayatina béyle garip bir sekilde
engel olan insanlar hakkindaki can sikicy, gri diigiinceler
biitiin giiclinii alip gétiirmiistii. Mironov aksam yemegi-
ne dek bahgede oturdu.

Bogucu ve sessiz gece boyunca goziine uyku girmedi.
Ay 15181 insan1 kizdiracak kadar parlakti, kopekler havli-
yor, uluyordu. Yerde, désemenin iistiinde sarims: bir kare
vard1 ve bu karenin igine pencere gergevesinin golgesi
diismiistii. Bu 151k lekesinin iginde birden ii¢ koyu serit
daha belirdi, sonra bu lekeyi bir insan golgesi kapladi,
sanki omzunda merdiveniyle bir fener bekgisi havada yii-
ziiyordu. Iste tahtanin higirtis1 ve gicirtis1 agik agik du-
yuluyordu. Mironov, arsafi iistiinden atti, géziinii pence-
reye dikerek yatagin iistiinde oturdu, pencerenin 6niinde
herhalde boyacinin unuttugu merdiven duruyordu ve biri
bu merdiveni alip gétiirmek niyetindeydi. Mironov yerin-
den firlads, pencereyi dikkatle agt1, yukar: bakti, merdive-
nin tepesine biri yaslanmigti, adamin ayaklari ¢iplakt; o
zaman Mironov, biraz korkuyla, ama daha da ¢ok sagkin-
likla hig ses gikarmadan pencereden kayarak sokaga indi.

Merdivende ay 1gigimin piril piril aydinlattigi bir
adam vardi ve kisacik bir firgayl, kemerine astig1 kiigiik
tahta bir kovaya batirarak ¢at1 penceresinin gevresine
acele acele bir gey siiriiyordu.

“Kim var orada?” diye algak sesle sordu Mironov.

Adam, anlatilamayacak kadar hafif hareketlerle mer-

divenden indi, ama kiiciik kovasindan evin duvarina ve
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pencereye koyu renk bir sivi dokiildii; havaya kuvvetli
bir katran kokusu yayild;; adam merdiveni kapip geri
geri kagti, fakat Mironov goktan tanimigt1 onu. Maran-
goz Kallistrat’t1 bu.

Mironov, sokagin ortasina kadar ¢ikt1 ve ay 15131n1n
glimiis tozlar1 arasindan gat1 penceresinin iistiindeki, bii-
yiik olmasina karsin pek anlagilamayan harfleri okudu:

“Ev.”

Her bir harfin altindan yol yol koyu renk katran aki-
yordu ve agir katran damlalarinin yere tip tip damladig:
da agik¢a duyuluyordu. Marangoz, merdiveni omzuna
almig, kendi evinin kapisindan yirmi adim kadar uzak-
ta dikiliyordu. Civi gibi sivri bakir renkli sakali ve agik
renk saglarinin iistiine bagladig: deri bant ¢ok iyi segili-
yordu.

“Bana baksana, bunu niye yaptin?”

Marangoz ne bir cevap verdi ne de yerinden kimil-
dadu

“Sagsilacak sey! Ya kremayla boyuyorsunuz ya da kat-
ranla...”

Marangoz giilmeye bagladi. Bu adamin giiliisii de ta-
vuk gidaklamasiyla enik havlamas: arasinda kotii bir gii-
ligmiis, bu giiliis yiiziinden her sey daha da anlagilmaz,
daha da goniil kirici oluyormus gibi geldi Mironova.
Pencerelerin donuk camlar1 buz gibi parliyordu, hava ise
oyle sicakt1 ki, sanki 151k sag1yordu. Her sey koétii bir diise
benziyordu.

“Benimle d6viigmeye yeltenme sakin, seni déverim,”
dedi marangoz birden ¢inlayan sesiyle.

“Kavga etmek niyetinde degilim zaten,” diye miril-

dandi1 Mironov evinin kapisina dogru Iyi'u'iirken; maran-
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goz, merdiveni gite dayayip agir adimlarla Mironov'un
arkasindan geldi.

“Ne o, kizdin m1 yoksa bana?”

Marangozun ¢inlayan sesi, tanidik bir ses halini al-
mugt1 artik; babasi da bazen boyle, sozciiklerde tatlilikla
sertligi bir araya getirerek konugurdu.

“Hayir kizmiyorum, ama yine de... Boyay1 niye bo-
zuyorsun ki?”

Marangoz iyice yaklasti, eliyle Mironov'un omzuna
vurdu. Eli, bir kusun kanadi kadar hafifti.

“Kizma! Diizeltirim hepsini. Katran yagliboyaya ya-
pismaz, akar gider. Bunu iyi diiglinmemisim, kurumu
gazyagiyla karigtirmak daha iyi olurdu, o zaman...”

“lyi de, niye?”

“Tabii ki, eglence olsun diye. Sen de tuhaf bir icat ¢1-
kardin, hi¢ kimse evini bu renge boyatmaz.”

Marangoz birden alt dudaginiisirdy, sert bir hareket-
le bagini sallads, gozlerini kisip galiba bir sey diisiinerek
soru sorar gibi goge bakmaya bagladi. Cebinden ahsap
bir sigaralik ¢ikards, bir kibrit ¢akti, sigarasini yakt1 ve
kibriti 6yle ustaca yukari dogru firlatt: ki, ates sonmeden
once havada titrek bir yay ¢izdi. Sonra elini Mironov'un
omzuna bastirdi, bu hareketle onu kapinin yanindaki si-
raya oturtmus oldu, kendisi de yanina oturdu, akil 6gre-
terek, alay ederek konugmaya bagladi.

“Ben senin hesabini anliyorum, insanlardan fark-
11 olmak istiyorsun sen. Karigan1 goriigeni olmayan bir
oksiizsiin diye acayip seyler yapabilecegini mi saniyor-
sun? Birak bunlar1 Mironov; acayiplikleri sadece iki kisi
yapabilir, biri ben, biri de seytan. Sen heniiz Tanrimiza

hizmet edigorsu_n!" _ N
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“Hangi Tanriya?” diye sordu Mironov kaglarini gata-
rak.

“Bildigimiz Tanr1 iste, Sikint1. Tanr1 bir tanedir, unut-
tun mu yoksa?” dedi marangoz giilerek. “Soyle diigiin, an-
nen 6lmiig, yani bir insan 6lmiig; biitiin komgular sanki
bu olayla ilgileniyorlarmig gibi itige kakisa ¢evrende do-
lagiyorlardi. Ben ne yaptim? Kremayla ¢it boyamaya giris-
tim, hepsi beni seyretmeye kostular, anladin m1 §imdi?”

“Higbir sey anlamadim,” diye karsilik verdi Mironov,
sagkin bir gekilde bagini sallayarak. “Sagma bir gey bu...”

“Anlayamadiysan kotii. Ama birincilige dogru emek-
liyorsun. Sagma olan1 da anlamak gerekir, Oksiiz. Kre-
ma gibi bir gey senin aklina gelir miydi? Ya! Ama ben
deneyimliyim, bunun gibi acayip buluglarim yiiziinden
mahkemeye bile diistiim. Bir keresinde posta kutusuna
gaz dokiip igine yanar kibrit atmigtim, biitiin mektup-
lar yandj, hig kimse higbir ey anlamadi. Hatta gazetede
yaz1 bile ¢ikt1, mektuplar niye yaniyor diye. Atesli seyler
de olsa sogukkanlilikla yazin falan filan. Aptallik iste,
serde genglik de var elbet, geceler boyu uyumuyor, diigii-
niiyorsun, nasil farkl olabilirim diye. Insanlar: sagkina
cevirmeyi simdi de seviyorum. Yolda yiiriirken ayaklari-
nin siirgmesi pek eglenceli oluyor. Her ey olagan gibiy-
ken ansizin anlagilmaz bir sey oluveriyor...”

Marangoz biyiklarinin uglarini burdu, dudaklarini
yalads, sag goziinii kisip sol goziiyle aya bakti, derin bir
soluk alip:

“Gok aydinlik, kopekler bunu sevmez iste,” dedi.

Mironov, marangozun sivri ve kararsiz suratina goz
ucuyla bakarken birbirine zit istekler duyuyordu: Hem
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bu adama bir gey sormak hem de ona kiric1 bir s6z sdyle-
yip hemen yanindan uzaklagmak istiyordu.

Ancak:

“Kopekler belki de onu tilki saniyordur,” dedi.

“Kopeklerin ne sandiklar1 bilinmez,” diye yanitlad:
marangoz giilerek. Sonra tekrar konugmaya, sitem ede-
rek, bir seylere karsi uyarilar yaparak, gitgide daha anla-
silmaz hale gelerek akil 6gretir gibi konugmaya bagladi.
Marangozun bu 6viingen konugmas: Mironov’un igini
daraltiyordu. Mironov bu konugmada Fransizca dilbilgi-
siyle ortak, can sikici bir sey bulundugunu hissediyordu,
sanki sozler bildik sozlerdi de bu soézlerin anlami ka-
ranlik ve anlagilmazdi. Ay 15181 aksogiitlerin yapraklar:
arasindaki alacakaranlig: eritiyor, yapraklar giimiis gibi
parliyor, marangozun kivircik bagi altin ig1ltilar sagiyor,
alnindaki deri bandin rengi iyice karariyordu. Yesile
calan alayci, kurnaz gozleri olaganiistiiydii, bu gozlerin
keskin piriltisi, insanda igne batmig gibi bir etki yarati-
yordu. Gozii boyle olan birine higbir konuda giivenile-
mez. Alay ediyordu tabii, ¢in ¢in 6ten sesi de son derece
yapmacikti. Mironov derin bir soluk alip kendisi igin de
beklenmedik bir bigimde:

“Siz sanki deli gibisiniz,” dedi.

“E, ne olmug?” diye haykird1 marangoz.

“Ne yaziyordunuz oraya?”

“Urkiittiin beni, yoksa ‘Delinin Evi’ diye bir levha
yazmak istiyordum. Yarin biitiin sokak giilecekti.”

Sonra birden Mironov’un dizine vurup ciddi ve isgii-
zar bir ifadeyle:

“Baksana Mironov, bana on ruble ver...” dedi.

Mironoy 6ﬂ<gy anindan firlayip erlledl
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“Dur, dur! Sigrama 6yle, aklima bir sey geldi de! Dinle
bak, senden hoglandim. Bagkasi olsa bagirir ¢agirir, reza-
let ¢ikarirdi. Sen agzini bile agmadin. Oksiiziim, kardegim
benim... Her neyse, tamam! Mademki yapacagim gaka
bagarili olmads, o zaman seni memnun edecek bir sey ya-
payim diye senin igin galigmak istiyorum, anladin m1?”

Marangoz artik daha algak sesle, gozlerinde alayci
piriltilar olmaksizin konuguyordu. Mironov ise giderek
daha giivenli olarak iginden goyle tekrarlayip duruyordu:

‘Delinin teki tabii, bu yiizden béyle sirretlikler yapi-
yor.

Agir sagkinlik halini atlattif1 igin bu diigiincesi onu
¢ok rahatlatmigt1. Gokyiiziine goziinii dikmis, algak ses-
le s6ylenen su sozleri dinlerken giiliimsiiyordu:

“Boya alip bu evi sana 6yle bir boyayacagim ki, herkes
ah gekecek! Coktandir biitiin insanlara ah dedirtecek bir
sey yapmak istiyordum.”

“Peki neden?” diye sordu Mironov. Ancak marangoz
soruyu duymamigt1 herhalde; bakir renkli sakalini par-
magina dolayip gekistirdi ve 6yle dedi:

“Bak ag1k konugacagim, her is elimden gelir ama ¢a-
ligmay1 sevmem, ¢iinkii kendi zevkime goére ¢aliymak
nasip olmaz hig, benim zevkimi de begenen ¢ikmaz, an-
ladin m1? Kendimi gosterme firsati ver bana.”

Mironov, marangozun istegini geri gevirecek olursa
daha bagka seyleri de bozacagini diisiiniip:

“Tamam,” dedi.

Para verme so6ziiniin marangozu sagirttigini fark et-
migti; bir adim gerileyen Kallistrat, garip bir gekilde par-
layan bir bakisla Mironov'u §éyle bir dl¢tii, sonra bagin-

daki band1 duzelter k:
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“E, Mironov, anlagtik o zaman!” diye mirildandi.
“Kaygilanma. Sabah ugrarim.”

Yerinden firladi, hizla uzaklagiyordu ki, sanki ayag:
bir seye takilmig gibi durup ellerini goge uzatarak:

“Oyle bir sey yapacagim ki!” dedi. “Bir géniil eseri
olacak... Herkes parmagini 1siracak!”

Marangozun karaltisi, nehrin olusturdugu mavimsi
fon iizerine etkileyici bir netlikle diistii ve bir anda kay-
boldu. Mironov, sokagin ortasina ¢ikti, pas renkli pisli-
ge bulanmis panjurlara bakti, “Ev” yazisini bir kez daha
okudu ve yorgun bir halde bagini egip kendi kendine:

‘Deli... Ayn1 zamanda da dolandiricinin teki olma-
l1...’ diye aklindan gegirerek uyumaya gitti.

Mironov'u sabah erkenden ah¢i kadin uyandirdz:

“Marangoz geldi, para istiyor.”

“Demek, dii§ degilmis...”

Ihtiyar kadina parayi verdi, sonra tekrar gozlerini ka-
patirken goyle diigiiniiyordu:

‘Bu adamu gikayet etmek lazim...’

Ise giderken piril piril boyanin iistiindeki pas ren-
gi yagh akintilar1 gérdiigiinde bu sikayet diigiincesi bir
kez daha aklina geldi; “Ev” yazisi artik iyice yayilmugti,
dogru diiriist okunmuyordu. Yaziya baktiktan sonra
bagini egdi ve kargilagtigi sokak sakinlerinin yiizlerin-
de alayci giilimsemeler hissederek sokaktan agag1 dog-
ru hizla yiiridi.

‘Liza da giiliyordur herhalde... Paris’te ahgap evler
yoktur...’

Aksam beg civarinda eve donerken de evinin kargi-
sindaki bir grup ¢ocugu ve evin cephesine dayanmig olan

merdiveni ta uzaktan gérmii gtu Merdivenin en iist basa-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

38



maginda teneke kutu gibi bir ey gozleri kor edercesine
parliyordu ve bir ayagini gat1 penceresinden igeri sokmusg
olan marangoz havada sallaniyor, egilip dogruluyordu.
Mironov bastonunu sallayarak eve dogru kosuyor ve:

“Durun yapmayin! Lanet olsun!” diye bagiriyordu.

Cocuklar onu bir seving ¢igligiyla kargiladiktan
sonra sustular, ¢ite dogru kagigtilar. Ofkeden kafasinin
i¢cinde davullar giimbiirdiiyordu. Yukarida marangozun
zayif ylizlind, iri iri agilmig fkeli gozlerini hayal meyal
goriiyor ve aglamak {izere oldugunu utangla hissediyor-
du. Marangoz merdivenden pek beceriklice indi, omzuy-
la Mironov'u itekledi ve ucu, yanan bir mum gibi kirmizi
olan firgayla yukariy gosterdi.

“Ne bagiriyorsun? Kétii mii olmug yani?”

Yarim daire geklindeki pencere, mavi ¢at1 iiggeninin
iistiinde iyice siritiyordu. Pencerenin gergevesi gikartil-
mugt1. Sar1 beyaz kareli, kirmizi kanatl, kuyruksuz bir
canavar, yuvasindan firlamig iri, kirmizi goziiyle yandan
pencereye dogru bakiyordu, goziinii beyaz bir halka gev-
reliyordu. Canavarin suratinda koyun kafasini andiran
bir gey vardi, ama daha gok balig1 animsatiyordu. Maran-
goz ayagini yere vurarak algak sesle agiklama yapiyordu:

“Bunlardan iig tane olacak, biri sag taraftan, biri de
yukaridan bakacak. Pencereyi de hava deligi gibi boya-
yacagim, sanki canavarlar igeri girecekmis gibi...”

Marangozun eli titriyordu, sarhos gibi gériiniiyordu,
ama votka kokusu gelmiyordu, boya kokusu votka ko-
kusunu bastirmis olmaliydi. Marangoz tepeden tirnaga
boyaya batmugti, hatta yanaginda virgiile benzer kirmizi
bir leke yaglh yagh parliyordu. Yesile galan gozleri garip

pariltilar sagryor
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“Nasil?” diye soruyordu. “Giizel mi?”

Cocuklar Mironov’un arkasindan giiligiiyor, ciyak
ciyak bagiriyorlardi. Gri pagavralar iginde bir dilenci
yaklasti, selam verip takma elini uzatarak sizlanmaya
bagladi. Dilencinin ayaklarinin dibinde, dilini diga-
r1 sarkitmig, bagini yana egmis, tiiyleri yoluk bir kopek
oturuyordu; marangozun yaptig1 parlak resme bakip ga-
liba o da sagirmigt1. Rozanov’un sert sesi duyuldu:

“Ne o, tiyatro mu oynuyor?”

Mironov bagini ¢evirdi, Rozanov ise ofke iginde dog-
ruca Mironov’un yiiziine:

“Utanmalisiniz geng adam, bu kepazelige de bir son
vermelisiniz,” dedi.

Mironov, herhangi bir seyi anlamadigi zamanlar-
da hep oldugu gibi kendini halsiz diiymiis, kegeles-
mis hissetti. Bir anda parlami olan 6fkesi kayboldu,
Rozanov’un sitemi canini daha da sitkmigt1. Hafif, acikli
bir sesle marangoza:

“Duydunuz mu?” diye sordu.

Marangoz kiigiimser gibi elini salladi, kendinden
emin, ¢inlayan sesiyle:

“Her insan evini istedigi renge boyayabilir!” dedi.

Merdivene dogru yiiriidi, fakat Mironov onu tuttu:

“Durun liitfen! Alay edecekler.”

“Benimle alay etmezler,” dedi marangoz, Mironov’un
elinden kurtularak. Bu adamda gozii donmiig, korku sa-
¢an bir gey vardi. Mironov ona da kendisine de:

“Bu ev benim!” diye animsatti.

“lyi aman, herkesin cani cehenneme!”

Marangoz hizla merdivene tirmand: ve oradan ba-

girdy: . : .
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“Parmaklarini 1siracaklar!”

Mironov, marangozun bu keyfi davranisi igin polise
sikayet dilekgesi vermeyi kararlagtirip sagkina donmiig
bir halde, ezici bir fiziksel yorgunluk, utang ve dilsizleg-
me duygusuyla eve girdi. Ustiinii degistirmeden masa-
nin bagina gegip oturdu, gozlerini kapatip diisiindii ve
yazmaya bagladi. Ancak miirekkep koyulagmigti, kale-
min ucu kirlendi, “zarar” sézciigii yerine “zar” yazdi,
kalemi elinden firlatt1 ve birden Rozanov’a gidip ne yap-
mak gerektigini danigmaya karar verdi. Hemen bayram-
lik takimim giydi, tarag: islatip saglarini taradi, evden
¢ikt1 ve marangozun kendisini fark etmemesi igin dik-
katle sokagin karg: tarafina gegti.

Rozanov’un avlusundan, kiigiik bahge kapisinin ara-
ligindan bakinca dikkat etmesine gerek kalmadigindan
iyice emin oldu: Merdivenin iist basamaginda duran
marangoz, normal olmayan bir bigimde uzanmig, mavi
boyayla koyun kafali bir balik boyuyordu; Mironov, ma-
rangozun homurdandigini duydu.

“Bugiin evin boyasini bozuyor, yarin bakarsin evi ya-
kar, ne yapacagim ben?”

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Rozanov pek dostga
olmayan bir sesle; giir kaslarim1 parmagiyla diizelterek
esikte dikiliyordu. Mironov kasketini ¢ikartip Rozanova
yaklast, algak sesle telagh telagh neden geldigini agikladu.

Rozanov’dan daha agsagida durmak canim sikiyor,
rahatsiz ediyordu onu. Rozanov'un yiiziine bakiyordu,
batan giinesin 1§51nlar1 goziinii kamagtirdigindan Miro-
nov yiiziini burugturdu, ayak degistirdi, elini salladi,
yeni pantolon askisi igreng bir sesle gicirdadi, Rozanov
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ise kiirsiide vaaz vermeye hazir bir din adami gibi baki-
yordu.

‘Suratim pek sevimsiz anlagilan. Ihtiyar neden igeriye
buyur etmiyor ki?’

Yusyuvarlak kedi gozleriyle tepesinden bakan Roza-
nov, kiigiimseyen bir edayla konugsmaya bagladi:

“Bu algakla igbirligi yapmaya neden gerek duydunuz
acaba? Sirret herifin tekidir; kéyde otururken kéy ahali-
si bunu Sibirya’ya géndermek istemis. Bizdeyse yasalar
uykuya dalmig, herkes hayat: istedigi gibi ¢irkinlestiri-
yor...”

Mironov, pencerede, gigeklerin yapraklar: arasinda o
tanidik koyu renk gozii fark etmigti. Konugmaya tanik
olan bu kiigiikk goz onda ciddi bir geyler s6yleme istegi
uyandird: ve heyecanl bir gekilde:

“Marangozun deli oldugunu saniyorum,” dedi.

“Sizin meseleniz. Siz digiiniin, ben bir sey demeye-
cegim.”

Mahcup olan Mironov, Rozanovun sirtina dogru
egilerek selam verdi, pantolon askisi giiriiltiiyle gicirda-
dy, yan gozle pencereye bakt:: Liza’nin gozii acaba bu gi-
cirty1 duymus muydu? Fakat goz ¢oktan kaybolmustu...

Sokaga ¢ikarken sikinti ve iiziintiiyle ‘Bunlarin hepsi
son derece aptalca’ diye diigiiniiyordu; marangoz sokagin
ortasinda dikiliyordu; bagini yukar1 kaldirmis, sakalini
tutmus, tablosuna bakiyordu; Mironov onunla ayni hiza-
ya gelince derin bir i¢ ¢gekip:

“Giizel degil,” dedi.

“Giizel degil,” diye yineledi Mironov da.

“Bana bak Sikint1!”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



Sonra algak sesle agza alinmadik bir kiifiir savuran
marangoz, kizginligini gizlemeksizin yakinmaya bagladi:

“Oysa ben mitkemmel bir gey diisiinmiigtiim! Balik
mahvetti beni. Senin gonliini almak istiyordum. Balik
tutmay1 seversin ya sen. Ama ¢igek resmi yapmak ge-
rekiyormus, ¢ok giizel gigek resmi yaparim... Tavsan
resmi de...”

Mironov bir umutla marangozun elini tuttu ve onu
evin kapisina gotiirdii.

“Dinleyin...”

“Dinleyecek ne var? Mahcup oldum Mironov, sen
bunu anlayamazsin...”

“Hayir, anliyorum galiba...”

“Anlayamazsin. Votkan var mi1? Votka ver bana!
Bunlarin hepsini yeniden yapacagim tabii, sen merak
etme...”

Mironov'un zaten belli belirsiz olan umudu kaybol-
mugstu; Pavlovnaya, votka vermesi ig¢in mutfak pence-
resinden igeri 6fkeyle bagirdi, kapinin yanindaki siraya
iligti, marangoz ise dirseklerini dizlerine dayayarak ve
parmaklarini agik renk saglarinin arasina sokarak alt
basamaga oturdu. Alnini kesen siyah, deri bant, kaglari-
nin iistiine diigerek bu kaglarin altin sarisini iyice ortaya
¢ikartmigti. Ahg1 kadin votka siirahisiyle bir parga da
borek getirdi; marangoz, Mironov’a bakti, giildii ve algak
sesle konugmaya bagladu:

“Soyle bana Mironov, boyle bir ey olabilir mi? Ben
seni rezil etmek istedim, zarara ugrattim, sense bana ki-
ric1 tek s6z etmedin ve votka ikram ediyorsun! Béyle bir
sey olabilir mi?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
43



Mironov, evi renk renk boyamaktan marangozu nasil
vazgegirebilecegini diislinerek isteksizce:

“Bilmiyorum,” diye yanit verdi.

Beriki ise iki kadeh votkay: birbiri arkasina yuvarla-
y1p sesini fisilt1 derecesinde algaltarak devam etti:

“O zaman ben sana sdyleyeyim: Olmaz! Insanlar
birbirine karg1 6riimcek gibidir birader, evet! Bazilari
ériimcektir, bazilar1 da aptal, anladin m1? Ornegin iyi
bir insan her zaman birazcik aptaldir.”

Bu Mironov’un canim sikti, sert bir yanit vermek is-
tiyordu, ama meydan okur gibi bir ses tonuyla babasinin
su sozlerini tekrarlayabildi yalnizca:

“Tanri aptallar sever.”

Marangoz olumlayarak bagini salladi.

“Oyledir, Oksiiz, Tanr1 da kurnazlik etmeden dura-
maz, dogru! Ben biliyorum, hepsini enine boyuna dii-
siindiim. Bana inan. Bak iste sen ne bigim bir balik ya-
kaladigini1 anlamiyorsun, oysa ben senin igin ebedi bir
dostum! Ne yaptin sen? Uysalliginla beni utandirdin...”

Marangozun yiizii yeniden giindiizki gibi 6fkeli bir
hal aldy, yesilimsi gozleriyse nemlendi; parmagim iki
yandan burun kdokiine vurarak iki damla gozyag: akatt1.

Marangozun agiklamalarinin baginda Mironov
sikintidan bagka higbir ey hissetmiyordu, fakat bu
anlagilmaz, kat1 gozyaslar1 onu sagirtmisti. Mironov,
votkaya bulanmis parmaklarin1 mendiliyle silerken o
tuhaf gozlerin nasil kirpildigina, bakir rengi kivircik
biyiklarin nasil titredigine bakti, marangozun alninda,
sakaklarinda ter biriktigini gordii ve ne yaptiginin bi-
lincinde olmaksizin yaninda oturan adamin beyaz, terli

alnin1 mendiliyle sildi. O zaman da marangoz sasirdi,
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bir an bir ey séylemeden Mironov’a bakti, daha sonra
giilerek:

“Bunu niye yaptin?” diye sordu.

“Terlemigtiniz.”

Marangoz, sarsilarak, ayaklarini yere vurarak giil-
meye bagladi, kahkahalarinin arasinda:

“Ben bebek miyim ki yiiziimi siliyorsun, ha?” diye
mirildaniyordu.

“Bog bulundum,” diye agiklad1 Mironov.

“Haynr, sen... lyi tamam, yeter! Yarin her seyi yeni-
den boyarim, igin rahat olsun.”

“Haynr, litfen, boyamaya gerek yok!”

“Gerek yok mu?”

“Evet, gerek yok!”

Marangoz yere bakarak derin derin i gegirdi.

Ayaga kalkty, elini uzatt::

“Kusura bakma...”

Sonra sigraya sigraya yiiriimeye baglads, sanki aniden
topal olmustu, anlagilan oturmaktan ayag1 uyusmustu.
Bahge kapisinin 6niinde durarak;, her yani yabani otlarla
kaplanmig bahgeye bir goz att1 ve sonunda bahge kapisi-
ni giiriiltiyle kapatarak gitti.
salmig gibi hissederek ve sadece bir tek sey isteyerek ki-
mildamadan oturuyordu: Biitiin bunlar1 unutmak. Evin
rengarenk boyanmas: gibi bir rezaletin béylesine beklen-
medik bir anda ve mutlu bir gekilde sonuglanmig olmasi
bile onu sevindirmiyordu.

‘Ne dayanilmaz adam’ diye marangozu dii§iindii
uyusuk uyusuk.
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Mironov, aksam geg vakit, agaglarin yesilinin koyu-
lagt1g1, kuglarin yuvalarinda uykuya daldig: sirada bah-
ceye ¢ikti, elma agacinin altindaki otlarin iistiine uzanip
tozlu yapraklarin arasindan gogii seyretti. Buz mavisi
gok ¢anagindan yeryiiziine neden bu derece agir bir bo-
gucu havanin doékildiigiinii anlamak zordu. Kigiilmiis
solgun ay, elma agacinin tepesinde erimekteydi. Giinliik
¢aligma ve kavurucu sicak yiiziinden bitkin diigmiis in-
sanlarin sesleri tozlu havada tembel tembel dolagiyordu;
bu sesler Mironov’u rahatsiz ediyordu, suya gomiiliir gibi
sessizlige gomiilmek istiyordu, bunun i¢in de tam bir
sessizlik olmasi gerekiyordu, o zaman kendisini ozgiir,
hafif, sallanir, yiizer gibi hissediyordu ve i¢inde sozciik-
lerden, bigimlerden, imgelerden arinmis hos ezgilerle
dolu, sonsuz bir diigiince beliriyordu.

O zaman gokyiizii, yeryiizii ve yeryiiziindeki her sey
sanki eriyor, ¢oziiliyor, agir dalgalar halinde bir yere
dogru akiyor, halkalar geklinde sinirsiz olarak yiikseli-
yor, kendisi de tepeden tirnaga ses kesiliyordu ve bu sira-
da o yoktu, sadece sessiz bir ugus vardi.

Yeryiiziiniin yi1ldizlara dogru ve onlarla birlikte daha
da yukarilara, yiice ve olaganiistii sevimli bir varligin
yasadigini sandig1 yere dogru diisiincelerden uzak, ezgili
yiikselisinden daha giizel, daha gizemli bir sey tanimi-
yor, bilmiyordu. Bu sarhos edici miizigin bitmez tiiken-
mez kaynag1 da o sevimli varlikt1 zaten. Etrafi “Osanna”
soyleyen meleklerle gevrili olarak altin tahtinda oturan
Tanr1 imgesi onu tatmin etmiyordu, yeryiizii tapinakla-
rinin, ad1 her giin milyonlarca insan tarafindan yardima
¢agrilan, ancak yagamda giicii hissedilmeyen Tanrisi-
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na karg1 epeydir kayitsizdi. Herkesge taninan Tanrinin
insanlardan yiiz gevirdigine, onun yerine bagka, alayci
bakislarla ortalig: aragtiran bir girretin, seytana benze-
yen koétii bir geyin etkinlik gosterdigine iliskin bir kugku
epeydir iginde belli belirsiz yanip soniiyordu.

Fakat diinyadaki miizigin yaraticisini hayal etmeye
calistiginda heniiz bakir bir erkek olarak kargisina mavi
bir sisin iginden ¢iplak bir kadin imgesi ¢ikiyordu. Ka-
dinin viicudu, korkutan, titremelere neden olan bir istek
uyandiriyordu. Bu istegin giiciinden yiiregi 6ylesine do-
nakaliyordu ki, sanki hizla yere kapaklaniveriyor, ugma,
sarki sdyleme duygusu bitiveriyor ve o anda bellegi ona
bir zamanlar dikkatini ¢ekmis olan biitiin kizlari, ka-
dinlar1 birbiri ardina gosteriyordu. Bu kapaklaniglar
kaginilmaz oldugu kadar da tatsizdi, her zaman i¢ ka-
rartic1 bagimlilik, utang, korku ve siddetli merak duy-
gular1 uyandiriyordu; bu yiizden Mironov, yildizlar iistii
yiiksekliklerden bir kadin imgesini, giizelligiyle onu yere
diisiiren bir imgeyi davet etmekten kaginiyordu.

Her zaman kolaylikla bagardig: ugma duygusunu bu
aksam uyandiramiyordu. Yanit bekleyen diigiinceler is-
temine karg1 gikiyordu. Liza, aptal pantolon askilarinin
gicirtisini igitmis miydi acaba? Liza'nin babasi insanlari
sevmez, onlar1 giddetle kinar, buyruklar yagdirarak ya-
samlarina karigir, biitiin bunlar igin de herkes ona sayg:
gosterirdi... Hig kimseyi igine karigtirmadan nasil yaga-
maliydr? En gok da marangozu diisiiniiyordu, onun tu-
haf karaltisi, gozlerinin 6niinde sirnagik bir sekilde di-
kilip duruyor, iistelik de kendisine agiklama yapmasim
istiyordu.
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‘Hepsi de aptalca’ dedi Mironov yiiksek sesle. Sonra
kayg verici seyleri kendisinden uzaklagtirmak i¢in goz-
lerini yumdu, daha rahat bir sekilde uzandi ve bir saat
once okudugu oyundan bir diyalogu algak sesle tekrar-
lamaya bagladu:

‘Ah evet, malum bakimdan

Okiiz belki de daha hostur kartaldan.

- Okiiz... Bu ben miyim?

- Evet efendim, eger isterseniz.

~ Hakarete ugradim!

- Vedahasr?

- Hakarete ugradim!

~ Bana kalirsa, herkesten daha fena doga

Asagilamg sizi, efendim.

- Ben dogustan asilzadeyim!

- O zaman hakarete ugramis asilzadelik de...

“Avluyu ot biiriimiig, bahge de bakimsiz kalmig,” ma-
rangozun ¢inlayan sesi duyuldu.

Mironov'un tepesinde dikiliyordu, yakasinin diigmesi
agik, kemersiz, pembe bir gémlek, ¢izgili bir pantolon giy-
migsti, ayaklar ¢iplakt; saglar1 uykudan yeni kalkmig gibi
darmadaginikty, siyah band1 kulaginin iistiine diigmiisti.

Mironov dogruldu, ellerini yere dayayarak oturdu.

“Nereden ¢iktiniz?”

“Gitin dstlinden atladim. Artamon’a s6yleyelim de
bahgeyi de avluyu da elden gegirsin, temizleyiversin; bu
isleri sever. Varsin akgsamlari biraz haytalik etsin.”

Marangoz diz ¢okerek elini uzatti.

“Kalani al. Alt1 rubleye boyayla iki fir¢a almigtim,

onu da sana geri verecegim...”
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“Gerekmez,” dedi Mironov algak sesle ve sikintili bir
sekilde.

“Bana da gerekmez.”

Marangoz paralar1 elma agacinin dibine, otlarin is-
tiine koydu, Mironov’'un yanina oturdu, yiiziine §6yle bir
bakt.

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Higbir sey.”

“Kizlar1 mi?”

“Hayir.”

Marangoz bir ot koparip bununla 6ne dogru ¢ikik
alnim1 kagiyarak kaygili bir ifadeyle ve akil 6gretir gibi
soyle dedi:

“Kizlara karg1 dikkatli ol. Hareketlisi seni oldiiriir,
sessiziyle de ikiniz birden mahvolursunuz.”

Mironov iki yana sallanarak ve ‘Cevap vermezsem
¢ekip gider’ diye diigiinerek susuyordu.

“Hep seni diigiiniiyorum, beni etkiledin Mironov!
Endiselendirdin. Ne mirildaniyordun dyle, biyii falan
mi yapryordun?”

“Oyle bir sey iste. Siir.”

“Beni sagirtiyorsun Mironov.”

“Kimseyi sagirtmak istemiyorum.”

“Sagirtryorsun.”

Marangozun soézlerinde kinayan, hatta sanki tehdit
eden bir sey vardi, Mironov bagdas kurdu. Bu adama ne
soylemeliydi? Onunla hangi konuda konugmaliyds?

“Sicak,” dedi.

“Dogru. Sen gene de sdyle bakalim, ne disiiniiyor-

sun?”
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“Diigiinmeyi sevmem. Her seyin sessiz, sakin olma-
sin1 severim.”

Ofkeli bir sesle soylemek istiyordu, fakat suglu gibi
soyledigini hissetti. O zaman ekledi:

“Iste gékyiizii aydinlik ve sessiz, bulutlarsa...”

Yiiksek sesle olsa bile acindiric bir sesle soyledigini
igitip soziinii bitirmedi. Marangoz ise yan gozle gokyii-
ziine bakip:

“Gokyiiziibombog Mironov, bu yiizden de sessiz,” dedi.

“Ya giiney, ay, yildizlar? Belki orada bizim gormedi-
gimiz bir ey vardir.”

Marangoz kugkulu kugkulu bagini sallad:

“Tanriya inaniyor gibi degilsin, kiliseye de gitmiyor-
sun...”

Bu sozlerle Mironov'un sinirlenmesine yardim etmis
oldu, onda kiric1 bir konugma arzusu uyandirdi. Ancak
bellegi, Mironov’a bu kirici sozleri kopya vermiyordu.
Mironov suratini asarak:

“Babam Tanriya inanmazds,” diye mirildand:.

“Bunu pek ¢ok kisi yapiyor.”

“Diigiincelerden soz ederken de diigiincelerin toz ol-
dugunu, onlar yiiziinden her seyin karardigini séyler-
di...”

“Ya?” diyerek sagkinligini belirtti marangoz. “Boyle
mi derdi?”

“Evet. Simdi kendim de goriiyorum ki, diigiinceler
solucanlara benziyor, solucanlar1 topraktan ¢ikarirsin,
kivrim kivrim kivrilarak siiriinmeye baglarlar...”

Marangoz, bagini1 omzuna dogru egmis, tirnaklariyla
otun ucunu yolarak dinliyor, biyiklarini oynatarak kis

kis giiliiyordu. _ .
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“Diigiiniince iginde iki kigi varmig gibi geliyor insana:
Biri biliyor, 6biirii birbirine karistirtyor. Bense diigiin-
mek istemiyorum. Ruhum diisiinmeyi sevmiyor.”

“Pek akillica konugmuyor gibisin, Mironov...”

“Hem neyi bilmek gerekiyor?” diye devam etti Mi-
ronov, marangozu baski altina almak, tirkiitmek, kalbi-
ni kirmak, yani gitmesi i¢in kendinden uzaklagtirmak
umuduyla. “Bilinen seyler: Insanlar doguyor, evleniyor,
¢ocuk diinyaya getiriyor, 6lityorlar. Yanginlar, hirsizlik,
cinayet. Sirk gelmis. Hagh kilise yiiriiyiisii, falancanin
karis1 kagmig. Sarhoglar kavga ediyorlar. Lahana tursusu
kuruyorlar veya hiyar salamurasi yapiyorlar. Kagit oynu-
yorlar... Biitiin bunlardan bana ne? Higbirini istemiyo-
rum bunlarin!”

“Peki, sana lazim olan ne?” diye sordu marangoz sa-
kin bir gekilde. Bu sakinlik Mironov’u aninda soguttu,
belli belirsiz bir ifadeyle:

“Ben sessizligi seviyorum,” dedi.

“O zaman sagir dogsaydin. Seni anlamak zor, Miro-
nov!”

“Ben de anlamanizi istemiyorum zaten...”

Mironov, bunu séyledikten sonra yan gozle, iirkerek,
ama kizdi da gidecek mi acaba diye bir umutla maran-
goza bakti.

Marangoz elini havada §oyle bir dolagtirdi, elma yap-
raklarinin golgeleri elinin istiine diistii, golgeler elini
oksayip bu kez otlara diistii, otlar karardi, daha kadi-
femsi bir goriiniim aldi. Marangoz otlara bakt: ve sus-
tu. Mironov da derin bir i¢ gegirdikten sonra elini ayin
1s1nlarina ve golgelere uzatty; bir dakika kadar her ikisi
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de kor dilenciler gibi ellerini bogluga uzatip oturdular.
Sonra marangoz ¢inlayan sesiyle, canli bir gekilde ko-
nusgmaya bagladu:

“Hayir Mironov, beni sagirtamazsin! Sozciiklerle
beni gagirtmak olanaksizdir, mavi evine gelince, o da sa-
sirtmaz kardegim, ancak giildiiriir insan1...”

“Of, caniniz cehenneme, ne diye gelip yapistiniz
bana?”

Marangoz giildii, bagini sallads, goz kirpti.

“Ne o, karakter gosterisi mi yapiyorsun?”

Gozleri tath tatl giiliimsiiyordu, bagindaki bandi dii-
zeltti, acele etmeksizin gok keskin kokulu bir sigara yak-
t1, gri bir duman seridi gége dogru uzayip gitti.

“Anliyorum Mironov, can sikintisindan boguluyor-
sun. Yagindan oluyor. Yagama aligkanliklarin yok heniiz,
yasinsa mutlu olman gereken bir yag. Kizlar mutluluga
hizmet ederler, ama ciddi bir adam i¢in bu kisa siirer.
Mutlu olmak igin genellikle pek az neden vardir...”

Marangozun ders veren ses tonu Mironov'u yine si-
nirlendirmisti. Okumas:1 yazmasi kit, kitap okumayan
bir zanaatkir, ama konuguyor da konusuyor...

“Her seyi degistirmek, yeni bagtan yapmak gerek,”
dedi Mironov, marangozunkiyle ayn1 ders veren ses to-
nuyla.

“Politikay1 m1 kastediyorsunuz?” diye sordu maran-
goz ve sigarasinin kiiliinii iifledi. “Hayur, politik konular
beni ilgilendirmiyor,” diye devam etti. “Bir ey, icimden
gelen bir gey yapmak isterim, son derece miikemmel
olan, insanlara ah dedirtecek bir gey...”

“Vali beyi 1s1r1n,” diye 6nerdi Mironov 6fkeyle.
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Marangoz goz kirpip sordu:

“Ne dedin?”

“Valiyi 1sirin. Kilisede, sabah ayini sirasinda, herkes
ah ¢ekecektir...”

Marangoz elini sap sap dizine vurup giilmeye bagladu:

“Kizma, ¢1lgin! Yine de ilging adamsin. Her seyi birbi-
rine karigtirdin, ama ilgingsin. Evet, kardesim Mironov,
herkesin cani sikiliyor, herkes kendisini de bagkasin1 da
hayrete diisiirmek istiyor, ama hayrete diisiirebilecegi bir
sey yok... Hayrete diigiirme becerisi de yok. Diigiinmene
degmez, talihsiz bir akilcigin var. Dilsizler gibisin. Hadi
yat, uyu! Uyuyanin karni doyarmas...”

Marangoz sigaranin izmaritini topraga bastirdi, yay
gibi esneyerek hafifce ayaga kalkti, veda etmeksizin, agik
bir alayla:

“Uyuyanin karni doyarmus...” diye yineleyerek gite
dogru yiiridi.

Mironov, marangozun viicudunun agirhig: altinda
¢itin tahtalarinin nasil gatir gatir sesler gikardigini din-
lerken sevingle:

‘Bir daha gelmez, giicendi, ona validen s6z etmem de
iyi oldu’ diye diigiiniiyordu.

O anda da mavi tiitsii dumanlar iginde, iki renkli
kafalar yigininin en 6niinde ekselanslari valinin biiyiik,
uzun kulakl, dazlak kafasin1 gordii. Marangoz, sine sine,
dikkatle valiye yaklasiyor ve iste kiistah, ufak disleriyle
generalin kirmizi kulagina yapigsiyor; kilisedeki insanlar
oylesine yankil1 bir ah ¢ekiyorlar ki, biitin mumlarin
alevleri sarsiliyor; marangozu yakaliyorlar, yerlerde sii-
ritkliiyorlar, déviiyorlar...
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Mironov giilmeye baglamigti, fakat bir ¢atirt: oldu ve
¢itin arkasindan marangozun kendisini gozetlediginden
emin olan Mironov, yalandan dksiirerek, iki biitkliim egi-
lerek, gevresine bakmadan bahgeden ¢ikti.

Ertesi giin gatinin altindaki canavarin koyu mavi bo-
yayla yeniden boyanmis oldugunu gérdii. Bu koyu renk,
pencerelerin istiindeki iiggeni agirlagtirmigt;, mavi ev
sanki topraga dogru egilmis gibiydi. Duvardaki ve pan-
jurdaki pas rengi katran lekeleri ve akintilar1 da tam ola-
rak evin parlak ve ipeksi goriiniislii genel renk tonunda
olmasa da boyayla kapatilmigti.

“Iste bak, s6ziinii tutmus!”

Mironov yukar: bakarken marangozun séziinii nasil
tuttugunu tasavvur etmeye galigiyordu; bu ok zor bir
sey olmaliydi. Her sozde tek sesli sozciikleri belleginden
¢agirma, bu sozciiklerin pegine takilarak, sisli kopuk ko-
puk diisiincelere dogru bir genisleme, yayilma istegi var-
d1. Iste nebo - basit bir sézciik, ama ardindan ne boyus
soziinii gagrigtirtyor. Ya da nadoyel, nado yest* sdziinii.

Mironov kafasini salladi ve eve yemek yemeye gitti.

Daha masaya oturur oturmaz bahge kapis: giiriiltiy-
le agildi, omzunda tirpan ve kiirekle arabac1 Artamon
biitiin agirhgiyla avluya daldy; kapinin esiginde durarak
tirpani ve kiiregi duvara dayads, hag ¢ikards, avuglarina
tiikiirdi, kesik sesler ¢ikarip tirpani aldi ve sanki kam-
¢1 salliyormus gibi kolaylikla sallamaya, 1slik galdirarak
dulavratotlarini, ayrikotlarini, pelinleri bigmeye bagladi.

Mironov ayaga kalkti, pencere sovesinin arkasina
saklanarak arabacinin ¢aligmasini izledi.

* (Ru.) Nebo “gbkyiizii”, ne boyus “korkmuyorum”, nadoyel “biktim” ve
‘nado yest “yemek yemeli” anlamindadir. -gev.
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‘Kendi evleri gibi davraniyorlar...’

Artamon’un killi suratinda, iiggen agzinin kirmizi
deliginde canavar disleri gibi digler parhyordu; kiigiik,
ay1 gozleri kaslarinin altina kurnazca gizlenmisti, yay-
van burnu da biyiklarinin ve azgin sakalinin arasina
saklanmigts, biitiin bunlar dogal olmayan geylerdi ve
Artamon’un yiizii yokmus gibi gériiniiyordu. Oyle agir
hareket ediyordu ki, sanki gozle goriinmeyen ¢ok sik bir
¢aliliktan gegiyordu.

‘Artamon’u da insanlar ah ¢eksin diye marangoz
ayarlamustir...’

Arabaci birkag dakika i¢inde biitiin yabani otlar big-
misti, avlunun kosesinde durdu, tirpani1 mizrak gibi tu-
tarak goge bakti, sonra parmaklarini geni§ omuzlarina
ve ¢ikik alnina vurarak tekrar hag gikarmaya koyuldu.
Mironov, ona gay bardagiyla votka ve bir parga ekmegin
iistiinde kofte gotiiriip verdi ve algak sesle:

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Artamon dudaksil sesleri séylemeksizin:

“Tesekkiir ederim,” diye tekrarladi, kafasini arkaya
att1, votkay1 yirtik agzindan igeri bogaltt, ekmegin ve
koftenin yarisini da oraya tikigtirds, elinde kalana bakti,
onu da tikip yuttu, sonra kalin bir sesle ve pek anlagila-
mayan bir sekilde:

“Simdi sira bahgede,” dedi.

“Peki, kag para alacaksin?”

“Yok canim, eglence olsun diye yapiyorum.”

Sonra kireg ya da unla beyazlanmis birer pudluk ¢iz-
meleri igindeki kisa bacaklariyla agir adimlar atarak gitti.

Mironov, bir saat sonra bahgeye goz attiginda biitiin
otlarin bigilmis oldugunu, Artamon’un elma agacinin
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altinda dikildigini ve eliyle elmanin dallarini oksadigini
gordii; evsahibini goriince:

“Hey!” diye bagirdi.

Mironov yaklast: ve bu ofkeli kiikkreme yiiziinden
daha fazla ilerleyemeyerek dikkatlice durdu.

“Patron! Baksana ne kadar ¢ok liken var. Tirtil da
¢ok. Agaglarin govdelerine bir sey siirmek lazim, bunun
i¢in bir ilag var. Agaglarin etrafini da gok 6nceden kazip
cukur agmak, diplerine giibre koymak, sagini solunu bu-
damak gerekirdi!”

Kiikreyerek, egri biigrii parmakli elini Mironov’a
uzatt1l. Parmaklarina siimiik gibi vicik vicik ezilmig tir-
tillar yapigmigti. Mironov irkildi, igrenerek geri gekildi.

“Benden korkma, ben senin dostunum, beni Kallist-
rat yollad1. Niye titriyorsun? Ne 4dlem adamlarsiniz be...”

Arabacinin kulaklari sagir eden konugmasi dudaksil
sesler olmayinca daha da tatsiz oluyordu, ayni zamanda
da bir gocugun yarim yamalak konugmasini animsati-
yordu.

Kirli elini ¢izmesinin koncuna silerek:

“Sana bu islerin hepsini yaparim, bu igleri severim
ben,” dedi; anlagilan genis sirtin1 zor biikiiyordu, egilir-
ken kesik kesik sesler ¢ikardi. Mironov, ona ne sdyleye-
cegini bilemeden korkuyla bakiyordu.

Bir gey demis olmak i¢in:

“Kryukov nerede?” diye sordu.

“Kallistrat m1? Yanina yaklagma, ¢ildirdi, evi boya-
masina izin vermedigin igin sana kizd:.”

Sonra arabaci korkung agzini agip iig kez of ¢ekti:

“Of-of-of "
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Bu, o ile u arasi bir sesti ve kigin kar firtinalarinin
soba bacasinda ¢ikarttig1 ugultuyu animsatiyordu. Bu
ses, Mironovun korku iginde biiziilmesine, kafasini
omuzlarinin arasina saklamasina ve algak sesle:

“Sen ondan daha kuvvetlisin,” demesine neden oldu.

“A, tabii kuvvetliyim! Sirkte gosteriye ¢ikmug, giires-
migtim de parmaklarimi kirmiglards, yoksa oradakilerin
tamamini... Giigleriyle degil, kurnazliklariyla gegini-
yorlar zaten...”

Elma agacinin gevresindeki kuru topraga kiiregi san-
ki tereyagina sapliyormus gibi kolayca sapliyor, toprak-
tan koyu kahverengi pargalar kopariyordu. Bu toprak
pargalarinin iginden kivrim kivrim solucanlar ¢ikiyor-
du.

“Buradaki herkes benim kuvvetimden korkar, oysa
ben insanlara kars1 giiler yiizliiyiimdiir, konugmay: da
severim... Evvelki sene arabayla birinin ayagini ezmis-
tim, yargi¢ bana ‘Sessiz ol!’ diye bagiriyor, ama ben sessiz
olamiyorum, sonunda adami hakli bulmugtu...”

“Evli misin?”

“Yok canim! Hangi aptal kadin bana varir? Dudag-
ma baksana ne bigim?”

Mironov, kentlilerin koyliilere kars: kiigiimsemeyle
diigmanlik aras1 karma bir duyguyla hareket ettiklerini
biliyordu; anasi babasi da koyliilere ayn1 sekilde davra-
nirlardi. Cocuklugundan beri bu duygu agilanmisti ona,
fakat Artamon onda sadece gagkinlik, korku ve bir tiir
belirsiz bir umut yaratmigti.

‘Ona sevgi gosterirsem o zaman marangoz da...’

“Galigtyor mu?” diye sordu marangozun ¢inlak sesi
yiikseklerden bir yerden; ¢iplak ayaklarini bahge tara-
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fina sarkitmig, dislerinin arasinda sigarasy, ¢itin tahta-
larindan birinin istiinde oturuyor, agik renk baginin
tistiinde bir duman bulutu saliniyor, deri bandi alninin
beyaz derisi iizerinde ¢ok iyi segiliyordu.

‘Of!’ diye haykird1 Mironov iginden. ‘Yine kanimu ili-
gimi kurutacak...’

Kamburlagtirdig belini diizeltip elini sallayarak:

“Bana bakin Kryukov,” diye konusmaya baglad,
“yine ne istiyorsunuz? Ben asla istemiyorum ki...”

Ofkesi bogazini sikarak konugmasina engel oluyor, so-
lugu tikanryordu. Yukaridansa bir soru daha diisiiyordu:

“Neyi istemiyorsun?”

“Buna hakkiniz yok... Sizi sikdyet edecegim!”

“Beni mi? Ne i¢in?”

Sakin sorular onu daha da ¢ok sinirlendiriyordu; Mi-
ronov ayaklarini yere vurarak:

“Burada otlari kesip bigmenizi falan istemiyorum...”
diye bagirdi.

Marangoz bir kug kadar hafif, havada ugar gibi bah-
¢eye indi, Mironov’'un omzunu tutup sarsarak inandirici
bir ses tonuyla:

“Kendine gel!” dedi. “Aklin1 m1 kagirdin sen? Beda-
vaya isin goriilityor, cahil, tegekkiir edecegine tutmusg bir
de..”

Ancak Mironov kendisi de bu dfke patlamasindan
mahcup olmugtu. Marangozun eli sanki onu topraga
batiriyor ve igindeki 6fkeyi bastira bastira digar1 gikari-
yordu. Arabacinin, kiiregine dayanarak agzini daha da
genis agmug, bir sey beklemekte oldugunu gériiyordu.

“Anliyorum,” diye mirildandi.

“Anliyorsun da niye bagiriyorsun o zaman?”
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“Elbette, tesekkiir ederim.”

“Ha soyle!”

Marangoz parmagiyla Mironov’un gogsiine bir fiske
vurdu, Artamon’a dogru geri geri gitti ve arabaciya sert
sert:

“Dallar1 bagla, anladin m1?” dedi. “Kurumug ahu-
duduyu da at!”

‘Sahiden de karsiliksiz galisiyorlar’ diye diigiindii Mi-
ronov ve emeklerine tesekkiir etmek icin bu insanlara
ikramda bulunmaya karar verdi.

Yarim saat sonra mutfakta onlarla birlikte masanin
baginda oturuyordu. Semaver kayniyordu, siirahideki
votka piril pir1l parliyor, mantar salamurasi, eksi lahana
tabaklar1 masada-duruyordu. Artamon, tipk: bir buza-
ginin siit emdigi gibi votka ve gay igiyor, agzini igreng
bir gekilde sapirdatarak gok ¢ok yiyor, bogiiriir gibi ses-
ler gikariyor, sik sik soluk aliyordu. En kiigiik, en giizel
vekaygan mantarlarigatalla ustaca yakalayan marangoz
ise kadehi iki parmagiyla tutmus, gozlerini kisarak g1ga
tuttugu votkaya bakiyordu. Votkayi igtikten sonra yii-
ziini burugturdu ve:

“H-ha!” dedi.

Marangozun her seyi son derece hafif, ustalikla ve
kendine 6zgii bir bigimde yaptigimi fark etmemek ola-
naksizdi. Sevimsiz, ama ilging bir adamd. Deli de olabi-
lirdi. Hayur, kurnazda.

Marangoz kadehi iki parmagiyla tutmus, diger t¢iini
igreniyormus gibi ileri uzatarak:

“Hosuma giden bir insan igin her tiirlii giizel, keyif
verecek seyi yapabilirim,” dedi. “Yalniz agik agik soyle-
yeyim, insanlar hogsuma gitmiyor, insanlar aptal.”
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Duvara dogru gerinerek, insaniistii genig gogsiinii gi-
siren Artamon:

“0O-o, seni gidi seytan,” diye kiikredi.

“Akilliyim. Yetenekliyim. Her geyi yapabilirim, her
seyi becerebilirim, ama basit iglere kargi merakim yok...”

Sevmedigi halde iki kadeh votka igmis olan Mironov,
kafasinin i¢ini dumanla doluymus gibi hissediyordu ve
marangozun her zamanki 6viingen soézlerini, yiiregini
kemiren sikintidan bagka bir ey hissetmeksizin susarak,
bu dumanin iginden dinliyordu. Artamon igi gegip ho-
rultuyla kestirmeye bagladiginda, daha sonra da hemen
gozlerini agip iirkek ve kabahatli marangoza bir goz at-
tiginda, marangozunsa altin saris1 biyiklarini iki elinin
parmaklari arasinda biikiip arabaciya:

“Hadi eve git, yedin igtin, deve...” dediginde Mironov
i¢in durum iyice tatsiz olmustu.

Artamon uysalca kalkip gitti, marangoz ise odalara
bir goz atmak istedigini sdyledi; Mironov da aynen ara-
bacinin gosterdigi uysallikla onu, bir penceresi bahgeye,
obiirii sokaga bakan aydinhik yatak odasina gotiirdii;
marangoz burada yataga laubalice yumrugunu indirip:

“Yumugacik yatakta yatiyorsun,” dedi.

Sonra kitaplarin oldugu rafa bakip:

“Okudun mu?” diye sordu.

“Okudum.”

“Hepsini mi?”

“Hepsini.”

Mironova gore, bu istenmeyen konugun sorula-
r1 alayciyds, davraniglariysa giderek daha teklifsiz hale
geliyordu. Marangoz, ii¢ penceresinin 6niinde ve babasi
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tarafindan ustalikla yapilmis olan desenli iki gigeklik-
te bir y1g1n ¢igegin bulundugu kiigiik salonun ortasinda
durarak bir an sustu, sonra:

“Senin evlenmen gerek,” dedi.

Biitiin egyalar, ¢iplak ayakli, kafasi bantli bu konu-
gu sanki protesto ediyordu, doseme tahtalar1 kuru kuru
gicirdiyor, masanin iistiindeki lambanin gigesi zangirdi-
yor, bayramlik yemek takimlarinin, es dosttan gelen ve
ana babasinin armaganlarinin durdugu dolapta da bir
seyler singirdiyordu. Marangozun her seye bildigi, sira-
dan bir ey gibi, hi¢ sagirmadan, hi¢ 6vmeden bakmas:
Mironov'un giiciine gidiyordu.

‘Elbette imreniyordur da umurunda degilmis gibi ya-
pryor, algak herif...’

Dolabin igindeki camlar giiriiltiiyle sangirdadi, ma-
rangoz parmaklariyla dolabin kapisina vuruyordu.

“Yerkiire mi?”

“Evet.”

“Bildik bir sey. Diinyanin yaklagik bir modeli. Neden
bakir?

“Miizikli.”

“Olamaz,” dedi marangoz kafasini olumsuz anlamda
sallayp. “Gostersene!”

Mironov dolabi agty, yerkiireyi masanin iistiine koydu
ve dondiirmeye baglads; firketelerin bir kismi diigmiistii,
kalanlar1 da aginmigty; gelik taragin disleri eksilmisti,
ama yine de yerkiirenin ekseni etrafinda donerken yor-
gun yorgun:

“Iskete, iskete- neredeydin sen?” diye tingirdadigini
anlamak miimkiindii.
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Marangoz masanin yanindan uzaklasti, kulak verdi
ve algak sesle sordu:

“Iskete mi?”

“Evet,” dedi Mironov, anilarina dalip hiiziinle gii-
limseyerek ve yerkiireyi dondiirmeye devam ederek.
O sirada marangoz, Mironov’un elini tutarak durdur-
du, tirnagiyla bakira fiskeler vurarak kitalara, okya-
nuslara dokunmaya bagladi, sandalyeye oturdu, dii-
siinceye dald1.

“Nereden eline gegti bu?”

“Babam yapmuigt1.”

“Peki niye ‘Iskete’ caliyor?”

“Bir gocuk sarkisi, o zamanlar kiigiiktim...”

“Demek oyle,” dedi marangoz ve sakalinin ucunu ag-
zina sokup dudaklarinin arasinda ezmeye basladi. Sonra
sanki bir atege iifliiyormus gibi sakalin1 agzindan disan
iifledi ve parmagiyla Kuzey Buz Denizi’ne bir fiske vurup
giildii:

“Eglenceli bir sey. Ama su ‘Iskete’ bu alete pek uymu-
yor, buna bakip bir seyler 6greniyorlar, ama bu tutmusg
‘Iskete’ caliyor. Sagma! Baban akilli biri miydi?”

“Evet. Cok akilliyd. Negeliydi de...”

Marangoz yerkiireye bakmaya devam ederek:

“Gilginlar,” dedi. Sonra i¢ ¢ekip, vernige bulanmig
parmagini bakirin iistiinde dolagtirarak kuru, alayci bir
ses tonuyla konugmaya bagladu:

“Basit ama akillica: Su damlalari, birkag kara pargasi
ve bunun havada asili durdugunu 6gretiyorlar. Harika.
Ve bu kiirecigin iistiinde milyonlarca insanin yagadigi-
n1 iddia ediyorlar, ha? lyi akil etmigler. Sen de inaniyor
musun, Oksiiz?”
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“Nasil inanmam? Ben de, siz de burada yasiyoruz ya,”
diye yanitlad1 Mironov sikintiyla.

Marangoz ayaga kalkt, elini uzatti.

“Tegekkiir ederim. Goriigmek iizere...”

Mutfakta durdu, sakalini tutup giilerek:

“Her sey senin kafanin 6lgiilerine gore, oysaki... ha?
Cok harika! Yine de ‘Iskete’ uymuyor! Oksiiz, bu da bir
haylazlik ve insanlar1 sagirtmak igin diigiiniilmiis bir gey.
Sabah ayininin ardindan nasil 1shik ¢alindiginin ne 6ne-
mi var? Burada ‘Iskete’ degil de, 6rnegin, ‘Tanrim Bags-
la’ galmak gerekirdi. Ya da dini veya askeri bir sey, bir
asker margy; tram-tam-tam...”

Marangoz boyle marg sdyleyerek gitti.

‘Cehennemin dibine git!” diye i¢cinden haykirdi Miro-
nov marangozun arkasindan.

Odaya donerek yerkiireyi dolaba koymak istedi, fakat
Kuzey Amerika’nin bir pargasinin yerinden koparak gii-
neye dogru biikiilmiis oldugunu fark etti.

‘Tirnagiyla kopartmus, aptal herif!’

Mironov, parmaginibiraz tiikiriikleyip kitay: olmasi
gereken yere koydu ve yerkiireyi ekseni iizerinde don-
diirdii. Hafif bir tingirt1 yayildi, zamanla bozulmus olan
¢ocuk sarkisi galmaya bagladi. Mironov, ‘Belki de dogru,
bagka bir sey ¢alsa daha iyi olurdu, ama ne?’ diye diisii-
niirken derin bir i¢ gekti.

Ayni sekilde hig¢ uymayan sarkilar aklina geldi:

Olduk¢a ¢camurlu bir sokakta
Yalpalayarak yiiriiyor dostumuz fvan
Epeyce sarhos...

Babasinin sevdigi sarkiy1 animsadu:
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Yedi metelik,
Yedi metelik,
Ne yapalim yedi meteligi?

Bagka hangi sarkilar vardi?

Istiyorum size anlatmak, anlatmak, anlatmak...

Kuzey Amerika’nin pargasi tekrar yerinden ayrildi.
Mavimsi kagit par¢asinin kendi kendine kimildadigini
ve talag gibi kivrildigini gérmek garipti.

‘Yarin zamkla yapigtiririm. Marangoz acaba neden
“Tanrim bagisla” olsaydi dedi? O da Tanriya inanmiyor-
dur kugkusuz...

Dirseklerini, aln1 neredeyse yerkiireye degecek bigim-
de masaya dayayan Mironov, kendini elinde olmaksizin
bulanik, aligilmamg diigiincelerin agir seyrine birakti.

Cocuklar evin mavi cephesine ve panjurlara gamur
atmy, yakigiksiz sozler yazarak boyay: ¢izmiglerdi; biri-
si, ki galiba bu bir yetiskindi, kiigitk kapinin iist aynasina
kursun kalemle 6zene bezene s6yle yazmigti:

“Bu ev tepetaklak, iginde yagsar bir, salak.”

Mironov bu 6zdeyisi ilk okudugunda agirina gitmis-
ti, ama virgiiliin yerinin yanls oldugunu fark edince igi
rahatlayip:

‘Sensin salak!” diye gegirdi aklindan.

Sokak, mavi evin kendisiyle gelistigini var giiciiyle
gosteriyordu, ama bu durum, Mironov’u endiselendir-
miyor, kizdirmiyordu. O, bagka, daha agir ve daha ciddi
bir seyin baskis1 altinda yagryordu. Marangoz ve arabaci
ona iki golge gibi yapigmiglardi; hemen hemen her aksam
ortaya ¢ikan Artamon, avluyu yikiyor, odun yariyor, bah-
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cede galisiyor ve kiikriiyordu; kendini agik¢a evin hakimi
hisseden marangoz ise onarim islerini yonetiyor, evin
yonetiminde agz1 var dili yok yagli Pavlovna'ya akil 6gre-
tiyordu; kadincagiz onun ortalig: ginlatan sert s6zlerini
duyunca suglu suglu bagimi 6niine egiyordu, marangoz
yanindan uzaklagtiginda ise fark ettirmeden, hizli hare-
ketlerle hag ¢ikariyordu. Mironov'un kag kez gordiigii bu
durum, yagh kadinin aptallig1 konusunda onu giiliimse-
tiyor, marangoza olan diiymanligini ise derinlestiriyordu.

Marangozun diigiincelerden uzak, mavi bir yagam
hayallerinin dniine belli belirsiz tehlikelerden olusan ne-
redeyse elle tutulabilecek bir engel gikartarak bu hayalle-
rini kararttigini, kendisini bir kenara, bir koseye ittigini
hissediyordu. Bir keresinde marangoza:

“Bunlar bos isler...” deme cesaretini gostermisti.

“O zaman sen bos isler olmadan yagamay1 dene baka-
lim,” diye sert bir yanit vermisti marangoz.

Mironov, bu adami aklina getirdiginde neredeyse
korku duymaya baglamigti. Marangozun hareketlerin-
deki beceriklilik sagirticiydi. Son derece kolay hareket
ediyordu. O giin ¢itin istiinden bahgeye nasil da kus
gibi ugarak inmisti! Olaganiistii bir seyin endise verici
onsezisi Mironov’un bellegine ¢okiiyor ve yiik oluyordu.
Kallistrath diisiindiigiinde kulaklarinda déseme tahta-
larinin gicirtisy, camlarin hafif singirtis1 duyuluyordu.
Neden kendisi salona girdigi zaman salondaki her sey
hareketsiz duruyor da marangoz girdiginde gicirda-
maya, ses gikarmaya bagliyordu? Mironov biiyiiciilere
inanmazdi, ama ozel, esrarengiz giice sahip insanlarla
ilgili seyler duymus ve okumugtu. Ona 6yle geliyordu ki,
marangozun bu giicii kesfedecegi, hem de korkung bir
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bigimde kegfedecegi giin pek yakinda gelecekti, o giin
belki de yarind:.

‘O giin yine de apansiz geliverdi. Pazar aksami ma-
rangoz bir kizla gikageldi. Kisa bacakli ve sisman olan bu
kiz, kipkirmizi ipek bluzu ve agzinin bir tath su levregi-
ninki kadar kiigiik olmasina karsin ¢ok sayidaki kiigii-
ciik diglerinin a¢gozlii piriltisiyla Mironov’un goézlerini
kor etmisti. Kizin tombul yanaklar1 kipkirmiz bir allik-
la alev alev yaniyor, sol elinin bir parmaginda pembe bir
tag parliyordu. Goézleri ise bir beyaz farenin gozleri gibi
pembe goriiniiyordu Mironov’a.

Marangoz kizi, Mironov’a dogru iteleyerek:

“Ad1 Serafima, harika bir kizdir!” dedi.

Kiz giilimsedi, insanin sinirine dokunan bir koku
yayiyordu. Sandalyeye oturdugu zaman kocaman birer
yarimbkiire halindeki kalgalarinin iyice gerdirdigi beyaz
etegi, kipir kipir, tombul bacaklarini ortaya gikaracak bi-
¢imde yukari siyrildy, kiz hemen ayaklarini yere vurma-
ya, okgeleriyle ses gikarmaya bagladi. Koyu renk saglari
diizgiince taranip oriilerek ensesinde toplanmus, sari, bii-
yiik bir tarakla da tutturulmugtu. Bu haliyle Mironov’a
tavugu hatirlatiyordu.

Ateg basmig suratini beyaz mendiliyle yelpazelerken:

“Of, ne korkung bir sicak!” dedi.

Marangoz, gri, kalin ketenden bir ceket, yakas1 yan-
dan digmeli, gogsii nakish mavi bir gomlek giymisti,
¢uha kumagstan dikilmis salvarinin pagalari, piril piril
boyanmis gizmelerinin igine sokulmugtu. Goériiniigiine
bakilirsa bakir rengi sakalini1 da temizlemisti, saglar
tepesinde ateg dilleri gibi kivriliyordu. $ahine benzeyen
zayif surati, her zamankinden sert ve huzursuzdu, yesi-
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limsi gozleri her seyi gorerek, her seyi anlayarak ac1 ac1
parliyordu.

Bu harika kizin bardaklara ¢ay koyusunu izlerken:

“Simarik degildir, ev islerinden, hem de gordiigiin
gibi, yemekten anlar,” dedi marangoz. Kiz ise giir, tath
bir sesle Mironova:

“Siz, nasil seversiniz, koyu mu?” diye soruyordu.

Mironov, masanin iistiine egilmis kizin kargisinda
oturuyor, gozlerinin titredigini, dudaklarinin ¢arpildi-
gini, kars1 konulmaz bigimde dilini gikartmak ve aynen
harika kizin yaptig: gibi, kagiktan akan regeli yalarken
dudaklarini da yalamak istedigini hissediyordu. Mahsus
giildi, varsin bu tavuk onun ¢irkin diglerini gorsiindii.

Kizin dudaklari kipkirmizi ve kalindi, sanki iki katti.
Bu dudaklar vignelerin gekirdeklerini neredeyse beyazla-
tana dek emiyordu. Boylesi dudaklar insanin biitiin kanini
emebilir. Marangozun “Yemekten anlar,” sozleri ve kizin
“Koyu mu seversiniz?” sorusu, belleginde képeklerin yaki-
siks1z oynagmalarini canlandirarak Mironov'un yiiziiniin
kizarmasina yol agmigti, mahsus kagigin1 bardagin kena-
rina vurdu, bardag: devirdi, sogumus ¢ay1 dizine doktii,
ayaga firlad, kapinin esigine kostu. Kizgin topragin iistii-
ne tembel tembel yagmur atistirtyor, agaglarin yapraklari
hafif¢e hisirdiyor, maviye galan beyaz bulutlar ufku daral-
tarak havadaki boguculugu daha da artiriyordu.

Elleriyle iri, seyrek yagmur damlalarini yakalayarak
avcunun i¢inde ezen Mironov, ‘Beni onunla evlendirmek
istiyor’ diye aklindan gegiriyor ve havada, kizin, insanin
sinirine dokunan ter kokusunu hissediyordu, bu koku
onda tiksintiyle birlikte daha bagka bir duygu, yine agr,
ama gekici bir duygu uyandiriyordu.
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Kapida beliren marangoz:

“Yanmadin ya?” diye sordu.

“Dinleyin,” diye algak sesle, telasli telagh konugmaya
baglad1 Mironov, ellerini gogsiine bastirarak, “ben evlen-
mek istemiyorum, liitfen, buna hig gerek yok!”

Annesinin sozlerini animsad1 ve yumrugunu havaya
kaldirip o s6zleri yinelerken yiizii giiliiyordu:

“Benden de ne koca olur ya! Koca dedigin iste boyle
olmali! Siz de sdylemistiniz... Gotiiriin onu! En iyisi ona
yirmi bes, hatta arzu ederseniz size de elli ruble vereyim,
ciddi soyliiyorum...”

Bacaklar1 biikiiliyordu, marangozun oniinde diz
¢okmek iizere oldugunu hissediyordu. Eliyle sakalim
tutmug, ondan daha iist basamakta duran marangozsa
insafsizca giiliiyor ve karg1 gelinemeyecek bir ses tonuyla
konuguyordu:

“lyice yalniz kaldin sen Mironov, Sikint1! Yo, senin
evlenmen gart! Burada kitaplarin arasina gémiilmiis, ha-
yallere dalmaya baglamigsin, Oksiiz. Senin kanin kafana
dogru akiyor, suna baksana biraz da morarmigsin iiste-
lik! Dudaklarin titriyor, neden? O bildigin seyden iste,
doganin yasasina uygun yagama zamanin gelmis de on-
dan! Evleneceksin, sonra arkasindan gocuklar...”

“Yapamam, yapamam ben...”

“Bu kadar1 sana yeter, insanlari sagirtmaya kalkigma,
onlar1 gagirtabilecek bir seyin yok! Yakinda seni dolan-
dirirlar...”

Mironov bagini yere egdi, marangozsa onun elini tut-
tu, kendine dogru kaldird: ve iistiindeki yagmur tanele-
rini silkeleyerek:
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“Insanlar1 tanirim ben!” dedi. “Sen harika biriymis-
sin, seninle ilgileniyorlarmig gibi yaparlar, sonra seni so-
yar, dolandirirlar. Cok goriilmiis bir seydir...”

Mironov gozlerini kapatip sokagin birinde bir grup
¢ocugun mavi boyal1 evlere vicik vicik ¢amur atarak
kostugunu gordii, hepsi kendi gocuklariydi, harika kiz
ise pencerenin 6niine oturmus agzinda baharatl elma ve
balikli borek ¢igniyordu. Mironov, baharatli elmaya da
balikli borege de tahammiil edemezdi.

Sonratekrar Serafima’nin kargisina oturdu. Kiz sanki
daha da sigmigti, birer topu andiran memeleri, kipkir-
miz1 ipek kumag1 higirdatarak agir agir yukar: kalkip
iniyordu; kiigiik, yuvarlak agz1 yorgun bir bi¢imde a¢1-
liyordu; sosise benzeyen parmaklarinin arasinda topak
halinde bembeyaz bir mendil tutuyor, bununla sik sik
terli sakaklarini siliyordu. Pembe gozleri giiliimsiiyor,
eriyordu; Mironov, kizin terinin agda gibi koyu, yapis
yapis oldugunu, ne sivrisineklerin ne de pirelerin onun
lastik gibi derisini 1sirmaya kesinlikle cesaret edemeye-
ceklerini diigiiniiyordu.

Marangoz ise gayina vigne likorii koyarak bu koyu
renk, sicak siviy1 igti. Bu igki onun zayif suratini bozum-
su kahverengiye boyadi, gozlerini daha da parlatti ve
sozlerinin karg1 gelinmezligini artirdi. Oviinerek, arsiz-
ca konuguyordu:

“Diigiin yapmak keyfini de ilk defa tatmig olacagim.
Giiriltiiyii, kargasayi pek severim, her tiirlii kesmekes ve
insanlarin ellerinin iistiinde tepetaklak dolagmalar: beni
memnun eder. Gengler 4s1k olduklarinda seyretmesi ok
eglenceli olur...”
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Ancak bunu séylerken giilmiiyordu, hatta yiiziinde
giillimseme bile yoktu; sas1 goziiyle onu izleyen Miro-
nov, yiiziinde sadece bir segirme oldugunu, karsisinda
korkung bir yiiz bulundugunu goriiyordu. Bugiin ma-
rangozun kafasina siyah deri bandini takmami§ olmas
da iyiydi.

“Mironov, keyifli yagamay1 6gren, rahatga kivril bii-
kiil, yanarmigsin, zarar1 yok, hesap vermen gereken kim-
sen yok, bir patronun yok, anladin mi? Senin patronun
kim, ha?”

“Bilmiyorum,” dedi Mironov. Nedense bu soru kargi-
sinda ¢ok korkmustu.

“Ha soyle! Eger yanimizda bir geng kiz olmasaydi,
senin bu yaglarda kime hizmet etmen gerektigini soyler-
dim. O diizenbaz biitiin bunlari bilse bile, bir kizin ya-
ninda bunlar1 séylemek miimkiin degil! Sen de biliyor-
sun, degil mi Fimka?”

“Hi¢bir sey bilmiyorum,” dedi harika kiz uykulu
uykulu. Mironov, hemen o anda konugunun ayakka-
bilarinin kendi ayaklarina dokundugunu ve sonra da
ayaklarini iki ayaginin arasina alip siktigini hissetti. Bu
dokunus, bir tiir belli belirsiz, ama 6nemli ve endige ve-
rici bir diigiinceyi kigkiglayarak Mironov’u korkutmustu;
ayagini kurtarip yerinden sigradu:

“Ne oluyor size?” diye bagirmaya bagladi.

Harika kizin boynu, ¢enesi, yanaklari, alm1 kipkir-
miz1 olmustu, marangozsa, Mironov'un bogriine eliyle
vurduktan sonra kahkahalarla giilmeye baglamigt1. Bir
yandan da:

“Biliyormus, biliyormus demek ki diizenbaz!..” diye
¢igliklar atryordu.
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Mironov, marangozun giilerek odadan ¢ikmasindan,
kizinsa ayaga kalkip giiliimseyerek kendisine yaklagma-
sindan sonra neler oldugunu pek animsamiyordu.

“Ah, ne bi¢im adamsiniz, amcamin 6niinde beni ne
kadar utandirdimz...”

K1z, Mironov'un yanina oturmus, kaz sakatati gorba-
sin1 sevip sevmedigini soruyordu. Mironov o anda kiza
Paris’te kaz sakatatlarini kopeklere attiklarini, orada ge-
nel olarak hi¢bir sakatatin ve baharatli elmanin sevilme-
digini, orada soylu insanlarin yagadiginy, higbirinin bir
bagkasinin evine zorla girmedigini sdylemisti.

Daha sonra bir kuvvet onu ayaklari iistiine kaldirmas,
koyu, sicak karanligin iginde déndiirmeye baglamis, ha-
rika kiz, bu karanliin i¢inde kaybolmug, ama o anda da
marangoz ortaya ¢ikip Mironov'un elini yakalamig ve
uzakta bir yerden:

“Sen ne yapiyorsun, kizi itip kakiyor musun yoksa?”
demisti. “Bunu yapmaya ne hakkin var? O benim yege-
nim, iistelik senin karin degil heniiz. Tabaklar: da kir-
migsin, ne yapiyorsun boyle?”

Mironov sagkin bir halde dinliyordu; marangoz bur-
nunun dibinde dikiliyordu, sesi ise d6semenin altindan,
ayaklarinin dibinden geliyordu; ayaklarinin altinda ki-
rik fincan pargalari gatirdiyor, her sey garip bir bigimde
bir yere dogru yiiziiyor, sallantyordu.

“I¢kiyi kaldiramiyorsan igme!” dedi marangoz sert
bir sesle ve mavimsi suyla dolu bir bardagi Mironov’un
yiiziine dogru yaklagtirdi. Mironov marangozun gozle-
rine bakt1 ve gozlerini simsiki yumdu...

Sabah erkenden uyanan Mironov, harika kiz: diigiin-
de tilki olarak gordiigiinii animsad1: Kizilims sar1 tiiyli
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kocaman bir tilki, yildizlar1 yalayarak gokyiiziinde hizla
oradan oraya dort doniiyor ve boylece dylesine bogucu,
ezici bir karanlik yaratiyordu ki, yeryiizii dipsiz bir ku-
yunun igine atilmig gibi goériiniiyordu. Sadece ufukta,
uzaklarda bir yerde yarim daire geklinde heniiz aydin-
lik bir gok pargas1 kalmigt, ancak eflatun ciippeli papaz
Boris, tiylii bir firgayla “Tek kisilik oda kiraya verilir”
diye bir levha yazarak bu gok pargasindan da yildizlar:
siliyordu.

Mironov, gordiigii bu diigten korkuyla uyandigini, su
i¢meye mutfaga gittigini, fakat ayagini yapiskan bir geye
basip tiksintiyle geri doniip tekrar yattigini ve susuzluk-
tan kivrana kivrana uzun siire uyuyamadigini animsadi.
$imdi yatagin iistiinde otururken ayagina ve yatak ¢ar-
safina vigne regeli bulagmis oldugunu gérdii. Yeni silin-
mis, 1slak déseme ise onu diin olanlarin hepsinin gergek
olduguna kesinlikle inandirmigti. Agir agir i¢ gektikten
sonra su karari verdi:

‘Obiir giin evi, her geyimi satip Paris’e gidecegim,
orada tek kisilik bir oda kiralayacagim. Fransizca 6g-
renmem lazim...” Hemen raftan dilbilgisi kitabini aldi ve
rastgele bir yer agip su sert soruyu sordu:

“Que savez-vous sur Bernardin de St.Pierre?”*

Kitabin sayfalar1 arasinda yamyass1 olmus kiigiik,
gri bir kelebek vardy; kelebegi dikkatle incelerken keder-
le diisiinceye daldi: Paris’e gidecek, Parisliler ona Aziz
Bernardin’i soracaklardi, oysa bu aziz hakkinda higbir
sey bilmiyordu...

* (Fr) “Bernardin de St.Pierre hakkinda ne biliyorsunuz?” -Rus¢a ya-
yincinin notu
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Mironov, kitabi kapatip yastigin altina soktu, ansizin
kafasinda parlayan ¢ok basit ve dogru bir diisiinceye se-
vinerek giilmeyebaglad1: Aslinda bagka seyleribilmeden,
yalnizca en fazla gereken sozciikleri bilmek, ne kadar
da giizel ve rahatlhik verici bir seydi. Bu durum, insan-
lar1 anlamamak, onlarin ne konustugunu diiginmemek
hakki verirdi insana, hele sonuncusu 6zellikle rahat bir
yasant1 saglarda.

Bagini sallayarak ve saatin sarkacinin duvarda salla-
nirken duvar kigidindaki iki demet mavi ¢igegi basarisiz
bir bigimde ayirmaya ¢aligtigina bakarak:

‘Oyle, 6yle!” diye mirildanmaya bagladi.

‘Evi neden obiir giin satacakmigim? Bugiin de satabi-
lirim. Marangozu Paris’e sokmazlar zaten...’

Fark ettirmeden karsisina ¢ikiveren ihtiyar
Pavlovna’nin suratina giilmeye bagladi, egyalar1 incele-
yerek, mobilyalara, gigeklere deger bigerek odalar1 do-
lagt1 ve biitiin bunlar: dort yiiz yedi yiiz rubleye satmak
gerektigini ¢abucak hesapladi.

‘Ona dyle denmez ki,’ diye yiiksek sesle hatasini dii-
zeltti, bin yiiz olmasi gerek.’

Fakat iki ayr1 rakamla s6ylemenin daha ¢ok hosuna
gittigini hissediyordu, birinci rakam, bin yiize gore iki
kat daha fazla sifir igeriyordu, sifirlarda ise insani teselli
eden bir bogluk vardi.

‘Sifirlar, sifirlar, sifirlar’ diye sarki séylemeye bagladi.

Pesinden gelen Pavlovna sert bir sekilde onu ¢ay i¢-
meye ¢agiriyordu.

Nedense ¢ok aci1 olan bir bardak ¢ay1 igip nehrin 6te
yakasina, kirlara gidip orada kumlarin istiinde, ardig
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¢aliliklarinin arasinda uzanmaya, biitiin giin orada yat-
maya, hava kararinca da kente gidip bir otelde geceleme-
ye karar verdi.

‘Hadi bul bakalim beni!’

Ancak tekrar diisiindii, oltalarini ald1 ve nehre yol-
land1. Kapidan ¢ikarken Rozanov’larin evinin pencere-
lerinden birinde camlari silen Liza’y: gordi, hizla kizin
yanina kostu, algak sesle, acele acele:

“Paris konusunda mutlaka sizinle konugmam lazim,
litfen aksam mezarliga gelin...” dedi.

Liza irkildi, tek soz soylemeden gbzden kayboldu,
ancak bu durum Mironov’u sagirtmadi, kizin gelecegin-
den emindi. Balik yakalamadi, ama biitiin giin nehrin
kiyisindaki ¢aliliklarda higbir endige ve diigiince uyan-
dirmayan tertemiz gége bakarak yatti; uyuklads, uyands,
giinesin her zaman sigip kizardiktan sonra ruh hastala-
rinin kaldiklari evlerin ana binasinin gatisina neredeyse
degdigi saate dek tekrar uyukladi.

Eve donerek yemegini yedi, bayramlik takimini giy-
di ve:

‘§$imdi marangoz gelir, nereye gidiyorsun diye sorar.
lyisi mi bahgeye gideyim...’ diye gegirdi iginden.

Fakat kapinin esigine gikarak merdivenin basamak-
larina oturdu.

‘Marangoz bahgede beni goriir. Cok akilliyim, sez-
gilerim ¢ok gii¢lii, bunun nedeni de diigiinmeyi sevme-
mem...

Artamon tarafindan tira edercesine tertemiz siipii-
rilmiig avludaki dibinden kesilmis dulavratotlarinin
saplar1 diidiik gibi digar1 firlamigts, bir fare bunlardan
birini inceliyordu. Ilik ve nemli riizgdr1 igine geken
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Mironov’a, sanki bu diidiikler bir ¢ocuk sarkisinin o
bildik, huzur verici ezgisini hafif hafif ¢aliyormus gibi
geliyordu; o kadar hafif, o kadar tatl: ¢aliyorlardi ki, fare
bile seslerin oynagmasindan korkmuyordu. Mironov
kargisinda mavi elbiseli incecik bir kiz gériiyor, kizin
konugmasini dinliyordu. K1z olaganiistii hos konuguyor-
du. Mironov, sozciiklerin anlamini anlamiyordu, ama
sozciikler giderek daha tath sesler ¢ikariyordu. Evi kizin
babasina satmayi, hem de ucuza satmayi, babasinin da
boylece Liza’y1 Paris’e, tek kisilik odaya gotiirmesine izin
verebilecegini diisiiniiyordu.

Mironov, kendinden gegmis bir halde uzun siire otur-
du, sonra gocuklarin haykirislari ve ayak sesleriyle uyan-
d. Birini yakalamiglardi, ¢in ¢in 6ten bir haykirig, bog
sokagin aksam sessizligini kaba bir bigimde yirtiyordu:

“Kos, yakala...”

Mironov ayaga kalkti, mutfaktaki kiigiik duvar saati
uyarir gibi sekiz kez vurdu.

“Tam zamani,” dedi Mironov, “tam zamani!”

Kapidan ¢ikty, kiigiik bastonunu sallayarak sokagin
yukarisina, kum tepelerine dogru yiiriiddii, kum tepele-
rinin gri kamburlarinin iistiinde mezarligin kiregle bo-
yanmig kare seklindeki tugla duvar: egrilip biigriiliiyor,
sapelin tepesindeki hagin tenekesi donuk donuk parli-
yordu. Mezarlik yeniydi ve mezarlar sik degildi; insan
oliilleriyle heniiz yeterince giibrelenmemis toprakta ku-
rumaya yiiz tutmug kizilgamlar, ciliz akagaglar, mezar-
larin aralarinda oksiiz 6ksiiz duruyorlards; otlarin gri
saplar1 kumlar1 delerek goge uzaniyor, tozlu yesil ot y1-
ginlar1 mezarlarin yanlarindaki golgelere gizleniyordu.
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Mironov, kirma tag dokiilmiis yolda agir adimlarla
yiiriiyordu; karincalar kuru bir gam yapragini siiriikli-
yordu; Mironov bastonuyla karincalari nigan aldi, basto-
nu indirdj, isabet ‘ettiremedi, giilerek:

‘Hadi, siz de yagayin bakalim!’ dedi.

Duvarin iistiinden Liza Rozanova’nin buraya gelirken
tirmanmas: gereken yol goriiniiyordu. Orada, asagida
iki sira ev ve bahge, kursuni nehre dogru iki sel halinde
akiyordu; bunlarin arasinda arada sirada oyuncak gibi
insan karaltilar1 goriiniip kayboluyordu. Mironov onlar1
bastonuyla tehdit ederek:

‘Hepiniz burada kalacaksiniz, bense Paris’e gidece-
gim!’ diyordu. ‘Of, biktim artik...

Nehrin 6te yakasindaki fabrikanin bacasi ufukta
heniiz kirmizimsi olan havayi bozarak kirli bir duman
¢ikariyordu; yan taraftan koyu renk, kuyruklu bir bu-
lut bu kirmizimsi lekeye dogru yaklagiyordu. Mironov,
marangozun ¢ok sevdigi s6zciigii hatirladi:

“Sikint1.”

O anda da onu gordii: Marangoz, sakalini avucunun
icine almug, oteki elini 6nligiiniin gogiis kismina sok-
musg, agir ve diizgiin adimlarla, sanki yolun yanindaki
toprag1 6lgiiyormus gibi yiiriiyor, yukari, kum tepelerine
dogru ¢ikiyordu.

Mironov, solugunu tutarak ve bir anda ‘Beni izliyor.
Daha demin onu diigiindiim hemen ortaya ¢iktr’ diye ak-
lindan gegirerek oldugu yerde kalakaldi.

Marangoz, kirk bes adim atty; sakalini tutmaya de-
vam ederek tarlada, yoldan yan tarafa, iki yasl ¢am aga-
cina dogru sert bir doniis yapt.
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‘Yalan soyliyorsun, beni kandiramazsin,” dedi Mi-
ronov algak sesle. Duvarin dibine bagdas kurup oturdu,
tuglalarin arasindaki dért koge bir delikten marangozu
izlemeye koyuldu.

Bacaklan titriyordu, viicudunun iginde bir yerde,
gogsiinde o6fkeli bir korku vardi. Mironov dizlerinin iis-
tiinde dogruldu, gogsiinii sicak tuglalara dayad: ve ken-
disini garmiha germis gibi ellerini iki yana agt1, yum-
ruklarini duvardaki deliklere sokup, bagparmagini isa-
ret ve orta parmaginin arasina sokarak marangoza bir
isaret yapt1 ve:

‘Yalan soyliiyorsun, yalan s6yliiyorsun...” diye miril-
dand1

Marangoz, tekrar yola dogru yaklasti, durdu ve elle-
riyle bir seyler yapmaya bagladi. Mironov hemen anladz:
Marangoz onu parmak hesabi yaptigina inandirmak is-
tiyordu. Marangoz arkasi déniik duruyor, simdi Liza’nin
gelecegi sokaga bakiyordu, Liza ortaya ¢ikinca da... O
zaman ne olacagini tasavvur etmek olanaksizdi, ama
korkung bir sey olacagi kuskusuzdu. Mironov bagirmak
istiyordu. Ama Liza ortaya ¢ikmiyordu, marangoz ise
kafasindaki bandi ¢ikardi, saglarini tehditler savurur
gibi salladi, bandi tekrar bagina takti, acele etmeden aga-
g1 dogru yiiriimeye baglad.

‘Bir yere saklanacak, onu ya da beni yakalayacak...’

Mironov, kendisinin marangozdan saklanamayaca-
gin1, marangozun onu her yerde bulabilecegini, harika
kizla evlenmeye zorlayacaginy, istedigi her seyi yaptira-
cagini, pehlivan Artamon’u yaptig: gibi, kendisini de ko-
pegi haline getirecegini artik agik¢a anlamigti.
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Piirtiikli bir tuglaya alnim1 dayayan Mironov birden
marangozun “Senin patronun kim?” sorusunu animsadi.

Marangoz bu soruyu sorduktan sonra pis pis sirit-
migt1.

‘Beni koruyacak hi¢ kimsemin olmadigim biliyor,
evet bunu biliyor...’

Orada, agagida, marangozun saklandig: yerde, bii-
yiik bir yanginin ¢ikardig: dumanlari andiran bulutlar
yiikseliyordu. Bu bulutlar 6ylesine yogundu ki, iizerinde
yiiriinebilirdi.

Korkudan iirpererek marangozun sézlerini animsadi.
Bu s6zlerin anlamini giderek daha derinden anliyordu.

“Senin insanlar1 gagirtacak bir seyin yok.” Insanlar
sagirtmak demek, herkes gibi yagamamak, en 6nemlisi
de aligilagelmisin diginda bir sey diisinmemek demekti.
Hig kimseyi isine karigtirmadan yagamasi lazimdi. An-
cak marangoz var olduk¢a Gyle yagamak goriiniise ba-
kilirsa olanaksizdi. Cokbilmis adam, onun sahipsiz biri,
bir 6ksiiz oldugunu, ona istedigi her seyi yapabilecegini
anlamigti.

‘Elbette dyle, elbette!’ diye neredeyse bagiriyordu Mi-
ronov. ‘Durmadan Tanri, Tanr derler, ama marangoz
emirler verip duruyor... Kopeklerine emir verir gibi.
Sanki avcl...

Bu ofkeli ve kederli tahminler Mironov’u boguyordu.
Ayni zamanda da bu tahminlerin giigsiizliigiini agikga
hissediyor, bunlarin kendisi igin gereksiz diisiinceler ol-
dugunu, bu diisiincelere marangozun onu zorla ittigini,
onunla tanigmadan 6nce bu tiirden diisiinceleri olmadi-
gin1 duyuyordu.
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Mezarligin istiinden burug burug, gri pagavralari
andiran bulutlar, gokyiiziinii gri lekelerle kirleterek ge-
¢iyordu; annesi de sarhogken ayni sekilde kirli toz bezini
eline alip bu bezle pencerelerin, dolabin camlarini, ayna-
y1 silerek piril piril yerleri yagh lekelerle kirletirdi.

Nemli bir riizgir esiyordu, mezarlarin {izerinde-
ki kum tepecikleri hafiften kararmigty;; Mironov ayaga
kalkti, yola bakti, yol sanki topragin igine dogru giri-
yordu. O zaman ¢abuk, ama kirma taglarin ve kumlarin
ayaklarinin altinda gicirdamamasina gayret ederek eve
dogru yiiriimeye bagladi, sokaga girerken Rozanov’la-
rin pencerelerinin hila aydinlik oldugunu goérdii. Pen-
cereye yaklasti, bastonuyla ¢ergeveye vurdu ve Klavdiya
Strepetova’nin yuvarlak yiizii sokaga dogru uzandiginda
algak sesle:

“Ona marangozdan sakinmasini s6yleyin!” dedi.

Kiz da ayn1 sekilde algak sesle ve iirkek bir gekilde
sordu:

“Ne dediniz?”

“Evet, evet, marangoz onu izliyor...”

Pencere, sanki kocaman bir kus kanatlarini toplu-
yormus gibi kapandi; Mironov camlarin ardindan dnce
korku dolu bir ¢18lik, sonra da bir giiligyme duydu. Cev-
resini kolagan ederek sokagin karg: tarafina gegti, evi-
nin avlusuna girdi, ufak tefek, koyu bir ey merdivenin
basamaklarini tirmaniyordu; uzaktan, sanki Mironov’a
dokunmaksizin onu gégsiinden itti. Mironov bir adim
geriledi.

“Kim var orada?”

“Benim, ben,” diye yanitlad1 Pavlovna’nin sesi.

Mironovdikkatle bakti, evet oydu.
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“Marangoz sizi soruyordu da.”

Mironov sert bir ifadeyle, ama algak sesle:

“Evde yokum,” dedi. “Higbir zaman da olmayaca-
gim...”

Odasina gitti, 15181 yakmadan, giiriiltii etmeden so-
yundu, yatagina yatti. Uyku tutmada, sivrisinekler 1s1-
riyor, endise igini kemiriyordu, ona &yle geliyordu ki,
marangoz yakinda bir yerdeydi, belki de bahgede, pen-
cerenin altina gizlenmisti ya da gatida, bacanin yaninda
sakalini tutmus, yarin Mironov’a neler yapacagim diisii-
nerek oturuyordu. Mironov, iistiinden battaniyeyi ata-
rak yataginda oturdu, ayaklarini serin dégemeye uzatti,
etrafa kulak kabartti. Her yer sessizdi, ¢atida yagmur
taneleri tembel tembel tikirdiyordu; odanin igini koyu,
ilik bir karanlik doldurmaktaydi. Karanligin iginde bir
tek sivrisinek viziltis1 duyuluyordu. Mironov yastigi alds,
dizlerinin istiine koydu ve ‘Sivrisinegi 6ldiirmek gerek’
diye i¢inden gegirerek beklemeye baglad1.

Yorgunluktan sallaniyordu, yanina devrildi ve yastig1
elinden birakmaksizin uyuyakaldi, sonra iginden gelen
bir diirtityle gozlerini agarak tekrar oturdu, gevreyi din-
ledi. Cigeklerin hareketsiz, karanlik yapraklar: arasin-
dan giin dogumunun grimsi tozlarinin yavas yavas oda-
y1 doldurusunu gozliiyor, biitiin bunlarin sona erecegi,
yok olacagi zamani uysalca bekleyerek anilarin telagl,
birbiriyle baglantisiz kogusturmasini dikkatle inceliyor-
du. Her seyin bir anda agir bir topak halinde biiziistiigii
ve Mironov’u kapkara bir bosluga, bir sessizlige, bir ha-
reketsizlige firlatip att1g1 bir an gelip ¢att1.

Bu an, giinegin pencere camlarini erimig bir inci ta-
nesiyle kaplayarak dogdugu andi. Mironov sersemlemis
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halde yataga yigildi, uyuyakaldi, ama hemen o anda da
sanki tuhaf bir gicirtiyla uyanmis gibi geldi.

Sar1 elbiseli bir adam, keskin gicirtilar ¢ikartarak
odaya girdi, teklifsizce yatagin iistiine oturdu, kisacik,
nemli eliyle Mironov’un elini tuttu, cebinden siyah bir
saat ¢ikardi ve saate bakarak yiiksek sesle, eski bir dos-
tun ses tonuyla:

“E, ne hissediyoruz bakalim?” diye sordu.

“Hi¢bir sey hissetmiyoruz,” diye o6fkeyle yanitlad:
Mironov.

“Peki nereniz agriyor?”

“Ne demek, nereniz agriyor?” diye heyecanla ve alay
ederek sordu Mironov.

“Nasil uyudunuz?”

“Yatarak.”

Mironov verdigi yanitlardaki kivraklik ve keskin
zekidliliga hayran kalarak giilmeye bagladi. Kendini
canli, hatta negeli hissediyordu, iistelik bu adam ho-
suna gidiyordu, ger¢i etrafa ayakkabi boyasi kokusu
yayiyordu, ama sigmanlig1 ve kisacik boyuyla canli bir
haciyatmazi animsatiyordu. Yiizii §is ve maviydi, bu
mavilikte olaganiistii sar1 gozleri, rutubetli gecelerde
goriilen 151ks1z y1ldizlar gibi tuhaf bir sekilde geziniyor-
du. Mironov pencereye bir goz att1, mavimsi bir bulut,
diin olan tatsiz bir geyi animsatarak gokyiiziinde hizli
hizli ilerliyordu...

Adam, genesine bir fiske vurup avucunun igiyle mavi
sakalini sivazladi ve s6yle dedi:

“Beni taniyor musunuz? Hayir. Ben saglik memuru
Isaakov, Isaakov...”
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Mironov utanir gibi oldu, bunu saklamak isteyerek:

“Saat kag?” diye sordu.

“Yarim.”

“Vay canina! Canim yemek istiyor.”

“Bakin bu ¢ok iyi,” diye onaylad1 saghk memuru Isa-
akov, siyah saatini yelek cebine sokarak.

Odanin i¢i aydinlanmaya baglamigt1. Sozciikler gii-
nes 15131nda renk renk kabarciklar halinde ugusuyordu,
bunlarin ugusunu izleyen Mironov:

“Keske hep boyle olsa!” dedi.

“Ne?”

“Her sey.”

Kendi iginde de sevingli, hafif, ayaklarini yerden ke-
sen bir sey hissediyordu. Yalin ayak, sirtinda i gamagur-
lariyla mutfaga, elini yiiziinii yrikamaya gitti, fakat ma-
sanin iistiine egilmis, koyu renk bantli, agik renk sagh
kafay:1 goriince kapida durdu. Marangoz egilmis, eski
piiski, kir iginde kiigiik bir deftere bir sey yaziyordu.
Mironov giiriiltii etmeden odasina geri déndii, yatagin
iistiine oturdu. Biitiin canlilik, rengarenklik bir anda s6-
niivermigti.

Saglik memuru yapis yapis parmaklariyla Mironov'un
sakaklarini ovarak sarki soyler gibi bir sesle:

“Ne oldu?” diye sordu. Mironov, adamin elini geri
itti, fisiltiyla:

“Sizi o mu getirdi?” diye sorduktan sonra bagini sal-
ladi.

“Evet! E, ne var bunda?”

“Gece nerede kaldi 0?”

“Nereden bileyim ben? Insanlar olagan olarak gece
evlerinde kalirlar.”
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“O, olaganiistii biri.”

“Neden?”

Mironov, bu soruya ve saglik memurunun bagka bir-
kag sorusuna daha yanit vermedi; ellerini yatagin kena-
rina dayayarak hafif hafif sallaniyor, dudaklarini isiriyor
ve gergin bir gekilde marangozdan nasil kurtulabilecegi-
ni diigiiniiyordu.

Saghk memuru, ayakkabilarinin tabanlarini gicirda-
tarak mutfaga gitti, Mironov’sa pencereye yaklasip pen-
cerenin oniindeki ¢igek saksilarini bahgeye firlatmaya
bagladi. Celik gibi eller onu arkasindan, koltuk altlarin-
dan yakaladig sirada bir ayagini pencere 6niine atmigti
bile. Gormedigi halde bunlarin kimin elleri oldugunu
biliyordu ve kars1 koymadan bu ellerin giiciine teslim
oldu, bir sey sdylemeden kendisini yataga dogru gekme-
sine, sirtiistii yatirmasina izin verdi. Gozlerini simsiki
kapatip iki sesin fisiltilarini dinledi ve karanligin iginde
sozciiklerin gri ¢engellerini ayirt ederek, bunlarin bir-
birine ustaca eklenerek nasil anlagilmaz bir sey olustur-
duklarini izledi. iste saglik memuru fisildiyordu:

“Avada, gelere...”

Bu sozler endige verici bir heyecan yaratarak girinti-
li gikintil1 gri golgeler gibi Mironov'un iginden gegerek
uguyordu. Gozlerini agt1.

“Oksiiz, neyiniz var? Hasta misiniz yoksa?”

Marangozun gozlerinden sagilan yesil 1giklar
Mironov’da bulanik bir aniy1 canlandirmigt: Bu iki 1§1-
g1, bu sivri gahin suratini bir yerde gormiistii, gok zaman
once, daha gocukken gérmiistii.

“Ne bakiyorsun, tanimadin m1?”
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Mironov, ‘Kendisini animsatiyor’ diye gegirdi iginden
ve:

“Galiba sizi gormiistiim...” dedi.

“Ha §6yle.”

“Brom vermek lazim.”

‘Ben iyi biriyim,” dedi Mironov iginden, ‘saniyorum
bana zehir verecekler...’

Duvara dogru geriledi, bagdas kurup bagin1 duvara
dayayarak oturdu, gozlerini koseye, tavana dikti, biraz
iigiiyerek titredi: “Giinahkarin Oliimii” tablosu yesil bir
kare bi¢iminde tavanda net bir sekilde beliriyordu. Tab-
lonun kenarinda kegi sakally, sivri suratli bir seytan ses-
sizce giilerek dikiliyordu. Her sey bir anda anlagilir hale
gelmis ve durmugtu. Marangozun evin mavi boyasim
berbat etmesinin, havada 6yle kolayca kayabilmesinin,
kargagalik yaratmayi sevmesinin nedeni iste buydu.

“Senin patronun kim?” diye zafer kazanmig gibi so-
ruyor, ¢iinkii Konstantin Mironov’un siradan insanlarin
siradan Tanrisina inanmadigini biliyor. Her sey ortada.
Fakat ne yapmak gerekiyor? Durum ¢ok korkung olmus-
tu, hava da ¢ok sicakti. Mironov, bacaklarini uzatmadan
ve dizlerine sarilmis olan ellerini ¢6zmeden yana dogru
devrildi.

“Uyumak istiyorum.”

“Hani yemek yiyecektin?” diye sordu saglik memuru.

“Uyuyacagim.”

“O da yararhdir.”

Ciktilar. Marangoz algak sesle:

“Cocuk gibi...” dedi.

Bununla saghk memurunu kandirabilirdi, ama
Mironov’u kandiramazdi. Mironov, ne yapmasi gerek-
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tigini artik anlamig, sezmisti, ama dnce marangozdan
saklanmasi gerekiyordu.

Birkag dakika daha yatip sessizlige kulak kesildik-
ten sonra ¢argafi kafasina ¢ekip sarindi, aynaya bir goz
att1 ve derin bir i¢ gektikten sonra sakali olmadigina
tiziildd, sakali olsaydi dirilen Lazar’a benzeyecekti. Ay-
nanin parlayan derinliginin hafif¢ce karardigini, onu
kendisine dogru ¢ektigini, igine diigiirmek istedigini
agikea hissedip hemen o anda titreyerek aynanin 6niin-
den uzaklagti. Eliyle kapinin s6vesine tutundu, hafifce
fisildadu:

‘Tanrim, hemen gidecegim...’

Kapiya goz atti, mutfak bostu, giineste piril piril
parlayan masanin istiinde semaver duruyor, tepesin-
den kivrila kivrila ak saglar1 andiran buharlar ¢ikiyor-
du. Mironov yaklast1 ve semaverin muslugunu gevirdi,
bunu yapmak gerekiyordu. Fakat saydam bir su geridi
dumanlar ¢ikararak, erir gibi tepsiye aktiginda korku-
ya kapildi, avluda bir yerde Pavlovna’nin peltek peltek
konustugunu ve marangozun sozlerinin gekig vuruglar:
gibi ses gikardigini duyarak oldugu yerde kalakald::

“Sam m1? Ee?”

Sam, kugkusuz tiim insanlarin basit, siradan Tanri-
styd1. Demek, algak marangoz, Mironov’un artik ona, o
basit Tanriya gittigini anlamigti. Belki de ihtiyar kadini
tehdit ederek, “Emin degilim!” diyordu.

Mironov, solugunu tutarak, ayaklarini yere neredey-
se degdirmeden sofaya ¢ikti, tavan arasina ¢ikan mer-
divenleri tirmandj, sicak, yakici toz, kedi, kusg pisligi
kokularini ¢okg¢a igine gekti, kapiyr arkasindan ortti,
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mavi bir yarim daire seklindeki gat1 penceresine yiizii-
nii dayayarak diz ¢oktii ve hag ¢ikararak, selam vererek,
sark1 soyler gibi:

“Kurtar Tanrim kullarini...” dedi.

Ama ilahinin devamini unutup biraz dii§iindi, aya-
ga kalkti, pencereye biraz daha yaklasti, goge dogru ba-
girarak:

“Ben sugluyum, ben sugluyum, iman ediyorum, af
diliyorum!” dedi.

Ancak marangoz, Tanridan daha yakindayds, kurba-
ninin itirafin1 duymugtu ve endigeyle bagirmaya bagladi:

“Tavan arasina bakin!”

Mironov kapiya atilds, tavan arasindaki her seyi, ki-
rik mobilyalari, birtakim kutulari, sepetleri, tahtalari,
kapinin arkasina gekerek y1gmaya baglads, bu eski piiskii
esyay1 kutsadi ve:

“Tanrim bagigla!” diye mirildand:.

Marangoz ise goktan merdiveni kogarak ¢ikmuis, ka-
piya vuruyor, durmadan bagiriyordu:

“Konstantin birak aptalligi! Kapiy: ag! Ne yapryor-
sun? Dinle bak, ne diyecegim...”

“Korkuyor musun?” diye sordu Mironov yiiksek sesle.
Sonra marangozun istavrozu alt edemeyecegini bilerek
kendini giivende hissetti ve giilmeye baglad1.

“Konstantin! Yoksa ben senin dostun degil miyim?”

“Hayr,” diye kararli bir gekilde bagirdi Mironov ve
bacadan bir tugla kaparak kapiya firlatti; vurug bir ku-
tunun dibine isabet etti ve ¢ikan boguk ses, Mironov’'un
marangoza karsi koyma kararliligini artirdi. Kapinin
oniindeki her sey marangozun kuvveti kargisinda can-
laniyor, sandalyeler kimildiyor, kutular gicirdiyor, yere
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digiiyordu. Mironov bakiyor ve diiymaninin giigsiizli-
giine giiliyordu.

Ama tahta kap1 sonunda marangozun baskisina ye-
nik diigerek ¢atirdadi, aralandi, egyalar dagildi, etrafa
sagild1 ve kapi yere diistii, kapinin gergevesi iginde ma-
rangoz boylu boyunca belirdi. Bu, Mironov'u sasirtti,
ama yine de bir tugla daha kapacak ve onu marangozun
bakir ¢iviye benzeyen sakalinin altina dogru firlatacak
zamani buldu. O zaman marangoz kesik sesler ¢ikardi,
dirseklerine kadar ¢iplak kollarini sallad ve paldir kiil-
diir agag1 indi. Mironov’sa sevingten gozii dénerek zip-
liyor, gigliklar atiyor, diiymaninin arkasindan atabildigi
her seyi atiyor, onun umutsuz ulumasini igiterek kahka-
halarla giiliiyordu:

“Itfaiyecileri ¢agirin! Su! Su! Kendini éldiirecek...”

Mironov ¢evreye kulak kabartarak kahkaha atma-
y1 kesti. Asagida insanlarin sesleri ugulduyor, gocuklar
g1gliklar atiyor ve biitiin bu giiriiltiiyii saglam bir bas ses,
saygideger Ivan Ivanovig Rozanov'un tanidik sesi basti-
riyordu:

“Sen aldin onun aklini bagindan.”

“Evet,” diye bagirdi, “evet o, o! Onun kim oldugunu
biliyor musunuz? Gériiyor musunuz? Ya!”

Sevingten solugu kesiliyordu. Marangozun nasil biri
oldugunu herkes anlamigsti, artik agag1 inmek istiyordu,
ama marangozun telagh ¢1glig1 onu durdurdu:

“Aman vurma Artamon, sakin vurma e mi, senden
rica ediyorum!”

Demek, Artamon da marangozun kim oldugunu an-
lamig, ona isyan etmisti. Ancak arabaci, yan yan kapiya
dogru sokuluyor, etrafina bakmaksizin tekmelerle ve diz-
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kapaklariyla yolunun iizerindeki her seyi dagitarak ken-
dine yol ag1yor, kollarini ileri dogru uzatmis, parmaklari-
n1 bigimsiz bir gekilde birbirinden ayirmis, liggen agzini
canavar gibi agmig Mironov’un iizerine yiiriiyor ve:

“Soyle, ne istiyorsun, ha?” diye kiikriiyordu.

Marangozun arabaciya Mironov'u at yerine koymasi-
n1 emrettigi agiktu.

Marangozun kurnazlig kargisinda yenik diisen Mi-
ronov, araba oku gibi ileri dogru uzanmig kollardan geri
geri kagarak:

“Ben at degilim,” diye mirildanmaya bagladi. Arabaci
ise hala iizerine dogru geliyor ve giirliiyordu:

“Korkma, ne istiyorsun?”

Mironov’un tepesinden agag1 sert, kizgin bir sey do-
kiildii, artik daha fazla hareket edemiyordu, arabaci onu
sicak, sert bir koseye sikigtirmigts;; Mironov o zaman
marangozdan son bir kurtulma denemesine giristi: Dort
ayak iizerine ¢oktii ve Artamon’a dogru emeklemeye
basladi, ama Artamon onu belinden yakaladi, hafifge
havaya kaldird, kafasini agag1 dogru egdi, avazi giktig:
kadar bagird:

“Yakaladim!”

Mironov kafasini kaskati, tozlu bir karanliga tosla-
musty, viicudu sanki eriyerek dagiliyor, pargalaniyordu.

Sonra karanlik yavag yavas dagildi: Mironov, yumu-
sak bir seyin iistiinde yattigini, sallandigini, ugtugunu
hissetti; bacaklari, kollar1 kopmug gibiydi; kafas1 anor-
mal sekilde gigmisti ve dyle agirlagmigt: ki, kaldirmaya
giicli yetmiyordu; kafasinin i¢inde aydinlik ve karanlik
lekeler birbirini silerek déniip duruyor, duyulur duyul-
maz bir sesle babasinin sarkis: kulagina geliyordu:
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Yedi metelik,
Yedi metelik,
Ne yapalim yedi meteligi?

Tepesinde mavi gokyiizii g6z kamagtiric: bir sekilde
parliyordu, bu yumusak 15181n iginde belli belirsiz bigim-
lerdeki beyaz figiirler onu pesinden siiriikleyerek yiizii-
yordu; iste bunlardan ikisi baginin iistiine kadar egilmis,
ona ustalikla ve gabucak yeni, ok zayif eller ve ayaklar
takmaig, baginy, sanki i¢i bogmug gibi hafifleterek ve salla-
yarak temizlemis, onu yukariya, mavilige tagimigt1. Mi-
ronov, Tanrinin onu duydugunu ve meleklerini gonderip
yeryiiziinden kagirdigini anlamigti. Aynen dyle olmugtu:
Iste o, yani Tanri, beyazlar i¢inde, uzun boyuyla, altin
gergeveli gozligiiyle kargisinda belirmis, Mironov'un
seving ¢ighigina kargilik bir ey séylemeden, ama bagini
sefkatle egerek yanit vermis, yiiziine 1lik bir esinti ve ¢i-
ek kokular sagarak yanindan yiizer gibi gegmisti.

Mironov'un hayranligi o kadar biiyiiktii ki, siradan
insanlarin basit, eski Tanrisini degil, ugsuz bucaksiz, ez-
gili sessizligin gergek, bilge yaraticisin1 gérmiigtii. Onun
diinyasinda her gey sessiz ve sevecendi; olaganiistii duru,
neredeyse gozle goriilmeyen bir su Mironov’u yikamigt
ve mavi sessizligin yaraticisi tekrar kargisina giktiginda
Mironov, bu Tanriyla Paris dilinde konusmak gerektigi-
nin farkina varmigt1.

“Je vous remercie, mon Dieu,” demisti, “je vous remer-
cie, que vous...”*

Bagka sozciik bulamamigti, devamini Rusga getirdi:

*  (Fr) “Sana tegekkiir ederim Tanrim, tesekkiir ederim, sen...” -Rus¢a
yayincinin notu
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“Bagislayin, heniiz bu dili az biliyorum, zor oluyor
benim igin. Korkung zor oldu benim igin! Eski, basit
Tanrinin bana yardim edecek giicii yoktu. Onu sevmiyo-
rum, uzun zamandir size gelmek istiyordum...”

“Ne kadar zamandir?” diye sordu mavi sessizli-
gin yaraticisi, gozliigiiniin istiinden baba gefkatiyle
Mironov’un gozlerinin igine bakarak.

“Toujours-daima,” dedi Mironov ve “Geg kalmadim
ya?” diye sordu.

“Yo hayir!” diyerek giiliimsedi yaratici. “Bana gelmek
i¢in genellikle kimsenin acelesi yoktur.”

Bu sozler Mironova kederle, sitemle séylenmis gibi
geldi.

“Oui,”™ diyerek onaylad1 Mironov. Mavi diisiincele-
rin ve s6zciiklerin kafasinin i¢inde siliklesmekte oldu-
gunu, yiireginin endiseyle, gerekli her seyi sdylemesine
vakit birakmayan bir endiseyle sancidigini hissediyordu.
“Evet, evet, oradakilerin bir acelesi yok; hepsi de harika
kizlarla, Fimkalarla, Serafimkalarla evleniyorlar, topu-
nun da cani cehenneme, pardon!** Biliyor musunuz, ora-
dakiler kopekler gibi, ahlaksizlik almis bagimi gidiyor!
Sonra doguruyorlar, baharatl elma yiyorlar, a¢gézliilitk
ediyorlar, hem de inanilmaz derecede aggozliilik edi-
yorlar! Bense, bunu siz de biliyorsunuz, hi¢bir sey iste-
miyorum... Tanry, yani siradan olan, onlarin Tanrisi,
onlara hig dikkat etmiyor ve hepsine marangoz komuta
ediyor, elbette biliyorsunuzdur! Biliyorsunuz, maran-
gozun kim oldugunu ilk ben anladim, o, bir sagmalik-
lar geytani, kesmekes ve kargasa seytanidir. Diigiinleri,

* (Fr.) “Evet.” -Rus¢a yaysncinin notu
** (Fr.) “Affedersiniz!” -Rus¢a yayincinin notu
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baharatli elmalari, sarhoglugu, balikli borekleri, kagit
oyunlarini ve benim sevmedigim, istemedigim her seyi
oicatetti...”

Mironov, lanet olas1 marangozu animsayinca 6fke-
lenmis, bagirmaya baglamigti, ama mavi sessizligin ya-
raticisi, onun elini tuttu ve 6teki eliyle kendi yasa kita-
binin sayfalarini gevirerek tathilikla sordu:

“Peki baginiz sik sik agriyor mu?”

“Bag-la téte,” diye animsad1 Mironov ve ellerini kal-
dirip bagina dokundu. Bagi yerkiire gibi diiz ve soguktu.

‘Havada asil1 gibi’ diye aklindan gegirdi, bagini el-
leriyle sikarak, bu sézciikleri duyulacak bir sesle miril-
dandi ve yakinircasina sarki sdylemeye bagladu:

Iskete, iskete- neredeydin sen?

Bana bu hastaligin hikéyesini anlattiginda Doktor
Aleksandr Aleksin’e:

“Gok mu sagmalamigt1?” diye sordum.

“Sen olsan daha fazla sagmalardin kugkusuz,” diye
yanitladi1 doktor giiliimseyerek. “Mironov’un elindeki
kirig1 tedavi ettigim sirada bu hikayeyi bana bir mes-
lektagim anlatmigti. Bu Mironov, kendisini ziyarete ge-
len marangozu goriince pencereden atlamig. Bugiinler-
de Mironov’la tekrar kargilagtim, bronsit yakinmasiyla
gelmisti bana. Konugtuk, birbirimizi animsadik. Onu
unutmak kolay degil, akildan ¢ikmayacak bir yiizii var.
Eksi bir surati olsa da agikgoz biri galiba. Morskaya’da-
ki ‘Cilt Evi’ onun...”

Konstantin Dmitriyevi¢ Mironov, sikintili, karanlik
bir bakigla bardagin dibine bakti, orada erimemis bir
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parga seker gordii, cay kasigiyla bu pargayr 6zene be-
zene aldy, agzina att, sert bryiklarini yalayip i¢ gegirdi.

“Evet, iste aklin yerinden ¢iktig1 dyle bir olay! E, ige
baglayalim ma?”

Cok uzun ellerinin incecik parmaklariyla bir kalem
ve bir parga kagit aldu.

“Saygideger Doktor Aleksin’in tavsiyesi iizerine gel-
diginize ve siz de okumug bir adam oldugunuza gore,
size deri i¢in gu kadar, bez igin su kadar fiyat veririm...
Pahal1 m1? Yapmayin! Maliyeti bu kadar zaten...”

Malzeme fiyatlarina, iscilerin kaprislerine, vergilerin
agirligina ve bu isten bir kazanci olmadigina beni inan-
dirabilmek i¢in daha bagka pek ¢ok seyi ayrintilariyla
anlatti. Konuguyor ve Tatar usulii tirag edilmis, yumru
kafasini eliyle ovusturuyordu. Biiyiik kulaklar1 ¢anta
sap1 gibi digar1 firlamigt1. Gri renkli biiyiik burnu sert
bir firgay1 andiran kirpik biyiklarinin iizerine iniyordu.
Elmacik kemikleri tuhaf bir bigimde hareket ediyordu.
Boguk sesi tekdiize, renksiz bir sesti, Mironov sanki soz-
ciikleri ¢igniyor, emiyor gibiydi. Kiigiik, daracik odanin
i¢i deri, tutkal ve makine yag1 kokusundan gok bogucu
bir hale gelmisti. Odanin bir kégesinde, kitap dolabinin
iistiinde bir sinek isteksiz isteksiz can gekigiyordu.

“Séyler misiniz, akliniz baginiza gelince neler hisset-
tiniz?”

Sag elinin tirnaklar1 kararmig parmaklar1 masanin
tistiinde kagitlara dokunarak kendinden emin dolag-
yordu. Mironov, donuk bakish sas1 goziiyle sinegin can
cekistigi koseye bakarak goniilsiizce konugtu:

“Aslinda bunlarin hepsini neredeyse unutmugstum,
doktor aklima getirdi. Ilging degil, iistelik biraz da utang
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verici, hatta insanlarin genel olarak zekice bir nedenle
akillarini kagirdiklarini diigiinecek olursak goniil kirici
bir gsey. Ornegin, insanlar kendilerini kral ya da vahsi
hayvan olarak goriiyorlar, genellikle yiice veya giiliing
bir gey insanin ruhunu karartryor, benimkisiyse budala-
lik! Orada bir miihendis vardi, kendisini satrang at1 sa-
niyor, kapinin 6niinde saga sola sigriyor, kapiy1 bir tiirli
isabet ettiremiyordu. Giiliing bir durum. Oranin dokto-
ru bana kendisini Tanri olarak goérdiigiimii anlattiginda,
bu doktor efendi biri oldugu halde bunu duymak benim
i¢in hi¢ de hog bir sey olmamigti. Ama yine de...

Marangoz mu? Marangoz 6ldii; 6yle gok zaman olma-
di1 dleli, dort yil kadar 6nce, o zaman ben artik burada
oturuyordum; cigerlerimdeki zayiflik yiiziinden dokuz
yildir buradayim. Once kendini alkole verdi marangoz.
Onunla mahkemelesmem gerekti. Hasta oldugum on bir
ay boyunca mallarimi keyfince yoneterek ne haltlar ka-
rigtirmig!l.. Gergekten de ¢ilgin bir adamds, hani su ya-
zarlar, sairler gibi...”

Mironov, bir kitaba parmagiyla fiske vurdu -kitabin
kapag yirtilmigti-, oksiirdii, bogazini temizledi.

“Bos zamanlarimda kitap okuyorum. Daha ¢ok ge-
celeri. Hayur, kitaplar beni etkilemiyor. Gerg¢i simdi ilgi
gekici seyler yazmiyorlar. Hep agk, agk, herkesin de agka
gereksinimi yok ya.

Fransizca, ciltgiler i¢in faydalidir; oldukga fazla Fran-
s1zca kitap ciltliyorum. Demek ki, on iig cilt deri kapl
kitap, Incil, elbette farkli bir fiyattan, kalin bir kitap.”

Mironov sanki giicenmis gibi:

“Marangoz neden ilginizi gekiyor?” diye sordu ve
uyusuk bir ses tonuyla devam etti:
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“Yazgisina tamamen layik siradan bir kisi. Beni yege-
niyle evlendirmek gibi bir hesab1 vardi, bu yiizden beni
artik kendi adami gibi gorerek ortalig: karigtirdi. Ama
kayinpederim Rozanov’la birlikte onu adamakill1 kogeye
sikigtirdik, kereste yiiziinden Rozanov’a gok borcu var-
dv”

Konstantin Mironov'un goniilsiiz konugmasini din-
lerken igimde onun tekrar aklin1 kagirmas: istegini du-
yuyordum. Ama o nazik bir sekilde 6ksiirerek konugma-
ya devam ediyordu:

“Lizaveta lvanovna vefat etti, bana 6lii bir kiz ¢ocu-
gu dogurdu ve arkasindan kendisi de 61dii. Simdi bural:
biriyle evlendim. Ziyani yok, sakin sakin yasayip gidiyo-
rum; gergi annesi Yunan ama kendisi terbiyeli bir kadin-
dir. Ama oétekiyle, agik yiireklilikle séyleyeyim, huzuru
bulamadim; kaprisli, sulu gozlii ve genellikle de agir
karakterli biriydi. Ustelik de affinizi1 dilerim, komik de-
recede Tanr1 korkusu tagiyan bir insandi. Uzerinde hep
kiigiik haglar, ikonalar bulunur, hep mucizelerden s6z
ederdi. Oliimden akli gikard1.”

Mironov, 6ksiirdiikten sonra kaslarini ¢atti ve ders
verir gibi bir ses tonuyla:

“Bunda korkacak ne var?” dedi. “Su Kazak atasoziinii
amimsamak gerek: ‘Ben var oldugum siirece 6liim yok-
tur, 6lim gelince ben olmayacagim.’ Cok dogru. Buna
‘Olmeden é6liinmez,” séziinii de ekleyebiliriz.”

Mironov, diizgiin, 6lii takma diglerini gostererek giil-
dii.

“Diigiinsenize, Lizaveta fvanovna bana isim giiniim-
de kafatasl bir yiizitk armagan etmigsti, bense insan ke-
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migine hi¢ tahammiil edemem! Cilgin denebilecek kadar
hayalciydi. Onun 6liimiinden sonra Rozanov’la drahoma
yiiziinden mahkemeye diistiik. Rozanov, kuskusuz say-
gideger bir adamds, ama ¢ok aggézliydii... Devam ede-
yim mi? Don Quixote iki cilt, deri mi olacak?

Hayir, artik pazarlig: birakin! Bagima gelmis olan
bu gegici dert galiba size zaten para kazandiracak...”

“Bunu da m1 hesaba katiyorsunuz?”

“Neden olmasin?” diye sordu Mironov gagirmaksi-
zin. “Her seyi hesaba katmak gerekir. Yagam hassaslik
gerektirir, onu kim dinliyor, Tanriga Fortuna kimin yii-
ziine giiliiyor?”

‘Hayir,” diye aklimdan gegirdim, ‘Konstantin Dmit-
riyevi¢ Mironov'un aklini artik hi¢ kimse, higbir sey
bagindan alamaz.’

Ve sordum:

“Peki ya yerkiire ne oldu, sizde mi?”

Mironov, rakamlarla dolu bir kagida bakarak ve en-
sesini kagiyarak cevap verdi:

“Galiba marangoz yerkiireyi onarmak istemis, ama
miizigi tamamen bozmus...”

1925
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Usta yazar Maksim Gorki’'nin kaleminden Mavi Bir
Yasam, gercek dlnya ile hayal dlinyasi arasindaki
karsitlk Gzerine kurulu, son derece etkileyici bir
hikaye.

Sorunlu bir ailede mutsuz bir cocukluk geciren
icine kapanik Mironov, sikicl tasra yasamina
katlanabilmek icin kitaplarina ve dus glicline siginir.
Yabanci bir dlkeye adimini atmamis olmasina
ragmen hayallerinde “mavi” bir kent yaratmistir:
yasamin basit ve kolay bir bicimde akip gittigi,
neseli insanlarin olaganustu seruvenler yasadigi,
org sesleriyle dolu Paris.

Umutlari ile korkulari arasinda sikisip kalan geng
adamin yasadigi ortami blyuk bir gercekgilikle
betimleyen Gorki, zihin diinyasindaki gerilimi bir
ruhbilimci derinligiyle kurguluyor. Mavi Bir Yasam,
Ayse Haclhasanoglu’nun Rusca aslindan yaptigi
incelikli ceviriyle Yordam Edebiyat’ta.
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