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Sansin pay edilmesiyle baglad: her gey, bedenlerimiz
tilt makinesinin igindeki toplar gibiydi. Kizlarin boy at-
maya ve bayilmaya basladig: kesigen yeniyetmelikler y1-
liyds.

Klinikte doktorumu gérmeye gittigim zaman, boy-
larimiz1 6lgmek igin kullandig1 duvar sinek yumurtalan
gibi nokta nokta izlerle kapliydi. Bana ait nokta da diger-
lerinin arasinda bir yerde kaybolmugtu. Dik dur, daha
dik dur, dedi. Cetvelle parmak eklemlerime vurdu. Yu-
kan1 bak! Ne goriiyorsun?

Sadece tavaninizdaki duvar kiagidinda biriken tozlar,
doktor, demedim. Bedenimle ilgili notlar aldi. Tirnaklarn-
min kenarim1 kemiriyordum. Bagparmaklarimdaki kana-
yan yaralara gazh bez sardi. Timaklarin1 kemirme, dedi ve
bir geyler yazds, belki de Anaglik eksikligi yazmgti.

On bir yagindayken babam bana firga tiiyli, gri bir
képek alds, kalbim igin. Daha hizli kog! diye seslenirdim
ona, bana yetisemedigi zaman. Sevgiydi bu.

Soguk 151k, pencere ¢erceveme gerdikleri giimiig ag-
lanndan firlayan ériimcekler. Kader orada, digarida bir
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yerdeydi. Képek ve ben birlikte ona dogru koguyorduk.
Yiiziimii onun karigik titylerine ggmmekten hoglanirdim
ama alerjiktim sanirim. Beni hasta edenin bagindan beri
sevgi olmas1 da miimkiindii.

2

Siireci hizlandirmak istiyorsamiz bol bol siit igin,
derdi bilmis kizlar, ders arasinda tuvalette ¢atlak dudak-
larimiza balsam siirerken. Heniiz onlarin da bagina gel-
memigti ama bir gseyler 6grenmeyi bagarmiglardi. Kata
siv1 fark etmez, bol yag yiyin, derlerdi. Tiim musluklar:
ag1p dersliklerimize donerdik.

Aksam yemeginde bir kagik tereyagimi agzima atip
6zenle yedim. Babam bana bakti ama bir gey demedi. Bir
kagpik daha yedim. Kagig1 yaladim.

Ne istedigine dikkat et, klinigin duvarinda yazan slo-
ganlardan biriydi. Sadece o yil bile beg yiizden fazla kez
okumug olmaliydim o ciimleyi. Bekleme odasindaki tu-
runcu plastik sandalyede oturup bacaklarimu sallarken.

Doénem boyunca kizlar birer birer gitti. Veda partisi
yapilmadan, not birakmadan. Sira bana geldiginde geri-
de hemen hig kimse kalmamigti. Sinifta ben, benim ya-
simdaki iki kiz ve oglanlar kalmigti, zaman gegip giderken
kalemlerimizi kagitlarin {izerinden kaldirmadan ¢arpma,
cikartma ve ezber yapiyorduk.

Ozgiir irade kavramina pek sadakat duymuyordum.
On doért yaginda aylardir gelecegi bekliyordum zaten.
Diigiincelerimin giiciiyle bedenimi ilerlemeye zorlayabi-
lecekmigim gibi dizlerimi gégsime ¢ekip babamin ban-
yosundaki sar1 fayanslarin istiinde saatlerce oturuyor-
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dum. Her olayin beni yetigkinlige, onun berrak ve igiltih
kiyisina biraz daha yaklagtirdigi diigiincesinden bagka
hi¢bir geyden keyif alamiyordum. Oraya ulagmak igin ba-
takligi yilizerek agmamiz gerekiyordu sanki, okyanusa
ulagmamiza engel olan gamurlu bir nehir agz1 varmg gi-
bi. Su dénemi atlat, yazmigtim okul defterimin arkasina.
Kisgisel mantramdi. Kendimle béyle erkenden barigmayi
bagardigim igin ¢ok geliskin hissediyordum. Aslinda hig-
bir seyden haberim yoktu tabii.

Bunlarin hepsini Doktor J'yle konugtum, isaretli
duvarin sahibi olan bezgin, solgun kadinla. Biiyiiyen be-
yinlerimiz onun dosya dolabindaki kayitlarda depolanir-
di, elenmeyi bekleyen sayisiz yeniyetme kizlardan olu-
san psigik saldirilarla doluydu dolaba.

Zihnin ne yapiyor son zamanlarda? diye sorardi bana,
ben de her seferinde ayni seyi séylerdim, Agikcas: pek bir
sey yapmuyor, derdim ve siklikla dogruydu bu. Derin uyu-
yor, okuldan sonra babamin silahiyla ormanda dolagip
tavsanlarin titreyen bedenlerini ariyordum ama yalnizken
asla ateg etmiyordum. Cam kozalaklar: ve siirler duygu-
landinyordu beni, tavsiye edilen havuz turlarin1 yagitim
kizlarla birlikte dinlence merkezinde atiyor, iki kenar: ye-
sillikli, gri kir yolundan yiiriiyerek eve déniiyordum.

Y1l devam ettikge uyluklarimda gerit gibi uzun kir-
muziliklar belirdi. Derin geriliyor, dedi doktor. Uzun
boylu olacaksin. O sirada ona inanmamigtim. Giinler
agir agir gecerken kanamam baglasin diye dua ediyor-
dum. Baglasin diye dogaya yalvarirdim, islak ¢imenlere
ve gokyiiziine. Annemin kapakh kolyesi babamin ¢orap
cekmecesinde beni bekliyordu. Kapag: kilitli degildi ama
ici bogtu. Annem kasabanin kiyisindaki gri mezarhikta
yatiyordu. Bileti de onunla birlikte gomiilmiig olabilirdi.
Sormadim.

Babam beni bir restorana gotiirdii. Ilk defa yetigkin-
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cilik oynuyordum ama pek beceremedim. Kury, igi bog
kiigiik ekmeklerden ii¢ tanesini ¢ok hizli yedim. Carbo-
nara soslu makarnadaki siinmiiy mantarlan salyangoza
benzettim ve yiyemedim. Babam yufka yiirekli oldugu-
mu sdyledi o zaman. Biraz sinirlenmigti. Sarap séyledik,
bardag islatacak kadar biiyiik bir yudum igtim ben de,
ama hepsi bu. Dilimi canlandird: tadi. Babam garabi ka-
dehte cevirmeyi gosterdi, camda kalan gelgit izlerinin ne
anlama geldigini agikladi. Cay yapragi okumak gibidir,
dedi. Sarabin igine baktim ve gelecegi gordiim. Sigenin
dibinde yagiyor.

Sarab: bitirince bos sigseyi kaldird: ve teleskop gibi
goziine gotirdi. Gordiin mi? diye giildii ama gelecekte
neler gordiigiinii sormadim ona.

Annen mavi bilet cekmeni isterdi, dedi hesab: bek-
lerken ama bagka yorum yapmadi. Aptal gériinmeyi go-
ze alip soramadim, bagim1 salladim onun yerine. Annem
hakkinda bana ne anlatmaya ¢aligtigin1 daha sonra, uyu-
maya ¢ahigirken fark ettim.

Baba olmak igin gengti. Hafta sonlan arkadaglan eve
gelir, bira icer ve beni seyrederlerdi. Kagit da oynarlard:
ama oynadiklani oyunlan bilmiyordum. Bir-ki, bir-ki,
derlerdi kagitlari masaya atarken. Bir bira daha. Korido-
run karanlhiginda, beni gérmeyecekleri yerlere yiiziistii
yatardim. Seyretmek ama seyredilmemekti istegim. Ar-
zumun temel ilkesiydi bu. On dért yaginda anlamiyor
insan bunu. Ama artik anlayabiliyorum.

O yihn sonlarina dogru bir giin sinemadaydim, par-
maklarimi bir patlamig musir kovasina daldirnyordum.
Yanimda bir oglan oturuyordu. Elini kulag atar gibi bana
dogru uzattigim hissettim. Bana ulagana dek havada ya-
vagca inip kalkti eli. Omzumu, gégsimii buldu. Orada
Oylece kalmasina izin verdim. Film bitti. El kalkt:. Bak-
mama firsat kalmadan gitti cocuk.
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Okuldaki kizlar tuvaleti neredeyse bogalmigt1 artk.
Musluklarn agik birakan kimse kalmamgti.

Gri képegim bir giin gismanlamaya baglad, hatta
yavasladi. Anlagilan kizdi. Bir giin yere uzandi ve iginden
kiigiik, kér geyler ¢ikti, pembe ve sizlanan kalplere ben-
ziyorlardi. Babam onlara bir geyler yapti. Ormana birak-
t1 veya yeni evler buldu. Oyle yaptigina inanmay tercih
ettim.

Yillar sonra bagimi egip karnima baktigimda képe-
gim geldi aklima, oradayd: igte. Inkar edilemezdi durum.
Ben de yavaglayacaktim. Ben de yere yatacaktim. Soguk
zemine. Mavi sabahta.

Onlara dokunabilirdin, dedi benim haricimde okul-
da kalan tek kiz. Anneleri olurdun. Sadece senin kokunu
tanirlardi. Hiiziinli, bugu gibi bir kizds, insam allak bul-
lak eden solgun gozleri vardi. Ona benzedigimi diigiin-
mek istemiyordum ama yanindaydim igte. Birlikteydik.
Sandvigini dikkatle agzina gotiirdii. Eve doniince odam-
da kol altlarimi kokladim, gérmek igin. Tarif edilemez
geldi bana. Herkesin kokusu gibiydi. Yuva gibi donmek
isteyeceginiz bir sey yoktu kokumda.

3

Sonunda bir giin i¢ ¢amagirimda parlak kirmizi bir
leke belirdi. Ozenle dug aldim, yabanci goériiniimlii kan
ince bir ¢izgi birakarak bacagimdan agagi akti. Koyu
renkli, pelteye benzeyen bir piht1 diistii igimden. Sakin-
dim, belki de 6lecegimi hissettim. Olmek yerine son bir
yildir yatak odamin kapisinda asili duran elbiseyi giydim;
pembe satenden elbisenin eteginin kenarlarina ve yaka-

19



sina beyaz cicekler islenmigti, altina giydigim jiipon diz-
lerimi gidikliyordu. Elbise rutubet kokuyordu, her giin
6dev duygusuyla bedenime siktigim ucuz parfiimiin tat-
i kokusu da sinmigti kumasa. Gidip babamin 6niinde
soyle bir dondiim, o da kapakli kolyeyi getirip bana ver-
di. Heniiz takma, dedi.

Ozel bir durum oldugundan yol uzun olmasina rag-
men taksiye bindik; en yakinimizdaki kasabanin hantal
siluetine, kenar mahallelerine dogru gittik, bizimki gibi
ahgap evlerin 6niinden gegtik. Taksi soférii plastik bir
dondurma kutusuna kirmizi metalik kagida sarih kalp
seklinde cikolatalar doldurmustu. ki tane al' diye israr
etti bana, sonra kutuyu koltugunun altina kaldird:.

Giizel kiz, dedi babama, o da hem giiliimseyerek
hem giilimsemeden Agir ol, diye kargilik verdi ve yolun
kalaninda konugmadilar. Kalpli ¢ikolatalarin iginde visne
vardi. Cikolata kaplarini st iiste koyup kiigiiciik olana
kadar katladim, oturdugum yerle kap1 arasindaki boglu-
ga sikigtirdim.

Kura merkezi bir klinigi andiriyordu; soluk renkli
tugladan iki kath bir bina, diiz bir ¢at1. Binanin 6niinde
durdugumuzda digaridaki elgi sigara iciyordu ama bizi
goriince sigarasini yere atti. Tebrikler, dedi bana. Bizi ice-
ri alds, digerlerinin bekledigi yere gotiirdii.

Ahgap yer dosemeleri hingla cilalanmigti. Sayisiz
ayak agindirmigt1 o zemini. Tiim 1s1iklar1 yansitiyordu tah-
talar — tavandaki spot lambalari, koyu renk takim elbise
giymig bir adamin turuncu bir plastik sandalyede bacak
bacak iistiine atarak bizi seyrettigi masanin stiindeki
lambanin 1s181n1. Adam doktor olabilirdi ama iizerinde
beyaz 6nliik, ellerinde lateks eldiven yoktu. Ahgap bir
siranin tstiinde elbise giymis dort kiz yan yana oturu-
yordu, gogiislerine gercek ve yapay ¢icekler ignelenmig-
ti. Okulumdan degildi higbiri. Biri kadife, ikisi tiil, tigiin-
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ciisii de benim gibi saten elbise giymigti. Satenli kizdan
hoglandim hemen. Ayni tiirdendik.

Siraya girip kasaptan numaramizi almak igin bekler
gibi makineden biletlerimizi ¢ekmeyi bekledik. Tavan-
daki hoparlérlerde o yilin popiiler miizikleri ¢aliyordu.
Yeterli 6lgiide ciddiyet. Yeterli olgiide téren havasi. O
kadar da biiyiitiilecek bir sey degildi sonugta.

Once beni ¢agirdilar. Oda boyunca yiiriiyiip kapali
kutusunun igindeki makineye yaklagmamu izlediler. Eli-
mi makineye soktum. Endigeliydim ama gelecegimin
belirlenmesine hazirdim. Gézlerimi yumup sarap sigesi-
ni diirbiin gibi goziine gotiiren babami diigiindiim. Ma-
kine sert bir kagit pargasinm sessizce elime tiikiirdi. Ren-
gi kobalt mavisiydi. Tebrikler, dedi koyu renk takim elbi-
seli, doktora benzeyen adam.

Diger kizlar da pesimden geldi, her biri sirayla ma-
kineden biletini aldi. Makineden ¢ikan son kagit pargasi-
na bakarken, Neredeyse hepsi ayni! dedi adam. Toplagip
biletlerimizi kargilagtirdik. Biri hari¢ hepsi maviydi, biri
beyaz gkmigti. Doktor ve diger elgi, beyaz biletli kizi
bagka bir odaya gotiirdii. Kapidan karanhk koridora ¢i-
kiglarin1 seyrettik. Doktor geri geldiginde ellerini iki kez
¢irpti. Kurtuldunuz, dedi korkung bir iyilikseverlikle.

Kapidaki elgi simdi masanin baginda sonuglar: yazi-
yor, evlere, kliniklere, bilmedigimiz uzak ve énemli yer-
lere haber veriyordu. Bizi birer birer bagka bir odaya al-
dilar, beyaz bileti ¢eken kizin gotiiriildiigii oda degildi
ama. Kagit o6rtiili, arkaya yatan bir koltuga uzandim,
bagka bir doktor, bu kez kadin ve neredeyse rahatlaticx
denebilecek biri her zamanki beyaz é6nliik iginde gelip
dizlerimi biikkmemi soyledi. Igime bir sey soktu, keskin
ve yayilan bir ac1 duydum. Neydi bu? diye sordugum
zaman, Gitmen gereken yere ulagtiginda doktorun hep-
sini agiklayacak, dedi. Ulagirsan degil ulaghginda dedigi
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icin minnet duydum. Arkamdaki kagit értiide giili andi-
ran kirmiz1 bir kan lekesi kaldi.

Kura merkezinin tuvaletinin san 1g1ginda ince boy-
numdaki damarlar belli oluyordu. Géz fan siirmeyi be-
cerememig, yolunmug bir tavuktum ama kapakli kolye
boynumdaydi artik. Lavabonun iistiinde uzun, al¢ak bir
ayna, kdgede bir hasir sandalye ve yavruagzina boyanmg
iki tuvalet kabini vard: igeride. Duvara yaslanmig duran
diger kizlara aynadan baktim. Kivrilmig ayak parmaklar.
Beyaz biletli kiz igeri girince kapiya, sonra yeniden tava-
na dénen bakiglari. Lavabonun kégesinde duran, kuru-
maya baglamis ¢icek demetindeki pembe karanfiller ara-
sinda yesil bogluklar. Miizik burada da, tavandaki veya
lavabonun altindaki hoparlérlerden ¢aliyordu.

Basta beyaz bileti ¢ceken kiza bakip duruyordum, o
da benim gibi saten elbise giymisti ama rengi agik ma-
viydi ve eteginin yere siiriinen ucu kirlenmigti. Gézleri
kizarmigt1 kizin. Onu alip kogarak bir yerlere gétiirmek
geldi icimden, ders arasinda simiftaki kizlarla sigara icti-
gimiz agaghiga, okul bahgesinin kirik dikenli tellerinin
otesindeki, 6gretmenlerin bizi goremeyecegi yere. Ama
ona dokunmadim, bakmamaya zorladim kendimi.

Kabinde bir siire kapinin arkasina kazinmug isimleri
ve tarihleri okudum. Sahte gakayik ¢iceklerinden korsa-
jimi yerinde tutan gengelli igneyle Calla, Mavi Bilet,
yazdim ve altina giilen bir surat ¢izip tarih attim ben de.
Rahatlama hissi bir kas gibi hissettirmeden, dogallikla
yiikselmigti icimde. Cocugum olmayacakti. Memnun-
dum. Kisa siire 6ncesine kadar ben de ¢ocuktum. Zay:f
bir yaratiga ayni geyleri yagatmak istemiyordum zaten.

Diger kizlarla birlikte kura odasina déndiik, ebe-
veynlerimiz ayakta dizilmis bekliyordu. Bir masanin iis-
tiinde ¢aydanliklar, kahve, biskiivi, porselen tabaklar
icinde ince sandvigler ve pegete vardi. Her seyi yoneten
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doktor konugmasini bolmiigiiz gibi ebeveynlerimizin
kargisinda duruyordu. Belki de bélmiigtiik. Anneler gii-
liimsedi. Babalarin surat: asikt1.

Bir elci her birimize birer sige su, bir pusula ve ma-
sada duran pegeteye sarilmig sandviglerden birini verdi.
Sandvigimizi neyli istedigimizi sormadi. Beyaz biletli
kiza verilen su sigesinin daha biiyiik oldugunu fark et-
tim, ona bir degil iki sandvi¢ verilmigti zaten. Hemen
baglamigt1 yol ayrimi, kaybedecek zaman yoktu.

Gidin, dedi doktor bize. Istediginiz yere gidin. Yiirii-
yiin. Buradan bagka her yere gidebilirsiniz. Tebrikler.

Babamin bakiglarini yakaladim. Aklimda bir sehir
vardi. Bana bakip bagim sallad:.

Birlikte serin geceye ¢iktik. Yetigkinler kahve igip
bir seyler atigtirmak ve doktordan bilgi almak igin igeri-
deki aydinlikta kaldi. Ebeveynlerimizi yeniden gérebilir-
dik de, gormeyebilirdik de. Digar1 ¢iktigimizda duraksa-
yan kizlar oldu. Nereye gideceklerini bilmiyorlardi. Ba-
zen alacakaranlikta agagliklarin kiyisinda gérdiigiim ge-
yik yavrulan gibi toy ve saskindik. Fakat beyaz biletli kiz
dogrudan ormana yiiriidii, el fenerlerimizin 1pg1 karanh-
ga kangana dek saten elbisesini aydinlatti. Cok da farkhi
degildik.

Pusulami avcuma aldim. Kuzey veya giiney, dogu
veya bati. Dénen igne, pusulanin cam kapagina yansiyan
ay 15181 Yapabilecegimi biliyordum; kemirilmig timak-
lardan, banyodaki rutubet kokusundan ve karanlikta el
yordamuyla bir seyler arayan oglanlardan fazlasi oldugu-
mu gosterecektim. Vermeye razi oldugum ama bende
hemen hi¢ olmayan bir geyi ariyordu o oglanlar. Haya-
tim digsaridayds, 6niimde uzaniyordu. Nasil olacag belir-
lendigine gore ona dogru kogmaliydim.

Soluk yol boyunca yiiriimeye bagladigim zaman pe-
simden gelen kizlar oldu. Arkamdan gelen adim seslerini
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dinledim, yaklagmalarini istemiyordum. Iglerinden biri
annesini ¢agirarak aghyordu ama annesi gelmeyecekti.
Kimse gelmeyecekti.

4

Hayatimizin y6nii béyle belirlenir, yazilmig ve degis-
tirilemez bir geye doniigiir. Bana ait olmayan bir nesne
gibiydi hayatim, bagka tiirlii olmasin: dilemek en iyi ola-
silikla bir yanilgiyds, en kétii olasilikla hainlik.

Mavi bilet: Karar verme sorumlulugunun elinden
alinmasinin ferahligini unutma.

Mavi bilet: Anag degildim. Benden daha iyisini bilen
biri anneligin bana uygun olmadigina hiikkmetmigti.

Mavi bilet: Beynimde, bedenimde, ruhumda veya
bir yerimde noksanlik vardi. Aktarmamam gereken bir
kusur vardi. Yoksun oldugum bir sicaklik.

Mavi bilet: Hayatim oldugu haliyle kiymetliydi. Ris-
ke atilmamam gerekiyordu.

Mavi bilet: Bazilarina gére soylu bir fedakarlik, bag-
kalarina gére liituf.

Her diigtiniigiimde farkli bir anlama geliyordu.

Yillar 6nce telagla, sonra daha sakin gegti. Bir metro-
nom kaginilmazhigiyla tik tik aktilar, bazilari bog, bazilani
ilgingti. Mavi biletli bir kadinin bagina beyaz biletli bir
kadinin bagina gelmeyecek seyler gelebilirdi. Macera
ruhu. Ashinda, hayat bu geniglemenin vaat ettiginden da-
ha kiigiikmiig gibi geliyordu. Karanlikta mutfagimda dur-
mus sigara igiyor, komgularimin birer birer sénen 1giklar-
m seyrediyordum. Babam yagindaki erkeklerden beni to-
katlamalarim istemiyor, ti¢ gece iist iiste sabahlamiyor-

24



dum artik. Genellikle sessiz sakin bir hayatim vardi. Diir-
tillerim génindiikleri kadar kontrol edilemez degildi her
zaman. Artik hangilerinin beni mutlu edecegini, hangile-
rinin edemeyecegini az ¢ok biliyordum.

Bazen gidemeyecegim bir yer oldugunun farkina
varir gibi oluyordum. Ve oraya gitmek istiyordum. Kim
istemezdi, miimkiin olmadig: séylendiginde? Sevmek ve
sevilmek anlamina da gelen annelik son sapkinhkti. Bana
yasak olan bir tek oydu.

Istiyorum. Bu his diger duygularin yoksun oldugu
bir saflik, bir sadelik igeriyordu, diinyanin en karmagik
seyi olmasi da bunu degistirmiyordu.

Bazen yine de ¢ikip belami arardim. Bazen sehrin
diger ucundaki bir bar tezgihina oturup igkileri peg pege
1smarlar, birileri bana bakana kadar insanlara bakardim
ve sonra dans baglards; incelikten yoksun ama kendi itig-
cekigleriyle dolu. Bu ritiieller dnemli geliyordu bana. Ar-
zumu nesnelestiriyor, onun kenarlarimi ve girinti ¢ikinti-
larin1 hissetmeme yardimaci oluyorlardi. Sekli yine de su
gibi kayip gidiyordu ellerimden.

Se¢im yapmak bir yanilsamadir, dedi yanimdaki bar
tuvaleti aynasinda rujunu tazeleyen bir kadin, bir gece.
Her seyin tiimiiyle faydasiz oldugunu durup diigiindii-
giin olmuyor mu hig?

Ben ona bir ey soylememistim. Oyle bir yiiziim var
ki yabancilar sik sik konugur benimle, sanki 6nceden ta-
mdiklari biriymigim gibi bir geyler anlatir veya itiraf
ederler. Bu kadin benden daha giizeldi. Kabarik saglan
¢enesinin kenarina iniyordu, dudaklarim koyu kan kir-
mizisina boyamgt1. Belki sarhostu, belki de mavi biletli
kadinlarin nasil gériinmesi ve hissetmesi gerektigini, sa-
hip olduklarini ¢ekincesiz kucaklayanlarimizin ne kadar
dzgiir olacagini gostermek tizere tasarlanmig bir elgiydi.
Elcilerin béyle gorevleri oldugundan emin degildim ama
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kugkulaniyordum. Yine de 6pmek istedim onu ¢iinki
guzellige hala inaniyordum, ¢iinkii dogru tavirlari bana
bulagsin istiyordum, ¢iinkii ben de sarhogtum ve asla tat-
min olmuyordum.

Bakmaya baglayinca bu tiir kadinlar1 her yerde gériir
oldum. Kendimi onlardan biri sayiyordum, derken bir
giin bana bagimsizlik, haz arama ve tatmin propagandasi
yapan gizli ajanlar gibi gériinmeye bagladilar. Boyle ne ka-
dar iyiyiz degil mi, diyorlard: gece kuliiplerinin sigara igi-
len boliimlerindeki tentelerin altinda, tek baglarina otur-
duklani masalarda, arabalarda, trenlerde ve yataklarda,
bazilar: zarif takimlar, bazilar1 6nemlerini gosteren bagka
tiniformalar i¢inde. Etkileyici geyler yapiyor, zamanlarini
yapmaya deger ugraglara ayiriyorlard: ve ben de onlardan
biriydim, birlikteligimiz kimi zaman sicak gékyiiziinde
itiserek ugugan giizel bir kus siiriisiiniin i¢inde olmak gibi
hissettirmigti, keyif veriyordu ve 6énemli olan buydu, ¢ok
keyifliydi fakat gimdi bana bir gey oluyordu, kontrol et-
mekte zorlandigim bir sey.

Kesfetmenin nesi yanhg, diye hakli ¢ikariyordum
kendimi. Gozii kara biriydim hepsi bu. Hep daha fazla-
sin1 istemistim, bunun 6ziinde iyi bir sey olduguna inan-
mugtim, bir arzunun sizi nereye gétiirecegini tam olarak
bilemeseniz de onunla birlikte yol almak aydinlatici ola-
biliyordu. En azindan eglenceli olabiliyordu.

(Olmek mi istiyorsun sonunda? diye sormugtu dok-
torlarim yillar iginde.

Her zaman degil, demistim onlara. Genelde hayir.)

Bazi geceler penceresi kapisi olmayan karanlik bir
odaya hapsoldugumu goriiyordum rityamda, odadan ¢i-
kis yoktu ve gégsiimiin ortasinda bir agr beliriyordu,
dokuyla kemigin hemen alt1 sizliyordu ve ondan nefret
etmeme, korkmama ragmen bu agri benim bir pargamd:.

Yillar 6nce yola koyuldugumuzda gérmemem ge-
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rektigini sandigim bir gsey gormiigtiim. Beyaz biletli kiz
bir arabanin arka koltuguna oturmus, bir elgi tarafindan
kura binasindan uzaklagtirihyordu. Kiz cami agmugty, yi-
ziiniin bir kismin1 digan ¢ikarmugti. Yabani gériintiyordu
ama kagirilmiyordu bence. Korunuyordu. Arabay: dur-
durup binebilir miyim diye sormayi diigiindiim. Hayati
onemde bir talimati kagirmisim gibi hissediyordum, yo-
lun agagisina dogru uzaklagan arabanin gosterigli hatlan-
n1 gézden kaybolana dek izledim.

Haksizlik. Kimi zaman riiyamdaki karanlik odadan
dudaklarimda bu sézciiklerle ¢ikiyordum, sanki onlar
iist tiste tekrar etmigim gibi. Haksizlikt1 bu.

Hayatimi yikip yok etmeyi giderek daha sik diigii-
niirken, kendi hayatlarin1 yikip yok etmek isteyen beyaz
biletli kadinlar olup olmadigini da merak ettim. Yalniz
ve tiim yiikiimliiliklerden muaf olmak, bununla gurur
duymak - ¢iinkii gurur duymak miimkiindii; o gururu
uzaktan hala gorebiliyordum, aynldigim bir yerdeymig
gibi, 15181 benden uzakta ve ulagilmaz.

Onun yerine i¢ime dyle yabanci arzular dolmugtu ki
yiizeye ¢ikmay: bekleyen kiymiklar veya sarapnel gibi
uzun siiredir orada olduklarini tahmin edebiliyordum
ancak. Daha 6nce hig kargilagmadigim tiirde arzular. Ko-
caman gozlii yumugak bir seyi kucaklamak, sozciiksiiz
bir sarkiyr mirildanmak gibi. Siipermarkette kenevir be-
zinden ig kiloluk bir geker guvalini bebek gibi kucakla-
y1p sonra hemen yerine koydum.

Bebeklerin bogum bogum ellerini, sicak sttt diigii-
niiyordum sik sik. Birinin her giin sizin i¢in eve gelmesi-
nin, ihtiya¢ duymanin ve ihtiya¢ duyulmanin nasil geyler
oldugunu da. Babam gibi bir sige kirmiz:1 garap agtim ve
sigseyi bitirdigimde elim kolyeme gitti, lekesiz mavi bile-
time bakip sunu diigiindiim: Beyaz bilet. Bir yerlerde bir
hata yapildigini, yanhg hayata baglamak zorunda kaldig:-
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m diigiiniiyordum. Gidilmeyen yol, daha dogrusu bana
kapali olan yol aklimdayd:.

Bunlar1 Doktor A'ya anlatamazdim. Karan kimin
verdigini, onca y1l 6nce kura merkezindeki makinenin ar-
kasinda kimin durdugunu, ilk kanamamda i¢imi 1slak bir
corap gibi buran kramplarin nedenini soramazdim ona.

Kimseye soramazdim. Benimle arzum arasindayd:
her sey; fasulye kabugu gibi lifli arzumla geceleri ay 151-
ginin altinda bag baga kaliyordum, gérebildigim tek yol
bana kesinlikle yasak olandh.

Fakat istiyordum, istiyordum, istiyordum onu.
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Kuradan on sekiz yil sonra. Evimin siit beyazi banyo-
sunda duruyor, irkilmeden aynada gozlerimin igine baki-
yordum. Lavabonun altinda yerde buzluktan gikardigim
bir sige votka, cimbiz ve kiigiik bir pense duruyordu. Bar-
dagin kenarinda bir limon dilimi. Uzerimde yalnizca ig
¢amagirlarim vardi; pamuklu sutyenim ve kiilotum ter-
den istiime yapigmigti. Kendime bir icki daha koydum,
katladigim kumag: 1sirmak igin agzima yerlestirdim. ki
biikliim ¢émeldim, elimi nazikge i¢ime gétiirdiim ve ken-
dimi hazirladim. Insan zihninin bedenini gitmeye mecbur
birakabilecegi yerlere sonsuza dek sagiracaktim. Beden ve
zihnin birbirlerine béyle zit sekilde faaliyet gostermesi
mimkiin gelmiyordu ama kanit: her yerdeydi.

Icimde haftalardir yeni ve karanlik bir his vard. Sa-
kaklarima yinelenen agrilar girmesine neden olan tuhaf,
yikic1 bir hayalet vardi ve Doktor A'nin regeteye yazdig:
ekstra ¢ozeltiler, dilimin altindaki damara damlattigim tig
tath nokta da ige yaramad:. Baglangigta diger arzulardan
cok da farkli gelmeyen tiirde bir arzuydu, o yiizden onu
beslemenin zararh olabilecegi aklima gelmedi. I¢giidiisel

31



isteklere aligktim ama bu onlann 6tesine gegiyordu bir
sekilde. Boyle bir achg veya iiziintiiyi igimde barindi-
rabilecegimi tahmin edemezdim. Banyoda elim i¢imdey-
ken istege boyun egdigimi biliyordum, onun pesinden
bilinmeyen yerlerime gidiyordum. Beni déniisii olmayan
bir yere gétiirecekti ve onu hog kargiliyordum, biraz iir-
kiiyordum ama ¢ogunlukla agik suya atlayacakmig gibi
coskuluydum.

Parmak uglarim tele ve kendi etime dokundu. Te-
melden yanlig bir gey yapiyormugum hissi elektrik goku
gibi geldi ve cimbiza ihtiyacim oldugunu fark ettim. Ah
liitfen ah liitfen, dedim algak sesle, inanmadigim bir seye
yalvararak. Agzimdaki kumas tiikiiriigiimden islanmigti.
Ugiincii denememde, bu kez evde ufak tefek igleri hallet-
mekte kullandigim ince uglu penseyi kullandim. Kirik bir
evye, gevsemis bir vida gibi. Kendimle ilgileniyordum.
Bagka bir yerdeydim. Igimde bir sey gevsedi, onu ¢ektim.
Elim kaydu. Teli ¢ikardim, kiigiiktii, lades kemigine benzi-
yordu. Yere attigim zaman beyaz fayanslara boncuk bon-
cuk kan sigradi. Votkayr sigeden agzima doktiim, midem
calkalamyordu. Sakin, sakin, dedim bedenimle, tirkmiig
bir atla konugur gibi. En kétiisii gegti artik.

O sirada Doktor A'y1 beg yildir gériityordum. Bir giin
her zamanki randevuma geldigimde sanki hep orada
oturuyormus gibi yatar koltukta buldum onu. Onceki
doktoruma ne oldugunu kimse séylemedi. Ama Doktor
A benim iigiincii ve dogruyu séylemek gerekirse favori
doktorum oldu.
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Bir doktor bir tiir annedir, demigti Doktor A, ilk se-
ansimizda. Giilmiigtiim ¢iinkii hem sagma hem dogruy-
du soyledigi. Ben de tam &yle bir hasta olacagim, bunu
bilmenizi isterim, demistim ona.

Doktor A iyi bir dinleyiciydi ama konugmaktan da
korkmuyordu. Bazen konugmaktan biraz daha fazla ge-
kinmesini istedigim oluyordu. Senin igin daha iyi béylesi,
derdi. Duymak istemedigin geyleri duyman iyi bir gey.
Tiiplere gizemli amaglar i¢in kanimi doldurur, kilomu ve
tansiyonumu takip ederdi. Bagini sallar ve bana san kagida
yazihi regetelerini verirdi. Bunlar1 bazen alir, bazen top ha-
line getirip klinik tuvaletindeki ¢oplere, tuvalet kagidi
parcalarinin altina saklardim. O giin nasil hissettigime
gore. Kimi zaman belli haplar istedigim de olurdu ama
beni her seferinde geri gevirir ve, lyi deneme!' derdi. Bir
sey istiyorsan dolambagli yoldan gitmek gerekiyordu.
Semptom uydurmali, onu kandirmaya ¢aligmaliydim.

Ah, demek yesil haplardan istiyorsun, derdi kalemi-
ni beni biiyiileyen bir gekilde not defterine pat pat vu-
rurken. Elleri ¢ok giizeldi ama ne kadar giizel olduklarim
fark etmemeye caligirdim. Bu tiir duygulan yakindan
incelemek hoguma gitmiyordu ama bana yaklagtiginda
veya géziime hog gériindiigiinde bazi kadinlarin olumlu
rapor alabilmek i¢in doktorlariyla yattigi aklima geliyor-
du. Bazen de aktarim artik dayanilmaz hale geldigi igin
yapiyorlardi bunu. Aktarimin bagtan ¢ikaria oldugunu
itiraf etmem gerek ama ben doktorumla hi¢ yatmamg-
tim ve bununla gurur duyuyordum.

Fakat ¢ogunlukla pek aklima gelmiyordu Doktor A.
Evlerimizin ortasindaki yesillikte yavag koguculan 6zen-
le gegerek yaptigimiz sabah kogusu gibi o da diizenimin
pargasiydi. Kogarken diger kadinlar gibi naylon sort gi-
yerdim, kapakli kolyelerimiz kaburgalarimizin kalbimizi
korudugu noktaya ¢arpardi. Selam, derdik bazen birbiri-
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mize ama ¢ogunlukla sessizdik. Sehrin kalbinden uzak-
ta, ddnemegli yollar arasinda yagiyorduk. Buraya tagindi-
gimda trafik giiriltisinden uyumakta zorlanmigtim
ama simdi o sese ihtiya¢ duyuyordum, beyaz giiriilti
igeri gelsin diye pencereleri agik tutuyordum.

Her kogudan sonra uzunca bir yiiriiyiig yaparak ¢a-
hstigim laboratuvara gidiyordum, laboratuvar énliigii-
mii naylon bir ¢antada yanimda gétiiriiyordum. Ongé-
rilebilir bir yere dogru gitmenin rahatlatici bir yam
vardi. Yiirirken tam iki sigara iger, beyaz seramik ter-
mosumdaki kahveyi bitirirdim. Tirnaklarimi dibine ka-
dar kemirmigtim ve isimden dolay: oje de siiremiyor-
dum. Sehrin i¢ kismina ilerledikge ortalik kalabaliklagir,
oniimde ve arkamda erkeklerle kadinlar yiiriimeye bag-
lardi, hepsi kendi sigaralarin1 ve termoslarindaki kahve-
yi icerdi. Ikinci sigaray: tas duvarda séndiirmek ve sagi-
mu toplamak igin disar1 gikardim. Lastik bandi bir-iki
kez gevirip sagima takardim. Igeri girmek zorunda de-
gilsin, derdim kendi kendime, nazikge, fakat her seferin-
de girerdim tabii.

3

Cumalan haftanin tiim igleri bittiginde, tehlikeli
kimyasallar kilit altina alindiginda, stipervizérlerimiz si-
yah sarap sigelerini ¢ikarirdi. Igikta parlayan kalin plastik
bardaklardan birlikte garap iger, silinen banklara oturup
bacaklarimizi sallandirirdik. Giiniin, haftanin en sevdi-
gim saatleri bunlardi. Tiim akgamiistii bu saatleri bekle-
migtik. Agizlarimizdaki koyu ve zengin aromali garap
corba gibi besleyiciydi, ilk yudumdan itibaren bana iyi
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geldigini hissederdim, garklar dénmeye baslar, ¢ilginli-
gim tetiklenir veya yatigirda.

Tuvalette giinliik giysilerimizi giyerdik. Ince gorap-
larim kagmigti ¢coktan, hep kagardi zaten. Tuvalet zemini
beyaz kenarli koyu yesil fayansla kapliyd: ve 11k zayifti.
Uzun aynadan, paslanmaz gelikten genig lavabolarin iis-
tiinden bize bakan yansimalarimizla geceye aittik. Du-
varin yukarisindaki kiigiik pencereden berrak lacivert
tonundaki, giderek kararan gékyiizii gériiniirdi.

Kizlik ¢agi gegmisti. Kizlik ¢agi bitmig, geride kal-
must1’ bizler i¢in. Onu 6zlemiyorduk. Onun yerine, her
seyin mimkiin oldugu hayatlar gelmisti. Sehrin farkh
yerlerindeki partileri, sokak lambalarinin altinda, hig
beklemedigimiz yerlerde bizi bekleyen tanigacagimiz in-
sanlan1 hayal ederdik. Mavi bilet ¢ekenlerdenseniz haya-
tiniz her an degisebilirdi, onu istediginiz zaman degigti-
rebilirdiniz ve bu 6zgiirligiin sagladigi olasiliklar bizi
hem memnun eder hem endiselendirirdi.

Saglarimizi diizelttiken sonra birlikte makyaj yapar,
bir ruju sigara gibi aramizda dolagtirir, arkasindan gergek
sigaralarimiz1 paylagir ve yiiriirken bir gise sarabi elden
ele dolagtirarak barlara giderdik. Sigseyi havaya dikip ko-
caman yudumlar alirdim. Bazen ¢eneme akan garab:
parmaklarimla silerdim. Bu ritiieli, parmaklarimi kapla-
yan ince alkol tabakasini, sa¢ spreyi kokusunu, birbirimi-
zin saglarini kaldirip boyunla ¢enenin birlegtigi yumusgak
deriye parfiim sikmayi severdim. Bazen barlara ulagama-
dan yere yuvarlanmay: da severdim; kaldirimda tepetak-
lak olurdum ve arkadaglarim beni kaldirmak igin kogtu-
rurdu. Bazen dizim siyrihirdi veya kavalkemiklerimde
kalic1 yara izleri agilirdi. Kimse beni yargilamazdi. Kaldi-
rip olmam gereken yere getirirlerdi.

Gittigimiz ti¢lincii barda igaretsiz bir bardaktan bira
icen bir adam vardi. Benden bir bag uzundu, fark ettigim
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ilk sey bu oldu. ikincisi de siyah kumagin altindaki genis
ve hafif 6ne egik omuzlariyds, nazik birinin omuzlariydi
bunlar, sanki iri erkek bedeninin ne kadar yer tuttugunu
biliyor ve bunun igin 6ziir dilemiyor, fakat diinyada dii-
stincesizce de dolagmiyordu. Bu olur, diye diigiindiim.

Diger kadinlar dagildi. Adam ve ben barin karanh-
ginda sicak bir 151k halesi yayan kisa, bal rengi kokteyller
ictik. Ad1 R’ydi ve benden biiyiiktii, ama ¢ok da degil.
Kokteylleri gosterigli tavirlarla 6dedi. Arka cebinde bir
deste banknot tagiyordu, bembeyaz gomlegi kolaliyd:.
Ona dokunmamak zordu. Cok daha sonra, kégsedeki ma-
salardan birine gegtigimiz zaman, iyice sarhog olduktan
sonra ona kolyemdeki mavi bileti gésterdim bir anligina.
Kolyenin kapagini agip hemen kapadim, ag bir agiz gibi.
Bazi erkekleri iterdi bu ama onu etkilemedi. Bardak alt-
ligin1 parmaklar: arasinda gevirdi. Giizel, dedi. Béylesini
tercih ederim.

Aceleyle bir sey séylememek igin altin rengi ickim-
den bir yudum aldim. Elini dizime koydu ve ¢ekmedi.
Arzu i¢imde aniden yiikseldi, kalbim tekledi. Tiim ig ar-
kadaglarim gitmigti ve gidiglerini fark etmemigtim bile.
Barin 6niinde beni karanlik bir kégeye ve kendine dogru
cekti. Agzim sertge 6ptii, parmaklarimi kemerine gegirip
onu bir saniyeligine, birka¢ saniyeligine kendime dogru
cektim ve arkasindan iki elimi gogsiine koyup ittim, son-
ra yagmurda kalabaliklagan sokakta tren istasyonuna kog-
tum, kabima sigamiyordum, bedenim o karanlk duyguy-
la dolmugtu, bana baktigin1 bildigim halde doéniip ona
bakmadim.

Karanlik his o sirada 1gildayan, siv1 bir geye doniig-
miistii, bir su birikintisi veya siyah opal gibi. Igimdeki
ofkeli bir negeydi, onu en iyi boyle tarif edebilirim. Tre-
nimi beklerken hickirarak agladim ama iizgiin degildim.

Eve dénii§ yolunda trenin igiklar1 ¢ok parlakti, va-
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gonda benden bagka bir kisi daha vard, kizil sagli, uzun
etekli bir kadin. Yanaklan1 kizarmugti, g6zlerimin igine
bakt1 ve sonra ayaga kalkip vagonun diger ucunda bagka
bir yere oturdu. Onu giigstizliigiimle tiksindirmig olabi-
lecegimi sandim, i¢imi okumugtu ve bana yaklagmak is-
tememigsti. Belki de ayn1 vagona binmis iki sarhog kadin-
dik ve yalniz kalmak istemigti.

Penceredeki yansimama, gozlerimin igine baktim.
Bir tiinelden gegerken ¢6ken karanlikta yiiziim solgun ve
bitkin, saglarim daginikti. Eve girer girmez yatagima gidip
giysilerimle uzandim, agzimda yogun bir tat vardi. Ne tiir
bir kadin oldugumu gayet iyi biliyordum ve artik o kadin
olmak istemiyordum; trende yanindan uzaklagmak iste-
yeceginiz, bog sigelerin kasalar icinde yigildig1 kégede ya-
bancilarin kaba épiiciiklerine izin verecek tiirde bir ka-
din; Liitfen, diye disiindiim, litfen, liitfen, liitfen dedim
koruyucu bir tilsim gibi, uyku beni zaptedene kadar.

4

Hayatimin ilk dénemlerine ait anilar Doktor A'yla
seanslarimiz sirasinda bana hi¢ dénmedi, odanin igiklari-
n1 kisip ellerini bir garlatan gibi bagima koydugunda da
bir gey degismedi. Tek yaptigim gozlerim batana ve te-
nim 1slanana kadar terlemekti.

Sehre yaptigin yolculuktan s6z et bana, dedi Doktor
A, notlarin1 gozden gegirirken. Hayatinin bagladig: yol-
culugu anlat.

Iyi deneme, deme siras1 bendeydi.

Bu konudan ona hi¢ s6z etmedim. Ustiime saldiran
yarasalardan, bir yere tirnak siirterken ¢ikan sesleri andi-
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ran seslerini o zamanlar hila duyabilmeme ragmen. Bir
sabah erken saatlerde yolun kargisina gegmeye ¢aligan
minik kurbagalar1 on dakika kadar seyrettigimi, kendi
hayatta kalma ¢abami béylece anladigimi da séyleme-
dim. Bazi geyler bana kalmaliydi. Benden bagka kimse
icin 6nemli degildiler. Céziilecek gizemleri yoktu, klinik
6nem tasimiyorlardi. Yalnizca oradaydilar.

Tedavi edilemeyecek kadar manipiilatif oldugunu
diigiindiigiin oldu mu hig? diye sordu Doktor A, sevecen
bir tavirla, sanki onunla gériigiip goriigmemek konusun-
da bir segenegim varmug gibi. Gézlerimin igine bakt.

Yani, kim 6yle degildir ki, dedim ayn élgiide seve-
cen bir tavirla. Béyle dostane bir iligki kurmugtuk. Géz-
ligini ¢ikardi

Dengesiz goriiniiyorsun, dedi. Cok fazla igiyorsun
ciinkii ¢ok mutsuzsun. Bedenin kendine 6zgii geri besle-
me doéngiileri oldugunu biliyorsun. Olumsuz eylemle-
rinle bunlar1 yénlendirdigini de biliyorsun. Her seyi gi-
derek daha kétii hale getiriyorsun. Peki sonra ne olacak?

Siz s6yleyin bana, dedim.

Doktor A miisamahasiz ruh hallerinden birindeydi.
Bunun yerine giilimsemesini, anlayigh davranmasin ter-
cih ederdim. Keske aramizdaki sehpanin {izerindeki cam
tabakta duran kirmiz: ¢izgili naneli sekerlerden birini ik-
ram etseydi bana. Pencere aralanmigti, uzaktan trafik
ugultusu geliyordu. Not defterine bir geyler yazdi. Dénen
ve donerken her sézciigi, bu agik yesil odada ona soyle-
digim sozciiklerin hepsini, her birini kaydeden diktafonu
izledim, bayilacak gibiydim, sikigmig hissediyordum.

Mutsuzlugum uzun zaman 6nce geride kalds, de-
dim. Mutsuzlugum déktiigiim bir deri.

Mutsuzluk déngiiseldir, dedi. Kalbinin kayitsizlag-
masina izin verme. Ona karg1 asla bagigiklik kazanama-
yacaksin. Kimse yapamaz bunu.
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Bazen bir tiir spora doniigiiyordu sohbetimiz. Asla
yapamayacagim bilmeme ragmen onu yenmeye ¢ahs-
mak hoguma gidiyordu. Bazen de ortas1 ¢okmiig eski bir
dogsek gibi hissediyordum ve artik dayanamayacak hale
geliyordum.

Bagini kaldirip bana bakti. Cok solgunsun, dedi. Ruh
halini teninden okuyabiliyorum. Bedeninin sana soyle-
meye ¢aligtiklarini dinle.

Bana uzattig1 kagit mendili elime alip yumrugumun
icinde siktim, gézlerimin dolmasina izin verdim.

Giizel, dedi. At igindekileri. Bir kagit parcas1 uzattu.
Pergembe gériigiiriiz, dedi ve seans bitti. Arabama kogar-
casina gittim, kendimi giivende hissedince alnimi direk-
siyona yasladim.

R'yi banliyodeki algak, beyaz eve ilk getirisimde
tiim komgularimin pencerelerinden beni izlediklerini bi-
liyordum, 6niimiizdeki giinlerde evin 6niinde veya ¢im-
lerin orada kargilagtigimizda beni diirtiikleyip yorum
yapacaklard.

Ne hog, uzun boylu bir adam, diyeceklerdi. Bir 6n-
cekine ne oldu?

Olacaklar1 hizlandirmak igin mutfakta bardaklara
esit miktarda votka ve meyve suyu doldurdum. Kokteyl
bardaklarinin kenarina romantizmi kuvvetlendirsin diye
birer minik semsiye koydum. Getirdigi kiigiik frezya de-
metini ¢alkaladigim bog votka sigesine yerlegtirdim. Kra-
vatim1 ve ceketini oturma odasinda ¢ikarip ahgap sandal-
yenin arkasina 6zenle asmigt1. Nazik tavirlarin, kol kasla-
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rinin hos sigkinligini begeniyordum, ickiyi alirken giiliim-
seyigini de begendim. Hepsini ¢ocugumuza gegirmesini
umuyordum. Bu diigiince kalbimi telagla sikigtinyordu.

Bir siire igten soz ettik. Uzerinde ¢alistigim deneyleri
sorduy, gizli bilgi oldugunu séyledim. Aslinda yaland: ama
kendimden s6z etmek istemiyordu canim. Sehrin diger
ucundaki yiiksek, cam binalardan birinde ¢aligityordu ve
ofisine yakin bir yerde benzer bagka bir binada oturuyor-
du. Isini anlatirken canland: ve géziime daha giizel goriin-
meye bagladi ama onu dogru diiriist dinleyemedim, bir
saniye daha gegsin istemiyordum. Yanina gidip kucagina
oturdum, onu 6ptiim. Ah, dedi kollarin1 bana dolarken.

ikinci ickilerimizi yatak odasinda ictik. Diigmelerini
acip elbisemi tizerimden siyirirken ve tstinkéri bir
hayranlikla bedenimi siizerken hem bir igi yerine getirir
gibi ciddi hem de bagtan ¢ikariciydi. Metalik kagit pake-
ti icindeki prezervatifi fazla ileri gitmeden ciizdanindan
¢ikardi. Yatagin yanindaki masanin iistiine koydu.

Takmana gerek yok, dedim.

Takarim, olsun, dedi cémert bir tavirla, gémlegini
cikarirken.

Bir yandan derimin altinda kimildayan karanhk duy-
guyu hissedeceginden korkuyordum. Bazen uyumadan
bir siire once ellerimi karnima koyup, o karanligin bede-
ne gelmis hali olduguna kugku duymadigim derin bir
nabiz atig1 hissederdim ama daha sonra bu konuyu arag-
tirinca, hayatta kalmami saglayan siradan bir damar ol-
dugunu anladim.

Mahcup davranmaya ¢aligtim ama miimkiin degildi.
Istahli olmak elimde degildi. Bir-iki kez sicakhk, yakinlik
tehdidini hissettim, bagimin yamni 6ptiigii zaman. Opii-
ctigiinden hoglanmak istemiyordum, bunun kendine 6zgu
sorunlara yol agacagini biliyordum. O gece bende kald: ve
ikinci seferinde prezervatif takmakla ugragmadi, sabah
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uyandigimizda, tigiincii seferinde de gelmedi aklina ko-
runmak. Eylemin kendisi cogkuluydu, aerobik yapmak
gibiydi. Sonrasinda algalmig degil saglikh hissettim kendi-
mi, bedenim hafifce vinliyordu sanki. Sabah erkenden
gitmesine bozulmadim, 6yle yapmasini tercih ediyordum.

Gergi o gittikten sonra kalkip ise gitmek igin hazir-
lanmak yerine bir bebek bacaginin nasil bir gsey oldugu-
nu hissetmek icin bir ¢oraba un doldurmakla ugragtim.
Daha 6nce bir bebek bacagina dokunmamigtim ama na-
sil bir ey oldugunu hissetmek istedigimi biliyordum.
Fotograflarin1 gérmigtiim.

Banyonun zeminine yiizitkkoyun uzanip o yasak dii-
sunceyi gecirdim aklimdan, 6lmek istiyorum diye, ancak
dogru oldugundan emin degildim. Dogru ve yanhg artik
iki z1t u¢ da degildi zaten. Bedenim daha énce hi¢ duy-
madigim bir dilde konuguyordu benimle.

Hayatinin kiigiik ategiyle izin verilenden bagka bir
sey yapmak istemenin diigiiniilemez bir sey oldugunu
biliyordum ama iste buradaydim ve yapiyordum o seyi.
Yasadig1 hamile kalan kadinlara ne yaptiklarini bilmiyor-
dum ama bagkalarinin da oldugunu tahmin ediyordum,
ben yalmz olamazdim. Annelik emirle durdurulabilen,
kesfedince iginizden sokiip alabilecekleri bir gey miydi?
Ne olursa olsun yapmaya ¢aligmak gereken bir gey miy-
di? Hayatimi tiimiiyle kétiilikk iginde gegirmemigtim,
bunun bir geyleri degistirebilecegine inanmak istiyor-
dum ama degistirmeyecegini de biliyordum. Biletinizi
degistirmenin hicbir yolu yoktu.

Bunu istememeye ¢alisgim ama kendime engel olama-
dim, sdzciiklerini sdylemeyi denedim ve 6yle iyi geldiler
ki tekrar tekrar soyledim aym ciimleyi. Liitfen hayatta
kalma uzmani veya hayatta kalmayi i¢giidiisel olarak bi-
len biri olmadigimi hatirlayin. Liitfen pek ¢ok hata ya-
pildigini ve bazilarinin gerekli oldugunu anlayin.

41



Uzun boylu, hog bir adam, dedi komgum lona, diga-
n gktigim anda. Adimlarim1 benimkilere uydurup siga-
rasim1 yakti, ben de kendi sigarami yakabileyim diye ate-
§i uzatti. Sonuncuya ne oldu?

Oldiirdiim onu Iona, dedim. Elma agacinin dibine
gémdiim. Inanmiyorsan kaz da bak.

Nefes al, nefes ver. Aldinig etmeye kiigiik bir mola
vermigtim. Arzum ¢atlayip agilmigts. Simdi igine bakip
neler oldugunu gormem gerekiyordu. Simdi gercekten
yapmigtim yapacagimu igte.

Iona giildii. Ah, ne kétiisiin, sen yok musun! dedi.

Ona hak verdim. Sigaramin dumanini1 havaya iifledim.

6

Su aerobigi dersine erken gitmigtim, bu yiizden
plastik bardakta sulandirilmig meyve suyu ahp kafeye
oturdum. Masamdan yiizme dersi alan ¢ocuklari, gehrin
bagka yerlerinden, beyaz biletli kadinlarin ve aileleleri-
nin toplagtigi uysal banliyolerden otobiisle getirilen be-
bekleri goremiyor ama yiirek pargalayan seslerini duya-
biliyordum. Tanimadigim bir bagka kadinla géz goze
gelince kadin seslere yiiziinii burugturdu.

Bu ne giiriiltii boyle, dedi.

Evet, diye hak verdim ona.

Bunlarla ugragmak zorunda kalmadigima memnu-
num, dedi kadin. Sakin bir ifadeyle dergisine, kahvaltisina
dondii. Ustiine 6zenle fistik ezmesi siiriilmiig kizarmig
ekmegini agzina gotiirdii. Gergekten mutlu goériiniiyor-
du. Teni piiriizsiizdii, giysileri pahali géniniiyordu. Gii-
niin kalanini nasil gegirecegini, nerede ¢aligtigini, evinin
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neye benzedigini merak ettim; birine veya bir geye bagl
muyd, 6zgiirliigii icin miitesekkir hissediyor muydu?

Belki giinii benimkine benziyordu. Derse gelmeden
once ilging evrak igleriyle ilgilenmig, banyoyu seyreltil-
mig ¢amagir suyuyla yerden tavana silmigtim, her sey
sevdigim gibi temizdi. Daha sonra dizlerimin istiinde
emekleyerek oturma odasinda R’nin peginde dolagmay:
planliyordum, tam da bagka bir diinyada bir bebegin
emekleyecegi, yuvarlanacag: ve ¢ignemek igin bir geyle-
re uzanacag yerde. Kaliteli vermut icecektik ve kusacak
kadar igmemin, ertesi giinii berbat edecek kadar i¢me-
min 6nemi olmayacakt: ¢iinkii sonrasinda gegecek giin-
ler, sonsuz giinler yalnizca benim segimlerime gore iler-
leyecekti. Tren istasyonuna yiiriirken adimlarim bile ne-
seliydi. Zamanim bana aitti, hayatim yalnizca benimdi.

Simdi, ¢ocuklarin seslerini duyunca bunlarin hepsi
buhar olup u¢mugtu. Bir gey tetiklenmig, bir refleks faa-
liyete ge¢migti. Tirnaklarimi avuglarima bastirip meyve
suyunu i¢tim. Gozyaglarindan uzak durdum; havuzdaki
seanslarimizdan 6nce boéyle hissetmeye aligmigtim artik.
Hissizlegmek gerekiyordu. Karanlik his gogstimiin iginde
balon gibi sisiyordu.

Suyun kiyisinda, siyah likra kostiimiimi giydikten
sonra, birkag¢ ¢ocugun havuzda oyalandigini gérdiim.
Cok ufaktilar. Giiliiyor, giiliiyorlardi. Klor bogazimin ar-
kasin1 yakiyordu. Simifimdaki kadinlara bir sey unuttu-
gumu soyledim ve soyunma odasina, ortak duga gidip
yere ¢omeldim, aglama sesimi gizlemek igin suyu agtim.
Kendimi toplamayi bagardigimda diger kadinlarin hepsi
havuzdaydi.

Kirmiz1 sandalyesindeki cankurtaran benim de suya
girmemi bekledi ve kasetgalarin diigmesine ancak ondan
sonra basti. Miizik ¢almaya bagladi. Kollarim: kaldirdim,
savurdum, suyun altina daldim. Kadinlar yanimda dénii-
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yor, suyu kontrolli kavisler halinde sigratiyorlardi. Su-
yun altina girince ¢evremdeki kollar1 ve bacaklarimi g6-
riiyordum. Tuhaf bir hayvanin iginde olmak gibiydi. So-
nunda ayaga kalktigimizda ve cankurtaranin tebriklerini
kabul ederken sular bedenlerimizden siiziiliyordu ve
yiiksek tavanli, havadar salonda tigiiyorduk; yalmz his-
setmiyorduk, yalmz degildik.

Giiven iligkimizin ayrilmaz bir pargasi, dedi Doktor
A. Seni senden daha iyi tanidigima giivenmelisin.

Aslhinda bunu yapmak istemiyordum fakat kendimi
ona birakmanin da rahatlatic1 bir yani vardi. Hayatimin
belli yollarda ilerlemeyecegini bilmenin nasil rahatlatic1
bir yani varsa, onun iznini almanin da rahatlatici olan bir
yan vardi.

Bir keresinde ona eskiden doktor olmak istedigimi
soyledigimde bana giilmiigtii. Doktor olmak icin belli
tirde biri olmak gerektigini, saygisizlik etmek istemedi-
gini ama benim 6yle biri olmadigimi ve bunu zaten bil-
digimi s6ylemigti, 6yle degil miydi ama?

Ornegin, demisti, kalbimi on saniye igin durduran
bir soliisyon enjekte edildi bana. Egitimimin bir pargas
olarak. Yani teknik olarak 6leyim ve sonra yeniden haya-
ta déneyim diye.

Kendinizi bizden iistiin hissedebilmeniz i¢in mi? di-
ye sormugtum.

Aslinda seni anlayabilmem ve yardim edebilmem
icin, diye kargilik vermigti.

Yakinliga benzemek iizere tasarlanmig etkilegimler
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arasinda gercek bir yakinlik ani. Zaafimin bu oldugunu
biliyordu, beni kendi diinyasina aldig1 zaman hem tiksi-
niyordum hem de gururum oksaniyordu. Buna karg1 ko-
yamiyordum.

Peki ne gérdiiniiz? diye sormugtum ona.

Bir sey gérmedim, demigti. Tiim perdeleri ¢ekili bir
odada olmak gibiydi. Hi¢ unutmadim hissettiklerimi. O
odaya girmek istemezsin.

Peki ya zaten o odadaysam?

Sanirim bunu séyledigim zaman giilmiistii ama kizi-
lims:1 sakali her zamankinden daha uzundu ve agzini 6r-
tityordu, bu yiizden anlamakta zorlanmigtim. Yorgun gé-
riniiyordu. Doktor A'nin yagin1 tahmin etmek zordu ama
o giin kirk beg yaglarinda oldugunu tahmin etmigtim.
Onu bir sonraki goériigiim farkh olacakti. Kimi zaman di-
saridda arabamin igine oturup klinikten ¢ikmasini bekli-
yordum fakat herkesin ¢iktigini gérmeme ragmen onun
disar1 ¢iktigini bir kez bile gormedim, karanlikta bile.

8

R ve ben ¢abucak bir diizen oturttuk. Trenle ya da
arabayla onun semtine gittigimde R’'nin temiz, bog
apartman dairesinde seks yapiyor, sonra oturdugu bina-
nin bir sokak ilerisindeki ucuz restorana gidip tabaklar
dolusu yumurta veya makarna yiyorduk. Asansorde ko-
nugmuyorduk ama bazen birbirimize bakiyorduk, hatta
bazen giiliimsiiyorduk, kimi zaman da asansérde binada
oturan bagka bir adam oluyordu ve R ona selam verdigi
zaman, bana hitap etmedigi anlarda sesini duymaktan
hoglaniyordum. Bagka birinin telefon konugmasimi duy-
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mak ya da postasini agmak gibiydi. Onun evreninin de-
gismez bir pargasi olmayacagimi zaten hissediyordum
ve bu durumla barigmigtim. R asansére her binigimizde
parmak eklemlerini ¢itlatip aynada yakasini diizeltirdi.
Fiziksel rutininin bir pargasi olan bu 6nemsiz aligkanlik-
larin isteseniz de istemeseniz de zamanla goniilsiiz bir
samimiyete yol ag¢tigin1 diigiiniiyordum. Onun yaninda
duran yansimama bakardim. Birlikte ¢ok iyi gériintiyor-
duk. Yemegimizi yillardir yemek yememig gibi yiyorduk,
dengesiz duran ahgap masanin altinda dizlerimiz birbiri-
ne dokunuyordu.

Cok ge¢meden bana eskisi kadar saygilh davranma-
maya bagladi. Ornegin artik prezervatiflerden s6z etmi-
yordu. Planimin pargasi olmasina ragmen biraz canimi
stkmigti bu. Yalanciktan da olsa biraz sevgi gormek hos
olurdu, yatakta soluk soluga bana degersiz bir kaltak ol-
dugumu soyledigi zamanlarda bile. Ama onun yerine yal-
mizca, Daha fazla, daha fazla! diye karsihk veriyordum.
Tiim hayatimin agiklamas:. Istedigim zaman uyumlu dav-
ranmay1 biliyordum.

O da benim evime geliyordu. Yatagimdayken, bede-
ninde diger mavi biletli kadinlarin izlerini hissediyor-
dum, sanki onlar1 sogurmugtu; nelerden hoglandiklarin;,
nasil davrandiklarini. Ge¢migsteki veya bugiinkii bu ka-
dinlarin nerede olduklarini, kendilerini nasil onun kolla-
rinda bulduklarini merak ediyordum. Geceleri kalkip
evine gittiginde, Bagina geleceklerin bedelini 6demelisin,
diyordum kendi kendime. Ev bostu. Cevre evlerde kom-
sular hila uyuyordu. Her seferinde bacaklarimi bagimin
iistiine kaldiriyor, ayaklarimi yatak baghginin iizerindeki
duvara yashyordum. Yercekimi degistirilemezdi. Yerce-
kimi benim tarafimdaydi. Sonra sabah olurdu ve yatagin
iistiindeki duvarda -hafif ama belirgin— kirli ayak izlerini
goriirdim ve her seferinde yiirek pargalayici gelirlerdi
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bana; sanki hayaletime aitlermis, sanki bagka bir diinya-
daki bana aitlermis gibi. '

Bana bir siirpriz yapt1 ve herkesin gittigi agk motel-
lerinden birine gittik. Buna bir yolculuk denemezdi, mo-
tel sehrin hemen digindaydi. Sevigtikten sonra ¢ikip zin-
cirleme sigara ictigimiz balkondan sehir merkezinin 1g1k-
larin1 gérebiliyorduk. Odanin duvarlan kirli beyazd,
yatak ortiileri pembeydi ve kontrplak yatak baghg: kir-
muz1 ve mavi kug resimleriyle siislenmigti. Yorganda tam
li¢ tane sigara yanig1 saydim ve agip altina yiiziistii uzan-
dim. Yiiziinii boynuma gémdii. Harikasin, cok giizelsin,
dedi. Yalnizca sézciiklerdi bunlar. Sadece bir agizdan ¢i-
kan seslerdi.

Plastik bir torba icinde getirdigi bira siseleri zarifce
singirdiyordu. Kiivete soguk su doldurduk, bira gigelerini
ve agagidan siparig ettigimiz buzu koyduk. Sarhog oldu-
gumuzda sigelerden birini kiivetten ¢ikarip bebekmig
gibi bir yiiz havlusuna sardim. Bunu komik bulmug go-
riinmiiyordu ama yine de ictik bebek biray, bitirene ka-
dar sirayla birbirimize uzattik.

Sehre yaptig1 yolculuktan soz etti biraz. Anlattiklar:
bir kamp gezisini andiniyordu. Erkek ¢ocuklar gruplar
olusturmuglardi. Bazen gruplar bagka gruplarla kavga
ediyordu. En uzun boylulan: ve en giigliileri bendim, di-
ye acgikladi. Kendimi ¢oktan erkek olmug sayiyordum.
Yoluma higbir gey ¢ikamazdi.

Bizde kura yoktu ama hayatimizin éyle kolay oldu-
gunu sanma sakin. Sesi gururu hafifce incinmig gibi ¢ik-
mugt1. Belki ayn1 yoldan ge¢migtik.

Umarim degildir, dedim, buna giildii.

Gocuklarin o yolda neler yaptigimi biliyorum, deme-
dim.

Bira sayesinde tiim ¢ekincelerimden kurtulmugtum.
Bedenlerimizden baska her seyi unuttum ve yere diz
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¢6ktiim, kollarimi bagimin istiine kaldirp gerindim. To-
puzumdan kurtulan saglarim dagilmigti. Yiiziimde yas-
tik. Boynumdaki el, boynumun 6n gukuruna yerlegen
bagparmak. Fiziksel eylem fiziksel eylemi takip ediyor-
du. Igimden ¢ikts, karnima bogaldi ve temizlemek igin
hicbir ey yapmadan televizyonu agip bir reklama giil-
meye bagladi. Kuruyana kadar orada 6ylece yattim, kirli
olmaktan haz duydum.

Ama sonra, ellerimle nazikge yataga yapigtirdim
onu. Bedenim kimildiyor, kimildiyordu. Benimle kal, de-
dim ona. Oldugun yerde kal. Duvardaki piskiillii aplik
sallaniyordu. Halinden hognut, kalgami saplakladi. Ku-
cagindan inmeden 6nce yumugamasimi bekledim.

Uykuya daldigi zaman digaridaki yoldan gegen ara-
balarin tavanda tekrar tekrar dolagan igiklarini seyrettim,
iki képriicilkkemigimin arasindaki, eliyle sikica bastird:-
g1 yumugsak yeri oksadim. Buras1 viicudumda en sevdigi
yerdi ama nedenini anlayamiyordum, beni olugturan on-
ca gey arasinda neden bu miitevazi kemik pargasini seg-
tigini bilmiyordum. Kirilganlikla ilgisi olabilecegini di-
suniiyordum ve dolayisiyla ona sormak istemiyordum,
diig kinkhigina ugramak ya da ugratmak istemiyordum
cinkii kirilgan degildim, korunabilir biri degildim, agik
arazide esen karanlik riizgir ve tozdum ben, kimsenin
benim igin yapabilecegi bir sey yoktu.

Sugluluk duygusu arayarak serin kabugumun igini
yokladim ama hig¢bir gey bulamadim. Yalnizca bir yum-
ruk kadar gergin kalbimi hissettim. Bacaklarimin arasi
islakt. Coktan hamile kalmig olabilirdim. Bunu bilmek
miimkiin degil artik.
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Hamile kalirsam kanamamin duracagim biliyor-
dum. Yetigkinlik yillarnm boyunca &grenebildigim tek
sey buydu, ama bu bile bir sehir efsanesi olabilirdi. ilk ay
kanamam her zamanki gibiydi. Fakat sonraki kanamam
bir giin gecikti. Derken iki, i, dért. Endigeyle sayiyor-
dum. On. On bir. Saklambag gibi veya yiizme antrenma-
m sirasinda suyun altinda kalmak gibiydi. Hem umut
ediyordum hem etmiyordum. Kayitsizdim. Hayir, yalan
bu. Kayitsiz falan degildim. Fakat bunu ne kadar istedi-
gimi itiraf etmek dile bile getiremeyecegim bir utangti.
Denemeye kalktigimda zihnime statik doluyordu sanki.
Onun yerine saydim ben de. Sugsuz, soyut rakamlar.

On bes. On alt1.

Siipervizoriim bagima dikilip bir pipetin i¢indeki gii-
miig nitrat1 su dolu bir kaba damlatmamu seyretti. Kari-
sim hemen ¢6ziildii. Cehennem tag, dedi. Eskiden béyle
derlermis. Cok giizel.

Bir sair gibi konugtun, dedim. Yiiziime, gozlerime
dokunmamaya dikkat ederek gozliigiimi kaldirdim.

Kimya alaninda ¢aligmay: se¢migtim ¢iinkii rahatla-
tic1 bir yani vardi. Ciinkii belli bir sonuca ulagiyordunuz,
sonug biliniyordu ¢iinkii maddelerin birlegimi daha 6nce
pek ¢ok kez test edilmisti, ¢iinkii bagka insanlar tam ta-
mina aym prosediirii gergeklegtirmiglerdi. Tabii bulagma
konusunda, tiim siirecin dengesini bozup bambagka bir
seye doniistiirebilen hafif dalgalanmalar konusunda dik-
katli olmak sartti. Fakat ben yinelemeleri, temel bir ge-
yin igleyisini hissetmeyi ve bilimin kendini agiklama be-
cerisini seviyordum.

Hayatim basarisiz bir deney gibi geliyordu bazen.
Tiim talimatlar: takip etmigtim ama olmam gereken in-
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san olamamigtim sonunda. Biyolojinin sorunu buydu
zaten bence, daha kesinlikten uzak bir alands; kendi ken-
dime kindar bir gekilde kétii bilim demeye baglamigtim
ona, fakat yalnizca istedigim gibi gitmedigi i¢in. Dogru,
kendime laboratuvardaki malzemeler kadar 6zen goster-
miyordum. Laboratuvarda her geyin bir yeri vardi, her
sey dogru etiketlerin mutlak dengesine, temizlige bag-
liydi. Emniyetli davranmak, protokollere uymak gartti.
Yalnizca belli ayricaliklar1 olanlarin girebildigi odalar
vardi.

Fazla insan canhs1 degilsin, 6yle degil mi, demigti
Doktor A, ilk veya ikinci seansimizda. Ona giicenmek
istemigtim ama igimden gelmemigti.

Rakamlar iist iiste yigiliyordu. Onlan igimden tek-
rarhyor, deneyler arasinda képiiklii kimyasal sabun pom-
paliyor ve avuglarimda 6zenle képiirtiiyordum.

Yirmi. Yirmi bir. Yirmi iki.

10

Sende bir degisiklik var, dedi Doktor A. Gerginsin.
Birisi sana bir sir verip benden gizlemeni séylemis gibi.
Ne olabilir, merak ettim.

lyiyim ben, dedim.

Bir spirometrenin igine solumamu istedi, akcigerleri-
min kapasitesini 6l¢gmek igin. Yiiziim kizarana, oda dén-
meye baglayana dek iifledim. Kulagima soktugu biple-
yen termometreyle atesimi olgtii. Kan testi, idrar testi
yapmamasi igin dua ettim, karnimi muayene etmesin,
icime bakmasin diye.

Her sey yolunda gériiniiyor, dedi. Bekleyip gérme-
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miz gerekecek. One egildi. Son zamanlarda aileni ne sik-
likta diigtintiyorsun?

Pek sik degil, dedim ona. Her gseyle muhtesem bir
sekilde bag ediyorum.

Doktor A bana giiliimsedi. Aferin sana, dedi. Baksa-
na, ne kadar iyisin.

11

Is ¢ikiginda gittigim barlarda bedenim daha farkl
geliyordu bana. Alkol sanki birisi ickime bozuk para at-
mug gibi metalik bir tat birakiyordu agzimda. Daha a-
buk etki ediyordu. Kininin saglikli olabilecegini diigiin-
diigiimden garap yerine cin tonik icmeye bagladim. Siga-
ra igince midem bulaniyordu, yeni ve tuhaf bedenimin
organlar1 ve damarlar etrafinda dénen dumani diisiin-
mekten hoglanmiyordum. Bir gece meslektaglarim yaz
tatilinden s6z ettiler, nereye gidecegimi sordular bana.
Heniiz karar vermedigimi séyledim. Belki bu yil vize al-
may1 denerim, dedim ve sézciikler agzimdan ¢iktig1 an-
da bunlan séyledigim i¢in kendimden nefret ettim, bu-
rada bile riskten uzak duramadigim igin, oyuncaginin
pesinde bir kedi gibi.

R'yi gérdiim. El salladi, yanima geldi ve yanagimdan
opti. Hoguma gitti. Bagka bir yere, tamigtigimiz bara git-
tik ve ilk gece oturdugumuz masaya oturduk ama ikimiz
de s6z etmedik bundan. Belki de hatirlayamayacak ka-
dar sarhostu. Belki de uydurmugtum bunlari. Misilleme
olsun diye ufak bir tartigma ¢ikardim ¢iinkii benim igin
anlaml olan geyler onun i¢in her zaman anlamli olmu-
yordu; ama kavga etmek istememin asil nedeni igimde
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ona ait, biiyiiyen bir par¢a olmasiydi ve o bunu bilmi-
yordu.

Neden her geyin kanitlanmasina ihtiyacin var? diye
sordu R bana, tartigmanin sonunda. Neden su anm1 yaga-
yamiyorsun? Ama gimdiki zaman bile giivenilmeyecek
kadar kaygan geliyordu bana. Igcimdeki degisim birden
dayanilmaz bir hal almigti.

Hayatinla ne yapmak istiyorsun? diye sordum. Ona
bakiyordum ve o da bana bakiyordu, ama aslinda bakmi-
yordu, gérmiiyordu.

Yapacak ne var ki? diye kargilik verdi.

Bilmiyorum, dedim, birden duygulanarak; bagimi
caresizce masaya yaslamak, yanagimi masanin sert yiize-
yine, dékiilen biralarin icine koymak istiyordum. Ama
dik durdum.

Neselen biraz, dedi. Her sey yolunda, egleniyoruz
iste. Hoguna giden bir garki ¢almaya baglayinca bagiyla
ritim tuttu. O etrafi seyrediyordu ben de onu; kulaginin
sekline, kirlagmaya baglayan saglarina, icki bardagini nasil
kararh bir tavirla tuttuguna bakinca duydugum gefkat
beni sagirtmigti. Bunlar simdi benim de i¢cimde olabilecek
seylerdi. Oziir dilerim, dedim ama beni dinlemiyordu.

Riiyalarim iistiime su dékiilmiig gibi capcanlhydi.
Belki bir semptom olabilecegini diigtindiigiim berrak bir
tehlike de karigiyordu riiyalarima. Bana kalirsa bu artik
icimde iki insanin riiyalarin1 barindirdigimi gésteriyordu
ve elbette bir ¢ocugun riiyalar1 bu kadar taze ve tuhaf,
kurutulmak iizere ipe asilmig bir fotograf gibi 1slak renk-
lerle dolu olacakti.

Rityalarimda bazen 1ssi1z bir yoldan sehre dogru yii-
riyen kizdim, bazen de soluk mavi saten elbisesiyle or-
mana giren, sonra arabaya binen, kilometreler akip gi-
derken sessizce bekleyen kiz. Kimi zaman riiyalarimda o
kiz1 kovaliyor, boynundaki kolyeyi ¢ekip aliyordum. Ba-
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zen de higirdayan yapraklarin arasinda diz ¢okiiyor, yal-
varir gibi elimi uzatiyordum. Kendimi arabadan asag:
attigim da oluyordu. Liitfen, diye yalvariyordum her se-
ferinde. Liitfen.

Bazen de kendimi yeniden babamin evinin banyo-
sunda veya ormanda buluyor, ¢am ignelerini avuglarima
dolduruyordum ve bedenim degismiyordu, gelecegimde
her sey vard; kirlarin kokusu, diger ahgap evler, tuzakla-
rin iginde ¢irpinan tavsanlar.

Fazla icmemis olmama ragmen ertesi sabah kalkar
kalkmaz kustum, R duymasin diye sessizce yaptim bunu.
Dogru am kollayacagim, dedim aynadaki yansimama.
Giinlerden cumartesiydi, sabahin erken saatlerinde yiiri-
yerek dondiim eve. Issiz kaldirimlarda, sessizlikte temiz,
gileci bir saflik vardi. Gokytizii girkin bir pembeye biiriin-
miigtii, cam kuleler bu rengi yansitiyordu. Gékyiizi ka-
nar gibi goriiniiyordu. Tiim diinya kamiyordu, ben harig.

12

Bunu yapmanin iki yolu var, dedi Doktor A, 6gren-
digi giin. Son kanamamun tarihini sormugtu ve séylerken
duraksamigtim. Beni beyaz kagit serili muayene masasi-
na yatirip karnimi yoklads, sonra bana kagittan bir hasta
elbisesi verip soyunmamu sdyledi. Soguk jeli bedenimde
hissettim, kiiciik bir sondayla kalbimden agag: tiim be-
denimi taradi. Karaciger, mide, bobrekler. Ekrami gére-
miyordum. Kaglarin1 ¢atts, diigmelere basti, ekrana yan-
siyan imgelere daha yakindan bakti. An meselesiydi ar-
tik. Carpan kalbimdeki elektrigi, onun diizenli, hizl rit-
minin deniz sesini andiran ugultusunu hayal ettim. Be-
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begin kendi iyiligi icin kimiltisiz kalmasin1 diledim ama
bunu yapmayacagi, yapamayacag: anlagildi.

Biraz 6nce bekleme odasinda bagimi dizlerimin ara-
sina egmis, sonra sendeleyerek banyoya gidip kusmug-
tum. Anlagilan bebek beni hasta ediyor, bir viriis gibi
iceriden zehirliyordu. Kaygilandiria bir diigiinceydi bu.
Oracikta, tuvalet kabininde, safradan yanan bogazimla
oliip gitme diigiincesiyle goniilsiizce uzlagtim. Igimi bi-
tirmemi bekleyen sabirsiz kadinlarin topuk tikirtilarini
duydum, agzimu silerek tuvaletten ¢iktigimda kaglar1 ha-
vaya kalkti. Kadinlar anlardi. Kadinlar artik benim diig-
manmimdi. Uzerimde mavi kir gigegi renginde pamuklu
kumagtan bol bir elbise vards; bu sekilde gizlenmeye he-
niiz ihtiyacom yoktu ama bedenimi saklamak zorunda
hissediyordum. Ne olur ne olmaz diye.

Bedenimdeki teri ve jeli kagit havlularla sildikten
sonra perdenin arkasindan ¢iktim ve her zamanki yeri-
me oturdum. Bitki ¢ayindan bir yudum alan doktorun
gozlitk camlan bir an igin bugulandi. Parmaklarim masa-
sinin ustiindeki abakiisiin renkli boncuklarinda dolagti.
Yesil, kirmizi, mavi, san. Bir-ki, bir-ki. Kahverengi hal.
Oturdugum plastik sandalyenin kurumsal turuncusu.
Vinlayan diktafon.

Gozlerimi yumdum, bir seyler yapmasini, birileri-
nin kapiy1 kirip igeri dalarak beni tutuklamasini bekle-
dim ama higbir gsey olmad.

Se¢imini yap, dedi sonunda. Gozlerimi aginca yii-
ziindeki ciddi ifadeyi gordiim ama kendini 6nemli his-
setmekten haz alan bir yan:1 da vard:.

Izin ver bugiin burada halledeyim, sen de higbir gey
olmamug gibi hayatina dén, dedi. Uyanacaksin ve olan
biten her seyi unutacagz.

Diger segenegim nedir? diye sordum.

Seni ondan kurtulmaya zorlamayacagim ama béyle
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devam etmene de izin veremeyiz. Gitmen gerekecek.
Gonderileceksin.

Nereye gonderilecegim?

Kaglarini ¢att1. Bunu sana soyleyemem, Calla. Fakat
o yolculugu yapmak istemeyecegini s6yleyebilirim.

Kimildamadan bekledim.

Beni dinle, Calla. Oliimciil bir hata yaparsan onu
kag kere geri gevirebilirsin, kendini affettirebilirsin? Ge-
lip seni bulacaklar. Bundan kagis yok.

One egilip konugmaya devam etti ama kendi ter ko-
kum dikkatimi dagitmigti. Secenekler basit gériiniiyordu
fakat yanhs cevap nabiz gibi i¢cimde atiyordu. Bir saat
neredeyse dolmak tizereydi. Yelkovan ¢izgiyi gegene ka-
dar sessiz kalmaya karar verdim. Sonunda bana bakmak-
tan vazgegti.

Peki o halde. Evine gidebilirsin. Ancak bundan sonra
gozetim altinda olacaksin, dedi. O yiizden sakin aptalca
bir sey yapma.

13

Klinigin 6niindeki ankesérli telefondan R'yi ara-
dim, gelip beni almas: igin yalvardim ona. Birinin gelip
beni almasini istiyorum, dedim.

Gergekten mi? dedi. Oraya kendi arabanla gitmedin
mi? Caresiz hissetmene neden olmak bana diigmez.

Sesinin tonu hos, séyledikleri mantikliydu.

Ama sana ihtiyacim var, dedim. Su anda ihtiyacim
var sana.

Gergekten ¢ok igim var, dedi, ben de arabaya binip
yogun sehir trafigini agarak onun apartman dairesine git-

55



tim. Asansoriin aynali duvarina yaslanip gozlerimi kapa-
dim. Asansore benden bagka kimse binmedi.

Kapiy1 hemen a¢gmadi. A¢tiginda iizerinde agik renk
keten bir gomlek vardi, kravatsizdi, yanagimi 6pmedi,
alnimi oksamads, gézlerimin igine bakmads, nasil hisset-
tigimi sormadi ama bana bir bardak buzlu su verdi.

Zor bir seans miydr?

Suyu bir dikigte i¢tim, yumruk yaptigim elimi gog-
stiime koymugtum.

Hi¢ baba olmay: istedin mi? diye sordum ona. O
karanhk duyguyu, icimde nabiz gibi nasil attigini, bana
neler yaptirdiginm1 anlatmaya ancak bu kadar yaklagabil-
migtim.

Diigiinceli bir tavirla tezgiha yaslandi. Ah, konu bu
muydu? dediginde bir an igin korktum ama sonra, Bir
beyaz biletlinin pegine diigecegimi mi saniyorsun? dedi
sonunda.

Sey, belki, dedim. Bir giin gidersin belki.

Bunlar: gimdi konugmamaliyiz, dedi. Haydi gel.

Giiliimsedi, sakagimdan 6ptii, beni odasina gotiirdi
ve yatagina yatirip iistiimii gri nevresimiyle orttii. Biraz
uyu, dedi. Uyuduktan sonra insan daha iyi hisseder. Elini
erdemli bir tavirla 6rtiilerin altindaki gogsiimiin tstiin-
den gegirdi. Derin, temiz bir uyku ¢ektim, duygusal hig-
lik uykusuydu bu. Uyandigimda gitmigti. Bir siire tavam
seyrettim, i¢im bogaltilmig gibi hissetmemeye ¢aligtim.
Kalkip tiim odalara baktiktan sonra evden ¢iktim ve yal-
niz oldugumu hissetmemek i¢in radyonun sesini yol bo-
yunca iyice agtim.

Arabay1 sehir merkezine park edip yiiriiyerek biraz
dolagtim, kalabaligin arasinda su biiyiik bebek arabalarin-
dan birini gormeyi umuyordum. Dizlerim ¢6ziilecek gibi
oluyordu. Bir bebegin buruguk ve elma gibi dogal yiizii-
nii ve iki yana ¢ekilen insanlar1 bagiyla selamlayan baba-
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sim gormek istiyordum. Bunun yapilabilecegine dair ka-
nit istiyordum. Ama aradigim kanmiti bulamiyordum.

Bazen hepimiz isterdik bebek gormeyi. Babaya ufak
tefek hediyeler vermek de adettendi. Para, geker, men-
diller. Baba verilenlerin hepsini bir fileye koyardi ama
daha sonra igindekileri ayiklayacagini, bebege zarar ve-
rebilecek her geyi atacagin bilirdik. Bir bebege zarar ver-
mek isteyebilecek insanlar da vardi. Bunu agik¢a diigii-
nemesek de biliyorduk. Bazi kadinlar gozlerini dikip
bakar, bir daha bakar, sans getirsin diye bebek arabasina
dokunmaya ¢aligirlardi. Bagkalar1 daha ikircikli davranir-
dy, bazilar1 da seyreden, hediyeler veren, bebegin cevre-
sine dolugan insanlardan uzak durmaya 6zen gosterirdi.
Bazilar1 bebegi gérmek istemezdi.

Sehirde ilk kez bir bebek gérdiigiimde garipsemis,
uzaydan gelmig bir sey gormiis gibi olmugtum. Fakat bii-
yiidiikge bebeklerin kétiiciil bir giicii oldugunu hissetme-
ye baglamigtim. Beni felakete siiriikleyebilirlerdi. Bir be-
bek arabasi goriir ve cebimde buldugum giimiig paray:
babasina verirsem, o da beni nazikge bagiyla selamlarsa en
yakindaki gizli bir koseye gidip ulurcasina haykirma iste-
gim gecene kadar kendime sarilmak zorunda kaliyordum.

Bebek egyalar1 satilan bir diikkana girdim, igeride
tezgahin arkasindaki kadindan bagka kimse yoktu. Kadin
bana bakti ama bir gey demedi. Ellerimi sagmalik 6lgii-
siinde kiigiik coraplarin, peliis oyuncaklarin iizerinde
dolagtirdim. Kedi kulaklar1 tutturulmug bir bereyi aldim
elime. Kafamin i¢i zonkluyordu, ategim ¢ikmugtu.

Pardon, dedi kadin, bana dogru gelirken. Pardon
ama gitmeniz gerekiyor.

Ama arkadagim igin bir gey aliyorum! dedim ona,
ofkeyle. Bakmaya hakkim yok mu yani?

Opyle arkadaglarin yok senin, dedi, bunun iizerine
vazgegip ditkkindan ¢iktim, elimden geldigince hizh
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adimlarla insan kalabaligina karigtim. Aptal kaltak' diye
bagirdigim zaman insanlar bana bakti, sonra baglarin ¢e-
virdiler.

Dogal olani yaptigini saniyorsun ama yaniliyorsun,
diye uyarmigt1 Doktor A beni. Sana gére bir sey oldugu-
nu saniyorsun ama degil, emin ol degil.

Yiridigim sokaklar temiz ve gri, hava soguktu.
Agaglar heniiz ¢icek agmamigti ama fazla uzun siirme-
yecegini biliyordum, eksi yesil tomurcuklarin iginde saat
mekanizmasi gibi tikirdayan bir gsey vardi, zaman gigek-
leri actiracakti. Diger yandan bugiin sehirde hi¢ bebek
yoktu ve herkes su gibi kayarak bir yerlere gidiyordu.
R’nin bebek arabalarindan biriyle mahallemde, gehrin
sokaklarinda dolagtigini, komgularin bebegi gormeye ¢a-
ligtigin1 zihnimde canlandirabiliyordum. Bunlan diigii-
niince bir banka oturup bagimi dizlerimin arasina eg-
mem gerekti.

lyi misiniz? diye sordu bir ses.

Bagimi kaldirip konugan adama baktim, bir baba
olup olmadigin1 merak ettim. Bunu merak etmeden bak-
tigim erkek yoktu artik. Bir babayr baba yapan neydi?
Peki bir anneyi anne yapan? Bende eksik olan neydi? R
yerde emeklemeyecek, kendini kirletmeyecek birini bek-
liyordu. Ben de salt duyularindan ibaret, disiplinden yok-
sun bir bebek gibiydim. Ihtiyaglarinin pesinde bozuk bir
motor. R'yi sevmiyordum bile, hicbir seyi sevmiyordum.

Fakat belki de onu seviyordum ama bunu itiraf et-
mek istemiyordum. En basit insani duygulardan bile
yoksunken, bu duygular bedenimin sahiline ¢arpan dal-
galardan ibaretken nasil anne olacaktim, hem ay kadar
uzak hem de rahatsizlik verecek kadar yakin gelen bu
bedenle? Boyle olacagini hig diigiinmemigtim. Bunu fark
etmemis olmam aptallikti.

lyi misiniz? diye sordu adam yeniden.
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Evet, dedim ama soruyu unutmugtum. Adam bir
sey soylemeden yoluna gitti. Parmagindaki nikah yiizi-
giniin pltis1 carpt1 géziime. Agzima safra doldu. Dik-
katle banktan kalkip arabaya yiiriidiim.

14

Doktor A'yla konugtuktan ii¢ giin sonra kapima bir
paket geldi.

Bir el¢i sabah erkenden kapimi ¢aldi. Pencereden
onu goérdiigiim zaman kagmay1 diigiindiim ama kapiy:
acacak cesareti topladigimda beni tutuklamaya kalkma-
di, hatta hicbir gey sdylemeden paketi uzatarak bagini
salladi. Isikta ¢imenler boyanmig gibi diimdiiz gériinii-
yordu. Anlagma bozulmugtu. Belki de ilk kez doniisii
olmayan bir yola girdigimi, baglattigim geyi durdurma-
nin miimkiin olmadigin1 anladim.

Pakettekileri oturma odasinda yere dékiip bir siire
kimildamadan seyrettim. Kiigiik bir ¢adir vards, ipler ve
kaziklarla kurulanlardan degil, sallaninca hokus pokus
yaprmg gibi kendiliginden agilanlardan. Fazla ayrintih ol-
mayan bir harita, sekiz paket eriste ve dért paket kuru-
tulmug et, iyot tabletleri, bir ¢aki ve eski gériiniimli,
hatta antikaya benzeyen bir tabanca. Hayatta kalmak
icin gereken temel seyler. Hepsini sirt ¢antama doldur-
dum ve misafir odasinda yatagin iizerinde parlak, kirmi-
z1 naylona saril bir halde biraktim. O ilk giin belki dért
kez agip baktim ¢antanin i¢indekilere, ritya gérmedigim-
den emin olmak igin.

Paketten ¢ikanlarin ¢ogu sembolik nesneler olsa da
en azindan bu kez bana bir ¢adir vermiglerdi.
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Bir kez daha yolculuga ¢ikacagim, dedim kendi ken-
dime. Biiyiik bir maceraya atilacagim.

15

Bana daha 6nce kimse yapmad: béyle bir gey! diye
haykirdi R, haberleri ona verdigim restoranda. Iki haftadir
goriigmemigtik. Biftegimi 6zenle ¢ignedim, ona hemen
kargilik vermedim. Canim demir agisindan zengin agir yi-
yecekler ¢ekiyordu, kanayan geyler yemek istiyordum.

Hep yapmak istiyordun bunu, degil mi? diye sugla-
d1 beni. Nasil hissedecegini merak ediyordun.

Nasil m1 hissediyordum; soguk elektrige maruz kal-
mug gibi. Bedenimde bir ¢ekilme hissi. Agiklanamaz bir
sekilde yere ¢akilan bir kus gibi hissediyordum. Yumu-
sak tiiylii beyaz bir kus, benden ¢ok daha giizel bir sey.

Olay ¢ikarma, dedim. Olay ¢ikarmaman i¢in burada
bulugmak istedim.

Neden séylemistim ki ona? Ne sekilde mantik yii-
ruttiigiimi animsayamiyordum gimdi. Her gey kagiyor-
du zihnimden. Kégedeki altin renkli papagan kafesinin
icinde ¢ighg1 basti. Siyah bir piyano. Uzun, lacivert 6n-
liiklii bir garson kiz yanimiza geldi. Her sey yolunda mi1?
diye sordu, R ¢atalini sallayarak uzaklagtirdi onu. Yiiziin-
de sert ve zalim bir ifade vard:.

Neden? diye sordu. Tek bilmek istedigim bu. Neden?

Fakat istegimin nedenini yiiksek sesle ifade edemez-
dim; onu diinyaya salip yaralanmasini, bir tartigma ko-
nusuymug gibi yerden yere vurulmasim1 gormeye daya-
namazdim. Teorik bir sey degildi, hassas ve sézciiksiiz
bir par¢camdi benim, onu anlatacak dilden yoksundum.
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Orada dylece oturacaksin demek, dedi. A¢iklamaya
bile ¢aligmayacaksin.

Anlamazsin, dedim.

Duygusal bir hastaligin var senin, dedi.

Istiyorsan 6yle de, diye karsihk verdim. Mavi biletli
agzimdan ¢ikan hicbir gerekgeyi kabul etmeyecegini ba-
na bakigindan anlamigtim zaten.

Biletleri mavi de olsa beyaz da, insanlar neden ¢o-
cuk yapar anlamiyorum, dedi konugtuklarimiz duyul-
masin diye sesini algaltarak.

Belki kimse bilmiyordur nedenini, dedim. Hisset-
mek gereken bir geydir.

Peki hissettiklerinden nasil bu kadar emin olabili-
yorsun? dedi. Bagka duygulari dene 6nce. Geri déniigii
olan bir seyleri mesela. Kadehime garap eklemeye ¢alisti
ama zaten ¢ok i¢gmigtim, elimi kadehin iistiine koydum.
Geg kalmigtim. Sarap her yere dékiildii.

Biliyorum igte, dedim. Kendimi tamamen ona ag-
madan i¢imdeki karanlik duyguyu nasil agiklayacaktim?
Ona da aym seyi hissedip hissetmedigini nasil soracak-
tim? Bana bakiyordu. Acinasi hissettim kendimi. Elimin
iistiindeki garab: yaladim.

Ya bu isi halledeceksin ya da seni génderirler, bili-
yorsun, dedi dikkatini yeniden yemegine yoneltirken.

Onun igin ¢ok ge¢, dedim masaya dokiilen garab:
pecetemnle silerken. Ona paketi anlattim. Su anda evim-
de. Istersen gelip gorebilirsin.

Oniimiize birer fistikli muhallebi kondu. R’nin ba-
kiglarina aldirmadan ikisini de yedim. Igtahim dinmek
bilmiyordu. Ilk kez utanmiyordum bundan.

Evime gidip paketteki her seyi ¢ikardik. Silahi eline
aldi. Bana dogru ¢evirdi. Namluyu elimle ittim. Hayir,
dedim yaramazlik yapan bir kopekle konugur gibi, sila-
hin dolu olmadigini bilmeme ragmen. Kollarimi kaldirip
bluzumu ¢ikardim ama bana sirtim1 déndii.
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Sana bakamiyorum bile, dedi.

Karnim belli olmaya bagladi, dedim. Gorebilirsin,
dedim. Istersen.

Aslinda karmim pek belli olmuyordu ama nefes alip
karmimu sgigirdim. Ona daha gercekgi goriinsiin istiyor-
dum. Gorebilecegi ve dokunabilecegi bir gey olsun isti-
yordum.

Istemiyorum, dedi bana bakmadan. Hayatta en son
istedigim gey bu.

Etegimi indirirken, sutyenimi ¢ikarip ¢oraplarimi
yavasca agag1 yuvarlarken de ne yaptigimi duymasina
ragmen déniip bakmadi. Ona hi¢bir sey séylemedim,
giysilerimi 6zenle katlayip yatagin iizerine koydum, kar-
mimdaki hafif sisligi iki elimle tuttum, heniiz belli olmu-
yordu, dikkatli bakmayan bir gey géremezdi. R kollarim1
kavugturmug, sirtin1 bana dénmiigtii.

Sonra evden ¢ikip gitti. Merdiven basamaklarin1 bi-
rer birer indigini duydum ama peginden kogmadim, ye-
rimden bile kimildamadim. Karanhk ¢oker, komgularim
evlerine dénerken dylece cirilgiplak bekledim. Televiz-
yonlarinin ve yapilan yemeklerin sesleri, gokyiiziine bak-
mak veya camagirlar: toplamak igin agilan kapilar, haya-
tin kiigiik ve ritmik 6geleri her yanimdaydi, 6nemsiz ol-
mayan hayatin sesi her yerde devam ediyordu.

16

Bir sonraki seansimizda Doktor A sessizdi. Bu kez
kahverengi velur kanepesine oturmus, hafifce arkasina
yaslanmigti. Boyle yaparak beni rahatlatmaya ¢aligiyordu
fakat gecen bunca zamana ragmen, hayatimin onca yilim
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anlatmig olmama ragmen yaninda nadiren rahatlayabili-
yordum. Parmaklarim plastik sandalyenin kenarlarim
sik1 sik1 kavramugti, eklemlerim bembeyazdi.

Itiraflara ayrilan uzarmi 6nemsiz beyanlarla doldura-
bilirsem bir geyler geciktirilebilirdi belki. Aptalca olma-
sina ragmen buna inaniyordum, oysa Doktor A paketten
haberdardi, onu kendisi géndertmisti.

Giiliimsedi ve beni tuzaga diigiirmiig gibi 6ne dogru
egildi, oysa bir sey séylememigtim. Zihnin son zamanlar-
da neler yapiyor? diye sordu bana. Her zamanki sorusu.

Icerideki 151k zayif ve oynakti. Ona ne zaman yalan
soylesem bakiglarimi sol goziiniin altindaki kiigiik giller-
den olugan takimyildiza veya burnuna dikiyordum, boy-
le gozlerinin icine bakiyor gibi gériindiigiimi biliyor-
dum. Fakat bu kez yalan bir tiirlii ¢tkmiyordu agzimdan.
Guruldayan midem gerginligi dagitti. Doktor A gildii.
A¢ musin? diye sordu. Bana bir nane gekeri ikram etti.
Diglerim geker kiiresini hemen kirdi ve agzima éyle ¢ok
salya doldu ki digar1 tagacak sandim.

Sana bir gey geldi mi, Calla? diye sordu. Kapina bir
sey biraktilar mi1?

Konugmadim, onun yerine bakiglarimi pencereye
dogru cevirdim, giines 11 yan indirilmig storlarin ara-
sindan dilim dilim giriyordu igeri.

Siirgiin edilmek en temel insani korkulardan biridir,
dedi. Bagka bir sey, kurtarilmasi miimkiin olmayan bir
sey oldugumuzu dogrular. Oyle oldugumuzdan gizliden
gizliye hep kugkulaniriz zaten. Siirgiin edilmek icindeki
ortiik sefilligin onaylanmasidir.

Duraksadi. Belki de sen onaylanmasini istiyorsundur.

Belki de ben onaylanmasim istiyorumdur, diye hak
verdim ona igimden.

Her an gitmeye hazir ol. Paket arabanda dursun.
Cagri gelecek ve her an gelebilir, geldigi anda gitmelisin.
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Seni yakalarlarsa elimden hicbir sey gelmez. Bir an sus-
tu. Simdiye kadarki hizmetlerini takdir ettiklerinden
sana bir sans verecekler. Bdyle olmas: gerektigi icin iiz-
giiniim, dedi ve o an igin i¢ten goriindii bana.

Solugum kesilmisti. Yeniden kura cekme gansim var
mydr?

Hayirr. Olmadigim biliyorsun, dedi bagim iki yana
sallayarak. Ne anlami olur ki? Sonu¢ aym ¢ikacaktir. Bi-
letini degistiremezsin.

Su anki halimle kura merkezinde, elbiseli kizlarin
arasinda bunu hak etmigim gibi siraya girdigimi hayal
ettim. Yeniyetmeligimden beri gérdiigiim, tekrarlanan
bir riiyay1 hatirladim; ince bir metal plaka avcumun igini
kesiyordu ve yaralarimdan kan degil, miirekkebi andiran
koyu ¢ivit mavisi bir siv1 akiyordu.

Kagmak i¢in bir gansin olacak, diye devam etti. Bir
yolculuk yapacaksin, sanirim bir 6nceki yolculugun gibi.
Fakat hedefe dogru ilerlemek yerine kagiyor olacaksin.
Bazi insanlar bunu bir tiir sinav kabul eder.

Yapmam gerekeni soyleyin yapayim, dedim.

Bunun icin biraz ge¢ kaldin, dedi. Elinden gelenin
en iyisini yapmaktan bagka sansin yok.

Cevabini duyunca, ne kadar nazik olsa da aglamaya
bagladim, ¢iinkii ilk kez onu gergekten hayal kinkligina
ugratmugim gibi konugmugtu.

Aglamam durunca, Aileniz var mi? diye sordum ona.

Bunlari seninle konugamam, dedi. Uzgiiniim.

Daha sonra, onu aradigim zaman R eve geldi. Cagir-
digim zaman gelmesi beklenmedik bir geydi, ona min-
nettar kalmigtim. Bir torba da yiyecek getirmisti; parlak
sebzeler, kaliteli peynirler, en sevdigim ekmekten.

Ne yapiyorsun? diye sordum hepsini masaya koy-
dugu sirada. Masaya tabak, ¢atal bigak, buzlu ve limonlu
bir siirahi su da yerlestirdi.
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Bir sey deniyorum, dedi bir bigag: dilimleyip tabaga
koydugu ekmegin yanina yerlestirirken. Bahgeden topla-
dig1 giingiizeli ¢igeklerini de kavanoz iginde masaya koy-
mustu. Peynirlerin etiketlerini okudu ve yememe izin
olan peynirleri tek tek igaret etti.

Nereden biliyorsun bunlari? diye sordum.

Bir seyler 6grendim ben de, dedi. I arkadaglarimdan
biri gunu verdi.

Yememem gereken yiyecekler ve yapmamam gere-
ken geyleri listeleyen bir brosiiriin fotokopisini uzatti.
Sayilanlarin hepsi en sevdigim yiyecekler ve bazilar1 da
en sevdigim davraniglardi. Fark etmez. Her seyden vaz-
gecerdim. Okurken R beni seyretti.

Sonra bana geri vermen gerekecek, dedi.

Bagin derde girer mi? diye sordum. Duygulanmigtim.

Belki, dedi.

Bir sey yapmana gerek yok, dedim. Ben mavi bilet-
liyim, unuttun mu?

Gerek olmadigini biliyorum, dedi.

Yatakta iki eliyle yiiziimii tuttu. [k kez birbirimizin
gozlerinin icine baktik uzun uzun. Gozleri dyle koyu
renkliydi ki sanki siyahti. Ben de onun yiiziine dokun-
dum ellerimle. Yanagimi okgadi, bagparmaklarim1 sakak-
larima koydu.

Yine bir sey deniyorsun, dedim. Bagini sallad:.

Ona bakinca igimde yiikselen duygudan hem nefret
ediyor hem hoglaniyordum. Gergek olup olmadigini an-
lamak zordu, belki de bedenim yine kandiniyordu beni.
Temelde iyi bir insan oldugunu fark ettim. Bu beni 6yle
tizdi ki bagimi ¢evirmek zorunda kaldim.

Uyudugu zaman kansiz giinlerimi not aldigim def-
tere Biyokimyasal tepkime! ve Tiim yakwmnliklar diretilmis-
tir, yazdim.

Kendini daha iyi koru, yazdim arkasindan. Cesur ol,
ve hazir ol.
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17

Siipermarkette kendimi giivende hissederdim. Co-
cukken bile bolluk bereket dolu bir yerde bagima kéti
bir sey gelemeyecegine inanirdim. Klimanin verdigi fe-
rahlik hissini, 1giklarin altindaki hipergercek renkleri se-
verdim. Stipermarket bana kalbimin heniiz biziilip ku-
rumamig oldugunu animsatirdi. Yatik raflara dizilmig
muzlar, elmalar, geftaliler ve onlardan yiikselen yaz ko-
kusu. Elimde tel sepetle market raflarinin arasinda do-
lagmayi, seceneklerimi degerlendirmeyi, bir ihtiyac: dile
getirmenin ve kargilanmasinin basitligini severdim. Tuz.
Portakallar. Sert ¢edar peyniri. Marketin giriginde bir
bankomat vardi. Markete her gidisimde bir miktar para
cektim. Kimseyi kuskulandirmamak igin biiyiik miktar-
lar cekmedim. Gicir gicir banknotlarin makineden ¢ik-
masin1 beklerken hareketsiz durdum, sikilmig gibi tir-
naklarima baktim, bir sey diiglinmiiyormus gibi yaptim
ve eve doniince banknotlari katlayip sirt ¢cantamin, ceke-
timin gizli kogelerine sakladim.

Aligkanliktan icki diikkaninin 6niinde durdum, igki
icmemem gerektigini ¢ok ge¢ hatirladim. Diikkan sahibi
islak goriinen eliyle ¢agirdi beni yanina. Degerli miigte-
rilerinden biriydim.

Calla, canim. Muhtegem bir Beaujolais geldi bugiin,
dedi karton espresso bardagina biraz garap doldururken.
Mutlaka denemelisin.

Kisa bir an i¢in duraksayip bardaktakini igtim, yeni-
den doldurdu. Cok giizel, degil mi?

Tad: toprak gibiydi. Nefis, dedim ve daha sonra lava-
boya bogaltmak igin bir gige satin aldim.

Eczanede bir ay boyunca ihtiya¢ duyacagim her seyi
topladim, Doktor A'nin regetelerini gozden gegirdim;
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tentiirler, vitaminler, etiketleri okunmaz elyazisiyla dol-
durulmus kahverengi sigeler. Icerisi serindi, klima ¢alis1-
yordu, yerden bir gey almak icin egilirken dengemi koru-
mak igin tezgiha tutundum. Kanim igimde gigmisti san-
ki, her yanim agriyordu.

18

Bir sabah, pembe penye kumagta daha koyu pembe
bir leke. Tuvalet kigidinda pembe leke. Banyoda yere
oturdum, ellerimi yumruk yaptim, sessizdim. Bine kadar
saydim, sonra yeniden bine kadar saydim ve kendime de-
dim ki, Sokaga firlayip haykirmaya baglama sakin. Uziin-
ti bir an beni ele gegirdi, sonra kendimi topladim ve i¢
¢amagirimin igine tuvalet kagidi yerlegtirdim. Giin devam
etti. Inangsizligi, kozmik kararsizligi, kendi korkularim ve
diigiincelerimin dengesizligini sugladim. Saatte bir kont-
rol ediyordum. Artik pembelik gériinmiiyordu.

Yani her an sona erebilir, dedim Doktor A'ya. Bu-
nunla nasil bag edecegim?

Pek ¢ok beyaz biletli kadin bag etmeyi biliyor ama,
dedi. llging.

Ya hak ediyorsam? dedim ona, duymak istedigi gibi.
Ya uygun olmadigim igin oluyorsa?

Kollarimi kaldirip gerdi. Zamanimiz doldu, dedi. Si-
radaki hasta.

Evde, 6zel anlarimda, kapi kilitliyken, ellerimi birles-
tirip karnimin iistiine koyuyor, karmimu sigiriyordum. Yal-
nizca goérmek igin, diyordum kendime. Kansiz ii¢ ay ge-
cirmistim. Pek de uzun bir siire sayilmazdi. Akcigerlerim,
diyaframim zorlanmaktan yamiyordu. Tigértiimiin altina
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bir yastik soktum. Sadece gormek icin. Banyodaki ayna-
nin oniine bir sandalye koyup tizerine ¢iktim ki tiim be-
denimi gorebileyim, bagsiz olsa da. Bu eylemin sorum-
suzlugu beni korkutmugtu, sandalyenin iistiinde ayakta
durmak, bir kere diigsem her seyin sonlanabilecegi dii-
suncesi.

Bir yanim diigmeyi icinden gegiriyordu. Diiriist ol-
mam gerekirse dyleydi. Kendi hayatimin igine diigerim,
diye diiginiiyordum, kétii bir kabustan sonra yatagimdan
yere diigmek gibi. Sonra dikkatle sandalyeden indim.

Mabhallenin sanat merkezinde bir belgesel gosterimi
vard,, bir gece lona'yla izlemeye gittik. Belgeselin dogu-
mu konu aldigin1 bilmiyordum. Unutma olasihigimiza
kargi, bize ne kadar gansh oldugumuzu animsatmak iste-
mislerdi. Doktorlarin bir kadinin igine giren ellerini sey-
rettik. Insan sesi yerine klasik miizik duyuluyordu sahne
boyunca. Diger yanimda oturan biri, Igreng, diye miril-
dandi ama karanliktakim oldugunu géremedim. lona’'nin
uzattig1 paketli ¢ikolatalar: elimin tersiyle ittim. Gozle-
rimi perdeden ayirmadim.

Kapinin yanindaki sandalyede oturan bir elgi bacak-
larin1 uzatarak esnedi. Beyaz gémlekli, lacivert pantolon
ve ceketliydi, aslinda hemen herkes gibi. Bir elginin bir
insam yere devirdigini yalnizca bir kez gérmiigtiim, bunu
oyle hizli yapmigt: ki sanki dyle bir sey olmamigti, dyle
hizliydr ki kimse tepki verememisti. Uzerime bol bir
gomlek giydigim icin memnundum. Artik bildiklerime
ragmen birisinin elime tutusturdugu plastik bardaktan
sarap ictim. Ashinda yalmzca dudaklarimi islattim, sonra
da sapirdattim ki sarap lekesine bulansinlar. Belgeseli iz-
lerken sarab iistiime dokmek geldi aklima. Ekrandaki ka-
dinin agzi sanki yillarca siiren bir ¢1glikla agilmigt: ve sesi-
ni duyamamak neredeyse daha da kétiiydii. Islak bogazi-
nin karaltisi1 goriiniiyordu, doktorlarin eldivenli elleriyle
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yokladig1 yerden bir geyler ¢ikiyordu. Dehgetle ayni aci-
nin benim igcimde de yagadigim fark ettim, ¢itkmak igin
firsat kolluyordu.

Isiklar yaninca insanlar bana ve gémlegime dékiilen
saraba bakti. Ah, ufak bir kaza gegirmigsin, dedi lona.

Cantasindan g¢ikardigi kagit mendillerle gomlegimi,
kot pantolonumu sildi.

Oyle sakarim ki, dedim 6ziir niyetine. Cok iizgiiniim.

Yerdeki gsarap kalintisin1 bir avug kagit havluyla si-
lerken kimse bana yardim etmedi. Digar1 ¢iktigimizda
1slak kumag soguk soguk tenime yapisti. Iona’yla sessizce
eve yiridiik.

19

R’yle aramizdaki her geyin bittigini tahmin ediyor-
dum, bana akgam yemegi hazirladig: geceden beri ondan
haber almiyordum; ama bir aksam isten sonra bir barda
onunla kargilagincaya kadar emin olamadim. Yanima gel-
di. Ona kars1 hila giddetli bir cekim duyuyordum, hatta
bu duygu eskisinden de kuvvetliydi belki. Hormonlarim
kanimi kaynatiyordu. Herkes giizel goriindiigimi soy-
lilyordu.

O gelmeden 6nce kizil sagh bir kadinla flért ediyor-
dum. Ciplak omzunun piiriizsiiz tenine dokunuyordum
ve giiliiyordum. Ugiimiiz birkag dakika kadar becerik-
sizce sohbet ettik, sonra R paltomu aldi. Hadi gidelim,
dedi bana. Kiistahlig1 beni heyecanlandirmigti. Kizil sag-
li kadin yeni bir hedef bulmak igin arkasin1 déndii.

Benim evime gittik, kiigiik bir kapta siit 1sitti, gii-
limsemiyordu. Onu ¢ekigtirdim, ceketini ¢ikardim. Ke-
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merini ¢ektim. Bekle, dedi, siitii benim igin bir fincana
doldururken. Siitii uysalca igtim ve pantolonunu indir-
dim. Yapigkan, solgun agzimla 6ptiim onu. Bag1 agriyor-
mug gibi kanepeye uzanmugti, elbisemi ¢ikarip dizleri-
min istiine ¢6ktigiimde, hatta kendimi ¢inilgiplak san-
dalyenin tizerine biraktigimda bile sertlegmedi.

Sana 6yle bakamiyorum artik, dedi beni iterek. Ige
yaramiyor. Her geyi mahvettin. Hem kendine hem bana
kiziyordu.

Icindeki gefkati zorla ortaya ¢ikarmak istiyordum.
Kollarimi ona dolamak, yaptiklarim i¢in 6ziir dilemek ve
gururumu bir kenara atip ona, Liitfen, liitfen, birlikte
halledelim bunu, ¢cok korkuyorum, bana ne olacak bilmi-
yorum, diye yalvarmak istiyordum.

Ama 6yle yapmadim; onun kargisinda savunmasiz
davranmayi bagaramiyordum. Histeri igcimde fokurdu-
yordu. Onun yerine ¢iplak bedenimin iizerine beyaz la-
boratuvar 6nliigiimii gegirdim. Ben senin doktorunum,
dedim muzipge. Nasil hissettigini soyle de seni tedavi
edeyim!

Déniip bana bakti. Biliyor musun, bir zamanlar se-
nin igin bir seyler hissedebilecegimi sanmigtim, dedi.
Ama artik hissetmiyorum. Simdi beni igrendiriyorsun,
dedi ve ¢ikip gitti. Yumruklarimi haliya vurdum, hig ses
¢ikmadi.

Sonrasinda uzun bir banyo yaptim, kopiikleri karni-
mun istiine y1gdim. Dehgete kapilmay: bekledim ama o
gece yamima ugramadi. Yumugak kumagtan uzun geceli-
gimi giyip huzur i¢inde uykuya daldim. Sonunda yalmiz
oldugumun bilincindeydim artik.
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Komgularim da Doktor A'ya gidiyordu. Se¢imimiz
oldugundan degil, bize atanan doktor oydu. Korkularimiz
ve sirlarimiz cografi olarak takip ediliyordu. Onlan bir
haritanin iistiinde igaretleyebilirdiniz. Her geyi aklinda
tutabilmesi gsagirtictydi. Bagkalarinin zihinlerini inceledi-
gini diisiinmek de sagirticiyd. Isildayan, diizgiin akortlu
seyler. Benim bulanik ve tekleyen zihnimin aksine.

Nasilsin bakalim? diye sordu Doktor A.

Cok iyiyim gercekten, diye yalan séyledim.

Yalan séyliiyorsun, dedi iyi huylu bir negeyle. Baz1
davranislarin seni ele veriyor. Ornek vermeyecegim yok-
sa onlar1 yapmayi birakursin. Soyun liitfen.

Sar1 yazhk elbisemi bagimin iistiinden ¢ikardim, o
bir mezurayla karnimi élgerken i¢ ¢camagirlarimla 6ylece
bekledim. Hemen hig fark yok gibiydi ama artik dlgiile-
bilecek kadar biiyiimiigtii karnim. Sekiz santim, dedi
yiiksek sesle.

Bana nelere agerdigini anlat, dedi mezuray: toplar-
ken. Bana riiyalarini anlat. Nefesi bir su birikintisi gibiy-
di ama nahog da sayilmazdi. Bir an igin goézlerimi kapa-
dim, klimanin ugultusuna odaklandim.

Elma, dedim. Et. Toprak.

Bunlar riiyalarin mi, agerdigin seyler mi, diye sorun-
ca, Her ikisi de, diye kargilik verdim. Defterine bir geyler
yazdi. Sirtim ona déniik yeniden giyindim, kollarimi ba-
simun tstiine kaldirip elbisenin icine soktum. Tenim ince
bir ter tabakasiyla kaplanmigti. Onu 6ldiirmek gegti ak-
limdan, masasina yavagca yaklasip kalemlerinin yaninda
duran dekoratif mektup agacagini alabilirdim, yapmas:
ne kadar kolay olurdu. Fakat arkami déndiigiimde bana
bakiyordu ve sugluluk duygusuyla kizardim.
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Bir riiya giinliigi tut, dedi. Riiyalarini yaz. Her biri-
ni. Tansiyon 6l¢gme zamani.

Koluma taktigx turuncu halkay: nadiren sergiledigi
bir gefkatle sisirdi, sanki bir hayvanin tasmasim1 takar
gibi. Kolum élii gibiydi, sanki viicudumun pargas: degil-
di, sanki ugup gidecekti. Plastik halkadaki havayi indirdi.
Kolum yeniden hissetmeye baglad.

Ne zaman gidecegim? diye sordum Doktor A'ya ye-
niden. Beklemek beni 6ldiirecek.

Yalnizca bagimi sallamakla yetindi. Bunu ben soyle-
yemem, dedi. Her kadin igin farklidir. Artik benim yapa-
bilecegim bir sey yok.

Bu kez sakalim1 tamamen kesmisti. Siirekli degigen
yiiziini akilda tutmak zordu. Kimi zaman Doktor A'nin
hayal giiciimiin bir eseri, yeni boya ve antiseptik kokusu-
nun ¢agirdig1 bir sanr1 olup olmadigin1 merak ediyordum.

Sizce iyi bir e ve anne olabilir miyim? diye sordum
Doktor A'ya. Yolculugu unutun bir an igin. Mavi biletli
oldugumu unutun.

Hayir, dedi hemen, hi¢ duraksamadan. Cok sinirlen-
dim. Ayaga firladim, sandalyeyi devirdim.

Hakl oldugumu kanitlamak ister gibi davraniyor-
sun, dedi Doktor A.

Neden bana nazik davranamiyorsunuz? diye sordum.

O benim igim degil, dedi. Sana duymak istediklerini
soylersem ne faydam olur ki?

Devrilen sandalyeyi kaldirdi, oturmamu igaret etti.
Cikip gitmek istiyordum ama oturup yiiziimii avuglari-
ma gomdiim ve onu dinlemeyi siirdiirdim.

O gece riiyamda bir tag dogurdum ve tag1 agzima
koyup yuttum, arkasindan iiziintii icinde uyandim. Bu
rilyay1 yazamadim.

Doktor A'nin resepsiyon gorevlisi sonraki hafta beni
aradiginda ona artik ritya gérmedigimi, uykunun agir bir
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battaniyeye benzedigini sdyledim ve bana inanmiyor-
mug gibi bir ses ¢ikarsa da hikiyemde israr ettim. Riiya-
larim kendimle benim aramda kalmaliydi. Tiim utana
ve tuhafligiyla. Bana kalan bir geyler de olmali, degil mi
ama? diye sordum aynadaki yansimama. O da sessizce
onaylayarak bana hak verdi.

21

Berrak yaz aksamlarinda ad biriktirerek zaman ge-
cirmeye bagladim. i¢imde bir seyler uyandiran sozciikle-
ri yaziyordum: Siipernova, Mercedes, Col. Ellerimi nazik-
ce siipermarket iiriinlerinin tistiinde dolagtiriyor, adlari-
n1 zihnimde evirip geviriyordum. Vigne. Mandalina. Sa-
bah erken uyandigimda adlar doluyordu zihnime, haya-
tim boyunca gérdiigiim her geyin, ictigim ve tiikettigim
her seyin adlari. Lux. Finn. Riley. Dylan.

Adlan bir kagit parcasina yaziyor, kagidi ¢igneyip
yaptigim listeleri kimse gérmesin diye klozete tiikiirii-
yordum. Fakat bu 6nlemler bile bir gekilde yeterli gelmi-
yordu ve kadere meydan okumamak adina adlarin arasi-
na masum sozciikler ekliyordum. Siit, yaziyordum. Iplik.
Tavuk. Bu diimdiiz sézciikler bile segilerek konmugtu ve
dolayisiyla yeni bir deger, bir tiir ciddiyet kazanmglard:
gozimde, ¢inki kalkigtigim eylemin sorumlulugunu,
gergekligini adlan diigiiniirken fark ettim. Bir ¢ocuga her
tiirli adi koyabilirdiniz.

Tursu, diye diigiindiim buzdolab: rafinda dizili, so-
guktan bugulanmig kavanozlara bakarken. Biberiye.

Bir ad icat etmeyi, daha 6nce hi¢ duyulmamusg bir ad
bulmayi da diigiindiim. Fakat diinya adlandirilmig ve ka-
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taloglanmig geylerle doluydu ve bebege gercek bir geyin
adim vererek onu diinyayla kisitlamig olacaktim. Ona
verebilecegim tek normallik hediyesi buydu, sevgimin
yaninda.

22

Bir sabah ige gitmek i¢in evden ¢iktigimda Iona yani-
ma gelip benimle birlikte uygun adim yiiriimeye bagladi.
Gozleri kizarmug, bedeni igindeki hava sénmiig gibi gev-
sekti. Her sey yolunda mi1? diye sordum diigiinmeden.

Bir sigara yakti. Hayir, hem de hig¢ degil' dedi, du-
manini iiflerken. Romantik sorunlar. Bilirsin igte. Gergi
belki de bilmiyorsundur, ne de olsa su hog adam var ha-
yatinda.

Ah o ig bitti, dedim. Hemen keyiflendigini fark ettim.

Hadi, gergek kahve icelim, dedi ve ona hayir diye-
medim.

Yolumuzun iistiinde olmayan bir kahveciye ugradik,
beyaz lamine masada oturan lona’y: seyrettim. Onun ha-
ricinde yalmzca laboratuvardan tamidigim arkadaglarim
vardi ve arkadaghklarimiz tuhaf bir gekilde sterildi, alko-
liin etkisiyle yapilan itiraflar ve yakinlagmalar ertesi giin
yok sayiliyordu. Iona dagilmigti, duygulandigi igin yiizi
kizarmigts. Sa¢ tutamlarn tokalardan kurtulmugtu. Bana
en sonuncu kétii macerasim anlatiyordu, bir erkegi ya-
takta bagka biriyle yakalamigti, tiim mavi biletli kadinlar
seks diigkiinii ¢ikarci kahpelerdi, onlarla nasil rekabet
edecekti? Sen ve ben 6yle degiliz, diye agikladi durumu,
biz farkliyiz, bu da durumu bizim i¢in daha zor kiliyor
cinkii standartlarimiz var.
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Aslinda standardim falan olmadigini ve gegmigte
hi¢ vicdan azabi duymadan bagkalarini 6diing aldigimi
soylemeye gerek duymadim. Yalnizca kahvemi igtim.

Sigarasini kehribar rengi mazgalli kiil tablasinda hirs-
la sondiirdii. Beni hafta sonu igin bir yere bile gétiirmedi,
diye haykirdi. Senin erkegin bunu yapmigtir eminim.

Evet, bir kez, dedim. Bir motele gittik.

Bir kerecik olsa bile yeterdi. Tek istedigim yolculuk
etmek! Beni kimin gotirdiigi umrumda bile degil.
Onemli olan gétiirilmek.

O konugstukga her geye yabancilagtigimi hissediyor-
dum. Kahve makinesinin ugultusu, paketini agip finca-
nima déktigim toz sekerden ¢ikan giimiigi ses. Buzilip
karnimin igine girmek, bebekle birlikte orada saklanmak
istiyordum.

Pek de giizel degildi, dedim. Bagka bir yerdi sadece.

Kargilik olarak ona R’nin beni beyaz biletli bir kadin
bulmak igin terk ettigini, giizel bir bebek yapacagini ve
onu kocaman bir bebek arabasinin i¢inde dolagtiracagini
anlattim. Soylediklerim yalan olsa bile aglayacak gibi ol-
dum, Iona yerinden kalkip sirtimi okgamaya geldi. O
hayali kadin ne ciiretle benim sahip olamadigim bir seye
sahip oluyordu, bunu bana nasil yapabilirdi! Mantigimin
devreleri yanmigti. Gézyaglarim kahveme damliyordu.
Iona benim igin bir sigara yakti, sigara icmemem gerek-
tigini biliyordum ama canim ¢ok istiyordu, bu ytizden
dumani i¢cime ¢ekmemeye ¢aligtim ve tgte ikisi bittikten
sonra sondiirdiim sigarayi. lona séndiirdigim sigaray:
kiiltablasindan alip hi¢ utanmadan igip bitirdi. Ona aci-
yordum, kendime de aciyordum. Artik béyle biri olma-
yacaktim ben, artiklarin peginde kogmayacak kendimi
kiigiik digiirmeyecektim.

Bu kadar zor olmas: bazen ¢ok yoruyor beni, dedi.
Eli istemsiz ve bilingsiz bir hareketle kolyesine gitti. Ay-
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ni jesti giin icinde ben de kim bilir ka¢ kez tekrarhyor-
dum.

Bagka bir giin aym kafede cam kenarina oturup si-
cak siitlii ve tarcinh kahve icerek gelip giden kadinlarla
erkekleri seyretmigtim. Beyaz kagit torbalar, bahar mo-
dasi, arkadan toplanmig saglar. Kagiga doldurdugum siit
koéptigiini kirmizi masaya doktiim. Plastikteki yanik izi
bir yaray1 andiriyordu. Kahve alan bir el¢i tezgihin ba-
sinda dikiliyordu ama bana bakmiyordu. Iginden sarki
soyler gibi parmaklarini lacivert kumagla kapl bacagina
dokunduruyordu. Doktor olmay: sik sik diigiinmiigtiim
fakat elgi olmak aklima hi¢ gelmemisti daha 6nce. Ken-
dim i¢in hayalini kurmadigim bazi gelecekler vardi. Ger-
¢i su anki durumum da kisa siire 6nce onlardan biriydi.

23

Uyumadan 6nce giinleri sayrtyordum. Gegen ve ha-
yatta kaldigim bir giinii daha igaretledim, yastik kilifimin
icine sakladigim deftere bir ¢entik daha attim.

Yiiz on. Yiiz on iki.

Mide bulantis1 ge¢migti, tereyagh ekmegin tizerine
koyup tuzla siisledigim domates dilimlerini yiyordum;
dilimlenmig biftek ve tavuk, ayrica konserve sardalya da
en ¢ok tiikettigim besinlerdendi. Kiloyla siit igiyor, agzi-
min kenarindan akmasina aldirmiyordum.

Bir el¢i herhangi bir sebeple laboratuvara geldiginde
omzuma dokunmasini, beni arabama gétiirmesini, gev-
remdeki kadinlarin dehget icinde olanlar1 seyretmesini
bekliyordum. Fakat elgiler asla benim igin gelmiyordu,
ya birisinin siipervizériiyle buluguyor ya da bir giivenlik
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meselesini konugmaya geliyorlardi, ger¢i kimi zaman
bana bakarken bakiglarinin her geyi biliyormus gibi par-
ladigin1 diiginmekten alamiyordum kendimi.

Gok giizel goriintiyorsun, dedi laboratuvardaki ka-
dinlar 6gle yemegi arasinda. Bir grup kadin binanin
oniindeki banka, tek bagima oturup salamli sandvig ye-
digim yere gelmisti. Saglarimi, cildimi évdiler. Temiz,
kuru elleriyle dokundular bana. Cok iyi gériiniiyorsun,
dediler. Hi¢ bu kadar iyi goériindiiginii gormemigtik. Bu
gece bizimle digar1 ¢iksana, artik hi¢ gelmiyorsun.

Hazirlanirken bir kadeh igki i¢tim, gerisini tuvalete,
saksilarin dibine déktim. Lavabonun kenarinda, yesil
plastik saksisinda bekleyen zavalli ask merdiveni. Onu
oldiirmiigtiim. Hayatimu da 6ldiriiyordum. Yeni bir gey,
benden daha biiyiik bir sey yaratiyordum. Bir kadeh i¢-
mig olmama ragmen her gey ¢ok net geliyordu. Kendimi
cok 6nemsiz hissediyordum fakat buna ragmen igimde
kimsenin bilmedigi bir evren vardi. Birisi gozlerime ka-
lem gekti. Bagka biri agzima bir sigara tutugturdu. Ok-
siirdiim, sigara 1slak lavaboya diigtii. Birak da kahkiiliinii
kivirayim, dedi birisi. Bedenimi memnuniyetle onlara
teslim ettim.

Barda R'yi gérdiigiimii sandim ve yanina gittim ama
genig omuzlu ve kisa sacli bagka bir adamdi kargimdaki.
Tiim gehir onun gibi erkeklerle doluydu, hatta tim tlke.
Onu 6mrimiin geri kalan1 boyunca her kavgakta, her sii-
permarkette gorecektim. Odemem gereken bedel buy-
du. Diger bariz bedelin yaninda. Tuvalette aynaya bakin-
ca ne kadar iyi gorindiigimi tam anlayamadim bile.
Her yer duman igindeydi, nefes almak zordu, bardagim-
daki sodayi i¢tim ve kalabaligin arasindan gegerek kadin-
larin etrafinda oturdugu masaya ulagtim. Kadife bir ka-
nepede oturuyorlardi, masanin ortasinda igine aycigegi
yerlegtirilmis mavi bir gise vardi. Hepsi gézlerini dikip
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bana bakti ama belki de hayal ediyordum bunu, bir gey-
leri yorumlamanin birden fazla yolu vardi, ben de en
kétiisiinii segiyordum elbette. Yanlarina oturup elimden
geldigince kollarina dokundum ve yaptiklar1 gakalara ne-
seyle giildiim. Iyi hatirlanmak istiyordum. En iyi halimle
hatirlanmak istiyordum.

Fakat sonraki giinlerde gehirde yiiriirken goriig ala-
nimin kenarina biriken kadinlan fark etmeye bagladim.
Bedenime bakip merak eden kadinlar. Birkag adim pe-
simden yiiriiyor, birbirleriyle bakisiyor, siipermarkette
cenem havada karnimi korumak ister gibi tuttugum alg-
verig sepetiyle gecerken bana bakip fisildagiyorlard:.

Havuzun soyunma odasinda da beni seyrediyordu
kadinlar. Su aerobigi icin benimle birlikte havuza gelen
Iona belimi tutup sikti. Sagkinlikla yerimden sigradim.

Siirpriz! dedi.

Canim yandi, dedim.

Hayir yanmads, dedi. Yanmig olamaz.

Gozleri parlakti. Parlak gozleri karnimda dolagiyor-
du. Havlumu aldim. Havuzda bagima toplandiklarini,
yere oturup dizlerimi gégsiime ¢ektigimi, suyun tizeri-
me aktigim hayal ettim.

Daha sonra, 1slak sagimla digarinin karanligina ¢ikti-
gimda, arabamin yanina gittim ve yan aynalardan birinin
kirilmis oldugunu gérdiim. Kendi yiiziimi 6yle kirilmig
goriince diigiiyormugum gibi i¢im ¢ekildi. Arabaya binip
hizla oradan uzaklagtim ve eve ulaginca kapiy1 arkamdan
kilitleyip yere ¢oktiim.

Onlarn terk ediyordum; hayatlarinin benim igin ye-
terince iyi olmadigimi soylilyordum. fhanete ugramis
gibi hissetmekte haklilardi. Nedenini anlayabiliyordum.
Fakat ayn1 zamanda ben de terk edilmis hissediyordum
kendimi. Beyaz biletli kadinlar beni asla kabul etmeye-
cekti. Cok yalmz hissediyordum, gercek yalnizlikt: bu.
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Birileri benim igin mutlu olsun istiyordum. Benim igin
mutlu olacak bir kisi bile yoktu.

24

Cagn bir sabah ise gitmeden 6nce geldi. Onceki pa-
keti birakan el¢i temkinli davranmigt1 fakat gimdi tem-
kinli olmaya gerek yoktu, hatta durumu herkesin bilmesi
daha iyiydi ki doniigii olmasin. Dénmeye kalkacak olur-
sam, kanunlara saygili komgularim {izerime sebze atardi,
hatta belki de daha kétiisiinii yaparlardi. Dénecek olur-
sam evimin camlarinin kirildigini, egyalarimin yagmalan-
digin1 gérecektim. Bir daha yiiziimii gésterecek olursam
beni kovalar veya ¢iplak elleriyle 6ldiiriirlerdi.

Yiiziimii yikadigim sirada kap: ¢alindi. Sonra yeni-
den ¢alindu.

Yiiz yirmi beg, diye tekrarladim kendi kendime. La-
vaboya egilip ellerimi duruladim. Zaten giyinmis, sagim
simsiki toplamigtim. Paketi bir hafta 6nce eski uyku tu-
lumum ve birkag parca giysiyle birlikte arabamin bagaji-
na koymugtum.

Elciyi kargilamak icin kapiy1 a¢tim. Elinde miihiirli
sar1 bir zarf vardi. Babacan gériiniimliiydii, kimseye za-
rar vermeyecek yash ve negeli bir adama benziyordu.
Giinaydin! dedikten sonra zarfi bana uzatti. Sigara pake-
tini ¢ikarip yaktigi sigaranin dumanimi hiriltiyla igine
cekti.

Kapimu ¢alan el¢i komgularimin da ilgisini ¢ekmigti.
Sabahliklar1 ve ig giysileriyle kapilarina ciktilar, elginin
sik siyah arabasina, ziyaretinin 6nemini gosteren ttiili
lacivert iiniformasina ve elimdeki zarfa baktilar. Gézleri-
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nin icine bakmaya cesaret edemiyordum, hatta Iona'ya
bile bakamiyordum ama Calla' diye seslendigini duy-
dum. Simdi nasil bir dert agtin bagina?

Hemen gitmen gerekiyor, dedi el¢i bana. Hizmetle-
rin kargihginda sana yarim giin avans verildi. Kollarim
uzatip gerindi. Olabildigince rahat goriiniiyordu. Her
sey sandigim kadar kéti degildi belki de.

Cevremde fisildagmalar duyuyordum. Bakiglarini
karnimda hissediyordum. Birisi yuhalamaya baglad:.

Bes dakika, dedi el¢i bana. Orada 6ylece durma.

Eve girince zarf1 agtim ama igi bogtu. Ocagin kapali
oldugundan emin oldum, ¢ekmeceden araba anahtarimi
aldim, mutfak makasini, dig fircami ve not defterimi de
alip kot ceketimi omzuma attim. Eviyedeki tabagin igin-
de kalan pihtilagmig yumurta saris1 parlak bir lekeydi.
Kogarak digarida bekleyen el¢inin yanina gittim.

Hazir misin? deyip sigarasini yere att1 ama tizerine
basip séndiirmedi. Hah, iste boyle. Isimi kolaylagtirdigin
icin tegekkiirler.

Arabanin bagajini kontrol ederken yuhalamalar iyice
yiikseldi. Kendimi tutamayip déniip bakinca sert ifadeli
kadinlardan bir duvarin evlerinin kapilarindan ayrlip
adim adim bana yaklagtigin1 gordiim. Ayaklar1 kap: egikle-
rini agt1. Bazilarinin ayakkabusi bile yoktu. El¢i bir orkest-
ray1 yonetir gibi elini havaya kaldirinca durdular, fakat
arabanin kapisim agtigimda yeniden ilerlemeye bagladilar.

Diizeni koruyalim liitfen, dedi elgi. EIma gibi kirmu-
z1 ve parlak diidiigiinii uzun uzun 6ttiirdii. Araba kapi-
lar1 kapali olmasina ragmen, motoru ¢aligtirmama rag-
men diidiik sesini duyabiliyordum. Bacaklarimin altin-
daki deri simdiden 1sinmigti. Pantolonumun ince kumag:
terden 1slanmugti.

Yarim giin. On iki saat. Yollar uzun ve dénemegliy-
di. Ulke biiyiiktii. Nereye gittigimi bilmiyordum. Harita
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hila bagajdaydi. Tek yapmam gereken ayagimi pedala
basmak ve gitmekti. Arabay: hareket ettirdigim anda bi-
risi kaputa vurdu, sonra bagkalar1 da kaputa, arka cama
vurmaya bagladi ama kimin vurdugunu goremedim.
Gaza bastim. Birisinin firlattigi yumugak bir sey boguk
bir ses ¢ikararak arabaya carpti.

Sabahin erken saatlerinde 11k parlakti. Dikiz ayna-
sina bakinca simdiden evimin ¢evresini sardiklarin1 goér-
diim. O ev benim, yalnizca benimdi, émriimii gegirmem
gereken yerdi. Pegsimden kogan olmadi. Anayola ¢iktim
ve birka¢ dakika icinde gitmigtim bile; siirgiin edilmek
bu kadar kolayd: iste, gitmek ve geride birakilmak bu
kadar kolayd:.
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ilk firsatta depoyu doldurdum. Arabayla yolculuk
etmek bile sorundu, biliyordum. Benzinlikte elgi yoktu
ama bakmamaya ¢aligtigim bir giivenlik kameras: vardu.
Benden 6nce de kagan kadinlar olmugtu, olmas: gereki-
yordu ¢iinkii olmamasi olanaksizdi, ¢iinkii hayatta kal-
manin ilk kurah bir geylere inanmaktur.

Saatlerce yol yaptim, avans vaadinin gergek olup ol-
madigindan emin degildim ama hizli ilerlemek igin ana-
yollar1 kullandim. Kirmiz1 toz kapli bir dinlenme tesisin-
de durdum sonunda. Vitaminleri dilimin altina yerlegtir-
dim, sofér koltugunu arkaya yatirip bagimi bacaklarimin
arasina koydum ve aglamaya bagladim, bedenim iki biik-
liim olmugtu.

Sicakkanl: disi bir hayvandim ben. iginde bagka bir
bebek olan bir oyuncak bebektim. Bir giin i¢ini agtigim-
da midesinin yanhglikla yerinde birakildigin1 gordiigiim
tavuktum, sedefli bir torbay1 andiran midesi hila son ye-
meginde tiikettigi tahil taneleriyle doluydu.

Arabanin saati bana verilen on iki saatlik siirenin ya-
kinda bitecegini séyliiyordu. Yakinda elgiler evim dedi-
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gim yerden dort bir yana dagilacak, benimki gibi bir ara-
bayi, benim gibi bir kadini arayacaklardi.

Fakat evim i¢in, hi¢bir hata yapmamig olan evim
icin yas tutmaya vakit ayirmam gerekiyordu. Evim gimdi
benden nefret eden insanlarla doluydu ve tiim egyam
yok edilmigti. Bu kogullar altinda mal miilk i¢in aglamak
sagmalkti fakat tiim o geyler hayatima katkida bulun-
mugtu ve bunu diigiinmek ¢ok zordu.

Doktor A'yla konugmak istiyordum, hatta ¢ilgina
donmiigtiim bu istek ytiziinden. Klinikteki odaya don-
mek, klimanin ugultusunu duymak istiyordum ama ar-
tik cok uzaktaydi ve ben de herkesten kopup uzaklag-
mugtim gimdi.

Aglama krizi gegince kollanmi dizlerime dolayip
arabanin i¢inde oturdum ve tarlalarda ekinleriyle ilgile-
nen giftgileri izledim, avuglari tomurcuklanan yegillikle-
rin etrafinda, dizlerinin iistiine ¢okmiis ¢aligiyorlardi.
Baglarina sardiklar1 kukuletalar veya gazli bezler onlar
bocek ilaglarindan koruyordu. Bir seyler yetigtiren, top-
rag1 belledikten sonra bekleyen biri olmak ne giizeldi.
Kolay gériiniiyordu.

2

Mevsimlik bir kasabada durdum, yaz ortasinda muh-
temelen giiniibirlik ziyaretgilerle dolup tagan sokaklar
simdi bogtu. Anacaddenin oluklarina plastik ¢opler dol-
mugtu. Diikkanlarin ¢ogu kapaliyd: fakat umumi tuvalet
hila agiku. Tuvaletin merdivenlerinden indim, turnike-
nin tizerinden atladim. Zemin sanki yakin zamanda su
basmug gibi 1slakt1. Bitigikteki erkekler tuvaletinden bo-
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guk sesler geliyordu, gelen belki de yankilanan tek bir
sesti. Ses veya sesler daha fazla yaklagmadi, ¢ok gegme-
den kesildi ama bu daha da kétiiydi.

Duvarda pas lekeleriyle kaph kare geklinde bir ayna
asthydi. Akhma bir fikir geldi. Cantamdaki mutfak ma-
kasini1 aldim, sa¢im1 avucuma alip burdum, makasla kes-
tim. Ben giizel degildim ama uzun sag¢larim giizeldi, yine
de duraksamadim. Saglarim birkag saniye iginde ¢ene-
min hizasina gelmigti. Bagim hafiflemigti. Bagka birisi
bulsun diye yerde biraktigim koyu renkli sa¢ yiginina
basmamaya 6zen goéstererek digar1 ¢iktim.

Sonunda agik bir diikkan buldum, siitten tornavida-
ya her geyi satan biiyiik bir magazaydi. Floresan 1g1iklan
goz kirpryordu. Arkada, paket kagitlarinin yaninda, bir
paket sert ve beyaz karton buldum. Yiizeyi parlakts; re-
sim ¢izmek veya yapmak icin kullanilacak tiirdendi.

Arabaya déndiim, lacivert giyimli bir kadin veya er-
kek gérdiigiimde yerimden sigriyordum. Gortig alanimin
kiyisinda karanlik ve korkung seyler toplagiyordu ve her
seferinde bir agac, bir evin kosesi veya giineg 1g181n1n bir
oyunu olduklarini fark ediyordum.

Sonraki kasabanin biraz ilerisinde, daglara dogru gi-
den kiigiik ve dénemegli bir yolun kiyisinda agik bir otel
vardi. Cocuklugumun gegtigi kasaba da kuzeydeydi ama
oraya dénmeyecektim. Orada déniigiimii bekleyen elgi-
ler vardi muhtemelen. Paranoyam fiziksel bir madde,
her geyi hafifce renklendiren bir tiir boya gibiydi. Yine
de normal bir gey yapar gibi, her sey yolundaymig gibi
park ettim arabay:.

Alni ¢icek demeti gibi akneyle kapli, kirmizi gom-
lekli, kravatsiz bir delikanl kayit defterine R’'nin soyadi-
n1 yazip bana altin saris1 bir anahtar uzatti. Kiigiik bir
isyand1 benimkisi. Onun soyadini kendiminkine tercih
etmistim hep. Affedersin kocacigym, diye diigiindiim, ha-
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limden memnun. Asansérde kimseyi gérmedim, kalaca-
gim kata ¢ikana dek hareket eden rakamlar: seyrettim.
Kata ulaginca bir zil ¢aldi. Sal desenli halidan koridorda-
ki solgun karolara ¢iktim, tavandaki igiktan yalmizca biri
caligiyordu. Maviye boyali sekiz tane kapinin 6niinden
gectim. Benimkisi sonuncuydu. Kilidin etrafi insanlar
agmakta zorluk ¢cekmig gibi ¢izik ¢izikti. Kap1 tikirdaya-
rak agildi, odaya girip arkamdan kilitledim.

Dresuarin tizerinde buldugum kiigiik su 1siticisim
doldurup ¢aligtirdim. Avokado rengi kiivetin muslugunu
agtim ve 1sinana dek elimi suyun altinda tuttum. Banyo-
nun g1 ¢ok parlakti ama kapatmadim ciinkii bedeni-
min envanterini ¢ikarmak istiyordum. Bagimu altina sok-
tugum suyun tadi mineralli gibiydi. Musluklarin dibi
paslanmigti. Midem bogmusg gibi kasildi. Sagim bagima
ve boynuma yapigti. Ayak bilegimde nasil oldugunu ha-
tirlamadigim bir siyrik vardi ve kendi kanimla bebegin
kaninin igimde kangtigim digiindiim; acaba bir ayrim
var miyds, acaba tek kigi miydim yoksa iki kigi mi? Zaval-
i bebek kanimi i¢cmek zorunda kaliyordu. Yeniden su-
yun altina daldim. Isiga gérebilmek icin gozlerimi agtim.

R’nin ne yaptigin1 merak ettim. Ciplak halde bir kii-
vete uzandigini, o kadar savunmasiz, her an bogulabile-
cek halde oldugunu hayal edemiyordum. Yalnizca kane-
peme uzanip yatigini, arzusunun oracikta bittigine karar
verigini hayal edebiliyordum. Acaba bensiz bir hayatin
temellerini mi atiyordu - gehirde bir yerde temiz elleri
ve soguk bakiglar1 olan yeni bir kadin m1 ariyordu? Belki
de hicbir beyaz biletli kadin istemez onu, diye diigiin-
diim haince. Fakat ¢ogunun onu isteyecegini biliyordum.

Babam sehirden tagraya taginmigti. Daha iyi bir ha-
yat i¢in, demigti. Onu diigiindiim, acaba biiyiidiigiim
evde miydi hala, odadan odaya dolasiyor, dogemeleri sii-
piriiyor ve eski zamanlardaki gibi arkadaglarini bira igip
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kagit oynamaya davet ediyor olabilir miydi? Sessiz bir
hayat. Belki de 6lmiigtii. Onu gehirden yalmizca bir kez
aramig, oraya giivenli bir gekilde ulagtigimi haber vermis-
tim. Giivenlik goreli bir kavrama déniigmiigtii. Babam,
Giizel, kendine iyi bak, demisti ve bir daha konugmamug-
tik, sanki gorevi bitmig gibi. Onu 6zlilyor muydum bil-
miyordum. Yetigkinligin berrak suyunu, oraya ulagmak
i¢in yiizerek agmamiz gereken ¢camurlar diigiiniiyordum.
Diger odadaki kizi, beyaz bilet verilen tek kizi. Arabanin
icinde yanimdan geg¢migti, kipirtisiz, kurtarilmug.

Duvarlarin yavruagzi badanasinin tazelenmesi gere-
kiyordu. Banyodan ¢ikip tiil perdeleri ¢ektim. Birden mi-
dem bulands; banyoya déniip lavabonun iki yanina tu-
tundum. Saglarimin yikanmas: gerekiyordu. Parlak 1s1kta
solgun gériiniiyordum. Tek diigiindiigiim iyilik ve ben-
den ne kadar uzak olduguydu. lyilik ulagamadigim bir
iilkeydi. Iyilik otel odalarinda yagamiyordu. lyilik bir ka-
licalik haliydi, bedenimin gu anki hali gibi siirekli degigim
gecirmiyordu. Bu odada kalan tiim bedenler tipki benim
de yapacagim gibi siltede beden izlerini, bardaklarda par-
mak izlerini birakmug, toz ve 6lii deri gibi iiziintiilerini de
burada birikmeye terk etmiglerdi. i¢lerinden kag1 hami-
leydi? Bu sozciigii séylemek hila korkung geliyordu
bana. Hamile! diye fisildadim. Daha yiiksek sesle soyle-
meye cesaret edemiyordum.

Kurulanip ince ve temiz havluya sarininca egyalar-
m gozden gecirdim. Ceketimin ceplerini bogaltinca
koyu kirmiz: bir ruj buldum, bagka bir zamanin kalinti-
siydi. Duvara, gizli bir yere bir geyler yazmak istedim
ama yeterince cesur degildim. Onun yerine ruju siirdiim
ve yeni-eski yiiziimii inceleyip buradayim demek igin
aynayi 6ptiim, aynada kalan izi hemen sildim. Satin aldi-
gim kartonlardan birini mutfak makasiyla kesip mavi
biletime bakarak sahte bir beyaz bilet yaptim. Hi¢ ben-
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zememigti. Ellerim titriyordu. Bir bilet daha yaptim,
sonra bir tane daha, ikisi de 6ncekinden daha iyi oldu.
Mavi bileti ctizdanima, en arkaya koydum. Sahte beyaz
bileti de kolyeme. Banyonun 1g1g1m1 kapadim ve yola §oy-
le bir bakmak icin kisa siireligine perdeleri a¢tim. Oto-
parkta karanlik bir siluet gordiigiimii sandim, ama gozle-
rimi dikip bakarken solup gitti.

3

Sabah otelden ¢ikarken resepsiyondaki ¢ocugun de-
lici bakiglarin1 sirtimda hissettim ama doniip baktigimda
ontindeki belgeleri kanigtirnyordu. Kétiiliigimi fazlasiy-
la 6nemli saniyor olmam miimkiindii ¢iinkii kimse ne
oldugumu bilmiyordu sonugta. Gegici bir siire igin bag-
ka biriydim ve aslinda bu da bir tiir armagan, diye man-
tik yiiriitiiyordum ¢iinkii hep bagka bir hayat: yagama-
nin hayalini kurmugtum ve gimdi bunu yapabiliyordum.
Arabaya binince ¢ocugumu okuldan almaya gittigimi,
kocamin evde saghkl bir 6gle yemegi hazirladigini, az
sonra ¢ocugumun arabaya atlayip beni sevdigini soyleye-
cegini hayal ettim. Bu ¢ocuk imgesi bulanikt: biraz; zih-
nimde canlandirabildigim tek ey kel kafasiyla arka kol-
tuktan bana bakan kiigiilmiig bir yetigskindi. Dikiz ayna-
sina bakinca o giin sa¢imi bile taramadigimi animsadim,
agin tamdik yiiziim endigeliydi, huzursuzca uyurken
yiiziime yastigin izi ¢tkmigti. Biiyii bozuldu, hayal etme-
yi biraktim.

Alttan alta hissettigim korkuya, kagma i¢giidiime
ragmen araba kullanmak monotonlagti. Radyoyu agtim,
sonra kapadim. Benden ne beklendiginden emin degil-
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dim. Arada bir yan yollardan birine sapiyor, izimi bulma-
lar1 zorlagsin diye dolayli rotalardan gidiyordum. Gérii-
niirde bir tehdidin yoklugu sinir bozucu, yatigtinciyds,
sanki ilagla uyugturulmugtum. Bir giinii daha geride b1-
raktitma memnundum, yoldan epey uzak bir otelde
kalmaya karar verdim. Bu otel yemyesildi: adagay: rengi
hali, elma beyazi1 duvarlar, daha koyu renkli désemeler.
Resepsiyonda bir kadin vardi bu kez. Benden gengti ve
sevimli, dalgin biriydi ama erkeklerin dogugtan gelen il-
gisizligine daha fazla giiveniyordum saninm. Doktor A
harig beni veya i¢imdekileri gormeyi becerebilen bir er-
kek tanimamigtim.

Odada o eski huzursuzluk kaplad: iimi. ileriye de-
vinim arzusu. Kemiklerimdeki fazla enerjiyi atmak igin
otelin 6niindeki yolda yiiriiytise ¢iktim. Cevremdeki
manzara diiz ve gayirlikty, sekilsiz kahverengi otlarla do-
lu tarlalar dort bir yana uzanmiyordu. Uzaktaki bir koyun
bana bakmak igin bagin1 kaldirds, iyice uzaklagana kadar
seyretti beni. Banliyéniin temiz yollarini, bah¢emin dii-
zenini, ¢imenleri, onceki annelik gidiimi akittigim to-
humlar1 6zliiyordum.

Yolun belki beg yiiz metre kadar agagisinda kiigiik
bir bar vardi. igeride duvarlar yanip sénen yesil kirmiz1
igiklarla kapliydi. Ince, sanigin bir kadin dar bardaklara
siyah icki dolduruyor, bardaklan tezgihin diger ucuna
itiyordu. I¢erisi kalabalik degildi ama az sayidaki miiste-
ri heyecanh gériiniiyordu. Sessizce igeri siiziildiim, her-
kes doniip bana bakti. Bardaki kadin itiraz etmeme firsat
birakmadan bir kadeh i¢ki doldurdu bana. Bizimle bir-
likte kutla sen de, dedi bana. Bardag: alip dudaklarima
gotirdiim. Bogazim yands, agzima anason tad: geldi.

Neyi kutluyorsunuz? diye sordum sagkinlikla. Mavi
tilkinin déniigiinii, dedi pembe yiizlii, benden iki bas
daha uzun bir adam. Bardagini uzatip elimdeki bardakla
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tokugturdu. Havalar 1sininca aramiza donen bir tilki tiiri
var. Cok giizel bir sey. Ender bulunan bir hayvan. Ulke-
nin bagka hicbir yerinde yok 6yle bir yaratik.

Siyah kazagim bedenimi gizliyordu. Barin karanhg-
na gomildim. Herkes aym tilkiden s6z ediyordu. Birisi
bana fotografin1 gésterdi, ellerinin arasindaki islak ve ya-
pigkan fotografa baktim.

Ama mavi degil ki, dedigim zaman ¢ok komik bir
sey soylemigim gibi giildiiler, hatta bazilarinin gézlerin-
den yaglar geldi. Mavi her zaman mavi anlamina gelmez,
diye agiklad i¢lerinden biri. Ah, demek 6yle, dedim ama
yaptig1 agiklama beni olmasi gerekenden daha fazla en-
digelendirmigti. Bilinen geylere, onlar1 yoneten gercekle-
re ve diizene tutunmak istiyordum.

Adin ne senin? diye sordular, Adim Iris, dedim ben
de. Giizel bir ad, dediler ve serefime kadeh kaldirdilar.

Peki ya kocan? O nerede? diye sordu bardaki kiz,
sinsice.

Bag1 agriyor, dedim. Otelde kaldi. Ve boylece elin-
de ickisiyle beyaz biletli bir kadina déniigmiigtiim.
Boylece bir yere ait olmugtum. Bagka bir hayat: dene-
yimliyordum.

Kégsede oturan gen¢ bir adamin yaninda buldum
kendimi, gokylizii mavisi bir atkiy1 boynuna ti¢ kez do-
lamigts. Bir erkek kardeg gibi sevimli goriintiyordu. Mavi,
dedim yiiksek sesle, atkisina dokunarak. Bunca yaygara,
dedi bana algak sesle. Su istedigim zaman herkes giildii.
Adamun saglar kivircik ve siyahty, elini nazikge koluma
koydu. Sonra kolunu omzuma atti. Onu giicendirme-
mek icin bir sey sdylemedim, arkadag canlis1 biriydi so-
nugta. Sarigin kadin barin arkasindan gevreyi izliyor, aym
bardag: ovalayip duruyordu. Adamdan izin isteyip tuva-
lete gittim, bardagimdaki ickinin kalanini lavaboya dok-
tiim, bardaga musluk suyu doldurdum. Ama ge¢ kalmig-
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tim, simdiden sarhogtum, bedenim artik alkole aligik
degildi. Uzgiiniim, dedim karnima yentden. Uzgiiniim,
oziir dilerim. Olmekte olan ampuliin merhametli kehri-
bar rengi ip1ginda rujumu tazeledim.

Atkili adam beni bekliyordu. Digan gelsene, dedi te-
lagla, pesinden yola ¢iktim. Igeriden gelen insan sesleri
képiiriiyor, fokurduyordu.

Sehirden mi geldin? diye sordu adam bana, bir sigara
yakarken. Bagimi salladim. Demek tilki festivalini kutla-
muyorsun, dedi halinden memnun, sigara dumanin iifle-
yerek. Neden s6z ettigimizi bile bilmiyorsun biiyiik olasi-
likla. Kiiltiirsiiz ahmaklar oldugumuzu diigiiniiyorsun.

Oyle diigiinmiiyorum, dedim.

Gergekten kocan var mi1? diye sordu.

Evet, dedim.

Nasil biri? dedi.

Bir an diigiindiim. Uzun boylu ve nazik biri, diye
kargilik verdim.

Harika, dedi. Aferin sana.

Sigara dumanindan uzaklagmak igin geri ¢ekildigim
sirada ellerimi tuttu. Liitfen, neyse ne, dedi ve ne istedi-
gini anladim ama aklim karigmugts, hala sagkindim, sanki
aksamin belli boliimleri bellegimden silinmisti, gehirde
gecirdigim ilk yillardaki gibi arada bogluklar vardi, beyin
ihtiya¢ duyduklarini igliyordu yalnizca, bunlarin tuhafl-
g1, kendimin bagka bir haline ¢agrilmak fazla gelmisti,
bir anligina egilip yere ¢oktim.

Bardan ellerinde sigelerle kalabalik bir grup ¢ikti.
Haydi gelin, gelin, dediler. T'nin evinde partileyecegiz.

Sen de gelmelisin, dedi barmeyd bana. Haydi gel,
birazcik eglenelim.

Mavi atkili adam kolumu tuttu, sonra birakti. Evet,
gelmelisin, dedi. Ben yolu gosteririm.

Dénmem gerekiyor, dedim.
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Hayir, gerekmiyor, dedi bana, giiliimsemesi ¢ok gii-
zeldi.

Fundalikta yiiriidiik. Ay yiikselmigti, her yer soguktu.
Bedenim gevgemisti. Konugan ve giilen insanlarin sesleri
cevremizde yankilaniyordu. Samimi geliyordu bu sesler
kulaga. Hala sarhogtum. iriyari, sakalli bir adamin uzattig
siseden bir yudum aldim, kiigiik bir yudum. Iste boyle,
dedi. Bak, misafirlerimize ne kadar iyi davramiyoruz.

Kasten mi mazogistlik yapiyordum yoksa aleve ¢eki-
len bir giive miydim, merak ediyordum. Anneligin bana
bu kadar ¢ekici gelmesinin nedeni asla birakmayacaginiz
tirde bir mazosistlik olmas1 miydi? Bagimi kaldirip ge-
ceye baktim.

Parti fundaligin kosesinde, kayalarla gevrili bir kulii-
bedeydi. Isiklarin hepsi yaniyordu. Kapiyr zayif bir adam
act1, elmacikkemikleri siyah sakalla kapliydi. Niye bu ka-
dar geciktiniz, dedi. Evin 6n bahgesinde, ¢igek tarhlarinin
arasinda kurik bir kanepe vardi. Deri dégemesi soyulmus
ve yirtilmigti ama insanlar yine de oturuyordu iizerinde.
Siyah sagli adam abartihi tavirlarla yerlere kadar egilerek
selamladi bizi. Buyur etmem lazim sizi samirim, dedi.
Herkes onun omzuna vuruyordu. Igeri en son ben girdim.
Adam elimi nazikge tuttu, sonra bir gey sdylemeden bi-
rakt1.

Iceride bagka insanlar vardi, duman her yeri kapla-
mugti. Bu Iris, sehirli arkadasgimiz, dedi barmeyd. Ona
tagra misafirperverligini gosteriyoruz. Fakat iyi gitmiyo-
ruz, ickisi nerede?

Bardaklar dagitildi, koyu renkli ickiyle dolduruldu.
I¢, dediler. igmezsen saygin ev sahibimizi giicendirirsin.
T denen adam kapiy1 kapads, odanin igine yiiriidii. In-
sanlar bana bir geyler séyliiyordu ama miizik ¢ok yiiksek
sesliydi, yayhlar ve gitarlarin pikaptan yiikselen sesi ade-
ta yarigityordu. Herkes birbirini taniyordu. Ellerimi meg-
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gul etsin diye sigara icmeye bagladim, T'nin odanin diger
ucundan beni izleyen bakiglarim1 hissedebiliyordum, o
da kim oldugumu merak ediyordu; evine gelen ve agzin-
da sigara dumaniyla sessizce ilgi odag: olan bu gahis kim-
di? Ondan biraz korkmugtum, bu yiizden i¢tim, boylece
onlara katildigimi gorecekti ve cesarete ihtiyacim vard:.
Kapinin kapatilmig olmas1 hoguma gitmiyordu. Pencere-
lerdeki ahgap kepenkler kapatilmigti. Kogedeki beyaz
boyah kiiciik tabureye oturdum ama bu bir hatayd;,
kendimi kégeye sikigtirmigtim.

Adam yanima gelip yeniden elimi tuttu. Parmak ug-
larin1 avcumda dolastirdig: zaman istemsizce tirperdim
cinkii gercek bir samimiyeti ¢agrigtiran bir dokunugu
hissetmeyeli uzun zaman olmugtu. Bana dogru egildi,
iyice yaklagt.

Bana kendinden séz et, dedi. Israrciydi. Normalde
boyle erkeklerden hoglanirdim ama o anda hoguma git-
medi. Konugmak yerine yiiziine sigara dumam iifledim
ama kimildamad bile. Higbir geyim ben, dedim. Hig 6ne-
mim yok.

Sigara i¢cmek hatayds, hepsi hataydi; zaman bulands,
atladi, banyoya kostum, sirada bekleyenleri iterek geg-
tim, lekeli klozete sar1 safra ve koyu renkli alkol kustum.
Tuvaletin bir penceresi oldugunu fark ettim puslarin
arasindan, aligkanliktan. Pencerenin cami buzluydu, per-
vazi gurimugtu.

Kapiy1 ag, dedi bir ses. Dolu! diye seslendim. Yine de
a¢ kapiys, dediler. Iyi degilsin, seninle ilgilenelim. Soyle-
neni yaptim. T, mavi atkili adam ve barmeyd igeri geldiler.
Iyi misin? diye sordular sirayla. Kapiy: kapadilar. Bagimi
evet anlaminda salladim ve muslugu a¢tim, mineral ta-
dinda grimsi suyu avuglarima doldurup igtim. Yiiziime
carptigim zaman kirpiklerimde damlaciklar kalds, her yer
aydinlandi. Adamlar bakistilar. Yere otur, dedi T.
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Once barmeyd oturdu. Gel, dedi bana. Elimi nazik-
¢e tuttu. Parmak uglan kirliydi. Topuklarimin iistiine
¢oktiim, iki eliyle basgimi tuttu. Tirnaklar1 kafa derime
temas etti. Insanlarin yaninda nasil davramilacagini gok-
tan unutmugtum, hem ¢ok kolaydi hem de gabuk unu-
tuluyordu. Baska bir bedenin yakinhgiyla rahatlamak is-
tiyordum ama kendimi géstermeye korkuyordum. T de
yanima ¢omeldi. Kuru elini alnima koydu ve bagimin
yanini sertge optii. Duman ve temiz kagit, biraz da taze
ter kokuyordu. Uzaklagmaya ¢alistim ama kolunu om-
zuma doladi. Dur bakalim, dedi.

Mavi atkih adam da diz ¢oktii, elbisemin etegini kal-
dird, taytimin epriyen, delikli yerlerini ¢ekigirmeye bas-
ladi. T de onu taklit etti. Imdat! diye bagirdim ama bir el
hemen agzimi kapadi. Kazagimi kaldirmaya ¢aligiyorlar-
di. Barmeyd agzimi birakti. Beyaz bilet, dedi, arsizca gii-
lerek. Evet, ne demezsin. Ben ne kadar beyaz biletliysem
sen de o kadar beyaz biletlisin. Kimi kandirmaya ¢aligi-
yorsun? Sunun karnina bakin. Haydi, acip bakin, yanil-
madigimdan eminim.

Yapamazsiniz bunu, dedim algak sesle. Beni birak-
mak zorundasiniz.

Siseyi once kendi agzina, sonra benim agzima gétiir-
dii ama bu kez agzima dolan igkiyi yutmadim. Tath sa-
rap dudaklarimin arasindan ¢eneme, elbiseme dékiildii.
Mavi atkili adam garabi yiiziimden yalad.

Birisi tuvaletin kapisina vurmaya bagladi. Piiriizlii
zemin bacaklarimin arkasini, elbisemin siyrildig: yerleri
aatiyordu. Siktirin! diye haykirdi T. Megguliiz burada!
Mavi atkilh adamin yiizii yaptiklarindan utanmug gibi ki-
zarmigty; dizlerimi hizla birbirine yapigtirdim, onun zarif
parmak eklemlerini sikigtirdiklarin1 hissettim. Kiifretti,
elini ¢ekti. T hem beni ¢ekigtiriyor hem de yere yapigtir-
maya ¢aligtyordu ama hareketlerinde aklimi karigtiran bir
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tereddiit vardi. Sanki sagma, karmagik bir gakaya maruz
kaliyordum fakat nefes almakta da zorlamyordum. Haydi
ama' diye bagirdi disaridakiler, giilerek kapiya vurdular
yeniden. Bu kez 6yle kuvvetli vurdular ki kapiy: tutan
kanca yerinden kurtuldu ve igeri dolugtular. Once bagka
bir adam girdi igeri, sar1 saglari omuzlarina iniyordu ve
elinde bira kutusu vard. Iceride olanlar1 gozden gegirdi.
Kusura bakmayin, iginizi boldiim, dedi. Digerleri durak-
sadilar, ben de firsati degerlendirip dogruldum, avuglar-
mu yere yasladim. Nefes al, dedim kendime, oda etrafim-
da finil firl dénerken.

Ah, birakin gunu gitsin, dedi mavi atkili adam. Elle-
rini uzatti. Bak ne yaptin, dedi giicenmis bir tavirla, ama
gorecek bir gey yoktu.

T ellerini havaya kaldirdi. Sar1 saghi adam durmug
bizi seyrediyordu. Cikacaksan ¢ik, dedi T ondan yana ba-
karak. Biraz egleniyorduk. Yiirimeye ¢aligtim ama ayak
bilegimden tutup ¢ekti beni, neredeyse yere yuvarlani-
yordum. Tekmeler savurdum, giildii ve beni birakts, di-
ger odaya kagtim. Duman tabakasi kalinlagmug, sesler
iyice yiikselmigti Oniimii gérmeden sendeleyerek &n
bahgeye ¢iktim, agzimda eksi bir tat vard, insanlar hala
ciriiyen kanepede oturuyorduy, kir yoluna giktim. Tehli-
ke geride kaldi. Kisa siire sonra arkamdaki kuliibenin
igiklarini bile goremez olmugtum.

Otel odasina déniince kapiyi kilitledim, kap1 kolu-
nun altina bir sandalye sikigtirdim, yatagin tizerindeki
yorgani ve yastig1 kiivete koydum, sonra banyo kapisini
da kilitledim. Tiim gece orada 6ylece bekledim. Tabanca
dizlerimin arasindaydi, namlusunu kapiya dogru cevir-
migtim, bileklerim yorulana kadar éylece durdum.

Gece hiiziinliiydii, ellerimi karnmimin iistiinde ka-
vusturdugum zaman bile. Ne yaptin sen? diye sordum
kendime. Hayatim daha 6nce de dayanilmaz degildi. Ye-
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terince minnet duymadigim pek ¢ok sey vard: eski haya-
timda, gimdi gériiyordum bunu. Banyo kiivetlerinde ya-
kalanmay: bekleyerek gecirdigim geceler yoktu.

Istemek giiglii bir sihirdir, demigti Doktor A. Bagka
bir gey istemeyi dene de ona sahip oldugun zaman arzu-
larinin nasil hemen yeni hedeflere y6neldigini gor.

Ama bu durum farkli, demigtim ona o zaman.

Karanlik duygu oradaydi, hep oradayd, derimin al-
tindaki kesintisiz bir akintiydi. Bazen sessizlesiyor, giig-
stizlegiyordu ama bir gelgit gibi doniiyordu her seferinde.

Sabah sugluluk duygusu ve yorgunluktan bitkin
diigmiigtiim. Soyundum, yattigim yerden sicak suyu ag-
tim, kendimi gérmek igin aynadaki buguyu sildim. Na-
zik kivrimlar, gerilmig deri, genigleyen mavi damarlar.
Oziir dilerim, dedim yiiksek sesle, parmaklarimla karni-
ma hafifce pat pat vurarak. Duyuyor musun beni? Uz-
gunum.

Banyo kapisim1 agtigimda her sey biraktigim gibiydi.
Giineg 1511 perdelerin arasindaki araliktan igeri siziyor-
du. Otopark bogtu ama arabaya binince hizla uzaklagtim
yine de. Bir toz bulutu. Daglarin beyaz zirveleri giderek
yaklagiyordu bana. Giivenlik vaadi, bir geylerin vaadi.

Ya daha iyisini yapamazsam? Ya bunu bagaracak ye-
tenegim yoksa? Yapabileceklerimin en iyisi buysa, yapa-
bileceklerimin sinirina ulagtiysam, hem de bu kadar er-
ken, gidecek onca yol varken?

4

Sorgulamak istemedigim bir diirtilye boyun egerek
yoldaki ankesérli bir telefondan Doktor A'y1 aradim.
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Sesimi duyunca sasgirmug gibi dilini saklatti ama sagirmig
olamayacaginm biliyordum.

Merhaba, dedim negeli bir sesle.

Demek senin igin geldiler, dedi.

Sonugta siz gonderdiniz onlari, dedim.

Bunu duymazliktan geldi. Gériigmelerimizi telefon
tizerinden yiiriitebiliriz, dedi onun yerine, yani sen yaka-
lanana kadar.

Yakalanacagimdan neden bu kadar eminsiniz? diye
sordum.

Calla, liitfen, dedi nazikge.

Bilmediginiz becerilerim var, dedim ona.

Hakkinda her geyi bildigimi unutuyorsun, dedi. Bu
kadar 6fkelenmene gerek yok. Ongériilebilir olmaktan
zarar gelmez. Bugiin beni aramam bile bekliyordum.
Haftada iki kez her zamanki saatte ara beni.

Denerim, dedim.

Denemekten fazlasin1 yapmam gerektigini soyledi.
Bedenle zihnin genellikle zitlagtigini, onlar1 akort etme-
nin, mimkiin oldugunca isbirligi icinde ¢aligtirmanin
¢ok 6nemli oldugunu anlatts, 6zellikle benim durumum-
da boyleydi. Dilini yeniden gaklatti. Mantikli seyler s6y-
liiyordu.

Kapatmam gerek, siradaki randevumun saati geldi,
dedi. Fakat unutma, senin gibi kadinlar i¢in av sezonu-
dur. Artik bir suglusun.

Telefonu kapadim, nefes nefese duvara yaslandim.

Arabaya binip yola koyulunca diigmeyi siirekli ¢evi-
rerek radyoda adimi duymay: bekledim. Tepelerin arasi-
na girip ¢iktik¢a sinyal bir azaliyor bir ¢ogaliyordu. Yetis-
meye ¢aligtigim bir yer yoktu sonugta. Bazen kenara ge-
kip arkamdan gelen arabalari not aliyordum, bir baglant1
kurabilirim belki diye, beni takip ediyor olabilirler diye.
Giimiig renkli bir araba. Kirmizi bir araba. Biiyiik ve be-
yaz bir araba, daha dogrusu bir minibiis.
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Fakat ¢ogunlukla ¢amura bulanmig mavi araglar.
Mavi her yerdeydi. Yol kenarindaki plastik dékiintiiler-
de, 6niinden gectigim evlerin perdelerinde. Bir konakla-
ma tesisinin kenarindaki tozlu ¢alilarin 6niinde durup
bogiirtlen topladim, ellerime koyu mavi bégiirtlen suyu
bulagti. Bagima biiyiik bir dert agmigtim. Birden zehirli
olabilecekleri aklima gelince bégiirtlenleri tiikiirdiim
ama tatlar1 agzimda kald: ve o tattan asla kurtulamaya-
cagimdan korktum.

Uzakta bir aga¢ denizi belirdi, bir otopark tabelas:
gordim. Dinlenmek i¢in durdum. Bagka kimse yoktu
orada. Agaglarin arasina girdim, koklerin ve topragin
icinde ytiriidiim. Kisa siire yagan yagmur yiiziinden ze-
min yer yer islakti. Uzaktan bir yerden nerede oldugunu
gormedigim bir yirtici kugun ¢1ghig: geldi. Sese dogru yii-
riimeye devam ettim.

Yerde i¢ organlan degilmig 6lii bir tavgan vardi. Leg
hala tazeydi, i¢ organlarinin siyah yiizeyi regel gibi parli-
yordu. Diz ¢okiip ellerimi kiirkiiniin istiine uzattim,
gozlerinin pembeligine, sigligine baktim. Tavsanin mide-
si de gigmig gibiydi. Fakat baktigim her yerde hamilelik
de goriiyor olabilirdim. Tavgan donuklagmig gézleriyle
hala bana bakiyordu.

Giplak ellerimle, ¢akimi kullanarak bir ¢ukur kaz-
dim. Tavsam gukura koyup mezan kapatmaktan bagka
bir téren yapamazdim. Séyleyecek bir sey de yoktu. Bir
seyleri sevmek aptallikti.

Arabanin bagajindan ¢ikardigim su sigesinden su ig-
tim, ellerimi yikadim. Bagajdaki diger esyama baktim;
¢adir, uyku tulumu. Kirli ellerimi ve tirnaklarimi tiksin-
tiyle ovaladim, arabaya binip yola devam ettim.
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Karanlik ¢6kerken sessiz bir yol kenar1 lokantasinin
turuncu kabinine oturup bir geyler beklemeye bagladim,
ne olursa. Bir igaret, diye diledim karanlik duygudan, be-
bekten. Ne yapacagimi séyleyin bana. Digarida gokyiizii
koyu mora kesmigti. Arabadan restorana yiiriirken hava-
da kuvvetli bir yagmur kokusu vardi. Ufak tefek bir ka-
din bana lamine kapli bir menii getirdi. Tezgahin cam
vitrininin arkasindaki sandvigler hastalikl1 bir 1gikla ay-
dinlatlmigti. Duvarda hayatin1 kaybetmis tinlii insanla-
rin siyah beyaz fotograflar1 vardi.

Igeride iki kadin daha vards, biri uzun siyah sagh, di-
geri sar1 sachyds, sakaklar kirlagmigti. Algak sesle konugu-
yorlardi. Siyah sa¢h kadinin yiizii inceydi, dudaklarini sik1
siki kapatip germisti. Birlikte olup olmadiklarin1 bilme-
meme ragmen sarigin kadim1 kiskanmama neden olacak
kadar giizeldi. Garson kiz geldi, bir kapugino ve bayat
goriiniimlii bir kruvasan 1smarladim ama sonunda geldigi
zaman kopardigim pargalar1 6zenle agzima atip bir siire
cignedikten sonra bir pegeteye tiikiirdiim. Bakiglarim
tekrar tekrar kadinlarin yiiziine gidiyordu. Baktigimu belli
etmemeye ¢aligtim. Diger kadinlar benim i¢in endige kay-
nagina doniigmiigtii, hatta bol kumagin altindaki bedeni-
me dikkat etmeyen garson kiz bile. Gitmem gerektigini
biliyordum ama onlar1 seyretmek istiyordum.

Banyoda ellerimi yikarken siyah sagh kadin igeri gel-
di. Donup kaldim, sonra kendime geldim. Aynadan bir-
birimize baktik. Tuvaletin duvarlan ¢irkin bir kahveren-
giye boyanmigti, késede bir lamba yamiyordu. Soluk
renkli fayanslarin kenarinda pislik birikmigti. Bayilacak
gibi oldum, iki elimi sahte mermer lavaboya yasladim.
Kadin aynadan bana bakmaya devam ediyordu.
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lyi degilsin, dedi.

Hayir, dedim ama inkar etmek olanaksizd: aslinda.

Otur, dedi.

Sen de kimsin? deyip gitmek i¢in dondiim, dogru-
dan yiiziine baktim.

Bana baktigin1 gérdiim, dedi. Neye bakiyorsun?

Elleri ceplerindeydi. Bigag: var, diye digiiniip geri
cekildim.

Higbir seye, dedim. Beni rahat birakir misin?

Bagim doniiyordu. iki biiklim oldum, duvara yas-
landim ve agagi kaydim. Elleriyle kollarimi yakaladi. Diz
¢oktii, yiiz ylizeydik. Saglarinin kokusu bagimi déndiiri-
yordu. Bakiglarinda bir geyler degisti.

Oylesin, dedi. Eliyle karinin iistiine, havaya bir sis-
lik gizdi.

Hayir, hayir, dedim onu iterek.

Sorun degil, dedi bana. Bak. Elimi tutup karnina gé-
tirdi, bu yakinlik elektrik soku gibi sarsti bedenimi.

Peki sen? dedi kolyemi isaret ederken. Utangla bagi-
mu ¢evirdim. Mavi biledi oldugum belliydi, kolyemi
agarsam sahte bileti hemen gérecekti. Bana kendi bileti-
ni gostermedi.

Nereye gidiyorsun? diye sordu sesini algaltip agzimi
kulagima yaklagtirarak.

Bilmiyorum, diye itiraf ettim fisiltiyla. Gidiyorum
yalmzca.

Burada bekle, dedi bana. Sakin kimildama.

Tuvalet kabinlerinden birine girdi. Yapacak bir sey
aradim, kalkip ellerimi yikadim. Derim kizarmug, kuru-
mugtu. Tirnaklarimin dipleri siirekli kemirilmekten ki-
zarmugt, sanki yeniden bir yeniyetmeye doniigmiigtiim.

Sifon ¢ekildi, tuvaletten ¢ikti, yanimdaki lavaboda
ellerini yikadi. Sana kimildama demistim, dedi. Saka
yaptigini sandim ama giiliimsemiyordu. Yan yana durup
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aynadan birbirimize baktik yeniden. Benden bir bas
daha kisaydi. Kocaman gézleri siyahti.

Sinir, dedi.

Arka cebinden bir harita ¢ikardi. Harita kirigmus,
bedenine yapigmaktan isinmugti. Haritayr agts, kisa bir
siire i¢in bana gosterdi; kagidin kenarina yakin, digerle-
rinden biraz daha kalin turuncu bir ¢izgi degigimi, 6nce-
yi ve sonrayi igsaret ediyordu. Haritan var m1? diye sordu.

Evet, dedim. Bana bir tane verdiler. Arabada.

Kaglarini kaldirdi. Yaninda kendimi toy ve aptal his-
sediyordum. Uzun zaman 6nce 6ldiiriilmiig olmasi gere-
ken biri gibi.

Giincelligini yitirmigtir onlarin haritasi, dedi. Yeni
bir tane al. Bulabildigin en yeni haritay1. Sonra kuzeye
ilerle.

Bekle, dedim. Gitmesini istemiyordum ama arkasin
donmiigtii bile.

Gitmem gerek, dedi. Iyi sanslar.

Adin ne? diye sordum ona. Benim adim Calla.

Déniip beni siizdii. Kendime Marisol diyorum ben,
dedi. Yerinde olsam sahte bir isim seger, onu kullanirdim.

Onun pesinden yerime déndiim, ikisinin kalkip gidi-
sini seyrettim, hala telagh telagh konuguyorlardi. Masa-
min yanindan gegtikleri sirada sarigin kadin bana bakty,
onlar1 seyrettigimi o da anlamig olmaliydi. Tehlikeli olma-
digimi anlasin diye bakiglarimi masadan kaldirmadim.
Digarida hava kararmigti ama gidecek bir yerim, bulun-
mam gereken bir yer yoktu. Tezgihin arkasindaki kadin
kahve makinesini, sandvig vitrininin 1g1gin1 kapads, etrafi
silmeye bagladi. Yanina gidip sordugum zaman beni istek-
sizce iist kattaki odalardan birine ¢ikardi.

Yanimdan ayrildig1 zaman dogru yaptigim seyleri lis-
teledim. Sehre yaptigim ilk yolculuk sirasinda inga edilen
siginaklari, branda pargalarim1 diigiindiim. Telden tavgan
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tuzaklarini. Kendimi nasil da beceriyle hamile biraktigimi
diigiindiim. Nefesimi yavaglatmayi, kimsenin géremeye-
cegi kadar iyi saklanmayi, yani 6lii sayllmayr ama hala
orada olmay: diigiindiim. Bir su kitlesinin igine dalip ci-
gerlerim aciyana dek yiizeyin altinda kalmay:. I¢giidiileri-
ne giivenen bir yaratigim ben, dedim kendime. Kendini
ileri dogru firlatan bir yaratigim. Yarin gergek bir plan ya-
pacagim.

Gece rityamda karanliklara ait bir hayvan oldugu-
mu goérdiim; bu beni rahatlatti ¢linkii ait oldugum anla-
mina geliyordu. Cevremde baykuglar havada siiziiliiyor-
du ve onlar benim kiz kardeglerimdi. Ay 15181 yagmur
gibi serinledi. Sonra dértnala kogmaya bagladim, artik
u¢muyordum. Bedenim islak ¢imenlere serildi. Agzimla
toprag: ve yapraklar: karigtirdim, tenim canliyds, bir ge-
yik veya porsuk ya da topragin iginde bir kostebektim ve
kilometrelerce kogabilirdim.

6

Hala araba kullaniyordum ve yol siirekli degisiyordu,
manzara da oyle, bu degisimlerle basa ¢ikamiyordum.
Belli belirsiz hatirladigim yollar, dil siir¢meleri, hem tani-
dik gelen hem gelmeyen iklim. Igimde iki beyin ve iki
kalp vardi, bebek beyni ve bebek kalbi beni ele gecirmek
istiyordu. Dokungaglarini kanima uzatiyordu. Her sey
camdandi. Ashinda hep béyleydi ama ben yeni yeni fark
etmeye baglamigtim hayatin s1ltihh risklerini ve goriig ala-
ninin hemen digindaki 6liim dolu tekinsiz katmaninu.

Sur, diye diigiindiim panik beni ele gegirmeye bag-
ladig1 zaman. Sinur.

104



Yolun kenarina bir pansiyon tabelas: ¢akilmigts, ulag-
mak igin toprak bir patikadan yarim kilometre ilerlemek
gerekiyordu. Yine 1ssizligin ortasinda, sessiz ve kayalikli
bir dag bolgesindeydim. Yol boyunca ilerlerken gokyii-
ziinde kuglar uguguyordu. Hava almak igin cami indir-
dim. Kizil bir tavgan. Bir aygicegi tarlas.

Pansiyon, agaglarin arasina inga edilmis mantar beya-
21 yiksek bir binayds, 6niinde ahgap bir sundurmas: var-
di, panjurlan1 indirilmigti. Daha énce buraya gelmigim
gibi hissettim, bildigim bir yerdi sanki. Caldigim kapiy1
bir kadin agti. Yaghyd;, saglar1 kisacik kesilmigti. Odaniz
var m1? diye sordum. Evet, dedi giillimsemeden, beni
iceri ald1.

Solgun gicek desenli duvar kagidi boyunca yiiriidiik,
suptirgelik kirli beyaza boyanmigti. Bir merdiven evin or-
tasindan yukan yiikseliyordu, merdivenin hemen yanin-
daki kiigiik bir masada duran misafir kayit defterini agtu.

Kalabalik misiniz? diye sordum ona, evin bog oldu-
gunu bilmeme ragmen.

Yiin bu dénemi sakin geger, dedi bana. Hila ¢ok
erken. Déniip yiiziime bakti. Burali degilsin sanirim?

Degilim, dedim. Bir yolculuk yapiyorum. Kocamla
bulugmak igin.

Anliyorum, dedi. Hadi odani gostereyim.

Merdivenden yukan ¢iktigimiz sirada iki kedi bagri-
sarak sahanliktan agag: kostu. Beni goriince durdular,
sirtlarin1 kabarttilar. Diz ¢6ktiim, elimi uzatip onlar ¢a-
girmaya ¢aligtim ama tisladilar.

Odaya girince kadin bana dogru déndii. Asag: gelip
bir fincan ¢ay veya bir kadeh icki igmez misin? diye
sordu.

Olur, dedim hipnotize olmus gibi.

Kadin gitti, yatagin kenarina oturdum. Sirt gantam
yatagin altina tiktim, giysilerimle, hatta ayakkabilarimi
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bile ¢ikarmadan yataga uzandim, kollarim: gégsiimde
kavugturdum.

Oturma odas1 rutubet kokuyordu. Orman yesili du-
var kagidinin tavana yakin boliimleri soyulmugtu. Kadin
masaya tepsi i¢inde bir tabak agik renkli biskiivi, dumani
tiiten bir gaydanlik, koyu renk cam bir gige ve yanina
kiigiik bir fincan koymustu. Porselen fincana doldurdu-
gu ¢ay1 bana ikram etti. Kendine de ¢ay koydu ve bir
bardaga sigedeki sividan doldurdu. Siv1 suya benziyordu
ama su degildi.

Bundan igemezsin sen, dedi. Senin durumunda ol-
maz. Kalkip gitmek istedim ama kolumdan tutup ¢ekti
beni. Sandalyesinin yaninda duran heybeyi gordiim,
icinde parlak, metal geregler vardi. Diglerim fincana gar-
pip tikirdiyordu. Kadinin boynunda bir kolye vardi ama
icindekini géstermedi bana. Benimle gel, dedi. Kolumu
birakmadh.

Yemek odasinda koyu renkli ahgaptan, cilali bir ma-
sa vardi. Masaya sirtiistii yattim, belimin ve bagimin alti-
na iglemeli birer yastik yerlegtirdi. Soguk metalden ge-
regleri biskiivilerimizi koydugu tepsiye benzeyen, kiigiik
ve giimiig bir tepsiye birer birer yerlestirdi. Igimi kanir-
tacak, bagka geyler yapacak geregler. Kogup kagmay: dii-
sindiim. Biiyiik sarkagh saat saniyeleri igaretliyordu.
Bana yardim edebilecek olsa bedenimi her geye teslim
ederdim. Her tiirli karanlik pazarliga otururdum. Kolla-
rim ¢iplakty, tigértiimi siyirrmigtim. Kadin ellerine tek
kullanimlik tibbi eldivenler gegirdi, Doktor A da aym
marka eldivenleri tercih ediyordu. Tansiyon 6lgme aleti-
nin turuncu bandini daha 6nce sayisiz kez yapildig: gibi
koluma takti. Rakamlar1 yiiksek sesle séylemedi, onun
yerine masada, yanimda duran kiigiik deftere not etti.
Kalbimi ve midemi bir steteskopla dinledikten sonra
dogruldu.
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Neden yapmak istedin bunu? diye sordu. Tiksinmis
gibiydi. Ah, her seyi gérdiim ama hala inanamiyorum.

Kafatasima dolan kan yiiziinden su altindaymus gibi
hissediyordum. Ayak parmaklarimi kipirdattim. Ah siz
kizlar, dedi. O aparati gikarirken kendine gergekten zarar
verebilirdin. Kan zehirlenmesi. Tiim bedenin mikrop ka-
pabilir, yesile dénebilirdi. Aptal'

Bakiglarimi tavana diktim. i¢ten ige ona hak veriyor-
dum.

Fark ettigin semptomlar var mi? diye sordu. Hasta
misin? Kanaman var m1?

Gergekten iyi hissediyorum, dedim ona.

Prosediirii burada da yapabilirim, dedi yiiziime ba-
karak. Hemen, burada yaparim ve higbir gey hissetmez-
sin. Hi¢cbir zaman ge¢ degildir.

Kalbim kiit kiit atiyordu. Kalbim agzima geldi. Ha-
yir, dedim ona.

Peki o0 zaman, dedi. Seni zorlamayacagim. Senin be-
denin.

Bebek iyi mi? diye sordum. Bu sézciigii soylerken
kekeliyordum az kalsin.

Saglikli ve mutlu, dedi. Anlayabildigim kadanyla.

Ellerini piyano calar gibi hafifce kaldird;, bir an 6y-
lece tuttu, sonra tigértiimii indirdi, eldivenlerini gikard
ve ayaga kalkt1.

Dogrulup oturdum, ellerimin derisini inceledim.
Avuglarimda dérder tane minik ve kanli iz vard. Izleri
ondan saklamaya ¢aligtim ama dezenfektan, pamuk ve
gazh bez alip yaralar1 temizledi, avuglarimi gazli bezle
hafifce sards, sonra her parmagim tek tek tutup tirak-
larim1 kesti. Bana geceliklerinden birini verdi. Pembe
gecelik beyaz ¢icek tomurcuklariyla siisliiydii. Yatagimin
yanina bir harita birakti. Yapacaksan dogru diiriist yap,
yazmigt1 haritanin ilk sayfasina. Ulkemizin sinirlari okul
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giinlerimden hatirladigimdan daha keskin hatliyds, hatta
daha farkliyds, daha fazla yol vardi. Uykudan énce ken-
dim bir rota ¢izdim. Giderek daha dar yollardan kuzeye
uzanan, temelde anlamsiz bir ¢izgiydi ama beni sakinleg-
tirdi. Arka yollar, kesfedilmemis bélgeler. Adim adim
ilerleyecektim.

Gece 6n kapidan ¢ikip bir aygigegi tarlasina gittim.
Aycicekleri benden daha uzundu. Toprak gevgekti. Ka-
ranlikta giceklerin yiizleri negeli gériinmiiyordu. Sapla-
rina tutundum. Tarlanin ortasinda parlak gézlii karan-
lik bir hayvan vardi. Once biiyiidii, sonra kiigiildii. In-
san gekline biiriindi, bir ¢ocuk veya yeniyetme gibi
kiigiiktii. Geceligimle yataga dogru kostum ve uzun
siire uyudum.

Yatagn iistiine geytan gibi atlayan kediler uyandirdi
beni. Nefesimi emmek istiyorlardi, kediler hep ister
bunu. Onlan kovaladim. Dogal diinya diigmandi. Hay-
vanlar insanlarin gérmek istemedigi seyleri gériiyordu
ama ben artik farkliydim, ben de gorebiliyordum onlari.
Yagh kadin arka taraftaki dar bahgede kahvesini igiyor-
du. Onu rahatsiz etmedim, 6giitlerini veya uyarilarimi
duymak istemiyordum, bu yiizden kayit defterinin iistii-
ne biraz para birakip digsar1 ¢iktim. Sabahin erken saatle-
riydi, hava slak ve keskindi, direksiyonu tek elimle tutu-
yordum, diger elim sig karnimin iistiindeydi ve hayattay-
dim, yasiyordum, inkir edilemez bir gergekti bu. igimde
benimle birlikte yagsayan bir netlik vardi ve her nefes
aligimda giigleniyordu.
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Benzin istasyonunda bir bidona benzin doldurdum,
terli saglarin1 beyaz gsapkayla 6rtmiis bir adamdan gevrek
soganl bir sosisli sandvi¢ aldim. Adam yiiziime bile bak-
madi. Ben de terliyordum, ateglenmigim gibi parliyordu
tenim. Sosisli sandvigi arabada yedim, vahgice, kimse
gormesin diye arabay1 golgeye ¢ekerek ama sonra 1slak
dinlenme tesisi fayanslarina ragmen dizlerimin iistiine
¢Okiip kustum. Kot pantolonum leg gibiydi. Fan tinitesi-
nin tiz hinltis1 sivrisinek viziltis1 gibiydi, igitsel bir pro-
testoydu sanki.

Birisi igeri girdi, dizlerimi gogsiime ¢ektim, tuvalet-
te dolagan ayakkabilar seyrettim, iceri giren kisi bana en
uzak kabini secti. Aglama sesi, burun silme sesi, sifon
sesi olabilecek bir giiriltii ¢ikardi. Liitfen bagka yerde
yapin bunu, demek istedim ona, miimkiin olan en gef-
katli tavrimla. Yine kusmak zorundaydim, bu kez sessiz-
ce. Bedenim isyan ediyordu. Tuvalete giren kisi gidince
agzimi musluk suyuyla ¢alkaladim, lavaboya pembe tii-
kiirigiimi sagtim, ellerimi ii¢ kez sabunlayip {izerime
su serptim. Gitmem gerektigini biliyordum, hep gitmek
zorundaydim.

Hediyelik egya magazasinin kasasinda orta yagh bir
kadin vardi; gecerken onu gordiim, tigortleri katlayip
kaygan plastik torbalara yerlestiriyordu. Tigortiiniin al-
tindaki kolyesi belli oluyordu. Kolyeyi agmasini istiyor-
dum, tabancami bagina dayayip ne yapacagini, neleri
acik edecegini gormek istiyordum. Bu siddet yiikli diir-
tiiler birkag haftadir icimde aniden uyanip sagirtiyordu
beni, fakat tahmin ettigim kadar tedirgin edici degildi-
ler. Annelik insana bunu yapiyordu belki de, bu yiizden
her kadina uygun degildi. Elimde sicak metali tuttugu-
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mu, diger elimle sagini yakalayip ¢ekistirdigimi hayal
ettim.

Hava kararana kadar araba kullandim, sonra bir siire
daha devam ettim yola. Arabanin farlar1 bir hendege
diigmiis bir insan figiiriinii aydinlatti. Kollarin1 yiiziiniin
ontine kaldiran bu insanin kirli, ¢izik iginde oldugunu
gordiim. Geng bir kiz oldugunu fark edince arabay: dur-
durdum. Kiz hareketsiz bekledi, kapiy1 agip seslendim.

Nereye gidiyorsun? Seni birakabilir miyim? diye
sordum.

Bana bakti ama cevap vermedi, gozleri aglamig gibi
sigti. Bol tigortiimii karnimun istiine ¢ektim, gergi bir gey
yapacag yoktu. Bana veya gengligime hi¢ benzemiyordu
ama onda kendimi aradim ve bir gekilde buldum. Siive-
terindeki ve sortundaki koyu renkli, kan lekesi olabile-
cek izlerde. Taranmamus, yer yer dolagik saglarinda.

Bir gehir ariyorum, dedi sonunda. Boynundaki leke-
siz kolyeye baktim, agirliginin bir siire ona yabanci gele-
cegini biliyordum.

Ben ters yone gidiyorum, dedim.

Bir siire arabana binemez miyim? diye yalvard:.
Kisa bir siire i¢in de olsa?

Bekle, dur, dedim. Kimildama. Diigiiniiyorum.

Arabanin bagajina gittim, icindeki her seyi sirt ¢an-
tama doldurdum, uyku tulumunu ¢antanin yanina bag-
ladim. Beni seyreden kizin bakiglar1 altinda arabay: bo-
salttim, biraz yiyecek ve eski haritay1 biraktim. Yanina
gidip avucumu a¢tifim zaman irkildi ama anahtarlan
ona verdim. Sessiz ol ve arka yollar1 kullan, dedim ona,
hantal hareketlerle cantay: sirtima takarken. Yagmur
suyu topla. Araba kullanmayi biliyor musun?

Evet, evet, dedi. Babam 6gretmisti.

Tavsan derisi yiizmeyi biliyor musun peki? diye sor-
dum.
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Evet, dedi. ]

Midesini agag1 dogru kesip igin agarsin, kaburgalari-
n1 ayirip i¢ organlarini yere dokersin, dedim, her olasiliga
karg.

I¢ organlarindan havaya nasil buhar yiikselecegini
biliyordum; kiz sabaha kadar onlarin baginda oturacak,
burnuna bakir kokusu gelecekti. Baginin iistiinde bay-
kugslar, yarasalar. Insan serpistiren yagmura kulak kesilir,
kogabildigi kadar hizli kogard.

Biliyorum, dedi yeniden. Tegekkiirler.

Ayak bilekleri ¢alilarin arasinda yiiriimekten siyril-
mug, bacaklarini sinekler ve bécekler i1sirmigti. Kalbim
stkigt1 ve gevsedi. lyi sanslar, dedim ona, yolun kargisina
gegerken. Olanlara inanamamug gibi 6ylece durmug bana
bakiyordu.

Durup beni seyretme 6yle, diye seslendim ona. Ara-
baya binmelisin.

Arabay:1 beceriksizce yola ¢ikarmasimi seyrettim.
Dik oturur ve saglarin1 arkadan toplarsa onu yetigkin sa-
nabilirlerdi. Yolda bagka kizlar1 da alabilirdi arabaya. Gii-
venli bir yere ulagabilirdi. Bir yandan da diigiiniiyordum,
Benim igin her sey zordu, onun igin neden kolay olsun? ve
bagka bir yanim da bu diisiinceden dehgete diigiiyordu,
cuinkii tistiindeki kanlar bagindan gegenlerin kolay olma-
digim1 gosteriyordu, kolyesi de ne yaparsa yapsin kolay
olmayacaginin kanitiydi. Kizlarimiza karg1 6yle 6zensiz-
dik ki. Kendini savunmay1 zamanla 6greniyordu insan.
Ben 6grenmistim. Simdi bagkasina 6gretiyordum. Elim
kot ceketimin cebinin derinlerindeki tabancay oksad:.

Bir araba yanimdan gegince ¢imenlerle kaplh hende-
ge atlayip iki biitklim oldum. Sirt ¢antasi omuzlarimi
acatiyordu. Arabadan kurtuldugum igin tuhaf bir sekilde
ozgiir hissediyordum kendimi. Diinyayla aramda bir ka-
buk yoktu artik. Artik yalmzca ben vardim.
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Gecenin iginde yiiriiddiim. Doktor A'min rehberligin-
den yoksun oldugum igin kayalarla konugtum. Toprakla
konugtum. Bir tarlaya tirmandim, uzun ¢imenlerin ara-
sinda oturdum ve giines dogarken gékyiiziiyle konugtum.
Elimin ayasiyla konugtum, onu burnuma iyice yaklagtir-
dim, yalnizca avcumu gidiklayan sicak nefesim ve gerisin-
geriye bana yansiyan sdzciiklerim kalincaya kadar.

Nasil hissediyorsun, nasilsin? dedim kendime. Zih-
nin neler yapiyor?

Midem feci yaniyordu, burnumu 1slak, yeni bigilmig
cimenlerin arasina gommek istiyordum. Eskiden nefret
ettigim yiyecekleri birden siddetle arzulamaya, sevdigim
yiyeceklerden nefret etmeye baglamigtim. Her konuda
boyle kandirilmak sinir bozucuydu.

Aslinda orada olmamam gerekiyordu ama tarlada
kamp kurdum. Giin boyu uyuyacak, geceleri yol alacak-
tim, 6yle karar vermigtim. Bu konuda daha iyi olacak-
tim. Tarlada kocaman, kahverengi inekler vardi, telaglan-
mus gibi benden yana bakarak tarlanin uzak ucunda oya-
laniyorlardi. Onlara atmak igin yerden kiigiik taglar al-
dim ama birden kogugturmaya baglayip beni ezmelerin-
den korktum ve uyanik kalmak i¢in fazla yorgun oldu-
gumndan onlari kendi hallerine biraktim.

Sonra birden gece oldu. Cadirin igine karanlik dol-
du. Sert zemine uzanip ¢evremdeki agir yaratiklarin se-
sini dinledim. Cadirin fermuarini agtigimda hava ve gi-
menler 1slakti. Uzakta, ay 1g1ginin altindaki daglar1 hala
gorebiliyordum. Derin bir nefes alinca cigerlerim yeniy-
mis gibi geldi ve bu yenilik bedenimin geri kalanina ya-
yildi. Ne zaman bir dag gérsem, hatta bininci kez de
gorsem istemsiz bir minnet duyuyordum. Dagi gérmek
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yeterliydi. Hatirlamak. Agir hareketlerle egyalarimi top-
ladim. inekler mahzun gériiniiyordu. Beni ezerek 6ldiir-
mek istememiglerdi. Birinin bagina, yumugak kulagina
dokundum. Hoggakal, dedim.

Yolun ilerisinde bir otobiis durag: vardi. Bir siire
orada, karanlikta bekledim. Biiyiik bir otobiis gegti ama
durmad. insanlar kendi yolculuklarini yapiyor, pencere-
lerden digar1 bakiyorlardi. Baglarinin iistiindeki okuma
lambalari spot 15181 gibi aydinlatiyordu onlar:.

Cok ge¢meden bir otobiis daha geldi. Kocamandi,
yiiksek, yumugak koltuklar1 yipranmigts, ter kokuyordu.
Kuzeye, dedi gofor ne yone gittiklerini sordugum zaman.
Bu kadar1 benim igin yeterliydi. Arka tarafta yagh bir
adam oturdugundan orta siralardan birine, en karanlik
olan yere oturdum. Kimseye yakin olmak istemiyordum.

Yaghh adam yine de ¢ok ge¢gmeden tahmin ettigim
gibi gelip konugtu benimle. Koltugun istiinden bana ba-
kiyordu. Cama dogru déniip ondan uzaklagtim. Yanag:-
mu 1slak ve kirli cama yaslayip uyuyor gibi yaptim.

Uyumuyorsun, dedi. Ellerinden birini arkamdaki
cama yasladi.

Gozlerim kapand, sonra agildi. Etrafta hig 191k yok-
tu, yalmizca kirlar vardi. Bir araba geyik gibi zarif bir ma-
nevrayla gecti yanimizdan.

Kabalik etme, dedi.

Yorgunum, dedim. Geg oldu.

Nereye gidiyorsun bakalim, dedi. Hafif ve tath bir
idrar kokusu geliyordu adamdan. Otobiisiin karanligin-
da tek gorebildigim arkamdaki golgesiydi. Kimildadim.

Kocamla bulugacagim, dedim.

Giildii. Kocanla demek, kesin dyledir, dedi.

R. Bir el¢i kendisi, diye uydurdum. Beni koruyabi-
len hayali kocama agiktim. Uzun boylu ve nazik kocam
iilke boyunca pesimden geliyor, geri don bana, diyordu,
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artik bir aile olalim. Yalmzhigimla hep gurur duymugtum
ama gimdi bagl oldugum insanlarla birlikte bir eve ka-
panmak i¢gin vicik vicik bir arzu duyuyordum. Digerleri
gibi bu yeni arzuyu da sahiplenmeye ¢aligtim ama bana
utang veriyordu.

Kocan olsa bu otobiiste olmazdin, dedi. Eliyle ¢an-
tama pat pat vurdu. Burada ne var biliyorum, dedi.

Artik uyuyorum, diye karsilik verdim.

Bir giizellik yaparsan sirrim1 saklarim, dedi. Elini ke-
mer tokasina gotiirdi. Kahverengi kesekagidina sarilmig
siseyi bagina diktigi sirada bedenimin ona karg1 koyacak
kadar gii¢li olup olmadigini tartiyordum. Brendi? diye
sordu ama bagimu iki yana salladim.

Haydi ama, dedi, ¢ok vaktimiz yok. Fermuarim ag-
maya ugragti, sonunda fermuarnn agag kaydigin1 duydum,
eline aldig1 seyin hatlarim1 hissettim. Gérmeme gerek
yoktu. Diigen bir kumru gibi civildadi. Avucumun kékiiy-
le burnuna var giiciimle vurmak, 6grendigim gibi ytiztint
dagitmak istiyordum ama cesaret edemedim. Ayaga kal-
kip ¢cantamu aldim, sallanan otobiisiin koridorunda 6n ta-
rafa yiiridiim. Adam arkamdan, Frijit mavi kaltak' diye
haykird: ve susarak bagka bir geye yoneltti ilgisini.

Sofériin yanina gittim. Inecegim, dedim. Nerede ol-
dugumuzun 6nemi yok, beni indir yeter.

Burada, karanlikta mi inmek istiyorsun? Sofér goz-
lerini yoldan ayirmiyordu. Farlarin 15181 asfaltta kayarak
ilerliyordu.

Bizimki sana ne kétiiliik etti? Issizligin ortasinda in-
mek istemene neden olacak kadar kétii ne olabilir?

Aramizdaki koltuklara ragmen adamin iki biikliim
oturugundan aletini halad tuttugunu anlayabiliyordum.
Onu géremedigime memnundum. Kivranan, fazla canh
et. Balik veya yolunmus bir kug gibi. Ask motelinde ya-
taga uzanmg, yapay 1s181n altinda bile uzun ve giizel go-

114



riinen R gibi degildi. Gozlerim ve ellerim, dudaklarimda
bira tadi. Giizel olan her gey ¢irkinlegtirilebilirdi, kaginil-
mazd: bu.

Indir beni, dedim. Saka yapmiyorum.

Giinah benden gitti, dedi sofér. Otobiisii yolun ke-
narina ¢ekti, motoru durdurdu. ineceksen in o zaman,
dedi. Inmeme firsat vermeden otobiisii hareket ettirince
cakillara atladim ve kaydim, dizimin derisi siynldi. ki
adam bana giiliiyorlards, kapali kapilarin ardindan bile
duyabiliyordum kahkahalarini. Siktirin gidin, diye hay-
kirdim uzaklagan otobiisiin arkasindan. Cesur bir hare-
ket sayilmazd: ¢iinkii beni duymalarina olanak yoktu,
duysalar da umursamazlardi zaten.

Yiiriimeye devam ettim. Sirt ¢cantas1 omuzlanm aci-
tiyordu, karanlikta hicbir yere gidemiyormugum sanrisina
kapildim, gerci belki de sanr1 degildi bu ama adim atmak
ve neler olacagini gérmekten baska sansim yoktu. Yiiriir-
ken yalmz oldugumu fark ettim. Derimin altinda fokur-
dayan siddetten birine s6z etmek, kargiliginda bagka biri-
nin 6zel arzularini igitmek, bununla teselli bulmak isti-
yordum. Arzunun derinliklerinde birlikte yiizmek, kara-
nin kiyisindan bagka yerlere dogru ilerlemek istiyordum.

Bebek geldi aklima, o da kendi diinyasinda yuziiyor-
du. Bildigi tek deniz bedenimdi. Bunu diigiindiigiim za-
man 8yle korumaci hissettim ki neredeyse yere devrile-
cektim. Bedenimi yumugak bir et ¢uvali gibi koyvermek,
onu giivende tutmak igin kendimi derinlere gommek
istiyordum. Topragin iginden ¢ikip onu kusursuz bir yol-
culuktan sonra kiyiya ulagtirdigimi bilmek istiyordum.
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Bir sonraki kasabaya ulagtigimda giineg gokyiiziinde
yiikselmigti. Kenar mahallelerdeki evlerin dar ve déne-
megli sokaklarinda yiiriidiim, bitigik nizam evlerin 6niin-
den gegtim, sonra vitrinlerinde seramik sergileyen gik
diikkanlara, firinlara, kepenkleri heniiz kaldirilmamug kii-
ciik barlara geldi sira. Hepsinin ortasinda biiyiik bir tath
su goli vardi Ayakkabilarimi ¢ikarip géliin beyaz gakill
sahilinde yiiriidiim, buz gibi suyun kiyisina gittim. Dizle-
rime kadar suya girdim. Su cam gibi durgundu. Su ardu-
az grisiydi. Su bir ¢egit maviydi. Mavinin yeni bir renk
oldugunu biliyordum, ¢ok uzun zaman boyunca farkina
varmamug, gormemistik onu, renk algis1 zamanla gelisen
bir seydi, hamilelik de 6yle geliyordu bana. Bir zamanlar
gozlerimin gérmedigi bir gey simdi her yerdeydi. Onu
gormek bile istemiyordum, algimin bu kadar degismesini
istemiyordum. Her seyin beni 6ldiirmeye ¢aligtigimi bil-
mek istemiyordum. Bu kadar savunmasiz olmak tuhafti.

Annelerin, beyaz biletli kadinlarin yasadigi tiirde bir
yerdi burasi. Yakinlarda olmaliydilar. Kol kola ikili grup-
lar halinde dolagtiklarin1 gérmiigtiim, yanlarinda bebek-
leri degil meyve ve sebze dolu algveris fileleri vardi. Bir
diikkidnda sar1 benekli siyah bir hamile elbisesi, bebek
icin de beyaz bir tulum sectim. Belki burada olmak iste-
digim kisi olabilirdim. Otobiislerden kagmak zorunda
kalan, kandirlip tuvalete sokulan, icki igen bir siirtiik,
bir pislik olmak zorunda degildim. Ellerim minik yelek-
lerin, yumurta 1siticisina veya el orgiisii yiiksiige benze-
yen minicik ¢oraplarin, ¢izgili sapkalarin tizerinde dola-
styordu. Sehirdeki gibi kovamayacaklardi beni buradan,
bunu reddedecektim.

Denemek istemez misiniz? diye sordu tezgihtar
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kiz. Saglarin1 karmagik bir 6rgiiyle toplamigti, yanaklar:
pespembeydi. Hayir, dedim. Aldigim giysileri paketledi,
olanca hizimla yiiriiyerek oradan ¢iktim. Ogle yemegi
arasinda bacaklarimi ¢aligtirmak igin yiiriiyiige ¢ikan, di-
saridaki masalarda gazete okuyan elgileri ariyordu bakig-
larim.

Giivenli bir mesafedeki ara sokaklardan birinde bir
kafeye oturup bir demlik ¢ay istedim, giineg gozliigiimii
takip gazete okuyor gibi yaptim. Tiim haberler kétiiydii.
Kiil tablas: doluydu. Nazik garson kiz gelip kiil tablasin1
bogaltti, cayimu getirdi. Tatil igin mi geldiniz? diye sordu.
Bagimla onayladim. Ah, dogru yere gelmigsiniz, dedi, da-
ha giizel bir yer bulamazsiniz. Kendinden emin gériinii-
yordu, sessizligimi, kotii koktugumu veya pagalar1 gél
sularinda 1slanan kot pantolonumu fark etmemig gibiy-
di. Annelik roliinii de yillar 6nce yetigkinlik roliinii oy-
nadigim gibi oynuyordum. Hak ettigim ve yapabilece-
gim bir geymis gibi davramiyordum.

Cok ge¢meden biiyiik bebek arabalarindan birini
iten bir baba gordiim, bebek arabasinin tasarimi gehirde-
kilerden biraz daha farkliyd:. Yorgun gériiniiyordu, ace-
lesi var gibiydi. Kendimi gériinmez kilmaya ¢aligtim.
Garson kiz digar1 kogup adami selamlads, kiigiik bir keki
adak niyetine eline tutugturdu, egilip bebek arabasinin
icine bakti. Ay, merhaba giizelim, dedi bebege. Ay, ne
kadar tathisin.

Bagka babalarin pesinde etrafi kolagan ettim. Kége-
leri déniiyor, sira sira diikkanlarin 6niinde yiiriiyorlards.
Bazilar1 uzun, bazilar1 kisayds, bazilar1 yakigikhi, bazilar
o kadar yakigikh degildi ama hepsinde bebek arabas: var-
d1 ve gittikleri her yerde kadinlar ve erkekler, ailelerin
daha az goriildiigii sehirdeki enerjiyle olmasa bile yanla-
rina geliyordu. Bebeklerin seslerini duymaya ¢aligtim.
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Kendi babamin bir bebek arabasini iterek dolagtigini ha-
yal edemiyordum ama oyle yapmig olmaliydi. Bir giin
baba olursa R'nin nasil bir baba olacagin1 merak ettim;
hediyeleri isteksizce mi alacakti yoksa bebegi gururla,
daha 6nce hig kimse bebek gormemis gibi havaya kaldi-
rip herkese gosterecek miydi?

Babalardan biri kizil sagli, sakalliydi. Bana Doktor
A'y1 haturlatts; hatta bir an igin o oldugunu sandim. Ciiz-
danimda buldugum bozuk paray: ¢antasina biraktim.
Tegekkiirler, dedi. Bakabilir miyim? dedim, terli oldugu-
mun, kirli saglarnmin farkindaydim. Battaniyeyi biraz
goniilsiizce kaldirdi. Kabuklar1 soyulmas: gereken bir
sey gibi kat kat ortiilerin altinda uyuyordu bebek. Yiizii-
ni opmek istedim ama ¢izgiyi agmig olurdum. Onun
yerine tek parmagimla yanagina dokundum. Aglama-
mak zordu ama bir gekilde bagardim.

Gergekten ¢ok giizel, dedim. Gozlerimi agarak se-
vimli oldugunu umdugum bir tavirla giillimsedim ama
bir agiz ve diglerden bagka bir sey gérmedigini biliyor-
dum. Artik bir babaydi, meggul ve stresliydi, unvani ge-
regi bagtan ¢ikarilamazdi. Tegekkiirler, dedi, goktan ba-
kiglarini gitmesi gereken yone cevirmisti bile.

Gegip gitmelerine izin verdim, sonra giivenli bir
uzakliktan onlar1 takip etmeye bagladim. Oldukga zor
bir igti ¢iinkii babanin birka¢ dakikada bir bebege bak-
mak isteyenler icin durmas: gerekiyordu ve saklanmak
sehirde oldugundan daha zordu. Binalarin hepsi beyaz
tonlarinda boyanmugti, bazilarinin cephesinden sarmagik
veya hamimeli sarkiyordu.

Baba daha hizli yiiriimeye bagladi. Kasabanin kiyisi-
na ulagts, banliyélere giden bir kaldirima ¢ikti. Buradan
sonra onu takip etmek ¢ok riskliydi. Cesaretim kirilds,
yavagladim, sonunda uzakta bir noktaya doniigtii baba,
sirtindaki ¢anta bozuk para, kek ve bagka adaklarla do-
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luydu. Onu yere yapistirip bedenimi bedenine bastirma-
nin nasil bir gey olacagim1 hayal etmeye ¢alisgtim. Tiim
babalari bastan ¢ikaracak, yumruklarimla dévecektim ve
hoglarina gidecekti bu. Beyaz biletli kadinlarin evlerine
gizlice girip bebekleriyle birlikte yattiklar: yataklar1 de-
virecek, onlara déniigemiyorsam kabuslarina doniigecek-
tim. Intikam istiyordum, her seyi istiyordum.

Bebek, benim koétii bebegim kotiiliikkten gelmisti,
kemiklerimdeki iligi emiyordu. Cadirimi agaglarla gevri-
li, sert zeminli bir agikliga kurdum, daginik, tehlikeli ak-
samiisti saatleri boyunca orada uyudum. Riilyamda Ma-
risol denen kadim gordiim, aygigegi tarlalarinda dolagi-
yor, cakilli zeminde yanima yatiyordu. Oyle gergekg¢iydi
ki uyandigimda onu yanimda bulacagimi sandim ama
degildi, yerde yatmaktan bedenimin her yani1 minik be-
relerle kaplanmugty, incinen dizim zonkluyordu. Yeni bir
kavrayigla tenimin organik maddeyi bir arada tutan zar-
dan bagka bir sey olmadigini anladim, yaralandigim tak-
dirde bir bardak su gibi her yana sagilabilirdim.

10

Temiz kasaba ve giin 15151 bana gore degildi. thmal
edilmig yollar, ¢cadirimi kurabilecegim ¢iiriimeye yiiz
tutmus, ¢amurlu toprak pargalar1 lazimd: bana. Yol ke-
nan1 barlarindan birinde, bir otobiisten inmig digerini
beklerken limonatayla karigtirilmg bira i¢tim ve dart oy-
nayarak nisancihigimu geligtirdim. Igeri gelip tek bagina
oturan erkekleri, ayakta durmakta zorlanan, elleri birbir-
lerinin bellerinde, omuzlarinda, yiiziinde iftleri seyret-
tim. En ¢ok onlar1 seviyordum, gozleri bagka kimseyi
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gormiiyordu. Bu yiizden onlara kinlenmek kolaydi ama
hafif bir icki icer igmez melek gibi iyicil oluyor, mutlu-
luklar1 i¢in onlar1 bagiglamaya karar veriyordum.

Bedenlerin avuntusunu animsiyordum; hem kendi
bedenimin, hem baska bedenlerin avuntusunu. Arzu esit-
lik¢iydi. Hepimizi aym diizleme yerlestiriyordu. Unut-
may ve affetmeyi kolaylagtiriyordu. Birama bakarak yagh
bir adam gibi diigiincelere daldim, 6ptiigiim agizlari, ads-
m1 amimsamadigim bir kadinin sagini1 beni daha iyi duysun
diye kulaginin arkasina atigtmi, omzumu tanimadigim bir
adamin koluna yaslayigimi ve geri ¢ekilmeyigindeki sug
ortakhiginin heyecanimi diigindiim.

Sen bu hayata uygunsun, bagka tiirlii hayatlara de-
gil, demigti Doktor A bana bir seferinde. Parmaklarinin
arasindan akip gitmesine izin verdigin mutlulugu distin.
Senin sorunun &zgiirliigiinden gerektigi gibi faydalan-
mamak. Yani, ne istesen yapabilirsin. Duraksadi. Hemen
hemen.

Bazen séylediklerinde dogruluk pay: olduguna ina-
niyordum.

Safak yaklagirken uyku tulumumu ¢imenlerle yap-
raklarin arasina serdim, giivenli bir yerdeydim ve yoldan
uzaktim ama ¢adir kurmamugtim. Ilk seferinin neye ben-
zedigini ammsamak istiyordum. Doganin dogal bir par-
¢as1 olmak istiyordum. Yorgunluk beni ¢ekistiriyordu.
Yaz gelmigti ve bunu gimdi fark ediyordum. Giineg 151-
ginda uyuyakaldim ve giineg 1181 altinda uyandim, hala
givendeydim. Orada 6ylece yatip 6ten bécekleri, kuglar
dinledim.

O gece bir bagka bara gittim. Bilekleri dévmeli bir
adam, 1slak kirmiz1 bir deriyle kapli masaya kartlar1 dag-
tiyordu. Karo as1. Kupa kiz1. Eksik diglerini gostererek gii-
limsiiyordu. Yiiziimii ellerime yaslayip hayranlikla ona
baktim ama tuvalete gittigi zaman kalkip digsan1 ctktim.
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Sana korii kériine itaat ettim, dedim bedenime. Be-
ni nereye goétirmek istiyorsan oraya gittim. Simdi ne
olacak peki?

Simdi ne olacak bilmiyorum, diye kargilik verdi be-
denim. Bekle ve gér.

Bir sonraki bardaki kalabalik daha konugkand;, in-
sanlar bana ictenlikle sorular soruyordu, o yiizden oradan
da uzaklagtim. Hava aydinlanana kadar yiiriidiim, sonra
yerde uyuyup biraz daha yiiriidiim, en azindan bir siire-
ligine bu sekilde yasayabilirdim, daha fazlasina ihtiyacim
yoktu; ¢ekip gidebilirdim, 6zgiir olabilirdim. Fakat bir
yandan asla 6zgiir olamayacaktim artik. Bunu hatirlayin-
ca heyecanlandim ¢iini eski 6zgiirliigiime hapsolmug
hissederken artik 6yle hissetmiyordum.

Yiiriirken diigiinmeden edemiyordum: Bagina kdétii
bir sey gelmedi heniiz. Belki de hepsi yalandi. Belki kagip
kurtulmay: bagarmigtim, belki ugrasacak daha 6nemli
seyler oldugunu fark etmislerdi. Bir yol kenar: restorani-
nin otoparkindaki biiyiik ¢6p kutularindan bayat ekmek
cikardim ve agik havada digler ve ellerle yenen yiyecek-
lerin daha lezzetli geldigini animsadim. Uyurken ¢akim
elimdeydi, uyandigimda uykulu degil tamamen ayiktim
artik. Hatirhyordum.

Belki de sansim yaver gittigi icin fazla 6zgiivenli
davrandim. Bir akgam karanlikta bir otelin 6niinden ge-
¢iyordum, sirtim ¢ok agriyordu ve ayaklarim kendiligin-
den otele yéneldi. Ne zaran olurdu ki. Resepsiyondaki
kadin beni bagtan agag: siizdii, ben de savunmaai bir ta-
virla aynisim1 yaptim; kabarik kollu, ucuz, kirmiz1 bir ta-
kim giymigti, sar1 saglarin1 6nce kabartmg, sonra tarayip
indirmigti. Boynunda davetkar bir bigcimde asili duran
kolyesinin zinciri 151ldiyordu. Tigértiimiin iginden terler
akiyordu. Ayakkabilarimin icindeki ayaklarimin kanad:i-
gim1 bakmama gerek olmadan biliyordum.
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Belki de yakalanmak istiyorsun, diye gegirdim igim-
den, kadinin peginden merdivenlerden ¢ikarken. Belki
de Doktor A bagindan beri hakliydi. Onu diigiintince igi-
min sizlamasina engel olamiyordum. Talimatlarinin agir-
ligim hissetmeden yasamaya hiala aligamamigtim. Nasil
hissetmem gerektiginin séylenmesi rahatlatici olurdu.
Terciime edilmek. Yatagin iizerine kaygan agik yesil ku-
magtan bir 6rti serilmigti. Soguk saten kumaga uzanmak
suya uzanmak gibiydi. Ortiiyii yataktan agag ittim, ote-
lin kagit ve kalemini kullanarak Doktor A'ya géyle bagla-
yan bir mektup yazdim: Bazi agilardan herkesten ¢ok sizi
sevdim. Neyse ki kendimi tam zamaninda tuttum, kagidi
yirtip pargalarim klozete attim, kalbimin yapabilecekle-
rinden, hilekar enerjisinden dehgete diigmiigtiim. Mini-
barda minik viski sigeleri vardi. Ilag niyetine, deyip en
tstteki sisenin kapagim diglerimle agtim, kapag: odanin
diger ucuna tiikiirdiim. Siv1 agzimi yakti. Komodinin iis-
tiinde bir telefon vardi. Telefonu alip R’nin numarasini
gevirdim.

Alo, dedim. Séylediklerimi ona ileten kivrim kivrim
kabloyu ¢ekistiriyordum. Kendi nefesimin yankisin1 du-
yuyordum.

Kiminle konuguyorum? diye sordu.

Kim olmasini isterdin? dedim.

Arkadan bir kadin sesi geliyordu. Kim ariyor? diye
sordu.

Ne istedigini bilmiyorum, dedi R.

Telefonu kenara koyup aksamina devam etmeni is-
tiyorum ki neler yaptigim1 duyabileyim, dedim. Benim
icin yapar misin bunu?

Kesinlikle bir kadin vardi yaninda. Kimle konugu-
yorsun R? diye sordu.

Yanindaki kim? dedim.

Derin bir nefes aldi.
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Tath birine benziyor, dedim. Beyaz biletlidir emi-
nim. Sonra duvara hafif¢e bir yumruk attim. Bunu dii-
sunmek, hakli oldugumu bilmek bile yetmigti, benimle
yasadig1 deneyim onu uysal ve sicakkanli birinin kollari-
na itmigti.

Bu konuyu seninle konugmayacagim, dedi. O ses
neydi?

Bir sey yok, dedim parmak eklemlerime bakarak,
styrilmamuglards bile.

Dinle, dedi. Benden ne istiyorsun bilmiyorum. Ne
dememi istedigini bile bilmiyorum.

Beni sevdigini séylemeni istiyorum, dedim. Gelip
beni kurtarmani, sinirin 6tesinde benimle ve bebekle bir
aile kurmam istiyorum. Bence bu miimkiin ama gimdi
gelmen lazim.

Ofkelenmig veya umutsuzluga kapilmus gibi digleri-
nin arasindan hafif¢e tisladi, emin olamadim, telefonda
konugmanin zorlugu da buydu zaten, gergi iki tepki de
sorun degildi bana gére. Yanindaki kadina, Birisi igletiyor,
dedi ve telefonu kapadi. Onu yeniden aradim ama tele-
fon agilmad.

Ondan sonra Doktor A'yr aradim tabii. Saat epey
geg oldugundan acil durumlar igin verdigi kigisel numa-
rasindan aradim onu. Nerede oldugumu, nasil oldugu-
mu sormad bile.

Calla, dedi, saat ¢ok ge¢ oldu.

Bana bir sey séylemen lazim, beni odaklayacak bir
sey, dedim.

Acil bir durum mu var? diye sordu.

Bilmiyorum, heniiz olmayabilir, dedim. Ama yakin-
da olabilir.

Bu biraz manipiilatif oldu, sence de 6yle degil mi?
dedi.

O sozciikten nefret ediyorum, diye kargilik verdim.
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Yalnizca senin igin sdylendiginde, dedi. Bu akgam
sana yardimci olamayacagim korkarim. Belki de bir daha
asla yardimai olamam. lyi uykular, Calla.

Bosa harcanan bir firsat. Ona o mektubu yazmadi-
gima memnun olmugtum. Parmaklarim rasgele tuglara
basti. Bir kadin agti telefonu. Sigara igtigini duyabiliyor-
dum.

Alo? dedi. Alo, alo, alo?

Orada biri var m1? diye sordum. Yalnizca biriyle ko-
nugmak istiyorum.

Ne anyorsun? diye sordu.

Ne olursa, fark etmez, dedim. Yalniz misin?

Keskin bir kahkaha att), telefonu kapadi.

R'yi yeniden aradim ama a¢gmadi. Ben de duvara fir-
lattim telefonu ama kirilmadi, saglam malzemeden ya-
pilmig eski bir cihazdi. Sivada iz bile birakmadi.

11

Odada kiivet yoktu, ben de dugakabine oturup agla-
dim. Kiigiik sabun peynir rengiydi, irice bir bozuk para
kadardi. Avuglarimin igine alip siktim onu. Tirnaklarimi
gegirdim.

Hayatimda gérdiigiim ilk oteli gehre yaptigim yol-
culuk sirasinda gérmiigtiim. Kocaman bir yatagin tize-
rindeki temiz ortiilere ¢ekinerek oturmugtum. Bégiirt-
len galilar1 bacaklarimi lime lime etmisti. Beni yol kena-
rinda bulan adam, dug alabilirsin, istersen arkandan ka-
piy1 da kilitleyebilirsin, demisti.

Gengten, uzun boylu ve yakigikliyds, yoksa onunla
birlikte arabaya binmezdim. Kiigiik ¢apl bir film yildizi-
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na benzedigini digiiniip rahatlatmigtim kendimi, ara-
bayla gotiiriilen beyaz biletli kizi, karartilmig camlari,
onu bir yerlere gétiiren elgiyi diigiinmiistiim. Belki bu
da benim arabamdi, aslinda binmem gereken ama bir
sekilde kagirdigim araba, sinavimin bir pargasi olan ara-
ba. Arabada adamin ellerini fark etmigtim, direksiyonu
tutan elleri kipir kipirdi. Belki de yaniliyordum. Belki de
oldirilecektim. Iki olasihk da miimkiindii. Bana leylak
rengi bir sakiz ve sigara uzatmisti, radyoda istedigim ka-
nali se¢gmeme izin vermisti.

O ilk otel banyosunda dugun altindan ¢ikmug, kolye-
mi bedenim hila 1slakken takmigtim. Kapinin arkasindaki
temiz bornozu giymigtim. Haftalar 6nce bir arag istasyo-
nundan ¢aldigim su gegirmez mont diger odada, bir san-
dalyenin iistiinde duruyordu. Minyatiir tarak. Kiirdanlar.
Pamuklu ¢ubuklar. Diglerimi uzun uzun fir¢alamigtim.

Banyodan ¢iktigimda adam yataga oturmug, sirtimi
yastiklara yaslamig televizyon seyrediyordu. Beyaz gém-
leginin yakasin1 gevsetmis, siyah siiet ceketini dolaba as-
mugt1. Sira bende, dedi hafifce giilimseyerek. Banyoya
gidip kapiy1 kapadi ama kilitlemedi. Televizyon kanallar:
arasinda dolagtim. Oda servisi meniisiine baktim.

Islak saglar1 ve belinde havluyla odaya déndiigii za-
man, Yagina gore uzun boylusun, dedi bana. Bakiglarimi
kagirdim. Benzer bir senaryo hayal etmemis degildim
ama benim hayalimde 6nce ay 15181nda el ele tutuguyor-
duk, yildizlar bana tek tek isaret ediliyordu. Belki uzun
bir kutu iginde tek bir giil de veriliyordu. Burada yildiz
falan yoktu. Duvar kagidi gigek desenliydi, o kadar. Bsl-
genin eski haritasinda géliin rengi deniz yesiliydi.

Bana dogru geldi, kolyeme bakmak igin izin istedi.
Olur, dedim. Oniimde diz ¢oktii, kolyeyi acti, maviyi
gordii ve kapadi. Yanagima diigen 1slak saglar: geriye itti.
A¢ musin? diye sordu, bagimi agag1 yukan salladim; aglik-

125



tan 6liiyordum. Telefonu ahp iki ¢izburger siparis etti.
Siparig birka¢ dakika i¢inde sorunsuz geldi odanin kap:-
sina. Geride dur, dedi kapiy1 agmadan 6nce, tizerinde
hala havlu vardi. Yemegimizi yerde yedik. Ben sargoz
ictim, o bira.

Yataga uzanir misin, dedi bir siire sonra, 6ziir diler
gibi. Uzerimdeki bornozu ¢ikardi. Agz1 benimkine yak-
lagtigi zaman onu 6pme denemelerinde bulundum, iir-
kektim, yem kapmaya ¢alisan bir kug gibiydim. Sonra
bagimu gevirdim ve tavana bakmaya bagladim, kendi adi-
ma da, onun adina da utaniyordum. Nereye gitmen gere-
kiyorsa arabayla birakirim seni, dedi sonrasinda. O ilk otel
odasinda uyuduktan sonra sabah dedigini yapti. Bedenim
beni ilk kez bir yere ulagtimgti. Oyle yorgundum ki sa-
bah adam kolyeme dokundugu zaman uyandim ancak;
nazik¢e dokunmugtu ama hissetmigtim yine de.

Arabada konugmadik. tkimiz de yeniden dug almg-
tik, saglan hala islakti, 6zenle yandan ayirmigti. Dugta 6ne
egilip ayak parmaklarima dokunmusg, orada 6ylece kalmus,
diigsecek gibi olana dek yergekimine teslim etmigtim ken-
dimi. Kigiik ¢apl bir film yildiz1 olmadigi anlagilmugta.
Ona agik olabilir miyim diye diigiintip buna karar verme-
ye ¢ahigtim. Bana gicir gicir bir banknot verdi, biiyiik bir
banknot. Dikkat et kendine, dedi arabasiyla uzaklagma-
dan 6nce. Sehre yakin bir kasabadaydik. O gittikten sonra
litrelik bir portakal suyu ve yeni bir elbise aldim, giinegli
bir kosede durup portakal suyunun yansimi tek seferde
bagima diktim. Bir kafenin tuvaletinde yavruagzi pamuk-
lu elbisemni giydim, sonra digan ¢ikip oturdum ve bir fin-
can kahve 1smarladim, gazeteyi istedim.

Sehre yiiriiyerek ulagtigimda iistiimde o elbise vardi.
Bana gehre bagka birinin arabasinda giremeyecegimi soy-
lemigti. Yiiriiyerek girmek zorundaydim. Kiz kardeglerim
var, demigsti. Uzerimde hila otelin kokusu vardi. Elimde
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oyuncak bebek gibi duran kiigiik gampuanla sagimi bir-
kag kez yrtkamigtim o sabah. Hepsini alabilirsin, demigti
bana; resepsiyonun oniinden gegerken kalbim kiit kiit at-
mugt1. Sirt cantamda birbirine ¢arpan minyatiir viicut los-
yonlar1 ve sa¢ kremlerini gorecekler, hirsiz oldugumu an-
layacaklar sanmigtim ama kimse durdurmadi beni.
Gelecekte yapacagimi bildigim sayisiz koti sey
6niimde uzamyordu, bir anlamda kendi ahlaksiz cazibe-
lerini tagiyan olasiliklardi hepsi. Bana becerikli oldugumu
gosteriyorlardi. Uzgiin, utanmus degildim, kullanilmig da
hissetmiyordum. Kendimce, ¢ok gegmeden bana tamdik
gelmeye baglayacak bir bigimde, iyi hissediyordum.

12

Telefonu oldugu yerde biraktim, dug aldim, koyu
kirmiz1 rujumu siiriip odamdan ¢iktim, asansére gittim.
Ciplak ayaklarimin altindaki hali kalin ve yumugakt;,
pembemsi kahverengiydi. Ayakkabilarimi giyecek za-
man yoktu. Asansori bekleyecek zaman yoktu, merdi-
venlerden indim. Titregen soguk 1g1k. Otelin bar1 olduk-
¢a bostu. Viski soyledim, késedeki masalardan birine
oturdum, ¢iplak ayaklarimi altima aldim. Bir bardak alt-
ligin1 evirip geviriyordum, R'den bana gegen bir tikti bu.
Bardak altlig1 demir agisindan zengin bir biranin rekla-
mim yapiyordu. Onu birazaik yirttim, sirf yapabiliyo-
rum diye. Diglerim sanki agzima biiyiik geliyordu, sert
geliyorlardi bana. Bardaki tek kadindim. Bir erkek seg,
istedigini se, dedim kendime. Hadi yap bunu. Bar tabu-
resinde oturan kisa boylu, siyah sagh bir adama diktim
gozlerimi. Nane yesili bar sahte mermerdendi, tabureler
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de vinil kapliydi. Adam bir elgiye benzemiyordu ama
nereden anlayacaktim ki. Sayis1z konuda yanilmigtim ve
yanilmaya devam edecektim. Déniip déniip bana bakan
adam sonunda yanima geldi.

Ayakkabilarin nerede? diye sordu. Giiliimsedim.

Yedim onlar1, dedim.

Adam barmene isaret etti, beriki bagini sallay1p raf-
tan iki bardak indirdi. Bardaklar1 doldurmasini seyret-
tim. Martini yapiyordu. i¢kileri yuvarlak, bakir bir tepsi-
de masamiza getirdi. Kagit gibi incecik limon dilimi.
Bardaklar buz gibi soguktu. Tattigim en leziz seydi.

Hangi riizgir att1 seni buraya? diye sordu adam.

Tim riizgarlar, dedim, ickimden bir yudum alip.
Koétii anne, kotii anne.

Pek konugkan degilsin, dedi. Sohbeti yiiriitmekte
zorlaniyorum.

Soyleyecek pek fazla seyim yok, dedim.

Belki de yalnizca soyleyecegi bir seyler oldugunda
konusan insanlardansin, dedi. Veya belki konugmaktan
cok bagka seylere diigkiinsiin.

Hakl: olabilirsin bence, dedim. Bagka geyler konu-
sunda.

Benim hakkimda bir geyler 6grenmek istemiyor mu-
sun? diye sordu.

Hayr, aslinda istemiyorum, dedim, giildii. Hoyrath-
gimdan etkilenmis gibi giilmiistii, 6fkeyle degil. Ickim-
den bir yudum daha aldim. Bir yerden orkestrayla sarki
soyleyen bir kadinin sesi geliyordu. Miizik yayin1 masa-
muzin tstiindeki hoparlérden yapiliyordu. Kirpiklerimin
altindan ona baktim, bagimi kaldirnp beyaz boynumu
sergiledim.

Ayakkabilarina ne oldu gergekten? dedi.

Sana kiigiik bir sir vereyim, dedim hafifce 6ne egile-
rek. Omriim boyunca ayakkabi giymedim ben. Ciplak
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ayaklarimla yiiriildiim her yerde. Derim inanilmaz sag-
lamdir. Ayakkabiya ihtiyac duymadim hic.

Yani tibbi bir mucizesin, 6yle mi? dedi.

Evet oyle, dedim. Dogdugumda doktor daha énce
boyle bir geye sahit olmadigini séylemis. Beni hastanede
dolastirip herkese tek tek gostermis.

Su sihirli ayaklar1 gorebilir miyim peki? diye sordu.

Pantolonunun yumugak kumaginin iistiine, kucagina
koydum ayaklarimu. Elbette, dedim. Istedigin gibi bak.

Barmen durdugu yerden bizi izliyor, sanki bilgi top-
luyordu.

Anlattiklarim gergekti sanki; ayaklarim gercekten
hi¢ ayakkab: giymemig birinin ayaklar1 gibiydi. Parmak-
larimin alt1 yuvarlak nasirlarla kaplanmigti, tabanlarim
kirmiz1 ve sigti ama en azindan artik kanamiyorlard:. Kii-
¢iik parmaklarimdan ikisinin tirnaginin digtiigiini gére-
biliyordum; daha énce, alti ay boyunca ayagima kiigiik
gelen spor ayakkabilarla kogtugum zaman da olmugtu
aynisi. Adam sanki hi¢bir sorun yokmug gibi okgadi on-
lar1 yine de. Bana dyle dokundugunu gérmek, o girkin
parcalarimi hayranhkla tuttuguna gahit olmak midemi
bulandirmigti. Cinayet igleyecek gibi hissediyordum,
onu bir bécek gibi ezebilirdim ve kargiliginda bana te-
sekkiir ederdi ancak. Ayaklarimi ¢ektim ama sonra onu
opmek icin egildim.

Odama gel, dedi. Bardan birlikte ¢iktik. Titriyordum.
Asansér bozulmugtu, merdivenleri kullandik. Karanhk
merdiven sahanliginda beni badanasi dékiilmiis duvara
yasladi. Bozuk asansorden tangirtilar geliyordu. Her yer
camagir suyu kokuyordu. Ellerine vurarak parmaklarim
kolyemden uzaklagtirdim, bu kez kot pantolonuma indi
elleri. Karnimy, belimi okgadig1 zaman gerildim.

Yere yat, dedim ona.

Burada mi? dedi nefes nefese.
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Evet, burada, dedim. Yat, gozlerini kapat ve 6lmiig
gibi yap.

Halinin istiine uzandi, goézlerini yumdu. Uzerine
¢iktim, ata biner gibi oturdum ve kemer tokasini agtim.
Gozkapaklarinin ince derisi titresti. Kisa sakalinin altin-
da teni kirmiziydi, damarlar1 ve kani canliydi. Dudaklar:
titredi, gilimsedi.

Gergek¢i davranmiyorsun, dedim.

Giiglii hissetmek istiyordum, tenimin altindaki sid-
detin geri déniip bana ne yapmam gerektigini séyleme-
sini, beni yénetmesini istiyordum. Kafamin iginden ¢ika-
na dek becermek ve becerilmek istiyordum, bir fi¢1 icki
istiyordum, zihin degigtiren uyugturucular istiyordum,
girtlagini kesmek istiyordum — ama bunlarin hepsi bagka
bir diinyadaydi.

Uzerinden kalktim. Dogrulup giildii, giiliigiinde ha-
inlik yoktu. Beni odasina gétiirdii. Benimkinden daha
guzeldi odasi. Tiim 1giklar1 kapatmamiz gerekiyor, dedim.
Yapacaktim yapmam gerekeni. Isiklar1 kapat, dedim ye-
niden, sonunda soyledigimi yapti.

Yatagin iistiinde sessizce agladim ¢iinkii beni gore-
miyordu. Ciinkii hi¢cbir sey kendimi daha iyi hissetmemi
saglayamayacakti, hicbir ey yeterli olmayacakti. Yolda
gordiigim kadinlarin yokluguna, bunu yalniz bagima
yapmak zorunda kalmama agladim. Agladim ¢iinki R
bebegimi istemiyordu, ¢iinkii Doktor A diigmanimd: ve
beni kurtarmayacak, iyilegtirmeyecekti.

Liitfen aglama, dedi adam nazikge. Giizel ayaklarin-
la. Mucizevi bedeninle.

Karanlikta diz ¢6kiip bekledim. Avuglarim saten 6r-
tideydi. Adam hangi agidan gelecekti, bana 6nce ne ya-
pacakti, ne yapmamu isteyecekti. Beynim bir balon gibi
havada yiiziiyordu. Su anda kal, dedim kendime, baglan-
t1 baglantidir. Belimin gukuruna dokunan eli yumugakti.
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Elleri hoyrat degildi. Aym veya benzer dili konugan iki
kayip bedendik. Yine de bir martini daha istiyordum.
Odada on kisi daha olsun, bizi seyretsinler, bize katilsin-
lar istiyordum. Gelecegimden emin degildim ama gel-
dim, bunu diisiindiigiim anda, utanca ragmen, belki de
utang yuziinden. Gelirken Doktor A'y1 diigiindiim, su
anda beni gorebilse hissedecegi klinik tiksintiyi diigiin-
diim. Yeniden aglamaya bagladim, adamin gérmesi veya
hissetmesi umrumda degildi.

Gidiyorum, dedim yatagin kenarindan yere inerken.
Etrafi yoklayarak giysilerimi buldum, {izerime gegirdim.

Gitme, gitme, dedi 1s1klar1 yakarak. Daha yeni bagh-
yoruz.

Hayir, dedim onu itip yanindan gegerken, igimiz bit-
ti, icki i¢in tegekkiirler.

Kolumu tuttu, gozlerini kapatip sabrin1 toplamaya
caligti. Onlan yeniden agtiginda bakiglar: sertti. Sagma-
liklarindan biktim, dedi. Sana karg: iyiydim, bu davranis-
lar1 hak etmiyorum.

Elini kaldirip var giiciiyle yiiziime indirdi, hi¢ du-
raksamamigt1 ama zayif bir darbeydi. Kaleydoskop gé-
riintiisi gibi yayilan ac1 beni icimden ¢ikards, sonra be-
denime déndiim ama daha kétii hissettigim de olmugtu
ve bunu séyledim ona; gozlerinin igine bakarak, Acimad:
bile, dedim tistdudagimdan akan kan agzimin igine do-
larken. Tad: giizeldi; besleyici, teskin edici geldi bana,
sabahlar1 yikanmadan 6nce igime ¢ektigim kokum gibi.
Bakiglarim birden odaklandi. Kendimi 6nemsemiyor-
dum ama bebegi 6nemsiyordum. Kapiyr acip kogmaya
bagladim.

Nereye gidiyorsun? diye seslendi arkamdan. Sesi
tizgiin gckmugti. Geri dén, geri gel!

Zipladim, havada u¢tum, merdivenleri buldum, oda-
min bulundugu kata geldim, durmadim, odanin kapisim1
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bir hamlede agip arkamdan ¢arparak kapadim. Yere otu-
rup bir boga gibi koridorlarda dolagmasin1 dinledim.

Neredesin? diye bogiiriiyordu. Nereye gittin?

Ben bile bilmiyordum aslinda bunu.

Artik rahatladin m1? diye sordum kendime, emekle-
yerek kapidan uzaklagirken. Bitti mi igin?

Diigiincelerimin arasinda yalnizca beyaz vardi. Ka-
ranlikta bir 151k geliyordu kapinin altindan. Yere yakin
olmak iyi hissettiriyordu.

Uzaklagt: ama sesini hila duyuyordum. Birisi kapa-
mali gunun genesini, diye diigsiindiim, kimse onu sustur-
mazsa ne olacagim1 diigiinmemeye ¢aligtim ve sonunda
sessizlik oldu. Belki de bir siirtiikktiim, belki onu kandirip
kendime ¢ekmigtim ama bu kabul edilebilir bir geydi, ha-
mile olmak gibi affedilmez bir sey degildi. Agzimin igi
hala biraz kaniyordu. Pembe salyalarin haliya, sonra da
yatak ortiisiine akmasina izin verdim. Kirmizi ruju gikar-
madim ve kan her yere bulasti, pahali gériiniimli hog ya-
tak 6rtiisti sanki bir geyleri par¢alamigim gibi berbat oldu.

13

Hava aydinlamiyordu, gitmem gerektigini biliyor-
dum. Zaman sarmallar halinde uzaklagiyordu benden.
Otel koridorlarinda yiiriirken kapilarin ardindan bana
pis pis bakan yiizlerin varligim1 hissediyordum, insanlar
kendi sefaletlerine mola verip gézetleme deliklerinden
bakarak benim adimlarimu izliyordu.

Merdivenlerin basinda duraksadim, o saatte ortalik
bog olmasina ragmen adamin orada olmasindan ¢ekindi-
gim icin resepsiyonun 6niinden ge¢mek istemiyordum.
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Onun yerine yeniden koridorlara daldim, bir yangin ¢i-
kist bulana kadar dolagtim ve kapiyi iterek temiz havaya
¢iktim, agzina kadar dolmug ¢6p kutularindan tath bir
ciriime kokusu yiikseliyordu. Bir naylon torbay: kurca-
layan tilki beni gériince kagti. Algak citi agip bir evin
bahgesine girdim, sonra bagka bir bahgeye gectim ve
yola ulagana kadar boyle ilerledim. Berrak, parlak bir sa-
bahti, havadan keyif almaya ¢alistim, elimden geldigince
iyi hissetmeye ¢aligtim ama igse yaramadi. Dudagim aci-
yordu, agzima metal tadi geliyordu. Bedenim R'nin kol-
larinda olmak istiyordu. Boynunu koklamak. Hepsi kas
hatirasiyds, aslinda var olmamig bir seye kargi hassaslag-
migtim. Canimi yakmasina ragmen kendime bu gergegi
animsattim.

Siradaki otobiis neredeyse bostu, i¢inde yalmzca
yagh bir kadin ve arka tarafta kaykilmig oturan geng bir
adam vard.. Ikisinden de uzak durmaya 6zen gosterdim
ama adam onceki gibi gelip buldu beni, otobiis korido-
runda sallanarak yanima geldi. Ateglenmis gibiydim. De-
rimin altinda adrenalin dolagiyordu.

Merhaba, adin ne? diye sordu. Kocaman, giizel bir
giiliimsemesi vardi. Képek diglerinden biri eksikti.

Adim yok, dedim bu kez.

Yiiziine ne oldu? diye sordu.

Patlayan dudagima dokundum. Hep béyleydi yii-
ziim, dedim.

Tath tath giiliimsedi, guval bezinden ¢antasini karig-
tirdi. Kare seklinde mor bir kagit pargasi uzatti bana.
Mavi bir bilet degildi. Kigidi avcuma koydum.

Bunu yiyemem, dedim.

Ben ii¢ tane aldim bile, dedi bana. Sersemlemis ba-
kiglarin, 1slak yiiziinii agikliyordu bu. Otobiisle yolcu-
luk etmenin tek yolu, dedi ve sirtlan gibi giildii. Basta
sandigimdan daha gengti, yirmi yaginda bile yoktu belki.
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Digsiz agziyla iri bir ¢ocuga benziyordu, olmasi gereken-
den altmig santim daha uzun bir ¢ocuk.

Neler goriiyorsun anlat bana, dedim.

Oniindeki soluk renkli otobiis koltugunuisaret etti.
Kékleri uzuyor, dedi. Cigeklerin hepsi ¢ayirda ve gokyii-
ziine uzamyorlar. Mutlu mesut dans ediyorlar.

Pencereye yaklagti, yiiziini cama yapigtirdi. Bak,
dedi. Evren digarida ve diger tiim arabalar uguyor. Tepe-
mizdeki kuglar gibiler.

Bagini geri ¢ektiginde cama yiiziini yapigtirdig: yer-
de hafif bir iz kalmigt1.

Kendi tarafimdaki pencereden digar1 baktim. Onun
gorebildiklerini gormek istiyordum, benim diinyamdan
daha giizel geliyordu kulaga ama verdigi tableti yutma-
yacaktim; bir annenin bunu yapmayacaginm ben bile bili-
yordum. Benim yerimde beyaz biletli bir kadin olsa ¢ok-
tan otobiisten inmisti bile.

Bagin bir aycicegi, dedi. Sorun degil, diye temin etti
beni sonra. Yine de hayattasin. Sana yakigiyor.

Bacaklarini uzatip bir siire ayaklarini seyretti. Ayak-
larinda kirli, kirmizi burunlu spor ayakkabilar vard. Yii-
ziinde beliren korku ve kabullenme ifadelerini seyret-
tim, sonunda giizel giilimsemesi yine belirdi ve bana
dogru dondii.

Gel tag kagit makas oynayalim, dedi ama fazla iler-
leyemedik ¢iinkii durup durup kendi ellerini ve benim
ellerimi seyretmeye daliyordu.

Nereye gidiyorsun? diye sordum bilegimi tutup eli-
mi yakindan inceledigi sirada. Elimi yiiziine iyice yaklag-
tirdi, parmak izlerimi ve her toz zerresini ezberlemek
ister gibi stizdi.

Eve, dedi. Eve!

Peki evin nerede? dedim.

Yalanlarda, dedi.
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Uyuyakaldi, yanaklari kizarmugti. Birinin ogluydu.
Birisi onu giivende tutmug, biiytitmiigti. Digarida yag-
mur bagladi, camlardan asag1 damlalar siiziildi. Yolcu-
luklarimiz farkliydi ama yollarimiz kisa siireligine kesis-
misti. Onun i¢in her geyin en iyisini diliyordum. Ben de
birini korumak, sakinmak istiyordum.

14

Mola yerinde az sayidaki insanin arasina karigtik.
Giiniin sakin saatleriydi. Géziimii dort agtim, tuvalete
gidip bir kabine oturdum, soluklandim. Yanimdaki ka-
binde birisi algak sesle igini ¢ekti. Ayaklarini kimildattig:
zaman kipirdayan golgeleri seyrettim. Tuvalet kabini
bana giivenli geliyordu, oradan ¢ikip yeniden diinyaya
dénmek istemiyordum. Mermer gériiniimlii beyaz for-
mika, kenarlan yipranmaya baglamig mugamba dégeme,
sinirlan1 belli temiz bir mekan.

Kabinden ¢ikacak cesareti toplayabildigim zaman,
lavabonun baginda uzun siyah sagh bir kadin ellerini y1-
kiyordu. Sistemli bir sekilde yikiyordu ellerini — 6nce
avug iglerini sabunluyor, sonra bileklerini ovaliyor, sonra
fircalar gibi yeniden ellerini ovugturuyordu. Arkasindan
duruluyor ve yeniden képiirtilyordu. Onu biitiin giin
seyredebilirdim. Yanindaki lavabonun bagina gectim,
onun ayrintili el yitkama yontemini taklit etmeye ¢alig-
tim. Bakiglarimiz aynada bulugunca ellerimi yikamay:
unuttum. Marisol, dedim. Sakag hafifce kirlenmigti. Yii-
ziinde kisa ama derin bir sagkinlik ifadesi belirdi. Ellerini
son bir kez duruladiktan sonra lavaboya egilip zarif hare-
ketlerle yiiziinii yitkamaya bagladi.
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Adimi hatirladin, dedi.

Beni takip mi ediyorsun? diye sordum. Tehditkar
goriinmeye ¢aligtim ama igse yaramadi.

Aynisin1 benim sana sormam lazim, dedi. Seni kim
takip etsin? Dogru diiriist bir haritan bile yok.

Artik var, dedim.

Bana giilimsedi. Aferin, aferin, yildizli pekiyi sana.

Bagka bir ey konugmadan birlikte duslara gittik. Tur-
nikelere bozuk para attik, giysilerimizi ¢ikanp akan suyun
altina girdik, bedenlerimizi ayiran tek sey ince laminat bir
boélmeydi. Yakinhigimiz bagimi déndiirmiigtii. Konugma-
dik. Onun bélmesinden benim tarafima akan suya do-
kunmak igin egildim, hatta aklima suyu igmek gibi ¢ilgin-
ca bir fikir geldi. Ah, diye diigiindiim, bu hissi tantyorum.
Korkudan, umutsuzluktan bagka bir ey hissetmek, bagka
duygularin da hald miimkiin oldugunu anlamak eglence-
liydi. B6lme duvarina dogru egildim ve onun da aynisim
yaptigim1 hayal ettim. Kol kola, bacak bacaga.

Dugta var giiciimle diglerimi firgalayip yere tiikiir-
diigiim zaman képiiklerin arasinda kan vard: ve agzimda
bir seylerin gevsedigine dair korkung bir his doldu i¢ime;
cakil, cercop, kemik. Ellerimi agzima gotiirdiim, panik-
ledim. Digim, diye seslendim Marisol’a. Bir sorun var.

Giyindikten sonra kabinlerin 6niinde bulustuk. Is-
lak sagh, ¢iplak ayakli Marisol agzimin igine bakti. Bunu
cekmek gerekiyor, dedi. Simdi halletmemi ister misin?
Hemen ¢ekebilirim onu. Canin aciyacak ama bir an igin.
Dis ¢cekmeyi ¢ok severim.

Hayir, dedim. Kagit havlu makinesinden aldigim
kagit mendili kan1 durdurmak igin agzima bastirdim.

Normal bu, dedi. Yeni normal. Bebek dig gotiiriir.
Sana kimse s6ylemedi mi bunu?

Bana kimse bir sey soylemedi, dedim. Kagit mendil
yavag yavag kanimla 1slaniyordu. Bana kimse bir halt séy-
lemedi' Aniden ¢ok sinirlenmigtim.
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Bak, dedi kendi dis etlerini gostererek. Arkadaki dis-
lerinden biri eksik, dig etleri pembeydi.

Dus odasindan ¢iktik, oyun makinelerinin durdugu
salona girdik, elektronik oyunlar bipliyor, 1giklar1 yanip
sontiiyordu. En parlak makineye yaslanip 6ylece dur-
dum, dilimle digimi ittiriyordum. Marisol makinelerden
birine bozuk para atip bir kolu ¢ekerken, Otobiisiimii
kagiracagim, dedim. Hatta ¢oktan gitmis olmali.

Benimle kal, dedi kirmiz:1 ve sar1 1giklarla aydinlanan
yiiziiyle, g6zlerini ekranda dénen resimlerden ayirmadan.

Senin yaninda bagka biri yok muydu zaten? diye
sordum aldirigsiz gériinmeye ¢aligarak.

Ah, seninle tanmigmamizdan kisa siire sonra gitti o,
dedi. Farkh fikirlerimiz vardi. Belki seninle benim igin
de gecerlidir bu. Ama iki kigi olmak tek bagina olmaktan
iyidir her zaman.

Peki, dedim birkag saniye diigiindiikten sonra.

Biraz daha duraksamaliydin, dedi. Tabii yine de 6l-
diirebilirim seni.

Kendimi korumay: bilirim ben, dedim.

Aniden harekete gecti, tek elimi arkamdan kivirarak
beni duvara yapigtirdi. Korkmadim ama heyecanlandim,
kalbim hop etti. Kanitla 0 zaman, dedi.

Durdugumuz yerde bizi kimse géremezdi. Bedenini
sirtima yapigtirdi. Agzin1 enseme yaklagtirds, sicak nefe-
sini tenimde hissediyordum. Bigag: olup olmadigini go-
remiyordum. Arkaya dogru iggiidiisel bir tekme savur-
dum, kolumu bir ¢ekiste kurtarip ¢akimi elime aldim,
ona dogru dondiim. Yizii kizarmisti, tekmemin isabet
ettigi kavalkemigini ovugturuyordu, bakiglar1 havada tit-
reyen ¢akimdaydi. Birkag metre 6temizden gegen, yiye-
cek tagiyan insanlarin sesleri, oyun makinelerinin miizik-
leri egliginde.

Tamam, dedi. Ikna oldum.
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Soluk solugaydim, tiim bedenim 1sinmigti. En yaki-
mimizdaki makineden bozuk paralar yagmaya baglad:.
Marisol onlar1 avuglariyla toplayip ceplerine tikti, az da
olsa sevindigi belliydi.

Hadi gidelim o zaman, dedi ve gelip gelmedigimi
gormek icin déniip arkasina bile bakmadan kararh adim-
larla otoparka dogru yiiriidii.

15

Marisol hayatta kalma konusunda benden daha be-
cerikliydi. Ilk ¢adirimi bir tarlaya kurmus ve kagmaya
bagladig: o ilk, kiymetli saatlerde orada birakip yenisini
almigts, cevreye kolayca uyum saglayan haki renkli bir
cadir. i1k arabasini bir goliin igine siirmiig, suyun dibin-
den biraz uzakta ¢ikmigt1. Birilerinin olanlari izledikleri-
ni ve 6ldiigiinii sandiklarim1 umuyordu. ikinci arabasini
takasla almigt1 ama fazla ayrint1 vermedi.

Onceki seferinde neyi nasil yaptigin1 hatirlamalisin,
dedi bana arabayla yola koyuldugumuzda. Sistem bizi
yar1 yolda birakti. Fakat ilk seferinde bedenlerimizi git-
memiz gereken yere ulagtirmigti. Hayatta kalabiliriz, ya-
pabiliriz bunu, biliyorsun, yapabilecegimizin yagayan
kanitiy1z.

Marisol da bir tagra kiziydi. ik yolculugu sirasinda
gruptaki en kiigiik kizlardan biri olmasina ragmen anne-
lik goérevini iistlenmig, daha bu fikre aligmaya firsat bula-
madan ergenlige girmis olarak bulmugtu kendini. Ben
kendi grubumdaki kizlarin dagilmasina izin vermigtim,
oysa o herkesi bir arada tutmaya ¢alismigt1 ve kirlarda
boyle ilerlemiglerdi. Diger kizlarin bagina gelecekleri
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umursamadigim igin kendimden utaniyordum. Onlan
Sylece kendi kaderlerine terk etmigtim. Onlar1 bekleyen
felaketlere dogru yiiriimeye birakmigtim. Gergi onlar da
bana aynisin1 yapmuglardi.

Benim teorim su, dedi. Yaptigimiz her hareketi izli-
yorlar ve ne durumda oldugumuzu takip ediyorlar. Bunu
sakin unutma. Kanitlamamiz gereken ¢ok sey var.

Biitiin gece yola devam ettik, daglarin yerini done-
megli orman yollan aldi. Hava ¢ok sicakti. Marisol ara-
banin her kogesine su sigeleri doldurmugtu; koltuklarin
altinda yuvarlaniyor, bir o yana bir bu yana gidip geliyor-
lard1. Bacaklarinin arasinda da agik bir su sigesi vardi,
araba kullanma siras1 bana gegtiginde uzanip siseyi agzi-
ma tutuyordu. Ellerinin dudaklarima yaklagtigini her se-
ferinde hissediyordum.

Zaman zaman durup ¢ig molas: veriyor, arabanin
kapilarini siper olarak kullaniyorduk. Baglangigta utan-
gagtik ama ¢ok ge¢meden rahatladik. Bedenlerimiz hem
islevsel hem sugluydu. Senin iginde bir bagkas: var, de-
dim Marisol’a, o da ciddi bir tavirla kargilik verdi: Senin
de oyle.

Matrugkalar, dedi giilmemiz bitince. Boyle birbiri-
mizin i¢inde devam edip duruyoruz. Bebegin neye ben-
zedigini diigindiigiin oluyor mu hig?

O konuda higbir fikrim yok, dedim.

Bizimle bulugmaya gelen iki yabanci onlar, dedi.
Seni korkutuyor mu hig?

Sayende artik korkutuyor, dedim.

Bebek degil, ayin yiizeyini andiran bir manzaranin
icinden ¢ikip bize dogru gelen, uzun boylu ve gizemli iki
yabanci olduklarini hayal ettim.

Arabay park ettigimizde, Marisol bana bagajin igin-
dekileri gosterdi. Konserve yiyecekler, paket paket ma-
karna ve yulaf siit tozu ve gorba, bir gazocag: ve yedek
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tiipler, bir sefertasi. Uzerinde etiket olmayan gizemli pa-
ketlerden birini havaya kaldirdim. Sicak ¢ikolata, dedi.
Ordu isi. Yiiksek kalorili. Nereden buldugunu sormadim.

Yoldan uzak bir yerde park ettigimiz arabada uyu-
duk. Marisol sofér koltugunu arkaya yarim yol yatird:.
Ben boyle oturarak uyumay: tercih ediyorum, dedi. Ge-
lecek olurlarsa savunmasiz yakalanmamak igin.

Onlan hi¢ gérdiin mi? diye sordum, uyku tulu-
mum iginde arka koltuga uzanirken.

Bazen goérdiigiimi saniyorum, dedi.

Korkuyor musun? diye sordum ona.

Arada bir, dedi.

Nefes alip verisi yavagladi. Yani bagimda oldugu igin
uyuyamadim. Konugtuklarimizi, bana dokundugu veya
baktig1 anlar1 diigiindiim, hepsinin dékiimiinii ¢ikararak
onu ¢ozmeye ¢alistim. Higbir gseyin garantisi yoktu. Sag1
koltuk baghgina dagilmigti, kafasin1 arkadan goriiyor-
dum. Ensesine bakinca onu koruyasim geliyordu. Uza-
nip saglarinin ucuna dokundum, sonunda o soguk mavi-
ligin i¢inde kivrilip uyuyakaldim.

16

Ertesi aksam gergek bir tuvalet kullanmak ve bir
seyler yemek i¢in yol kenarindaki bir barda mola verdik.
Marisol iki bardak diigiik alkollii bira 1smarladi. Sorun
degil, dedi endigeyle ona baktigimi goriince. Dikkat ¢ek-
meyelim diye. Bardagin1 alip yarisimi bir dikiste bitirdi,
ickinin bogazindan agag: inigini takip edebiliyordum.

Ben de birami yudumlayarak kégedeki masamizdan
salonu seyrediyordum. Gecenin o saatinde igerisi kala-
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balikti. Hepsi bizden daha yagh erkekler,.ickilerine dog-
ru, turuncu lamba igiklarina dogru egilmiglerdi. Igeride
parlak 1g1k yoktu, Marisol bu bari o yiizden se¢migti. Ba-
rin ucunda tek bagina oturan bir kadinin bedenini ayak
bileklerine kadar inen, bigimsiz, siyah elbisesi izliyordu.
Acik renk saglarini 6rmiistii, bizden biri olabilecegini
diigiindiim, bunu Marisol'a da séyledim ama doniip kas-
larini gatarak kadina baktiktan sonra omuz silkmekle ye-
tindi. Yemeklerimiz geldi, iyi pigmis et, sert ekmek ve
turgu 1smarlamigtik. Tegekkiirler, dedi Marisol. Giilim-
semesi soguk ve hakiki bir 151k yayiyordu. Bu konuda
dikkatli olmasi gerektigini diigiindiim. Giiliimsemesi
barmenin gézlerini kamagtirmigti. Bagka bir seye ihtiya-
cimz olursa séyleyin kizlar, dedi. Ne isterseniz. Bara dén-
dii ama bizi izlemeye devam ettigini biliyordum. Ahsap
masanin altina ¢akimla iki tane ¢entik attim, sonra onu
cebime koydum. Tuvalete gidiyorum, dedim Marisol'a.

Tuvaletin kapisim1 agar agmaz kendimi yerde bul-
dum. Birisi beni siki siki tutuyordu, tek eliyle agzimi ka-
pamuigti. Isirmaya ¢aligtim ama bagaramadim. Teni eksiy-
di, reflekslerim yeterince saglam degildi.

Senin ne oldugunu biliyorum, dedi bir kadin sesi.
Elini bogazima gotiirtip sikti, parmaklar1 ¢ene kemigi-
min altindaki yumugak yerlere batiyordu. Kivrandim,
binicisini sirtindan atmaya ¢aligan bir at gibi iki biikliim
olmaya ¢aligtim. Dirsegim karnina isabet edince homur-
dand,, eli biraz gevsedi. Yeniden ¢irpindim, bedenimi
onunkine dogru savurdum, geri ¢ekilmek zorunda kaldi.
Kolumu yepyeni bir giigle boynuna doladim. tkimizi bir-
den geriye dogru ¢ekip cebimden ¢akimi aldim, bogazi-
na dayadim. Bardaki sarigin kadindi. Tuvaletteki ¢iplak
ampulden yesilimsi bir 11k yayiliyordu, digaridaki tiim
siyahlik tavana yakin bir yerdeki kiigiik pencereye top-
lanmigt, buradan ¢ikmanin yolu yoktu. Titriyordum.
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Bakiglarimiz aynada birbirini buldu. Yiizii ¢arpilds, bana
tisladi.

Kap: savrularak agilds, igeri birisi girdi. Gelen Ma-
risol’du. Yardim et bana, dedim, bana yardim etmelisin.
Marisol donup kaldi. Kollarimdaki kadin ¢irpinmaya
baglad, agzim agts, cakiyr bogazina iyice bastirdim. Ses
cikarirsan tereddiit etmem, diye fisildadim. Aynada yu-
mugak etine gémiilen ¢akiy: seyrettim. Bogazini kesecek
olursam bunu yaptigimi yadsima sansim olmayacakt,
yaparken kendimi seyredecektim, yapacak cesaretim var
miydi merak ettim, eylemi aynada seyrederken birini
bogazlayabilir ya da bogazlanabilir miydim, kadinin ba-
kiglarindaki korku, ellerime akan kan; sonra Evet, evet
yapabilirim, eskiden olsa yapamazdim belki, ama simdi
yapabilirim, diye diigiindiim.

Yardim etsene! diye yalvardim Marisol’a yeniden.
Neden 6yle duruyorsun?

Gozlerini kirpigtirdy, sonra harekete gecti, kemerini
cikard:. Ellerini arkaya uzat, dedi kadina. Kemeri kadinin
bileklerine sardi, sardi, sismsiki bagladi. Birlikte kadim
yere devirdik ve hamile bedenimin agirligiyla onu zemi-
ne yapigtirdim. Kadin gozlerimin igine bakiyordu. Du-
yamadigim bir geyler fisildiyordu, zaten duymak istemi-
yordum, sanki dua ediyor veya lanet okuyordu. Onu
baglamakla ugrasan Marisol, bagin1 kaldirmadan, Kapa
ceneni, dedi. Isi bitince kadin hemen kagmak igin kiv-
ranmaya bagladi fakat ancak yiiziistii dénebildi. Marisol
kagit havlu otomatindan aldig: bir y1gin mendili kadinin
agzina tikti. Kadin kagitlari 1sirdy, titkiiriigiiyle bulamaca
cevirdi. Zorlanarak da olsa onu kabinlerden birine tagi-
dik. Bacaklar1 kapinin altindaki araliktan ¢ikiyordu ama
bu konuda yapabilecegimiz bir gey yoktu.

Marisol kadin1 tekmeledi. Pis bir kaltak oldugun
icin, dedi dostane bir tavirla, sanki havadan sudan soh-
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bet eder gibi. Kadini yeniden, bu kez daha da sert tek-
meledi.

Yeter, dedim.

Kadin fal tag:1 gibi agilmis gozleriyle, 6fkeyle baki-
yordu. Ellerimizi yikadik, tuvaletten ¢iktik, egyamizi al-
dik. Marisol sakin sakin hesabi 6derken ben arabaya gi-
dip motoru ¢alistirdim, direksiyonu parmaklarim uyuga-
na kadar var giiciimle sitktim.

17

Arada bir uyku molas: vererek yola devam ettik. O
kadar yorgun olmasak arabanin rahatsizligi daha biiyiik
bir sorun olabilirdi ama bedenlerimiz fazla mesaiden
uyusmugtu. Gece boyunca soguk hava su gibi yiiziimiize
carpsin diye camlan indirdik, radyoyu agtik, 6n koltugun
altindaki bir kutuda buldugumuz eski kasetleri ¢aldik.
Yaylilar ve tuhaf ritimler. Eski zaman miizikleri. Sirayla
direksiyon salliyor ve uyukluyorduk, birimiz dikkatle yola
bakarken digerinin yiizii gevsiyor, yumuguyordu, arabanin
farlar kirlar1 dilimlere boliiyordu. Arkamiza ne zaman bir
araba diigse boyunlarimizi gevirip igini gérmeye ¢ahigiyor-
duk. Bazen geldigimiz yoldan geri déniiyor, 1ss1z yollara,
zorlu rotalara sapiyorduk. Cok yorucu bir yolculuktu.

Bir aksamiistii Marisol haritasin1 ¢ikarip inceledi.
Artik tiikenmeye bagladik, dedi. Gizlenecek, dinlenecek
ve durumumuzu yeniden gézden gegirecek giivenli bir
yere ihtiyacimiz var. Yalnizca bir-iki geceligine.

Otel gibi bir yer mi? diye sordum.

Artik otelde kalmak yok, dedi. Otelde kaldigina
hala inanamiyorum.
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Saninm liikse biraz diigkiiniim, dedim, keskin bir
ses ¢ikararak giildii bana.

Arabayi biiyiik bir korunun kenarina park ettik. Ma-
risol egyasim1 beceriyle topladi; bense elime gegirdigimi
gelisigiizel cantama tiktim.

Epeydir yagmur yagmads, dedi. Izlerimizi gizleyebi-
liriz. Bunu nasil yapacagimiz1 biliyoruz.

Uzun siire yiiriidiik. Sincaplar giiriiltii yapiyordu,
hizli hareketleri bizi iirkiitiiyordu. Konugmuyorduk,
sozciikleri sessizce soyleyip dudak okuyor, anlatmak is-
tediklerimizi ellerimizle isaret ederek anlatiyorduk. Bu-
ras1t m1? Biraz daha ilerisi mi? Nereye?

Bir derenin kenarina ulaginca ¢adirlarimizi kiyisin-
daki sert topraga kurduk. Ates yaktim, ¢ay ve hazir ¢or-
ba yapmak igin su kaynattim, Marisol da ¢evreyi kegfe
cikt1. Hizli ve bir kug gibi keskin goézliiydii. Elini izin is-
ter gibi bir aga¢ gévdesine koyusunda yeni ve comert bir
hayatta kalma bigiminin olasiliklarin1 gériiyordum.

Icindeki telden nasil kurtuldun? diye sordum ona,
ates koze dondiigii zaman. Oturdugumuz yerden gok-
yiiziiniin kiigiik bir pargasim goriiyorduk. Karsimda otu-
ran Marisol siyah bir gélgeden ibaretti.

Birisi halletti benim igin, dedi. Baba. Aptaldik. Her
seyden vazgectim. Ona olan sevgim yiiziinden, birlikte
bir aile kurma digiincesi ugruna hayatimi yok ettim.
Ama o igin gercegini, kagmay1 ve kovalanmay: kaldira-
madi. Bunlarin iginde uyandirdiklarindan hoglanmadi.
Iste bu yiizden buradayim.

Merak ettim, ciliz bedenim ve ¢ilgin bakigh gézle-
rimle, hayatta kalma diizenegim devreye girmig halimle
beni gorse R ne diigiiniirdii? Gergi igimde beliren karan-
lik duygudan 6nceki halimi hi¢ tanimamgti. Yaninda gii-
vende oldugunu sandig1 mavi biletli kadin igten ice bag-
ka bir geydi aslinda, yiizeyin altinda kivranan giidiilerim
bir geyleri harekete gegiriyordu.
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Beyaz biletli kadinlarin neler hissettigini merak edi-
yordum. Amaglar1 dogrultusunda dingin ve tatminkar
bir hayat mu siiriiyorlard: yoksa onlar da diinyay1 keskin,
kesici bir gey gibi mi gériiyorlards; onlarin derisinin al-
tinda da giddetle nabiz gibi atan karanlik bir duygu var
muydi1? Déniigiimlerimiz bizi birbirimize baghyor, bir-
lestiriyor, icimde eksikligini hissettigim seyi diizeltiyor
muydu? Yoksa her zaman eksik mi hissedecektim? Anne
olmanin kag yolu vardr?

Marisol bana bakti, gercekten gérerek bakti bana.
Hayatim boyunca hi¢ kimse yapmamigti bunu, bagka
bakiglar bir esinti gibi tenime dokunup ge¢migti sanki.
Ondan saklanacak hi¢bir yer yoktu ama kagma istegi
duymuyordum zaten.

Uzgiin goriiniiyorsun, dedi.

Onun gibi bir gey, dedim.

Uzanip bir an igin elini yiiziime koydu, sonra kaza-
gimin tstiinde duran kolyemi alip bana sormadan agt1.
Derin bir nefes aldim ama bu onu durdurmadi. Buruguk
beyaz karton pargasini ¢ikard;, elinde diizeltti, avcunun
icine koydu. Once kaglarini gatty, sonra giiliimsedi.

Hey, dedi, anliyorum. Ama buna ihtiyacin yok. Di-
gerini ait oldugu yere koy.

Mavi bileti alip 6zenle asil yerine koydum. Kolyenin
acik ve bos oldugu birkag saniye boyunca kendimi kay-
bolmus ve tehlikeli hissetmigtim, herhangi biri olabile-
cegim diisiincesi dengemi bozmugtu.

Yirt at sunu, dedi, sahte beyaz bileti bana uzatirken.
Par¢alayabildigin kadar pargala. Onlardan biri degilsin.

Kar taneleri gibi, konfeti gibi yere diigen beyaz par-
calar1 seyrettik.

Sabah agzimi suyla ¢alkaladigimda digimin iyiden
iyiye gevsedigini fark ettim. Cadirlardan uzaklagip yap-
raklarla topragin iizerine diz ¢oktiim, parmaklarimla sék-
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tim disi yerinden. Canim tahminimden daha az yand:.
Agzima dolan kan: titkiirdiim. Avcumda duran disi te-
mizleyene kadar su déktiim. Cadirlarin yanina déniince
bir tiir kanitmig gibi Marisol’a gésterdim disi.

Bir tilssm bu, dedi parmaklarimi avcumdaki digin
iistiine kapatirken. Iyi sakla onu.

Béylece onu cebime, ¢akinin yanina koydum, bu iki
nesne birbirine ¢arparak kendilerince sohbet ediyordu.
Kirilganlik ve sertlik. Kaybettigim ey ve buldugum gey.

146



KULUBE






Kuliibeyi akgamiistii bulduk, suyun fazla uzaginda
degildi. Yegil 151k, kuliibeyi kaplamg bitkiler. Bagta serap
gordiigiimiizi sandik. Cevresinde dolagtik, uzun ¢imen-
leri, bitkileri ve yapraklar1 temizledik. Kap: zincirliydi
ama Marisol bir firketeyle kilidi a¢ti. Nasil yaptigimi
bana da gosterdi, daha dogrusu hatirlatty, ¢iinkii aym be-
ceriye bir zamanlar ben de sahiptim.

Arkadaki kiigiik yatak odasinin kirik camindan igeri
sarmagiklar dolmustu fakat diger yatak odasinin cam
saglamd, her ikisinde de rutubet kokan tek kisilik do-
sekler vardi. Ana odada bir lavabo ve bir ggmme dolap
duruyordu, dolabin i¢inde pembe bir eldiven tekinden
bagka bir gey yoktu. Banyosu biiyiidiigiim evin banyosu-
nu andinnyordu. Kum gibi toprakla ve kiifle kapl pervaz-
lar. Igeri girdigimizde uzun bacakh ériimcekler lavabo
deligine koguyordu. Transa ge¢mig gibi sessizligin orta-
sinda durdum. Istemesem de sonsuza dek geri gotiiriilii-
yordum. Hayatim boyunca gidecek ve yeniden dénecek-
tim. Zeminde kogan bir hamambécegini ayagimin altin-
da ezdim.

149



O gece giderek kararan gokyiiziinii seyrettik. Igeride
de 1tk yakmadik, dikkat gekmek istemiyorduk. Kibrit
bile cakmadik. Ne zaman konugmaya ¢aligsam Marisol
parmagim dudaklarina goétiiriiyordu. Sessiz ol, sessiz ol,
diyordu. Arabanin torpido géziinde buldugu oyun kart1
destesini ¢ikardi. Ona onun hakkinda sorular sormak is-
tiyordum ama uyku tulumumun iistiine kipirtisiz uza-
nip sozciikleri igeride tutmak igin ellerimi agzima bastir-
dim. Marisol bana kartlar1 gosteriyor, Tahmin et, dedik-
ten sonra onlar1 birer birer geviriyordu. Ikisini dogru
tahmin ettim. Kupa kiz1. Karo tiglisii. Sagima dokundu.
Goremeyecek kadar karanlik olunca uyku tulumlarimi-
za girdik. Ay 1181 pencereden igeri doluyor, riizgar ulu-
yordu. Onun nefes alip verisini dinlemek igin uykuya
direnebildigim kadar direndim.

Orada oylece yatarken kuranin i¢imde neyi gordii-
giinii veya gormedigini diigindiim. Omriim boyunca
neleri kaydetmig, gozlemlemis ve yorumlamglards; oyun
oynamay: reddettigim zamanlan, birinin sagim1 gektigim
zamanlar1 m1 yoksa topraga gémdiigiim oyuncak bebek-
leri mi? Yeniden canlanmalarini1 seyretmek i¢gin solucan-
lar1 ortadan ikiye kestigimde beni izliyorlar miyds; peki
utandirilmig ve utang iginde, heniiz kanamaya bile bagla-
mamugken suyun hareketleri gibi tuhaf ve yogun bir im-
geler silsilesiyle yatak 6rtiilerinin altinda kendime doku-
nurken; veya ormanda bir aga¢ gévdesini yumruklayarak
aglarken, bogiirtlen ¢alilariyla derimi ¢izerken, 1sirgan
otlarin1 bacaklarima ve ayak bileklerime bastirirken gor-
miigler miydi beni? Hakkimdaki karar o zamandan veril-
mig miydi?

Zamanim sessizce diisiincelere dalarak, saghkl ug-
raglar peginde gegirmeliydim. Daha fazla giilimsemeliy-
dim, sinemada ¢ocugun bana uzanan elini iterek uzak-
lagtirmaliydim, etrafi gozleyen, bekleyen, tirnaklarinin
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alts kirli, karanlik ve kiigiik biri olmamaliydim. Hayatim
daha o zamanlar yolundan ¢ikmaya baglamigti.

Sabah nabzimi 6l¢tiim, trampet gibi hizliydi. Bede-
nimde daha fazla kan vardi. Bacaklarim daha hizhyd:.
Kosmak i¢in gercek bir nedenim vardi. Eski sentetik sor-
tumu giyip deliklerden ve kéklerden uzak durarak or-
manda kogmak, degisen bedenimdeki cigerlerimin yeni
hacmini test etmek isterdim. Bu yeni hayati eski haya-
timda yagamak isterdim. R'nin san ¢iceklerle, bir sepet
elmayla kapidan igeri gelmesini beklemek. Bebek araba-
s1 koridorda hazir. Hayatimiz yeni bigimine uymak igin
geniglerken.

Fakat elimde yalmzca bu vardi.

2

Orada bir, belki iki gece kalacaktik. Derken bir hafta
gecti, sonra daha da uzun zaman. Bitkinlik kemiklerimi-
ze iglemigti. Oyle bir yerden ayrilmak zordu. Yagmurdan
sonra agaclara ¢oken sessizlikten, kahverengi yapraklar
ve ¢am igneleriyle 6rtiili topraktan.

Marisol her giin gitmeyi diiginmeye baglamamiz
gerektigini séylilyordu ama gergekten gitme zaman gel-
diginde o da en az benim kadar isteksiz davramyordu.
Burada biraz gizlenelim, dedi sonunda. igimden bir ses
burada kalmamizi séyliiyor.

Bunu soyleyen ne? diye sorguladim onu. Senin ara-
ciliginla konugan nedir?

Gergi ben de gitmek istemiyordum. Ayni neredey-
se-annelik halinde sonsuza dek orada kalmak istiyor-
dum. Gergeklik yerine olasilikta.
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Bir gece rilyamda sedefli zarlar icine sarili dért fark-
i nesne kustugumu gordim, hepsi kimildiyordu. Her
zarin iginde kendini iterek diinyaya ulagan birer dikenli
ve kiigiik yaratik vardi. Koyu mor renkli bécekleri andi-
nyorlardi. Kagigarak ¢imenlerin arasina, topragin igine
girmelerini seyrettim. Gergek degil de riiya oldugunu
anlamam biraz vakit aldi. Onlar1 bogazimda hissediyor-
dum, hatta neredeyse tatlarim bile aliyordum. Gergek
olsalar sagirmazdim. Bedenimin yapabilecegi hi¢bir seye
sagirmazdim artik.

Biri seni temsil ediyor, dedi Marisol, ona anlattigim
zaman. Biri de beni. Diger ikisi bebeklerimizi temsil
ediyor.

Bir seyler yapmak icin bana arkasim1 dondii. Lavabo-
nun altinda buldugumuz bulanik camh bardaga su dol-
durmak i¢in. Her hareketi ¢arpiyordu beni. Pek de nahog
bulmuyordum bu durumu.

Belki de, dedim.

Yere kapanip ayaklarini, tek tek parmaklarin1 6pme-
yi diigiindiim. Yiizii kizarmigts, huzurluydu. Sanki buras:
bildigi bir yerdi. Suyu icerken bogazi kimildad:.

Haydi karinlarimiz: 6lgelim, dedi bardag: birakinca.
Bebeklerimizin ne kadar biiytidiigiinii kaydedelim.

Ol¢mek igin kullanacak bir seyimiz yoktu, ne me-
zura vardi ne cetvel, biz de parmaklarimiz1 kullandik,
eklemden ucuna bize 6zel bir hamilelik 6l¢i birimi ya-
rattik. Sig karinlarimizin ¢evresini olgtiik. Otuz yedi par-
mak, dedim.

Otuz dokuz, dedi Marisol, benimki daha biiyiik.
Daha da biiyiiyecek, diinya kadar biiyiik olacagim. Kol-
larin1 kaldirds, bedenlerimiz arasindaki bag: diigiindiim.
Balinalar veya yarasalar gibi yankilanan sinyaller gonder-
diklerini hayal ettim.

Bagka bir giin, kuliibenin zivanadan ¢ikmug bahge-
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siyle ormanin birlestigi yerdeki uzun ¢imenlerin {izerine
serilmig yatiyorduk. Burada nefes alabiliyoruz, dedi Ma-
risol. Bu da bir sey. En son ne zaman dikkat ettik buna?

Boylece dikkat etmeye bagladik. Ormanin daha de-
rinlerine gittik, yiiriirken konugtuk, dolayisiyla sézciikle-
ri séylemek daha kolay geldi.

Benim adim Calla ve bir bebegim olacak. Yakinda.
Benim adim Calla ve bu bebek benim.

Benim adim Marisol ve diinyaya bir sey getirmek
istiyorum, dedi. Gergek bir gey.

Benim adim Calla ve anne olmak istiyorum, ¢iinki.
Ciinkd.

Bagimi kaldirip gokyiiziine, yapraklara baktim, bula-
bilecegim en iyi nedeni aradim. Neden yaptigim diigiin-
mek zordu. Bu duvara toslamak zorundaydim, pargalan-
ma riskim olsa da.

Ciinkii her ey bana bunun yapilacak en dogru sey
oldugunu soéyliiyordu. Bedenimdeki her hiicre, dedim.
Denedim.

Giizel, dedi Marisol. Bebek yapmak bu diinyadaki
olas1 kararlarin en mantiklis1 ve en mantik dig1 olani. Na-
s1l yapacagimi diisiinmeme, yéntemleri degerlendirip
saymama ragmen bu batasica, korkung, giizel diinyay:
sevmeyi bir tiirli birakamiyorum.

Durdu ve bir agag kokiinii tekmeledi.

Kegke daha fazlasini bilseydim, dedim ona.

Fikrini degistirmeni saglar miyds?

Karanlik duyguyu diigiindiim. Hayir, sanmiyorum,
dedim.

Benim adim Marisol ve iyi bir anne olacagim bili-
yordum. Bu gansi1 hak ettigimi diigtiniiyordum.

Benim adim Calla ve segim yapabilmek istiyordum.

Daha bundan birkag y1l 6nce anne olmay: diigiinmek
ne kadar sagma geliyordu. Tavuk bacag gibi ince bilekle-
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rim ve bog kalbimle. Siirekli yorgundum o zamanlar. Yatak
ortiilerimi degigtirmiyordum. Birisi beni seyrediyormus
gibi yemek yiyordum. Eviyenin bagina dikilerek, kagamak.

Kendin hakkinda bu gekilde diigiinmek kendini ger-
ceklegtiren bir kehanete déniigebilir, dedi Marisol ona
anlattigim zaman. Hak etmedigin anlamina gelmiyor.

Giines 1s1g1nin altinda yavagga, yorgun hareketlerle
yiiriiyordu. Kuliibeye déndiik ve banyoda soyunup be-
denlerimizde kene aradik. Kulaginin arkasinda bir kene
buldum ve cimbizla ¢ikardiktan sonra bagparmagimin
tirnagiyla ezdim, teninde bir kan lekesi kaldi. Sicak ya-
nagimi bacaginin arkasina yaslayip gozlerimi yummak,
bir saniyeligine orada dinlenmek istiyordum, yaptim da.

Ah, bedenlerimizin hili yapmamiz: isteyebilecegi
seyler, arzunun siiregiden umudu. igcimde topragin altina
hapsolmug su gibi bekleyen iiziintiiniin varhigindan ha-
berdardim. Ne olursa olsun bir daha eskisi gibi olmaya-
cagimu biliyordum. Fakat hili yagiyordum. Kanim hala
bedenimde dolagiyordu. Diinyaya, onun dehgetine karg
korunmasizdim ama giizelligine kars1 da 6yle. Birak gel-
sin igine, diye diigiindiim oracikta, beni gekerek kaldirip
ilk kez agzimdan 6piigiinden 6nce. Birak gelsin igine.

3

Gok gegmeden baska bir kadin geldi, neredeyse onu
cagirmigiz gibi. Ad1 Lila'ydi, bakiglar1 dalgindi. Calilarin
arasindan gelen bir giiriilti duyduk ve tabancalarimizi
cekip sese dogru kogtuk. Dizlerinin iistiine ¢oktii. Bileti-
ni goster bize! diye seslendik ona, silahlarimiz1 bagina
gevirip sallayarak.
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Kolyesini agt1 ve maviyi gordiik. Kazagini kaldirdi
ve siskin karmimi gérdiik. Yiiziini yere yapigtirip sicak
gozyaglarini topraga doktii.

Seni tagiyamayiz, diye agikladik durumu. Bizimle
birlikte yiiriimek zorundasin.

Iki elinden tuttuk ve sendeleyerek kuliibeye yiirii-
mesine yardim ettik. Adin giizelmis, dedik igeri girip gii-
venle dégege uzandigi zaman. Hazirladigimiz sicak giko-
latay: bir dikigte igti. Ince saglarin1 oksadik. Gegti artik,
gecti, dedik ona. Sar1 kiivete girmesine yardim ettik ve
sakince sabunlayip kamp ocaginda 1sittigimiz suyla yika-
dik onu, Marisol éniindeydi, ben arkasinda duruyordum.
Serin havada titredi, kollarin1 bedenine sardi. Kollarin1
havaya kaldir, dedik. Uzan. Kol altlarini, ensesini elimiz-
den geldigi kadar nazikce ovaladik.

Lila bizden daha gerideydi. Otuz besg parmak. Tarih-
leri aklinda tutmaya ¢aligiyordu ama ne kadar dogru ol-
duklarindan emin degildi. Ona karnimi nasil élgecegini
ve bulgularini deftere nasil kaydedecegini gosterdik.
Ama hepimizin elleri farkli, dedi. Ugiimiiz avuglarimiza
birlestirerek ellerimizi kargilagtirdik. Degisen pek bir ey
yok, dedi elleri en kiigiik olan Marisol.

Deftere artik atmak zorunda olmadigim adlan listeli-
yordum. Bildigim her adi, akhima gelen her olas1 sézciigii
yaziyordum. Sirf sayfalar1 doldurmak igin sézciikler uydu-
ruyordum. Bu adlan duvarlara karalamak istiyordum.

Opal, Bulut, Sedir, Serge, Yapmur, Yank:.

Az kalsin farkli bir adin olacakti, demigti babam bir
keresinde. Sana uymuyordu, dedi ama adin ne oldugunu
bana sdéylemedi veya o kadar yeni ve heniiz olugmamg
oldugum halde bana uymadigini nereden anladigin, bir
bebegin bir adi nasil reddedebilecegini anlatmadi. Beni
endigelendiriyordu bu. Bebek kendine ait bir birey, bir
gizem, sahip oldugum her seyle korumam gereken seydi.
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4

Lila kagit oyununda hepimizden iyiydi. Marisol
desteyi yere serdiginde tahminlerinin neredeyse yarisi
dogru ¢ikardi. Bazen beg veya alti kez iist iiste dogru
tahmin ettigi olurdu. Sezgilerini ve Marisol'un bu yiiz-
den ona yénelttigi ilgiyi kiskanayordum ama Lila kendi
becerisine omuz silkiyordu. Tahmin ediyorum alt taraf,
dedi ve artik geceleri uyudugu yatak odasina gitti.

Bahgeye her giin bazi hayvanlar geliyordu. Onlar:
besleyecek gergek yemimiz yoktu, tavanin dibinde ka-
lanlar1 ¢imenlere dékiayorduk. Bazi hayvanlar: biliyor-
dum, bazilari yeniydi. Bazilar1 tanidik geliyordu ama
renkleri yanhgti, gri olmasin1 bekledigim bir hayvan be-
yaz veya altin sanis1 olabiliyordu. Kiigiik kemirgenleri
andinyorlardi. Tavsan yoktu aralarinda.

Hayvan korosu, diyordu Marisol onlara. Yaklagmala-
rim seyretmekten hoglaniyordu. Onlar1 yakalamak veya
yemek aklimiza bile gelmiyordu. Burunlar titregiyordu.
Hayvanlann da ruhu vardir, bilirsiniz, dedi Marisol. Ruh
denen geye inanip inanmadigimdan bile emin degildim;
veya gercekse bile benim bir ruhum var miyds, bebegin
bir ruhu var miydi bilmiyordum. Yere oturup hayvanlan
seyreden Marisol'u seyrederdim, déniip beni yakalayacak
olursa yiiziim kizarirdi. Birkag giinde bir kontrol etmek
icin arabaya gidiyordu, arabay: ¢aligtiriyor, bize yiyecek
getiriyordu. Her seferinde geri donmeyecegini diigiiniip
cildiracak gibi oluyordum ama birkag saat icinde dénii-
yordu.

Beni bir daha 6pmemigsti ve bu konuyu konugma-
mugtik. Fakat bir keresinde, birlikte karahindiba yaprag:
ayiklarken elini elimin tistiine koydu. Béyle yapacaksin,
dedi ve yapraklar:1 su dolu kaba daldirip iistlerindeki kir
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tabakasini siyirrmak igin hafifce ovugturdu. Bagimi bir sa-
niyeligine omzuma yasladi ve kendimi giizel hissettim,
cakan bir 1s1k gibi.

Sabahlar1 sagimi tararken tahminimden daha hizli
uzadigini fark ettim. Cakimla tirnaklarimin altin1 6zen-
le temizliyordum. Kendini yatigtirmak igin bedenine
bakim yapmanin hayvansi bir davrams oldugunu bili-
yordum, savag ya da kag giidiileri arasindaki tarafsiz
bolgeydi bu.

Karanlik duygu hila i¢imde bir yerdeydi. Daha ses-
sizdi ama hamileligim ilerledik¢e nabzinin igten ige gii¢-
lendiginin farkindaydim. Artik onu diigman degil bir tiir
ortakyagar olarak goriiyordum. Bazen karanlik duygu-
nun icimdeki bir hayvan oldugunu canlandinyordum
zihnimde. Somutlagmig 6fke gibiydi ama tiiyleri, digleri
vardi. I¢imde gergekten bagka bir hayvan oldugu diigii-
niiliince salt teorik olmaktan ¢ikiyordu bu diigiince. Iki-
sinin birbirine sokulup bedenimin sicak, kirmizi1 magara-
sinda kivrilip yattigin1 hayal ediyordum, birbirlerini se-
viyor, tamiyorlardi.

Ugiimiiz giin iginde sessizce derin diigiincelere dah-
yor, nobet tutuyorduk. Fakat bebek ilk kez kimildadigin-
da sessiz kalamadim.

Bakin! diye seslendim diger iki kadina. Bakin!

Aslinda gorecek bir gey yoktu ama kazagimla tigor-
timi bagimin istiine kaldirip sutyenimle bahgeye ¢ik-
tim, olan seyin tuhafligindan tiiylerim diken diken ol-
mugtu. icimde bir fokurtu, titresim hissetmistim ama
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tenimde girinti ¢ikintilar, derimi iceriden iten gériiniir
bir seyler yoktu.

Yemin ediyorum bir geyler oldu, dedim yanima gel-
dikleri zaman. Marisol ellerini karnima koydu. Lila biraz
geride durdu. Sagi 1slakti. Derede yikaniyordu, seslendi-
gimi duyunca buraya kadar kogmugtu. Dokunabilirsin,
dedim ona ama utamyordu, belki de korkuyordu.

Benimki heniiz kimildamadi, dedi.

Benimki de, dedi Marisol. Yakinda kimildayacaklar.

Bir kez olsun bir seyde ilk olmak tuhafti. Sabahin
geri kalan1 boyunca bebekten bir tepki almaya ¢aligtim.
Durdugum yerde hafifce zipladim, yere uzanip bedenimi
gerdim, ayak bileklerime kadar dereye girip bekledim, so-
gugun icimde bir geyleri tetikleyecegini umuyordum.

Aksamiistii tek bagima agaglann arasinda yiiriidiim,
kafam daginikti, bebegin kimiltisin1 hissetmeyi 6zlityor-
dum. Bagka bir diinyanin kamtiydi o kimilta. Yiiziimii 11-
ga dogru kaldirdim. Onceki seferinde ormanda olmanin
nasil bir sey oldugunu hatirladim. Yere, topraga ve yesil-
liklere uzanmak. Yapraklarin altinda uzun siire uyumak.

O gece Marisol sonunda bana geldi ve bedenini be-
nimkine yasladi. Elimi igine soktum; yiiziimi dégege
yaslayip kollarimi agtim, ellerimi bagimin istiinden
uzattim. Tad1 narenciye ve eksi bira gibiydi. Sanki onu
issrmisgim gibi diglerinin arasindan hafifce tisladi, 1sir-
dim ben de. Dokunulmak tiim yabanciligiyla ac1 verici,
sarsiciydi. Sonrasinda agladim, saglarimi oksayip, Zarar
yok, dedi.

Yolda seni diigiiniirken sen de beni diigiiniiyor muy-
dun? diye sordum ona aglamam kesildigi zaman.

Evet, dedi. Diigiiniiyordum.

Sézciiklerin hi¢bir anlami yoktu, bunu hala biliyor-
dum ama beni rahatlatiyorlard: yine de.

Sabahleyin Lila sanki ebeveynleriymisiz gibi sinsice
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stizdii bizi. Marisol ve ben olanlardan s6z etmedik. Ge-
rek yoktu buna. Olan olmustu. Her sey olmas: gerektigi
gibiydi.

Veya bagka bir bakig agisiyla; dogrudan bakmak igin
fazla giizeldi, ben de kendime bakma izni vermedim bu
yiizden. Oylece durmasina izin verdim. Oylece var ol-
masina.

6

Her giin kiivette yikaniyordum; nemli bir bez, Ma-
risol'un sert sar1 sabunuyla kayganlagan bedenim, kiive-
tin dibinde bir tas kaynamig su. Marisol da banyoya gelip
benimle birlikte oturuyordu. Banyonun su altin1 andiran
log 15181nda bedenimi seyretmekten hoglaniyordu, digari-
da biiyiiyen dallar ve yapraklar icerideki 1g1ga yegilimsi
bir ton veriyordu. Ona beni yalmz birakmasini séyleme-
dim, bir kez bile.

Bataklik canavari, dedi Marisol sabunu saglarima
yedirirken. Kralige karinca.

Ellerimi ¢ene kemikleri gibi, sonra dokunaglar gibi
kivirdim. Sirilsiklam olana kadar su attim istiine ama
hig sikdyet etmedi. Ayaga kalkt1 ve ince pamuklu yazlik
elbisesini ¢ikardi, agtk pembe kumagin 1slanan yerleri
daha koyuydu. Altina hi¢bir sey giymemigti. Gobek de-
liginin altindan baglayip bacaklarina kadar uzanan killar
rahatlatic1 bir kiirk gibi gériiniiyordu. Biraz zorlanarak
kiivete girdi, yanima geldi. Karinlarimiz simdiden fan-
tastik gériiniiyordu, baginin iistiine topladig1 uzun sagla-
riyla onun gériintiisii daha da tuhafti. Derimin daha ne
kadar gerilebilecegini bilmiyordum. Bebegin ne zaman
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gelecegini bilmiyordum. Higbir sey bilmiyordum. Bazen
ferahlatic1 geliyordu bana béylesi.

Babay:1 sevmis miydin? diye sordu Marisol.

Emin degilim, diye dogruyu séyledim.

Sen?

Evet, dedi. Avuglarina doldurdugu sular1 bacaklari-
ma dokti. Kiskandin mi?

Hayir, diye yine dogruyu séyledim. Ellerini ayak bi-
leklerime indirdi ve orada birakti, kollarimi tutuyormug
da beni gekip bir yere gotiirecekmis gibi.

Sence baba seni ve bebegi diigiiniiyor mudur? diye
sordu, bana dogru egilerek.

Hayir, dedim.

Aylar 6nce gerceklestigi zaman bir tiir igaret almayi
cok isterdim. Gebe kalmanin tuhaf biiyiisiinii o saniyede
anlamanin bir yolu olsayd: keske. Kuru yapraklara diigen
bir kivileim gibi. Farkina bile varmadan bedeninizin ba-
sina gelen seyler.

Belki de onu birazcik seviyordum, dedim. Ama o
yapamadi.

Islak sagimi &ptii. Agik agziyla agzimdan 6ptii beni.

Siktirsin gitsin, dedi geri gekildigi zaman. Hepsi sik-
tirip gidebilir.

Marisol'un cam g¢ilek ¢ekmisti, ona siirpriz yapmak
icin Lila'y1 da alip ¢ilek aramaya giktim. Dolagirken bir
higirts, bir burun ¢ekme sesi duyduk. Bir hayvan olabile-
cegini sandik ve az kalsin kagacaktik ama sonra insan se-
sini andiran bir inilti geldi. Yiiksek otlarin arasindan bir
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acikhiga ¢ikinca yere uzanmig yatan bir kadin bulduk.
Bagta yaralandigini sandik ama yalnizca kaybolmus, su-
suz kalmig, bitkin diigmiigtii. Bizi gériince 6nce korku-
dan, sonra rahatladig igin bol bol agladi. Ona su verdik
ve biraz da tereddiitle bizimle birlikte kuliibeye dénme-
sine yardim ettik. Ben Therese, dedi kimse sormadan.
Hamileyim.

Yani, her kargina ¢ikana da séyleme, dedi Lila yeni
kadini ormanalt1 bitkilerinin arasindan gegirmeye ¢aliti-
gimiz sirada.

Marisol durumun tehlikesi veya kaynaklarimizin az-
lig1 konusunda bir gey séylemedi, aslinda besleyecek yeni
bir bogaz bir kiilfetti. Onun yerine Therese’in kolyesini
inceledi. Kadin ¢irilgiplak ve tigiimiig halde kiivette otu-
rurken bir kez daha su kaynattik. Birlikte bir kez daha
hizlica y1ikadik onu. Banyonun cami buguland:. Bagta ger-
gindi ama ¢ok ge¢meden gevsedi. Tesekkiir ederim, dedi
sagim1 duruladigim sirada. Cok uzun yoldan geldim, ba-
simdan gegenlere inanamazsimz. Fakat bagindan gegenle-
ri bilmek istemiyordum dogrusu, o da sessizce igimizi bi-
tirmemizi bekledi.

Daha sonra dérdiimiiz ana odanin karanliginda
oturduk. Eski hayatlanmiz ¢ok uzakta kalmig gibiydi.
Sehri sanki bir filmde gérmiistiim, gercekte hi¢ bulun-
mamugtim orada. Yabani kirlardan belki de hi¢ ayrilma-
digimi diigiindiim, belki de gehirdeki hayatim bir parazi-
tin tetikledigi bir sanridan ibaretti, aslinda en bagindan
beri buradaydim.

Soguk sabah ¢iyi diiserken Marisol ve ben digerleri
uyanmadan birlikte digari ¢iktik. Cimenlere oturup
opiistitk. Kuglar akigkan sesleriyle, korkusuzca sakiyor-
du. Marisol tabancasin1 onlara dogru ¢evirdi ama ateg
etmedi.

Sinira ne zaman gidecegiz? diye sordum.
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Yakinda, dedi. Ama bugiin degil.

Belki de yalmiz giderim, dedim, kendimi bile ikna
edemeden.

Olmaz 6yle, dedi. Beni onlarla birakma. Beni ¢imen-
lerin iistiine, yanina ¢ekti, basim gis karnina yasladim.
Kalbinin atigini, ya da bebegin kalbinin atigini, ya da her
ikisini birden duyabiliyordum.

Bu kadinlar bizi bulabiliyorsa elgiler de bulur, de-
dim. Bedeninin sesleri kulagima doluyor, istemesem de
beni uyugturuyordu.

Giiven bana, dedi yeniden.

Déndiigiimiizde Therese 6niimiize ¢ikt1 ve bizden
sag istedi. Birkag tel yeter, dedi. Gézleri 11l 11lds, kiigiik
bir ¢ocuk gibi mavi ve islakti. Nedenini sorunca bir ayin
icin gerektigini soyledi. Sis karinlarimizi kucaklayarak
onu seyretmek igin digsar1 ¢iktik. Gézlerini kapayip ya-
vasca, el yordamiyla kuliibenin etrafinda ii¢ kez déndii.
Bir kibrit ¢akip sag tellerine gotiirdii; yere diigen saglar
hemen tutugtu ve yanip kavruldu. Gézlerini agip bize
bakti. Tamam, dedi. Kétiiciil bir koku yayilmgti.

Bunu nereden 6grendin? diye sorduk ona.

Uydurdum, dedi.

Umarim bizi lanetlememigsindir, dedi Lila. Késeye
oturmugtu, ince bacaklariyla meditasyon yapar gibi bag-
dag kurmus, ahgaptan kiigiik figiirler yontuyordu. Daha
sonra yere sagilmig olan bu figiirleri yakindan inceledim;
farkl tiirde baliklar yapmigti. Ayaklarinin tabanlan pisti.

Tabii ki hayir, dedi Therese, gergin gériinmesine rag-
men.

Hepimiz kendi biiyiilerimizi yapabiliriz, dedi Marisol.

O akgam kadinlar yemek igin tartigti. Therese kim-
seye sormadan payindan fazlasimi almists; piring ve kon-
serve domates porsiyonlarinin hepsi adaletli bir sekilde
boligtirilmiigtii, gergi adaletin insani nasil yiiziistii bi-
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rakabildiginin yagayan kanitlariydik bizler. Lila elindeki
tencereyi kapip yere atinca Therese aglamaya baglad1.

Bebeklerinizin babalari nerede? diye sordu Therese,
sakinlegtigimiz zaman.

Benimki gitti, dedi Marisol kisaca.

Benimki hi¢ gelmedi, dedim. Benimle telefonda bile
konugmuyor.

Ben benimkini tamimiyorum, dedi Lila, omuz silke-
rek. Uzun iligkilere ilgim olmadi hig. Bilirsiniz igte. Kim
oldugundan emin degilim aslinda.

Yargilamiyoruz elbette, dedi Marisol.

Benimki beni bulmaya gelecek, sinir1 gegtikten son-
ra, dedi Therese. Birlikte yeni bir hayat kuracagiz. Git-
memi ve cesur olmamu séyledi, beni orada bulacak.

Huzurlu gériiniiyordu. Marisol kimsenin fark etme-
yecegisekilde bana dogru biraz egildi. Lila’nin kaglarinin
havaya kalktigin1 gordiim ama kimse bir gey séylemedi.

Therese yanina buzlu camdan uzun bir térpii ve bir
sise pembe oje almisti. Hepimize manikiir yapt1 fakat
ayaklarimiza dokunmadi. Ayaklardan nefret ederim,
dedi. Midemi bulandinyorlar.

Son kaldigim oteldeki adam aklima gelince ona hak
verdim. Daha hizli kurusun diye 6nce kendi parmaklari-
ma, sonra Marisol’un parmaklarina iifledim.

Sana gehirdeki ilk giinlerini animsatmiyor mu? diye
sordu Marisol bana o gece, yan yana yatarken. Pencere
ardina kadar agikti ve igerisi dyle karanlikt1 ki sanki su-
yun altindaydik, gékyiiziinde hi¢ yildiz yoktu. Dért ka-
din birlikte, ayni1 yerdeydik.

Bunlar: geride birakmayi tercih ederim, dedim.

Sehirdeki o ilk kig, 6niiniize konmug bir yemek gi-
biydi. Hayatinla ne yapmak istiyorsun? diye sordular.
Aynali camdan pencereleri giinegten 1sinmig, duvarlan
krem rengi genig bir salonda, 6niimde ve arkamda sira
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sira oturan akranlarimla birlikte gerekli sinavlara girmis-
tim. Sehre sag salim ulagmakla kendimizle ilgili baz: gey-
leri kanitlamigtik zaten. Sinav kagitlarin1 dagitan ogret-
menler bize gefkatli davraniyor, ellerini iizerlerine isim-
ler kazinmug ahgap siralardan hemen ¢ekmiyorlardi. Ma-
tematik, fen ve felsefe sorular:1 vardi, teoremler okulda
gordiiklerimden daha zordu. Elimden geleni yaptim ve
sonunda segeneklerimi sunan bir kagit pargas: gecti eli-
me. Bu da bir geylerin devamu gibiydi. Kura, yolculuk ve
iyilesme siireci 6lii uzamlardi, bir kekeleyisti, kétii bir
riiyaydi. Atlatmaniz gereken geylerdi bunlar ve sonra ha-
yatiniz, hak ettiginiz hayat yine sizin oluyordu.

O dénemde yolculuktan sonra kendilerine gelmeye
¢aligan diger mavi biletli kizlarla dolu bir binada kaliyor-
dum. Yatak odasi duvarlar1 saghkli bir beden ve zihin
icin sariya boyanmigti. Her akgamiistii dinlenmek igin
yatmamuza izin veriliyordu. Yuvarlak uglu makasla bir
dergiden kestigim, kenarlarin1 diizgiin kesmeye biiyiik
6zen gosterdigim ¢icek resimlerini duvara asmigtim, ya-
taklarimizin iistiinde cibinlikler vardi. O odaya sert ve
delici bir mutluluk hikimdi. Ulagmig olmanin mutlulu-
gu, hayatin geri kalanina adim atmanin mutlulugu.

Artik o odada degildik. Marisol kollariyla beni sar-
maladi. Elini bogazima gotiirdii. Bundan hoglanacagimi
nereden anlamigt1 bilmiyorum. Daha sonra alnimi 6ptii-
giinde 1slaktim ve utamiyordum.

8

Bebek kimildadigina gore artik ona bir isim verme-
lisin, dedi ertesi sabah digerleri, uyandigimda. Kahvalti-
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larin1 yapmuglard: ve anladigim kadariyla benim hakkim-
da konuguyorlardi. Ona Bebek deyip duramazsin.

Se¢mene yardim edebiliriz, dedi Therese, umutla.
Bir képek gibi Marisol'la ikimizin peginde dolagiyordu.
Onu sevmek zordu, boyle diigiinmemin ¢irkin oldugunu
bilsem de.

O aksamiistii bahgede, yiiziime konan sinekleri ko-
valayarak listemin baginda uzun uzun oturdum. Kimse-
nin altindan kalkamayacag bir karar gibi geliyordu ama
orada oturmus veriyordum o karari igte.

Se¢imimi yaptim ama segtigim adi kimseye soyle-
mek istemiyorum, dedim kapiy1 agip igeri girdikten son-
ra. Bebek dogana kadar soylemeyecegim. Hepsi omuz
silkti, iistiime gelmediler. Béyle bir sirr1 icimde tagimak
iyi gelmisti; kirli, zararli olmayan bir sirdi Karnimin
icinde giinegte 1sinmig kiigiik bir tagt1 yalmzca.

Ben senin annenim, dedim bebege daha sonra yalniz
kaldigimizda, fakat bu sézciiklerin benim agzimdan ¢ik-
mas1 kiistahlikmig gibi geldi. Birisi bunun hesabini sora-
cakt1 bana. Anne, diye denedim yeniden, yiiziim kizararak.

Aklmiza geldiginde karinlarimizi 6lgiliyor ve ra-
kamlari not ediyorduk. Yalniz kalinabilecek bir yer olsun
diye ana odaya bir ¢adir kurduk. Kuliibenin klostrofobik
ortaminda kiigiik bir gizlilik alani. Geceleri ¢iplak dé-
sekte, cenemin altina sokulan Marisol'un saglarinin ko-
kusunu igime ¢ekerek uyuyordum.

9

Bize daha fazla erzak lazim, dedi Marisol bir giin.
Bir siipermarket bulmaliy1z. Biraz zaman alabilir.
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Gitmeni istemiyorum, dedim yalmiz kaldigimizda.
Cok tehlikeli. Digerlerinden birini génder.

Sonsuza dek ormanda kalma hayaline kaptirmaya
baglamigtim kendimi. Cocugumu tuzakla avladigim tav-
sanlar, yemigler, arada bir de ¢ikolatayla besleyecektim.
Bebegin kime benzeyecegini, Marisol’la birlikte ¢ocuk-
larimiz1 kardes gibi biiyiitiip biiytitmeyecegimizi merak
ediyordum; kuliibeyi giizellegtirebilir, manzaray:1 ihti-
yaglarimiza gore egip biikebilirdik. Kendi duygusalligim
utandiriyordu beni. Sanki Marisol benimle birlikte bun-
lar1 yapmak isteyecekmis gibi.

Hepimiz agiz, dedi Marisol. Saglhigimiza 6zen gos-
termeliyiz. Arabada yalmzca birkag¢ kutu konserve kald.
Yanagima dokundu. Merak etme, dedi ve agzimin kése-
sini Optu.

Kimin geride kalacagina karar vermek igin kibrit
¢Opi yerine ot sap1 ¢ektik; iki uzun otu Therese ve ben
cekmigstik. Digerlerini kapidan el sallayarak yolcu ettik.

Marisol ve Lila tiim giin gelmediler. Therese gozle-
rini kapamig, meditasyon yapar gibi yerde oturuyordu.
Hava onlarsiz karards; karanlikla birlikte bastiran siddet-
li yagmur kuliibenin tavanindaki delikleri fark etmemizi
sagladi. Yere bog kutular ve kaplar koyarak suyu topla-
maya ¢aligtik ama pek ise yaramadi. Therese yavag dav-
raniyordu, sabrimi yitirip ona bagirdim. Igimdeki bu
sertlikten her zaman hoglanmiyordum. Hep zalim degil-
dim, 6yle oldugumu sanmiyordum. Therese’den 6ziir
diledim ama o surat asarak ¢adira, giivenli bolgeye girdi;
bir siire sonra digar1 giktiginda yiizii aglamig gibi sigmigti.
Marisol burada olsaydi yagmurun igeri girmeye ciiret
edemeyecegine inanmyordum. Onu bir sekilde kovar, bu-
lutlar1 mihiirlerdi. Gece boyunca 6zenle onun giizel yii-
ziini diigiindiim. Ategim varmus gibi geliyordu, yorgun-
dum. Sabah oldugunda her yer islakt1 hila; zeminde ko-
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susturan karincalar1 tekmeleyerek kovalamak zorunda
kaldik. Hayvan korosu da bahgede toplanmist: ama on-
lar1 seyredecek veya besleyecek Marisol olmadigindan
bir siire sonra dagildilar.

O aksamiistii, karincalar gittikten, hala gri gokyii-
ziinde yagmur kesildikten sonra banyo zeminindeki ka-
barmig, turuncu mugamba kaplamaya oturdum. Beyaz
kiilotum ellerimdeydi. Kumagta pembe bir leke vard;,
sehirde de olmugtu aynis1 bir kere. Dizlerimi gévdeme
cekebildigim kadar ¢ektim. Bebek hareket etmiyordu.

Hepsi burada sonlanacakmig meger, dedim bir saat
sonra gelen, ben kalkip agana kadar kapiy: tiklatan
Therese'e, algak sesle. Geride biraktigim onca gey bunun
iginmig.

Therese yanima diz ¢6ktii. Dur bakalim. Normal de
olabilir, dedi kollarim1 agarak, beni kucaklamasina izin
vererek kendimi sagirttim. Onemsiz bir sey olabilir, diye
tekrarladi. Bedenlerimizin gu anda ne yapmasi gerektigi-
ni kim bilebilir ki.

Anne olmaya uygun degilim de ondan, dedim ona.
Sonunda bedenimin kazanacagini biliyordum.

Dogru degil bu, dedi Therese. Kesinlikle dogru degil.

Ilk kez birine soylemigtim bunu. Therese dogru ol-
madigin1 sdyleyecekti tabii, ¢iinkii o da aym1 durumday-
di. Inancimiz yoksa higbir seyimiz yoktu. Tim iyiligine
ragmen ondan birazcik nefret ettim yine.

Bana en mutlu giiniinii anlat, dedi Therese. Elimi
avcuna aldi, siki stka tuttu.

Ona ilk igime kabul edildigim giinti anlattim. Beni
nasil aradiklarini, daha sonra gehirde giinliik rutinimin
bir pargasina dontigecek sekilde nasil yiiriidiigiimii, hava-
nin berraklagtig1 yaz giinlerinden biri oldugunu, giintin
uzun bir akgam ve negeli saatler vaat ettigini anlattim. Bir
barda arkadagpimla kargilagmigtim, birlikte disarida otur-
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mugstuk. Uzun uzun sohbet etmis, kii¢iik ac1 zeytinler
yemigtik. Her gey icime doluyordu. O giin 6nemli bir gsey
olmamigti. Ama sicak, olasiliklarla dolu bir giindii. Daha
sonra kanalin kiyisindan yiiriiyerek eve dénmiigtiim. Yal-
nizligimda bir giizellik vardi. Bir daha asla yalniz olmaya-
cagimi diigiindiim.

Ne giizelmis, dedi Therese. Giizelmis gergekten.

Yapacak bir gey yoktu. Temiz bir kiilot giydim, kan-
Ii i¢ gamagirimi yikamak igin dereye gétiirdiim. Elimde
soguk tabancayla agaglarin arasinda bir siire ilerledim ve
tabancay1 bagima yasladim. Gergekti ve sertti. Secenek-
lerimi gozden gegirdim. Bu duruma diigmemin tek sug-
lusu oldugum diigtincesini aklimdan gegirdim. Tabanca-
y1 indirdim. Bebegin kimildadigini hissettigimde oyle
sagirdim ki yere oturmak zorunda kaldim.

Bunu bana yapma, dedim bebege, fisildayarak. O
dénemde artik siirekli konugmaya baglamigtim onunla,
onceden kendi kendime konugtugum gibi. Belki de ko-
nugtugum hep oydu.

Bana bunu yapamazsin, dedim. Yapamazsin.

10

Marisol ile Lila ¢antalarinda yiyecek ve yanlarinda
bagka bir kadinla birlikte déndiiler ama bu kez durum
farkliydi. Kadinin gakaklarinda kurumus kanlar vards,
gozii sigip morarmugt1 ve tavirlari korkulu degil diigman-
caydi. Yaralarina 6yle odaklanmigtim ki karninin sis ol-
madigim fark etmem biraz zaman aldi. Onu banyoya
gotirdiiler. Giysilerini ve ayakkabilarini ¢ikarirken bagta
itiraz etti. Diigmelerini ¢6zmeye ¢aligirken ellerime vur-

168



du. Kalga kemiklerinin zayif ve gikik oldugunu fark et-
tim. lyi o zaman, dedim, kendin yap.

Bu kadin beyaz biletli, diye agikladi Marisol. Onu
yolun kiyisinda bulduk.

Marisol kadina g6z kulak olmak i¢in banyoda kal-
di. Biz igimiiz diger odada piring¢ ve makarna paketle-
rini, bizi iskorbiitten koruyacak portakal ve limonlan,
konserve domatesleri, siyah gikolata barlarin: ¢antalar-
dan ¢ikardik ve Lila'dan neler oldugunu anlatmasim
istedik.

Arabada gidiyorduk, uzun yolu tercih ettik ama so-
nunda bir siipermarket bulduk, dedi. Ihtiyaglarimizi al-
dik. Eve donerken yol kenarinda pagavra yiginina benze-
yen bir sey gordiik, kimildiyordu. Ben gegip gitmek iste-
dim, ama Marisol aragtirmak igin arabayi durdurdu. Onu
orada birakamazdik.

Elimde temiz giysilerle banyo kapisin1 tiklattim, ka-
p1y1 Marisol araladi. Her ey yolunda mi? diye sordum,
esyay1 ona verirken. Evet, dedi. Bakiglar1 yumusgak, goz-
leri nemliydi. Kiivetten ses gelmiyordu. Marisol arkasim
dondii, kapiy: kapadi.

Beyaz biletli kadinin ad: Valerie'ydi. O akgam gelip
bizimle oturacak kadar toplad: kendini. Resmi tavirlarla,
sirtlarimiz1 diklegtirip oturduk. Temkinliydik. Kolyesini
¢ikarip bir barig armagan: gibi yere koydu.

Isterseniz aramzda dolastirin, dedi. Biz de Syle yap-
tik, kolyeyi elden ele dolagtirdik, kapagini agip igindeki
lekesiz beyazliga baktik. Dokundugumuz zaman tenimi-
zi yakmadi. Tenimizde iz birakmadh.

Isterseniz takin, dedi ve boylece kendi kolyelerimizi
¢ikarip sirayla onunkini denedik. Onun kolyesi boynum-
da daha agirdi sanki.

Hamile misin? diye sordu Lila.

Oyleydim, dedi. Ama artik degilim.
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Hamile kalmak istemig miydin peki? diye sordu
Therese, one egilerek.

Hayir, dedi Valerie. Hem de hi¢ istemedim.

Neler oldugunu anladig1 zaman doktoruna gittigini
anlatti, klinikteki doktor, a¢tig1 ekranda kimildayan be-
begi gostermigsti ona. Bebegin kalp atiglarin1 géstermigti.
Tahminlerimizin aksine Valerie'nin doktoru bu konuda
bir sey yapmamugti. Gergi bizler bedene kars1 ¢tkmanin
cesitli yollar1 oldugunu, kanli adaklar adamayi ¢ogu kisi-
den daha iyi biliyorduk.

Peki nasil yaptin? diye sordu Lila. Hortlag: andiri-
yordu, onu hi¢ bu kadar enerjik ggrmemigtim daha énce.

Bundan s6z etmek istemiyorum, dedi Valerie.

Oturduk, kipirtisiz dinledik onu.

Kocam &grendi. Kaza olduguna inanmadi. Benden
igrendi. Ama onun bedeni degildi.

Uzerinden sayisiz kez gegctigi bir listede yazanlar
okur gibiydi, sadece kendine bile olsa nedenlerini sirala-
maya aligikt1 sanki. Bir an igin giilimsedi, ama giiliimse-
mesi gozlerine ulagmad:.

Beni yeniden kabul edecektir. Bagka ne yapabilir ki?

Sag elimle siki siki sol elimi tutuyordum. Kemik ke-
mige.

Hamile olmak senin i¢in nasildi? diye sordu Therese.

Higbir anlami yoktu, dedi Valerie. Bedenin bagka bir
haliydi yalnizca. Bir ay boyunca hastaydim. Sonra hi¢bir
sey olmamug gibi bitiverdi.

Ama bir gey oldu, dedi Lila.

Yine de hicbir sey olmamig gibiydi sonunda, dedi
Valerie. Daha dogrusu oyle olabilirdi. Tek hatam yaka-
lanmakti.

Parmak eklemleri beyazlamigti.

Séylediklerimin arkasindayim, dedi onu sorgulama-
mi§ olmamiza ragmen.
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Valerie'ye nazik davran, dedi Marisol daha sonra,
yatakta. )

Valerie ¢adirda uyuyordu. Fiziksel agidan 6nem si-
ralamasinin en altindaydi. Biyoloji bunu gerektiriyordu.

O da bizim gibi ama farkli, dedi Marisol. Yapmasi
gerekeni yapti.

Benzerlik kivilcimini gérmiigtiim zaten. Valerie’'nin
icinde bir yerde de bir hayvan, karanlik bir duygu vardi.
Icinde bir seyleri baglatan, karar vermesini miimkiin ki-
lan da buydu. Fakat yine de giivenmiyordum ona.

Ona giivenebilirsin, dedi Marisol, bekledigim iizere.
Icgiidiilerim insanlar konusunda yanilmaz.

Igiidiiler her zaman dogruyu soylemez, diye karg:
koydum. Marisol dirsegi iizerinde dogruldu ve ay 1s181n-
da bana bakt.

O zaman burada ne igimiz var? dedi.

Bir agidan en temel i¢giidiimiize kars1 koyuyoruz,
dedim. Kendini koruma giidiisiine.

Ben durumu béyle gormiiyorum, dedi.

Serin karanlik bizi ¢evrelemigti, diger odalardan ne-
fes alip verme sesleri geliyordu.

Marisol’a o giinkii firtina gibi gelip gecen kanamay1
anlattim, ne kadar korktugumu, kaybedecek ne ¢ok ge-
yim oldugunu animsadigim séyledim. Ona karanhk duy-
gudan soz ettim. Sen de hissettin mi aym geyi, kendince
de olsa, diye sordum hevesle, biraz fazla hevesle.

Elimi tuttu ve, Evet, dedi, ben de hissettim. Giiniin
her aninda hissettim ayn1 gseyi. Su anda da hissediyorum.
Kalbimin iginde atan, giderek giiglenen ikinci bir kalp gibi.

Uyuyamadik. Ay1 seyretmek icin digar: ¢iktik, ¢imen-
lere oturduk. Arkasina yaslandi, ayaklarini altina topladi.

Bana eski hayatini1 anlatmadin hig, dedim. Bir an sus-
tu, sonra biraz daha sustu.

Sen de bana anlatmadin, dedi.
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Anlatacak pek bir gey yok, dedim. Zaten hi¢ sorma-
din ki.

Sanirim artik 6nemi yok, dedi. Artik hi¢bir 6nemi
yok.

Ben yine de ona petri kutularini nasil dezenfekte
ettigimi, gittigim barlari, bonemi kulaklarima kadar ¢e-
kip turkuaz rengi soguk sularda nasil yiizdiigiimii anlat-
tim. Gece geg saatlerde veya sabah erken saatlerde gehir-
de nasil dolagtigim, safak sokmeye bagladiginda, yagadi-
gimiz sehir saf ve bombos gériindiigiinde, igine girilecek
bir ey gibi beklediginde neler hissettigimi tarif ettim.

Cok kiigtik geliyor o hayat gimdi, dedi. Cok da uzak.

Bana bir gey anlat, dedim. Tek bir gey.

Bakiglarimi ellerine dikti. Sana anlatmam gereken
bir ey var, ama bunu yapmak istemiyorum. Gergegi bi-
lirsen gitmek isteyebilirsin.

Opyle bir sey yapmam, diye s6z verdim diigiinmeden.

Belki de yapmalisin, dedi. Duraksads, gozlerini yum-
du.

Ben bir doktordum, dedi. Bir saniye, konugma.

Onu beyaz doktor onliigii icinde hayal etmeye ¢a-
listim, ¢ok kolaydi. Saglarini giizelce arkadan toplamuis,
onliigiin altina koyu renk pamuklu giysiler giymisti. La-
teks eldivenleri ellerine gegiriyor, nazik sézciiklerle in-
sanlar1 yatigtiriyor, ellerini onlarin gakaklarina koyuyor,
sirlarini, digiincelerini 6greniyordu. Bunu goérememig
olmam ne biiyiik aptallikti. Gozleri agilds, gizemli bakig-
larin1 gézlerimin igine dikti. Parmaklarini koluma koydu.

Bana dokunma liitfen, dedim. Elini hemen ¢ekti.

Gérdiin mii, gitmek istiyorsun, dedi. Yine de ¢ok
sakin goriniiyordu.

Gergekten de gitmek istiyordum, agaglarin arasina
kogmak, bir daha geri ddSnmemek tizere gitmek istiyor-
dum.
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O hayat: geride biraktim, dedi. Sen de baz: seyleri
geride biraktin.

Ayaga kalktim, yorgun oldugumu, yatmaya gidece-
gimi, pesimden gelebilecegini ama once diiginmek igin
biraz zamana ihtiyacim oldugunu sdyledim. Burada otur
ve bekle, dedim. Gékyiiziine bakarak orada kaldi.

Daha sonra, uyumak iizereyken yataga geldigini duy-
dum. Kimse muaf degil, dedi, bunu anlaman lazim, béyle
olmak istemedim ben, bunlarin higbirini istemedim.

Nasil bir his peki? diye sordum. Nasil hissettiriyordu?

Agr, dedi. Sirtindan asla indiremedigin bir yiik gibi.

11

Valerie'nin gevresinde olmak tuhafti. Varligina icer-
lememek gelmiyordu elimizden. Kahvaltida bakiglarimi-
za kargilik vermeyi reddedinceye kadar seyrediyorduk
onu. Gériinimii bize tistiimiizden siyirip attigimiz gey-
leri animsatiyordu; temsil ettigi seylerle miicadele eder-
ken seslerimiz kisihyordu, kigiligimizi ve tavirlarimizi
yargilamasindan ¢ekiniyorduk.

Gocuk dogurmak da bir tiir 6liim, dedi onu seyret-
tigimiz sirada. Bu yiikii iistlenmek istemedigim i¢in beni
suglayabilir misiniz?

Kimse kargilik vermedi. Therese bile sessiz kaldi. Su-
landirilmus siit tozuna katlmig granola yiyorduk. Temkin-
li davranmamizin dogal oldugunu anlatmaya ¢aligtik Va-
lerie’ye; sonugta o yillar 6nce segilenler arasindayken biz-
ler bir sekilde noksan kabul edilmistik.

Ben 6yle gormiiyorum, dedi. Hatta noksan olan biri
varsa o da benim. Hayatim boyunca igimde bir gey bii-
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yiitiip bu diinyaya getirmedigim siirece eksik kalacagim
soylendi bana. Oysa sizler oldugunuz halinizle kusursuz
ve tamsiniz.

Kesik kesik nefes aliyordu.

Bu agidan diiginmemigtim hig, dedi Marisol nazik-
ce. Bakig agin1 paylagtigin igin tegekkiirler.

Kahvaltidan sonra Marisol gercekte ne oldugunu
herkese agiklad.

Gitmek isteyen gidebilir, dedi. Anlarim.

Lila ile Therese bakigtilar ama ne yapabilirlerdi?
Nereye gideceklerdi ki?

Eski hayatimiz geride kaldi. Gegmigteki kimlikleri-
miz tlizerinde daha fazla durmayalim, dedi Marisol.

Pencereden digarida ¢imlere oturmug Valerie'yi sey-
rettik. Sigara igiyordu, sigarasim séndiirmeden yenisini
yakti, eskisini yere bastirip sondiirdii. Lila yamimda du-
ruyordu. Dudaklarini yalad:.

O hayattaki anlik tatminleri artik yagayamayiz, diye
agikladi Marisol.

Yani siirekli iyi olmak da zor diyorsun, dedi Lila.
Birden giilimsedi. Eskiden ¢ok belal: bir tiptim, dedi.
Ben de 6yleydim, dedim. Ben de, diye seslendi kimseden
geri kalmak istemeyen Therese. Gece gokyiiziine baka-
rak ¢iglik attiklarini, renksiz alkolle dolu kadehleri yu-
varladiklariny, yere yigilana kadar dans ettiklerini hayal
etmeye ¢alisgtim. Cok zordu. Yiizleri siizgiin, saglar1 sim-
siki1 toplanmigti. Ne kadar uyursak uyuyalim herkes yor-
gun goriniiyordu. Kuliilbede ayna yoktu ama ben de
yorgun goriindiigiimii tahmin ediyordum.

Doktor A’'nin soyleyebilecegi seyleri hayal etmeye
calisiyordum. Bu diinyaya ¢ocuk getirmeyi kim ister? Se-
nin hakkinda ne séyliiyor bu?

Bu diinyaya bir seyler birakmak istedigimi sanirim,
dedim doktorun hayaletine.
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Dabha tyi dene, diye karsilik verdi hayalet.

Yeniden diistincelerimde belirmesi tuhafti. Zor du-
rumlarda kurulan yakinliklar kalici oluyordu belki de,
aramizda asla kagamayacagim bir bag kurulmug olabilir-
di. Diiriist olmam gerekirse yiiziini zihnimde canlandir-
makta zorluk ¢ekiyordum. Bunu fark edince tuhaf bir
hiiziin kaplad: i¢imi, sokakta eskiden sevdiginiz birinin
yanindan gegip gitmek gibiydi.

Geceleyin dogrulup oturdum, bize yaklagan karan-
lik bir golge gordiigiimii sandim ama kurumasi igin asti-
gim bir ¢arsafti ashinda. Hicbir gey degildi aslinda.

12

Erzak almaya gitme siras1 bendeydi. Diger kadinlar
gitmemi istemiyordu ¢iinki hamileligi en ¢ok belli olan
bendim ama almamiz gereken kilolar1 almamizi saglaya-
cak yiyecegimiz yoktu, hem bir siireligine de olsa oradan
ayrilmaya can atiyordum. Yapraklar iistiime tistiime ge-
liyordu. Lila benimle geldi, ¢iinkii arabanin nerede oldu-
gunu biliyordu. Gél kiyisindaki kasabadan aldigim ha-
mile elbisesini giydim, hila biraz bol geliyor, yeni bede-
nimden sarkiyordu. Valerie, toplanabilecek kadar uzayan
saglarimi beyaz biletli kadinlarin tercih ettigi gibi en-
semnde atkuyrugu yapti. Elleri nazik, teni piiriizsiizdii.
Igimden bir telefon numarasin: tekrarliyordum. Numa-
ray1 bir akoru galar gibi, parmaklarimi bir omurilikte
gezdirir gibi tekrarlayip duruyordum. Tabancayi ceketi-
min cebine koyarken Marisol bana bakiyordu. Bizi el
sallayarak yolcu ettiler.

Ormanda yiiriirken Lila asik surath ve sakindi. Ara-
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da bir elini koluma koyup isaret ediyordu - bu taraftan.
Agaglarin arasinda yiiriirken yol ve tarla karpimizda éyle
hizli belirdi ki sanki bir hokus pokus numarasiyds, sig1-
nagimuz bir karton par¢as: kadar giivensizdi aslinda. Lila
arabaya binince gevsedi. Binmeden 6nce bagaji ve kol-
tuklarin altin1 kontrol etti. Endigeli elleri, ¢atlak derisi,
temkinli bir gekilde g6zlemlemesi ve gordiiklerini zihni-
ne not etmesi i¢imi bir anda sevgiyle doldurdu.

Ise yarar bir ey bulma umuduyla torpido géziinii
kanigtiran Lila yarim paket sigara buldu. Bir tane i¢meyi
cok isterdim, dedi 6zlemle, paketi incelerken.

Otoparkta bir sigara paylagalim, dedim. Kimsenin
bilmesi gerekmiyor.

Oyle de yaptik, bir sigara yakip arabada yan yana
oturduk, otomatik kapilardan girip ¢ikan insanlar: sey-
rederken sigaray: igtik. Tadi ¢ok keskindi ve bitirince
viicudumu ter basti. Bebek itiraz eder gibi tekmeledi.
Araba kapisini agan Lila izmariti yere atip ¢izmesinin
topuguyla kararli bir tavirla ezdi, bunu gériince onu
daha da sevdim.

Kocaman bir market arabasini parlak igiklarin altin-
da iterek siipermarkette dolagtik. Hoparlérlerden ¢alan
neseli miizige ragmen tekerlegin giartiss duyuluyordu.
Sessizlige o kadar aligmigtim ki market bana ¢ok giiriil-
tili geliyordu. Bu kadar iicra yerlerde kapilarda nobet
bekleyen elgiler olmazdi. Misir gevregi rafinin 6niinde
Lila'ya yalan séyledim, tuvalete gitmem gerekiyor de-
dim. Git tabii, dedi. Tuvalet marketin diginda bir tugla
binaydi. Kapisina dogru yiiriidiim, sonra yapacagimdan
emin oldugum gibi hemen yanindaki turuncu telefon
kuliibesine girdim ve numaray gevirdim.

Olmiis olabilecegini diisiindiim, dedi Doktor A, te-
lefonu aginca. Sesini duyunca rahatlamigtim. Dizlerim
titriyordu.
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Oyle olsa nasil hissederdiniz? diye sordum telefon
kablosunu elime, bilegime dolayip kan dolagimini engel-
leyerek.

Hayir, ben sana nasil hissettigini soruyorum, dedi.

Ama sormadiniz, diye karsihk verdim. Birlikte ge-
cirdigimiz saatlerin en iyilerini hatirladim, i¢cimdeki hu-
sumetin acisin1 ondan ¢ikarabildigim, onu kigkirtip kar-
sisinda atip tutabildigim, hi¢ etkilenmeden oturup beni
dinledigi zamanlar1.

Sizi tizer miydi? diye sordum. Bana 6fkelenmesini,
beni 6nemsemesini dyle ¢ok istiyordum ki. Bir yandan
Lila’nin ¢ikip gelmesi ihtimaline karg1 sipermarketin ka-
pisim gézliyordum.

Ben bir profesyonelim, dedi. Duruma tarafsiz yakla-
sirdim. Profesyonel bakig agisiyla yazik oldugunu diigii-
niirdiim, iflah olmaz biri degilsin bence.

iflah olma sansimi uzun zaman 6nce yitirdigimi sa-
niyordum, dedim. Sesini duymak bagimi déndiiriiyordu.

Hayatta kalmay: becerebilecegini saniyorsun ama
hata yapacaksin, dedi.

Bu yiizden mi mavi biletliyim?

Sabit fikirlisin.

Ama bu yiizden mi?

Ben yalnizca gergekleri soyliiyorum sana, dedi. Dav-
raniglarin1 yalitarak sana yardimci olmaya ¢alisgityorum.
Hep yaptigim gibi seni sana yansitiyorum.

Beni seviyor musun? diye sordum.

Tiim insanlar1 sevmek benim gorevim, dedi. Karan-
lik giinlerinde onlara rehberlik etmek ve saygi duymak
benim igim.

Hadi oradan, dedim ve telefonu kapadim.

Bir an igin yere ¢omeldim, yiiziimi kisa siireligine
ellerimin arasina gomdiim. Rahatlamamigtim, rahatlama-
ya yaklagmamgtim bile. Hig¢ faydasi olmamist: ve diirtii-
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lerimin beni kandirdigimi hissediyordum, yol boyunca
numarasini rahatsizlik duyarak icimden tekrarlamig, sanki
aradigim cevaplar1 bulabilecekmis gibi kendi kendime
yinelemigtim.

Fakat harcayacak zamanim yoktu. Gidip Lila’y1 bul-
dum. Et reyonunda duruyor, bir elinde biftek, diger elin-
de sosislerle sagkin sagkin bekliyordu. Sigkin kirmizi et
parcalari, sizan kan takildi gozlerime. Ogiirmemek igin
yutkunmak zorunda kaldim.

Oyle aciktim ki, dedi Lila bana. Bir ¢ocuk gibi ko-
nugmugtu, sivriliginden eser kalmamigti, o zaman biraz
da sagkinlikla bizden ¢ok daha geng olabilecegini fark
ettim; hayatinin nedenlerini nasillarin1 neredelerini so-
rup 6grenmek ihtiyact duydum birden, fakat s6zsiiz an-
lagmamizi bozmak anlamina gelecekti bu, eski hayatlari-
muz bize aitti ve bugiinle hi¢cbir baglantilar1 yoktu.

Bir at1 bile yiyebilirim, dedi, kurt gibi actkktim. Her
seyi yiyebilecek haldeyim. Bundan nefret ediyorum.

Ellerimi omuzlarina koydum.

Yiiziime bak, dedim, derin nefesler al. Aldiklarimizi
ddeyelim haydi. Sonra da gidelim.

Kasiyer kadin segimlerimize ve aldigimiz miktarlara
sasirmig goriindii. Telefonla kimseyi aramasam da dig
diinyaya her ¢ikma girigiminin bir ihlal oldugunu hatir-
ladim. Lila'nin gozleri kizarmugti.

Liitfen agir seyleri torbalara doldur, dedim ona, san-
ki her sey normalmig, yeniden yoluna girebilecekmig
gibi. Hava ne kadar giizel degil mi? Eve déndiigiimiizde
nefis bir yemek hazirlayacagz.
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Bana 6liimii ve hayata dénmeyi anlat, dedim Marisol'a
o gece.

Cevredeki agaglarin arasinda gittikge yaklagan elgi-
ler oldugunu hayal ediyordum. Saklandigimiz ormanin
iizerinde turuncu igaret figeklerini ateg ettiklerini can-
landinyordum zihnimde. Giivende oldugumuzu hisset-
me izni vermigtik kendimize, fakat aslinda giivenli bir
yer yoktu, belki de hi¢ olmamugti.

Icimdeki kayip duygusunu ona dokunuslarima ak-
tardim, bedeninin haritasini ¢ikardim, ellerimi yumugak
gogus kafesine, bacaklarina, karnina koydum. Gergin
enerji gekil degistirdi, yer degistirdi. Beni yoruyorsun,
dedi.

Anlat bana, dedim ona yeniden.

Yataga giysileriyle uzanmug, kollarin1 baginin altina
koymustu. Beni degerlendirir gibi bakti. Peki, dedi so-
nunda. Madem 6grenmek istediginden eminsin.

Kolunu bagka bir doktora uzattigini anlatt: bana, di-
ger koluna damardan serum takilmigti. Torba dolusu sivs,
menekse rengi bir sivi kanina kanigiyordu.

Once uyudum, dedi, sonra temiz, beyaz bir yerde
uyandim. Cocuklugumdaki yatak odamdaydim ama oda
neredeyse tamamen bogtu, 151k her yani1 kaplamigti. An-
nem yanima gelip elimi tuttu. Onu uzun zamandir gor-
memigtim. Sehre yerlestikten sonra bir-iki kez onu ziya-
rete gitmigtim ama gocuklugumdaki gibi olmamigti hig-
bir zaman. Riiyada beni yeniden seviyordu.

Bu odadaki beyaz masanin iistiinde gri bir yumurta
vardi, diye devam etti anlatmaya. Yumurtanin yanina git-
tim, onu elime aldim, kabugu nabiz gibi atiyordu. Yumur-
tay1 kirmak birden ¢ok 6nemli geldi bana. iki elimi havaya
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kaldirdim, masanin yiizeyine hizla indirdim, kabuk parg¢a-
larin1 ayiklamaya bagladim. Fakat i¢inde ne oldugunu gor-
meye firsat bulamadan yeniden hayata dondiiriildiim.

Nadiren de olsa riiyalarimda o oday: gériiyorum ye-
niden, dedi. Sik sik yumurtanin i¢indekini de gérecek
gibi oluyorum. Olmeden 6nce gorecegime kugkum yok.
Icinde ne oldugunu gormekten korkuyorum ama gér-
meyi 6mriim boyunca bekledim bir yandan da.

Dogrulup taragina uzandi. Sagin1 omzunun iistiin-
den 6ne atip 6zenli hareketlerle taramaya baglad:.

Iyi bir doktor ve iyi bir insan olabilirsem biletimi
degistireceklerini diigiindiim, dedi. Bunu hak ettigimi
kanitlamanin bir yolu oldugunu diigiindiim. Bir giin beni
baska bir odaya, gordiigiim oda gibi 151kl bir odaya ala-
caklardi ve se¢im yapma hakkim kazandigimi séyleye-
ceklerdi. Ne kadar uygun oldugumu kamtlamak igin
elimden geleni yaptim, anaglhigimi her firsatta kanitla-
maya ¢aligtim. Fakat se¢im yapma gansim yoktu.

Bu kadar yeter, dedim ona. Yiiziinii ellerimin arasina
aldim.

Beni seviyor musun, diye sordu sevigtikten sonra.
Kovalamaca oynamg gibi soluk solugaydik. Sanki soru
sormuyor da bir geyi ilan ediyordu.

Tatmin edici bir cevap veremedim. Tim sevgimin
karnimin iginde bagl oldugunu, korkuyla kirlendigini
nasil agiklayacagimi bilmiyordum.

Beni seviyor musun, diye tekrarladim onun yerine,
soyleyisini taklit ederek ama o uykuya dalmigt: bile.

Sabahin erken saatlerinde, digerleri uyanmadan énce
yabani bir képegin sesini duydum. Bahgedeydi, girtlagin-
dan kétiiciil sesler ¢ikariyordu. Kes sunu, diye fisildadim
pencereden. Dislerini gosterdigini gorebiliyordum. Igeri
girmeye calisarak bahcede dolagtigim1 gérdiim ve kuliibe-
ye girecegini anladim. Gézlerini kocaman agmig, hepimi-
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zi paramparca etmeye hazirdi, coktan 6lmiigtiik bile. Git
buradan, git buradan. Kimse uyanmiyordu, tek bagimay-
dim. Therese'in silah1 masanin iistiinde duruyordu. Onu
aldim, duraksadim ve digar1 kogtum. Karg1 kargiya dur-
duk, yiizlesen iki hayvandik. Bakiglarimiz birbirine kilit-
lendi. Uzerime atlayacak, girtlagimi pargalayacakti. Par-
magim tetige asildi, ise yaramasi miimkiin goriinmedigi
halde ise yaradi.

Cikan ses gegici olarak sagir etti kulaklarimi, baba-
min goékyiiziinde finldak gibi dénen kuglar1 indirmeyi
ogrettigi zamanlardan hatirladigim sesten ¢ok daha yiik-
sekti. Kopek yere devrildi. Ormanin iistiinde karanlik sis;
birkag saniye daha siiren giiriiltiilii nefesler ve sonra ses-
sizlik. Kuliibemizden karanliga dogru giden adim izlerini
diigiindiim. Diger kadinlar beni orada, donakalmig halde
buldular.

Bir iblisti, dedim onlara. Riiyalarimdaki gibi.

Yalnizca bir képekti, dedi Marisol, parlak gévdenin
yaninda diz ¢6kerek. Yalmzca bir képekti ve hepsi gegti
simdi.

14

Doktor A'ya diisiincelerimi anlatamadigim igin zih-
nim agir ve donuk gelmeye baglamigti. Sik sik uyuyor-
dum, bazen 6glen olmadan yeniden biraz kestirmeye
ihtiya¢ duyuyordum, riiyamda yiizleri birbirine karigan
iki anneyi goriiyordum ve kiit kiit atan kalbimin sesiyle
uyaniyordum. Kimi zaman nabzimi 6lgen Marisol'u go-
riiyordum uyandigimda, kedi gibi bakiglariyla yiiziimii
aragtinyordu. Gégsiimde bir agirhk vard.
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Gergek sevgi agsagilanmadir, dedi Marisol bana bir
sabah. Cocugun igin her geyi yapacaksin, hem de her
seyi. Hayal ettiginden bile daha beter seyleri.

Konugurken doktorlara 6zgii s6z dizimleri, ritimler
ve terimler kullaniyordu. Artik onu bagka tiirlii géremi-
yordum. Sirtim1 gerip i¢ ¢ekigine bakinca arzumu kamgi-
layan ve aym1 zamanda séndiiren hafif bir tiksinti duyu-
yordum. Artik tamamen giivende hissetmiyor, tamamen
saghklh hissetmiyordum ama onu geri ¢eviremez, gor-
mezden gelemez, ¢ekip gidemezdim. Gitmeyi diigiindii-
gim zaman tek gorebildigim ormanin icinde, ellerim ve
dizlerim iizerinde felakete dogru emeklemekti.

Gevseyen diger diglerimi bulmak igin elini agzina
soktu. Izin ver ¢ekeyim onlar, diye yalvardi ama ona
izin vermedim, parmaklarim1 geri ¢ekene kadar hafifce
1isirdim, agzimdan ¢ikardigi parmaklarini ¢enemde, boy-
numda dolagtirds.

Artik uyudugunu hemen hemen hi¢ gérmiiyordum
ama sabahlan 1gik sagiyordu. Penceremizin 6éniindeki
kuglara uydurdugu sézciiklerle sesleniyor, hayvan koro-
sunu yakalamak igin gafak vakti digar1 ¢ikiyordu ama on-
lara duydugu ilgi artik sevimli gelmiyordu bana.

Diger kadinlarin da onun hakkinda, benim hakkim-
da konustuklarini1 anlayabiliyordum. Kiziyordum ¢tinkii
evimize almistik onlar, dolayisiyla hakkimizda konusa-
mazlards, bizi yargilayamaz, arkamizdan fisildagamazlar-
di. Siginagimiza, sessiz diinyamiza girmelerine izin ver-
migstik ve bunun icin bize minnettar olmalar: gerekirdi.

Mavi sabahlar. Lila uykusunda yiiriimeye, kibuslar
icinde ¢irpinmaya baglamigti. Onu odalarin egiklerinde
durur halde buluyorduk veya uyandigimizda kapilar ve
pencereler agik oluyor, iceri 1slak riizgarlar doluyordu.

Belki bebek yiiziindendi. Onunki de kimildamaya
baglamigt: gimdi. Bir akgamiistii tizerine kagit mendil
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gibi yapigan 1slak saglari ve elbisesiyle kosarak kuliibeye
geldi. Sanki sihir gibi, dedi, karnimi tutarak. Deniz tut-
mus gibiyim.

Tim zamanlarin en eski sihri, dedi Marisol, bebegin
tekmesini hissetmek i¢in ocagin bagindan Lila’'nin yani-
na gelirken.

Lila bebege Nehir adim1 verdi. Gri pamuklu elbise-
sinin tstiinden karnini oksadik. Hem sug ortagi, hem
rakiptik. Onun bebeginin hayatta kalabilecegi ve benim-
kinin kalmayabilecegi diigiincesi aniden i¢imi sizlatt: fa-
kat net bir gekilde su yiiziine ¢tkmadan silinip gitti.

Sinira ulagtigimiz zaman neler olacaginin hikayesini
anlat bize, dedi Lila, ocagin bagina dénen, tencerenin igi-
ne bakan Marisol'a.

Sinin gegeceksiniz, dedi Marisol bagin1 kaldirmadan.

Ama nasil? diye sordu Lila.

Yiiriiyerek diger tarafa gececeksiniz igte.

O kadar kolay olamaz, diye itiraz etti Lila.

Hepimiz dinliyorduk gimdi.

Olabilir, dedi Marisol, ama hala yiiziimiize bakmi-
yordu. Omuzlarini kaldirmasini, sonra indirmesini sey-
rettim.

Sinin1 gegeceksiniz, sonra kolyelerinizi ¢ikaracaksi-
niz. Orada kimse ¢ocuklarini tagraya gondermez, kimse
bagkalarini takip etmez. Kimse siirekli doktorlarla goriig-
mek zorunda degildir. Yalniz isterseniz gidersiniz dokto-
ra. Yalniz hastaysaniz.

Bir kere denizagin bir tatile gitmigtim, doktorum
yalniz o seferinde onaylamigt1 vizemi. O zamanlar bebek
aklimdaki son geydi. Giinbatiminda ufka dogru kagip,
hamile kalip asla geri dsnmeme diigiincesi komikti. Su-
yun altindan gecen bir trene binmigtim. Yolculuk sirasin-
da bir bekgi gelip herkesin biletlerini, belgelerini, vizele-
rini kontrol etmisti. Kontrol etmesi i¢in kolyemi agarken
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mahrem bir gey yaptigimi hissetmigtim. Bagtan agag
stiziilmekten de nefret ediyordum. Vize belgelerimi tes-
lim etmeden 6nce muayene edilmigtim, bacaklarimi
iizengilere yerlegtirmigtim, doktorum sakin bir tavirla
serviksimi minciklamgta.

Tren yolculugu boyunca pencerenin kirli camina
yaslanip uyumugtum. Digarida toprak bagka bir gezege-
ne gelmigiz gibi kirmiz1iydi. Gittigim yerde hava ¢ok si1-
cakti, bizim iilkemizdekinden ¢ok daha sicak. Bataklik-
larda ve sahillerde sivri digli minik siiriingenler gérmiig-
tiim. Geceleri bazilar1 bagparmagim kadar kelebekler
tiim lambalarin etrafina doluguyordu. Sahilde ucuz mavi
ickiler, otel odamda ucuz berrak ickiler i¢mis, dis fircam
koymam igin odaya birakilan bardaga doldurmugtum.

Orada kimse kolye takmiyordu. Insanlar merakla
yanima yaklagiyor, kolyemin icine bakmak istiyorlards,
hatta biletimi ¢ikarip yakindan incelemeyi talep eden-
ler bile olmugtu fakat bu kadarina izin veremezdim. Bu
konuda neler hissettigimi sorduklarinda harika bir sey
oldugunu, ¢ok mutlu oldugumu, se¢cim yapmanin ba-
zen giizel veya gerekli degil akil kanigtina oldugunu,
stirekli soyle olsaydi, béyle olsaydi diye diigiinmeden
giizel bir hayat siirdiigiimii séylemigtim. Bazen, 6zellik-
le sarhogken, kolyemi ¢ikarip insanlarin yakindan bak-
masina izin veriyordum. Kiiciik bir kizin ¢ok hoguna
gitmigti kolyem; kolyeyi boynuna takmig, anne babas:
da tek kullanimlik bir fotograf makinesiyle fotografim
cekmigti. O fotograf diinyada bir yerde hala duruyor
olabilirdi. Kolyemi boynumdan ¢ikardigim dakikalar
boyunca kendimi 6zgiir ve ¢iplak hissetmigtim. Herkes
bana ¢ok nazik davranmigti. Bebegimi alip oraya done-
bilirdim belki.

Bu diigiince beni heyecanlandirdi. Digerlerine de
soyledim. Istedigimiz her yere gidebilirdik.
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Kahvalt1 zamani, dedi Marisol, lapamiz1 getirirken.
Biraz sessiz olalim gimdi. Hala gelecekten s6z ediyoruz.
Hayatta kalmak da bagka bir iilke sayilir, 6nce oraya
ulagmamuz gerekiyor.

15

Geceleri ve sabahin erken saatlerinde tuhaf geyler
gormeye bagladim. Uyanikken goriilen riiyalar, parlayan
isiklar. Odamizin kégelerindeki golgeler kimildiyor, yeni-
den bigim aliyorlardi. Bir geye saplanacakmig gibi ¢akiy1
karanliga dogru savuruyordum. Lila’ya olanlar benim de
bagima geliyordu. Bulagici, hafif bir ates. Normal miydi,
beklememiz gereken bir ey miydi bilmiyorduk. Bagka
hangi hastalik veya durum tat alma tomurcuklarimiz
degistirebilir, kalbimizi cigerlerimize dogru bastirabilir,
ruh halimizi bu kadar savrulur hale getirebilirdi? Artik
icimde olup bitenlerin ayrintilarin1 6grenmek istemedi-
gimi fark ettim, mimkin olsa bile istemeyecektim
bunu. Yeni kanimla, déniigmiis olarak i¢imi yarip firlaya-
cagimi diiginmek bunalticiydi. Bagimi egip bedenime
baktigim zaman tiyler, pullar gérmeyi bekler olmustum.

Hamilelik bir tiir yara miyds, beden onu nasil algili-
yordu bilmiyordum; bir inayet hali mi, bir tehlike mi,
yoksa ikisi birden mi? Kolumun altina dokundugumda
parmagim terden kayganlagiyordu. Karanhk gékyiiziin-
deki bir yildiz gibi 151 sagityordum.

Yataga don, dedi Marisol. Bu davraniglarini takip et-
mek lazim. Sesi nazikti ama kollarinin arasinda simsiki
tuttu beni yeniden disiincelere dalip gitmeyeyim diye.
Senin igin endigeleniyorum, dedi.
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Ben endiselenmiyorum kendim igin, diye kargilik
verdim. Kendimi sert, temiz ve hazir hissediyordum.

Bizden uzaklagiyorsun.

Hayir, dedim. Hi¢ olmadigim kadar yaninizdayim.
Hamileyim yalnizca.

O sozciikleri séylemekten ¢ogunlukla korkmuyor-
dum artik. Hamile, diyordum kendi kendime, meydan
okur gibi. Anne. Anne. Anne.

Kendine dikkat et, dedi Marisol. Tek séyledigim bu.

Arkasin1 déniip yeniden uykuya dalmasini bekle-
dim. Bense uyumadan 6ylece uzandim. Caki elimde de-
gildi, yerde, gerek duyarsam kolayca ulagabilecegim bir
noktadaydi. Parmak uglarimla sapini, ucunu okgadim.

Biitiin gece bebegimi hayal ettim. Tombul, ayva
tiyli gibi yumusgacikti. En kétii haykiriglar: bile igimde
yer eden bir nokta gibi ¢inlayacakti. Yerdeki ¢aki, onu
korumak i¢indi. Rahatlatmay: bilen ellerim diigmanlar
par¢a par¢a etmeyi de bilirdi. Daha 6nce, sehirde bebek-
ler igin aglayisimda, onlan kollarima alip kagmak isteyi-
simde bir tiir giddet vardi. Ve simdi bu diirtiide, onlari ne
pahasina olursa olsun koruma giidiisiinde yumugak ve
nazik olan hig¢bir sey yoktu. Artik amacima yaklagtigim
icin, neredeyse hedefime ulagmig, uzanmigken yumu-
sakligin diigiincesi bile komik geliyordu.

16

Marisol diger kadinlara seans teklif etmeye bagladi.
Size yardim etmeme izin verebilirsiniz, dedi onlara.
Hepsinin, hatta Valerie'nin bile kabul etmesine gagirdim.
Ben reddettim elbette. Aklindan ne gegtigini sordugum-
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da, Nasil olsa buradayiz, biraz faydam .dokunsun iste-
dim, dedi. Burada yalniziz, korkuyoruz ve biraz konuga-
bilsek, icimizdeki diigiimleri ¢6zebilsek faydas: olurdu.

Nane yesili odada birinin kilosunu o&lgen, tartiyr
ayarlayip sonuglar1 kayit cihazina okuyan Marisol. Beyin
insanin ellerine alip kitap gibi okuyabilecegi bir seymis
gibi gézlem yapan Marisol. Telefon agan, zarif bir gekilde
konugarak, sorun ¢ikarmadan yetkililere bilgi veren Ma-
risol. Biitiin bunlar1 yaparken boynunda asili duran mavi
bilet; istediginin bu olmadigini bildiginden bagindan beri
kendi icinden gecenleri okuyabilmigti herhalde, tabii
doktorlarin bile i¢inde kor bir nokta yoksa. Zihnin bede-
ne olan iistiinliigii hakkinda, ikisinin birlikte igleyigi hak-
kinda neler diigiindiigiinii merak ediyordum. Birini sev-
mekti onun da mahvolmasina yol agan; diisiigiine neden
olan buydu, bu diigiincede rahatlatic1 bir seyler de olma-
liyds, olmamasi miimkiin miiydi?

Bunlar: giderek daha sik diigiiniiyordum. Daha eski-
den olan seyleri de. Babamin bir arkadaginin, ben uyuyor
numaras1 yaparken odamin kapisina gelip dikilmesi. Yol-
da kargilagtigim su oglanlar. Olii yapraklar ve toz toprak
bulamacinda yiiziigiim. Korktugum geyleri sahiplen-
mem. Bunu yapabilirseniz hemen hi¢bir geyin size zarar
verememesi. Yiiziiniize yaklagan ellerin mahrem yakinh-
g1. Bacaklarimdan asag: sizan kan ve nesin sen diye di-
sinmem. Doktor A'ya anlatmak istemedigim geyler. Kim
oldugumu ona dogrulayabilecek, kétiiliigiime bir ad ve
neden verecek seyler.

Havanin agirhg iizerime baski yapiyordu, fakat yii-
ziiyordum yine de. Kadinlarin bana geri dénmesini bek-
ledim. Digarida bir yerde, ormanin i¢inde diz ¢okmiis,
itiraflarda bulunuyorlardi. Bagiglanmay: bekliyorlard:
olabilecek tek yéntemle. Bahgedeki yabani otlarin arasi-
na oturdum, Marisol’la paylagtigim désege uzandim ve
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uykuya biraktim kendimi, derken yerimden firlayarak
uyandim. Her uyamigimda birkag dakika boyunca kipir-
tisiz yatiyor, bir diigmanin yaklagtigin1 anlatan herhangi
bir ses duymaya ¢aligityordum fakat tek duyabildigim hi-
sirdayan yapraklar, gokyiiziinde ¢iglk atan kuglardi.

17

Siirekli huzursuzdum, yine hafiften ateglenmigtim.
Bir sabah ¢ok erken uyandim ve ormanda yiiriiyiise git-
tim ama Valerie de kalkmugty, tek bagina ¢imlerde oturu-
yordu. Ben de seninle geleyim, yalmiz gitmememiz la-
zim, dedi, benim bir bahane uydurmama firsat kalma-
dan. Yagmur ¢imenlerin ve yapraklarin tizerine iseliyor,
saclarimizi 1slatiyordu fakat ikimiz de gikayetgi degildik
bundan.

Yiiriirken bir yandan bebegi diigiiniiyor, ne hissetti-
gini, ne gordiigiinii, zihninde hangi tuhaf riiyalarin do-
lagtigini, bunlarin benim gérdiigiim riiyalara benzeyip
benzemedigini merak ediyordum, riiyalarini benim ka-
nmim seyreltiyor ve filtreliyordu sonugta. Sabah saatleri-
nin gri igiginda ¢evremdeki agaglar hem giizel goriinii-
yordu hem kétiiciil. Valerie bir gsarki mirildaniyordu.
Onunla yalniz kalmak tuhafti. Ensesinin egimi. Morluk-
lara ragmen piiriizsiiz teni. Benden ¢ok da farkh gériin-
miiyordu. Belki de benliklerimizi degisg tokug edebilir,
ormandan istedigimiz hayatlarla ¢ikabilirdik. Bedenleri-
mizin sinirlan gegirgendi. Dallan iterek yiiriidiim. Gii-
neg doguyordu, ilk kiigiik 1s1 patlamalarini ytiziimde his-
sediyordum. Yaz doéniimiinii geride biraktigimizi fark
ettim, mevsim olgunlagiyor, ben de bitige veya ciiriiyiige
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dogru ilerliyordum. Bebek kimildadi. Durdum, karnimi
hafifce oksayarak onu sakinlestirmeye caligtim.

Dokunabilir miyim? diye sordu Valerie, karmimu iga-
ret ederek, tigortiimii kaldirdim onun igin. Ellerinden
birini tenime koydu. Ay, korkung bir sey, dedi ve kikirda-
maya baglads, onun giiliigii beni de tetikledi. Birden diin-
yanin en komik geyi gibi geldi icimde yagayan bir gey
tasimak. Korkungtu da. Valerie'nin yiiziinde yumugak
bir ifade vardi.

Bedeninin bu gekilde gasp edilmesini neden ister in-
san, anlamiyorum. Boyle bir tehlikeye atilmay1. Segilme-
digin icin ganshydin, biliyorsun.

Sansh hissetmiyorum, dedim.

Oylesin, dedi. Elini karnimdan ¢ekti.

Yeniden yapar miydin aymsim? diye sordum. Kal-
bim cevabini duymak istemiyormusum gibi kiit kiit ati-
yordu fakat séyledigini duymak da istiyordum aslinda,
dile getirilemez olanin s6ylenmesini, ormani, aramizdaki
boglugu doldurmasini istiyordum.

Evet, dedi. Diigiinmezdim bile.

Yapmaya mecbur degilsin, dedim. Beyaz biletli ka-
dinlar sokakta yanimizdan gegerken, gz goze geldigi-
mizde, diikkanlarda, barlarda veya kafelerde ellerimiz
temas ettiginde bile aslinda bagka bir boyutta siirdiirii-
yorlard: varliklarini.

Mecburum, dedi. Herkes benden bunu bekliyor.
Doktorlar. Koca. Oysa ben kesinlikle istemiyorum. Olsem
daha iyi. Insanin kendine yapabilecegi en biiyiik kétiiliik.

i¢inde bir sey, dedim ona. Agzim kurumug, hantal-
lagmgty, artik ona bakmak istemiyordum. Bende olma-
yan bir gey var senin iginde.

Ben 6yle bir gey géremiyorum, dedi. Birden elini
kaldirdi, avucunu yumusak bir giigle benimkine bastirdi.
Gériiyor musun gimdi?
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Aramizdan bir kivilem gegmedi, bir radyo paraziti
hissedilmedi. Noksanligin higbir belirtisi yoktu. Valerie
bir cadiya benziyordu. Direngen ve nankor goriiniiyordu.
O amagla segilmek ve bunu anlamamak, buna deger ver-
memek. Ona sirtimu dondiim. Geri déniiyorum, dedim.

Digerlerinin hila uyudugunu saniyordum fakat ku-
libeye yaklagirken digarida iki kisi gordiim. Yerdeki bir
seye bakiyorlardi. Hayvan, sebze, mineral. Segenekleri
zihnimden gegirdim. Devrilen bir diigman. Sonunda bi-
zim igin gelen bir sey. Iclerinden biri veya ikisi birden
aghyorduy, ince bir ses gikiyordu. Valerie'yle ben bakigtik,
duraksadik, sonra yiiriimeye devam ettik.

Yumugak et, 1slak ¢cimen. Yerde yatan yiginin geklini
goriince dizlerimin tstiine ¢6ktiim. Anladim, ¢ok geg
anladim, yerdeki Therese'di.

Bu bir riiya, dedi Lila'nin sesi yan1 bagimdan. Gér-
diigiim riiyalardan biri bu.

Riiya falan degil, dedi Marisol, diger taraftan.

Yerde yiiziistii yatiyordu, kollar1 yiizer gibi iki yana
agilmigts, uzun saglar yiiziinii 6rtiiyordu, topraga dagil-
must1. Cevremizde kuglar bir alarm ¢alar gibi 6tiigiiyor-
du. Giine uyamyorlardi.

18

Yapmamuz gereken ilk gey, en kéti sey, bebegi kur-
tarip kurtaramayacagimizi tartigmakti. Therese'i sirtinin
iistiine gevirip ellerimizi karnina koyarak iceride hareket
olup olmadigina, karminda hala yiizen bir gey bulunup
bulunmadigina baktik. Anlamak zordu. Birisi kuliibeden
bir bigak getirmisti, bebegi kesip ¢ikardigimizi, ayak bi-
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leklerinden kaldirip cigerlerine hava gitsin diye salladigi-
mizi hayal ettim. Marisol, Therese’in katnindaki elleri-
mizi nazikge, birer birer kaldird:.

Yavag yavag kanitlar:1 toplayip birlegtirdik. Therese'in
kaniyla boyanmug, biiyiik, keskin bir tag. Yagmurla gevge-
yen toprakta, ayagimin kaydigi ¢amur birikintisinde ka-
lan bogluk. Lila yere oturdu, kollarin1 bacaklarina sardi
ve cesedi seyretmeye bagladi.

Ne oldu? diye sordu Marisol, Lila'nin yanina ¢éme-
lerek.

Uyandigimda buradaydim, dedi Lila. Digar1 nasil
¢iktim bilmiyorum. Bir ses duymus olmaliyim, sonra bu-
rada, onun yaninda kendime geldim. Digleri birbirine
carpryor, gozleri firil firil déniiyordu. Bakiglarini tizerime
cevirdigi zaman goézlerimi kagirmak zorunda kaldim.

Ah tanrim, dedi yeniden cesede bakarak. Bagini elle-
rinin arasina ald1.

Marisol, Lila'nin oturdugu yere, ¢camurlarin arasinda
duran bigaga bakti. Bir kaza oldu, dedi kararh bir tavirla.
Lila'nin yanina gitti, ¢enesini nazikg¢e tutup bagimi kal-
dirdy, gozlerinin igine bakt1. Bir kazayd,, diye tekrarlad:.

Lila biiytilenmisg gibi bagini salladi. Evet, dedi.

Giiniin geri kalan1 boyunca bir mezar kazdik. Elleri-
mizdeki ve dizlerimizdeki kan1 yikadik, Therese’in tize-
rine battaniyesini orttiik. Ayaklarindan biri battaniyenin
altindan gitkmugt1 fakat értiiyii diizeltmeye kalktigimizda
bagka bir yeri gikiyordu bu sefer de. Sonunda battaniye-
yi bagtaki gibi biraktik, ayaklarin1 gormek yiiziinii gor-
mekten daha iyiydi.

Lila hi¢ konugmadi. Bunu yapmak igin dogmus gibi,
daha énce yiizlerce kez mezar kazmg gibi topragi egele-
memize yardim etti. Fazla derine inemedik. Sira cesedi
tagimaya geldigi zaman bunu vakur bir gekilde yapma-
nin yolunu bulamadik. Aramizda hamile olmayan tek
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kadin olan Valerie, kollarinin altindan tutarak agirhigin
cogunu yiiklendi. Marisol ve ben bacaklarindan tuttuk.
Lila da gévdesini, sigkin karnim1 destekledi. Mezarin ya-
nina gittigimiz zaman onu terleyerek, iterek, ¢ekerek
cukura sokan Valerie oldu.

Onu gommek tuhaf ve utang vericiydi. Therese'i
nehir sularina birakmak istedim. Onu yakmak istedim.
Marisol arkasindan kisa bir konugma yapti.

Therese. Bizim arkadagimizdi. Olanlar igin ¢ok iiz-
giniz. Hepimiz gibi o da nasil bir geye kalkigtigini bili-
yordu. Bagina gelecekleri 6nceden géremezdi ama olan-
lar1 anlards.

Lila kiigiik, boguk bir ¢iglik atti, kendini susturmak
icin ellerini agzina bastirdi. Ben bagimi 6niime egdim.
Yar yariya gémiilmiig cesedin iistiine filmlerde gérdii-
gimiiz gibi birer avug toprak attik.

Belki de sizin gibi degilim gergekten, dedi Valerie
daha sonra, igeri girip elimizden geldigi kadar temizlen-
digimiz zaman. Tiksinmig goriiniiyordu. Belki de sizlere
hi¢ benzemiyorum ve gercekten de séyledikleri gibi
farkhyiz. Ben 6zgurliigimii boéyle harcamaz, bu kadar
dikkatsiz, tedbirsiz davranmazdim. Boyle yapmazdim.

O zaman birlestik biz mavi biletliler. Peki, dedik
ona. Neye istersen inan sen.

Bebeklerinizin su anda bile dolagim sisteminizi ele
gegirdigini biliyor muydunuz? Beyinlerinizi, hormonla-
rimz1?

Lila ile ben baglarimizi iki yana salladik. Bunlar bil-
miyorduk. Bir igaret verir umuduyla Marisol’a baktim
ama yiizii tiimiiyle ifadesizdi.

Bebekleriniz kan akimimiz1 yénlendiriyor, dedi Vale-
rie. Bedenleriniz tehlikede ama bebekleriniz bunu fark
etmemenizi saghyor. Ne olursa olsun hayatta kalmak is-
tiyor, sizi hi¢ umursamiyor bebekleriniz. Igreng bir sey
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bu. Ne yaptigimz:i bildiginizi samyorsunuz ama hepsi
biyolojik aslinda.

Biraz melodramatik davranmiyor musun? diye sor-
du Marisol. Sesinde Doktor A'nin yankisin1 duydum.

Iste bu yiizden yonetildiginizi hissediyorsunuz, dedi
onu duymazdan gelen Valerie. Bu yiizden toprak yemek,
tuz yalamak, ¢ig et titketmek istiyorsunuz. Bebek eksik
olan seyleri, ihtiyaglarini bu gekilde anlatiyor size.

Marisol i¢ gegirdi. Sizi korkutmasina izin vermeyin,
dedi.

Bagka neler var? diye sordum yine de.

Bebek her seyinizi degigtiriyor, dedi Valerie. Bebekle-
ri yiiziinden giddetli depresyon yagayan kadinlar var. Be-
beginiz kaslarimiz1 pargalayacak, kemiklerinizi kiracak.

Marisol bagin: iki yana salladi. Oyle degil, 6yle bir
sey yok, dedi. Bagka bir seyler daha séyleyecekti, derken
vazgecti, ayaga kalkip odadan gikti.

Bunu neden yapmak istediginizi anlayamiyorum.
Her seyden neden vazgectiginizi anlayamiyorum, diye
devam etti Valerie. Tek istedigim 6zgurliikti, tek istedi-
gim hayatimin bu ¢ikmaz sokakta sonlanmasina engel
olmakt fakat 6yle olacagim biliyordum, on iki yasgimdan
beri biliyordum bunu. Daha ne anlama geldigini anla-
madan 6nce biliyordum hayatimin nasil gegecegini.

Ayaga kalkts, ellerini yumruk yapmugti. Bir bakima
nefret ediyorum sizden, dedi, is1ldayan yiiziiyle. Hepi-
nizden nefret ediyorum. Mutlulugun sirn veya iste her
neyse, onu bu sdzde tatminde anyorsunuz. Ailenin her
seyi ¢dzecegini saniyorsunuz ama 6yle bir gey yok, bunu
size soyleyeyim. Sunu sdyleyecegim i¢in de {izgiiniim,
bedeniniz boyle tehlikeli bir ige kalkigtig icin, size béyle
bir pis oyun oynadig icin ve asla geri donemeyeceginiz
icin de iizgiiniim. Omriiniiziin geri kalam boyunca her
gin pigmanlik duyacaksimz.
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Sabah oldugunda gitmigti. Bir battaniye, bir uyku
tulumu, bir kutu makarna, biraz da hazir ¢orba almisti.

Ne hali varsa gérsiin, dedi Marisol. Onun igin yapti-
gimiz onca geyden sonra.

Boylece yeniden ti¢ kisi kalmigtik. Veya alt1 kigi. Na-
sil baktiginiza gére degisiyordu sayimiz.

19

Bu olaydan sonra Lila konugmaz oldu. Zamanini ¢a-
dirda veya dere kiyisinda gegiriyordu. Marisol ve ben
kendini suya atmasindan korkuyor, onu gizlice uzaktan
izliyorduk. Cimenlerin iizerine uzanip giineg isiklar1 be-
denine ulagsin diye giysilerini siyiriyordu. Dereye de gi-
riyordu ama su zarar verebilecek kadar derin degildi.

Uykusunda yiiriiyordu mutlaka, dedi Marisol, bakig-
lar1 Lila'nin iizerinde. Karanhkta, uykusunda Therese’in
bir el¢i oldugunu sandi belki ve onu kovaladi. Zavalli Lila.
Kargisinda diigman oldugunu sandi ama yanildi.

Peki ne kadar yanildi, diye diigiindiim kendi kendi-
me. Her gey hesaba katildiginda.

Valerie’'nin gitmeden 6nce séylediklerini, bedeni-
min bagina gelebilecek olan, planlamadigim seyleri dii-
sindiim. Ger¢i bedenimin bagina planlamadigim pek
cok sey gelmisti zaten.

Hayvan korosu toplaninca Marisol'un dikkati dagil-
di. Merhaba giizellerim, dedi onlara. Fakat yanlarina
yaklagtigi zaman artik giivenilmez varliklara déniigmii-
stz gibi kagigtilar.

Uyuma, dedi Marisol bana gece olunca. Yalniz hisse-
diyorum.
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Ama yapamadim; kollarimi1 morartacak kadar ¢im-
diklediginde bile kapaniyordu gézlerim.

Yakaladiklar1 zaman mavi biletli kadinlara ne yap:-
yorlar? diye sordum Marisol’a. Kesin biliyorsundur.

Bilmiyorum, dedi. Hepimize s6ylemezlerdi.

Yalan s6yliiyorsun, dedim. Ona sirtmi déndiim ama
beni yatistirmaya ¢aligmads, kollarin1 dolamadi bana.

Yalan séylemiyorum, dedi. Hakkimda pek bir sey
bilmiyor olsan bile yalanci olmadigimi anlamig olman
lazim.

Her zaman ¢ok sakindi, beni mahvediyordu bu. Ba-
zen ona bakmaya bile dayanamiyordum.

Bebegi yaninda tutmana izin vermiyorlardir herhal-
de, dedim.

Evet, dedi. Dogru tahmin ettin.

Bir beyaz biletliyi tedavi ettin mi hi¢? Bir bebek do-
gurttun mu? diye sordum ona.

Hayir, dedi. Buna izin vermediler.

Caresizligini hissediyordum, bir seyler biliyordu
ama bildikleri yeterli degildi. Onu boyle gérmeye aligkin
degildim, incinebilir oldugunu gérmek biraz tiksindirdi
beni.

Iini gormiis olmalilar, dedim ona, canim1 yakmak
istedigim i¢in. Zayif oldugunu fark etmigler. Uygun ol-
madigin1 anlamiglar.

Soguk nevale, dedi 0 zaman bana. Artik bataklik ca-
navari degildim. Kralige a1 degildim.

Artik kendini yok edemeyecegini biliyorsun, dedi, o
hakkindan feragat ettin. Vitaminlerini al. Agzima tiktig1
iki vitamini susuz yuttum.

Fakat dogum yapmay: diigiindiigiim zaman zihnim-
de beliren tek gériintiiniin parlak g1kl bir tiinel oldugu-
nu, tiinelin 6tesinde hayal edebildigim en saf yok olugun
bekledigini ona anlatmadim. Oyle bir yok olustu ki beni
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ben yapan her sey dagilacak, arkasindan heniiz boyutla-
rin1 kavrayamadigim yeni bir sevginin 1sisiyla iglenerek,
yeniden diizenlenerek birlegecekti.

Yani bir bakima 6liim gibi ama biraz daha anlamli
olacakti. Geriye bir sey de kalacakt:.

Doktor A'nin buna verecegi karsiligi sanki yanim-
daymug gibi canlandirabiliyordum zihnimde. Tam da ¢o-
cupu olmayan birinin diigiinecegi bir sey bu.

Bazen ona hila sormak istedigim bir soru geliyordu
aklima; Hayatim i¢giidiilerime gére yagamak en dogru-
su degil miydi? Son siirat kogarak, o karanlik duyguya
ilerlemek.

Aklima yolculuktan bir a1 geldi. Yagmurlu bir ge-
ceydi, karanlikt: ve buldugum bir par¢a mugambayla bir
tarlanin kogesine kiigiik bir siginak yapmaya ¢aligmigtim,
fakat uyuyamayacak kadar korkuyordum ve islanmis-
tim. Bir siire once bagrigarak yiiriiyen bir oglan grubu
gormiigtiim ve onlarin dikkatini gekmek istemiyordum.
Biitiin gece ¢amur ve su ig¢inde oturdum. Buldugum
mugamba pargas: delik degikti. Onu uyuyan bagka bir
kizdan ¢almigtim ve bunun utancini 6miir boyu atlata-
mayacagimi digiiniiyordum, tstelik hirsizlik yapmama
degmemisti ¢linkii mugamba pargas: ige yaramamugtu.
Parmaklarimin ucu bembeyaz kesilmigti. Her gey ¢iiriik
kokuyordu, ben bile.

Diger yandan. Her sey beni sana getiriyordu, diye dii-
sindiim, ellerimi karnima koyarak, sagskinliga benzer bir
duyguyla. Iyi, kétii ya da ne iyi ne kotii denebilecek her
sey bagindan beri sana getiriyordu beni.
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Giivenli yerimiz giivenli degildi artik; orada fazla
uzun siire kalmig, gerekenden fazla oyalanmigtik. Eski-
den Therese'in gevezelikleriyle dolan boglugu simdi
Valerie'nin sézleri kapliyordu. Sabah erkenden uyand:-
gimda bir siire diiginmeden edemedim; yerde yatan
Therese ve uydurma hamile giysilerini lekeleyen ¢amur.
Yapraklarin rahatlatic1 higirtis1 bile ugursuz geliyordu ar-
tik. Toprak bize diigman olmugtu.

Amacimizi unutmamaliyiz, dedi Marisol. Bizi kur-
tarmaya gelen olmayacak. Kendimizi kurtarmak zorun-
dayiz.

Arabay1 ormanin kiyisinda park ettigimiz yerde bi-
raktik, yiyecekleri yanimiza alip karanlik ¢ékiince yiirii-
meye koyulduk. Yeniden yolda olmak tuhafti. Karnim
biiytimiigtii, kaslarim ¢aligmay1 unutmusg gibi zayif hisse-
diyordum kendimi. Karanlikta ¢evremizde her sey olabi-
lirdi. Tokezleyince birbirimize tutunuyorduk.

Sabah oldu ve yagmur bagladi. Cadirlarimiza kur-
duk, daha dogrusu kendi ¢adirimi kurdum, Marisol da
izin istemeden fermuan agip igeri girdi, kivrilip yanima
yatti. Rahat edemeyince gikayet etmeye bagladim. Eliyle
agzimu kapadi. Sus, dedi ateg gibi yanan gozleriyle, ben
de sustum. Sonra birbirimizin karnina sarilarak uyuya-
kaldik. Uyandigimda aklim karigmigti, hangi bedenin be-
nim, hangi bebegin benim oldugunu bilmiyordum. Rii-
yamda beyaz bir oda gérmiigtiim, masanin istiinde du-
ran biiyiik yumurtay: kirip agmigtim.

Onu iterek uyandirdim. Cik digar1, dedim, ¢tkmani
istiyorum. Neyin var? diye sordu ama agiklayamadim,
ifade etmeyi bagaramadim, i¢ime yapigkan bir korku

197



dolmugtu. Karnim: giderek daha siki tutan ellerini iterek
uzaklagtirdim. Tenimde kirmiz1 tirnak izleri kald:.

Giinbatimindan sonra yiiriimeye bagladik, kimse
konugmuyordu. Bazen Lila bir gey sormak ister gibi bana
ve Marisol’a bakiyor, sonra bagin1 6ne egiyordu. Yagmur
hila yagiyordu. Kirmizi izler tamamen kaybolmugtu
ama karnimi siktiga yerler aciyordu.

Ikinci giin Marisol beni rahat birakt:. Elimde ¢akim-
la uyudum, ayilip ayilip yeniden uykuya daliyordum.
Alacakaranlikta baglarimizi ¢adirdan ¢ikardigimizda Lila
gitmigti. Yiyeceklerin hepsini almigti. Cadirin1 kurdugu
yerdeki ¢iplak toprag: tekmeledim.

Herkes gider, dedi Marisol ifadesiz bir yiizle. Uyku
tulumuna sakladigi iki tahil barimi ¢ikardi. Bunlari sessiz-
ce yedik.

21

Gece boyunca yiiriidiik. Safaktan sonra ormanin ki-
yisina gelince kucaklagtik ve bir an igin her sey eskisi gibi
oldu. Tamgtigimiz karanlik banyoda bana hafifce temas
ederek yanimda duran, karninin sigligi belli olmayan
Marisol. Oyun salonundaki yanip sonen 1giklarin altinda
Marisol, kendi digimi ¢ekmem igin beni cesaretlendiren
Marisol.

Yol kenarindaki hendege saklandik. Hendek derindi,
hem bizi hem egyalarimizi rahat¢a aldi. Gergindim, hu-
zursuzdum, gis karnimin derisinde sicak elektrik akimla-
r1 dolasiyordu sanki. Uzaktan bir araba geldiginde Mari-
sol bagin1 kaldiriyor, gézlerini kisarak bakiyordu. Hayir,
diyordu, yeniden egilerek. Bu olmaz. Bu da olmaz.
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Sonunda kiigiik, sar1 bir araba yakldsti. Temiz bir
aragti, plakasi kuzeyde bir kasabadan geldigini gosteri-
yordu. iste bu olur, dedi Marisol.

Oniine ¢iktigimiz zaman direksiyondaki kadin ¢ighig
basty; kirli ytzlerimiz, gis karinlarimiz, dur, dur, dur de-
mek icin havaya kalkan ellerimiz korkutmugtu onu. Teh-
likeli bir ey olmak iyi hissettirmigti. Direksiyonu aniden
cevirdi, neredeyse yoldan ¢ikiyordu, ama son anda kur-
tardi. Marisol kadinin camina yaklagti. Tabancasini kaldi-
rip dogrultunca kadin sindi ve gozlerini kapadi.

Indir sunu, dedi Marisol, elinin tersiyle cam tiklata-
rak. Acmasizligina inanamiyordum. Merhametsizligi
icime saplanan bir buz pargas: gibiydi, beni hem gurur-
landirdi hem utandird:.

Kadin cami indirdi. Bizi arabanla bir yere gotiirmek
zorundasin, dedi Marisol. Kapilan ag, ¢abuk.

Kadin bir digmeye basti, Marisol bana isaret etti.
iceri, arabaya bin dedi.

Esyalarimizi alip arabanin kapisin1 agtim. Tegekkiir-
ler, dedim kadina, tam bir geri zekali gibi. Marisol 6n
kapiy1 agip kadinin yanina oturdu.

Siir, dedi ve kadin ona séyleneni yapti.

Marisol radyoyu agti. Bu garkiya bayilirim, dedi.
Sarkiya mirildanarak eglik etti. Gézlerimi baginin arkasi-
na diktim. Iginde kag tane Marisol sakladigim1 merak et-
tim, acaba iletemeyecegi, yansitamayacag: bir sey var
mydi1? Kadin bakiglarini yoldan ayirmiyordu.

Olanlar igin iizgiiniiz, dedi Marisol, yine cazibeli
haline dénerek. Yardimina ihtiyacitmiz vardi. Bizim gibi
bir anne oldugunu anladik. Bizi yar1 yolda birakmayaca-
gin1 tahmin ettik. Kag ¢ocugun var?

Bir, dedi kadin, ona bakmadan. Yalnizca bir tane.

Ailen bu mu? diye sordu Marisol, 6n camdaki giineg
siperligini indirip oraya tutturulmus kiigiik bir fotografi
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isaret ederek. Fotografta kellesmekte olan bir adam, ara-
bay: kullanan kadin ve bir de kiigiik kiz vards, kollarini
birbirlerine dolamiglards. Bir sahildeydiler. Kizin {izerin-
de ona biiyiik gelen kirmizi bir kazak vardi. Marisol daha
yakindan bakmak igin fotografi aldi, sonra bana verdi.
Kadin irkildi ama bir gey demedi. Kizin eksik diglerine,
adamin giilimsemesine baktim. Derin, cinai bir kiskang-
ik duydum.

Marisol torpido goziinii agti. Onu seyrediyor, dii-
since akigini tahmin etmeye ¢aligityordum. Kadina ait
belgeler. Adresi, adi, hakkindabagka ayrintilar. Marisol'un
bu bilgileri sogurup zihninde bir yerlere kaydetmesini
seyrettim. Kadin titremeye baglamigti. Oturdugum ra-
hatsiz arka koltukta hissedebiliyordum bunu.

Bizi gitmemiz gereken yere gotiireceksin, dedi Mari-
sol. Arabana bindigimizi kimseye séylemeyeceksin. S6y-
leyecek olursan gelip seni bulurum. Cocugun i¢in geli-
rim. Sen nasil benim ¢ocugumu, onun gocugunu tehlike-
ye attiysan. Anliyor musun?

Evet, dedi kadin.

Caresiz kadinlaniz biz, diye agikladi Marisol. Hep
boyle degildik. Bunu anlayabilirsin.

Belki, dedi kadin. Bakiglar1 bir an igin dikiz aynasin-
da benim bakiglarimi buldu.

Sevdim seni, dedi Marisol bacaklarini uzatip cebin-
den haritasimi ¢ikarirken. Bizi nereye gétiirecegini goste-
reyim sana.
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SAHIL






Bizi biraktiginda hava kararmak iizereydi. Sahil geri-
dine ulagmigtik, solgun kumlar gékyiiziiniin altnda diim-
diiz uzamyordu. Biraz ilerideki kiigiik kasabanin yollarin-
da kumlar savruluyordu. Karanhgin értiisii altinda daha
giuvende hissediyordum. Diikkanlarin ¢ogu kapaliydi. Ka-
sabanin digindaki bir garaja dogru yiiriidiik, tabelas: pem-
be ve mavi neon igikhyd), benzin pompalannda araba
yoktu. Benzinin tadin1 dilimde hissetmek istiyordum.

Marisol bir kagit mendile tiikiirdii, alnimdaki kiri
bastirarak sildi, saglarimi toplarken 6yle ¢ok ¢ekigtirdi ki
yiiziimii burusgturdum. lyi gériinmek istiyorsun, degil
mi? dedi sertge. O ¢antalarimizla birlikte digarida bek-
lerken ben igeri girip bir geyler aldim, diikkan temiz ve
aydinhkti, kafamin igi gibi bogtu. Diigiincelerimin hepsi-
ni gorebiliyordum ve bir kez olsun saf olduklarini hisse-
diyordum. Diisiincelerim karnima odaklanmigti. Belki
de zalimlik ruha iyi geliyordu.

Iki kutu siit, konserve ananas. Mavi file iginde kii-
ciik, tath portakallar. Dilimlenmis yumugak beyaz ek-
mek. En ucuzundan gsige sige su. Birayi, sigaray1 6zlemig-
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tim ama yalmzca soyut anlamda. Yiiriiyen bir mucizey-
dim ve hayattaydim. Haki rengi lekeli bir 6nliik takan
kasiyer aldiklarimi paketledi. Onu bakiglarimla yok ede-
bilecekmis, varligimi sorgularsa kolunu kirabilecekmis
gibi hissettim. Her sey miimkiindii.

Mecbur kalirsak, bebegimi kesip viicudumdan alir
musin? diye sordu Marisol torbadan aldigimiz ekmekleri
yiyip denize dogru yiiriirken. Bana bir ey olursa bebegi-
mi korur musun?

Evet, dedim, Therese'i diigiinerek, mecbur kalirsam
istediklerini yapacagima inanarak. Oysa kan goérmek
beni hasta ediyordu, ¢ocuklugumdan beri boyleydi bu.

Ben senin bebegini kesip alirdim, dedi Marisol.

Biliyorum, dedim. O yiizden sormadim sana.

Kum tepelerinin iistiine tek ¢adir kurduk. Saklan-
mak daha kolay olur, dedi Marisol, ona hak verdim ¢iinki
¢antamun iginde katlanmig kirmizi bir bayrak gibi duran
¢adinin dikkat ¢ektigini biliyordum. Ay parlak ve sariydi.
Govdem ¢adinin iginde, biikiilmiig bacaklarim diganda
oturdum, siit kutusunu bagina dikip bitiren Marisol'un
inip ¢ikan girtlagim seyrettim. Agz1 pembe ve 1slakti.

Tek bagima sahilde yiiriiyiise ¢iktim, Marisol'a yal-
niz kalmak istedigimi soyledim. Kum tepeleri arasinda
sendeleyerek ilerlerken bakiglar1 tizerimdeydi. Rizgar
¢oziilen saglarimi savuruyor, gézlerime sokuyordu, agzi-
ma dolan kum tanelerini yutup okyanusu seyrettim. De-
nizin gri gizgisinin tstiindeki gokyiizii pembeydi, yol yol
151k gizgileriyle siislenmisgti.

Deniz kiyisinda kumlar islak ve sertti. Sisen karnim
yiziinden ayaklarimi géremiyordum ama biraktigim
ayak izlerini sanki bagimsiz bir geymis, pesimde yiiriiyen
bir hayalet varmug gibi gorebiliyordum. Durup dururken
gulmeye bagladim, ellerimi dizlerime koyup egildim.
Ceplerime yosun, deniz kabugu, dalgalarin arasinda ke-
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mik gibi dimdiiz olmug bir tahta pargasi doldurdum.
Déniip geriye baktigimda sandigimdan daha fazla ilerle-
mis oldugumu gérdiim, Marisol kum tepelerinin {izerin-
de kiigiik bir nokta kadar kalmisti, kolunu kaldirip beni
caginiyor olsa bile goremezdim. Ufuk gizgisi altin rengiy-
di, Marisol'un oturdugu yer karanhkti. Denize girebilir,
kumda yiiriimeye devam edebilir, sahil hattim1 takip ede-
rek ilerleyebilirdim ama dénmeye karar verdim. Dén-
mek miimkiindii. Ceketimin cepleri dolmustu. Yiiri-
diikge bedenime ¢arpiyorlardi.

2

Safak sékerken ¢adirin igi soluklarimizdan bugulan-
mugt, yerde portakal kabugu pargalar: vardi. Uyandigin-
da Marisol'un gézleri sigmigti. Kalbim, dedi, sana tuhaf
geliyor mu? Nabzini 6l¢tiim, elimi gogsiiniin sol tarafina
yasladim. Kalbi olmasi gerekenden biraz daha hizh ati-
yordu. Bedenlerde ¢ikabilecek sorunlar hakkinda ¢ok
fazla sey biliyorum, dedi.

Daha fazla portakal ve ekmek dilimi yedik ama hala
agtik. Istahlarimiz iyice kabarmusti, bebekler bize nere-
deyse hazir olduklarim séyliiyorlardi. Kokuyoruz, dedi
Marisol ters ters. O zaman denize girelim, dedim ama
bagini iki yana sallayip denizin tehlikelerini saydi. Rip
akintilar, trakonya baliklari, denizanalari.

Orada gegirdigim gecenin kalintilarini, meyve ka-
buklarim1 ve plastik ekmek torbasin1 kumun altina gém-
diik. Deniz bize yaklagmigti. Sahil boyunca yiiriirken
kum tepelerinin yakininda kaldik. Ceketimi ¢ikardim.
Giineg tenime vurdu, beni sitt1.
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Neyin var senin? diye sordum.

Hemen karsilik vermedi.

Bazi hayvanlar dogum yaparken kendilerini yere gé-
mer, dedi sonunda. Bazi hayvanlar yumurtalarin1 kuma
birakir. Bazilar1 da bebegi kendi bagina miicadele etmeye
terk eder. Insan bebeginin hayatinin ilk bes yih boyunca
kendine bakmaktan aciz oldugunu biliyor muydun?

Epey uzun bir siire, dedim.

Géniillii oldugun sey bu iste, dedi. Ve daha da fazlas:.

Arkamdan yiiriiyordu. Ensem tirperdi. Birbirimize
dokunmaya, digerinin elini tutmaya ¢aligmadik.

Bazi anneler yavrularini yer, dedi. Bagkalar1 da, ger-
cek anneler, cocuklan tarafindan yenir. Oriimcekler ya-
par bunu. Yavrularina izin verirler. Kendilerini olduklar1
sey gibi goriirler, yani besin. Et.

Bir siire daha yiiriidiik. Neden béyle marazi diisiin-
celere kapildigin1 sormak istedim. Neden buraya ulas-
may1 bagardigimiz i¢in mutlu olamadigini.

Gadini yeniden kurdugumuzda uyuyamadim. Mari-
sol hafif¢e horluyordu. Onu seyretmek her geye ragmen
cok giizeldi. Rityasinda kipirdayan parmaklarinin biikiil-
digiinii gérmek. Fakat uzamp yatmak igin fazla huzur-
suzdum, bu yiizden emekleyerek digar1 ¢iktim. Sirt ¢an-
tam onunkinin yaninda duruyordu, beklenti i¢indeydi
sanki. Kendiligimden aldim onu, omzuma astim. Once-
kinden biraz daha hafif geldi, belki de agirligina aligmg-
tim. Hareket etmek 6nemli geldi birden. Biraz yiiriime-
ye karar verdim.

Pek fazla uzaklagmamigtim ki bir gevseme, bir bol-
lagma hissettim. Karnimin alt tarafi gekiyor veya ¢ekili-
yordu. Keskin bir gerilme ve ¢ekilme, gelgit gibi bir gey
hissettim i¢imde ve o acili anda bir gey beni agty, yiikselt-
ti, gotiirdi. Bacaklarim 1slanmigti. Marisol, bebek gele-
cegi zaman, 6nce iginde yagsadig: suyun bogalacagim séy-
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lemigti. Bebegin iginde yiizdiigii kiigiik okyanus. Arkam-
da genis okyanus. Ayaklarimin ¢evresindeki kumun 1s-
lanmasini seyrettim.

Peki, dedim. Peki o zaman.

Geri déonmedim.

3

Kumlardan sonra bir grup san badanali kiigiik ev
¢ikt1 kargima. Bahgelerinde ¢icekler ve deniz kabuklari,
oturup deniz havasim iginize ¢ekebileceginiz banklar
vardi. Beyaz bilet. Pencerelerden iceri bakmak i¢in daya-
nilmaz bir istek duyuyordum, layik bulunmadigim ha-
yat1 digaridan da olsa seyretmek istiyordum. Sevmek ve
sevilmek. Kalbimi kiit kiit attiriyor, bogazimdan safra
yiikseliyordu. Kendimi R'nin gelecegine, onun beyaz bi-
letli evine ve bebek arabasindaki tombul bebegine tag:-
mak, yiiziimii evinin penceresine yaslamak, kendi cani-
mu boyle yakmak istiyordum. Ac iyiydi, korkumla bir-
likte diizenli bir gsekilde dalgalanarak bedenime yayilan
diger aciyr diigiinmemi engelliyordu. Filmdeki kadini
animsadim, agz1 agikty, yiiksek sesli klasik miizik ¢ikardi-
g1 sesleri maskeliyordu.

Ulagtigim ilk evde herkes uyuyordu, igiklar kapaly-
di, evin ayrintilarim1 gérmeye caligtim; egyalar, siisleme-
ler, duvarlarin rengi. ikinci evde ve tigiincii evde de du-
rum aymydi. Dérdiincii evde sansim yaver gitti. Arka
pencelerinden birinde 151tk yamyordu. Isik yanan oda bir
mutfakty, iceride bir kadin vardi. Kolyesini gormeme ge-
rek bile yoktu. Kollarinda bir bebek vardi, onu koruyan
bebek arabasi olmadan ¢iplak ve savunmasiz goriiyordu.
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Bu manzara nefesimi kesti. Bebek kiigiik elini kadinin
yiiziine uzatti, dudagimi yakalayip cekistirdi. Kadin be-
begin baginin tepesini 6ptii, buzdolabini agip bir seyler
aramaya bagladi. Sanki yumruk yemig gibi istemsizce
birka¢ damla gézyags1 doktiim, sonra kendimi topladim.

Kilidi agmak kolaydi. Eve girince bir an i¢in kendi
evimde oldugumu, bana ait olan eve déndiigiimii hayal
ettim. Bakin; ahsap yer dégemelerinin sicak rengi, tize-
rinde telefon duran sehpa. Sirt ¢cantami portmantonun
yanina koydum, sessizce yere biraktim. Ben olsam daha
farkli dekore ederdim evi, duvar kagidim gikarir, zemini
boyardim. Ofkelenmistim. Bu ev benim olmaliydi. Dis-
lanmay1 hak edecek ne yapmigtim? Yanlhs olan neydi
bende? Hayatim boyunca sormugtum bu soruyu kendi-
me. Durdum, karnima aymi sicak ve yabanci ac1 sapla-
ninca yere ¢émeldim. Derin derin nefes aldim, bekle-
dim, ayaga kalktim. Mutfaga gittim. Kadinin arkas: bana
doniiktii, masaya oturmug, bebegi kucagina almigti. Ar-
kadan yaklagip elimle agzini1 kapattim, diger kolumu be-
line doladim, gévdesi kaskati oldu ama benimle miica-
dele edemedi, kollarinda bebek vardi. Bizi bir géren olsa
kucaklagtigimizi sanirds.

Bagirma, bagirma, diye fisildadim kulagina. Sagi bal
ve temiz ¢amasir kokuyordu. Ellerimin altinda iirperdi,
dénmeye ¢aligts, karmimi ona iyice yasladim. Sana zarar
vermek istemiyorum, yemin ederim.

Ona doladigim elimde ¢akimi tutuyordum. Egilip
cakiy1 masaya, gérebilecegi bir yere biraktigim zaman
kaskati oldu.

Sana zarar vermek istemiyorum, diye tekrarladim.
Sessiz olman lazim. Sessiz olacak misin?

Bagini salladi. Birkag saniye bekleyip elimi indirdim.
Hemen ayaga kalkip masanin diger tarafina gecti. Gom-
leginin 6nii agikti. Bebek ona yaslanip kimildad.
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Liitfen bebegimi alma, dedi al¢ak ve karanlhk bir
sesle. Liitfen, ne istersen veririm, yeter ki bebegimi alma.

Bebegini istemiyorum, dedim ve gérsiin diye elleri-
mi sig karnima gétiirdiim. Ben de senin gibiyim, dedim,
oysa onun gibi olmadigim apagik ortadayd: ve bunun
barizligi icime keskin bir utan¢ doldurdu.

Neden buradasin? dedi anne. Gerilimi hisseden be-
bek sizlanmaya bagladi. Ay canim, ay giizelim, dedi be-
bege. Neredeyse hi¢ bilmedigim bu yumugsak dil gozleri-
me yeniden yaglar doldurdu. Onlar1 6fkeyle silip masa-
dan ¢akimi aldim.

Ne yapacagimi 6grenmek istiyorum, dedim. Bana
bir seyler oluyor.

Bebege bakiyordu, bana degil. Sana ne séyleyebili-
rim, bilmiyorum, dedi. Nereden baglasam onu bile bil-
miyorum.

Liitfen, dedim. Yeniden bir sanci sapland: igime.
Gozlerimi yumdum, diglerimin arasindan derin bir nefes
aldim ve gozlerimi yeniden agtigimda bana, islak elbise-
me, titreyen gogsiime bakiyordu.

Aa, dedi.

Bir sandalyeye oturdum, onun evinde olmamiza
ragmen ¢akimla aynisini yapmasini igaret ettim. Masanin
diger tarafindaki sandalyeye birakt: kendini.

En bagtan bagla, dedim. En temel bilgilerden.

Gozleri fal tag1 gibi agilmigti. Dogum sanaisi ¢eki-
yorsun, dedi. Agrin giderek artacak. Ve sonra. Duraksad..

Sonra ne olacak? diye sordum. Cabuk séyle liitfen.

Sey, sonra bebegi iteceksin. Belli belirsiz bir hareket
yapt1. Bebek bir kordonun ucunda iginden ¢ikacak ve o
kordonu kesmen gerekecek, ama hemen degil. Plasenta-
nin ¢tkmasini beklemen gerekecek, en son ¢ikan kirmizi
seydir o, geldigi zaman hemen anlayacaksin.

Sanki bagka bir dilde konuguyordu. Bebek yeniden
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kipirdamaya baslayinca kadin hafif yan déndii, gomlegi-
ni iyice agip bebegin bedenine ulagmasini sagladi. Yeni-
den bana dogru déndiigiinde bebegin meme ucuna tu-
tunmus oldugunu gérdiim, agzim kadinin etinin tstiine
kapamisti. Soyundugum zaman sert ve mor gériinen
memelerimin agirhgim diigiindiim ve dehgetli bir aydin-
lanma an1 yagadim.

Tavandaki lambanin 1s181nda gézlerinin alt1 gélgeli
goriniiyordu.

Bebegi giiniin her saniyesi izleyeceksin. Olecek sa-
nacaksin. Onu kucaklayip aglayacaksin. Kimi zaman da
oldiiresin gelecek.

Gakay1 indirdim.

Beyaz biletli degilsin, dedi bana. Bir soru degildi bu.
Ne yaptigin1 gergekten anladigini sanmiyorum. Bagini ne
tiir bir belaya soktugunu.

Belayla bag edebilirim, dedim.

Elcilerden s6z etmiyorum, ger¢i seni bulacaklar: ke-
sin, dedi. Diger beladan s6z ediyorum ben, annelik bela-
sindan. Kurtulamayacagin beladan.

Bebeginin bagina hafifce dokundu. Benimle gel,
dedi. Onu yatiralim.

Peginden yukar1 ¢iktim, ¢akim cebimdeydi. Cocu-
gunun kulagina o yumusak dilde bir geyler fisildad: yeni-
den. Kehribar rengi log 1s1kli bir odaya girdik. Késede
dur, dedi bana, giderek cesaretlenerek. Ellerini gérebile-
cegim sekilde dur.

Ona giivenmeyi sectim. Gorebilecegi sekilde agti-
gim bos avuglarim sertti, ter kapliydi. Hayat ¢izgisi, kalp
cizgisi, glines ¢izgisi. Tagranin eski biiyiileri, avcumu el-
lerimin igine alip gelecegi tahmin eden kizlar.

Iste bir bebegi boyle yatirirsin, dedi bana. Abartili
bir yavaglikla ¢ocugu sirtiistii yatirdi. Bebegi sakin yan
yatirma, dedi ani bir ciddiyetle. Yan yatirip birakirsan,
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bebek 6lebilir. Bunu sakin unutma. Kimse sana séyleme-
yecek ama ben gimdi séyliiyorum igte.

Bebek kivrak bir hareketle ayagini agzina gétiirdii.

Bebegin iistiinii boyle értersin iste, dedi bana, bir
battaniyeyi kollarinin digarida kalmasina 6zen gostere-
rek ¢ocugun iistiine 6rterken. Boylece fazla sicaklamaya-
cagindan emin olursun. Bebekler viicut isilarin1 kontrol
edemez. Duygularini diizenleyemez. Tiimiiyle sana ba-
gimhidirlar. Dehget vericidirler, ben bile itiraf edebilirim
bunu.

Bebegin kel bagina yeniden dokundu, yatagin iis-
tiindeki dénen oyuncag: cevirdi, gélgeler duvarda dans
etmeye bagladi.

Peki ya istemeseydin? diye sordum ayagini battani-
yenin altindan ¢ikarip sallayan bebegi seyrederken. Ya-
pamasaydin ne olacakti?

Ben istiyordum, dedi. Bagkalarin1 bilmem. Bilmek
de istemem.

Duraksadim. Yakalanan mavi biletli annelere ne
yaptiklarini biliyor musun?

Hayir, dedi. Nereden bileyim?

Bebegin odasindan ¢iktik, sessizce bagka bir odaya,
kocasinin uyudugu yatak odasina dogru gitti. Kapinin
agzindan kocasina baktim. Hig ses ¢ikarmuyor, nefes bile
almiyordu. Olmiis gibiydi. Olmesini diledim. Mutlu ha-
yatlarinda bir ¢atlak olugmasini diledim. Kadin dolabimi
acip giyecek bir seyler ¢ikardi, bunlan higbir ey soyle-
meden bana uzatti. Parmagim dudaklarina gétiirdii. Ko-
cas1 yatakta dondii ama uyanmadi.

Aylardir dogru diiriist bir uyku ¢ekemedim, dedi
kadin bana koridorda. Babalar gibi uyumanin 6zlemini
cekiyorum.

Yardim et bana, dedim ona. Liitfen bana yardim et.

Bagini iki yana sallad:.
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Hayir, olmaz, dedi. Omuzlarim1 kulaklarina dogru
kaldirdi. Simdi gergekten gitmen gerekiyor. Cok sey yap-
tim zaten. Hak ettiginden ¢ok daha fazlasini.

Evden ¢iktim, bir sokak lambasinin altinda bana
verdigi egyalara baktim. Mavi bir battaniye, pembe ci-
cekli bir elbise. Déniip bir kez daha eve baktim. Altin
1istk havuzunda, onu koruyan 1sigin altinda, bir telefon
ahizesini kaldirip numaralan tek tek ¢evirdigini gordiim.
Pencereye dogru déniip benimle g6z géze geldi, arkasim
dondii.

Sanci her yanima yayiliyordu. Yiiriimeye, sonra kog-
maya bagladim. Kumlara ulaginca kogmak zorlagti ama
yapabilecegimi biliyordum. Bagka secenegim olmadigin
biliyordum.

4

Yine yalnizdim ve bana dogru gelen de buydu. Ak-
lima terk etmek sozciigi geldi, gittigimi anladigi zaman
Marisol'un yiiziinde belirecek ifade zihnimde canland:
fakat bunlari diigiinmeye vaktim yoktu, acimla meggul-
diim, ilerlemem gerekiyordu. Bir seyler yerine oturmus-
tu. Bu duygu beni bir yerlere gétiiriiyor, sahil boyunca,
kum tepelerinin kenarinda yiiriitiiyor, giivenli bir yer
aramarm sagliyordu.

Yukarida, goriig alanimin hemen tstiinde bir merdi-
ven; kiigiik bir 11k kaynagi. Eskiden martirlerin derisini
yizerlermis. Bir gece bir barda bir kadin s6ylemigti bunu
bana, evrenin bir seyleri agiga vurmaya bagladig: sarhos-
luk agamasinda. Askinligin bedenin 6tesinde gerceklegti-
gini soylerler. Bedenine baglysan bir yere ulagamazsin.
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Kim demig? diye sormustum o zaman ona. Onlar
dedigin kim? Ve bedenim hakkinda ne biliyorlar?

Gok gegmeden mavi sabah geldi, 11k gokyiiziinii y1-
kadi. Ugiimiigtim. Karmima baktim ve igte oradayd,
inkar edilemezdi. Kumlar ayaklarimin dibinde kar gibi
birikiyordu.

Bagka ev yoktu, bagka anne ve baba yoktu. Sahile
paralel uzanan bir yoldan arabalarin motor giiriiltiisii ge-
liyordu arada bir, ama belli ki yol uzakt.

Yiiriirken sinsi Valerie'yi ve morarmig goziini di-
sindiim. Kaldigim moteldeki yash kadimi diigiindiim,
ytizme havuzunda gérdiigiim diger kadimi diigiindiim,
annelik duygusu nasil dinginlik veriyorsa onun iizerin-
de de ¢ocuksuzlugun dinginligi vardi. Bana sunu soran
bir koroydu bu kadinlar: Neden istiyorsun ki boyle bir
seyi?

Bilmiyorum, dedim onlara. Buralara kadar geldim
ama hila bilmiyorum. Fakat her seye ragmen bunda da
bir tiir huzur bulmaya bagladigimi hissediyorum.

Dalgalarin kiyiya tagidig: biiyiik bir aga¢ pargasinin
iistiine oturdum bir saniyeligine. Diigiincelerimi topar-
ladim. Likenler ve kaya midyeleri uzun yillar bir agag
olarak yagayan bu seyi kolonilestirmeye baglamiglardi
bile. Deniz onu almig, sonra tiikiirmiis, yeni bir seye d6-
niistiirmigtii. Denize girip bir siire yiizmek igin ¢ok geg
kalmadigim geldi aklima.

Bebek tekmeledi. Marazi diigiincelere kapilma, di-
yordu. Zaten her durumda yok ettin hayatini, o agidan
bakmak istiyorsan.

Arzuyu diiz bir zorunluluk olarak patolojiklestir-
mek onun olanaklarini azaltir. Zorunluluk hissetmedi-
gim anlamina gelmiyordu bu. Ama belki de bir seyi zo-
runluluktan yapmakla inandigim igin yapmak arasindaki
farki 6greniyordum sonunda. Umutsuzluktan yapilan
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seyle merak ugruna yapilan gey arasindaki farki. Giizel-
lik ugruna. Bir tiir sevgi ugruna.

Annelik i¢giidiisti deyin buna isterseniz. Tim geyle-
rin gegiciligini kabullenmek deyin. Kendime, nihayet,
sevecen davranabilmeyi 6grenmig olmak deyin.

Pekala, dedim bebegime. Bedenime. Hayatim boyun-
ca sirdirdiigiimiiz sohbetin bir par¢asiydi bu yalmzca.
Bedenim benimdi, bana aitti ve hep benim olmugtu.

Beni sonsuz sabirla bekleyen ¢ocugum. Eskiden na-
sil biri oldugumu bilmeyen. Yalmizca dénistiigiim kisiyi
taniyan.

Ayaga kalktim.

Gidebilecegim mesafe sinirliydi. Bedenimin para-
metreleri daraliyor, yapabilecegi seyler hizla azalhiyordu.
Yeniden kum tepelerinin arasina déndiim, ¢antadan kir-
muz1 ¢adinmu ¢ikardim. Burada ¢adirimi goérebilecek
kimse yoktu. Gorebilecek olsalar bile bu konuda bir se-
¢enegim yoktu.

Artuk bedenimin alabilecegi dogru bir pozisyon
yoktu, rahat edebilecegim bir durug bulamiyordum. So-
nunda ellerimle dizlerimin ustiine ¢oktim, karmimin
yere sarkmasina izin verdim. Yiiziimi kumlara dogru eg-
dim, kumlar 1slak yanagima yapisti. Normalde asla ¢ikar-
mayacagim tirde sesleri ¢itkarma izni verdim kendime.

Acdan iki biklim olmugtum, biizigmigtim,
acizdim. Derken acinin giddeti, eklem yerlerim bir kasap
tezgahinda aynliyormug gibi kaburgalarimi, legenkemi-
gimi zorlamaya bagladi. Sonra da dértnala benden uzak-

214



lagan bir ata déniigtii. Onu yakalamak, boyunduruk alti-
na almak imkansizdi.

Yumugak bedenim 1ss1z yollarda sertlegmeyi 6greni-
yordu. Cakillar; burun deliklerimde 1slak, buharli hava.
Asfalt yollarin, otel odalarinin, yiizme havuzlarinin, tu-
valetlerin, kliniklerin bedeni; kemirilen tirnak derileri-
nin, igtahin, sevilen ve sevilmeyen insanlarla seksin be-
deni; ona yapabilecegim tiim kétiiliikkleri affeden bir
beden. Her zaman bir yerlere giden bir beden. Beni ileri
tagiyan. Asla beni yar1 yolda birakmayan, simdilik.

Sinir1 eski hayatimla yenisi arasindaki net bir ¢izgi
olarak diigiiniiyordum. Yerdeki parlak bir igaret olarak.
Uzerinden gegebilir, geri donebilirdiniz. Aym1 anda iki
yerde olabilirdiniz.

Peki, dedim kendime. Elbisemi, i¢ ¢amagirimu iize-
rimden si1yirdim, zaten lime lime olmuglardi. Tenim ter-
den kayganlagmigti. Ellerim titiyordu. Dua eder gibi diz
coktiim, kendimi hazirladim. Act merdivenini basamak
basamak, yerden iyice yiikselene dek tirmandim. Ken-
dimden epey yiiksege ¢ikana kadar.

Zihnimde parlayan beyaz bir yol vardi ve yaklagan
araba yoktu, boylece yola uzandim. Yol ¢akildan degil,
piiriizsiiz mermerden yapilmigti. Beni ezecek olan her
neyse gelip ezsin diye bekledim. Pargalayacak olan neyse
gelip pargalasin diye.

Kendini ona teslim et, diye tekrarladim eski haya-
timda, her kétii kararimda, koti hissettigimde tekrar
tekrar yineledigim gibi. Belki de onca yil boyunca aligtr-
ma yapiyordum, belki de farkinda olmadan kendimi ha-
zirhyordum. Teslim ol.

Her seye ragmen arzuyu uzakta giseleyen yagmur
gibi belli belirsiz goriiyordum, arzu sonsuzdu, kirilip
yansiyordu. Igerdigi olasiliklar beni hayrete diigiiriiyor,
duygulandiriyordu. Nasil da getirmisti beni buraya.
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Derinden gelen baski. itmeye bagladim, higbir sey
olmuyor gibiydi fakat itme istegi durmadi, ben de dur-
madim, bedenimin yapabildigi tek sey buydu. Kesik ke-
sik nefes aliyor, hickiriyordum. Elimi bacaklarimin arasi-
na gotiirdiim, kat1 bir cisme dokundum.

Bebek. Tuhaf ve hayat dolu. Simsicak, paldir kiildiir
geldi. Onu ellerimle yakaladim. Once morarmusti, sonra
cighg basti — benim bagiriglarima eglik ettigini fark et-
tim, ayni orkestranin iki farkh enstriimaniydik, aym nota
kagidim1 okuyorduk. Bedenim hila bir seyler yapiyordu.
Kanamam vardj, sonra bedenim bagka bir geyi daha diga-
n itti. Bir kordonun ucunda cigere benzeyen bir gey, aci-
nin artg1 sarsintilariyla sarsilan bedenim. Teslim ol. Bebek
hala bagiriyordu fakat rengi mordan kirmiziya dénmiig-
ti. Tuhaf bir deniz yaratig1. Teslim ol. Onu ilk saniyeden
itibaren seviyor muydum bilmiyordum, bu tiir degerlen-
dirmeler yapmaya korkuyordum ama onun igin 6lecegi-
mi biliyordum ve bu daha énemliydi. Teslim ol. Kizim1
kucagima aldim. Tenini tenime bastirdim.

6

Giineg gokyiiziinde yiikselmisti. Birbirimize biraz
korkarak bakiyorduk ama daha ¢ok korkanin ben oldugu-
mun ben bile farkindaydim. Minik elini nazikge bagpar-
magimla isaretparmagimin arasina aldim. Avucu bir par-
mak izinden birazcik daha biiyiiktii. Uzerinde hila yag ve
kan vardi, yagh kigidindan az énce ¢ikarilmig bir biftek
gibi parliyordu. Uzerine biraz kum yapigmgti. Baz1 ger-
cekleri hatirladim; plastik sigemin igindeki ihk su. Kadi-
nin sdyledigi gibi kesilmesi gereken kordon. Bunu nasil
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yapacagim hakkinda higbir fikrim yoktu, kirli cakimi kul-
lanmaya korkuyordum, bu yiizden sonunda o tuhaf etim-
si bohgay1 onun yanina, battaniyenin icine koydum. Her
yana yayilan pithtilagmis kana ¢abucak aligmigtim.

Ormanda sectigim, kirpintilardan, yazilan, hatirla-
nan ve listelenen geylerden bulup ¢ikardigim ve ona koy-
may1 diigiindiigiim isim Nova'ydi. Sirnm ortaya gkmigta
arttk. Kizima adim séyledim. Nova biiziigiik bir geydi,
alacali, baginin tepesinde tiiy gibi siyah saglar. Inanilmaz
tuhafti. Ondan bir daha asla ayrilmak istemiyordum.

Aglamaya bagladig1 zaman daha 6nce gordiiklerimi
kopyalayarak onu gogsiime koydum. Haydi, dedim. Bir
seyler ye. Agz1 acildi ve kapandi. Aklima etimden kiigiik
lokmalar koparabilecegi, bedenimde minik yaralar bira-
kabilecegi gelince bunu da hos kargilayacagimi diisiin-
diim, neye ihtiyac1 varsa almasini séylerdim ona, beni
anlayabilecek olsa. Yikanmam gerekiyordu ama onu ta-
sirken nasil yikanabilecegimi bilmiyordum. Sonunda ka-
dinin bana verdigi elbiseyi kanli bedenimin iistiine gegir-
dim, hi¢ yoktan iyidir diye diigiindiim.

Boliikk porgiik uyuduk. Bedenimin her yam sizhiyor-
du. Agrilarimi nasil gegirecegimi bilmiyordum. Bazen ba-
stmi ¢adirdan digan1 ¢ikariyor, havanin karangina veya ay-
dinlanigina bakiyor, yeniden igeri giriyordum. Valerie'nin
anlattig: fiziksel felaketlerden kagabildigim igin sanshy-
dim anlagilan, gerci belki de heniiz bagima gelmemiglerdi
veya kendimi incelerken beynim kafatasimin iginde bu-
lanmaya baglayacakti ve ikimizi birden okyanus sularina
gotiirecektim. Bunu diigiindiigiim anda kendime durma-
y1 emrettim ama emretmek durmami olanaksiz kildi.
Dikkatimi dagitmak i¢in uyuyan Nova'yi seyrettim, sonra
ben de uyudum.

Uyandigimda ¢adir bezinden igeri s1zan 151k her geyi
kirmiziya boyamigti. Nova’'nin yiizii 1s1ldiryordu. Kipir-
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tisiz yatip kulak kesildim, bebegimi siki siki gogsiime
bastirdim. Sgs, diye fisildadim ona.

Digarida bir kipirti oldu, birisi ¢adirin 6niinden geg-
ti, sonra bagka biri daha geldi. Algak sesle konuguyorlar-
di, ne sdylediklerini anlayamadim. Cadirin fermuar: aga-
g1 dogru inmeye basladi. Fermuara bakarken ¢akima
uzandim.

Tanimadigim bir kadinin yiizii. Solgun ve ay gibi
duygusuz. Bitti artik, dedi. Cik digar1.

Ona bakarak haykirdim, son giinlerde, aylarda, yil-
larda i¢imde biriktirdigim tiim 6fkemi, korkumu, her
seyi ¢ighk ¢ighga kustum ama kadin tepki vermedi. Goz-
lerini bir kez, uzunca, sakince kirpti. Sonra kararh eller
tarafindan ¢ekilip ¢adirdan ¢ikarildim, héla agriyan be-
denim itiraz ediyordu. Aklima ¢akim geldi ama karmaga-
da Nova'nin canim1 yakmaktan korkuyordum, bu yiiz-
den onu biraktim ve ellerimle kizimi korumaya gayret
ettim. Bebek simdiden gelmig mi? diyen bir ses duydum.
Birisi bebegi kontrol etsin! Eller Nova'ya uzandi ama ye-
niden haykirdim ve geri gekildiler, kizimin yumugak be-
deni yine benim bedenime yapigti. Nova'nin ¢igliklan
benimkilere kargty, siren gibi sesi kalbimi kabartiyordu.
Lacivert giysili kadinlar ve erkekler. Benimle konugma-
dilar, ikimizi kum tepelerinin arasindan gegirip sahilin
kenarindaki yola park etmig parlak arabalara gotiirdiiler.

Arabalarin yaninda uzun beyaz 6nliikli bir adam
duruyordu. Doktor A’'ydi bu. Uzaktan bana el salladi.
Giinaydin, dedi yanina yaklagtigimiz zaman. Oldukg¢a
iyiydin. Kollarimdaki Nova'ya bakarak kaglarin1 kaldird:.
Umarim degmistir, dedi.

Hayalimde diz iistii yere ¢oktiigiimii, Doktor A'nin
kukuletal bir cellat oldugunu ve iizerime geldigini gor-
diim. Onu klinigin disginda gérmek yanhg bir sey gérmek
gibiydi. Sakin, hatta negeli goriiniiyordu. Kollarin1 bana
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sarmasini, her geyin bir hata oldugunu soylemesini isti-
yordum. )

Beyaz désemeli, piril piril kirmizi bir arabanin kapi-
st agt. Icerisi agartica ve deri kokuyordu. Kollarimda
Nova'yla arka koltuga oturdum. Kapilar kapanir kapan-
magz kilitlendi. Dikiz aynasindan agan gonca geklinde bir
araba parfiimii sarkiyordu. Vites kolunun arkasindaki
kiigiik tepside bir torba dolusu ¢izgili nane sekeri duru-
yordu. Bir tane ister misin? diye sordu Doktor A. Bagimi1
iki yana sallayinca agzina bir geker atip motoru ¢aligtirdi.

Dikiz aynasindan bana bakti. Daha geng, neredeyse
benim yagimda goriiniiyordu. Bir sigara yakti, camu in-
dirmedi. Sigara i¢tigini daha 6nce gérmemigtim hi¢. Ne-
dense her seyi degistirdi bu.

iste, dedi duman iiflerken. iste buradayiz.
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SINIR






Bizi fazla uzakta olmayan, uzun, diiz, tugla duvarh
bir binaya gotiirdii, yillar 6nce gittigim kura merkezine
benzeyen bir yerdi. Ne kadar uzaga kagarsam kagayim
kendimi aymi yerlerde bulmak kaderimdi belki. Arabala-
riyla bizi takip eden elgiler sirayla park etmig, hizli hare-
ketlerle arabalarindan iniyorlardi, biz de sessizce otur-
mus bekliyorduk.

Seninle 6zel olarak ilgileniyordum, dedi sanki zihni-
mi okuyabiliyormug gibi, biiyiik olasilikla okuyabiliyor-
du da. Annelik i¢giidiin kuvvetli gelmemigti bana, dola-
yisiyla mesleki agidan sira dig1 bir vakaydin.

Arkasina dondii, hafif nemli ellerinden birini giplak
koluma koydu. Parmaklar: bilegime dolandi. Ayrica bir-
likte cok sey yagadik seninle.

Arabadan ¢ikinca beni tek bagina igeri gotiirdi, be-
yaz ve bos koridorlardan gegirip pencereleri denize ba-
kan bir odaya soktu. iceride pembe nevresimli tek kisilik
bir yatak, pencerede dantelli perdeler vard.. Yataga otur-
du, bana da aynisin1 yapmamu igaret etti.

Oglumun bu halini ¢ok net hatirhyorum. Bir yeni-
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dogana ne zaman baksam oglumun kiigiikliigii gelir ak-
lima. Alabilir miyim?

Daha bu soruyu sorarken uzanmug, onu kollarimdan
almigt1. Bebeklere aligkin biri gibi tutuyordu kizimi. Ne
de olsa bir babaydi, evinde beyaz biletli bir kadin vardu.
Nova aglamaya baglad.

Ay, onu uyandirmak istememistim, dedi. Bebekler
iste. Yani, aslinda, pek de bilmiyorsun sanirim.

Hafifce giildii. Diziyle dizimi diirttii, sanki esprisini
anlamam gerekiyormug gibi.

Gok yorgundum. Onu &ldiirmek istiyordum. Onu
oldiirecek ve yiyecektim. Nova'y1 onun kanina bulaya-
caktim. Kizimi onun biiyiik, giizel ellerinin arasinda gor-
mekten nefret ediyordum. Onu bir baba olarak diigiin-
mekten nefret ediyordum. Bahgede top oynadigini veya
¢ocugunu yatagina yatirdigim1 diisiinmekten nefret edi-
yordum.

Nova hili agliyordu, elbisem siitten 1slanmigti. Kor-
kungtu her sey. Ben de aglamaya bagladim, agagilanmig
hissettigim icin. Doktorun kargisinda bir hayvan gibi go-
riiniiyordum. I¢im digtma ¢ikmugt1 ve beni eski halime
getirmenin hicbir yolu yoktu, artikk 6miir boyu 1slak ve
yabanci olacaktim, derim yiiziilmiig kalacaktu.

Seni boyle géormek benim i¢in oldukga ilging, dedi.

Yiiziimii saklamak istiyordum, fakat onun yerine
kendimi ona bakmaya zorladim.

ikinizi de muayene etmem lazim, dedi, Nova'yi ya-
tagin tizerine birakirken.

Cantasindan malzemelerini ¢ikards; turuncu kol
bandi, kanimi almak igin tiipler, spirometre. Uzun za-
mandir doktor kontroliine gitmedigimden bu nesneler
simdi biraz esrarli geliyordu bana. Bedenimdeki degisik-
liklerin farkindaydim, ona teslim oldum. Talimat verdigi
zaman elimden geldigince derin nefes aldim, bacaklari-
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mi agip yataga uzandim, bedenimin verdigi igaretlerin
terciime edilmesine izin verdim. Bacaklarimin iistii diz-
lerime kadar kan i¢indeydi hala. Tenimi gazh bez, anti-
septik ve suyla temizledi, temizledikten sonra lateks el-
divenli ellerini icime soktu. Birkag dikis yetecek, dedi
bacaklarimin arasindan. Ufak bir yirtik var. Derimi yeni-
den birlestirdigini hissetim, keskin bir act duydum, sonra
bagka bir sey hissettim. Kimildama, dedi. Bir nesne i¢imi
kaziyordu, lades kemigini andiran o kiigiik tel. Bedenim
gerildi. Hayir, hayir dedim.

Kimildamak istiyorsun, anlayabiliyorum, dedi. Fa-
kat kimildarsan kendine zarar verirsin.

Opylece kimildamadan yattim. Isi bitince bana bir
kagit mendil uzatti, agladigimi o zaman fark ettim. Can-
tasinin igine uzanp bir giringa ¢ikardi.

Antibiyotik, dedi. Yolda bir hastalik kapms olabilir-
sin diye. Bebegin icin saglkli olmak istersin degil mi?
Kolunu uzat liitfen.

Hayir, dedim ¢irpinarak. Istemiyorum.

Gergekten, Calla. Se¢im sansin yok. Yeniden kolu-
mu tuttu. Goézlerimi yumdum. Damarlarim dards, fakat
igne kolaylikla girdi kolumun igine. Birkag saniye i¢inde
kafam bulandi, agirlastim. Aptallagmig halde yeniden
Nova'y1r almasini seyrettim. Birak onu, birak onu, dedim.
Kalkmaya ¢aligtim ama zorlaniyordum, yana dogru kay-
dim ve yatag: devirdim.

Simdi uyu, dedi, kollarinda Nova'yla bana dogru
dénerek. Dinlenince giizel, sicak bir dug alirsin, iistiinde-
ki pislikten kurtulursun.

Panige kapildim. Nova'y1 birakmiyordu, onunla bir-
likte kapidan ¢ikiyordu fakat ben gimdiden sizmaya bag-
lamigtim, bedenimdeki adrenalin silinip gitmek tizereydi.

Geceleyin tek bagima uyandim. Kapiya vurup kizi-
mi istedim ama kimse gelmedi. Pencereleri agmay: de-
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nedim, yatagin istiindeki her seyi yere indirip altina
baktim, en sonunda yastig1 yiiziime kapatip ulumaya
bagladim. Hala sigkin olan karnim, kizimin varhiginin tek
kanitiydi. Agn hala bedenimdeydi.

Sonunda sendeleyerek odanin i¢indeki banyoya git-
tim. Cigimi yaparken canim yamiyordu, ayaklarim sar
fayanslarda sendeliyordu. Aynanin yaninda bir vazo igin-
de 6lmekte olan karanfiller duruyordu. Oliimiin siislen-
mesinden, girkinlikten, her geyden bikmigtim. Bir yerler-
den aglayan bir bebegin sesi geliyordu sanki, fakat ses
cok uzaktan geliyordu; belki tavandaki ampul vinhyor-
du, belki de havalandirmanin sesiydi. Bedenim sesin
Nova'ya ait olmadigin1 biliyordu. Buna inanmak zorun-
daydim, kilitli bir odada aglayanin benim ¢ocugum ol-
madigini séylediginde bedenime inanmak zorundaydim.
Kendimi birakamazdim. Bigak gibi olmak zorundaydim.
Buradan ¢ikmak ve onu bulmak zorundaydim.

Ertesi giin Doktor A yeniden geldi. Onu gordigiime
sevinmemek isterdim. Beni bagka bir odaya gotiirdii.
Iceride kirmiz1 sentetik kumag kapl iki koltuk, kare sek-
linde kiigiik bir sehpa, duvara yaslanmug bir biifede kah-
ve ve bir tabaga 6zenle dizilmis biskiiviler vardi. Oda
uzundu, mobilyalar ii¢te birini kaplhyordu, arkamizda
izleyiciler icin birakilmiga benzeyen bosg bir alan vard.
Bu bogluga sandalyelerin dizildigini, kotiligiim hakkin-
da bir konferans verildigini, kaderimin kararlagtirildigin1
hayal edebiliyordum.

Uziintiim beni yeniden suyun altina ¢ekti. Nova.

Nerede o? diye sordum Doktor A’'ya ama beni duy-
mamus gibi yapti. Koltuklardan uzakta olana oturdu, ba-
caklarini agarak yerlesti, ben de kargisina oturdum. One
dogru egilerek sehpay: yana ¢ekti, béylece aramizda bir
sey kalmadi. Bunu hi¢ zorlanmadan yapmug gibiydi, bu
da beni endiselendirdi. Cevreme bakip bilgi toplamaya
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cahistyordum, ige yarar bir gseyler bulmaya ¢aligiyordum,
ne olursa. Giizel bir giin, dedi digar1 bakarak.

Sehpada siyah, uzun bir sag teli duruyordu. Sag te-
line bakip kime ait oldugunu merak ettim. Doktor A ka-
yitsiz bir ilgiyle seyrediyordu beni. Ne yapacagimi hala
tahmin edebiliyor muydu acaba, benim gibi kadinlarin
yineledigi belli davramg kaliplar1 var miydi? Bu odada
onunla birlikte ka¢ kadin oturmustu merak ettim.

Kucagimda Nova'nin agirligi olmadan yana egildigi-
mi hissediyordum gsimdiden. Bedeninizden bir gey sokii-
liip alindiginda béyle olurdu. Agikga fakat sessizce agh-
yordum. Bedenim bundan bagka ne yapabilirdi — suyun
dokiiliigi, ayrihigin soku.

Bebegimi istiyordum. Beyaz bileti ve temsil ettigi
her geyi avucumda istiyordum. Bir arabanin arka koltu-
gunda giivenli bir yere gotiiriilen bir sag ve kumag y1gim
olmak istiyordum bagindan beri. Annelik i¢giidiisiiniin
tartigilmaz, yadsinamaz bicimde, bir g1k gibi parlamasini
istiyordum i¢imden. Onun i¢in dile getirilemez seyleri
yapardim. Bu da bir geylerin kamt: degil miydi? Doktor
A’'nin bana bakisindan, benim gibi birine boyle duygula-
n yakigtiramadigim1 anhiyordum, konugmay: 6grenmig
bir képege bakar gibi bakiyordu bana.

Kendini topla biraz, dedi bana, hafif bir tiksintiyle.

Kahve makinesinin bagina gitti, bir tepsi icinde iki
fincan kahve ve krema getirdi.

Artik kahve igebilirsin, dedi, fincanlardan birini
bana uzatarak. Senin i¢in yeniden giivenli bir icecek.

Fincana dokunmadim. Oturdugum koltugun doge-
mesindeki delikten bir geyler dékiiliiyordu, parmaklarim
onlarla oynuyordu. Gé6z ucuyla pencerenin digindaki
mavi denizi gérebiliyordum hala.

Nerede o? diye sordum yeniden.

Doktor A fincanim1 sehpaya birakti. Evinde artik
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bagka bir kadinmin yasadigini 6grenmek ilgini cekebilir,
dedi. Sehre ve o hayata yiiriiyerek geldi. Yagadig1 hayatin
sagladigy 6zgirlik icin minnettar, senin duymadigin
minneti duyuyor. Bana geldigin gibi o da kendi doktoru-
na gidiyor. Kolyesini takiyor ve inaniyor ona.

Bagka bir hayatta, diye agiklamaya devam etti bana,
R’den bikmigtim. Caligmaya devam etmigtim. Birini ta-
n1y1p sevmisgtim, o da beni sevmigti ve bir yuva kurmug-
tuk. Beyaz biletli bir yuva olmasa da bir yuva yine de.

Veya birlikte hayat kuracak kadar sevdigim birine
rastlayamamigtim ama bunu sorun etmemigtim. Bagka
tirli bir yuva inga etmigtim. Yolculuk etmig, heyecanh
iligkiler yagamugtim. Yagh ve mutlu bir kadin olarak yata-
gimda bir bagima 6lmiigtiim.

iki hayat da mutlu ederdi seni, dedi Doktor A.

Ama her giin karanlik duyguyu hissederek yagamak
zorunda kalirdim, dedigini duydum kendi sesimin. Kar-
nmimdaki agirhikla. Hep diigiinerek.

Evet, diye hak verdi Doktor A. Onu iginde tagirdin.
Belki de bir giin ¢6ziiliip giderdi. Unuturdun onu.

Unutmazdim ki.

Eh, dedi. Garantisi yok.

Daha da kétiilesirdi, dedim. Her geyi kaplar, bogard:.

Belki 6yledir, dedi. Belki her sey kétiilegirdi.

Artik 6nemi yok. Onemi olan tek sey Nova. Ayaga
kalktim ama eliyle igsaret ederek yeniden oturttu beni.
Kendini fazla yorma, dedi.

Anlamsiz seylerden s6z etmeyi siirdiirdii; apartma-
nin iist katindaki, temiz dairesinde yasayan R'yi, akgam-
lar1 bazen kalin camh bir bardaga viski koydugunu, tig
kadehten sonra volta atmaya bagladigin1 ama bir yere
gidemedigini anlatti. Beyaz biletli bir kadin vardi, hak-
liydim. Oyle birinin olmasi benim sugum olabilirdi. Bu
fikri onun aklina ben sokmus olabilirdim.
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Bebegi olacak ve biiyiik bir bebek arabasi iginde do-
lagtiracak onu, dedi Doktor A. Ama senin bebegin olma-
yacak o.

Ses tonunda zalimlikten eser yoktu. Olmas: gerek-
miyordu. Bir gergegi soyliiyordu yanmizca.

Nova'ya ne olacak? lyi mi? diye sordum. Bagka bir
sey diiginemiyordum.

I¢ gecirdi. Nova'nin artik var olmadigim anlamak
zorundasin. Onu bir daha gérmeyeceksin. Uygun birine,
gergek bir aileye, gercek bir anneye verilecek. Bir giin
kurada kendi biletini sececek. Biletin ne renk olacagin
soylemek i¢in ¢ok erken, tabii. Bunu heniiz bilmiyorum.
Sen asla bilemeyeceksin.

Giildiim, sesim bogulur gibi ¢ikmugti. Birbirimizle
ayn1 aciyr paylasacak kadar i¢ ice gegmisken, aglayig sii-
tiimi getirirken, ihtiya¢ duydugu her seyi ona vermeye
hazirken birbirimizi bir daha géremeyecek olmamiz
miimkiin gelmiyordu bana. Gézlerimi yumdum, sonra
karsgimdaki sahneyi degigtirmeye, temizlemeye ¢aligarak
yeniden agtim.

Doktor A birden ayaga kalkt;, odanin diger ucuna
yiiriidii. Sana bir dakika izin vereyim, dedi. Ellerini pen-
cere pervazina yaslayip digsariya bakti.

Kizim gitmigti. Basarisiz olmustum. Neyi farkl ya-
pabilirdim diye diigiindiim. Yalniz kalmaya 6zen goste-
rebilir, kimseyle konugmaz, otellerde kalmaz, kaldigim
otellerde erkeklere yaklagmaz, Marisol'a yanagmaz, yer-
de 6li bir kadin gérmek zorunda kalmazdim. Bana ver-
dikleri hayatta kalma kitini, kirmiz1 ¢adir1, yanhg harita-
y, ellerime ¢ok agir gelen tabancayi diigiindiim. O zalim
nesneler bana, Haydi git, diyordu. Ne kadar ¢ok istedigi-
ni kanitla, gergekten istedigini saniyorsun madem. Kii-
ciik bir gsaka. Kiigtik bir liituf. Hepsi ne i¢indi, bize hayat-
ta kalmanin ne anlama geldigini 6gretmek, sinir1 zorla-
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manin, sevmenin ne anlama geldigini 6gretmek icin de-
gilse?

Peki ya hakkimi kazanmak? dedim yiiksek sesle.
Opyle demistin. Yeterince iyi oldugunu kanitlayabilirsin
demigtin.

Doktor A déniip bana bakti. Hayir Calla, dedi. Kim-
se sdylemedi sana dyle bir gey.

Geri gelip aym koltuga oturdu. Bana dogru egildi.

Hastalarimizi1 sevmemize izin yoktur ama insan ba-
zen kendine engel olamiyor, dedi. Onlara krizleri atlat-
mak icin eglik edersin. Hayatlarini kendi hayatindan daha
iyi bilirsin. Acilarin1 avucunda tutar, onu yeniden bigim-
lendirmeyi 6gretirsin. Bazen o ac1 ¢ok giddetli olur, dedi.

Siktir git, dedim.

Kegke sana yardima olabilseydim, dedi.

Simdi yardima olabilirsin bana, dedim.

Hayir, olamam.

Siktir git, dedim yeniden.

Bunun kimseye faydasi olmuyor, degil mi, dedi. Ne-
ler olacagimi anladigini séyle bana. Kabullendigini, tes-
lim oldugunu séyle.

Onun yerine ona hayatim boyunca yaptigim geyleri
isteyerek yaptigimi séyledim, bana yapilan her seyi
kontrol edememis olsam da. Ona bir akintiya kapilan,
kirilana kadar sular tarafindan siiriiklenen bir dal olma-
digimi séyledim. Ona bebegimi bana geri vermesini soy-
ledim. Bir insanin bazi 6zelliklerini digaridan gérmenin
miimkiin olmadigini, hatalar yapilabilecegini, bir anneyi
gercek bir anne yapan seyin ol¢lilemeyecegini sdyledim.
Bebegimi bana geri vermesi gerektigini soyledim. Kotii-
ligii goérdiigiim, kotiiligi bildigim ve kimi zaman kétii-
ligiin kendisi oldugum igin bebegimi kétiilikten uzak
tutmaya kararh oldugumu soyledim. Igimdeki temel
noksanhk konusunda bir sey yapamazdim —bedenimde,
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beynimde veya ruhumda goriilen, tespit edilen ve koku-
su alinan geyi degistiremezdim— ama bunu yapabilirdim.

Bebegimi bana geri ver, dedim yeniden.

One egildi, egilip biikiilen ellerimi ellerinin arasina
aldi, bedenim kaskati oldu.

Sana gergegi s6yliyorum ¢iinki saygi duyuyorum
sana, dedi. Mavi bilet yaptigin veya oldugun bir gey yii-
ziinden verilmedi sana. Gelisigiizel bir se¢imdi. Hepini-
zin bagina gelebilirdi. Hak eden yoktu. Bir diizen yoktuy;
en azindan kurayi yéneten bir diizen. Bir evet ve bir ha-
yir vardi, hepsi bu. Fakat sonunda nasil gercege doniigti,
kaderini nasil yerine getirdin gordiin ya, hatta baglangi¢-
ta maviden keyif aldin. S6ziimii kesme. Uzun siire mut-
luydun, biliyorum bunu. Fakat kabullenemedin, sana
verilenden daha iyisi oldugunu sandin.

Yani bagindan beri beyaz biletli olabilirdim, dedim.

O zaman da pek mutlu olmayacaktin biiyiik olasi-
likla, dedi. Hep daha fazlasimi istedin.

Buna itiraz edemezdim. Deneyecek enerjim bile
yoktu. Bana ne yapacaklar? diye sordum onun yerine.

Giilimsedi. Birden yorgun gériindi o da. Bitti artik
Calla, dedi. Bir sey yapmayacaklar. Rahatlamaya calig.

Anlamiyorum.

Ustimenin, yalniz kalmanin, tehlikede olmanin nasil
bir ey oldugunu animsamadin mi1? dedi. Yeterince ceza-
landirilmadin mu sence? Fakat gegti artik. Yeni bir gehre
gotiirileceksin, hayatini kurman igin yeni bir gans verile-
cek sana. Bu kez degerini bilmeye ¢alis.

Yolda gegirdigim haftalari, Nova'yla birlikte kurtu-
lacagimiza, istedigimiz hayatin ileride bir yerde bizi bek-
ledigine inamgim1 digtindiim. Kuliibedeki aylarin sessiz
yesilligi, icimde giinbegiin biyiiyen kizim. Cezam. Dok-
tor A'nin yiizii her geyden habersiz kargimda sallaniyor-
du. Ceza dedigi seyin hayatimin en iyi ve en gercek bé-
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limi oldugunu nereden bilebilirdi? Anne olmaya uygun
biri degildim belki, fakat bedenimde ¢agrisin1 isittigim
seye kulak vermig, onun yiikiini sirtlanmay1 segmigtim.
Bazilarina tam aksi gibi goriinse de 6zgirliga se¢mig-
tim.

Ellerimi birakti, sandalyesini bana biraz daha yak-
lagtirdi. Seninle konusmak hep hoguma gitmigtir, dedi.
Ne kadar yazik oldu. Potansiyelin oldugunu diigiiniiyor-
dum. Bazen hayranlikla notlar aliyordum hakkinda.

Séyledikleri 6yle sagma geldi ki giilmeye bagladim,
sonra da aglamaya. Uzanmak istiyordum. Bitkindim.

Son olarak istedigin bir geyler var m1? diye sordu.
Manal bir sekilde bana bakti. Birlikte buraya geldigin
kiz1 sormadin.

Marisol, dedim. Agzim kurumugtu, bu ad yabana
geliyordu gimdi. Gézlerim yaniyordu. Marisol'u nereden
bildigini 6grenmek istemiyordum.

O bir doktor, bildigin tizere, dedi Doktor A. Veya
dyleydi. Oldukga kidemli bir doktor, iistelik. Bizimle bir
pazarhik yapti. Beklentiyle bana bakti.

Ne tiir bir pazarlik? diye sordum. Sormaktan, bilgi
icin yalvarmaktan nefret ediyordum. Marisol onu birak-
malar igin ikna mi1 etmigti onlar1?

Bunlan duymak zor, biliyorum, dedi.

Degil, diye yalan séyledim icgiidisel bir gekilde.
Kaglarini kaldird:.

Peki 0 zaman. Hamile kalmadan énce iyi igler yap:-
yordu ve mantikl bir kararla aymi gekilde ¢aligmaya de-
vam etmeyi kabul etti. Yollardaki kagak kadinlar1 bula-
cak ve onlar1 bize teslim edecekti; giivenlerini kazanip
yakalayacagimiz yerlere gotiirecekti onlari. Bu konuda
cok bagariliyd, 6yle olacagini biliyorduk zaten. Birkag ay
bu sekilde hizmet edecekti bize. Karsihginda bebegi
onda kalacakt: ve ikisi ilkeden ayrilabilecekti.
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Marisol'un yaninda gordigim ilk kadini animsa-
dim, bag baga vermis plan yapiyorlardi. Marisol onu ara-
basiyla elgilerin bekledigi karanlik bir yere gétiiriip yeni
bir arabayla yola devam etmis, kadini onlara birakmugti.

Beni tuzaga diisiirdii, dedim.

Az kalsin yapmayacakti, dedi. Seninle tamgtiktan
sonra uzun siire ortadan kayboldu. Aptalca bir sey yap-
tigindan kugkulaniyorduk. Ondan beklemiyorduk bunu.
Fakat sonunda tahmin ettigimiz gibi bize déndii. Once-
ligi bebegiydi.

Yeniden ellerime uzandi, 6ncekinden de siki1 tuttu
ellerimi, kemiklerimi acitacak kadar siki tuttu.

Sonunda sana ihanet etmesini kolaylagtirdin, dedi.
Hep dyle biriydin zaten. Biletin olmasa da bagindan bel-
liydi bu.

Ellerimin ellerinin i¢inde oldugunu hissetmek kor-
kungtu. Elleriyle bogazima yapigmasini tercih ederdim.
Morluklardan bir kolye, tirnaklarindan kalan yarim ay
izleri. Nezaketi zalimliginden beterdi. Gergekten seve-
cen bir ifadeyle bakiyordu. Belki de aglayacakti. Onu
seyretmeyi siirdiirdiim. Ellerimi birakti. Aglamad:.

2

Bir el¢i beni yatakli odaya geri gotiirdii. Ufak tefek,
sarigin bir kadindi, ona bakmadigimi sandig: anlarda sa-
kiz gigniyordu. Uzerine gullandigimy, silahimi kapip kab-
zasim yiiziine indirdigimi hayal ettim. Ama memelerim-
den siit siziyordu, derisi davul gibi gerilmigti ve aciyor-
du. Hemen banyoya gidip onlara masaj yapmam gereki-
yordu. Bedenimden klozete akan siitii sessiz bir dehgetle
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seyrettim, baski biraz azaldi. Sonra lambanin 1giginin
cemberinde yataga oturdum ve bir seyler olmasim1 bek-
ledim. Yiize kadar, sonra bine kadar saydim, sonra geriye
dogru sayarak zihnimi bogaltmaya, monotonlugun dura-
ganligina siginmaya ¢aligtim ama olmadi. Bende bir nok-
sanlik olmadigin1 sonunda 6grenmenin bir tiir avuntu
olmasi gerektigini biliyordum —hayatim boyunca inandi-
gimin aksine bende bir ey gérmemis, beni yargilama-
muglardi- fakat o avuntu soyut, soguk, ulagilmazd.

Uzun siire odada bekledim, sonunda kap: tiklatild:.
Hevesle gozetleme deliginden digar1 baktim ama Nova'y1
goremedim. Marisol gelmisti. Kapiya degil yere, korido-
ra bakiyordu. Geriye dogru ¢ekildim, midem bulaniyor-
du. Igeri girdi. Beyaz doktor 6nliigii giymigti. Tam da
hayal ettigim gibi gériiniiyordu; saglar1 arkadan toplanip
6zenle atkuyrugu yapilmigti. Yaninda bebek yoktu, ne
benimki ne onunki. Elindeki tepside metal folyoyla ér-
tilmiig bir tabak, iki bardak su ve bir paket sigara vardi.

Merhaba, dedi.

Nerede oldugunu biliyor musun? dedim, haykirir gibi.

Ben de sevindim seni gordiigiime, dedi. Su bardak-
larindan birini bagina dikip bitirdi ama diger bardag:
bana uzattigs zaman geri ¢evirdim.

Séyle bana, dedim.

Yatagin ucuna oturdu. Oturacak bagka yer yoktu.
Resmi bir tavirla, dimdik oturdu, ayak bileklerini tist
iiste att1 ve tepsiyi yere koydu.

Sigara igmemin sakincasi var mi? diye sordu.

Evet, dedim ama yine de yakt1 sigarasin1.

Onu dikkatle inceledim, i¢indeki annelik giidiistinii
gormeye ¢ahigtim. Mesafeli goriiniiyordu ama eskiden
ona dokundugumu, onu sevdigimi biliyordum. Bogazina
yapigip istedigim cevaplar1 alana kadar sikmak istiyor-
dum. Igimde sevgi ve 6fke yankilands, sonra gegti.
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Bebegim nerede? diye sordum yeniden. Seninki ne-
rede?

Duman iifledi, bagim bagka yéne ¢evirdi. Uyuyor,
dedi. Bagka odada.

Tabagin iistiindeki folyoyu agti, kabugu kesilmig
tost ekmeginden sandvigleri gosterdi, sigarasim burug-
turdugu folyonun iginde séndiirdii.

Ister misin? diye sordu, sandvigleri uzatarak.

Neyin var senin be? diye sordum ona.

Aciktim, dedi. Nasil bir his oldugunu bilirsin, bildi-
gini biliyorum. Gérdiigiim en igtahli insansin.

Tabag: yere koydu, sandviglere dokunmad.

Marisol. Neden buradasin?

Bebegini gormek istiyorsun, degil mi? diye sordu.
Benimle gel. Sana yardim edecegim.

Birlikte koridora ¢iktik. Bizden bagka kimse yoktu.
Kimsenin evindeymig gibi hissetmemesi gereken bu yer-
de Marisol evindeymig gibi rahatti. Kararh bir tavirla,
zarifce yiiriiyordu. Ondan nefret ediyordum. Biiyiik bir
ahgap kapinin 6niinde durdu, cebinden bir anahtar ¢i-
kard, kilide soktu ve gevirdi.

Odanin duvarlan sariya boyanmugts, yillar 6nce geh-
re ulagtigimda kaldigim odasinin duvarlar: gibi. Pencere-
lere ve uzak duvarin dibine dizilmig ahsap bebek karyo-
laninin gevresine tiil perdeler asilmigti. Beg karyola vardi,
bir de bebek. Yeni beyaz kumagla kundaklanmig olmasi-
na ragmen onu hemen tanidim. Karmagik bir sekilde sa-
rilip sarmalanmigti ama kollan serbestti. Onu kucagima
aldim, Marisol geride durdu, beni rahat birakt.

Hemgire molada, dedi, duvara bakarak.

Kollarimdaki Nova bir somun ekmek gibi sicak ve
nefisti. Beynime dolan dopamin beni aptallagtird, siniri-
mi aldi. Géz kenariyla Marisol'un huzursuzca kimildan-
digin1 goriiyordum, bize dogru bir adim atacak gibi olu-
yor, sonra doniip kapiya bakiyordu.
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Seninki nerede? diye sordum.

Burada degil, gordiigiin iizere. Marisol giiliimsedi.
Hadi biraz oturalim.

Ne? Hayir. Onu buradan hemen ¢ikarmaliyiz, bag-
kas1 gelmeden once.

Marisol bagini iki yana salladi. Heniiz giivenli degil.
Beklemeliyiz.

Birlikte yere, iki karyolanin arasina oturduk. Tek 1g1k
kaynagi duvardaki tavsan seklindeki altin saris1 gece lam-
basiydi. Nova bir kurbaga gibi yayildi gégsiime. Kalp
atiglarim onu yatigtinyor gibiydi.

Birbirimizi ilk gériigimiizii animsiyor musun? diye
sordu Marisol.

Evet, dedim. Senden korkmugtum.

Hig kargilagmasak daha iyi olabilirdi, dedi.

lyi goreceli bir kavram, dedim. Farki olurdu, o kesin.

Bagka bir yolculuk canlandi zihnimde; yalniz oldu-
gum, daha kisa siiren, Nova'yla tanigma gans1 bulamadan
biten bir yolculuk. Yol kenarinda veya otelde bana vuran
adamla, kiivette uyuyakalmamla ya da yetkililer tarafin-
dan durdurulmamla biten bir yolculuk. Amacima ulagt-
gim, yeniden dizleri siyrik igindeki kiza déniigtiigiim,
karanliga ait acimasiz bir sey oldugum bir bagka yolcu-
luk daha gordiim. Topragin iginde tiinel kazdigim, yiiz-
digiim, hirsizlik yapip can yakarak ézgiirliige kavugtu-
gum bir yolculuk.

Ben de senden korkmugtum, dedi. Herkesten kor-
kuyordum.

Opyle goriinmiiyordun ama, dedim.

Kimseye belli edemezsin, yoksa igin biter, dedi. Rol
yapmak zorundasin. Gergi hiala korkuyorum. Her za-
mankinden de fazla korkuyorum. Sana séyleyebilirim
bunu ¢iinki artik 6nemi yok.

Onemi var, ben korkmuyorum, dedim ama dogru
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muydu emin degildim. Belki bir kereligine cesur taraf
ben olurdum. Karanhk duygunun artik karanlk gérin-
medigini, ip1ldamaya bagladigini, evrenin sicak, 1slak ki-
zilligin1 gérdigiimi, hatta ona dokundugumu biliyor-
dum ama bunlar1 Marisol'la konugmak istemiyordum, o
da bir anne olmasina ragmen.

Aferin sana, dedi. Onu kucagima alabilir miyim?

Hayir, dedim. Seni affedemem, biliyorsun bunu.
Onu bana geri versen de. Bize ihanet ettin.

Yalnizca en sonunda, dedi. Mecbur kaldigimda. Di-
gerlerine ihanet ettim, dogru. Bebegimden ayrilmamak
icin korkung seyler yaptim. Fakat ormanda olanlar, ara-
muzda olanlar gercekti. Kimildadi, bagin1 ¢evirdi. Sonra
sen cekip gittin, bebegim kimildamiyordu ve onlara
dénmek zorunda kaldim. Yardima ihtiyacim vardi, du-
rum acildi ve sen beni terk etmigtin. Oraya gidince sen-
den s6z etmek zorunda kaldim, elbette. Anlattim tabii.
Pazarligin iistiime digen boélimiini yerine getirmek zo-
rundaydim. Sert ve nemli gozleriyle bana bakti. Anlayip
anlamaman umurumda degil. Sen de aynisin1 yapardin,
biliyorum.

Bakiglarin1 Nova'nin yiiziine indirdi, ona dokunmak
i¢in parmagini uzatti. Kizimi gégsiime bastirip elinden
uzaklagtirdim.

Yine de ise yaramadi, dedi. Bebegim yok benim.

Bakiglarimi Nova'dan ayirip onun yiiziine ¢evirdim,
odaya girdigimizden beri ilk defa dikkatle ona baktim ve
oda bir anda sogumug gibi tirperdim.

Erkekti, dedi. Bir siiredir hareket etmiyordu. Bili-
yordum ama inanmak istemedim. Dogdugunda kalbi
atmiyordu. Onu kollarima aldigim gibi anladim, nasil
anlamayayim? Yani artik bebegim yok benim.

Keskin bir ses ¢ikararak, hickirir gibi giildi. Nova'y
almak istedi ama kizima siki siki sarildim.
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Bebegim yok ama bu iilkeden aynlabilirim, dedi.
Yapabilirim bunu, bir hayat kurabilirim, dedi. Kazandim
bu hakki. Kimin bebegini aldigimi umursamazlar.

Hayir, dedim. Bana sorma. Séyleme.

Marisol diglerini gosterdi. Daha 6nce béyle gorme-
mistim onu hi¢. Cekinmeden aghyordu.

Bebegini bana ver, dedi. Bebegini bana verirsen ona
kendi ¢ocugum gibi bakacagim. Hayat: boyunca sevile-
cek, mutlu olacak, sana s6z veriyorum.

Ama bana yardim edecegini soylemigtin. Kagmama
yardim etmek zorundasin, dedim. Birlikte yapabiliriz.

Yapamayiz, dedi. Sinirdan ¢ikmanin yolu yok. Kag-
mak olanaksiz. Benim vizem var. Calla. Ben gidebilirim
ancak.

Baska bir bebek al o zaman. Bagka bir bebek bul.
Benimkini alma, dedim. Liitfen.

Kollarin1 uzatmig, yalvaniyordu. Fazla zamanimiz
yok.

Midem altiist oldu, agzima safra doldu. Artik Mari-
sol’a bakamiyordum. Onunla yalmz kalmam lazim, de-
dim. Marisol bagim1 sallady, yerden hizla, hevesle, ken-
dinden emin kalkti. Kapiy1 a¢ip odadan ¢ikti. Burada
beklerim, dedi kapinin diger tarafindan.

Yere oturan bedeninden ¢ikan sesi duydum. Cocuk-
suz bedeni yine de degismisti. Onun Khimaria oldugunu
hayal ettim, kanindaki hiicreleri diigiindiim. Ben de
Khimaria'ydim. Yan hayvan, yar1 kendim. Déniigii olma-
yan bir sekilde degismistim. Bunu istemistim de. Istemem
artik 6nemli degildi. Arzum beni pargalayabilirdi gimdi
ve hild 6nemsiz olurdu. Yabana bir kadinin bebegimi
alip evine gétiirdiigiinii diigtindiim. Marisol'un Doktor
A nin kulagina bir geyler fisildadigini hayal ettim.

Sinira yakin oldugumuzu biliyordum. Marisol o
yiizden getirmigti bizi buraya. Zorlayarak agmaya ¢aliga-
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bilecegim bir pencere vardi. Veya kapiy1 aqip koridor
boyunca kogabilirdim. Marisol’u agabilir, onu yere devi-
rebilirdim ama agmam gereken bagka insanlar olacakty,
silahli insanlar, kilitli kapilar, giringalar ve bunlarin hep-
sini zarar gormeden agabilecek kadar kurnaz veya giigli
miuydim bilmiyordum. Hala kanamam vardi, yavagtim,
dikigler her adimimda geriliyordu. Bebegimi kucaklayip
agladim. i¢giidiimiin degismeyen tek notasini, bizi bura-
ya kadar getirdigini, ona karst koyma zamaninin gelmis
olabilecegini diigiindiim, iyi bir anne olmak buydu belki.
Her hiicrenizle yanlg oldugunu hissettiginiz halde dog-
ru olani yapmak.

Hayir, dedim yeniden ama onceki kadar inangh de-
gildim artik. Baggimi duvara yasladim. Nova'nin kérpe
bedeninin kokusunu igime ¢ektim. Aglamaya baglad,,
acakmugty, i¢giidiisel hareketlerle elbisemin diigmelerini
agtim. Marisol igeri geldi, beyaz 6nliginin altindaki ti-
sortinde 1slak lekeler oldugunu ilk defa gordim. O da
baktigimi gordi. Bedenin istedigin kadar hizli unutmu-
yor, dedi. Agladigim i¢in oldu.

Oniimde diz ¢oktii. Onu bana vermesen de alacak-
lar senden, dedi. Onu bana ver ve yagadiklarimizin hig-
birini yagamasin.

Kizimin biiyiidiigiinii hayal ettim, boynunda bir
kolye vardi ama yalnizca bir siistii onun kolyesi. igi bog-
tu. Diinyaya gelecegini ilan eden veya nereden geldigini
anlatan hicbir sey yoktu icinde. Issiz yerleri agmas: ge-
rekmeyecekti. Agaglarin arasinda, temiz havada dolagti-
gim hayal ettim. Hizla kogtugunu hayal ettim, koguyor
ama ka¢grmiyordu.

Liitfen, dedi Marisol.

Bagimi yavagca, bir kez salladim. Kizimi ona verdim.

Nova agzini agip haykirdi. Cigerleri ¢ok saglikliyd:.
Alarm tizligindeki sesi havay1 yanyor, canli oldugunu
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ilan ediyordu. igte boyle, dedim ona. Bu sesi gikar ve ha-
yatin boyunca hi¢ susma. Senin sesin bu. Sahip oldugun
en iyi gey.

Marisol onu beceriksizce tutuyordu, kucaklamanin
ne kadar zor olduguna gagirmig gibiydi. Ona géstermem
gerekti. Séyle yap, dedim, Nova'y1 gégsiine yerlegtirerek.
Yere yigilmadim. Cokmedim.

Bulabilirsen bul bizi, dedi Marisol ama yiiz ifadesin-
den bunu yapmayacagimi digindigini, duygulandig
i¢in sdyledigini anlamigtim. Beni 6pmek ister gibi hafifce
yaklagt1 ama sonra fikrini degigtirdi. Onun yerine temkin-
li bir tavirla hafifce elini kaldirdi. Tesekkiir ettigini tah-
min ettim. Birlikte sayisiz badire atlattik ama artik bitti
demeye ¢ahstigim1 diigiindiim. Kizimin uzaklagmasim
seyrettim, hala aghyordu. Gériinen tek yeri baginin tepe-
si, bir tutam siyah sagi, yiizini ¢evreleyen battaniyeydi.
Belki sinir1 gegene kadar fark etmeyecekti yoklugumu.
Belki de hig fark etmeyecekti, ok kigiikti, ok yeniydi,
teklifsizce, torensiz gelmisti diinyaya ve ne hissedersem
hissedeyim, ne istersem isteyeyim béylesi daha iyiydi.

3

Bosalan bebek odasinda bir seyler olmasini bekle-
dim ama beni bulmaya gelen olmadi. Sonunda kendi
odama déndiim. Pembe yataga oturdum ve olanlar ger-
cek miydi diye diigiindiim. Bagka bir odada bedenimin
icinden bir tel pargasi1 ¢itkarmamin iizerinden bir yil bile
gecmemisti. Inanilmaz geliyordu ama 6yleydi. Yiiziimi
ellerime gomdiim, kendimi kucakladim. Marisol bir ara-
banin arkasinda bebegimi kucakliyor, onun agirligina ali-
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siyor, yerdeki 1s1ldayan ¢izgiyi agiyordu. Bedeni kizimin
giivenli alanina déniigiiyordu. Bana kendi bedenimden
bagka bir gey kalmamugti, kolum yanlighkla mememin
ucuna degdiginde tenimi geren siit canimu yakiyordu.

Doktor A'y1 bir daha gérmedim. Sabah bir elgi kap:-
mu ¢aldi. Ciddi ve saygiliydi. Sinavi gegmigtim. Veya ar-
tik stipheli biri degildim. Umursamiyordum bile. Bana
temiz giysiler ve bir sirt cantas: verdi. Dug aldim, giyin-
dim, ¢antanin igindekileri inceledim. Cantada bir ¢adr,
harita veya silah degil, kiigiik bir kalip sabun, bir havluy,
bir tahil ban, bir gige su ve siyah kumagtan basit bir ciiz-
dan iginde biraz para vardi. Digarida pastel renkli ¢izgi-
lerle siislenmig bir otobiis bekliyordu beni. Kapilar bo-
guk bir tislamayla acildi. Otobiiste benden bagka yolcu
yoktu, en arkaya oturdum, dizlerimi 6ndeki koltuga yas-
ladim ve parmagimla cama Nova yazdim, béylece cam-
lar bugulandiginda adi orada bekliyor olacakti. Bu koltu-
ga bagka biri oturacak, onun adin1 gérecek ve 6grenecek-
ti. Tirnaklarimi dibine kadar kemirdim, diglerimin daha
sivri olmasini dilerdim.

Otobiis yavagca ilerleyerek agtigim kirlardan gegi-
yordu. Arada durup bagka kadinlar1 aliyorduk, benim
gibi sirt cantalari olan kadinlar. Konugmadik. Baglanmiz:
cama yaslayip yolu seyrettik. Hoparlérlerden miizik gel-
miyordu. Aralik tavan penceresinden igeri yagmur giseli-
yordu.

Birkag saat sonra dinlenme tesisinde durduk. Oto-
biisten inerken gofér hepimizi tek tek saydi ama bizi
gercekten kontrol etmiyorlardi aslinda. Tuvaleti kullan-
mamuza, bir geyler almamiza izin verildi. Biifeden pata-
tes kizartmas1 ve pembe milkshake aldim ama masaya
koyduktan sonra dokunmadim higbirine, dondurma bir
stire sonra pihtilagti.

Hediyelik egya diikkanindan sigara aldim, eskiden
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ictigim markayi, avucumdaki paketin tanidik gekli rahat-
laticiydi. Sigara igmek icin digar1 ¢iktim. Otoparkin az
ilerisinde koruluk denemeyecek birkag ciliz agag vards,
gecen sayisiz araba, otobiis, gelip giden insanlar toza
bogmustu hepsini. Tiim bu hayatlarin izlerinin benim
hayatima kanigtigini hissettim. Kirmizi dudakli, kirmiz:
arabali bir kadin yakinima park etti, arabadan inip kapiy:
arkasindan kapadi. Bana goyle bir bakip bagini ¢gevirdi.
Sabahin erken saatlerinde dinlenme tesisinin arkasindan
yayilan giineg 15181 floresan gibi parlakti. Asfalttaki kay-
gan benzin birikintisi igimde hi¢bir geyi tetiklemiyordu
artik, duyularim korelmigti, gizemli arzularim, radarim
yoktu. Cantam sirtimdaydi. Otobiise kimse dénmemigti
heniiz. Kirmizi arabanin kapisin1 denedim ama agilmad.
Déniip otoparktan uzaklagtim, agaglarin arasina girdim.
Yere icecek kutulari, parlak plastik pargalar, sigara iz-
maritleri atilmigti. Agaglarin arkasinda yol uzamyordu.
Yolun arkasinda da yesillik.

Geliyorum, dedim bogluga. Arabalar yaklagiyor, yol
bagka bir yere gidiyordu. igimi dolduran is1lt: bana nere-
ye gitmem gerektigini animsatiyordu, ne kadar siirerse
sursiin. Bedenim hala bir animsaticiydi. Bana hatirlat-
mayi asla birakmayacakti. Yakinda gériigiiriiz, dedim.
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Sonsoz

Bazen hila géle siirdiigii arabadan ¢ikarak yiizen Marisol'u
diigiiniiyorum, karn: hafiften gisgmeye baglamig ama suyun
icinde kivrak, yiizerken suyun iistiinden gériinen silueti sert ve
hakiki. O halini hig gérmedim ama gérmiigiim gibi geliyor.

Onu da gériiyorum riiyamda. Bazen yiiziinii bilmedigim
annem olarak giriyor riiyama. Bazen riiyamda 6lii oldugunu
goéniyorum, ben de 6yleyim.

En sik tekrarlanan riiyada bir yol kenar: restoram masa-
sinda kargisinda oturuyorum. Giiliimsiiyor. Yiiziinde, agzinin
yaninda iyilesmek iizere olan kiigiik bir kesik var ama gozleri
parlak.

Tamgman istedigim biri var, diyor.

Nova'y: kaldinp bir armagan gibi masanin iistiinden bana
uzatiyor, soru sormadan ahyorum onu. ihtiyacim olan, ihtiyag
duyacagim tek oziir bu.

Yerden bitme bir yaratik gibi hareket ediyor. Kadim ve
sonsuz geyler gibi hareket ediyor. Bagindan 6piiyorum. Rii-
yamda bile i¢giidiisel olarak elimle boynunu destekliyorum.

Bakun, diyorum orada olan herkese. Bakin kim var burada.
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Tesekkiirler

Bu kitabin son taslaginin gogunu Gladstone’s Library Ya-
zar Evi'nde yazdim - orada gegirdigim ayin miimkiin kildig
zaman, destek, kaynaklar ve aragtirmalar olmasa bugiinkii ha-
lini alamazd, hepinize miitegekkirim.

Birlesik Krallik temsilcim, arkadagim ve yilmaz savunu-
cum Harriet Moore, bu kitaba ilk ciimlelerinden beri inandi-
gmn igin tegekkiirler, David Highnam'daki ekibin geri kalanina
da; hepiniz siiperstarsiniz.

ABD'deki temsilcim Grainne’ye ve Fletcher & Co.'daki
herkese suyun diger yakasinda kitabima bu kadar iyi baktigimiz
icin tegekkiirler.

Muhtegem editérlerim Hermione, Margo ve Denorah’ya
kitabin nasil bir hal alabilecegini ve bunu miimkiin kldiklan
icin tegekkiirler. Hamish Hamilton’daki ve Penguin Gene-
ral'daki, Doubleday'deki ve Hamish Hamilton Kanada'daki
herkese tegekkiir borgluyum.

Su Kiirii'nii okuyan herkese, yayimlandigindan beri tanig-
tigim nazik yabancilara tegekkiirler.

Beni tegvik eden, destekleyen, esinlendiren, giizellikler
sunan, mavi tilsimlar ve daha fazlasim veren tiim dostlanma
ve aileme tegekkiirler. Siz kendinizi biliyorsunuz.

Son birkag yil iginde annelik ve bebekler hakkinda benimle
ictenlikle konugan herkese - diigiincelerini ve duygulanm benim-
le paylagan, bana umut veren, beni korkutan ve teskin eden, ¢o-
cuklanm kucaklamama izin veren herkese tegekkiirler.

Her sey igin tegekkiirler, Christopher.

245



Calla kura sisteminin nasil isledigini biliyor. Herkes gibi... ilk kana-
manda bunu kura merkezine bildirip nasil bir kadin olacagini ogreni-
yorsun. Beyaz bilet sana evlilik ve cocuk kazandiriyor. Mavi biletse
kariyer ve oOzgurluk... Boylece secme yikimlilugunden kurtulmus
oluyorsun. Ve bir kez biletin kesildi mi, artik geri donemiyorsun. Ancak
ya sana uygun gorulen yanlis bir hayatsa?

Mavi biletli Calla kaderini sorgulamaya basladiginda kacip gitmek
zorunda kalir. Ancak hayatta kalmasi kura merkezinin ve sistemin
toplum disina attigi kadinlardaki nitelikleri benimsemesine bagli
olacaktir. Karninda buyimekte olan bebegiyle umutsuzluk icinde
kacan Calla, bir yandan da merkezdekilerin onu kendisinden daha iyi
taniyip tanimadigi distncesiyle micadele edip tehlike icinde annelige
hazirlanmaktadir.

Ozgiir irade, toplumsal beklentiler ve tek basina annelige adim atma-
nin yol actigi endiseler gibi hayati konulari isleyen Mavi Bilet, siddetli
arzular: en saf haliyle betimlemesi ve ginilimuzde her yerde egemen-
lik kuran eril tahakkime carpici bir yorum getirmesiyle hayranlik
uyandiran bir roman.

“Mackintosh'un duru ve keskin yazimi, bilgelik ve icgdru anlariyla
ilerleyip milkemmel bir sonda bitiyor... Mavi Bilet Orwell'in 7984'l ya
da Atwood'un Damizlik Kizin Oykiisi tarafindan belirlenmis distopya
gelenegine yeni bir sey ekliyor.”
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#Heriltahakklim #0zgurirade #distopya #anneolmak
#bilinmezeacilmak #denetimtoplumu
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