
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




Can Çağda$ 

Mavi Bilet, Sophie Mackintosh 
İngilizce aslından çeviren: Begüm Kovulmaz 
8/ue Tickeı 
İlk baskı (bu çeviriye kaynak alınan baskı): Doubleday, 2020 

© 2020, Sophie Mackintosh 
© 2020, Can Sanat Yayınları A.Ş. 

Bu eserin Türkçe yayın hakları Anatolialit Telif ve Tercümanlık Hizmetleri 
Ltd. Şti. aracılığıyla alınmı$tır. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dı$ında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: Ekim 2020, İstanbul 
Bu kitabın 1. baskısı 4 000 adet yapılmı$tır. 

Dizi editörü: Cem Alpan 
Editör: Emrah Serdan 
Düzelti: Melis Oflas 
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek 

Kapak uygulama: Bilal Sarıteke I Lom Creative (www.lom.com.tr) 
Kapak fotoğrafı: © Evelyn Bencicova 

Baskı ve cilt: Yıldız Mücellit Matbaacılık ve Yayıncılık San. ve Tic. A.Ş. 
Maltepe Mah., Gümü$suyu Cad., Dalgıç Çar$ısı, No: 3/4 
Zeytinburnu/İstanbul 
Sertifika No: 46025 

ISBN 978-975-07-4699-4 

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAGITIM TİCARE T VE SANAYİ A.Ş. 
Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33  
canyayinlari.com 
yayinevi@canyayinlari.com 
Sertifika No: 43514 





SOPHIE MACKINTOSH 

MAVİ BİLET 

ROMAN 

İngilizce aslından çeviren 

Begüm Kovulmaz 





Sophie Mackintosh'un Can Yayınları'ndaki diğer kitabı: 

Su Kürü, 2019 



SOPHIE MACKINTOSH, 1988'de Güney Galler'de dünyaya geldi. 

Warwick Üniversitesi'nde Edebiyat ve Yaratıcı Yazarlık öğrenimi gör­

dü. Öyküleri, denemeleri ve şiirleri Granra ve The New York Times gibi 

çeşitli dergilerde yayımlandı. "Grace" öyküsüyle 2016 White Review 

Öykü Ödülü'nü, "The Running Ones" öyküsüyle 2016 Virago/Stylist 

Öykü Ödülü'nü aldı. İlk romanı Su Kürü'yle 2018 Man Booker Ödülü'ne 

aday gösterildi. Mackintosh, Londra'da yaşamakta ve yazarlığa devam 

etmektedir. 

BEGÜM KOVULMAZ, İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili Edebiyatı me­

zunu. 2000 yılından beri editörlük ve çevirmenlik yapıyor. Susan Son­

tag, Oliver Sacks, Angela Carter, George Orwell, Rudyard Kipling gibi 

yazarları çevirdi. 





Ursula ve Caerie için 





Kura 

Ev 

Yol 

Kulübe 

Sahil 

Sınır 

İçindekiler 

l3 

29 

83 

147 

201 

221 





KURA 





1 

Şansın pay edilmesiyle başladı her şey, bedenlerimiz 
tilt makinesinin içindeki toplar gibiydi. Kızların boy at­
maya ve bayılmaya başladığı kesişen yeniyetmelikler yı­
lıydı. 

Klinikte doktorumu görmeye gittiğim zaman, boy­
larımızı ölçmek için kullandığı duvar sinek yumurtaları 
gibi nokta nokta izlerle kaplıydı. Bana ait nokta da diğer­
lerinin arasında bir yerde kaybolmuştu. Dik dur, daha 
dik dur, dedi. Cetvelle parmak eklemlerime vurdu. Yu­
karı bak! Ne görüyorsun? 

Sadece tavanınızdaki duvar kağıdında biriken tozları, 
doktor, demedim. Bedenimle ilgili notlar aldı. Tırnakları­
mın kenarını kemiriyordum. Başparmaklarımdaki kana­
yan yaralara gazlı bez sardı. Tırnaklarını kemirme, dedi ve 
bir şeyler yazdı, belki de Anaçlık eksikliği yazmıştı. 

On bir yaşındayken babam bana fırça tüylü, gri bir 
köpek aldı, kalbim için. Daha hızlı koş! diye seslenirdim 
ona, bana yetişemediği zaman. Sevgiydi bu. 

Soğuk ışık, pencere çerçeveme gerdikleri gümüş ağ­
larından fırlayan örümcekler. Kader orada, dışarıda bir 
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yerdeydi. Köpek ve ben birlikte ona doğru koşuyorduk. 
Yüzümü onun karışık tüylerine gömmekten hoşlanırdım 
ama alerjiktim sanırım. Beni hasta edenin başından beri 
sevgi olması da mümkündü. 

2 

Süreci hızlandırmak istiyorsanız bol bol süt için, 
derdi bilmiş kızlar, ders arasında tuvalette çatlak dudak­
larımıza balsam sürerken. Henüz onların da başına gel­
memişti ama bir şeyler öğrenmeyi başarmışlardı. Katı 
sıvı fark etmez, bol yağ yiyin, derlerdi. Tüm muslukları 
açıp dersliklerimize dönerdik. 

Akşam yemeğinde bir kaşık tereyağını ağzıma atıp 
özenle yedim. Babam bana baktı ama bir şey demedi . Bir 
kaşık daha yedim. Kaşığı yaladım. 

Ne istediği.ne dikkat et, kliniğin duvarında yazan slo­
ganlardan biriydi. Sadece o yıl bile beş yüzden fazla kez 
okumuş olmalıydım o cümleyi. Bekleme odasındaki tu­
runcu plastik sandalyede oturup bacaklarımı sallarken. 

Dönem boyunca kızlar birer birer gitti . Veda partisi 
yapılmadan, not bırakmadan. Sıra bana geldiğinde geri­
de hemen hiç kimse kalmamıştı. Sınıfta ben, benim ya­
şımdaki iki kız ve oğlanlar kalmıştı, zaman geçip giderken 
kalemlerimizi kağıtların üzerinden kaldırmadan çarpma, 
çıkartma ve ezber yapıyorduk. 

Özgür irade kavramına pek sadakat duymuyordum. 
On dört yaşında aylardır geleceği bekliyordum zaten. 
Düşüncelerimin gücüyle bedenimi ilerlemeye zorlayabi­
lecekmişim gibi dizlerimi göğsüme çekip babamın ban­
yosundaki sarı fayansların üstünde saatlerce oturuyor-
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dum. Her olayın beni yetişkinliğe, onun berrak ve ışıltılı 
kıyısına biraz daha yaklaştırdığı düşuncesinden başka 
hiçbir şeyden keyif alamıyordum. Oraya ulaşmak için ba­
taklığı yüzerek aşmamız gerekiyordu sanki, okyanusa 
ulaşmamıza engel olan çamurlu bir nehir ağzı varmış gi­
bi. Şu dönemi atlat, yazmıştım okul defterimin arkasına. 
Kişisel mantramdı . Kendimle böyle erkenden barışmayı 
başardığım için çok gelişkin hissediyordum. Aslında hiç­
bir şeyden haberim yoktu tabii. 

Bunların hepsini Doktor J'yle konuştum, işaretli 
duvarın sahibi olan bezgin, solgun kadınla. Büyüyen be­
yinlerimiz onun dosya dolabındaki kayıtlarda depolanır­
dı, elenmeyi bekleyen sayısız yeniyetme kızlardan olu­
şan psişik saldırılarla doluydu dolabı. 

Zihnin ne yapıyor son zamanlarda? diye sorardı bana, 
ben de her seferinde aynı şeyi söylerdim, Açıkcası pek bir 
şey yapmıyor, derdim ve sıklıkla doğruydu bu. Derin uyu­
yor, okuldan sonra babamın silahıyla ormanda dolaşıp 
tavşanların titreyen bedenlerini arıyordum ama yalnızken 
asla ateş etmiyordum. Çam kozalakları ve şiirler duygu­
landırıyordu beni, tavsiye edilen havuz turlarını yaşıtım 
kızlarla birlikte dinlence merkezinde atıyor, iki kenarı ye­
şillikli, gri kır yolundan yürüyerek eve dönüyordum. 

Yıl devam ettikçe uyluklarımda şerit gibi uzun kır­
mızılıklar belirdi. Derin geriliyor, dedi doktor. Uzun 
boylu olacaksın. O sırada ona inanmamıştım. Günler 
ağır ağır geçerken kanamam başlasın diye dua ediyor­
dum. Başlasın diye doğaya yalvarırdım, ıslak çimenlere 
ve gökyüzüne. Annemin kapaklı kolyesi babamın çorap 
çekmecesinde beni bekliyordu. Kapağı kilitli değildi ama 
içi boştu. Annem kasabanın kıyısındaki gri mezarlıkta 
yatıyordu. Bileti de onunla birlikte gömülmüş olabilirdi. 
Sormadım. 

Babam beni bir restorana götürdü. İlk defa yetişkin-
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cilik oynuyordum ama pek beceremedim.  Kuru, içi boş 
küçük ekmeklerden üç tanesini çok hızlı yedim. Carbo­
nara soslu makarnadaki sünmüş mantarları salyangoza 
benzettim ve yiyemedim. Babam yufka yürekli olduğu­
mu söyledi o zaman. Biraz sinirlenmişti. Şarap söyledik, 
bardağı ıslatacak kadar büyük bir yudum içtim ben de, 
ama hepsi bu. Dilimi canlandırdı tadı. Babam şarabı ka­
dehte çevirmeyi gösterdi, camda kalan gelgit izlerinin ne 
anlama geldiğini açıkladı. Çay yaprağı okumak gibidir, 
dedi. Şarabın içine baktım ve geleceği gördüm. Şişenin 
dibinde yaşıyor. 

Şarabı bitirince boş şişeyi kaldırdı ve teleskop gibi 
gözüne götürdü. Gördün mü? diye güldü ama gelecekte 
neler gördüğünü sormadım ona. 

Annen mavi bilet çekmeni isterdi, dedi hesabı bek­
lerken ama başka yorum yapmadı. Aptal görünmeyi gö­
ze alıp soramadım, başımı salladım onun yerine. Annem 
hakkında bana ne anlatmaya çalıştığını daha sonra, uyu­
maya çalışırken fark ettim. 

Baba olmak için gençti . Hafta sonları arkadaşları eve 
gelir, bira içer ve beni seyrederlerdi. Kağıt da oynarlardı 
ama oynadıkları oyunları bilmiyordum. Bir-ki, bir-ki, 
derlerdi kağıtları masaya atarken. Bir bira daha. Korido­
run karanlığında, beni görmeyecekleri yerlere yüzüstü 
yatardım. Seyretmek ama seyredilmemekti isteğim. Ar­
zumun temel ilkesiydi bu. On dört yaşında anlamıyor 
insan bunu. Ama artık anlayabiliyorum. 

O yılın sonlarına doğru bir gün sinemadaydım, par­
maklarımı bir patlamış mısır kovasına daldırıyordum. 
Yanımda bir oğlan oturuyordu. Elini kulaç atar gibi bana 
doğru uzattığını hissettim. Bana ulaşana dek havada ya­
vaşça inip kalktı eli. Omzumu, göğsümü buldu. Orada 
öylece kalmasına izin verdim. Film bitti. El kalktı. Bak­
mama fırsat kalmadan gitti çocuk. 
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Okuldaki kızlar tuvaleti neredeyse. boşalmıştı artık. 
Musluk.lan açık bırakan kimse kalmamıştı. 

Gri köpeğim bir gün şişmanlamaya başladı, hatta 
yavaşladı. Anlaşılan kızdı . Bir gün yere uzandı ve içinden 
küçük, kör şeyler çıktı, pembe ve sızlanan kalplere ben­
ziyorlardı. Babam onlara bir şeyler yaptı. Ormana bırak­
tı veya yeni evler buldu. Öyle yaptığına inanmayı tercih 
ettim. 

Yıllar sonra başımı eğip kamıma baktığımda köpe­
ğim.geldi aklıma, oradaydı işte. İnkar edilemezdi durum. 
Ben de yavaşlayacaktım. Ben de yere yatacaktım. Soğuk 
zemine. Mavi sabahta. 

Onlara dokunabilirdin, dedi benim haricimde okul­
da kalan tek kız. Anneleri olurdun. Sadece senin kokunu 
tanırlardı. Hüzünlü, buğu gibi bir kızdı, insanı allak bul­
lak eden solgun gözleri vardı. Ona benzediğimi düşün­
mek istemiyordum ama yanındaydım işte. Birlikteydik. 
Sandviçini dikkatle ağzına götürdü. Eve dönünce odam­
da kol ahlarımı kokladım, görmek için. Tarif edilemez 
geldi bana. Herkesin kokusu gibiydi . Yuva gibi dönmek 
isteyeceğiniz bir şey yoktu kokumda. 

3 

Sonunda bir gün iç çamaşırımda parlak kırmızı bir 
leke belirdi. Özenle duş aldım, yabancı görünümlü kan 
ince bir çizgi bırakarak bacağımdan aşağı aktı. Koyu 
renkli, pelteye benzeyen bir pıhtı düştü içimden. Sakin­
dim, belki de öleceğimi hissettim. Ölmek yerine son bir 
yıldır yatak odamın kapısında asılı duran elbiseyi giydim; 
pembe satenden elbisenin eteğinin kenarlarına ve yaka-
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sına beyaz çiçekler işlenmişti, altına giydiğim jüpon diz­
lerimi gıdıklıyordu. Elbise rutubet kokuyordu, her gün 
ödev duygusuyla bedenime sıktığım ucuz parfümün tat­
lı kokusu da sinmişti kumaşa. Gidip babamın önünde 
şöyle bir döndüm, o da kapaklı kolyeyi getirip bana ver­
di. Henüz takma, dedi. 

Özel bir durum olduğundan yol uzun olmasına rağ­
men taksiye bindik; en yakınımızdaki kasabanın hantal 
siluetine, kenar mahallelerine doğru gittik, bizimki gibi 
ahşap evlerin önünden geçtik. Taksi şoförü plastik bir 
dondurma kutusuna kırmızı metalik kağıda sarılı kalp 
şeklinde çikolatalar doldurmuştu. İki tane al! diye ısrar 
etti bana, sonra kutuyu koltuğunun altına kaldırdı. 

Güzel kız, dedi babama, o da hem gülümseyerek 
hem gülümsemeden Ağır ol, diye karşılık verdi ve yolun 
kalanında konuşmadılar. Kalpli çikolataların içinde vişne 
vardı . Çikolata kaplarını üst üste koyup küçücük olana 
kadar katladım, oturduğum yerle kapı arasındaki boşlu­
ğa sıkıştırdım. 

Kura merkezi bir kliniği andırıyordu; soluk renkli 
tuğladan iki katlı bir bina, düz bir çatı. Binanın önünde 
durduğumuzda dışarıdaki elçi sigara içiyordu ama bizi 
görünce sigarasını yere attı. Tebrikler, dedi bana. Bizi içe­
ri aldı, diğerlerinin beklediği yere götürdü. 

Ahşap yer döşemeleri hınçla cilalanmıştı. Sayısız 
ayak aşındırmıştı o zemini. Tüm ışıkları yansıtıyordu tah­
talar - tavandaki spot lambaları, koyu renk takım elbise 
giymiş bir adamın turuncu bir plastik sandalyede bacak 
bacak üstüne atarak bizi seyrettiği masanın üstündeki 
lambanın ışığını. Adam doktor olabilirdi ama üzerinde 
beyaz önlük, ellerinde lateks eldiven yoktu. Ahşap bir 
sıranın üstünde elbise giymiş dört kız yan yana oturu­
yordu, göğüslerine gerçek ve yapay çiçekler iğnelenmiş­
ti. Okulumdan değildi hiçbiri. Biri kadife, ikisi tül, üçün-
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cüsü de benim gibi saten elbise giymişti . Satenli kızdan 
hoşlandım hemen. Aynı türdendik. 

Sıraya girip kasaptan numaramızı almak için bekler 
gibi makineden biletlerimizi çekmeyi bekledik. Tavan­
daki hoparlörlerde o yılın popüler müzikleri çalıyordu. 
Yeterli ölçüde ciddiyet. Yeterli ölçüde tören havası. O 
kadar da büyütülecek bir şey değildi sonuçta. 

Önce beni çağırdılar. Oda boyunca yürüyüp kapalı 
kutusunun içindeki makineye yaklaşmamı izlediler. Eli­
mi .makineye soktum. Endişeliydim ama geleceğimin 
belirlenmesine hazırdım. Gözlerimi yumup şarap şişesi­
ni dürbün gibi gözüne götüren babamı düşündüm. Ma­
kine sert bir kağıt parçasını sessizce elime tükürdü. Ren­
gi kobalt mavisiydi . Tebrikler, dedi koyu renk takım elbi­
seli, doktora benzeyen adam. 

Diğer kızlar da peşimden geldi, her biri sırayla ma­
kineden biletini aldı. Makineden çıkan son kağıt parçası­
na bakarken, Neredeyse hepsi aynı! dedi adam. Toplaşıp 
biletlerimizi karşılaştırdık. Biri hariç hepsi maviydi, biri 
beyaz çıkmıştı . Doktor ve diğer elçi, beyaz biletli kızı 
başka bir odaya götürdü. Kapıdan karanlık koridora çı­
kışlarını seyrettik. Doktor geri geldiğinde ellerini iki kez 
çırptı. Kurtuldunuz, dedi korkunç bir iyilikseverlikle. 

Kapıdaki elçi şimdi masanın başında sonuçları yazı­
yor, evlere, kliniklere, bilmediğimiz uzak ve önemli yer­
lere haber veriyordu. Bizi birer birer başka bir odaya al­
dılar, beyaz bileti çeken kızın götürüldüğü oda değildi 
ama. Kağıt örtülü, arkaya yatan bir koltuğa uzandım, 
başka bir doktor, bu kez kadın ve neredeyse rahatlatıcı 
denebilecek biri her zamanki beyaz önlük içinde gelip 
dizlerimi bükmemi söyledi. İçime bir şey soktu, keskin 
ve yayılan bir acı duydum. Neydi bu? diye sorduğum 
zaman, Gitmen gereken yere ulaştığında doktorun hep­
sini açıklayacak, dedi. Uf.aşırsan değil u/.aşnğında dediği 
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için minnet duydum. Arkamdaki kağıt örtüde gülü andı­
ran kırmızı bir kan lekesi kaldı . 

Kura merkezinin tuvaletinin san ışığında ince boy­
numdaki damarlar belli oluyordu. Göz fan sürmeyi be­
cerememiş, yolunmuş bir tavuktum ama kapaklı kolye 
boynumdaydı artık. Lavabonun üstünde uzun, alçak bir 
ayna, köşede bir hasır sandalye ve yavruağzına boyanmış 
iki tuvalet kabini vardı içeride. Duvara yaslanmış duran 
diğer kızlara aynadan baktım. Kıvrılmış ayak parmaklan. 
Beyaz biletli kız içeri girince kapıya, sonra yeniden tava­
na dönen bakışları. Lavabonun köşesinde duran, kuru­
maya başlamış çiçek demetindeki pembe karanfiller ara­
sında yeşil boşluklar. Müzik burada da, tavandaki veya 
lavabonun altındaki hoparlörlerden çalıyordu. 

Başta beyaz bileti çeken kıza bakıp duruyordum, o 
da benim gibi saten elbise giymişti ama rengi açık ma­
viydi ve eteğinin yere sürünen ucu kirlenmişti. Gözleri 
kızarmıştı kızın. Onu alıp koşarak bir yerlere götürmek 
geldi içimden, ders arasında sınıftaki kızlarla sigara içti­
ğimiz ağaçlığa, okul bahçesinin kınk dikenli tellerinin 
ötesindeki, öğretmenlerin bizi göremeyeceği yere. Ama 
ona dokunmadım, bakmamaya zorladım kendimi.  

Kabinde bir süre kapının arkasına kazınmış isimleri 
ve tarihleri okudum. Sahte şakayık çiçeklerinden korsa­
j ımı yerinde tutan çengelli iğneyle Call.a., Mavi Bilet, 
yazdım ve altına gülen bir surat çizip tarih attım ben de. 
Rahatlama hissi bir kas gibi hissettirmeden, doğallıkla 
yükselmişti içimde. Çocuğum olmayacaktı. Memnun­
dum. Kısa süre öncesine kadar ben de çocuktum. Zayıf 
bir yaratığa aynı şeyleri yaşatmak istemiyordum zaten. 

Diğer kızlarla birlikte kura odasına döndük, ebe­
veynlerimiz ayakta dizilmiş bekliyordu. Bir masanın üs­
tünde çaydanlıklar, kahve, bisküvi, porselen tabaklar 
içinde ince sandviçler ve peçete vardı. Her şeyi yöneten 
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doktor konuşmasını bölmüşüz gibi ebeveynlerimizin 
karşısında duruyordu. Belki de bölmüştük. Anneler gü­
lümsedi. Babaların suratı asıktı . 

Bir elçi her birimize birer şişe su, bir pusula ve ma­
sada duran peçeteye sarılmış sandviçlerden birini verdi. 
Sandviçimizi neyli istediğimizi sormadı. Beyaz biletli 
kıza verilen su şişesinin daha büyük olduğunu fark et­
tim, ona bir değil iki sandviç verilmişti zaten. Hemen 
başlamıştı yol ayrımı, kaybedecek zaman yoktu. 

Gidin, dedi doktor bize. İstediğiniz yere gidin. Yürü­
yün. Buradan başka her yere gidebilirsiniz. Tebrikler. 

Babamın bakışlarını yakaladım. Aklımda bir şehir 
vardı. Bana bakıp başını salladı. 

Birlikte serin geceye çıktık. Yetişkinler kahve içip 
bir şeyler atıştırmak ve doktordan bilgi almak için içeri­
deki aydınlıkta kaldı. Ebeveynlerimizi yeniden görebilir­
dik de, görmeyebilirdik de. Dışarı çıktığımızda duraksa­
yan kızlar oldu. Nereye gideceklerini bilmiyorlardı. Ba­
zen alacakaranlıkta ağaçlıkların kıyısında gördüğüm ge­
yik yavruları gibi toy ve şaşkındık. Fakat beyaz biletli kız 
doğrudan ormana yürüdü, el fenerlerimizin ışığı karanlı­
ğa karışana dek saten elbisesini aydınlattı. Çok da farklı 
değildik. 

Pusulamı avcuma aldım. Kuzey veya güney, doğu 
veya batı. Dönen iğne, pusulanın cam kapağına yansıyan 
ay ışığı. Yapabileceğimi biliyordum; kemirilmiş tırnak­
lardan, banyodaki rutubet kokusundan ve karanlıkta el 
yordamıyla bir şeyler arayan oğlanlardan fazlası olduğu­
mu gösterecektim.  Vermeye razı olduğum ama bende 
hemen hiç olmayan bir şeyi arıyordu o oğlanlar. Haya­
tım dışarıdaydı, önümde uzanıyordu. Nasıl olacağı belir­
lendiğine göre ona doğru koşmalıydım. 

Soluk yol boyunca yürümeye başladığım zaman pe­
şimden gelen kızlar oldu. Arkamdan gelen adım seslerini 
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dinledim, yaklaşmalarını istemiyordum. İçlerinden biri 
annesini çağırarak ağlıyordu ama annesi gelmeyecekti . 
Kimse gelmeyecekti . 

4 

Hayatınızın yönü böyle belirlenir, yazılmış ve değiş­
tirilemez bir şeye dönüşür. Bana ait olmayan bir nesne 
gibiydi hayatım, başka türlü olmasını dilemek en iyi ola­
sılıkla bir yanılgıydı, en kötü olasılıkla hainlik. 

Mavi bilet: Karar verme sorumluluğunun elinden 
alınmasının ferahlığını unutma. 

Mavi bilet: Anaç değildim. Benden daha iyisini bilen 
biri anneliğin bana uygun olmadığına hükmetmişti. 

Mavi bilet: Beynimde, bedenimde, ruhumda veya 
bir yerimde noksanlık vardı . Aktarmamam gereken bir 
kusur vardı. Yoksun olduğum bir sıcaklık. 

Mavi bilet: Hayatım olduğu haliyle kıymetliydi. Ris­
ke atılmamam gerekiyordu. 

Mavi bilet: Bazılarına göre soylu bir fedakarlık, baş­
kalarına göre lütuf 

Her düşünüşümde farklı bir anlama geliyordu. 
Yıllar önce telaşla, sonra daha sakin geçti . Bir metro­

nom kaçınılmazlığıyla tık tık aktılar, bazıları boş, bazıları 
ilginçti. Mavi biletli bir kadının başına beyaz biletli bir 
kadının başına gelmeyecek şeyler gelebilirdi. Macera 
ruhu. Aslında, hayat bu genişlemenin vaat ettiğinden da­
ha küçükmüş gibi geliyordu. Karanlıkta mutfağımda dur­
muş sigara içiyor, komşularımın birer birer sönen ışıkları­
nı seyrediyordum. Babam yaşındaki erkeklerden beni to­
katlamalarını istemiyor, üç gece üst üste sabahlamıyor-
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dum artık. Genellikle sessiz sakin bir hayatım vardı. Dür­
tülerim göründükleri kadar kontrol edilemez değildi her 
zaman. Artık hangilerinin beni mutlu edeceğini, hangile­
rinin edemeyeceğini az çok biliyordum. 

Bazen gidemeyeceğim bir yer olduğunun farkına 
varır gibi oluyordum. Ve oraya gitmek istiyordum. Kim 
istemezdi, mümkün olmadığı söylendiğinde? Sevmek ve 
sevilmek anlamına da gelen annelik son sapkınlıktı . Bana 
yasak olan bir tek oydu. 

İstiyorum. Bu his diğer duyguların yoksun olduğu 
bir saflık, bir sadelik içeriyordu, dünyanın en karmaşık 
şeyi olması da bunu değiştirmiyordu. 

Bazen yine de çıkıp belamı arardım. Bazen şehrin 
diğer ucundaki bir bar tezgahına oturup içkileri peş peşe 
ısmarlar, birileri bana bakana kadar insanlara bakardım 
ve sonra dans başlardı; incelikten yoksun ama kendi itiş­
çekişleriyle dolu. Bu ritüeller önemli geliyordu bana. Ar­
zumu nesneleştiriyor, onun kenarlarını ve girinti çıkıntı­
larını hissetmeme yardımcı oluyorlardı. Şekli yine de su 
gibi kayıp gidiyordu ellerimden. 

Seçim yapmak bir yanılsamadır, dedi yanımdaki bar 
tuvaleti aynasında rujunu tazeleyen bir kadın, bir gece. 
Her şeyin tümüyle faydasız olduğunu durup düşündü­
ğün olmuyor mu hiç? 

Ben ona bir şey söylememiştim. Öyle bir yüzüm var 
ki yabancılar sık sık konuşur benimle, sanki önceden ta­
nıdıkları biriymişim gibi bir şeyler anlatır veya itiraf 
ederler. Bu kadın benden daha güzeldi. Kabarık saçları 
çenesinin kenarına iniyordu, dudaklarını koyu kan kır­
mızısına boyamıştı. Belki sarhoştu, belki de mavi biletli 
kadınların nasıl görünmesi ve hissetmesi gerektiğini, sa­
hip olduklarını çekincesiz kucaklayanlarımızın ne kadar 
özgür olacağını göstermek üzere tasarlanmış bir elçiydi. 
Elçilerin böyle görevleri olduğundan emin değildim ama 
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kuşkulanıyordum. Yine de öpmek istedim onu çünkü 
güzelliğe hala inanıyordum, çünkü doğru tavırları bana 
bulaşsın istiyordum, çünkü ben de sarhoştum ve asla tat­
min olmuyordum. 

Bakmaya başlayınca bu tür kadınları her yerde görür 
oldum. Kendimi onlardan biri sayıyordum, derken bir 
gün bana bağımsızlık, haz arama ve tatmin propagandası 
yapan gizli ajanlar gibi görünmeye başladılar. Böyle ne ka­
dar iyiyiz değil mi, diyorlardı gece kulüplerinin sigara içi­
len bölümlerindeki tentelerin altında, tek başlarına otur­
dukları masalarda, arabalarda, trenlerde ve yataklarda, 
bazıları zarif takımlar, bazıları önemlerini gösteren başka 
üniformalar içinde. Etkileyici şeyler yapıyor, zamanlarını 
yapmaya değer uğraşlara ayırıyorlardı ve ben de onlardan 
biriydim, birlikteliğimiz kimi zaman sıcak gökyüzünde 
itişerek uçuşan güzel bir kuş sürüsünün içinde olmak gibi 
hissettirmişti, keyif veriyordu ve önemli olan buydu, çok 
keyifliydi fakat şimdi bana bir şey oluyordu, kontrol et­
mekte zorlandığım bir şey. 

Keşfetmenin nesi yanlış, diye haklı çıkarıyordum 
kendimi. Gözü kara biriydim hepsi bu. Hep daha fazla­
sını istemiştim, bunun özünde iyi bir şey olduğuna inan­
mıştım, bir arzunun sizi nereye götüreceğini tam olarak 
bilemeseniz de onunla birlikte yol almak aydınlatıcı ola­
biliyordu. En azından eğlenceli olabiliyordu. 

(Ölmek mi istiyorsun sonunda? diye sormuştu dok­
torlarım yıllar içinde. 

Her zaman değil, demiştim onlara. Genelde hayır.) 
Bazı geceler penceresi kapısı olmayan karanlık bir 

odaya hapsolduğumu görüyordum rüyamda, odadan çı­
kış yoktu ve göğsümün ortasında bir ağrı beliriyordu, 
dokuyla kemiğin hemen altı sızlıyordu ve ondan nefret 
etmeme, korkmama rağmen bu ağrı benim bir parçamdı. 

Yıllar önce yola koyulduğumuzda görmemem ge-
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rektiğini sandığım bir şey görmüştüm. _Beyaz biletli kız 
bir arabanın arka koltuğuna oturmuş, bir elçi tarafından 
kura binasından uzaklaştırılıyordu. Kız camı açmıştı, yü­
zünün bir kısmını dışarı çıkarmıştı. Yabani görünüyordu 
ama kaçırılmıyordu bence. Korunuyordu. Arabayı dur­
durup binebilir miyim diye sormayı düşündüm. Hayati 
önemde bir talimatı kaçırmışım gibi hissediyordum, yo­
lun aşağısına doğru uzaklaşan arabanın gösterişli hatları­
nı gözden kaybolana dek izledim. 

Haksızlık. Kimi zaman rüyamdaki karanlık odadan 
dudaklarımda bu sözcüklerle çıkıyordum, sanki onları 
üst üste tekrar etmişim gibi . Haksızlıktı bu. 

Hayatımı yıkıp yok etmeyi giderek daha sık düşü­
nürken, kendi hayatlarını yıkıp yok etmek isteyen beyaz 
biletli kadınlar olup olmadığını da merak ettim. Yalnız 
ve tüm yükümlülüklerden muaf olmak, bununla gurur 
duymak - çünkü gurur duymak mümkündü; o gururu 
uzaktan hala görebiliyordum, ayrıldığım bir yerdeymiş 
gibi, ışığı benden uzakta ve ulaşılmaz. 

Onun yerine içime öyle yabancı arzular dolmuştu ki 
yüzeye çıkmayı bekleyen kıymıklar veya şarapnel gibi 
uzun süredir orada olduklarını tahmin edebiliyordum 
ancak. Daha önce hiç karşılaşmadığım türde arzular. Ko­
caman gözlü yumuşak bir şeyi kucaklamak, sözcüksüz 
bir şarkıyı mırıldanmak gibi. Süpermarkette kenevir be­
zinden üç kiloluk bir şeker çuvalını bebek gibi kucakla­
yıp sonra hemen yerine koydum. 

Bebeklerin boğum boğum ellerini, sıcak sütü düşü­
nüyordum sık sık. Birinin her gün sizin için eve gelmesi­
nin, ihtiyaç duymanın ve ihtiyaç duyulmanın nasıl şeyler 
olduğunu da. Babam gibi bir şişe kırmızı şarap açtım ve 
şişeyi bitirdiğimde elim kolyeme gitti, lekesiz mavi bile­
time bakıp şunu düşündüm: Beyaz bilet. Bir yerlerde bir 
hata yapıldığını, yanlış hayata başlamak zorunda kaldığı-
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mı düşünüyordum. Gidilmeyen yol, daha doğrusu bana 
kapalı olan yol aklımdaydı. 

Bunları Doktor /'\ya anlatamazdım. Karan kimin 
verdiğini, onca yıl önce kura merkezindeki makinenin ar­
kasında kimin durduğunu, ilk kanamamda içimi ıslak bir 
çorap gibi buran krampların nedenini soramazdım ona. 

Kimseye soramazdım. Benimle arzum arasındaydı 
her şey; fasulye kabuğu gibi lifli arzumla geceleri ay ışı­
ğının altında baş başa kalıyordum, görebildiğim tek yol 
bana kesinlikle yasak olandı. 

Fakat istiyordum, istiyordum, istiyordum onu. 
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1 

Kuradan on sekiz yıl sonra. Evimin süt beyazı banyo­
sunda duruyor, irkilmeden aynada gözlerimin içine bakı­
yordum. Lavabonun altında yerde buzluktan çıkardığım 
bir şişe votka, cımbız ve küçük bir pense duruyordu. Bar­
dağın kenarında bir limon dilimi. Üzerimde yalnızca iç 
çamaşırlarım vardı; pamuklu sutyenim ve külotum ter­
den üstüme yapışmıştı. Kendime bir içki daha koydum, 
katladığım kumaşı ısırmak için ağzıma yerleştirdim. İki 
büklüm çömeldim, elimi nazikçe içime götürdüm ve ken­
dimi hazırladım. İnsan zihninin bedenini gitmeye mecbur 
bırakabileceği yerlere sonsuza dek şaşıracaktım. Beden ve 
zihnin birbirlerine böyle zıt şekilde faaliyet göstermesi 
mümkün gelmiyordu ama kanıtı her yerdeydi. 

İçimde haftalardır yeni ve karanlık bir his vardı. Şa­
kaklarıma yinelenen ağrılar girmesine neden olan tuhaf, 
yıkıcı bir hayalet vardı ve Doktor A'nın reçeteye yazdığı 
ekstra çözeltiler, dilimin altındaki damara damlattığım üç 
tatlı nokta da işe yaramadı. Başlangıçta diğer arzulardan 
çok da farklı gelmeyen türde bir arzuydu, o yüzden onu 
beslemenin zararlı olabileceği aklıma gelmedi. İçgüdüsel 
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isteklere alışıktım ama bu onların ötesine geçiyordu bir 
şekilde. Böyle bir açlığı veya üzüntüyü içimde barındı­
rabileceğimi tahmin edemezdim. Banyoda elim içimdey­
ken isteğe boyun eğdiğimi biliyordum, onun peşinden 
bilinmeyen yerlerime gidiyordum. Beni dönüşü olmayan 
bir yere götürecekti ve onu hoş karşılıyordum, biraz ür­
küyordum ama çoğunlukla açık suya atlayacakmış gibi 
coşkuluydum. 

Parmak uçlarım tele ve kendi etime dokundu. Te­
melden yanlış bir şey yapıyormuşum hissi elektrik şoku 
gibi geldi ve cımbıza ihtiyacım olduğunu fark ettim. Ah 
lütfen ah lütfen, dedim alçak sesle, inanmadığım bir şeye 
yalvararak. Ağzımdaki kumaş tükürüğümden ıslanmıştı. 
Üçüncü denememde, bu kez evde ufak tefek işleri hallet­
mekte kullandığım ince uçlu penseyi kullandım. Kırık bir 
evye, gevşemiş bir vida gibi. Kendimle ilgileniyordum. 
Başka bir yerdeydim. İçimde bir şey gevşedi, onu çektim. 
Elim kaydı. Teli çıkardım, küçüktü, lades kemiğine benzi­
yordu. Yere attığım zaman beyaz fayanslara boncuk bon­
cuk kan sıçradı. Votkayı şişeden ağzıma döktüm, midem 
çalkalanıyordu. Sakin, sakin, dedim bedenimle, ürkmüş 
bir atla konuşur gibi. En kötüsü geçti artık. 

2 

O sırada Doktor A'yı beş yıldır görüyordum. Bir gün 
her zamanki randevuma geldiğimde sanki hep orada 
oturuyormuş gibi yatar koltukta buldum onu. Önceki 
doktoruma ne olduğunu kimse söylemedi . Ama Doktor 
A benim üçüncü ve doğruyu söylemek gerekirse favori 
doktorum oldu. 
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Bir doktor bir tür annedir, demişti Doktor A, ilk se­
ansımızda. Gülmüştüm çünkü hem saçma hem doğruy­
du söylediği. Ben de tam öyle bir hasta olacağım, bunu 
bilmenizi isterim, demiştim ona. 

Doktor A iyi bir dinleyiciydi ama konuşmaktan da 
korkmuyordu. Bazen konuşmaktan biraz daha fazla çe­
kinmesini istediğim oluyordu. Senin için daha iyi böylesi, 
derdi. Duymak istemediğin şeyleri duyman iyi bir şey. 
Tüplere gizemli amaçlar için kanımı doldurur, kilomu ve 
tansiyonumu takip ederdi. Başını sallar ve bana sarı kağıda 
yazılı reçetelerini verirdi. Bunları bazen alır, bazen top ha­
line getirip klinik tuvaletindeki çöplere, tuvalet kağıdı 
parçalarının altına saklardım. O gün nasıl hissettiğime 
göre. Kimi zaman belli hapları istediğim de olurdu ama 
beni her seferinde geri çevirir ve, İyi deneme! derdi. Bir 
şey istiyorsan dolambaçlı yoldan gitmek gerekiyordu. 
Semptom uydurmalı, onu kandırmaya çalışmalıydım. 

Ah, demek yeşil haplardan istiyorsun, derdi kalemi­
ni beni büyüleyen bir şekilde not defterine pat pat vu­
rurken. Elleri çok güzeldi ama ne kadar güzel olduklarını 
fark etmemeye çalışırdım. Bu tür duyguları yakından 
incelemek hoşuma gitmiyordu ama bana yaklaştığında 
veya gözüme hoş göründüğünde bazı kadınların olumlu 
rapor alabilmek için doktorlarıyla yattığı aklıma geliyor­
du. Bazen de aktarım artık dayanılmaz hale geldiği için 
yapıyorlardı bunu. Aktarımın baştan çıkarıcı olduğunu 
itiraf etmem gerek ama ben doktorumla hiç yatmamış­
tım ve bununla gurur duyuyordum. 

Fakat çoğunlukla pek aklıma gelmiyordu Doktor A. 
Evlerimizin ortasındaki yeşillikte yavaş koşucuları özen­
le geçerek yaptığımız sabah koşusu gibi o da düzenimin 
parçasıydı. Koşarken diğer kadınlar gibi naylon şort gi­
yerdim, kapaklı kolyelerimiz kaburgalarımızın kalbimizi 
koruduğu noktaya çarpardı. Selam, derdik bazen birbiri-
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mize ama çoğunlukla sessizdik. Şehrin kalbinden uzak­
ta, dönemeçli yollar arasında yaşıyorduk. Buraya taşındı­
ğımda trafik gürültüsünden uyumakta zorlanmıştım 
ama şimdi o sese ihtiyaç duyuyordum, beyaz gürültü 
içeri gelsin diye pencereleri açık tutuyordum. 

Her koşudan sonra uzunca bir yürüyüş yaparak ça­
lıştığım laboratuvara gidiyordum, laboratuvar önlüğü­
mü naylon bir çantada yanımda götürüyordum. Öngö­
rülebilir bir yere doğru gitmenin rahatlatıcı bir yanı 
vardı . Yürürken tam iki sigara içer, beyaz seramik ter­
mosumdaki kahveyi bitirirdim. Tırnaklarımı dibine ka­
dar kemirmiştim ve işimden dolayı oje de süremiyor­
dum. Şehrin iç kısmına ilerledikçe ortalık kalabalıklaşır, 
önümde ve arkamda erkeklerle kadınlar yürümeye baş­
lardı, hepsi kendi sigaralarını ve termoslarındaki kahve­
yi içerdi. İkinci sigarayı taş duvarda söndürmek ve saçı­
mı toplamak için dışarı çıkardım. Lastik bandı bir-iki 
kez çevirip saçıma takardım. İçeri girmek zorunda de­
ğilsin, derdim kendi kendime, nazikçe, fakat her seferin­
de girerdim tabii . 

3 

Cumaları haftanın tüm işleri bittiğinde, tehlikeli 
kimyasallar kilit altına alındığında, süpervizörlerimiz si­
yah şarap şişelerini çıkarırdı. Işıkta parlayan kalın plastik 
bardaklardan birlikte şarap içer, silinen banklara oturup 
bacaklarımızı sallandırırdık. Günün, haftanın en sevdi­
ğim saatleri bunlardı. Tüm akşamüstü bu saatleri bekle­
miştik. Ağızlarımızdaki koyu ve zengin aromalı şarap 
çorba gibi besleyiciydi, ilk yudumdan itibaren bana iyi 
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geldiğini hissederdim, çarklar dönmeye başlar, çılgınlı­
ğım tetiklenir veya yatışırdı. 

Tuvalette günlük giysilerimizi giyerdik. İnce çorap­
larım kaçmıştı çoktan, hep kaçardı zaten. Tuvalet zemini 
beyaz kenarlı koyu yeşil fayansla kaplıydı ve ışık zayıftı. 
Uzun aynadan, paslanmaz çelikten geniş lavaboların üs­
tünden bize bakan yansımalarımızla geceye aittik. Du­
varın yukarısındaki küçük pencereden berrak lacivert 
tonundaki, giderek kararan gökyüzü görünürdü. 

Kızlık çağı geçmişti. Kızlık çağı bitmiş, geride kal­
mıştı· bizler için. Onu özlemiyorduk. Onun yerine, her 
şeyin mümkün olduğu hayatlar gelmişti. Şehrin farklı 
yerlerindeki partileri, sokak lambalarının altında, hiç 
beklemediğimiz yerlerde bizi bekleyen tanışacağımız in­
sanları hayal ederdik. Mavi bilet çekenlerdenseniz haya­
tınız her an değişebilirdi, onu istediğiniz zaman değişti­
rebilirdiniz ve bu özgürlüğün sağladığı olasılıklar bizi 
hem memnun eder hem endişelendirirdi. 

Saçlarımızı düzelttiken sonra birlikte makyaj yapar, 
bir ruju sigara gibi aramızda dolaştırır, arkasından gerçek 
sigaralarımızı paylaşır ve yürürken bir şişe şarabı elden 
ele dolaştırarak barlara giderdik. Şişeyi havaya dikip ko­
caman yudumlar alırdım. Bazen çeneme akan şarabı 
parmaklarımla silerdim. Bu ritüeli, parmaklarımı kapla­
yan ince alkol tabakasını, saç spreyi kokusunu, birbirimi­
zin saçlarını kaldırıp boyunla çenenin birleştiği yumuşak 
deriye parfüm sıkmayı severdim. Bazen barlara ulaşama­
dan yere yuvarlanmayı da severdim; kaldırımda tepetak­
lak olurdum ve arkadaşlarım beni kaldırmak için koştu­
rurdu. Bazen dizim sıyrılırdı veya kavalkemiklerimde 
kalıcı yara izleri açılırdı. Kimse beni yargılamazdı. Kaldı­
rıp olmam gereken yere getirirlerdi. 

Gittiğimiz üçüncü barda işaretsiz bir bardaktan bira 
içen bir adam vardı . Benden bir baş uzundu, fark ettiğim 
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ilk şey bu oldu. İkincisi de siyah kumaşın altındaki geniş 
ve hafif öne eğik omuzlarıydı, nazik birinin omuzlarıydı 
bunlar, sanki iri erkek bedeninin ne kadar yer tuttuğunu 
biliyor ve bunun için özür dilemiyor, fakat dünyada dü­
şüncesizce de dolaşmıyordu. Bu olur, diye düşündüm. 

Diğer kadınlar dağıldı. Adam ve ben barın karanlı­
ğında sıcak bir ışık halesi yayan kısa, bal rengi kokteyller 
içtik. Adı R'ydi ve benden büyüktü, ama çok da değil. 
Kokteylleri gösterişli tavırlarla ödedi . Arka cebinde bir 
deste banknot taşıyordu, bembeyaz gömleği kolalıydı. 
Ona dokunmamak zordu. Çok daha sonra, köşedeki ma­
salardan birine geçtiğimiz zaman, iyice sarhoş olduktan 
sonra ona kolyemdeki mavi bileti gösterdim bir anlığına. 
Kolyenin kapağını açıp hemen kapadım, aç bir ağız gibi. 
Bazı erkekleri iterdi bu ama onu etkilemedi. Bardak alt­
lığını parmakları arasında çevirdi . Güzel, dedi . Böylesini 
tercih ederim.  

Aceleyle bir şey söylememek için altın rengi içkim­
den bir yudum aldım. Elini dizime koydu ve çekmedi . 
Arzu içimde aniden yükseldi, kalbim tekledi. Tüm iş ar­
kadaşlarım gitmişti ve gidişlerini fark etmemiştim bile. 
Barın önünde beni karanlık bir köşeye ve kendine doğru 
çekti. Ağzımı sertçe öptü, parmaklarımı kemerine geçirip 
onu bir saniyeliğine, birkaç saniyeliğine kendime doğru 
çektim ve arkasından iki elimi göğsüne koyup ittim, son­
ra yağmurda kalabalıklaşan sokakta tren istasyonuna koş­
tum, kabıma sığamıyordum, bedenim o karanlık duyguy­
la dolmuştu, bana baktığını bildiğim halde dönüp ona 
bakmadım. 

Karanlık his o sırada ışıldayan, sıvı bir şeye dönüş­
müştü, bir su birikintisi veya siyah opal gibi. İçimdeki 
öfkeli bir neşeydi, onu en iyi böyle tarif edebilirim. Tre­
nimi beklerken hıçkırarak ağladım ama üzgün değildim. 

Eve dönüş yolunda trenin ışıkları çok parlaktı, va-
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gonda benden başka bir kişi daha vardı, kızıl saçlı, uzun 
etekli bir kadın. Yanakları kızarmıştı, gozlerimin içine 
baktı ve sonra ayağa kalkıp vagonun diğer ucunda başka 
bir yere oturdu. Onu güçsüzlüğümle tiksindirmiş olabi­
leceğimi sandım, içimi okumuştu ve bana yaklaşmak is­
tememişti. Belki de aynı vagona binmiş iki sarhoş kadın­
dık ve yalnız kalmak istemişti . 

Penceredeki yansımama, gözlerimin içine baktım. 
Bir tünelden geçerken çöken karanlıkta yüzüm solgun ve 
bitkin, saçlarım dağınıktı. Eve girer girmez yatağıma gidip 
giysilerimle uzandım, ağzımda yoğun bir tat vardı. Ne tür 
bir kadın olduğumu gayet iyi biliyordum ve artık o kadın 
olmak istemiyordum; trende yanından uzaklaşmak iste­
yeceğiniz, boş şişelerin kasalar içinde yığıldığı köşede ya­
bancıların kaba öpücüklerine izin verecek türde bir ka­
dın; Lütfen, diye düşündüm, lütfen, lütfen, lütfen dedim 
koruyucu bir tılsım gibi, uyku beni zaptedene kadar. 

4 

Hayatımın ilk dönemlerine ait anılar Doktor A'yla 
seanslarımız sırasında bana hiç dönmedi, odanın ışıkları­
nı kısıp ellerini bir şarlatan gibi başıma koyduğunda da 
bir şey değişmedi. Tek yaptığım gözlerim batana ve te­
nim ıslanana kadar terlemekti. 

Şehre yaptığın yolculuktan söz et bana, dedi Doktor 
A, notlarını gözden geçirirken. Hayatının başladığı yol­
culuğu anlat. 

İyi deneme, deme sırası bendeydi. 
Bu konudan ona hiç söz etmedim. Üstüme saldıran 

yarasalardan, bir yere tırnak sürterken çıkan sesleri andı-
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ran seslerini o zamanlar hala duyabilmeme rağmen. Bir 
sabah erken saatlerde yolun karşısına geçmeye çalışan 
minik kurbağaları on dakika kadar seyrettiğimi, kendi 
hayatta kalma çabamı böylece anladığımı da söyleme­
dim. Bazı şeyler bana kalmalıydı. Benden başka kimse 
için önemli değildiler. Çözülecek gizemleri yoktu, klinik 
önem taşımıyorlardı. Yalnızca oradaydılar. 

Tedavi edilemeyecek kadar manipülatif olduğunu 
düşündüğün oldu mu hiç? diye sordu Doktor A, sevecen 
bir tavırla, sanki onunla görüşüp görüşmemek konusun­
da bir seçeneğim varmış gibi. Gözlerimin içine baktı. 

Yani, kim öyle değildir ki, dedim aynı ölçüde seve­
cen bir tavırla. Böyle dostane bir ilişki kurmuştuk. Göz­
lüğünü çıkardı. 

Dengesiz görünüyorsun, dedi. Çok fazla içiyorsun 
çünkü çok mutsuzsun. Bedenin kendine özgü geri besle­
me döngüleri olduğunu biliyorsun. Olumsuz eylemle­
rinle bunları yönlendirdiğini de biliyorsun. Her şeyi gi­
derek daha kötü hale getiriyorsun. Peki sonra ne olacak? 

Siz söyleyin bana, dedim. 
Doktor A müsamahasız ruh hallerinden birindeydi. 

Bunun yerine gülümsemesini, anlayışlı davranmasını ter­
cih ederdim. Keşke aramızdaki sehpanın üzerindeki cam 
tabakta duran kırmızı çizgili naneli şekerlerden birini ik­
ram etseydi bana. Pencere aralanmıştı, uzaktan trafik 
uğultusu geliyordu. Not defterine bir şeyler yazdı. Dönen 
ve dönerken her sözcüğü, bu açık yeşil odada ona söyle­
diğim sözcüklerin hepsini, her birini kaydeden diktafonu 
izledim, bayılacak gibiydim, sıkışmış hissediyordum. 

Mutsuzluğum uzun zaman önce geride kaldı, de­
dim. Mutsuzluğum döktüğüm bir deri. 

Mutsuzluk döngüseldir, dedi. Kalbinin kayıtsızlaş­
masına izin verme. Ona karşı asla bağışıklık kazanama­
yacaksın. Kimse yapamaz bunu. 
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Bazen bir tür spora dönüşüyordu sohbetimiz. Asla 
yapamayacağımı bilmeme rağmen onu -yenmeye çalış­
mak hoşuma gidiyordu. Bazen de ortası çökmüş eski bir 
döşek gibi hissediyordum ve artık dayanamayacak hale 
geliyordum. 

Başını kaldırıp bana baktı. Çok solgunsun, dedi. Ruh 
h::ılini teninden okuyabiliyorum. Bedeninin sana söyle­
meye çalıştıklarını dinle. 

Bana uzattığı kağıt mendili elime alıp yumruğumun 
içinde sıktım, gözlerimin dolmasına izin verdim. 

Güzel, dedi. At içindekileri. Bir kağıt parçası uzattı. 
Perşembe görüşürüz, dedi ve seans bitti. Arabama koşar­
casına gittim, kendimi güvende hissedince alnımı direk­
siyona yasladım. 

5 

R'yi banliyödeki alçak, beyaz eve ilk getirişimde 
tüm komşularımın pencerelerinden beni izlediklerini bi­
liyordum, önümüzdeki günlerde evin önünde veya çim­
lerin orada karşılaştığımızda beni dürtükleyip yorum 
yapacaklardı . 

Ne hoş, uzun boylu bir adam, diyeceklerdi. Bir ön­
cekine ne oldu? 

Olacakları hızlandırmak için mutfakta bardaklara 
eşit miktarda votka ve meyve suyu doldurdum. Kokteyl 
bardaklarının kenarına romantizmi kuvvetlendirsin diye 
birer minik şemsiye koydum. Getirdiği küçük frezya de­
metini çalkaladığım boş votka şişesine yerleştirdim. Kra­
vatını ve ceketini oturma odasında çıkarıp ahşap sandal­
yenin arkasına özenle asmıştı. Nazik tavırlarını, kol kasla-
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rının hoş şişkinliğini beğeniyordum, içkiyi alırken gülüm­
seyişini de beğendim. Hepsini çocuğumuza geçirmesini 
umuyordum. Bu düşünce kalbimi telaşla sıkıştırıyordu. 

Bir süre işten söz ettik. Üzerinde çalıştığım deneyleri 
sordu, gizli bilgi olduğunu söyledim. Aslında yalandı ama 
kendimden söz etmek istemiyordu canım. Şehrin diğer 
ucundaki yüksek, cam binalardan birinde çalışıyordu ve 
ofisine yakın bir yerde benzer başka bir binada oturuyor­
du. İşini anlatırken canlandı ve gözüme daha güzel görün­
meye başladı ama onu doğru dürüst dinleyemedim, bir 
saniye daha geçsin istemiyordum. Yanına gidip kucağına 
oturdum, onu öptüm. Ah, dedi kollarını bana dolarken. 

İkinci içkilerimizi yatak odasında içtik. Düğmelerini 
açıp elbisemi üzerimden sıyırırken ve üstünkörü bir 
hayranlıkla bedenimi süzerken hem bir işi yerine getirir 
gibi ciddi hem de baştan çıkarıcıydı. Metalik kağıt pake­
ti içindeki prezervatifi fazla ileri gitmeden cüzdanından 
çıkardı . Yatağın yanındaki masanın üstüne koydu. 

Takmana gerek yok, dedim. 
Takarım, olsun, dedi cömert bir tavırla, gömleğini 

çıkarırken. 
Bir yandan derimin altında kımıldayan karanlık duy­

guyu hissedeceğinden korkuyordum. Bazen uyumadan 
bir süre önce ellerimi karnıma koyup, o karanlığın bede­
ne gelmiş hali olduğuna kuşku duymadığım derin bir 
nabız atışı hissederdim ama daha sonra bu konuyu araş­
tırınca, hayatta kalmamı sağlayan sıradan bir damar ol­
duğunu anladım. 

Mahcup davranmaya çalıştım ama mümkün değildi. 
İştahlı olmak elimde değildi. Bir-iki kez sıcaklık, yakınlık 
tehdidini hissettim, başımın yanını öptüğü zaman. Öpü­
cüğünden hoşlanmak istemiyordum, bunun kendine özgü 
sorunlara yol açacağını biliyordum. O gece bende kaldı ve 
ikinci seferinde prezervatif takmakla uğraşmadı, sabah 
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uyandığımızda, üçüncü seferinde de gelmedi aklına ko­
runmak. Eylemin kendisi coşkuluydu, aerobik yapmak 
gibiydi. Sonrasında alçalmış değil sağlıklı hissettim kendi­
mi, bedenim hafifçe vınlıyordu sanki . Sabah erkenden 
gitmesine bozulmadım, öyle yapmasını tercih ediyordum. 

Gerçi o gittikten sonra kalkıp işe gitmek için hazır­
lanmak yerine bir bebek bacağının nasıl bir şey olduğu­
nu hissetmek için bir çoraba un doldurmakla uğraştım. 
Daha önce bir bebek bacağına dokunmamıştım ama na­
sıl bir şey olduğunu hissetmek istediğimi biliyordum. 
Fotoğraflarını görmüştüm. 

Banyonun zeminine yüzükoyun uzanıp o yasak dü­
şünceyi geçirdim aklımdan, ölmek istiyorum diye, ancak 
doğru olduğundan emin değildim. Doğru ve yanlış artık 
iki zıt uç da değildi zaten. Bedenim daha önce hiç duy­
madığım bir dilde konuşuyordu benimle. 

Hayatının küçük ateşiyle izin verilenden başka bir 
şey yapmak istemenin düşünülemez bir şey olduğunu 
biliyordum ama işte buradaydım ve yapıyordum o şeyi. 
Yasadışı hamile kalan kadınlara ne yaptıklarını bilmiyor­
dum ama başkalarının da olduğunu tahmin ediyordum, 
ben yalnız olamazdım. Annelik emirle durdurulabilen, 
keşfedince içinizden söküp alabilecekleri bir şey miydi? 
Ne olursa olsun yapmaya çalışmak gereken bir şey miy­
di? Hayatımı tümüyle kötülük içinde geçirmemiştim, 
bunun bir şeyleri değiştirebileceğine inanmak istiyor­
dum ama değiştirmeyeceğini de biliyordum. Biletinizi 
değiştirmenin hiçbir yolu yoktu. 

Bunu istememeye çalıştım ama kendime engel olama­
dım, sözcüklerini söylemeyi denedim ve öyle iyi geldiler 
ki tekrar tekrar söyledim aynı cümleyi. Lütfen hayatta 
kalma uzmanı veya hayatta kalmayı içgüdüsel olarak bi­
len biri olmadığımı hatırlayın. Lütfen pek çok hata ya­
pıldığını ve bazılarının gerekli olduğunu anlayın. 
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Uzun boylu, hoş bir adam, dedi komşum lona, dışa­
rı çıktığım anda. Adımlarını benimkilere uydurup siga­
rasını yaktı, ben de kendi sigaramı yakabileyim diye ate­
şi uzattı. Sonuncuya ne oldu? 

Öldürdüm onu lona, dedim. Elma ağacının dibine 
gömdüm. İnanmıyorsan kaz da bak. 

Nefes al, nefes ver. Aldırış etmeye küçük bir mola 
vermiştim. Arzum çatlayıp açılmıştı. Şimdi içine bakıp 
neler olduğunu görmem gerekiyordu. Şimdi gerçekten 
yapmıştım yapacağımı işte. 

lona güldü. Ah, ne kötüsün, sen yok musun! dedi. 
Ona hak verdim. Sigaramın dumanını havaya üfledim. 

6 

Su aerobiği dersine erken gitmiştim, bu yüzden 
plastik bardakta sulandırılmış meyve suyu alıp kafeye 
oturdum. Masamdan yüzme dersi alan çocukları, şehrin 
başka yerlerinden, beyaz biletli kadınların ve aileleleri­
nin toplaştığı uysal banliyölerden otobüsle getirilen be­
bekleri göremiyor ama yürek parçalayan seslerini duya­
biliyordum. Tanımadığım bir başka kadınla göz göze 
gelince kadın seslere yüzünü buruşturdu. 

Bu ne gürültü böyle, dedi. 
Evet, diye hak verdim ona_ 
Bunlarla uğraşmak zorunda kalmadığıma memnu­

num, dedi kadın_ Sakin bir ifadeyle dergisine, kahvaltısına 
döndü. Üstüne özenle fıstık ezmesi sürülmüş kızarmış 
ekmeğini ağzına götürdü. Gerçekten mutlu görünüyor­
du. Teni pürüzsüzdü, giysileri pahalı görünüyordu_ Gü­
nün kalanını nasıl geçireceğini, nerede çalıştığını, evinin 
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neye benzediğini merak ettim; birine veya bir şeye bağlı 
mıydı, özgürlüğü için müteşekkir hissediyor muydu? 

Belki günü benimkine benziyordu. Derse gelmeden 
önce ilginç evrak işleriyle ilgilenmiş, banyoyu seyreltil­
miş çamaşır suyuyla yerden tavana silmiştim, her şey 
sevdiğim gibi temizdi. Daha sonra dizlerimin üstünde 
emekleyerek oturma odasında R'nin peşinde dolaşmayı 
planlıyordum, tam da başka bir dünyada bir bebeğin 
emekleyeceği, yuvarlanacağı ve çiğnemek için bir şeyle­
re uzanacağı yerde. Kaliteli vermut içecektik ve kusacak 
kadar içmemin, ertesi günü berbat edecek kadar içme­
min önemi olmayacaktı çünkü sonrasında geçecek gün­
ler, sonsuz günler yalnızca benim seçimlerime göre iler­
leyecekti. Tren istasyonuna yürürken adımlarım bile ne­
şeliydi. Zamanım bana aitti, hayatım yalnızca benimdi. 

Şimdi, çocukların seslerini duyunca bunların hepsi 
buhar olup uçmuştu. Bir şey tetiklenmiş, bir refleks faa­
liyete geçmişti . Tırnaklarımı avuçlarıma bastırıp meyve 
suyunu içtim. Gözyaşlarından uzak durdum; havuzdaki 
seanslarımızdan önce böyle hissetmeye alışmıştım artık. 
Hissizleşmek gerekiyordu. Karanlık his göğsümün içinde 
balon gibi şişiyordu. 

Suyun kıyısında, siyah likra kostümümü giydikten 
sonra, birkaç çocuğun havuzda oyalandığını gördüm. 
Çok ufaktılar. Gülüyor, gülüyorlardı. Klor boğazımın ar­
kasını yakıyordu. Sınıfımdaki kadınlara bir şey unuttu­
ğumu söyledim ve soyunma odasına, ortak duşa gidip 
yere çömeldim, ağlama sesimi gizlemek için suyu açtım. 
Kendimi toplamayı başardığımda diğer kadınların hepsi 
havuzdaydı. 

Kırmızı sandalyesindeki cankurtaran benim de suya 
girmemi bekledi ve kasetçaların düğmesine ancak ondan 
sonra bastı. Müzik çalmaya başladı. Kollarımı kaldırdım, 
savurdum, suyun altına daldım. Kadınlar yanımda dönü-
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yor, suyu kontrollü kavisler halinde sıçratıyorlardı . Su­
yun altına girince çevremdeki kolları ve bacaklarını gö­
rüyordum. Tuhaf bir hayvanın içinde olmak gibiydi. So­
nunda ayağa kalktığımızda ve cankurtaranın tebriklerini 
kabul ederken sular bedenlerimizden süzülüyordu ve 
yüksek tavanlı, havadar salonda üşüyorduk; yalnız his­
setmiyorduk, yalnız değildik. 

7 

Güven ilişkimizin ayrılmaz bir parçası, dedi Doktor 
A. Seni senden daha iyi tanıdığıma güvenmelisin. 

Aslında bunu yapmak istemiyordum fakat kendimi 
ona bırakmanın da rahatlatıcı bir yanı vardı. Hayatımın 
belli yollarda ilerlemeyeceğini bilmenin nasıl rahatlatıcı 
bir yanı varsa, onun iznini almanın da rahatlatıcı olan bir 
yanı vardı. 

Bir keresinde ona eskiden doktor olmak istediğimi 
söylediğimde bana gülmüştü. Doktor olmak için belli 
türde biri olmak gerektiğini, saygısızlık etmek istemedi­
ğini ama benim öyle biri olmadığımı ve bunu zaten bil­
diğimi söylemişti, öyle değil miydi ama? 

Örneğin, demişti, kalbimi on saniye için durduran 
bir solüsyon enjekte edildi bana. Eğitimimin bir parçası 
olarak. Yani teknik olarak öleyim ve sonra yeniden haya­
ta döneyim diye. 

Kendinizi bizden üstün hissedebilmeniz için mi? di­
ye sormuştum. 

Aslında seni anlayabilmem ve yardım edebilmem 
için, diye karşılık vermişti. 

Yakınlığa benzemek üzere tasarlanmış etkileşimler 
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arasında gerçek bir yakınlık anı .  Zaafım_ın bu olduğunu 
biliyordu, beni kendi dünyasına aldığı zaman hem tiksi­
niyordum hem de gururum okşanıyordu. Buna karşı ko­
yamıyordum. 

Peki ne gördünüz? diye sormuştum ona.  
Bir şey görmedim, demişti. Tüm perdeleri çekili bir 

odada olmak gibiydi. Hiç unutmadım hissettiklerimi. O 
odaya girmek istemezsin. 

Peki ya zaten o odadaysam? 
Sanırım bunu söylediğim zaman gülmüştü ama kızı­

lımsı sakalı her zamankinden daha uzundu ve ağzını ör­
tüyordu, bu yüzden anlamakta zorlanmıştım. Yorgun gö­
rünüyordu. Doktor A'nın yaşını tahmin etmek zordu ama 
o gün kırk beş yaşlarında olduğunu tahmin etmiştim. 
Onu bir sonraki görüşüm farklı olacaktı. Kimi zaman dı­
şarıda arabamın içine oturup klinikten çıkmasını bekli­
yordum fakat herkesin çıktığını görmeme rağmen onun 
dışarı çıktığını bir kez bile görmedim, karanlıkta bile. 

8 

R ve ben çabucak bir düzen oturttuk. Trenle ya da 
arabayla onun semtine gittiğimde R'nin temiz, boş 
apartman dairesinde seks yapıyor, sonra oturduğu bina­
nın bir sokak ilerisindeki ucuz restorana gidip tabaklar 
dolusu yumurta veya makarna yiyorduk. Asansörde ko­
nuşmuyorduk ama bazen birbirimize bakıyorduk, hatta 
bazen gülümsüyorduk, kimi zaman da asansörde binada 
oturan başka bir adam oluyordu ve R ona selam verdiği 
zaman, bana hitap etmediği anlarda sesini duymaktan 
hoşlanıyordum. Başka birinin telefon konuşmasını duy-
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mak ya da postasını açmak gibiydi. Onun evreninin de­
ğişmez bir parçası olmayacağımı zaten hissediyordum 
ve bu durumla barışmıştım. R asansöre her binişimizde 
parmak eklemlerini çıtlatıp aynada yakasını düzeltirdi. 
Fiziksel rutininin bir parçası olan bu önemsiz alışkanlık­
ların isteseniz de istemeseniz de zamanla gönülsüz bir 
samimiyete yol açtığını düşünüyordum. Onun yanında 
duran yansımama bakardım. Birlikte çok iyi görünüyor­
duk. Yemeğimizi yıllardır yemek yememiş gibi yiyorduk, 
dengesiz duran ahşap masanın altında dizlerimiz birbiri­
ne dokunuyordu. 

Çok geçmeden bana eskisi kadar saygılı davranma­
maya başladı. Örneğin artık prezervatiflerden söz etmi­
yordu. Planımın parçası olmasına rağmen biraz canımı 
sıkmıştı bu. Yalancıktan da olsa biraz sevgi görmek hoş 
olurdu, yatakta soluk soluğa bana değersiz bir kaltak ol­
duğumu söylediği zamanlarda bile. Ama onun yerine yal­
nızca, Daha fazla, daha fazla! diye karşılık veriyordum. 
Tüm hayatımın açıklaması. İstediğim zaman uyumlu dav­
ranmayı biliyordum. 

O da benim evime geliyordu. Yatağımdayken, bede­
ninde diğer mavi biletli kadınların izlerini hissediyor­
dum, sanki onları soğurmuştu; nelerden hoşlandıklarını, 
nasıl davrandıklarını. Geçmişteki veya bugünkü bu ka­
dınların nerede olduklarını, kendilerini nasıl onun kolla­
rında bulduklarını merak ediyordum. Geceleri kalkıp 
evine gittiğinde, Başına geleceklerin bedelini ödemelisin, 
diyordum kendi kendime. Ev boştu. Çevre evlerde kom­
şular hala uyuyordu. Her seferinde bacaklarımı başımın 
üstüne kaldırıyor, ayaklarımı yatak başlığının üzerindeki 
duvara yaslıyordum. Yerçekimi değiştirilemezdi . Yerçe­
kimi benim tarafımdaydı . Sonra sabah olurdu ve yatağın 
üstündeki duvarda -hafif ama belirgin- kirli ayak izlerini 
görürdüm ve her seferinde yürek parçalayıcı gelirlerdi 
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bana; sanki hayaletime aitlermiş, sanki başka bir dünya-
daki bana aitlermiş gibi. 

. 

Bana bir sürpriz yaptı ve herkesin gittiği aşk motel­
lerinden birine gittik. Buna bir yolculuk denemezdi, mo­
tel şehrin hemen dışındaydı. Seviştikten sonra çıkıp zin­
cirleme sigara içtiğimiz balkondan şehir merkezinin ışık­
larını görebiliyorduk. Odanın duvarları kirli beyazdı, 
yatak örtüleri pembeydi ve kontrplak yatak başlığı kır­
mızı ve mavi kuş resimleriyle süslenmişti. Yorganda tam 
üç tane sigara yanığı saydım ve açıp altına yüzüstü uzan­
dım

·
. Yüzünü boynuma gömdü. Harikasın, çok güzelsin, 

dedi. Yalnızca sözcüklerdi bunlar. Sadece bir ağızdan çı­
kan seslerdi. 

Plastik bir torba içinde getirdiği bira şişeleri zarifçe 
şıngırdıyordu. Küvete soğuk su doldurduk, bira şişelerini 
ve aşağıdan sipariş ettiğimiz buzu koyduk. Sarhoş oldu­
ğumuzda şişelerden birini küvetten çıkarıp bebekmiş 
gibi bir yüz havlusuna sardım. Bunu komik bulmuş gö­
rünmüyordu ama yine de içtik bebek birayı, bitirene ka­
dar sırayla birbirimize uzattık. 

Şehre yaptığı yolculuktan söz etti biraz. Anlattıkları 
bir kamp gezisini andırıyordu. Erkek çocuklar gruplar 
oluşturmuşlardı. Bazen gruplar başka gruplarla kavga 
ediyordu. En uzun boyluları ve en güçlüleri bendim, di­
ye açıkladı. Kendimi çoktan erkek olmuş sayıyordum. 
Yoluma hiçbir şey çıkamazdı. 

Bizde kura yoktu ama hayatımızın öyle kolay oldu­
ğunu sanma sakın. Sesi gururu hafifçe incinmiş gibi çık­
mıştı . Belki aynı yoldan geçmiştik. 

Umarım değildir, dedim, buna güldü. 
Çocukların o yolda neler yaptığını biliyorum, deme­

dim. 
Bira sayesinde tüm çekincelerimden kurtulmuştum. 

Bedenlerimizden başka her şeyi unuttum ve yere diz 
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çöktüm, kollarımı başımın üstüne kaldırıp gerindim. To­
puzumdan kurtulan saçlarım dağılmıştı . Yüzümde yas­
tık. Boynumdaki el, boynumun ön çukuruna yerleşen 
başparmak. Fiziksel eylem fiziksel eylemi takip ediyor­
du. İçimden çıktı, karnıma boşaldı ve temizlemek için 
hiçbir şey yapmadan televizyonu açıp bir reklama gül­
meye başladı. Kuruyana kadar orada öylece yattım, kirli 
olmaktan haz duydum. 

Ama sonra, ellerimle nazikçe yatağa yapıştırdım 
onu. Bedenim kımıldıyor, kımıldıyordu. Benimle kal, de­
dim ona. Olduğun yerde kal. Duvardaki püsküllü aplik 
sallanıyordu. Halinden hoşnut, kalçamı şaplakladı. Ku­
cağından inmeden önce yumuşamasını bekledim. 

Uykuya daldığı zaman dışarıdaki yoldan geçen ara­
baların tavanda tekrar tekrar dolaşan ışıklarını seyrettim, 
iki köprücükkemiğimin arasındaki, eliyle sıkıca bastırdı­
ğı yumuşak yeri okşadım. Burası vücudumda en sevdiği 
yerdi ama nedenini anlayamıyordum, beni oluşturan on­
ca şey arasında neden bu mütevazı kemik parçasını seç­
tiğini bilmiyordum. Kırılganlıkla ilgisi olabileceğini dü­
şünüyordum ve dolayısıyla ona sormak istemiyordum, 
düş kırıklığına uğramak ya da uğratmak istemiyordum 
çünkü kırılgan değildim, korunabilir biri değildim, açık 
arazide esen karanlık rüzgar ve tozdum ben, kimsenin 
benim için yapabileceği bir şey yoktu. 

Suçluluk duygusu arayarak serin kabuğumun içini 
yokladım ama hiçbir şey bulamadım. Yalnızca bir yum­
ruk kadar gergin kalbimi hissettim. Bacaklarımın arası 
ıslaktı. Çoktan hamile kalmış olabilirdim. Bunu bilmek 
mümkün değil artık. 
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Hamile kalırsam kanamamın duracağını biliyor­
dum . Yetişkinlik yıllarım boyunca öğrenebildiğim tek 
şey buydu, ama bu bile bir şehir efsanesi olabilirdi.  İlk ay 
kanamam her zamanki gibiydi. Fakat sonraki kanamam 
bir gün gecikti. Derken iki, üç, dört. Endişeyle sayıyor­
dum. On. On bir. Saklambaç gibi veya yüzme antrenma­
nı sırasında suyun altında kalmak gibiydi. Hem umut 
ediyordum hem etmiyordum. Kayıtsızdım. Hayır, yalan 
bu. Kayıtsız falan değildim. Fakat bunu ne kadar istedi­
ğimi itiraf etmek dile bile getiremeyeceğim bir utançtı. 
Denemeye kalktığımda zihnime statik doluyordu sanki . 
Onun yerine saydım ben de. Suçsuz, soyut rakamlar. 

On beş. On altı. 
Süpervizörüm başıma dikilip bir pipetin içindeki gü­

müş nitratı su dolu bir kaba damlatmamı seyretti. Karı­
şım hemen çözüldü. Cehennem taşı, dedi. Eskiden böyle 
derlermiş. Çok güzel. 

Bir şair gibi konuştun, dedim. Yüzüme, gözlerime 
dokunmamaya dikkat ederek gözlüğümü kaldırdım. 

Kimya alanında çalışmayı seçmiştim çünkü rahatla­
tıcı bir yanı vardı . Çünkü belli bir sonuca ulaşıyordunuz, 
sonuç biliniyordu çünkü maddelerin birleşimi daha önce 
pek çok kez test edilmişti, çünkü başka insanlar tamı ta­
mına aynı prosedürü gerçekleştirmişlerdi. Tabii bulaşma 
konusunda, tüm sürecin dengesini bozup bambaşka bir 
şeye dönüştürebilen hafif dalgalanmalar konusunda dik­
katli olmak şarttı. Fakat ben yinelemeleri, temel bir şe­
yin işleyişini hissetmeyi ve bilimin kendini açıklama be­
cerisini seviyordum. 

Hayatım başarısız bir deney gibi geliyordu bazen. 
Tüm talimatları takip etmiştim ama olmam gereken in-
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san olamamıştım sonunda. Biyolojinin sorunu buydu 
zaten bence, daha kesinlikten uzak bir alandı; kendi ken­
dime kindar bir şekilde kötü bilim demeye başlamıştım 
ona, fakat yalnızca istediğim gibi gitmediği için. Doğru, 
kendime laboratuvardaki malzemeler kadar özen göster­
miyordum. Laboratuvarda her şeyin bir yeri vardı, her 
şey doğru etiketlerin mutlak dengesine, temizliğe bağ­
lıydı. Emniyetli davranmak, protokollere uymak şarttı . 
Yalnızca belli ayrıcalıkları olanların girebildiği odalar 
vardı. 

Fazla insan canlısı değilsin, öyle değil mi, demişti 
Doktor A, ilk veya ikinci seansımızda .  Ona gücenmek 
istemiştim ama içimden gelmemişti . 

Rakamlar üst üste yığılıyordu. Onları içimden tek­
rarlıyor, deneyler arasında köpüklü kimyasal sabun pom­
palıyor ve avuçlarımda özenle köpürtüyordum. 

Yirmi. Yirmi bir. Yirmi iki. 

1 0  

Sende bir değişiklik var, dedi Doktor A. Gerginsin. 
Birisi sana bir sır verip benden gizlemeni söylemiş gibi. 
Ne olabilir, merak ettim. 

İyiyim ben, dedim. 
Bir spirometrenin içine solumamı istedi, akciğerleri­

min kapasitesini ölçmek için. Yüzüm kızarana, oda dön­
meye başlayana dek üfledim. Kulağıma soktuğu biple­
yen termometreyle ateşimi ölçtü. Kan testi, idrar testi 
yapmaması için dua ettim, karnımı muayene etmesin, 
içime bakmasın diye. 

Her şey yolunda görünüyor, dedi. Bekleyip görme-
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miz gerekecek. Öne eğildi. Son zamanlarda aileni ne sık­
lıkta düşünüyorsun? 

Pek sık değil, dedim ona. Her şeyle muhteşem bir 
şekilde baş ediyorum. 

Doktor A bana gülümsedi. Aferin sana, dedi. Baksa­
na, ne kadar iyisin. 

1 1  

İş çıkışında gittiğim barlarda bedenim daha farklı 
geliyordu bana. Alkol sanki birisi içkime bozuk para at­
mış gibi metalik bir tat bırakıyordu ağzımda. Daha ça­
buk etki ediyordu. Kininin sağlıklı olabileceğini düşün­
düğümden şarap yerine cin tonik içmeye başladım. Siga­
ra içince midem bulanıyordu, yeni ve tuhaf bedenimin 
organları ve damarları etrafında dönen dumanı düşün­
mekten hoşlanmıyordum. Bir gece meslektaşlarım yaz 
tatilinden söz ettiler, nereye gideceğimi sordular bana. 
Henüz karar vermediğimi söyledim. Belki bu yıl vize al­
mayı denerim, dedim ve sözcükler ağzımdan çıktığı an­
da bunları söylediğim için kendimden nefret ettim, bu­
rada bile riskten uzak duramadığım için, oyuncağının 
peşinde bir kedi gibi.  

R'yi gördüm. El salladı, yanıma geldi ve yanağımdan 
öptü. Hoşuma gitti. Başka bir yere, tanıştığımız bara git­
tik ve ilk gece oturduğumuz masaya oturduk ama ikimiz 
de söz etmedik bundan. Belki de hatırlayamayacak ka­
dar sarhoştu. Belki de uydurmuştum bunları. Misilleme 
olsun diye ufak bir tartışma çıkardım çünkü benim için 
anlamlı olan şeyler onun için her zaman anlamlı olmu­
yordu; ama kavga etmek istememin asıl nedeni içimde 
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ona ait, büyüyen bir parça olmasıydı ve o bunu bilmi­
yordu. 

Neden her şeyin kanıtlanmasına ihtiyacın var? diye 
sordu R bana, tartışmanın sonunda. Neden şu anı yaşa­
yamıyorsun? Ama şimdiki zaman bile güvenilmeyecek 
kadar kaygan geliyordu bana. İçimdeki değişim birden 
dayanılmaz bir hal almıştı. 

Hayatınla ne yapmak istiyorsun? diye sordum. Ona 
bakıyordum ve o da bana bakıyordu, ama aslında bakmı­
yordu, görmüyordu. 

Yapacak ne var ki? diye karşılık verdi. 
Bilmiyorum, dedim, birden duygulanarak; başımı 

çaresizce masaya yaslamak, yanağımı masanın sert yüze­
yine, dökülen biraların içine koymak istiyordum. Ama 
dik durdum. 

Neşelen biraz, dedi. Her şey yolunda, eğleniyoruz 
işte. Hoşuna giden bir şarkı çalmaya başlayınca başıyla 
ritim tuttu. O etrafı seyrediyordu ben de onu; kulağının 
şekline, kırlaşmaya başlayan saçlarına, içki bardağını nasıl 
kararlı bir tavırla tuttuğuna bakınca duyduğum şefkat 
beni şaşırtmıştı. Bunlar şimdi benim de içimde olabilecek 
şeylerdi. Özür dilerim, dedim ama beni dinlemiyordu. 

Rüyalarım üstüme su dökülmüş gibi capcanlıydı . 
Belki bir semptom olabileceğini düşündüğüm berrak bir 
tehlike de karışıyordu rüyalarıma. Bana kalırsa bu artık 
içimde iki insanın rüyalarını barındırdığımı gösteriyordu 
ve elbette bir çocuğun rüyaları bu kadar taze ve tuhaf, 
kurutulmak üzere ipe asılmış bir fotoğraf gibi ıslak renk­
lerle dolu olacaktı. 

Rüyalarımda bazen ıssız bir yoldan şehre doğru yü­
rüyen kızdım, bazen de soluk mavi saten elbisesiyle or­
mana giren, sonra arabaya binen, kilometreler akıp gi­
derken sessizce bekleyen kız. Kimi zaman rüyalarımda o 
kızı kovalıyor, boynundaki kolyeyi çekip alıyordum. Ba-
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zen de hışırdayan yaprakların arasında �iz çöküyor, yal­
varır gibi elimi uzatıyordum. Kendimi arabadan aşağı 
attığım da oluyordu. Lütfen, diye yalvarıyordum her se­
ferinde. Lütfen. 

Bazen de kendimi yeniden babamın evinin banyo­
sunda veya ormanda buluyor, çam iğnelerini avuçlarıma 
dolduruyordum ve bedenim değişmiyordu, geleceğimde 
her şey vardı; kırların kokusu, diğer ahşap evler, tuzakla­
rın içinde çırpınan tavşanlar. 

Fazla içmemiş olmama rağmen ertesi sabah kalkar 
kalkmaz kustum, R duymasın diye sessizce yaptım bunu. 
Doğru anı kollayacağım, dedim aynadaki yansımama. 
Günlerden cumartesiydi, sabahın erken saatlerinde yürü­
yerek döndüm eve. Issız kaldırımlarda, sessizlikte temiz, 
çileci bir saflık vardı. Gökyüzü çirkin bir pembeye bürün­
müştü, cam kuleler bu rengi yansıtıyordu. Gökyüzü ka­
nar gibi görünüyordu. Tüm dünya kanıyordu, ben hariç. 

1 2  

Bunu yapmanın iki yolu var, dedi Doktor A, öğren­
diği gün. Son kanamamın tarihini sormuştu ve söylerken 
duraksamıştım. Beni beyaz kağıt serili muayene masası­
na yatırıp karnımı yokladı, sonra bana kağıttan bir hasta 
elbisesi verip soyunmamı söyledi . Soğuk jeli bedenimde 
hissettim, küçük bir sondayla kalbimden aşağı tüm be­
denimi taradı. Karaciğer, mide, böbrekler. Ekranı göre­
miyordum. Kaşlarını çattı, düğmelere bastı, ekrana yan­
sıyan imgelere daha yakından baktı . An meselesiydi ar­
tık. Çarpan kalbimdeki elektriği, onun düzenli, hızlı rit­
minin deniz sesini andıran uğultusunu hayal ettim. Be-
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beğin kendi iyiliği için kımıltısız kalmasını diledim ama 
bunu yapmayacağı, yapamayacağı anlaşıldı. 

Biraz önce bekleme odasında başımı dizlerimin ara­
sına eğmiş, sonra sendeleyerek banyoya gidip kusmuş­
tum. Anlaşılan bebek beni hasta ediyor, bir virüs gibi 
içeriden zehirliyordu. Kaygılandırıcı bir düşünceydi bu. 
Oracıkta, tuvalet kabininde, safradan yanan boğazımla 
ölüp gitme düşüncesiyle gönülsüzce uzlaştım. İşimi bi­
tirmemi bekleyen sabırsız kadınların topuk tıkırtılarını 
duydum, ağzımı silerek tuvaletten çıktığımda kaşları ha­
vaya kalktı. Kadınlar anlardı. Kadınlar artık benim düş­
manımdı. Üzerimde mavi kır çiçeği renginde pamuklu 
kumaştan bol bir elbise vardı; bu şekilde gizlenmeye he­
nüz ihtiyacım yoktu ama bedenimi saklamak zorunda 
hissediyordum. Ne olur ne olmaz diye. 

Bedenimdeki teri ve jeli kağıt havlularla sildikten 
sonra perdenin arkasından çıktım ve her zamanki yeri­
me oturdum . Bitki çayından bir yudum alan doktorun 
gözlük camlan bir an için buğulandı. Parmaklarım masa­
sının üstündeki abaküsün renkli boncuklannda dolaştı. 
Yeşil, kırmızı, mavi, san. Bir-ki, bir-ki. Kahverengi halı . 
Oturduğum plastik sandalyenin kurumsal turuncusu. 
Vınlayan diktafon. 

Gözlerimi yumdum, bir şeyler yapmasını, birileri­
nin kapıyı kırıp içeri dalarak beni tutuklamasını bekle­
dim ama hiçbir şey olmadı. 

Seçimini yap, dedi sonunda. Gözlerimi açınca yü­
zündeki ciddi ifadeyi gördüm ama kendini önemli his­
setmekten haz alan bir yanı da vardı. 

İzin ver bugün burada halledeyim, sen de hiçbir şey 
olmamış gibi hayatına dön, dedi. Uyanacaksın ve olan 
biten her şeyi unutacağız. 

Diğer seçeneğim nedir? diye sordum. 
Seni ondan kurtulmaya zorlamayacağım ama böyle 
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devam etmene de izin veremeyiz. Gi�men gerekecek. 
Gönderileceksin. 

Nereye gönderileceğim? 
Kaşlarını çattı. Bunu sana söyleyemem, Calla. Fakat 

o yolculuğu yapmak istemeyeceğini söyleyebilirim. 
Kımıldamadan bekledim. 
Beni dinle, Calla. Ölümcül bir hata yaparsan onu 

kaç kere geri çevirebilirsin, kendini affettirebilirsin? Ge­
lip seni bulacaklar. Bundan kaçış yok. 

Öne eğilip konuşmaya devam etti ama kendi ter ko­
kum dikkatimi dağıtmıştı. Seçenekler basit görünüyordu 
fakat yanlış cevap nabız gibi içimde atıyordu. Bir saat 
neredeyse dolmak üzereydi. Yelkovan çizgiyi geçene ka­
dar sessiz kalmaya karar verdim. Sonunda bana bakmak­
tan vazgeçti. 

Peki o halde. Evine gidebilirsin . Ancak bundan sonra 
gözetim altında olacaksın, dedi. O yüzden sakın aptalca 
bir şey yapma. 

1 3  

Kliniğin önündeki ankesörlü telefondan R'yi ara­
dım, gelip beni alması için yalvardım ona. Birinin gelip 
beni almasını istiyorum, dedim. 

Gerçekten mi? dedi. Oraya kendi arabanla gitmedin 
mi? Çaresiz hissetmene neden olmak bana düşmez. 

Sesinin tonu hoş, söyledikleri mantıklıydı. 
Ama sana ihtiyacım var, dedim. Şu anda ihtiyacım 

var sana. 
Gerçekten çok işim var, dedi, ben de arabaya binip 

yoğun şehir trafiğini aşarak onun apartman dairesine git-
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tim. Asansörün aynalı duvarına yaslanıp gözlerimi kapa­
dım. Asansöre benden başka kimse binmedi . 

Kapıyı hemen açmadı . Açtığında üzerinde açık renk 
keten bir gömlek vardı, kravatsızdı, yanağımı öpmedi, 
alnımı okşamadı, gözlerimin içine bakmadı, nasıl hisset­
tiğimi sormadı ama bana bir bardak buzlu su verdi. 

Zor bir seans mıydı? 
Suyu bir dikişte içtim, yumruk yaptığım elimi göğ­

süme koymuştum. 
Hiç baba olmayı istedin mi? diye sordum ona. O 

karanlık duyguyu, içimde nabız gibi nasıl attığını, bana 
neler yaptırdığını anlatmaya ancak bu kadar yaklaşabil­
miştim. 

Düşünceli bir tavırla tezgaha yaslandı. Ah, konu bu 
muydu? dediğinde bir an için korktum ama sonra, Bir 
beyaz biletlinin peşine düşeceğimi mi sanıyorsun? dedi 
sonunda. 

Şey, belki, dedim. Bir gün gidersin belki . 
Bunları şimdi konuşmamalıyız, dedi. Haydi gel. 
Gülümsedi, şakağımdan öptü, beni odasına götürdü 

ve yatağına yatırıp üstümü gri nevresimiyle örttü. Biraz 
uyu, dedi. Uyuduktan sonra insan daha iyi hisseder. Elini 
erdemli bir tavırla örtülerin altındaki göğsümün üstün­
den geçirdi. Derin, temiz bir uyku çektim, duygusal hiç­
lik uykusuydu bu. Uyandığımda gitmişti. Bir süre tavanı 
seyrettim, içim boşaltılmış gibi hissetmemeye çalıştım. 
Kalkıp tüm odalara baktıktan sonra evden çıktım ve yal­
nız olduğumu hissetmemek için radyonun sesini yol bo­
yunca iyice açtım. 

Arabayı şehir merkezine park edip yürüyerek biraz 
dolaştım, kalabalığın arasında şu büyük bebek arabaların­
dan birini görmeyi umuyordum. Dizlerim çözülecek gibi 
oluyordu. Bir bebeğin buruşuk ve elma gibi doğal yüzü­
nü ve iki yana çekilen insanları başıyla selamlayan baba-
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sını görmek istiyordum. Bunun yapılabileceğine dair ka­
nıt istiyordum . Ama aradığım kanıtı bulamıyordum. 

Bazen hepimiz isterdik bebek görmeyi. Babaya ufak 
tefek hediyeler vermek de adettendi . Para, şeker, men­
diller. Baba verilenlerin hepsini bir fileye koyardı ama 
daha sonra içindekileri ayıklayacağını, bebeğe zarar ve­
rebilecek her şeyi atacağını bilirdik. Bir bebeğe zarar ver­
mek isteyebilecek insanlar da vardı. Bunu açıkça düşü­
nemesek de biliyorduk. Bazı kadınlar gözlerini dikip 
bakar, bir daha bakar, şans getirsin diye bebek arabasına 
dokunmaya çalışırlardı. Başkaları daha ikircikli davranır­
dı, bazıları da seyreden, hediyeler veren, bebeğin çevre­
sine doluşan insanlardan uzak durmaya özen gösterirdi.  
Bazıları bebeği görmek istemezdi. 

Şehirde ilk kez bir bebek gördüğümde garipsemiş, 
uzaydan gelmiş bir şey görmüş gibi olmuştum. Fakat bü­
yüdükçe bebeklerin kötücül bir gücü olduğunu hissetme­
ye başlamıştım. Beni felakete sürükleyebilirlerdi . Bir be­
bek arabası görür ve cebimde bulduğum gümüş parayı 
babasına verirsem, o da beni nazikçe başıyla selamlarsa en 
yakındaki gizli bir köşeye gidip ulurcasına haykırma iste­
ğim geçene kadar kendime sarılmak zorunda kalıyordum. 

Bebek eşyaları satılan bir dükkana girdim, içeride 
tezgahın arkasındaki kadından başka kimse yoktu. Kadın 
bana baktı ama bir şey demedi . Ellerimi saçmalık ölçü­
sünde küçük çorapların, pelüş oyuncakların üzerinde 
dolaştırdım. Kedi kulakları tutturulmuş bir bereyi aldım 
elime. Kafamın içi zonkluyordu, ateşim çıkmıştı. 

Pardon, dedi kadın, bana doğru gelirken. Pardon 
ama gitmeniz gerekiyor. 

Ama arkadaşım için bir şey alıyorum ! dedim ona, 
öfkeyle. Bakmaya hakkım yok mu yani? 

Öyle arkadaşların yok senin, dedi, bunun üzerine 
vazgeçip dükkandan çıktım, elimden geldiğince hızlı 
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adımlarla insan kalabalığına karıştım. Aptal kaltak! diye 
bağırdığım zaman insanlar bana baktı, sonra başlarını çe­
virdiler. 

Doğal olanı yaptığını sanıyorsun ama yanılıyorsun, 
diye uyarmıştı Doktor A beni. Sana göre bir şey olduğu­
nu sanıyorsun ama değil, emin ol değil.  

Yürüdüğüm sokaklar temiz ve gri, hava soğuktu. 
Ağaçlar henüz çiçek açmamıştı ama fazla uzun sürme­
yeceğini biliyordum, ekşi yeşil tomurcukların içinde saat 
mekanizması gibi tıkırdayan bir şey vardı, zaman çiçek­
leri açtıracaktı . Diğer yandan bugün şehirde hiç bebek 
yoktu ve herkes su gibi kayarak bir yerlere gidiyordu. 
R'nin bebek arabalarından biriyle mahallemde, şehrin 
sokaklarında dolaştığını, komşuların bebeği görmeye ça­
lıştığını zihnimde canlandırabiliyordum. Bunları düşü­
nünce bir banka oturup başımı dizlerimin arasına eğ­
mem gerekti. 

İyi misiniz? diye sordu bir ses. 
Başımı kaldırıp konuşan adama baktım, bir baba 

olup olmadığını merak ettim. Bunu merak etmeden bak­
tığım erkek yoktu artık. Bir babayı baba yapan neydi? 
Peki bir anneyi anne yapan? Bende eksik olan neydi? R 
yerde emel<lemeyecek, kendini kirletmeyecek birini bek­
liyordu. Ben de salt duyularından ibaret, disiplinden yok­
sun bir bebek gibiydim. İhtiyaçlarının peşinde bozuk bir 
motor. R'yi sevmiyordum bile, hiçbir şeyi sevmiyordum. 

Fakat belki de onu seviyordum ama bunu itiraf et­
mek istemiyordum. En basit insani duygulardan bile 
yoksunken, bu duygular bedenimin sahiline çarpan dal­
galardan ibaretken nasıl anne olacaktım, hem ay kadar 
uzak hem de rahatsızlık verecek kadar yakın gelen bu 
bedenle? Böyle olacağını hiç düşünmemiştim. Bunu fark 
etmemiş olmam aptallıktı . 

İyi misiniz? diye sordu adam yeniden. 
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Evet, dedim ama soruyu unutmuştum. Adam bir 
şey söylemeden yoluna gitti. Parmağındaki nikah yüzü­
ğünün ışıltısı çarptı gözüme. Ağzıma safra doldu. Dik­
katle banktan kalkıp arabaya yürüdüm. 

1 4  

boktor A'yla konuştuktan üç gün sonra kapıma bir 
paket geldi . 

Bir elçi sabah erkenden kapunı çaldı. Pencereden 
onu gördüğüm zaman kaçmayı düşündüm ama kapıyı 
açacak cesareti topladığımda beni tutuklamaya kalkma­
dı, hatta hiçbir şey söylemeden paketi uzatarak başını 
salladı. Işıkta çimenler boyanmış gibi dümdüz görünü­
yordu. Anlaşma bozulmuştu. Belki de ilk kez dönüşü 
olmayan bir yola girdiğimi, başlattığım şeyi durdurma­
nın mümkün olmadığını anladım. 

Pakettekileri oturma odasında yere döküp bir süre 
kımıldamadan seyrettim. Küçük bir çadır vardı, ipler ve 
kazıklarla kurulanlardan değil, sallanınca hokus pokus 
yapmış gibi kendiliğinden açılanlardan . Fazla ayrıntılı ol­
mayan bir harita, sekiz paket erişte ve dört paket kuru­
tulmuş et, iyot tabletleri, bir çakı ve eski görünümlü, 
hatta antikaya benzeyen bir tabanca. Hayatta kalmak 
için gereken temel şeyler. Hepsini sırt çantama doldur­
dum ve misafır odasında yatağın üzerinde parlak, kırmı­
zı naylona sarılı bir halde bıraktım. O ilk gün belki dört 
kez açıp baktım çantanın içindekilere, rüya görmediğim­
den emin olmak için. 

Paketten çıkanların çoğu sembolik nesneler olsa da 
en azından bu kez bana bir çadır vermişlerdi. 
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Bir kez daha yolculuğa çıkacağım, dedim kendi ken­
dime. Büyük bir maceraya atılacağım. 

ı s  

Bana daha önce kimse yapmadı böyle bir şey ! diye 
haykırdı R, haberleri ona verdiğim restoranda. İki haftadır 
görüşmemiştik. Bifteğimi özenle çiğnedim, ona hemen 
karşılık vermedim. Canım demir açısından zengin ağır yi­
yecekler çekiyordu, kanayan şeyler yemek istiyordum. 

Hep yapmak istiyordun bunu, değil mi? diye suçla­
dı beni. Nasıl hissedeceğini merak ediyordun. 

Nasıl mı hissediyordum; soğuk elektriğe maruz kal­
mış gibi. Bedenimde bir çekilme hissi. Açıklanamaz bir 
şekilde yere çakılan bir kuş gibi hissediyordum. Yumu­
şak tüylü beyaz bir kuş, benden çok daha güzel bir şey. 

Olay çıkarma, dedim. Olay çıkarmaman için burada 
buluşmak istedim. 

Neden söylemiştim ki ona? Ne şekilde mantık yü­
rüttüğümü anımsayamıyordum şimdi. Her şey kaçıyor­
du zihnimden. Köşedeki altın renkli papağan kafesinin 
içinde çığlığı bastı. Siyah bir piyano. Uzun, lacivert ön­
lüklü bir garson kız yanımıza geldi. Her şey yolunda mı? 
diye sordu, R çatalını sallayarak uzaklaştırdı onu. Yüzün­
de sert ve zalim bir ifade vardı . 

Neden? diye sordu. Tek bilmek istediğim bu. Neden? 
Fakat isteğimin nedenini yüksek sesle ifade edemez­

dim; onu dünyaya salıp yaralanmasını, bir tartışma ko­
nusuymuş gibi yerden yere vurulmasını görmeye daya­
namazdım. Teorik bir şey değildi, hassas ve sözcüksüz 
bir parçamdı benim, onu anlatacak dilden yoksundum. 
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Orada öylece oturacaksın demek, dedi. Açıklamaya 
bile çalışmayacaksın . 

Anlamazsın, dedim. 
Duygusal bir hastalığın var senin, dedi. 
İstiyorsan öyle de, diye karşılık verdim. Mavi biletli 

ağzımdan çıkan hiçbir gerekçeyi kabul etmeyeceğini ba­
na bakışından anlamıştım zaten. 

Biletleri mavi de olsa beyaz da, insanlar neden ço­
cuk yapar anlamıyorum, dedi konuştuklarımız duyul­
masın diye sesini alçaltarak. 

Belki kimse bilmiyordur nedenini, dedim. Hisset­
mek gereken bir şeydir. 

Peki hissettiklerinden nasıl bu kadar emin olabili­
yorsun? dedi. Başka duyguları dene önce. Geri dönüşü 
olan bir şeyleri mesela. Kadehime şarap eklemeye çalıştı 
ama zaten çok içmiştim, elimi kadehin üstüne koydum. 
Geç kalmıştım. Şarap her yere döküldü. 

Biliyorum işte, dedim. Kendimi tamamen ona aç­
madan içimdeki karanlık duyguyu nasıl açıklayacaktım? 
Ona da aynı şeyi hissedip hissetmediğini nasıl soracak­
tım? Bana bakıyordu. Acınası hissettim kendimi . Elimin 
üstündeki şarabı yaladım. 

Ya bu işi halledeceksin ya da seni gönderirler, bili­
yorsun, dedi dikkatini yeniden yemeğine yöneltirken. 

Onun için çok geç, dedim masaya dökülen şarabı 
peçetemle silerken. Ona paketi anlattım. Şu anda evim­
de. İstersen gelip görebilirsin. 

Önümüze birer fıstıklı muhallebi kondu. R'nin ba­
kışlarına aldırmadan ikisini de yedim. İştahım dinmek 
bilmiyordu. İlk kez utanmıyordum bundan. 

Evime gidip paketteki her şeyi çıkardık. Silahı eline 
aldı . Bana doğru çevirdi . Namluyu elimle ittim. Hayır, 
dedim yaramazlık yapan bir köpekle konuşur gibi, sila­
hın dolu olmadığını bilmeme rağmen. Kollarımı kaldırıp 
bluzumu çıkardım ama bana sırtını döndü. 
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Sana bakamıyorum bile, dedi . 
Karnım belli olmaya başladı, dedim. Görebilirsin, 

dedim. İstersen. 
Aslında kamım pek belli olmuyordu ama nefes alıp 

karnımı şişirdim. Ona daha gerçekçi görünsün istiyor­
dum. Görebileceği ve dokunabileceği bir şey olsun isti­
yordum. 

İstemiyorum, dedi bana bakmadan. Hayatta en son 
istediğim şey bu. 

Eteğimi indirirken, sutyenimi çıkarıp çoraplarımı 
yavaşça aşağı yuvarlarken de ne yaptığımı duymasına 
rağmen dönüp bakmadı. Ona hiçbir şey söylemedim, 
giysilerimi özenle katlayıp yatağın üzerine koydum, kar­
nımdaki hafif şişliği iki elimle tuttum, henüz belli olmu­
yordu, dikkatli bakmayan bir şey göremezdi .  R kollarını 
kavuşturmuş, sırtını bana dönmüştü. 

Sonra evden çıkıp gitti. Merdiven basamaklarını bi­
rer birer indiğini duydum ama peşinden koşmadım, ye­
rimden bile kımıldamadım. Karanlık çöker, komşularım 
evlerine dönerken öylece çırılçıplak bekledim.  Televiz­
yonlarının ve yapılan yemeklerin sesleri, gökyüzüne bak­
mak veya çamaşırları toplamak için açılan kapılar, haya­
tın küçük ve ritmik öğeleri her yanımdaydı, önemsiz ol­
mayan hayatın sesi her yerde devam ediyordu. 

1 6  

Bir sonraki seansımızda Doktor A sessizdi. Bu kez 
kahverengi velur kanepesine oturmuş, hafifçe arkasına 
yaslanmıştı. Böyle yaparak beni rahatlatmaya çalışıyordu 
fakat geçen bunca zamana rağmen, hayatımın onca yılını 
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anlatmış olmama rağmen yanında nadiren rahatlayabili­
yordum. Parmaklarım plastik sandalyenin kenarlarını 
sıkı sıkı kavramıştı, eklemlerim bembeyazdı. 

İtiraflara ayrılan uzamı önemsiz beyanlarla doldura­
bilirsem bir şeyler geciktirilebilirdi belki. Aptalca olma­
sına rağmen buna inanıyordum, oysa Doktor A paketten 
haberdardı, onu kendisi göndertmişti. 

Gülümsedi ve beni tuzağa düşürmüş gibi öne doğru 
eğildi, oysa bir şey söylememiştim. Zihnin son zamanlar­
da neler yapıyor? diye sordu bana . Her zamanki sorusu. 

İ"çerideki ışık zayıf ve oynaktı . Ona ne zaman yalan 
söylesem bakışlarımı sol gözünün altındaki küçük çiller­
den oluşan takımyıldıza veya burnuna dikiyordum, böy­
le gözlerinin içine bakıyor gibi göründüğümü biliyor­
dum. Fakat bu kez yalan bir türlü çıkmıyordu ağzımdan. 
Guruldayan midem gerginliği dağıttı. Doktor A güldü. 
Aç mısın? diye sordu. Bana bir nane şekeri ikram etti . 
Dişlerim şeker küresini hemen kırdı ve ağzıma öyle çok 
salya doldu ki dışarı taşacak sandım. 

Sana bir şey geldi mi, Calla? diye sordu. Kapına bir 
şey bıraktılar mı? 

Konuşmadım, onun yerine bakışlarımı pencereye 
doğru çevirdim, güneş ışığı yarı indirilmiş storların ara­
sından dilim dilim giriyordu içeri . 

Sürgün edilmek en temel insani korkulardan biridir, 
dedi. Başka bir şey, kurtarılması mümkün olmayan bir 
şey olduğumuzu doğrular. Öyle olduğumuzdan gizliden 
gizliye hep kuşkulanırız zaten. Sürgün edilmek içindeki 
örtük sefilliğin onaylanmasıdır. 

Duraksadı. Belki de sen onaylanmasını istiyorsundur. 
Belki de ben onaylanmasını istiyorumdur, diye hak 

verdim ona içimden. 
Her an gitmeye hazır ol. Paket arabanda dursun. 

Çağrı gelecek ve her an gelebilir, geldiği anda gitmelisin. 
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Seni yakalarlarsa elimden hiçbir şey gelmez. Bir an sus­
tu. Şimdiye kadarki hizmetlerini takdir ettiklerinden 
sana bir şans verecekler. Böyle olması gerektiği için üz­
günüm, dedi ve o an için içten göründü bana. 

Soluğum kesilmişti. Yeniden kura çekme şansım var 
mıydı? 

Hayır. Olmadığını biliyorsun, dedi başını iki yana 
sallayarak. Ne anlamı olur ki? Sonuç aynı çıkacaktır. Bi­
letini değiştiremezsin. 

Şu anki halimle kura merkezinde, elbiseli kızların 
arasında bunu hak etmişim gibi sıraya girdiğimi hayal 
ettim. Yeniyetmeliğimden beri gördüğüm, tekrarlanan 
bir rüyayı hatırladım; ince bir metal plaka avcumun içini 
kesiyordu ve yaralarımdan kan değil, mürekkebi andıran 
koyu çivit mavisi bir sıvı akıyordu. 

Kaçmak için bir şansın olacak, diye devam etti. Bir 
yolculuk yapacaksın, sanırım bir önceki yolculuğun gibi. 
Fakat hedefe doğru ilerlemek yerine kaçıyor olacaksın. 
Bazı insanlar bunu bir tür sınav kabul eder. 

Yapmam gerekeni söyleyin yapayım, dedim. 
Bunun için biraz geç kaldın, dedi. Elinden gelenin 

en iyisini yapmaktan başka şansın yok. 
Cevabını duyunca, ne kadar nazik olsa da ağlamaya 

başladım, çünkü ilk kez onu gerçekten hayal kırıklığına 
uğratmışım gibi konuşmuştu. 

Ağlamam durunca, Aileniz var mı? diye sordum ona. 
Bunları seninle konuşamam, dedi. Üzgünüm. 
Daha sonra, onu aradığım zaman R eve geldi. Çağır­

dığım zaman gelmesi beklenmedik bir şeydi, ona min­
nettar kalmıştım. Bir torba da yiyecek getirmişti; parlak 
sebzeler, kaliteli peynirler, en sevdiğim ekmekten. 

Ne yapıyorsun? diye sordum hepsini masaya koy­
duğu sırada. Masaya tabak, çatal bıçak, buzlu ve limonlu 
bir sürahi su da yerleştirdi. 
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Bir şey deniyorum, dedi bir bıçağı dilimleyip tabağa 
koyduğu ekmeğin yanına yerleştirirken. Bahçeden topla­
dığı güngüzeli çiçeklerini de kavanoz içinde masaya koy­
muştu. Peynirlerin etiketlerini okudu ve yememe i zi n  

olan peynirleri tek tek işaret etti. 
Nereden biliyorsun bunları? diye sordum. 
Bir şeyler öğrendim ben de, dedi. İş arkadaşlarımdan 

biri şunu verdi. 
Yememem gereken yiyecekler ve yapmamam gere­

ken şeyleri listeleyen bir broşürün fotokopisini uzattı . 
Sayılanların hepsi en sevdiğim yiyecekler ve bazıları da 
en sevdiğim davranışlardı . Fark etmez. Her şeyden vaz­
geçerdim. Okurken R beni seyretti. 

Sonra bana geri vermen gerekecek, dedi. 
Başın derde girer mi? diye sordum. Duygulanmıştım. 
Belki, dedi. 
Bir şey yapmana gerek yok, dedim. Ben mavi bilet­

liyim, unuttun mu? 
Gerek olmadığını biliyorum, dedi. 
Yatakta iki eliyle yüzümü tuttu. İlk kez birbirimizin 

gözlerinin içine baktık uzun uzun. Gözleri öyle koyu 
renkliydi ki sanki siyahtı. Ben de onun yüzüne dokun­
dum ellerimle. Yanağımı okşadı, başparmaklarını şakak­
larıma koydu. 

Yine bir şey deniyorsun, dedim. Başını salladı. 
Ona bakınca içimde yükselen duygudan hem nefret 

ediyor hem hoşlanıyordum. Gerçek olup olmadığını an­
lamak zordu, belki de bedenim yine kandırıyordu beni. 
Temelde iyi bir insan olduğunu fark ettim. Bu beni öyle 
üzdü ki başımı çevirmek zorunda kaldım. 

Uyuduğu zaman kansız günlerimi not aldığım def­
tere Biyokimyasal tepkime! ve Tüm yakınlıklar üretilmiş­
tir, yazdım. 

Kendini daha iyi korn, yazdım arkasından. Cesur ol, 
ve hazır ol. 
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Süpermarkette kendimi güvende hissederdim. Ço­
cukken bile bolluk bereket dolu bir yerde başıma kötü 
bir şey gelemeyeceğine inanırdım. Klimanın verdiği fe­
rahlık hissini, ışıkların altındaki hipergerçek renkleri se­
verdim. Süpermarket bana kalbimin henüz büzülüp ku­
rumamış olduğunu anımsatırdı . Yatık raflara dizilmiş 
muzlar, elmalar, şeftaliler ve onlardan yükselen yaz ko­
kusu. Elimde tel sepetle market raflarının arasında do­
laşmayı, seçeneklerimi değerlendirmeyi, bir ihtiyacı dile 
getirmenin ve karşılanmasının basitliğini severdim. Tuz. 
Portakallar. Sert çedar peyniri. Marketin girişinde bir 
bankomat vardı. Markete her gidişimde bir miktar para 
çektim.  Kimseyi kuşkulandırmamak için büyük miktar­
lar çekmedim. Gıcır gıcır banknotların makineden çık­
masını beklerken hareketsiz durdum, sıkılmış gibi tır­
naklarıma baktım, bir şey düşünmüyormuş gibi yaptım 
ve eve dönünce banknotları katlayıp sırt çantamın, ceke­
timin gizli köşelerine sakladım. 

Alışkanlıktan içki dükkanının önünde durdum, içki 
içmemem gerektiğini çok geç hatırladım. Dükkan sahibi 
ıslak görünen eliyle çağırdı beni yanına. Değerli müşte­
rilerinden biriydim. 

Calla, canım. Muhteşem bir Beaujolais geldi bugün, 
dedi karton espresso bardağına biraz şarap doldururken. 
Mutlaka denemelisin. 

Kısa bir an için duraksayıp bardaktakini içtim, yeni­
den doldurdu. Çok güzel, değil mi? 

Tadı toprak gibiydi. Nefis, dedim ve daha sonra lava­
boya boşaltmak için bir şişe satın aldım. 

Eczanede bir ay boyunca ihtiyaç duyacağım her şeyi 
topladım, Doktor A'nın reçetelerini gözden geçirdim; 

66 



tentürler, vitaminler, etiketleri okunmaz elyazısıyla dol­
durulmuş kahverengi şişeler. İçerisi serindi, klima çalışı­
yordu, yerden bir şey almak için eğilirken dengemi koru­
mak için tezgaha tutundum. Kanım içimde şişmişti san­
ki, her yanım ağrıyordu. 

1 8  

Bir sabah, pembe penye kumaşta daha koyu pembe 
bir leke. Tuvalet kağıdında pembe leke. Banyoda yere 
oturdum, ellerimi yumruk yaptım, sessizdim. Bine kadar 
saydım, sonra yeniden bine kadar saydım ve kendime de­
dim ki, Sokağa fırlayıp haykırmaya başlama sakın. Üzün­
tü bir an beni ele geçirdi, sonra kendimi topladım ve iç 
çamaşırımın içine tuvalet kağıdı yerleştirdim. Gün devam 
etti. İnançsızlığı, kozmik kararsızlığı, kendi korkularım ve 
düşüncelerimin dengesizliğini suçladım. Saatte bir kont­
rol ediyordum. Artık pembelik görünmüyordu. 

Yani her an sona erebilir, dedim Doktor .Nya. Bu­
nunla nasıl baş edeceğim? 

Pek çok beyaz biletli kadın baş etmeyi biliyor ama, 
dedi. İlginç. 

Ya hak ediyorsam? dedim ona, duymak istediği gibi. 
Ya uygun olmadığım için oluyorsa? 

Kollarını kaldırıp gerdi. Zamanımız doldu, dedi. Sı­
radaki hasta. 

Evde, özel anlarımda, kapı kilitliyken, ellerimi birleş­
tirip karnımın üstüne koyuyor, karnımı şişiriyordum. Yal­
nızca görmek için, diyordum kendime. Kansız üç ay ge­
çirmiştim. Pek de uzun bir süre sayılmazdı. Akciğerlerim, 
diyaframım zorlanmaktan yanıyordu. Tişörtümün altına 
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bir yastık soktum. Sadece görmek için. Banyodaki ayna­
nın önüne bir sandalye koyup üzerine çıktım ki tüm be­
denimi görebileyim, başsız olsa da. Bu eylemin sorum­
suzluğu beni korkutmuştu, sandalyenin üstünde ayakta 
durmak, bir kere düşsem her şeyin sonlanabileceği dü­
şüncesi. 

Bir yanım düşmeyi içinden geçiriyordu. Dürüst ol­
mam gerekirse öyleydi. Kendi hayatımın içine düşerim, 
diye düşünüyordum, kötü bir kabustan sonra yatağımdan 
yere düşmek gibi. Sonra dikkatle sandalyeden indim. 

Mahallenin sanat merkezinde bir belgesel gösterimi 
vardı, bir gece lona'yla izlemeye gittik. Belgeselin doğu­
mu konu aldığını bilmiyordum. Unutma olasılığımıza 
karşı, bize ne kadar şanslı olduğumuzu anımsatmak iste­
mişlerdi. Doktorların bir kadının içine giren ellerini sey­
rettik. İnsan sesi yerine klasik müzik duyuluyordu sahne 
boyunca. Diğer yanımda oturan biri, İğrenç, diye mırıl­
dandı ama karanlıkta kim olduğunu göremedim. Iona'nın 
uzattığı paketli çikolataları elimin tersiyle ittim. Gözle­
rimi perdeden ayırmadım. 

Kapının yanındaki sandalyede oturan bir elçi bacak­
larını uzatarak esnedi . Beyaz gömlekli, lacivert pantolon 
ve ceketliydi, aslında hemen herkes gibi. Bir elçinin bir 
insanı yere devirdiğini yalnızca bir kez görmüştüm, bunu 
öyle hızlı yapmıştı ki sanki öyle bir şey olmamıştı, öyle 
hızlıydı ki kimse tepki verememişti. Üzerime bol bir 
gömlek giydiğim için memnundum. Artık bildiklerime 
rağmen birisinin elime tutuşturduğu plastik bardaktan 
şarap içtim. Aslında yalnızca dudaklarımı ıslattım, sonra 
da şapırdattım ki şarap lekesine bulansınlar. Belgeseli iz­
lerken şarabı üstüme dökmek geldi aklıma. Ekrandaki ka­
dının ağzı sanki yıllarca süren bir çığlıkla açılmıştı ve sesi­
ni duyamamak neredeyse daha da kötüydü. Islak boğazı­
nın karaltısı görünüyordu, doktorların eldivenli elleriyle 
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yokladığı yerden bir şeyler çıkıyordu. Dehşetle aynı acı­
nın benim içimde de yaşadığını fark ettim, çıkmak için 
fırsat kolluyordu. 

Işıklar yanınca insanlar bana ve gömleğime dökülen 
şaraba baktı. Ah, ufak bir kaza geçirmişsin, dedi lona. 

Çantasından çıkardığı kağıt mendillerle gömleğimi, 
kot pantolonumu sildi. 

Öyle sakarım ki, dedim özür niyetine. Çok üzgünüm. 
Yerdeki şarap kalıntısını bir avuç kağıt havluyla si­

lerken kimse bana yardım etmedi. Dışarı çıktığımızda 
ıslak kumaş soğuk soğuk tenime yapıştı. Iona'yla sessizce 
eve yürüdük. 

1 9  

R'yle aramızdaki her şeyin bittiğini tahmin ediyor­
dum, bana akşam yemeği hazırladığı geceden beri ondan 
haber almıyordum; ama bir akşam işten sonra bir barda 
onunla karşılaşıncaya kadar emin olamadım. Yanıma gel­
di. Ona karşı hala şiddetli bir çekim duyuyordum, hatta 
bu duygu eskisinden de kuvvetliydi belki. Hormonlarım 
kanımı kaynatıyordu. Herkes güzel göründüğümü söy­
lüyordu. 

O gelmeden önce kızıl saçlı bir kadınla flört ediyor­
dum. Çıplak omzunun pürüzsüz tenine dokunuyordum 
ve gülüyordum. Üçümüz birkaç dakika kadar becerik­
sizce sohbet ettik, sonra R paltomu aldı. Hadi gidelim, 
dedi bana. Küstahlığı beni heyecanlandırmıştı. Kızıl saç­
lı kadın yeni bir hedef bulmak için arkasını döndü. 

Benim evime gittik, küçük bir kapta süt ısıttı, gü­
lümsemiyordu. Onu çekiştirdim, ceketini çıkardım. Ke-
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merini çektim. Bekle, dedi, sütü benim için bir fincana 
doldururken. Sütü uysalca içtim ve pantolonunu indir­
dim. Yapışkan, solgun ağzımla öptüm onu. Başı ağrıyor­
muş gibi kanepeye uzanmıştı, elbisemi çıkarıp dizleri­
min üstüne çöktüğümde, hatta kendimi çırılçıplak san­
dalyenin üzerine bıraktığımda bile sertleşmedi. 

Sana öyle bakamıyorum artık, dedi beni iterek. İşe 
yaramıyor. Her şeyi mahvettin. Hem kendine hem bana 
kızıyordu. 

İçindeki şefkati zorla ortaya çıkarmak istiyordum. 
Kollarımı ona dolamak, yaptıklarım için özür dilemek ve 
gururumu bir kenara atıp ona, Lütfen, lütfen, birlikte 
halledelim bunu, çok korkuyorum, bana ne olacak bilmi­
yorum, diye yalvarmak istiyordum. 

Ama öyle yapmadım; onun karşısında savunmasız 
davranmayı başaramıyordum. Histeri içimde fokurdu­
yordu. Onun yerine çıplak bedenimin üzerine beyaz la­
boratuvar önlüğümü geçirdim. Ben senin doktorunum, 
dedim muzipçe. Nasıl hissettiğini söyle de seni tedavi 
edeyim! 

Dönüp bana baktı. Biliyor musun, bir zamanlar se­
nin için bir şeyler hissedebileceğimi sanmıştım, dedi. 
Ama artık hissetmiyorum. Şimdi beni iğrendiriyorsun, 
dedi ve çıkıp gitti. Yumruklarımı halıya vurdum, hiç ses 
çıkmadı. 

Sonrasında uzun bir banyo yaptım, köpükleri karnı­
mın üstüne yığdım. Dehşete kapılmayı bekledim ama o 
gece yanıma uğramadı . Yumuşak kumaştan uzun geceli­
ğimi giyip huzur içinde uykuya daldım. Sonunda yalnız 
olduğumun bilincindeydim artık. 
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20 

Komşularım da Doktor A ya gidiyordu. Seçimimiz 
olduğundan değil, bize atanan doktor oydu. Korkularımız 
ve sırlarımız coğrafi olarak takip ediliyordu. Onları bir 
haritanın üstünde işaretleyebilirdiniz. Her şeyi aklında 
tutabilmesi şaşırtıcıydı. Başkalarının zihinlerini inceledi­
ğini düşünmek de şaşırtıcıydı. Işıldayan, düzgün akortlu 
şeyler. Benim bulanık ve tekleyen zihnimin aksine. 

Nasılsın bakalım? diye sordu Doktor A. 
Çok iyiyim gerçekten, diye yalan söyledim. 
Yalan söylüyorsun, dedi iyi huylu bir neşeyle. Bazı 

davranışların seni ele veriyor. Örnek vermeyeceğim yok­
sa onları yapmayı bırakırsın. Soyun lütfen. 

Sarı yazlık elbisemi başımın üstünden çıkardım, o 
bir mezurayla karnımı ölçerken iç çamaşırlarımla öylece 
bekledim. Hemen hiç fark yok gibiydi ama artık ölçüle­
bilecek kadar büyümüştü karnım . Sekiz santim, dedi 
yüksek sesle. 

Bana nelere aşerdiğini anlat, dedi mezurayı toplar­
ken. Bana rüyalarını anlat. Nefesi bir su birikintisi gibiy­
di ama nahoş da sayılmazdı . Bir an için gözlerimi kapa­
dım, klimanın uğultusuna odaklandım. 

Elma, dedim. Et. Toprak. 
Bunlar rüyaların mı, aşerdiğin şeyler mi, diye sorun­

ca, Her ikisi de, diye karşılık verdim.  Defterine bir şeyler 
yazdı. Sırtım ona dönük yeniden giyindim, kollarımı ba­
şımın üstüne kaldırıp elbisenin içine soktum. Tenim ince 
bir ter tabakasıyla kaplanmıştı . Onu öldürmek geçti ak­
lımdan, masasına yavaşça yaklaşıp kalemlerinin yanında 
duran dekoratif mektup açacağını alabilirdim, yapması 
ne kadar kolay olurdu. Fakat arkamı döndüğümde bana 
bakıyordu ve suçluluk duygusuyla kızardım. 

7 1  



Bir rüya günlüğü tut, dedi. Rüyalarını yaz. Her biri­
ni. Tansiyon ölçme zamanı. 

Koluma taktığı turuncu halkayı nadiren sergilediği 
bir şefkatle şişirdi, sanki bir hayvanın tasmasını takar 
gibi. Kolum ölü gibiydi, sanki vücudumun parçası değil­
di, sanki uçup gidecekti. Plastik halkadaki havayı indirdi. 
Kolum yeniden hissetmeye başladı. 

Ne zaman gideceğim? diye sordum Doktor Nya ye­
niden. Beklemek beni öldürecek. 

Yalnızca başını sallamakla yetindi. Bunu ben söyle­
yemem, dedi. Her kadın için farklıdır. Artık benim yapa­
bileceğim bir şey yok. 

Bu kez sakalını tamamen kesmişti. Sürekli değişen 
yüzünü akılda tutmak zordu. Kimi zaman Doktor Nnın 
hayal gücümün bir eseri, yeni boya ve antiseptik kokusu­
nun çağırdığı bir sanrı olup olmadığını merak ediyordum. 

Sizce iyi bir eş ve anne olabilir miyim? diye sordum 
Doktor A'ya . Yolculuğu unutun bir an için. Mavi biletli 
olduğumu unutun. 

Hayır, dedi hemen, hiç duraksamadan. Çok sinirlen­
dim. Ayağa fırladım, sandalyeyi devirdim. 

Haklı olduğumu kanıtlamak ister gibi davranıyor­
sun, dedi Doktor A. 

Neden bana nazik davranamıyorsunuz? diye sordum. 
O benim işim değil, dedi. Sana duymak istediklerini 

söylersem ne faydam olur ki? 
Devrilen sandalyeyi kaldırdı, oturmamı işaret etti. 

Çıkıp gitmek istiyordum ama oturup yüzümü avuçları­
ma gömdüm ve onu dinlemeyi sürdürdüm. 

O gece rüyamda bir taş doğurdum ve taşı ağzıma 
koyup yuttum, arkasından üzüntü içinde uyandım. Bu 
rüyayı yazamadım. 

Doktor A'nın resepsiyon görevlisi sonraki hafta beni 
aradığında ona artık rüya görmediğimi, uykunun ağır bir 
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battaniyeye benzediğini söyledim ve bana inanmıyor­
muş gibi bir ses çıkarsa da hikayemde ısrar ettim. Rüya­
larım kendimle benim aramda kalmalıydı. Tüm utancı 
ve tuhaflığıyla . Bana kalan bir şeyler de olmalı, değil mi 
ama? diye sordum aynadaki yansımama. O da sessizce 
onaylayarak bana hak verdi . 

2 1  

Berrak yaz akşamlarında ad biriktirerek zaman ge­
çirmeye başladım. İçimde bir şeyler uyandıran sözcükle­
ri yazıyordum: Süpernova, Mercedes, Çöl. Ellerimi nazik­
çe süpermarket ürünlerinin üstünde dolaştırıyor, adları­
nı zihnimde evirip çeviriyordum. Vişne. Mandalina. Sa­
bah erken uyandığımda adlar doluyordu zihnime, haya­
tım boyunca gördüğüm her şeyin, içtiğim ve tükettiğim 
her şeyin adları. Lux. Finn. Riley. Dylan. 

Adları bir kağıt parçasına yazıyor, kağıdı çiğneyip 
yaptığım listeleri kimse görmesin diye klozete tükürü­
yordum. Fakat bu önlemler bile bir şekilde yeterli gelmi­
yordu ve kadere meydan okumamak adına adların arası­
na masum sözcükler ekliyordum. Süt, yazıyordum. İplik. 
Tavuk. Bu dümdüz sözcükler bile seçilerek konmuştu ve 
dolayısıyla yeni bir değer, bir tür ciddiyet kazanmışlardı 
gözümde, çünkü kalkıştığım eylemin sorumluluğunu, 
gerçekliğini adları düşünürken fark ettim. Bir çocuğa her 
türlü adı koyabilirdiniz. 

Turşu, diye düşündüm buzdolabı rafında dizili, so­
ğuktan buğulanmış kavanozlara bakarken. Biberiye. 

Bir ad icat etmeyi, daha önce hiç duyulmamış bir ad 
bulmayı da düşündüm. Fakat dünya adlandırılmış ve ka-
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taloglanmış şeylerle doluydu ve bebeğe gerçek bir şeyin 
adını vererek onu dünyayla kısıtlamış olacaktım. Ona 
verebileceğim tek normallik hediyesi buydu, sevgimin 
yanında. 

22 

Bir sabah işe gitmek için evden çıktığımda lona yanı­
ma gelip benimle birlikte uygun adım yürümeye başladı. 
Gözleri kızarmış, bedeni içindeki hava sönmüş gibi gev­
şekti. Her şey yolunda mı? diye sordum düşünmeden. 

Bir sigara yaktı. Hayır, hem de hiç değil ! dedi, du­
manını üflerken. Romantik sorunlar. Bilirsin işte. Gerçi 
belki de bilmiyorsundur, ne de olsa şu hoş adam var ha­
yatında. 

Ah o iş bitti, dedim. Hemen keyiflendiğini fark ettim. 
Hadi, gerçek kahve içelim, dedi ve ona hayır diye­

medim. 
Yolumuzun üstünde olmayan bir kahveciye uğradık, 

beyaz lamine masada oturan lona'yı seyrettim. Onun ha­
ricinde yalnızca laboratuvardan tanıdığım arkadaşlarım 
vardı ve arkadaşlıklarımız tuhaf bir şekilde sterildi, alko­
lün etkisiyle yapılan itiraflar ve yakınlaşmalar ertesi gün 
yok sayılıyordu. lona dağılmıştı, duygulandığı için yüzü 
kızarmıştı. Saç tutamları tokalardan kurtulmuştu. Bana 
en sonuncu kötü macerasını anlatıyordu, bir erkeği ya­
takta başka biriyle yakalamıştı, tüm mavi biletli kadınlar 
seks düşkünü çıkarcı kahpelerdi, onlarla nasıl rekabet 
edecekti? Sen ve ben öyle değiliz, diye açıkladı durumu, 
biz farklıyız, bu da durumu bizim için daha zor kılıyor 
çünkü standartlarımız var. 
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Aslında standardım falan olmadığı!lı ve geçmişte 
hiç vicdan azabı duymadan başkalarını ödünç aldığımı 
söylemeye gerek duymadım. Yalnızca kahvemi içtim. 

Sigarasını kehribar rengi mazgallı kül tablasında hırs­
la söndürdü. Beni hafta sonu için bir yere bile götürmedi, 
diye haykırdı. Senin erkeğin bunu yapmıştır eminim. 

Evet, bir kez, dedim. Bir motele gittik. 
Bir kerecik olsa bile yeterdi . Tek istediğim yolculuk 

etmek! Beni kimin götürdüğü umrumda bile değil.  
Önemli olan götürülmek. 

O konuştukça her şeye yabancılaştığımı hissediyor­
dum. Kahve makinesinin uğultusu, paketini açıp finca­
nıma döktüğüm toz şekerden çıkan gümüşi ses. Büzülüp 
karnımın içine girmek, bebekle birlikte orada saklanmak 
istiyordum. 

Pek de güzel değildi, dedim. Başka bir yerdi sadece. 
Karşılık olarak ona R'nin beni beyaz biletli bir kadın 

bulmak için terk ettiğini, güzel bir bebek yapacağını ve 
onu kocaman bir bebek arabasının içinde dolaştıracağını 
anlattım. Söylediklerim yalan olsa bile ağlayacak gibi ol­
dum, lana yerinden kalkıp sırtımı okşamaya geldi. O 
hayali kadın ne cüretle benim sahip olamadığım bir şeye 
sahip oluyordu, bunu bana nasıl yapabilirdi ! Mantığımın 
devreleri yanmıştı. Gözyaşlarım kahveme damlıyordu. 
lana benim için bir sigara yaktı, sigara içmemem gerek­
tiğini biliyordum ama canım çok istiyordu, bu yüzden 
dumanı içime çekmemeye çalıştım ve üçte ikisi bittikten 
sonra söndürdüm sigarayı . Iona söndürdüğüm sigarayı 
kültablasından alıp hiç utanmadan içip bitirdi. Ona acı­
yordum, kendime de acıyordum. Artık böyle biri olma­
yacaktım ben, artıkların peşinde koşmayacak kendimi 
küçük düşürmeyecektim. 

Bu kadar zor olması bazen çok yoruyor beni, dedi. 
Eli istemsiz ve bilinçsiz bir hareketle kolyesine gitti . Ay-
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nı jesti gün içinde ben de kim bilir kaç kez tekrarlıyor­
dum. 

Başka bir gün aynı kafede cam kenarına oturup sı­
cak sütlü ve tarçınlı kahve içerek gelip giden kadınlarla 
erkekleri seyretmiştim. Beyaz kağıt torbalar, bahar mo­
dası, arkadan toplanmış saçlar. Kaşığa doldurduğum süt 
köpüğünü kırmızı masaya döktüm. Plastikteki yanık izi 
bir yarayı andırıyordu. Kahve alan bir elçi tezgahın ba­
şında dikiliyordu ama bana bakmıyordu. İçinden şarkı 
söyler gibi parmaklarını lacivert kumaşla kaplı bacağına 
dokunduruyordu. Doktor olmayı sık sık düşünmüştüm 
fakat elçi olmak aklıma hiç gelmemişti daha önce. Ken­
dim için hayalini kurmadığım bazı gelecekler vardı. Ger­
çi şu anki durumum da kısa süre önce onlardan biriydi . 

23 

Uyumadan önce günleri sayıyordum. Geçen ve ha­
yatta kaldığım bir günü daha işaretledim, yastık kılıfımın 
içine sakladığım deftere bir çentik daha attım. 

Yüz on. Yüz on iki. 
Mide bulantısı geçmişti, tereyağlı ekmeğin üzerine 

koyup tuzla süslediğim domates dilimlerini yiyordum; 
dilimlenmiş biftek ve tavuk, ayrıca konserve sardalya da 
en çok tükettiğim besinlerdendi. Kiloyla süt içiyor, ağzı­
mın kenarından akmasına aldırmıyordum. 

Bir elçi herhangi bir sebeple laboratuvara geldiğinde 
omzuma dokunmasını, beni arabama götürmesini, çev­
remdeki kadınların dehşet içinde olanları seyretmesini 
bekliyordum. Fakat elçiler asla benim için gelmiyordu, 
ya birisinin süpervizörüyle buluşuyor ya da bir güvenlik 
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meselesini konuşmaya geliyorlardı, gecçi kimi zaman 
bana bakarken bakışlarının her şeyi biliyormuş gibi par­
ladığını düşünmekten alamıyordum kendimi. 

Çok güzel görünüyorsun, dedi laboratuvardaki ka­
dınlar öğle yemeği arasında. Bir grup kadın binanın 
önündeki banka, tek başıma oturup salamlı sandviç ye­
diğim yere gelmişti . Saçlarımı, cildimi övdüler. Temiz, 
kuru elleriyle dokundular bana. Çok iyi görünüyorsun, 
dediler. Hiç bu kadar iyi göründüğünü görmemiştik. Bu 
gece bizimle dışarı çıksana, artık hiç gelmiyorsun. 

Hazırlanırken bir kadeh içki içtim, gerisini tuvalete, 
saksıların dibine döktüm. Lavabonun kenarında, yeşil 
plastik saksısında bekleyen zavallı aşk merdiveni. Onu 
öldürmüştüm. Hayatımı da öldürüyordum. Yeni bir şey, 
benden daha büyük bir şey yaratıyordum. Bir kadeh iç­
miş olmama rağmen her şey çok net geliyordu. Kendimi 
çok önemsiz hissediyordum fakat buna rağmen içimde 
kimsenin bilmediği bir evren vardı . Birisi gözlerime ka­
lem çekti. Başka biri ağzıma bir sigara tutuşturdu. Ök­
sürdüm, sigara ıslak lavaboya düştü. Bırak da kahkülünü 
kıvırayım, dedi birisi. Bedenimi memnuniyetle onlara 
teslim ettim. 

Barda R'yi gördüğümü sandım ve yanına gittim ama 
geniş omuzlu ve kısa saçlı başka bir adamdı karşımdaki. 
Tüm şehir onun gibi erkeklerle doluydu, hatta tüm ülke. 
Onu ömrümün geri kalanı boyunca her kavşakta, her sü­
permarkette görecektim. Ödemem gereken bedel buy­
du. Diğer bariz bedelin yanında. Tuvalette aynaya bakın­
ca ne kadar iyi göründüğümü tam anlayamadım bile. 
Her yer duman içindeydi, nefes almak zordu, bardağım­
daki sodayı içtim ve kalabalığın arasından geçerek kadın­
ların etrafında oturduğu masaya ulaştım. Kadife bir ka­
nepede oturuyorlardı, masanın ortasında içine ayçiçeği 
yerleştirilmiş mavi bir şişe vardı . Hepsi gözlerini dikip 
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bana baktı ama belki de hayal ediyordum bunu, bir şey­
leri yorumlamanın birden fazla yolu vardı, ben de en 
kötüsünü seçiyordum elbette. Yanlarına oturup elimden 
geldiğince kollarına dokundum ve yaptıkları şakalara ne­
şeyle güldüm. İyi hatırlanmak istiyordum. En iyi halimle 
hatırlanmak istiyordum. 

Fakat sonraki günlerde şehirde yürürken görüş ala­
nımın kenarına biriken kadınlan fark etmeye başladım. 
Bedenime bakıp merak eden kadınlar. Birkaç adım pe­
şimden yürüyor, birbirleriyle bakışıyor, süpermarkette 
çenem havada karnımı korumak ister gibi tuttuğum alış­
veriş sepetiyle geçerken bana bakıp fısıldaşıyorlardı . 

Havuzun soyunma odasında da beni seyrediyordu 
kadınlar. Su aerobiği için benimle birlikte havuza gelen 
Iona belimi tutup sıktı. Şaşkınlıkla yerimden sıçradım. 

Sürpriz! dedi. 
Canım yandı, dedim. 
Hayır yanmadı, dedi. Yanmış olamaz. 
Gözleri parlaktı . Parlak gözleri karnımda dolaşıyor­

du. Havlumu aldım. Havuzda başıma toplandıklarını, 
yere oturup dizlerimi göğsüme çektiğimi, suyun üzeri­
me aktığını hayal ettim. 

Daha sonra, ıslak saçımla dışarının karanlığına çıktı­
ğımda, arabamın yanına gittim ve yan aynalardan birinin 
kırılmış olduğunu gördüm. Kendi yüzümü öyle kırılmış 
görünce düşüyormuşum gibi içim çekildi. Arabaya binip 
hızla oradan uzaklaştım ve eve ulaşınca kapıyı arkamdan 
kilitleyip yere çöktüm. 

Onları terk ediyordum; hayatlarının benim için ye­
terince iyi olmadığını söylüyordum. İhanete uğramış 
gibi hissetmekte haklılardı. Nedenini anlayabiliyordum. 
Fakat aynı zamanda ben de terk edilmiş hissediyordum 
kendimi. Beyaz biletli kadınlar beni asla kabul etmeye­
cekti . Çok yalnız hissediyordum, gerçek yalnızlıktı bu. 
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Birileri benim için mutlu olsun istiyor�um. Benim için 
mutlu olacak bir kişi bile yoktu. 

24 

Çağn bir sabah işe gitmeden önce geldi. Önceki pa­
keti bırakan elçi temkinli davranmıştı fakat şimdi tem­
kinli olmaya gerek yoktu, hatta durumu herkesin bilmesi 
daha iyiydi ki dönüşü olmasın. Dönmeye kalkacak olur­
sam, kanunlara saygılı komşularım üzerime sebze atardı, 
hatta belki de daha kötüsünü yaparlardı . Dönecek olur­
sam evimin camlarının kırıldığını, eşyalarımın yağmalan­
dığını görecektim. Bir daha yüzümü gösterecek olursam 
beni kovalar veya çıplak elleriyle öldürürlerdi. 

Yüzümü yıkadığım sırada kapı çalındı. Sonra yeni­
den çalındı. 

Yüz yirmi beş, diye tekrarladım kendi kendime. La­
vaboya eğilip ellerimi duruladım. Zaten giyinmiş, saçımı 
sımsıkı toplamıştım. Paketi bir hafta önce eski uyku tu­
lumum ve birkaç parça giysiyle birlikte arabamın bagajı­
na koymuştum. 

Elçiyi karşılamak için kapıyı açtım. Elinde mühürlü 
sarı bir zarf vardı. Babacan görünümlüydü, kimseye za­
rar vermeyecek yaşlı ve neşeli bir adama benziyordu. 
Günaydın! dedikten sonra zarfı bana uzattı. Sigara pake­
tini çıkarıp yaktığı sigaranın dumanını hırıltıyla içine 
çekti. 

Kapımı çalan elçi komşularımın da ilgisini çekmişti. 
Sabahlıkları ve iş giysileriyle kapılarına çıktılar, elçinin 
şık siyah arabasına, ziyaretinin önemini gösteren ütülü 
lacivert üniformasına ve elimdeki zarfa baktılar. Gözleri-
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nin içine bakmaya cesaret edemiyordum, hatta lona'ya 
bile bakamıyordum ama Calla! diye seslendiğini duy­
dum. Şimdi nasıl bir dert açtın başına? 

Hemen gitmen gerekiyor, dedi elçi bana. Hizmetle­
rin karşılığında sana yarım gün avans verildi. Kollarını 
uzatıp gerindi. Olabildiğince rahat görünüyordu. Her 
şey sandığım kadar kötü değildi belki de. 

Çevremde fısıldaşmalar duyuyordum. Bakışlarını 
karnımda hissediyordum. Birisi yuhalamaya başladı. 

Beş dakika, dedi elçi bana. Orada öylece durma. 
Eve girince zarfı açtım ama içi boştu. Ocağın kapalı 

olduğundan emin oldum, çekmeceden araba anahtarımı 
aldım, mutfak makasını, diş fırçamı ve not defterimi de 
alıp kot ceketimi omzuma attım. Eviyedeki tabağın için­
de kalan pıhtılaşmış yumurta sarısı parlak bir lekeydi. 
Koşarak dışarıda bekleyen elçinin yanına gittim. 

Hazır mısın? deyip sigarasını yere attı ama üzerine 
basıp söndürmedi. Hah, işte böyle. İşimi kolaylaştırdığın 
için teşekkürler. 

Arabanın bagajını kontrol ederken yuhalamalar iyice 
yükseldi. Kendimi tutamayıp dönüp bakınca sert ifadeli 
kadınlardan bir duvarın evlerinin kapılarından ayrılıp 
adım adım bana yaklaştığını gördüm. Ayakları kapı eşikle­
rini aştı. Bazılarının ayakkabısı bile yoktu. Elçi bir orkest­
rayı yönetir gibi elini havaya kaldırınca durdular, fakat 
arabanın kapısını açtığımda yeniden ilerlemeye başladılar. 

Düzeni koruyalım lütfen, dedi elçi. Elma gibi kırmı­
zı ve parlak düdüğünü uzun uzun öttürdü. Araba kapı­
ları kapalı olmasına rağmen, motoru çalıştırmama rağ­
men düdük sesini duyabiliyordum. Bacaklarımın altın­
daki deri şimdiden ısınmıştı. Pantolonumun ince kumaşı 
terden ıslanmıştı . 

Yarım gün. On iki saat. Yollar uzun ve dönemeçliy­
di. Ülke büyüktü. Nereye gittiğimi bilmiyordum. Harita 
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hala bagajdaydı. Tek yapmam gereken ayağımı pedala 
basmak ve gitmekti. Arabayı hareket ettirdiğim anda bi­
risi kaputa vurdu, sonra başkaları da kaputa, arka cama 
vurmaya başladı ama kimin vurduğunu göremedim. 
Gaza bastım. Birisinin fırlattığı yumuşak bir şey boğuk 
bir ses çıkararak arabaya çarptı. 

Sabahın erken saatlerinde ışık parlaktı. Dikiz ayna­
sına bakınca şimdiden evimin çevresini sardıklarını gör­
düm. O ev benim, yalnızca benimdi, ömrümü geçirmem 
gereken yerdi. Peşimden koşan olmadı. Anayola çıktım 
ve birkaç dakika içinde gitmiştim bile; sürgün edilmek 
bu kadar kolaydı işte, gitmek ve geride bırakılmak bu 
kadar kolaydı. 

8 1  
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1 

İlk fırsatta depoyu doldurdum. Arabayla yolculuk 
etmek bile sorundu, biliyordum. Benzinlikte elçi yoktu 
ama bakmamaya çalıştığım bir güvenlik kamerası vardı . 
Benden önce de kaçan kadınlar olmuştu, olması gereki­
yordu çünkü olmaması olanaksızdı, çünkü hayatta kal­
manın ilk kuralı bir şeylere inanmaktır. 

Saatlerce yol yaptım, avans vaadinin gerçek olup ol­
madığından emin değildim ama hızlı ilerlemek için ana­
yolları kullandım. Kırmızı toz kaplı bir dinlenme tesisin­
de durdum sonunda. Vitaminleri dilimin altına yerleştir­
dim, şoför koltuğunu arkaya yatırıp başımı bacaklarımın 
arasına koydum ve ağlamaya başladım, bedenim iki bük­
lüm olmuştu. 

Sıcakkanlı dişi bir hayvandım ben. İçinde başka bir 
bebek olan bir oyuncak bebektim. Bir gün içini açtığım­
da midesinin yanlışlıkla yerinde bırakıldığını gördüğüm 
tavuktum, sedefli bir torbayı andıran midesi h ala son ye­
meğinde tükettiği tahıl taneleriyle doluydu. 

Arabanın saati bana verilen on iki saatlik sürenin ya­
kında biteceğini söylüyordu. Yakında elçiler evim dedi-
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ğim yerden dört bir yana dağılacak, benimki gibi bir ara­
bayı, benim gibi bir kadını arayacaklardı. 

Fakat evim için, hiçbir hata yapmamış olan evim 
için yas tutmaya vakit ayırmam gerekiyordu. Evim şimdi 
benden nefret eden insanlarla doluydu ve tüm eşyam 
yok edilmişti. Bu koşullar altında mal mülk için ağlamak 
saçmalıktı fakat tüm o şeyler hayatıma katkıda bulun­
muştu ve bunu düşünmek çok zordu. 

Doktor A'yla konuşmak istiyordum, hatta çılgına 
dönmüştüm bu istek yüzünden. Klinikteki odaya dön­
mek, klimanın uğultusunu duymak istiyordum ama ar­
tık çok uzaktaydı ve ben de herkesten kopup uzaklaş­
mıştım şimdi. 

Ağlama krizi geçince kollanmı dizlerime dolayıp 
arabanın içinde oturdum ve tarlalarda ekinleriyle ilgile­
nen çiftçileri izledim, avuçları tomurcuklanan yeşillikle­
rin etrafında, dizlerinin üstüne çökmüş çalışıyorlardı. 
Başlarına sardıkları kukuletalar veya gazlı bezler onları 
böcek ilaçlarından koruyordu. Bir şeyler yetiştiren, top­
rağı belledikten sonra bekleyen biri olmak ne güzeldi. 
Kolay görünüyordu. 

2 

Mevsimlik bir kasabada durdum, yaz ortasında muh­
temelen günübirlik ziyaretçilerle dolup taşan sokakları 
şimdi boştu. Anacaddenin oluklarına plastik çöpler dol­
muştu. Dükkanların çoğu kapalıydı fakat umumi tuvalet 
hala açıktı. Tuvaletin merdivenlerinden indim, turnike­
nin üzerinden atladım. Zemin sanki yakın zamanda su 
basmış gibi ıslaktı. Bitişikteki erkekler tuvaletinden bo-
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ğuk sesler geliyordu, gelen belki de yapkılanan tek bir 
sesti . Ses veya sesler daha fazla yaklaşmadı, çok geçme­
den kesildi ama bu daha da kötüydü. 

Duvarda pas lekeleriyle kaplı kare şeklinde bir ayna 
asılıydı. Aklıma bir fikir geldi. Çantamdaki mutfak ma­
kasını aldım, saçımı avucuma alıp burdum, makasla kes­
tim. Ben güzel değildim ama uzun saçlarım güzeldi, yine 
de duraksamadım. Saçlarım birkaç saniye içinde çene­
min hizasına gelmişti. Başım hafiflemişti. Başka birisi 
bulsun diye yerde bıraktığım koyu renkli saç yığınına 
basmamaya özen göstererek dışarı çıktım. 

Sonunda açık bir dükkan buldum, sütten tornavida­
ya her şeyi satan büyük bir mağazaydı. Floresan ışıklan 
göz kırpıyordu. Arkada, paket kağıtlarının yanında, bir 
paket sert ve beyaz karton buldum. Yüzeyi parlaktı; re­
sim çizmek veya yapmak için kullanılacak türdendi. 

Arabaya döndüm, lacivert giyimli bir kadın veya er­
kek gördüğümde yerimden sıçrıyordum. Görüş alanımın 
kıyısında karanlık ve korkunç şeyler toplaşıyordu ve her 
seferinde bir ağaç, bir evin köşesi veya güneş ışığının bir 
oyunu olduklarını fark ediyordum. 

Sonraki kasabanın biraz ilerisinde, dağlara doğru gi­
den küçük ve dönemeçli bir yolun kıyısında açık bir otel 
vardı. Çocukluğumun geçtiği kasaba da kuzeydeydi ama 
oraya dönmeyecektim. Orada dönüşümü bekleyen elçi­
ler vardı muhtemelen. Paranoyam fiziksel bir madde, 
her şeyi hafifçe renklendiren bir tür boya gibiydi. Yine 
de normal bir şey yapar gibi, her şey yolundaymış gibi 
park ettim arabayı. 

Alnı çiçek demeti gibi akneyle kaplı, kırmızı göm­
lekli, kravatsız bir delikanlı kayıt defterine R'nin soyadı­
m yazıp bana altın sarısı bir anahtar uzattı. Küçük bir 
isyandı benimkisi. Onun soyadım kendiminkine tercih 
etmiştim hep. Affedersin kocacığım, diye düşündüm, ha-
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limden memnun. Asansörde kimseyi görmedim, kalaca­
ğım kata çıkana dek hareket eden rakamları seyrettim. 
Kata ulaşınca bir zil çaldı. Şal desenli halıdan koridorda­
ki solgun karolara çıktım, tavandaki ışıktan yalnızca biri 
çalışıyordu. Maviye boyalı sekiz tane kapının önünden 
geçtim. Benimkisi sonuncuydu. Kilidin etrafı insanlar 
açmakta zorluk çekmiş gibi çizik çizikti. Kapı tıkırdaya­
rak açıldı, odaya girip arkamdan kilitledim. 

Dresuarın üzerinde bulduğum küçük su ısıtıcısını 
doldurup çalıştırdım. Avokado rengi küvetin musluğunu 
açtım ve ısınana dek elimi suyun altında tuttum. Banyo­
nun ışığı çok parlaktı ama kapatmadım çünkü bedeni­
min envanterini çıkarmak istiyordum. Başımı altına sok­
tuğum suyun tadı mineralli gibiydi. Muslukların dibi 
paslanmıştı. Midem boşmuş gibi kasıldı. Saçım başıma 
ve boynuma yapıştı. Ayak bileğimde nasıl olduğunu ha­
tırlamadığım bir sıyrık vardı ve kendi kanımla bebeğin 
kanının içimde karıştığını düşündüm; acaba bir ayrım 
var mıydı, acaba tek kişi miydim yoksa iki kişi mi? Zaval­
lı bebek kanımı içmek zorunda kalıyordu. Yeniden su­
yun altına daldım. Işığı görebilmek için gözlerimi açtım. 

R'nin ne yaptığını merak ettim. Çıplak halde bir kü­
vete uzandığını, o kadar savunmasız, her an boğulabile­
cek halde olduğunu hayal edemiyordum. Yalnızca kane­
peme uzanıp yatışını, arzusunun oracıkta bittiğine karar 
verişini hayal edebiliyordum. Acaba bensiz bir hayatın 
temellerini mi atıyordu - şehirde bir yerde temiz elleri 
ve soğuk bakışları olan yeni bir kadın mı arıyordu? Belki 
de hiçbir beyaz biletli kadın istemez onu, diye düşün­
düm haince. Fakat çoğunun onu isteyeceğini biliyordum. 

Babam şehirden taşraya taşınmıştı. Daha iyi bir ha­
yat için, demişti. Onu düşündüm, acaba büyüdüğüm 
evde miydi hala, odadan odaya dolaşıyor, döşemeleri sü­
pürüyor ve eski zamanlardaki gibi arkadaşlarını bira içip 
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kağıt oynamaya davet ediyor olabilir miydi? Sessiz bir 
hayat. Belki de ölmüştü. Onu şehirden yalnızca bir kez 
aramış, oraya güvenli bir şekilde ulaştığımı haber vermiş­
tim. Güvenlik göreli bir kavrama dönüşmüştü. Babam, 
Güzel, kendine iyi bak, demişti ve bir daha konuşmamış­
tık, sanki görevi bitmiş gibi . Onu özlüyor muydum bil­
miyordum. Yetişkinliğin berrak suyunu, oraya ulaşmak 
için yüzerek aşmamız gereken çamurları düşünüyordum. 
Diğer odadaki kızı, beyaz bilet verilen tek kızı. Arabanın 
içinde yanımdan geçmişti, kıpırtısız, kurtarılmış. 

Duvarların yavruağzı badanasının tazelenmesi gere­
kiyordu. Banyodan çıkıp tül perdeleri çektim. Birden mi­
dem bulandı; banyoya dönüp lavabonun iki yanına tu­
tundum. Saçlarımın yıkanması gerekiyordu. Parlak ışıkta 
solgun görünüyordum. Tek düşündüğüm iyilik ve ben­
den ne kadar uzak olduğuydu. İyilik ulaşamadığım bir 
ülkeydi. İyilik otel odalarında yaşamıyordu. İyilik bir ka­
lıcılık haliydi, bedenimin şu anki hali gibi sürekli değişim 
geçirmiyordu. Bu odada kalan tüm bedenler tıpkı benim 
de yapacağım gibi şiltede beden izlerini, bardaklarda par­
mak izlerini bırakmış, toz ve ölü deri gibi üzüntülerini de 
burada birikmeye terk etmişlerdi. İçlerinden kaçı hami­
leydi? Bu sözcüğü söylemek hala korkunç geliyordu 
bana. Hamile! diye fısıldadım. Daha yüksek sesle söyle­
meye cesaret edemiyordum. 

Kurulanıp ince ve temiz havluya sarınınca eşyaları­
mı gözden geçirdim.  Ceketimin ceplerini boşaltınca 
koyu kırmızı bir ruj buldum, başka bir zamanın kalıntı­
sıydı. Duvara, gizli bir yere bir şeyler yazmak istedim 
ama yeterince cesur değildim. Onun yerine ruju sürdüm 
ve yeni-eski yüzümü inceleyip buradayım demek için 
aynayı öptüm, aynada kalan izi hemen sildim. Satın aldı­
ğım kartonlardan birini mutfak makasıyla kesip mavi 
biletime bakarak sahte bir beyaz bilet yaptım. Hiç ben-
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zememişti. Ellerim titriyordu. Bir bilet daha yaptım, 
sonra bir tane daha, ikisi de öncekinden daha iyi oldu. 
Mavi bileti cüzdanıma, en arkaya koydum. Sahte beyaz 
bileti de kolyeme. Banyonun ışığını kapadım ve yola şöy­
le bir bakmak için kısa süreliğine perdeleri açtım. Oto­
parkta karanlık bir siluet gördüğümü sandım, ama gözle­
rimi dikip bakarken solup gitti. 

3 

Sabah otelden çıkarken resepsiyondaki çocuğun de­
lici bakışlarını sırtımda hissettim ama dönüp baktığımda 
önündeki belgeleri karıştırıyordu. Kötülüğümü fazlasıy­
la önemli sanıyor olmam mümkündü çünkü kimse ne 
olduğumu bilmiyordu sonuçta. Geçici bir süre için baş­
ka biriydim ve aslında bu da bir tür armağan, diye man­
tık yürütüyordum çünkü hep başka bir hayatı yaşama­
nın hayalini kurmuştum ve şimdi bunu yapabiliyordum. 
Arabaya binince çocuğumu okuldan almaya gittiğimi, 
kocamın evde sağlıklı bir öğle yemeği hazırladığını, az 
sonra çocuğumun arabaya atlayıp beni sevdiğini söyleye­
ceğini hayal ettim.  Bu çocuk imgesi bulanıktı biraz; zih­
nimde canlandırabildiğim tek şey kel kafasıyla arka kol­
tuktan bana bakan küçülmüş bir yetişkindi. Dikiz ayna­
sına bakınca o gün saçımı bile taramadığımı anımsadım, 
aşırı tanıdık yüzüm endişeliydi, huzursuzca uyurken 
yüzüme yastığın izi çıkmıştı . Büyü bozuldu, hayal etme­
yi bıraktım. 

Alttan alta hissettiğim korkuya, kaçma içgüdüme 
rağmen araba kullanmak monotonlaştı. Radyoyu açtım, 
sonra kapadım. Benden ne beklendiğinden emin değil-
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dim . Arada bir yan yollardan birine sapıyor, izimi bulma­
ları zorlaşsın diye dolaylı rotalardan gidiyordum. Görü­
nürde bir tehdidin yokluğu sinir bozucu, yatıştırıcıydı, 
sanki ilaçla uyuşturulmuştum . Bir günü daha geride bı­
raktığıma memnundum, yoldan epey uzak bir otelde 
kalmaya karar verdim. Bu otel yemyeşildi: adaçayı rengi 
halı, elma beyazı duvarlar, daha koyu renkli döşemeler. 
Resepsiyonda bir kadın vardı bu kez. Benden gençti ve 
sevimli, dalgın biriydi ama erkeklerin doğuştan gelen il­
gisizliğine daha fazla güveniyordum sanırım. Doktor A 
hariç beni veya içimdekileri görmeyi becerebilen bir er­
kek tanımamıştım. 

Odada o eski huzursuzluk kapladı içimi. İleriye de­
vinim arzusu. Kemiklerimdeki fazla enerj iyi atmak için 
otelin önündeki yolda yürüyüşe çıktım. Çevremdeki 
manzara düz ve çayırlıktı, şekilsiz kahverengi otlarla do­
lu tarlalar dört bir yana uzanıyordu. Uzaktaki bir koyun 
bana bakmak için başını kaldırdı, iyice uzaklaşana kadar 
seyretti beni. Banliyönün temiz yollarını, bahçemin dü­
zenini, çimenleri, önceki annelik güdümü akıttığım to­
humları özlüyordum. 

Yolun belki beş yüz metre kadar aşağısında küçük 
bir bar vardı. İçeride duvarlar yanıp sönen yeşil kırmızı 
ışıklarla kaplıydı . İnce, sarışın bir kadın dar bardaklara 
siyah içki dolduruyor, bardak.lan tezgahın diğer ucuna 
itiyordu. İçerisi kalabalık değildi ama az sayıdaki müşte­
ri heyecanlı görünüyordu. Sessizce içeri süzüldüm, her­
kes dönüp bana baktı . Bardaki kadın itiraz etmeme fırsat 
bırakmadan bir kadeh içki doldurdu bana. Bizimle bir­
likte kutla sen de, dedi bana. Bardağı alıp dudaklarıma 
götürdüm. Boğazım yandı, ağzıma anason tadı geldi . 

Neyi kutluyorsunuz? diye sordum şaşkınlıkla. Mavi 
tilkinin dönüşünü, dedi pembe yüzlü, benden iki baş 
daha uzun bir adam. Bardağını uzatıp elimdeki bardakla 
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tokuşturdu. Havalar ısınınca aramıza dönen bir tilki türü 
var. Çok güzel bir şey. Ender bulunan bir hayvan. Ülke­
nin başka hiçbir yerinde yok öyle bir yaratık. 

Siyah kazağım bedenimi gizliyordu. Barın karanlığı­
na gömüldüm. Herkes aynı tilkiden söz ediyordu. Birisi 
bana fotoğrafını gösterdi, ellerinin arasındaki ıslak ve ya­
pışkan fotoğrafa baktım. 

Ama mavi değil ki, dediğim zaman çok komik bir 
şey söylemişim gibi güldüler, hatta bazılarının gözlerin­
den yaşlar geldi. Mavi her zaman mavi anlamına gelmez, 
diye açıkladı içlerinden biri. Ah, demek öyle, dedim ama 
yaptığı açıklama beni olması gerekenden daha fazla en­
dişelendirmişti . Bilinen şeylere, onları yöneten gerçekle­
re ve düzene tutunmak istiyordum . 

Adın ne senin? diye sordular, Adım iris, dedim ben 
de. Güzel bir ad, dediler ve şerefime kadeh kaldırdılar. 

Peki ya kocan? O nerede? diye sordu bardaki kız, 
sinsice. 

Başı ağrıyor, dedim. Otelde kaldı. Ve böylece elin­
de içkisiyle beyaz biletli bir kadına dönüşmüştüm. 
Böylece bir yere ait olmuştum. Başka bir hayatı dene­
yimliyordum. 

Köşede oturan genç bir adamın yanında buldum 
kendimi, gökyüzü mavisi bir atkıyı boynuna üç kez do­
lamıştı. Bir erkek kardeş gibi sevimli görünüyordu. Mavi, 
dedim yüksek sesle, atkısına dokunarak. Bunca yaygara, 
dedi bana alçak sesle. Su istediğim zaman herkes güldü. 
Adamın saçları kıvırcık ve siyahtı, elini nazikçe koluma 
koydu. Sonra kolunu omzuma attı. Onu gücendirme­
mek için bir şey söylemedim, arkadaş canlısı biriydi so­
nuçta. Sarışın kadın barın arkasından çevreyi izliyor, aynı 
bardağı ovalayıp duruyordu. Adamdan izin isteyip tuva­
lete gittim, bardağımdaki içkinin kalanını lavaboya dök­
tüm, bardağa musluk suyu doldurdum. Ama geç kalmış-
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tını, şimdiden sarhoştum, bedenim artık alkole alışık 
değildi. Üzgünüm, dedim karnıma yen1den. Üzgünüm, 
özür dilerim. Ölmekte olan ampulün merhametli kehri­
bar rengi ışığında rujumu tazeledim. 

Atkılı adam beni bekliyordu. Dışarı gelsene, dedi te­
laşla, peşinden yola çıktım. İçeriden gelen insan sesleri 
köpürüyor, fokurduyordu. 

Şehirden mi geldin? diye sordu adam bana, bir sigara 
yakarken. Başımı salladım. Demek tilki festivalini kutla­
mıyorsun, dedi halinden memnun, sigara dumanını üfle­
yerek. Neden söz ettiğimizi bile bilmiyorsun büyük olası­
lıkla. Kültürsüz ahmaklar olduğumuzu düşünüyorsun. 

Öyle düşünmüyorum, dedim. 
Gerçekten kocan var mı? diye sordu. 
Evet, dedim. 
Nasıl biri? dedi. 
Bir an düşündüm. Uzun boylu ve nazik biri, diye 

karşılık verdim. 
Harika, dedi. Aferin sana. 
Sigara dumanından uzaklaşmak için geri çekildiğim 

sırada ellerimi tuttu. Lütfen, neyse ne, dedi ve ne istedi­
ğini anladım ama aklım karışmıştı, hala şaşkındım, sanki 
akşamın belli bölümleri belleğimden silinmişti, şehirde 
geçirdiğim ilk yıllardaki gibi arada boşluklar vardı, beyin 
ihtiyaç duyduklarını işliyordu yalnızca, bunların tuhaflı­
ğı, kendimin başka bir haline çağrılmak fazla gelmişti, 
bir anlığına eğilip yere çöktüm. 

Bardan ellerinde şişelerle kalabalık bir grup çıktı. 
Haydi gelin, gelin, dediler. T'nin evinde partileyeceğiz. 

Sen de gelmelisin, dedi barmeyd bana. Haydi gel, 
birazcık eğlenelim. 

Mavi atkılı adam kolumu tuttu, sonra bıraktı. Evet, 
gelmelisin, dedi. Ben yolu gösteririm. 

Dönmem gerekiyor, dedim. 
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Hayır, gerekmiyor, dedi bana, gülümsemesi çok gü­
zeldi. 

Fundalıkta yürüdük. Ay yükselmişti, her yer soğuktu. 
Bedenim gevşemişti. Konuşan ve gülen insanların sesleri 
çevremizde yankılanıyordu. Samimi geliyordu bu sesler 
kulağa. Hala sarhoştum. İriyarı, sakallı bir adamın uzattığı 
şişeden bir yudum aldım, küçük bir yudum. İşte böyle, 
dedi. Bak, misafirlerimize ne kadar iyi davranıyoruz. 

Kasten mi mazoşistlik yapıyordum yoksa aleve çeki­
len bir güve miydim, merak ediyordum. Anneliğin bana 
bu kadar çekici gelmesinin nedeni asla bırakrnayacağınız 
türde bir mazoşistlik olması mıydı? Başımı kaldırıp ge­
ceye baktım. 

Parti fundalığın köşesinde, kayalarla çevrili bir kulü­
bedeydi. Işıkların hepsi yanıyordu. Kapıyı zayıf bir adam 
açtı, elmacı.kkemikleri siyah sakalla kaplıydı. Niye bu ka­
dar geciktiniz, dedi . Evin ön bahçesinde, çiçek tarhlarının 
arasında kırık bir kanepe vardı. Deri döşemesi soyulmuş 
ve yırtılmıştı ama insanlar yine de oturuyordu üzerinde. 
Siyah saçlı adam abartılı tavırlarla yerlere kadar eğilerek 
selamladı bizi. Buyur etmem lazım sizi sanırım, dedi. 
Herkes onun omzuna vuruyordu. İçeri en son ben girdim. 
Adam elimi nazikçe tuttu, sonra bir şey söylemeden bı­
raktı. 

İçeride başka insanlar vardı, duman her yeri kapla­
mıştı. Bu iris, şehirli arkadaşımız, dedi barmeyd. Ona 
taşra misafirperverliğini gösteriyoruz. Fakat iyi gitmiyo­
ruz, içkisi nerede? 

Bardaklar dağıtıldı, koyu renkli içkiyle dolduruldu. 
İç, dediler. İçmezsen saygın ev sahibimizi gücendirirsin. 
T denen adam kapıyı kapadı, odanın içine yürüdü. İn­
sanlar bana bir şeyler söylüyordu ama müzik çok yüksek 
sesliydi, yaylılar ve gitarların pikaptan yükselen sesi ade­
ta yarışıyordu. Herkes birbirini tanıyordu. Ellerimi meş-
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gul etsin diye sigara içmeye başladım, T'nin odanın diğer 
ucundan beni izleyen bakışlarını hissedebiliyordum, o 
da kim olduğumu merak ediyordu; evine gelen ve ağzın­
da sigara dumanıyla sessizce ilgi odağı olan bu şahıs kim­
di? Ondan biraz korkmuştum, bu yüzden içtim, böylece 
onlara katıldığımı görecekti ve cesarete ihtiyacım vardı . 
Kapının kapatılmış olması hoşuma gitmiyordu. Pencere­
lerdeki ahşap kepenkler kapatılmıştı. Köşedeki beyaz 
boyalı küçük tabureye oturdum ama bu bir hataydı, 
kendimi köşeye sıkıştırmıştım. 

Adam yanıma gelip yeniden elimi tuttu . Parmak uç­
larını avcumda dolaştırdığı zaman istemsizce ürperdim 
çünkü gerçek bir samimiyeti çağrıştıran bir dokunuşu 
hissetmeyeli uzun zaman olmuştu. Bana doğru eğildi, 
iyice yaklaştı. 

Bana kendinden söz et, dedi. Israrcıydı. Normalde 
böyle erkeklerden hoşlanırdım ama o anda hoşuma git­
medi. Konuşmak yerine yüzüne sigara dumanı üfledim 
ama kımıldamadı bile. Hiçbir şeyim ben, dedim. Hiç öne­
mim yok. 

Sigara içmek hataydı, hepsi hataydı; zaman bulandı, 
atladı, banyoya koştum, sırada bekleyenleri iterek geç­
tim, lekeli klozete sarı safra ve koyu renkli alkol kustum. 
Tuvaletin bir penceresi olduğunu fark ettim pusların 
arasından, alışkanlıktan. Pencerenin camı buzluydu, per­
vazı çürümüştü. 

Kapıyı aç, dedi bir ses. Dolu! diye seslendim. Yine de 
aç kapıyı, dediler. İyi değilsin, seninle ilgilenelim. Söyle­
neni yaptım. T, mavi atkılı adam ve barmeyd içeri geldiler. 
İyi misin? diye sordular sırayla. Kapıyı kapadılar. Başımı 
evet anlamında salladım ve musluğu açtım, mineral ta­
dında grimsi suyu avuçlarıma doldurup içtim. Yüzüme 
çarptığım zaman kirpiklerimde damlacıklar kaldı, her yer 
aydınlandı. Adamlar bakıştılar. Yere otur, dedi T. 
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Önce barmeyd oturdu. Gel, dedi bana. Elimi nazik­
çe tuttu. Parmak uçları kirliydi . Topuklarımın üstüne 
çöktüm, iki eliyle başımı tuttu. Tırnakları kafa derime 
temas etti . İnsanların yanında nasıl davranılacağını çok­
tan unutmuştum, hem çok kolaydı hem de çabuk unu­
tuluyordu. Başka bir bedenin yakınlığıyla rahatlamak is­
tiyordum ama kendimi göstermeye korkuyordum. T de 
yanıma çömeldi. Kuru elini alnıma koydu ve başımın 
yanını sertçe öptü. Duman ve temiz kağıt, biraz da taze 
ter kokuyordu. Uzaklaşmaya çalıştım ama kolunu om­
zuma doladı. Dur bakalım, dedi. 

Mavi atkılı adam da diz çöktü, elbisemin eteğini kal­
dırdı, taytımın epriyen, delikli yerlerini çekişirmeye baş­
ladı. T de onu taklit etti. İmdat! diye bağırdım ama bir el 
hemen ağzımı kapadı . Kazağımı kaldırmaya çalışıyorlar­
dı . Barmeyd ağzımı bıraktı. Beyaz bilet, dedi, arsızca gü­
lerek. Evet, ne demezsin. Ben ne kadar beyaz biletliysem 
sen de o kadar beyaz biletlisin. Kimi kandırmaya çalışı­
yorsun? Şunun karnına bakın. Haydi, açıp bakın, yanıl­
madığımdan eminim. 

Yapamazsınız bunu, dedim alçak sesle. Beni bırak­
mak zorundasınız. 

Şişeyi önce kendi ağzına, sonra benim ağzıma götür­
dü ama bu kez ağzıma dolan içkiyi yutmadım. Tatlı şa­
rap dudaklarımın arasından çeneme, elbiseme döküldü. 
Mavi atkılı adam şarabı yüzümden yaladı. 

Birisi tuvaletin kapısına vurmaya başladı. Pürüzlü 
zemin bacaklarımın arkasını, elbisemin sıyrıldığı yerleri 
acıtıyordu. Siktirin! diye haykırdı T. Meşgulüz burada! 
Mavi atkılı adamın yüzü yaptıklarından utanmış gibi kı­
zarmıştı; dizlerimi hızla birbirine yapıştırdım, onun zarif 
parmak eklemlerini sıkıştırdıklarını hissettim. Küfretti, 
elini çekti. T hem beni çekiştiriyor hem de yere yapıştır­
maya çalışıyordu ama hareketlerinde aklımı karıştıran bir 
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tereddüt vardı. Sanki saçma, karmaşık bir şakaya maruz 
kalıyordum fakat nefes almakta da zorlaniyordum. Haydi 
ama! diye bağırdı dışarıdakiler, gülerek kapıya vurdular 
yeniden. Bu kez öyle kuvvetli vurdular ki kapıyı tutan 
kanca yerinden kurtuldu ve içeri doluştular. Önce başka 
bir adam girdi içeri, sarı saçları omuzlarına iniyordu ve 
elinde bira kutusu vardı. İçeride olanları gözden geçirdi. 
Kusura bakmayın, işinizi böldüm, dedi. Diğerleri durak­
sadılar, ben de fırsatı değerlendirip doğruldum, avuçları­
mı yere yasladım. Nefes al, dedim kendime, oda etrafım­
da fırıl fırıl dönerken. 

Ah, bırakın şunu gitsin, dedi mavi atkılı adam. Elle­
rini uzattı. Bak ne yaptın, dedi gücenmiş bir tavırla, ama 
görecek bir şey yoktu. 

T ellerini havaya kaldırdı. Sarı saçlı adam durmuş 
bizi seyrediyordu. Çıkacaksan çık, dedi T ondan yana ba­
karak. Biraz eğleniyorduk. Yürümeye çalıştım ama ayak 
bileğimden tutup çekti beni, neredeyse yere yuvarlanı­
yordum. Tekmeler savurdum, güldü ve beni bıraktı, di­
ğer odaya kaçtım. Duman tabakası kalınlaşmış, sesler 
iyice yükselmişti. Önümü görmeden sendeleyerek ön 
bahçeye çıktım, ağzımda ekşi bir tat vardı, insanlar hala 
çürüyen kanepede oturuyordu, kır yoluna çıktım. Tehli­
ke geride kaldı. Kısa süre sonra arkamdaki kulübenin 
ışıklarını bile göremez olmuştum. 

Otel odasına dönünce kapıyı kilitledim, kapı kolu­
nun altına bir sandalye sıkıştırdım, yatağın üzerindeki 
yorganı ve yastığı küvete koydum, sonra banyo kapısını 
da kilitledim. Tüm gece orada öylece bekledim. Tabanca 
dizlerimin arasındaydı, namlusunu kapıya doğru çevir­
miştim, bileklerim yorulana kadar öylece durdum. 

Gece hüzünlüydü, ellerimi karnımın üstünde ka­
vuşturduğum zaman bile. Ne yaptın sen? diye sordum 
kendime. Hayatım daha önce de dayanılmaz değildi. Ye-
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terince minnet duymadığım pek çok şey vardı eski haya­
tımda, şimdi görüyordum bunu. Banyo küvetlerinde ya­
kalanmayı bekleyerek geçirdiğim geceler yoktu. 

İstemek güçlü bir sihirdir, demişti Doktor A. Ba�ka 
bir şey istemeyi dene de ona sahip olduğun zaman arzu­
larının nasıl hemen yeni hedeflere yöneldiğini gör. 

Ama bu durum farklı, demiştim ona o zaman. 
Karanlık duygu oradaydı, hep oradaydı, derimin al­

tındaki kesintisiz bir akıntıydı. Bazen sessizleşiyor, güç­
süzleşiyordu ama bir gelgit gibi dönüyordu her seferinde. 

Sabah suçluluk duygusu ve yorgunluktan bitkin 
düşmüştüm. Soyundum, yattığım yerden sıcak suyu aç­
tım, kendimi görmek için aynadaki buğuyu sildim. Na­
zik kıvrımlar, gerilmiş deri, genişleyen mavi damarlar. 
Özür dilerim, dedim yüksek sesle, parmaklarımla karnı­
ma hafifçe pat pat vurarak. Duyuyor musun beni? Üz­
günüm. 

Banyo kapısını açtığımda her şey bıraktığım gibiydi. 
Güneş ışığı perdelerin arasındaki aralıktan içeri sızıyor­
du. Otopark boştu ama arabaya binince hızla uzaklaştım 
yine de. Bir toz bulutu. Dağların beyaz zirveleri giderek 
yaklaşıyordu bana. Güvenlik vaadi, bir şeylerin vaadi. 

Ya daha iyisini yapamazsam? Ya bunu başaracak ye­
teneğim yoksa? Yapabileceklerimin en iyisi buysa, yapa­
bileceklerimin sınırına ulaştıysam, hem de bu kadar er­
ken, gidecek onca yol varken? 

4 

Sorgulamak istemediğim bir dürtüye boyun eğerek 
yoldaki ankesörlü bir telefondan Doktor /t\yı aradım. 
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Sesimi duyunca şaşırmış gibi dilini şaklattı ama şaşırmış 
olamayacağını biliyordum. 

Merhaba, dedim neşeli bir sesle. 
Demek senin için geldiler, dedi. 
Sonuçta siz gönderdiniz onları, dedim. 
Bunu duymazlıktan geldi . Görüşmelerimizi telefon 

üzerinden yürütebiliriz, dedi onun yerine, yani sen yaka­
lanana kadar. 

Yakalanacağımdan neden bu kadar eminsiniz? diye 
sordum. 

Calla, lütfen, dedi nazikçe. 
Bilmediğiniz becerilerim var, dedim ona. 
Hakkında her şeyi bildiğimi unutuyorsun, dedi. Bu 

kadar öfkelenmene gerek yok. Öngörülebilir olmaktan 
zarar gelmez. Bugün beni aramanı bile bekliyordum. 
Haftada iki kez her zamanki saatte ara beni. 

Denerim, dedim. 
Denemekten fazlasını yapmam gerektiğini söyledi. 

Bedenle zihnin genellikle zıtlaştığını, onları akort etme­
nin, mümkün olduğunca işbirliği içinde çalıştırmanın 
çok önemli olduğunu anlattı, özellikle benim durumum­
da böyleydi. Dilini yeniden şaklattı. Mantıklı şeyler söy­
lüyordu. 

Kapatmam gerek, sıradaki randevumun saati geldi, 
dedi. Fakat unutma, senin gibi kadınlar için av sezonu­
dur. Artık bir suçlusun. 

Telefonu kapadım, nefes nefese duvara yaslandım. 
Arabaya binip yola koyulunca düğmeyi sürekli çevi­

rerek radyoda adımı duymayı bekledim. Tepelerin arası­
na girip çıktıkça sinyal bir azalıyor bir çoğalıyordu. Yetiş­
meye çalıştığım bir yer yoktu sonuçta. Bazen kenara çe­
kip arkamdan gelen arabaları not alıyordum, bir bağlantı 
kurabilirim belki diye, beni takip ediyor olabilirler diye. 
Gümüş renkli bir araba. Kırmızı bir araba. Büyük ve be­
yaz bir araba, daha doğrusu bir minibüs. 
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Fakat çoğunlukla çamura bulanmış mavi araçlar. 
Mavi her yerdeydi. Yol kenarındaki plastik döküntüler­
de, önünden geçtiğim evlerin perdelerinde. Bir konakla­
ma tesisinin kenarındaki tozlu çalıların önünde durup 
böğürtlen topladım, ellerime koyu mavi böğürtlen suyu 
bulaştı. Başıma büyük bir dert açmıştım. Birden zehirli 
olabilecekleri aklıma gelince böğürtlenleri tükürdüm 
ama tatları ağzımda kaldı ve o tattan asla kurtulamaya­
cağımdan korktum. 

Uzakta bir ağaç denizi belirdi, bir otopark tabelası 
gördüm. Dinlenmek için durdum. Başka kimse yoktu 
orada. Ağaçların arasına girdim, köklerin ve toprağın 
içinde yürüdüm. Kısa süre yağan yağmur yüzünden ze­
min yer yer ıslaktı . Uzaktan bir yerden nerede olduğunu 
görmediğim bir yırtıcı kuşun çığlığı geldi. Sese doğru yü­
rümeye devam ettim. 

Yerde iç organları deşilmiş ölü bir tavşan vardı. Leş 
hala tazeydi, iç organlarının siyah yüzeyi reçel gibi parlı­
yordu. Diz çöküp ellerimi kürkünün üstüne uzattım, 
gözlerinin pembeliğine, şişliğine baktım . Tavşanın mide­
si de şişmiş gibiydi. Fakat baktığım her yerde hamilelik 
de görüyor olabilirdim. Tavşan donuklaşmış gözleriyle 
hala bana bakıyordu. 

Çıplak ellerimle, çakımı kullanarak bir çukur kaz­
dım.  Tavşanı çukura koyup mezarı kapatmaktan başka 
bir tören yapamazdım. Söyleyecek bir şey de yoktu. Bir 
şeyleri sevmek aptallıktı. 

Arabanın bagajından çıkardığım su şişesinden su iç­
tim, ellerimi yıkadım. Bagajdaki diğer eşyama baktım; 
çadır, uyku tulumu. Kirli ellerimi ve tırnaklarımı tiksin­
tiyle ovaladım, arabaya binip yola devam ettim. 
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Karanlık çökerken sessiz bir yol kenarı lokantasının 
turuncu kabinine oturup bir şeyler beklemeye başladım, 
ne olursa. Bir işaret, diye diledim karanlık duygudan, be­
bekten. Ne yapacağımı söyleyin bana. Dışarıda gökyüzü 
koyu mora kesmişti. Arabadan restorana yürürken hava­
da kuvvetli bir yağmur kokusu vardı. Ufak tefek bir ka­
dın bana lamine kaplı bir menü getirdi. Tezgahın cam 
vitrininin arkasındaki sandviçler hastalıklı bir ışıkla ay­
dınlatılmıştı . Duvarda hayatını kaybetmiş ünlü insanla­
rın siyah beyaz fotoğrafları vardı. 

İçeride iki kadın daha vardı, biri uzun siyah saçlı, di­
ğeri sarı saçlıydı, şakakları kırlaşmıştı. Alçak sesle konuşu­
yorlardı. Siyah saçlı kadının yüzü inceydi, dudaklarını sıkı 
sıkı kapatıp germişti. Birlikte olup olmadıklarını bilme­
meme rağmen sarışın kadını kıskanmama neden olacak 
kadar güzeldi. Garson kız geldi, bir kapuçino ve bayat 
görünümlü bir kruvasan ısmarladım ama sonunda geldiği 
zaman kopardığım parçaları özenle ağzıma atıp bir süre 
çiğnedikten sonra bir peçeteye tükürdüm. Bakışlarım 
tekrar tekrar kadınların yüzüne gidiyordu. Baktığımı belli 
etmemeye çalıştım. Diğer kadınlar benim için endişe kay­
nağına dönüşmüştü, hatta bol kumaşın altındaki bedeni­
me dikkat etmeyen garson kız bile. Gitmem gerektiğini 
biliyordum ama onları seyretmek istiyordum. 

Banyoda ellerimi yıkarken siyah saçlı kadın içeri gel­
di. Donup kaldım, sonra kendime geldim. Aynadan bir­
birimize baktık. Tuvaletin duvarları çirkin bir kahveren­
giye boyanmıştı, köşede bir lamba yanıyordu. Soluk 
renkli fayansların kenarında pislik birikmişti. Bayılacak 
gibi oldum, iki elimi sahte mermer lavaboya yasladım. 
Kadın aynadan bana bakmaya devam ediyordu. 
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İyi değilsin, dedi. 
Hayır, dedim ama inkar etmek olanaksızdı aslında. 
Otur, dedi. 
Sen de kimsin? deyip gitmek için döndüm, doğru­

dan yüzüne baktım. 
Bana baktığını gördüm, dedi. Neye bakıyorsun? 
Elleri ceplerindeydi . Bıçağı var, diye düşünüp geri 

çekildim. 
Hiçbir şeye, dedim. Beni rahat bırakır mısın? 
Başım dönüyordu. İki büklüm oldum, duvara yas­

landım ve aşağı kaydım. Elleriyle kollarımı yakaladı. Diz 
çöktü, yüz yüzeydik. Saçlarının kokusu başımı döndürü­
yordu. Bakışlarında bir şeyler değişti. 

Öylesin, dedi. Eliyle kamının üstüne, havaya bir şiş­
lik çizdi. 

Hayır, hayır, dedim onu iterek. 
Sorun değil, dedi bana. Bak. Elimi tutup karnına gö­

türdü, bu yakınlık elektrik şoku gibi sarstı bedenimi. 
Peki sen? dedi kolyemi işaret ederken. Utançla başı­

mı çevirdim. Mavi biletli olduğum belliydi, kolyemi 
açarsam sahte bileti hemen görecekti. Bana kendi bileti­
ni göstermedi. 

Nereye gidiyorsun? diye sordu sesini alçaltıp ağzını 
kulağıma yaklaştırarak. 

Bilmiyorum, diye itiraf ettim fısıltıyla. Gidiyorum 
yalnızca. 

Burada bekle, dedi bana. Sakın kımıldama. 
Tuvalet kabinlerinden birine girdi. Yapacak bir şey 

aradım, kalkıp ellerimi yıkadım. Derim kızarmış, kuru­
muştu. Tırnaklarımın dipleri sürekli kemirilmekten kı­
zarmıştı, sanki yeniden bir yeniyetmeye dönüşmüştüm. 

Sifon çekildi, tuvaletten çıktı, yanımdaki lavaboda 
ellerini yıkadı . Sana kımıldama demiştim, dedi . Şaka 
yaptığını sandım ama gülümsemiyordu. Yan yana durup 
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aynadan birbirimize baktık yeniden. Benden bir baş 
daha kısaydı. Kocaman gözleri siyahtı. 

Sınır, dedi. 
Arka cebinden bir harita çıkardı. Harita kırışmış, 

bedenine yapışmaktan ısınmıştı. Haritayı açtı, kısa bir 
süre için bana gösterdi; kağıdın kenarına yakın, diğerle­
rinden biraz daha kalın turuncu bir çizgi değişimi, önce­
yi ve sonrayı işaret ediyordu. Haritan var mı? diye sordu. 

Evet, dedim. Bana bir tane verdiler. Arabada. 
Kaşlarını kaldırdı . Yanında kendimi toy ve aptal his­

sediyordum. Uzun zaman önce öldürülmüş olması gere­
ken biri gibi. 

Güncelliğini yitirmiştir onların haritası, dedi. Yeni 
bir tane al. Bulabildiğin en yeni haritayı. Sonra kuzeye 
ilerle. 

Bekle, dedim. Gitmesini istemiyordum ama arkasını 
dönmüştü bile. 

Gitmem gerek, dedi. İyi şanslar. 
Adın ne? diye sordum ona. Benim adım Calla. 
Dönüp beni süzdü. Kendime Marisol diyorum ben, 

dedi. Yerinde olsam sahte bir isim seçer, onu kullanırdım. 
Onun peşinden yerime döndüm, ikisinin kalkıp gidi­

şini seyrettim, hala telaşlı telaşlı konuşuyorlardı. Masa­
mın yanından geçtikleri sırada sarışın kadın bana baktı, 
onları seyrettiğimi o da anlamış olmalıydı. Tehlikeli olma­
dığımı anlasın diye bakışlarımı masadan kaldırmadım. 
Dışarıda hava kararmıştı ama gidecek bir yerim, bulun­
mam gereken bir yer yoktu. Tezgahın arkasındaki kadın 
kahve makinesini, sandviç vitrininin ışığını kapadı, etrafı 
silmeye başladı. Yanına gidip sorduğum zaman beni istek­
sizce üst kattaki odalardan birine çıkardı. 

Yanımdan ayrıldığı zaman doğru yaptığım şeyleri lis­
teledim. Şehre yaptığım ilk yolculuk sırasında inşa edilen 
sığınakları, branda parçalarını düşündüm. Telden tavşan 
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tuzaklarını. Kendimi nasıl da beceriyle hamile bıraktığımı 
düşündüm. Nefesimi yavaşlatmayı, kimsenin göremeye­
ceği kadar iyi saklanmayı, yani ölü sayılmayı ama hala 
orada olmayı düşündüm. Bir su kitlesinin içine dalıp ci­
ğerlerim acıyana dek yüzeyin altında kalmayı. İçgüdüleri­
ne güvenen bir yaratığım ben, dedim kendime. Kendini 
ileri doğru fırlatan bir yaratığım. Yarın gerçek bir plan ya­
pacağım. 

Gece rüyamda karanlıklara ait bir hayvan olduğu­
mu gördüm; bu beni rahatlattı çünkü ait olduğum anla­
mına geliyordu. Çevremde baykuşlar havada süzülüyor­
du ve onlar benim kız kardeşlerimdi. Ay ışığı yağmur 
gibi serinledi. Sonra dörtnala koşmaya başladım, artık 
uçmuyordum. Bedenim ıslak çimenlere serildi . Ağzımla 
toprağı ve yaprakları karıştırdım, tenim canlıydı, bir ge­
yik veya porsuk ya da toprağın içinde bir köstebektim ve 
kilometrelerce koşabilirdim. 

6 

Hala araba kullanıyordum ve yol sürekli değişiyordu, 
manzara da öyle, bu değişimlerle başa çıkamıyordum. 
Belli belirsiz hatırladığım yollar, dil sürçmeleri, hem tanı­
dık gelen hem gelmeyen iklim. İçimde iki beyin ve iki 
kalp vardı, bebek beyni ve bebek kalbi beni ele geçirmek 
istiyordu. Dokungaçlarını kanıma uzatıyordu. Her şey 
camdandı. Aslında hep böyleydi ama ben yeni yeni fark 
etmeye başlamıştım hayatın ışıltılı risklerini ve görüş ala­
nının hemen dışındaki ölüm dolu tekinsiz katmanını. 

Sınır, diye düşündüm panik beni ele geçirmeye baş­
ladığı zaman. Sınır. 
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Yolun kenarına bir pansiyon tabelası çakılmıştı, ulaş­
mak için toprak bir patikadan yarım kilometre ilerlemek 
gerekiyordu. Yine ıssızlığın ortasında, sessiz ve kayalıklı 
bir dağ bölgesindeydim. Yol boyunca ilerlerken gökyü­
zünde kuşlar uçuşuyordu. Hava almak için camı indir­
dim. Kızıl bir tavşan. Bir ayçiçeği tarlası. 

Pansiyon, ağaçların arasına inşa edilmiş mantar beya­
zı yüksek bir binaydı, önünde ahşap bir sundurması var­
dı, panjurları indirilmişti. Daha önce buraya gelmişim 
gibi hissettim, bildiğim bir yerdi sanki. Çaldığım kapıyı 
bir kadın açtı . Yaşlıydı, saçları kısacık kesilmişti. Odanız 
var mı? diye sordum. Evet, dedi gülümsemeden, beni 
içeri aldı. 

Solgun çiçek desenli duvar kağıdı boyunca yürüdük, 
süpürgelik kirli beyaza boyanmıştı . Bir merdiven evin or­
tasından yukarı yükseliyordu, merdivenin hemen yanın­
daki küçük bir masada duran misafir kayıt defterini açtı. 

Kalabalık mısınız? diye sordum ona, evin boş oldu­
ğunu bilmeme rağmen. 

Yılın bu dönemi sakin geçer, dedi bana. Hala çok 
erken. Dönüp yüzüme baktı. Buralı değilsin sanırım? 

Değilim, dedim. Bir yolculuk yapıyorum. Kocamla 
buluşmak için. 

Anlıyorum, dedi. Hadi odanı göstereyim.  
Merdivenden yukarı çıktığımız sırada iki kedi bağrı­

şarak sahanlıktan aşağı koştu . Beni görünce durdular, 
sırtlarını kabarttılar. Diz çöktüm, elimi uzatıp onları ça­
ğırmaya çalıştım ama tısladılar. 

Odaya girince kadın bana doğru döndü. Aşağı gelip 
bir fincan çay veya bir kadeh içki içmez misin? diye 
sordu. 

Olur, dedim hipnotize olmuş gibi. 
Kadın gitti, yatağın kenarına oturdum. Sırt çantamı 

yatağın altına tıktım, giysilerimle, hatta ayakkabılarımı 
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bile çıkarmadan yatağa uzandım, kollarımı göğsümde 
kavuşturdum. 

Oturma odası rutubet kokuyordu. Orman yeşili du­
var kağıdının tavana yakın bölümleri soyulmuştu. Kadın 
masaya tepsi içinde bir tabak açık renkli bisküvi, dumanı 
tüten bir çaydanlık, koyu renk cam bir şişe ve yanına 
küçük bir fincan koymuştu. Porselen fincana doldurdu­
ğu çayı bana ikram etti . Kendine de çay koydu ve bir 
bardağa şişedeki sıvıdan doldurdu. Sıvı suya benziyordu 
ama su değildi. 

Bundan içemezsin sen, dedi. Senin durumunda ol­
maz. Kalkıp gitmek istedim ama kolumdan tutup çekti 
beni. Sandalyesinin yanında duran heybeyi gördüm, 
içinde parlak, metal gereçler vardı . Dişlerim fincana çar­
pıp tıkırdıyordu. Kadının boynunda bir kolye vardı ama 
içindekini göstermedi bana. Benimle gel, dedi. Kolumu 
bırakmadı. 

Yemek odasında koyu renkli ahşaptan, cilalı bir ma­
sa vardı. Masaya sırtüstü yattım, belimin ve başımın altı­
na işlemeli birer yastık yerleştirdi. Soğuk metalden ge­
reçleri bisküvilerimizi koyduğu tepsiye benzeyen, küçük 
ve gümüş bir tepsiye birer birer yerleştirdi. İçimi kanır­
tacak, başka şeyler yapacak gereçler. Koşup kaçmayı dü­
şündüm. Büyük sarkaçlı saat saniyeleri işaretliyordu. 
Bana yardım edebilecek olsa bedenimi her şeye teslim 
ederdim. Her türlü karanlık pazarlığa otururdum. Kolla­
rım çıplaktı, tişörtümü sıyırmıştım. Kadın ellerine tek 
kullanımlık tıbbi eldivenler geçirdi, Doktor A da aynı 
marka eldivenleri tercih ediyordu. Tansiyon ölçme aleti­
nin turuncu bandını daha önce sayısız kez yapıldığı gibi 
koluma taktı. Rakamları yüksek sesle söylemedi, onun 
yerine masada, yanımda duran küçük deftere not etti. 
Kalbimi ve midemi bir steteskopla dinledikten sonra 
doğruldu. 
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Neden yapmak istedin bunu? diye s_ordu. Tiksinmiş 
gibiydi. Ah, her şeyi gördüm ama hala inanamıyorum. 

Kafatasıma dolan kan yüzünden su altındaymış gibi 
hissediyordum. Ayak parmaklarımı kıpırdattım. Ah siz 
kızlar, dedi. O aparatı çıkarırken kendine gerçekten zarar 
verebilirdin. Kan zehirlenmesi. Tüm bedenin mikrop ka­
pabilir, yeşile dönebilirdi. Aptal! 

Bakışlarımı tavana diktim. İçten içe ona hak veriyor­
dum. 

Fark ettiğin semptomlar var mı? diye sordu. Hasta 
mısın? Kanaman var mı? 

Gerçekten iyi hissediyorum, dedim ona. 
Prosedürü burada da yapabilirim, dedi yüzüme ba­

karak. Hemen, burada yaparım ve hiçbir şey hissetmez­
sin. Hiçbir zaman geç değildir. 

Kalbim küt küt atıyordu. Kalbim ağzıma geldi. Ha­
yır, dedim ona. 

Peki o zaman, dedi. Seni zorlamayacağım. Senin be­
denin. 

Bebek iyi mi? diye sordum. Bu sözcüğü söylerken 
kekeliyordum az kalsın. 

Sağlıklı ve mutlu, dedi. Anlayabildiğim kadarıyla. 
Ellerini piyano çalar gibi hafifçe kaldırdı, bir an öy­

lece tuttu, sonra tişörtümü indirdi, eldivenlerini çıkardı 
ve ayağa kalktı. 

Doğrulup oturdum, ellerimin derisini inceledim. 
Avuçlarımda dörder tane minik ve kanlı iz vardı. İzleri 
ondan saklamaya çalıştım ama dezenfektan, pamuk ve 
gazlı bez alıp yaraları temizledi, avuçlarımı gazlı bezle 
hafifçe sardı, sonra her parmağımı tek tek tutup tırnak­
larımı kesti. Bana geceliklerinden birini verdi. Pembe 
gecelik beyaz çiçek tomurcuklarıyla süslüydü. Yatağımın 
yanına bir harita bıraktı. Yapacaksan doğru dürüst yap, 
yazmıştı haritanın ilk sayfasına. Ülkemizin sınırları okul 
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günlerimden hatırladığımdan daha keskin hatlıydı, hatta 
daha farklıydı, daha fazla yol vardı. Uykudan önce ken­
dim bir rota çizdim. Giderek daha dar yollardan kuzeye 
uzanan, temelde anlamsız bir çizgiydi ama beni sakinleş­
tirdi. Arka yollar, keşfedilmemiş bölgeler. Adım adım 
ilerleyecektim. 

Gece ön kapıdan çıkıp bir ayçiçeği tarlasına gittim. 
Ayçiçekleri benden daha uzundu. Toprak gevşekti. Ka­
ranlıkta çiçeklerin yüzleri neşeli görünmüyordu. Sapla­
rına tutundum. Tarlanın ortasında parlak gözlü karan­
lık bir hayvan vardı. Önce büyüdü, sonra küçüldü. İn­
san şekline büründü, bir çocuk veya yeniyetme gibi 
küçüktü. Geceliğimle yatağa doğru koştum ve uzun 
süre uyudum. 

Yatağın üstüne şeytan gibi atlayan kediler uyandırdı 
beni. Nefesimi emmek istiyorlardı, kediler hep ister 
bunu. Onları kovaladım. Doğal dünya düşmandı. Hay­
vanlar insanların görmek istemediği şeyleri görüyordu 
ama ben artık farklıydım, ben de görebiliyordum onları. 
Yaşlı kadın arka taraftaki dar bahçede kahvesini içiyor­
du. Onu rahatsız etmedim, öğütlerini veya uyarılarını 
duymak istemiyordum, bu yüzden kayıt defterinin üstü­
ne biraz para bırakıp dışarı çıktım. Sabahın erken saatle­
riydi, hava ıslak ve keskindi, direksiyonu tek elimle tutu­
yordum, diğer elim şiş karnımın üstündeydi ve hayattay­
dım, yaşıyordum, inkar edilemez bir gerçekti bu. İçimde 
benimle birlikte yaşayan bir netlik vardı ve her nefes 
alışımda güçleniyordu. 
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Benzin istasyonunda bir bidona benzin doldurdum, 
terli saçlarını beyaz şapkayla örtmüş bir adamdan gevrek 
soğanlı bir sosisli sandviç aldım. Adam yüzüme bile bak­
madı. Ben de terliyordum, ateşlenmişim gibi parlıyordu 
tenim.  Sosisli sandviçi arabada yedim, vahşice, kimse 
görmesin diye arabayı gölgeye çekerek ama sonra ıslak 
dinlenme tesisi fayanslarına rağmen dizlerimin üstüne 
çöküp kustum. Kot pantolonum leş gibiydi . Fan ünitesi­
nin tiz hırıltısı sivrisinek vızıltısı gibiydi, işitsel bir pro­
testoydu sanki . 

Birisi içeri girdi, dizlerimi göğsüme çektim, tuvalet­
te dolaşan ayakkabıları seyrettim, içeri giren kişi bana en 
uzak kabini seçti . Ağlama sesi, burun silme sesi, sifon 
sesi olabilecek bir gürültü çıkardı. Lütfen başka yerde 
yapın bunu, demek istedim ona, mümkün olan en şef­
katli tavrımla. Yine kusmak zorundaydım, bu kez sessiz­
ce. Bedenim isyan ediyordu. Tuvalete giren kişi gidince 
ağzımı musluk suyuyla çalkaladım, lavaboya pembe tü­
kürüğümü saçtım, ellerimi üç kez sabunlayıp üzerime 
su serptim. Gitmem gerektiğini biliyordum, hep gitmek 
zorundaydım. 

Hediyelik eşya mağazasının kasasında orta yaşlı bir 
kadın vardı; geçerken onu gördüm, tişörtleri katlayıp 
kaygan plastik torbalara yerleştiriyordu. Tişörtünün al­
tındaki kolyesi belli oluyordu. Kolyeyi açmasını istiyor­
dum, tabancamı başına dayayıp ne yapacağını, neleri 
açık edeceğini görmek istiyordum . Bu şiddet yüklü dür­
tüler birkaç haftadır içimde aniden uyanıp şaşırtıyordu 
beni, fakat tahmin ettiğim kadar tedirgin edici değildi­
ler. Annelik insana bunu yapıyordu belki de, bu yüzden 
her kadına uygun değildi. Elimde sıcak metali tuttuğu-
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mu, diğer elimle saçını yakalayıp çekiştirdiğimi hayal 
ettim. 

Hava kararana kadar araba kullandım, sonra bir süre 
daha devam ettim yola. Arabanın farları bir hendeğe 
düşmüş bir insan figürünü aydınlattı. Kollarını yüzünün 
önüne kaldıran bu insanın kirli, çizik içinde olduğunu 
gördüm. Genç bir kız olduğunu fark edince arabayı dur­
durdum. Kız hareketsiz bekledi, kapıyı açıp seslendim. 

Nereye gidiyorsun? Seni bırakabilir miyim? diye 
sordum. 

Bana baktı ama cevap vermedi, gözleri ağlamış gibi 
şişti. Bol tişörtümü karnımın üstüne çektim, gerçi bir şey 
yapacağı yoktu. Bana veya gençliğime hiç benzemiyordu 
ama onda kendimi aradım ve bir şekilde buldum. Süve­
terindeki ve şortundaki koyu renkli, kan lekesi olabile­
cek izlerde. Taranmamış, yer yer dolaşık saçlarında. 

Bir şehir arıyorum, dedi sonunda. Boynundaki leke­
siz kolyeye baktım, ağırlığının bir süre ona yabancı gele­
ceğini biliyordum. 

Ben ters yöne gidiyorum, dedim. 
Bir süre arabana binemez miyim? diye yalvardı. 

Kısa bir süre için de olsa? 
Bekle, dur, dedim. Kımıldama. Düşünüyorum. 
Arabanın bagajına gittim, içindeki her şeyi sırt çan­

tama doldurdum, uyku tulumunu çantanın yanına bağ­
ladım. Beni seyreden kızın bakışları altında arabayı bo­
şalttım, biraz yiyecek ve eski haritayı bıraktım. Yanına 
gidip avucumu açtığım zaman irkildi ama anahtarları 
ona verdim. Sessiz ol ve arka yolları kullan, dedim ona, 
hantal hareketlerle çantayı sırtıma takarken. Yağmur 
suyu topla. Araba kullanmayı biliyor musun? 

Evet, evet, dedi. Babam öğretmişti. 
Tavşan derisi yüzmeyi biliyor musun peki? diye sor­

dum. 
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Evet, dedi. 
Midesini aşağı doğru kesip için açar�ın, kaburgaları­

nı ayırıp iç organlarını yere dökersin, dedim, her olasılığa 
karşı. 

İç organlarından havaya nasıl buhar yükseleceğini 
biliyordum; kız sabaha kadar onların başında oturacak, 
burnuna bakır kokusu gelecekti . Başının üstünde bay­
kuşlar, yarasalar. İnsan serpiştiren yağmura kulak kesilir, 
koşabildiği kadar hızlı koşardı . 

Biliyorum, dedi yeniden. Teşekkürler. 
Ayak bilekleri çalıların arasında yürümekten sıyrıl­

mış, bacaklarını sinekler ve böcekler ısırmıştı. Kalbim 
sıkıştı ve gevşedi . İyi şanslar, dedim ona, yolun karşısına 
geçerken. Olanlara inanamamış gibi öylece durmuş bana 
bakıyordu. 

Durup beni seyretme öyle, diye seslendim ona. Ara­
baya binmelisin. 

Arabayı beceriksizce yola çıkarmasını seyrettim. 
Dik oturur ve saçlarını arkadan toplarsa onu yetişkin sa­
nabilirlerdi. Yolda başka kızları da alabilirdi arabaya. Gü­
venli bir yere ulaşabilirdi. Bir yandan da düşünüyordum, 
Benim için her şey zordu, onun için neden kolay olsun? ve 
başka bir yanım da bu düşünceden dehşete düşüyordu, 
çünkü üstündeki kanlar başından geçenlerin kolay olma­
dığını gösteriyordu, kolyesi de ne yaparsa yapsın kolay 
olmayacağının kanıtıydı. Kızlarımıza karşı öyle özensiz­
dik ki. Kendini savunmayı zamanla öğreniyordu insan. 
Ben öğrenmiştim. Şimdi başkasına öğretiyordum. Elim 
kot ceketimin cebinin derinlerindeki tabancayı okşadı . 

Bir araba yanımdan geçince çimenlerle kaplı hende­
ğe atlayıp iki büklüm oldum. Sırt çantası omuzlarımı 
acıtıyordu. Arabadan kurtulduğum için tuhaf bir şekilde 
özgür hissediyordum kendimi. Dünyayla aramda bir ka­
buk yoktu artık. Artık yalnızca ben vardım. 
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Gecenin içinde yürüdüm. Doktor A'nın rehberliğin­
den yoksun olduğum için kayalarla konuştum. Toprakla 
konuştum. Bir tarlaya tırmandım, uzun çimenlerin ara­
sında oturdum ve güneş doğarken gökyüzüyle konuştum. 
Elimin ayasıyla konuştum, onu burnuma iyice yaklaştır­
dım, yalnızca avcumu gıdıklayan sıcak nefesim ve gerisin­
geriye bana yansıyan sözcüklerim kalıncaya kadar. 

Nasıl hissediyorsun, nasılsın? dedim kendime. Zih­
nin neler yapıyor? 

Midem feci yanıyordu, burnumu ıslak, yeni biçilmiş 
çimenlerin arasına gömmek istiyordum. Eskiden nefret 
ettiğim yiyecekleri birden şiddetle arzulamaya, sevdiğim 
yiyeceklerden nefret etmeye başlamıştım. Her konuda 
böyle kandırılmak sinir bozucuydu. 

Aslında orada olmamam gerekiyordu ama tarlada 
kamp kurdum. Gün boyu uyuyacak, geceleri yol alacak­
tım, öyle karar vermiştim. Bu konuda daha iyi olacak­
tım. Tarlada kocaman, kahverengi inekler vardı, telaşlan­
mış gibi benden yana bakarak tarlanın uzak ucunda oya­
lanıyorlardı . Onlara atmak için yerden küçük taşlar al­
dım ama birden koşuşturmaya başlayıp beni ezmelerin­
den korktum ve uyanık kalmak için fazla yorgun oldu­
ğumdan onları kendi hallerine bıraktım. 

Sonra birden gece oldu. Çadırın içine karanlık dol­
du. Sert zemine uzanıp çevremdeki ağır yaratıkların se­
sini dinledim. Çadırın fermuarını açtığımda hava ve çi­
menler ıslaktı. Uzakta, ay ışığının altındaki dağları hala 
görebiliyordum. Derin bir nefes alınca ciğerlerim yeniy­
miş gibi geldi ve bu yenilik bedenimin geri kalanına ya­
yıldı. Ne zaman bir dağ görsem, hatta bininci kez de 
görsem istemsiz bir minnet duyuyordum. Dağı görmek 
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yeterliydi. Hatırlamak. Ağır hareketlerle eşyalarımı top­
ladım. İnekler mahzun görünüyordu. B�ni ezerek öldür­
mek istememişlerdi . Birinin başına, yumuşak kulağına 
dokundum. Hoşçakal, dedim. 

Yolun ilerisinde bir otobüs durağı vardı. Bir süre 
orada, karanlıkta bekledim. Büyük bir otobüs geçti ama 
durmadı. İnsanlar kendi yolculuklarını yapıyor, pencere­
lerden dışarı bakıyorlardı . Başlarının üstündeki okuma 
lambaları spot ışığı gibi aydınlatıyordu onları. 

Çok geçmeden bir otobüs daha geldi . Kocamandı, 
yüksek, yumuşak koltukları yıpranmıştı, ter kokuyordu. 
Kuzeye, dedi şoför ne yöne gittiklerini sorduğum zaman. 
Bu kadarı benim için yeterliydi. Arka tarafta yaşlı bir 
adam oturduğundan orta sıralardan birine, en karanlık 
olan yere oturdum. Kimseye yakın olmak istemiyordum. 

Yaşlı adam yine de çok geçmeden tahmin ettiğim 
gibi gelip konuştu benimle. Koltuğun üstünden bana ba­
kıyordu. Cama doğru dönüp ondan uzaklaştım. Yanağı­
mı ıslak ve kirli cama yaslayıp uyuyor gibi yaptım. 

Uyumuyorsun, dedi. Ellerinden birini arkamdaki 
cama yasladı. 

Gözlerim kapandı, sonra açıldı. Etrafta hiç ışık yok­
tu, yalnızca kırlar vardı. Bir araba geyik gibi zarif bir ma­
nevrayla geçti yanımızdan. 

Kabalık etme, dedi. 
Yorgunum, dedim. Geç oldu. 
Nereye gidiyorsun bakalım, dedi . Hafif ve tatlı bir 

idrar kokusu geliyordu adamdan. Otobüsün karanlığın­
da tek görebildiğim arkamdaki gölgesiydi. Kımıldadım. 

Kocamla buluşacağım, dedim. 
Güldü. Kocanla demek, kesin öyledir, dedi. 
R. Bir elçi kendisi, diye uydurdum. Beni koruyabi­

len hayali kocama aşıktım. Uzun boylu ve nazik kocam 
ülke boyunca peşimden geliyor, geri dön bana, diyordu, 
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artık bir aile olalım. Yalnızlığımla hep gurur duymuştum 
ama şimdi bağlı olduğum insanlarla birlikte bir eve ka­
panmak için vıcık vıcık bir arzu duyuyordum. Diğerleri 
gibi bu yeni arzuyu da sahiplenmeye çalıştım ama bana 
utanç veriyordu. 

Kocan olsa bu otobüste olmazdın, dedi. Eliyle çan­
tama pat pat vurdu. Burada ne var biliyorum, dedi. 

Artık uyuyorum, diye karşılık verdim. 
Bir güzellik yaparsan sırrını saklarım, dedi. Elini ke­

mer tokasına götürdü. Kahverengi kesekağıdına sarılmış 
şişeyi başına diktiği sırada bedenimin ona karşı koyacak 
kadar güçlü olup olmadığını tartıyordum. Brendi? diye 
sordu ama başımı iki yana salladım. 

Haydi ama, dedi, çok vaktimiz yok. Fermuarını aç­
maya uğraştı, sonunda fermuarın aşağı kaydığını duydum, 
eline aldığı şeyin hatlarını hissettim. Görmeme gerek 
yoktu. Düşen bir kumru gibi cıvıldadı. Avucumun köküy­
le burnuna var gücümle vurmak, öğrendiğim gibi yüzünü 
dağıtmak istiyordum ama cesaret edemedim. Ayağa kal­
kıp çantamı aldım, sallanan otobüsün koridorunda ön ta­
rafa yürüdüm. Adam arkamdan, Frijit mavi kaltak! diye 
haykırdı ve susarak başka bir şeye yöneltti ilgisini . 

Şoförün yanına gittim. İneceğim, dedim. Nerede ol­
duğumuzun önemi yok, beni indir yeter. 

Burada, karanlıkta mı inmek istiyorsun? Şoför göz­
lerini yoldan ayırmıyordu. Farların ışığı asfaltta kayarak 
ilerliyordu. 

Bizimki sana ne kötülük etti? Issızlığın ortasında in­
mek istemene neden olacak kadar kötü ne olabilir? 

Aramızdaki koltuklara rağmen adamın iki büklüm 
oturuşundan aletini hala tuttuğunu anlayabiliyordum. 
Onu göremediğime memnundum. Kıvranan, fazla canlı 
et. Balık veya yolunmuş bir kuş gibi. Aşk motelinde ya­
tağa uzanmış, yapay ışığın altında bile uzun ve güzel gö-
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rünen R gibi değildi . Gözlerim ve ellerim, dudaklarımda 
bira tadı. Güzel olan her şey çirkinleştirilebilirdi, kaçınıl­
mazdı bu. 

İndir beni, dedim. Şaka yapmıyorum. 
Günah benden gitti, dedi şoför. Otobüsü yolun ke­

narına çekti, motoru durdurdu. İneceksen in o zaman, 
dedi. İnmeme fırsat vermeden otobüsü hareket ettirince 
çakıllara atladım ve kaydım, dizimin derisi sıyrıldı. İki 
adam bana gülüyorlardı, kapalı kapıların ardından bile 
duyabiliyordum kahkahalarını. Siktirin gidin, diye hay­
kırdım uzaklaşan otobüsün arkasından. Cesur bir hare­
ket sayılmazdı çünkü beni duymalarına olanak yoktu, 
duysalar da umursamazlardı zaten. 

Yürümeye devam ettim. Sırt çantası omuzlarımı acı­
tıyordu, karanlıkta hiçbir yere gidemiyormuşum sanrısına 
kapıldım, gerçi belki de sanrı değildi bu ama adım atmak 
ve neler olacağını görmekten başka şansım yoktu. Yürür­
ken yalnız olduğumu fark ettim.  Derimin altında fokur­
dayan şiddetten birine söz etmek, karşılığında başka biri­
nin özel arzularını işitmek, bununla teselli bulmak isti­
yordum. Arzunun derinliklerinde birlikte yüzmek, kara­
nın kıyısından başka yerlere doğru ilerlemek istiyordum. 

Bebek geldi aklıma, o da kendi dünyasında yüzüyor­
du. Bildiği tek deniz bedenimdi. Bunu düşündüğüm za­
man öyle korumacı hissettim ki neredeyse yere devrile­
cektim. Bedenimi yumuşak bir et çuvalı gibi koyvermek, 
onu güvende tutmak için kendimi derinlere gömmek 
istiyordum. Toprağın içinden çıkıp onu kusursuz bir yol­
culuktan sonra kıyıya ulaştırdığımı bilmek istiyordum. 
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Bir sonraki kasabaya ulaştığımda güneş gökyüzünde 
yükselmişti. Kenar mahallelerdeki evlerin dar ve döne­
meçli sokaklarında yürüdüm, bitişik nizam evlerin önün­
den geçtim, sonra vitrinlerinde seramik sergileyen şık 
dükkanlara, fırınlara, kepenkleri henüz kaldırılmamış kü­
çük barlara geldi sıra. Hepsinin ortasında büyük bir tatlı 
su gölü vardı. Ayakkabılarımı çıkarıp gölün beyaz çakıllı 
sahilinde yürüdüm, buz gibi suyun kıyısına gittim. Dizle­
rime kadar suya girdim. Su cam gibi durgundu. Su ardu­
az grisiydi. Su bir çeşit maviydi. Mavinin yeni bir renk 
olduğunu biliyordum, çok uzun zaman boyunca farkına 
varmamış, görmemiştik onu, renk algısı zamanla gelişen 
bir şeydi, hamilelik de öyle geliyordu bana. Bir zamanlar 
gözlerimin görmediği bir şey şimdi her yerdeydi. Onu 
görmek bile istemiyordum, algımın bu kadar değişmesini 
istemiyordum. Her şeyin beni öldürmeye çalıştığını bil­
mek istemiyordum. Bu kadar savunmasız olmak tuhaftı. 

Annelerin, beyaz biletli kadınların yaşadığı türde bir 
yerdi burası. Yakınlarda olmalıydılar. Kol kola ikili grup­
lar halinde dolaştıklarını görmüştüm, yanlarında bebek­
leri değil meyve ve sebze dolu alışveriş fileleri vardı. Bir 
dükkanda sarı benekli siyah bir hamile elbisesi, bebek 
için de beyaz bir tulum seçtim. Belki burada olmak iste­
diğim kişi olabilirdim. Otobüslerden kaçmak zorunda 
kalan, kandırılıp tuvalete sokulan, içki içen bir sürtük, 
bir pislik olmak zorunda değildim. Ellerim minik yelek­
lerin, yumurta ısıtıcısına veya el örgüsü yüksüğe benze­
yen minicik çorapların, çizgili şapkaların üzerinde dola­
şıyordu. Şehirdeki gibi kovamayacaklardı beni buradan, 
bunu reddedecektim. 

Denemek istemez misiniz? diye sordu tezgahtar 
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kız. Saçlarını karmaşık bir örgüyle topl;ımıştı, yanakları 
pespembeydi. Hayır, dedim. Aldığım giysileri paketledi, 
olanca hızımla yürüyerek oradan çıktım. Öğle yemeği 
arasında bacaklarını çalıştırmak için yürüyüşe çıkan, dı­
şarıdaki masalarda gazete okuyan elçileri arıyordu bakış­
larım. 

Güvenli bir mesafedeki ara sokaklardan birinde bir 
kafeye oturup bir demlik çay istedim, güneş gözlüğümü 
takıp gazete okuyor gibi yaptım. Tüm haberler kötüydü. 
Kül tablası doluydu. Nazik garson kız gelip kül tablasını 
boşalttı, çayımı getirdi. Tatil için mi geldiniz? diye sordu. 
Başımla onayladım. Ah, doğru yere gelmişsiniz, dedi, da­
ha güzel bir yer bulamazsınız. Kendinden emin görünü­
yordu, sessizliğimi, kötü koktuğumu veya paçaları göl 
sularında ıslanan kot pantolonumu fark etmemiş gibiy­
di. Annelik rolünü de yıllar önce yetişkinlik rolünü oy­
nadığım gibi oynuyordum. Hak ettiğim ve yapabilece­
ğim bir şeymiş gibi davranıyordum. 

Çok geçmeden büyük bebek arabalarından birini 
iten bir baba gördüm, bebek arabasının tasarımı şehirde­
kilerden biraz daha farklıydı. Yorgun görünüyordu, ace­
lesi var gibiydi. Kendimi görünmez kılmaya çalıştım. 
Garson kız dışarı koşup adamı selamladı, küçük bir keki 
adak niyetine eline tutuşturdu, eğilip bebek arabasının 
içine baktı. Ay, merhaba güzelim, dedi bebeğe. Ay, ne 
kadar tatlısın . 

Başka babaların peşinde etrafı kolaçan ettim. Köşe­
leri dönüyor, sıra sıra dükkanların önünde yürüyorlardı. 
Bazıları uzun, bazıları kısaydı, bazıları yakışıklı, bazıları 
o kadar yakışıklı değildi ama hepsinde bebek arabası var­
dı ve gittikleri her yerde kadınlar ve erkekler, ailelerin 
daha az görüldüğü şehirdeki enerjiyle olmasa bile yanla­
rına geliyordu. Bebeklerin seslerini duymaya çalıştım . 
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Kendi babamın bir bebek arabasını iterek dolaştığını ha­
yal edemiyordum ama öyle yapmış olmalıydı. Bir gün 
baba olursa R'nin nasıl bir baba olacağını merak ettim; 
hediyeleri isteksizce mi alacaktı yoksa bebeği gururla, 
daha önce hiç kimse bebek görmemiş gibi havaya kaldı­
rıp herkese gösterecek miydi? 

Babalardan biri kızıl saçlı, sakallıydı. Bana Doktor 
.Nyı hatırlattı; hatta bir an için o olduğunu sandım. Cüz­
danımda bulduğum bozuk parayı çantasına bıraktım. 
Teşekkürler, dedi. Bakabilir miyim? dedim, terli olduğu­
mun, kirli saçlarımın farkındaydım. Battaniyeyi biraz 
gönülsüzce kaldırdı. Kabukları soyulması gereken bir 
şey gibi kat kat örtülerin altında uyuyordu bebek. Yüzü­
nü öpmek istedim ama çizgiyi aşmış olurdum. Onun 
yerine tek parmağımla yanağına dokundum. Ağlama­
mak zordu ama bir şekilde başardım. 

Gerçekten çok güzel, dedim. Gözlerimi açarak se­
vimli olduğunu umduğum bir tavırla gülümsedim ama 
bir ağız ve dişlerden başka bir şey görmediğini biliyor­
dum. Artık bir babaydı, meşgul ve stresliydi, unvanı ge­
reği baştan çıkarılamazdı. Teşekkürler, dedi, çoktan ba­
kışlarını gitmesi gereken yöne çevirmişti bile. 

Geçip gitmelerine izin verdim, sonra güvenli bir 
uzaklıktan onları takip etmeye başladım. Oldukça zor 
bir işti çünkü babanın birkaç dakikada bir bebeğe bak­
mak isteyenler için durması gerekiyordu ve saklanmak 
şehirde olduğundan daha zordu. Binaların hepsi beyaz 
tonlarında boyanmıştı, bazılarının cephesinden sarmaşık 
veya hanımeli sarkıyordu. 

Baba daha hızlı yürümeye başladı. Kasabanın kıyısı­
na ulaştı, banliyölere giden bir kaldırıma çıktı. Buradan 
sonra onu takip etmek çok riskliydi . Cesaretim kırıldı, 
yavaşladım, sonunda uzakta bir noktaya dönüştü baba, 
sırtındaki çanta bozuk para, kek ve başka adaklarla do-
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luydu. Onu yere yapıştırıp bedenimi bedenine bastırma­
nın nasıl bir şey olacağını hayal etmeye çalıştım. Tüm 
babaları baştan çıkaracak, yumruklarımla dövecektim ve 
hoşlarına gidecekti bu. Beyaz biletli kadınların evlerine 
gizlice girip bebekleriyle birlikte yattıkları yatakları de­
virecek, onlara dönüşemiyorsam kabuslarına dönüşecek­
tim. İntikam istiyordum, her şeyi istiyordum. 

Bebek, benim kötü bebeğim kötülükten gelmişti, 
kemiklerimdeki iliği emiyordu. Çadırımı ağaçlarla çevri­
li, sert zeminli bir açıklığa kurdum, dağınık, tehlikeli ak­
şamüstü saatleri boyunca orada uyudum. Rüyamda Ma­
risol denen kadını gördüm, ayçiçeği tarlalarında dolaşı­
yor, çakıllı zeminde yanıma yatıyordu. Öyle gerçekçiydi 
ki uyandığımda onu yanımda bulacağımı sandım ama 
değildi, yerde yatmaktan bedenimin her yanı minik be­
relerle kaplanmıştı, incinen dizim zonkluyordu. Yeni bir 
kavrayışla tenimin organik maddeyi bir arada tutan zar­
dan başka bir şey olmadığını anladım, yaralandığım tak­
dirde bir bardak su gibi her yana saçılabilirdim. 

1 0  

Temiz kasaba ve gün ışığı bana göre değildi . İhmal 
edilmiş yollar, çadırımı kurabileceğim çürümeye yüz 
tutmuş, çamurlu toprak parçaları lazımdı bana. Yol ke­
narı barlarından birinde, bir otobüsten inmiş diğerini 
beklerken limonatayla karıştırılmış bira içtim ve dart oy­
nayarak nişancılığımı geliştirdim.  İçeri gelip tek başına 
oturan erkekleri, ayakta durmakta zorlanan, elleri birbir­
lerinin bellerinde, omuzlarında, yüzünde çiftleri seyret­
tim. En çok onları seviyordum, gözleri başka kimseyi 
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görmüyordu. Bu yüzden onlara kinlenmek kolaydı ama 
hafif bir içki içer içmez melek gibi iyicil oluyor, mutlu­
lukları için onları bağışlamaya karar veriyordum. 

Bedenlerin avuntusunu anımsıyordum; hem kendi 
bedenimin, hem başka bedenlerin avuntusunu. Arzu eşit­
likçiydi. Hepimizi aynı düzleme yerleştiriyordu. Unut­
mayı ve affetmeyi kolaylaştırıyordu. Birama bakarak yaşlı 
bir adam gibi düşüncelere daldım, öptüğüm ağızları, adı­
nı anımsamadığım bir kadının saçını beni daha iyi duysun 
diye kulağının arkasına atışımı, omzumu tanımadığım bir 
adamın koluna yaslayışımı ve geri çekilmeyişindeki suç 
ortaklığının heyecanını düşündüm. 

Sen bu hayata uygunsun, başka türlü hayatlara de­
ğil, demişti Doktor A bana bir seferinde. Parmaklarının 
arasından akıp gitmesine izin verdiğin mutluluğu düşün. 
Senin sorunun özgürlüğünden gerektiği gibi faydalan­
mamak. Yani, ne istesen yapabilirsin. Duraksadı . Hemen 
hemen. 

Bazen söylediklerinde doğruluk payı olduğuna ina­
nıyordum. 

Şafak yaklaşırken uyku tulumumu çimenlerle yap­
rakların arasına serdim, güvenli bir yerdeydim ve yoldan 
uzaktım ama çadır kurmamıştım. ilk seferinin neye ben­
zediğini anımsamak istiyordum. Doğanın doğal bir par­
çası olmak istiyordum. Yorgunluk beni çekiştiriyordu. 
Yaz gelmişti ve bunu şimdi fark ediyordum. Güneş ışı­
ğında uyuyakaldım ve güneş ışığı altında uyandım, hala 
güvendeydim. Orada öylece yatıp öten böcekleri, kuşları 
dinledim. 

O gece bir başka bara gittim. Bilekleri dövmeli bir 
adam, ıslak kırmızı bir deriyle kaplı masaya kartları dağı­
tıyordu. Karo ası. Kupa kızı. Eksik dişlerini göstererek gü­
lümsüyordu. Yüzümü ellerime yaslayıp hayranlıkla ona 
baktım ama tuvalete gittiği zaman kalkıp dışarı çıktım. 
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Sana körü körüne itaat ettim, dedirn bedenime. Be­
ni nereye götürmek istiyorsan oraya gittim. Şimdi ne 
olacak peki? 

Şimdi ne olacak bilmiyorum, diye karşılık verdi be­
denim. Bekle ve gör. 

Bir sonraki bardaki kalabalık daha konuşkandı, in­
sanlar bana içtenlikle sorular soruyordu, o yüzden oradan 
da uzaklaştım. Hava aydınlanana kadar yürüdüm, sonra 
yerde uyuyup biraz daha yürüdüm, en azından bir süre­
liğine bu şekilde yaşayabilirdim, daha fazlasına ihtiyacım 
yoktu; çekip gidebilirdim, özgür olabilirdim. Fakat bir 
yandan asla özgür olamayacaktım artık. Bunu hatırlayın­
ca heyecanlandım çünü eski özgürlüğüme hapsolmuş 
hissederken artık öyle hissetmiyordum. 

Yürürken düşünmeden edemiyordum: Başına kötü 
bir şey gelmedi henüz. Belki de hepsi yalandı. Belki kaçıp 
kurtulmayı başarmıştım, belki uğraşacak daha önemli 
şeyler olduğunu fark etmişlerdi. Bir yol kenarı restoranı­
nın otoparkındaki büyük çöp kutularından bayat ekmek 
çıkardım ve açık havada dişler ve ellerle yenen yiyecek­
lerin daha lezzetli geldiğini anımsadım. Uyurken çakım 
elimdeydi, uyandığımda uykulu değil tamamen ayıktım 
artık. Hatırlıyordum. 

Belki de şansım yaver gittiği için fazla özgüvenli 
davrandım. Bir akşam karanlıkta bir otelin önünden ge­
çiyordum, sırtım çok ağrıyordu ve ayaklarım kendiliğin­
den otele yöneldi. Ne zaran olurdu ki. Resepsiyondaki 
kadın beni baştan aşağı süzdü, ben de savunmacı bir ta­
vırla aynısını yaptım; kabarık kollu, ucuz, kırmızı bir ta­
kım giymişti, sarı saçlarını önce kabartmış, sonra tarayıp 
indirmişti. Boynunda davetkar bir biçimde asılı duran 
kolyesinin zinciri ışıldıyordu. Tişörtümün içinden terler 
akıyordu. Ayakkabılarımın içindeki ayaklarımın kanadı­
ğını bakmama gerek olmadan biliyordum. 
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Belki de yakalanmak istiyorsun, diye geçirdim içim­
den, kadının peşinden merdivenlerden çıkarken. Belki 
de Doktor A başından beri haklıydı. Onu düşününce içi­
min sızlamasına engel olamıyordum. Talimatlarının ağır­
lığını hissetmeden yaşamaya hala alışamamıştım. Nasıl 
hissetmem gerektiğinin söylenmesi rahatlatıcı olurdu. 
Tercüme edilmek. Yatağın üzerine kaygan açık yeşil ku­
maştan bir örtü serilmişti. Soğuk saten kumaşa uzanmak 
suya uzanmak gibiydi. Örtüyü yataktan aşağı ittim, ote­
lin kağıt ve kalemini kullanarak Doktor A'ya şöyle başla­
yan bir mektup yazdım: Bazı açıl.ardan herkesten çok sizi 
sevdim. Neyse ki kendimi tam zamanında tuttum, kağıdı 
yırtıp parçalarını klozete attım, kalbimin yapabilecekle­
rinden, hilekar enerj isinden dehşete düşmüştüm. Mini­
barda minik viski şişeleri vardı. İlaç niyetine, deyip en 
üstteki şişenin kapağını dişlerimle açtım, kapağı odanın 
diğer ucuna tükürdüm. Sıvı ağzımı yaktı. Komodinin üs­
tünde bir telefon vardı . Telefonu alıp R'nin numarasını 
çevirdim. 

Alo, dedim. Söylediklerimi ona ileten kıvrım kıvrım 
kabloyu çekiştiriyordum. Kendi nefesimin yankısını du­
yuyordum. 

Kiminle konuşuyorum? diye sordu. 
Kim olmasını isterdin? dedim. 
Arkadan bir kadın sesi geliyordu. Kim arıyor? diye 

sordu. 
Ne istediğini bilmiyorum, dedi R. 
Telefonu kenara koyup akşamına devam etmeni is­

tiyorum ki neler yaptığını duyabileyim, dedim. Benim 
için yapar mısın bunu? 

Kesinlikle bir kadın vardı yanında. Kimle konuşu­
yorsun R? diye sordu. 

Yanındaki kim? dedim . 
Derin bir nefes aldı. 
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Tatlı birine benziyor, dedim. Beya� biletlidir emi­
nim. Sonra duvara hafifçe bir yumruk attım. Bunu dü­
şünmek, haklı olduğumu bilmek bile yetmişti, benimle 
yaşadığı deneyim onu uysal ve sıcakkanlı birinin kolları­
na itmişti. 

Bu konuyu seninle konuşmayacağım, dedi. O ses 
neydi? 

Bir şey yok, dedim parmak eklemlerime bakarak, 
sıyrılmamışlardı bile. 

Dinle, dedi. Benden ne istiyorsun bilmiyorum. Ne 
dememi istediğini bile bilmiyorum. 

Beni sevdiğini söylemeni istiyorum, dedim. Gelip 
beni kurtarmanı, sınırın ötesinde benimle ve bebekle bir 
aile kurmanı istiyorum. Bence bu mümkün ama şimdi 
gelmen lazım. 

Öfkelenmiş veya umutsuzluğa kapılmış gibi dişleri­
nin arasından hafifçe tısladı, emin olamadım, telefonda 
konuşmanın zorluğu da buydu zaten, gerçi iki tepki de 
sorun değildi bana göre. Yanındaki kadına, Birisi işletiyor, 
dedi ve telefonu kapadı. Onu yeniden aradım ama tele­
fon açılmadı. 

Ondan sonra Doktor A'yı aradım tabii. Saat epey 
geç olduğundan acil durumlar için verdiği kişisel numa­
rasından aradım onu. Nerede olduğumu, nasıl olduğu­
mu sormadı bile. 

Calla, dedi, saat çok geç oldu. 
Bana bir şey söylemen lazım, beni odaklayacak bir 

şey, dedim. 
Acil bir durum mu var? diye sordu. 
Bilmiyorum, henüz olmayabilir, dedim. Ama yakın­

da olabilir. 
Bu biraz manipülatif oldu, sence de öyle değil mi? 

dedi. 
O sözcükten nefret ediyorum, diye karşılık verdim. 
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Yalnızca senin için söylendiğinde, dedi. Bu akşam 
sana yardımcı olamayacağım korkarım.  Belki de bir daha 
asla yardımcı olamam. İyi uykular, Calla. 

Boşa harcanan bir fırsat. Ona o mektubu yazmadı­
ğıma memnun olmuştum. Parmaklarım rasgele tuşlara 
bastı. Bir kadın açtı telefonu. Sigara içtiğini duyabiliyor­
dum. 

Alo? dedi. Alo, alo, alo? 
Orada biıri var mı? diye sordum. Yalnızca biriyle ko-

nuşmak istiyorum. 
Ne arıyorsun? diye sordu. 
Ne olursa, fark etmez, dedim. Yalnız mısın? 
Keskin bir kahkaha attı, telefonu kapadı. 
R'yi yeniden aradım ama açmadı. Ben de duvara fır­

lattım telefonu ama kırılmadı, sağlam malzemeden ya­
pılmış eski bir cihazdL Sıvada iz bile bırakmadı. 

1 1  

Odada küvet yoktu, ben de duşakabine oturup ağla­
dım. Küçük sabun peynir rengiydi, irice bir bozuk para 
kadardı. Avuçlarımın içine alıp sıktım onu. Tırnaklarımı 
geçirdim. 

Hayatımda gördüğüm ilk oteli şehre yaptığım yol­
culuk sırasında görmüştüm. Kocaman bir yatağın üze­
rindeki temiz örtülere çekinerek oturmuştum. Böğürt­
len çalıları bacaklarımı lime lime etmişti. Beni yol kena­
rında bulan adam, duş alabilirsin, istersen arkandan ka­
pıyı da kilitleyebilirsin, demişti. 

Gençten, uzun boylu ve yakışıklıydı, yoksa onunla 
birlikte arabaya binmezdim. Küçük çaplı bir film yıldızı-
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na benzediğini düşünüp rahatlatmıştım kendimi, ara­
bayla götürülen beyaz biletli kızı, karartılmış camları, 
onu bir yerlere götüren elçiyi düşünmüştüm. Belki bu 
da benim arabamdı, aslında binmem gereken ama bir 
şekilde kaçırdığım araba, sınavımın bir parçası olan ara­
ba. Arabada adamın ellerini fark etmiştim, direksiyonu 
tutan elleri kıpır kıpırdı. Belki de yanılıyordum. Belki de 
öldürülecektim. İki olasılık da mümkündü. Bana leylak 
rengi bir sakız ve sigara uzatmıştı, radyoda istediğim ka­
nalı seçmeme izin vermişti. 

O ilk otel banyosunda duşun altından çıkmış, kolye­
mi bedenim hala ıslakken takmıştım. Kapının arkasındaki 
temiz bornozu giymiştim. Haftalar önce bir araç istasyo­
nundan çaldığım su geçirmez mont diğer odada, bir san­
dalyenin üstünde duruyordu. Minyatür tarak. Kürdanlar. 
Pamuklu çubuklar. Dişlerimi uzun uzun fırçalamıştım. 

Banyodan çıktığımda adam yatağa oturmuş, sırtını 
yastıklara yaslamış televizyon seyrediyordu. Beyaz göm­
leğinin yakasını gevşetmiş, siyah süet ceketini dolaba as­
mıştı. Sıra bende, dedi hafifçe gülümseyerek. Banyoya 
gidip kapıyı kapadı ama kilitlemedi. Televizyon kanalları 
arasında dolaştım. Oda servisi menüsüne baktım. 

Islak saçları ve belinde havluyla odaya döndüğü za­
man, Yaşına göre uzun boylusun, dedi bana. Bakışlarımı 
kaçırdım. Benzer bir senaryo hayal etmemiş değildim 
ama benim hayalimde önce ay ışığında el ele tutuşuyor­
duk, yıldızlar bana tek tek işaret ediliyordu. Belki uzun 
bir kutu içinde tek bir gül de veriliyordu. Burada yıldız 
falan yoktu. Duvar kağıdı çiçek desenliydi, o kadar. Böl­
genin eski haritasında gölün rengi deniz yeşiliydi. 

Bana doğru geldi, kolyeme bakmak için izin istedi. 
Olur, dedim. Önümde diz çöktü, kolyeyi açtı, maviyi 
gördü ve kapadı. Yanağıma düşen ıslak saçları geriye itti. 
Aç mısın? diye sordu, başımı aşağı yukarı salladım; açlık-
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tan ölüyordum. Telefonu alıp iki çizburger sipariş etti. 
Sipariş birkaç dakika içinde sorunsuz geldi odanın kapı­
sına. Geride dur, dedi kapıyı açmadan önce, üzerinde 
hala havlu vardı. Yemeğimizi yerde yedik. Ben şargoz 
içtim, o bira. 

Yatağa uzanır mısın, dedi bir süre sonra, özür diler 
gibi. Üzerimdeki bornozu çıkardı. Ağzı benimkine yak­
laştığı zaman onu öpme denemelerinde bulundum, ür­
kektim, yem kapmaya çalışan bir kuş gibiydim. Sonra 
başımı çevirdim ve tavana bakmaya başladım, kendi adı­
ma da, onun adına da utanıyordum. Nereye gitmen gere­
kiyorsa arabayla bırakırım seni, dedi sonrasında. O ilk otel 
odasında uyuduktan sonra sabah dediğini yaptı. Bedenim 
beni ilk kez bir yere ulaştırmıştı. Öyle yorgundum ki sa­
bah adam kolyeme dokunduğu zaman uyandım ancak; 
nazikçe dokunmuştu ama hissetmiştim yine de. 

Arabada konuşmadık. İkimiz de yeniden duş almış­
tık, saçları hala ıslaktı, özenle yandan ayırmıştı. Duşta öne 
eğilip ayak parmaklarıma dokunmuş, orada öylece kalmış, 
düşecek gibi olana dek yerçekimine teslim etmiştim ken­
dimi. Küçük çaplı bir film yıldızı olmadığı anlaşılmıştı. 
Ona aşık olabilir miyim diye düşünüp buna karar verme­
ye çalıştım. Bana gıcır gıcır bir banknot verdi, büyük bir 
banknot. Dikkat et kendine, dedi arabasıyla uzaklaşma­
dan önce. Şehre yakın bir kasabadaydık. O gittikten sonra 
litrelik bir portakal suyu ve yeni bir elbise aldım, güneşli 
bir köşede durup portakal suyunun yansını tek seferde 
başıma diktim. Bir kafenin tuvaletinde yavruağzı pamuk­
lu elbisemi giydim, sonra dışarı çıkıp oturdum ve bir fin­
can kahve ısmarladım, gazeteyi istedim. 

Şehre yürüyerek ulaştığımda üstümde o elbise vardı. 
Bana şehre başka birinin arabasında giremeyeceğimi söy­
lemişti . Yürüyerek girmek zorundaydım.  Kız kardeşlerim 
var, demişti. Üzerimde hala otelin kokusu vardı. Elimde 
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oyuncak bebek gibi duran küçük şampuanla saçımı bir­
kaç kez yıkamıştım o sabah. Hepsini alabilirsin, demişti 
bana; resepsiyonun önünden geçerken kalbim küt küt at­
mıştı. Sırt çantamda birbirine çarpan minyatür vücut los­
yonları ve saç kremlerini görecekler, hırsız olduğumu an­
layacaklar sanmıştım ama kimse durdurmadı beni. 

Gelecekte yapacağımı bildiğim sayısız kötü şey 
önümde uzanıyordu, bir anlamda kendi ahlaksız cazibe­
lerini taşıyan olasılıklardı hepsi. Bana becerikli olduğumu 
gösteriyorlardı. Üzgün, utanmış değildim, kullanılmış da 
hissetmiyordum. Kendimce, çok geçmeden bana tanıdık 
gelmeye başlayacak bir biçimde, iyi hissediyordum. 

1 2  

Telefonu olduğu yerde bıraktım, duş aldım, koyu 
kırmızı rujumu sürüp odamdan çıktım, asansöre gittim. 
Çıplak ayaklarımın altındaki halı kalın ve yumuşaktı, 
pembemsi kahverengiydi. Ayakkabılarımı giyecek za­
man yoktu. Asansörü bekleyecek zaman yoktu, merdi­
venlerden indim. Titreşen soğuk ışık. Otelin barı olduk­
ça boştu. Viski söyledim, köşedeki masalardan birine 
oturdum, çıplak ayaklarımı altıma aldım. Bir bardak alt­
lığını evirip çeviriyordum, R'den bana geçen bir tikti bu. 
Bardak altlığı demir açısından zengin bir biranın rekla­
mını yapıyordu. Onu birazcık yırttım, sırf yapabiliyo­
rum diye. Dişlerim sanki ağzıma büyük geliyordu, sert 
geliyorlardı bana. Bardaki tek kadındım. Bir erkek seç, 
istediğini seç, dedim kendime. Hadi yap bunu. Bar tabu­
resinde oturan kısa boylu, siyah saçlı bir adama diktim 
gözlerimi. Nane yeşili bar sahte mermerdendi, tabureler 
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de vinil kaplıydı . Adam bir elçiye benzemiyordu ama 
nereden anlayacaktım ki. Sayısız konuda yanılmıştım ve 
yanılmaya devam edecektim. Dönüp dönüp bana bakan 
adam sonunda yanıma geldi. 

Ayakkabıların nerede? diye sordu. Gülümsedim. 
Yedim onları, dedim. 
Adam barmene işaret etti, beriki başını sallayıp raf­

tan iki bardak indirdi. Bardakları doldurmasını seyret­
tim. Martini yapıyordu. İçkileri yuvarlak, bakır bir tepsi­
de masamıza getirdi. Kağıt gibi incecik limon dilimi. 
Bardaklar buz gibi soğuktu. Tattığım en leziz şeydi. 

Hangi rüzgar attı seni buraya? diye sordu adam. 
Tüm rüzgarlar, dedim, içkimden bir yudum alıp. 

Kötü anne, kötü anne. 
Pek konuşkan değilsin, dedi. Sohbeti yürütmekte 

zorlanıyorum. 
Söyleyecek pek fazla şeyim yok, dedim. 
Belki de yalnızca söyleyeceği bir şeyler olduğunda 

konuşan insanlardansın, dedi. Veya belki konuşmaktan 
çok başka şeylere düşkünsün. 

Haklı olabilirsin bence, dedim. Başka şeyler konu­
sunda. 

Benim hakkımda bir şeyler öğrenmek istemiyor mu­
sun? diye sordu. 

Hayır, aslında istemiyorum, dedim, güldü. Hoyratlı­
ğımdan etkilenmiş gibi gülmüştü, öfkeyle değil. İçkim­
den bir yudum daha aldım. Bir yerden orkestrayla şarkı 
söyleyen bir kadının sesi geliyordu. Müzik yayını masa­
mızın üstündeki hoparlörden yapılıyordu. Kirpiklerimin 
altından ona baktım, başımı kaldırıp beyaz boynumu 
sergiledim. 

Ayakkabılarına ne oldu gerçekten? dedi. 
Sana küçük bir sır vereyim, dedim hafifçe öne eğile­

rek. Ömrüm boyunca ayakkabı giymedim ben. Çıplak 
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ayaklarımla yürüdüm her yerde. Derim inanılmaz sağ­
lamdır. Ayakkabıya ihtiyaç duymadım hiÇ. 

Yani tıbbi bir mucizesin, öyle mi? dedi. 
Evet öyle, dedim. Doğduğumda doktor daha önce 

böyle bir şeye şahit olmadığını söylemiş. Beni hastanede 
dolaştırıp herkese tek tek göstermiş. 

Şu sihirli ayakları görebilir miyim peki? diye sordu. 
Pantolonunun yumuşak kumaşının üstüne, kucağına 

koydum ayaklarımı. Elbette, dedim. İstediğin gibi bak. 
Barmen durduğu yerden bizi izliyor, sanki bilgi top­

luyordu. 
Anlattıklarım gerçekti sanki; ayaklarım gerçekten 

hiç ayakkabı giymemiş birinin ayakları gibiydi. Parmak­
larımın altı yuvarlak nasırlarla kaplanmıştı, tabanlarım 
kırmızı ve şişti ama en azından artık kanamıyorlardı. Kü­
çük parmaklarımdan ikisinin tırnağının düştüğünü göre­
biliyordum; daha önce, altı ay boyunca ayağıma küçük 
gelen spor ayakkabılarla koştuğum zaman da olmuştu 
aynısı . Adam sanki hiçbir sorun yokmuş gibi okşadı on­
ları yine de. Bana öyle dokunduğunu görmek, o çirkin 
parçalarımı hayranlıkla tuttuğuna şahit olmak midemi 
bulandırmıştı. Cinayet işleyecek gibi hissediyordum, 
onu bir böcek gibi ezebilirdim ve karşılığında bana te­
şekkür ederdi ancak. Ayaklarımı çektim ama sonra onu 
öpmek için eğildim.  

Odama gel, dedi. Bardan birlikte çıktık. Titriyordum. 
Asansör bozulmuştu, merdivenleri kullandık. Karanlık 
merdiven sahanlığında beni badanası dökülmüş duvara 
yasladı. Bozuk asansörden tangırtılar geliyordu. Her yer 
çamaşır suyu kokuyordu. Ellerine vurarak parmaklarını 
kolyemden uzaklaştırdım, bu kez kot pantolonuma indi 
elleri. Karnımı, belimi okşadığı zaman gerildim. 

Yere yat, dedim ona. 
Burada mı? dedi nefes nefese. 
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Evet, burada, dedim. Yat, gözlerini kapat ve ölmüş 
gibi yap. 

Halının üstüne uzandı, gözlerini yumdu. Üzerine 
çıktım, ata biner gibi oturdum ve kemer tokasını açtım. 
Gözkapaklarının ince derisi titreşti. Kısa sakalının altın­
da teni kırmızıydı, damarları ve kanı canlıydı. Dudakları 
titredi, gülümsedi. 

Gerçekçi davranmıyorsun, dedim. 
Güçlü hissetmek istiyordum, tenimin altındaki şid­

detin geri dönüp bana ne yapmam gerektiğini söyleme­
sini, beni yönetmesini istiyordum. Kafamın içinden çıka­
na dek becermek ve becerilmek istiyordum, bir fıçı içki 
istiyordum, zihin değiştiren uyuşturucular istiyordum, 
gırtlağını kesmek istiyordum - ama bunların hepsi başka 
bir dünyadaydı. 

Üzerinden kalktım. Doğrulup güldü, gülüşünde ha­
inlik yoktu. Beni odasına götürdü. Benimkinden daha 
güzeldi odası. Tüm ışıkları kapatmamız gerekiyor, dedim. 
Yapacaktım yapmam gerekeni. Işıkları kapat, dedim ye­
niden, sonunda söylediğimi yaptı. 

Yatağın üstünde sessizce ağladım çünkü beni göre­
miyordu. Çünkü hiçbir şey kendimi daha iyi hissetmemi 
sağlayamayacaktı, hiçbir şey yeterli olmayacaktı. Yolda 
gördüğüm kadınların yokluğuna, bunu yalnız başıma 
yapmak zorunda kalmama ağladım. Ağladım çünkü R 
bebeğimi istemiyordu, çünkü Doktor A düşmanımdı ve 
beni kurtarmayacak, iyileştirmeyecekti . 

Lütfen ağlama, dedi adam nazikçe. Güzel ayakların­
la. Mucizevi bedeninle. 

Karanlıkta diz çöküp bekledim. Avuçlarım saten ör­
tüdeydi . Adam hangi açıdan gelecekti, bana önce ne ya­
pacaktı, ne yapmamı isteyecekti. Beynim bir balon gibi 
havada yüzüyordu. Şu anda kal, dedim kendime, bağlan­
tı bağlantıdır. Belimin çukuruna dokunan eli yumuşaktı. 
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Elleri hoyrat değildi. Aynı veya benzer dili konuşan iki 
kayıp bedendik. Yine de bir martini dana istiyordum. 
Odada on kişi daha olsun, bizi seyretsinler, bize katılsın­
lar istiyordum. Geleceğimden emin değildim ama gel­
dim, bunu düşündüğüm anda, utanca rağmen, belki de 
utanç yüzünden. Gelirken Doktor A'yı düşündüm, şu 
anda beni görebilse hissedeceği klinik tiksintiyi düşün­
düm. Yeniden ağlamaya başladım, adamın görmesi veya 
hissetmesi umrumda değildi. 

Gidiyorum, dedim yatağın kenarından yere inerken. 
Etrafı yoklayarak giysilerimi buldum, üzerime geçirdim. 

Gitme, gitme, dedi ışıkları yakarak. Daha yeni başlı­
yoruz. 

Hayır, dedim onu itip yanından geçerken, işimiz bit­
ti, içki için teşekkürler. 

Kolumu tuttu, gözlerini kapatıp sabrını toplamaya 
çalıştı. Onları yeniden açtığında bakışları sertti. Saçma­
lıklarından bıktım, dedi. Sana karşı iyiydim, bu davranış­
ları hak etmiyorum. 

Elini kaldırıp var gücüyle yüzüme indirdi, hiç du­
raksamamıştı ama zayıf bir darbeydi. Kaleydoskop gö­
rüntüsü gibi yayılan acı beni içimden çıkardı, sonra be­
denime döndüm ama daha kötü hissettiğim de olmuştu 
ve bunu söyledim ona; gözlerinin içine bakarak, Acımadı 
bile, dedim üstdudağımdan akan kan ağzımın içine do­
larken. Tadı güzeldi; besleyici, teskin edici geldi bana, 
sabahları yıkanmadan önce içime çektiğim kokum gibi . 
Bakışlarım birden odaklandı. Kendimi önemsemiyor­
dum ama bebeği önemsiyordum. Kapıyı açıp koşmaya 
başladım. 

Nereye gidiyorsun? diye seslendi arkamdan. Sesi 
üzgün çıkmıştı . Geri dön, geri gel! 

Zıpladım, havada uçtum, merdivenleri buldum, oda­
mın bulunduğu kata geldim, durmadım, odanın kapısını 
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bir hamlede açıp arkamdan çarparak kapadım. Yere otu­
rup bir boğa gibi koridorlarda dolaşmasını dinledim. 

Neredesin? diye böğürüyordu. Nereye gittin? 
Ben bile bilmiyordum aslında bunu. 
Artık rahatladın mı? diye sordum kendime, emekle­

yerek kapıdan uzaklaşırken. Bitti mi işin? 
Düşüncelerimin arasında yalnızca beyaz vardı. Ka­

ranlıkta bir ışık geliyordu kapının altından. Yere yakın 
olmak iyi hissettiriyordu. 

Uzaklaştı ama sesini hala duyuyordum. Birisi kapa­
malı şunun çenesini, diye düşündüm, kimse onu sustur­
mazsa ne olacağını düşünmemeye çalıştım ve sonunda 
sessizlik oldu. Belki de bir sürtüktüm, belki onu kandırıp 
kendime çekmiştim ama bu kabul edilebilir bir şeydi, ha­
mile olmak gibi affedilmez bir şey değildi. Ağzımın içi 
hala biraz kanıyordu. Pembe salyaların halıya, sonra da 
yatak örtüsüne akmasına izin verdim. Kırmızı ruju çıkar­
madım ve kan her yere bulaştı, pahalı görünümlü hoş ya­
tak örtüsü sanki bir şeyleri parçalamışım gibi berbat oldu. 

1 3  

Hava aydınlanıyordu, gitmem gerektiğini biliyor­
dum. Zaman sarmallar halinde uzaklaşıyordu benden. 
Otel koridorlarında yürürken kapıların ardından bana 
pis pis bakan yüzlerin varlığını hissediyordum, insanlar 
kendi sefaletlerine mola verip gözetleme deliklerinden 
bakarak benim adımlarımı izliyordu. 

Merdivenlerin başında duraksadım, o saatte ortalık 
boş olmasına rağmen adamın orada olmasından çekindi­
ğim için resepsiyonun önünden geçmek istemiyordum. 
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Onun yerine yeniden koridorlara daldım, bir yangın çı­
kışı bulana kadar dolaştım ve kapıyı iterek temiz havaya 
çıktım, ağzına kadar dolmuş çöp kutularından tatlı bir 
çürüme kokusu yükseliyordu. Bir naylon torbayı kurca­
layan tilki beni görünce kaçtı. Alçak çiti aşıp bir evin 
bahçesine girdim, sonra başka bir bahçeye geçtim ve 
yola ulaşana kadar böyle ilerledim.  Berrak, parlak bir sa­
bahtı, havadan keyif almaya çalıştım, elimden geldiğince 
iyi hissetmeye çalıştım ama işe yaramadı. Dudağım acı­
yordu, ağzıma metal tadı geliyordu. Bedenim R'nin kol­
larında olmak istiyordu. Boynunu koklamak. Hepsi kas 
hatırasıydı, aslında var olmamış bir şeye karşı hassaslaş­
mıştım. Canımı yakmasına rağmen kendime bu gerçeği 
anımsattım. 

Sıradaki otobüs neredeyse boştu, içinde yalnızca 
yaşlı bir kadın ve arka taraha kaykılmış oturan genç bir 
adam vardı. İkisinden de uzak durmaya özen gösterdim 
ama adam önceki gibi gelip buldu beni, otobüs korido­
runda sallanarak yanıma geldi. Ateşlenmiş gibiydim. De­
rimin altında adrenalin dolaşıyordu. 

Merhaba, adın ne? diye sordu. Kocaman, güzel bir 
gülümsemesi vardı. Köpek dişlerinden biri eksikti. 

Adım yok, dedim bu kez. 
Yüzüne ne oldu? diye sordu. 
Patlayan dudağıma dokundum. Hep böyleydi yü­

züm, dedim. 
Tatlı tatlı gülümsedi, çuval bezinden çantasını karış­

tırdı. Kare şeklinde mor bir kağıt parçası uzattı bana. 
Mavi bir bilet değildi. Kağıdı avcuma koydum. 

Bunu yiyemem, dedim. 
Ben üç tane aldım bile, dedi bana. Sersemlemiş ba­

kışlarını, ıslak yüzünü açıklıyordu bu. Otobüsle yolcu­
luk etmenin tek yolu, dedi ve sırtlan gibi güldü. Başta 
sandığımdan daha gençti, yirmi yaşında bile yoktu belki. 
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Dişsiz ağzıyla iri bir çocuğa benziyordu, olması gereken­
den altmış santim daha uzun bir çocuk. 

Neler görüyorsun anlat bana, dedim. 
Önündeki soluk renkli otobüs koltuğunu işaret etti. 

Kökleri uzuyor, dedi. Çiçeklerin hepsi çayırda ve gökyü­
züne uzanıyorlar. Mutlu mesut dans ediyorlar. 

Pencereye yaklaştı, yüzünü cama yapıştırdı . Bak, 
dedi. Evren dışarıda ve diğer tüm arabalar uçuyor. Tepe­
mizdeki kuşlar gibiler. 

Başını geri çektiğinde cama yüzünü yapıştırdığı yer­
de hafif bir iz kalmıştı. 

Kendi tarafımdaki pencereden dışarı baktım. Onun 
görebildiklerini görmek istiyordum, benim dünyamdan 
daha güzel geliyordu kulağa ama verdiği tableti yutma­
yacaktım; bir annenin bunu yapmayacağını ben bile bili­
yordum. Benim yerimde beyaz biletli bir kadın olsa çok­
tan otobüsten inmişti bile. 

Başın bir ayçiçeği, dedi. Sorun değil, diye temin etti 
beni sonra . Yine de hayattasın. Sana yakışıyor. 

Bacaklarını uzatıp bir süre ayaklarını seyretti. Ayak­
larında kirli, kırmızı burunlu spor ayakkabılar vardı. Yü­
zünde beliren korku ve kabullenme ifadelerini seyret­
tim, sonunda güzel gülümsemesi yine belirdi ve bana 
doğru döndü. 

Gel taş kağıt makas oynayalım, dedi ama fazla iler­
leyemedik çünkü durup durup kendi ellerini ve benim 
ellerimi seyretmeye dalıyordu. 

Nereye gidiyorsun? diye sordum bileğimi tutup eli­
mi yakından incelediği sırada. Elimi yüzüne iyice yaklaş­
tırdı, parmak izlerimi ve her toz zerresini ezberlemek 
ister gibi süzdü. 

Eve, dedi. Eve! 
Peki evin nerede? dedim.  
Yakınlarda, dedi. 
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Uyuyakaldı, yanakları kızarmıştı. B_irinin oğluydu. 
Birisi onu güvende tutmuş, büyütmüştü. Dışarıda yağ­
mur başladı, camlardan aşağı damlalar süzüldü. Yolcu­
luklarımız farklıydı ama yollarımız kısa süreliğine kesiş­
mişti. Onun için her şeyin en iyisini diliyordum. Ben de 
birini korumak, sakınmak istiyordum. 
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Mola yerinde az sayıdaki insanın arasına karıştık. 
Günün sakin saatleriydi . Gözümü dört açtım, tuvalete 
gidip bir kabine oturdum, soluklandım. Yanımdaki ka­
binde birisi alçak sesle içini çekti. Ayaklarını kımıldattığı 
zaman kıpırdayan gölgeleri seyrettim.  Tuvalet kabini 
bana güvenli geliyordu, oradan çıkıp yeniden dünyaya 
dönmek istemiyordum. Mermer görünümlü beyaz for­
mika, kenarları yıpranmaya başlamış muşamba döşeme, 
sınırları belli temiz bir mekan. 

Kabinden çıkacak cesareti toplayabildiğim zaman, 
lavabonun başında uzun siyah saçlı bir kadın ellerini yı­
kıyordu. Sistemli bir şekilde yıkıyordu ellerini - önce 
avuç içlerini sabunluyor, sonra bileklerini ovalıyor, sonra 
fırçalar gibi yeniden ellerini ovuşturuyordu. Arkasından 
duruluyor ve yeniden köpürtüyordu. Onu bütün gün 
seyredebilirdim. Yanındaki lavabonun başına geçtim, 
onun ayrıntılı el yıkama yöntemini taklit etmeye çalış­
tım. Bakışlarımız aynada buluşunca ellerimi yıkamayı 
unuttum. Marisol, dedim. Şakağı hafifçe kirlenmişti. Yü­
zünde kısa ama derin bir şaşkınlık ifadesi belirdi. Ellerini 
son bir kez duruladıktan sonra lavaboya eğilip zarif hare­
ketlerle yüzünü yıkamaya başladı. 
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Adımı hatırladın, dedi. 
Beni takip mi ediyorsun? diye sordum. Tehditkar 

görünmeye çalıştım ama işe yaramadı. 
Aynısını benim sana sormam lazım, dedi. Seni kim 

takip etsin? Doğru dürüst bir haritan bile yok. 
Artık var, dedim. 
Bana gülümsedi . Aferin, aferin, yıldızlı pekiyi sana. 
Başka bir şey konuşmadan birlikte duşlara gittik. Tur-

nikelere bozuk para attık, giysilerimizi çıkanp akan suyun 
altına girdik, bedenlerimizi ayıran tek şey ince laminat bir 
bölmeydi. Yakınlığımız başımı döndürmüştü. Konuşma­
dık. Onun bölmesinden benim tarafıma akan suya do­
kunmak için eğildim, hatta aklıma suyu içmek gibi çılgın­
ca bir fikir geldi. Ah, diye düşündüm, bu hissi tanryornm. 
Korkudan, umutsuzluktan başka bir şey hissetmek, başka 
duyguların da hala mümkün olduğunu anlamak eğlence­
liydi . Bölme duvarına doğru eğildim ve onun da aynısını 
yaptığını hayal ettim. Kol kola, bacak bacağa. 

Duşta var gücümle dişlerimi fırçalayıp yere tükür­
düğüm zaman köpüklerin arasında kan vardı ve ağzımda 
bir şeylerin gevşediğine dair korkunç bir his doldu içime; 
çakıl, çerçöp, kemik. Ellerimi ağzıma götürdüm, panik­
ledim. Dişim, diye seslendim Marisol 'a .  Bir sorun var. 

Giyindikten sonra kabinlerin önünde buluştuk. Is­
lak saçlı, çıplak ayaklı Marisol ağzımın içine baktı. Bunu 
çekmek gerekiyor, dedi. Şimdi halletmemi ister misin? 
Hemen çekebilirim onu. Canın acıyacak ama bir an için . 
Diş çekmeyi çok severim. 

Hayır, dedim. Kağıt havlu makinesinden aldığım 
kağıt mendili kanı durdurmak için ağzıma bastırdım. 

Normal bu, dedi. Yeni normal. Bebek diş götürür. 
Sana kimse söylemedi mi bunu? 

Bana kimse bir şey söylemedi, dedim. Kağıt mendil 
yavaş yavaş kanımla ıslanıyordu. Bana kimse bir halt söy­
lemedi! Aniden çok sinirlenmiştim . 
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Bak, dedi kendi diş etlerini göstererek. Arkadaki diş­
lerinden biri eksik, diş etleri pembeydi. · 

Duş odasından çıktık, oyun makinelerinin durduğu 
salona girdik, elektronik oyunlar bipliyor, ışıkları yanıp 
sönüyordu. En parlak makineye yaslanıp öylece dur­
dum, dilimle dişimi ittiriyordum. Marisol makinelerden 
birine bozuk para atıp bir kolu çekerken, Otobüsümü 
kaçıracağım, dedim. Hatta çoktan gitmiş olmalı. 

Benimle kal, dedi kırmızı ve sarı ışıklarla aydınlanan 
yüzüyle, gözlerini ekranda dönen resimlerden ayırmadan. 

Senin yanında başka biri yok muydu zaten? diye 
sordum aldırışsız görünmeye çalışarak. 

Ah, seninle tanışmamızdan kısa süre sonra gitti o, 
dedi . Farklı fikirlerimiz vardı. Belki seninle benim için 
de geçerlidir bu. Ama iki kişi olmak tek başına olmaktan 
iyidir her zaman. 

Peki, dedim birkaç saniye düşündükten sonra. 
Biraz daha duraksamalıydın, dedi. Tabii yine de öl­

dürebilirim seni. 
Kendimi korumayı bilirim ben, dedim.  
Aniden harekete geçti, tek elimi arkamdan kıvırarak 

beni duvara yapıştırdı. Korkmadım ama heyecanlandım, 
kalbim hop etti . Kanıtla o zaman, dedi. 

Durduğumuz yerde bizi kimse göremezdi. Bedenini 
sırtıma yapıştırdı . Ağzını enseme yaklaştırdı, sıcak nefe­
sini tenimde hissediyordum. Bıçağı olup olmadığını gö­
remiyordum. Arkaya doğru içgüdüsel bir tekme savur­
dum, kolumu bir çekişte kurtarıp çakımı elime aldım, 
ona doğru döndüm. Yüzü kızarmıştı, tekmemin isabet 
ettiği kavalkemiğini ovuşturuyordu, bakışları havada tit­
reyen çakımdaydı . Birkaç metre ötemizden geçen, yiye­
cek taşıyan insanların sesleri, oyun makinelerinin müzik­
leri eşliğinde. 

Tamam, dedi. İkna oldum. 
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Soluk soluğaydım, tüm bedenim ısınmıştı. En yakı­
nımızdaki makineden bozuk paralar yağmaya başladı. 
Marisol onları avuçlarıyla toplayıp ceplerine tıktı, az da 
olsa sevindiği belliydi . 

Hadi gidelim o zaman, dedi ve gelip gelmediğimi 
görmek için dönüp arkasına bile bakmadan kararlı adım­
larla otoparka doğru yürüdü. 
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Marisol hayatta kalma konusunda benden daha be­
cerikliydi. İlk çadırını bir tarlaya kurmuş ve kaçmaya 
başladığı o ilk, kıymetli saatlerde orada bırakıp yenisini 
almıştı, çevreye kolayca uyum sağlayan haki renkli bir 
çadır. İlk arabasını bir gölün içine sürmüş, suyun dibin­
den biraz uzakta çıkmıştı. Birilerinin olanları izledikleri­
ni ve öldüğünü sandıklarını umuyordu. İkinci arabasını 
takasla almıştı ama fazla ayrıntı vermedi. 

Önceki seferinde neyi nasıl yaptığını hatırlamalısın, 
dedi bana arabayla yola koyulduğumuzda. Sistem bizi 
yarı yolda bıraktı. Fakat ilk seferinde bedenlerimizi git­
memiz gereken yere ulaştırmıştı. Hayatta kalabiliriz, ya­
pabiliriz bunu, biliyorsun, yapabileceğimizin yaşayan 
kanıtıyız. 

Marisol da bir taşra kızıydı. İlk yolculuğu sırasında 
gruptaki en küçük kızlardan biri olmasına rağmen anne­
lik görevini üstlenmiş, daha bu fikre alışmaya fırsat bula­
madan ergenliğe girmiş olarak bulmuştu kendini. Ben 
kendi grubumdaki kızların dağılmasına izin vermiştim, 
oysa o herkesi bir arada tutmaya çalışmıştı ve kırlarda 
böyle ilerlemişlerdi. Diğer kızların başına gelecekleri 
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umursamadığım için kendimden utanıyordum. Onları 
öylece kendi kaderlerine terk etmiştim. Onları bekleyen 
felaketlere doğru yürümeye bırakmıştım. Gerçi onlar da 
bana aynısını yapmışlardı . 

Benim teorim şu, dedi. Yaptığımız her hareketi izli­
yorlar ve ne durumda olduğumuzu takip ediyorlar. Bunu 
sakın unutma. Kanıtlamamız gereken çok şey var. 

Bütün gece yola devam ettik, dağların yerini döne­
meçli orman yollan aldı. Hava çok sıcaktı . Marisol ara­
banın her köşesine su şişeleri doldurmuştu; koltukların 
altında yuvarlanıyor, bir o yana bir bu yana gidip geliyor­
lardı. Bacaklarının arasında da açık bir su şişesi vardı, 
araba kullanma sırası bana geçtiğinde uzanıp şişeyi ağzı­
ma tutuyordu. Ellerinin dudaklarıma yaklaştığını her se­
ferinde hissediyordum. 

Zaman zaman durup çiş molası veriyor, arabanın 
kapılarını siper olarak kullanıyorduk. Başlangıçta utan­
gaçtık ama çok geçmeden rahatladık. Bedenlerimiz hem 
işlevsel hem suçluydu. Senin içinde bir başkası var, de­
dim Marisol'a, o da ciddi bir tavırla karşılık verdi : Senin 
de öyle. 

Matruşkalar, dedi gülmemiz bitince. Böyle birbiri­
mizin içinde devam edip duruyoruz. Bebeğin neye ben­
zediğini düşündüğün oluyor mu hiç? 

O konuda hiçbir fikrim yok, dedim. 
Bizimle buluşmaya gelen iki yabancı onlar, dedi. 

Seni korkutuyor mu hiç? 
Sayende artık korkutuyor, dedim. 
Bebek değil, ayın yüzeyini andıran bir manzaranın 

içinden çıkıp bize doğru gelen, uzun boylu ve gizemli iki 
yabancı olduklarını hayal ettim. 

Arabayı park ettiğimizde, Marisol bana bagajın için­
dekileri gösterdi. Konserve yiyecekler, paket paket ma­
karna ve yulaf, süt tozu ve çorba, bir gazocağı ve yedek 
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tüpler, bir sefertası . Üzerinde etiket olmayan gizemli pa­
ketlerden birini havaya kaldırdım. Sıcak çikolata, dedi . 
Ordu işi. Yüksek kalorili. Nereden bulduğunu sormadım. 

Yoldan uzak bir yerde park ettiğimiz arabada uyu­
duk. Marisol şoför koltuğunu arkaya yarım yol yatırdı. 
Ben böyle oturarak uyumayı tercih ediyorum, dedi. Ge­
lecek olurlarsa savunmasız yakalanmamak için. 

Onları hiç gördün mü? diye sordum, uyku tulu-
mum içinde arka koltuğa uzanırken. 

Bazen gördüğümü sanıyorum, dedi. 
Korkuyor musun? diye sordum ona. 
Arada bir, dedi. 
Nefes alıp verişi yavaşladı. Yanı başımda olduğu için 

uyuyamadım. Konuştuklarımızı, bana dokunduğu veya 
baktığı anları düşündüm, hepsinin dökümünü çıkararak 
onu çözmeye çalıştım. Hiçbir şeyin garantisi yoktu. Saçı 
koltuk başlığına dağılmıştı, kafasını arkadan görüyor­
dum. Ensesine bakınca onu koruyasım geliyordu. Uza­
nıp saçlarının ucuna dokundum, sonunda o soğuk mavi­
liğin içinde kıvrılıp uyuyakaldım. 

1 6  

Ertesi akşam gerçek bir tuvalet kullanmak ve bir 
şeyler yemek için yol kenarındaki bir barda mola verdik. 
Marisol iki bardak düşük alkollü bira ısmarladı. Sorun 
değil, dedi endişeyle ona baktığımı görünce. Dikkat çek­
meyelim diye. Bardağını alıp yarısını bir dikişte bitirdi, 
içkinin boğazından aşağı inişini takip edebiliyordum. 

Ben de biramı yudumlayarak köşedeki masamızdan 
salonu seyrediyordum. Gecenin o saatinde içerisi kala-
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balıktı. Hepsi bizden daha yaşlı erkekler,. içkilerine doğ­
ru, turuncu lamba ışıklarına doğru eğilmişlerdi. İçeride 
parlak ışık yoktu, Marisol bu barı o yüzden seçmişti . Ba­
rın ucunda tek başına oturan bir kadının bedenini ayak 
bileklerine kadar inen, biçimsiz, siyah elbisesi izliyordu. 
Açık renk saçlarını örmüştü, bizden biri olabileceğini 
düşündüm, bunu Marisol'a  da söyledim ama dönüp kaş­
larını çatarak kadına baktıktan sonra omuz silkmekle ye­
tindi. Yemeklerimiz geldi, iyi pişmiş et, sert ekmek ve 
turşu ısmarlamıştık. Teşekkürler, dedi Marisol. Gülüm­
semesi soğuk ve hakiki bir ışık yayıyordu. Bu konuda 
dikkatli olması gerektiğini düşündüm. Gülümsemesi 
barmenin gözlerini kamaştırmıştı. Başka bir şeye ihtiya­
cınız olursa söyleyin kızlar, dedi. Ne isterseniz. Bara dön­
dü ama bizi izlemeye devam ettiğini biliyordum. Ahşap 
masanın altına çakımla iki tane çentik attım, sonra onu 
cebime koydum. Tuvalete gidiyorum, dedim Marisol 'a. 

Tuvaletin kapısını açar açmaz kendimi yerde bul­
dum. Birisi beni sıkı sıkı tutuyordu, tek eliyle ağzımı ka­
pamıştı. Isırmaya çalıştım ama başaramadım. Teni ekşiy­
di, reflekslerim yeterince sağlam değildi. 

Senin ne olduğunu biliyorum, dedi bir kadın sesi. 
Elini boğazıma götürüp sıktı, parmakları çene kemiği­
min altındaki yumuşak yerlere batıyordu. Kıvrandım, 
binicisini sırtından atmaya çalışan bir at gibi iki büklüm 
olmaya çalıştım. Dirseğim karnına isabet edince homur­
dandı, eli biraz gevşedi. Yeniden çırpındım, bedenimi 
onunkine doğru savurdum, geri çekilmek zorunda kaldı. 
Kolumu yepyeni bir güçle boynuna doladım. İkimizi bir­
den geriye doğru çekip cebimden çakımı aldım, boğazı­
na dayadım. Bardaki sarışın kadındı. Tuvaletteki çıplak 
ampulden yeşilimsi bir ışık yayılıyordu, dışarıdaki tüm 
siyahlık tavana yakın bir yerdeki küçük pencereye top­
lanmıştı, buradan çıkmanın yolu yoktu. Titriyordum. 
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Bakışlarımız aynada birbirini buldu. Yüzü çarpıldı, bana 
tısladı. 

Kapı savrularak açıldı, içeri birisi girdi. Gelen Ma­
risol 'du. Yardım et bana, dedim, bana yardım etmelisin. 
Marisol donup kaldı. Kollarımdaki kadın çırpınmaya 
başladı, ağzını açtı, çakıyı boğazına iyice bastırdım. Ses 
çıkarırsan tereddüt etmem, diye fısıldadım. Aynada yu­
muşak etine gömülen çakıyı seyrettim.  Boğazını kesecek 
olursam bunu yaptığımı yadsıma şansım olmayacaktı, 
yaparken kendimi seyredecektim, yapacak cesaretim var 
mıydı merak ettim, eylemi aynada seyrederken birini 
boğazlayabilir ya da boğazlanabilir miydim, kadının ba­
kışlarındaki korku, ellerime akan kan; sonra Evet, evet 
yapabilirim, eskiden olsa yapamazdım belki, ama şimdi 
yapabilirim, diye düşündüm. 

Yardım etsene! diye yalvardım Marisol 'a yeniden. 
Neden öyle duruyorsun? 

Gözlerini kırpıştırdı, sonra harekete geçti, kemerini 
çıkardı. Ellerini arkaya uzat, dedi kadına. Kemeri kadının 
bileklerine sardı, sardı, sımsıkı bağladı. Birlikte kadını 
yere devirdik ve hamile bedenimin ağırlığıyla onu zemi­
ne yapıştırdım. Kadın gözlerimin içine bakıyordu. Du­
yamadığım bir şeyler fısıldıyordu, zaten duymak istemi­
yordum, sanki dua ediyor veya lanet okuyordu. Onu 
bağlamakla uğraşan Marisol, başını kaldırmadan, Kapa 
çeneni, dedi. İşi bitince kadın hemen kaçmak için kıv­
ranmaya başladı fakat ancak yüzüstü dönebildi. Marisol 
kağıt havlu otomatından aldığı bir yığın mendili kadının 
ağzına tıktı . Kadın kağıtları ısırdı, tükürüğüyle bulamaca 
çevirdi. Zorlanarak da olsa onu kabinlerden birine taşı­
dık. Bacakları kapının altındaki aralıktan çıkıyordu ama 
bu konuda yapabileceğimiz bir şey yoktu. 

Marisol kadını tekmeledi. Pis bir kaltak olduğun 
için, dedi dostane bir tavırla, sanki havadan sudan soh-
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bet eder gibi. Kadını yeniden, bu kez daha da sert tek-
meledi. 

· 

Yeter, dedim. 
Kadın fal taşı gibi açılmış gözleriyle, öfkeyle bakı­

yordu. Ellerimizi yıkadık, tuvaletten çıktık, eşyamızı al­
dık. Marisol sakin sakin hesabı öderken ben arabaya gi­
dip motoru çalıştırdım, direksiyonu parmaklarım uyuşa­
na kadar var gücümle sıktım. 

1 7  

Arada bir uyku molası vererek yola devam ettik. O 
kadar yorgun olmasak arabanın rahatsızlığı daha büyük 
bir sorun olabilirdi ama bedenlerimiz fazla mesaiden 
uyuşmuştu. Gece boyunca soğuk hava su gibi yüzümüze 
çarpsın diye camlan indirdik, radyoyu açtık, ön koltuğun 
altındaki bir kutuda bulduğumuz eski kasetleri çaldık. 
Yaylılar ve tuhaf ritimler. Eski zaman müzikleri. Sırayla 
direksiyon sallıyor ve uyukluyorduk, birimiz dikkatle yola 
bakarken diğerinin yüzü gevşiyor, yumuşuyordu, arabanın 
farları kırları dilimlere bölüyordu. Arkamıza ne zaman bir 
araba düşse boyunlarunızı çevirip içini görmeye çalışıyor­
duk. Bazen geldiğimiz yoldan geri dönüyor, ıssız yollara, 
zorlu rotalara sapıyorduk. Çok yorucu bir yolculuktu. 

Bir akşamüstü Marisol haritasını çıkarıp inceledi. 
Artık tükenmeye başladık, dedi . Gizlenecek, dinlenecek 
ve durumumuzu yeniden gözden geçirecek güvenli bir 
yere ihtiyacımız var. Yalnızca bir-iki geceliğine. 

Otel gibi bir yer mi? diye sordum. 
Artık otelde kalmak yok, dedi. Otelde kaldığına 

hala inanamıyorum. 
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Sanırım lükse biraz düşkünüm, dedim, keskin bir 
ses çıkararak güldü bana. 

Arabayı büyük bir korunun kenarına park ettik. Ma­
risol eşyasını beceriyle topladı; bense elime geçirdiğimi 
gelişigüzel çantama tıktım. 

Epeydir yağmur yağmadı, dedi. İzlerimizi gizleyebi­
liriz. Bunu nasıl yapacağımızı biliyoruz. 

Uzun süre yürüdük. Sincaplar gürültü yapıyordu, 
hızlı hareketleri bizi ürkütüyordu. Konuşmuyorduk, 
sözcükleri sessizce söyleyip dudak okuyor, anlatmak is­
tediklerimizi ellerimizle işaret ederek anlatıyorduk. Bu­
rası mı? Biraz daha ilerisi mi? Nereye? 

Bir derenin kenarına ulaşınca çadırlarımızı kıyısın­
daki sert toprağa kurduk. Ateş yaktım, çay ve hazır çor­
ba yapmak için su kaynattım, Marisol da çevreyi keşfe 
çıktı . Hızlı ve bir kuş gibi keskin gözlüydü. Elini izin is­
ter gibi bir ağaç gövdesine koyuşunda yeni ve cömert bir 
hayatta kalma biçiminin olasılıklarını görüyordum. 

İçindeki telden nasıl kurtuldun? diye sordum ona, 
ateş köze döndüğü zaman. Oturduğumuz yerden gök­
yüzünün küçük bir parçasını görüyorduk. Karşımda otu­
ran Marisol siyah bir gölgeden ibaretti . 

Birisi halletti benim için, dedi. Baba. Aptaldık. Her 
şeyden vazgeçtim. Ona olan sevgim yüzünden, birlikte 
bir aile kurma düşüncesi uğruna hayatımı yok ettim. 
Ama o işin gerçeğini, kaçmayı ve kovalanmayı kaldıra­
madı. Bunların içinde uyandırdıklarından hoşlanmadı. 
İşte bu yüzden buradayım. 

Merak ettim, cılız bedenim ve çılgın bakışlı gözle­
rimle, hayatta kalma düzeneğim devreye girmiş h::ılimll" 
beni görse R ne düşünürdü? Gerçi içimde beliren karan­
lık duygudan önceki halimi hiç tanımamıştı. Yanında gü­
vende olduğunu sandığı mavi biletli kadın içten içe baş­
ka bir şeydi aslında, yüzeyin altında kıvranan güdülerim 
bir şeyleri harekete geçiriyordu. 
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Beyaz biletli kadınların neler hissettiğini merak edi­
yordum. Amaçları doğrultusunda dingin ve tatminkar 
bir hayat mı sürüyorlardı yoksa onlar da dünyayı keskin, 
kesici bir şey gibi mi görüyorlardı; onların derisinin al­
tında da şiddetle nabız gibi atan karanlık bir duygu var 
mıydı? Dönüşümlerimiz bizi birbirimize bağlıyor, bir­
leştiriyor, içimde eksikliğini hissettiğim şeyi düzeltiyor 
muydu? Yoksa her zaman eksik mi hissedecektim? Anne 
olmanın kaç yolu vardı? 

Marisol bana baktı, gerçekten görerek baktı bana. 
Hayatım boyunca hiç kimse yapmamıştı bunu, başka 
bakışlar bir esinti gibi tenime dokunup geçmişti sanki. 
Ondan saklanacak hiçbir yer yoktu ama kaçma isteği 
duymuyordum zaten. 

Üzgün görünüyorsun, dedi. 
Onun gibi bir şey, dedim. 
Uzanıp bir an için elini yüzüme koydu, sonra kaza­

ğımın üstünde duran kolyemi alıp bana sormadan açtı. 
Derin bir nefes aldım ama bu onu durdurmadı. Buruşuk 
beyaz karton parçasını çıkardı, elinde düzeltti, avcunun 
içine koydu. Önce kaşlarını çattı, sonra gülümsedi. 

Hey, dedi, anlıyorum. Ama buna ihtiyacın yok. Di­
ğerini ait olduğu yere koy. 

Mavi bileti alıp özenle asıl yerine koydum. Kolyenin 
açık ve boş olduğu birkaç saniye boyunca kendimi kay­
bolmuş ve tehlikeli hissetmiştim, herhangi biri olabile­
ceğim düşüncesi dengemi bozmuştu. 

Yırt at şunu, dedi, sahte beyaz bileti bana uzatırken. 
Parçalayabildiğin kadar parçala. Onlardan biri değilsin. 

Kar taneleri gibi, konfeti gibi yere düşen beyaz par­
çaları seyrettik. 

Sabah ağzımı suyla çalkaladığımda dişimin iyiden 
iyiye gevşediğini fark ettim. Çadırlardan uzaklaşıp yap­
raklarla toprağın üzerine diz çöktüm, parmaklarımla sök-
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tüm dişi yerinden. Canım tahminimden daha az yandı. 
Ağzıma dolan kanı tükürdüm. Avcumda duran dişi te­
mizleyene kadar su döktüm. Çadırların yanına dönünce 
bir tür kanıtmış gibi Marisol 'a gösterdim dişi. 

Bir tılsım bu, dedi parmaklarımı avcumdaki dişin 
üstüne kapatırken. İyi sakla onu. 

Böylece onu cebime, çakının yanına koydum, bu iki 
nesne birbirine çarparak kendilerince sohbet ediyordu. 
Kırılganlık ve sertlik. Kaybettiğim şey ve bulduğum şey. 
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KULÜBE 





1 

Kulübeyi akşamüstü bulduk, suyun fazla uzağında 
değildi. Yeşil ışık, kulübeyi kaplamış bitkiler. Başta serap 
gördüğümüzü sandık. Çevresinde dolaştık, uzun çimen­
leri, bitkileri ve yaprakları temizledik. Kapı zincirliydi 
ama Marisol bir fırketeyle kilidi açtı. Nasıl yaptığını 
bana da gösterdi, daha doğrusu hatırlattı, çünkü aynı be­
ceriye bir zamanlar ben de sahiptim. 

Arkadaki küçük yatak odasının kırık camından içeri 
sarmaşıklar dolmuştu fakat diğer yatak odasının camı 
sağlamdı, her ikisinde de rutubet kokan tek kişilik dö­
şekler vardı. Ana odada bir lavabo ve bir gömme dolap 
duruyordu, dolabın içinde pembe bir eldiven tekinden 
başka bir şey yoktu. Banyosu büyüdüğüm evin banyosu­
nu andırıyordu. Kum gibi toprakla ve küfle kaplı pervaz­
lar. İçeri girdiğimizde uzun bacaklı örümcekler lavabo 
deliğine koşuyordu. Transa geçmiş gibi sessizliğin orta­
sında durdum. İstemesem de sonsuza dek geri götürülü­
yordum. Hayatım boyunca gidecek ve yeniden dönecek­
tim. Zeminde koşan bir hamamböceğini ayağımın altın­
da ezdim. 
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O gece giderek kararan gökyüzünü seyrettik. İçeride 
de ışık yakmadık, dikkat çekmek istemiyorduk. Kibrit 
bile çakmadık. Ne zaman konuşmaya çalışsam Marisol 
parmağını dudaklarına götürüyordu.  Sessiz ol, sessiz ol, 
diyordu. Arabanın torpido gözünde bulduğu oyun kartı 
destesini çıkardı. Ona onun hakkında sorular sormak is­
tiyordum ama uyku tulumumun üstüne kıpırtısız uza­
nıp sözcükleri içeride tutmak için ellerimi ağzıma bastır­
dım. Marisol bana kartları gösteriyor, Tahmin et, dedik­
ten sonra onları birer birer çeviriyordu. İkisini doğru 
tahmin ettim. Kupa kızı . Karo üçlüsü. Saçıma dokundu. 
Göremeyecek kadar karanlık olunca uyku tulumlarımı­
za girdik. Ay ışığı pencereden içeri doluyor, rüzgar ulu­
yordu. Onun nefes alıp verişini dinlemek için uykuya 
direnebildiğim kadar direndim.  

Orada öylece yatarken kuranın içimde neyi gördü­
ğünü veya görmediğini düşündüm. Ömrüm boyunca 
neleri kaydetmiş, gözlemlemiş ve yorumlamışlardı; oyun 
oynamayı reddettiğim zamanlan, birinin saçını çektiğim 
zamanları mı yoksa toprağa gömdüğüm oyuncak bebek­
leri mi? Yeniden canlanmalarını seyretmek için solucan­
ları ortadan ikiye kestiğimde beni izliyorlar mıydı; peki 
utandırılmış ve utanç içinde, henüz kanamaya bile başla­
mamışken suyun hareketleri gibi tuhaf ve yoğun bir im­
geler silsilesiyle yatak örtülerinin altında kendime doku­
nurken; veya ormanda bir ağaç gövdesini yumruklayarak 
ağlarken, böğürtlen çalılarıyla derimi çizerken, ısırgan 
otlarını bacaklarıma ve ayak bileklerime bastırırken gör­
müşler miydi beni? Hakkımdaki karar o zamandan veril­
miş miydi? 

Zamanımı sessizce düşüncelere dalarak, sağlıklı uğ­
raşlar peşinde geçirmeliydim. Daha fazla gülümsemeliy­
dim, sinemada çocuğun bana uzanan elini iterek uzak­
laştırmalıydım, etrafı gözleyen, bekleyen, tırnaklarının 
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altı kirli, karanlık ve küçük biri olmamalıydım. Hayatım 
daha o zamanlar yolundan çıkmaya başlamıştı. 

Sabah nabzımı ölçtüm, trampet gibi hızlıydı. Bede­
nimde daha fazla kan vardı . Bacaklarım daha hızlıydı. 
Koşmak için gerçek bir nedenim vardı . Eski sentetik şor­
tumu giyip deliklerden ve köklerden uzak durarak or­
manda koşmak, değişen bedenimdeki ciğerlerimin yeni 
hacmini test etmek isterdim. Bu yeni hayatı eski haya­
tımda yaşamak isterdim. R'nin sarı çiçeklerle, bir sepet 
elmayla kapıdan içeri gelmesini beklemek. Bebek araba­
sı koridorda hazır. Hayatımız yeni biçimine uymak için 
genişlerken. 

Fakat elimde yalnızca bu vardı. 

2 

Orada bir, belki iki gece kalacaktık. Derken bir hafta 
geçti, sonra daha da uzun zaman. Bitkinlik kemiklerimi­
ze işlemişti. Öyle bir yerden ayrılmak zordu. Yağmurdan 
sonra ağaçlara çöken sessizlikten, kahverengi yapraklar 
ve çam iğneleriyle örtülü topraktan. 

Marisol her gün gitmeyi düşünmeye başlamamız 
gerektiğini söylüyordu ama gerçekten gitme zamanı gel­
diğinde o da en az benim kadar isteksiz davranıyordu. 
Burada biraz gizlenelim, dedi sonunda. İçimden bir ses 
burada kalmamızı söylüyor. 

Bunu söyleyen ne? diye sorguladım onu. Senin ara­
cılığınla konuşan nedir? 

Gerçi ben de gitmek istemiyordum. Aynı neredey­
se-annelik halinde sonsuza dek orada kalmak istiyor­
dum. Gerçeklik yerine olasılıkta. 
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Bir gece rüyamda sedefli zarlar içine sarılı dört fark­
lı nesne kustuğumu gördüm, hepsi kımıldıyordu. Her 
zarın içinde kendini iterek dünyaya ulaşan birer dikenli 
ve küçük yaratık vardı. Koyu mor renkli böcekleri andı­
rıyorlardı. Kaçışarak çimenlerin arasına, toprağın içine 
girmelerini seyrettim.  Gerçek değil de rüya olduğunu 
anlamam biraz vakit aldı. Onları boğazımda hissediyor­
dum, hatta neredeyse tatlarını bile alıyordum. Gerçek 
olsalar şaşırmazdım. Bedenimin yapabileceği hiçbir şeye 
şaşırmazdım artık. 

Biri seni temsil ediyor, dedi Marisol, ona anlattığım 
zaman. Biri de beni. Diğer ikisi bebeklerimizi temsil 
ediyor. 

Bir şeyler yapmak için bana arkasını döndü. Lavabo­
nun altında bulduğumuz bulanık camlı bardağa su dol­
durmak için. Her hareketi çarpıyordu beni. Pek de nahoş 
bulmuyordum bu durumu. 

Belki de, dedim. 
Yere kapanıp ayaklarını, tek tek parmaklarını öpme­

yi düşündüm. Yüzü kızarmıştı, huzurluydu. Sanki burası 
bildiği bir yerdi . Suyu içerken boğazı kımıldadı. 

Haydi karınlarımızı ölçelim, dedi bardağı bırakınca. 
Bebeklerimizin ne kadar büyüdüğünü kaydedelim. 

Ölçmek için kullanacak bir şeyimiz yoktu, ne me­
zura vardı ne cetvel, biz de parmaklarımızı kullandık, 
eklemden ucuna bize özel bir hamilelik ölçü birimi ya­
rattık. Şiş karınlarımızın çevresini ölçtük. Otuz yedi par­
mak, dedim. 

Otuz dokuz, dedi Marisol, benimki daha büyük. 
Daha da büyüyecek, dünya kadar büyük olacağım. Kol­
larını kaldırdı, bedenlerimiz arasındaki bağı düşündüm. 
Balinalar veya yarasalar gibi yankılanan sinyaller gönder­
diklerini hayal ettim. 

Başka bir gün, kulübenin zıvanadan çıkmış bahçe-

1 52 



siyle ormanın birleştiği yerdeki uzun çimenlerin üzerine 
serilmiş yatıyorduk. Burada nefes alabiliyoruz, dedi Ma­
risol. Bu da bir şey. En son ne zaman dikkat ettik buna? 

Böylece dikkat etmeye başladık. Ormanın daha de­
rinlerine gittik, yürürken konuştuk, dolayısıyla sözcükle­
ri söylemek daha kolay geldi. 

Benim adım Calla ve bir bebeğim olacak. Yakında. 
Benim adım Calla ve bu bebek benim. 

Benim adım Marisol ve dünyaya bir şey getirmek 
istiyorum, dedi. Gerçek bir şey. 

Benim adım Calla ve anne olmak istiyorum, çünkü. 
Çünkü. 

Başımı kaldırıp gökyüzüne, yapraklara baktım, bula­
bileceğim en iyi nedeni aradım. Neden yaptığımı düşün­
mek zordu. Bu duvara toslamak zorundaydım, parçalan­
ma riskim olsa da. 

Çünkü her şey bana bunun yapılacak en doğru şey 
olduğunu söylüyordu. Bedenimdeki her hücre, dedim. 
Denedim. 

Güzel, dedi Marisol. Bebek yapmak bu dünyadaki 
olası kararların en mantıklısı ve en mantık dışı olanı. Na­
sıl yapacağımı düşünmeme, yöntemleri değerlendirip 
saymama rağmen bu batasıca, korkunç, güzel dünyayı 
sevmeyi bir türlü bırakamıyorum. 

Durdu ve bir ağaç kökünü tekmeledi. 
Keşke daha fazlasını bilseydim, dedim ona. 
Fikrini değiştirmeni sağlar mıydı? 
Karanlık duyguyu düşündüm. Hayır, sanmıyorum, 

dedim. 
Benim adım Marisol ve iyi bir anne olacağımı bili­

yordum. Bu şansı hak ettiğimi düşünüyordum. 
Benim adım Calla ve seçim yapabilmek istiyordum. 
Daha bundan birkaç yıl önce anne olmayı düşünmek 

ne kadar saçma geliyordu. Tavuk bacağı gibi ince bilekle-
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rim ve boş kalbimle. Sürekli yorgundum o zamanlar. Yatak 
örtülerimi değiştirmiyordum. Birisi beni seyrediyormuş 
gibi yemek yiyordum. Eviyenin başına dikilerek, kaçamak. 

Kendin hakkında bu şekilde düşünmek kendini _ger­
çekleştiren bir kehanete dönüşebilir, dedi Marisol ona 
anlattığım zaman. Hak etmediğin anlamına gelmiyor. 

Güneş ışığının altında yavaşça, yorgun hareketlerle 
yürüyordu. Kulübeye döndük ve banyoda soyunup be­
denlerimizde kene aradık. Kulağının arkasında bir kene 
buldum ve cımbızla çıkardıktan sonra başparmağımın 
tırnağıyla ezdim, teninde bir kan lekesi kaldı. Sıcak ya­
nağımı bacağının arkasına yaslayıp gözlerimi yummak, 
bir saniyeliğine orada dinlenmek istiyordum, yaptım da. 

Ah, bedenlerimizin hala yapmamızı isteyebileceği 
şeyler, arzunun süregiden umudu. İçimde toprağın altına 
hapsolmuş su gibi bekleyen üzüntünün varlığından ha­
berdardım. Ne olursa olsun bir daha eskisi gibi olmaya­
cağımı biliyordum. Fakat hala yaşıyordum. Kanım hala 
bedenimde dolaşıyordu. Dünyaya, onun dehşetine karşı 
korunmasızdım ama güzelliğine karşı da öyle. Bırak gel­
sin içine, diye düşündüm oracıkta, beni çekerek kaldırıp 
ilk kez ağzımdan öpüşünden önce. Bırak gelsin içine. 

3 

Çok geçmeden başka bir kadın geldi, neredeyse onu 
çağırmışız gibi. Adı Lila'ydı, bakışları dalgındı. Çalıların 
arasından gelen bir gürültü duyduk ve tabancalarımızı 
çekip sese doğru koştuk. Dizlerinin üstüne çöktü. Bileti­
ni göster bize! diye seslendik ona, silahlarımızı başına 
çevirip sallayarak. 
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Kolyesini açtı ve maviyi gördük. Kl!zağını kaldırdı 
ve şişkin karnını gördük. Yüzünü yere yapıştırıp sıcak 
gözyaşlarını toprağa döktü. 

Seni taşıyamayız, diye açıkladık durumu. Bizimle 
birlikte yürümek zorundasın. 

İki elinden tuttuk ve sendeleyerek kulübeye yürü­
mesine yardım ettik. Adın güzelmiş, dedik içeri girip gü­
venle döşeğe uzandığı zaman. Hazırladığımız sıcak çiko­
latayı bir dikişte içti. İnce saçlarını okşadık. Geçti artık, 
geçti, dedik ona. Sarı küvete girmesine yardım ettik ve 
sakince sabunlayıp kamp ocağında ısıttığımız suyla yıka­
dık onu, Marisol önündeydi, ben arkasında duruyordum. 
Serin havada titredi, kollarını bedenine sardı. Kollarını 
havaya kaldır, dedik. Uzan. Kol altlarını, ensesini elimiz­
den geldiği kadar nazikçe ovaladık. 

Lila bizden daha gerideydi. Otuz beş parmak. Tarih­
leri aklında tutmaya çalışıyordu ama ne kadar doğru ol­
duklarından emin değildi. Ona karnını nasıl ölçeceğini 
ve bulgularını deftere nasıl kaydedeceğini gösterdik. 
Ama hepimizin elleri farklı, dedi. Üçümüz avuçlarımızı 
birleştirerek ellerimizi karşılaştırdık. Değişen pek bir şey 
yok, dedi elleri en küçük olan Marisol. 

Deftere artık atmak zorunda olmadığım adlan listeli­
yordum. Bildiğim her adı, aklıma gelen her olası sözcüğü 
yazıyordum. Sırf sayfaları doldurmak için sözcükler uydu­
ruyordum. Bu adlan duvarlara karalamak istiyordum. 

Opal, Bulut, Sedir, Serçe, Yağmur, Yankı. 
Az kalsın farklı bir adın olacaktı, demişti babam bir 

keresinde. Sana uymuyordu, dedi ama adın ne olduğunu 
bana söylemedi veya o kadar yeni ve henüz oluşmamış 
olduğum halde bana uymadığını nereden anladığını, bir 
bebeğin bir adı nasıl reddedebileceğini anlatmadı. Beni 
endişelendiriyordu bu. Bebek kendine ait bir birey, bir 
gizem, sahip olduğum her şeyle korumam gereken şeydi. 
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4 

Lila kağıt oyununda hepimizden iyiydi . Marisol 
desteyi yere serdiğinde tahminlerinin neredeyse yarısı 
doğru çıkardı. Bazen beş veya altı kez üst üste doğru 
tahmin ettiği olurdu. Sezgilerini ve Marisol'un bu yüz­
den ona yönelttiği ilgiyi kıskaruyordum ama Lila kendi 
becerisine omuz silkiyordu. Tahmin ediyorum alt tarafı, 
dedi ve artık geceleri uyuduğu yatak odasına gitti. 

Bahçeye her gün bazı hayvanlar geliyordu. Onları 
besleyecek gerçek yemimiz yoktu, tavanın dibinde ka­
lanları çimenlere döküyorduk. Bazı hayvanları biliyor­
dum, bazıları yeniydi. Bazıları tanıdık geliyordu ama 
renkleri yanlıştı, gri olmasını beklediğim bir hayvan be­
yaz veya altın sarısı olabiliyordu. Küçük kemirgenleri 
andırıyorlardı. Tavşan yoktu aralarında. 

Hayvan korosu, diyordu Marisol onlara. Yaklaşmala­
rını seyretmekten hoşlanıyordu. Onları yakalamak veya 
yemek aklımıza bile gelmiyordu. Burunları titreşiyordu. 
Hayvanların da ruhu vardır, bilirsiniz, dedi Marisol. Ruh 
denen şeye inanıp inanmadığımdan bile emin değildim; 
veya gerçekse bile benim bir ruhum var mıydı, bebeğin 
bir ruhu var mıydı bilmiyordum. Yere oturup hayvanları 
seyreden Marisol'u seyrederdim, dönüp beni yakalayacak 
olursa yüzüm kızarırdı. Birkaç günde bir kontrol etmek 
için arabaya gidiyordu, arabayı çalıştırıyor, bize yiyecek 
getiriyordu. Her seferinde geri dönmeyeceğini düşünüp 
çıldıracak gibi oluyordum ama birkaç saat içinde dönü­
yordu. 

Beni bir daha öpmemişti ve bu konuyu konuşma­
mıştık. Fakat bir keresinde, birlikte karahindiba yaprağı 
ayıklarken elini elimin üstüne koydu. Böyle yapacaksın, 
dedi ve yaprakları su dolu kaba daldırıp üstlerindeki kir 
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tabakasını sıyırmak için hafifçe ovuşturdu. Başını bir sa­
niyeliğine omzuma yasladı ve kendimi ·güzel hissettim, 
çakan bir ışık gibi. 

Sabahları saçımı tararken tahminimden daha hızlı 
uzadığını fark ettim.  Çakımla tırnaklarımın altını özen­
le temizliyordum. Kendini yatıştırmak için bedenine 
bakım yapmanın hayvansı bir davranış olduğunu bili­
yordum, savaş ya da kaç güdüleri arasındaki tarafsız 
bölgeydi bu. 

Karanlık duygu hala içimde bir yerdeydi. Daha ses­
sizdi ama hamileliğim ilerledikçe nabzının içten içe güç­
lendiğinin farkındaydım. Artık onu düşman değil bir tür 
ortakyaşar olarak görüyordum. Bazen karanlık duygu­
nun içimdeki bir hayvan olduğunu canlandırıyordum 
zihnimde. Somutlaşmış öfke gibiydi ama tüyleri, dişleri 
vardı. İçimde gerçekten başka bir hayvan olduğu düşü­
nülünce salt teorik olmaktan çıkıyordu bu düşünce. İki­
sinin birbirine sokulup bedenimin sıcak, kırmızı mağara­
sında kıvrılıp yattığını hayal ediyordum, birbirlerini se­
viyor, tanıyorlardı. 

5 

Üçümüz gün içinde sessizce derin düşüncelere dalı­
yor, nöbet tutuyorduk. Fakat bebek ilk kez kımıldadığın­
da sessiz kalamadım. 

Bakın! diye seslendim diğer iki kadına .  Bakın! 
Aslında görecek bir şey yoktu ama kazağımla tişör­

tümü başımın üstüne kaldırıp sutyenimle bahçeye çık­
tım, olan şeyin tuhaflığından tüylerim diken diken ol­
muştu. İçimde bir fokurtu, titreşim hissetmiştim ama 
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tenimde girinti çıkıntılar, derimi içeriden iten görünür 
bir şeyler yoktu. 

Yemin ediyorum bir şeyler oldu, dedim yanıma gel­
dikleri zaman. Marisol ellerini karnıma koydu. Lila biraz 
geride durdu. Saçı ıslaktı. Derede yıkanıyordu, seslendi­
ğimi duyunca buraya kadar koşmuştu. Dokunabilirsin, 
dedim ona ama utanıyordu, belki de korkuyordu. 

Benimki henüz kımıldamadı, dedi. 
Benimki de, dedi Marisol. Yakında kımıldayacaklar. 
Bir kez olsun bir şeyde ilk olmak tuhaftı. Sabahın 

geri kalanı boyunca bebekten bir tepki almaya çalıştım. 
Durduğum yerde hafifçe zıpladım, yere uzanıp bedenimi 
gerdim, ayak bileklerime kadar dereye girip bekledim, so­
ğuğun içimde bir şeyleri tetikleyeceğini umuyordum. 

Akşamüstü tek başıma ağaçlann arasında yürüdüm, 
kafam dağınıktı, bebeğin kımıltısını hissetmeyi özlüyor­
dum. Başka bir dünyanın kanıtıydı o kımıltı. Yüzümü ışı­
ğa doğru kaldırdım. Önceki seferinde ormanda olmanın 
nasıl bir şey olduğunu hatırladım. Yere, toprağa ve yeşil­
liklere uzanmak. Yaprakların altında uzun süre uyumak. 

O gece Marisol sonunda bana geldi ve bedenini be­
nimkine yasladı. Elimi içine soktum; yüzümü döşeğe 
yaslayıp kollarımı açtım, ellerimi başımın üstünden 
uzattım. Tadı narenciye ve ekşi bira gibiydi. Sanki onu 
ısırmışım gibi dişlerinin arasından hafifçe tısladı, ısır­
dım ben de. Dokunulmak tüm yabancılığıyla acı verici, 
sarsıcıydı. Sonrasında ağladım, saçlarımı okşayıp, Zararı 
yok, dedi. 

Yolda seni düşünürken sen de beni düşünüyor muy­
dun? diye sordum ona ağlamam kesildiği zaman. 

Evet, dedi. Düşünüyordum. 
Sözcüklerin hiçbir anlamı yoktu, bunu hala biliyor­

dum ama beni rahatlatıyorlardı yine de. 
Sabahleyin Lila sanki ebeveynleriymişiz gibi sinsice 
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süzdü bizi. Marisol ve ben olanlardan söz etmedik. Ge­
rek yoktu buna. Olan olmuştu. Her şey olması gerektiği 
gibiydi. 

Veya başka bir bakış açısıyla; doğrudan bakmak için 
fazla güzeldi, ben de kendime bakma izni vermedim bu 
yüzden. Öylece durmasına izin verdim. Öylece var ol­
masına. 

6 

Her gün küvette yıkanıyordum; nemli bir bez, Ma­
risol 'un sert sarı sabunuyla kayganlaşan bedenim, küve­
tin dibinde bir tas kaynamış su . Marisol da banyoya gelip 
benimle birlikte oturuyordu. Banyonun su altını andıran 
loş ışığında bedenimi seyretmekten hoşlanıyordu, dışarı­
da büyüyen dallar ve yapraklar içerideki ışığa yeşilimsi 
bir ton veriyordu. Ona beni yalnız bırakmasını söyleme­
dim, bir kez bile. 

Bataklık canavarı, dedi Marisol sabunu saçlarıma 
yedirirken. Kraliçe karınca. 

Ellerimi çene kemikleri gibi, sonra dokunaçlar gibi 
kıvırdım. Sırılsıklam olana kadar su attım üstüne ama 
hiç şikayet etmedi . Ayağa kalktı ve ince pamuklu yazlık 
elbisesini çıkardı, açık pembe kumaşın ıslanan yerleri 
daha koyuydu. Altına hiçbir şey giymemişti. Göbek de­
liğinin altından başlayıp bacaklarına kadar uzanan kıllar 
rahatlatıcı bir kürk gibi görünüyordu. Biraz zorlanarak 
küvete girdi, yanıma geldi. Karınlarımız şimdiden fan­
tastik görünüyordu, başının üstüne topladığı uzun saçla­
rıyla onun görüntüsü daha da tuhaftı. Derimin daha ne 
kadar gerilebileceğini bilmiyordum. Bebeğin ne zaman 
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geleceğini bilmiyordum. Hiçbir şey bilmiyordum. Bazen 
ferahlatıcı geliyordu bana böylesi. 

Babayı sevmiş miydin? diye sordu Marisol. 
Emin değilim, diye doğruyu söyledim. 
Sen? 
Evet, dedi. Avuçlarına doldurduğu suları bacakları­

ma döktü. Kıskandın mı? 
Hayır, diye yine doğruyu söyledim. Ellerini ayak bi­

leklerime indirdi ve orada bıraktı, kollarımı tutuyormuş 
da beni çekip bir yere götürecekmiş gibi. 

Sence baba seni ve bebeği düşünüyor mudur? diye 
sordu, bana doğru eğilerek. 

Hayır, dedim. 
Aylar önce gerçekleştiği zaman bir tür işaret almayı 

çok isterdim. Gebe kalmanın tuhaf büyüsünü o saniyede 
anlamanın bir yolu olsaydı keşke. Kuru yapraklara düşen 
bir kıvılcım gibi. Farkına bile varmadan bedeninizin ba­
şına gelen şeyler. 

Belki de onu birazcık seviyordum, dedim. Ama o 
yapamadı. 

Islak saçımı öptü. Açık ağzıyla ağzımdan öptü beni. 
Siktirsin gitsin, dedi geri çekildiği zaman. Hepsi sik­

tirip gidebilir. 

7 

Marisol'un canı çilek çekmişti, ona sürpriz yapmak 
için Lila'yı da alıp çilek aramaya çıktım. Dolaşırken bir 
hışırtı, bir burun çekme sesi duyduk. Bir hayvan olabile­
ceğini sandık ve az kalsın kaçacaktık ama sonra insan se­
sini andıran bir inilti geldi. Yüksek otların arasından bir 
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açıklığa çıkınca yere uzanmış yatan bir kadın bulduk. 
Başta yaralandığını sandık ama yalnızca Kaybolmuş, su­
suz kalmış, bitkin düşmüştü. Bizi görünce önce korku­
dan, sonra rahatladığı için bol bol ağladı. Ona su verdik 
ve biraz da tereddütle bizimle birlikte kulübeye dönme­
sine yardım ettik. Ben Therese, dedi kimse sormadan. 
Hamileyim. 

Yani, her karşına çıkana da söyleme, dedi Lila yeni 
kadını ormanaltı bitkilerinin arasından geçirmeye çalıştı­
ğımız sırada. 

Marisol durumun tehlikesi veya kaynaklarımızın az­
lığı konusunda bir şey söylemedi, aslında besleyecek yeni 
bir boğaz bir külfetti. Onun yerine Therese'in kolyesini 
inceledi. Kadın çırılçıplak ve üşümüş halde küvette otu­
rurken bir kez daha su kaynattık. Birlikte bir kez daha 
hızlıca yıkadık onu. Banyonun camı buğulandı . Başta ger­
gindi ama çok geçmeden gevşedi. Teşekkür ederim, dedi 
saçını duruladığım sırada. Çok uzun yoldan geldim, ba­
şımdan geçenlere inanamazsınız. Fakat başından geçenle­
ri bilmek istemiyordum doğrusu, o da sessizce işimizi bi­
tirmemizi bekledi. 

Daha sonra dördümüz ana odanın karanlığında 
oturduk. Eski hayatlarımız çok uzakta kalmış gibiydi. 
Şehri sanki bir filmde görmüştüm, gerçekte hiç bulun­
mamıştım orada. Yabani kırlardan belki de hiç ayrılma­
dığımı düşündüm, belki de şehirdeki hayatım bir parazi­
tin tetiklediği bir sanrıdan ibaretti, aslında en başından 
beri buradaydım. 

Soğuk sabah çiyi düşerken Marisol ve ben diğerleri 
uyanmadan birlikte dışarı çıktık. Çimenlere oturup 
öpüştük. Kuşlar akışkan sesleriyle, korkusuzca şakıyor­
du. Marisol tabancasını onlara doğru çevirdi ama ateş 
etmedi . 

Sınıra ne zaman gideceğiz? diye sordum. 
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Yakında, dedi. Ama bugün değil. 
Belki de yalnız giderim, dedim, kendimi bile ikna 

edemeden. 
Olmaz öyle, dedi. Beni onlarla bırakma. Beni çimen­

lerin üstüne, yanına çekti, başımı şiş karnına yasladım. 
Kalbinin atışını, ya da bebeğin kalbinin atışını, ya da her 
ikisini birden duyabiliyordum. 

Bu kadınlar bizi bulabiliyorsa elçiler de bulur, de­
dim. Bedeninin sesleri kulağıma doluyor, istemesem de 
beni uyuşturuyordu. 

Güven bana, dedi yeniden. 
Döndüğümüzde Therese önümüze çıktı ve bizden 

saç istedi. Birkaç tel yeter, dedi. Gözleri ışıl ışıldı, küçük 
bir çocuk gibi mavi ve ıslaktı. Nedenini sorunca bir ayin 
için gerektiğini söyledi. Şiş karınlarımızı kucaklayarak 
onu seyretmek için dışarı çıktık. Gözlerini kapayıp ya­
vaşça, el yordamıyla kulübenin etrafında üç kez döndü. 
Bir kibrit çakıp saç tellerine götürdü; yere düşen saçlar 
hemen tutuştu ve yanıp kavruldu. Gözlerini açıp bize 
baktı. Tamam, dedi. Kötücül bir koku yayılmıştı . 

Bunu nereden öğrendin? diye sorduk ona. 
Uydurdum, dedi. 
Umarım bizi lanetlememişsindir, dedi Lila. Köşeye 

oturmuştu, ince bacaklarıyla meditasyon yapar gibi bağ­
daş kurmuş, ahşaptan küçük figürler yontuyordu. Daha 
sonra yere saçılmış olan bu figürleri yakından inceledim; 
farklı türde balıklar yapmıştı. Ayaklarının tabanları pisti. 

Tabii ki hayır, dedi Therese, gergin görünmesine rağ­
men. 

Hepimiz kendi büyülerimizi yapabiliriz, dedi Marisol. 
O akşam kadınlar yemek için tartıştı. Therese kim­

seye sormadan payından fazlasını almıştı; pirinç ve kon­
serve domates porsiyonlarının hepsi adaletli bir şekilde 
bölüştürülmüştü, gerçi adaletin insanı nasıl yüzüstü hı-
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rakabildiğinin yaşayan kanıtlarıydık bizler. Lila elindeki 
tencereyi kapıp yere atınca Therese ağla�aya başladı. 

Be beklerinizin babaları nerede? diye sordu Therese, 
sakinleştiğimiz zaman. 

Benimki gitti, dedi Marisol kısaca. 
Benimki hiç gelmedi, dedim. Benimle telefonda bile 

konuşmuyor. 
Ben benimkini tanımıyorum, dedi Lila, omuz silke­

rek. Uzun ilişkilere ilgim olmadı hiç. Bilirsiniz işte. Kim 
olduğundan emin değilim aslında. 

Yargılamıyoruz elbette, dedi Marisol. 
Benimki beni bulmaya gelecek, sınırı geçtikten son­

ra, dedi Therese. Birlikte yeni bir hayat kuracağız. Git­
memi ve cesur olmamı söyledi, beni orada bulacak. 

Huzurlu görünüyordu. Marisol kimsenin fark etme­
yeceği şekilde bana doğru biraz eğildi. Lila'nın kaşlarının 
havaya kalktığını gördüm ama kimse bir şey söylemedi. 

Therese yanına buzlu camdan uzun bir törpü ve bir 
şişe pembe oje almıştı. Hepimize manikür yaptı fakat 
ayaklarımıza dokunmadı. Ayaklardan nefret ederim, 
dedi. Midemi bulandırıyorlar. 

Son kaldığım oteldeki adam aklıma gelince ona hak 
verdim. Daha hızlı kurusun diye önce kendi parmakları­
ma, sonra Marisol'un parmaklarına üfledim. 

Sana şehirdeki ilk günlerini anımsatmıyor mu? diye 
sordu Marisol bana o gece, yan yana yatarken. Pencere 
ardına kadar açıktı ve içerisi öyle karanlıktı ki sanki su­
yun altındaydık, gökyüzünde hiç yıldız yoktu. Dört ka­
dın birlikte, aynı yerdeydik. 

Bunları geride bırakmayı tercih ederim, dedim. 
Şehirdeki o ilk kış, önünüze konmuş bir yemek gi­

biydi. Hayatınla ne yapmak istiyorsun? diye sordular. 
Aynalı camdan pencereleri güneşten ısınmış, duvarları 
krem rengi geniş bir salonda, önümde ve arkamda sıra 
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sıra oturan akranlarımla birlikte gerekli sınavlara girmiş­
tim. Şehre sağ salim ulaşmakla kendimizle ilgili bazı şey­
leri kanıtlamıştık zaten. Sınav kağıtlarını dağıtan öğret­
menler bize şefkatli davranıyor, ellerini Üzerlerine isim­
ler kazınmış ahşap sıralardan hemen çekmiyorlardı. Ma­
tematik, fen ve felsefe soruları vardı, teoremler okulda 
gördüklerimden daha zordu. Elimden geleni yaptım ve 
sonunda seçeneklerimi sunan bir kağıt parçası geçti eli­
me. Bu da bir şeylerin devamı gibiydi. Kura, yolculuk ve 
iyileşme süreci ölü uzamlardı, bir kekeleyişti, kötü bir 
rüyaydı . Atlatmanız gereken şeylerdi bunlar ve sonra ha­
yatınız, hak ettiğiniz hayat yine sizin oluyordu. 

O dönemde yolculuktan sonra kendilerine gelmeye 
çalışan diğer mavi biletli kızlarla dolu bir binada kalıyor­
dum. Yatak odası duvarları sağlıklı bir beden ve zihin 
için sarıya boyanmıştı . Her akşamüstü dinlenmek için 
yatmamıza izin veriliyordu. Yuvarlak uçlu makasla bir 
dergiden kestiğim, kenarlarını düzgün kesmeye büyük 
özen gösterdiğim çiçek resimlerini duvara asmıştım, ya­
taklarımızın üstünde cibinlikler vardı. O odaya sert ve 
delici bir mutluluk hakimdi. Ulaşmış olmanın mutlulu­
ğu, hayatın geri kalanına adım atmanın mutluluğu. 

Artık o odada değildik. Marisol kollarıyla beni sar­
maladı. Elini boğazıma götürdü. Bundan hoşlanacağımı 
nereden anlamıştı bilmiyorum. Daha sonra alnımı öptü­
ğünde ıslaktım ve utanıyordum. 

8 

Bebek kımıldadığına göre artık ona bir isim verme­
lisin, dedi ertesi sabah diğerleri, uyandığımda. Kahvaltı-
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larını yapmışlardı ve anladığım kadarıyla benim hakkım­
da konuşuyorlardı. Ona Bebek deyip dur�mazsın. 

Seçmene yardım edebiliriz, dedi Therese, umutla. 
Bir köpek gibi Marisol'la ikimizin peşinde dolaşıyordu. 
Onu sevmek zordu, böyle düşünmemin çirkin olduğunu 
bilsem de. 

O akşamüstü bahçede, yüzüme konan sinekleri ko­
valayarak listemin başında uzun uzun oturdum. Kimse­
nin altından kalkamayacağı bir karar gibi geliyordu ama 
orada oturmuş veriyordum o kararı işte. 

Seçimimi yaptım ama seçtiğim adı kimseye söyle­
mek istemiyorum, dedim kapıyı açıp içeri girdikten son­
ra. Bebek doğana kadar söylemeyeceğim. Hepsi omuz 
silkti, üstüme gelmediler. Böyle bir sırrı içimde taşımak 
iyi gelmişti; kirli, zararlı olmayan bir sırdı. Karnımın 
içinde güneşte ısınmış küçük bir taştı yalnızca. 

Ben senin annenim, dedim bebeğe daha sonra yalnız 
kaldığımızda, fakat bu sözcüklerin benim ağzımdan çık­
ması küstahlıkmış gibi geldi. Birisi bunun hesabını sora­
caktı bana. Anne, diye denedim yeniden, yüzüm kızararak. 

Aklımıza geldiğinde karınlarımızı ölçüyor ve ra­
kamları not ediyorduk. Yalnız kalınabilecek bir yer olsun 
diye ana odaya bir çadır kurduk. Kulübenin klostrofobik 
ortamında küçük bir gizlilik alanı. Geceleri çıplak dö­
şekte, çenemin altına sokulan Marisol'un saçlarının ko­
kusunu içime çekerek uyuyordum. 

9 

Bize daha fazla erzak lazım, dedi Marisol bir gün. 
Bir süpermarket bulmalıyız. Biraz zaman alabilir. 
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Gitmeni istemiyorum, dedim yalnız kaldığımızda. 
Çok tehlikeli. Diğerlerinden birini gönder. 

Sonsuza dek ormanda kalma hayaline kaptırmaya 
başlamıştım kendimi. Çocuğumu tuzakla avladığım tav­
şanlar, yemişler, arada bir de çikolatayla besleyecektim. 
Bebeğin kime benzeyeceğini, Marisol' la birlikte çocuk­
larımızı kardeş gibi büyütüp büyütmeyeceğimizi merak 
ediyordum; kulübeyi güzelleştirebilir, manzarayı ihti­
yaçlarımıza göre eğip bükebilirdik. Kendi duygusallığım 
utandırıyordu beni. Sanki Marisol benimle birlikte bun­
ları yapmak isteyecekmiş gibi. 

Hepimiz açız, dedi Marisol. Sağlığımıza özen gös­
termeliyiz. Arabada yalnızca birkaç kutu konserve kaldı. 
Yanağıma dokundu. Merak etme, dedi ve ağzımın köşe­
sini öptü. 

Kimin geride kalacağına karar vermek için kibrit 
çöpü yerine ot sapı çektik; iki uzun otu Therese ve ben 
çekmiştik. Diğerlerini kapıdan el sallayarak yolcu ettik. 

Marisol ve Lila tüm gün gelmediler. Therese gözle­
rini kapamış, meditasyon yapar gibi yerde oturuyordu. 
Hava onlarsız karardı; karanlıkla birlikte bastıran şiddet­
li yağmur kulübenin tavanındaki delikleri fark etmemizi 
sağladı. Yere boş kutular ve kaplar koyarak suyu topla­
maya çalıştık ama pek işe yaramadı. Therese yavaş dav­
ranıyordu, sabrımı yitirip ona bağırdım. İçimdeki bu 
sertlikten her zaman hoşlanmıyordum. Hep zalim değil­
dim, öyle olduğumu sanmıyordum. Therese'den özür 
diledim ama o surat asarak çadıra, güvenli bölgeye girdi; 
bir süre sonra dışarı çıktığında yüzü ağlamış gibi şişmişti. 
Marisol burada olsaydı yağmurun içeri girmeye cüret 
edemeyeceğine inanıyordum. Onu bir şekilde kovar, bu­
lutları mühürlerdi. Gece boyunca özenle onun güzel yü­
zünü düşündüm. Ateşim varmış gibi geliyordu, yorgun­
dum. Sabah olduğunda her yer ıslaktı hala; zeminde ko-
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şuşturan karıncaları tekmeleyerek kovalamak zorunda 
kaldık. Hayvan korosu da bahçede toplanmıştı ama on­
ları seyredecek veya besleyecek Marisol olmadığından 
bir süre sonra dağıldılar. 

O akşamüstü, karıncalar gittikten, hala gri gökyü­
zünde yağmur kesildikten sonra banyo zeminindeki ka­
barmış, turuncu muşamba kaplamaya oturdum. Beyaz 
külotum ellerimdeydi. Kumaşta pembe bir leke vardı, 
şehirde de olmuştu aynısı bir kere. Dizlerimi gövdeme 
çekebildiğim kadar çektim.  Bebek hareket etmiyordu. 

Hepsi burada sonlanacakmış meğer, dedim bir saat 
sonra gelen, ben kalkıp açana kadar kapıyı tıklatan 
Therese' e, alçak sesle. Geride bıraktığım onca şey bunun 
içinmiş. 

Therese yanıma diz çöktü. Dur bakalım. Normal de 
olabilir, dedi kollarını açarak, beni kucaklamasına izin 
vererek kendimi şaşırttım. Önemsiz bir şey olabilir, diye 
tekrarladı. Bedenlerimizin şu anda ne yapması gerektiği­
ni kim bilebilir ki. 

Anne olmaya uygun değilim de ondan, dedim ona. 
Sonunda bedenimin kazanacağını biliyordum. 

Doğru değil bu, dedi Therese. Kesinlikle doğru değil. 
İlk kez birine söylemiştim bunu. Therese doğru ol­

madığını söyleyecekti tabii, çünkü o da aynı durumday­
dı. İnancımız yoksa hiçbir şeyimiz yoktu. Tüm iyiliğine 
rağmen ondan birazcık nefret ettim yine. 

Bana en mutlu gününü anlat, dedi Therese. Elimi 
avcuna aldı, sıkı sıkı tuttu. 

Ona ilk işime kabul edildiğim günü anlattım. Beni 
nasıl aradıklarını, daha sonra şehirde günlük rutinimin 
bir parçasına dönüşecek şekilde nasıl yürüdüğümü, hava­
nın berraklaştığı yaz günlerinden biri olduğunu, günün 
uzun bir akşam ve neşeli saatler vaat ettiğini anlattım. Bir 
barda arkadaşımla karşılaşmıştım, birlikte dışarıda otur-
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muştuk. Uzun uzun sohbet etmiş, küçük acı zeytinler 
yemiştik. Her şey içime doluyordu. O gün önemli bir şey 
olmamıştı . Ama sıcak, olasılıklarla dolu bir gündü. Daha 
sonra kanalın kıyısından yürüyerek eve dönmüştüm. Yal­
nızlığımda bir güzellik vardı . Bir daha asla yalnız olmaya­
cağımı düşündüm. 

Ne güzelmiş, dedi Therese. Güzelmiş gerçekten. 
Yapacak bir şey yoktu. Temiz bir külot giydim, kan­

lı iç çamaşırımı yıkamak için dereye götürdüm. Elimde 
soğuk tabancayla ağaçların arasında bir süre ilerledim ve 
tabancayı başıma yasladım. Gerçekti ve sertti. Seçenek­
lerimi gözden geçirdim. Bu duruma düşmemin tek suç­
lusu olduğum düşüncesini aklımdan geçirdim. Tabanca­
yı indirdim. Bebeğin kımıldadığını hissettiğimde öyle 
şaşırdım ki yere oturmak zorunda kaldım. 

Bunu bana yapma, dedim bebeğe, fısıldayarak. O 
dönemde artık sürekli konuşmaya başlamıştım onunla, 
önceden kendi kendime konuştuğum gibi. Belki de ko­
nuştuğum hep oydu. 

Bana bunu yapamazsın, dedim. Yapamazsın. 

1 0  

Marisol ile Lila çantalarında yiyecek ve yanlarında 
başka bir kadınla birlikte döndüler ama bu kez durum 
farklıydı. Kadının şakaklarında kurumuş kanlar vardı, 
gözü şişip morarmıştı ve tavırları korkulu değil düşman­
caydı. Yaralarına öyle odaklanmıştım ki karnının şiş ol­
madığını fark etmem biraz zaman aldı. Onu banyoya 
götürdüler. Giysilerini ve ayakkabılarını çıkarırken başta 
itiraz etti . Düğmelerini çözmeye çalışırken ellerime vur-

1 68 



du. Kalça kemiklerinin zayıf ve çıkık old�ğunu fark et­
tim. İyi o zaman, dedim, kendin yap. 

Bu kadın beyaz biletli, diye açıkladı Marisol . Onu 
yolun kıyısında bulduk. 

Marisol kadına göz kulak olmak için banyoda kal­
dı. Biz üçümüz diğer odada pirinç ve makarna paketle­
rini, bizi iskorbütten koruyacak portakal ve limonları, 
konserve domatesleri, siyah çikolata barlarını çantalar­
dan çıkardık ve Lila'dan neler olduğunu anlatmasını 
istedik. 

Arabada gidiyorduk, uzun yolu tercih ettik ama so­
nunda bir süpermarket bulduk, dedi. İhtiyaçlarımızı al­
dık. Eve dönerken yol kenarında paçavra yığınına benze­
yen bir şey gördük, kımıldıyordu. Ben geçip gitmek iste­
dim, ama Marisol araştırmak için arabayı durdurdu. Onu 
orada bırakamazdık. 

Elimde temiz giysilerle banyo kapısını tıklattım, ka­
pıyı Marisol araladı. Her şey yolunda mı? diye sordum, 
eşyayı ona verirken . Evet, dedi. Bakışları yumuşak, göz­
leri nemliydi. Küvetten ses gelmiyordu. Marisol arkasını 
döndü, kapıyı kapadı. 

Beyaz biletli kadının adı Valerie'ydi. O akşam gelip 
bizimle oturacak kadar topladı kendini. Resmi tavırlarla, 
sırtlarımızı dikleştirip oturduk. Temkinliydik. Kolyesini 
çıkarıp bir barış armağanı gibi yere koydu. 

İsterseniz aranızda dolaştırın, dedi. Biz de öyle yap­
tık, kolyeyi elden ele dolaştırdık, kapağını açıp içindeki 
lekesiz beyazlığa baktık. Dokunduğumuz zaman tenimi­
zi yakmadı . Tenimizde iz bırakmadı . 

İsterseniz takın, dedi ve böylece kendi kolyelerimizi 
çıkarıp sırayla onunkini denedik. Onun kolyesi boynum­
da daha ağırdı sanki. 

Hamile misin? diye sordu Lila. 
Öyleydim, dedi. Ama artık değilim. 
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Hamile kalmak istemiş miydin peki? diye sordu 
Therese, öne eğilerek. 

Hayır, dedi Valerie. Hem de hiç istemedim. 
Neler olduğunu anladığı zaman doktoruna gittiğini 

anlattı, klinikteki doktor, açtığı ekranda kımıldayan be­
beği göstermişti ona. Bebeğin kalp atışlarını göstermişti. 
Tahminlerimizin aksine Valerie'nin doktoru bu konuda 
bir şey yapmamıştı . Gerçi bizler bedene karşı çıkmanın 
çeşitli yolları olduğunu, kanlı adaklar adamayı çoğu kişi­
den daha iyi biliyorduk. 

Peki nasıl yaptın? diye sordu Lila. Hortlağı andırı-
yordu, onu hiç bu kadar enerjik görmemiştim daha önce. 

Bundan söz etmek istemiyorum, dedi Valerie. 
Oturduk, kıpırtısız dinledik onu. 
Kocam öğrendi. Kaza olduğuna inanmadı. Benden 

iğrendi. Ama onun bedeni değildi. 
Üzerinden sayısız kez geçtiği bir listede yazanları 

okur gibiydi, sadece kendine bile olsa nedenlerini sırala­
maya alışıktı sanki. Bir an için gülümsedi, ama gülümse­
mesi gözlerine ulaşmadı. 

Beni yeniden kabul edecektir. Başka ne yapabilir ki? 
Sağ elimle sıkı sıkı sol elimi tutuyordum. Kemik ke­

miğe. 
Hamile olmak senin için nasıldı? diye sordu Therese. 
Hiçbir anlamı yoktu, dedi Valerie. Bedenin başka bir 

haliydi yalnızca. Bir ay boyunca hastaydım. Sonra hiçbir 
şey olmamış gibi bitiverdi . 

Ama bir şey oldu, dedi Lila. 
Yine de hiçbir şey olmamış gibiydi sonunda, dedi 

Valerie. Daha doğrusu öyle olabilirdi. Tek hatam yaka­
lanmaktı. 

Parmak eklemleri beyazlamıştı . 
Söylediklerimin arkasındayım, dedi onu sorgulama­

mış olmamıza rağmen. 
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Valerie'ye nazik davran, dedi Marisol daha sonra, 
yatakta. 

· 

Valerie çadırda uyuyordu. Fiziksel açıdan önem sı­
ralamasının en altındaydı. Biyoloji bunu gerektiriyordu. 

O da bizim gibi ama farklı, dedi Marisol. Yapması 
gerekeni yaptı. 

Benzerlik kıvılcımını görmüştüm zaten. Valerie'nin 
içinde bir yerde de bir hayvan, karanlık bir duygu vardı. 
İçinde bir şeyleri başlatan, karar vermesini mümkün kı­
lan da buydu. Fakat yine de güvenmiyordum ona. 

Ona güvenebilirsin, dedi Marisol, beklediğim üzere. 
İçgüdülerim insanlar konusunda yanılmaz. 

İçgüdüler her zaman doğruyu söylemez, diye karşı 
koydum. Marisol dirseği üzerinde doğruldu ve ay ışığın­
da bana baktı. 

O zaman burada ne işimiz var? dedi. 
Bir açıdan en temel içgüdümüze karşı koyuyoruz, 

dedim. Kendini koruma güdüsüne. 
Ben durumu böyle görmüyorum, dedi. 
Serin karanlık bizi çevrelemişti, diğer odalardan ne­

fes alıp verme sesleri geliyordu. 
Marisol'a o günkü fırtına gibi gelip geçen kanamayı 

anlattım, ne kadar korktuğumu, kaybedecek ne çok şe­
yim olduğunu anımsadığımı söyledim. Ona karanlık duy­
gudan söz ettim. Sen de hissettin mi aynı şeyi, kendince 
de olsa, diye sordum hevesle, biraz fazla hevesle. 

Elimi tuttu ve, Evet, dedi, ben de hissettim. Günün 
her anında hissettim aynı şeyi. Şu anda da hissediyorum. 
Kalbimin içinde atan, giderek güçlenen ikinci bir kalp gibi. 

Uyuyamadık. Ayı seyretmek için dışarı çıktık, çimen­
lere oturduk. Arkasına yaslandı, ayaklarını altına topladı . 

Bana eski hayatını anlatmadın hiç, dedim. Bir an sus­
tu, sonra biraz daha sustu. 

Sen de bana anlatmadın, dedi. 
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Anlatacak pek bir şey yok, dedim. Zaten hiç sorma­
dın ki. 

Sanırım artık önemi yok, dedi. Artık hiçbir önemi 
yok. 

Ben yine de ona petri kutularını nasıl dezenfekte 
ettiğimi, gittiğim barları, bonemi kulaklarıma kadar çe­
kip turkuaz rengi soğuk sularda nasıl yüzdüğümü anlat­
tım. Gece geç saatlerde veya sabah erken saatlerde şehir­
de nasıl dolaştığımı, şafak sökmeye başladığında, yaşadı­
ğımız şehir saf ve bomboş göründüğünde, içine girilecek 
bir şey gibi beklediğinde neler hissettiğimi tarif ettim. 

Çok küçük geliyor o hayat şimdi, dedi. Çok da uzak. 
Bana bir şey anlat, dedim. Tek bir şey. 
Bakışlarını ellerine dikti . Sana anlatmam gereken 

bir şey var, ama bunu yapmak istemiyorum. Gerçeği bi­
lirsen gitmek isteyebilirsin. 

du. 

Öyle bir şey yapmam, diye söz verdim düşünmeden. 
Belki de yapmalısın, dedi . Duraksadı, gözlerini yum-

Ben bir doktordum, dedi. Bir saniye, konuşma. 
Onu beyaz doktor önlüğü içinde hayal etmeye ça­

lıştım, çok kolaydı . Saçlarını güzelce arkadan toplamış, 
önlüğün altına koyu renk pamuklu giysiler giymişti. La­
teks eldivenleri ellerine geçiriyor, nazik sözcüklerle in­
sanları yatıştırıyor, ellerini onların şakaklarına koyuyor, 
sırlarını, düşüncelerini öğreniyordu. Bunu görememiş 
olmam ne büyük aptallıktı . Gözleri açıldı, gizemli bakış­
larını gözlerimin içine dikti . Parmaklarını koluma koydu. 

Bana dokunma lütfen, dedim . Elini hemen çekti. 
Gördün mü, gitmek istiyorsun, dedi. Yine de çok 

sakin görünüyordu. 
Gerçekten de gitmek istiyordum, ağaçların arasına 

koşmak, bir daha geri dönmemek üzere gitmek istiyor­
dum . 
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O hayatı geride bıraktım, dedi. Sen de bazı şeyleri 
geride bıraktın. 

· 

Ayağa kalktım, yorgun olduğumu, yatmaya gidece­
ğimi, peşimden gelebileceğini ama önce düşünmek için 
biraz zamana ihtiyacım olduğunu söyledim. Burada otur 
ve bekle, dedim. Gökyüzüne bakarak orada kaldı. 

Daha sonra, uyumak üzereyken yatağa geldiğini duy­
dum. Kimse muaf değil, dedi, bunu anlaman lazım, böyle 
olmak istemedim ben, bunların hiçbirini istemedim. 

Nasıl bir his peki? diye sordum. Nasıl hissettiriyordu? 
Ağır, dedi. Sırtından asla indiremediğin bir yük gibi. 

1 1  

Valerie'nin çevresinde olmak tuhaftı. Varlığına içer­
lememek gelmiyordu elimizden. Kahvaltıda bakışlarımı­
za karşılık vermeyi reddedinceye kadar seyrediyorduk 
onu. Görünümü bize üstümüzden sıyırıp attığımız şey­
leri anımsatıyordu; temsil ettiği şeylerle mücadele eder­
ken seslerimiz kısılıyordu, kişiliğimizi ve tavırlarımızı 
yargılamasından çekiniyorduk. 

Çocuk doğurmak da bir tür ölüm, dedi onu seyret­
tiğimiz sırada. Bu yükü üstlenmek istemediğim için beni 
suçlayabilir misiniz? 

Kimse karşılık vermedi. Therese bile sessiz kaldı. Su­
landırılmış süt tozuna katılmış granola yiyorduk. Temkin­
li davranmamızın doğal olduğunu anlatmaya çalıştık Va­
lerie'ye; sonuçta o yıllar önce seçilenler arasındayken biz­
ler bir şekilde noksan kabul edilmiştik. 

Ben öyle görmüyorum, dedi. Hatta noksan olan biri 
varsa o da benim. Hayatım boyunca içimde bir şey bü-
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yütüp bu dünyaya getirmediğim sürece eksik kalacağım 
söylendi bana. Oysa sizler olduğunuz halinizle kusursuz 
ve tamsınız. 

Kesik kesik nefes alıyordu. 
Bu açıdan düşünmemiştim hiç, dedi Marisol nazik­

çe. Bakış açını paylaştığın için teşekkürler. 
Kahvaltıdan sonra Marisol gerçekte ne olduğunu 

herkese açıkladı. 
Gitmek isteyen gidebilir, dedi. Anlarım. 
Lila ile Therese bakıştılar ama ne yapabilirlerdi? 

Nereye gideceklerdi ki? 
Eski hayatımız geride kaldı. Geçmişteki kimlikleri­

miz üzerinde daha fazla durmayalım, dedi Marisol. 
Pencereden dışarıda çimlere oturmuş Valerie'yi sey­

rettik. Sigara içiyordu, sigarasını söndürmeden yenisini 
yaktı, eskisini yere bastırıp söndürdü. Lila yanımda du­
ruyordu. Dudaklarını yaladı. 

O hayattaki anlık tatminleri artık yaşayamayız, diye 
açıkladı Marisol. 

Yani sürekli iyi olmak da zor diyorsun, dedi Lila. 
Birden gülümsedi . Eskiden çok belalı bir tiptim, dedi. 
Ben de öyleydim, dedim. Ben de, diye seslendi kimseden 
geri kalmak istemeyen Therese. Gece gökyüzüne baka­
rak çığlık attıklarını, renksiz alkolle dolu kadehleri yu­
varladıklarını, yere yığılana kadar dans ettiklerini hayal 
etmeye çalıştım. Çok zordu. Yüzleri süzgün, saçları sım­
sıkı toplanmıştı. Ne kadar uyursak uyuyalım herkes yor­
gun görünüyordu. Kulübede ayna yoktu ama ben de 
yorgun göründüğümü tahmin ediyordum. 

Doktor A'nın söyleyebileceği şeyleri hayal etmeye 
çalışıyordum. Bu dünyaya çocuk getirmeyi kim ister? Se­
nin hakkında ne söylüyor bu? 

Bu dünyaya bir şeyler bırakmak istediğimi sanırım, 
dedim doktorun hayaletine. 
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Daha iyi dene, diye karşılık verdi hayalet. 
Yeniden düşüncelerimde belirmesi tuhaftı. Zor du­

rumlarda kurulan yakınlıklar kalıcı oluyordu belki de, 
aramızda asla kaçamayacağım bir bağ kurulmuş olabilir­
di. Dürüst olmam gerekirse yüzünü zihnimde canlandır­
makta zorluk çekiyordum. Bunu fark edince tuhaf bir 
hüzün kapladı içimi, sokakta eskiden sevdiğiniz birinin 
yanından geçip gitmek gibiydi . 

Geceleyin doğrulup oturdum, bize yaklaşan karan­
lık bir gölge gördüğümü sandım ama kuruması için astı­
ğım bir çarşaftı aslında. Hiçbir şey değildi aslında. 

1 2  

Erzak almaya gitme sırası bendeydi. Diğer kadınlar 
gitmemi istemiyordu çünkü hamileliği en çok belli olan 
bendim ama almamız gereken kiloları almamızı sağlaya­
cak yiyeceğimiz yoktu, hem bir süreliğine de olsa oradan 
ayrılmaya can atıyordum. Yapraklar üstüme üstüme ge­
liyordu. Ula benimle geldi, çünkü arabanın nerede oldu­
ğunu biliyordu. Göl kıyısındaki kasabadan aldığım ha­
mile elbisesini giydim, hala biraz bol geliyor, yeni bede­
nimden sarkıyordu. Valerie, toplanabilecek kadar uzayan 
saçlarımı beyaz biletli kadınların tercih ettiği gibi en­
semde atkuyruğu yaptı. Elleri nazik, teni pürüzsüzdü. 
İçimden bir telefon numarasını tekrarlıyordum. Numa­
rayı bir akoru çalar gibi, parmaklarımı bir omurilikte 
gezdirir gibi tekrarlayıp duruyordum. Tabancayı ceketi­
min cebine koyarken Marisol bana bakıyordu. Bizi el 
sallayarak yolcu ettiler. 

Ormanda yürürken Lila asık suratlı ve sakindi. Ara-
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da bir elini koluma koyup işaret ediyordu - bu taraftan. 
Ağaçların arasında yürürken yol ve tarla karşımızda öyle 
hızlı belirdi ki sanki bir hokus pokus numarasıydı, sığı­
nağımız bir karton parçası kadar güvensizdi aslında. Lila 
arabaya binince gevşedi . Binmeden önce bagajı ve kol­
tukların altını kontrol etti. Endişeli elleri, çatlak derisi, 
temkinli bir şekilde gözlemlemesi ve gördüklerini zihni­
ne not etmesi içimi bir anda sevgiyle doldurdu. 

İşe yarar bir şey bulma umuduyla torpido gözünü 
karıştıran Lila yarım paket sigara buldu. Bir tane içmeyi 
çok isterdim, dedi özlemle, paketi incelerken. 

Otoparkta bir sigara paylaşalım, dedim. Kimsenin 
bilmesi gerekmiyor. 

Öyle de yaptık, bir sigara yakıp arabada yan yana 
oturduk, otomatik kapılardan girip çıkan insanları sey­
rederken sigarayı içtik. Tadı çok keskindi ve bitirince 
vücudumu ter bastı. Bebek itiraz eder gibi tekmeledi. 
Araba kapısını açan Lila izmariti yere atıp çizmesinin 
topuğuyla kararlı bir tavırla ezdi, bunu görünce onu 
daha da sevdim.  

Kocaman bir market arabasını parlak ışıkların altın­
da iterek süpermarkette dolaştık. Hoparlörlerden çalan 
neşeli müziğe rağmen tekerleğin gıcırtısı duyuluyordu. 
Sessizliğe o kadar alışmıştım ki market bana çok gürül­
tülü geliyordu. Bu kadar ücra yerlerde kapılarda nöbet 
bekleyen elçiler olmazdı. Mısır gevreği rafının önünde 
Lila'ya yalan söyledim, tuvalete gitmem gerekiyor de­
dim. Git tabii, dedi. Tuvalet marketin dışında bir tuğla 
binaydı. Kapısına doğru yürüdüm, sonra yapacağımdan 
emin olduğum gibi hemen yanındaki turuncu telefon 
kulübesine girdim ve numarayı çevirdim. 

Ölmüş olabileceğini düşündüm, dedi Doktor A, te­
lefonu açınca. Sesini duyunca rahatlamıştım. Dizlerim 
titriyordu. 
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Öyle olsa nasıl hissederdiniz? diye .sordum telefon 
kablosunu elime, bileğime dolayıp kan dolaşımını engel­
leyerek. 

Hayır, ben sana nasıl hissettiğini soruyorum, dedi. 
Ama sormadınız, diye karşılık verdim. Birlikte ge­

çirdiğimiz saatlerin en iyilerini hatırladım, içimdeki hu­
sumetin acısını ondan çıkarabildiğim, onu kışkırtıp kar­
şısında atıp tutabildiğim, hiç etkilenmeden oturup beni 
dinlediği zamanları. 

Sizi üzer miydi? diye sordum. Bana öfkelenmesini, 
beni önemsemesini öyle çok istiyordum ki. Bir yandan 
Lila'nın çıkıp gelmesi ihtimaline karşı süpermarketin ka­
pısını gözlüyordum. 

Ben bir profesyonelim, dedi. Duruma tarafsız yakla­
şırdım. Profesyonel bakış açısıyla yazık olduğunu düşü­
nürdüm, iflah olmaz biri değilsin bence. 

İflah olma şansımı uzun zaman önce yitirdiğimi sa­
nıyordum, dedim. Sesini duymak başımı döndürüyordu. 

Hayatta kalmayı becerebileceğini sanıyorsun ama 
hata yapacaksın, dedi. 

Bu yüzden mi mavi biletliyim? 
Sabit fikirlisin. 
Ama bu yüzden mi? 
Ben yalnızca gerçekleri söylüyorum sana, dedi. Dav­

ranışlarını yalıtarak sana yardımcı olmaya çalışıyorum. 
Hep yaptığım gibi seni sana yansıtıyorum. 

Beni seviyor musun? diye sordum. 
Tüm insanları sevmek benim görevim, dedi. Karan­

lık günlerinde onlara rehberlik etmek ve saygı duymak 
benim işim. 

Hadi oradan, dedim ve telefonu kapadım . 
Bir an için yere çömeldim, yüzümü kısa süreliğine 

ellerimin arasına gömdüm. Rahatlamamıştım, rahatlama­
ya yaklaşmamıştım bile. Hiç faydası olmamıştı ve dürtü-
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lerimin beni kandırdığını hissediyordum, yol boyunca 
numarasını rahatsızlık duyarak içimden tekrarlamış, sanki 
aradığım cevapları bulabilecekmiş gibi kendi kendime 
yinelemiştim. 

Fakat harcayacak zamanım yoktu. Gidip Lila'yı bul­
dum. Et reyonunda duruyor, bir elinde biftek, diğer elin­
de sosislerle şaşkın şaşkın bekliyordu. Şişkin kırmızı et 
parçaları, sızan kan takıldı gözlerime. Öğürmemek için 
yutkunmak zorunda kaldım. 

Öyle acıktım ki, dedi Lila bana. Bir çocuk gibi ko­
nuşmuştu, sivriliğinden eser kalmamıştı, o zaman biraz 
da şaşkınlıkla bizden çok daha genç olabileceğini fark 
ettim; hayatının nedenlerini nasıllarını neredelerini so­
rup öğrenmek ihtiyacı duydum birden, fakat sözsüz an­
laşmamızı bozmak anlamına gelecekti bu, eski hayatları­
mız bize aitti ve bugünle hiçbir bağlantıları yoktu. 

Bir atı bile yiyebilirim, dedi, kurt gibi acıktım. Her 
şeyi yiyebilecek haldeyim. Bundan nefret ediyorum. 

Ellerimi omuzlarına koydum. 
Yüzüme bak, dedim, derin nefesler al. Aldıklarımızı 

ödeyelim haydi. Sonra da gidelim. 
Kasiyer kadın seçimlerimize ve aldığımız miktarlara 

şaşırmış göründü. Telefonla kimseyi aramasam da dış 
dünyaya her çıkma girişiminin bir ihlal olduğunu hatır­
ladım. Lila'nın gözleri kızarmıştı. 

Lütfen ağır şeyleri torbalara doldur, dedim ona, san­
ki her şey normalmiş, yeniden yoluna girebilecekmiş 
gibi. Hava ne kadar güzel değil mi? Eve döndüğümüzde 
nefis bir yemek hazırlayacağız. 
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Bana ölümü ve hayata dönmeyi anlat, dedim Marisol'a 
o gece. 

Çevredeki ağaçların arasında gittikçe yaklaşan elçi­
ler olduğunu hayal ediyordum. Saklandığımız ormanın 
üzerinde turuncu işaret fişeklerini ateş ettiklerini can­
landırıyordum zihnimde. Güvende olduğumuzu hisset­
me izni vermiştik kendimize, fakat aslında güvenli bir 
yer yoktu, belki de hiç olmamıştı. 

İçimdeki kayıp duygusunu ona dokunuşlarıma ak­
tardım, bedeninin haritasını çıkardım, ellerimi yumuşak 
göğüs kafesine, bacaklarına, karnına koydum. Gergin 
enerji  şekil değiştirdi, yer değiştirdi. Beni yoruyorsun, 
dedi. 

Anlat bana, dedim ona yeniden. 
Yatağa giysileriyle uzanmış, kollarını başının altına 

koymuştu. Beni değerlendirir gibi baktı. Peki, dedi so­
nunda. Madem öğrenmek istediğinden eminsin. 

Kolunu başka bir doktora uzattığını anlattı bana, di­
ğer koluna damardan serum takılmıştı. Torba dolusu sıvı, 
menekşe rengi bir sıvı kanına karışıyordu. 

Önce uyudum, dedi, sonra temiz, beyaz bir yerde 
uyandım. Çocukluğumdaki yatak odamdaydım ama oda 
neredeyse tamamen boştu, ışık her yanı kaplamıştı. An­
nem yanıma gelip elimi tuttu. Onu uzun zamandır gör­
memiştim. Şehre yerleştikten sonra bir-iki kez onu ziya­
rete gitmiştim ama çocukluğumdaki gibi olmamıştı hiç­
bir zaman. Rüyada beni yeniden seviyordu. 

Bu odadaki beyaz masanın üstünde gri bir yumurta 
vardı, diye devam etti anlatmaya. Yumurtanın yanına git­
tim, onu elime aldım, kabuğu nabız gibi atıyordu. Yumur­
tayı kırmak birden çok önemli geldi bana. İki elimi havaya 
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kaldırdım, masanın yüzeyine hızla indirdim, kabuk parça­
larını ayıklamaya başladım. Fakat içinde ne olduğunu gör­
meye fırsat bulamadan yeniden hayata döndürüldüm. 

Nadiren de olsa rüyalarımda o odayı görüyorum ye­
niden, dedi . Sık sık yumurtanın içindekini de görecek 
gibi oluyorum. Ölmeden önce göreceğime kuşkum yok. 
Içinde ne olduğunu görmekten korkuyorum ama gör­
meyi ömrüm boyunca bekledim bir yandan da. 

Doğrulup tarağına uzandı. Saçını omzunun üstün­
den öne atıp özenli hareketlerle taramaya başladı. 

İyi bir doktor ve iyi bir insan olabilirsem biletimi 
değiştireceklerini düşündüm, dedi. Bunu hak ettiğimi 
kanıtlamanın bir yolu olduğunu düşündüm. Bir gün beni 
başka bir odaya, gördüğüm oda gibi ışıklı bir odaya ala­
caklardı ve seçim yapma hakkını kazandığımı söyleye­
ceklerdi. Ne kadar uygun olduğumu kanıtlamak için 
elimden geleni yaptım, anaçlığımı her fırsatta kanıtla­
maya çalıştım. Fakat seçim yapma şansım yoktu. 

Bu kadar yeter, dedim ona. Yüzünü ellerimin arasına 
aldım. 

Beni seviyor musun, diye sordu seviştikten sonra. 
Kovalamaca oynamış gibi soluk soluğaydık. Sanki soru 
sormuyor da bir şeyi ilan ediyordu. 

Tatmin edici bir cevap veremedim. Tüm sevgimin 
karnımın içinde bağlı olduğunu, korkuyla kirlendiğini 
nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. 

Beni seviyor musun, diye tekrarladım onun yerine, 
söyleyişini taklit ederek ama o uykuya dalmıştı bile. 

Sabahın erken saatlerinde, diğerleri uyanmadan önce 
yabani bir köpeğin sesini duydum. Bahçedeydi, gırtlağın­
dan kötücül sesler çıkarıyordu. Kes şunu, diye fısıldadım 
pencereden. Dişlerini gösterdiğini görebiliyordum. İçeri 
girmeye çalışarak bahçede dolaştığını gördüm ve kulübe­
ye gireceğini anladım. Gözlerini kocaman açmış, hepimi-
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zi paramparça etmeye hazırdı, çoktan ölmüştük bile. Git 
buradan, git buradan. Kimse uyanmıyordu, tek başımay­
dım. Therese'in silahı masanın üstünde duruyordu. Onu 
aldım, duraksadım ve dışarı koştum. Karşı karşıya dur­
duk, yüzleşen iki hayvandık. Bakışlarımız birbirine kilit­
lendi. Üzerime atlayacak, gırtlağımı parçalayacaktı. Par­
mağım tetiğe asıldı, işe yaraması mümkün görünmediği 
halde işe yaradı. 

Çıkan ses geçiçi olarak sağır etti kulaklarımı, baba­
mın gökyüzünde fırıldak gibi dönen kuşları indirmeyi 
öğrettiği zamanlardan hatırladığım sesten çok daha yük­
sekti. Köpek yere devrildi . Ormanın üstünde karanlık sis; 
birkaç saniye daha süren gürültülü nefesler ve sonra ses­
sizlik. Kulübemizden karanlığa doğru giden adım izlerini 
düşündüm. Diğer kadınlar beni orada, donakalmış halde 
buldular. 

Bir iblisti, dedim onlara. Rüyalarımdaki gibi. 
Yalnızca bir köpekti, dedi Marisol, parlak gövdenin 

yanında diz çökerek. Yalnızca bir köpekti ve hepsi geçti 
şimdi. 
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Doktor A:ya düşüncelerimi anlatamadığım için zih­
nim ağır ve donuk gelmeye başlamıştı. Sık sık uyuyor­
dum, bazen öğlen olmadan yeniden biraz kestirmeye 
ihtiyaç duyuyordum, rüyamda yüzleri birbirine karışan 
iki anneyi görüyordum ve küt küt atan kalbimin sesiyle 
uyanıyordum. Kimi zaman nabzımı ölçen Marisol'u gö­
rüyordum uyandığımda, kedi gibi bakışlarıyla yüzümü 
araştırıyordu. Göğsümde bir ağırlık vardı . 
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Gerçek sevgi aşağılanmadır, dedi Marisol bana bir 
sabah. Çocuğun için her şeyi yapacaksın, hem de her 
şeyi. Hayal ettiğinden bile daha beter şeyleri. 

Konuşurken doktorlara özgü söz dizimleri, ritimler 
ve terimler kullanıyordu. Artık onu başka türlü göremi­
yordum. Sırtını gerip iç çekişine bakınca arzumu kamçı­
layan ve aynı zamanda söndüren hafif bir tiksinti duyu­
yordum. Artık tamamen güvende hissetmiyor, tamamen 
sağlıklı hissetmiyordum ama onu geri çeviremez, gör­
mezden gelemez, çekip gidemezdim. Gitmeyi düşündü­
ğüm zaman tek görebildiğim ormanın içinde, ellerim ve 
dizlerim üzerinde felakete doğru emeklemekti. 

Gevşeyen diğer dişlerimi bulmak için elini ağzına 
soktu. İzin ver çekeyim onları, diye yalvardı ama ona 
izin vermedim, parmaklarını geri çekene kadar hafifçe 
ısırdım, ağzımdan çıkardığı parmaklarını çenemde, boy­
numda dolaştırdı. 

Artık uyuduğunu hemen hemen hiç görmüyordum 
ama sabahları ışık saçıyordu. Penceremizin önündeki 
kuşlara uydurduğu sözcüklerle sesleniyor, hayvan koro­
sunu yakalamak için şafak vakti dışarı çıkıyordu ama on­
lara duyduğu ilgi artık sevimli gelmiyordu bana. 

Diğer kadınların da onun hakkında, benim hakkım­
da konuştuklarını anlayabiliyordum. Kızıyordum çünkü 
evimize almıştık onları, dolayısıyla hakkımızda konuşa­
mazlardı, bizi yargılayamaz, arkamızdan fısıldaşamazlar­
dı . Sığınağımıza, sessiz dünyamıza girmelerine izin ver­
miştik ve bunun için bize minnettar olmaları gerekirdi. 

Mavi sabahlar. Lila uykusunda yürümeye, kabuslar 
içinde çırpınmaya başlamıştı. Onu odaların eşiklerinde 
durur halde buluyorduk veya uyandığımızda kapılar ve 
pencereler açık oluyor, içeri ıslak rüzgarlar doluyordu. 

Belki bebek yüzündendi. Onunki de kımıldamaya 
başlamıştı şimdi. Bir akşamüstü üzerine kağıt mendil 
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gibi yapışan ıslak saçları ve elbisesiyle koşarak kulübeye 
geldi. Sanki sihir gibi, dedi, karnını tutarak. Deniz tut­
muş gibiyim. 

Tüm zamanların en eski sihri, dedi Marisol, bebeğin 
tekmesini hissetmek için ocağın başından Lila'nın yanı­
na gelirken. 

Lila bebeğe Nehir adını verdi. Gri pamuklu elbise­
sinin üstünden karnını okşadık. Hem suç ortağı, hem 
rakiptik. Onun bebeğinin hayatta kalabileceği ve benim­
kinin kalmayabileceği düşüncesi aniden içimi sızlattı fa­
kat net bir şekilde su yüzüne çıkmadan silinip gitti . 

Sınıra ulaştığımız zaman neler olacağının hikayesini 
anlat bize, dedi Lila, ocağın başına dönen, tencerenin içi­
ne bakan Marisol' a. 

Sınırı geçeceksiniz, dedi Marisol başını kaldırmadan. 
Ama nasıl? diye sordu Lila. 
Yürüyerek diğer tarafa geçeceksiniz işte. 
O kadar kolay olamaz, diye itiraz etti Lila. 
Hepimiz dinliyorduk şimdi. 
Olabilir, dedi Marisol, ama hala yüzümüze bakmı­

yordu. Omuzlarını kaldırmasını, sonra indirmesini sey­
rettim. 

Sınırı geçeceksiniz, sonra kolyelerinizi çıkaracaksı­
nız. Orada kimse çocuklarını taşraya göndermez, kimse 
başkalarını takip etmez. Kimse sürekli doktorlarla görüş­
mek zorunda değildir. Yalnız isterseniz gidersiniz dokto­
ra. Yalnız hastaysanız.  

Bir kere denizaşırı bir tatile gitmiştim, doktorum 
yalnız o seferinde onaylamıştı vizemi. O zamanlar bebek 
aklımdaki son şeydi. Günbatımında ufka doğru kaçıp, 
hamile kalıp asla geri dönmeme düşüncesi komikti . Su­
yun altından geçen bir trene binmiştim. Yolculuk sırasın­
da bir bekçi gelip herkesin biletlerini, belgelerini, vizele­
rini kontrol etmişti. Kontrol etmesi için kolyemi açarken 
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mahrem bir şey yaptığımı hissetmiştim. Baştan aşağı 
süzülmekten de nefret ediyordum. Vize belgelerimi tes­
lim etmeden önce muayene edilmiştim, bacaklarımı 
üzengilere yerleştirmiştim, doktorum sakin bir tavırla 
serviksimi mıncıklamıştı. 

Tren yolculuğu boyunca pencerenin kirli camına 
yaslanıp uyumuştum. Dışarıda toprak başka bir gezege­
ne gelmişiz gibi kırmızıydı. Gittiğim yerde hava çok sı­
caktı, bizim ülkemizdekinden çok daha sıcak. Bataklık­
larda ve sahillerde sivri dişli minik sürüngenler görmüş­
tüm. Geceleri bazıları başparmağım kadar kelebekler 
tüm lambaların etrafına doluşuyordu. Sahilde ucuz mavi 
içkiler, otel odamda ucuz berrak içkiler içmiş, diş fırçamı 
koymam için odaya bırakılan bardağa doldurmuştum. 

Orada kimse kolye takmıyordu. İnsanlar merakla 
yanıma yaklaşıyor, kolyemin içine bakmak istiyorlardı, 
hatta biletimi çıkarıp yakından incelemeyi talep eden­
ler bile olmuştu fakat bu kadarına izin veremezdim. Bu 
konuda neler hissettiğimi sorduklarında harika bir şey 
olduğunu, çok mutlu olduğumu, seçim yapmanın ba­
zen güzel veya gerekli değil akıl karıştırıcı olduğunu, 
sürekli şöyle olsaydı, böyle olsaydı diye düşünmeden 
güzel bir hayat sürdüğümü söylemiştim. Bazen, özellik­
le sarhoşken, kolyemi çıkarıp insanların yakından bak­
masına izin veriyordum. Küçük bir kızın çok hoşuna 
gitmişti kolyem; kolyeyi boynuna takmış, anne babası 
da tek kullanımlık bir fotoğraf makinesiyle fotoğrafını 
çekmişti. O fotoğraf dünyada bir yerde hala duruyor 
olabilirdi. Kolyemi boynumdan çıkardığım dakikalar 
boyunca kendimi özgür ve çıplak hissetmiştim. Herkes 
bana çok nazik davranmıştı . Bebeğimi alıp oraya döne­
bilirdim belki. 

Bu düşünce beni heyecanlandırdı . Diğerlerine de 
söyledim. İstediğimiz her yere gidebilirdik. 
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Kahvaltı zamanı, dedi Marisol, lapamızı getirirken. 
Biraz sessiz olalım şimdi. Hala gelecekten söz ediyoruz. 
Hayatta kalmak da başka bir ülke sayılır, önce oraya 
ulaşmamız gerekiyor. 
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Geceleri ve sabahın erken saatlerinde tuhaf şeyler 
görmeye başladım. Uyanıkken görülen rüyalar, parlayan 
ışıklar. Odamızın köşelerindeki gölgeler kımıldıyor, yeni­
den biçim alıyorlardı . Bir şeye saplanacakmış gibi çakıyı 
karanlığa doğru savuruyordum. Lila'ya olanlar benim de 
başıma geliyordu. Bulaşıcı, hafif bir ateş. Normal miydi, 
beklememiz gereken bir şey miydi bilmiyorduk. Başka 
hangi hastalık veya durum tat alma tomurcuklarımızı 
değiştirebilir, kalbimizi ciğerlerimize doğru bastırabilir, 
ruh halimizi bu kadar savrulur hale getirebilirdi? Artık 
içimde olup bitenlerin ayrıntılarını öğrenmek istemedi­
ğimi fark ettim, mümkün olsa bile istemeyecektim 
bunu. Yeni kanımla, dönüşmüş olarak içimi yarıp fırlaya­
cağımı düşünmek bunaltıcıydı. Başımı eğip bedenime 
baktığım zaman tüyler, pullar görmeyi bekler olmuştum. 

Hamilelik bir tür yara mıydı, beden onu nasıl algılı­
yordu bilmiyordum; bir inayet hali mi, bir tehlike mi, 
yoksa ikisi birden mi? Kolumun altına dokunduğumda 
parmağım terden kayganlaşıyordu. Karanlık gökyüzün­
deki bir yıldız gibi ısı saçıyordum. 

Yatağa dön, dedi Marisol. Bu davranışlarını takip et­
mek lazım. Sesi nazikti ama kollarının arasında sımsıkı 
tuttu beni yeniden düşüncelere dalıp gitmeyeyim diye. 
Senin için endişeleniyorum, dedi. 
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Ben endişelenmiyorum kendim için, diye karşılık 
verdim. Kendimi sert, temiz ve hazır hissediyordum. 

Bizden uzaklaşıyorsun. 
Hayır, dedim. Hiç olmadığım kadar yanınızdayım. 

Hamileyim yalnızca. 
O sözcükleri söylemekten çoğunlukla korkmuyor­

dum artık. Hamile, diyordum kendi kendime, meydan 
okur gibi. Anne. Anne. Anne. 

Kendine dikkat et, dedi Marisol. Tek söylediğim bu. 
Arkasını dönüp yeniden uykuya dalmasını bekle­

dim. Bense uyumadan öylece uzandım. Çakı elimde de­
ğildi, yerde, gerek duyarsam kolayca ulaşabileceğim bir 
noktadaydı. Parmak uçlarımla sapını, ucunu okşadım. 

Bütün gece bebeğimi hayal ettim. Tombul, ayva 
tüylü gibi yumuşacıktı . En kötü haykırışları bile içimde 
yer eden bir nokta gibi çınlayacaktı. Yerdeki çakı, onu 
korumak içindi. Rahatlatmayı bilen ellerim düşmanları 
parça parça etmeyi de bilirdi. Daha önce, şehirde bebek­
ler için ağlayışımda, onları kollarıma alıp kaçmak isteyi­
şimde bir tür şiddet vardı. Ve şimdi bu dürtüde, onları ne 
pahasına olursa olsun koruma güdüsünde yumuşak ve 
nazik olan hiçbir şey yoktu. Artık amacıma yaklaştığım 
için, neredeyse hedefime ulaşmış, uzanmışken yumu­
şaklığın düşüncesi bile komik geliyordu. 
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Marisol diğer kadınlara seans teklif etmeye başladı. 
Size yardım etmeme izin verebilirsiniz, dedi onlara. 
Hepsinin, hatta Valerie'nin bile kabul etmesine şaşırdım. 
Ben reddettim elbette. Aklından ne geçtiğini sorduğum-
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da, Nasıl olsa buradayız, biraz faydam .dokunsun iste­
dim, dedi . Burada yalnızız, korkuyoruz ve biraz konuşa­
bilsek, içimizdeki düğümleri çözebilsek faydası olurdu. 

Nane yeşili odada birinin kilosunu ölçen, tartıyı 
ayarlayıp sonuçları kayıt cihazına okuyan Marisol. Beyin 
insanın ellerine alıp kitap gibi okuyabileceği bir şeymiş 
gibi gözlem yapan Marisol. Telefon açan, zarif bir şekilde 
konuşarak, sorun çıkarmadan yetkililere bilgi veren Ma­
risol. Bütün bunları yaparken boynunda asılı duran mavi 
bilet; istediğinin bu olmadığını bildiğinden başından beri 
kendi içinden geçenleri okuyabilmişti herhalde, tabii 
doktorların bile içinde kör bir nokta yoksa. Zihnin bede­
ne olan üstünlüğü hakkında, ikisinin birlikte işleyişi hak­
kında neler düşündüğünü merak ediyordum. Birini sev­
mekti onun da mahvolmasına yol açan; düşüşüne neden 
olan buydu, bu düşüncede rahatlatıcı bir şeyler de olma­
lıydı, olmaması mümkün müydü? 

Bunları giderek daha sık düşünüyordum. Daha eski­
den olan şeyleri de. Babamın bir arkadaşının, ben uyuyor 
numarası yaparken odamın kapısına gelip dikilmesi. Yol­
da karşılaştığım şu oğlanlar. Ölü yapraklar ve toz toprak 
bulamacında yüzüşüm. Korktuğum şeyleri sahiplen­
mem. Bunu yapabilirseniz hemen hiçbir şeyin size zarar 
verememesi . Yüzünüze yaklaşan ellerin mahrem yakınlı­
ğı. Bacaklarımdan aşağı sızan kan ve nesin sen diye dü­
şünmem. Doktor Nya anlatmak istemediğim şeyler. Kim 
olduğumu ona doğrulayabilecek, kötülüğüme bir ad ve 
neden verecek şeyler. 

Havanın ağırlığı üzerime baskı yapıyordu, fakat yü­
züyordum yine de. Kadınların bana geri dönmesini bek­
ledim. Dışarıda bir yerde, ormanın içinde diz çökmüş, 
itiraflarda bulunuyorlardı. Bağışlanmayı bekliyorlardı 
olabilecek tek yöntemle. Bahçedeki yabani otların arası­
na oturdum, Marisol'la paylaştığım döşeğe uzandım ve 
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uykuya bıraktım kendimi, derken yerimden fırlayarak 
uyandım. Her uyanışımda birkaç dakika boyunca kıpır­
tısız yatıyor, bir düşmanın yaklaştığını anlatan herhangi 
bir ses duymaya çalışıyordum fakat tek duyabildiğim hı­
şırdayan yapraklar, gökyüzünde çığlık atan kuşlardı. 
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Sürekli huzursuzdum, yine hafiften ateşlenmiştim. 
Bir sabah çok erken uyandım ve ormanda yürüyüşe git­
tim ama Valerie de kalkmıştı, tek başına çimlerde oturu­
yordu. Ben de seninle geleyim, yalnız gitmememiz la­
zım, dedi, benim bir bahane uydurmama fırsat kalma­
dan. Yağmur çimenlerin ve yaprakların üzerine çiseliyor, 
saçlarımızı ıslatıyordu fakat ikimiz de şikayetçi değildik 
bundan. 

Yürürken bir yandan bebeği düşünüyor, ne hissetti­
ğini, ne gördüğünü, zihninde hangi tuhaf rüyaların do­
laştığını, bunların benim gördüğüm rüyalara benzeyip 
benzemediğini merak ediyordum, rüyalarını benim ka­
nım seyreltiyor ve filtreliyordu sonuçta. Sabah saatleri­
nin gri ışığında çevremdeki ağaçlar hem güzel görünü­
yordu hem kötücül. Valerie bir şarkı mırıldanıyordu. 
Onunla yalnız kalmak tuhaftı. Ensesinin eğimi. Morluk­
lara rağmen pürüzsüz teni. Benden çok da farklı görün­
müyordu. Belki de benliklerimizi değiş tokuş edebilir, 
ormandan istediğimiz hayatlarla çıkabilirdik. Bedenleri­
mizin sınırları geçirgendi . Dalları iterek yürüdüm. Gü­
neş doğuyordu, ilk küçük ısı patlamalarını yüzümde his­
sediyordum. Yaz dönümünü geride bıraktığımızı fark 
ettim, mevsim olgunlaşıyor, ben de bitişe veya çürüyüşe 
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doğru ilerliyordum. Bebek kımıldadı. Durdum, karnımı 
hafifçe okşayarak onu sakinleştirmeye çal�ştım. 

Dokunabilir miyim? diye sordu Valerie, karnımı işa­
ret ederek, tişörtümü kaldırdım onun için. Ellerinden 
birini tenime koydu. Ay, korkunç bir şey, dedi ve kıkırda­
maya başladı, onun gülüşü beni de tetikledi. Birden dün­
yanın en komik şeyi gibi geldi içimde yaşayan bir şey 
taşımak. Korkunçtu da. Valerie'nin yüzünde yumuşak 
bir ifade vardı. 

Bedeninin bu şek.ilde gasp edilmesini neden ister in­
san, anlamıyorum. Böyle bir tehlikeye atılmayı. Seçilme­
diğin için şanslıydın, biliyorsun. 

Şanslı hissetmiyorum, dedim. 
Öylesin, dedi. Elini karnımdan çekti. 
Yeniden yapar mıydın aynısını? diye sordum. Kal­

bim cevabını duymak istemiyormuşum gibi küt küt atı­
yordu fakat söylediğini duymak da istiyordum aslında, 
dile getirilemez olanın söylenmesini, ormanı, aramızdaki 
boşluğu doldurmasını istiyordum. 

Evet, dedi. Düşünmezdim bile. 
Yapmaya mecbur değilsin, dedim. Beyaz biletli ka­

dınlar sokakta yanımızdan geçerken, göz göze geldiği­
mizde, dükkanlarda, barlarda veya kafelerde ellerimiz 
temas ettiğinde bile aslında başka bir boyutta sürdürü­
yorlardı varlıklarını . 

Mecburum, dedi. Herkes benden bunu bekliyor. 
Doktorlar. Koca. Oysa ben kesinlikle istemiyorum. Ölsem 
daha iyi. İnsanın kendine yapabileceği en büyük kötülük. 

İçinde bir şey, dedim ona . Ağzım kurumuş, hantal­
laşmıştı, artık ona bakmak istemiyordum. Bende olma­
yan bir şey var senin içinde. 

Ben öyle bir şey göremiyorum, dedi . Birden elini 
kaldırdı, avucunu yumuşak bir güçle benimkine bastırdı. 
Görüyor musun şimdi? 
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Aramızdan bir kıvılcım geçmedi, bir radyo paraziti 
hissedilmedi. Noksanlığın hiçbir belirtisi yoktu. Valerie 
bir cadıya benziyordu. Direngen ve nankör görünüyordu. 
O amaçla seçilmek ve bunu anlamamak, buna değer ver­
memek. Ona sırtınu döndüm. Geri dönüyorum, dedim. 

Diğerlerinin hala uyuduğunu sanıyordum fakat ku­
lübeye yaklaşırken dışarıda iki kişi gördüm. Yerdeki bir 
şeye bakıyorlardı. Hayvan, sebze, mineral. Seçenekleri 
zihnimden geçirdim. Devrilen bir düşman. Sonunda bi­
zim için gelen bir şey. İçlerinden biri veya ikisi birden 
ağlıyordu, ince bir ses çıkıyordu. Valerie'yle ben bakıştık, 
duraksadık, sonra yürümeye devam ettik. 

Yumuşak et, ıslak çimen. Yerde yatan yığının şeklini 
görünce dizlerimin üstüne çöktüm. Anladım, çok geç 
anladım, yerdeki Therese'di. 

Bu bir rüya, dedi Lila'nın sesi yanı başımdan. Gör­
düğüm rüyalardan biri bu. 

Rüya falan değil, dedi Marisol, diğer taraftan. 
Yerde yüzüstü yatıyordu, kolları yüzer gibi iki yana 

açılmıştı, uzun saçları yüzünü örtüyordu, toprağa dağıl­
mıştı. Çevremizde kuşlar bir alarm çalar gibi ötüşüyor­
du. Güne uyanıyorlardı. 
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Yapmamız gereken ilk şey, en kötü şey, bebeği kur­
tarıp kurtaramayacağımızı tartışmaktı . Therese'i sırtının 
üstüne çevirip ellerimizi karnına koyarak içeride hareket 
olup olmadığına, kamında hala yüzen bir şey bulunup 
bulunmadığına baktık. Anlamak zordu. Birisi kulübeden 
bir bıçak getirmişti, bebeği kesip çıkardığımızı, ayak bi-
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leklerinden kaldırıp ciğerlerine hava gitsin diye salladığı­
mızı hayal ettim. Marisol, Therese'in katnındaki elleri­
mizi nazikçe, birer birer kaldırdı. 

Yavaş yavaş kanıtları toplayıp birleştirdik. Therese'in 
kanıyla boyanmış, büyük, keskin bir taş. Yağmurla gevşe­
yen toprakta, ayağının kaydığı çamur birikintisinde ka­
lan boşluk. Lila yere oturdu, kollarını bacaklarına sardı 
ve cesedi seyretmeye başladı. 

Ne oldu? diye sordu Marisol, Lila'nın yanına çöme­
lerek. 

Uyandığımda buradaydım, dedi Lila. Dışarı nasıl 
çıktım bilmiyorum. Bir ses duymuş olmalıyım, sonra bu­
rada, onun yanında kendime geldim. Dişleri birbirine 
çarpıyor, gözleri fırıl fırıl dönüyordu. Bakışlarını üzerime 
çevirdiği zaman gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım. 

Ah tanrım, dedi yeniden cesede bakarak. Başını elle­
rinin arasına aldı. 

Marisol, Lila'nın oturduğu yere, çamurların arasında 
duran bıçağa baktı. Bir kaza oldu, dedi kararlı bir tavırla. 
Lila'nın yanına gitti, çenesini nazikçe tutup başını kal­
dırdı, gözlerinin içine baktı. Bir kazaydı, diye tekrarladı. 

Lila büyülenmiş gibi başını salladı. Evet, dedi. 
Günün geri kalanı boyunca bir mezar kazdık. Elleri­

mizdeki ve dizlerimizdeki kanı yıkadık, Therese'in üze­
rine battaniyesini örttük. Ayaklarından biri battaniyenin 
altından çıkmıştı fakat örtüyü düzeltmeye kalktığımızda 
başka bir yeri çıkıyordu bu sefer de. Sonunda battaniye­
yi baştaki gibi bıraktık, ayaklarını görmek yüzünü gör­
mekten daha iyiydi. 

Lila hiç konuşmadı. Bunu yapmak için doğmuş gibi, 
daha önce yüzlerce kez mezar kazmış gibi toprağı eşele­
memize yardım etti. Fazla derine inemedik. Sıra cesedi 
taşımaya geldiği zaman bunu vakur bir şekilde yapma­
nın yolunu bulamadık. Aramızda hamile olmayan tek 
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kadın olan Valerie, kollarının altından tutarak ağırlığın 
çoğunu yüklendi. Marisol ve ben bacaklarından tuttuk. 
Lila da gövdesini, şişkin karnını destekledi. Mezarın ya­
nına gittiğimiz zaman onu terleyerek, iterek, çekerek 
çukura sokan Valerie oldu. 

Onu gömmek tuhaf ve utanç vericiydi . Therese'i  
nehir sularına bırakmak istedim. Onu yakmak istedim. 
Marisol arkasından kısa bir konuşma yaptı. 

Therese. Bizim arkadaşımızdı . Olanlar için çok üz­
günüz. Hepimiz gibi o da nasıl bir şeye kalkıştığını bili­
yordu. Başına gelecekleri önceden göremezdi ama olan­
ları anlardı. 

Lila küçük, boğuk bir çığlık attı, kendini susturmak 
için ellerini ağzına bastırdı. Ben başımı önüme eğdim. 
Yarı yarıya gömülmüş cesedin üstüne filmlerde gördü­
ğümüz gibi birer avuç toprak attık. 

Belki de sizin gibi değilim gerçekten, dedi Valerie 
daha sonra, içeri girip elimizden geldiği kadar temizlen­
diğimiz zaman. Tiksinmiş görünüyordu. Belki de sizlere 
hiç benzemiyorum ve gerçekten de söyledikleri gibi 
farklıyız. Ben özgürlüğümü böyle harcamaz, bu kadar 
dikkatsiz, tedbirsiz davranmazdım. Böyle yapmazdım. 

O zaman birleştik biz mavi biletliler. Peki, dedik 
ona. Neye istersen inan sen. 

Bebeklerinizin şu anda bile dolaşım sisteminizi ele 
geçirdiğini biliyor muydunuz? Beyinlerinizi, hormonla­
rınızı? 

Lila ile ben başlarımızı iki yana salladık. Bunları bil­
miyorduk. Bir işaret verir umuduyla Marisol'a baktım 
ama yüzü tümüyle ifadesizdi. 

Bebekleriniz kan akımınızı yönlendiriyor, dedi Vale­
rie. Bedenleriniz tehlikede ama bebekleriniz bunu fark 
etmemenizi sağlıyor. Ne olursa olsun hayatta kalmak is­
tiyor, sizi hiç umursamıyor bebekleriniz. İğrenç bir şey 
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bu. Ne yaptığınızı bildiğinizi sanıyorsu_nuz ama hepsi 
biyolojik aslında. 

Biraz melodramatik davranmıyor musun? diye sor­
du Marisol. Sesinde Doktor A'nın yankısını duydum. 

İşte bu yüzden yönetildiğinizi hissediyorsunuz, dedi 
onu duymazdan gelen Valerie. Bu yüzden toprak yemek, 
tuz yalamak, çiğ et tüketmek istiyorsunuz. Bebek eksik 
olan şeyleri, ihtiyaçlarını bu şekilde anlatıyor size. 

Marisol iç geçirdi. Sizi korkutmasına izin vermeyin, 
dedi. 

Başka neler var? diye sordum yine de. 
Bebek her şeyinizi değiştiriyor, dedi Valerie. Bebekle­

ri yüzünden şiddetli depresyon yaşayan kadınlar var. Be­
beğiniz kaslarınızı parçalayacak, kemiklerinizi kıracak. 

Marisol başını iki yana salladı. Öyle değil, öyle bir 
şey yok, dedi. Başka bir şeyler daha söyleyecekti, derken 
vazgeçti, ayağa kalkıp odadan çıktı. 

Bunu neden yapmak istediğinizi anlayamıyorum. 
Her şeyden neden vazgeçtiğinizi anlayamıyorum, diye 
devam etti Valerie. Tek istediğim özgürlüktü, tek istedi­
ğim hayatımın bu çıkmaz sokakta sonlanmasına engel 
olmaktı fakat öyle olacağını biliyordum, on iki yaşımdan 
beri biliyordum bunu. Daha ne anlama geldiğini anla­
madan önce biliyordum hayatımın nasıl geçeceğini . 

Ayağa kalktı, ellerini yumruk yapmıştı. Bir bakıma 
nefret ediyorum sizden, dedi, ışıldayan yüzüyle. Hepi­
nizden nefret ediyorum. Mutluluğun sırrı veya işte her 
neyse, onu bu sözde tatminde arıyorsunuz. Ailenin her 
şeyi çözeceğini sanıyorsunuz ama öyle bir şey yok, bunu 
size söyleyeyim. Şunu söyleyeceğim için de üzgünüm, 
bedeniniz böyle tehlikeli bir işe kalkıştığı için, size böyle 
bir pis oyun oynadığı için ve asla geri dönemeyeceğiniz 
için de üzgünüm. Ömrünüzün geri kalanı boyunca her 
gün pişmanlık duyacaksınız. 
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Sabah olduğunda gitmişti . Bir battaniye, bir uyku 
tulumu, bir kutu makarna, biraz da hazır çorba almıştı. 

Ne hali varsa görsün, dedi Marisol. Onun için yaptı­
ğımız onca şeyden sonra. 

Böylece yeniden üç kişi kalmıştık. Veya altı kişi. Na­
sıl baktığınıza göre değişiyordu sayımız. 

1 9  

Bu olaydan sonra Lila konuşmaz oldu. Zamanını ça­
dırda veya dere kıyısında geçiriyordu. Marisol ve ben 
kendini suya atmasından korkuyor, onu gizlice uzaktan 
izliyorduk. Çimenlerin üzerine uzanıp güneş ışıkları be­
denine ulaşsın diye giysilerini sıyırıyordu. Dereye de gi­
riyordu ama su zarar verebilecek kadar derin değildi . 

Uykusunda yürüyordu mutlaka, dedi Marisol, bakış­
ları Lila'nın üzerinde. Karanlıkta, uykusunda Therese'in 
bir elçi olduğunu sandı belki ve onu kovaladı. Zavallı Lila. 
Karşısında düşman olduğunu sandı ama yanıldı. 

Peki ne kadar yanıldı, diye düşündüm kendi kendi­
me. Her şey hesaba katıldığında. 

Valerie'nin gitmeden önce söylediklerini, bedeni­
min başına gelebilecek olan, planlamadığım şeyleri dü­
şündüm. Gerçi bedenimin başına planlamadığım pek 
çok şey gelmişti zaten. 

Hayvan korosu toplanınca Marisol'un dikkati dağıl­
dı. Merhaba güzellerim, dedi onlara. Fakat yanlarına 
yaklaştığı zaman artık güvenilmez varlıklara dönüşmü­
şüz gibi kaçıştılar. 

Uyuma, dedi Marisol bana gece olunca. Yalnız hisse­
diyorum. 
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Ama yapamadım; kollarımı morartacak kadar çim­
diklediğinde bile kapanıyordu gözlerim. 

Yakaladıkları zaman mavi biletli kadınlara ne yapı­
yorlar? diye sordum Marisol'a .  Kesin biliyorsundur. 

Bilmiyorum, dedi. Hepimize söylemezlerdi . 
Yalan söylüyorsun, dedim. Ona sırtımı döndüm ama 

beni yatıştırmaya çalışmadı, kollarını dolamadı bana. 
Yalan söylemiyorum, dedi. Hakkımda pek bir şey 

bilmiyor olsan bile yalancı olmadığımı anlamış olman 
lazım. 

Her zaman çok sakindi, beni mahvediyordu bu. Ba­
zen ona bakmaya bile dayanamıyordum. 

Bebeği yanında tutmana izin vermiyorlardır herhal­
de, dedim. 

Evet, dedi. Doğru tahmin ettin. 
Bir beyaz biletliyi tedavi ettin mi hiç? Bir bebek do­

ğurttun mu? diye sordum ona. 
Hayır, dedi. Buna izin vermediler. 
Çaresizliğini hissediyordum, bir şeyler biliyordu 

ama bildikleri yeterli değildi. Onu böyle görmeye alışkın 
değildim, incinebilir olduğunu görmek biraz tiksindirdi 
beni. 

İçini görmüş olmalılar, dedim ona, canını yakmak 
istediğim için. Zayıf olduğunu fark etmişler. Uygun ol­
madığını anlamışlar. 

Soğuk nevale, dedi o zaman bana. Artık bataklık ca­
navarı değildim. Kraliçe arı değildim. 

Artık kendini yok edemeyeceğini biliyorsun, dedi, o 
hakkından feragat ettin. Vitaminlerini al. Ağzıma tıktığı 
iki vitamini susuz yuttum. 

Fakat doğum yapmayı düşündüğüm zaman zihnim­
de beliren tek görüntünün parlak ışıklı bir tünel olduğu­
nu, tünelin ötesinde hayal edebildiğim en saf yok oluşun 
beklediğini ona anlatmadım. Öyle bir yok oluştu ki beni 

1 95 



ben yapan her şey dağılacak, arkasından henüz boyutla­
rını kavrayamadığım yeni bir sevginin ısısıyla işlenerek, 
yeniden düzenlenerek birleşecekti . 

Yani bir bakıma ölüm gibi ama biraz daha anlamlı 
olacaktı. Geriye bir şey de kalacaktı . 

Doktor A'nın buna vereceği karşılığı sanki yanım­
daymış gibi canlandırabiliyordum zihnimde. Tam da ço­
cuğu olmayan birinin düşüneceği bir şey bu. 

Bazen ona hala sormak istediğim bir soru geliyordu 
aklıma; Hayatımı içgüdülerime göre yaşamak en doğru­
su değil miydi? Son sürat koşarak, o karanlık duyguya 
ilerlemek. 

Aklıma yolculuktan bir anı geldi. Yağmurlu bir ge­
ceydi, karanlıktı ve bulduğum bir parça muşambayla bir 
tarlanın köşesine küçük bir sığınak yapmaya çalışmıştım, 
fakat uyuyamayacak kadar korkuyordum ve ıslanmış­
tım. Bir süre önce bağrışarak yürüyen bir oğlan grubu 
görmüştüm ve onların dikkatini çekmek istemiyordum. 
Bütün gece çamur ve su içinde oturdum. Bulduğum 
muşamba parçası delik deşikti. Onu uyuyan başka bir 
kızdan çalmıştım ve bunun utancını ömür boyu atlata­
mayacağımı düşünüyordum, üstelik hırsızlık yapmama 
değmemişti çünkü muşamba parçası işe yaramamıştı. 
Parmaklarımın ucu bembeyaz kesilmişti . Her şey çürük 
kokuyordu, ben bile. 

Diğer yandan. Her şey beni sana getiriyordu, diye dü­
şündüm, ellerimi karnıma koyarak, şaşkınlığa benzer bir 
duyguyla. İyi, kötü ya da ne iyi ne kötü denebilecek her 
şey başından beri sana getiriyordu beni. 
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20 

Güvenli yerimiz güvenli değildi artık; orada fazla 
uzun süre kalmış, gerekenden fazla oyalanmıştık. Eski­
den Therese'in gevezelikleriyle dolan boşluğu şimdi 
Valerie'nin sözleri kaplıyordu. Sabah erkenden uyandı­
ğımda bir süre düşünmeden edemedim; yerde yatan 
Therese ve uydurma hamile giysilerini lekeleyen çamur. 
Yaprakların rahatlatıcı hışırtısı bile uğursuz geliyordu ar­
tık. Toprak bize düşman olmuştu. 

Amacımızı unutmamalıyız, dedi Marisol. Bizi kur­
tarmaya gelen olmayacak. Kendimizi kurtarmak zorun­
dayız. 

Arabayı ormanın kıyısında park ettiğimiz yerde bı­
raktık, yiyecekleri yanımıza alıp karanlık çökünce yürü­
meye koyulduk. Yeniden yolda olmak tuhaftı. Karnım 
büyümüştü, kaslarım çalışmayı unutmuş gibi zayıf hisse­
diyordum kendimi. Karanlıkta çevremizde her şey olabi­
lirdi. Tökezleyince birbirimize tutunuyorduk. 

Sabah oldu ve yağmur başladı. Çadırlarımızı kur­
duk, daha doğrusu kendi çadırımı kurdum, Marisol da 
izin istemeden fermuarı açıp içeri girdi, kıvrılıp yanıma 
yattı. Rahat edemeyince şikayet etmeye başladım. Eliyle 
ağzımı kapadı. Sus, dedi ateş gibi yanan gözleriyle, ben 
de sustum. Sonra birbirimizin karnına sarılarak uyuya­
kaldık. Uyandığımda aklım karışmıştı, hangi bedenin be­
nim, hangi bebeğin benim olduğunu bilmiyordum. Rü­
yamda beyaz bir oda görmüştüm, masanın üstünde du­
ran büyük yumurtayı kırıp açmıştım. 

Onu iterek uyandırdım. Çık dışarı, dedim, çıkmanı 
istiyorum. Neyin var? diye sordu ama açıklayamadım, 
ifade etmeyi başaramadım, içime yapışkan bir korku 
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dolmuştu. Karnımı giderek daha sıkı tutan ellerini iterek 
uzaklaştırdım. Tenimde kırmızı tırnak izleri kaldı. 

Günbatımından sonra yürümeye başladık, kimse 
konuşmuyordu. Bazen Lila bir şey sormak ister gibi bana 
ve Marisol'a bakıyor, sonra başını öne eğiyordu. Yağmur 
hala yağıyordu. Kırmızı izler tamamen kaybolmuştu 
ama karnımı sıktığı yerler acıyordu. 

İkinci gün Marisol beni rahat bıraktı . Elimde çakım­
la uyudum, ayılıp ayılıp yeniden uykuya dalıyordum. 
Alacakaranlıkta başlarımızı çadırdan çıkardığımızda Lila 
gitmişti. Yiyeceklerin hepsini almıştı. Çadırını kurduğu 
yerdeki çıplak toprağı tekmeledim. 

Herkes gider, dedi Marisol ifadesiz bir yüzle. Uyku 
tulumuna sakladığı iki tahıl barını çıkardı. Bunları sessiz­
ce yedik. 

2 1  

Gece boyunca yürüdük. Şafaktan sonra ormanın kı­
yısına gelince kucaklaştık ve bir an için her şey eskisi gibi 
oldu. Tanıştığımız karanlık banyoda bana hafifçe temas 
ederek yanımda duran, karnının şişliği belli olmayan 
Marisol. Oyun salonundaki yanıp sönen ışıkların altında 
Marisol, kendi dişimi çekmem için beni cesaretlendiren 
Marisol. 

Yol kenarındaki hendeğe saklandık. Hendek derindi, 
hem bizi hem eşyalarımızı rahatça aldı. Gergindim, hu­
zursuzdum, şiş karnımın derisinde sıcak elektrik akımla­
rı dolaşıyordu sanki. Uzaktan bir araba geldiğinde Mari­
sol başını kaldırıyor, gözlerini kısarak bakıyordu. Hayır, 
diyordu, yeniden eğilerek. Bu olmaz. Bu da olmaz. 
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Sonunda küçük, sarı bir araba yaklaştı. Temiz bir 
araçtı, plakası kuzeyde bir kasabadan geldiğini gösteri­
yordu. İşte bu olur, dedi Marisol. 

Önüne çıktığımız zaman direksiyondaki kadın çığlığı 
bastı; kirli yüzlerimiz, şiş karınlarımız, dur, dur, dur de­
mek için havaya kalkan ellerimiz korkutmuştu onu. Teh­
likeli bir şey olmak iyi hissettirmişti. Direksiyonu aniden 
çevirdi, neredeyse yoldan çıkıyordu, ama son anda kur­
tardı. Marisol kadının camına yaklaştı. Tabancasını kaldı­
rıp doğrultunca kadın sindi ve gözlerini kapadı. 

İndir şunu, dedi Marisol, elinin tersiyle camı tıklata­
rak. Acımasızlığına inanamıyordum. Merhametsizliği 
içime saplanan bir buz parçası gibiydi, beni hem gurur­
landırdı hem utandırdı. 

Kadın camı indirdi. Bizi arabanla bir yere götürmek 
zorundasın, dedi Marisol. Kapıları aç, çabuk. 

Kadın bir düğmeye bastı, Marisol bana işaret etti . 
İçeri, arabaya bin dedi. 

Eşyalarımızı alıp arabanın kapısını açtım . Teşekkür­
ler, dedim kadına, tam bir geri zekalı gibi. Marisol ön 
kapıyı açıp kadının yanına oturdu. 

Sür, dedi ve kadın ona söyleneni yaptı. 
Marisol radyoyu açtı. Bu şarkıya bayılırım, dedi. 

Şarkıya mırıldanarak eşlik etti. Gözlerimi başının arkası­
na diktim. İçinde kaç tane Marisol sakladığını merak et­
tim, acaba iletemeyeceği, yansıtamayacağı bir şey var 
mıydı? Kadın bakışlarını yoldan ayırmıyordu. 

Olanlar için üzgünüz, dedi Marisol, yine cazibeli 
haline dönerek. Yardımına ihtiyacımız vardı. Bizim gibi 
bir anne olduğunu anladık. Bizi yarı yolda bırakmayaca­
ğını tahmin ettik. Kaç çocuğun var? 

Bir, dedi kadın, ona bakmadan. Yalnızca bir tane. 
Ailen bu mu? diye sordu Marisol, ön camdaki güneş 

siperliğini indirip oraya tutturulmuş küçük bir fotoğrafı 

1 99 



işaret ederek. Fotoğrafta kelleşmekte olan bir adam, ara­
bayı kullanan kadın ve bir de küçük kız vardı, kollarını 
birbirlerine dolamışlardı. Bir sahildeydiler. Kızın üzerin­
de ona büyük gelen kırmızı bir kazak vardı. Marisol daha 
yakından bakmak için fotoğrafı aldı, sonra bana verdi. 
Kadın irkildi ama bir şey demedi. Kızın eksik dişlerine, 
adamın gülümsemesine baktım. Derin, cinai bir kıskanç­
lık duydum. 

Marisol torpido gözünü açtı. Onu seyrediyor, dü­
şünce akışını tahmin etmeye çalışıyordum. Kadına ait 
belgeler.Adresi, adı, hakkında başka ayrıntılar. Marisol'un 
bu bilgileri soğurup zihninde bir yerlere kaydetmesini 
seyrettim.  Kadın titremeye başlamıştı. Oturduğum ra­
hatsız arka koltukta hissedebiliyordum bunu. 

Bizi gitmemiz gereken yere götüreceksin, dedi Mari­
sol. Arabana bindiğimizi kimseye söylemeyeceksin. Söy­
leyecek olursan gelip seni bulurum. Çocuğun için geli­
rim. Sen nasıl benim çocuğumu, onun çocuğunu tehlike­
ye attıysan. Anlıyor musun? 

Evet, dedi kadın. 
Çaresiz kadınlarız biz, diye açıkladı Marisol. Hep 

böyle değildik. Bunu anlayabilirsin. 
Belki, dedi kadın. Bakışları bir an için dikiz aynasın­

da benim bakışlarımı buldu. 
Sevdim seni, dedi Marisol bacaklarını uzatıp cebin­

den haritasını çıkarırken. Bizi nereye götüreceğini göste­
reyim sana. 
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SAHİL 





1 

Bizi bıraktığında hava kararmak üzereydi. Sahil şeri­
dine ulaşmıştık, solgun kumlar gökyüzünün altında düm­
düz uzanıyordu. Biraz ilerideki küçük kasabanın yolların­
da kumlar savruluyordu. Karanlığın örtüsü altında daha 
güvende hissediyordum. Dükkanların çoğu kapalıydı. Ka­
sabanın dışındaki bir garaja doğru yürüdük, tabelası pem­
be ve mavi neon ışıklıydı, benzin pompalarında araba 
yoktu. Benzinin tadını dilimde hissetmek istiyordum. 

Marisol bir kağıt mendile tükürdü, alnımdaki kiri 
bastırarak sildi, saçlarımı toplarken öyle çok çekiştirdi ki 
yüzümü buruşturdum. İyi görünmek istiyorsun, değil 
mi? dedi sertçe. O çantalarımızla birlikte dışarıda bek­
lerken ben içeri girip bir şeyler aldım, dükkan temiz ve 
aydınlıktı, kafamın içi gibi boştu. Düşüncelerimin hepsi­
ni görebiliyordum ve bir kez olsun saf olduklarını hisse­
diyordum. Düşüncelerim karnıma odaklanmıştı. Belki 
de zalimlik ruha iyi geliyordu. 

İki kutu süt, konserve ananas. Mavi file içinde kü­
çük, tatlı portakallar. Dilimlenmiş yumuşak beyaz ek­
mek. En ucuzundan şişe şişe su. Birayı, sigarayı özlemiş-
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tim ama yalnızca soyut anlamda. Yürüyen bir mucizey­
dim ve hayattaydım. Haki rengi lekeli bir önlük takan 
kasiyer aldıklarımı paketledi. Onu bakışlarımla yok ede­
bilecekmiş, varlığımı sorgularsa kolunu kırabilecekmiş 
gibi hissettim. Her şey mümkündü. 

Mecbur kalırsak, ltı�beğimi kesip vücudumdan alır 
mısın? diye sordu Marisol torbadan aldığımız ekmekleri 
yiyip denize doğru yürürken. Bana bir şey olursa bebeği­
mi korur musun? 

Evet, dedim, Therese'i düşünerek, mecbur kalırsam 
istediklerini yapacağıma inanarak. Oysa kan görmek 
beni hasta ediyordu, çocukluğumdan beri böyleydi bu. 

Ben senin bebeğini kesip alırdım, dedi Marisol. 
Biliyorum, dedim. O yüzden sormadım sana. 
Kum tepelerinin üstüne tek çadır kurduk. Saklan­

mak daha kolay olur, dedi Marisol, ona hak verdim çünkü 
çantamın içinde katlanmış kırmızı bir bayrak gibi duran 
çadırın dikkat çektiğini biliyordum. Ay parlak ve sarıydı . 
Gövdem çadırın içinde, bükülmüş bacaklarım dışarıda 
oturdum, süt kutusunu başına dikip bitiren Marisol 'un 
inip çıkan gırtlağını seyrettim. Ağzı pembe ve ıslaktı. 

Tek başıma sahilde yürüyüşe çıktım, Marisol'a yal­
nız kalmak istediğimi söyledim. Kum tepeleri arasında 
sendeleyerek ilerlerken bakışları üzerimdeydi. Rüzgar 
çözülen saçlarımı savuruyor, gözlerime sokuyordu, ağzı­
ma dolan kum tanelerini yutup okyanusu seyrettim. De­
nizin gri çizgisinin üstündeki gökyüzü pembeydi, yol yol 
ışık çizgileriyle süslenmişti. 

Deniz kıyısında kumlar ıslak ve sertti. Şişen karnım 
yüzünden ayaklarımı göremiyordum ama bıraktığım 
ayak izlerini sanki bağımsız bir şeymiş, peşimde yürüyen 
bir hayalet varmış gibi görebiliyordum. Durup dururken 
gülmeye başladım, ellerimi dizlerime koyup eğildim. 
Ceplerime yosun, deniz kabuğu, dalgaların arasında ke-
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mik gibi dümdüz olmuş bir tahta parçası doldurdum. 
Dönüp geriye baktığımda sandığımdan daha fazla ilerle­
miş olduğumu gördüm, Marisol kum tepelerinin üzerin­
de küçük bir nokta kadar kalmıştı, kolunu kaldırıp beni 
çağırıyor olsa bile göremezdim. Ufuk çizgisi altın rengiy­
di, Marisol'un oturduğu yer karanlıktı. Denize girebilir, 
kumda yürümeye devam edebilir, sahil hattını takip ede­
rek ilerleyebilirdim ama dönmeye karar verdim. Dön­
mek mümkündü. Ceketimin cepleri dolmuştu. Yürü­
dükçe bedenime çarpıyorlardı. 

2 

Şafak sökerken çadırın içi soluklarımızdan buğulan­
mıştı, yerde portakal kabuğu parçaları vardı. Uyandığın­
da Marisol 'un gözleri şişmişti. Kalbim, dedi, sana tuhaf 
geliyor mu? Nabzını ölçtüm, elimi göğsünün sol tarafına 
yasladım. Kalbi olması gerekenden biraz daha hızlı atı­
yordu. Bedenlerde çıkabilecek sorunlar hakkında çok 
fazla şey biliyorum, dedi. 

Daha fazla portakal ve ekmek dilimi yedik ama hala 
açtık. İştahlarımız iyice kabarmıştı, bebekler bize nere­
deyse hazır olduklarını söylüyorlardı. Kokuyoruz, dedi 
Marisol ters ters. O zaman denize girelim, dedim ama 
başını iki yana sallayıp denizin tehlikelerini saydı. Rip 
akıntıları, trakonya balıkları, denizanaları. 

Orada geçirdiğim gecenin kalıntılarını, meyve ka­
buklarını ve plastik ekmek torbasını kumun altına göm­
dük. Deniz bize yaklaşmıştı. Sahil boyunca yürürken 
kum tepelerinin yakınında kaldık. Ceketimi çıkardım. 
Güneş tenime vurdu, beni ısıttı . 
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Neyin var senin? diye sordum. 
Hemen karşılık vermedi. 
Bazı hayvanlar doğum yaparken kendilerini yere gö­

mer, dedi sonunda. Bazı hayvanlar yumurtalarını kuma 
bırakır. Bazıları da bebeği kendi başına mücadele etmeye 
terk eder. İnsan bebeğinin hayatının ilk beş yılı boyunca 
kendine bakmaktan aciz olduğunu biliyor muydun? 

Epey uzun bir süre, dedim. 
Gönüllü olduğun şey bu işte, dedi. Ve daha da fazlası. 
Arkamdan yürüyordu. Ensem ürperdi. Birbirimize 

dokunmaya, diğerinin elini tutmaya çalışmadık. 
Bazı anneler yavrularını yer, dedi. Başkaları da, ger­

çek anneler, çocukları tarafından yenir. Örümcekler ya­
par bunu. Yavrularına izin verirler. Kendilerini oldukları 
şey gibi görürler, yani besin. Et. 

Bir süre daha yürüdük. Neden böyle marazi düşün­
celere kapıldığını sormak istedim. Neden buraya ulaş­
mayı başardığımız için mutlu olamadığını. 

Çadırı yeniden kurduğumuzda uyuyamadım. Mari­
sol hafifçe horluyordu. Onu seyretmek her şeye rağmen 
çok güzeldi. Rüyasında kıpırdayan parmaklarının bükül­
düğünü görmek. Fakat uzanıp yatmak için fazla huzur­
suzdum, bu yüzden emekleyerek dışarı çıktım. Sırt çan­
tam onunkinin yanında duruyordu, beklenti içindeydi 
sanki. Kendiliğimden aldım onu, omzuma astım. Önce­
kinden biraz daha hafif geldi, belki de ağırlığına alışmış­
tım. Hareket etmek önemli geldi birden. Biraz yürüme­
ye karar verdim. 

Pek fazla uzaklaşmamıştım ki bir gevşeme, bir bol­
laşma hissettim.  Karnımın alt tarafı çekiyor veya çekili­
yordu. Keskin bir gerilme ve çekilme, gelgit gibi bir şey 
hissettim içimde ve o acılı anda bir şey beni açtı, yükselt­
ti, götürdü. Bacaklarım ıslanmıştı. Marisol, bebek gele­
ceği zaman, önce içinde yaşadığı suyun boşalacağını söy-
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!emişti. Bebeğin içinde yüzdüğü küçük okyanus. Arkam­
da geniş okyanus. Ayaklarımın çevresindeki kumun ıs­
lanmasını seyrettim.  

Peki, dedim. Peki o zaman. 
Geri dönmedim . 

3 

Kumlardan sonra bir grup sarı badanalı küçük ev 
çıktı karşıma. Bahçelerinde çiçekler ve deniz kabukları, 
oturup deniz havasını içinize çekebileceğiniz banklar 
vardı. Beyaz bilet. Pencerelerden içeri bakmak için daya­
nılmaz bir istek duyuyordum, layık bulunmadığım ha­
yatı dışarıdan da olsa seyretmek istiyordum. Sevmek ve 
sevilmek. Kalbimi küt küt attırıyor, boğazımdan safra 
yükseliyordu. Kendimi R'nin geleceğine, onun beyaz bi­
letli evine ve bebek arabasındaki tombul bebeğine taşı­
mak, yüzümü evinin penceresine yaslamak, kendi canı­
mı böyle yakmak istiyordum. Acı iyiydi, korkumla bir­
likte düzenli bir şekilde dalgalanarak bedenime yayılan 
diğer acıyı düşünmemi engelliyordu. Filmdeki kadını 
anımsadım, ağzı açıktı, yüksek sesli klasik müzik çıkardı­
ğı sesleri maskeliyordu. 

Ulaştığım ilk evde herkes uyuyordu, ışıklar kapalıy­
dı, evin ayrıntılarını görmeye çalıştım; eşyalar, süsleme­
ler, duvarların rengi. İkinci evde ve üçüncü evde de du­
rum aynıydı. Dördüncü evde şansım yaver gitti. Arka 
pencelerinden birinde ışık yanıyordu. Işık yanan oda bir 
mutfaktı, içeride bir kadın vardı. Kolyesini görmeme ge­
rek bile yoktu. Kollarında bir bebek vardı, onu koruyan 
bebek arabası olmadan çıplak ve savunmasız görüyordu. 
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Bu manzara nefesimi kesti. Bebek küçük elini kadının 
yüzüne uzattı, dudağını yakalayıp çekiştirdi . Kadın be­
beğin başının tepesini öptü, buzdolabını açıp bir şeyler 
aramaya başladı. Sanki yumruk yemiş gibi istemsizce 
birkaç damla gözyaşı döktüm, sonra kendimi topladım. 

Kilidi açmak kolaydı. Eve girince bir an için kendi 
evimde olduğumu, bana ait olan eve döndüğümü hayal 
ettim.  Bakın; ahşap yer döşemelerinin sıcak rengi, üze­
rinde telefon duran sehpa. Sırt çantamı portmantonun 
yanına koydum, sessizce yere bıraktım. Ben olsam daha 
farklı dekore ederdim evi, duvar kağıdını çıkarır, zemini 
boyardım. öfkelenmiştim. Bu ev benim olmalıydı. Dış­
lanmayı hak edecek ne yapmıştım? Yanlış olan neydi 
bende? Hayatım boyunca sormuştum bu soruyu kendi­
me. Durdum, karnıma aynı sıcak ve yabancı acı sapla­
nınca yere çömeldim. Derin derin nefes aldım, bekle­
dim, ayağa kalktım. Mutfağa gittim. Kadının arkası bana 
dönüktü, masaya oturmuş, bebeği kucağına almıştı. Ar­
kadan yaklaşıp elimle ağzını kapattım, diğer kolumu be­
line doladım, gövdesi kaskatı oldu ama benimle müca­
dele edemedi, kollarında bebek vardı . Bizi bir gören olsa 
kucaklaştığımızı sanırdı. 

Bağırma, bağırma, diye fısıldadım kulağına. Saçı bal 
ve temiz çamaşır kokuyordu. Ellerimin altında ürperdi, 
dönmeye çalıştı, karnımı ona iyice yasladım. Sana zarar 
vermek istemiyorum, yemin ederim. 

Ona doladığım elimde çakımı tutuyordum. Eğilip 
çakıyı masaya, görebileceği bir yere bıraktığım zaman 
kaskatı oldu. 

Sana zarar vermek istemiyorum, diye tekrarladım. 
Sessiz olman lazım. Sessiz olacak mısın? 

Başını salladı. Birkaç saniye bekleyip elimi indirdim. 
Hemen ayağa kalkıp masanın diğer tarafına geçti . Göm­
leğinin önü açıktı. Bebek ona yaslanıp kımıldadı. 
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Lütfen bebeğimi alma, dedi alçak ve karanlık bir 
sesle. Lütfen, ne istersen veririm, yeter ki bebeğimi alma. 

Bebeğini istemiyorum, dedim ve görsün diye elleri­
mi şiş karnıma götürdüm. Ben de senin gibiyim, dedim, 
oysa onun gibi olmadığım apaçık ortadaydı ve bunun 
barizliği içime keskin bir utanç doldurdu. 

Neden buradasın? dedi anne. Gerilimi hisseden be­
bek sızlanmaya başladı. Ay canım, ay güzelim, dedi be­
beğe. Neredeyse hiç bilmediğim bu yumuşak dil gözleri­
me yeniden yaşlar doldurdu. Onları öfkeyle silip masa­
dan çakımı aldım. 

Ne yapacağımı öğrenmek istiyorum, dedim. Bana 
bir şeyler oluyor. 

Bebeğe bakıyordu, bana değil.  Sana ne söyleyebili­
rim, bilmiyorum, dedi. Nereden başlasam onu bile bil­
miyorum. 

Lütfen, dedim . Yeniden bir sancı saplandı içime. 
Gözlerimi yumdum, dişlerimin arasından derin bir nefes 
aldım ve gözlerimi yeniden açtığımda bana, ıslak elbise­
me, titreyen göğsüme bakıyordu. 

Aa, dedi. 
Bir sandalyeye oturdum, onun evinde olmamıza 

rağmen çakımla aynısını yapmasını işaret ettim. Masanın 
diğer tarafındaki sandalyeye bıraktı kendini. 

En baştan başla, dedim. En temel bilgilerden. 
Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Doğum sancısı çeki­

yorsun, dedi. Ağrın giderek artacak. Ve sonra. Duraksadı. 
Sonra ne olacak? diye sordum. Çabuk söyle lütfen. 
Şey, sonra bebeği iteceksin. Belli belirsiz bir hareket 

yaptı. Bebek bir kordonun ucunda içinden çıkacak ve o 
kordonu kesmen gerekecek, ama hemen değil. Plasenta­
nın çıkmasını beklemen gerekecek, en son çıkan kırmızı 
şeydir o, geldiği zaman hemen anlayacaksın. 

Sanki başka bir dilde konuşuyordu. Bebek yeniden 
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kıpırdamaya başlayınca kadın hafif yan döndü, gömleği­
ni iyice açıp bebeğin bedenine ulaşmasını sağladı. Yeni­
den bana doğru döndüğünde bebeğin meme ucuna tu­
tunmuş olduğunu gördüm, ağzını kadının etinin üstüne 
kapamıştı. Soyunduğum zaman sert ve mor görünen 
memelerimin ağırlığını düşündüm ve dehşetli bir aydın­
lanma anı yaşadım. 

Tavandaki lambanın ışığında gözlerinin altı gölgeli 
görünüyordu. 

Bebeği günün her saniyesi izleyeceksin. Ölecek sa­
nacaksın. Onu kucaklayıp ağlayacaksın. Kimi zaman da 
öldüresin gelecek. 

Çakıyı indirdim. 
Beyaz biletli değilsin, dedi bana. Bir soru değildi bu. 

Ne yaptığını gerçekten anladığını sanmıyorum. Başını ne 
tür bir belaya soktuğunu. 

Belayla baş edebilirim, dedim. 
Elçilerden söz etmiyorum, gerçi seni bulacakları ke­

sin, dedi. Diğer beladan söz ediyorum ben, annelik bela­
sından. Kurtulamayacağın beladan. 

Bebeğinin başına hafifçe dokundu. Benimle gel, 
dedi. Onu yatıralım. 

Peşinden yukarı çıktım, çakım cebimdeydi. Çocu­
ğunun kulağına o yumuşak dilde bir şeyler fısıldadı yeni­
den. Kehribar rengi loş ışıklı bir odaya girdik. Köşede 
dur, dedi bana, giderek cesaretlenerek. Ellerini görebile­
ceğim şekilde dur. 

Ona güvenmeyi seçtim. Görebileceği şekilde açtı­
ğım boş avuçlarım sertti, ter kaplıydı. Hayat çizgisi, kalp 
çizgisi, güneş çizgisi. Taşranın eski büyüleri, avcumu el­
lerimin içine alıp geleceği tahmin eden kızlar. 

İşte bir bebeği böyle yatırırsın, dedi bana. Abartılı 
bir yavaşlıkla çocuğu sırtüstü yatırdı . Bebeği sakın yan 
yatırma, dedi ani bir ciddiyetle. Yan yatırıp bırakırsan, 
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bebek ölebilir. Bunu sakın unutma. Kimse sana söyleme­
yecek ama ben şimdi söylüyorum işte. 

Bebek kıvrak bir hareketle ayağını ağzına götürdü. 
Bebeğin üstünü böyle örtersin işte, dedi bana, bir 

battaniyeyi kollarının dışarıda kalmasına özen göstere­
rek çocuğun üstüne örterken. Böylece fazla sıcaklamaya­
cağından emin olursun. Bebekler vücut ısılarını kontrol 
edemez. Duygularını düzenleyemez. Tümüyle sana ba­
ğımlıdırlar. Dehşet vericidirler, ben bile itiraf edebilirim 
bunu. 

Bebeğin kel başına yeniden dokundu, yatağın üs­
tündeki dönen oyuncağı çevirdi, gölgeler duvarda dans 
etmeye başladı. 

Peki ya istemeseydin? diye sordum ayağını battani­
yenin altından çıkarıp sallayan bebeği seyrederken. Ya­
pamasaydın ne olacaktı? 

Ben istiyordum, dedi. Başkalarını bilmem. Bilmek 
de istemem. 

Duraksadım. Yakalanan mavi biletli annelere ne 
yaptıklarını biliyor musun? 

Hayır, dedi. Nereden bileyim? 
Bebeğin odasından çıktık, sessizce başka bir odaya, 

kocasının uyuduğu yatak odasına doğru gitti . Kapının 
ağzından kocasına baktım. Hiç ses çıkarmıyor, nefes bile 
almıyordu. Ölmüş gibiydi . Ölmesini diledim. Mutlu ha­
yatlarında bir çatlak oluşmasını diledim. Kadın dolabını 
açıp giyecek bir şeyler çıkardı, bunları hiçbir şey söyle­
meden bana uzattı. Parmağını dudaklarına götürdü. Ko­
cası yatakta döndü ama uyanmadı. 

Aylardır doğru dürüst bir uyku çekemedim, dedi 
kadın bana koridorda. Babalar gibi uyumanın özlemini 
çekiyorum. 

Yardım et bana, dedim ona. Lütfen bana yardım et. 
Başını iki yana salladı . 
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Hayır, olmaz, dedi. Omuzlarını kulaklarına doğru 
kaldırdı. Şimdi gerçekten gitmen gerekiyor. Çok şey yap­
tım zaten. H ak ettiğinden çok daha fazlasını. 

Evden çıktım, bir sokak lambasının altında bana 
verdiği eşyalara baktım. Mavi bir battaniye, pembe çi­
çekli bir elbise. Dönüp bir kez daha eve baktım. Altın 
ışık havuzunda, onu koruyan ışığın altında, bir telefon 
ahizesini kaldırıp numaraları tek tek çevirdiğini gördüm. 
Pencereye doğru dönüp benimle göz göze geldi, arkasını 
döndü. 

Sancı her yanıma yayılıyordu. Yürümeye, sonra koş­
maya başladım. Kumlara ulaşınca koşmak zorlaştı ama 
yapabileceğimi biliyordum. Başka seçeneğim olmadığını 
biliyordum. 

4 

Yine yalnızdım ve bana doğru gelen de buydu. Ak­
lıma terk etmek sözcüğü geldi, gittiğimi anladığı zaman 
Marisol 'un yüzünde belirecek ifade zihnimde canlandı 
fakat bunları düşünmeye vaktim yoktu, acımla meşgul­
düm, ilerlemem gerekiyordu. Bir şeyler yerine oturmuş­
tu. Bu duygu beni bir yerlere götürüyor, sahil boyunca, 
kum tepelerinin kenarında yürütüyor, güvenli bir yer 
aramamı sağlıyordu. 

Yukarıda, görüş alanımın hemen üstünde bir merdi­
ven; küçük bir ışık kaynağı. Eskiden martirlerin derisini 
yüzerlermiş. Bir gece bir barda bir kadın söylemişti bunu 
bana, evrenin bir şeyleri açığa vurmaya başladığı sarhoş­
luk aşamasında. Aşkınlığın bedenin ötesinde gerçekleşti­
ğini söylerler. Bedenine bağlıysan bir yere ulaşamazsın. 
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Kim demiş? diye sormuştum o zam;ın ona. Onlar 
dediğin kim? Ve bedenim hakkında ne biliyorlar? 

Çok geçmeden mavi sabah geldi, ışık gökyüzünü yı­
kadı. Üşümüştüm. Karnıma baktım ve işte oradaydı, 
inkar edilemezdi. Kumlar ayaklarımın dibinde kar gibi 
birikiyordu. 

Başka ev yoktu, başka anne ve baba yoktu. Sahile 
paralel uzanan bir yoldan arabaların motor gürültüsü ge­
liyordu arada bir, ama belli ki yol uzaktı . 

Yürürken sinsi Valerie'yi ve morarmış gözünü dü­
şündüm. Kaldığım moteldeki yaşlı kadını düşündüm, 
yüzme havuzunda gördüğüm diğer kadını düşündüm, 
annelik duygusu nasıl dinginlik veriyorsa onun üzerin­
de de çocuksuzluğun dinginliği vardı. Bana şunu soran 
bir koroydu bu kadınlar: Neden istiyorsun ki böyle bir 
şeyi? 

Bilmiyorum, dedim onlara . Buralara kadar geldim 
ama hala bilmiyorum. Fakat her şeye rağmen bunda da 
bir tür huzur bulmaya başladığımı hissediyorum. 

Dalgaların kıyıya taşıdığı büyük bir ağaç parçasının 
üstüne oturdum bir saniyeliğine. Düşüncelerimi topar­
ladım. Likenler ve kaya midyeleri uzun yıllar bir ağaç 
olarak yaşayan bu şeyi kolonileştirmeye başlamışlardı 
bile. Deniz onu almış, sonra tükürmüş, yeni bir şeye dö­
nüştürmüştü. Denize girip bir süre yüzmek için çok geç 
kalmadığım geldi aklıma. 

Bebek tekmeledi. Marazi düşüncelere kapılma, di­
yordu. Zaten her durumda yok ettin hayatını, o açıdan 
bakmak istiyorsan. 

Arzuyu düz bir zorunluluk olarak patolojikleştir­
mek onun olanaklarını azaltır. Zorunluluk hissetmedi­
ğim anlamına gelmiyordu bu. Ama belki de bir şeyi zo­
runluluktan yapmakla inandığım için yapmak arasındaki 
farkı öğreniyordum sonunda. Umutsuzluktan yapılan 
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şeyle merak uğruna yapılan şey arasındaki farkı. Güzel­
lik uğruna. Bir tür sevgi uğruna. 

Annelik içgüdüsü deyin buna isterseniz. Tüm şeyle­
rin geçiciliğini kabullenmek deyin. Kendime, nihayet, 
sevecen davranabilmeyi öğrenmiş olmak deyin. 

Pekala, dedim bebeğime. Bedenime. Hayatım boyun­
ca sürdürdüğümüz sohbetin bir parçasıydı bu yalnızca. 
Bedenim benimdi, bana aitti ve hep benim olmuştu. 

Beni sonsuz sabırla bekleyen çocuğum. Eskiden na­
sıl biri olduğumu bilmeyen. Yalnızca dönüştüğüm kişiyi 
tanıyan. 

Ayağa kalktım. 

5 

Gidebileceğim mesafe sınırlıydı. Bedenimin para­
metreleri daralıyor, yapabileceği şeyler hızla azalıyordu. 
Yeniden kum tepelerinin arasına döndüm, çantadan kır­
mızı çadırımı çıkardım. Burada çadırımı görebilecek 
kimse yoktu. Görebilecek olsalar bile bu konuda bir se­
çeneğim yoktu. 

Artık bedenimin alabileceği doğru bir pozisyon 
yoktu, rahat edebileceğim bir duruş bulamıyordum. So­
nunda ellerimle dizlerimin üstüne çöktüm, karnımın 
yere sarkmasına izin verdim. Yüzümü kumlara doğru eğ­
dim, kumlar ıslak yanağıma yapıştı. Normalde asla çıkar­
mayacağım türde sesleri çıkarma izni verdim kendime. 

Acıdan iki büklüm olmuştum, büzüşmüştüm, 
acizdim. Derken acının şiddeti, eklem yerlerim bir kasap 
tezgahında ayrılıyormuş gibi kaburgalarımı, leğenkemi­
ğimi zorlamaya başladı. Sonra da dörtnala benden uzak-
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laşan bir ata dönüştü. Onu yakalamak, boyunduruk altı­
na almak imkansızdı. 

Yumuşak bedenim ıssız yollarda sertleşmeyi öğreni­
yordu. Çakıllar; burun deliklerimde ıslak, buharlı hava. 
Asfalt yolların, otel odalarının, yüzme havuzlarının, tu­
valetlerin, kliniklerin bedeni; kemirilen tırnak derileri­
nin, iştahın, sevilen ve sevilmeyen insanlarla seksin be­
deni; ona yapabileceğim tüm kötülükleri affeden bir 
beden. Her zaman bir yerlere giden bir beden. Beni ileri 
taşıyan. Asla beni yarı yolda bırakmayan, şimdilik. 

Sınırı eski hayatımla yenisi arasındaki net bir çizgi 
olarak düşünüyordum. Yerdeki parlak bir işaret olarak. 
Üzerinden geçebilir, geri dönebilirdiniz. Aynı anda iki 
yerde olabilirdiniz. 

Peki, dedim kendime. Elbisemi, iç çamaşırımı üze­
rimden sıyırdım, zaten lime lime olmuşlardı. Tenim ter­
den kayganlaşmıştı. Ellerim titiyordu. Dua eder gibi diz 
çöktüm, kendimi hazırladım. Acı merdivenini basamak 
basamak, yerden iyice yükselene dek tırmandım. Ken­
dimden epey yükseğe çıkana kadar. 

Zihnimde parlayan beyaz bir yol vardı ve yaklaşan 
araba yoktu, böylece yola uzandım. Yol çakıldan değil, 
pürüzsüz mermerden yapılmıştı. Beni ezecek olan her 
neyse gelip ezsin diye bekledim. Parçalayacak olan neyse 
gelip parçalasın diye. 

Kendini ona teslim et, diye tekrarladım eski haya­
tımda, her kötü kararımda, kötü hissettiğimde tekrar 
tekrar yinelediğim gibi. Belki de onca yıl boyunca alıştır­
ma yapıyordum, belki de farkında olmadan kendimi ha­
zırlıyordum. Teslim ol. 

Her şeye rağmen arzuyu uzakta çiseleyen yağmur 
gibi belli belirsiz görüyordum, arzu sonsuzdu, kırılıp 
yansıyordu. İçerdiği olasılıklar beni hayrete düşürüyor, 
duygulandırıyordu. Nasıl da getirmişti beni buraya. 

2 1 5  



Derinden gelen baskı. İtmeye başladım, hiçbir şey 
olmuyor gibiydi fakat itme isteği durmadı, ben de dur­
madım, bedenimin yapabildiği tek şey buydu. Kesik ke­
sik nefes alıyor, hıçkırıyordum. Elimi bacaklarımın arası­
na götürdüm, katı bir cisme dokundum. 

Bebek. Tuhaf ve hayat dolu. Sımsıcak, paldır küldür 
geldi. Onu ellerimle yakaladım. Önce morarmıştı, sonra 
çığlığı bastı - benim bağırışlarıma eşlik ettiğini fark et­
tim, aynı orkestranın iki farklı enstrümanıydık, aynı nota 
kağıdını okuyorduk. Bedenim hala bir şeyler yapıyordu. 
Kanamam vardı, sonra bedenim başka bir şeyi daha dışa­
rı itti. Bir kordonun ucunda ciğere benzeyen bir şey, acı­
nın artçı sarsıntılarıyla sarsılan bedenim.  Teslim ol. Bebek 
hala bağırıyordu fakat rengi mordan kırmızıya dönmüş­
tü. Tuhaf bir deniz yaratığı. Teslim ol. Onu ilk saniyeden 
itibaren seviyor muydum bilmiyordum, bu tür değerlen­
dirmeler yapmaya korkuyordum ama onun için öleceği­
mi biliyordum ve bu daha önemliydi. Teslim ol. Kızımı 
kucağıma aldım. Tenini tenime bastırdım. 

6 

Güneş gökyüzünde yükselmişti. Birbirimize biraz 
korkarak bakıyorduk ama daha çok korkanın ben olduğu­
mun ben bile farkındaydım. Minik elini nazikçe başpar­
mağımla işaretparmağımın arasına aldım. Avucu bir par­
mak izinden birazcık daha büyüktü. Üzerinde hala yağ ve 
kan vardı, yağlı kağıdından az önce çıkarılmış bir biftek 
gibi parlıyordu. Üzerine biraz kum yapışmıştı. Bazı ger­
çekleri hatırladım; plastik şişemin içindeki ılık su. Kadı­
nın söylediği gibi kesilmesi gereken kordon. Bunu nasıl 
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yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu, kirli çakımı kul­
lanmaya korkuyordum, bu yüzden sonunda o tuhaf etim­
si bohçayı onun yanına, battaniyenin içine koydum. Her 
yana yayılan pıhtılaşmış kana çabucak alışmıştım. 

Ormanda seçtiğim, kırpıntılardan, yazılan, hatırla­
nan ve listelenen şeylerden bulup çıkardığım ve ona koy­
mayı düşündüğüm isim Nova'ydı. Sımm ortaya çıkmıştı 
artık. Kızıma adını söyledim. Nova büzüşük bir şeydi, 
alacalı, başının tepesinde tüy gibi siyah saçlar. İnanılmaz 
tuhaftı . Ondan bir daha asla ayrılmak istemiyordum. 

Ağlamaya başladığı zaman daha önce gördüklerimi 
kopyalayarak onu göğsüme koydum. Haydi, dedim. Bir 
şeyler ye. Ağzı açıldı ve kapandı. Aklıma etimden küçük 
lokmalar koparabileceği, bedenimde minik yaralar bıra­
kabileceği gelince bunu da hoş karşılayacağımı düşün­
düm, neye ihtiyacı varsa almasını söylerdim ona, beni 
anlayabilecek olsa. Yıkanmam gerekiyordu ama onu ta­
şırken nasıl yıkanabileceğimi bilmiyordum. Sonunda ka­
dının bana verdiği elbiseyi kanlı bedenimin üstüne geçir­
dim, hiç yoktan iyidir diye düşündüm. 

Bölük pörçük uyuduk. Bedenimin her yanı sızlıyor­
du. Ağrılarımı nasıl geçireceğimi bilmiyordum. Bazen ba­
şımı çadırdan dışarı çıkarıyor, havanın kararışına veya ay­
dınlanışına bakıyor, yeniden içeri giriyordum. Valerie'nin 
anlattığı fiziksel felaketlerden kaçabildiğim için şanslıy­
dım anlaşılan, gerçi belki de henüz başıma gelmemişlerdi 
veya kendimi incelerken beynim kafatasımın içinde bu­
lanmaya başlayacaktı ve ikimizi birden okyanus sularına 
götürecektim. Bunu düşündüğüm anda kendime dwma­
yı emrettim ama emretmek durmamı olanaksız kıldı. 
Dikkatimi dağıtmak için uyuyan Nova'yı seyrettim, sonra 
ben de uyudum. 

Uyandığımda çadır bezinden içeri sızan ışık her şeyi 
kırmızıya boyamıştı . Nova'nın yüzü ışıldırıyordu. Kıpır-
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tısız yatıp kulak kesildim, bebeğimi sıkı sıkı göğsüme 
bastırdım. Şşş, diye fısıldadım ona. 

Dışarıda bir kıpırtı oldu, birisi çadırın önünden geç­
ti, sonra başka biri daha geldi. Alçak sesle konuşuyorlar­
dı, ne söylediklerini anlayamadım. Çadırın fermuarı aşa­
ğı doğru inmeye başladı. Fermuara bakarken çakıma 
uzandım. 

Tanımadığım bir kadının yüzü. Solgun ve ay gibi 
duygusuz. Bitti artık, dedi. Çık dışarı. 

Ona bakarak haykırdım, son günlerde, aylarda, yıl­
larda içimde biriktirdiğim tüm öfkemi, korkumu, her 
şeyi çığlık çığlığa kustum ama kadın tepki vermedi . Göz­
lerini bir kez, uzunca, sakince kırptı. Sonra kararlı eller 
tarafından çekilip çadırdan çıkarıldım, hala ağrıyan be­
denim itiraz ediyordu. Aklıma çakım geldi ama karmaşa­
da Nova'nın canını yakmaktan korkuyordum, bu yüz­
den onu bıraktım ve ellerimle kızımı korumaya gayret 
ettim. Bebek şimdiden gelmiş mi? diyen bir ses duydum. 
Birisi bebeği kontrol etsin ! Eller Nova'ya uzandı ama ye­
niden haykırdım ve geri çekildiler, kızımın yumuşak be­
deni yine benim bedenime yapıştı. Nova'nın çığlıkları 
benimkilere karıştı, siren gibi sesi kalbimi kabartıyordu. 
Lacivert giysili kadınlar ve erkekler. Benimle konuşma­
dılar, ikimizi kum tepelerinin arasından geçirip sahilin 
kenarındaki yola park etmiş parlak arabalara götürdüler. 

Arabaların yanında uzun beyaz önlüklü bir adam 
duruyordu. Doktor A'ydı bu. Uzaktan bana el salladı. 
Günaydın, dedi yanına yaklaştığımız zaman. Oldukça 
iyiydin . Kollarımdaki Nova'ya bakarak kaşlarını kaldırdı. 
Umarım değmiştir, dedi. 

Hayalimde diz üstü yere çöktüğümü, Doktor A'nın 
kukuletalı bir cellat olduğunu ve üzerime geldiğini gör­
düm. Onu kliniğin dışında görmek yanlış bir şey görmek 
gibiydi. Sakin, hatta neşeli görünüyordu. Kollarını bana 
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sarmasını, her şeyin bir hata olduğunu söylemesini isti-
yordum. 

· 

Beyaz döşemeli, pırıl pırıl kırmızı bir arabanın kapı­
sını açtı. İçerisi ağartıcı ve deri kokuyordu. Kollarımda 
Nova'yla arka koltuğa oturdum. Kapılar kapanır kapan­
maz kilitlendi. Dikiz aynasından açan gonca şeklinde bir 
araba parfümü sarkıyordu. Vites kolunun arkasındaki 
küçük tepside bir torba dolusu çizgili nane şekeri duru­
yordu. Bir tane ister misin? diye sordu Doktor A. Başımı 
iki yana sallayınca ağzına bir şeker atıp motoru çalıştırdı. 

Dikiz aynasından bana baktı. Daha genç, neredeyse 
benim yaşımda görünüyordu. Bir sigara yaktı, camı in­
dirmedi. Sigara içtiğini daha önce görmemiştim hiç. Ne­
dense her şeyi değiştirdi bu. 

İşte, dedi dumanı üflerken. İşte buradayız. 
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Bizi fazla uzakta olmayan, uzun, düz, tuğla duvarlı 
bir binaya götürdü, yıllar önce gittiğim kura merkezine 
benzeyen bir yerdi . Ne kadar uzağa kaçarsam kaçayım 
kendimi aynı yerlerde bulmak kaderimdi belki. Arabala­
rıyla bizi takip eden elçiler sırayla park etmiş, hızlı hare­
ketlerle arabalarından iniyorlardı, biz de sessizce otur­
muş bekliyorduk. 

Seninle özel olarak ilgileniyordum, dedi sanki zihni­
mi okuyabiliyormuş gibi, büyük olasılıkla okuyabiliyor­
du da. Annelik içgüdün kuvvetli gelmemişti bana, dola­
yısıyla mesleki açıdan sıra dışı bir vakaydın. 

Arkasına döndü, hafif nemli ellerinden birini çıplak 
koluma koydu. Parmakları bileğime dolandı. Ayrıca bir­
likte çok şey yaşadık seninle. 

Arabadan çıkınca beni tek başına içeri götürdü, be­
yaz ve boş koridorlardan geçirip pencereleri denize ba­
kan bir odaya soktu. İçeride pembe nevresimli tek kişilik 
bir yatak, pencerede dantelli perdeler vardı. Yatağa otur­
du, bana da aynısını yapmamı işaret etti. 

Oğlumun bu halini çok net hatırlıyorum. Bir yeni-
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doğana ne zaman baksam oğlumun küçüklüğü gelir ak­
lıma. Alabilir miyim? 

Daha bu soruyu sorarken uzanmış, onu kollarımdan 
almıştı. Bebeklere alışkın biri gibi tutuyordu kızımı. Ne 
de olsa bir babaydı, evinde beyaz biletli bir kadın vardı. 
Nova ağlamaya başladı. 

Ay, onu uyandırmak istememiştim, dedi. Bebekler 
işte. Yani, aslında, pek de bilmiyorsun sanırım. 

Hafifçe güldü. Diziyle dizimi dürttü, sanki esprisini 
anlamam gerekiyormuş gibi. 

Çok yorgundum. Onu öldürmek istiyordum. Onu 
öldürecek ve yiyecektim. Nova'yı onun kanına bulaya­
caktım. Kızımı onun büyük, güzel ellerinin arasında gör­
mekten nefret ediyordum. Onu bir baba olarak düşün­
mekten nefret ediyordum. Bahçede top oynadığını veya 
çocuğunu yatağına yatırdığını düşünmekten nefret edi­
yordum. 

Nova hala ağlıyordu, elbisem sütten ıslanmıştı. Kor­
kunçtu her şey. Ben de ağlamaya başladım, aşağılanmış 
hissettiğim için. Doktorun karşısında bir hayvan gibi gö­
rünüyordum. İçim dışıma çıkmıştı ve beni eski halime 
getirmenin hiçbir yolu yoktu, artık ömür boyu ıslak ve 
yabancı olacaktım, derim yüzülmüş kalacaktı. 

Seni böyle görmek benim için oldukça ilginç, dedi. 
Yüzümü saklamak istiyordum, fakat onun yerine 

kendimi ona bakmaya zorladım. 
İkinizi de muayene etmem lazım, dedi, Nova'yı ya­

tağın üzerine bırakırken. 
Çantasından malzemelerini çıkardı; turuncu kol 

bandı, kanımı almak için tüpler, spirometre. Uzun za­
mandır doktor kontrolüne gitmediğimden bu nesneler 
şimdi biraz esrarlı geliyordu bana. Bedenimdeki değişik­
liklerin farkındaydım, ona teslim oldum. Talimat verdiği 
zaman elimden geldiğince derin nefes aldım, bacakları-
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mı açıp yatağa uzandım, bedenimin verdiği işaretlerin 
tercüme edilmesine izin verdim. Bacaklar;mın üstü diz­
lerime kadar kan içindeydi hala. Tenimi gazlı bez, anti­
septik ve suyla temizledi, temizledikten sonra lateks el­
divenli ellerini içime soktu. Birkaç dikiş yetecek, dedi 
bacaklarımın arasından. Ufak bir yırtık var. Derimi yeni­
den birleştirdiğini hissetim, keskin bir acı duydum, sonra 
başka bir şey hissettim. Kımıldama, dedi. Bir nesne içimi 
kazıyordu, lades kemiğini andıran o küçük tel. Bedenim 
gerildi. Hayır, hayır dedim. 

Kımıldamak istiyorsun, anlayabiliyorum, dedi. Fa­
kat kımıldarsan kendine zarar verirsin. 

Öylece kımıldamadan yattım. İşi bitince bana bir 
kağıt mendil uzattı, ağladığımı o zaman fark ettim. Çan­
tasının içine uzanıp bir şırınga çıkardı. 

Antibiyotik, dedi. Yolda bir hastalık kapmış olabilir­
sin diye. Bebeğin için sağlıklı olmak istersin değil mi? 
Kolunu uzat lütfen. 

Hayır, dedim çırpınarak. İstemiyorum. 
Gerçekten, Calla. Seçim şansın yok. Yeniden kolu­

mu tuttu. Gözlerimi yumdum. Damarlarım dardı, fakat 
iğne kolaylıkla girdi kolumun içine. Birkaç saniye içinde 
kafam bulandı, ağırlaştım. Aptallaşmış halde yeniden 
Nova'yı almasını seyrettim. Bırak onu, bırak onu, dedim. 
Kalkmaya çalıştım ama zorlanıyordum, yana doğru kay­
dım ve yatağı devirdim. 

Şimdi uyu, dedi, kollarında Nova'yla bana doğru 
dönerek. Dinlenince güzel, sıcak bir duş alırsın, üstünde­
ki pislikten kurtulursun. 

Paniğe kapıldım. Nova'yı bırakmıyordu, onunla bir­
likte kapıdan çıkıyordu fakat ben şimdiden sızmaya baş­
lamıştım, bedenimdeki adrenalin silinip gitmek üzereydi. 

Geceleyin tek başıma uyandım. Kapıya vurup kızı­
mı istedim ama kimse gelmedi. Pencereleri açmayı de-

225 



nedim, yatağın üstündeki her şeyi yere indirip altına 
baktım, en sonunda yastığı yüzüme kapatıp ulumaya 
başladım. Hala şişkin olan karnım, kızımın varlığının tek 
kanıtıydı. Ağrı hala bedenimdeydi. 

Sonunda sendeleyerek odanın içindeki banyoya git­
tim. Çişimi yaparken canım yanıyordu, ayaklarım sarı 
fayanslarda sendeliyordu. Aynanın yanında bir vazo için­
de ölmekte olan karanfiller duruyordu. Ölümün süslen­
mesinden, çirkinlikten, her şeyden bıkmıştım. Bir yerler­
den ağlayan bir bebeğin sesi geliyordu sanki, fakat ses 
çok uzaktan geliyordu; belki tavandaki ampul vınlıyor­
du, belki de havalandırmanın sesiydi . Bedenim sesin 
Nova'ya ait olmadığını biliyordu. Buna inanmak zorun­
daydım, kilitli bir odada ağlayanın benim çocuğum ol­
madığını söylediğinde bedenime inanmak zorundaydım. 
Kendimi bırakamazdım . Bıçak gibi olmak zorundaydım. 
Buradan çıkmak ve onu bulmak zorundaydım. 

Ertesi gün Doktor A yeniden geldi. Onu gördüğüme 
sevinmemek isterdim. Beni başka bir odaya götürdü. 
İçeride kırmızı sentetik kumaş kaplı iki koltuk, kare şek­
linde küçük bir sehpa, duvara yaslanmış bir büfede kah­
ve ve bir tabağa özenle dizilmiş bisküviler vardı . Oda 
uzundu, mobilyalar üçte birini kaplıyordu, arkamızda 
izleyiciler için bırakılmışa benzeyen boş bir alan vardı. 
Bu boşluğa sandalyelerin dizildiğini, kötülüğüm hakkın­
da bir konferans verildiğini, kaderimin kararlaştırıldığını 
hayal edebiliyordum. 

Üzüntüm beni yeniden suyun altına çekti. Nova. 
Nerede o? diye sordum Doktor .A:ya ama beni duy­

mamış gibi yaptı. Koltuklardan uzakta olana oturdu, ba­
caklarını açarak yerleşti, ben de karşısına oturdum. Öne 
doğru eğilerek sehpayı yana çekti, böylece aramızda bir 
şey kalmadı . Bunu hiç zorlanmadan yapmış gibiydi, bu 
da beni endişelendirdi. Çevreme bakıp bilgi toplamaya 
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çalışıyordum, işe yarar bir şeyler bulmaya çalışıyordum, 
ne olursa. Güzel bir gün, dedi dışarı bakarak. 

Sehpada siyah, uzun bir saç teli duruyordu. Saç te­
line bakıp kime ait olduğunu merak ettim. Doktor A ka­
yıtsız bir ilgiyle seyrediyordu beni. Ne yapacağımı hala 
tahmin edebiliyor muydu acaba, benim gibi kadınların 
yinelediği belli davranış kalıpları var mıydı? Bu odada 
onunla birlikte kaç kadın oturmuştu merak ettim. 

Kucağımda Nova'nın ağırlığı olmadan yana eğildiği­
mi hissediyordum şimdiden. Bedeninizden bir şey sökü­
lüp alındığında böyle olurdu. Açıkça fakat sessizce ağlı­
yordum. Bedenim bundan başka ne yapabilirdi - suyun 
dökülüşü, ayrılığın şoku. 

Bebeğimi istiyordum. Beyaz bileti ve temsil ettiği 
her şeyi avucumda istiyordum. Bir arabanın arka koltu­
ğunda güvenli bir yere götürülen bir saç ve kumaş yığını 
olmak istiyordum başından beri. Annelik içgüdüsünün 
tartışılmaz, yadsınamaz biçimde, bir ışık gibi parlamasını 
istiyordum içimden. Onun için dile getirilemez şeyleri 
yapardım. Bu da bir şeylerin kanıtı değil miydi? Doktor 
A'nın bana bakışından, benim gibi birine böyle duygula­
rı yakıştıramadığını anlıyordum, konuşmayı öğrenmiş 
bir köpeğe bakar gibi bakıyordu bana. 

Kendini topla biraz, dedi bana, hafif bir tiksintiyle. 
Kahve makinesinin başına gitti, bir tepsi içinde iki 

fincan kahve ve krema getirdi. 
Artık kahve içebilirsin, dedi, fincanlardan birini 

bana uzatarak. Senin için yeniden güvenli bir içecek. 
Fincana dokunmadım. Oturduğum koltuğun döşe­

mesindeki delikten bir şeyler dökülüyordu, parmaklarım 
onlarla oynuyordu. Göz ucuyla pencerenin dışındaki 
mavi denizi görebiliyordum hala. 

Nerede o? diye sordum yeniden. 
Doktor A fincanını sehpaya bıraktı. Evinde artık 
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başka bir kadının yaşadığını öğrenmek ilgini çekebilir, 
dedi. Şehre ve o hayata yürüyerek geldi. Yaşadığı hayatın 
sağladığı özgürlük için minnettar, senin duymadığın 
minneti duyuyor. Bana geldiğin gibi o da kendi doktoru­
na gidiyor. Kolyesini takıyor ve inanıyor ona . 

Başka bir hayatta, diye açıklamaya devam etti bana, 
R'den bıkmıştım. Çalışmaya devam etmiştim. Birini ta­
nıyıp sevmiştim, o da beni sevmişti ve bir yuva kurmuş­
tuk. Beyaz biletli bir yuva olmasa da bir yuva yine de. 

Veya birlikte hayat kuracak kadar sevdiğim birine 
rastlayamamıştım ama bunu sorun etmemiştim. Başka 
türlü bir yuva inşa etmiştim.  Yolculuk etmiş, heyecanlı 
ilişkiler yaşamıştım. Yaşlı ve mutlu bir kadın olarak yata­
ğımda bir başıma ölmüştüm. 

İki hayat da mutlu ederdi seni, dedi Doktor A. 
Ama her gün karanlık duyguyu hissederek yaşamak 

zorunda kalırdım, dediğini duydum kendi sesimin. Kar­
nımdaki ağırlıkla.  Hep düşünerek. 

Evet, diye hak verdi Doktor A. Onu içinde taşırdın . 
Belki de bir gün çözülüp giderdi. Unuturdun onu. 

Unutmazdım ki. 
Eh, dedi. Garantisi yok. 
Daha da kötüleşirdi, dedim. Her şeyi kaplar, boğardı. 
Belki öyledir, dedi. Belki her şey kötüleşirdi. 
Artık önemi yok. Önemi olan tek şey Nova. Ayağa 

kalktım ama eliyle işaret ederek yeniden oturttu beni. 
Kendini fazla yorma, dedi . 

Anlamsız şeylerden söz etmeyi sürdürdü; apartma­
nın üst katındaki, temiz dairesinde yaşayan R'yi, akşam­
ları bazen kalın camlı bir bardağa viski koyduğunu, üç 
kadehten sonra volta atmaya başladığını ama bir yere 
gidemediğini anlattı . Beyaz biletli bir kadın vardı, hak­
lıydım. Öyle birinin olması benim suçum olabilirdi. Bu 
fikri onun aklına ben sokmuş olabilirdim. 
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Bebeği olacak ve büyük bir bebek aral;ıası içinde do­
laştıracak onu, dedi Doktor A. Ama senin bebeğin olma­
yacak o. 

Ses tonunda zalimlikten eser yoktu. Olması gerek­
miyordu. Bir gerçeği söylüyordu yanızca. 

Nova'ya ne olacak? İyi mi? diye sordum. Başka bir 
şey düşünemiyordum. 

İç geçirdi. Nova'nın artık var olmadığını anlamak 
zorundasın. Onu bir daha görmeyeceksin. Uygun birine, 
gerçek bir aileye, gerçek bir anneye verilecek. Bir gün 
kurada kendi biletini seçecek. Biletin ne renk olacağını 
söylemek için çok erken, tabii. Bunu henüz bilmiyorum. 
Sen asla bilemeyeceksin. 

Güldüm, sesim boğulur gibi çıkmıştı. Birbirimizle 
aynı acıyı paylaşacak kadar iç içe geçmişken, ağlayışı sü­
tümü getirirken, ihtiyaç duyduğu her şeyi ona vermeye 
hazırken birbirimizi bir daha göremeyecek olmamız 
mümkün gelmiyordu bana. Gözlerimi yumdum, sonra 
karşımdaki sahneyi değiştirmeye, temizlemeye çalışarak 
yeniden açtım. 

Doktor A birden ayağa kalktı, odanın diğer ucuna 
yürüdü. Sana bir dakika izin vereyim, dedi. Ellerini pen­
cere pervazına yaslayıp dışarıya baktı . 

Kızım gitmişti. Başarısız olmuştum. Neyi farklı ya­
pabilirdim diye düşündüm. Yalnız kalmaya özen göste­
rebilir, kimseyle konuşmaz, otellerde kalmaz, kaldığım 
otellerde erkeklere yaklaşmaz, Marisol'a  yanaşmaz, yer­
de ölü bir kadın görmek zorunda kalmazdım. Bana ver­
dikleri hayatta kalma kitini, kırmızı çadırı, yanlış harita­
yı, ellerime çok ağır gelen tabancayı düşündüm. O zalim 
nesneler bana, Haydi git, diyordu. Ne kadar çok istediği­
ni kanıtla, gerçekten istediğini sanıyorsun madem. Kü­
çük bir şaka. Küçük bir lütuf. Hepsi ne içindi, bize hayat­
ta kalmanın ne anlama geldiğini öğretmek, sınırı zorla-
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manın, sevmenin ne anlama geldiğini öğretmek için de­
ğilse? 

Peki ya hakkımı kazanmak? dedim yüksek sesle. 
Öyle demiştin. Yeterince iyi olduğunu kanıtlayabilirsin 
demiştin . 

Doktor A dönüp bana baktı . Hayır Calla, dedi . Kim­
se söylemedi sana öyle bir şey. 

Geri gelip aynı koltuğa oturdu. Bana doğru eğildi. 
Hastalarımızı sevmemize izin yoktur ama insan ba­

zen kendine engel olamıyor, dedi. Onlara krizleri atlat­
mak için eşlik edersin. Hayatlarını kendi hayatından daha 
iyi bilirsin. Acılarını avucunda tutar, onu yeniden biçim­
lendirmeyi öğretirsin . Bazen o acı çok şiddetli olur, dedi . 

Siktir git, dedim. 
Keşke sana yardımcı olabilseydim, dedi. 
Şimdi yardımcı olabilirsin bana, dedim. 
Hayır, olamam. 
Siktir git, dedim yeniden. 
Bunun kimseye faydası olmuyor, değil mi, dedi. Ne­

ler olacağını anladığını söyle bana. Kabullendiğini, tes­
lim olduğunu söyle. 

Onun yerine ona hayatım boyunca yaptığım şeyleri 
isteyerek yaptığımı söyledim, bana yapılan her şeyi 
kontrol edememiş olsam da. Ona bir akıntıya kapılan, 
kırılana kadar sular tarafından sürüklenen bir dal olma­
dığımı söyledim. Ona bebeğimi bana geri vermesini söy­
ledim. Bir insanın bazı özelliklerini dışarıdan görmenin 
mümkün olmadığını, hatalar yapılabileceğini, bir anneyi 
gerçek bir anne yapan şeyin ölçülemeyeceğini söyledim. 
Bebeğimi bana geri vermesi gerektiğini söyledim. Kötü­
lüğü gördüğüm, kötülüğü bildiğim ve kimi zaman kötü­
lüğün kendisi olduğum için bebeğimi kötülükten uzak 
tutmaya kararlı olduğumu söyledim. İçimdeki temel 
noksanlık konusunda bir şey yapamazdım -bedenimde, 
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beynimde veya ruhumda görülen, tespit e�ilen ve koku­
su alınan şeyi değiştiremezdim- ama bunu yapabilirdim. 

Bebeğimi bana geri ver, dedim yeniden. 
Öne eğildi, eğilip bükülen ellerimi ellerinin arasına 

aldı, bedenim kaskatı oldu. 
Sana gerçeği söylüyorum çünkü saygı duyuyorum 

sana, dedi. Mavi bilet yaptığın veya olduğun bir şey yü­
zünden verilmedi sana. Gelişigüzel bir seçimdi. Hepini­
zin başına gelebilirdi. Hak eden yoktu. Bir düzen yoktu; 
en azından kurayı yöneten bir düzen. Bir evet ve bir ha­
yır vardı, hepsi bu. Fakat sonunda nasıl gerçeğe dönüştü, 
kaderini nasıl yerine getirdin gördün ya, hatta başlangıç­
ta maviden keyif aldın. Sözümü kesme. Uzun süre mut­
luydun, biliyorum bunu. Fakat kabullenemedin, sana 
verilenden daha iyisi olduğunu sandın. 

Yani başından beri beyaz biletli olabilirdim, dedim. 
O zaman da pek mutlu olmayacaktın büyük olası­

lıkla, dedi. Hep daha fazlasını istedin. 
Buna itiraz edemezdim. Deneyecek enerjim bile 

yoktu. Bana ne yapacaklar? diye sordum onun yerine. 
Gülümsedi. Birden yorgun göründü o da. Bitti artık 

Calla, dedi. Bir şey yapmayacaklar. Rahatlamaya çalış. 
Anlamıyorum. 
Üşümenin, yalnız kalmanın, tehlikede olmanın nasıl 

bir şey olduğunu anımsamadın mı? dedi. Yeterince ceza­
landırılmadın mı sence? Fakat geçti artık. Yeni bir şehre 
götürüleceksin, hayatını kurman için yeni bir şans verile­
cek sana. Bu kez değerini bilmeye çalış. 

Yolda geçirdiğim haftaları, Nova'yla birlikte kurtu­
lacağımıza, istediğimiz hayatın ileride bir yerde bizi bek­
lediğine inanışımı düşündüm. Kulübedeki ayların sessiz 
yeşilliği, içimde günbegün büyüyen kızım. Cezam. Dok­
tor A'nın yüzü her şeyden habersiz karşımda sallanıyor­
du. Ceza dediği şeyin hayatımın en iyi ve en gerçek bö-
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lümü olduğunu nereden bilebilirdi? Anne olmaya uygun 
biri değildim belki, fakat bedenimde çağrısını işittiğim 
şeye kulak vermiş, onun yükünü sırtlanmayı seçmiştim. 
Bazılarına tam aksi gibi görünse de özgürlüğü seçmiş­
tim. 

Ellerimi bıraktı, sandalyesini bana biraz daha yak­
laştırdı. Seninle konuşmak hep hoşuma gitmiştir, dedi. 
Ne kadar yazık oldu. Potansiyelin olduğunu düşünüyor­
dum. Bazen hayranlıkla notlar alıyordum hakkında. 

Söyledikleri öyle saçma geldi ki gülmeye başladım, 
sonra da ağlamaya. Uzanmak istiyordum. Bitkindim. 

Son olarak istediğin bir şeyler var mı? diye sordu. 
Manalı bir şekilde bana baktı. Birlikte buraya geldiğin 
kızı sormadın. 

Marisol, dedim. Ağzım kurumuştu, bu ad yabancı 
geliyordu şimdi. Gözlerim yanıyordu. Marisol'u nereden 
bildiğini öğrenmek istemiyordum. 

O bir doktor, bildiğin üzere, dedi Doktor A. Veya 
öyleydi. Oldukça kıdemli bir doktor, üstelik. Bizimle bir 
pazarlık yaptı. Beklentiyle bana baktı. 

Ne tür bir pazarlık? diye sordum. Sormaktan, bilgi 
için yalvarmaktan nefret ediyordum. Marisol onu bırak­
maları için ikna mı etmişti onları? 

Bunları duymak zor, biliyorum, dedi. 
Değil, diye yalan söyledim içgüdüsel bir şekilde. 

Kaşlarını kaldırdı. 
Peki o zaman. Hamile kalmadan önce iyi işler yapı­

yordu ve mantıklı bir kararla aynı şekilde çalışmaya de­
vam etmeyi kabul etti. Yollardaki kaçak kadınları bula­
cak ve onları bize teslim edecekti; güvenlerini kazanıp 
yakalayacağımız yerlere götürecekti onları. Bu konuda 
çok başarılıydı, öyle olacağını biliyorduk zaten. Birkaç ay 
bu şekilde hizmet edecekti bize. Karşılığında bebeği 
onda kalacaktı ve ikisi ülkeden ayrılabilecekti. 
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Marisol'un yanında gördüğüm ilk �adını anımsa­
dım, baş başa vermiş plan yapıyorlardı. Marisol onu ara­
basıyla elçilerin beklediği karanlık bir yere götürüp yeni 
bir arabayla yola devam etmiş, kadını onlara bırakmıştı. 

Beni tuzağa düşürdü, dedim. 
Az kalsın yapmayacaktı, dedi. Seninle tanıştıktan 

sonra uzun süre ortadan kayboldu. Aptalca bir şey yap­
tığından kuşkulanıyorduk. Ondan beklemiyorduk bunu. 
Fakat sonunda tahmin ettiğimiz gibi bize döndü. Önce­
liği bebeğiydi. 

Yeniden ellerime uzandı, öncekinden de sıkı tuttu 
ellerimi, kemiklerimi acıtacak kadar sıkı tuttu. 

Sonunda sana ihanet etmesini kolaylaştırdın, dedi. 
Hep öyle biriydin zaten. Biletin olmasa da başından bel­
liydi bu. 

Ellerimin ellerinin içinde olduğunu hissetmek kor­
kunçtu. Elleriyle boğazıma yapışmasını tercih ederdim. 
Morluklardan bir kolye, tırnaklarından kalan yarım ay 
izleri. Nezaketi zalimliğinden beterdi. Gerçekten seve­
cen bir ifadeyle bakıyordu. Belki de ağlayacaktı. Onu 
seyretmeyi sürdürdüm. Ellerimi bıraktı . Ağlamadı. 

2 

Bir elçi beni yataklı odaya geri götürdü. Ufak tefek, 
sarışın bir kadındı, ona bakmadığımı sandığı anlarda sa­
kız çiğniyordu. Üzerine çullandığımı, silahını kapıp kab­
zasını yüzüne indirdiğimi hayal ettim. Ama memelerim­
den süt sızıyordu, derisi davul gibi gerilmişti ve acıyor­
du. Hemen banyoya gidip onlara masaj yapmam gereki­
yordu. Bedenimden klozete akan sütü sessiz bir dehşetle 
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seyrettim, baskı biraz azaldı. Sonra lambanın ışığının 
çemberinde yatağa oturdum ve bir şeyler olmasını bek­
ledim. Yüze kadar, sonra bine kadar saydım, sonra geriye 
doğru sayarak zihnimi boşaltmaya, monotonluğun dura­
ğanlığına sığınmaya çalıştım ama olmadı . Bende bir nok­
sanlık olmadığını sonunda öğrenmenin bir tür avuntu 
olması gerektiğini biliyordum -hayatım boyunca inandı­
ğımın aksine bende bir şey görmemiş, beni yargılama­
mışlardı- fakat o avuntu soyut, soğuk, ulaşılmazdı. 

Uzun süre odada bekledim, sonunda kapı tıklatıldı . 
Hevesle gözetleme deliğinden dışarı baktım ama Nova'yı 
göremedim. Marisol gelmişti . Kapıya değil yere, korido­
ra bakıyordu. Geriye doğru çekildim, midem bulanıyor­
du. İçeri girdi. Beyaz doktor önlüğü giymişti . Tam da 
hayal ettiğim gibi görünüyordu; saçları arkadan toplanıp 
özenle atkuyruğu yapılmıştı . Yanında bebek yoktu, ne 
benimki ne onunki. Elindeki tepside metal folyoyla ör­
tülmüş bir tabak, iki bardak su ve bir paket sigara vardı. 

Merhaba, dedi . 
Nerede olduğunu biliyor musun? dedim, haykırır gibi. 
Ben de sevindim seni gördüğüme, dedi . Su bardak-

larından birini başına dikip bitirdi ama diğer bardağı 
bana uzattığı zaman geri çevirdim. 

Söyle bana, dedim. 
Yatağın ucuna oturdu. Oturacak başka yer yoktu. 

Resmi bir tavırla, dimdik oturdu, ayak bileklerini üst 
üste attı ve tepsiyi yere koydu. 

Sigara içmemin sakıncası var mı? diye sordu . 
Evet, dedim ama yine de yaktı sigarasını. 
Onu dikkatle inceledim, içindeki annelik güdüsünü 

görmeye çalıştım. Mesafeli görünüyordu ama eskiden 
ona dokunduğumu, onu sevdiğimi biliyordum. Boğazına 
yapışıp istediğim cevapları alana kadar sıkmak istiyor­
dum. İçimde sevgi ve öfke yankılandı, sonra geçti. 
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Bebeğim nerede? diye sordum yeniden. Seninki ne­
rede? 

Dumanı üfledi, başını başka yöne çevirdi. Uyuyor, 
dedi . Başka odada. 

Tabağın üstündeki folyoyu açtı, kabuğu kesilmiş 
tost ekmeğinden sandviçleri gösterdi, sigarasını buruş­
turduğu folyonun içinde söndürdü. 

İster misin? diye sordu, sandviçleri uzatarak. 
Neyin var senin be? diye sordum ona. 
Acıktım, dedi. Nasıl bir his olduğunu bilirsin, bildi-

ğini biliyorum. Gördüğüm en iştahlı insansın. 
Tabağı yere koydu, sandviçlere dokunmadı. 
Marisol. Neden buradasın? 
Bebeğini görmek istiyorsun, değil mi? diye sordu. 

Benimle gel. Sana yardım edeceğim. 
Birlikte koridora çıktık. Bizden başka kimse yoktu. 

Kimsenin evindeymiş gibi hissetmemesi gereken bu yer­
de Marisol evindeymiş gibi rahattı . Kararlı bir tavırla, 
zarifçe yürüyordu. Ondan nefret ediyordum. Büyük bir 
ahşap kapının önünde durdu, cebinden bir anahtar çı­
kardı, kilide soktu ve çevirdi . 

Odanın duvarları sarıya boyanmıştı, yıllar önce şeh­
re ulaştığımda kaldığım odasının duvarları gibi. Pencere­
lere ve uzak duvarın dibine dizilmiş ahşap bebek karyo­
lannın çevresine tül perdeler asılmıştı. Beş karyola vardı, 
bir de bebek. Yeni beyaz kumaşla kundaklanmış olması­
na rağmen onu hemen tanıdım. Karmaşık bir şekilde sa­
rılıp sarmalanmıştı ama kollan serbestti. Onu kucağıma 
aldım, Marisol geride durdu, beni rahat bıraktı. 

Hemşire molada, dedi, duvara bakarak. 
Kollarımdaki Nova bir somun ekmek gibi sıcak ve 

nefisti. Beynime dolan dopamin beni aptallaştırdı, siniri­
mi aldı. Göz kenarıyla Marisol 'un huzursuzca kımıldan­
dığını görüyordum, bize doğru bir adım atacak gibi olu­
yor, sonra dönüp kapıya bakıyordu. 
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Seninki nerede? diye sordum. 
Burada değil, gördüğün üzere. Marisol gülümsedi. 

Hadi biraz oturalım. 
Ne? Hayır. Onu buradan hemen çıkarmalıyız, baş­

kası gelmeden önce. 
Marisol başını iki yana salladı. Henüz güvenli değil. 

Beklemeliyiz. 
Birlikte yere, iki karyolanın arasına oturduk. Tek ışık 

kaynağı duvardaki tavşan şeklindeki altın sarısı gece lam­
basıydı. Nova bir kurbağa gibi yayıldı göğsüme. Kalp 
atışlarım onu yatıştırıyor gibiydi. 

Birbirimizi ilk görüşümüzü anımsıyor musun? diye 
sordu Marisol. 

Evet, dedim. Senden korkmuştum. 
Hiç karşılaşmasak daha iyi olabilirdi, dedi. 
İyi göreceli bir kavram, dedim. Farkı olurdu, o kesin.  
Başka bir yolculuk canlandı zihnimde; yalnız oldu-

ğum, daha kısa süren, Nova'yla tanışma şansı bulamadan 
biten bir yolculuk. Yol kenarında veya otelde bana vuran 
adamla, küvette uyuyakalmamla ya da yetkililer tarafın­
dan durdurulmamla biten bir yolculuk. Amacıma ulaştı­
ğım, yeniden dizleri sıyrık içindeki kıza dönüştüğüm, 
karanlığa ait acımasız bir şey olduğum bir başka yolcu­
luk daha gördüm . Toprağın içinde tünel kazdığım, yüz­
düğüm, hırsızlık yapıp can yakarak özgürlüğe kavuştu­
ğum bir yolculuk. 

Ben de senden korkmuştum, dedi . Herkesten kor­
kuyordum. 

Öyle görünmüyordun ama, dedim. 
Kimseye belli edemezsin, yoksa işin biter, dedi. Rol 

yapmak zorundasın. Gerçi hala korkuyorum. Her za­
mankinden de fazla korkuyorum. Sana söyleyebilirim 
bunu çünkü artık önemi yok. 

Önemi var, ben korkmuyorum, dedim ama doğru 
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muydu emin değildim. Belki bir kereliğine cesur taraf 
ben olurdum. Karanlık duygunun artık karanlık görün­
mediğini, ışıldamaya başladığını, evrenin sıcak, ıslak kı­
zıllığını gördüğümü, hatta ona dokunduğumu biliyor­
dum ama bunları Marisol' la konuşmak istemiyordum, o 
da bir anne olmasına rağmen. 

Aferin sana, dedi . Onu kucağıma alabilir miyim? 
Hayır, dedim. Seni affedemem, biliyorsun bunu. 

Onu bana geri versen de. Bize ihanet ettin. 
Yalnızca en sonunda, dedi. Mecbur kaldığımda. Di­

ğerlerine ihanet ettim, doğru. Bebeğimden ayrılmamak 
için korkunç şeyler yaptım. Fakat ormanda olanlar, ara­
mızda olanlar gerçekti. Kımıldadı, başını çevirdi. Sonra 
sen çekip gittin, bebeğim kımıldamıyordu ve onlara 
dönmek zorunda kaldım. Yardıma ihtiyacım vardı, du­
rum acildi ve sen beni terk etmiştin. Oraya gidince sen­
den söz etmek zorunda kaldım, elbette. Anlattım tabii .  
Pazarlığın üstüme düşen bölümünü yerine getirmek zo­
rundaydım. Sert ve nemli gözleriyle bana baktı. Anlayıp 
anlamaman umurumda değil. Sen de aynısını yapardın, 
biliyorum. 

Bakışlarını Nova'nın yüzüne indirdi, ona dokunmak 
için parmağını uzattı. Kızımı göğsüme bastırıp elinden 
uzaklaştırdım. 

Yine de işe yaramadı, dedi. Bebeğim yok benim. 
Bakışlarımı Nova'dan ayırıp onun yüzüne çevirdim, 

odaya girdiğimizden beri ilk defa dikkatle ona baktım ve 
oda bir anda soğumuş gibi ürperdim. 

Erkekti, dedi. Bir süredir hareket etmiyordu. Bili­
yordum ama inanmak istemedim. Doğduğunda kalbi 
atmıyordu. Onu kollarıma aldığım gibi anladım, nasıl 
anlamayayım? Yani artık bebeğim yok benim. 

Keskin bir ses çıkararak, hıçkırır gibi güldü. Nova'yı 
almak istedi ama kızıma sıkı sıkı sarıldım. 
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Bebeğim yok ama bu ülkeden ayrılabilirim, dedi. 
Yapabilirim bunu, bir hayat kurabilirim, dedi. Kazandım 
bu hakkı . Kimin bebeğini aldığımı umursamazlar. 

Hayır, dedim. Bana sorma. Söyleme. 
Marisol dişlerini gösterdi. Daha önce böyle görme­

miştim onu hiç. Çekinmeden ağlıyordu. 
Bebeğini bana ver, dedi. Bebeğini bana verirsen ona 

kendi çocuğum gibi bakacağım. Hayatı boyunca sevile­
cek, mutlu olacak, sana söz veriyorum. 

Ama bana yardım edeceğini söylemiştin. Kaçmama 
yardım etmek zorundasın, dedim. Birlikte yapabiliriz. 

Yapamayız, dedi. Sınırdan çıkmanın yolu yok. Kaç­
mak olanaksız. Benim vizem var. Calla. Ben gidebilirim 
ancak. 

Başka bir bebek al o zaman. Başka bir bebek bul . 
Benimkini alma, dedim. Lütfen. 

Kollarını uzatmış, yalvarıyordu. Fazla zamanımız 
yok. 

Midem altüst oldu, ağzıma safra doldu. Artık Mari­
sol 'a bakamıyordum. Onunla yalnız kalmam lazım, de­
dim. Marisol başını salladı, yerden hızla, hevesle, ken­
dinden emin kalktı. Kapıyı açıp odadan çıktı. Burada 
beklerim, dedi kapının diğer tarafından. 

Yere oturan bedeninden çıkan sesi duydum. Çocuk­
suz bedeni yine de değişmişti . Onun Khimaria olduğunu 
hayal ettim, kanındaki hücreleri düşündüm. Ben de 
Khimaria'ydım. Yan hayvan, yarı kendim. Dönüşü olma­
yan bir şekilde değişmiştim. Bunu istemiştim de. İstemem 
artık önemli değildi. Arzum beni parçalayabilirdi şimdi 
ve hala önemsiz olurdu. Yabancı bir kadının bebeğimi 
alıp evine götürdüğünü düşündüm. Marisol'un Doktor 
A nın kulağına bir şeyler fısıldadığını hayal ettim. 

Sınıra yakın olduğumuzu biliyordum. Marisol o 
yüzden getirmişti bizi buraya. Zorlayarak açmaya çalışa-
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bileceğim bir pencere vardı. Veya kapıyı açıp koridor 
boyunca koşabilirdim. Marisol'u aşabilir, onu yere devi­
rebilirdim ama aşmam gereken başka insanlar olacaktı, 
silahlı insanlar, kilitli kapılar, şırıngalar ve bunların hep­
sini zarar görmeden aşabilecek kadar kurnaz veya güçlü 
müydüm bilmiyordum. Hala kanamam vardı, yavaştım, 
dikişler her adımımda geriliyordu. Bebeğimi kucaklayıp 
ağladım. İçgüdümün değişmeyen tek notasını, bizi bura­
ya kadar getirdiğini, ona karşı koyma zamanının gelmiş 
olabileceğini düşündüm, iyi bir anne olmak buydu belki . 
Her hücrenizle yanlış olduğunu hissettiğiniz halde doğ­
ru olanı yapmak. 

Hayır, dedim yeniden ama önceki kadar inançlı de­
ğildim artık. Başımı duvara yasladım. Nova'nın körpe 
bedeninin kokusunu içime çektim. Ağlamaya başladı, 
acıkmıştı, içgüdüsel hareketlerle elbisemin düğmelerini 
açtım. Marisol içeri geldi, beyaz önlüğünün altındaki ti­
şörtünde ıslak lekeler olduğunu ilk defa gördüm. O da 
baktığımı gördü. Bedenin istediğin kadar hızlı unutmu­
yor, dedi. Ağladığım için oldu. 

Önümde diz çöktü. Onu bana vermesen de alacak­
lar senden, dedi. Onu bana ver ve yaşadıklarımızın hiç­
birini yaşamasın. 

Kızımın büyüdüğünü hayal ettim, boynunda bir 
kolye vardı ama yalnızca bir süstü onun kolyesi . İçi boş­
tu. Dünyaya geleceğini ilan eden veya nereden geldiğini 
anlatan hiçbir şey yoktu içinde. Issız yerleri aşması ge­
rekmeyecekti . Ağaçların arasında, temiz havada dolaştı­
ğını hayal ettim.  Hızla koştuğunu hayal ettim, koşuyor 
ama kaçmıyordu. 

Lütfen, dedi Marisol. 
Başımı yavaşça, bir kez salladım. Kızımı ona verdim. 
Nova ağzını açıp haykırdı. Ciğerleri çok sağlıklıydı . 

Alarm tizliğindeki sesi havayı yarıyor, canlı olduğunu 
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ilan ediyordu. İşte böyle, dedim ona. Bu sesi çıkar ve ha­
yatın boyunca hiç susma. Senin sesin bu. Sahip olduğun 
en iyi şey. 

Marisol onu beceriksizce tutuyordu, kucaklamanın 
ne kadar zor olduğuna şaşırmış gibiydi. Ona göstermem 
gerekti. Şöyle yap, dedim, Nova'yı göğsüne yerleştirerek. 
Yere yığılmadım. Çökmedim. 

Bulabilirsen bul bizi, dedi Marisol ama yüz ifadesin­
den bunu yapmayacağımı düşündüğünü, duygulandığı 
için söylediğini anlamıştım. Beni öpmek ister gibi hafifçe 
yaklaştı ama sonra fikrini değiştirdi . Onun yerine temkin­
li bir tavırla hafifçe elini kaldırdı. Teşekkür ettiğini tah­
min ettim. Birlikte sayısız badire atlattık ama artık bitti 
demeye çalıştığını düşündüm. Kızımın uzaklaşmasını 
seyrettim, hala ağlıyordu. Görünen tek yeri başının tepe­
si, bir tutam siyah saçı, yüzünü çevreleyen battaniyeydi. 
Belki sınırı geçene kadar fark etmeyecekti yokluğumu. 
Belki de hiç fark etmeyecekti, çok küçüktü, çok yeniydi, 
teklifsizce, törensiz gelmişti dünyaya ve ne hissedersem 
hissedeyim, ne istersem isteyeyim böylesi daha iyiydi. 

3 

Boşalan bebek odasında bir şeyler olmasını bekle­
dim ama beni bulmaya gelen olmadı. Sonunda kendi 
odama döndüm. Pembe yatağa oturdum ve olanlar ger­
çek miydi diye düşündüm. Başka bir odada bedenimin 
içinden bir tel parçası çıkarmamın üzerinden bir yıl bile 
geçmemişti . İnanılmaz geliyordu ama öyleydi. Yüzümü 
ellerime gömdüm, kendimi kucakladım. Marisol bir ara­
banın arkasında bebeğimi kucaklıyor, onun ağırlığına alı-
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şıyor, yerdeki ışıldayan çizgiyi aşıyordu. Bedeni kızımın 
güvenli alanına dönüşüyordu. Bana kendi bedenimden 
başka bir şey kalmamıştı, kolum yanlışlıkla mememin 
ucuna değdiğinde tenimi geren süt canımı yakıyordu. 

Doktor A'yı bir daha görmedim. Sabah bir elçi kapı­
mı çaldı. Ciddi ve saygılıydı. Sınavı geçmiştim. Veya ar­
tık şüpheli biri değildim. Umursamıyordum bile. Bana 
temiz giysiler ve bir sırt çantası verdi . Duş aldım, giyin­
dim, çantanın içindekileri inceledim. Çantada bir çadır, 
harita veya silah değil, küçük bir kalıp sabun, bir havlu, 
bir tahıl ban, bir şişe su ve siyah kumaştan basit bir cüz­
dan içinde biraz para vardı. Dışarıda pastel renkli çizgi­
lerle süslenmiş bir otobüs bekliyordu beni. Kapılar bo­
ğuk bir tıslamayla açıldı. Otobüste benden başka yolcu 
yoktu, en arkaya oturdum, dizlerimi öndeki koltuğa yas­
ladım ve parmağımla cama Nova yazdım, böylece cam­
lar buğulandığında adı orada bekliyor olacaktı. Bu koltu­
ğa başka biri oturacak, onun adını görecek ve öğrenecek­
ti . Tırnaklarımı dibine kadar kemirdim, dişlerimin daha 
sivri olmasını dilerdim. 

Otobüs yavaşça ilerleyerek aştığım kırlardan geçi­
yordu. Arada durup başka kadınları alıyorduk, benim 
gibi sırt çantaları olan kadınlar. Konuşmadık. Başlarımızı 
cama yaslayıp yolu seyrettik. Hoparlörlerden müzik gel­
miyordu. Aralık tavan penceresinden içeri yağmur çiseli­
yordu. 

Birkaç saat sonra dinlenme tesisinde durduk. Oto­
büsten inerken şoför hepimizi tek tek saydı ama bizi 
gerçekten kontrol etmiyorlardı aslında. Tuvaleti kullan­
mamıza, bir şeyler almamıza izin verildi. Büfeden pata­
tes kızartması ve pembe milkshake aldım ama masaya 
koyduktan sonra dokunmadım hiçbirine, dondurma bir 
süre sonra pıhtılaştı. 

Hediyelik eşya dükkanından sigara aldım, eskiden 
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içtiğim markayı, avucumdaki paketin tanıdık şekli rahat­
latıcıydı. Sigara içmek için dışarı çıktım. Otoparkın az 
ilerisinde koruluk denemeyecek birkaç cılız ağaç vardı, 
geçen sayısız araba, otobüs, gelip giden insanlar toza 
boğmuştu hepsini. Tüm bu hayatların izlerinin benim 
hayatıma karıştığını hissettim. Kırmızı dudaklı, kırmızı 
arabalı bir kadın yakınıma park etti, arabadan inip kapıyı 
arkasından kapadı. Bana şöyle bir bakıp başını çevirdi. 
Sabahın erken saatlerinde dinlenme tesisinin arkasından 
yayılan güneş ışığı floresan gibi parlaktı. Asfalttaki kay­
gan benzin birikintisi içimde hiçbir şeyi tetiklemiyordu 
artık, duyularım körelmişti, gizemli arzularım, radarını 
yoktu. Çantam sırtımdaydı. Otobüse kimse dönmemişti 
henüz. Kırmızı arabanın kapısını denedim ama açılmadı. 
Dönüp otoparktan uzaklaştım, ağaçların arasına girdim. 
Yere içecek kutuları, parlak plastik parçaları, sigara iz­
maritleri atılmıştı. Ağaçların arkasında yol uzanıyordu. 
Yolun arkasında da yeşillik. 

Geliyorum, dedim boşluğa. Arabalar yaklaşıyor, yol 
başka bir yere gidiyordu. İçimi dolduran ışıltı bana nere­
ye gitmem gerektiğini anımsatıyordu, ne kadar sürerse 
sürsün. Bedenim hala bir anımsatıcıydı. Bana hatırlat­
mayı asla bırakmayacaktı. Yakında görüşürüz, dedim. 
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Sonsöz 

Bazen hala göle sürdüğü arabadan çıkarak yüzen Marisol'u 
düşünüyorum, karnı haflften şişmeye başlamış ama suyun 
içinde kıvrak, yüzerken suyun üstünden görünen silueti sert ve 
hakiki. O halini hiç görmedim ama görmüşüm gibi geliyor. 

Onu da görüyorum rüyamda. Bazen yüzünü bilmediğim 
annem olarak giriyor rüyama. Bazen rüyamda ölü olduğunu 
görüyorum, ben de öyleyim. 

En sık tekrarlanan rüyada bir yol kenarı restoranı masa­
sında karşısında oturuyorum. Gülümsüyor. Yüzünde, ağzının 
yanında iyileşmek üzere olan küçük bir kesik var ama gözleri 
parlak. 

Tanışmanı istediğim biri var, diyor. 
Nova'yı kaldırıp bir armağan gibi masanın üstünden bana 

uzatıyor, soru sormadan alıyorum onu. İhtiyacım olan, ihtiyaç 
duyacağım tek özür bu. 

Yerden bitme bir yaratık gibi hareket ediyor. Kadim ve 
sonsuz şeyler gibi hareket ediyor. Başından öpüyorum. Rü­
yamda bile içgüdüsel olarak elimle boynunu destekliyorum. 

Bakın, diyorum orada olan herkese. Bakın kim var burada. 
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Teşekkürler 

Bu kitabın son taslağının çoğunu Gladstone's Library Ya­
zar Evi'nde yazdım - orada geçirdiğim ayın mümkün kıldığı 
zaman, destek, kaynaklar ve araştırmalar olmasa bugünkü ha­
lini alamazdı, hepinize müteşekkirim. 

Birleşik Krallık temsilcim, arkadaşım ve yılmaz savunu­
cum Harriet Moore, bu kitaba ilk cümlelerinden beri inandı­
ğın için teşekkürler, David Highnam'daki ekibin geri kalanına 
da; hepiniz süperstarsınız. 

ABD'deki temsilcim Grainne'ye ve Fletcher & Co.'daki 
herkese suyun diğer yakasında kitabıma bu kadar iyi baktığınız 
için teşekkürler. 

Muhteşem editörlerim Hermione, Margo ve Denorah'ya 
kitabın nasıl bir hal alabileceğini ve bunu mümkün kıldıkları 
için teşekkürler. Hamish Hamilton'daki ve Penguin Gene­
ral'daki, Doubleday'deki ve Hamish Hamilton Kanada'daki 
herkese teşekkür borçluyum. 

Su Kürü'nü okuyan herkese, yayımlandığından beri tanış­
tığım nazik yabancılara teşekkürler. 

Beni teşvik eden, destekleyen, esinlendiren, güzellikler 
sunan, mavi tılsımlar ve daha fazlasını veren tüm dostlarıma 
ve aileme teşekkürler. Siz kendinizi biliyorsunuz. 

Son birkaç yıl içinde annelik ve bebekler hakkında benimle 
içtenlikle konuşan herkese - düşüncelerini ve duygularını benim­
le paylaşan, bana umut veren, beni korkutan ve teskin eden, ço­
cuklarını kucaklamama izin veren herkese teşekkürler. 

Her şey için teşekkürler, Christopher. 
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