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Büyükanne perdeleri iki yana çekti. Güneş 
ışınları  halının üzerine düştü. Nesteren  
gözlerini kırpıştırarak açtı. Sonra başını kaldırdı. 
Gözlerine inanamadı, öğretmeni odasında 
yatağının yanıbaşındaydı...
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“Kendini daha iyi hissediyor musun, canım?”
“Evet. Daha iyiyim. Artık boğazım 

ağrımıyor.”
“Haftaya okula dönebileceksin sanırım.”
O arada öğretmen duvardaki resmi gördü. 

Gözlerini alamadı resimden “Ne güzel bir ağaç 
bu” dedi, “Mavi rengi de harika.” 

“Öğretmenim, keşke çocuklar da gelip doğru 
söylediğimi görebilseler.”

“Canım, onlara Nesteren‛in evinde mavi bir 
ağacı olduğunu söyleyeceğim. Adı da... Adı ne?”

“Büyükannem adını biliyormuş ama unutmuş.”
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Büyükanne öğretmene bir 
fi ncan kahve getirerek Nesteren‛in 
yatağının yanına oturdu. Nesteren 
ona bakarak sordu, “Büyükanne, 
ağacın adını hatırlayamadın mı?”

“Hatırlayacağım, 
hatırlayacağım. Sabırlı ol.”
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“Büyükanne, çocukların bu ağacın altında 
arkadaş olduklarını, birlikte oynadıklarını 
söylemiştin. Eğer adını hatırlayabilirsen okul 
müdürü bu ağaçlardan birkaç tane alır da okul 
bahçesine diker. Çocuklar da benimle arkadaş 
olup oynarlar.”
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Öğretmen Nesteren‛e gülümseyerek baktı, 
“Hiç farketmez ki,” dedi, “çocuklar her yerde 
arkadaş olabilirler.”

Büyükanne de başını eğerek onayladı onu.
Nesteren gülümseyerek yumdu gözlerini.
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Nesteren hastalanmadan önce 
okuldaki son günü hatırladı. Oyun 
alanında dikilerek birlikte oynayan 
çocukları seyrediyordu. Yüksek sesle 
çocukları sayıyordu. 

“Otuz iki çocuk var. Ben otuz 
üçüncüyüm. Herkes eşleşti, arkadaş 
oldu. Benimle eşleşecek, arkadaşım olup 
benimle oynayacak kimse kalmadı.”
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Nesteren çantasını toplayarak sınıfa 
doğru yavaşça ilerledi. Koridor, tıpkı 
büyükannesinin evindeki koridor gibi loştu. 
Büyükannesinin evinde bahçe yoktu ama 
odadaki duvarların birine çok güzel ışıltılı 
mavi bir ağaç resmi yapılmıştı. Tüyleri altın 
renkli iki güzel güvercin ağacın dallarından 
birine tünemiş birbirlerine hikâyeler 
anlatıyordu.
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Zil çaldığında çocuklar okulun koridoruna 
doğru koşuştular. Nesteren‛i de yanlarına 
almışlardı. Sınıf başkanı kız yüksek sesle 
“Herkes sırasına geçsin” dedi. “Öğretmen 
geliyor.” 

Nesteren sırasına oturdu. Okula dört 
hafta önce başlamıştı. Annesi ve babası okula 
gidebilsin diye onu Tahran‛a büyükannesinin 
yanına göndermişlerdi. Sonra onlar da 
Nesteren‛in yanına geleceklerdi. Ama gelmeleri  
uzamıştı. 

O gün, öğretmen sınıfa renkli kâğıtlar 
göstererek soruyordu: “Çocuklar, bu ne renk?”
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Çocuklar birlikte cevaplıyorlardı ama 
Nesteren sessizdi.

Öğretmen ona bakarak sordu: “Nesteren  
bu ne renk?”

“Mavi.”
“Çevrende mavi olan ne var, ne görüyorsun?” 
“Bir ağaç.”
Öğretmen şaşırmış görünüyordu. “Ne 

dedin?” dedi.
Çocuklar gülüşünce Nesteren utandı.
“Çocuklar, susun! Hadi canım, ağaçlara bak.”
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Nesteren sınıfın penceresinden oyun 
alanına baktı. Orada ağaç yoktu. Zemin 
kareydi, büyük ve boştu. 

Kendi kendine, “Keşke büyükannemin 
odasındaki ağaçtan bir dal koparıp okula 
getirebilseydim. Böylece öğretmen ve   
çocuklar mavi ağacı görebilirlerdi,” diye  
düşündü.
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O gün okuldan eve döndüğünde, 
büyükannesine, “Büyükanne, bu mavi ağacı çizip 
okuldaki çocuklara göstermek istiyorum” dedi. 

“Peki, otur da çiz. Ama çizdiklerin de ağaç 
kadar güzel olsun.”

Nesteren renkli kalemleriyle bir parça 
kâğıt alıp ağacın önüne oturdu. Büyükanne yün 
şalına   sarınarak gözlerini ağaca dikti. 

“Bak büyükanne, güzel oluyor mu?”
Büyükanne, Nesteren‛in çizdiklerine  bakıp  

“Evet, güzel” dedi.
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“Büyükanne, kızları gördün mü?”
“Hangi kızları?”
“Ağacın altına birkaç kız çizdim. Böylece 

benimle oynayıp arkadaşım olabilirler.”
“Çok hoş. İsimleri ne?”
“Bilmiyorum.”
“Okuldaki arkadaşlarının isimlerini 

söylesene bana.”
“Okulda henüz arkadaş bulamadım.”
“Nasıl olur? Senin gibi iyi bir kız!”
“Benim iyi olduğumu bilmiyorlar Büyükanne.”
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Nesteren büyükannesine baktı. Onun çizdiği 
resmi seyrediyordu. 

“Göremiyor musun, büyükanne?”
“Doğru söylemek gerekirse, hayır. Bu 

gözlükler işe yaramıyor artık.”
“Gözlerinin daha iyi görmesini ister miydin?”
“Elbette. Tıpkı senin yaşındayken olduğum 

gibi.”
“Sen de benim yaşımdayken saçlarını 

örerdin değil mi? Gözlerin de nehrin dibindeki 
balıkları görebilecek kadar iyiydi.”

“Sen nerden biliyorsun?”
“Sen anlatmıştın ya!”
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“Bu gece güvercinler ağacın adını söyleyene 
kadar uyumayacağım. Dün gece, kuşlardan 
biri, bu ağacın yaprağı kurutulur da kör 
birinin gözlerine sürülürse o kişinin yeniden 
görebileceğini söyleyinceye kadar uyanık 
kalmıştım.”

“Bunu sana ben söyledim, Nesteren.”
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Kapı çaldı. Nesteren gözlerini 
açtı, doğrulup oturdu. Büyükannesi 
kapıyı açtı. Nesteren komşunun 
kızının sesini duydu. Büyükannesine, 
“Nesteren nasıl? Bugün benimle 
oynayabilir mi?” diye soruyordu.
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“İçeri gir tatlım. Nesteren 
hâlâ uyuyor.”

Nesteren sevinçle bağırdı, 
“Hayır. Hayır büyükanne. 
Oynayabilirim.”

Komşunun kızı odaya girdi.
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Öğretmen gülümseyerek ayağa kalktı. 
Büyükanne kapının önündeydi. 

Büyükanneye: “Bu arada, ağacın adını 
hatırlayabildiniz mi?” diye sordu.

“Evet. Annem bana söylemişti. Sanırım adı:  
‘Çocukluk Ağacı‛ydı.”
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