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Bir 

Eylül ayında bir Pazar günü öğleden 
sonra bir gezgin Devonshire'ın güney kıyı­
sındaki liman kenti Torquay' a geldi. Öğle 

sonrası güzel ve sıcaktı; rüzgarın hafifçe 
çalkaladığı denizde dalgalar güneşin altın­
da parıldıyordu. Kentte yaşayanlar, kilise­

den sonra, ayinler arasında yemek yedikle­
rinden sokaklar boştu. Bu nedenle gezgin, 
yoksul sokaklardan geçerek, limanı yarı 

çember biçiminde saran evlere yürüdü, te­
miz görünen bir hanın önünde durdu. Gez­

gin kırk beş yaşlarında bir adamdı. Dimdik 
duruyordu, yürürken dikkatli hatta zarifti. 

Şakakları biraz kırlaşmış olsa da saçı siyah 
ve kıvırcıktı. Güneşte bir parça yanmış ol­

masına karşın yakışıklıydı, güldüğü zaman 

o kadar yumuşak başlı ve candan görünü-
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yordu ki onu sevmemek olanaksızdı. Gi­

yimi ve davranışı, iyi günler görmüş ama 
şimdi yoksul biri olduğunu gösteriyordu; 

yoksulluğuna üzgün olmasa da ciddi görü­

nüyordu. Giysileri kaba ve tozluydu. Yayan 

yolculuk yapıyor, sırtında bir sırt çantası 
taşıyordu. 

Hana girdi, yemek isterken sırt çanta­

sını çıkardı, dinlenmek için kapıya yakın 

oturdu. O böyle otururken bir cenaze geçti. 

Besbelli yoksul birinin cenazesiydi; tabutu 

birkaç köylü taşıyor, yas içinde dört kişi de 
izliyordu. Bunlardan üçü ağırbaşlı ama kay­
gısız ve kayıtsız görünüyorlardı; dördüncü­

sü on üç yaşlarında bir oğlan çocuğuydu, 
ağlıyordu ve öyle büyük bir acı içindeydi 

ki yanından gelip geçen hiçbir şeye aldır­

mıyordu. Oğlanın görünüşündeki bir şey 

gezginin dikkatini çekti; ağlamayı bir ara 

kesip hanın kapısına doğru baktığında, gez­

gin böylesine güzel bir genci çok ender gör­

düğünü düşündü. Hancı kadına döndü ve 
kimin cenazesi olduğunu, ona eşlik eden bu 

çocuğun kim olduğunu sordu. 
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"Bu balıkçı yaşlı Barnet'in cenazesi," dedi 

kadın, "çocuk da yaşlı kadının, karısının ölü­

münden sonra onunla yaşayan bir tür yamak 

ya da çırak." 
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"Bu kasabadan mı?" 
"Değil. Nereden geldiğini de bilmiyorum: 

Yoksul birilerinin çocuğu olmalı, yoksa ana­

sı babası onu yaşlı Barnet'in kulübesine hiç 

göndermezlerdi. Komşular iyi bir çocuk ol­

duğunu söylüyor ama ben hakkında hiçbir 

şey bilmiyorum." 
Gezgin iç geçirdi. 

"Bu zavallı çocuğun benimle bir ilgisi ol­
mayabilir ama görünüşünü ve davranışını 

çok beğendim." 
Odanın bir köşesinde yemek yiyen genç 

bir kasabalı ayağa kalktı. 

"Ben yaşlı Barnet'in kulübesine yakın otu­
ruyorum. Bu çocuğu iyi tanırım, dünyadaki 

en iyi insan, tanıyan herkes de onu sever. 
Efendim, siz meraklandınız. İsterseniz onun­

la ilgili her şeyi anlatayım." 
Gezgin peki dedi ve kasabalı anlatmaya 

başladı: 

"Yaşlı Barnet'in kulübesi bu kasabadan üç 

mil uzakta, bir kayalığın eteğindedir, yakının­

da birkaç ağaç vardır. Çok ıssız ve verimsiz bir 
yerdir; şiddetli gelgit neredeyse kapının eşiği-
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ne kadar gelir. Rüzgar estiği zaman denizden 

savrulan damlacıklar pencerelere vurur. Biz 

komşular, bu kadar eski bir kulübenin böyle 

sert havalara nasıl dayandığını ya da denize 

bu kadar yakın olduğu halde şiddetli güney 

rüzgarlarıyla kabaran dalgaların nasıl olup 

da kulübenin üzerinden aşıp geçmediğini sık 

sık merak ederiz. Ama kulübeyi kayalık korur, 

kıyıdan biraz yüksekçe bir yere yapıldığından 

şiddetli dalgalar ona ulaşamaz, orada du­

rurlar. Doğduğumdan beri kulübe oradadır. 

Eski kulübe fırtınalardan hırpalanmış, çatısını 

mantar ve yosun kaplamıştır. Yanında bir ba­

lıkçı kayığının bağlandığı küçük bir barınak ile 

yaşlı adamın denizden döndüğünde ağlarıyla 

yelkenlerini koyduğu bir eklenti vardır. Ya­

kındaki küçük bir dere kayalıktan denize dö­

külür. Ben çocukken bu dereciğe sık sık gider, 

kağıttan kayık yapıp atar, büyük dalgaların 

arasından denize açılmalarını seyrederdim. 1 

"Yaşlı Barnet ile karısı orada yaşardı. Çok 

çalışkan bir adamdı, bütün gün küçük kayı­
ı Kağıttan kayık yüzdürmek Shelley'nin en çok sevdiği 

oyunlardan biriydi. 
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ğını denizde görürdünüz. Genellikle başka 

hiçbir teknenin denize açılmaya cesaret ede­

mediği zamanlarda Barnet gider, Torquay pa­

zarı için bol taze balıkla dönerdi. Karısı öyle 

sakattı ki, ağları onardığı, komşu çiftlik evle­

rinden ona gelen birkaç çocuğun okudukları­

nı dinlediği eski, yün kumaşla kaplı, yüksek 

arkalıklı koltuktan çok ender kalkardı. Bizim 

çiftliğimiz kulübeden yalnızca yarım mil 

uzaktadır. Ben okumayı Bayan Barnet'in İn­

cil'inden öğrenen çocuklardan biriyim. O 'iyi 

komşuluk karşılığı' diyerek bunun için para 

almazdı ama her Pazar ona bir sepet sebze ve 

meyve götürür, her güz bizim en iyi elma şa­

rabımızdan bir düzine verirdik. 

"Evet, bir yıl kadar önce bu iyi yürekli ka­

dın öldü. Çevredeki bütün çocuklar onun ce­

nazesinde ağladı çünkü -ceza olarak yalnızca 

onu ziyaret etmemize izin vermez- her za­

man azarlamadan okumalarını dinler, onlara 

yünden güzel toplar yapar, Bir Çift Ayakkabı1, 

12 
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Ormandaki Kardeşler1 öykülerini anlatır ya da 

çocukları olduğu kadar, daha büyük olan biz­

leri de sevindiren Chevy Chase2 ile birçok baş­

ka balad söylerdi. Ayrıca, çocukların giysileri 

kazara yırtıldığında onarır, onlar için pek çok 

şey yapar, hepsinin sevgisini kazandıran bir 

sürü küçük iş görürdü. O ölünce Barnet yasa 

boğuldu. Gerçi karısı koltuğundan güçlükle 

kalkabildiğinden gerektiği kadar yardımcı 

olamıyordu ama Barnet fırtınalı kış günlerin­

de dalgalar kayığında patlayıp balık avından 

eve sırılsıklam döndüğünde, ateşin sönmemiş 

olmasına dikkat eder, akşam yemeği için eski 

kulübeyi derleyip toparlamayı becerirdi. O 

öldükten sonra, Barnet denizden döndüğün­

de kasabadaki pazara aç, bazen de sırılsıklam 
ayakkabı verince, sürekli "bir çift ayakkabı" diye herkese 
anlatmaya başlar. Böylece adı "Bir Çift Ayakkabı" kalır. 
Ormandaki Kardeşler (The Babes in the Wood) bir başka 
geleneksel masaldır. Amcaları ölmeleri için iki kardeşi 
bir ormana bırakır. Orada aç susuz kalan iki kardeş öl­
düklerinde bedenlerinı kuşlar yapraklarla örter. 

2 Chevy Chase de İngiltere' de Nurthhumberland Kontu 
Percy'nin, komşusu İskoç Kont Douglas'ın arazisinde 
izin istemeden avlanmaya kalkışmasının anlahldığı çok 
eski ve bilinen bir baladdır. Sonunda iki kont düello 
ederler ve ikisi de ölür. 
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gitmek zorunda kalıyor, döndüğünde de ye­

meğini pişirmesini ya da kulübesini temizle­
mesini beceremiyordu. Ayrıca artık ağlarını 

da kendisi onarmak zorundaydı. Bu da onun 

çok zamanını aldığından, eskisi kadar çok ba­

lık tutamıyordu. Bütün bunlar onu bunalıma 

sürükledi. Karısının ölümünden iki ay kadar 

sonra, gözyaşları içinde çiftliğimize gelip dert 

yandı. Karısının ölümünden beri kayalığın 

altındaki eski kulübe kendisine çok kötü gel­

diğinden balıkçılığı bırakması, taşraya gidip 

şansını denemesi gerektiğini düşünüyormuş. 
Dinç bir ihtiyardı ama saçları kar gibi beyaz­

laşmış, sırtı kamburlaşmıştı. Bundan ötürü, 
kulübesini ve kayığını bırakmaktan söz etme­
si yürek yakıyordu; dünyada yapabileceği tek 

şey şansını yabancıların arasında aramaktı. 

Babam onu teselli etti, yemeğe alıkoydu, ku­

lübesini toparlamak için arada sırada karde­

şim Betsy'i göndermeye söz verdi: Böylece, 
geldiğinden daha az kaygılı döndü evine. 

"Ertesi gün rüzgar kıyıda patladı. Yaşlı 

adam, kayığı ile denize açılamadığından ku-

1 übesine yakın bir kayanın üzerine oturdu, 
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ağlarını onarmaya başladı. O böyle oyalanır­
ken, sözünü ettiğimiz bu Maurice adındaki 
çocuk geldi, kayanın üzerine, yanına oturdu. 
Çocuk buraların yabancısıydı. Birbirlerini 
selamladıktan sonra ikisi de bir süre suskun 
kaldılar. Sonunda Maurice, 'Sana bu işte yar­
dım edebileceğimi düşünüyorum. Yapacak 
başka işim olmadığından bence denememe 
izin vermelisin,' dedi. 

ıs 
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"'Peki, soyun,' dedi Barnet, 'ama nasıl 
olur da yapacak bir işin olmaz? İyi çocuklar 

çalışmalıdır, sen buralardan değilsin ve senin 
yaşındaki bir çocuğun etrafta tek başına do­

laştığını görmek hoş değil.' 

"'Annem babam yoksul,' diye yanıtladı 

Maurice. 'Bana bakamayacaklarından geçi­

mimi kendim sağlamaya çalıştım, bir zanaat 

öğrenmedim, her zaman güçsüzdüm, çok 

çalışamadım. Evden ayrılınca, tanıdığım bir 

adamın bana çok fazla iş yaptırdığı, buradan 
pek uzakta olmayan tarlalarında, ahırlarında, 

ambarlarında çalışmak için geldim. Çok çalış­
tım çünkü efendim sertti, sonunda hasta ol­
dum, artık çalışamadığım için beni kovdular. 

Yoksul bir kadın bana bakmasaydı ölürdüm 

diye düşünüyorum. O kadar yoksuldu ki çok 

da fazla yük olmamalıydım. Şimdi eski efen­

dime hizmet edemeyecek kadar güçsüzüm. 

Bunun için yola düştüm, bana yapabileceğim 
bir iş vererek ya da çalışmak için nereye git­

mem gerektiğini söyleyerek yardımcı olacak 

birine minnet duyarım çünkü çalışmak isti­

yorum. Kendi kendime olsa da dürüst oldu-
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ğumu söylerim. Her zaman becerikli, çalış­

kan olduğumu düşünürler.' 

"Yaşlı Barnet çocuğun yüzüne baktı. Ço­
cuğun ne kadar güzel olduğunu biliyorsun, 

o zaman hasta görünüşlüydü ve acıma duy­

gusu uyandırıyordu: Dünyadaki en tatlı sese 

sahipti ve bütün söyledikleri yaşlı adamın 

kalbine işliyor gibi görünüyordu. Barnet, 'Bu 
dünyada bir çocuğum yok: Tek akrabam, be­
nim gibi yaşlı, yoksul bir balıkçıyı hor gören 

bir kardeşim. Karım öldü, yalnızım, hasta 

olursam bana yardım edecek ya da balığa 
çıkarken 'Güle güle, rastgele!' diyecek bir 

kimsem yok. Gerçekten bu çocuğu bana Tan­

rı gönderdi gibi görünüyor, şimdiden onu 
kendi oğlum gibi seviyorum. Benimle kalsın, 

ölen karıma baktığım gibi ona bakacağım. 

Kulübemi temizleyebilir, yelkenlerimle ağla­

rımı onarabilir, Tanrı bilir, fırtınalı gecelerde 

karımın yaptığı gibi bana İncil de okuyabilir.' 
"Bu iyi niyetli bir düşünceydi, hemen an­

laşmaya varıldı ve o günden bu yana Maurice 

yaşlı Barnet'le birlikte kulübesinde yaşadı. İyi 

bir çocuktu, dürüsttü, becerikli ve akıllıydı. 
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Tanıyınca bizim evde herkes onu sevdi. Oku­

ması çok iyiydi, böylece küçük kardeşlerim, 

yaşlı kadına gittikleri gibi her Pazar okuma 

öğrenmek için ona gittiler. Ondan daha mu­

nis kimse olamaz. Eski kulübeyi temizleye­

rek, eski sandalyeleri onararak, ocağı bada­

nalayarak, tencere ve tavaları düzgün sırala­
ra dizerek orayı bambaşka bir yer yaptı. Her 

zaman neşeli, her zaman çalışkan, her zaman 

yoksullara da varlıklılar kadar hizmet etme­

ye hazırdı. Yaşlı Barnet onu gittikçe daha çok 

sevdi; kulübeye geldiği ilk gün için sık sık 

Tanrı'ya teşekkür etti. Yaşlı adam denizdey­
ken gün boyunca kulübesinin üzerinde sal­
lanan dalları, geceleriyse dümenini ne tarafa 

kırması gerektiğini görmesi için Maurice'in 

pencereye koyduğu mumu izlerdi. Kıyıya 

geldiğinde, kayığını barınağa çekmesine yar­

dım etmek için çocuk her zaman orada olur­
du. Kışın yemeğini hazırlamak için güzel bir 

ateş ve üzerine kaba, eski bir kumaştan ama 

temiz bir örtü örtülmüş bir masa buluyordu. 

Sabahleyin pazara gittiği zaman Maurice ka­

yığından su çeker, ağlarını onarır, yelkenleri 
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düzene sokar, Barnet denize açılırken gü­

lümseyerek "Tanrı şansını açık etsin," derdi. 

Böyle çok mutlu birkaç ay geçirdiler. Bir hafta 
önce yaşlı Barnet öldü." 

Kasabalı duraksadı. "Çocuğa ne olacak?" 

diye sordu gezgin. 

"Bilmiyorum ama o kadar seviliyor ki sefil 

olacağını sanmam. Ben şimdi buradan birkaç 

haftalığına ayrılıyorum, Sidmouth'ta yaşayan 

büyükannemi ziyaret edeceğim ama dönünce 

ilk işim Maurice' e ne olduğunu sormak ola­
cak. Size çok uzun bir öykü anlattım efendim. 

Umarım beni bağışlarsınız. Yemeğinizi bitir­

diniz, ben sizi daha fazla tutmayayım. Hoşça 
kalın!" 

"İçten teşekkürler. Güle güle, iyi yolcu­
luklar," diye yanıtladı gezgin ve genç adam 

handan ayrıldı. 
Gezgin ne yapması gerektiğini düşüne­

rek bir süre eli başına dayalı kaldı. Maurice' e 
ilişkin daha fazla bilgi almak istedi ama Exe­

ter 'deki işini düşününce yolculuğunu gecik­

tirip geciktirmemeye karar veremedi. Böyle­

ce bir saat daha dinlendikten sonra çantasını 
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sırtına astı, handan ayrılarak Exeter'in yolu­
nu tuttu. 

Ertesi sabah bu kente vardı. Oradaki işinin 
ne olduğunu ilerde açıklayacağım ama şimdi­

lik yalnızca, üç kaygılı gün geçirdikten sonra 

işinden vazgeçmek zorunda kaldığını; geldiği 

yere dönme kararını kolaylaştıracak bir şeyin 

olup olmadığını soruşturmak, bu arada yaşlı 
Barnet'in kulübesini ziyaret etmek, Maurice'e 

ne olduğunu araştırmak ve onu çok ağır şe­

kilde çalıştırılmadan dürüstçe geçimini sağla­
yabileceği uygun bir işe yerleştirebilmek için 

yardımcı olmaya karar verdiğini söyleyece­
ğim. Şimdi onu Exeter'den Torquay'a giden 

yolda sırtında çantası yürürken bırakarak 

kayalığın altındaki kulübeye bir göz atalım; 
Maurice' e ne olduğunu, karşılaştığı talihsiz­

liklerde ne gibi yardımlar aldığını görelim. 
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İki 

Yaşlı Barnet'in cenazesini izleyen öteki üç 
ağıtçı, kasabalının sözünü ettiği Barnet'in kar­
deşi ile iki oğluydu. Torquay'da bir dükkanı 
olan bu para canlısı adam, cenazeden sonra 
Maurice' e, "Anlaşılan sana zavallı kardeşim 

bakıyordu, onun kulübesinde yaşıyordun. 

Şimdi o öldüğüne göre, onun sahip olduğu 
her şey, kulübe, eşyalar, kayık, ağlar yasalar 
uyarınca benim oldu. Böyle olmasa da onun 
işini yapamayacak kadar küçüksün; bundan 
ötürü kulübede kalman için bir neden yok. 

Komşular dürüst bir çocuk olduğunu söylü­
yorlar. Onun için sana sert davranmayaca­
ğım. Kulübede bir hafta kalabilir ve kalacak 

bir yer arayabilirsin. Bu sürenin sonunda bir 
arkadaşım üç oğluyla gelip bu kulübede otu­

racak. Kayığı da satın aldıklarından balıkçılık 
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yapacaklar, seni yanaşma olarak istemezler, 

bu yüzden o zamana kadar gitmen gerekir. 

Sen dürüst birisin, onun için, getirdiklerinin 

dışında kulübedeki hiçbir şeyin sana ait ol­

madığını ve yanında hiçbir şey götüremeye­

ceğini söylememe gerek yok." 

Maurice, kulübede bir hafta kalmasına izin 

verdiği için eski dostunun kardeşine teşekkür 

etti. Ne yapması gerektiğini ona sormaya ni­
yetlenmişti ama davranışlarında o kadar katı 

ve ters bir yan vardı ki konuşmak için karar 

veremiyordu; kıyı boyunca, üzüntü içinde 
eski kulübeye doğru yürüyerek uzaklaştı. 

Vardığında kulübe ona çok ıssız ve yabancı 
geldi, içeri giresi gelmedi, küçük dereye ya­

kın bir yere oturdu ve dalgaların ayaklarının 
dibinde kırılmasına bakmaya koyuldu. Aylar­

dan beri ilk kez işi gücü yoktu çünkü eski ko­

ruyucusu kullanamayacağından ağları onar­

manın ya da kalbi yemek yiyemeyecek kadar 
dolu iken akşam yemeğini hazırlamanın ya­
rarı yoktu. Yorgun düşene kadar sevgili Bar­

net'inin kaybı için ağladı, sonra mavi denizde 

güneşin batışını izledi, kısa bir süre Barnet'in 
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ölmediğini, balık avlamaya gittiğini, beyaz 

yelkenini açık denizde görebileceğini düşledi 

ama arkasına dönünce kayığın bomboş barı­
nakta durduğunu gördü, o zaman anladı tek 

dostunun ölümünün gerçek olduğunu, artık 

bu dünyada yapayalnız kaldığını. Sonunda 

üzüntüden tükenmiş olarak, akşam rüzgarı 

çıkıp da denizi köpükle beyaza boyadığında 
üşüyüp ayağa kalktı, kulübenin kapısını açtı, 

yemek yemeden ve ışığı yakmadan diz çöktü 
ve dualarını okuyup yattı. 

Böyle birkaç gün geçti, sonunda bu tembel 
yaşamı daha fazla sürdürmemesi gerektiğini 

düşündü. Kulübeyi terk etmesi gereken hafta 

bitmek üzereydi. Sonrasında ekmeğini kazan­
mak için ne yapmalıydı? Annesiyle babasının 
yanına dönmeyi düşündü ama hemen bunu 

yapmamaya karar verdi. Sonunda, Torquay' da 

gezgine öyküyü anlatanın babası olan çiftçi 
Benson' a gitmeye karar verdi. Bunu düşünür­

ken derenin yanındaki her zaman oturduğu 
kayaya oturdu, dümdüz denize, güneşin batar­

ken arkasında bıraktığı altın ışıkta akşam yıl­

dızının parladığı gökyüzüne baktı. Hava çok 
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sakindi, yalnızca kayalıktaki yuvalarına dönen 

birkaç martı, başının üzerinde uçarken, çekilen 

gelgitin fısıltısı sessizliği bozuyordu. Maurice 

arkasında bir ayak sesi duydu, dönünce kar­

şısında nazik, iyi görünüşlü bir adam buldu, 

öykümün başında sözünü ettiğim gezginin ta 

kendisiydi bu. Yola iki mil uzakta olduğundan 

kulübeye daha önce hiçbir gezgin gelmemişti, 

o yüzden çok şaşırdı çocuk. Terbiyeli bir bi­

çimde ayağa kalkarak "Yolunuzu mu kaybet­

tiniz?" diye sordu ve ona en yakın kasabanın 

yolunu göstermeyi önerdi. 

"Yolumu kaybetmedim. Kulübeye kasten 
geldim. Seni görmek istememin belli bir ne­
deni var ve bana bu gece kalmama izin verir­
sen minnettar olurum," dedi gezgin. 

"Buyurun, yoksul bir kulübe ama yatak 

temiz olduğundan belki memnun kalırsınız," 

dedi Maurice. 

"Kolay kolay memnun kalmayacak ka­
dar çok yolculuk yaptım, oğlum. Dur gitme, 

kumsalı böyle dümdüz bırakan dalgalara ba­

karak deniz kenarında bu güzel akşamın ta­

dını birlikte çıkaralım," dedi gezgin. 
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"Ben de öyle düşünüyorum. Kulübe eski 

ve yoksul olsa da bence buralarda ondan 
daha güzeli yok. Üzerinden ağaçlar sarkar, 

onu korur, yüksek, kırmızı kayalıktan akan 

derenin kenarında birtakım güzel çiçekler ye­

tişir. Bence sarı, yeşil, beyaz, mavi yosun ve 

mantarın büyüdüğü eski saz çatıyı damtaşı 

çatıdan daha güzel gösteren bir şey olamaz. 
İlkyazda orada sarı şebboylar çıkar, papatya­

lar kapının önündeki yeşilliği kaplar. Ayrıca, 

kulübenin tepeye baktığı öteki tarafa giderse­

niz, hanımelinin sardığı güzel bir çit ile pen­

cereye konmuş saksılarda birkaç sardunya 

bulursunuz. Yaşlı Barnet'in karısı en çok sar­

dunyaları severdi, o da karısının hatırına on­
ları severdi. Gregory Barnet kulübeden hiçbir 

şey götürmememi söyledi, bunu çok iyi bili­
yorum ama çiftçi Benson bana iş verir, bura­

da yaşayacak adam da satmaya razı olursa, 
sardunyaları almak için iki şilinimi veririm," 

dedi Maurice. 
"Öyleyse bu kulübeden gitmeye niyetlisin." 

"Zorundayım. Kayığı kullanacak ve de­

nize açılacak kadar güçlü olmadığımdan bir 
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balıkçıya kiralandı. Gelecek Pazar gidiyorum 

ama umarım buralarda bir iş bulurum. Mut­

suz olacağımı sanmıyorum. Bana gerçekten 

kötü davranıldığında başıma gelen felaket­

lerden pek ender yakındım. Yatağa düşürme­
diği vakit çalışmayı seviyorum. Yaşlı Barnet'i 

sevdim ve buradaki yaşamımdan hoşnuttum. 

O ölünce çok ağladım. Bir çiftlikte iş bulur­

sam, denizdeki öteki kayıklar arasında onun 
beyaz yelkenini gördüğümde yaptığım gibi, 

bir iki ay içinde yine neşeyle şarkı söyleyebi­
leceğime inanıyorum." 

Maurice bütün bunları birden anlatmadı 

ama yabancı öyle sevecen gülümsedi, içten 
öyle çok soru sordu ki, çocuk hemen tüm kal­
bini ona açma, eski bir arkadaşıyla konuşur 

gibi konuşma isteği duydu. "Annemle baba­

mın yanına dönmeyeceğim," dedi. "Çünkü 

kendi ekmeğimi kendim kazanıncaya kadar 

onları tekrar görmemeye kararlıyım. Babam 

çok çalışıyor, ücretler düşük, kendisi için ye­

terli yiyecek alamadığından evde aylak bir 

çocuğa bakmak onu kızdırıyordu, üstüne 

üstlük benim neden olduğum uğursuzluk-
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lar olmasa da o annemi yeterince üzüyordu. 

Ne yazık ki ben zayıf bir çocuğum ve sık sık 

ateşlenip yatağa mahkum olduğumdan onun 
istediği gibi çalışamadım. Zar zor ayakta dur­

duğum zaman babam gerçekten hasta oldu­
ğuma hiç inanmıyor, beni dövüyor, yemek 

vermeden beni yatağa yolluyordu. Siz çok se­

vecen olduğunuz için anlattım bunları, yoksa 
niyetim yakınmak değildi, lütfen başkasına 

söz etmeyin." 

Akşam güneşi batana değin böyle söyleş­
tiler ve yanlarında kırılan dalgaların beyaz 

başları dışında karanlıkta deniz görünmez 

oldu. Gelgit geliyor, oturdukları kaya, sıçra­
yan damlacıklardan ıslanıyordu. Bunun üze­

rine kulübeye girdiler ve ekmek ve salata ye­

dikten sonra gezgin çocuğa ertesi gün onunla 
birlikte kahvaltı edeceğini ve yemek yiyece­

ğini söyledikten sonra yattılar. 

Maurice gün doğmadan kalktı, konuğu­
nu yatağında mışıl mışıl uyurken bırakarak 

kahvaltı ve öğle yemeği için bir parça beyaz 

ekmek, patates ve et almak üzere Torquay' a 

koşabildiği kadar hızla koştu. Bu yiyecekleri 
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almak için, gözbebeği sardunyaları almak 

üzere sakladığı iki şilini harcamak zorunday­
dı. Bu onu biraz üzse de neşeli, iyi huylu bir 

çocuktu ve bu parayı kazanmak için ilkyazdan 

önce iki misli çalışmayı ve kulübeyi kiralayan 

adamdan o zamana kadar bu bitkilere bakma­

sını istemeyi düşünerek kendini avuttu. 
Kulübeye döndüğünde gezgini kumsalda­

ki kayada otururken buldu. Birbirlerini dost­

ça selamladılar. Maurice, konuğunun ricası 

üzerine kumsala bir masa taşıdı, gökyüzünde 

bir tek bulutun bile olmadığı ılık bir sabah 
olduğundan kahvaltılarını açık havada onun 
üstüne koydular. Kahvaltıları ekmek, bir par­

ça peynir ve Devonshire' da yapılan bir tas 
kaymaktan oluşan basit köy kahvaltısıydı. İki 

dostumuz öyle iştahla yediler ki geride pek 

bir şey bırakmadılar. Sonra, kırsalda yaşama­

nın, çitlerle çimenlerin arasında yeşeren güzel 
çiçekleri görmenin, küçük kuşların güzelliğin­

den, onları öldürenlerin acımasızlığından; çok 
fazla çalışmadan, sağlıklı ve dinç olmaya ye­

tecek iyi bir çiftlikte tatlı yaşamdan; akşamları 

toprağın nasıl işleneceğini, farklı farklı ülke-
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lerin türlü çeşit meyveleri nasıl yetiştirdiğini, 

denizyoluyla çeşitli yolculukların ve keşiflerin 

nasıl yapıldığını, geceleri gökte gördüğümüz 

yıldızların nasıl hareket ettiğini, yazı ve kışı 

nasıl işaret ettiklerini anlatan eğlenceli kitap­

lar okumanın keyfinden söz ederek kayada 

oturmaya devam ettiler. Gezgin, Maurice'e iyi 
ve akıllı insanların uzun zaman önce yaptık­

larını anlatan daha keyifli kitaplar olduğunu, 
bazılarının nasıl soydaşlarına hizmet etmek 

için öldüğünü, bu adamların çabalarıyla her­

kesin nasıl daha iyi, daha akıllı ve daha mutlu 

olduğunu anlattı. Maurice, İncil dışında böyle 
bir kitap okumadığını ve köle olarak satılınca 

Yusuf'un başına gelen felakete, oğlu Abşalom 

kendisine isyan edince Davut'un duyduğu 

üzüntüye sık sık ağladığını söyledi. 

Bir süre bekledikten sonra gezgin, "Sev­
gili Maurice, çiftçi Benson'un yanına dönüp 

çalışmaktan söz ediyorsun. Bunun yerine gel 

benimle otur. Seni çok çalıştırmayacağım, 

bilakis bu güzel kitaplardan bazılarını sana 

okuman için vereceğim ve seni mutlu etmek 

için elimden geleni yapacağım," dedi. 
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Maurice başını kaldırdı, bu sevecen ya­

bancıya baktı ve kendisine müşfikçe gülüm­

sediğini gördü. "Ne kadar iyisiniz," diye ya­
nıtladı. 

"Sana iyi davranacağım," dedi konuğu. 

"Senin için bir yabancıyım, hiç tanımadığın 

birisiyle birlikte gitmekten çekinebilirsin bel­

ki. Lafı uzattık, geç oldu. İçeri girelim, yeme­

ğimizi hazırlayalım, sonra yine buraya gelip 
oturur, sana kim olduğumu, neden kırsalda 

yaya dolaştığımı, düş kırıklıklarımı ve bek­

lentilerimi anlatırım." 

Dediği gibi yaptılar. Güzel bir ateş yak­

tılar, etle patatesleri haşlanmak üzere ateşin 

üzerine koydular. Maurice dereden bir testiye 
tertemiz su doldurdu, gezgin de çantasından 

bir şişe iyi şarap çıkardı. Öğlen yemek hazır 

olmuştu. Yemek bittikten sonra kayanın üze­
rine oturdular ve gezgin öyküsünü anlatma­

ya başladı. 
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Üç 

"Ben Oxford Üniversitesi'nden bir mate­

matik profesörünün oğluyum, babam var­
lıklı değildi ama bana mükemmel bir eğitim 
verdi, çok çalışkandım ve öğrenmeyi çok se­

viyordum. Bildiğim kadarıyla, cebimde bir 
kitap olmadan hiç dolaşmazdım ve tek başı­

ma uzun yürüyüşler yapmayı, sonra ağaçla­

rın gölgesinde ve nehrin kıyısında saatlerce 
oturup okumayı severdim. Avarelik ederken 
uyumadığım zaman nehrin çağlaması ile ra­

hatlardım ama büyük bir istek ve merakla ça­
lışır ve düşünürdüm. Her şeyi mükemmelen 

görür ve nehrin neden aktığını ve suyun ne­
den hiç azalmadığını, güneş gökyüzünde ha­

reket ederken nasıl yönetildiğini, ayın neden 

değiştiğini, bazen yuvarlak, bazen tam, bazen 
sarı ve başka zaman da sadece küçük gümüş 
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bir hilal olarak göründüğünü bilmek ister­

dim. Beni çok memnun eden bir şey daha var­
dı, o da güzel antik tapınakların resimlerinin 

basılı olduğu, babama ait üç büyük cildi ince­

lemekti. Bütün bir günü bu resimlere bakarak 

ve tapınakların boyutlarına, nasıl yapıldıkla­

rına ilişkin açıklamaları okuyarak geçirirdim 

çünkü bu kitaplardaki gibi güzel anıtsal yapı­

lar inşa edersem dünyanın en bahtiyar insanı 
olacağımı düşünürdüm. Büyüdükçe mimarlı­

ğı daha da çok sevdim; pratik olmadan hiçbir 
bilgi edinilemeyeceğinden, bütün zamanımı 

matematik ve antik çağlarda yaşayanların 
inşa ettikleri türden anıtlar inşa etmeyi en iyi 

biçimde öğreten bilimleri öğrenerek geçirdim. 
Yirmi beş yaşımdayken, benim iyi babam, eski 
tapınakların kalıntılarını incelemem için beni 

Asya'ya, İtalya'ya ve Yunanistan'a gönderdi. 

Yabancı insanlar arasında ve çoğu kez, erkek­

lerin burada olduğu gibi mısır ekip biçmedik­

leri, çiftliklere bakmadıkları, evlerini topluca 

terk edip aylarca ormanlarda ve dağlarda ya­

banıl bir yaşam sürerek, geçinmek için avlan­

maya bağımlı oldukları, evde kalan eşleriyle 
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kızlarının ise kışlar çok ılık geçtiğinden kar 

yağmadığı, don da yapmadığından dışarıda 
oturup giysilerini dokudukları çöllerde yaşa­
yarak keyifli bir beş yıl geçirdim. 

"İngiltere'ye dönünce çalışmaya başladım, 

iyi bir mimar olduğum için kısa sürede zen­

gin oldum. Yeterince param olduğuna karar 

verince işi bıraktım. İnsanlar çok istekli ya da 

para sahibi olmadıkları için, istediğim gibi gü­
zel bir tarzda yapılmasına olanak vermedik­

lerinden kiliseler ve köprüler yapmak yerine 

kendimi daha çok hoşlandığım kırsal alanda 

çalışmaya ve her türlü araştırmaya verdim. 
"Bu arada bir hanımefendiyle evlendim; 

onunla yakında tanışacaksın, o zaman sevgili 

Maurice, onun ne kadar akıllı ve iyi olduğu­

nu göreceksin. Evlendikten kısa süre sonra bir 
oğlumuz oldu. Ona çok düşkündük. Bütün 

neşemiz, bu küçük çocuğa bakmaktı, o olabi­

lecek en güzel ve en iyi çocuktu. O iki yaşın­
dayken yazın bir yolculuk yaptık ve buradan 

elli milden daha uzakta bir liman kenti olan 
Ilfracombe' da bir ay kaldık. Burada, o günden 

bu güne huzur bulmadığımız bir felaket geldi 
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başımıza. On bir yıl geçti ama ben her zaman 

onu mutsuzlukla anımsıyorum. 
"Karım, ben ve bebeğimizle birlikte bir 

hizmetçi gezmeye çıkardık. Güzel bir yere 

gelince, biz kırda uzun yürüyüşler yapar­

ken bakıcı ile bebeği arabada bırakırdık. Bir 
gün güzel bir nehrin kıyısına gelinceye kadar 
gittik, bakıcıya bizi beklemesini söyledik ve 

güzel havanın keyfini çıkararak, nehre sar­

kan karaağaçlarda öten kuşların cıvıltılarını 

dinleyerek, suyun üzerinde uçuşan mor, yeşil 
ve altın sarısı kanatları olan küçük böceklere 

bakarak birkaç mil yürüdük. 

"Döndüğümüzde bakıcıyı samanlar arasın­
da uyurken bulunca, çocuk da ortada olmayın­

ca çok korktuk. Kadını uyandırdık, çocuğun 

olmadığını öğrenince korkudan bembeyaz 
kesildi ve baştan aşağı titredi. Nasıl olsa çocuk 

kollarında uyuduğundan sakınca görmeyip 
güneşin altında gevşeyerek uyuyakalmıştı. 

İlk yaptığımız şey nehre koşmak oldu, ancak 
küçük dostum, bu arayış sırasında duydu­

ğumuz büyük acıyı sana tarif etmeyeceğim. 

Nehrin yakınında ne çocuğumuzu bulabildik 
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ne de ondan bir iz. Tersine, minik ayakkabı­

larından birini nehre bir mil kadar uzakta bir 

tarlada bulduk ve bu bize onun kaçırılmış ola­

bileceğini düşündürdü. Bütün ülkeyi baştan 

sona arayarak aylar geçirdik ama nafile, kay­

bolan sevgili oğlumuzdan bir haber alamadık. 

"Onu bir gün bulacağımıza dair umudu­

mu hiç yitirmedim çünkü boğulmadığından 

hep emindim. Bu nedenle, her yıl tüm yöreyi 

dolaşıp onu arayarak Devonshire' da iki ay 

geçiriyorum. Kulübelere daha rahat girebil­

mek, yöre insanlarına daha samimi sorular 

sorabilmek için sefil giyiniyorum. Bir köyden 
ötekine yürüyor ve çocuklara bakmadan ve 

onlarla ilgili sorular sormadan ücra bir kulü­
benin önünden asla geçmiyorum. 

"İki hafta önce Ilfracombe' a beş mil kadar 

uzakta, kapısında ağlayan ve ellerini ovuştu­

ran bir kadının durduğu bir kulübenin yanın­

dan geçtim. Durdum ve sorunun ne olduğunu 

sordum, bana kocasının iki gün önce öldüğü­
nü, tek oğlunun bir buçuk yıldır orada olmadı­

ğını ve başına ne geldiğini bilmediğini söyledi. 

Onu yatıştırmaya çalıştım, benim de dertli ol-
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duğumu, daha bebekken tek oğlumu kaybet­

tiğimi ve bulamadığımı söyledim. Sonra ona 

başıma gelen felaketi anlathm ve onun daha 
da üzüldüğünü görünce çok şaşırdım ve karı­

mın çektiği büyük acıyı anlatınca, 'Ona ben yol 

açbm,' diye bağırdı. 'Çocuğunuzu kaçıran hain 

kadın benim!' Bu sözlerin altında bir şeyler ol­

duğunu düşünmeye başladım ve konuşacak 

duruma gelince ona zavallı oğluma ne olduğu­

nu sordum. Bunun üzerine yine ağlamaya baş­
ladı ve neredeyse iki yıldır görmediği tek oğlu 
için ağlayıp sızlandığını söyledi. O kadar çok 

ağladı, o kadar üzgün göründü ki, onu avut­
mak için yaklaşık bir saat harcamak zorunda 

kaldım, sonra bana olanları anlatb: 
"Kocası denizciydi ve evleneli birkaç yıl 

olmasına karşın çocukları olmamıştı. Kocası 

kötü bir adamdı, onu dövüyor, çocuğu ol­
madığı için onu suçluyordu, bu da onu çok 
mutsuz ediyor, Tanrı ona bir çocuk verirse 

çok mutlu olacağını düşünüyordu. Sonunda 

kocası uzun bir sefere çıkınca, ayrıldıktan bir 

ay sonra ona bir mektup yazarak bir bebek 

beklediğini bildirdi. Kocası çok uzun bir süre 
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uzakta kaldı; bütün bu zaman içinde, sonuçla­
rını ya da kocasının eve döndüğünde çocuğu 

görmeyince ne söyleyeceğini düşünmeden, 

çocuğun nasıl doğduğunu, nasıl büyüdüğü­
nü anlatan aptalca yalanlar yazmayı sürdür­

dü. Kocası bir kraliyet gemisinde gemiciydi 
ve bir savaşta uzun süre onu sakat bırakan bir 

yara alınca, o zaman Londra' da yaşayan karı­
sına, gemiden ayrılacağını ve yaşamının geri 
kalan bölümünü orada geçireceğinden, doğ­

duğu yer olan Ilfracombe'a gitmesini yazdı. 

"Kadın düzmece çocukla ilgili ne söyleye­

ceğini bilemeden üzüntüden hastalandı; iki 
yaşlarında güzel, sağlıklı bir çocuk görmeyi 
bekleyen kocasının akrabalarının yanına git­
mek istemediğinden, birkaç mil uzaktaki bir 

kasabada bir yer buldu ve adını değiştirdi. 

Ne yapacağına karar veremeden çevrede do­
laşarak çok kaygılı iki ay geçirdi. Bizim için 

büyük bir felaket olan o gün, kocasının gelip 

gelmediğini öğrenmek üzere llfracombe' a 

doğru yürümeye karar verdi, tam o sırada 
yolunun üstünde küçük oğlumuzu dikkatsiz 

bakıcısının kollarında uyurken gördü. 
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"Bir kötülük başka bir kötülüğü yarabr. 
Kocasını aldatmıştı ve iki yıl boyunca bir sürü 

yalan dolan şey yazmış, suçluluk duymuş ve 

hatalı davranmayı alışkanlık edinmişti. Şimdi 

de ailesinin mutsuz olacağına aldırmadan bu 
çocuğu kaçırmaya karar verdi. Çocuğu bakıcı­

nın kollanndan yavaşça aldı, tarlaları geçerek 

son iki aydır yaşadığı kasabaya doğru koştu. 

Kasabaya yaklaşınca çocuğu bir samanlıkta 

samanların altına sakladı, olanca hızıyla kaldı­
ğı yere gitti. Borcunu ödedi, bohçasını alarak 

çocuğun olduğu samanlığa döndü, bütün gün 

çocukla birlikte orada saklandı. Geceleyin yola 
koyuldu. Kocasının bulunduğu geminin gel­

mesi beklenen Plymouth'a gitmeye, kocasını 
beklemeye ve kaçırma olayı unutulana dek Ilf­

racombe yakınlarından ayrılmaya karar verdi. 

Bütün gün yürüdü ve yakalanma korkusuyla 

geceleri saklandı. Çocuğun güzel giysilerini 

yakb, kendininkilerden başka giysiler yapb, 

yalnızca tokasında vaftiz adının yazılı olduğu 

küçük bir mercan kolyeyi, öteki tekini tarlada 

bulduğumuz ve o zamandan beri büyük bir 

sevgiyle sakladığınuz ayağındaki tek ayak-
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kabıyı sakladı. Kocası dönmeden önce altı ay 

Plymouth' da yaşadı, sonra birlikte onları bul­
duğum kulübeye gittiler ve yerleştiler. Kadın 

zavallı oğlumuzu -anne şefkatiyle severek ve 

gözeterek- hemen kendi öz oğlu gibi sevdi ve 

ona bakabildiği kadar iyi baktı. 

"Ancak yapmamaları gereken şeyi yapan 
insanlar, işledikleri suçun hayır getirdiğini 

nadiren görürler. Zavallı oğlumuz lezzetli 
yiyeceklere ve nazik bakıma alışmıştı, şimdi 

de ister iyi beslenmediği ya da ihmal edildiği 

{sevgisizlikten değil, bizden görmeye alıştığı 

özeni göstermeye kadının ayıracak zamanı 

olmadığı) için olsun, ister bu davranış üze­

rine olsun, bilmiyorum, küçük Henry'miz 
hastalandı ve güçten düştü ve kadının onu 

kaçırmaya iten yüzünün o güzel rengini kay­

betti. Kötü bir adam olan ve daha önce çocu­

ğu olmadığı için söylenen kocası bu hastalıklı 
veledin hiçbir zaman işe yaramayacağını ve 

kendisi yaşlanınca ona bakamayacağı halde, 
onun her zaman bin bir zahmetle ona bak­

mak zorunda kalacağını söyleyerek eskisin­
den bile daha öfkeli olmuştu. 
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"Sonra kadın bana, 'Hem mutsuz hem de 
kötü huylu olmuştum. Çünkü bu bebeği ai­
lesinden kopardığım için büyük bir pişman­

lık duyduğum gibi, kocam her zamankinden 

daha acımasız olmuştu ve zavallı çocuğu 

sevmek ne kelime, ondan gerçekten hiç hoş­

lanmıyordu. Ayrıca, bir tanem hastalandı ve 

dünyadaki en iyi çocuk olmasına, çalışmayı 

çok sevmesine ve akıllı olmasına karşın, ağır 

iş yapamadığı, sık sık ateşlendiği ve başka 

hastalıklara yakalandığı zaman kocam dok­
tora diş biliyor, ben de onun yatağının yanın­

da ağlayarak oturuyor, varlıklı anne babası­
nın yanında olmuş olsaydı hasta yatağında 

yardıma muhtaç yatıyor olmayacağını düşü­
nürdüm,' dedi. 

"'Çocuk büyüdükçe kocam daha da in­

safsızlaşıyor, çalışamadığı için onu bazen 

dövüyordu, o kadar acımasız davranıyordu 
ki, babası olduğunuz için size anlatmaya ce­

saret edemiyorum. Bu nedenle bir gün Henry 

(kırık dökük sözlerinden annesiyle babasının 

ona bu adı verdiklerini anladığımdan böyle 

sesleniyordum) bana geldi ve çiftçi Jackson'ın 
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onu işe almaya söz verdiğini, gitmeye, kendi 

geçimini sağlamayı denemeye kararlı oldu­

ğunu söyledi. Acı acı ağladım ama kararını 
değiştiremedim. O zaman onu geri verebil­

mek için zengin anne babasının kimler oldu­

ğunu öğrenmek için her şeyimi vermeye ha­

zırdım. Hakkımı helal ettim ve gittiği günden 
bu yana ondan hiç haber almadım!' 

"Bu son on beş güne kadar, kaybolan ço­
cuğumu arayarak bütün Devonshire'ı dolaş­

tığım yolculukları, duyduğum kaygıları an­

latarak seni yormayacağım, küçük dostum. 

Çabalarım sonuç vermemişti. Onun yanına 

dönüp dönmediğini sormak için şimdi Bayan 
Smithson'a gideceğim. Benim öyküm böyle. 

Benimle gelmeyi ve birlikte yaşamayı isti­

yor musun? Sevgili oğlumu hiç bulamazsam 

bana bir oğul olursun. Bulursam ... " 

Maurice anlattıklarını dikkatle dinledi, 
sonuna doğru gözlerinden yaşlar boşaldı, 

ilgilendiğine ilişkin tüm işaretleri verdi, sa­

bırsızlık gösterdi. Gezgin bu sözleri söyleyin­

ce kendini onun kollarına attı ve hıçkırarak 

ağladı: "Ben senin oğlunum! Smithson baba 
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benim babam değil! Ben senin kayıp oğlu­

num!" Sonra Bayan Smithson'un nasıl her 

zaman annesi olduğunu düşündüğünü; ona 
karşı nasıl sevecen davrandığını ve sevdiğini; 

kocasının onu çok mutsuz ettiğini, bundan 

dolayı ekmeğini kendisi kazanıncaya kadar 

hiç dönmemeye karar verdiğini anlattı. Ba­
bası olduğunu düşündüğü zalim adamın bu 

yöreye gelip onu bulmasından, evdeyken 
yaptığı gibi dövmesinden ve ona kötü dav­

ranmasından korktuğu için kendine Maurice 
adını taktığını söyledi. 

Deniz kenarında ne yapacaklarına, zavallı 

annesinin onu görünce duyacağı sevinçten söz 
ederek yan yana otururlarken gezgin ile sev­
gili oğlundan daha mutlusu olamazdı. Henry 

keyifli kitaplar okuyarak, sevecen bir anne ba­

bayla yaşayarak ve dünyada yalnızca onların 

sözlerini dinlemekten ve onları mutlu etmekten 

başka bir derdi olmadan sürdürecekleri mutlu 

yaşamı düşününce sevinçten ağladı. Hemen o 

gece Torquay'a gittiler, bir araba tutarak gezgi­

nin evine doğru yola çıkhlar ve Henry annesi­
nin kollarında oluncaya kadar hiç durmadılar. 
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Deniz kıyısında çatısını yosun kaplamış 

kulübeye ne oldu? Henry'nin isteği üzerine 

babası kulübeyi, kayığı, sardunyaları ve ora­

daki her şeyi Gregory Barnet'ten satın aldı. 

Orada oturamazlardı çünkü Henry Eton'da1 

ve babasının evi okula yakın, Windsor Parkı 

dolayında olduğundan her zaman anne ve 

babasının yanındaydı. Ancak her yıl Whit­

suntide ve Bartholomewtide tatillerinde2 gü­

zel kulübeyi görmek için Devonshire' a gidip 

orada iki hafta kaldılar. Kulübe, yanlarında 

hizmetçi götüremeyecekleri kadar küçük 

olduğundan, Henry üstüne kaba bir köylü 

giysisi giyerdi, onu ararken yaptığı gibi ba­

bası da bir köylü kılığına girerdi. Bahçeye 

bakarlar, yiyeceklerini kendileri alır pişirirler 

ve hava iyi olduğunda, güneş çıktığında de-
Windsor yakınlarındaki Eton Koleji, İngiltere'de, alışı­
lageldiği üzere Cambridge'deki King's College'e giden 
asillerin ve bilim adamlarının oğulları için VI Henry 
tarafından kurulmuş seçkin bir okuldur. Hem Shelly 
hem de Laurette'in babası George William Tighe, Eton'da 
okumuşlardır. 

2 Whitsuntide, mayıs sonu haziran başına denk gelen 
Paskalya' dan sonraki yedinci Pazar. Bartholomew Günü 
ise 24 Ağustos'ta kutlanır. Bu nedenle ikisi de deniz 
kıyısında tatil yapmak için uygun bir zamana rastlar. 
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renin kenarındaki kayaya oturur, gördükleri 
ya da bir gün görecekleri güzel şeylerden söz 

ederler ya da içerdiği bilgiler ve verdiği ders­

lerle onları daha akıllı ve mutlu kılan güzel 

kitaplar okurlardı. Bu kulübedeyken Henry 

her zaman Maurice adını kullanırdı ve yaş­

lı Barnet ile yaşarken tanıdığı arkadaşlarına 

gider, onlara yardım eder, hasta ya da üzgün­

seler teselli eder, küçük bir çocuğun yapabi­
leceği tüm iyilikleri yaparak, yoksulluk ya da 

felaketlerden dolayı dertli olanları babasının 
yardımıyla mutlandırırdı. 

Güzel akşamlarda eski balıkçı kayığıyla 

denize açılırlardı, hayvanların canını yakmak 
ve onlara zarar vermek istemediklerinden ba­
lık tutmazlardı ama dalgaların dansını, kaya­

lık kıyıyı seyrederlerdi. Günbatımından son­

ra çok uzun kalırlarsa, yıldızların bir bir çıkıp 

gökyüzünü kaplamasını izlerlerdi. 

Yılın geri kalan bölümünde kulübede Ba­
yan Smithson kalırdı. Yaptığı şeyden ötürü 
çok üzüntü duyuyor, Henry'yi ise çok sevi­

yordu. Henry de onu bir zamanlar sevecen, 

iyi bir anne olarak sevdiğini hiç unutmadı. 
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Uzun yıllar sonra, Henry yaşlanınca ya­

bancı ülkelere yolculuk yaptı, birçok güzel 

kaya, dağ, ağaç, nehir gördü. Yine de her za­

man tüm kalbiyle güzel kulübesini sevdi ve 

gördüğü en güzel yerin kendi kulübesi oldu­
ğunu düşündü. Daha önce söylediğim gibi, 

çok eski bir kulübeydi. Bayan Smithson öl­

dükten bir süre sonra, yosun tutmuş saman 
çatının bir parçası döküldü ve yağmurlu ha­

valarda içeri yağmur girdi. Onarılmayacak 
kadar eskiydi ve giderek parça parça düştü ve 

deniz süpürdü ve sonunda kulübe yok oldu. 

Henry döndüğünde güzel kulübesi yok 

olmuş, sardunyaları ölmüş, güzel kokulu sarı 
şebboyların yetiştiği duvar yıkılmıştı. Bu onu 
çok kederlendirdi. Kayık barınakta param­
parça olmuş, bahçeyi yabani otlar kaplamış 

olsa da, kırmızı kayalığı, sallanan ağaçları, 

dereyi ve babasıyla oturdukları kayayı bı­
raktığı gibi bulmak onu çok sevindirdi. Yaşlı 
Barnet'in o çok sevdiği kulübesine hiç benze­

meyeceğinden yeni bir kulübe yapmayacaktı. 

Ancak yakında bir yere, birkaç ay önce bir 

fırtınada kayığı batan ve boğulmaktan zor 
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kurtulan, yoksulluk içinde yaşayan bir ba­
lıkçı ile iki oğlunu yerleştirdiği bir ev, küçük 
koy için bir kayık yaptırdı. Yaşadığı sürece 
sık sık kayalığı, ağaçları, oturdukları kayayı 
görmeye gitti. Küçük bir çocukken güzel, eski 
balıkçı kulübesinde Barnet ile yaşadıklarını, 
yoksul ve yardıma muhtaçken, oğlu olduğu­
nu bilmeden babasının onları ziyarete gelişi­
ni, yardım edişini ve tam o kayanın üstünde, 
şimdi birlikte kıvançlı ve mutlu yaşadığı iyi, 
sevecen bir annesiyle babası olduğunu ilk kez 
keşfedişini düşündü. 
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1997 yılının kasım ayında İtalya'da gün 

yüzüne çıkan bu metin, Mary Shelley'nin 

ömrü hayatında yazdığı ilk ve tek çocuk 

masalıdır. Shelley, Frankenstein'dan iki 

yıl sonra kaleme aldığı bu öyküyü basması 

için babasına verir ancak William Godwin 

isteğini geri çevirir. Kimilerine göre bu 

reddin sebebi, öykünün fazla "biyografik" 

bulunmasıdır. Ma.urioe, Shelley'nin 

aile hayatındaki trajedilere tutulmuş 

bir mercek gibidir adeta. 
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