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E(DWARD) M(ORGAN) FORSTER (1879-1970) yirminci yazyil bast Ingiliz edebiyatimn
en 6nemli yazarlarindan biridir. Cambridge'deki King's College’den mezun olduktan
sonra, bir stire Italya'da yasadi ve Where Angels Fear to Tread (Meleklerin Ugramadig
Yer - Cev: Armagan llkin) ile Room With a View (Manzarah Oda) romanlarini yazds;
bu romanlarda Akdeniz kultirunin tenselligi ile tutuk Ingiliz roman kahramanlan
arasindaki iliskiyi ele alir. I. Dinya Savasi sirasinda Misir'da sivil gorevli olarak
calistiktan sonra 1911 ve 1921 yillannda Hindistan'a iki yolculuk yapti. En anla
romani A Passage to India (Hindistan'a Bir Gegit) bu yolculuklarin urinudir. Bu
romaninda sémirgeci Ingilizlerle Hintliler arasinda gercek, insani bir bag kurmanin
imkansizhgim anlaur. Forster, ayrica edebiyat elestirisi, biyografi, edebi ve top-
lumbilimsel denemeler de yazdi. Aspects of the Novel (Roman Sanat: - Cev: Unal Aytir)
ile Two Cheers for Democracy (Demokrasi Icin lki Kere ‘Cok Yasa!’) bunlann arasinda
en 6nemlileridir. Otobiyografik ogeler tastyan Maurice ise Forster'in erken dénem
romanlarindan biri olmakla birlikte ancak 6liminden sonra 1971'de yayinland.
Forster, 80'li ve 90°l yillarda 6zellikle Merchant-Ivory ve David Lean gibi yonet-
menlerin romanlarindan yaptiklar uyarlamalarla genis kitlelerce tanind.
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I.
BOLUM
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1

Her yaniyil bir kez butun okul yuruyuse ¢ikard: -baska bir
deyisle, tam 6grencilerin yanisira ii¢c 6gretmen de yuruyuste
hazir bulunurdu. Herkesin dort gozle bekledigi, eski kir-
ginliklar1 unuttugu ve 6zgurce davrandigi bu gezi, genel olarak
guzel gecerdi. Rahathk ve gevseklik disipline zarar vermesin
diye tam tatil 6ncesi yapilan bu yuruyus, okul mudurinun
karis1 Mrs. Abrahams’in bazi bayan arkadaslanyla birlikte,
yurayus grubunu cay bahgesinde karsilayip iyi bir ev sahibeligi
ve anne yakinlig1 gostermesiyle, sanki okulda degil de, evde
yapilan bir etkinlik havasina burunurdu.

Mr. Abrahams, eski kusak lise hocalarindandi. Derslere ve
spora 6nem vermez, ancak cocuklarin iyi beslenmelerinc ve
terbiyeli yetismelerine 6zen gosterirdi. Gerisini anne ve ba-
balara birakmist1 ve onlarin kendisinden neler beklcdigine
pek kafa yormazdi. Karsilikl iltifatlar arasinda ogrenciler,
saglikli ama akranlarindan geri kalmis olarak, dunyanin sa-
vunmasiz bedenlerine indirecegi ilk darbeleri karsilamak tizere
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bu hazirlik okulundan ayrilirlardi. Egitimdeki bu lakaythk
icin soylenecek ¢ok sey varsa da, Mr. Abrahams’in 6grenci-
lerinin uzun vadede basarisiz olduklar1 soylenemezdi ve ba-
zilar1 baba olunca, kendi ¢ocuklarim1 da onun okuluna gon-
derirlerdi. Abrahams’in yardimcilarindan genc olani, Mr. Read,
mudurle aym kafada ancak ondan daha aptaldi. Kidemli
yardimc1 Mr. Ducie ise, uyarici gérevini yapan ve kurumun
astiine ola toprag serpilmesini onleyen kisiydi. Sevildigi
soylenemezdi ancak gerekli olduguna inanilirdi. Mr. Ducie
yetenekli, kuralciancak dunyayla iliskisini kesmemis ve so-
runlara her iki taraftan bakabilme ozelligine sahip biriydi.
Ebeveynlere ve kalin kafali 6grencilere gore degildi, ancak ilk
siniflar icin iyiydi ve burs kazanmasini sagladig1 6grencileri
olurdu. Ustelik iyi bir érgutcuydu. Dizginleri elden birak-
mamasina ve Mr. Read'i tercih etmesine ragmen, Mr. Abrahams,
Mr. Ducie’ye tam bagimsizlik tanimisti, sonunda da onu isine
ortak etti.

Mr. Ducie’nin akh daima bir seylerle mesgul olurdu. Bu
kez de, bir 6zel okula devam etmek tizere kendilerinden ay-
rilacak olan Hall adindaki 6grenciye takmisti. Yaruyus sira-
sinda Hall ile ‘etraflica konusmak’ istiyordu. Meslektaslan,
kendilerine daha ¢ok is disecegini bildiklerinden buna itiraz
etmisler ve Mudur de, zaten kendisinin Hall ile konustugunu
ve ¢ocugun son okul yurayustinde arkadaglari ile birlikte olmak
isteyecegini belirtmisti. Mudiran dediklerinde gercek pay:
vardi, ama Ducie de dogru bildiginden asla sasmazdi. Gu-
liimsemis ve susmustu. Mr. Read, bu ‘etrallica konusmak’
istenen konunun ne oldugunu biliyordu, zira tamismalarinin
ilk gtinlerinde mesleki agidan belli bir konuya deginmislerdi.
Mr. Read, o zaman da onaylamamisti. “nazik konu” demisti.
Midir ise konuyu ne biliyor ne de bilmek istiyordu. Og-
rencilerin on dort yasinda okuldan aynldiklarinda, artik er-

keklige adim atms olduklarini aklina getirmezdi. Onlari, Yeni
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Gine pigmeleri gibi, kiiciik ama dért basi mamur bir irk olarak
gorurdi; “benim evlatlarim”. Kaldi ki, onlar1 anlamak, pig-
meleri anlamaktan daha kolaydi, hi¢ evlenmedikleri ve nadiren
oldukleri icin. Bakir ve 6lumsuz, sayilar1 yirmi besle kirk arasi
degisen kalileler halinde éntunden gecerlerdi. ‘Egitimde ki-
taplarin bir yararin1 géremiyorum. Egitim daha hayal bile
edilmezken ¢ocuklar vardr’ derdi. Evrime sirilsiklam inannus
biri olarak, Dr. Ducie gulimserdi.

Gelelim ogrencilere.

‘Efendim, elinizi tutabilir miyim?.... Efendim, ama bana s6z
vermistiniz.... Mr. Abrahams’in her iki eli ve Mr. Read’in butiin
elleri dolu.... Efendim, duydunuz mu? Mr. Read’in tg eli var
zannediyor.... Hayir, oyle demedim, “parmag1” dedim. Kem
gozla! Kem gozlu!’

‘Eger tamamsanmiz ..""

‘Evet efendim!’

‘Hall ile yalmz yuruayecegim.’

Etrafi hayal kirikligi nidalar sardi. Diger 6gretmenler,
yapabilecekleri [azla bir sey olmadigini anlayinca, ¢cocuklari
onlardan ayirarak, kayalik boyunca meraya dogru yonlen-
dirdiler. Hall, muzafler bir sekilde Ducie’nin yanina kostu ve
birden el ele tutusmak icin kendini fazla buyumus buldu. Fazla
dikkat ¢ekmeyen, tombul, guzelce bir cocuktu. Bu acidan
babasini andirtyordu.

Babasi, yirmi bes y1l 6nce bu hazirhk okulundan gecerek
bir 6zel okula ugup gitmis, evlenmis, biri erkek ikisi kiz, ¢
evlat sahibi olmus ve bir miuddet 6nce zaturreden olmustii.
Uyusuk ama iyi bir vatandasti. Ducie, yuruyts 6ncesi Hall
hakkinda bilgi toplamis bulunuyordu.

‘E, Hall, rozet bekliyor musun bakalim?’

‘Bilmem ki elendim - Mr. Abrahams uzerinde “O Kutsal
Tarlalar” olandan bir tane verdi. Mrs. Abrahams da kol

dugmeleri verdi. Arkadaslar da iki dolarlik Guatamela takim
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verdiler. Bakin, elendim! Uzerinde situna tinemis papagan
olanlardan.’

‘Harikulade, harikulade! Mr. Abrahams neler soyledi ba-
kayim? Umarim sana, seni pis ginahkar demistir.’

Oglan guldu. Mr. Ducie’yi anlamamisti, ama komik olmaya
niyet ettigi belliydi. Okuldaki son guni oldugu i¢in rahatu
ve yanlis yapsa bile basinin belaya girmeyecegini biliyordu.
Kald ki, Mr. Abrahams onun basarili oldugunu acikea soy-
lemisti. ‘Onunla iftihar ediyoruz. Sunnington’da yuz akimiz
olacakur.’

Abrahams’in annesine yazdigi mektup boyle basliyordu,
gormustu. Diger cocuklar da onu hediye yagmuruna tutmuslar
ve cesaretini 6vmuslerdi. Buyuk hata tabii -cesur degildi ki:
karanhktan korkardi. Ama bunu kimse bilmiyordu.

‘E, soyle bakalim, Mr. Abrahams neler soyledi?’ diye yincledi
Mr. Ducie, kumsala ulastiklarinda. Bunun arkasmdan uzun
bir konusma gelecekti, belliydi ve Hall, arkadaslaryla birliktce
kayaliklarda olmay1 diledi, ama biliyordu ki, bir oglanla bir
erkek yan yana geldiginde dilekler bosunaydi.

‘Mr. Abrahams bana, babamin yolunda yuarumemi soylecli
efendim.

‘Daha baska?

‘Annemin gérmekten utanacagi hareketlerden kacinmanu
ogutledi. O zaman kimse yanlishiga diismezmis ve gidecegim
ozel okul buradan oldukca farkli imis.’

‘Nasil farkliymis? Mr. Abrahams bunu agikladi m?’

‘Her tur gucluk varmis -bir anlamda dunyanin kendisi gi-
bi’

‘Sana diinyanin nasil bir yer oldugunu soyledi mi?’

‘Hayir.

‘Peki, sen sordun mu?’

‘Hayir, efendim.”’

‘lyi etmemissin Hall. Meseleler acikliga kavusturulmali.
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Mr. Abrahams ve ben, sizin sorularinizi cevaplandirmak icin
buradayiz. Sence, dunya -yetiskin insanlarin dunyasi- neye
benziyor?’

‘Bilemem. Ben daha ¢ocugum’ dedi Hall, i¢tenlikle. ‘Cok
mu hainler, efendim?’

Bu, Mr. Ducie’yi ¢cok eglendirdi ve Hall’a ne tur hainlik
ornekleriyle karsilastigin1 sordu. Hall da, yetiskinlerin ¢o-
cuklara kaba davranmadiklarim belirtti, ama siirekli birbirlerini
aldatmiyorlar miydi? Ogrenci havasin yitirip, ¢ocuk gibi
konusmaya basladi, giderek hayalperest ve eglendirici olu-
yordu. Mr. Ducie, onu dinlemek tizere kumlara uzand, pi-
posunu yakt1 ve gozlerini gokyuzine dikti. Oturduklan igmeler
¢ok geride kalmisty, yuruyuse katilanlar ise oldukg¢a 6ndeydiler.
Ruzgarsiz ve kursuni bir gundu, bulutlarla giines birbirinden
ayirt edilemiyordu.

‘Annenle oturuyorsun, degil mi?’ diye araya girdi Mr. Ducic,
¢ocugun giveninin yerine geldigini gorunce.

‘Evet, efendim.’

‘Agabeyin var m1?’

‘Hayir efendim -sadece kiz kardegslerim Ada ve Kitty.’

‘Amca veya day1?’

‘Hayir.’

‘O zaman fazla erkek tanimiyorsun?’

‘Annemin bir araba surtcustu ve George adindabir bah¢i-
vanimiz var ama, sanirim siz beyefendileri kastediyorsunuz.
Annemin eve bakmalar i¢in tuttugu ¢ hizmet¢i kadin var
ama oylesine tembeller ki, Ada’nin ¢oraplarini bile yamami-
yorlar. Ada, kiz kardeslerimden buyugu.’

‘Kag yasindasin?’

‘Ondort ve ¢ ceyrek.’

‘Seni, kucuk cahil dilenci seni.’ Gilustiiler. Kisa bir du-
raklamadan sonra Ducie devam etti. ‘Senin yasindayken babam,

sonradan yararin gorecegim ve bana buytk 6l¢tide yardimci
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olan bir sey soylemisti.’ Bu, diipeduiz yalandi, babasi ona hicbir
zaman hicbir sey soylememisti. Ancak, anlatacaklarina bir
girizgah yapmasi gerekiyordu.

‘Oyle mi, efendim?’

‘Sana ne oldugunu soyleyim mi?’

‘Lutfen efendim.

‘Bir sure i¢in seninle sanki babanmisim gibi konusacagim,
Maurice! Sana isminle hitap edecegim.’ Sonra basit ve nazik
bir tislupla, cinselligin gizemine daldi. Tanr tarafindan yer-
yazuniu doldurmak igin yaratilan erkek ve kadindan ve
bunlanm cinselliklerini kazanmaya basladiklari déoncmden
bahsetti. ‘Sen, simdi erkeklige adim atiyorsun, Maurice: bu
nedenle sana bunlar1 anlatiyorum. Bu, sana annenin anlata-
bilecegi bir konu degil ve sen de ne ona ne de bagka hanimlara
sakin bundan bahsetme ve gidecegin okuldaki arkadaslarin
bahsetmeye kalkarlarsa, sustur onlari: onlara konuyu bildigini
soyle. Daha 6nce sana anlatan oldu mu?’

‘Hayr, efendim.’

‘Bir tek kelime bile mi?’

‘Hayir, efendim.’

Hala piposunu i¢mekte olan Mr. Ducie yerinden kalkti ve
duzgun bir kum yuzeyi secerek, uzerine bastonuyla sekiller
cezdi. ‘Bu isimizi kolaylastiracak’ dedi, donuk nazarlarla
seyreden ¢ocuga: seyrettiklerinin 6nceden bildikleriyle hic
alakasi yoktu. Ne var ki, sinifta tek basinaynus gibi dikkat
kesilmisti ve konunun ¢ok ciddi ve kendi bedeniyle ilgili
oldugunu algiliyordu. Fakat baglantilar1 kuramiyordu Mr.
Ducie parcalari yerli yerine koydugu an dagihiyordu, tipki
imkansiz bir toplam gibiydi. Anlamaya ¢alisiyordu, ancak
bosuna bir ¢cabaydi. Uyusuk beyni uyanamiyordu. Ergenlige
adim atmist1 ama, akil hentiz devreye girmemisti ve erkeklik,
her zaman oldugu gibi, gizliden gizliye, bir trans halinde

variyordu ona. Bu trans halinin uzerine gitmek bosunaych.
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Bunu izah etmek, ne denli bilimsel ve sevecenlikle yapilirsa
yapilsin, bosunaydi. Cocuk onaylar ve tekrar uyku haline doner
ve ancak zamani geldiginde uyanirdi.

Mr. Ducie, hangi ilmin erbabi olursa olsun, sevecendi.
Aslinda, asir1 sevecen davraniyordu; Maurice’in gelismis bir
i¢ alemi oldugunu varsayiyor ve cocugun ya hicbir sey anla-
madigini ya da bunaldigini fark edemiyordu. ‘Butin bunlar
stkict’ dedi, ‘ama ustinden ge¢mek lazim, muamma haline
getirmemek lazim. Sonra, sirada ytice seyler var - Ask, Yasam.’
Daha once ¢ocuklarla konustugu icin akici konusuyordu ve
onlarin ne tur sorular soracagm biliyordu. Maurice soru
sormuyordu: sadece ‘Anliyorum, anlyorum, anhyorum’ di-
yordu ve Mr. Ducie, 6nce anlamadigindan endise etti. Hall'u
yokladi. Yanitlari tatmin ediciydi. Cocugun bellegi iyiydi ve
-insanin kumasi ne tuhaftir,- erkegin yol gosterici parlakhigina
karsilik veren, yuzeyde pirildayan titrek bir 151k gibi, sahte
bir zeka bile gelistirmisti. Sonunda, Maurice cinsellikle ilgili
bir iki soru sordu ve bunlar yerinde sorulardi. Mr. Ducie ¢ok
hosnut kaldi. ‘Tamam’ dedi, ‘bundan boyle ne sasiracak ne
de sikilacaksin.’

Ask ve yasam hala konusulmamisti ve Ducie, renksiz deniz
boyunca yururlerken bu konulara degindi. 1deal erkekten soz
etti -iffetli ve basit hayati olan. Kadinin ihtisamini kisaca ta-
nimladi. Evlenmek tizere oldugundan, gitgide daha insancil
oluyordu, kalin gozluklerinin ardinda gozleri parlamaya,
yanaklarina kan hiicum etmeye baslamisti. Asil bir kadim
sevmek, onu korumak ve ona hizmet etmek -hayatin doruk
noktasi iste bu, dedi cocuga. ‘Simdi belki anlamayabilirsin,
ama gunu geldiginde anlayacaksin ve anladiginda da seni dogru
yola iten bu zavalli ihtiyar hocani haurlarsin. Her sey birbirine
bagli- her sey. Tanri cennetinde ve diinyada her sey yolunda.
Erkek ve kadin! Harika!’

‘Evlenecegimi sanmiyorum’ dedi Maurice.
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‘On y1l sonra tam bugun - seni ve karini, benle ve karumla
yemege davet ediyorum. Kabul ma?’

‘Aman, efendim!’ Neseyle guliimsedi Maurice. ‘O zaman
anlastik!” Konusmay1 bitirmek icin iyi bir firsat olmustu.
Maurice’in gogsu kabardi ve evliligi tasarlamaya basladi. Agir
agir uzaklasirlarken Mr. Ducie durdu ve buttn disleri agri-
yormus gibi avurdunu tuttu. Geriye dondu ve arkalarinda
uzayan genis kum alanina bakt.

‘O melun sekilleri ben ¢izmedim’ dedi yavasca.

Korfezin oteki ucunda, deniz kiyisindan bazi insanlar,
onlarin oldugu tarafa dogru geliyordu. Yollari, tam Mr. Du-
cie’'nin, cinselligi simgeleyen sekillerinin oldugu yerden ge-
ciyordu ve gelenlerden biri de kadindi. Korkudan terleyerek
geriye dogru kosmaya baslad.

‘Efendim, merak etmeyin’ diye bagirdi Maurice, ‘dalga onlan
silmistir.

‘Aman yarabbi... Oh, ¢ok sukaur... Sular yikseliyor.’

Ve birdenbire, bir an icin, Maurice, adamdan nelret etti.
‘Yalancr’ diye aklindan gecirdi. ‘Yalanci, kalles, bana hi¢bir
sey anlatmadi.’ .... Sonra tekrar karanlik ¢oktu, ilkcaglardan
kalma, ama ebedi olmayan ve kendi 1stirapl safagina teslim
olan o karanlk.

2

Maurice’in annesi Londra yakinlarinda ¢camlar icinde genis
bir villada oturuyordu. Kendisi ve kiz kardesleri orada dogmus,
babasi her gun oradan ise gidip gelmisti. Kilise yapildiginda
az kalsin tasimyorlardi ama sonunda ona alistiklar1 gibi, bir
kolaylik oldugunu da gorduler. Bayan Hall’'un gitmek zorunda
oldugu tek yer kiliseydi -diger hizmetler ayagina gelirdi, is-
tasyon uzak sayilmazdi; kizlar icin uygun sayilabilecek okul
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da. Caba harcamay gerektirmeyen bir kolayliklar ulkesiydi
ve orada basart ile basarisizlig1 ayirt etmek gugtu.

Maurice evini sever ve annesini de evin ondegelen dehasi
olarak gorurdu. Annesi olmazsa, yumusak koltuklar, yemekler
ve oyunlar da olmazdi; butun bunlari sagladigi icin ona minnet
duyar ve severdi. Kiz kardeslerini de severdi. Eve geldiginde
seving ¢ighklariyla disar1 kostular, pardésasunu ¢ikardilar
ve hizmetciler toplasin diye odanin ortasina attilar. 1lgi merkezi
olmak ve okulla ilgili olarak hava atmak hostu. Guatemala
pullari cok begenildi... ‘O Kutsal Topraklar’ ve Mr. Ducie’nin
armagani olan Holbein fotografi da. Caydan sonra hava acti;
Bayan Hall galoslarini giydi ve ogluyla arazilerini gezmeye
cikular. Opustp koklasarak ve havadan sudan konusarak
yuaruduler.

‘Morrie...’

‘Annecigim...’

‘Morrie’me artik hosca vakit gecirtmeliyim.’

‘George nerede?’

‘Bay Abrahams’tan gelen rapor 6ylesine harikulade ki. Ona
babacigini animsattigini yazmis... Evet, tatilde ne yapalim
dersin?’

‘Ben en ¢ok burayi seviyorum.’

‘Canim benim...” En sevecen haliyle sarild1 ogluna.

‘Hep derler ya, ev gibisi yok. Evet, domates-’ sebze adlarini
siralamaya bayilirdi. ‘Domates, turp, brokkoli, sogan-’

‘Domates, brokkoli, sogan, mor patates, beyaz patates’ diye
bir mirilt1 tutturdu kaguk oglu.

‘Salgam yaprag1-’

‘Anne, George nerede?’

‘Gegen hafta ayrildi.’

‘Neden ayrild1?’

‘Cok yaslanmsti. Howell bah¢ivanlari iki yilda bir degisti-
- Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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‘Ha.’

‘Salgam yapragy’ diye surdurdu ‘yine patateé, pancar- Morrie,
buyiikbabanla Ida halan davet ederlerse kisa bir ziyarete ne
dersin? Tatilini ¢ok iyi gecirmeni istiyorum, canim- Cok
basanliydin, gerci Bay Abrahams’in da hakkini yememek gerek;
biliyorsun baban da onun okulunda yetismisti, seni simdi de
yine babanin eski okuluna -Sunnington’a- yollayacagiz ki her
yonden sevgili baban gibi yetisesin.’

Oglanin hickirmasi kadinin lafini yarida kesti.

‘Morrie, canim-’

Cocuk gozyaslari icindeydi.

‘Yavrum, ne oldu?’

‘Bilmiyorum... Bilmiyorum...’

‘Ama, Maurice...’

Cocuk basini salladi. Oglunu, mutlu edememenin tzun-
tusuyle anne de aglamaya basladi. Kizlar bagirarak disarn
firladilar. ‘Anne, Maurice’e ne oldu?’

‘Lutfen, yapmayin’ diye inledi Maurice, ‘Kitty, ¢ekil-’

‘Cok yoruldu’ dedi Bayan Hall - her olay icin gerekcesi
buydu.

‘Cok yoruldum.

‘Gel odana gidelim, Morrie - Tathm benim, ah ne fena’

‘Istemem- iyiyim.” Dislerini kenetledi ve yuzeye ¢ikarak
kendisini sarsan 1stirap dinmeye ytz tuttu. Yureginin ta de-
rinlerinde bir yere dogru inen aciy1 bir sure sonra unuttu. ‘Cok
iyiyim.’ Kizginhkla etrafina bakindi ve gozlerini sildi. ‘Canim
Halma oynamak istiyor.’ Taslar oyun i¢in hazirlandiginda eski
haline donmustii; o corzuksu havale ge¢misti. Kendisine tapan
Ada’yi, sonra da tapmayan Kitty’yi yendi ve arabaciyla ko-
nusmak uzere yine bahceye firladi. ‘Nasil gidiyor, Howell?
Bayan Howell nasil? Nasilsiniz Bayan Howell?’ Sesinde kibar
kisilerle konustugu zamankinden farkl, buyurgan bir ton vardi

Sonra, lafi degistirerek sordu. ‘Yeni bir bah¢ivanimiz mi var?
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‘Evet, Bay Maurice.’

‘George ¢ok mu yaslanmist1?’

‘Hayir, Bay Maurice. Dahaiyi bir is istiyordu.’

‘Yani, kendi ayrilmak istedi.’

‘Oyle.

‘Annem c¢ok yaslandigim ve senin ona yol verdigini
soyledi.’

‘Hayir, efendim.’

‘Odun yiginlarim sevinecek bu ise’ dedi Bayan Howell. Ma-
urice’le George onlarin i¢inde oynama aliskanhgindaydilar.

‘Onlar senin degil, annemin’ dedi Maurice ve iceri girdi.
Howell'ler birbirlerine karsi 6yle gorunmeyi sectilerse de,
aslinda kinlmamuglardi. Tam yasamlar1 boyunca hizmetkarlik
yapmislarch ve bir beyefendinin snob olmasi hoslarina giderdi.
‘Simdiden basbayagi havali bir hali var’ diye anlattilar as¢iya.
‘Gitgide babasini andinyor.’

Yemege gelen Barry cifti de ayni kanidaydi. Dr. Barry ailenin
eski bir dostu, daha dogrusu komsusu idi ve aileyle uzaktan
da olsa ilgilenirdi. Kimse Hall'larla derinden ilgilenemezdi.
Kitty’yi severdi doktor- saglam kumastan dokunmustu kiz-
kizlar yatmislardi ve eve donduklerinde karisina Maurice’in
de yatakta olmasi gerektiginden sz etmisti. ‘Ve butiin yasamin
orada gecirmeli. Zaten olacagi o. Tipki babasi gibi. Boyle in-
sanlara ne gerek var bilmem?’

Maurice sonunda yatmaya giderken, gonilsizdu. Odasindan
hep korkardi. Tim gece boyunca yetiskin bir erkekti, ne var
ki annesi iyi geceler dileyip de optagiinde o eski duygu tizerine
¢okti. Butun sorun aynadaydi. Yazuna gormekten ya da tavana
vuran kendi golgesinden ¢ekinmezdi de; tavandaki golgesinin
aynadaki yansimasindan tirkerdi. Bunu 6nlemek i¢in mumun
yerini ayarlar, sonra gene eski yerine koyma curetini gosterir
ve korkudan kivranirdi. Ne oldugunu biliyordu, bu korkun¢

bir olayin onda biraktg izlenimden kaynaklanmiyordu. Gene
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de korkuyordu. Sonunda mumu sondurur ve yatagina dalard.
Kopkoyu bir karanhgi kaldirabilirdi ama, ne yazik ki odanin
bir de sokak lambasinin karsisinda olmak gibi bir kusuru vardi.
‘Kimi geceler sokaktaki 151k zararsizd1, kimi geceler ise esyalarin
tizerine kurukala benzeri sekiller dusurturdii. Tim savunma
araglar1 evde elinin altinda, kalbi ¢ilginca carparak dehset
icinde yatard1.

Sekillerin kugulup kuculmedigini gormek i¢in gozlerini
actiginda George’u animsadi. Kalbinin erisilmez derinlik-
lerinde bir seyler kimildadi. ‘George, George’ diye [1sildad1.
Kimdi George? Hi¢ kimse- siradan bir hizmetkar. Annesi,
Ada ve Kitty cok daha 6nemli kisilerdi. Ne var ki bu fikir
yurutmeler icin ¢ok kucukti. Daldigr aciya teslim oldugunda
hortlaksi géruntuntin ustesinden gelip uykuya daldigin bile
anlayamad.

3

Maurice’in 6greniminde bir sonraki asama Sunnington’di.
Dikkat cekmeden okul yasamini katetti. Derslerinde, go-
rundigunden daha iyi olmasina karsin, yine de iyi sayilmazdi,
sporda da oyle muthis basarili degildi. Insan eger onu [ark
etmigse sevimli bulurdu; arkadas canhsi aydinlik bir ytzi vardi
ve ilgiye karsilik verirdi, ne var ki benzeri bir surt 6grenci
bulunuyordu - bunlar okulun belkemigini olustururlardi ve
dogal olarak her bir omurga tek basina dikkati cekmez. Olagan
seyleri yasad - izinsiz birakildi, bir keresinde degnek yedi,
siniflarini ahsilagelmis bicimde gegerek altinci sinifa kadar
yukseldi, once yatakhane bagkani, sonra da okul baskam ve
ilk on beslerin uyesi oldu. Hantalhgina karsin gucli ve fiziksel
acidan dayanikliydi: kriket oyununda pek iyi degildi. Okulda
henuz yeniyken diger 6grenciler tarafindan ezilmesi, onu da
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mutsuz ve zayif anlarinda baskalarini ezmeye itmisti; bunun
nedeni acimasiz biri olmasi degildi: isin raconu buydu. Tek
kelimeyle, vasat bir okulun vasat bir 6grencisiydi vc ardinda
olumlu ve silik bir izlenim birakarak ayrildi. ‘Hall mu? Bir
dakika, Hall hangisiydi? Tamam, tamam hatirladim, efendiden
bir cocuk.’

Bununla birlikte alttan alta saskindi. Evreni donusturen
ve kendince aciklayan ve mucizevi 6nsezi ve guizellikte yamtlar
sunan ¢ocuklarin erken caglarinda edindikleri o berrakhg:
yitirmisti. ‘Cocuktan almal haberi..” Ama on alti yasindaki
¢ocugun agzindan degil. Maurice dteden beri cinsiyetsiz ol-
madigini unutmustu ve ancak olgunlastuginda ilk cocukluk
ginlerinin duygulanmalarinin ne denli adil ve acik oldugunu
anlayacakti. $imdi o duygularin ¢ok altina inmisti, ¢tinka
‘Yasam Golgesinin Vadisi’'nde yol aliyordu. Bu vadi, ulu ve
guduk daglarin arasinda yer alir ve onun sislerini igine ¢ek-
meden kimse duzlige ¢itkamaz. Cogu erkek cocuga oranla,
o bu vadide uzun bir sure oyaland.

Her seyin ¢ok belirsiz ve ger¢eklesmemis oldugu yerde, en
gercege benzeyen sey duslerdir. Maurice okulda iki dus
gormustu; bunlar onu agiklayacaktir.

1lk dusunde ¢ok mutsuzdu. Hi¢ hazzetmedigi belirsiz bir
varlikla [utbol oynuyordu. Biraz ¢abaladi ve belirsiz varlik,
bah¢ivan ¢ocuk George oldu. Dikkatli olmaliydi yoksa o
belirsiz kisi yeniden ortaya cikabilirdi. George odun yigin-
larinin tizerinden atlayarak, ona dogru kostu, ¢iplakti. Maurice
‘Eger George gene oburu olursa ¢ildirrim’ demeye kalmadi,
tam birbirileriyle ¢carpistiklarinda korktugu oldu ve acimasiz
bir dus kirikhigiyla uyandi. Gérdugu bu diisit Mr. Ducie’nin
soylevi ile bagdastiramadig gibi, gordugu ikinci dusle de hig
bagdastiramadi ama fenalasacagini hissetti ve sonralari da
bunun bir nevi ceza olabilecegini sand.

lkincisi anlatilmasi hayli gug bir dustu. Hicbir sey olmadi.
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Belli belirsiz bir yuz, Iste bu senin arkadasin’ diyen belli belirsiz
bir ses ve dus bitti, icini guizellikle doldurup ona sevecenligi
ogreterek. Boyle bir arkadas i¢in canini verebilirdi ve onun
da kendisi i¢cin canini vermesine izin verirdi; birbirleri icin
her tur 6zveride bulunurlardi, dinyay: hige sayabilirlerdi,
ne 6lum, ne uzaklik ne de kizginlk onlar1 ayirabilirdi ¢canku
‘bu benim arkadasim’d1. Kisa bir siire sonra dine daldi ve bu
arkadasin Isa olmasi gerektigine kendisini inandirmaya calisu.
Ama Isa’nin karmakarisik bir sakali var. Acaba klasik sozliikleri
susleyen Yunan Tanrilarindan biri miydi? daha akla yakin,
ama buyuk olasilikla sadece bir erkekti. Maurice dusu daha
da yorumlamaya ¢abaladi. Onu olabildigince canlandirmaya
calisti. Bu adamla asla tanisamayacak, ne de o sesi bir daha
isitebilecekti, yine de onun i¢in hayattaki en gercek seyler
olmuslardi ve gercekten-

‘Hall! Yine uyuyorsun! Ytz satir ceza!’

‘Efendim- sey! Enson, ismin ‘e hali’ dediniz.’

‘Gene ruya goruyorsun. Cok ge¢.”

Gergekten ruyalari onu gipegunduz kendilerine ¢ekiyorlar
ve araya bir perde geriyorlardi. Sonra o yuzii ve dort sozcugi
adeta yeniden icer, ici sevecenlik ve herkese iyilik etme ar-
zusuyla dolardi, ¢inku arkadas: boyle istiyordu ve yine ar-
kadas! kendisini daha ¢ok sevsin diye de iyi biri olmak ge-
rekiyordu. Tim mutluluguna bir 1stirap da karismisti. Bir
arkadasi oldugu kadar, olmadig1 da kesindi ve sonunda kendine
aglayacak 1ss1z bir kose bulur ve gozyaslarin yiiz satir cezaya
yorard1.

Maurice’in gizli yasantisi artik anlasilabilir; o da duasleri gibi
kismen vahsi kismen dusseldi.

Bedeni gelistikce miistehcen olmaya basladi. Basina 6zel
bir bela geldigine inanir oldu, ama elinde degildi, o kadar ki
kilisede ayin sirasinda bile aklindan pis dustinceler geciyordu.

Okula su siralar bir temizlik havasi hakimdi - diger bir deyisle,
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onun gelmesine ¢ok yakin korkung bir skandal kopmustu.
Elebasilar atilmis, kalanlar da gece gunduz siki gozetim altina
alinmislardi. Artik talih mi yoksa talihsizlik midir, okul ar-
kadaslariyla tecrube alisverisi yapmak firsati cok azalmisti.
Yakas1 acilmadikliklar: siddetle arzuluyordu ama, pek az
kulagina geliyor, kendi katkisi daha az oluyor, baslica ah-
laksizliklarini ise kendi basina iken yasiyordu. Kitaplari; okul
kitaplig1 ¢cok zengindi, ama dedesinin evinde buldugu san-
surstiz Martialis’t kulaklarindan alev fiskirarak didik didik
etmisti. Dustinceler; kugcuk, kirli bir koleksiyonu vardi. Ey-
lemler; cekicilikleri kaybolunca onlardan uzaklagmisti, artik
hazdan ¢ok yorgunluk veriyorlard.

Butuin bunlar bir ¢irpida olup bitmisti. Maurice, Golgeler
Vadisinde her iki turden zirvenin de ¢cok altinda bir yerlerde
uyuyakalmisti ve ne bunun, ne de diger okul arkadaslarinin
da kendisi gibi uyuduklarinin farkindaydi.

Yasantisinin diger yonuniin miustehcenlikle uzaktan ya-
kindan ilgisi yoktu. Siniflar1 gectikce bir cocuk secip ona
tapinmaya basladi. Kendinden kii¢tik ya da buiyuk olsun, bu
cocuk yanindayken yuksek sesle guluyor, sagma sapan ko-
nusuyor ve ¢calisamiyordu. Sevecen olamazdi - isin raconuna
ters duserdi dahasi hayranligini sozcuklere dokemezdi. So-
nunda hayranhk duydugu kisi cok gecmeden onu silker atar
ve somurtkanliklara garkederdi. Kendi intikamlari da olurdu.
Baska birinin kendisine taptigini sezerse bu sefer o onu sil-
keleyip atiyordu.

Bir keresinde hayranlik karsilikliydy, iki taraf da ne oldugunu
bilemedikleri bir arzunun pesideydiler, ama sonu yine ayni
oldu. Birkag giine kalmadan tartistilar. Bu karmasadan treyen,
ilk kez dusunde hissettigi o iki duygu, guzellik ve sevecenlik
oldu. Yalmzyaprakacan ve hig ¢icek vermeyen bitkiler gibi
bu duygular yildan yila boy att1, Sunnington’daki egitiminin

sonuna dogru bu gelisme durdu. Bu karmasik surecin uistiine
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bir durgunluk, bir sessizlik ¢oktu ve delikanli, turkek urkek
etrafina bakinmaya baslad:.

4

On dokuz yasina gelmisti.

Okulun odil téreninde kurstye ¢ikmis kendi kompozisyonu
olan Yunanca bir monolog okuyordu. Salon 6grenciler ve
velilerle doluydu, ama Maurice sanki Lahey konleransinda
delegelere yontemlerinin yanhshgini anlatir havalardayd.. ‘Ey,
Andres Europendici, savasmay1 durdurmaktan s6z ctmek
budalaligi da ne demek oluyor? Ne? Ares, Zeus’un oglu degil
mi? Ustelik savas kaslari cahstararak kisiyi dinclestirir;
dusmanlarimiz gibi hantal olmazsin.’ Yunancasi [eciydi.
Maurice oduilu sadece ve sadece ‘Dusiince’den otaru kazan-
mist1. Tez 9gretmeni, Maurice'in saygin bir kisi olusunu ve
okulu bitirip gitmek tzere oldugunu, ustelik Cambridge’e
gidecegini, 6dul kazanmis bir 6grencinin varhginin okul i¢in
iyi reklam olacagini dikkate alarak iltimas ge¢misti. Buyuk
tezahurat esliginde Grote’'un Yunanistan Tarihi kitabi ile
odullendirildi. Annesinin yanindaki koltuga dondagunde
yeniden popiiler oldugunu fark etti ama asil bunun nasil
gerceklestigini anlayamadi. Alkis dinmek bilmiyordu, bir
saganak halini aldi; biraz otede Ada ve Kitty'nin alkislamaktan
yuzleri kizarmisti. Kendiyle beraber okulu bitiren kimi ar-
kadaslar1 ‘konusma isteriz’ diye bagirdilar. Bu ahsilagelmemis
bir istekti ve okul idaresince pek benimsenemeczdi, ama
Basogretmenin kendisi kalkti ve birkac¢ kelime etti. Hall,
kendilerinden biriydi ve hep oyle kalacakti. Sozcukler iyi
secilmisti. Okul alkishyordu, ¢inku Maurice olaganusti degil,
tersine ortalama biriydi. Kendilerini onunla 6zdeslestirip
cosabilirlerdi. Sonra arkadaslar onu duygusal sozlerle kut-
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ladilar: ‘Cok iyiydin, ahbap.’ ‘Burasi sensiz tatsiz olacak.’
Akrabalar da zaferi paylasiyordu. Onceki gelislerinde onlara
hir¢in davranmusti. ‘Bir futbol mag sonrasinda onun ¢camuruna,
yengisine ortak olmak istediklerinde ‘Ozir dilerim anne, ama
sen ve ufakliklar yalmz yuriyeceksiniz’ demisti. Ada aglamisu.
Simdi ise ayni Ada okul Kaptaniyla sohbet ediyor, Kitty’e kekler
ikram ediliyor, annesi de, sicak hava tesisati ile ilgili dertleri
konusunda mudurun karnisinin anlatuklarini dinliyordu.
Herkes ve her sey aniden uyumlu bir hal almisti. Dinya bu
muydu?

Biraz ileride komsular1 Dr. Barry’yi gordu ve goz goze
geldiklerinde Doktor o kendine 6zgu ses tonuyla bagird:.
‘Tebrikler, Maurice. Miithis bir zafer. Buson derece tatsiz cayr
-bir dikiste devirdi- ‘zaferin serefine i¢ciyorum.’

Maurice guldi, su¢lu su¢lu onun yanina gitti; vicdani rahat
degildi. Dr. Barry o yil okula giren yegeni ile ilgilenmesini
istemisti ondan, ama o hi¢ orali olmamisti - yanhsu clbette.
Simdi aruik o konuda yapacak bir seyi kalmadigini, kendini
erkek hissettiginden biraz daha cesur olabilmeyi arzuladu.

‘Soyle bakalim, basarili okul yasaminda gelecek asama ne?
Cambridge mi?’

‘Oyle diyorlar.’

‘Demek oyle diyorlar ha? Peki sen ne diyorsun?’

‘Bilmiyorum’ dedi giintin kahramanu iyi niyetle.

‘Cambridge’den sonra neresi? Borsa m1?’

‘Herhalde - babamin eski ortagi her sey yolunda giderse beni
yanina almay:1 dasundaginu soyledi.’

‘Babanin eski ortagi seni yanina aldiktan sonra ne? Guzel
bir es mi?’

Maurice yine guldu.

‘Dunyaya tgincu bir Maurice sunacak bir es mi? Sonra
yaslilik, torunlar ve nihayet 6lim. Demek senin yasamdan

bekledigin bu. Amabenim bu degil’
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‘Peki, sizinki ne Doktor?’ diye seslendi Kitty.

‘Gugsuzlere yardim etmek ve yanhslan duzeltmek, camm’
diye yanitlad1 adam ona bakarak.

‘Eminim, hepimizin dustincesiayn’ dedi Mudirun karisi
ve Bayan Hall da onaylad:.

‘Hayir, degil. Benim bile surekli degil, olsaydi simde burada
oyalanacagima kugiik Dickie’'me goz kulak olurdum.’

‘Lutfen sevgili Dickie’yi yanima getirin bana merhaba desin’
dedi Mrs. Hall. ‘Babasi da burada m1?’

‘Anne!’ diye fisildadi Kitty.

‘Evet. Erkek kardesim gecen sene 6ldi’ dedi Dr. Barry.
‘Hatirlayamadiniz herhalde. Savas, Maurice’in sandig1 gibi,
kaslarim ¢alhistirarak onu din¢ kilmadi. Karnina bir kursun
yedi.’

Yanlarindan ayrildi.

‘Dr. Barry bence siniklesebiliyor’ dedi Ada. ‘Kiskancliktan
olmal1’” Hakliydi: Zamaninda son derece c¢apkin olan Dr.
Barry genc erkek neslinin surekliligini cekemezdi. Zavall
Maurice bir kez daha karsilasti onunla. Tam o sirada, st
siniftan 6grencilerle ¢ok iyi iliskiler icinde olan mudurin
guzel esine veda etmekteydi. Ictenlikle el sikistilar. Geri
donerken Dr. Barry’nin ‘Eh, Maurice, savasta oldugu gibi
askta da kars1 konulmaz bir delikanlr’ dedigini isitti ve alayh
bakisini yakaladi.

‘Ne demek istediginizi anlayamadim doktor Barry.’

‘Siz gengler yok musunuz! Burnunuzdan kil aldirmazsiniz.
Ne demek istedigimi anlamamis beyim! Giileyim bari. Igten
ol be adam, igten ol. Kimseyi kandiramazsin. I¢ten kafa, temiz
kafadir. Ben bir ip adamu ve yash biri olarak soyluyorum sana
bunu. Eger insan nesli siirecekse, kadindan dogan erkek, yine
kadinla birlikte olmahdir.’

Maurice, muduriun karisimin ardindan bakakaldi; onu

siddetle itici bularak kipkirmizi kesildi: Bay Ducie’nin ¢iz-
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diklerini animsamisti. Zihninin derinliklerinden yuzeye
dogru rahatsiz edici bir duygu -huizun gibi guzel bir duygu
degil- yukseldi, butiin kaba-sabaligiyla belirdi ve yeniden
batti. Tam olarak adin1 koymak istemedi, henuz sirasi degildi,
ama ima ettigi urkutucuydu ve gunun kahramani olmasina
karsin,yine kugtik bir cocuk olmak ve giinun rengi belirsiz
denizin kiyisinda sonsuza dek uyur-uyanir gezinmek istegi
ile doldu ici.

Dr. Barry, soylevini surdurdu ve takindigi dost¢a goru-
numiin ardinda ¢ok canini acitan seyler soyledi.

5

Cambridge’de okuldaki baslica arkadasi Chapman’la diger
eski Sunnington ogrencilerinin egemen oldugu bir fakulte secti
ve ilk yilinda eskiden gecirmedigi ¢cok az yeni deneyimle
karsilasti. Eski Mezunlar dernegine uye oldu; dernek uyeleri
birlikte oyun oynarlar, ¢ay icerler, yemek yerler, tagraliliklarint
ve argolarim surdururler, okulda dirsek dirsege oturur ve
sokaklarda kol kola yururlerdi. Ara sira sarhos olurlar ve
kadinlar hakkinda imali imah évunurlerdi, gene de (liseli
yeniyetme) bakis acisim surdirurlerdi ve kimi bunu yasam
boyu korurdu. Diger 6grencilerle aralarinda uzlasmaz celigkiler
yoktu, ama ¢ok kendi iclerine kapali olmalari, goze carp-
malarini, ¢ok siradan olmalar1 da 6nderliklerini engelliyordu
ve diger liselerden gelenlerle tanismak da umurlarinda degildi.
Butiin bunlar tam Maurice’e goreydi. Yapi olarak tembeldi.
Hicbir sorunu ¢o6ziimlenmemisti ama hig degilse yeni sorunlar
eklenmemisti. Suskunluk strttyordu. Kosnul distincelerinden
de daha az rahatsiz oluyordu. Sanki beden ve ruh acilar i¢inde
boyle bir sona varmak tizere hazirlanmis gibi, karanhkta yolunu
bulmaktansa kimildamadan durmay1 yegliyordu.
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lkinci yilinda degisime ugradi. Artik [akiilteye tasinmis ve
[akulte onu 6gutmeye baslamisti. Gunleri gerci eskisi gibi
geciyordu, ama gece kapilar uistiine kapanincayenibir siire¢
bashyordu. Daha ilk siniftayken, yetiskin erkeklerin, aksi bir
neden olmadikca birbirlerine kibar davrandiklarini kesfetmisti.
Ucinca siif ¢grencilerinden bir grup odasina gelmisti. Onlarm
tabaklarini kiracaklarini ve annesinin fotografina hakarct
edeceklerini sanmusti, 6yle yapmadiklarim goértunce, baskalarin
esyalarini kirma tasarilarini bir kenara itti ve boylece zaman
kazanmis oldu. Ogretmenlerin davranisi daha da kayda de-
gerdi. Maurice de yumusayabilmek icin tam boyle bir ortam
bekliyordu. Kirici ve kaba olmaktan hoslanmiyordu. Dogasina
aykiriydi. Ne var ki lisede gerekliydi, yoksa ezilir giderdi ve
universitenin daha buyiik olan savas alaninda daha da gerckli
olabilecegini sanmsti.

Fakiilteye tasinmasiyla birlikte yapuig1 kesifler artti. In-
sanlarin canli varliklar oldugunu anladi. Simdiye degin onlar
kendisini varsaydigi gibi sanmst1 -tizerlerine geleneksel bi-
cimler yapistirilmis karton parcalari- ne var ki, geceleri avluda
gezinirken pencerelerde kimilerini sarki sdylerken, kimilerini
tartisirken, kimilerini de ders cahisirken gorunce, kendili-
ginden, onlarin da kendisi gibi duygularla érilmus, yasayan
birer varlik olduklar inancina vardu.

Mr. Abrahams’in okulundan beri icinden geldigi gibi ya-
sayamamisti ve Dr. Barry’nin 6gutlerine karsin niyeti de yoktu,
ancak bagkalarimi aldatirken asil kendinin aldandigim ve
onlarin da kendi kendisini sunmak istedigi gibi bos yaratiklar
olmadigim goruyordu. Hayir, onlarin da i¢ dunyalari vardi.
‘Ama, Allahim, benimki gibi i¢ diinya degil.” Diger insanlan
gercek varliklar olarak kabul eder etmez, Maurice al¢cakgonitllit
oldu ve gunah bilincine eristi: tim evrende kendinden daha
sefih kimse olamazdi. Bir karton parcasi olarak gorinmeyi

secmesi bosuna degildi - ash gibi oldugu bilinse, diinyadan
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afaroz edilirdi. Cok yukseklerde bir yerlerde olan Tanr degildi
onu kaygilandiran. Kendisine konabilecek en buiytik sanstran,
ornegin alt katta oturan Joey Fetherstanhaugh’un sansuru
olabilecegini dusunityordu. Cehennem de olsa olsa en ¢ok
Coventry gibi bir yer olabilirdi.

Bu kesfinden kisa bir siire sonra okulun dekani Bay
Cornwallis’e yemege gitti.

Yemekte iki konuk daha vardi, biri Chapman, digeri de
Risley adinda, dekanin Trinity Kolejinden mezun bir akrabas:.
Risley esmer, uzun boylu ve yapmacikh biriydi. Tanistinl-
diklarinda abartili bir jest yapti, gevezelige varan konusma-
larinda da guiclu ama erkeksi olmayan vurgulamalar yapiyordu.
Chapman, Maurice’in bakisini yakaladiginda, burnunu buzerek
onu bu yeni insana karsi kendi safina ¢cagirdi. Maurice biraz
beklemeyi yegliyordu. Insanlara ac1 ¢ektirmek egilimi gitgide
azaliyordu ve bir de Risley'i tiksin¢ buldugundan henuz emin
degildi, kuskusuz bulmaliydi, bulacaku da. Bunun uzerine
Chapman, tek basina ise giristi. Risley’in asiri derecede muzik
hayranhgini 6grenince, ‘Bende ustiunluk taslamak yoktur’
gibisinden kiicimsemelere basladi.

‘Bende vardir.’

‘Oyle mi? O halde 6zir dilerim.’

‘Hadi Chapman, actkmissindir’ diye seslendi Bay Cornwall
yemekte eglence var, diye dustinerek.

‘Sanirim benim konusmalarimdan sonra Mr. Risley’in istahi
kalmamistir.’

Yemege otururken Risley kikirdayarak Maurice’e dondu,
‘Bu soze hig bir yamt aklima gelmiyor’ dedi; her tumcede bir
sozcugu siddetle vurguluyordu. ‘Ne asagilayici bir durum.
“Hayir” desem olmaz, “Evet” desem olmaz. Ne yapmali bilmem
ki?’

‘Bir sey demesen olmaz m1?’ dedi Dekan.

‘Hic bir sey dememek mi? Korkung. Deli misin?’
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‘Hep konusur musunuz, sormamda bir sakinca yoksa?’ dedi
Chapman.

Risley olumlu yanit verdi.

‘Bikmaz misimz?’

‘Asla’’

‘Baskalarini biktirdiginiz olur mu?’

‘Asla”

‘Tuhaf”’

‘Sizi biktirdigimi iddia etmeyeceksiniz umarim. Bu dogru
olmaz, bakin bakin siritiyorsunuz.’

‘Siritsam bile, size degil’ dedi, siniri burnunda Chapman.

Maurice’le Dekan guldiiler.

‘Yeniden durdum. Soéylesinin ne inanilmaz guclukleri
var.’

‘Cogumuzdan daha basarl yuratuyorsun’ diye atildi1 Ma-
urice. Daha6nce agzini agmamisti ve alcak ama tok sesi Risley’i
urpertti.

‘Elbette. Bu benim en gugli yanim. 6nem verdigim tek seydir
soylesi.’

‘Ciddi misin?’

‘Her soyledigimde ciddiyimdir.” Maurice bir bicimde bunun
dogru olduguna inandi. Risley’in ¢ok ciddi biri olabilecegini
ilk anda sezmisti. ‘Peki, sen ciddi misin?’

‘Bilmem.’

‘O halde olana kadar konus.’

‘Sacma’ diye homurdandi Dekan.

Chapman haykira haykira guldu.

‘Sence de mi sagma?’ diye Maurice’e sordu. Maurice eylemler
sozlerden daha 6nemlidir gibisinden bir yanit verdi, soruyu
kavradiginda.

‘Ne farki var? Sozcukler eylemin kendisidir. Cornwallis’in
odasinda gecen su bes dakika sana bir sey vermedi mi? Ornegin,

henle tamstigini hi¢ unutabilecek misin?’
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Chapman homurdandi

‘Ama unutmayacak, siz de 6yle. Bir de banabir seyler yapmak
gerekir deniyor.’

Dekan iki Sunnington’lunun yardimina kostu. Geng ku-
zenine ‘hafizan pek saglam degil,” dedi. ‘Onemli olanla, et-
kileyici olani kanstinyorsun. Kuskusuz Chapman ve Hall senle
tanistiklarini her zaman animsayacaklardir-’

‘Ve yedikleri su biftegi unutacaklar. Hakhsn.’

‘Biftegin onlar i¢in bir yarari var, seninse hi¢ yok.’

‘Sali safsata!’

‘Kitap gibi konusmalar. Ne dersin Hall?’ dedi Chapman.

‘Demek istedigim’ dedi Risley, ‘agikcasi su ki, biftek bilincalu
yasaminizi etkiler, bense bilincinizi. O nedenle ben, biltege
gore daha etkileyici olmanin yani sira, ondan daha dnemliyim
de. Ortagag karanhginda yasayan ve ayn seyi sizin de yap-
manizi isteyen Dekan beyimiz ise, kisinin kendi bilincine
yansimayan yaninin, yani bilingaltinin énemli olduguna
inanmis gorunur ve-’

‘Kes sesini’ dedi Dekan.

‘Ama ben 15181n cocuguyum ve-’

‘Of, sus.’ Ve sdylesiyi normal konulara gevirdi. Risley surekli
kendinden soz etmesine karsin bencil degildi. Soylesinin
arasina girmedigi gibi kayitsiz davranmadi. Bir yunus gibi
sicray1p hoplayarak, konuyu saptirmadan onlara eslik etti.
Oynuyordu ama ciddiydi. Digerleri konusmada ileri gitmeye
ne denli dnem veriyorsa, Risley i¢in de onlardan hi¢ kopmadan
ileri gidebilmek onemliydi. Birkag¢ ay dnce olsaydi, Maurice
Chapman’a hak verirdi, ancak simdi Rusley’in bir i¢ diinyasi
oldugundan emindi ve ileride onunla gorusup gorusemeye-
cegini dusunuyordu. Yemekten sonra Risley’in onu merdi-
venlerin dibinde bekledigini goriince sevindi.

‘Anlayabildiniz mi? Kuzenim hic insancil degildi.’

Chapman patladi. ‘Bizce ¢ok iyi biri, bunu bilir, bunu
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soylerim. Son derece sevimli.’

‘Hakhsin. Hadim gibi.’ Ve gitti.

‘Bak su-’ diye haykirdi Chapman, ama Ingilizlere 6zgu
6zdenetimle tumcesini yarim birakti. Soke olmustu. lhimh
olmak kosuluyla agz1 bozuklugu hosgorebilirdi,amabu ¢ok
ileri gitmekti, bir centilmene yakismiyordu, 6zel okuldan boyle
biri ¢itkamazdi. Maurice katildi. Kuzenine ‘bok herif diyebi-
lirdin hadi, ama ‘hadim’ denilecek sey degildi.Yoz uslup! Her
seye karsin keyiflenmisti ve ileride ne zaman azarlanmak i¢in
Dekanin yanina ¢agrilacak olsa Dekan hakkinda hinzircave
uygunsuz dusiinceler aklina gelecekti.

6

O gun ve ertesi gun boyunca Maurice bu garip yaratigi nasil
yeniden gorebilecegini tasarladi durdu. Pek sansh oldugu
soylenemezdi. Son siniftaki birini ziyaret etmek fikri pek cekici
olmadig gibi fakilteleri de ayriydi. Risley’in okul birliginde
taninmis biri olabilecegini dusunerek, onu dinleyebilmek
umuduyla, Sali Munazarasi’'na gitti: kim bilir, toplum ¢ntinde
onu anlayabilmek daha kolay olabilirdi. Risley’i onunla ar-
kadashk etme anlaminda ¢ekici bulmuyordu, hayir. Ama
kendisine yardim edebilirmis gibi geliyordu, ama nasil, onu
henuz bilmiyordu. Her sey cok belirsizdi, zira daglar hala
Maurice’i golgeliyordu. Dorukta dolandigi belli olan Risley
belki ona yardim eli uzatabilirdi.

Okul Birliginde aradigini bulamayinca, bir tepki olusturdu.
Kimsenin yardimina gereksinimi yoktu; keyfi yerindeydi. Kald:
ki, arkadaslarindan hicbiri Risley’i kaldiramazdi, onunsa
arkadaslariyla olmasi gerekiyordu. Ne var ki, bu tepki hemen
gecti ve Risley’i gormek arzusu her zamankinden ¢ok egemen
oldu. Risley 6yle garip olduguna gore, kendi de garip sayilmaz
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miyd1 acaba ve tam okul geleneklerini yikarak onu ziyaret
cdemez miydi? Kisi ‘insanca davranmaliydr’ ve ziyaret de
insanca bir davramsti. Kendini buna inandirdikian sonra,
oldukc¢a bohem havalarda, onun tislubunda zekice bir konusma
vaparak Risley’in odasina girmeye karar verdi. Aklina gelen
ilk cimle ‘Kazandigindan daha ¢ogu i¢in pazarhk yaptin’ oldu.
Cumle pek de hosuna gitmedi ama. Risley onu aptal yerine
koymamaya 6zen gostermisti, onun icin aklina daha iyi bir
sey gelmezse bu ctimleyi patlatip gerisini sansa birakacakui.

Cunku artik bu bir seruiven olmustu. Kisinin sarekli ‘ko-
nusmasl, konusmasr’ gerektigini soyleyen buadam, Maurice’in
icini anlasilmaz bi¢imde karigtirmist1. Bir gece saat on sula-
rinda Trinity'ye gizlice girdi ve kapilar uistiine kapanincaya
degin Buyuk Avlu'da bekledi. Basini kaldirdiginda, gece ol-
dugunu fark etti. Genelde guzellige karsi kayitsiz biri olmasina
karsin ‘ne guzel bir yildiz gosterisi!’ demekten kendini alamadi.
Can sesleri sonmeye yuz tutarken, guzel cesme sirilulari es-
liginde Cambridge’in tim kapilari tek tek kilitlendi. Trinity’de
okuyan tim insanlar cevresindeydi- hepsi de muthis kaltarlu
ve zeki kisilerdi.- Maurice’in tayfasi Trinity’yi her ne kadar
matraga alsalar da, gene de ne onun magrur 1siltisin1 gormezden
gelebilir ne de sergilemeye tenezzul etmedigi astunluklerini
yadsiyabilirlerdi. Buraya onlarin bilgisi disinda, basi ontinde,
yardim istemeye gelmisti. Tasarladig1 zekice soylev bu atmos[er
icinde yok oldu; yuregi delicesine carpiyordu. Hem korkuyor,
hem utaniyordu.

Risley’in odast kisa bir koridorun sonundaydi; koridor, yol
ustunde engel olmadigindan isiklandirilmamisti ve ziyaretgiler
kapiya toslayana degin duvara yapisarak yol alirlard1. Maurice
kapiya beklediginden daha 6nce tosladi -korkung bir ¢carpma
sesi ¢ikti- ve tahtalar carpmayla titrerken ytksek sesle ‘Allah
kahretsin’ diye bagirdi.

‘Girin’ dedi bir ses. Dus kirikligina ugramisti. Ses, kendi
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fakultesinde okuyan birinin, Durham’indi. Risley yoktu.

‘Bay Risley’i mi aradiniz? Aa, merhaba, Hall?’

‘Selam! Risley nerede?’

‘Bilmiyorum.’

‘Oylesine gelmistim. Ben gideyim.’

‘Fakulteye mi doniyorsun?’ diye sordu Durham basini
kaldirmadan, yerdeki pianola plag: yigininin tzerine egil-
misti.

‘Risley burada olmadigina gore, sanirim dyle. Zaten belli
bir amacla gelmemistim.’

‘Bir dakika beklersen, ben de gelirim. Pathetique Senfoni'yi
siraya diziyorum.’

Maurice, Risley’nin odasini incelemeye basladi ve burada
neler konusulabilecegini diislemeye calist1, sonra da masanin
uzerine oturarak Durham’a bakt1. Ufak tefek biriydi -cok ufak
tefek-sade tavirlari ve Maurice odaya girdiginde kizaran a¢ik
renk bir yizu vardi Fakultede zekasi ve kendi basina kalmay1
yeglemesi ile un salmisti. Maurice’in onunla ilgili duydugu
yegane sey ‘cok disar1 ¢iktigr’ idi ve buradaki karsilasma da
bunu kanithyordu.

‘Mars bolumuna bulamiyorum’ dedi Durham, ‘kusura
bakma.’

‘Onemli degil’

‘Bunlari, Fetherstonhaugh’in piyanolasinda ¢almak icin
odung aliyorum.’

‘Benim altimda oturuyor.’

‘Sen bizde misin, Hall?’

‘Evet, ikinci sinifa gidiyorum.’

‘Ha, evet, tabii, ben tce gidiyorum.’

Konusmasinda kibir yoktu ve Maurice, ust siniftakilere
gostermesi gereken saygiyi bir an unutarak ‘Uctanci smil
ogrencisinden ¢ok ilk sinifa giden biri gibi duruyorsun’
dedi. )
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‘Belki haklisin, bense kendimi neredeyse master tezini yazan
biri gibi hissediyorum.’

Maurice pur dikkat stiizdu onu.

‘Risley, harikulade biri’ diye stirdirdi Durham.

Maurice yanit vermedi.

‘Gene de, az1 karar fazlasi fazla.”

‘Onun esyalarini 6dung almaktan kaginmiyorsun ama.’

Durham yeniden basini kaldirdi. ‘Almamali miyim?’ diye
sordu.

‘Yok canim, takiiyorum’ dedi Maurice, masadan kayip
inerek. ‘Aradigini hala bulamadin mi?’

‘Hayir.’

‘Gitmem gerekiyor da ondan sordum’; aslinda acelesi yoktu,
ama hizla atmakta olan yuregi onu bunu séylemeye zorlamis-
tL.

‘Ha. Peki.’ )

Maurice’in niyeti bu degildi aslinda. ‘Aradigin nedir?’ diye
sorarak ona yaklast1.

‘Patetik Senfoninin Mars bolumu.’

‘Bana hi¢bir sey demiyor. Demek, sen bu tir muzikten
hoslaniyorsun.’

‘Evet”

‘Ben iyi bir valsi yeglerim.’

‘Ben de’ dedi Durham, gozlerini onun gozune dikerek.
Genelde, Maurice bakislarini kacirirdi, ama bu kez direndi.
‘Sonra Durham ‘Belki de pencerenin 6ntunde duran yiginin
arasindadir, bir de oraya bakayim. Fazla gecikmem’ dedi.
Maurice kararli bir sesle ‘Benim gitmem gerekiyor dedi.

‘Pekala, ben kalacagim.’

Maurice yenik ve yalniz, disar1 ¢ikti. Yildizlar bulanikt,
gece yagmuru haberliyordu. Bekgi, dis kapiyr agmak tizereyken,
arkasindan hizli adimlarin geldigini duydu.

‘Marsimi buldun mu?’
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‘Hayir onun yerine seninle geleyim dedim.’

Maurice, bir sure sessiz yarudu, sonra ‘Ver, elindekilerin
bir kismini ben tasiyayim’ dedi.

‘Zahmet etme.’

‘Ver’ dedi sertce ve Durham’in elinden plaklari cekip ald1.
Baska bir konusma olmad aralarinda. Kendi binalarina gelince
dogru Fetherstonhaugh’in odasina gittiler; saat on bire kadar
muzik dinlemek icin biraz zamanlar1 vardi. Durham, piano-
lanin basina gitti, Maurice de onun yanina ¢oktu.

‘Senin, boyle estetik meraklarin oldugunu bilmiyordum,
Hall’ dedi evsahibi.

‘Pek yoktur aslinda -nasil calacaklarini merak ediyorum
sadece.’

Durham baslads, sonra, vazgecti, 5/4’lik mezurden ¢alacagim
soyledi.

‘Neden?’

‘Vals ritmine daha yakin diye.’

‘Bosver. Nasil istersen oyle cal. Oyalanma yeter ki -zaman
yitiriyoruz.’

Ama bu kez onun istedigi olmadi. Elini silindirin tzerine
koydugunda Durham, ‘Hey, yirtacaksin, birak onu’ dedi ve
gene 5/4’e ayarladi.

Maurice, dikkatle muzigi dinledi Hoslanmistu.

‘Boyle gelsene’ dedi, atesin basinda ders ¢alisan Fethers-
tonhaugh. ‘Aletten ne denli uzakta durursan, o denli iyi.’

‘Hakhisin - Fetherstonhaugh icin bir sakincasi yoksa bir kez
daha calabilir misin aynisinm1?’

‘Evet, lutfen Durham. Cok neseli bir par¢a.’

Durham reddetti. Maurice onun esnek biri olmadigim anlad.
‘Bolum kendi basina bir parca degildir- yinelenemez’ dedi,
anlasilmaz bir gerek¢eydi, ama gorundugi kadariyla gecerliydi
de. Largo’yu caldi, ki neseli oldugu hi¢ soylenemezdi, sonra

saat on biri vurdu ve Fetherstonhaugh onlara cay yapt.
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Durham’la evsahibi, ikisini ilgilendiren konularda konu-
surken, Maurice onlar1dinledi. Heyecani hila dinmemisti.
Durham’in yalniz zeki degil, ayni zamanda dingin ve duzenli
bir duistince yapisina da sahip oldugunu sezdi. Ne istedigini
biliyordu, zaaflarinin farkindaydi ve 6gretmenlerin kendisine
nereye dek yardimda bulunabileceklerinin bilincindeydi.
Ogretim gorevlileriyle derslere karsi, onda ne Maurice ve
tayfasinin gosterdikleri kor baglilik, ne de Fetherstonha-
ugh’un sergiledigi asagilayici tutum vardi. ‘En yeni Alman
yazarlarin okumamis bile olsa kisinin buiyuklerden 6gre-
nebilecegi bir seyler kesinkes vardir.’ Biraz Sofokles’i tar-
tistilar; Durham, ‘biz tniversite 6grencilerinde’ onu yok
saymak gibi bir tutum oldugunu belirterek, Fetherstonha-
ugh’a Ajax’t yazardan ¢ok yapittaki tipleri 6n plana alarak
yeniden okumasini dnerdi; boylece Yunan dili ve yasam
konusunda daha ¢ok bilgi edinebilirdi.

Maurice butun bunlardan esel duydu. Durham’ nedensc
hep dengesiz biri olarak dusiunmek istemisti. Fetherstonhaugh
harika biriydi, gerek beyin gerekse kas gucu olarak, ustelik
hukmedici ve comert bir edasi da vardi. Ne var ki Durham
gayet sakin onu dinliyor, yanhslarini bulup gosteriyor ve kalani
onayliyordu. Bir yanhsliklar toplami olan Maurice kendisi i¢in
ne umabilirdi ki? I¢ini bir kizginhik daglach gecti. Sicrayarak
yerinden kalkti, iyi geceler diledi ve kendini kapinin disinda
bulunca da aceleciliginden dolay: pismanlik duydu. Kapinin
onunde beklemek sagma geldiginden, merdivenlerin dibinde
Durham’in odasina yakin bir yerde oturup beklemeyi diisundu.
Avluya cikarak Durham’in odasinin yerini saptadi, iceride
kimse olmadigini bile bile kap1y1 ¢ald1, sonra iceriye girdi ve
sdmine.atesinin 1s1ginda mobilyalar ve resimleri inceledi.
Sonra ¢ikt1, avluda kopriye benzer bir seyin tizerinde dikildi:
Ne yazik ki, gercek bir kopru degildi bu, mimarin, yerde

dekoratifliginden yararlanmak dusuncesiyle actig: hafil bir
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gocugun iki ucunu baghyordu. Ustinde durmak, kisiye [otograf
studyosundaymis duygusu veriyordu, korkulugu da tizerine
yaslanmaya elvermeyecek denli al¢akti. Yine de, agzinda pi-
posuyla, Maurice olduk¢a dogal gorunuyordu ve yagmur
yagmasin diye dua ediyordu.

Fetherstonhaugh’un odasi disinda, tum 1s1iklar sonmustu.
Saat once on ikiyi, sonra ¢eyrek geceyi vurdu. Yaklasik bir
saattir Durham’in yolunu bekliyordu. Nitekim bir sure sonra
merdivende sesler duydu ve tizerinde boyundan bagl pelerini
ve elinde kitaplariyla Durham’in ufak tefek ve derli toplu
karalusi disari firladi. Bu, Maurice'in bekledigi and1 ama
kendini ters yonde giderken buldu. Durham, onun arkasinda
kendi odasina dogru gidiyordu. Firsat kagmak tizereydi.

‘lyi geceler’ diye bagirdy; gitgide kontrolden ¢ikan sesi her
ikisini de irkiltti.

‘Kim 0? lyi geceler, Hall, yatmadan o6nce bir gezinti mi
yapiyorsun?’

‘Genellikle 6yle yaparim. Herhalde ¢ay i¢mek istemezsin
artik?’

‘Cay m1? Yo, sanmam, biraz ge¢ oldu.’ Yarim agiz ekledi, ‘Sen
viski ister misin?’

‘Var m1?’ sorusu yikseldi Maurice’ten.

‘Evet, iceri gel. Iste benim odam. Zemin katta.’

‘Demek burasi!” Durham 15181 agt1. Ates sonmeye yuz tut-
mustu. Maurice’e oturmasini soyledi ve uizerinde bardaklar
bulunan masay1 getirdi.

‘Sen yeter de.’

‘Sagol- cok tesekkurler, gercekten.’

‘Soda ister misin, yoksa sek mi?’ diye sordu, Durham es-
neyerek.

‘Soda’ dedi Maurice. Ne var ki ¢cok oturmasi ayip olurdu, adam
esniyordu ve nezaketen ¢agirdig belliydi. I¢kisini bitirip kalku,

odasina dondu, bolca tutin alarak yeniden avluya ¢ikt.
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Her yer kapkaranlik ve tam bir sessizlik icindeydi. Maurice
kendi sessiz,ama yuregi paril paril parlayarak ¢imlerin tizerinde
bir asag) bir yukar1 yurudu. Basta en zayif organi olan beyni
olmak uzere, her orgam teker teker uykuya daldi. Bedeni de
buna uydu, sonra ayaklari onu tan sokumunu gérmesin diye
odasina suriikledi. Ne var ki yuiregi bir daha sonmemek uzere
tutusmustu ve i¢cinde nihayet gercek olan bir sey vardi.

Ertesi sabah daha sakindi. Bir kere ustitmustu; yagmur
farkinda olmaksizin iliklerine dek islemisti, ikincisi kiliseyi
ve iki dersi kagiracak kadar uyumustu. Yasamini duzene
koymas artik olanaksizdi. Ogle yemeginden sonra futbol
oynadi ve caya kadar uyumak uzere kendini yataga atti. Ancak
ac degildi. Bir cagriy: geri cevirerek sehre indi ve 6ntine ¢ikan
bir Tirk hamamina girdi. Hamamsoguk alginligina iyi geldiyse
de bir ders daha ka¢irmasina neden oldu. Okula dondugtinde,
her ne kadar henuz aralarindan ayrilmamis da olsa, eski
Sunnington tayfasini gérmek istemedi ve ‘Birlik’te yemegini
tek basina yedi. Orada Risley’i gordu ama kayitsiz kald1. Ye-
niden gece oldu ve zihninin oldukc¢a agik oldugunu hayretle
fark ederek ti¢ saatte alti saatlik is yapti. Olagan saatte yataga
girdi ve oldukca ding ve mutlu uyandi. Bilingaltinin derin-
lerinde bir i¢giidu, Durham’1 ve ona degin dusunceleri yirmi
dort saatligine birakmasini soyluyordu.

Azar azar birbirleriyle goriismeye basladilar. Durham onu
yemege cagirdi; hemen degilse de bir sure sonra Maurice de
onu ¢agirdi. Yapisina ¢ok aykiri bir temkinlilik gelmisti ustune.
Her zaman onemsiz sayilabilecek bir temkinliligi olmustu;
simdiki daha buyuk boyutlardaydi. Surekli tetikteydi ve o
yartyll boyunca her hareketi savas terimleriyle tanimlanabilirdi.
Zorlu topraklara dalmayacakti. Durham’in guglii yonleri kadar
gugcsuz yonlerini de bulup ¢ikardi. Hepsinin uzerinde kendi
kozlarini hazirlad, biledi.

‘Butiin bunlar da ne oluyor?’ diye kendi kendine sorsa,
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alacag) yanit, “Durham da okulda ilgi duydugum ¢ocuklardan
biri” olacakti, ne var ki boyle bir soru sormadig gibi, agzin
ve aklini kapali tutmay: yegliyordu Her gunu, kendi celiski-
leriyle dolu olarak bosluga dogru akiyor ama, Maurice surekli
ilerleme kaydettigini biliyordu. Baska hicbir seyin 6nemi yoktu.
Eger iyi calisiyor ve toplum icinde efendice davraniyorsa,
bunlar 6zel bir caba harcanmadan ortaya ¢ikan yan artnler
oluyordu. Yukselmek, bagka bir ele tutunana degin doruga
el uzatmak, diinyaya gelisinin baslica sebebiydi. 1lk gecenin
histerisini ve ondan daha da garip olan yeniden toparlanisini
unutmus gibiydi. Bunlar tekmeleyip geriye attigi adimlardh.
Sefkat ve duygulanma gibi seyleri dusunmuyordu bile.
Durham’a degin dastinceleri de ilk biraktigi yerdeydi. Durham
ona ilgisiz degildi, bundan emindi. Tam istedigi de buydu.
Her sey sirayla. Umut beslemiyordu bile, ¢cinkt umut ilgiyi
dagitir; daha 6nunde uzun bir yol vard.

7

Ertesi yanyil birdenbire yakinlastilar.

‘Hall, tatilde, sana neredeyse bir mektup yazacaktim’ dedi
Durham, birden bir sohbet baslatarak.

‘Gercekten mi?’

‘Ama cok sikici bir mektup olacakti. Cok kotu bir tatil
gecirdim.’

Sesinde pek ciddibir hava yoktu, Maurice sordu, ‘Neden?
Ters giden bir sey mi oldu? Yoksa Noel pastasini mi1 hazme-
demedin?’

Noel pastasi lafinin anlaml oldugu ¢ok ge¢meden anlagildi.
Ailedebuyutk bir kavga kopmustu.

‘Ne diyecegimi bilemiyorum - eger seni stkmayacaksa, senin
bu konuya iliskin dustinceni 6grenmek isterdim.’
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‘Lutfen anlat’ dedi Maurice.

‘Din konusunda birbirimize girdik.’

Tam bu sirada Chapman igeriye dald.

‘Kusura bakma, 6zel konusuyoruz’ dedi Maurice ona.

Chapman ¢ekildi.

‘Keske dyle demeseydin, benim sorunumu ne zaman olsa
konusurduk’ diye karsi ¢ikti Durham. Daha da ictenlikli
anlatmaya basladi.

‘Hall, seni inanclarimla, daha dogrusu inangsizligimla izmek
istemem, ama sorunun tam anlasilabilmesi icin, sana inanch
biri olmadigimi soylemek zorundayim. Hiristiyan degilim.’

Maurice, dinsizligin kotit oldugunu savunurdu ve gecen
sene bir okul tartismasi sirasinda, eger kisinin bu ttr kuskular
varsa bile, en azindan onlar kendine saklayacak incelikte
olmasi gerektigini soylemisti. Durham’a ise sadece bunun genis
kapsaml ve gug bir sorun oldugunu séylemekle yetindi.

‘Biliyorum -olay o degil. Onu unut.” Durham boyle soyle-
yerek bir stire gozlerini atese dikti. ‘Esas sorumn, annemin bunu
algilayis bicimi. Alt1 ay 6nce -gecen yaz- bunu ona soyledim,
pek uzerinde durmadi. Huyudur, sagma sapan bir saka yapt,
o kadar. Sorun gecistirildi, ben de rahatladim, ¢unku, bu
yillardir aklimi kurcaliyordu. Beni daha mutlu kilabilecek bir
baska sey buldugum giinden beri, -ki daha ¢cocuktum,- inancim
yitti ve Risley’le tayfasini tamidiktan sonra, bunu dile getirmeyi
zorunlu gordum. Nitekim dile de getirdim. Biliyorsun onlar
dile getirmeyi nasil 6nemserler. Ben de dile getirdim iste.’

“Benim yasima geldiginde daha akli basinda diistinursin”
dedi; bu o denli ilimh bir karsi ¢ikist1 ki, inanamadim ve
zevkten kendimden gectim. Simdi ise sorun yeniden giindeme
geldi.’

‘Neden?

‘Neden mi? Elbette, Noel yuzinden. Ben ayine gitmek is-

temedim. Biliyorsun yilda u¢ kez gidilir-’
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‘Evet, biliyorum. Komuinyon Ayini.’

‘Noelde, sirasi geldiginde ben yapmam dedim. Annem hig
ondan gérmedigim bir bicimde haslad1 beni; bu kerelik sirf
kendisini hosnut etmek i¢in yapmamu rica etti -sonra sinirlendi,
onunki kadar kendi adimi da lekeleyecegimi belirtti: biz es-
raftanmiz ve cevredekiler de pek uygar degil. Asil kaldiramadigim
son soyledikleriydi: ¢ok koétii bir insanmisim. Bunu, alt ay
once soylemis olsaydi onu mutlandirirdim, ama simdi! Boyle
gunaht,, sevapti gibi kutsal sozcukleri isin igine sokarak
inanmadigim bir isi yapmaya zorlamak, olacak is degil. Benim
kendi komuinyonlarim oldugunu soyledim ona. “Eger, ben
onlara, senin ve kiz kardeslerimin kendinizinkine yapukla-
rinizin aymsini yapsam, benim tanrilarim beni éldurir” dedim.
Sanirim, bu biraz agir oldu onun igin.’

Tam anlayamayan Maurice ‘Yani gittin mi?’ diye sordu

‘Nereye?’

‘Kiliseye.’

Durham yerinden si¢cradi. Yiuizuinde tiksinmis bir ilade vard.
Sonra dudaklarini isirdi ve yuziine bir giilimseme yayildi.

‘Hayir, kiliseye gitmedim, Hall. Bunu acikca belirttigimi
sanmistim.’

‘Ozir dilerim -lutfen otur. Seni kirmak istemedim. Bazen
anlamakta guclitk cekiyorum.”’

Durham, Maurice’in koltugunun yanina, halinin tstiine
comeldi. Kisa bir aradan sonra ‘Chapman’ uzun siredir mi
taniyorsun?’ diye sordu.

‘Buradan ve daha 6nce de okuldan, bes yildir.’

‘Oyle mi? Dalar gibioldu. ‘Birsigara versene. Agzima sok.
Sagol. Maurice, konusmanin bittigini sandig1 anda Durham
surduardu. ‘Bak - annen ve iki kiz kardesin oldugunu soyle-
mistin, upki benim gibi ve bitiin tartisma stiresince hep benim
yerimde sen olsaydin ne yapardin diye merak ettim.’

‘Annen, benimkinden oldukca degisik biri olmali.’
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‘Seninki nasil?’

‘Hi¢bir konuda sorun yaratmaz.’

‘Herhalde, simdiye dek, sen, onun onaylamayacagi hicbir
sey yapmadin -ve yapmayacaksin da- ondan.’

‘Degil, tartismaktan hoslanmaz.’

‘Hi¢ belli olmaz, Hall, 6zellikle kadinlarda. Ben artik ondan
usandim. Esas derdim bu ve senin yardimini istiyorum.’

‘Duzelecektir, inan.’

‘Tamam, ahbap, ama ben duzelecek miyim? Onu sevdigimi
varsayltyordum. Bu tartisma yalamimi tuzla buz etti. Artik
yalanlar uyduramadigima inamr olmustum. Kisiligini asagilik
buluyor ve ondan tiksiniyorum. Iste, sana, diinyada hic
kimsenin bilmedigi sirlarimi soyledim.’

Maurice yumrugunu sikti ve hafifce Durham’in basina
vurdu. ‘Allah kolaylik versin’ dedi.

‘Sen ev yasamini anlatsana.’

‘Anlatacak pek bir sey yok. Gecinip gidiyoruz.’

‘Sansh herif seni.’

‘Bilmem ki. Durham, tatilin gercekten ¢cok mu kotuydu,
yoksa abartiyor musun?’

‘Cehennemin ta kendisi.’

Maurice yumruklarini agarak, bu kez Durham’in sagindan
bir tutami hafifce cekti.

‘Yapma, aciyor!’ diye bagirdi 6teki zevkle.

‘Kiz kardeslerin ne dedi bu konuda?

‘Biri zaten bir din adamu ile evli - Yapma, dedim, aciyor.’

‘Cehennem yasami, ha?’

‘Hall, sersemin tekiymissin megerse-’ diyerek Maurice’in
elini tuttu, ‘digeri de Archibald London diye bir soylu kisiyle
nisanli- Ah, ah, birak bak, yoksa gidiyorum.” Maurice’in dizleri
arasina yuvarlandi.

‘E, madem gidiyorsun, neden hala duruyorsun?’

‘Cunku gidemiyorum.’
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Durham’la oynasma cesaretini ilk kez gosteriyordu. Din
ve akrabalar geri plana atildi; sominenin 6nundeki hahda
yuvarlandilar ve Maurice, Durham’in kafasini ¢6p sepetinin
icine soktu. Gurultuyu isiten Fetherstonhaugh yukan ¢ikarak
yardim etti Durham’a. Bundan sonraki gunlerde yalniz samata
vardi: Durham da Maurice gibi ¢ocuklasmisti. Ne zaman
bulussalar, ki bu her yerde olurdu, arkadaslarina kafa atar,
yumruklasir, dalasirlardi. Sonunda Durham yoruldu. Daha
gucsuz oldugu i¢in bazen cani yaniyordu, ustelik iskemleleri
kirilmigu. Maurice degisikligi aninda hissetti. O sipa hali gecti,
ne var ki bu sure icinde ¢ok gosteris¢i olmuslardi. Aruk kol
kola ya da birinin kolu 6tekinin omuzunda dolasiyorlardi.
Oturduklarinda da hep aym bi¢imi ahyorlardi - Maurice
sandalyede, Durham onun ayaklar dibinde ve ona yaslanmis
olarak. Arkadaslan arasinda bu 6zel bir dikkat ¢cekmezdi.
Maurice, Durham’in sacini oksarda.

Diger yonlerde de ufuklan genisliyordu. Yariy1l suiresince
Maurice, din bilgini olup ¢ikmist1. Tumiiyle safsata da degildi.
Inandigina inanmisu ve ahisageldiklerine karsi ¢ikildiginda
la icten ac1 duyuyordu - orta siniflarda ‘Inan¢’ kiliginda gezinen
oact. Eylemsiz oldugundan ‘Inan¢’ da denemezdi buna. Ona
destek olmadig gibi, gorus acisin1 da genisletmiyordu. Karsi
goriiste olanlar degmedigi sirece varoldugu soylenemezdi,
degdiklerinde ise yararsiz bir sinir gibi sizlardi. Evdekilerde
bu sinirler vardi ve her ne kadar, ne Incil, ne Dua Kitabi ne
Ayetler ne de Hiristiyan Ahlaki ve tinsel herhangi bir sey onlar
icin yasiyor olmasa bile bunlar kutsal gorirlerdi. Birtakim
degerlere saldinldiginda, ‘Aman, nasil olur?’ diye haykirmayi
ve savunmaya gecmeyi bilirlerdi. Maurice’in babasi 6ldugiinde,
Kilise ve Toplum’un temel direklerinden biri olmak uzereydi
ve diger yonlerden de benzestikleri i¢cin, Maurice’in de onun
gibi kasihip kalmak ihtimali vard..

Ne var ki, her yonden benzesmeyeceklerdi iste. Maurice’in
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Durham uzerinde olumlu etki birakmak gibi karsi konulmaz
bir istegi vard1. Arkadasina kaba kuvvetin 6tesinde birtakim
ozellikleri oldugunu gostermek istiyordu ve babasinin sinsice
susmay1 yegleyecegi durumlarda Maurice konusuyor, ko-
nusuyordu. ‘Dustnmedigimi saniyorsun, ama inan bana,
dusunayorum.’” Cogu kez Durham yanit vermezdi ve Maurice,
onu yitiriyor olmak endisesiyle dehsete duserdi. ‘Durham onu
eglendirdigin surece iyidir, sonra adamm birakiverir’ dendigini
kac¢ kez duymustu ve inancini sergileyerek kagcinmaya ¢alistig
seye dogru gidiyor olmaktan korkuyordu. Ama duramazdi
aruik. llgi cekmek tutkusu gitgide artiyordu; bu nedenle de
konustu da konustu.

Durham bir giin sordu ‘Neden butiin bu izahatlar, Hall?’

‘Din bana ¢ok sey ifade ediyor’ diye blof yapti Maurice. ‘Cok
azsey soyledigimden, benim hissetmedigimi saniyorsun. Oysa
ben ¢ok duyguluyumdur.’

‘O halde yemekten sonra kahve icmeye gel.’

Yemege girmek tuzereydiler. Durham’in dua okumasi ge-
rekiyordu ve vurgusunda bir alaycilik seziliyordu. Yemek
suresinde birbirlerine baktilar. Ayri masalarda oturuyorlard,
ne var ki, Maurice, sandalyesini arkadasim gorebilecek bicimde
cevirmisti. Milletin birbirlerine ekmek parcalari yuvarlayip
atmasi fash bitmisti. Durham bu aksam, hir¢in goranuyordu
ve masa arkadaslari ile konusmuyordu. Maurice onun du-
sunceli oldugunu anladi ve nedenini merak etti.

‘Bunu kendin'istedin, istedigini de yapacagim’ diyerek kapiyt
acti Durham.

Maurice 6nce dondu, sonra kipkirmizi kesildi. Durham’in
sesini yeniden duydugunda, onun Kutsal Ucli konusundaki
fikirlerine saldirdigim gordu. Bu konuya ¢ok deger verdigini
sanirdi, ne var ki, ilk anda kapildigi korkunun alevleri yaninda
konu 6nemsiz kaliyordu. Eli ayag1 bosalmisti, alni ve elleri

ter icerisinde bir koltuga gomuldi.. Durham, kahve hazirlarken
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bir asag1 bir yukar dolasiyordu. ‘Bundan hoslanmayacaginm
biliyordum ama kendin arandin. Kendimi sonsuza dek kapali
tutmami beklemiyordun herhalde. Arada boyle patlamahyin’
dedi. |

‘Devam et’ dedi Maurice, bogazini temizleyerek.

‘Konusmaya niyetim yoktu, ¢ciinku kisilerin dustuncelerine
gulmeyecek denli saygiliyimdir onlara, ama senin saygi du-
yulacak herhangi bir diisuncen olduguna inanmiyorum. Hepsi
ikinci elden, yok, yok, onuncu elden.’

Yavas yavas kendine gelmeye baslayan Maurice, bunun ¢ok
ileri gitmek oldugunu soyledi.

‘Surekli olarak “Ben ¢ok duyguluyumdur” diyorsun.’

‘Aksini dusiinmen icin neden var m1?’

‘Belki kimi seyler konusunda ¢ok duygulusun da, Kutsal
Ucli'nun bunlardan biri olmadig besbelli.’

‘Neymis, peki?’

‘Rugby.’

Maurice, bir kriz daha gecirdi. Elleri titredi ve kahveyi
koltugun kenarina doktu. ‘Biraz haksizlik ediyorsun’ dedigini
isitti kendisinin. ‘Insanlara kars1 da duygular besledigimi
soylemek nezaketini gosterebilirdin hi¢ degilse.’

Durham sasirdi, ne var ki ekledi. ‘Neyse, Kutsal U¢lu'ye
hi¢ deger vermiyorsun, bu kesin.’

‘Kutsal Uc¢li'nun tanri belasini versin.’

Durham bir kahkaha patlatti. ‘Tamamen, tamamen. Simdi
oteki konumuza gecelim.’

‘Ben bunun bir yararimi géremiyorum, ustelik beynim
korkung - yani beynim korkung agriyor demek istedim- biittin
- buttin bunlardan bir yarar elde edemeyecegiz. Kuskusuz bunu
da kanitlayamayacagim - yani bir tanrinin icinde tg¢ tanri ve
uc tanrinin icinde tek bir tanr1 oldugu meselesini. Ne var ki,
sen ne dersen de, bu, diunyada milyonlarca insana ¢ok sey ifade

ediyor ve bundan vazge¢cmeyecegiz. Cok yurekten inaniyoruz.
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Tanr1 iyidir. Asil nokta bu. Neden yan konulara sapmali?’

‘O halde, yan konuda bu duyarlik neden?’

‘Anlamadim.’

Durham Maurice’in dediklerini, bir derleyip toparladi.

‘Eh, batan hepsi birbirine baglh.’

‘Demek ki, Kutsal Ugla kurami guvallarsa olayin timu
gecersiz olacak.’

‘Hic cle degil. Ben oyle disiinmuyorum.’

Isler iyi gitmiyordu, beyni de gercekten catlayacak gibiydi,
terini sildikten sonra yeniden ter bastu.

‘Kuskusuz tam aciklayamayacagim, nasilsa rugby’den baska
seyden anlamiyormusum.’

Durham, gelip koltugun kenarina oturdu, egleniyordu.

‘Dikkat et, kahvenin i¢ine girdi kolun.’

‘Allah kahretsin.’

Durham astunt temizlerken, Maurice ayaklandi ve gidip
avluya bakt1. Sanki orayi terk edeli yillar ge¢misti. Durham’la
yalniz kalmak istemediginden, yukariya gelmeleri icin birkac
kisiye seslendi. Ahsilagelmis kahve sohbeti edildi, ne var
ki onlar giderken, bu kez de Maurice’in cani kalmak istedi.
Kutsal Uglu konusunu yeniden act1. ‘Bilinmezliklerle dolu
bir konu’ dedi.

‘Benim icin hi¢ degil. Gene de gercekten inananlara saygim
sonsuzdur.’

Maurice kendini rahatsiz hissederek kalin esmer ellerine bakt.
Kutsal Uglu gercekten bilinmezliklerle mi doluydu onun i¢in?
Bu kurumla ilgili, kiliseye kabul toreni disinda, bes dakikacik
olsun dusunmiis miydu? Oteki ¢ocuklarin odaya gelmesi biraz
olsun kendini toparlamasini saglamsti ve duygusallig: bir kenara
birakarak, aklina bir goz attu. O da elleri gibi geldi kendine -
hizmete hazir, kuskusuz, saglkl ve gelismeye acik. Ama incelik
yoktu ellerinde, bilinmezliklere ve daha bir suru baska seye

dokunmamuslardi. Kalin ve esmerdiler.
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‘Benim duisincem su’, diye acikladi neden sonra, ‘Kutsal
Uclivye inanmayabilirim, kabul, ama butiin bu konular bir-
birine bagh derken yanildigim da bir gercek. Bu nedenle Kutsal
Uclu’ye inanmiyor olmam beni Hiristiyan olmaktan alikoy-
maz.’

‘Sen neye inanmiyorsun?’ diye sordu Durham, hizini ala-
madan.

‘Aslolanlara- temel seylere.’

‘Ornegin?’

Alcak bir sesle ‘Isa'nin bizi kurtarmak icin geldigine’ dedi
Maurice. Bu sozleri Kilisenin disinda hi¢ konusmamisti ve
heyecanlaniyordu. Ne var ki, buna da, Kutsal Ucli'ye ne denli
inaniyorsa, o kadar inaniyordu ve Durham’in bunu kesfe-
decegini biliyordu. Elindeki dizide en yuksek kagit buydu,
amabu dizi koz degildi ve Durham bu kagidi sefil bir ikiliyle
bile alabilirdi.

Durham, sadece ‘Dante, Kutsal Ugluye inaniyor’ dedi ve
kitaphga giderek Cennet’in son boliiminu buldu. Maurice’e,
birbirini kesen u¢ gokkusagi cemberini ve bu kesisme nok-
talarinda bir insan yuzuntin golgesinin gizli oldugunu okudu.
Siir, Maurice’i sikardi, ama sonuna dogru haykirdi. ‘O yuz
kiminmis?’

‘Tanrinin, anlamiyor musun?’

‘Ama bu siir bir distin anlatimi degil mi?’

Hall, kafasi karisik biriydi, Durham bu sorudan bir anlam
cikarmaya kalkmadig gibi, Maurice’in okulda gordugu dusu
ve bu duste ‘Bu senin arkadasin’ diyen sesi disundugunu de
bilemezdi.

‘Dante, bunadus degil, dese dese uyanis derdi.’

‘Sen bu gibi seylerin dogru olduguna inaniyor musun?’

‘Inang¢ her zaman dogrudur’ diye yanitladi Durham kitabi
yerine koyarken, ‘Dogrudur, ayrica da yanilmazdir. Her insanin

ugrunda olebilecegi birtakim inanglar1 vardir. Bayuklerin ve
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velilerin sana bunu defalarca sdylemislerdir mutlaka. Eger
gercekten bir inancin varsa, bunu etinde, ruhunda duyarsin.
Cikip da yok ‘Kutsal Ugliv, yok Isa'nin bizi kurtarmak icin
gelmesi gibi kliseleri satip durma.’

‘Kutsal Uglivden vazgectim, tamam.’

‘Ya Isa’nin bizi kurtarmak icin gelmesi?’

‘Acimasizsin’ dedi Maurice, ‘aptalin biri oldugumdan hep
haberim vardi, yeni bir haber degil bu. Risley ve stirekasi senin
icin daha uygun, sen onlarla konugsan daha iyi edersin.’

Durham sasaladi. Sonunda yanit veremeyecek bir duruma
dusmustu. Maurice ayagini surityerek gitmeye kalkinca karsi
¢tkmadan izin verdi. Ertesi gun yine bulustular.

Aralarinda bir anlasmazlik olmamisti, aniden irtifa ka-
zanmislardi, bir kez yukseldikten sonra da ¢cok daha hizla yol
aldilar.

Yine din konustular. Maurice, Isa’nin bizi kurtarmaya
gelisini savunuyordu. Kaybetti. Isa'nin varhig ya da onun
iyiligi konusunda hi¢bir sey bilmedigini anladi ve boyle biri
gercekten yasadiysa dupeduz pisman olacak hale geldi.
Hiristiyanliga antipatisi gelisti ve sonunda iyice derinlesti.
On gun icinde kiliseye gitmekten vazgecti, u¢ hafta sonunda
da asmaya curet edebildigi tum ayinleri asmaya basladi.
Durham onun bu hizi karsisinda saskinliga dustu. Dogrusu
ikisi de sasirmisti ve hem kaybetmis hem de tum fikirlerinden
vazgecmis olan Maurice de; aslinda gecen yariyil baslatug:
o girisimi kazanmakta oldugu ve basariyla yuruttugu yolunda
garip bir duygu vardi iginde.

Cunkt Durham artik ondan sikilmiyordu. Onsuz yapa-
miyordu ve guniin her saatinde odasina ¢orekleniyor onunla
tartismak icin can atiyordu. Onun gibi ¢ekimser ve ille de
tartismaci olmayan biri i¢in ¢ok aykir1 bir durumdu bu.
Maurice’in fikirlerine surekli saldirma gerekeesi olarak da ‘O

kadar yoz fikirler ki seninkiler Hall, burada herkes daha saygin
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bi¢cimde inanir inanacagina’ diyordu. Acaba tiim gercek bu
muydu? Yoksa yeni tavrinin ve siddetli putkiriciliginin ardinda
baska seyler de mi vardi? Maurice’e gore vardi. Disaridan geri
cekilmis gérunen Maurice piyon olarak ileri stirdugu ‘dinsel
inanc¢lar'ini iyi ki yitirdigini dasiniyordu; onlari ele ge¢irmek
pahasina, Durham, butiin yiregini a¢iga vurmustu.

Yariyil sonuna dogru,daha da nazik bir konuya degindiler.
Dekanin ceviri derslerine giriyorlardi ve bir giin 6grencilerden
biri sakin sakin okumayi siirdairiirken, Bay Cornwalli, siradan,
duygusuz bir tonda araya girdi ‘Gec¢iniz: Yunanlilarin agiza
alinmaz duskunliklerine bir génderme.’ Dersten sonra,
Durham, boylesine bir ikiyuzluluk nedeniyle Dekanin un-
vaninin geri alinmasi gerektigini soyledi. '

Maurice guldu.

‘Bence, bu dupeduz akademik ahlak geregidir. Yunanlhlar,
yada cogunlugu, bu turegilimler icindeydiler ve bu konuyu
yok varsaymak Atina toplumunun temel 6gelerinden birini
gormezden gelmektir.’

‘Oyle mi?’

“Solen”i okudun mu?’

Maurice okumamisti ve Martialis’'i kesfetmis oldugunu
soylemek geregini de duymad.

‘Her sey var o kitapta- bebelere gore degil kuskusuz, ama
kesinlikle okumalisin. Bu tatilde oku.’

O an i¢in soylenenler bu kadardi, ama Maurice bir konudan
simdiye dek hicbir canliya s6z etmedigi bir konudan daha
kurtulmustu. Buna deginilebilecegini hi¢ aklina getirmemisti,
ne var ki gunes altindaki avlunun ortasinda, Durham bu
konuyu actiginda, bir 6zgurluk esintisi dokundu gecti tze-
rinden.
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Eve dondugunde, bir arkadasi oldugu gercegi aile bireylerinin
beynine kazinincaya degin, Durham’dan soz etti durdu. Ada,
acaba filanca Miss Durham’in erkek kardesi mi diye merak
ederken -yoo, olamazd, o kiz tek ¢cocuktu- annesi de onu adi
Cumberland olan bir din adamiyla karistirtyordu. Maurice,
derinden yaralanmisti. Guglii bir duygu 6tekini harekete gecirir
ya, evdeki kadin kismina kars: giiclu bir antipati beslemeye
basladi. Simdiye degin onlarla olan iliskisi sig fakat tutarh
gitmisti, ama onun icin dinyadaki her seyden 6nemli olan
kimsenin adinin yanhs soylenmesi de dogrusu bagislanir gibi
degildi. Ev, her seyi igdis ediyordu.

Dinsizlik konusunda da durum ayni oldu. Kimse, bekledigi
kadar derinden etkilenmemisti. Gengligin verdigi hamlikla
annesini bir kenar cekti ve ona, gerek kendisinin, gerekse kiz
kardeslerinin dinsel yargilarina her zaman saygih olacagini,
ancak kendi vicdaninin artik kiliseye gitmesine izin verme-
digini aciklad1. Annesi, bunu buyuk bir talihsizlik olarak
niteledi.

‘Kizmani bekliyordum. Elimde degil, annecigim. Ben buyum
ve tarismak da bir ise yaramayacak.’

‘Zavalli baban. Kiliseye suirekli giderdi.’

‘Ben babam degilim.’

‘Morrie, Morrie, o ne bicim sz’

‘E, 0yle ama’ dedi Kitty, o kendine 6zgii hoppaligiyla ‘Anne,
latfen, amaan.’

‘Kitty, canim bana baksana sen’ diye haykirdi Bayan Hall,
karsi ¢cikmasi gerektigini hissediyor, ama bir yandan da ogluna
toz kondurmamak istiyordu. ‘Biz senin duymaman gereken
konulardan soz ediyoruz, uistelik de yaniliyorsun, ¢unku

Maurice tipki babasinin modeli-- Dr. Barry soyledi.’
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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‘Eh, Dr. Barry de kiliseye gitmez’ dedi Maurice, ailesine 6zg
o konudan konuya atlama ahiskanlhg icinde.

‘Son derece akilli biradam’ diye kestirip atu Bayan Hall. ‘Mrs.
Barry de oyle’

Annelerinin dilinin sir¢mesi, Ada ve Kitty'yi kahkahalara
bogdu. Mrs. Barry’yi de adam sirasina katmasina gulmekten
kirildilar ve Maurice’in dinsizligi de bu arada unutuldu.
Paskalya’da Kutsal Pazar gunu kiliseye gitmedi ve Durham’in
basina geldigi gibi, kavganin bu olay uizerine patlak verecegini
sand1. Ne var ki kimse orali olmady; artik tasra da Hiristiyanhigin
vecibelerini tam olarak yerine getirmiyor. Bu, onu tiksindirdi
ve topluma yeni bir gozle bakmaya zorladi. Oylesine ahlakh
ve duyarli gecinen toplum, acaba hicbir seye aldirmiyor
muydu?

Durham’a sik sik yazdi -duygularini ince ince a¢iklamaya
calisan 6zenle yazilmis uzun mektuplar. Bunlar Durham’a
pek bir sey demedi ve bunu da belirtti. Onun yanitlari da aym
olciide uzundu. Maurice onlarn cebinden hi¢ eksik etmedi,
giysi degistirdiginde onlari da cepten cebe aktarir, hatta ya-
tarken bile pijamasina ignelerdi. Uyandiginda onlara dokunur
ve sokak lambasinin yansimalarini seyrederken kucuk bir
cocukken cektigi acilar ammsardi.

Gladys Olcott olay1.

Miss Olcott sik gorusmedikleri aile dostlarindan biriydi.
Bir zamanlar Bayan Hall ve Ada’yabiriyiligi dokunmustu ve
simdi de onlarin ¢agnisi tzerine burada bulunuyordu. Se-
vimliydi- en azindan kadinlar onu 6yle buluyordu ve eve gelen
erkekler, evin kucuk beyine ne sansh bir kopoglusu oldugunu
soyluyorlardi. Gulusuldu, ilk bakista kizla hi¢ ilgilenmeyen
Maurice, sonralari ilgilenmeye basladi.

Kendisi her ne kadar farkinda degilse de, Maurice, ¢ekici

bir delikanh olmustu. Surekli beden egitimi, hantalligini
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yumusatmistl. Agir ama atikti, yazu de bedeni kadar ¢eki-
ciydi. Bayan Hall, bunu biyigina baglard: - ‘Maurice’i Maurice
yapan biyig1 olacak’- sandigindan da yerinde bir saptamaydi
bu. Yuzunu derleyip toparlayan ve guldugunde dislerini
ortaya ¢ikaran biyigiydi; giydiklerini de yakistiriyordu:
Durham’in énerisi uzerine flanel pantolondan sasmiyordu,
pazarlan bile.

Miss Olcott’a guleryuz gosterdi - e, terbiye bunu gerekti-
riyordu. O da karsilik verdi. Kaslarin1 onun hizmetine ada-
yarak, onu yolcu tasiyacak yeri olan yeni motosikletiyle
gezdirdi. Ayaklarinin dibine uzandu. Sigara ictigini 6grenince
yemekten sonra kendisiyle odada kalarak, iki goztunun ara-
sindaki noktaya bakmasi icin ikna etti. Mavi duman titresti,
tel tel aynldi, ¢ozulup gidiveren duvarlar ¢ekti aralarina;
Maurice’in dustinceleri de iceriye temiz hava girsin, diye
pencere acilana kadar, onunla birlikte yolculuga ¢ikti. Kiz
hosnuttu; ailesi, hizmetkarlari, herkesi sarmisti bu is; Maurice
daha da ileri gitmeye karar verdi.

Birden her sey tersine dondui. Kiza iltifatlar yagdirip saclarn,
suran buran ne can alic1 gibisinden laflar etti. Kiz onu dur-
durmaya calisti. Ne var ki Maurice aldirmadi ve kizi sinir-
lendirdigini fark edemedi. Kizlarin, kendilerine iltifat eden
erkeklere engel olmaya calisir gorunduklerini bir yerde
okumustu. Bir an yanindan ayrilmadi. Son guntinde birlikte
dolasma 6nerisini geri ¢cevirince, zorba erkek roltine burandu.
Konugu sayilirdi, bu nedenle gitmemek olmazdi, gitti de;
Maurice, onu romantik buldugu bir yere goturdu ve onun
kiiciik elini kendi elinin i¢inde sikti.

Miss Olcott, el ele tutusmaktan hoslanmaz degildi. Baskalar
bunu yapmisti ve nasil yapilacagin bildigi stirece Maurice'in
de yapmasinda bir sakinca yoktu. Ne var ki, biliyordu, yanlis
olan bir seyler vardi. Maurice’in elini tutusundan tiksiniyordu.
Sanki bir cesetin eliydi onun eli. Ayaga firlayarak, ‘Bay Hall,
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sacmalamayin diyorum size. Sagmalamayin diyorum, ve cok
ciddiyim. Sagmalamay: suirdiiresiniz diye soylemiyorum bunu’
dedi.

‘Miss Olcott -Gladys- sizi incitmektense 6lmeyi yeglerim’
diye kukredi oglan, zevahiri kurtarmaya ¢alisarak.

‘Trenle donmek zorundayim’ dedi kiz. ‘Buna zorunluyum,
kusura bakmayin.’

Eve Maurice’den once vardi, basagrisi ve gozlerine kacan
toz gibilerinden makul bir bahane uydurdu ama evdekiler ters
bir durum oldugunu anlamislarda.

Bu seruven disinda tatili iyi gecti. Ogretmeninden ¢ok ar-
kadasinin 6nerileri dogrultusunda kitaplar okudu ve artik
olgunlastigini birka¢ yonden belli etti. Kendi istegi tizerine,
annesi Howell'larin isine son verdi ve at arabasinin yerine
motorlu tasit satin aldi. Herkes, Howell'lar da dahil etkilendi.
Babasinin eski ortagi ile de iliski kurdu. Parasi veise yatkinlig
vardi ve Cambridge’i bitirdiginde sirkete vasifsiz katip olarak
girmesi kararlastirildi: Hill ve Hall, Borsa Isleri. Mauricc ,
Ingiltere’nin ona hazirladigi rahat kosecige adimini atiyor-

du.

9

Bir onceki yariyilda, ruhen olagandisi bir duzeye erismisti,
ama tatil onu yeniden okulluluga geri ¢ekti. Daha az ilgiliydi,
yine kendinden beklendigini sandig1 bicimde davraniyordu.
hayal guctiinden payini almamis biri icin zorlu bir sinav.
Tumuyle karismis olmasa bile, akli zaman zaman bulutlani-
yordu ve Miss Olcott olay1 gecmiste kalmasina karsin, onu
kiza iten ictensizlik hala yerindeydi. Buna neden ailesiydi.
Onlarin kendisinden daha gucli olduklar: ve kendisini bir
hayli etkiledikleri gercegini daha tam kavrayamamisti. Onlarin
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yaninda gegen U¢ hafta Maurice’i her bakimdan duzensiz,
daginik ve muzaffer kilmisti; ne var ki genelde yenik dismustu.
Dusunce ve konusma bicimi bile annesinin ya da Ada’ninkine
benzeyerek geri donmustu.

Durham doénene dek kaybettiklerinin farkinda olmadi.
Durham rahatsizlanmust, birkac giin gecikti. Her zamankinden
daha solgun olan yuzu kapida belirdiginde, Maurice’in icinden
bir umutsuzluk sizis1 geldi gecti ve gecen yariyil nerede kal-
diklarin1 animsamaya ve kalkistig1 girisimin iplerini topar-
lamaya calisti. Kendini lagka ve eylemden uirker hissetti. En
kotu yani ortaya ¢iku ve rahathigi sevince yeglemesi icin dartt
onu.

‘Selam, moruk’ dedi beceriksizce.

Durham konusmadan iceri girdi.

‘Bir sey mi var?’

‘Higbir sey’; Maurice aralarinda bir seyin koptugunu fark
etti. Gecen yariyll olsa, bu sessiz girisi anlardu.

‘Neyse, ¢cok bir yere.’

Durham ondan uzakga bir yere oturdu. Ogle sonuydu.
Mayis déneminin, c¢icek a¢cmis Cambridge’in kokularn
pancereden igeriye suzuluyor ve Maurice’e ‘Sen bize layik
degilsin’ diyordu. Cokluk 6liuydu, burada yabanciydi, her-
keslerin arasinda sersem gibiydi. Ne burada isi vardi, ne de
boyle bir arkadasla.

‘Bak, ne diyecegim, Durham-’

Durham yaklasti. Maurice elini uzatti ve onun basinin eline
yaslandigini hissetti. Ne diyecegini unutmustu. Seslerle ko-
kular fisildads; ‘Sen bizsin, biz gencligiz.’ Olduk¢a yumusak
bir bicimde elini Durham’in sa¢inin iizerinde dolastird1. Sanki
onun beynini oksamak istercesine parmaklarini saclarindan
gecirdi.

‘Dinle, Durham, tatilde iyi miydin?’

‘Sen?’
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‘Hayir.’

‘Ama oyle yazmiyordun.’

‘Degildim.

Dile getirdigi gercek, sesinin titremesine yol act1. ‘Boktan
bir tatildi, unutmak istiyorum’ derken ne kadar sturede
unutabilecegini merak etti. Kuskusu yoktu o sis yeniden
cokecekti; mutsuz bir i¢ gecirmeyle Durham’in basini dizine
dogru cekti -sanki temiz bir yasam i¢in bir tilsimdi bu bas-
sakagindan bogazina kadar oksamaya basladi. Sonra her iki
elini de cekti, iki yanina birakt1 ve i¢c cekmeyi surdurda.

‘Hall.’

Maurice bakti.

‘Bir sikintin m1 var?’

Oksadi ve elini yeniden geri ¢ekti. Bir arkadasi oldugu kadar,
bir arkadasi olmadig: da kesindi.

‘O kizla muilgili?’

‘Hayir.

‘Onu sevdigini yazmistin.’

‘Sevmemistim- sevmiyorum.’

Daha derin i¢ cekisler koptu. Bogazinda dugumlenerck
inleme gibi ¢ikiyordu. Basi geriye duistii, hem Durham’in dizine
yaptigl basinci, hem de Durham’in onun yogun istirabini
izledigini unuttu. Carpilmis agz1 ve acih gozleriyle tavani seyre
daldi; insanoglunun, cennetten yardim gormeksizin ac1 ve
yalnizlik cekmek i¢in yaratildigi disinda baska bir sey dusu-
nemiyordu.

Bu kez Durham ona uzanip, saglarini oksadi. Birbirlerine
sarildilar. Bir sure gogiis goguse yattilar, birinin basi 6tekinin
omuzundaydi, ne var ki yanaklari birlestiginde disaridan
birileri ‘Hall"diye seslendi, o da yanit verdi: insanlar onu ne
zaman cagirsa kesinkes yanit verirdi. lkisi de yerlerinden
firladilar. Durham s6minenin mermerine kosarak basini koluna
dayayip durdu. Caya gelmislerdi. Maurice onlara ¢ayin yerini
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gosterdi, sonra kendini onlarin sohbetinin i¢inde buldu ve
arkadasinin gidisini yarim yamalak fark etti. Kendi kendine,
siradan ama ¢ok duygusal bir konusma oldu, dedi ve bir sonraki
karsilasmalar i¢in gonulsuz hissetti kendini.

Bu karsilasma kisa suirede gerceklesti. Yemekten sonra alu
yedi kisiyle tiyatroya gitmek tizereyken Durham seslendi.

‘Tatilde ‘Solen’i okudugunu biliyordum’ dedi algak sesle.

Maurice tedirgin oldu.

‘O halde anliyorsun -¢ok bir sey soylemem gerekmez’

‘Ne demek istiyorsun?’

Durham daha ¢ok bekleyemedi, cevreleri insan doluydu,
ama gitgide mavilesen gozlerle adeta fisildadi. ‘Seni seviyo-
rum.’

Maurice aptallast1, dehset i¢inde kald1. Tagrali ruhunun en
derinlerine kadar afallamisti, haykirdi. ‘Sagmalamal’” Sozcuikler
ve soyleyis bicimi kendiliginden ¢ikmusti. ‘Durham sen bir
Ingilizsin. Ben de. Sagma sapan konusma. Alinmadim, ¢unk
biliyorum ki istemeyerek soyledin, ne var ki kesinlikle had-
dimiz olmayan tek konu ve islenebilecek en buyuk sug¢ bu;
bir daha sakin bu konudan s¢z etmemelisin! Durham, aman
tanrim ne yoz bir dasunce-’

Ama arkadas! gitmisti, hi¢cbir sey soylemeden gitmisti,
avluyu adeta ugarak ge¢misti, kapisim ¢arparken ¢ikan garaltii
baharin sesleri arasindan duyuldu.

10

Maurice’inki gibi agirkanh yaradilislar duyarsiz gérinur, cankit
hissetmeleri i¢in bile zamana gereksinimleri vardir. Icguduleri,
iyilik ya da kotuluk yénunde hicbir sey olmadigini varsaymaya
yatkindir ve istilacilara direnir. Ele gecirilince, ictenlikle
hissederler ve asktaki duygulanmalar1 6zellikle derindir.

55



Zaman taninirsa mutluluk duyup onu paylasmay bilirler;
zaman taninirsa, cehennemin dibine dek batabilirler. Boylece
1stirabr 6nce hafif bir pismanhk seklinde basladi; uykusuz
geceler ve yalniz gunler bunu guglendirdi, Maurice'i iyice
tiketen bir cinnete dénusturdu. Bedenin de ruhun da kaynag)
olan o koke ve gizlemeye alistigi ‘Ben’e inene dek ice dogru
gelisti ve sonunda somutlasinca guicu iki katina ¢ikip insan-
ustulige yoneldi. Bu, seving de olabilirdi. I¢inde yeni diinyalar
fiskirdi ve yikintilarinin ugsuz bucaksizhigindan icinde yitirilen
nice hazlar ve birlesmeler gordu.

1ki giin boyunca konusmadilar. Durham’a kalsa bu siireyi
uzatirdi, ne var ki ¢cogu arkadaslar ortakt ve karsilasmamalari
olanaksizdi. Boyle olunca, Maurice’e ¢cok soguk bir not gon-
dererek, toplum icinde sanki hicbir sey olmamis gibi dav-
ranmalarinin dahadogru olacagini belirtti. Ardindan ekledi.
‘Sugluluga varan marazl davramsimdan kimseye s6z etmezsen
minnettar kalacagim. Soyledigim seyi ilk duydugunda gos-
terdigin sagduyuyu, kuskum yok ki, bunu értbas etmekte de
gostereceksin.” Maurice yanitlamadi notu, tatilde aldig
mektuplarin arasina koydu ve sonra da hepsini yakti.

Istirabinin doruk noktasina geldigini sandi. Ama her turla
gercekligin oldugu gibi ac1 cekmenin de acemisiydi. Daha
karsilasacaklardu. 1kinci giin aksama dogru kendilerini tenisde
ayni dortlunun icinde buldular ve ac1 katlanilmaz boyutlara
ulasti. Ayakta duracak ve ilerisini gorebilecek durumda
degildi, Durham’in servisini karsiladiginda top kolunda nabiz
gibi atiyordu. Sonraki oyunda eslestiler; bir keresinde ¢ar-
pistilar, Durham gozlerini kirpistirdi ama eskisi gibi gillmeyi
de basard.

Dahasi, Maurice’in motosikletinde okula geri ddnmesi uygun
goruldu. Yandaki yolcu koltuguna hig itiraz etmeden bindi.
1ki gecedir uyumamis olan Maurice, arabay bir yan yola soktu
ve son hizla gitmeye basladi. Onde, kizlarla dolu bir arag vard.

56



Dogru onlarin uistune surdii, ama kizlar ¢ighk atinca frene
basarak buyuk bir kazayr 6nledi. Durham agzini agmadi.
Notunda da belirttigi gibi yalnizca baskalarinin yaninda iken
konusuyordu. Aralarindaki diger tiim diyalog bitmisti.

O aksam Maurice her zamanki gibi yatt1. Ne var ki basini
yastiga koyar koymaz gozyaslan sel gibi akmaya basladi.
Dehsete diusmusti. Aglayan bir erkek! Fetherstonhaugh
isitebilirdi. Carsafin icine gomulerek agladi, sonra boslugu
operek yerinden firladi, kaldird: kafasini duvara vurdu, tabak
canak kirdi. Biri merdivenden ¢ikiyordu. Birden sustu ve
adimlar gecene degin bekledi. Bir mum yakarak yirtik pija-
malarini ve elinin ayaginin titreyisini saskinhk icinde seyretti.
Aglamasini surdurdi, kendini tutamiyordu, ancak 6zyikim
an1 gecmisti ve yatagini yeniden duzelterek uzandi. Gozlerini
actiginda, hademeyi hasar temizlerken buldu. Hademenin
de olaya dahil olmasi1 Maurice’e garip geldi. Adamin bir sey-
lerden kuskulamp kuskulanmadigini merak etti, sonra yeniden
uyudu. lkinci uyanisinda yerde mektuplar buldu -biri, ‘resit’
olacag yasguninde verilecek kabulle ilgili olarak buytikbabasi
yash Mr. Grace’den geliyordu, bir digeri Dekanin birinin karisi
tarafindan gonderilmis 6gle yemegi cagrisiydi (Bay Durham
da geliyor, sikilmayacaginizi saniyorum), sonuncusu ise
Ada’nin Gladys Olcott’tan s6z eden mektubuydu. Bir kere daha
uykuya daldh.

Cilginhik herkesin yapabilecegi sey degildir, ne var ki
Maurice’inki, bulutlan paramparca eden yildirimlar gibiydi.
Firuna, sandig gibi, ti¢ gundur degil, tam alt1 yildir patlamay:
bekliyordu. Hicbir gozin igerisine dalamayacagi bulanik-
liklarda demlenmis ve icinde bulundugu cevre de onu yo-
gunlastirmisti. Sonunda patlak vermisti, ama kendisi 6lme-
misti. Dort bir yanini gunisigi sarmisti, gencligi golgeleyen
dagin astunde durdu, gordu.

Gunun buyuk bolumunde gozleri acik oturdu; sanki ardinda
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biraktig1 Vadi’ye bakiyordu. Her sey o denli apaciku ki simdi.
Yalan soylemisti. Kendisi ‘yalanla beslenmek’ diyordu, ama
delikanhihgin dogal gidasidir yalanlar, o ise oburca yemisti.
ilk karar, gelecekte daha dikkatli davranmak oldu.

Dogru yasayacaktl. Oyunun raconu agisindan, yoksa,
kimseye aldinis ettiginden degil. Kendisini bu denli aldat-
mayacakt1. Kadinlarla ilgiliymis gibi yapmayacakt -asil smav
da buydu- onu ¢eken tek cins kendi cinsiydi ¢unku. Erkekleri
seviyordu ve hep onlar1 sevmisti. Onlara sarilmak ve kendi
varligini onlarla 6zdeslestirmek istiyordu. Kendi askina yanit
veren erkegi yitirdigi su an, bunu itiraf ediyordu.

11

Bu krizi atlattiginda Maurice erkek olmustu. $u ana dek -eger
insanogullari boyle ol¢uye vurulabilirse- kimsenin sefkatine
mazhar olmamuisty, aksine, en basta kendine karsi dyle oldugu
icin bagkalarina karsi da resmi, s1g ve ikiyuzluydu. Simdi ise
verecek ¢ok degerli bir armagani vardi. Delikanhligi suresince
atbasi giden idealizm ve acimasizlik sonunda birlesmis ve askla
sarmas dolas olmuslardi. Boyle bir agki belki kimse istemc-
yebilirdi, ne var ki o bundan utan¢ duymayacakti, ¢inkua bu
‘0’ydu, ne yabedenyadaruh, ne de hem beden hem ruh, salt
her ikisinde de var olan ‘0’ydu. Hala ac1 ¢ekiyordu, ancak baska
yonlerden bir zafer de kazanmisti. Aci, ona insan yargilarinin
gerisinde bir kosecik sunmustu, ki istediginde buraya ¢cki-
lebilirdi.

Hala ogrenecegi ¢cok sey vardi ve varhigindaki kimi ucu-
rumlari kesfetmesi (ki yeterince korkunctu bunlar) yillarin
alacakti. Ancak, artik yontemi bulmustu ve kuma yazilnus
yazilardan anlam ¢ikarma donemi geride kalmisti. Mutluluk
icin belkicok ge¢ bir uyanisti onunkisi, ama guclenmek icin
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gec degildi, yurtsuz ancak tam donatilms bir savasgi gibi hasin
bir sevin¢ duyuyordu.

Yaniyil ilerledik¢ce Durham’la konusmaya karar verdi. Cok
gec kesfettigi icin sozctklere asir1 deger veriyordu. Sozcukler
sorunu ¢ozumleyebilecekse, neden hem kendi aci ¢eksin hem
de arkadasina aci1 ¢ektirsindi? ‘Seni, senin beni sevdigin gibi
seviyorum’ dedigini, Durham’in da ‘Gercekten mi? O halde
seni bagishyorum’ diye karsilik verdigini duyar gibi oldu ve
gencligin verdigi azimle boyle bir konusmanin gercekles-
mesinin gu¢ olmayacagim diuisundu, ne var ki bunun mutluluga
yol acabileceginden kuskulu oldugu sonucuna vardi. Birka¢
kez yaklasmak istedi, kimi kendi utangaghgi, kimi de Dur-
ham’inki ytiizanden bu ataklar sonug vermedi. Gittiginde, ya
kapinin 6nunde insanlar oluyordu ya da iceride. Diger in-
sanlarla birlikte iken, onlar kalkarken Durham da kalkiyordu.
Onu yemege cagirdi- gelmedi; tenis alanina arabasiyla go-
turmek istedi, geri cevirme gerekgesi hazirdi. Okul avlusunda
karsilastiklarinda bile, Durham, sanki bir seyler unutmus gibi
yapar ve kosarak yanindan uzaklasirdi. Arkadaslarinin bu
degisikligin farkina varamamasi onu sasirtiyordu, ne var ki
o yastakilerin pek az1 iyi gézlemcidir -kendi hesaplasmalarni
daha tamamlayamadiklarindan- ve Durham’in Hall ile olan
balayina son verdigi yolunda yorum yapan da 6gretmenlerden
biri oldu.

Maurice, her ikisinin de tiyesi olduklari miinazara kolunun
bir toplantisi sonrasi aradigi firsati buldu. Durham tezinin
gerektirdigi yogun calismay1 6ne surerek istifasini sunmustu,
ancak kendi payina dusen ev sahipligini yerine getirmek is-
tediginden kendi odasinda toplanmalarini rica etmisti. Bu ona
yakisir bir davramsti, kimseye borclu kalmak istemezdi.
Maurice de gitti ve orada yavan bir aksam gecirdi. Ev sahibi
de iclerinde olmak uzere herkes temiz hava almaya ¢iktiginda
o kaldi ve bu odaya ilk geldigi geceyi animsadi ve ge¢cmisin
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geri gelip gelemeyecegini dasundu.

Durham odaya dondugiinde odadakinin kim oldugunu 6nce
goremedi. Sonra, onu yok sayarak, yatmadan 6nce ortahgi
toplamaya giristi.

‘Acimasizca katisin’ diye patlad1 Maurice, ‘bir insanin ka-
fasimin karmakarisik olmasinin ne demek oldugunu bilmemen
seni ¢cok kati yapiyor.’

Durham dinlemek istmedigini belirten bir bi¢cimde basini
salladi. O denli sagliksiz gorunuyordu ki, Maurice ona sarilmak
icin delice bir istek duydu.

‘Benden kacacak yerde, bana bir sans taniyabilirsin- sadece
konusmak istiyorum.’

‘Butiin gece konustuk ya.’

“Solen”den soz etmek istiyorum, eski Yunanlilardan.’

‘Aman Hall, bu kadar salak olma -senle yalniz kalmanin
beni tizduginu bilmelisin. Hayir, latfen yine bu konuyu agma.
Bitti. Bitti.’ Oteki odaya gecerek soyunmaya basladi. ‘Kabaligim
bagisla, konusamam iste- su ti¢ haftadir sinir namina bir sey
kalmadi.’

‘Bende de’ diye haykirdi Maurice.

‘Zavalli, zavalli cocuk?’

‘Durham, cehennemde gibiyim.

‘Korkma, c¢ikarsin. Seninki tiksinti cehennemi. Utanacak
bir sey yapmadin ki, gercek cehennemin ne oldugunu bile-
sin’

Maurice, aciyla inledi. Aralarindaki kapiy1 kapamak uzere
olan Durham ‘Pekala, istiyorsan konusalim. Derdin ne? Bir
seyicin 6zurdilemekister gibisin. Neden? Sanki sana sinir-
lenmisim gibi davraniyorsun. Sen ne yaptin ki? Bastan sona
dupeduz durust davrandin’ dedi.

Maurice bosu bosuna itiraz etmeye c¢alisti.

‘O denli durust ki, senin normal arkadashigin yanhs anladim.
Bana o denli iyi davrandin ki, 6zellikle odana geldigim o 6gle
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sonrasl- baska seyler var sandim. Anlatamam, ¢ok ¢ok uz-
gunum. Senle tanistigimda yaptigimin aksine, kitaplarin ve
muzigin disina ¢citkmamaliydim. Sana verebilecegim olsa olsa
gercekten cok icten bir 6zur dileme olabilir. Sana hakaret
ettigim i¢in, inan, sonsuz pismanim.’

Sesi gugsiiz ama puruzsuzdu, yuza de kilig gibi keskin:
Maurice ask uzerine yararsiz kelimeler savurdu.

‘Galiba hepsi bu. Biran 6nce evlen ve unut.’

‘Durham, seni seviyorum.’

Acraci gulda.

‘Seviyorum- hep sevdim-’

‘lyi geceler, iyi geceler.’

‘Sana soyluyorum- bunu sdylemeye geldim sana. Senin
uslubunda- her zaman Yunanhlar gibiyim, ama farkinda
degildim.’

‘Dedigini biraz daha ag.’

Sozcuikler Maurice’i birden terk etti. Konusmasi istendiginde
hep dili tutulurdu.

‘Hall, ¢irkinlesme.’ Elini kaldirip, Maurice’in atug ¢ighgi
savusturdu. ‘beni teselli etmek istemen senin gibi durust bi-
rinden beklenen davranis, ama lutfen tadinda birak, benim
de yutmayacagim bazi seyler var.’

‘Cirkinlesmiyorum-’

‘Belki oyle dememeliydim. Beni rahat birak.Senin eline
dustugum i¢in stikrediyorum. Cogu kisi, beni ya dekana, ya
da polise bildirirdi.’

‘Canin cehenneme, sen buna mustahaksin’ diye bagirch
Maurice, bahceye ciku ve carpilan dis kapinin gurultasana
bir kez daha duydu. ilk geceyi andiran -ciseleyen yagmur ve
belli belirsiz y1ldizlar- bir geceydi; yine koprunun ustinde
durdu. Koépuruyordu. Ne kendisininkine hi¢ benzemeyen
u¢ haftalik iskenceyi ne de biri tarafindan zerkedilen zehirin
baskasi uzerindeki degisik etkisini hosgorebiliyordu. Arka-
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dasini biraktig: gibi bulamamak hiddetlendirmisti onu. Saat
oni kiyi, biri, ikiyi vurdu; soylenecek hicbir seyin olmadigini
ve sozcuklerin tikendigi su anda, neler soyleyebilecegini
tasarliyordu hala.

Sonra, o vahsi, ciiretkar, yagmurdan iliklerine degin 1slanms
bir halde, safagin ilk 1siklariyla birlikte Durham’in odasinin
penceresini gordu, yuregiyeniden canlandi ve i¢i parcalandi.
‘Seviyor ve seviliyorsun’ diyordu. Avluya soyle bir goz gezdirdi.
‘Sen guglusun, o ise gugsuz ve yalniz’ diyordu. Yapmasi ge-
rekeni kavramanin dehseti icinde, pencere tirizlerinden birine
yapist1 ve sigradi.

‘Maurice-’

Cikuginda duglerden gelen bir ses ona adiyla seslendi.
Yureginden tim siddet yok oldu ve onun yerine hayalinde
bile goremedigi bir saflik gelip yerlesti. Arkadasi onu cagirmuisti.
Bir an icin buyulenmis gibi durdu, sonra bu yeni duygu
sozcuklere donusti ve ellerini sevecenlikle yastigin uizerine
koyarak ‘Clive!’ diye karsilik verdi ona.
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Clive, ilk gencliginde bocalamaktan ¢ok az nasibini almist.
Bunun yerine, dogru ve yanlsi ¢cok iyi degerlendiren hilesiz
akli, ona lanetlendigi inancini asilamisti. Yarekten dindar ve
Tannya ulasmak ve ‘o’nu memnun etmek arzusuyla dolu olan
Clive, yolunu erken yasta o teki tutkuyla kesisir bulmustu
-besbelli Sodom’dan kaynaklanan o tutku. Bunun ne oldu-
gundan hi¢ kuskusu yoktu: Maurice’inkinden daha yekpare
olan duygusu ne zalimce olanla ideal olan diye oyle ikiye
ayrilmisti, ne de ikisi arasinda képru kurmak icin yillarim
harcamisti. I¢inde Sodom kentini yok eden o durtu vardi. Bu
hicbir zaman sehvete dontismemeliydi, peki ama neden onca
Hiristiyan arasindan kendisi cezalandirihiyordu?

Onceleri, Tanrinin kendisini sinadigina inandi ve kars
gelmezse, Eyup gibi odullendirilecegini dusiindu. Bu nedenle
basini egdi, perhize girdi ve meyledebilecegini hissettigi ki-
silerden uzak durdu. On altinci yas:1 bitmez tilkenmez bir
iskenceydi. Kimseye derdini acamadi, sonunda buhran gecirdi
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ve okuldan ayrilmak zorunda kaldf. Nekahet devresinde, gen¢
ve evli birerkek olan kuzenine asik oldu. Durum iimitsizdi,
lanetlenmisti.

Bu dehset Maurice’e de musallat olmustu, ama belli belirsiz:
ne var ki Clive icin bu kesin, stirekli bir dehsetti, kilisedeki
sarap ve ekmek ayininin dehseti kadar 1srarciydi. Kendindeki
hayvaniligi dizginlemesine ragmen, konuda hi¢ yanilmiyordu.
Bedenini denetleyebilirdi; dualariyla alay eden lekeli ru-
huydu.

Her zaman okuyan, edebiyatla ilgili biriydi ve Incil’in onda
uyandirdigi korkular yatistiran Platon oldu. Onun Phaed-
rus'unu ilk okuyusunda duydugu heyecani asla unutamiyordu.
Orada kendi hastaligi dort basi mamur bigimde ve stiktinetle,
diger tum tutkular gibi, insani iyiye ya da kotuye yonlendi-
rilebilecek bir tutku olarak tarif ediliyordu. Eserde, sehvetc
davetiye ¢ikanlmiyordu. Onceleri talihine inanamadh, bir yanhs
anlama olabilecegini ve kendisi ile Platon'un farkli seyler
kastettigini sandi. Sonra bu ilimh dogatanricinin gercekten
onun derdinden soz ettigini kavradi ve Incil’e karsi gelerek
degil de, onun yanindan gecerek, hayat i¢in yeni bir rehber
onerdigini gordu. ‘Elimde olanla yapilabilecegin en iyisini
yapmak.’ Onu ezmek, bosu bosuna aslinda bagska bir sey ol-
dugunu ummak degil de, gerek Tanriyi, gerekse Insani rahatsiz
etmeden beslemek onu.

Ne var ki, Hiristiyanhg terk etmek zorundaydi: Davra-
nislarina, ne olmalan gerektigini degil de, ne olduklarini
dayanak alanlar, sonucta dini kesinlikle terk etmek zorun-
dadirlar ve dahasi, Clive’in mizaci ile o din arasinda dunyayla
ilgili bir ihtilaf vardi. Akl basinda higbir kisi bu ikisini bag-
dastiramazdi. Gegerli formulle soylemek gerekirse, bu mizag¢
‘Hiristiyanlar arasinda sozu edilemeyecek’ bir konuydu ve bir
efsaneye gore bunu paylasan herkes, Hazreti Isa’nin dogdugu
guniin sabahi lmustu. Clive esef ediyordu. Esraf ve hukuk¢u
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bir aileden geliyordu, hepsi de iyi ve yetenekli insanlardi ve
kendi de bu gelenekten sapmak istemiyordu. Hiristiyanhgin,
az da olsa, kendisiyle uzlasmasini diliyor ve destek bulmak
icin Kutsal Kitab1 karisuiriyordu. Davut ve Jonathan vardi,
hatta ‘Isa’'nin astk oldugu havarisi’ bile vardi. Ne yazik ki,
kilisenin yorumu aleyhindeydi; ruhunu sakatlamadan sukiin
bulamayacagin anladi ve yildan yila Yunan ve Latin edebiyatina
siginmaya basladi. On sekiz yasindayken haddinden fazla
olgunlasmisti ve kendini, onu cezbeden biriyle rahatca ar-
kadaslik kurabilecek kadar denetleyebiliyordu. Koyu solu-
lugun yerini uyum almisti. Cambridge’de diger 6grencilere
karsi sevecen duygular gelistirdi ve o gune kadar gri olan
yasami, tath tonlarla hafiften renklenmeye basladi. Sakimmh
ve akillica yol almaya koyuldu. Sakiniminda en kuguk bir
hesaplilik da yoktu. Dogru buldugu takdirde daha da ileri
gitmeye hazirdu.

lkinci yilinda ‘o bicim’ Risley’le tamist1, Clive kendisine gayet
ozgurce sunulan gavene karsihik vermedigi gibi, Risley ve
taifesinden de ¢ok hoslanmadi, ama uyarilmisti. Kendi tu-
rilnden daha baskalarinin da olmasindan hosnuttu ve onlarin
aciksozlalugu Clive’a, annesine agnostik goruslerini anlat-
makta gi¢ verdi; ona ancak bu kadarini anlatabilirdi. Dunyevi
bir kadin olan Bayan Durham, fazla tepki gostermedi. Asil
huzursuzluk Noel'de basgosterdi. Yoredeki tek esraf ailesi
olduklarindan, Durham ailesi, dini vecibelerini ayr bir bo-
lumde yerine getirirlerdi; butun koy halkinin bakislar altinda,
kizlar1 ve kendisinin ortalarinda Clive olmaksizin diz ¢cokmeleri
kadimi"muthis utandirdi ve 6fkelendirdi. Kavga ettiler. An-
nesinin ne oldugunu orada anladi- i¢i kurumus, anlayissiz,
bos- ve bu dus kirikhg icinde kendini yogun bir bicimde Hall'u
ditstinir buldu.

Hall: olduk¢a hoslandig birkag erkekten biriydi. Evet, onun
da annesi ve iki kiz kardesi vardi, ama aralanndaki bagin yalniz
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bu oldugunu iddia etmeyecek kadar aklibasinda biriydi Clive.
Sandigindan daha ¢ok hoslaniyor olmaliydi Hall’den- biraz
da asikt1 galiba. Karsilasir karsilasmaz da, kendisini ona iyice
yakinlastiran bir duygu seline kapildu.

Hall burjuvaydi, tam anlamiyla incelikten yoksun ve aptal-
di- sirdaslarin en kotuisti. Yine de, onun Chapman’t kovma-
sindan son derece etkilendiginden, ailevi sorunlarini ona agti.
Hall onu ignelemeye baslayinca bayild1 buna. Digerleri, Clive
agirbash bulduklarindan, araya bir uzaklik koymuslardi, o ise
guclu ve yakisikh birinin onu itip kakmasindan hoslanmisti.
Sacini oksamasi da ¢ok hostu: odada ikisinin de yuzleri sili-
nirdi: yanagi Hall’'un flanel pantalonuna degene kadar geriyc
yaslanir ve ondan gelen 1likhig1 hissederdi Bu durumlarda
kendini hayale kaptirmazdi. Elde ettigi hazzin ne tir bir sey
oldugunu bilerek,onu duristce elde ederdi, bunun her ikisine
de bir zarar getirmeyeceginden emin olarak. Hall yalniz ka-
dinlardan hoslanan biriydi- bu bir bakista anlasihiyordu. Yariyil
sonuna yaklasirlarken, Hall'un ytuziine garip ve guizel bir ifade
geldigini fark etti. Bu, arada bir oluyordu, ¢ok icten ice ve
derinlerde bir yerdeydi; ilk kez dinbilim konusunda agiz dalas
ederlerken fark etmisti. Bu sevecen, iyicil ve bir o kadar dogal
bir ifadeydi, ama bu ifadeye simdiye degin hicbir erkekte
gormedigi bir sey karismisty, bir tutam- kustahlik mi? Emin
degildi ama hosuna gidiyordu. Aniden karsilastiklarinda ya
da uzun siiren susmalarin ardindan tekrarlaniyordu. Akhinin
arasindan onu ¢agirtyordu. ‘Tamam, hepsi iyi hos,. zekisin
bunu dabiliyoruz- ama gel!” Bu ifade sik stk onu yokluyordu,
o nedenle beyni ve dili mesgulken onun yolunu gézluyordu
ve geldiginde de su yanit1 verdigini hissediyordu: ‘gelecegini
bilmiyordum.’

‘Simdi artik caresi yok. Gelmelisin.’

‘Care bulmak istemiyorum ki.’

‘O zaman gel.” Geldi. Butiin engelleri yerle bir etti- bir anda
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degil ama, ¢unku bir ginde yerle bir edilebilecek bir evde
oturmuyordu. Butun yariyll boyunca ve sonrasinda da
mektuplar araciligiyla yolu agti. Hall'un kendisine asik ol-
dugunu anladiginda, kendi askinin da palamarlarim ¢6zdu.
O guine kadar olan cilvelesmeydi, beden ve akil i¢in gegici bir
haz. Simdi bunu ne kadar asagilik buluyordu. Ask uyumdu,
ugsuz bucaksizdi. Askina varhiginin zenginligi kadar onur-
lulugunu da katt1 ve gercekten de o kivaml ruh iginde ikisi
bir oldu. Clive’da alcakgonulliliik filan yoktu. Kendi degerinin
farkindaydi ve yasamini asksiz gecirecegine kanaat getirdi-
ginde, kendinden ¢ok kosullar1 su¢lamisti. Almli ve guzel
olmakla birlikte, Hall’'un aski bir gonul indirme de degildi.
Bir sonraki yariyil, esit kosullarda karsilasacaklardi. Ne var
ki, kendisine ¢ok sey ifade eden kitaplarin baskalar1 icin
bocalama sebebi olabilecegini aklina getirmemisti. Bedene
guvenmis olsaydi, felaket yasanmayacakti, ama asklarini
gecmise baglamakla simdiki zamana baglamis oluyordu ve
arkadasimin zihninde gelenekleri ve yasa korkusunu uyandirdi.
Bunu anlayamad. Hall, niyet ettigini acikca soyleyen biriydi.
Aksi takdirde zaten soylemezdi. Hall ondan igreniyordu, bunu
kendisine soylemisti, ‘Ahlaksiz’- kufur etseydi bu kadar
acitmazdi ve bu kelime giinlerce kulaklarinda ¢inlacdi durdu.
Hall, saglikli normal bir Ingilizdi ve neler olup bittigi hakkinda
en ufak bir fikri yoktu.

Isurap buyuktu, fazlasiyla kuicuk dusmustu ama ardindan
daha da kotusu geldi. Clive sevdigiyle o denli butunlesmisti
ki, kendinden igrenmeye basladi. Hayat felsefesi timuyle
yikildi, yikintilardan gunah duygusu yeniden dogdu ve
dehlizler boyunca surtinerek yol aldi. Hall onun bir mucrim
oldugunu séylemisti, demek ki biliyordu. Lanetlenmisti. Bir
geng erkekle dostluk kurmaya bir dahaasla ctiret etmemeliydi,
onu da bastan ¢ikarabilirdi. Hall'un Hiristiyanhga olan inancin
yitirmesine neden olmamuis ve ustelik onun eldegmemisligine
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de kastetmemis miydi? O ug¢ hafta boyunca Clive tamamen
degisti; Hall- o iyi, hantal yaratik- onu avutmak i¢in odasina
gelip, her seyi denemesine ragmen basarisizliga ugrayip da,
sonunda hiddetlenip gittiginde,artik erisilmesi zor biri olmustu.
‘Cehenneme kadar yolun var, zaten sende ancak buna layiksin.’
Cok dogruydu, ancak sevgiliden duyuldugunda kabul edilmesi
daha zordu. Clive'in yenilgisi buyudu: hayati tuzla buz olmustu
ve kendinde onu yeniden toparlayacak ve kotiyu surup atacak
guct bulamiyordu. Ulastigi sonug ise ‘Maskara herif! Onu
hi¢bir zaman sevmedim. Murdar beynimde yaratugim bir
hayaldi ve ondan kurtulmam i¢in Tanr1 yardimcim olsun’ ol-
du.

Ama uykularini yoklayan iste bu hayaldi ve adini fisilda-
masina neden oluyordu.

‘Maurice...’

‘Clive...

‘Hall! diye haykirdi neles nefese, tamamen uyanikti. Ates
basmisti yanaklarini. ‘Maurice, Maurice, Maurice... Oh, Mauri-
ce-’

‘Biliyorum.’

‘Maurice, seni seviyorum.’

‘Ben de seni.’

Fazla arzu etmemelerine ragmen, 6pustiler. Sonra Maurice,

geldigi gibi, pencereden yok oldu.

13

‘Simdiden iki ders kagirdim’ dedi pijamasiyla kahvalti etmekte
olan Maurice.
‘Hepsini as istersen- sana sadece gozalti cezasi verir...”
‘Benim motosikletle ¢ikalim m1?’
‘Evet, ama uzaga gidelim’ dedi Clive, bir sigara yakarak. Bu
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havada Cambridge’i kaldiramiyorum. lyice buradan uzaklasip
yuzebilecegimiz bir yere gidelim. Yolda giderken calisabilirim
de- Allah kahretsin!” Merdivenlerde ayak sesleri duymustu
cunku. Joey Fetherstonhaugh kapidan basini sokup ikisinden
birinin kendisiyle 6gleden sonra tenis oynayip oynamayacagini
sordu. Maurice kabul etti.

‘Maurice! Bunu neden yaptin, salak seni?’

‘En kestirme yoldan adamdan kurtulduk iste. Clive, yirmi
dakika sonra garajda bulasim, sefil kitaplarini da al, Joey’den
de motosiklet gozluklerini 6dung iste. Benim giyinmem lazim.
Yiyecek bir seyler de al.’

‘Atla gitmeye ne dersin?’

‘Cok yavasolur.’

Kararlastirdiklari gibi bulustular. Joey'nin motosiklet
gozlukleri konusunda guglik ¢ekmediler, ¢iinku odasinda
yoktu. Ne var ki yolda, Dekan’a yakalandilar.

‘Hall, senin dersin yok mu?’

‘Uyumus kalmisim’ diye tepeden bir yanit verdi Maurice.

‘Hall, Hall! Ben konusurken sus.’

Maurice yine de surdurdu. ‘Tartismanin anlami yok’ de-
di.

‘Haklisin. Hig yok.’

Kopruyu gecerek Ely yoluna girdiler. Maurice ‘Simdi dogru
cehennemin dibine’ dedi. Ara¢ gucli, Maurice ise dogasi
itibariyle goziipekti. Arag, gokyuzunun tepelerinde acilan
kubbesine ve cayirlara dogru ileri atild1. Bir toz bulutu, egzos
kokusu, motor gurtltiisit olup karistilar diinyaya, ne var ki
iclerine cektikleri hava ¢ok safti ve duyduklan tek gurulty,
ruzgann derin, sen soluguydu. Kimse onlart ilgilendirmiyordu,
insanhig1 asmislardi ve 6lim, eger gelirse, 6nlerinde gerileyen
ufku izlemelerinin bir uzantisi olacakti. Ayni gokyuzunun
ontnde, geride biraktiklari kule, kasaba -ki bu Ely idi- sanki
sonunda denizi mujdelercesine solup gidiyordu. ‘Saga don’,

71



vine sag, sonra ‘sol’, ‘sag’ derken tiim yon sezilerini yitirdiler.
Bir kopma, bir surtinme sesi duyuldu. Maurice aldiris bile
etmedi. Bacaklarinin arasinda, sanki binlerce cakil calkala-
niyormus gibi bir gurultit koptu. Bir kazaolmadi, ancak araba
koyu, kara tarlalar arasinda durdu. Tarla kusunun sarkisi
duyuluyordu, arkalarindaki toz dalgasi yatismaya basladi.
Yalnizdilar.

‘Yemek yiyelim’ dedi Clive.

Cayirlik bir yukseltinin uzerinde yediler. Yukarilarinda
bir bentin sular belli belirsiz kimildiyor ve bitmez tilkenmez
sogut agaclarini yansitiyordu. Taum bu manzaray: yaratan
insanoglu gorunurlerde yoktu. Yemekten sonra Clive, ¢a-
lismasi gerektigini dusundu. Kitaplarini yaydiktan on dakika
sonra da derin bir uykuya daldi. Maurice suyun kenarina
uzandi, sigarasini icti. Bir ¢iftci arabasi gorundu ve adama,
nerede olduklarini sormay: aklindan gecirdi. Ama bir sey
demedji; zaten ¢iftci de onun farkina varmamis géruntuyordu.
Clive uyandiginda saat ucu gegiyordu. ‘Simdi canimiz gay
cekecek’ dedi.

‘Tamam. Allahin belas1 motosikleti onarabilecek misin?’

‘Yaparim herhalde; bir seyler mi sikisti1 acaba?’ Esneyerek
aracin yanina dogru yurudu. ‘Hayir, beceremeyecegim Maurice,
yasen?

‘Denemesem daha iyi.’

Yanak yanaga dayanarak gilmeye basladilar. Kaza onlara
son derece guliing geliyordu. Ustelik de bitytiikbabanin ar-
magani! Maurice’e, Agustos aymnda yirmi bir yagini1 dolduracag
yasgunu icin 6nceden armagan etmisti. Clive ‘Onu burada
birakip yurusek ne olur?’ diye sordu.

‘Dogru, kim ona zarar verir ki? Paltolar1 ve diger esyalar
icinde birak. Joey'nin gozluklerini de.’

‘Kitaplarim ne olacak?’

‘Onlar1 da birak’
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‘Sonra lazim olmayacak m onlar?’

‘Aman, bilmiyorum. Simdi bence ¢cay daha 6nemli. Mantik
der ki -ne kikirdiyorsun dyle?- su su yolunu izlersek, eninde
sonunda bir ‘pub’a varinz.’

‘Neden ki, biralarin1 sulandirmak icin mi kullaniyorlar
onu?

Maurice, Clive'in kaburgalarina bir dirsek indirdi ve on
dakika kadar sozcuklerle anlatamayacak denli sagma sapan
bir bicimde agaclar arasinda itisip kakistilar. Durulduklarinda,
yan yana durdular, sonra motosikleti caliliklarin arkasina
gizleyerek yola dusttiler, Clive, defterini yaninaaldiama, defter
sonunda ise yaramaz bir hale gelecekti, ¢ctinku izledikleri su
yolu catallaniyordu.

‘Bunu karsidan karsiya ge¢meliyiz’ dedi. ‘Etrafindan do-
lasamayiz, hicbir yere varamayacagiz boyle. Maurice, bak-
guneyedogru gitmeliyiz.’

‘Peki.’

O gun kimin ne 6nerdigi onemli degildi; 6tekisi hep olumlu
karsiliyordu. Clive ayakkabilarimi ve ¢oraplarim ¢ikararak
pantalonunun pacalarim kivirdi. Su yolunun kahverengi
yuzeyine basar basmaz gozden kayboldu. Yeniden ortaya
cikuginda yuzayordu.

‘Ne derinmis’ diyerek ¢ikti sudan. ‘Maurice, hi¢ tahmin
edemezdim. Sen?’

Maurice ‘o zaman dogru durust gireyim, ben’ diye haykirdu.
Oyle de yapt1. Clive onun giysilerini tasidi. Isik gitgide par-
laklasti. Sonunda bir ¢iftlige vardilar.

Ciftcinin karisi misafir canlisi olmayan kaba birisiydi, ne
var ki sonralar aralarinda konusurken ondan “son derece i¢
giciklayic1” olarak soz ettiler. Kadin, sonunda onlara cay
yapmay1 kabul etti ve Clive'in atesin yaninda ustint kurut-
masina izin verdi. Odemeleri gereken meblag ‘onlara biraktr’;
fazla fazla vermelerine karsin homurdandi. Ancak neselerini
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hicbir sey bozamazdi. Her seyi asiyorlardi.

‘lyi gunler, cok sag olun’ dedi Clive, ayrilirken, ‘eger tani-
diklarinizdan biri motosikletimizi bulursa- yerini size tam
olarak tarif edebilsek keske. Her neyse, size arkadasimin kartini
vereyim. Onu motosiklete baglayabilir ve en yakin istasyona
birakabilirlerse ¢cok seviniriz. Ya da oyle bir seyleriste. Istasyon
sefi bize telgrafla bildirir.’

Istasyon bes mil otedeydi. Vardiklarinda giines iyice al-
calmisti ve Cambridge’i bulduklarinda butun dersler bitmisti.
Gunun bu son saatleri ¢cok guzeldi. Tren, nedendir bilinmez,
agzina kadar doluydu ve birbirlerine ¢cok yakin oturarak
ugultunun icinde al¢ak sesle konusup gulustuler. Olagan
bi¢cimde aynldilar: her ikisi de 6zel bir seyler soyleme geregi
duymadilar, gun tamuyle olagan gecmisti. Ne var ki, ikisi
de ne daha 6nce boyle bir gun yasamislardi ne de yasaya-
caklardh.

14

Dekan, Maurice’i okuldan uzaklastird:.

Mr. Cornwallis sert bir 6gretim gorevlisi ve Maurice’in sicili
de cok koti sayilmazdi, ne var ki, disiplinin bu denli hice
sayllmasini da gormezden gelemezdi. ‘Ustelik ben sana ses-
lendigimde, neden durmadin Hall?’ Hall, soruyu yanitlamadig
gibi uzgiun de gorunmiyordu. Dik dik bakiyordu ve Mr.
Cornwallis, sinirlenmesine karsin, bir erkekle karsi karsiya
oldugunu anladi. Hatta, duyarsiz ve heyecansiz bir bi¢cimde,
olup bitenleri de anlamisti.

‘Dun, kiliseyi, aralarinda benim ceviri dersim de olmak tizere
tam dort dersi ve etiidi astin. Onceleri de buna benzer dav-
ranislarin olmustu. Bir de kistahhigi eklemenin hic alemi yoktu,
degil mi? Efendim? Cevap yok mu? Eve donup, annene
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davranisinin nedenlerini bildireceksin. Ayrica ben de yaza-
cagim ona. Bana bir 6ztir mektubu yazana kadar da senin Ekim
doneminde yeniden okula alinmani veto edecegim. On iki
trenine yetis.’

‘Peki.’

Mr. Cornwallis, eliyle, disar1 ¢ikmasini belirtti.

Durham’a herhangi bir ceza verilmedi. Ara sinavlarindan
otura derslere katilma zorunlulugu yoktu, ustelik oyle ol-
masaydi da, Dekanin ona bir sey yapmayacag kesindi; simfinin
en basarili eski Yunan edebiyati ogrencisi olarak, ozel bir
konumu vardi. Artik, Hall'un, onun ilgisini dagitamayacak
olmasi da iyi olacakti. Mr. Cornwallis bu tur arkadashklardan
hep kuskulanirdi.Degisik yaradilista ve begenideki erkeklerin
bu denli yakin olmalar1 dogal degildi ve tiiniversite 6grencileri,
lisedekilerin aksine, resmen normal kabul edilseler de, go-
revlerinin elverdigi 6l¢ude dikkatli davranip gerektiginde bir
ask iliskisini bozma hakkini kendilerinde gorurlerdi.

Clive, valizini yapmasina yardim etti ve onu ugurladi. Hala
kahramanhk havasindaki arkadasini tizebilecegini dustinerek
az konustu ama yuregi eziliyordu. Kendisinin son yariyihydr,
annesi dordincu seneyi okumasina izin vermiyordu, bu ne-
denle Maurice’le Cambridge’de bir kez daha karsilasma olanag;
artik yoktu. Asklan Cambridge’e ve 6zellikle de odalarina aitti,
bu yizden baska bir yerde karsilasacaklarini aklina getire-
miyordu. Maurice’in Dekana kars1 boylesine kati bir tutum
benimsememis olmasini arzuluyordu, ama artik is isten
gecmisti ve ustelik motosiklet de yitirilmisti.

Bu arac1 yogun duygularla bagdastinyordu -tenis kortundaki
1stirabi, bir 6nceki ginun sevinci,- orada sanki birbirlerine
her yerden daha yakindilar: aracin bash bagina bu yasami vard,
onda karsilasmislar ve Platon’un vaizligini yaptig1 birlesmeyi
onda gerceklestirmislerdi. Motosiklet gitmisti, simdi adeta
son ana kadar siki siki kenetlenmis ellerini birbirinden ko-
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parircasina, Maurice’in treni de gittigine gore her sey bitmisti;
yikilmisti, odasina donerek umutsuzlugunu dile getiren
tutkulu sayfalar doldurdu.

Maurice mektubu bir sonraki gtin aldi. Mektup, ailesinin
baslattigini tamamhyordu ve Maurice, dunyaya ilk kez, lanetler

okuyarak bagkaldird:.

15

‘Ozir dileyemem, anne- dun gece sana 6zur dilememi ge-
rektiren bir durum olmadigini agikladim. Herkes dersleri asip
dururken beni bu nedenle kovmaya haklar: yoktu. Istedigine
sor, sirf inatlasma bu- Ada, lutfen zirlayacagina kahve koymayi
dener misin?’

Ada, hickirarak ‘Maurice, annemi ¢ok tizayorsun, nasil bu
denli acimasiz ve kaba olabiliyorsun?’ dedi.

‘Hi¢ de oyle bir niyetim yok. Nankérluk ettigimi sanmi-
yorum. Onlarin verecegi pis diplomay1 almadan, simdi babam
gibi, dogrudan is hayatina atilacagim. Bunda da bir zarar
goéremiyorum.’

‘Babami bu ise karistirma, onun yasaminda boyle hos ol-
mayan olaylar yoktu’ dedi Bayan Hall. ‘Ahn, Morrie, sevgilim.
Senin Cambridge’e girmeni nasil da dort gozle beklemistik.’

‘Bu aglayip sizlanmalarin tumu yanlis’ dedi yumusatma
cabasi icinde olan Kitty. ‘Bu, sadece, Maurice’in, kendini, dyle
olmadig1 halde, 6nemli sanmasina yariyor: kimse ustiine
dusmediginde Dekana kendisi yazacakur.’

‘Hayir, yazmayacagim, bu yerinde olmaz’ diye yanitladi
agabeyi celik gibi sert bir tonda.

‘Anlamiyorum, neden?’

‘Kucuk kizlar bir yigin seyin nedenini anlamazlar.’

‘O kadar emin olma?’
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Maurice, gozlerini dikip bakti ona. Ne var ki, kardesi,
kendini kuicucuk birer erkek sanan kuigtuik oglanlara gore cok
daha fazlasim sezdigini belirtmekle yetindi. Kitty sadece kuru
sik1 atiyordu ve Maurice’in icinde yukselen saygiyla karisik
korku yeniden sondu. Hayir, 6zur dileyemezdi. Yanhs bir sey
yapmamusti, ‘yaptim’ da demeyecekti, bu durtstluk duyusunu
yillardir ilk kez tadiyordu ki, durustluk kan tadindadir. Bu
bas egmez hava icinde Maurice 6dun vermeksizin yasanabi-
lecegi ve kendisi ile Clive’a boyun egmeyen her seyi yoksa-
yabilecegi duygusuna kap:ldi. Clive’in mektubu delirtmisti
onu. Kuskusuz aptalin biriydi -akhi basinda bir sevgili 6zur
diler ve arkadasini avutmak icin geri donerdi -ama bu, ¢ok
azdansa higi yegleyen, tutkudan kaynaklanan aptallikti.

Konusmay1 ve aglasmayi surdirdiiler. Sonunda Maurice
kalkarak ‘Boylesi bir mecliste yemek yiyemem dogrusu’ dedi
ve bahgeye cikti. Annesi elinde bir tepsiyle ardindan gitti.
Annesindeki asirt yumusaklik onu ¢ileden cikardi, cunku agk,
sporcuyu sertlestirir. Mrs. Hall'un musfik sozcuklerle yemek
yedirmelerle yitirecegi bir sey yoktu; tek amac1 Maurice’i de
yumusatmakti.

Dogru duydugundan emin olmak istiyordu, oglu gercekten
ozur dilemeyecek miydi? Baban olsa ne derdi diye usteledi
ve bu arada dogum gunu armaganinin da Ingiltere'nin do-
gusunda bir yerde bozulup terk edildigini de 6grendi. Mrs.
Hall bu olay: oldukgca ciddiye aldi, ¢ank yitirilmis bir mo-
tosiklet, yitirilmis bir diplomaya gore daha somuttu. Kizlar
da uzuldaler. Gunun geri kalan bolumunde arag igin yas
tuttular ve istese kizlar susturabilecek ya da seslerini duyu-
ramayacaklar bir yere gonderebilecek olan Maurice, onlarin
verecekleri yumusak tepkinin, tipki gecen tatilde oldugu gibi,
yeniden tim gucuni kuvvetini tiketebileceginifark ederek,
bu yola basvurmadi.

Ogleden sonra bir yikim yasadi Clive ile kendisinin ancak
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tek bir gun birlikte olabildiklerini animsamusti. Ve bu tek gini
salak salak dolasarak harcamislardi -birbirlerinin kollarinda
gecirmek yerine! Dogal ki, Maurice, boyle yapmakla, aslinda
guni mitkkemmel gecirdiklerini bilemezdi- sirf dokunmus
olmak i¢in dokunmanin sudanhgini kavrayabilmek i¢in ¢cok
gencti henuz. Clive’ca engellenmesine karsin, tutkuyu oburca
tuketebilirdi. Sonralari, sevgisinin yeniden gticlendigi anlarda,
‘Kader’in ona ne buyik iyilikte bulundugunu anlayacakti.
Karanlhkta bir kucaklasma ile giines 15181 ve ruzgarla gecen
o uzun gun, bir digeri olmaksizin anlamsizlasan ikizlerdi.
Aynhgin derin acisini yasadigi su anlar, yikici degil, yapic
olmaliydu.

Clive’in mektubunu yanitlamaya calisti. Simdiden, soz-
cuklerinin sahte tinlamasindan korkuyordu. Aksam ‘Maurice!
Seni Seviyorum’ sozcuklerinden olusan bir mektup daha geldli.
Yanitlad. ‘Clive! seni seviyorum.” Artik her guine dokulmusti
yazismalari ve tim 6zenlerine karsin bir digerinin yureginde
yeni imgeler yarattilar. Mektup, sessizlikten bile daha ivedilikle
carpitir her seyi. Clive, bir seylerin yolunda gitmedigini sanarak
dehsete kapildi ve tam sinavindan o6nce izin alarak sehre
kosturdu. Maurice’le yemek yediler. Korkunctu. Her ikisi cle
yorgundu ve 6yle bir lokanta se¢mislerdi ki, birinin 6tekinin
ne dedigini duymasi olanaksizdi. Ayrilirken, Clive ‘hi¢ tadina
varamadim’ dedi. Maurice rahatladi. Kendini yemegin iyi
gectigine inandirmis, bu da acisini artirmisti. Bundan boyle
yazismalarinda, yalnizca olup bitenlere yer vermeyi ve ancak
acil bir durum oldugunda yazmay: kararlastirdilar. Duygusal
gerilim hafifledi ve bir beyin hummasina sandigindan daha
cok yaklasmis olan Maurice, dus gormeden gecen birkag
geceden sonra iyilesti. Ne var ki, gunluk yasam, anlamsizhgini
surdardu.

Evdeki durumu da belirsizdi. Mrs. Hall, birinin, kendisi
yerine karar vermesini arzuluyordu. Oglu, gecen Paskalya
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sirasinda, bahgivan kari-kocanin isine son verirken olgun bir
erkek gibiydi; 6te yandan ise Cambridge’den stiresiz atilmus,
yirmi bir yasin1 hentz bitirmemis biriydi. Maurice’in onun
evindeki yeri neydi? Kitty’nin kiskirtmasiyla Maurice’e karsi
agirligini koymaya kalkisti ama 6nce gercekten sasirmis go-
rinen Maurice ayak diredi. Mrs. Hall, bocaladi ve oglunu ¢ok
sevmesine karsin, Dr. Barry’den yardim ummak gibi akilsizca
bir adim atti. Maurice’ten, bir aksam, konusmak tzere dok-
torun evine gitmesi istendi.

‘Evet, Maurice, isler nasil gidiyor? Istedigin gibi gittigi
soylenemez, dyle degil mi?’

Maurice, komsularindan hala ¢ekiniyordu.

‘Daha dogrusu, annenin bekledigi gibi degil desek daha
iyl.’

‘Kimsenin istedigi gibi degil demek daha dogru olur’ dedi
Maurice, ellerine bakarak.

Dr. Barray surdurdi. ‘Her seyin hayirhsi. Universite dip-
loman olacak da ne olacak? Tasra siniflari icin gerekli de degil.
Dinyadahukuk adami, yada ne bileyim pedagog olmayacaksin
nasilsa. Ayrica buyuk bir toprak sahibi de degilsin. Zaman
yitirdiginle kalirsin. Bir an 6nce kendini is hayatinin ¢carkina
kaptir. Dekana karsi gelmekle iyi etmissin. Senin yerin kent.
Annense-’ Durakladi ve bir puro yakti. Maurice’e bir sey ikram
etmedi. ‘Annense bunu anlayamiyor. Ozur dilemiyorsun diye
kaygilaniyor. Bana sorarsan bu gibi seyler kendi kendine
duzelir. Senin icin uygun olmayan bir ortama girdin ve bu
ortamdan kurtulmak i¢in de yakaladigin ilk olanag: deger-
lendirdin.’

‘Anlayamadim, efendim?’

‘Oyle mi? Yeterince acik anlatamadim demek ki. Demek
istedigim bir tasra beyefendisi yanhs davrandigini anladig
an ozur dilemeyi bilir. Senin geleneklerin farkli, anlasilan.’

‘Artik eve gitsem iyi olacak’ dedi Maurice, kibarca.



‘Bence de. Seni buraya hosca zaman gecirmek icin ¢agir-
madigimi anlamis olman gerekir.’

‘Actk konustunuz- gun gelirbelki ben de dyle konusurum.
En azindan bunu arzuladigimi biliyorum.’

Busonsoz uzerine Doktor, kendini tutamayarak bagirmaya
basladu:

‘Anneni ne hakla boyle itip kakiyorsun Maurice? Kirbacla
dovmek gerek seni. Seni kuguk it, seni! Ondan seni bagislaman
isteyecegine, kurumlu kurumlu dolasiyorsun. Her seyi bili-
yorum. Buraya gozlerinde yaslarla gelip seninle konusmam
istedi. O ve kiz kardeslerin saygi duydugum komsularimdir
vene zaman bir kadin benden bir istekte bulunmussa, kendimi
onun hizmetine adamisimdir. Sus, cevap verme kucik bey,
cevap verme, senin egriya da dogru hicbir sozinu dinlemek
istemiyorum. Sen, centilmenligin ytzkarasisin. Ne gunlere
kaldik. Tanrim, ne gunlere- korkung bir dus kirikhigina ug-
radim ve senden tiksindim.’

Sonunda, kendini evden disar atabilen Maurice, alnindaki
terisildi. Bir bakima utaniyordu. Annesine kotit davrandiginin
bilincindeydi ve burnu iyiden iyiye surtalmustt. Ne var ki,
olamazdi, geri donemez, degisemezdi. Bir kez raydan ¢ikmist
ve artik hep oyle kalacak gibiydi. ‘Centilmenligin yuzkarasi.’
Bu suclamayi bir kez daha dastindu. Eger aractaki bir kadin
olsaydi ve o, yine Dekanin durmasi i¢in yaptig1 uyariya aldiris
etmeyip, yoluna devam etseydi, o zaman Dr. Barry ondan 6zir
dilemesini ister miydi acaba? Kuskusuz hayir. Bu distnce
silsilesini guiclikle strdirebiliyordu. Beyni hala durmus gi-
biydi. Ne var ki kullanmak zorundaydi, yuarurlukteki ko-
nusmalarin ve savlarin cogunun anlasilabilir olmasi i¢in 6nce
Maurice’e ¢evrilmesi gerekiyordu.

Annesi karsiladi onu; kadin kendinden utaniyor gibiydi;
oglu gibi, o da, bir azarlama s6z konusu ise, bunun kendisi
tarafindan .yapilmasi gerektigini anlamisti. ‘Maurice artuk
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buyudt’, diye yakindi Kitty’ye, cocuklar anne-babalarindan
uzaklasiyorlardi; bu da ¢ok uizacuydu; Kitty inatla kardesinin
hala ¢ocuk oldugunu savunsa da, evdeki kadinlarin timu,
Dr. Barry ile yuzlesme sonras1 Maurice’in agzinda, géztunde
ve sesinde bir degisiklik oldugu kanisinda birlesiyorlard:.

16

Durham ailesi Ingiltere’nin olduk¢a uzak bir kosesinde, Wilts
ve Somerset bolgelerinin sinirinda yasiyorlardi. Cok eski bir
aile olmamakla birlikte dort nesildir topraklari vardi ve bunun
etkisi izerlerine sinmisti. Clive’in buyuk-buyuk amcasi Kral
1V. George zamaninda basyargi¢ olan bir Lord’du ve kurdugu
yuvaya Penge Malikanesi adini vermisti. Ne var ki, bu yuva
su sira sallantidaydi. Aradan gecen ytuzyil servetlerinden ¢ok
seyler gotarmus, ustelik aileye bu varligi tazeleyecek varhikh
bir gelin de girmemisti ve gerek ev, gerekse topraklar ¢tirumeye
yuz tutmasa bile, ¢iirime 6ncesi goriillen duraganlik devresine
girmisti.

Ev agaclar arasindaydi. Artik yok olan ¢aliliklarin ¢izgisiyle
sinirlanmis olan bir park 151k ve hava saghyor ve atlarla, Al-
derney turu ineklere otlaklik ediyordu. Parkin arkasinda da
yash Sir Edwin tarafindan ekilmis agaclar bashyordu. Parka
biri koy yoniinden, digeri de istasyona giden killi toprak yoldan
olmak tzere iki giris vard.

Maurice, eve aksam vardi. Yirmi birinci yas ganunu go-
nulstizce kutladigi buyukbabasinin Birmingham’daki evinden
dogru buraya inmisti. Su sira suc¢lu olmasina karsin, arma-
ganlarindan olmamisti, ne var ki alinip verilmelerinde de asiri
bir isteklilik oldugu soylenemezdi. Oysa yirmi bir yasim dort
gozle beklemisti. Kitty, Maurice’in “kotu yola dustagu icin”
yildéonimunden hoslanmadigini ima etmisti. Maurice bunun
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uzerine gayet sevecen, onun kulagini cekmis sonra da 6pmusti,
ki bu da kizin son derece sinirine dokunmustu. “Sende hig
sezgi diye bir sey yok” dedi kuskiin bir sesle. Maurice gu-
lumsedi.

Buyukbabasinin Alfriston Garden’daki eviyle Penge ara-
sindaki fark mithisti. Ne denli zeki olurlarsa olsunlar, tasra
ailelerinde kisiyi dehsete salan bir hava vardir, Maurice ise
atuigl her adimda dehset icindeydi. Evet, Clive onu karsilamis
ve arabada birlikte olmuslardi, ama, trende birlikte geldigi
Mrs. Sheepshanks de arabadaydi. Mrs. Sheepshanks’in hiz-
metgisi vardi, valizlerle birlikte arkadan baska bir aracla ge-
liyordu ve Maurice de bir hizmetkar getirmesinin iyi olup
olmayacagini dusundu. Evin kapisini kuguk bir kiza¢misu.
Mrs. Sheepshanks herkesin, kendi 6nunde yere egilmesini
istiyordu. Kadin bunu belirtince, Clive, Maurice’in ayagina
bast1, mahsus mu yaptig1 belli degildi. Aslinda Maurice hicbir
seyden emin degildi. Eve vardiklarinda, Maurice, kapiy1 agmak
icin one auldi, ne var ki arka kapiy1 6n sanmisti. Bayan She-
epshanks ‘Pek naziksiniz’ dedi. Kaldi ki, kapiy1 agmak tizere
bir kahya orada gorevliydi.

Onlar icin ¢ok aci bir ¢ay hazirlanmisti. Clive’in annesi
caylar1 koyarken, tamamen bagka yerlere bakiyordu. Seckin
gorunumlu ya da seckin bir nedenle orada olan birtakim in-
sanlar daha vardi. Ya bir seyler yapiyor, ya da baskalarimi bir
seyler yapmaya zorluyorlardi: Clive'in kizkardesi, Miss
Durham, Maurice’i, ertesi guin bir reform tasarisi icin yapilacak
calismalara dahil etti. Siyasi gorusleri benzerdi; ne var ki kizin
bunu hosnutlukla karsilayisindaki haykirisi, Maurice’i pek
hosnut etmedi: ‘Anne, Mr. Hall, saglam biri!” Evde kalanlardan
bir yakinlari, Binbas1 Western, ona Cambridge’le ilgili sorular
sordu. Ordu mensuplari birinin okuldan kovulmasini nasil
karsiliyordu?.... Hayir, bu hava, lokantadakinden bile kotuydu,
hi¢ degilse orada Clive da kendi olmayan biri gibiydi.
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‘Pippa, kizim, Bay Hall odasini biliyor mu?’

‘Mavi Oda, annecigim.’

‘Sominesiz oda’ diye seslendi Clive, ‘ona odasini gosterin.’
Kendisi diger konuklar1 ugurluyordu.

Miss Durham, Maurice’i kdhyaya teslim etti. Yan merdi-
venlerden yukar ciktlar. Maurice, saginda ana merdiveni
gordui ve biraz kenara itildigi kuskusu belirdi. Odas: kugukti,
ucuz désenmisti. Pek manzarasi yoktu. Valizini bosaltmak icin
diz ¢oktugunde, kendini lisedeymis gibi hissetti ve burada
kaldig1 stirece tim giysilerini sirayla giymeye karar verdi. S$ik
olmadigini sanmalarini istemezdi; en az baskalar1 kadar sikt1.
Bu karara vardigi sirada, Clive, arkasindan giin 1s1gini1 getirerek
odaya girdi. ‘Maurice, seni 6pecegim’ dedi ve optu.

‘Suradan- nereye geciliyor?’

‘Calisma odamiz-’ Guluyordu, ifadesi ¢ilgin ve piril piril-
du.

‘Anliyorum, demek bu yuzden-’

‘Maurice! Maurice! Gergekten de geldin. Buradasin. Burasi
artik eskisi gibi olmayacak, sonunda sevecegim buray1’

‘Geldigime ben de seviniyorum’ diyebildi Maurice, bogazi
tikanarak; bu ani seving dalgasi basini dondirmustu.

‘Sen valizini bosaltmaya bak. Buray: bilerek ayarladim.
Burada biz bizeyiz. Becerebildigim 6l¢tide okula benzetmeye
calistim.’

‘Bence dahadaiyiolmus.’

‘Oyle olacak, emin ol

Koridora acilan kapiya vuruldu. Maurice irkildi, ama hala
onun omuzlarinda oturan Clive kayitsizca ‘Giriniz’ dedi.
Hizmetci sicak su getirmisti.

‘Yemekler disinda, evin diger bolumlerinde bulunmak
zorunda degiliz’ diye strdiirdu Clive. ‘Ya burada, ya da agik
havada. Guzel degil mi? Piyanom da var.’ Maurice’i calisma
odasina ¢ekti. ‘Su manzaraya bak. Bu pencereden tavsan bile
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avlayabilirsin. Bu arada annem ya da Pippa yemekte sana, yarin
sunu ya da bunu yapalim derlerse aldirma. Istersen evet de.
Adet yerini bulsun diye sorarlar. Yoksa senin yarin benimle
at binecegini biliyorlar. Adet yerini bulsun diye konusurlar.
Pazar gunu de, sen kiliseye gitmesen bile onlar, sanki ora-
daymissin gibi davranirlar.’

‘Ama dogru durist binici giysim yok.’

‘O zaman bana eslik edemeyeceksin’ dedi Clive ve firlayip
cikt.

Maurice, yeniden oturma odasina donduagunde, orada
bulunmaya, digerlerine gore, en ¢ok, kendisinin hakk: ol-
dugunu dusundi. Mrs. Sheepshanks’e dogru gitti, kadinin
agzini agmasina firsat vermeden kendi konusmaya basladi
ve tutumu yureklendirici oldu. Sofraya oturmaya hazirlanan
bu tuhaf sekizlide yerini aldi - Clive ve Mrs. Sheepshanks,
Binbasi1 Western, bir kadin, bir adam ve Pippa, kendisi ve ev
sahibesi. Bu sonuncusu grubun kucukluginden otara Ma-
urice’ten ozur diledi.

‘Hig de degil’ dedi Maurice ve Clive kendisine kotu kotu
bakti, yanls bir laf etmisti anlasilan. Derken Mrs. Durham
onu konusturmaya basladi, ama kadinin hosuna giden cevaplar
verip vermedigi umurunda degildi. Oglunun c¢izgileri vardi
annesinde de, oglu kadar candan olmasa bile, en az onun kadar
becerikliydi. Clive'in ondan giderek nefret etmesinin ne-
denlerini anhyordu.

Yemekten sonra erkekler sigara odasinda sigaralarim ictikten
sonra, kadinlara katildilar. Bir ayrintinin disinda tipik bir
banliy6 gecesiydi; bu insanlarda bir seyleri ¢ozumluyor gibi
bir hava vard: Ingiltere’yi ya biraz 6nce kurtarmislardi yada
kurtarmak uzereydiler. Buna karsin parmakhklar, yollar -ki
bunlari gelirken fark etmisti- cok bakimsizd, ahsap ¢urimeye
yuz tutmustu, pencereler sikisiyor tahtalar gicirdiyordu.
Penge’in durumundan beklediginden daha az etkilenmisti.
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Kadinlar ¢ekildiginde Clive ‘Maurice, uyku gozunden akiyor
senin de’ dedi. Maurice imay: anladi ve bes dakika sonra ¢alisma
odasinda bulustular, konusmak i¢in 6nlerinde tum bir gece
vard1. Pipolarini yakular, birlikte ilk kez tam bir sukanet
duygusunu paylasiyorlardi, cok guizel sozler soyleyeceklerdi.
Bunu biliyorlar, ancak baslamakta isteksiz gorunuyorlardi.

‘Bendeki son haberleri sana anlatayim’ dedi Clive. ‘Eve gelir
gelmez annemle tartistik ve ona dérdincti yil da Cambridge’de
kalacagimi soyledim.’

Maurice bir ¢ighk att.

‘Ne oldu?

‘Bana uzaklastirma cezasi verildi.’

‘Olsun, Ekimde geri geliyorsun.’

‘Hayir. Cornwallis 6zur dilememi istedi, ben de dileme-
dim- senin de orada olmayacagini dusundum ve aldirma-
dim’

‘Bense senin orada olacagini dusunerek karar degistirmistim.
Yanhslhklar Komedyasi.’

Maurice kasvetli bakislarla ontune bakiyordu.

‘Yanlishiklar Komedyasi, Tragedyasi degil. Simdi 6zur di-
leyebilirsin.’

‘Artik cok geg.’

Clive guldu. ‘Neden ¢ok ge¢mis? Simdi daha kolay. Sucu
isledigin yariyil sona erinceye degin 6zur dilemekten kagindin.
Hepsi bu’ Sayin Bay Cornwallis: Artik yariyil sona erdigine
gore size yazmak cuiretini kendimde bulabiliyorum. ‘Yarin,
hemen bir mektup taslagi hazirlarim.’

Maurice dusundu ve sonunda haykirdi ‘Clive, sen bir
seytansin.’

‘Kabul ediyorum, biraz u¢kagit¢iyim ama, bu insanlar bunu
hak ediyor. Yunanlhlarin agza alinmayacak duskanlugu diye
bir sey tutturduklari siirece, centilmence davranmami bek-
lemesinler. Yemekten 6nce seni 9pmeye ¢ctkmam anneme iyi
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bir ders oldu. Durumu bilse hi¢ bagislamaz; Pippa'nin ni-
sanhsina kars1 duyduklarini, hem de ondandaha soylu, daha
derin bir bicimde, ruh ve beden olarak kadinlarin hi¢bir zaman
bilemeyecekleri bir uyum icinde benim sana duydugumu ise
anlamaya calismak bir yana, anlamaya ¢alismak icin bir ¢caba
da gostermezdi. Ama sen biliyorsun.’

‘Evet. Ozur dileyecegim.’

Uzun bir sessizlik oldu; bir daha hi¢ haber alamadiklari
motosikletten soz ettiler. Clive kahve yapti.

‘Soylesene, Munazara Kulubtintin toplantisindan sonra,
o gece beni uyandirmak i¢in ne durttu seni? Agikla’

‘Soyleyecek bir seyler dustindim, bulamadim, sonunda artik
dusiinemez oldum ve geldim iste.’

‘Tam senin yapacagin bir sey.’

‘Yanlis m1 yaptim?’ diye sordu Maurice turkekge.

‘Tannm!’ Araya sessizlik girdi. ‘Simdi de benim sana geldigim
ilk geceden s6z et. Neden ikimizi de o kadar mutsuz ettin?’

‘Bilmiyorum, diyecegim. Hicbir seyi agiklayamiyorum. Sen
neden beni o adi Platon’la yanlis yola ittin? Kafam hala kar-
makarisikti. O gunden sonra netlesen bir¢ok sey, o anda bir
butuanlik olusturmamisti saniyorum.’

‘Ama, aylardir beni yakalamaya cahsmiyor muydun? Beni
Risley’in odasinda tanidigin ginden beri hatta.’

‘Sorma bilmiyorum.’

‘Garip sey, her neyse.’

‘Tam dedigim gibi.’

Clive tadini ¢ikararak giildii ve sandalyesinde kimildanda.
‘Maurice, dusindiikge asil seytanin sen oldugundan daha ¢ok
emin oluyorum.’

‘Aman, peki.’

‘Eger beni yalniz birakmak terbiyesini gosterseydin yasa-
mim1 yari uyanik gegirecektim. Biling olarak uyanik, evet, bir
bakima duygusal olarak da, ama, surada-’ Piposunun sapiyla
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kalbine isaret etti ve ikisi de guldu. ‘Kim bilir, belki de bir-
birimizi uyandirdik. Hi¢ degilse boyle oldugunu dusunmek
istiyorum.’

‘Sen ilk ne zaman bana ilgi duydun?’

‘Sorma, bilmiyorum’ dedi Clive, demin Maurice’in dedigi
gibi.

‘Aman biraz ciddi ol -eee- bende seni ilk ceken neydi?’

‘Gergekten bilmek istiyor musun?’ diye sordu Clive, ki su
anda o Maurice’in hayran oldugu havasindaydi -yar1 hinzir,
yari tutkulu; sevecenligin en st duzeyi.

‘Evet”

‘Sendeki guzellikti.’

‘Bendeki ne?’

‘Guzellik... Bir zamanlar en ¢ok su kitaphigin ustindeki
adama hayrandim.’

‘Ne yalan sdyleyim, dogrusu resimden anlanm’ dedi Maurice
Michelangelo’ya bir goz atarak. ‘Clive, sen kuigtik bir budalasin
ve konu acildigina gore soyleyebilirim ki, bence ¢ok guizel olan
sensin, gordigum en guzel insansin. Sesine, giysilerine ve
icinde oturdugun odaya varana kadar senle ilgili her seyi
seviyorum. Sana tapiyorum.’

Clive kipkirmizi kesildi. ‘Dogru otur, artik konuyu da
degistirelim’ derken tum cilginligi yitmisti.

‘Seni kizdirmak istemedim-’

‘Boyle seyler bir kereligine soylenmeli, yoksa ikimiz de
digerinin yureginde bunlarin yattigini asla bilemezdik. Bu
kadarini tahmin etmemistim, bu kadar fazlasiny, iyi ki soyledin,
Maurice.’ Konuyu degistirmedi, ancak konusmayi son gunlerde
ilgisini ceken bagka bir konuya yonelterek, gelistirdi: Estetik
yargilarimiz tizerinde Arzunun etkisi. ‘Ornegin, su resme bak.
Ressamin kendisi gibi, konuyu sevdigim icin, resmi de sevi-
yorum. Ona siradan insan goziyle bakmiyorum. Guzellige
varmak icin iki yol gorunuayor- bir, olagan yol ki, tum dunya
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zaten o yolla Michelangelo’ya erismistir, ama 6teki yol bana
ve birkag kisiye 6zel olan yoldur. Bizler Michelangelo’ya her
iki yolla erisiriz. Ote yandan Greuze- onun sectigi konular
bana ¢ok itici gelir. Ona salt tek yolla varabilirim. Geri kalan
kisiler her iki yolla varabilir.’

Maurice araya girmedi: bunlar ona sirin sagmaliklar gibi
geliyordu.

‘Kim bilir bu 6zel yollar yanlhs da olabilir’ sonucuna vardi
Clive. ‘Ne var ki, resmedilen insan sureti oldugu siirece var
olacaklardir. En guvenilir konu manzara olsa gerek -ya da
geometrik, ritmik, timiyle insan dis1 konular. Acaba, Mus-
lumanlar ya da Hz. Musa bu noktadan mi yola ¢ikmislardi-
bu su anda aklima geldi. Insan suretini gindeme getirdigin
an, ister istemez tiksinti, ya da arzuyu harekete geciriyorsun.
Belki, belli belirsiz, ama yine de oluyor bu. “Kendine hicbir
suret yapmayacaksin”- kisinin bunu insanhigin timu i¢in de
gecerli kilmasi olanaksiz da ondan. Maurice, tarihi yeniden
yazalim m1? “On Emir'in Estetik Felsefesi.” Tanrr'mn bunlarda
seni ya da beni lanetlememis olmasi hep dikkatimi cekmistir.
Bunu Tanr’nin adaletine veriyordum, ama simdi dastuntyorum
da, belki O'na yanlis bilgiler verilmisti. Yine de, buradan bir
tez konusu ¢ikarabilirim. Tez olarak bunu mu se¢sem ne?’

‘Biliyor musun, dediklerini anlayamiyorum’ dedi Maurice,
biraz utanarak.

Yeni bir dilin beklenmedik kazanciyla aralarindaki ask
sahnesi uzadi. lkisi de ne bir torenin, ne de bir gelenegin
boyundurugundaydilar. Neyin siirsel, neyin sagma oldu-
gunu toreler belirlemiyordu. Cok az Ingilizin kendine-itiraf
edebildigi bir tutf(uyla doluydular ve costukg¢a yaratiyor-
lardi. Sonunda her ikisinin de zihninde olaganustu bir
guzellik dogdu, unutulmayasi ve ebedi bir sey konusmanin
en alcakgonullusuyle, duygularin en safindan olusan bir
guzellik.

88



‘Baksana, beni 0per misin?’ dedi Maurice ve yukarilarindaki
sacaklarda serceler uyandi, ta uzaklarda agaclarin arasinda
guvercinler guruldamaya baslad.

Clive basim salladi, sonra guliimseyerek birbirlerinden
ayrildilar, bir sire icin bile olsa, yasamlarinda kusursuzluga
erismis olarak.

17

Maurice’in Durham ailesinden sayg1 gormus olmasi garip
karsilanabilir, ne var ki onu sevmemezlik etmediler. Onlar,
yalniz, kendilerini yakindan tanimak isteyen kisileri sevimsiz
bulurlard -etraf boyleleriyle doluydu- ve birinin tasra sos-
yetesine katilmak istedigine iliskin bir soylenti, o kisiyi dis-
lamalarii¢in yeterli nedendi. Aralarinda, Maurice gibi, kendi
yazgilarini ne fazlaca benimseyen ne de urkuticu bulan ve
gerektiginde onu sessizce terk edebilecek Kisiler de yok degildi.
Durhamlar, kendilerinden biri gibi kabul etmekle, Maurice’e
ayricalik tanimiglardi ve onun da bunu dogalmis gibi karsi-
lamasindan hognuttular; onlarin gézunde minnettarlkla
gorgusuzlik arasinda agiklanamaz bir iliski varda.

Yalnizca karninin doymasini ve arkadasiyla birlikte olmay1
isteyen Maurice, begeni kazandiginin farkinda degildi ve
konuklugunun sonuna dogru, yash hanim kendisiyle konusma
isteginde bulununca sasirdi. Ger¢i Maurice’in ailesine iliskin
bilgi almis ve o konuyu agikliga kavusturmustu, bu kez ise
tutumu daha saygihydi: Clive konusundaki dustncelerini
ogrenmek istiyordu.

‘Bay Hall, bize yardimci olmanizi diliyoruz: Clive size ¢cok
deger veriyor. Sizce, onun Cambridge’de bir y1l daha kalmasi
akillica bir is mi?’

Maurice, o an, 6gleden sonra hangi ata binecegini dusu-
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nuyordu, bu nedenle de konuya kendini tam veremedi, bu
daonaderin derin dustintiyormus havasi verdi.

‘Uclu Sinavlarda yapug) o utanilasi gosteriden sonra- akillica
olur mu?

‘Cok niyetli gorunuyor’ dedi Maurice.

Mrs. Durham basini salladi. ‘Iste sorunun kékenine indiniz.
Clive ¢ok niyetli. Ne de olsa, kendi kendine karar verecek
durumda. Burasi onun. Size soyledi mi?’

‘Hayir.

‘Evet, Penge, kocamin vasiyeti geregi timiuiyle onun. Evlenir
evlenmez benim buradan tasinmam gerekecek-’

Maurice irkildi; kadin ona bakt ve kizardigini-gordu. ‘Demek
bir kiz var’ diye dusundu. Konuyu bir an i¢in erteleyerek,
Cambridge konusuna déndu ve bir dérdiincii senenin onun
icin, bir ‘boyunduruk’ sayilacagini -s6zcigii neseli bir kendine
guvenle kullandi- katkisinin ¢ok az olacagini belirterek Clive’'m
artik buradaki yerini almasi gerektigini vurguladi. Hayvanlar
vardi, kiracilari vardi ve nihayet politika vardi. ‘Babasi, kus-
kusuz biliyorsunuzdur, milletvekili idi.’

‘Hayir, bilmiyordum.’

‘Peki, sizinle neler konusuyor?’ dedi ve gilldii kadin. ‘Neyse,
kocam yedi y1l bu bolgeyi temsil etti, simdilerde Meclis’teki
temsilcimiz bir liberal ama sonu yaklasiyor. Tum eski dost-
larimiz Clive’1 dort gozle bekliyor. Artik yerini almali, kendine
cekidiizen vermeli, sorarim size, bu ‘master’ midir nedir, nc
yarari var bu ilave ¢calismalarin, anlamiyorum dogrusu. Senesini
yolculuk yaparak gecirse daha iyi. Amerika ya da olabilirse
Somurgelere gitsin. Artik bu kacinilmaz oldu.’

‘Cambridge’den sonra yolculuk yapmay: dusinuyor. Benim
de gitmemi istedi.’

‘Umarim gidersiniz- ama Yunanistan'a degil Mr. Hall. O lal
olsun diye gezmek. ltalya ve Yunanistan’a gitmekten vazgecirin

)

onu.

920



‘Ben de Amerika’y1 yeglerdim.’

‘Dogal bu- her akli basinda kisi gibi; ama o bir 6grenci -
hayalci- Pippa siir yazdigini séylayor. Siz gérdiniz ma?’

Maurice onun kendisine yazilmis bir siirini okumustu.
Yasamin gun gectikce daha ilginglestigini dusundu ve sustu.
Sekiz ay once Risley’in karsisinda afallayan kendisi miydi?
Gorusunu bunca derinlestiren neydi? Insanhk ordusunun
saflar birbiri ardinca canlaniyorlardi. Canlaniyorlardi, ama
az biraz tuhaft1 da durum; onu, dylesine yanhs degerlendi-
riyorlard ki; zaaflarini agiga vurduklar an, en gucla olduk-
larini sandiklari andi. Gilumsemekten kendini alamadh.

‘Sizin sanirim...” Birdenbire ‘Bay Hall, biri mi var? Newn-
ham’li bir kiz? Pippa 6yle diyorda.’

‘O zaman Pippa sorsun, daha iyi olur’ diye yanitladi Mauri-
ce.

Yanit Mrs. Durham’in hosuna gitti. Kustahhgi kustahlikla
karsilamisti Maurice. Boylesine geng bir adamdan bu yetencgi
kim umard1? Hatta zaferine karsi kayitsiz bile gorunuyor, ve
bah¢eden eve yaklasmakta olan konuklardan birine galum-
stiyordu. Kadin, kendiyle esit dizeyde gordugu kisilere ayirdig
ses tonuyla, ‘Her neyse, onu Amerika konusunda kandirmaya
calisin. Gergeklere gereksinmesi var. Bunu gecen yil fark ettim’
dedi.

Maurice, Clive’la ata binerken, kadinin bu istegini dile
getirdi.

Clive'in yorumu ‘Senin de tepetaklak gidecegini sanmistim’
oldu. Joey’nin suratina bile bakmamislard1!” Clive, ailesine
kars1 tepki doluydu; diinya konusundaki kesin cehaletleriyle
bagdastirmaya ¢alistiklar dunyahliklarindan tiksiniyordu. ‘Bu
cocuk konusu bayag dert olacak’ dedi bir mola sirasinda.

‘Ne cocugu?’

‘Benimki! Penge icin bir varis gerekliligi. Annem, evlilik
diyor ama, as1l dasuncesi bu?’



Maurice sustu. Ne kendisinin, ne de arkadasinin aralarinda,
canl bir varlik birakmayacak olmalar ilk kez aklina geli-
yordu.

‘Sonsuza dek dirdir edecekler. Evde hep bir kiz bulundu-
rurlar.’

‘Yaslanmaya bak-’

‘Ne dedin?’

‘Hi¢’ dedi Maurice ve dizginleri kavradi. Kocaman bir hiiziin
-kendini bu tir duygularin astiinde gorurdu- icinde buytimeye
basladi. O ve sevdigi timden yok olacaklardi -ne Cennette,
ne de Duiinyada suregeleceklerdi.Toreleri belki asmislardi, ne
var ki bu kez karsi karsiya olduklar1 Doga sogukkanl bir sesle
‘Tamam, siz boylesiniz, ¢ocuklarimdan hicbirini suclami-
yorum. Ne ki, dolsuzlugii sonuna kadar tadacaksimz’ diyordu.
Dolsiiz olma diisuncesi butun agirhgiyla tizerine abaninca,
ansizin bir utan¢ duydu. Annesi ve Mrs. Durham ola ki akildan
ve yurekten yoksundular, ne var ki gozle gorular bir is be-
cermislerdi; bayragi ogullarina gecirmislerdi, simdi sira on-
lardaydu. ‘

Amac Clive tedirgin etmek degildi, ama ¢ayira uzan-
diklarinda sozcukler agzindan dokuldu. Chive buna katilmad.
‘Neden ¢ocuk? diye sordu. ‘Neden hep ¢ocuk? Askin basladig)
noktada bitmesi ¢cok daha guizel ve Doga bunu biliyor.’

‘Evet ama, herkes-’

Clive onu yeniden bas basaliklarina ¢ekti. Bir saat sonra
Sonsuzluk’la ilgili bir seyler mirildandi. Maurice anlamadi,
ama ses onu yatistirdi.
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1ki y1l boyunca, Maurice ve Clive, o burcta dogmus iki erkegin
tadabilecekleri mutlulugun tumunu doyasiya tattilar. Yapi
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olarak sevecen ve tutarlh idiler ve Clive’in ¢abasiyla da son
derece aklhibasindaydilar. Clive, coskunlugun sonsuza dek
surmeyecegini ne var ki surekli bir seylerin yolunu agabile-
cegini biliyordu, bu nedenle zaman i¢inde stirekli oldugu ortaya
¢ikan bir iliski gelistirdi. Eger aski doguran Maurice ise, bunu
koruyan ve agk irmaklarinin bahgelerini sulamasini saglayan
Clive oluyordu. Ister acida, ister duygusallikta, tek bir damlanin
bosa gitmesini istemiyordu ve gitgide yeminlerden (soyle-
nebilecek her sey soylenmisti) ve hatta neredeyse oksamalardan
vazgecmislerdi. Mutluluklari birlikte olmakti; kendi din-
ginliklerini bagkalarina da yayiyorlardi ve artik toplumdaki
yerlerini alabilirlerdi.

Clive, Yunanca anlamaya bagsladig an, bu yonde ilerlemisti.
Sokrates’in Phaiedos’a besledigi ask simdi elinin uzanabilecegi
bir yerdeydi: tutkulu ama ilimli ve yalmz ¢ok incelikli kisilerin
anlayabilecegi bir agk, ve Maurice’de buldugu kuskusuz, ¢ok
incelikli bir kisilik degildi, ama ¢ok sevimli bir istekliligi vard1.
Sevgilisini dar ve giizel bir yoldan, u¢urumlar arasindan daha
yuksek bir zirveye yoneltti. Bu son karanhga kadar -bagka bir
korku yoktu- suruyordu ve o karanlik ¢okiince, onlar munzevi
ya da kosnul bir yagamdan ¢ok daha doyurucu olanini geride
birakmis ve diinyanin soylulugunun ve guzelliginin tadini tam
anlamiyla ¢ikarmis olacaklardi. Maurice'i egitti, daha dogrusu
ruhu Maurice’in ruhunu egitti, ¢unku artik benliklerinde
esittiler. Ne biri, ne de 6teki ‘Yoneltiyor muyum, yoksa yo-
neltiliyor muyum’ diye dustiniyordu. Ask, Clive siradanliklar,
Maurice ise saskinliklar arasindan, iki eksik ruh yetkinlige
ulasabilsin diye yakalamst.

Gorunuste diger erkekler gibi yasama katildilar. Toplum,
kendileri gibi binlercesini kabul ettigi gibi, onlan da etti.
Toplum’un gerisinde ise Yasa uyukluyordu. Cambridge’deki
son yillanm birlikte gegirdiler, ltalya’da gezdiler. Sonra hapislik
duvarlar her ikisinin de ustiine kapandu. Clive, baro sinavlarina
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calistyordu, Maurice ise buiroya baglandi. Yine de birlik-
teydiler.

19

Artik aileler de birbirleriyle tamsmislardi. ‘Asla anlasamazlar’
diye karar vermisti ikisi. ‘Toplumun degisik kesimlerine
mensuplar.’ Ne var ki, belki de sapkinca inatlarindan olacak,
aileler anlasiyordu ve Clive’la Maurice onlan birarada gordukee
egleniyorlard. 1kisi de, 6zellikle Clive kadinlardan hazzet-
mezdi. Yaradilislarnin pencesinde, dus guicleri onlari kadinlara
gosterilen tapinmay: yerine getirmekten alakoymus ve asklarini
yasarken de kadinlar onlar i¢in atlar ya da kediler kadar uzak
birer yaratik olmuslardi; onlarin yaptig: her sey aptalca gel-
yordu. Kitty, Pippa’nin bebegini tutmak istediginde ya da
Mrs. Durham’la Mrs. Hall birlikte Kraliyet Akademisi'ni
gezmeye gittiklerinde, Clive’la Maurice bunda toplumsaldan
cok dogal bir uygunsuzluk gorurler ve olaya akla hayale sigmaz
aciklamalar getirirlerdi. Gergekte garip olan bir sey yoktu;
kendileri yeterli nedendi. Birbirlerine olan tutkular: her iki
ailedeki en etkin guctii ve gizli bir akintinin bir sandali su-
ruklemesi gibi her seyi arkasindan sturiklayordu. Mrs. Hall
ve Mrs. Durham, ogullan arkadas oldugu icin bir araya gel-
mislerdi; ‘Aruk simdi’ derdi Mrs. Hall, ‘biz de arkadasiz.’
‘Arkadaslik’lar1 basladig1 giin Maurice de oradaydi. Analar,
Pippa’nin Londra’daki evinde bulustular. Pippa, Mr. London
adinda biriyle evlenmisti; adamin adinin kentin adiyla ayni
olmasi Kitty'yi o denli eglendirmisti ki, cagrida bunu aklina
getirip de gilmemek icin kendini gug tuttu. 11k kez gidilen
bir yere Ada’nin gitmesinin uygun olmayacagini diasinen
Maurice, onun evde kalmasini 6nermisti. Hi¢cbir sey olmadi.
Sonra Pippa ve annesi, gorgu kurallar geregi, bu kez Mau-
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rice’lere gitti. Maurice yoktu, ama yine de énemli bir sey ol-
mad1, yalniz, Pippa, Kitty'yi Ada’dan daha zeki, Ada’y: ise
ablasindan daha guizel buldugunu soyleyip, her iki kardesi
de gucendirdi ve Mrs. Hall da Mrs. Durham’a Penge’e 1sitic1
kurmanin zararlarindan soz etti. Sonra yine bulustular ve
Maurice’in gorebildigince, degisen bir sey olmad: sifira sifir,
eldevar sifir.

Mrs. Durham’in kendince tasarilan vardi, Clive’a kiz ba-
kiyordu ve kiz kardesleri cle listesine ald1. Degisik ortamlarda
yetismis kisiler arasi evlilikte yarar olduguna inanird ve tasrah
olmasina karsin, Ada oldukca saghkliydi. Kuskusuz kiz biraz
budalaydi, ancak Mrs. Durham’in, kagit ustinde oldugunun
aksine, gercekte, Clive’in evlenmesi durumunda, evden ta-
sinmaya hig niyeti yoktu ve Clive’e yaklasmada en gecerli yolun
karisindan gececegine inaniyordu. Kitty’nin adayhk icin
kosullar1 daha elverigsizdi. Dahaaz budala, dahaaz giizel ve
daha az zengindi. Ada, buytikbabasinin servetinin tek varisiydli
ki, bu oldukg¢a 6nemli bir yekiin tutuyordu ve buyukbabanin
iyi huylarini almisti. Mrs. Durham yash adamla bir kez kar-
stlasmis ve ondan hoslanmisti.

Eger Hall'larin da aynin tasarladiklarint hissetscydi, geri
cekilirdi. Ne var ki, Maurice gibi ailesi de kayitsiz tavirlariyla
onu etkilemislerdi. Entrika kurma konusunda Mrs. Hall ¢cok
tembel, kizlarsa ¢ok safti. Mrs. Durham, Ada’y1 bu duistuincelerle
Penge’e cagirdi. Sadece Pippa, o da cagdashktan paymi almis
biri oldugu icin, erkek kardesinin soguklugunu garip bulu-
yordu. ‘Clive, sen evlenecek misin?’ diye sormustu birdenbire.
Ne var ki onun, ‘hayir, bunu anneme de soyleyebilirsin’ bi-
¢imindeki yaniti kuskularini dagitmisti: bu tam evlenecek
bir erkegin verecegi yanitti.

Maurice’i kimse sikistirmiyordu. Evde egemenligini kur-
mustu ve annesi de oglundan; babasi i¢in kullandig: uslupta
sz etmeye baslamisti. Evin, sadece tek oglu degil, ayni za-
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manda, kendisinden umulanin ustunde bir sahsiyetti. Hiz-
metkarlara cekiduzen veriyor, arabadan anhyor, su ya da bu
dergiye abone oluyor ve kizlarin arkadaslarindan kimini veto
ediyordu. Yirmi ti¢ yasina geldiginde umut veren bir tasra agasi
olmustu; hakbilirlik ve yumusaklik 6l¢usunu iyi tutturdu-
gundan egemenligi daha da guclaydu. Kitty'nin karsi ¢ikmalan,
deneyimsiz ve arkasiz oldugu i¢in, yarar saglamiyordu. So-
nunda, Kitty’ye hep ozur dilemek ve 6pulmek dusuyordu.
Bu iyi huylu ve biraz daacimasiz gen¢ adamin karsisinda Kitty
hafif kaliyordu ve Maurice’in Cambridge’de oldugu sure iginde
elde ettigi avantaji da yitirmisti.

Maurice duizenli aliskanliklar edinmisti. Siki bir kahvalu
yapar ve 8:36 treniyle kente inerdi. Trende Daily Telegraph
okurdu. 1:00’e degin c¢alisir, hafif bir yemek yer ve ¢gleden
sonra ¢alismasini sirdurarda. Eve dondugunde biraz beden
egitimi yapar ve iyi bir yemekten sonra aksam gazetesini okur,
ya da bilardo veya bri¢ oynardu.

Ancak, her Carsamba, Clive'in kentteki kuctik evinde kalird.
Hafta sonlarinin da dokunulmazhgi vardi. Evdekiler derlerdi
ki; ‘Maurice’in carsambalarina ve hafta sonlarina karisilmaz.
Sonderece sinirlenir’

20

Clive baro sinavlarini basariyla verdi, ancak cagri 6ncesi atesle
karisik hafil bir gribe tutuldu. lyilesmeye yuz tuttugu sira,
Maurice onu yoklamaya gitti, hastalik ona gecti ve bu kez
kendi yataga dustiu. Bu nedenle birkag hafta suresince bir-
birlerini ¢ok az gorebildiler, sonunda gorustiiklerinde, Clive
hala solgun ve sinirliydi. lyi beslenme ile sessizligin kendini
toparlamasina yardimci olacagini disunerek kiz kardesinin
evineyeg tuttugu, Hall'lara geldi. Cok azyiyor ve agzini her
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acisinda her seyin ne denli bos oldugundan dem vuruyor-
du.

‘Avukat oldum, cunku toplum yasamina girmek duru-
mundayim’ dedi, Ada’nin bir sorusuna yanit olarak. ‘Ama,
neden toplum yasamina girmem gerekiyor ki? Beni kim is-
ter?’

‘Annene gore yurdun istiyor.’

‘Benim bolgemin se¢menleri isteseler isteseler bir Radikal’i
isterler. Anneme kiyasla ben daha ¢ok insanla gorustum ve
hepsi de 6zel araglariyla ortalarda gezinen ve yapacak is arayan
bizim dertsiz siniftan bikmislar. Buytik konaklar arasinda ciddi
ciddi gidip gelmeler- eglenceli olmayan bir oyun gibi. Ingil-
tere’nin disinda da oynayan yok (Maurice, Yunanistan’a gi-
diyorum). Kimsenin rahat bir ev disinda bir sey istedigi yok,
bizleri de istemiyorlar.’

‘Ama toplum yasami denen, zaten rahat bir ev saglamak
degil mi?’ diye haykirdi Kitty.

‘Omu yoksa o muolmah?’

‘1kisi de ayn1.’

‘Olmak yada olmasi gerekmek aym sey degildir’ dedi aradaki
inceligi yakalamis olmanin gururuyla annesi. ‘Mr. Durham’in
s6zuni kesmemen gerekir, oysa sen-’

'-kesiyorsun’ Ada araya girerek bu espriyi yapinca batun
aile guldi; bu Clive adeta yerinden sicratti.

‘Oldugumuz ve olmamiz gereken-’ sonucuna vardi Mrs.
Hall ‘cok farkli.’

‘Her zaman degil’ diye karsi ¢ikt1 Clive.

‘Her zaman degilmis, unutma Kitty’ diye yankilandi anne,
ihtar eder gibi bir sesle; bu kez Clive’in sinirine dokunmay1
basarmustu. Kitty, ilk savina dondu.. Ada aklina geleni soylu-
yordu, Maurice ise hicbir sey. Dalgin dalgin yemek yemeyi
surdurayordu, kendisinin ¢ok aliskin oldugu bu yemek
sohbetinin arkadasimi siktigin1 goremiyordu. Bu arada bir
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anisini anlatti. Herkes onu dinlemek icin susmustu. Agir agr,
sersem sersem, sozciiklere 6zen gostermeden ve ilging olma
zahmetine katlanmadan konusuyordu. Birdenbire Clive araya
girdi, ‘galiba- bayilacagim’ dedi ve oturdugu yerden dustu.

‘Kitty, bir yastik getir, Ada, sen de kolonya’ dedi Maurice.
Clive’in yakasini acti. ‘Anne yelpazele onu; hayir, hayir yel-
pazele onu...’

‘Ne sersemim’ diye mirildandi Clive.

Bunu soylerken, Maurice onu opti.

‘Simdi iyiyim.’

Kizlar ve bir hizmetci kosarak iceri girdiler.

‘Yurayebilirim’ dedi, yuzine renk gelmeye baslayan Cli-
ve. '

‘Tabii ki hayir’ diye bagirdi Mrs. Hall. ‘Maurice sizi tasir.
Bay Durham, kolunuzu Maurice’e dolayin.’

‘Hadi, gel moruk. Biriniz doktoru arayin.’ Gugsuzluginden
oturu aglamaya baslayan arkadasini ayaga kaldird.

‘Maurice- ben sersemin tekiyim.’

‘lyi, sersemin tekiol’ dedi Maurice, onu yukari tasiyarak
soydu ve yatagina yatirdi. Mrs. Hall kapiy1 vurdu ve agmaya
giden Maurice, ona ‘Anne, Clivel optugumu digerlerine
soylemezsen iyi olur.’

‘A, tabii ki

‘Onun hosuna gitmez de, ¢cok uzilmustim, saskinhkla
yaptim. Bildigin gibi biz ¢ok iyi arkadasiz, handiyse akraba
gibiyiz.’

Bu yeterliydi. Mrs. Hall ogluyla ortak sirlarinin olmasindan
hoslanirdi; bu ona, oglu icin ¢ok degerli oldugu gunleri
amimsatirdi. Ada, sicak su sisesiyle onlara katildi, Maurice
de siseyi hastaya goturdu.

‘Doktor beni boyle gorecek’ dedi Clive hickirarak.

‘Umarim, gorur.’

‘Neden?’
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Maurice bir sigara yakarak, yatagin kenarina oturdu. ‘Seni
en koti halinde gormesi iyi olur da ondan. Pippa, senin
yolculuk yapmana nasil izin verdi?’

‘lyilestim saniyordum.’

‘Allah cezani versin.’

‘I¢eri girebilir miyiz’ diye bagirdi Ada, disaridan.

‘Hayir. Doktoru gonderin sadece.’

‘Doktor geldi.’ Uzaktan Kitty’nin sesini duydular. Kendi-
lerinden yasca biraz daha buyuk bir adam iceri alind1.

‘Merhaba, Jowitt’ dedi Maurice ayaga kalkarak. ‘Su herili
iyilestir benim i¢in. Gribi vardi, sozde iyilesmisti. Sonugta
bayildi ve surekli aghyor.’

‘Bunlarin yabancisi degilim’ dedi Bay Jowitt ve Clive’in agzina
dereceyi soktu. ‘Cok mu calisiyordu?’

‘Evet, simdi de Yunanistan’a gitmek istiyor.’

‘Gider de. Sen ¢ik simdi. Asagida gorusuruz.’

Clive’in hastaliginin ciddi olduguna kanaat getiren Maurice,
bu istege uydu. Jowitt on dakika sonra geldi ve Bayan Hall'a
onemli bir seyi olmadigini sdyledi- kot bir kriz. Regete yazdi
ve hemsire gonderecegini soyledi. Maurice, onu bahceye kadar
gecirdi ve kolunu tutarak ‘Simdi bana ne kadar hasta oldugunu
soyle’ dedi. ‘Bu bir kriz degil. Ondan 6te bir seyler var. Lutfen
bana dogruyu soyle.’

‘Bir seyi yok’ dedi Doktor, biraz sinirlenmisti, ¢cunku hep
gercegi soylemekle ovunurdu. ‘Bunu anladin saniyordum.
Histerisi bitti, simdi de uyumak tizere. Cok olagan bir kriz.
Bu kez, oncekinden daha dikkatli olmas1 gerekiyor, hepsi
bu’

‘Peki, sizin deyiminizle, bu olagan krizler ne kadar surecek?
Her an bu istirapli agrilara katlanacak m?’

‘Biraz rahatsiz- arabada usuttim diyor.’

Jowitt, birak bunlari. Eger hastalik ileri bir asamada degilse
bir erkek kolay kolay aglamaz.’



‘Bu sadece gugsiiz dustugu icin.’

‘Ne dersen de’ dedi Maurice, elini cekerek. ‘Seni de daha
cok tutmayayim.’

‘Onemli degil, gen¢ dostum, ben buraya yardima geldim.’

‘Peki, o denli agir degilse, neden hemsire gonderiyor-
sun?’

‘Oyalamak i¢in. Sanirim, parasal durumu da iyi.’

‘Onu biz oyalayamaz miy1z?’

‘Hayir, mikroptan otirti. Anneni, kimse odaya girmemeli
diye uyardigimda sen de bizimleydin.’

‘Kiz kardeslerimden s6z ettigini samyordum.’

‘Sen de- ozellikle sen; daha once de mikrop kapmistin
ondan.’

‘Hemsire istemiyorum.’

‘Annen, kuruma telefon etti bile.’

‘Neden her sey bu denli acele yapiliyor, anlamiyorum’ dedi
Maurice sesini ytkselterek. ‘Onaben bakacagim.’

‘Ondan sonra da bebegin besigini sallarsin artik.’

‘Anlamadim?’

Jowitt gulerek uzaklasti.

Tartismaya yer birakmayan bir tonda, Maurice, annesine
hastanin odasinda kalacagini soyledi. I¢eride de, Clive uyanir
endisesiyle, yatak sokturmadi, basini bir pufa dayayarak yere
uzandi ve mum 1s1ginda okumaya basladi. Cok ge¢meden
Clive kipirdandi ve yavasca ‘Allah kahretsin, Allah kahretsin’
dedi.

‘Bir sey ister misin?’ diye seslendi Maurice.

‘Midem ¢ok kot bulaniyor.’

Maurice, onu yataktan kaldirdi ve bir oturaga oturttu.
Rahatladiginda yerine goturdu.

‘Yaruyebiliyorum; ne olur boyle seyler yapma.’

‘Sen de benim yerimde olsan yapardin.’

Oturagi temizlemeye gitti. Clive'in elden ayaktan diismesi
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Maurice’in onu eskisinden daha ¢ok sevmesine neden olmus-
.

‘Ne olur yapma’ diye yineledi Clive, odaya geri dondugunde,
‘cok pis bir is.’

‘Hi¢ dert degil’ dedi Maurice, yeniden uzanarak, ‘Hadi,
uyumaya ¢alis.’

‘Doktor bana, hemsire gonderecegini soylemisti.’

‘Hemsireyi ne yapacaksin? Sadece bagirsak bozuklugu.
Butun gece de siirse,bence fark etmez. Inan, sorun degil- bunu
seni hosnut etmek icin de soylemiyorum. Gercekten sorun
degil.’ \

‘Bunu isteyemem- sonra yarin isin-’

‘Bana bak Clive, hemsireyi mi istersin, beni mi? Bu gece
biri gelecek, ama ben geri gonderilmesini istedim, ¢anku
buroyu asip sana bakmak istemistim ve senin de oyle iste-
yecegini dusundum.’

Clive, o denli uzunbir sure sessiz kald1 ki, Maurice, onun
uyudugunu sandi. Sonunda konustu. ‘Bence, hemsire daha
iyi olacak.’

‘Peki: demek ki o, seni benden daha rahat ettirecek. Belki
de hakhsin.’

Clive yanit vermedi.

Ada, gonullu olarak, alttaki odada kalmay: istemisti. Ara-
larindaki anlasmaya gore, Maurice ti¢c kezyere vurdu ve onun
yukari ¢cikmasini beklerken Clive’inallak bullak ve terli ytizani
inceledi. Doktorun dedikleri hikayeydi: arkadasinin 1stirabi
coktu. Onu kucaklamak istedi, ancak, histeriye bunun neden
oldugunu hatirlady, ayrica Clive cekimser, hatta tutuktu. Bayuk
maroken koltukta, elleri her iki yanina dusmus, ayaklarini
uzatmis, bir saghk tablosu halinde yatiyordu. Gogsu inip
kalkiyor, gurr siyah saclar1 yastik gorevi yapiyor ve dudaklarinin
arasindan disleri ve kirmiz1 dili gérunuayordu. ‘Uyan’ dedi
Maurice 6fkeyle.
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Ada uyandi.

‘Hemsire geldiginde kapinin ¢alindigini nasil duyacaksin
acaba?

‘Zavalli Mr. Durham ne durumda?’

‘Cok hasta; ciddi bicimde hasta.’

‘Ah Maurice! Maurice!’

‘Hemsire kalacak. Seni ¢agirdim, ama gelmedin. Simdi dogru
yatagina, madem hi¢ yardimin olmayacak.’

‘Annem ayakta olmamu istedi, cinktt kapiy1 hemsireye bir
erkek agmamaliymis- hos karsilanmazmis.’

‘Butiin bu sa¢maliklar1 diisinmeye nasil zaman buluyor-
sunuz, dogrusu hayret’ dedi Maurice.

‘Evimizin namusunu korumahyiz.’

Ses etmedi, sonra kizlarin hi¢ hoglanmadiklari tarzda galdu.
Yureklerinin derinlerinde Maurice’ten hi¢ mi hi¢ hoslanmi-
yorlardi, ama bilingleri bunun farkina varacak 6l¢tide berrak
degildi. Simdilik tek takildiklan gulusuydu.

‘Hemgireler iyi kizlar degillerdir. Hicbir iyi kiz hemsire
olmaz. lyi evlerde yetismeyenler hemsire olurlar, yoksa cv-
lerinde kalirlardi.’

‘Ada, sen ka¢ y1l okula gittin?’ diye sordu agabeyi, kendine
bir icki hazirlarken.

‘Okula gitmekle evde kalmak arasinda fark yok.’

Bardag) carparak masaya koydu ve kiz kardesinin yanindan
ciktr. Clive'n gozleri acikti ama ne konusuyor, ne de Maurice'in
donduguniin farkinda goruniyordu. Hemsirenin gelisi de
onu uyandirmad.

21

Birkag gun icinde hastaligin ¢ok ciddi olmadigi ortaya ciku.
Dramatik baslangicina karsin, krizin ilkinden daha hafil oldugu
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gorulda; Clive'in kendi evine gitmesinde sakinca yoktu.
Gorunusu ve morali hala iyi degildi, ama grip sonrasi bu
olagandi ve Maurice’in disinda kimse tedirgin degildi.

Maurice, hastalik ve oliumu ender olarak dusunurdi, ne
var ki dusandugunde, tim benligi gucla bir tepkiyle dolard.
Bunlarin, kendisinin ve arkadasinin yasamini bozmasina izin
verilemezdi, bu nedenledir ki, tam gencligini ve saghgim
Clive'in emrine verdi. Surekli onunlaydi, ¢cagrilmaksizin hafta
sonlarinda ya cla bayramlarda Penge’e gidiyor ve onu sozle
degil kendi varligiyla neselendirmeye ¢alistyordu. Clive tepki
vermiyordu. Topluluk icinde canlaniyor, Kamu ile Durham’lar
arasinda ortaya ¢ikan yol hakki sorunu uzerinde kafa patla-
tabiliyordu, ama yalmz kaldiklarinda kendi kabuguna ¢eki-
liyor, ya da konussa bile zihinsel bitkinligin belirtisi olan yar
ciddi, yari saka bir uslupla konusuyordu. Yunanistan’a gitmeye
kesin kararliydi. Odiin vermedigi tek konu buydu. Gidecekti,
Eylulde ve yalniz da olsa gidecekti. ‘Bu is olacak’ diyordu. ‘Bu
verilmis bir sozdur. Her barbar, bir kez de olsa Akropol’e sans
tammali.’

Maurice’i ilgilendirmiyordu Yunanistan. Klasiklere zaten
az ve o da mustehcen olan ilgisi, Clive’1 sevdiginde iyice
yokolmustu. Yurekleri bos olanlar icin Harmodius vec
Aristogeiton’a, Phaedrus’a, Thebai’li Ceteye iliskin oykuler
ilging¢ olabilirdi, ama ger¢ek yasamin yerini tutamazlardi.
Clive’in zaman zaman onlari yeglemesi onu sasirtiyordu.
Yemeklerine ve fresklerine karsin oldukga sevdigi ltalya’da
bile, Adriyatik’in 6tesindeki o daha da kutsal topraklara
gecmeye karsit ¢citkmisti. ‘“Tamir gormemis gibi bir etki bi-
rakiyor’ idisavi, ‘Uzerlerinde boya olmayan bir yigin eski tas.
Her seye karsin bu, -Siena Katedralinin kitapligini gostere-
rek- sen ne dersen de isler durumda! Clive, saskinligindan,
Picolomini fayanslarinin tizerinde zipzip ziplamaya baslamisti
ve bek¢i de onlari paylayacagina gulmustu. ltalya gezisi neseli
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gecmisti -hele gezip géorme acisindan kisinin isteyebilecegi
ol¢ude iyi-ama bu son gunlerde Yunanistan konusu yeniden
alevlenmisti. Maurice, sozcugun ta kendisinden nefret
ediyordu ve garip bir ters yuz etmeyle bu sézcagu 6lum ve
marazla bagdastiriyordu. Ne zaman bir tasaridan s6z etmeye
kalksa, tenis oynamak ya da sa¢ma sapan konusmak istese,
Yunanistan araya giriyordu. Clive, onun bu antipatisini
seziyor ve kimi zaman da nazik olmayan bir bi¢cimde onunla
dalga geciyordu.

Aruk Clive nazik degildi: Maurice’e gore belirtilerin en
ciddisi buydu. Kétucul yorumlarda bulunuyor ve sonra da
en ozel bilgileri ortaya dokup Maurice’i yaralamaya calistyordu.
Basaramadi; baska bir deyisle bilgisi eksikti, guclu kuvvetli
bir aski bozmanin olanaksizhigim bilemezdi. Kimi zaman
Maurice yarimagiz cevaplarla bir seyleri savusturuyorsa bu,
salt insani bir tepkide bulunmak icindi; Isa gibi 6teki yanagini
uzatmay hi¢ benimsememisti. I¢ten ice onu rahatsiz eden
bir sey yoktu. Birlesme istegi, pismanhgim itiraf etmesini
engelleyecek denli gucliydu. Kimi zaman da, gayet neseli,
kosut bir diyalog yuruterek, varligin1 animsatir bicimde Clive’a
verip veristiriyor, ama sevgilisinin de kendini izleyecegi
umuduyla kendi yolunda 1s18a dogru yol aliyordu.

Son konusmalari bu minval tizre yaradu. Clive'in yola ¢i-
kisinin bir 6nceki aksamiydi ve Hall ailesinin tim uyelerini,
kendine gosterdikleri yakinhgin bir karsiligr olarak Savoy
otelinde yemege cagirmisti. ‘Bu kez de oturdugun yerden
dusersen, hic degilse nedenini bilecegiz’ dedi Ada, sampanya
sisesini gostererek. ‘Saghgimza’ diye karsilik verdi Clive, ‘ve
tim bayanlarin saghgina. Hadi, Maurice!” Biraz eski kafali
olmak hosuna giderdi. Kadehler kalkt1 ve altta yatan acihig:
sirf Maurice ayrimsadi.

Solenden sonra, Maurice’e dondu Clive. ‘Evde mi kala-
caksin?’ dedi.
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‘Hayir.’

‘Aileni eve goturmek isteyecegini dusunmustum.’

‘Asla, Mr. Durham’ dedi Maurice’in annesi. ‘Ne desem, ne
yapsam ¢arsamba aksamlar1 ona engel olamam. Maurice tam
bir muzmin bekardir.’

‘Benim evin alt1 Gistiine geldi toparlanirken’ dedi Clive, ‘Sabah
treniyle yola ¢ikiyorum ve dogru Marsilya’ya hareket ediyo-
rum.’

Maurice hi¢ orali olmadi ve ona gitti. Asansoru beklerken
birbirlerinin ytzune esnediler, sonra yukan ¢iktilar, yuruyerek
birkat daha cikular ve Risley’in Trinity’deki odasina giden yolu
andiran bir koridordan yuaruduler. Kucuk, karanlik ve sessiz
daire koridorun sonundaydi. Clive’'in dedigi gibi icerisi kar-
makarisiktl, ama odasina bakan kadin ickileri ve Maurice’in
yatagini hazirlamisti.

Yine mi icki’ dedi Clive.

Maurice, alkol almay1 severdi ve kafasi da yerindeydi.

‘Ben yatmaya gidiyorum’ dedi Clive. ‘Sen istedigini buldun
bakiyorum.’

‘Kendine iyi bak. Cok dolasma harabelerde. Bu arada-’
Cebinden bir sise ¢ikardi. ‘Bunu unutacagim biliyordum.
Klorodin.’

‘Klorodin! Senin armaganin da bu ha!’

Basini sallad1 Maurice.

‘Yunanistan icin klorodin... Ada’nin bana soyledigine gore
olecegimi sanmissin. Benim saghigimla neden bu kadar ilgilisin
Allahaskina? Hic¢ korkma. Olim kadar acik ve temiz bir de-
neyim ge¢cmeyecek basimdan orada’

‘Ben zamani gelince 6lecegimi biliyorum ve istemiyorum
bunu;seninicin de. Egerikimizden biri giderse, geridekinin
eli bombos kalir. Bilmiyorum a¢ik ve temiz dedigin bu mu?’

‘Evet’

‘O zaman kirli olmay1 yeglerim’ dedi Maurice, biran sonra.

105



Clive'in bedeninden bir urperti gecti.

‘Bana katilmiyor musun?’

‘Aman, sen de herkes gibi olma yolundasin. Bir kuramm
olacak ille. Sessizce yol alamayiz, her an formuller bulmaliyiz,
sonunda hepsi ¢uvallasa da. “Herhaltkarda kirlilik” senin
olsun. Kisinin ¢ok kirli olabilecegi durumlar var, kabul. O
zaman Lethe nelri, eger boyle bir nehir varsa, bu kiri te-
mizleyecektir. Ama boyle bir nehir olmayabilir. Yunanlilar
bazi seyleri varsaymislar, kim bilir belki haddinden tazlasint.
Mezarin 6tesinde unutkanlk olmayabilir. Bu Allahin belas
makine isleyebilir. Diger bir deyimle, mezarin 6tesi cechennem
olabilir.

‘Hastir.’

Clive, metafizikten genellikle hoslanirdi. Bu kez konus-
masini surdirdi. ‘Her seyi unutmak -hatta mutlulugu.
Mutluluk! Birinin ya da bir seyin insani oylesine gidiklayi-
vermesi- hepsi bu. Keske hi¢ sevgili olmasaydik! Cinku o
zaman Maurice, senle ben yatugimiz yerde rahat uyurduk.
O zaman ebedi uykumuzu kendilerine yerle bir olan saraylar
kuran krallar ve vezirlerle uyur, huzur bulurduk-’

‘Neden soz ediyorsun sen allahaskina?’

‘Ya da gizli, zamansiz gerceklesmis dogumlar gibi, hi¢ ol-
mazdik; hi¢ 15181 gormeyen bebeler gibi. Ama bu durumda-
hey, 6yle ciddi durmasana’

‘Komik olmaya calisma sen de’ dedi Maurice, ‘zaten soy-
levlerinden hicbir zaman bir sey anlamadim.”’

‘Sozcukler dastunceleri gizler. O Kuram mi?’

‘Sa¢ma bir ses ¢ikarirlar. Senin dusuncelerini de iplemi-
yorum ayrica.’

‘O zaman bende senin ilgini ceken nedir?’

Maurice gulumsedi: bu soru sorulur sorulmaz kendini mutlu
hissetti ve karsilik vermedi.

‘Guzelligim mi?’ dedi Clive alayl. ‘Suaz biraz solmus git-
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zelligim. Saglarim dokuluayor. Haberin var m1?’

‘Otuzunda kel kalacaksin.’

‘Belki debenikafam icin seviyorsun. Hastaligim suresince ve
sonrasinda ¢ok i¢ acla bir arkadas olmadim yanilmiyorsam.’

Maurice ona, sevecenlikle bakti. Onu arkadashklarinin ilk
gunlerindeki gibi inceliyordu. Ancak, o siralar onu kesletmek
icindi bu, simdiyse anlamak icin. Bir seyler yolunda gitmi-
yordu. Hastalik hala igin icin isliyor, beyni rahatsiz ediyor ve
karamsar ve aksi dusuncelere neden oluyordu, ancak Maurice
bundan ese{ duymuyor, doktorun yapamadigini kendisi bha-
sarmak istiyordu. Kendi gucunu biliyordu. llerde onu ask
olarak ileri stirecek ve dostunu iyilestirecekti, ancak su an
arastiriyordu.

‘Beni gercekten de kafam i¢in sevdigini saniyorum -kafamin
dayaniksizhigi icin. Her zaman benim daha gug¢saz oldugumu
biliyordun. Olaganisti anlayishisin -yularimi gevsck tut. Asla
yemekte ailene yaptigin gibi itip kakma.’

Kavga ¢ikarmak ister gibiydi.

‘Arada bir dizginlerimi ger-” Maurice’i cimdikledi, komiklik
yapmaya ¢ahsiyordu.

Maurice soyle bir davrandi. ‘Ne oldu? Yorgun mu distin?’

‘Yatmaya gidiyorum.’

‘Demek yorgunsun. Soruma nedenacikca karsilik vermi-
yorsun bilmem? ‘Benden mi yorgun dustiin” demiyorum, ama
diyebilirdim.’

‘Sabah dokuza kendine taksi ¢agirdin mi?’

‘Hayir, biletimi de almadim. Bakarsin Yunanistan’a git-
mekten de vazgecerim. Orasi da Ingiltere kadar ¢ekilmez bir
yer olabilir.’

‘Haydi iyi aksamlar ahbap.’ Derin kaygilar icerisinde, kendi
odasina gitti. Neden herkes, Clve’in saglik durumunun gezi
icin uygun oldugunu soyleyip duruyordu ki? Clive’in kendisi
bile emin degildi. Tam ondan becklencbilecegi gibi, biletini
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almay1 bile son ana birakmisti. Gene de gitmeyebilirdi, anca
bu umudu dile getirmek, onu ortadan kaldirmak demek olurdu.
Maurice soyundu ve aynadaki goruntiusine gozu ilisince
‘allahtan saghgim yerinde’ diye dusundu. Cok iyi egitilmis bir
beden ve artik bu bedenle ¢elismeyen bir yuzle karsilasti.
Erkeklik onlar1 uyum icine sokmus ve hem yuzuntu hem de
bedenini koyu tuayler golgeler olmustu. Pijamalarim giyerek
yataga atladi, distnceliydi ama derin bir mutluluk i¢indeydi,
cunk her ikisi icin de yasayabilecek denli gucluydu. Clive
ona yardim etmisti. Gerektiginde yine yardim ederdi, ama su
sira o Clive’a yardimci olmaliydi ve tiim yasam boyu bu is boyle
surup gidecekti: uykuya dalmak tizereyken, zirveden ¢ok da
uzaklarda olmayan bir agk gorundu belli belirsiz.

Odalar ayiran duvara vuruldu.

‘Ne var?’ diye seslendi; sonra Clives kapida goruince ‘I¢eri
gel’ dedi.

‘Senin yaninda yatabilir miyim?’

‘Gel’ dedi Maurice, ona yer acarak.

‘Usuyorum ve kendimi kotit hissediyorum. Uyuyamiyorum.
Neden, bilmiyorum.’

Maurice onun dediklerine baska anlamlar vermedi. Bu ko-
nudaki dusuncelerini biliyor ve paylasiyordu. Birbirlerine
dokunmadan uzandilar. Bir siire sonra Clive ‘Burasi da [arkli
degil. Gidiyorum’ dedi. Maurice tizilmedi, gerci nedeni farklych
ama o da uyuyamiyordu; Clive’in hizlanan kalp atiglarinu isit-
mesinden ve nedenini kestirmesinden korkuyordu.

22

Clive, Dionysos tiyatrosunda oturuyordu. Sahne, birka¢
yuzyildir oldugu gibi bostu, seyirci yeri de bostu; giines batmis
olmasina ragmen, arkadaki Akropolis hala sicaklik yayiyordu.
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Denize inen kirag ovalari, Salimisi, Aeginay1, daglan goruyordu,
hepsi mor bir aksamla kaynasmislarch. Tanrilar1 burada yasamis-
ti- en basta Pallas Athena: dilerse, onun tapinagina el surtilmemis
oldugunu ve heykelinin de 1s1g1n son zerrelerini yakaladigim
dusleyebilirdi. Bakire ve anasiz olmasina ragmen, ttim erkekleri
anlamsti. Clive, saplandigi bataktan kendisini kurtaran At-
hena’ya siikran borcunu 6demek icin senelerdir gelirdi.

Ama gordugu sadece o6lgun bir 151k ve 6lu bir ulkeydi. Dua
etmezdi, Tanriya inanmazdi ve ge¢misin, simdiki zaman kadar
anlamsiz ve korkaklara siginak oldugunu bilirdi.

Nihayet Maurice’e yazabilmisti. Mektubu denize dogru
yolculuk ediyordu. Bir sonug¢suzlugun digeriyle bulustugu
yerde, mektup gemiye binecek, Sunium Kitera’dan gecerek
yolculuguna devam edecek, karaya cikacak ve gemiye binecek
ve tekrar karaya cikacakti. Maurice, mektubu ise giderken
alacakt1. ‘Arzum hilafina, normal biri oldum. Elimde degil.’
Kelimeler kagida dokulmustu.

Bezgin adimlarla tiyatronun merdivenlerinden asagiya indi.
Kimin elinden ne geliyordu ki? Insanlar, sadece cinsellikte
degil herseyde kor gibi yol aliyorlar, balciktan olusarak,
akibetleri ile ilgili arazlar son buldugunda tekrar o bal¢iga
gomuliyorlardi. Tki bin yil 6nce, tam burada, sanatgilar
pn ¢dvar 7ov dmavra vikd Adyov, * diye i¢ gecirmislerdi. Bu soz
bile, bircoguna nazaran abeslikten ¢ok uzak olsa bile, abesti.

23

Sevgili Clive,

Mektubum eline gecer gecmez lutfen geri don. Seni Ingil-

(*) “Manugin her seyi dize getirmesi gerekmiyor.”
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tere’ye getirebilecek aktarmalan inceledim, hemen yola ci-
karsan onumiuizdeki hafta sali gunu burada olabilirsin.
Mektubun nedeniyle olduk¢a merak i¢indeyim; canki ne denli
sagliksiz oldugun anlasiliyor. On bes giindur senden haber
alabilmek icin sabirsizlanirken, gele gele, artik kendi cinsinden
birini sevemeyecegin anlamina gelen iki cimle geldi. Buraya
dondugunde, bunun ne denli gecerli oldugunu gorecegiz.
Duin Pippa’y1 gordim. Dava isine iyice gomulmausti ve an-
nenin yolu kapatmakla bir yanhshk yaptigi inancindaydi. Annen
koy halkina, yolu onlar yararlanmasin diye kapamadigini an-
latmaya ¢alismis. Seni sordum, amaPippa’da da bir haber yok.
Son gunlerde klasik miizik ve golfle ilgilenmeye basladigimi
soylersem, sanirim keyiflenirsin. Hill ve Hall sirketinde ne kadar
iyi olunursa o kadar iyiyim. Bir hafta suren kararsizliktan sonra,
annem Birmingham’a gitti. Haberler bu kadar. Bu mektubu
aldiginda ve Dover’e vardiginda bana telgraf cek.
Maurice.

Clive mektubu okudu ve basini salladi. Oteldeki tamdiklarla
Pentelicus tepesine cikiyorlardi ve doruga ulastiklarinda
mektubu yirtti. Maurice’e duydugu ask bitmisti ve bunu agikca
soylemenin zamam gelmisti.

24

Yanilmis olabilecegi olasihgini goézoninde bulundurarak,
Atina’da bir hafta daha kald1. Degisim o denli sasirtict olmustu
ki, kimi zaman Maurice’in hakh olabilecegine ve bunun bir
hastaligin son asamasi olduguna inanasi geliyordu. Boyleyse
utang vericiydi, cinkii on bes yasindan beri ruhunu ya da kendi
deyimiyle, kendini anladigin soylerdi. Oysa beden ruhtan
daha derindir ve gizleri daha ¢o6zillmezdir. Onceden higbir
uyar1 olmamusti, sadece yasamin 6ztunde bir degisiklik, sadece
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‘Sen ki hep erkekleri sevdin, bundan boyle kadinlar seveceksin.
Anla ya da anlama, beynim i¢in hepsi bir’ duyurusu. Bunun
uzerine yikildi. Degisikligi akil kihfina burandirmek ve onu
anlamak istedi, daha az utaninm dustncesiyle, ne var ki bu
da 6lim ve dogum cesidinden bir gercekti ve anlamay1 ba-
saramad.

Hastaligi sirasinda olmustu bunlar -belki de hastalik do-
layisiyla. 11k kriz sirasinda, gunluk yasamdan alikonulup da
atesler icinde yandig1 sirada, er ay da geg yuzlesecegi olay
karsisina ¢cikmisti. Hemsiresinin ne denli cana yakin oldugunu
fark etmis ve onun dediklerini dinlemekten hoslanmisti.
Gezmeye gittiginde gozu kadinlardaydi. Kuguk ayrintilar bir
sapka, bir etegin tutulus bi¢imi, koku, kahkaha, camurlu bir
yerden gecilirken dikkatle yurumeleri, bunlar sevimli bir
butin olusturuyor ve kadinlann da, onun bakislarina genellikle
ayni hosnutlukla karsihik vermeleri onu mutlandinyordu.
Erkekler hic tepki gostermezdi -onun kendilerine hayranhgim
anlayamazlardi; ya fark etmezler ya da sasirirlardi. Ne var ki,
kadinlar, bu hayranhgi daha bastan olagan goruyorlardi.
Alnabilir ya da nazlanabilirlerdi, ne var ki anhyorlard: ve onu
lezzetli bir ahisveris dinyasina buyur etmislerdi. Tim yolculuk
boyunca, Clive 151l 151ld1. Normal insanlar diinyalarini ne giizel
senlendiriyorlardi. Kendi yirmi dort yillik yasaminda ne denli
az seyle yetinmisti. Hemsiresiyle cene ¢alarken onun sonsuza
dek kendisine ait oldugu hissi icindeydi. Heykellerin, rek-
lamlarin, gunlik gazetelerin farkindaydi. Bir sinemanin
onunden gecerken iceri girdi. Film sanatsal agidan dayanilir
gibi degildi ama onu yapanlar ve izleyenler, kadinlar ve erkekler
-biliyorlardi ve kendisi de onlardan biriydi.

Zaten, bu cosku halinin ergec sonu gelecekti. Siringayla
kulaklar1 yikanmus gibiydi: ilk birkac saat, insan olaganustu
sesler duyar, sonunda bu sesler insani aliskanhklarla uyum
saglandiginda yok olur. Duyunca zenginlesmemisti ama bir
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duyuyu yeni bastan tarif etmisti ve yasam, artik bir tatil ha-
vasinda olmayacakti.

O zaman her sey birden huzunlendi, ¢cunku donustunde
Maurice onu bekliyordu ve bir sarsint1 gecirdi; kriz gibi,
beyninin arkasindan vurulan bir darbe gibi. Cok yorgun oldugu
yolunda bir seyler mirildanarak uzaklasti, Maurice’in hastalig
ona bir erteleme firsati daha verdi; aralarindaki iliskinin de-
gismedigine ve ona ihanet etmeksizin kadinlan da dusiine-
bilecegine kendini inandirdi. I¢ten bir mektup yazarak, te-
reddiit etmeksizin donme ¢agrisina uyacagini bildirdi.

Arabada usuttaguni soylemisti; ama icten ige biliyordu
ki, ¢okuntisunun nedeni ruhsaldi; Maurice ya da onunla
ilgili biri ile birlikte olmak birdenbire ¢ok itici geldi. Yemekte
atesinin yukselmesi! Hall'larin sesleri! Gulusleri! Maurice’in
anlattigr oyku! Tumua yemege karisiyordu- yemegin ta
kendisiydi. Maddeyi ruhtan ayiramayacak bir durumda,
bayilmisti.

Gozlerini actiginda, agkin oldugunun bilincindeydi, bu
nedenle arkadasi onu 6ptugiinde agladi. Onun gosterdigi her
incelik acisim arurmis ve sonunda hemsireden Bay Hall'u odaya
sokmamasini istemisti. Sonra iyilesmis ve hemen Penge’e
kaciverecek duruma gelmisti. Maurice oraya gelene kadar da
onu eskisi gibi sevdigini sanmisti. Maurice’in baglihginin hatta
kahramanlhiginin ayrimindaydi, ama arkadasi onu artik siki-
yordu. Onun yeniden kente donmesini yogun bir bicimde
istiyordu hatta bunu dile getirmisti de, artik surasina kadar
gelmisti. Maurice, oneriyi geri cevirmis ve orada kalmstu.

Clive hi¢ savasim vermeksizin teslim olmadi. Akla inanc
vardi ve kendini mantigini kullanarak eski durumuna don-
durmeye calisti. Gozanu kadinlardan kagirdi; basari sagla-
yamayinca ¢cocukea ve hir¢in tepkiler gelistirdi. Biri su andaki
Yunanistan gezisiydi, digeri -bunu animsarken bile tiksinti
duymamak elde degildi. Duygular tumuiiyle tukendiginde belki
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mumkun olabilecekti. Son derece pismandi, ¢anku simdi
Maurice’de fiziksel bir iticilik de buluyordu, bu da gelecegi
guclestiriyordu; eski sevgilisiyle dost kalmayi ve yaklasmakta
olan felaket sirasinda ona yardimci olmay: diliyordu. Her
sey o denli karmasikt1 ki. Ask ugup gittiginde, artik ask degil,
baska bir sey gibi hatirlanir. Egitimsizler tanrinin sansh
kullaridir, her seyi unutur onlar, gecmis cilginhklar: ve
sehveti, 0 uzun amagsiz konusmalar1 hatirlamak gibi dertleri
yoktur onlarin.

25

Clive, hemen tel cekmedi, biran 6nceyolada ¢ikmadi. Ona
iyi davranmay1 ¢ok istemesine ve Maurice konusunda makul
dastnmeye kendini alistirmaya ¢alismasina karsin, eskiden
oldugu gibi buyruklara uymay: kabullenemiyordu. Bu ytizden
de Ingiltere’ye kendi cani ¢ektiginde dondu. Folkestone’dan,
Maurice’in burosuna tel cekti ve Charing Cross Garinda
karsilanmayi bekledi, gelmeyince de trene binerek bir an 6nce
actklama yapmak tizere onun evine gitti. Anlayish ve sakin
bir ruh hali i¢cindeydi.

Birekim aksamiydi; dokulen yapraklar, pus, bir baykusun
otasu tath bir melankoliyle doldurdu i¢ini. Yunanistan’da hava
acik, ama oluydua. Dusturu gergek degil, uzlasma olan Kuzey'in
atmosferinden hoslaniyordu. Arkadas: ve kendisi, i¢ine ka-
dinlan da alan bir dizen kurmalydilar. Biraz mutsuz ve biraz
yas almis olarak, bir krize yol agmaksizin, aksamdan geceye
gecis gibi bir iliskiye kayabilirlerdi. Geceyi de seviyordu.
Soyluluk ve dinginlik vardi onda. Kopkoyu bir karanlik yoktu.
Istasyondan ciktiktan sonra, tam yolunu sasiracagini sandigi
anda, bir sokak lambasi gordu, sonra bir tane daha. Her yerde
zincirler vardi, bunlardan biri onu hedefine goturdu.
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Kitty onun sesini duydu, oturma odasindan ¢ikarak kar-
siladi. Ailede en az sevdigi kisi her zaman Kitty olmustu -simdi
dustuniyordu da, o gercek bir kadin degildi- ve Maurice’in is
nedeniyle gece gelmeyecegini ondan 6grendi. ‘Annemile Ada
kiliseye gittiler’ diye ekledi. ‘Arabay1r Maurice aldig i¢in,
yarumek zorunda kaldilar.’

‘Nereye gitti ki?’

‘Bana sorma. Gittigi yeri hizmetcilere soyler. Simdilerdc,
sen gitmeden oncesine kiyasla Maurice hakkinda dahaaz sey
biliyoruz, aklin aliyor mu? Son derece esrarengiz biri oldu
ciktr’ Clive’a cay verirken, bir sarki mirildaniyordu.

Kizin duyarlik ve albeniden yoksun olusu, Cliver agabeyi
yonine dogru cekti. Kiz agabeyinden sikayetini, annesinden
gordagi o imali uslupla surdarayordu.

‘Kilise buradan ancak bes dakika uzaklikta’ dedi Clive.

‘Dogru da, senin gelecegini bildirseydi karsilamak i¢in
burada olurlardi. Bizden her seyi gizler, sonra da kizlarla alay
eder’

‘Onun sugu yok, ben bildirmedim gelecegimi.’

‘Yunanistan nasildi?’

Anlatu. Agabeyi olsaydi o daancak bu denli sikilird, ustelik
kizda, Maurice’in aksine, sozcuklerin altinda yatanlan ya-
kalama sezgisi de yoktu. Clive, Maurice’e ne denle sik acildigin
ve onda sonunda yakinlasmaya acilan bir gecit buldugunu
animsadi. O tutkunun yikintilarindan kurtarilacak ne ¢ok scy
vardi aslinda. Maurice genis yurekliydi ve bir kez anlama-
yagorsun, son kertede anlayisl olabiliyordu.

Kitty, biraz bilmis bir uslupla kendi meselelerini anlatmaya
koyuldu. Ev ekonomisi 6grenimi igin bir enstitiye gitmek
istemis ve annesinden gerekli izni almist, ne var ki okul
acretinin haftada ¢ guinea oldugunu duyunca, Maurice
gitmesini engellemisti. Kitty'nin sikintilarinin cogu parasalch;
harclik almak istiyordu. Ada’nin har¢hgi vardi. Gelecekteki
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varis olarak, Ada'nin ‘Paranin degerini 6grenmesi gerekli.
Benim icinse boyle bir sey gerekmiyor.” Clive, arkadasina, kiza
biraz daha anlayish davranmasi gerektigini soylemeyi tasarladi;
daha énce de bir kez karismist1 isine ve Maurice bunu o denli
sevimli karsilamist1 ki, ne soylerse soylesin kizmayacakmis
gibi gelmisti Clive’a.

Derinlerden gelen bir ses konusmalarini boldu; kiliseden
donmuslerdi. Ada, uzerinde gri, yerel tarzda bir etek, bluzla
iceri girdi, sonbahar pusu saglarina incecik bir tul gibi inmisti.
Yanaklari al al, gozleri 1s1l1s1ld1; Clives cok candan karsiladi
ve nidalar Kitty’ninkilerle ayn1 olmasina karsin, onunkiler
degisik bir etki yaratti. ‘Neden bize haber vermedin?’ diye
bagird1. ‘Borekten baska bir sey yok evde. Sana tam bir Ingiliz
yemegi ¢ikarirdik.’

Clive, kente donmesi gerektigini soylediyse de, Mrs. Hall
yatiya kalmasi i¢in diretti. O da memnunlukla kabul etti. Ev,
ozellikle simdi Ada konusurken, tath anilarla doluyordu.
Onun, Kitty’den bu denli farkli oldugunu unutmustu Clive.

‘Seni bir an Maurice sandim’ dedi Clive Ada’ya. ‘Sesleriniz
hayret edilecek kadar birbirine benziyor.’

‘Sanirim, biraz usuttiim de ondandir’ dedi Ada, gulerek.

‘Hayir, gercekten benziyor’ dedi Mrs. Hall. ‘Ada, Maurice’in
sesini, burnunu, tabii ayrica dudaklarini, huylarini ve saghgim
da aynen almis. Ote yandan Maurice’nin zekasim da Kitty
almis.’

Gulustuler. U¢ kadinin birbirlerinden hoslandiklari acikt.
Aralarinda onceden sezemedigi bir iliskiye tanik oluyordu,
cunku evde erkek olmadiginda gevsiyor, gelisiyorlardi. Hani,
bitkiler gunese gereksinirler, yine de bir kism1 gece acarlar
ya, Hall'lar da, Clive’a Penge’deki terk edilmis bir yolda yildiz
gibi boy atan aksamsafalarini animsatiyordu. Kitty bile annesi
ve kiz kardesi ile konusurken guzellesiyordu ve Clive, onunla
ilgili olarak Maurice’i kinamaya iyiden iyiye karar verdi; ki-
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barca, ¢cinkit Maurice’in kendi de guzeldi ve bu yeni tabloda
kucimsenmeyecek bir yeri vardu.

Kizlar, Dr. Barry’nin de 6zendirmesiyle ilk yardim kurslarina
gidiyorlard1 ve yemekten sonra, Clive, bedeninin bezlerle
sarilmasina izin verdi. Ada basini, Kitty ayak bileklerini bagladi;
bu arada mutlu ve neseli gérinen Mrs. Hall ‘Eh, Bay Durham,
hic degilse bu hastalik gecenkinden daha iyi’ diye takild1.

‘Bayan Hall, keske beni kuicuk adimla ¢cagirsaniz.’

‘Memnuniyetle. Ama kizlar, size yasak.’

‘Onlar da 6yle cagirsa keske.’

‘Tamam Clive!” dedi Kitty.

‘Tamam, Kitty!?’

‘Clive.

‘Ada- boylesi daha iyi’ derken kizardi Clive. ‘Resmiyetten
nefret ederim.’

‘Ben de’ diye bir agizdan haykirdi kizlar. ‘Baskalarinin fikri
beni hig ilgilendirmez- hi¢ de ilgilendirmedi’ derken Ada,
gozlerini apacik bir ifadeyle Clive’a dikti.

‘Maurice ise’ dedi Bayan Hall, ‘Cok dikkat eder boyle seyle-
re’

‘Maurice bazen tuhafur- Of, kafami aciyorsun.’

‘Of, of diye taklidini yapt1 Ada.

Telefon caldi.

‘Maurice senin notunu almig’ diye bilgi verdi Kitty. ‘Burada
olup olmadigini 6grenmek istiyor.’

‘Burada oldugumu soyle.’

‘O halde, bu gece geliyormus. Simdi seninle konusmak
istiyor.’

Clive ahciyr aldi, ancak duydugu sadece hiriltiydi. Hat
kesilmisti. Maurice'in nerede oldugunu bilmedikleri i¢in
arayamadilar, Clive da rahatlad, ¢uinku gercekte yuzlesmekten
urkayordu. Bezlere sarilmis olmaktan dolay1 ¢cok hosnuttu:
arkadasi her an gelebilirdi. Ada uzerine egilmisti. Tamidik
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hatlar1 gordu; arkadan vuran 151k onlari daha da guzellesti-
riyordu. Koyu renk saclarla gozlerden, tizerleri golgelenmemis
dudaklara oradan bedeninin kivrimlarina kaydi gozleri ve
kizda, kendi degisimi icin gereksindigi her seyi buldu. Daha
bastanc¢ikarici kadinlar gormustu, ne var ki higbiri boylesine
bir huzur ¢agnstirmiyordu. Amylaarzu arasindaki uzlasmaydi
o, Yunanistan'in hi¢bir zaman tanimadigi dingin aksamd.
higbir itiraz dokunamazdi ona. Cunkii sevecenlikti o, gecmisi
simdiki zamanla baristiran sevecenlik. Cennet disinda, boylesi
bir yaratigin var olabilecegini sanmazdi, ustelik Cennete
inanmamasina karsin. Simdi birdenbire, bir yigin sey,
mumkuandua. Gozlerinin icine bakarak yatti kaldi; o gozlerde
kimi umutlarinin yansimasim gordi. Onu, kendine asik
edebilecegini dusunda ve bunun disuncesi, atesler iginde
yanmasina neden oldu. Cok hostu bu-su anda bundan fazlasini
da istemiyordu; tek endisesi Maurice’in gelivermesi olasihgiyd;
ani, an1 olarak kalmahydi. Digerleri disaridan gelen guril-
tilerin, Maurice'in arabasi olup olmadigini anlamak icin disari
firladiginda, Clive, Ada’y1 yaninda tutuyordu. Kiz da, ¢ok
gecmeden onun bu istegini anladi, kendiliginden firlayip
ctkmaz oldu.

‘Ingiltere’de olmanin ne demek oldugunu bir bilsen!” dedi
Clive birden.

‘Yunanistan hos bir yer degil mi?’

‘Felaket.’

Ada uzalmusta, Clive da i¢ gecirdi. Gozleri birlesti.

‘Cok uizgunum, Clive.’

‘Yo, hepsi geride kald1.’

‘Tam olarak ne icin-’

‘Ada, olay suydu: Yunanistan’da iken yasantimi tepeden
tirnaga yenilemek zorunda kaldim. Kolay is degil ama sanirim
basardim.’

‘Senden ¢ok soz ettik. Maurice, Yunanistan’dan hoslana-
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cagini soyledi.’

‘Maurice bilmiyor- hi¢ kimse senin bildigin kadarini bil-
miyor. Sana herkese soyledigimden fazlasni soéyledim. Sir
tutabilir misin?’

‘Elbette.’

Clive sasirarak sustu. Konusma ¢ikmaza girmisti. Ne var
ki, Ada, zaten sureklilik beklemiyordu. Masum bir hayranlik
besledigi Clive’la yalniz olmak onun icin yeterliydi. Ona,
dondugu i¢in ne denli sevindigini soyledi. O da katildi, hem
de yurekten. ‘Ozellikle bu eve donmek.’ '

‘Araba!’ diye bir cighk att1 Kitty.

‘Lutfen gitme!” diye yineledi Clive, Ada'nin elinden tuta-
rak.

‘Olur mu- Maurice-’

‘Bosver Maurice’i.” Onu tuttu. Antreden bir guraltii koptu.
‘Nereye gitti?’ diye gurlayordu arkadasi. ‘Nereye koydunuz
onu?

‘Ada, yarin beniyiiruyuse cikar. Benimle daha ¢ok birlikte
ol... Tamam, anlasuk.’

Maurice, iceri dald1. Sargi bezlerini goriince, kaza gecirdigini
sandi, sonrada kendi yanhsina guldu. ‘Cik sunlarin icinden
Clive. Neden izin verdin onlara. Bakiyorum, iyi goéruntiyorsun,
oldukga iyi goranuyorsun. Gel bir icki icelim. Seni sikistirayim
biraz. Hayir kizlar, siz degil.’ Clive onun ardindan gitti, ama
geriye bakuginda Ada’nin basiyla belli belirsiz bir isaret
yaptigini gordu.

Maurice, kurk paltosunun iginde iri bir hayvan gibi go-
runuyordu. Yalmz kalir kalmaz astunden ¢ikardi ve gulum-
seyerek yaklasti. ‘Demek beni sevmiyorsun ha?’ dedi.

‘Butiin bunlari yarin konusuruz’ dedi Clive, gozlerini ka-
cirarak.

‘Hakhsin. Bir I¢kial’

‘Maurice, kavga istemiyorum.’
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‘Ben istiyorum.’

Bardagini yana itti. Firtina patlamaliydi. ‘Benimle boyle
konusmamalisin’ diye surdiirdit Clive. ‘Durumumu gugles-
tiriyorsun.’

‘Kavga istiyorum ve kavga edccegiz.’ Eskiden yaptig gibi,
Clive’in sacina elini daldirdi. ‘Otur. Neden yazdin bana o
mektubu?’

Clive sustu. Bir zamanlar asik oldugu o yuze giderek artan
bir umutsuzlukla bakiyordu. Erkekligin dehseti geri gelmisti
ve Maurice ona sarilmaya kalkarsa, neler olabilecegini kes-
tirmeye calist1.

‘Neden? Ha? Simdi saghgin yerinde, anlat bakalim.’

‘Sandalyemden kalkabilirsem, anlatacagim.” Onceden ha-
zirladig1 soylevlerden birine basladi. Maurice’i en az yarala-
yacagina inandigl icin, kisileri baglamayan, bilimsel bir soylev
hazirlamisti. ‘Normal oldum- diger erkekler gibi, nasil oldu
bilmiyorum, tipki nasil dogdugumu bilmiyorsam, onun gibi.
Nedenini sorma bana, bilmiyorum ve benim istegimin disinda
bir olay. Istedigin soruyu sor. Buraya onlar1 cevaplamaya
geldim, mektupta ayrintilardan s6z edemezdim. Ama mektubu,
yazdim, ¢unku gercekti.’

‘Gergek, oyle mi?’

‘Evet, gercek.’

‘Yani, simdi, erkeklerden degil de, sadece kadinlardan mi
hoslamyorsun?’

‘Gercek anlamda, sadece erkekler ilgimi ¢ekiyor Maurice
ve her zaman da cekecekler.’

‘Demek oyle.

Maurice de, genel konusuyordu, ancak Clive’in sandalye-
sinden kalkmamisti. Parmaklari, sargilara degecek bicimde
Clive'in basinda duruyordu, neseli havasi da ciddi bir kaygiya
donusmustu. Ne kizgindi, ne de korkuyordu, yalmz iyilestirmek
istiyordu; Clive ise, tiksintinin ortasinda, agkin kazandig bir
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zaferin neleri yok ettigini anhyor ve insanoglunu yoneten guciin
ne denli zayif ve ironik oldugunu duyumsuyordu.

‘Seni kim degistirdi?’

Clive sorunun bi¢ciminden hoslanmadi. ‘Hi¢ kimse. Bende
sadece fiziksel bir degisiklik oldu.’ Deneyimlerini anlatmaya
koyuldu.

‘Besbelli, sana bakan hemsire’ dedi Maurice diistinceli bir
sesle. ‘Keske daha once bana soyleseydin... Bir yerde bir seylerin
yanls gittigi belliydi; turlu seyler aklima geldi ama bunu hi¢
dusiunmemistim. Kisiler sir saklamamali yoksa daha kotu
oluyorlar, kisi boyuna konusmali, konusmali- tabii konusacag)
biri varsa, seninle benim var. Bana soylemis olsaydin, simdiyc
iyilesmistin bile.’

‘Nicin?’

‘Cunku seni diizeltirdim.”

‘Nasil?’

‘Simdi gorursun’ dedi gulumseyerek.

‘Hig yarar1 olmaz- degistim.’

‘Oyle bugiinden yarina degisilir mi? Clive, kafan karma-
karisik. Bu senin genel saghginla ilgili. Kaygilanmiyorum,
cunku diger acilardan iyi gorunuyorsun, hatta mutlu bir halin
var, arkasi kesinkes gelecektir. Bana ac1 verir dusincesiyle
anlatmaktan ¢ekindin, ama artik birbirimizi esirgemeyi ¢coktan
astik. Bana anlatmaliydin. Ben niye varim ki? Baska birine
guvenemezsin. Senle ben toplum distyiz. Butin bunlar, -odanin
orta sinif konforunu gosterdi- insanlar bizim ne oldugumuzu
bilselerdi, biitiin bunlar elimizden alirlard1.’

Clive inledi. ‘Ama ben degistim, degistim.’

‘Bizler salt deneyimden yola ¢ikarak yorum yapabiliriz.’
Maurice, kafa kanisikligini anhyordu, ama degisikligi asla.
‘Sadece degistigini disintyorsun’ dedi guliimseyerek. ‘Miss
Olcott bizdeyken, ben de degistim sanmistim, ne var ki sana
donunce bitti.’
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‘Ben ne dedigimi biliyorum’ dedi gittikce rahatlayan ve
sandalyesinden kurtulan Clive. ‘Ben hi¢ senin gibi olma-
dim’

‘Simdi oyle diyorsun. Hatirliyor musun, nasil bilerek-’

‘Elbette hatirhlyorum. Cocuk olma.’

‘Birbirimize asig1z ve bunu biliyoruz. O halde daha-’

‘Allah agkina Maurice, sus artik. Eger birine asiksam, o da
Ada’ Ekledi: ‘Gelisiguzel bir 6rnek olarak soyledim.’

Ne var ki, bu 6rnek Maurice’in anlayabilecegi bir seydi. ‘Ada
m1 dedin?’ dedi; ses tonu degismisti.

‘Salt olay1 sana agiklayabilmek i¢in.’

‘Ama onu tanimiyorsun bile.’

‘Hemsireyle sana soziinu ettigim diger kadinlar1 da. Once de
soyledigim gibi, sozkonusu kisiler degil, 6nemli olan egilim.’

‘Sen geldiginde evde kim vard1?’

‘Kitty .’

‘Peki, neden Kitty degil de, Ada?’

‘Evet ama, benim demek istedigim- 6f, salaklagma!’

‘Nedir demek istedigin?’

‘Her neyse, artik anhyorsun’ dedi Clive, yine genel olmaya
calisarak ve soylevini sonuglandirmasi gereken avuntu dolu
sozcuklere donerek. ‘Ben degistim. Simdi, senin sunu da
anlamani istiyorum ki, bu degisiklik gercek arkadashgimiza
hi¢ zarar vermeyecek. Seni muthis seviyorum- tanidigim her
erkekten ¢ok. (Bunlari sdylerken icten sayilmazdi.) Seni ¢cok
sayiyor ve takdir ediyorum. Asil bag, tutku degil, kisiliktir.’

‘Tam ben odaya girmeden 6nce Ada’ya birseyler mi soy-
luyordun? Arabamin geldigini duymadin m1? Neden annemle
Kitty beni karsiladiklarinda sen yoktun? Gurualtay isitmis
olmalisin. Senin i¢in isimi yarida biraktigimi biliyordun.
Benimle telefonda da konusmadin. Yazmadigin gibi, Yuna-
nistan’dan da ge¢ dondun. Bundan 6nce Ada’yr ne siklikla
gordun ki?
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‘Bana bak, ahbap, sorgulanmaya gelemem.’

‘Soru sorabilirdim hani?’

‘Kiz kardesinle ilgili degil.’

‘Neden degil >’

‘Artik susmalisin, yeter. Simdi kisilikle ilgili s6zlerime
doneyim- insanlar arasindaki gercek bag. Kum tuzerine ev
yapamazsin, tutku da kum gibidir. Saglam bir kaya arariz-’

‘Ada!’ diye seslendi Maurice, birden kararini vermisti.

Clive dehsete kapildi. ‘Neden ¢agiriyorsun?’

‘Ada! Adal’

Kapiya kosarak kilitledi. ‘Maurice, boyle bitmesin- kavga
olmasin’ diye yalvardi. Maurice kendisine yaklasmaya bas-
layinca, anahtar ¢ikardi ve avucunda simsiki gizledi, sonunda
sovalyelik ruhu uyanmisti. ‘Bir kadini zorla bu olaya kata-
mazsin’ dedi. ‘Buna izin vermem.’

‘Ver diyorum anahtar1.’

‘Olmaz. Durumu daha da kotulestirme. Hayir- hayir.’

Maurice tizerine atildi. O kagti, buyuk koltugun cevresinde
dort donerken, fisil halinde anahtar icin ¢ekisiyorlardi.

Dusmanca degdiler birbirlerine, sonra sonsuzluga degin
ayrildilar, anahtar aralarina dustu.

‘Clive, incittim mi seni?’

‘Hayir.

‘Sevgilim. Isteyerek olmadi.’

‘Bir seyim yok.’

Yeni yasamlarina baslamadan o6nce, bir an birbirlerine
baktilar. ‘Ne son, Tanrim’ diye hickirdi Maurice, ‘ne son.’

‘Onu sevdigime gercekten inaniyorum’ dedi Clive, iyice
solgundu.

‘Ne olacak simdi?’ dedi Maurice, oturdu, agzini sildi. ‘Sen
bak caresine... Ben bittim.’

‘Ada’nin koridorda oldugunu bilen Clive, ona gitti: birinci
gorevi kadinlara karsiydi. Belli belirsiz sozlerle onu yatistir-
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diktan sonra, yeniden Maurice’le oturduklar1 odaya dondu,
ancak aralarindaki kap kilitlenmisti. Maurice’in 15181 son-
durduguni ve guriltiyle yerine oturdugunu duydu.

‘Lutfen, salak gibi davranma’ diye seslendi tedirginlikle.
Ses yok. Clive ne yaptigini bilemiyordu. Her halukarda bu
evde kalamazdi. Erkek olarak agirhgim kullanarak kadinlara
kentte kalmasinin daha iyi olacagini soyledi, onlar da 1srar
etmediler. Icindeki karanhktan disaridaki karanhga: istasyona
yururken yapraklar dokuluyor, baykuslar 6tiyor, pus onu
sarip sarmaliyordu. O kadar ge¢ bir saatti ki, tum sokak
lambalari sonduralmusta ve tim gecenin tim agirhigr hic
uzlasmasiz uzerine ¢okmustt, arkadasinin tizerine de ¢coktiugu
gibi. Clive da ac1 ¢ekiyordu, ‘Ne son, tanrim!” diye o da inledi
ama hi¢ degilse onun i¢in ufukta yeni bir gin umudu vard.
Kadinlarin sevgisi, kuskusuz bir giines gibi tizerine dogacalk,
deneyimsizligi yakip kul edecek ve sagaltic1 gunduzu geti-
recekti, o aci icinde bile bildi bunu. Evlenecegi kisi Ada degil,
-0 bir gecis donemiydi- Londra’da 6nuine serilen bu yeni
evrenin tanricalarindan biri olacakti, Maurice Hall’a hi¢ mi
hi¢ benzemeyen biri.
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Ug y1l boyunca Maurice o denli saghkli ve mutluydu ki, ertesi
gunit de gene kurulmus gibi basladi. Sabahlari yakinda her
seyin duzeleceginden emin olarak uyandi. Clive geri donecek,
ya ozur dileyecek ya da dilemeyecek, o da Clive’den ozur
dileyecekti. Clive onu mutlaka seviyordu, ¢iinki tim yasami
ask uzerine kuruluydu v e yasamayi siirdiirtyordu. Bir arkadas
olmasa nasil uyku uyur, nasil yasardi? Sehirden donup hi¢bir
haber olmadigini goriince bir stre sakin sakin ailesinin Clive'in
gidisi hakkindaki tartismalarim dinledi. Ama Ada’y1 gozlemeye
koyuldu. Uzgun goruniyordu- anneleri bile bunu fark etmisti.
Kacamak bakislarla Ada’yr izlemeyi surdardu. Isin icinde Ada
olmasa olay1 ‘Clive’in uzun soylevlerinden biri daha’ diye
gecistirebilecekti, ne var ki kiz bu soylevin icinde bir 6rnek
olarak yer almisti. Kizin neden uzguin oldugunu merak edi-
yordu.

Yalniz kaldiklarinda ‘Baksana-’ diye s6ze baslad1, ne diyecegi
konusunda en kucuk bir fikri yoktu, ustelik birden ¢oken bir
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ciddiyet onu uyarmaliydi. Ada sorularina karsilik verdi, ama
Maurice onun sesini isitecek durumda degildi. ‘Nen var senin?
diye sordu, titreyerek.

‘Hig.’

‘Var, var- goriyorum. Beni kandiramazsin.’

‘Gergekten hicbir seyim yok, Maurice.’

‘Neden seytti- ne dedi sana?’

‘Hig.’

‘Kim o hicbir sey demeyen?’ diye bagirdi Maurice, her iki
yumrugunu masanin uzerine indirerek. Onu yakalamisti.

‘Kimse- yani, Clive.’

Kizin dudaklarindan dékulen isim, cehennemin yolunu
acmistl. Son kertede ac1 cekiyordu ve kendine egemen ol-
dugunda, her ikisinin de asla unutamayacaklan sozler agzindan
citkmust1 bile. Kiz kardesini, arkadasinmi yozlastirmakla suclad.
Clive’in, kizin davramislarindan sikayetci olduguna ve o ne-
denle kente dondigiine onu inandirdi. Kizin kirilgan yapisi
o denli zedelenmisti ki, kendini savunmay: unutarak yalmzca
hickira higkira aghyor ve sanki su¢cluymus gibi annesine bu
konuyu agmamasi i¢in agabeyine yalvariyordu. Maurice razi
oldu; kiskanghk onu ¢ilgina cevirmisti.

‘Amaonu gordugunde -Bay Durham’1- isteyerek olmadigin
soyle ona -de ki ondan daha ¢ok-’

‘-gunah islemek isteyecegim biri yok’ diye tamamlach
Maurice, neden sonra kendi algakhginin farkina vard.

Ada yuzu ellerinin arasinda, yere yikildi.

‘Ona sdylemeyecegim. Durham’ bir daha gérmeyecegim
ki soyleyeyim. Arkadashgimizi bozmanin doyumunu tada-
bilirsin’ dedi Maurice.

Ada ‘Hig dert degil benim i¢in- bizlere karsi her zaman kaba
davrandin, her zaman’ diyerek hickirdi. Sonunda Maurice
cekildi. Kitty bune benzer suclamalarda bulunmustu, ama
Ada boyle bir seye ilk kez soyluyordu. ltaatkar dis gorunus-
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lerinin altinda kiz kardeslerinin kendinden nefret ettiklerini
anladi: evde bile basariya ulasamamist. ‘Bu benim sugum degil’
diye mirildanarak kiz kardesinin yanindan ¢iktu.

Incelmis bir ruh hem daha olgun davranir, hem de belki
daha az aci1cekerdi. Maurice, ne entelektiiel, ne de dindard,
astelik onda, kimilerine bahsedilmis olan o garip kendi kendine
acima yetisi yoktu. Bir tek konu hari¢ mizac1 da yumusak
sayilirdi ve davranislar1 tipki iki yillik bir mutluluktan sonra
karisi tarafindan aldatilan ortalama bir erkegin davramsiyd:.
Doganin geleneksel orguisuinti 6rmek icin geri donup kagirdign
bir ilmegi yakalayivermesi umurunda degildi. Ask varken
makul dusunurdu. Simdiyse, Clive’daki degisikligi kalleslik,
Ada’y1 dabunun nedeni olarak goriiyordu; birkag saaticinde,
o ¢cocukken savruldugu u¢uruma donmusti.

Bu patlamadan sonra, meslek yasami hizla ilerledi. Alisi-
lagelmis treniyle kente indi, eskisi gibi para kazanip harcad,
eski gazeteleri okudu, arkadaslar ile grevleri ve bosanma
yasalarini tartisti. Onceleri iradesine egemen olabilmekten
dolayr gurur duyuyordu: Clive'in ununu avucunda tutan
kendisi degil miydi? Derken hincla dolmaya basladi, keske
gucli oldugum sirada haykirsaydim, butiin bu yalan cephesini
ortadan kaldirsaydim diye dusundu.. Kendi de isin icerisine
karisirsa ne olacaku? Ailesi, toplumdaki yeri -bunlar yillardir
ona bir sey demiyordu. Tebdil gezen yasadisi bir varlikt. Belki
de eskilerde her seyi birakip orman kacan kendi benzeri iki
erkek yasamisti -iki. Kimi zaman bu dusle avunurdu. 1ki kisi
duinyaya,meydan okuyabilirdi.

Evet: acisinin can alici noktasi yalmzhikti. Agirkanl oldugu
icin bunu anlamasi zaman aldi. Oz kardesine duydugu kis-
kanclik, 6lum, ge¢misteki duyarsizhigina duydugu 6fke- bunlar
gecerdi, nitekim yikinti birakarak da olsa ge¢misti. Clivea
iliskin anilar da gegebilirdi. Ne var ki, yalmzlik kalacakt1. Kimi
zaman uyanip nefesi kesilerek ‘Kimsem yok’ ya da ‘Tanrim
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ne dunya!’ dedigi olurdu. Clive, onu duslerinde ziyaret etmeye
basladi. Odada kimse olmadigini bildigi halde, Clive gelir,
o kendine 6zgu tath gulimsemesiyle ‘Bu kez gercekten benim’
diyerek ona iskence ederdi. Bir keresinde, o yuzun ve sesin
dusunun dasunu gormusti, dusun diasu o kadar. Ayrica es-
kiden gordugu dusleri de gorurdu- onu dislamaya calisan
dusleri. Gunler geceleri kovaladi. Olum benzeri, muazzam
bir sessizlik gen¢ adami sarmist1 ve bir sabah kente inerken
aslinda 6lu oldugu kafasina dank etti. Para kazanmanin, ye-
menin, oyunlar oynamanin anlami neydi? Yapug yapacag
bundan ibaretti iste.

‘Hayat ne kadar da zavallica bir gosteri’ diye haykirdi Daily
Telegraph gazetesini burusturarak.

Ondan hoglanan trendeki diger yolcular gulmeye basladi-
lar.

‘U¢ kurus icin camdan atardim kendimi.’

Bunu der demez, intihari dustiinmeye basladi. Onu engel-
leyecek bir sey yoktu. Olim korkusu yoktu, 6teki dunya ile
ilgili bir kavrami da; ailesine leke surmek kaygisi ise hi¢ yoktu.
Yalnizligin kendisinizehirledigini biliyor, bu nedenle giderek
hem daha mutsuz, hem daha kot oluyordu. Bu kosullar altinda
yasamini sona erdirmemeli miydi? Yollar1 ve yontemleri ki-
yaslamaya basladi, beklenmedik bir olay olmasa kendini
vuracakt. Onayeni dusince ufuklariacan bu olay dedesinin
hastaligi ve 6limuydu.

Bu arada Clive’dan mektup aldig1 da oluyordu, ancak
hepsinde daima ayni cumle vardi. ‘Henuz gorasmemeliyiz.’
Artik durumu kavrayabiliyordu -arkadasi, onunicin her seyi
yapmaya hazirdi, onunla birlikte olmanin disinda. 1lk has-
taligindan beri durum buydu ve gelecekteki arkadasliklar
ancak bu cizgide stirebilecekti. Maurice sevmekten vazge¢medi,
ancak kalbi kirikti; artik Clive1 yeniden elde etmek gibi, ol-
mavyacak diistincelere kendini kaptirmiyordu. Kavradiklarini
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en incelmis bir ruha bile imrendirecek bir kesinlikle kavramus,
kokune kadar da ac1 cekmisti.

Clive’'m mektuplarini garip bir ictenlikle yanithyordu. Hala
gercek olani yaziyor, kaldiramayacagi kadar yalmz oldugundan
ve yll sonundan 6nce beynini dagitmasinin gerekliliginden
soz ediyordu. Ancak, yazdiklar duygudan yoksundu. Daha
cok o sanl ge¢mislerine bir ithal gibiydi bu mektuplar ve Clive
da onlan oyle kabul ediyordu. Onun mektuplari da duygudan
yoksundu ve su apacikt ki, ne denli desteklenirse desteklensin,
ne denli ¢abalarsa ¢abalasin, artik Maurice’in zihnine girip
yerlesmesi s6z konusu olamazd..

27

Maurice’in buiytikbabasi insanin ileri yasta da gelisme gos-
terebileceginin bir 6rnegiydi. Hayat1 boyunca alisilmis is adam
goranimundeydi -sert ve huysuz- ancak ¢ok ileri say1lmayacak
bir yasta emekli olmus ve bu beraberinde sasirtict sonuglar
getirmisti. Okumaya merak sarmis ve bunun dogrudan etkileri
garip olmakla birlikte, karakterini degistiren bir yumusakhk
da hasil olmustu. Bir zamanlar kars ¢iktig1 veya kaale almadig:
baskalarinin fikirlerini 6énemsenmeye, arzularimi da ayak
uydurulmaya deger bulunmaya baslamisti. Evin islerini yo-
neten, icine kapanik ve evlenmemis kizi Ida, hep ‘babamin
yapacak hicbir isi kalmayacagy’ ginlerden endise duymus ve
babasindaki degisikligi ancak adamcagizin 6limune yakin fark
edebilmisti.

Yash adam, bos vakitlerini, yeni bir din, daha dogrusu
evrenin yaradihsi teorisi gelistirmek i¢in kullaniyordu, ¢tinka,
ogretisi kiliseyle tezat tegkil etmiyordu. Teorinin ana [ikri,
Tanrinin ginesin i¢inde yasadig1 ve gunesin parlak zarfinin
kutsanmislarin ruhunu barindirdigiydi. Gunesteki lekeler,
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Tanriy: insanlara gosterdigi icin, bu lekeler meydana geldi-
ginde, Mr. Grace teleskopunun basinda saatler harcayarak,
manevi karanhg izlerdi. Tanrinin Isa’da viicut bulmasi, bir
nevi gunes lekesiydi.

Kesfini herkesle tartismaktan haz duymakla beraber,
bagkalarini kendi dinine dondiirmeye ¢alismaz, herkesin kendi
kararin kendi vermesi gerektigini soylerdi: bir zamanlar uzun
bir sohbet ettigi Clive Durham, yash adamun fikirlerini herkes
kadar iyi bilirdi. Bu fikirler, manevi dusiunmeye calisan pratik
bir insanin fikirleriydi -sagma ve maddeci, ama 6zgiin. Mr.
Grace, kilise tarafindan onerilen, gorinmeyene ait zarif ri-
vayetlere itibar etmezdi ve bu yiizden Yunan mitologyast ile
arasl iyiydi.

Artik 6lum dosegindeydi. Durustligu stuphe goturur gecmisi
sonmusti ve artik sadece sevdiklerine kavusmayi ve ardinda
biraktiklarinin vadeleri doldugunda yanina gelmelerini bekler
olmustu. Son zamanlarda yaninda ¢alisanlan eve cagird -
herhangi bir hayale kapilmayan bu adamlar, yine de ‘riyakar
ihtiyarin kaprislerine boyun egmisler’di. Her zamaniyi dav-
randig1 aile fertlerini de ¢agirdi. Son gunleri ¢ok guzeldi.
Guzelligin nedenlerini sorusturmak, mahremi sorusturmak
demekti ve tath bir ihtiyarcik, yataginda 6limu beklerken,
Afriston Bahgelerine tath kokularla yayilan Keder ve Huzur
karisimini defetmek, sadece sinik bir insanin yapacag isti.

Akrabalar, ikiserli, ugerli gruplar halinde, ayr1 ayr geldiler.
Maurice disinda herkes etkilenmisti. Mr. Grace vasiyeti ko-
nusunda acik yurekli davrandigl icin, vasiyetnamesi merak
konusu degildi ve herkesin beklentileri belliydi. En gozde torun
olan Ada, teyzesiyle birlikte serveti paylasiyordu. Digerleri
de mirastan pay aliyordu. Maurice, kendi payina duseni is-
temedi. Olumi zorlamak igin hicbir sey yapmayacakti, ancak
6lim onu, munasip bir zamanda, muhtemelen geri dondu-
gunde bekliyor olacakti.
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Ne var ki, ayni yolun yolcusu olan baska birinin manzarasi
canini sikiyordu. Buyukbabasi ginese dogru yolculuguna
hazirlaniyordu ve hastahiginin verdigi bosbogazlikla, bir aralik
ogleden sonrasi icini doktu. ‘Maurice, sen gazeteleri takip
edersin. Yeni teoriyi okumussundur-". Teoriye gore, bir goktasi
kumesi Saturn’un halkalarina ¢arparak, ondan parcalar ko-
parmis ve kopan parcalar gunese dusmustu. Mr. Grace, kai-
nattaki gezegenler i¢inde, gunahkar olanlar saptamis bu-
lundugundan ama ebedi ve ezeli lanete inanmadigindan,
bunlarn bagislamakta zorlaniyordu. Yeni teori bunu acikh-
yordu. Bunlar kopmus ve tekrar lyi'nin icine ¢ekilmisti!
Maurice, bu sagmaliklarin dogru olabilecegi korkusuna ka-
pilana dek, nazik ve ciddi bi¢cimde adam dinledi. Korku anlikt,
ama insan tabiatini etkileyen o malum ruh sarsintilarindan
birini harekete gecirdi. Buytukbabasinin ikna olduguna kanaat
getirmisti. Bir insan daha dogmustu. Bir yaradilis gercekles-
tirmisti ve bunu yaparken 6lum donup gitmisti. ‘Senin gibi
inanabilmek ne giizel’ dedi htiztinle. ‘Cambridge’den beri hi¢bir
seye inanmiyorum- bir nevi karanhgin disinda’

‘Ben senin yasindayken -simdi parlak bir 151k goruyo-
rum- hicbir elektrik 15181 onunla yarisamaz.’

‘Evet buyukbaba, ne oldu benim yasimdayken?’

Mr. Grace'in sorulara cevap vermek adeti yoktu. ‘Mag-
nezyum telinden daha parlak -icerideki 151k’ dedi ve sonra,
kizgin gunes icerisindeki karanlhk Tanri ile gérunen beden
icerisindeki gorunmeyen ruh arasinda aptalca bir paralellik
cizdi. ‘Igerideki gug -ruh: disar1 sal, ama henuz degil, ancak
aksam vakti.’ Durakladi- ‘Maurice, annene, kiz kardeslerine,
karina ve cocuklarina ve yaninda calisanlara iyi davran, tipki
benim gibi.’ Yeniden durakladi ve Maurice homurdandi, ama
saygisizca degil, ‘disar1 sal, ama hentz degil, ancak aksam vakti’
lafina takilmisti. Yagh adam konudan konuya athyordu. Insan
iyi, -nazik- cesur olmalydi; butun o bildik nasihatler. Ancak
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samimi nasihatler. Canli bir yurekten ¢ikiyorlardi.

‘Neden?’ diye araya girdi Hall. ‘Buyukbaba, neden?’

‘Icerideki 151k’

‘O bende yok.” Duygusallik agir basmasin diye guldu.
‘Bendeki 1s1k alui hafta 6nce sondu. lyi, nazik veya cesur olmak
istemiyorum. Eger yasamaya devam edersem, dediklerinin
tam aksi olacakmis gibi geliyor. Onu da istemiyorum; hicbir
sey istemiyorum.’

‘Icerideki 151k-’

Maurice, sirrin1 agmanin ¢ok yakinina gelmisti, ancak bu
sirlara kulak verilmeyecekti. Buyikbabasi anlamiyordu, an-
layamazdi. Agzindan sadece ‘icerideki 151k- nazik ol’ laflar
cikiyordu, ancak bu laflar, icinde depresmeye baslayan yeni
ruh sarsintisim devam ettiriyordu. Bir insan neden iyi ve nazik
olmaliydr? Bagska biri i¢in mi -Clive i¢in mi, Tanr1 i¢cin mi, yoksa
Gunes icin mi? Kimsesi yoktu ki. Annesinden baska hic
kimsenin 6nemi yoktu, onun da 6nemi oyle [azla degildi.
Hemen hemen yalnizdi, neden yasamaya devam etmeliydi
ki? Gercekten hicbir neden yoktu, yine de icinde devam et-
mesini séyleyen sikici bir his vardi, ¢cunka Olumi de elde
edememisti. Olum’le de upk: Ask gibi bir an icin goz goze
gelmis, sonra 6lum arkasini dénup gitmis, onu ‘oyunu sar-
durme’ye birakmisti. Buyukbabasi kadar uzun bir stire bu
oyunu oynamak ve sonra ayni sagmalikla elini etegini ¢ekmek
durumunda kalabilirdi.

28

Ondaki degisiklik, su durumda, bir iman degisimi olarak
adlandirilamazdi. Bu degisiklikte, 6rnek bir yan yoktu. Eve
donup de, hicbir zaman kullanamayacag silahi incelediginde,
ici tiksintiyle doldu; annesini karsiladiginda da icinden dolup
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tasan bir sevgi duymadi. Eskisi gibi sefil ve yanhs anlasilmis
olarak ve giderek artan bir yalnizhikla yasamim surdurdii. Insan
tekrar tekrar su sozcukleri yazamaz: Maurice’in yalmzhg:
artiyordu, bu yalnizlik. '

Ne var ki bir degisiklik de s6z konusuydu. Yeni aligkanliklar
edinmeye karar verdi; ozellikle Clive’la birlikteyken savsak-
ladig1 ikinci dereceden yasama sanatlarina egildi. Dakiklik,
incelik, yurtseverlik, hatta sovalye ruhlu olmak -bunlardan
birkaciydi. Kendine son kertede acimasiz bir disiplin uygulad.
Bir sanat1 yalniz edinmek degil, uygulanacagi zamani da iyi
sevmek ve davramslarini da buna kosut olarak ilimh bicimde
ayarlamak gerekir. Onceleri bunu ¢ok az becerebiliyordu.
Ailesinin ve dis diinyanin alistig bir ¢izgi tutturmustu ve bu
¢cizgiden sapmalar onlar kaygilandiriyordu. Bu durum Ada’yla
yapuig1 bir konusma sirasinda bariz olarak ortaya ¢ikti.

Ada, Maurice’in eski arkadasi Chapman ile nisanlanmusti,
iki kardes arasindaki cirkin rekabet aruk sona erebilirdi.
Buyukbabasinin élumuinden sonra bile Ada'nin Clive’la ev-
lenebilecegi olasihgindan dehsete dusmus ve kiskanchktan
cildirmisti. Clive, biriyle evlenecekti. Ne var ki, bu kisinin
Ada olabilecegi dusuncesi delirticiydi ve bu olasilik ortadan
kalkmadik¢a davramislarinin duzelmesi olanaksizdi.

Bu birlesme ise mukemmeldi ve bunu herkesin icinde
onayladiktan sonra kiz kardesini bir kenara cekti. ‘Ada, sana
cok kot davrandim canim, hele Clive’in ziyaretinden sonra.
Bunu boylece belirtmeyi ve beni bagislamani istiyorum. O
gunden beri ¢cok ac1 ¢cektim. Cok tzgiinum.’

Adasasirmis ve cok da sevinmemisti, Maurice kiz kardesinin
hala kendinden nefret ettigini sezdi. ‘Hepsi gecti- simdi Art-
hur'u seviyorum’ diye mirildandi.

‘Keske, o gece kendimi o denli kaybetmeseydim, ama beni
kaygilandiran énemli bir sorun vardi. Clive, sana dedigini
soylediklerimden hicbirini soylemedi aslinda. Seni hicbir
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zaman suclamadi.’

‘Ne yapug beni hig ilgilendirmiyor. Onemli degil’

Agabeyinin ozur dilemesi oylesine ahisilagelmemisti ki, Ada
bunu, onun canini acitmak icin bir firsat olarak gordi. ‘Onu
en son ne zaman gordun?’ Kitty aralarinin iyi olmadig fik-
rindeydi.

‘Epey oluyor.’

‘Bakiyorum da ¢arsambalar ve hafta sonlari artik sona er-
di’

‘Sana mutluluklar dilerim. Bizim Chappie iyi bir ¢cocuktur.
Seven iki insanin evlenmeleri, bence harika bir sey.’

‘Bana mutluluklar dilemen ¢ok nazik bir davranis Maurice.
Umudum o ki, dilensin, dilenmesin mutlulugu bulacagim.
(Bu sonradan Chapman’a ‘cevabin verdim’ seklinde anlati-
lacakti.) Bana bunca zamandir dilediklerinin aymsim hig
kuskusuz ben de sana dilerim.” Yiiziial al oldu. Cok ac1 cekmisti
geng kiz, Clive’a hic de kayitsiz degildi; ve onun geri ¢ekilmesi
olduke¢a canini yakmustu.

Maurice bu kadarin kestirebiliyordu ve kizi uzgiin gozlerle
stizdu. Sonra konuyu degistirdi; kin tutmasini bilmeyen Ada
da eski haline dondu. Ama, Maurice’i asla bagislamayacaku:
kald1 ki, onun mizacindaki birinin bagislamasi dogru olmazd,
Maurice onu asagilamaktan ote, bir aski da baslangicinda
bogmustu.

Benzer guclukler Kitty ile de ortaya ¢iku. Kitty konusunda
da Maurice vicdan azabi duyuyordu, ne var ki kiz agabeyinin
ara dizeltme cabalarindan hosnut degildi. Uzun suredir
Kitty’nin ¢ok candan arzuladigi Ev Ekonomisi Okulunun
giderlerini karsilamay1 onerdi ve Kitty kabul etmesine karsin
kaba, bir tavirla ‘Aruk herhangi bir seyi dogru durust ogre-
nemeyecek kadar yaslandim’ demeyi de unutmadi. Ada ile
Kitty, kucuk seylerde, birbirlerini agabeylerine karsi kiskir-
uyorlardi. Onceleri, Mrs. Hall ¢ok sinirlenmis ve ikisini de
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haslamisti ama oglunun, kendini koruyamayacak denli kayitsiz
oldugunu gorance, o dailgilenmez olmustu. Oglunu seviyordu,
ama Dekana kustah¢a davrandiginda ogluna tavir almamasi
gibi, simdi de ondan yana tavir almamay1 yegliyordu. Boylece,
Maurice evde giderek daha az dikkate alinir olmaya baslad:
ve Cambridge’de iken kazandig sayginhik ve konumu kis
suresince yitirdi. Artik evin icinde ‘Maurice mi, dert degil -
aldirmaz- bos ver onu’ tavri egemendi. Hi¢ karsi ctkmiyordu
-bundan boyle bu tur yasamaya kararhydi- ancak bu inceden
degisimin ve bunun yalmzhgina nasil denk dustuginiin ay-
rimindaydi.

Dis dunya da sagkindi. ‘Territorial’cilara katildi -o giine degin
ulkenin ancak zorunlu askerlik hizmeti yoluyla kurtulacagina
inandigy i¢in onlardan uzak durmustu. Kilisenin sosyal islerine
bile destek oldu. Guney Londra’daki okullu genclerle [utbol
oynayabilmek i¢in cumartesi gunleri oynadig golfti biraku
ve onlara aritmetik ve boks 6gretebilmek icin de ¢carsamba
geceleri eglencesinden 6zveride bulundu. Trendeki kom-
partiman arkadaslar1 bu durumu biraz kuskuyla karsilamis-
lardi. Hall ciddilesmisti ha, olacak is degil! Giderlerini kisarak
hayir kurumlarina yardim etti -salt esirgeme kurumlarina;
kurtarici roli oynayan kurumlara kurus ¢alismazdi. Yasamini,
tam bu isler ve bankerlik meslegi dolduruyordu.

Gene de yurekli bir seydi yapuigi- insan ruhunun ne kadar
aziyla yetinebilecegini kamithyordu. Ne cennetten, ne de
dunyadan beslenmeyen Maurice, yine de yol aliyordu, oyle ki
maddecilik tumuyle gercek olsaydi, simdiye ¢coktan sonmus
bir kandil olmustu. Tanrisi yoktu, sevgilisi yoktu -kisiyi ge-
nellikle erdemli olmaya yonelten iki itici guc. Ne var ki kolayi
secmeyi reddederek savagimim surdirdu, ¢iinku kendine saygist
bunu gerektiriyordu Onu kollayan yoktu, kendi de kendini
kollamiyordu, ne var ki onunki gibi savasimlar insanhgin en
yuce yapitlari olup, Cennet’le ilgili butiin efsaneleri asar.
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Onu bekleyen herhangi bir 6dil yoktu. Ama o yikilmadi,
bu isin gelistirdigi kaslar, baska seyler icin ¢ok isine yarayacakt
ileride. Butin bu cahisip didinmeleri, kendinden 6nceki
benzerleri gibi suya yaziliyordu aslinda.

29

Yikim, ilkbaharda bir Pazar guinii geldi -hava nefisti. Kahvaluya
oturmuslardi, dedelerini kaybettiklerinden dolayi yasta, ancalk
diger yonlerden dunyevi idiler. Kiz kardesleri ve annesinin
disinda, artik onlarla birlikte oturan sevimsiz 1da hala ve
Kitty'nin Ev Ekonomisi Okulundan edindigi ve gercekten de
oyle bir yerle bagdastirilabilecek olan arkadasi Miss Tonks
vard1. Ada ile kendisi arasinda bos bir sandalye vardi.

‘Aa, Mr. Durham nisanlanmis’ diye bagirdi mektup oku-
makta olan Mrs. Hall. ‘Annesinin bunu bildirmesi ne nazik
davranis. Penge, tasrada bir konak’ diye Miss Tonks’a ackla-
mada bulundu.

‘Anne, Violet bundan etkilenmez. Sosyalisttir.’

‘Ben mi Kitty? lyi haber dogrusu.’

‘Kotu haber demek istiyorsunuz, sanirim Miss Tonks’ dedi
Ida hala.

‘Anne, lutfen soyler misin, kii-miin-lee?’

‘Senin su ‘kii-miin-lee’ sakasi da kabak tadi verdi aruk.’

‘Aman anne, hadi, kimmis nisanlis1?’ diye sordu Ada, pis-
manligin bastirarak.

‘Leydi Ann Woods. Al mektubu kendin oku. Yunanistan’da
tamsmslar. Sir H. Woods’un kiz1”’

Adami tamyanlardan bir nida yukseldti. Mrs. Durham’in
cumlesinin aynen soyle oldugu ogrenildi. ‘Simdi de size
Leydi'nin adin1 agikliyorum: Anne Woods. Sir H. Woods’un
kiz1” Bu yavan cumle bile kayda deger ve Yunanistan nedeniylc
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de romantik sayilird.

‘Maurice!” diye seslendi Hala, her kaladan bir ses ¢ikar-
ken.

‘Efendim?’

‘Cocuk ge¢ kaldi.’

Maurice sandalyesinde geriye kaykilarak, tavana dogru
‘Dickie’ diye seslendi. Dr. Barry’nin yegeni hafta sonu icin
evlerinde konuk olarak bulunuyordu, davet etmislerdi.

‘Yukarida uyumuyor ki, boyle seslenmen yararsiz’ dedi
Kitty.

‘Ben bir yukari ¢ikip bakayim.’

Bahgede sigarasinin yarisini icip geri geldi. Evet, haber onu
neredeyse altiist etmisti. Oylesine acimasizca inmisti ki; dahasi,
herkes sanki onun sorunu degilmis gibi davraniyordu. Aslinda,
degildi, kuskusuz. Artik, anneler basroldeydiler. Arkadas-
liklari, ogullarinkinin aksine, pekismisti.

Dusunuayordu: ‘Clive yazmaliydl, en azindan ge¢misin
hatirina.’ Halas1 yine araya girdi. ‘Bu ¢ocuk hi¢ inmeyecek
asagiya’ diye yakindu.

Maurice gulumseyerek ayaga kalkti. ‘Benim hatam.
Unuttum.

‘Unuttun mu?’ Herkes ilgisini bir anda onun uzerine yo-
gunlastirdi. ‘Hem de sirf o is i¢in disar1 ¢itkmisken. Oh, Morrie,
alem cocuksun.” Arkasinda alayli, kiicimser yorumlar bira-
karak odadan ¢iku, handiyse yine unutacaku. ‘Isim burada,
evin icinde’ diye dustndu ve 6lumcul bir rehavet ¢oktu uzeri-
ne.

Yash adam adimlariyla yukariya ¢ikti ve son basamakta
soluklanmak i¢in durdu. Kollarini iki yana acti. Nefis bir
sabahti- baskalar i¢in- yapraklar hisirdiyor ve gunes evin icine
doluyordu. Dickie Barry’nin kapisina vurdu ve bunun yararsiz
oldugunu gorunce, kendisi actu.

Bir gece once dansa gitmis olan delikanli uyuyordu. Usti
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acilmisti. Gunesle kucak kucaga, gunesle sarmas dolas se-
reserpe yatiyordu. Dudaklari aralikti, dudaginin astandeki
tuylere altin tozu surilmus gibiydi, saclar1 bukleler halinde
dagilmisti, bedeni ise tath bir amber rengiydi. Guzelligini
Herkesin teslim edecegi Dickie, kendisine iki yoldan ulasan
Maurice i¢in diinyayi dolduran bir arzu oldu birden.

‘Saat dokuzu geciyor’ dedi konusabilecek duruma geldi-
ginde.

Dickie inledi ve carsafi cenesine cekti.

‘Kahvalui zamani- kalk artik.’

‘Ne zamandir buradasin?’ diye sordu oglan, su anda goraunen
tek yeri olan gozlerini acip, Maurice’in gozlerine dikerek.

‘Cok olmadr dedi Maurice bir aradan sonra.

‘Cok ozur dilerim.’

‘Istedigin kadar gec kalkabilirsin- yalniz, bu guzel giant
kacirmani istemedim.’

Asagidakiler, kendilerini iyice dedikoduya kaptirnuslard:.
Kitty, Maurice’e Miss Woods’u taniyip tanimadigini sordu.
O da ‘evet’ dedi, bu dupediiz yalandi. Sonra halasmin sesi
baskin ¢ikti, bu oglan asagiya inmeyecek miydi artik?

‘Acele etmemesini soyledim’ dedi Maurice, her yan titri-
yordu.

‘Maurice’cigim, isi hallettigin pek soylenemez’ dedi, anne-
si.

‘Burada konuk o’

Halasi, bir konugun ilk gorevinin, bulundugu evin kural-
larina uymak oldugunu belirtti. Bugtine degin halasina hi¢
karsi gelmemisti, ancak simdi ‘Bu evdeki kural, herkesin di-
ledigini yapmasidir’ dedi.

‘Kahvalti saatsekiz bugukta.’

‘Isteyen icin dyle. Uykuyu sevenler kahvaluyi saat dokuzda
ya da onda edebilir.’

‘Isler boyle yurumez Maurice. Bak, bakalim, hizmetci tu-
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tabiliyor musun o zaman.’

‘Konuklarima okul cocugu gibi davranilacaksa, hizmetgiler
gitsindahaiyi.’

‘Okul ¢cocugu ha! Zaten oyle degil mi?’

‘Suanda Mr. Barry, Wooolwich’de bulunuyor’ diye kestirip
atti Maurice.

Ida Hala homurdandiysa da, Miss Tonks ona saygih bir bakis
yolladi. Artik, konagin dul evinde oturacak olan Mrs. Dur-
ham’in durumunu tartisan digerleri bu konusmay1 duyma-
muslardi. Ofkesine egemen olamamasi Maurice’i mutlandir-
mist1. Bir iki dakika icinde Dickie geldi ve Maurice, tanrisini
karsilamak uzere ayaga kalkti. Cocugun saclar1 banyo yap-
tigindan duzlesmis, narin bedeni giysilerin altina gizlenmisti;
yine de olaganustii giizeldi. Oyle bir tazelik vardi ki tizerinde
-ciceklerle girmisti odaya sanki-, bir alcakgonulluluk ve iyi
niyet elcisi gibiydi. Mrs. Hall’dan 6zur dilediginde sesi Ma-
urice’in urpermesine yol acti. Demek, Sunnington’da iken
ilgilenmedigi cocuk buydu! Dun gece evlerine gelisini son
derece can sikict buldugu konuk buydu ha!

Tutku o denli gugluydu ki, gelip gectigi sirada, yasaminin
buhranini yasadigina inandi. Ttm randevularin erteledi, eski
gunlerdeki gibi.

Kahvaltidan sonra Dickie’yi amcasina goturdii, onun koluna
girdi ve cay i¢in s6z ald1. S6z yerine getirildi. Maurice kendini
sevincin kollarina birakti. Kanmi kayniyordu. Konusulanlar
pek dinlememesi yararina bile oldu, ¢unku ‘Ne dedin?’ diye
sordugunda Dickie gelip onun oturmakta oldugu divana
oturdu. Kolunu ¢ocugun beline doladi. 1da Halanin iceri
girmesi belki de bir felaketi dnlemisti, gene de ¢ocugun
gozlerinde icten bir yanit gordagunu sandi.

Bir kez daha karsilastilar- gece yarisi. Maurice artik mutlu
degildi, beklemeyle gecen sure icinde duygulan tumiyle
bedensele donmustii.
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‘Bende anahtar vardr’ dedi Dickie, evsahibini ayakta gorunce
sasirmistl.

‘Biliyorum.’

Kisa bir sessizlik oldu. Her ikisi de tedirgin, hem birbirlcrine
bakiyor, hem de gozlerini birbirlerinden kagiriyorlardi.

‘Disarida hava soguk mu?’

‘Hayir.

‘Yukari ¢cikmadan once sana bir seyler getirebilir miyim?’

‘Sagol, istemem.’

Maurice, elektrik dugmesine giderek koridorun isigini yaku.
Sonra da, salondaki 1siklar1 sondurdi ve Dickie’nin arkasindan
segirterek ona kolayca yetisti.

‘Burasi benim odam’ diye fisildad1, ‘Genel olarak demek
istiyorum. Sen varsin diye beni cikartular.” Ekledi, ‘Burada
yalmz yatiyorum.’ Sozlerini denetleyemediginin bilincindey«li.
Dickie’nin pardésusunti ¢ikarmisti, elinde tutuyor, bir scy
demiyordu. Ev o denli sessizdi ki, diger odalardaki kadmnlarm
soluk alislarin1 duyuyorlardi.

Oglan da bir sey demiyordu. Gelismelerdeki cesitlilik
sonsuzdur, nitekim o da durumu apacik kavramisti. Eger
Maurice 1srar ederse hir ¢itkarmayacakti, ancak 1srar etmemesi
daha iyi olurdu, bu duygu icindeydi.

‘Ben yukaridayim’ dedi Maurice, daha oOtesine cesarct
edemeyerek, ‘Bu odanin uistiindeki tavanarasinda -eger bir scy
istersen- butun gece yalnizim. Hep 6yleyim, aslinda.’

Dickie’nin ilk tepkisi kapiyi siirgulemek oldu, ancak bunu
mertce bulmadi ve vazgecti, kahvalu zilinin sesine uyandiginda
gunesi yuzunde buldu; zihni de tertemiz yitkanmist.
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Bu olay Maurice’in yasamini yerle bir etti. Ge¢misin 1s1ginda
yorumlayarak Dickie’yi, ikinci bir Clive gibi algilamisu, ne
var ki u¢ yillabir ginaynisey degildi; ve alevler yukseldikleri
hizla sonmus, geride ne idugu belirsiz kuller birakmsti. Dickie
pazartesi gitmis, cuma gunu ise goruntusi de solmustu. Bu
arada, calistig1 buroya bir musteri gelmisti, canh ve yakisikli
bir Fransiz; Maurice’le sakalasmis, Mosyo ‘All kendisini do-
landirmasin’ diye yalvarmisti. Sohbet gelistikce, aliskin oldugu
bir duygu belirmeye basladi, ama bu kez yani sira ugurum-
lardan yukselen kot kokular da vardi. Fransiz'in 6gle yemegini
birlikte yemek cagrisina ‘Hayir, korkarim benim gibiler bu-
runlarini isten kaldirmamalr’ yanitini verdi; sesi, o denli In-
gilizdi ki kahkahalara ve taklidinin yapilmasina yol act1.

Adam gidince gercekle yuz yuze geldi. Dickie’ye olan
duygularinin ¢ok ilkel bir ad1 vardi. Eskiden olsa duygusallasir
ve hayranlik, derdi bu duyguya, ne varki durustlik huyu iyiden
iyiye gelismisti. Ne salaklikti ama! Zavalli kuguk Dickie!
Cocugun kollarindan kurtulup pencereden atladigini, bir
yerlerini kirdigini ya da yardim gelene degin gézudonmaus
gibi bagirdigini hayalinde canlandird. Polisin geldigini-

‘Sehvet.’ Sozcugu ytksek sesle soyledi.

Ortalarda olmadig1 zaman, sehvet gozardi edilebilir. Bu-
rosunun dinginliginde Maurice, simdi adin1 da koyduguna
gore, bu duyguyu bastiracagini umuyordu. Her zamanki pratik
zekasiyla, dinsel umarsizliklarla zaman yitirmeksizin basini
one egmeliydi. Onceden kendini uyarmak tedbirli olmak
demekti, oglanlarla gen¢ erkeklerden uzak kaldig sirece basan
kaginilmazdi. Evet, diger gen¢ erkeklerden. Son alt1 ayin kimi
bulanikliklar artik aydinlaniyordu. Ornegin kolejdeki 6g-
rencilerden biri. Burnunu kiristirdi, daha baska kanita gerek
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yoktu iste. Bir beyefendiyi kendi sinifinin altinda bir kisiye
yonelten duygunun lanetlenmesi gerekir.

Ufukta neler oldugunu bilmiyordu. lktidarsizlik ya da
o6limle son bulacak bir doneme giriyordu. Clive, bunu erte-
lemisti. Clive, her zaman oldugu gibi, onu etkilemisti. Ask-
larinin, bgdeni kapsasa da, onu yuceltmemesi konusunda
aralarinda bir anlasma vardi ve bu anlasma -sézciiklere bas-
vurmamislardi- Clive’dan kaynaklaniyordu. Sozcuklerc en
cok, Penge’deki ilk gecede Maurice’in opucunu reddettigi an,
ya da orada sik otlarin arasinda yattiklari o son 6gle sonrasinda
yaklasmiglardi. Altin Cagi baslatan ve olume dek yeterli
olabilecek kural o anda belirlenmisti. Gene de Maurice’e, bunda
buytilenmis olmakla ilgili bir yan varmus gibi geliyordu. Kendisi
degil, Clive’di bu kurallar: dile getirilen ama simdi yalmz
oldugu su an, upki bir zamanlar okulda oldugu gibi, igren¢
bir irade catlamasi yasayan kendisiydi. Ve onu iyilestirecek
kisi de Clive olmayacakti. Clive’'in etkisi ne denli gucla uy-
gulanirsa uygulansin, basarisizhiga ugramasi kacinilmazdi,
cunku kendilerininki gibibiriliski herikierkegi de sonsuza
dek degistirmeden bitemezdi.

Ne var ki, butun bunlari kavrayamiyordu. Ge¢misin ugucu
mutlulugu gozunu koretmisti ve dusleyebildigi en buyuk
mutluluk yeniden o gecmise donebilmekti. Burosunda oturmus
cahisirken, degil yasamindaki genis egriyi, karsisinda oturan
babasinin hayaletini bile goremiyordu. Baba Hall ne savasmus,
ne de disunmustt; kosullar gerektirmemisti; topluma omuz
vermis ve bir ¢cokuntu yasamaksizin yasak agktan yasal aska
gecmisti. Simdi, karsisinda oturan ogluna bakukgca, golgelerin
dunyasinda yasamaya devam eden tek aciyla, giptayla dolu-
yordu ici. Cunku bedenin ruhu egittigini - kendisininki asla
egitilmemisti- ve hem agirkanh yuregi, hem de gevsek akli,
kendi iradelerine ragmen gelistirdigini géruyordu.

Derken Maurice, telefona cagrildi. Ahciyr kulagina goturdia
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ve alt1 ayhk bir sessizlikten sonra, tek dostunun sesini duy-
du.

‘Selam’ diye basladi, ‘selam, haberimi almis olmalisin Ma-
urice.’

‘Evet,amasen yazmadigin i¢in ben de yazmadim.’

‘Haklisin.’

‘Neredesin su anda?’

‘Bir lokantada. Senin de buraya gelmeni istiyoruz. Gelir
misin?’

‘Korkarim hayir. Daha biraz énce bir yemek c¢agrisinm
reddettim.’

‘Biraz konusamayacak kadar mesgul musun?’

‘Yok canim.’

Clive surdiirdq, belli ki konusmanin havasi onu rahatlat-
must1. ‘Nisanlim da yamimda. Birazdan o da konusacak.’

‘Ha, olur. Bana planlarinizdan s6z etsene.’

‘Duguin gelecek ay.’

‘Mutluluklar dilerim.’

lkisi de soyleyecek bir sey bulamiyorlard:.

‘Simdi Anne’i veriyorum.’

‘Ben Anne Woods’ dedi bir genckiz sesi.

‘Ben de Hall.’

‘Anlamadim?’

‘Maurice Christopher Hall.’

‘Anne Clare Wilbraham Woods, aklima séyleyecek bir sey
gelmiyor.’

‘Benim de.’

‘Sabahtan beri boyle telefonda konustugum sekizinci ar-
kadasisimiz Clive’in.’

‘Sekizinci mi?’

‘Duyamiyorum.’

‘Sekizinci mi dedim.’

‘Evet, simdi Clive’1 veriyorum. Hosca kal.’
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Clive yeniden bagsladi. ‘Aklima gelmisken, gelecek halla
Penge’e gelebilir misin? Ger¢i zaman az, ama sonradan isler
cigirindan ¢ikacak, rahat edemeyiz.’

‘Korkarim pek gelemem. Bay Hill de evleniyor, burada tum
isler bana kaliyor.’

‘Kim o, senin ortak m1?’

‘Evet, ondan sonra da Ada, Chapman’la evlenecek.’

‘Evet, duydum. Peki agustos’a ne dersin? Eylul olmaz, o
gunlerde ara secimler var. Ama agustos’ta gel, hem bize, o
sevimsiz Park-Village kriket mac1 sirasinda da destek olur-
sun.’

‘Sagol, herhalde o gunlerde gelebilirim. Yine cle yaz bana,
gelmeme yakin.’

‘Kuskusuz. Bu arada Anne’in biryiz poundu var. Onun i¢in
bir yatirim yapabilir misin?’

‘Elbette. Kendisi ne tar bir sey istiyor?’

‘Sen se¢. Yuzde dortten ¢ok [aiz hayali kurmasina izin
yok.’

Maurice birkac tahvil adi siralad.

‘Sonuncusu hosuma gitti’ dedi Anne’in sesi. ‘Ad1 ne de-
mistin?’

‘Adini senette gorursinuz. Adresiniz, lutfen?’

Kiz soyledi.

‘Oldu. Bizden haber aldigimzda ¢eki gonderin. En iyisi simdli
telefonu kapatip, hemen tahvilinizi alayim.’

Oyle yapu. 1liskileri bu duzeyde surecekti. Clive ve karist,
ona ne denli icten davranirlarsa davransinlar, Maurice, onlan
hep telefonun oteki ucundaki kisiler olarak diisiinecekti.
Yemekten sonra digiin armaganlarini secti. I¢guduisu iyi bir
sey almasini soyliyordu ya, damadin arkadaslari icinde se-
kizinci sirada yer almasi, bu distincesinden caymasina yol
actl. Armaganin parasini 6derken tezgahin arkasindaki aynada
kendi goruntusi gozine carpti. Nasil da saglam, gen¢ bir
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yurttas goranumu vardi- sessiz, saygin, varhkl ama bayagilikla
ilgisi olmayan. Ingiltere boylelerinin omuzlar1 uzerinde
yukselir. Daha gecen pazar, handiyse bir gen¢ ¢cocuga tecavuz
etmek uzere olabilecegine kim inanirdi1?

31.

Bahar sonuna dogru, bir doktora basvurmaya karar verdi.
Bu karari -yapisina son derece aykiriydi- trende yasadigi ¢ok
cirkin bir olay sonucu verdi. Cani sikkin, trende somurtup
duruyordu ve ifadesi vagonda bulunan kendisi disindaki tek
kisinin kugkusunu ve umutlarini canlandird. Tiknaz ve yagh
surath bu kisi davetkar bir hareket yaptui ve bos bulunan
Maurice, karsilik verdi. Biranda ikisi de ayaga kalkular. Adam
gulumsedi, bunun tizerine Maurice, adami bir yumrukta yere
devirdi. Daha yash olan ve burnundan bosalan kanlar désemeyi
1slatan adama bu ¢ok koymustu, dahasi Maurice’in tehlike
kolunu ¢ekerek treni durdurabilecegi korkusu iyice odunu
patlatmisti. Maurice’e birtakim o6zirler siraladi, para 6nerdi.
Adamin tepesinde dikilen Maurice, buigrenc ve onursuz olayda
kendi yashhgimi gordu.

Doktor fikrinden nelret ediyordu ama sehvet duygusunu
kendi basina yok etmeyi basaramamisti. Cocuklukla deli-
kanlilik aras1 dénemde oldugu gibi kaba ve kimi zaman da
birka¢ kez daha gucli olan bu duyu bos ruhunda [irtinalar
estiyordu. ‘Geng erkeklerden uzak durabilirim belki’ diye saf
saf dusundi, ne var ki onlar1 duslerinden uzak tutamiyor ve
her an yureginde guinah isliyordu. Her turla cezay: buna
yeglerdi, zaten doktorun da onu cezalandiracagin varsayi-
yordu. lyilesmesi kosuluyla, her tur tedaviye raziydi ve kald
ki tedavi basarili olmasa bile ona gelip giderken dusunmeye
daha az zaman kalird1.

Kime basvurmaliydi? En iyi tamdig1 doktor geng Jowitt'di
ve o tren yolculugunun bir giin sonrasi Jowitt'i gordagunde,
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umursamaz bir havada, ‘soylesene, hastalarinin arasinda Oscar
Wilde gibileriyle karsilastigin oluyor mu?’ diye sorabildi.
Jowitt'in ‘Hayir, bu tipler akil hastaliklar1 bélumunde olur,
Tanriya sakur’ yaniti cesaret kiriciydi ve belki de bir daha hi¢
gormeyecegi bir doktora bagvurmak daha iyi olacakti. Uz-
manlar1 aklindan gecirdi, ama acaba kendi hastaliginin uzmani
var miydi, varsa da bunlar sir tutmasini bilirler miydi, onu
kestiremiyordu. Diger konularin timunde kisilere akil da-
nisabilirdi de, kendisini giinbegiin rahatsiz eden bu konuda
uygarlik hentuz suskundu.

Sonunda, Dr. Barry’ye basvurmaya cesaret edebildi. Kolay
olmayacagin biliyordu, ancak despot ve alayci biri olan yash
doktor son kertede guvenilirdi, tistelik Maurice’in yegenine
gosterdigi yakinlik adami oldukca etkilemisti. Hi¢bir baglamda
dost sayilmazlardi, bu da isi kolaylastiriyordu; kaldi ki adamin
evine o denli seyrek gidiyordu ki, bu olay yuzunden, evin
timden yuzune kapanmasi ¢ok sey fark ettirmeyecekti.

Soguk bir Mayis gecesi gitti. Baharin, sadece adi1 bahard:
ve tatsiz bir yaz beklentisi de vardi. Cambridge olay1 nedeniyle,
bu evde paylanisinin tizerinden u¢ yil ge¢misti ve doktorun
o gece ne denli acimasiz oldugunu animsayinca, yuregi daha
da hizli carpmaya baglad1. Ancak doktoru karisi ve kiziyla ihmli
bir havada bri¢ oynarken buldu; Maurice’e dorduncu olmasini
onerdiler.

‘Korkarim, sizinle gorismem gerekiyor, efendim’ derken
duygulari o denli siddetliydi ki, konusmanin kendisini asla
gerceklestiremeyecegini sandi bir an.

‘Peki, konus oyleyse.’

‘Mesleki olarak konusmam gerek.’

‘Tanrim, emekli olali alt1 y1l oldu yahu. Jericho ya daJo-
witt’e git. Otur, Maurice. Seni gordigume sevindim, son
nefesini verdigini nereden bileyim. Polly! Bu solan cicege
bir viski getir.’
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Maurice ayakta durmay: surdardu, sonra oylesine garip
bir bicimde geri dondu ki, Dr. Barry onu salona kadar izledi
ve sordu. ‘Maurice, ciddiyim, senin icin ne yapabilirim?’

‘Cok sey!”

‘Muayenehanem bile yok.’

‘Bu hastalik Jowitt'’e anlatamayacagim denli o6zel- size
gelmeyi yegledim- anlatmaya curet edebilecegim tek doktor
sizsiniz. Bir keresinde size s6zunu ettigim ve konusabilme
cesaretini bulmayl umdugum konu iste bu.’

‘Gizli dert, 6yle mi? Gel bakalim.’

Yemek odasina gectiler; tatli hala masanin uzerinde du-
ruyordu. Medici Venuisu heykeli sominenin tuzerindeki rafa
yerlestirilmisti, duvarlarda Greuze’un yapitlarinin kopyeleri
asiliydi. Maurice konusmaya calistiysa da basaramadi, biraz
su icti, gene olmadi, bunun uzerine aglama krizine kapildi.

‘Rahat ol’ dedi yasli adam sevecenlikle, ‘ve unutma bu
mesleki bir olay. Soyleyeceklerinin bir teki bile annenin ku-
lagina gitmeyecek.’

Soylesinin ¢irkinligi ustune ¢oktii. Sanki, yine trendeymis
gibiydi. I¢ine suruklendigi durumun zavalliligina aghyordu.
Clive’dan baska kimseye bahsetmemeye niyetli degil miydi
bu olaydan? Gerekli sozcukleri tam secemeyecek bir durumda
muirildandi. ‘Kadinlarla ilgili-’

Dr. Barry hemen kendine gore bir sonuca vardi - oturma
odasindaki ilk andan beri zaten o kanidaydi. Kendisinin de
gencken kuguk bir sorunu olmustu, bu nedenle olaya anlayisla
yaklasiyordu. ‘Onu hemen hallederiz’ dedi.

Maurice gozyaslarm tuttu ve akmayan yaslari beyninin
ortasina ¢oken sancili bir yigin gibi duyumsadu. ‘Lutfen hal-
ledin, Tanr1 agkina’ dedi ve bir sandalyeye ¢oktu, kollar iki
yanina dasmusti. ‘Tukenmek tizereyim.’

‘Ah, kadinlar! Okulda, kursude sdylev verdigin guni ne
denli iyi animsiyorum... Kardesimin 6ldugi yildi... Ogret-
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menlerden birinin hanimina bakiyordun ayran budalasi gibi...
Bana ogrenecek ¢ok seyi var ve yasam ne gug bir okuldur diye
dusundagumu animsiyorum. Bizi salt kadinlar egitebilir ve
iyi oldugu kadar kot kadinlar da vardir. Ah! Ah.’ Girtlagini
temizledi. ‘E, delikanli, benden ¢cekinmene gerek yok. Bana
salt gercegi soyle ki ben e seni iyilestireyim. O kotii hastalig)
ne zaman kaptin? Okulda m1?’

Maurice anlamamisti. Sonra alni terledi. ‘Benimki o kadar
igrenc degil’ diye parladi. ‘Kendi ¢uriimiislagim iginde temiz
bile kaldigim soylenebilir.’

Dr. Barry ahnmisti. Kapiy1 kilitledi, ‘lktidarsizlik demek
ki. Bir bakayim’ dedi kiicimsercesine.

Maurice, giysilerini hir¢inca uzerinden atarak soyundu.
Ada’ya hakaret ettigi bicimde simdi de kendisi asagilamyor-
du.

‘Tamam, higbir seyin yok,’ idi doktorun tanist.

‘Ne demek istiyorsunuz, efedim, hicbir seyin yok de-
mekle?’

‘Ne diyorsam onu. Sapasaglamsin. Korkulacak bir sey
yok.’

Soéminenin yanina oturdu, ve aslinda izlenimlerc karsi
duyarsiz olan Dr. Barry bile onun pozunu seyretti. Artistik
degildi bu poz, ancak ‘nefis’ diye tanimlanabilirdi. Her zamanki
gibi oturuyordu, ytuzuntin yani sira bedeni de inatla alevleri
seyrediyor gibiydi. Zor karsisinda pes etmeyecekti- boyle bir
izlenim birakiyordu. Agir ve hantal olabilirdi, ne var ki bir
kez istedigini elde etsin, iki dunya bir araya gelse onu bi-
rakmazd:.

‘Bir seyin yok’ diye yineledi doktor. ‘Istersen yarin evle-
nebilirsin ve buyuk sozi dinlersen git, evlen. Simdi giyin,
burasi esiyor. Butun bunlari kim soktu kafana?

‘Demek tahmin edemediniz’ dedi Maurice, sesinde dehsectle
karisik bir alayla. ‘Ben Oscar Wilde tiira gunahkarlardanim.”’
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Gozlerini kapadi, yumruklarin gozlerine dayayarak, Sezar’dan
aman dilemis biri gibi, hi¢ kipirdamadan oturdu.

Sonunda konusabildi doktor. Kulaklarina inanamiyordu.
‘Sa¢malik, sagmalik’ oldu tepkisi. Her seyi beklemisti Maurice
ama bunu asla; eger sozcukleri sagmalik ise, yasami da bir
dusti.

‘Dr. Barry, a¢iklayamazdim-’

‘Simdi beni dinle Maurice, bu kétu sanrinin, bu seytani
durtuniin bir daha sana gorunmesine asla izin verme.’

Doktorun sesinden etkilenmisti, ustelik konusan ‘Bilim’
degil miydi?

‘Kim soktu bu yalani senin kafana? Sen ki, biliyorum go-
ruyorum, darust bir insansin! Bir daha asla bu konudan
s6zetmeyecegiz. Hayir- bu konuyu tartismayacagim. Tartis-
mayacagim. Sana yapabilecegim en buyuk kotuluk bu konuyu
taruismakur.’

‘Ben ogut istiyorum’ dedi Maurice, terbiyesini korumak i¢in
buyuk gig harcayarak. ‘Bu benim icin sa¢malik degil, benim
yasamim bu.’

‘Sagmalik’ dedi doktor kestirip atarak.

‘Animsayabildigim andan beri, nedenini bilmeksizin
boyleyim. Nedir bu? Hastaliklhh miyim? Eger oyleysem iyi-
lesmek istiyorum; artik bu yalmzhga, ozellikle son alt1 ay-
dakine, daha ¢ok dayanamayacagim. Bana 6nereceginiz her
seyi yapmaya hazirim. Hepsi bu. Bana yardim etmelisiniz.’

Bedeni ve ruhuyla alevlere dalarak, yeniden eski oturusuna
dondu.

‘Hadi! Giyin aruk.’

Maurice ‘Ozir dilerim’ diye mirildandi ve giyindi Sonra
doktor kapiyractive ‘Polly! Viski getir!” diye seslendi. Oturum
bitmisti.
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Dr. Barry verebilecegi eniyi 6gudii vermisti. Maurice'in ko-
nusuyla ilgili hi¢bir bilimsel yapit okumamisti. Kendisi
hastahanede, kliniklerde ¢ahisirken boylesi yapitlar yoktu,
sonradan yayinlananlar ise Almancayd ve dolayisiyla kuskuya
aciktl. Yapr olarak bu olaya ters dustiginden, toplumun
yargisini hosnutlukla kabullenmisti: diger bir deyimle, karari
dinsellige dayaniyordu. Onca, ancak iyice yoldan ¢ikmus kisiler
Sodom’a goz kirpabilirdi, bu nedenle iyi aileden gelen ve fi-
ziksel bir kusuru olmayan bir kisi bu egilimini aciga vurdu-
gunda, dogal tepkisi ancak ‘Sagmalik, sagmalik!” olmustu. Son
kertede ictendi, Maurice’in raslant1 sonucu bir seyler isittigine,
bunlarin yanhs dasunceler urettigine, bu nedenle de bir tip
adaminin asagilayici suskunlugunun bu dustinceleri hemen
yok edecegine inanyordu.

Maurice de etkilenmemis degildi. Dr. Barry, evlerinde 6nemli
bir add. 1ki kez Kitty'yi kurtarmis ve babasinin son hastahginda
basinda beklemisti, tstelik durust ve futursuzdu, aklina
yatmayan hicbir seyi soylemezdi. Ailenin hemen hemen yirmi
yildir en uist duzeydeki danisman idi -belki ender bagvurulurdu
kendisine, ancak dogruluk timsali olarak hep yam baslarin-
daydi, simdi de ‘sagmalik’ dedigine gore acaba, tim bedeni
karsi ciksa da, gercekten sa¢cmalik olamaz miyd: yasadig?
Dr. Barry’nin aklindan nefret ediyordu; fuhsu hos gorebilmeyi
canavarca buluyordu. Yine de ona saygisi vardi ve bu duy-
gularla, kaderle yeni bir karsilasmaya degin, evine dondu.

Maurice, doktora soyleyemeyecegi bir nedenden oturt bu
yeni karsilasmaya daha yatkindi. Clive, yirmi dort yasina gelince
kadinlara donmusti. Kendisi de, agustosta yirmi dort yasinda
olacakti. Acaba, kendisi de... dusuntyordu da, pek az erkek
yirmi dérdunden 6nce evleniyordu. Maurice’de de, o Ingilizlere
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ozgu, cesitliligi algilayamama eksikligi vardi. Kisisel sorunlari,
ona, diger insanlarin da yasadigini 6gretmisti, ama hepsinin farkh
olabilecegini henuz bilemiyordu ve Clive’daki gelismeyi,
kendisinin bir énculu olarak gormeye calistyordu.

Topluma ve yasalara uygunluk agisindan evlilik herhalde
hos olmaliydi. Baska bir gun karsilastiklarinda, Dr. Barry, ona
‘Maurice, iyi bir kiz bul- 0 zaman sorun kalmayacak’ demisti.
Aklina Gladys Olcott geldi. Artik tam bir iiniversite 6grencisi
degildi kuskusuz. Aci cekmis, kendini kesfetmisti ve anormal
oldugunu biliyordu. Ancak umutsuzcasina mi anormaldi?
Varsayalim ki, diger acilardan anlayish bir kadinla tanigsa?
Cocuk istiyordu. Cocugu olabilirdi- Dr. Barry 6yle demisti.
Evlilik, her seye karsin olanaksiz miyd1? Ada nedeniyle evlilik
evde guncel konuydu ve annesi de ¢cogu kez, onun Kitty’ye,
Kitty’nin de ona birini bulmasi gerektigini soylerdi. Annesinin
konuya iliskin genis gonullulugu sasirtictydi. Dullugu sure-
since ‘agk, ‘evlilik, ‘aile’ gibi sézcukler tim anlamlarin yi-
tirmislerdi. Miss Tonks’tan Kitty’ye gelen bir konser bileti
olanaklar yaratabilirdi. Kitty bileti kullanmayacag i¢in, kulibe
gittigi geceye denk geldigi animsatilinca, o gece icin kulubu
asabilecegini soyledi. Gitti de; programda Clive'in kendisine
sevdirdigi Caykovski'nin bir senfonisi vardi. Muzikteki de-
licilik, yirticilik ve dinginlik hosuna gitti -miizik daha fazla
bir sey demiyordu ona- ve Miss Tonks’a karsi bir minnettarlik
duydu. Ne yazik ki, konser ¢ikisi Risley’le karsilasti.

‘Pathique Senfoni’ dedi Risley neseyle.

‘Pathetique Senfoni’ diye duzeltti.

‘Incestueuse et Pathique Senfoni’,* Risley, arkadasina
Caykovski'nin erkek yegenine asik oldugunu ve bu basyapitini
ona adadigini soyledi. ‘Saygideger Londralilart gormeye geldim.
Muthis degil mi?’

(*) Caykovski'nin Pathetique (Dokunakl) tzerine bir s6zcik oyunu; Incestueu-

se et Pathique (Enseste Dair ve Muzdarip) Senfoni (¢.n.)
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‘Ne de garip seyler biliyorsun’ dedi Maurice soguk¢a. Kendine
sirdas biri ctkmisken, sirdas istememesi ne tuhafti. Yine de,
hemen kitapliktan Caykovski’nin yasamu ile ilgili bir kitap buldu.
Bestecinin evlilik seriiveni sadece esler arasinda uyumsuzluk
ima ettigi icin normal okuyucuya pek az hitap eder, ne var ki,
oyku Maurice’i heyecanlandirdi. Felaketin ne oldugunu ve Dr.
Barry’nin onu nasil bir felaketin esigine surukledigini anlad.
Okumay surdurdugunde, Caykovski'nin kriz sonrasi baglandigt
ve kisiginde ruhsal ve muziksel yeniden dogusunu buldugu
harika yegen ‘Bob'la tamisti. Kitap biriken tozlarin timuint dagitu
ve Maurice’e, yardimci olan tek yazinsal yapit olarak onun
saygisinl kazandi. Ne var ki, bu geriye donuk bir yardimdi.
Trendeki durumuna donmiis ve bu arada tek kazana doktorlarin
budala olduklan inancina varmasi olmustu.

Simdi her yol ¢ikmazdi ve bu umutsuzluk onu ¢ocukken
vazgectigi ahskanliklarina dondurdu; bu yaptigi ona asagilik
bir huzur getirdi, tim duygularinin yoneldigi fiziksel dartay
biraz olsun dindirdi ve isini yapmasini sagladi. Ortalama bir
insand1, ancak ortalama bir savasi kazanabilirdi, ne var ki Doga
onu olagandis ile eslestirmisti; yalniz azizlerin yardim gor-
meksizin ustesinden gelebilecekleri olagan disi bir durumiile,
ve giderek karsilasma aleyhine gelismeye yuz tuttu. Penge’e
gitmesinden kisa bir stire 6nce ciliz ve sevimsiz de olsa, yeni
bir umut belirdi. Bu ipnotizmaydi. Mr. Cornwallis, Risley’in
anlattigina gore ipnotize olmustu. Doktorun biri ona ‘Hadi, hadi
sen hadim agasi falan degilsin’ demis ve pat! o da hadim agasi
olmaktan ¢itkmisti. Maurice doktorun adresini aldi, ancak bir
sonug alacagim sanmiyordu: bilimle tek ytizlesme ona yetmisti,
zaten her zaman Risley’in gereginden cogunu bilmesine si-
nirlenirdi; adresi verirken de sesi dost¢aama biraz alayciyd.
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Artik aralarinda bir yakinlik gelismesi tehlikesini atlatan Clive
Durham, evindeki oturma odasinda yaptiklari son gorusmeden
bu yana sikintih gunler gecirdigine inandig arkadasina yardim
etmeyi tasarliyordu. Aralarindaki mektuplasma birkag ay once
sona ermisti. Maurice, en son Birmingham’dan yaznus ve
intihar etmekten caydigii agiklamisti. Clive, zaten onun
intihar edebilecegine hi¢ inanmamisti, bu nedenle melodramm
bitmesine sevinmisti. Telelon gérusmesi sirasinda, karsi ucda
saygl duyabilecegi bir kisinin sesini duymustu -ge¢misin
uzerine stinger ¢cekmeye ve dostlugu surdirmeye gonulla
birinin. Hi¢bir sey olmamus taklidi yapmiyordu; zavalli Maurice
bir parca urkek hatta biraz parlamaya hazir bir sesle konus-
mustu. Clive’a gore dogaldi bu da, onun yarasina merhem
olacagini dasanayordu.

Elinden gelenin timunu yapmak istiyordu. Ge¢miste olup
bitenlerin niteligi geride kalmasina karsin, boyutlari anisin-
daydi ve Maurice’in onu estetik kaygilarin icinden kaldirip
sevginin gunesine ve ruzgarina ¢ikardigini teslim ediyordu.
Maurice olmasaydi, Anne’e layik biri olamayacagina inani-
yordu. Arkadasi o ti¢ corak yil boyunca elinden tutmustu ve
su siralar kendisinin ona yardimci olmamasi nankérluk olurdu.
Clive minnetten hoslanmazdi. Salt dostluk adina yardimi
yeglerdi. Ne var ki, elindeki tek silahi kullanmak zorundaydi
ve her sey yolunda gider de, Maurice duygusalligi bir yana
birakirsa, telefonun 6teki ucundaki adam olarak kalirsa, Anne
konusunda metin olursa, insalsiz ya da ¢ok ciddi ya da ¢ok
kaba olmazsa bagka bir yoldan ve baska bir tarzda yeniden
dost olmamalari i¢cin neden kalmazdi. Maurice’in ¢ok takdir
edilecek nitelikleri vardi -bunu biliyordu, bunu duyumsayacagi
zaman da ¢ok yakindi belki.



Bu gibi dustunceler Clive’in aklina ¢cok ender gelir ve pek
yer etmezdi. Yasaminin merkezi Anne’di. Anne, annesiyle
anlasabilecek miydi? Deniz kiyisinda, Sussex’de yetismis olan
Anne, Penge’i sevebilecek miydi? Dinsel olanaklarin kithgindan
esef duyacak miyd1? Ya siyasetle burun buruna olma durumu?
Sevgiyle dolu olarak karisina tiim bedenini ve ruhunu veri-
yordu; daha 6nce yasadig) tutkunun onda biraktig izler sonucu
her seyini onun ayaklar: altina seriyordu ve o eski tutkuyu
kimin i¢in duydugunu ancak zihnini ¢okc¢a kurcalarsa
animsayabiliyordu.

Nisanlihgn ilk bas donmesi i¢inde, Clive icin Anne, Ak-
ropolis dahil, dunyadaki hersey iken, ona Maurice konusunu
itiraf etmeyi dusundu. Anne, ona bir kacamaginu itiraf etmisti.
Ancak, arkadasina olan baghhg bu itirafi engelledi ve sonralar
da soylememis olduguna sevindi, ¢tinku Clive icin 6lumsiiz
de olsa, Anne, bir Pallas Athena degildi ve Clive’in ona ulu-
samadig1 belli bash noktalar da vardi. En baslicasi birlesme-
leriydi. Nikahtan sonra, zifaf yataginda Anne, onun ne iste-
digini anlamamisti. Nitekim, epey bir egitim gormiis olmasina
karsin, kimse ona cinsellikten s6z etmemisti. Clive, olabil-
digince anlayish davranmis, yine de kizin muthis korkmasini
onleyememis ve onun kendinden nefret ettigi sanisiyla ya-
nindan ¢itkmisti. Anne ondan nefret etmemisti. llerki gecelerde
Clive yatagina da ald1. Ne var ki her keresinde tek bir sozcik
bile etmedi. Gunluk yasamla en kucuk ilgisi olmayan bir
dunyada birlesiyor gibiydiler ve bu gizlilik yasantilarinda pek
cok seyi pesinden getiriyordu. Bundan asla soz edilmezdi.
Ne biri 6tekini, ne de 6teki digerini ciplak gérmustu. Uretim
ve sindirimle ilgili islevleri yok sayiyorlardi. Bu nedenle,
gencligindeki seruvenin s6z konusu edilmesi olanaksizdi.

Sozu bile edilemezdi. Anne’le aralarinda bir engel degildi
bu. Gercekte kendisiyle olay arasinda duran Anne’di ve
sonralar1 dustinduguinde iyi ettigine karar verdi, olay utandirici
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olmasina karsin duygusaldi ve bilinmezlere karismay: hak
etmisti.

Gizlilik isine geliyordu, en azindan pismanlhk duymadan
kabullenmisti. Zaten, her olayin adinin konmasi i¢in 6zel bir
istek duymazdi ve bedeni degerli bulmasina karsin, cinsel
eylemin kendisini renksiz bulur ve geceyle 6rtulmesini yeg-
lerdi. lki erkek arasinda bagislanmaz olan cinsel iliski, doga
ve toplum onayladigina gore erkekle kadin arasinda pekala
olabilirdi, ancak asla tartisma ve 6vgu konusu edilemezdi.
Evlilikteki ideali, diger tium idealleri gibi, ihhmlihk ve incelik
oldugundan, incelikli biri olan ve baskalarinda da bunu arayan
Annein kisiliginde kendine uygun bir es bulmustu. Birbirlerini
sefkatle seviyorlardi. Guzel gelenekler onlara kucak aciyordu
-engelin arkasinda ise dudaklannda yanls sozcukler, yureginde
yanhs arzularla boslugu kucaklayan Maurice geziniyordu.

34

Maurice, agustosta bir hafta izin ald1 ve ¢cagri iizerine Park-
Village arasindaki kriket mag¢indan ti¢ gun 6nce Penge’e geldi.
Tuhafve hing¢h bir ruh hali icindeydi. Yol boyu Risley’in ip-
notizma uzmani uzerine diisinmuls ve ona basvurmaya akh
iyice yatmusti. O denli rahatsiz ediciydi ki her sey, 6rnegin,
parkin icinden gecerken avlak bekgisinin, hizmetgi kizlardan
ikisiyle oynastigin1 6rmus ve ici kiskanglikla dolmustu. Kizlar
anlatilmaz cirkinlikteydi; adamsa tam tersine, hic degildi,
nedense bu isi daha da berbat ediyordu; zalim ve saygin bir
tavirla bu ucluye gozuna dikti, kizlar guluserek ayrildilar,
adamsa Maurice’in bakisina kacamak bir karsilik verdikten
sonra selam vermeyi daha emin buldu; Maurice bu kucuk
oyunu bozmustu. Ama o gectikten sonra nasilsa yine bir araya
geleceklerdi ve diinyanin her yerinde kizlar erkeklerle bu-
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lusacak, onlar1 6pecek, onlar tarafindan opiileceklerdi; acaba
kendisi de mizacini degistirse ve bu kervana katilsa miydi?
Buna konuklugundan sonra karar verecekti -umutsuz ol-
masina karsin yine de Clive’dan bir seyler beklemeden
edemiyordu.

‘Clive evde yok’ dedigenc ev sahibesi. ‘Size sevgilerini [ilan
soyledi, yemege burada olacak. Archie London sizinle ilgili-
necek, her ne kadar birinin size goz kulak olmasi gerektigini
sanmasam da.’

Maurice gulumsedi ve biraz ¢ay aldi. Oturma odasi eski
goranamindeydi. Insanlar, aralarinda planlar yapiyorlar-
miscasina obek obek olmuslardi ve Clive’in annesi aruk bu
evin bireyi sayillmasa da, tasinacagi yeni evdeki onarim ne-
deniyle burada bulunuyordu. Dokuntiluk hissi artti. Saganak
yagmur alunda giris kapisinin direklerinin egrilmis oldugunu;
agaclarin boguculuk hissi verdigini ve iceride de parlak dagun
armaganlarinin yama gibi siritigini ayrimsadi. Anne, Penge’c
parah olarak gelmemisti. Gorguli ve icacicrydi, ne var ki
Durham’larla ayni sinifa mensuptu ve Ingiltere boylelerine
gunden gune daha az ticret 6deme egilimindeydi.

‘Clive oy toplamakla mesgul’ diye sturdird, ‘sonbaharda
on secimler var. Sonunda, kendisini secime katilmaya kan-
dirmaya kandirdi onlar. Kizda aristokratlara 6zgii, dogal olaral
elestiri kabul etmc haneri vardi. ‘Ancak, saka bir yana, eger
secilirse bu yoksullar icin ¢ok iyi olacak. Onlarin en gercck
dostu o, bunu degerlendirebilirlerse, tabii.’

Maurice basini salladi. Sosyal sorunlari tartismaya niyet-
lendi. ‘Biraz dizginleri sikmak gerekir dedi.

‘Evet, bir 6ndere gereksinmeleri var’ dedi kibar ve scckin
bir ses, ‘ve o kisiyi bulana dek de ac1 ¢ekecekler.” Annc, Ma-
urice’i sesin sahibi olan yeni papazla tanistirdi: Mr. Borenius.
Onu, Anne lanse etmisti. Kisi, beyefendi olduktan ve kendini
koye adadiktan sonra, Clive’in atanan kisilere bir itiraz1 yoktu.
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Mr. Borenius, her iki kosulu da yerine getirdigine gore, sorun
kalmiyordu.

‘Ah, Mr. Borenius, ne kadar ilgin¢!” Odanin 6teki yonunden
yasli kadin seslenmisti. ‘Yanilmiyorsam, size kalirsa, hepimizin
bir 6ndere gereksinmesi var. Size timuyle katilyorum.” Gozleri
sagda solda gezindi. ‘Hepimizin bir 6ndere gereksinimi var,
anliyor musunuz.’ Mr. Borenius kadinin gozlerini yakalamaya
cahstyordu, kim bilir, bulamadig bir seyi ariyordu onlarda,
zaten biraz sonra da gitti.

‘Papazevinde yapacak bir sey bulamiyor’ dedi, Anne du-
sunceli, ‘ancak her zaman boyledir. Konut konusunda Clive’s
paylamaya gelir, yemege de kalmaz. Anliyor musunuz, ¢ok
duyarli, yoksullar disinmeden edemiyor.’

‘Benim de yoksullarla iliskim oldu’ dedi, bir dilim kek alan
Maurice. ‘Ancak onlar icin tzulemem. Ulkenin genel ¢ikar
acisindan onlarla bir oranda ilgilenmek zorunlu, o kadar. Bizim
duygularimiz onlarda yok. Biz onlarin yerinde olsak, daha ¢ok
aci cekerdik.’

Anne, bu soylenenleri onaylamamis¢asina bakiyor, ama
aynizamanda da, parasini, tam adamina teslim ettigini icinden
geciriyordu.

‘Goll oyununda sopa tastyanlarla, tamsikligim ve yoksul
mabhallelerdeki bir okuldaki gorevim- tam bildiklerim bu.
Yine de az sey 6grenmedim. Yoksullar kendilerine acinmasini
istemiyorlar. Bana, en ¢ok eldivenleri takip onlarla dovistagam
zaman saygi duyuyorlar.’

'Oo, demek onlara boks 6gretiyorsunuz.’

‘Evet, bir de futbol... Ne var ki, sporculuklari bir [elaket.’

‘Hakli olabilirsiniz, Mr. Borenius, onlarin sevgiye gerek-
sindiklerini sdyler’ dedi Anne, kisa bir aradan sonra.

‘Kuskusuz oyle de, bu sevgiyi bulamayacaklar.’

‘Bay Hall?’

Maurice biyiklarini sildi ve gilumsedi.
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‘Cok korkungsunuz.’

‘Hi¢ dusunmedim. Sanirim 6yle geliyor kulaga.’

‘Ama, korkun¢ olmaktan hoslaniyorsunuz.’

‘Insan her seye ahisiyor’ dedi Maurice aniden donerek, ar-
kasindaki kap1 ruzgardan agilmisti.

‘Aman Tanrim, ben de Clive’a g1k1§1r1fn hep, sinik oldugu
icin, ancak siz onu ¢ok gerilerde birakiyorsunuz.’

‘Korkung olmaya alistim, sizin deyiminizle, tipki yoksullarin
gecekondulara ahstig1 gibi. Bu salt bir zaman sorunu.” Ozgurce
konusuyordu; buraya ayak bastigindan beri tizerine caretkar
bir hava gelmisti. Clive onu karsilamak i¢in evde bulunmak
zahmetine katlanmamsti. Peki, 6yle olsun! ‘Bir siire saga sola
takildiktan sonra, kendi 6zel durumunuza ahsiyorsunuz.
Herkes basta kopek stiriist gibi havlar. Hav! Hav!’ Beklemedigi
bu taklit kiz1 guldardu. ‘Sonunda herkesin sizi dinleyemeyecek
denli mesgul oldugunu gorursiinuz, boylece havlamaktan
da vazgecersiniz. Gergek bu.’

‘Bu bir erkegin gorusit’ diye Anne basini salladi. ‘Ben, Clive'n
boyle dusiinmesine asla izin vermeyecegim. Ben, anlayishhga
inanirnim -baskalarinin yukiina paylasmaya. Kuskusuz mo-
danin gerisindeyim. Siz yoksa Nietzsche yanlisi misiniz?’

‘Baska birini bulamadiniz mi?’

Her ne kadar Clive ‘tepkisiz bulabilirsin’ diye kendisini
onceden uyarmissa da, Anne bu Mr. Hall'u sevmisti. Belki bir
bakima tepkisizdi, ama kisilik sahibi oldugu da géruluyordu.
Kocasinin, ltalya’ya giderken yol arkadasi olarak neden Ma-
urice’i sectigini anhyordu. ‘Peki, neden yoksullar1 sevmi-
yorsunuz?’ diye sordu birden.

‘Ben onlar1 sevmiyor degilim. Zorunlu olmadig surece,
onlara kafa yormam. Bu gecekondular, sendikalar falan
toplumun zararina ve kisiler bunlarla savasimda kendi payina
duseni yerine getirmeli. Ne var ki, sevgi adina degil. Sizin
Mr. Borenius gerceklerle yuzlesemiyor anlasilan.’
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Anne sesini ¢ikarmadi, sonra ona yasini sordu.

‘Yarin yirmi dort bitiyor.’

‘Yasiniza gore ¢ok sertsiniz.’

‘Dahaaz 6nce ¢ok korkun¢ oldugumu soylediniz. Bana kolay
teslim oluyorsunuz Bayan Durham.’

‘Her neyse, daha da kotusu, dedigim dediksiniz.” Adamin
yazunu eksittigini gordu ve densizlik yapmis olabilecegi
korkusuyla, konusmay1 Clive konusuna yoneltti. Clive’in su
ana degin gelmis olmasi gerektigini ve asil yarin orada bu-
lunamayacagini belirterek, bir an dnce gelmesini istedigini
soyledi. Secim bolgesini iyi taniyan biri ona eslik ediyordu.
Maurice bagislamali ve kriket macinda onlara yardimci ol-
maliydi.

‘Bu, biraz da, diger planlarima bagl... yapmam gere-
ken...

Anne, onun yuzune merakla baku, sonra ‘Odanizi gormek
istemez misiniz? Archie, Bay Hall'u odasina goéturuver’ de-
di.

‘Sagolun... Bir mektup gonderebilir miyim?’

‘Korkarim, bu aksam posta gitmez, ancak telgraf ¢ekebi-
lirsiniz. Tel ¢ekip kalacaginizi... Benim susmam daha dogru
olacak.’

‘Tel cekmem gerekebilir- emin degilim. Cok tesekkurler.’
Sonra Mr. London’1 izleyerek odasina ¢ikt1, dusinuyordu.
‘Clive burada olabilirdi... hi¢ degilse ge¢misin hatirina beni
karsilamaliydi. Benim ne denli kot bir ruh hali icinde ola-
bilecegimi bilmeliydi.’ Clive artik onu ilgilendirimese de, onun
i¢in a1 cekebiliyordu. Kursuni bir gokyuiziinden parka yagmur
yagiyordu, koru ise sessizdi. Alacakaranhk ¢oktugiinde, yeni
biriskence dongusune girmisti.

Bir zamanlar sevdigi hayaletlerle savasarak yemek saatine kadar
odada kald1. Eger bu yeni doktor benligini degistirecekse, ruhu
ve bedeni temelinden sarsilacak olsa bile, ona gitmek gorevi
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degil miydi? Dunya boyle oldugu surece, kisi ya evlenecek
ya da ¢uruyecekti. Henuz Clive’dan kurtulamamisu ve daha
gucla bir olay araya girmedigi stirece de kurtulamayacakti.

‘Mr. Durham dondi mu?” diye sordu, sicak su getiren
hizmetciye.

‘Evet efendim

‘Yeni mi geldi?’

‘Hayir. Yarim saat oluyor efendim.’

Perdeleri ¢cekerek, yagmurun sesini olmasa bile, gorantu-
sunu gizledi hizmet¢i. Buarada Maurice bir telgraf karaliyordu.
“Lasker Jones, 6 Wigmore Place, W.,” dedi. “Lutfen Persembe
icin Hall adina bir randevu. Durham eliyle, Penge, Wiltshi-
re.”

‘Ben ¢ekerim efendim.’

‘Cok tesekkur ederim’ dedi ilgisizce ve yalniz kalir kalmaz
dusunceye daldi. Toplumsal ve kisisel eylemleri arasindaki
tam kopruler atilmisti artik. Oturma odasinda Clive’r kil bile
kipirdamadan selamladi. Igtenlikle el sikisirken Clive ‘Son
derece zinde gorunuyorsun. Yemege kimle girecegini biliyor
musun?’ diyerek onu bir kizla tanisurdi. Clive tam bir tagra
beyi olmustu. Toplumla olan uyusmazliklari evlendikten sora
sona ermisti. Siyasal acidan anlastiklar i¢in konusacak ¢ok
ortak konulari vardu.

Clive, konugunun varligindan hosnuttu. Anne, onu ‘kaba
ama ¢ok iyi’ olarak nitelemisti- olumluydu bu. Hamurunda
bir kabalik vardi, ama artik 6nemi yoktu bunun - Ada yiizanden
c¢tkan o korkung kavgayi unutabilirlerdi. Maurice ayrica, Archie
London’la da iyi anlasiyordu -6nemli ¢cunkit Archie, Anne’i
¢ok sikiyordu ve birine yamanabilecek bir adamdi. Bu nedenle,
konuklugu suresince Maurice’in arkadashgina atanmisti Clive
tarafindan.

Oturma odasinda yeniden politika konusuldu, herkes
Radikallerin yalanci, sosyalistlerin ¢1lgin oldugu konusunda
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ikna edildi. Yagmur, hi¢bir seyin bozamayacag bir yekne-
saklikla yagiyordu. Fisiltisi, konusmalarin arasindan odaya
daliyordu ve aksamin sonuna dogru da piyano kapaginin
uzerine ‘sip, sip’ damlamaya baslad..

‘Aile hayaleti yine,” dedi Mr. Durham parlak bir gilliimse-
meyle.

‘Tavanda sipsirin bir delik var,’ diye haykirdi Anne. ‘Clive,
o delik orada kalamaz m1?’

‘Ister istemez kalacak’ diye yanitlar1 Clive zili ¢alarak. ‘Bari,
piyanoyu oradan ¢ekelim. Daha [azlasina katlanamayacak.’

‘Bir [incan tabagina ne dersin?’ dedi Mr. London. ‘Clive,
bir [incan tabagina ne dersin? Bir keresinde kulubun tavani
akmist1 da, zili calmistim hizmetci de fincan tabag: getir-
misti.’

‘Bense zili caliyorum ve hizmetci bir sey getirmiyor’ dedi
Clive, yeniden caldi zili. ‘Evet bir fincan tabagi ister, Archie,
yine de piyanoyu oradan ¢ekmek gerek. Anne’in sevgili deligi
gece buyuyebilir. Odanin bu kesimi tizerinde ince bir dam
var.

‘Zavalli Penge’ dedi annesi. Herkes ayaga kalkmus, sizinuya
bakiyordu. Anne kurutma kagid ile piyanonun i¢ini kuru-
lamaya yeltendi. Aksam bitmisti, hepsi de kendisini boylece
belli eden yagmurla ilgili sakalar yapmaktan mutluydular.

Zile yanit alinca, Clive ‘Bir kap ve paspas getir, bir de pi-
yanoyu ¢cekmek i¢in adam al yanina ve haliy1 da oradan kal-
dinver’ dedi. ‘Yagmur yine iceriye girdi.’

‘Zili iki kez, evet iki kez ¢almak zorunda kaldik’ yorumunda
bulundu annesi.

‘Le delai s’explique,’ diye ekledi, cinku hizmetci kiz geri
dondugiinde usagin yamsira avlak bekgisini de getirmisti, ‘c’est
toujours comme sa quand -asagida pek duskuniz rahatimiza,
anlarsimz ya.’

‘Sizler, yarin ne yapmay1 dustintiyorsunuz?’ diye erkek
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konuklarina sordu Clive. ‘Benim se¢menlerle goriismem
gerekiyor. Benle hi¢ gelmeseniz daha iyi. Tanimlanamayacak
denli cansikici bir olay. Avlanmak mu istersiniz, yoksa baska
bir sey mi?’

‘Av, guzel bir fikir’ dediler Maurice ile Archie.

‘Scudder, duydun mu?’

‘Le bonhomme est distrait’* dedi annesi. Piyano hahy:
toplamist1 ve konuklar 6ntnde seslerini yukseltmek istemeyen
hizmetkarlar, birbirlerini yanhs anlamislar, ‘Ne var? diyc
fisildasiyorlardi.

‘Scudder, beyler yarin avlanacak -ne avlayacaklarimi pek
bilemiyorum ama, saat on siralarinda burada ol. Evet, yatalim
mi aruk?’

‘Bildiginiz gibi, burada kural erken yatmakur’ dedi Anne.
sonra daui¢ usaga iyi geceler dileyerek yukariya ¢iku. Maurice
bir kitap se¢cmek icin oyalandi. Acaba, Lecky’nin ‘Rasyona-
lizmin Tarihi’ bir boslugu doldurabilir miydi? Yagmur kaba
damliyordu; haliyr cekmek icin egilmis adamlar bir cenazc
Lorenini yerine getirir gibiydiler.

‘Kahretsin, hicbir sey yok mu, hicbir sey yok mu?’

‘- bize demiyor’ dedi vale avlak bekgisine.

Sonunda Lecky'yi secti, ancak kitabi takip edemedi ve bir
sure sonra onu yatagin uzerine firlatarak telgrafi dusunmeye
daldi. Penge’in sikintili havasinda niyeti daha gucleniyordu.
Yasam, sonunda bir camur bal¢ik yigini olan bir ¢ikmaz sokaku
demek ki, geriye dontip yeniden baslamaliyd. Risley, ge¢cmisc
metelik vermedigi siirece, kisinin tam anlamyla degisebile-
cegini ima etmisti. Elveda, guzellik ve sicaklik. Bunlarin sonu
balcikti, elde bir sey kalmiyordu. Perdeyi agarak, uzun uzun
yagmura daldi, i¢ gecirdi, yazunu tokatladi ve dudaklarini
1sird1.
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Ertesi giin, daha dai¢ kararticiydi ve hakkinda soylenebilecek
tek olumlu sey, bir karabasanin gergekdisiligini tasimasiyd.
Archie London gevezelik ediyor, yagmur ciseliyor ve sporun
kutsalligr adina, Penge arazisindeki tavsanlari kovaliyorlardi.
Kimi zaman tavsanlar1 vuruyor, kimi zaman karavana atiyorlar,
kimi zaman da gelincik ve ag deniyorlardi. Tavsanlarin gemi
aziya almasi 6nlenmeliydi ve kim bilir belki de bu eglenceye
bu nedenle zorlanmislardi. Clive’da ¢ok belirgin bir yararci
yan vard1. Yemek icin eve donduklerinde Maurice’i bir strpriz
bekliyordu: Bay Lasker Jones'tan telgrafina yanit gelmisti; ertesi
gun kendisiyle gorusebilecegini bildiriyordu. Ne var ki he-
yecant hemen gecti, Archie yine tavsan kovalamak istiyordu;
Maurice karsi ¢ikamayacak kadar keyifsizdi. Yagmur azalmisu,
ote yandan pus kalinlasmis, camur daha yapiskanlasmisti ve
cay saatine dogru gelinciklerden birini yitirdiler. Avlak bekcisi,
bunun kendi suclar1 oldugunu soylediyse de, Archie, farkh
dastinuyordu ve sorunu Maurice’e semalar yardimiyla sigara
odasinda acikladi. Aksam yemegi sekizde hazirdy, siyasetciler
de dénmustit ve yemekten sonra oturma odasinin tavani,
taslarla tavalara akt1 durdu. Sonra kendi odasinda ayni hava,
ayni umutsuzluk ve Clive’in yatagin kenarmna oturup yaptg:
candan konusma da bir sey degistirmedi. Bu konusma 6nceleri
olsa belki etkilenirdi, ama konukseverlik gosterilmemesinden
oylesine incinmis ve o denli yalniz ve budalaca bir gun ge-
cirmisti ki, ark gemise tepki gosteremiyordu. Tum dusin-
celeriBay Lasker Jones tizerine yogunlasmisti ve yalmz kalip
durumuna iliskin yazili bir agiklama hazirlamak istiyordu.
Clive, bu ziyaretin bir fiyasko oldugunu hissediyordu, yine
de bunu bir tek ‘Siyaset bekleyemez, sende en civcivli zamanina
denk geldin’ cumlesiyle dile getirdi. Ayrica, bugiinun Mau-
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rice’in dogumgiinii oldugunu unuttugu i¢in, kendi kendinc
de ¢ok sinirlenmisti ve konugunun mag sonrasina cegin
kalmasinda israrliydi. Maurice, ¢cok tizguin oldugunu, ancak
kalamayacagini, sehirde son derece ivedi ve hesapta olmayan
bir isi citkugin belirtti.

‘Isini hallettikten sonra gelemez misin? Cok kotit ev sahipleri
oldugumuzu biliyorum, yine de senin burada olmandan o denli
mutluyuz ki. Evimizi otel gibi kabul et- istedigin gibi davran,
biz de 6yle yapalim.’

‘Isin gercegi, evlenmeyi umut ediyorum’ dedi Mauricc,
sozcukler, sanki bagimsiz bir yasamlar varmis¢asina, agzindan
¢cikivermisti.

‘Cok sevindim’ dedi Clive gozlerini kagirarak. ‘Maurice, inan
cok sevindim. Bu dunyadaki en buyuk olay, belki de tek-’

‘Biliyorum.’ Neden bu sozleri soyledigini merak ediyordu,
camlesi yagmura dogru uctu; yagmurun ve Penge’in ¢urtimekte
olan damlarinin her an farkindaydi.

‘Seni stkmak istemem ama, Anne’in bunu kestirdigini de
soylemeden gecemeyecegim. Kadinlar, alemdir. Bastanberi
sende birseyler oldugunu soyleyip duruyor. Ben gulmustum,
ama simdi pes diyorum.’ Gozlerini kaldirdi. ‘Ah, Mauricc, o
denli sevingliyim ki. Bunu bana soylemen ¢ok giizel- senin
icin hep bunu diledim.’

‘Diledigini biliyorum.’

Bir sessizlik oldu. Clive’in eski hali geri gelmisti. I¢tendi,
sevimliydi.

‘Harika, degil mi? -o- o denli mutluyum ki. Keske soyleyecek
bagska seyler bulabilsem. Bir tek Anne’e soylememe izin verir
misin?’

‘Tabii, tabii. Herkese soyle istersen’ diye bagirdi Maurice,
sesindeki acimasizhik karsisindakinin gozianden kacu. ‘Ne
kadar ¢ok kisiye soylersen, o kadar iyi.’ Baskiy: artirdi. ‘Benim
istedigim kiz, beni istemese bile, baskalan var.’
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Clive bu soze gulumser gibi oldu, ne var ki ince eleyip sik
dokuyamayacak kadar hosnuttu. Kismen Maurice i¢in se-
vingliydi, kismen de kendi durumunu kurtardig icin. Tu-
hafliklarindan, Cambridge’den, Mavi Oda’dan nefret edi-
yordu, parkta gezindikleri yerlerden -hayir, lekelenme-
mislerdi, utanacak bir sey yapmamislardi ¢cunku- ama biraz
guliunglesmislerdi. Daha gecenlerde Maurice’in Penge’e ilk
gelisinde yazdig: bir siir gecmisti eline, sanki aynanin ar-
dindaki bir ulkeden sesleniyordu siir, o kadar ahmakea, o
kadar sapkindi ki. ‘Ey, eski Elen gemilerinin golgesi.’” O
gurbuz mektepli cocuga boyle seslenmisti, ha? Maurice’in
de boyle duygusalliklar1 geride biraktigini bilmek bu duy-
gusalligr anitiyordu, Clive’in agzindan sanki elinde olmaksizin
su sozler dokuldu:

‘Sandigindan daha ¢ok dusundim seni, Maurice, canim.
Gegen guz soyledigim gibi, sen benim icin gercekten degerlisin,
hep de 6yle kalacaksin. 1ki kuguk budalaydik, degil mi? -ne
var ki kisinin budalahktan bile ¢ikaracagi sonuclar oluyor.
Gelisme. Yo, ondan da ote, yakinlasma. Sen ve ben, bir za-
manlar budala oldugumuz i¢in birbirimizi taniyor ve guve-
niyoruz. Evlilik hicbir seyi degistirmedi. Ah, ¢cok matrak,
dasunuyorum da-’

‘Bana mutluluklar diliyorsun, yani?’

‘E, herhalde!’

‘Sagol.’

Clive'in bakislar1 yumusadi. ‘Gelisme’nin otesinde, daha
sicak bir seyler iletmek istiyordu. Acaba ge¢misten gelen bir
temasa curet etmeli miydi?’

Yarin, butiin gun beni disun’ dedi Maurice. ‘Anne’e gelince,
o da beni dusunebliir.’

Boylesine incelikli bir gonderme Clive’t, Maurice’in kocaman
esmer elini son derece sevecenlikle 6pmeye itti.

Maurice titredi.
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‘Sakincasi var m1?’

‘Yo, yo, hayir.’

‘Maurice, canim, gecmisi unutmadigimi gostermek istedim.
Katiliyorum -bir daha hi¢ deginmeyelim bu konuya, ancak
salt bu kezbunu gostermek istedim.’

‘Oldu’’

‘Dogru durist bittigine sitkretmiyor musun?’

‘Nasil dogru duruast?

‘Gegen yil oldugu gibi uzucu bicimde degil’

‘Aman,sende.

‘Tamam, bitti gidiyorum.’

Maurice dudaklarini gomleginin yenine basturd: sikica.
Kendisinden istenileni yerine getirmisti, geri ¢ekildi, Clive
eskisinden de dost¢a davraniyordu simdi, [irsat buldukea
Penge’e gelmesinde daha da 1srarliydi. Clive konusmay: bi-
tirdiginde saat gecti, yagmur cat1 penceresine vurup duruyordu.
O gittiginde Maurice perdeleri orttu, dizleri uizerine ¢oktu,
cenesini pencere pervazina dayadi, biraku damlalar sacim
1slatsin.

‘Gel’ diye bagird, kendisini de sasirtarak. Kimi cagirmisti?
Hicbir sey dusiinmezken, sozcuk agzindan firlamisti. Hizla
havayi ve karanhg ardinda birakarak, kendi tekrar geriyc odaya
attl. Sonrayazmaya koyuldu. Bu biraz zaman aldi ve imgelemini
[azlaca calistirmamasina karsin, yataga yuregi agzinda girdi.
Yazarken birinin omuzunun uzerinden bakugina emindi.
Yalniz degildi. Ya da en azindan yazan salt kendisi degildi.
Penge’e geldiginden beri bir sesler yumag) gibiydi, Maurice
degildi ve icinde, su an, o seslerin sanki tarusugimi duyar
gibiydi. Ne var ki bu seslerin arasinda Clive'inki yoktu: o denli
uzaklasmisti.
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Ayni gun, Archie London da kente gidecekti. Sabahin ¢ok erken
bir saatinde evin girisinde arabayi bekliyorlardi, bu arada,
onlar tavsan avina goétiren adam da disarida bahsis bekliyor-
du.

‘Cehenneme kadar yolu var’ dedi Maurice, bozulmustu, ‘ona
bes silin verdim, almadi. Yiizsuz herilV’

Mr. London afallamisti. Bu usaklar isi daha ne kadar azi-
tacaklard1? Altin mi kabul edecekti yani kerata? O zaman en
iyisi kepenkleri indirmekti, sen sag, ben selamet. Karisinin
aylik¢i hemsiresini anlatmaya koyuldu. Pippa, karist, kadina
kendi esiti gibi davranmisti ama boyle yarim yamalak egitim
gormus kisilerden ne beklenirdi ki? Yarn bilgisiz, hepten
bilgisizden daha kotu idi.

‘Hele, hele’ dedi Maurice, esneyerek.

Yine de Mr. London beyefendinin lutledip liitfetmeyecegini
merak ediyordu.

‘Eh, bir dene istersen.’

Elini yagmura uzatti.

‘Hall, biliyor musun, ald1.’

‘Ald1 mu, seytan herif dedi Maurice. ‘Benimkini ncden al-
madi1? Yoksa benden ¢cok mu verdin?’

Mr. London utanarak dogruladi. Bahsisi terslenmek kor-
kusuyla artirmisti. Evet, adam sinir bozucu biriydi, yine de
Hall’'un bunu sorun etmesini hos bulmuyordu. Hizmetkarlar
kustahlasti mi, en iyisi onlari yok saymakti.

Ancak Maurice, bozuk, yorgun ve kentteki gérusmenin telast
icindeydi ve bu olay1 Penge’in kabasabaliginin bir parcasi olarak
degerlendirdi. Intikam duygusunun tutsag: olarak kapiya
yurudu ve o tanidik, gene de urkutuct uslupta seslendi. ‘Demek
ki bes silini begenmedin. Demek ki yalmz altin ahyorsun.’
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Onlar1 ugurlamaya inen Anne s6zanu yarida kesti.

‘yi sanslar’ dedi Maurice’e son derece tath bir bicimde, sonra
karsisindakini itirafa ¢aginrcasina durakladi. Yanit gelmeyince
surdardu. ‘Korkung biri olmadiginiz icin o denli seving¢liyim
ki

‘Oyle mi?’

‘Erkekler korkung olarak bilinmek isterler. Clive oyledir.
Oyle degil mi Clive? Bay Hall, erkekler cok komik yaratklar.’
Gerdanhgini tuttu ve gulimsedi. ‘Hem de ¢ok. lyi sanslar.’
Artik Maurice’den hoslaniyordu. Durumu, bunu ele alis bicimi,
yerinde bir erkeklik gosterisi olarak goranmustu kadina. ‘Bak,
seven bir kadin-" yan yana esikte Clive’la durmus, konuklarini
geciriyorlardi “-seven bir kadin asla bléf yapmaz- kizin adini
bilmek isterdim.’

Evdeki oteki hizmetkarlarin yapmasi gereken valizlerin
arabaya tasinmasi isini istlenen avlak bekgisi bayagi utannus
gorunuyordu. ‘Koyuver suraya’ dedi Maurice, sogukca.
Anne, Clive ve Mrs. Durham’in el sallayislar arasinda
hareket ettiler ve London, yeniden karisinin hemsiresinin
oykusune basladh.

‘Biraz cami ag¢sak ne dersin?’ diye onerdi kurban konu-
mundaki Maurice. Camui agt1 ve yagmur altindaki parka bakti.
Bu kadar ¢ok yagmur ne budalacaydi! Neden yagmak istiyordu
yagmur? Evrenin insana kayitsizhgi! Korunun icine dogru inen
araba, agir aksak ilerliyordu. Istasyona varabilmeleri olasi
gorunmuyordu, keza Pippa’'nin talihsizligi de bitecek gibi
degildi.

Evden pek uzak sayilmayacak bir yerde sevimsiz bir rampa
ve her zaman bakimsiz durumdaki yolun kenarinda arabanin
boyasini ¢izen yabani guller vardi. Pes pese yanlarindan gecip
gidiyordu guller, mevsimin kurbani olmuslardi, kimi kurt
yenigiydi, kimi aslaagmayacakt: surada burada guizellik baskin
cikiyorsa da, genelde i¢ karartan bir diinya egemendi. Maurice
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her birine ayr ayn bakiyordu, ciceklere ilgisiz olmasina karsin,
basarisizlik onu sinirlendiriyordu. Yetkin olan hicbir sey yoktu.
Bir dalda butun guller boynunu bukmustu, oteki kivil kivil
urul doluydu, bir digeri... Doganin kayitsizhgi! Ve yetenek-
sizligi! Bir kez olsun basarip basaramadigini gorebilmek icin
camdan disar egildiginde genc bir adamin parlak kahverengi
gozleriyle karsilasti.

‘Allah, allah bekcinin ne isi var burada!’

‘Olamaz, buraya gelmis olamaz. Onu yukarida evin orada
birakmisuk.’

‘Eger kostuysa olabilir.’

‘Neden kossun ki?’

‘Gercekten de, neden kossun ki?’ dedi Maurice ve arabanin
arkasindaki deri bolmeyi -acarak, ince bir sisin simdiden
gizledigi gul cahlarinin arasina bakti.

‘O mu?

‘Goremedim.’ Yolarkadagi 6ykisune birakugi yerden basladi
ve Waterloo garinda ayrilana degin durmadan konustu.

Taksiye bindiginde Maurice, yazdiklarini bir kez daha
gozden gecirdi ve gercekciliginden urktu. Jowitt’e bile gu-
venemeyen o, kendini bir sarlatanin ellerine birakiyordu.
Risley’in guvencesine karsin, hipnotizma onun i¢in santaj ve
seanslar demekti ve cogu kez Daily Telegraph’inin gerisinde
olaya homurdanir dururdu, acaba vazgecse miydi?

Ne var ki evin gorunusu iyiydi. Kapr acildiginda, kucuk
Lasker Jones’lar1 merdivenlerde oynar buldu- sirin ¢ocuklardi.
Maurice’i ‘Peter Amca’ sandilar ve ellerine yapistilar; elinde
Punch dergisiyle bekleme odasina kapatildiginda duygular
normale dondu. Yazgisina dogru sessizce yol aliyordu. Kendini
toplumun goézunde sigortalayacak, sehvetini dindirecek ve
ona ¢ocuk verebilecek bir kadin istiyordu. Kadinlariasla zevk
araci olarak dusinmemisti -isin kotusu Dickie’yi oyle du-
stiinmustil- uzun savasimi siiresince ‘ask’in ne oldugunu coktan
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unutmustu ve Mr. Lasker Jones’dan bekledigi mutluluk degil
dinginlikti.

Adamin, kafasindaki bilimadami goéruntusine uygun
dusmesi Maurice’i rahatlatti. Genis, resimsiz bir odada, ajurlu
bir masanin ardinda stizgiin ve ifadesiz oturuyordu. ‘Mr. Hall’
derken kam ¢ekilmis bir el uzatmisti. Konusmasi belli belirsiz
Amerikan sivesine caliyordu. ‘Evet, Mr. Hall, derdiniz ne
bakalim?’ Maurice de olaydan kopmustu. Sanki bir u¢uncut
kisi hakkinda konusmak uzere bulusmuslardi. ‘Hepsi burada’
dedi ve yazdiklarini ¢ikardi. ‘Bir doktora bagvurdum, bir sey
yapamadi. Bilmiyorum siz yapabilir misiniz.’

Yazdiklari okundu.

‘Umarim size gelmekle yanhs bir is yapmadim.’

‘Hayir, hayir Mr. Hall. Hastalarimin ytzde yetmis besi sizin
gibiler. Bu yazdiklariniz yeni mi?’

‘Duin gece yazdim.’

‘Tamuyle gercege uygun mu?’

‘Eh, sayilir, adlar1 ve yerleri biraz degistirdim, dogal olarak.’

Mr. Lasker Jones dogal karsilamamisti. Maurice’in Clive icin
uydurdugu ‘Mr. Cumberland’ ile ilgili birka¢ soru sordu ve
cinsel olarak birlesip birlesmediklerini 6grenmek istedi: ga-
riptir, boyle bir ifade, Mr. Jones’in agzinda mustehcen kag-
miyordu. Ne ovuyor, ne sucluyor ne de asagiliyordu. Maurice’in
topluma karsi ani patlamasi umurunda degildi. Maurice,
kendisine anlayis gosterilmesi icin kivramyor olsa da -bir yildir
bunun 6zlemini ¢cekiyordu- bunun gerceklesmemis olmasina
icin i¢in seviniyordu, ¢ciinku amaci paramparca olabilirdi.

Sordu. ‘Benim rahatsizhgimin adi var m1? Varsa ne?’

‘Bulasic1 escinsellik.’

‘Ne ol¢ude bulasici. Pekiyi, bir seyler yapilabilir mi?’

‘Oo, kuskusuz, sizizin verirseniz.’

‘Isin gercegi, benim ipnotizmaya karsi eski moda bir 6n-
yargim var.’
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‘Korkarim, bu korkunuz yapacagimiz denemeden sonra
da surebilir Mr. Hall. lyilestirme s6zui vermiyorum. Size, diger
hastalarimdan so6z ettim -ytizde yetmis bes-, ne var ki bunlarin
ancak yarisinda basari sagladim.’

Bu itiraf Maurice’e guven verdi, bir sarlatan bunu yapmazd:.
‘biz de bir deneriz’ dedi gulimseyerek. ‘Ne yapmam gereki-
yor?’

‘Sadece oldugunuz yerde kalin. Simdisizdeki egilimin ne
denli koklu oldugunu gormek icin bir deneme yapacagim.
Isterseniz, surekli tedavi icin gelebilirsiniz. Bay Hall! Sizi trans
durumuna getirmeye calisacagim, basarirsam size birtakim
onerilerde bulunacagim; dilerim bu oneriler uyandigimizda
dogal parcalarinizdan biri durumuna gelsin. Bana hi¢ kars
koymamalisiniz.’

‘Tamam, devam edin.’

Mr. Lasker Jones masasindan kalkt1 ve profesyonel bir tavirla
Maurice’in koltugununu koluna oturdu. Maurice’e sanki disi
cekilecekmis gibi geliyordu. Bir sure hicbir sey olmadi sonra
birden gozu somine masalarinda bir 1s1k noktasina takildi ve
odanin geri kalani karardi. Baktig1 her neyse onu gorebiliyordu,
ama o kadar, bir de doktorun ve kendisinin sesini duyuyordu.
Transa gecmek tizere oldugu belliydi ve bu basarisi ona gurur
veriyordu.

‘Tam dalmadiniz degil mi?’

‘Hayir, tam degil.’

Birkag hareket daha yapti. ‘Simdi nasil?’

‘Biraz daha iyi.’

‘Tamam m1?’

Maurice evetledi, ama emin degildi. ‘Artik iyice transda
oldugunuza gore, soyleyin bakalim, muayene odami nasil
buluyorsunuz?’

‘Hos bir oda.’

‘Cok karanlik degil mi?’
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‘Eh, biraz oyle.’

‘Ama resmi gorebiliyorsunuz, dyle degil mi?’

Maurice karsi duvarda bir resim gordu, ama orada resim
olmadigmmi da biliyordu.

‘Ona bakin, Mr. Hall. Yaklasin. Ancak yerdeki catlaga dikkat
edin.’

‘Catlagin genisligi ne?’

‘Uzerinden atlayabilirsiniz.’

Maurice ¢atlagi buldu ve tizerinden atladi; yine de bunun
gerekliligine pek ikna olmamsti.

‘Harika- simdi, sizce bu resim nedir, kimin resmi?’

‘Kimin mi?’

‘Edna May.’

‘Bay Edna May.’

‘Hayir Mr. Hall! Bayan Edna May.’

‘Bence Bay Edna May’

‘Guzel bir kadin, degil mi?’

‘Eve anneme gitmek istiyorum.” Once doktor olmak tizere,
her ikisi de bu s6z uzerine kahkaha attilar.

‘Bayan Edna May, sadece guzel degil cekici de.’

‘Beni ¢cekmiyor’ dedi Maurice, kuzu kuzu.

‘Oldu mu ya Mr. Hall, ne kaba bir s6z. Su nefis saclarina
baksaniza.’

‘Ben daha ¢ok kisasa¢ severim.’

‘Neden?’

‘Cunku oksayabilirim-’ ve aglamaya basladi. Kendine gel-
diginde koltugundaydi. Yanaklari 1slakti ama kendini iyi
hissediyordu ve hemen konusmaya basladi.

‘Bakin, beni uyandirdiginizda bir dus gérayordum. Anla-
tayim. Bir yuz gordum ve biri sesleniyordu. “O senin arka-
dasin.” Bu ne demek? Cogu kez boyle olur -a¢iklayamam-,
sanki uykumun icinden bana geliyor gibi, ne var ki ses pek
yaklasmaz.’
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‘Bu kez yaklasti m?’

‘Hem de nasil. Bu kotiiye isaret mi?’

‘Hayir, hi¢ degil -telkine agiksiniz, acik- sizi duvarda bir
resim olduguna inandirdim.’

Maurice basiyla onayladi: 6yle ya. Kisa bir sessizlikten sonra
Maurice doktorun ucretini 6dedi ve ikinci bir randevu istedi.
bir sonraki hafta Maurice’in telefon etmesi konusunda karar
birligine vardilar, ve bu stire i¢inde doktor, ondan yine kirdaki
sakin yasamini sirdirmesini istedi.

Clive ve Anne’in onun geri donmesine ne denli sevine-
ceklerinden kuskusu yoktu, ustelik iizerinde onlarin etkisi
daha uygun olacakti. Penge, sifal gelmisti. Tath sandig1 eski
zehir dolu yasamindan kurtulmasini saglamis, onu sefkat ve
insanhktan arindirmisu. Evet geri donecekti, oyle soyledi:
dostlarina telgraf cekecek ve 6gleden sonra ekspresine yeti-
secekti.

‘Bay Hall, idman yapin, asirtya kagmadan. Biraz tenis, ya
da elde tufek hafif yarayusler.’

Maurice oyalaniyordu. ‘Belki de gitmesem daha iyi.’

‘Nedenmis 0?’

‘Ne bileyim, o uzun yolculugu ayni gun icinde iki kez
yapmak aptalca geliyor.’

‘Kendi evinizde kalmay1 yegliyorsunuz, 6yle mi?’

‘Evet- hayir- hayir, peki, Penge’e donuyorum.’

37

Dondugunde, genclerin, biraz evvel secim kampanyasi icin
yirmi dort saatligine gittiklerini 6grenmek hosuna gitti. Aruk,
Clive'in kendisine duydugu ilgiden daha azim o Clive i¢in
duyuyordu. O 6pucuk gozunu agmisti. Bu o kadar zirva, onca
iffet taslayan bir opuictiktu ve ne yazik ki, o kadar da Clive’lhiku
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ki. Ne denli az verirse, verdigini o denli degerli saymak gerckti
-Clive'in felsefesi iste buydu. Yarimin butiinden [azla olmasi
yetmiyormus gibi -Maurice, Cambridge’deyken bunu sorgusuz
sualsiz kabullenmisti- simdi kendisine ceyrek ikram edilmis
ve bunun yarimdan fazla oldugu soylenmisti. Clive dencn
adam, kendisinin kartondan falan m yapildigini saniyor-
dw?

Clive, sayet Maurice’in geri donecegini kesinkes bilirse evden
ayrilmayacagin aciklamaya calisiyordu, hem zaten nasil olsa
mag i¢in Penge’e donmesi gerekecekti. Anne fisildayarak sordu,
‘Sansin iyi miydi?’ Maurice, ‘soyle boyle’ diye yanitlayinca,
kiz ona kol kanat gerdi ve geng kizi Penge’e davet etmesini teklil
etti. ‘Mr. Hall, arkadasiniz sevimli mi? Parlak kahverengi
gozleriolduguna eminim.” Ama o sirada Clive, Anne’i ¢cagirdi
ve Maurice, aksami Mrs. Durham ve Mr. Borenius ile gecirmek
zorunda kald.

Uzerinde, olagandisi bir huzursuzluk vardi. Risley’in loj-
manina gittigi, Cambridge’deki o geceyi ¢agnisuriyordu. Sehre
gidip geldigi kisa sure i¢inde yagmur dinmisti. Bir aksam
gezintisi yapmak, batan giinesiizlemek ve agaclardan dokiilen
damlalarin sesini dinlemek istedi. Aksam acan ¢uhacicckleri,
hortlaksi ama kusursuz acilmis ¢icekleriyle fundaliga yayil-
mislardi ve kokular1 Maurice’i tahrik etti. Ge¢miste, Clive,
ona aksam ac¢an ¢uhacigeklerini gostermis, ancak nasil kok-
tuklarindan s6z etmemisti. Can sesi bir kere daha yemege
inmek uzere giyinmesi gerektigini hatirlatmak i¢in calncaya
ve Kirmizi1 Oda’nin perdeleri kapanincaya kadar, agik havada,
oraya buraya seyirten yarasalarin ve ardi¢ kuslarinin arasinda
dolasmak hosuna gitmisti. Hayir, artik eski Maurice degildi;
Birmingham’da, 6limun soéyle bir nazar attigi ginden beri
varliginda yeni degisiklikler olmustu, hem Mr. Lasker Jones'un
da hakkini vermek gerekiyordu. Bilingli ¢cabalarin 6tesinde
bir degisiklik olmustu ve biraz sansin da yardimiyla, kendini
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Miss Tonks’un kollarinda bulmas isten bile degildi.

Avare dolasirken, sabah azarladigi adam, kendisine
yaklasty, elini sapkasina goturerek selam verdi ve yarin avlanip
avlanmayacagini sordu. Avlanmayacag acikty, zira ertesi gun
kriket mag vardi, ama soru, bir 6zrin yolunu agmak igin
sorulmustu. Ozur ‘Sizi ve Mr. London’u tam manasiyla hosnut
edemedigim icin ¢ok uzgiunum emin olun’ seklinde geldi.
Kini ge¢mis olan Maurice, ‘Uziilme, dert degil, Scudder,’ dedi.
Scudder ithal maliydi- Penge’de, siyaset ve Anne’le birlikte
genisleyen yasamin bir parcasiydi; Scudder, bas bakici Mr.
Ayres’'ten daha akilhyd: ve bunun farkindaydi. Bes silini ¢ok
buldugu icin almak istemedigini ima etmeye calisti; tabii
bu on silini nasil aldigini aciklamiyordu! Scudder devam
etti, ‘Sizi, bu kadar kisazamanda tekrar burada gormekten
dolayr mutluyum.’ Bu, Maurice’e inceden inceye terbiyesizlik
gibi geldi, o nedenle ‘Tamam, Scudder,’ diye yineleyerek iceri
girdi.

Yemekte smokin giyilecekti -sadece ¢ kisi olduklarindan
fraka gerek yoktu- ve yillar yili bu incelikleri cok 6nemsedigi
halde, birden guling buldu. Yiyecek bir seyler oldugu ve
masadakiler de iyi insanlar oldugu surece -acaba oyle miydi-
ler?- giysilerin ne 6nemi vardh ki? Gomlegine elini surdugunde
birden alcakca davrandiginmi hissetti, tasrada yasayanlar
elestirmeye hakki olmadigint dusundu. Mrs. Durham ne kadar
yavandi -6zt kurumus bir Clive. Mr. Borenius -ne yavan! Ne
var ki, Sezar'in hakki Sezar'a, Mr. Borenius surprizlerle dolu
biriydi. Tum din adamlarim kiicimseyen Maurice, bu adama
da pek dikkat etmemisti ve tath yendikten sonra onun esash
biri oldugunu gérmek Maurice’i sasirtti. Mintika papazi olarak,
secimlerde Clive’e yardimci olacagini samyordu. Ama, Bo-
renius’tan gelen yamit ‘Mr. Durham’in da takdir ettigi gibi,
benim, kilise tiyesi olmayan birine rey vermem s6z konusu
olamaz’ seklindeydi.
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Maurice’in aklina sadece, ‘Radikaller, bildiginiz gibi, sizin
kilisenize saldiriyorlar’ demek geldi.

‘Bu nedenle ben de Radikallerin adayina oy vermeyecegim.
Halbuki aday Hiristiyan, vermem gerekirdi.’

‘Biraz titizsiniz galiba, soylememde sakinca yoksa. Clive,
sizin yapilmasini istediginiz tam isleri yapacak. Ateist olmadig
icin sansl sayilirsimz. Biliyorsunuz, ortalikta oyle olanlar
cok’

Mr. Borenius yanit verirken gualumsedi. ‘Ateistler, elenistlere
nazaran, tanrinin ulkesine daha yakindirlar. “Meger ki, sizler
kuacuk ¢ocuklar gibi olursamz-" ateist, kii¢uk bir cocuk degilclir
de nedir?’

Maurice ellerine bakti, bir yanit tasarladigi sirada, usak
iceri girerek avlak bekg¢isine bir emri olup olmadigini sor-
du.

‘One yemekten once gordim, Simcox. Hicbir emrim yok,
sagol. Yarin ma¢ gunu. Ona soyledim.’

‘Evet, ancak devre aralarinda yuzmek icin gole gitmek ister
miydiniz diye soruyor, havalar da giizellesti ya. Kayig1 da
hazirlamis.’

‘Aferin ona.’

Bu arada Mr. Borenius ‘Eger s6ztnu ettiginiz Mr. Scudcder
ise, onunla gorusebilir miyim?’ diye sordu.

‘Mr. Borenius'un istegini ona ilet, Simcox. Ayricaona gole
girmeyecegimi de soyle.’ Usak gidince Maurice, rahibe sordu.
‘Onunla burada m1 konusmay: tercih edersiniz?’ bence hicbir
sakincasi yok.’

‘Sagolun, Mr. Hall ama disarida goruseyim. Mutfag tercih
edecektir.’

‘Kuskusuz oyle. Genc, guzel kadinlar var mutfakta.’

‘O! O'. Cinsellikle ilk defa karsilasan bir insan edasi vardi
Borenius'ta. ‘Evlilik i¢in dasandugu biri var my, biliyor mu-
sunuz?’
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‘Korkarim, hayir... eger bir [ikir verecekse sunu soyleyeyim
ki, buraya geldigimde aym anda iki kiz1 6perken gordum
onu.’

‘Bazen oyle olur ki, bu tur kisiler, av sirasinda sirlarini
acarlar. A¢ik hava, yoldashk duygusu-’

‘Bana pek ac¢ilmazlar. Isin gercegi, Archie London’la benim
bir hayli canimiz1 sikt1 dun. Olayi sahiplenmeye ¢ok hevesliydi.
Domuzun teki.’

‘Kurcalamami bagislayin.’

‘Bagislanacak ne var ki?’ dedi Maurice, ama, rahibin a¢ik
havaya oyle kinayeli bir atifta bulunmasina da sinirlendi.

‘Acik konusmam gerekirse, bu adamin Ingiltere’den ay-
rilmadan énce bas goz edildigini gormekten mutlu olacagim’
Gulumseyerek ekledi, ‘Butun geng erkeklerinde.’

‘Nereye gidiyor ki?’

‘Baska bir ulkeye go¢ ediyor.’ Ve, ‘go¢ ediyor’un uzerini,
ozellikle asap bozucu bir tonda vurgulayarak, mutfaga
yollandu.

Maurice, fundalikta bes dakika kadar gezindi. Yemek ve
saraptan hararet basmisu, ve yersiz bir sekilde, yash Chap-
man’in bile zamaninda ne haltlar karistirmis oldugunu du-
sundu. Sadece kendisi -Clive'in 6gutleriyle- ileri dustnceyi,
dindarlikla birlestirebilmisti. Sa¢1 sakali agarmis degildi -
eglenmek onun da hakkiydi. Ah, o nefis kokular, saklanabi-
lecegin o caliliklar, ¢alihklar kadar siyah olan o gokyuzu!
Bunlar, Maurice’e sirt ceviriyordu. Onun yeri ev iciydi ve yanlis
davranmaya hakki olmadan orada ¢uruytp gitmeye mahkum,
toplumun temel direklerinden biriydi. Yaraduga budar yol,
iki tarafa acilhip kapanan bir kapi ile parka aciliyordu, ama
parkin nemli cayiri, hafil ayakkabilarini berbat edebilirdi, o
nedenle geri donmeye zorunlu hissetti kendini. Geri donerken,
bir fitilli kadife pantolona surtinduginii ve biranigin her iki
dirseginden tutuldugunu hissetti; bu Mr. Borenius’tan kacan
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Scudder’di. Kollari serbest kalinca, duslerini surdardu. Olay
sirasinda kendini hi¢ etkilememis olan diinku av, birden belli
belirsiz sevke gelmeye basladi ve tiim cansikiciligina ragmen
av sirasinda kendini canl hissettiginin farkina vardi. Avdan
gerilere giderek geldigindeki olaylari, 6rnegin piyanonun
tasinmasini ammsad1: sonra bugun yasanan olaylan dustind,
bes silinlik bahsisle baslayan ve simdiki zamanla biten olaylar.
Ve ‘simdiki zaman'a geldiginde, sanki 6nemsiz olaylar zin-
cirinin icerisinden bir elektrik akim1 ge¢mis gibi oldu ve
disiincelerini o an keserek karanhklarda paramparca etti.
‘Allah kahretsin, ne gece be!” Sonra, bir suredir gicirdayip duran
uzaktaki kapi, 6zgurluge karsi carpilarak kapandi ve Maurice
de igeri girdi.

‘Aman, Mr. Hall!’ diye bagirdi yash Mrs. Durham. ‘Sa¢iniz
ne kadar zarif.’

‘Sacim m1?’ Sacinin aksam ¢uhaciceklerinin polenleriyle
sapsart oldugunu gordu.

‘Lutfen silkelemeyin. Siyah sagcimizda ¢cok hos duruyor. Mr.
Borenius, Bakus gibi durmuyor mu?’

Din adami gormez gozlerle bakti. Ciddi bir konusmanin
ortasinda sozu kesilmisti. ‘Ama, Mrs. Durham,’ diye 1srar ctti,
‘Sizden gayet net olarak anladigim kadariyla butun hiz-
metkarlariniz cemaattenler.’

‘Oyle saniyordum, Mr. Borenius, dyle biliyordum.’

‘Lakin mutfaga giriyorum ve hemen Simcox, Scudder ve
Mrs. Wetherall'in cemaat uyesi olmadiklarni kesfediyorum.
Simcox ve Mrs. Wetherall icin bir seyler yapabilirim. Esas konu
Scudder, zira piskoposu razi etsem bile, yolculuk oncesinde
onu geregi gibi hazirlayabilecek zamanim yok.’

Mrs. Durham ciddi olmaya ¢ahistyordu, ama kadinin olduk¢a
sempatik buldugu Maurice gulityordu. Kadin, Mr. Borenius'un
disarida herhangi bir din adamina not yazip, Scudder’in eline
vermesini 6nerdi -herhalde boyle biri vard:.
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‘lyi de, bakalim Scudder, o notu verir mi? Kiliseye bir
dusmanhgr yok ama bu konuyla ugrasir mi? Sizin hiz-
metkarlarimzdan hangisinin cemaat tyesi oldugu, hangisinin
olmadig) bana soylenmis olsaydi, bu kriz dogmazdi.’

‘Hizmetkarlar o denli anlayissiz ki’ dedi yash kadin. ‘Bana
hicbirsey soylemezler. Scudder da, istenayrilacagim Clive’a
damdan duser gibi soyledi. Simdi ayrihyor. Evet, Mr. Hall,
bu krizle ilgili olarak sizin gorislerinizi alalim: siz olsaydiniz
ne yapardiniz?’

‘Geng arkadasimiz, saldirgan ve muzafferane bir bicimde
tam Kiliseyi mahkam ediyor.” Maurice yavas yavas sinirle-
niyordu. Sayet rahip, gozune bu denli ¢irkin gérunmeseydi
buna zahmet etmezdi, ancak genclige hakaretle dudak biiken
bu suratsiz herifi cekemeyecekti. Scudder, silah temizliyor,
bavul tasiyor, kayik hazirhyor, go¢ ediyordu- yani bir seyler
yaptyordu, hanimefendiler ve beyefendiler ise iskemlelerine
kurulmus, onun ruhuna kusur buluyorlardi. Bahsis i¢in di-
leniyorsa, bu dogaldi, dilenmemis de gercekten 6zur dilemis
ise - zaman da iyi bir insand1. Ne olursa olsun konusacakti.
‘Cemaatin bir tyesi olsa bile, kiliseye devam edecegini nereden
biliyorsunuz?’ diye sordu. ‘Ben devam etmiyorum.” Mrs.
Durham bir seyler mirildands; artik ¢ok ileri gidiyordu.

‘Ama, size firsat tanindi. Rahip sizin i¢in elinden geleni yapt.
Scudder icin ise, yapabileceklerinin tiimuni yapmadi, bu
durumda sug¢lanmasi gereken Kilisedir. Iste bu yuizden, size
¢ok dnemsiz gorunen bu meseleyi buyutayorum.’

‘Cok aptal olabilirim ama anladigimi saniyorum: Siz, is-
tikbalde, Kilisenin degil de, Scudder’in su¢lanmasini garanti
altina almak istiyorsunuz. Evet bayim, sizin din anlayisiniz
bu olabilir, ama ne benim, ne de Isa’nin dinden anladig: bu
degil”’

Simdiye kadar yaptig1 konusmalarin en guzellerinden bi-
riydi; ipnotizma seanslarindan beri, beyni olaganistu yogun
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anlar yastyordu. Ama Mr. Borenius'u altetmek mamkiin degildi.
Rahip nazikge yanitlad. ‘Inanmayan kisinin, Inan¢’in ne olmasi
gerektigi hakkinda son derece net fikirleri olmustur daima.
Keske, onun yarisi kadar emin olabilsem.” Sonra kalku ve ¢ikui,
Maurice de mutfagin 6ntundeki bahcenin icinden gegen kes-
tirme yol boyunca ona eslik etti. Mutalaa konusu olan kisi
duvara yaslanmis duruyordu, kuskusuz hizmetci kizlardan
birini bekliyordu; anlasilan bu gece arazinin dort bir yaninda
o vard1. O derece koyu bir karanlk hakimdi ki, Maurice’e kalsa
hi¢bir sey gormeyecekti, Scudder’in her ikisine de ‘iyi geceler’
demesi Mr. Borenius sayesinde oldu. Leziz bir meyve kokusu
havaya dagilmisti; gen¢ adamin kayisi caldigindan kusku
duyulabilirdi. O gece, soguga ragmen her yer kokuyordu ve
Maurice, aksam ¢uhaciceklerinin kokusunu icine cekebilmek
icin, fundalik yolundan geri dondu.

Tekrar, cekingen bir ‘lyi geceler, efendim’ isitti ve gunahkara
yakinlik hissederek yanitladh. ‘lyi geceler Scudder, duyduguma
gore goc ediyormussun.’

‘Evet efendim, niyetim oyle.’

‘Eh, sanaiyi sanslar.’

‘Sagolun efendim, biraz tuhaf, biliyorum ama.’

‘Herhalde, Kanada veya Avustralya.’

‘Hayir efendim, Arjantin.’

‘Oyle mi, guzel memleket.’

‘Siz hi¢ orada bulundunuz mu, efendim?’

‘Hayur, ben Ingiltere’den memnunum,” dedi Maurice, yi-
rimesine devam etti ve yine fitilli kadifelerin temasini hissetti.
Sikict konusma, 6nemsiz bir karsilasma, ama karanlikla, ge-
cenin sessizligi ile kaynasmasi hosuna gitti ve oradan uzak-
lasirken, eve varana kadar siiren bir mutluluk duygusu izledi
Maurice’i. Evin penceresinden, Mrs. Durham gorebiliyordu,
dingin ve ¢irkindi kadin. Iceri girdiginde, yuz yuze geldiler
ve yatmaya gitmeden dnce, Maurice’in ge¢mis gunu ile ilgili
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yapmacik sozler ettiler.

Maurice’i, gecen y1l boyunca, uyku tutmaz olmustu ve yatar
yatmaz, bu gecenin ¢ok zor gececegini anladi. Son on iki saatte
yasananlar onu heyecanlandirmist1 ve simdi de kafasinin iginde
birbirleriyle carpisiyordu. Erkenden yol cikisi, Archie’yle
yapuig1 yolculuk, doktorla seans, geri donus; butiin bunlarin
gerisinde, seans sirasinda soylemesi gereken bir seyi soyle-
medigi ve doktora itiraflar1 sirasinda hayati bir seyi atlamis
oldugu endisesi yatiyordu. Neydi o? 1fadesini bu odada diin
kaleme almis ve o zaman oldukca tatminkar bulmustu. En-
diselenmeye basladi -halbuki, ice doniik kisilerin tedavisi daha
gug oldugu icin, Mr. Lasker Jones, Maurice’e kaygilanmay1
yasaklamisti: ipnotizma halinde ekilen tohumlar1 nadasa
birakacak ve bunlarin filizlenip, filizlenmeyecegine asla kafa
yormayacaktl. Ancak, uizulmemek elinde degildi ve Penge,
uyusturucu etki yapmak bir yana, cogu yerden daha uyarici
bir yerdi. Kiside, belki karmasik, ama ¢ok canl izlenimler
birakiyordu ve ¢iceklerle meyvelerden olusan orgii, beyni bir
celenk gibi sartyordu! Perdeler sikica kapali olmasina ragmen,
hi¢ gormedigi nesneleri, bu gece gorebiliyordu, yagmur su-
yunun kayiktan bosaltilmasi mesela. Ah, onlara bir gidebilse.
Hele o karanlik - insan1 mobilyalarin arasinda cendereye alan
evin karanhg degil, 6zgur olabilecegi bir karanlik! Beyhude
istek! Bir doktora perdeleri daha siki kapatsin diye iki po-
und’dan fazla para 6demisti ve ¢cok ge¢gmeden boyle kahverengi
dort duvar arasinda, Miss Tonks’un yaninda hapis yauiyor
olacakti. Esrimenin mayasi kabardik¢a Maurice, bir an arzusu
uzerine, bir an arzusu hilafina erkekten kadina degisen bir
portrenin hayalini goriyordu ve bu portredeki kisi, banyo
yapug futbol sahasina athyordu. .... Yar1 uyur yari uyanik,
inledi. Hayatta, bu sagmaliklardan daha guzel seyler vardi,
bir ona varabilse -ask-soylu duygular- ihtirasin huzuru sikica
kucakladig1 genis alanlar, higbir bilimin erisemeyecegi alanlar,

183



ama sonsuza degin var olan, bazilar1 agaglarla dolu ve muh-
tesem bir gokyuzunin sarmaladigi alanlar sonra, bir dost...

Yataktan firlayip, perdeyi sonuna kadar acip ‘Gel” diye
bagirdiginda gercekten uykudaydi. Bu hareketi onu uyandirdi;
neden boyle yapmist1? Parkin ¢imleri uzerine pus ¢okmustu
ve agag govdeleri bu pusun igerisinden, eski okulunun ya-
kininda yer alan haligteki kanal isaretleri gibi yukseliyordu.
Basbayagi soguktu. Titredi ve yumruklarini sikti. Ay cikmust:
Alt katta oturma odas vardi ve pencere ¢itkmasinin uzerindeki
kiremitleri tamir eden adamlar, merdiveni Maurice’in pencere
esigine dayali birakmislardi. Neden yapmislardi bunu?
Merdiveni salladi ve koruluga bir goz att1, ancak bu koruluga
inmek arzusu geldigi gibi yok oldu. Ne yarar vard1? Islak ¢imler
uzerinde eglenmek icin yasi ilerlemis sayilirdi.

Ne var ki, yatagina dondugunde hafif bir guraltu isitti,
oylesine yakin bir ses ki, kendi bedeninin i¢inde ¢cinliyordu
adeta. Citirtilarla tutustugunu sandi ve merdivenin ucunun
ay 1s1ginda titrestigini gordui. Bir adamin kafasi ve omuzlari
gorundu, bir an durdular, pencerenin pervazina bir silah
dikkatle yerlestirildi ve hemen hemen hi¢ tanimadig biri
yanina gelerek diz ¢oktu ve fisildadi. ‘Efendim, beni mi ca-

ginyordunuz?... Biliyorum, efendim... biliyorum,’ ve Maurice’e
degdi.
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‘Aruik gitsem iyi olmaz m1, efendim?’

Berbat durumda olan Maurice, duymamus gibi yapu.

‘Uykuya dalmamaliyiz, biri girerse bicimsiz olur’ diye
surdurdi Alec, Maurice’e dost¢a gelen, ama ayni1 zamanda
da onu mahcup ve hazunlua kilan, bulanik, hos bir gilus cs-
liginde. ‘Bana efendim dememelisin’ diye cevap verebildi ancak
Maurice ve o giilis, boyle sorunlart bir yana itermiscesine
yeniden ¢inladi. Guluste bir ¢ekicilik ve uzgoru vardi, yine
de Maurice'in rahatsizlig1 artu.

‘Ismini 6grenebilir miyim?’ diye sordu beceriksizce.

‘Benim adim Scudder.’

‘Scudder oldugunu biliyorum -6teki adini kastettim.’

‘Sadece Alec, o kadar.’

‘Guzel isim.’

‘Isim iste.’

‘Benim ismim Maurice.’

‘Sizi ilk gelisinizde gordum Mr. Hall, Sali guntiydu galiba,
sanki bana hem kizgin hem de sefkatli bakiyormussunuz gibi
geldi.
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‘Yanindakiler kimdi?’ diye sordu Maurice, kisa bir durak-
lamadan sonra.

‘Ha, onlar m1, Milly ve Milly’nin kuzeniydi. Sonra, hatirliyor
musunuz, ayni aksam piyano 1slanmisti da siz guclikle bir
kitaba kendinizi vermeye ¢ahisiyordunuz, ama bir turla olmadi,
oyle degil mi?’

‘Kitabr okuyamadigimi sen nereden biliyorsun?’

‘Sizi pencereden sarkarken gordum, kitap okuyacaginiz
yerde. Ertesi gece de gordum. Ben c¢imenlerin astundey-
dim.

‘Yani, o cehennemi yagmurda hep disarda miydin?’

‘Evet... gozluyordum... 6nemi yok, insan hep biseyleri
gozlemeli, oyle degil mi... zaten bu ulkede fazla vaktim de
kalmadi, olaya 6yle bakiyorum.’

‘Bu sabah sana ne kadar hayvanca davrandim!’

‘Onemli degil - Kusura bakma ama kap kilitli mi?’

‘Kilitleyeyim.” Bunu yaparken o beceriksizlik duygusu
yeniden belirdi. Nereye yoneliyordu, Clive’la arkadasliktan,
hangi arkadashga?

Hemen uykuya daldilar.

Once ayr yatular, sanki yakinlasmaktan tedirginlik duyar
gibi, ama sabaha karsi bir hareket basladi ve birbirlerine simsiki
sarilmis vaziyette uyandilar. ‘Artuik gitsem iyi olmaz m1?’ diye
yineledi Alec, ama gecenin ilk saatlerinde ‘Bir seyler, biraz yanhs
gidiyor ve artik duzelmeli’ ruyasini yasayan Maurice, nihayet
tamamiyle rahatlamisti ve ‘Hayir, hayir’ diye mirildand.

‘Efendim, kilisenin saati dordu vurdu, artik bana musaade
etmelisiniz.’

‘Maurice, benim adim Maurice.’

‘Ama kilisenin...’

‘Kilisenin cani cehenneme.’

Alec, ‘kriket sahasin1 maga hazirlamam lazim’ dedi, ama
kimildamadu: 6lgtin griisikta gururla gillumser gibiydi. ‘Yavru
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kuslara da bakmam lazim -kayik mahvoldu- Mr. London ve
Mr. Fetherstonhaugh niluferlerin tam gobegine dalis yapu-
lar- bana batun beyefendilerin dalmay bildiklerine soyledi-
ler- ben bir tarlu 6grenemedim. Sanki kafani suya sokmamak
daha dogalmis gibi geliyor. Ben buna, vaktinden 6nce bo-
gulmak diyorum.’

‘Bana, sa¢imi 1slatmazsam hasta olacagim ogretildi.’

‘O halde, sana dogru olmayani 6gretmisler.’

‘Galiba oyle - bu da bana ogretilenlerin bir parcasi. Kugukken
guvendigim bir hocamsoyledi bunu. Hala, onunla kumsaldaki
yuriyusimizia haurlarim... aman Allahim! Sonra dalga
yukseldi, igren¢ bir gri..” Alec’in kollarindan siyrilmaya
basladigini hissedince, tamamen uyandi. ‘Yapma, niye yapi-
yorsun?’

‘Kriket sahasi...’

‘Kriket sahasi falan yok - Sen bu ulkeden gidiyorsun.’

‘Olsun, gitmeden 6nce bir firsatint daha buluruz.’

‘Eger beklersen, sana ruyami anlatacagim. Yash ba-
yukbabami gordum rayamda. Acayip bir adamdi. Acaba
onu tanisan ne dusinardiin, merak ediyorum. Olulerin
ginese gittiklerine inanirdi, ama yaninda calisanlara kot
davranmirdi.’

‘Ben de rayamda Rahip Borenius’'un beni bogmaya ¢alistigim
gordim, ama aruk gitmeliyim. Riyalardan bahsedecek zaman
degil, yoksa Mr. Ayres'den firca yiyecegim.’

‘Hi¢ ruyanda bir arkadasin oldugunu gérdun mu, Alec?
Sadece “benim” diyebilecegin bir arkadas, o sana yardim ediyor,
sen de ona. Bir arkadag’ diye tekrarladi aniden duygusallasarak.
‘Bir dmur boyu beraber olacagin biri. Herhalde rayalar disinda
boyle bir sey mumkun olmasa gerek.’

Ancak, sohbet zaman ge¢misti. Sinul [arki ¢agirnyordu,
dosemedeki catlak gun agarirken yeniden a¢ilmahydi. Alcc
pencereye vardiginda, Maurice “Scudder” diye seslendi, o da
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iyi egitilmis kopek gibi donup geriye bakti.

‘Alec, sen ¢ok iyi bir insansin ve beraber ¢cok mutlu ol-
duk’

Scudder ‘Uyumana bak, senin acele etmene gerek yok,” dedi
sefkatle ve butiin gece boyunca kendilerini koruyan silali
birakugi yerden aldu.

Alec asagiya inerken, merdivenin ucu safaga karsu titredi,
sonra hareketsiz kalcli. Cakillar hafifce ¢itirdadi bahgeyle parki
ayiran citten ufak bir tikirt1 geldi: sonra her sey, hicbir sey
olmamus gibi oldu ve kirmizi oday bir sure sonra yeni giinun
seslerinin bozacagi mutlak bir sessizlik sardu.
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Kapinin, kilidini acan Maurice, kosarak yatagina geri don-
du.

‘Perdeler ¢ekilmis, efendim, nelis bir hava var, mag icin guizel
bir gun’ dedi, elinde ¢ayla, heyecanli bir sekilde odaya giren
Simcox, Maurice'in tek goranen yeri olan siyah sacli basima
bakti. Yanit gelmedi ve o giine kadar kendisine bahsedilen
sabah sohbetinin olmayacagini anlamanin dus kirikhgyla,
smokin takimm1 ve aksesuarlarini toplayarak fircalamak i¢in
ctkun.

Simcox ve Scudder: iki hizmetkar. Maurice yatakta dogrulup
bir fincan cay icti. Scudder’a guzel bir hediye vermesi gere-
kiyordu, vermek istiyordu, ama bu hediye ne olmahydi? O
konumdaki bir kisiye insan ne verebilirdi? Motosiklet degil.
Sonra go¢ edecegini hatirladi, bu da sorunu kolaylastiriyordu.
Ne var ki, yuzundeki endiseli ifade kaybolmadi, zira kapy:
kilitli buldugunda, Simcox’un sasirip sasirmadigini merak
ediyordu. Ayrica ‘perdeler ¢ekilmis, efendim’ derken bir sey
mi kastetmisti? Penceresinin altindan sesler geliyordu. Tekrar
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uyuklamak istedi, ama insanlarin hareketliligi bunu engelle-
di.

‘Acaba ne giymek istersiniz, efendim?’ diye sordu geri donen
Simcox. ‘Sanirim, tavit takimdan ziyade, dogrudan kriket
giysilerinizi giyersiniz.’

‘Peki.’

‘Kolej ceketinizi ister misiniz?’

‘Hayir - istemez.’

‘Tamam, efendim.” Cikartug bir ¢ift ¢corabi duzeltirken
dusunceli bir sekilde konusmasim surdirdu. ‘Bakiyorum
merdiveni nihayet almislar. Zamaniydi” Maurice, bunun
uzerine, gokyuzune karsi yaslanmis duran merdiven uglarinin
ortadan kayboldugunu fark etti. ‘Cayimzi getirdigimde orada
olduguna yemin edebilirim. Yine de, insan hi¢bir zaman emin
olamiyor.’

‘Hayir, olamiyor’ diye onayladi Maurice, guiclukle konusarak,
pusulasi sasmis insanlarin ruh haliyle. Simcox gittiginde ra-
hatladi, ama Mrs. Durham’in kahvalu sofrasinda olacag:
dasuncesi ve Scudder i¢in uygun hediye sorunu rahathgina
golge dusuruyordu. Nakte cevrildiginde stpheleri uzerine
cekebilecegi icin cek yazamazdi. Giyinirken, rahatsizhig: gi-
derek buyudu. Bir ‘dandy’ olmamasina ragmen, tasral bir
beyefendinin olagan siis esyalarina sahipti ve simdi hepsi
gozune yabanci geliyordu. Sonra gong viurdu ve tam kahvalu
icinasagiya inerken pencerenin pervazinda camur izi gordu.
Scudder, demek ki, kafi derecede dikkatli degildi. Bastanasag
beyazlara burtinmus bir halde, toplumdaki yerini almak uzere
asaglya indiginde, bas1 agriyordu ve halsizdi.

Bir yigin mektup, hepsi de asap bozucu. Ada, son derece
resmi. Kitty, annesinin bitkin gérandugunu yaziyordu. Ida
teyze -kartpostal yollamisti- soforiinun emirlere itaat etmekle
yukimlu oldugunu sanmakla acaba hata mi ediyordu? Isle
ilgili ahmakgca seyler, Kolej Misyonu, Bolgesel egitim, Golf
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Kulubu ve Emlak Koruma Birligine ait genelgeler. Mektuplarin
uzerinden ev sahibesine basiyla guliimseyerek selam verdi.
Belli belirsiz bir tepki alinca, bozuldu. Halbuki, Mrs. Durham
sadece kendi mektuplarinin derdindeydi. Maurice bunu
bilmiyordu ve tekrar akintiya kapildi. Her insan, goziine yeni
biriymis gibi goruntiyor ve onu urkutityordu: mizaci ve sayisi
bilinmeyen ve yiyecekleri dahi zehir tadinda olan bir irkla karsi
karsiyaydi.

Kahvaltidan sonra Simcox gorev basindaydi, ‘Elendim,
Mr. Durham’in yoklugunda, hizmetkarlar -hepimiz, Park
Takimi ile Koy Takim arasindaki kriket maginda, Koy takimma
karsi bizim takimin kaptanhgini yapmanizdan onur duyaca-
g1z’

‘Ben iyi bir kriketci degilim ki, Simcox. En iyi topa vuran
kim?’

‘Avlak bek¢isinden daha iyisi yok.’

‘O halde, onu kaptan yapin.’

Simcox direndi, ‘Isler, bir beyefendinin onderliginde daha
iyi gider.

‘Kaptana soyle, beni mudafaada iyice iceride oynatsin ve
hucum sirasi bizdeyken ilk sirada ben olmayayim: sckizinci
sirada falan olayim -ilk sirada degil. Bunlari ona sdyle, zira tam
baslama saatinden once sahaya gelmeye niyetim yok.’ Gozlerini
kapadi, kendini hasta hissediyordu. Dogasini anlamazliktan
geldigi bir sey yaratmisti. Kafa yapisi itibariyle maneviyatigi
olsa, bunun adina pismanlik derdi, ama saskinligina ragmen,
ozgur diusuncesini muhafaza ediyordu.

Maurice, kriketten nefret ederdi. Bir tiirli beceremedigi
vidi vid bir titizlik gerektiren bir oyundu ve ¢cogu kez Clive'in
hatiri i¢in katlandig1 halde, sosyal bakimdan kendinden daha
alt tabakadaki insanlarla oynamak hosuna gitmiyordu. Futbol
farkliydi- orada karsilikh alis veris vardi- ama krikette, kaba
saba bir herif tarafindan oyun disi birakilmak veya cezalan-
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dirilmak vardi ve bunu da kaldiramiyordu. Kura atisini kencli
takiminin kazandigini duyunca, yarim saat asagiya inmedi.
Mrs. Durham ve bir iki arkadasi sundurmadaki yerlerini al-
muslardi. Hepsi de maci son derece sessiz izliyordu. Maurice,
onlarin ayaklar dibine ¢omeldi ve maci izlemeye baglad1. Tipki
diger senelerde oldugu gibiydi. Takimin hepsi hizmetkarlardan
olusuyordu ve o sirada sayr yapmakta olan yash Mr. Ayres’in
on-on bes metre otesinde toplanmuslardi; yash Mr. Ayres hep
say1 yapard1. ‘Kaptan kendini ilk siraya koymus’ dedi bir hanim.
‘Bir beyefendi bunu asla yapmazdi. Kucuk hususlar ilgimi
¢eker.” Maurice, ‘Anlasilan, kaptan en iyi oyuncumuz’ dedi.

Kadin esnedi ve elestirmeyi surdurdu: i¢gudust ona, adamin
kendini begenmisin biri oldugunu soyluyordu. Sesi, tembelce,
yaz havasina karist1 gitti. Mrs. Durham onun go¢ edecegini
soyluyordu -nisbeten enerjik olanlari boyle yapiyordu-, konu
oradan politikaya ve Clive’a kaydi. Cenesi dizlerinin ustunde,
Maurice duisuncelere daldi. I¢inde bir hosnutsuzluk firtinasi
kabariyordu ve bunu nereye yoneltecegini bilemiyordu.
Kadinlar m1 konusuyormus, Alec, Mr. Borenius’un asirtma
vuruslarint mi bloke ediyormus, koy sakinleri alkisliyormus
alkislamiyormus, ne olursa olsun kendini tarifsiz bir baski
alinda hissediyordu: bilinmeyen bir ila¢ yutmustu: hayaun
temellerine kadar sarsmist ve nelerin yikilip un ufak olacagin
kestiremiyordu.

Sahada yerini aldiginda, yeni bir devre basliyordu ve ilk topu
takim arkadasi Alec karsilayacakti. Alec’in oyun tarzi degisti.
Temkinliligi bir tarafa birakip, topa butiin hiziyla vurarak
bitkilige gonderdi. Gozlerini kaldirip, Maurice’inkiyle bu-
lusturdu ve guliimsedi. Kaybedilmis say1. Bir sonraki vuru-
sunda, topu sahayi sinirlayan cizgilerin 6tesine gondererek
4 say1 kazandirdi. Egitimi yoktu, ama krikete yatkin bir [izigi
vardi ve oyun oyuna benzemeye baslamisti. Maurice cle ona
ayak uydurdu. Zihni agcilmisti ve kendilerini tiim dunyaya
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karsi oynuyormus hissediyordu, sanki, sadece Mr. Borenius
ve rakip takimin diger elemanlar: degil de, sundurmadaki
seyirci ve butun Ingiltere onlarin say1 yapmasini engellemek
icin kriket kalesinin etrafina toplanmislardi. Birbirleri ve
pamuk ipligine bagl iliskileri i¢cin oynuyorlardi. Biri oyundan
cikacak olsa, oteki de ¢ikacakti. Dinyaya zarar vermek gibi
bir niyetleri yoktu, ne var ki dinya saldirdig1 sarece, onlar
da cezasini vermeliydiler, uyanik durmak, sonra tiuim gugleriyle
vurmak ve iki kisi birlikte olununca, ¢cogunlugun muzaffer
olamayacagini gostermek zorundaydilar. Oyun ilerledikce,
bir onceki geceyle birlesti ve ona yorum getirdi. Clive’in gelisi
buna bir anda son verdi. Onun sahaya gelmesiyle, artik bas-
rollerde ikisi yoktu; insanlarin dikkati dagildi, oyun yavanlasti,
sonunda durdu. Alec ¢ekildi. Uygun ve dogru olan beyefen-
dinin bir an 6nce oyuna girmésiydi. Maurice’e bakmaksizin
geriledi. Alec de beyazlar icindeydi ve giysilerin dokumli
durusu onu da bir beyefendi veya herhangi biri gibi gosteri-
yordu. Vakur bir sekilde sundurmanin 6ntande durdu ve Clive
konusmasim bitirince, sopasini ona takdim etti. Clive da gayet
tabii bir sekilde sopayi aldi: Alec de kendini yash Ayres’in
yanina atti.

Maurice, arkadasim karsi konulmaz, sahte bir sefkatle
karsiladi.

‘Clive... aman allahim, déndun mu? Kim bilir ne kadar
yorulmussundur.*

‘Gece yarisina kadar toplantilar -bu 6gleden sonra da var-
insanlari sevindirmek icin bir iki dakika oynamaliyim.’

‘Ne! Yine mi yoksun ogleden sonra? Ne sevimsiz is.’

‘Ne desen haklisin, ama bu aksam gercekten geri gelecegim
ve iste konuklugun asil o zaman baslamis olacak. Sana soracak
yuzlerce sorum var, Maurice.’

‘Evet, beyler’ dedi bir ses; sosyalist okul muduru sahadaki
yerinden uyariyordu.
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‘Azarlandik’ dedi Clive, ama istifini de bozmadi. ‘Anne
ogleden sonraki toplantida cazgirhk edip kacti, dolayisiyla
o sana arkadaslik eder. A, bak, oturma odasinin tavanindaki
o sevimli deligi tamir etmisler, Maurice! Dur bakayim, ne
diyecegimi unuttum. Hadi, Olimpiyatlardaki yerimizi ala-
hm.

Maurice, ilk topta oyun disi kaldi. Clive ‘Beni bekle’ diye
seslendiyse de o dogru eve yollandi, zira bir ¢okuntinin
yaklasmakta oldugundan emindi. Hizmetkarlarin yanmdan
gecerken, ¢cogu yerinden kalkip onu ¢ilginca alkisladi, ama
Scudder’in sakin kalisi uzerine telaslandi. Kustahlik miyd:
bu? Kingmus alin -agiz- muhtemelen zalim bir agiz; kafa biraz
kucukce- gomlegi niye bogaz hizasinda acikt1? Penge’in gi-
risinde Anne’le karsilasti.

‘Mr. Hall, toplant1 iyi ge¢medi.’ Sonra, Maurice’in yesil-beyaz
arasi suratini fark etti ve haykirdi. ‘Aman, siz iyi gorinmu-
yorsunuz.’

‘Biliyorum’, dedi Maurice, titreyerek.

Erkeklerin uzerlerine fazla dusiilmesinden hoslanmadik-
larini bildiginden, sadece ‘Cok uzildum, hemen odaniza buz
yollayacagim’ dedi.

‘Bana daima iyi davrandimz-’

‘Bakin, doktor yollayayim mi?’

‘Bir daha m1 doktor, asla’ diye haykirdi Maurice.

‘Sizin iyiliginizi istiyoruz- tabii ki. Insan mutlu olunca,
bagkasi i¢in de ayni mutlulugu istiyor.’

‘Hicbir sey aymi degil.’

‘Mr. Hall-’

‘Hi¢ kimse icin hicbir sey ayni degil Bu yuzden hayat
boylesine cehennem, bir sey yapsaniz lanetleniyorsunuz,
yapmasaniz yine lanetleniyorsunuz-’ duraladi, sonra devam
etti. ‘Gunes carpti -biraz buz iyi gelecek.’

Kadin buz icin kosusturdu, ondan kurtulan Maurice, adeta
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ucarak odasina ¢ikti. Keyfiyet apacik ortadaydi, fena halde
hastaydi.

40

Kendini kisa zamanda toparladi, ancak Penge’i terk etmek
zorunda oldugunu idrak etti. Kiyaletini degistirdi, bavulunu
hazirladi ve ufak, makul bir bahane uydurarak asagiya indi.
‘Gunes ¢carpmis olmalr’ dedi Anne’e ‘ama, bir de beni merakia
birakan bir mektup aldim, o yuzden sehre donsem iyi ola-
cak’

‘Cok daha iyi goranayorsunuz’ dedi Anne, sevecenlikle do-
lu.

‘Evet, ¢cok dahaiyi’ diye yanitladi mac¢tan donen Clive.

‘Dun isleri yola koymussundur diye amit etmistik Mauricc,
ama anliyoruz, gitmek zorundaysan gitmelisin.’

Yasli Mrs. Durham da gelmisti. Sehirde Maurice’in evlenme
teklifini, tam manasiyla olmasa bile, hemen hemen kabul etmis
bir kiz bulundugu konusu herkesin dilindeydi. Ne kadar hasta
gorunse ve ne denli garip davransa da, resmen dsikti Maurice,
dolayisiyla, her seyi islerine geldigi sekilde yorumluyor ve
Maurice’i sevimli buluyorlardi.

Maurice'i, istasyona kadar yollari ayni oldugu i¢in, Clive
arabayla goturdu. Araba yolu, koruluga girmeden 6nce kriket
sahasinin kenarindan geciyordu. Vurma sirasi bitip, mudafaaya
gecen takimu ile birlikte sahadaki yerini alan Scudder, pervasiz
ve zarif gorantyordu. Onlara yakind ve bir ayagini yere vurdu,
sanki bir sey cagirirmis gibi. Son goérunusu bu olmustu ve
bunun birseytanin mi, yoksa bir yoldasin m1 géruntuasu oldugu
konusunda, Maurice’in en ufak bir fikri yoktu. Evet,durum
igrencti -bundan emindi ve hig tereddide yer birakmayacak
sekilde hayatinin sonuna kadar emin olmaya devam edecekti.
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Ancak bir durumdan emin olmak, bir insandan emin olmak
demek degildir. Penge’den uzaklastiginda, belki daha net
gorulebilecekti; her halikarda, Mr. Lasker Jones vardi.

‘Bizim takimin kaptanhgini yapan o bekgi nasil biri?’ diye
Clive’a sordu, garip kagmasin diye soruyu kendi kendine
denedikten sonra.

‘Bu ay ayriliyor’ diye cevap vermis olmak i¢in cevap verdi
Clive. Allahtan o sirada kopek kulubelerinin yanindan gec-
tikleri icin ilave etti, ‘En azindan kopekler agisindan onu
arayacagiz.’

‘Ama baska yonlerden degil, oyle mi?’

‘Tahmin ederim isimiz biraz zor olacak. Hep 6yle olur. Ne
de olsa caliskan ve son derece akilliydi, onun yerine ise aldigim
adam ise-’ ve Maurice’in ilgisinden memnun bir sekilde,
Penge’in ekonomik durumunu kisaca 6zetledi.

‘Durust biri mi?’ Bu can alic1 soruyu sorarken titredi M%lur‘i-
ce.

‘Scudder m1? Durust olamayacak kadar acikgoz. Anne’e
sorsan, haksizlik ettigimi soyleyecektir. Hizmetkarlarin bizim
durustluk standartlarimizi tutturmalanm bekleyemezsin, nasil
ki sadakat ve vefa bekleyemezsen.’

‘Penge gibi bir yeriaslaidare edemem,’ dedi Maurice, kisa
bir duraklamadan sonra. ‘Ne tur bir hizmetkar sececegimi
bilemem. Ornegin, Scudder’ alalim. Nasil biraileden geliyor?
En ufak bir fikrim yok.’

‘Babasi Osmington’da kasapti, degil mi? Evet, ¢yleydi
zannediyorum.’

Maurice, sapkasini butun giictyle arabanin zeminine firlatti.
‘Aruik bu kadari yeter’ diye dusundi ve ellerini sacina gom-
du.

‘Yine o bas agrist m1?’

‘Berbat.’

Clive, ayrilana kadar, anlayish bir sessizligi surdurdi; butun
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yol boyunca, Maurice, avuclariyla gozlerini kapayarak iki
bikliim oturdu. Butiin hayat: boyunca bildigini sandigs seylerin
aslinda hicbirini bilememisti -karakterindeki en 6Gnemli kusur
buydu. Penge’e geri donmenin tehlikeli oldugunu biliyordu,
ola ki, agaclarin arasindan bir cinnet atlardi tizerine, yine de
donmustu, Anne, ‘kizin parlak kahverengi gozleri var mi?’
diye sordugunda, kalbi kut kut atmist1. Yatak odasinin pen-
ceresinden defalarca gecenin i¢ine sarkip ‘Gel!” diye seslen-
menin pek akillica bir is olmadigini biliyordu. I¢indeki ruh,
pek ¢ok erkeginki gibi, kiskirtmalara kargi hassasti, fakat bu
kigskirtmalar1 yorumlayamiyordu. Bu kriz olmasaydi, yine
uyanamayacakti. Ve, Cambridge’dekinden ¢ok farkli olan bu
kordugim, oradaki durumu o denliuzaktan andiriyordu ki,
bu arapsag¢inin izini arastirip bulmakta ¢cok ge¢ kalmistu.
Risley’in odasinin karsilig, bir 6nceki gunun yaban gulleri
ve aksam ¢uhaciceklerinde yatiyor, cayirdaki hizli motosiklet
macerast, kriket atakligini 6nceden ima ediyordu.

Ne var ki, Cambridge’den kahraman olarak ayrildig1 halde,
Penge’den hain gibi ayriliyordu. Ev sahibinin giivenini kotuye
kullanmis, onun yoklugunda evini kirletmis, Mrs. Durham
ve Anne’e kot davranmisti. Eve vardiginda daha da kot bir
darbeye maruz kalds; ailesine karsi da giinah islemisti. Suana
kadar, onlar1 kaale almamisti. Nazik davranilmayacak kadar
aptaldilar. Hala aptaldilar, ama onlara yaklagmaya curet et-
memeliydi. O sirada kadinlarla kendisi arasinda, onlari kut-
sayan bir u¢urum uzaniyordu. Onlarin gevezelikleri, tistanluk
konusundaki hirgurleri, soforden sikayetleri daha buytik bir
yanhsin isaretiydi. Annesi ‘Morrie, simdi guzelce konusmanin
zamant’ dediginde, adeta kalbi durdu. On y1l 6nce yaptiklari
gibi, bahcede dolastilar ve annesi sebze isimlerini mirildandi.
O zamanlar annesine saygi duyardi, simdi ise hor goruayordu;
simdiki bah¢ivan cocukla ne yapmak istedigini ¢ok iyi bili-
yordu. O anda, her zaman ulak gibi davranan Kitty, evden disari
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[irlady, elinde bir telgraf vardi.

Maurice 6fke ve korkuyla titredi. ‘Geri don, bu gece Penge
kayikhanesinde bekliyorum, Alec’: Yerel postaneye tam elden
verilecek harika bir mesaj! Herhalde evdeki hizmetkarlardan
biri adresini vermis olmahyd, ¢tinku telgraf tam yerine ulasmisti.
Aman ne gizel! Her acidan santaj kokuyordu, en iyimser yo-
rumla inanilmaz bir kastahlik 6rnegiydi. Tabii ki cevap ver-
meyecekti, istelik Scudder'a hediye vermek de artik s6z konusu
olamazdi. Haddini bilmemisti, cezasini ¢eksindi.

Ancak, butun gece boyu, Alec’e ragmen, bedeni Alec icin
yandi tutustu. Bunu sehvet duskunlugu olarak adlandird,
soylenmesi kolay bir kelime ve bununla, isini, ailesini, ar-
kadaslarini ve toplumdaki yerini karsilastirdi. Bu koalisyonda
irade de mutlaka yer almahydi. Cinku eger irade, simf kav-
raminin Uzerinden atlayip gecebiliyorsa, o zaman yarattigimiz
uygarlik parcalanip dagilacak demekti. Ama bedeni ikna ol-
muyordu. Talih bedenine mukemmel bir es bulmustu. Ne
tartisma, ne de tehdit onu susturamayacak gibiydi, bu nedenle
de sabah olunca, bitkin ve utanc¢ icinde, Mr. Lasker Jones’a
telefon ederek ikinci bir randevu aldi. Randevusuna gitmek
uzereyken bir mektup geldi. Kahvalti sirasinda gelen bu
mektubu, annesinin bakislar1 altinda okudu. Mektupda ya-
zilanlar soyleydi:

Mr. Maurice. Sayin efendim. Kayikhanede iki gece tst tiste
bekledim. Merdiven yerinden alindig1 ve ¢cimenlerin Gsti de
cok 1slak oldugundan, kayikhaneyi 6nerdim. Lutfen, yarin
aksam veya sonraki aksam kayikhaneye gelin, diger beye-
fendilere gezinmek istediginizi sdyleyin, kolayca halledersiniz,
sonra kayikhaneye gelin. Sayin efendim, egersizce bu ¢ok sey
istemek degilse, Ingiltere’den ayrilmadan 6nce bir kere daha
birlikte olalim. Bende anahtar var, sizi iceri alirim. 29 Agus-
tos'ta, Normannia gemisiyle gidiyorum. Kriket mac¢indan beri,
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bir kolum sizi sararken konusmak icin can atiyorum, sonra

her iki kolumla sizi sarayim, birlikte olalim istiyorum, bu bana,

kelimelerle anlatilmayacak kadar tatli geliyor. Sizin lutfettiginiz

sevgiyi istismar ederek, su veya bu sekilde hiurmetsizlik et-

memesi gereken basit bir hizmetkar oldugumun tamamen
farkindayim.

Saygilarimla,

A. Scudder

(Durham Bey’in avlak bekgisi)

Maurice, evdeki hizmetkarlarin soyledigi gibi, hastalandigin
icin mi gittin? Insallah aruk duzelmissindir. Eger geleme-
yeceksen lutfen yaz, cinki her gece beklemekten uyayamaz
oldum, o yuzden yarin aksam, olmazsa sonraki aksam ‘Penge
Kayikhanesi'ne gelmemezlik etme.

Simdi bu ne demek oluyordu? Mektupta yazanlarin tima
bir yana Maurice’nin en cok takildig1 ‘Bende anahtar var’
cimlesi olmustu. Dogru, vardi ve bu anahtarin evde saklanan
bir yedegi de vardi ve bunun yani sira, bir de su¢ ortag,
muhtemelen Simcox -tum mektubu bu senaryonun i1siginda
yorumladi. Annesi ve teyzesi, ictigi kahve, ralta duran okul
kupalari, hepsi, kendi [arkh tsluplariyla soyle dediler, ‘Eger
gidersen mahvolursun, mektuba cevap verirsen, bu uzerinde
baski unsuru olarak kullanilacak. Pis bir durum ama, su
avantajin var: Onun elinde, senin el yazinla yazilmis tek satir
yok ve on guin sonra Ingiltere’den ayriliyor. Pusuya yat ve islerin
yolunda gitmesi i¢in dua et.” Suratim eksitti. Kasabin oglu ve
benzerleri, masum ve sevecen bir hava takinabilirler ama, bir
yandan Polis Mahkemesi Biltenini de okuyorlar, biliyorlar
ki... Bir daha mektup alirsa, gavenilir bir avukata basvur-
maliydi, tipki duygusal [iyaskosu icin nasil Lasker Jones’a
basvuruyorsa. Cok aptalca davranmisti, ama, su on gun i¢inde
kartlarimi dikkatli oynadigi takdirde, pacay: kurtarabilirdi.
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‘Gunaydin, doktor. Bu seler isimi bitirebilecek misiniz ba-
kalim?’ diye lafa girdi Maurice, oldukca bickin bir tarzda; sonra
kendini koltuga atti, gozlerini yan kapadi ve ‘Hadi baslasana’
dedi. Tedavi edildigi icin 6fkeliydi. Bu gorusmenin olacagini
bilmek, vampire karsi miicadele etmesine yardimci olmustu.
Normale dontince, onun hakkindan gelecekti. Kisiliginin
icinde eriyecegi ve nefsinin ustaca 1slah edilecegi trans halini
dort gozle bekliyordu. Doktorun iradesi, kendi iradesine nuluz
etmek icin ¢abalarken en azindan bes dakikalik bir derin uyku
kazaniyordu.

‘Biraz sonra baslayacagim, Mr. Hall. Once soyleyin bana,
son gorusmeden beri nasilsiniz?’

‘Her zamanki gibi. Temiz hava ve idman, 6nerdiginiz gibi.
Hep sukanet.’

‘Kadinlarin bulundugu bir topluluga girip, bundan haz
aldimz mi?’

‘Penge’de bazi bayanlar vardi. Sadece bir gece kalabildim.
Benimle gorusmenizin ertesinde, Cuma guni, Londra’ya -yani
eve dondum.’

‘Arkadaslarimzin evinde daha uzun bir siire kalacakuniz,
yanilmiyorsam.’

‘Ben de 0yle saniyordum’

Lasker Jones, sandalyesinin kenarina oturdu. ‘Simdi ken-
dinizi birakin’ dedi yavasca.

‘Tamam.’

Gecen seferki gecisleri tekrarladi. Maurice, dnceden oldugu
gibi ocak demirlerine bakiyordu.

‘Mr. Hall, dahyor musunuz?’

Uzun bir sessizlik oldu, bu sessizlik Maurice’nin ciddi bir
sesle ‘Emin degilim’ demesi ile bozuldu.
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Bir daha denediler.

‘Oda, biraz olsun karanlik m1, Mr. Hall?’

Maurice, ‘Biraz’ derken, kararacagini umuyordu. Ve bir
miktar karardi da.

‘Ne goruyorsunuz?’

‘Herhalde karanlikta bir sey gormemi beklemiyorsunuz.’

‘Gegen sefer ne gormustinuz?’

‘Bir resim.’

‘Evet, ya bagka?’

‘Baska ne mi?’

‘Baska ne? Bir cat- bir cat-’

‘Yerde bir ¢atlak.’

‘Ya sonra?’

Maurice, oturusunu degistirdi ve ‘Uzerinden atlamisum’
dedi.

‘Daha sonra?’

Maurice sustu.

‘Daha sonra?’ diye tekrarladi ikna edici ses.

‘Sizi gayet iyi duyuyorum,’ dedi Maurice. ‘Mesele uyku haline
girememis olmam. Baslarda sersemler gibi oldum, ama su anda
sizin kadar uyamgim. Bir kez daha deneseniz.’

Bir kez daha denediler, yine olmadi.

‘Allah kahretsin, ne olmus olabilir? Gecen seler ilkinde
tutturmustunuz. Nasil aciklayacaksiniz?’

‘Bana direnmemeniz gerek.’

‘Lanet olsun, direnmiyorum.’

‘Gecen sefer daha kolay etki altinda kaliyordunuz.’

‘Mesleki terimler konusunda uzman olmadigim igin, bunun
ne anlama geldigini bilmiyorum ama, butun kalbimle yemin
ederim ki, iyilesmek istiyorum. Diger erkekler gibi olmak
istiyorum, kimsenin istemedigi toplum dis1 biri degil-’

Bir daha denediler.

‘Bu durumda, ben, o tedavi edemediginiz yuzde yirmi bes
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arasinda miyim?’

‘Gegen haftaaz da olsa bir seyler yapabilmistim, ama boyle
ani das kinkliklar olabiliyor.’

‘Ani dus kirikhigiyim, 6yle mi? Haydi, yenilgiyi kabul etme,
pes etme,’ diye kahkahay:1 patlatti Maurice, yapmacik bir
toksozlulukle.

‘Pes etmeye niyetim yok, Mr. Hall.’

Yine olmad.

‘Ben ne olacagim peki?’ dedi Maurice, sesinde ani bir dususle.
Umutsuzluk i¢inde konusmustu, ama Mr. Lasker Jones’un
her soruya bir cevabi vardi. ‘Korkarim size yegane tavsiyem,
Fransiz Medeni Kanununu benimseyen bir tilkeye yerlesmeniz
olacaktir’ dedi.

‘Anlamadim.’

‘Ornegin Fransaveyaltalya. Bu ulkelerde escinsellik artik
suc sayillmiyor.’

‘Yani, bir Fransizin, bir arkadasiyla beraber olabilecegini
ve bu yuzden de hapse atilmayacagini mi sdylemek istiyor-
sunuz?’

‘Beraber olmak m1? Birlesmek mi demek istiyorsunuz? Eger
her ikisi de resitse ve alenen ahlak dis1 davranmiyorlarsa, gayet
tabii.’

‘Ingiltere’de boyle bir kanun hig yururluge girecek mi?’

‘Hi¢ sanmam. Ingiltere, her zaman insan dogasini kabul
etmekten kacinmisur.

Maurice anhyordu. Kendisi de bir Ingilizdi ve sadece kendi
dertleri onu uyanik tutabilmisti. Mahzun, giliimsedi. ‘O zaman
is suraya geliyor: benim gibi insanlar hep olmuslar ve daima
da olacaklardir ve bu insanlar genellikle kovusturmaya ug-
rayacaklardir.’

‘Evet, Mr. Hall; veya psikiyatrinin tercih ettigi dille soylemek
gerekirse, havsalanin alabilecegi her tir insan tipi var olmustur
ve var olacakir. Unutmamalisimz ki, sizin turdeki insanlar,
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bir zamanlar Ingiltere’de 6lum cezasina carptrihirdi.’

‘Gergekten mi? Ote yandan, yakalanmayabilirler dc. In-
giltere’nin dort yam duvarla cevrili ve polis dolu degil ki.
“Benim turimdeki insanlar”, bir yolunu bulabilirler.’

‘Oyle mi? Bunu bilmiyordum.’

‘Bu sadece benim [ikrim’ dedi Maurice, ticretini masanmn
uzerine koyarken. ‘Bana oyle geliyor ki, Yunanllar ve digerleri
hakkinda -Tebaililer takimi- bilmedigimiz gercekler var.
Dogrusu, olmayacak sey de degil. Yoksa, ozellikle farkli si-
niflardan geldikleri dusunulecek olursa, boyle bir arada ka-
lamamalan gerekirdi.’

‘Ilging bir teori.’

Kelimeler yine agzindan adeta dokulurcesine ¢ikti. ‘Size
durast davranmadim.”’

‘Biliyorum, Mr. Hall.’

Bu doktor da insani amma rahatlatiyordu! Bilim, eger sadece
bilimse, anlayishliktan daha iyi idi.

‘Sizle son gorasmemizden beri -basit bir bekgi ile seytana
uydum. Ne yapacagimi bilemiyorum.’

‘Boyle bir hususta size bir tavsiyem olamaz.’

‘Olamayacagin biliyorum. Hi¢ degilse, uyku haline gecmemi
engelleyenin bu olup olmadigini séyleyebilirsiniz. Oyle mi
diye merak ediyorum da.’

‘Hi¢ kimseye, kendisi istemedikge bir sey yaptirilamaz,
Mr. Hall.’

‘Uyku haline ge¢memi sanki onun engelledigini saniyorum
ve isterdim ki -sa¢ma gelecek ama- keske cebimde ondan gelen
bir mektup olmasaydi -bu kadar anlattigima gére, bari mektubu
claokuyun. Yanardag uzerinde yuruyor gibiyim. Tahsilsiz biri;
beni hakimiyeti altina aldi. Mahkemede gecerli bir iddiasi
olabilir mi?’

‘Ben hukukcu degilim’ dedi doktor, tekdtize bir sesle, ‘ancak,
kanaatimce, bu mektubun bir tehdit unsuru tasidigini iddia
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etinek gug. Bu hususta bana degil, avukatiniza basvurmalisi-
niz.’

‘Kusuruma bakmayin, amacok rahatladim. Acaba bana bir
iyilik yapar da bir kez daha ipnotize eder misiniz? Size her seyi
anlattigima gore, bu sefer dalabilirim. Kendimi ele vermeden
tedavi olabilecegimi sandim. Insanlarin, ruyalar aracihigiyla,
baskalarini hakimiyeti altina alabilmesi miumkun ma?’

‘Itiraflariniz bu kez ayrintili olacaksa deneyelim. Yoksa, hem
sizin, hem benim vaktimi bos yere harcamis olursunuz.’

Ayrinuhydi. Hem kendiyle, hem de asigiyla ilgili hicbir
bilgiyi esirgemedi. Her sey ayrintilariyla ortaya dokulunce,
gecenin mukemmelligi, gecici bir kabahat gibi gorundu, tipki
babasinin otuz y1l 6nce yasadigi daskinliak gecesini andiran
bir sey.

‘Oturun gene.’

Maurice, hafif bir guralti duydu ve oldugu yerde dondu.

‘Yukarida oynayan ¢ocuklarimin sesi.’

‘Neredeyse hayaletlere inanasim geliyor.’

‘Sadece ¢cocuklar’

Sessizlik geri geldi. Ogleden sonra gunesi, pencereden gi-
riyor ve yazi masasinin Uzerine sar1 bir 1sik dasurayordu. Bu
kez Maurice, dikkatini ona verdi. Tekrar baslamadan once,
doktor, Alec’in mektubunu ald1 ve Maurice’in goézlerinin
onunde, kul haline gelene kadar yakti.

Hicbir sonug alinamadi.

42

Bedeninin zevk almasim saglamakla, Maurice, ruhunun
sapmugligini onaylamis -bu onay kelimesi vardigi kararda aynen
geciyordu- ve kendini normal insanlarin dunyasindan ¢ekmis
oluyordu. Ofkeden ne yapacagim sasirmus, kekeliyordu;
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‘Bilmek istedigim -ne benim size, ne de sizin bana anlatamadi-
g1- nasil oluyor dabir koy delikanhsi benim hakkimda bu kadar
sey bilebiliyor? Nasil oldu da, benim en zayif oldugum o gecedc
ortaya cikabildi? Arkadasimin evinde, onun bana dokunmasina
asla musaade etmezdim, zira, allah kahretsin, az ¢ok bir be-
yefendi sayilirim -6zel okul, tiniversite falan- simdi bile, onunla
olabilmis olduguma inanamiyorum.’

lhtiraslarinin dorugundayken Clive’a sahip olamamamn
pismanlhigiyla, Maurice bu son siginagini da terk ederken,
doktor, formalite icabi, ‘Temiz hava ve beden egitimi harikalar
yaratabilir’ diyordu. Doktor, siradaki hastasini kabul etmek
icin sabirsizlaniyordu ve Maurice gibileri onu ilgilendirmi-
yordu. Dr. Barry gibi sarsilmamistu ve bu geng¢ sapkini bir daha
aklina getirmedi bile.

Kapinin esiginde, Maurice, bir seye yeniden kavustu -belki
de eski benine, ¢unku, yarudukce, kucuk dusmusluguniin
derinlerinden bir ses yukseldi ve Cambridge’i ¢cagrisuiran
aksaniyla, bu curetkar gen¢ ses onu budalaligindan dolay:
hasladi. ‘Bu sefer isin tamam’ der gibiydi bu ses ve o sirada
gecmekte olan Kral ve Kraligeye saygi durusunda bulunmak
icin sapkasim c¢ikardigi an, onlardan nefret etti. Kendini,
hemcinslerinden ayiran engel, sanki, bagka bir gorunus almist.
Artik ne korkuyor ne de utaniyordu. Nasil olsa, ormanlar ve
gece, onlarin degil, kendisinin yanindaydi; dairesel bir ¢itin
icine sikismis kalmis olanlar kendisi degil, onlardi. Yanhs
hareket etmisti ve hala cezalandirihyordu -her iki dunyanin
en iyi taraflarini elde etmeye calistigi icin haksiz yere ceza-
landiriliyordu. ‘Ama kendi sinifima ait olmam lazim, burasi
kesin’ diye diretti.

‘Pekald’ dedi eski beni. ‘Simdi evine git ve yarinsabah 8.36
trenini sakin kagirayim deme, cunku tatil bitti, unutma, is
bashyor ve sakin basin1 benim gibi, Sherwood ormanlar ta-
rafina cevirme.’
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‘Ben sair degilim, ben oyle aptalin biri degilim-’

Kral ve Kralice, saraylarina girip kayboldular, giines parktaki
agaclarin arkasinda batarken, agaclari, yesil parmaklar ve
yumruklari olan tek kocaman bir yaratiga dénustiriyordu.

‘Duinyadaki yasam, Maurice? Sen bunun bir pargasi degil
misin?’

‘Senin “duinyadaki yasam” dedigin -herhalde benim gunluk
yasamimlaayniseyolsa gerek- toplum denen seyle, Clive’'in
bir zamanlar dedigi gibi, biri digerinin tizerine insa edilmeli-
dir.

‘Aynen. Ama maalesef, gercekler Clive’r takmiyor.’

‘Her neyse, ben sinifimdan kopmamaliyim.’

‘Gece yaklasti -cabuk ol o halde- bir taksi tut -baban gibi
cabuk ol da, kapilar kapanmadan yeltis.’

Bir taksiye seslendi ve 6.20 trenine yetisti. Evin antresindeki
deri tepside Scudder’dan gelen bir mektup onu bekliyordu.
Yaziyr hemen tanidi, ‘Sayin’ yerine ‘Mr. M. Hall’ ifadesi ve egri
bugri yapistirilmis pullar. Hem korkmus hem de sinirlenmisti,
ne var ki mektubu bu sabah bulsaydi daha ¢cok korkar ve si-
nirlenirdi, ¢cinku bilim, ondan iimidi kesmis olsa da, Maurice,
kendinden umudu tam kesmemisti. Ne de olsa, gercek bir
Cehennem, yapay bir Cennetten daha iyi degil miydi? Mr.
Lasker Jones'un manevralarin bertaraf etmis olmaktan dolay:
pisman degildi. Mektubu ceketinin cebine koydu, iskambil
oynar ve soforin nasil istifasini verdigini dinlerken, mektup
orada okunmadan durdu; bugtinlerde hizmetkarlarin ne
yapacag belli olmuyordu. Maurice, hizmetkarlarin da kendileri
gibi etten kemikten insanlar oldugunu soyleyince halasi yuksek
sesle karsi cikty; ‘Hayir, degiller.’

Yatmaya giderken, annesini ve Kitty’yi, onlar kirletmis
olmak endisesini bir kenara atmis olarak 6ptti; mukaddeslikleri
kisa omurlu olmus ve yaptiklan ve soyledikleri her sey yeniden
degersizlesmisti. Odanin kapisini herhangi bir ihanet hissi
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duymaksizin kilitledi ve bes dakika stireyle gozlerini banliyo
gecesine dikti. Baykuslari, uzaktan gelen bir tramvayin sesini
ve her ikisinden de daha ytuksek sesle ¢carpan kalbini duydu.
Mektup ¢cok uzundu. Acarken, yazine kan hiicum etti, ama
sogukkanlihgini muhafaza ederek, mektubu sadece cumle
cumle degli de bir butiin olarak okuyabildi.

Mr. Hall, Mr. Borenius biraz énce benimle konustu. Efendim,
bana dogru davranmiyorsunuz. Gelecek hafta S.S. Normandia
gemisi ile hareket ediyorum. Size gidecegimi yazmistim, sizin
bana hi¢ yazmamaniz haksizlik. Saygin bir aileye mensubum,
bir kopek muamelesi gormeyi de hak etmis degilim. Babam
saygin bir ticcardir. Arjantin’de bir basima olacagim. ‘Alec,
sen cok iyi bir insansin’ diyorsunuz, ama yazmiyorsunuz.
MR. DURHAM'LA SIZIN ARANIZDA OLANLARI BILIYO-
RUM. Neden ‘bana Maurice de’ diyorsunuz da, sonra boyle
haksiz davraniyorsunuz? Mr. Hall, Sali gint Londra’ya ge-
liyorum. Eger evinize gelmemi istemiyorsaniz, bana bir yer
soyleyin, oraya geleyim, benimle gorusseniz iyi edersiniz -yoksa
sizi pisman ederim. Efendim, gittiginizden beri burada bahse
deger herhangi bir sey olmadi. Kriket mevsimi bitti gibi go-
runiayor, bazi buyik agaclar, daha erken olmasina karsm,
yapraklarini doktuler. Mr. Borenius size bazi kizlardan bahsetti
mi? Bazen elimde olmadan kaba saba oluyorum, bazi kisilerin
dogasi boyle, ne var ki, bana kopekmisim gibi davranma-
malisinz. Bu siz gelmeden once oldu. Bir kiz1 arzulamak do-
galdir, insan dogasinin ziddina gidemez. Mr. Borenius, kiz
meselesini, yeni komuinyon sinifi sirasinda 6grendi. Benle biraz
once konustu. Daha 6nce bir beyefendiyle hi¢ boyle yakin
olmamisum. O kadar erken rahatsiz edilmek sizi sinirlendirdi
mi? Efendim, kabahat sizde, kafaniz1 bana takmistiniz. 1sim
gucum vardi, ben Mr. Durham’in emrinde ¢alisan biriyim, sizin
degil. Ben sizin usaginmz degilim, kimse de bana sizin usag-
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nizmisim gibi davranamaz ve duinya bilse umurumda degil.
Ben, sadece, SAYGIYI HAK EDENE saygih davranirim, yani,
gercekten beyefendi olan insanlara. Simcox bana, ‘Mr. Hall
kendisini sekizinci siraya koyman istiyor’ demisti. Ben sizi
besinci siraya koydum, ¢unkuben kaptandim ve bu yuzden
de bana hak etmedigim sekilde davranmaniz gerekmez.
Saygilarimla. A. Scudder
Not: BILDIKLERIM VAR.

Son cumle, hepsini asiyordu, gene de Maurice, mektubun
timu uzerinde dusancelere daldi. Clive'le ikisi hakkinda
ayaktakimi arasinda besbelli nahos dedikodular alip yuru-
mustil, ama bunun simdi ne énemi vardi ki? Cahliklar arasinda,
ya claPenge’deki Mavi Odada biri onlari bas basa gorup, yanhs
yorumda bulunmussa, ne fark ederdi artik? Su anda, onu il-
gilendiren simdiki zamandi. Scudder nicin boylesi bir dedi-
koduyu gundeme getiriyordu? Neye oynuyordu? Bu, kimi
cirkin, ¢cogu aptalca, bazisi nazik kelimeleri neden ortaya
dokuayordu? Mektubu okurken, onu, avukatina havale etmesi
gereken bir pislik olarak degerlendirse de, okumas bittiginde
ve piposunu yaktiginda, kendisinin de boyle bir mektup ya-
zabilecegini dusindu. Sersem? Sersem mi demeli? Eger oyleyse,
kendi de o alanda az marifetli sayilmazdi. Boyle bir mektup
almak istemezdi, Alec’in ne istedigini bilemiyordu -bir siira
sey belki de- ama Clive'in Platon’un Soélen’i hadisesinde,
kendisine davrandig: gibi soguk ve kati olamayacagi ve ‘Bu
is kesinkes boyle, buna bagh kalacaksin’ diyemeyecegi de
kesindi. Dolayisiyla yanit verdi, ‘A.S. Evet. Sali gunu saat
17.00’de British Museum’un girisinde bulusalim. British
Museum buyuk bina. Kime sorsan gosterir. M.C.H.” En iyisi
buydu. Her ikisi de toplum taralindan dislanmus kisilerdi ve
bir tatsizlik olacaksa ikisi de toplumu bundan yararlandir-
mamaliydi. Randevu yerini, tamdik biri tarafindan rahatsiz
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edilme ihtimalinin en az olacag dustincesiyle se¢misti. Zavalli
British Museum, vakur ve erden! Gen¢ adam gulumsedi, yuzu,
hinzir ve mutlu bir ifade ald1. Gulumseyisi, bir yandan Clive’in
da her seye ragmen ¢camurdan nasibini almis olmasinaydi ve
iste, yuziinde mutsuzlugun sert ¢izgileri belirse de, bir yillik
acidan yarasiz beresiz ¢tkan yigit biri oldugu kamtlanmistu.

Yeni edinilen canlilik, ertesi gun ise gittiginde de stiriiyordu.
Lasker Jones’la giristigi denemenin basarisizlig1 6ncesinde,
isine, hak etmedigi bir ayricalik olarak bakiyordu. Isi, ona,
eski itibarini iade edecek ve bu sayede evdekilere karsi basi
dik olacakt1. Simdi, o da parcalaniyordu ve yine gulmek istedi,
neden bu kadar zamandir aldatilmis olduguna sasti. Hill ve
Hall sirketinin musterileri, en yuksek emelleri bir Siginak
bulmak olan orta sinif halktan olusuyordu; bu siginak -stirekli
siginak- korku aninda siginilacak karanlk bir magara degil,
dunyanin ve gokyuzanun varliginin unutuldugu ana kadar
her zaman ve her yerde siginak, yoksulluga ve hastaliga ve
siddete ve terbiyesizlige ve neticede sevince karsi bir siginakt;
Tanri ona bu cezay: ya da belki mukafat1 vermisti. Musteri-
lerinin yazunde, tipki kendi ortaklar1 ve miistahdemlerinin
yuzunde oldugu gibi, gercek sevinci tadamamishgin izleri
okunuyordu. Toplum onlarin her ihtiyacina ¢ok fazla cevap
veriyordu. Hi¢ mucadele etmemislerdi ve duygusallikla sehveti
i¢ ice eritip aska donustiren de mucadeleydi. Maurice ¢ok iyi
bir sevgili olabilirdi. Gercek zevki hem alir hem de verebilirdi.
Ama bu insanlarin boynu bukalmemisti; ya budala ya da
mustehcendiler ve Maurice, su andaki ruh haliyle budala
olanlar1 daha asagilik buluyordu.

Gelirler, ondan risksiz yuzde alu getirecek bir yatirim araci
onermesini isterlerdi. Derdi ki, ‘yuksek gelir ile risksizligi
bagdastiramazsiniz -ikisi bir arada mimkun degil’ ve sonunda
‘Peki, paramin buyuk bolimuni yuzde 4’ten yatirsam da
uc-bes kurusla da borsada oynasam?’ diye sorarlardi. Korka
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korka gunaha girerlerdi- aman ¢ok olmasin, yoksa evdeki
duzenleri altuist olabilirdi, ancak faziletlerinin sahte oldugunu
gosterecek kadar. Neden bu insanlara hizmet etsindi ki?
Meslegini, zeki bir universite 6grencisi gibi, ahlaki acidan
irdelemeye basladi, ne var ki trendeki arkadaslari onu ciddiye
almadilar.

‘Geng Hall iyi cocuktur’ karari degismedi. ‘Bir tek musteri
bile yitirmez o.’ Bir isadaminda pek de yersiz kagmayan bir
siniklik teshis ettiler Maurice’de, ‘Herzaman saglam yatirimlar
yapiyor, ne demezsin. llkbaharda lumpenler gibi konusmasim
unuttuk mu?’

43

O bildik yagisiyla yagan yagmur milyonlarca damin uzerinde
takirdiyor, bazen bir girisi dolduruyordu. Dumani bastiriyor
ve 1slak giysi kokusu ile egzos dumani karisiminin Londra
sokaklarina asilip kalmasina neden oluyordu. Miizenin buyuk
on avlusunda, iyice 1slanmus guvercinlerle polislerin migferleri
uzerine hi¢ durmadan yagiyordu. Aksamuzeri etral 6ylesine
kararmisti ki, iceride 151k yaniyordu ve buyuk yapi, mucizevi
bicimde olulerin ruhlariyla aydinlanmis bir mezar goranu-
mundeydi.

Once Alec geldi, uzerinde fitilli kadife pantolon yerine, yeni
bir mavi takim elbise ile melon sapka vardi -Arjantin hazir-
liginin bir pargasi. Oviindigu gibi, saygin bir aileden geliyordu
-birahaneciler, kugcuk tiiccar-, ormanlarin ehlilestirilmemis
cocugu olarak zuhur etmis olmasi yalnizca bir rastlantiydi.
Ger¢ekten de, ormanlari ve temiz havay1 ve suyu seviyordu,
hatta her seyden fazla seviyordu ve canli seyleri korumay: veya
yok etmeyi seviyordu, ama ormanlar ‘firsatlar’’ barindirmi-
yordu ve yukselmek isteyen geng erkekler, buralari terk etmek
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zorundaydilar. Koérikorune de olsa, yukselmeye kararhydi.
Kader, eline bir firsat vermisti, o da bunu kullanacakti. Avluda
agir adimlarla yuaruda, sonra birka¢ adim sigradi, kapmin
onundeki situnlarin aluna sigindiginda hareketsizlesti sadecc
gozlerini kirpistiriyordu hafil¢ce. Bu ani hiz degisiklikleri,
Alec’in 6zelligiydi, o aval gibi yaklasan ve Clive'in yazili
bonservisinde belirttigi gibi ‘hep olay yerinde’ olan biriydi; ‘A.
Scudder, benim hizmetimde bulundugu bes ay zarfinda dakik
ve ¢aliskandr’: bu niteliklerini simdi sergilemek niyetindeydi.
Kurbani yaklastiginda, yar zalim, yar1 korkak oldu. Beye-
fendilerin ne oldugunu bilirdi, arkadaslarinin ne oldugunu
bilirdi; ‘Bana Maurice de’ diyen bu Mr. Hall ne bi¢im bir ya-
ratikt1? Kisilmis gozleri birer ¢izgi halinde Penge’in 6n av-
lusunda emir beklermis gibi duruyordu.

Maurice, hayatinin bu en tehlikeli gintine gelirken hi¢bir
plan yapmamsiti, yine de, saglikl derinin altinda segiren kaslar
gibi, kafasinda bir seyler kimildiyordu. Gururundan destek
almiyordu ama yere saglam basiyor ve oyunu bir Ingiliz gibi
oynamay1 arzuluyordu ve rakibinin de kendisi kadar saglam
basmasini istiyordu bulundugu yere. Duraist davranacakt,
korkmuyordu. Alec'in kirli havada parlayan yuzunu gordii-
gunde, kendi yuzu hafifce urperdi ve kendisi saldiriya gec-
meden once, rakibinin saldirisini beklemeye karar verdi.

‘Gelmissin’ derken, eldivenlerini sapkasina gotirdu. ‘Bu
yagmur da cekilir sey degil. Hadi, iceride konusalim.’

‘Nerede istersen.’

Maurice, ona dost¢a bakti ve binaya girdiler. Girerlerken,
Alec basini kaldirdi ve bir aslan gibi hapsirdi.

‘Ustuttian mi? Havadan herhalde.’

‘Neresi buras1?’ diye sordu Alec.

‘Ulusumuza ait tarihi eserler.” Roma imparatorlarinin bu-
lundugu koridorda durakladilar. ‘Evet, kottthava. Sadcce iki
guzel gin oldu. Vebir de guzel gece’ diye ekledi hinzirca, sonra
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kendisi de sast1 soyledigine.

Alec, imay1 yakalayamadu. Istedigi baslangic bu degildi.
Korku belirtileri bekliyordu, hizmetci ruhu darbeyi indirebilsin
diye. lmay: anlamamazliktan gelerek, tekrar hapsirdi
Gumburtuasu kapah gecitlerde yankilanirken, sarsilmis ve
carpilmis yuziu, aniden ag bir insan ifadesine burundii.

‘Bana ikinci kez yazdigin i¢cin memnun oldum. Her iki
mektubun da hosuma gitti. Darilmadim -yanhs hicbir sey
yapmadin ki. Kriket ve diger seyler hakkinda yanildin. Seninle
beraber olmaktan mutluluk duydugumu acik acik soyleye-
bilirim, eger sorun buysa. Bu mu? Séylemeni istiyorum. Tam
bilemiyorum.’

‘Burada ne var, biliyor musun? Yanilmadigim bu iste.” Alec
gogus cebine manidar bicimde dokundu. ‘Senin el yazin. Sen
ve patronum -yanilmadigim bu iste- ve belki bazilar1 bunun
yanilgi olmasini arzu edebilir.’

‘Bunun konuyla alakasi yok’ dedi Maurice, ama sesinde bir
6lke yoktu, bunu kendisi de tuhaf buldu, demek ki Camb-
ridge’li Aziz Clive bile kutsalligini yitirebiliyordu.

‘Mr. Hall -baz1 seylerin agiga ¢ikmasinin senin igin iyi ol-
mayacaginin farkindasin, sanirim.’

Maurice, bu sozlerdeki satir aralarini okumaya calisirken
buldu kendini.

Oteki konusmayr strdirda, konuya hakim oldugunu
hissederek. ‘Dahasi, génliinuzi eglendirmek icin beni odaniza
cagirdiginiz ana kadar daima saygin biriydim. Bir beyefendinin,
birini batakliga suriklemesi dogrusu hakc¢a degil. En azindan
agabeyim boyle dustinuyor.’” Son sozcukleri tereddutle soy-
lemisti. ‘Aslinda, agabeyim su anda disarida bekliyor. Kendisi
gelip sizinle konusmak istedi, ¢cok fena girisecek oldu, ama
ben dedim ki, ‘Hayir Fred, olmaz, Mr. Hall bir beyefendidir
ve mutlaka bir beyefendi gibi davranacakur, bu yizden onu
bana birak.’ Dedim ki, ‘ve Mr. Durham da bir beyefendidir,
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hep oyleydi ve daima oyle kalacaktir.’

‘Mr. Durham konusuna gelince’ dedi, bu konuda konusmaya
istekli olan Maurice: ‘Bir zamanlar benim ona, onun da bana
ilgi duydugu tamamen dogru ama o degisti, ve artik ne o bana
ilgi duyuyor, ne de ben ona. Her sey bitti.’

‘Biten nedir?’

‘Arkadashgimiz.’

‘Mr. Hall, sizi benim dediklerimi duydunuz mu?’

‘Dedigin her lafi duydum,’ dedi Maurice dusunceli bir sesle.
Ayni sesle surdardu: ‘Scudder, hem kadinlara, hem de er-
keklere ilgi duyulmasini neden “dogal” biliyorsun? Mek-
tubunda bdyle yazmigsin. Benim icin dogal degil. “Dogal”
denen seyin insanin hissettiginden ote bir sey olmadigini
dusanuayorum.’

Alec ilgilenmis gorundu. ‘Peki, senin, istesen ¢ocugun
olabilir mi?’ diye sordu, sertleserek.

‘Bu konuda iki doktorla gorastiim. Faydasiz.’

‘Demek ki, olamayacak.’

‘Hayir, olmazmis.’

‘Peki, istemez misin?’ derken, diasman gibiydi.

‘Istemenin bir yarar1 yok.’

‘Ben istesem, yarin evlenebilirim’ diye sisindi Alec. Ko-
nusurken, gozu, kanath bir Asur bogasina takildi ve ifadesi
ilkel bir hayrete donustu. ‘Ne buyik, di mi?’ dedi. ‘Boyle bir
seyi yapabildiklerine gore miithis aletleri vardi herhalde.’

‘Saninm’ dedi Maurice, o da bogadan etkilenmisti. ‘Tam
bilmiyorum. Bak, burada bir tane daha var.’

‘Bir ¢ift; hani ya lafin gelisi. Bunlar sts esyasi miydi aca-
ba?’ )

‘Bunun bes bacagi var.’

‘Bunun da.’ Ne tuhaf. lkisi de kendi canavarinin yaninda
durarak, birbirlerine baktilar ve giilimsediler. Sonra Alec’in
yuz ifadesi sertlesti ve konustw, ‘Olmuyor, Mr. Hall. Oyu-
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nunuzu géruyorum, ama beni bir kez daha kandiramazsiniz,
size hatirlatinim, Fred’le konusmaktansa, benle dostca ko-
nusmaniz, sizin i¢in daha iyi olur. Zevkinizi aldimiz, simdi
de bedelini 6deyeceksiniz.” Tehdit ederken yakisikliyd: -
kotulik dolu goz bebekleri dahil. Maurice, onlara yumusak
ama kararli nazarlarla bakt1. Bu feverandan bir sonu¢ ¢ikmadi.
Bir camur parcasi gibi dagildi. Alec, ‘Siz bu dedigimi bir du-
sunun hele,” gibi bir seyler mirildanarak bir banka oturdu.
Biraz sonra Maurice onun yanina gitti. Yaklasik yirmi dakika
bu boyle surdu: sanki bir seyler arar gibi bir odadan 6tekine
dolasip durdular. Bir tanricaya ya da vazoya merakla bakiyor,
sonra akillarina esip odadan ¢ikiyorlardi, ve gorunurde savas
halinde iki insan olduklan icin birliktelikleri daha da tuhaf
kaciyordu. Alec, imalarini surdurdu -korkunc, al¢cak¢a- ama
bu imalar araya giren sessizlikleri kirletmedi ve ne korku, ne
de kizginhik duyan Maurice, sadece bir insanin boylesi bir
citkmaza girebilmis olmasindan esef duydu. Cevap vermeye
niyetlendiginde, gozleri birlesti ve guliimsemesi kimi zaman
hasminin dudaginda yansidi. Gitgide durumun icinden ¢i-
kilmaz hale geldigine- handiyse bir esek sakasi- ve her ikisinin
de arzu ettigi gercek bir seyi gizledigine inanir oldu. Ciddi
ve yumusakbash Maurice, ayak diremeye devam etti ve saldiriya
gecmediyse bu kaninin bir turli tepesine sicramamasindandi.
Kanini kipirdatmak icin disaridan siddetli bir etki gerekiyordu
ve bir tesadiif de bunu Maurice’e sundu.

Alm biraz kirismus vaziyette bir Akropolis maketinin tizerine
egilmis, ‘Anltyorum, anliyorum, anliyorum’ diye mirildamyordu.
Yakininda duran bir bey buna kulak misafiri oldu, irkildi, kalin
gozluklerinin arkasindan dikkatlice bakti ve ‘Elbette! Yuzleri
unutabilirim ama sesleri asla. Elbette! Sen bizim eski 6gren-
cilerimizdensin’ dedi. Konusan Mr. Ducie’ydi.

Maurice cevap vermedi. Alec, lafa karismak i¢in yanlarina
sokuldu.
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‘Senin, Mr. Abrahams’in okulundan olduguna eminim. Dur!
Dur! Adinmi soyleme. Ben bulayim. Hatirlayacagim. Sanday
degilsin, Gibbi degilsin. Bildim. Bildim. Wimbleby’sin.’

Gergekleri boyle karistirmak tam Mr. Ducie’lik bir isti! Eger
adin1 hatirlasaydi, Maurice, adami onaylayacakti, ama birden
yalan soylemek geldi icinden; ona durmadan yanhs isimler
yakistirmasindan bikmisti; onlarin yaptiklari yanhslar yu-
zanden ¢ok act ¢ekmisti. Yamtladi, ‘Hayir, benim adim
Scudder.’ Aklinailk gelen isim ¢itkmisti agzindan.

Isim kullanilmak tizere hazir bekliyordu ve agzindan ¢ikar
¢tkmaz neden ¢iktigini da biliyordu. Meseleye ayar aymaz,
Alec araya girdi. Mr. Ducie’ye ‘Hayir, ad1 o degil’ dedi ve ekledi:
‘ve de bu beyefendi hakkinda ciddi ithamlarim var.’

‘Evet, hem de muthis ciddi’ diye mutalaada bulundu Ma-
urice, ve bunu soylerken elini Alec’in omuzuna koydu, par-
maklari ensesine degiyordu, bunu yapmak i¢cinden gelmisti,
belli bir nedeni yoktu.

Mr. Ducie, fark etmedi. Stipheci biri olmadigindan, bunun
tuhaf bir saka oldugunu farzetti. Bu esmer, beyefendiden adam,
Wimbleby olmadigini soyledigine gore, demek ki degildi. ‘Cok
cok ozur dilerim, efendim, nadiren hata yaparim’ dedi Mr.
Ducie, ve sonra, yasl bir bunak olmadigim kanitlamak icin,
bu sessiz ikiliye British Museum tzerine bilgi verdi -yalmzca
bir kahinti koleksiyonu degil- kisinin dostlarini gezdirebilecegi
bir yer, -kimi talihsizler- ehmm, sey- hakikaten oyle -costurucu
bir yer- cocuklarin zihinlerinde bile sorular yaratabiliyor -bu
sorulara cevap vermek gerekir- kuskusuz yanitlar yetersiz;
nihayet sabirli bir ses ‘Ben, seni bekliyoruz, diye seslendi ve
Mr. Ducie karisinin yanina gitti. O sira, Alec silkinerek
kurtuldu ve ‘Tamam... artik seni rahatsiz etmeyecegim’ diye
mirildandi.

‘Peki o ciddi suclamalar ne olacak?’ diye sordu, aniden
kendini asan Maurice.
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‘Bilemem.” Arkasina bakti, rengi heykellerin arasinda goze
carptyordu, kusursuz ama kani ¢ekilmis, saskinlik ve alcaklik
nedir hicbir zaman bilmemis bu heykellerin arasinda. ‘Hi¢
merak etme -sana artik kotuluk yapmayacagim, ¢ok yurekli-
sin.’

‘Yurekliligin cani cehenneme,’ dedi Maurice, 6fkeden ku-
duruyordu. ‘Aramizda kalacak hepsi-’ Kendi agzina bir yumruk
att1. ‘Bana ne oldu, bilemiyorum, Mr. Hall; size zarar vermek
istemiyorum, hicbir zaman istemedim.’

‘Bana santaj yaptin.’ '

‘Hayir, efendim, hayir...’

‘Yaptin.’

‘Maurice, dinle, ben sadece...’

‘Maurice ha, 6yle mi?’

‘Sen, bana Alec diyorsun... benim senden ne farkim var
ki

‘Ben hi¢ dyle dusinmuyorum!’ Bir duraklama oldu; firtina
oncesi gibi; sonra patladi Maurice. ‘Eger Mr. Ducie’ye bir sey
citlatsaydin, yemin ederim, seni perisan ederdim. Belki bana
pahaliya patlardi, ama nasilsa param var ve polis de senin
gibilere karsi benim yanimda yer alir. Sen bilmezsin. Seni
santajdan hapse tikar, sonra da -kendi beynimi dagitirdim.’

‘Intihar m1? Olum mu?’

‘O zaman, seni sevdigimi anlamis olurdum. Cok geg... her
sey, daima ¢ok ge¢ zaten.’ Dizidizi eski heykeller sallandi ve
kendi sesinin konusmay1 surdurdigina duydu, ‘Higbir sey
demek istemedim, ama disari ¢ikalim, burada konusamayiz.’
Bu kocaman veasiri isitilmis binayi terk ettiler, kutaphaneyi
gectiler, karanlig ve yagmuru buldular. Maurice stitunlarin
alinda durdu ve hircin bir sesle sordu, ‘Unuttum. Kardesin
nerede?’

‘Babamin evinde -tek kelime bilmiyor- sadece seni kor-
kutuyordum-’
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‘Santaj yaptyordun.’

Anlamaya ¢alis...’ Maurice’in notunu ¢ikardi. ‘Istiyorsan
al... ben istemiyorum... hi¢ istemedim... galiba her sey bitti.’

Elbette bitmemisti. Birbirlerinden ayrilmadan, ancak
kendilerini nelerin beklediginden habersiz, bu selil guniin
son parilulari arasindan 6fkeyle yuruduler; nihayet her zaman
yekpare olan gece indi uzerlerine, Maurice kendini topladi
ve tutkunun ona kazandirdig) yeni malzemeye bir goz atabildi.
Tenha bir meydanda, bir 6bek agaci ¢evreleyen parmakliga
yaslanarak durdular ve bu donum noktasini tartismaya bas-
ladilar.

Ama, Maurice sakinlestikce, 6teki hir¢inlasti. Sanki, Mr.
Ducie aralarinda ¢ildirtici bir esitsizlik meydana getirmisti,
biri saldirmaktan yorulunca, oteki saldiriya gegiyordu. Alec
vahsice, ‘Kayikhanede yagmur bundan daha siddetle bosali-
yordu, ustelik hava daha da soguktu’ dedi. ‘Neden gelme-
din?’

‘Kafa karigikhigr.’

‘Anlamadim, ne dedin?’

‘Her zaman kansik kafam, bunu 6grenmen gerek. Gelmedim
ve yazmadim, ¢unku, istemeye istemeye de olsa, sendcn
uzaklasmak istedim. Sen bunu anlamazsin. Surekli asag
cekmek istedin beni, ben de ¢cok korktum. Doktorun mua-
yenehanesinde uyumaya c¢alisirken, seni hissettim. Bana scrt
geldin. Kotu bir seyler oldugunu biliyordum ama, bunun ne
oldugunu kestiremiyordum, o ytizden, o kétu seyin sen ol-
duguna inandirdim kendimi hep.’

‘Neydi o?’

‘Du- durum.’

‘Dediklerini anlamiyorum. Neden kayikhaneye gelme-
din?’

‘Korkumdan -senin de sorunun korkuydu. Kriket magindan
beri, benden korkmaya basladin. Bu nedenle, hep birbirimizi
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alasagi etmeye calistik, hala da ¢ahisiyoruz.’

‘Senden tek kurus bile alamam, senin kii¢cuk parmagini bile
incitemem,’ diye homurdandi Alec, agaclardan kendisini ayiran
parmakhklarn takirdatarak.

‘Ama, kafamda beni incitmeyi hala sturdurayorsun.’

‘Neden gelmis bana seni seviyorum diyorsun?’

‘Sen, neden bana Maurice diyorsun?’

‘Of, vazgecelim konusmaktan. Hadi-’ Elini uzatti Alec.
Maurice, bu eli tuttu ve o anda, siradan insanlarin kazana-
bilecegi en buyuk zaferi yasadilar. Fiziksel ask tepki demektir,
temelde paniktir bu ve Maurice, simdi, Penge’deki ilkel kendini
birakiglarinin tehlikeye yol agmasinin ne kadar dogal oldugunu
anliyordu. Birbirleri hakkinda cok az sey biliyorlardi -ve de
cok fazla. Korku bundandi. Acimasizlik bundandi. Ve Alec’in
alcakhgini, kendi alcakhg aracihgiyla anlamis olmaktan
memnunluk duyuyordu -ve ilk kez olmamakla beraber, azap
ceken insan ruhundaki gizli dehay1 gorebiliyordu. Bir kah-
raman gibi degil, bir yoldas gibi tehdidi goguslemis, tehdidin
ardindayatan ¢ocuksulugu ve onun da arkasinda yatan baska
seyleri gormustu.

Nihayet Alec konustu. Pismanlik ve 6zur spazmlan geci-
riyordu; bir zehri vicudundan atar gibiydi. Sonra, kendini
toparladiginda, dostuna, artik utanmaksizin, her seyianlatu.
Akrabalarindan bahsetti... O da kendi simifinin igine go-
mulmusti bogazina kadar. Kimse, Londra’da oldugunu bil-
miyordu -Penge’dekiler babasininevinde oldugunu sanyor,
babasi da Penge’de biliyordu- ¢cok zor olmustu, cok. Artik eve
gitmeliydi -birlikte Arjantin’e gidecegi agabeyini ve yengesini
gormeliydi: agabeyi ticaretle ugrasiyordu; edebi bir tahsil
gormeyenlerin yaptig: gibi, anlattiklarina biraz sisinme ka-
tiyordu. Saygin bir aileden geldigini tekrarladi. hi¢ kimseye
boyun egmezdi o, bir beyefendiden hi¢ farki yoktu. Ama
kendini methederken, kolu Maurice’in koluna giriyordu. Boyle
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bir oksamay1 hak etmislerdi -garip bir duyguydu. Kelimeler
susarken, birden tekrar bashyorlardi. Onlar1 soyleyen Alec
oluyordu.

‘Benimle kal.’

Maurice, yolunu sasirdi ve kaslar1 birbirine surtindu. Artik,
birbirlerine asiktilar, biliyorlard.

‘Geceyi benimle gegir. Bir yer biliyorum.’

‘Yapamam, randevum var,” derken, Maurice’in kalbi deli-
cesine carpiyordu. Sirkete is saglayabilecek tiirden resmi bir
yemek daveti vardi ve bunu atlatmasi mumkuin degildi. Ne-
redeyse unutmustu. ‘Simdi senden ayrilmam ve tustumii de-
gismem lazim. Ama bak: Alec, makul ol. Baska bir aksam
bulusalim -ne zaman istersen.’

‘Bir daha Londra’ya gelemem -babam veya Mr. Ayres lal
ederler.’

‘Etsinler, ne fark eder?

‘Sen randevuna gitmesen ne fark eder?’

Yeniden sustular. Sonra Maurice, sevecen ama mahzun bir
sesle ekledi, ‘Peki. Yemegin cani cehenneme’ dedi ve yagmuru
birlikte gectiler.

44

‘Alec, uyan.’

Bir kol segirdi.

‘Ne yapacagimizi konusmamiz lazim.’

Alec biraz daha sokuldu, gérundugunden daha uyanik, sicak,
din¢ ve mutlu. Maurice de mutluluktan sarhostu. Kimildadh,
kimildamasina karsilik veren temas hissetti ve soyleyeceklerini
unuttu. Disaridaki dunyada yagmur yagiyor, o diinyadan sizan
151k tizerlerine dokuluyordu. Yabanci bir otel, gelisigtizel bir
siginak, onlari, dusmanlarindan bir stire korumustu.
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‘Kalkma zamani, oglum. Sabah oldu.’

‘Oyleyse kalk.’

‘Bana boyle sarilmisken nasil kalkabilirim?’

‘Ne huzursuz adamsin sen, sana huzursuz olmak neymis
gosterecegim.’ Konusmasinda o saygih ifade kalmamusti. British
Museum, o isi halletmisti. Bugun “bayram”di, Maurice’le
birlikte Londra’daydi, dertler bitmisti ve pinekleyerek vakit
oldurmek, satasmak ve sevismek istiyordu.

Maurice de ayni seyleri istiyordu, bundan daha guzel ne
olabilirdi, ama dnlerindeki gelecek ilgisini baska tarafa ¢ekiyor
ve aydinlanan ortam, birbirine sokulmus yatiglarin gercekdisi
kiliyordu. Bir seyler soylenmeli ve halledilmeliydi. Sona er-
mekte olan bu geceye, uyku ve uyanikliga, birbirine karisan
sertlik ve sevecenlige, tathligi, karanligin verdigi guvene...
heyhat! Boyle bir gece, acaba bir daha yasanabilecek miydi?

‘Maurice, iyi misin?’ -diye sordu Alec, dteki i¢ini cekmisti.

‘Rahat misin? Basini soyle daha da yasla, hosuna gittigi gibi...
ha soyle yasla daha ve Uzillme. Benimlesin. Uztlme.’

Evet, sanshydi, hi¢ kuskusuz oyleydi. Scudder mert ve
anlayish cikmisti. Alec’le birlikte olmak guzeldi, bir hazineydi
o, buyuleyiciydi, binde bir rastlanilacak biriydi, riyalarin
gercek olmasiydi. Ama yurekli miydi?

‘Senle ben boyle, ne gizel...” dudaklar o denli yakind ki,
artik buna konusma denemezdi. ‘Kim derdi ki... seni ilk
gordiugumde “Keske onla ben...” aynen oyle... “acaba, onla
ben...” diye dusunmuastum, oldu da.’

‘Evet, iste bu yuzden kavga vermek zorundayiz.’

‘Kavga isteyen kim?’ Sinirlenmisti Alec.

‘Yeteri kadar kavga edildi.’

‘Butiin dunya bize karsi. Kendimizi toparlamak ve zaman
varken plan yapmak zorundayiz.’

‘Neden boyle laflar edip, her seyi berbat etmek istiyor-
sun?’
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‘Cunku, bu laflarin edilmesi gerek. Penge’de oldugu gibi,
her seyin sarpa sarip bizi yeniden tizmesine miisaade etme-
meliyiz.’

Alec, aniden, elinin giinesten nasirlasmis tersini Maurice’c
surttu ve ‘Acitti, degil mi, acitmisur. Iste ben boyle kavga
ederim’ dedi. Biraz acitmist1 gercekten ve oyun gibi baslayan
seye bir parca hin¢ karismisti. ‘Bana Penge’den soz etme’ diye
surdurdu Alec. ‘Hep hizmetkarlik ettigim Penge’den, Scudder
bunu yap, Scudder sunu yap, hele o yash kadin, birgtin ne dese
begenirsin? Dedi ki, “rica etsem, su mektubu benim icin
postaya verir misin, neydi senin ismin?”. Ismim ne ha! Alu
ay sureyle, her Allahin ginu ben emiralmak i¢in Clive'in lanet
olasi verandasina gideyim ve anasi olacak kadin benim ismimi
bilmesin. Kancik. Ona “senin adin ne? Adini sikeyim” dedim.
Yani neredeyse diyecektim. Keske deseymisim. Maurice,
hizmetkarlara nasil hitap edildigin bilsen, inanmazsin. Ke-
limeler yetersiz kahr. Senin ahbabin Archie London ayni
kotulukie, ve sen de oylesin, sen de. “Hadi oglum™ falan filan.
Allah bilir, beni kil payiyla yakalamis oldugunun farkinda bile
degilsindir, az kalsin kagiriyordun. Seslendiginde, merdi-
venden yukariya gelmeyecektim az kalsin, aslinda beni iste-
miyorlar dedim, sonra emrettigimin aksine kayikhaneye
gelmeyince de ofkeden kudurdum. Cok havali! Gérecegiz,
el mi yaman, bey mi yaman.

Kayikhane, hep hayal ettigim yerdi. Senin ismini dahi
bilmezken, bir sigara icmek icin oraya gider, kilidi acar- hala
anahtar bende ya... kayikhane, kayikhaneden gol goruniir,
gayet sessiz, arada bir, bir balik sicrar, yastiklar benim du-
zenledigim sekilde-’

Konusmaktan yorgun dustagunde, sustu. Konusmaya sert
ve neseli bir sesle, bir nebze de sunilikle baslamis, ve sonra,
sanki gercek su yuzune ¢ikmis ve katlanilmaz duruma gel-
miscesine, sesi hiiziin icinde sonmustii.
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‘Daha kayikhanede bulusacagimiz gunler olacak’ dedi
Maurice.

‘Hayir, olmayacak.’ Maurice'i itti, havaya kaldirdi, yakinina
cekti, bir siddet gosterisiyle, sanki diinyanin sonu geliyor-
muscasina bagrina basti. ‘Hi¢ degilse bunu haurlarsin.’ Yataktan
kalkt1 ve bir grilik icerisinden, kollar1 boslukta sallanir halde
Maurice’e bakti. Sanki, boyle hatirlanmak ister gibiydi. ‘Seni
kolayca oldurebilirdim.’

‘Ya da ben, seni.’

‘Elbiselerim felan nerede?’ Sagkin haldeydi. ‘lyice ge¢ oldu.
Diletim bile yok, gece kalacagim hi¢ aklima gelmezdi... Bir
an once trene yetismeliyim -gitmek zorundayim, yoksa Fred'in
aklina turlu sey gelir.’

‘Gelsin.’

‘Fred, senle beni boyle gorse, vay halimize.’

‘Ama gormedi.’

‘Ama gorebilirdi -demek istedigim, yarin persembe, degil
mi, cuma, bavullar hazirlama giint, cumartesi de, Normannia
gemisi Southampton’dan kalkacak, ve boylece Sevgili Ingil-
tere’ye elveda!’

‘Yani, sen ve ben artik hi¢ gorusemeyecek miyiz demek
istiyorsun.’

‘Evet 6yle. Tam ustune bastin.’

Yagmur hala dinmemisti! Dunku saganak sonrast, 1slak bir
sabaht1; damlarda ve Miizede, evde ve cimenlerde, 1slakhk
her yerdeydi. Kendini denetleyerek ve kelimeleri buyuk bir
ozenle secerek, ‘Iste konusmak istedigim buydu’ dedi Maurice.
‘Neden bir daha bulugsmak uzere ayarlamayalim isleri?’

‘Nasil, yani?’

‘Neden Ingiltere’de kalmiyorsun?’

Alec, oldugu yerde hizla dondu, dehset icindeydi. Yan
ciplak, ayni zamanda yari insan gibiydi. ‘Kalmak m1?’ diye
hirladi. ‘Gemiyi mi kagirayim, deli misin sen? Hayatimda
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duydugum en sa¢ma sapan laf. Yine bana emir yagdiriyorsun,
bakiyorum.’

‘Birbirimizi bulmamiz binde bir ihtimaldi ve boyle bir firsat
bir daha asla elimize ge¢cmez ve sende bunu benim kadar bi-
liyorsun. Benimle kal. Birbirimizi seviyoruz.’

‘Orasi 6yle, ama, bu budala gibi davranmamizi gerektirmez.
Senle kalayim da, nasil ve nerede? Annen, benim kaba ve ¢irkin
halimi gorince ne der?’

‘Seni hi¢ gormeyecek ki. Evden ayrilirim.’

‘Nerede oturacaksin?’

‘Seninle.’

‘Oyle mi? Hayir, sagol. Bizimkiler sana hi¢ 1sinamazlar ve
haksiz da sayilmazlar hani. Peki isini nasil yaruteceksin?’

‘Isi birakirim.’

‘Sana, para ve mevki saglayan sehirdeki isini? lsini bira-
kamazsin.’

‘Gergekten istersen, yaparsin’ dedi Maurice yatistirict bir
sesle. ‘Bir kez ne istedigini bildin mi, her seyi yapabilirsin.’
Aruk sarimtraklasmaya baslayan boz gunisigina dikti gozinu.
Bu konusmada onu sasirtan hic¢bir sey yoktu. Tahmin ede-
medigi, nasil sonuglanacagiydu. ‘Senle beraber is bulurum,’
sozleri dokuldu agzindan; artik bunu ilan etmenin zamani
gelmisti.

‘Neisi?’

‘Bakariz.’

‘Bakariz ve acliktan oélaruz.’

‘Hayur. 1s bakarken, bizi gecindirecek kadar paramiz olacak.
Ahmak degilim, sen de degilsin. Achktan 6lmeyiz. Butin gece
sen uyurken bunlari disundam.’

Bir suskunluk oldu. Alec, daha nazikce ekledi: ‘Maurice,
yurumez. Ikimizin de sonu olur, gérmuyor musun, hem scnin,
hemde benim’

‘Bilemiyorum. Olabilir de, olmayabilir de. “Sinif”. Bilmi-
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yorum. Ama bugiin ne yapacagimizi ¢ok iyi biliyorum. Buradan
hemen ¢ikip adam gibi kahvalti ediyoruz ve Penge mi olur,
baska bir yer mi, gidip senin Fred’ini goériyoruz. lltica etmek
konusunda fikrini degistirdigini ve Mr. Hall'la beraber ¢ali-
sacagini soyliyorsun. Ben de senle geliyorum. Hi¢ umurumda
degil. Kim olursa olsun gorurum, her seyle de ytiz yuze gelirim.
Insanlar ne sanirsa, sansin. Yetti artik. Fred’e, biletini iptal
ettirmesini soyle, parasini ben 6derim, boylece 6zgurlugu ilk
adimimizi atmis oluruz. Sonra, sirada ne varsa, onu yapariz.
Her sey gibi, bunun dariski var elbette, ama dunyaya bir kere
geliyoruz.’

Alec, alayh bir bicimde guldi ve giyinmeye devam etti. Tavr,
bir gin oncekini andirniyordu ancak bu kez santaj yoktu.
‘Seninki hi¢bir zaman gecimini saglamak zorunda kalmayan
birinin konusmasi,” dedi, ‘Once, beni, seni seviyorum falan
gibi sozlerle tuzaga dusturuyorsun, sonra da meslek hayatimi
berbat edecek tekliflerde bulunuyorsun. Arjantin’de beni
bekleyen somut bir is oldugunun farkinda degil misin sen?
Tipki, senin buradaki isin gibi. Normannia, ne yazik ki cu-
martesi ginu hareket ediyor, gercek bu, biletim ve de bavulum
hazir ve Fred ve karisi beni bekliyor.’

Maurice, arsizhgin arkasinda gizlenen 1stirabi okuyordu,
ama su anda bunu kavramanin ne yarari vardi ki? Hicbir sey,
Normandia’nin seferini dnleyemezdi. Kaybetmisti. Kendisi
icin ac1 cekmek kacinilmazdi ama, Alec’in acis1 uzun sir-
meyebilirdi; yeni yasamina ayak uydurdugunda, bir beyefendi
ile yaptig1 kacamag1 unutur ve zamani geldiginde evlenirdi.
Uyanik bir isci simifi delikanhsi olarak, ¢ikarlarinin nerede
oldugunu biliyordu ve bicimli viicudunu o gudubet mavi takim
elbisenin igine sokmustu bile. Kirmiz1 yuzu kahverengilclleri
bu elbiseden disariya firhyordu. Sagini dumduz yapistirmist
kafasina. ‘Evet, ben gidiyorum, dedi ve bu yetmezmis gibi,
eklemeden edemedi. ‘Diisiinecek olursan, keske hi¢ karsi-
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lasmamuis olsaydik.’

‘Dert degil,’ dedi Maurice, yuzunu kapiy1 agmak tizere olan
Alec’ten kacirarak.

‘Odanin parasint 6nceden 6demistin, degil mi, benden
asagida hesap istemesinler? Tatsizlikla bitsin istemem dogru-
su’

‘O da halledildi.’ Kapinin kapandigini duydu ve yalmz kald.
Sevgilisinin geri donmesini bekledi. Kacinilmaz, bu bekleyis.
Sonra gozleri yanmaya baslad1 ve deneyimlerinden neyin
gelmekte oldugunu anladi. Hemen kendini toparladi. Kalkip
disari cikuy, telefonlar edip agiklamalarda bulundu, annesini
teskin etti, yemek sahibinden 6zur diledi, tras oldu ve stislendi,
ve her zamanki gibi isine gitti. Diinya kadar is onu bekliyordu.
Hayatinda hicbir sey degismemisti. Hi¢bir sey de kalmamisti.
Clive’dan 6nce oldugu gibi, Clive’dan sonra oldugu gibi ve
simdi de sonsuza dek olacag gibi, yalmzligiyla bas basa kal-
mist1. Basarisiz olmustu, ama daha da tizucii olani, Alec’in
de bagaramadiginm géormus olmasiydi. Bir bakima, tek bir insan
gibiydiler. Ask yenik dusmustu. Ask, kisiye zaman zaman hosca
vakit gecirten bir duyguydu. Bir seyler yaratmasi beklenemez-
di.

45

Cumartesi gunu geldiginde, Normandia gemisini ugurlamak
icin Southampton’a gitti.

Bu, akilalmaz bir karardi, yararsiz, onursuz, riskli bir karar;
kald1 ki Alec evden ciktiginda, onu ugurlamaya gitmek gibi
bir niyetihic yoktu. Ne var ki, Londra’ya vardiginda, geceler
boyu kendisine iskence cektiren aclik agiga ¢ikip kurbanim
istediginde, Alec’in yuzu ve viicudu disinda her sey silindi ve
Maurice onlar1 gérmenin tek yoluna basvurdu. Sevgilisiyle
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konusmak, ya da onun sesini isitmek ya da dokunmak degildi
amacl -isin o kismi tamamen bitmisti- istedigi sadece, sonsuza
dek gozinun 6ninden silinmeden 6nce, hayatini son bir kez
yakalamakt1. Zavally, sefil Alec! Kim onu suglayabilirdi, baska
nasil davranabilirdi ki? Ama ah, ikisinin de boylesine mutsuz
olmas.-

Gemiye riyada gibi ulast1 ve orada yeni bir sikintiyla kar-
silast: Alec gorunurlerde yoktu, kamarotlar kosusturmaca
icindeydi ve onu Mr. Scudder diye birine goturmeleri oldukga
zaman ald1, bu Scudder, orta yasl, ¢ekicilikten uzak biriydi,
bir tuccar, asagilik bir herif -Fred agabey; yaninda daha yash,
sakall biri vardi- muhtemelen Osmington’lu kasap. Alec’in
en sevimli yani, sacinin dibine dogru dalga dalga yukselen
yanik teniydi. Sima olarak ayni olan Fred ise, bozumsu renkli
ve tilki surathiydi ve Alec’in yuzinde gunesin oksadigi yerler
onda yagh bir gérunime sahipti. Fred de, tpki Alec gibi,
kendini tstun goruyordu, ne var ki ondaki, ticari basariyla
gelen ve el emegini kucumseyen kibirdi. Hoyrat buyumek
durumundakalan bir kardesin varhgindan hosnut degildi ve
daha once hi¢ adini isitmedigi Mr. Hall'un hort zort etmeye
geldigini saniyordu. Bu, onu kustahlastirdi. ‘Licky daha gemiye
binmedi, ama esyas1 gemide,’ dedi. ‘Esyasin1 gormek ister
miydiniz?’ Babasi, ‘daha cok vakit var,’ deyip saatine bakti.
Annesi dudaklarini buzerek ‘Gecikmez o. Licky bir sey dedi
mi, onu mutlaka yapar’ dedi. Fred, ‘Isterse geciksin, kendi bilir.
Onsuz gitmek bana koymaz, ama bir daha da benden yardim
beklemesin. Bana ne kadara mal oldugunu...’.

‘Alec’in yeri bunlarin yani,’ diye dusundu Maurice. ‘Bu
insanlar, onu benden daha ¢cok mutlu eder.’ Alt yildir kul-
landig1 tutiinle piposunu doldurdu ve Ask’in solmasini seyretti.
Alec, bir kahraman ya dailah degildi, o da kendisi gibi toplumla
kaynasmus biriydi, denizin ve ormanin ve ferahlatict meltemin
ve gunesin onu ilahlastirmaya filan da niyetleri yoktu. O geceyi,
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otelde birlikte gecirmemeleri gerekirdi. Cok buytuk umutlar
dogurmustu o gece. Yagmurdaki o tokalasmayla veda etme-
liydiler.

Marazi bir buyulenme onu Scudder’larin amiyane konus-
malarini dinlemek uzere aralarinda kalmaya zorladi. Sevimli
olmaya ve kendini onlara sevdirmeye calisti, ama basaramadi,
zira kendine guvenini yitirmisti. Dusuncelere dalmisken,
yumusak bir ses ‘Tunaydin, Mr. Hall," dedi. Cevap veremedi.
Saskinliktan dili tutulmustu. Mr. Borenius’tu konusan. Her
ikisi de, Maurice’in baslangigtaki o sessizligini, korku dolu
bakisini, ve sanki titiin igmek kilise tarafindan yasaklanmis
gibi, hizli bir hareketle pipoyu dudaklarindan cekisini
animsayacaklardi.

Mr. Borenius, kendini topluluga kibarca takdim etti; kili-
sesine mensup delikanly1 ugurlamaya gelmisti, Penge’le li-
manin arasi uzak sayilmazdi. Alec’in hangi guzergahtan ge-
lebilecegini tartistilar -bu konuda belirsizlik var gibiydi,-
Maurice sivismak istedi, zira durum i¢inden ¢ikilmaz hale
gelmisti. Ama Mr. Borenius onu durdurdu. ‘Guverteye mi
cikiyorsunuz?’ diye sordu; ‘Ben de. Ben de.” Acik havaya ve
gunsigina ¢iktilar; Southampton Sahilinin kumsallar, New
Forest'in agaclariyla cevrili olarak, etraflarini altin rengiyle
sartyordu. Aksamin guzelligi, Maurice’e felaket habercisi gibi
geliyordu.

‘Bu davranisiniz son derece nazik’ diye hemen konuya girdi
din adami. Topluma karsi1 gérevini yapan birinin ayni gorevi
yapan bir digeriyle konustugu gibi konusuyordu, ama, Ma-
urice, adamin sesinde bir perde oldugunu seziyordu. Cevap
vermeye calist1 -iki, i¢ siradan cimle onu kurtarabilirdi- ama
agzindan hicbir s6z ¢ikmad ve alt dudagi mutsuz bir cocugunki
gibi titredi. ‘Ayrica, bu davranisiniz, eger yanhs hatirlami-
yorsam, geng Scudder tasvip etmediginiz biri oldugu icin daha
da anlaml. Penge’de yemek yerken, onun i¢in kullandigimz
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“domuzun teki” s6zu aklima geliyor da -o zaman bu ifadeyi
bir insan kardesiniz i¢in kullanmaniz beni sarsmisti. Burada,
sizi, onun arkadaslar1 arasinda gorunce gozlerime inanamadim.
Inanin bana, Mr. Hall, aksi gibi gorunmeye cahissa da, bu ilginizi
takdir edecegine eminim. Boyle kisiler, disaridan bakan ki-
silerin zanninin aksine, ¢ok etkilenirler. Gerek iyilikten,
gerekse kotulukten.’

Maurice, ‘Peki... siz niye buradasiniz?’ diye sorarak onun
konusmasini kesmeye calist1.

‘Ben? Ben mi neden geldim? Eminim, guleceksiniz.Ben,
Buenos Aires’te bir Anglikan rahibe verilmek tizere bir tezkere
getirdim, belki oraya indikten sonra kiliseye tiye olur imidiyle.
Sag¢ma, degil mi? Ne var ki ne Elenist ne de dinsiz biri oldugum
icin, inancim o ki, davranis imandan gelir ve eger bir insan
“domuzun teki” ise, bunun nedenini Tanrimin yanlis yo-
rumlanmasinda aramak gerekir. Dalaletin oldugu yerde de,
er ya da ge¢ ahlaksizlik meydana gelecektir. Ya siz -geminin
kalkis saatini nasil oldu da boylesine kesin olarak ogrene-
bildiniz?’

‘1lan... ilan edilmisti.’ Titreme tiim bedenini sard1 ve giysileri
usttine yapisti. Tekrar savunmasiz okul gunlerine donmustu.
Rahibin tahmin ettiginden emindi, daha dogrusu icinden bir
seyler sezinledigine dair bir dalga gelip ge¢misti. Diinya isleriyle
ilgili biri kesinlikle kuskulanmazdi -6rnegin, Mr. Ducie- ama,
bu adamin ruhani biri olmasi nedeniyle 6zel duyusu vardi ve
gorinmeyen hislerin kokusunu alabiliyordu. Sofuluk ve
dindarhigin pratik bir yani vardir. Maurice’in ¢cok gec farkina
vardig) gibi, icgoru imkani saglarlar. Penge’deyken, ctippe
icindeki beyaz benizli bir rahibin erkekler arasindaki aski
tasimlayabilecegine ihtimal vermemisti, ama simdi biliyordu
ki, dinin, ters acidan da olsa, mitalaa etmedigi hi¢bir insanlik
gizi yoktur; din, bilime oranla daha keskindir ve eger din,
onseziye, akil yarutmeyi ekleyebilse, diinyadaki en muhtesem
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sey olurdu. Din duygusundan yoksun biri olarak, bu duyguya
sahip biriyle de daha 6nce hi¢ karsilasmamis oldugu igin,
saskinlig had safhadaydi. Mr. Borenius’tan korkuyor ve nefret
ediyordu, onu 6ldurmek istiyordu.

Ya Alec -buraya vardiginda, o da tuzagin icine savrulacaktr;
bunlar hi¢bir riski goze alamayan kii¢tik insanlardi -6rnegin
Clive ve Anne’den ¢ok daha kuguk -ve Mr. Borenius bunu
biliyordu, ve kendi elindeki tek araci kullanarak onlar ce-
zalandiracakt.

Ses konusmasni surdurdu; kurbani, ola ki, yanit verir diye
bir an duraklamist.

‘Evet. Acik konusmak gerekirse, genc¢ Scudder konusunda
oldukca kaygiliyim. Gecen sali giinu, bana soyledigi gibi,
ailesini gormek icin Penge’den aynildiginda, -ne hikmetse
onlarmn yanina ancak ¢arsamba guinti gitmis -onunla son derece
sevimsiz bir goriasmem oldu. Katiydi. Bana kars1 koydu. Ki-
liseye kabul merasiminden bahsettigimde, dudak bukti.
Nedeni de -ona karsi gosterdiginiz comert ilgi olmasa, bundan
size bahsetmezdim- nedeni de sehvet.’ Bir duraklama oldu.
‘Kadinlarla. Mr. Hall, zamanla, insan o katiligi, o dudak
bukmeyi tamyor, zira zina, asil eylemin ¢ok 6tesine gegebiliyor.
ls, eylemle kalsa, kendi hesabima ben bunu lanetlemezdim.
Ama, ulkeler fuhsa daldiginda, kanimca, sonug, mutlaka
Tanrinin reddi olmustur ve cinsel duzensizliklerin bir bolumu
degil, timu ceza kapsamina alnmadikea, Kilise, Ingiltere’yi
yeniden fethedemeyecektir. Evine gitmedigi gece, Londra’da
kaldigina eminim. Ama bakin -gelen onun treni olmal.’

Asagiya indi, ve tamamen allak bullak olmus bulunan
Maurice de arkasindan gitti. Sesler duyuyordu, fakat duy-
duklarini anlamiyordu; seslerden biri belki de Alec’e aitti, ama
ne fark ederdi ki? ‘Bunu da basaramadim’ dustincesi, alaca-
karanlikta geri donen bir yarasa gibi beyninde dolanip du-
ruyordu. Evin, titun icilen odasinda Clive’la beraber oldugu
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gune dondu. Clive, ‘Artik sana asik degilim; tzgunum’ diyordu,
hayatinin, senenin mevsimleri gibi done done hep ayni ka-
ranhga gomiulecegini hissediyordu. ‘Gunes gibi... bir sene
surer...” Buyukbabasi konusuyor sandi; sonra pus dagildi,
konusan Alec’in annesiydi. ‘Alec hi¢ boyle yapmazdi,” diye
cabuk ¢abuk soylendi ve gozden kayboldu.

Ne yapmazd1? Ziller ¢aliyordu, bir duduk otta. Maurice
guverteye kostu, aklh yerine gelmisti. Olaganustu bir berraklikla,
insan kalabahginin, kendilerini Ingiltere’de kalanlar ve gemiyle
gidenler olarak siniflandirma telas icinde olduklarim gordi
ve Alec’in kalanlar arasinda oldugunu anladi. Ogle sonrasi, butin
gorkemiyle gozler onundeydi. Beyaz bulutlar, altin rengi sular
ve agaclar uzerinde ucusuyordu. Buttun bu gosterisin ortasinda,
Fred, guvenilmez kardesi son treni kacirdig icin kopuruayor,
kadinlar iskele tahtasi uzerinde itilip kakildiklari i¢in baginsiyor
ve Mr. Borenius ile yash Scudder, gorevlilere feryat ediyorlardi.
Nefis giinun ve acik havanin yaninda, butun bunlar ne kadar
onemsiz kaliyordu.

Maurice, heyecan ve mutluluktan sarhos, karaya cikt.
Geminin harekete gecmesini izledi ve, birdenbire, aklina,
cocukken kendini heyecanlandiran Viking cenaze torenleri
geldi. -Benzetme yanlist1, yine de gemi muazzamdi, 6lumu
gotaruyordu. Rihtimdan, kivrilarak ayrilirken, Fred gevezelik
ediyordu, gemi alkislar arasinda kanala girdi, nihayet
uzaklast, bir kurban, bir gérkem anit1 gibi, arkasinda batan
gine dogru incelen bir duman ve agachkli sahile ¢carpip sonen
dalgaciklar birakarak. Uzun bir siire, arkasindan bakti, sonra
yuzunu Ingiltere’ye dondu. Seyahati neredeyse tamamlan-
misti. Yeni evine gitmeye hazirdi. Alec’teki erkegi ortaya
ctkarmisty, simdi sira, Alec’in, Maurice’deki kahramani ortaya
citkarmasina gelmisti. Kendisini ¢agiranin ne oldugunu ve
yanitinin ne olmasi gerektigini biliyordu. Siniflarinin dismda
yasamak zorundaydilar, parasiz ve iliskisiz; olene kacliu
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calismali ve birbirlerine destek olmaliydilar. Ama, Ingilterc
onlarindi. Bu ve arkadasliklari, onlarin 6dulaydu. Ingilte-
re’nin havasi ve gokyuzu onlarindi, bogucu kucuk birer
kutunun sahibi olan, ancak kendi ruhlarinin sahibi olamamis
urkek milyonlarin degil.

1pin ucunu tamamen kagirmis olan Mr. Borenius’la yuz ytize
geldi. Alec, onu tam anlamiyla atlatmisti. Mr. Borenius iki erkek
arasindaki askin bayagi oldugunu veri aldigindan, olanlan
yorumlamaktan.acizdi. Birden, siradan bir insan olmus ve o
alayci hali yok olmustu. Oylesine, olduk¢a budalaca bir tarzda,
geng Scudder’m basina nelerin gelebilmis olabilecegini tartisti,
sonra da Southampton’daki dostlarini ziyaret etmek uzere
kalkip gitti. Maurice, arkasindan, ‘Mr. Borenius, gokyuzune
bir bakin -sanki yangin yeri gibi,’ diye seslendi, ama yanmakta
olan bir gokyuzu, rahibi hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyordu ve gozden
kayboldu.

O cosku icinde, Alec’i yakininda hissetti. Ama degildi,
olamazdi, bu sasaa icinde baska bir yerdeydi ve aranip bu-
lunmaliydi, ve bir an bile duraksamadan, Penge’deki kayik-
haneyeyollandi. O sézcukler, kanina islemisti, Alec’in 6zle-
minin ve santajlarinin ve o son ¢aresiz kucaklasma sirasinda
kendi vaatlerinin bir parcasiydi. Elindeki yegane ipucu da
buydu. Southampton’u geldigi gibi terk etti -icgudusuyle- ve
islerin bu sefer sadece yanlis gitmeyecegini, ayrica yanhs
gitmemesi gerektigini ve evrenin yerli yerine oturtuldugunu
hissediyordu. Ufak bir yerel trene bindi, gorkemli bir ufuk
hala goz aliyordu ve asil gorkemin sonmeye yuz tutmasiyla,
ates alan bulutcuklar birden alevleniyordu, oyle ki, sessiz
tarlalar arasindan Penge istasyonundan eve yururken hala
yeterli 151k mevcuttu.

Malikaneye, caliliklar arasindaki bosluktan gecerek alt
taraftan girdi ve arazinin ne kadar ihmal edilmis oldugu,
standartlar belirlemenin ya da gelecegi denetlemenin nc
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denli yararsiz oldugu bir kez daha dikkatini ¢ekti. Gece
olmaktaydi, bir kus ottu, hayvanlar kagisti, golun pariltisini
ve karsida kapkaranlik duran bulusma yerini gorunceye
ve suyun sesini duyuncaya kadar hizli adimlarla yaradu.

Alec, buradaydi yadaaz sonra burada olacakti. Kendinden
emin bir sekilde, ytuksek sesle Alec’i cagirdi.

Cevap gelmedi.

Bir daha seslendi.

Sessizlik ve kararan gece. Yanlhs hesaplamisti. ‘Normaldir,’
diye dusundu ve derhal kendini denetledi. Ne olursa olsun
yikilmamaliydi. Clive olayinda kafi derecede yasamisti bunu
ve hig yarari olmamisti ve bozrengine donen bu kirda yrikilmak,
delirmeye kadar varirdi. Gugli olmak, stikinetini muhafaza
etmek ve inanmak- tek umut bunlardaydi. Ne var ki bu ani
hayal kirikhigy, fiziksel olarak ne kadar tukenmis oldugunu
ortaya koymustu.

Sabahin erken saatlerinden beri kosusturma igindeydi, akla
gelebilecek her tur duygunun pencesinde harap olmustu ve
olu gibiydi. Bir stire sonra, ne yapmasi gerektigine karar ve-
rebilirdi, ama su anda basi ¢atliyordu, her tarafi agriyordu veya
yok gibiydi, dinlenmek zorundaydu.

Kayikhane bu amag i¢in ¢ok uygun goranuyordu. Igeri girdi
ve sevgilisini uyur buldu. Alec, ust uste y1gilmis yastiklara
uzanmisti1 ve ginun solan 1s1ginda ancak fark edilebiliyordu.
Uyandiginda, heyecanlanmis ya da rahatsiz olmus gibi bir hali
yoktu ve Maurice’in kolunu oksadiktan sonra konustu. ‘Demek
telgrafi aldin.’

‘Ne telgrafi?’

‘Bu sabah evine gonderdigim telgrafta, diyordum ki..." Esnedi.
‘Ozir dilerim, biraz yorgunum, ust uste bir suru sey... Vakit
gecirmeden buraya gelmelisin diyordum.” Maurice konus-
mayinca, -zaten konusacak halde degildi,- Alec surdurdu, ‘Artik
birbirimizden ayrilmak yok, bu konu kapanmstir.’
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Se¢menlerin oy’una bagvurmak icin hazirladigi yazih metinden
hosnut kalmayan Clive -su gunler icin asir1 tahakkumcu bir
metindi- musveddeler uzerinde degisiklik yapmaya calisirken,
Simcox haber verdi, ‘Mr. Hall.’ Saat bir hayli gecti, gece ka-
ranlikti; gunesin batisindaki gorkemden eser kalmamusti. Bir
suru guraltiiisitmesine ragmen, oturdugu yerden hicbir sey
goremiyordu; iceri girmek istemeyen arkadas, éyaklarlyla
cakil taglarini tekmeliyor, caliliklara ve duvarlara tas firlau-
yordu.

‘Merhaba Maurice, iceri girsene. Bu gelisini neye bor¢luyuz?
diye sordu Clive, biraz cani sikilmisti, yazi golgede kaldig
icin gulumseme zahmetine de katlanmadi. ‘Seni yeniden
gormek ne giizel, insallah daha iyisindir. Ben maalesef biraz
mesgulim, ama Kirmiz1 Oda degil. Gir ve orada yat, her za-
manki gibi. Seni gordugume gercekten sevindim.’

‘Ancak birka¢ dakikam var, Clive.’

‘Bana baksana sen, ne tuhafsin boyle.” Elinde miisveddeleri
ile, misafirperver bir tavirla karanlhga dogru ilerledi. ‘Eger
kalmazsan, Anne canima okur. Boyle aniden ¢ikip gelivermen
cok hos. Bir sure elimdeki dnemsiz isle ugrasirsam, kusura
bakma.’ Sonra, etrafi saran kasvetin icinde bir ugursuzluk
cekirdegi kesfeder gibi oldu, ve birdenbire huzursuzlanarak,
haykirdi, ‘Umarim, her sey yolunda.’

‘Higbir sey yolunda degil... yani sana gore.’

Clive, siyaseti bir an i¢in bir tarafa birakti, ¢cunku olayin
gonul isi oldugunu biliyordu ve halden anlamaya hazirdi, ama
bu konunun daha az mesgul oldugu bir sirada gundeme
gelmesini tercih ederdi. Nispet duygusu ona yardimci oldu.
Aksam acgan cuhaciceklerinin gecenin duvarlarini soluk bir
sartya boyadigi, defne agaclarinin arkasindaki terk edilmis
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patika yola dogru yurudu. Burada bas basa kalabilirlerdi.
Elleriyle yoklayarak bir bank buldu, boylu boyunca uzandi,
ellerini basinin arkasina koyarak ‘Emrine amadeyim, ama sana
tavsiyem, geceyi burada gecir ve sabah Anne’e basvur’ dedi.

‘Senin tavsiyeni isteyen yok.’

‘Eh, tabii sen bilirsin de, bize niyetlerini aciklarken ¢ok
samimiydin, ve s6z konusu bir kadinsa, ben olsam baska bir
kadina danismay: yeglerim, 6zellikle, Anne gibi neredeyse
tekinsiz dnsezisi olan bir kadina.’

Kars! taraftaki cicekler, bir kayboldu, bir gorundu ve Clive,
ciceklerin onunde ileri geri sallanan arkadasinin, gecenin ta
kendisi oldugunu duyumsadu. Bir ses, ‘llle de bilmek istiyorsan
mesele besbeter bir sey; senin bekc¢ine asigim’ dedi- 6ylesine
beklenmedik ve anlamsiz bir sézdu ki bu, Clive, ‘Mrs. Ayres
mi? dedi ve aptal aptal yerinde dogruldu.

‘Hayir. Scudder.’

‘Dikkat et,” diye haykird: Clive, karanhga bir goz atarak.
Kendine guveni yerine gelince, kurulmus gibi, ‘Ne acayip haber
bu,’ dedi.

‘Cok acayip’ diye yankiladi o ses, ‘ama, yine de gelip Alec’ten
bahsetmeyi sana kars bir borg bildim.’

Clive, sadece asgariyi kavramsti. Herhalde ‘Scudder’ bir facon
de parler, bir tabir olmaliydi, mesela ‘oglan’ gibi, zira, alt ta-
bakadan biriyle bu denli yakinlig1 havsalasi alamazdi. Bu du-
rumda, can sikilmis ve incinmis hissetti, zira son onbes guin
icinde, Maurice’in normale donmiis oldugundan o kadar emindi
ki, Anne’le teklifsizce konusmasi icin onu tesvik etmisti. ‘Eli-
mizden gelenin hepsini yaptik’ dedi, ‘ve, senin tabirinle bize
olan “borcunu” 6demek istiyorsan, boyle hastalikli dustincelerle
oyalanmaktan vazgecersin. Kendinden boyle bahsetmeni
dogrusu sana yakistiramiyorum. Bu konuyu, o gece Kirmizi
Odada tartisarak hallettigimizden beri, o tersine tulkeyi nihayet
geride biraktigina beni oylesine inandirmistin ki.’
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‘Benim elimi optugiun o geceyi demek istiyorsun’ dedi
Maurice, kasti bir actmasizhikla.

‘Orasini karistirma,’ diye parladi Clive, ne ilk ne de son defa
ve bu haliyle, bir an i¢in karsisindakinin sevgisini kazandu.
Sonra, tekrar entelektuellige dondu. ‘Maurice -bak, ifade
edebilecegimin ¢ok tesinde tizgunim ve sana yalvariyorum,
bu tutkunun geri doninesine karsi koy. Eger direnebilirsen,
seni tamamen terk edecektir. Meslegin, temiz hava, dostla-
rn...

‘Daha once de belirttigim gibi, ben buraya ne 6gut almaya
geldim ne de dusunceler, fikirler izerinde tarigmaya. Ben etten
kemikten biriyim, eger boyle bayagi seylere inmeye tenezzul
edersen-’

‘Dogru, ¢ok haklisin. Biliyorum, korkung bir kuramci-
ym.’

‘-ve Alec’ten ismiyle s6z etmeye.’

Her ikjsi de bir sene 6nceki durumu hatirladilar, ama,
bundan urken Clive oldu. ‘Eger Alec dedigin, Scudder ise artik
benim emrimde ¢calismadig gibi, Ingiltere’de bile degil. Tam
buguin Buenos Aires’e hareket etti. Ama sen devam et. Eger
en ufak bir yardimim olacaksa, konunun tekrar agilmasina
taraftarim.’

Maurice, yanaklarini sisirdi ve uzun bir saptan, cicekler
koparmaya basladi. Tipki, gecenin sondurdagii mumlar gibi,
cicekler pes pese yok oldular. Uzun bir disinmenin ardindan,
‘Alec’le pavlastim’ dedi.

‘Neyini paylastin?’

‘Her seyimi paylastim onunla. Vicudum dahil.’

Clive bir nefret iniltisiyle ayaga firladi. Canavari vurup
oldurmek ve oradan kacgmak istedi, ama bu arzusu gugclu
degildi, cunki uygar biriydi. Ne de olsa, Cambridge’liydiler...
ikisi de toplumun temel diregiydi; siddet gosterisinde bulu-
namazdi. Ve bulunmadi da; sonuna kadar sessiz ve yardimci
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davrandi. Ancak, aci1 karsisindaki tasvipsizligi, dogmatizmi,
yureginin aptalhigi, sadece nefreti saygiya deger bulabilecek
olan Maurice’i igrendirdi.

‘Olayt yakisiksiz sekilde ortaya koydum,’ diye surdurdi
Maurice, ‘ama, anladigindan emin olmam lazimdi. Anne’le
ikinizin disarida kaldiginiz gece, Alec, Kirmizi1 Odada benle
kald1.’

‘Maurice -aman Allahim?’

‘Londra’da da. Hatta-’ bu noktada durdu Maurice.

Tiksinirken bile, Clive genellemeye yoneldi -evliligin sebep
oldugu zihinsel boslugun bir parcasiydi bu: ‘Ama kabul etmek
lazim ki -iki erkek arasindaki iliskiyi mazur gosterecek yegane
sey, bu iliskinin tamamen platonik olmasidir.’

‘Bilemeyecegim. Sana ne yaptigimi anlatmaya geldim.’ Evet,
ziyaret nedeni buydu. Bir daha asla okunmayacak bir defterin
kapanisiydi bu ve ortalikta birakip da kirlenmesini bekle-
mektense, defteri kapatmak en dogrusuydu. Gecmislerini
anlatan cilt, raftaki yerini almaliydi ve karanlkla yitmeye yuz
tutmus cicekler arasindaki bu yer, evet burasi, bu is icin bi-
cilmis kaftandi. Bunu Alec i¢in de yapmaya mecburdu. Yeni
olayin icinde eskisinin izlerinin olmasina izin veremezdi. Her
tur uzlasma, gizli olacag icin, tehlikeliydi ve itirafin1 tamamlar
tamamlamaz, kendini yetistiren bu dunyadan el etek cek-
meliydi: ‘Alec’in ne yaptigini sana anlatmam lazim,” diye
surdirdi Maurice, sevincini saklamaya calisarak. ‘Benim icin
gelecegini feda etti... benim onun igin aynisim yapabilecegimin
garantisi yokken... ve daha 6nce olsa, ben ayni seyi yapmaz-
dim... her seyin farkina varirdim zaten. Bu davranisi platonik
mi degil mi bilmiyorum ama, yaptigi bu.’

‘Nasil feda etti?’

‘Onu ugurlamaya gittim -orada yoktu-’

‘Scudder gemiyi mi kagirdi?’ diye bagirdh Clive, 6fkeyle. ‘Bu
insanlarla basa ¢ikilmaz.’ Sonra durdu, gelecekte olacaklarla
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yuz yizeydi. ‘Maurice, Maurice,’ dedi sefkatle karisik. ‘Maurice,
quo vadis? Aklin bagindan gidiyor. Suurunu kaybetmis gibisin.
Niyetinin ne oldugunu sorabilir miyim?’

‘Hayir, soramazsin,’ diye kestirip atti Maurice. ‘Sen gecmise
aitsin. Bu ana kadar olan her seyi sana anlatabilirm -bundan
otesi i¢in tek kelime yok.’

‘Maurice, Maurice, biliyorsun sana az da olsa bir ilgi duyu-
yorum, yoksa bana anlattiklarina tahiimmiil edemezdim.

Maurice avucunu acti. Parlak yapraklar vardi avucunda.
‘Bana az da olsa ilgi duyuyorsun, biliyorum,” diye itiraf etti
Maurice, ‘ama ben butun hayatimi bu biraz ilgiye baglayamam.
Sen baglamiyorsun. Sen hayatini Anne’e baglamissin. Onunla
iliskin platonik mi degil mi diye tasalanmiyorsun, bildigin tek
sey bu iliskinin hayatini baglayabilecek denli buyuk oldugu.
Ben, hayatim1 Anne’den ve siyasetten ayirabilecegin bes da-
kikaya baglayamam. Benim icin, beni gérmenin disinda her
seyi yapiyorsun. Bu son cehennemi yil boyunca, hep boyle
oldu. Bana evini aciyorsun ve evlendirmek icin olmadik
zahmete katlaniyorsun, boylece beni basindan savmis ola-
caksin. Biliyorum, bana az da olsa ilgi duyuyorsun’ -Clive itiraz
etmisti- ‘ama bu sozi edilmeye degmeyecek kadar az, ustelik
de bana asik degilsin. Eger beni bir zamanlar sahiplenseydin,
olene kadar senin olacaktim, ama simdi baska birine aitim -
sonsuza dek sizlanip duracak halim yok- ve seni sasirtan bir
bicimde de olsa, o bana ait, ama boyle sasinp duracagina kendi
mutlulugunla ilgilenmeyi diisunsene.’

‘Sana boyle konusmay kim ogretti?’ diye sordu Clive, solugu
kesilerek.

‘Kim olacak, sen.’

‘Ben mi? Bu tuir igreng diisuinceleri bana atfetmen korkung,’
diye surdurdu Clive. Kendinden zekaca asag birinin zihnini
mi bulandirmist1 acaba? Maurice’le kendisinin, iki y1l 6nceki
Clive’dan turemis benzer kisiler oldugunu ve bunlardan birinin
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sayginhik, digerinin de bagkaldirma yolunu segtigini géremedigi
gibi, daha da buyuk ayriliklar gostereceklerinin farkinda
degildi. Bu bir lagim ¢ukuruydu ve bundan alinacak bir nefes
bile, secimlerde mahvolmasina yetecekti. Ama gorevden
kagmamahydi. Eski dostunu kurtarmaliydi. Uzerine bir
kahramanlik duygusu geldi ve Scudder’i nasil susturabilecegini
ve onun santaj yapip yapmayacagini dustinmeye basladi. Bunun
yolunu tartismak icin ¢ok ge¢ olmustu ve bu ytuzden Maurice’i
ertesi hafta kulupte yemege davet etti.

Yamt bir gtlme biciminde geldi. Clive, arkadasinin gulusunu
hep sevmisti ve boylesi bir durumda, o gulusun yumusak
gumburtisi ona guven verdi: mutluluk ve given duygusu
veriyordu. ‘Dogrusu bu,’ dedi ve elini bir defne ¢alisinin igine
sokacak kadar sapsallasti. ‘Bu, ne seni ne de beni ikna ede-
bilecek kliselesmis bir nutuk atmaktan daha iyi.’ Son sozleri
‘Gelecek Carsamba guini, 7.45’te diyelim. Bildigin gibi smokin
yeterli’ oldu.

Bunlar Clive'in son sozleri oldu, ¢tinkui Maurice, ortadan yok
olmustu ve varliginin yegane izi, yerde sonen bir ates gibi yas
tutan aksamin cuhaciceklerinin tag yapraklarindan olusan kiiguk
bir tepecikti. Omriinin sonuna kadar, Clive, arkadasinin gittigi
an1 hic bilemedi ve yasi ilerledik¢e de bu anin gercek olup ol-
madigindan hi¢ emin olamadi. Mavi Oda parildayip duracak,
egreltiotlar1 dalgalanmaya devam edecekti. Olumsiz bir
Cambridge’den, giinesi kusanmis ve etrafa Mayis Déneminin
kokularini ve seslerini sacan arkadasi el etti durdu ona.

Opysa olayin oldugu an, sadece arkadasinin nezaketsizli-
ginden alinmis ve gecmisteki benzer kusurlariyla kiyaslamsti.
Bunun, hi¢bir uzlasma ve 6dun tanimayan bir son oldugunun,
Maurice’le yollarinin bir dahaasla kesismeyeceginin ve onu
gorenlerle konusmayacaginin farkinda degildi. Bahcede biraz
daha bekledi ve sonra, musveddeleri duizeltmek ve gergegi
Anne’den saklamanin bir yolunu bulmak tizere eve dondui.
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dward Morgan Forster'in 1914'te yazip ancak Gli-

mimden sonra yayimlanmasima izin verdigi Mauri-

ce, Ingiliz orta simfindan, varhikly, aynicalikli geng

bir erkegin escinselligini kesfetmesinin uzun ve
zorlu hikayesi. Forster, Maurice'de, bir yandan askin elbette ki
*norm”lar disinda da varolabilecegini gosterirken bir yandan
da boyle bir aski ahlakdis: olarak nitelemekle yetinmeyip, onu
gercekdis: saymaya kadar vardiran kati bir toplumsal dizeni
yargihyor. Maurice, hem 19. yazyil Ingiliz roman geleneginin
dnemli sirdiriciilerinden E M, Forster'm, kahramamnm top-
lumsal ve duygusal “egitimini” konu alan Bildungsroman ti-
ritniin benzersiz bir 6rnegi; hem de cinslere, cinsellige farkh
bir gozle bakan, gordiguna yiiksek sesle dile getirmekten ce-
kinmeyen ilk edebiyat eserlerinden biri. lletisim Yayinlan,
gegtigimiz yiizyihn onemli yazarlanndan E.M. Forster'm “Top-
Iu Eserleri”ni yayimlamaya Maurice ile bashyor.
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