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E(DWARD) M(ORGAN) FORSTER (1879-1970) yinninci yüzyıl başı lngiliz edebiyatının 
en önemli yazarlarından biridir. Cambridge'deki King's College'den mezun olduktan 
sonra, bir süre ltalya'da yaşadı ve Where Angels Fear to Tread (Meleklerin Uğramadığı 
Yer - Çev: Armağan ilkin) ile Room With a View (Manzaralı Oda) romanlarını yazdı; 
bu romanlarda Akdeniz kültürünün tenselliği ile tutuk İngiliz roman kahramanları 
arasındaki ilişkiyi ele alır. 1. Dünya Savaşı sırasında Mısır'da sivil görevli olarak 
çalıştıktan sonra 1911ve1921 yıllarında Hindistan'a iki yolculuk yaptı. En ünlü 
romanı A Passage to lndia (Hindistan'a Bir Geçit) bu yolculukların ürünüdür. Bu 
romanında sömürgeci lngilizlerle Hintliler arasında gerçek, insani bir bağ kurmanın 
imkansızlığını anlatır. Forster, ayrıca edebiyat eleştirisi, biyografi, edebi ve top­
lumbilinısel denemeler de yazdı. Aspects of the Novel (Roman Sanatı - Çev: Ünal Aytür) 
ile Two Cheers Jor Democracy (Demokrasi İçin iki Kere 'Çok Yaşa!') bunların arasında 
en önemlileridir. Otobiyografik ögeler taşıyan Maurice ise Forster'in erken dönem 
romanlarından biri olmakla birlikte ancak ölümünden sonra 1971 'de yayınlandı. 
Forster, BO'li ve 90'lı yıllarda özellikle Merchant-lvory ve David Lean gibi yönet­
menlerin romanlarından yaptıkları uyarlamalarla geniş kitlelerce tanındı. 
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Her yarıyıl bir kez bütün okul yürüyüşe çıkardı -başka bir 
deyişle, tüm öğrencilerin yam sıra üç öğretmen de yürüyüşte 
hazır bulunurdu. Herkesin dört gözle beklediği , eski kır­
gınlıkları unuttuğu ve özgürce davrandığı bu gezi , genel olarak 
güzel geçerdi .  Rahatlık ve gevşeklik disipline zarar vermesin 
diye tam tatil öncesi yapılan bu yürüyüş,  okul müdürünün 
karısı Mrs. Abrahams'ın bazı bayan arkadaşlarıyla birl ikte , 
yürüyüş grubunu çay bahçesinde karşılayıp iyi bir ev sahibeliği 
ve anne yakınlığı göstermesiyle, sanki okulda deği l de ,  evd e 
yapılan bir etkinlik havasına bürünürdü . 

Mr. Abrahams, eski kuşak lise hocalarındandı .  Derslere ve 

spora önem vermez , ancak çocukların iyi beslenmelerine ve 
terbiyel i yetişmelerine özen gösterirdi .  Gerisini anne \'C ba­
balara bırakmıştı ve onların kendisinden neler beklediğine 
pek kafa yormazdı .  Karşılıklı il tifatlar arasında öğrenciler, 
sağl ıklı ama akranlarından geri kalmış olarak , dünyanın sa­
vunmasız bedenlerine indireceği ilk darbeleri karşılamak üzere 
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bu hazırlık okulundan ayrılırlardı .  Eğit imdeki bu lakaytlı k 
için söylenecek çok şey varsa da,  Mr. Abrahams'ın öğrenci­
lerinin uzun vadede başarısız oldukları söylenemezdi ve ba­
zıları baba olunca , kendi çocuklarını da onun o kuluna gön­
derirlerdi. Abrahams'ın yardımcılarından genç olanı , Mr. Read, 
müdürle aynı kafada ancak ondan daha aptaldı. Kıdemli 
yardımcı Mr. Ducie ise , uyarıc ı görevini yapan ve kurumun 
üstüne ölü toprağı serpi lmesini önleyen kişiyd i .  Sevildiği 
söylenemezdi ancak gerekli o lduğuna inanılı rd ı .  Mr. Ducie 
yetenekli ,  kuralcı ancak dünyayla i l işkisini kesmemiş ve so­
runlara her iki taraftan bakabilme özelliğine sahip bi riyd i .  
Ebeveynlere v e  kalın kafalı öğrencilere göre değildi ,  ancak ilk 
sınıOar için iyiydi ve burs kazanmasını sağladığı öğrencileri 
o lurdu. Üsteli k iyi bir örgütçüydü .  Dizginleri elden bırak­
mamasına ve Mr. Read'i tercih etmesine rağmen, Mr. Abrahams, 
Mr. Ducie'ye tam bağımsızl ık tanımıştı, sonunda da onu işine 
ortak etti .  

Mr .  Ducie'nin aklı daima bir  şeylerle meşgul olurdu.  Bu 
kez ele,  bir özel okula devam etmek üzere kendi lerinden ay­
rı lacak olan Hall adındaki öğrenciye takmıştı . Yü rüyüş s ı ra­
sında Hail i le 'e tra flıca kon uşmak' ist iyordu.  Meslektaş l a rı , 
kendilerine daha çok iş düşeceğini bildiklerinden buna i ti raz 

etmişler ve Müd ür de, zaten kend isinin Hal i ile konuştuğunu 
ve çocuğun son okul yürüyüşünde arkadaşları ile birl ikte olmak 
isteyeceğini bel irtmişt i .  Müdürü n dedi klerinde gerçek payı  
vardı ,  ama Ducie de doğru bild iğinden asla şaş mazd ı .  Gü­
lümsemiş ve susmuştu . Mr. Reacl, bu 'etraflıca konuşmak' 
istenen konunun ne o lduğunu biliyordu , zira tanı şmalarının 
i lk günlerinde mesleki açıdan bell i  b ir konuya değinmişle rdi. 
Mr. Read , o zaman da onaylamamışt ı .  "nazik konu" elemişt i .  
Müdür ise konuyu ne  bi l iyor ne  ele  bilmek istiyo rdu .  Öğ­
rencilerin on dört yaşında okuldan ayrıldıklarında ,  ar t ık  er­
kekliğe adım atmış olduklarını aklına getirmezdi . Onları, Yeni 
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Gine pigmeleri gibi, küçük ama dört başı mamur bir ırk olarak 
görürdü ;  "benim evlatlarım" . Kaldı ki ,  onları anlamak , pig­
meleri arrlamaktan daha kolaydı, hiç evlenmedikleri ve nadiren 
öldükleri için. Bakir ve ölümsüz, sayıları yirmi beşle kırk arası 
değişen kafileler halinde önünden geçerlerdi .  'Eğitimde ki­
tapların bir yararını göremiyorum.  Eğitim daha hayal bi le 
edilmezken çocuklar vardı' derdi. Evrime sırılsıklam inanmış 
biri o larak, Dr. Ducie gülümserdi .  

Gelelim öğrencilere. 
'Efendim, elinizi tutabilir miyim? . . . .  Efendim, ama bana söz 

vermiştiniz . . . .  Mr. Abrahams'ın her iki eli ve Mr. Read'in bütün 
e l leri dolu . . . .  Efendim ,  duydunuz mu? Mr.  Read'in üç eli var 
zannediyor . . . .  Hayır, öyle demedim,  " parmağı " dedim.  Kem 
gözlü ! Kem gözlü ! '  

'Eğer tamamsanız . .  ! '  
'Evet efendim ! '  
'Hail ile yalnız yürüyeceğim. '  
Etrafı hayal kırıklığı nidaları sardı .  Diğer öğretmenle r, 

yapabilecekleri fazla bir şey olmadığını anlayı nca , çocu kları 
onlardan ayırarak, kayalık boyunca meraya doğru yö nlen­
dirdiler .  Hail , muzaffer b ir  şekilde Ducie'nin yanına koştu ve 
birden el ele tutuşmak için kendini fazla büyümüş buldu. Fazla 
di kkat çekmeyen , tombul , güzelce bir çocuktu. Bu açıdan  
babasını andırıyordu . 

Babası , yirmi beş yıl önce bu hazırlık okulundan geçerek 
b i r  özel o kula uçup gitmiş ,  evlenmiş, biri erkek ikis i  kız , üç 
evlat sahibi olmuş ve bir müddet  önce zatürreden ölmüştü.  
Uyuşuk ama iyi  bir vatandaştı .  Ducie,  yürüyüş öncesi Hali 
hakkında bilgi toplamış bulunuyordu.  

'E , Hall ,  rozet bekliyor musun bakal ım?' 
'B ilmem ki efendim - Mr. Abrahams üzerinde "O Kutsal 

Tarlalar" olandan bir tane verdi . Mrs. Abrahams da kol 
düğmeleri verdi .  Arkadaşlar da iki dolarlık Guatamela takı mı 
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verdiler. Bakın ,  efendim! Üzerinde sütuna tünemiş papağa n 
olanlardan . '  

'Harikulade,  harikulade !  Mr. Abrahams neler söyled i ba­
kayı m?  Umarım sana , sen i pis  günahkar demiştir . '  

Oğlan güldü. Mr. Ducie'yi anlamamıştı, ama komik olmaya 
niyet ettiği belliydi .  Okuldaki son günü o lduğu için rahatt ı  
ve yanlış yapsa bile başımn belaya girmeyeceğini biliyordu . 
Kaldı ki , Mr.  Abrahams onun başarı l ı  olduğunu açı kça söy­
lemişti . 'Onunla i ftihar ediyoruz.  Sunnington'da yüz akımız 

olacaktı r . '  
Abrahams'ın annesine yazdığı mektup böyle başl ıyo rd u, 

görmüştü. Diğer çocuklar da onu hediye yağmuruna tutmuşlar 
ve cesaretini övmüşlerd i .  Büyük hata tabii -cesur değildi ki: 
karanlıktan korkardı .  Ama bunu kimse bilmiyordu.  

'E, söyle.bakal ım,  Mr.  Abrahams neler söyledi?' diye yineledi 
Mr. Ducie , kumsala ulaştıklarında. Bunun arkasından uzun 
bir konuşma gelecekti , belliydi ve Hali ,  arkadaşlarıyla b irlikte 
kayalıklarda o lmayı diledi, ama bil iyordu ki, b ir  oğlanla b i r  
erkek yan yana geldiğinde dilekler boşunaydı. 

'Mr. Abrahams bana, babamın yolunda yürümemi söyled i  
efendim . '  

'Daha başka?'  
'Annemin görmekten utanacağı hareketlerden kaçınma m ı  

öğütledi .  O zaman kimse yanlışl ığa düşmezmiş v e  gideceğim 
özel okul buradan oldukça farklı  imiş . '  

'Nası l  farklıymış? Mr.  Abrahams bunu açıkladı mı? '  
'Her tür güçlük varmış -bir  anlamda dünyanın kendisi gi-

bi . '  

' " 

'Sana dünyanın nas ı l  bir yer olduğunu söyledi m i ? '  
'Hayır. '  
'Peki ,  sen sordun mu ?'  
'Hayır, efendim .' 
'iy i etmemişsin Hal i .  Meseleler açıkl ığa kavuşturu lmal ı . 
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Mr. Abrahams ve ben, sizin sorularınızı cevaplandırmak için 
buradayız. Sence, dünya -yetişkin insanların dünyası- neye 
benziyor? '  

'Bilemem. Ben daha çocuğum' dedi Hal l ,  içtenlik le .  'Çok 
mu hainler, efendim?' 

Bu , Mr. Ducie'yi çok eğlendirdi ve Hall 'a ne tür hainlik 
örnekleriyle karşı laştığını sordu. Hail da , yetişkinlerin ço­
cuklara kaba davranmadıklarını belirtti , ama sürekli birbirlerini 
aldatmıyorlar mıydı? Öğrenci havasını yiti rip, çocu k gibi 
ko nuşmaya başlad ı ,  giderek hayalperest ve eğlendirici  olu­
yordu.  Mr. Ducie ,  onu dinlemek üzere kumlara uzandı , pi­
posunu yaktı ve gözlerini gökyüzüne dikti . Oturduklan içmeler 
çok geride kalmıştı , yürüyüşe katılanlar ise oldukça öndeydiler. 
Rüzgarsız ve kurşuni bir gündü,  bulutlarla güneş birbirinden 
ayırt edilemiyord u. 

'Annenle oturuyorsun,  deği l mi?' diye araya girdi Mr. Ducic, 
çocuğun güveninin yerine geldiğini görünce. 

'Evet ,  efendim . '  
'Ağabeyin var mı? '  
'Hayır efendim -sadece kız kardeşlerim Ada ve Kitty. '  
'Amca veya dayı? '  
'Hayır . '  
'O zaman fazla erkek tanımıyorsun? '  
'Annemin bir araba sürücüsü ve George adında b ir  bahc,:ı­

vanıımz var ama, sanırım siz beyefendileri kastediyorsunuz. 
Annemin eve bakmaları için tuttuğu üç hizmetçi kad ın var 
ama öylesine tembeller ki ,  Ada'nın çoraplarını  bile yamamı­
yorlar. Ada , kız kardeşlerimden büyüğü . '  

'Kaç yaşındasın?'  
'On dört ve üç çeyrek. '  
'Seni ,  küçük cahil di lenci seni. '  Gülüştüler. Kısa bir du­

raklamadan sonra Ducie devam etti. 'Senin yaşındayken babam, 
sonradan yararını göreceğim ve bana büyük ölçüde yardımcı 
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olan bir şey söylemişt i . ' Bu, düpedüz yalandı, babası ona hiçbir 

zaman hiçbir şey söylememişti .  Ancak , anlatacaklarına bir 

girizgah yapması gerekiyordu. 
'Öyle mi ,  efendim?'  
'Sana ne olduğunu söyleyim mi? '  
'Lütfen efendim.' 
'Bir süre için seninle sanki babanmışım gibi konuşacağını , 

Maurice ! Sana ism inle hitap edeceğim. '  Sonra basi t ve naz i k  
bir üslupla , cinse l l iğin gizemine dald ı .  Tanrı tarafından yer­
yüzünü doldurmak için yaratılan erkek ve kadı ndan ve 
bun ların cinselliklerini kazanmaya başladıkları  dönemden 
bahsetti .  'Sen,  şimd i erkekliğe adım atıyorsun ,  Maurice: bu 
nedenle sana bunları anlatıyorum.  Bu , sana annenin anlata­
bileceği bir konu değil ve sen de ne ona ne de başka hanım lara 
sakın bundan bahsetme ve gideceği n  okuldaki arkadaşların 
bahsetmeye kalkarlarsa , sustur onları: onlara konuyu bildiği n i  
söyle . Daha önce sana anlatan o ldu mu? ' 

'Hayır ,  efendim. '  
'Bir tek ke lime bi le  mi? '  
'Hayır, efendim. '  
Hala piposunu içmekte olan Mr. Ducie yerinden kalktı ve 

d üzgün bir kum yüzeyi seçerek, üzerine bastonuyla şek i l le r  
çezd i .  'Bu işimizi kolaylaştıracak' eledi, donuk nazarlarla 
seyreden çocuğa :  seyrettiklerinin önceden b i ld ikle r iyle hic; 

alakası yoktu . Ne var ki, sınıfta tek başınaymış g ibi dikkat 
kesi lmişti ve konunun çok ciddi ve kendi bedeniyle i lgi l i  
olduğunu algıl ıyord u.  Fakat bağlantıları kuramıyo rd u Mr. 

Ducie parçaları yerli yerine koyduğu an dağıl ıyord u ,  tıpkı 
imkansız bir toplam gibiydi .  Anlamaya çalışıyordu ,  ancak 
boşuna bir  çabaydı . Uyuşuk beyni uyanamıyordu .  Ergenl iğe 
adım atmıştı ama, akıl henüz devreye gi rmemişti ve erkek l i k, 
her zaman olduğu gibi, gizl iden gizliye, bir trans  halinde 

var ı yo rdu ona .  Bu trans halinin üzerine gitmek boşunaydı 
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Bunu izah etmek, ne denli bilimsel ve sevecenli kle yapı l ırsa 
yapılsın, boşunaydı.  Çocuk onaylar ve tekrar uyku haline döner 
ve ancak zamanı geldiğinde uyanırd ı .  

Mr.  Ducie ,  hangi ilmin erbabı o lursa o lsun , sevecend i .  
Aslında, aşırı sevecen davranıyo rdu; Maurice'in gelişmiş b i r  
i ç  alemi olduğunu varsayıyor v e  çocuğun y a  hiçbir şey anla­
madığını  ya da bunaldığını fark edemiyordu . 'Bütün bun lar 
sıkıcı '  dedi ,  'ama üstünden geçmek lazım, muamma haline 
getirmemek lazım. Sonra, sırada yüce şeyler var - Aşk, Yaşam . '  
Daha önce çocuklarla konuştuğu için akıcı konuşuyordu ve 
onların ne tür sorular soracağını bil iyordu . Maurice soru 
sormuyordu: sadece 'Anlıyorum,  anlıyorum, anlıyorum' d i ­
yo rdu ve Mr. Ducie,  önce anlamadığından endişe e t t i .  Hall'u 
yokladı .  Yanıtları tatmin ediciydi . Çocuğun belleği iyiydi ve 
-insanın kumaşı ne tuhaftır,- erkeğin yol gösterici parlaklığına 
karşı l ık veren ,  yüzeyde pırı ldayan ti trek bir ışık gib i ,  sahte 
bir zeka bile geliştirmişti .  Sonunda, Maurice c insellikle i lg i l i 
bir iki  soru sordu ve bunlar yerinde sorulardı .  Mr. Ducie çok 
hoşnut kaldı . 'Tamam' ded i ,  'bundan böyle ne şaşıracak ne 
ele s ıkılacaksı n . '  

Aşk ve yaşam hala konuşulmamıştı ve Ducie, renksiz deniz 
boyunca yürürlerken bu konulara değindi . ldeal erkekten söz 
etti -iffetli ve basit hayatı o lan . Kadının ihtişamını kısaca ta­
nımladı .  Evlenmek üzere olduğundan,  gitgide daha insancıl 
o luyordu , kalın gözlüklerinin ardında gözleri parlamaya, 
yanaklarına kan hücum etmeye başlamıştı .  Asil b ir  kadını 
sevmek ,  onu korumak ve ona hizmet etmek -hayat ın doruk 
noktası işte bu, dedi çocuğa. 'Şimdi belki anlamayabilirsin ,  
ama günü geldiğinde anlayacaksın ve  anladığında da  seni doğru 
yola i ten bu zavallı ihtiyar hocanı hatırlarsın. Her şey birbirine 
bağlı - her şey. Tanrı cennetinde ve dünyada her şey yolunda. 
Erkek ve kadın !  Harika ! '  

'Evleneceğimi sanmıyorum' dedi Maurice. 
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'On yıl sonra tam bugün - seni ve karını ,  benle ve karım l a  
yemeğe davet ediyorum. Kabul mü?'  

'Aman ,  efendim ! '  N eşeyle gülümsedi Maurice .  'O zaman 
anlaştık ! '  Konuşmayı bitirmek için iy i  bir fırsat olmuştu.  
Maurice' in göğsü kabardı ve evliliği tasarlamaya başladı .  Ağır 
ağır uzaklaşırlarken Mr. Ducie durdu ve bütün diş leri ağrı­
yormuş gibi avurdunu tuttu.  Geriye döndü ve arkalarında 
uzayan geniş kum alanına baktı . 

'O melun şekilleri ben çizmedim' dedi yavaşça. 
Körfezin öteki ucunda , deniz kıyısından bazı insanlar ,  

onların o lduğu tarafa doğru geliyordu . Yolları , tam Mr. Du­
cie'nin ,  cinselliği simgeleyen şekil lerinin o lduğu yerden ge­
çiyordu ve gelenlerden biri de kadındı .  Korkudan terleyerek 
geriye doğru koşmaya başladı. 

'Efendim, merak etmeyin' diye bağırdı Maurice, 'dalga onları 
silmiştir . '  

'Aman yarabbi . . .  Oh,  çok şükür . . .  Sular yükseliyor . '  
Ve birdenbire , bir an için ,  Maurice ,  adamdan nefret ell i .  

'Yalancı' diye aklından geçirdi . 'Yalancı , kalleş , bana hiçbi r 
şey anlatmadı . '  . . . .  Sonra tekrar karanlık çöktü ,  i lkçağlardan 
kalma , ama ebedi o lmayan ve kendi ıstıraplı şafağına tes l im 
olan o karanlık. 

2 

Maurice'in annesi Londra yakınlarında çamlar iç inde geniş 
bir villada oturuyordu. Kendisi ve kız kardeşleri orada doğmuş, 
babası her gün oradan işe gidip gelmişti .  Kilise yapıldığında 
az kalsın taşınıyorlard ı ama sonunda ona alıştıkları gib i ,  bi r 
kolaylık olduğunu da gördüler. Bayan Hall'un gitmek zorunda 
olduğu tek yer kil iseydi -diğer hizmetler ayağına gelird i ,  is­
tasyon uzak sayılmazdı; kızlar için uygun sayı labilecek okul  
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da . Çaba harcamayı gerektirmeyen bir kolayl ıklar ülkesiydi 
ve orada başarı ile başarısızl ığı ayırt etmek güçtü .  

Maurice evini sever ve annesini de evin öndegelen de hası 
olarak görürdü. Annesi olmazsa, yumuşak koltuklar, yemekler 
ve oyunlar da olmazdı; bütün bunları sağladığı iç in ona minnet 
duyar ve severdi. Kız kardeşlerini de severdi .  Eve geldiğinde 
sevinç çığl ıklarıyla dışarı koştular, pardösüsünü çıkardı lar 
ve hizmetçiler toplasın diye odanın ortasına attılar. ligi merkezi 
o lmak ve okulla ilgili o larak hava atmak hoştu . Guatemala 
pulları çok beğenildi . . . 'O Kutsal Topraklar' ve Mr. Ducie'niıı 
armağanı  o lan Holbein fotoğrafı da. Çaydan sonra hava açtı;  
Bayan Hail galoş ların ı giyd i ve oğluyla arazilerin i gezmeye 
çıktılar. Öpüşüp koklaşarak ve havadan sudan konuşarak 
yürüdüler. 

'Morrie . .  . '  
'Anneciğim . . .  ' 
'Morrie'me artı k hoşça vakit geçirtmeliyim. '  
'George nerede?' 
'Bay Abrahams'tan gelen rapor öylesine harikulade ki .  Ona 

babacığını anımsattığını yazmış . . .  Evet, tatilde ne yapalım 
dersin?'  

'Ben en çok burayı seviyorum. '  
'Canım benim . .  . '  En sevecen haliyle sarı ldı oğluna.  
'Hep derler ya , ev gibisi yok .  Evet ,  domates-' sebze adlarını 

sıralamaya bayılırdı. 'Domates ,  turp , brokkol i ,  soğan-' 
'Domates , brokkoli, soğan, mor patates , beyaz patates' d iye 

bir mırı lt ı  tutturdu küçük oğlu. 
'Şalgam yaprağı-' 
'Anne , George nerede? '  
'Geçen hafta ayrıldı . '  
'Neden ayrıldı? '  
'Çok yaşlanmştı . Howell bahçıvanları ik i  yılda bir  değişti­

rir. ' 
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'Ha.' 
'Şalgam yaprağı' diye sürdürdü 'yine patates, pancar- Morrie, 

büyükbabanla Ida halan davet ederlerse kısa bir ziyare te ne 
dersin? Tati l ini çok iyi geçirmeni istiyorum, canım- Çok 
başarılıydın, gerçi Bay Abrahams'ın da hakkını yememek gerek; 
bil iyorsun baban da onun okulunda yetişmişti , seni şimdi de 
yine babanın eski okuluna -Sunnington'a- yollayacağız ki her 
yönden sevgili  baban gibi yetişesin . '  

Oğlanın hıçkırması kadının lafını yanda kesti . 
'Morrie,  canım-' 
Çocuk gözyaşları içindeydi. 
'Yavrum,  ne oldu? '  
'Bilmiyorum . . .  Bilmiyorum . . .  ' 
'Ama, Maurice . . .  ' 
Çocuk başını salladı .  Oğlunu , mutlu edememenin üzün­

tüsüyle anne de ağlamaya başladı .  Kızlar bağırarak dışarı 
fırladılar. 'Anne, Maurice'e ne oldu? '  

'Lütfen, yapmayın' diye inled i Maurice , 'Kitty , çekil- '  
'Çok yoruldu' dedi Bayan Hali - her olay için gerekçesi 

buydu. 
'Çok yoruldum. '  
'Gel odana gidelim, Morrie - Tatlım benim, a h  ne fena. '  
'İstemem- iyiyim. '  Dişlerini kenetledi ve yüzeye çıkarak 

kendisini sarsan ıstırap dinmeye yüz tuttu . Yüreğinin ta de­
rinlerinde bir yere doğru inen acıyı bir süre sonra unuttu. 'Çok 
iyiyim. '  Kızgınlıkla etrafına bakındı ve gözlerini sildi .  'Canım 
Halma oynamak istiyor. '  Taşlar oyun için hazırlandığında eski 
haline dönmüştü; o çornksu havale geçmişti. Kendisine tapan 
Ada'y ı ,  sonra da tapmayan Kitty'yi yendi ve arabacıyla ko­
nuşmak üzere yine bahçeye fırladı. 'Nasıl gidiyor ,  Howel l?  
Bayan Howell  nasıl? Nasılsınız Bayan Howell?' Sesinde kibar 
kişilerle konuştuğu zamankinden farklı , buyurgan bir ton vardı 
Sonra , lafı değiştirerek sordu. 'Yeni bir bahçıvanımız mı var?' 
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'Evet ,  Bay Maurice . ' 
'George çok mu yaşlanmıştı? '  
'Hayır, Bay Maurice. Daha iyi bir iş istiyordu . '  
'Yani , kendi ayrı lmak istedi . '  
'Öyle . ' 
'Annem çok yaşlandığı nı ve senin ona yol  verdiğin i 

söyledi . ' 
'Hayır ,  efendim.' 
'Odun yığınlarım sevinecek bu işe' dedi Bayan Howell. Ma­

urice'le George onların iç inde oynama alışkanlığındayd ılar. 
'Onlar senin deği l ,  annemin' eledi Maurice ve içeri gi reli. 

Howell'ler birbirlerine karşı öyle görünmeyi seçtilerse de ,  
aslında kırıl mamışlarcl ı . Tüm yaşamları boyunca hizmetkarlık 
yapm ışlardı ve bir beyefendinin snob olması hoşlarına giderd i. 
'Şi mdiden basbayağı hava l ı  bir hal i  var' d iye anlattılar aşçıya. 
'Gi tgide babas ını andırıyor . '  

Yemeğe gelen Barry çifti de aynı kanıdaydı . Dr. Barry ailenin 
eski bir dostu , daha doğrusu komşusu idi ve a i leyle uzaktan 
da olsa ilgilen irdi .  Kimse Hall'larla derinden i lgilenemezd i. 
Kitty 'yi severdi do ktor- sağlam kumaştan dokunmuştu kız­
kız lar yatmışlardı ve eve döndüklerinde karısına Maurice'in 
ele yatakta olması gerek tiğinden söz etmişti. 'Ve bütün yaşamını 
orada geçirme l i .  Zaten olacağı o .  Tıpkı babası gibi . Böyle in­
sanlara ne gerek var  bi lmem?' 

Maurice sonunda yatmaya giderken , gönülsüzdü. Odas ından 
hep korkardı .  Tüm gece boyunca yetişkin bir  erkekti , ne var 

ki annesi iyi geceler dileyip de öptüğünde o eski duygu üzerine 
çöktü. Bütün sorun aynadaydı .  Yüzünü görmekten ya da tavana 
vuran kenel i  gölgesinden çeki nmezdi de; tavandaki gölgesin in 
aynadaki yansımas ından ürkerdi .  Bunu önlemek için mumun 
yerin i ayarlar ,  sonra gene eski yerine koyma cüretini gösterir 
ve korkudan kıvranırdı. Ne olduğunu b il iyordu , bu korkunç 
bir olayın onda bıraktığı izlenimden kaynaklanm ıyordu . Gene 
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de korkuyordu. Sonunda mumu söndürür ve yatağına dalard ı .  
Kopkoyu bir  karanlığı kaldırabilirdi ama, ne yazık ki  odan ın 
bir de sokak lambasının karşısında olmak gibi bir kusuru vardı .  
•Kimi geceler sokaktaki ışık zararsızdı, kimi geceler ise eşyaların 
üzerine kuru kafa benzeri şekiller düşürürdü . Tüm savunma 
araçları evde elinin altında, kalbi ç ı lgınca çarparak dehşet 
içinde yatardı. 

Şekillerin küçülüp küçülmediği n i  görmek i ç in  gözleri ni 
aç tığında George'u anımsadı .  Kalbinin erişilmez derinl ik­
lerinde bir şeyler kımıldadı.  'George , George' diye fısıldadı .  
Kimdi George? Hiç kimse- sıradan b i r  hizmetkar.  A nnesi, 
Ada ve Kitty çok daha önemli kişilerdi .  N e  var ki b u  fikir 
yürütmeler için çok küçüktü. Daldığı acıya teslim olduğunda 
hortlaksı görüntünün üstesinden gelip uykuya daldığını bile 
anlayamadı .  

3 

Maurice'in öğreniminde bir so nraki aşama Sunnington'dı . 
Dikkat çekmeden okul yaşamını katetti. Derslerinde, gö­

ründüğünden daha iyi olmasına karşın, yine de iyi sayılmazd ı ,  
sporda da  öyle müthiş başarılı değildi .  lnsan eğer onu fark 
etmişse sevimli bulurdu; arkadaş canlısı aydınlık bir yüzü vardı 
ve ilgiye karşılık verird i ,  ne var ki benzeri bir sürü öğrenci 
bulunuyo rdu - bunlar okulun belkemiğini oluştururlardı ve 

doğal olarak her bir omurga tek başına dikkati çekmez. Olağan 
şeyleri yaşadı  - izinsiz bırakıldı , bir keresinde değne k yed i ,  
sınıflarını alışılagelmiş biç i mde geçerek altıncı sınıfa kadar  
yükseldi, önce yatakhane başkanı ,  sonra da okul başkaıı ı  ve 

ilk on beşlerin üyesi oldu. Hantallığına karşın güçlü ve fizi ksel 
açıdan dayanıklıydı: kriket oyununda pek iyi deği ldi . Okulda 
henüz yeniyken diğer öğre nci ler tarafından ez i lmesi , onu  da 
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mutsuz ve zayıf anlarında başkalarını ezmeye itmişti ;  bunun 
nedeni acımasız biri o lması değildi: işin raconu buydu .  Tek 
kelimeyle ,  vasat bir okulun vasat bir öğrencisiydi ve ardında 
o lumlu ve silik bir izlenim bırakarak ayrıldı .  'Ha l i  mu? Bir 
dakika, Hali hangisiydi? Tamam, tamam hatırladım, efendiden 
bir çocuk . '  

Bunun la birl ikte al ttan a l ta şaşkındı .  Evreni dönüştüren 
ve kendince açıklayan ve mucizevi önsezi ve güzel l ikte yanıtlar 
sunan çocukların erken çağlarında edindikleri o berrakl ığı 
yitirmişti . 'Çocuktan almalı  haberi .. .' Ama on a l tı yaşındaki 
çocuğun ağzından deği l .  Maur ice ö teden beri cinsiyetsiz ol­
madığını unutmuştu ve ancak o lgunlaştığında i lk çocukluk 
günlerinin duygulanmalarının ne denl i  adil ve açık o lduğunu 
anlayacaktı . Şimdi o duyguların çok a l tına inmişti , çünkü 
'Yaşam Gölgesinin Vadisi'nde yol alıyordu .  Bu vadi ,  ulu ve 
güdük dağların arasında yer alır ve onun sisl erini içine çek­
meden kimse düzlüğe çıkamaz. Çoğu erkek çocuğa oranla ,  
o bu vadide uzun bir süre oyalandı .  

Her şeyin çok belirsiz ve gerçekleşmemiş olduğu yerde, en 

gerçeğe benzeyen şey düşlerdir. Maurice okulda ik i  düş 
görmüştü; bunlar onu açıklayacaktır. 

llk düşünde çok mutsuzdu .  Hiç hazzetmediği belirsiz b ir  
varlıkla futbol oynuyordu. Biraz çabaladı ve belirsiz varl ık ,  
bahç ıvan çocuk George oldu. Dikkatl i  o lmal ıydı yoksa o 
belirsiz kişi yeniden ortaya çıkabilird i .  George odun yığın ­
larının üzerinden atlayarak, ona doğru koştu , çıplaktı. Maurice 
'Eğer George gene öbürü o lursa çı ldırırım' elemeye kalmadı, 
tam birbirileriyle çarpıştıklarında korktuğu oldu ve acımasız 
bir düş kırıklığıyla uyandı .  Gördüğü bu düşü Mr. Ducie'nin 
söylevi i le bağdaştıramadığı gibi , gördüğü ikinci düşle ele  h iç  
bağdaştıramadı ama fenalaşacağım hissetti v e  sonra ları ela 
bunun bir  nevi ceza o labileceğini sandı. 

İkincisi anlatılması hayli güç bir düştü. Hiçbir şey o lmadı . 
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Belli belirsiz bir yüz ,  'İşte bu senin arkadaşın' diyen belli belirsiz 
bir ses ve düş bitti , içini güzellikle doldurup ona sevecenliği 
öğreterek. Böyle bir arkadaş için canını verebilirdi ve onun 
da kendisi iç in canını vermesine izin verirdi; birbirleri için 

her tür özveride bulunurlardı ,  dünyayı hiçe sayabili rlerd i, 
ne ölüm, ne uzaklık ne de kızgınlık onları ayırabilird i  çünkü 
'bu benim arkadaşım'dı. Kısa bir süre sonra dine daldı ve bu 
arkadaşın lsa olması gerektiğine kendisini inandırmaya çal ıştı . 
Ama lsa'nın karmakarışık bir sakalı var. Acaba klasik sözlükleri 
süsleyen Yunan Tanrılarından biri miydi? daha akla yakı n ,  
ama büyük olasılıkla sadece bir erkekti. Maurice düşü daha 

da yorumlamaya çabaladı .  Onu olabildiğince canlandı rmaya 
çalıştı . Bu adamla asla tanışamayacak , ne de o sesi b i r  daha 
işi tebilecekti , yine de onun için hayattaki en gerçek şeyle r  
olmuşlardı v e  gerçekten-

'Hall ! Yine uyuyorsun !  Yüz satır ceza ! '  
'Efendim- şey ! En son ,  ismin 'e hali' dedirıiz . '  
'Gene rüya görüyorsun. Çok geç . "  
Gerçekten rüyaları onu güpegündüz kendilerine çekiyorlar 

ve araya bir perde geriyorlardı .  Sonra o yüzü ve dört sözcüğü 
adeta yeniden içer, içi sevecenlik ve herkese iyilik etme ar­

zusuyla dolardı ,  çünkü arkadaşı böyle istiyordu ve y i n e  ar­
kadaşı kendisini daha çok sevs in d iye de iyi biri  o lmak ge­

rekiyordu. Tüm mutluluğuna bir ıstı rap da karışmışt ı .  Bir 

arkadaşı olduğu kadar, olmadığı da kesindi ve sonunda kend ine 
ağlayacak ıssız bir köşe bulur ve gözyaşlarını yüz satır cezaya 
yorardı .  

Maurice'in gizli yaşantısı artık anlaşılabilir; o da düşleri gib i  
kısmen vahşi kısmen düşseldi. 

Bed�ni geliştikçe müstehcen olmaya başladı .  Başı n a  özel 
bir bela geldiğine inanır oldu , ama elinde değild i ,  o kadar k i  
kilisede ayin sırasında bile aklından pis düşünceler geçiyordu . 
Okula şu sıralar bi r temizlik havası hakimdi - diğer bir deyişle , 
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onun gelmesine çok yakın korkunç bir skandal kopmuştu . 
Elebaşılar atılmış, kalanlar da gece gündüz sıkı gözetim altına 
alınmışlardı. Artık tal ih mi yoksa talihsizlik midir, okul ar­
kadaşlarıyla tecrübe alışverişi yapmak fırsatı çok azalmıştı . 
Yakası açılmadıklıkları şiddetle arzuluyordu ama , pek azı 
kulağına geliyor, kendi katkısı daha az oluyor, başl ıca ah­
laksızlıklarını ise kendi başına iken yaşıyordu. Kitapları ; okul 
kitaplığı çok zengind i ,  ama dedesinin evinde bulduğu san­
sürsüz Martialis'i kulaklarından alev fışkırarak didik didik 
etmişti . Düşünceler; küçük, kirli bir koleksiyonu vardı .  Ey­
lemler; çekicilikleri kaybolunca onlardan uzaklaşmıştı , artık 
hazdan çok yorgunluk veriyorlardı .  

Bütün bunlar bir  çırpıda olup bi tmişti .  Maurice ,  Gölgeler 
Vadisinde her iki türden zirvenin de çok altında bir yerlerde 
uyuyakalmıştı ve ne bunun, ne de diğer okul arkadaşh..rın ı n  
el a  kendisi  gibi uyuduklarının farkındaydı . 

Yaşantısının diğer yönünün müstehcenlikle uzaktan ya­
kından ilgisi yoktu.  Sınıfları geçtikçe bir çocuk seçip o na 
tapınmaya başladı .  Kendinden küçük ya da büyük olsun ,  bu 
çocuk yanındayken yüksek sesle gülüyor, saçma sapan ko­
nuşuyor ve çalışamıyordu.  Sevecen olamazdı - işin raconuna 
ters düşerdi dahası hayranl ığını sözcüklere dökemezd i .  So­
nunda hayranlık duyduğu kiş i çok geçmeden onu si lker atar 
ve somurtkanlıklara garkederdi. Kendi intikamları da olurdu.  
Başka birinin kendisine taptığını  sezerse bu sefer o o nu sil ­
keleyip atıyordu.  

Bir keresinde hayranlık karşılıklıydı, iki taraf da ne olduğunu 
bilemedikleri bir arzunun peşideydiler, ama sonu yine aynı 
oldu. Birkaç güne kalmadan tartıştılar. Bu karmaşadan üreyen , 
i lk  kez düşünde hissettiği o iki duygu, güzellik ve sevecenlik 
oldu. Yalnız yaprak açan ve hiç çiçek vermeyen bitkiler gib i 
bu duygular yıldan yıla boy attı , Sunnington'daki eğitiminin 
sonuna doğru bu gelişme durdu . Bu karmaşık sürecin üstüne 

2 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir durgunluk, bir sessizlik çöktü ve del ikanlı ,  ürkek ürkek 
etrafına bakınmaya başladı .  

4 

On dokuz yaşına gelmişti .  
Okulun ödül töreninde kürsüye çıkmış kendi kompozisyonu 

o lan Yunanca bir monolog okuyordu.  Salon öğrenci ler  ve 
velilerle doluydu , ama Maurice sanki Lahey kon fe ransında 
delegelere yöntemlerinin yanlışlığını anlatır havalardayd ı . 'Ey , 
Andres Europendici , savaşmayı durdurmaktan söz etmek 
budalal ığı da ne demek oluyor? N e? Ares , Zeus'un oğlu değil 
mi? Üstelik savaş kasları çal ıştararak kişiyi dinçleşti r ir ; 
düşmanlarımız gibi hantal olmazsın . '  Yunancası feciydi. 
Maurice ödülü sadece ve sadece 'Düşünce'den ötürü kazan­
mıştı .  Tez öğretmeni , Maurice' in saygın bir kişi oluşunu ve 

okulu bitirip gitmek üzere olduğunu, üstelik Carnb ridgc'e 
gideceğini , ödül kazanmış bir öğrencinin varlığının oku l içi n 
iyi reklam olacağını dikkate alarak iltimas geçmişt i . Büyük 
tezahürat eşliğinde Grote'un Yunanistan Tarihi ki tab ı i le 
ödüllendirildi . Annesinin yanındaki koltuğa döndüğünde 
yeniden popüler olduğunu fark etti ama asıl bu nun nası l 
gerçekleştiğini anlayamadı. Alkış dinmek bilmiyord u ,  bir 
sağanak halini aldı ; biraz ötede Ada ve Kitty'nin alkışlamaktan 
yüzleri kızarmıştı. Kendiyle beraber okulu bitiren kimi ar­
kadaşları 'konuşma isteriz' diye bağırdılar. Bu alış ı lagel memiş 
bir istekti ve okul idaresince pek benimsenemczdi , ama 
Başöğretmenin kendisi kalktı ve birkaç kel ime etti .  Hail , 
kendilerinden biriydi ve hep öyle kalacaktı. Sözcükler  iyi 

seçilmişti . Okul alkışlıyordu, çünkü Maurice olağanüstü değil ,  
tersine ortalama biriydi .  Kendilerini. onunla özdeş leşti r ip 
coşabilirlerdi . Sonra arkadaşları onu duygusal sözlerle kut-
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lad ılar: 'Çok iyiydin ,  ahbap . '  'Burası sensiz tatsız olacak. '  
Akrabaları da zaferi paylaşıyordu. Önceki gelişl erinde onlara 
hırçın davranmıştı. 'Bir futbol maç sonrasında onun çamuruna, 
yengisine ortak olmak istediklerinde 'Özür dilerim anne, ama 
sen ve ufaklıklar yalnız yürüyeceksiniz' demişti . Ada ağlamıştı . 

Şimdi ise ayıi.ı Ada okul Kaptanıyla sohbet ediyor, Kitty'e kekler 
ikram edi liyor, annesi de ,  sıcak hava tesisatı i le  ilgili dertleri  
konusunda müdürün karısının anlattıklarını dinliyordu .  
Herkes ve  her  şey aniden uyuml u  bir hal  almışt ı .  Dünya bu 

muydu? 
Biraz ileride komşuları Dr. Barry'yi gördü ve göz göze 

geldiklerinde Doktor o kendine özgü ses to nuyla bağırd ı .  
Tebrikler, Maurice. Müthiş bir zafer. B u  son derece tats ız çayı' 
-bir dikişte devird i- 'zaferin şe refine iç iyorum . '  

Maurice güldü, suçlu suçlu onun yanına g itti ; vicdanı rahat 
değildi. Dr. Barry o yıl okula giren yeğen i  i le  i lgilen mesi n i  
istemişt i  ondan ,  ama o hiç oral ı olmamıştı - yanlışlı elbette. 

Şimdi artık o konuda yapacak bir şeyi kalmadığ ını , kend ini 
erkek hissettiğinden bi raz daha cesur o labilmeyi arzuladı .  

'Söyle bakal ım,  başarı l ı  okul  yaşam ında gelecek aşama ne? 
Cambridge mi? '  

'Öyle diyorlar. ' 
'Demek öyle diyorlar ha? Pek i sen ne diyorsun? '  
'B ilmiyorum ' dedi günün  kah ramanı  iy i  niyet le .  
'Cambridge'den sonra neres i? Borsa mı? '  
'Herhalde - babamın eski ortağı her şey yolunda giderse beni 

yanma almayı düşündüğünü söyled i . '  
'Babanın eski ortağı seni  yanına  aldıktan so nra ne?  Güzel 

bir eş mi? '  
Maurice yine güldü . 
'Dünyaya üçü ncü bir Maurice sunacak bir eş mi? Sonr a  

yaşl ı l ık ,  torunlar v e  nihayet ölüm. Demek senin yaşamdan 
beklediğin bu. Ama benim bu değil . '  
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'Peki, sizinki ne Doktor?' diye seslendi Kitty. 
'Güçsüzlere yardım etmek ve yanlışları düzeltmek, canım' 

diye yanıtladı adam ona bakarak. 
'Eminim, hepimizin düşüncesi aynı' dedi Müdürün karısı 

ve Bayan Hali da onayladı. 
'Hayır, değil. Benim bile sürekli değil, olsaydı şimde burada 

oyalanacağıma küçük Dickie'me göz kulak o lurdum.' 
'Lütfen sevgili Dickie'yi yanıma getirin bana merhaba desin' 

dedi Mrs . Hali. 'Babası da burada mı? '  
'Anne ! '  diye fısıldadı Kitty. 
'Evet .  Erkek kardeşim geçen sene öldü' dedi Dr.  Barry. 

'Hatırlayamadınız herhalde. Savaş, Maurice'in sandığı  gibi, 
kaslarını çalıştırarak onu dinç kılmadı. Karnına bir kurşun 
yedi . '  

Yanlarından ayrıldı . 
'Dr. Barry bence sinikleşebiliyor' dedi Ada. 'Kıskançlı ktan 

olmalı. ' Haklıydı: Zamanında son derece çapkın olan Dr .  
Barry genç erkek neslinin süreklil iğini çekemezdi . Zavallı  
Maurice bir kez daha karşılaşt ı  onunla .  Tam o s ı rada,  üst 
sını ftan öğrencilerle çok iyi ilişkiler içinde olan müdürün 
güzel eşine veda e tmekteydi . İç tenlikle e l  sıkıştılar. Geri 
dönerken Dr. Barry'nin 'Eh, Maurice ,  savaşta o lduğu gibi  
aşkta da karşı konulmaz bir delikanlı' dediğini işitti ve alayl ı 
bakışını yakaladı .  

'Ne demek istediğinizi anlayamadım doktor Barry . '  
'Siz gençler yok musunuz ! Burnunuzdan kıl aldırmazsınız.  

Ne demek istediğimi anlamamış beyim ! Güleyim bari . lçten 
ol be adam, içten ol. Kimseyi kandıramazsın. lçten kafa,  temiz 
kafadır .  Ben bir tıp adamı ve yaşlı biri olarak söylüyoruıp sana 
bunu. Eğer insan nesli sürecekse, kadından doğan erkek, yine 
kadı nla birlikte olmalıdır. '  

Mau rice , müdürün karısının ardından bakakald ı ;  onu 
'.· ıddcılc i t ic i bularak kıpkırmızı kesildi: Bay Ducie'nin çiz-
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diklerini anımsamıştı .  Zihninin derinlikleri nden yüzeye 
doğru rahatsız edici bir duygu -hüzün gibi güzel bir duygu 
deği l- yükseld i ,  bütün kaba-sabalığıyla belirdi ve yeniden 
battı .  Tam olarak adını koymak istemedi, henüz sırası değildi ,  
ama ima ett iği  ürkütücüydü ve günün kahramanı o lması na 
karşın ,  yine küçük bir çocuk o lmak ve günün rengi bel irsiz 
denizin kıyısında sonsuza dek uyur-uyanır gezinmek isteği 
ile do ldu içi .  

Dr.  Barry , söylevini sürdürdü ve takındığı dostça görü­
nümün ardında çok canını acıtan şeyler söyledi .  

5 

Cambridge'de okuldaki başl ıca arkadaşı Chapman'la diğer 
eski Sunnington öğrencilerinin egemen olduğu bir fakülte seçti 
ve ilk yılında eskiden geçirmediği çok az yeni deneyimle 
karşılaştı. Eski Mezunlar derneğine üye oldu ; dernek üyeleri 
birlikte oyun oynarlar, çay içerler, yemek yerler, taşralılıklarını 
ve argolarını sürdürürler, okulda dirsek dirseğe o turur ve 
sokaklarda kol kola yürürlerdi .  Ara sıra sarhoş olurlar ve 
kadınlar hakkında imalı imalı övünürlerd i ,  gene de ( l iseli 
yeniyetme) bakış açısını sürdürürlerdi ve kimi bunu yaşam 
boyu korurdu. Diğer öğrencilerle aralarında uzlaşmaz çelişkiler 
yoktu , ama çok kendi içlerine kapalı olmaları , göze çarp­
malarını, çok sıradan olmaları da önderliklerini engelliyordu 
ve diğer liselerden gelenlerle tanışmak da umurlarında değildi. 
Bütün bunlar tam Maurice'e göreydi. Yapı olarak tembel d i .  
Hiçbir sorunu çözümlenmemişti ama hiç değilse yeni sorunlar 
eklenmemişti. Suskunluk sürüyordu. Kösnül düşüncelerinden 
de daha az rahatsız oluyordu. Sanki beden ve ruh acılar içinde 
böyle bir sona varmak üzere hazırlanmış gibi, karanlıkta yolunu 
bulmaktansa kımıldamadan durmayı yeğliyordu . 
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lkinci yılında değişime uğradı .  Artık fakülteye taşınmış ve 

fakülte onu öğütmeye başlamıştı . Günleri gerçi eskis i  g ib i  
geçiyordu, ama gece kapılar üstüne kapanınca yeni  bir  süreç 
başlıyordu.  Daha i lk s ınıftayken, yetişkin erkeklerin ,  aksi bir 
neden olmadıkça birbirlerine kibar davrandıklarını keşfetmişt i. 
Üçüncü sınıf öğrencilerinden bir grup odasına gelmişti .  Onların 
tabaklarını  kıracaklarını ve annesinin fotoğrafına hakaret 
edeceklerini sanmıştı , öyle yapmadıklarını görünce, başkaların 
eşyaların ı  kırma tasarılarım bir kenara i tti ve böylece zaman 
kazanmış oldu.  Öğretmenlerin davranışı daha da kayda de­
ğerdi .  Maurice ele yumuşayabilmek için tam böyle b i r  ortanı 
bekliyordu. Kırıc ı ve kaba ol maktan hoşlanmıyordu.  Doğasına 
aykırıydı .  Ne var ki  lisede gerekliydi ,  yoksa ezil ir giderdi ve 
üniversitenin daha büyük olan savaş alanında daha da gerekli 
olabileceğini sanmıştı . 

Fakülteye taşınmasıyla birlikte yaptığı keşi fler artt ı .  in ­
sanların canl ı  varl ıklar olduğunu anladı .  Şimdiye değin onlar ı  
kendisini varsaydığı gibi sanmıştı -Üzerlerine geleneksel b i ­
çimler yapıştırılmış karton parçaları- ne  var ki , geceleri avluda 
gezinirken pencerelerde kimilerini şarkı söylerken , kimilerin i 
tartışırken, kimilerini de ders çalışırken görü nce, kend il i ­
ği nden, onların da kend isi gibi d uygularla örülmüş , yaşayan 
birer varlık oldukları inancına vardı .  

Mr .  Abrahams'ın okulundan beri  içinden geldiği gibi ya­
şayamamıştı ve Dr. Barry'nin öğütlerine karşın niyeti de yoktu, 
ancak başkalarını aldatırken asıl kendinin aldandığını ve 

onların da kendi kendisini sunmak istediği gibi boş yaratıklar 
olmadığını görüyordu . Hayır ,  onların da iç dünyaları vard ı .  
'Ama , Allahım, benimki gibi iç dünya değil . '  D iğer insanları 
gerçek varlıklar olarak kabul eder etmez, Maurice alçakgönüllü 
oldu ve günah bilincine erişti : tüm evrende kendinden daha 
sefih kimse olamazdı . Bir karton parças ı o larak görünmey i  
seçmesi boşuna değild i  - aslı gibi olduğu bilinse, dünyadan 
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afaroz edilirdi. Çok yükseklerde bir yerlerde olan Tanrı değild i  
onu kaygılandıran. Kendisine konabilecek en  büyük sansürün, 
örneğin alt katta oturan Jocy Fetherstanhaugh'un sansü rü 
o lab ileceğini düşünüyordu. Cehennem de olsa olsa en çok 
Coventry gibi bir yer olabilirdi . 

Bu keşfinden kısa bir  süre sonra okulun dekanı Bay 
Cornwall is'e yemeğe gi tt i .  

Yemekte iki konuk daha vardı,  biri Chapman , diğeri  de 
Risley adında, dekanın Trinity Kolej inden mezun bir akrabası. 
Ris lcy esmer, uzun boyl u ve yapmacıklı biriydi . Tan ıştırı l ­
d ı klarında abart ı l ı  bir jest yaptı , gevezel i ğe varan konuşma­
larında ela güçlü ama erkeksi olmayan vurgulamalar yapıyordu. 
Chapman, Maurice'in bak ışını yakaladığında, burnunu büzerek 
onu bu yeni insana karş ı kendi safına çağırd ı .  Maurice b iraz 
beklemeyi yeğliyordu . İnsanlara acı çektirmek eğil imi g i tgide 
azal ıyordu ve bir de Risley'i tiksinç bulduğundan henüz emin 
değildi , kuşkusuz bulmalıydı ,  bulacaktı da . Bun un üzerine 
Chapman, tek başına işe girişti. Risley'in aşın derecede müzik 
hayranlığın ı öğrenince ,  'Bende üstünlük taslamak yoktur' 
gibisinden küçümsemelere başladı .  

'Bende vardır . '  
'Öyle mi? O halde özür dil eri m. '  
'Hadi Chapman, acıkmışsındır' d iye seslendi Bay Cornwall 

yemekte eğlence var, diye düşünerek. 
'Sanırım benim konuşmalarımdan sonra Mr. Risley'in iştahı 

kalmamıştır . '  
Yemeğe otururken Risley kıkırdayarak Maurice'e dönd ü ,  

'Bu söze hiç bir yanıt aklıma gelmiyor' dedi;  h e r  tümcede b i r  
sözcüğü şiddetle vurguluyordu. 'Ne aşağılayıcı b i r  durum . 
"Hayır" desem olmaz, "Evet" desem olmaz. Ne yapmalı bilmem 
ki? '  

'Bir şey demesen olmaz mı? '  dedi Dekan . 
'Hiç bir şey dememek mi? Korkunç. Deli misin? '  
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'Hep konuşur musunuz, sormamda bir sakınca yoksa?' ded i 
Chapman. 

Risley olumlu yanıt verdi .  
'Bıkmaz mısınız?'  
'Asla:· 
'Başkalarını b ıktırdığınız olur mu?' 
'Asla . '  
'Tuhaf. ' 
'Sizi bıktırdığımı iddia etmeyeceksiniz umarı m.  Bu doğru 

olmaz , bakın bakın sırıtıyorsunuz . '  
'Sırıtsam bile, size değil' dedi ,  siniri burnunda Chapman .  
Maurice' le  Dekan güldüler. 
'Yeniden durdum.  Söyleşinin ne inanılmaz güçlükler i  

var. '  
'Çoğumuzdan daha başarılı yürütüyorsun' diye atıldı Ma­

urice. Daha önce ağzını açmamıştı ve alçak ama tok sesi Risley' i 
ürpertti . 

'Elbette. Bu benim en güçlü yanım. önem verdiğim tek şeydir 
söyleşi . '  

'Ciddi misin? '  
'Her söylediğimde ciddiyimdir.' Maurice bir biçimde bunun 

doğru olduğuna inandı .  Risley' in çok ciddi biri olabileceğini 
i lk anda sezmişti. 'Peki ,  sen ciddi misin?'  

'Bilmem. '  
'O halde olana kadar konuş. '  
'Saçma' diye homurdandı Dekan. 
Chapman haykıra haykıra güldü. 
'Sence de mi saçma?' diye Maurice'e sordu. Maurice eylemler 

sözlerden daha önemlidir gibisinden bir yanıt verdi , soruyu 
kavradığında . 

'Ne farkı var? Sözcükler eylemin kendisidir. Co rnwal l is' in  
odasında geçen şu beş dakika sana bir şey vermedi mi? Örneğin, 
henle tanıştığını hiç unutabilecek misin?'  

.'.'-\ 
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Chapman homurdandı 
'Ama unutmayacak, siz de öyle. Bir de bana bir şeyler yapmak 

ge rekir deniyor. '  
Dekan iki Sunnington'lunun yardımına koştu . Genç ku­

zenine 'hafızan pek sağlam değil , '  dedi .  'Öneml i  olanla , et­
kileyici olanı karıştınyorsun. Kuşkusuz Chapman ve Hall senle 
tanıştıklarını her zaman anımsayacaklardır-' 

'Ve yedikleri şu bifteği unutacaklar. Haklısın . '  
'Bifteğin onlar için bi r yararı var ,  seninse h i ç  yok . '  
'Safi safsata ! '  
'K i tap gib i konuşmalar. Ne dersin Hali? '  dedi Chapman. 
'Demek istediğim' dedi Risley, 'açıkçası şu ki , biftek bilinçal tı 

yaşamınızı etkiler, bense bil incinizi . O nedenle ben , bifteğe 
göre daha etkileyic i olmanın yam sıra ,  ondan daha öneml iyim 
de. Ortaçağ karanlığında yaşayan ve aynı şeyi siz in  de yap­
manızı isteyen Dekan beyimiz ise , kişinin kend i bi l inc ine  
yansı mayan yanının , yan i  bil inçaltının önemli olduğuna 

inanmış görünür ve-' 
'Kes sesini' dedi Dekan. 
'Ama ben ışığın çocuğuyum ve-' 
'Öf ,  sus. '  Ve söyleşiyi normal konulara çevirdi .  Risley sürekli 

kendinden söz etmesine karşın bencil değildi .  Söyleşin i n  
aras ına girmediği gibi kayıtsız davranmadı .  B i r  yunus gibi 
s ıçrayıp hoplayarak,  konuyu saptırmadan onlara eşl ik etl i .  
Oynuyordu ama ciddiydi .  D iğerleri konuşmada ileri gi tmeye 
ne denli önem veriyorsa, Risley için de onlardan hiç kopmadan 
ileri gidebilmek önemliyd i .  Birkaç ay önce olsaydı , Maurice 
Chapman'a hak verird i ,  ancak şimdi Rusley' in bir iç dünyası 
olduğundan emind i  ve i leride onunla görüşüp görüşemeye­
ceğini düşünüyordu. Yemekten sonra Risley' in onu merd i­
venlerin dibinde beklediğini görünce sevindi . 

'An layabi ldiniz mi? Kuzenim hiç insancıl deği ld i . '  
Chapman patladı .  'Bizce çok iy i  biri , bunu b i l i r ,  bunu 
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söylerim. Son derece sevimli. '  
'Haklısın.  Hadım gibi .' Ve gitti . 
'Bak şu-' diye haykırd ı Chapman , ama İng i l iz lere özgü 

özdenetimle tümcesini yarım bırakt ı .  Şoke olmuştu.  I l ıml ı  
olmak koşuluyla ağzı bozukluğu hoşgörebilirdi, ama bu çok 
ileri gitmekti, bir centilmene yakışmıyordu, özel okuldan böyle 
biri çıkamazdı. Maurice katıldı. Kuzenine 'bok herif diyeb i­
l irdin hadi, ama 'hadım' denilecek şey değildi .Yoz üslup !  Her 
şeye karşın keyiOenmişti ve ileride ne zaman azarlanmak için 
Dekanın yanına çağrılacak olsa Dekan hakkında hınzırca ve 
uygunsuz düşünceler akl ına gelecekti. 

6 

O gün ve ertesi gün boyunca Maurice bu garip yaratığı nas ıl 
yeniden görebileceğini tasarlad ı  durdu. Pek şanslı o lduğu 
söylenemezdi .  Son sınıftaki birini ziyaret etmek fikri pek çekici 
olmadığı gibi fakülteleri de ayrıydı. Risley'in okul birl iğinde 
tanınmış biri olabileceğini düşünerek , onu dinleyebilmek 
umuduyla, Sal ı  Münazarası'na gitti : kim bilir, toplum önünde 
onu anlayabilmek daha kolay olabilirdi .  Risley' i onun la ar­
kadaşlık etme anlamında çekic i bul muyordu , hay ı r . Ama 
kendisine yardım edebi l i rmiş gibi geliyordu ,  ama nası l , o n u  
henüz bilmiyordu. Her şey çok belirsizd i ,  z ira dağla r hala 
Maurice'i gölgel iyordu . Dorukta dolandığı belli o lan Rislcy 
belki ona yard ım eli uzatabilirdi . 

Okul Birliğinde aradığını bulamayınca , bir tepki oluşturdu .  
Kimsenin yardımına gereksinimi yoktu; keyfi yerindeydi .  Kaldı 
ki ,  arkadaşlarından hiçbiri Risley' i kaldıramazdı ,  onunsa 
arkadaşlarıyla olması gerekiyordu.  Ne var ki , bu tepki hemen 
geçti ve Risley'i görmek arzusu her zamankinden çok egemen 
oldu. Risley öyle garip olduğuna göre , kendi ele garip sayı lmaz 
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mıydı acaba ve tüm okul geleneklerini yıkarak onu ziyaret 
edemez miydi ?  Kişi ' insanca davranmalıydı' ve z iyaret de> 
insanca b i r  davranıştı . Kendini  buna inandırdıktan sonra, 
oldukça bohem havalarda, onun üslubunda zekice b ir konuşma 
yaparak Risley'in odasına girmeye karar verdi .  Aklına gelen 
ilk cümle 'Kazandığından daha çoğu için pazarlık yaptın' oldu .  
Cümle pek de hoşuna gi tmedi ama.  Risley onu aptal yerine 
koymamaya özen göstermişt i ,  onun iç in aklına daha iyi b i r  
şey gel mezse b u  cümleyi patlatıp geris in i  şansa bırakacakt ı . 

Çünkü artık bu bir serüven o lmuştu . Kişinin sürekli 'ko­
nuşması ,  konuşması' gerektiğini söyleyen bu adam, Maurice'iıı 
i ç in i  anlaşılmaz biçimde karış tırmıştı .  Bir gece saat on su la­
rında Trini ty'ye gizlice gird i ve kapılar üstü ne kapanıncaya 
değin Büyük Avlu'da bekledi .  Başın ı  kaldırdığında , gece ol ­
duğunu fark etti . Genelde güzelliğe karşı kayıtsız bir i  o l masına 
karş ın 'ne güzel bir yıldız gösteris i ! '  demekten kendini alamadı. 
Çan sesleri  sönmeye yüz tu tarken , güzel çeşme şırıl t ı lar ı  eş­
l iğinde Cambridge'in tüm kapı ları tek tek kil itlendi. Trini ty'dc 
okuyan tüm insanlar çevresi ndeydi- hepsi de müthiş kül türlü 
ve zeki kişi lerd i . - Maurice' in tayfası Tr ini ty'yi her ne kadar 
matrağa alsalar da, gene de ne onun mağrur ışıl tısını görmezden 
gelebili r ne de sergilemeye tenezzül e tmediği üstü nlükleri n i  
yaclsıyabilirlerdi .  Buraya onların b ilgisi dışında , başı önünde ,  
yardım istemeye gelmişti . Tasarladığı zekice söylev bu atmosfer 
içinde yok oldu ;  yüreği delicesine çarpıyordu .  Hem korkuyor, 
hem utanıyo rdu . 

Risley' in odası kısa bir koridorun sonundaydı; koridor, yol 
üstünde engel olmadığından ışıklandırılmamıştı ve ziyaretçiler 
kapıya toslayana değin duvara yapışarak yol alırlard ı. Maurice 
kapıya beklediğinden daha önce toslad ı -korkunç b i r  çarpma 
sesi ç ıktı- ve tahtalar çarpmayla t itrerken yüksek sesle 'Al lah 
kahretsin' diye bağırdı .  

'Girin' dedi  b i r  ses .  Düş kırıkl ığına uğramıştı .  Ses, kend i 
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fakül tesinde okuyan birinin , Durham'ındı. Risley yoktu . 
'Bay Risley' i mi aradınız? Aa, merhaba,  Hall  ! '  
'Selam ! Risley nerede? '  
'Bilmiyorum. '  
'Öylesine gelmiştim. Ben gideyim. '  
'Fakülteye mi dönüyorsun? '  diye sordu Durham başını 

kaldırmadan ,  yerdeki pianola plağı yığınının üzerine eği l ­
mişti .  

'Risley burada o lmadığına göre , sanırım öyle.  Zaten bell i  
bir amaçla gelmemiştim. '  

'Bir dakika beklersen,  ben de gelirim. Pathelique Senfoni'yi 
sı raya diziyorum. '  

Maurice, Risley'nin odasını incelemeye başladı ve  burada 
neler konuşulabileceğini düşlemeye çalıştı , sonra da masanın 
üzerine oturarak Durham'a baktı. Ufak tefek biriydi -çok ufak 
tef ek- sade tavırları ve Maurice odaya girdiğinde kızaran açık 
renk bir yüzü vardı Fakültede zekası ve kendi başına kalmayı 
yeğlemesi ile ün salmıştı. Maurice'in onunla ilgili duyduğu 
yegane şey 'çok dışarı çıktığı' idi ve buradaki karşılaşma da 
bunu kanıtlıyordu .  

'Marş bölümünü bulamıyorum' dedi Durham, 'kusura 
bakma . '  

'Önemli değil . '  
'Bunları , Fetherstonhaugh'ın piyanolasında çalmak için 

ödünç alıyorum . '  
'Benim altımda otu ruyor. ' 
'Sen bizde misin, Hal i? '  
'Evet ,  ikinci sınıfa gidiyorum.'  
'Ha , evet ,  tabii , ben üçe gidiyorum. ' 
Ko nuşmasında kibir  yoktu ve Maurice , üs t  s ını f  ta k ilere 

göstermesi gereken saygıyı bir  an unutarak 'Üçüncü  s ın ı f  
öğrencisinden çok i l k  s ınıfa giden biri  gibi d u ru yorsun'  
ded i  . 
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'Belki hakl ısın ,  bense kendimi n·eredeyse master tezini yazan 
bir i  gibi hissediyorum.'  

Maurice pür dikkat süzdü onu. 
'Risley , harikulade biri' d iye sürdürdü Durham. 
Maurice yanıt vermedi .  
'Gene de ,  azı karar fazlası fazla . "  
'Onun eşyalarını ödünç almaktan kaçınmıyorsun ama. '  
Durham yeniden baş ın ı  kald ırd ı .  'Almamalı mıyım?'  d iye 

sordu .  
'Yok canım,  takı l ıyorum' ded i  Maurice,  masadan kayıp 

inerek. 'Aradığını hala bulamadın mı? '  
'Hayı r . '  
'Gitmem gerekiyor da ondan sordum' ; aslında acelesi yoktu, 

ama hızla atmakta olan yüreği onu bunu söylemeye zorlamış­
t ı .  

'Ha. Peki . '  
Maurice'in niyeti bu değildi  aslında. 'Aradığın nedir? '  diye 

sorarak ona yaklaştı . 
'Patetik Senfoninin Marş bölümü. '  
'Bana hiçbir şey demiyor. Demek, sen bu tür müz ikten 

hoşlanıyorsun. '  
'Evet . '  
'Ben iyi bir valsi yeğlerim. '  
'Ben de '  dedi Durham, gözlerini onun gözüne d ikerek. 

Genelde , Maurice bakışların ı  kaçırırdı , ama bu kez direndi .  
·sonra Durham 'Belki de pencerenin önünde duran yığının 
arasındadır ,  bir  de oraya bakayım. Fazla gecikmem' ded i .  
Maurice kararlı bir sesle 'Benim gitmem gerekiyor' ded i .  

'Pekala , ben kalacağım . '  
Maurice yenik  ve yalnız ,  dışarı ç ıkt ı .  Yıldızlar bulanıkt ı ,  

gece yağmuru haberliyordu. Bekçi,  dış kapıyı açmak üzereyken, 
arkasından hızlı  adımların geldiğini duydu .  

'Marşını buldun mu?'  
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'Hayır onun yerine seninle geleyim dedim. '  
Maurice,  bir süre sessiz yürüdü , sonra 'Ver ,  e l indekilerin 

bir kısmını  ben taşıyayım' dedi .  
'Zahmet etme . '  
'Ver' dedi sertçe ve Durham'ın elinden plakları çekip aldı. 

Başka bir konuşma olmadı aralarında. Kendi binalarına gelince 
doğru Fetherstonhaugh'ın odasına gittiler;  saat on bire kadar 
müzik din lemek için biraz zamanları vardı .  Dur ham,  piano­
lanın başına gitti , Maurice de onun yanına çöktü .  

'Senin, böyle estetik merakların o lduğunu bilmiyordum,  
Hali' dedi evsahibi .  

'Pek yoktur aslında - nasıl çalacaklarını  merak ediyorum 
sadece . '  

Durham başladı, sonra, vazgeçti , 5/4'lik mezürden çalacağını 
söyledi . 

'Neden?'  
'Vals ritmine daha yakın diye . '  
'Boşver. Nasıl istersen öyle çal .  Oyalanma yeter k i  -zaman 

yitiriyoruz. '  
Ama bu kez onun istediği olmadı.  Elini  si l indirin üzerine 

koyduğunda Durham,  'Hey, yırtacaksın, bırak o nu' dedi ve 

gene 5/4'e ayarladı .  
Maurice ,  dikkatle müziği dinledi Hoşlanmıştı. 
'Böyle gelsene' dedi, ateşin başında ders çalışan Fethers­

tonhaugh. 'Aletten ne denli uzakta durursan,  o denli iyi . '  
'Haklısın - Fetherstonhaugh için bir sakıncası yoksa bir kez 

daha çalabilir misin aynısını? '  
'Evet ,  lütfen Durham. Çok neşeli bir parça . '  
Durham reddetti. Maurice onun esnek biri olmadığını anladı. 

'Bölüm kendi başına bir parça değildir- yinelenemez' dedi , 
anlaşılmaz bir gerekçeydi, ama göründüğü kadarıyla geçerliydi 
de. Largo'yu çaldı, ki neşel i  olduğu hiç söylenemezd i ,  sonra 
saat on biri vurdu ve Fetherstonhaugh onlara çay yaptı . 
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Durham'la evsahib i ,  ik is in i  i lgilendiren konularda konu­
şurken,  Maurice onlar ı  dinledi .  Heyecanı hala d inmemişt i . 
Durham'ın yalnız zeki değil ,  aynı zamanda dingin ve düzenl i  
bir düşünce yapısına ela sahip olduğunu sezd i .  N e  isted iğin i  
biliyordu , zaafların ın  farkındaydı v e  öğretmenlerin kendis ine 
nereye dek yardımda bulunabileceklerinin bi l incindeyd i .  
Öğretim görevl ileriyle derslere karş ı ,  o nda n e  Maur ice  ve 
tayfasının gösterdi kleri kör bağl ı l ık ,  ne  de Fetherstonha­
ugh'un sergilediği aşağı layıcı  tutum vard ı .  'En yeni Alman 
yazarların okumamış bi le  o lsa kişinin büyüklerden öğre­
neb i leceği bir şeyle r kesin kes vardır . '  Biraz Sofok les'i tar­
tıştı lar ;  Durhaın ,  'biz üniversite öğrenci l e rinde' onu yok 
saymak gibi bir  tu tum olduğunu belirterek ,  Fethersto nha­
ugh'a Ajax' ı  yaza rdan  çok yapı t tak i  t ip ler i  ön  plana a larak 
yeniden okumasın ı  ö nerd i ;  böylece Yunan d i l i  ve yaşamı 
konusu nda daha çok b i lg i  edinebilird i .  

Maurice bütün bunlardan esef duydu. Du rham'ı nedense 
hep dengesiz biri olarak düşünmek istemişti. Fetherstonhaugh 
harika b i riydi ,  gerek beyin gerekse kas gücü olarak, üstel ik 
hükmedici  ve cömert bir  edası  da vard ı .  N e  var ki  Durham 
gayet sakin onu dinliyor, yanlışlarını bulup gösteriyor ve kalanı 
onaylıyordu. Bir yanlışlıklar toplamı olan Maurice kendisi iç in 
ne umabil irdi ki? lçini bir kızgınlık dağladı geçt i .  Sıç rayarak 
yerinden kalktı ,  iyi geceler diled i ve kendini kapı nın d ış ında 
bulunca ela aceleciliğinden dolayı pişmanlık duydu. Kapının 
önünde beklemek saçma geldiğinden, merdivenlerin d ibinde 
Durham'ın odasına yakın bir  yerde oturup beklemeyi düşündü. 
Avluya ç ıkarak Durham' ı n  odasının yerin i saptad ı ,  içeride 
kimse o lmadığını bile bi le kapıyı çaldı ,  sonra içeriye gireli ve 
şömine .a teşinin ış ığında mobilyaları ve resimleri  ince led i .  
Sonra çıktı , avluda köprüye benzer b i r  şeyin üzerinde dikild i :  
N e  yazık ki , gerçek b i r  köprü değildi bu ,  mimarın ,  yerd e 
dekoratifliğinden yararlanmak düşüncesiyle açtığı hafif b i r  
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göçüğün iki ucunu bağlıyordu. Üstünde durmak, kişiye fotoğraf 
s tüdyosundaymış duygusu veriyordu,  korkuluğu da üzerine 
yaslanmaya elvermeyecek denli alçaktı . Yine de , ağzında pi­
posuyla , Maurice oldukça doğal görünüyordu ve yağmur 
yağmasın diye dua ediyordu.  

Fetherstonhaugh'un odası dışında , tüm ışıklar sönmüştü . 
Saat önce on ikiyi ,  sonra çeyrek geçeyi vurdu . Yaklaşık b ir  
saattir Durham'ın yolunu bekliyordu . N itekim bir süre sonra 

merdivende sesler duydu ve üzerinde boyundan bağlı pelerini 
ve elinde kitaplarıyla Durham'ın ufak tefek ve derli  toplu 
kar�l tısı dışarı fırladı. Bu , Maurice'in bekl ediği andı ama 
kendini ters yönde giderken buldu . Dur ham, onun arkasında 
kendi odasına doğru gid iyordu . Fırsat kaçmak üzereydi .  

'İyi geceler' diye bağırdı; gitgide kontrolden çıkan sesi her 
ikisini de i rki l tti . 

'Kim o? İyi geceler, Hall ,  yatmadan önce b i r  gezi nt i  m i  
yapıyorsun?' 

'Genell ikle öyle yaparım. Herhalde çay içmek istemezsi n 
artık? '  

'Çay mı?  Yo, sanmam, b iraz geç oldu.' Yarım ağız ekledi ,  'Sen 
viski ister misin? '  

'Var mı?' sorusu yükseldi Maurice'ten.  
'Evet,  içeri gel .  İşte benim odam. Zemin katta . '  
'Demek burası ! '  Durham ışığı açtı. Ateş sönmeye yüz tu t­

muştu. Mauric�'e oturmasını söyled i ve üzerinde bardaklar 
bulunan masayı getird i .  

'Sen yeter ele . '  
'Sağol- çok teşekkürler, gerçekten. '  
'Soda ister misin,  yoksa sek mi? '  diye sordu,  Durham es­

neyerek. 
'Soda' dedi Maurice. Ne var ki çok oturması ayıp olurdu, adam 

esn iyordu ve nezaketen çağırdığı belliydi. İçkisini bitirip kalkt ı ,  
odasına döndü, bolca tütün alarak yeniden avluya çıkt ı .  

I l ı  
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Her yer kapkaranlık ve tam bir sessizlik icindeydi. Maurice 
kendi sessiz, ama yüreği parıl parıl parlayarak çimlerin üzerinde 
bir aşağı bir yukarı yürüdü. Başta en zayıf organı olan beyni 
olmak üzere , her organı teker teker uykuya daldı. Bedeni de 
buna uydu, sonra ayakları onu tan sökümünü görmesin diye 
odasına sürükledi. Ne var ki yüreği bir daha sönmemek üzere 
tutuşmuştu ve içinde nihayet gerçek olan bir şey vardı. 

Ertesi sabah daha sakindi .  Bir kere üşütmüştü;  yağmur 
farkında olmaksız ın iliklerine dek işlemişti ,  ikincisi ki liseyi 
ve iki dersi kaçıracak kadar uyumuştu . Yaşamını düzene 
koyması artık o lanaksızdı .  Öğle yemeğinden sonra futbol 
oynadı ve çaya kadar uyumak üzere kendini yatağa attı . Ancak 
aç değildi. Bir çağrıyı geri çevirerek şehre indi ve önüne ç ıkan 
bir Türk hamamına girdi . Hamam soğuk algınlığına iyi geldiyse 
de bir ders daha kaçırmasına neden oldu . Okula döndüğünde, 
her ne kadar henüz aralarından ayrılmamış da olsa, eski 
Sunnington tayfasını görmek istemedi ve 'Birlik' te yemeğini 
tek başına yedi. Orada Risley' i gördü ama kayıtsız kaldı. Ye­
niden gece oldu ve zihninin oldukça açık olduğunu hayretle 
fark ederek üç saatte al tı saatlik iş yaptı .  Olağan saatte yatağa 
girdi ve oldukça dinç ve mutlu uyandı. Bilinçaltının derin­
lerinde bir içgüdü, Durham'ı ve ona değin düşünceleri yirmi 
dört saatliğine bırakmasını söylüyordu . 

Azar azar birbirleriyle görüşmeye başladılar. Durham onu 
yemeğe çağırdı ; hemen değilse de bir  süre sonra Maurice de 
onu çağırdı. Yapısına çok aykırı bir temkinlilik gelmişti üstüne. 
Her zaman önemsiz sayılabilecek bir temkinliliği olmuştu ;  
şimdiki daha büyük boyutlardaydı .  Sürekli tet ikteyd i v e  o 
yarıyıl boyunca her hareketi savaş terimleriyle tanımlanabilirdi. 
Zorlu topraklara dalmayacaktı. Durham'ın güçlü yönleri kadar 
güçsüz yönlerini de bulup ç ıkard ı .  Hepsinin üzerinde kendi 
kozlarını hazırladı, biledi . 

'Bütün bunlar da ne oluyor? '  diye kendi kendine sorsa, 
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alacağı yanıt, "Durham da okulda ilgi duyduğum çocuklardan 
biri" o lacaktı , ne var ki böyle bir soru sormadığı gib i ,  ağzını 
ve aklını kapalı tu tmayı yeğliyordu Her günü ,  kend i çelişki­
leriyle dolu olarak boşluğa doğru akıyor ama, Maurice sürekl i  
ilerleme kaydettiğini biliyordu. Başka h içbir şeyin önemi yoktu. 
Eğer iyi çalışıyor ve toplum içinde efendice davranıyorsa , 
bunlar özel bir çaba harcanmadan ortaya çıkan yan ürünler 
o luyordu . Yükselmek ,  başka bir ele tutunana deği n doruğa 
el uzatmak, dünyaya gelişinin başlıca sebebiydi. l lk  gecen in  
histerisini ve  ondan daha da garip olan yeniden toparlanışını 
unutmuş gibiydi .  Bunlar tekmeleyip geriye attığı adımlard ı .  
Şefkat v e  duygulanma gib i  şeyleri düşünmüyordu bil e .  
Durham'a değin düşünceleri de i lk  bıraktığı yerdeydi. Durham 
ona ilgisiz deği ldi ,  bundan emind i .  Tüm isted iği de buydu . 
Her şey sırayla. Umut beslemiyordu bile , çünkü umut i lgiy i 
dağıtır; daha önünde uzun bir yo l vard ı .  

7 

Ertesi yarıyıl birdenbire yakınlaşt ı lar. 
'Hai l ,  tatilde ,  sana neredeyse b ir  mektup yazacaktım' dedi  

Durham, b irden bir sohbet başlatarak . 
'Gerçekten mi? '  
'Ama çok sıkıcı  bir mektup olacaktı .  Çok kötü b ir  tat i l  

geçirdim . '  
Sesinde pek ciddi bir  hava yoktu , Maurice sord u ,  'Neden?  

Ters giden bir  şey mi o ldu?  Yoksa N oel pastasını  mı hazım> 
demedin? '  

Noel pastası lafının anlamlı olduğu çok geçmeden anlaşıld ı .  
Ailede büyük bir kavga kopmuştu . 

'Ne diyeceğimi bilemiyorum - eğer seni sıkmayacaksa, senin 
bu konuya i lişkin düşünceni öğrenmek isterdim. '  
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'Lütfen anlat' dedi Maurice .  
'Din konusunda b irb irimize girdik. '  
Tam bu sırada Chapman içeriye daldı .  
'Kusura bakma,  özel  konuşuyoruz' dedi  Maurice ona .  
Chapman çekildi . 
'Keşke öyle demeseydin , benim sorunumu ne zaman o lsa 

konuşurduk' diye karşı çıktı Durham. Daha da içtenlikl i  
anlatmaya başladı .  

'Hall ,  seni inançlarımla, daha doğrusu inançsızlığımla üzmek 
istemem, ama sorunun tam anlaşılabilmesi için, sana inançl ı  
b ir i  olmadığımı söylemek zorundayım. Hıristiyan değilim. '  

Maurice, dinsizl iğin kötü o lduğunu savunurdu ve geçen 
sene bir okul tartışması sırasında, eğer kişinin bu tür kuşkuları 
varsa bi le ,  en azından onları kendine saklayacak incelikte 
olması gerektiğini söylemişt i .  Durham'a ise sadece bunun geniş 
kapsamlı ve güç bir sorun olduğunu söylemekle yetind i .  

'Bi l iyorum -olay o değil .  Onu unut . '  Durham böyle söyle­
yerek bir süre gözlerini ateşe dikti . 'Esas sorun, annemin bunu 
a lgı layış biçimi. Altı ay önce -geçen yaz- bunu ona söyledim ,  
pek üzerinde durmadı . Huyudur,  saçma sapan bir şaka yaptı , 
o kadar. Sorun geçiştiri ld i ,  ben de rahatladım, çünkü , bu 
yıl lardır aklımı kurcalıyordu. Beni daha mutlu kılabilecek bir 
başka şey bulduğum günden beri , -ki daha çocuktum,- inancım 
yitti ve Risley'le tayfasını tanıd ıktan sonra, bunu dile getirmeyi 
zorunlu gördüm. N itekim dile de getird im.  Bi l iyorsun onlar  
dile geti rmeyi nas ı l  önemserler. Ben de dile getirdim işte . '  

"Benim yaşıma geldiğinde daha aklı başında düşünürsün" 
ded i ;  bu o denli ı l ıml ı  bir karş ı ç ıkıştı k i ,  inanamadım ve 
zevkten kendimden geçtim. Şimdi ise sorun yeniden gündeme 
geldi . '  

'Neden?' 
'Neden mi? Elbette,  N oel  yüzünden. Ben ayine gitmek is­

temedim. Biliyorsun yılda üç kez gidilir-' 
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'Evet ,  biliyorum. Komünyon Ayini . '  
'Noelde, sırası geldiğinde ben yapmam dedim. Annem hiç 

ondan görmediğim bir biçimde haşladı ben i ;  bu kerel ik sırf 
kendisini hoşnut etmek için yapmamı rica etti -sonra sinirlendi, 
onunki kadar kendi adımı da lekeleyeceğimi  belirtti :  biz eş­
raf tanız ve çevredekiler de pek uygar değil .  Asıl kaldıramadığım 
son söyledikleriydi :  çok kötü bir insanmışım. Bunu ,  a l tı ay 
önce söylemiş olsaydı onu mutlandırırdım ,  ama şimdi ! Böyle 
günahtı ,  sevaplı gibi kutsal sözcükleri işin içine sokarak 
inanmadığım bir işi yapmaya zorlamak, olacak iş değil. Ben im 
kendi komünyonlarım o lduğunu söyledim ona .  "Eğer, ben 
onlara ,  senin ve kız kardeşlerimin kendinizinkine yaptıkla­
rınızın aynısını yapsam, benim tanrılarım beni öldürür" dedim . 
Sanırım,  bu biraz ağır oldu onun için . '  

Tam anlayamayan Maurice 'Yani gittin mi? '  diye sordu 
'Nereye?' 
'Kil iseye . '  
Durham yerinden sıçradı. Yüzünde tiksinmiş bir ifade vard ı. 

Sonra dudaklarını ısırdı ve yüzüne bir gülümseme yayıldı .  
'Hayır, kiliseye gitmedim,  Hail .  Bunu açıkça belirttiğimi 

sanmıştım .' 
'Özür dilerim -lütfen otur. Seni kırmak istemedim . Bazen 

anlamakta güçlük çekiyorum .' 
Durham, Maurice'in koltuğunun yanına , halının üstüne 

çömeldi .  Kısa bir aradan sonra 'Chapman' ı uzun süredir mi 
tanıyorsun? '  diye sordu . 

'Buradan ve daha önce de okuldan, beş yı ldır . '  
'Öyle mi? '  Dalar gibi oldu. 'Bir sigara versene. Ağz ıma sok.  

Sağol .  Maurice,  konuşmanın bittiğini sandığı anda Durham 
sürdürdü. 'Bak - annen ve iki kız kardeşin olduğunu söyle­
miştin, tıpkı benim gibi ve bütün tartışma süresince hep benim 
yerimde sen olsaydın ne yapardın diye merak ettim. '  

'Annen,  benimkinden o ldukça değişik biri o lmalı . '  
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'Seninki nasıl? '  
'Hiçbir konuda sorun yaratmaz . '  
'Herhalde , şimdiye dek,  sen, onun onaylamayacağı hiçbir 

şey yapmadın -ve yapmayacaksın da- ondan. '  
'Deği l ,  tartışmaktan hoşlanmaz. '  
'Hiç belli olmaz , Hall , özellikle kadınlarda. Ben artık ondan 

usandım. Esas derd im bu ve senin yardımını istiyorum. '  
'Düzelecektir, inan . '  
Tamam, ahbap, ama ben düzelecek miyim? Onu sevdiğimi 

varsayıyordum.  Bu tartışma yalanımı tuzla buz etti . Artık 
yalanlar uyduramadığıma inanır olmuştum. Kişiliğini aşağılık 
buluyor ve ondan tiksiniyorum. lşte,  sana , dünyada hiç 
kimsenin bilmediği sırlarımı söyledim .' 

Maurice yumruğunu sıktı ve hafifçe Durham'ın başı na 
vurdu .  'Allah kolaylık versin' dedi. 

'Sen ev yaşamını anlatsana . '  
'Anlatacak pek  b i r  şey yok .  Geçinip gidiyoruz . '  
'Şanslı herif seni . '  
'Bilmem ki .  Durham, tatilin gerçekten çok mu kötüydü ,  

yoksa abartıyor musun?'  
'Cehennemin ta kendisi . '  
Maurice yumruklarını açarak, bu kez Durham'ın saçından 

bir tutamı hafi fçe çekti .  
'Yapma, acıyor ! '  diye bağırdı ö teki zevkle .  
'Kız kardeşlerin ne dedi bu konuda?' 
'Biri zaten bir din adamı ile evli - Yapma, dedim, acıyor. '  
'Cehennem yaşamı , ha? '  
'Hai l ,  sersemin tekiymişsin meğerse-' diyerek Maurice'in 

elini tuttu , 'diğeri de Archibald Landon diye bir soylu kişiyle 
nişanlı- Ah, ah, bırak bak, yoksa gidiyorum. '  Maurice'in dizleri 
arasına yuvarlandı . 

'E , madem gidiyorsun ,  neden hala duruyorsun? '  
'Çünkü gidemiyorum.'  
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Durham'la oynaşma cesaretini  i lk kez gösteriyordu . Din 
ve akrabalar geri plana atıld ı ;  şöminenin önündeki halıda 
yuvarlandılar ve Maurice,  Durham'm kafasını çöp sepet in in  
içine soktu . Gürültüyü işiten Fetherstonhaugh yukarı çıkarak 
yardım etti Durham'a. Bundan sonraki günlerde yalnız şamata 
vard ı :  Durham da Maurice gibi çocuklaşmışt ı .  Ne zaman 
buluşsalar, ki bu her yerde olurdu ,  arkadaşlarına kafa atar ,  
yumruklaşır ,  dalaş ırlard ı .  Sonunda Durham yoruldu.  Daha 
güçsüz olduğu için bazen canı yanıyordu , üstelik iskemleleri 
kırılmıştı . Maurice değişikliği anında hissetti. O sıpa hali geçti , 
ne var ki bu süre içinde çok gösterişçi  olmuşlardı .  Art ık kol 
kola ya da birinin kolu ötekinin omuzunda dolaşıyorlard ı .  
Oturduklarında el a  hep aynı biçimi alıyorlard ı - Mauricc 
sandalyede, Durham onun ayakları dibinde ve ona yaslanmış 
olarak. Arkadaşları arasında bu  özel bir d ikkat çekmezd i .  
Maurice ,  Durham'ı n  saç ını okşardı .  

Diğer yönlerde de ufukları genişl iyordu . Yarıyıl süresince 
Maurice , din bilgini olup çıkmıştı. Tümüyle safsata da değild i .  
İnandığına inanmıştı ve alışageld iklerine karşı çıkı ldığında 
ta içten acı duyuyordu - orta sınıflarda 'İnanç' kılığında gezinen 
o ac ı .  Eylemsiz olduğundan 'İnanç' ela denemezdi buna.  Ona 
destek olmadığı gibi ,  görüş açısını da gen işletmiyordu.  Karşı 
görüşte olanlar değmediği sürece varolcluğu söylenemezd i ,  
değdikleri nde ise yararsız bir s inir  gibi sızlardı. Evdeki lerde 
bu sinirler vardı ve her ne kadar, ne İncil , ne Dua Kitabı ne 
Ayetler ne ele Hıristiyan Ahlakı ve tinsel herhangi bir  şey on lar 
için yaşıyor olmasa bi le bunları kutsal görürlerd i .  Birtakım 
değerlere saldırıldığında, 'Aman, nasıl olur?' diye haykırmayı 
ve savunmaya geçmeyi bilirlerdi. Maurice'in babası öldüğünde,  
Kilise ve Toplum'un temel direklerinden biri olmak üzereydi 
ve diğer yönlerden ele benzeştikleri için, Maurice'in de onun 
gibi kasılıp kalmak iht imali vardı .  

Ne var k i ,  her  yönelen benzeşmeyeceklerdi işte. Maurice' in 
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Durham üzerinde olumlu etki bırakmak gibi karş ı  konulmaz 
bir isteği vardı. Arkadaşına kaba kuvvetin ötesinde birtakım 
özellikleri olduğunu göstermek istiyordu ve babasının sinsice 
susmayı yeğleyeceği durumlarda Maurice konuşuyor,  ko­
nuşuyo rdu . 'Düşünmediğimi sanıyorsun, ama inan bana , 
düşünüyorum.' Çoğu kez Durham yanıt vermezdi ve Maurice, 
onu yitiriyor olmak endişesiyle dehşete düşerdi .  'Durham onu 
eğlendirdiğin sürece iyidir, sonra adamı bırakıverir' dendiğini 
kaç kez duymuştu ve inancını  sergileyerek kaçınmaya çalıştığı 
şeye doğru gidiyor olmaktan korkuyordu.  Ama dura mazdı  
ar t ık .  llgi çekmek tutkusu gi tgide artıyordu ;  bu nedenle de 
konuştu da kon uştu . 

Durham bir gün sordu 'Neden bütün bu izahatlar ,  Hal i ? '  
'Din bana çok şey ifade ediyor' diye blöf yaptı Maurice. 'Çok 

az şey söylediğimden, benim hissetmediğimi sanıyorsun. Oysa 
ben çok duyguluyumdur. '  

'O halde yemekten sonra kahve içmeye gel . '  
Yemeğe girmek üzereydi ler. Durham'ın dua oku ması ge­

rekiyordu ve vurgusunda bir alaycı l ık sezil iyordu . Yemek 
süresi nde b irbirlerine baktılar. Ayrı masalarda oturuyorlardı , 
ne var ki, Maurice , sandalyesini arkadaşını görebilecek biçimde 
çevirmişti . Milletin birbirlerine ekmek parçaları yuvarlayıp 
atması faslı bitmişti . Durham bu akşam,  hırçın görünüyordu 
ve masa arkadaşları i le  konuşmuyordu.  Maurice onun dü­
şüncel i olduğunu anlad ı ve nedenini merak ett i .  

'Bunu kendin'istedin, istediğini de yapacağım' diyerek kapıyı 
açtı Durham. 

Maurice önce dondu , sonra kıpkırmızı kesilel i .  Durham'ın 
sesini yeniden duyduğunda , onun Kutsal Üçlü konusundaki 
fik irlerine saldırdığını gördü.  Bu konuya çok değer verdiğini 
sanırd ı ,  ne var ki ,  i lk anda kapıldığı korkunun alevleri yanında 
konu önemsiz kalıyordu .  Eli ayağı boşalmışt ı ,  alnı ve e l ler i  
ter içerisinde bir koltuğa gömüldü.  Durham, kahve hazırlarken 
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bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu . 'Bundan hoşlanmayacağın ı  
biliyordum ama kendin arandın. Kendimi sonsuza dek kapalı 
tutmamı beklemiyordun herhalde. Arada böyle patlamalıyım' 
dedi . 

'Devam et' dedi Maurice , boğazını temizleyerek .  
'Konuşmaya niyetim yoktu , çünkü kişilerin düşüncelerine 

gülmeyecek denli saygılıyımdır onlara , ama senin saygı du­
yulacak herhangi bir düşüncen olduğuna inanmıyorum. Hepsi 
ikinci  elden,  yok, yok,  onuncu elden . '  

Yavaş yavaş kendine gelmeye başlayan Maurice, bunun çok 
ileri gitmek olduğunu söyledi . 

'Sürekli olarak "Ben çok duyguluyumdur" diyorsun . '  
'Aksini düşünmen için neden var mı?'  
'Belki kimi şeyler konusunda çok duygulusun da, Kutsal 

Üçlü;nün bunlardan biri olmadığı besbelli . '  
'Neymiş, peki? '  
'Rugby. '  
Maurice,  bir kriz daha geçirdi .  Elleri titredi ve kahveyi 

koltuğun kenarına döktü. 'Biraz haksızlık ediyorsun' dediğini 
işitti kendisinin. 'İnsanlara karşı da duygular beslediğim i 
söylemek nezaketini gösterebilird in hiç değilse . '  

Durham şaşırdı , ne  var ki ekledi. 'Neyse, Kutsal Üçl ü'ye 
hiç değer vermiyorsun , bu kesin . '  

'Kutsal Üçlü'nün tanrı  belasını versin. '  
Durham bir kahkaha patlattı . Tamamen , tamamen.  Ş imdi 

ö teki konumuza geçelim . '  
'Ben bunun b i r  yararını göremiyorum, üstelik beynim 

korkunç - yani beynim korkunç ağrıyor demek istedim- bütün 
- bütün bunlardan bir yarar elde edemeyeceğiz. Kuşkusuz bunu 
da kanıtlayamayacağım - yani bir tanrının iç inde üç tanrı ve 

üç tanrının içinde tek bir tanrı olduğu meselesin i .  Ne var ki , 
sen ne dersen de, bu, dünyada milyonlarca insana çok şey ifade 
ediyor ve bundan vazgeçmeyeceğiz. Çok yürekten inanıyoruz. 
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Tanrı iyidir. Asıl nokta bu .  Neden yan konulara sapmal ı ? '  
'O halde, yan konuda bu duyarlık neden? '  
'Anlamadım. '  
Durham Maurice'in dediklerini ,  bir  derleyip toparlad ı .  
'Eh ,  bütün hepsi birbirine bağlı . '  
'Demek ki ,  Kutsal Üçlü kuramı çuvallarsa olayın tümü 

geçersiz olacak. '  
'Hiç ele deği l .  Ben öyle düşünmüyorum. '  
lşler iy i  gitmiyordu , beyni de gerçekten çatlayacak gibiyd i ,  

terini sildikten sonra yeniden ter bastı . 
'Kuşkusuz tam açıklayamayacağım, nasılsa rugby'den başka 

şeyden anlamıyormuşum.'  
Durham , gelip koltuğu n kenarına oturd u ,  eğleniyordu .  
'D ikkat et ,  kahvenin içine girdi kolun . '  
'Allah kahrets in . '  
Durham üstünü temizlerken, Maurice ayaklandı ve gid ip  

avluya baktı . Sanki orayı terk edeli yıllar geçmişti . Durham' la 
yalnız kalmak istemediğinden, yukarıya gelmeleri için birkaç 
kişiye seslendi .  Alışılagel miş kahve sohbeti edildi , ne var 
ki onlar giderken, bu kez de Maurice'in canı kalmak istedi .  
Kutsal Üçlü konusunu yeniden açt ı .  'Bil inmezliklerle dolu 
b ir  konu'  ded i .  

'Benim için hiç değil. Gene de gerçekten inananlara saygım 
sonsuzdur.' 

Maurice kendini rahatsız hissederek kalın esmer ellerine baktı. 
Kutsal Üçlü gerçekten bilinmezliklerle mi doluydu onun için? 
Bu kurumla ilgili, kiliseye kabul töreni dışında , beş dakikacık 
olsun düşünmüş müydü? Öteki çocukların odaya gelmesi biraz 
olsun kendini toparlamasını sağlamıştı ve duygusallığı bir kenara 
bırakarak, aklına bir göz attı .  O da elleri gibi geldi kendine -
hizmete hazır, kuşkusuz, sağlıklı ve gelişmeye açık. Ama incelik 
yoktu ellerinde , bil inmezliklere ve daha bir sürü başka şeye 
dokunmamışlardı. Kalın ve esmerdiler. 
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'Benim düşüncem şu' , diye açıkladı neden sonra ,  'Kutsal 
Üçlü'ye inanmayabilirim, kabul, ama bütün bu konular b i r­
birine bağlı derken yanıldığım da bir gerçek. Bu nedenle Kutsal 
Üçlü'ye inanmıyor olmam beni Hıristiyan olmaktan alı koy­
maz. '  

'Sen neye inanıyorsun? '  d iye sordu Durham,  hız ını  ala-
madan. 

'Aslolanlara- temel şeylere . '  
'Örneğin? '  
Alçak bir sesle 'lsa'nın bizi  kurtarmak için geldiğine' dedi  

Maurice. Bu sözleri Kilisenin d ışında hiç konuşmamıştı v e  

heyecanlanıyordu.  Ne var ki ,  buna da, Kutsal Üçlü'ye ne denl i 
inanıyorsa , o kadar inanıyordu ve Durham' ın bunu keşfe­
deceğini biliyordu.  Elindeki dizide en yüksek kağıt buydu ,  
ama bu dizi koz  değildi ve  Durham bu kağıdı sefil b i r  ikil iyle 
bile alabilirdi .  

Durham,  sadece 'Dante , Kutsal Üçlüye inanıyor' dedi  v e  

kitaplığa giderek Cennet'in son bölümünü buldu. Maurice'e, 
birbirini kesen üç gökkuşağı çemberini ve bu kesişme nok­
talarında bir insan yüzünün gölgesinin gizli olduğunu okudu . 
Şi ir ,  Maurice'i sıkardı ,  ama sonuna doğru haykı rdı. 'O yüz 
kiminmiş? '  

'Tanrının, anlamıyor musun?'  
'Ama bu şiir bir düşün anlatımı değil  mi? '  
Hail ,  kafası karışık biriydi, Durham bu sorudan bir anlam 

çıkarmaya kalkmadığı gibi, Maurice'in okulda gördüğü düşü 
ve bu düşte 'Bu senin arkadaşın' d iyen sesi düşündüğünü de 
bilemezdi .  

'Dante, buna düş değil ,  dese dese uyanış derdi . '  
'Sen bu gibi şeyler in  doğru olduğuna inanıyor musun?'  
'İnanç her zaman doğrud ur' diye yanıtladı Durham kitabı 

yerine koyarken, 'Doğrudur, ayrıca da yanılmazdır. Her insanın 
uğrunda ölebileceği birtakım inançları vardır. Büyüklerin ve 
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velilerin sana bunu defalarca söylemişlerd i r  mutlaka.  Eğer 
gerçekten bir inancın varsa , bunu etinde, ruhunda duyars ın .  
Çık ıp  da yok 'Kutsal Üçlü ' ,  yok lsa'nın b izi kurtarmak için 
gelmesi gibi  kl işeleri sal ip durma. '  

'Kutsal Üçlü'den vazgeçtim, tamam. '  
'Ya lsa'nın biz i  kurtarmak iç in gelmesi? '  
'Ac ı masızsın' dedi  Maurice,  'aptal ı n  biri o lduğumdan hep 

haberim vardı, yeni bir haber değil bu.  Risley ve şürekası senin 
için daha uygun,  sen onlarla konuşsan daha iyi eders in . '  

Durham şaşaladı .  Sonunda yanıt veremeyecek b ir  duruma 
düşmüştü . Maurice ayağını sürüyerek gi tmeye kalkınca karşı 
çıkmadan izin verdi . Ertesi gün yine buluştular. 

Araların da bir anlaşmazlık o lmamışt ı ,  aniden irt ifa ka­
zanmışlard ı ,  bir kez yükseldikten sonra da çok daha hızla yol 
aldıla r .  

Yine d in konuştular .  Maurice,  lsa'nın bizi  kurtarmaya 
geliş in i  savunuyordu . Kaybe tt i .  lsa'nın varlığı ya da onu n  
iyi l iğ i  konusunda hiçbir şey b i lmediğini anladı v e  böyle biri 
gerçekten yaşad ıysa düpedüz pişman olacak hale geldi . 
Hırist iyanlığa antipatisi gel işt i  ve sonunda iyice derinleşti .  
On gün içinde kiliseye gitmekten vazgeçti ,  üç haf ta sonunda 
da asmaya cüret edebild iği tü m ayinleri  asmaya başladı . 
Durham onun bu hızı karşısında şaşkınlığa düştü . Doğrusu 
ikisi de şaşırmıştı ve hem kaybetmiş hem de tüm fikirlerinden 
vazgeçmiş olan Maurice de; aslında geçen yarıyı l  başlattığı 
o girişimi kazanmakta olduğu ve başarıyla yürüttüğü yolunda 
garip b i r  duygu vardı içinde . 

Çünkü Durham artık ondan sıkılmıyordu . Onsuz yapa­
mıyordu ve günün her saatinde odasına çörekleniyor onunla 
tartışmak için can atıyordu. Onun gibi çekimser ve il le de 
tartışmacı olmayan biri için çok aykırı bir duru mdu bu .  
Maurice'in fikirlerine sürekli saldırma gerekçesi olarak da 'O 
kadar yoz fikirler ki seninkiler Hali; burada herkes daha saygın 
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biçimde inanır inanacağına' d iyordu . Acaba tüm gerçek bu 
muydu? Yoksa yeni tavrının ve şiddetli putkırıc ı lığın ın ardında 
başka şeyler de mi vardı? Maurice'e göre vardı. Dışarıda n geri 
çekilmiş görünen Maurice piyon olarak ileri sürdüğü 'dinse l 
inançlar'ını iyi ki yitirdiğini düşünüyordu ; onları ele geç irmek 
pahas ına, Durham, bütün yüreğini açığa vurmuştu . 

Yarıyıl sonuna cloğru ,daha da nazik bir konuya değindi ler .  
Dekanın çeviri derslerine giriyorlardı ve bir  gün öğrencilerden 
biri sakin sakin okumayı sürdürürken , Bay Cornwal l i ,  sıradan ,  
duygusuz bir tonda araya girdi 'Geçiniz:  Yunanl ı lar ı n ağıza 
alınmaz düşkünlüklerine bir  gönderme . '  Dersten sonra , 
Durham , böylesine bir ikiyüzlülük nedeniyle Dekanı n ün­
vanının ger i  alınması gerektiğini söyled i .  

Maurice güldü . 
'Bence , bu düpedüz akademik ahlak gereğidir .  Yunanl ı lar ,  

ya da çoğunluğu , bu tür eğilimler içindeydiler ve bu konuyu 
yok varsaymak Atina toplumunun temel öğelerinden b ir in i  
görmezden gelmektir . '  

'Öyle mi? '  
"'Şölen" i  okudun mu? '  
Maurice okumamıştı  ve  Martialis' i keşfetmiş olduğu n u  

söylemek gereğin i  d e  duymadı. 
'Her şey var o kitapta- bebelere göre deği l kuşkusuz, ama 

kesinlikle okumalısın .  Bu tatilde oku . '  
O an için söylenenler bu kadardı, ama Maurice bir konudan 

şimdiye dek hiçbir canlıya söz etmediği bir konudan daha 
kurtulmuştu . Buna değinilebileceğini hiç aklına getirmemişti ,  
ne var ki güneş altındaki avlunun ortasında,  Durham bu 
konuyu açtığında , bir özgürlük esintisi dokundu geçti üze­
rinden. 
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Eve döndüğü nde, bir arkadaşı olduğu gerçeği aile bireylerinin 
beynine kazınıncaya değin,  Durham'dan söz etti durdu . Ada , 
acaba filanca Miss Durham'ın erkek kardeşi mi diye merak 
ederken -yoo, olamazdı, o kız tek çocuktu- annesi de onu adı 
Cumberland olan bir din adamıyla karıştırıyordu . Maurice , 
derinden yaralanmıştı . Güçlü bir duygu ötekini harekete geçirir 
ya , evdeki kadın kısmına karşı güçlü bir antipati bes lemeye 
başladı . Şimdiye değin onlarla olan ilişkisi sığ fakat tutarlı 
gitmişti , ama onun için dünyadaki her şeyden önemli olan 
kimsenin adının yanlış söylenmesi de doğrusu bağışlanır gibi 
değildi .  Ev, her şeyi iğdiş ediyordu . 

Dinsizlik konusunda da durum aynı oldu. Kimse, beklediği 
kadar derinden etkilenmemişti .  Gençliğin verdiği hamlıkla 
annesini bir kenar çekti ve ona, gerek kendisinin, gerekse kız 
kardeşlerinin d insel yargı larına her zaman saygılı olacağını ,  
ancak kendi vicdanının artık kiliseye gitmesine izin verme­
diğini açıkladı .  Annesi ,  bunu büyük bir talihsizlik olarak 
niteledi .  

'Kızmam bekliyordum. Elimde değil, anneciğim. Ben buyum 
ve tartışmak da bir  işe yaramayacak. '  

'Zavallı baban .  Kiliseye sürekli giderdi . '  
'Ben babam değilim. '  
'Morrie ,  Morrie, o ne biçim söz. '  
'E,  öyle ama' dedi Kitty, o kendine özgü hoppalığıyla 'Anne , 

lütfen,  amaan. '  
'Kitty, canım bana baksana sen' diye haykırdı Bayan Hail ; 

karşı çıkması gerektiğini hissediyor, ama bir yandan ela oğluna 
toz ko ndurmamak istiyordu . 'Biz senin duymaman gereken 
konulardan söz ediyoruz, üstelik de yanılıyorsun,  çünkü 
Maurice tıpkı babasının modeli-- Dr. Barry söyledi . '  
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'Eh , Dr. Bany de kiliseye gitmez' dedi Maurice,  ailesine özgü 
o konudan konuya atlama alışkanlığı içinde .  

'Son derece akıllı b i r  adam' diye kestirip attı Bayan Hali . 'Mrs . 

Barry de öyle . '  
Annelerinin dilinin sürçmesi ,  Ada ve Kitty'yi kahkahalara 

boğdu . Mrs .  Barry'yi de adam sırasına katmasına gülmekten 
k ırıldılar ve Maurice)n dinsizliği de bu arada unutuldu.  
Paskalya' da Kutsal Pazar günü kiliseye gitmedi ve Durham'ı n  
başına geldiği gibi ,  kavganın b u  olay üzerine patlak vereceğin i  
sandı. Ne var ki kimse oralı olmadı; artık taşra da Hıristiyanl ığın 
vecibelerini  tam olarak yerine getirmiyor. Bu, onu tiksind ird i  
ve topluma yeni b i r  gözle bakmaya zorlad ı .  Öyles ine ahlakl ı  

ve duyarlı geçinen toplum, acaba hiçbir şeye aldırm ıyo r 
muydu? 

Durham'a sık sık yazdı -duyguların ı ince ince aç ı k lamaya 
çalışan özenle yazılmış uzun mektuplar.  Bunlar Durham'a 
pek bir şey demedi ve bunu da belirtti. Onun yanı tları da ay11 1 
ölçüde uzundu. Maurice onları ceb inden hiç eksik etmed i, 
giysi değiştirdiğinde onları da cepten cebe aktarır, ha t ta ya­
tarken bile pijamasına iğnelerdi .  Uyandığında onlara dokunur 
ve sokak lambas ın ın  yansımalarını seyrederken küçük bi r 
çocukken çektiği ac ıları a nımsardı . 

Gladys Olcott olay ı .  

Miss Olco tt s ı k  görüşmedikleri ai le dostları ndan biriyd i .  
Bir zamanlar Bayan Hail v e  Ada'ya b i r  iyiliği dokunmuştu ve 
şimdi de onların çağrısı üzerine burada bulunuyordu .  Se­
vimliydi- en azından kadınlar onu öyle buluyordu ve eve gelen 
erkekler, evin küçük beyine ne şanslı bir köpoğlusu olduğu nu 
söylüyorlardı. Gülüşüldü, i lk bakışta kızla hiç ilgilenmeyen 
Maurice, sonraları ilgilenmeye başladı .  

Kendisi her ne kadar farkında değilse de,  Maurice, çek ic i  
bir  delikanlı o lmuştu . Sürekl i beden eğitimi, hantal lığ ı n ı  
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yumuşatmışt ı .  Ağır ama atikti , yüzü de bedeni kadar çeki­
c iydi. Bayan Hall , bunu bıyığına bağlardı - 'Maurice'i Maurice 
yapan bıyığı olacak'- sandığından da yerinde bir saptamaydı 
bu. Yüzü nü derleyip toparlayan ve güldüğünde dişlerini 
ortaya çıkaran bıyığıydı; giydiklerini de yakıştırıyo rdu :  
Durham'ın önerisi üzerine flanel pantolondan şaşmıyordu ,  
pazarları bile .  

Miss OlcotL'a güleryüz gösterdi - e ,  terbiye bunu gerekt i­
riyordu.  O da karşılık verdi .  Kaslarını onun hizmetine ada­
yarak,  onu yolcu taşıyacak yeri olan yeni motosikletiyle 
gezdirdi .  Ayaklarının dibine uzandı. Sigara içtiğini öğrenince 
yemekten sonra kendisiyle odada kalarak, iki gözünün ara­
sındaki noktaya bakması için ikna etti . Mavi duman titreşt i ,  
tel tel ayrı ldı ,  çözülüp gidiveren duvarlar çekti aralarına ; 
Maurice' in düşünceleri de içeriye temiz hava girsin, d iye 
pencere aç ılana kadar, onunla birlikte yolculuğa çıktı .  Kız 
hoşnuttu ; ailesi, hizmetkarları ,  herkesi sarmıştı bu iş ; Maurice 
daha da ileri gitmeye karar verdi . 

Birden her şey tersine döndü. Kıza illifatlar yağdırıp saçların ,  
şuran buran ne can al ıc ı  gibisinden laflar ett i .  Kız onu dur­
durmaya çalışt ı .  Ne  var ki Maurice aldırmad ı ve kızı s ini r­
lendirdiğini fark edemedi.  Kızların, kendilerine ilt ifat eden  
erkeklere engel olmaya çalışır gö ründüklerin i b i r  yerde 
okumuştu . Bir an yanından ayrılmadı . Son gününde bi rlikte 
dolaşma önerisini geri çevirince, zorba erkek rolüne büründü.  
Konuğu sayılırdı , bu nedenle gitmemek olmazd ı ,  gi tti de;  
Maurice, onu romantik bulduğu bir yere götürdü ve onun 
küçük el ini  kendi elinin içinde sıktı . 

Miss Olcott, el ele tutuşmaktan hoşlanmaz değildi .  Başkaları 
bunu yapmıştı ve nasıl yapılacağını bildiği sürece Maurice' in 
de yapmasında bir sakınca yoktu . Ne  var ki ,  biliyordu , yan l ı ş  
olan b i r  şeyler vardı. Maurice'in elini tutuşundan tiksiniyordu. 
Sanki bir cesetin eliydi onun eli .  Ayağa fırlayarak,  'Bay Hal i ,  
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saçmalamayın diyorum size. Saçmalamayın diyoru m ,  ve çok 
ciddiyim. Saçmalamayı sürdüresiniz diye söylemiyorum bunu' 
dedi.  

'Miss Olcott -Gladys- siz i incitmektense ölmeyi yeğlerim' 
diye kükredi oğlan , zevahiri kurtarmaya çalışarak. 

'Trenle dönmek zorundayım' dedi kız . 'Buna zorunluyum,  
kusura bakmayın . '  

Eve Maurice'den ö'nce vardı, başağrısı ve gözlerine kaçan 
toz gibilerinden makul bir bahane uydurdu ama evdekiler ters 
bir durum o lduğu�m anlamışlardı .  

Bu serüven dışında tatil i  iyi geçti .  Öğretmeninden çok ar­
kadaşının önerileri doğrultusunda ki taplar okudu ve artık 
olgunlaştığını birkaç yönden belli etti .  Kendi is teği üzerine , 
annesi Howell'ların işine son verdi ve at arabasının yerine 
motorlu taşıt satın ald ı. Herkes , Howell'lar da dahi l  etkilendi .  
Babasının eski ortağı i le de ilişki kurdu. Parası ve işe yatkınlığı 
vardı ve Cambridge' i bitirdiğinde şirkete vasıfs ız katip olarak 
girmesi kararlaştırıldı: Hill ve Hal i ,  Borsa lşleri .  Mauricc , 
lngiltere'nin ona hazırladığı rahat köşeciğe adımını atıyor­
du. 

9 

Bir önceki yarıyılda, ruhen o lağandışı b i r  düzeye erişmişt i , 

ama tatil onu yen iden okulluluğa geri çekti . Daha az ilgi l iyd i ,  
yine kendinden beklendiğini sand ığı biçimde davramyorc l u .  
hayal gücünden payın ı a lmamış bir i  iç in zorlu b i r  sınav . 
Tümüyle karışmış o lmasa bile , aklı zaman zaman bulutlan ı­
yordu ve Miss Olcott o layı geçmişte kalmasına karşın , onu 
kıza i ten içtensizl ik hala yerindeydi .  Buna neden ai les iyd i .  
Onların kendisinden daha güçlü o ldukları v e  kend is in i  bir 
hayli etkiledikleri gerçeğini daha tam kavrayamamıştı .  Onların 
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yanında geçen üç haf ta Maurice'i her bakımdan düzensiz,  
dağınık ve muzaffer kılmıştı ; ne var ki genelde yenik düşmüştü. 
Düşünce ve konuşma biçimi bile annesinin ya da Ada'nınkine 
benzeyerek geri dönmüştü . 

Durham dönene dek kaybettiklerinin farkında olmadı .  
Durham rahatsızlanmıştı, birkaç gün gecikti . Her zamankinden 
daha solgun olan yüzü kapıda belirdiğinde, Maurice'in içinden 
bir umutsuzluk sızısı geldi geçti ve geçen yarıyıl nerede kal­
dıklarını anımsamaya ve kalkıştığı girişimin iplerini topar­
lamaya çalıştı. Kendini laçka ve eylemden ürker hissetti .  En 
kötü yanı ortaya çıktı ve rahatlığı sevince yeğlemesi için dürttü 
onu. 

'Selam, moruk' dedi beceriksizce. 
Durham konuşmadan içeri girdi .  
'Bi r  şey mi var? '  
'Hiçbir şey' ; Maurice aralarında bir  şeyin koptuğunu fark 

etti. Geçen yarıyıl olsa, bu sessiz gi rişi anlardı .  
'Neyse, çök bir yere . '  
Durham ondan uzakça bir  yere o turdu . Öğle sonuydu . 

Mayıs döneminin ,  çiçek açmış Cambridge' in kokuları 
pancereden içeriye süzülüyor ve Maurice'e 'Sen bize layık 
değilsin' diyordu. Çokluk ölüydü , burada yabancıydı ,  her­
keslerin arasında sersem gibiydi .  Ne burada işi vard ı ,  ne de 
böyle bir arkadaşla.  

'Bak ,  ne diyeceğim, Durham-' 
Durham yaklaştı. Maurice elini uzattı ve onun başının eline 

yaslandığını hissetti . Ne diyeceğini unutmuştu . Seslerle ko­
kular fısıldadı; 'Sen bizsin, biz gençliğiz . '  Oldukça yumuşak 
bir biçimde elini Durham'ın saçının üzerinde dolaştırdı. Sanki 
onun beynini okşamak istercesine parmaklarını saçlarından 
geçirdi .  

'Dinle, Dur ham, tatilde iyi miydin?' 
'Sen?'  
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'Hayır. '  
'Ama öyle yazmıyordun. '  
'Değildim. '  
Dile getirdiği gerçek , sesinin titremesine yol açtı . 'Boktan 

bir tatildi ,  unutmak istiyorum' derken ne kadar sürede 
unutabileceğini merak ett i .  Kuşkusu yoktu o sis yeniden 
çökecekti; mutsuz bir iç geçirmeyle Durham'ın başını dizine 
doğru çekti -sanki temiz bir yaşam için bir tılsımdı bu baş­
şakağından boğazına kadar okşamaya başladı. Sonra her iki 
elini de çekti , iki yanına bıraktı ve iç çekmeyi sürdürdü. 

'Hall . '  
Maurice baktı. 
'Bir sıkıntın mı var? ' 
Okşadı ve elini yeniden geri çekti. Bir arkadaşı olduğu kadar, 

bir arkadaşı olmadığı da kesindi .  
'O kızla mı ilgil i? '  
'Hayır. ' 
'Onu sevdiğini yazmıştın . '  
'Sevmemiştim- sevmiyorum. '  
Daha derin iç çekişler koptu.  Boğazında düğümlenerek 

inleme gibi çıkıyordu. Başı geriye düştü , hem Durham'ın dizine 
yaptığı basıncı ,  hem de Durham'ın onun yoğun ıstı rab ını  
izlediğini unuttu. Çarpılmış ağzı ve acılı gözleriyle tavanı seyre 
daldı ; insanoğlunun,  cennetten yardım görmeksizin acı ve 
yalnızlık çekmek için yaratıldığı dışında başka bir şey düşü­
nemiyordu . 

Bu kez Durham ona uzanıp,  saçlarını okşadı .  Birbirlerine 
sarıldılar. Bir süre göğüs göğüse yattılar, birinin başı ötekinin 
omuzundaydı , ne var ki yanakları birleştiğinde d ışarıdan 
birileri 'Hali' diye seslendi , o da yanıt verdi :  insanlar onu ne 
zaman çağırsa kesinkes yanıt verirdi .  lkisi de yerlerinden 
fırladılar. Durham şöminenin mermerine koşarak başını koluna 
dayayıp durdu. Çaya gelmişlerdi . Maurice onlara çayın yerin i 
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gösterd i ,  sonra kendini onların sohbetinin içinde buldu ve 

arkadaşının gidişini yarım yamalak fark etti . Kend i kendine ,  
sıradan ama çok duygusal bir  konuşma oldu, dedi ve bir  sonraki 
karşı laşmaları iç in gönülsüz hissetti kendini .  

Bu karşılaşma kısa sürede gerçekleşti .  Yemekten sonra a l t ı  
yedi kişiyle tiyatroya gitmek üzereyken Durham seslend i .  

Tati lde 'Şölen'i okuduğunu biliyordum' ded i alçak ses le .  
Maurice tedirgin oldu. 
'O halde anlıyorsun -çok bir şey söylemem gerekmez' 
'Ne demek istiyorsun?'  
Durham daha çok bekleyemedi,  çevreleri insan doluydu ,  

ama gitgide mavileşen gözlerle adeta fısıldadı .  'Seni seviyo­
run1 . '  

Maurice aptallaştı, dehşet içinde kaldı .  Taşralı ruhunun en 
derinlerine kadar afallamıştı , haykırdı. 'Saçmalama ! '  Sözcükler 
ve söyleyiş biçimi kendiliğinden çıkmıştı .  'Durham sen bir 
lngilizsin .  Ben de. Saçma sapan konuşma. Alınmadım, çünkü 
b iliyorum ki  istemeyerek söyledin , ne var ki kesinlikle had­
dimiz olmayan tek konu ve işlenebilecek en büyük suç bu ;  
b ir  daha sakın bu konudan söz  etmemelisin ! Dur ham,  aman 
tanrım ne yoz bir düşünce-' 

Ama arkadaşı gitmişti , hiçbir şey söylemeden gitmişti , 
avluyu adeta uçarak geçmişti, kapısını çarparken çıkan gürültü 
baharın sesleri arasından duyuldu . 

1 0  

Maurice'inki gibi ağırkanlı yaradılışlar duyarsız görünür, çünkü 
hissetmeleri için

, 
bile zamana gereksinimleri vardır. İçgüdüleri , 

iyilik ya da kötülük yönünde hiçbir şey olmadığını varsaymaya 
yatkındı r  ve istilacılara direnir .  Ele geçirilince , içten likle 
hissederler ve aşktaki duygulanmaları özellikle derind i r . 
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Zaman tanınırsa mutluluk duyup onu paylaşmayı bilirler; 
zaman tanınırsa, cehennemin dibine dek batabilirler. Böylece 
ıstırabı önce hafif bir pişmanlık şeklinde başladı ;  uykusuz 
geceler ve yalnız günler bunu güçlendirdi ,  Maurice'i iyice 
tüketen bir cinnete dönüştürdü. Bedenin de ruhun da kaynağı 
o lan o köke ve gizlemeye alıştığı 'Ben'e inene dek içe doğru 
gelişti ve sonunda somutlaşınca gücü iki katına çıkıp insan­
üstülüğe yöneldi. Bu, sevinç de olabilirdi. İçinde yeni dünyalar 
fışkırdı ve yıkıntılarının uçsuz bucaksızlığından içinde yitirilen 
nice hazlar ve birleşmeler gördü . 

lki gün boyunca konuşmadılar. Durham'a kalsa bu süreyi 
uzatırdı, ne var ki çoğu arkadaşları ortaktı ve karşılaşmamaları 
o lanaksızdı .  Böyle olunca , Maurice'e çok soğuk bir not gö n­
dererek, toplum içinde sanki hiçbir şey olmamış gibi dav­
ranmalarının daha doğru olacağını belirtti .  Ardından ekledi .  
'Suçluluğa varan marazlı davranışımdan kimseye söz etmezsen 
minnettar kalacağım. Söylediğim şeyi ilk duyduğunda gös­
terdiğin sağduyuyu , kuşkum yok ki, bunu örtbas etmekte ele 
göstereceksin. '  Maurice yanı tlamadı notu , tatilde aldığı 
mektupların arasına koydu ve sonra da hepsini yaktı. 

Istırabının doruk noktasına geldiğini sandı. Ama her türlü 
gerçekliğin olduğu gibi acı çekmenin de acemisiydi . Daha 
karşılaşacaklardı. İkinci gün akşama doğru kendilerini tenisde 
aynı dörtlünün içinde buldular ve acı katlanılmaz boyutlara 
ulaşt ı .  Ayakta duracak ve ilerisini görebi lecek durumda 
değildi ,  Durham' ın servisini karşıladığında top kolunda nab ız 
gibi atıyordu . Sonraki oyunda eşleşti ler ;  bir  keresinde çar­
pıştılar, Durham gözlerini kırpıştırdı ama eskisi gibi gülmeyi 
de başardı .  

Dahası, Maurice'in motosikletinde okula geri dönmesi 'uygun 
görüldü. Yandaki yolcu kol tuğuna hiç i tiraz etmeden bindi . 
lki gecedir uyumamış olan Maurice, arabayı bir yan yola soktu 
ve son hızla gitmeye başladı. Önde , kızlarla dolu bir araç vard ı .  
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Doğru onların üstüne sürdü , ama kızlar çığlık atınca frene 
basarak büyük bir kazayı önledi. Durham ağzını  açmadı .  
Notunda da belirttiği gibi yalnızca başkalarının yanında iken 
konuşuyordu . Aralarındaki diğer tüm diyalog bitmişt i .  

O akşam Maurice her zamanki gibi yattı .  Ne var ki başını 
yastığa koyar koymaz gözyaşları sel gibi akmaya başladı .  
Dehşete düşmüştü. Ağlayan bir erkek !  Fetherstonhaugh 
işitebilirdi. Çarşafın içine gömülerek ağladı ,  sonra boşluğu 
öperek yerinden fırladı, kaldırdı kafasını duvara vurdu ! tabak 
çanak kırd ı .  Biri merdivenden çıkıyordu . Birden sustu ve 
adımlar geçene d eğin bekledi. Bir mum yakarak yırtık pija­
malarını ve elinin ayağının titreyişini şaşkınlık içinde seyretti. 
Ağlamasını sürdürdü , kendini  tutamıyordu , ancak özyıkım 
anı geçmişti ve yatağın ı  yeniden düzelterek uzandı .  Gözlerini 
açtığında , hademeyi hasarı temizlerken buldu. Hademenin 
de olaya dahil olması Maurice'e garip ge ld i .  Adamın bir şey­
lerden kuşkulanıp kuşkulanmadığını merak etti ,  sonra yeniden 
uyudu . İkinci uyanışında yerde mektuplar buldu -biri , 'reşi t' 
olacağı yaşgününde verilecek kabulle ilgili olarak büyükbabası 
yaşlı Mr. Grace'den geliyordu, bir diğeri Dekanın birinin karısı 
tarafından gönderilmiş öğle yemeği çağrısıydı (Bay Durham 
da geliyor, sıkılmayacağınızı sanıyorum) , sonuncusu ise 
Ada'nın Gladys Olcott'tan söz eden mektubuydu. Bir kere daha 
uykuya daldı .  

Çılgınlık herkesin yapabi leceği şey değildir, ne var ki 
Maurice'inki ,  bulutları paramparça eden yıldırımlar gibiydi .  
Fırtına , sandığı gibi, üç gündür değil ,  tam altı yıldır patlamayı 
bekliyordu. Hiçbir gözün içerisine dalamayacağı bulanık­
lıklarda demlenmiş ve içinde bulunduğu çevre de onu yo­
ğunlaştırmıştı .  Sonunda patlak vermişti ,  ama kendisi ö lme­
mişti .  Dört bir yanını günışığı sarmışt ı ,  gençliği gölgeleyen 
dağın üstünde durdu , gördü . 

Günün büyük bölümünde gözleri açık oturdu; sanki ardında 

57 



bıraktığı Vadi'ye bakıyordu. Her şey o denli apaçıktı ki şimd i .  
Yalan söylemişti . Kendisi 'yalanla beslenmek' diyordu ,  ama 
delikanlı lığın doğal gıdasıdır yalanlar, o ise oburca yemişt i. 
ilk kararı , gelecekte daha dikkatli davranmak oldu .  

Doğru yaşayacaktı .  Oyunun raconu açısından , yoksa , 
kimseye aldırış ettiğinden değil .  Kendisini bu den li aldat­
mayacaktı. Kadınlarla ilgiliymiş gibi yapmayacaktı -ası l s ınav 
da buydu- onu çeken tek cins kendi cinsiydi çünkü. Erkekleri 
seviyordu ve hep onları sevmişti .  Onlara sarılmak ve kend i 
varlığını onlarla özdeşleştirmek istiyordu . Kendi aşkına yanı ı 
veren erkeği yitirdiği şu an, bunu itiraf ediyordu . 

1 1  

Bu krizi atlattığında Maurice erkek olmuştu. Şu ana dek -eğe r 
insanoğulları böyle ölçüye vurulabilirse- kimsenin şe fkatine 
mazhar olmamıştı ,  aksine,  en başta kendine karşı  öyle o lduğu 
için başkalarına karşı da resm i, sığ ve ikiyüzl üydü.  Şimdi ise 
verecek çok değerli bir armağanı vardı .  Delikanlılığı süresince 
atbaşı giden idealizm ve acımasızlık sonunda birleşmiş ve aşkla 
sarmaş dolaş olmuşlard ı .  Böyle bir aşkı belki kimse isteme­
yebilird i ,  ne var ki o bundan utanç duymayacaktı , çünkü bu 
'o'yclu,  ne ya beden ya ela ruh ,  ne ele hem beden hem ruh, sal t 
her ikisinde ele var olan 'o'yclu. Hala acı çekiyordu , ancak başka 
yönlerden bir zafer de kazanmıştı. Ac ı ,  ona insan yargı larını n 
gerisinde bir köşecik sunmuştu , ki isted iğinde buraya çek i­
lebilirdi .  

Hala öğreneceği çok şey vardı ve varlığındaki kimi uçu­
rumları keşfetmesi (ki  yeterince korkunçtu bunlar) yıl larını 
alacaktı . Ancak, artık yöntemi bulmuştu ve kuma yaz ı l mış 
yazılardan anlam çıkarma dönemi geride kalmışt ı .  Mutluluk 
için belki  çok geç bir uyanıştı  onun kis i ,  ama güçlenmek iç in  
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geç değildi, yurtsuz ancak tam donatılmış bir savaşçı gibi haşin 
bir sevinç duyuyordu . 

Yarıyıl ilerledikçe Durham'la konuşmaya karar verdi . Çok 
geç keşfettiği için sözcüklere aşırı değer veriyordu .  Sözcükler  
sorunu çözümleyebilecekse, neden hem kend i  acı çeksin hem 
de arkadaşına acı çektirsindi? 'Seni, senin beni sevdiğin gibi 
seviyorum' dediğini, Durham'ın da 'Gerçekten mi? O halde 
seni bağışlıyorum' d iye karşılık verdiğini duyar gibi oldu ve 

gençliğin verdiği azimle böyle bir konuşmanın gerçekleş­
mesinin güç olmayacağım düşündü, ne var ki bunun mutluluğa 
yol açabileceğinden kuşkulu olduğu sonucuna vardı. Birkaç 
kez yaklaşmak istedi, kimi kendi utangaçlığı, kimi de D u r­
ham'mki yüzünden bu ataklar sonuç vermedi. Gittiğinde, ya 
kapının önünde insanlar o luyordu ya da içeride.  D iğer in­
san larla birlikte iken, onlar kalkarken Durham da kalkıyord u .  
Onu yemeğe çağırdı- gelmedi ;  tenis alanına arabasıyla gö­
türmek istedi, geri çevirme gerekçesi hazırdı. Okul avlusunda 
karşı laştıklarında bile, Durham, sanki bir şeyler unutmuş gibi 
yapar ve koşarak yanından uzaklaşırd ı .  Arkadaşlarının bu 

değişikliğin farkına varamaması onu şaşırtıyordu, ne var ki 
o yaştakilerin pek azı iyi gözlemcidir -kendi hesaplaşmaları nı 
daha tamaınlayamadıklarından- ve Durham'ın Hali ile olan 
balayına son verdiği yolunda yorum yapan da öğretmenlerden 
biri oldu.  

Maurice, her ikisinin de üyesi oldukları münazara kolunun 
bir toplantısı sonrası aradığı fırsatı buldu . Durham tezinin 
gerektirdiği yoğun çalışmayı öne sürerek istifasını sunmuştu, 
ancak kendi payına düşen ev sahipliğini yerine getirmek is­
tediğinden kendi odasında toplanmalarını rica etmişti .  Bu ona 
yakışır bir davranıştı, kimseye borçlu kalmak istemezd i .  
Maurice de gitti v e  orada yavan bir akşam geçirdi. E v  sahib i 
de içlerinde olmak üzere herkes temiz hava almaya çıktığında 
o kaldı ve bu odaya ilk geldiği geceyi anımsadı ve geçmişin 
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geri gelip gelemeyeceğini düşündü . 
Durham odaya döndüğünde odadakinin kim olduğunu önce 

göremedi. Sonra , onu yok sayarak ,  yatmadan önce ortalığ ı 
toplamaya girişti .  

'Acımasızca katısın' diye patladı Maurice ,  'bir insanın ka­
fasının karmakarışık olmasının ne demek olduğunu bilmemen 
seni çok katı yapıyor . '  

Durham dinlemek istmediğini belirten bir  b içimde baş ın ı  
salladı . O denli sağlıkS\Z görünüyordu ki, Maurice ona sarılmak 
için delice bir istek duydu . 

'Benden kaçacak yerde, bana bir şans tanıyabilirsin- sadece 
konuşmak istiyorum. ' 

'Bütün gece konuştuk ya . '  
' "Şölen"den söz etmek istiyorum, eski Yunanlı lardan . '  
'Aman Hall , bu kadar salak olma -senle yalnız kalman ın 

beni üzdüğünü bilmelisin. Hayır, lütfen yine bu konuyu açma. 
Bitti. Bitti.' Öteki odaya geçerek soyunmaya başladı. 'Kabalığımı 
bağışla , konuşamam işte- şu üç haf tadır sinir namına bir şey 
kalmadı . '  

'Bende de' diye haykırdı Maurice. 
'Zavallı ,  zavallı çocuk ! '  
'Durham, cehennemde gibiyim.' 
'Korkma, çıkarsın.  Seninki tiksinti cehennemi . Utanacak 

bir şey yapmadın k i ,  gerçek cehennemin ne o lduğunu bile­
sin. ' 

Maurice , acıyla inledi. Aralarındaki kapıyı kapamak üzere 
olan Durham 'Pekala ,  istiyorsan konuşalım. Derdin ne? Bir 
şey için özür dilemek ister gibisin. Neden? Sanki sana si nir­
lenmişim gibi davranıyorsun.  Sen ne yaptın ki? Baştan sona 
düpedüz dürüst davrandın' dedi . 

Maurice boşu boşuna itiraz etmeye çalıştı. 
'O denli dürüst ki , senin normal arkadaşlığını yanlış anladım. 

Bana o denli iyi davrandın ki , özellikle odana geldiğim o öğle 



sonrası- başka şeyler var sandım. Anlatamam, çok çok üz­
günüm. Senle tanıştığımda yaptığımın aksine , ki tapların ve 
müziğin dışına çıkmamalıydım. Sana verebileceğim olsa olsa 
gerçekten çok içten b i r  özür dileme olabilir. Sana hakaret 
ettiğim için,  inan, sonsuz pişmanım. '  

Sesi  güçsüz ama pürüzsüzdü , yüzü de kıl ıç gibi keskin: 
Maurice aşk üzerine yararsız kelimeler savurdu.  

'Galiba hepsi bu. Bir  an önce evlen ve unut. '  
'Durham, seni seviyorum. '  
Acı acı güldü.  
'Seviyorum- hep sevdim-' 
'lyi geceler, iyi geceler . '  
'Sana söylüyorum- bunu söylemeye geldim sana. Senin 

üslubunda- her zaman Yunanlılar gibiyim , ama farkında 
değildim.'  

'Dediğini biraz daha aç. '  
Sözcükler Maurice'i birden terk etti. Konuşması istendiğinde 

hep dili tutulurdu.  
'Hal l ,  çirkinleşme. '  Elini kaldırıp , Maurice' in attığı çığlığı 

savuşturdu . 'ben i tesell i  etmek istemen senin gibi dürüst bi ­
rinden beklenen davranış , ama lütfen tadında bırak,  benim 
de yutmayacağını bazı şeyler var . '  

'Çirkinleşmiyorum-' 
'Belki  öyle dememeliydim. Beni rahat bırak. Senin el ine 

düştüğüm için şükrediyorum . Çoğu kişi , beni  ya d ekana , ya 
da polise bildirird i. '  

'Canın cehenneme, sen buna müstahaksın' diye bağırdı 
Maurice ,  bahçeye çıktı ve çarpılan d ış kapının gürül tüsünü 
bir kez daha duydu.  ilk geceyi andıran -çiseleyen yağmur ve 
belli  belirsiz yıldızlar- bir geceydi ;  yine köprünün üstünde 
durdu.  Köpürüyordu.  Ne kendisininkine hiç benzemeyen 
üç haftalık işkenceyi ne ele biri  tarafından zerkedilen zehirin 

başkası üzerindeki değişik etkisini hoşgörebi liyord u.  Arka-
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daşını bıraktığı gibi bulamamak hiddetlendirmişti onu. Saat 
ani kiyi, biri , ikiyi vurdu ; söylenecek hiçbir şeyin o lmadığın ı 
ve sözcüklerin tükendiği şu anda,  neler söyleyebileceğini 
tasarlıyordu hala . 

Sonra, o vahşi, cüretkar, yağmurdan iliklerine değin ıslanmış 
bir halde,  şafağın ilk ışıklarıyla birlikte Durham'ın odasının 
penceresini gördü , yüreği yeniden canlandı ve içi parçaland ı .  
'Seviyor ve seviliyorsun' diyordu. Avluya şöyle bir göz gezdirdi. 
'Sen güçlüsün, o ise güçsüz ve yalnız' diyordu. Yapması ge­
rekeni kavramanın dehşeti içinde , pencere tirizlerinden birine 
yapıştı ve sıçradı. 

'Maurice-' 
Çıktığında düşlerden gelen bir ses ona adıyla seslendi .  

Yüreğinden tüm şiddet yok oldu ve  onun yerine hayalinde 
bile göremediği bir saflık gelip yerleşti. Arkadaşı onu çağınnıştı. 
Bir an için büyülenmiş gibi durdu,  sonra bu yeni duygu 
sözcüklere dönüştü ve ellerini sevecenlikle yastığın üzerine 
koyarak 'Clive ! '  diye karşı l ık verdi ona.  
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Clive, ilk gençliğinde bocalamaktan çok a z  nasibini almışt ı .  
Bunun yerine, doğru v e  yanlışı ç o k  iyi değerlendiren hilesiz 
akl ı ,  ona lanetlendiği inancını aşılamıştı. Yürekten dindar ve 
Tanrıya ulaşmak ve 'o'nu memnun etmek arzusuyla dolu olan 
Clive, yolunu erken yaşta o öteki tutkuyla kesişir bulmuştu 
-besbell i  Sodom'dan kaynaklanan o tutku . Bunun ne oldu­
ğundan hiç kuşkusu yoktu: Maurice'inkinden daha yekpare 
olan duygusu ne zalimce olanla ideal olan diye öyle ikiye 
ayrılmıştı , ne de ikisi arasında köprü kurmak için yıllarını 
harcamıştı . İçinde Sodanı kentini yok eden o dürtü vardı .  Bu 
hiçbir zaman şehvete dönüşmemeliydi , peki ama neden onca 
Hı ristiyan arasından kendisi cezalandırılıyordu? 

Önceleri , Tanrının kendisini sınadığına inandı ve karşı 
gelmezse, Eyüp gibi ödüllendirileceğini düşündü . Bu nedenle 
başını eğdi, perhize girdi ve meyledebileceğini hissettiği ki­

şilerden uzak durdu .  O n  altıncı yaşı bi tmez tükenmez bir 

işkenceydi. Kimseye derdini açamadı, sonunda buhran geçird i 
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ve okuldan ayrılmak zorunda kaldf. Nekahet devresinde, genç 
ve evli  bir erkek olan kuzenine aşık oldu.  Durum ümitsizdi, 
lanetlenmişti. 

Bu dehşet Maurice'e de musallat olmuştu , ama belli belirs iz :  
ne var ki Clive için bu kesin, sürekl i  bir dehşetti , ki l isedeki  
şarap ve ekmek ayininin dehşeti kadar ısrarcıydı. Kendindek i 
hayvaniliği dizgin lemesine rağmen, konuda hiç yanılmıyordu. 
Bedenini denetleyebil ird i ;  dualarıyla a lay eden lekeli ru­
huydu .  

Her zaman okuyan, edebiyatla ilgil i biriydi ve  İnci l' in  onda 
uyandırdığı korkuları yatıştıran Platon oldu .  Onun Phaed­
rus'unu ilk okuyuşunda duyduğu heyecanı asla unutamıyordu. 
Orada kendi hastalığı dört başı mamur biçimde ve sükünetle ,  
diğer tüm tutkular gibi ,  insanı  iyiye ya da kötüye yönlendi­
rilebi lecek bir tutku olarak tarif ediliyordu . Eserde , şehvete 
davetiye çıkarılmıyordu. Önceleri talihine inanamadı , bir  yan lış 
anlama olabileceğin i  ve kend isi ile Platon'un farkl ı şeyler 
kastettiğini sandı. Sonra bu ı l ımlı  doğatanrıcının gerçe kten 
onun derdinden söz ettiğini kavradı  ve lncil 'e karşı gelerek 
değil de, onun yanından geçerek,  hayat i ç in  yeni bir rehber 
önerdiğini gördü. 'Elimde olanla yapılabileceğ in  en  iyis in i 
yapmak.' Onu ezmek, boşu boşuna aslında başka bir şey o l ­
duğunu ummak değil de, gerek Tanrıyı, gerekse İnsanı rahatsız 
etmeden beslemek onu. 

Ne var ki ,  Hıristiyanlığı terk etmek zorundaydı: Davra­
nışlarına , ne olmaları gerektiğini değil de, ne o ldukların ı 
dayanak alanlar, sonuçta dini kesinlikle terk etmek zorun­
dadırlar ve dahası, Clive'ın mizacı ile o din arasında dünyayla 
ilgili bir ihtilaf vard ı .  Aklı başında hiçbir kişi bu ikisini bağ­
daştıramazdı .  Geçerli formülle söylemek gerekirse , bu mizaç 
'Hıristiyanlar arasında sözü edilemeyecek' bir konuydu ve bir. 
efsaneye göre bunu paylaşan herkes, Hazreti lsa'nın doğduğu 
günün sabahı ölmüştü. Clive esef ediyordu. Eşraf ve hukukçu 
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bir aileden geliyordu , hepsi de iyi ve yetenekli insanlardı ve 
kendi de bu gelenekten sapmak istemiyordu. Hıristiyanlığın, 
az da olsa, kendisiyle uzlaşmasını dil iyor ve destek bulmak 
için Kutsal Kitabı karıştırıyordu.  Davut ve Jonathan vardı ;  
hatta 'lsa'nın aş ı k  olduğu havarisi' bile vardı .  Ne  yazık ki , 
kilisenin yorumu aleyhindeyd i ;  ruhunu sakatlamadan sükun 
bulamayacağını anladı ve yıldan yıla Yunan ve Latin edebiyatına 
sığınmaya başlad ı . On sekiz yaşındayken haddinden fazla 
olgunlaşmıştı ve kendini ,  onu cezbeden b iriyle rahatça ar­
kadaşlık kurabi lecek kadar denetleyebiliyordu . Koyu so fu ­

luğun yerini uyum almıştı . Cambridge'cle diğer öğrenc i lere 

karşı sevecen duygular gel işti rd i ve o güne kadar gri olan 
yaşamı ,  tatl ı tonlarla hafiften renklenmeye başladı. Sakınımlı  
ve akıllıca yol almaya koyuld u .  Sakınımında en küçük bir 
hesapl ı l ık ela yoktu. Doğru bulduğu takdirde daha da ileri 
gi tmeye hazırdı . 

İkinci yıl ında 'o biçim' Risley'le tanıştı, Clive kendisine gayet 
özgürce sunulan güvene karşılık vermediği gib i ,  Risley ve 

taifesinden de çok hoşlanmadı , ama uyarılmıştı. Kendi tü­
ründen daha başkalarının da olmasından hoşnuttu ve onların 
açıksözlülüğü Clive'a ,  annesine agnostik görüşlerini an lat­
makta güç verdi; ona ancak bu kadarını anlatabilirdi .  Dünyevi 
bir kadın olan Bayan Durham, fazla tepki göstermedi .  Asıl 
huzursuzluk Noel'de başgösterdi .  Yöredeki tek eşraf ailesi 
olduklarından , Durham ailes i ,  dini vecibelerini ayrı bir  bö­
lümde yerine getirirlerdi; bütün köy halkının bakışları altında , 
kızları ve kendisinin ortalarında Clive olmaksızın diz çökmeleri 
kadını

"
müthiş utandırdı ve öfkelendirdi . Kavga ettiler. An­

nesinin ne olduğunu orada anladı- içi  kurumuş, anlayışsız , 
boş- ve bu düş kırıklığı içinde kendini yoğun bir biçimde Hall'u 
düşünür buldu . 

Hali :  oldukça hoşlandığı birkaç erkekten biriydi. Evet, onun 
da annesi ve iki kız kardeşi vardı, ama aralarındaki bağın yalnız 
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bu olduğunu iddia etmeyecek kadar aklıbaşında biriydi Clive . 
Sandığından daha çok hoşlanıyor olmalıydı Hall'den- biraz 
da aşıktı galiba. Karşılaşır karşılaşmaz da, kendisini ona iyice 
yakınlaştıran bir duygu seline kapıldı. 

Hall burjuvaydı, tam anlamıyla incelikten yoksun ve aptal ­
dı- sırdaşların en kötüsü . Yine de,  onun Chapman'ı kovma­
sından son derece etkilendiğinden, ailevi sorunlarını ona açtı. 
Hall onu iğnelemeye başlayınca bayıldı buna. Diğerleri , Clive' ı 
ağırbaşlı bulduklarından, araya bir uzaklık koymuşlardı ,  o ise 
güçlü ve yakışıklı birinin onu itip kakmasından hoşlanmışt ı . 
Saçını okşaması da çok hoştu : odada ikisinin de yüzleri sil i ­
nirdi : yanağı Hall'un flanel pantalonuna değene kadar geriye 
yaslanır ve ondan gelen ılıkl ığı hissederdi Bu durumlarda 
kendini hayale kaptırmazdı. Elde ettiği hazzın ne tür bir şey 
olduğunu bilerek,onu dürüstçe elde ederdi, bunun her ikis ine 
de b ir  zarar getirmeyeceğinden emin olarak. Hall yalnız ka­
dınlardan hoşlanan biriydi- bu bir bakışta anlaşılıyordu. Yarıyıl 
sonuna yaklaşırlarken, Hall'un yüzüne garip ve güzel bir ifade 
geldiğini fark etti . Bu , arada bir oluyord u, çok i ç ten  içe ve 
derinlerde bir yerdeydi ;  ilk kez dinbilim konusunda ağız dalaşı 
ederlerken fark etmişt i .  Bu sevecen, iyicil ve bir o kadar doğal 
bir ifadeydi ,  ama bu ifadeye şimdiye değin hiçbir e rkekte 
gö rmediği bir şey karışmıştı ,  bir tutam- küstahlık mı? Emin  
d eğildi ama ·hoşuna gidiyordu.  Aniden karşılaştıkları nda ya 
da uzun süren susmaların ardından tekrarlanıyordu.  Aklın ı n  
arasından onu çağırıyordu . Tamam, hepsi iyi hoş , .  zekis in  
bunu da biliyoruz- ama gel ! '  Bu ifade sık s ık onu yokluyordu,  
o nedenle beyni ve dil i  meşgulken onun yolunu gözlüyord u 
ve geldiğinde de şu yanıtı verdiğini hissediyordu :  'geleceğini 
b ilmiyordum. '  

( t8 

'Şimdi artık çaresi yok. Gelmelisin. '  
'Çare bulmak istemiyorum ki . '  
'O zaman gel . '  Geldi. Bütün engelleri yerle bir etti- bir  anda 



değil ama, çünkü bir günde yerle bir edilebilecek bir evde 
oturmuyordu . Bütün yarıyıl boyunca ve sonrasında da 
mektuplar aracılığıyla yolu açtı. Hall'un kendisine aşık ol­
duğunu anladığında ,  kendi aşkının da palamarlarını çözdü .  
O güne kadar olan cilveleşmeydi , beden ve  akıl için geçici bir 
haz. Şimdi bunu ne kadar aşağılık buluyordu . Aşk uyumdu, 
uçsuz bucaksızdı .  Aşkına varlığının zenginliği kadar onur­
luluğunu da kattı ve gerçekten de o kıvamlı ruh içinde ikisi 
bir oldu. Clive'da alçakgönüllülük filan yoktu. Kendi değerinin 
farkındaydı ve yaşamını aşksız geçireceğine kanaat getirdi­
ğinde ,  kendinden çok koşulları suçlamıştı . Alımlı ve güzel 
o lmakla birlikte , Hall'un aşkı bi r gönül indirme de değildi . 
Bir sonraki yarıyı l, eşit koşullarda karşılaşacaklardı. Ne var 
ki, kendisine çok şey ifade eden kitapların başkaları için 
bocalama sebebi olabileceğini aklına getirmemişt i .  Bedene 
güvenmiş olsaydı, felaket yaşanmayacaktı , ama aşklarını 
geçmişe bağlamakla şimdiki zamana bMlamış ,oluyordu ve 
arkadaşının zihninde gelenekleri ve yasa korkust;ınu uyandırdı. 
Bunu anlayamadı. Hall ,  niyet ettiğini açıkça söyleyen biriydi . 
Aksi takdirde zaten söylemezdi. Hall ondan iğreniyordu, bunu 
kendisine söylemişti, 'Ahlaksız'- küfür etseydi bu kadar 
acıtmazdı ve bu kelime günlerce kulaklarında çınladı durdu. 
Hall , sağlıklı normal bir lngilizdi ve neler olup bittrği hakkında 
en ufak bir fikri yoktu . 

Istırap büyüktü , fazlasıyla küçük düşmüştü ama ardından 
daha da kötüsü geldi . Clive sevdiğiyle o denli bütünleşmişti 
ki ,  kendinden iğrenmeye başladı . Hayat felsefesi tütntiyle 
yıkıldı, yıkıntılardan günah duygusu yeniden doğdu ve 
dehlizler boyunca sürünerek yol aldı .  Hall onun bir mücrim 
olduğunu söylemişti ,  demek ki bi liyordu . Lanetlenmişti .  Bir 
genç erkekle dostluk kurmaya bir daha asla cüret etmemeliydi, 
onu da baştan çıkarabilirdi. Hall'un Hıristiyanlığa olan inancını 
yitirmesine neden olmamış ve üstelik onun eldeğmemişliğine 
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de kastetmemiş miydi? O üç hafta boyunca Cl ive tamamen 
değişti ;  Hail- o iyi , hantal yaratık- onu avutmak için odasına 
gelip,  her şeyi denemesine rağmen başarısızlığa uğrayıp da ,  
sonunda hiddetlenip gittiğinde,artık erişilmesi zor biri olmuştu. 
'Cehenneme kadar yolun var, zaten sen de ancak buna layıksın .' 
Çok doğruydu, ancak sevgiliden duyulduğunda kabul edilmesi 
daha zordu. Clive'ın yenilgisi büyüdü: hayatı tuzla buz olmuştu 
ve kendinde onu yeniden toparlayacak ve kötüyü sürüp atacak 
gücü bulamıyordu.  U laştığı sonuç ise 'Maska ra herif! Onu 
hiçbir zaman sevmedim. Murdar beynimde yarattığım bir 
hayaldi ve ondan kurtulmam için Tanrı yardımcım olsun' ol ­
du . 

Ama uykularını yoklayan işte bu hayaldi ve adı ııı fısı lda-
masına neden oluyordu. 

'Maurice . . .  ' 

'Clive . .  . ' 

'Hail ! '  d iye haykırdı nefes nefese , tamamen uyanıkt ı .  Ateş 
basmıştı yanaklarını. 'Maurice ,  Maurice,  Maurice . . . Oh, Mauri­
ce-' 

'Bil iyorum. '  
'Maurice, seni seviyorum.'  
'Ben de seni . '  
Fazla arzu etmemelerine rağmen , öpüştüler. Sonra Maurice,  

geldiği gib i ,  pencereden yok oldu . 

1 3  

'Şimdiden iki ders kaçırdım' eledi pijamasıyla kahvaltı etmekte 
olan Maurice.  

7() 

'Hepsin i  as istersen- sana sadece gözalt ı  cezası verir. . . ' 
'Benim motosikletle çıkalım mı? '  
'Evet, ama uzağa gidelim' dedi  Clive, b ir  s igara yakarak.  'Bu 



havada Cambridge' i kaldıramıyorum. iyice buradan uzaklaş ıp 
yüzebileceğimiz bir yere gidelim.  Yolda giderken çalışabilirim 
de- Allah kahretsin ! ' Merdivenlerde ayak sesleri duymuştu 
çünkü. Joey Fetherstonhaugh kapıdan başını sokup ikisinden 
birinin kendisiyle öğleden sonra tenis oynayıp oynamayacağını 
sordu . Maurice kabul etti .  

'Maurice ! Bunu neden yaptın ,  salak seni? '  
'En kestirme yoldan adamdan kurtulduk işte . Clive ,  yirm i 

dakika sonra garajda bulaşı m, sefi l  kitapların ı  da al , Joey'den 
de motosiklet gözlüklerini ödünç iste. Benim giyin mem lazım.  
Yiyecek bir şeyler de al . '  

'Atla gi tmeye ne ders in? '  
'Çok yavaş olur . '  
Kararlaşt ı rdıkları gibi buluştular . Joey'nin motosiklet 

gözlükleri konusunda güçlük çekmediler, çünkü odasında 
yoktu.  Ne var ki yolda ,  Dekan'a yakalandılar. 

'Hail ,  sen in  dersin yok mu? '  
'Uyumuş kalmışım' diye tepeden bir yanıt verdi Maurice . 
'Hai l ,  Hali ! Ben konuşurken sus . '  
Maurice yine de sürdürdü .  'Tartışmanın anlamı yok'  de­

di .  
'Haklıs ın .  Hiç yok. '  
Köprüyü geçerek Ely yoluna girdiler. Maurice 'Şimdi doğru 

cehennemin dibine' dedi . Araç güçlü , Maurice ise doğas ı 
i tibariyle gözüpekti .  Araç,  gökyüzünün tepelerinde aç ılan 

kubbesine ve çayırlara doğru ileri atı ldı .  Bir toz bulutu , egzos 
kokusu , motor gürültüsü o lup karıştılar dünyaya , ne var ki 
içlerine çektikleri hava çok saftı ve duydukları tek gürül tü , 

rüzgarın derin , şen soluğuydu. Kimse onları ilgilendirmiyordu , 
insanlığı aşmışlardı ve ölüm, eğer gelirse , önlerinde gerileyen 
ufku izlemelerinin bir uzan t ıs ı  o lacaktı . Aynı gökyüzünün 

önünde, geride bıraktıkları kule , kasaba -ki bu E ly idi- san ki 
sonunda denizi müjdelercesi ne solup gidiyordu . 'Sağa dö n', 
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yine sağ, sonra 'sol' , 'sağ' derken tüm yön sezilerini yit irdi ler. 
Bir kopma , bir sürtünme sesi duyuldu . Maurice aldırış bi le 
etmedi . Bacaklarının arasında, sanki binlerce çakıl çalkala­
nıyormuş gibi bir gürültü koptu. Bir kaza olmadı, ancak araba 
koyu , kara tarlalar arasında durdu.  Tarla kuşunun şark ı s ı  
duyuluyordu , arkalarındaki toz dalgası yatışmaya başladı .  
Yalnızdılar. 

'Yemek yiyelim' dedi Clive . 
Çayırlık bir yükseltinin üzerinde yediler.  Yukarılarında 

bir bentin suları belli belirsiz kımıldıyor ve bitmez tükenmez 
söğüt ağaçlarını yansıtıyordu .  Tüm bu manzarayı yaratan 
insanoğlu görünürlerde yoktu.  Yemekten sonra Clive, <,:a­
lışması gerektiğini düşündü. Kitaplarını yaydıktan on dakika 
sonra da derin bir uykuya daldı .  Maurice suyun kenarına 
uzandı , sigarasını içti .  Bir çiftçi arabası göründü ve adama , 
nerede olduklarını sormayı aklından geçirdi .  Ama bir şey 
demedi; zaten çiftçi de onun farkına varmamış görünüyordu . 
Clive uyandığında saat üçü geçiyordu.  'Şimdi canımız çay 
çekecek' dedi .  

Tamam. Allahın belası motosikleti onarabilecek misin ? '  
'Yaparım herhalde; bir şeyler mi sıkıştı acaba? '  Esneyerek 

aracın yanına doğru yürüdü. 'Hayır, beceremeyeceğim Maurice, 
ya sen?' 

'Denemesem daha iyi . '  
Yanak yanağa dayanarak gülmeye başladılar. Kaza o n lara 

son derece gülünç gel iyordu.  Üstelik de büyükbabanın ar­
mağanı ! Maurice'e, Ağustos ayında yirmi bir yaşını dolduracağı 
yaşgünü için önceden armağan etmişti . Clive 'Onu burada 
bırakıp yürüsek ne olur?' diye sordu. 

'Doğru , kim ona zarar verir ki? Paltoları ve diğer eşyaları 
içinde bırak . joey'nin gözlüklerini de. '  

'Kitaplarım ne olacak? '  
'Onları da bırak. '  
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'Sonra laz ım olmayacak mı onlar?' 
'Aman, bilmiyorum. Şimdi bence çay daha önemli .  Mantık 

der ki -ne kıkırdıyorsun öyle? - şu su yolunu izlersek ,  eninde 
sonunda bir 'pub'a varırız . '  

'Neden ki, biralarını sulandırmak için mi kullanıyorlar 
onu?' 

Maurice, Clive' ın kaburgalarına bir dirsek indirdi ve on 
dakika kadar sözcüklerle anlatamayacak denli saçma sapan 
bir biçimde ağaçlar arasında itişip kakıştılar. Durulduklarında, 
yan yana durdular, sonra motosikleti çalılıkların arkasına 
gizleyerek yola düştüler, Clive, defterini yanına aldı ama, defter 
sonunda işe yaramaz b ir hale gelecekti, çünkü izledikleri su 
yolu çatallanıyordu . 

'Bunu karşıdan karşıya geçmeliyiz' dedi . 'Etrafından do­
laşamayız , hiçbir yere varamayacağız böyle.  Maurice , bak­
güneye doğru gi tmeliyiz . '  

'Peki . '  

O gün kimin ne önerdiği önemli değildi ; ötekisi hep olumlu 
karşılıyordu. Cl ive ayakkabılarını ve çoraplarını çıkararak 
pantalonunun paçalarını kıvırdı. Su yolunun kahverengi 
yüzeyine basar basmaz gözden kayboldu.  Yeniden ortaya 
ç ıktığında yüzüyordu.  

'Ne derinmiş' diyerek ç ıkt ı  sudan. 'Maurice , hiç  tahmin 
edemezdim. Sen? '  

Maurice 'o zaman doğru dürüst gireyim, ben' diye haykırdı . 
Öyle de yaptı .  Clive onun giysi lerini taşıdı . Işık gitgide par­
laklaştı . Sonunda bir çiftliğe vardılar. 

Çiftçinin karısı misafir canlısı olmayan kaba birisiydi ,  ne 
var ki sonraları aralarında konuşurken ondan "son derece iç 
gıcıklayıcı" olarak söz ettiler. Kadın,  sonunda onlara çay 
yapmayı kabul etti ve Clive'ın ateşin yanında üstünü kurut­
masına izin verdi. Ödemeleri gereken meblağı 'onlara bıraktı' ; 
fazla fazla vermelerine karşın homurdandı. Ancak neşelerini 
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hiçbir şey bozamazdı .  Her şeyi aşıyorlardı .  
'lyi günler ,  çok sağ olun' dedi Clive,  ayrıl ırken ,  'eğer tan ı­

dıklarınızdan biri motosikletimizi bulursa- yerini size tam 
olarak tarif edebilsek keşke. Her neyse, size arkadaşımın kartın ı 
vereyim. Onu motosiklete bağlayabilir ve en yakın istasyona 
bırakabilirlerse çok seviniriz. Ya da öyle bir şeyler işte . İstasyon 
şefi bize telgrafla bildirir. ' 

İs tasyon beş mil ötedeydi .  Vardı klarında güneş iyice al­
çalmıştı ve Cambridge' i bulduklarında bütün dersler bitmişti .  
Günün bu son saatleri çok güzeldi .  Tren , nedendir bi l inmez,  
ağzına kadar doluydu ve b i rbirlerine çok yakın oturarak 
uğultunun içinde alçak sesle konuşup gülüştü ler .  Olağan 
biçimde ayrıldılar: her ikisi de özel bir şeyler söyleme gereği 
duymadılar, gün tümüyle o lağan geçmiş t i .  Ne var ki ,  ikisi  
de ne daha önce böyl e bir  gün yaşamışlardı ne de yaşaya­
caklard ı .  

1 4  

Dekan, Maurice' i okuldan uzaklaştı rd ı .  
Mr. Cornwallis sert b i r  öğretim görevlisi ve Maurice'in sici l i  

de çok kötü sayı lmazdı ,  ne var ki ,  disipl inin bu denli h içe 
sayılmasını da görmezden gelemezdi .  'Üstelik ben sana ses­
lendiğimde, neden durmadın Hali? '  Hai l, soruyu yanıtlamadığı 
gibi üzgün de görünmüyordu .  Dik dik bakıyordu ve Mr. 
Cornwallis , sinirlenmesine karşın , bir erkekle karşı karşıya 
olduğunu anladı .  Hatta , duyarsız ve heyecansız bir biçimde , 
olup bitenleri de anlam ıştı .  

'Dün, kiliseyi , aralarında benim çeviri dersim de olmak üzere 
tam dört dersi ve etüdü astın .  Önceleri ele buna benzer dav­
ranışların olmuştu. Bir ele küstahlığı eklemenin hiç alemi yoktu , 
değil mi?  Efendim ? Cevap yok mu? Eve dönüp, annene 
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davranışını n  nedenlerini bildireceksin . Ayrıca ben de yaza­
cağım ona. Bana bir özür mektubu yazana kadar da senin Ekim 
döneminde yeniden okula alınmam veto edeceğim .  On ik i  
trenine yetiş . '  

'Peki . '  
Mr. Cornwallis, e l iyle ,  d ışarı çıkmasını belirtt i .  
Durham'a herhangi b i r  ceza verilmedi .  Ara sınavları ndan 

ötürü derslere katılma zorunluluğu yoktu , üstelik öyle ol­
masaydı da, Dekanın ona bir şey yapmayacağı kesindi ;  sınıfının  
en başarı lı eski Yunan edebiyatı öğrencisi olarak, öze l  b ir  
konumu vardı .  Artık ,  Hal l'un ,  onun ilgisin i dağı tamayacak 
olması da iyi olacakt ı .  Mr. Co rnwal lis bu tür arkadaşlıklardan 
hep kuşkulanırdı .Değişik yaradıl ışta ve beğenideki erkekler in  
bu denli yakın olmaları doğal değildi ve üniversite öğrencileri , 
lisedekilerin aksine , resmen normal kabul ed i lseler de , gö­
revlerinin elverdiği ölçüde dikkatli davranıp gerektiğinde b i r  
aşk  i lişkisini bozma hakkını kendilerinde görürlerd i .  

Clive , val izini yapmasına yardım etti v e  onu uğurladı .  Hala 
kahramanlık havasındaki arkadaşını üzebileceğini düşünerek 
az konuştu ama yüreği eziliyordu .  Kendisinin son yarıyı l ıycl ı ;  
annesi dördüncü seneyi okumasına izin vermiyord u ,  bu n e ­

denle Maurice'le Cambridge'de bir kez daha karşılaşma olanağı 
artık yoktu. Aşkları Cambridge'e ve özellikle ele odalarına aitti , 
bu yüzden başka bir yerele karşı laşacaklarını aklına geti re­
m iyordu. Maurice'in Dekana karşı böylesine katı bir tutum 
benimsememiş olmasın ı  arzuluyordu,  ama artık iş işten 
geçmişt i ve üstelik motosiklet de yitirilmişti .  

Bu aracı yoğun duygularla bağdaştırıyordu -tenis kortundaki 
ıstırabı ,  bir önceki günün sevinci ,- orada sanki birbirler ine 
her yerden daha yakındılar: aracın başlı başına bu yaşamı vardı ,  
onda karşı laşmışlar ve Platon'un vaiz liğini yaptığı birleşmeyi 
o nda gerçekleştirmişlerd i .  Motosiklet gitmişti , şimdi adeta 
son ana kadar sıkı sıkı kenetlenmiş ellerini birbir inden ko-
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parırcasına, Maurice'in treni de gittiğine göre her şey bitmişt i ;  
yıkılmıştı ,  odasına dönerek umutsuzluğunu di le getiren 
tutkulu sayfalar doldurdu . 

Maurice mektubu bir sonraki gün aldı . Mektup, ai les in in 
başlattığını tamamlıyordu ve Maurice, dünyaya i lk kez, lanetler 
okuyarak başkaldırd ı .  

15 

'Özür dileyemem, anne- dün gece sana özür dilememi ge­
rektiren bir durum olmadığını açıkladım. Herkes dersleri asıp 
dururken beni bu nedenle kovmaya hakları yoktu. İstediği ne 
sor, sırf inatlaşma bu- Ada,  lütfen zırlayacağına kahve koymayı 
dener misin? '  

Ada , hıçkırarak 'Maurice,  annemi çok üzüyorsun, nas ı l  bu 
denl i  acımasız ve kaba o labi l iyorsun?'  dedi .  

'Hiç de öyle  bir  niyetim yok.  Nankörlük ettiğim i sanmı­
yorum. Onların vereceği pis diplomayı almadan ,  şimdi babam 

gibi ,  doğrudan iş hayatına atılacağım.  Bunda ela b i r  zarar 
göremiyorum. '  

'Babamı bu işe karıştırma , onun yaşamında böyle hoş o l ­
mayan olaylar yoktu' dedi Bayan Hail . 'Ahn, Morrie , sevgil im. 
Senin Cambridge'e girmeni nasıl da dört gözle beklemiştik . '  

'Bu ağlayıp sızlanmaların tümü yanl ış' dedi  yumuşatma 
çabası içinde olan Kitty. 'Bu ,  sadece, Maurice'in, kendini , öyle 
o lmadığı halde, önemli sanmasına yarıyor :  kimse üstüne 
düşmediğinde Dekana kendisi yazacaktır.' 

'Hayır, yazmayacağım, bu yerinde olmaz' d iye yanı tladı 
ağabeyi çelik gibi sert bir tonda. 

'Anlamıyorum, neden?'  

7<ı 

'Küçük kızlar bir yığın şeyin nedenini anlamazlar.' 
'O kadar emin olma ! '  



Maurice , gözlerini dikip baktı ona. Ne  var ki ,  kardeşi ,  
kendini küçücük birer erkek sanan küçük oğlanlara göre çok 
daha fazlasını sezdiğini belirtmekle yetindi. Kitty sadece kuru 
sıkı atıyordu ve Maurice'in içinde yükselen saygıyla karışık 
korku yeniden söndü. Hayır,  özür dileyemezdi. Yanlış bir şey 
yapmamıştı , 'yaptım' da demeyecekti, bu dürüstlük duyusunu 
yıllardır ilk kez tadıyordu ki ,  dürüstlük kan tadındadır .  Bu 
baş eğmez hava içinde Maurice ödün vermeksizin yaşanabi­
leceği ve kendisi ile Clive'a boyun eğmeyen her şeyi yoksa­
yabileceği duygusuna kapıldı .  Clive'ın mektubu delirtmişti 
onu. Kuşkusuz aptalın biriydi -aklı başında bir sevgili özür 
diler ve arkadaşını avutmak için geri dönerdi -ama bu, çok 
azdansa hiçi yeğleyen ,  tutkudan kaynaklanan aptal l ıkt ı .  

Konuşmayı ve ağlaşmayı sürdürdüler. Sonunda Mauricc 
kalkarak 'Böylesi bir mecliste yemek yiyemem doğrusu' dedi 
ve bahçeye çıktı . Annesi elinde bir tepsiyle ardından gitti . 
Annesindeki aşırı yumuşaklık onu çileden çıkardı ,  çünkü aşk, 

sporcuyu sertleştirir. Mrs. Hall'un müşfik  sözcüklerle yemek 
yedirmelerle yitireceği bir şey yoktu ; tek amacı Maurice'i de 
yumuşatmaktı . 

Doğru duyduğundan emin olmak istiyordu, oğlu gerçekten 
özür di lemeyecek miydi? Baban olsa ne derdi diye üsteledi 
ve bu arada doğum günü armağanının da lngi ltere'nin do­
ğusunda bir yerde bozulup terk edildiğini de öğrendi .  Mrs. 
Hail bu olayı oldukça ciddiye aldı ,  çünkü yitirilmiş bir mo­
tosiklet ,  yitirilmiş bir diplomaya göre daha somu ttu . K ızlar 
da üzüldüler. Günün geri kalan bölümünde araç için yas 
tuttular ve istese kızları susturabilecek ya da seslerini duyu­
ramayacakları bir yere gönderebilecek olan Maurice,  onların 
verecekleri yumuşak tepkinin , tıpkı geçen tatilde olduğu gib i ,  
yeniden tüm gücünü kuvvetin i  tüketebileceğini fark  ederek,  
bu yola başvurmadı .  

Öğleden sonra bir yıkım yaşadı Clive i le  kendisinin ancak 
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tek bir gün birlikte olabildiklerini anımsamıştı . Ve bu tek günü 
salak salak dolaşarak harcamışlardı -birbirlerinin kol l arında 
geçirmek yerine ! Doğal ki, Maurice , böyle yapmakla, aslında 
günü mükemmel geçirdiklerini bilemezdi- sırf dokunmuş 
olmak için dokunmanın sudanlığını  kavrayabi lmek iç in  çok 
gençti henüz. Clive'ca engellenmesine karşın ,  tutkuyu oburca 
tüketebil irdi. Sonraları , sevgisinin yeniden güçlendiği anlarda, 
'Kader'in ona ne büyük iyil ikte bulunduğunu anlayacakt ı .  
Karanlıkta bir kucaklaşma i le güneş ışığı ve  rüzgarla geçen  
o uzun gün,  bir diğeri o lmaksızın anlamsızlaşan ikizlerd i .  
Ayrıl ığın derin acısını yaşadığı ş u  anlar, yıkıcı deği l ,  yapıcı 
o lmalıydı. 

Clive' ın mektubunu yanıtlamaya çalışt ı .  Şimd iden ,  söz­
cüklerinin sahte tınlamasından korkuyordu . Akşam 'Mauricc ! 
Seni Seviyorum' sözcüklerinden oluşan bir mektup daha gelel i .  
Yanıtladı. 'Clive ! seni seviyorum. '  Artık her güne dökülmüştü 
yazışmaları ve tüm özenlerine karşın bir diğerinin yüreğinde 

yeni imgeler yarattılar. Mektup, sessizlikten bile daha ived ilikle 
çarpıtır her şeyi. Clive, bir şeylerin yolunda gitmediğini sanarak 
dehşete kapı ldı  ve tam sınavından önce izin alarak şeh re 
koşturdu. Maurice'le yemek yediler. Korkunçtu .  Her ikisi ele 
yorgundu ve öyle bir lokanta seçmişlerdi ki ,  birinin ötekinin 
ne dediğini duyması o lanaksızdı .  Ayrılırken, Clive 'hiç tadına 
varamadım' dedi. Maurice rahatladı .  Kendini yemeğin iy i 
geçtiğine inandırmış , bu da acısını artırmıştı . Bundan böyle 
yazışmalarında, yalnızca olup bitenlere yer vermeyi ve ancak 
acil bir durum olduğunda yazmayı kararlaştırdılar. Duygusal 
gerilim hafifledi ve bir beyin hummasına sandığından daha 
çok yaklaşmış olan Maurice , düş görmeden geçen birkaç 
geceden sonra iyileşti. Ne var ki, günlük yaşam,  anlamsızlığını 
sürdürdü. 

Evdeki durumu da belirsizdi .  Mrs. Hall , birinin , kendis i  
yerine karar vermesini arzuluyordu. Oğlu , geçen Paskalya 
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sırasında, bahçıvan kan-kocanın işine son verirken olgun bir  
erkek gibiydi ;  öte yandan ise Cambridge'den süresiz at ı l mış ,  
yirmi b i r  yaşını  henüz bitirmemiş biriydi .  Maurice' in onun 
evindeki yeri neydi? Ki tty'nin kışkırtmasıyla Maurice'e karşı 
ağırl ığını koymaya kalkıştı ama önce gerçekten şaşırmış gö­
rünen Maurice ayak dired i .  Mrs. Hail , bocaladı ve oğlunu çok 
sevmesine karşın,  Dr. Barry'den yardım ummak gibi akı lsızca 
bir adım attı . Maurice' ten , bir akşam, konuşmak üzere dok­
torun evine gitmesi istendi .  

'Evet, Maurice, işler nasıl gid iyor? İstediği n  gib i gittiği 
söylenemez , öyle deği l  m i ? ' 

Maurice ,  komşularından hala çekiniyordu .  
'Daha doğrusu,  annenin beklediğ i g ibi  değil dese k daha 

iyi . '  
'Kimsenin istediği gibi değil demek daha doğru o lur' dedi  

Maurice ,  e llerine bakarak. 
Dr. Barray sürdürdü . 'Her şeyin hayırlısı . Ünivers i te dip­

loman olacak da ne olacak? Taşra sınıfları için gerekli de değil .  
Din ya da hukuk adamı, ya da ne bileyim pedagog olmayacaksın 
nasılsa . Ayrıca büyük bir toprak sahibi de değilsin.  Zaman 
yitirdiğinle kal ırsın.  Bir an önce kendini iş hayatının çarkına 
kaptır. Dekana karşı gelmekle iyi  etmişsin .  Senin yerin kent.  
Annense-' Durakladı ve bir püro yaktı . Maurice'e bir şey ikram 
etmedi. 'Annense bunu anlayamıyor. Özür dilerniyorsun diye 
kaygılanıyor. Bana sorarsan bu gibi şeyler kendi  kendi ne 
düzelir .  Senin için uygun olmayan bir ortama girdin ve bu 
ortamdan kurtulmak iç in  de yakaladığın i lk  olanağı değer­
lendirdin. '  

'Anlayamadım, efendim?'  
'Öyle mi? Yeterince açık anlatamadım demek ki .  Demek 

istediğim bir taşra beyefendisi yanlış davrandığını  anladığı 
an özür dilemeyi bilir. Senin geleneklerin farklı , anlaşı lan. '  

'Artık eve gitsem iyi o lacak' dedi Maurice,  kibarca .  
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'Bence de. Seni buraya hoşça zaman geçirmek için çağ ır­
madığımı anlamış olman gerekir. '  

'Açık konuştunuz- gün gelir belki ben de öyle konuşurum. 
En  azından bunu arzuladığımı biliyorum. '  

Bu son söz üzerine Doktor, kendini tutamayarak bağırmaya 
başladı : 

'Anneni ne hakla böyle itip kakıyorsun Maurice? Kırbaçla 
dövmek gerek seni. Seni küçük it, seni ! Ondan seni bağışlaman 
isteyeceğine, kurumlu kurumlu do laşıyorsun .  Her şeyi b i l i ­
yorum. Buraya gözlerinde yaşlarla gelip seninle konuşmamı 
istedi . O ve kız kardeşlerin saygı duyduğum komşularımdır  
ve ne zaman bir kadın benden bir istekte bulunmuşsa, kendimi 
onun hizmetine adamışımdır. Sus ,  cevap verme küçük bey, 
cevap verme , sen in  eğri ya da doğru hiçbir sözünü dinlemek 
istemiyorum. Sen , centilmenliğin yüzkarasısın . Ne günlere 
kaldık. Tanrım, ne günlere- korkunç bir düş kırıklığına uğ­
radım ve senden tiksindim.'  

Sonunda, kendini evden dışarı atabilen Maurice, alnındaki 
teri sildi . Bir bakıma utanıyordu. Annesine kötü davrandığının 
bilincindeydi ve burnu iyiden iyiye sürtülmüştü . Ne var ki , 
olamazdı , geri dönemez , değişemezdi . Bir kez raydan çı kmıştı 
ve artık hep öyle kalacak gibiydi. 'Centilmenliğin yüz karas ı . '  
Bu suçlamayı b ir  kez  daha düşündü . Eğer araçtaki b ir  kad ın 
olsaydı ve o ,  yine Dekanın durması için yaptığı uyarıya aldırış 
etmeyip, yoluna devam etseydi, o zaman Dr. Barry ondan özür 
dilemesini iste r miyd i acaba? Kuşkusuz hayır. Bu düşünce 
si lsilesini güçlükle sürdürebiliyordu.  Beyni hala durmuş gi­
b iydi .  Ne var k i  kulhmmak zoru ndaydı , yürürlükteki ko­

nuşmaların ve savların çoğunun anlaşılabil i r  ol ması için önce 
Maurice'e çevrilmesi gerekiyordu. 

Annesi karşıladı onu;  kad ın kendinden u tanıyor gibiyd i ;  
oğlu gibi ,  o da, bir azarlama söz konusu ise , bunun kend isi 

tarafından .yapılması gerektiğini anlamıştı .  'Maurice artık 



büyüdü' ,  diye yakındı Kitty'ye , çocuklar anne-babalarından 
uzaklaşıyorlardı ;  bu da çok üzücüydü; Kitty inatla kardeşinin 
hala çocuk o lduğunu savunsa da,  evdeki kadınların tümü,  
Dr .  Barry i le  yüzleşme sonrası Maurice' in ağzında ,  gözünde 
ve sesinde bir değişiklik olduğu kanısında birleşiyorlardı .  

1 6  

Durham ailesi lngiltere'nin oldukça uzak bir köşesinde , Wilts 
ve Somerset bölgelerinin sınırında yaşıyorlardı .  Çok eski bir 
ai le olmamakla birlikte dört nesildir toprakları vardı ve bunun 
etkisi üzerlerine sinmişti. Clive'in büyük-büyük amcası Kral 
IV. George zamanında başyargıç olan bir Lord'du ve kurduğu 
yuvaya Penge Malikanesi adını vermişti . Ne var ki , bu yuva 
şu sıra sallantıdaydı .  Aradan geçen yüzyıl servetlerinden çok 
şeyler gö türmüş, üstelik a i leye bu varlığı tazeleyecek varlıklı  
bir gelin de girmemişti ve gerek ev, gerekse topraklar çürümeye 
yüz tutmasa bile, çürüme öncesi görülen durağanlık devresine 
girmişti . 

Ev ağaçlar arasındaydı .  Artık yok olan çalılıkların çizgisiyle 
sınırlanmış olan bir park ışık ve hava sağlıyor ve atlarla , Al­
derney türü ineklere otlaklık ediyordu . Parkın arkasında ela 
yaşl ı  Sir Edwin tarafından ekilmiş ağaçlar başlıyordu .  Parka 
biri köy yönünden, diğeri de istasyona giden killi toprak yoldan 
o lmak üzere iki giriş vardı .  

Maurice,  eve akşam vardı .  Yirmi b irinci yaş gününü gö­
nülsüzce kutladığı büyükbabasının Birmingham'daki evinden 
doğru buraya inmişti . Şu sıra suçlu olmasına karşın,  arma­
ğanlarından olmamıştı , ne var ki alınıp verilmelerincle ele aşırı 
bir isteklilik olduğu söylenemezdi. Oysa yirmi bir yaşını dört 
gözle beklemişti . Kitty, Maurice'in " kötü yola düştüğü için" 
yıldönümünclen hoşlanmadığını ima etmişti . Maurice bunun 
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üzerine gayet sevecen, onun kulağını çekmiş sonra da öpmüştü , 
ki bu da kızın son derece sinirine dokunmuştu . "Sende hiç 
sezgi diye bir şey yok" dedi küskün bir ses le. Maurice gü­
lümsedi. 

Büyükbabasının Alfriston Garden'daki eviyle Penge ara­
sındaki fark müthişti .  Ne denli zeki o lurlarsa o lsunlar ,  taşra 
ailelerinde kişiyi dehşete salan bir hava vardır ,  Maurice ise 
attığı her adımda dehşet içindeydi .  Evet ,  Clive onu karşılamış 
ve arabada birlikte ölmuşlardı , ama ,  trende birlikte geldiği 
Mrs. Sheepshanks de arabadaydı .  Mrs .  Sheepshanks'in hiz­
metçisi vardı ,  valizlerle birlikte arkadan başka bir araçla ge­
liyordu ve Maurice de bir hizmetkar getirmesinin iyi o lup  
olmayacağın ı  düşündü . Evin kapısını küçük b ir  k ız  açmışt ı . 
Mrs. Sheepshanks herkesin,  kendi önünde yere eğilmesini 
istiyordu . Kadın bunu belirtince , Clive, Maurice'in ayağına 
bastı ,  mahsus mu yaptığı bel l i  değildi .  Aslında Maurice hiçbir 
şeyden emin değildi. Eve vardıklarında, Maurice, kapıyı açmak 
için öne atı ld ı ,  ne var ki arka kapıyı ön sanmışt ı .  Bayan She­
epshanks 'Pek naziksiniz' dedi. Kaldı ki , kapıyı açmak üzere 
bir kahya orada görevliyd i .  

Onlar için çok acı bir çay hazırlanmıştı .  Clive' ın annesi 

çayları koyarken,  tamamen başka yerlere bakıyordu . Seçk in 
görünümlü ya da seçkin bir  nedenle orada olan birtakım in­
sanlar daha vardı .  Ya bir şeyler yapıyor ,  ya da başkalarını b i r  
şeyler yapmaya zorluyorlardı :  Clive' ın kızkardeşi ,  Miss 
Durham, Maurice'i ,  ertesi gün bir reform tasarısı için yapılacak 
çalışmalara dahil etti . Siyasi görüşleri benzerdi;  ne var ki kızın 
bunu hoşnutlukla karşı layışındaki haykırış ı ,  Maurice'i pek 
hoşnut etmedi: 'Anne, Mr.  Hali , sağlam biri ! '  Evde kalanlardan 
bir yakınları , Binbaşı Western, ona Cambridge'le ilgili sorular 
sordu. Ordu mensupları birinin okuldan kovulmasını nas ı l  
karşılıyordu? . . . .  Hayır, bu hava, lokantadakinden bile kötüyd ü ,  
hiç değilse orada Clive d a  kendi olmayan biri gibiydi . 
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'Pippa , kızım, Bay Hali odasını biliyor mu? '  
'Mavi Oda , anneciğim. '  
'Şöminesiz oda' diye seslendi Clive , 'ona odasını gösterin . '  

Kendisi diğer konukları uğurluyordu . 
Miss Durham, Maurice'i kahyaya teslim etti .  Yan merdi­

venlerden yukarı çıktılar. Maurice , sağında ana merdiveni  
gördü ve biraz kenara itildiği kuşkusu belirdi .  Odası küçüktü , 
ucuz döşenmişti . Pek manzarası yoktu . Valizini boşaltmak için 
diz çöktüğünde , kendini hsedeymiş gibi h issetti ve burada 
kaldığı sürece tüm giysilerini sırayla giymeye karar verdi. Şık 
olmadığını sanmalarını istemezdi ; en az başkaları kadar şıktı . 
Bu karara vardığı sırada, C live, arkasından gün ışığını getirerek 
odaya gird i .  'Maurice, seni öpeceğim' dedi ve öptü . 

'Şuradan- nereye geçiliyo r? '  
'Çalışma odamız-' Gülüyordu,  ifadesi çı lgın ve pırı l  pır ı l ­

cl 1 .  

'Anlıyorum,  demek bu yüzden-' 
'Maurice !  Maurice !  Gerçekten de geldin. Buradasın. Burası 

artık eskisi gibi o lmayacak,  sonunda seveceğ im burayı. '  
'Geldiğime ben de seviniyorum' diyebildi Maurice,  boğazı 

tıkanarak ; bu ani sevinç dalgası başını döndürmüştü . 
'Sen valiz in i  boşaltmaya bak. Burayı bilerek ayarladım .  

Burada b iz  bizeyiz . Becerebildiğim ölçüde okula benzetmeye 
çalıştım . '  

'Bence daha da  iy i  o lmuş. '  
'Öyle olacak, emin o l . '  
Koridora açılan kapıya vuruldu . Maurice irkildi ,  ama hala 

onun omuzlarında oturan Clive kayıtsızca 'Giriniz' eledi .  
H izmetçi s ıcak su getirmişti .  

'Yemekler dışında, evin diğer bölümlerinde bulunmak 
zorunda değil iz' diye sürdürdü Clive . 'Ya burada, ya da açık 
havada.  Güzel değil mi? Piyanom da var. '  Maurice'i çalışma 
odasına çekti. 'Şu manzaraya bak. Bu pencereden tavşan bile 
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avlayabilirsin. Bu arada annem ya da Pippa yemekte sana, yarın 
şunu ya da bunu yapalım derlerse aldırma. İstersen evet de . 
Adet yerini bulsun dixe sorarlar. Yoksa senin yarın benimle 
at bineceğini biliyorlar. Adet yerini bulsun diye konuşurlar. 
Pazar günü de, sen kiliseye gitmesen bile onlar, sanki ora­
daymışsın gibi davranırlar . '  

'Ama doğru dürüst binici giysim yok. '  
'O zaman bana eşlik edemeyeceksin' dedi Clive ve fı rlayıp 

çıktı . 
Maurice, yeniden oturma odasına döndüğünde, orada 

bulunmaya, diğerlerine göre , en çok,  kendisinin hakkı ol­
duğunu düşündü.  Mrs .  Sheepshanks'e doğru gitti ,  kadının 
ağzını açmasına fırsat vermeden kendi konuşmaya başladı 
ve tutumu yüreklendirici oldu . Sofraya oturmaya hazı rlanan 
bu tuhaf sekizlide yerini aldı - Clive ve Mrs .  Sheepshanks, 
Binbaşı Western , bir kadın , bir adam ve Pippa , kendisi ve ev 
sahibesi. Bu sonuncusu grubun küçüklüğünden ötürü Ma­
urice'ten özür di led i .  

'Hiç de değil' dedi Maurice ve Clive kendisine kötü kötü 
bakt ı ,  yanlış bir laf etmişti  anlaşılan. Derken Mrs. Durham 
onu konuşturmaya başladı ,  ama kadının hoşuna giden cevaplar 
verip vermediği umurunda değildi .  Oğlunun ç izgileri vard ı 
annesinde de, oğlu kadar candan olmasa bile, en az onun kadar 
becerikliydi .  Clive'ın ondan giderek nefret e tmesinin ne­
denlerini anlıyordu . 

Yemekten sonra erkekler sigara odasında sigaralanm içtikten 

sonra , kadınlara katıldılar. Bir ayrıntının dışında t ipik bir  
banliyö gecesiydi ;  bu insanlarda bir şeyleri çözümlüyor gibi  
bir hava vardı :  lngiltere'yi ya biraz önce kurtarmışlardı ya da 
kurtarmak üzereydi ler .  Buna karşın parmaklıklar, yol lar -k i  
bunları gelirken fark etmişti- çok bakımsızdı , ahşap çürümeye 
yüz tutmuştu , pencereler sıkışıyor tahtalar gıc ırdıyord u .  
Penge'in durumundan beklediğinden daha az  etkilenmişti . 
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Kadınlar çekildiğinde Clive 'Maurice, uyku gözünden akıyor 
senin de' dedi. Maurice imayı anladı ve beş dakika sonra çalışma 
odasında buluştular, konuşmak için önlerinde tüm bir gece 
vardı .  Pipolarını yaktılar , birlikte ilk kez tam bir sükunet 
duygusunu paylaşıyorlardı ,  çok güzel sözler söyleyeceklerdi . 
Bunu biliyorlar,  ancak başlamakta isteksiz görünüyorlardı. 

'Bendeki son haberleri sana anlatayım' dedi Clive. 'Eve geli r  
gelmez annemle tartıştık ve  ona dördüncü yıl da  Cambridge'de 
kalacağımı söyledim. '  

Maurice b ir  ç ığlık attı .  
'Ne oldu? '  
'Bana uzaklaştırma cezası verildi . '  
'Olsun,  Ekimde geri geliyorsun. '  
'Hayır .  Cornwallis özür dilememi istedi ,  ben de dileme­

dim- senin de orada olmayacağını düşündüm ve aldırma­

dım. '  
'Bense senin orada olacağını düşünerek karar değiştirmiştim. 

Yanl ışlıklar Komedyası . '  
Maurice kasvetli bakışlarla önüne bakıyordu.  
'Yanlışlıklar Komedyası , Tragedyası değil . Ş imdi özür d i ­

leyebilirsin . '  
'Artık çok geç . '  
Clive güldü.  'Neden çok geçmiş? Şimdi daha kolay. Suçu 

işlediğin yarıyıl sona erinceye değin özür dilemekten kaçındın. 
Hepsi bu.' Sayın Bay Cornwallis: Artık yarıyıl sona erdiğine 
göre s ize yazmak cüretini kendimde bulabiliyorum.  'Yarın,  
hemen bir mektup taslağı hazırlarım. '  

Maurice düşündü ve sonunda haykırdı. 'Clive , sen bir 
şeytansın . '  

'Kabul ediyorum, biraz üçkağıtçıyım ama, bu insanlar bunu 
hak ediyor. Yunanlıların ağza alınmayacak düşkünlüğü d iye 
bir şey tut turdukları sürece,  centilmence davranmamı bek­
lemesinler. Yemekten önce seni öpmeye ç ıkmam anneme iyi 
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bir ders o ldu . Durumu bilse hiç bağışlamaz ; P ippa'nın ni­
şanlısına karşı duyduklarını ,  hem de ondan daha soylu , daha 
derin bir biçimde, ruh ve beden olarak kadınların hiçbir zaman 
bilemeyecekleri bir uyum içinde benim sana duyduğumu ise 
anlamaya çalışn:ıak bir yana , anlamaya çalışmak için bir çaba 
da göstermezdi. Ama sen biliyorsun. '  

'Evet .  Özür dileyeceğim. '  
Uzun bir sessizl ik oldu ; bir daha hiç haber alamadıkları 

motosikletten söz ettiler. Clive kahve yapt ı .  
'Söylesene , Münazara Kulübünün toplantısından sonra ,  

o gece beni uyandırmak iç in ne dürttü seni?  Açıkla . '  
'Söyleyecek bir şeyler düşündüm, bulamadım, sonunda artık 

düşünemez oldum ve geldim işte . '  
Tam senin yapacağın bir şey.' 
'Yanlış mı yaptım?' diye sordu Maurice ürkekçe .  
Tanrım! '  Araya sessizlik girdi .  'Şimdi de  benim sana geldiğim 

ilk geceden söz et .  Neden ikimizi de o kadar mutsuz ettin? '  
'Bilmiyorum, diyeceğim. Hiçbir şeyi açıklayamıyorum. Sen 

neden beni o adi Platon'la yanlış yola itt in? Kafam hala kar­
makarışıktı . O günden sonra netleşen birçok şey, o anda b ir  
bütünlük o luşturmamıştı sanıyorum. '  

'Ama , aylardır beni yakalamaya çalışmıyor muydun? Beni  
Risley'in odasında tanıdığın günden beri  hatta . '  

'Sorma bilmiyorum. '  
'Garip şey ,  her neyse . '  
Tam dediğim gibi . '  
Clive tadını ç ıkararak güldü ve sandalyesinde kımıldandı .  

'Maurice ,  düşündükçe asıl  şeytanın sen olduğundan daha çok 
emin o luyorum.'  

'Aman,  peki . '  
'Eğer beni yalnız bırakmak terbiyesini gösterseydin yaşa­

mımı yarı uyanık geçirecektim. Bilinç olarak uyanık,  evet ,  bir  
bakıma duygusal o larak da, ama,  şurada-' Piposunun sapıyla 
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kalbine işaret etti ve ikisi de güldü . 'Kim bilir, belki de bir­
birimizi uyandırdık. Hiç değilse böyle olduğunu düşünmek 
istiyorum.'  

'Sen ilk ne zaman bana ilgi duydun?'  
'Sorma , bilmiyorum' dedi Clive , demin Maurice'in dediği 

gibi . 
'Aman biraz ciddi ol -eee- bende seni ilk çeken neydi? '  
'Gerçekten bilmek istiyor musun? '  diye sordu Clive , ki şu 

anda o Maurice'in hayran olduğu havasındaydı -yarı hınzır, 
yarı tutkulu ; sevecenliğin en üst düzeyi . 

'Evet . '  
'Sendeki güzellikti . '  
'Bendeki ne?'  
'Güzellik . . .  Bir zamanlar en çok şu kitaplığın üstündeki 

adama hayrandım. '  
'Ne yalan söyleyim, doğrusu resimden anlanm' dedi Maurice 

Michelangelo'ya bir göz atarak. 'Clive, sen küçük bir budalasın 
ve konu açıldığına göre söyleyebilirim ki, bence çok güzel olan 
sensin,  gördüğüm en güzel insansın. Sesine , giysilerine ve 
iç inde oturduğun odaya varana kadar senle ilgil i her şeyi 
seviyorum.  Sana tapıyorum.'  

Clive kıpkırmızı kesi ldi.  'Doğru otur, artık konuyu da 
değiştirelim' derken tüm çılgınlığı yitmişti . 

'Seni kızdırmak istemedim-' 
'Böyle şeyler bir kereliğine söylenmeli,  yoksa ikimiz de 

diğerinin yüreğinde bunların yattığını asla bilemezdik. Bu 
kadarını tahmin etmemiştim, bu kadar fazlasını, iyi ki söyledin, 
Maurice.' Konuyu değiştirmedi, ancak konuşmayı son günlerde 
ilgis,ini çeken başka bir konuya yönelterek, geliştirdi : Estetik 
yargılarımız üzerinde Arzunun etkisi. 'Örneğin, şu resme bak. 
Ressamın kendisi gibi ,  konuyu sevdiğim için, resmi de sevi­
yorum. Ona sıradan insan gözüyle bakmıyorum. Güzelliğe 
varmak için iki yol görünüyor- bir, olağan yol ki , tüm dünya 
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zaten o yolla Michelangelo'ya erişmiştir, ama ö teki yol bana 
ve birkaç kişiye özel olan yoldur. Bizler Michelangelo'ya her 
iki yolla erişiriz . Öte yandan Greuze- onun seçtiği konular 
bana çok itici gelir. Ona salt tek yolla varabilirim. Geri kalan 
kişiler her iki yolla varabilir. ' 

Maurice araya girmedi: bunlar ona şirin saçmalıklar gibi 
geliyordu . 

'Kim bilir bu özel yollar yanlış da olabilir' sonucuna vardı 
Clive. 'Ne var k i ,  resmedilen insan sureti  olduğu sürece var 
olacaklardır. En güvenilir konu manzara olsa gerek -ya da 
geometrik ,  ritmik, tümüyle insan dışı konular. Acaba , Müs­
lümanlar ya da Hz. Musa bu noktadan mı yola çıkmışlardı­
bu şu anda aklıma geldi .  İnsan suretini gündeme getirdiğin 
an , ister istemez tiksinti ,  ya da arzuyu harekete geç iriyorsun .  
Belki , belli belirsiz , ama yine d e  oluyor bu .  "Kendine hiçbir 
suret yapmayacaksın" - kişinin bunu insanlığın tümü için de 
geçerli kılması olanaksız da ondan. Maurice,  tarih i  yeniden 
yazalım mı? "On Emir'in Estetik Felsefesi . "  Tanrı'nın bunlarda 
seni ya da beni lanetlememiş olması hep dikkatimi çekmiştir. 
Bunu T ann'nın adaletine veriyordum, ama şimdi düşünüyorum 
da, belki O'na yanlış bilgiler verilmişti .  Yine de, buradan bir 
tez konusu çıkarabilirim. Tez olarak bunu mu seçsem ne?' 

'Biliyor musun , dediklerini anlayamıyorum' dedi Maurice , 
biraz utanarak. 

Yeni bir dilin beklenmedik kazancıyla aralarındaki aşk 
sahnesi uzadı. l kisi de ne bir törenin , ne de bir geleneğin 
boyunduruğundaydılar.  N eyin şiirsel , neyin saçma oldu­
ğunu töreler belirlemiyordu. Çok az lngilizin kendine-itiraf 
edebildiği bir tutkuyla doluydular ve coştukça yaratıyor­
lardı .  Sonunda her ikisinin de zihninde o lağanüstü bir 
güzellik doğdu , unutulmayası ve ebedi bir şey konuşmanın 
en alçakgönüllüsüyle , duyguların en safından oluşan bir 
güzellik. 
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'Baksana, beni öper misin?' dedi Maurice ve yukarılarındaki 
saçaklarda serçeler uyandı , ta uzaklarda ağaçların arasında 
güvercinler guruldamaya başladı. 

Clive başını salladı , sonra gülümseyerek birbirlerinden 
ayrıldılar, bir süre için bile olsa, yaşamlarında kusursuzluğa 
erişmiş olarak. 

1 7  

Maurice'in Durham ailesinden saygı görmüş olması garip 
karşılanabilir,  ne var ki onu sevmemezlik etmediler. Onlar, 
yalnız , kendilerini yakından tanımak isteyen kişileri sevimsiz 
bulurlardı -etraf böyleleriyle doluydu- ve birinin taşra sos­
yetesine katılmak istediğine ilişkin bir söylenti ,  o kişiyi dış­
lamaları için yeterli nedendi.  Aralarında , Maurice gibi , kendi 
yazgılarını ne fazlaca benimseyen ne de ürkütücü bulan ve 
gerektiğinde onu sessizce terk edebilecek kişiler de yok değildi. 
Durhamlar, kendilerinden biri gibi kabul etmekle , Maurice'e 
ayrıcalık tanımışlardı ve onun da bunu doğalmış gibi karşı­
lamasından hoşnuttular; onların gözünde minnettarlıkla 
görgüsüzlük arasında açıklanamaz bir ilişki vardı.  

Yalnızca karnının doymasını ve arkadaşıyla birlikte olmayı 
isteyen Maurice , beğeni kazandığının farkında değildi ve 
konukluğunun sonuna doğru, yaşlı hanım kendisiyle konuşma 
isteğinde bulununca şaşırdı . Gerçi Maurice'in ailesine ilişkin 
bilgi almış ve o konuyu açıklığa kavuşturmuştu , bu kez ise 
tutumu daha saygılıydı:  Clive konusundaki düşüncelerini 
öğrenmek istiyordu . 

'Bay Hail , bize yardımcı olmanızı diliyoruz: Clive size çok 
değer veriyor. Sizce, onun Cambridge'de bir yıl daha kalması 
akıllıca bir iş mi?'  

Maurice, o an, öğleden sonra hangi ata bineceğini düşü-
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nüyordu , bu nedenle de konuya kendini tam veremedi ,  bu  
da  ona deri n derin düşünüyormuş havası verdi . 

'Üçlü Sınavlarda yaptığı o utanılası gösteriden sonra- akıllıca 
olur mu?'  

'Çok niyetli görünüyor' dedi Maurice. 
Mrs. Durham başını salladı .  'İşte sorunun kökenine indiniz. 

Clive çok niyetl i .  Ne  de olsa, kendi kendine karar verecek 

durumda . Burası onun. Size söyledi mi?' 
'Hayır . '  
'Evet ,  Penge, kocamın vasiyeti gereği tümüyle onun. Evlenir 

evlenmez benim buradan taşınmam gerekecek-' 
Maurice irkildi; kadın ona baktı ve kızardığını gördü. 'Demek 

bir kız var' diye düşündü . Konuyu bir an içi n erteleyerek , 
Cambridge konusuna döndü ve bir dördüncü senenin onun 
için, b ir  'boyunduruk' sayılacağını -sözcüğü neşeli b ir  kendine 
güvenle kullandı- katkısının çok az olacağını belirterek Clive'ın 
artık buradaki yerini alması gerektiğini vurguladı .  Hayvanları 
vardı , kiracıları vardı ve nihayet politika vardı .  'Babası ,  kuş­
kusuz bil iyorsunuzdur, milletvekil i idi . '  

'Hayır ,  bilmiyordum . '  
'Peki , sizinle neler konuşuyor?' dedi ve  güldü kadın. 'Neyse , 

kocam yedi yıl bu bö lgeyi temsil etti , şimdilerde Meclis' teki 
temsilcimiz bir liberal ama sonu yaklaşıyor. Tüm eski dost­
larımız Clive'ı dört gözle bekliyor. Artık yerini almalı , kendine 
çekiclüzen vermel i ,  sorarım size , bu 'master' mıdır nedir,  ne 

yararı var bu ilave çalışmaların ,  anlamıyorum doğrusu. Senesini 
yolculuk yaparak geçirse daha iyi. Amerika ya ela olabilirse 
Sömürgelere gitsin.  Artık bu kaçınılmaz oldu . '  

'Cambridge'den sonra yolculuk yapmayı düşünüyor. Benim 
de gitmemi istedi . '  

'Umarım gidersiniz- ama Yunanistan'a değil Mr. Hall. O laf 
olsun diye gezmek. İtalya ve Yunanistan'a gitmekten vazgeçirin 
onu . '  
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'Ben de Amerika'yı yeğlerdim. '  
'Doğal bu- her  aklı başında kişi gibi ;  ama o bir  öğrenc i -

hayalci- Pippa şiir yazdığını söylüyor. Siz gördünüz mü?'  
Maurice onun kendisine yazılmış bir şi irini okumuştu . 

Yaşamın gün geçtikçe daha ilginçleştiğini düşün�ü ve sustu . 
Sekiz ay önce Risley' in karşısında afallayan kendisi m iyd i?  
Görüşünü bunca derinleştiren neydi? lnsanhk ordusunu n 
safları birbiri ardınca canlanıyorlardı .  Canlanıyorlard ı ,  a ma 
az biraz tuhaftı da durum; onu , öylesine yanlış değerlendi­
riyorlardı ki ; zaaflarını  açığa vurdukları an,  en güçlü olduk­
lar ım sandıklan andı .  Gülümsemekten kendini alamadı .  

'Sizin sanırım . .  . '  Birdenbire 'Bay Hall , bir i  mi  var? N ewn­
ham'h bir kız? Pippa öyle diyor da. '  

'O zaman Pippa sorsun, daha iyi olur' diye yanıtladı Mauri-
ce .  

Yanı t Mrs .  Durham'ın hoşuna gitti . Küstahl ığı küstahl ık la 
karşılamıştı Maurice. Böylesine genç bir adamdan bu yeteneği 
kim umardı? Hatta zaferine karşı kayıtsız bile görünüyo r ,  ve 

bahçeden eve yaklaşmakta olan konuklardan b irine gülüm­
süyordu. Kadın, kendiyle eşit düzeyde gördüğü kişilere ayırdığı 
ses tonuyla , 'Her neyse , onu Amerika konusunda kandırmaya 
çalışın . Gerçeklere gereksinmesi var. Bunu geçen yıl fark ettim' 
dedi . 

Maurice,  Clive'la ata binerken,  kadının bu isteğini dile 
getird i .  

Clive'ın yorumu 'Senin de  tepetaklak gideceğini sanmıştım' 
oldu . Joey'nin suratına bile bakmamışlard ı ! '  Clive , ailesi ne 
karşı tepki doluydu ; dünya konusundaki kesin cehaletleriy le 
bağdaştırmaya çalıştıkları dünyahhklarından tiksiniyordu. 'Bu 
çocuk konusu bayağı dert olacak' dedi bir mola sırasında .  

'Ne çocuğu? '  
'Benimki ! Penge için bir varis gerekliliği .  Annem , ev lil ik 

diyor ama, asıl düşüncesi bu ! '  

9 1  



Maurice sustu. Ne kendisinin, ne de arkadaşının aralarında, 
canlı bir varlık bırakmayacak olmaları i lk kez aklına geli­
yordu . 

'Sonsuza dek dırdır edecekler. Evde hep bir kız bulundu-
rurlar . '  

'Yaşlanmaya bak-' 
'Ne dedin?'  
'Hiç' dedi Maurice ve dizginleri kavradı. Kocaman bir hüzün 

-kendini bu tür duyguların üstünde görürdü- içinde büyümeye 
başladı. O ve sevdiği tümden yok olacaklardı -ne Cennette , 
ne de Dünyada süregeleceklerdi.Töreleri belki aşmışlardı ,  ne 
var ki bu kez karşı karşıya oldukları Doğa soğukkanlı bir sesle 
'Tamam, siz böylesiniz , çocuklarımdan hiçbirini suçlamı­
yorum. Ne ki, dölsüzlüğü sonuna kadar tadacaksınız' diyordu. 
Dölsüz olma düşüncesi bütün ağırlığıyla üzerine abanınca , 
ansızın bir utanç duydu. Annesi ve Mrs. Durham ola ki akıldan 
ve yürekten yoksundular, ne var ki gözle görülür bir iş be­
cermişlerdi ;  bayrağı oğullarına geçirmişlerdi , şimdi sıra on­
lardaydı. 

Amacı Clive'ı tedirgin etmek değildi, ama çayıra uzan­
dıklarında sözcükler ağzından döküldü. Clive buna katılmadı. 
'Neden çocuk?' diye sordu . 'Neden hep çocuk? Aşkın başladığı 
noktada bi tmesi çok daha güzel ve Doğa bunu biliyor . '  

'Evet ama, herkes-' 
Clive onu yeniden baş başalıklarına çekti . Bir saat sonra 

Sonsuzluk'la ilgili bir şeyler mırıldandı. Maurice anlamadı ,  
ama ses onu yatıştırdı. 
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lki yıl boyunca, Maurice v e  Clive, o burçta doğmuş iki erkeğin 
tadabilecekleri mutluluğun tümünü doyasıya tattılar. Yapı 
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olarak sevecen ve tutarlı idiler ve Clive'ın çabasıyla da son 
derece aklıbaşındaydılar. Clive , coşkunluğun sonsuza dek 
sürmeyeceğini ne var ki sürekli bir şeylerin yolunu açabi le­
ceğini biliyordu, bu nedenle zaman içinde sürekli olduğu ortaya 
çıkan bir ilişki geliştirdi. Eğer aşkı doğuran Maurice ise , bunu 
koruyan ve aşk ırmaklarının bahçelerini sulamasını sağlayan 
Clive oluyordu. İster acıda, ister duygusallıkta ,  tek bir damlanın 
boşa gitmesini istemiyordu ve gitgide yeminlerden (söyle­
nebilecek her şey söylenmişti) ve hatta neredeyse okşamalardan 
vazgeçmişlerdi .  Mutlulukları birlikte olmaktı ; kendi din­
ginliklerini başkalarına da yayıyorlardı ve artık toplumdaki 
yerlerini  alabil irlerdi .  

Clive, Yunanca anlamaya başladığı an , bu yönde ilerlemişti . 
Sokrates'in Phaiedos'a beslediği aşk şimdi elinin uzanabileceği 
bir yerdeydi: tutkulu ama ılımlı ve yalnız çok incelikli kişilerin 
anlayabileceği bir aşk ,  ve Maurice'de bulduğu kuşkusuz , çok 
incelikli bir kişilik değildi , ama çok sevimli bir istekliliği vardı .  
Sevgilisini dar v e  güzel bir yoldan,  uçurumlar arasından daha 
yüksek bir zirveye yöneltti . Bu son karanlığa kadar -başka bir 
korku yoktu- sürüyordu ve o karanlık çökünce, onlar münzevi 
ya da kösnül bir ya�amdan çok daha doyurucu olanını geride 
bırakmış ve dünyanın soyluluğunun ve güzelliğinin tadını tam 
anlamıyla çıkarmış olacaklardı . Maurice'i eğitti , daha doğrusu 
ruhu Maurice'in ruhunu eği tti , çünkü artık benliklerinde 
eşittiler. Ne biri , ne de öteki 'Yöneltiyor muyum,  yoksa yö­
nelti liyor muyum' diye düşünüyordu. Aşk, Clive'ı sıradanlıklar, 
Maurice'ı ise şaşkınlıklar arasından ,  iki eksik ruh yetkinliğe 
ulaşabilsin d

.
iye yakalamışt ı .  

Görünüşte diğer erkekler gibi  yaşama katıldılar. Toplum,  
kendileri gibi binlercesini kabul ettiği gibi ,  onları da  etti . 
Toplum'un gerisinde ise Yasa uyukluyordu. Cambridge'deki 
son yıllarını birlikte geçirdiler, ltalya'da gezdiler. Sonra hapislik 
duvarları her ikisinin de üstüne kapandı. Clive, baro sınavlarına 
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çalışıyordu , Maurice ise büroya bağlandı .  Yine de birl ik­
teydiler.  

1 9  

Artık aileler d e  birbirleriyle tanışmışlardı. 'Asla anlaşamazlar' 
d iye karar vermişti i kisi. 'Toplumun değişik kesimlerine 
mensuplar. '  Ne var ki ,  belki de sapkınca inatlarından o lacak,  
aileler anlaşıyordu ve Clive'la Maurice onları b irarada gördükçe 
eğleniyorlardı . lkisi de, özellikle Clive kadınlardan hazzet­
mezdi. Yar�dılışlarının pençesinde, düş güçleri onlan kadınlara 
gösterilen tapınmayı yerine getirmekten alakoymuş ve aşklarını  
yaşarken de kadınlar onlar iç i n  atlar ya da kediler kadar uzak 
b irer yaratık olmuşlardı ; onların yaptığı her şey aptalca gel­
yordu. Ki tty, Pippa'nın bebeğini tutmak istediğinde ya da 
Mrs. Durham'la Mrs .  Hail birlikte Kraliyet Akademisi 'n i  
gezmeye gittiklerinde , Clive' la Maurice bunda toplumsaldan 
çok doğal bir uygunsuzluk görürler ve olaya akla hayale sığmaz 
açıklamalar getirirlerdi .  Gerçekte garip olan bir şey yoktu ; 
kendi leri yeterl i nedendi .  Birbirlerine olan tutkulan her ik i  
ailedeki en etkin güçtü ve  gizl i  b i r  akıntının b i r  sandalı  sü­
rüklemesi gibi her şeyi arkasından sürüklüyordu. Mrs. Hai l 
ve Mrs. Durham , oğul ları arkadaş olduğu iç in  bir  araya ge l ­
mişlerdi;  'Artık şimdi' derd i  Mrs. Hai l ,  'biz de arkadaşız . '  

'Arkadaşlık'lan başladığı gün Maurice de  oradaydı. Analar, 
Pippa'nın Londra'daki evinde buluştular. Pippa, Mr. London 
adında biriyle evlenmişti; adamın adının kentin adıyla aynı 
olması Kitty'yi o denl i eğlendirmişti ki,  çağrıda bunu aklına 
getirip de gülmemek için kendini güç tuttu . tık kez gid i len 
bir  yere Ada'nın gitmesinin uygun olmayacağın ı  düşünen  
Maurice , onun evde kalmasını önermişt i .  H i çbir  şey  olmad ı .  
Sonra Pippa ve annesi , görgü kuralları gereği, b u  kez Mau-
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rice'lere gitti .  Maurice yoktu , ama yine de önemli bir şey o l ­
madı ,  yalnız , Pippa, Kitty'yi Ada'dan daha zeki , Ada'y ı ise 
ablasından daha güzel bulduğunu söyleyip , her iki kardeş i 
de gücendirdi ve Mrs. Hal l  da Mrs. Durham'a Penge'e ısıt ıcı 
kurmanın zararlarından söz etti .  Sonra yine buluştular ve 
Maurice'in görebildiğince , değişen bir şey olmadı : s ı fıra sıfır ,  
e lde var sıfır .  

Mrs. Durham'ın kendince tasarıları vard ı ,  Clive'a kız ba­
kıyordu ve kız kardeşleri ele listesine aldı .  Değişik ortamlarda 
yetişmiş kişiler arası evlilikte yarar olduğuna inanırdı ve taşra l ı  
olmasına karşın, Ada oldukça sağlıkl ıyd ı .  Kuşkusuz kız b i raz 
budalaydı ,  ancak Mrs .  Durham' ın ,  kağı t üstünde o lduğu n u n  
aks ine ,  gerçekte,  Cl ive' ın  evl enmesi durumunda, evd e n  ta­
şınmaya hiç niyeti yoktu ve Clive'e yaklaşmada en geçerli yo lun 
karısı ndan geçeceğine inan ıyordu . Kitty'n in  adayl ı k  i ç i n  
koşullar ı  daha elverişsizdi .  Daha az  budala , daha  az  güzel ve 

daha az zengindi. Ada, büyükbabasının servetinin tek varisiydi 
k i ,  bu oldukça önemli b ir  yekün tutuyordu ve büyükbabanı rı 
iyi huylarını a lmıştı . Mrs .  Durham yaşlı adamla bir kez kar­

şı laş ınış ve ondan hoşlanmıştı . 
Eğer Hall' ların da ayn ını tasarladıklarım hissetseyd i ,  geri 

çeki l ird i .  Ne  var ki ,  Maurice gibi ailesi de kayıtsız tav ırlarıyla 
onu etkilemişlerdi .  Entrika kurma konusunda Mrs .  Ha i l  çok 
tembel, kızlarsa çok saftı. Mrs. Durham, Ada'yı bu düşüncelerle 
Penge'e çağırdı .  Sadece Pippa , o da çağdaşlıktan payını a lmış 
bir i  o lduğu için , erkek kardeşin in soğukluğunu garip bu lu­
yordu .  'Clive ,  sen evlenecek misin?' diye sormuştu birdenbire .  
Ne  var ki onun, 'hayır ,  bun u  anneme de söyleyebi l i rsin' b i ­
çimindeki yanıtı  kuşkularını dağıtmıştı : bu tam evle necek 
bir e rkeğin vereceği yanıt t ı .  

Maurice'i kimse sıkıştırmıyordu .  Evde egemenliğini ku r­
muştu ve annesi de oğlundan; babası için kul landığı üslupta 
söz e tmeye başlamışt ı .  Evin , sadece tek oğlu deği l ,  aynı za-
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manda , kendisinden umulanın üstünde bir şahsiyetti .  Hiz­
metkarlara çekidüzen veriyor, arabadan anlıyor ,  şu ya da bu 
dergiye abone oluyor ve kızların arkadaşlarından kimini veto 
ediyordu. Yirmi üç yaşına geldiğinde umut veren bir taşra ağası 
olmuştu ; hakbilirlik ve yumuşaklık ölçüsünü iyi tutturdu­
ğundan egemenliği daha da güçlüydü. Kitty'nin karşı çıkmaları , 
deneyimsiz ve arkasız olduğu için , yarar sağlamıyordu . So­
nunda , Kitty'ye hep özür dilemek ve öpülmek düşüyordu .  
Bu iyi huylu ve biraz da acımasız genç adamın karş ısı nda Kitty 
hafif kalıyordu ve Maurice'in Cambridge'de olduğu süre içinde 
elde ettiği avantaj ı  da yitirmişti . 

Maurice düzenli al ışkanlıklar edinmişti . Sıkı bir kahva l t ı  
yapar ve  8 :36  treniyle kente inerdi. Trende Daily Telegraph 
okurdu . 1 : OO'e değin çalışır, hafif bir yemek yer ve öğleden 
sonra çalışmasını sürdürürdü . Eve döndüğünde biraz beden 
eğitimi yapar ve iyi bir yemekten sonra akşam gazetesini okur, 
ya da bilardo veya briç oynardı .  

Ancak, her Çarşamba, Clive'ın kentteki küçük evinde kal ırd ı .  
Hafta sonlarının da dokunulmazlığı vardı. Evdekiler derlerd i 
k i ;  'Maurice'in çarşambalarına ve hafta sonlarına karışılmaz. 
Son derece sinirlenir' 

20 

Clive baro sınavlarım başarıyla verdi,  ancak çağrı öncesi ateşle 
karışık hafif bir gribe tu tuldu . iyileşmeye yüz tuttuğu sı ra , 
Mau rice onu yoklamaya gi tti , hastalık ona geçti ve bu kez 
kendi yatağa düştü . Bu nedenle b irkaç hafta süresince bir­
birlerini çok az görebildiler, sonunda görüştüklerinde , Cl ive 
hala solgun ve sinirliydi .  lyi beslenme ile sessizliğin kendini 
toparlamasına yardımcı olacağım düşünerek kız kardeşinin 
evine yeğ tut tuğu , Hall' lara geldi . Çok az yiyor ve ağzını  her 



aı,:ışında her şeyin ne denli boş olduğundan dem vuruyo r­
du .  

'Avukat oldum, çünkü toplum yaşamına girmek duru­
mundayım' dedi, Ada'nın bir sorusuna yanıt  olarak .  'Ama,  
neden toplum yaşamına girmem gerekiyor ki ? Beni kim is­
ter?' 

'Annene gö re yurdun istiyor . '  
'Benim bölgemin seçmenleri isteseler isteseler bir Radikal ' i  

isterler. Anneme kıyasla ben daha çok insanla görüştüm ve 
hepsi de özel araçlarıyla ortalarda gezinen ve yapacak iş arayan 
bizim dertsiz sınıftan bıkmışlar. Büyük konaklar arasında c iddi  
c iddi gidip gelmeler- eğlenceli  olmayan b i r  oyun gibi .  l ngil­
tere' nin dışında da oynayan yok (Maurice,  Yunanistan'a gi­
d iyorum) . Kimsenin rahat bir ev dışında bir şey isted iği yok ,  
bizleri d e  istemiyorlar . '  

'Ama toplum yaşamı denen,  zaten rahat bir ev sağlamak 
değil mi? '  diye haykırdı Kitty .  

' O  m u  yoksa o m u  o lmalı ? '  
'lkisi de aynı . '  
'Olmak ya da olması gerekmek aynı şey değildir' dedi aradaki 

inceliği yakalamış olmanın gururuyla annesi. 'Mr. Durham'ın 
sözünü kesmemen gerekir, oysa sen-' 

'-kesiyorsun' Ada araya girerek bu espriyi yapınca b ütün 
aile gü ldü; bu Clive'ı adeta yerinden sıçrattı . 

'Olduğumuz ve olmamız gereken-' sonucuna vardı M rs .  
Hail 'çok farkl ı . '  

'Her zaman değil' diye karşı çıktı Clive . 
'Her zaman değilmiş,  unutma Kitty' diye yankılandı anne,  

ihtar eder gibi bir sesle ; bu kez Clive'in sinirine dokunmay ı 
başarmıştı .  Kitty,  ilk savına döndü . Ada aklına geleni söylü­
yordu , Maurice ise hiçbir şey . Dalgın dalgın yemek yemey i  
sürdürüyordu , kendisinin çok alışkın olduğu bu yemek 
sohbetinin arkadaşını sıktığını göremiyordu .  Bu arada b i r  
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anısını anlattı. Herkes onu dinlemek için susmuştu. Ağır ağı r ,  
sersem sersem, sözcüklere özen göstermeden ve i lginç o l ma 
zahmetine katlanmadan konuşuyordu.  Birdenbire Clive araya 
girdi , 'galiba- bayılacağım' dedi ve oturduğu yerden düşlü.  

'Kitty, bir yastık getir ,  Ada, sen de kolonya' dedi Maurice. 
Clive'ın yakasını açtı . 'Anne yelpazele onu; hayır ,  hayır ye l ­
pazele onu . .  . ' 

'Ne sersemim' diye mırıldandı Clive . 
Bunu söylerken, Maurice onu öptü . 
'Şimdi iyiyim. '  
Kızlar ve bir hizmetçi koşarak içeri  girdiler.  
'Yürüyebilirim' dedi ,  yüzüne renk gelmeye başlayan Cl i -

ve .  
Tabi i  ki hayır' diye bağırdı Mrs. Hali .  'Maurice s iz i  taşır. 

Bay Durham, kolunuzu Maurice'e dolayın . '  
'Hadi,  gel moruk. Biriniz doktoru arayın. '  Güçsüzlüğünden 

ötürü ağlamaya başlayan arkadaşını ayağa kaldırdı .  
'Maurice- ben sersemin tekiyim. '  
'ly i ,  sersemin teki ol '  dedi Maurice , onu yukarı taşıyarak 

soydu ve yatağına yatırdı .  Mrs .  Halt kapıyı vurdu ve açmaya 
giden Maurice,  ona 'Anne , Clive'ı öptüğümü diğerlerine 
söylemezsen iyi olur. '  

'A , tabii ki . '  
'Onun hoşuna gitmez de,  çok üzülmüştüm, şaşkınlıkla 

yaptım. Bildiğin gibi biz çok iyi arkadaşız,  handiyse akraba 
gibiyiz. '  

Bu  yeterliydi. Mrs. Hail oğluyla ortak sırlarının olmasından 
hoşlanırdı ; bu ona , oğlu için çok değerli olduğu günleri 
anımsatırdı . Ada , sıcak su şişesiyle onlara katıldı , Maurice 
de ş işeyi hastaya götürdü . 
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'Doktor beni böyle görecek' dedi Clive hıçkırarak.  
'Umarım, görür. '  
'Neden? '  



Maurice bir sigara yakarak, yatağın kenarına o turdu .  'Sen i  
en kötü hal inde görmesi iy i  o lur  da ondan. P ippa , senin  
yo lculuk yapmana nası l  izin verdi? '  

'ly i leştim san ıyordum. '  
'Allah cezanı versin . '  
'lçeri girebi l i r  mi yiz' diye bağırdı Ada , dışarıdan .  
'Hayır .  Doktoru gönderin sadece . '  
'Doktor geld i . '  Uzaktan Ki tty'n in sesini duydular.  Kend i ­

leri nden yaşça biraz daha büyük b i r  adam içeri a l ındı .  
'Merhaba , jowitt' dedi Maurice ayağa kalkarak.  'Şu heri fi 

iyi leştir benim için .  Gribi  vard ı ,  sözde iyileşmişt i .  Sonuçta 
bayı ldı  ve sürekl i ağl ıyor . '  

'Bunların yabancısı değilim' dedi Bay Jowitt ve Cl ive' ın ağzına 
dereceyi soktu . 'Çok mu çalışıyordu ?' 

'Evet, şimdi de Yunan istan'a gitmek istiyo r . '  
'Gider de.  Sen çık ş imdi .  Aşağıda görüşürüz . '  
Cl ive' ın hastal ığının ciddi olduğuna kanaat getiren Maurice, 

bu isteğe uydu. jowitt on dakika sonra geldi ve Bayan Hall'a 
önemli bir şeyi olmadığını söyled i- kötü bir kriz . Reçete yazdı 
ve hemşire göndereceğini söyledi. Maurice, onu bahçeye kadar 
geçirdi ve kolunu tutarak 'Şimdi bana ne kadar hasta olduğunu 
söyle' dedi. 'Bu bir kriz değil .  Ondan öte bir şeyler var. Lütfen 
bana doğruyu söyle . '  

'Bir şeyi yok' dedi Doktor, biraz sinirlenmişt i ,  çünkü hep 
gerçeği söylemekle övünürdü . 'Bunu anladın sanıyordum. 
Histerisi bitt i ,  ş imdi de uyumak üzere.  Çok o lağan bir kriz . 
Bu kez , öncekinden daha dikkatli olması gerekiyor ,  hepsi 
bu. '  

'Peki , sizin deyiminizle, bu olağan krizler ne kadar sürecek? 
Her an bu ıstıraplı ağrılara katlanacak mı? '  

'Biraz rahatsız- arabada üşüttüm diyor. '  
jowitt, bırak bunları. Eğer hastalık ileri bir aşamada değilse 

bir erkek kolay kolay ağlamaz . '  
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'Bu sadece güçsüz düştüğü için . '  
'Ne dersen de' dedi Maurice,  elini çekerek. 'Seni de daha 

çok tutmayayım. '  
'Önemli değil ,  genç dostum, ben buraya yardıma geldim. '  
'Peki , o denli ağır  değilse , neden hemşire gönderiyor-

sun? '  
'Oyalamak için . Sanırım, parasal durumu da iyi . '  
'Onu biz  oyalayamaz mıyız? '  
'Hayır, mikroptan ötürü . Anneni , kimse odaya girmemeli 

diye uyardığımda sen de bizimleydin. '  
'Kız kardeşlerimden söz ettiğini sanıyordum. '  
'Sen de- özellikle sen ; daha önce de  mikrop kapnııştın 

ondan. '  
'Hemşire istemiyorum. '  
'Annen, kuruma telefon etti bile . '  
'Neden her şey bu denli acele yapılıyor, anlamıyorum' eledi 

Maurice sesini yüksel terek.  'Ona ben bakacağını . '  
'Ondan sonra da bebeğin beşiğini sallarsın artık. '  
'Anlamadım ?'  
Jowitt gülerek uzaklaştı . 
Tartışmaya yer b ırakmayan bir tonda , Maurice ,  annesine 

hastanın odasında kalacağını söyledi . İçeride de, Clive uyanır 
endişesiyle,  yatak sokturmadı,  başını bir pufa dayayarak yere 
uzandı ve mum ışığında okumaya başladı .  Çok geçmeden 
Clive kıpırdandı ve yavaşça 'Allah kahretsin, Allah kahretsin' 
dedi . 

'Bir şey ister misin? '  diye seslendi Maurice . 
'Midem çok kötü bulanıyor. '  
Maurice, onu yataktan kaldırdı ve bir o turağa oturttu . 

Rahatladığında yerine götürdü . 
'Yürüyebiliyorum; ne olur böyle şeyler yapma. '  
'Sen de benim yerimde olsan yapardın. '  
Oturağı temizlemeye gitti. Clive'ın elden ayaktan düşmesi 
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Maurice'in onu eskisinden daha çok sevmesine neden olmuş­
tu . 

'Ne olur yapma' diye yineledi Clive, odaya geri döndüğünde, 
'çok pis bir iş. '  

'Hiç dert değil' dedi Maurice ,  yeniden uzanarak,  'Had i ,  
uyumaya çalış . '  

'Doktor bana , hemşire göndereceğini söylemişti . '  
'Hemşireyi ne yapacaksın? Sadece bağırsak bozukluğu. 

Bütün gece de sürse,bence fark etmez. lnan, sorun değil- bunu 
seni hoşnut  etmek için de söylemiyorum .  Gerçekten sorun 
değil . '  

'Bunu isteyemem- sonra yarın işin-' 
'Bana bak Clive , hemşireyi mi istersin,  beni mi? Bu gece 

biri gelecek, ama ben geri gönderilmesini istedim,  çünkü 
büroyu asıp sana bakmak istemiştim ve senin de öyle iste­
yeceğini düşündüm. '  

Clive , o denli uzun bir  süre sessiz kaldı ki , Maurice ,  onun 
uyuduğunu sandı. Sonunda konuştu . 'Bence,  hemşire daha 
iyi olacak. '  

'Peki:  demek k i  o ,  seni benden daha rahat ettirecek. Belki 
de haklısın. '  

Clive yanıt vermedi . 
Ada , gönüllü olarak , alttaki odada kalmayı istemişti. Ara­

larındaki anlaşmaya göre, Maurice üç kez yere vurdu ve onun 
yukarı çıkmasını beklerken Clive'ın allak bullak ve terli yüzünü 
inceledi . Doktorun dedikleri hikayeydi: arkadaşının ıstırabı 
çoktu . Onu kucaklamak istedi , ancak, histeriye bunun neden 
olduğunu hatırladı, ayrıca Clive çekimser, hatta tutuktu . Büyük 
maroken koltukta , elleri her iki yanına düşmüş,  ayakların ı  
uzatmış , bir sağlık tablosu halinde yatıyordu . Göğsü inip 
kalkıyor, gür siyah saçları yastık görevi yapıyor ve dudaklarının 
arasından dişleri ve kırmızı dili görünüyordu .  'Uyan'  dedi 
Maurice öfkeyle. 
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Ada uyandı .  
'Hemşire geld iğinde kapın ın çalındığın ı nas ı l  duyacaks ı n 

acaba?'  
'Zavallı Mr .  Durham ne durumda?' 
'Çok hasta ; ciddi biçimde hasta . '  
'Ah Maurice !  Maurice ! '  
'Hemşire kalacak. Seni çağırdım, ama gelmedin . Ş imdi doğru 

ya tağına , madem hiç yard ım ın  olmayacak . '  
'Annem ayakta o lmamı istedi ,  çünkü kapıy ı he mş i reye b i r 

erkek açmamalıymış- hoş karşı lanmazmış . '  
'Bütün bu saç mal ık l ar ı düşünmeye nasıl zam an bu luyo r­

su mız ,  doğrusu hayret'  dedi Maurice . 
'Evimizin namusunu  ko rumal ıy ız . '  
Ses etmedi, sonra kızlar ın hiç  hoşlanmad ıkları tarzda güldü. 

Yüreklerinin derinlerinde Maurice'ten hiç  mi hiç hoş lan m ı ­
yorlard ı ,  ama bilinçleri bunun farkına varacak ö lçüde be rra k 

değildi . Şimdil ik  tek takıldıkları gülüşüydü .  
'Hemşireler iyi kızlar değil lerd i r . Hiçbir  iy i  k ız  hemşire 

olmaz. ly i evle rde yet işm eyenler hemş i re olurlar ,  yo ksa e v ­

lerinde kalı rlard ı . '  
'Ada ,  sen kaç yı l  okula gitti n?' d iye sordu ağabey i ,  ken d i n<' 

bir içki hazırlarken .  
'Okula gitmekle evde kalmak aras ında fark yo k . '  
Bardağı çarparak masaya koydu ve k ız  kardeşinin yanı nclan 

çıktı . Clive'ın gözleri açıktı ama ne konuşuyor, ne de Maurice' in  
döndüğünün farkında görünüyordu.  He mş i re n in ge l iş i ek 
onu uyandırmadı. 
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Birkaç gün içinde hastal ığın çok c idd i  olmadığı ortaya ç ık t ı . 
Dramatik başlangıcına karşın, krizin ilkinden daha hafi f  olduğu 
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görüldü; Clive' ı n  kendi evine gi tmesinde sakınca yokt u . 
Gö rünüşü ve moral i  hala iyi deği ldi ,  ama grip sonras ı bu 
o lağandı ve Mauri ce' ın  dışı nda kimse tedirgin deği ldi .  

Maurice , hastalık ve ölümü ender olarak düşünürdü ,  ne 
var k i  düşündüğü nde,  tüm benliği güçlü b i r  tepkiyle dolard ı .  
Bunların , kendisinin ve  arkadaşının  yaşamını bozmasına izin 
ver i l emezdi, bu nede n led ir k i ,  tüm gençliği n i  ve sağlığı n ı  
C l ive'ın emrine verdi .  Sürekli onu nlaydı ,  çağrılmaksızın hafta 
sonlar ında ya ela bayramlarda Penge'e gidiyor ve onu söz l e  
değ i l kendi varlığıyla neşelendirmeye çalışıyordu.  Clive tepk i  
vermiyordu .  Topluluk iç inde can lanıyor , Kamu i le  Durham'lar 
arasında o rtaya çıkan yo l hakkı sorun u  üzer inde kafa pat la­
tabi l iyord u ,  ama ya lnız kald ıklarında kendi kabuğuna çeki­
l iyor , ya da konuşsa bile z ihinsel bi tkin l iğin belirt is i  olan yar ı  
cidd i ,  yarı şaka bir  üs lupla konuşuyordu . Yunanistan'a gitmeye 
kes i n  ka rarl ıyd ı .  Ödün vermediği tek konu buydu. Gidecekt i ,  
Eylülde  ve yal n ız ela o lsa gidecekti . 'Bu iş o lacak' d iyo rd u . 'I3u 
ver i lmiş bir sözd ü r. Her barbar , bir kez de o lsa Akropol'e şans 

tanı malı . '  
Maurice'i ilgi lendi rmiyo rdu Yunanistan .  Klasiklere zaten 

az ve o da m ü s tehcen olan i lgisi , C l ive' ı sevd iği nde i y ice 
yoko lmuştu . Yürekleri  boş olanlar  için Harmodius  ve 
Aristogei ton'a, Phaedrus'a ,  T hebai' l i  Çeteye i l işk i n öykü ler  
i l ginç olabi l ird i ,  ama gerçek yaşamın yerini  tutamaz lard ı .  
C l ive' ı n  zaman zaman onlar ı  yeğlemesi o n u  şaşırt ıyo rd u . 
Yeme kler ine  ve freskler i n e  karşın oldukça sevdiği  l talya'cb 
bile , Ad r i ya t ik' i n  ö tesi ndeki  o daha el a k u tsal  top rakla ra 
geçm eye karşı ç ıkmış t ı .  Tamir gö rmemiş gib i  b i r  e t k i  b ı ­
rakıyor' i d i  sav ı ,  'Üzerlerinde boya olmayan b i r  yığın esk i taş . 
Her şeye karşı n  bu , -Siena Katedra l inin kitaplığını göstere­
rek- sen ne dersen de iş ler d urumda ! Clive , şaşkınlığından , 
Picolomini fayansların ın üzerinde zıpzıp zıplamaya başlamışt ı 
ve bekçi de onları paylayacağına gülmüştü . l talya gezisi neşe l i  
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geçmişti -hele gez ip görme açısından kişinin isteyeb i leceği 
ölçüde iyi- ama bu son günlerde Yunanistan konusu ye niden 
alevlenmişti .  Maurice ,  sözcüğün ta  kendisinden nefret 
ediyordu ve garip bir ters yüz etmeyle bu sözcüğü ö lüm ve 
marazla bağdaştırıyordu. Ne zaman bir tasarıdan söz etmeye 
kalksa , tenis oynamak ya da saçma sapan konuşmak istese , 
Yunanistan araya giriyordu . Clive , onun bu antipatis in i 
seziyor ve kimi zaman da nazik olmayan bir biçimde onun la 
dalga geçiyordu . 

Artık Clive nazik Ö.eğildi: Maurice'e göre belirtilerin e n  
c iddisi buydu . Kötücül yorumlarda bulunuyor v e  sonra da 
en özel bilgileri ortaya döküp Maurice'i yaralamaya çalışıyordu. 
Başaramadı; başka bir deyişle bilgisi eksikti , güçlü kuvvet l i  
bir aşkı bozmanın olanaksızlığını bilemezdi .  Kimi zaman 
Maurice yarımağız cevaplarla bir şeyleri savuşturuyorsa bu ,  
salt insani b ir  tepkide bulunmak içindi ; lsa gibi öteki yanağını 
uzatmayı hiç benimsememişti . İç ten içe onu rahatsız eden 
bir şey yoktu . Birleşme isteği , pişmanlığını i tiraf etmesin i  
engelleyecek denli güçlüydü . Kimi zaman da , gaye t neşeli , 
koşut bir diyalog yürüterek, varlığını anımsatır biçimde Clive'a 
verip veriştiriyor ,  ama sevgilisinin de kendini izleyeceği 
umuduyla kendi yolunda ışığa doğru yol alıyordu.  

Son konuşmaları bu minval üzre yürüdü . Cl ive'ın yola ç ı ­
kışının bir  önceki akşamıydı ve Hali  ailesin i n  tüm üyelerin i , 
kendine gösterdikleri yakınlığın bir karşılığı o larak Savoy 
otelinde yemeğe çağırmıştı .  'Bu kez de oturduğun yerden 
düşersen, hiç değilse nedenin i bileceğiz' eledi Ada , şampanya 
şişesini göstererek. 'Sağlığınıza' d iye karşı lık verdi Clive ,  've 
tüm bayanların sağlığına . Hadi , Maurice ! '  Biraz eski kafal ı  
o lmak hoşuna giderdi .  Kadehler kalktı ve al tta yatan acıl ığ ı  
sırf Maurice ayrımsadı.  

Şölenden sonra , Maurice'e döndü Clive. 'Evde mi ka la­
caksın? '  dedi .  
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'Hayır. '  
'Aileni eve götürmek isteyeceğini düşünmüştüm. '  
'Asla , Mr .  Durham' dedi Maurice'in annesi. 'Ne desem,  n e  

yapsam çarşamba akşamları ona engel olamam . Maurice tam 

bir müzmin bekardır. '  
'Benim evin altı üstüne geldi toparlanırken' dedi Clive, 'Sabah 

treniyle yola çıkıyorum ve doğru Marsilya'ya hareket ediyo­
rum. '  

Maurice hiç  oralı olmad ı ve ona gitti .  Asansörü bekle rken 
birbirlerinin yüzüne esnediler, sonra yukan çıktılar, yürüyerek 
birkat daha çıktılar ve Risley'in Trinity'cleki odasına giden yo lu 
andıran bir koridordan yürüdüler. Küçük,  karanlık ve sessiz 
daire koridorun sonundaydı. Clive' ın dediği gibi içerisi kar­
makarışıktı , ama odasına bakan kadın içkileri ve Maurice'in 
yatağını hazırlamışt ı .  

'Yine mi içki' dedi Clive . 
Maurice , alkol almayı severdi ve kafası da yerindeyd i .  
'Ben yatmaya gidiyorum' eledi Clive. 'Sen istediğini buldun 

bakıyorum. '  
'Kendine iyi bak. Çok dolaşma harabelerde. Bu arada-' 

Cebinden bir şişe çıkardı. 'Bunu unutacağını bi l iyordum.  
Klorodin. '  

'Klorodin !  Senin armağanın da bu ha ! '  
Başını salladı Maurice.  
'Yunanistan için klorodin . . .  Ada'nın bana söylediğine göre 

öleceğimi sanmışsın .  Benim sağlığımla neden bu kadar ilgilisin 
Allahaşkına? Hiç korkma . Ölüm kadar açık ve temiz bir de­
neyim geçmeyecek başımdan orada . '  

'Ben zamanı gel ince öleceğimi biliyorum ve istemiyo rum 
bunu ; senin için ele.  Eğer ikimizden biri giderse , geri cleki n i ıı  
e l i  bomboş kalır. Bilmiyorum açık v e  temiz dediği n b u  mu?'  

'Evet . '  
'O zaman kirli olmayı yeğlerim' dedi Maurice, bir an sonra. 
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Clive ' ı n  bedeninden b i r  ü rperti  geçt i .  
'Bana katılmıyo r musu n ? '  
'Aman, sen  d e  herkes g i b i  o l m a  yolundas ı n .  B i r kura m ı n  

olacak ille .  Sessizce yol alamayız ,  her a n  formü ller b u lmal ıyız ,  
sonunda hepsi  ç uvallasa da.  "Herhalükarda ki r l i l i k "  sen i n  
o ls u n .  Kişinin çok k i r l i  o labi leceği duru mlar va r ,  kabu l .  O 
zaman Lethe n eh r i ,  eğer böyle b i r  nehir  varsa , bu k i r i t e ­
m iz l eyecekt ir .  Ama böyle bir  nehir  o lm ayab i l i r . Yu n anl ı l a r  
bazı şeyleri  va rsaym ışlar,  k i m  b i l i r  be lk i  haddi nel en faz lası n ı .  
Mezarın ö tesi nde u n u tkan l ı k  o l mayabi l i r .  B u  A l la h ı n  belası  
makine işleyebil ir .  Diğer b i r  deyimle, mezarın ö tesi  cehen nem 
olab i l i r . '  

'Hast i r . '  
C l ive,  metafiz ikten gen e l l i kle hoşlanırd ı .  Bu kez  k o n uş­

mas ı n ı  sürd ü rd ü .  'He r şeyi  unu tmak -hatta m u t l u l u ğ u .  
Mut lu luk ! Bir i n in  y a  da bir  şeyin i n saıı ı öyles i n e  g ı cl ık l a y ı ­
vermes i - hepsi b u .  Keşke h i ç  sevgil i  olmasayd ı k !  Ç ü n kü o 

zaman Maurice , senle b e n  yatt ığımız yerde rahat u y u rd u k .  
O zaman ebedi uyku muzu kendilerine yerle b i r  o lan  saray lar  
kuran krallar ve vezirle rle uyur, huzur bulurdu k-' 

'Neden söz ediyors u n  sen allahaşkına? '  
'Ya da g iz l i ,  zamansız gerçekleşmiş doğumlar gib i ,  h iç  o l ­

mazdık;  h iç ışığı gö rmeyen bebeler gib i .  Ama bu dur u ıncla­
hey , öyle  c iddi durmasana . '  

'Ko m i k  olmaya çalışma sen ele '  dedi  Mau rice , 'zaten söy­
levler inden hiçbir zaman bir şey anlamadım. '  

'Sözcükler düşünceleri g iz ler .  O Kuram m ı ? ' 
'Saçma bir  ses çıkarırlar.  Senin düşüncelerin i  de iple m i ­

yorum ayrıca . ' 
'O zaman bende se n i n  i lgini  çeken nedir? '  
Mauricc gülümsedi :  bu soru sorulur sorulmaz kendini m u t l u  

hissett i  v e  karşı l ı k  vermed i .  
'Güzel liğim mi? '  dedi C live alayl ı .  'Şu a z  b i raz sol m uş gü-
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zel l iğ inı.  Saçlarım dökülüyor.  Haberin var mı ? '  
'Otuzunda kel kalacaksın . '  
'Belki de beni kafam için seviyorsun . Hastalığını süresince ve 

sonrasında çok iç açıcı bir arkadaş olmadım yanıl mıyorsam. '  
Maurice ona, sevecenlikle baktı. Onu arkadaşlıklarının ilk 

günlerindeki gibi inceliyordu. Ancak, o s ıralar onu keşfetmek 
için d i  bu, ş imdiyse anlamak iç in . Bir şeyler yolunda g i tm i ­
yordu .  Hastalık hala için i ç in  işliyor,  beyni  rahatsız ediyor ve 
karamsar ve aksi düşüncelere neden oluyordu, ancak Maurice 
bundan esef duymuyor, dokto run yapamadığım kend i s i  ba­
şarmak istiyordu.  Kenel i  gücün ü  bi l iyordu . l lerde onu aş k 

olarak i leri sürecek ve dostunu iy i leş t i recekti , ancak şu  an 
araş t ır ıyordu .  

'Beni gerçekten de  kafam için sevdiğin i  sanıyorum -kafamın 
dayanıksızlığı iç i n .  Her zaman benim daha güçsüz o lduğumu 
bi l iyordun . Olağanüstü anlayış l ısın -yular ımı gevşek tut. As la 
yemekte a ilene yaptığın gibi i t ip kakma . '  

Kavga ç ıkarmak ister gibi.yel i .  
'Arada bir dizginlerimi. ger-' Mauri.ce'i. ç imdikledi ,  ko mik l ik 

yapmaya çal ışıyordu. 
Mau rice şöyle bir davrand ı . 'Ne oldu? Yorgun mu düştün? '  
'Yatmaya gid iyorum . '  
'Demek yorgunsun. So ruma neden açıkça karşı l ık vermi­

yorsun bilmem? 'Benden mi yorgun düştün" demiyo rum, ama 
diyeb i l i rdim. '  

'Sabah dokuza kendine taksi çağırdın mı? '  
'Hay ır ,  b i letimi de almadım.  Bakarsın Yunanistan'a g i t ­

mekten de vazgeçerim. Orası da İngil tere kadar çeki lmez b i r  
ye r o labil i r . '  

'Haydi iy i  akşamlar ahbap. '  Derin kaygılar içerisinde, kenel i  
odas ına git t i .  N eden herkes , Clve'ın sağlık durumu nun  gez i 
için uygun olduğunu söyleyip duruyordu k i ?  Clive'm ken disi 
bi le emin  deği ldi .  Tam o ndan beklenebi leceği gib i ,  b i l e t i n i  
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almayı bile son ana bırakmıştı . Gene de gitmeyebilird i ,  anca 
bu umudu dile getirmek, onu ortadan kaldırmak demek olurdu. 
Maurice soyundu ve aynadaki görüntüsüne gözü i l işince 
'allahtan sağlığım yerinde' diye düşündü . Çok iyi eğiti lmiş b i r  
beden ve  artık bu bedenle çelişmeyen bir  yüzle karşı laşt ı .  
Erkeklik onları uyum içine sokmuş ve  hem yüzünü hem de  
bedenini koyu tüyler gö lgeler olmuştu . Pijamalarını giyerek 
yatağa atladı , düşünceliydi ama derin bir mutluluk içindeydi ,  
çünkü her ikisi için de yaşayabilecek denli güçlüydü . Cl ive 
ona yardım etmişti . Gerektiğinde yine yardım ederdi ,  ama şu 
sıra o Clive'a yardımcı olmalıydı ve tüm yaşam boyu bu iş böyle 
sürüp gidecekt i :  uykuya dalmak üzereyken,  z irveden çok da 
uzaklarda olmayan bir aşk gö ründü bel l i  be lirsiz . 

Odaları ayıran duvara vuruldu. 
'Ne var? '  diye seslendi ;  sonra Clive'ı kapıda görünce 'lçeri 

gel '  dedi .  
'Senin yanında yatabilir miyim? '  
'Gel' dedi Maurice ,  ona yer açarak.  
'Üşüyorum ve kendimi kötü hissediyorum. Uyuyamıyorum. 

Neden , b i lmiyorum. '  
Maurice onun dediklerine başka anlamlar vermedi. I3u ko­

nudaki düşüncelerini biliyor ve paylaşıyordu . Birbirlerine 
dokunmadan uzandılar. Bir süre sonra Clive 'Burası da farklı 
değil . Gidiyorum' dedi. Maurice üzülmedi ,  gerçi nedeni farklıydı 
ama o da uyuyamıyordu ; Clive'ın hızlanan kalp atışlarını işit­
mesinden ve nedenini kestirmesinden korkuyordu . 

22 

Clive ,  Dionysos tiyatrosunda oturuyordu. Sahne , b i rka<; 
yüzyıldır o lduğu gibi boştu , seyirci yeri de boştu ; güneş batmış 
olmasına rağmen, arkadaki Akropolis hala sıcaklık yayıyordu.  
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Denize inen kıraç ovaları, Salimisi ,  Aeginayı, dağları görüyordu, 
hepsi mor bir akşamla kaynaşmışlardı. Tanrıları burada yaşamış­
tı- en başta Pallas Athena: dilerse, onun tapınağına el sürülmemiş 
olduğunu ve heykelinin de ışığın son zerrelerini yakaladığını 
düşleyebilirdi. Bakire ve anasız olmasına rağmen, tüm erkekleri 
anlamıştı . Clive , saplandığı bataktan kendisini kurtaran At­
hena'ya şükran borcunu ödemek için senelerdir gelirdi .  

Ama gördüğü sadece ölgün bir ışık ve ölü bir ülkeydi .  Dua 
etmezdi, Tanrıya inanmazdı ve geçmişin, şimdiki zaman kadar 
anlamsız ve korkaklara sığınak olduğunu bilirdi . 

Nihayet Maurice'e yazabilmişti . Mektubu denize doğru 
yo lculuk ediyordu . Bir sonuçsuzluğun diğeriyle buluştuğu 
yerde , mektup gemiye binecek , Sunium Kitera'dan geçerek 
yolculuğuna devam edecek, karaya çıkacak ve gemiye binecek 
ve tekrar karaya çıkacaktı .  Maurice ,  mektubu işe giderken 
alacaktı . 'Arzum hilafına , normal b iri oldum. Elimde değil . '  
Kelimeler kağıda dökülmüştü . 

Bezgin adımlarla tiyatronun merdivenlerinden aşağıya indi .  
Kimin elinden ne geliyordu ki? İnsanlar , sadece cinsellikte 
değil herşeyde kör gibi yol alıyorlar, balçıktan oluşarak, 
akıbetleri ile ilgili arazlar son bulduğunda tekrar o balç ığa 
gömülüyorlard ı .  lki b in  yıl önce, tam burada,  sanatçılar 
µ.� <f>iiva.ı 7Jv a1TO.V'TO. vıKY, �O,,ov, k diye iç geçirmişlerdi . Bu söz 
b i l e ,  b i n,:oğuna nazaran abeslikten çok uzak o lsa bile, abesti .  

23 

Sevgili Clive , 

Mektubum eline geçer geçmez lütfen geri dön. Seni lngil-

( * )  "Mantığın her şeyi dize getirmesi gerekmiyor." 

1 09 



te re'ye getirebilecek aktarmaları inceledim, hemen yola ı:; ı ­
karsan önümüzdeki hafta salı günü burada olabi l i rsi n .  
Mektubun nedeniyle oldukça merak içindeyim; çünkü n e  den l i  
sağlıksız olduğun anlaşılıyor. On beş gündür  senden haber 
alabilmek için sabırsızlanırken, gele gele, artık kend i cinsinden 
birini sevemeyeceğin anlamına gelen iki cümle gelel i .  Buraya 
döndüğünde,  bunun ne denli geçerl i old uğunu göreceğiz .  

Dün Pippa'yı gördüm. Dava işine iyice gömülmüştü ve an­
nenin yolu kapatmakla bir yanlışlık yaptığı inancındaydı. Annen 
köy halkına , yolu onlar yararlanmasın diye kapamadığını an­
latmaya çalışmış. Seni sordum, ama Pippa'da da bir haber yo k .  
Son günlerde klasik müzik ve golfle ilgilenmeye başlad ığım ı  
söylersem, sanırım keyiflenirsin. Hill ve Hali şirketinde n e  kadar 
iyi olunursa o kadar iyiyim. Bir hafta süren kararsızlıktan sonra, 
annem Birmingham'a gitti .  Haberler bu kadar. Bu mektubu 
aldığında ve Dover'e vardığında bana telgraf çek. 

Maurice .  

Clive mektubu okudu ve başını salladı. Oteldeki tanıdıklarla 
Pentel icus tepesine çıkıyorlardı ve doruğa ulaştıklarında 
mektubu yırttı. Maurice'e duyduğu aşk bitmişti ve bunu açıkça 
söylemenin zamanı gelmişti . 

24 

Yanılmış olabileceği o lasılığını gözönünde bulundurarak,  
Atina'da bir  hafta daha kaldı. Değişim o denli şaşırtıcı olmuştu 
ki, kimi zaman Maurice'in haklı olabileceğine ve bunun bi r 
hastalığın son aşaması olduğuna inanası gel iyordu. Böyleyse 
utanç vericiydi ,  çünkü on beş yaşından beri ruhunu ya da keneli 
deyimiyle,  kendini  anladığını söylerdi . Oysa beden ruhtan 
daha derindir ve gizleri daha çözülmezdir. Önceden hiçbi r 
uyarı olmamıştı, sadece yaşamın özünde bir değişiklik, sadece 
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'Sen ki hep erkekleri sevdin, bundan böyle kadınları seveceksin .  
Anla ya da anlama, beynim için hepsi bir' duyurusu . Bun u n  
üzerine yık ı l�ı .  Değişikliği akıl kıl ıfına büründürmek v e  onu 
anlamak istedi ,  daha az utanırım düşüncesiyle ,  ne var k i  bu 
da ölüm ve doğum çeşidinden bir gerçekti ve anlamayı ba­
şaramad ı. 

Hastalığı sıras ında olmuştu bunlar -belki de hastalık do­
layısıyla .  llk kriz sırasında, günlük yaşamdan alıkonulup da 
ateşler içinde yandığı sırada , er ay da geç yüzleşeceği olay 
karşısına çıkmıştı. Hemşiresinin ne denli cana yakın olduğunu 
fark etmiş ve onun dediklerini dinlemekten hoşlanmışt ı .  
Gezmeye gittiğinde gözü kadınlardaydı . Küçük ayrıntılar b i r  
şapka , bir eteğin tutuluş biçimi, koku , kahkaha, çamu rlu bir 
yerden geçilirken dikkatle yürümeleri, bunlar sevimli b ir  
bütün oluşturuyor ve kadınların da, onun bakışlarına genell ikle 
aynı hoşnutlukla karşılık vermeleri onu mutlandırıyordu.  
Erkekler hiç tepki göstermezdi -onun kendilerine hayranlığını 
anlayamazlardı;  ya fark etmezler ya da şaşırırlardı . Ne var ki , 

kadınlar, bu hayranlığı daha baştan olağan görüyo rlardı .  
Alınabilir ya da nazlanabilirlerdi, ne var ki anlıyorlardı ve onu 
lezzetli bir alışveriş dünyasına buyur etmişlerdi. Tüm yolculuk 
boyunca, Clive ışıl ışıldı. Normal insanlar dünyalarını ne güzel 
şenlendiriyorlardı .  Kendi yirmi dört yıllık yaşamında ne denli 
az şeyle yetinmişti . Hemşiresiyle çene çalarken onun sonsuza 
dek kendisine ait olduğu hissi içindeydi. Heykellerin ,  rek­
lamların, günlük gazetelerin farkındaydı .  Bir sinemanın 
önünden geçerken içeri girdi.  Film sanatsal açıdan dayanı l ır 
gibi değildi ama onu yapanlar ve izleyenler, kadınlar ve erkekler 
-biliyorlardı ve kendisi de onlardan b iriydi .  

Zaten,  bu coşku halinin ergeç sonu gelecekti .  Şırıngayla 
kulakları yıkanmış gibiydi :  ilk birkaç saat ,  insan olağanüstü 
sesler duyar, sonunda bu sesler insani alışkanlıklarla uyum 
sağlandığında yok olur. Duyunca zenginleşmemişti ama bir 
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duyuyu yeni baştan tarif etmişti ve yaşam, artık bir  tati l  ha­
vasında o lmayacakt ı .  

O zaman her şey birden hüzünlendi , çünkü dönüşünde 
Maurice onu bekliyordu ve bir sarsıntı geçirdi ; kriz gibi , 
beyninin arkasından vurulan bir darbe gibi. Çok yorgun olduğu 
yolunda bir şeyler mırıldanarak uzaklaştı, Maurice'in hastalığı 

ona bir erteleme fırsatı daha verdi ;  aralarındaki ilişkinin de­
ğişmediğine ve ona ihanet etmeksizin  kadınları da düşüne­
bileceğine kendini  inandırdı. İçten bir mektup yazarak,  te­
reddüt etmeksizin dönme çağrısına uyacağını bi ldird i .  

Arabada üşüttüğünü söylemiş t i ;  ama iç ten içe b i l iyo rdu 
k i , çöküntüsünün nedeni ruhsaldı ;  Maurice ya da o nunla 
ilgili b iri i le birlikte olmak birdenbire çok it ici  geldi . Yemekte 
ateşi nin yükselmesi ! Hall'ların sesleri ! Gülüşleri !  Maurice'in 
an la ttığı öykü ! Tümü yemeğe karışıyordu- yemeğin ta 
kendisiydi .  Maddeyi ruhtan ayıramayacak b i r  du ru mda,  
bayılmıştı . 

Gözlerini açtığında, aşkın öldüğünün bilincindeydi , bu 
nedenle arkadaşı onu öptüğünde ağladı. Onun gösterdiği her  
incelik acısını artırmış ve sonunda hemşireden Bay Hal l'u odaya 
sokmamasını istemişti . Sonra iyileşmiş ve hemen Penge'e 
kaçıverecek duruma gelmişti .  Maurice oraya gelene kadar  da 
onu eskisi gibi sevdiğini sanmıştı. Maurice'in bağlılığının hatta 
kahramanlığının ayrımındaydı ,  ama arkadaşı onu artık sık ı ­
yo rdu . Onun yeniden kente dönmesini yoğun b i r  b iç imde 
ist iyordu hatta bunu dile getirmişti de ,  artık şurasına kadar 
gelmişti . Mau rice , öneriyi geri çevirmiş ve orada kalmıştı . 

Clive hiç savaşım vermeksizin tesli m  o lmadı . Akla inancı 
vardı ve kendini mantığını kullanarak eski durumuna dön­
dürmeye çalıştı . Gözünü kadınlardan kaçırdı ;  başarı sağla­
yamayınca çocukça ve hırçın tepkiler geliştirdi . Biri şu andaki 
Yunanistan gezisiydi ,  d iğeri -bunu anımsarken bile tiksint i  
duymamak elde değildi. Duygular tümüyle tükendiğinde belki 
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mümkün olabilecekti .  Son derece pişmandı ,  çünkü şimdi 
Maurice'de fiziksel bir i t ic i l ik de buluyordu , bu da geleceği 
güçleştiriyordu ; eski sevgilisiyle dost kalmayı ve yaklaşmakta 
olan felaket sırasında ona yardımcı o lmayı di l iyordu .  Her 
şey o denli karmaşıktı ki .  Aşk uçup gittiğinde, artık aşk değil ,  
başka bir şey gibi hatırlanır.  Eğitimsizler tanrının şansl ı  
kullarıdır, her şeyi unutur onlar,  geçmiş çı lgınlıkları ve 
şehveti ,  o uzun amaçsız konuşmaları hatırlamak gibi dertleri 
yoktur onların .  

25 

Cl ive , hemen tel çekmedi , b ir  an önce yola  da çıkmadı.  Ona 
iyi davranmayı çok istemesine ve Maurice konusunda makul 
düşünmeye kendini alıştı rmaya çal ışmasına karşın , eskiden 
olduğu gibi buyruklara uymayı kabul lenemiyordu. Bu yüzden 
de lngiltere'ye keneli canı çektiğinde döndü. Folkestone'clan, 
Maurice' in bürosuna tel çekti ve Charing Cross Garında 
karşılanmayı bekledi , gelmeyince ele trene binerek bir an önce 
açı klama yapmak üzere onun evine gitti .  Anlayışlı ve sakin 
bir ruh hal i içindeydi .  

Bir  ekim akşamıydı;  dökülen yapraklar, pus ,  bir baykuşun 
ötüşü tatlı bir melankoliyle doldurdu içini. Yunanistan' ela hava 
açık, ama ölüydü. Düsturu gerçek değil ,  uzlaşma olan Kuzey'in 
atmosferinden hoşlanıyordu. Arkadaşı ve kendisi , iç ine ka­
dınları ela alan bir düzen kurmalıydılar. Biraz mutsuz ve biraz 
yaş almış o larak, bir krize yol açmaksızın,  akşamdan geceye 
geçiş gibi bir i l işkiye kayabilirlerdi . Geceyi ele seviyordu.  
Soyluluk ve dinginlik vardı onda. Kopkoyu bir karanlık yoktu . 
İstasyondan çıktıktan sonra ,  tam yolunu şaşıracağını sandığı 
anda, bir sokak lambası gördü , sonra bir tane daha. Her yerele 
zincirler vardı , bunlardan biri onu hedefine götürdü . 
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Kitty onun sesini duydu , oturma odasından çıkarak kar­
şıladı. Ailede en az sevdiği kişi her zaman Kitty olmuştu -şimdi 
düşünüyordu da , o gerİ;:ek bir kadın değildi- ve Mau rice' in iş 
nedeniyle gece gelmeyeceğini ondan öğrendi. 'Annem ile Ada 
kiliseye gittiler' diye ekledi . 'Arabayı Maurice aldığı i ç in ,  
yürümek zorunda kaldılar. ' 

'Nereye gitti ki ? '  
'Bana sorma. Gittiği yeri hizmetçilere söyler.  Şimdilerde ,  

sen gitmeden öncesine kıyasla Maurice hakkında daha az  şey 
biliyoruz ,  aklın alıyor mu? Son derece esrarengiz biri o ld u  
ç ıkt ı . '  Clive'a çay verirken,  bir şarkı mı rıldanıyordu .  

Kızın duyarlık ve  albenide n  yoksun oluş u ,  Clive'ı ağabeyi 
yönüne doğru çekti . Kız ağabeyinden şikayeti n i ,  annesinden 
gördüğü o imal ı üslupla sürdürüyordu . 

'Kilise buradan ancak beş dakika uzakl ıkta' ded i Cl ive.  
'Doğru da, senin geleceğini bildirseydi karşılamak iç i n 

burada olurlardı .  B izden her şeyi gizler, sonra da kızlarla alay 
eder. '  

'Onun suçu yok,  ben b ildirmedim geleceğim i . '  
'Yunanistan nası ldı? '  
Anlattı .  Ağabeyi olsaydı o da ancak bu denli sıkılırd ı ,  üstelik 

kızda , Maurice'in aksine , sözcüklerin altında yatan ları ya­
kalama sezgisi de yoktu. Cl ive, Maurice'e ne denle sık açıldığını 
ve o nda sonunda yakın laşmaya açılan bir geç i t  bulduğu n u  
anımsadı .  O tutkunun yıkıntılarından kurtanlacak n e  çok şey 
vard ı aslında . Maurice geniş yürekliydi ve bir kez anlama­
yagörsün ,  son kertede an layışl ı o labiliyordu.  

Kitty, b iraz bilmiş bir üslupla kendi meselelerini anlatmaya 
koyuldu . Ev ekonomisi öğrenimi için bir enstitüye gitmek 
iste m i ş  ve an nesinden gerekli izni  almıştı ,  ne var k i  okul  
ücret inin haf  tada üç gui nea olduğunu duyunca , Mauricc 
gi tmesini engellemişti . Kitty'nin sıkıntı lannm çoğu parasalcl ı ;  
harçl ık almak istiyord u .  Ada'nm harçlığı vardı . Gelecektek i  
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varis o larak, Ada'nın 'Paranın değerini öğrenmesi gerekl i .  
Benim içinse böyle bir şey gerekmiyor.' Clive, arkadaşına, kıza 
biraz daha anlayışlı davranması gerektiğini söylemeyi tasarladı; 
daha önce de bir kez karışmıştı işine ve Maurice bunu o denli 
sevimli karşılamıştı ki, ne söylerse söylesin kızmayacakmış 
gibi gelmişti Clive'a .  

Derinlerden gelen bir ses konuşmalarını böldü ; kiliseden 
dönmüşlerdi. Ada, üzerinde gri , yerel tarzda bir etek, bluzla 
içeri girdi , sonbahar pusu saçlarına incecik bir tül gibi inmişti . 
Yanakları al a l ,  gözleri ışıl ışı ldı ;  Clive'ı çok candan karşı ladı 
ve nidaları Kitty'ninkilerle aynı olmasına karşın,  onunkiler 
değişik bir etki yarattı . 'Neden bize haber vermedin? '  diye 
bağırdı .  'Börekten başka bir şey yok evde. Sana tam bir İngiliz 
yemeği çıkarırdık . '  

Cl ive , kente dönmesi gerektiğini söylediyse de,  Mrs .  Hall 
yatıya kalması için diretti .  O da memnunlukla kabul etti .  Ev, 
özellikle şimdi Ada konuşurken,  tatlı anılarla doluyordu . 
Onun, Kitty'den bu denli farklı olduğunu unutmuştu Clive. 

'Seni bir an Maurice sandım' dedi Clive Ada'ya. 'Ses leriniz 
hayret edilecek kadar birbirine benziyor.' 

'Sanırım, biraz üşüttüm de ondandır' dedi Ada ,  gülerek .  
'Hayır, gerçekten benziyor' dedi  Mrs .  Hail. 'Ada , Maurice'in 

sesini, burnunu, tabii ayrıca dudaklarını , huylarını ve sağlığını 
da aynen almış. Öte yandan Maurice'nin zekasını da Ki tty 
almış . '  

Gülüştüler. Üç kadının birbirlerinden hoşlandıkları açıktı .  
Aralarında önceden sezemediği bir ilişkiye tanık oluyordu,  
ç ünkü evde erkek olmadığında gevşiyor, gelişiyorlarclı .  Hani , 
bitkiler güneşe gereksinirler, yine de  bir  kısmı gece açarlar 
ya , Hall'lar ela , Cl ive'a Penge'deki terk edilmiş bir yolda yıldız 
gibi boy atan akşamsafalannı anımsatıyordu. Kitty bile annesi 
ve kız kardeşi ile konuşurken güzelleşiyordu ve Clive , onunla 
i lgili olarak Maurice'i kınamaya iyiden iyiye karar vereli ;  ki-
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barca,  çünkü Maurice'in kendi de güzeldi ve bu yeni tabloda 
küçümsenmeyecek bir yeri vardı. 

Kızlar, Dr. Barry'nin de özendirmesiyle ilk yardım kurslarına 
gidiyorlardı ve yemekten sonra, Clive , bedeninin bezlerle 
sarılmasına izin verdi. Ada başını, Kitty ayak bileklerini bağladı; 
bu arada mutlu ve neşeli görünen Mrs .  Hall 'Eh, Bay Durham, 
hiç değilse bu hastalık geçenkinden daha iyi' diye takıldı .  

'Bayan Hall ,  keşke beni küçük adımla çağırsanız . '  
'Memnuniyetle. Ama kızlar, size yasak. '  
'Onlar da öyle çağırsa keşke . '  
'Tamam Clive ! '  dedi Kitty. 
'Tamam , Kitty ! '  
'Clive . '  
'Ada- böylesi daha iyi' derken kızardı Clive .  'Resmiyetten 

nefret ederim. '  
'Ben de' diye bir ağızdan haykırdı kız lar. 'Başkalarının fikri 

beni hiç i lgilendirmez- hiç de ilgilendirmedi' derken Ada , 

gözlerini apaçık bir ifadeyle Clive'a dikti .  
'Maurice ise' dedi Bayan Hall ,  'Çok dikkat eder böyle şeyle­

re . ' 

'Maurice bazen tuhaftır- Of, kafamı acıtıyorsun. '  
'Of, of diye taklidini  yaptı Ada. 
Telefon çaldı . 
'Maurice senin notunu almış' diye bilgi verdi Kitty. 'Burada 

olup olmadığını öğrenmek istiyor. '  
'Burada olduğumu söyle . '  
'O  halde , bu  gece geliyormuş . Şimdi seninle konuşmak 

istiyor. '  
Clive alıcıyı aldı ,  ancak duyduğu sadece hırıltıydı . Hat 

kesilmişti . Maurice'in nerede olduğunu b ilmedikleri için 
arayamadılar, Clive da rahatladı , çünkü gerçekte yüzleşmekten 
ürküyordu. Bezlere sarılmış olmaktan dolayı çok hoşnuttu : 
arkadaşı her an gelebilirdi . Ada üzerine eğilmişti .  Tanıdık 
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hatları gördü ; arkadan vuran ışık onları daha da güzelleşti­
riyordu . Koyu renk saçlarla gözlerden, üzerleri gölgelenmemiş 
dudaklara oradan bedeninin kıvrımlarına kaydı gözleri ve 
kızda, kendi değişimi için gereksindiği her şeyi buldu. Daha 
baştançıkarıcı kadınlar görmüştü , ne var ki hiçbiri böylesine 
bir huzur çağrıştırmıyordu. Anıyla arzu arasındaki uzlaşmaydı 
o, Yunanistan'ın hiçbir zaman tanımadığı dingin akşamdı. 
hiçbir itiraz dokunamazdı ona. Çünkü sevecenlikti o, geçmişi 
şimdiki zamanla barıştıran sevecenlik .  Cennet dışında , böylesi 
bir yaratığın var o labileceğini sanmaz�ı ,  üstelik Cennel'e 
inanmamasına karşın.  Şimdi birdenbire , bir yığın şey , 
mümkündü . Gözlerinin içine bakarak yattı kaldı ;  o gözlerde 
kimi umutlarının yansımasını gördü.  Onu , kendine aşık 
edebileceğini düşündü ve bunun düşüncesi ,  ateş ler  içinde 
yanmasına neden oldu. Çok hoştu bu- şu anda bundan fazlasını 
da istemiyordq; tek endişesi Maurice'in gelivermesi olasılığıydı; 
anı, anı olarak kalmalıydı . Diğerleri dışarıdan gelen gürül ­
tülerin, Maurice'in arabası olup olmadığını anlamak için dışarı 
fırladığında , Clive , Ada'yı yanında tutuyordu . Kız da,  çok 
geçmeden onun bu isteğini anladı , kendiliğinden fırlayıp 
çıkmaz oldu. 

'lngil tere'de o lmanın ne demek olduğunu bir bilsen ! '  dedi 
Clive birden. 

'Yunanistan hoş bir yer değil mi?' 
'Felaket. '  
Ada üzülmüştü , Cl ive da iç geçirdi. Gözleri b irleşt i . 
'Çok üzgünüm, C live . '  
'Yo , hepsi geride kaldı . '  
Tam olarak ne için-' 
'Ada, olay şuydu: Yunanistan'da iken yaşantımı tepeden 

tırnağa yenilemek zorunda kaldım. Kolay iş değil ama sanırım 
başardım. '  

'Senden çok söz ettik .  Maurice, Yunanistan'dan hoşlana-
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cağını söyledi . '  
'Maurice bi lmiyor- hiç kimse senin bildiğin kadarını b i l ­

miyor. Sana herkese söylediğimden fazlasnı söyledim. S ı r  
tutabilir misin? '  

'Elbette . '  
Clive şaşırarak sustu . Konuşma çıkmaza girmişti . N e  var  

ki ,  Ada , zaten süreklilik beklemiyordu . Masum bir hayranlık 
beslediği Clive'la yalnız olmak onun için yeterliydi .  Ona ,  
döndüğü için ne  denli sevindiğini söyledi .  O da katıldı ,  he m 
de yürekten. 'Özellikle bu eve dönmek. '  

'Araba ! '  diye bir  çığlık attı Kitty. 
'Lütfen gitme ! '  diye yineledi Clive , Ada'nın elinden tuta­

rak. 
'Olur mu- Maurice-' 
'Boşver Maurice' i . '  Onu tut tu .  Antreden bir gürültü koptu .  

'Nereye gitti? '  diye gürlüyordu arkadaşı .  'Nereye koydunuz 

onu?'  
'Ada, yarın beni yürüyüşe çıkar .  Benimle daha çok birlikte 

o l . . .  Tamam, anlaşuk. '  
Maurice , içeri daldı. Sargı bezlerini görünce, kaza geçirdiğin i  

sandı , sonra d a  keneli yanlışına güldü . 'Çık şunların iç inden 
Clive. Neden izin verdin onlara .  Bakıyorum, iyi görünüyorsun , 
oldukça iyi görünüyorsun.  Gel bir içki içelim.  Seni sıkıştırayım 
biraz . Hayır kızlar , s iz  değil . '  Clive onun ardından gi t t i ,  ama 
geriye baktığında Ada'nın başıyla bel l i  belirsiz bir  işaret 
yaptığını gördü . 

Maurice, kürk paltosunun içinde iri bir hayvan gibi gö­
rünüyordu . Yalnız kalır kalmaz üstünden ç ıkardı ve gü lüm­
seyerek yaklaştı . 'Demek beni sevmiyorsun ha? '  dedi . 

'Bütün bunları yarın konuşuruz' dedi Clive , gözler in i  ka­
çırarak. 

'Haklısın .  Bir lçki al . '  
'Maurice,  kavga istemiyorum. '  
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'Ben istiyorum. '  
Bardağını yana it t i .  Fırtına patlamalıydı .  'Ben imle böyle 

konuşmamalısın' diye sürdürdü Clive . 'Durumumu güc.; leş­

t ir iyorsun. '  
'Kavga istiyorum ve kavga edeceğiz . '  Eskiden yaptığı gi b i , 

Cl ive' ı n  saçına elini daldırd ı .  'Otur. N eden yazdın bana o 
mektubu? '  

Clive sustu . B ir  zamanlar aşık olduğu o yüze giderek artan 
bir umutsuzlukla bakıyordu . Erkekliğin dehşeti geri gelmişti 
ve Maurice ona sarılmaya kalkarsa , neler olabileceğini  kes­
tirmeye çalıştı . 

'Neden? Ha? Şimdi sağlığın yerinde , anlat bakal ım . '  
'Sandalyemden kalkabilirsem, anlatacağım. '  Önceden ha­

zırladığı söylevlerden birine başladı . Maurice'i en  az yara la­
yacağına inandığı için, kişileri bağlamayan, bilimsel bir söylev 
hazırlamıştı . 'Normal oldum- diğer erkekler gib i ,  nasıl o ldu 
bilmiyorum, tıpkı nasıl doğduğumu bi lmiyorsam, onun gib i .  
Nedenini sorma bana, bilmiyorum ve benim isteğimin dışında 
bir olay . İstediğin soruyu sor. Buraya onları cevaplamaya 
geldim, mektupta ayrıntılardan söz edemezdim. Ama mektubu, 
yazdım , çünkü gerçekt i . '  

'Gerçek ,  öyle mi? '  
'Evet ,  gerçek . '  
'Yani , şimdi ,  erkekle rden değil de,  sadece kadın lardan m ı  

hoşlanıyorsun? '  
'Gerçek anlamda, sadece erkekler ilgimi çekiyor Mauricc 

ve her zaman da çekecekler . '  
'Demek öyle . '  
Maurice de ,  genel konuşuyordu,  ancak Clive' ın sandalye­

sinden kalkmamıştı . Parmakları , sargılara değecek biçimde 
Clive' ın başında duruyordu, neşeli havası da ciddi bir kaygıya 
dönüşmüştü. Ne kızgındı ,  ne de korkuyordu, yalnız iyileştirmek 
istiyordu ; Clive ise, tiksintinin ortasında , aşkın kazandığı bir  
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zaferin neleri yok ettiğini anlıyor ve insanoğlunu yöneten gücün 
ne denli zayıf ve ironik olduğunu duyumsuyordu . 

'Seni kim değiştirdi? '  
Clive sorunun biçiminden hoşlanmadı. 'Hiç kimse.  Bende 

sadece fiziksel bir değişiklik oldu. '  Deneyimlerini anlatmaya 
koyuldu. 

'Besbelli ,  sana bakan hemşire' dedi Maurice düşünceli  bir 
sesle. 'Keşke daha önce bana söyleseydin . . .  Bir yerde bir şeylerin 
yanlış gittiği belliydi; türlü şeyler aklıma geldi ama bunu hiç 
düşünmemiştim. Kişiler sır saklamamalı yoksa daha �ötü 
oluyorlar, kişi boyuna konuşmalı, konuşmalı- tabii konuşacağı 
biri varsa, seninle benim var. Bana söylemiş olsaydın,  şimdiye 
iyileşmiştin bile . '  

'N için? '  
'Çünkü seni düzeltirdim. '  
'Nasıl? '  
'Şimdi görürsün' dedi gülümseyerek. 
'Hiç yararı olmaz- değiştim.'  
'Öyle bugünden yarına değişilir mi? Clive, kafan karma­

karışık. Bu senin genel sağlığınla ilgili . Kaygılanmıyorum , 
çünkü diğer açılardan iyi görünüyorsun , hatta mutlu bir halin 
var, arkası kesinkes gelecektir. Bana acı verir düşüncesiyle 
anlatmaktan çekindin , ama artık birbirimizi esirgemeyi çoktan 
aştık. Bana anlatmalıydın. Ben niye varım ki? Başka birine 
güvenemezsin. Senle ben toplum dışıyız. Bütün bunlar, -odanın 
orta sınıf konforunu gösterdi- insanlar bizim ne olduğumuzu 
bilselerdi ,  bütün bunları elimizden alırlardı . '  

Clive inledi. 'Ama ben değiştim ,  değiştim. '  
'Bizler salt deneyimden yola çıkarak yorum yapabiliriz . '  

Maurice,  kafa karışıklığını anlıyordu , ama değişikliği asla . 
'Sadece değiştiğini düşünüyorsun' dedi gülümseyerek. 'Miss 
Olcott bizdeyken, ben de değiştim sanmıştım, ne var ki sana 
dönünce bitti . '  
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'Ben ne dediğimi biliyorum' dedi gittikçe rahatlayan ve 
sandalyesinden kurtulan Clive. 'Ben hiç senin gibi o lma­
dım.'  

'Şimdi öyle diyorsun.  Hatırlıyor musun, nası l  bilerek-' 
'Elbette hatırlıyorum.  Çocuk olma.' 
'Birbirimize aşığız ve bunu biliyoruz. O halde daha-' 
'Allah aşkına Maurice ,  sus artık. Eğer birine aşıksam, o da 

Ada. '  Ekledi: 'Gelişigüzel bir örnek o larak söyledim. '  
Ne var ki, bu örnek Maurice'in anlayabileceği bir  şeydi. 'Ada 

mı dedin? '  dedi; ses tonu değişmişti. 
'Salt  o layı sana açıklayabilmek için . '  
'Ama onu tanımıyorsun bile . '  
'Hemşireyle sana sözünü ettiğim diğer kadınlan da .  Önce de 

söylediğim gibi, sözkonusu kişiler değil, önemli olan eğilim.' 
'Sen geldiğinde evde kim vardı? '  
'Kitty . '  
'Peki , neden Kitty değil de,  Ada? '  
'Evet ama, benim demek istediğim- öf, salaklaşma ! ' 
'Nedir demek istediğin? '  
'Her neyse,  artık anlıyorsun' dedi Clive , yine genel olmaya 

çalışarak ve söylevini sonuçlandırması gereken avuntu dolu 
sözcüklere dönerek. 'Ben değiştim. Şimdi, senin şunu da 
anlamanı istiyorum ki,  bu değişiklik gerçek arkadaşlığımıza 
hiç zarar vermeyecek. Seni müthiş seviyorum- tanıdığım her 
erkekten çok. (Bunları söylerken içten sayılmazdı. )  Seni çok 
sayıyor ve takdir ediyorum. Asıl bağ, tutku değil ,  kişiliktir . '  

Tam ben odaya girmeden önce Ada'ya birşeyler mi söy­
lüyordun? Arabamın geldiğini duymadın mı? Neden annemle 
Kitty beni karşıladıklarında sen yoktun? Gürültüyü işitmiş 
olmalısın. Senin için işimi yarıda bıraktığımı biliyordun. 
Benimle telefonda da konuşmadın.  Yazmadığın gibi ,  Yuna­
nistan'dan da geç döndün. Bundan önce Ada'yı ne sıklıkla 
gördün ki?' 
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'Bana bak, ahbap , sorgulanmaya gelemem . '  
'Soru sorabilirdim hani? '  
'Kız kardeşinle ilgili değil . '  
'N eden değil? ' 
'Artık susmalısın , yeter. Şimdi kişi likle i lgi l i  söz ler ime 

döneyim- insanlar arasındaki gerçek bağ. Kum üzerine e v  

yapamazsın , tutku da kum gibidir. Sağlam bir kaya ararız-' 
'Ada ! '  diye seslendi Maurice,  birden kararını verm işti .  
Chve dehşete kapıldı . 'Neden çağırıyorsu n ? '  
'Ada ! Ada ! '  
Kapıya koşarak kili tledi .  'Maurice ,  böyle bi tmes in- kavga 

o lmasın' d iye yalvardı .  Maurice kendisine yaklaşmaya haş­
layınca , anahtar çıkardı ve avucunda sımsıkı gizled i ,  son unda 
şövalyelik ruhu uyanmıştı .  'Bir kadını zorla bu o laya ka ta­
mazsın' dedi .  'Buna izin vermem.' 

'Ver diyorum anah tarı . '  
'Olmaz. Durumu daha da kötüleştirme. Hayır- hay ır . '  
Maurice üzerine atıldı .  O kaçtı, büyük koltuğun çevresinde 

dört dönerke n ,  fısıltı halinde anahtar için çekişiyorlard ı .  
Düşmanca değdiler birbirlerine, sonra sonsuzluğa değin 

ayrıldılar, anahtar aralarına düştü . 
'Clive, incittim mi seni? '  
'Hayır. '  
'Sevgil im. İsteyerek olmadı . '  
'Bi r  şeyim yok. '  
Yeni yaşamlarına başlamadan önce , bir an birbirleri ne  

baktılar. 'Ne  son, Tanrım' diye hıçkırdı Maurice , 'ne  son . '  
'Onu sevdiğime gerçekten inanıyorum' dedi Cl ive , iy ice 

solgundu . 
'Ne o lacak şimdi? '  dedi Maurice , oturdu , ağzını si lel i .  'Sen 

bak çaresine . . .  Ben bitt im. '  
'Ada'nın koridorda olduğunu bilen Clive , ona gitt i :  bi rinc i  

görevi kadınlara karşıydı .  Belli belirs iz  sözlerle onu yat ıştır-
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dıktan sonra , yeniden Maurice'le oturdukları odaya döndü, 
ancak aralarındaki kapı kili tlenmişti .  Maurice' in  ışığı  sö n­
dürdüğü nü ve  gürültüyle yerine oturduğunu duydu. 

'Lütfen,  salak gibi davranma' diye seslendi tedirginlik l e .  
Ses yok. Clive ne yaptığını b i lemiyordu . H e r  halükarda bu 
evde kalamazdı. Erkek olarak ağırlığını kullanarak kadınlara 
kentte kalmasının daha iyi o lacağını söyledi , onlar da ısrar 
etmediler. İçindeki karanlıktan dışarıdaki karanlığa: istasyona 
yürü rken yapraklar dökülüyor, baykuşlar ö tüyor,  pus onu 
sarıp sarmalıyordu . O kadar geç bir saatti ki ,  tüm sokak 
la mbaları  söndürülmüştü ve tüm gecenin tüm ağırl ığı h i ç  
uzlaşmasız üzerine çökmüştü , arkadaşının üzerine d e  çöktüğü 
gibi .  Clive da acı çekiyord u,  'Ne son , tanrım! '  d iye o da inledi 
ama hiç değilse onun için ufukta yeni bir gün u mudu vardı . 
Kadınların sevgisi ,  kuşkusuz bir güneş gibi üzerine doğacak ,  
deneyimsizliği yakıp kül edecek ve sağaltıcı  gü ndüzü get i ­
recekti, o ac ı içinde bile bileli bunu. Evleneceği kişi Ada deği l ,  
-o b i r  geçiş dönemiydi- Londra'da önüne serilen bu yen i  
evrenin tanrıçalarından bir i  o lacakt ı ,  Maurice Hal l'a hiç  m i  
h iç benzemeyen biri .  

1 23 





ili. 

BÖLÜM 





2 6  

Üç y ı l  boyunca Maurice o den li sağlıkl ı  v e  mutl uydu ki , ertesi  

gü n ü  de gene kurulmuş gibi başladı. Sabahları  yak ında  her 
şeyin düzeleceğinden emin olarak uyandı .  Cl ive geri dönecek , 
ya özür dileyecek ya da dilemeyecek,  o da Clive'den özü r 
dileyecekti . Clive onu m u tlaka seviyordu , çün kü tüm yaşam ı  
aşk üzerine kuruluydu v e  yaşamayı sürdürüyordu. Bi r arkadaşı 
o lmasa nasıl uyku uyur, nas ıl yaşardı? Şehirden d ö nü p  h içbi r 
haber olmadığını görünce bir süre sakin sakin ailesin in Clive' ın 
gidişi hakkındaki tartışmalarını dinledi .  Ama Ada'yı gözlemeye 
koyuldu. Üzgün görünüyordu- anneleri bile bunu fark etmişti . 
Kaçamak bakışlarla Ada'yı izlemeyi sürdürdü.  lşin iç inde Ada 
o l masa olayı 'Cl ive' ın  uzu n söylevleri nden biri daha' d iye 

geçişti rebilecekti ,  ne var ki kız bu söylevin iç inde bir  örnek 
olarak yer almışt ı .  Kızın neden üzgün olduğunu merak edi ­
yordu. 

Yaln ız kaldıklarında 'Baksana-' d iye söze başladı , ne diyeceği 
konusunda en küçük bir fikri yoktu , üstelik birden çöken bir 
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ciddiyet onu uyarmalıydı. Ada sorularına karşılık verdi ,  ama 
Maurice onun sesini işitecek durumda değildi. 'Nen var senin?' 
diye sordu , titreyerek.  

'Hiç . '  
'Var,  var- görüyorum. Beni kandıramazsın. '  
'Gerçekten hiçbir şeyim yok, Maurice . '  
'Neden şeytti- ne dedi sana? '  
'Hiç . '  
'Kim o hiçbir şey demeyen? '  diye bağırdı Maurice , her  iki 

yumruğunu masanın üzerine indirerek. Onu yakalamışt ı .  
'Kimse- yani ,  Clive . '  
Kızın dudaklarından dökülen isim, cehennemin yolunu 

açmıştı .  Son kertede acı çekiyordu ve kendine egemen o l ­
duğunda, her ikisinin de  asla unutamayacakları sözler ağzından 
çıkmıştı bile. Kız kardeşini, arkadaşını yozlaştırmakla suçladı. 
Clive' ın, kızın davranışlarından şikayetçi olduğuna ve o ne­
denle kente döndüğüne onu inandırdı . Kızın kırılgan yapısı 
o denli zedelenmişti ki,  kendini savunmayı unutarak yalnızca 
hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve sanki suçluymuş gibi annes ine bu 
konuyu açmaması için ağabeyine yalvarıyordu.  Maurice razı 
oldu ; kıskançlık onu çı lgına çevirmişti .  

'Ama onu gördüğünde -Bay Durham'ı- isteyerek olmadığını 
söyle ona -de ki ondan daha çok-' 

'-günah işlemek isteyeceğim biri yok' diye tamamlad ı 
Maurice ,  neden sonra kendi alçaklığının farkına vard ı .  

Ada yüzü ellerinin arasında, yere yıkıldı .  
'Ona söylemeyeceğim.  Durham'ı bir daha görmeyeceğim 

ki söyleyeyim. Arkadaşlığımızı bozmanın doyumunu tada­
bilirsin' dedi Maurice. 

Ada 'Hiç dert değil benim için- bizlere karşı her zaman kaba 
davrandın , her zaman' diyerek hıçkırdı .  Sonunda Maurice 
çekildi .  Kitty bune benzer suçlamalarda bulunmuştu,  ama 
Ada böyle bir şeye ilk kez söylüyordu . İtaatkar dış görünüş-
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!erinin altında kız kardeşlerin in  kendinden nefret ettik leri n i  
anladı :  evde bile başarıya ulaşamamıştı . 'Bu benim suçum değil' 
diye mırıldanarak kız kardeşinin yanından çıktı .  

İncelmiş bir ruh hem daha olgun davranır,  hem de belki  
daha az acı çekerdi .  Maurice,  ne entelektüel ,  ne de di ndard ı ,  
üstelik onda, kimilerine bahşedilmiş olan o garip kendi kendine 
acıma yetisi yoktu . Bir tek konu hariç mizacı da yumuşak 
sayılırdı ve  davranışları tıpkı ik i  yıllık b ir  mutluluktan sonra 
karısı tarafından aldatılan ortalama bir erkeğin davranışıyd ı .  
Doğanın geleneksel örgüsünü örmek için geri dönüp kaçırdığı 
bir  ilmeği yakalayıvermesi umurunda değildi . Aşk varken 
makul düşünürdü. Şimdiyse , Clive'daki değişikliği kal leşlik,  
Ada'yı da bunun nedeni  olarak görüyordu; birkaç saat içinde, 
o çocukken savrulduğu uçuruma dönmüştü . 

Bu patlamadan sonra ,  meslek yaşamı  hızla i lerledi .  Al ışı­
lagelmiş treniyle kente indi ,  eskisi gibi para kazanıp harcad ı ;  
eski gazeteleri okudu,  arkadaşları i l e  grevleri v e  boşanma 
yasalarını tartışt ı .  Önce leri iradesine egemen olabllmekten 
do layı gurur duyuyordu : Cl ive'ın ününü avucunda tutan 
kendisi değil miydi? Derken hınçla dolmaya başladı ,  keşke 
güçlü olduğum sırada haykırsaydım, bütün bu yalan cephesini 
o rtadan kaldırsaydım diye düşündü . Kendi de işi n içeris ine 
karışırsa ne olacaktı? Ailesi , toplumdaki yeri -bunlar yıllard ır  
ona bir şey demiyordu . Tebdil gezen yasadışı bir varl ıktı. Belki 
de eski lerde her şeyi bırakıp orman kaçan kendi benzeri iki 
erkek yaşamıştı - iki . Kimi zaman bu düşle avunurdu.  l k i  kişi 
dünyaya, meydan okuyabilirdi .  

Evet:  acısının can alıc ı noktası yalnızlıktı. Ağırkanl ı  olduğu 
için bunu anlaması zaman aldı .  Öz kardeşine duyduğu kıs­
kançlık, ölüm, geçmişteki duyarsızlığına duyduğu öfke- bunlar 
geçerd i ,  ni tekim yıkıntı b ırakarak da olsa geçmişti .  Clive·a 
il işkin anılar da geçebilirdi .  Ne var ki, yalnızlık kalacaktı. Kimi 
zaman uyanıp nefesi kesi lerek 'Kimsem yok' ya da 'Tanrım 
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ne dünya ! '  dediği olurdu. Clive, onu düşlerinde z iyaret etmeye 
başladı .  Odada kimse olmadığını bi ldiği halde , Clive gel i r ,  
o kendine özgü tatlı gülümsemesiyle 'Bu kez gerçekten benim' 
diyerek ona işkence ederd i .  Bir keresinde ,  o yüzün ve sesin 
düşünün düşünü görmüştü , düşün düşü o kadar.  Ayrıca es­
kiden gördüğü düşleri de görürdü- onu dışlamaya çalışan 
düşleri . Günler geceleri kovaladı .  Ölüm benzeri , muazzam 
bir sessizlik genç adamı sarmıştı ve bir sabah kente inerken 
aslında ölü olduğu kafasına dank etti . Para kazanmanın , ye­
menin , oyunlar oynamanın anlamı neydi? Yaptığı yapacağı 
bundan ibaretti işte . 

'Hayat ne kadar da zavallıca bir gösteri' diye haykırd ı Da i ly  
Telegraph gazetesini buruşturarak.  

Ondan hoşlanan trendeki diğer yolcular gülmeye başlad ı ­
lar. 

'Üç kuruş için camdan atardım kendimi . '  
Bunu der demez, intihan düşünmeye başladı .  O n u  enge l­

leyecek bir şey yoktu . Ölüm korkusu yoktu , ö teki dünya ile 
ilgili bir kavramı da; ailesine leke sürmek kaygısı ise hiç yoktu. 
Yalnızlığın kendisini zehirlediğini biliyor, bu nedenle giderek 
hem daha mutsuz, hem daha kötü oluyordu. Bu koşullar altında 
yaşamını sona erdirmemeli miydi? Yolları ve yöntemleri  k ı ­
yaslamaya başladı,  beklenmedik b i r  olay o lmasa kendini  
vuracaktı .  Ona yeni  düşünce ufukları açan bu o lay dedes in in  
hastalığı ve  ölümüydü . 

Bu arada Clive'dan mektup aldığı da oluyordu,  ancak 
hepsinde daima aynı cümle vardı . 'Henüz görüşmemeliyiz . '  
Artık durumu kavrayabiliyordu -arkadaşı ,  onun için her  şey i 
yapmaya hazırdı , onunla birlikte o lmanın dışında . llk has­
talığından beri durum buydu ve gelecekteki arkadaşlıkları 
ancak bu çizgide sürebilecekti . Maurice sevmekten vazgeçmedi, 
ancak kalbi kırıktı ; artık Clive'ı yeniden elde etmek gibi, o l ­
mayacak düşüncelere kendini kaptırmıyordu . Kavradıkların ı  
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en incelmiş bir ruha bile imrendirecek bir kesinl ikle kavramış, 
köküne kadar da acı çekm işt i . 

Clive'ın mektuplarını garip bir içtenlikle yanı tlıyordu . Hala 
gerçek olanı yazıyor, kaldıramayacağı kadar yalnız olduğundan 
ve yıl sonundan önce beynini dağıtmasının gerekliliğinden 
söz ediyord u . Ancak, yazdıkları duygudan yoksundu . Daha 
çok o şanl ı geçmişlerine bir i thaf gibiydi bu mektuplar ve Cl ive 
da onları öyle kabul ediyordu. Onun mektup ları da duygudan 
yoksundu ve şu apaçıktı ki , ne denli desteklenirse desteklensin,  
ne denl i çabalarsa çabalas ın , art ık Maurice'in z ihnine giri p 
yerleşmesi söz konusu olamazdı. 

2 7  

Maurice' in büyükbabası insanın i leri yaşta da gel işme gös­
terebileceğinin bir örneğiydi . Hayatı boyunca alışılmış iş adamı 
görünümündeydi -sert ve huysuz- ancak çok ileri sayılmayacak 
bir  yaşta emekl i olmuş ve bu beraberinde şaşırtıcı son uçlar 
getirmişti . Okumaya merak sarmış ve bunun doğrudan etkileri 
garip o lmakla birl ikte,  karakte r ini değişt iren bir  yumuşakl ık 
da hasıl olmuştu. Bir zamanlar karşı çıktığı veya kaale almadığı 
başkaları n ı n  fikirlerini önemsenmeye , arzuların ı  ela ayak 
uyduru lmaya değer bulunmaya başlamıştı .  Evin işlerini  yö­
neten, içine kapanık ve evlen memiş kızı Ida, hep 'babamın  
yapacak hiçbir işi ka l mayacağı ' günlerden endişe duymuş ve 

babasındaki değişikliği ancak adamcağızm ölümüne yakm fark 
edebi lmişt i . 

Yaşlı adam , boş vaki tlerini , yeni bir din,  daha doğrusu 
evren in yaradı lışı teorisi geliştirmek için kullanıyordu, çünkü, 
öğretisi kiliseyle tezat teşkil etm iyordu . Teorinin ana fikr i ,  
Tanrınm güneşin  içinde yaşadığı ve güneşin parlak zarfı n ı n  
kutsanmışlarm ruhunu barmclı rdığıydı . Güneşteki lekel e r ,  
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Tanrıyı insanlara gösterdiği için, bu lekeler meydana geldi­
ğinde , Mr. Grace teleskopunun başında saatler harcayarak ,  
manevi karanlığı izlerdi . Tanrının Isa'da vücut bulması , bir 
nevi güneş lekesiydi .  

Keşfini herkesle tartışmaktan haz duymakla beraber ,  
başkalarını kendi dinine döndürmeye çalışmaz, herkesin kend i 
kararını kendi vermesi gerektiğini söylerdi : bir zamanlar uzun 
bir sohbet ettiği Clive Durham, yaşlı adamın fikirlerini  herkes 
kadar iyi bilirdi. Bu fikirler, manevi düşünmeye çalışan pratik 
bir insanın fikirleriydi -saçma ve maddeci ,  ama özgün .  Mr.  
Grace, kilise tarafından önerilen ,  görünmeyene ait zar if  r i ­
vayetlere itibar etmezdi ve bu yüzden Yunan mito logyası i l e  
arası iyiydi. 

Artık ölüm döşeğindeydi. Dürüstlüğü şüphe götürür geçmişi 
sönmüştü ve artık sadece sevdiklerine kavuşmayı ve ardında 
bıraktıklarının vadeleri dolduğunda yanına gelmelerini bekle r 
o lmuştu. Son zamanlarda yanında çalışanları eve çağırd ı -
herhangi bir hayale kapı lmayan bu adamlar, yine de 'riyakar 
ihtiyarın kaprislerine boyun eğmişler'di .  Her zaman iyi  dav­
randığı aile fertlerini  de çağırdı . Son günleri çok güzeld i .  
Güzelliğin nedenlerini soruşturmak , mahremi soruşturmak 
demekti ve tatlı bir ihtiyarcık,  yatağında ölümü beklerken ,  
Afriston Bahçelerine tatlı kokularla yayı lan Keder v e  Huzu r 
karışımını defetmek, sadece sinik bir insanın yapacağı işti . 

Akrabalar, ikişerli ,  üçerli gruplar halinde , ayrı ayrı geldiler. 
Maurice dışında herkes etkilenmişti. Mr. Grace va6iyet i  ko­
nusunda açık yürekli davrandığı için, vasiyetnamesi merak  
konusu değildi ve herkesin beklentileri belliydi. En gözde torun 
olan Ada , teyzesiyle birlikte serveti paylaşıyordu. D iğerleri 
de mirastan pay alıyordu. Maurice,  kendi payına düşeni is­
temedi. Ölümü zorlamak için hiçbir şey yapmayacaktı , ancak 
ölüm onu, münasip bir zamanda, muhtemelen geri döndü­
ğünde bekliyor olacaktı .  



Ne var ki, aynı yolun yolcusu olan başka birinin manzaras ı 
canını sıkıyordu .  Büyükbabası güneşe doğru yolculuğuna 
hazırlanıyordu ve hastalığının verdiği boşboğazlıkla , bir aralık 
öğleden sonrası içini döktü. 'Maurice , sen gazeteleri takip 
edersin. Yeni teoriyi okumuşsundur-' . Teoriye göre, bir göktaşı 
kümesi Satürn'ün halkalarına çarparak, ondan parçalar ko­
parmış ve kopan parçalar güneşe düşmüştü . Mr. Grace,  kai­
nattaki gezegenler iç inde, günahkar olanları saptamış bu­
lunduğundan ama ebedi ve ezel i  lanete inanmadığından ,  
bunları bağışlamakta zorlanıyordu .  Yeni teori bunu açık l ı ­
yordu.  Bunlar kopmuş ve tekrar lyi'nin iç ine çekilmiş t i ! 
Maurice, bu saçmalıkların doğru olabileceği korkusuna ka­
pılana dek, nazik ve ciddi biçimde adamı dinledi. Korku anlıktı, 
ama insan tabiatını etkileyen o malum ruh sarsıntı larından 
birini harekete geçirdi. Büyükbabasının ikna olduğuna kanaat 
getirmişti .  Bir insan daha doğmuştu . Bir yaradılış gerçekleş­
tirmişti ve bunu yaparken ölüm dönüp gi tmişti .  'Senin gib i  
inanabilmek n e  güzel' dedi hüzünle. 'Cambridge'den beri hiçbir 
şeye inanmıyorum- bir nevi karanlığın dışında . '  

'Ben senin yaşındayken -şimdi parlak bir ışık görüyo­
rum- hiçbir elektrik ışığı onunla yarışamaz . '  

'Evet büyükbaba, ne oldu benim yaşımdayken?'  
Mr. Grace'in sorulara cevap vermek adeti yoktu . 'Mag­

nezyum telinden daha parlak -içerideki ışık' dedi ve sonra ,  
kızgın güneş içerisindeki karanlık Tanrı ile görünen beden 
içerisindeki görünmeyen ruh arasında aptalca bir paralell ik 
çizdi .  'İçerideki güç -ruh :  dışarı sal ,  ama henüz değil , ancak 
akşam vakti . '  Durakladı: 'Maurice,  annene, kız kardeşlerine , 
karına ve çocuklarına ve yanında çalışanlara iyi davran, tıpkı 
benim gibi . '  Yeniden durakladı ve Maurice homurdandı ,  ama 
saygısızca değil, 'dışarı sal ,  ama henüz değil , ancak akşam vakti' 
lafına takılmıştı. Yaşlı adam konudan konuya atlıyordu. lnsan 
iy i ,  -nazik- cesur ol malıydı ; bütün o b i ldik nasihatler. Ancak 
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samimi  nasihatler . Canl ı bir yürekten çıkıyorlard ı .  
'Neden?' d iye araya girdi Hail. 'Büyükbaba , neden? ' 
'lçerideki ışık-' 
'O bende yok. '  Duygusallık ağır basmasm diye güldü . 

'Bendeki ışık altı hafta önce söndü. lyi , nazik veya cesur olmak 
istemiyorum. Eğer yaşamaya devam edersem,  dediklerinin 
tam aksi olacakmış gibi gel iyor. Onu da istemiyorum;  hiçbir  
şey istemiyorum. '  

'İçeridek i ışık-' 
Maurice,  sırrını açmanı n  çok yakınına gelmişt i ,  ancak bu 

s ı rlara kulak verilmeyecekti . Büyükbabası an lamıyordu ,  an­
layamazdı .  Ağzından sadece 'içerideki ışık- nazik ol '  lafları 
çıkıyo rdu , ancak bu laflar, içinde depreşmeye başlaya n yen i  
ruh sarsıntısını devam ettiriyordu. Bir insan neden iyi ve nazik 
olmalıydı? Başka biri için mi -Cl ive için mi, Tanrı için mi,  yoksa 
Güneş için mi?  Kimsesi yoktu ki . Annesinden başka h i <;  
ki msen in öne m i  yoktu , onun d a  öne m i  öyle fazla deği ld i .  
Hemen hemen yalnızd ı , neden  yaşamaya devam etmeliyd i 
ki?  Gerçekten hiçb ir neden yoktu , yine de içinde devam et­
mesini  söyleyen sıkıcı bir his vard ı ,  çünkü Ölü m ü  de elde 
edememişt i .  Ölüm'le de t ıpkı Aşk gib i bir a n  için göz göze 
gel miş , sonra ölüm arkasını dönüp gitmiş, onu 'oyu nu sü r­
dürme'ye bırakmış t ı .  Büyükbabası kadar uzu n bir sü re b u  
oyunu oynamak ve sonra aynı saçmalıkla elini eteğin i  çekmek 
durumu nda kalabilird i . 

28 

Ondaki değişikl ik , şu durumda, bir i man değişi mi  o larak 
ad landırılamazd ı .  Bu değişikl ikte ,  örnek bir  yan yoktu . Eve 
dönüp de ,  hiçbir zaman kullanamayacağı silah ı inceled iği nde ,  
i c; i  t iksintiyle doldu ; annesini karşıladığında da içinden do lup 
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taşan bir sevgi duymad ı .  Eskisi gibi sefil ve yanlış anlaşılmış 
olarak ve giderek artan bir yalnızlıkla yaşamını sürdürdü . lnsan 
tekrar tekrar şu sözc ükleri yazamaz : Maurice'in yalnızl ığı : 
artıyordu,  bu yalnızl ık. 

· 

Ne var ki bir değişiklik de söz konusuydu. Yeni alışkanlıklar 
edinmeye karar verdi ;  özellikle Cl ive'la b i rlikteyken savsak­
ladığı ik inci derec

,
eden yaşama sanatlarına eği ld i .  Dakikl ik , 

incel ik ,  yurtseverlik, hatta şövalye ruhlu olmak -bunlardan 
birkaçıydı .  Kendine son kertede acımasız bir disipl in uyguladı .  
B i r  sanatı  ya l nız edinmek deği l ,  uygulanacağı zamanı el a  iy i  
sevmek ve davranışlarım da buna koşut o larak ı l ımlı  biç imde 
ayarlamak gerekir. Önceleri bunu çok az becerebiliyord u .  
Ai lesinin v e  d ı ş  dünyanın alıştığı b i r  çizgi tutturmuştu v e  b u  
ç izgiden sapmalar onları kaygılandırıyordu. B u  durum Ada'yla 
yaptığı b ir  konuşma sırasında bariz o larak ortaya ç ıkt ı .  

Ada , Maurice'in eski arkadaşı Chapman i le  nişanlanmış t ı , 
iki  kardeş arasındak i ç i rkin rekabet artık sona erebil i rd i .  
Büyükbabasının ölümünden sonra bile Ada'nın Clive'la ev­
lenebileceği olasılığından dehşete düşmüş ve kıskançlıktan 
ç ıldırmıştı . Clive , b i riyle evlenecekti. Ne  var ki , bu kişinin 
Ada o labileceği düşüncesi del irticiydi ve bu o lası l ık  o rtadan 
kalkmadıkça davranışlarının düzelmesi o lanaksızdı .  

Bu birleşme ise mükemmeldi ve bunu herkflsin içinde 
onayladıktan sonra kız kardeşini bir  kenara çekti .  'Ada,  sana 
çok kötü davrandım canım , hele Clive'm ziyaretinden sonra .  
Bunu böylece belirtmeyi ve beni bağışlamanı istiyo rum . O 
günden beri çok acı çektim. Çok üzgünüm.'  

Ada şaşırmış ve çok da sevinmemişti , Maurice kız kardeşinin 
hala kendinden nefret ett iğini sezdi .  'Hepsi geçti- şimdi Art­
h u r'u seviyorum' diye mırı ldandı .  

'Keşke , o gece kendimi o denl i  kaybetmeseydim, ama beni 
kaygı landıran önemli bir  scirun vardı . Clive , sana dediğini  
söylediklerimden hiçbirini söylemedi aslında.  Seni hiçbir 
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zaman suçlamadı . '  
'Ne yaptığı beni hiç i lgilendirmiyo r. Önemli değil . '  
Ağabeyinin özür dilemesi öylesine alışılagelmemişti ki , Ada 

bunu,  onun canını acıtmak için bir  fırsat olarak gördü.  'Onu 
en son ne zaman gördün? '  Kitty aralarının iyi olmadığı fi k­
rindeydi .  

'Epey oluyor. '  
'Bakıyorum da çarşambaları ve hafta sonları artık sona er­

di . '  
'Sana mutluluklar dilerim. Bizim Chappie iyi  bir çocuktur. 

Seven iki insanın �vlenmeleri , bence hari ka bir şey. '  
'Bana mutluluklar dilemen çok nazik bir davranış Maurice. 

Umudum o ki, di lensin , d i lenmesin mutluluğu bulacağım . 
(Bu sonradan Chapman'a 'cevabını verdim' şeklinde anla t ı ­
lacaktı . )  Bana bunca zamandır d ilediklerinin aynısını h iç  
kuşkusuz ben de  sana dilerim.' Yüzü a l  a l  oldu. Çok acı çekmişti 
genç kız , Clive'a hiç de kayıtsız değildi ; ve onun geri çekilmesi 
oldukça canını yakmışt ı .  

Maurice bu kadarım kestirebiliyordu ve kızı üzgün gözlerle 
süzdü. Sonra konuyu değiştirdi ;  kin tutmasını b ilmeyen Ada 
da eski haline döndü. Ama , Maur ice' i asla bağışlamayacakt ı :  
kaldı ki, onun mizacındaki birinin bağışlaması doğru olmazdı ,  
Maurice onu aşağılamaktan ö te ,  bir aşkı  da başlangıc ında 
boğmuştu . 

Benzer güçlükler Kitty ile de ortaya çıktı .  Kitty konusunda 
da Maurice vicdan azabı duyuyordu, ne va r ki kız ağabeyin in  
a ra düzeltme çabalarından hoşnut değildi .  Uzun süred i r  
Kitty'nin çok candan arzuladığı E v  Eko nomisi Okulunun 
giderlerini  karşılamayı önerdi ve  Kitty kabul etmesine karşın 
kaba, bir tavırla 'Artık herhangi bir şeyi doğru dürüst öğre­
nemeyecek kadar yaşlandım' demeyi de unutmadı .  Ada ile 
Kitty, küçük şeylerde , b irbirlerini ağabeylerine karşı kışkır­
tıyorlard ı .  Önceleri , Mrs. Hail çok sinirlenmiş ve ikisini de 
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haşlamıştı ama oğlunun, kendini koruyamayacak denli kayllsız 
olduğunu görünce, o da ilgilenmez olmuştu. Oğlunu seviyordu, 
ama Dekana küstahça davrandığında oğluna tavı r almaması 
gibi ,  şimdi de ondan yana tavır almamayı yeğliyordu. Böylece,  
Maurice evde giderek daha az dikkate alınır olmaya başlad ı 
ve Cambridge'de iken kazandığı saygınlık ve konumu ktş 
süresince yitirdi .  Artı k evin içinde 'Maurice mi ,  dert değil -

. 
a ldırmaz- boş ver onu' tavrı egemendi .  Hiç karşı ç ıkmıyordu 
-bundan böyle bu tür yaşamaya kararlıydı- ancak bu inceden 
değişimin ve bunun yalnızlığına nası l  denk düştüğünün ay­
rımındaydı .  

Dış dünya da  şaşkındı .  Territorial'cılara katıld ı -o  güne değin 
ülkenin ancak zorunlu askerlik hizmeti yoluyla kurtulacağına 
inandığı için onlardan uzak durmuştu . Kilisenin sosyal işlerine 
bile destek oldu .  Güney Londra'daki okullu gençlerle fu tbo l 
oynayabilmek için cumartesi günleri oynadığı golfü bı rakt ı  
ve onlara aritmetik ve  boks öğretebilmek iç in  de ça rşamba 
geceleri eğlencesinden özveride bulundu. Trendeki kom­
partıman arkadaşları bu durumu biraz kuşkuyla karş ı lamış­
lardı . Hali ciddileşmişti ha , olacak iş deği l !  Giderlerini kısarak 
hayır kurumlarına yardım ett i  -salt esirgeme kurumları na ;  
kurtarıcı rolü oynayan kurumlara kuruş çalışmazdı. Yaşamını , 
tüm bu işler ve bankerlik mesleği dolduruyordu .  

Gene de  yürekli bir şeydi yaptığı- insan ruhunun ne  kadar 
azıyla yetinebileceğini kanı tlıyordu.  Ne cennetten ,  ne de 
dünyadan beslenmeyen Maurice , yine de yol alıyordu , öyle ki 
maddecilik tümüyle gerçek olsaydı,  şimdiye çoktan sönmüş 
bir kandil olmuştu . Tanrısı yoktu , sevgilisi yoktu -kişiyi ge­
nellikle erdemli olmaya yönelten iki itici güç . Ne  var ki kolayı 
seçmeyi reddederek savaşımını sürdürdü, çünkü kendine saygısı 
bunu gerektiriyordu Onu kollayan yoktu , kendi ele kendin i  
kollamıyordu , ne v·ar ki onunki gibi savaşımlar i nsanlığın en 
yüce yapıtlar� olup, Cennet'le ilgili bütün efsaneleri aşar. 
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Onu bekleyen herhangi bir  ödül  yoktu . Ama o yı k tlmad ı , 

bu işin geliştirdiği kaslar, başka şeyler için çok işine yarayacakt ı 
ileride.  Bütün bu çal ış ıp didinmeleri , kendi nden ö nceki  

benzerleri gibi  suya yazı lıyordu asl ında. 

29 

Yıkım, ilkbaharda bir Pazar günü geldi -hava nefist i .  Kahval t ıya 
oturmuşlardı ,  dedeler ini kaybettiklerinden dolayı yasta, ancak 

diğer yönlerden dünyevi idiler. Kız kardeşleri ve an n es i n i n  

dışında, artık on larla birl ikte oturan sevimsiz lda hala v e  

Kitty'nin Ev Ekonomisi Okulundan edindiği ve gerçe k ten de 
öyle bir  yer le  bağdaştırı labilecek o lan arkadaşı M iss To n ks 
vard ı .  Ada ile kend isi arasında boş bir sandalye vard ı .  

'Aa , Mr. Durham nişanlanmış' diye bağırdı mektup o k u ­

makta o lan  Mrs .  Hal i .  'Annesinin bunu b ildirmesi ne naz ik 
davranış. Penge , taşrada bir konak' diye Miss Tonks'a açkla­
mada bulundu. 

'Anne,  Violet bundan etkilenmez . Sosyalistti r . '  
'Ben mi Kitty? lyi  haber  doğrusu. '  
'Kötü haber demek istiyorsunuz, sanırım Miss Tonks' ded i 

Ida hala.  
'Anne ,  lütfen söyler mis in,  kii-miin-lee?'  
'Senin şu 'kii-miin- lee' şakası da kabak tadı verd i artı k . '  
'Aman anne ,  hadi,  kimmiş nişanlısı ? '  d iye sordu Ada ,  piş-

manlığını bastırarak. 
'Leydi Ann Woods. Al mektubu kendin oku. Yunanistan' da 

tanışmışlar. Sir H.  Woods'un kız ı . '  
Adamı tanıyanlardan b ir  nida yükseldt i .  Mrs .  Durham' ı n  

cümlesinin aynen şöyle oldt,tğu öğren i ldi .  'Şimdi d e  size 

Leydi'nin adını açıklıyorum:  Anne Woods. S ir  H .  Woocls'un 
kızı . '  Bu yavan cümle bile kayda değer ve Yunanistan nedeniyle 
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de romantik sayılırdı .  
'Maurice ! '  d iye seslendi Hala, h e r  kafadan b i r  ses ç ı kar-

ken.  
'Efendim ! '  
'Çocuk geç kald ı . '  
Maurice sandalyesinde geriye kaykı larak, tavana doğru 

'Dickie' diye seslendi .  Dr. Barry'nin yeğeni hafta sonu iç in  
evlerinde konuk olarak bulunuyordu,  davet etmişlerdi .  

'Yukar ıda uyu muyor ki., böyle seslenmen yararsız' ded i 
Ki tty. 

'Ben bir yukarı çıkıp bakayı m . '  
Bahçede sigarasının yarısını içip geri geleli .  Evet ,  haber o n u  

neredeyse altüst etmişti . Öylesine acımasızca inmişti ki ;  dahas ı ,  
herkes sanki onun sorunu değilmiş gibi davranıyordu. Aslında, 
deği ldi ,  kuşkusuz . Artık, anneler başroldeyd i ler .  Arkadaş­
l ıklar ı ,  oğullarınkinin aksine,  pekişmişti . 

Düşünüyordu : 'Clive yazmalıydı ,  en azından geçm iş in  
hatırına . '  Halası yine araya gird i .  'Bu çocuk hiç  inmeyecek 
aşağıya' diye yakındı .  

Maurice gülümseyerek ayağa kalktı . 'Benim hata m .  
Unuttum . '  

'U nuttun mu?'  Herkes ilgis ini  bir anda onun üzerine yo­
ğunlaştırdı .  'Hem de sırf o iş için dışarı çıkmışken. Oh, Morrie, 
alem çocuksun . '  Arkasında alaylı, küçümser yorumlar b ı ra­
karak odadan çıkt ı ,  handiyse yine unutacaktı . 'lşim burada ,  
evin içinde' diye düşündü ve  ölümcül b i r  rehavet çöktü üzeri­
ne .  

Yaşlı  adam adımlarıyla yukarıya çıktı ve son basamakta 
sol uklanmak için durdu . Kollarını iki yana açtı . Nefis b i r  
sabahtı- başkaları için- yapraklar hışırdıyor v e  güneş evin içi ne 
doluyordu. Dickic Barry'nin kapısına vurdu ve bunun yararsız 
o lduğunu görü nce , kendisi açtı .  

Bir gece önce dansa gitmiş olan delikan lı  uyuyordu. Üstü 
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açı lmıştı .  Güneşle kucak kucağa , güneşle sarmaş dolaş se­
reserpe yatıyordu. Dudaktan aralıktı , dudağının üstündeki  
tüylere altın tozu sürülmüş gibiydi ,  saçları bukle ler  halinde 
dağılmışt ı , bedeni ise tatlı bir amber rengiydi . Güzel liğin i 
Herkesin teslim edeceği Dickie, kendisine iki yoldan ulaşan 
Maurice için dünyayı dolduran bir arzu o ldu birden.  

'Saat dokuzu geçiyor' dedi konuşabi lecek duruma geldi-
ğinde. 

Dickie inledi ve çarşafı çenesine çekti . 
'Kahvaltı zamanı- kalk artık. '  
'Ne zamandır buradasın?' diye sordu oğlan, şu anda görünen 

tek yeri olan gözlerini açıp, Maur_ice' in  gözlerine dikerek.  
'Çok olmadı' dedi Maurice bir aradan sonra .  
'Çok özür dilerim. '  
'İstediğin kadar geç kal kabi lirsin- yalnız , bu güzel gün ü  

kaçırmam istemedim. '  
Aşağıdakiler, kendilerini iyice dedikoduya kaptırmış lard ı .  

Kitty, Maurice'e Miss Woods'u tanıyıp tanımadığın ı  sordu.  
O da 'evet' dedi ,  bu düpedüz yalandı .  Sonra halasın ı n  sesi 
baskın çıktı , bu oğlan aşağıya inmeyecek miydi artık? 

'Acele etmemesini söyledim' dedi Maurice,  her yanı titri­
yordu .  

'Maurice'ciğim , i ş i  hallettiğin pek söylenemez' dedi ,  anne-
s i .  

'Burada konuk o . '  
Halası ,  b ir  konuğun i lk  görevinin,  bulunduğu evin kura l­

larına uymak olduğunu belirtti .  Bugüne eleğin halasına hiç 
karşı gelmemişti ,  ancak şimdi 'Bu evdeki kura l ,  herkesin d i ­
lediğini yapmasıdır' dedi .  

'Kahvaltı  saat sekiz buçukta . '  
'İsteyen için öyle.  Uykuyu sevenler kahvaltıyı saat dokuzda 

ya da onda edebil ir . '  
'İşler böyle yürümez Maurice.  Bak, bakal ım,  hizmetçi tu-
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tabi l iyor musun o zaman . '  
'Konuklarıma okul  çocuğu gibi davranılacaksa , hizmetçi ler  

gitsin daha iyi . '  
'Okul çocuğu ha ! Zaten öyle değil mi? '  
'Şu anda Mr .  Barry, Wooolwich'de bulunuyor' diye kestirip 

attı Maurice. 
Ida Hala homurdandıysa da, Miss Tonks ona saygılı bir bakış 

yo l ladı . Artık ,  konağın dul evinde oturacak olan Mrs .  Dur­
ham' ın durumunu tartışan diğerleri bu konuşmayı duyma­
mışlardı .  Öfkesine egemen olamaması Maurice'i mutlandır­
mıştı .  Bir iki dakika içinde D ickie geldi ve Maurice ,  tanrısın ı 
karşı lamak üzere ayağa kalktı .  Çocuğun saçları banyo yap­
t ığından düzleşmiş, narin bedeni giysilerin altına gizlenmişt i ;  
yine d e  olağanüstü güzeldi .  Öyle bir tazelik vardı k i  üzerinde 
-ç içeklerle girmişti odaya sanki- , b i r  alçakgönüllülü k ve iyi  
niyet elçisi gibiyd i .  Mrs.  Hall 'dan özür dilediğinde sesi Ma­
urice'in ürpermesine yol açtı .  Demek , Sunnington'da i ken 
i lgi lenmediği çocuk buydu ! Dün gece evlerine geliş in i  son 
derece can sıkıcı bulduğu konuk buydu ha ! 

Tutku o denli güçlüydü ki ,  gelip geçtiği sırada , yaşamının 
buhranını yaşadığına inandı . Tüm randevularını erteledi ,  eski 
günlerdeki gib i .  

Kahvalt ıdan sonra Dickie'yi amcasına götürdü,  onun koluna 
girdi ve çay için söz aldı. Söz yerine  getirild i .  Maurice kendini 
sevi nc in  kollarına bıraktı .  Kanı kaynıyordu.  Konuşu lanları 
pek dinlememesi yararına bile oldu,  çünkü 'Ne dedin? '  d iye 
sorduğunda Dickie gelip onun oturmakta olduğu divana 
oturdu.  Kolunu çocuğun beline doladı .  Ida Halanın içeri 
girmesi belki de bir felaketi önlemişti , gene de çocuğun 
gözlerinde içten bir yanıt gördüğünü sandı. 

Bir kez daha karşılaştılar- gece yansı .  Maurice artık mutlu 
değild i ,  beklemeyle geçen süre içinde duygulan tümüyle 
bedensele dönmüştü . 
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'Bende anahtar vardı' dedi Dickie, evsahibini ayakta görünce 
şaşırmıştı .  

'Bil iyorum. ' 
Kısa bir sessizlik oldu. Her ikisi de tedirgin , hem birbir ler ine 

bakıyor,  hem de gözlerini b irbir lerinden kaç ır ıyo rla rd ı .  
'Dışarıda hava soğuk mu?' 
'Hayır . '  
'Yukarı ç ıkmadan önce sana bir şeyler  get irebi l i r  miy im? '  
'Sağo l ,  istemem. ' 
Maurice, elektrik düğmesine giderek koridorun ış ığın ı yakt ı .  

Sonra da, salondaki ışıkları söndürdü ve Dickie'nin arkasından 
seğirterek ona kolayca yetişti . 

'Burası benim odam' diye fısıldadı ,  'Genel o larak elemek 
istiyorum. Sen varsın diye beni çıkarttılar . '  Ekled i ,  'Bu racl a 
yalnız yatıyorum.'  Sözlerini denetleyemediğinin bi l incindeyd i .  
Dickie'nin pardösüsünü çıkarmışt ı ,  el inde tutuyor ,  bi r şey 
demiyordu.  Ev o denli sessizdi ki ,  diğer odalardaki kadın la r ın  
so luk alışlarını duyuyorlardı .  

Oğlan da bir şey demiyordu.  Gelişmelerdeki  çeşi t l i l ik 
sonsuzdur, nitekim o da durumu apaçık kavramıştı .  Eğe r 
Maurice ısrar ederse hır çıkarmayacaktı, ancak ısrar etmemesi 
daha iyi o lurdu , bu duygu içindeydi .  

'Ben yukarıdayım' ded i Maurice , daha ötesine cesare t 
edemeyerek, 'Bu odanın üstündeki tavanarasında -eğer bi r şey 
istersen- bütün gece yalnızım. Hep öyleyim,  aslı nda . '  

D ickie'n in i l k  tepkisi kapıyı sürgü lemek oldu, ancak bu n u  
mertçe bulmadı ve vazgeçti , kahvaltı zilinin sesine uyand ığında 
güneşi yüzünde buldu ; zihni de tertemiz yıkanmışt ı . 
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Bu olay Maurice' in yaşamın ı yerle b ir  ett i .  Geçmişin ışığında 
yorumlayarak Dickie'yi ,  i kinci bir  Clive gibi algı lamıştı ,  ne 
var ki üç yılla bir gün aynı şey değildi ; ve alevler yükseldikleri 
hızla sönmüş, geride ne idüğü bel i rsiz küller bırakmıştı. Dickie 
pazartesi gitmiş , cuma günü ise görüntüsü de solmuştu . Bu 
arada, çalıştığı büroya bir müşteri gelmişt i ,  canlı ve yakışıkl ı  
b ir  Fransız ; Maurice'le şakalaşmış, Mösyö 'Ali  kendisini  do­
landırmasın' d iye yalvarmıştı . Sohbet geliştikçe, alışkın olduğu 
b i r  duygu belirmeye başladı ,  ama bu kez yanı sıra uçurum­
lardan yükselen kötü kokular da vardı. Fransız'ın öğle yemeğini 
birl ikte yemek çağrısına 'Hayır,  korkarım benim gibiler bu­
runlarını işten kaldırmamalı' yanıtını verdi ;  ses i ,  o denli l n ­
gi l izdi ki  kahkahalara v e  takl idin in  yapılmasına yo l açtı . 

Adam gidince gerçekle yüz yüze geldi .  Dickie'ye olan 
duygularının çok ilkel bir adı vardı .  Eskiden olsa duygusal laşı r 
ve hayranlık, derdi bu duyguya, ne varki dürüstlük huyu iyiden 
iyiye gel işmişt i .  Ne salakl ıktı ama ! Zavallı küçük Dickie ! 
Çocuğun kol larından kurtulup pencereden atladığın ı ,  b i r  
yerlerini kırdığını ya  da yardım gelene değin gözüdönrnüş 
gibi  bağırdığını hayal inde canlandırdı .  Pol is in geldiğin i-

'Şehvet. ' Sözcüğü yüksek sesle söyledi .  
Ortalarda olmadığı zaman , şehvet gözardı edileb i li r . Bü­

rosunun dinginl iğinde Maurice , ş imdi  adını da koyd uğu na 
göre, bu duyguyu bastıracağını umuyordu. Her zamanki prati k 
zekasıyla,  dinsel umarsızl ıklarla zaman yitirmeksizin başın ı  
öne eğmeliydi .  Önceden kendini uyarmak tedbirli o lmak 
demekti , oğlanlarla genç erkeklerden uzak kaldığı sürece başarı 
kaçınılmazdı. Evet. diğer genç erkeklerden.  Son altı ayın kimi 
bulanıkl ıkları art ık aydınlanıyordu.  Örneğin kolejdeki  öğ­
renci lerden bir i .  Burnunu kırıştırd ı ,  daha başka kanı ta ge rek 
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yoktu işte. Bir beyefendiyi kendi s ınıfının a ltında b ir  kişiye 
yönelten duygunun lanetle nmesi gerekir .  

Ufukta neler olduğunu bilmiyordu.  İktidarsızlık ya da 
ölümle son bulacak bir döneme giriyordu.  Clive,  bunu erte­
lemişti. Clive , her zaman olduğu gib i ,  onu etkilemişt i .  Aşk­
larının ,  b�deni kapsasa da, onu yüceltmemesi konusunda 
aralarında bir anlaşma vardı ve bu anlaşma -sözcüklere baş­
vurmamışlardı- Cl ive'dan kaynaklanıyo rdu . Sözcüklere e n  
çok, Penge'deki ilk gecede Maurice'in öpücünü reddett iği a n ,  
ya da orada sık otların arasında yattıkları o son öğle sonrasında 
yaklaşmışlardı .  Altın Çağı başlatan ve ölüme dek yeterl i 
olabilecek kural o anda belirlenmişti . Gene de Maurice'e, bunda 
büyülenmiş olmakla ilgili bir yan varmış gibi geliyordu. Kendisi  
deği l ,  Clive'dı bu kuralları dile getir i len ama şimdi yalnız 
olduğu şu an, t ıpkı bir zamanlar okulda olduğu gib i ,  iğren <.;  
b ir  i rade çatlaması yaşayan kendisiydi .  V e  o n u  iy i leşti recek 
kişi de Clive olmayacaktı .  C l ive' ın  etkisi ne  denli  gü<.; lü  uy­
gulanırsa uygulansın ,  başarısızlığa uğraması kaç ınılmazd ı ,  
çü nkü kendileri n i nki g i b i  b i r  ilişki h e r  i k i  erkeği ele sonsuza 
dek değişti rmeden bitemezd i .  

Ne var ki , bütün bunları kavrayamıyordu . Geçmişin uçucu 
mutluluğu gözünü körelmişti ve düşleyebildiği en büyü k 
mutluluk yeniden o geçmişe dönebilmekti . Bürosunda oturmuş 
çalışırken ,  değil yaşamındaki geniş eğriyi , karşısında oturan 
babasının hayaletini bi le göremiyordu. Baba Hall ne savaşmış,  
ne de düşünmüştü ; koşullar gerektirmemişti ;  topluma omuz 
vermiş ve bir çöküntü yaşamaksızın yasak aşktan yasal aşka 
geçmişti .  Şimdi, karşısında oturan oğluna baktıkça, gölgeleri n 
dünyasında yaşamaya devam eden tek acıyla, gıptayla dolu­
yordu iç i .  Çünkü bedenin ruhu eğittiğini  - kendisininki  asla 
eğitilmemişti- ve hem ağırkanlı yüreği , hem de gevşek ak l ı ,  
kendi iradelerine rağmen geliştirdiğini görüyordu. 

Derken Maurice, telefona çağrıldı. Alıcıyı kulağına götürdü 
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ve altı aylık bir sessizl ikten sonra, tek dostunun sesin i duy­
du .  

'Se lam' diye başladı ,  'selam, haberimi almış olmalısın Ma-
urice . '  

'Evet ,  ama sen yazmadığın için ben de yazmadım. '  
'Haklısın . '  
'Neredesin şu anda? '  
'Bir lokantada. Senin de buraya gelmeni  istiyoruz . Gel ir  

misin?'  
'Korkarım hayır.  Daha biraz önce bir yemek çağrısını 

reddettim. '  
'Biraz konuşamayacak kadar meşgul müsün? '  
'Yok canım. '  
Cl ive sürdürdü , bell i  ki konuşmanın havası onu rahat lat-

mışt ı .  'Nişanl ım da yanımda. B i razdan o da konuşacak . '  
'Ha,  o lur .  Bana planlarınızdan söz etsene . '  
'Düğün gelecek ay. '  
'Mutluluklar dilerim . ' 
lkisi de söyleyecek bir şey bulamıyorlardı .  
'Şimdi Anne'i veriyorum. '  
'Ben Anne Woods' dedi  bir gençkız sesi. 
'Ben de Hal i . '  
'Anlamadım?' 
'Maurke Christopher Hal i . '  
'Anne Clare Wilbraham Woods,  aklıma söyleyecek bir  şey 

gelmiyor . '  
'Benim de. '  
'Sabahtan beri böyle telefonda konuştuğum sekizinc i ar-

kadaşısınız Clive'ın. '  
'Sekizinci mi? '  
'Duyamıyorum. '  
'Sekizinci mi dedim. '  
'Eve t ,  şimdi Clive' ı veriyorum.  Hoşça kal . '  
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Clive yeniden başladı .  'Akl ıma gelmişken, gelecek haf ta 
Penge'e gelebil ir  misin? Gerçi zaman az ,  ama sonradan işle r  
çığırından ç ıkacak, rahat edemeyiz . '  

'Korkarım pek gelemem. Bay Hill de evleniyor ,  burada tüm 
iş ler  bana kalıyor . '  

'Kim o ,  senin ortak mı? '  
'Evet ,  ondan sonra da Ada , Chapman'la evlenece k . '  
'Evet ,  duydum. Peki ağustos'a ne dersin?  Eylül  o lmaz , o 

günlerde ara seç imler var. Ama ağustos'ta gel , hem bize , o 

sevimsiz Park-Village kriket maçı sıras ında da destek o lur­
sun. '  

'Sağol ,  herhalde o günlerde gelebi l i rim.  Y ine ele yaz bana ,  
gelmeme yakın . '  

'Kuşkusuz. Bu arada Anne'in b ir  yüz poundu var. Onun iç i n  
bir yatırım yapabil ir misin? '  

'Elbette . Kendisi ne tür bir şey istiyor? '  
'Sen seç . Yüzde dö rtten çok faiz  haya l i  kurmas ına iz i n  

yok . '  
Maurice birkaç tahvil adı  sıraladı .  
'Sonuncusu hoşuma gitti' dedi Anne' i n  sesi .  'Adı ne de-

mişt in? '  
'Adını senette görürsünüz.  Adresiniz , l ütfen? '  
Kız söyledi .  
'Oldu. Bizden haber aldığınızda çeki gönderin. E n  iyisi şimd i 

telefonu kapatıp ,  hemen tahvilin iz i  alayım. '  
Öyle yaptı .  l lişki leri bu  düzeyde sürecekti . Clive ve karıs ı , 

ona ne denli içten davranırlarsa davransınlar, Maurice ,  onları 
hep telefonun öteki ucundaki kişiler o larak düşünecekt i .  
Yemekten sonra düğün armağanlarını  seçti .  İçgüdüsü iyi b ir  
şey almasını söylüyordu ya,  damadın arkadaşları iç inde s e ­

kizinci sırada yer alması ,  bu düşüncesinden caymasına yo l 
açtı. Armağanın parasını öderken tezgahın arkasındaki aynada 
kendi görüntüsü gözüne çarptı .  Nasıl da sağlam , genç b i r  
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yurttaş görünümü vardı- sessiz, saygın,  varlıklı ama bayağılıkla 
ilgisi olmayan. İngi l tere böylelerinin omuzları üzerinde 
yükselir. Daha geçen pazar, handiyse bir genç çoc uğa tecavüz 
etmek üzere olabileceği ne kim inanırdı ? 

3 1 .  
Bahar sonuna doğru , bir doktora başvurmaya karar verel i .  

B u  kararı -yapısına son derece aykırıydı- trende yaşadığı çok 
ç irkin b i r  olay sonucu verel i .  Canı sıkkın,  trende somurtup 
duruyordu ve ifadesi vagonda bulunan kendisi dışındaki tek 
kişinin kuşkusunu ve umutlarını canlandırdı .  Tıknaz ve yağl ı 
suratlı bu kişi davetkar bir hareket  yaptı ve boş bulunan 
Maurice , karşılık vereli. Bir anda ikisi de ayağa kalktılar. Adam 
gülümsedi ,  bunun üzerine Maurice, adamı bir yumrukta yere 
devirdi .  Daha yaşlı olan ve burnundan boşalan kanlar döşemeyi 
ıslatan adama bu çok koymuştu , dahası Maurice'in tehl i ke 
kolunu çekerek treni durdurabileceği korkusu iyice ödünü 
patlatmıştı .  Maurice' e birtakım özürler sıraladı ,  para önerd i .  
Adamın tepesinde dikilen Maurice, b u  iğrenç ve onursuz olayda 
kendi yaşl ı l ığ ın ı  gördü. 

Doktor fi krinden nefre t ediyordu ama şehvet duygusunu 
kendi  başına yok etmeyi başaramamıştı . Çocuklukla del i ­
kanlılık arası dönemde o lduğu gibi kaba ve  kimi zaman ela 
bi rkaç kez daha güçlü olan bu duyu boş  ruhunda fırtınalar 
estiyordu . 'Genç erkeklerden uzak durabil irim belki' diye saf 
saf düşündü , ne var ki onları düşlerinden uzak tutamıyo r v e  

her an yüreğinde günah işliyordu . Her türlü cezayı buna 
yeğlerdi , zaten doktorun da onu cezalandıracağını varsayı ­
yordu.  İyileşmesi koşuluyla ,  her tür tedaviye razıydı ve kal d ı  
ki tedavi başarılı olmasa bile ona gelip giderken düşünmeye 
daha az zaman kalırd ı .  

Kime başvurmal ıydı? En iyi tanıdığı doktor genç jowitt'di 
ve o tren yolcu luğunun bir gün sonrasıj owitt' i  gördüğünde, 
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umursamaz bir havada, 'söylesene, hastalarının arasında Oscar 
Wilde gibileriyle karşılaştığın oluyor mu? '  diye sorabildi . 
jowitt'in 'Hayır, bu tipler akıl hastalıkları bölümünde o lur ,  
Tanrıya şükür' yanıtı cesaret kırıcıydı ve belki de bir  daha hiç 
görmeyeceği bir doktora başvurmak daha iyi o lacaktı .  Uz­
manları aklından geçirdi , ama acaba kendi hastalığının uzman ı 
var mıydı ,  varsa da bunlar sır tutmasını bilirler miydi ,  onu 
kestiremiyordu. Diğer konuların tümünde kişi lere akıl da­
nışabilirdi de, kendisini günbegün rahatsız eden bu konuda 
uygarlık henüz suskundu . 

Sonunda, Dr .  Barry'ye başvurmaya cesaret edebi ld i .  Kolay 
olmayacağını biliyordu , ancak despot ve alaycı biri olan yaşlı 
doktor son kertede güvenil irdi , üstelik Maurice' in  yeğenine 
gösterdiği yakınlık adamı oldukça etkilemişti. Hiçbir bağlamda 
dost sayılmazlardı, bu ela işi kolaylaştırıyordu; kaldı ki adamın 
evine o denli seyrek gidiyordu ki , bu olay yüzünden ,  evin 
tümden yüzüne kapanması çok şey fark etti rmeyecekti . 

Soğuk bir Mayıs gecesi gitti . Baharın ,  sadece adı bahard ı 
ve tatsız bir yaz beklentisi de vardı. Cambridge olayı nedeniyle, 
bu evde paylanışının üzerinden üç  yıl geçmişti ve dokto run 
o gece ne denli acımasız o lduğunu anımsayınca,  yüreği daha 
da hızlı çarpmaya başladı. Ancak doktoru karısı ve kızıyla ılıml ı 
bir havada briç oynarken buldu; Maurice'e dördüncü olmasın ı 
önerdiler .  

'Korkarım ,  s iz inle görüşmem gerekiyor ,  efendim' derken 
duyguları o denli şiddetliydi ki, konuşmanın kendis ini  asla 
gerçekleştiremeyeceğini sandı bir an . 

'Peki , konuş öyleyse . '  
'Mesleki olarak konuşmam gerek . '  
'Tanrım, emekli o lalı altı  yı l  o ldu yahu . jericho ya dajo­

witt 'e g i t .  Otur,  Maurice .  Seni gördüğüme sevinel i m ,  so n 
nefesini verdiğini nereden biley im.  Polly ! Bu solan ç içeğe 
bir viski getir . '  
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Maurice ayakta durmayı sürdürdü , sonra öylesine garip 
bir biçimde geri döndü ki , Dr. Barry onu salona kadar izledi 
ve sordu. 'Maurice , ciddiyim, senin için ne yapabilirim?'  

'Çok şey ! '  
'Muayenehanem bile yok.' 
'Bu hastalık Jowitt'e anlatamayacağım denli özel- size 

ge lmeyi yeğledim- anlatmaya cüret edebileceğim tek doktor 
sizsiniz. Bir keresinde size sözünü ettiğim ve konuşabilme 
cesaretini bulmayı umduğum konu işte bu . '  

'Gizli dert, öyle mi? Gel  bakalım. '  
Yemek odasına geç tiler; tatl ı  hala masanın üzerinde du­

ruyordu.  Medici Venüsü heykeli şöminenin üzerindeki rafa 
yerleştirilmişti , duvarlarda Greuze'un yapıtlarının kopyeleri 
asılıydı .  Maurice konuşmaya çalıştıysa da başaramad ı ,  biraz 
su içti ,  gene o lmadı ,  bunun üzerine ağlama krizine kapıldı .  

'Rahat ol' dedi yaşl ı adam sevecenlikle , 've unutma bu 
mesleki bir olay.  Söyleyeceklerinin bir teki bile annenin ku­

lağına gitmeyecek. '  
Söyleşinin ç irkinliği üstüne çöktü .  Sanki , yine trendeymiş 

gibiydi .  İçine sürüklendiği durumun zavallılığına ağlıyordu.  
Clive'dan başka kimseye bahsetmemeye n iyetli değil miydi 
bu olaydan? Gerekli sözcükleri tam seçemeyecek bir durumda 
mırıldandı .  'Kadınlarla ilgili-' 

Dr. Barry hemen kendine göre bir sonuca vardı - oturma 
odasındaki ilk andan beri zaten o kanıdaydı. Kendisinin de 
gençken küçük bir sorunu olmuştu , bu nedenle olaya anlayışla 
yaklaşıyordu. 'Onu hemen hallederiz' dedi .  

Maurice gözyaşlarnı tuttu ve akmayan yaşları beyninin 
ortasına çöken sancılı bir yığın gibi duyumsadı .  'Lütfen hal­
ledin , Tanrı aşkına' dedi ve bir sandalyeye çöktü , kolları iki 
yanına düşmüştü.  'Tükenmek üzereyim. '  

'Ah ,  kadınlar ! Okulda , kürsüde söylev verdiğin günü ne 
denli iyi anımsıyorum . . .  Kardeşimin ö ldüğü yıldı . . .  Öğret-
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menlerden birinin hanımına bakıyordun ayran budalası gibi . . .  
Bana öğrenecek çok şeyi var ve yaşam ne güç bir okuldur diye 
düşündüğümü anımsıyorum. Bizi salt kadınlar eğitebi l ir  ve 

iyi olduğu kadar kötü kadınlar ela vardır .  A h !  Ah . '  Gırtlağın ı 
temizledi . 'E , delikanl ı ,  benden çekinmene gerek yok .  Bana  
sal t gerçeği söyle k i  ben ele seni iyileştireyim. O kötü hastalığı 
ne zaman kaptın? Okulda mı? '  

Maurice anlamamıştı . Sonra alnı terledi .  'Benimki o kadar 
iğrenç değil' diye parladı .  'Keneli çürümüşlüğüm içinde temiz 
bile kaldığım söylenebi lir . '  

Dr.  Barry alınmıştı .  Kapıyı kilit led i ,  ' İkt idarsızlık elemek 
ki .  Bir bakayım' eledi küçümsercesi ne. 

Maurice,  giys ilerini hırçınca üzerinden atarak soyundu.  
Ada'ya hakaret ettiği biçimde şimdi de kendisi aşağı lanı yor­
du.  

Tamam, h içb ir şeyin yok, '  id i doktorun tan ı s ı .  
'Ne  elemek is t iyorsunu z ,  e fe cli ın , h i çb i r  şey i n  yok de ­

mekl e? '  
'Ne  d iyorsam onu .  Sapasağlamsın .  Korku lacak b i r  şey 

yok . '  
Şöminen in yanına o turdu,  ve aslında izlen imlere karş ı  

duyarsız olan Dr. Barry bi le onun pozunu seyret t i .  Artis t ik  
eleği.leli bu poz , ancak 'nefis' diye tanımlanabilirdi. Her  zamank i  
gibi oturuyordu , yüzünün yanı s ı ra bedeni de  inat la a lev l e r i  
seyrediyor gibiydi .  Zor  karşısında pes etmeyecekti- böyle b i r  
izlenim bırakıyordu.  Ağı r v e  han tal olabi l i rd i ,  n e  var k i  bi r 
kez istediğini elde etsin ,  iki  dünya bir araya ge lse onu b ı ­
rakmazdı .  

'Bi r şeyi n yok' d iye y ine ledi dokto r. 'İstersen yarın ev le ­
nebi l i rsin ve büyük sözü di nlersen git ,  evlen .  Ş imdi  giy i n ,  
buras ı esiyor .  Bütün bu nları kim soktu kafana?' 

'Demek tahmin edemed iniz' eledi Maurice , sesinde dehşet le 
karışık bir alayla .  'Ben Oscar Wilcle türü günahkar larclanım . ·  
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Gözlerini kapadı , yumruklarını gözlerine dayayarak, Sezar'dan 
aman di lemiş biri gibi ,  hiç kıpırdamadan oturdu . 

Sonunda konuşabildi doktor. Kulaklarına inanamıyordu .  
'Saçmalık, saçmalık' oldu tepkisi .  Her  şeyi beklemişti Maurice 
ama bunu asla; eğer sözcükleri saçmalık ise , yaşamı da bir 
düştü . 

'Dr. Barry , açıklayamazdım-' 
'Şi mdi beni dinle Maurice , bu kötü sanrının,  bu şeyta n i  

dürtünün bir daha sana görünmesine asla izin verme. '  
Doktorun sesinden etkilenmişti ,  üstelik konuşan 'Bi l im' 

değil  miydi? 
'Kim soktu bu yalanı senin kafana? Sen k i ,  bi l iyorum gö­

rüyorum,  dürüst bir insansın ! Bir daha asla bu konudan 
sözetmeyeceğiz. Hayır- bu konuyu tartışmayacağım . Tartış­
mayacağım. Sana yapabileceğim en büyük kötülük bu konuyu 
tartışmaktır . '  

'Ben öğüt istiyorum' dedi Maurice, terbiyesini korumak iç i n  
büyük güç harcayarak.  'Bu benim için saç malık değil ,  ben i m 

yaşamım bu. '  
'Saçmalık' eledi  doktor kesti rip atarak. 
'Anımsayabildiğim andan beri , nedenini  b i lmeksiz i n  

böyleyim. Nedir  bu? Hastalıklı mıyım? Eğer öyleysem iyi ­
leşmek istiyorum; artık bu yalnızlığa , özellikle son altı  ay­
dakine ,  daha çok dayanamayacağım .  Bana önereceğiniz her 
şeyi yapmaya hazırım.  Hepsi bu . Bana yardım etmelis iniz . '  

Bedeni ve ruhuyla alevlere dalarak , yeniden eski o turuşu na 
döndü . 

'Hadi ! Giyin artık. '  
Maurice 'Özür d i lerim' d iye mırıldandı ve giyind i So nra 

doktor kapıyı açtı  ve 'Pol ly !  Viski getir ' '  diye seslend i .  Oturu m 
bitmişti .  
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Dr. Barry verebileceği en iyi  öğüdü vermişti . Maurice'in ko­
nusuyla ilgili hiçbir bilimsel yapıt okumamıştı . Kendisi 
hastahanede, kliniklerde çalışırken böylesi yapıtlar yoktu , 
sonradan yayınlananlar ise Almancaydı ve dolayısıyla kuşkuya 
açıktı .  Yapı olarak bu olaya ters düştüğünden,  toplumun 
yargısını hoşnutlukla kabullenmişti: diğer bir deyimle,  kararı 
dinselliğe dayanıyordu. Onca, ancak iyice yoldan çıkmış kişiler 
Sodom'a göz kırpabilirdi , bu nedenle iyi aileden gelen ve fi ­
ziksel bir kusuru o lmayan bir kişi bu eğil imini aç ığa vurdu­
ğunda, doğal tepkisi ancak 'Saçmalık, saçmalık ! '  o lmuştu. Son 
kertede içtendi , Maurice'in raslantı sonucu bir şeyler işittiğine, 
bunların yanlış düşünceler ürettiğine ,  bu nedenle de bir tıp 
adamının aşağı layıcı suskunluğunun bu düşünceleri hemen 
yok edeceğine inanıyordu.  

Maurice de etkilenmemiş değildi. Dr .  Barry, evlerinde önemli 
bir addı. lki kez Kitty'yi kurtarmış ve babasının son hastalığında 
başında beklemişti , üstelik dürüst ve fütursuzdu , aklına 
yatmayan hiçbir şeyi söylemezdi. Ailenin hemen hemen yirmi 
yıldır en üst düzeydeki danışmanı idi -belki ender başvurulurdu 
kendisine , ancak doğruluk timsali o larak hep yanı başların­
daydı ,  şimdi de 'saçmalık' dediğine göre acaba , tüm bedeni 
karşı çıksa da, gerçekten saçmalık olamaz mıydı yaşadığı ? 
Dr. Barry'nin aklından nefret ediyordu; fuhşu hoş görebilmeyi 
canavarca buluyordu . Yine de ona saygısı vardı ve bu duy­
gularla,  kaderle yeni bir karşılaşmaya değin,  evine döndü . 

Maurice,  doktora söyleyemeyeceği bir nedenden ötürü bu 
yeni karşılaşmaya daha yatkındı. Clive, yirmi dört yaşına gelince 
kadınlara dönmüştü . Kendisi de, ağustosta yirmi dört yaşında 
olacaktı. Acaba, kendisi de . . .  düşünüyordu da, pek az erkek 
yirmi dördünden önce evleniyordu. Maurice'de de, o İngilizlere 
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özgü , çeşitliliği algılayamama eksikliği vardı. Kişisel sorunları , 
ona, diğer insanların da yaşadığım öğretmişti, ama hepsinin farklı 
o labileceğini henüz bilemiyordu ve Clive'daki gelişmeyi ,  
kendisinin bir öncülü olarak görmeye çalışıyordu. 

Topluma ve yasalara uygunluk açısından evlil ik herhalde 
hoş olmalıydı .  Başka bir gün karşılaştıklarında , Dr. Barry,  ona 
'Maurice , iyi bir kız bul- o zaman sorun kalmayacak' demişti . 
Akhna Gladys Olcott geldi .  Artık tam bir üniversite öğrencisi 
değildi kuşkusuz.  Acı çekmiş, kendini keşfetmişti ve anormal 
o lduğunu biliyordu. Ancak umutsuzcasına mı anormaldi? 
Varsayalım ki,  diğer açılardan anlayışlı bir kadınla tanışsa? 
Çocuk istiyordu.  Çocuğu olabilirdi- Dr.  Barry öyle demişti .  
Evlilik, her şeye karşın olanaksız mıydı? Ada nedeniyle evlilik 
evde güncel konuydu ve annesi de çoğu kez , onun Kitty'ye , 
Kitty'nin de ona birini bulması gerektiğini söylerdi. Annesinin 
konuya ilişkin geniş gönüllülüğü şaşırtıcıydı. Dulluğu süre­
since 'aşk, 'evli l ik,  'aile' gibi sözcükler tüm anlamlarını  yi­

tirmişlerdi .  Miss Tonks' tan Kitty'ye gelen bir konseı' bileti 
dlanaklar yaratabilirdi. Kitty bileti kullanmayacağı için, kulübe 
gittiği geceye denk geldiği anımsatı lınca , o gece iç in kulübü 
asabileceğini  söyledi .  Gitti de; programda Clive'ın kendisine 
sevdirdiği Çaykovski'nin bir senfonisi vardı .  Müzikteki de­
licilik, yırtıcılık ve dinginlik hoşuna gitti -müzik daha fazla 
bir şey demiyordu ona- ve Miss Tonks'a karşı bir minnettarlık 
duydu . Ne  yazık ki ,  konser çıkışı Risley'le karşılaştı . 

'Pathique Senfoni' dedi Risley neşeyle. 
'Pathetique Senfoni' diye düzeltti . 
'Incestueuse et Pathique Senfoni' , *  Risley, arkadaşına 

Çaykovski'nin erkek yeğenine aşık olduğunu ve bu başyapıtını 
ona adadığını söyledi. 'Saygıdeğer Londralılan görmeye geldim. 
Müthiş değil mi? '  

( * )  Çaykovski'nin Patlıet ique (Dokunaklı) üzerine b i r  sözcük oyunu; Iııcestı ıe ı ı­
se et Path ique (Enseste Dair ve Muzdarip) Senfoni (ç .n . )  
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'Ne de garip şeyler biliyorsun' dedi Maurice soğukça. Kendine 
sırdaş biri çıkmışken, sırdaş istememesi ne tuhaft ı .  Yine ele , 
hemen kitaplıktan Çaykovski'nin yaşamı ile ilgili bir kitap buldu. 
Bestecinin evlil ik serüveni sadece eşler arasında uyumsuzluk 
ima ettiği için normal okuyucuya pek az hitap eder, ne var k i ,  
öykü Maurice'i heyecanlandırdı .  Felaketin ne  olduğunu ve Dr.  
Barry'nin onu nasıl bir felaketin eşiğine sürüklediğini anlad ı .  
Okumayı sürdürdüğünde, Çaykovski'nin kriz sonrası bağlandığı 
ve kişiğinde ruhsal ve müziksel yeniden doğuşunu bulduğu 
harika yeğen 'Bob'la tanıştı. Kitap biriken tozların tümünü dağıttı 
ve Maurice'e ,  yardımcı olan tek yazınsal yapıt olarak onun 
saygısını kazandı. Ne var ki,  bu geriye dönük bir yardımdı .  
Trendeki durumuna dönmüş ve b u  arada tek kazancı doktorların 
budala oldukları inancına varması olmuştu . 

Şimdi her yol çıkmazdı ve bu umutsuzluk onu çocukken 
vazgeçtiği alışkanlıklarına döndürdü ; bu yaptığı ona aşağı l ı k  
bir huzur getireli, tüm duygularının yöneldiği fiziksel dürtüyü 
biraz olsun dindirdi ve işini yapmasını sağladı . Ortalama b ir  
insand ı ,  ancak ortalama bir  savaşı kazanabilirdi , ne var ki Doğa 
onu olağandışı ile eşleştirmişti ; yalnız azizlerin yardım gö r­
meksizin üstesi nden gelebilecekleri olağan dışı b i r  durum i le , 
ve giderek karşılaşma aleyhine gel işmeye yüz tuttu . Penge'c 
gitmesinden kısa bir süre önce cılız ve sevimsiz ele olsa, yeni 
bir umut belird i .  Bu ipnotizmayclı .  Mr.  Cornwallis ,  Risley' in  
anlattığına göre ipnotize olmuştu . Doktorun biri ona 'Had i ,  had i 
sen hadım ağası falan değilsin' demiş ve pat ! o da hadım ağas ı 
o lmaktan çıkmıştı . Maurice doktorun adresini ald ı ,  ancak bi r 
sonuç alacağını sanmıyordu : bilimle tek yüzleşme ona yetmişt i ,  
zaten her zaman Risley' in  gereğinden çoğunu bilmesine s i ­
n i rlenird i ;  adresi verirken ele sesi dostça ama biraz alaycıyd ı .  
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i\ rtık aralarında b ir  yakınlık gelişmesi teh l ikesini atlatan cı ive 
Durham, evindeki oturma odasında yaptıkları son görüşmeden 
bu yana sıkıntılı günler geçirdiğine inandığı arkadaşına yardım 
etmeyi tasarlıyordu. Aralarındaki mektuplaşma birkaç ay önce 
sona ermişti .  Maurice , en son Birmingham'dan yazmış ve 
i n t ihar etmekten caydığını açıklam ışt ı .  Clive, zaten onun 
intihar edebileceğine hiç inanmamıştı , bu nedenle melodramın 
b i t mesine sevinmişti. Telefon  görüşmesi sırasında, karşı uçcla 
saygı duyabi leceği bir kişinin sesini duymuştu -geçmişin 
üzeri n e  sünger çekmeye ve dostluğu sürdü rmeye gö n ü l l ü  
birinin. Hiçbir şey olmamış taklidi yapmıyordu; zavallı Maurice 
b i r  parça ürkek hatta biraz parlamaya hazır bir sesle ko n uş­

muştu . Clive'a göre doğaldı bu ela, onun yarasına merhe m 
olacağını düşün üyordu. 

Elinden gelenin tümünü yapmak istiyordu.  Geçmişte o lup  
bi tenlerin ni teliği geride kalmasına karş ın ,  boyutları an ıs ın ­
daydı ve Maurice' in onu estetik kaygı ları n iç inden kald ı rı p  
sevg in in  gü neşine v e  rüzgarına ç ı kardığın ı  teslim ediyo rdu .  
Mau rice ol masayd ı ,  Anne'e l ayık b ir i  olamayacağına inan ı ­
yordu. Arkadaşı o üç  çorak y ı l  boyunca el inden tutmuştu v e  

şu sıralar kendisinin ona yard ımcı ol maması nankörlük olurdu .  
Clive m innetten hoşlanmazdı .  Salt dostluk adına yard ım ı  
yeğlerd i .  Ne var k i ,  el indeki tek silah ı kullanmak zorundaydı  
ve her şey yolunda gider ele ,  Maurice duygusallığı b i r  yana 
b ırakırsa , telefonun öteki ucundaki adam o larak kalırsa, An ne 
ko nusunda metin o lursa, insafs ız  ya da çok ciddi ya da çok 
kaba ol mazsa başka bir yoldan ve  başka b i r  tarzda yen iden 
dost olmamaları için neden kalmazd ı .  Maurice' in  çok takd i r  
edi lecek nitelikleri vardı -bunu biliyordu , bunu d uyumsayacağı 

zaman da çok yakındı  belk i .  
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Bu gibi düşünceler Clive'm aklına çok ender gelir ve pek 
yer etmezdi .  Yaşamının merkezi Anne'di .  Anne , annes iyle 
anlaşabilecek miydi? Deniz kıyısında, Sussex'de yetişmiş olan 
Anne, Penge'i sevebilecek miydi? Dinsel olanakların kıtlığından 
esef duyacak mıydı? Ya siyasetle burun buruna olma durumu? 
Sevgiyle dolu olarak karısına tüm bedenini ve ruhunu veri­
yordu; daha önce yaşadığı tutkunun onda bıraktığı izler sonucu 
her şeyini onun ayakları al tına seriyordu ve o eski tu tkuyu 
kimin için duyduğunu ancak zihnini çokça kurcalarsa 
anımsayabiliyordu . 

N işanlılığın ilk baş dönmesi içinde, Clive için Anne ,  Ak­
ropolis dahil , dünyadaki her şey iken, ona Maurice konusunu 
itiraf etmeyi düşündü. Anne, ona bir kaçamağını itiraf etmişti .  
Ancak, arkadaşına olan bağlılığı bu itirafı engelledi ve sonraları 
da söylememiş olduğuna sevindi ,  çünkü Clive iç in  ölümsüz 
de olsa , Anne, bir Pallas Athena değildi ve Clive' ın ona ulu­
şamadığı bel l i  başlı noktalar da vardı .  En  başlıcası birleşme­
leriydi . Nikahtan sonra , zifaf yatağında Anne, onun ne iste­
diğini anlamamıştı. Nitekim, epey bir eğitim görmüş olmasına 
karşın, kimse ona cinsel likten söz etmemişti .  Clive , olabil­
diğince anlayışlı davranmış, yine de kızın müthiş korkmasını 
önleyememiş ve onun kendinden nefret ettiği sanısıyla ya­
nından çıkmıştı. Anne ondan nefret etmemişti. llerki gecelerde 
Clive'ı yatağına da aldı. Ne var ki her keresinde tek bir sözcük 
bile etmedi . Günlük yaşamla en küçük i lgisi olmayan bir 
dünyada birleşiyor gibiydiler ve bu gizlilik yaşantılarında pek 
çok şeyi peşinden getiriyordu. Bundan asla söz edi lmezd i .  
Ne biri ötekini, ne d e  öteki diğerini çıplak görmüştü. Ü retim 
ve sindirimle ilgili işlevleri yok sayıyorlardı . Bu nedenle, 
gençliğindeki serüvenin söz konusu edilmesi olanaksızdı .  

Sözü bile edilemezdi . Anne'le aralarında bir engel değild i 
bu. Gerçekte kendisiyle olay arasında duran Anne'di ve 
sonraları düşündüğünde iyi ettiğine karar verdi, olay utandırıcı 
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o lmasına karşın duygusaldı ve bilinmezlere karışmayı hak 
etmişti . 

Gizlilik işine geliyordu , en azından pişmanlık duymadan 
kabullenmişti. Zaten, her olayın adının konması için özel bir 
istek duymazdı ve bedeni değerli bulmasına karşın ,  c insel 
eylemin kendisini renksiz bulur ve geceyle örtülmesini  yeğ­
lerdi . lki erkek arasında bağışlanmaz olan cinsel i l işki ,  doğa 
ve toplum onayladığına göre erkekle kadın arasında pekala 
o labil irdi , ancak asla tartışma ve övgü konusu edilemezdi .  
Evl i l ikteki ideal i , diğer tüm idealleri gib i ,  ı l ıml ı lık  v e  ince l i k  
olduğundan, incelikli biri olan v e  başkalarında d a  bunu arayan 
Anne'ın kişiliğinde kendine uygun bir eş bulmuştu. Birbirlerini 
şefkatle seviyorlardı . Güzel gelenekler onlara kucak açıyordu 
-engelin arkasında ise dudaklarında yanlış sözcükler, yüreğinde 
yanlış arzularla boşluğu kucaklayan Maurice geziniyordu . 

34 

Maurice ,  ağustosta bir hafta izin aldı ve çağrı üzerine Park­
Village arasındaki kriket maçından üç gün önce Penge'e geleli .  
Tuhaf ve hınçl ı  bir ruh hali içindeydi. Yol  boyu Risley' in  ip­
notizma uzmanı üzerine düşünmüş ve ona başvurmaya akl ı 
iyice yatmışt ı .  O denli rahatsız ediciydi ki her şey ,  örneğin , 
parkın iç inden geçerken avlak bekçisinin, hizmetçi kızlardan 
ikisiyle oynaştığını örmüş ve içi kıskançlıkla dolmuştu. Kızlar 
anlatılmaz ç irkinlikteyd i ;  adamsa tam tersine, hiç değild i ,  
nedense bu işi daha da berbat ediyordu ; zalim ve saygın b i r  
tavırla bu  üçlüye gözünü dikti, kızlar gü lüşerek ayrı ldı lar, 
adamsa Maurice' in bakışma kaçamak bir karşılık verdikten 
sonra selam vermeyi daha emin buldu ; Maurice bu küçük 
oyunu bozmuştu. Ama o geçtikten sonra nasılsa yine bir araya 
geleceklerdi ve dünyanın her yerinde kızlar erkeklerle bu-
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luşacak, onları öpecek, onlar tarafından öpüleceklercli ; acaba 
kendisi de mizac ın ı değiştirse ve bu kervana katılsa m ı ycl ı 7  
Buna konuk luğu ndan so nra karar verecekti -umutsuz o l ­
masına karş ı n yine d e  C l ive'dan b i r  şeyler beklemed e n 
edemiyordu. 

'Cl ive evde yok' ded i genç ev sah ibesi .  'Size sevgilerini fi lan 
söyled i ,  yemeğe burada olacak . Archie Landon sizinle i lg i l i ­
necek, her n e  kadar b irinin size göz kulak ol mas ı  ge rekt iğ i n i  
sanmasam da . '  

Maurice gülümsedi ve b iraz çay aldı. Oturma odası es k i  
gö rü nümündeyd i .  İ nsanlar, aralarında planlar yapıyo r lar­
mışçasına öbek öbek  ol muşlard ı �e Cl ive' ın annesi  artık bu 
evin b ireyi sayılmasa da ,  taş ınacağı yeni  evdeki o na rı m  n e ­

deniyle burada bulunuyordu. Döküntülük hissi artt ı . Sağanak 
yağmur al tında gi riş kapısının direklerinin eğrilmiş o lduğun u : 

ağaçların boğuculuk hissi verdiğin i  ve içeride de parla k d üğü ı ı  
armağanlarının yama gib i  s ırıttığını ayrımsad ı .  An ne, Penge'c 

paralı olarak gelmemişt i .  Görgü lü ve içac ıc ıyd ı ,  ne var k i  
Durham'larla ayn ı  sın ı fa mensup tu v e  İngi l tere böyl e l e r ine  
günden güne daha az ücret ödeme eğil imi ndeyd i .  

'C l ive oy toplamakla meşgul' diye sürdü rd ü ,  'sonbaharda 

ön  seçimler var. Sonunda, kendisini seçi me katılmaya kan ­
dırmaya kandırd ı on ları. Kızda aristokratlara özgü , doğal o larak 
eleştiri kabul etme hüner i  vardı .  'Ancak, şaka b i r  yana , eğe r 
seçili rse bu yoksul lar iç in çok iyi o lacak. O nlar ın  en  gerçek 
dostu o ,  bunu değerlendirebil irlerse ,  tab i i . ' 

Maurice başın ı sal lad ı .  Sosyal sorunları tart ış maya niyet­
lendi .  'Biraz dizgin l e ri s ıkmak gerekir' eled i .  

'Eve t ,  bir  öndere gere ks inmeleri var' ded i k ibar v e  seç k i ı ı 
bir ses , 've o kişiyi bulana dek de acı  çekecek ler . '  Anne , Ma­
urice' i sesin sahibi olan yeni  papazla tanıştırdı :  Mr. Boren i us .  
Onu,  Anne lanse etmişti .  Kişi , beyefendi olduktan ve kendi n i  
köye adadıktan sonra, Clive'ın atanan kişilere bir i t irazı yoktu .  
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Mr. Borenius, her iki koşulu da yerine getirdiğine göre , soru n  
ka lmıyordu. 

'Ah ,  Mr. Borenius,  ne kadar ilginç ! '  Odanın ö teki yönünden 
yaşlı kadın seslenmişti. 'Yanılmıyorsam, size kalırsa, hepimiz in  
bir öndere gereksinmesi var. Size tümüyle katılıyorum.' Gözleri 
sağda solda gezindi . 'Hepimizin bir öndere gereksinimi va r, 
an lıyor musunuz.' Mr. Borenius kadının gözlerini yakalamaya 
çalışıyordu, kim bil ir ,  bulamadığı bir şeyi arıyordu on lard a ,  
zaten biraz sonra d a  gitti .  

'Papazevinde yapacak bir şey bulamıyor' dedi ,  Anne d ü­
şünce l i ,  'ancak her zaman böyledir. Konut konusunda Cl ive' ı 
paylamaya gel i r ,  yemeğe ele kalmaz. Anlıyor musunuz , çok  
duyarl ı ,  yoksulları düşünmeden edemiyor . '  

'Ben im de yoksullarla i l işkim oldu' eledi , bir  di l im kek a lan 
Maurice. 'Ancak onlar iç in üzülemem. Ülken in gen e l  ç ıkar ı  
açısından onlarla bir oranda ilgilenmek zorunlu , o kadar. Bizim 
duygularımız onlarda yok. Biz onların yerinde o lsak, daha çok 

acı çekerd ik . ' 
Anne , bu söylenenleri onaylamamışçasına bakıyo r ,  ama 

aynı zamanda ela, parasın ı ,  tam adamına teslim ettiğini içi nden 
geçi riyordu . 

'Golf  oyununda sopa taşıyanlarla ,  tanışıklığım ve yoksu l  
mahal le lerdeki b i r  oku ldaki görevim- tüm bi ld ikler i m bu . 
Yine ele az şey öğrenmedim. Yoksul lar kendilerine acınması nı 
istemiyorlar. Bana, en çok eldivenleri takıp onlarla dövüştüğüm 
zaman saygı duyuyorlar . '  

·oo , elemek onlara boks öğretiyorsunuz . '  
'Evet, bir ele futbol  . . .  N e  var k i ,  sporculukları  b ir  fe laket . '  
'Hak l ı  olabi l irsiniz , Mr .  Borenius,  onların sevgiye ge rek-

sindiklerini söyler' dedi Anne ,  k ısa bir aradan sonra.  
'Kuşkusuz öyle ele ,  bu sevgiyi bulamayacaklar . '  
'Bay Hail ! '  
Maurice bıyıklarını si ldi ve gülümsedi . 
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'Çok korkunçsunuz. '  
'Hiç düşünmedim. Sanırım öyle geliyor kulağa . '  
'Ama, korkunç olmaktan hoşlanıyorsunuz . '  
'lnsan her şeye alışıyor' dedi Maurice aniden dönerek,  ar­

kasındaki kapı rüzgardan açılmıştı. 
'Aman Tanrım, ben de Clive'a çıkışının hep , sinik o ld uğu 

için, ancak siz onu çok gerilerde bırakıyorsunuz . '  
'Korkunç olmaya alıştım, sizin deyiminizle, tıpkı yoksulları n 

gecekondulara alıştığı gibi .  Bu salt bir zaman sorunu. '  Özgürce 
konuşuyordu; buraya ayak bastığından beri üzerine cüretkar 
bir hava gelmişti . Clive onu karşılamak için evde bu l u n mak 
zahmetine katlanmamştı. Peki, öyle olsun! 'Bir süre sağa sola 
takıldıktan sonra ,  kendi özel durumunuza al ışıyo rsunuz .  
Herkes başta köpek sürüsü gibi havlar. Hav ! Hav! '  Beklemediği 
bu taklit kızı güldürdü. 'Sonunda herkesin sizi dinleyemeyecek 
denl i  meşgul olduğunu görürsünüz , böylece havlamaktaıı 
ela vazgeçersiniz . Gerçek bu . '  

'Bu bir erkeğin görüşü' diye Anne başını salladı. 'Ben,  Clive'ın 
böyle düşünmesine asla izin vermeyeceğim. Ben , anlayışl ı l ığa 
inanırım -başkalarının yükünü paylaşmaya . Kuşkusuz mo­
danın  gerisindeyim. Siz yoksa N ietzsche yanlısı mısı n ı z? '  

'Başka birini bulamadınız mı? '  
Her ne kadar Clive 'tepkisiz bulabil i rsin' diye kend isi n i  

önceden uyarmışsa d a ,  Anne b u  Mr. Hal l'u sevmişti .  Bel ki bi r 
bakıma tepkisizdi ,  ama kişilik sahibi olduğu da görülüyord u .  
Kocasının , ltalya'ya giderken yol arkadaşı o larak nede n Ma­

urice'i  seçtiğini anl ıyordu .  'Peki,  neden yoksulları sevm i ­

yorsunuz?'  diye sordu b irden .  
'Ben onları sevmiyor değil im.  Zorunlu o lmadığı sürece , 

onlara kafa yormam. Bu gecekondular, sendikalar fa lan 
toplumun zararına ve kişiler bunlarla savaşımda kend i payma 
düşeni yerine getirmeli .  Ne var ki , sevgi adına değ i l .  S iz i n 
Mr.  Borenius gerçeklerle yüzleşemiyor anlaşılan . '  
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Anne sesini ç ıkarmadı, sonra ona yaşını  sord u .  
'Yarın yirmi dört bitiyor. '  
'Yaşın ıza göre çok sertsiniz . '  
'Daha az  önce çok korkunç olduğumu söylediniz. Bana kolay 

teslim oluyorsunuz Bayan Durham . '  
'Her neyse , daha da kötüsü ,  dediğim ded iksiniz . '  Adamı n  

yüzünü ekşittiğini gördü v e  densizlik yapmış olabileceği 
korkusuyla, konuşmayı Clive konusuna yöneltt i .  Cl ive' ın  şu 
ana değin gelmiş olması gerekliğini ve asıl yarın orada bu­
lunamayacağını belirterek,  bir an ö nce gel mesini istediğin i  
söyledi .  Seçim bölgesini iyi tanıyan biri ona  eşlik ediyord u .  
Maurice bağışlamalı v e  kriket maçında onlara yardımc ı o l ­
malıyd ı .  

'Bu ,  biraz da ,  diğer planlarıma bağlı . . .  yapmam gere­
ken . . .  ' 

Anne , onun yüzüne merakla baktı , sonra 'Odanızı görmek 
istemez misiniz? Archie , Bay Hall'u odasına götürüver' ele­
di . 

'Sağo lun . . .  Bir mektup gönderebil ir  miyim? '  
'Korkarım, bu akşam posta gitmez , ancak telgraf çekebi­

l irsi niz .  Tel çekip kalacağın ız ı . . .  Benim susmam daha doğru 
olacak. '  

Tel çekmem gere kebi l ir- emin değil im. Çok teşekkürler . '  
Sonra Mr. London' ı izleyerek odasına çıktı , düşünüyord u .  
'Clive burada olabi l irdi .  . .  h i ç  değilse geçmişin hatırına beni 
karşılamalıydı .  Ben im ne denli  kötü bir ruh hali  iç inde ola­
bileceğimi b ilmeliydi. ' Clive artık onu ilgilendirmese de, onun 
için ap çekebiliyordu. Kurşuni bir gökyüzünden parka yağmur 
yağıyordu , koru ise sessizdi . Alacakaranlık çöktüğü nde ,  yen i  
b i r  işkence döngüsüne girmişti .  
İ3ir zamanlar sevdiği hayaletlerle savaşarak yemek saatine kadar 
odada kaldı .  Eğer bu yeni doktor benliğini değiştirecekse, ruhu 
ve bedeni temelinden sarsı lacak o lsa bile , ona gitmek görevi 
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değil  miyd i?  Dünya böyle olduğu sürece , kişi  ya evlenecek 
ya da çürüyecekti. Henüz Clive'dan kurtulamamışt ı  ve daha 
güçlü bir olay araya girmediği sürece de kurtulamayacakt ı .  

'Mr. Durham döndü mü?' diye sordu , sıcak su  get i ren  
hizmetçiye .

. 
'Evet efendim. '  
'Yeni mi geldi? '  
'Hayır. Yarım saat oluyor efendim.'  
Perdeleri çekerek,  yağmurun sesini olmasa bile ,  gö rü ntü­

sünü gizled i hizmetçi .  Bu arada Maurice bir  telgraf karal ıyord u.  
"Lasker Jones , 6 Wigmore Place, W. ,"  dedi . "Lütfen Perşembe 
için Hali adına bir randevu . Durham eliyle , Penge , Wiltsh i -
re . "  

'Ben çekerim efendim. '  
'Çok teşekkür ederim' dedi ilgisizce ve  yalnız kal ı r  kalmaz 

düşünceye daldı. Toplumsal ve kişisel eylemleri arasındaki 
tüm köprüler atılmıştı artık .  Oturma odasında Clive'ı kılı b i l e  
kıpırdamadan selamladı .  İç tenlikle el sıkışırken Clive 'Son 
derece z inde görünüyorsun. Yemeğe kimle gireceğini bi l iyo r  
musun?'  diyerek onu bir kızla tanıştırdı . Clive tam b i r  taş ra 
beyi olmuştu . Toplumla olan uyuşmazlıkları evlend ikten sora 
sona ermişti .  Siyasal açıdan anlaştıkları iç i n  konuşacak çok 
ortak konuları vardı .  

Clive, konuğunun varlığından hoşnuttu.  Anne , onu 'kaba 
ama çok iyi' o larak nitelemişti - olumluydu bu. Hamurunda 
bir kabalık vardı, ama artık önemi yoktu bunun - Ada yüzünden 
çıkan o korkunç kavgayı unutabilirlerdi .  Maurice ayrıca, Archic 
London'la da iyi anlaşıyordu -önemli çünkü Archie ,  Anne' i 
çok sıkıyordu ve birine yamanabilecek bir adamdı. Bu nedenle, 
konukluğu süresince Maurice'in arkadaşlığına atanmıştı Clivc 
tarafından . 

Oturma odasında yeniden politika konuşuldu , herkes 
Radikallerin yalanc ı ,  sosyalistlerin ç ı lgın olduğu konusunda 
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ikna edi ld i .  Yağmur, hiçbir şeyi n bozamayacağı b ir yekne­
saklıkla yağıyordu.  Fısı ltısı, konuşmaların arasından odaya 
dalıyordu ve akşamın sonuna doğru da piyano kapağının 
üzerine 'şıp , şıp' damlamaya başladı .  

'A ile hayaleti yine, '  dedi Mr.  Durham parlak bir gül ümse­
meyle .  

Tavanda şipşirin bir delik var,' diye haykırdı Anne.  'Cl ive ,  
o delik orada kalamaz mı? '  

'lster istemez kalacak' d iye yanıtları Clive z i l i  çalarak. 'Bari , 
p iyanoyu oradan çekel im. Daha fazlasına katlanamayacak. ' 

'Bi r  fi ncan tabağına ne dersin? '  dedi M r .  Landon .  'Cl ivc ,  
bir  fincan tabağına ne ders in?  Bir keresinde kulübün tavan ı  
akmıştı da ,  z i l i  çalmışt ım h i z metç i  de fincan tabağı get i r ­
m iş t i . '  

'Bense z i li çalıyorum ve  h izmetçi b ir  şey  getirmiyor' d e d i  

Clive , yeniden çaldı zil i .  'Evet b ir  fincan tabağı ister, Archie ,  
yine de piyanoyu oradan çekmek gerek. Anne'in sevgi l i  deliği 
gece büyüyebil ir .  Odanın bu kesimi üzerinde ince bir dam 
var. '  

'Zavall ı  Penge' dedi annesi . Herkes ayağa kalkmış , sızıntıya 
bakıyord u .  Anne kurutma kağıdı i le  piyanonun içini kuru­
lamaya yeltendi .  Akşam bitmişti ,  hepsi de kendisini böylece 
bel l i  eden yağmurla ilgili şakalar yapmaktan mutluydular. 

Zile yanıt a lınca , Cl ive 'Bi r kap ve paspas getir ,  bir de pi­
yanoyu çekmek için adam al yanına ve halıyı da oradan kal­
dırıver' dedi. 'Yağmur yine içeriye gird i . ' 

'Zili iki kez, evet iki kez çalmak zorunda kaldık' yorumunda 
bulundu annesi .  

'Le delai s'explique, '  d iye ekled i ,  çünkü hizmetçi kız geri 
döndüğünde uşağın yanısıra avlak bekçisini de getirmişti , 'c'est 
toujours comme sa quand -aşağıda pek düşkünüz rahatımıza , 
anlarsınız ya . '  

'Sizler, yarın ne yapmayı düşünüyorsunuz? '  d iye  erkek 
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konukları na sordu Clive . 'Benim seçmenlerle gö rüşmem 
gerekiyor . Benle hiç gelmeseniz daha iyi .  Tanımlanamayacak 
denli cansıkıcı bir  olay .  Avlanmak m ı  istersiniz , yoksa başka 
bir şey mi? '  

'Av, güzel bir fikir' elediler Maurice ile Archie .  
'Scudder, duydun mu?'  
'Le bonhomme est clistrait' * dedi annes i .  Piyano ha l ıy ı  

toplamıştı ve konuklar önünde seslerini yükseltmek istemeyen 
h izmetkarlar, b irbi rlerini yanlış anlamışlar, 'N e var?' d iye 
fısı lclaşıyorlardı .  

'Scudder, beyler yarın avlanacak -ne avlayacakla rını pek 
bilemiyo rum ama,  saat on sıralarında burada ol .  Eve t ,  yata l ı m  
mı artık? '  

'Bildiğiniz gib i ,  burada kural erken yatmaktır' el ed i Anne .  
sonra da  üç  uşağa iyi geceler dileyerek yukarıya çıktı .  Mauricc 
bir kitap seçmek için oyalandı .  Acaba , Lecky' nin 'Rasyona­
lizmin Tarihi' bir boşluğu doldurabilir miydi? Yağmur kaba 
damlıyordu;  halıyı çekmek için eğilmiş adamlar bi r cenaze 

törenini yerine getirir gibiydiler. 
'Kahretsin ,  hiçbi r şey yok mu, hiçbir şey yok mu? '  
'- bize demiyor' dedi vale avlak bekçisine .  
Sonunda Lecky'yi seçti , ancak kitab ı takip edemed i ve bir  

süre sonra on u yatağın üzerine fırlatarak telgrafı düşün m eye 

daldı .  Penge'in sıkıntıl ı  havasında niyeti daha güç le niyo rdu . 
Yaşam,  sonunda bir çamur balçık yığını olan bir çıkmaz sokaktı  
demek ki, geriye dönüp yeniden başlamalıydı. Risley, geçmişe 
metelik vermediği sürece , kişinin tam anlamıyla değişeb i le ­
ceğini ima etmişti . Elveda , güzellik ve sıcaklık .  Bunların sonu 
balçıkt ı ,  elde bir şey kalmıyordu .  Perdeyi açarak,  uzun uzun 
yağmura daldı , iç geçi rdi , yüzünü tokatladı ve d udaklarını 
ısırdı. 
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35 

Ertesi gün, daha da  i ç  karartıc ıydı ve  hakkında söylenebilecek 
tek olumlu şey, bir karabasanın gerçekdışılığını taşımasıyd ı .  
Arch ie Landon gevezel ik ediyor,  yağmur ç iseliyo r ve sporun 
kutsal l ığı adına, Penge arazisindeki tavşanları kovalıyorlardı . 
Kimi zaman tavşanları vuruyor, kimi zaman karavana atıyorlar, 
k imi  zaman da gel incik ve ağ deniyorlardı .  Tavşanların gemi 
azı ya al ması önlenmel iyd i ve kim bilir belki  de bu eğlenceye 
bu nedenle zorlanmışlard ı .  Clive'da çok belirgin bir yararc ı 
yan vardı. Yemek için eve döndüklerinde Maurice'i bir sürpriz 
bekliyordu: Bay Lasker jones'tan telgrafına yanıt gelmişti ; ertesi 
gün kendisiyle görüşebi leceğini b ildiriyordu. Ne var ki he­
yecan ı  hemen geçt i ,  Archie yine tavşan kovalamak istiyordu;  
Maurice karşı çıkamayacak kadar keyifsizdi. Yağmur azalmıştı , 
ö te yandan pus kalınlaşmış, çamur daha yapışkanlaşmıştı ve 
çay saatine doğru gelinciklerden birini yitirdiler. Avlak bekçis i ,  
bunun kendi suçları olduğunu söylediyse de, Arclıie,  farkl ı 
d üşün üyordu ve sorunu Maurice'e şemalar yardımıyla sigara 
odasında açıkladı .  Akşam yemeği sekizde hazırdı , siyasetçi ler  
de dönmüştü ve ye mekten sonra oturma odasının tavan ı ,  
tas larla tavalara aktı durd u .  Sonra kendi odasında aynı hava , 
ayn ı  umutsuzluk ve Cl ive'ı n yatağın kenarına oturup yaptığı 
candan konuşma da bir şey değiştirmedi. Bu konuşma önceleri 
olsa belki etkilenird i ,  ama konukseverl ik gösterilmemesinden 
öylesine incinmiş ve o denli yaln ız ve budalaca bir gün ge­
ç i r m işt i  k i ,  artık gem işe tepki gösteremiyordu.  Tüm düşün­
celer i  Bay Lasker jones üzerine yoğunlaşmıştı ve yalnız kalıp 
durumuna i l işkin yazılı bir açıklama hazırlamak istiyo rdu .  

Clive , bu ziyaretin b i r  fiyasko olduğunu hissediyordu ,  yine 
ele bunu bir tek 'Siyaset bekleyemez, sen de en civcivli zamanına 
denk geld in '  cümlesiyle dile getireli. Ayrıca,  bugünün Mau-
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rice'in doğumgün ü olduğunu unuttuğu içi n ,  ke nd i  kend ine  
de  çok  sinirlenmişti ve  konuğunun maç son rasına eleği n 
kalmasında ısrarl ıydı .  Maurice,  çok üzgün olduğunu,  ancak 
kalamayacağın ı ,  şehirde son derece ivedi ve hesapta olmayan 
bir işi çıktığını belirtt i .  

'İşini hallettikten sonra gelemez misin? Çok kötü ev sahipleri 
olduğumuzu bil iyorum, yine de senin burada olmandan o denli 
mutluyuz ki. Evimizi otel gibi kabul et- istediğin gibi  davran , 
biz de öyle yapalım.' 

'İşin gerçeği , evlenmeyi umut ediyorum' ded i Mauricc , 
sözcükler, sanki bağımsız bir yaşamları varmışçasma, ağzından 
çıkıvermişti . 

'Çok sevindim' dedi Cl ive gözlerini kaçı rarak. 'Mauricc , inan 
çok sevindim. Bu dünyadaki en büyük olay , belki de tek-' 

'Bi liyorum. '  Neden bu sözleri söylediğini merak ed iyord u ,  
cümlesi yağmura doğru uçtu; yağmurun v e  Penge'in çürümekte 
o lan damlarının her an farkındaydı .  

'Seni sıkmak istemem ama,  Anne' in bunu kestird iğini de 
söylemeden geçemeyeceğim. Kadınlar, alemdir .  Baştanberi 
sende birşeyler olduğunu söyleyip duruyor. Ben gülmüştüm , 
ama şimdi pes eliyorum . '  Gözlerini kaldırd ı .  'Ah , Maur icc , o 

den l i  sevinçl iyim k i .  Bunu bana söylemen çok güze l- sen i n  
için hep bunu di led im. '  

'Dilediğini b i l iyorum. '  
Bir sessizlik oldu.  Cl ive' ın eski hal i  geri gelmişti . İç tend i ,  

sev imliyd i .  
'Harika, değil m i ?  -o- o denl i mutluyum ki. Keşke söyleyecek 

başka şeyler bulabilsem. Bir tek Anne'e söylememe izin veri r 
misin? '  

'Tabii ,  tabii .  Herkese söyle istersen' d iye bağırd ı Mau rice , 
sesindeki acımasızlık karşısındakinin gözünden kaçt ı . 'N e 
kadar çok kişiye söylersen,  o kadar iyi . '  Baskıyı artı rd ı .  'Ben im 
istediğim kız , beni istemese b i le ,  başkaları var. '  
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Clive bu söze gülümser gibi  o ldu , ne var ki ince eleyip sık 
clokuyamayacak kadar hoşnuttu . Kısmen Maurice için s e ­

vinçliydi ,  kısmen de kend i durumunu kurtardığı iç in .  Tu­
haflıklarından , Cambridge'den,  Mavi Oda'dan nefret edi­
yordu , parkta gezind i kleri yerlerden -hayı r ,  lekelenme­
mişlerd i ,  utanacak bir şey yapmamışlardı çünkü- ama biraz 
gülünçleşmiş lerd i .  Daha geçenlerde Maurice' in Penge'e i lk  
ge l işinde yazdığı bir  şiir geçmişti el ine ,  sanki aynanın ar­
dındaki bir ü lkeden sesleniyordu şiir,  o kadar ahmakça, o 

kadar sapkınd ı k i .  'Ey, eski Elen gemilerinin gö lges i . '  O 
gürbüz mektepli çocuğa böyle seslenmişti , ha? Maurice' in 
de  böyle duygusall ıkları geride bıraktığını bilmek bu d uy­
gusallığı arıtıyordu , Clive'ın ağzından sanki elinde olmaksızın 
şu sözler döküldü:  

'Sandığından daha çok düşündüm sen i ,  Mau rice , can ı m .  
Geçen güz söylediğim gibi , sen benim için gerçekten değerlisin ,  
h e p  de öyle kalacaksın .  l k i  küçük budalaydı k ,  değil m i ?  - n e  

var  ki  kişinin budalalıktan bile ç ıkaracağı sonuçlar  o l uyor .  
Gelişme. Yo , ondan da öte ,  yakınlaşma. Sen ve  be n ,  bir  za­
manlar budala olduğumuz için birbirimizi tanıyor ve güve­
niyoruz . Evlilik h içbir şeyi değiştirmedi .  Ah, çok matrak, 
düşünüyorum da-' 

'Bana mutluluklar dil iyorsun , yani?'  
'E , herhalde ! '  
'Sağol . '  
Clive'ın bakışları yumuşadı .  'Gelişme'nin ötesinde,  daha 

s ıcak bir şeyler iletmek istiyordu .  Acaba geçmişten gelen bir  
temasa cüret etmeli miydi? '  

'Yarın , bütün gün beni düşün' dedi Maurice. 'Anne'e gelince , 
o da beni düşünebliir . '  

Böylesine incelikli bir gönderme Clive'ı ,  Maurice'in kocaman 
esmer elini son derece sevecenlikle öpmeye itti .  

Maurice titredi. 
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'Sakıncası var mı?'  
'Yo , yo,  hayır. ' 
'Maurice , canım, geçmişi unutmadığımı göstermek isted im . 

Katılıyorum -bir daha hiç değinmeyel im bu konuya, ancak 
salt bu kez bunu göstermek istedim. '  

'Oldu. '  
'Doğru dürüst bittiğine şükretmiyor musun? '  
'Nasıl doğru dürüst?' 
'Geçen yıl olduğu gibi üzücü biçimde deği l . '  
'Aman,  sen de . '  · 

'Tamam, bitti gidiyorum. '  
Maurice dudaklarını gömleğinin yenine bastı rdı s ık ıca .  

Kendisinden istenileni yerine getirmişt i ,  geri çeki ld i ,  C l ivc 
eskisinden de dostça davranıyord u şimdi ,  fı rsat bu ldukça 
Penge'e gelmesinde daha da ısrarlıydı .  Clive konuşmayı  b i ­
tirdiğinde saat geçti, yağmur çatı penceresine vurup duruyordu . 
O gi ttiğinde Maurice perdeleri  örttü,  dizleri üzerin e  çöktü , 
çenesini pencere pervazına dayadı ,  bıraktı damlalar saç ı n ı  
ıslatsın. 

'Gel' diye bağırdı, kendisini de şaşırtarak. Ki mi çağırmıştı? 
Hiçbir şey düşünmezken, sözcük ağzından fırlamışt ı .  Hızla 
havayı ve karanlığı ardında bırakarak, kend i tekrar geriye odaya 
attı. Sonra yazmaya koyuldu. Bu biraz zaman ald ı ve imgelem i n i  
faz laca çalıştırmamasına karş ın ,  yatağa yürnği ağzında g i rd i . 
Yazarken birinin omuzunun üzerinden baktığına emind i .  
Yaln ız  deği ld i .  Ya d a  e n  azından yazan salt kendisi deği ld i .  
Penge'e geldiğinden beri b ir  sesler yumağı gibiyd i ,  Mauricc 
deği ldi  ve iç inde ,  şu an ,  o sesler in  sanki tartıştığın ı  d uya r 
gibiydi. Ne var ki bu seslerin a_rasında Clive'ınk i  yoktu: o den l i  
uzaklaşmıştı . 
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36 

Aynı gün, Archie Lonclon ela kente gidecekti .  Sabahın çok erken 
bir saatinde evin girişinde arabayı bekliyorlardı ,  bu arada , 
onları tavşan avına götüren adam ela dışarıda bahşiş bekliyor­
du. 

'Cehenneme kadar yolu var' dedi Maurice, bozulmuştu, 'ona 
beş şilin verdim,  almadı .  Yüzsüz heri f! ' 

Mr. London afallamışt ı .  Bu uşaklar işi daha ne kadar az ı ­
tacaklard ı ?  Altın m ı  kabul edecekti yani kerata? O zaman en 

iyisi kepenkleri indirmekti , sen sağ, ben· selamet .  Karıs ı n ın  
ayl ıkçı  hemşiresini anlatmaya koyu ldu. Pippa, karısı , kad ına 
ken el i  eşi t i  gibi davran mışt ı  ama böyle  yarı m yamalak eği t im  
görmüş kişi lerden ne beklenird i ki ? Yarı b i lg is iz ,  hepten 
b i lgis izden daha kötü id i .  

'Hele ,  hele' eledi  Maurice ,  esneyerek. 
Yine de Mr. London beyefendinin lütfedip lütretmeyeceği n i  

merak ediyordu. 
'Eh ,  bir dene istersen. '  
El ini  yağmura uzattı . 
'Hail, biliyor musun,  ald ı . '  
'Ald ı  mı , şeytan heri f' eledi Maurice . 'Benimkini  neden a l ­

mad ı ?  Yoksa benden çok mu verdin? '  
Mr .  London utanarak doğrulad ı .  Bahşişi terslenmek ko r­

kusuyla artırmıştı .  Eve t, adam sinir  bozucu bi riydi , yine ele 
Hall'un bunu sorun etmesini hoş bulmuyordu. Hizmetkarlar 
küstahlaşt ı  mı, en iyisi onları yok saymakt ı .  

Ancak Maurice, bozuk, yorgun ve  kentteki görüşmenin telaş ı 
içindeydi ve bu olayı Penge'in kabasabalığının bir parçası olarak 
değerlendird i .  İntikam duygusunun tutsağı o larak kapıya 
yürüdü ve o tan ıdık, gene de ürkütücü üslupta seslendi .  'Dernek 
ki beş şi l in i  beğenmedin. Demek ki yalnı z  a l t ı n a l ıyorsun . '  
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Onları uğu rlamaya inen Anne söz ünü yar ıda kest i .  
'lyi şanslar' dedi Maurice'e son derece tatlı bir biçimde, sonra 

karşısındakini itirafa çağırırcasına durakladı . Yanıt  gelmeyince 
sürdürdü.  'Korkunç biri olmadığınız için o denli sevinçliyim 
k i . '  

'Öyle mi? '  
'Erkekler korkunç olarak bil inmek isterle r .  Cl ive öyled i r . 

Öyle değil mi Cl ive? Bay Hal i ,  erkekler çok komik yarat ı klar . '  
Gerdanlığım tuttu ve gülümsedi .  'Hem ele çok.  ly i  şanslar . '  
Artık Maurice'den hoşlanıyordu. Durumu, bunu ele alış biç i m i ,  
yerinde bir erkeklik gösterisi olarak görünmüştü kad ına .  'Bak ,  
seven bir kadın-' yan yana eşikte Clive'l a  durmuş, konuklarıııı 
geçiriyorlardı '-seven bir  kadın asla blöf yapmaz- kızı n ad ı n ı  
bi lmek isterdim. '  

Evdeki öteki  hizmetkarların yapması  ge reken val iz le r i n  
arabaya taşınması iş ini üstlenen avlak bekçisi bayağı utan m ış 
görünüyordu . 'Koyuver şuraya' dedi  Maur ice ,  soğukça . 
Ann e ,  Clive ve M rs .  Durham' ı n  el sal layış ları a ras ı n d a  
hareket ett i ler  ve London ,  yeniden karısının hemş ires in in  
öyküsü ne başladı . 

'Biraz camı açsak ne dersin? '  d iye önerdi kurban konu­
mundaki Maurice. Camı açtı ve yağmur altındaki parka bakt ı .  
Bu kadar çok yağmur ne budalacaydı !  Neden yağmak istiyordu 
yağmur? Evrenin insana kayıtsızlığı ! Korunun içine doğru inen 
araba , ağır aksak i lerliyordu.  İstasyona varabilmeleri olası 
görünmüyordu ,  keza Pippa'nin talihsizliği ele bitecek gibi 
değildi .  

Evden pek uzak sayı lmayacak bir yerde sevimsiz bir rampa 
ve her zaman bakımsız durumdaki yolun kenarında araban ı n 
boyasını çizen yabani güller vardı .  Peş peşe yanlarından geçip 
gidiyordu güller, mevsimin kurbanı o lmuşlard ı ,  k imi  kurt 
yeniğiydi ,  kimi asla açmayacaktı: şurada burada güzellik baskın 
çıkıyorsa da, genelde iç karartan bir dünya egemendi .  Maurice 
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her birine ayrı ayrı bakıyordu , çiçeklere ilgisiz olmasına karş ın ,  
başarısızlık onu sinirlendiriyordu. Yetkin olan hiçbir şey yoktu. 
Bir dalda bütün güller boynunu bükmüştü, öteki kıvıl kıvı l 
t ı rt ı l  doluydu ,  bir diğeri . . .  Doğanın kayıtsızlığı ! Ve yetenek­
sizliği ! Bir  kez o lsun başarıp başaramadığını  görebi lmek iç in  
camdan dışarı eğildiğinde genç bir adamın parlak kahverengi 
gözleriyle karşılaştı .  

'Allah ,  al lah bekçin in  ne işi var burada ! '  
'Olamaz , buraya gelmiş olamaz. Onu yukarıda evi n o rada 

bırakmıştık. '  
'Eğer koştuysa o labi l ir . '  
'Neden koşsun ki? '  
'Gerçekten de,  neden koşsun ki?' dedi Maurice ve araban ın  

arkasındaki deri bölmeyi açarak ,  ince  b i r  sis in  ş imdiden 
gizlediği gül  çalı ların ın  arasına baktı .  

'O mu?'  
'Göremedim.' Yol  arkadaşı öyküsüne bıraktığı yerden başlad ı 

ve Waterloo garında ayrılana değin durmadan konuştu. 
Taksiye bindiğinde Mau rice ,  yazdıkları n ı  bi r kez daha 

gözden geçirdi ve gerçekç iliğinden ürktü . j owitt'e bi le gü­
venemeyen o, kendini bir şarlatanın el lerine b ı rakıyordu . 
Risley'in güvencesine karşın ,  hipnotizma onun için şantaj ve 
seanslar demekti ve çoğu kez Daily Telegraph' ı nın gerisi nde 
olaya homurdanır dururd u ,  acaba vazgeçse miydi? 

Ne var ki evin görünüşü iyiydi.  Kapı açıldığında,  küçük 
Lasker jones'ları merdivenlerde oynar buldu- şirin çocuklard ı .  
Maurice'i 'Peter Amca' sandı lar  ve  e l lerine yapıştılar; e l inde 
Punch dergisiyle bekleme odas ına kapatı ld ığında duyguları  
normale döndü. Yazgısına doğru sessizce yol alıyordu. Kendini  
toplumun gözünde sigortalayacak ,  şehvet ini  dind irecek v e  

ona çocuk verebilecek bir kadın istiyordu .  Kadınları asla zevk 
arac ı olarak düşünmemişti - işin kötüsü Dickie'yi öyle dü­
şünmüştü- uzun savaşımı süresince 'aşk'ın ne olduğunu çoktan 
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unutmuştu ve Mr. Lasker Jones'dan beklediği mutluluk deği l 
dinginlik ti . 

Adamın, kafasındaki bi l imadamı görüntüsüne uygun 
düşmesi Maurice'i rahatlattı . Geniş, resimsiz bir odada, ajurlu 
bir masanın ardında süzgün ve ifadesiz oturuyordu. 'Mr. Hail ' 
derken kam çekilmiş bir el uzatmıştı . Konuşması belli belirsiz 
Amerikan şivesine çal ıyordu . 'Evet ,  Mr. Hal i ,  derdiniz ne 
bakalım?'  Maurice de olaydan kopmuştu . Sanki bir üçüncü 
kişi hakkında konuşmak üzere buluşmuşlardı . 'Hepsi burada' 
dedi ve yazdıklarını ç ıkard ı .  'Bir doktora başvurdum , bir şey 
yapamadı. Bilmiyorum siz yapabilir misiniz . '  

Yazdıkları okundu . 
'Umarım size gelmekle yanlış bir  iş yapnl.adım. '  
'Hayır, hayır Mr .  Hai l .  Hastalarımın yüzde yetmiş beşi sizin 

gibi ler. Bu yazdıklarınız yeni mi? '  
'Dün gece yazd ı m . '  
Tümüyle gerçeğe uygun mu?'  
'Eh, sayıl ır ,  ad lan ve yerleri biraz değiştirdim, doğal olarak. '  
Mr. Lasker Jones doğal karşılamamıştı. Maurice' in Clive iç in 

uydurduğu 'Mr. Cumbe rland' i le ilgili birkaç soru so rdu ve 

cinsel olarak bi rleşip bi rleşmediklerini öğrenmek isted i :  ga­
riptir ,  böyle bir ifade,  Mr.  Jones'in ağzınd a  müstehcen ka<;­
ınıyordu. Ne övüyor, ne suçluyor ne de aşağılıyordu. Maurice'in 
topluma karşı an i patlaması umurunda değildi . Mau rice ,  
kendisine anlayış gösterilmesi iç in kıvranıyor olsa da -bir y ıld ır 
bunun özlemini çekiyordu- bunun gerçekleşmemiş olınası ııa  
iç in  i ç in  seviniyordu,  çünkü amacı paramparça o lab i l i rd i .  

Sordu. 'Ben im rahatsızlığımın adı var m ı ?  Varsa ne? '  
'Bulaşıcı eşcinsel l ik . '  
'Ne ölçüde bulaşıc ı .  Pekiyi , b i r  şeyler yapılabilir mi? '  
'Oo , kuşkusuz,  s iz  iz in  verirseniz . '  
'İşin gerçeği , benim ipnotizmaya karşı eski moda b i r  ön ­

yargıın var . '  
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'Korkarım , bu korkunuz yapacağımız denemeden so nra 
da sürebilir Mr. Hali .  İyileştirme sözü vermiyorum. Size, diğer 
hastalarımdan söz ettim -yüzde yetmiş beş- , ne var ki bunların 
ancak yarısında başarı sağladım. '  

Bu itiraf Maurice'e güven verdi ,  bir  şarlatan bunu yapmazd ı .  
'biz de bir deneriz' dedi gülümseyerek. 'Ne yapmam gereki­
yor? '  

'Sadece o lduğunuz yerde kal ın .  Şimdi s izdeki  eğil imin n e  

denl i  köklü o lduğunu görmek için b i r  deneme yapacağı m .  
İsterseniz , sürekli  tedavi için gelebili rsiniz. Bay Hai l ! Sizi t rans 
durumuna geti rmeye çalışacağım,  başarırsam s ize birtak ım 
ö neri lerde bulunacağım; dilerim bu öneriler uyandığınızda 
doğa l  parçalarınızdan biri durumuna gels in .  Bana h i ç  karş ı  
koymamalıs ınız . '  

Tamam, devam edi n . '  
Mr .  Lasker Jones masasından kalktı ve profesyonel b ir  tavı rla 

Maurice'in koltuğununu koluna oturdu .  Maurice'e sanki d işi 
çeki l ecekmiş gibi ge liyordu . Bir süre hiçbir şey olmadı so nra  

birden gözü şömine maşalarında bir ı ş ık  noktasına takı ld ı  ve  
odanın geri kalanı karardı .  Baktığı her neyse onu görebil iyordu ,  
ama o kadar, bir de  doktorun ve  kendisinin sesini duyuyordu .  
Transa geçmek üzere olduğu belliydi ve  bu başarısı ona gurur 
veriyordu . 

Tam dalmadınız değil mi? '  
'Hayır ,  tam değil . '  
Birkaç hareket daha yaptı .  'Şimdi nasıl ? '  
'Biraz daha iyi . '  
Tamam mı? '  
Maurice evetledi,  ama emin değildi .  'Artık iyice transda 

o lduğunuza göre, söyleyin bakalım, muayene odamı nas ı l  
buluyorsunuz?'  

'Hoş b ir  oda . '  
'Çok karanlık değil mi? '  
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'Eh, b iraz öyle . '  
'Ama resmi görebi l iyorsunuz , öyle değil mi? '  
Maurice karşı duvarda bir  resim gördü , ama orada res im 

o lmadığın ı da  bil iyordu.  
'Ona bakın , Mr. Hail .  Yaklaşın. Ancak yerdeki çatlağa dikkat 

edin. '  
'Çatlağın genişliği ne?' 
'Üzerinden atlayabilirsiniz . '  
Maurice çatlağı buldu ve üzerinden atladı ; yine de bunun  

gerekliliğine pek ikna olmamştı .  
'Harika- şimdi ,  sizce bu resim nedir ,  kimin resm i? '  
'Kimin mi? '  
'Edna May. '  
'Bay Edna May. ' 
'Hayır Mr. Hali ! Bayan Edna May. '  
'Bence Bay Edna May. '  
'Güzel bir  kadın,  değil mi? '  
'Eve anneme gitmek istiyorum. ' Önce doktor o lmak üzere , 

her ikisi de bu söz üzerine kahkaha attılar. 
'Bayan Edna May , sadece güzel değil çekici de . '  
'Beni çekmiyor' dedi Maurice, kuzu kuzu . 
'Oldu mu ya Mr. Hal i ,  ne kaba bir söz. Şu nefis saçlarına 

baksanıza . '  
'Ben daha çok kısa saç severim. '  
'Neden?'  
'Çünkü okşayabilirim-' ve ağlamaya başladı . Kendine ge l ­

diğinde koltuğundaydı .  Yanakları ıslaktı ama kend i ni iyi 
hissediyordu ve hemen konuşmaya başladı .  

'Bakın, beni uyandırdığınızda bir  düş görüyordum.  Anla­
tayım. Bir yüz gördüm ve biri  sesleniyordu . "O senin arka­
daşın . "  Bu ne demek? Çoğu kez böyle o lur -açıklayamam-,  
sanki uykumun iç inden bana geliyor gib� , ne var ki ses  pek 
yaklaşmaz. '  
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'Bu kez yaklaştı mı? '  
'Hem de nası l .  Bu kötüye işaret mi ? '  
'Hayır ,  hiç deği l  -telk ine açıksınız , açık- s iz i  duvarda b i r  

resim olduğuna inandırdım. '  
Maurice başıyla onayladı: öyle ya. Kısa bir sessizlikten sonra 

Maurice doktorun ücretini ödedi ve ikinci bir randevu istedi .  
bir sonraki hafta Maurice' in  telefon etmesi konusunda karar 
birliğine vardılar, ve bu süre içinde doktor, ondan yine kırdaki 
sakin yaşamını sürdürmesini istedi. 

Clive ve Anne'in onun geri dönmesine ne denl i  sevine­
ceklerinden kuşkusu yoktu , üstel ik üzerinde o nların etkisi 
daha uygun olacaktı . Penge , şifalı gelmişti .  Tatlı sandığı esk i  
zehir dolu yaşamından kurtulmasını sağlamış , o nu şefkat ve  
insanlıktan arındırmıştı . Eve t geri dönecekti, öyle söyled i :  
dost larına telgraf çekecek v e  öğleden sonra ekspresine yeti­
şecekti . 

'Bay Hal i ,  idman yapın , aşırıya kaçmadan. Biraz tenis , ya 
da elde tüfek hafif yürüyüşler. '  

Maurice oyalanıyordu .  'Belki  de gitmesem daha iyi . '  
'Nedenmiş o? '  
'N e b ileyim,  o uzun yolculuğu aynı gün i-çinde iki kez 

yapmak aptalca geliyor . '  
'Kendi evinizde kalmayı yeğliyorsunuz , öyle mi?'  
'Evet- hayır- hayır,  peki , Penge'e dönüyorum. '  

37 

Döndüğünde,  gençlerin ,  biraz evvel seçim kampanyası iç in  
yirmi dört saatliğine gittiklerini öğrenmek hoşuna gitti. Artık ,  
Clive' ın kendisine duyduğu ilgiden daha azını o Clive için 
duyuyordu . O öpücük gözünü açmıştı .  Bu o kadar z ırva, onca 
iffet taslayan bir öpücüktü ve ne yazık ki, o kadar da Clive'hktı 
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ki .  Ne denli  az verirse , verdiğini o denli değerli saymak ge re k t i  

- Clive' ı n  felsefesi işte buydu .  Yarımın bütünden fazla o l mas ı 
yetmiyormuş gibi -Maurice, Cambridge'deyken bunu sorgusuz 
sualsiz kabullenmişti- şimdi kendisine çeyrek ikram edilm iş 
ve bunun yarımdan fazla olduğu söylenmişti .  Clive dene n 
adam,  kendisi nin kartondan falan mı yapıldığın ı  sanıyor­
du? 

Clive, şayet Maurice'in geri döneceğini kesinkes bilirse evden 
ayrı lmayacağını açıklamaya çalışıyordu , hem zaten nası l  olsa 
maç için Penge'e dönmesi gerekecekti. Anne fısı ldayarak sordu ,  
'Şansın iyi miydi? '  Maurice , 'şöyle böyle' d iye yanı t layınca,  
kız ona kol kanat gerdi ve genç kızı Penge'e davet etmesini teklil" 
etti .  'Mr. Hali , arkadaşınız sevimli m i ?  Parlak kahverengi 
gözleri olduğuna eminim. '  Ama o sırada Clive , Anne'i çağırdı 
ve Maurice , akşamı Mrs. Durham ve Mr. Bor�nius i le geçi rmek 
zorunda kald ı .  

Üzerinde, olağandışı b ir  huzursuzluk vard ı .  Risley' in  loj ­

manına gittiği ,  Cambridge'deki o geceyi çağrıştırıyordu. Şehre 
gidi p  geld iği kısa süre içinde yağmur d inmişti . B i r  akşam 
gezintisi yapmak ,  batan güneşi izlemek ve ağaçlardan dökülen 
damlaların sesini dinlemek istedi . Akşam açan çuhaç içckle r i , 

hortlaksı ama kusursuz açılmış çiçekleriy le  funda lığa yay ı l ­

mışlardı ve  koku ları Maurice' i tahrik etti . Geçmişte , Cl ive ,  
ona  akşam açan çuhaçiçeklerin i  göstermiş,  ancak nası l  kok­

tuklarından söz etmemişt i . Çan sesi  bir  kere daha yemeğe 
inmek üzere giyinmesi gerektiğini hatırlatmak için çal ın caya 
ve Kırmızı Oda'nın perdeleri kapanıncaya kadar, açık havada, 
oraya buraya seyirten yarasaların ve ardıç kuşlarının aras ında 
dolaşmak hoşuna gi tmişti .  Hayır, artık eski Maurice deği ld i ;  
Birmingham'da, ölümün şöyle b i r  nazar attığı günden ber i  
varlığında yeni değişiklikler olmuştu, hem Mr.  Lasker Jones'un 
da hakkını vermek gerekiyordu .  Bi l inçli  çabaların ö tesi nde 
bir değişiklik olmuştu ve b i raz şansın da yardımıy la , ken d i n i  
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Miss Tonks'un kollarında bulması işten bile değild i .  
Avare dolaşırken ,  sabah azarladığı adam,  kendisine 

yaklaştı, elini şapkasına götürerek selam verdi ve yarın avlanıp 
avlanmayacağını  sordu.  Avlanmayacağı açıktı, zira ertesi gün 
kriket maç vard ı ,  ama soru , bir  özrün yolunu açmak için 
sorulmuştu. Özür 'Sizi ve Mr. London'u tam manasıyla hoşnut 
edemediğim için çok üzgü nüm emin olun'  şekl inde  geld i .  
Kini geçmiş olan Maurice, 'Üzülme , dert deği l ,  Scudder,' ded i .  
Scudder itha l mal ıyd ı- Penge'de ,  siyase t ve Anne' le  bir l i kte 
geniş leyen yaşamın bir parçasıyd ı ;  Scudder ,  baş bak ı c ı  Mr. 
Ayres' ten daha akıl lıyd ı ve bunun farkındaydı .  Beş şilini çok 
bu lduğu için a lmak istemediği ni  ima etmeye çalış t ı ; tab i i  
bu  on ş i l in i  nasıl aldığı n ı  açıklamıyord u !  Scudder  devam 
ett i ,  'Siz i ,  bu kadar kısa zamanda tekrar burada gö rmekte n 
dolayı mutluyum. '  Bu,  Maurice'e inceden inceye terbiyesizl ik 
gibi geld i ,  o nedenle 'Tamam, Scudder,' diye yineleyerek içeri 
gird i .  

Yemekte smokin giyilecekti -sadece ü ç  kişi o lduklarından 
fraka gerek yoktu- ve yıllar yıl ı  bu incel ikleri çok önemsediği 
halde ,  birden gülünç buldu.  Yiyecek bir şeyler olduğu ve 
masadakiler de iyi insanlar olduğu sürece -acaba öyle miydi­
ler?- giysilerin ne önemi vardı ki? Gömleğine elini sürdüğünde 
birden alçakça davrandığını hissetti , taşrada yaşayan ları 
eleştirmeye hakkı  olmadığını düşündü. Mrs. Durham ne kadar 
yavand ı  -özü kurumuş bir Cl ive.  Mr. Borenius -ne yavan !  Ne 
var k i ,  Sezar' ın hakkı Sezar'a ,  Mr .  Borenius sürprizlerle dolu 
biriyd i .  Tüm din adamlarını küçümseyen Maurice ,  bu adama 
da pek dikkat etmemişti ve tatlı yendikten sonra onun esasl ı  
biri olduğunu görmek Maurice'i şaşırttı . Mıntıka papazı olarak, 
seçimlerde C l ive'e yardımcı o lacağını sanıyordu . Ama, Bo­
ren ius'tan gelen yanıt 'M r. Durham' ın  da takdir  ettiği gib i ,  
benim, kilise üyesi o lmayan birine rey vermem söz konusu 
olamaz' şeklindeydi .  
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Maurice'in aklına sadece ,  'Radikalle r ,  bildiğiniz g ib i ,  s iz i n  
kil isenize saldırıyorlar' demek geldi .  

'Bu nedenle ben de Radikallerin adayına oy vermeyeceğim .  
Halbuki aday Hıristiyan, vermem gerekirdi . ' 

'Biraz titizsiniz gal iba,  söylememde sakınca yoksa . Cl  ive , 
sizin yapılmasını istediğiniz tüm işleri yapacak.  Ateist olmadığı 
için şanslı  sayı l ırsınız. Bil iyorsunuz ,  orta l ı kta öyle  o lanlar 
çok. '  

Mr. Borenius yanıt verirken gülümsedi .  'Ateistler, elcn istlcrc 
nazaran ,  tanrının ülkesine daha yakındırlar.  "Meğer k i ,  sizle r  
küçük çocuklar gibi olursanız-" ateist, küçük b i r  çocuk deği ld ir 
de nedir?' 

Maurice ellerine baktı , bir yanıt  tasarladığı s ı rada,  uşak 
i çer i  g irerek avlak bekçisine bir emri o lup o lmadığ ın ı  s o r­

d u .  
'üne yemekten önce gördüm, Simcox .  Hiçbir emrim yo k ,  

sağol .  Yarın maç günü.  Ona söyledim . '  
'Evet,  ancak devre aralarında yüzmek için göle gitmek iste r 

miydiniz diye soruyor ,  havalar da güzelleşti ya.  Kayığı ela 
hazırlamış . '  

'Aferin ona. '  
Bu arada Mr. Borenius 'Eğer sözünü ettiğiniz Mr .  Sc uclclc r 

ise , onunla görüşebilir miyim?' diye sordu . 
'Mr. Borenius'un isteğini ona ilet ,  Simcox.  Ayrıca ona göl e  

girmeyeceğimi d e  söyle . '  Uşak gidince Mauricc, rahibe sordu .  
'Onunla burada mı  konuşmayı terc ih edersiniz? '  bence hiçb i r  
sakıncası yok. '  

'Sağolun, Mr. Hail ama dışarıda görüşeyim. Mutfağı terc i h  
edecektir . '  

'Kuşkusuz öyle .  Genç , güzel kadınlar var mutfakta . '  
'O ! O ! ' .  Cinselli kle i lk  defa karşılaşan b i r  insan edası vard ı 

Borenius'ta. 'Evl i l ik iç in düşündüğü biri var m ı ,  b i liyor m u ­

sunuz?'  
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'Korkarım, hayır. . .  eğer bir fikir verecekse şunu söyleyeyim 
ki , buraya ge ldiğimde aynı anda iki kızı öperken görd ü m  
onu. '  

'Bazen öyle olur ki ,  bu tür kişiler, av sırasında sırları n ı  
açarlar. Açık hava , yoldaşlık duygusu-' 

'Bana pek açılmazlar. İşi n gerçeği, Archie London'la ben im 
bir hayli canımızı sıktı dün. Olayı sahiplenmeye çok hevesliydi. 
Domuzun teki . '  

'Kurcalamamı bağışlayın. '  
'Bağışlanacak ne var ki? '  dedi Maurice, ama, rahibin ::ıçık 

havaya öyle kinayeli  bir atıf ta bulunmasına da s inirlendi . 
'Açık konuşmam gerekirse , bu adamın lngiltere'den ay­

rılmadan önce baş göz edildiğini görmekten mutlu olacağını . '  
Gülümseyerek ekledi, 'Bütün genç erkeklerin de . '  

'Nereye gidiyor k i ? '  
'Başka bir  ülkeye göç ediyor . '  Ve , 'göç ediyor'un  üzer i n i ,  

özell ik le  asap bozucu b i r  tonda vurgulayarak ,  mutfağa 
yollandı . 

Maurice , fundal ıkta beş dakika kadar gezindi .  Yemek ve 
şaraptan hararet basmıştı , ve yersiz bir şekilde , yaş lı Chap­
man' ın  b ile zamanında ne haltlar karıştırm ış old uğunu dü­
şündü . Sadece kendisi -Cl ive' ın öğütleriyle- i ler i  düşüncey i ,  
dindarl ıkla birleştirebilmişt i .  Saçı sakalı ağarmış değild i -
eğlenmek onun da hakkıydı .  Ah, o nefis kokular,  saklanabi­
leceğin o çalı l ıkla r ,  çalı l ıklar kadar s iyah olan o gökyüzü ! 
Bunlar, Maurice'e sırt çeviriyordu. Onun yeri ev içiydi ve yanl ış 
davranmaya hakkı olmadan orada çürüyüp gitmeye mahkum,  
toplumun temel direklerinden biriydi .  Yürüdüğü bu dar  yoL 
iki tarafa açı l ıp kapanan bir kapı ile parka açılıyordu ,  ama 
parkın neml i  çayır ı ,  hafif ayakkabılarını berbat edebi l i rdi ,  o 

nedenle geri dönmeye zorunlu hissetti kendini. Geri dönerken ,  
b i r  fi ti l l i  kad ife pantolona sürtündüğünü ve  b i r  an  için her  ik i  
d irseğinden tutulduğunu hissetti ;  bu  Mr .  Borenius'tan kaçan 
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Scudder'dı .  Kolları serbest kalınca, düşlerini  sürdürdü . Olay 
sırasında kendini hiç etkilememiş olan dünkü av, birden bell i 
belirsiz şevke gelmeye başladı ve tüm cansıkıcılığına rağmen 
av sırasında kendini canlı hissettiğinin farkına vardı .  Avdan 
gerilere giderek geldiğindeki olayları , örneğin piyanonu n 
taşınmasını anımsadı: sonra bugün yaşanan olayları düşündü, 
beş şilinlik bahşişle başlayan ve şimdiki zamanla biten olaylan .  
Ve  'şimdiki zaman'a geldiğinde ,  sanki önemsiz olaylar zin­
c i rinin içerisinden bir elektrik akımı geçmiş gibi o ldu v e  

düşüncelerini o an kesere k karanlıklarda paramparça et t i .  
'Allah kahretsin, ne gece be ! '  Sonra, bir süredir gıcırdayıp duran 
uzaktaki kapı ,  özgürlüğe karşı çarpılarak kapandı ve Mauricc 
de içeri girdi .  

'Aman , Mr. Hai l ! '  d iye bağı rdı yaş lı Mrs.  Durha m .  'Saç ı n ız 
ne kadar zarif. ' 

'Saçım mı? '  Saç ının akşam çuhaçiçeklerini n pölen lc r i y l c  
sapsarı old uğunu gördü .  

'Lütfen silkelemeyin. Siyah saçınızda çok hoş duruyor . Mr.  
Borenius , Bakus gibi durmuyor mu? '  

Din adamı görmez gözlerle baktı .  Cideli b i r konuşman ı n  
ortasında sözü kesilmişti . 'Ama,  Mrs. Durham ,' diye ısrar e l l i , 

'Sizden gayet net olarak anladığım kadarıyla  bütün h iz ­
metkarlarınız cemaattenler . '  

'Öyle sanıyordum,  Mr. Borenius ,  öyle b i l iyordum. '  
'Lakin mutfağa giriyoru m  ve hemen Simcox,  Scudd er v e  

Mrs. Wetherall' ı n  cemaat üyes i olmadıklarnı keşfed iyo ru m . 
Simcox ve Mrs. Wetherall için bir şeyler yapabilirim .  Esas kon u  
Scudder, zira piskoposu razı etsem bile ,  yo lc u l u k  ö nces i nde  
onu gereği gibi hazı rlayabilecek zamanı m yok. '  

Mrs. Durham ciddi olmaya çalışıyordu , ama kadının olclukc;a 
sempatik bulduğu Maurice gülüyordu.  Kadın, Mr. Boreııius' u n  
dışarıda herhangi b ir  d in  adamına not yazıp, Scudder' ın  e l i ne 
vermesini önerdi -herhalde böyle biri vard ı .  
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'lyi de,  bakalım Scudder ,  o notu verir mi? K iliseye b i r  
düşmanlığı yok ama bu konuyla uğraşır m ı ?  Siz in hiz­
metkarlarınızdan hangisinin cemaat üyesi olduğu , hangisi nin 
o lmadığı bana söylenmiş olsaydı ,  bu kriz doğmazdı . '  

'Hizmetkarlar o denli anlayışsız ki' dedi  yaşlı kad ın.  'Bana 
hiçbir şey söylemezler. Scudder da, işten ayrılacağını C l ive'a 
damdan düşer gibi söyled i .  Şimd i  ayrı lıyor. Evet ,  Mr. Hai l ,  
b u  krizle ilgili olarak sizin görüşlerinizi a la! ım:  siz olsayd ınız 
ne yapardınız? '  

'Genç arkadaşımız , saldırgan ve muzafferane bir biçi mde 
tüm Kil iseyi mahküm ediyor. '  Maurice yavaş yavaş sini r le­
niyordu .  Şayet rahip ,  gözüne bu denl i  çirkin görünmeseyd i 
buna zahmet etmezdi ,  ancak gençliğe hakaretle dudak büken 
bu suratsız herifi çekemeyecekti .  Scudder ,  silah temizl iyor ,  
bavul taşıyor,  kayık haz ırl ıyor, göç ediyordu- yani b i r  şeyler 
yapıyordu , hanımefend iler ve beyefendiler ise iskemlelerine 
kurulmuş, onun ruhuna kusur buluyorlardı . Bahşiş iç in  di­
leniyorsa, bu doğaldı ,  d ilenmemiş de gerçekten özür dilemiş 
ise - zaman da iyi bir insandı .  Ne olursa olsun konuşacaktı .  
'Cemaatin bir üyesi olsa bile,  kiliseye devam edeceğini nereden 
biliyorsunuz? '  diye sordu. 'Ben devam etmiyorum. '  Mrs. 
Durham bir şeyler mırıldandı ; artık çok ileri gidiyordu .  

'Ama, size fırsat tanındı. Rahip sizin için elinden geleni yapt ı . 
Scudder için ise, yapabileceklerinin tümünü yapmadı , bu 
durumda suç lanması gereken Kilisedir. lşte bu  yüzden, size 
çok önemsiz gö rünen bu meseleyi büyütüyorum. '  

'Çok aptal olabilirim ama anladığımı sanıyorum:  Siz ,  is­
tikbalde , Kilisenin değil de, Scudder'ın suçlanmasını garanti 
a l tına almak istiyorsunuz. Evet bayım,  sizin din anlayışınız 
bu olabil ir ,  ama ne benim, ne de lsa'nın dinden anladığı bu 
deği l . '  

Şi mdiye kadar yaptığı konuşmaların en güzellerinden bi­
riydi ;  ipnotizma seanslarından beri , beyni o lağanüstü yoğu n 

1 8 1  



anlar yaşıyordu. Ama Mr. Borenius'u altetmek mümkün değild i .  
Rahip nazikçe yanıtladı. 'İnanmayan kişinin, İnanç'm ne olması 
gerektiği hakkında son derece net fikirleri olmuştur daima . 
Keşke, onun yarısı kadar emin olabilsem.' Sonra kalktı ve çıkt ı ,  
Maurice de  mutfağın önündeki bahçenin içinden geçen kes­
tirme yol boyunca ona eşlik etti . Mütalaa konusu o lan kişi 
duvara yaslanmış duruyordu,  kuşkusuz hizmetçi kızlardan 
birini bekliyordu ; anlaşılan bu gece arazinin dört bir yanında 
o vardı. O derece koyu bir karanlık hakimdi ki, Maurice'e kalsa 
hiçbir şey görmeyecekti , Scudder'in her ikisine de ' iyi geceler' 
demesi Mr. Borenius sayesinde oldu. Leziz bir meyve kokusu 
havaya dağılmıştı ;  genç adamın kayısı çaldığından kuşku 
duyulabilirdi .  O gece ,  soğuğa rağmen her yer kokuyordu ve 

Maurice, akşam çuhaçiçeklerinin kokusunu içine çekeb i lmek 
için,  fundalık yolundan geri döndü . 

Tekrar, çekingen bir 'İyi geceler, efendim' işitti ve günahkara 
yakınlık hissederek yanı tladı .  'İyi geceler Scudder, duyduğuma 
göre göç ediyormuşsun. '  

'Evet efendim, niyetim öyle . '  
'Eh ,  sana iyi  şanslar. '  
'Sağolun efendim , biraz tuhaf, bi liyorum ama . '  
'Herhalde ,  Kanada veya Avustralya . '  
'Hayır efendim,  Arjantin. '  
'Öyle mi ,  güzel memleket . '  
'Siz h iç  orada bulundunuz mu,  efendim?' 
'Hayır, ben İngiltere'den niemnunum,'  dedi Mauricc ,  yü­

rümesine devam etti ve yine fitilli kadifelerin temasın ı hissett i .  
Sıkıcı konuşma, önemsiz bir karşılaşma , ama karan l ık la ,  ge­
cenin sessizliği ile kaynaşması hoşuna gitti ve oradan uzak­
laşırken,  eve varana kadar süren bir mutluluk duygusu izled i 
Maurice' i .  Evin penceresinden, Mrs. Durham'ı görebiliyordu ,  
dingin ve  çirkindi kadın. İçeri girdiğinde , yüz  yüze geld i le r  
ve  yatmaya gitmeden önce , Maurice'in geçmiş günü i le  i lgi l i  
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yapmacık sözler ettiler. 
Maurice'i ,  geçen yıl boyunca, uyku tutmaz olmuştu ve yatar 

yatmaz , bu gecenin çok zor geçeceğini anladı. Son on iki saatte 
yaşananlar onu heyecanlandırmıştı ve şimdi de kafasının içinde 
birbirleriyle çarpışıyordu . Erkenden yol çıkışı ,  Archie'yle 
yaptığı yolculuk,  doktorla seans , geri dönüş ; bütün bunların 
gerisinde , seans sırasında söylemesi gereken bir şeyi söyle­
mediği ve doktora i tirafları sırasında hayati bir şeyi atlamış 
olduğu endişesi yatıyordu. Neydi o?  lfadesini bu odada dün 
kaleme almış ve o zaman oldukça tatminkar bulmuştu. En­
dişelenmeye başladı -halbuki, içe dönük kişilerin tedavisi daha 
güç olduğu için , Mr. Lasker Jones, Maurice'e kaygılanmayı 
yasaklamıştı : ipnotizma halinde ekilen tohumları nadasa 
bırakacak ve bunların fi lizlenip , filizlenmeyeceğine asla kafa 
yormayacakt ı .  Ancak , üzülmemek elinde deği ldi  ve Pe nge , 
uyuşturucu etki yapmak bir  yana , çoğu yerden daha uyarıc ı 
bir yerdi .  Kişide ,  belki karmaşık,  ama çok canl ı izlenimler 
bırakıyordu ve çiçeklerle meyvelerden oluşan örgü , beyni bir 
çelenk gibi sarıyordu ! Perdeler sıkıca kapalı olmasına rağmen,  
hiç  görmediği nesneleri ,  bu gece görebiliyordu , yağmur su­
yunun kayıktan boşaltılması mesela. Ah, onlara bir gidebilse. 
Hele o karanlık - insanı mobilyaların arasında cendereye alan 
evin karanlığı deği l ,  özgür olabileceği bir karanl ık !  Beyhude 
istek !  Bir doktora perdeleri daha sıkı kapatsın diye iki  po­
und'd�n fazla para ödemişti ve çok geçmeden böyle kahverengi 
dört duvar arasında, Miss Tonks'un yanında hapis yatıyor 
olacaktı . Esrimenin mayası kabardıkça Maurice, bir an arzusu 
üzerine,  bir an arzusu hilafına erkekten kadına değişe n bir 
portrenin hayalini görüyordu ve bu portredeki kiş i ,  banyo 
yaptığı futbol sahasına atlıyordu . . . . .  Yarı uyur yarı uyan ı k ,  
inledi. Hayatta, b u  saçmalıklardan daha güzel şeyler vard ı ,  
bir ona varabilse -aşk-soylu duygular- ihtirasın huzuru sıkıca 
kucakladığı geniş alanlar, hiçbir bilimin erişemeyeceği alan lar, 
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ama sonsuza değin var olan , bazıları ağaçlarla dolu ve muh­
teşem bir gökyüzünün sarmaladığı alanlar sonra , bir  dost .  . .  

Yataktan fırlayıp , perdeyi sonuna kadar açıp 'Ge l ! '  diye 
bağırdığında gerçekten uykudaydı. Bu hareketi onu uyandırdı ;  
neden böyle yapmıştı? Parkın çimleri üzerine pus çökmüştü 
ve ağaç gövdeleri bu pusun içerisinden, eski okulunun ya­
k ınında yer alan haliçteki kanal işaretleri gibi yükseliyordu .  
Basbayağı soğuktu. Titredi ve  yumruklarını sıktı. Ay  çıkmıştı : 
Alt katta oturma odası vardı ve pencere çıkmasının üzerindeki 
kiremitleri tamir eden adamlar, merdiveni Maurice'in pencere 
eşiğine dayalı b ırakmışlardı . N eden yapmışlardı bunu? 
Merdiveni salladı ve koruluğa bir göz attı , ancak bu koruluğa 
inmek arzusu geldiği gibi yok oldu. Ne yararı vardı? Islak çimler 
üzerinde eğlenmek için yaşı ilerlemiş sayılırd ı .  

N e  var ki ,  yatağına döndüğünde hafi f  b i r  gürültü işi tt i ,  
öylesine yakın bir ses ki ,  kendi bedeninin içinde çınl ıyo rdu 
adeta. Çıtırtılarla tu tuştuğunu sandı ve merdivenin ucunun 

ay ışığında titreştiğini gördü . Bir adamın kafası ve omuzları 
göründü, bir an durdular, pencerenin pervazına bir silah 
dikkatle yerleştirildi ve hemen hemen hiç tanımadığı biri 
yanına gelerek diz çöktü ve fısıldadı .  'Efendim,  beni mi ça­
ğırıyordunuz? . . .  Biliyorum, efendim . . .  biliyorum,' ve Maurice'e 
değdi .  
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38 

'Artık gitsem iyi olmaz mı, efendim? '  
Berbat durumda olan Maurice , duymamış gibi yapt ı . 
'Uykuya dalmamalıyız , biri girerse biçimsiz olur' diye 

sürdürdü Alec , Maurice'e dostça gelen ,  ama aynı zamanda 
ela onu mahçup ve hüzünlü kılan, bulanık,  hoş bir gülüş eş­
liğinde. 'Bana efendim dememelisin' diye cevap verebildi ancak 
Maurice ve o gülüş, böyle sorunları bir yana i termişçes ine 
yeniden çınladı .  Gülüşte bir çekicilik ve uzgörü vardı , y ine 
ele Maurice'in rahatsız l ığı arttı .  

' lsmini öğrenebilir miyim?'  diye sordu beceriksizce.  
'Benim adım Scudder. '  
'Scudder olduğunu biliyo rum -öteki adını kastettim. '  
'Sadece Alec , o kadar. '  
'Güzel isim.' 
'lsim işte . '  
'Benim ismim Maurice . '  
'Sizi i lk  gelişinizde gördüm Mr.  Hali , Salı günüydü gal iba , 

sanki bana hem kızgın hem de şefkatli bakıyormuşsunuz gibi  
geldi . '  
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'Yanındakiler kimdi? '  diye sordu Maurice ,  kısa bir durak­
lamadan sonra.  

'Ha, onlar mı, Milly ve Milly'nin kuzeniydi . Sonra, hatırl ıyo r 
musunuz , aynı akşam piyano ıslanmışt ı  da siz güçlükle b i r  
kilaba kendinizi vermeye çalışıyordunuz, ama bir türlü olmadı ,  
öyle değil mi? '  

'Kitabı okuyamadığımı sen nereden bi l iyorsun? '  
'Sizi pencereden sarkarken gördüm ,  kitap okuyacağ ın ız 

yerde.  Ertesi gece de gördüm.  Ben çimenlerin üstündey­
dim.' 

'Yani ,  o cehennemi yağmurda hep dışarda mıydın ? '  
'Evet .  . .  gözlüyordum . . .  önemi yok ,  insan hep bişeyleri 

gözlemel i ,  öyle değil mi . . .  zaten bu ü lkede fazla vakt im de 
kalmadı , o laya öyle bakıyorum. '  

'Bu sabah sana ne kadar hayvanca davrandım ! '  
'Önemli değil - Kusura bakma ama kapı kilitl i  mi? '  
'Kili tleyeyim. '  Bunu yaparken o beceriksiz l ik  duygusu 

yeniden belirdi . N ereye yöneliyordu , Clive'la arkadaşl ıktan , 
hangi arkadaşlığa? 

Hemen uykuya daldılar. 
Önce ayrı yattılar ,  sanki yakınlaşmaktan tedirginlik duyar 

gibi , ama sabaha karşı bir hareket başladı ve birbirlerine sımsıkı 
sarılmış vaziyette uyandılar. 'Artık gitsem iyi olmaz mı? '  diye 
yineledi Alec , ama gecenin ilk saatlerinde 'Bir şeyler, b iraz yanlış 
gidiyor ve artık düzelmeli' rüyasını  yaşayan Maurice ,  nihaye t 
tamamiyle rahatlamıştı ve 'Hayır, hayır' diye mırıldand ı .  

'Efendim, kilisenin saati dördü vurdu , artık bana müsaade 
etmelisiniz . '  

'Maurice, benim adım Maurice . '  
'Ama kilisenin  . .  . ' 
'Ki l isenin canı cehenneme. '  
Alec , 'kriket sahasını maça hazırlamam laz ım' dedi,  ama 

kımıldamadı : ö lgün gri ışıkta gururla gülümser gibiyd i .  'Yavru 
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kuşlara da bakmam lazım -kayık mahvoldu- Mr. Landon ve 
Mr. Fetherstonhaugh nilüferlerin tam göbeğine dalış yaptı­
lar- bana bütün beyefendilerin dalmayı b ildiklerine söyled i­
ler- ben bir türlü öğrenemedim. Sanki kafanı suya sokmamak 
daha doğalmış gibi geliyor . Ben buna , vaktinden önce bo­

ğu lmak diyorum. '  
'Bana , saç ımı ıslatmazsam hasta olacağım öğreti ld i . '  
'O halde, sana doğru olmayanı  öğretmişler. '  
'Galiba öyle - bu da bana öğretilenlerin bir parçası . Küçükken 

güvendiğim bir hocam söyledi bunu. Hala , onunla kumsaldaki 
yürüyüşümüzü hatırlarım . . .  aman Allahım ! Sonra dalga 
yükseld i ,  iğrenç b i r  g ri . . .' A lec ' in  ko l larından s ıyrı l m aya 
başladığını hissedince ,  tamamen uyandı .  'Yapma , n iye yap ı ­
yorsun?'  

'Kriket sahası . .  . ' 
'Kr iket sahası fa lan yo k - Sen bu ü l keden gi diyors un . '  

'O lsu n ,  g i tmeden ö nce bir fı rsat ın ı  daha bulu ruz . '  
'Eğe r beklersen ,  sana r üyam ı an la tacağı m . Yaş l ı  b ü ­

yü kbabamı görd ü m  rüya m d a .  Acay ip b i r  adamd ı .  A c a b a  

o n u  t a n ısan n e  d üşün ü rdün , m e r a k  e diyo ru m .  Ö l ü l e r i n  
güneşe gitt ik le rin e inanırd ı ,  a m a  yan ında çalışa n la ra kötü 
davranırdı . '  

'Ben d e  rüyamda Rahip Borenius'un beni boğmaya <;alıştığını 
gördüm, ama art ık  gitmeliyim. Rüya lardan bahsedecek zama n  

deği l ,  yok sa Mr. Ayres'den fı rça yiyeceği m . '  
'Hiç rüyanda b i r  arkadaş ı n  o l d uğunu görd ü n  mü, A l e c ?  

Sadece "benim" diyeb ileceği n bi r arkadaş,  o sana yardı ın ediyor, 

sen de ona . Bir arkadaş' diye tekrarladı aniden duygusa l laşarak. 

'Bir ömür boyu berabe r olacağın b iri . Herha lde rüyalar dışı nda 
böy le bir şey mü mkün olmasa gere k . '  

Ancak, sohbet zaman ı geçmişt i .  Sınıf  fark ı  çağ ı rıyo rd u , 
döşemedeki çatlak gün ağarırke n yen iden aç ıl mal ıyd ı. Alcc 
pencereye vardığında, Maurice "Scudder" d iye sesl e ndi,  o ela 
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iyi eğitilmiş köpek gibi dönüp geriye baktı .  
'Alec ,  sen çok iyi bir insans ın ve beraber çok mutlu o l ­

duk. '  
Scudder 'Uyumana bak, senin acele etmene ge rek yok,' ded i 

şefka t le ve bütün gece boyunca kendilerini koruyan silah ı 
bıraktığı yerden aldı . 

Alec aşağıya inerken , merdivenin ucu şafağa karş ı  t i tred i ,  
sonra hareketsiz kakl ı. Çakıllar hafifçe çıtırdad ı bahçeyle parkı 
ayıran çitten ufak bir t ıkırtı geld i : sonra her şey, hiçbir  şey 
olmamış gibi oldu ve kı rm ızı odayı bir süre sonra yeni günü n 
seslerinin bozacağı mutlak bir sessiz l ik sard ı .  

39 

Kapın ın. k i l id ini  açan Maurice ,  koşarak yatağına ge r i dön­
dü . 

'Perdeler çeki lmiş, efendim, nefis bir hava var, maç için  güzel 
bir gü n ' dedi ,  e l inde çay la , heyecanl ı  bir  şeki lde o daya giren 
Simcox , Maurice' in tek görünen yeri olan siyah saç l ı  başına 
bakt ı .  Yanı t  gelmedi ve o güne kadar ke nd isine bahşed i l en  
sabah sohbetini n olmayacağını an lamanı n düş kırık l ığıy la , 

smokin takımın ı ve aksesuarlarını toplayarak fırçalamak i ç in  
çıktı .  

Simcox ve Scudder: iki hizmetkar. Maurice yatakta doğrulup 
bir fincan çay içt i .  Scudder'a güzel bir hediye vermesi gere­
kiyordu ,  vermek is f ıyo rdu ,  ama bu hediye ne olma l ıyd ı? O 
konumdaki bir kişiye insan ne verebilird i ?  Motosiklet eleği 1 .  
Sonra göç edeceğini hatırladı ,  b u  ela sorunu kolay laştırıyordu . 

Ne var ki ,  yüzündeki endişeli ifade kaybol madı , z i ra kapyı  
kilit l i  bulduğunda,  S imcox'un şaşırıp şaşırmadığın ı  merak 
ed iyordu . Ayrıca 'perdele r çekilmiş , efendim' derken b i r şey 
mi kastetmişti?  Penceresin in altından sesler ge li yo rdu . Tekrar  
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uyuklamak istedi , ama insanların hareketliliği bunu engelle­
d i .  

'Acaba n e  giymek istersiniz , efendim?' diye sordu geri. dönen 
Simcox. 'Sanırım, tüvit takımdan ziyade , doğrudan kri ket  
giysilerinizi giyersiniz . '  

'Peki . '  
'Kolej ceketinizi ister misiniz? '  
'Hayır - istemez. '  
Tamam , efend im. '  Çıkarttığı bir çift çorabı düzeltirken 

düşünceli bir şekilde konuşmasını sürdürdü . 'Bak ıyo rum 
merdiveni nihayet almışlar. Zamanıydı . '  Maurice ,  bunun 
üzerine, gökyüzüne karşı yaslanmış duran merdiven uçlarının 
ortadan kaybolduğunu fark etti .  'Çayınızı getirdiğimde orada 
olduğuna yemin edebilirim .  Yine de , insan hiçbir zaman emin 
o lamıyor . '  

'Hayır, olamıyor' diye onayladı Maurice, güçlükle konuşarak, 
pusulası şaşmış insanların ruh haliyle .  Simcox gittiğinde ra­
hatladı , ama Mrs . Durham'ıri. kahvalt ı  sofrasında olacağı 
düşüncesi ve Scudder için uygun hediye sorunu rahatlığı na 
gölge düşürüyordu.  Nakte çevrildiğinde şüpheleri üzerine 
çekebileceği için çek yazamazdı .  Giyinirken,  rahatsızl ığ ı  g i ­
derek büyüdü. B i r  'dancly' o lmamasına rağmen,  taşral ı  b i r  
beyefendinin olağan süs eşyalarına sahipti ve  şimdi hepsi 
gözüne yabancı gel iyord u.  Sonra gong viırclu ve tam kahval t ı  
i ç in  aşağıya inerken pencerenin pervazında çamur iz i  gördü. 
Scuclcler, elemek ki , kafi derecede dikkatli değildi. Baştanaşağı 
beyazlara bürünmüş bir halde, toplumdaki yerini almak üzere 
aşağıya indiğinde , başı ağrıyord u ve halsizdi .  

Bir yığın mektup, hepsi de asap bozucu.  Ada , son cleree<' 
resmi. Kitty, annesinin bitkin göründüğünü yazıyordu. Ida 
teyze -kartpostal yollamıştı- şoförünün emirlere itaat etmekle 
yükümlü olduğunu sanmakla acaba hata mı ediyord u? lşle 
i lgi l i  ahmakça şeyler, Kolej Misyonu,  Bölgesel eğitim ,  Golf 
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Kulübü ve Emlak Koruma Birliğine ait genelgeler. Mektuplar ın 
üzerinden ev sahibesine başıyla gülü mseyerek selam verd i .  
Belli belirsiz bir tepki alınca, bozuldu . Halbuki , Mrs. Durham 
sadece kendi mektuplarının derdindeydi .  Maurice bunu 
bilmiyordu ve tekrar akıntıya kapıldı .  Her insan,  gözüne yeni 
biriymiş gibi görünüyor ve onu ürkütüyordu: mizacı ve say ısı 
bilinmeyen ve yiyecekleri dahi zehir tadında olan bir ırkla karşı 
karşıyayd ı .  

Kahvalt ıdan sonra Simcox görev başındaydı ,  'Efend i m ,  
Mr. Durham'ın yokluğunda, hizmetkarlar - hepimiz ,  Park 
Takımı ile Köy Takımı arasındaki kriket maçında, Köy takımına 
karşı b iz im takım ın  kaptanlığ ını  yapmanızdan onur duyaca­
ğız . '  

'Ben iyi  bir  kriketçi değil im ki ,  S imcox.  En iyi  topa vu ran 
kim? '  

'Avlak bekçisinden daha iyisi yok . '  
'O  halde,  onu kaptan yapı n . ' 
Simcox direndi , 'lşler ,  bir beyefendinin önderl iğinde daha 

iy i  g ider . '  
'Kaptana söyle ,  beni  müdafaada iyice içeride oynats ı n  v e  

hücu m sırası  bizdeyken i lk  sı rada ben olmayay ım :  se kizinci  
sı rada falan olayım - i lk sırada değil .  Bunları ona söyle, z i ra tam 
başlama saatinden önce sahaya gelmeye niyetim yok. '  Gözlerin i 
kapadı , kendin i hasta hissediyo rdu .  Doğasın ı  anlamaz l ı ktan 
geld iği b ir  şey yaratmıştı .  Kafa yapıs ı  itibariyl e maneviyatc,· ı  
o lsa , bunun ad ı na pişmanl ık elerdi ,  ama şaşkınlığına rağmen , 
özgü r düşüncesin i muhafaza ediyordu. 

Maurice, kri ketten nefret ederdi .  Bir türlü becere med iğ i 
vıdı vıd ı bir titizlik gerektiren bir oyundu ve çoğu kez C live' ın  
hat ırı i ç i n  katlandığı halde , sosyal bakımdan kendinden daha 
alt tabakadaki insanlarla oynamak hoşuna gitmiyordu.  Futbol 
farkl ıydı- orada karşı l ıkl ı alış veriş vard ı- ama krikette ,  kaba 
saba bi r herif tarafından oyun dışı bırakılmak veya ceza lan -
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dırılmak vardı ve bunu da kaldıramıyordu.  Kura alışını kenel i 
takımının kazandığını duyunca, yarım saat aşağıya inmed i .  
Mrs .  Durham v e  bir i k i  arkadaşı sundurmadaki yerlerin i  al­
mışlard ı .  Hepsi de maçı son derece sessiz izl iyordu .  Maurice,  
onların ayakları dibine çömeldi ve maçı izlemeye başladı .Tıpkı 
diğer senelerde olduğu gibiydi .Takımın hepsi hizmetkarlardan 
oluşuyordu ve o sırada sayı yapmakta olan yaşlı Mr.  Ayres' i n  
on-on beş metre ötesinde toplanmışlardı ;  yaşlı Mr.  Ayres hep 
sayı yapardı. 'Kaptan kendini ilk sıraya koymuş' dedi bir hanım. 
'Bir beyefendi bunu asla yapmazdı .  Küçük hususlar i lgimi 
çeker. '  Maurice, 'Anlaşı lan, kaptan en iy i oyuncumuz' ded i .  

Kadın esnedi ve  eleştirmeyi sürdürdü: içgüdüsü ona, adamın 
kendini beğenmişin biri olduğunu söylüyordu. Sesi , tembelce, 
yaz havasına karıştı git t i .  Mrs. Durham onun göç edeceğ in i  
söylüyordu -nisbeten enerj ik olanları böyle yapıyordu- ,  konu 
oradan politikaya ve Clive'a kaydı.  Çenesi dizlerinin üstünde,  
Maurice düşüncelere dald ı .  İçinde bir hoşnutsuzluk fı rtınası 
kabarıyordu ve bun u  nereye yönelteceğin i  bilemiyord u .  
Kadınlar mı konuşuyo rmuş, Alec , Mr.  Borenius'un aşırtma 
vuruşlarını mı bloke ediyormuş , köy sakin leri  a lkışl ıyorm uş 
al kışlamıyormuş,  ne olursa olsun kendini tari fs iz b i r  bas k ı  
a l tında hissediyordu :  bilinmeyen b i r  i laç yutmuştu : hayatı n ı  
temellerine kadar sarsmıştı ve nelerin yıkıl ıp u n  ufak olacağ ın ı  
kestiremiyordu .  

Sahada yerini aldığında, yeni bir devre başl ıyordu ve i lk Lopu 
takım arkadaşı Alec karşılayacaktı .  Alec' in oyun tarz ı değiş t i .  
Temkin li l iği b ir  tarafa bırakıp, topa bütün hızıyla vurarak 
bitki liğe gönderd i .  Gözlerini kaldırıp ,  Maurice'inkiylc bu­
l uşturdu ve  gülümsed i .  Kaybedilmiş sayı. B i r  sonraki vuru­
şunda, topu sahayı sınırlayan çizgilerin ötesine göndererek 
4 sayı kazandırdı. Eğitimi yoktu , ama krikete yatkın bir fiziği 
vardı ve oyun oyuna benzemeye başlamıştı . Maurice ele o na 
ayak uydurdu.  Zihni açılmıştı ve kendilerini tüm d ünyaya 
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karşı oynuyormuş hissediyordu,  sanki , sadece Mr. Borenius 
ve rakip takımın d iğer elemanları değil ele, sundurnıaclaki 
seyirci ve bütün İngiltere onların sayı yapmasını engellemek 
için kriket kalesin in etrafına toplanmışlard ı .  Birbirleri v e  

pamuk ipliğine bağlı ilişkileri için oynuyorlardı .  Biri oyundan 
çıkacak olsa, öteki de çıkacaktı. Dünyaya zarar  vermek gibi 
bir niyetleri yoktu , ne var ki dünya saldırdığı sürece ,  onlar 
da cezasını vermeliydiler, uyanık durmak, sonra tüm güçleriyle 
vurmak ve i ki kişi birlikte o lununca, çoğunluğun muzaffer  
olamayacağını göstermek zorundaydılar. Oyun ilerled ikçe , 
bir önceki geceyle birleşti ve ona yorum getirdi .  Clive'ın gelişi  
buna bir anda son vereli .  Onun sahaya gelmesiyle,  artık baş­
rollerde ikisi yoktu ; insanların dikkati dağıldı, oyun yavanlaştı ,  
sonunda durdu . Alec çekildi .  t?ygun ve doğru olan beyef en­
dinin bir an önce oyuna girmesiydi .  Maurice'e bakmaksızın 
geri ledi .  Alec de beyazlar içindeydi ve giysilerin dökümlü 
duruşu onu da bir beyefendi veya herhangi biri gibi göster i ­
yordu. Vakur bir şekilde sundurmanın önünde durdu ve Cl ive 
konuşmasını bitirince, sopasını ona takdim etti. Clive da gayet 
tabi i  bir şekilde sopayı aldı :  Alec de kendini yaşlı  Ayres' in 
yanına attı . 

Maurice, arkadaşını karşı konulmaz , sahte bir şefkat le  
karşıladı. 

'Clive . . .  aman allahım, döndün mü? Kim bilir ne kadar 
yorulmuşsundur . '  

'Gece yarısına kadar toplantılar -bu öğl eden sonra da var­
insanları sevindirmek için bir iki dakika oynamalıyım . '  

'Ne !  Yine mi  yoksun öğleden sonra? Ne  sevimsiz iş . '  
'Ne desen haklısın, ama bu akşam gerçekten geri geleceğim 

ve işte konukluğun asıl o zaman başlamış olacak. Sana soracak 
yüzlerce sorum var,  Maurice . '  

'Evet ,  beyler' dedi bir ses; sosyalist okul müdürü sahadaki  
yerinden uyarıyordu . 
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'Azarland ık' dedi Clive, ama istifini de bozmadı .  'Anne 
öğleden sonraki toplantıda cazgırlık edip kaçtı , dolayıs ıyla  
o sana arkadaşl ık eder. A,  bak ,  oturma odasının tavanı ndak i 
o sevimli deliği tamir etmişler, Maurice ! Dur bakayım,  ne 
diyeceğimi unuttu m. Had i ,  Ol impiyatlardaki yerimizi ala­
l ım. '  

Maurice, i lk topta oyun dışı  kaldı .  Clive 'Beni bekle' d i ye 
seslendiyse de o doğru eve yol landı ,  zira bir çöküntünün 
yaklaşmakta olduğundan emindi .  Hizmetkarların yan ın dan 
geçerken,  çoğu yeri nden kalkıp onu ç ılgınca a lkışladı ,  ama 
Scudder'ın sakin kal ışı üzerine telaşlandı . Küstahlık m ıydı 
bu? Kı rışmış al ı ıı -ağız- muhtemelen zalim bir ağız; kafa biraz 
küçükçe- gömleği niye boğaz hizasında açıktı ?  Penge' in  g i ­
riş inde Anne'le karşılaş t ı .  

'Mr. Hali , toplantı iyi geçmedi .' Sonra ,  Maurice' in yeşil-beyaz 
aras ı suratını fark etti ve haykırd ı .  'Aman, siz iyi görünmü­
yorsunuz. '  

'Biliyorum' , dedi Maurice ,  titreyerek. 
Erkeklerin üzerlerine fazla düşülmesinden hoşlanmadık­

ların ı bild iğinden, sadece 'Çok üzüldüm ,  hemen odanıza buz 
yollayacağım' dedi. 

'Bana daima iyi davrandınız-' 
'Bakın,  doktor yollayayım mı? '  
'Bir daha m ı  doktor, asla' diye haykırdı Maurice . 
'Sizin iyiliğinizi istiyoruz- tabii ki .  lnsan mutlu ol unca , 

başkası için de  aynı mutluluğu istiyor . '  
'Hiçbi r şey aynı değil . '  
'Mr. Hali-' 
'Hiç kimse için hiçbir şey aynı değil Bu yüzden hayat 

böylesine cehennem, bir şey yapsanız lanetleniyorsunuz , 
yapmasanız yine lanetleniyorsunuz-' duraladı ,  sonra devam 
etti .  'Güneş çarptı -biraz buz iyi gelecek. '  

Kadın buz için koşuşturdu ,  ondan kurtulan Maurice, adeta 
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uçarak odas ına ç ıktı .  Keyfiyet apaçık  ortadaydı , fena halde 
hastaydı .  

40 

Kendini kısa zamanda toparladı, ancak Penge'i terk etmek 
zorunda olduğunu idrak etti .  Kıyafetini  değişt irdi ,  bavulunu 
hazırladı ve  ufak,  makul b i r  bahane uydurarak aşağıya ind i .  
'Güneş çarpmış olmalı' dedi Anne'e 'ama , bir el e  beni merakta 
bırakan bir mektup aldım,  o yüzden şehre dönsem iy i  o la­
cak . '  

'Çok daha iyi görünüyorsunuz' eled i Anne, sevecen l ik le  do­
lu .  

'Evet ,  çok daha iyi' d iye yanıtlad ı maç tan dönen Cl i ve .  
'Dün işleri yola koymuşsundur diye ümit etmiştik Maur icc ,  

ama anlıyoruz , gitmek zorundaysan gitmel isin . '  
Yaşlı Mrs. Durham da gelmişti . Şehirde Maurice' in evlenme 

teklifini, tam manasıyla olmasa bile, hemen hemen kabul etmiş  
bir  kız bulunduğu konusu herkesin dilindeydi .  Ne kadar hasta 
görünse ve ne denli garip davransa da, resmen aşıktı Maurice,  
dolayısıyla , her şeyi işlerine geldiği şekilde yorumluyor v e  

Maurice'i sevimli buluyorlardı .  
Maurice' i ,  istasyona kadar yolları  aynı o lduğu iç in ,  C l ivc  

arabayla götürdü. Araba yolu, koruluğa girmeden ö nce kriket 
sahasının kenarından geçiyordu. Vurma sırası bitip,  müdafaaya 
geçen takımı ile birlikte sahadaki yerini alan Scudder, pervas ız 
ve zarif görünüyordu. Onlara yakındı ve bir ayağını yere vurdu ,  
sanki bir  şey çağırırmış gibi .  Son görünüşü bu olmuştu ve  
bunun bir  şeytanın mı ,  yoksa b ir  yoldaşın mı görüntüsü olduğu 
konusunda, Maurice'in en ufak b ir  fikri yoktu .  Evct ,duru m  
iğrençti -bundan emindi v e  hiç tereddüde yer bırakmayacak 
şekilde hayatının sonuna kadar emin olmaya devam edecekti .  
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Ancak bir durumdan emin olmak , bir insandan emin olmak 
demek değildir. Penge'den uzaklaştığında , belki daha net 
görülebilecekti ; her halükarda , Mr. Lasker J ones vardı .  

'Bizim takımın kaptanlığını yapan o bekçi nasıl biri? '  d iye 
Clive'a sordu, garip kaçmasın diye soruyu kendi kendine 
denedikten sonra. 

'Bu ay ayrılıyor' diye cevap vermiş o lmak için cevap verdi 
Clive. Allahtan o sırada köpek kulübelerinin yanından geç­
tikleri için ilave etti , 'En azından köpekler açısından onu 
arayacağız . '  

'Ama başka yön lerden değil ,  öyle mi? '  
Tahmin ederim işimiz biraz zor olacak. Hep öyle olur.  Ne 

de olsa çalışkan ve son derece akıllıydı, onun yerine işe aldığım 
adam ise-' ve Maurice'in i lgisinden memnun bir şeki lde ,  
Penge' in ekonomik durumunu kısaca özetledi .  

'Dürüst biri mi?' Bu  can alıcı soruyu sorarken ti tredi Mpuri­
ce .  

'Scudder mı? Dürüst olamayacak kadar açıkgöz .  Anne'e 
sorsan, haksızlık ettiğimi söyleyecektir. Hizmetkarların bizim 
dürüstlük standartlarımızı tutturmalarım bekleyemezsin ,  nasıl 
ki sadakat ve vefa bekleyemezsen. '  

'Penge gibi bir yeri asla idare edemem,'  dedi Maurice ,  kısa 
bir duraklamadan sonra. 'Ne tür bir h izmetkar seçeceğimi 
bilemem. Örneğin,  Scudder'ı alalım. Nası l bir aileden geliyor? 
En ufak bir fikrim yok. '  

'Babası Osmington'da kasaptı , deği l  mi? Evet ,  c;ı,yleyd i 
zannediyorum . '  

Maurice , şapkasını bütün gücüyle arabanın zeminine fırlatt ı. 
'Artı k bu kadarı yeter' diye düşündü ve ellerini saçına göm­
dü .  

'Yine o baş ağrısı mı? '  
'Berbat. '  
Clive , ayrılana kadar, anlayışlı bir sessizliği sürdürdü;  bütün 
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yol boyunca, Maurice,  avuçlarıyla gözlerini kapayarak iki 
büklüm oturdu. Bütün hayatı boyunca bildiğini sandığı şeylerin 
aslında hiçbirini bilememişti -karakterindeki en önemli kusur 
buydu . Penge'e geri dönmenin tehlikeli olduğunu bil iyordu ,  
ola ki ,  ağaçların arasından bir  cinnet atlardı üzerine,  yine de  
dönmüştü , Anne, 'kızın parlak kahverengi gözleri var  mı? '  
diye sorduğunda , kalbi küt küt atmıştı . Yatak odasının pen­
ceresinden defalarca gecenin içine sarkıp 'Gel ! '  diye seslen­
menin pek akıllıca bir iş olmadığını biliyordu . İçindeki ruh ,  
pek çok erkeğinki gibi ,  kışkırtmalara karşı hassast ı ,  fakat bu 
kışkırtmaları yorumlayamıyordu .  Bu kriz olmasaydı ,  yine 
uyanamayacakt ı .  Ve, Cambridge'dekinden çok farklı o lan bu 
kördüğüm, oradaki durumu o denli uzaktan andırıyordu ki, 
bu arapsaçının izini araştırıp bulmakta çok geç kalmışt ı .  
Risley'in odasının karşılığı , b i r  önceki günün yaba n gül ler i  
ve akşam çuhaçiçeklerinde yatıyor, çayırdaki hızlı motosiklet 
macerası , kriket ataklığını önceden ima ediyordu .  

Ne var k i ,  Cambridge'den kah raman olarak ayrıldığı halde, 
Penge'den hain gibi ayrılıyordu . Ev sahibinin güvenini kötüye 
kullanmış , onun yokl uğunda evini  k irletmiş , M rs .  Durham 
ve Anne'e kötü davranmıştı. Eve vardığı nda daha da kötü b i r  
darbeye maruz kaklı; ailesine karşı da günah işlemişti .  Ş u  a n a  

kadar, onları kaale almamıştı . Nazik davranı lmayacak kadar 
aptaldılar. Hala aptaldılar, ama onlara yaklaşmaya cü ret et­
memeliydi .  O sırada kadınlarla kendisi arasında, onları  kut­
sayan bir uçurum uzanıyordu . Onların gevezelikleri , üstünlük 
konusundaki hırgürleri ,  şoförden şikayetleri  daha büyü k bir  
yanlışın işaretiydi. Annesi 'Morrie, şimdi güzelce konuşman ın  
zamanı' dediğinde, adeta kalbi durdu. On y ı l  önce yaptı k lar ı  
gibi ,  bahçede dolaştılar ve annesi sebze isimlerini mırıldand ı .  
O zamanlar annesine saygı duyardı, şimdi ise hor görüyordu ;  
şimdiki bahçıvan çocukla ne yapmak istediğini çok iy i  b i l i ­
yordu. O anda, her zaman ulak gibi davranan Kitty ,  evden dışarı 
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fı rladı, elinde bir telgraf vardı .  
Maurice öfke ve  korkuyla titredi .  'Geri dön ,  bu gece Penge 

kayıkhanesinde bekliyorum, Alec' : Yerel postaneye tam elden 
veri lecek harika bir mesaj ! Herhalde evdeki hizmetkarlardan 
biri adresini vermiş olmalıydı , çünkü telgraf tam yerine ulaşmıştı. 
Aman ne güzel ! Her açıdan şantaj kokuyordu ,  en iyimser yo­
rumla inanılmaz bir küstahlık örneğiydi .  Tabii ki cevap ver­
meyecekti, üstelik Scudder'a hediye vermek de artık söz konusu 
olamazdı .  Haddini bilmemişti , cezasını çeksindi. 

Ancak, bütün gece boyu ,  Alec'e rağmen ,  bedeni A lec için 
yandı tutuştu. Bunu şehvet düşkünlüğü o larak adlandırd ı ,  
söylenmesi kolay b i r  kel ime ve bununla ,  işini , ailesini ,  ar­
kadaşlarım ve toplumdaki yerini karşılaştırdı .  Bu koalisyonda 
i rade de mutlaka yer almalıydı. Çünkü eğer irade ,  sını f  kav­
ramının üzerinden atlayıp geçebiliyorsa , o zaman yarattığımız 
uygarlık parçalanıp dağılacak demekti . Ama bedeni ikna o l ­
muyordu. Tal ih  bedenine mükemmel bir eş bulmuştu . Ne 
tartışma, ne  ele  tehdit onu susturamayacak gibiydi ,  bu nedenle 
de sabah olunca , bitkin ve utanç içinde , Mr. Lasker J ones'a 
telefon ederek ikinci bir randevu aldı. Randevusuna gitmek 
üzereyken bir mektup geldi .  Kahvaltı  s ırasında gelen bu 
mektubu,  annesinin bakışları altında okudu. Mektupda ya­
zı lanlar şöyleydi :  

Mr.  Maurice. Sayın efendim. Kayıkhanede iki gece üst üste 
bekledim.  Merdiven yerinden al ındığı ve çimenlerin üstü de 
çok ıslak olduğundan, kayıkhaneyi önerdim. Lütfen ,  yarın 
akşam veya sonraki akşam kayıkhaneye gel in ,  d iğer beye­
fendilere gezinmek istediğinizi söyleyin, kolayca halledersiniz, 
sonra kayıkhaneye gelin .  Sayın efendim, eğer sizce bu çok şey 
istemek değilse , lngil tere'clen ayrılmadan önce bir kere daha 
birlikte olalım. Bende anahtar var , sizi içeri alırım . 29 Ağus­
tos'ta , Normannia gemis iyle gidiyorum. Kriket maçından beri , 
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bir  ko lum sizi sararken konuşmak için can at ıyoru m , so n ra 
her iki kolumla sizi sarayım, birlikte olalım istiyorum, bu bana, 
kelimelerle anlatılmayacak kadar tatlı geliyor. Sizin lütfettiğiniz 
sevgiy i istismar ederek , şu veya bu şekilde hürmetsiz l i k  e t ­
memesi gereken bas i t  b i r  hizmetkar o lduğumun tamam e n  
farkındayım .  

Saygı ları m la , 
A. Scudcler 

(Durham Bey'in avlak bekçis i )  

Maurice , evdeki  hizmetkarların söylediği gibi ,  hastalandığ ın 
iç i n  mi  gitt in? İnşal lah art ık düzelmişsindir .  Eğer ge leme­
yeceksen lütfen yaz , çünkü her gece beklemekten uyayamaz 
oldum, o yüzden yarın akşam, olmazsa sonraki akşam 'Penge 
Kayıkhanesi'ne gelmemezlik etme . 

Şimdi bu ne demek oluyordu? Mektupta yazanları n tüm ü  
b i r  yana Maurice'nin en  çok takı ld ığı 'Bende anahta r var' 

cümlesi olmuştu . Doğru ,  vardı ve bu anahtarın evde saklanan 
bir yedeği de  vardı ve bunun yanı sıra , bir de suç ortağ ı ,  

muhtemelen Simcox - tüm mektubu bu  senaryonun ı ş ığ ı n da 

yorumladı .  Annesi ve teyzesi , içtiği kahve , ra fta dura n o k u l  
kupaları , hepsi ,  kendi farklı üsluplarıyla şöyle ded i le r ,  'Eğe r 
gidersen mahvolursun , mektuba cevap verirsen ,  bu üzerincl l'  
baskı unsuru olarak kul lanı lacak. P i s  b i r  durum a m a ,  şu 
avantajın var :  Onun el inde ,  senin el  yazınla yazılmış tek sat ı r 

yok ve on gün sonra lngiltere'den ayrılıyor. Pusuya yat ve işler in 
yolunda gitmesi iç i n  dua et . '  Suratını ekşitti . Kasabın oğlu ve 

benzerleri , masum ve sevecen bir hava takınabil irler a m a ,  bir 
yandan Polis Mah kemesi Bül tenini ele okuyorlar, b i l iyor lar  
ki .  . .  B ir  daha mektup alırsa , güvenil ir  bir avukata başvu r­
malıydı,  tıpkı duygusal fiyaskosu için nasıl Lasker jones'a 
başvuruyorsa. Çok aptalca davranmıştı ,  ama, şu on gün içinde 
kartlarını dikkatli oynadığı takdirde ,  paçayı kurtarabil i rd i . 
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'Günaydın , doktor. B u  sefer  işi mi b i tirebilecek misi niz ba­
kalım?' diye lafa girdi Maurice,  oldukça bıçkın bir tarzda; sonra 
kendini koltuğa att ı ,  gözlerini yarı kapadı ve 'Hadi başlasana' 
eled i .  Tedavi edildiği için öfkel iydi . Bu görüşmenin o lacağını  
b i lmek, vampire karşı mücadele etmesine yardımcı o lmuştu.  
Normale dönünce , onun hakkından gelecekt i .  Kişil iği n i n  

içi nde eriyeceği ve nefsinin ustaca ıslah edileceği trans halini 
dört gözle bekliyordu . Doktorun iradesi , kendi iradesine nüfuz 
etmek için çabalarken en azından beş dakikalık bir derin uyku 
kazanıyordu .  

'Biraz sonra başlayacağım,  Mr .  Hail .  Önce söyleyin bana ,  
son görüşmeden ber i  nasıls ınız? '  

'Her zamanki  gib i .  Temiz hava ve idman , önerdiğiniz gib i .  
Hep sükunet . '  

'Kad ı nlarııı bulunduğu bir topluluğa giri p ,  bundan haz 
aldı n ız  mı? '  

'Penge'de bazı bayanlar vardı .  Sadece bir gece kalabi ld im.  
Benimle görüşmenizin ertesinde, Cuma günü, Londra'ya -yan i 
eve döndüm. '  

'Arkadaşlarınız ın  evinde daha uzun b i r  süre kalacaktıııız ,  
yan ı lmıyorsam. '  

'Ben de öyle sanıyordum. '  
Lasker j ones , sandalyes inin kenarına o turdu .  'Şimdi ke n ­

dinizi bırakın' dedi yavaşça. 
Tamam. '  
Geçen seferki geçişleri tekrarladı .  Maurice , önceden olduğu 

gibi ocak de mirlerine bakıyordu . 
'Mr. Hal i ,  dalıyor musu nuz? '  
Uzun bir sessizl ik  o ldu ,  bu sessizl ik Maurice'nin c idd i b i r  

sesle 'Emin deği l im' demesi i le bozuldu. 
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Bir daha denediler. 
'Oda, b i raz olsun karanlık mı,  Mr.  Hali ? '  
Maurice,  'Biraz' derken,  kararacağını umuyordu .  Ve bi r 

miktar karardı da. 
'Ne görüyorsunuz?' 
'Herhal de karanlıkta bir  şey görmemi beklemiyorsunuz. '  
'Geçen sefer ne görmüştünüz? '  
'Bi r resim. '  
'Evet ,  ya başka? '  
'Başka ne mi? '  
'Başka ne? Bir çat- bir  çat-' 
'Yerde bir çatlak . '  
'Ya sonra?' 
Maurice, oturuşunu değiştirdi ve 'Üzerinden atlamıştı m' 

ded i .  
'Daha sonra? '  
Maurice sustu .  
'Daha sonra?'  diye tekrarladı ikna edici  ses .  

'Sizi gayet iyi duyuyorum,' dedi Maurice. 'Mesele uyku haline 
girememiş olmam. Başlarda sersemler gibi oldum, ama şu anda 
sizin kadar uyanığım. Bir kez daha deneseniz . '  

Bir kez daha denediler, yine olmad ı .  
'Allah kahretsin,  ne o lmuş olabil i r? Geçen sefer i l kinde 

tutturmuştunuz. Nası l  açıklayacaksınız? '  
'Bana direnmemeniz gerek. '  
'Lanet olsun,  direnmiyorum. '  
'Geçen sefer  daha kolay e tki altında kalıyo rdunuz . '  
'Mesleki terimler konusunda uzman olmadığım için ,  bunun 

ne anlama geldiğini b i lmiyorum ama, bütün kalbimle ye min 
ederim ki , iyileşmek istiyorum. Diğer erkekler  g ib i  olmak 
ist iyorum, kimsenin istemediği toplum dışı b i ri değil-' 

Bir daha denediler. 
'Bu du rumda , ben, o tedavi edemediğiniz yüzde yirmi beş 
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arasında mıyım? '  
'Geçen hafta az da olsa bir  şeyler yapabilmiştim, ama böyle 

ani düş kırıklıkları olabiliyor . '  
'Ani düş kırıkl ığıyım, öyle mi? Haydi , yenilgiyi kabul etme, 

pes etme, '  diye kahkahayı patlattı Maurice,  yapmacık bir 
toksözlülükle. 

'Pes etmeye niyetim yok, Mr. Hall . '  
Yine olmadı. 
'Ben ne olacağım peki?' dedi Maurice , sesinde ani bir düşüşle. 

U mutsuzluk içinde konuşmuştu , ama Mr. Lasker jones'un 
her soruya bir cevabı vardı .  'Korkarım size yegane tavsiyem , 
Fransız Medeni Kanununu benimseyen bir ülkeye yerleşmeniz 
olacaktır' dedi .  

'Anlamadım.'  
'Örneğin Fransa veya İ lalya. Bu ülkelerde eşc insellik artık 

suç sayılmıyor . '  
'Yani ,  bir Fransızın,  bir arkadaşıyla beraber olabileceğini 

ve bu yüzden de hapse atıl mayacağını mı söylemek istiyo r­
sunuz?' 

'Beraber olmak mı? Birleşmek mi demek istiyorsunuz? Eğer 
her ikisi de reşitse ve alenen ah lak dışı davranmıyorlarsa , gayet 
tabi i . '  

' lngiltere'de böyle bir kanun hiç  yürürlüğe girecek mi? '  
'Hiç sanmam. İngiltere , her  zaman insan doğasını kabul 

etmekten kaç ı nmıştır . '  
Maurice anlıyordu.  Kendisi de bir lngilizdi ve sadece keneli 

dertleri onu uyanık tutabilmişti. Mahzun, gülümsedi. 'O zaman 
iş şu raya geliyor: benim gibi insanlar hep olmuşlar ve dai ma 
ela o lacaklardır ve bu insanlar genellikle kovuşturmaya uğ­
rayacaklardır . '  

'Evet, Mr.  Hall ; veya psikiyatrinin tercih ettiği di l le söylemek 
gerekirse , havsalanın alabileceği her tür insan tipi var olmuştur 
ve var o lacakır. U nutmamalısınız ki ,  sizin türdeki insanlar ,  
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bir  zamanlar lngiltere'cle ölüm cezasına çarptır ı l ı rd ı . '  
'Gerçekten mi?  Öte yandan, yakalanmayabi l i rler de .  ln ­

gi l tere'nin dör t  yanı duvarla çevri l i  ve  polis dolu deği l ki . 
"Benim türümdeki insanlar" , b ir  yolunu bulabi l i r ler . '  

'Öyle mi? Bunu b i lmiyordum. '  
'Bu sadece benim fikrim' eledi  Maurice ,  ücre t in i  masanın 

üzerine koyarken. 'Bana öyle geliyor ki, Yunanlılar ve diğerleri  
hakkında -Tcbai l i ler takımı- bilmediğimiz gerçekler var. 
Doğrusu ,  o lmayacak şey ele deği l .  Yoksa,  özelli kle farkl ı s ı ­
n ıflardan geldikleri düşünülecek olursa, böyle  b i r  arada ka­
l amamaları gereki rdi . '  

'llginç b i r  teori . '  
Kelimeler yine ağzından adeta dökül ürcesine çı ktı .  'S ize 

dürüst davranmadım . '  
'Bi l iyorum,  Mr.  Ha i l . ' 
Bu doktor da insanı amma rahatlatıyordu !  Bil im, eğer saden' 

b i l imse, anlayışlı l ıktan daha iyi id i .  
'Sizle son gö rüşmemizden beri -basit bir bekçi  i l e  şeyta na 

uydum.  N e  yapacağım ı  b i l emiyorum . '  
'Böyle b ir  hususta size b i r  tavsiyem olamaz . '  
'Olamayacağım bil iyorum. Hiç değilse, uyku hal ine geçmemi  

engel leyenin bu  o lup o lmadığını söyleyebi l irs in iz .  Öyl e nıi  
d iye merak ediyorum da . '  

'H iç  kimseye , kendisi istemedikçe bir  şey yaptın lamaz ,  
Mr. Hal i . '  

'Uyku hal ine geçmemi  sanki onun engellediğin i  sanıyorum 
ve isterdim ki -saçma gelecek ama- keşke cebimde ondan gelen 
bir mektup olmasaydı -bu kadar anlattığıma göre, bari mektubu 
ela okuyun.  Yanardağ üzerinde yürüyor gibiyim . Tahsilsiz bir i ; 
beni hakimiyeti alt ına a ld ı .  Mahkemede geçerli bir i ddias ı  
o labil ir  mi? '  

'Ben hukukçu değilim' dedi  doktor, tekdüze bir  sesle, 'ancak,  
kanaatimce,  bu mektubun bir tehdit unsuru taşıdığın ı  iddia 
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etmek güç . Bu hususta bana değil ,  avukatınıza başvurmalısı­
n ız . '  

'Kusuruma bakmayın, ama çok rahatladım. Acaba bana bir  
iyilik yapar da bir  kez daha ipnotize eder misiniz? Size her şeyi 
anlattığıma göre , bu sefer dalabilirim. Kendimi ele vermeden 
tedavi olabileceğimi sandım. İnsanların ,  rüyalar aracılığıyla , 
başkalarını hakimiyeti a l tına alabi lmesi mümkün mü? '  

'ltirafların ız bu  kez ayrıntılı olacaksa deneyelim. Yoksa, hem 
s izin ,  hem benim vaktimi boş yere harcamış olursunuz. '  

Ayrıntılıydı. Hem kendiyle ,  hem de aşığıyla ilgi l i  hiçbir 
bilgiy i esirgemedi.  Her şey ayrıntılarıyla ortaya dökülünce,  
gecenin mükemmelliği , geçici bir  kabahat gibi  göründü, t ıpkı 
babasının otuz yıl önce yaşadığı düşkünlük gecesini andıran 
b i r  şey . 

'Otu run gene . '  
Maurice , hafi f  bir  gürültü duydu ve olduğu yerde döndü.  
'Yukarıda oynayan çocuklarımın sesi . '  

'N eredeyse hayaletlere i nanasım geliyor . '  

'Sadece çocu klar. ' 
Sessizlik geri ge ld i .  Öğleden sonra güneş i ,  pencereden gi­

riyor ve yazı masasının üzerine sarı bir ışık düşürüyordu . Bu 
kez Maurice, dikkatini ona verdi .  Tekrar başlamadan önce , 
doktor, Alec' in  mektubunu aldı ve Maurice'in gözlerinin 
önünde, kül haline gelene kadar yaktı. 

Hiçbir sonuç alınamadı .  
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Bedeninin zevk almasını sağlamakla, Maurice , ruhunun 
sapmışhğını onaylamış -bu onay kelimesi vardığı kararda aynen 
geçiyordu- ve kendini normal insanların dünyasından çekm iş 
o luyordu.  Öfkeden ne yapacağını şaşırmış ,  keke liyordu ;  
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'Bilmek istediğim -ne benim size , ne de siz in bana anlatamad ı­
ğı- nasıl oluyor da bir köy delikanlısı benim hakkımda bu kadar 
şey bilebiliyor? Nasıl oldu da, benim en zayıf olduğum o gecede 

ortaya çıkabildi? Arkadaşımın evinde, onun bana dokunmasına 
asla müsaade etmezdim ,  z i ra ,  allah kahrets in ,  az çok bir be­

yefendi sayılırı m -özel okul, üniversite falan- şimdi bile , onunla 
olab i lmiş olduğuma inanamıyoru m. '  

İhtiraslarının doruğundayken Cl ive'a sah ip  olamam a nı n  
pişmanlığıyla , Maurice bu son sığınağım d a  terk ederken , 

doktor, formalite icabı ,  Temiz hava ve beden eğitimi har ikala r 
yaratabilir' diyordu . Doktor, sıradaki hastasın ı kabul e tmek  
i çin sabırsız lanıyordu ve  Maurice gibi leri  onu i lgi lendi rm i­
yordu. Dr. Barry gibi sarsılmamıştı ve bu genç sapkını b ir  daha 
aklına getirmedi bi le .  

Kapının eşiğinde, Maurice, bir şeye yeniden kavuştu -be lk i  
de eski benine, çünkü,  yü rüdükçe, küçük düşmüşlüğünün 
derinlerinden bir  ses yükseldi ve Cambridge'i çağrı ş t ı ra n  

aksanıyla,  b u  cüretkar genç ses o n u  budalalığından dolayı 
haşlad ı .  'Bu sefer işin tamam' der gib iydi bu ses ve o s ırada 
geç mekte olan Kral ve Kraliçeye saygı duruşunda bulunmak 
iç in şapkasını çıkardığı an, onlardan nefret ett i .  Kendini , 
hemcinslerinden ayıran engel , sanki, başka bir görünüş al mışt ı .  
Artık ne korkuyor ne de utanıyordu. Nasıl  olsa, ormanlar  ve 

gece,  onların deği l ,  kend isinin yanındaydı ;  dairesel bir çit in 

içine sıkışmış kalmış olanlar kendisi deği l ,  onlardı .  Yanlış 
hareket etmişti ve hala cezalandırılıyordu -her iki dünyanın 
en iyi  taraflarını elde etmeye çalıştığı için haksız yere ceza­
landırılıyordu . 'Ama kendi sınıfıma ait  o lmam lazım , burası 
kesin' diye diretti .  

'Pekala' dedi eski beni. 'Şimdi evine git ve yarın sabah 8 .36  
trenini sakın kaçırayım deme, çünkü tatil b i t t i ,  unutma ,  iş 
başlıyor ve sakın başını benim gibi ,  Sherwood ormanları ta­
rafına çevirme. '  
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'Ben şair deği l im,  ben öyle aptalın biri değilim-' 
Kral ve Kraliçe, saraylarına girip kayboldular, güneş parktaki 

ağaçların arkası nda batarken,  ağaçları , yeşil  parmakları ve 
yumrukları olan tek kocaman bir yaratığa dönüştü rüyordu . 

'Dünyadaki yaşam, Maurice? Sen bunun bir parçası değ i l  
mis i n ? ' 

'Senin "dünyadaki yaşam" dediğin -herhalde benim günlük 
yaşamımla aynı  şey olsa gerek- toplum denen şeyle , C l ive' ı n  
bir zamanlar dediği gibi, biri diğerinin üzerine inşa edilme l i­
dir . '  

'Aynen . Ama maalesef, gerçekler Cl ive' ı takmıyor . '  
'Her neyse , ben sınıfımdan kopmamalıyım.'  
'Gece yaklaşl ı  -çabuk ol o halde- bir  taksi tut -baban gibi 

çabuk o l  da , kapılar kapanmadan yetiş . '  
I3i r  taksiye seslendi ve 6 .20 trenine yetişti . Evin antresindek i 

deri tepside Scudder'dan gelen bir mektup onu bekliyo rdu .  
Yazıyı hemen tanıdı ,  'Sayın' yerine 'Mr. M .  Hali' ifadesi ve  eğri 
büğrü yapıştırılmış pullar. Hem korkmuş hem de sinirlenmişt i ,  
ne  var k i  mektubu bu sabah bulsaydı daha çok korkar ve s i ­
nirlenirdi, çünkü bilim, ondan ümidi kesmiş olsa da ,  Maurice, 
kend i nden umudu tam kesmemişti .  Ne de olsa , gerçek bir  
Cehennem, yapay bir Cennetten daha iy i  değil miydi?  Mr.  
Lasker Jones'un manevralarını bertaraf etmiş olmaktan dolayı 
pişman değildi . Mektubu ceketinin cebine koydu , iskambi l 
oynar ve şoförün nasıl istifasını verdiğini dinlerken, mektup 
orada okunmadan durdu; bugünlerde hizmetkarların ne 

yapacağı belli olmuyordu. Maurice, hizmetkarların da kendileri 
gibi etten kemikten insanlar olduğunu söyleyince halası yüksek 
sesle karşı çıktı ;  'Hayır, değiller. '  

Yatmaya giderken ,  annesini ve Kitty'yi ,  onları kirletmiş 
olmak endişesini bir kenara atmış olarak öptü; mukaddeslikleri 
kısa ömürlü olmuş ve yaptıkları ve söyledikleri her şey yeniden 
değersizleşmişti . Odanın kapısını herhangi bir ihanet hiss i 
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duymaksızın kil itledi ve beş dakika süreyle gözlerini banl iyö 
gecesine dikti . Baykuşları, uzaktan gelen bir tramvayın sesi ni  
ve her ikisinden de daha yüksek sesle çarpan kalbini duydu.  
Mektup çok uzundu. Açarken,  yüzüne kan hücum ett i , ama 
soğukkanlılığını muhafaza ederek ,  mektubu sadece cümle  
cümle değli de b i r  bütün olarak okuyabildi . 

Mr. Hal i ,  Mr. Borenius biraz önce benimle konuştu. Efendim ,  
bana doğru davranmıyorsunuz. Gelecek hafta S.S.  Normand ia 
gemisi ile hareket ediyorum. Size gideceğimi yazmışt ım, s izin 
bana hiç yazmamanız haksızlık. Saygın bir ai leye mensubum ,  
bir köpek muamelesi görmeyi d e  hak etmiş değil im. Babam 
saygın bir tüccardır. Arjantin'de bir başıma olacağı m .  'Alec , 
sen çok iyi bir insansın' diyorsunuz,  ama yazmıyo rsunuz. 
MR. DURHAM'LA SlZlN ARANIZDA OLANLARI BlLlYO­
RUM .  Neden 'bana Maurice de' diyorsunuz da, sonra b ö y l e  

haksız davranıyorsunuz? Mr. Hali ,  Salı günü Lo ndra'ya ge­
liyorum. Eğer evinize gel memi istemiyorsanız ,  bana b i r yer  
söyleyin, oraya geleyim, benimle görüşseniz iyi edersiniz -yoksa 
sizi pişman ederim. Efendim, gittiğinizden beri burada bahse 
değer herhangi bir şey o lmadı. Kriket mevsimi b i t t i  gibi gö­
rünüyor, bazı büyük ağaçlar, daha erken olmasına karş ın ,  
yapraklarını döktüler. Mr. Borenius size bazı kızlardan bahsetti 
mi? Bazen elimde olmadan kaba saba oluyorum, bazı kişi lerin  
doğası böyle , ne  var ki ,  bana köpekmişim gibi davranma­
malısınz. Bu siz gelmeden önce oldu . Bir kızı arzulamak do­
ğaldır ,  insan doğas ının zıddına gidemez. Mr. Borenius , k ız  
meselesini, yeni komünyon sınıfı sırasında öğrendi. Benle biraz 
önce konuştu.  Daha önce bir beyefendiyle hiç böyle yak ı n  
olmamıştım. O kadar erken rahatsız edilmek sizi sinirlendirdi 
mi? Efendim , kabahat sizde,  kafanızı bana takmıştınız . lş im 
gücüm vardı , ben Mr. Durham'ın emrinde çalışan biriyim, sizi n 
değil .  Ben sizin uşağınız değil im,  kimse de bana sizin uşağı-
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nızmışım gibi davranamaz ve dünya bilse umurumda deği l .  
Ben,  sadece, SAYGIYI HAK EDENE saygıl ı  davranırın1 ,  yani , 
gerçekten beyefendi olan insanlara. Simcox bana, 'Mr.  Hal i 
kendisini  sekizinci sı raya koymanı istiyor' demiş t i .  Ben s iz i  
beşinci  sıraya koydum,  çünkü ben kaptandım ve bu yüzden 
ele bana hak etmediğim şekilde davranmanız gerekmez. 

Saygılarımla. A.  Scuclcler  
N ot: B1LD1KLER1M VAR. 

So n cümle ,  heps in i  aşıyordu ,  gene ele Maurice , me ktubun 
tümü üzerinde düşüncelere dald ı .  Cl ive' le ikisi hakk ında 
ayaktakımı  arası nda besbell i  nahoş dedikodular a l ıp  yürü­
müştü, ama bunun şimdi ne önemi vardı ki?  Çalılıklar arasında, 
ya ela Penge'deki Mavi Odada biri onları baş başa görüp, yan l ış 
yorumda bulunmuşsa , ne fark ederdi art ık?  Şu anda,  onu il­
g i lendiren ş imdik i  zamandı .  Scudder niçin böylesi bir ded i ­
koduyu gündeme getiriyo rdu? Neye oynuyordu?  Bu , k im i  
ç irkin ,  çoğu aptalca, bazıs ı  nazik kel imeleri  neden o rtaya 
döküyordu? Mektubu okurken, onu, avukatına havale etmesi 
gereken bir pislik olarak değerlendirse de , okuması bittiği nde 
ve piposunu yakt ığında, kendis inin de böyle bir mektup ya­
zabileceğini düşündü. Sersem? Sersem mi demeli? Eğer öyleyse , 
keneli de o alanda az mari [et l i  sayı lmazdı .  Böyle b i r  mektup 
almak istemezd i ,  Alec' ın ne is ted iği ni bi lemiyord u -bi r sürü 
şey belki de- ama Clive' ın  Platon'un Şölen'i haclises i ıı cl e ,  
kendisine davrandığı gib i  soğuk ve  katı olamayacağı ve 'Bu 
iş kesi nkes böy le ,  buna bağl ı kalacaksm' d iyemeyeceği de 
kesindi . Dolayısıy la ya n ı t  verd i ,  'A . S . Eve t . Sal ı gü n ü  saat 
1 7 .00'de British Museum'un girişinde buluşal ım .  Bri t islı 
Museum büyük bina .  Kime sorsan gösterir. M . C .H . '  En iy is i  
buydu .  Her ikisi  de toplum tarahnclan dışlanmış  kiş i lerd i v e  

bir tatsız l ık olacaksa ikisi  ele toplumu bundan yararlanclır­
mamalıydı . Randevu yeri n i ,  tanıdık biri tarafından rahats ız  
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edilme ihtimalinin en az olacağı düşüncesiyle seçmişti. Zaval l ı 
British Museum, vakur ve erden! Genç adam gülümsed i ,  yüzü , 
hınzır ve mutlu bir ifade aldı .  Gülümseyişi ,  bir yandan Cl ive'ın 
da her şeye rağmen ç�murdan nasibini almış olmasınaydı ve 
işte, yüzünde mutsuzluğun sert çizgileri belirse de ,  bir y ı l l ık  
acıdan yarasız beresiz ç ıkan yiğit bir i  o lduğu kanıtlanmışt ı .  

Yeni edinilen canlılık, ertesi gün işe gittiğinde de  sürüyordu. 
Lasker Jones'la giriş tiği denemenin başarısızlığı öncesinde ,  
işine, hak etmediği bir ayrıcalık olarak bakıyordu .  lşi , o n a ,  

eski i tibarını iade edecek ve  bu  sayede evdeki lere karşı başı 
dik olacaktı. Şimdi , o da parçalanıyordu ve yine gülmek isted i ,  
neden b u  kadar  zamandır aldatılmış old uğuna şaştı . Hi l l  ve 

Hali şirketinin müşterileri , en yüksek emelleri bir S ığınak 
bulmak olan orta sınıf halktan oluşuyordu;  bu sığınak -sürekl i 
sığınak- korku anında sığını lacak karanlık b i r  m ağara deği l ,  
dünyanın v e  gökyüzünün varlığının unULulduğu a n a  kadar  
her  zaman ve  her  yerde sığınak , yoksulluğa ve  hastal ığa v e  

şiddete ve  terbiyesizliğe ve  neticede sevince karşı  b i r  sığınaktı ;  
Tanrı o na bu cezayı ya da belki mükafatı vermişti . M üşter i ­
lerinin yüzünde , tıpkı kendi ortakları ve  müstahdemleri n i n  
yüzünde olduğu gib i ,  gerçek sevinci tadamamışl ığ ın iz leri 
okunuyordu.  Toplum onların her ih tiyacına çok fazla cevap 
veriyordu. Hiç mücadele etmemişlerdi ve duygusallıkla şehveti 
iç içe eritip aşka dönüştüren de mücadeleyd i .  Maurice çok iy i 
bir sevgili olabilirdi .  Gerçek zevki hem alır hem de verebilird i .  
Ama bu insanların boynu bükülmemişti ;  ya budala  y a  d a  
müstehcendiler v e  Maurice ,  ş u  andaki  ruh hal iy le  budala 
olanları daha aşağı lık buluyordu . 

Gel i rler, ondan risksiz yüzde altı getirecek bir yatır ını aracı 
önermesini  isterlerdi .  Derd i ki ,  'yüksek gelir ile risks iz l iğ i  
bağdaştıramazsınız -ikisi bir arada mümkün deği l' ve sonunda 
'Peki ,  paramın büyük bölümünü yüzde 4'ten yatırsam da 
üç-beş kuruşla da borsada oynasam?' diye so rarlard ı .  Korka 
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korka günaha girerlerdi- aman çok olmasın, yoksa evdeki 
düzenleri altüst olabilirdi,  ancak faziletlerinin sahte olduğunu 
gösterecek kadar. Neden bu insanlara hizmet etsindi ki ? 
Mesleğini ,  zeki bir üniversite öğrencisi gibi ,  ahlaki açıdan 
irdelemeye başladı ,  ne var ki trendeki arkadaşları onu ciddiye 
almadılar. 

'Genç Hali iyi çocu ktur' kararı değişmedi .  'Bir  tek müşteri 
bile yitirmez o.' Bir işadammda pek de yersiz kaçmayan bir 
siniklik teşhis ettiler Maurice'de,  'Her zaman sağlam yatırımlar 
yapıyor, ne demezsin . llkbaharda lümpenler gibi konuşmasını 
unuttuk mu?'  
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O bildik yağışıyla yağan yağmur milyonlarca damın üzerinde 
takırdıyor,  bazen bir girişi dolduruyordu . Dumanı bastırıyor 
ve ıslak giysi kokusu ile egzos dumanı karışımının Londra 
sokaklarına asılıp kalmasına neden oluyordu. Müzenin büyük 
ön avlusunda, iyice ıslanmış güvercinlerle polislerin miğferleri 
üzerine hiç durmadan yağıyordu.  Akşamüzeri e traf öyles ine  
kararmıştı ki , içeride ışık yanıyordu ve büyük yapı, mucizevi 
b iç imde ölülerin ruhlarıyla aydınlanmış bir mezar görünü­
mündeydi .  

Önce Alec geldi ,  üzerinde fitilli kadife pantolon yerine, yeni 
bir mavi takım elbise ile melon şapka vardı -Arjantin hazır­
lığının bir parçası . Övündüğü gibi ,  saygın bir aileden geliyordu 
-birahaneciler ,  küçük tüccar- , ormanların ehlileştiri lmemiş 
çocuğu olarak zuhur etmiş olması yalnızca bir rast lantıyd ı .  
Gerçekten de,  ormanları ve  temiz havayı ve  suyu seviyord u ,  
hatta her şeyden fazla seviyordu ve canlı şeyleri korumayı veya 
yok etmeyi seviyordu , ama ormanlar 'fırsatları' barındırmı ­
yordu ve yükselmek isteyen genç erkekler, buraları terk etmek 
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zorundaydılar. Körükörüne de olsa,  yükselmeye kararl ıyd ı .  
Kader, eline b i r  fırsat vermişti , o da  bunu kullanacaktı. Avluda 
ağır adımlarla yürüdü , so nra birkaç adım sıç radı , kapın ı n  
önündeki sütunlar ın altına sığınd ığında hareketsizleşti: sadece 
gözlerini kırpıştırıyordu hafifçe .  Bu ani hız değişikl ikle ri , 
Alec'in özelliğiydi , o avcı gibi yaklaşan ve Clive' ın  yaz ı l ı  
bonservisinde belirttiği gibi 'hep olay yerinde' olan biriydi ; 'A. 
Scudder, benim hizmetimde bulunduğu beş ay zarfında dakik 
ve çalışkandı' :  bu nitelik lerini şimdi sergi lemek n iyetindeydi . 

Kurbanı  yaklaştığında ,  yarı zal im,  yarı korkak oldu .  Beye ­

fendilerin ne olduğunu bil irdi ,  arkadaşlarının ne  olduğunu 
bil irdi ;  'Bana Maurice de' d iye n bu Mr. Hai l ne biçim bir  ya­
ratıktı ? Kısılmış gözl eri bi rer çizgi halinde Penge' in ön a v ­

lusunda emir beklermiş gib i duruyordu . 
Maurice , hayat ı n ı n  bu en tehl ikel i  gününe ge l i rken hiçb i r  

plan yapmamşıtı , yine de, sağl ıklı derinin altında seğiren kaslar 
gibi ,  kafasında b ir  şeyler kımıldıyordu .  Gururundan destek 
a lmıyordu ama yere sağlam basıyor ve oyunu bir  İ ngi l iz gibi 
oynamayı arzul uyordu ve rakibinin de kendisi kadar sağlam 
basmasını ist iyordu bulunduğu yere. D ü rüst dav ranacaktı , 
korkmuyordu .  Alec'ın kir l i  havada parlayan yüzünü görd ü­
ğü nde ,  kenel i yüzü hafifçe ürperdi ve kendisi  sald ı rıya geç­
meden önce, rakibinin sald ı r ıs ın ı  beklemeye karar verd i .  

'Gelmişsin' derke n ,  e ldivenlerini şapkasına götürdü .  'Bu 
yağmur ela çeki l i r  şey deği l .  Hadi ,  içeride konuşalı m. '  

'Nerede isterse n . '  
Maurice, ona  dostça baktı ve  binaya girdiler .  Girerlerken , 

Alec başı nı kaldırdı  ve bir aslan gibi hapşı rd ı .  
'Üşüttün m ü ?  Havadan herhalde . '  
'N eresi buras ı ? '  diye sordu Alec .  
'Ulusumuza ait tari h i  eserler . '  Roma impara to rların ı n  bu­

lunduğu korido rda durakladı lar. 'Evet ,  kötü hava. Sadece i k i  
güzel gün oldu. Ve  bir de  güzel gece' d iye ekledi hınzı rca, sonra 
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kendisi de şaştı söylediğine.  
Alec , imayı yakalayamadı.  İstediği başlangıç bu değildi .  

Korku belirtileri bekliyordu, hizmetçi ruhu darbeyi indirebilsin 
diye. İmay ı anlamamazlıktan gelerek,  tekrar hapşırdı .  
Gümbürtüsü kapalı geçitlerde yankılanırken ,  sarsılmış ve 
çarpı lmış yüzü , aniden aç bir insan ifadesine büründü .  

'Bana ikinci kez yazdığın iç in  memnun oldum. Her  iki 
mektubun da hoşuma gitti . Darılmadım -yanlış hiçbir şey 
yapmadın ki. Kriket ve diğer şeyler hakkında yanıldın . Seninle 
beraber olmaktan muiluluk duyduğumu açık açık söyleye­
bilirim, eğer sorun buysa . Bu mu? Söylemeni istiyorum. Tanı 
bilemiyorum. '  

'Burada ne var, biliyor musun? Yanılmadığım bu işte . '  Alec 
göğüs cebine manidar biçimde dokundu . 'Senin el yazın. Sen 
ve patronum -yanılmadığım bu işte- ve belki bazıları bunun 
yanılgı olmasını arzu edebil ir . '  

'Bunun konuyla alakası yok' dedi Maurice,  ama sesinde bir  
ö fke yoktu , bunu kendisi de tuhaf buldu , demek ki Camb­
ridge' l i  Aziz Clive bile kutsallığını yitirebiliyordu.  

'Mr. Hali  -bazı şeylerin açığa çıkmasının senin için iyi  o l ­
mayacağının farkındasın ,  sanırım . '  

Maurice , bu sözlerdeki satır aralarını o kumaya çalış ırken 
buldu kendini .  

Öteki konuşmayı sürdürdü , konuya hakim olduğunu 
hissederek. 'Dahası ,  gönlünüzü eğlendirmek için beni odanıza 
çağırdığınız ana kadar daima saygın biriydim. Bir beyefendinin , 
birini bataklığa sürüklemesi doğrusu hakça değil . En azından 
ağabeyim böyle düşünüyo r. '  Son sözcükleri tereddütle söy­
lemişti .  'Aslında, ağabeyim şu anda dışarıda bekliyor. Kendisi 
gelip sizinle konuşmak istedi , çok fena girişecek oldu,  ama 
ben dedim ki ,  'Hayır Fred, olmaz , Mr. Hail bir beyefendidir 
ve mutlaka bir beyefendi gibi davranacaktır , bu yüzden onu 
bana bırak. '  Dedim ki, 've Mr. Durham da bir beyefendidir,  
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hep öyleydi ve daima öyle kalacaktır. ' 
'Mr. Durham konusuna gelince' dedi, bu konuda konuşmaya 

istekli olan Maurice :  'Bir zamanlar benim ona,  onun da bana 
ilgi duyduğu tamamen doğru ama o değişti , ve artık ne o bana 
ilgi duyuyor,  ne de ben ona. Her şey bitti . '  

'Biten nedir? '  
'Arkadaşlığımız . '  
'Mr. Hal i ,  sizi benim dediklerimi duydunuz mu?'  
'Dediğin her lafı duydum,' dedi Maurice düşünceli bir  sesle. 

Aynı sesle sürdürdü:  'Scudder, hem kadınlara , hem de er­
keklere ilgi duyulmasını neden "doğal" bi liyorsun?  Mek­
tubunda böyle yazmışsın .  Benim için doğal değil .  "Doğal "  
denen şeyin insanın hissettiğinden ö te bir şey o lmadığını  
düşünüyorum. '  

Alec i lgilenmiş göründü . 'Peki , senin ,  istesen çocuğun 
o labilir mi?' diye sordu , sertleşerek. 

'Bu konuda iki doktorla görüştüm. Faydasız . '  
'Demek ki ,  o lamayacak . '  
'Hayır, olmazmış . '  
'Peki , istemez misin?'  derken ,  düşman gibiydi. 
'İstemenin bir yararı yok.' 
'Ben istesem, yarın evlenebilirim' diye şişindi Alec. Ko­

nuşurken, gözü , kanatlı bir Asur boğasına takıldı ve ifadesi 
ilkel bir hayrete dönüştü. 'Ne büyük,  di mi? '  dedi. 'Böyle b i r  
şeyi yapabildiklerine göre müthiş aletleri vardı herhalde. '  

'Sanırım' dedi Maurice,  o da boğadan etkilenmişti . Tam 

bilmiyorum. Bak, burada bir tane daha var. '  
'Bir çift; hani ya lafın gelişi . Bunlar süs eşyası mıydı aca­

ba?' 
'Bunun beş bacağı var.' 
'Bunun da. '  Ne tuhaf. lkisi de kendi canavarının yanında 

durarak, birbirlerine baktılar ve gülümsediler. Sonra Alec'i n 
yüz ifadesi sertleşti ve konuştu., 'Olmuyor, Mr. Hali . Oyu-
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nunuzu görüyorum, ama beni bir kez daha kandıramazsınız, 
size hatırlatırım,  Fred'le konuşmaktansa , benle dostça ko­
nuşmanız , sizin için daha iyi olur. Zevkinizi aldınız , şimdi 
de bedelini ödeyeceksiniz . '  Tehdit ederken yakışıklıydı -
kötülük dolu göz bebekleri dahil . Maurice, onlara yumuşak 
ama kararlı nazarlarla baktı. Bu feverandan bir sonuç çıkmadı . 
Bir çamur parçası gibi dağıldı .  Alec , 'Siz bu dediğimi bir  dü­
şünün hele , '  gibi bir şeyler mırıldanarak bir banka o turdu.  
Biraz sonra Maurice onun yanına gitti. Yaklaşık yirmi dakika 
bu böyle sürdü:  sanki bir şeyler arar gibi bir odadan ötekine 
dolaşıp durdular. Bir tanrıçaya ya da vazoya merakla bakıyor, 
sonra akıllarına esip odadan çıkıyorlardı ,  ve görünürde savaş 
halinde iki insan oldukları için birliktelikleri daha da tuhaf 
kaçıyordu . Alec , imalarını  sürdürdü -korkunç , alçakça- ama 
bu imalar araya giren sessizlikleri kirletmedi ve ne korku , ne 
de kızgınlık duyan Maurice ,  sadece bir insanın böylesi b i r  
çıkmaza girebilmiş olmasından esef duydu . Cevap vermeye 
niyetlendiğinde , gözleri birleşti ve gülümsemesi kimi zaman 
hasmının dudağında yans ıdı . G i tgide durumun içinden çı­
kılmaz hale geldiğine- handiyse bir eşek şakası- ve her ikisinin 
de arzu ettiği gerçek bir şeyi gizlediğine inanır oldu . Ciddi 
ve yumuşakbaşlı Maurice, ayak diremeye devam etti ve saldırıya 
geçmediyse bu kanının bir türlü tepesine sıçramamasmdanclı .  
Kanını kıpırdatmak iç in dışarıdan şiddetli bir etki gerekiyordu 
ve bir tesadüf de bunu Maurice'e sundu . 

Alnı biraz kırışmış vaziyette bir Akropolis maketinin üzerine 
eğilmiş, 'Anlıyorum, anlıyorum, anlıyorum' diye mırıldanıyordu. 
Yakınında duran bir bey buna kulak misafiri oldu, irkildi, kal ın  
gözlüklerinin arkasından dikkatlice baktı ve  'Elbette ! Yüzleri 
unutabilirim ama sesleri asla. Elbette ! Sen bizim eski öğren­
cilerimizdensin' dedi . Konuşan Mr. Ducie'ydi .  

Maurice cevap vermedi .  Alec , lafa karışmak için yanlarına 
sokuldu. 
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'Senin ,  Mr. Abrahams'ın okulundan olduğuna eminim. Dur '  
Dur !  Adını söyleme . Ben bulayım. Hatırlayacağım.  Sanday 
değilsin, Gibbi değilsin. Bildim. Bildim. Wimbleby'sin . ' 

Gerçekleri böyle karıştırmak tam Mr. Ducie'lik bir işti ! Eğer 
adını hatırlasaydı ,  Maurice, adamı onaylayacaktı, ama birden 
yalan söylemek geldi içinden; ona durmadan yanlış isimle r 
yakıştırmasından bıkmıştı ;  onların yaptıkları yanlışlar yü­
zünden çok acı çekmişti .  Yanıtlad ı ,  'Hayır,  benim adım 
Scudder.' Aklına i lk  gelen isim çıkmıştı ağzından. 

lsim kullanılmak üzere hazır bekliyordu ve ağzından çıkar 
çıkmaz neden çıktığını da biliyordu . Meseleye ayar aymaz , 
Alec araya girdi .  Mr. Ducie'ye 'Hayır, adı o değil' dedi ve ekledi :  
've ele bu beyefendi hakkında ciddi i thamlarını var . '  

'Evet ,  hem de müthiş ciddi' diye mütalaada bulu ndu Ma­
ur ice ,  ve bunu söylerken elini Alec'in omuzuna koydu , par­
makları ensesine değiyordu , bunu yapmak içinde n gelmişti , 
bell i bir nedeni yoktu.  

Mr. Ducie , fark etmedi .  Şüpheci biri olmadığından ,  bunun 
tuhaf bir şaka olduğunu farzett i .  Bu esmer, beyefendiden adanı,  
Wimbleby olmadığını söylediğine göre, demek ki değild i .  'Çok 
çok özür dilerim,  efendim , nad iren hata yaparım' eled i  Mr. 
Ducie,  ve sonra , yaşlı bir bunak olmadığını kanıtlamak icin , 
bu sessiz ikiliye British Museum üzerine bilgi verd i -yalnızca 
bir kalıntı koleksiyonu değil- kişinin dostlarını gezdirebileceği 
bir yer, -kimi talihsizler- ehmm, şey- hakikaten öyle -coşturucu 
bir yer- çocukların zihinlerinde bile sorular yaratabili yo r -bu 
sorulara cevap vermek gerekir- kuşkusuz yanıt lar yeters iz ;  
nihayet sabırlı b ir  ses 'Ben ,  seni bekliyoruz ,' diye seslend i ve 
Mr. Ducie karısının yanına gi tti .  O sıra , Alec silk inerek 
kurtuldu ve 'Tamam . . .  artık sen i  rahatsız etmeyeceğim' diye 
mırıldandı .  

'Peki o ciddi suçlamalar ne olacak? '  diye so rdu ,  an iden 
kendini aşan Maurice. 
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'Bilemem.' Arkasına baktı ,  rengi heykellerin arasında göze 
çarpıyordu, kusursuz ama kanı çekilmiş, şaşkınlık ve alçaklık 
nedir hiçbir zaman bilmemiş bu heykellerin arasında. 'Hiç 
merak etme -sana artık kötülük yapmayacağım,  çok yürekli­
sin. '  

'Yürekliliğin canı cehenneme,' dedi Maurice ,  ö fkeden ku­
duruyordu. 'Aramızda kalacak hepsi-' Kendi ağzına bir yumruk 
attı .  'Bana ne oldu ,  bilemiyorum,  Mr. Hall ; size zarar vermek 
istemiyorum, hiçbir zaman istemedim . '  

'Bana şantaj yaptın. '  
'Hayı r, efendim, hayır. . .  ' 
'Yaptın . '  
'Maurice,  dinle , ben sadece . .  . '  
'Maurice ha, öyle mi? '  
'Sen ,  bana Alec diyorsun . . .  benim senden ne farkım var 

ki . '  
'Ben hiç öyle düşünmüyorum ! '  Bir duraklama oldu ; fırtına 

öncesi gibi ;  sonra patladı Maurice.  'Eğer Mr. Duc ie'ye bir  şey 
çı tlatsaydın,  yemin ederim, seni perişan ederdim. Belki bana 
pahalıya patlardı ,  ama nasılsa param var ve polis de senin 
gibilere karşı benim yanımda yer alır. Sen bilmezsin.  Seni 
şantajdan hapse tıkar, sonra da -kendi beynimi dağıtırdım. '  

'İntihar mı? Ölüm mü? '  
'O zaman, seni sevdiğimi anlamış olurdum .  Çok geç . . .  her  

şey, daima çok geç zaten. '  Diz i  diz i  eski heykeller sal landı ve  
kendi sesinin konuşmayı sürdürdüğünü duydu,  'Hiçbir şey 
demek istemedim, ama dışarı çıkalım, burada konuşamayız. '  
Bu kocaman ve aşırı ısıtılmış binayı terk ettiler,  kütüphaneyi 
geçtiler, karanlığı ve yağmuru buldular. Maurice sütunların 
altında durdu ve hırçın bir sesle sordu , 'Unuttum. Kardeşin 
nerede? '  

'Babamın evinde - tek kelime bilmiyor- sadece seni kor­
kutuyordum-' 
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'Şantaj yapıyordun . '  
Anlamaya çalış . .  . '  Maurice' in notunu çıkard ı .  'İstiyorsan 

a l .  . .  ben istemiyorum . . .  hiç istemedim . . .  gal iba her şey bitt i . '  
Elbette b itmemişti .  Birbirlerinden aynlmadan ,  ancak 

kendilerini nelerin beklediğinden habersiz ,  bu sefil günün 
son panltt!arı arasmdan öfkeyle yürüdüler; nihayet her zaman 
yekpare olan gece indi üzerlerine, Maurice kendini topladı 
ve tutkunun ona kazandırdığı yeni malzemeye bir göz atabildi .  
Tenha bir  meydanda, bir öbek ağacı çevreleyen parmaklığa 
yas lanarak durdular ve bu dönüm noktasmı tartışmaya baş­
ladılar. 

Ama, Maurice sakinleştikçe , öteki hırçmlaşt ı .  San k i ,  M r. 
Ducie aralannda çıldırtıcı. bir eşitsizl ik meydana getirmişt i ,  
biri saldırmaktan yorulunca, öteki saldırıya geçiyordu.  Alec 
vahşice , 'Kayıkhanede yağmur bundan daha ş iddetle boşal ı­
yordu,  üstelik hava daha da soğuktu' ded i .  'N eden gelme­
d in? '  

'Kafa karışıklığı . ' 
'Anlamadım, ne dedin?'  
'Her zaman karışık kafam, bunu öğrenmen gerek. Gelmedim 

ve yazmadım, çünkü, istemeye istemeye de olsa, senden 
uzaklaşmak istedim. Sen bunu anlamazsın.  Sürekl i aşağı 
çekmek istedin ben i ,  ben de çok korktum.  Doktorun m u a ­

yenehanesinde uyumaya çalışırken ,  seni hissettim .  Bana sen 
geldin .  Kötü bir  şeyler olduğunu biliyordum ama, bunun ıw 
o lduğunu kestiremiyordum ,  o yüzden,  o kötü şeyin sen ol ­
duğuna inandırdım kendimi hep. '  

'Neydi o? '  
'Du- durum. '  
'Dediklerini anlamıyoru m.  Neden kayıkhaneye ge l me­

din?'  
'Korkumdan -senin de sorunun korkuydu. Kriket maçından 

beri , benden korkmaya başladm. Bu nedenle , hep birbirim izi  
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alaşağı etmeye çalıştık ,  hala da çalışıyoruz . '  
'Senden tek kuruş bile alamam, senin küçük parmağını bile 

incitemem,' diye homurdandı Alec, ağaçlardan kendisini ayıran 
parmaklıkları takırdatarak. 

'Ama, kafamda beni incitmeyi hala sürdürüyorsun. '  
'Neden gelmiş bana seni seviyorum diyorsun? '  
'Sen,  neden bana Maurice diyorsun?'  
'Öf ,  vazgeçelim konuşmaktan.  Hadi-' Elini uzattı  Alec .  

Maurice, bu e l i  tuttu ve o anda , sıradan insanların kazana­
bi leceği en büyük zaferi yaşadılar. Fiziksel aşk tepki demekti r, 
temelde paniktir bu ve Maurice , şimdi , Penge'deki ilkel kend ini  
bırakışlarının tehlikeye yol açmasının ne kadar doğal olduğunu 
anl ıyordu. Birbirleri hakkında çok az şey bil iyorlard ı -ve de 
çok fazla . Korku bundandı .  Acımasızlık bundandı. Ve Alec'in 
alçaklığını , kendi alçaklığı aracılığıyla anlamış olmaktan 
memnunluk duyuyordu -ve ilk kez olmamakla beraber, azap 
çeken insan ruhundaki gizli dehayı görebi liyordu . Bir kah­
raman gibi değil ,  bir yoldaş gibi tehdidi göğüslemiş , tehdidin 
ardında yatan çocuksuluğu ve onun da arkasında yatan başka 
şeyleri görmüştü . 

N ihayet Alec konuştu . Pişmanlık ve özür spazmları geçi­
riyordu ; bir  zehri vücudundan atar gibiydi .  Sonra ,  kendini 
toparladığında , dostuna , artık utanmaksızın, her şeyi anlattı .  
Akrabalarından bahsetti . . .  O da keneli sınıfının içine gö­
mülmüştü boğazına kadar. Kimse,  Londra'da olduğunu bil­
miyordu -Penge'clekiler babasının evinde olduğunu sanıyor ,  
babası ela Penge'cle biliyordu- çok zor olmuştu , çok.  Artık eve 
gitmeliydi -birlikte Arjantin'e gideceği ağabeyini ve yengesin i  
görmeliydi :  ağabeyi ticaretle uğraşıyordu;  edebi bir tahsil 
görmeyenlerin yaptığı gibi ,  anlattıklarına biraz şişinme ka­
tıyordu . Saygın bir aileden geldiğini tekrarladı .  hiç kimseye 
boyun eğmezdi o, bir beyefendiden hiç farkı yoktu.  Ama 
kendini methederken, kolu Maurice'in koluna giriyordu. Böyle 
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bir okşamayı hak etmişlerdi -garip bir duyguydu . Kelimeler 
susarken,  birden tekrar başlıyorlardı .  Onları söyleyen Alec 
oluyordu. 

'Benimle kal . '  
Maurice, yolunu şaşırdı ve kasları birbirine sürtündü.  Artık, 

birbirlerine aşıktılar, biliyorlardı .  
'Geceyi benimle geçir.  Bir yer biliyorum. '  
'Yapamam, randevum var, '  derken,  Maurice'in kalbi del i ­

cesine çarpıyordu.  Şirkete i ş  sağlayabilecek türden resmi b i r  
yemek daveti vardı ve  bunu atlatması mümkün değild i .  Ne­
redeyse unutmuştu . 'Şimdi senden ayrı lmam ve üstümü de­
ğişmem lazım. Ama bak: Alec,  makul o l .  Başka bir akşam 
buluşalım -ne zaman istersen. '  

'Bir daha Londra'ya gelemem -babam veya Mr.  Ayres laf 
ederler. '  

'Etsinler, ne fark eder?' 
'Sen randevuna gitmesen ne fark eder? ' 
Yeniden sustular. Sonra Maurice , sevecen ama mahzun bir 

sesle ekledi , 'Peki . Yemeğin canı cehenneme' dedi ve yağmuru 
birlikte geçtiler. 

44 

'Alec , uyan . '  
Bir  kol  seğirdi .  
'Ne yapacağımızı konuşmamız lazım. '  
Alec biraz daha sokuldu, göründüğünden daha uyanık, sıcak, 

dinç ve mutlu.  Maurice ele mutluluktan sarhoştu. Kımıldadı ,  
kımıldamasına karşılık veren teması hissetti ve söyleyeceklerini 
unuttu. Dışarıdaki dünyada yağmur yağıyor,  o dünyadan sızan 
ışık üzerlerine dökülüyordu . Yabancı bir otel ,  gelişigüzel bir  
sığınak,  onları , düşmanlarından bir süre korumuştu . 
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'Kalkma zamanı,  oğlum.  Sabah oldu . '  
'Öyleyse kalk. '  
'Bana böyle sarılmışken nasıl kalkabil i rim ! '  
'Ne huzursuz adamsın sen, sana huzursuz olmak neymiş 

göstereceğim.' Konuşmasında o saygılı ifade kalmamıştı. British 
Museum, o işi halletmişti . Bugün "bayram"dı ,  Maurice'le 
birlikte Londra'daydı , dertler bi tmişti ve pinekleyerek vakit 
öldürmek, sataşmak ve sevişmek istiyordu.  

Maurice de aynı şeyleri istiyordu ,  bundan daha güzel  ne 
olabilirdi,  ama önlerindeki gelecek ilgisini başka tarafa çekiyor 
ve aydınlanan ortam, birbirine sokulmuş yatışlarını gerçekdışı 
kıl ıyordu . Bir şeyler söylenmeli ve halledilmeliydi. Sona e r­
mekte olan bu geceye,  uyku ve uyanıkl ığa , birbirine karışan 
sertlik ve sevecenliğe , tatlılığı , karanlığın verdiği güvene . . .  
heyhat ! Böyle bir gece,  acaba bir daha yaşanabilecek miyd i ?  

'Maurice,  iyi misin? '  -diye sordu Alec , öteki içini çekmişti .  
'Rahat mısın? Başını şöyle daha da yasla, hoşuna gittiği gibi . . .  

h a  şöyle yasla daha ve Üzülme. Benimlesin. Üzülme . '  
Evet ,  şanslıydı ,  hiç kuşkusuz öyleydi .  Scudder mert ve 

anlayışl ı çıkmıştı . Alec'le birl ikte olmak güzeldi ,  bir hazineyd i 
o ,  büyüleyiciydi,  binde bir rastlanılacak biriydi ,  rüyaların 
gerçek olmasıydı .  Ama yürekl i  miyd i? 

'Senle ben böyle,  ne güzel .  . . '  dudakları o denli yakındı ki , 
artık buna konuşma denemezdi. 'Kim derdi ki . . .  seni ilk 
gördüğümde "Keşke onla ben . . .  " aynen öyle . . .  "acaba , onla 
ben . . .  " diye düşünmüştüm, oldu da . '  

'Evet ,  işte bu yüzden kavga vermek zorundayız . '  
'Kavga isteyen k im? '  S in irlenmişti Alec . 
'Yeteri kadar kavga edildi . '  
'Bütün dünya bize karşı .  Kendimizi toparlamak ve zaman 

varken plan yapmak zorundayız . '  
'Neden böyle  laflar edi p ,  her  şeyi  berbat etmek istiyor­

sun? '  
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'Çünkü , bu lafların edilmesi gerek.  Penge'de o ld uğu gib i ,  
her şeyin sarpa sarıp bizi yeniden üzmesine müsaade etme­
meliy iz . '  

Alec , aniden, el inin güneşten nasırlaşmış tersini Maurice'e 

sürttü ve 'Acı ttı , değil mi ,  acıtmıştır. İşte ben böyle kavga 

ederim' dedi . Biraz acıtmıştı gerçekten ve oyun gibi baş layan 
şeye bir parça hınç karışmıştı . 'Bana Penge'den söz etme' d iye 
sürdürdü Alec . 'Hep hizmetkarlık ettiğim Penge'den, Scudder 
bunu yap, Scudder şunu yap, hele o yaşlı kadın, birgün ne dese 
beğeni rsin? Ded i ki , " rica etsem , şu mektubu benim i ç in  

postaya verir misin ,  neydi senin ismin ? " .  İsmim ne ha ! Al t ı  
ay süreyle, her Allah ın günü ben emir almak iç in Clive'ın lanet 
olası verandasına gideyim ve anası olacak kadın ben im ismimi 
bilmesin . Kancık. Ona "senin adın ne? Adını sikeyim" dedim .  
Yani  neredeyse diyecektim . Keşke deseymişi m.  Maurice , 
hizmetkarlara nas ıl hitap edild iğin bilsen ,  inanmazsın . Ke­
l i mele r ye te rsiz ka lır .  Sen in  ahbabın A rchie  London aynı 
kötülükte , ve sen de öylesin,  sen ele .  "Hadi oğlum "  falan fi laı ı .  
Allah bilir, beni kıl payıyla yakalamış olduğunun farkında b i le  
değilsindir ,  az  kalsın kaçırıyo rdun.  Seslendiğinde , merd i ­
venden yukarıya gelmeyecektim az kalsın ,  aslında ben i i s te­
miyorlar dedim, sonra emrettiğimin aksine kayıkhaneyc 
gelmeyince de öfkeden kudurdum. Çok havalı ! Göreceğ iz ,  
el  mi  yaman , bey mi  yaman.  

Kayıkhane ,  hep hayal ettiğim yerdi .  Senin ismin i  dahi  
b ilmezken ,  bir  s igara içmek için oraya gider ,  kilidi açar- hala 
anahtar bende ya . . .  kayıkhane , kayıkhaneden göl görün ü r ,  
gayet sessiz , arada bir,  b i r  balık sıçrar, yastıklar benim dü­
zenlediğim şekilde-' 

Konuşmaktan yorgun düştüğünde, sustu. Konuşmaya se rt 
ve neşeli bir sesle, bir nebze de sunil ikle başlamış,  ve son ra , 
sanki gerçek su yüzüne çıkmış ve katlanılmaz duruma gcl ­
mişçesine, sesi hüzün içinde sönmüştü . 
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'Daha kayıkhanede buluşacağımız günler o lacak' eledi 
Maurice. 

'Hayır, olmayacak. '  Maurice'i i tti , havaya kaldırdı , yakın ına 
çekt i ,  bir şiddet gösterisiyle , sanki dünyanın sonu gel iyo r­
muşçasına bağrına bastı. 'Hiç değilse bunu hatırlarsın.' Yataktan 
kalktı ve bir grilik içerisinden, kolları boşlukta sallanır halde 
Maurice'e baktı. Sanki, böyle hatırlanmak ister gibiydi .  'Sen i 
kolayca ö ldürebilirdim.' 

'Ya da ben, seni . '  
'Elbiselerim felan nerede?' Şaşkın haldeydi .  'İyice geç oldu. 

Diletim bile yok ,  gece kalacağım hiç aklıma gelmezdi . . .  Bir  
an önce trene yetişmeliyim -gitmek zorundayım, yoksa Fred'in 
aklına türlü şey gelir . '  

'Gelsin . '  
'F red , senle beni böyle görse , vay halimize . '  
'Ama görmedi . '  
'Ama görebilirdi -demek istediğim,  yarın perşembe , deği l  

mi, cuma, bavulları hazırlama günü, cumartesi de, Norman nia 
gemisi Southampton'dan kalkacak, ve böylece Sevgili lngi l ­
tere'ye elveda ! '  

'Yani ,  sen ve ben artık hiç görüşemeyecek miyiz demek 
istiyorsun . '  

'Evet öyle. Tam üstüne bastın. '  
Yağmur hala dinmemişti ! Dünkü sağanak sonrası,  ıslak bir  

sabahtı ;  damlarda ve Müzede , evde ve çimenlerde, ıslakl ık 
her yerdeydi .  Kendini denetleyerek ve kelimeleri büyük b i r  
özenle seçerek, 'İşle konuşmak istediğim buydu' dedi Mauricc. 
'Neden bir daha buluşmak üzere ayarlamayahm işler i ? '  

'Nası l ,  yani ? '  
'Neden lngil tere'de kalmıyorsun?'  
Alec , o lduğu yerde hızla döndü , dehşet içindeydi .  Yarı 

çıplak, aynı zamanda yarı insan gibiydi .  'Kalmak mı? '  d iye 
hı rladı .  'Gemiyi mi kaçırayım, deli misin sen? Hayatımda 
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duyduğum en saçma sapan laf. Yine bana emir yağdırıyorsun , 
bakıyorum.'  

'Birbirimizi bulmamız binde bir ihtimaldi ve böyle bir fı rsat 
bir daha asla elimize geçmez ve sende bunu benim kadar b i ­
l iyo rsun .  Benimle kal .  Birb irimizi seviyoruz . '  

'Orası öyle, ama, bu budala gibi davranmamızı gerektirmez . 
Senle kalayım da, nasıl ve nerede? Annen, benim kaba ve ç i rkin 
halimi görünce ne der?'  

'Seni hiç görmeyecek ki .  Evden ayrılı rım . '  
'Nerede oturacaks ın? '  
'Seninle . '  
'Öyle mi? Hayır ,  sağal .  Bizimkiler sana hiç ısı namaz lar  ve 

haksız da sayılmazlar han i .  Peki iş ini  nas ıl yürüteceks in? '  
'lşi bırakırım. '  
'Sana ,  para ve mevki sağlayan şehirdeki iş ini? lşin i  bıra­

kamazsın . '  
'Gerçekten iste rsen ,  yaparsın' dedi Maurice yatıştı rıcı b i r  

sesle .  'Bir kez ne istediğini bildin mi ,  her şeyi yapabil i rs i n . '  
Artık sanmtraklaşmaya başlayan boz günışığma dikti gözünü. 
Bu konuşmada onu şaşırtan hiçbir şey yoktu . Tahmin ede­
mediği , nasıl sonuçlanacağıydı .  'Senle beraber iş bulurum ,' 
sözleri döküldü ağz ından; artık bunu ilan etmenin zama n ı  
ge lmişt i .  

'Ne  işi ? '  
'Bakarız. '  
'Bakarız ve açl ıktan ölürüz . '  
'Hayır. lş bakarken, bizi geçindirecek kadar paramız olacak. 

Ahmak değilim,  sen de değilsin. Açlıktan ölmeyiz.  Bütün gece 
sen uyurken bunları düşündüm . '  

Bir  suskunluk oldu .  Alec , daha nazikçe ekledi : 'Maurice , 
yürümez. lkimizin de sonu olur, görmüyor musun, hem s�n in ,  
hem de  benim. '  

'Bi lemiyo rum. Olabilir de,  olmayabilir de. " Sın ı f" .  Bi lın i-
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yorum. Ama bugün ne yapacağımızı çok iyi biliyorum. Buradan 
hemen çıkıp adam gibi kahvaltı ediyoruz ve Penge mi olur ,  
başka b i r  yer  mi ,  gidip senin Fred' ini  görüyoruz.  lltica etmek 
konusunda fikrini değiştirdiğini  ve Mr. Hall ' la beraber çalı­
şacağını söylüyorsun. Ben de senle geliyorum. Hiç umurumda 
değil. Kim olursa olsun görürüm, her şeyle de yüz yüze gel irim. 
İnsanlar ne sanırsa, sansın.  Yetti artık .  Fred'e ,  biletini iptal 
ettirmesini söyle, parasını ben öderim, böylece özgürlüğü i lk 
adımımızı atmış oluruz . Sonra ,  sırada ne varsa,  onu yaparız .  
Her şey gib i ,  bunun da  riski var elbette , ama dünyaya bir  kere 
geliyoruz . '  

Alec, alaylı bir  biçimde güldü ve giyinmeye devam etti . Tavrı , 
b i r  gün öncekini andırıyordu ancak bu kez şantaj yoktu.  
'Seninki hiçbir zaman geçi mini sağlamak zorunda kalmayan 
bir inin konuşması ,' dedi , 'Önce, beni , seni seviyorum falan 
gibi sözlerle tuzağa düşürüyorsun, sonra da meslek hayatımı 
berbat edecek tekliflerde bulunuyorsun.  Arjantin'de beni 
bekleyen somut bir iş olduğunun farkında değil misin sen? 
Tıpkı , senin buradaki işin gibi .  Normannia , ne yaz ık  k i  cu­
martesi günü hareket ediyor, gerçek bu, biletim ve de bavulum 
hazır ve Fred ve karısı beni bekliyor . '  

Maurice,  arsızlığın arkasında gizlenen ıstırabı okuyordu ,  
ama şu anda bunu kavramanın ne yararı vardı ki?  Hiçbir şey , 
Normandia'nın seferin i önleyemezdi .  Kaybetmişt i .  Kendisi  
iç in acı çekmek kaç ınılmazdı ama, Alec' in  acısı uzun sür­
meyebilirdi ;  yeni yaşamına ayak uydurduğunda, bir beyefendi 
ile yaptığı kaçamağı unutur ve zamanı geldiğinde evlenird i .  
Uyanık bir  işçi sınıfı del ikanlısı olarak,  çıkarlarının nerede 
olduğlİnu biliyordu ve biçimli vücudunu o gudubet mavi �akım 
elbisenin içine sokmuştu b ile .  Kırmızı yüzü kahverengi elleri 
bu elbiseden dışarıya fırlıyordu. Saçını dümdüz yapıştırmıştı 
kafasına. 'Evet ,  ben gidiyorum,' dedi ve bu yetmezmiş gib i ,  
eklemeden edemedi .  'Düşünecek olursan, keşke h i ç  karşı-
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laşmamış olsaydık . '  
'Dert değil ,' dedi Maurice, yüzünü kapıyı açmak üzere olan 

Alec'ten kaçırarak. 
'Odanın parasını önceden ödemiştin, değil mi , benden  

aşağıda hesap istemesinler? Tatsızlıkla bitsin istemem doğru­
su . '  

'O da halledildi. '  Kapının kapandığını duydu ve yalnız kaldı .  
Sevgilisinin geri dönmesini bekledi .  Kaçınılmaz , bu bekleyiş. 
Sonra gözleri yanmaya başladı ve deneyimlerinden neyin 
gelmekte olduğunu anladı. Hemen kendini toparladı .  Kalkıp 
dışarı çıktı, telefonlar edip açıklamalarda bulundu , annesini 
teskin etti, yemek sahibinden özür diledi, traş oldu ve süslendi ,  
ve her zamanki gibi işine gitti. Dünya kadar iş onu bekliyordu. 
Hayatında hiçbir şey değişmemişti. Hiçbir şey de kalmamıştı. 
Clive'dan önce olduğu gib i ,  Clive'dan sonra olduğu gibi ve 
şimdi de sonsuza dek olacağı gibi , yalnızlığıyla baş başa kal­
mıştı .  Başarısız olmuştu , ama daha da üzücü olanı ,  Alec' i n  
de  başaramadığını görmüş olmasıydı. Bir bakıma, tek bir insan 
gibiydiler. Aşk yenik düşmüştü. Aşk,  kişiye zaman zaman hoşça 
vakit geçirten bir duyguydu. Bir şeyler yaratması beklenemez­
di .  

45 

Cumartesi günü geldiğinde , Normandia gemisini uğurlamak 
için Southampton'a gitti . 

Bu , akılalmaz bir karardı , yararsız , onursuz, riskli bir karar; 
kaldı ki Alec evden çıktığında , onu uğurlamaya gitmek gibi 
bir niyeti hiç yoktu . Ne var ki ,  Londra'ya vardığında , gecele r 
boyu kendisine işkence çektiren açlık açığa çıkıp kur.ban m ı  

istediğinde , Alec'in yüzü ve vücudu dışında her şey si l indi ve 
Maurice onları görmenin tek yoluna başvurdu. Sevgilisiyle 
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konuşmak, ya da onun sesini işitmek ya da dokunnıak eleği.idi 
amacı -işin o kısmı tamamen bitmişti- istediği sadece , sonsuza 
dek gözünün önünden silinmeden önce , hayatını son bir  kez 
yakalamaktı. Zavallı, sefil Alec ! Kim onu suçlayabilirdi ,  başka 
nasıl davranabilirdi ki? Ama ah, ikisinin de böylesine mutsuz 
o lması . -

Gemiye rüyada gibi ulaştı ve orada yeni bir sıkıntıyla kar­
şılaştı :  Alec görünürlerde yoktu , kamarotlar koşuşturmaca 
içindeydi ve onu Mr. Scudder diye birine götürmeleri oldukça 
zaman ald ı ,  bu Scudder, orta yaşlı ,  çekicilikten uzak biriyd i ,  
b i r  tüccar, aşağılık b i r  herif -Fred ağabey; yanında daha yaşl ı ,  
sakal l ı  biri  vardı- muhtemelen Osmington'lu kasap. Alec'in 
en sevimli yanı ,  saçının dibine doğru dalga dalga yükselen 
yanık teniydi . Sima olarak aynı olan Fred ise , bozumsu renkli 
ve tilki suratl ıydı ve Alec' in  yüzünde güneşin o kşadığı yerler 
onda yağlı bir görünüme sahipti .  Fred de, tıpkı Alec gib i ,  
kendini üstün görüyordu , n e  var k i  ondaki ,  ticari başarıyla 
gelen ve el emeğini küçümseyen kibirdi .  Hoyrat büyümek 
durumunda kalan bir kardeşin varlığından hoşnut değildi ve 
daha önce hiç adını işitmediği Mr. Hall'un hart zart etmeye 
geldiğini sanıyordu. Bu , onu küstahlaştırdı. 'Licky daha gemtye 
binmedi ,  ama eşyası gemide,' dedi. 'Eşyasını görmek ister 
miydiniz? '  Babası ,  'daha çok vakit var,' deyip saatine baktı . 
Annesi dudaklarını büzerek 'Gecikmez o .  Licky bir şey dedi 
mi , onu mutlaka yapar' dedi. Fred, 'İsterse geciksin, kendi bilir. 
Onsuz gitmek bana koymaz, ama bir daha da benden yardım 
beklemesin.  Bana ne kadara mal o lduğunu . . .  ' . 

'Alec'in yeri bunların yanı, '  diye düşündü Maurice .  'Bu 
insanlar, onu benden daha çok mutlu eder. ' Altı yıldır kul­
landığı tütünle piposunu doldurdu ve Aşk'ın solmasını seyretti. 
Alec , bir kahraman ya da ilah değildi, o da kendisi gibi toplumla 
kaynaşmış biriydi, denizin ve ormanın ve ferahlatıcı meltemin 
ve güneşin onu ilahlaştırmaya filan da niyetleri yoktu. O geceyi, 
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otelde birlikte geçirmemeleri gerekirdi .  Çok büyük umutlar 
doğurmuştu o gece .  Yağmurdaki o tokalaşmayla veda etme­
liydiler. 

Marazi bir büyülenme onu Scudder'ların amiyane ko nuş­
malarını dinlemek üzere aralarında kalmaya zorladı .  Seviml i 
olmaya ve kendini onlara sevdirmeye çalıştı , ama başaramad ı ,  
zira kendine güvenini yitirmişti .  Düşüncelere dalmışken,  
yumuşak bir  ses 'Tünaydın, Mr .  Hail , '  dedi .  Cevap veremedi .  
Şaşkınlıktan d i l i  tutu lmuştu . Mr .  Borenius'tu konuşan .  Her 
ikisi de, Maurice' in başlangıçtaki o sessizl iğini ,  korku dolu 
bakışını , ve sanki tütün içmek kilise tarafından yasaklanmış 
gib i ,  hızlı bir hareketle pipoyu dudaklarından çekişin i 
anımsayacaklardı .  

Mr. Borenius, kendin i  topluluğa kibarca takdim ett i ;  ki l i ­
sesine mensup delikanlıyı uğurlamaya gelmiş t i ,  Penge'le l i­
manın arası uzak sayılmazdı .  Alec'in hangi güzergahtan ge­
lebileceğini tartıştılar -bu konuda belirsizl ik  var gibiydi , ­
Maurice sıvışmak istedi , zira durum içinden çıkılmaz hale 
gelmişti . Ama Mr. Borenius onu durdurdu . 'Güverteye mi 
çıkıyorsunuz? '  diye sordu ; 'Ben de.  Ben de . '  Açık havaya v e  

gün ışığına çıktılar ; Southampton Sahilinin kumsalla rı , New 
Forest'ın ağaçlarıyla çevril i  olarak, e traflarını a l t ın rengiyle 
sarıyordu. Akşamın güzelliği , Maurice'e felaket habercisi gibi 
gel iyordu.  

'Bu davranışınız son derece nazik' diye hemen konuya girdi 
din adamı . Topluma karşı görevini yapan birinin aynı görevi 
yapan bir d iğeriyle konuştuğu gibi konuşuyordu , ama, Ma­
urice ,  adamın sesinde bir perde olduğunu seziyordu . Cevap 
vermeye çalıştı -iki , üç sıradan cümle onu kurtarabilirdi- ama 
ağzından hiçbir söz çıkmadı ve alt dudağı mutsuz bir çocuğıınki 
gibi titredi .  'Ayrıca, bu davranışınız , eğer yanlış hatırlamı­
yorsam, genç Scudder tasvip etmediğiniz biri olduğu için daha 
da anlamlı. Penge'de yemek yerken,  onun için kullandığınız 
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"domuzun teki" sözü aklıma geliyor da -o zaman bu ifadeyi 
bir insan kardeşiniz için kullanmanız beni sarsmıştı . Burada , 
sizi, onun arkadaşları arasında görünce gözlerime inanamadım. 
İnanın bana, Mr. Hali , aksi gibi görünmeye çalışsa da, bu ilginizi 
takdir edeceğine eminim. Böyle kişiler ,  dışarıdan bakan ki ­
şi lerin zannının aksine , çok etkilenirler. Gerek iyi likten ,  
gerekse kötülükten . '  

Maurice , 'Peki . . .  siz niye buradasınız? '  diye sorarak onun 
konuşmasını kesmeye çalıştı .  

'Ben? Ben mi neden geldim? Eminim,  güleceksiniz .Ben , 
Buenos Aires'te bir Anglikan rahibe verilmek üzere bir tezkere 
getirdim, belki oraya indikten sonra kiliseye üye olur ümidiyle . 
Saçma, değil mi? Ne var ki ne Elenist ne de dinsiz biri olduğum 
için ,  inancım o ki , davranış imandan gel ir  ve eğer bir insan 
"domuzun teki" ise, bunun nedenini Tanrının yanlış yo­
rumlanmasında aramak gerekir .  Dalaletin olduğu yerde de , 
er ya da geç ahlaksızlık meydana gelecektir. Ya siz -geminin 
kalkış saatini nasıl o ldu da böylesine kesin o larak öğrene­
bildiniz?'  

'l lan . . .  ilan edilmişti . ' Titreme tüm bedenini sardı ve giysileri 
üstüne yapıştı . Tekrar savunmasız okul günlerine dönmüştü . 
Rahibin tahmin ettiğinden emindi , daha doğrusu içinden b i r  
şeyler sezinlediğine dair bir dalga gelip geçmişti. Dünya işleriyle 
ilgili biri kesinlikle kuşkulanmazdı -örneğin, Mr. Ducie- ama, 
bu adamın ruhani biri olması nedeniyle özel duyusu vardı ve 
görünmeyen hislerin kokusunu alabiliyordu.  Sofuluk ve 
dindarlığın pratik bir yanı  vardır .  Maurice'in çok geç farkına 
vardığı gibi ,  içgörü imkanı sağlarlar .  Penge'deyken , cüppe 
içindeki beyaz benizl i  bir rahibin erkekler arasındaki aşkı  
tasımlayabileceğine ihtimal vermemişti ,  ama şimdi bil iyordu 
k i ,  dinin, ters açıdan da olsa, mütalaa etmediği hiçbir insanl ık  
gizi yoktur; d in ,  bilime oranla daha keskindir ve  eğer el i n ,  
önseziye , akıl yürütmeyi ekleyebilse , dünyadaki en muhteşe m 



şey olurdu. Din duygusundan yoksun biri o larak, bu duyguya 
sahip biriyle de daha önce hiç karşılaşmamış o lduğu için , 
şaşkınlığı had safhadaydı. Mr. Borenius'tan korkuyor ve nefret 
ediyordu , onu öldürmek istiyordu . 

Ya Alec -buraya vardığında, o da tuzağın içine savrulacaktı; 
bunlar hi{:bir riski göze alamayan küçük insanlardı -örneği n 
Clive ve Anne'den çok daha küçük -ve Mr. Borenius bunu 
biliyordu, ve kendi e l indeki tek aracı kullanarak onları ce­
zalandıracaktı . 

Ses konuşmasnı sürdürdü ; kurbanı ,  o la ki , yanıt veri r d iye 
bir an duraklamıştı . 

'Evet. Açık konuşmak gerekirse, genç Scudder konusu nda 
o ldukça kaygılıy ım.  Geçen salı günü , bana söylediği gibi , 
ai lesini görmek için Penge'den ayrı ldığında, -ne h ikmetse 
onların yanına ancak çarşamba günü gitmiş -onunla son derece 
sevimsiz bir görüşmem oldu . Katıydı .  Bana karşı  koydu. Ki­
l iseye kabul merasiminden bahsettiğimde , dudak büktü . 
Nedeni de -ona karşı gösterdiğiniz cömert ilgi olmasa, bundan 
size bahsetmezdim- nedeni de şehvet . '  Bir duraklama oldu . 
'Kadınlarla . Mr. Hall , zamanla , insan o katılığı , o dudak 
bükmeyi tanıyor, zira zina, asıl eylemin çok ötesine geçebiliyor. 
lş, eylemle kalsa , kendi hesabıma ben bunu lanetlemezdim.  
Ama , ülkeler fuhşa daldığında, kanımca, sonuç , mu tlaka 
Tanrının reddi olmuştur ve cinsel düzensizliklerin bir bölümü 
değil ,  tümü ceza kapsamına alnmadıkça , Kilise , lngiltere'y i 
yeniden fethedemeyecektir. Evine gitmediği gece,  Londra'cla 
kaldığına eminim. Ama bakın -gelen onun treni olmal ı . '  

Aşağıya indi , ve tamamen allak bullak o lmuş bulunan 
Maurice de arkasından gitti .  Sesler duyuyordu , fakat duy­

duklarını anlamıyordu; seslerden biri belki de Alec'e aitti , ama 
ne fark ederdi ki? 'Bunu da başaramadım' düşüncesi ,  alaca­
karanlıkta geri dönen bir yarasa gibi beyninde dolanıp du­
ruyordu. Evin, tütün içilen odasında Clive'la beraber o lduğu 

230 



güne döndü. Clive, 'Artık sana aşık değilim; üzgünüm' diyordu, 
hayatının, senenin mevsimleri gibi döne döne hep aynı  ka­
rnnlığa gömüleceğini hissediyordu. 'Güneş gibi. . .  bir sene 
sürer.  . . '  Büyükbabası konuşuyor sandı; sonra pus dağıldı , 
konuşan Alec'in annesiydi.  'Alec hiç böyle yapmazdı, '  diye 
çabuk çabuk söylendi ve gözden kayboldu . 

Ne yapmazdı? Ziller çalıyordu , bir düdük öttü.  Maurice 
güverteye koştu , aklı yerine gelmişti. Olağanüstü bir berraklıkla, 
insan kalabalığının, kendilerini lngiltere'de kalanlar ve gemiyle 
gidenler olarak sınıflandırma telaşı içinde olduklarım gördü 
ve Alec'in kalanlar arasında olduğunu anladı. Öğle sonrası, bütün 
görkemiyle gözler önündeydi. Beyaz bulutlar, altın rengi sular 
ve ağaçlar üzerinde uçuşuyordu. Bütün bu gösterişin ortasında, 
Fred , güvenilmez kardeşi son treni kaçırdığı için köpürüyor,  
kadınlar iskele tahtası üzerinde itilip kakıldıkları için bağınşıyor 
ve Mr. Borenius ile yaşlı Scudder, görevlilere feryat ediyorlardı .  
Nefis günün ve açık havanın yanında , bütün bunlar ne kadar 
önemsiz kalıyordu. 

Maurice, heyecan ve mutluluktan sarhoş , karaya ç ıktı . 
Geminin harekete geçmesini izledi ve , birdenbire , aklına , 
çocukken kendini heyecanlandıran Viking cenaze törenleri 
geldi. -Benzetme yanlış t ı ,  yine de gerrii muazzamdı,  ö lümü 
götürüyordu . Rıhtımdan, kıvrılarak ayrılırken , Fred gevezelik 
ediyordu,  gemi alkışlar arasında kanala gird i ,  nihayet 
uzaklaştı ,  bir kurban, bir görkem anıtı gibi ,  arkasında batan 
güne doğru incelen bir duman ve ağaçlıklı sahile çarpıp sönen 
dalgacıklar bırakarak. Uzun bir süre , arkasından baktı , sonra 
yüzünü lngiltere'ye döndü.  Seyahati neredeyse tamamlan­
mıştı . Yeni evine gitmeye hazırdı .  Alec'teki erkeği ortaya 
çıkarmıştı, şimdi sıra, Alec' in,  Maurice'deki kahramanı ortaya 
çıkarmasına gel mişt i . Kendisini çağıranın ne olduğunu  ve 

yanıtının ne olması gerektiğini biliyordu. Sınıfları nın dış ında  
yaşamak zoru ndaydılar ,  parasız ve ilişkisiz ; ölene k ad a r  



çalışmal ı  ve b irbirlerine destek o lmalıydılar. Ama , lngiltere 
onlarındı. Bu ve arkadaşlıkları , onların ödülüydü.  l ngil te­
re'nin havası ve gökyüzü onlarınd ı ,  boğucu küçük bire r  
kutunun sahibi olan , ancak kendi ruhlarının sahibi olamamış 
ürkek milyonların değil .  

lpin ucunu tamamen kaçırmış olan Mr. Borenius'la yüz yüze 
geldi. Alec , onu tam anlamıyla atlatmıştı. Mr. Borenius iki erkek 
arasındaki aşkın bayağı o lduğunu veri aldığında n ,  o lanları 
yorumlamaktan.acizdi . Birden, sıradan bir insan olmuş ve o 

alaycı hali yok olmuştu. Öylesine, oldukça budalaca bir tarzda, 
genç Scudder'ın başına nelerin gelebilmiş o labileceğini tartışt ı ,  
sonra da Southampton'daki dostlarım z iyare t etmek üzere 
kalkıp gitti .  Maurice ,  arkas ından , 'Mr. Borenius , gökyüzüne 
bir bakın -sanki yangın yeri gibi ,' diye seslendi , ama yanmakta 
olan bir gökyüzü, rahibi hiç mi hiç i lgilendirmiyordu ve gözden 
kayboldu. 

O coşku içinde, Alec'i yakınında hissetti .  Ama deği ld i ,  
o lamazdı ,  b u  şaşaa içinde başka bi r yerdeyd i v e  aranıp bu­
lunmalıydı ,  ve bir an bile duraksamadan ,  Penge'dek i  kayık­
haneye yollandı .  O sözcükler, kanına işlemişti , Alec' in özle­
minin ve şantaj larının ve o son çaresiz kucaklaşma sırasında 
kendi vaatlerinin bir parçasıydı .  El indeki yegane ipucu da 
buydu. Southampton'u geldiği gibi terk ett i  - içgüdüsüyle- ve 
işlerin bu sefer sadece yanlış gitmeyeceğini ,  ayrıca yanl ış 
gitmemesi gerektiğini ve evrenin yerli yerine oturtulduğunu 
hissediyordu . U fak bir yerel trene bindi ,  görkemli bir ufu k  
hala göz alıyordu v e  as ı l  görkemin sönmeye yüz tutmasıyla ,  
ateş alan bulutçuklar birden alevleniyordu,  öyle ki ,  sess iz 
tarlalar arasından Penge istasyonundan eve yürürke n hala 
yeterli ışık mevcuttu . 

Mal ikaneye , ça l ı l ık lar arasındak i  boşluktan geçere k a l t  
taraftan girdi v e  araz in in  n e  kadar ihmal edi lmiş o lduğu , 
s tandartlar bdirlemenin ya da geleceği denetlemenin  ne 
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denli yararsız olduğu bir  kez daha dikkatini çekti .  Gece 
olmaktaydı ,  bir kuş öttü , hayvanlar kaçıştı ,  gölün parıltısını 
ve karşıda kapkaranlık duran buluşma yerini görünceye 
ve suyun sesini duyuncaya kadar hızlı  adımlarla yürüdü.  

Alec, buradaydı ya da az sonra burada olacaktı. Kendinden 
emin bir şekilde , yüksek sesle Alec'i çağırdı .  

Cevap gelmedi. 
Bir daha seslendi .  
Sessizlik ve kararan gece. Yanlış hesaplamıştı. 'Normaldir,' 

diye düşündü ve derhal kendini denetledi .  Ne olursa olsun 
yıkılmamalıydı. Clive olayında kafi derecede yaşamıştı bunu 
ve hiç yararı olmamıştı ve bozrengine dönen bu kırda yıkılmak, 
delirmeye kadar varırdı .  Güçlü olmak, sükunetini muhafaza 
etmek ve inanmak- tek umut bunlardaydı. Ne var ki bu ani 
hayal kırıklığı , fiziksel olarak ne kadar tükenmiş olduğunu 
ortaya koymuştu. 

Sabahın erken saatlerinden beri koşuşturma içindeydi , akla 
gelebilecek her tür duygunun pençesinde harap olmuştu ve 
ölü gibiydi . Bir süre sonra, ne yapması gerektiğine karar ve­
rebilirdi , ama şu anda başı çatlıyordu, her tarafı ağrıyordu veya 
yok gibiydi ,  dinlenmek zorundaydı .  

Kayıkhane bu amaç için çok uygun görünüyordu. lçeri girdi 
ve sevgilisini uyur buldu . Alec , üst üste yığılmış yastıklara 
uzanmıştı ve günün solan ışığında ancak fark edilebiliyordu . 
Uyandığında, heyecanlanmış ya da rahatsız olmuş gibi bir hali 
yoktu ve Maurice'in kolunu okşadıktan sonra konuştu. 'Demek 
telgrafı aldın. '  

'Ne telgrafı? '  
'Bu sabah evine gönderdiğim telgrafta, diyordum ki. . .' Esnedi. 

'Özür dilerim, biraz yorgunum, üst üste bir sürü şey . . .  Vakit 
geçirmeden buraya gelmelisin diyordum.' Maurice konuş­
mayınca, -zaten konuşacak halde değildi,- Alec sürdürdü, 'Artık 
birbirimizden ayrılmak yok, bu konu kapanmıştır.' 

233 



46 

Seçmenlerin oy'una başvurmak için hazırladığı yazılı metinden 
hoşnut kalmayan Clive -şu günler için aşırı tahakkümcü bir 
metindi- müsveddeler üzerinde değişiklik yapmaya çalışırken, 
Simcox haber verdi ,  'Mr. HalL' Saat bir hayli geçti , gece ka­
ranlıktı ; güneşin batışındaki görkemden eser kalmamıştı .  Bir 
sürü gürültü işitmesine rağmen ,  o turduğu yerden hiçbir şey 
göremiyordu ; içeri girmek istemeyen arkadaşı ,  ayaklarıyla 
çakıl taşlarını tekmeliyor ,  çalılıklara ve duvarlara taş fırlatı­
yordu. 

'Merhaba Maurice, içeri girsene. Bu gelişini neye borçluyuz?' 
diye sordu Clive, biraz canı sıkılmıştı , yüzü gölgede kaldığı 
için gülümseme zahmetine de katlanmadı . 'Seni yeniden 
görmek ne güzel ,  inşallah daha iyisindir. Ben maalesef biraz 
meşgulüm, ama Kırmızı Oda değil. Gir ve orada yat , her za­
manki gibi .  Seni gördüğüme gerçekten sevindim. ' 

'Ancak birkaç dakikam var, Clive. '  
'Bana baksana sen, ne tuhafsın böyle. '  Elinde müsveddeleri 

ile , misafirperver bir tavırla karanlığa doğru ilerledi .  'Eğer 
kalmazsan, Anne canıma okur. Böyle aniden çıkıp gelivermen 
çok hoş . Bir süre elimdeki önemsiz işle uğraşırsam , kusura 
bakma. '  Sonra ,  etrafı saran kasvetin içinde bir uğursuzluk 
çekirdeği keşfeder gibi oldu, ve birdenbire huzursuzlanarak, 
haykırdı , 'Umarım, her şey yolunda . '  

'Hiçbir şey yolunda değil . . .  yani sana göre . '  
Clive,  siyaseti bir an için bir tarafa bıraktı, çünkü olayın 

gönül işi olduğunu biliyordu ve halden anlamaya hazırdı, ama 
bu konunun daha az meşgul olduğu bir sırada gündeme 
gelmesini tercih ederdi .  N ispet duygusu ona yardımcı oldu . 
Akşam açan çuhaçiçeklerinin gecenin duvarlarını soluk bir 
sarıya boyadığı , defne ağaçlarının arkasındaki terk edilmiş 
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patika yola doğru yürüdü . Burada baş başa kalabilirlerd i .  
El leriyle yoklayarak b i r  bank buldu , boylu boyunca uzandı , 
ellerini başının arkasına koyarak 'Emrine amadeyim, ama sana 
tavsiyem, geceyi burada geçir ve sabah Anne'e başvur' ô.edi. 

'Senin tavsiyeni isteyen yok.' 
'Eh ,  tabii sen bi lirsin de, bize niyetlerini açıklarken çok 

samimiydin, ve söz konusu bir kadınsa , ben o lsam başka bir 
kadına danışmayı yeğlerim,  özellikle , Anne gibi neredeyse 
tekinsiz önsezisi olan bir kadına . '  

Karşı taraftaki çiçekler, bir  kayboldu, bir  göründü ve Clive , 
ç içeklerin önünde ileri geri sallanan arkadaşının, gecenin ta 
kendisi olduğunu duyumsadı. Bir ses, 'llle de bilmek istiyorsan 
mesele besbeter b i r  şey; senin bekçine aşığım' dedi- öylesine 
beklenmedik ve anlamsız bir  sözdü ki bu, Clive, 'Mrs. Ayres 
mi?' dedi ve aptal aptal yerinde doğruldu . 

'Hayır. Scudder . '  
'Dikkat et ,' diye haykırdı Clive , karanlığa bir göz atarak . 

Kendine güveni yerine gelince , kurulmuş gibi, 'Ne acayip haber 
bu ,' dedi. 

'Çok acayip' diye yankıladı o ses, 'ama, yine de gelip Alec'ten 
bahsetmeyi sana karşı bir borç bildim . '  

Clive, sadece asgariyi kavramıştı. Herhalde 'Scudder' bir façon 
de parler, bir tabir olmalıydı, mesela 'oğlan' gibi ,  zira, alt ta­
bakadan biriyle bu denli yakınlığı havsalası alamazdı. Bu du­
rumda, canı sıkılmış ve incinmiş hissetti, zira son onbeş gün 
içinde, Maurice'in normale dönmüş olduğundan o kadar emindi 
ki , Anne'le teklifsizce konuşması için onu teşvik etmişti . 'El i ­
mizden gelenin hepsini yaptık' dedi , 've , senin tabirinle bize 
olan "borcunu" ödemek istiyorsan, böyle hastalıklı düşüncelerle 
oyalanmaktan vazgeçersin. Kendinden böyle bahsetmeni 
doğrusu sana yakıştıramıyorum. Bu konuyu , o gece Kırmızı 
Odada tartışarak hallettiğimizden beri , o tersine ülkeyi nihayet 
geride bıraktığına beni öylesine inandırmıştm ki . '  
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'Benim elimi öplüğün o geceyi demek istiyorsun' dedi 
Maurice,  kasti bir acımasızlıkla. 

'Orasını karıştırma,' diye parladı Clive , ne ilk ne de son defa 
ve bu haliyle , bir an için karşısındakinin sevgisini kazandı .  
Sonra, tekrar enteleklüelliğe döndü. 'Maurice -bak, ifade 
edebileceğimin çok ötesinde üzgünüm ve sana yalvarıyorum, 
bu tutkunun geri dönmesine karşı koy. Eğer direnebilirsen,  
seni tamamen terk edecektir .  Mesleğin ,  temiz hava , dostla­
rın . . .  ' 

'Daha önce de belirttiğim gibi ,  ben buraya ne öğüt almaya 
geldim ne de düşünceler, fikirler üzerinde tartışmaya. Ben etten 
kemikten biriyim, eğer böyle bayağı şeylere inmeye tenezzül 
edersen-' 

'Doğru , çok haklısın . Bi l iyorum,  korkunç bir kuramcı­
yını.' 

'-ve Alec'ten ismiyle söz etmeye . '  
Her ikisi de bir sene önceki durumu hatırladılar, ama,  

bundan ürken Clive oldu. 'Eğer Alec dediğin, Scudder ise artık 
benim emrimde çalışmadığı gib i ,  lngiltere'de bile değil . Tanı 
bugün Buenos Aires'e hareket etti .  Ama sen devanı el .  Eğer 
en ufak bir yardımını olacaksa , konunun tekrar açılmasına 
taraf tarını. '  

Maurice,  yanaklarını şişirdi ve uzun bir saptan,  ç içekler 
koparmaya başladı .  Tıpkı , gecenin söndürdüğü mumlar gibi ,  
çiçekler peş peşe yok oldular. Uzun bir düşünmenin ardından , 
'Alec'le pavlaştım' dedi . 

'Neyini paylaştın? '  
'Her şeyimi paylaştım onunla. Vücudum dahi l . '  
Clive bir nefret iniltisiyle ayağa fırladı .  Canavarı vurup 

öldürmek ve oradan kaçmak is ledi , ama bu arzusu güçl ü 
değildi ,  çünkü uygar biriydi. Ne de olsa, Canıbridge'l iydiler. . .  
ikisi de  toplumun temel direğiydi ; şiddet gösterisinde bulu­
namazdı .  Ve bulunmadı da;  sonuna kadar sessiz ve yardımcı 
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davrandı. Ancak, ac ı  karşısındaki tasvipsizliği , dogmatizmi , 
yüreğinin aptallığ ı ,  sadece nefreti saygıya değer bulabilecek 
olan Maurice'i iğrendirdi .  

'O layı yakışıksız şekilde ortaya koydum,' diye sürdürdü 
Maurice ,  'ama, anladığından emin olmam lazımdı .  Anne'le 
ikinizin dışarıda kaldığınız gece , Alec,  Kırmızı Odada benle 
kald ı . '  

'Maurice -aman Allahım ! '  
'Londra'da da. Hatta-' bu noktada durdu Maurice. 
Tiksinirken bile, Clive genellemeye yöneldi -evliliğin sebep 

olduğu zihinsel boşluğun bir parçasıydı bu: 'Ama kabul etmek 
lazım ki -iki erkek arasındaki ilişkiyi mazur gösterecek yegane 
şey , bu ilişkinin tamamen platonik olmasıdır . '  

'Bilemeyeceğim. Sana ne yaptığımı anlatmaya geldim.'  Evet, 
ziyaret nedeni buydu.  Bir daha asla okunmayacak bir defterin 
kapanış ıyd ı bu ve ortal ıkta b ırakıp da kirlenmesini bekle­
mektense, def teri kapatmak en doğrusuydu . Geçmişlerini 
anlatan cilt, raftaki yerini almalıydı ve karanlıkla yitmeye yüz 
tutmuş çiçekler arasındaki bu yer, evet burası ,  bu iş iç in  bi­
çilmiş kaftandı . Bunu Alec için de yapmaya mecburdu .  Yeni 
olayın içinde eskisinin izlerinin olmasına izin veremezdi. Her 
tür uzlaşma, gizli olacağı için, tehlikeliydi ve itirafını tamamlar 
tamamlamaz , kendin i yetiştiren bu dünyadan el etek çek­
meliydi: 'Alec' in ne yaptığını sana anlatmam lazım, '  diye 
sürdürdü Maurice , sevincini saklamaya çalışarak. 'Benim için 
geleceğini feda etti . . .  benim onun için aynısını yapabileceğimin 
garantisi yokken . . .  ve daha önce olsa , ben aynı şeyi yapmaz-
dım . . .  her şeyin farkına varırdım zaten. Bu davranışı platonik 
mi değil mi bilmiyorum ama, yaptığı bu. '  

'Nası l  feda etti? '  
'Onu uğurlamaya gittim -orada yoktu-' 
'Scudder gemiyi mi kaçırdı? '  diye bağırdı Clive, öfkeyle. 'Bu 

insanlarla başa ç ıkı lmaz . '  Sonra durdu , gelecekte olacaklarla 

23 7 



yüz yüzeydi .  'Maurice, Maurice,' dedi şefkatle karışık. 'Maurice,  
quo vadis? Aklın başından gidiyor. Şuurunu kaybetmiş gibisin. 
N iyetinin ne olduğunu sorabilir miyim?'  

'Hayır, soramazsın,' diye kestirip attı Maurice . 'Sen geçmişe 
aitsin. Bu ana kadar olan her şeyi sana anlatabilirm -bundan 
ö tesi için tek kelime yok. '  

'Maurice , Maurice, biliyorsun sana az da o lsa bir  ilgi duyu­
yorum, yoksa bana anlattıklarına tahümmül edemezdim.' 

Maurice avucunu açtı. Parlak yapraklar vardı avucunda. 
'Bana az da olsa ilgi duyuyorsun,  biliyorum,'  diye i tiraf etti  
Maurice, 'ama ben bütün hayatımı bu biraz ilgiye bağlayamam. 
Sen bağlamıyorsun. Sen hayatını Anne'e bağlamışsın . Onunla 
ilişkin platonik mi değil mi diye tasalanmıyorsun, bildiğin tek 
şey bu ilişkinin hayatını bağlayabilecek denli büyük o lduğu . 
Ben , hayatımı Anne'den ve siyasetten ayırabileceğin beş da­
kikaya bağlayamam. Benim için , beni görmenin dışında her 
şeyi yapıyorsun. Bu son cehennemi yıl  boyunca , hep böyle 
oldu. Bana evini açıyorsun ve evlendirmek için olmadık 
zahmete katlanıyorsun ,  böylece beni başından savmış ola­
caksın. Biliyorum, bana az da olsa ilgi duyuyorsun' -Clive itiraz 
etmişti- 'ama bu sözü edilmeye değmeyecek kadar az,  üstelik 
de bana aşık değilsin. Eğer beni bir zamanlar sahiplenseydin, 
ölene kadar senin olacaktım,  ama şimdi başka birine aitim -
sonsuza dek sızlanıp duracak halim yok- ve seni şaşırtan bir 
biçimde de olsa , o bana ait, ama böyle şaşınp duracağına kendi 
mutluluğunla ilgilenmeyi düşünsene. '  

'Sana böyle konuşmayı kim öğretti?' diye sordu Clive, soluğu 
kesilerek. 

'Kim olacak, sen . '  
'Ben mi? Bu tür iğrenç düşünceleri bana atfetmen korkunç,' 

diye sürdürdü Clive . Kendinden zekaca aşağı birinin zihnini 
mi bulandırmıştı acaba? Maurice'le kendisinin , iki yıl önceki 
Clive'dan türemiş benzer kişiler olduğunu ve bunlardan birinin 
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saygınlık, diğerinin de başkaldırma yolunu seçtiğini göremediği 
gibi ,  daha da büyük ayrılıklar göstereceklerinin farkında 
değildi. Bu bir lağım çukuruydu ve bundan alınacak bir nefes 
bile ,  seçimlerde mahvolmasına yetecekti . Ama görevden 
kaçmamalıydı .  Eski dostunu kurtarmalıydı .  Üzerine bir 
kahramanlık duygusu geldi ve Scudder'ı nasıl susturabileceğini 

ve onun şantaj yapıp yapmayacağını düşünmeye başladı .  Bunun 
yolunu tartışmak için çok geç olmuştu ve bu yüzden Maurice'i 
ertesi hafta kulüpte yemeğe davet etti .  

Yanıt bir gülme biçiminde geldi. Clive, arkadaşının gülüşünü 
hep sevmişti ve böylesi bir durumda, o gülüşün yumuşak 
gümbürtüsü ona güven verdi :  mutluluk ve güven duygusu 
veriyordu .  'Doğrusu bu,' dedi ve elini bir defne çalısının içine 
sokacak kadar şapşallaştı . 'Bu ,  ne seni ne de beni ikna ede­
bilecek klişeleşmiş bir nutuk atmaktan daha iyi . '  Son sözleri 
'Gelecek Çarşamba günü, 7 .45'te diyelim. Bildiğin gibi smokin 
yeterli' oldu . 

Bunlar Clive'ın son sözleri oldu, çünkü Maurice, ortadan yok 
olmuştu ve varlığının yegane izi ,  yerde sönen bir ateş gibi yas 
tutan akşamın çuhaçiçeklerinin taç yapraklarından oluşan küçük 
bir tepecikli. Ömrünün sonuna kadar, Clive, arkadaşının gittiği 
anı hiç bilemedi ve yaşı ilerledikçe de bu anın gerçek olup ol­
madığından hiç emin olamadı . Mavi Oda parıldayıp duracak, 
eğreltiotları dalgalanmaya devam edecekti. Ölümsüz bir 
Cambridge'den, güneşi kuşanmış ve etrafa Mayıs Döneminin 
kokularını ve seslerini saçan arkadaşı el etti durdu ona. 

Oysa olayın olduğu an, sadece arkadaşının nezaketsizli­
ğinden alınmış ve geçmişteki benzer kusurlarıyla kıyaslamıştı. 
Bunun, hiçbir uzlaşma ve ödün tanımayan bir son olduğunun, 
Maurice'le yollarının bir daha asla kesişmeyeceğinin ve onu 
görenlerle konuşmayacağının farkında değildi. Bahçede biraz 
daha bekledi ve sonra ,  müsveddeleri düzeltmek ve gerçeği 
Anne' den saklamanın bir yolunu bulmak üzere eve döndü .  
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