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1. T an rıtan ım azlık  ve İn san d ışıc ilık  (Inhumanisme)

Maurice Blanchot’nun sanat ve edebiyat konusundaki 

düşünceleri çok büyük tutkulara sahiptir. Son yapıtında1 

yaptığı Hölderlin, Mallarmé, Rilke, Kafka, René Char hak- 

kındaki yorumlamaları en keskin eleştirilerden çok daha 

derine iner; bu yapıt aslında tüm eleştiri ve metin yorumla­

malarının (exégèse) ötesinde yer alır.

1 L'espace littéraire, Gallimard, 1955 [Yazınsal Uzam, YKY, 1993, çev. Sündüz Öztürk 
Kasar].
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Ve bununla birlikte felsefeye yönelmez. Tasarısı böyle 

bir ölçekten aşağı kaldığı için değil -am a Blanchot, felse­

fede en üst olanağı ( ultime possibilité) görmez, ne de za­

ten, bizzat olanağın kendisinde -  insani olamn sımrı olan 

“yapabilirim”de -  görür. Bu çağ herkes için felsefenin sonu 

olacaktır! Daha iyi bir dünya inşa etmek -sadece anlamak 

değil, değiştirmek- isteyenler için. Onlara karşıt olarak, 

bilgelik sevgisini ve onun disiplinler halinde alt bölümlere 

ayrılmasını solduracak şafağını karşılamak üzere, Heideg­

ger ile birlikte “varlığın hakikati’ ne doğru tırmananlar için.2 

Çağdaş düşünce içinde bizler için hümanist olmayan bir ate­

izm sürprizini saklar: tanrılar ya ölmüş ya da dünyadan elini 

eteğini çekmişlerdir, somut, hatta akıl sahibi insan, evreni 

içinde barındırmamaktadır. Metafiziği aşan tüm bu kitap­

larda, herhangi bir kimseye itaat ya da sadakat olmayan bir 

itaatin ve sadakatin yüceltilişine tanıklık ederiz. Tanrıların 

yokluğu, belirlenmemiş bir mevcudiyet olarak ortalıkta cirit 

atmaktadır (se jouer). Tekilboşluk sakin bir şekilde durmaz,

1 Özellikle bkz. Lettre sur l'humanisme in  sonu [“Hümanizm Üstüne Mektup”, 
Hümanizmin ö z ü  içinde, tz, 1995, çev. Ahmet Ay doğan].

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tam tersine “hiçleştirir” sessizlik burada söze bürünür, hatta 

özsel bir söze. Onların bitimsiz ve anonim burgaçlarından 

karanlık bir ışık yayılsa bile, yüzü olmayan, Blanchot nun 

deyimiyle “suretsiz” bir yansızlıktır bu. Yeni-Hegelciler için 

olduğu kadar, Hegel için de birey -canlı, doğrudan doğru­

ya kendi bilincinde olan öznellik- mutlak olanı yansıtamaz. 

Tarihsel Gerçeklik kuşkusuz akıldır, ama istemleri ve ihti­

rasları dize getirdiği an ışık saçmamaktadır. Bu gerçeklik, iş 

işten geçtikten sonra aydınlatır. Gecikmiş bir apaçıklıktır, 

diyalektiğin tanımı belki de budur: Minerva’nın Baykuşu, 

uçuşuna ancak alaca karanlığın çöküşüyle başlar. Heidegger 

için, varolandan ayırdığı ve fiili anlam yüklediği varlık (ger­

çi Fransa’da herkes bu ayrımlardan haberdardır) her şeyi 

ve insanı ölçer (mesurer). İnsan onun çağrısına yanıt verir 

ya da vermez. Ama bu çağrı, herhangi birinden gelmemek­

tedir. Bu, bir varolan olmayan Varlıktan, Hiçliğin (N éant) 

saçtığı fosfor ışığından ya da daha açık bir dille, Varlığın ve 

Hiçliğin medcezirlerinin birbirini takip ettiği yerde ortaya 

çıkan parlaklıktan gelen bir çağrıdır. Öznellik burada anla­
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mını kendinden değil, tam tersine bu fosfor ışığından, var­

lığın hakikatinden almaktadır. Aristoteles’ten bu yana, Batı 

Metafiziği bunu çoktan unutmuş olmalı; o [bu metafizik] 

“dünya resmini”3 biçimlendirir ve tekniğin egemenliğine 

doğru yürür. Ama tüm bunlar, -özne, varlığın hakikatinin 

unutulması, metafizik, dünya resmi, teknik-, insanın hatası 

ya da kaprisi değil, tam tersine varlığın hakikatinin ve onun 

gereklerinin yansımasıdır; her ne kadar insan bu hakikati 

muhafaza etme doğal eğiliminin, yani uyanıklık ve dikkatin 

ta kendisi olmuş olsa da. Tarih, insana duyduğu ihtiyacın 

yanında, varlığın şimşeklerine bağlıdır.

2. Gün ve Gece

Blanchot’nun düşüncesinin aralarında evrildiği konuları 

anımsattık. Burada çalışma ve politikayla ussallaştırılan bir 

gerçekliği dile getirirken “gelişigüzel” konuşmayan Hegel 

vardır, Blanchot bu davranışları [çalışma ve politika] gün’ün

3 Bkz. M. Heidegger, “Dünya Resimleri Çağı”, Nietzsche'nin Tanrı Öldü Sözü ve Dünya 
Resimleri Çağı içinde, Asa, 2001, çev. Levent Özşar [ed. n.].
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kategorileri altında kabul eder. Bu, İnsani olanın kapladığı 

her şeyin içinde bulunduğu Dünya, Erk ve Eylem’dir. Bu­

nunla birlikte bunlar, başka bir alana yani G eceye giren sa­

natın dışındadır. Ama özellikle de, burada, Heidegger var­

dır, son Heidegger.

Blanchot’nun, Yazınsal Uzam’da (L'espace littéraire) son 

bulan, sanatın özü ve yazın üzerine kaleme aldığı ilk de­

nemelerin, Heidegger’in son dönem düşüncelerinin Fran­

sa’daki Heideggercilere tamamıyla yabancı olduğu bir dö­

nemde yayımlanmış olduklarını rahatlıkla söyleyebiliriz. 

Alman filozofa yakınlığı, Blanchot’nun, onun yorumladığı 

Rilke ve Hölderlin metinlerini seçiş biçimine kadar, bin bir 

biçimde hissedilir: her halükarda, fenomenolojinin -(am a 

belki Hegel’den b e r i)-  ayırt edici özelliği olan ve kavramla­

rın indirgenemez fizyonomisinin onu götürdüğü güzerga­

hın özgünlüğünü yansıtan çözümleme yöntemlerini -dai- 

ma ustaca- kullanma biçiminde hissedilir. Olan ve olma/ 

varlık ( étant et être) birbirinden ayrıdır ve Blanchot, her ne 

kadar şu küçük “b u ...d u r” [“bu...dur/vardır”: c ’e s t....]Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kelimesinde bir gizem ve gerçekleştirilmesi gereken bir gö­

rev görmüş olan Mallarmé üzerine kafa yormuş olsa da, ol­

m ak  sözcüğünün dile getirilişindeki vurgu Heideggerciydi.

Blanchot için sanat yapıtı, şiir, Gün un krallığının dışın­

da yer almaktadır. Sanatın etkisinin en çok tarihte önemsiz 

olmasından ve afiş, gazete makaleleri ve bilimsel inceleme­

lerin, tarihe şiirden daha çok hizmet etmelerinden dolayı, 

bağlanmış ( engagé) sanat fikri Blanchot’ya dayanaksız gö­

rünmekteydi. Ama Dünya’dan Hakimiyetten- Tarih’ten - 

ayrı kılınmış sanat, ne estetikçilerin kayıtsız bir tapınması, 

kör zekanın yanlış tanıyacağı dünyanın ardında bir dünya 

görüşüdür; ne de kavramın duyulur açmlanmasıdır (açığa 

vuruluşudur-révélation); ki bu anlamda, açınlama, kavra­

mın çalışma yoluyla gerçekleştirildiği bir dönemde çoktan 

geçilmiş ve aşılmıştır. Fakat yapıt Yararlı Olamn (L'Utile) 

dışına yerleştirildiğinde, hiçbir şey söylenmiş olmaz: o hal­

de yararlı olandan bir sanat yapıtı yaratan bu gerçeğin “yü­

celtilm esi” neden ibarettir? Dünyaya ve öteki dünyala­

ra yabancı olan yazın, Blanchot için, şairin bakışını, buÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sıfatın her iki anlamı içinde de kökensel bir deneyimi 

gerektirir: tem el deneyim ve başlangıç deneyimi. Şeyler 

karşısında yaşanılan her sanatsal “kayıtsızlık” bu deneyi­

me zaten sahip olmuştur. Bu noktada ne şey’den şiirsel 

imgeye, gerçeğin basit bir yansızlaşması yoluyla, ne de 

gündelik dilden şiirsel konuşmayı ifade eden dilsel im ge­

ye, -daralma/azalma ( dim inution ) yoluyla ulaşmaktayız. 

B lanchot’ya göre, şeylerin imge olarak ve dilin şiir ola­

rak algılanabilmesi için, (kendisi bu ifadeyi kullanmamış 

olsa da) her şeyden önce gelen bir aşkınlık ( une transcen­

dance p réa la b le ) gerekir. Bu anlamda, imge algıdan önce 

gelir. Peki, bu aşkın bakış nedir?

İçine işleyerek seyretmek, şeylerin dünyasındaki bü­

yüyü bozmaz. Belirm esiyle birlikte en yabancı ve en ga­

rip olan bile, erke (pou voir) karşı hem en bir yakalanma 

noktası sunar, ben’e boyun eğer. Düşüncenin kavradığı, 

imgelemin yansıttığı, içgüdünün sezdiği sınırsız sayıda­

ki dünya -on ları etkileyen bilgi ve duygunun aşkınlığı
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ne kadar telepatik ya da metafizik4 olursa o lsu n- aslın­

da sadece tek bir dünyadır. Uzaklık (m esafe-distatıce) , 

dünyayı yıkmaz. Hakikat, ne kadar atılgan ve görülm e­

dik olursa olsun, bize ben egemenliğimizi ve Dünya nın 

ufuklarını bırakır.

Hakikat, insani düzeyde, tarihte ve tüm insani sorunla­

rın çözümünde tamamlanır. Yaygın dinlerde olduğu gibi, 

hakikat de, bu dünyanın tüm biçim lerini kendi ötesinde 

taşır. Hakikat, aynı Ibn Gabirol’ün ünlü metninde insa­

nın Tanrı’dan kendisini korumak için Tanrı’ya sığınması 

gibi, hayattan hayata doğru kaçar. Dünyadan nasıl çıkı­

lır? Jankelevitch’in m utlak o larak  başka  (autre) dediği ve 

B lanchot’nun “dışarının durmaksızın ebedi akışı” adını 

verdiği Başka nasıl belirebilir -yani kendi başkalığını ve 

dışsallığını kaybetm eksizin- bu şekilde kendisini bir ba­

kışa sunarak nasıl birisi için olabilir (¿ire)? Başka, bura­

da iktidarı olmayan bir belirişe nasıl sahip olabilir?

4 Tele, uzaklığı ve meta, sonralığı, öteliği belirtir [ed.n.].
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3. Kişisiz konuşma [le parler impersonelle] ve yokluğun 

mevcudiyeti/bulunuşus

Açınlanmasına rağmen başka  olarak kalanı açınlama 

( révéler) tarzı, düşünce değil, şiir dilidir. Blanchot nun çö­

zümlemelerinde, onun (şiir dilinin) ayrıcalığı, bizi bilgiden 

daha ileri götürmesinden ibaret değildir. O telepatik değil­

dir, dışsal olan da uzak değildir. O, -benzersiz bir biçimde 

belirendir- her gerçek yadsınmış olduğunda, bu gerçek- 

likdışının gerçekleşmesidir. Onun olma (être) tarzı, -y a ­

ratılışı- verili olmaksızın mevcut olmaktan; insanoğlunun 

en son erki yadsıma olduğuna göre, kendisini erk unsurla­

rına sunmamaktan, erkin tutunamadığı imkansızın alanı 

olmaktan, kendisinin örtüsünü kaldıranı sürekli kovarak 

varolmaktan ibarettir. İmkansıza bakan kişi için, dünyada 

yalıtılma ve terk edilme duygularıyla hiçbir ortak ölçüsü ol­

mayan, özsel, gururlu ya da umutsuz bir yalnızlık buradan 

kaynaklanmaktadır. Kendisini dünyalar halinde kurmaktan

5 La presence de l’absence [ed.n.].
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



aciz imkansızlıkların, ıssız ve üzüntülü alanındaki yanlızlık- 

tır bu.

Edebiyat bu noktaya getirecektir. Daima, dünya olma­

yan şeyleri -patlamaların ve çatışmaların Eylem ve Siyaset 

değil, kahramanlık ve macera olduğu zamanda tanrıları ve 

kahramanları- konuşturuyordu. Bugünse, tanrılar çekip 

gittiğinde, [edebiyat] en radikal ölçüde dünya-olmayanın 

(non-monde), olanın varlığının -onun ortadan kaybolu­

şunun mevcudiyetinin kendisini- konuşmaya ve gerçek­

leşmeye bırakmaktadır. Blanchot, bunu göstermek için, 

Mallarmé ve Kafka üstüne eski düşüncelerini yeniden ele 

almaktadır. Yazmak, kelimelerdeki şeyleri bertaraf etmek­

ten ve varlıkta yankı oluşturmaktan ibaret olan asli dile geri 

dönmek olacaktır. Şeylerin varlığı yapıtta adlandırılmaz; 

ama yapıtta söylenir, şeylerin yokluğu ile, yani kelimelerle 

kesişir. Varlık, konuşmayla, ama her tür muhatabın yoklu­

ğunda konuşmayla eşdeğerdir. Kişisiz, "sen” olmaksızın, 

sorgulamaksızın, seslenmeksizin ve yine de, söylem ve Akıl 

gündüzün düzenine ait olduğundan, evrensel bir Aklı açı­
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ğa vuran “tutarlı söylem”den farklı olarak konuşmak. Her 

yapıt, yazarı onu anonim bir düzenin hizmetinde olarak 

görmediği ölçüde kusursuz yapıttır. Kafka, “b e n ’in yerine 

“o”yu koyduğunda gerçek anlamda yazmaya başlamıştır; 

zira “yazar, kimsenin konuşmadığı bir dile aittir.” Bunun 

nedeni, o zaman yazıya evrensel ve ebedi bir idealin ku­

manda etmesi değildir. Blanchot, yapıtın kişisizliğinin nasıl 

tanrıların gidişinin ardından ortaya çıkan ve bir mırıltı gibi 

ardı arkası kesilmeyen sessizliğin kişisizliği olduğunu; tarih 

boyunca inkar edebileceğimiz tarihsel zamanın karardığı 

yerdeki zamanın kişisizliği olduğunu; yine Gün boyunca 

inkar ettiğimiz Gündüz’ün yadsımasının ( négation) içinde 

belirdiği gecenin kişisizliği olduğunu göstermektedir. Ya­

ratıcı, adı silinip giden ve hafızası ağır ağır kararan kişidir. 

“Yaratıcı, yapıtı üzerinde güçten mahrumdur.” Yazmak, 

sözü benimle birleştiren bağı kırmak, beni bir sen ile ko­

nuşmaya iten ilişkiyi ters çevirmek, - “konuşmayı bir türlü 

kesemeyen şeyin yankısı olmak”tır. Eğer, görüş ( vision) ve 

bilgi nesneler üzerinde güç kullanmaktan (pouvoir), onlaraÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uzaktan hükmetmekten ibaretse, yazının ortaya çıkardığı is­

tisnai tersine dönüş de, gördüğümüz şeyden etkilenmemi­

ze, -onu n uzağında da olsak ondan etkilenmemize- neden 

olur. Bakış, yapıt tarafından yakalanır; sözcükler, yazan ki­

şiye bakarlar (Blanchot, büyülenmeyi bu şekilde tanımlar). 

Dünyayı uzaklaştırmış olan şiirsel dil, bu uzaklığın bitmek 

bilmez mırıltılarının, geceleyin kendini gösteren bir gece 

gibi, yeniden ortaya çıkmasına izin verir. Bu, sonsuzluğun 

(ıétérnité) kişisizliği değil; kendisi hakkında girişilebilecek 

olumsuzlama altında tekrar tekrar başlayan, sonu gelmez, 

dur durak bilmez olandır.

Blanchot’nun ölüme yaklaşımım belirleyen durum. Yaz­

mak, ölmektir. Blanchot’ya göre ölüm, en son insani ola­

nağın dokunaklılığı (pathétique) , olanaksızlığın olanaklılığı 

değil, önünde "b e n ’in (je)  kendiliğini kaybettiği, kavrana- 

maz olanın kesintisiz yinelenip durmasıdır. Olanaklılığm 

olanaksızlığıdır. Edebiyat yapıtı bizi ölüme yaklaştırır; zira 

ölüm, edebiyat yapıtının mırıldandırdığı varlığın kesintisiz 

uğultusudur. Yapıtta olduğu gibi ölümde de, düzene bağ­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lanmış düzen ( ordre régulier) alt üst olur, çünkü güç orada 

üstlenilemez olana sürükler. Öyle ki, ölüm ve yaşam arasın­

daki mesafe sonsuzdur. Tıpkı, şairin yapıtının; varlığın ce­

reyan etmesi ya da daha kesin olarak söylersek sonu gelmez 

yalpalaması veya hatta kargaşası olan tükenmez dilin karşı­

sında sonsuz olması gibi. Ölüm, son değildir, sonlandırmayı 

sonlandırmamadır. Tıpkı, Edgar Poe’nun bazı hikayelerinde 

tehdidin gitgide yaklaşması ve güçsüz ( impuissant) bakışın 

bu yaklaşmayı daima hala uzak görmesi gibi.

Blanchot böylece yazıyı, varlığın temel ekonomisi için­

de neredeyse çılgın bir yapı olarak belirler ki bu yapı ne­

deniyle varlık, artık bir ekonomi değildir, zira yazı yoluy­

la taştığından, (varlık) artık hiçbir barınak taşımaz, hiçbir 

içsellik kapsamaz. O yazınsal uzamdır (espace), bir başka 

deyişle mutlak dışsallıktır -m utlak sürgün un dışsallığıdır. 

İşte Blanchot’nun “ikinci gece” adını verdiği şey budur; yani 

günün normal sona erişi ve yok oluşu olan ilk gece içinde, 

bu yok oluştan mevcudiyet kazanan ve böylece durmaksı­

zın varlığa geri dönen [ikinci bir] gece. Blanchot, bu mev­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cudiyeti, çalkantı, mırıldanma, yinelenip durma gibi terimlerle 

betimler, bir başka deyişle, ikinci gecenin bu varlığının, deyim 

yerindeyse, asli olmayan karakterini ifade eden bir söz dağar­

cığıyla. Yokluğun mevcudiyeti, boşluğun doluluğu, “yine de 

saklanan ve kapalı kalan şeyin gelişip serpilmesi: karanlığın 

üstünde parlayan, görünür hale gelmiş bu karanlıktan parlaklı­

ğını alan, gelişmenin ilk aydınlığından karanlığı kaçıran, kapıp 

götüren, ama aynı zamanda da, özü, kendisini ortaya çıkarmak 

isteyecek şey üstüne kapanmak, onu kendine çekmek ve onu 

yutmak olan mudak karanlık içinde yok olan ışık.”6 

Yazı da, ilham olarak adlandırılan bir noktada güç-olmayana 

(non-pouvoir) “dönüşen” (virer en) bir gücün inanılası olma­

yan seyri olacaktır. Varlığın ritmi, edebiyatın kendisinden 

başka bir nesnesinin olamayacağı türden bir ritimdir [ve bir 

gün Blanchot nun romanlaştınlmış yapıdannın gizli ( latent) 

anlam ı m  söylemek gerekecek]. Modem sanatsa yalnız sanatın 

serüveninin kendisinden bahseder -sa f  resim, saf müzik ol­

maya çalışır. Şüphesiz, bu serüvenden memnun olan eleşti-

6 L ’espace littéraire, Gallimard, s. 235-236; Yazınsal Uzam, YKY, s. 216.
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rel ve felsefi yapıtlar, sadece yolculuk anlatısı değil, gecenin 

ucuna yolculuğun ta kendisi olan sanatın çok altındadır. 

Bununla birlikte Blanchot’nun araştırması, filozofa, bizim, 

ne olursa olsun, asıl anlamıyla sanat felsefesinden hareketle 

açıklamak istediğimiz bir "kategori” ve yeni bir "bilm e tar­

zı” getirir.

4. Varlığın yanılgısı [ l ’erreur de  l’être]

Sanatın özü, dilden, dile gelen söylenmez olana geçmek­

ten, yapıt sayesinde elemental7 olanın karanlığının görü­

nür kılınmasından ibarettir. Yapıtı bu şekilde, karşıtlıklarla 

dokunmuş olarak betimlemek, diyalektik değildir; çünkü 

karşıtların, biri diğerini bastırarak, nöbetleşe yer değiştir­

meleri, bu nöbetleşmenin geride bırakıldığı ve karşıtlığın 

yatıştığı bir düşünce planını ortaya çıkarmaz. Eğer, düşün­

ce bu plam açığa vurmak -b ir  senteze ulaşmak- zorunda

7 Elemental, dünyanın dışsallığınm düşünce tarafından kurulan her nesne üzerindeki 
fazlalı lığım ifade eder. Öznel öncesi olduğu gibi nesnel öncesidir de, hiç kimsenin 
sahip olamayacağı ortak zemin ya da anonimliktir [ed.n.].
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kalsaydı, biz yine de bu dünyada, insani olanaklıklar ve ön­

celikler alanında, Eylem ve Sağduyu (Sensé) çerçevesinde 

kalırdık. Böylece, edebiyat bizi hiçbir düşüncenin ulaşama­

dığı bir kıyıya fırlatır, -düşünülemez olana açılır. İdealist 

esse-percipi metafiziği sadece burada son bulur. Edebiyat, 

en gözü pek yola koyuluşların bile kaçmaya izin vermedi­

ği, dünyanın tüm ufuklarının üstünden aşan bir aşkınlığın 

yegane serüvenidir. Yalnız sanat havalanmaya izin verirdi, 

eğer dışsallığın bu fethinde, ebediyen bu dışsallıktan dış­

lanması gerekmeseydi, zira, eğer şaire bir ikamet sunması 

gerekseydi, orada kendi yabancılığının bizzat kendisini 

kaybederdi. Şiiri (yani yapıtı) ulaştırmaksızın sürüklediği 

yerde bulunan bu düşünülmez olanı, Blanchot varlık olarak 

adlandırır. Bunun öncesinde, Heidegger için sanat, her es­

tetik anlamının ötesinde, “varlığın hakikati’ m aydınlatmak­

taydı; fakat sanat buna varoluşun diğer biçimleriyle ortak 

olarak sahipti. Blanchot içinse sanatın çağrısı (vocation), 

eşsizdir. Ama daha da önemlisi, yazmak varlığın hakikatine 

götürmez. Onun daha çok varlığın yanılgısına -başıboş-
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luk mekanı olarak varlığa, [yani] mesken tutulamaz olana 

( l'inhabitable) götürdüğü söylenebilirdi. Öyle ki, bir o ka­

dar haklılıkla denebilir ki, edebiyat oraya (varlığın hakika­

tine) götürmez, çünkü oraya ulaşmak imkansızdır. Varlığın 

yanılgısı -hakikatten daha dışsal. Heidegger’e göre, varlık 

ile hiçliğin nöbetleşe yer değiştirmesi de varlığın hakikati 

içinde meydana gelir; fakat Blanchot, Heidegger’in aksine, 

bunu hakikat olarak değil, hakikat-olmayan (non-vérité) 

olarak adlandırır. Bu “değil”in (olmayan ın-non) örtüsüne, 

başka bir deyişle, yapıtın son özünün bu özsel olmayan 

özelliğine ısrarla vurguda bulunur. Bu “değil” Hegelci ve 

Marksist olumsuzluğa -doğayı değiştiren emeğe; toplumu 

değiştiren siyasi eylem e- benzemez. Yapıt tarafından ifşa 

edilmiş -kendini dile getirmeye mecbur kalm ış- varlık, 

tüm olanakların ötesindedir, tıpkı intiharın bütün uzdillili- 

ğine ( eloquence) rağmen bir türlü üstlenilemeyen ölüm gibi 

çünkü Heidegger’in de düşündüğü gibi kendi ölümünün 

sorumluluğu önünde kaçış yolunu tutmak dışında, hiçbir 

zaman ben ölmem, her zaman ölünür. Bununla birlikte, sa-
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hicilik ( authenticité), “varlığın hakikati’ nde değil, edebiya­

tın götürdüğü bu doğru-olmayanda yatar. Hakikat olmayan 

sahicilik -işte  bu belki de Blanchot’nun eleştirel düşünüm- 

lerinin ( réflexion) bizi ulaştırdığı en son önermedir. Ve bu 

düşüncenin, Heideggerci dünyadan çıkmaya davet ettiğini 

düşünüyoruz.

5. Yanılgıya Geri Çağırma

Sahiciliğin asli biçimi olarak doğru-olmayan (non-vrai). 

Bu sonuç soru biçiminde ifade edilir. Ve “tarihsel edimsel- 

liğe ( actualité) daha yakın bir düzeyde”, 260. sayfadaki bir 

not buna ışık tutar: “Şöyle söylenebilir herhalde: Dünya, 

her şeyin değere sahip olacağı, her şeyin anlam taşıyacağı, 

her şeyin insamn hakimiyeti altında ve onun kullanımı için 

gerçekleşeceği, hakikatin geleceği ve aydınlık günü olarak 

ne kadar çok doğrulanırsa, öyle görünüyor ki sanatın, hiç­

bir şeyin henüz anlama sahip olmadığı bir noktaya doğru 

o kadar inmesi gerekir, her kavrayışın, her ereğin elinden
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kaçıp kurtulan şeyin devinimini, güvensizliğini ve bahtsız­

lığım muhafaza etmek de yine o kadar önemlidir. Sanatçı 

ve şairin; tüm önerilerimizin, elde ettiğimiz her şeyin, ol­

duğumuz her şeyin, yeryüzüne açılan her şeyin anlamsıza 

geri döndüğü, sanki bütün sahiciliğin kaynağı orada belki 

fışkırıyormuş gibi, yaklaşanın, ne ciddi ne de hakiki oldu­

ğu bu alana doğru yönelmemizin ortaya çıkardığı yanılgı­

yı bize ısrarla hatırlatma görevi var gibidir.” Bizi yanılgıya 

geri çağırmak; bu, yanlışın doğruyla şeytani veya nihilist 

bir yer değiştirmesi (substitution) anlamına gelemez. Bu 

satırlar yine hiçbir şekilde, mutlu bir yanılgının romantiz­

mini, yaşamın ve devinimin dürtüsü olan mutlu bir yanıl­

gının romantizmini methetmez. Burada düşünce çok daha 

her şeyin farkında ve daha olgundur. Hele, varlığın saçma­

lığından umutsuz bir şekilde kaçan ebedi yanılsamalar; 

Malraux’nun, İnsanlık Durumunda., kategori seviyesine 

çıkardığı, Devrimin katı eserinin karşısına koyduğu ve yer­

leştirdiği afyon hiç söz konusu değildir. İnsanın Günü, Usa 

yatkınlığı, Dünyası, Hakimiyeti -bunların hepsi gelmelidir.
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Ama tarih ve çalışma sayesinde yükselmiş bu Gün, bu yer 

ve bu Dünyanın büründükleri en son anlam konusunda bir 

karara varmak gerekir. Ve belki de bu noktada, bunca ku­

sursuz uzlaşmadan sonra, Blanchot ve Heidegger radikal 

bir şekilde karşı karşıya gelmişlerdir.

Heidegger’in son felsefesinde baskın olan düşünce akışı, 

insan faaliyetlerinin -sanat, teknik, bilim, ekonom i- asli bi­

çimlerini, hakikatin -ya da onun unutuluşunun- kipleri ola­

rak yorumlamaktan ibarettir. Bu hakikatle karşılaşmak için 

yapılan yürüyüşün, çağrıya verilen karşılığın Heidegger e 

göre başıboşluğun yollarına girmesi ve yanılgının hakikat­

le zamandaş olması, varlığın açınlanmasının çok geçmeden 

onu (hakikati) gizlemesi; tüm bunlar Heideggerci varlık 

kavramıyla bu gerçekdışmın bu gerçekleşimi, yokluğun bu 

mevcudiyeti, Blanchot’ya göre sanat yapıtının, şairin dile 

gelmeye ( laisser dire) bıraktığı hiçliğin bu varoluşu arasın­

daki büyük yakınlığa tanıklık eder. Fakat Heidegger’e göre 

-örtünün ilk kaldırılışı olan- hakikat, bütün başıboşluğu 

koşullandırır ve işte bu nedenle, her insani olan sonuç ola­
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rak hakikat terimleriyle dile gelebilir ve “varlığın örtüsü­

nün kaldırılması” olarak betimlenebilir. Blanchot’da yapıt, 

hakikat olmayan bir keşifle, bir karanlığı, keşfeder. Hakikat 

olmayan bir keşifle! -işte  bu kendi biçimsel yapısının belir­

lediği “içeriği” keşfetmenin ve görmenin eşsiz bir yoludur: 

üzerinde hakimiyet kurulması imkansız, mutlak olarak dış­

sal bir karanlık. Tıpkı üzerinde barınak bulunmayan bir çöl 

gibi. Yerleşik varoluşun temelinde göçebe bir hatıra uyanır. 

Göçebelik yerleşik duruma yönelik bir yaklaşım değildir. 

Yeryüzü ile indirgenemez bir ilişkisi vardır: yersiz bir ika­

mettir. Ölümün önünde olduğu gibi, sanatın kendisine geri 

çağırdığı karanlık önünde de, iktidarların dayanağı olan 

ben, uzak ülkelere ait topraklar üzerinde anonim “birisine” 

dönüşerek çözülür gider. Zira ebedi G öçebenin Beni, bu­

lunduğu yerde değil yürüyüşünde, doğrudan (vrai) daha 

uzaklara genişleyen (bir) krallık olan, hakikat olmayanın 

(non-vérité) hudutlarında yakalar kendisini. Başıboşluğun 

şartı hakikat, hakikatin şartı başıboşluktur -beyaz külah kü­
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lah beyaz ( bonnet blanc au blanc bonnet) 8 meselesindeki 

karşıtlığın ortaya koyduğu ayrım mıdır söz konusu olan? 

Bunun böyle olduğunu düşünmüyoruz.

6. Sürgünün Sahiciliğ i

Ortodoks Heideggerciler iki düşünce arasında, düşün­

celeri düzenleyen varlığın hakikatini tartışma konusu ya­

panlardan başka ayrımları kabul etmezler. Fakat bu tutum, 

burada hala sorgulanmakta olan varlığın hakikatinin önce­

liğini zaten varsaymaktadır. Onlar, bir kamnın, bir düşünce 

yetersizliğinin, düşük seviyedeki bir düşüncenin belirtisi 

olacak etik kesinliklere yapılan tüm göndermelere karşı sa­

dece hoşnutsuzluk gösterirler. Etiğe yapılan bu gönderme, 

Heideggerci ortodoksinin ilk dogmasının karşısında yer 

alır: varlığın varolana göre önceliği. Oysa etik, hiçbir şe­

kilde yanlışı doğru yerine koymaz, ama insanın ilk esinini, 

varlığın ışığına değil, bu varolanın temalaştırılmasına öncel

8 Farklıymış gibi sunulan ama aynı ya da çok benzer olan şeyler için söylenir. Türkçe’de 

anlamsal olarak “şu meşhur ayvaz kasap hep bir hesap” deyimiyle karşılanabilir [ed.n.].
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olan, varolanla ilişki içine yerleştirir -varolanın benim nes­

neme dönüşmediği böyle bir ilişki adaletin ta kendisidir.

Blanchot’nun (kendisi de bu noktada, en azından üstü 

açık bir biçimde etik meşguliyetleri reddeder) bizi yön­

lendirdiği yazınsal uzam, sanatın yerleşilebilir kıldığı He- 

ideggerci dünyayla hiçbir ortak noktaya sahip değildir. 

Blanchot’ya göre sanat, dünyayı aydınlatmak şöyle dursun, 

dünyanın altında uzanan her ışığa kapalı, üzgün yer altını 

gözler önüne serer ve ikametimize sürgünlük özünü ve mi­

marimizin harikalarına da çöldeki kulübe (olma) işlevlerini 

geri verir. Heidegger için olduğu gibi Blanchot için de sanat, 

-klasik estetiğin aksine- bizi dünyanın ardındaki bir dün­

yaya, gerçek dünyanın ardındaki ideal bir dünyaya götür­

mez. O, ışıktır. Bu, Heidegger’e göre dünyayı yaratan, yeri 

temellendiren yukarıdan gelen ışıktır. Blanchot’ya göre ise 

bu, karanlık ışıktır, aşağıdan gelen gecedir; dünyayı altüst 

eder, zira onu kaynağına, yinelenip durmalara, mırıltılara, 

ardı arkası kesilmeyen çalkantılara, “asla yeterli olmayan 

derin bir çok çok eski zamanlara” götürür. Gerçekdışının şi­
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irsel arayışı [la recherce poétique de l'irréel], bu gerçeğin son 

temelinin aranışıdır.

Çöldeki kulübeler. Söz konusu olan, geriye (doğru) dö­

nüş değildir. Fakat Blanchot’ya göre edebiyat göçebeliğin 

insani özünü hatırlatır. Göçebelik, mermerin göndermedi­

ği, insan yüzünün gönderdiği ışıkta görünen, bir anlamın 

kaynağı değildir. Blanchot’nun bahsettiği sahicilik, insa­

nın ciddi-olmamasının bilincinden, alaydan başka bir an­

lama gelmeliyse -sanatın sahiciliği de bir adalet düzenini, 

Heidegger’in kentinde bulunmayan köle ahlakını bildirme­

lidir. Varolan olarak, açlığa, susuzluğa, soğuğa terk edilmiş 

şu insan olarak insan, ihtiyaçları içinde hakikaten varlığın 

örtüsünü kaldırmayı gerçekleştirebilir mi? Bunun için mi 

o, çoktan ışığın uyanık koruyucusuydu. Heideggerci dün­

ya, ya ihtiyaç sahibi ve sefil insan şartlarını aşan efendilerin 

ya da gözlerini sadece efendileri için açan hizmetkarların 

dünyasıdır. Burada eylem, kahramanlıktır, yerleşimi oluştu­

ransa barındırmadan önce peyzajları çizen tanrıların mabe­

di ve prenslerin sarayıdır. Tanrıların ve onların görkeminin
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ziyaretinin teselli ettiği ölümlülerin yaşamı. Hiçbir felaketin 

ayaklan altından sürükleyip götüremeyeceği bir ata toprağı 

üzerindeki işçi yaşamı. Bir köprüden, bir testiden veya bir 

çift ayakkabıdan söz ederken Heidegger tarafından çağrış­

tırılan tüm şeyleri belirleyen, bu dingin sahiplik, bu pagan 

kök salmadır. Onun son yayımladığı yapıtında yer alan yer­

leşme ( habitation ) ve şey hakkındaki göz kamaştırıcı çö­

zümlemelerini düşünelim. Gökyüzüne ve yeryüzüne, (her 

zaman çoğul olarak kullanılan) ölümlülere ve tanrılara -o n - 

ların yer ve şey içinde çözünmez dörtlülüklerine- yapılan 

gönderme, uzayın basit belirlenimleri olarak hem gökyü­

zünün hem yeryüzünün, hem dünyanın hem de geometrik 

uzayın kendisinin içinde bulunduğu yerin ve algının mut­

laklığını temin etmektedir. İnsanlar arasındaki ilişkilerin di­

ğer üç ilişkiden ayırt edilmediği yerde, peyzajın bu önceliği, 

bu mutlaklığı kuşkusuz bizim ayrıcalıklı ve Avrupalı beğe­

nimizi okşar. Ama bu, insan sefaletinin olanaksızlığını sa­

vunmaktır. Kendini beğenmişlerin idealizmi! Acaba algının 
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kilde aşıldığı doğru mudur? Çünkü soyutlamalar bir yerden 

çıkarlar, oysa hiçbir yer geometrik bir uzayda kabul görmez. 

Algı, tanrılardan, peyzajlardan ve Yunan veya Cermen ma­

tematikçilerinden çok önce, “hiçbir göğün kapsayamadığı” 

görünmez Tanrı’nm vahyinde, referans sistemi olarak terk 

edilmiş değil midir? Adaletin, çölün ve insanların Tanrısı. 

Burada, dinlerin çocuklara ve kadınlara anlattığı hikayeler­

den önce, Yüceliğe ve İdeale dair yeni bir boyut söz konusu­

dur. Heidegger’in bunu bildiği kesin. Ama Helenistik “var­

lığın hakikati” ince bir yorumsama [hermeneutik] yapma 

hakkına sahipken, tek tanrıcı vahiy her zaman nüanssız bazı 

teolojik formüllerde çözüme bağlanmaktadır. Yerleşimin 

göz kamaştırıcı mimari ihtişamlarından soyulup çıkarıldığı 

lanetli şehirlerde, sadece tanrılar değil göklerin kendileri de 

yoktur. Ama açlığın tek heceliliğinde9, ufuksuz bir zevkin 

(jouissance) bağrında, evlerin ve şeylerin maddi işlevlerine 

geri döndüğü sefalette insanın yüzü ışır. Blanchot sanata 

Heideggerci dünyayı kökünden sökme ( déraciner) vazi­

9 Fransızca “faim "  (açlık) kelimesi tek hecelidir [ed.n.].
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fesini yüklemez mi? “Dışarının durmaksızın ebedi akışı” 

karşısında şair, Heiddeggerci dünyanın dışına çağıran ses­

leri duymuyor mu? Nihilizmi yüzünden korkunç olmayan 

dünya. Bu dünya nihilist değildir. Ama adalet (bu dünyada) 

hakikati koşullandırmaz; (bu dünya) Amalek’in10 varoluşu­

nun İlahi Ad’ın bütünlüğünü -yani tam da varlığın hakika­

tini- engellediği yirmi asırlık kadim bazı metinlere sonsuza 

dek hapis kalır.

10 Kitab-ı Mukaddes'te İsmi pek çok kez anılan, tsrailoğullannın düşmanı bir kişi ve 
onun göçebe kavmi [ed.n.].
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I

Sanatsal etkinlik, sanatçıya yapıtlarının mimarı olmama 

bilincini vermektedir. Etker nedensellik, günlük eylemler­

de, hiçbir muğlaklığa yer bırakmadan -b ir  yandan da, kul­

lanılan maddenin, izlenen amacın ve sürdürülen girişimin 

yasal ve biçimsel gerekliliklerinin payını ölçmeye olanak 

tanıyarak- işçiyi ürününe bağlar. İşte (etker nedensellik), 

sanatçıda, ona (bu nedenselliğe) iliklerine varıncaya kadar 

nüfuz eden doğal bir eğilimin hizmetindedir, -gizemli ses-
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lere boyun eğmiştir, zira (bu sesler) sıradan bir iş birliğinin 

kullandığıyla karşılaştırılamazlar; işte, onun öne-itişinin 

(propulsion) bizzat doğruluğunu eğip büken çağrılar tara­

fından yutulmuştur.

İnsani nedenselliğe (yapılan) bu yabancı müdahalenin 

( immixtion) bilinci, -belki de Bekleyiş Unutuş un1 kendi­

sine açıldığı- bu eski esin deneyimi; sanatçının kendisini 

neşe içinde (kollarına) bıraktığı ve çağımızın çok sayıda 

iyimser sanat felsefesinin benliğin aşılması ( dépassement 

de soi) olarak selamladıkları bu deneyimi -h er ne kadar bir 

Valéry bu durumda kendini küçük düşmüş hissetse d e-; 

çoşkunluk ve sahipliğin, bilincin ve dilin ilk etkinliğine de­

ğin her etkinliğin derinliklerinde saklanıp saklanmadığı so­

1 Belki. Bu alegorik şahıslarla işimiz bulunmamaktadır. Yine de sade olan ve soyut 
olarak bu figürlerin hissedilir bolluğu tamdır; kendimizi, sayıklamada olduğu gibi, 
ateşin düştüğü ve günün ağardığı andan itibaren zorlukla anlatılabilen problemlere yol 
açan, kendilerine has boyutlarda ve bir düzene göre yayılan yoğunluklarla ve kütlelerle 
boğuşma halinde buluruz. Blanchot'nun yazınsal uzamının yegane özgünlüğü budur. 
Onun dünyasının anlamı bizimkine dokunmaktadır. Ama yorum, böyle bir yapıtın 
reddettiği şeydir. Bu yapıt belki de bütünüyle, her devimin etrafında, çelişkili-olmayan 
söylemenin  giriştiği, bu kuşatmanın kırılmasıdır. Onları söndürmekten korkmaksızın, 
onun harelendirdiği şeylerin bir kısmını sabitlemeyi denemeli miyiz? Blanchot'nun 
kendisinin de kitaplarında söylenmiş olanı açıklamak istediği zaman yaptığı gibi, 
burada her şey “belki’’ kipliği altında söylenmelidir.
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rulduğu zaman olağanüstü bir ciddiyet kazanmaktadır; ya 

düşünceden daha derin bir sayıklama taşımıyorsa düşünce­

yi; ya kendini edim ve köken, “karara bağlayan söz” diye ve, 

bitirmek ve araya girmek için, mükemmel, olanak olarak 

öne süren dil, kökleşmiş bir edilginlik, başı ve sonu olma­

yan eski bir hikayenin yinelenip durması, duyumun ancak 

yüzeysel bir dalgalanma olarak katettiği kişisiz ve derin bir 

burgaç değilse.

Batının düşüncesinde ve adetlerindeki doğaüstüyü vuran 

değersizleşme, esinin gizemine isabet etmez. Önceleri şiir­

sel üretimde, niyetlerinin hakimi olan aklın ( intellect) payı; 

düşüncelerini denetleyen düşünürün, belki ilgiden yoksun 

ama devredilemez olan payı ile en iyi pay -yani dehamn, 

cinin, esin perisinin, bilinçdışının payı- hala birbirinden 

ayırt ediliyordu. Aşırılıklarına rağmen gerçeküstücülük, bi­

linçli düşünceden kurtarılması gereken kendi otomatik ya­

zın teorisinde, hala bu aşamayı temsil etmekteydi. Ama bu 

yolla, esine, en başta uyutulması gereken uyanık bir rakip 

tanıyordu. Blanchot’nun A m inadab  adlı yapıtında, Tho-
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mas, tutsağı olduğu ya da kendisine tutsak olan bir arka­

daşa zincirlenmiştir. Aynı şekilde Bekleyiş Unutuş’ta: “onun 

söylediklerinin yanında işitmeye başladı ve geriye doğru 

olarak... onunkiyle neredeyse hiçbir ortak noktası olmayan 

başka bir söz” (2 5 )2 ifadesi bulunmaktadır. Kişiler sanki 

insanlar, aym ola ola, ikiye bölünüyorlardı3, sanki bilinç, 

özgürlüğüne rağmen, hiçbir zaman üstlenmediği bir işlevi 

yerine getirmekteydi.

“Yine de her şey değişmeden kalıyor.” (2 9 ). Başka, sade­

ce aynının bir tekrarıdır ve başka söz, farklılığına rağmen 

ilkini yankılandırıyor. Saçmalığın ortasındaki saçmalık: 

bilincin yabancılaşması onu kendisinden kurtaramaz. Ola- 

ğan-dışı ( extra-ordinaire) hiçbir şey meydana gelmiyor. Dil, 

bağlanmış olduğu koşullarda devam etmekte diretiyor. D ı­

şarıya doğru hareketi, bu ilk kelimelerin gerektirdiği ve her 

yeni kelimenin üstü örtülü olarak devam ettirdiği bağlan­

malar tarafından ebediyen durduruluyor. Tanrının dünya­

2 Bu metinde parantez içinde verilen rakamlar L'attente l’oubli [Bekleyiş Unu tuş]'un 
sayfalarım belirtmektedir.

3 Se doubler ruhbilimde ruhsal kişilikteki birliği, bütünlüğü yitirme anlamına gelir.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan elini çektiği veya Tanrının öldüğü düşüncesi, belki de, 

sonsuz çeşitlemeler yoluyla çoğalan ve genişleyen bu tek­

düzeliği ve kendi özdeşliğinde sakin kalmaktan aciz B en i 

ifade eder. Bu durmadan kıpır kıpırdır (4 0 ). Blanchot’nun 

yapıtı, anlamsızın çifte düğümünü çözmeye çalışır, çünkü 

özdeşliğin ona [Blanchot’ya] kadar ifade edilmemiş olan 

bu canavarsılığı, yinelemeden ve totolojiden başka hiçbir 

şey üretmeksizin, kanserli bir hücre gibi çoğalmaya başla­

mıştır. “Gece olsa da, hep aynı ışık mı vardır?” (35 )

Sözünü kaybetmiş olan dünyamızın kaderi, bu yapıtta 

sergilenmektedir. “Seninle konuşabileceğim şekilde dav­

ran” -Bekleyiş Unutuş’un ilk bölümünün tamamına hakim 

olan yakarış ( invocation) budur. Sadece bu yabancı mü­

dahale nedeniyle değil, aynı zamanda bizzat diyalogu ke­

sintiye uğratan totolojik ritim nedeniyle, çok geçmeden 

iletişimin açıklıklarını kapatan uğultular nedeniyle artık 

konuşulamıyor. Sanki her şey, ezelden beri, bitmiş gibi. 

Konuşmak, yazmak, bunlar, ebediyetin kesinliğini kırma 

girişimidir; ama son söz söyleme mi aittir? Son söz, buÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



söylemin gerçekleştirdiği ve şimdiden söylemi dört duvar 

arasına kapatan ontolojik edime ait değil midir? Söz, söy­

lem yönelimi gereği anlam belirtmeyen varlığa dönüşmek­

tedir. “Doğru söylüyordu ama söyledikleri bakımından 

değil.”(3 6 ) “Orada her zaman -d er bir başka temel m etin- 

artık orada olmayacakları andan söz ediyorlardı, her ne ka­

dar, böyle bir andan söz etmek için hep orada olacaklarını 

bilerek de olsa, ebedilikleri için, onun sonunu anımsayarak 

geçirmekten daha layık hiçbir şeyin olmadığını düşünü­

yorlardı.” (3 5 ) Çıkışın imkansızlığını ifade etmenin, ifade 

edilemezi dile getirmenin dışında bu döngüden çıkılabilir 

mi? Şiir, kendinde, çıkış yolu değil midir? Öyleyse Blanc­

hot, Hegel’in sanatın antik çağın sonundan beri ölümüne 

dair, sanatın Orta Çağ’ın dinine ve günümüzün felsefesine 

bağımlı oluşuna (subordination) dair öğrettiklerine karşı 

çıkacaktır. Burada elbette, teknik çağın biçemine karşı soy­

lu bir başkaldırı bulunmamaktadır. Gözü pek bir düşün­

ce söz konusudur. Blanchot, belli bir dilin, anlamlı olanın 

ayrıcalıklı taşıyıcısı olma, onun ırmağının kaynağı, ağzı ve
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yatağı olma yönündeki, görünüşte tartışma götürmez, id­

diasını tartışma konusu yapar. Anlamlı olan, mantıksal bir 

söylem kurmak üzere belli bir gramere göre kurulmuş belli 

bir önermeler düzenine mi bağlıdır? Yoksa anlam, aslında 

sonraki yorumu beklemeden zaten zihinde ve hakikatte 

bulunan, kopan bu parçalar arasında anlam belirtmek için 

(zira Blanchot’ya göre gramer zarar görmemiştir!) dili mi 

patlatmaktadır? Bekleyiş Unutuş, “durmaksızın konuşan” 

(ve edebiyat eleştirmeni Blanchot’nun tabi olduğu), yo­

rumun felsefi diline, en üst dil olma onurunu bahşetmeyi 

reddeder. Söylemin imkansız çıkış yolunu, saçılıp serpilmiş 

halde, söyleyen poetik söylemin ötesinde bir araya getiren 

logosu aramak, tutarlı söylemin durmadan dönüşünün 

kendisini açığa vurduğu ama aynı zamanda da kendisini 

ele verdiği -ve böylece kendisini aştığı- açıklığı tıkamaktır. 

Öyleyse, tutarlı konuşmanın önermelerinin, konuşmanın 

demek istediği şeyi artık çürütemediğini düşünmek için 

daha uzağa atılamaz mıyız? Dili, söylenenin içlerinde du­

rumunu koruduğu yapılar karşısındaki köleliğinden kurta­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ran bu olağanüstü olayı -b u  büyük unutuşu- sanat ve şiir 

olarak adlandırmakla belki de haksızlık ettik. Belki de sa­

nata ilişkin olarak Hegel haklıydı. Önemli olan -k i şiir ya 

da artık nasıl isteniyorsa öyle adlandırılsın- bir anlamın, 

Hegel’in tamamlanmış söyleminin ötesinde de bağıra bağı­

ra söylenebileceğidir, bu söylemin önermelerini unutan bir 

anlamın fabla dönüşmesidir.

II

Blanchot’nun kendine has edebi yapıtları, her şeyden 

önce yeni bir duyumsama (sensation) ortaya çıkarmak­

tadır; şeylerin hafifçe dokunuşunun yarattığı, “yeni bir 

ürperti” ya da, daha kesin olarak söylersek, yeni bir cilt 

kaşıntısı. Her şey bu duyusal düzeyde başlamaktadır: m e­

kanın “bunu uygulamayan aynı süreğen baskıyı uygulaya­

rak” (3 1 ), bizzat kendi saydamlığını tarttığı şu yerler -o te l 

odaları, mutfak, kulvarlar, pencereler, duvarlar-; bu mekan 

nedeniyle zayıflayan ve ilkin sessizlikle karışan uzak bir



vınlama gibi kendisinden doğduğu bir sessizliğin kıyısında 

gittikçe zayıflayan yankı: “başlangıç yerine bir çeşit ilksel 

boşluk, tarihi yeniden başlamaya terk eden enerjik bir ite­

leme” (2 2 ); ağırlaşmış şeylerin anlamsızlıklarından uzak­

laşması ve yabancılığı: boşaltılmış ve soyut su bardağı, ya­

tak, masa, koltuk; üstatlar arasında geçen, muhataplar için 

gizem taşımayan ama özsel boşluğundan ileri gelen donuk 

bir im anın aralarında yayıldığı sözlü jalonlara indirgenmiş 

bir diyaloğun saydamlığı. Aslında hiçbir şeyin (var) olma­

dığı yerde meydana gelen aşınmanın bu tersine yoğunlaş­

masıdır hep. İnatçı bir acının, Hiçliğin sağır ve ağır şişkin­

liğinin yükselişine benzeyen “boşluğun sayısız işgali” (5 4 ). 

Hiçlik, zahmet çekme tarzı olarak, kendisini zorlayarak 

çırpınıp didinir, “meydana gelir” ve kendi boşluk kimliğin­

den uzaklaşır, “engin boşluk içinde, seslerin boşluğunda ve 

bu boş yerlerin boşluğunda sesler yankılanmaktadır” (18- 

19). Oluşan sessizlik, uğultuyu durdurmaz. Daha şimdiden 

duvarın öteki tarafından gelmektedir ve hiçbir yadsıma bu 

kargaşayı ( remue-ménage) susturamayacaktır: diğer gürül­



tü, biraz önce bu tarafta sessiz hale getirdiğimiz gürültüyle 

aynı değil midir? Acaba sadece onu işitmek için mi susma­

ya çaba göstermiştik? “Bizzat kendisine doğru geri dönen 

aynı sözü” (38 -39 ) işitmek için mi konuşmaya çalıştık? 

“Konuşmaksızın yeniden burada olmak isteyen eski söz... iz 

bırakmayan uğultu... hiçbir yerde başıboş dolaşmayan, her 

yerde yerleşik olan söz.” (1 3 )  “Yeniden, yeniden yürüyen 

ve hep olduğu yerde, bir başka memlekette, başka şehirler­

de, aynı ülkede.” (1 4 ). Dil, bu oda gibi kapalıdır. “Söylediği 

kelimelerin artık sadece bu kapalılığı belirttiği bu kapalı 

yerde, nasıl da beraberce boğuluyorlardı. Söylediği sadece 

şu değil miydi: “buraya hapsedildik, artık buradan çıkma­

yacağız.” (28-29)?  Kelimeler, kendilerinden önce gelenleri 

kesmek için birbirini izlemektedir, oradan çıkm akla y aka ­

larım kurtarmış olmuyorlar: “zavallı oda... seni ne kadar da 

az yaşıyorum. Sadece kaldığım günlerin izlerini silmek için 

burada kalmıyor muyum?” (13 -1 4 ). Ebedi mevcudiyet, to- 

tolojinin ya da yinelemenin sonsuzluğu.



“Farkına varmadığı b ir kapı mı var? İki pencerenin açıl­

dığı pürüzsüz bir duvar mı var?” (3 5 ) . Çıkış mümkün 

müdür ya da tam tersine bu ikametgahı aydınlatıyormuş 

gibi görünen ışık bile yapay m ıdır ve durumdan edindi­

ğimiz bilinç, hiçbir cogito ’ya ulaşmaksızm dilin oynadı­

ğı aynı sonu gelmez oyunda mı kaybolmaktadır? Poetik 

dil; anlamlama içinde eşsüremli ve ebediyen zamandaş 

olan tasarımlara ve anılara bölm ek suretiyle gidişatı 

toprak altına göm m ek ve kımıldayamaz hale getirm ekle 

tehdit eden bu delişin yıkıntılarına karşı kendini koru­

yarak duvarı delecektir. İkam etin izlerini silm ek için bir 

yerde ikam et etm ekten ibaret olan oyun yeniden başla- 

mamalıdır. O, der Blanchot, “kendisine emanet edilmiş 

gibi olan ve gelecekle ya da henüz olup bitm em iş, yine 

de çoktan mevcut, yine de çoktan geçmiş b ir şeyle te ­

mas halinde tutmaya çalıştığı bazı kelim elere karşı sa­

vaşıyordu” (1 7 ) . B lanchot’nun Bekleyiş Unutuş olarak



adlandırdığı, mevcuda indirgenmiş kelim eleri bozan bu 

harekettir belki de.

Anımsamaya karşı unutuş, bir şeyin beklenişi olmayan 

bekleyiş. “Bekleyiş, hiçbir şey beklememenin reddi olan 

bekleyiş, adımlar tarafından açılıp yayılan dingin uzam.” 

(2 0 ) Hiçbir birleşme (conjonction) bunları yapı halin­

de birleştirmeksizin, yan yana koyulan Bekleyiş, Unutuş. 

Bunlar, yönelimselliği, sayısız akış hatlarıyla, kendi üstü­

ne eğilip kapanan varlığın karmakarışık örgüsünü daha da 

sağlamlaştıran ruh hallerini belirtmemektedirler. Öznellik, 

dünya dokusunu çekirdeklendirmekte ve güçlendirmek- 

tedir: varlık dokusunda yer alan birisi kendisine bir yuva 

yapar ve “varsıllaşır”. Bekleyiş, unutuş (L'attente, l’oubli) 

ontolojik alanı yatıştırmakta, bir ilmiği söküp çıkarmakta, 

çekirdeği çıkarmakta, toz haline getirmekte, gevşetmek­

te ve silmektedir. “Başlangıçtaki eğlenme!” (2 0 ) “Bütün 

geçmişiyle yüklü ve geleceğine gebe” an, gergin dinamiz­

mi her şeyi ebedi ve zamandaş kılan şimdinin anı, bekleyiş 

içinde yeniden dinginliğe döner. Ne öngörü ne de sabırsız­



lık, “bekleyiş, hiçbir şeyi beklememektedir.” (5 1 ) Unutuş 

geçmiş andan sapar ama “bir sözde kaldığı zaman' (69 ) 

kendisinden saptığı şeyle bir ilişkiyi muhafaza eder. İşte za­

mana geri kazandırılan farklı-zamanlılık ( diachroni) budur. 

Gece zamanı: “sürüp giderken hiçbir şeyin beklenmediği 

gece, bu bekleyiş devinimini temsil etmektedir.” (50 ) Fakat 

başlangıçtaki unutuş, kendiliğin unutulmasıdır. Kendilik 

( ipseite), mutlak başlangıçla aynı zamanda, kendine do- 

yurulamaz bir geri dönüş, kendinin aynı zamanda dil de 

olan kendi tarafından hapsedilmesi değil midir? Düşünüm 

( reflexion), temelde bulunan eski taşları yüzeye taşır ve 

onları edimsel şeylere karıştırır. Koşullandıran ve koşulla- 

nanın bu eş-anlılığı tutarlı söylem olarak adlandırılır. Ama 

kendi koşullarının üzerine dayanan kelimeler, tuzdan hey­

keller gibi donup kalmaktadır. Yine burada da Unutma za­

mana farklı-zamanlılığı geri kazandırır. Geri-yönelimsiz ve 

ileri-yönelimsiz farklı-zamanlılık (Diachronie sans protenti- 

on ni retention). Hiçbir şey beklememek ve her şeyi unut­

mak -öznelliğin tersi- “tüm merkezlerin yokluğu” (45 ).



Benin gevşemesi, -kendi üzerindeki geriliminin-, "kendisi 

için, varoluşunda bizzat bu varoluş söz konusu olan (bu) 

varoluşun gevşemesi”. “Hangi melankoliyle, ama hangi din­

gin kesinlikle, artık hiçbir zaman ben diyemeyeceğini his­

sediyordu.” (3 4 ) “Ondan, onun kendisinden koptu.” (44 ) 

Kitabın -oldukça dingin, çoğunlukla canlı ve muzaffer- 

ikinci kısmında, muhataplar, kendilerine yönelmek yerine, 

kimliklerini kaybetmeksizin inkar ederler, kelebeklerin ko­

zalarından ayrılmaları gibi kendilerinden koparlar, hemen 

sonra yeniden giyilmek üzere çıkarılan bir elbiseymiş gibi 

kendilerini başlarından savarlar, Başkasıyla karşılaşma­

da kendi içlerinde devinirler, kendilerinden soyunmuş ve 

kendilerine mevcut olarak birbirlerini terk ederler, birbirle­

rine kavuşurlar -kendi ve kendi arasında yalnızca yeni iliş­

kiler!-, bu yatışmış kendi içinde, varlığın ötesinde bir kapı 

bulurlar ve, eşitliği, adaleti, okşamayı, iletişimi ve aşkınhğı 

özetleyen bir formüle göre, -açıldığın ve lütfün hayranlık 

verici form ülü- “birliktedirler, ama henüz değil” (76 ).



Blanchot’ya göre, şiirin bu sözü, kendisiyle çelişen söze dönüşür. 

Yapıtlarında ve özellikle de Bekleyiş, Unutuş’taki mevzunun (pro- 

pos) bu çelişkili almaşıklığının (cdtemance) aldığı güzellik -nere­

deyse duyusal güzellik- bilinir. Doğrulama, sıklıkla aynı önerme­

de, olumsuzlanmasımn arkasından gelir. Söyleme, ele geçirdiğini 

bırakır. Kendisini veren şey, -varlık-, Bekleyiş’in, onun Varlık'ın 

ötesindeki abartılı yöneliminin ölçüsünde değildir; oysa öznellik 

sadece, “bilincin yönelimselliği’nin kendi eriminde tuttuğu kendi 

nesnesinde soğrulmak isten Söyleme, Arzu edilenin yaklaşmasının 

şiddetlendirdiği, kazındırdığı ve Arzu edilenin yaklaşmasının böylece 

uzaklaştığı Arzudur Aşkınlığın, gerçekten vuku bularım pırıldayan kip­

liği (modalite) budun4

4 B lanchot'da, bu kipliği kurmak için  h içb ir ahlaki öge araya girm ez. Bu 
kiplik, yokluğun derinliğinden yalnızca en iyilerin  çağrısına yanıt verm ek 
için ufuktan kaybolm a -o n u  aşm a- ayrıcalığını, ne yoksulluğuna, ne 
zulme, ne de aşağılanmaya borçludur. Yine de zaman zaman B lan ch o t’da 
aşkınlık, m evcudiyetin belirsizliğinden oluşur, sanki sadece “kendini 
konuşmaktan alıkoyabilm ek” için  m evcut olmuş gibi. “Ve sonra ilişkilerinin  
seyri koptuğundan, aşkınlığın dingin gerçekliğine yeniden kavuştuğu anlar 
geliyordu. O zaman aşkınlığın hangi olağanüstü zayıflık hali içinde bulunduğunu, 
bazen onu konuşturan bu yetkeyi nereden aldığını daha iyi görüyordu.” (2 6 )  

Yukarıda şür kelimesinin bizim  için, dilin kendisini hapsederek mahkûm olduğu



Pırıltının (scintillement) süreksiz ve çelişkili dili. Anlamlan­

dırmaların ötesinde işaret etmeyi (faire signe) bilen dil. İşa­

ret uzaktan yapılır, öteden ve öteye. Şiirsel dil; işaret kendini 

anlamlandırmadan kurtarmak suretiyle bir anlamlandırma­

nın taşıyıcısı olmadan, işaret etmektedir. Ama işaret, dille­

rin kaçınılmaz uzlaşmasının ötesinde ve berisinde kesinlikle 

“açıkça’dır. O, yazının sembolizminin “kilidini açan” lojistik­

te5 sözü edilen üst-dil gibi, dillerin şifreli sisteminin dışına gö­

türür.

Bu bir şey için olmaksızın işaret etmek (faire signe). 

Blanchot bundan hayranlık verici bir şekilde bahsetmek­

tedir. “Gizlerini açmış olan, sestir (voix), onun [sesin] 

söylediği şey değil. Onun söylediği, senin devşirdiğin ve 

değerlendirmek üzere çevriyazıma döktüğün (transcrire) 

sırlardır, [bu sırların] baştan çıkarma kışkırtılarına rağmen, 

onları yavaşça, en başta onlardan çekip çıkardığın sessiz­

içkinlikten kopuşu ifade ettiğim söylemiştik. Bu kopuşun salt estetik bir olay 

olduğunu düşünmüyoruz kuşkusuz. Ama şiir kelimesi, her şeye rağmen, sanat 
kelimesinin cinsini belirttiği bir türü adlandırmamaktadır. Sözden ayrılmaz 

olmasıyla, peygamberce anlamları aşmaktadır [yalvaçça anlamlandırmalardan 

taşmaktadır],

5 Bkz. MARTIN, Logique contemporaine et formalism e, s. 22 ve devamı, P.U.F.



liğe götürmelisin.” ( l l )  Şiir; bir kümenin belirtilerini, bir 

bütünlüğün anlarım, içkinliğin duvarlarım delerek, düzeni 

sarsarak, (kelimeleri) özgürleşen işaretlere dönüştürecek­

tir. Bir odaya kapatılmış iki varlık, onları çok fazla yaklaş­

tıran ya da ayıran bir yazgı ile (4 2 ) bir çıkış kapısı bulmak 

için, şavaşırlar -İlyada  dan Kayıp Zamanın İzinde ye  ka­

dar-, hiçbir roman, hiçbir şiir demek ki başka [bir] şey yap­

mamıştır. Varlık’a bir anlam sokmak, Aynı’dan Başka’ya, 

Benden Başkasına gitmektir; işaret etmek, dilin yapılarını 

bozmaktır. Bu olmadan, dünya sadece, Anonim Şirketlerin 

yönetim kurulu tutanaklarına veya raporlarına can veren 

anlamlandırmaları (signification) bilecektir.

V

Poetik sözün (verbe) bizzat kendisinin yine de, kendi­

ni, cesaretlendirilen, alkışlanan ve ödüllendirilen, satılan, 

alınan, tüketilen ve bir halkın dili içinde teskin eden, tek 

başına konuşan kültürel ürün, belge ya da tanıklık olarak



göstermek üzere kendini ele verebilmesi ve düzene bata­

bilmesi; -onun, üzerine yeniden kapanmakla tehdit eden 

iki kıskacın, [yani] Bütünü kucaklayan bilgi ile içine dahil 

olduğu kültür arasında -k i başka yer yoktur-, ortaya çıktı­

ğı yerin bizzat kendisi tarafından açıklanır. Blanchot tam 

olarak, kıskacın aralık kaldığı görme ve söyleme arasındaki 

anı kollamaktadır.

Görme ve söyleme arasında. Görüş ( vision) için ebedi­

yen mevcut olan düzenin şimdiden terk edilmesi. Ama 

hala “hiçbir şey çağrıştırmayan kelimeler ”den (1 9 ) ibaret 

işaretler, hala kültürel ve tarihsel düzenin berisinde. Bu dü­

zen kuşkusuz, tamamlanmış dünyasına ilişkin sezginin eş 

anlılığım sarsmış ve onu tarihe sürüklemiş olacaktır. Yine 

de anlatıda donacaktır, yine de söylenenin bütünlüğünde 

kapsanacaktır, ki, her ne kadar her söylem bu aydınlatıcı 

bütünlüğü, kendi tarzında, üretse de ve kendisine has so­

nuna kadar gitme tarzına sahip olsa da, [söylenenin (dit) 

bütünlüğü], söylenmekte olana (ce qui se dit) anlam vere­

cek tek [şeydir]. “Hiç kimse burada bir hikayeye bağlanma­



yı arzu etmiyor” (2 2 ). “Öyle davranın ki sizinle konuşama- 

yayım” cümlesi “öyle davranın ki seninle konuşabileyim” 

gibi bir yakarıştır. O, görme ile söyleme arasında yer alan 

bu hareketi [ve] -beklendik hiçbir şeyin henüz yıkmadığı 

bekleyiş g ib i- noema’sız noese- saf zırvalığın bağlılaşığını 

( corrélatif) barındırmayan arı aşkınlığın bu dilini korur; 

bir dil ki aralarında hiçbir ortak nokta olmaksızın bir tekil­

likten diğerine gider ( “Muhataplar arasında hala çok fazla 

ortak nokta vardır.” der 64. sayfa); herhangi bir anlama gel­

meden ( signifier) önce işaret eden (faire signe) kelimeler 

barındırmayan [bir] dil; salt suç ortaklığının; ama hiçbir 

şeye yönelik olmayan bir suç ortaklığının dili. “Konuştuğu 

zaman, kelimeleri önceden gelen bir dilin zenginliğine bağ­

lamayı bilmiyormuş gibi bir izlenim veriyordu. Herkesin 

geçmişi ile bağları olmaksızın tarihsizdiler, hatta onun ha­

yatıyla ya da başkasının hayatıyla bile ilişkileri yoktu.” (24 ) 

Bu, çevirisi (kötü bir düz yazıyla) aşağıda verilen gizemli 

şiirde Lermontov un karşılık verdiği, yakarış ve savaştan 

daha güçlü olan, dil midir?:



Sohbetler/Mevzular vardır -anlamları / kapalı veya 

önemsizdir- / Ama heyecansız / duyulmayacaklardır. 

/ Ne de dolu doludur sesleri / arzunun delilikleriyle! / 

Onlarda ayrılık gözyaşları / onlarda yeniden görüşmenin 

ürpertisi. / Yanıt yok / dünyanın gürültüsünde / alev ve 

ışıktan doğan söze. / Ama tapınakta, savaşta / ve nerede 

olursam olayım / duyar duymaz onu / tanıyacağım her yer­

de / Yakarışı tamamlamadan / ona cevap vereceğim / Ve 

savaşın dışına / onu karşılamak için atılacağım. /

Ama imlenen fikrin ebediliğine yerleşmeksizin işaret 

eden dil, -süreksiz dil-, onun izini süren ve konuşmayı kes­

meyen hizmetçi kadının sözüyle aldatılır. Varlığın [içinde] 

gevşeyip çözüldüğü tutarlı söz ( ve hatta “varolanın Varlı­

ğı”) bütün bellektir, bütün öngörü ve bütün ebediyettir. Es­

kimediğinden, son sözü elinde tutar. Unutulmuş söylemin 

izinde kayıtlı olan ikircimli mantığı bulaştırır ve asla kendi­

ni muammaya kaptırmaz. Doğru söyleyene nasıl susması 

emredilebilir? Tutarlı bir şekilde efendinin zırvalıklarını 

anlatır ve bilgeliği severmiş gibi görünür. Kendisine hizmet



ettiği ve hatasını kolladığı kişinin başarısızlıklarını, yokluk­

larını ve kaçışlarını anlatarak zafer ve mevcudiyet kazanır. 

Açmayı bilmediği kasaların dökümünü bilir ve yıkılmış 

kapıların anahtarlarını saklar. Sitem etmeyen hizmetçi kız, 

hükmettiği evi kontrol eder ve gizli kilitlerin varlığına karşı 

çıkar.

Hizmetçi mi yoksa hanımefendi mi? Harikulade ikiyüz­

lülük! Zira o gözettiği deliliği sever.





ANDRE DALMAS İLE SÖYLEŞİ





Andre D alm as. -  Fratıçois Collin'in1 çalışmasında en 

başta göze çarpan şey, sizin de katılacağınız gibi, onun M. 

Blanchot'nun eserlerine felsefi yaklaşım ı değildir yalnızca. Bu 

kitap, okuyucunun m acera [duygusunu], görünmeyen bir şeyle 

sürekli dolu bu bekleyişi açığa çıkaran, heyecan verici diyebile­

1 Önemli bir feminist dergi olan Cahiers de Gn/in kurucusu olan Françoise Collin 
19 7 3 ’ten beri feminist entelektüel arenada benzersiz bir yeri olan bir düşünür, yazar 
ve denemecidir. İlk çalışmaları özellikle M. Blanchot üzerinde odaklanır. Bkz. Maurice 
Blanchot et la question d'ecriture, Editions Gallimard, coll. Tel, 1971, yen. bas. 1986, s. 
256 [ed. n].



ceğimiz, derinlerden gelen bir yankıyı duyurur. Çok şey söyle­

miş olm a değil, daha ziyade her şey söylenebilir olmadığı halde 

yeterince söylememiş olm a korkusu [vardır]. Söz konusu olan 

daha genel bir sorun değil midir: felsefi dilin kriz i?

Em m anuel Levinas. -  Söyleşimizin tasarısı, François 

Collin’in kitabının yayımlanmasından çok önce yapılmıştı. 

Kitabın baş kısmında yer alan ve aralarında benim ismimin 

de bulunduğunu gördüğüm övgü cümlelerinden bana bah­

sedilmemişti. Ama benim daha yayımlanmadan çok önce 

de bu metinle ilgili olumlu düşüncelerimi biliyorsunuz. Ta­

sarımızı iptal etmeyeceğim. François Collin’in bu kitaptaki 

-sizin  de belirttiğiniz gibi, Blanchot’ya ayrılan ilk kitaptır 

b u - çaba ve başarısı bence gerçekten de dikkat çekici. Size 

söyleyebileceğim her şey, onun keskin ve nüanslı yorumla­

rının ortaya çıkardığı olanaklar üzerine dayanır.

Blanchot nun yapıtlarını felsefi bir söyleme dahil etmek, 

onu, hakkında söylenenlerle olduğu kadar söylenemeyen- 

ler yoluyla da aydınlatmaktır. Bu söylenmeyenin ( non-dit),



Kant’ı ve Hegel’i bizzat kendilerinden daha iyi anlama­

mıza olanak veren Heidegger’in meşhur “söylenmeyen” 

kavramıyla hiçbir ortak noktası yoktur. Bugün bunun ne 

kadar kötüye kullanıldığını biliyorsunuz. Blanchot’nun ko­

nuştuğu “yer” olan yazınsal alıştırma (exercice), François 

Collin’in, düzenle, bir araya toplamayla, terimler koleksi­

yonuyla, onların eşzamanlılıklarıyla, logosla olan kopuşu­

nu açık bir şekilde gösterdiği bir yazma alıştırmasıdır.

Edebiyat bu saçılmayı ifade etmez -on u n  olayıdır. Bu 

kopuşun -veya bu dağılmanın- ortaya çıktığı metinlerin 

uyuşumunu anlama/duyma nadir yeteneğiyle birlikte ve 

doğaya karşı bir girişim yürüttüğünün tamamıyla bilin­

cinde olarak, François Collin, Blanchot’nun savlarını or­

taya koyarken, edebiyatı, bütün felsefeden soyutlanmış 

olarak, kapsam labilir olmayan kendi uzamında bırakır. 

Blanchot’nun edebiyata verdiği anlamlanma (signification), 

kendi başarısızlığına varıncaya kadar  her şeyi söyleyebilme 

gücünde olan bu felsefi söylemin -b u  kapsayıcı söylem in- 

kendine güvenini tartışma konusu yapar.



Logos’ta bir araya toplayan şeyin dağılması! Söyleme bu­

rada, edebiyatın şu veya bu olduğunu bildirdiği zaman, ken­

disiyle çelişkiye düşmek, sözünü geri almak, geri adım atmak 

durumundadır. Edebiyatın olağanüstülüğü -n e  varlık, ne de 

yokluk- kendini dayatmaksızın dayatır kendini: Nötr, Vahşi, 

Yabancı, Düzeni olumsuzlama, Baudelaire’in ifadeleriyle, “Sa­

yılardan ve Varlıklardan Çıkış”, ve yine de tüm sesliliğin öte­

sinde, durmaksızın süren kargaşa, olası bir kesinti olmaksızın 

çınlayan sessizlik. Yazı, kapsanabilir olmayan yazınsal uzamı 

çizerek kestirip atmayı amaçlar ve kesip atmayı kesip atamaz.

Kendisi İtiraz olmayan felsefenin de itirazı. Çünkü itiraz 

burada hiçbir kapsama iddiası belirtmez; kapsama eğilimi 

felsefidir ve “yazınsal uzamı/alanı” dünya uzamına taşımakta­

dır. Dünyaya, yazının duyulmamış modülasyonu olacağı bu 

üçüncü halin imkansızlığını eklemek imkansızdır. Yazının yeri 

kesinlikle ayrıdır. François Collin, Blanchot nun bize, edebi­

yat üzerine derin bir düşünceden doğacak “tekil bir mefhum” 

getirmediğini gösterir. Bu düzene dair bir “öz-olmayan” ( in- 

essence) -veya “sıra-dışı”- ,  varlık’ı kuşattığı içindir ki edebiyat



“mazur görür” (excuser). Düzene ait olan kültürel ürünün Tru- 

va atının içine, her düşünülebiliri sarsan bu “kaos” girer.

A.D. -  M. Blanchot’ya göre, yazarın macerası, kendine sa­

hipliği kaybetm e deneyimidir. Bunu bugün bilmekteyiz. Fran­

çois Collin, Thomas L'Obscur'dan2 “Konuşuyorum, öyleyse 

yokum .” diye anlaşılabilecek “Düşünüyorum, öyleyse yokum .” 

cümlesini hatırlatır. Geleneksel edebiyat, sayesinde, kendi dışı­

na sürüklenmiş yazarın, dünyayla ve kendi kendisiyle uzlaş­

ması olabilen şeyi kurtaracağı uzlaşma, Blanchot’nun N ötr 

olarak adlandırdığı anonim olana şu geri dönüşe karşı kendini 

savunma aracı olacaktır. Bu N ötr mevcut mudur yoksa yok  

mudur? Kendini yazıda salt olumlamayla mı yoksa olumsuz- 

lam a yoluyla mı açığa vurur?

E.L. -  Bu Nötr, veya Üçüncü halin imkânsızlığı, ne varlı­

ğın olumlanmasıdır ne de olumsuzlanması. Çünkü olumla­

ma ve olumsuzlama, Düzen'in içinde yer alırlar, ona dahil­

2 M. Blanchot, Karanlık Thomas, Metis, 2007, çev. Sosi Dolanoğlu [ed.n.].



dirler. Oysa bu Nötr olanın ısrarı, ne olduğunu bilmediğim 

bir olumsuz kapsamaktadır. Onunla ilişki kurulup görüşül­

mez, en üst derecede “korkunç”tur. Blanchot’nun roman 

türündeki tüm eserleri, bu gerçekdışı gerçeklik atmosfe­

rinde, Karanlık Thomas’dan (ilk versiyonundan) itibaren 

Blanchot’nun bizi soktuğu, ölüm sonrası atmosferi gibi, 

ezici olan bir yokluğun mevcudiyeti atmosferinde yüzer. 

Belki de, bu Nötr un muğlaklığı, bir oda veya aralıktan geç­

mekten aciz kişilerin donuklaşmış hareketlerinin yeniden 

kavuştuğu ani bir canlılık ve rahatlık içinde kendini açığa 

vurmaktadır.

Yokluğun mevcudiyeti salt olumsuzlama değildir. Yazı, 

şür olmaz mı? Kişisiz ve kesintisiz uğultu, yazmsal uzamı 

dolduran şarkı tarafından alt edilmez mi? Böylece, sonu gel­

mez bir duraksama içinde, dilin aym anda hem olumlama 

hem de olumsuzlama olduğu -am a anlatının bir zaferdeki 

gibi neşe dolu sayfalarla sona erdiği- Bekleyiş Unutuş’ta. da 

durum böyledir.



A.D. -  Bu ölüm Sonrası atmosferi, François Collin tarafın­

dan sık sık hatırlatılmaktadır. Bu, öylesine korkunç ve öylesi­

ne yeni olan bu N ötrün alanı mıdır? Öylesine yeni diyorum, 

çünkü bu N ötr bana, Heidegger'in, insanın üstünde yer alan, 

düşünceyi yöneten ve onu anlaşılır kılan nötründen kökten bi­

çimde fark lı görünüyor.

E.L. - Ölümden sonranın “varlık karşısındaki” basit olum- 

suzlamayla elde edilemeyen uzaklığı, Blanchot’nun Nötr u 

dünyaya yabancıdır; -eğer meramımı şöyle anlatabilirsem bir 

“sergileyen/dışa koyan” ( exposant) ile birlikte, tüm yabancılık­

ların ötesinde bir yabancılıktadır. Tüm tanrılardan daha uzak­

tır. Heidegger’in -kendisi de anonim olan- sem’ından bam­

başkadır, (sizin de doğru olarak söylediğiniz gibi Varolandan 

farklı olan) bu kelime [sein: varlık], bizzat dünyanın aydınlı­

ğıdır, yer, peyzaj, barıştır. Dünyadan mutlak bir uzaklaşmayı 

(veya bir çıkışı), -burada zihnin nefesinin kesilmesi gibi elde 

edilen- ontolojik kategorilerin ters yüz edilmesini ileri sür­

mek için, Blanchot’nun tüm romanlaşmış yapıdan, teorik



yapıtlarında bulunan kendi söylemesinin bütün sanatı gerek­

lidir. Başkalığın şiddetlendiği bu eserler; daima telafi edilebilir 

olduğundan, tanrısız bir dünyadan çok daha fazla kendinden 

emin olan bir dünyayı güven altına alan geleneksel aşkınlığı 

reddeder.

François Collin; tam anlamıyla, Blanchot için -yokluğun 

boşluğunun kendisi ve ağzı bir karış açık esnemesi hariç- 

artık hiçbir şeyin olmadığı yerde sanki bir keşif ya da dene­

yim söz konusu olabilirmiş gibi “edebiyat deneyimi’ nden 

bahsettiği zaman şaşırırız hatta.

Veriden yola çıkan ve sezgisel olana tutunan bir bilgiden 

hareketle, düşünce, göremediği şeyin anlamını düşünebi­

lir (Kant) veya tüm bilgiyi belirlenebilir ve belirlenmiş 

olarak kalan görünmeyenin düşüncesine yerleştirebilir 

(Hegel). Bu sınırın ötesinde, düşünülemeyecek olan ve 

düşüncenin kapışım çalmayan bir şey -b ir  şey olmayan, 

ama yazının sağırlaştırmak istediği bir şey-, Blanchot’da, 

bir yer-olmayana yerleşecektir, bu salt sözel bir maceradır, 

söylemenin durumu böyledir... Bütün edebiyat, üstünü



çizerek ( raturer) yapılan karalamaları ve karalamaların ka­

ralamalarını karalayarak kendi anlamlanışım (signification) 

karalamaya boşuna çabalayıp duracaktır. Ve bu böyle bu 

şekilde gider... Sonsuza kadar... Yazarın doğasına aykırı 

konum, izlerini ve izlerin silinmesinin bıraktığı izleri silen 

kişinin geriye dönük sonu gelmez etkinliği ( rétroactivité). 

Sanki kendi ısısından besleniyormuş gibi, yakıp kül etmeyi 

başaramadığı bir çalılığı yakıp kül eden bir ateşin suretinde, 

ama bu ateşe karşıt olarak.

A.D. -  François Collin'in Blanchot okumasından çıkardığı 

hiç de küçümsenmeyecek derslerden biri, yazın ın  söyleme in­

dirgenebilir olmamasıdır. "Yazıda ortaya çıkan sadece yazıda  

ortaya çıkar ve onun dışında varlığım sürdürecek bir hakikat  

gücüne sahip değildir.” diye yazar. Eğer doğru anlıyorsam, yazı 

tahrip etm ez: daha ziyade  söyleneni bozar, sarsar ve dağıtır, 

susamayan bir şeyi ortaya çıkarır (veya duyurur), ne dersiniz?

E.L. -  Maurice Blanchot’nun yapıtlarının ve düşüncesi­



nin aynı zamanda iki yönde yorumlanabileceğini düşünü­

yorum.

Bu, bir yandan, kendimizi sanki, hiçliğin kendisinin artık 

sakince düşünülemeyeceği, kendisini dinleyen kulak için 

ikircim oluşturduğu nihilizmin en uç noktasında buluyor- 

muşuzcasına, bir anlam yitiminin, bir söylem dağılması­

nın ilanıdır. Dile bağlı anlam, içerisinde tamamlanması ve 

yücelmesi gerektiği edebiyatı oluşturarak, bizi, -yapıların 

kalıntılarından veya oraya girmeye elverişli öğelerden daha 

anlamdan yoksun olan- anlamsız ( insignifiant) yineleyip 

durmaya götürecektir. İnsanlık dışı olana, Nötr olanın kor­

kunçluğuna yazgılıyız. Bu bir ilk talimattır.

Ama işte diğer yandan da Blanchot’nun yazınsal uzamı­

nın kendisinden dışlandığı dünya vardır; bir dünya ki hiç­

bir insani acı düzene girmesine engel olmaz; bu, iyi kötü 

düzenlenen bir dünyadır (Ne önemi var ki! Bu durum 

Bilgi’ye engel olmaz, tüm ideolojilerden azade bir Bilgiyi 

mümkün kılar.); değerlere karşı (zira iyilikle kötülük ve kö­

tülükle iyilik eş değerdir) kayıtsızlığı içinde kendini bütün­



leştiren dünya; ateizmi nedeniyle değil tam tersine ruhaniliği 

nedeniyle Dostoyevski’nin “Her şey mübah”ımn kayıtsızlığı 

içinde kendini bütünleştiren dünya: ona Fark’ı kaybettirmiş 

olan tüm yasaların içselleştirilmesi -Jean Paulhan’m korktuğu 

gibi tüm kelimelerin eş anlamlı hale gelmesi- gerçek şu ki hiç­

bir şey kendi eşzamanlı ve hatta özdeş bütünlüğünde böylesi 

bir dünya kadar iyi düzenlenemez. Hiçbir şey kendine daha 

fazla yetemez.

Blanchot, bu dünyaya, bütünlüğünün bütün olmadığını -  

kendisiyle böbürlendiği tutarlı söylemin, susturmayı başara­

madığı başka bir söylemi telafi edemediğini, bu diğer söylemin 

kesintisiz bir gürültü tarafından rahatsız/tedirgin edildiğini-, 

bir farkın dünyayı uyumaya bırakmadığım ve varlık ile yok­

luğun, içerisinde diyalektik bir şekilde düzenlendiği düzeni 

rahatsız ettiğini hatırlatır. Bu Nötr birisi değildir ve bir şey de 

değildir. Bu, doğrusunu söylemek gerekirse, var bile olmayan 

üçüncü halin imkânsızlığıdır yalnızca. Bununla birlikte onda, 

herhangi bir ahir-dünyanın (arriere-monde) aralamış olduğun­

dan daha fazla aşkınlık vardır.





“GÜNÜN DELİLİĞİ” 

ÜZERİNE ALIŞTIRMALAR





1° Şiirden d ü zy az ıy a .

İfadenin gelip düşünceye eklenmemesi, onun -m eta- 

fo ru n - bu düşünceyi düşünülen temanın ötesine taşım a­

sı; -hala  bir çekiç ya da bir belge gibi aktarılabilir o lan - 

bu tem anın ötesinde, harflerin -açılıp  serpilmeleri için­

de, edebiyatları iç in d e- Söylenenin spermsi nedenlerini 

koruması ve yorumcuya, yani okuyucuya daha uzak ve 

daha eski ya da daha derin bir anlamı, esinli bir anlamı 

vadetmesi -b u , kuşkusuz, Anlaşılırlığın bizzat kendi­



sidir. Kendiliğinden (d e  so i) -v e  sadece sonlu bir zihin 

için değil-, anlaşılırlık yazarlar ve okuyucular talep eder, 

kendiliğinden Kitap talep eder.

Bu okuma -veya bu yorumlama- çeşitli tarzlarda yapıla­

bilir. O, her bir kimseye ihtiyaç duyan Aklın görünüşünde 

( epipharıie), her bir kişinin payıdır. Hiçbir okuma, hakiki 

kitabın çok çağrışımlı (multivoque) sırrını veya gizemini da­

ğıtmaz; ama her bir okumada, yazarın tasarısının barındır­

dığı olanakların ötesinde, Yazılanın sayısız ve gelecek -veya 

eski- yaşamları filizlenmektedir. Sonuna kadar akıllı olsa 

bile, yazar okur olarak kendiliğindeliğini gözetler ve böyle 

yakayı ele vermiş anlamla yazısını şimdiden büker, o yazısı 

ki esinli olmakla birlikte otomatik olmak gereğini duymaz.

Blanchot’nun kısa ve şimdiden eski bir metniyle ilgili ola­

rak burada sunulan okuma, sanki bunlar sadece sembolik 

güçleri için araştırılmışçasına, metnin kuruluşunun bazı 

noktalarına değinmektedir. Kılı kırk yaran bilgiçlik ve şii­

re aykırılık mı? Kesinlikle. Ama, kuşkusuz şifresini çözme 

işine rehberlik eden fikir reddedilse bile, bu durum aynı



zamanda bu yapıtın olanaklı yaşamlarından biridir. Şiirin 

indirgenemez -es in li-  egzotizminin, asıl anlamıyla söyle­

meye, temalaştıran söylemeye başvurduğu şeklindeki fikir, 

sergilediği gizemi bozmamak için söylediğinin tersini söy­

lemek zorunda olsa da.1

Blanchot’dan bahsetmek kolay değildir. Şu son yıllarda 

ona ayrılmış en iyi sayfalar, bereket versin ki -burada bizim 

de yaptığımız g ib i- bir çağdaşı veya bir Blanchot’yu “ken­

disinin kendini anladığından daha iyi” anlama iddiasından 

uzaktır. François Collin, Blanchot’nun, eleştirel eserlerinin 

ötesine uzanan yazınsal uzam içinde, çağdaş felsefeden 

ödünç alınmış bazı yararlı ilk adımları atmıştır ve Philippe 

Boyer de güncel yazının çıkardığı gürültüler yoluyla onu, 

sessizliklerinin yankıları olarak kavranılır kılmıştır.2 R o­

ger Laporte, parlak ve dokunaklı bir metinde, tüm eserle­

rine şöyle bir göz atar ve, ona has bir tarzda, Blanchot’dan

1 Bkz. Bizim yazdığımı7. Autrement qu'etre, s. 53 ve De l'Existence a I’existant s. 83 vd., 
ayrıca bkz. «  La Realite et son ombre »  in Temps Modernes, kasım 1948.

2 Françoise Collin: M aurice Blanchot et la Question de Vecriture (Gallimard). Philippe 
Boyer: L'ecartes(e) (Seghers etLaffont).



bahsetmenin imkansız olduğunu anlatarak Blanchot’dan 

bahseder. Bernard Noel, kendi yaşamında, kendisine ne­

redeyse ölümcül bir şekilde çarpan bir canavar gibi, 

B lanchot’nun Ölüm H ükm ü’n e 3 çarpmıştır. Yaratıkbiçim 

[ T eratom orphie] m uhtemelen, kendisi uyarınca, hayvan 

yaşamının evrimi içinde, insanı da kapsayan yeni türle­

rin oluşmasına kadar varan mutasyonların ortaya çıktığı 

kipliktir.4 Ve Pierre Madaule, Blanchot’nun şiirsel yapıtı­

nı kendi şiirinin fablına sokmuştur.5 H içbir kimse onun 

figürlerini patavatsızca sorgulamak için ve sanki onların 

şiirini düz yazıya tercüm e etm ek üzere bir şifrenin on­

lara uygulanması mümkünmüşçesine, B lanchot’nun şi­

irsel m etnine dokunmak istememiş, böyle bir kendini 

beğenm işlik önünde, böyle bir kutsallık çiğneme (p ro - 

fa tıisa tion ) ya da ihanet önünde geri çekilmişlerdir. Her 

ne kadar, sonradan, kirli ellerin yaptığı bu iş unutulsa ve

3 Maurice Blanchot, Ölüm Hükmü, Kabalcı, 1999, çev. Arzu Dalgıç Aydın, Berna 
Kılınçer [L’A rretd eM ort, Gallimard, 1948, ed.n.].

4 Roger Laporte et Bernard Noël: Deux lectures de Maurice Banchot (Fata Morgana, 
Montpellier).

5 Pierre Madaule: Une tache serieuse? (Gallimard).



bu yazıya anlam layansız anlam lılığı, yani m üzikalitesi 

içinde yaklaşm ayı yeniden m üm kün kılsa da, -d ilin  

harcını b içim lendiren  bir sanat söz konusu olduğun­

d an - böyle b ir girişim in, atıldığı tüm  tehlikelere rağ­

m en, her türden başka giriş/nüfuz için  zorunlu [b ir] 

başlangıç alıştırm ası olm adığı yine de kesin m idir? 

Tek başına görevin güçlüğü, burada kısa ve özlü bir 

m etnin  seçilm esini açıklar. Ama B la n ch o t’nun tüm 

yapıtları gibi, m uhtem elen bu da, kendiliğinden insa­

ni olanda kurulan varlığın k a p a lılığ ın ın  “fabl”ıdır: b o ­

ğulma, ama bitim siz b ir can çekişm e içinde. Ö rneğin 

A m in ad ab  veya Yüceler Yücesi6 kadar karm aşık yapıt­

ların şiirine dokunm ak için , hatırı sayılır, belk i de öl­

çüsüz entelektüel kaynaklar gerekli olacaktır. Burada 

yararlandıklarım ız hangileri olursa olsun, yorum un 

karşı koyulm az baştan çıkarıcılığ ı, okuyucu için , k a ­

p a lı l ık  hakkındaki bu m etnin ilham  edilm iş olduğunu, 

İm ge’nin ve H a rf’in b aşk a s ın ın ,  orada, Söylenenin  ay-

6 Maurice Blanchot, Yüceler Yücesi, Kabala, 2008, çev. İsmail Yerguz [ îe Très Haut, 
Gallimard, 1948, ed.n.].



msını uyanma ve ayılma kipliğine göre parçaladığını 

ve bu yazının Kitap olduğunu onaylar.

Bu ölçüde, yorum şimdiden ondan sapar ve, zaman za­

man, Kitabı yorumlayan kişiyi Yazardan ayıran ( separer) 

ayrım ( différence) içinde nefes alma olanağı bulur.

2° Cehenneme Dair

Düzenlenmesi ve birleşmesi, kendine has vezni (scansion) 

ve müzikal etkisi dışında, özel bir çözümlemeyi hak eden 

söz konusu temaların görünüşteki saçılmışlığma rağmen, 

“Günün Deliliği” optik bir odak noktasına sahiptir. Bizzat 

başlığı bu şekildedir: Günün Deliliği: bugünün deliliği, 

ama aynı zamanda delicesine arzu edilmiş gün olarak gü­

nün deliliği ve deliliğe giren gün -aydınlık ve ölçü- olarak 

ve öyleyse -özellikle d e- gecenin deliliğine ve şaşkınlığına 

-görkem ine rağmen, barışın efendisi Kral Süleymanı sar­

malayan Neşideler Neşidesi’n dekı “gecenin dehşetlerine” (3, 

8 ) -  karşıt olan günün deliliği olarak günün deliliği.



Bugünün deliliği. Burada yüzyılın bazı kötülükleri söz 

konusu değildir. Liberation’un hemen ardından -yaklaşık 

1948’d e- kaleme alınan bu 25 sayfa, yazılmış olduğu zama­

nın kalıntılarını taşıyor gibi görünmemektedir. “Dünyanın 

deliliği’ nden ve dünyamn yeniden dengesini kazanma­

sından bahsedilmesi, Avrupa’nın az zaman önce geçirmiş 

olduğu yılların “psikolojik ve ahlaki” rengi hakkında nere­

deyse hiçbir şey söylemez. Yine burada, savaşın ertesinde 

yaşama dair umutlar ve tehditler de algılanmaz. Bu sayfa­

lar düşünceler tarihi düzleminde, 1948’in gündemini bile 

yansıtmamaktadır (Bu noktada Günün Deliliği daha ziyade 

1968 hakkındadır). Sonuçta, bu anlatıda, görünüşe rağ­

men, varoluş felsefesinin bu dönemde moda haline gelen ve 

büyük yükseliş gösteren gözde teması olan sonluluğa anış­

tırma söz konusu değildir; her ne kadar Blanchot -bilindiği 

üzere- varoluşçuluğun popüler tezlerinin ötesinde, o sıralar 

Fransa’da ve hatta Almanya’da bilinmeyen, “son Heidegger” 

diye adlandırılabilecek şeye ilişkin düşünceyi sezmeyi b il­

miş olsa da. B lanchot’nun tüm yapıtları boyunca her de­



fasında hem  yenilenm iş hem  de yeniden-söylenm iş ola­

rak geri geldiği gibi, eğer özgürlük-olmayan ( non-liberté) 

-am a her belirlenim cilikten ve her trajediden daha az 

özgür olan bir özgürlük-olmayan- cehennem e has bir 

özgürlük-olmayan bu m etnin konusu olmasaydı, Günün 

D eliliği’nin  kelim enin yaygın anlamında, tüm zamansal 

sınırlamalardan özgür olduğu söylenebilirdi. Aynı za­

manda söz kalabalığı da olan bu yenilenm e içinde, şim­

dinin mevcudiyeti -a lan  bulunmadığından, toprak bu­

lunm adığından- harekete geçmektedir. G eçen zamanın 

ortasında hiçbir şey gelmemekte ve meydana gelmemek­

tedir. Her şey her zaman hatıra ve tehdittir. Anların akışı, 

kendi etraflarında dönen m enteşelere asılır ve Aynı’yı 

yineler. Bizzat bu anlatıyı anlatan bir anlatının tekrarlan­

ması durumu. “Ne alimim ne de cahil. Sevinçler tanıdım, 

demek az gelir: yaşıyorum ve bu yaşam bana en büyük 

hazzı veriyor.” - 9 .  sayfadaki bu m etin 32. sayfada yeni­

den karşımıza çıkıyor:

"Ne alimim ne de cahil. Sevinçler tamdım, demek az gelir.



Onlara hikayenin tamamını anlattım.” Hikayenin tamamı 

bu sevinçlerin etrafında dönmektedir. Dışarısız hareket, 

diasporayı buyur etmek için boşluksuz dışarı-atma (ex­

pulsion). “Boşluk beni hayal kırıklığına uğrattı.” İnsani bir 

Kendi’de [soi: benlik], kendi’de boğulma olan bir koruma 

(maintenance) içinde devam ettirilen devinim. Şimdinin 

(;maintenant) deliliği, günün deliliği. Bir türlü geçmek bil­

meyen Auschwitz deliliği. Şimdinin, güncelin, Bugünün 

yapısı böyle midir? Cehennemi (infernal). Auschwitz’te 

kendisini gösteren, ama zamansallık içinde büzülüp sakla­

narak onu koruyan cehennemi.

O halde Günün deliliği, ne bizim anlamlı davranışımızın 

yan yana gittiği anlam-sızdan şikayet etmek için, ne de var­

lığın sonluluğunun şaşkınlığa uğrattığı insancıl ve erkeksi 

insanlığın hayal kırıldığını sergilemek için anlatılır. Hük­

metmek ve fethetmek için sabırsızlanıp da girişimlerinde 

başarısızlığa uğrayan ve “projelerinin yıkıldığını gören” 

“gecenin deldiği” “insanların deliliği” değildir. Şimdiden 

iyice ortaya koyulmuş bu formüller söz konusu değildir.



Tam tersine, uçakların sessizlik içinde uzaktan gelen vın­

laması gibi, bir başka delilik, sevinçlerin ortasında, günün 

ortasında, metnimizin ilk satırlarının tasvir ettiği sarsılmaz 

mutluluğun ortasında saklı durur.

Peki nedir bu mutluluk? Tüm savlardan önce koyulan 

dünyanın sabitliği (stabilité) -pozitifliği-, tüm çalkantıların 

ve tüm arzuların gerisindeki ve tüm saçmalıklara katlanan 

-veya içeren veya kapsayan/anlayan- durgunluk; zira dün­

ya, dünyanın saçmalığı üzerine yapıp edilmiş bu formül­

lere varıncaya değin kendini doğrular. “Hayatımın sönüp 

gideceğini hissettiğim zaman” bile, “gecenin serinliği, yerin 

sağlamlığı (stabilité) bana nefes aldırıyor ve neşelenmeme 

yol açıyordu.” Uçuşunu askıya alan zamana hükmeden sa­

bitlik/durgunluk. Zaman, saatlerin -şim dinin kıvrımları 

(m éan dres)-  içinde, hoş saatlerin, süregiden sürenin, bizzat 

ölümün kendisine bir yer tahsis eden süreğenliğin içinde 

dolanmıyor mu? Zamamn, zaman içinde olay olarak orta­

dan kalkması/silinmesi. Sentaksın hoşgördüğü bu sıçrama, 

anlam-sızlık (non-sens) değildir. “Öleceğim zaman (belki



de birazdan), engin bir mutluluk tadacağım”. Belki de bi­

razdan  -yazarın ifadeyi parantez içine alması, saatin kaçı­

nılmaz olarak geleceğini, doğru saatin yanılmazlığını ifade 

etmektedir. Blanchot’nun söyleme tarzına göre, anlam, bir 

formülü veya basit bir kelimeyi önlemektedir, sabitleme 

gücüne rağmen yazı tarafından bırakıldığı çeşitli düzeylere 

yükselerek veya derinleşerek çınlamaktadır.

Dünyanın dinginliği veya Aynı’nın sürekliliği, ki bilinç 

belki de sadece bunun bir eşi ve aşırı ifadesidir ( em pha­

se), bir bilinç ki -n e  kadar altüst edici olursa olsun- her 

olay onun içinde ruh hali olarak oluşur ve yer alır. Kendi 

“düşünüyorum’ unun birliğine uygun düşen bilinç formla­

rı ölçüsünde “her meydana gelen bana uygun gelir (conve­

nir)”. Her şey uygunluktur/uyuşumdur ( convenance), işte 

bu Avrupa’dır! Bu güvenliktir. Bu devredilemezdir. “Dün­

yanın onun dışında hiç olduğu bu günü görüyorum. Kim 

bunu benden alabilir?”

Bana kendini gösteren eksiklik (défaut) sadece dışarıda 

vardır. Ben özneyim/tabiyim, yani tamamıyla yerleşmiş du-



rumdayım ve dayanıklıyım; “çoğu kişinin sahip olmadığı 

bir eve sahibim; cüzzamlı değilim”. Ölümün [bir] vakti var­

dır -[ölüm ] ne onu engelleyebilir ne de tersine çevirebi­

lir. Anlatıcı, dünyanın deliliğinde kurşuna dizilmeliydi (ki 

dünya zaten çok geçmeden dengesine yeniden kavuştu), 

“duvarın dibine” yerleşti, ama onu öldürecek kurşunlar ha­

reket etmedi. Hiçbir şey kesilmedi/durmadı. Tıpkı vaktiyle 

suda boğulan ve boğulmayan Karanlık Thomas için ve daha 

sonra da olumlamanın ve olumsuzlamanın birbirinden ayrı 

değil de birbiriyle birleşik olduğu Bekleyiş Unutuş’ta olduğu 

gibi. Ölüm, yaşamın bir olayı gibi yaşanır: cesedin toprağa 

gömülmesi, çürüyerek yok olup gitmesi, iskelete dönüşmesi 

veya bir amfide kesilip biçilmesi yaşanır. Yaşamın renginin 

değişmesi olabilecek ölüm, yaşamın varlığını salt varlığının 

genelliğinde doğrular ve ona dahildir. Salt varlığın genelliği: 

organik bedenin biyolojik ve ruhani erekliliği, bu mevcudi­

yet ontolojisinin yönünü artık soyut nesnesinden çevirmez 

-beden kendisini salt su veya salt yanık olarak bilir. Varlıkta 

yaşanan ve varlığın olgunluğu olarak hiçlik (neant). Ama işte



günün bu kaçınılmaz mevcudiyeti günün saldırganlığına ve 

bu günde varolma da bıkkınlığa dönüşür. Yerin sabitliğinin 

(stabilité), bu uygunluğun/uyuşumun, bu mutluluğun uç 

noktası burada bulunmaktadır. Eski Avrupa’mızın yorgun­

luğu ve düzeninin ortasında yıkılması. Ama inkar edilen 

şey, bizzat seyri içinde, doğrulanır. Mutluluk, çatlama ve 

çıkışı vadederek mutsuzluğu kuşatır. Mutluluk mutsuzluğu 

yorar. “Mutsuzluğun en kötü saatlerinde, mutluydum.” “Bu 

keşif hoş değildi.” Yorgunluk metinde durmaksızın geri ge­

lir: boşluk kendi kendisini doldurur, dinginlik sakin kalmaz. 

Kesin söylersek, usanç. Bahsedilen anların, muhafaza ettik­

leri ( conserver) her şey yoluyla bu yeniliği yalanlamasından 

önce yenilikleri içinde beliriverdikleri [bir] ilerlemeci diya­

lektik yoktur; Özdeş olanın/Aynı’mn (Identique) dairesel 

geri dönüşü, geniş bir döngüye/daireye göre bile olmaz. 

Bu, olduğu yerde sayan bir dönmedir: mutluluk bizzat sü­

rekliliğinde kendi yakasını bırakmamaktadır, delilik halinde 

patlama, deliliğe, sıkışmaya, dışarısı olmaksızın soluk alına­

mayan içselliğe kapanır. Delilik bir çıkış yolu mudur (issue)



yoksa çıkış yolu delilik mi? Bilincin en son noktası, çıkışsız 

olanın bilinci olacaktır ve böylece dışarısı değil ama dışarı 

fikri, ve böylece takıntı olacaktır. Dışarının imkansızlığın­

da düşünülen bir dışarı, imkansız dışarının arzusunu üreten 

düşünce. Bu bakımdan delilik veya bizim dini koşulumuz.

En uçta bulunan bilinç, takıntıdır, boğulmadır, nefes dar­

lığıdır, bir duvarın karşısında ezilmedir. Hiç bilgelik yoktur, 

yapacak hiçbir şey yoktur. Bu deliliğin cehennemi anı. "Bu 

cehennemdir” -herhangi bir korkunç durumun metaforu 

değil, tükenmeksizin yanmadır- alev alev yanan çalılığın7 

şeytani acı alayı gibi; dışsal olmayan bir dış tehdidin algılan­

ması; sırtlanlar ulumaktadır, ama bu ulumalar sadece onları 

duyanın çığlıklarıdır. Ölecek derecede ölüm ve imkansız 

ölüm. Tüm gizemlerden sıyrılmış bir dünyada ölüm, [bu 

ölüm] maddenin anlamının ta kendisi olan bir sıkışıp kalma 

ölçüsündedir. Ölüm-için-olma, toprak için ve su için: -eski­

den tek çıkış olan- hiçlik çukuru, trajik olanın hala ona ver­

7 Buissorı ardent: Tanrı nın Musa peygambere alev alev yanan bir çalılık suretinde 
göründüğü anlatılır. Bkz. Kitab-ı M ukaddes, Çıkış, 3: ”Ve Rabbin meleği bir çalı 
ortasında ateş alevinde ona göründü; ve Musa onu gördü, ve işte, ve çalı ateşle yanıyor, 
ve çalı tükenmiyordu.” [ed. i l ].



diği aklı kaybederek çözülmesi mümkün olmaksızın bir dü­

ğümle düğümlenmiş varlık tarafından tıkanmıştır. Ölümde 

hiçbir şey çözülmez. Shakespeareci trajedinin sonunda yer 

alan sahneyi kaplayan kadavralar, ontolojik atmosferi artık 

yatıştırmamaktadır. Ölümden sonranın dönüştüğü bu yer 

altı yaşamının hikayesi, modernite içinde -am a bu defa 

kendi gerçek korkunçluğu ölçüsünde- Odiseus tarafından 

ziyaret edilen Hades’in hikayesini tekrarlar.

3° Yaralayan saydamlığa dair.

Ama gün sadece art arda gelenin eş-zamanlılığı (synchro­

nie du successif) değildir; zamanın yıkıma uğradığı bir mev­

cudiyet, kendisinde hiçbir şey gölgelenmeksizin zamanın 

saatlere sarmalandığı ve bizzat gölgelenmenin kendi saati­

nin geldiği mevcudiyet değildir o; gün sadece, sırf varolma­

sı itibarıyla, bilinçte tınlayan, açılan ve kendisini gösteren 

bir varoluşun aşırılığı değildir. Bilinç de, aydınlık ve görüş 

( vision) olarak, kendine karşı mesafe alan bir varlık kipidir;



bu kip bir temsil olarak, hakikatin saydamlığında kendi öl­

çüsüne uyarak kendi kendisine ağırlık yapmaz; hakikatin 

saydamlığında tüm engeller çözünür, karşıtları yaratan ve 

varlığı çelişkilerin içine hapseden tüm gölgeler dağılır; bu 

saydamlıkta varlık hakikat olur. Hakikatin bu açıklığının 

-boşluğun saydamlığına erişen bu aydınlığın- görüşünü 

keskinleştirdiği gözün üzerinde kırılan bir sırça gibi retina­

yı yaralaması ve bu yaralanmanın bir aydınlık ve esriklikten 

kurtulma gibi talep edilmesi, işte yine günün deliliği ile kar­

şı karşıyayız. Günün, kendisini arayan gözü yaralayan gü­

nün aydınlığı olarak arzu edilen deliliğin, sonsuzca tekerrür 

eden yinelemesi. “Birisi gözlüğümün camını gözümün üze­

rinde kırdığı için neredeyse görme yetimi kaybedecektim”. 

-  İşte bu, Günün Deliliğinin temel simgesidir.

Burada kastedilen, eylem yoluyla gelişen ve araştırılan, öz­

gürleştirdiği aklı tehlikeye sokan bilginin buhranı değildir. 

Bilgi kendini burada sadece teknik anlamda, saçtığı ölüm 

ve sıkıntılarla, neticede gelip dayandığı Usançla yadsımaz. 

Kendi kaynaklarına karşı dönen, tam da hakikat ve onun



mutluluğudur, hatta bizzat su götürmezliğin ta kendisidir, 

bunlar bir o kadar da yazgısal olarak önüne geçilmezcesine 

çekici ve talep edilen şeylerdir. Bizzat kendi, belirişi olası 

görünüşlerinin hakikatini daha baştan tehdit eden bir içerik 

midir, bilginin saydamlığında belirecek olan? Yoksa, daha 

da güç bir soru: entelektüelleştirilmiş ve matematikleşti- 

rilmiş ve tahakküm altına alınmış maddenin kendini orta­

ya koyduğu süreçte beliren -zihne veremeyeceği hesapları 

soran formların iskeleti midir? İlkeye, bulunmayan ilkeye 

boyun eğmeyen, “kuralsız ve amaçsız” mantık formları mı­

dır? Anlatıcının diyaloğa zorlamayı başaramadığı yasayla 

buluşmanın yerleştirilmesi gereken yer burasıdır, zira, akla 

yatkın olsa bile, yasa bir söyleme değil, ama konuşmaksızın 

kendini dayatan ve tüm söylemlere, yani tüm savunulara, 

tüm dualara/ricalara ve tüm yakınmalara karşı sağır olan 

bir zorunluluktur. Burada belki de, tüm kitapları boyunca, 

uslamlanan ve uslamlayan aklın zafer kazandığı yerde orta­

ya çıkan zorunluluk nedeniyle yaralanan Leon Chestov’u 

kanatan yarayı hatırlatmak gerekir.



Ama saydamlık daha da yaralayıcı olabilir. Hegel’e inanı­

lacak olursa bizzat düşüncenin saydamlığı olması gereken 

ussal kavramın temelinde, kendi soykütüğünden kaynakla­

nan tüm bulanıklıklarca karartılmış bir dil kendini gösterir; 

küçük parçacıklar tarafından sürekli yaralanan göz -ya da 

saydamlığın boşluğunda dans eden düşlemler- işte, zihnin 

kendini hapsettiği kapalılığın berraklığı budur. Bu kapalılık, 

bilgi genişlediği ölçüde daralmaktadır. Dış merciler yoktur 

artık! Tabii “şikayette bulunmak” da mümkün değildir. Şika­

yetlerin hiçbiri kabul edilmez. Artık din yoktur. Avrupa’da­

ki külte davette yankılanan metafiziğin sürekliliği, afişlerde 

“onu sen de istiyorsun” ifadelerini, yani sen de “nesneleşti- 

rici yönelimsellik” olmaksızın inkar edilemez ve bilinçdışı 

bir saikle Tanrıya dönüyorsun imasını yineliyor. Tüm bun­

lar “aydınlığın bütün sağduyuyu kaybetmiş olduğu” yerde, 

anlamın tam da anlamı yücelterek onu uçuculaştırmaktan 

ibaret kaldığı yerde, tam da anlamın bütünüyle yitirilmişliğinin 

bu aşırıya tırmanışının aklın aydınlığında hala yetkisini devam 

ettirdiği yerde gene de bir anlam bahşetme inadıdır olsa olsa.



‘‘Gitgide, günün deliliğiyle yüz yüze olduğuma kani oldum; 

işte hakikat buydu: ışık delirdiğinden, aydınlık bütün sağdu­

yusunu kaybetmişti, kuralsız ve amaçsızca, akıldışı bir şekilde 

bana saldırıyordu. Bu keşif yaşamımı boydan boya kateden bir 

ısırık darbesi gibi oldu.” Peşinden koşulan saldırı. Bu şekilde 

saldıran günün deliliğine, delicesine arzulayan günün arzusu 

karşılık verir; Aklın gücü, Hegele göre ölüm gibi güçlü efen­

di, kendisinden ölmekle kaçamadığımız ve kendisiyle uzlaşma 

sağlayamadığımız ölümden daha da güçlü efendi. Su ve hava 

arzusu, ama [bu arzu] bizzat susuzluğu ve solunamaz olanı 

arzular. “Ne bakabiliyordum ne de bakamıyordum.” imkan­

sız, kendisiyle çelişen gibi ortadan kaybolmamaktadır. O, bu 

yaşamın imkansız olduğunun söylendiği anlamda imkansız­

dır; bu yaşam, var olduğu halde imkansızdır. Varlık imkansızı 

gerçekleştirir: sürgün edilenleri buyur etmek için mekansız bir 

sürgün [yeridir].

Yunan’danbize gelen ışık ( lumiere) gerçek aydınlık (clarté) 

değildir. Tarihimiz tarafından fethedilen ben bilinci, bir sar­

hoşluktan ayılma değildir. O hep henüz sarhoştur. Akıl, her



ayıklığın (vigilance) ötesinde olacak bir uyanma (éveil) arar. 

Tüm berraklıklardan (lucidité) daha da berrak bir berrak­

lık, şimdiden bir haldir, şimdiden Devlet’tir. Bu, görmenin 

kendisini kör eden tehdidin karşısındaki coşkunluğudur. Ya 

da tersi, pansuman pamuğunun altındaki gözde, yara, yedi 

günün ışığıyla hala süren temastır. Tarihin uzlaşmalarıyla 

henüz gölgelenmemiş yaratılışın yedi gününün ışığı; kat­

lanılmaz ve zorunlu ilk ışık. İçkinlikteki aşkınlık mı, yoksa 

aşkmlığın soluğunun kesilmesi ve uyuşturucunun “hilekar- 

ca uykusuna” başvuru mu? Bize bu şekillerde sadece ente­

lektüellerin kaygılarının ya da yazma güçlüklerinin anlatıl­

dığından emin miyiz? Burada daha ziyade kelimenin tam 

anlamıyla çıktşsız bir acı anlatılmamış veya öngörülmemiş 

midir? Birisi her zaman mekan-olmayana, aşırı doluya, za­

ten tutulu olan yerlere doğru geri itilir. Istırapların ötesinde 

cehennem, mekanın bu ters yüz edilişidir, ebedileştirilen 

zamanın bu çıkmazıdır, salt Aldın, onun sezgilerinin ve ka­

tegorilerinin çarpılmasıdır (distortion). Günün deliliği. Geri 

getirilemez bir ses şöyle söylemektedir: “Yapacak hiçbir şey



yok.” Yapacak hiçbir şey yok -bu , soyut bir önermeyle değil, 

insanlığın koşulu ya da koşulsuzluğu ile kendini duyurur.

4° Bir çocuk arabası

Başkasıyla olan ilişki -so n  çıkış yolu. Anlatının bir ucun­

dan diğerine bu ilişki kendini ammsatır. Sevilen varlıkların 

kaybedilmesi, mutluluğu kesintiye uğratan bir şok yarat­

maktadır, ya da tam olarak ifade etmek gerekirse, mutlulu­

ğu, güvencedeki tek şey olan yalnızlığın boğucu kucaklama­

sına çeviren bir travmadır bu. Eski bir binanın yüksek araba 

kapısının önünde, bir adamın durup bir çocuk arabasına yol 

verdiği küçük sahne böyledir, bu bir şeyin meydana geldiği 

olaydır - “uzlaşmaksızın” meydana gelmektedir, biri diğeri­

nin önünden çekilmektedir, burada biri-diğeri-içindır. Anla­

tıcının tez canlılığı da buradan ileri gelmektedir. Bu tez can­

lılık onu varlığın üzerine çıkarıyor gibidir. Derhal anonim- 

leşmenin karanlık soğuğuyla, karanlık bir avlunun zemini­

ne bakmakta olan anlatıcıyı tepeden tırnağa kat eden o koz-



mik soğukla karıştırılan yanıltıcı olay. Ve o sonsuz alanların 

sessizliği... Varlığın uçsuz bucaksızlığı ve bu yeryüzünde 

birbirini öldürüp duran devasa kitlelerin yanında, size yol 

veren kişinin o belli belirsiz hareketi nedir ki? Amma beylik 

[bir] düşünce! Seçkin bir zihne yaraşmaz, ama durmadan 

onu alçaltan ve bastıran sessizlik içinde mırıldanmaktadır. 

Kendini dert edinen ben in -varlıkta sebat etme (diretm e)-  

conatus- Batının kibar toplumunun inceliklerinde bulu­

nan karşılıklı hoşnutluğun kipliklerindeki egoizmi ortadan 

kaldırmaya varıncaya kadar kendi derinliklerinde yer alan 

başkasına bir “adanmayı/özveriyi” göstermek için parça 

parça sökülmesi (dém onté) boşunadır; -başkası için ve baş­

kasında acı çekmek çıkargözetmezlik [varlıkla-ilgili-olma- 

yı-bırakma] noktasına ulaşmaz: özgeci bilinç kendine geri 

döner. Başkaları için ve başkalarında acı çekmek mi, bana 

acı çektiren başkalarıdır! “Bu uçsuz bucaksız başkası, beni 

isteyeceğimden çok daha fazla kendime verdi.” Ve bu, cina­

yet ayartısında son bulur. Hiç şüphesiz başkaları, “onların 

en ufak sıkıntısı, beni sonsuz bir kötülüğe dönüştürür” ve



“bununla birlikte, eğer gerekirse onları kesinlikle feda ede­

rim, onları bütün mutluluk duygusundan mahrum ederim 

(onları öldürdüğümde bu başıma gelmiştir).”

Kendinin sağlamlaştırılması olarak başkasıyla ilişki bura­

dan ileri gelmektedir - “çok sert” [bir] maddeye dönüşme 

raddesinde, özveride bulunma sadece Avrupa bireycili­

ğinin dolambaçlı bir yola sapmasından ( détour) ve benin 

katılaşmasından ibarettir: “ben” başkalarından daha güçlü- 

dür! “Kendimden önce bunlar arasından birilerini toprağa 

gömmem gerekir”, “varoluşum şaşırtıcı bir sağlamlıktadır”. 

Nihayetinde, büyük felsefemizde başkasıyla ilişki kendilik 

[ben] bilinci terimlerinde söylenmekte ve kapsanmaktadır: 

“başkaca”lığı (“autrement") içinde yine de istenen başka­

sıyla; bir Tanrı gibi, bizzat din olan bir istemeyle istenen 

başkasıyla. Gölgelenen isteme: “yine de” içimde bir şeyler 

istemeyi hemen bırakıyordu. Bilinç terimlerinde, ama içselli- 

ği olmayan bir bilincin terimlerinde ki bu, “okumadan ileri 

gelen karanlık zihnin” bakışı altındaki böceğin durumudur, 

terimler arasındaki iletişimleri birbirine bağlama edimine



indirgenmiş bir sistemdeki basit ara istasyondur ( relais), 

burada yine muhtemelen sadece santral görevlisinin faali­

yeti vuku bulmaktadır. Saydamlık kendisini yaraladığında 

anlatıcıyı kabul etmiş olan klinikte anlatıcının indirgendiği 

formalizm -veya m eslek- ya da ontolojik statü. İnsani ola­

nın evrenselleştiği ve Yazı nm çok boyutlu anonimliğinin 

bilinmeyen görünüşlerini ortaya çıkardığı yerde, kültür ese­

riyle ilişkileri içinde aynı formalizm söz konusudur. “Çok 

kitap okudum.” Kuşkusuz. Ama “Farkına varmadan öldü­

ğümde, tüm bu ciltler değişecek.” Kendi yorumum olmak­

sızın -kitap yoktur. Ama yorum, Avrupa insanımn kendisini 

bırakmaya başladığı eğlenceden başka bir şey olmayacaktır. 

Blanchot artık kitap olmadığını düşünür mü? Okuma yok, 

yazı yok, ifade yok. Nüfuz edecek hiçbir şey yok, içsellik yok, 

zemin yok. Varlıktaki her şey umarsızca katı ve sağlamdır. 

Formlar zarfları sonsuzca sarmalar. Tanrı yoktur! Çatlayan 

atom çekirdeğinin içinde ancak yeni çekirdekler bulunur. 

Geçitler ancak yeni geçitlere götürür. Bir kitaptan diğerine 

yol alan yorumun, bir kütüphane memurunun dar geçitler



üstünde seğirttiği gibi koşuşturduğu yer altı yollarının ya­

nıltıcı derinliği [söz konusudur], ama geçitler üstündeki bu 

akrobasiyle sadece terimden terime, imden imleyensiz ime 

geçiş sağlanır. İnsanların birbirleriyle iletişimde bulunduk­

ları zeka, bilinenin jetonlarının karşılıklı değiş tokuş edildi­

ği bir oyundur. Şimdiden yıldızlar arası yolculukların can 

sıkıntısı söz konusudur: bu yolculuklarda hiç görülmemiş 

manzaralardan gözleri kamaşan astronot, ademî olmayan 

bir insanlığın -te k  işitilmedik söyleme olan- söylemesini 

(dire) duymayacaktır.

“Kanla” ilgilenilen klinikte, dışarıdan inceleniriz ve bu­

rada sır tutarak saklanamayız. Yakınlara sergilenen dışarıyı 

soğuracakbir şey yoktur elde: [bunun] tersi mekanın (end­

roit) yerini tutmaz. Terimlerin (term es) birbirini yadsıdığı 

ilişkilerde insanların birbirine sergilenmesi. Benim yaşam 

alanım başkalarından aldığım yerdir ve bizzat benim sefa­

letim, “(kendi) elbiseleri üzerinde adaleti” taşıyormuşça- 

sına kışkırtıcı, suçlayıcı ve talepkardır. Tamamıyla dışa­

rıya, ama çıkışsız bir dışarıya dönük adalet. H içbir şey



sistemin karşılıklı yapısından kurtulamaz. Kaçış sadece 

uyuşturucunun hileli yanılsamaları yoluyla mümkün­

dür. Ama her zaman yakalanmışızdır, hep kabaca, hileli 

uykudan, konum olmayan şeyden, tez  olmayan şeyden, 

libido gibi ardından sürükleyen şeyden sökülüp koparıl- 

mışızdır. Bu söküp koparma neden hilelidir? Varlıkla ya­

nılsamayı birbirinden ayıran nedir? D em ek ki varolanın 

varlığı kendi ayrıcalıklarıyla dalga geçmez.

Peki ya politik düzen? Ya hayırseverliğin açıklığı? Va- 

tandaş-insanının muhteşem aşkınlığı, Aydınlanmanın 

büyük umudu. Evet “başkasında karanlıktım, ama ege­

mendim”, teba ama prens, özgür insanların yanında öz­

gür insan. Eşit şartlarda paylaşılan bu egemenlik, hiç de 

az bir erk değildir; özgür insanları taşa tutma ( lap idati­

on ) olanağı, teke karşı cinayetle ilgili düşmanlık. Birileri 

tarafından yapılan nöbetleşe şiddet uygulamaları ve baş­

kalarının maruz kaldığı zulüm. Kavramsal aklama, erkin 

hukukiliği, Yasa’nın söylemi teselli edemez. Yasa, bir 

diyaloğun “a parte"m a  [özeline] girmez (s. 71) .  “Buna



girişmek için yavaşça yasayı çağırıyordum: yaklaş ki seni 

yüz yüze göreyim (yasayı bir an apayrı tutmak (p ren d re  

a p a r  t) istiyordum). İhtiyatsız çağrı, eğer o cevap vermiş 

olsa ne yapardım?”

Yasanın başka bir dil konuşabileceği doğrudur —kişi- 

selci hümanizm yasası olan erkeğin kadın hizmetçisinin, 

kardeşliğin ya da hatta yardımseverliğin dilini. Ama ya­

sanın köleliğe kadar giden tanıklığı ( diaconie)*; bu ta­

nıklık, “uşaksı teklifsizliğin, sanki insan varlığı bir dizle 

yetinecek insanmış gibi” ve ucuz erotizmin ya da konfo­

run ve pazar günü sinemasının böylesi hoşnutluklarıyla 

arzularına ihanet etme tehlikesi taşımıyormuş gibi, evet 

bu tanıklık, bazen bu ayrıcalıkların küçük mutluluğu ile 

yüklü insanı telafi edecek düzeydeymiş gibi sonsuz kına­

madır.

Zira dahası, bu insani yükselme yasası, bakışı, korku 

ve titreme içinde Günü ve Gökyüzünü selamlamak için

8 Katolik ve Protestan Kilisesinde, diaconie, Hz. İsa'nın Evangil’ini, şahsen ve cemaat 
halinde bir tanıklık olarak ve kişiye ve topluma karşı bir hizmet olarak, yoksullar için 
hayata geçirmektir [ed.n.].



son noktaya varıncaya kadar oraya yönelterek, sadece pen­

cereyi tavandan ayıran mekan seviyesinde duvarın bir ucuna 

diker gözünü. Derinliklere ilişkin yanılgının sona ermesinden 

(démystification) sonra yükseklik yanılgısının da sona ermesi. 

1948 tarihli bu metinde, tamamıyla gün yüzüne çıkacak ve 

boşluk içinde dönecek şeylerin ve yirmi sene sonra ortaya çı­

kacak deliliğin sarsıcı bir önsezisi bulunmaktadır. Bir dışarının 

açıldığı tek nokta olan başkasının çıkışı (issue) yoktur. O, teni­

me bir bıçak saplar ve suçluluğunu itiraf etmek için bir manevi­

yata bürünür. Başkasına katlanmak, başkasında ıstırap çekmek, 

Celanın yüce sözü: ‘Artık dünya yok, seni ben taşımalıyım.” 

-hastaların, emekleyerek yürüyen anlatıcıya at binerek eğlen­

dikleri tımarhanede, komediye dönüşmektedir. Öznelerarası- 

nın aşkınlığı en mükemmelinden bir baskı ve sersemleştirici 

özgeciliktir: “ben” kendi at özünde boğar.

5 °  Üç [kişi] olan ikiye [iki kişiye] dair.

Bu metin, çıkışsızlıktan değilse, kapıların, pencerelerin,



hava deliklerinin kapalılığından değilse, ölümün varlık ta­

rafından tıkanmasından ve bu dışarısız içeride dışarı atma­

nın bitimsiz baskısından değilse neden bahsediyor: “duvara 

girmek” “çakmak taşı yığınında başıboş dolaşmak”. Sadece 

insan dışı bir toplumda bulunan bir insan ruhunun veya 

kendisini görmezden gelen varlık tarafından incitilen sonlu 

bir zihnin kötülüğü anlamına gelmeyen baskı. İnsanın in­

sanlığı burada sadece sonuca bağlanmayan, çözümlenemez 

olduğundan tarihte tamamlanmayı başaramayan ve aşırı 

yorgunluğunu kendini sahneye koyarken abartan bir entri­

kanın ortaya koyulduğu bir sahnedir. Tarihin anlamı kay­

bolmuştur, -vuku bulan artık vuku bulmayı başaramaz, bir 

anlatıya girmez.

“Tarihin anlamı kaybolmuştur.” Bir kez daha, bayağı bir 

formül Blanchot’da anlamlamasımn bir tür katmanlaşma­

sında yankılanır; en alçaktan en yükseğe kadar ve, varolu­

şun meşhur saçmalığının ve olayların olumsallığının öte­

sinde, dile sığmaz olamn ( irıejfable) ve fabl edebiyatımn so­

nunun, dilin sonunun, yani sayesinde tüm düzensizliklerin



hala bir başka düzen diye geçebildiği sözel eş zamanlılığın 

sonunun açıkça görüldüğü bir seviyeye kadar; farklılıkları 

içindeki uyuşmazların hala kağıtların ortak yatağında uyu­

duğu ve yazılı bir sayfa üzerinde bir araya geldiği, sözcükler 

ve dudaktan dökülen (kelimeler) şeklinde bile olsa, hala 

kendilerini yitirebildikleri anlatıların sonu.

Ama anlatı imkansızdır da, çünkü dil ne ifadedir ne soru, 

daha ziyade sorgulamadır. Başkasıyla ilişki bir başvurudur 

( recours): sizi gözetim altında tutan doktorlara kendinizi 

teslim edersiniz. Göz hekimi ve psikiyatr bakışı ve düşün­

ceyi kontrol eder, kontrol eder ve gözetler. Yardımsever 

nesnellikleri içinde düzenin, yani yerleşik düzenin suç or­

tağıdırlar. Beni anlatıya, zırvalığı dışlayan fablda toparlana- 

mayan varoluşa iterler. Mantıksal düzen, düzen üzerine ye­

niden tesis edilir. Anlatıya davet ihtardır (som m ation),“Ne 

biri ne de kuşkusuz öteki polis komiseriydi. Ama iki kişi 

olduklarından, bu nedenle üç kişiydiler...” Şimdiden erke 

hizmet etmek için iki kişi olmak yeterlidir. Hikaye etmek, 

konuşmak şimdiden bir polis raporu kaleme almaktır. “An­



latı yok, artık asla” -  işte metnin son kelimesi. Ama hala de­

lilik vardır. Bu metnin bizzat mevcudiyeti, reddetmenin en 

üst özgürlüğünü kesin olarak yalanlar. Bir metin, bir doku, 

bir kumaş, bir yapıt! Bütün bu reddetmelere karşı, beynin 

bir yerinde, "o [cela] örmektedir”.
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Emmanuel Levinas ile Maurice Blanchot, öğrencilik yıllarından beri 
dosttular. Bu dostluk, büyük bir düşünsel yakınlığı da kapsamaktaydı. 
Birbirlerinin üstüne yazdılar. Bu kitaptaki metinlerde, Levinas 
Blanchot'nun yapıtına çeşitli yaklaşımlar gerçekleştirmekte. Bunu yapar­
ken, kendi düşüncesini de büyük kitaplarındaki ayrıntılardan ve karma­
şıklıktan uzak olarak açık seçik bir anlatımla ortaya koyma olanağını 
buluyor. Burada, Blanchot Levinas'a bir bakıma ayna işlevi görmekte. 
Blanchot'nun eleştiri ve anlatı sözü, Levinas'ı felsefi düşüncesinin odakla­
rına götürüyor.

A. S.


