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guy de maupassant

5 Agustos 1850 tarihinde Fransada Dieppede dogan Maupassant
asil bir aileden geliyordu; anne tarafindan biiyiikbabas: aym za-
manda (inlii Fransiz yazan Gustave Flaubert'in de biiyiikbaba-
stydi. 11 yasindayken anne babasi ayrilan yazar Normandiyada
biiytidii. 1869'da hukuk 6grenimine baglayan Maupassant ok
gegmeden 20 yaginda Fransa-Prusya Savagrna goniilli asker
olarak katild1. 1880’lerde 300 6ykii, alt1 roman, iig gezi ve bir giir
kitab1 yayimlands. 20’li yaglarinda yakalandig frengi, yillar geg-
tikge akul hastaligina déniigtii. 20 Ocak 1892de girtlagini keserek
intihara kalkisan Maupassant Paris'te 6zel bir akud hastanesine
yatirildi ve bir y1l sonra, 6 Temmuz 1893’te ayni1 hastanede é6ldii.
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hakan tansel

1960 yiinda Istanbulda dogdu. 1980de Saint Joseph Fransiz
Erkek Lisesinden mezun oldu. Dénemin politik kogullar: nede-
niyle 1981-1989 yillan arasinda Fransada kaldi. 1994'ten beri
Bodrum’un bir kéyiinde yagamakta, 2001'den beri de geviri yap-
maktadir. Muhtelif yayinevleri igin gevirdigi Boris Vian, Philippe
Djian, Eric Fottorino, Yves Simon, Katherine Pancol, Maxim
Chattam, Jules Verne, Dos Santos gibi yazarlara ait elli kiisur
kitabin otuzdan fazlasi yayimlanmgtir.
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roman iigerine

urada, asla iligikteki romancig1 savunma niye-
@tinde degilim. Tam tersine, anlagiimasini sag-
lamaya ¢alisacagim diisiinceler daha ziyade

Pierre ve Jeanda tegebbiis ettigim psikolojik inceleme
tiriiniin elestirisini gerektirecektir.

Genel olarak Roman ele almak istiyorum.

Yeni bir kitabin ¢iktig1 her sefer, ayni elestirmenlerin
aym sitemlerine maruz kalan tek kigi ben degilim.

Ovgii dolu ciimleler arasinda ayn1 kalemlerden hep
sunlar1 duyuyorum:

“Bu eserin en biiyiik kusuru, tam anlamiyla bir roman
olmamasidir”

Aymni argiimanla kargilik verilebilir:

“Beni yargilama gerefine nail olan yazarin en biiyiik
kusuru, elestirmen olmamasidir”

Elestirmenin temel 6zellikleri nedir gergekte?

Tarafsiz, 6nyargisiz, belli bir akimi temsil etmeyen,
hi¢bir sanat¢1 grubuna baghi bulunmayan biri olarak en
zit egilimlerin, en ters karakterlerin hepsini anlamasi,
ayirt etmesi ve agiklamasi, gesit gegit sanatsal arayiglar
kabul etmesi gerekir.
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O ytizden elestirmenin Manon Lescaut, Paul ve Virgi-
nie, Don Kisot, Tehlikeli iliskiler, Werther, Goniil Yakinlik-
lar, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Bes Mart, René, Ug
Silahgorlar, Mauprat, Goriot Baba, Kuzin Bette, Colomba,
Kizil ve Kara, Matmazel Maupin, Notre Damein Kambu-
ru, Salambo, Madam Bovary, Adolphe, Bay De Camors,
Meyhane, Sapho vs. gibi kitaplardan sonra hala, “Bu bir
roman, bu ise degil” diye yazmaya cesaret etmesi bana
yetersizlige cok benzeyen bir anlayisin iiriinii gibi geliyor.

Genelde bu elestirmen, roman denildiginde {i¢ perde-
lik tiyatro oyunu tarzinda diizenlenmis, ilk olarak giris,
ikincisi geliyme, iiglinciisii sonug béliimiinden miitegek-
kil, az gok gergege uygun bir macera anlar.

Bu kompozisyon iislubu, ayn1 zamanda diger biitiin
tarzlarin da kabul edilmesi gartiyla kesinlikle makbuldiir.

Bir roman yaratmak i¢in, romanin digina giktigimz
takdirde bagka bir ad vermeyi gerektirecek kurallar mi
mevcuttur?

Don Kisot bir romansa Kizil ve Kara 6yle degil mi?
Monte-Cristo romansa Meyhane bagka bir sey mi? Goet-
he'nin Goniil Yakinliklart, Dumas'nin Ug Silahgorler'i, Fla-
ubertin Madam Bovary’si, Bay Feuilletnin Bay De
Camors’u ve Bay Zolanin Germinal'i arasinda kargilagtir-
ma yapilabilir mi? Bu eserlerden hangisi gergek bir ro-
mandir? Su iinli kurallar nelerdir? Nereden ¢iktilar? Kim
belirledi? Hangi ilke, hangi yetki ve mantik uyarinca?

Bununla birlikte bu elestirmenler bir romani olustu-
ran ve roman olmayanlardan ayiran seyi kati ve su go-
tirmez bir sekilde biliyor gibiler. Bunun tek bir anlami
var: Bizzat yaratic1 olmadiklar1 halde belli bir akima
baglilar ve tipki romancilar gibi, kendi estetik anlayisla-
r1 disinda tasarlanip gergeklestirilmis tiim yapitlar1 hor
goriiyorlar.
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Opysa akill bir elegtirmen, aksine, daha 6nce yazilmig
romanlara miimkiin mertebe az benzeyen ve gengleri
miimkiin oldugunca yeni yollara tegvik eden geyleri ara-
y1ip bulmahdir.

Victor Hugodan Bay Zola’ya kadar biitiin yazarlar,
gayet yerinde bir tavirla kisisel sanat anlayiglarina gore
yaratma, yani tahayyiil ya da tetkik etmeyi mutlak ve
tartigmasiz bir hak olarak talep etmiglerdir. Yetenek, dii-
siinmenin, gormenin, anlama ve degerlendirmenin 6zel
bir bigimi olan 6zgiinliikten dogar. Halbuki Roman sev-
digi romanlardan edindigi kanaate gore tanimlayarak baz1
degismez kompozisyon kurallar belirledigini iddia eden
elestirmen, yeni bir tarz gelistiren sanat¢1 mizaciyla daima
bogusacaktir. Elegtirmenlik sifatin1 kesinlikle hak eden
biri sadece egilim, tercih ve tutkudan uzak bir analist
olmal: ve bir tablo uzmani gibi 6niindeki sanat eserinin
yalnizca sanatsal degerine itibar etmelidir. Insan olarak
sevmedigi lakin yargi mercii olarak anlamaya mecbur
bulundugu kitaplar1 dahi kesfedip hakkini verebilmesi
i¢in kigiliginin her seye a¢ik olan bitiinlikli bir kavra-
y1sla dolu olmasi gerekir...

Fakat elegtirmenlerin ¢ogu neticede okurdan bagka
bir sey olmadiklarindan ya bizi neredeyse her zaman
haksiz yere kintyor ya da kayitsiz sartsiz, 6l¢iisiiz iltifat-
lara boguyorlar.

Bir kitapta sadece ruhunun dogal egilimini tatmin
etmeyi arayan ve yazardan o anki baskin zevkine yanit
vermesini isteyen okur, her zaman idealist, gen gakrak,
hiiziinlii, hiilyali yahut pozitif hayal giiciine uyan yapat
ya da bolimii dikkate deger veya iyi yazilmig diye nite-
liyor.

Velhasil okur kitlesi bize gu gekillerde haykiran birgok
gruptan olusuyor:
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- Avut beni.

- Beni eglendir.

- Beni uiz.

- Beni duygulandur.

- Bana hayal kurdur.

- Beni giildiir.

- Urpert beni.

- Beni aglat.

- Ditgiinmemi sagla.

Yalnizca birkag segkin zihin, sanatgidan gunu istiyor:

“Kafaniza gore, size en uygun gelen bigimde, giizel bir
ey yaratin bana”

Sanat¢1 deniyor, bagariyor veya guvalliyor.

Elestirmenin sadece ¢abanin niteliine gore takdir
etmesi gerekir, egilimlerle ugragma hakk: yoktur.

Bu zaten binlerce kez yazilmigtir, ama yine de tekrar-
lamak lazim.

Nitekim bize hayata iligkin, kdgeleri térpiilenmis, in-
saniisti, gairane, duygulandirici, cazip ya da muhtesem
bir goriiniis sunmak isteyen edebi okullardan sonra, ger-
gegi, yalnizca ve biitiiniiyle gergegi gosterme iddiasinda-
ki gergekgi veya natiiralist bir akum geldi.

Bu kadar farkl sanat teorilerini esit bir ilgiyle kabul-
lenmek ve iginden ¢iktiklar: genel fikirleri a priori kabul
edip yarattiklar eserleri sadece sanatsal degerleri agisin-
dan yargilamak gerekir.

Bir yazarin siirsel ya da gergekgi bir eser iiretme hak-
kina karg1 gelmek, onu egilimini degistirmeye, 6zgiinlii-
giinii reddetmeye zorlamayi, tabiatin kendisine vermis
oldugu goz ve zekiyr kullanmasina miisaade etmemeyi
istemektir.
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Onu olgular giizel veya ¢irkin, ufak ya da destansi,
zarif veya iirkiitiicii goriiyor diye kinamak, su ya da bu
tarza uydugu ve bizimkiyle uyusmadig i¢in suglamaktir.

Birakalim diledigi gibi anlasin, incelesin, tasarlasin,
yeter ki sanatgi olsun. Bir idealisti yargilarken sairane bir
galeyana gelerek ona hayalinin vasat ve bayagi oldugunu,
yeterince muhtesem ya da ¢ilginca olmadigini kanitlaya-
lim. Ama bir natiiralisti yargthyorsak yasamin ger¢eginin
kitabindaki gercekten nerede farkli oldugunu gosterelim.

Bu kadar degisik akaimlarin birbiriyle taban tabana zit
kompozisyon yontemleri kullanmak zorunda olmalar
agikar.

I¢inden miistesna ve gekici bir macera ¢ikarmak i¢in
sabit, kaba ve sevimsiz ger¢egi degistiren romanc, sahi-
cilik kaygisin1 abartmadan olaylarla keyfine gore oyna-
maya, okurun begenisini kazanmak, onu duygulandirmak
ve heyecanlandirmak igin onlar1 hazirlayip diizenlemeye
mecburdur. Romaninin plany, ustalikla sonuca yonelen
bir dizi dahice diizenlemeden bagka bir sey degildir. Bu
diizenlemelerin bazilari, olaylar: en yiiksek noktaya ve
temel 6nemi haiz, kesin bir hadise olan sonun yaratacag:
etkiye dogru agamal: bir sekilde yerlestirmek suretiyle
basta uyanan meraklarin hepsini tatmin edip ilgiye set
¢ekerek anlatilan hikayeyi dyle eksiksiz bir gekilde biti-
rirler ki ertesi giin kimse en sevilen karakterlere ne oldu-
gunu 6grenmek bile istemez.

Hayatin kesin bir goriintiisiinii yansitma iddiasindaki
romanclysa, aksine, olaganiistii goriinecek her tiirlii olay-
lar dizisinden 6zenle kaginmak durumundadir. Hedefi
asla bize bir hikaye anlatmak, bizi eglendirmek ya da
duygulandirmak degil; bizi diigiinmeye, hadiselerin derin
ve gizli manasin1 anlamaya zorlamaktir. Gérmiis ve uzun
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uzun diigiinmii§ oldugu i¢in kéinata, nesne, olay ve in-
sanlara akilci gézlemlerinin toplamindan siiziiliip gelen
kendine mahsus bir tarzda bakar. Kitapta yeniden yara-
tarak bize aktarmaya galistig) sey, diinyaya yonelik bu
kisisel bakigtir. Bizi hayatin gosterisi kargisinda kendisinin
deneyimledigi gibi heyecanlandirmak igin, onu gozleri-
mizin dniinde yeniden ve titiz bir benzerlikle canlandir-
masi gerekir. O yiizden eserini o kadar ustalikh, gizli ve
goriiniirde 6yle sade yazmahidir ki planin fark edilmesi,
saptanmast ve niyetlerin kegfedilmesi miimkiin olmasin.

Bu romancy, bir macera kurgulayip bunu sonuna kadar
ilgingligini koruyacak sekilde cereyan ettirmek yerine,
karakterlerini varoluglarinin belli bir déneminde ele ala-
rak dogal gegislerle bir sonraki doneme kadar gotiirecek-
tir. Bu yolla, kih gevre gartlarinin etkisiyle ruhlarin nasil
degistigini kih duygu ve tutkularin nasil gelistigini, in-
sanlarin nasil sevip nasil nefret ettigini, tiim sosyal gev-
relerde nasil savasildiginy, kentsoylu ¢ikarlarinin, maddi
menfaatlerin, aile yararinin, siyasi beklentilerin nasil
kiyasiya ¢arpistigini gosterecektir.

Yani planinin becerisi kesinlikle heyecan veya cazibe-
ye, ilgi ¢ekici bir baglangig ya da dokunakl: bir felakete
degil, iglerinden yapitin nihai anlaminin ¢ikacagi, minik
ama siirekli olgularin ustaca bir araya getirilmesine da-
yanacaktir. Etrafini kugatan onca varligin arasindaki 6zel
ve son derece ayirt edici anlamimin ne oldugunu goster-
mek igin bir hayatin on yilin1 ii¢ yiiz sayfaya sigdiriyorsa
say1siz kiigiik ve giitndelik hadiseden liizumsuz olanlarin
hepsini elemeyi ve fazla keskin goriislii olmayan gozlem-
cilerin farkina varmadiklari, ama kitaba asil 6nem ve
kiymetini veren her seyi 6zel bir tarzda aydinhga ¢ikar-
may1 bilmesi icap eder.
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Boyle herkesce goriilebilir olan eski yontemden bu
denli farkh bir yaz1 iislubunun elegtirmenlerinin okuru
¢ogu zaman yanlis yone sevk ettigi ve “entrika” denen tek
izlek yerine bazi ¢cagdag sanatgilar tarafindan kullanilan
biitiin ince, gizli, neredeyse goriinmez iplikleri fark et-
medikleri anlagiliyor.

Netice itibariyla diiniin Romancisi yagamin krizlerini,
ruh ve yiiregin sivri hallerini se¢ip anlatirken bugiiniin
Romancist kalp, ruh ve aklin normal halini hikaye ediyor.
Pesinde kostugu etkiyi, yani basit hakikat duygusunu
yaratmak ve elde etmek istedigi sanatsal bilgiyi ag1ga ¢1-
karmak, yani kendine gore ¢agdas insanin gergekte ne
oldugunu ifsa etmek i¢in sadece degismez ve su gotiirmez
gercege dayanan olaylar1 kullanmak zorundadir.

Ancak bu gergekgi sanatgilarla ayni bakig agis1 benim-
sense dahi, “Miihim olan tek sey gercektir” ifadesiyle
ozetlenmesi miimkiin gériinen teorilerinin tartigmasiz
kabul edilmemesi lazim.

Niyetleri bazi sabit ve olagan hadiselerin felsefesini
ortaya ¢ikarmak olduguna gore sik sik olaylan gergege
uygunluk yararina, ama hakikatin zararina diizeltmek
mecburiyetinde kalacaklardr, zira:

Gergek olan bazen gergege benzemeyebilir.

Gergekgi, sayet bir sanatgiysa bize hayatin siradan bir
fotografin1 gostermeye degil, gergekligin kendisinden
daha eksiksiz, daha inandirici ve heyecan verici bir bakis
sunmaya ¢aligacaktir.

Her seyi anlatmak imkénsizdir; ¢iinkii o zaman, ya-
samimizi dolduran ¢ok sayida miinferit ve anlamsiz olay
siralamak igin giin bagina en az bir cilt gerekecektir.
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O yiizden bir tercih kendini dayatmaktadir - ki bu,
biitiin gergek teorisine vurulan bir ilk darbedir.

Ayrica hayat, hi¢ hesapta olmayan, birbirinden son
derece farkly, kargit ve uyumsuz geylerden miitegekkildir;
hagin, tutarsiz ve daginiktir; mubhtelif olaylar baghginda
siniflanmasi gereken, agiklanamaz, mantiksiz ve geligik
dertlerle doludur.

Iste bu yiizden, temasini segen sanatgi, bu tesadiifler
ve liizumsuz islerle dolu yagamdan sadece konusu igin
gerekli karakteristik ayrintilan alacak ve geri kalan her
seyi bir kenara atacaktir.

Binlerce 6rnekten biri:

Yeryiiziinde her giin kazara 6lenlerin says: bir hayli
bityiiktiir. Ama kazaya dikkat gekmek lazim diye anlatinin
ortasinda bagkahramanlardan birinin kafasina kiremit
diigiirebilir ya da onu bir arabanin tekerlekleri altina
atabilir miyiz?

Keza, hayat her seyi ayn1 planda birakur, hadiseleri
hizlandirir veya uzattik¢a uzatir. Sanatsa, tersine, hazir-
liklar yapip tedbirler almaktan, gizli ve ustalikh gegisler
kullanmaktan, yalmizca kompozisyon becerisiyle esas
onemi haiz olaylara 151k tutmaktan ve gosterilmek istenen
ozel ger¢egin derin heyecanini yaratmak igin geri kalan
her seye 6nem derecesine kargilik gelen vurguyu kazan-
dirmaktan ibarettir.

Dolaysiyla, gercegi yaratmak, hadiseleri kendi kar-
makarigik akiglari i¢inde kolece bir sadakatle kopyalama-
ya degil, olagan mantiklarim takip ederek gergegin tam
bir iliizyonunu vermeye dayanir.

Bundan, yetenekli Gergekgilerin daha ziyade illiiz-
yonistler diye adlandirilmalan gerektigi sonucuna va-
riyorum.
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Zaten hepimiz diigiince ve organlarimizda kendimi-
zinkini tapidigimiza gore gergeklige inanmak ne ¢ocukluk!
Birbirinden farkli olan gozlerimiz, kulaklarimiz, tat ve
koku alma organlarimiz diinyada mevcut insanlarin sa-
y1st kadar gergek yaratir. Ve bu organlardan talimat alan,
degisik sekillerde etkilenmig zihinlerimiz, sanki her biri-
miz bagka bir irka aitmigiz gibi anlar, tahlil eder ve karar
verir.

Yani her birimiz sadece diinyanin bir illizyonunu
yasariz; mahiyetine gore siirsel, duygusal, gen, hiiziinli,
pis ya da i¢ karartic1 bir illiizyon. Yazarin yegéne gorevi,
ogrenmis oldugu ve yararlanabilecegi biitiin sanatsal yon-
temlerle bu illiizyonu sadik bir sekilde yeniden yaratmak-
tir.

Insanlar arasinda bir mutabakat olan giizellik illiizyo-
nu! Degisken bir kanaat olarak ¢irkinlik illiizyonu! Asla
degismez gergekligin illiizyonu! Onca insani1 ¢eken algak-
lik illiizyonu! Bilyiik sanatgilar insanliga kendi 6zel illiiz-
yonlarini kabul ettirenlerdir.

O yiizden, hi¢bir teoriye kizmayalim; giinkii her teori,
¢oziimlenen bir egilimin genellestirilmis ifadesinden
bagska bir sey degildir.

Bilhassa iki tanesi vardir ki ¢ogu zaman, ikisini de ayri
ayr kabul etmek yerine, bunlar karg1 karsiya getirilerek
tartigtlmigtir: Katiksiz tahlil romani ve nesnel roman
teorileri. Analiz taraftarlar1 yazarin gergege ancak ¢ok tali
bir 6nem atfedip, hareketlerimizi belirleyen en gizli diir-
tilleri, ruhtaki en ufak degisimleri bile belirtmeye 6zen
gostermesini isterler. Hakikat basit bir sinir, bir varis
noktasi, romanin bahanesidir. Yani onlara gore hayal
gliciiniin gozlemle karigtig1 bu kesin ve muhayyel eserle-
ri, psikoloji kitabi kaleme alan bir filozof gibi yazmak, en
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uzak kokenlerden itibaren ele alarak sebepleri sergilemek,
biitiin isteklerin nedenlerini agiklamak ve ¢ikar, tutku ve
i¢gidiilerin itkisiyle davranan ruhun biitiin tepkilerini
ayrt etmek gerekir.

Hayatta vuku bulan seylerin kesin bir suretini ¢tkarma
iddiasindaki Nesnellik (ne berbat bir laf!) taraftarlariysa,
tam tersine, her karmagik agiklamadan, sebeplere iliskin
her yorumdan 6zenle kaginarak goziimiizde karakter ve
olaylar1 canlandirmakla yetinirler.

Onlara gore psikoloji, gergekte yagamin olgularn altin-
da gizlendigi gibi, kitapta da sakli olmalidir.

Bu sekilde tasarlanan roman daha ¢ok ilgi ¢eker; an-
latiya hareket, renk ve can katar.

Velhasil nesnel yazarlar, bir karakterin ruh halini uzun
uzun agiklamak yerine o ruh halinin o kisiye belli bir
durumda kaginilmaz olarak yaptirmasi gereken davranig
ve hareketi ararlar. Ve cildin bagindan sonuna kadar ka-
rakterlerini 6yle hareket ettirirler ki biitiin edim ve dav-
ranuglar1 nesnel yazarlarin kisisel mizacinin, diigiince,
istek ya da tereddiitlerinin yansimasi olur. Yani psikolo-
jiyi ortaya sermek yerine saklarlar. iskeletin insan viicu-
dunun kafesi olmas: gibi psikolojiyi de eserin tagiyicisi
haline getirirler. Portremizi ¢izen ressam iskeletimizi
gostermez.

Ote yandan bana 6yle geliyor ki bu tarzda yazilmis bir
roman samimiyet bakimindan da kazaniyor. Her seyden
once, gergege daha yakin oluyor; zira ¢evremizde hareket
halinde goérdiigiimiiz insanlardan higbiri gelip bize itaat
ettikleri diirtiileri anlatmazlar.

Ustelik sunu hesaba katmak lazim: Insanlari izleye
izleye mizaglarini, neredeyse her gartta varolma bigimle-
rini 6ngorecek kadar kesin bir gekilde belirleyebilsek “Bu
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karakterdeki su adam bu durumda séyle davranir” diye-
bilsek dahi, bundan, kendine ait olan diigiincesindeki gizli
gelisimlerin, bizimkilerle aym1 olmayan iggiidiilerinin
esrarengiz taleplerinin, organlar, sinirleri, kam ve eti
bizimkilerden farkli dogasinin karmagik itkilerini tek tek
tespit edebilecegimiz sonucu ¢ikmaz.

Nasil bir dehaya sahip olursa olsun, zayif, yumusak,
tutkusuz, yalniz bilimi ve isi seven bir adam; coskulu,
sehvetli, hirgin, her tiirlii zevke hatta ahlaksizliga yatkin,
iriyar1 bir adamin ruh ve bedenine asla yeterince niifuz
edemeyecek, hayatinin edimlerini gayet giizel 6ngoriip
anlatabilse de bu ziyadesiyle degisik varligin kendine
mahsus itki ve duygularini anlayip dile getiremeyecektir.

Sonug itibariyla katiksiz psikoloji yapanin elinden,
farkhi durumlara yerlestirdigi tiim karakterlerinin yerine
kendini koymaktan bagka bir sey gelmez; ¢iinkii dig ya-
samla aramizdaki yegane baglanti olan ve kendi algilari-
n1 bize dayatan, duyarhigimizi belirleyen, i¢imizde etrafi
kusatanlarin hepsinden temelde farkl bir ruh yaratan
organlarini degistirmesi imkéansizdir. Goriigimiizii, du-
yularimiz sayesinde diinya hakkinda edindigimiz bilgi-
leri, hayata dair diigiincelerimizi, mahrem ve mechul
varligini gozler dniine serdigimizi iddia ettigimiz biitiin
karakterlere sadece kismen nakledebiliriz. Yani bir kralin,
bir katil veya hirsizin, diiriist bir insanin, bir agiifte ya da
bir rahibenin, geng bir kiz yahut halde ¢aligan bir kadinin
bedeninde aslinda hep kendimizi gosteririz, zira mesele-
yi “Ben kral, katil, hirsiz, asiifte, rahibe, gen¢ kiz veya
halde ¢alisan bir kadin olsam ne yapardim, ne diigiinir-
diim, nasil davranirdim?” diye irdelemeye mecburuz. O
yizden karakterlerimizi ancak yas, cinsiyet, sosyal mevki
ve doganin agilmaz bir organ setiyle gevirdigi benligimi-
zin diger yagam kosullarini degistirerek gesitlendiririz.
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Maharet bu benligin, okur tarafindan, onu saklama-
miza yarayan muhtelif maskeler ardindan taninmasina
izin vermemekte.

Ama saf psikolojik analiz sadece tam kesinlik baki-
mindan tartigma gotiiriir olsa da diger tiim ¢aliyma yon-
temleri kadar giizel sanat eserleri verebilir.

Simdi de simgeciler var mesela. Niye olmasin? Sanat-
¢ilik diisleri saygiya deger ve sanatin agir1 zorlugunu bil-
meleri ve ilan etmeleri bilhassa ilgi ¢ekici.

Bugiin hala yazmak i¢in epey ¢ilgin, ciiretkar, fazla
ozgiivenli veya aptal olmak lazim ashinda! Birbirinden gok
farkl tabiatta, muhtelif yeteneklere sahip onca ustadan
sonra yapilmadik ya da s6ylenmedik ne kaldi? Hangimiz
zaten bagka bir yerde yaklagik ayn: sekilde bulunmayan
bir sayfa, bir climle yazmig olmakla 6viinebiliriz? Biz ki
Fransiz yazinina tiim viicudumuzun kelimelerden miite-
sekkil bir hamur oldugu izlenimi verecegi kadar doymu-
suz, okudugumuzda agina gelmeyen, en azindan bu yonde
muglak bir sezgiye kapilmadigimiz bir fikir ya da satira
rastliyor muyuz?

Zaten bilinen araglarla okurlarini yalnizca eglendir-
meye ¢alisan biri, vasathgin saflifs icinde giivenle, cahil
ve aylak kalabaliga yonelik eserler yazar. Fakat onca asir-
lik ge¢mis edebiyatin agirhgini hissedenler, daha iyiyi
hayal ettikleri i¢in hi¢bir seyden tatmin olmayan ve her
seyden igrenenler, her seyi ¢oktan ayaga diigmiis gibi
gorenler, her zaman yapitlarinin siradan ve liizamsuz bir
i oldugu hissine kapilanlar, edebiyat sanatinin, ancak en
biiyiik iistatlara ait birkag sayfanin goz oniine serdigi,
kavranmasi imkansiz ve esrarengiz bir sey oldugunu an-
lamayi basgarirlar.
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Bir solukta okunmus yirmi dize, yirmi ciimle, bizi
sasirtict bir ifgaat gibi yiiregimize kadar titretir; ama
hemen sonraki misralar biitiin misralara, ciimleler hep
ayni nesre benzer.

Kuskusuz, dihilerin hig bu gibi sikinti ve dertleri yok-
tur; ¢iinki onlar iglerinde kars1 konulmaz bir yaratic1 giig
tagirlar. Kendilerini yargilamazlar. Halbuki sadece biling-
li ve inatg1 birer ig¢i olan bizler, yenilmez yilginliga karg:
ancak siirekli ¢aba sarf ederek savagabiliriz.

Iki kisi, yalin ve aydinlatic1 dersleriyle, bana gu “daima
deneme” giiciinii vermiglerdir: Louis Bouilhet ve Gusta-
ve Flaubert.

Burada onlar ve kendimden bahsediyorsam birkag
satirda 6zetlenmis tavsiyelerinin, yazarliga yeni baglarken
genellikle sahip olunan 6zgiivenden nasibini yeterince
almamus bazi genglere faydali olabilecegini diigiindiigiim
i¢indir.

Flaubert’in dostlugunu kazanmadan yaklagik iki sene
once biraz samimi bir sekilde tanistigim Bouilhet, kusur-
suz olduklar ve ikinci sinif birine ait olsalar bile yetenek
ve 6zgiinliigiin 6ziinii igerdikleri takdirde yiiz, hatta belki
daha da az sayida dizenin bir sanat¢iy1 meshur etmeye
yettigini tekrarlaya tekrarlaya siirekli ¢alisma ve meslege
dair derin bilginin; a¢ik goriisli, giiglii ve sevkli bir gii-
niimiizde, ruhumuzun biitiin egilimleriyle giizelce uyusan
bir konuyla mutlu bir kargilagma sayesinde o kisa, egsiz
ve yaratabilecegimiz en miikemmel] eserin dogumuna yol
agabilecegini anlamamu sagladi.

Sonra en iinlii yazarlarin geriye neredeyse asla tek bir
ciltten fazlasin1 birakmadiklarini ve her seyden evvel,
tercihimize sunulan yiginla konu arasindan biitiin yete-
neklerimizi, tiim degerimizi ve sanatgilik giiciimiizi eme-
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cek olani bulup ¢ikarma gansini1 yakalamak gerektigini
anladim.

Bilahare, ara sira gérdiigiim Flaubert de beni sevdi. Ona
birka¢ denememi vermeye cesaret ettim. Okuma nezake-
tini gosterdikten sonra: Yeteneginiz var mi, bilmiyorum,
dedi. “Getirdikleriniz belli bir zekéya delalet ediyor, fakat
-Buffon’'un deyimiyle- yetenegin uzun bir sabirdan bagka
bir sey olmadigin1 unutmayin, geng adam. Caligin”

CGaligtim ve benden hoglandigini anlayarak sik sik evine
gittim; ¢iinki bana, sakayla karigik, talebem demeye bas-
lamigti.

Yedi sene boyunca siirler, 6ykii ve masallar yazdim,
hatta berbat bir dram bile kaleme aldim. Onlardan geri-
ye hicbir ey kalmada. Ustat her geyi okuyor ve ertesi pazar,
Ogle yemeginde elestirilerini siralayip zihnime uzun ve
sabir isteyen derslerinin Gzetini yavas yavag kaziyordu.
“Insanda bir 6zgiinliik varsa her seyden énce onu agiga
¢ikarmali, diyordu, yoksa da bir tane edinmeli”

-Yetenek uzun bir sabir ister.- Mesele, ifade etmek
istedigimiz her geye, bagka hi¢ kimse tarafindan goriil-
memis ve sdylenmemis bir yon kesfetmeye yetecek kadar
uzun ve dikkatli bakmaktan ibaret. Her seyde, kesfedil-
memis bir yan vardir; ¢linkii gozlerimizi ancak inceledi-
gimiz sey haklkunda bizden 6nce diiiiniilenlerin anistyla
beraber kullanmaya aligigiz. En ufak bir seyde dahi biraz
meghul bir taraf mevcuttur. Onu bulalim. Yanan bir atesi,
ovada bir agac1 betimlemek i¢in o agag ve atesin kargisin-
da, o, bizim igin artik bagka hi¢bir agaca benzemez olun-
caya kadar duralim.

Iste, bu sekilde 6zgiin olunuyor.

Ayrica, biitiin diinyada birbirinin tipatip aym iki kum
tanesi, iki sinek, iki el veya burun var olmadi gergegini
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ileri stirerek beni birkag ciimlede bir insan ya da nesneyi
net bir gekilde anlatmaya, onlar1 aym tiir ve cinse dahil
diger biitiin insan ve nesnelerden ayirt etmeye zorluyordu.

“Kapisinda oturan bir bakkal, piposunu tiittiiren bir
kapici ya da bir fayton duraginin 6niinden gegerken o
bakkal ve kapiciy1, duruglarini, imge marifetiyle tiim ma-
nevi niteliklerini de kapsayan biitiin fiziksel vechelerini
gosterin bana” diyordu. “Oyle ki onlar1 bagka higbir bak-
kal veya kapiciyla karigtirmayayim. O faytonun atinin,
onden giden ya da pesinden gelen diger elli ata niye ben-
zemedigini tek kelimeyle anlatin.”

Onun iislup hakkindaki diigiincelerini bagka yerde agik-
ladim. Az evvel ele aldigim gozlem teorisiyle yakindan
alakal1.

Ne soylenmek istenirse istensin onu ifade edecek tek
bir sozciik, canlandiracak tek bir fiil ve niteleyecek tek
bir sifat vardir. O yilizden bu kelime, yiiklem ve sifat:
kesfedene kadar aramak ve asla yaklagik olanla yetinme-
mek gerekir; zorluktan kaginmak igin, ige yarasa bile
hilelere, dil saklabanliklarina bagvurmamak lazim.

Boileau'nun su dizesi uygulanarak en hassas seyler
ifade ve terciime edilebilir: “Giicii 6gretti yerinde bir
sozciikten.”

Diigiincenin biitiin niianslarim tespit etmek igin bugiin
bize sanatsal yazi adi altinda dayatilan tuhaf, karmagik,
kalabalik ve Cin isi kelime dagarcigina hig lizum yok;
fakat bir s6zctigiin degerindeki her degisikligi, isgal etti-
gi yere gore son derece bilingli bir sekilde yakalamak
gerek. Anlami neredeyse kavranamayan daha az isim, fiil
ve sifat, ama farkli kurulmusg, zekice kesilmis, bilgece ses
ve ritimle dolu, degisik... daha ¢ok ciimle kullanalim.
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Kendimizi nadir terim koleksiyoncusundan ziyade, miit-
hig tasarimcilar olmaya zorlayalim.

Esasinda ciimleyi keyfince islemek, ona her seyi, ifade
etmediklerini bile sdyletmek, kelimelere dokiillmemis art
niyet ve imalarla doldurmak, yeni deyisler icat etmekten
veya eski, taninmamug kitaplarin dibinde, hem kullanma
ahskanligin1 hem de manasin1 yitirdigimiz bizim igin 6li
sOz gibi olan onca kelimeyi aramaktan daha zordur.

Zaten Fransiz dili 6zenti yazarlarin bulandiramadik-
lar1 ve asla bulandiramayacaklan duru bir sudur. Her
asir bu berrak akintiya kendi tarziny, iddial arkaizmini
ve siislii anlatimin1 atmig, ama o fuzuli tegebbiislerden,
aciz ¢abalardan hi¢biri baki kalmamigtir. Bu dilin yapisi
gayet acik, mantikhi ve canhdir. Zayiflatilmaya, karartil-
maya veya ¢iiriitilmeye izin vermez.

Bugiin soyut kavramlardan sakinmadan imgeler iire-
tenler, temiz camlara yagmur ya da dolu yagdiranlar,
meslektaglarinin sadeligine de tas atabilirler! Bir bedeni
olan meslektaglarini vurabilirler, fakat bedene sahip ol-
mayan yalinhiga asla erisemezler.

La Guillette, Etretat, Eyliil 1887
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bir

. ith be!” diye bagirdi birden, on bes dakika-
5‘ dir gozlerini suya dikmis, kimildamadan
duran ve ara sira ¢ok hafif dokunuglarla

denizin dibine salinmis oltasim yoklayan Roland Baba.

Teknenin kiginda, balik avina davetli Bayan Rosémil-
ly’nin yaninda uyuklayan Bayan Roland uyanarak bagin
kocasina gevirdi:

“Hayrola, Gérome! Hayrola..”

Ofkeden kuduran adamcagz cevap verdi:

“Hig balik vurmuyor. Ogleden beri higbir sey yakala-
madim. Sadece erkeklerle baliga ¢ikmak lazim; kadinlar
sizi hep geciktirir”

Iki oglu, biri iskele digeri sancak tarafindan igaret
parmaklarina dolanmis oltalarini sarkitan Pierre ve Jean
ayni1 anda giilmeye bagladilar.

“Konugumuza ay1p oluyor, baba” diye kargilik verdi
Jean.

Bay Roland mahcup bir edayla é6ziir diledi:

“Affedersiniz, Bayan Rosémilly, ben boyleyim iste.
Hanimlan ¢agiririm, ¢iinkii yanlarinda bulunmak hosu-
ma gider, ama sonra altimda suyu hisseder etmez baliktan
bagka bir gey diiginmez olurum.”
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Bayan Roland tamamen uyanmigt1 ve duygulu goézler-
le deniz ve falezlerden olusan ufku seyrediyordu.

“Yine de iyi bir av yaptimiz” diye mirildandu.

Ama kocasi bagini olumsuz manada sallarken bir yan-
dan da yapiskan pullar, dikilmis yiizgegler, etkisiz ve can-
s1z bir ¢aba ile 6liim havasinda esnemelerin eseri hafif bir
giiriltilyle hala belli belirsiz segiren, {i¢ erkegin yakala-
dig1 baliklarin durdugu sepete iyicil bir bakug atta.

Roland Baba diptekileri gormek igin sepeti dizleri
arasina sikistirip egerek hayvanlarin olugturdugu giimiig
rengi dalgay1 kenara kadar akatinca can gekisme girpimig-
lar1 artt1 ve sepetin dolu karnindan, bedenlerinden ¢ikan
kuvvetli bir koku, keskin bir gelgit kokusu yiikseldi.

Yagh balik¢i onu giil koklar gibi derin derin igine ¢ekip:

“Vay canina! Amma da tazeler!” diye belirtti.

Sonra devam etti:

“Sen kag tane yakaladin, doktor?”

Biiyiik oglu, bryiklar: ve genesi tiragh, siyah favorileri
hakimlerinkiler gibi kesilmig otuz yasinda bir adam olan
Pierre yanit verdi:

“Ah! Fazla degil. Ug dért tane”

Baba ufak oglana dondii:

“Ya sen, Jean?”

Agabeyinden ¢ok daha geng, giir sakalli, boylu poslu
sarigin bir delikanli olan Jean giiliimseyerek mirildand:

“Asag yukar1 Pierre kadar, dort ya da bes tane.”

Her seferinde, Roland Babay1 pek mutlu eden ayni
yalani soyliiyorlardi.

Misinasini kiireklerden birinin 1skarmozuna dolayip
kollarini gogsiinde birlegtirdi:

“Bir daha asla 6gleden sonra baliga gitkmayacagim”
diye bildirdi. “Saat onu ge¢ti mi ig bitiyor. Bir tiirli vur-
muyor algaklar, giineste siesta yapiyorlar”
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Yasli adam etrafindaki denize mal sahibi gibi hognut
bir edayla bakiyordu.

Denizcilik ve balik avina dl¢iisiiz tutkusunun, maddi
durumu mubhtelif yatirimlarindan sagladig gelirle miite-
vazi bir hayat siirmeye yetecek kadar diizelir diizelmez
onu tezgahinin bagindan kopardig: eski bir Parisli ku-
yumcuydu.

O zaman Le Havrea gekilip bir kayik aldi ve amator
denizci oldu. Iki oglu, Pierre ve Jean, egitimlerini siirdiir-
mek i¢in Paris’te kaldilar ve arada bir tatile gelerek baba-
larmnin bu zevkine ortak oldular.

Biiyiik ogul, Jeandan bes yas daha biiyiik Pierre, ko-
leji bitirince degisik mesleklere heves etmis, birbiri ardi-
na yarim diizine is denemis ve hepsinden ¢abucak sikilip
hemen yeni umutlara atdmusti.

Son olarak ilgisini tip ¢ekmis ve ise 6yle biiyiik bir
sevkle sarilmigt ki bakanliktan elde ettigi siire muafiyeti
sayesinde oldukga kisa bir egitimi miiteakip yakin zaman-
da doktor ¢ikmugti. Coskulu, zeki, degisken ve inatgiydi,
akli Gitopyalar ve felsefi diigiincelerle doluydu.

Agabeyinin esmerligi kadar sanigin, kizginligi kadar
sakin, kindarlig1 kadar yuamusak Jean da hukuk egitimini
rahat¢a tamamlayip Pierre’in doktor olmasiyla ayni za-
manda lisans diplomasin almigti.

Simdi birlikte ailelerinin yaninda biraz dinleniyor ve
her ikisi de, kogullar tatmin edici bir hal aldig: takdirde
Le Havre'a yerlesmeyi planliyorlard.

Ama belli belirsiz bir kiskanglik, kardesler arasinda
erigkinlige kadar neredeyse goze goriinmeden artan ve
birinin evlili§i ya da bagina gelen mutlu bir olay vesile-
siyle aniden patlak veren su kiillenmis kiskangliklardan
biri, zararsiz ve kardegge bir husumet i¢inde onlar: tetik-
te tutuyordu. Elbette birbirlerini seviyor, fakat siirekli
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gozetliyorlardi. Jean'in dogumunda beg yaginda olan Pier-
re, anne ve babasinin kollarinda birdenbire belirip ziya-
desiyle sevilen, ha bire oksanan o6biir kiigiik yaratiga, ufak
ve simarik varliklara has bir diiymanlikla bakmusti.

Jean gocuklugundan itibaren bir uysallik, iyilik ve
sakinlik 6rnegi teskil etmis ve Pierre, yurnugakligini gev-
seklik, iyiligini enayilik, cana yakinhiginiysa korlik gibi
gordiigii bu tombul oglanin durmadan 6viildiigiini duy-
maya yavas yavag sinir olmugtu. Ebeveynleri, ogullar1 i¢in
orta halli, saygideger mevkiler hayal eden o sakin insan-
lar, kararsizliklarini, yarim kalmig sevk ve girisimlerini,
cesurca fikirlere ve gosterigli mesleklere yonelik biitiin
beceriksiz hamlelerini yiiziine vuruyorlardi.

Her ne kadar biiyiiyiip adam oldugundan beri “Jeana
bak ve onun gibi yap!” demeyi birakmis olsalar da “Jean
sunu yapti, Jean bunu yapt1” diye tekrarlandigini isittigi
her sefer, bu sozlerin altindaki sakli mana ve imayi elbet-
te anliyordu.

Dogustan yumusak bir hazinedar ruhuna sahip, biraz
duygusal ama tutumlu ve titiz bir kentsoylu kadin olan
anneleri, her giin, iki bityiik oglu arasinda ortak yagamin
ufak tefek her olayindan dogan kiigiik rekabetleri yatigti-
rip duruyordu. Zaten o siralar huzurunu bozan ufak bir
hadise vardi ve bir karigikhk ¢ikmasindan korkuyordu;
zira kigin gocuklari 6zel tahsillerini bitirmekle megguller-
ken iki sene evvel denizde 6lmiig bir uzun yol kaptaninin
dul esi olan komgular1 Bayan Rosémilly’le tanigmigti. Daha
yirmi ii¢ yagindaki fazlasiyla geng dul, yagami 6zgiir bir
hayvan gibi iggiidiileriyle kavrayan becerikli bir kadind.
Sanki muhtemel biitiin olaylar goriip gegirmis, tartip
anlamugt. Yargis1 saglikl, kesin ve iyicildi. Aksamlar,
kendisine bir fincan ¢ay ikram eden sevimli komgularina
gidip kanavige islerken ¢ene ¢almay: adet edinmigti.
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Denizci pozlarina girme saplantisinin durmadan kam-
¢adig1 Roland Baba yeni dostlarina miiteveffa egi hak-
kinda sorular soruyor, Bayan Rosémilly ise hayat: seven
ve 6liime sayg1 duyan, akilli ve miitevekkil bir kadin ola-
rak utanip stkilmaksizin kocasindan, yaptig1 yolculuklar-
dan, eski hikdyelerinden bahsediyordu.

Iki ogul, déndiiklerinde giizel dulu evlerine yerlesmis
bulunca onun hoguna gitme arzusundan ziyade birbirle-
rinin ayagini kaydirma istegiyle hemen kur yapmaya
baglamiglard:.

Temkinli ve pratik zekili anneleri ikisinden birinin
zafer kazanmasini cani yiirekten umut ediyordu, ¢iinki
geng kadin zengindi; fakat digerinin iiziilmesine de gonlii
razi degildi.

Bayan Rosémilly sarigin ve mavi gozlitydii. En ufak
esintide ugusan incecik saglari oriiliip tag yapilmigt1. Biraz
ciiretkar, gozii pek ve kavgaci goriiniisii agirbashiligiyla
hi¢ uyusmuyordu.

Geng kadin, mizag benzerligi dolayisiyla daha §imdi-
den Jean yegliyor gibiydi. Gergi bu tercih sadece ses ve
bakisindaki neredeyse hissedilmeyen degisiklikten ve ara
sira fikrini sorugundan belli oluyordu.

Jean'in kanaatinin kendisininkini giiglendirecegini,
Pierre'in goriigiiniinse mecburen farkh olacagini tahmin
ediyora benziyordu. Doktorun politika, sanat, felsefe ve
ahlaka dair disiincelerinden so6z ederken “sagmaliklariniz”
dedigi oluyordu. O zaman Pierre ona soguk bir bakig
atiyor, kadinlarin, biitiin kadinlarin, o zavalli yaratiklarin
davasini sorugturan bir hakim gibi siizityordu.

Ogullarinin doniisiinden 6nce Roland Baba karisint
da hig gotiirmedigi balik avlarina onu asla davet etme-
misti; zira limanda tanigip yakin dost oldugu emekli uzun
yol kaptan1 Beausire ve teknenin bakimindan sorumlu,
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Jean-Bart lakapli ihtiyar gemici Papagris’yle giin dogma-
dan, gelgit vakti denize agilmay seviyordu.

Bununla birlikte 6nceki hafta bir aksam onlarda ye-
mege kalan Bayan Rosémilly “Balik tutmak gok eglence-
li olsa gerek, degil mi?” deyince tutkusu oksanan ve bunu
papazlarin miiminlere yaptiklar: gibi anlatma istegine
kapilan eski kuyumcu bagirmisti:

“Siz de gelmek ister misiniz?”

“Tabii ki isterim.”

“Gelecek sali?”

“Tamam, gelecek sal1”

“Sabahin beginde yola ¢ikabilir misiniz?”

Geng kadin bir sagkinhk 1ghg attr:

“Yok artik, daha neler!”

Hayal kirikligina ugrayan Roland Baba'nin keyfi kagti
ve birden yaptig1 davetten siipheye diistii.

“Saat kagta cikabilirsiniz peki?” diye sordu yine de.

“Dokuzda mesela!”

“Daha 6nce olmaz m1?”

“Hayir, olmaz, o bile erken zaten!”

Yagh adam tereddiit igindeydi. O saatten sonra hig
balik tutulamayacag) agikérdi, ¢linkii giines havay 1sitin-
ca oltaya balik vurmaz oluyordu; ama partiyi diizenlemek
i¢in can atan iki kardes hemen her seyi ayarlayp 6rgiit-
lemiglerdi.

Boylece Inci, bir sonraki sali, Héve Burnu'nun beyaz
kayaliklari altina demir atmigti. Oglene kadar avlandiktan
sonra biraz uyuklamig, ardindan higbir ey yakalayama-
diklar1 ava devam etmiglerdi. Ve Bayan Rosémilly’in as-
linda sadece denizde gezmekten hoglanmip zevk aldigini
biraz ge¢ anlayan ve misinalarinin artik hig titremedigini
de goren Roland Baba, mantiksiz bir sabirsizlik hareke-
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tiyle hem yakalanamayan hayvanlara hem de kayitsiz dula
yonelik bir “Tiih be!” ¢ekmisti.

Simdi, yakalanan baliga, baligina dokunakl bir cimri
sevinciyle bakiyordu. Sonra gozlerini gokyiiziine kaldir-
d1 ve giinesin al¢almakta oldugunu fark etti:

“Pekala, ¢ocuklar” dedi, “yavas yavas geri donsek mi?”

Ikisi de oltalarini gekip sardilar ve temizlenmis igne-
leri mantarlara tutturup beklediler.

Roland ayaga kalkmig, tam bir kaptan edasiyla ufku
inceliyordu:

“Riizgar kesildi, gocuklar” dedi, “kiirek gekecegiz!”

Ve aniden kolunu kuzeye dogru uzatarak ekledi:

“Bak sen, Southampton gemisi.”

Gosterilen istikamette mavi bir kumag gibi uzanan,
altin ve ates rengi yansimalarla 1s1ldayan diiz ve engin
denizin iistiindeki pembe gokte siyahims bir bulut yiik-
seliyor, onun altinda da uzaktan ufacik goriinen gemi fark
ediliyordu.

Giineye dogru, hepsi Le Havre'in beyaz bir ¢izgi ha-
linde giiliikle segilen mendiregine ve ugta boynuz gibi
dikilmis deniz fenerine yonelen ¢ok sayida bagka duman
da goriiliiyordu.

“Normandiya’nin da bugiin donmesi gerekmiyor mu?”
diye sordu Roland.

“Evet, baba” diye yanitladi Jean.

“Diirbiiniimii versene. $uradaki o galiba”

Baba igine katlanan bakir boruyu agip géziine yerles-
tirdi, ayarini yapt1 ve birden sevingle haykird:

“Evet, evet, bu o, iki bacasindan tanidim. Bakmak ister
misiniz, Bayan Rosémilly?”

Geng kadin aleti alip uzaktaki transatlantige yoneltti,
ama kugkusuz yerini bulmay1 becerememisti; ¢iinkii hig-
bir sey segemiyordu. Renkli bir daire ve mavilikten, yus-
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yuvarlak bir gokkusag: ve midesini bulandiran, giineg
tutulmasina benzer acayipliklerden bagka bir gey ayirt
edemiyordu. Diirbiine bakarak:

“Bu aleti kullanmay oldum olas: bilemedim zaten”
dedi. “Hatta bu, saatlerce pencerede dikilip gemilerin
gegisini seyreden kocamu pek kizdirirdr”

Incinen Roland Baba:

“Goziiniizdeki bir kusurdan kaynaklaniyor herhalde”
diye kargilik verdi. “Zira benim diirbiiniim mitkkemmeldir”

Sonra aleti karisina uzatt:

“Bakmak ister misin?”

“Yok, tegekkiirler, beceremeyecegimi biliyorum.”

Kirk sekize dayanan yagini1 gostermeyen Bayan Roland
bu aksamiistii gezintisinden herkesten ¢ok zevk aliyor
gibiydi.

Kestane rengi saglarina yeni yeni ak diigmeye bagla-
mugt1. Sakin ve akli baginda bir havasi, goze hog goriinen,
iyi ve mutlu bir hali vardi. Oglu Pierre’in deyisiyle paranin
degerini biliyordu, ama bu, hayalin biyiisiinii tatmasina
mani degildi. Okumay, roman ve siirleri severdi; sanat-
sal degerleri i¢in degil, onda uyandirdiklar tath ve me-
lankolik hayal diinyasi i¢in. Cogu zaman kétii ve siradan
bir musra, kendi tabiriyle igindeki hassas telleri titretiyor,
ona neredeyse sahici, esrarengiz bir arzunun hissiyatim
yasatiyordu. Ve bir hesap defteri gibi diizenli tuttugu
ruhunu biraz bulandiran bu hafif heyecanlardan hosla-
niyordu.

Le Havre'a gelisinden beri, eskiden gayet ince ve esnek
olan endamini agirlagtiran oldukga belirgin bir sismanlik
kazamyordu.

Bu deniz gezintisinden mest olmugtu. Kocasi onu, iste
soviip saymay emretmek sanan zorbalarin insanlar1 kin
ve 6fke duymadan terslemeleri gibi, hirginlagmaksizin
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hor goriiyordu. Yabancilarin yaninda kendini tutuyor,
ama aile arasinda koyveriyor ve herkesten korkmasina
ragmen korkung havalara biiriinityordu. Kavga giiriilti-
den, lizumsuz agiklamalardan nefret eden Bayan Roland
hep boyun egiyor ve asla hicbir sey talep etmiyordu. Keza,
uzun zamandir kocasindan kendisini denizde gezdirme-
sini rica etmeye bile cesaret edemiyordu. O yiizden eline
gegen firsat1 sevingle karsilamigt1 ve bu yeni ve nadir
zevkin tadini ¢ikariyordu.

Yola ¢ikislarindan beri, zihnen ve bedenen tiim varli-
gint su Gzerindeki o tatli siiziiliige birakmugti. Artik higbir
sey diisiinmiiyor, ne anilar ne de umutlarda dolagtyordu.
Sanki bedeni gibi kalbi de onu besik gibi sallayip uyustu-
ran yumusak, akigkan ve enfes bir sey iizerinde dalgala-
niyordu.

Baba “Haydi kiireklere!” diye geri doniis emrini ve-
rince anne, ogullarinin, iki biiyiik oglunun ceketlerini
¢ikarip gémlek kollarini sivadiklarim gorerek giilimsedi.

Kadinlara daha yakin oturan Pierre sag, Jean'sa sol
kiirege gecip reisin “Tam yol ileri!” diye bagirmasim bek-
lediler; zira yagh adam manevralarin diizenli yapilmasina
6nem veriyordu.

Ikisi birden ayn1 gayretle kiirekleri suya daldirip var
gugleriyle asilarak arkaya dogru yattilar ve aralarinda
kuvvetlerini gostermeye yonelik bir miicadele basladi.
Yelkenle yavas yavag gelmislerdi, ama artik meltem kesil-
mig ve iki kardesin erkeklik gururu, birbirleriyle boy
ol¢iisme diisiincesiyle birdenbire uyanivermisti.

Baliga babalariyla yalniz ¢iktiklarinda diimende kimse
olmaksizin kendi baglarina kiirek ¢ekerlerdi; ¢iinkii Ro-
land bir yandan oltalar1 hazirlarken bir yandan da kayigin
seyrini denetler, el hareketleri ya da “Yavagla, Jean!” - “Asil,

Pierre!” — “Hadi bir numara, hadi iki numara, kollan
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yaglayin biraz!” gibi kisa komutlarla onlan yonetirdi.
Hayallere dalan daha kuvvetli geker, kendini fazla kapti-
ran yavaglar ve tekne yeniden dogrulurdu.

Bugiin pazilarini gozler 6niine sereceklerdi. Pierre’in
kollar1 killy, biraz zayif, ama giiglii, Jeaninkilerse kalin ve
beyaz, hatta hafif pembeydi ve derisinin altinda yuvarlak
kaslar kabariyordu.

[lkin Pierre avantaj kazandi. Disleri sikilmug, alm ki-
rigmig, bacaklar1 gerilmis, elleri her ¢ekisinde boydan
boya esneyen kiirekte kasilmust1 ve Inci kiyrya dogru iler-
liyordu. Arka siranin tamamini kadinlara birakmak igin
onde oturan Roland Baba tayfay1 komuta etmek igin yr-
tiniyordu: “Bir numara, yavag!” - “iki numara, asilsana
su kiirege!” Bir numara dfkeden iyice hizlaniyor, iki nu-
maraysa bu diizensiz tempoya ayak uyduramiyordu.

Sonunda reis “Dur!” emri verdi. iki kiirek ayn1 anda
havaya kalkt1 ve Jean, babasinin talimatiyla bir miiddet
tek bagina gekti. Ama o andan itibaren avantaj onda kaldy;
giglillik krizinden nefes nefese kalmig bitkin haldeki
Pierre gitgide dermanini yitirip zayif diiserken o, canlanip
kizigiyordu. Roland Baba biiyiigiin soluklanip rotasindan
sapan kayig1 diizeltmesine imkén tanimak igin art arda
dort kere onu durdurdu. O zaman ezik ve kizgin doktor,
alni ter iginde, yanaklar solgun:

“Nem var, bilmiyorum, kalbim sikigiyor. Gayet iyi
baglamistim, ama bu ey kollarimin takatini kesti” diye
geveliyordu.

“Iki kiiregi de benim ¢ekmemi ister misin?” diye so-
ruyordu Jean.

“Yok, tegekkiirler, geger”

Camni sikilan anne:

“Ask olsun, Pierre, kendini bu hale getirmenin ne an-
lami var?” diyordu. “Cocuk degilsin ya!”
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Delikanli omuz silkip kiirek gekmeye devam ediyordu.

Bayan Rosémilly gormiiyor, anlamiyor, duymuyor
gibiydi. Minik, sarigin bagi, teknenin her deviniminde
arkaya dogru, sakaklarindaki incecik saglar1 havalandiran,
sert ve hos bir hareket yapiyordu.

Fakat Roland Baba bagirdi: “Bakn, iste Prince-Albert,
bize yetisti” Ve herkes bakt1. Arkaya egik iki bacas, yanak
gibi yuvarlak iki sar1 kasnagiyla uzun ve algak Southamp-
ton gemisi son siiratle geliyordu. Giiverte yolcular ve a¢ik
semsiyelerle doluydu. Etrafa képiikler sagarak suyu doven,
hizli ve giiriiltiicii garklari ona acelesi olan bir uzun yol
gemisi havasi veriyordu. Denizi diimdiiz yaran bag, yan-
lara dogru kivrilan iki ince ve geffaf dalga yaratiyordu.

Inci'nin hemen yanindan gegerken Roland Baba gap-
kasin1 havaya kaldirdi, kadinlar mendil salladilar ve bu
selamlara, arkasinda denizin sakin ve pariltili yiizeyinde
birkag yavas dalgalanma birakarak uzaklasan vapurda
hararetle agag: yukar:1 oynatillan yarim diizine semsiye
kargilik verdi.

Ufkun her kogesinden gelip kendilerini bir agiz gibi
pes pese yutan kisa ve beyaz mendirege dogru hizla iler-
leyen baglar1 dumanhi bagka gemiler de gériiniiyordu.
Balik¢1 teknelerinin, gozle fark edilmeyen romorkarlerin
¢ektigi, hafif direkleri gokyiiziinde siiziilen kocaman yel-
kenlilerin hepsi, siiratle ya da yavag yavas, o pisbogaz
canavara ulagiyordu. Bazen tika basa doymuga benzeyen
obur dev, yolcu vapurlarindan, yelkenli ve guletlerden,
birbirine karigmis dallarla yiiklii ii¢ direkli gemilerden
miitesekkil bagka bir filoyu a¢ik denize piiskiirtiiyordu.
Aceleci buharli gemiler Okyanusun diiz karninda saga

sola kostururlarken kendilerini yedekleyen gezi teknele-
ri tarafindan terk edilmis biyiik yelkenliler hareketsiz
duruyorlardi. Ana direk ¢anakligindan babafingoya kadar
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beyaz veya batan giineste kizil goriinen kahverengi yel-
kenlere biiriinmiislerdi.

Bayan Roland, gozleri yar1 kapali, mirildand:

“Tanrim! Ne kadar da giizel, bu deniz!”

Bayan Rosémilly, hig de iizgiin gelmeyen uzun bir ig
cekisle kargilik verdi:

“Evet, ama bazen hakikaten kétii geliyor”

“Bakun, iste Normandiya da girige variyor” diye bagir-
d1 Roland. “Epey biiyiik, dyle degil mi?”

Sonra kargidaki kiyr hakkinda agiklama yaptu: “Iste,
surada, Seine'in agzinin diger kiyisinda, yirmi kilomet-
relik bir ag1z bu?” Villerville'i, Trouville'i, Houlgate’, Luc
ve Arromanches’t, Caen Nehri'ni ve deniz seyahatini Cher-
bourga kadar tehlikeli kilan Calvados Kayaliklarr’'n1 gos-
terdi. Ardindan Seine’in her gelgitte yer degistiren ve
kanali her giin katetmeseler Quilleboeuf kilavuz kaptan-
larini bile yaniltan kum setleri meselesini ele aldi. Le
Havrein Yukari ve Asagi Normandiya'y: nasil ayirdigina
dikkat ¢ekti. Asag1 Normandiyanin diiz kiyisinda ¢ayar,
otlak ve tarlalar denize kadar iniyordu. Yukar1 Norman-
diya kiyilarysa, aksine, dikti; Dunkerquee kadar muazzam
bir beyaz sur olugturan girintili ¢tkintily, biiyiik ve muh-
tesern bir falez s6z konusuydu ve her girintisinde Etretat,
Fécamp, Saint-Valéry, Le Tréport, Dieppe vs. gibi bir
kasaba veya liman gizliydi.

Keyiften uyusmus, inleri gevresinde kosturan hayvan-
lar1 andiran gemilerle kapli Okyanusun sundugu manza-
radan heyecanlanmis kadinlar onu hi¢ dinlemiyor,
muhtegem ve huzur verici giinbatiminin sessiz kildigy, su
ve havadan miitegekkil o ugsuz bucaksiz ufuk kargisinda
biraz ezik bir halde susuyorlardi. Yalniz Roland durmadan
konuguyordu; higbir seyin heyecanlandirmadig: insan-

lardandi. Daha asabi varliklar olan kadinlar bazen nede-
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nini anlamaksizin liizumsuz bir sesi bir kiifiir kadar sinir
bozucu bulurlar.

Artik sakinlegen Pierre ve Jean kiirekleri yavag yavasg
cekiyorlar ve biiyiik gemilerin yaninda minicik kalan Inci
limana dogru gidiyordu.

Rihtima yanagtiginda onlar1 bekleyen gemici Papagris,
hanimlarin ellerinden tutarak inmelerine yardimci oldu
ve sehre girdiler. Her giin denizin yiikselme saatinde
dalgaluranlara giden yogun ve sessiz kalabalik da evleri-
ne doéniiyordu.

Bayan Roland ve Bayan Rosémilly 6nden yiiriiyor, ii¢
erkek onlari takip ediyorlardi. Paris Sokagrndan yukar:
¢ikarlarken kadinlar ara sira bir moda magazasi ya da
kuyumcunun éniinde durup bir sapka veya miicevheri
inceliyor ve fikir belirttikten sonra yollarina devam edi-
yorlardu.

Roland her giinkii gibi Borsa Meydanrndan, gemiler-
le dolu Ticari Liman seyretti: Kocaman teknelerin beg
alt1 sira halinde karin karina dizildigi bagka havuzlarla
uzayip gidiyordu. Kilometrelerce uzanan rihtimlar bo-
yunca yayllmis sayisiz direk, serenleri, bumba ve ipleriy-
le sehrin ortasindaki bu agikliga biiyiik bir kurumus
orman gorintiisii veriyordu. Bu yapraksiz ormanin iize-
rinde martilar fir doniiyor, diigen bir tag gibi iistlerine
cullanmak iizere suya atilmig biitiin ¢6pleri gozliiyorlar-
d1. Kontra babafingonun ucuna palanga baglayan bir migo
oraya kug yuvalarin aramaya ¢ikmig gibiydi.

“Giinii birlikte sonlandirmak igin bizimle gosterigsiz
bir akjam yemegi yemek ister misiniz?” diye sordu Bayan
Roland, Bayan Rosémillye.

“Hay hay, memnuniyetle, ben de teklifinizi gosterigsiz
bir gekilde kabul ediyorum. Bu aksam eve tek bagima

doénmek hiiziin verici olurdu”
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Geng kadinin kayitsizliginin onuruna dokunmaya
bagsladig Pierre bu sozleri duyunca fisildadi: “Tamam,
dul kadin simdi de postu bize seriyor” Birkag¢ giindiir
ondan “dul kadin” diye bahsediyordu. Bu tabir, higbir ey
ifade etmese de kulagina kotii ve yaralayic1 gelen tonla-
masiyla Jean'in canini stkmaya yetiyordu.

Ve ii¢ adam evlerinin egigine kadar bagka tek kelime
etmediler. Belle-Normande Sokagi'ndaki ev, zemin ve iki
ufak kattan olusan dar bir konuttu. Hizmetgileri Josép-
hine, ucuza ¢aligan, kéyliilerin gagkin ve hayvani havasi-
na fazlasiyla sahip, on dokuz yasinda bir koyli kizi, gelip
kapiy1 agt1, arkalarindan tekrar kapatti ve efendilerinin
pesinden birinci kattaki salona kadar ¢iktiktan sonra:

“Bi bey geldi, hem de ii¢ kere” dedi.

Onunla bagirip ¢agirmadan, s6éviip saymadan konug-
mayan Roland Baba:

“Kimmis o gelen, lanet olasica?” diye haykirdi.

Geng kuz efendisinin bagiriglarindan asla telaga kapil-
mazdi.

“Noterden gelen bi bey” diye kargilik verdi.

“Hangi noter?”

“Bay Canu’niin noterliginden yani”

“Ne soyledi, peki, o bey?”

“Bay Canu'niin aksam bizzat gelecegini”

Bay Lecanu noterdi ve iglerini yaptigi Roland Baba'nin
dostu sayilirdi. Akgam ziyarete gelecegini bildirdigine
gore acil ve 6nemli bir ey mevzubahis olmaliydi. Noter-
lerin akla s6zlesme, miras, dava gibi bir y1gin sevindirici
ya da korkung sey getiren her miidahalesinden iskillenen,
miitevazi servete sahip kigiler gibi bu haberden huzursuz
olan dort Roland birbirlerine baktilar. Baba birkag sani-
yelik bir sessizligi miiteakip mirildandi:

“Ne demek olabilir ki bu?”
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Bayan Rosémilly giilmeye baglad::

“Hadi ama... Mirasa kondunuz iste. Bundan eminim.
Ugur getirdim size”

Lakin bir geyler birakmasi muhtemel kimsenin 6lii-
miinii beklemiyorlardi.

Akrabalar konusunda miithig bir hafizaya sahip Bayan
Roland derhal hem kendi hem de kocasi tarafindaki ev-
lilikleri g6zden gegirmeye, soy zincirinin, aile kollarinin
izini sirmeye koyuldu.

Sapkasini bile ¢ikarmadan sordu:

“Soylesene, baba (evde kocasina ‘baba’ diye hitap eder
ve bazen yabancilarin yaninda ‘Bay Roland’ derdi), Joseph
Lebru'niin ikinci evliligini kiminle yaptigin1 hatirliyor
musun?”

“Evet, kiigiik Duménil’le evlenmigti, kagit tiiccarinin
kiz1”

“Ondan ¢ocuklar1 oldu mu?

“Elbette, en az dort beg tane.”

“Tamam. O taraftan bir ey ¢ikmaz oyleyse”

Bu aragtirma onu daha simdiden heyecanlandiriyor,
gokten diisen bu refah umuduna baglaniyordu. Biraz
hayalci oldugunu bildigi annesini ¢ok seven ve haber iyi
yerine kotii gikarsa diis kirikligina ugrayp iiziilmesinden
korkan Pierre soziinii kesti.

“Fazla heyecanlanma, anne, miras birakan zengin ak-
rabalar yok artik! Daha ziyade, Jean igin bir evlilik s6z
konusu gibi geliyor bana”

Bu diisiince herkesi gagirtt1. Jean agabeyinin bu konu-
yu Bayan Rosémilly’in yaninda a¢mis olmasina biraz
bozuldu.

“Niye senin degil de benim i¢in olsun? Hayli tartiyma
gotirir bir tahmin bu. Biiyiik olan sensin; o yiizden ilk
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once senin akla gelmen lazim. Hem ben evlenmek iste-
miyorum ki

Pierre biyik altindan giildii:

“Agik misin yoksa?”

Jean hognutsuz bir edayla cevap verdi:

“Insanin daha evlenmek istemedigini sdylemesi igin
asik m1 olmasi gerekiyor?”

“Ha! Giizel, ‘daha’ s6zii her seyi diizeltiyor; demek
bekliyorsun”

“Oyle istiyorsan bekledigimi farz et”

Ama konusulanlar: dinleyip diisiinen Roland Baba
birden en makul ¢6ziimii buldu.

“Tabii ya! Haybeye kafa patlatiyoruz burada. Bay Le-
canu bizim dostumuz; Pierre’in muayenehane, Jeaninsa
avukathk biirosu aradigini biliyor, ikinizden birine yer
bulmugtur”

Diisiincesi o denli basit ve olasiydi ki herkesin aklina
yatt1

“Sofra hazir” dedi hizmetgi kiz.

Ve hepsi, masaya oturmadan evvel ellerini yrikamak
i¢in odalarina gittiler.

On dakika sonra zemin kattaki kiigiik yemek odasin-
da aksam yemegi yiyorlardi.

Ilkin pek konugulmadi; ama birkag¢ saniye sonra Ro-
land, yine noterin ziyaretinden duydugu saskinhig ifade
etti:

“Netice itibariyla neden not yazmadi ki, niye yardim-
cisin iig kere gonderdi, neden bizzat geliyor?”

Pierre bunu dogal buluyordu.

“Hemen bir cevap almasi lazim herhalde. Belki de bize
bildirecegi baz1 gizli sartlar vardir ve yaziya dokmek is-
temiyordur”
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Dordii de sohbetlerini ve alacaklar kararlan kisitla-
yacak bu yabanci kadini davet etmis olmaktan rahatsiz
ve biraz pismandilar.

Salona yeni gtkmiglard: ki noterin geldigi haber verildi.

Roland ileri atilda.

“Hos geldiniz, sevgili iistat”

Bay Lecanu'ye biitiin noter adlarinin bagina gelen ‘iistat’
unvaniyla hitap ediyordu.

Bayan Rosémilly ayaga kalkt::

“Ben gidiyorum, gok yorgunum.”

Fazla 1srar etmeseler de onu alikoymay1 denediler;
fakat gen¢ kadin razi olmadi ve ii¢ adamdan biri onu hep
yapildigx gibi gegirmeksizin gekip gitti.

Bayan Roland yeni konugun etrafinda dért doniiyordu:

“Bir fincan kahve alir misiniz, beyefendi?”

“Hayr, tegekkiirler, sofradan yeni kalktim.”

“Ya bir gay?”

“Hayir demem, ama biraz sonra. Once i§ konugalim”

Bu sozleri izleyen derin sessizlikte, sarkagh saatin tem-
polu devinimi ve kap1 dinlemeyi bile akil edemeyecek
kadar ahmak hizmetginin alt katta yikadig: tencerelerin
giiriiltiisiinden baska bir ey duyulmad.

Noter konugmasini siirdiirdii:

“Paris’te Bay Maréchal diye birini tanidiniz mi, Léon
Maréchal?”

Bay ve Bayan Rolanddan ayni nida yiikseldi:

“Elbette!”

“Dostlarinizdan biri miydi?”

“Hem de en iyisi, beyefendi. Lakin ¢1lgin bir Parislidir;
bulvardan ayrilmaz. Maliyede kisim amiridir. Bagkenti
terk ettim edeli onu hi¢ gérmedim. Yazigmay da biraktik.
Bilirsiniz, insanlar birbirlerinden uzaklaginca..”
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Noter ciddi bir yiiz ifadesiyle:

“Bay Maréchal vefat etmis” dedi.

Kar1 koca, bu gibi haberlerin yol agtign gergek veya
sahte, ama hep ani ve ayni iizgiin sagkinhig gosterdiler.

Bay Lecanu devam etti:

“Paris’teki meslektagim miiteveffanin oglunuz Jean,
yani Bay Jean Roland’ diinyada yegéne varisi tayin eden
vasiyetnamesinin esas hiikmiinii iletmis bulunuyor”

Yasanan gagkinlik 6yle bityiiktii ki ne sdyleyeceklerini
bilemediler.

Heyecanini bastirip ilk konusan Bayan Roland keke-
ledi:

“Aman Tanrim, zavalli Léon... zavalli dostumuz 6lmiis...
Tanrim... Tanrim!..”

Gozleri yagardi. Yanaklarindan, kadinlarin ruhlarinin
derinliklerinden gelen keder damlalar gibi acili, duru ve
sessiz gozyaglan siizildi.

Ama Roland, bu kaybin iiziintiisiinden ziyade aldigy
mijjdeyi diigiinityordu. Mamafih vasiyetname kosullar1
ve servetin miktarini hemen sormaya ciiret edemiyordu.
Asil merak ettigi konuya ge¢mek igin sordu:

“Neden 6lmig, zavalli Maréchal?”

Bay Lecanu’niin bu hususta en ufak bir fikri yoktu.

“Bildigim tek sey, dogrudan varisi olmadigs igin tiim
servetini, dogup biiyiidiigiinii goérdiigii ve mirasina layik
buldugu ikinci oglunuza biraktigr: Yirmi bin franklik,
yuzde ig faizli tahvil s6z konusu ve Bay Jean tarafindan
kabul edilmedigi takdirde kimsesiz ¢ocuklara kalacak.”

Artik sevincini saklayamayan Roland Baba:

“Vay canina! Hayirseverlik budur igte. Benim de go-
cugum olmasa bu sadik dostu asla unutmazdim!” diye
bagirdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Noter giiliimsiiyordu:

“Size bu haberi bizzat verdigime ¢ok memnun oldum.
Insanlara iyi haber getirmek her zaman zevktir”

Bu iyi haberin, bir dostun, Roland Baba'nin en iyi
dostunun 6liimii oldugu hig aklina gelmemisti. Gergi yash
adamin kendisi de biraz evvel yiirekten ifade ettigi yakin-
11g1 aniden unutmugtu.

Yalnizca Bayan Roland ve ogullarinin yiiziinde hiiziin-
lii bir ifade kalmigt1. Kadincagiz hila biraz agliyor ve derin
i¢ ¢ekislerini bastirmak i¢in arada gozlerini sildigi men-
dili agzina dayryordu.

Doktor mirildand:

“Mert ve ¢ok miisfik bir adamdi. Beni ve kardesimi
sik sik aksam yemegine davet ederdi.”

Isildayan gozlerini fal tag1 gibi agmig Jean, sag elinin
bilindik bir hareketiyle sari sakalini sivazliyor, inceltip
uzatmak ister gibi son kilina kadar ¢ekistiriyordu.

Iki kere, uygun bir ciimle kurmak i¢in dudaklarim
oynatti ve uzun siire diigiindiikten sonra ancak sunu bu-
labildi:

“Beni hakikaten ¢ok severdi, onu gormeye gittigimde
hep sarilip 6perdi”

Lakin babanin diigiinceleri gemi aziya almisti. Akh
fikri, zaten hak edilmis oldugu bildirilen mirasta, su,
kapinin ardinda saklanan ve pek yakinda, yani yarin,
sadece bir kabul zaptiyla igeri girecek olan paradaydu.

“Muhtemel giigliikler, itiraz, dava filan yok mu?” diye
sordu.

Bay Lecanu rahat goriiniiyordu.

“Yok. Parisli meslektagim durumun gayet agik oldu-
gunu belirtiyor. Bay Jean'in kabul etmesinden bagka bir
sey gerekmiyor.”
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“Miikemmel, 6yleyse... Servet miktar1 dogru mu bari?”

“Kesinlikle”

“Biitiin formaliteler tamamlandi m1?”

“Hepsi”

Eski kuyumcu bilgi almakta bu kadar acele ettigi i¢in
biraz utang duydu; i¢giidiisel, muglak ve gegici bir utang.

“Bu gibi geyleri hemen soruyorsam oglumu 6ngore-
meyebilecegi sikintilardan korumak i¢in bunu yaptigimi
takdir edersiniz. Bazen ortaya borglar, ne bileyim zorluk
yaratan durumlar ¢ikar ve insanin bagina getrefil dertler
agilir. Neticede miras kalan ben degilim, ama her seyden
once ufakhg diginiyorum.”

Pierreden ¢ok daha iri olmasina ragmen Jeana aile
arasinda oldum olas: ‘ufakhik’ denirdi.

Aniden bir diisten uyanip bir zamanlar duydugu, ama
simdi emin olamadig) eski, neredeyse unutulmus bir seyi
hatirlar gibi olan Bayan Roland kekeledi:

“Zavalli1 Maréchal'imizin servetini kii¢iik Jean'ima bi-
raktigini m1 soyliiyorsunuz?”

“Evet, hanimefendi””

“Buna ¢ok memnun oldum, ¢iinkii bizi sevdigini is-
pathyor” dedi sadece Bayan Roland.

Kocasi ayaga kalkmugti.

“Oglumun kabul zaptin1 derhal imzalamasin1 mu isti-
yorsunuz, sevgili istat?”

“Yok... hayir... Bay Roland. Yarin. Sizin i¢in de uygun-
sa yarin saat ikide, biiromda”

“Elbette, elbette!”

Bunun iizerine, ayaga kalkmig olan ve gézyaglarinin
ardindan giilimseyen Bayan Roland, notere dogru iki
adim atip elini koltugunun arkaligina koydu ve miitegek-
kir bir annenin duygulu bakisiyla siizerek sordu:
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“Hani ¢ay icecektiniz, Bay Lecanu?”

“Simdi isterim, zevkle igerim, hanimefendi.”

Cagrilan hizmetgi kiz evvela derin teneke kutularda
kuru pasta getirdi. Bu yavan ve gevrek Ingiliz kurabiye-
leri adeta papagan gagalari i¢in pisirilmis, igine girdikle-
ri madeni kap diinya turuna ¢ikanlar igin lehimlenmisti.
Sonra hizmetgi, kiigiik kareler halinde katlanmig gri pe-
geteleri getirmeye gitti. Gegim sikintisi ¢eken ailelerde
¢ay pegeteleri hi¢ yitkanmazdi. Ugiincii kez, sekerlik ve
fincanlarla geldi. Ardindan su 1sitmak igin yeniden ¢ikt1.
Herkes bekliyordu.

Kimse konugamiyordu; diigiinecek sey ¢ok, sdyleyecek
hi¢bir sey yoktu. Bir tek Bayan Roland siradan lakirdilar
ediyordu. Balik avini anlatti, Inci’yi ve Bayan Rosémilly’i
ove ove bitiremedi.

“Ne giizel, ne giizel” diye tekrarliyordu noter.

Belini kugin ateg yanarken yapti1 gibi sominenin mer-
merine dayamus, elleri cebinde, dudaklarini ishk ¢alar gibi
lkapirdatan Roland artik yerinde duramiyor, tiim sevinci-
ni diga vurmaya yénelik buyurgan bir arzuyla yanip tu-
tusuyordu.

Tek ayakli yuvarlak masanin iki yanindaki ikiz kol-
tuklara oturup ayni gekilde bacak bacak iistiine atmus iki
kardes, benzer duruglarda, ama tamamen farkl yiiz ifa-
deleriyle kimildamadan 6nlerine bakiyorlard:.

En nihayet ¢ay geldi. Noter fincani aldi, seker att1 ve
kitir katir yenemeyecek kadar kati bir kurabiyeyi igine
ufaladiktan sonra gayi igti. Bilahare ayaga kalkti, her-
kesin elini sikt1 ve ¢ikt1.

“Anlagtik” diye tekrarladi Roland, “yarin saat ikide,
biironuzda”

“Tamamdir, yarin, ikide goriigiiriiz”

Jean tek kelime etmemigti.
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Noterin gidisinden sonra yine sessizlik oldu ve Roland
Baba gidip iki yana agtigi1 elleriyle kiigiik oglunun omuz-
larina vurarak bagird::

“Pekaila, yansh kerata, 5pmeyecek misin beni?”

Bunun iizerine Jean giilimseyerek babasina sarilip 6ptii.

“Bu pek gerekli goriinmemisti” dedi.

Fakat yasli adam sevingten kabina sigamiyordu. Yii-
riiyor, sakar parmaklariyla mobilyalarda piyano ¢aliyor,
topuklar1 iizerinde doniiyordu.

“Ne sans! Ne sans! Iste, sans diye buna denir!” diye
tekrarliyordu.

“Eskiden bu Maréchal’i ¢ok yakindan taniyordunuz
herhalde, 6yle degil mi?” diye sordu Pierre.

“Elbette, her aksam bizdeydi” diye cevap verdi baba.
“Tatil giinleri seni kolejden alip ¢ogu zaman aksam ye-
meginden sonra geri gotiirdigiini hatirlamiyor musun?
Sahi, Jean'in dogdugu sabah doktor ¢agirmaya giden de
oydu! Annen sancilandiginda bizimle kahvaltidaydi. Ne
oldugunu hemen anladik ve kosa kosa gitti. Aceleden
kendininki yerine benim sapkami almigti. Bunu animsi-
yorum, ¢iinkii daha sonra ¢ok giildiik. Oldiigii sirada bu

ayrintiyr hatirlamig olmasi bile muhtemel. Ve hi¢ miras-
¢1s1 olmadigindan, kendi kendine “Bu ufakhigin dogumu-
na katkada bulundum, servetimi ona birakayim bari”
demistir.

Bir berjere gomiilmiis olan Bayan Roland anilarina
dalmisa benziyordu. Sesli diigiiniiyormus gibi mirildandr:

“Ah! Ne mert, 6zverili, sadik bir dosttu! Giiniimiizde
ender rastlanan adamlardand1”

Jean ayaga kalkmustr:

“Ben gidip biraz dolagacagim” dedi.

Sasiran babasi onu alikoymak istedi; zira konugulacak
seyler, yapilacak planlar, alinacak kararlar vardi. Ama
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delikanli randevusu oldugunu bahane ederek gitmekte
ayak diredi. Hem zaten mirasa sahip olmadan evvel iyice
anlagmak i¢in ¢ok zamanlan olacakt:.

Ve ¢ekip gitti, ¢iinkii yalniz kalip diigiinmek istiyordu.
Birkag dakika sonra Pierre de ¢ikacagini bildirdi ve kar-
desini takip etti.

Roland Baba bag baga kalir kalmaz karisini kollarinin
arasina alarak her yanagindan on kere 6ptii ve ondan sik
sik duydugu bir siteme yanit verdi:

“Goriiyorsun ya, sevgilim, servet gokten digtiigiine
gore buraya gelip sagligim diizeltmek yerine Paris’te daha
¢ok kalip ¢ocuklar i¢in yirtinmamin lizumu yokmus”

Bayan Roland pek ciddilegmisti:

“Gokten diigen para Jean i¢in” dedi, “Pierre ne olacak?”

“Pierre! lyi de o bir doktor, kazanacaktir... parayu...
Hem sonra, kardesi elbet bir seyler yapar ona.”

“Hayir. Bunu kabul etmeyecektir. Ustelik miras Jeana
kalds, yalnizca Jean'a. Bu durumda Pierre gayet dezavan-
tajli”

Yash adamin kafas1 karigmig gibiydi:

“O halde biz vasiyetimizde ona biraz daha fazla sey
birakiriz”

“Olmaz. Bu da pek adil degil”

“Ee! Yeter ama!” diye bagird eski kuyumcu. “Ne yap-
mamu istiyorsun ki? Her zaman bir y1gin tatsizlik bulup
¢ikarirsin. Tim keyfimi kagirman lazim illa. Ben yatma-
ya gidiyorum. Iyi geceler. Bu bir sans, esasl bir sans,
gerisi umurumda degil”

Ve boyle bir comertlikle 6len dostuna dair hig Giziinti
belirtmeden her seye ragmen mutlu bir halde yiiriytp gitti.

Bayan Roland tiiten lambanin kargisinda yeniden dii-
stinceye dald.
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ierre, digar1 gikar gikmaz, Le Havre'in aydinla-
'@tﬂmls, canli ve giiriiltiilii ana caddesi Paris So-

kagrna yoneldi. Deniz kiyisinin serin havasi
yiziinii oksuyordu. Ellerini arkasinda birlegtirmis, bas-
tonu koltugunun altinda yavas yavas yiiriiyordu.

Kendini kétii bir haber almig gibi huzursuz, agirlagmag
ve kargin hissediyordu. Onu iizen belli bir diigiince yoktu.
Oncelikle, bu ruhsal agirhk ve bedensel uyusuklugun
nereden geldigini bilmiyordu. Bir yeri agriyor, ama nere-
si oldugunu saptayamiyordu. I¢inde ufak, ac1 verici bir
nokta tagiyordu; su, yeri bulunmayan, ama rahatsizhk
veren, yoran, iizen, sinir eden, neredeyse hissedilmez
berelerden biri, hafif ve meghul bir 1stirap, keder tanesi
gibi bir gey...

Tiyatro Meydanr'na vardiginda Café Tortoni'nin 1g1k-
lan tarafindan ¢ekildigini hissetti ve aydinlatilmg ca-
mekina dogru yavasca ilerledi; ama tam girecegi esnada
iceride dost ve tanidiklara, konugulmas: gerekecek kisi-
lere rastlayacagim diisiindii ve bu siradan fincan ve kadeh
yoldaghgina kars: ani bir tiksinti i¢ini kapladi. Bunun
iizerine, gerisingeri limana ¢ikan ana caddenin yolunu
tuttu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kendi kendine “Nereye gitsem ki?” diye soruyor, hos-
lanacagi, ruh haline uygun bir yer ariyordu. Béyle bir yer
bulamiyordu, giinkii hem yalmizlik asabimi bozuyor hem
de kimseyle kargilagmak istemiyordu.

Biiyiik rihtima ulagtiginda bir kez daha tereddiit et-
tikten sonra mendirege dogru dondii; yalnizhig segmisti.

Dalgakiranin iizerinde yanindan gegtigi bir banka
oturdu. Yiirimekten daha gimdiden bikmis, daha bagla-
madan gezintiden usanmgti.

“Bu aksam neyim var?” diye diigiindii ve zihninin
i¢inde, yiiksek atesinin sebebini bulmak i¢in bir hastanin
sorgulanmas: gibi canini hangi tersligin sikmg olabile-
cegini aramaya koyuldu.

Zihni kizigmaya yatkin, ama akli bagindayds; 6nce
cogup heyecanlaniyor, sonra da muhakeme edip tagkin-
liklarin1 onayliyor veya kiniyordu. Lakin neticede asil
mizaci agir bastyor ve igindeki duyarl: adam her zaman
mantikliya hitkmediyordu.

Ondan dolayy, bu asabiyetin, iginden higbir ey yapmak
gelmedigi halde bu hareket ihtiyacinin, aym diigiincede
takilip kalmamak i¢in birine rastlama arzusunun ve ayn:
zamanda gorebilecegi insanlara ve kendisine s6yleyebi-
leceklerine yonelik bu tiksintinin nereden ileri geldigini
anlamaya ¢abaliyordu.

“Jean’in miras yiiziinden mi yoksa?” diye sordu kendi
kendine.

Evet, bu da ihtimal dahilindeydi ne de olsa. Noter ha-
beri verdiginde kalbinin biraz daha hizh attygim hisset-
migsti. Insan her daim kendine hakim olamiyor, nafile
miicadele ettigi ani ve inat¢1 heyecanlara maruz kaliyordu.

Bir olayin i¢giidiisel varlikta uyandirdigs, zekasinin
egitimiyle kendini yetkinlestirmis diisiinen varligin arzu
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ettiklerine, davet ettiklerine, dogru ve saglikh buldukla-
rina ters diigen fikirlerden, aci tatl duygulardan olugan
bir cereyan yaratan bir izlenimin iiriinii bu fizyolojik
sorunu derin derin diigiinmeye koyuldu.

Biiyiik bir servetin miras kaldig1, onun sayesinde uzun
zamandir arzulanan, ama her jeye ragmen sevilen ve acinan
bir babanin pintiligi yiiziinden yasaklanan birgok zevki
tadacak oglun ruh halini tahayyiil etmeye ¢aligiyordu.

Ayaga kalkti ve yeniden mendiregin ucuna dogru yi-
riimeye koyuldu. Artik kendini daha iyi hissediyordu;
meseleyi anladigina, kendini sugiistii yakaladigina, igi-
mizdeki 6tekini ortaya ¢ikardifina memnundu.

“Demek Jean1 kiskandim” diye diigiiniiyordu, “bu ger-
¢ekten algakga bir sey! Artik eminim, zira ilk aklima gelen
Bayan Rosémilly’le evlenmesi oldu. Oysa o mantik tim-
sali aptal kadindan hoglanmiyorum bile, insam sagduyu
ve bilgelikten igrendirmek igin yaratilmig. Liizumsuz
kiskanglik s6z konusu yani, kiskanghigin daniskasi, beda-
va kiskanglik! Bir hal ¢aresine bakmak lazim!”

Limandaki su seviyesini gosteren isaret direginin
oniine vartyordu. Denizin bir sonraki kabariginda girmek
tizere agikta bekleyen teknelerin listesini okumak igin bir
kibrit yakt1. Brezilya, La Plata, Sili ve Japonyadan buhar-
11 gemiler, iki Danimarka yelkenlisi, bir Norveg guleti ve
Pierre’i “Isvigre vapuru” yazilmis kadar sagirtan bir Tiirk
buharlis1 bekleniyordu. Hayalinde, salvarlariyla iplere
tirmanan sarikli adamlarla dolu, kocaman bir gemi can-
land1.

“Ne aptallik” diye diigiindii, “halbuki Tiirkler denizci
bir halk”

Birka¢ adim daha attiktan sonra durup koyu inceledi.
Saginda, Sainte-Adresse’in istiinde, Héve Burnu'nun tek



gozlii ikiz devleri andiran gifte elektrikli fenerleri, uzun ve
giiglii bakislarini denize figkirtiyordu. Komsu odaklardan
¢ikan ve iki kuyrukluyildizin dev kuyruklarina benzeyen
iki paralel 151k, diiz ve sinirsiz bir egim izleyerek kiyinin
dorugundan ufkun dibine iniyordu. Sonra iki mendirekte
o dev fenerlerin gocuklan olabilecek iki bagka 11k, Le
Havre'in girisini belirtiyordu. Ve karsida, Seine’in 6biir
yakasinda, sabit ya da yanip sonen, hep parlayan veya bir
goriiniip bir kaybolan, goz gibi agilip kapanan bir¢ok bag-
kalar fark ediliyordu. Limanlarin gemilerle kaplh karanlik
denizi gozetleyen san, kirmizi, yesil gozleri... Sadece goz-
kapaklarinin degismez, diizenli ve mekanik devinimiyle:
“Benim, ben. Trouville. Ben Honfleur'iim, Pont-Audemer
Nehri’yim” diyen misafirperver karanin canh gozleri... Ve
tiim 6tekilere tepeden bakan, uzaktan bir gezegen sanilacak
kadar yiiksek Etouville Feneri biiyiik irmagin agzindaki
kum setleri arasindan Rouen yolunu gosteriyordu.

Sonra derin, ugsuz bucaksiz, gokten daha karanhk
sularin surasinda burasinda yildizlar goriiniir gibi olu-
yordu. Gece sisinde titresen, minik, yakin ya da uzak,
beyaz, yesil veya kizil yildizlar... Neredeyse hepsi hare-
ketsiz olsa da birkagi yol aliyor gibiydi; bunlar denizin
yikselmesini beklerken demir atmi§ yahut atacak yer
arayan gemilerin 1giklariyds.

Tam o sirada ay, sehrin ardindan yiikseldi. Gergek
yildizlarin sonsuz filosuna rehberlik etmek igin gék kub-
bede yakilmig muazzam ve ilahi bir deniz fenerini andi-
riyordu.

Pierre neredeyse yiiksek sesle mirildand:

“Iste bu! Ve biz ii¢ kurus i¢in dertleniyoruz!”

Ans1zin hemen yakinindan, dalgakiranlar arasindaki
genis ve karanhk agikliktan igeri biiyiik ve fantastik bir
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golge suziildi. Granit korkulugun iistiine egilince geri
donen bir balik¢1 teknesi gordii. Ne bir ses duyuluyordu
ne de dalga veya kiirek giiriiltiisii. Agiktan esen meltem-
de gerilmig, yiiksek ve kahverengi yelkeni sayesinde ya-
vasga ilerliyordu.

“Boyle bir teknede yaganabilse huzur bulurduk belki
de!” diye diijiindi. Sonra birkag adim daha att1 ve gozii-
ne, mendiregin ucuna oturmug bir adam iligti.

Kimdi acaba? Bir hayalci miydi, stk m, bilge mi,
mutlu ya da iizgiin biri mi? Bu yalniz gahsin yiiziini
gormek icin merakla yaklast1 ve kardesini tanids.

“Vay! Sen misin, Jean?”

“Vay... Pierre... Ne aryorsun burada?”

“Hava aliyorum. Ya sen?”

Jean giilmeye baglada.

“Ben de hava aliyorum.”

Ve Pierre kardesinin yanina oturdu.

“Gok giizel, ha?”

“Kesinlikle.”

Sesinin sedasindan, Jean'in higbir seye bakmamus ol-
dugunu anladi, devam etti:

“Buraya gelince ¢ilgin arzular uyaniyor i¢imde. Bunca
gemi kargisinda gekip gitme istegine kapiliyorum, gii-
neye, kuzeye, fark etmiyor. Diisiinsene, guradaki kiigii-
ciik 1giklar diinyanin dort kosesinden geliyor, kocaman
gigekler ve giizel, soluk benizli ya da bakur tenli kizlarin
oldugu memleketlerden, sinek kuslarinin, fillerin, 6zgiir
aslanlar ve zenci krallarin iilkelerinden, Beyaz Kedi ya
da Uyuyan Giizel'ine artik inanmadigimiz peri masal-
larindaki biitiin diyarlardan. Oralara bir gezinti yapa-

bilmek ok sik olurdu; ne var ki para gerekiyor, hem de
¢ok..”



Birden sustu, kardeginin artik bu paraya sahip oldu-
gunu, tiim dertlerden kurtuldugunu ve giindelik islerden
muaf kaldigimi diistindi; artik 6zgiir, engelsiz, mutlu ve
negeli bir halde caninin istedigi yere, Isvegli sanigin kiz-
lara veya Havanali esmerlere gidebilirdi.

Sonra aklindan, adeta bagimsiz ve kizgin bir ruhtan
gelen ve sik sik depresen su istem dig1 ve 6ngorilemeye-
cek, durdurulamayacak ya da degistirilemeyecek kadar
ani ve hizh digiincelerden biri gegti: “Of! Jean da pek
aptal, cici Rosémilly’le evlenecektir”

Ayaga kalkmigty,

“Seni gelecek hayallerinle bag basa birakiyorum, benim
yiiriimeye ihtiyacim var”

Kardesinin elini siktiktan sonra gayet candan bir sesle
devam etti:

“Iste boyle, sevgili Jean, artik zenginsin! Bu aksam sana
yalniz bagina rastladigima pek sevindim; sana bunun beni
ne kadar mutlu ettigini, seni ¢ok sevdigimi ve tebrik et-
tigimi séylemek istiyordum.”

Sevecen ve yumusak huylu Jean 6yle duygulanmist1
ki kekeliyordu:

“Sag ol... Tesekkiirler... lyi kalpli Pierrecigim, sag ola-
sin.

Ve Pierre, elleri arkasinda, bastonu koltukaltinda agir
adimlarla geri déndii.

Sehre girince gezintisini kisa kesmis ve kardesinin
varli1 sebebiyle denizden mahrum kalmis olmaktan
hosnutsuz, yine kendi kendine ne yapacagini sordu.

Aklina bir fikir geldi: “Gidip Marowsko Babada bir
kadeh likér igeyim.” Ve Ingouville mahallesi'ne dogru ¢ikt1.

Marowsko Baba'yla Paris’teki hastanede tamgmugti.
Yash adam bir Polonyali ve sdylendigine gore siyasi miil-
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teciydi, kendi memleketinde bagindan korkung isler ge¢-
mi§ ve Fransaya gelip yeni sinavlar verdikten sonra
eczacilik meslegini icra etmeye koyulmustu. Gegmigteki
hayatina dair higbir sey bilinmiyordu, o yiizden doktor
ve stajyerler, daha sonra da komsular arasinda séylentiler
dolagmust1. Korkung komploculuk, nihilistlik, kral katil-
ligi, 6limden mucize eseri kurtulan, her seye hazir va-
tanseverlik gohreti, Pierre Roland'in atesli ve maceraperest
hayal giiciinii ayartms ve geng adam asla eski yagantisi
hakkinda herhangi bir itiraf koparamams olsa da ihtiyar
Polonyaliyla arkadas olmugtu. Yeni doktorun yollayacag:
miisterilere giivenen eczaci, yine geng hekim sayesinde
gelip Le Havrea yerlegmigti.

Bu arada, mahallesinin kiigiik burjuva ve iggilerine
ilag satarak miitevaz: eczanesinde yoksul bir yagam sii-
rityordu.

Pierre aksam yemeginden sonra sik sik onu gérmeye
gidiyor, bir saat kadar muhabbet ediyordu; zira uzun
suskunluklarina derin anlamlar yiikledigi Marowskonun
sakin yiiziinii ve miistesna sohbetini seviyordu.

Sigelerle dolu tezgahin iizerinde tek bir gaz lambasi
yaniyordu. Tasarruf amaciyla 6ndekilerin hepsi soniikti.
Agik alninin devami kocaman, gaga gibi burnunun mah-
zun bir papagan havas: verdigi kel bir ihtiyar tezgahin
ardinda sandalyeye oturup ayaklarinu iist iiste uzatmg ve
¢enesi gogsiinde, derin bir uykuya dalmisti. Can sesiyle
uyanip dogruldu ve doktoru taniyinca ellerini agarak onu
kargiladi.

Cihiz ve bodur bedenine fazlasiyla biiyiik gelen, asit ve
surup lekeleriyle kaplan gibi ¢izilmis siyah redingotu eski
zaman ciippelerini andirtyordu. Adam, ince sesine ¢o-
cukga bir tini, kelimeleri yeni yeni telaffuz etmeye bagla-



yanlara has bir pelteklik veren agir bir Polonya aksaniyla
konugsuyordu.

Pierre oturunca Marowsko sordu:

“Ne var, ne yok, sevgili doktorcugum?”

“Hi¢. Hep aym1”

“Bu akgam pek negeli goriilnmiiyorsunuz.”

“Sik negelenmem.”

“Yapmayin, canim, birakin bu igleri. Bir bardak likor
ister misiniz?”

“Memnuniyetle.”

“O halde size yeni bir preparat tattiracagim. Iki aydr,
simdiye kadar sadece surup iiretilen frenkiiziimiinden
degisik bir sey elde etmeye ugragiyorum... ve nihayet
buldum... iyi, ¢ok ¢ok iyi bir likor buldum.”

Zevkten dort koge vaziyette bir dolaba dogru gitti ve
icinden bir sige segip getirdi. Siseyi salliyor, asla tamam-
lamadig1 kisa hareketlerle galkaliyor, kolunu asla biitii-
nilyle uzatmiyor, bacaklarini sonuna kadar agmiyor, asla
tam ve kesin bir hareket yapmiyordu. Diisiinceleri de
eylemleri gibiydi; onlari belirtiyor, vaat ediyor, kabataslak
betimliyor, salik veriyor, ama tam olarak ifade etmiyordu.

Zaten hayattaki en bilyiik tasasi surup ve likor yap-
makmug gibiydi. “lyi bir surup veya likérle servet kazani-
labilir” diyordu sik sik.

Hi¢birini piyasaya siirmeyi bagaramadig) yiizlerce ge-
kerli karigim icat etmigti. Pierre, Marowsko'nun kendisi-
ne Marat'y1* ¢agristirdigin soyliiyordu.

Ihtiyar arka odadan iki kiigiik kadeh getirip iizerinde
ilag yaptig1 tahtaya koydu. Sonra ikisi birlikte, lambaya
dogru kaldirdiklar: sivinin rengini incelediler.

* Jean-Paul Marat (1743-1793): Fransiz Devrimi'nin 6nde gelen digiince
ve eylem liderlerinden biridir. (¢.n.)
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“Giizel yakut!” diye belirtti Pierre.

“Oyle, degil mi?”

Polonyalimin yash papagan suratindan mest oldugu
anlagiliyordu.

Doktor bir yudum alip tatts, diigiindi, bir yudum daha
i¢ti, yine diisiindi ve g6yle dedi:

“Cok giizel, hem ¢ok giizel, hem de yepyeni bir lezzet;
bu bir buluy, azizim!”

“Ah! Sahiden mi? Cok sevindim.”

Bunun iizerine Marowsko Pierreden yeni likor i¢in bir
isim onermesini istedi. Kendi aklindan “frenkiiziimii ruhu’,
“has frenkiiziimi”, “groselia” veya “grozelin” ge¢iyordu.

Pierre bu adlardan higbirini begenmemisti.

fhtiyarin aklina bir fikir geldi:

“Az evvel soylediginiz gayet iyi ashnda: Giizel yakut”

Doktor, kendi bulmug olmasina ragmen bu isme de
itiraz etti ve sadece “frenkozii” demeyi 6nerdi. Marowsko
bunu harika buldu. Sonra susup birkag dakika, tek lamba
altinda, tek kelime etmeden oturdular.

En nihayet Pierre, neredeyse kendine ragmen:

“Bu aksam bir hayli garip bir ey oldu. Babamin dost-
larindan biri, dliirken servetini kardesime birakmig” dedi.

Eczaci hemen anlamamig gibi oldu, ama diigiindiikten
sonra mirasin yarisinin doktora kaldigini umaut etti.
Durum tam olarak agiklaninca sasirmig ve kizgin goriin-
dii ve geng arkadaginin feda ediligini gormekten mem-
nuniyetsizligini ifade etmek i¢in defalarca:

“Bu iyi bir etki yaratmayacak™ diye tekrarladi.

Yeniden sinirlenmeye baslayan Pierre, Marowskonun
bu ciimle ile ne demek istedigini 6grenmek istedi.

Niye iyi bir etki yaratmayacakti ki? Kardesine bir aile
dostundan miras kalmasi ne gibi bir kétii sonug dogura-
bilirdi?



Ama yagh adam, ihtiyat geregi daha fazla agiklama
yapmadi.

“Bu gibi durumlarda miras iki kardese esit bir gekilde
paylagtirihir. fyi bir etki yaratmaz diyorum size”

Sabn titkenen doktor baba evine doniip yatt. Bir miid-
det, yan odada yavasca yiiriiyen Jean’ isitti. Sonra iki
bardak su igip uykuya dalds.
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% oktor ertesi giin, zengin olmaya kesin kararh
bir halde uyandi.

Daha 6nce de birgok kez bu karar1 almug,
fakat hayata gegirememisti. Her yeni kariyer girisiminin
baginda hizla uyanan servet yapma umudu ilk engele, onu
yeni bir yola savuracak ilk bagarisizhga kadar inang ve
gayretlerine destek olurdu.

Sicacik yatagina gémiilmiis diigiinityordu. Kag doktor
kisa siirede milyoner olmugtu! Birazcik beceri yeterliydi,
zira egitimi esnasinda en meshur profesorleri degerlen-
dirme imkani bulmug ve hepsinin egek olduguna kanaat
getirmisti. Kendisinin en az onlar kadar iyi, hatta daha
iyi oldugu muhakkakti. Le Havre'in g1k ve zengin miiste-
rilerini kapmanin bir yolunu buldugu takdirde kolayca
senede yiiz bin frank kazanabilirdi. “Elde var bir” sayd-
1 kazancini kesin bir gekilde hesapliyordu. Sabah ¢ikip
hastalarinin evine giderdi. Giinde ortalama on hastaya
baksa ki bu oldukg¢a diigiik bir sayryd: ve her birinden
yirmi frank alsa yilda asgari yetmis iki bin frank ederdi,
hatta yetmis bes bin; ¢iinkii giinde on hasta gergekgi tah-
minin altinda bir rakamd:. Ogleden sonra da muayene-
hanesinde yine ortalama on ziyaretgi kabul etse kisi bag



on franktan otuz alt1 bin kazanirdi. Yani toplamda yuvar-
lak hesap yiiz yirmi bin frank... On franka gérmeye gi-
decegi ve bes franka muayenehanesinde kabul edecegi
eski miisteri ve arkadaglar bu yekiinda hafif bir azalmaya
yol agabilir, ama bagka doktorlara verecegi danigmanlik
hizmeti ve meslegin sagladig ufak tefek faydalar bunu
telafi ederdi.

Ustaca bir tanitim sayesinde buna ulagmaktan daha
kolay bir ey yoktu; Le Figaroda Paris bilim camiasinin
Havre'li geng ve miitevaz: bilim insani tarafindan yiiri-
tillen hayret verici tedavilerle ilgilendigine, gozlerinin
tizerinde olduguna dair yazilar ¢ikmas: kifiydi. Ve kar-
desinden daha zengin olacakti, daha zengin, daha inli
ve kendinden hognut; zira servetini sadece kendine borg-
lu olacakt1. Ve elbette ogullarinin itibarryla iftihar edecek
yash ebeveynlerine comert davranacakti. Yagamuni tek ve
sikic1 bir kadinla tikamak istemedigi i¢in evlenmeyecek,
ama en giizel migterilerinden metresler edinecekti.

Basaridan o kadar emindi ki onu hemen yakalamak
ister gibi yataktan firladi ve gehirde igine uygun bir daire
aramaya koyulmak iizere giyindi.

Sokaklarda dolagirken hareketlerimizin belirleyici se-
beplerinin ne kadar 6nemsiz oldugunu diisiindii. Hi¢
kuskusuz kardesine kalan miras sonucu aniden dogan bu
karar ii¢ haftadir alabilirdi, hatta almaliydi.

Sifattan yoksun ilanlar: hor gérdiigiinden “giizel
daire”, “kiralik liiks daire” gibi tabelalar asili kapilarin
o6niinde duruyordu. Onlar1 magrur havalarla gezip tavan
yiksekligini olgiiyor, not defterine odalarin planini,
¢ikislarin konumunu giziyor, doktor oldugunu ve ¢ok
hastasinin geldigini belirtiyordu. Merdivenin genis ve
bakimli olmasi lazimdi. Zaten birinci kattan yukari ¢1-
kamazdi.
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Yedi sekiz adres not edip iki ylize yakin bilgi karala-
diktan sonra 6gle yemegi igin eve dondii. Sofraya on beg
dakika gecikmigti.

Daha giris holiinde tabak ¢anak giiriiltiisii duydu.
Demek yemege onsuz baglamiglardi. Niye acaba? Evde
asla bu denli dakik davranilmazdi. Incinmig, keyfi kag-
mugts, ¢iinkii biraz alingand. Igeri girer girmez Roland
atldx:

“Hadj, Pierre, elini ¢abuk tut! Lanet olsun! Saat ikide
noterde olacagimizi biliyorsun. Sallanmanin siras: degil”

Annesini yanaklarindan 6piip babasi ve kardesiyle el
sikigan doktor yanit vermeden sofraya oturdu ve masanin
ortasindaki kayik tabaktan kendisine ayrilmig pirzolayr
ald. Et soguk ve kuruydu. En kotii parga olmahiydi. Ak-
liselimlerini diger oglu, biiyiik olan1 tamamen unutacak
derecede yitirmeyebilir ve yemegi o gelene kadar firinda
bekletebilirlerdi. Salona girisiyle sekteye ugrayan konus-
ma, kesildigi yerden devam etti.

“Ben olsam, hemen 6yle yaparim..” diyordu Jean'a
Bayan Roland. “Goze garpacak gekilde gosterisli bir eve
yerlesir, kendimi dleme gosteririm, ata binerim ve Saray-
da iyi bir yer edinmek igin savunacak birkag ilging dava
bulurum. Cok aranan bir nevi amator avukat olmak iste-
rim. Tanrr'ya siikiir, artik higbir geye ihtiyacin yok ve bir
meslek segiyorsan sonugta bunu egitiminin meyvesini
heba etmemek igin ve bir erkegin asla igsiz giigsiiz dolag-
mamasi gerektiginden yapiyorsun.”

Armut soymakta olan Roland Baba:

“Bog versene! Yerinde olsam giizel bir tekne, kilavuz-
larimizin modelinde bir kotra satin alip Senegale kadar
giderim” diye belirtti.

Pierre de fikrini soyledi. Neticede insanin ahlaki ve
entelektiiel degerini yaratan servet degildi. Vasat kigiler



i¢in para bir algalma nedeni olurken giigliilerin eline,
aksine, kudretli bir kaldirag veriyordu. Zaten béylelerine
nadir rastlaniyordu. Jean hakikaten iistiin bir insansa artik
giindelik gereksinimler gibi bir kaygisi1 bulunmadigina
gore iistiinliigiinii gosterebilirdi. Lakin bagka kosullarda
yapacagindan yiiz kat fazla ¢ahymasi icap ederdi. S6z
konusu olan, dul ve yetimlerin lehine ya da aleyhine sa-
vunma yapip kazanilan ya da kaybedilen her dava igin
cebine bir y1gin para atmak degil, segkin bir hukuk mii-
saviri, bir adalet 15181 olmakti.

Ve sonug olarak ekledi:

“Benim param olsa kadavra kesip par¢alamakta kul-
lanirdim!”

Roland baba omuz silkti:

“Hoppala! Yapilacak en akillica ig tatl hayat siirmek.
Yiik hayvani degiliz ki, insaniz! Yoksul dogunca galigmak
gerekir, ne yapalim, ¢alisiriz; ama belli bir gelirin varsa
zahmete degmez! Haybeden ugrasip didinmek igin enayi
olmak lazim.”

Pierre iist perdeden cevap verdi:

“Egilimlerimiz farkh! Ben diinyada sadece bilgi ve akla
saygl duyuyorum, gerisi fasa fiso.”

Bayan Roland hep baba ve ogul arasindaki bitmek
bilmez ¢atigmalari hafifletmeye gayret ederdi. O yiizden
laf1 degistirerek gegen hafta Bolbec-Nointotda islenen bir
cinayetten bahsetti. Hemen suqu ¢evreleyen sartlara odak-
lanan zihinler, dehsetin ilgingligine, adi, utang verici ve
igreng de olsa insan meraki iizerinde acayip ve genel bir
bilyiilenme yaratan suglarin esrarengiz ¢ekiciligine kapil-
dilar.

Mamafih Roland Baba ara sira saatini ¢ekigtiriyordu:

“Hadi” dedi, “yola koyulmak lazim artik”

Pierre alayc1 bir edayla giildii:
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“Saat bir bile degil daha. Bana soguk pirzola yedirme-
ye hig liizum yoktu, dogrusu.”

“Sen de notere geliyor musun?” diye sordu annesi.

Pierre soguk bir gekilde yanitladu:

“Ben mi, hayir, ne yapmaya gelecegim ki? Orada bu-
lunmam tamamen gereksiz.”

Jean konunun onunla hi¢ alakasi yokmus gibi sessiz
duruyordu. Bolbec cinayetinden s6z edildigi sirada hu-
kukgu sifatiyla birkag diigiince ortaya atmug, sug ve sug-
lular hakkinda birka¢ degerlendirme yapmigti. Simdi yine
susuyordu, fakat gozlerindeki parilti, heyecandan kizarmig
yanaklar, sakalinin ipeksi 1§1ltis1, mutlulugunu agik edi-
yordu.

Ailesinin gidisinden sonra yeniden yalniz kalan Pier-
re sabah yiiriittiigii kiralik daire aragtirmasina devam etti.
Iki {i¢ saat merdiven inip ¢iktiktan sonra en nihayet I.
Frangois Bulvarrnda giizel bir tane kegfetti: Farkl sokak-
lara agilan iki ayn kapusy, iki salonu, sira bekleyen hasta-
larin g¢igekler arasinda dolagabilecekleri camli bir
galerisi ve deniz manzarali, yuvarlak, harika bir yemek
odasi bulunan giizel bir ara kat.

Tam tutacakt: ki ii¢ bin franklik kira onu durdurdu,
zira ilk iig ayhig1 pesin 6demek gerekiyordu ve tek kurusu
yoktu.

Babasinin biriktirdigi kiiglik servetin yillik getirisi
ancak sekiz bin frankti ve Pierre, kariyer segiminde gos-
terdigi uzun tereddiitleri, hep yiiziistii biraktig: tesebbiis-
leri ve ha bire yeniden bagladig: egitimiyle ebeveynlerini
sik sik sikintiya sokmug olmaktan mahcuptu. iki giin
icinde cevap verecegini soyledi ve gekip gitti. Aklina bu
ilk ii¢ ayhgs, hatta bin bes yiiz frank eden alt1 aylhigi, mi-

ras1 devralir almaz kardesi Jeandan istemek geldi.



“Ancak birkag aylik bir borg olacak” diye diisiiniiyor-
du. “Yil sonundan evvel bile 6derim belki de. Zaten ona
dokunmaz ve benim i¢in bunu yaptigina sevinecektir”

Saat heniiz dort olmadigindan ve yapacak higbir isi
bulunmadigindan parka gitti ve uzun siire, gozlerini yere
dikip hi¢bir sey diigiinmeksizin, kedere ¢alan sagkin bir
bezginlik i¢inde her zamanki bankinda oturdu.

Baba evine dondii doneli biitiin giinlerini boyle yasa-
mi§, ama hayatindaki bogluk ve hareketsizlikten hi¢ bu
kadar insafsiz bir ac1 gekmemigti. Sabahtan aksama kadar
nasil vakit gegirmigti?

Deniz yiikseldiginde mendirekte dolagmis, sokaklarda,
kahvelerde, Marokowskide, her yerde gezinmisti. Ve simdi
birden, onca zaman katlandig1 bu yagant1 ona igreng ve
¢ekilmez gelmeye baglamigti. Parasi olsa bir araba tutup
karlarda kayin ve karaagaglarin golgeledigi ¢iftlik hendek-
leri boyunca uzun bir gezinti yapardy; lakin bir bardak
bira veya posta pulunun iicretini bile hesaplamak mec-
buriyetindeydi ve bu tiir fantezilere hig hakki yoktu. An-
s1zin, otuz yasindan sonra ara sira yiziinii kizartip
annesinden bir Louis altin1 istemek zorunda kalmanin
ne kadar zor oldugunu diisiindii, bastonunun ucuyla
topragi eseleyerek mirildand:

“Param olsaydi kegke!”

Ve kardegine kalan miras diigiincesi, esek aris1 sokmusg
gibi aklina yeniden iigiistii; ama kendini bu kiskanghk
egilimine kaptirmay hig istemediginden hemen kafasin-
dan att1.

Etrafinda gocuklar yolun tozu iginde oynuyorlard:.
Uzun, sar1 saglar1 vardi. Son derece ciddi ve dikkatli bir
havayla kumdan minik tepeler yapiyor, sonra da bir tek-
meyle yikiyorlardi.
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Pierre, insanin ruhunun tiim kégelerine bakti, tiim
kivrimlarin: silkeledigi su kasvetli giinlerden birindeydi.

“Bizim isler de bu veletlerin yaptiklarina benziyor”
diye diisiiniiyordu. Sonra kendi kendine hayattaki en
akillica seyin bu ufak ve yararsiz varliklardan iki iig tane
yap1ip merak ve hoggoriiyle biiyiimelerini seyretmek olup
olmadigini sordu. Ve bir an i¢inden evlenme istegi gegti.
Insan yalmz degilse o kadar yitik de olmuyordu. En azin-
dan huzursuzluk ve tereddiit anlarinda yakininda birinin
kimildadigini duyuyordu. Aci ¢ekildiginde bir kadina
“sen” diyebilmek bile bir geydi.

Kadinlan diisiinmeye koyuldu.

Sadece Quartier Latinde o ayin parasi yenince kopan
ve bir sonraki ay kaldi yerden devam eden ya da yerini
yenisine birakan on bes giinliik iliskiler yasadig igin
kadinlan ¢ok az tanryordu. Mamafih aralarinda ¢ok iyi,
¢ok yumusak ve avutucu insanlar da olmaliydi. Annesi
baba ocaginin sagduyu ve gekicilik timsali degil miydi?
Bir kadinla, gergek bir kadinla tanigmay: dyle isterdi ki!

Bayan Rosémilly’e kiigiik bir ziyarette bulunmaya karar
vererek birdenbire ayaga kalkt.

Ardindan hemen geri oturdu. O kadindan hoglanmi-
yordu. Peki niye? Ucuz ve bayag: sagduyusu fazlaydi. Hem
sonra, Jean’ ona yegliyor gibi gériinmiiyor muydu? Bunu
kendisine net bir gekilde itiraf etmemis olsa da bu tercih
dul kadinin zekésina yonelik horgoriisiinde epey rol oy-
nuyordu; zira kardegini sevmesine ragmen onu biraz vasat
bulmaktan ve kendini uistiin sanmaktan kaginamiyordu.

Gerg¢i aksama kadar orada kalacak hali yoktu. Onceki
aksam yaptig gibi kendi kendine: “Ne yapacagim?” diye
sordu sinirli sinirli.

Simdi ruhunda bir gefkat ihtiyaci, kucaklanip avutul-
ma gereksinimi hissediyordu. Ne konuda teselli aradi-



m kendi de bilmiyordu; ama bir kadinin varliginin,
oksamalarinin, bir elin dokunugunun, bir elbisenin siir-
tinigiiniin, yumusacik, kara ya da mavi bir bakigin yii-
regimizde vazge¢ilmez goriindiigii su bezginlik ve zaaf
anlarindan birindeydi.

Aklina, bir akgam evine gotiirdiigi ve bilahare ara sira
gorlistiigii geng bir birahane hizmetgisi geldi.

Gidip o kuzla bir bardak bira igmek iizere tekrar ayaga
kalkti. Onunla ne konusacakt1? Kiz ne anlatacakt1? Kus-
kusuz higbir sey. Bunun ne 6nemi vard: ki? Birkag saniye
elini tutard: ya! Kiz ondan hoglaniyor gibiydi. Neden daha
sik gormiiyordu ki onu?

Geng kiz1 birahanenin neredeyse bos salonunda bir
sandalyede uyuklarken buldu. Ug ayyas dirseklerini mege
masalara dayamis pipolarini tiittiiriiyorlar, kasiyer roman
okuyor, lizerinde sadece gomlek bulunan patronsa banket
kanepede basbayag uyuyordu.

Onu fark eden kiz ¢abucak kalkip Pierre’i kargilad:

“lyi giinler, nasilsiniz?”

“Fena degil, ya sen?”

“Ben gayet iyiyim. Yiiziiniizii géren cennetlik!”

“Evet, kendime ait pek vaktim yok. Hekim oldugumu
biliyorsun.”

“Bak sen, bunu bana séylememistiniz. Kegke bilseydim,
gegen hafta hastalandim, size muayene olurdum. Ne iger-
siniz?”

“Bira, ya sen?”

“Madem 1smarliyorsun, ben de bir bira i¢eyim.”

Ve bu ikramu iistit kapah bir izin addeden geng kiz
onunla senli benli konugmay siirdiirdi. Kargilikli oturup
sohbet ettiler. Arada bir, oksayislan bile satilik kizlarin
kolay samimiyetiyle elini tutuyor ve ¢ekici bakuglar atarak:
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“Niye daha sik gelmiyorsun?” diyordu. “Senden ¢ok
hoglaniyorum, sekerim.”

Ama Pierre daha simdiden ondan tiksinmeye bagla-
mugty; onu aptal, siradan ve avam buluyordu. “Kadinlar
bize bir hayal ya da bayagiliklarim siirsellestiren liiks bir
hale iginde goriinmeliler” diye diigiiniiyordu.

“Gegen sabah buradan giir sakalli, sariin bir yakigik-
liyla gegtin. Kardesin mi?”

“Evet, kardesim”

“Harbiden yakigikli gocuk”

“Sana oyle mi geliyor?”

“Elbette. Ustelik ehli keyif birine benziyor”

Onu durup dururken Jean'in miras meselesini biraha-
ne hizmetgisine anlatmaya hangi tuhaf ihtiyag itmisti
acaba? Yalniz kaldiginda gérmezden geldigi, ruhunu si-
kacag1 endisesiyle zihninden defettigi bu diisiince neden
simdi dudaklarinin ucuna gelmis ve sanki kederle gigmis
yiregini yeniden birine bogaltma ihtiyaci1 duyuyormus
gibi niye onun akmasina izin vermigti?

Bacak bacak iistiine atarak:

“Kardesim ¢ok sansli, y1lda yirmi bin frank gelir geti-
ren bir mirasa kondu” dedi.

Geng kizin mavi ve tamahkar gozleri fal tag: gibi
acildi:

“Vay! Kimden miras kald1? Bityitkanne veya halasindan
m1?”

“Hayar, ebeveynlerimin eski bir dostundan”

“Sadece dost mu? Olamaz! Sana bir ey birakmadi1 mu
peki?”

“Hayir. Ben onu gok az tanirdim.”

Kiz, birkag saniye diigiindiikte sonra dudaklarinda
tuhaf bir tebessiimle:



“Haklisin, kardeginin talihi varmg, bu tiir arkadagla-
ra sahip olmak biiyiik sans!” diye belirtti. “Sana bu kadar
az benzemesine gagmamali!”

Sebebini tam bilmese de Pierre’in i¢inden onu tokat-
lamak geldi ve agzini biizerek sordu:

“Ne demek istiyorsun?”

Kiz bon ve naif bir tavir takinmigtr:

“Ben mij, hi¢. Senden daha gansh oldugunu anlatmak
istiyorum.”

Pierre masaya bir frank atip ¢ikt1.

Halihazirda kendi kendine o ciimleyi tekrarlayip du-
ruyordu: “Sana bu kadar az benzemesine gagmamal1.”

Kiz ne diiginmiistii acaba? O kelimelerle ne ima et-
misti? Isin icinde bir art niyet, kétii yiireklilik, bir al¢ak-
lik bulundugu muhakkakti. Evet, herhalde kiz Jean'in
Maréchal’in oglu oldugunu sanmsti.

Annesine boyle bir giiphe yakistirilmas: diigiincesi
kargisinda 6yle giddetli bir hassasiyet duydu ki oldugu
yerde durup gozleriyle oturacak bir mekén arad.

Kargisinda bagka bir kahve bulunuyordu. igeri girip
bir sandalye gekti ve gelen garsona “Bir bardak bira” dedi.

Kalbinin garptigini hissediyor, teni tirperiyordu. Ve
birden Marowsko'nun onceki giin sdylediklerini hatirla-
di: “Bu iyi bir etki yaratmayacak.” O da bu hayasiz kary-
la ayni kugkuya mi1 kapilmigt: yoksa?

Bagini bardagina egmis, fisirdayarak eriyen beyaz ko-
piige bakiyor ve kendi kendine soruyordu: “Boyle bir seye
inanilmas1 miimkiin ma?”

Zihinlerde bu igreng siipheyi dogurabilecek nedenler
simdi birbiri ardina gayet agik ve bariz goriiniiyor, onu
¢ileden ¢ikariyordu. Varisi olmayan bir miizmin bekéarin,
servetini bir dostunun ¢ocuklarina birakmasindan daha
basit ve dogal bir sey yoktu; fakat tamamini o ¢ocuklardan
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sadece birine birakmasi... Elbet insanlar buna gagiracak,
fisldagacak ve sonunda giiliimseyeceklerdi. Bunu nasil
ongérmemisti, babasi nasil hissetmemig, annesi nasil
tahmin etmemisti? Hayir, o umulmadik paraya oyle se-
vinmiglerdi ki bu diigiince akillarinin ucundan dahi ge¢-
memisti. Hem bu diiriist insanlar boyle bir rezaletten nasil
kugkulanabilirlerdi ki?

Lakin ahali, konu komgu, bakkal gakkal, onlari taniyan
herkes bu igreng seyden soz edip dalga gegmeyecek, ba-
basiyla alay ederek eglenmeyecek, annesini hor gorme-
yecekler miydi?

Ve birahanedeki kizin, Jeanin sarigin onunsa esmer
olduguna, ne yiiz, ne hal ve tavir, ne de diigiince bakimin-
dan birbirlerine benzemediklerine dair yapti§ yorum
artik biitiin gozlere garpacak, tiim akillan kurcalayacak-
t1. Roland’in oglundan bahsedildiginde: “Hangisi, 6z oglu
mu, sahtesi mi?” denecekti.

Kardegini ikaz etmeye, annelerinin namusunu tehdit
eden bu korkung tehlikeye kars1 uyarmaya karar vererek
ayaga kalkt1. Ama Jean ne yapabilirdi? Kugkusuz en kola-
y1, 0 zaman yoksullara gidecek mirasi reddetmek, sadece
bu mirastan haberdar dost ve tanidiklara vasiyetnamenin
Jean1 mirasq: degil bir emanetgi yapacak kabul edilemez
madde ve sartlar igerdigini soylemekti.

Baba evine donerken ebeveynlerinin 6niinde boyle bir
konudan s6z etmemek igin kardesiyle yalniz goriigmesi
gerektigini digiinityordu.

Kapidan itibaren salondan bityiik bir konusma ve
kahkaha giiriiltiisii duydu ve igeri girince babasi tarafin-
dan eve getirilen ve iyi haberi kutlamak {izere aksam
yemegine alikonan Bayan Rosémilly ve Kaptan Beausire’i
igitti.



Istah agsin diye vermut ve absent getirtilerek evvela
¢akur keyif olunmugtu. Kaptan Beausire, denizde yuvar-
lana yuvarlana yusyuvarlak olmusg ufak tefek bir adamds
ve biitiin diisiinceleri de kiyilardaki yass: gakullar gibi
yuvarlaga benziyordu. Girtlaktan ¢ikardig: r’lerle giiliiyor,
hayati her geyin iyi tarafindan alinmasi gereken muhtesem
bir sey olarak goriiyordu.

Onlar Roland Baba'yla kadeh tokustururlarken Jean
hanimlara iki yeni, dolu bardak sunmakla megguldi.

Bayan Rosémilly ikram: geri gevirdigi sirada miitevef-
fa egini tanimig olan Kaptan Beausire haykirdi:

“Hadi ama hanimefendi, tagra agzinda dedigimiz gibi,
bis repetita placent, iki kadeh vermuttan asla zarar gelmez
anlamina geliyor. Ben, gemilerde ¢alismay biraktigimdan
beri her aksam yemekten 6nce iki ii¢ suni yalpa vuruyo-
rum! Kahveden sonra bir de bas ki¢ vurusu ekliyorum ki
bu, aksamin geri kalanini dalgali bir denizde gegirmemi
sagltyor. Ama isi asla firtinaya kadar gotiirmem, asla,
¢linkii avaryalardan korkarim.”

Yasli uzun yol kaptaninin deniz saplantisim1 oksadig
Roland, simdiden yiizii kizarmig ve gozleri absentten
bulanmug vaziyette tiim kalbiyle giiliiyordu. Koca bir go-
begi vardi sadece, viicudunun geri kalaninin igine sigin-
mu§ gibi goriindigi bir gobek; ne kalgasi, ne gogsii, ne
kolu, ne de boynu olan, sandalyelerinin oturma kismi hep
ayni yerden ezilmis, her zaman oturan insanlarin yumu-
sak gobeklerinden biri.

Kisa ve sisman olmasina ragmen Beausire tam tersine,
yumurta gibi dolgun ve bir top gibi serte benziyordu.

Bayan Roland ilk kadehini pek bogaltmamugt1 ve mut-
luluktan pembelesmis, gozleri 151l 151l, oglu Jean hayran-
likla seyrediyordu.
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Halihazirda geng adam bir nevi nege krizi gegiriyordu.
Is son bulmug, imza atilmigts; artik yilda yirmi bin frank-
lik bir geliri vardi. Giiliig tarzinda, yiiksek perdeden ko-
nusmasinda, insanlara bakiginda, daha net tavirlarinda,
daha biiyiik 6zgiiveninde paranin verdigi cesaret hisse-
diliyordu.

Sofranin hazir oldugu haber verildi. ihtiyar Roland
tam kolunu Bayan Rosémillye sunacakken karis1 bagird:
“Hayr, hayir, baba, bugiin her sey Jean igin”

Masada aligiimadik bir litkks goze garpryordu: Babasi-
nin yerine oturmus Jean'in tabagi 6niinde ipek kurdele-
lerle dolu muazzam bir buket, gergek bir bilyiik téren
buketi, bayraklarla donatilmig bir kubbe gibi yiikseliyor-
du. Onun yaninda, biri muhtegem geftalilerden olugan
bir piramit, ikincisi tika basa krema dolu ve iistii eritilmig
sekerden mamul minik ¢anlarla kapl anitsal bir pasta,
biskiividen yapilmis bir katedral, iigiinciisii agik renk bir
surupta bogulmus ananas dilimleri, dérdiinciisiiyse sicak
diyarlardan gelmis, fevkalade liiks, kara tiziim igeren dort
meyve ¢anag: yer aliyordu.

“Vay canina!” dedi Pierre otururken. “Zengin Jean'in
tahta ¢ikisini kutluyoruz”

Sebze gorbasin1 miiteakip, Madeira sarabi ikram edil-
di; daha gimdiden herkes ayni anda konusuyordu. Beau-
sire, Santo Domingoda zenci bir generalin sofrasinda
katildig1 aksam yemegini anlatiyordu. Roland Baba bir
yandan onu dinlerken bir yandan da ciimleleri arasina,
Meudondaki arkadaslarindan birinin verdigi ve bilahare
biitiin davetlilerin on bes giin hasta oldugu bir bagka
yemegin hikayesini sikigtirmaya ¢aligiyordu. Bayan Rosé-
milly, Jean ve annesi daha simdiden sonsuz zevk vaat eden
bir gezinti ve Saint-Jouinde 6gle yemegi planliyorlard:.
Pierre, tiim o giiriiltiiden, asabin1 bozan bu nege ve kah-



kahalardan kaginmak igin yemegi deniz kiyisindaki ucuz
bir lokantada tek bagina yemedigine pismandu.

Simdi, kardegine kaygilarindan bahsetmek ve ¢oktan
kabul ettigi, pesinen zevkini ¢tkardigi, bagin1 dondiiren
serveti reddetmesini saglamak igin nasil davranacagini
bulmaya ¢aligtyordu. Bunun ona zor gelecegi muhakkak-
t1, fakat yle gerekiyordu: Tereddiit edemezdi, annelerinin
itibar1 tehdit altindaydu.

Devasa bir levregin ortaya gikmasi Roland’1 yeniden
balik¢ilik hikéyelerine yoneltti. Beausire Gabon'a, Mada-
gaskardaki Nosy Borahaya ve 6zellikle baliklarinin da
sakinleri gibi tuhaf yiizleri olan Cin ve Japonya kiyilarina
dair gagirtict seyler anlatti. O baliklarin suratlarini, koca-
man, altin rengi gozlerini, mavi ya da kirmizi karinlarini,
yelpazeyi andiran acayip yiizgeglerini, hilal gibi kuyruk-
larin tasvir ederken 6yle giiliing taklitler yapiyordu ki
dinleyen herkes gozlerinden yaslar gelerek giiliiyordu.

Yalniz Pierre kuskucu goériiniiyordu:

“Normanlarin Kuzeyin Gaskonyalilar1 olduklarim
soyleyenler ¢ok hakli” diye mirildaniyordu.

Baligin ardindan talag boregi geldi, sonra da kizarmug
tavuk, salata, taze fasulye ve Pithiviers tarz: tarla kusu
ezmesi. Bayan Rosémilly’in hizmetgisi servise yardim
ediyor ve masadaki nege, igilen sarap bardaklarinin say1-
styla beraber artiyordu. Iyice cogan Roland Baba, ilk gam-
panya sisesinin tipasi patladiginda ¢ikardig giiriltiiyi
agziyla taklit ettikten sonra:

“Bunu tabanca sesinden daha ¢ok seviyorum” diye
belirtti.

Giderek daha da sinirlenen Pierre, alayc bir sekilde
giilerek yanitlada:

“Olabilir, ancak bu senin i¢in daha tehlikeli.”
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Igkisini yudumlamak iizere olan Roland, dolu kade-
hini masaya geri birakip sordu:

“Niye peki?”

Uzun zamandir saghgindan, halsizlikten, bag donme-
sinden, siirekli ve agiklanamaz kirikliklardan sikéyet edi-
yordu. Doktor devam etti:

“Ginki tabanca kursunu seni pekila 1ska gegebilir.
Halbuki garap bardag: mecburen midenden geger”

“Ya sonra?”

“Ve sonra mideni yakar, sinir sisteminin diizenini
bozar, kan dolagimim agirlagtirir ve senin mizacindaki
biitiin erkekleri tehdit eden felci hazirlar”

Eski kuyumcunun gitgide artan sarhoslugu riizgarda-
ki duman gibi dagilmisa benziyordu. Endiseli ve sabit
gozlerle ogluna balkuyor, dalga gecip gegmedigini anla-
maya ugrasiyordu.

Ama Beausire haykird:

“Ah! Su bas belas1 hekimlerin hepsi ayni: Yemeyin,
i¢gmeyin, sevmeyin, ¢ember yapip dans etmeyin. Tim
bunlar cici saghgimza uf yapar. Hadi canim! Ben bunla-
rin hepsini yaptim, beyim, diinyanin her tarafinda, yapa-
bildigim her yerde, yapabildigimin en fazlasin yaptim ve
su an daha kotii durumda degilim?”

Pierre ters bir edayla cevap verdi:

“Her seyden once, siz, kaptan, babamdan daha kuv-
vetlisiniz. Hem sonra, biitiin zevk diigkiinleri son giine
kadar sizin gibi konugurlar ve ertesi giin ihtiyath doktora
geri gelip: ‘Hakliymigsiniz, doktor, demezler. Babamin
kendi igin en zararli ve tehlikeli seyleri yaptigini goriince
uyarmam gayet dogal. Bagka tiirlii davransam koétii evlat
olurdum.”

Bayan Roland da iizgiin bir halde miidahale etti:



“Baksana, Pierre, neyin var senin? Bir kereden bir sey
olmaz. Bugiiniin hem o hem de bizim i¢in bayram oldu-
gunu unutma. Babanin biitiin keyfini kagiracak ve hepi-
mizi izeceksin. Bu yaptigin hi¢ hog degil!”

Pierre omuz silkerek mirildandz:

“Istedigini yapsin, benden uyarmasi”

Ama Roland Baba igmiyordu. Hafif ve sarhos edici
ruhu dipten gelip hizhica yukan ¢ikarak yiizeyde buhar-
lagan baloncuklar halinde ugusan, agik renk ve 151tih
sarapla dolu kadehine bakiyordu. Bu bakista, 6lii bir tavuk
bulan, ama etrafta tuzak kokusu alan bir tilkinin giiven-
sizligi mevcuttu.

Tereddiit iginde sordu:

“Cok dokunur mu, sence?”

Pierre'in vicdani sizladi, huysuzluguyla étekileri iiz-
diigii i¢in kendine kizdu.

“Haynr, bir kereye mahsus igebilirsin; ama fazla kagir-
ma ve ahskanlik haline getirme.”

Bunun iizerine Roland Baba kadehini havaya kaldirds,
fakat hala agzina gétiiriip gotiirmemekte kararsizdi. Onu
ac1iginde, korku ve istahla seyrediyordu. Sonra kokladi,
tatts, yiiregi endige, zaaf ve oburlukla dolu, tadim ¢ikara
¢ikara, kiigitk yudumlarla igti ve son damlay yutar yutmaz
pismanlik duydu.

Pierre birden Bayan Rosémilly’le goz goze geldi. Geng
kadin duru ve mavi, keskin goriislii ve sert gozlerini ona
dikmigti. Bu basit ve dik kafali kadincagizin bakigini can-
landiran bariz ve ofkeli diisiinceyi tahmin etti, ¢linki
bakus1 ona: “Kiskaniyorsun, sen. Utang verici bir sey bu”
diyordu.

Bagini egip yemeye devam etti.

Karni ag degildi. Her seyi kotii buluyordu. Cekip gitme
arzusuyla, artik o insanlar arasinda olmama, sohbetleri-
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ni, gaka ve giiliisgmelerini duymama istegiyle yanip tutu-
suyordu.

Bununla birlikte, sarabin dumanlarinin zihnini yeni-
den bulandirmaya bagladig1 Roland Baba, oglunun tav-
siyelerini ¢oktan unutmus, tabaginin yanindaki hala
neredeyse dolu sampanya sisesine yan gozle tath tath
bakayordu. Yine azar isitme korkusundan ona dokunma-
ya cesaret edemiyor ve Pierre’in dikkatini gekmeksizin
onu ne gibi bir hile ve beceriyle ele gegirebilecegini bul-
maya ¢alistyordu. Aklina ¢ok basit bir kurnazlik geldi:
Kayitsizca sigeyi alip dip tarafindan tuttu ve kolunu ma-
sanin iizerinden uzatarak ilkin doktorun bog bardagini
doldurdu, sonra da dbiir kadehlere ayni eyi yapti ve sira
kendininkine geldiginde ¢ok yiiksek sesle konugmaya
koyuldu. Oyle ki igine bir sey dékse bunu farkina varma-
dan yaptiginin sanilacag kesindi. Zaten kimse dikkat
etmedi.

Pierre, diigiinmeden, ¢ok igiyordu. Sinirli ve sikkin bir
halde igindeki canl ve saydam sivida devinen kabarcik-
larin goriildiigi ince ve uzun kristal kadehi ikide bir eline
alip biling dig1 bir hareketle dudaklarina gétiiriiyordu.
Buharlasan gazin kiigiik ve tatli 1sirigim dilinde hissetmek
i¢in gayet agir bir sekilde agzina akitiyordu.

Yavag yavag viicudunu tath bir hararet kapladi. Sicak-
higin odag olmasi kuvvetle muhtemel karin bolgesinden
gogsiine gikip kol ve bacaklarini kapliyor, beraberinde
nege getiren 1lik ve iyiliksever bir dalga gibi biitiin viicu-
duna yayihyordu. Kendini daha iyi, daha az sabirsiz his-
sediyordu; memnuniyetsizligi azalmigt1. Hatta kardesiyle
o aksam konugma karari bile tavsiyordu; bundan vazgeg-
meye niyetlendigi igin degil, hissettigi hazzi bu kadar ¢abuk
bozmamak i¢in.

Beausire kadeh kaldirmak iizere ayaga kalkt1.



Toplulugu selamladiktan sonra:

“Cok zarif bayanlar ve baylar” dedi, “dostlarimizdan
birinin bagina gelen mutlu bir hadiseyi kutlamak igin
toplanmig bulunuyoruz. Eskiden talihin géziiniin kér
oldugu soylenirdi, bana kalirsa sadece miyop ya da muzip
ve Le Havre Limanr'nda, Inci'nin kaptani, mert yoldagimiz
Roland’in oglunu ayirt etmesini saglayan muhtesem bir
denizci diirbiinii satin almsg.”

Masadan alkaglar ve yasa, var ol nidalar yiikseldi.
Roland Baba cevap vermek i¢in sandalyesinden kalkti.

Oksiirerek bogazini temizledikten sonra:

“Tesekkiirler, kaptan” diye kekeledi, “hem kendi adima
hem de oglum adina tegekkiir ederim. Bu davraniginizi
asla unutmayacagim. Arzulariniza igiyorum.”

Yiizii gozii yaslara bogulmugtu ve diyecek bagka bir
sey bulamadigindan geri oturdu.

Jean da giilerek s6z ald:

“Bugiin burada bana kars: sevgilerini dokunakl1 bir
sekilde kanitlayan sadik ve sahane dostlara (Bayan Rosé-
millye bakiyordu) tegekkiir etmesi gereken benim” dedi.
“Fakat minnetimi onlara kelimelerle pek gosteremem.
Bunu yarin, hayatimin her aninda, daima ispatlayacagim;
zira dostlugumuz gelip gegici dostluklardan degil””

Pek duygulanan annesi:

“Aferin, evladim” diye mirildand:.

O sirada Beausire:

“Hadi, Bayan Rosémilly, cinsi latif adina bir geyler
soyleyin” diye bagirdi.

Geng kadin bardagini havaya kaldird1 ve nazik ama
biraz mahzun bir sesle:

“Ben” dedi, “Bay Maréchal'in kutsal hatirasina igiyo-

»

rum.
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Birkag saniye, duay takip eden sayg: durugu gibi bir
siikiinet yagandi ve iltifat yetenegi yiiksek Beausire:

“Boyle incelikler sadece kadinlardan ¢ikar zaten” diye
belirtti.

Sonra Roland Baba'ya dénerek:

“Su Maréchal kimdi, sahi?” diye sordu. “Herhalde ok
yakindiniz, dyle degil mi?”

Ihtiyar, sarhoslugun etkisiyle aglamaya bagladi ve zor
anlagilan titrek bir sesle:

“Kardegim gibiydi... bilirsiniz... artik bulunmayanlar-
dan biri... hi¢ ayrilmazdik... her aksam bizde yemek yerdi...
ve tiyatroda bize kiigiik senlikler ismarlardu... bir tek yunu
soyleyebilirim size... sadece yunu: Gergek bir dosttu, ger-
¢ek bir dost... degil mi, Louise?” dedi.

“Evet, sadik bir dosttu” diye yanitladi karis1 yalnizca.

Pierre anne ve babasina bakiyordu, ama bagka bir sey
konugsulunca yeniden i¢meye koyuldu.

Bilahare, o aksamin sonuna dair pek bir gey hatirla-
madi. Kahve ve likor igilip sakalar yapilmais, bol bol gii-
linmiisti. Sonra, gece yanisina dogru zihni bulanmig ve
kafas1 agirlagmug vaziyette gidip yatmugti. Ve ertesi sabah
dokuza kadar kiitiik gibi uyumustu.



dért

ampanya ve gartroz likoriiyle 1slatilmig bu uyku

herhalde onu yumugatmig ve sakinlestirmigti;

¢iinkii gayet iyimser bir ruh haliyle uyandi. Gi-
yinirken 6nceki giinkii hassasiyetlerini degerlendiriyor,
tartip 6zetliyor, gergek ve gizli sebepleri, hem digsal hem
de kigisel nedenleri tam ve net bir gekilde saptamaya
¢aligryordu.

Aslinda mesele, Roland kardeslerden sadece birine bir
yabancidan miras kaldigin1 6grenen birahane kizinin
aklina gelen koétii bir diigiinceden ibaret olabilirdi, tam
bir fahige diigiincesi... Gergi bu yaratiklar, ortada man-
tikli bir gerekgenin golgesi bile yokken biitiin namuslu
kadinlar hakkinda hep boyle siipheler duymazlar miydi?
Agizlarini her agiglarinda, ulagilmaz bulduklarn tiim ka-
dinlar gekigtirip iftira ve hakaretlere bogmazlar miydilar?
Yanlarinda namusu kugku gotiirmez birinden bahsedil-
digi her sefer, hakarete ugramis gibi kizip bagirirlarda:
“Ha! Senin §u evli kadinlarinin ne mal olduklarini iyi
bilirim! Bizden daha ¢ok agiklar: vardir; ancak bunu sak-
larlar, giinkii hepsi ikiyiizliidiir. Ah! Evet, tam anlamiyla
malin gozidiirler!”
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Bagka her gart altinda, iyilik, temiz kalplilik ve onur
timsali zavall annecigi hakkinda bu tiirden imalar an-
lamayacag), hatta miimkiin bile gormeyecegi muhakkak-
t1. Fakat i¢inde kabaran su kiskanglik mayas: yiiziinden
ruhu allak bullak olmustu. Tabiri caizse kardesine halel
getirebilecek her seyi yakalamak igin gayri ihtiyari firsat
kollayan agtr1 heyecanl ruhu, o bira saticisina aklindan
gecirmedigi igreng niyetler yakistirmig bile olabilirdi.
Yalnizca hayal giiciiniin, artik pek hitkmedemedigi, sii-
rekli iradesinden kagan hayal giiciiniin serbest, ciiretkar,
maceraperest ve sinsi bir gekilde diisiincelerin sonsuz
alemine gitmesi ve bazen oradan iginde, ruhunun derin-
liklerindeki esrarengiz kivrimlarda ¢alint: mal gibi gizle-
digi, itiraf edilemez, utang verici fikirler getirmesi de
mimkiindii. O korkung siipheyi sadece bu hayal giicii
yaratmig, uydurmus olabilirdi. Yiireginin, kendi ylireginin
onun da bilmedigi sirlar1 elbette vardi. Yaral kalbi, kis-
kandig mirastan kardesini mahrum birakmanin bir yo-
lunu o tiksinti verici kuskuda bulmus olamaz miydi? Artik
kendinden giipheleniyor ve vicdanini sorgulayan dindar-
lar gibi zihninin tiim gizemlerini yokluyordu.

Bayan Rosémilly, zekasi sinirli olsa da tabii ki kadin-
lara 6zgii anlayis, sezgi ve hassasiyete sahipti. Oysa bu
diisiince aklina gelmemisti; ¢iinkii kusursuz bir samimi-
yetle miiteveffa Maréchal’in aziz hatirasina i¢migti. Ak-
linin ucundan en ufak bir siiphe gegse bunu asla
yapmazdu. Pierre artik kugkulanmiyordu. Kardegine kalan
servetten duydugu istemdis1 hognutsuzluk ve elbette an-
nesine besledigi ulvi sevgi; kutsal ve saygideger, ama abar-
tili kuruntularini cogturmustu.

Bu sonuca varinca iyi bir ig bagarmig gibi sevindi ve
saplantilari, aptalca iddialari, basit diigiinceleri ve baya-



gihigryla durmadan sinirini bozan babasindan baglayarak
herkese nazik davranmaya karar verdi.

Ogle yemegi zamany, eve geg dénmedi. Negesi ve niik-
teli sozleriyle biitiin ailesini eglendirdi.

Annesi hayranlikla:

“Canin istediginde gayet niiktedan ve eglenceli olabil-
digine kusku yok, Pierrecigim” diyordu.

Ve doktor konusuyor, uygun kelimeleri buluyor, dost-
larin1 ustaca taklit ederek herkesi giildiirityordu. Beausi-
re'i hedef aldi, biraz da Bayan Rosémilly’i, ama ona
ol¢ilii davraniyor, fazla kirici olmamaya 6zen gosteriyor-
du. Ve kardesine bakarak: “Savunsana onu, sersem; iste-
digin kadar zengin ol, canim istediginde seni hep
golgede birakirim” diye disiiniiyordu.

Kahve faslina gegtiklerinde:

“Bugiin Inci’yi kullanacak misin?” diye sordu baba-
sina.

“Hayr, oglum.”

“Ben alabilir miyim, Jean-Bart’la birlikte.”

“Elbette, istedigin kadar”

Kargisina ¢ikan ilk tiitiinciiden iyi bir puro aldi ve
negeli adimlarla limana dogru indi.

Deniz yelleriyle yikanip serinlemis agik mavi, berrak
ve aydinhik gogii seyrediyordu.

Jean-Bart lakaph gemici Papagris, sabah baliga ¢ikil-
madig1 takdirde her giin 6glen denize agilmaya hazir
tutmak zorunda oldugu kayigin dibinde uyukluyordu.

“Ikimiz gidiyoruz, reis!” diye bagird: Pierre.

Rihtimin demir merdiveninden inip tekneye atlad:.

“Riizgar nasi?” dedi.

“Hep aymi, Bay Pierre, karadan esiyor. Agikta iyi bir
meltem yakalanz”
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“Hadi 6yleyse, baba, yola koyulahim.”

Mizana yelkenini agip demir aldilar ve serbest kalan
tekne, limanin sakin suyunda mendirege dogru yavas¢a
siiziilmeye koyuldu. Sokaklardan gelen zayif hava esinti-
si yelkenin iist tarafina 6yle yumusak vuruyordu ki higbir
sey hissedilmiyordu. Inci 6zgiin bir dirimle, kayiklara
mahsus canlilikla hareket ediyor, i¢inde sakli esrarengiz
bir giigle itiliyor gibiydi. Diimene gegen Pierre, agzinda
puro, bacaklarini siraya uzatmus, giinesin kor edici 151k-
lar: yiiziinden gozleri yari kapali, 6niinden gegtikleri
dalgakiranin kocaman, katrana bulanmg kiitiiklerini
seyrediyordu.

Ardina sigindiklar kuzey mendireginin ucunu gegip
agik denize giktiklarinda artik daha serin esen meltem,
doktorun yiiz ve ellerini biraz soguk bir oksay1s gibi ya-
lady, onu igmek i¢in uzun bir i¢ ¢ekisle agilan gogsiine
doldu ve yuvarlaklagan kahverengi yelkeni sisirip Inciyi
yana egerek daha ¢evik kild1.

Jean-Bart aniden, riizgarla dolmus ii¢geni kanada ben-
zeyen flok yelkenini agt1. Sonra, iki adimda kiga giderek
palamarla diregine baglanmis bocurum yelkenini ¢ozdii.

O zaman, birden yan yatan ve artik son siirat ilerleyen
teknenin bogriinden kaynagan ve kayip giden tatli ve canli
bir su higirtis1 duyuldu.

Teknenin bagi, denizi saban demiri gibi yariyor ve
kabaran kivrak, beyaz kopiiklii dalgalar yiikselip siiriilen
tarlalarin kahverengi ve agir toprag gibi geri ditsiiyordu.

Karsilagilan her dalgada -kisa ve siktilar- bir sarsint1
Inci’yi flokun ucundan Pierr€’in elinde titresen diimene
kadar salliyordu. Riizgar birka¢ saniye siddetlendiginde
dalgalar borday1 kayigin igine dolacakmig gibi styirip
gegiyordu. Liverpooldan kémiir tagtyan bir buharli gemi



demir atmug, sularin yiikselmesini bekliyordu. Onun ar-
kasina dolanip liman agzindaki gemileri birbiri ardina
gozden gegirdiler. Sonra, kiyinin yayilisini seyretmek igin
biraz daha uzaklagtilar.

Pierre, ii saat boyunca sakin, memnun ve huzurlu bir
halde parmaklarinin tazyiki altinda keyfine goére gidip
gelen o tahta ve bezden miitesekkil seyi hizl ve uysal bir
kanath hayvan gibi idare ederek galkantili sularda bagibog
dolast.

At sirtinda veya bir geminin giivertesindeymis gibi
hayallere daliyor, giizel olacak gelecegini ve akillica yaga-
manin tathligini diisiiniiyordu. Hemen I. Frangois Bulva-
rindaki su giizel daireye yerlesmek i¢in yarindan tezi yok
kardesinden ii¢ ayligina bin bes yiiz frank borg isteyecekti.

“Sis basiyor, Bay Pierre, geri donmek lazim” dedi ge-
mici birden.

Gozlerini kuzeye geviren Pierre, gokyiiziinti bogan,
denizi kaplayan ve yukaridan diigmiig bir bulut gibi hizla
onlara dogru gelen gri, derin ve hafif bir golge gordii.

Orsa etti ve riizgan arkasina alarak mendirege dogru
ilerledi. Tekneyi takip eden sis siiratle yaklagtyordu. Inci'ye
yetisip fark edilmeyen yogunluguyla sarmaladiginda dok-
torun kollar1 soguktan iirperdi. Deniz sisinin duman ve
kiif karisimi acayip kokusunu, o rutubetli, buz gibi bulu-
tun tadin1 almamak igin agzini kapatti. Kayik limandaki
mutat yerine dondiigii sirada biitiin gehir ¢oktan o ince,
yagmadig1 halde yagmur gibi 1slatan, sokak ve evlerin
tizerinden akip giden bir nehir gibi siiziillen buhar taba-
kasina gomilmistii.

El ve ayaklar1 donmus Pierre hemen eve dondii ve
kendini yatagina atip aksam yemegine kadar kestirdi.
Yemek odasinda goriindiigii sirada annesi:
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“Galeri harika olacak” diyordu Jean'a. “Cigeklerle siis-
leriz. Goreceksin. Bakim ve budama gibi islerle ben ilgi-
lenirim. Parti verdiginde peri masallarin1 andiracak”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” diye sordu doktor.

“Az evvel kardesin i¢in kiraladigim muhtesem bir da-
ireden. Miistesna bir kesif, iki ayr1 sokaga ¢ikisi olan bir
ara kat. Iki salonu, camh bir galerisi ve bir delikanl igin
gayet hos, kiigiik, yuvarlak bir yemek odasi var.

Pierre’in beti benzi atti. Ofkeden kalbi sikist.

“Nerede bu?” dedi.

“I. Frangois Bulvar’nda”

Artik kugkusu kalmamigti. Oturdu. Oyle kizmigt1 ki
i¢cinden: “Yuh artik! Bu kadar da fazla! Her sey onun mu
olacak yani?” diye haykirmak geliyordu.

Annesi nege iginde konugmaya devam ediyordu:

“Ustelik onu iki bin sekiz yiiz franka tuttum. Ug bin
istiyorlard, fakat ig, alt1 ve dokuz yillik s6zlesme yaparak
iki yiiz frank indirim kopardim. Kardesin i¢in mitkemmel
bir mekan. Bir avukatin servet kazanmak i¢in gik bir evi
olmasi yeterli. Bu, miisteriyi geker, ayartir, giiven ve saygi
uyandirir; boyle bir yerde oturan bir adamin sozlerini
pahaliya satacaginin anlagilmasini saglar”

Bayan Roland birka¢ saniye sustuktan sonra konus-
masini siirdiirdi:

“Senin i¢in de buna yakin bir sey bulmak lazim. Hig
paran olmadigina gore ¢ok daha miitevazi, ama yine de
yeterince hos bir yer olmali. Emin ol bu ¢ok isine yara-
yacaktir”

Pierre kiiglimseyici bir tonda cevap verdi:

“Ya! Ben ¢aligma ve bilim yoluyla bagaracagim.”

Annesi 1srar etti:

“Tamam, ama seni temin ederim, giizel bir lojmanin
¢ok faydasi olur yine de”



Yemegin ortasina dogru doktor:

“Su Maréchal’le nasil tamgmigtiniz?” diye sordu bir-
denbire.

Roland Baba bagini kaldirip anilarimi yokladu:

“Dur, pek hatirlamiyorum artik. O kadar zaman gegti
ki... Ha! Tamam, hatirladim. Onunla ilk tanigan annendi.
Bir siparig vermek i¢in diikkdna gelmisti, 6yle degil mi,
Louise? Ve sonra sik sik gelmeye baglamists. Dostumuz
olmadan 6nce miisteri olarak tanimigtik.”

Boriilce yiyen ve onlari sise dizer gibi teker teker ¢a-
talinin ucuna gegiren Pierre devam etti:

“Ne zaman ger¢eklesti bu tanigma?”

Roland hafizasini yeniden yokladi, ama higbir sey
animsamayinca kansininkine bagvurdu:

“Hangi y1ldy, soylesene, Louise, senin hafizan giiglidiir,
unutmamigsindir. Elli bes miydi, elli alt: m1? Diigiin biraz,
benden iyi bilmen lazim!”

Bayan Roland, bir miiddet diisiindiikten sonra ken-
dinden emin ve sakin bir sesle:

“Elli sekiz senesiydi, tombulum. O sirada Pierre ii¢
yasindaydi. Yaniimadigima gayet eminim; zira o y1l gocuk
kizila yakalanmus, atesi yiikselmis ve heniiz ok az tani-
digimiz Maréchal’in biyiik yardimi1 dokunmustu” diye
belirtti.

“Dogru, dogru, takdire sayan bir tavir sergilemigti
hatta! Annen yorgunluktan bitkin, bense diikkanla mes-
gul oldugumuzdan eczacidan ilaglarini almaya o giderdi.
Hakikaten iyi kalpli bir adamd:. Ve sen iyilestiginde ne
kadar sevindigini, seni nasil sevip 6ptiigiinii tahmin ede-
mezsin. Iste, 0 zamandan itibaren yakin arkadag olduk.”

Ani ve yirtic1 bir diigiince, delip pargalayan bir mermi
gibi Pierre'in ruhuna sapland: “Ilk beni tanidigina, benim
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i¢in onca 6zveride bulunduguna gore, beni ok sevdigine
ve 6piip durduguna gore, ebeveynlerimle yakin iligkile-
rinin nedeni ben olduguma gore, niye biitiin servetini
kardesime birakt: da bana higbir sey kalmadi?”

Bagska soru sormadj, diisiinceli olmaktan ziyade dalgin
ve mahzun bir hali vardi. I¢inde heniiz netlesmemis, yeni
bir kayg: bas gostermisti, yeni bir derdin gizli tohumu.

Erkenden digar1 ¢ikip yine sokaklarda dolagmaya ko-
yuldu. Yollar, geceyi agir, donuk ve mide bulandirici kilan
sise gomiillmistii. Sanki yeryiiziine bulagic1 bir duman
¢6kmiistii. Zaman zaman sondiirilyormus gibi goriindii-
gl gaz lambalarinin iizerinden gegtigi fark ediliyordu.
Sokaklardaki kaldirim taglari don oldugu aksamlardaki
gibi kayganlagiyordu. Evlerin karnindan gikan biitiin kétii
kokular, mahzenlerin, kuyularin, lagim ¢ukurlarinn,
yoksul mutfaklarin pis kokulari, o avare sisin igreng ko-
kusuna karisiyor gibiydi.

Bu sogukta disarida kalmay hig istemeyen Pierre el-
leri cebinde, sirti kamburlagmig vaziyette Marowsko'ya
gitti.

Yash eczacy, kendisi igin yanan gaz lambasinin altinda
yine uyukluyordu. Sadik bir kopek gibi sevdigi Pierre'i
taniyinca silkinerek uyusuklugundan siyrild: ve gidip
frenkiiziimii likoriyle iki tane bardak getirdi.

“Ee?” diye sordu doktor, “likériiniizden ne haber?”

Polonyal1 sehrin belli bagh kahvelerinden dérdiiniin
ickiyi piyasaya siirmeye nasil razi olduklarimi ve Le Phare
de la Céte ve Le Sémaphore havrais gazetelerinin yazar-
larin emrine amade birkag ecza iiriinii kargihginda nasil
reklamini yapacaklarim agikladu.

Marowsko, uzun bir sessizligin ardindan Jean'in miras
kalan serveti resmen devrahip almadigini sordu. Sonra



ayni konuda iki ii¢ muglak soru daha yoneltti. Pierree
yonelik ategli sadakati bu tercihe isyan ediyordu. Pierre
de adeta onun diigiincelerini duyuyor, tahmin ediyor,
anhyor, kagirdigi gozlerinden, sesinin miitereddit tonun-
dan, dudaklarinin ucuna gelen, ama séylemedigi, gayet
ihtiyatli, ¢ekingen ve kurnaz biri olarak asla séylemeye-
cegi ciimleleri okuyordu.

Artik kuskusu yoktu, ihtiyar adam: “Annenize laf ge-
tirecek bu mirasi kabul etmesine izin vermemeliydiniz”
diye diisiiniiyordu. Hatta belki de Jean'in Maréchal’in oglu
oldugunu saniyordu. Kesinlikle 6yle zannediyordu! Bu
ihtimal o kadar miimkiin, makul ve agikéirdi ki nasil zan-
netmeyecekti? Kendisi, Pierre, evin oglu bile ii¢ giinden
beri kalbinin tim inceligi ve var giiciiyle mantigin1 kan-
dirmak i¢in miicadele etmiyor, bu korkung siipheye karsi
savagmiyor muydu?

Birdenbire, yeniden yalmz kalip diigiinme, bu muhte-
mel ve korkun¢ meseleyi kendi kendine tartigma, endige
ve zayifliktan uzak, cesurca degerlendirme ihtiyaci éyle
buyurgan bir sekilde bas gosterdi ki likoriinii bile bitir-
meden kalkti, buna gagiran eczacinin elini sikt1 ve yine
sokagin sisine dald1.

“Maréchal niye biitiin servetini Jeana birakt: ki?” diye
diisiiniiyordu.

Halihazirda, buna kafa yormasina sebep olan sey kis-
kanglik, i¢inde sakli durdugunu bildigi ve ii¢ giindiir
miicadele ettigi su biraz asagilik ve dogal haset degil,
tityler iirpertici bir olayin uyandirdig: dehset, kendisinin
dahi kardesi Jean'in o adamin oglu olduguna inanmasi
korkusuydu!

Hayir, buna inanmiyordu, kendine o canice soruyu
soramazdi bile! Mamafih, asisiz ve ziyadesiyle Gnemsiz
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olsa da bu kugkunun aklindan tamamen ve ebediyen si-
linmesi lazimdi. Aydinlik ve kesinlige ihtiyac1 vard, yii-
reginde tam bir giiven olmas:1 gerekiyordu; ¢iinki
diinyada bir tek annesini seviyordu.

Ve gecenin iginde bagibos gezinirken zihin ve anila-
rinda sonugta asil gergegin ortaya gikacag titiz bir sorug-
turma yiiriitecekti. Ondan sonra mesele kapanacak ve
bunu bir daha asla diigiinmeyecekti. Gidip uyuyacakti.

Diisiinmeye koyuldu: “Pekil3, ilkin hadiseleri incele-
yelim; sonra onun hakkinda, bana ve kardegime yonelik
tutumu hakkinda bildigim her geyi gézden gegirir, bu
tercihe yol agabilecek biitiin sebepleri aragtiririm... Jean
eline mi dogmug? —Evet, ama beni 6nceden taniyormus.-
Sayet annemi igten ige, sessiz bir agkla sevmigse beni
yeglemesi gerekirdi; zira ebeveynlerimle benim sayemde,
kizil hastahgina tutulmam vesilesiyle yakin dost olmus.
Yani mantiken beni se¢mesi, bana daha derin bir gefkat
beslemesi icap ederdi; megerki bityiiyiigiine sahit olurken
kardesime i¢giidiisel bir gekim ve yakinlik duymus olma-
sin.

Biitiin zihinsel ve entelektiiel giiciinii umutsuza zor-
layarak Paris'te gecirdigi onca yil boyunca yiiregine ka-
yatsiz bir halde 6niinden ge¢mis olan adami hafizasinda
canlandirmaya, goziiniin 6niine getirmeye, anlamaya ve
i¢ine niifuz etmeye ugrasti.

Ama yuriyiigin, adimlarinin hafif hareketinin diigiin-
celerini biraz dagittigini, kesinliklerini bozdugunu, gi¢-
ten diisiirdiigiind, bellegini bulandirdigini hissetti.

Gegmige ve bilinmeyen olaylara, higbir geyi kagirma-
masi gereken keskin bir bakig atmak igin genig ve bog bir
yerde hareketsiz kalmasi lazimdi. Gegen geceki gibi men-
direge gidip oturmaya karar verdi.



Limana yaklagirken a¢tk denizden gelen acikli ve tiy-
ler iirpertici bir inilti iitti; boga boégiirmesine benziyor-
du, ama daha uzun ve kuvvetliydi. Bir siren gighg1 s6z
konusuydu, siste kaybolmug gemilerin feryad:.

Bir an kendinden giktigin1 sandigi bu tehlike haykari-
$1, ruhu ve sinirlerinde dyle bir yankiland ki biitiin vii-
cudu irperdi, kalbi sikigt1. Biraz ileriden, ona benzer
bagka bir ses daha inledi. Sonra, hemen yakinda, limanin
onlara cevap veren diidiigii ytirek paralayici bir vaveyla
kopardi.

Artik bir ey diigiinmeyen Pierre o kasvetli, bogiiren
karanhga girmekten memnun, uzun adimlarla mendire-
ge ulagti.

Dalgakiramin ucuna oturdugu zaman gece liman eri-
silebilir kilan, sisle gélgelenmis elektrik Jambalarini ya da
giiney mendiregindeki deniz fenerinin zaten zor ayirt
edilen kirmizi 1911m1 gormemek igin gozlerini yumdu.
Sonra yana donerek dirseklerini granite dayad: ve elle-
riyle yuziini sakladi.

Bu kelimeyi agziyla telaffuz etmese de sanki ona ses-
lenmek, ruhunu ¢agirmak, hayaletini kigkirtmak igin
“Maréchal... Maréchal” diye tekrarliyordu. Ve birden,
kapali gézkapaklarinin karanliginda, onu eskiden tani-
digi haliyle gordii. Sivri, beyaz bir sakali haiz, giir kaglar
da bembeyaz, altmis yaginda bir adamdi. Ne uzun ne de
kisayds, nazik bir havasi, gri ve giizel gozleri, algakgoniil-
ld tavirlari, mert, temiz kalpli ve miigfik bir goriinigii
vardi. Pierre ve Jeana “sevgili gocuklarim” diye hitap
ederdi, asla birini digerine yegler gibi gériinmemigsti ve
yemege ikisini beraber davet ederdi.

Pierre, buharlagmis bir izi siiren kopek inat¢iligtyla, o,
diinyadan gé¢miis adamin sozlerini, el kol hareketlerini,
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tonlama ve bakuglarini aragtirmaya koyuldu. Yavag yavas
onu Tronchet Sokagrndaki dairesinde kardesiyle ikisini
sofrasinda agirladigi zamanki haliyle buluyordu.

Kuskusuz ¢ok uzun siiredir “Bay Pierre”, “Bay Jean”
demeyi aligkanlik edinmis iki yash hizmetgisi vardi.

Maréchal, igeri giren delikanlilardan birine sag, dige-
rine sol elini rastgele uzatird.

“Merhaba, ¢ocuklarim” derdi, “ebeveynlerinizden
haber aliyor musunuz? Bana hi¢ yazmiyorlar da..”

Siradan seyler hakkinda tatli ve samimi sohbetler eder-
lerdi. Bu adamin zekasinda olaganiistii higbir taraf yoktu;
ama cana yakinlik, sevimlilik ve incelikten nasibini ziya-
desiyle almistr. Onlar igin iyi bir dost oldugu muhakkak-
t1, ok giivenilir hissedildikleri i¢in kafaya pek takilmayan
su saglam arkadagslardan biriydi.

Simdi anilar Pierre'in zihnine akin ediyordu. Birgok kez,
onu tasal goren ve 6grenci magduriyetini tahmin eden
Maréchal, kendiliginden para teklif etmis ve sonra her
ikisinin de unuttugu, asla geri 6denmeyen birkag yiiz frank-
lik borglar vermigti. Thtiyaclarini dert ettigine gére bu adam
onu her zaman sevnig, onunla hep ilgilenmigsti. Oyleyse...
oOyleyse neden tiim servetini Jeana birakmigt1? Hayar, asla
kiiglige agik¢a bityiikten daha miigfik davranmamus, birini
otekinden ayirt etmemis, goriiniigte biri ya da digerine
kars1 daha az sevecen olmamugti. Oyleyse... dyleyse... her
seyi —ama her seyi- Jean'a verip Pierree higbir sey birak-
mamast igin giiglii ve gizli bir sebebi mi vardi acaba?

Doktor bunlari diigiiniip yakin gegmisi kafasinda ye-
niden yagadikg¢a aralarina yerlesen bu farki inanilmaz ve
tuhaf buluyordu.

Ve gogsiine saplanan keskin bir acy, tarifi imkansiz bir
sikint: kalbini huzursuz bir insan enkaz gibi attirtyordu.



Sanki zemberekleri kirilmigt1 ve kan, onu giiriltiili bir
sekilde sarsarak, sel gibi, serbest¢e akiyordu.

Kabusta konusur gibi kisik sesle mirildandi: “Ogren-
mem lazim, Tanrim, bilmeliyim.”

Simdi hafizasinda daha eskiyi, ebeveynlerinin Paris’te
oturduklar1 daha eski zamant aragtirtyordu. Ama yiizler
goziiniin 6niine gelmiyordu ki bu anilarini bulandiriyor-
du. Ozellikle Maréchal'i sari, kestane rengi ya da siyah
saglarla hatirlamaya ugragiyor, ama beceremiyordu; ada-
min son goriintiisi, yash yiizii, 6biirlerini silmigti. Oysa
vaktiyle daha zayif oldugunu, ellerinin yumugakligini ve
sik, ¢ok sik gigek getirdigini animsiyordu; ¢iinkii babast
durmadan:

“Yine mi ¢icek?! Iyi de qilginlik bu, azizim, giller sizi
batiracak” diye tekrarliyordu.

“Birakin canim, bundan zevk aliyorum” diye yanithi-
yordu.

Ve aniden aklina, giilimseyerek “Tegekkiirler, dostum”
diyen annesinin sesi geldi, o kadar netti ki o an isittigini
sand1. Demek ki bu iki kelimeyi gayet sik telaffuz etmis-
ti, oglunun bellegine kazinacak kadar sik!

Yani Maréchal, o zengin adam, saygideger beyefendi,
bir miisteri; o kiigiik esnafa, o miitevazt kuyumcunun
karisina gigek getiriyordu. Onu sevmis miydi? Kadim
sevmemis olsa bu tiiccarlarla nasil dost olacakti? Kiiltiir-
lii, oldukga ince ruhlu bir adamda. Bir¢ok kez Pierree siir
ve sairlerden s6z etmisti! Yazarlan sanatgi olarak degil,
heyecanli kentsoylular olarak takdir ederdi. Doktor biraz
aptalca buldugu bu hassasiyetlere gogu zaman giiliimse-
misti. Bugiin o duygusal adamun, “siir” sozciigiiniin sag-
malig: ifade ettigi, ziyadesiyle yalin, ruhsuz ve kaba
babasiyla asla dost olamadigini anliyordu.
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Demek su Maréchal, geng, 6zgiir, zengin ve sefkate ag
adam, bir giin, belki de giizel saticiy1 fark ederek rasgele
bir ditkkdna girmigti. Aligveris yapmus, tekrar gelmis,
giinden giine daha samimi bir sekilde sohbet etmis ve sik
sik bir seyler alip para 6deyerek o isyerinde oturma, geng
kadina giilimseme ve kocanin elini sikma hakkini elde
etmisti.

Ve sonra... sonra... Ah! Tanrim... Ya sonra?...

Obiiriiniin dogumuna kadar ilk ¢ocugu, kuyumcu-
nunkini sevip oksamig, sonra da 6lene dek kimseye bir
sey belli etmemigti. Ardindan, mezan ortiiliip viicudu
giirityiince, ad1 canlilar arasindan silinip biitiin varhg
ebediyen yok olunca artik sakinacak, korkacak ve sakla-
yacak hi¢bir sey kalmadiginda tiim servetini ikinci go-
cuga vermistil... Niye? Bu adam akilli biriydi... O gocugun
kendisinden oldugunun digiiniilmesine yol agabilecegi-
ni, hatta neredeyse kesinlikle boyle olacagini anlamg ve
6ngormiis olmaliydi. Sonugta bir kadinin serefini leke-
lemiyor muydu? Jean onun oglu olmasa bunu nasil ya-
pardr?

Ve ans1zin kesin ve korkung bir an1 Pierre'in ruhunu
delip gegti. Maréchal vaktiyle sarisind}, Jean gibi sarigin.
Simdi, eskiden Paris'teki salonlarinin yéminesi tizerinde
gordiigii, artik ortadan kaybolmus ufak bir portreyi ha-
tirliyordu. Neredeydi acaba? Kayip miyds, yoksa sakli
m1ydi? Ah! Onu bir saniye eline alabilseydi keske! Belki
de annesi, agk yadigarlarinin kapatildig, bilinmeyen gek-
mecede muhafaza etmigti.

Bu diisiincenin verdigi ac1 6yle hirpalayic1 bir hal aldi
ki bir inilti ¢ikards, fazla giddetli acilarin yol agtign su,
girtlaktan kopan, kisa iniltilerden birini... Ve birden, sanki
onu iitmis, anlamig ve cevap veriyormus gibi mendiregin



sireni hemen yakinindan uludu. Gok giiriiltiisiinden daha
miithig yankilanan bu dogaiistii canavar haykirigi, riizgar
ve dalgalarin seslerine hitkmetmek i¢in yaratilmig vahsi
ve korkung kiikreyis, sise gomiilen, goriilmez denizin
karanhgina yayildi.

O zaman, sisin arasindan, kimi yakin kimi uzaktan
gelen benzer gigliklar, gecenin iginde yeniden yiikseldiler.
Oniinii géremeyen kocaman yolcu vapurlarinin ¢aldig
diidiikler dehget vericiydi.

Sonra yine her gey sustu.

Kébusundan uyanan Pierre gozlerini agmigt1 ve orada
olduguna gagirmig bir halde etrafa bakiniyordu.

“Delilik bu” diye diisiindii, “annemden siipheleniyo-
rum.” Yiiregi bir sevgi, merhamet, pismanlik, tapinma ve
iziintdi selinde boguldu. Annesinden, onca iyi tamdig
annesinden nasil kuskulanabilmisti? Bu saf, temiz ve sadik
kadinin ruhu gibi yasami da sudan daha berrak degil
miydi? Onu goriip taniyinca bunun siiphe edilemez ol-
duguna kanaat getirmemek miimkiin miiydii? Ustelik
kuskulanan kendisiydi, sevgili oglu! Ah! O an onu kolla-
rinin arasina alabilse nasul sarilip oksar, 6niinde diz ¢okiip
af dilerdi!

Babasini aldatmis olabilir miydi? Babasini! Elbette ki
mert, saygideger ve is hayatinda diiriist bir adamds; ama
akli higbir zaman diikkaninin ufkunu agmamugti. Eskiden
gok guizel oldugunu bildigi -ki bu hala belli oluyordu-,
dogustan narin, misfik ve duyarl bir ruha sahip bu kadin,
kendisinden o kadar degisik bir adami nisanh ve koca
olarak nasil kabul etmigti?

Bu sorunun cevabi belliydi aslinda. Ebeveynlerin ta-
nigtirdig: tuzu kuru delikanliyla evlenen geng kizlar gibi
yapmisti. Hemen Montmartre Sokagrndaki diikkanlari-
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na yerlesmiglerdi. Yeni yuva kurma bilinci ve Paris'teki
tiiccar ailelerinin ¢ogunda agkin, hatta sevginin yerini
alan kutsal ve hassas ortak ¢ikar anlayisiyla tezgihin ba-
sina gegen geng kadin, igyerlerinden kazanmay1 umduk-
lar1 servete ulagmak i¢in biitiin ince ve kivrak zekasiyla
¢aliymaya koyulmugtu. Ve hayat1 béyle akip gegmisti;
tekdiize, sakin, diiriist ve sevgisiz!...

Sevgisiz?... Bir kadinin hi¢ sevmemesi mimkiin
miiydii? Geng, giizel, Paris'te yasayan, kitap okuyan, sah-
nede tutkular1 ugruna can veren aktrisleri alkiglayan bir
kadin, yiiregi bir kerecik bile etkilenmeksizin ergenlikten
yaslihiga gidebilir miydi? Pierre, bir bagkas: s6z konusu
olsa buna ihtimal vermezdi - annesinin hi¢ sevmedigine
niye inansindi ki?

Elbet o da her kadin gibi sevmis olabilirdi! Her ne kadar
annesi olsa da niye bir bagkasindan farkl olacakti ki?

Geng varliklarin yiiregini hoplatan biitiin siirsel ya-
nilgilarla beraber annesi de geng olmustu! Hep ticaretten
bahseden kaba saba kocasinin yaninda ditkkana kapanip
hapsolmus kadincagiz mehtabin, yolculuklarin, aksam
karanliginda verilmis opiiciiklerin hayalini kurmustu. Ve
sonra bir giin hayatina bir adam kitaplardaki agiklar gibi
girip onlar gibi konugmustu.

Geng kadin onu sevmisti. Neden olmasin? Annesiydi,
tamam; ama annesi mevzubahis diye bariz gergegi red-
dedecek kadar kor ve budala mi olmak gerekiyordu?

Ona kendini vermis miydi?... Elbette, ¢iinkii adamin
baska sevgilisi olmamuisty; elbette, ¢iinkii artik yaglanmig
ve ondan uzaklagmis kadina sadik kalmigts; ¢iinki tiim
servetini ogluna, ogullarina birakmugt1!...

Pierre adeta birini 6ldiirmek ister gibi 6fkeden titre-
yerek ayaga kalkt1! Uzanan kolu, kocaman agilmus eli,



vurmak, yaralamak, ezmek, bogmak istiyordu! Kimi?
Herkesi, babasini, kardegini, 6liiyi, annesini!

Eve donmek iizere ileri atildi. Ne yapacakti?

Isaret direginin yanindaki kigiik kulenin 6niinden
gecerken sirenin tiz ¢1ighig suratinda patladi. Oyle gasird:
ki az kalsin diigityordu. Granit korkuluga kadar geriledi.
Bu sarsintidan dagilan ve takati kalmayan doktor oldugu
yere oturdu.

Diidiige ilk yanut, artik yiikselmis sularda liman giri-
sine yonelen hemen yakindaki bir buharli gemiden geldi.

O tarafa donen Pierre, sisin donuklagtirdigi kirmizi
goziini fark etti. Sonra, limanin elektrik fenerlerinin puslu
aydinliginda, iki dalgakiran arasinda biyiik, kara bir golge
belirdi. Arkasindan, yagh bir emekli kaptan olan bekginin
boguk sesi haykird:

“Geminin ad1?”

Ve sisin iginden, giivertede dikilen kilavuz kaptanin
sesi —onunki de boguktu- cevap verdi:

“Santa-Lucia”

“Ulkesi?”

“Italya”

“Limam?”

“Napoli”

Pierre bulanik gozleriyle Veziiv'iin ategten sorgucunu
goriir gibi oldu; yanardagin eteklerindeki Sorrento ya da
Castellamare portakal bahgelerinde ategbocekleri ugusu-
yordu! Bu tanidik isimleri o kadar gok hayal etmisti ki
adeta manzaralarini taniyordu! Ah! Keske hemen ¢ekip
gidebilseydi, herhangi bir yere... bir daha geri donmemek,
hi¢ yazmamak, kendinden asla haber vermemek iizere!
Ama hayir, baba evine doniip yatagina yatmas: gereki-
yordu.
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Ne ki eve gitmeyecek, giiniin dogmasinm1 bekleyecekti.
Canavar didiiklerinin sesi hoguna gidiyordu. Ayaga kal-
kip kopriide nobet tutan bir zabit gibi yiiriimeye koyuldu.

Birincinin pesinden kocaman ve esrarengiz bir gemi
daha yaklagiyordu: Hindistanidan geri gelen bir Ingiliz
gemisi.

Kesif karanliktan birbiri ardina ¢ikan bagka bir¢ok
geminin geldigini gordii. Sonra, sisin nemi dayanilmaz
bir hal aldigindan gehre dogru yola koyuldu. O kadar
tgimiisti ki “grog” igmek i¢in bir gemici kahvesine girdi.
Biberli ve sicak alkol, damagini ve bogazini yakinca igin-
de yeniden bir umut dogdugunu hissetti.

Yanilmig olabilir miydi? Kendi avare basiretsizligini
¢ok iyi biliyordu! Mutlaka yanilmisti? Suglu gosterilmek
istendiginde mahkim edilmesi her zaman kolay bir ma-
suma karg1 iddianame hazirlar gibi kanit toplamigt1. Uyu-
duktan sonra bambagka diisiinmesi kuvvetle
muhtemeldi.

Eve doniip yatt1 ve azimle kendini zorlayarak sonunda
uykuya dald.



beg

akin doktorun viicudu tedirgin bir uykunun
%huzursuzlugunda ancak bir iki saat uyugtu. Ka-
pal1 ve sicak odastnin karanhginda uyandig:
vakit, daha diisiinceleri bile yeniden canlanmadan, uyu-
madan 6nceki kederimizin igimizde biraktif ruh sikinti-
siny, o ac1 verici baskay: hissetti. Goriiniige gore darbesine
sadece 6nceki giin maruz kaldigimiz bir felaket, dinlen-
digimiz sirada bedenimize igliyor ve onu hastalik atesi gibi
yorup bitkin diigiiriiyordu. Birdenbire anilar1 canlandi ve
dogrulup yatagina oturdu.

Sirenler haykirirken mendirekte yiiregine iskence etmis
bitiin akul yiiriitmelerini birer birer ve yavag yavas tek-
rarladi. Diisiindiik¢e kuskusu azaliyordu. Manti§) tara-
findan, insan1 kendine ¢ekip bogan bir el gibi dayanilmaz
kesinlige dogru siiriiklendigini hissediyordu.

Susamig, hararet basmigti. Kalbi hizla atiyordu. Pen-
ceresini agip nefes almak igin ayaga kalkti. O sirada du-
varin ardindan hafif bir giiriiltii geldi.

Jean huzur iginde uyuyor ve yavas¢a horluyordu. O,
uyuyordu! Higbir sey sezmemis, tahmin etmemisti! An-
nelerini taniyan bir adam tiim servetini ona birakmigti. O
da paray1 ahiyor, iistelik bunu dogru ve dogal buluyordu.
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Agabeyinin ac1 ve kederden zor nefes aldigini bilme-
den, zengin ve hognut bir halde uyuyordu. Ve Pierre’in
icinde bu kaygisiz ve memnun horultucuya kars1 bir 6fke
kabariyordu.

Onceki giin olsa gidip kapisim galar, igeri girer ve
yataginin yanina oturarak ani uyaniginin sagkinlig igin-
de: “Jean, yarin annemizi zan altinda birakip serefini le-
keleyebilecek bu mirasi kabul etmemelisin” derdi.

Ama bugiin artik konugamaz, Jeana ayn1 babanin oglu
olduklarina hi¢ inanmadigini sdyleyemezdi. Halihazirda,
kesfettigi utanci kendine saklamasi, igine gémmesi, fark
ettigi lekeyi herkesten gizlemesi gerekiyordu. Hig kimse,
kardesi bile 6grenmemeliydi, 6zellikle de kardesi.

Kamuoyuna yonelik bog saygi pek umurunda degildi
artik. Onun, yalnizca Pierre’in, annesinin masumiyetini
bilmesi sartiyla herkes kendisini suglasa da aldirmazd!
Her giinii annesinin yaninda yagamaya ve ona baktik¢a
kardesini bir yabancinin okgsamalarindan dogurdugunu
didsiinmeye nasil katlanabilirdi?

Oysa annesi 6yle sakin ve huzurluydu, kendinden o
kadar emin goriinityordu ki! Onun gibi temiz ruhlu, saf
kalpli bir kadinin tutkuya kapilarak diigmesi ve bilahare
hi¢ pismanlik gostermemesi, vicdan azabi gekmemesi
miimkiin milydii?

Ah! Pismanliklar! Pigmanliklar ilk zamanlar ona eziyet
etmis, ama sonra her gey gibi onlar da silinmis olmaliyd.
Elbet kabahati igin aglamis ve yavas yavag, onu neredeyse
tamamen unutmustu. Biitiin kadinlar, agizlarini ve tim
bedenlerini 6piiciiklerine terk ettikleri erkegi birkag sene
sonra zor tanimalarina yol agan olaganiistii bir unutma
yetenegine sahip degiller miydi? Opiiciikler simgek gibi
cakayor, ask firtina gibi geciyor, sonra hayat gokyiizii gibi



yeniden sakinlesip eskisi gibi devam ediyordu. Bir bulutu
kim hatirlardi ki?

Pierre artik odasinda duramiyordu! O ev, babasinin
evi onu eziyordu. Catimin baginin {stiinde agirlik yapti-
gini, duvarlarin kendisini bogdugunu hissediyordu. Cok
susadig1 i¢in mumunu yakip mutfaktaki siizgegten bir
bardak soguk su igmeye gitti.

Iki kat agag1 indi. Dolu siirahiyle tekrar yukari ¢ikarken
hava cereyanina agik merdivenin bir basamagina gece-
likle oturup bardak kullanmadan, nefes nefese kalmig bir
kosucu gibi uzun yudumlar igti. Kimildamay: kesince,
evin sessizligine sagirdi. Sonra, teker teker, en ufak gii-
riiltiiyii bile ayirt etmeye bagladu. lkin, tik taklari ona her
saniye biraz daha kuvvetleniyormus gibi gelen yemek
odasindaki duvar saatini duydu. Sonra yine bir horultu
isitti: Kesik kesik, zahmetli ve agir bir ihtiyar horlamas..
Hig kugkusuz, babasindan geliyordu. Ayni evde horlayan
bu iki adamin, baba ve ogulun aslinda birbirlerinin higbir
seyi olmadiklarin1 diisiiniince sinirlendi. Bu diisiince
icinden daha yeni fiskirmist1 sanki. Onlar1 birlestiren en
ufak bir bag yoktu, ama bunu bilmiyorlard1! Birbirleriy-
le sefkatle konusuyor, kucaklastyor, adeta damarlarinda
ayn1 kan akiyormug gibi ayni eylere birlikte sevinip duy-
gulaniyorlardi. Oysa diinyanin iki ayr1 ucunda dogmus
iki kisi birbirlerine bu baba oguldan daha yabanci ola-
mazlardi. Birbirlerini sevdiklerini saniyorlard, ¢iinkii
aralarinda bir yalan biiyiimiistii. O baba ve ogul sevgisi-
ni yaratan, ifsa edilmesi imkénsiz ve Pierreden, yani ger-
¢ek oguldan bagka hi¢ kimsenin asla bilmeyecegi bir
yalandi bu.

Ama ya yaniliyorsa? Bunu nereden bilecekti? Ah! Keske
Jean ve babasi arasinda hafif de olsa bir benzerlik bulu-
nabilseydi, dededen toruna biitiin bir soyun dogrudan
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dogruya aym opiiciikten indigini gosteren su gizemli
benzerliklerden biri. Bir hekim olarak bunu anlamasi igin
¢ok az sey gerekiyordu: genenin sekli, burnun egriligi,
gozler arasindaki aqiklik, dis veya killarin yapisi, hatta bir
el hareketi, bir aligkanlik, varolug tarzi, kalitimsal bir zevk,
deneyimli bir goz i¢in gayet ayirt edici herhangi bir 6zel-
lik...

Hatirlamaya ¢alistyor, ama higbir ortak nokta bulami-
yordu, hi¢. Mamafih eskiden o belli belirsiz emareleri
aragtirmak igin herhangi bir sebep bulunmadigindan alic1
gozilyle bakmamig, dogru diizgiin incelememigti.

Odasina donmek iizere ayaga kalkti ve diisiinmeye
devam ederek merdiveni agir adimlarla gitkmaya koyuldu.
Kardesinin kapisinin 6niinden gegerken aniden durup
kapiy1 agmak igin elini uzatti. iginde, hemen Jean" gor-
meye, uykusunda yakalayip yagamin tiim gerginliginden
styrilmug dingin suratiny, gevsek yiiz hatlarini dinlenirken
uzun uzun seyretmeye yonelik buyurgan bir arzu bag
gostermigti. Boylece, fizyonomisinin uyuyan sirrina vakaf
olabilirdi ve kayda deger baz1 benzerlikler mevcutsa go-
ziinden kagmazdi.

Fakat ya Jean uyanirsa o zaman ne diyecekti? Bu ziya-
reti nasil agiklayacakti?

Parmaklar kilitte kasilmig vaziyette dikilip kalmug, bir
neden, bir bahane ariyordu.

Ansizin, bir hafta evvel dig agrisim1 dindirmek igin
kardesine ufak bir sise afyonruhu verdigini animsadi. Bu
gece de kendisinin agris1 tutmug ve uyusturucusunu is-
temeye gelmiy olabilirdi. Sonunda sessiz adimlarla bir
hirsiz gibi igeri girdi.

Jean, agz1 aralik, derin ve yabani bir uyku ¢ekiyordu.
Sari sag ve sakal1 beyaz ¢arsafta altin bir leke birakiyordu.
Uyanmad, ama horlamayi kesti.



Pierre, lizerine egilmis, doyumsuz gozlerle onu siizii-
yordu. Hayr, bu geng adam Roland’a benzemiyordu.
Maréchal’in ortadan kaybolan kiigiik portresi ikinci kez
aklina geldi. Resmi bulmasi gerekiyordu! Belki de onu
goriince hi¢ kugkusu kalmayacakti.

Herhalde onun varligindan veya gézkapaklari arasin-
dan sizan mum 1518indan rahatsiz olan kardesi yatakta
kimildadi. O zaman doktor, ayaklarinin ucuna basarak
kapiya dogru geriledi. Kapiy1 ardindan usulca kapatip
odasina dondii, fakat yatmad.

Sabahin gelisi zaman aldi. Yemek odasindaki derin ve
kalin tinil saat art arda galiyordu. O kiigiik alet sanki bir
katedral ¢an1 yutmustu. Cikardig: sesler bos merdivenden
yukar: ¢ikiyor, duvar ve kapilari gegiyor ve odalarin di-
binde uyuyanlarin tembel kulaklarinda élityordu. Pierre
yatagiyla penceresi arasinda bir agag1 bir yukar: yiiriime-
ye koyulmustu. Ne yapacakt1? Kendini, o giinii ailesiyle
gegiremeyecek kadar sarsilmig hissediyordu. Diisiiniip
sakinlesmek, devam etmesi gereken giindelik hayat i¢in
giiclenmek amaciyla yine yalniz kalmak istiyordu, en
azindan yarina kadar.

Tamam! Trouvillee gidecekti, kumsala akin eden ka-
labaligi gormeye. Bu onu oyalar, kafasini dagitir, kesfet-
tigi korkung seye hazirlanacak zamani ona kazandirirdi.

Safak soker sokmez yikanip giyindi. Sis dagilmugt;
hava giizel, ok giizeldi. Trouville vapuru limandan ancak
saat dokuzda ayrilacagindan yola ¢ikmadan 6nce anne-
sini dpmesi gerektigini diigiindii.

Her giin kalktig1 zamani bekledikten sonra agag indi.
Kapisina dokundugu esnada kalbi dyle hizl atiyordu ki
durup soluklandi. Tokmaktaki eli gevsek ve titrekti, ne-
redeyse aleti gevirip igeri girmekten bile acizdi. Kapiya
vurdu. Annesinin sesi duyuldu:
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“Kim 0?”

“Benim, Pierre.”

“Ne istiyorsun?”

“Sana veda etmek, ¢iinkii bugiinii arkadaslarla Trou-
villede gegirecegim.”

“Ama ben hala yataktayim”

“Iyi, 6yleyse, rahatsiz olma. Aksam eve déndiigiimde
Operim seni.’

Doktor onu gérmeden, daha simdiden midesini kal-
diran sahte 6piicigii yanagina kondurmadan ¢ekip gide-
bilmeyi iimit etti. Fakat annesi:

“Bir dakika, agryorum. Ama geri yatmamu bekle” diye
yanitladi.

Pierre kadinin ¢iplak ayaklarinin parkede ¢ikardigt
sesleri, sonra da kayan kilidin giirGltiisiinii igitti. Bayan
Roland bagird:

“Gir”

Doktor odaya girdi. Annesi yataginda oturuyor, ya-
nindaki Roland’sa baginda takkeyle duvara donmiis, uyu-
makta diretiyordu. Kolunu kopartircasina sarsmadik¢a
higbir sey onu uyandiramazdi. Bahiga gikacaklar: giinler,
gemici Papagrisnin kararlagtirilan saatte kaldirdig hiz-
metgi kiz gelip efendisini bu karsi1 konulmaz uykudan
ekip ¢ikarirdi.

Pierre, o tarafa yiiriirken annesine bakiyordu. Birden
onu daha dnce hi¢ gormemis oldugu hissine kapildi.

Ona dogru uzanan Bayan Roland’ iki yanagindan
optiikten sonra algak bir iskemleye oturdu.

“Bu gezintiye diin aksam mu karar verdin?”

“Evet, diin aksam.”

“Aksam yemegine donecek misin?”

“Hentiz bilmiyorum. Her haliikarda, beni beklemeyin.”



Doktor onu sagkin bir merakla inceliyordu. Kendi
annesiydi bu kadin! Cocukluktan, goziiniin ayirt edebil-
digi giinden beri gordiigii bu yiiz, bu tebessiim, o kadar
iyl ve yakindan tanidig1 bu ses birdenbire ona yeni ve
bugiine dek oldugundan degisik gelmeye baglamist1. Simdi
anliyordu, annesini severken ona hig bakmamgti. Oysa
gergekten oydu ve yiiziiniin ufak ayrintilarinin higbirine
yabanci degildi; fakat o kiigiik ayrintilar: ilk defa net bir
sekilde fark ediyordu. O sevgili yiizii didik didik eden
endigeli dikkati onu farkli, daha evvel hi¢ farkina varma-
dig1 bir gehreyle gosteriyordu.

Gitmek iizere ayaga kalkt1. Sonra aniden, 6nceki giin-
den beri i¢ini kemiren kars1 konulmaz 6grenme istegine
boyun egdi:

“Baksana, vaktiyle Paris'teki salonumuzda Maréchal'in
ufak bir portresi oldugunu hatirlar gibiyim.”

Bayan Roland bir iki saniye tereddiit etti ya da en
azindan Pierree dyle geldi.

“Tabii ya” dedi annesi.

“Ne oldu, peki, o portre?”

Yaslh kadin yine daha gabuk cevap verebilirdi:

“Portre... dur, bakayim... tam bilmiyorum... Belki de
yazi1 masamdaduir”

“Bulursan ¢ok sevinirim.

“Olur, ararim. Ne yapacaksin ki onu?”

“Ha! Kendim igin istemiyorum. Jeana vermenin gayet
dogal olacagini diisiindiim. Kardegimin de hosuna gide-
cektir”

“Dogru, haklisin, iyi diisiinmiigstin. Kalkar kalkmaz
ararim.”

Ve Pierre ¢ikip gitti.

Esintisiz, masmavi bir giindii. Sokaktaki insanlar, is-
lerine giden tiiccarlar, biirolarina giden memurlar, diik-
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kanlarina giden geng kizlar keyifli goriiniiyorlardi. Agik
havanin nege kattig bazilari garki mirildaniyorlardi.

Yolcular Trouville vapuruna binmeye baglamislard:
bile. Pierre en arkada, ahgap bir siraya oturdu.

Kendi kendine:

“Portreyle ilgili sorumdan kaygilandi my, yoksa sade-
ce sagird1 m1?” diye soruyordu. “Onu kayip mu etti, yoksa
sakladi m1? Nerede oldugunu biliyor mu, bilmiyor mu?
Sakladiysa bunu neden yapti?”

Gikarimdan ¢ikarima hep ayni yolu izleyen zihni su
sonuca vardr:

Portre, bir dost ya da agigin portresi, kadinin, yani
annenin herkesten 6nce ve ilk olarak o resmin ogluna
benzedigini fark ettigi giine kadar salonun baskogesinde
kalmigti. Kugkusuz bu benzerligi uzun siiredir gozliyor-
du ve giderek benzemeye bagladigini goriip giiniin birin-
de herkesin bunu fark edebilecegini anlayinca bir aksam
o kiigiik ve korkung resmi ortadan kaldirmig, imha et-
meye gonlii raz1 olmadig: i¢in de saklamigti.

Pierre simdi portrenin Paris’ten ayrilmalarindan ¢ok
uzun zaman evvel ortadan kayboldugunu gayet iyi hatir-
liyordu! Cikmaya baglayan sakali Jean’ birdenbire ¢erge-
venin iginden giilimseyen gen¢ ve sarisin adama
benzettigi vakit portrenin yok oldugunu saniyordu.

Yola koyulan vapurun devinimi diigiincelerini bulan-
dird1 ve dagitti. Bunun iizerine doktor ayaga kalkip de-
nize bakt1.

Kiigiik yolcu gemisi, mendirekler arasindan gikip sola
dondi ve sallana sallana, sabah sisinde zor fark edilen
uzak kiyiya dogru soluk soluga yol aldi. Karsida, garsaf
gibi denizde kaimildamadan duran agir bir balikgi tekne-
sinin kirmiz1 yelkeni sudan ¢ikmug biiyiik bir kayay an-



dirtyordu. Rouendan inen Seine Nehri, iki komgu karay
birbirinden ayiran genis bir deniz kolu gibiydi.

Bir saate kalmadan Trouville Limanrna vardilar ve
denize girmenin tam zamani oldugundan Pierre plaja
gitti.

Plaj uzaktan, parlak ¢iceklerle dolu uzun bir bahgeye
benziyordu. Dalgakirandan Roches Noiresa kadar uzanan
kocaman, sar1 kumulda rengarenk semsiyeler, gesit gesit
sapkalar, her renkten tuvalet, kabinler karsisinda gruplar
dalgalar boyunca siralar halinde ya da oraya buraya da-
gilmis vaziyette, hakikaten ugsuz bucaksiz bir gayirdaki
muazzam ¢igek demetlerini andiriyordu. A¢ik havada
birbirine karisan seslerin anlagilmaz, yakin ya da uzak
giiriiltiisii, haykiriglar, denize sokulan ¢ocuklarin qighk-
lan, kadinlarin berrak kahkahalari, belli belirsiz esen
melteme karisan ve onunla birlikte solunan kesintisiz ve
yumusgak bir ugultu yaratiyordu.

Pierre o insanlar arasinda yiiz fersah agikta bir gemi-
nin giivertesinden denize atilmig birinden daha yitik,
daha ayri, daha yalniz ve ac1 verici diigiincelerinde bo-
gulmug bir halde yiiriiyordu. Onlara hafifce siirtiiniip
gegiyor, dinlemese de birkag ciimle duyuyor ve etrafina
bakmamasina ragmen erkeklerin kadinlarla konustukla-
riny, kadinlarin da erkeklere giiliimsediklerini goriyordu.

Fakat ansizin, sanki uykudan uyaniyormus gibi onla-
n agikea ayurt etti ve iginde onlara kargi bir nefret uyands;
zira mutlu ve hognut goriinityorlardi.

Simdji, yeni diisiincelere kapiimis vaziyette, gruplara
hafifce siirtiiniip gevrelerinden dolagarak ilerliyordu.
Kumu ¢igek demetleri gibi kaplayan biitiin o rengérenk
tuvaletler, giizel kumagslar, gz alic1 semsiyeler, sikilmig
bellerin sahte zarafeti, sirin ayakkabilardan zirzop sap-
kalara kadar tiim o déhice moda icatlari, hareket, ses ve
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tebessiimlerin ¢ekiciligi, sonunda biitiin plaja yayilmig
fingirdesmeler ona aniden kadin ahlaksizliginin goz ala-
bildigine ¢igek agmasi gibi gériinmeye baglamigti. Bu
stslii kadinlarin hepsi hosa gitmek, bastan ¢ikarmak ve
birilerini ayartmak istiyorlardi. Erkekler igin giizellesmis-
lerdi, artik fethetmeleri gerekmeyen esleri harig biitiin
erkekler igin. O giinkii ve yarinki agiklari igin, rastlanan,
fark edilen, belki de beklenen yabanci igin giizellesmisg-
lerdi.

Ve yanlarina oturup kadinlarla gz goze, burun buru-
na konugsan adamlar onlari ¢agiriyor, arzuluyor, ¢ok yakin
ve yakalamasi kolay goriinse de gevik ve kaypak bir av
gibi kovaliyorlardi. Velhasil bu ugsuz bucaksiz kumsal,
kimilerinin kendini sattig, kimilerininse karsiliksiz ver-
digi bir agk pazarindan bagka bir sey degildi. Bazi kadin-
lar oksayiglarinin pazarhigini yaparken digerleri sadece
vaatlerde bulunuyorlardi. Hepsinin aklindan ayni ey
gegiyordu: Daha 6nce de verilmis, satilmis, bagka erkek-
lere vaat edilmis viicutlarim1 sunmak ve arzu ettirmek.
Biitiin diinyada hep ayn1 seyin gegerli oldugunu diigiindii.

Annesi de bagkalar1 gibi yapmusty, igte o kadar! Bagka-
lar1 gibi? Hayir! istisnalar vardi, hem de ¢ok, pek ¢ok!
Etrafinda gordiigii zengin kadinlar, qilginlar, agk arayan-
lar neticede kibar ve sosyetik, hatta tarifeli ¢apkinliga
dahildiler; ¢iinki siiriiyle aylagin dolastig: plajlarda ge-
neleve kapanmug diiriist kadinlara rastlanmiyordu.

Deniz, kiyidaki ilk insan siralarini yavag yavas sehre
dogru siirerek yiikseliyordu. Gruplarin hizla ayaga firla-
y1p koltuklarini da alarak ince bir kopiik danteliyle siis-
lenmis halde yaklagsan sar1 dalgadan kagistiklar:
goriiliyordu. Bir at tarafindan ¢ekilen seyyar soyunma
kabinleri de geriliyordu. Plajin kenarinda bir ugtan dige-
rine uzanan ahgap gezinti yolunda ters yonde yan yana



ilerleyen ve birbirine karigan iki zit akinti meydana geti-
ren sik kalabaliktan miitesekkil, yogun, yavag ve kesinti-
siz bir devinim vardi artik. Bu itis kakistan sikilan ve
sinirlenen Pierre, kumsaldan kagip sehre daldi ve 6gle
yemegi yemek iizere tarlalarin baslangicindaki basit bir
meyhanede durdu.

Kahvesini ictikten sonra kapinin 6niinde iki sandal-
yeye uzandi ve o gece pek uyumamg oldugundan ithlamur
agacinin golgesinde biraz kestirdi.

Birkag saatlik istirahati miiteakip silkinip kendine ge-
lince gemiye yetismek igin geri donme vaktinin geldigini
fark etti ve uyukladig1 sirada iizerine ¢6kmiis ani tutulma
nedeniyle gii¢ bela yola koyuldu. Artik eve déonmek ve
annesinin Maréchal’in portresini bulup bulmadigin1 6g-
renmek istiyordu. Bundan ilk olarak annesi mi s6z edecek,
yoksa kendisinin mi yeniden sormasi gerekecekti? Sayet
annesi tekrar sorulmasini bekliyorsa mutlaka o portreyi
gostermemesinin gizli bir nedeni olmaliydi.

Lakin odasina girdiginde aksam yemegi igin agag1 inip
inmekte tereddiit etti. Fazla ac1 ¢ekiyordu. Kabaran yii-
reginin yatismast i¢in heniiz yeterince zaman ge¢memis-
ti. Yine de kararin1 verdi ve tam sofraya oturuldugu
esnada yemek salonunda goriindii.

Yiizlerde negeli bir ifade vardi.

“Soyleyin bakalim” dedi Roland, “aligveris nasil gidi-
yor? Ben, her sey yerli yerine konmadan higbir sey gormek
istemiyorum.”

Karis1 yanit verdi:

“Gayet iyi gidiyor. Ancak, bir hata yapmamak i¢in
uzun uzadiya diiginmek gerekiyor. Mobilya meselesi bizi
¢ok ugragtiriyor”

Biitiin giinii Jean'la beraber mobilya ve mefrugat diik-
kanlarini1 gezmekle gegirmisti. Goze ¢arpsin diye zengin,
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biraz cafcafli kumaglar istiyordu. Ogluysa tersine sade ve
seckin geyler arzu ediyordu. O yiizden onerilen her nu-
mune kargisinda her biri kendi savlarini tekrarliyordu.
Yasli kadin miisterinin, davacinin etkilenmeye ihtiyaci
oldugunu, bekleme odasina girdiginde zenginlik heyeca-
nini1 hissetmesi gerektigini ileri siirityordu.

Yalnizca kibar ve varlikli miisterileri gekmek isteyen
Jean'sa aksine, miitevazi ve ince zevkiyle zarif insanlarin
gonliini fethetmeyi arzuluyordu.

Ve biitiin giin siiren tartigma ¢orba servisinden itiba-
ren tekrar bagladi.

Roland’in bir fikri yoktu.

“Ben higbir sey duymak istemiyorum” diye yineliyor-
du, “isler bitince gelip goriirim.”

Bayan Roland biiyiik oglunun sagduyusuna bagvurdu:

“Ya sen, Pierre, sen ne diigiiniiyorsun?”

Pierre’in sinirleri o kadar bozuktu ki i¢inden bir kii-
firle cevap vermek geldi. Ama 6fkeden titreyen soguk
bir ses tonuyla:

“Ha! Ben mi? Jean’la tamamen hemfikirim. Zevk s6z
konusu oldugunda bir tek sadeligi severim, tipki karakter
mevzubahisse diiristligii tercih ettigim gibi” dedi.

Annesi konugmay siirdiirdii:

“Ince zevklerin pek takdir grmedigi bir tiiccar ken-
tinde oturdugumuzu unutma.”

“Ne 6nemi var?” diye yanitlad: Pierre. “Ahmaklara
uymak i¢in bir neden mi bu yani? Hemgerilerim aptal
veya diizenbaz diye benim de onlar gibi mi olmam lazim?
Bir kadin komsularinin sevgilileri oldugu igin kabahat
islemez”

Jean giilmeye bagladi:

“Bir ahlak¢inin 6zdeyislerinden alinmiga benzeyen
mukayeseler yapiyorsun.”



Pierre karsilik vermedi. Annesi ve kardesi yeniden
kumays ve koltuklardan bahsetmeye koyuldular.

Doktor sabah Trouvillee gitmeden evvel annesini siiz-
dugii gibi bakiyordu onlara, gozlem yapan bir yabanci
gibi... Sanki gergekten bir anda yabanci bir aileye girmis-
ti.

Ozellikle babasi hem géziinii hem de zihnini sagirti-
yordu. O sigman, gevsek, halinden memnun ve aptal adam
babasiydi, 6z babasi! Yok, hayir, Jean ona zerre kadar
benzemiyordu.

Ailesi! Iki giinden beri, mechul ve kétiiciil bir el, bir
oltiniin eli, bu dért varlig birbirine tutturan tiim baglar
tek tek ¢ekip kopartmusti. Her ey bitmis, par¢alanmagta.
Bundan bdyle annesi yoktu, zira ogul yiireginin ihtiyag
duydugu mutlak, miisfik ve igten saygiy1 duyamayacags
icin artik onu sevemezdi; kardesi yoktu, ¢iinkii o kardes
bir yabancinin ogluydu; geriye sadece babasi kalmugti, bir
tirli sevemedigi o sisman adam.

Ve birdenbire:

“Sahi, anne, su portreyi buldun mu?” diye sordu.

Yagh kadinin gézleri hayretle agildu:

“Hangi portreyi?”

“Maréchal’in portresini.”

“Hayir... Yani evet... Daha bulamadim, ama yerini
biliyorum galiba.”

“Neymis 0?” diye sordu Roland.

“Maréchal’in eskiden Paris’teki salonumuzda duran
kiicitk bir resmi” diye cevap verdi Pierre. “Ona sahip
olmanin Jean1 hognut edecegini diigiindiim.”

Roland bagird::

“Tabii ya, gayet iyi hatirliyorum. Hatta gegen haftanin
sonuna dogru yine gérdiim onu. Annen evraklarim dii-
zenlerken yazi masasindan ¢ikarmisti. Persembe ya da
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cuma giinilydii. Animsiyor musun, Louise? Ben tirag
olurken gekmeceden ¢ikarip yarisim yaktigin bir tomar
mektupla beraber yanindaki sandalyeye koymustun. O
portreyle Jean'a miras kalmasindan ancak iki ii¢ giin 6nce
ilgilenmen ne garip, degil mi? Onsezilere inansam yle
oldugunu sdylerdim!”

Bayan Roland sakin bir sekilde yanit verdi:

“Evet, evet, nerede oldugunu biliyorum, birazdan gidip
getiririm.”

Demek ki yalan s6ylemisti! Daha bu sabah, o resme
ne oldugunu soran ogluna: “Tam bilmiyorum... Belki de
yazi1 masamdadir” diye cevap verirken yalan sdylemisti.

Birkag giin evvel onu gormiis, dokunmus ve eline alip
inceledikten sonra mektuplarla, Maréchal'in mektupla-
riyla beraber yeniden o gizli gekmeceye saklamigti.

Pierre yalan soyleyen annesine bakiyordu. Kandiril-
mug, kutsal sevgisi ¢alinmig bir oglun kizgin ofkesi ve
uzun korligiiniin ardindan en nihayet utang verici bir
ihanetin farkina varan bir adamin kiskang¢hgyla baki-
yordu. O kadinin ¢ocugu degil kocast olsa bileklerinden,
omuz ya da saglarindan yakalayip yere savurur, dover,
dayaktan pestilini gikarirdi! Ama simdi higbir sey soy-
leyemiyor, yapamiyor, gosteremiyor, agiga vuramiyordu.
Neticede ogluydu, 6¢ alacag bir gey yoktu, aldatilan
kendisi degildi.

Ama hayr, annesi sevgisine, kutsal saygisina ihanet
etmigti. Biitiin annelerin ¢ocuklarina borglu olduklar
gibi Pierre nezdinde kusursuz olmak zorundaydi. Kapil-
dig1 hiddet neredeyse nefret diizeyine variyorsa bunun
sebebi annesini babasindan ziyade kendisine kars1 su¢lu
gormesiydi.

Erkek ve kadinin agky, hisleri zayiflayan tarafin ancak
vefasizlikla suglanabilecegi goniillii bir anlagmayds; fakat



kadin anne oldugunda sorumlulugu bityiirdi, ¢iinkii doga
ona bir soy emanet ediyordu. Buna dayanamadig takdir-
de asagilik, rezil bir algaga doniigiirdi.

“Bence mahzuru yok” dedi birden Roland, bacaklari-
n1 her aksam kus iiziimii likériinii yudumlarken yaptig
gibi uzatarak. “Insanin ufak bir serveti varsa higbir ig
yapmadan yagsamak kotii degil aslinda. Herhalde Jean bize
harika ziyafetler ¢eker artik. Arada bir midem bozulsa da
umurumda olmaz, inanin.”

Sonra karnisina donerek:

“Yemegini bitirdigine gore gidip su portreyi getirir
misin, camim? Onu yeniden gormek benim de hosuma
gider”

Bayan Roland masadan kalkti, bir mum aldi ve ¢ikt1.
Sonra, her ne kadar ii¢ dakika bile siirmemis olsa da
Pierree uzun gelen bir yoklugu miiteakip, giilimseyerek
geri dondii. Elinde, halkasindan tuttugu, altin yaldizly,
eski tip bir ger¢eve vardi.

“Iste” dedi, “neredeyse hemen buldum.”

Elini ilk uzatan doktor olmustu. Portreyi alip biraz
uzakta tutarak inceledi. Sonra, annesinin kendisini izle-
digini hissederek karsilastirma yapmak iizere gozlerini
agir agir kardesine gevirdi. Hiddetine kapildigindan: “Bak
hele, Jean'a benziyor bu” dememek i¢in kendini zor tuttu.
Bu korkung laflar séylemeye ciiret edemese de canh yiizii
resimdekiyle kargilagtirma tarz1 diigiincesini belli etti.

Ortak 6zellikler tagidiklar1 muhakkakti, ayni sakal,
ayn1 alin, ama “iste baba, iste ogul” demeye yetecek kadar
kesin bir belirti de yoktu. Daha ziyade bir aile havasi, ayn
kandan ileri gelen bir fizyonomi yakinlig1 s6z konusuydu.
Gergi Pierre igin yiizlerdeki benzerlikten daha miihimi,
annesinin ayaga kalkip sirtin1 dénmesi ve fazla yavag
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hareketlerle sekerlikle likorii dolaba kaldirryormus gibi
yapmastydi.

Oglunun her seyi bildigini, en azindan siiphelendigi-
ni anlamigt1!

“Bana versene sunu” dedi Roland.

Pierre’in uzattif) resmi daha iyi gérmek i¢in mumu
yaklagtird1. Sonra, duygusal bir sesle mirildand:

“Zavall delikanli! Onunla tamgtigimizda boyle oldu-
gunu diigiiniilyorum da... Tanrim, zaman ne kadar hizh
akiyor! O siralar hakikaten yakigikli adamdi, ¢ok hog bir
havasi vardi, dyle degil mi, Louise?”

Karis1 cevap vermeyince devam etti:

“Gok da diizgiin bir karaktere sahipti! Asla hir¢in gor-
medim. Iste, her sey bitti, ondan geriye hicbir gey kalma-
dv.. Jean'a biraktig1 mirastan bagka... Velhasil, sonuna
kadar iyi ve sadik bir dost olduguna yemin edilebilir.
Oliirken bile bizi unutmad1”

Portreyi almak i¢in elini uzatma sirasi Jeana gelmisti.
Birkag saniye baktiktan sonra:

“Ben bu halini hi¢ tanimiyorum. Sadece beyaz sagh
halini hatirliyorum” dedi mahzun bir edayla.

Ve resmi annesine iade etti. Yagh kadin ona ¢abuk
kagirdigy, endigeli goriinen, hizli bir bakug att1. Sonra,
dogal bir sesle:

“Mirasgist olduguna gore bu artik senin, sevgili Jeanci-
gim. Yeni dairene gotiiriiriiz” dedi.

Ve o sirada salona ge¢ildiginden resmi eskiden oldu-
gu gibi §ominenin iizerindeki sarkagh saatin yanina koydu.

Roland piposunu dolduruyordu. Pierre ve Jean birer
sigara yaktilar. Genelde biri odada bir agag bir yukar:
ylriiyerek digeriyse koltuga gémiiliip bacak bacak istii-
ne atarak igerlerdi. Baba hep bir sandalyeye ata biner gibi
oturup uzaktan somineye tikiiriirdi.



Bayan Roland, iizerinde lamba bulunan sehpanin ya-
nindaki algak bir koltukta nakug isler, 6rgii 6rer ya da
gamagirlara igaret koyard.

O aksam, Jean'in odasu i¢in bir kanavigeye baghiyordu.
Bu, baglangici ¢ok biiyiik dikkat isteyen, zor ve karmagik
bir isti. Gelgelelim, ilmekleri sayan gozleri ara sira kalkip
hizli ve kagamak bir gekilde 6liiniin sarkagl saate dayali
kiiciik portresine kayryordu. Ve dar salonu elleri arkasin-
da, agzinda sigarayla dort bes adimda kateden doktor her
seferinde annesiyle gz goze geliyordu.

Sanki birbirlerini gozliiyorlards, aralarinda bir gekisme
baglamig gibiydi ve Pierre’in kalbi aci verici, dayanilmaz
bir huzursuzlukla sikigtyordu. Bir yandan azap duyarken
bir yandan da “Huylandigimi anladiysa gu an 1stirap ge-
kiyor olmali!” diye diiiinerek mutlu oluyordu. Ve ocaga
dogru her doniisiinde zihnine bir fikri sabitin dadandi-
gini iyice belli etmek igin bir birkag saniye durup Maré-
chal'in kumral yiiziinii seyrediyordu. Ve o kiigiik, avug
i¢i kadar portre, o ev ve aileye apansiz girmis kotiiciil ve
tirkiitiicti bir canli varliga benziyordu.

Birden sokak kapisinin zili ¢inladi. Her daim pek sakin
olan Bayan Roland’in yerinden sigramasi, doktora, anne-
sinin sinirlerinin ne kadar bozuk oldugunu gésterdi.

“Bayan Rosémilly olmali” dedi yash kadin.

Ve endigeli gozleri bir kez daha jomineye dondii.

Pierre onun korku ve telagini anlad1 ya da anladigim
sand1. Kadinlarin gozleri keskin, zekalar kivrak ve zihin-
leri siipheciydi. Birazdan igeri girecek olan kadin bu meg-
hul portreyi fark ettiginde resimdeki yiizle Jeaninki
arasindaki benzerligi belki de ilk bakista kesfederdi. O
zaman her seyi anlar ve 6grenmis olurdu! Utancin sebep
oldugu ani ve igreng bir korkuya kapilan Pierre, tam kap:
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acildis sirada arkasina doniip gergeveyi aldi ve babasiy-
la kardegine gostermeden saatin altina kaydirdi.

Bakuslar tekrar kesistiginde annesinin gozleri ona
degisik geldi, huzursuz ve bezgin gibiydiler.

“Merhaba” dedi Bayan Rosémilly, “sizinle bir fincan
cay igmeye geldim.”

Ama herkes geng kadinin hatirimi sormak igin ¢evre-
sinde dort donerken Pierre agik kalan kapidan ¢ikip yok
oldu.

Gittigi anlagildiginda hepsi sagirdi. Geng dulun incin-
mesinden kaygilanan Jean, hosnutsuz bir edayla: “Ne
yabani adam!” diye mirildand:.

“Onun kusuruna bakmayin” diye yanitlad1 Bayan Ro-
land, “bugiin biraz hasta, Trouville gezisi de yormus ga-
liba”

“Olsun” diye soze girdi Roland, “bir vahsi gibi ¢ekip
gitmenin alemi yok.”

Bayan Rosémilly ortam diizeltmek istedi:

“Yok canim, Ingiliz usulii ayrildy; yiiksek sosyetede,
erken ¢ekip gidenler hep boyle kagarlar”

“Ya!” diye yanitlad1 Jean. “Sosyetede 6yle olabilir, ama
insan ailesine Ingiliz usulii davranmaz. Hem kardesim
bir siiredir bagka bir sey yapmaz oldu.”



alty

oland’larda bir iki hafta herhangi bir vukuat

olmadi. Baba balik tutuyor, Jean annesinin yar-

dimuyla dairesine yerlesiyor, Pierre’se yliziinden
diigen bin par¢a, ancak yemek saatlerinde ortaya ¢iki-
yordu.

Bir akgam babasi:

“Niye cenazedeymis gibi surat astyorsun?” diye sordu.
“Gtinlerdir boylesin!”

“Hayatin yiikii acayip agir geliyor” diye yanitlad: dok-
tor.

Higbir sey anlamayan yagh adam iizgiin bir edayla
devam etti:

“Bu kadan hakikaten fazla. Su miras meselesi ¢ikti
¢ikali herkes mutsuz goriiniiyor. Sanki bagimiza bir kaza
geldi ya da birinin yasim tutuyoruz!”

“Sahiden de birinin yasini tutuyorum” dedi Pierre.

“Sen mi? Kimin peki?”

“Ah! Cok sevdigim birinin, sen tanimazsin.”

Bir agk macerasinin, oglunun kur yaptig1 hafifmesrep
bir kizin mevzubahis oldugunu sanan Roland sordu:

“Bir kadin m1 s6z konusu?”
“Evet, bir kadin”
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“Oldii mii?”

“Hayir, daha beter, onu kaybettim.”

“Ya!”

Ihtiyar, karisinin éniinde yapilan bu beklenmedik iti-
rafa ve oglunun tuhaf ses tonuna sagirmis olsa da iizerin-
de durmads; zira bu gibi seylerin tgiincii sahislar
ilgilendirmedigini diigiiniiyordu.

Bayan Roland bir sey duymamig gibiydi, sapsar1 yii-
ziiyle hastaya benziyordu. Daha dnce de birgok kez onu
koltuktan diisecekmis gibi otururken bulan ve nefes ala-
miyormus gibi soludugunu isiterek sagiran kocast:

“Dogrusu sen de iyi goriinmiiyorsun, Louise; Jean'n
evini yerlestirirken kendini fazla yoruyorsun herhalde!”
demisti. “Delikanlinin acelesi yok, nasil olsa zengin artik”

Bayan Roland cevap vermeden kafa salliyordu.

O giin yiizii dyle solgundu ki yine Roland’in dikkatini
cekti.

“Vay canina” dedi, “hig iyi degilsin, zavalli sevgilim,
tedavi olman gerek”

Sonra ogluna déndii:

“Annenin hasta oldugunu gériiyorsun. Muayene ettin
mi bari?”

“Hayir” diye cevap verdi Pierre, “bir seyi oldugunu
fark etmemistim.”

O zaman Roland kizd::

“Yuh! Bunu gérmemek i¢in kor olmak lazim! Annenin
rahatsizhigini bile fark etmiyorsan doktorlugun neye yarar?
Kadincagizin haline baksana! Hayir, gebersek farkina
varmayacak bu doktor!”

Bayan Roland’in solugu tikandi, o kadar sararmigti ki
kocasi bagird:

“Eyvah, kadina fenalik geliyor!”

“Yok... yok... bir sey degil... gecer... bir seyim yok.”



Pierre ona yaklagt1 ve gozlerini dikip:

“Neyin var, bir bakalim” dedi.

Annesi kisik ve telagl bir sesle tekrarliyordu:

“Yok bir sey... emin ol, yok”

Roland sirke getirmeye gitmisti; geri dondi ve siseyi
opluna uzatarak:

“Al... Sikintisini azalt bari. Nabzina baktin my, en azin-
dan?” diye sordu.

Pierre nabzin1 6l¢mek icin egilince Bayan Roland elini
oyle sert ¢ekti ki yanindaki sandalyeye ¢arpt1.

“Hadi ama” dedi doktor soguk bir sesle, “madem has-
tasin, birak da muayene edeyim?”

Bunun iizerine yagh kadin kolunu kaldirip ona uzatt:.
Teni ates gibi yaniyor, diizensiz nabzi kiit kiit atryordu.

“Durum bir hayli ciddi aslinda. Sakinlegtirici alman
gerekecek. Bir regete yazayim sana.”

Pierre, kagidina egilmis ilag yazarken aceleci i¢ ¢ekis-
ler, nefes darligy, kisa ve tutuk solumalardan miirekkep
hafif bir giirilti isitmesiyle aniden déndii.

Annesi, elleriyle yiiziinii kapamis aghiyordu.

Roland ¢ilgina donmiistii:

“Louise, Louise, neyin var? Ne oluyor, séylesene!”
diyordu.

Yash kadin cevap vermiyordu, korkung ve derin bir
kedere bogulmus gibiydi.

Kocasi ellerini tutup yiiziinden ¢ekmek istedi. Kadin
direndi.

“Hayir, hayr, hayir” diye tekrarhyordu.

Roland ogluna dondi:

“Nesi var acaba? Onu hig boyle gormedim.”

“Miihim degil” dedi Pierre, “ufak bir sinir krizi.”

Sanki onu boyle iskence ¢ekerken gérmek igini ferah-
latiyor, acis1 hincini hafifletiyor ve annesinin utang bor-
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cunu azaltiyordu. Yash kadiny, ¢ikardig isten hognut bir
yargig gibi stiziiyordu.

Ama Bayan Roland birdenbire ayaga kalkip 6ngoriil-
mesi ve durdurulmasi imkansiz ani bir hamleyle kapiya
dogru atildi. Kosa kosa gidip odasina kapand.

Roland ve doktor bag baga kaldilar.

“Sen bu isten bir sey anladin m1?” diye sordu biri.

“Evet” diye yanitlad1 6teki, “annemin yaginda sik bas
gosteren, 6nemsiz bir sinir rahatsizligindan ileri geliyor.
Bunun gibi birgok bunalim daha gegirmesi miimkiin.”

Gergekten de hemen her giin bagka krizler yagadi.
Sanki Pierre, annesinin tuhaf ve mechul hastaliginin sir-
rina vakift1 ve tek soziiyle krizi tetikleyebiliyordu. Yiiz
ifadesinde huzur anlarini gozliiyor ve iskenceci kurnaz-
liklariyla bir an yatigan aciy1 tek bir kelimeyle yeniden
uyandiriyordu.

Kendisi de onun kadar istirap ¢ekiyordu! Artik onu
sevmedigi, ona sayg1 duymadigi ve eziyet ettigi i¢in kor-
kung azap gekiyordu. O kadin ve anne yiireginde kendi
agtif1 kanlh yarayi iyice destigi, onun ne denli sefil ve
umutsuz bir halde oldugunu hissettigi vakit, yalniz bag:-
na gehre gidiyordu. Duydugu merhamet ve pismanlik
oyle ac1 veriyor, onu evlat agagilamasiyla ezdigine o kadar
tiziilityordu ki i¢inden kendini denize atip bogulmak, her
seye son vermek geliyordu.

Ah! Simdi ne ¢ok bagislamak isterdi onu! Ama bu
elinde degildi, ¢iinkii bir tiirlii unutamryordu. Kegke ona
ac1 vermemeyi basarabilseydi, ama kendisi de azap gek-
meye devam ettiginden bunu da beceremiyordu. Yemek
vakti eve bir siirii duygusal kararla geliyor, fakat annesinin
eskiden o kadar diiriist ve igten, simdiyse kagamak, iirkek
ve saskin bakan gozlerini goriir gormez dilinin ucuna
gelen kalles ciimleyi tutamayip istem dis1 saldiriyordu.



Yalniz ikisinin bildigi su igreng sir onu annesine kargi
kigkirtiyordu. Artik damarlarinda dolagan ve onda kuduz
bir kopek gibi 1sirma istegi uyandiran bir zehir...

Annesini durmadan yaralamasinin 6éniinde higbir
engel kalmamusty; zira Jean artik neredeyse tamamen yeni
dairesinde yagtyor, eve ancak aksamlar1 yemek ve yatmak
i¢in geliyordu.

Kardesinin, kiskanghiga yordugu kaba ve ac1 sozlerini
sik sik fark ediyordu. Ona haddini bildirmeye, er ya da
geg bir ders vermeye ant igiyordu; zira bu ard: arkas:
kesilmeyen olaylar yiiziinden aile yasantis: gayet can si1-
kic1 bir hal aliyordu. Ama artik ayr yasadigi i¢in bu ka-
baliklara daha az iiziiliiyor ve siikiinet agk: onu sabirlt
olmaya itiyordu. Zaten para bagim1 dondiirmiistii; dog-
rudan ¢ikarinin olmadig: seylerle pek ilgilenmiyordu.
Kiigiik ve yeni kaygilarla dolu zihni, bir ceketin kesimi,
fotr sapkanin bigimi, kartvizitler i¢in uygun biyiiklik
gibi dertlerle megguldii. Ve 1srarla evinin her ayrintisin-
dan, ¢camagirlari sikistirmak i¢in odasindaki dolaba konan
raflardan, girise yerlestirilen portmantodan, mekana giz-
lice giren herkesten haberdar olmak i¢in takilan elektrik-
li zillerden bahsediyordu.

Yeni evine taginmasi vesilesiyle Saint-Jouine bir kir
gezintisi yapilmasi ve aksam yemeginden sonra onun
evinde ¢ay i¢ilmesi kararlagtirimisti. Roland denizden
gitmek istiyordu; fakat aradaki mesafe ve riizgar ters es-
tigi takdirde deniz yoluyla varilacak yerin belirsizligi
yiziinden karar ertelendi ve gezi igin biiylik bir araba
tutuldu.

Ogle yemegine yetigmek icin saat ona dogru yola ¢i1-
kald1. Tozlu anayol, engebeli ovalar ve agaglarla kugatilmig
giftliklerin sonsuz bir parka benzettigi Normandiya kir-
salinda uzanip gidiyordu. Tekerleklerin giiriiltiisiinden
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sagirlagmis Roland ailesi, Bayan Rosémilly ve Kaptan
Beausire tiris giden iki kocaman atin ¢ektigi arabada toz
bulutu iginde goézlerini yummus susuyorlardi.

Hasat zamaniydi. Koyu yesil yoncalar ve ¢ig yesil pan-
carlarin yaninda, sararmig bugdaylar kirsali altin rengi
bir 1g1kla aydinlatiyordu. Uzerlerine yagan giines ig1§im
i¢miy gibiydiler. Baz1 yerlerde ekinler bigilmeye baglan-
mugti ve tirpanlarin saldirisina ugrayan tarlalarda, sallana
sallana kanat bigimindeki kocaman bigaklarini toprak
seviyesinde gezdiren adamlar géze garpryordu.

Iki saatlik yolculugun sonunda araba soldaki bir yola
sapty; kaderine terk edilip yar1 yariya ¢lirimiig, gri ve
melankolik bir enkazdan ibaret kalmis olsa da hila don-
meyi siirdiiren, tiiriiniin son 6rnegi, eski bir yel degirme-
ninin yakinindan gegtikten sonra giizel bir avluya girdi
ve zarif bir evin, yorenin meshur haninin 6niinde durdu.

Giizel Alphonsine diye anilan patronige, giillimseyerek
kapiya gikt1 ve arabanin fazla yiiksek basamag kargisinda
tereddiit eden iki hanima elini uzatt1.

Elma agaglariyla golgelenmis otlarin kenarinda Etre-
tatdan gelmis Parisli yabancilar, tentenin altinda simdiden
yemege oturmugslardi. Evin iginden sesler, kahkahalar ve

Biitiin salonlar dolu oldugundan bir odada yemek
zorunda kaldilar. Roland birden duvarda asili karides
aglarim fark etti.

“Bak sen!” diye bagirdi. “Teke mi avlaniyor burada?”

“Evet” diye cevap verdi Beausire, “hatta burasi biitiin
kiyinin en ¢ok karides avlanan yeridir”

“Vay canina! Yemekten sonra biz de gidelim mi?”

Tesadiif eseri deniz de saat iigte gekiliyordu ve herke-
sin 6gleden sonray1 kayaliklarda karides arayarak gegir-
mesine karar verildi.



Ayaklarini suya soktuklarinda kanin beyinlerine
hiicum etmesinden kaginmak i¢in az yediler. Zaten is-
tahlarini, 6nceden siparis ettikleri ve saat altida geri don-
diikleri zaman hazir bulacaklar1 muhtesem aksam
yemegine saklamak istiyorlards.

Roland sabirsizliktan yerinde duramiyordu. Bu avda
kullanilan ve ¢ayirlarda kelebek yakalamak igin kullani-
lanlara ¢ok benzeyen 6zel aletler satin almak istiyordu.

Kepge adi verilen bu aletler uzun bir sapin ucundaki
ahsap ¢embere bagh kiigiik ag torbalariydi. Daima gii-
limseyen Alphonsine onlara 6diing kepgeler verdi. Sonra,
elbiseleri 1slanmasin diye kadinlarin uygun bir kiyafet
uydurmalarina yardimai oldu. Eteklikler, kalin yiin ¢o-
raplar ve bez ayakkabular verdi. Erkekler ¢oraplarim ¢1-
karip koyiin kunduracisindan terlik ve sabo aldilar.

Ardindan, kepge omuzda, kiife sirtta, yola koyuldular.
Bayan Rosémilly o kilikta pek hostu, umulmadik bir cii-
retkar koyli giizeli olmugtu.

Alphonsin€’in 6diing verdigi ve kayaliklarda korku-
suzca hoplayip ziplayabilmesi igin guh bir gekilde yukar
siyirip dikis yerinden tutturdugu eteklik ayak bileklerini
ve baldirlarinin alt kismini agikta birakiyordu. Ufak tefek,
¢evik ve giiglii kadinlara mahsus siki baldirlan vard.
Rahat hareket edebilmek i¢in belini gevsek birakmig ve
bagini 6rtmek i¢in kocaman, sari, kenarlari agir1 genis bir
hasir bah¢ivan sapkast bulmustu. Sapkanin bir yanim
kalkik gosteren 1lgin dali geng dula yigit bir silahsor ha-
vasi veriyordu.

Jean mirasa kondu konal: her giin kendine onunla
evlenip evlenmemeyi soruyordu. Onu her goriigiinde,
karis1 yapmaya karar veriyor, ama sonra yalnz kalir kal-
maz diiginmek i¢in daha vakti olduguna kanaat getiri-
yordu. Halihazirda kadindan daha zengindji; ¢linki Bayan

121

plerre
ve
Jean



122

guy de
maupassant

Rosémilly’in sadece on iki bin frank geliri vardi, ama bu
para mubhtelif tasinmazlardan geliyordu. Ciftliklere ve Le
Havre limanina bakan arazilere sahipti ve bunlar bilaha-
re ok degerlenebilirdi. Yani servetleri agsagi yukar: denk-
ti ve geng duldan ¢ok hoslandig: kesindi.

O giin 6niinde yiiriiyigiini seyrederken: “Hadi artik,
bir karar vermeliyim. Ondan iyisini bulamam ya” diye
distiniiyordu.

Koyden faleze inen kiigiik, egimli bir vadiyi takip et-
tiler. Vadinin ucundaki falez denize seksen metre yiik-
sekten bakiyordu. Uzakta, sagda solda algalan yesil
kayilarin gergeveledigi, giinesin altinda giimii§ mavisi bir
renk almis, iggen bigiminde, bityiik bir su birikintisi
goriinityordu. A¢ikta, zor ayirt edilen ve bocegi andiran
bir yelkenli vardi. Isil 151l gokyiizii suyla 6yle karigmista
ki birinin nerede son bulup digerinin basladig: anlagil-
miyordu. Ug adamin énii sira ilerleyen iki kadinin kor-
seleri icine sikismig endamlari bu duru ufukta karalt:
halinde segiliyordu.

Jean, gozlerini dort agmig, Bayan Rosémilly’in incecik
ayak bileklerinin, zarif bacaklarinin, kivrak kal¢alarinin
ve kocaman, kiskirtic1 gapkasinin 6niinden kagip gidigini
seyrediyordu. Ve bu kagis arzularin1 kamgilayip onu ge-
kingen ve utangaglarin birdenbire aldiklar nihai karar-
lara itiyordu. Kiyilardaki karagali, yonca ve ot kokularinin
birbirine karigtig thik hava, ¢iplak kayalarin deniz koku-
su hafif¢e bagin1 dondiirerek onu daha da tahrik ediyor-
du. Her adimda, her saniyede, geng kipir kipir siluetine
attig1 her bakigta karart daha da netlesiyordu. Artik te-
reddiit etmemeye, ona kendisini sevdigini ve evlenmek
istedigini soylemeye karar veriyordu. Bag baga kalmala-
rim1 kolaylagtiran bu karides av1 pek isine yarayacakti.
Ustelik ayaklar: berrak suyla dolu bir ¢ukurda, yosunlarin



altina kacigan karideslerin uzun sakallarin seyrederken
agktan soz etmek igin giizel bir mekan, hos bir ortam
sunacakti.

Vadinin ucuna, ugurumun kenarina vardiklarinda
falez boyunca inen ufak bir patika fark ettiler. Altlarinda,
denizle dagin etegi arasinda, agag) yukar: yamacin orta-
sinda gagirtic1 bir kanigiklik goze ¢arpiyordu. Cokmiis,
devrilmis muazzam kayalar, eski heyelanlar sirasinda
olugmus, giineye dogru goz alabildigine uzanan bir nevi
otlu ve engebeli diizliikte birbiri Gstiine yxgilmisti. Séy-
lendigine gore yanardag sarsintilarindan meydana gelmis
bu uzun ot ve ¢ali seridine yuvarlanmig kayalar, vaktiyle
falezin beyaz ve sonsuz surlarinin hikkmettigi Okyanusa
bakan biiyiik bir kayip kentin yikintilarini andiriyordu.

“Iste bu giizel” dedi Bayan Rosémilly, durarak.

Jean ona yetismisti ve kalbi kiit kit atarak kayalara
oyulmus daracik merdivenden inmesine yardimci olmak
i¢in elini uzatt.

Onlar 6nden giderlerken Beausire, kisa bacaklari iis-
tinde gerilip bosluktan bagi donen Bayan Rolanda kolu-
nu sundu.

Roland ve Pierre en arkadan geliyorlardi. Doktorun
babasini siiriiklemesi gerekti. Yagli adam bag donmesin-
den o kadar rahatsizd1 ki kendini basamaklardan popo
iistii kaymaya birakiyordu.

En basta paldir kiildiir agag: inen gengler hizh gidi-
yorlardi. Aniden, vadinin ortasina dogru bir mola yeri
teskil eden ahgap bir bankin yaninda, falezdeki ufak bir
delikten figkiran berrak bir su akintis: fark ettiler. Ilkin,
kendi kendine kazmis oldugu, kiivet biiyiikliigiinde bir
havuza yayiliyor, sonra tag ¢atlasa iki ayak yiiksekten
selale gibi dokiilerek tere otlarindan bir haliyla kapli pa-
tika boyunca ilerliyor ve ¢ékiintilerin yigildig1 yiiksek
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diizliikte, bogiirtlen ve ¢ahliklarin arasinda gézden kay-
boluyordu.

“Ah! Ne kadar susadim!” diye bagirdi Bayan Rosémilly.

Iyi de nasil igecekti? Avucuna almaya ¢aligtig1 su par-
maklarinin arasindan kagiyordu. Jean'in aklina bir fikir
geldi: Yola bir tag koydu ve geng kadin iizerinde diz ¢okiip
artik aymi seviyede bulunan dudaklarini dogrudan kay-
naga dayayarak kana kana igti.

Bagini kaldirdiginda teninde, saglarinda, kirpiklerinde
ve korsesinde binlerce damlacik parliyordu. Jean egilip:

“Ne kadar da giizelsiniz!” diye fisildad.

Bayan Rosémilly ¢ocuk azarlarken takinilan ses to-
nuyla cevap verdi:

“Susar misiniz, liitfen?”

Bunlar birbirlerine soyledikleri ilk flort s6zleriydi.

“Hadi” dedi Jean sagkin bir halde, “digerleri bize ye-
tismeden kagalim.”

Sahiden de artik hemen yakinlarinda, ellerinden tuta-
rak Bayan Roland’a destek olmak igin geri geri inen Kap-
tan Beausire’in sirtin1 goériiyordu. Daha yukarida, biraz
ileride Roland, dirsek ve ayaklar iistiinde siiriinerek kap-
lumbaga hizryla popo tistii kaymaya devam ediyor, Pierre’se
onden giderek babasinin hareketlerini kolluyordu.

Nispeten daha az sarp patika, eskiden dagdan diigmiis
kocaman kayalarin etrafindan dolanan bir tiir egimli yola
doniisityordu. Bayan Rosémilly ve Jean kogmaya koyul-
dular ve ¢ok gegmeden ¢akilliga vardilar. Sonra oray: da
gegip kayalara ulastilar. Aralarinda sayisiz su birikintisi-
nin parladig: kayalar deniz otlariyla kapl1 uzun ve diiz bir
yiizey halinde uzaniyordu. Geri ¢ekilmis deniz karsida,
epey uzakta, o parlak ve koyu yesil yosunlarla dolu, ya-
piskan diizligiin ardindaydi.



Jean, gekinmeden suya girebilmek igin pantolon pa-
calarini baldir iistiine, giysi kollarin1 da dirseklerine kadar
stvadiktan sonra “Ileri!” diye haykirarak kargisina ¢ikan
ilk birikintiye tereddiitsiiz atlad1.

Biraz evvel o da suya girmeye karar vermis olmasina
ragmen daha temkinli davranan geng kadin, yapis yapis
bitkilerde ayag: kaydig1 i¢in dar havuzun gevresinde lirkek
adimlarla déniiyordu.

“Bir gey goriiyor musunuz?” diyordu.

“Evet, suda yansiyan yiiziiniizii gériiyorum.”

“Sirf onu goériiyorsaniz sizin igin iyi bir av olmayacak
demektir”

Geng adam yumusak bir sesle mirildand:

“Ah! Biitiin avlar i¢inde en ¢ok tercih ettiim bu olur
yine de”

Bayan Rosémilly giiliiyordu:

“Deneyin dyleyse. Aginizin arasindan nasil gegtigini
gorirsiiniz”

“Oysa... isteseniz...”

“Sadece teke yakaladiginizi gérmek istiyorum... sim-
dilik”

“Cok fenasiniz. Daha ileri gidelim, burada higbir sey
yok?”

Kaygan kayaliklarda yiiriiyebilmesi i¢in geng dula elini
uzattl

Kadin biraz ¢ekingen bir sekilde dayaniyordu. Aniden
aski depresen Jeanin iginde ona yonelik giiglii bir arzu ve
istah kabardy; sanki ruhunda filizlenen maraz gigek agmak
i¢in o giinii beklemisti.

Gok gegmeden daha derin bir yarigin yanina vardilar.
Goriinmez bir gatlaktan titrek bir sekilde uzaktaki deni-
ze dogru akan suyun altinda pembe saglar1 andiran, uzun,
ince ve tuhaf renkli otlar yiizer gibi dalgalaniyordu.
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“Bakun, bakin, bir tane gordiim, biiyiik, koskocaman
bir tane, iste, surada!” diye bagirdi Bayan Rosémilly.

Jean da gordii ve beline kadar 1slanmak pahasina kor-
kusuzca ¢ukura indi.

Ama hayvan, uzun biyiklarini oynatarak agin kargisin-
da yavag yavag geriliyordu. Delikanh, onu yakalayacagin-
dan emin, yosunlara dogru siiriiyordu. Karides, kendini
koseye sikigsmig hissedince ani bir hamleyle kepgenin iis-
tiinden siiziiliip kaynag gegti ve gézden kayboldu.

Heyecanla bu av1 seyreden geng kadin kendini tuta-
madr:

“Ah! Beceriksiz!” diye haykirdi.

Gururu incinen Jean tepkisel bir hareketle kepgesini
suyun otlarla dolu dibine daldirip gekti. Ag1 yeniden
ylizeye ¢ikardiginda i¢inde, goriinmez yuvalarindan ras-
gele yakalanmug iig biiyiik ve saydam teke gordii.

Muzaffer bir edayla onlari, ince kafalarinin ucundaki
sivri ve tirtikli boynuzdan korktugu igin eline almaya
cesaret edemeyen Bayan Rosémillye sundu.

Mamafih geng kadin sonunda kararini verip ince uzun
sakallarinin ucunu iki parmag: arasina kastirarak birer
birer kiifesine att1 ve canhi kalmalarini saglamak igin biraz
yosunla takviye etti. Sonra daha az gukur bir su birikin-
tisi bularak kararsiz adimlarla i¢ine girdi. Ayaklarini saran
soguk nefesini kesmis olsa da kendi bagina avlanmaya
koyuldu. Mahir ve kurnazdi, gereken avcilik yetisi ve el
¢abukluguna sahipti. Neredeyse kepgeyi her daldiriginda
yuriittiigii takibin kivrak yavashigina sagirip aldanan hay-
vanlari yakaliyordu.

Jean artik higbir sey bulamiyor, ama onu adim adim
izliyor, ona hafifce dokunuyor, iizerine egiliyor, kendi
beceriksizliginden biiyiik bir umutsuzluga diigmiis gibi
goriiniiyor ve isi 6grenmek istiyordu.



“Ah! Bana da gosterin” diyordu, “bana da gosterin!”

Dipteki kara bitkilerin berrak bir aynaya ¢evirdigi duru
suda yiizleri yan yana yansiyordu. Jean asagidan kendi-
sine bakan o komsu yiize giiliimsiiyor ve arada bir par-
maklarimin ucuyla Gstiine diisiiyormusa benzeyen bir
opiiciik atiyordu.

“Ah! Ne kadar can sikicisiniz!” diyordu geng kadin.
“Ayni anda asla iki i§ birden yapmamak lazim, dostum.”

“Ben sadece tek bir sey yapiyorum. Sizi seviyorum”
diye cevap verdi delikanl.

Bayan Rosémilly dogruldu ve ciddi bir ses tonuyla:

“Daha neler, on dakikadir ne oluyor size? Aklinizi mi
kagirdiniz?” dedi.

“Hayir, aklimi kagirmadim. Sizi seviyorum ve en ni-
hayet bunu size sdylemeye cesaret edebiliyorum.”

Halihazirda, 1slak elleriyle kepgelerine dayanmig va-
ziyette, baldirlarina kadar gelen tuzlu suda dikiliyor ve
birbirlerinin gozlerinin iine bakiyorlard.

Geng kadin memnuniyetsiz ama cilveli bir tonda
devam etti:

“Su anda bana bundan s6z etmeniz ne patavatsizlik!
Konugmak i¢in bagka bir giinii bekleyip karides avimin
keyfini kagirmasanmiz olmaz miydi?”

“Kusuruma bakmayin, ama daha fazla susamazdim.
Sizi uzun zamandir seviyorum. Bugiin bagimi 6yle don-
diirdiiniiz ki aklim1 yitirdim” diye mirildandi Jean

Bunun iizerine geng dul birdenbire, eglenceyi bir yana
birakip i§ konugmaya razi olmaya karar verir gibi oldu.

“Su kayaya oturalim” dedi, “rahat¢a konusabiliriz”

Yiiksekge bir kayaya tirmandilar ve giinesin altinda
yan yana yerlesip ayaklarini agag sarkattiklarinda kadin
soziine devam etti:
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“Sevgili dostum, artik gocuk degilsiniz, ben de geng
bir kiz degilim. Ikimiz de neyin bahis konusu oldugunu
gayet iyi biliyoruz ve hareketlerimizin biitiin sonuglarim
tartabiliriz. Bugiin bana agkinizi ilan ettiginize gore dogal
olarak benimle evlenmek istediginizi farz ediyorum.”

Jean durumun bu kadar net bir izahin1 beklemiyordu.

“Elbette” diye yanitlad: saf¢a.

“Bu konuyu anne ve babanizla konustunuz mu?”

“Haynr, ilkin kabul edip etmeyeceginizi 6grenmek is-
tedim.”

Bayan Rosémilly hala islak elini uzatt: ve geng adam
tutmak i¢in hamle yaptiginda:

“Ben kabul ederim” dedi. “Iyi ve diiriist biri oldugu-
nuzu diigiiniiyorum. Ama asla ebeveynlerinizi giicendir-
mek istemeyecegimi unutmayin.”

“Ah! Annemin bunu 6ngérmedigini mi samyorsunuz?
Evlenmemizi arzu etmese sizi su an sevdigi gibi sever
miydi, sizce?”

“Dogru, kafam karist1 biraz.”

Sustular. Aslinda Jean, tam tersine, onun bu kadar az
etkilenmis ve bu denli mantikli olmasina sagiyordu. Ki-
barca nazlanmalar, evet manasina gelen reddedisler, su
siridtilan icinde avla karigik cilveli bir agk komedisi bek-
liyordu! Ve mesele bitmigsti, yirmi kelimede bagi baglan-
must1, kendini evli hissediyordu. Aralarinda mutabakat
saglandi@1 igin artik birbirlerine séyleyecekleri bir sey
kalmamigti. Her gey dyle ¢abuk olup bitmisti ki simdi ikisi
de biraz saskin, hatta mahcuptular. Ne konugabiliyor ne
de avlanabiliyorlardi. Ne yapacaklarini bilmiyorlard.

Onlar bu durumdan Roland’in sesi kurtard:

“Bu taraftan, gocuklar, buraya gelin! Gelin de Beausi-
re'i goriin. Adam denizi bogaltiyor”



Sahiden de kaptan muhtesem bir av yiiriitiiyordu.
Beline kadar 1slanmus, birikintiden birikintiye zipliyor,
bir bakigta en iyi yerleri saptiyor, kepgesinin agir ve sagmaz
devinimiyle yosunlarin altinda sakli her oyugu arayip
tariyordu.

Ve kiifesine atmak iizere sert bir el hareketiyle yaka-
ladig1 kocaman, gri sar1 ve seffaf tekeler avucunun iginde
kimil kimil oynuyorlardi.

Bayan Rosémilly, sagkin ve hayran, kaptanin pegsine
takilip elinden geldigince onu taklit etti. Kendini dalga-
lanan otlarin altindaki hayvanlari toplamaya yle kaptir-
must1 ki neredeyse verdigi s6zii ve dalgin bir halde peginen
gelen Jean’ bile unutmugtu.”

Roland aniden bagird:

“Bak sen, Bayan Roland da geliyor”

Yagh kadin ilkin Pierre’le kiyida kalmugt, zira ikisinin
de cani kayalarda kogturup su birikintilerinde gezinerek
eglenmeyi ¢ekmiyordu. Mamafih bag baga kalmakta da
tereddiit ediyorlardi. Bayan Roland ondan, ogluysa hem
annesinden hem de kendinden, bir tiirlii hakim olama-
dig1 acimasizhigindan korkuyordu.

Sonunda gakillarin iistiinde yan yana oturdular.

Giinesin deniz havasiyla yatisan sicakligs altinda gii-
miisi harelerle siislii, masmavi sulardan miitesekkil engin
ve giizel ufuk kargisinda ikisi birden ayni seyi disini-
yorlard:: “Kim bilir eskiden ne hostu burasi1!”

Terslenecegini iyi bilen yash kadin Pierre’le, elinde
olmadan bunu sert bir sekilde yapacagini bilen Pierre’se
annesiyle konugmaya cesaret edemiyordu.

Geng adam bastonunun ucuyla yassi ve yuvarlak ¢akil
taglarini diirtityor, karistirtyor, vuruyordu. Bayan Roland,
gozleri dalgin, parmaklar: arasina aldig ii¢ dort minik
tag1 yavag ve otomatik hareketlerle bir elinden digerine
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aktarip duruyordu. Sonra, 6niinde amagsizca gezinen
miitereddit bakigi, yosunlarin ortasinda, Bayan Rosémil-
ly’le beraber avlanan Jeana takildi. Annelik i¢giidiisiiyle
her giinkii gibi konusmadiklarin belli belirsiz anlayarak
onlari izlemeye, davraniglarini dikkatle gézlemeye koyul-
du. Suda kendilerine bakarken yan yana egildiklerine,
kalplerini sorgularken kars: kargiya dikildiklerine, sonra
da kayaya tirmanip oturarak aralarinda soz kestiklerine
sahit oldu.

Siluetleri gayet net ay1rt ediliyor, ufkun ortasinda yal-
niz gibi goriiniiyorlard1 Gok, deniz ve kayaliklardan olu-
san o genis alanda biiyiik ve simgesel bir hal aliyorlardi.

Pierre de onlar1 seyrediyordu ve ansizin agzindan kuru
bir kahkaha ¢ikt1.

Bayan Roland ona dogru dénmeksizin:

“Neyin var senin?” diye sordu.

Geng¢ adam hila ks kus giilityordu:

“Kendimi yetistiriyorum. Boynuzlu olmaya nasil ha-
zirlanildigimi 6greniyorum.”

Bu laftan joke olan, anladigini sandigs seyin gileden
¢ikardig1 kadin hiddet ve isyanla yerinden hoplad:.

“Kimden bahsediyorsun?”

“Jeandan elbette! Onlar1 boyle gérmek pek giiliing!”

Bayan Roland heyecandan titreyen, algak bir sesle
mirildand:

“Ah, Pierre, ne kadar acimasizsin! Bu kadin tam bir
diiriistliik 6rnegi. Kardesin daha iyisini bulamaz”

Doktor kasti ve sarsintili bir giiliigle makaralar1 koy-
verdi:

“Ha! Ha! Ha! Diirustliik 6rnegi! Biitiin kadinlar dii-
riistliik abidesi zaten... Tiim kocalar da boynuzlu. Ha! Ha!
Ha!”



Annesi herhangi bir cevap vermeden ayaga kalkup hizla
¢akilli yokusu indi ve kayma, otlarin altinda sakli gukur-
lara diisiip kol ya da bacagini kirma tehlikesine ragmen
neredeyse kosa kosa, gormeden su birikintilerine gire
¢ika, diimdiiz ileri 6biir ogluna dogru gitti.

Onun yaklagtigini fark eden Jean:

“Ne oldu, anne? Kararini verdin mi nihayet?” diye
bagirdi.

Yagh kadin, yamt vermeksizin, onu kolundan yakala-
dr. “Kurtar beni, savun beni” demek istiyor gibiydi.

Onun allak bullak halini gériince gok sagiran deli-
kanl:

“Ne kadar da solgunsun! Neyin var?” diye sordu.

Annesi lafi geveledi:

“Az kalsin diigiiyordum, kayalar 6diimii patlatt1.”

Bunun {izerine Jean ona kilavuzluk ederek destek oldu
ve heveslendirmek i¢in ava dair agiklamalarda bulundu.
Ama Bayan Roland oglunu pek dinlemedigi, geng adam-
sa birine agilmaya yonelik siddetli bir ihtiyag hissettigi
i¢in onu daha uzaga siiriikleyerek fisildad:

“Bil bakalim, ne yaptim?”

“Nereden bileyim?”

“Tahmin yiirit”

“Aklima bir sey gelmiyor”

“Pekald. Bayan Rosémillye kendisiyle evlenmek iste-
digimi s6yledim.”

Annesi higbir cevap vermedi. Kulaklar1 ugulduyordu,
kafasi o derece kangikt: ki séylenenleri giig bela anhyor-
du.

“Evlenmek mi?” diye tekrarladi.

“Evet, iyi yapmig miyim? Cekici bir kadin, 6yle degil
mi?”

“Evet... ekici... iyi yapmigsin.”
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“Onayliyor musun yani?”

“Evet... onayliyorum.”

“Ne tuhaf konusuyorsun. Seni duyan memnun olma-
digin1 sanir”

“Daha neler... Tabii ki memnun oldum?”

“Gergekten mi?”

“Gergekten”

Ve Bayan Roland bunu kanitlamak i¢in ogluna simsi-
ki sar1lip yiiziiniin ortasina koca bir anne opiiciigii kon-
durdu.

Yasaran gozlerini sildikten sonra kargida yassi ¢akil-
larla kapli kiyida bir ceset gibi yiiziikkoyun uzanmig yatan
bir viicut fark etti. Bu, umarsiz diisiincelere dalmis olan
obiir oglu Pierredi.

O zaman kiigiik Jeanin1 daha da uzaga, dalgalarin
hemen yakinina gotiirdii ve su yiirekten istedigi evlilik
konusunu uzun uzun konustular.

Yiikselen deniz onlari avlananlarin yanina kovaladi ve
sonra hep birlikte kiytya déndiiler. Uyuma taklidi yapan
Pierre uyandirild1 ve bol miktarda sarabin tiiketildigi
aksam yemegi ¢ok uzun siirdii.



yedl

eri donerlerken arabada Jean harig biitiin er-
gkekler uyukladi. Beausire ve Roland bes daki-

kada bir yandaki omuzlardan birine yikiliyor,
bir sarsintiyla itilince dogrulup horlamay: kesiyor ve goz-
lerini agarak: “Ne giizel hava” diye mirildandiktan hemen
sonra §biir tarafa devriliyorlardi.

Le Havre'a girdikleri sirada 6yle derin bir uyusukluga
gomiilmiislerdi ki silkinip ayilmakta ziyadesiyle zorlan-
dilar. Hatta Beausire, Jean'in gay igmeye gittikleri evine
¢ikmayn bile reddetti. Onu kendi kapisina birakmak zo-
runda kaldilar.

Geng avukat yeni konutunda ilk defa yatacakt: ve tam
da o aksam niganlisina pek yakinda yerlesecegi daireyi
gosterecegi i¢in birdenbire i¢ini biiyiik, biraz ¢ocukga bir
seving kaplamigt.

Yangin korkusundan hizmetkarlar ge¢ vakte kadar
bekletmeyi sevmeyen Bayan Roland su isitip ay: bizzat
servis edecegini bildirdiginden hizmetgi kiz gitmigti.

Evin ne kadar giizel oldugu goriildiigiinde siirpriz tam
olsun diye heniiz kendisi, oglu ve is¢iler diginda hi¢ kimse
igeri girmemisti.
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Holde Jean, misafirlerinden orada beklemelerini rica
etti. Lamba ve mumlar1 yakmak istiyordu. Bayan Rosé-
milly’i, babasim1 ve kardesini bir miiddet karanlikta bi-
raktiktan sonra ¢ift kanath kapiyr sonuna kadar agarak
“Gelin!” diye bagird1. Palmiye, kauguk ve gigeklerin ara-
sina gizlenmis renkli camlar ve bir avizenin aydinlattig
caml galeri ilk bakugta tiyatro dekorunu andiriyordu. Bir
saniye sagkinlik yasandi. Bunca liikse hayran olan Roland,
biiyiik finallerdeki gibi el ¢irpma istegine kapilarak “Vay
canina!” diye mirildandu.

Ardindan, koltuklar gibi altin sirmali bir kumagla kapl
kiigiik, birinci salona gegildi. Soluk somon kirmizisi, gok
sade dogsenmis biiyiik istigare salonu gayet ferahti.

Jean iistii kitap dolu biirosunun arkasindaki koltuga
oturdu ve ciddi, biraz zorlama bir sesle:

“Evet, hanimefendi, kanun metinleri gayet a¢ik ve size
bildirmis oldugum muvafakat uyarinca daha énce konus-
tugumuz davanin ii¢ aya kalmadan hayirh bir sonuca
varacagindan kesinlikle eminim” dedi.

Gozii, Bayan Roland’a bakarak giiliimsemeye koyulan
Bayan Rosémillydeydi. Annesi geng kadinin elini tutup
sikt1.

Jean, nese iginde bir kolej talebesi gibi ziplayarak hay-
kirdi.

“Ses ne giizel ¢ikuyor, degil mi? Bu salon savunma
yapmak i¢in mitkemmel olurdu””

Nutuk geker gibi konugmaya baglad:

“Say1n jiiri iyeleri, sizden talep ettigimiz beraat kara-
rinin nedeninin her tiirli actya duydugumuz su dogal
iyilik hissi ya da sadece insanlik olmasi gerekseydi mer-
hametinize, baba ve insan olarak yiireginize seslenirdik;
ama bizim bir hukukumuz var ve huzurunuzda tartiga-
cagimiz yegine mesele hukuk olacaktir..”



Pierre sansi yaver gitse kendininki olabilecek bu ko-
nutu inceliyor ve kesinlikle fazla saf ve aptal buldugu
kardesinin ¢ocukluklarina ifrit oluyordu.

Bayan Roland sagda bir kapiy1 agti.

“Iste, yatak odas1” dedi.

Onu siislemek igin tiim analik gefkatini kullanmigti.

Duvar kaplamasi, eski Normandiya bezi taklidi Rouen
kretonundandi. XV. Louis tarz1 bir resim -gaga gagaya
vermis iki giivercinden miitegekkil bir madalyon iginde
bir ¢oban kizi- duvar ve perdelere, yatak ve koltuklara
son derece giizel, kibar ve kirsal bir hava katiyordu.

“Ah, ne kadar hos!” dedi o odaya girince biraz ciddi-
lesen Bayan Rosémilly.

“Begendiniz mi?” diye sordu Jean.

“Hem de ¢ok.”

“Bunun beni ne kadar sevindirdigini bir bilseniz.”

Giiven ve sevgiyle bir saniye birbirlerinin gozlerinin
i¢ine baktilar.

Mamafih geng¢ kadin gelin odas: olacak bu mekinda
kendini biraz mahcup hissediyor, azicik utaniyordu. igeri
girdiginde, yatagin gok genis oldugunu fark etmisti, kus-
kusuz oglunun yakinda gergeklesmesi muhtemel evlili-
gini 6ngoren ve arzu eden Bayan Roland tarafindan
segilmig tam bir kari-koca yatagiydi. Ote yandan bu anne
6zeni hosuna gidiyor, adeta ailede beklendigini ifade
ediyordu.

Sonra, salona déndiiklerinde Jean birden soldaki ka-
piy1 agt1 ve ii¢ pencereli, Japon fenerleriyle siislenmis
yuvarlak yemek odasi goriindii. Ana ogul burada biitiin
hayal giiglerini konusturmuslardi. Bambu mobilyalarla,
vazo ve heykellerle, altin pullar islenmis ipeklerle, sahte
incileri su damlalarini andiran saydam storlarla, kumas-
lar1 duvara tutturmak igin ¢akilan yelpazelerle dekore

135

plerre
ve
Jean



136

guy de
maupaseant

edilmis bu salonun, ortiileri, kiliglar1 ve maskeleriyle,
hakiki titylerden yapilmig turnalariyla, bir siirii ufak por-
selen, ahsap, kagt, fildisi, sedef ve bronz biblosuyla, acemi
ellerin ve daha gok zevk, incelik ve sanat egitimi gerekti-
ren geylerden anlamayan gozlerin eseri, fiyakali ve 6zen-
ti bir tarafi vardi. Bununla beraber, en begenilen yer
burasiydi. Yalnizca Pierre’in, kardesinin kendini incinmis
hissetmesine yol agan biraz ac1 bir ironiyle karigik ¢ekin-
celeri oldu.

Masada meyve ve pastalar piramit gibi yiikseliyordu.

Pek a¢ degillerdi; yemekten ziyade meyveleri emip
kurabiyeleri kemirdiler. Bir saat sonra Bayan Rosémilly
gitmek i¢in miisaade istedi.

Roland Baba'nin hemen onunla yola koyulup kapisina
kadar refakat etmesine karar verildi. Bu arada Bayan
Roland, hizmetginin yoklugunda anne géziiyle evi kola-
¢an edecek, oglunun higbir eksiginin bulunmadigindan
emin olacakt.

“Geri gelip seni almam lazim mi1?” diye sordu Roland.

Yash kadin kisa bir duraksamayr miiteakip cevap verdi:

“Yok, hayir, tombulum, sen yat. Pierre beni getirir”

Onlar gider gitmez mumlarn sondiirdi, geker, pasta ve
likérleri bir dolaba kilitleyip anahtarini Jeana verdi, sonra
yatak odasina gegerek yatagin ortiisiinii biraz ag¢t1 ve sii-
rahinin taze suyla dolu, pencereninse sikica kapali olup
olmadigini kontrol etti.

Pierre ve Jean ufak salonda kalmislardi. Biri zevki
hakkinda yapilan elestiri yiiziinden dargin, digeriyse kar-
desini o evde gérmekten 6tiirii gitgide daha kizginda.

Ikisi de oturmug konugmadan sigara igiyorlardi. Pier-
re aniden ayaga kalkt::

“Hayret!” dedi. “Dul kadinin bu akgam bitkin bir hali
vard, gezintiler ona pek yaramiyor galiba”



Jean, yiireginden yaralanan miilayimlere mahsus su
ani ve siddetli 6fkelerden birine kapildigini hissetti.

O kadar heyecanlanmisti ki solugu kesiliyordu.

“Bundan béyle Bayan Rosémillyden bahsederken ‘dul
kadin’ demeyeceksin!” diye kekeledi.

Pierre, yiiksekten bakan bir edayla ona dogru déndii:

“Sanirim bana emir veriyorsun. Delirdin mi yoksa?”

Jean hemen ayaga dikildi:

“Delirmedim, ama bana y6nelik tavirlarindan gina
geldi”

Pierre alayc alaya giildii:

“Sana yénelik, ha? Bayan Rosémilly neyin oluyor,
peki?”

“Yakinda karim olacak”

Pierre daha kuvvetli giildi:

“Ha! Ha! Cok iyi. Niye artik ona ‘dul kadin’ dememem
gerektigini simdi anliyorum. Lakin bana evlenme habe-
rini verig tarzin tuhaf oldu”

“Dalga ge¢meyi kes... Anliyor musun? Buna miisaade
edemem.”

Sevdigi ve es olarak sectigi kadinla alay edilmesinin
gileden ¢ikardig1 Jean, beti benzi atmig vaziyette, sesi
titreyerek ona yaklagmugti.

Fakat ansizin Pierre de hiddetlendi. iginde biriken
biitiin aciz 6fkeler, ezik hinglar, bir siiredir bastirdig is-
yanlar ve sessizce yagadig1 iimitsizlik bagina vurarak onu
bir kalp krizi gegiriyormusgasina sersemletti.

“Bu ne ciiret?... Benimle boyle konugmaya nasil cesa-
ret ediyorsun?... Ben de sana susmani emrediyorum, an-
liyor musun, emrediyorum!”

Bunca siddet karsisinda afallayan Jean birkag¢ saniye
sustu, ofkenin insani siiriikledigi zihin karigiklig iginde
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kardesini kalbinden yaralayabilecek seyi, ciimleyi, keli-
meyi aradu.

Daha iyi vurmak igin kendine hikim olmaya, daha
keskin kilmak i¢in konugmasini yavaslatmaya gayret etti:

“Beni kiskandiginin uzun zamandir farkindayim, ca-
nimi acittigini anladigin igin ‘dul kadin’ demeye bagladi-
gin giinden beri”

Pierre kardesinin iyi bildigi tiz ve agagilayic1 kahka-
halarindan birini patlatt::

“Ha! Ha! Aman Tanrim! Seni kiskantyorum, ha? Ben?
Neyini kiskanacagim peki? Yiiziinii mii, yoksa zekam
mi?..”

Ama Jean o ruhun yarasina dokundugunu hissetti:

“Evet, beni kiskaniyorsun, hem de ¢ocukluktan beri.
Ve o kadinin beni yegledigini, seni istemedigini anladin
anlayal1 zivanadan ¢iktin.”

Bu varsayima ¢ok kizan Pierre kekeliyordu:

“Ben... ben... seni kiskaniyorum, ha? Ustelik yu avanak,
gerizekdh kadin, o besili kaz yiiziinden, dyle mi?..”

Darbelerinin ise yaradigini goéren Jean devam etti:

“Ya Incide benden hizli kiirek gekmeye yeltendigin
giine ne demeli? Ya onun géziine girmek igin ettigin onca
laf? Kiskangliktan geberiyorsun, igte! Ve bana servet ka-
linca hepten kudurdun; benden nefret ettin ve bunu her
sekilde belli ederek herkesi iizdiin. Seni bogan 6fkeyi
etrafa sagmadigin bir saat bile yok”

Pierre sinirden yumruklarini sikt1. Kardesinin tistiine
atilip bogazina yapigsmak i¢in dayanilmaz bir istek duyu-
yordu.

“Of! Sus artik, su servetten bahsedip durma bari!”

Jean ona bagirarak kars: gikti:

“lyi de her tarafindan kiskanglik akiyor. Anneme, ba-
bama veya bana ettigin her sozde patlak veriyor. Beni



kiigiimsiiyormus gibi yapiyorsun, ¢iinkii kiskaniyorsun!
Herkesle kavga arryorsun, ¢iinkii kiskangsin. Ve artik
zengin oldugum i¢in kendini hi¢ tutamiyorsun, kinle
doldun; sanki onun hatastymig gibi anneme eziyet edi-
yorsun!”

Pierre somineye kadar gerilemigti. Agz1 yan agikts,
gozleri bityiimiistii, insana cinayet isleten su 6fke nobet-
lerinden birini gegiriyordu.

Nefes nefese, daha kisik bir sesle tekrarladi:

“Sus artik, sus diyorum sana!”

“Hayir. Uzun zamandir sana ne diisiindiigiimii tam
olarak s6ylemek istiyordum. $imdi bu firsat1 verdin, §an-
sina kiis. Bir kadini seviyorum! Bunu bildigin halde kar-
simda onunla alay ederek sabrimi zorluyorsun; beter ol.
Engerek dislerini kiracagim senin! Bana saygi gosterme-
yi 0greneceksin”’

“Sana m1 sayg1 gosterecegim?”

“Evet, bana!”

“Sana ha? Hirs1 yiiziinden hepimizin serefini lekeleyen
birine?”

“Ne dedin? Bir daha soylesene... tekrar et, bakayim..”

“Bagka bir adamin oglu zannediliyorken bir digerinin
serveti kabul edilmez diyorum.”

Bu ciimleden bir sey anlamayan ve sezer gibi oldugu
ima kargisinda korkuya kapilan Jean kimildamadan du-
ruyordu.

“Nasil? Ne diyorsun? Bir daha soyle.”

“Herkesin fisildagtigi, kulaktan kulaga yayilan seyi
soylilyorum: Sana servetini birakan adamin oglu oldu-
gunu. Diizgiin bir delikanh annesinin namusuna dokunan
parayi kabul etmez”

“Pierre... Pierre... Pierre... Boyle mi diigiiniiyorsun? Bu
utang verici laflart sen mi ediyorsun?”
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“Evet... Ben ediyorum. Bir aydir iiziintiiden geberdi-
gimi, gecelerimi uykusuz, giindiizlerimi bir hayvan gibi
saklanarak ge¢irdigimi hi¢ mi fark etmedin? Utang ve
acidan aklim bagimdan gitti. Oyle 1stirap gekiyorum ki
ne soylediklerimin farkindayim ne de yaptiklarimin. Ne
olacagim konusunda da higbir fikrim yok, zira ilk bagta
sadece tahmin ettigim geyi artik biliyorum.”

“Pierre... Sus... Annem yan odada! Bizi duyabilecegini...
belki de zaten duydugunu diigiin”

Ama igini bosaltmasi gereken doktor her geyi anlatty;
kugkularin, akal yiiriitmelerini, igsel miicadelesini, kesin
kanaatini ve bir kez daha ortadan kaybolan portre mese-
lesini...

Kisa, neredeyse kopuk ve sanrili ciimlelerle kesik kesik
konugsuyordu.

Artik Jean1 ve bitisik odadaki annesini unutmuga ben-
ziyor, kimse onu dinlemiyormus gibi konusuyordu, giinkii
konugmas gerekiyordu, ¢iinkii ¢ok ac1 gekmiy, fazlasiyla
ezilmig ve yarasini kapatmugti. Derdi bir ur gibi bliyiimii-
tii ve gsimdi o ur patlayip herkese bulagiyordu. Pierre
neredeyse hep yaptig: gibi bir agag bir yukari yiiriimeye
koyulmustu. Gézlerini yere dikmis, bogazinda diigiim-
lenen higkuriklar ve kendine yonelik nefret kabariglariyla
umutsuz bir hezeyan i¢inde el kol hareketleri yaparak
konuguyordu. Sanki hem kendi hem de ailesinin zavalli-
higini itiraf ediyor, acisini sézlerinin ugtugu goriinmez ve
sagir havaya savuruyordu.

Cok sagiran ve birden kardesinin kor enerjisine nere-
deyse kanan Jean, arkasindan annesinin onlar1 duydugu-
nu tahmin ettigi kapiya yaslanmigti.

Bayan Roland odadan gikamiyordu; bunun igin salon-
dan gegmesi lazimdi. Geri gelmedigine gore cesaret ede-
memisti.



Pierre ansizin ayagini yere vurarak bagirdu:

“Bunlan soylemekle eseklik ettim!”

Ve bas1 agik vaziyette merdivene dogru atidda.

Giiriiltiiyle kapanan biiyiik sokak kapisinin sesi, Jean,
i¢ine yuvarlandig1 derin mahmurluktan ¢ikardi. Ona
saatlerden daha uzun gelen birka¢ saniye ge¢mis ve ruhu
budalaca bir sersemlik icinde uyusmustu. Biraz sonra
diisiinmek ve harekete gecmek gerekecegini elbet hisse-
diyor, fakat korku, zayiflik ve yiireksizlikten artik ne bir
sey anlamak ne 6grenmek ne de hatirlamak istediginden,
bekliyordu. Isleri hep ertesi giine erteleyerek uygun za-
mani kollayanlar cinsindendi ve derhal bir karar vermek
icap ettiginde i¢giidiisel olarak biraz daha vakit kazan-
maya ¢alisird.

Lakin Pierre’in bagirip ¢agirmalarindan sonra etrafi-
n1 saran derin sessizlik, duvar ve mobilyalara ¢ken o ani
siikat, alti mum ve iki lambadan yayilan parlak is1kta onu
ansizin 6yle bir korkuttu ki o da kagmak istedi.

Bunun iizerine, zihni ve yiiregini toparlayip diisiin-
meye ugragti.

Hayatinda hig zorlukla kargilasmamust1. Kendini akan
su gibi gidisata birakanlardandi. Ceza gérmemek igin
derslerine 6zen gostermis ve hukuk egitimini bagariyla
tamamlamsty; ¢linki sakin bir yagantis1 vardi. Diinyada-
ki her sey ona dogal goriiniiyor, bagka tiirli dikkatini
¢ekmiyordu. Mizag itibariyla diizeni, bilgeligi ve huzuru
severdi, ruhunda dolambagli islere yer yoktu ve bu felaket
kargisinda, suya diigen, daha 6nce hi¢ yiizmemis biri gibi
kalakalmuigti.

Evvela inanmamay1 denedi. Agabeyi kiskanghk ve
nefret yiiziinden yalan séylemis olamaz miydi?

Bununla birlikte, umutsuzluktan o da yolunu sagirmis
olmasa nasil annesi hakkinda béyle bir sey soyleyecek
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kadar sefil olabilirdi? Ustelik Pierre’in baz1 sézleri, istirap
yukli q1gliklary, ses tonu hala kulaklarinda ginliyor, iine
isleyip sinirlerini bozan el kol hareketleri goziiniin 6niin-
den gitmiyordu. Bunlar ac1 verici oldugu kadar dayanil-
maz, kesinlik kadar siiphe gotiirmez geylerdi.

Jean herhangi bir hareket yapamayacak, istek duya-
mayacak kadar ezik durumdayd. i¢indeki sikint giderek
daha gekilmez bir hal aliyordu. Annesinin kapinin ar-
dinda oldugunu, her seyi isittigini ve bekledigini hisse-
diyordu.

Ne yapiyordu acaba? O tahtanin arkasinda birinin
mevcudiyetini agiga vuran ne bir devinim vard: ne titre-
me ne bir nefes ne de i¢ ¢ekis. Kagmug olabilir miydi? Ama
nereden? Sayet kagtiysa... pencereden sokaga atlamig
demekti!

Yerinden 6yle hizli ve buyurgan bir sigrayisla firlad:
ki kapiy1 kirar gibi agarak odaya dald.

Igerisi boga benziyordu. Komodinin iizerindeki tek
bir mum aydinlatiyordu.

Jean pencereye dogru atildi: Kapaliydi. Panjurlar da
ortilmistii. Geri doniip endigeli bakigiyla karanlik koge-
leri taradi ve yatak perdelerinin gekilmis oldugunu fark
etti. Hemen kosup agti. Annesi yataga uzanmas, yiiziini
yastifa gémmiis ve konusulanlari duymamak igin elle-
riyle yastigin iki yanim bagina ¢ekmigti.

Ilkin onun boguldugunu sands. Sonra omuzlarindan
yakalayip ters gevirdi. Yagh kadin yiiziini gizleyen, ba-
girmamak i¢in 1sirdig yastig birakmiyordu.

Ama o kasilmis bedenle, gergin kollarla temas Jeana
annesinin gektigi tarifi imkéansiz iskencenin sarsintisini
iletti. Kadinin, oglu onu goérmesin, onunla konusmasin
diye igi kustityii dolu bezi parmaklar: ve digleriyle agzin-
da, goz ve kulaklarinda tutmasini saglayan gii¢ ve enerji,



yarattig1 sarsintiyla ne dereceye kadar 1stirap gekilebile-
cegini gosterdi. Geng adamin temiz yiiregi merhametle
pargalandi. O bir yargi¢ degildi, bagislayici bir yargig bile
degildi; bir siirii zaafi olan bir adam ve sevgi dolu bir
oguldu. Agabeyinin kendisine soylediklerinin hepsini
unuttu, ne tizerinde durdu ne de kafa yordu. Sadece, iki
eliyle annesinin hareketsiz bedenine dokundu ve yastig1
yiiziinden ¢ekip alamayinca elbisesini 6perek haykirdi:

“Anne, annecigim, zavalli annecigim, bana bak!”

Biitiin organlari neredeyse hissedilemez bir tirpertiy-
le gergin bir tel gibi titremese 6ldiigii sanilabilirdi.

“Anne, annecigim, beni dinle. Bu dogru degil. Gergek
olmadigin kesin biliyorum” diye tekrarliyordu.

Bayan Roland kasildi, solugu tikandi, sonra birden,
yizii yastiga gomiilii vaziyette higkariklarla aglamaya
basladi. O zaman tiim sinirleri gevsedi, gerilen kaslar:
yumusads, aralanan parmaklar1 yastigin bezini birakti ve
yiizii ortaya ¢ikti.

Benzi solmug, bembeyaz kesilmisti ve kapal1 gozka-
paklarindan su damlalarinin siiziildiigii goriililyordu. Jean
annesinin boynuna sarilip gézyaglarindan 1slanan biiyiik
ve lizgiin buselerle gozlerini yavas yavas 6ptii.

“Anne, sevgili annecigim, bunun dogru olmadigini iyi
biliyorum” diyordu siirekli. “Aglama, biliyorum, gergek
degil bunlar!”

Yash kadin yatakta dogrulup oturdu, ona bakt1 ve bazi
durumlarda insanin kendini 6ldiirmesi igin gereken su
cesaret dolu gayretlerden birini gostererek:

“Hayzr, evladim, gergek” dedi.

Ve kargilikh sustular. Yine birkag saniye solugu kesil-
di, nefes almak igin boynunu uzatarak kafasini arkaya
devirdi. Sonra yeniden kendini toplayip konugmaya
devam etti:
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“Hepsi dogru, evladim. Niye yalan séyleyeyim? Bun-
lar gergek. Yalan soylesem bana inanmazdin”

Bayan Roland delirmis gibiydi. Dehgete kapilan Jean
yatagin yanina diz ¢okti.

“Sus, anne, sus” diye mirildanda.

Yash kadin miithis bir kararhlik ve enerjiyle ayaga
kalkmigti:

“Sana soyleyecek higbir geyim kalmadi, evladim, elveda”

Ve kapiya dogru yiiriidii.

Delikanl onu kucaklayarak bagirdi:

“Ne yapiyorsun, anne, nereye gidiyorsun?”

“Bilmiyorum... Ben biliyor muyum sanki? Madem
artik yalnizim... yapacak bir seyim de yok.”

Jean'in kollarindan kurtulmak igin ¢irpiniyor, ama oglu
birakmiyor ve ayni sozcigii tekrarlayip duruyordu:

“Anne... anne... anne..”

Annesi bedenini sikan kollardan siyrilmaya ugragirken:

“Hayar, hayir, annen degilim artik, higbir seyin degilim,
kimsenin hi¢bir seyi degilim, hi¢! Artik ne annen var ne
de baban, zavalli evladim... elveda”

Jean birden, gitmesine izin verirse onu bir daha asla
goremeyecegini anladi. Annesini havaya kaldirip bir kol-
tuga tasidy, zorla oturttu ve 6niinde diz ¢okip kollarini
boynuna zincir gibi dolayarak:

“Buradan digar1 gitkmayacaksin, anne; seni seviyor ve
alikoyuyorum. Sana her zaman goz kulak olacagim, sen
benimsin” dedi.

Bayan Roland kederli bir sesle mirildanda:

“Olmaz, zavalli yavrum, bu miimkiin degil. Bu akjam
aghyorsun, ama yarin beni kaptya koyarsin. Sen de affet-
mezsin beni.”

Geng adam 6yle biiyiik ve igten bir sevgi tezahiiriiyle
“Ya! Ben mi? Ben mi? Ne kadar az tanimigsin beni meger!”



diye 6yle bir haykurd: ki annesi giglik atarak elleriyle
saglarindan yakalayip siddetle kendine ¢ekti ve yiiziinii
opiiciiklere bogdu.

Sonra ogluyla yanak yanaga, kimildamadan durup
sakalinin altindan teninin sicakhgin hissederken, kula-
gina fisildad:

“Hayir, sevgili Jean'im. Yarin beni affetmeyeceksin.
Oyle olacagini saniyor ve yaniliyorsun. Bu akgam affettin
ve bu bagislama hayatimi kurtards; ama artik beni gor-
memen lazim.”

Delikanl ona sarilarak:

“Boyle konugma, anne!” diye tekrarliyordu.

“Hayar, yavrum, ¢ekip gitmem gerekiyor. Nereye gi-
decegimi, ne yapacagimy, ne diyecegimi bilmiyorum, ama
oyle gerekiyor. Artik ne yiiziine bakmaya cesaret edebi-
lirim ne de seni kucaklamaya, anliyor musun?”

Bunun iizerine Jean annesinin kulagina egilerek:

“Sevgili annecigim, kalacaksin, ¢iinkii ben dyle istiyo-
rum, ¢iinkii sana ihtiyacim var” dedi algak sesle. “Ve bana
itaat edecegine soz vereceksin, hemen”

“Hayir, evladim.”

“Ah! Anne, kalman lazim, anliyor musun, 6yle gere-
kiyor”

“Hayir, hayar, evladim, bu imkansiz. Bu hepimizi ce-
henneme mahkiim etmek olur. Bir aydan beri bunun ne
bityiik bir igkence oldugunu biliyorum. $u an yiiregin
sizliyor, fakat duygusalligin gegince, bana Pierre’in bak-
tig1 gibi baktiginda, sana soylediklerimi hatirladigin
zaman her gey degisecektir! Ah!... sevgili Jeanim... unut-
ma ki ben senin annenim!..”

“Beni birakmani istemiyorum, anne, senden bagka
kimsem yok.”
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“lyi de oglum, diisiinsene, ikimiz de kizarip bozarma-
dan, ben gozlerimi kagirmadan, birbirimize bakamayiz
bile artik, utanctan 6liriim.”

“Bu dogru degil, anne”

“Hayir, hayir, dogru! Ah! Her seyi anladim, zavall
agabeyinin verdigi her miicadeleyi, ilk giinden itibaren
hepsini. $imdi evde onun ayak seslerini duydugumda
kalbim yerinden gikacakmig gibi atiyor, sesini igittigim
vakit, bayilacak gibi oluyorum. Geriye bir tek sen kalmig-
tin! Ama artik sen de yoksun. Ah! Sevgili Jean'im, ikiniz
arasinda yasayabilecegimi mi saniyorsun?”

“Evet, anne. Seni Oyle ¢ok sevecegim ki tim bunlari
unutacaksin.”

“Ya! Sanki bu miimkiinmiig gibi!”

“Evet, miimkiin.”

“Agabeyinle senin aranizda nasil unutmamu istiyorsun?
Siz unutacak misiniz ki?”

“Ben unuturum, yemin ederim!”

“Giiniin her saati aklina gelecektir”

“Hayir, yemin ederim. Hem sonra, dinle: Sayet gider-
sen ben de orduya yazilip kendimi 6ldirtiiriim?”

Bu ¢ocukga tehdidin altiist ettigi Bayan Roland, oglu-
na sarilip tutkulu bir sevgiyle oksad1. Jean s6ziine devam
etti:

“Seni sandigindan fazla seviyorum, gok daha fazla.
Hadi, mantikl: ol biraz. Hi¢ olmazsa bir hafta kalmay:
dene. Bir hafta i¢in s6z verir misin, liitfen? Bunu esirge-
yemezsin benden.”

Yash kadin ellerini Jeanin omuzlarina koydu ve kol
mesafesinde tutarak:

“Duygusallagmay1p sakin olmaya gayret edelim, evla-
dim... {lkin birak da konugayim. Bir aydir agabeyinden
isittigim geyleri bir kez bile senin agzindan duyarsam,



gozlerinden okuduklarimi bir kere bile seninkilerde go-
riirsem, tek bir laf ya da bakigtan onun gibi sana da igreng
geldigimi hissedersem... bir saat sonra, anliyor musun,
bir saat sonra... ebediyen ¢ekip giderim.”

“Anne, sana yemin ederim...”

“Konugmama izin ver... Bir aydir, bir insanin ¢ekebi-
lecegi biitiin acilari gektim. Agabeyinin, 6biir oglumun
benden kugkulandigin, gergegi dakikas: dakikasina tah-
min ettigini anladigim andan itibaren hayatimin her ani
anlatilmasi imkénsiz bir eziyet haline geldi”

Sesi oyle aciliydi ki 1stirabi Jean’a da bulagarak gozle-
rini yaglarla doldurdu.

Geng adam ona sarilip 6pmek istedi, fakat Bayan Ro-
land geri itti:

“Birak beni... dinle... anlaman igin sana séyleyecek ok
seyim var daha... ama anlamayacaksin... goyle ki... kalacak
olursam... ey gerekir... Hayir, yapamam!”

“Soyle, anne, soyle.”

“Pekala! Tamam. En azindan seni kandirmamis olu-
rum... Seninle kalmamu istiyorsun, 6yle mi? Bunun igin,
goriigebilmemiz, konusmaya, biitiin giin evde yiiz yiize
gelmeye devam edebilmemiz igin, zira arkasinda agabe-
yini bulma korkusundan artik kapilar1 agmaya bile cesa-
ret edemiyorum, bunun igin gereken sadece beni affetmen
degil -higbir sey insanin canini bir bagiglamadan ¢ok
acitmaz-, yaptigim gey yiziinden bana kizmaman da
lazim... Bundan utanmadan ve beni agagilamadan kendi
kendine Roland’in oglu olmadigini séylemek igin kendi-
ni herkesten oldukga farkl: ve giiglii hissetmelisin!... Ben
yeterince 1stirap ¢ektim... hatta fazla gektim, artik daya-
namiyorum, hayir, dayanamiyorum! Hem bu yeni bir sey
degil, uzun zamandir boyle... Ama sen bunu asla anlaya-
mazsin! Hala birlikte yagayabilmemiz ve birbirimize sa-

147

pierre
ve
Jean



148

guy de
maupassant

rilabilmemiz igin sunu bilmen gerek, sevgili Jeanim: Ben
babanin metresinden ziyade karistydim, asil kariss; kal-
bimin derinliklerinde bundan utanmiyorum, higbir gey-
den pisman degilim, her ne kadar 6lmiis olsa da onu hala
seviyorum, daima sevecegim, ondan baskasim sevmedim,
o benim biitiin hayatim, biitlin nege, umut ve teselli kay-
nagim, her seyimdi, ¢ok uzun bir siire benim i¢in her sey
oydu! Dinle, yavrum: Su an beni duyan Tanri gahidimdir,
onunla tanmiymasam hayatimda giizel bir sey olmazdi,
higbir gey, ne bir sefkat ne de yumugaklik. insanin yas-
landigs igin Giziilmesine sebep olan su giizel anlardan
hig¢birini yagamazdim, higbirini! Her seyi ona bor¢luyum!
Diinyada ondan ve ikinizden, agabeyin ve senden bagka
kimsem olmadi. Sizsiz diinya bos, gece gibi karanlik ve
bos olurdu. Higbir seyi sevmez, bilmez, arzu etmezdim.
Lakin gozyas1 da dokmezdim, zira ¢ok agladim, sevgili
Jeanim. Ah, evet! Buraya geldigimizden beri aglhiyorum.
Kendimi ona tamamen, ruhen ve bedenen, seve seve ve
sonsuza dek vermistim. On yildan fazla bir zaman kari-
stydim, tipki onun, bizi birbirimiz i¢in yaratan Tanrr'nin
huzurunda kocam olmasi gibi. Ve sonra, bana olan sev-
gisinin azaldigin1 anladim. Hél4 iyi ve nazik davranmyor-
du, fakat artik onun goziinde eskiden oldugum yere sahip
degildim. Olay bitmigti! Ah! Ne ¢ok agladim, bir bilsen!...
Hayat ne kadar berbat ve aldatic1!... Higbir gey siirmiiyor...
Ve buraya geldik; onu bir daha asla gérmedim, hi¢ gel-
medi... Her mektubunda s9z veriyordu!... Hila onu bek-
liyordum!... Ama bir daha gérmedim!... Ve iste, 6lip
gitti!... Mamafih seni unutmadigina gére bizi hala sevi-
yormus. Ben de son nefesime kadar onu sevecegim, ondan
asla vazgecmeyecegim. Seni de seviyorum, ¢iinkii onun
oglusun ve karsinda ondan utanacak degilim. Anhiyor
musun? Bunu yapamam! Kalmamu istiyorsan onun oglu



oldugunu kabul etmen, arada sirada ondan sz etmemiz,
onu biraz sevmen ve birbirimize baktigimizda onu dii-
sinmemiz gerekir. Bunu istemezsen, elinden gelmezse
elveda, yavrum, o zaman birlikte kalmamiz imkansiz olur!
Ne yapacagim senin kararina bagl”

Jean yumusak bir sesle cevap verdi:

“Kal, anne.”

Yash kadin oglunu kollarinin arasina alip sikti ve ye-
niden aglamaya bagladi. Sonra, yanak yanaga, konugma-
y1 siirdiirdi:

“Peki, ya Pierre? Onu ne yapacagiz?”

“Bir ¢aresini buluruz” diye mirildandi Jean. “Onun
yaninda yagayamazsin artik.”

Biiyiik oglunu hatirlayan Bayan Roland azap iginde
kasildu:

“Yok, bunu yapamam artik, hayir! Hayir!” dedi.

Ve Jean'in boynuna atilarak ruhu kederle dolu haykur-
du:

“Kurtar beni ondan, yavrum, kurtar, bir eyler yap, ne
bileyim... bul iste bir gey... kurtar beni!”

“Tamam, anne, bakacagim.”

“Hemen bulman gerek... Hemen... Beni birakma! Cok
korkuyorum ondan... gok!”

“Tamam, bulacagim. S6z veriyorum.”

“Ah! Ama ¢abuk ol, ¢abuk! Onu goriince i¢imde neler
oluyor, bilemezsin.”

Sonra kulagina:

“Beni burada, kendi evinde tut”

Jean biraz duraksayip diigiindii ve olumlu sagduyu-
suyla bu diizenlemenin tehlikeli olacagina kanaat getirdi.

Ama uzun siire kafa yormasi, tartigmasi, annesinin
kapildigi telag ve dehgete kesin uslamlamalarla kars: koy-
masi icap etti.
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“Sirf bu aksam” diyordu yash kadin, “sadece bu gece-
lik. Yarin Roland’a hastalandigimi séylersin.”

“Bu miimkiin degil, ¢iinkii Pierre eve dondii. Hadi,
cesur ol. Yarindan tezi yok, her seyi halledecegim, s6z.
Sabah dokuzda orada olurum. Hadi, sapkani tak da eve
gotiireyim seni.”

“Istedigin gibi olsun” dedi kadin, ¢ocuksu, iirkek ve
minnettar bir teslimiyetle.

Kalkmaya ¢aligty; fakat yagadig sarsint: fazla kuvvetli
olmustu, heniiz ayakta duramiyordu.

Bunun iizerine Jean ona gekerli su igirip amonyak
koklatt: ve sakaklarini sirkeyle ovdu. Yagh kadin, dogum
yapmis gibi perisan ama rahatlamig bir halde kendini
koyvermisti.

Nihayet yiiriiyebildi ve oglunun kolunu tuttu. Beledi-
ye sarayinin 6niinden gegerlerken saat ii¢ii vuruyordu.

Evlerinin kapisi 6niinde delikanli ona sarihip 6pti:

“Hosga kal, anne, metin ol”

Bayan Roland sessiz merdiveni kagamak adimlarla
¢ikarak odasina girdi ve ¢abucak soyunup eski zinalarinin
yeniden kavusulmug heyecaniyla, horlamakta olan Ro-
land'in yanina siiziildi.

Evde yalniz kalan Pierre uyumuyordu ve onun geldi-
gini duymugstu.
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~ airesine geri donen Jean bir divana ¢oktii, zira
@ agabeyinde kovalanan bir hayvan gibi kosup
kagma istegi uyandiran iiziintii ve tasalar, sakin
mizacinda farkli bir etki yaratarak onu bitap diisiiriiyor-
du. Kendini, hareket edemeyecek, yatagina gidemeyecek
kadar cansiz, ruhen ve bedenen bitkin, ezilmis ve perisan
hissediyordu. Pierre gibi evlat sevgisinin safligi, magrur
yiireklerin kilif1 olan gizli onuru zedelenmemis, ama ayni
zamanda en kiymetli ¢ikarlarini tehdit eden kaderin bir
darbesiyle yikalmisti.

Ruhu nihayet huzur buldugunda, akh ¢alkalanip ka-
nstirildiktan sonra durulan bir su gibi aydinhga kavus-
tugunda biraz evvel kendisine ifsa edilen durumu
disiindii. Dogumunun sirrin1 bambagka bir sekilde 6g-
renmis olsa mutlaka ¢ok kizar ve derin bir iiziintiye ka-
pilirds; fakat agabeyiyle atigmasindan sonra sinirlerini
altiist eden o kaba ve hoyrat ifsaatin ardindan annesinin
itirafinin igler acis1 duyarlihig1 onu isyan edecek enerjiden
yoksun birakmigsti. Hassasiyetinin ugradig sok biitiin
onyargilari, genel gecer ahlakin tiim kutsal alinganlikla-
rin1 kargi konulmaz bir merhamete siiriikkleyecek kadar o
kuvvetli olmugtu. Zaten fazla direngli bir adam degildi. ! ¥




152

guy de
naupassant

Kimseyle ¢atismay sevmezdi, hele kendisiyle hig. O yiiz-
den kaderine boyun egdi ve hemen, iggiidiisel bir egilim-
le, dogustan gelen bir huzur arayig, tath ve sakin hayat
sevdasiyla, etrafinda bas gosterecek ve ayni sebepten otiirii
ucu kendisine de dokunacak aksakliklardan endiselen-
meye basladi. Bunlarin kaginilmazhgini seziyordu ve
bertaraf etmek igin insaniistii bir enerji ve gayret goster-
meye karar verdi. Giigliigiin derhal, yarindan tezi yok
halledilmesi gerekiyordu; ¢iinkii bazen, bir geyi uzun siire
istemekten aciz zayiflarin biitiin giiclinii olugturan gu acil
goziimlere yonelik zorlayici ihtiyaca da kapihiyordu. Hu-
zuru kagmig ailelerdeki mahrem sorunlari, karmagik du-
rumlari inceleyip gozmeye aligik avukat kafasi, agabeyinin
ruh halinin ¢ok ge¢gmeden doguracag: sonuglar: derhal
kestirdi. Gayr1 ihtiyari, muhtemel gelismeleri adeta ahla-
ki bir felaketi miiteakip miigterilerinin gelecekteki iligki-
lerini diizenler gibi neredeyse profesyonel bir bakis
agistyla ele aliyordu. Kuskusuz Pierre’le siirekli bir iligki
ylriitmesi imkansizlagiyordu. Kendi evinde kalarak bun-
dan kagnabilirdi, ama annelerinin biiyiik ogluyla aym
¢at1 altinda yagamaya devam etmesi de kabul edilemezdi.

Yastiklarin tizerinde kimildamadan uzanip uzun uzun
diigiindii, hayalinde muhtelif kombinasyonlar canlandir-
di, fakat tatmin edici bir ¢are bulamayinca hepsini bir
kenara itti.

Lakin birden aklina bir fikir geldi: Diiriist bir adam
ona miras kalan gu serveti elinde tutar mrydi?

flkin kendi kendine: “Hayir” dedi. Ve paray1 yoksul-
lara bagislamaya karar verdi. Bu zor olacakti, ama dnemi
yoktu. Mobilyalarini satar ve ise yeni baglayan herkes gibi
¢alisird1. Bu ac1 verici ama erkekge karar cesaretini kam-
¢ilady; ayaga kalkt: ve gidip almin1 cama dayadi. Eskiden
fakirdi ve yeniden 6yle olacakti. Ucunda 6liim yoktu ya!



Gozleri yolun kargisinda, sokagin diger tarafinda yanan
gaz lambasindaydi. Kaldirimdan geg kalms bir kadin
gecerken birden aklina Bayan Rosémilly geldi ve icimiz-
de zalim bir diigiinceden dogan derin heyecanlarin sar-
sintisin yiireginde duyumsadi. Zihninde, kararinin biitiin
umut kirici sonuglar1 ayni anda tezahiir etti. O kadinla
evlenmekten, mutluluktan, her seyden vazge¢mesi gere-
kecekti. Artik ona s6z vermis olduguna gore boyle dav-
ranabilir miydi? Geng¢ kadin onu zengin bilerek kabul
etmigti. Zavallicik simdi de kabul edebilirdi; ama ondan
bunu istemeye, bu fedakarligi dayatmaya hakk: var miydi?
O paray1 emaneten muhafaza edip daha sonra muhtag-
lara geri vermesi daha iyi olmaz miyd1?

Bencilligin diiriistliik maskeleri taktigi ruhunda belli
bagli tiim ¢ikarlar birbiriyle itisiyor, carpigtyordu. ilk bas-
taki kuruntular yerlerini yaratic1 uslamlamalara birakiyor,
sonra tekrar ortaya ¢ikiyor, bilahare yeniden siliniyordu.

Geri doniip yerine oturdu. Tereddiitlerini saptamak
ve dogustan gelen diiriistliigiinii kandirmak igin kesin bir
neden, yiice bir bahane ariyordu. Ayni soruyu kendine
daha simdiden yirmi kere sormustu: “O adamin oglu
olduguma gore - ki bunu biliyor ve kabul ediyorum,
mirasini da kabul etmem dogal degil mi?” Ama bu argii-
man derin vicdan tarafindan fisildanan “hayir” itirazina
mani olamiyordu.

Birden go6yle digiindii: “Mademki babam oldugunu
zannettigim kiginin oglu degilim, artik ondan higbir gey
kabul edemem, ne sagken ne de 6liimiinden sonra. Bu
yakigik almadigs gibi adil de olmaz. Agabeyimi soymak
olur”

Bu yeni bakus tarzi vicdanini rahatlatarak ona iyi gel-
diginden yine pencereye gitti.
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“Evet” diyordu kendi kendine, “babasinin oglu olma-
digima gore ailemin mirasimi reddedip tamamuni Pierree
birakmam lazim. Dogrusu bu. Peki, bu durumda kendi
babamin parasin1 almam da dogru degil mi?”

Roland’in servetinden yararlanamayacagina kanaat
getirip biitiiniiyle birakmaya karar verince Maréchal’in-
kini elde tutmaya raz1 oldu; zira her ikisini de reddettigi
takdirde tam bir dilenci durumuna diiserdi.

Bu hassas sorun hallolduktan sonra Pierre’in ailedeki
mevcudiyeti meselesine dondii. Onu nasil uzaklagtirabi-
lirdi? Pratik bir ¢6ziim bulmaktan umudunu kesmek
izereyken limana giris yapan bir buharli geminin diidii-
gii ona yanit vererek bir tavsiyede bulunur gibi oldu.

O zaman giysileriyle yatagina uzanip sabaha kadar
diislere daldi.

Saat dokuza dogru projesinin uygulanabilirliginden
emin olmak i¢in digar1 gikt1. Birkag ziyaret ve goriismeden
sonra ebeveynlerinin evine gitti. Annesi odasina kapan-
mis, onu bekliyordu.

“Sen gelmesen asla agag1 inmeye cesaret edemezdim”
dedi.

Tam o sirada, merdivende bagiran Roland’in sesi isi-
tildi:

“Lanet olsun, bugiin yemek yenmeyecek mi yoksa?”

Cevap veren olmayinca yaygaray1 basti:

“Lanet olsun, Joséphine! Ne yapryorsunuz?”

Bodrumun derinliklerinden hizmetci kizin sesi du-
yuldu:

“Buradayim, efendim, ne gerekiyor?”

“Hammefendi nerede?”

“Yukarida, Bay Jean’la beraber”

Roland baginu iist kata dogru kaldirarak haykirdi:

“Louise?”



Bayan Roland kapiy: aralayip cevap verdi.

“Ne var, cantm?”

“Lanet olsun, yemek yemiyor muyuz?”

“Hemen geliyoruz, canim.”

Ve pesinde Jean'la agag indi.

Roland, delikanliyx goriince:

“Vay, demek sen geldin! Daha simdiden sikildin m1
evinde?” diye bagird:.

“Hayar, baba, ama bu sabah annemle konusacagim
seyler vardi”

Jean ilerleyip elini uzatt1 ve ihtiyarin babacan kavra-
yis1m parmaklarinda hissedince geri déniiy umudu ba-
rindirmayan ayrihk ve vedalagsmalarin tuhaf ve
beklenmedik heyecaniyla gerildi.

Bayan Roland:

“Pierre gelmedi mi?” diye sordu.

Kocas1 omuz silkti:

“Hayir, ama mithim degil, hep geg kaliyor zaten. Onsuz
baglayalim.”

Yash kadin Jeana dogru déndii:

“Gidip onu ¢agirmalisin, evladim; yemege beklenme-
yince inciniyor”

“Peki, anne, gagirayim.”

Ve geng adam odadan ¢ikt1.

Kavgaya giden iirkek birinin ategli azmiyle merdiveni
tirmand:.

Kapiya vurunca:

“Girin” diye yanitlad: Pierre.

Jean igeri girdi.

Oteki, masasina egilmis bir seyler yaziyordu.

“Giinaydin” dedi avukat.

Pierre ayaga kalkt:: '

“Giinaydin”
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Ve aralarinda higbir sey gegmemis gibi el sikigtilar.

“Yemege inmiyor musun?”

“Sey... yapacak ¢ok isim var da..”

Biiyiik kardesin sesi titriyor, endigeli gozleri kiigiige
ne yapacagini soruyordu.

“Seni bekliyoruz”

“Ya! Annemiz de agagida mi?..”

“Evet, hatta beni buraya o yollad1”

“Ya! Iniyorum éyleyse””

Yemek odasinin kapisinda igeri ilk giren olmakta te-
reddiit etti, sonra kapiyr hizla ¢ekip a¢t1 ve masada kar-
silikli oturan anne ve babasini gordii.

Ilkin, yiiziine bakmaksizin, tek kelime etmeden, an-
nesinin yanina gidip egildi ve eskisi gibi yanaklarindan
opmek yerine bir siiredir yaptig1 gibi o 6psiin diye alnin
uzatti. Annesinin agzini yaklagtirdigini tahmin etti, fakat
dudaklarini teninde hissetmedi ve bu gostermelik mu-
habbetin ardindan kalbi kiit kiit atarak dogruldu.

Kendi kendine: “Benim gidigsimden sonra ne konus-
tular acaba?” diye soruyordu.

Jean sefkatle “anne’, “sevgili annecigim” diye tekrarla-
y1p duruyor, ona ilgi gosteriyor, yiyecek igecek servisi
yapiyordu. O zaman Pierre akjam beraberce agladiklari-
n1 anlady, ancak diigiincelerine niifuz edemedi! Jean an-
nesinin suglu olduguna mi inaniyordu, yoksa agabeyini
sefil mi buluyordu?

Ve o korkung seyi séyledigi i¢in kendine yonelttigi
biitiin suglamalar yeniden saldiriya gecip bogazini sikti-
lar ve agzim tikayarak yemesine ve konugmasina mani
oldular.

Simdi, artik kendisinin olmayan bu evi, aralarinda
sadece belli belirsiz baglar kalan bu insanlar terk edip
kagmak i¢in dayanilmaz bir ihtiyaca kapilmigti. Artik her



seyin bittigini, yanlarinda daha fazla kalamayacagini,
bunu istemese de sadece varligiyla bile onlara iskence
edecegini, onlarin da durmadan kendisine tahammiil
otesi bir eziyet gektireceklerini hissettigi i¢in derhal ¢ekip
gitmek isterdi, nereye olursa olsun.

Jean konusuyor, Roland’la sohbet ediyordu. Onlar
dinlemeyen Pierre’in bir ey duydugu yoktu. Bununla
beraber, kardesinin sesinde bir niyet sezer gibi oldu ve
sozlerin anlamina dikkat kesildi.

Jean: “Soylendigine gore filolarinin en giizel gemisi
olacakmug. Alt1 bin beg yiiz tonilatodan bahsediliyor. ilk
yolculugunu gelecek ay yapacakmig” diyordu.

Roland sagirmigti:

“Ne ¢abuk! Bu yaz denize ¢ikacak durumda olmaya-
cagini santyordum.”

“Affedersiniz, ama ilk sefer sonbahardan evvel ger¢ek-
legsin diye igler olabildigince hizlandirilmig. Bu sabah
Sirket biirosuna ugrayip yoneticilerden biriyle goriistiim.”

“Ha! Ha! Hangisiyle?”

“Yonetim Kurulu Bagkanr'nin yakin dostu Bay Marc-
hand’la”

“Bak sen! Onu taniyor musun?”

“Evet. Hem ondan ufak bir ricam da olacakt1”

“Ya! Madem 6yle, limana girer girmez, Lorraine’i bana
ayrintilariyla gezdirirsin artik, degil mi?”

“Elbette, bu gayet kolay!”

Jean tereddiit ediyor, kullanacag: ciimleleri aragtiriyor,
laf1 belirsiz bir yere baglamaya ¢alisiyor gibiydi. Devam
etti:

“Sonugta, bu kocaman transatlantiklerde gayet hog bir
yasam siirdiiriildyor. Aylarin yarisindan ¢ogu karada,
New York ve Le Havre gibi iki harika kentte, geri kalany-
sa denizde, hos insanlarla gegiriliyor. Hatta gemideki
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yolcular arasinda pek tath ve daha sonrasi igin ¢ok fay-
dali, evet, faydali ahbapliklar kurulabiliyor. Digiin ki
kaptan, komiirden tasarruf ederek yilda yirmi bes bin
frank ya da daha fazla kazanabiliyor..”

Roland bir “vay canina!” ¢ekip hem paraya hem de
kaptana derin saygisin ifade eden bir 1slik ¢aldi.

Jean konugmay siirdiirdii:

“I. Zabit on bine erigebilir. Doktorsa beg bin franklik
sabit maagin yani sira yatacak yer, beslenme, 1sitma, ay-
dinlatma ve benzeri hizmetlerden yararlanir ki bu top-
lamda en az on bine denk gelir. Gayet giizel yani”

Pierre bakisini gevirdigi kardesiyle goz goze geldi ve
aklindan gegeni anlad.

Bunun iizerine, kisa bir duraksamayi miiteakip:

“Transatlantiklerde doktorluk isi ayarlamak ¢ok zor
mudur?” diye sordu.

“Hem evet hem hayir. Her sey duruma ve himayeye
bagli”

Uzun bir sessizlikten sonra, doktor yine sordu:

“Lorraine gelecek ay mu yola gikiyordu?”

“Evet, ayin yedisinde”

Ikisi de sustular.

Pierre diigiiniiyordu. O gemide doktorluk yapabilse
bunun bir ¢oziim olacagina siiphe yoktu. Gerisine bila-
hare bakar, belki de ayrilird:. Bu arada ailesinden higbir
sey istemeden hayatini kazanabilirdi. Evvelsi giin saatini
satmak mecburiyetinde kalmigti, zira artik annesine el
agmiyordu! Oysa ondan aldig1 para diginda higbir geliri,
artik oturulabilir olmaktan ¢ikan o evdekinden bagska
yiyecek ekmegi, bagka bir ¢at1 altinda uyuyacak bir bagka
yatag yoktu. Biraz tereddiit ettikten sonra:

“Elimden gelse ben seve seve giderdim” dedi.



“Niye gelmesin ki elinden?” diye sordu Jean.

“Ciinki transatlantik girketinde kimseyi tanimiyorum.”

Roland sagirip kalmisti:

“Biitiin o giizel bagar1 projelerin ne olacak peki?”

“Bazen her geyin feda edilmesi, en giizel umutlardan
vazgegilmesi gerekir” diye mirildand: Pierre. “Hem bu
yalnizca bir baglangig, daha sonra kendime bir yer agmak
tizere birkag bin frank toplamanin bir yolu.”

Babasi hemen ikna oldu:

“Bak bu dogru. iki yilda kenara alt1 yedi bin frank
koyabilirsin ve iyi kullandigin takdirde bu para ¢ok isine
yarar. Sen ne diigiiniiyorsun, Louise?”

Yasli kadin al¢ak, neredeyse anlasilmaz bir sesle cevap
verdi:

“Pierre’in hakli oldugunu diigiiniiyorum.”

“Tamam, bu konuyu iyi tanidigim Bay Poulin’le ko-
nusurum!” diye bagirdi Roland. “Ticaret mahkemesinde
hakimdir ve Sirket'in davalarina bakar. Ayrica Bay Lenient
da var, bagkan yardimcilarindan biriyle siki fiki olan bir
armator”

“Bay Marchand’i hemen bugiin yoklamam ister
misin?” diye sordu Jean agabeyine.

“Evet, isterim tabii.”

Pierre birkag saniye diisiindiikten sonra devam etti:

“Belki de en iyi yol tibbiyede bana biiyiik deger veren
hocalarima yazmak olur yine. O gemilere ¢ogu zaman
vasat hekimler aliniyor. Mas-Roussel, Rémusot, Flanche
ve Borriquel gibi profesorlerin yazacaklar1 hararetli mek-
tuplar isi bir saatte, siipheli tavsiye mektuplarindan daha
kolay halledebilir”

Jean bu fikri tamamen destekliyordu:

“Harika bir fikir, harika!”
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Bu diziintiiye uzun zaman katlanamayacaginin farkin-
da, agabeyinin bagaracagindan emin, neredeyse memnun
ve igi rahatlamig bir halde giilimsiiyordu.

“Hemen bugiin yaz onlara” dedi.

“Birazdan yazarim, hatta derhal yazmaya gidiyorum.
Bu sabah kahve i¢meyecegim, fazla sinirliyim.”

Kalkip cikt1.

O zaman Jean annesine déndii:

“Sen ne yapacaksin, anne?”

“Bilmem... Hig.”

“Benimle Bayan Rosémillye gelir misin?”

“Tabii... elbette..”

“Biliyorsun... bugiin mutlaka gitmem lazim oraya.”

“Evet... evet... Dogru”

“Niye bu kadar elzem ki?” diye sordu yaninda konu-
sulanlari asla anlamamaya zaten aligik olan Roland.

“Gunki gidecegime s6z verdim.”

“Ha! Pekala. O zaman bagka.”

Yashi adam piposunu doldurmaya koyuldugunda ana
ogul sapkalarini almak lizere merdivenden yukar: ¢iki-
yorlardi.

Sokakta Jean:

“Koluma girmek ister misin, anne?” diye sordu.

Bunu hig teklif etmezdi, zira yan yana yiiriimeye ali-
siktilar. Onerisini kabul eden Bayan Roland ogluna yas-
lands.

Bir miiddet konusmadilar. Sonra delikanl::

“Gordiigiin gibi Pierre gekip gitmeye ¢oktan razi” dedi.

“Zavalli gocuk!” diye mirildandi yagh kadin.

“Niye zavalliymi§? Lorrainede hig de mutsuz olmaya-

caktir”

“Evet... biliyorum, ama o kadar ¢ok sey gegiyor ki
aklimdan”



Bas1 yerde, adimlarini oglununkilere uydurarak yiirii-
yor ve diigiiniiyordu. Sonra uzun ve gizli bir diigiinceyi
sonuca baglarken kullanilan su garip sesle:

“Hayat ne kotii! Bir kez olsun biraz tat bulup kendi-
mizi koyversek kabahat islemis oluyor ve daha sonra
bedelini agir 6diiyoruz.”

Jean ¢ok al¢ak bir sese:

“Artik bunlardan sz etme, anne” dedi.

“Miimkiin mi hi¢? Hep bunlar: diigiiniiyorum.”

“Unutacaksin”

Yaslt kadin yine sustu. Sonra, derin bir pismanlikla:

“Ah! Bagka biriyle evlenseydim ne kadar mutlu olabi-
lirdim!”

Simdi kendi hata ve mutsuzlugunun biitiin sorumlu-
lugunu Roland’n girkinligine, budalaligina, hantalligina,
zekésinin agirligi ve kisiliginin siradanhigina yiikleyerek
kocasina kiztyordu. Onu aldatmasini, ogullarindan biri-
ni umutsuzluga itip digerine bir anne yiiregini kanatabi-
lecek en ac itirafta bulunmasin1 da buna, o adamin
bayagiligina borgluydu.

“Geng bir kiz i¢in benimki gibi bir kocayla evlenmek
ne korkung bir sey” diye mirildandu.

Jean kargilik vermiyordu. O giine kadar oglu oldugu-
nu zannettigi kisiyi diisiiniiyordu. Belki de babasinin
vasathigina iliskin uzun zamandir tagidig1 su muglak di-
slince, agabeyinin bitmek bilmez alaylari, bagkalarinin
kiigiimseyici kayitsizliklari, hizmetginin bile Roland
dikkate almays1, ruhunu annesinin korkung itirafina
hazirlamigt1. Bir bagkasinin oglu olmaya §imdi daha kolay
katlaniyordu. Onceki giin yasadig biiyiik duygusal sar-
sintiy1 miiteakip, Bayan Roland’in korktugu isyan, infial
ve Ofke gibi bir tepki vermemesinin sebebi, ¢ok uzun
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zamandir o hantal mankafanin gocugu olmaktan biling-
sizce ¢ektigi aciyda.

Bayan Rosémilly’in evinin 6niine varmuglardi.

Geng kadin Sainte- Adresse yolu iizerinde, kendine ait
biiyiik bir binanin ikinci katinda oturuyordu. Pencerele-
rinden biitiin Le Havre Limani goraniiyordu.

Igeri ilk giren Bayan Roland’ goriince her zamanki
gibi ellerini uzatmak yerine kollarini agip ona sarildy, zira
oraya gelig amacini kestirebiliyordu.

Salonun ezilmis kadife d6geme mobilyalar: her daim
kalifliyds. Cigekli kagitla kapli duvarlarda ilk kocas: olan
kaptanin almig oldugu dort graviir asiliydi. Resimlerde
denizcilikle ilgili duygusal sahneler tasvir edilmisti. Bi-
rincide, erkegini alip gotiiren yelkenli ufukta kaybolurken
bir balik¢1 karisinin kiyidan mendil sallayisi goriilityordu.
Ikincide, ayn1 kadin ayni1 kiyida diz ¢okiip kollarini biik-
mils, kocasinin uzakta, simgeklerle dolu gégiin altinda
inanilmaz dalgalarla galkalanan bir denizde batmak iizere
olan teknesini izliyordu.

Obiir iki resim toplumun daha yiiksek bir simifinda
benzer sahneleri temsil ediyordu.

Geng, sarigin bir kadin, dirseklerini giden kocaman
bir geminin kiipestesine dayamis, diis kuruyordu. Uzgiin
ve yash gozlerle ¢oktan uzaklagmig kiyyr seyrediyordu.

Ardinda kimi birakmist1 acaba?

Sonra ayni geng kadin, Okyanusa bakan pencerenin
oniinde, bir koltukta baygin halde gériiniiyordu. Dizle-
rinden haliya diigen bir de mektup vardi.

Demek adam 6lmiistii, ne talihsizlik!

Konuklar genelde bu geffaf ve siirsel konulardaki ba-
yag1 hiiziinden hoslaniyor, duygulaniyorlardi. Arastirma
ya da agiklamaya gerek kalmadan hemen anhiyorlar ve en
seckinlerinin derdi tam bilinmese de zavalli kadinlara



acryorlardi. Ayrica bu bilinmezligin hayal dlemine de
faydasi oluyordu. Kadin nisanlisini yitirmis olmaliydi!
Insanin gozii igeri girer girmez mutlaka bu dért mesaja
takiliyor ve bilyillenmis gibi takili kaliyordu. Bir siireli-
gine ayrilsa dahi hep onlara geri doniiyor ve yine, kardeg
gibi benzeyen bu iki kadina ait dort yiiz ifadesine hay-
ranlikla bakiyordu. Moda graviirii gibi segkin, 6zenli, net
ve kusursuz resimlerden ve 151l 151l parlayan ger¢evelerden,
ozellikle, geri kalan mobilyalarin daha da vurguladig: bir
temizlik ve diiriistlik hissi yayiliyordu.

Koltuklar, bazilar1 duvarin 6niine, digerleri tek ayakl,
yuvarlak masanin etrafina, degismez bir diizen uyarinca
yerlestirilmisti. Bembeyaz perdelerin kivrimlari dyle diiz
ve diizgiindii ki insanin iginden biraz burugturmak geli-
yordu. Uzerinde Imparatorluk tarzi, altin yaldizli bir sar-
kagh saat bulunan diz ¢6kmiis bir Atlas'in tagidigi, olgun
bir saksi kavununu andiran kiiresel diinya haritasinda
tozun zerresi yoktu.

Kadinlar, otururlarken sandalyelerinin normal yerle-
rini biraz degistirdiler.

“Bugiin digar1 ¢itkmadiniz m1?” diye sordu Bayan Ro-
land.

“Hayar, dogrusunu isterseniz biraz yorgunum” diye
cevap veren Bayan Rosémilly, tesekkiir mahiyetinde, Jean
ve annesine bir giin 6nceki gezinti ve karides avindan ne
¢ok keyif aldigindan bahsetti.

“Bu sabah tekelerimi yedim, biliyor musunuz?” diyor-
du. “Nefisti. Isterseniz bir giin yine avlaniriz..”

Geng adam s6ziini kesti:

“Ikinciye gegmeden 6nce birinciyi bitirmeye ne der-
siniz?”

“Nasil yani? O zaten bitti gibime geliyor.”
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“Ah! Hanimefendi, ben de Saint-Jouin kayaliklarinda
evime gotiirmek istedigim bir av yakaladim”

Geng kadin naif ve muzip bir havaya biiriindii:

“Siz mi? Neymis o? Ne tuttunuz?”

“Bir kadin! Ve annemle birlikte bu sabah fikir degis-
tirip degistirmedigini sormaya geldik.”

Bayan Rosémilly giilimsemeye koyuldu:

“Haynar, beyefendi, ben asla fikir degistirmem.”

Bu sefer kocaman elini uzatan Jean oldu ve geng kadin
¢evik ve kararli bir hareketle kendininkini verince:

“Miimkiin olan en kisa zamanda, dyle degil mi?” diye
sordu.

“Ne zaman isterseniz.”

“Alt1 hafta sonra iyi mi?”

“Bilmem. Miistakbel kayinvalidem ne diigiiniiyor?”

Bayan Roland biraz mahzun bir tebessiimle yanit verdi:

“Ah! Ben higbir sey diisiinmityorum. Sadece Jean
kabul ettiginiz igin size tegekkiir ederim, zira onu mutlu
edeceksiniz.”

“Elimden geleni yapacagim, anne.”

[lk defa biraz duygulanan Bayan Rosémilly ayaga kalk-
t1 ve Bayan Roland’a simsiki sarilip bir ¢ocuk gibi uzun
uzun Optil. Bu yeni sevgi gosterisi kargisinda zavall ka-
dincagizin yaral yiiregi kuvvetli bir heyecanla kabardi.
Ne hissettigini kendi de ifade edemezdi. Ayni anda hem
hiiziin verici hem de hos bir duyguydu. Bir oglunu, biiyiik
oglunu yitirmisti ve simdi onun yerine bir kiz, biiyiik bir
kiz geliyordu.

Koltuklarinda kars: karstya otururken el ele tutustular
ve Oylece kalip giiliimseyerek birbirlerini seyrettiler. Jean’
neredeyse unutmuslardi.

Sonra yakindaki evlilikle ilgili diigiiniilmesi gereken
bir y1gin seyden soz ettiler. Her sey belirlenip karara bag-



landig sirada Bayan Rosémilly aniden bir ayrintiy1 ha-
tirlamug gibi oldu:

“Bay Roland’a da danmigtiniz, degil mi?” diye sordu.

Ana ogulun yanaklarini birden ayni kirmizilik kapla-
d1. Cevabi anne verdi:

“Ah! Hayrr, buna liizum yok!”

Sonra duraksadi ve bir agiklama gerektigini hissederek
devam etti:

“Biz her seyi ona sdylemeden yapariz. Kararimizi bil-
dirmemiz kafidir”

Buna hi¢ sagirmayan ve gayet dogal bulan Bayan Rosé-
milly giilimsiiyordu; goziinde ihtiyar adamin pek bir
onemi yoktu.

Bayan Roland yeniden sokakta ogluyla bag baga kal-
diginda:

“Senin evine gitmeye ne dersin?” diye sordu. “Dinlen-
meye ¢ok ihtiyacim var”

Kendini korumasiz, evsiz barksiz hissediyor, kendi
evine donme diigiincesinden bile dehgete kapihyordu.

Jean'in evine gittiler.

Arkasindan kapinin kapandigini duyar duymaz derin
bir oh ¢ekti. Sanki bu kilit onu giivene almist1. Sonra, az
evvel sdyledigi gibi dinlenmek yerine dolaplar agip ¢a-
magir istiflerini gézden gegirmeye, mendil ve goraplari
saymaya baglad1. Eski diizeni degistirip ev kadin1 gozle-
rine daha hog gelen, daha ahenkli diizenlemeler arryordu.
Ve ¢amagirlari, -i¢ gamagirlar- yatak ve sofra takimlari
olmak iizere i1 ana sinifa ayirarak havlu, don ve gémlek-
leri kendilerine 6zel raflara dizip her seyi keyfince yer-
lestirdikten sonra gerileyip eserine hayranlikla bakti.

“Jean, gel de bak, ne giizel oldu.”

Delikanli annesinin gonlii olsun diye ayaga kalkip

bakt:1 ve pek begendi.
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Tam geri oturmustu ki Bayan Roland ayaklarinin
ucuna basarak arkadan koltuguna yaklast: ve sag kolunu
boynuna dolayip 6perken §éminenin iistiine, obiir elin-
deki, beyaz kagida sarih, ufak bir nesneyi birakt:.

“O ne?” diye sordu geng adam.

Annesi cevap vermeyince gergevenin bigimini de ta-
mdigindan meseleyi anlad:

“Ver!” dedi.

Ama onu duymazdan gelen yash kadin dolaplarina
geri dondii. Ayaga kalkan Jean o ac1 verici yadigar1 hemen
oradan alip daireyi bagtan sona katederek ¢aliyma masa-
sinin gekmecesine simsiku kilitledi. Bunun {izerine Bayan
Roland, parmaklarinin ucuyla yagaran goézlerini silerek
biraz titrek bir sesle:

“Simdi de yeni hizmetg¢inin mutfagini temiz tutup
tutmadigina bakacagim. Hazir evde yokken her seyi de-
netleyip anlayabilirim.”



dokug

rofesor Mas-Roussel, Rémusot, Flanche ve Bor-
@riquel’in, ogrencileri Doktor Pierre Roland i¢in

o6vgti dolu ifadelerle yazdiklar: tavsiye mektup-
lar1 Bay Marchand tarafindan transatlantik girketinin
yonetim kuruluna sunulmug ve Ticaret Mahkemesi Ha-
kimi Poulin, biyiik armator Lenient ve Kaptan Beausire’in
yakin dostu, Le Havre Belediye Bagkan Yardimcisi1 Mari-
val tarafindan desteklenmigti.

Sans eseri, Lorraine’in doktoru heniiz belirlenmemis-
ti ve Pierre birkag giin i¢inde goreve atandi.

Ise alindigini haber veren mektup, bir sabah, tuvalet-
ten ¢ikmak tizereyken hizmetgi Joséphine tarafindan
kendisine teslim edildi.

Hissettigi ilk ey, cezasinin hafifletildigi bildirilen idam
mahkdmununkine benzer bir duygu oldu ve akabinde bu
gidisi ve dalgalanan suda siirekli besik gibi sallanarak
gegecek, sakin ama her daim gogebe ve kagamak hayat:
diisiiniince tiziintiisiniin hafifledigini fark etti.

Artik baba evinde sessiz ve ¢ekingen bir yabanci gibi
yasiyordu. Kesfettigi o utang verici sirr1 kardesinin ya-
ninda agzindan kagirdig1 aksamdan beri ailesiyle son
baglarin1 da koparmis oldugunu duyumsuyordu. Jeana
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bu meseleden bahsettigi i¢in vicdan azabindan igi igini
yiyordu. Kendini igreng, kirlenmis, zalim buluyordu.
Bununla birlikte, konustugu igin rahatlamigt1.

Artik ne annesi ne de kardesiyle goz goze gelebiliyor-
du. Ikisinin de gézleri, bundan kaginmak i¢in sagirtic1 bir
oynaklik ve kargilasmaktan korkanlara 6zgii, diismanca

"bir hinlik kazanmigt1. Kendine miitemadiyen: “Jeana ne

s6ylemis olabilir?” diye soruyordu. “Itiraf m1 etti, inkér
mi1? Kardesim ne saniyor? Annem hakkinda ne diigiini-
yor? Ya benim hakkimda?” Cevaplar kestiremiyor ve bu
durum onu gileden ¢ikarryordu. Zaten sorularindan ka-
¢indig1 Roland yanlarinda olmadiginda onlarla neredey-
se hi¢ konusmuyordu.

Atanmasim: haber veren mektubu aldig vakit, ayn1
giin ailesine gosterdi. Her geye sevinmeye yonelik giiclii
bir egilimi olan babasi el girpt1. Jean ciddi bir ses tonuy-
la, fakat ruhu negeyle dolu kargilik verdi:

“Tim kalbimle tebrik ediyorum, ¢iinkii rakibinin ¢ok
oldugunu biliyorum. Bunu hocalarinin mektuplarina
borglusun herhalde”

Annesi de bagini egerek mirildandr:

“Bagardigina ¢ok sevindim.”

Pierre yemekten sonra bir siirii konu hakkinda bilgi
almak amaciyla Sirket biirosuna gitti ve ertesi giin yola
¢ikmasi gereken Picardie’nin hekiminin adini sordu.
Ondan, yeni hayatina iliskin biitiin ayrintilar ve kargila-
sitimas1 muhtemel hususlar1 6grenmek istiyordu.

Doktor Pirette orada bulundugundan gemiye gitti ve
kiigiik bir kamarada, kardesine benzeyen, sar1 sakall,
geng bir adam tarafindan kargilandi. Uzun uzun sohbet
ettiler.

Muazzam geminin giiriiltiilii derinliklerinden biiyiik,
telagh ve kesintisiz bir jgamata duyuluyordu. Ambarlara



y1gilan mallarin diigme giiriiltiileri insan ve ayak sesleri-
ne, sandiklar yiikleyen makinelerin hareketi lostromo-
larin diidiiklerine ve koca geminin biitiin govdesini hafif
titreten buharin boguk soluguyla bocurgatlara sarilan ya
da yerde siiritklenen zincirlerin ugultusuna karigiyordu.

Lakin Pierre meslektagindan ayrilip sokaga geri don-
diigiinde igine yeni bir hiiziin ¢6ktii ve onu, denizleri
asarak diinyanin 6biir ucundan gelip elle tutulmasi im-
kansiz yogunluklarinda uzak ve tehlikeli topraklarin
o6liimciil solugu gibi murdar ve esrarengiz bir seyler tasi-
yan bulutlar gibi sarmaladi.

En iizgiin zamanlarinda bile boyle bir ¢irkef kuyusuna
diistiigii hissine kapilmamusti. Ne ki son kirilma da ger-
geklesmis, artik goziinde higbir seyin 6nemi kalmamagt.
Kalbinden tiim sevgilerini kokten sokerken dahi birden-
bire i¢ine gomiildiigii bu kayip kopek hiizniinii hissetme-
migti.

Bu, eziyet verici, manevi bir ac1 degil; sahipsiz bir
hayvanin telags, artik siginacak bir dami olmayan ve yag-
murun, riizgarin, firtinanin, diinyadaki biitiin miicbir
gliglerin saldiracagi serseri bir varligin maddi istirabiydi.
O gemiye ayak basip da dalgalar iistiinde sallanan ufacik
kamaraya girdiginde daima sabit ve sakin yatakta uyumus
bir adam olarak bedeni gelecek giinlerin giivensizligine
isyan etmisti. O beden simdiye kadar kendini, riizgara
direnen ¢atinin altinda, tutundugu topraga gémiili sefil
duvarin ve ebedi istirahatini ayn1 yerde yapma garantisi-
nin korumasi altinda hissetmisti. Halihazirda kapali bir
konutun sicakliginda meydan okumaktan hoglanilan her
sey cehenneme ve siirekli bir actya doniigecekti.

Artik ayaklarinin altinda toprak degil; dalgalanip
duran, giiriildeyen ve her geyi yutan deniz olacakt:. Et-
rafta dolagilacak, kosulacak, yollarinda kaybolunacak bir
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alan degil; ancak baska mahkamlar arasindaki bir tutsak
gibi yiiriimek igin birkag metre tahta bulunacakti. Ne
agaglar olacakti ne bahge ne de sokak ve evler... Sadece
su ve bulutlar. Ayaklarinin altinda durmadan geminin
sallantisini duyumsayacakti. Firtinal giinlerde, yere yu-
varlanmamak i¢in duvarlara dayanmak, kapilara asilmak,
daracik kusetin kenarlarina tutunmak gerekecekti. Sakin
giinlerdeyse uskurun hiriltili sarsintisini igitecek, kendi-
sini tagtyan geminin kesintisiz, diizenli ve sinir bozucu
bir kagis halinde siiziildiigiinii hissedecekti.

Onu bu serseri forsa yagantisina sadece annesinin
kendini bir adamin okgayislarina teslim etmesi mahkim
etmigti.

Simdi, yurdundan uzaklagacaklarin derin hiizniinden
bitkin diigmiis vaziyette diimdiiz ilerliyordu.

Artik yireginde, gegen yabancilara kars1 su kibirli
kiigiimsemeyi, hor goriicii nefreti degil; onlarla konus-
maya, Fransa'y: terk edecegini sdylemeye, dinlenip avu-
tulmaya yonelik mahzun bir istek duyuyordu. Aslinda
i¢ten ige, avug agan bir fakirin utang verici ihtiyacini
hissediyordu: Gidisine tiziilecek birini bulmaya yonelik
giiclii ve utangag bir ihtiyag.

Aklina Marowsko geldi. Yalnizca bu ihtiyar Polonyali
onu ger¢ek ve dokunakl bir cogku duyacak kadar sevi-
yordu. Doktor hemen gidip onu gérmeye karar verdi.

Diikkina girdiginde mermer bir havanda bazi tozlar
dovmekte olan eczaci, hafifce irkilerek elindeki isi b1-
rakti.

“Yiiziiniizii géren cennetlik” dedi.

Geng adam, sebebini a¢ciklamadan birgok tegebbiiste
bulunmasi gerektigini belirtti ve oturup:

“Neyse! Isler nasil?” diye sordu.



Isler iyi gitmiyordu. O ig¢i mahallesinde rekabet kor-
kung, hastalar az ve yoksuldu. Sadece ucuz ilaglar satila-
biliyordu. Doktorlar yiizde bes yiiz kazandiran nadir ve
karmagik receteler yazmiyorlardi. Yagh adam séziini:

“Ug ay daha boyle devam ederse ditkkani kapatmak
gerekecek” diye bagladi. “Size giivenmesem ¢oktan ayak-
kab1 boyamaya baglardim, doktorcugum.”

Pierre kalbinin sikigtigini hissetti, ama oyle gerektigi
i¢in aniden son darbeyi indirmeye karar verdi:

“Ha! Ben... benim size hi¢bir faydam dokunamayacak.
Gelecek ayin baginda Le Havredan ayriiyorum.”

Marowsko o kadar heyecanlandi ki gozliigiinii ¢ikardu:
“Siz... siz... ne diyorsunuz?”

“Yakinda buradan gidecegimi sdyliilyorum, zavall dos-
tum.”

Son umudunun da ¢oktiigiinii géren ihtiyar apisip
kalmisti. Ve ansizin, ¢ok sevdigi, pesinden gittigi, onca
giivendigi ve simdi kendisini boyle yiiziistii birakan adama
isyan etti:

“Siz de bana ihanet etmeyeceksiniz, degil mi?”

Pierre'in yiiregi dyle sizlad: ki iginden ona sarilmak
geldi:

“Ihanet ettigim yok. Burada kendime hicbir ig ayarla-
yamadim ve bir transatlantikte doktorluk yapmaya karar
verdim.”

“Ah, Bay Pierre, ah! Yasamama yardim edeceginize
kesin s6z vermistiniz!”

“Ne yapmamu istiyorsunuz ki? Benim de yagamam
gerek. Bes param yok.”

Marowsko aymni seyi tekrarlayip duruyordu:

“Cok kotii, bu yaptigimiz ok kotii. Caresi yok, agliktan
oliirim artik. Benim yagimda, her sey bitti demektir bu.
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Gok fena. Peginizden gelmis zavall bir ihtiyar: kaderine
terk ediyorsunuz. Bu ok kotii.”

Pierre durumu agiklamak, itiraz etmek, gerekgelerini
siralamak, elinden bagka bir gey gelmedigini kanitlamak
istiyor; ama bu kagia isyan eden Polonyal1 onu dinlemi-
yordu. Sonunda, kugkusuz siyasi olaylari ima ederek:

“Siz, Fransizlar, verdiginiz sozleri tutmuyorsunuz”
dedi.

Bunun iizerine Pierre de kizip ayaga kalkt1 ve biraz iist
perdeden:

“Haksizlik ediyorsunuz, Marowsko Baba” dedi. “Bu
yaptigima karar vermek igin gii¢lii sebepler gerek. Anla-
mak zorundasiniz. Goriigmek iizere. Umarim gelecek
sefer sizi daha mantikli bulurum” dedi ve gikp gitti.

“Neyse” diye diisiiniiyordu, “kimse benim igin sami-
miyetle iiziilmeyecek”

Yeni ya da eski biitiin tanidiklarin1 aklindan gegirdi
ve hafizasinda canlanan tiim o yiizler arasinda birahane-
de annesinden siiphelenmesine yol agan kizinki 6ne ¢ikt1.

Ona kary: iggiidiisel bir garez duydugundan bir an
duraksads, sonra birdenbire kararini verip: “Neticede
hakliymis” diye diigiindii ve kizin sokagina yoneldi.

Tesadiif eseri birahane kalabahk ve dumana bogul-
mugtu. Senlik olmasi miinasebetiyle burjuva ve isgilerden
olugsan miigteriler bagira ¢agira giiliip konusuyorlardi.
Patron bile bizzat masadan masaya kosturarak hizmet
ediyor, bos bardaklar: toplayip kopiiklii birayla dolu halde
geri getiriyordu.

Bar tezgahinin yakininda bir yer bulan Pierre, hizmet-
¢inin kendisini goriip taniyacagini umarak bekledi.

Ama kiz, ona bir goz bile atmaksizin hafifce yalpala-
yarak eteklerini savura savura 6niinden gegip gidiyordu.



Sonunda bozuk parayla masaya vurdu. Kiz hemen
kosup geldi:

“Ne arzu edersiniz, beyefendi?”

Pierree bakmiyordu, zihni verdigi igkilerin karigik
hesaplariyla megguldii.

“Pekila!” dedi. “Demek arkadaglar boyle kargilaniyor
artik!”

Geng kiz gozlerini ona dikti ve aceleci bir sesle:

“Ha! Siz miydiniz?” diye yanitladi. “Nasilsin1z? Maa-
lesef bugiin vaktim yok. Bira m1 istiyorsunuz?”

“Evet, bir bardak bira”

Kiz igkisini getirdiginde Pierre atild1:

“Sana veda etmeye geldim. Gidiyorum.”

Oteki kayitsizca cevap verdi:

“Daha neler! Nereye gidiyorsunuz?”

“Amerikaya”

“Giizel bir yer oldugunu soyliiyorlar”

Ve baska bir sey soylemedi.

Bugiin onunla konugmak igin hakikaten densiz olmak
lazimdi. Mekén fazla kalabalikt:!

Pierre denize dogru yiiriidii. Mendirege vardiginda
babasi ve Kaptan Beausire’le limana geri dénen Inciyi
gordi. Gemici Papagris kiirek ¢ekiyor ve iki adam, kigta
oturmug, bityiik bir keyifle pipolarim tiittiiriiyorlard:.
Gegerlerken onlar1 seyreden doktor: “Gerizekalilik ne
mutluluk” diye digiindi.

Hoyrat bir uyusukluga gémiilmek amaciyla dalgaki-
randaki banklardan birine oturdu.

Aksam eve dondiigiinde annesi, yiiziine bakmaya ce-
saret edemeden:

“Yolculuk igin sana bir siirii esya gerekecek ve ben tam
olarak bilemiyorum. Bugiin i¢ ¢amagin siparisi verdim
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ve giysilerin igin terziye ugradim. Ama bagka bir ihtiyacin
yok mu, ne bileyim, benim anlamadigim seyler mesela?”

“Hayir, yok” demek iizere agzini agti, ama sonra en
azindan dogru diizgiin giyinmeyi kabul etmesi gerekti-
gini diisiinerek gayet sakin bir tonda yanit verdi:

“Daha ben de bilmiyorum,; Sirkete soracagim.”

Sordu ve temel egyalarin listesini gikardi. Annesi lis-
teyi elinden alirken uzun zamandir ilk defa yiiziine bakti.
Gozlerinin derinliklerinde af dileyen, dayak yemis zaval-
l1 képeklerin son derece acikli, yumusak, mahzun, yalva-
ran ifadesi vard1

1 Ekimde Saint-Nazaireden gelen Lorraine, ayn1 ayin
7'sinde New York'a hareket etmek iizere Le Havre Lima-
nrna girdi ve Pierre Roland’'in bundan bdyle hayatini
gegirecegi kiigiik, ylizer kamarayi devralmasi gerekti.

Ertesi giin evden ¢ikarken merdivende kendisini bek-
leyen annesiyle karsilagt1. Yagl kadin zor duyulan bir sesle
fisildadu:

“Gemiye yerlesmene yardim etmemi istemez misin?”

“Hayar, tesekkiirler, her ey tamam.”

“Odacigim gormeyi ¢ok istiyorum” diye mirildandi
Bayan Roland.

“Zahmet etmeye degmez. Cok ufak ve ¢irkin.”

Geng adam solgun yiiziiyle duvara dayanmig annesi-
ni saskin bir halde birakarak gegcip gitti.

Halbuki Lorraine’i daha o giin ziyaret eden Roland
aksam yemeginde o muhtesem gemiden bagka bir gey
konugmadi ve karisinin, ogullarinin galisacag yeri merak
etmemesine ¢ok sasirdi.

Sonraki giinlerde Pierre ailesinin yaninda pek kalma-
d1. Asabi, alingan ve sertti, hoyrat sozleri herkese batiyor
gibiydi. Ama yola ¢ikiy arifesinde birdenbire degisti, cok



yumugamig goriiniiyordu. Ilk kez gemide yatmaya gitme-
den nce ebeveynleriyle kucaklastiklar sirada:

“Yarin gemiye gelip beni yolcu edecek misiniz?” diye
sordu.

“Tabii, elbette gelecegiz” diye bagirdi Roland. “Oyle
degil mi, Louise?”

“Kesinlikle” dedi yash kadin, algak sesle.

Pierre devam etti:

“Saat tam on birde hareket ediyoruz. En ge¢ dokuz
bugukta orada olmaniz lazim.”

“Bak, aklima ne geldi!” diye haykirdi babasi. “Senden
ayrilinca hemen kogup Inci’ye atlar ve dalgakiranlarin
disinda bekleyip seni bir kere daha goriiriiz. Oyle degil
mi, Louise?”

“Kesinlikle.”

Roland konugmay siirdiirdii:

“Boylece bizi transatlantikler giderken mendiregi dol-
duran kalabaliktan ayirt edebilirsin. Insan o kalabalikta
kendi yakinlarint asla tantyamaz. Sence uygun mu?”

“Elbette uygun. Anlagtik”

Bir saat sonra tabut gibi dar ve uzun gemici yatagina
uzanmugti. Gozleri agik vaziyette, iki aydan beri hayatin-
da 6zelikle de ruhunda olup bitenleri diisiinerek uzun
siire dylece kaldi. Intikamec ve saldirgan acisi, 1stirap
¢ekmek ve bagkalarina ¢ektirmekten korlesmis bir bigak
gibi yorulmustu. Ne yiizden olursa olsun artik birine kin
besleyecek hali neredeyse hig yoktu ve tipki yasam gibi
isyanini da suyun akintisina birakiyordu. Savasmaktan,
saldirmaktan, nefret etmekten, her seyden 6yle bezmis-
ti ki artik higbirine katlanamiyor ve unutarak yiiregini
uykuya dalar gibi uyusturmaya galigryordu. Etraftan hayal
meyal, geminin yeni giiriltilerini isitiyordu; o sakin
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liman gecesinde zor algilanan, hafif giiriiltiiler... Ve o
zamana kadar ¢ok ac1 veren yarasindan, artik kapanan
yaralarda bag gosteren karincalanmadan bagka bir sey
hissetmiyordu.

Tayfalarin faaliyeti tarafindan uyandinidiginda derin
bir uyku ¢ekmis bulunuyordu. Giin agarmugti, Paris treni
yolcularini rihtima getiriyordu.

Pierre gemide, baslayan seyahatin sagkinlig1 i¢inde
birbirlerine seslenerek sorular sorup gelisigiizel cevaplar
vererek kamaralarini arayan o meggul ve telagh insanlar
arasinda aylak aylak dolagti. Kaptam: selamlayip arkada-
s11. Zabit'in elini siktiktan sonra kogelerde daha simdiden
birkag Ingilizin uyukladig salona girdi. Altin yaldizh
seritlerle ger¢evelenmis beyaz mermer duvarl kocaman
salon, iki sira lal rengi kadife kapli déner koltukla kusa-
tilmig uzun masalarin perspektifini aynalarda alabildigi-
ne uzatiyordu. Her kitadan zenginlerin topluca yemek
yiyecekleri genis ve kozmopolit yiizer hol burasiydi igte.
Satafaty, bilyiik otellerin, tiyatrolarin, kamu binalarinin-
kinden agag1 kalmiyordu. Milyonerlerin gozlerini tatmin
eden beylik ve gosterisli liiks... Doktor, geminin ikinci
mevkiye ayrilmis kasmina gegmek iizereyken onceki
akgam biiyiik bir go¢men kafilesinin bindirildigini hatir-
layarak ambara indi. I¢eri girdiginde yoksul ve pis insan-
larin mide bulandirici kokusunu aldi. Ciplak et kokusu
hayvanlarin kil veya yiiniinden daha tiksinti vericiydi. O
sirada, maden galerisini andiran bir nevi basik ve karan-
lik mahzende iist iiste konmug tahtalara uzanmig ya da
yerde yiginlar halinde kaynasan yiizlerce erkek, kadin ve
gocuk fark etti. Yiizleri ayirt edemese de pagavralar igin-
deki ciliz kadinlar ve bitkin ¢ocuklarla, belki de agliktan
o6lmemeyi umduklari, bilinmeyen bir diyara giden, o



igreng, hayata yenilmis, perisan ve ezik sefiller kalabali-
gim hayal meyal goériiyordu.

Nerede olacagini bile bilmeden ayni sefil, igler acis1
yasantiya yeniden baglayacak o baldiri ¢iplaklarin boga
gitmis onca emegini, kisir gayretlerini, her giin yeniden
verdikleri zorlu ve beyhude miicadeleyi, harcanan ener-
jiyi diisiinen doktorun iginden: “Disileriniz ve yavrulari-
nizla beraber suya atlayin daha iyi!” diye bagirmak geldi.
Ve yiiregi merhametten oyle darald: ki onlar1 daha fazla
gormeye dayanamadi, gekip gitti.

Babasi, annesi, kardesi ve Bayan Rosémilly onu kama-
rasinda bekliyorlard:.

“Bu kadar erken mi geldiniz?” dedi.

“Evet” diye cevap verdi Bayan Roland titrek bir sesle.
“Seni gorecek zamanimiz olsun istedik biraz.”

Pierre annesine bakti. Matem tutuyormus gibi kara-
lara biiriinmiigtii. Geng adam ansizin, gegen ay yeni yeni
kirlagan saglarinin artik bembeyaz oldugunu fark etti.

Kiigiiciikk mekaninda dért kisiyi oturtmakta epey zor-
land1 ve kendisi yatagina zipladi. Aralik kapidan bayram
giinii sokaga dokiilenler kadar yogun bir kalabaligin ge¢-
tigi goriiliyordu; zira koskoca gemi, yolcularin biitiin
dostlar1 ve bir meraklilar ordusunca istila edilmigsti. Ko-
ridorlarda, salonlarda, her yerde dolagiyorlardi. Kafalar
odanin igine kadar uzanirken disaridan fisiltilar geliyor-
du: “Burasi doktorun dairesi.”

O yiizden Pierre kapiyn itti, fakat kendini ailesiyle be-
raber hapsedilmis gibi hissedince yeniden agma istegi
duydu; ¢iinkii gemideki hayhuy huzursuz sessizliklerini
bastiriyordu.

Bayan Rosémilly nihayet konugmak istedi:

“Bu kiigiik pencerelerden pek az hava geliyor” dedi.

“Bu bir lomboz” diye yanitlad: Pierre.
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Camu en giddetli sarsintilara bile dayanikli kilan ka-
linlig1 gosterdikten sonra kapanma sistemini uzun uzun
agikladi.

“Eczanen de var m1 burada?” diye sordu Roland.

Doktor bir dolabi agarak iizerlerindeki beyaz, dort
kose kagitlarda Latince adlar yazan gigelerle dolu raflar
gosterdi.

Iglerinden birini alip icerdigi maddenin ézeliklerini
siralad1. Sonra aym seyi ikinci ve Ggiincii sigelere de ya-
parak herkesin biiyiik bir dikkatle dinliyor gibi goriindii-
gii gergek bir tedavi dersi verdi.

Roland bagini sallayarak:

“Cok ilging!” diye tekrarlayip duruyordu.

Hafif¢e kapiya vuruldu.

“Girin!” diye bagirdi Pierre.

Ve Kaptan Beausire goriindii. Elini uzatarak:

“Bag baga kalin diye ge¢ geldim. Rahatsiz etmek iste-
medim” dedi.

O da yataga oturmak mecburiyetinde kaldi. Ve yeniden
sessizlik ¢oktii.

Ama kaptan birden kulak kabartt. ince duvarin ar-
dindan emir komuta sesleri geliyordu.

“Inci’ye binip sizi ¢ikigta bir kez daha gormek ve agik
denizde vedalagmak istiyorsak gitme vakti geldi” diye
belirtti.

Kuskusuz Lorraine’in yolcularim etkilemek i¢in bunu
yapmaya ¢ok 6nem veren Roland Baba aceleyle ayaga
kalkt::

“Hadi bakalim, hos¢a kal oglum?”

Pierrei favorilerinden optiikten sonra kapiy1 agt1.

Bembeyaz kesilen Bayan Roland yerinden kipirdami-
yor, gozleri yerde dylece duruyordu.

Kocasi koluna dokundu:



“Hadi, elimizi ¢abuk tutalim, kaybedecek bir dakika-
miz bile yok.”

Yagh kadin kalkip ogluna dogru bir adim att1 ve beyaz
balmumunu andiran yanaklarim birbiri ardina uzatt1.
Doktor onlar: tek kelime etmeden 6ptii, Bayan Rosé-
mily’in elini sikt1 ve kardesiyle tokalagirken:

“Diigiin ne zaman?” diye sordu.

“Heniiz tam bilmiyorum. Burada olacagn bir zamana
denk getiririz.”

Sonunda herkes oday: terk etti ve hamallar, gemiciler
ve halkla tiklim tiklim dolu giiverteye ¢iktilar.

Buhar, geminin adeta sabirsizliktan titreyen muazzam
karninda giiriildiiyordu.

“Hogg¢a kal” dedi Roland yine aceleyle.

“Siz de” diye yanitladi, Lorraine’i rihtima baglayan
kii¢iik, ahgap kopriilerden birinin baginda dikilen Pierre.

Hepsinin elini yeniden sikt1 ve ailesi uzaklagti.

“Gabuk, ¢abuk, arabaya!” diye bagiriyordu baba.

Kenarda bekleyen atli araba onlar1 Papagris'nin Inci'yi
denize agilmaya hazir vaziyette tuttugu dis limana go-
tiirdi.

Hig esinti yoktu; diimdiiz denizin gelik gibi sert ve
soguk goriindiigii su kuru ve sakin sonbahar giinlerinden
biriydi.

Jean bir kiirek kapti, digerinin bagina gemici Papagris
gegti ve gekmeye koyuldular. Mendirekte, dalgakiranlarin
izerinde, granit korkuluga kadar her yerde kipir kipir
oynayan giiriiltiicii, miithis bir kalabalik Lorraine’i bek-
liyordu.

Bu iki insan dalgasinin arasindan siiziilen Inci gok
ge¢meden mendiregin disindayd.

Kaptan Beausire, iki kadinin arasina oturmug diimeni
tutuyordu:
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“Goreceksiniz, tam yoluna ¢ikacagiz, ama vakit ¢ok
dar” dedi.

Iki kiirekgi, miimkiin oldugunca uzaga gitmek igin
kiireklere var giigleriyle asiliyorlardi. Roland aniden ba-
girda:

“Iste geliyor. Diregini ve iki bacasini gérityorum. Liman
havuzundan ¢ikiyor”

“Ha gayret, ¢ocuklar!” diye tekrarliyordu Beausire.

Bayan Roland cebinden mendilini ¢ikarip gozlerine
gotiirdi.

Ayakta dikilen Roland, direge simsiki tutunmug gor-
diiklerini anlatiyordu:

“Su an di§ limanda manevra yapiyor... Durdu... Yeniden
harekete gegiyor... Kilavuz tekneye baglanmis olmali...
Ilerliyor... Bravo! Dalgakiranlarin arasina girdi!... Hayki-
ran kalabalig: isitiyor musunuz? Neptune gekiyor onu...
simdi bagim1 gériiyorum... iste, iste... Vay canina, ne gemi
ama! Aman Tanrim! Baksaniza suna!”

Bayan Rosémilly ve Beausire doniip baktilar, kiirekgi-
ler ¢ekmeyi biraktilar; bir tek Bayan Roland yerinden
kipirdamada.

Oniinde tirtil gibi kalan giiglii romorkér tarafindan
¢ekilen muazzam gemi, muhtesem bir gekilde limandan
yavag yavas ¢ikiyordu. Le Havrein dalgakiranlara, sahile,
pencerelere yigilmg yurtsever ahalisi birden agka gelerek
“Yagasin Lorraine!” diye bagirip el girpmaya, bu gorkem-
li kalkugi, en giizel kazinm1 denize veren biiyiik bir kiy
sehrinin bu nadide eserini alkiglamaya koyuldu. Ama
gemi, iki granit duvar arasinda sikigmig daracik gegidi
agar agmaz, nihayet kendini 6zgiir hissederek kilavuzunu
terk edip tek bagina suyun istiinde siiziilen dev bir cana-
var gibi gekti gitti.



“Iste orada... iste!..” diye haykuriyordu Roland. “Dog-
ruca lizerimize geliyor.”

Ve Beausire nege i¢inde:

“Ne s6z vermigtim size? Yolunu biliyormugum, degil
mi?” diye tekrarliyordu.

Jean annesine:

“Bak, anne, yaklagiyor” diye fisildad:.

Bayan Roland aglamaktan kérlesmis gozlerini agti.

O giizel ve sakin havada limandan ¢ikt1 ¢ikali tam yol
ilerleyen Lorraine hizla yaklagiyordu. Diirbiinii ona dog-
rultmus olan Beausire:

“Dikkat! Bay Pierre kigta duruyor, tek bagina, hemen
goze garpiyor. Dikkat!”

Dag gibi yiiksek ve tren kadar siiratli gemi gimdi Inci’ye
neredeyse teget gegiyordu. Akl bagindan gitmis, ¢ilgina
donmiis Bayan Roland kollarini ona dogru uzatt1 ve og-
lunu, baginda sirmali kasketiyle kendisine iki eliyle veda
opiiciikleri gonderen oglu Pierre’i gordii. Ama oglu gidi-
yor, kagiyordu, daha simdiden minicik kalmgti, devasa
geminin tzerinde belli belirsiz bir leke gibi silinip yok
oluyordu. Yagh kadin onu hala ayirt etmeye ugragiyor,
fakat beceremiyordu.

Jean annesinin elini tutmugtu.

“Gordiin mii?” diye sordu.

“Evet, gordiim. Ne iyi bir gocuk!”

Ve sehre geri doniildii.

“Vay canina! Cok hizli gidiyor” diyordu Roland coskun
bir inangla.

Gergekten de gemi, her saniye biraz daha ufahyor, adeta
Okyanusta eriyordu. Bayan Roland, ona dogru dénmiis,
diinyanin 6biir ucundaki bilinmeyen topraklara gitmek
tizere ufka gomiiliisiinii seyrediyordu. Higbir seyin dur-
duramayacagy, biraz sonra tamamen gozden kaybolacak
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gemide oglu vard, zavalli oglu. Onunla beraber kalbinin
yaris1 da gidiyor gibiydi. Sanki yasami son bulmugtu. Ev-
ladin1 bir daha asla gérmeyecekmis gibi geliyordu.

“Niye agliyorsun ki?” diye sordu kocasi. “Nasil olsa bir
aya kalmadan dénecek”

“Bilmem” diye kekeledi yagh kadin. “Agliyorum, ¢iinkii
i¢cim aciyor”

Yeniden karaya ¢iktiklarinda Beausire onlardan ayri-
lip bir arkadagina yemege gitti. Jean ve Bayan Rosémilly
onden yiiridiiler.

“Bizim Jean da pek yakigikl1 hani” dedi Roland kari-
sina.

“Evet” diye cevap verdi anne.

Ve ruhu agzindan ¢ikani diisiinemeyecek kadar altiist
oldugundan:

“Bayan Rosémilly’le evlenecegine ok seviniyorum”
diye ekledi.

Ihtiyar adam afallads:

“Ha? Nasil? Bayan Rosémilly’le mi evlenecek?”

“Tabii ya. Biz de bugiin senin fikrini almay1 diigiinii-
yorduk”

“Bak sen! Bu mesele ¢oktan beri mi mevzubahis?”

“Yok camim! Sadece birkag giindiir. Jean, sana danis-
madan evve] kabul edileceginden emin olmak istedi”

Roland ellerini ovusturuyordu:

“Cok iyi, ¢ok iyi. Milkemmel. Ben kesinlikle onayli-
yorum.

Rihtimdan aynlip 1. Frangois Bulvarr'na sapacaklar
sirada karis1 bir kez daha doniip a¢ik denize son bir bakig
att1, ama cihiz ve gri bir dumandan bagka bir gey géreme-
di; oyle hafif ve uzaktaydi ki bir parga sisi andirryordu.



Smer tiirkeg

modern bir habil-kabil hik@yesi

aupassant kisacik hayatinda Fransiz ede-
% biyatinin -6zellikle dykii dalinda- en mii-
kemmel 6rneklerini vermisti. 5 Agustos

1850 dogumluydu. Cocuklugunu Normandiyadaki Mi-
romesnil satosunda gegirdi. Modern bir egitim ald1 ama
daha o yaglarda yagitlari ile iligki kurmakta zorlaniyordu.
Yagsi ilerledikge ruhsal sorunlari daha da ilerledi. 1891de
tamamiyle hastalandi ve 1893’te bir sanatoryumda dldii.
Kendi sinir krizlerini bile hikiyelestirmesini bilmig, 43
yillik yagamina 300 kadar hikaye, ii¢ de roman sigdir-
muisti.

bir aile trajedisi

Tiirkiyedeki ilk baskis1 1947 yilinda Bedia Késemihal
cevirisi ile -o zamanki adiyla- Maarif Vekaletinin ¢ikar-
dig1 “Diinya Edebiyatindan Terciimeler” serisinde yapilan
Pierre ve Jean’in trajik bir hikdyesi var: Monmarte soka-
ginda kuyumculuk yapan kocasi ve bir ¢ocugu ile sade
bir hayat siiren giizel bir kadindir Madam Roland. Tesa-
diifen magazaya giren, kibar ve duygulu bir adama, Mdsyo
Marcheal’a 4sik olur. Aralarinda derin ve temiz bir ask
baglar. Kisa bir siire sonra, Madam Roland ikinci oglunu
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dogurur. Jean'in babas1 Marchealdir. Ancak bu gergek
gizli kaldigy igin yillarca roman kahramanlarinin hayati-
na bir etki yapmaz. Saf koca, aile dostlugunun ardina
gizlenen agiklar ve Gi¢ biiyligiin sefkati ile mutlu biiyiiyen
¢ocuklar, tam bir “saadet” tablosu ¢izerler.

Romanin ikinci boliimiinde, Bay Roland yaslanip tas-
raya yerlesmeye karar verdiginde, Madam Roland sevgi-
lisinden ayrilmak zorunda kalir. 48 yasina gelmigtir zaten;
evlilik bagini ve gocuklarini terk edip serefini lekelemek-
tense, agsk dolu yillarin anilar ile yagamayn sessizce ka-
bullenir. Kisa bir siire sonra Mosy6 Marcheal’in 6lim
haberini alirlar. Ustelik biitiin mirasin1 Roland’larin kiigiik
oglu Jean'a birakmigtir. Iste bu romanin diigiim noktasi-
dir. Maupassant sozii dondiiriip dolastirip istedigi kivama,
hikéyeyi de tartiymaya agmak iin fikirleri goriinir kila-
cak bir yol ayrimina getirmistir. Birinci boliimdeki pas-
toral hayat, ikinci boliimde, paranin ortaya ¢ikmas: ile
birlikte cehenneme déniisiir. Mirastan gelecek para Bay
ve Bayan Roland i¢in sevindiricidir, Jean da iyi huylarina
kargilik bir miikafat olarak goriir bu siirpriz serveti. Ancak,
artik yetiskin bir delikanh olan Pierre, kendisine de aym
yakinhkta gordiigii Marcheal amcanin varis olarak yal-
nizca Jean se¢mesini kabullenemez, kiskanglikla birlik-
te zihninde kuskular birikir.

Bu andan sonra bu modern “Habil ve Kabil” hikaye-
sinde insanin maddi zenginlikler kargisinda diigtiigii ah-
laki zaaflar, acima duygusunu giderek kaybetmesi,
kiskanglik ve rekabetin yikici etkileri romanin merkezine
oturur. Cilgina dénen Pierre, gegmisteki sirn ¢oziimler,
ama bu ¢6ziimle bagta kendisi olmak iizere biitiin aile
fertlerinin hayatlarim1 da karartir. Pandora’nin kutusu
agilmig ve kotiilitk tohumlar yeryiiziine ekilmistir. Artik
higbir sey eskisi gibi olmayacaktur...



Ik bakista bir Yesilcam melodramini hatirlatan Pier-
re ve Jean roman1 barindirdigx ruhsal ve toplumsal ¢o-
ziimlemeler, ahlaki tartigmalar ve arka planindaki roman
anlaywsiyla edebiyat tarihinin bagyapitlarindan biridir.
Tam bu noktada Maupassant’in edebiyat anlayigim1 6zet-
lemekle soze baglamak gerekiyor. Araya hi¢ girmeden,
sozii yazarin kendisine birakabilirim, Pierre ve Jean ro-
mani i¢in Ekim 1887 yilinda kaleme aldig1 “savunusunda”
goriislerini g6yle ifade etmis Maupassant:

Yasami oldugu gibi canlandirmak isteyen romanci ise, aksine,
kuraldis1 gériinen olaylar dizisinden biiyiik bir dikkatle sakin-
malidir. Bu romancilarin amaci, bize bir dykii anlatmak, bizi
eglendirmek ya da etkilemek degildir, belki bizi, olaylarin gizli
ve derin anlamlarini anlamaya ve bunlar iizerinde diigiinme-
ye zorlamaktir. O, artik goére gore, diigiine diigiine, evrene,
nesnelere, olaylara ve insanlara 6zel bir goriigle bakar; bu goris
diisiinceli gozlemlerinin birikmig bir driniidiir. iste yagam
hakkindaki bu kisisel goriiniigi bir kitapla canlandirarak bize
duyurmak ister. O zaman yagamin olaylari karsisinda kendisi
nasi heyecanlandiysa, bizi de ayni1 bigimde heyecanlandirmak
i¢in bu olaylar1 goziimiiziin dniinde biiyiik bir titizlikle, oldu-
gu gibi canlandirmalidir. Ozetle, yapitini o kadar ustaca, o
kadar degisik, o kadar sade goriiniir bir bigimde yazmalidir
ki, ne plan1 gostermek ya da kavramak ne de amaci kegfetmek
miimkiin olsun.

karamsar bir yazar

Sadelik, gergeklige baglhlik, fikirleri hikaye yoluyla
duyurma istegi ve okurdan etkin bir katthm talebi... S6z
konusu anlayis o d6nemin gézde akimi Naturalizme yakin
diismekle birlikte Maupassant Naturalizmi akima bagh
yazarlardan farkli yorumlar:
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Romanct bir seriiven diizenleyip bunu, sonuna kadar ilgi ¢e-
kici bir bigemde oykiileyecegine, kisi ya da kisilerini yagam-
larinin belirli bir doneminde ele almali ve dogal bir bigimde
daha sonraki donemine ge¢melidir. Béylece kih ¢evrenin
etkisiyle ruhlarin nasil degistigini, kih duygularin, tutkularin
nasil gelistigini, sevismenin, kargilikli nefretin nasit dogdugu-
nu, sosyal yagamin her evresinde nasil bir bogusmanin egemen
oldugunu; politika, aile, para, kentsoylu ¢ikarlarinin nasil
carpistigini gostermis olur.

Pierre ve Jean romaninda yaptig1 da budur. Siki kur-
gusuna ragmen gevsek bir goriiniim arz eden hikayenin
seyrinden ziyade roman kahramanlarinin -6zellikle de
Pierre ve Jean'1in- ruhsal degisimlerini, kotiliigiin filiz-
lenmesini, burjuva degerlerin iki ylzliligini ortaya
¢ikarmaya agirhik verir.

Ona gore “gercegi yaratmak demek olaylarin aligilmig
mantigina gore gergegin tam bir diiglemini kurmaktir;
yoksa karmakarigik bir bigimde akip giden olaylarin t1-
patip bir kopyasini ortaya ¢ikarmak degil”. Maupassant
ne Romantizme, ne Naturalizme ne de Realizme dogru-
dan baglanamaz. Bu akimlar arasinda kendi kurmaca
diinyasini yaratmaya galismugtir. Ve boyle bir fikriyattan
hareketle, Maupassant insani ve gevresini, yani bireyi ve
toplumsal kosullar1 birbiriyle baglantili olarak ele alacak-
tir. Bu nedenle, insanin bireysel etkinliklerini, maddi
¢ikarlara dayali ¢atiymanin sinifsal niteligini vurgulayarak,
toplumsal siireglere dayali bir bigimde, bu siiregleri tipik-
lestirerek ve toplumda yer alan tiim sinif ve katmanlari
isin igine katarak ¢oziimler. Kimler yoktur ki onun diin-
yasinda: Koyliiler, askerler, masalarinda gevis getiren
girtlaklarina kadar kirtasiyecilige batmug biirokratlar, geng
burjuva bohemler, hanimefendiler, tagra egrafi, hali vakti
yerinde ama gozlerini hirs biiriimiis giftgiler, aggozlii



kiigiik burjuvalar, genelev sahipleri ve fahiseler, denizci-
ler, rahibeler, doktorlar... 19. yiizyihn ikinci yarisinda
Fransada yagayan hemen herkes, giiriimeye yiiz tutmusg
bir toplum tablosunu tamamlarlar!

Anlagilacag gibi, giderek degisen diinya diizeni kar-
sisinda Maupassant'in karamsar, daha dogrusu dehget
dolu bir bakigi vardir. Burjuva hayatina duydugu tiksin-
tiyle Romantizm, varolanlar oldugu gibi yansitma iste-
giyle Naturalizm ve genel bir egilim olarak da Realizm
karigmugtir hikaye ve romanlarina. Paranin ve maddi
degerlerin pesinde kosan burjuva insaninin ahlaki so-
rumluluklarindan siyrilip “iki ayakli bir hayvana” evril-
mesinden duydugu korkular kimi zaman Poe tarzinda
fantastik hikiyeler yazmasina yol agacaktir.

Yazarin bu ruh hali ile segtigi insanlik durumlar ger-
cekten ¢arpicidir. Toplumsal iligkilerdeki yabancilagmanin
ahlaksal/ruhsal sonuglarini ve bunlarin insan psikoloji-
sinde yaptig1 tahribatlar ele alirken, zaman zaman ok
trajik sahneler kurar. Mesela, hikéyelerinin birinde, ge-
nelevde evini terk etmis kiziyla bir babay: anlatir. Bir
baskasinda, “gayrimegru” gocuklarim koye gonderip sefil
bir hayat siirmesine géz yuman zengin kisiler vardir.
Yashlara yapilan kotii muameleler, zayiflarin ezilmesi,
insanlarin saf ve temiz duygularindan dolay istismar
edilmeleri de pek ¢ok hikéyesinde rastladigimiz tiirden
motiflerdir.

Biiyiik bir anlatim rahatli ve sade bir iislubu var
Maupassant’in. Baktif her seyi kolaylikla canlandiran ve
okura aktaran bir ustaliktan s6z ediyorum. Hikiyede
Madam Roland’in evlilik dis1 iligkisi, M6sy6 Marcheal’in
cocuklar arasinda diisiincesizce ayrim yapmass, Pierre’in
kiskanghigi ve ofkesi gibi ahlaki meseleler yer almakla
birlikte, canlandirdig insanlar1 yargilamiyor, onlar: an-
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latiyor sadece; romandaki biitiin karakterleri -fiziksel
yapilari, davranis bigimleri ve ruh halleriyle- inceden
inceye anlatiyor Maupassant. Onun kahramanlar1 varolus
bigimlerini eylemleri ile girdikleri diyaloglarla, jest ve
tavirlariyla ortaya koyarlar, 6yle ki yazarin araya girip
yorum yapmasina hig gerek kalmaz. Burada yazarin kendi
i¢ine yaptig1 yolculuklarin payini teslim etmeliyiz:

Salt ruh ¢éziimlemesiyle ugrasanlar, romanlarinda gesitli du-
rumlara gore ileri siirdikleri kigiliklerle ancak kendilerini
ortaya koymus olurlar giinkii bizimle di§ diinya arasinda bi-
ricik arag olan, bize anlayiglarini kabul ettiren, duyarhiklari-
mizi ortaya ¢ikaran, bizi saran geylerden biisbiitiin farkl: bir
ruh yaratan organlarini degistirmelerine olanak yoktur. Derin
ve bilinmez benliklerine girdigimizi ileri siirdiigiimiiz kigilik-
lere, bu diinya hakkinda ancak duyularimiz aracihgiyla kendi
diigiincelerimizi aktarabiliriz. Oyleyse bir kralin, bir yazmanin,
bir hirsizin ya da bir namuslu adamin, bir asiiftenin, bir rahi-
benin, bir geng kizin ya da haldeki satic1 bir kadinin kisiligin-
de hep kendimizi gosteririz; ¢linki sorunu kendi kendimize
su bigimde ileri siirmek zorundayiz: Bir kralin, bir yazmanin,
bir hirsizin, bir agiiftenin, bir rahibenin, bir gen¢ kizin, bir
satic1 kadinin yerinde olsaydim acaba ne yapardim, ne digii-
niirdiim, nasul davranirdim?

Flaubert “Madam Bovary benim” demisti. Bir Flaubert
hayrani olan Maupassant da Pierre’in, Jean'n, Madam
Roland’in ruhsal ¢oziimlemelerini kendisine bakarak
yapmust1. Hikdyenin sonlarinda “uzun zaman cezasiz
kalmis mutlulugunun insafsiz cezasina katlanan” Madam
Roland’in, diitkkanin kasasinda kaderine razi bigimde
umutsuzca otururken tasvir edilisindeki bagarinin sirr
da iste bu keskin i¢ g6zlemlerden kaynaklaniyor...












Kimler yoktur ki Maupassant'in diinyasinda:
Koyliiler, askerler, masalarinda gevig geti-
rip girtlaklarma kadar kirtasiyecilide batmig
blirokratlar, gen¢ burjuva bohemler, hanime-
fendiler, tagra egrafi, hali vakti yerinde ama
gozlerini hirs biirlimiig cifteiler, aggozli ki-
¢lik burjuvalar, genelev sahipleri ve fahigeler,
denizciler, rahibeler, doktorlar... 19. yiizyiin
ikinei yarisinda Fransa'da yasayan hemen
herkes, ¢liriimeye yiiz tutmug bir toplum tab-
losunu tamamlar!

Anlagilacag: gibi, giderek degisen diinya diize-
ni kargisinda Maupassant'in karamsar, daha
dogrusu dehget dolu bir bakigi vardir. Burjuva
hayatina duydugu tiksintiyle Romantizm, va-
rolanlar: oldugu gibi yansitma istegiyle Natu-
ralizm ve genel bir egilim olarak da Realizm
karigmigtir hikdye ve romanlarina. Paranin ve
maddi degerlerin peginde kogan burjuva inga-
ninin ahlaki sorumluluklarindan siyrilip “iki
ayakli bir hayvana® evrilmesinden duydugu
korkular kimi zaman Poe tarzinda fantastik
hikayeler yazmasina yol agacaktir...

Pierre ve Jean, Maupassant'in en derinlikli,
elegtirel bakigini toplumun {icralarina kadar
geniglettigi sarsici romanlarindan biri...
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