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guy de maupassant 

5 Ağustos 1850 tarihinde Fransa'da Dieppe'de doğan Maupassant 
asil bir aileden geliyordu; anne tarafından büyü.kbabası aynı za­
manda ünlü Fransız yazarı Gustave Flaubert'in de büyü.kbaba­
sıydı. 1 1 yaşındayken anne babası ayrılan yazar Normandiya'da 
büyüdü. 1869'da hukuk öğrenimine başlayan Maupassant çok 
geçmeden 20 yaşında Fransa-Prusya Savaşı'na gönüllü asker 
olarak katıldı. 1880'lerde 300 öykü, altı roman, üç gezi ve bir şiir 
kitabı yayımlandı. 20'li yaşlarında yakalandığı frengi, yıllar geç­
tikçe akıl hastalığına dönüştü. 20 Ocak 1892'de gırtlağını keserek 
intihara kalkışan Maupassant Paris'te özel bir akıl hastanesine 
yatırıldı ve bir yıl sonra, 6 Temmuz 1893'te aynı hastanede öldü. 
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hakan tanael 

1960 yılında İstanbulcla doğdu. 1980cle Saint Joseph Fransız 
Erkek Lisesi'nden mezun oldu. Dönemin politik koşulları nede­
niyle 1981-1989 yıllan arasında Fransa'da kaldı. 1994'ten beri 
Bodrumun bir köyünde yaşamakta, 200lclen beri de çeviri yap­
maktadır. Muhtelif yayınevleri için çevirdiği Boris Vian, Philippe 
Djian, Eric Fottorino, Yves Siman, Katherine Pancol, Maxim 
Chattam, Jules Yeme, Dos Santos gibi yazarlara ait elli küsur 
kitabın anızdan fazlası yayımlanmıştır. 
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guy de maupassant 

roman üzerine 

murada, asla ilişikteki romancığı savunma niye­
tinde değilim. Tam tersine, anlaşılmasını sağ­
lamaya çalışacağım düşünceler daha ziyade 

Pierre ve /ean'da teşebbüs ettiğim psikolojik inceleme 
türünün eleştirisini gerektirecektir. 

Genel olarak Roman'ı ele almak istiyorum. 
Yeni bir kitabın çıktığı her sefer, aynı eleştirmenlerin 

aynı sitemlerine maruz kalan tek kişi ben değilim. 
Övgü dolu cümleler arasında aynı kalemlerden hep 

şunları duyuyorum: 
"Bu eserin en büyük kusuru, tam anlamıyla bir roman 

olmamasıdır:• 

Aynı argümanla karşılık verilebilir: 
"Beni yargılama şerefine nail olan yazarın en büyük 

kusuru, eleştirmen olmamasıdır:' 
Eleştirmenin temel özellikleri nedir gerçekte? 
Tarafsız, önyargısız, belli bir akımı temsil etmeyen, 

hiçbir sanatçı grubuna bağlı bulunmayan biri olarak en 
zıt eğilimlerin, en ters karakterlerin hepsini anlaması, 
ayırt etmesi ve açıklaması, çeşit çeşit sanatsal arayışları 
kabul etmesi gerekir. 
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O yüzden eleştirmenin Manon Lescaut, Paul ve Virgi­
nie, Don Kişot, Tehlikeli İlişkiler, Werther, Gönül Yakınlık­
ları, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Beş Mart, Rene, Üç 
Silahşorlar, Mauprat, Goriot Baba, Kuzin Bette, Colomba, 
Kızıl ve Kara, Matmazel Maupin, Notre Dame'ın Kambu­
ru, Salambo, Madam Bovary, Adolphe, Bay De Camors, 
Meyhane, Sapho vs. gibi kitaplardan sonra hala, "Bu bir 
roman, bu ise değil" diye yazmaya cesaret etmesi bana 
yetersizliğe çok benzeyen bir anlayışın ürünü gibi geliyor. 

Genelde bu eleştirmen, roman denildiğinde üç perde­
lik tiyatro oyunu tarzında düzenlenmiş, ilk olarak giriş, 
ikincisi gelişme, üçüncüsü sonuç bölümünden müteşek­
kil, az çok gerçeğe uygun bir macera anlar. 

Bu kompozisyon üslubu, aynı zamanda diğer bütün 
tarzların da kabul edilmesi şartıyla kesinlikle makbuldür. 

Bir roman yaratmak için, romanın dışına çıktığımız 
takdirde başka bir ad vermeyi gerektirecek kurallar mı 
mevcuttur? 

Don Kişot bir romansa Kızıl ve Kara öyle değil mi? 
Monte-Cristo romansa Meyhane başka bir şey mi? Goet­
he'nin Gönül Yakınlıkları, Dumas'nın Üç Silahşörler'i, Fla­
ubert'in Madam Bovary'si, Bay Feuillet'nin Bay De 
Camors'u ve Bay Zola'nın Germinafi arasında karşılaştır­
ma yapılabilir mi? Bu eserlerden hangisi gerçek bir ro­
mandır? Şu ünlü kurallar nelerdir? Nereden çıktılar? Kim 
belirledi? Hangi ilke, hangi yetki ve mantık uyarınca? 

Bununla birlikte bu eleştirmenler bir romanı oluştu­
ran ve roman olmayanlardan ayıran şeyi kati ve su gö­
türmez bir şekilde biliyor gibiler. Bunun tek bir anlamı 
var: Bizzat yaratıcı olmadıkları halde belli bir akıma 
bağlılar ve tıpkı romancılar gibi, kendi estetik anlayışla­
rı dışında tasarlanıp gerçekleştirilmiş tüm yapıtları hor 
görüyorlar. 
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Oysa akıllı bir eleştirmen, aksine, daha önce yazılmış 
romanlara mümkün mertebe az benzeyen ve gençleri 
mümkün olduğunca yeni yollara teşvik eden şeyleri ara­
yıp bulmalıdır. 

Victor Hugo<ian Bay Zola'ya kadar bütün yazarlar, 
gayet yerinde bir tavırla kişisel sanat anlayışlarına göre 
yaratma, yani tahayyül ya da tetkik etmeyi mutlak ve 
tartışmasız bir hak olarak talep etmişlerdir. Yetenek, dü­
şünmenin, görmenin, anlama ve değerlendirmenin özel 
bir biçimi olan özgünlükten doğar. Halbuki Roman'ı sev­
diği romanlardan edindiği kanaate göre tanımlayarak bazı 
değişmez kompozisyon kuralları belirlediğini iddia eden 
eleştirmen, yeni bir tarz geliştiren sanatçı mizacıyla daima 
boğuşacaktır. Eleştirmenlik sıfatını kesinlikle hak eden 
biri sadece eğilim, tercih ve tutkudan uzak bir analist 
olmalı ve bir tablo uzmanı gibi önündeki sanat eserinin 
yalnızca sanatsal değerine itibar etmelidir. İnsan olarak 
sevmediği lakin yargı mercii olarak anlamaya mecbur 
bulunduğu kitapları dahi keşfedip hakkını verebilmesi 
için kişiliğinin her şeye açık olan bütünlüklü bir kavra­
yışla dolu olması gerekir ... 

Fakat eleştirmenlerin çoğu neticede okurdan başka 
bir şey olmadıklarından ya bizi neredeyse her zaman 
haksız yere kınıyor ya da kayıtsız şartsız, ölçüsüz iltifat­
lara boğuyorlar. 

Bir kitapta sadece ruhunun doğal eğilimini tatmin 
etmeyi arayan ve yazardan o anki baskın zevkine yanıt 
vermesini isteyen okur, her zaman idealist, şen şakrak, 
hüzünlü, hülyalı yahut pozitif hayal gücüne uyan yapıt 
ya da bölümü dikkate değer veya iyi yazılmış diye nite­
liyor. 

Velhasıl okur kitlesi bize şu şekillerde haykıran birçok 
gruptan oluşuyor: 

ı:, 

pierre 
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-Avut beni. 
- Beni eğlendir. 
- Beni üz. 
- Beni duygulandır. 
- Bana hayal kurdur. 
- Beni güldür. 
- Ürpert beni. 
- Beni ağlat. 
- Düşünmemi sağla. 
Yalnızca birkaç seçkin zihin, sanatçıdan şunu istiyor: 
"Kafanıza göre, size en uygun gelen biçimde, güzel bir 

şey yaratın bana:' 
Sanatçı deniyor, başarıyor veya çuvallıyor. 
Eleştirmenin sadece çabanın niteliğine göre takdir 

etmesi gerekir, eğilimlerle uğraşma hakkı yoktur. 
Bu zaten binlerce kez yazılmıştır, ama yine de tekrar­

lamak lazım. 
Nitekim bize hayata ilişkin, köşeleri törpülenmiş, in­

sanüstü, şairane, duygulandırıcı, cazip ya da muhteşem 
bir görünüş sunmak isteyen edebi okullardan sonra, ger­
çeği, yalnızca ve bütünüyle gerçeği gösterme iddiasında­
ki gerçekçi veya natüralist bir akım geldi. 

Bu kadar farklı sanat teorilerini eşit bir ilgiyle kabul­
lenmek ve içinden çıktıkları genel fikirleri apriori kabul 
edip yarattıkları eserleri sadece sanatsal değerleri açısın­
dan yargılamak gerekir. 

Bir yazarın şiirsel ya da gerçekçi bir eser üretme hak­
kına karşı gelmek, onu eğilimini değiştirmeye, özgünlü­
ğünü reddetmeye zorlamayı, tabiatın kendisine vermiş 
olduğu göz ve zekayı kullanmasına müsaade etmemeyi 
istemektir. 
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Onu olguları güzel veya çirkin, ufak ya da destansı, 
zarif veya ürkütücü görüyor diye kınamak, şu ya da bu 
tarza uyduğu ve bizimkiyle uyuşmadığı için suçlamaktır. 

Bırakalım dilediği gibi anlasın, incelesin, tasarlasın, 
yeter ki sanatçı olsun. Bir idealisti yargılarken şairane bir 
galeyana gelerek ona hayalinin vasat ve bayağı olduğunu, 
yeterince muhteşem ya da çılgınca olmadığını kanıtlaya­
lım. Ama bir natüralisti yargılıyorsak yaşamın gerçeğinin 
kitabındaki gerçekten nerede farklı olduğunu gösterelim. 

Bu kadar değişik akımların birbiriyle taban tabana zıt 
kompozisyon yöntemleri kullanmak zorunda olmaları 
aşikar. 

İçinden müstesna ve çekici bir macera çıkarmak için 
sabit, kaba ve sevimsiz gerçeği değiştiren romancı, sahi­
cilik kaygısını abartmadan olaylarla keyfine göre oyna­
maya, okurun beğenisini kazanmak, onu duygulandırmak 
ve heyecanlandırmak için onları hazırlayıp düzenlemeye 
mecburdur. Romanının planı, ustalıkla sonuca yönelen 
bir dizi dahice düzenlemeden başka bir şey değildir. Bu 
düzenlemelerin bazıları, olayları en yüksek noktaya ve 
temel önemi haiz, kesin bir hadise olan sonun yaratacağı 
etkiye doğru aşamalı bir şekilde yerleştirmek suretiyle 
başta uyanan merakların hepsini tatmin edip ilgiye set 
çekerek anlatılan hikayeyi öyle eksiksiz bir şekilde biti­
rirler ki ertesi gün kimse en sevilen karakterlere ne oldu­
ğunu öğrenmek bile istemez. 

Hayatın kesin bir görüntüsünü yansıtma iddiasındaki 
romancıysa, aksine, olağanüstü görünecek her türlü olay­
lar dizisinden özenle kaçınmak durumundadır. Hedefi 
asla bize bir hikaye anlatmak, bizi eğlendirmek ya da 
duygulandırmak değil; bizi düşünmeye, hadiselerin derin 
ve gizli manasını anlamaya zorlamaktır. Görmüş ve uzun 

15 

p1erre 
.,.. 
~••ıı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 

11lY 4e 
.. 1lpaeean1ı 

uzun düşünmüş olduğu için kainata, nesne, olay ve in­
sanlara akılcı gözlemlerinin toplamından süzülüp gelen 
kendine mahsus bir tarzda bakar. Kitapta yeniden yara­
tarak bize aktarmaya çalıştığı şey, dünyaya yönelik bu 
kişisel bakıştır. Bizi hayatın gösterisi karşısında kendisinin 
deneyimlediği gibi heyecanlandırmak için, onu gözleri­
mizin önünde yeniden ve titiz bir benzerlikle canlandır­
ması gerekir. O yüzden eserini o kadar ustalıklı, gizli ve 
görünürde öyle sade yazmalıdır ki planın fark edilmesi, 
saptanması ve niyetlerin keşfedilmesi mümkün olmasın. 

Bu romancı, bir macera kurgulayıp bunu sonuna kadar 
ilginçliğini koruyacak şekilde cereyan ettirmek yerine, 
karakterlerini varoluşlarının belli bir döneminde ele ala­
rak doğal geçişlerle bir sonraki döneme kadar götürecek­
tir. Bu yolla, kah çevre şartlarının etkisiyle ruhların nasıl 
değiştiğini kah duygu ve tutkuların nasıl geliştiğini, in­
sanların nasıl sevip nasıl nefret ettiğini, tüm sosyal çev­
relerde nasıl savaşıldığını, kentsoylu çıkarlarının, maddi 
menfaatlerin, aile yararının, siyasi beklentilerin nasıl 
kıyasıya çarpıştığını gösterecektir. 

Yani planının becerisi kesinlikle heyecan veya cazibe­
ye, ilgi çekici bir başlangıç ya da dokunaklı bir felakete 
değil, içlerinden yapıtın nihai anlamının çıkacağı, minik 
ama sürekli olguların ustaca bir araya getirilmesine da­
yanacaktır. Etrafını kuşatan onca varlığın arasındaki özel 
ve son derece ayırt edici anlamının ne olduğunu göster­
mek için bir hayatın on yılını üç yüz sayfaya sığdırıyorsa 
sayısız küçük ve gündelik hadiseden lüzumsuz olanların 
hepsini elemeyi ve fazla keskin görüşlü olmayan gözlem­
cilerin farkına varmadıkları, ama kitaba asıl önem ve 
kıymetini veren her şeyi özel bir tarzda aydınlığa çıkar­
mayı bilmesi icap eder. 
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Böyle herkesçe görülebilir olan eski yöntemden bu 
denli farklı bir yazı üslubunun eleştirmenlerinin okuru 
çoğu zaman yanlış yöne sevk ettiği ve "entrika" denen tek 
izlek yerine bazı çağdaş sanatçılar tarafından kullanılan 
bütün ince, gizli, neredeyse görünmez iplikleri fark et­
medikleri anlaşılıyor. 

Netice itibarıyla dünün Romancısı yaşamın krizlerini, 
ruh ve yüreğin sivri hallerini seçip anlatırken bugünün 
Romancısı kalp, ruh ve aklın normal halini hikaye ediyor. 
Peşinde koştuğu etkiyi, yani basit hakikat duygusunu 
yaratmak ve elde etmek istediği sanatsal bilgiyi açığa çı­
karmak, yani kendine göre çağdaş insanın gerçekte ne 
olduğunu ifşa etmek için sadece değişmez ve su götürmez 
gerçeğe dayanan olayları kullanmak zorundadır. 

Ancak bu gerçekçi sanatçılarla aynı bakış açısı benim­
sense dahi, "Mühim olan tek şey gerçektir" ifadesiyle 
özetlenmesi mümkün görünen teorilerinin tartışmasız 
kabul edilmemesi lazım. 

Niyetleri bazı sabit ve olağan hadiselerin felsefesini 
ortaya çıkarmak olduğuna göre sık sık olayları gerçeğe 
uygunluk yararına, ama hakikatin zararına düzeltmek 
mecburiyetinde kalacaklardır, zira: 

Gerçek olan bazen gerçeğe benzemeyebilir. 
Gerçekçi, şayet bir sanatçıysa bize hayatın sıradan bir 

fotoğrafını göstermeye değil, gerçekliğin kendisinden 
daha eksiksiz, daha inandırıcı ve heyecan verici bir bakış 
sunmaya çalışacaktır. 

Her şeyi anlatmak imkansızdır; çünkü o zaman, ya­
şamımızı dolduran çok sayıda münferit ve anlamsız olayı 
sıralamak için gün başına en az bir cilt gerekecektir. 

17 
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O yüzden bir tercih kendini dayatmaktadır - ki bu, 
bütün gerçek teorisine vurulan bir ilk darbedir. 

Ayrıca hayat, hiç hesapta olmayan, birbirinden son 
derece farklı, karşıt ve uyumsuz şeylerden müteşekkildir; 
haşin, tutarsız ve dağınıktır; muhtelif olaylar başlığında 
sınıflanması gereken, açıklanamaz, mantıksız ve çelişik 
dertlerle doludur. 

İşte bu yüzden, temasını seçen sanatçı, bu tesadüfler 
ve lüzumsuz işlerle dolu yaşamdan sadece konusu için 
gerekli karakteristik ayrıntıları alacak ve geri kalan her 
şeyi bir kenara atacaktır. 

Binlerce örnekten biri: 
Yeryüzünde her gün kazara ölenlerin sayısı bir hayli 

büyüktür. Ama kazaya dikkat çekmek lazım diye anlatının 
ortasında başkahramanlardan birinin kafasına kiremit 
düşürebilir ya da onu bir arabanın tekerlekleri altına 
atabilir miyiz? 

Keza, hayat her şeyi aynı planda bırakır, hadiseleri 
hızlandırır veya uzattıkça uzatır. Sanatsa, tersine, hazır­
lıklar yapıp tedbirler almaktan, gizli ve ustalıklı geçişler 
kullanmaktan, yalnızca kompozisyon becerisiyle esas 
önemi haiz olaylara ışık tutmaktan ve gösterilmek istenen 
özel gerçeğin derin heyecanını yaratmak için geri kalan 
her şeye önem derecesine karşılık gelen vurguyu kazan­
dırmaktan ibarettir. 

Dolayısıyla, gerçeği yaratmak, hadiseleri kendi kar­
makarışık akışları içinde kölece bir sadakatle kopyalama­
ya değil, olağan mantıklarını takip ederek gerçeğin tam 
bir ilüzyonunu vermeye dayanır. 

Bundan, yetenekli Gerçekçilerin daha ziyade İllüz­
yonistler diye adlandırılmaları gerektiği sonucuna va­
rıyorum. 
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Zaten hepimiz düşünce ve organlarımızda kendimi­
zinkini taşıdığımıza göre gerçekliğe inanmak ne çocukluk! 
Birbirinden farklı olan gözlerimiz, kulaklarımız, tat ve 
koku alma organlarımız dünyada mevcut insanların sa­
yısı kadar gerçek yaratır. Ve bu organlardan talimat alan, 
değişik şekillerde etkilenmiş zihinlerimiz, sanki her biri­
miz başka bir ırka aitmişiz gibi anlar, tahlil eder ve karar 
verir. 

Yani her birimiz sadece dünyanın bir illüzyonunu 
yaşarız; mahiyetine göre şiirsel, duygusal, şen, hüzünlü, 
pis ya da iç karartıcı bir illüzyon. Yazarın yegane görevi, 
öğrenmiş olduğu ve yararlanabileceği bütün sanatsal yön­
temlerle bu illüzyonu sadık bir şekilde yeniden yaratmak­
tır. 

İnsanlar arasında bir mutabakat olan güzellik illüzyo­
nu! Değişken bir kanaat olarak çirkinlik illüzyonu! Asla 
değişmez gerçekliğin illüzyonu! Onca insanı çeken alçak­
lık illüzyonu! Büyük sanatçılar insanlığa kendi özel illüz­
yonlarını kabul ettirenlerdir. 

O yüzden, hiçbir teoriye kızmayalım; çünkü her teori, 
çözümlenen bir eğilimin genelleştirilmiş ifadesinden 
başka bir şey değildir. 

Bilhassa iki tanesi vardır ki çoğu zaman, ikisini de ayrı 
ayrı kabul etmek yerine, bunlar karşı karşıya getirilerek 
tartışılmıştır: Katıksız tahlil romanı ve nesnel roman 
teorileri. Analiz taraftarları yazarın gerçeğe ancak çok tali 
bir önem atfedip, hareketlerimizi belirleyen en gizli dür­
tüleri, ruhtaki en ufak değişimleri bile belirtmeye özen 
göstermesini isterler. Hakikat basit bir sınır, bir varış 
noktası, romanın bahanesidir. Yani onlara göre hayal 
gücünün gözlemle karıştığı bu kesin ve muhayyel eserle­
ri, psikoloji kitabı kaleme alan bir filozof gibi yazmak, en 
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uzak kökenlerden itibaren ele alarak sebepleri sergilemek, 
bütün isteklerin nedenlerini açıklamak ve çıkar, tutku ve 
içgüdülerin itkisiyle davranan ruhun bütün tepkilerini 
ayırt etmek gerekir. 

Hayatta vuku bulan şeylerin kesin bir suretini çıkarma 
iddiasındaki Nesnellik (ne berbat bir laf!) taraftarlarıysa, 
tam tersine, her karmaşık açıklamadan, sebeplere ilişkin 
her yorumdan özenle kaçınarak gözümüzde karakter ve 
olayları canlandırmakla yetinirler. 

Onlara göre psikoloji, gerçekte yaşamın olguları altın­
da gizlendiği gibi, kitapta da saklı olmalıdır. 

Bu şekilde tasarlanan roman daha çok ilgi çeker; an­
latıya hareket, renk ve can katar. 

Velhasıl nesnel yazarlar, bir karakterin ruh halini uzun 
uzun açıklamak yerine o ruh halinin o kişiye belli bir 
durumda kaçınılmaz olarak yaptırması gereken davranış 
ve hareketi ararlar. Ve cildin başından sonuna kadar ka­
rakterlerini öyle hareket ettirirler ki bütün edim ve dav­
ranışları nesnel yazarların kişisel mizacının, düşünce, 
istek ya da tereddütlerinin yansıması olur. Yani psikolo­
jiyi ortaya sermek yerine saklarlar. İskeletin insan vücu­
dunun kafesi olması gibi psikolojiyi de eserin taşıyıcısı 
haline getirirler. Portremizi çizen ressam iskeletimizi 
göstermez. 

Öte yandan bana öyle geliyor ki bu tarzda yazılmış bir 
roman samimiyet bakımından da kazanıyor. Her şeyden 
önce, gerçeğe daha yakın oluyor; zira çevremizde hareket 
halinde gördüğümüz insanlardan hiçbiri gelip bize itaat 
ettikleri dürtüleri anlatmazlar. 

Üstelik şunu hesaba katmak lazım: İnsanları izleye 
izleye mizaçlarını, neredeyse her şartta varolma biçimle­
rini öngörecek kadar kesin bir şekilde belirleyebilsek "Bu 
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karakterdeki şu adam bu durumda şöyle davranır" diye­
bilsek dahi, bundan, kendine ait olan düşüncesindeki gizli 
gelişimlerin, bizimkilerle aynı olmayan içgüdülerinin 
esrarengiz taleplerinin, organları, sinirleri, kanı ve eti 
bizimkilerden farklı doğasının karmaşık itkilerini tek tek 
tespit edebileceğimiz sonucu çıkmaz. 

Nasıl bir dehaya sahip olursa olsun, zayıf, yumuşak, 
tutkusuz, yalnız bilimi ve işi seven bir adam; coşkulu, 
şehvetli, hırçın, her türlü zevke hatta ahlaksızlığa yatkın, 
iriyarı bir adamın ruh ve bedenine asla yeterince nüfuz 
edemeyecek, hayatının edimlerini gayet güzel öngörüp 
anlatabilse de bu ziyadesiyle değişik varlığın kendine 
mahsus itki ve duygularını anlayıp dile getiremeyecektir. 

Sonuç itibarıyla katıksız psikoloji yapanın elinden, 
farklı durumlara yerleştirdiği tüm karakterlerinin yerine 
kendini koymaktan başka bir şey gelmez; çünkü dış ya­
şamla aramızdaki yegane bağlantı olan ve kendi algıları­
nı bize dayatan, duyarlığımızı belirleyen, içimizde etrafı 
kuşatanların hepsinden temelde farklı bir ruh yaratan 
organlarını değiştirmesi imkansızdır. Görüşümüzü, du­
yularımız sayesinde dünya hakkında edindiğimiz bilgi­
leri, hayata dair düşüncelerimizi, mahrem ve meçhul 
varlığını gözler önüne serdiğimizi iddia ettiğimiz bütün 
karakterlere sadece kısmen nakledebiliriz. Yani bir kralın, 
bir katil veya hırsızın, dürüst bir insanın, bir aşüfte ya da 
bir rahibenin, genç bir kız yahut halde çalışan bir kadının 
bedeninde aslında hep kendimizi gösteririz, zira mesele­
yi "Ben kral, katil, hırsız, aşüfte, rahibe, genç kız veya 
halde çalışan bir kadın olsam ne yapardım, ne düşünür­
düm, nasıl davranırdım?" diye irdelemeye mecburuz. O 
yüzden karakterlerimizi ancak yaş, cinsiyet, sosyal mevki 
ve doğanın aşılmaz bir organ setiyle çevirdiği benliğimi­
zin diğer yaşam koşullarını değiştirerek çeşitlendiririz. 
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Maharet bu benliğin, okur tarafından, onu saklama­
mıza yarayan muhtelif maskeler ardından tanınmasına 
izin vermemekte. 

Ama saf psikolojik analiz sadece tam kesinlik bakı­
mından tartışma götürür olsa da diğer tüm çalışma yön­
temleri kadar güzel sanat eserleri verebilir. 

Şimdi de simgeciler var mesela. Niye olmasın? Sanat­
çılık düşleri saygıya değer ve sanatın aşırı zorluğunu bil­
meleri ve ilan etmeleri bilhassa ilgi çekici. 

Bugün hala yazmak için epey çılgın, cüretkar, fazla 
özgüvenli veya aptal olmak lazım aslında! Birbirinden çok 
farklı tabiatta, muhtelif yeteneklere sahip onca ustadan 
sonra yapılmadık ya da söylenmedik ne kaldı? Hangimiz 
zaten başka bir yerde yaklaşık aynı şekilde bulunmayan 
bir sayfa, bir cümle yazmış olmakla övünebiliriz? Biz ki 
Fransız yazınına tüm vücudumuzun kelimelerden müte­
şekkil bir hamur olduğu izlenimi vereceği kadar doymu­
şuz, okuduğumuzda aşina gelmeyen, en azından bu yönde 
muğlak bir sezgiye kapılmadığımız bir fıkir ya da satıra 
rastlıyor muyuz? 

Zaten bilinen araçlarla okurlarını yalnızca eğlendir­
meye çalışan biri, vasatlığın saflığı içinde güvenle, cahil 
ve aylak kalabalığa yönelik eserler yazar. Fakat onca asır­
lık geçmiş edebiyatın ağırlığını hissedenler, daha iyiyi 
hayal ettikleri için hiçbir şeyden tatmin olmayan ve her 
şeyden iğrenenler, her şeyi çoktan ayağa düşmüş gibi 
görenler, her zaman yapıtlarının sıradan ve lüzumsuz bir 
iş olduğu hissine kapılanlar, edebiyat sanatının, ancak en 
büyük üstatlara ait birkaç sayfanın göz önüne serdiği, 
kavranması imkansız ve esrarengiz bir şey olduğunu an­
lamayı başarırlar. 
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Bir solukta okunmuş yirmi dize, yirmi cümle, bizi 
şaşırtıcı bir ifşaat gibi yüreğimize kadar titretir; ama 
hemen sonraki mısralar bütün mısralara, cümleler hep 
aynı nesre benzer. 

Kuşkusuz, dahilerin hiç bu gibi sıkıntı ve dertleri yok­
tur; çünkü onlar içlerinde karşı konulmaz bir yaratıcı güç 
taşırlar. Kendilerini yargılamazlar. Halbuki sadece bilinç­
li ve inatçı birer işçi olan bizler, yenilmez yılgınlığa karşı 
ancak sürekli çaba sarf ederek savaşabiliriz. 

İki kişi, yalın ve aydınlatıcı dersleriyle, bana şu "daima 
deneme" gücünü vermişlerdir: Louis Bouilhet ve Gusta­
ve Flaubert. 

Burada onlar ve kendimden bahsediyorsam birkaç 
satırda özetlenmiş tavsiyelerinin, yazarlığa yeni başlarken 
genellikle sahip olunan özgüvenden nasibini yeterince 
almamış bazı gençlere faydalı olabileceğini düşündüğüm 
içindir. 

Flaubert'in dostluğunu kazanmadan yaklaşık iki sene 
önce biraz samimi bir şekilde tanıştığım Bouilhet, kusur­
suz oldukları ve ikinci sınıfbirine ait olsalar bile yetenek 
ve özgünlüğün özünü içerdikleri takdirde yüz, hatta belki 
daha da az sayıda dizenin bir sanatçıyı meşhur etmeye 
yettiğini tekrarlaya tekrarlaya sürekli çalışma ve mesleğe 
dair derin bilginin; açık görüşlü, güçlü ve şevkli bir gü­
nümüzde, ruhumuzun bütün eğilimleriyle güzelce uyuşan 
bir konuyla mutlu bir karşılaşma sayesinde o kısa, eşsiz 
ve yaratabileceğimiz en mükemmel eserin doğumuna yol 
açabileceğini anlamamı sağladı. 

Sonra en ünlü yazarların geriye neredeyse asla tek bir 
ciltten fazlasını bırakmadıklarını ve her şeyden evvel, 
tercihimize sunulan yığınla konu arasından bütün yete­
neklerimizi, tüm değerimizi ve sanatçılık gücümüzü eme-
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cek olanı bulup çıkarma şansını yakalamak gerektiğini 
anladım. 

Bilahare, ara sıra gördüğüm Flaubert de beni sevdi. Ona 
birkaç denememi vermeye cesaret ettim. Okuma nezake­
tini gösterdikten sonra: Yeteneğiniz var mı, bilmiyorum, 
dedi. "Getirdikleriniz belli bir zekaya delalet ediyor, fakat 
-Buffon'un deyimiyle- yeteneğin uzun bir sabırdan başka 
bir şey olmadığını unutmayın, genç adam. Çalışın:• 

Çalıştım ve benden hoşlandığını anlayarak sık sık evine 
gittim; çünkü bana, şakayla karışık, talebem demeye baş­
lamıştı. 

Yedi sene boyunca şiirler, öykü ve masallar yazdım, 
hatta berbat bir dram bile kaleme aldım. Onlardan geri­
ye hiçbir şey kalmadı. Üstat her şeyi okuyor ve ertesi pazar, 
öğle yemeğinde eleştirilerini sıralayıp zihnime uzun ve 
sabır isteyen derslerinin özetini yavaş yavaş kazıyordu. 
"İnsanda bir özgünlük varsa her şeyden önce onu açığa 
çıkarmalı, diyordu, yoksa da bir tane edinmeli:' 

-Yetenek uzun bir sabır ister.- Mesele, ifade etmek 
istediğimiz her şeye, başka hiç kimse tarafından görül­
memiş ve söylenmemiş bir yön keşfetmeye yetecek kadar 
uzun ve dikkatli bakmaktan ibaret. Her şeyde, keşfedil­
memiş bir yan vardır; çünkü gözlerimizi ancak inceledi­
ğimiz şey hakkında bizden önce düşünülenlerin anısıyla 
beraber kullanmaya alışığız. En ufak bir şeyde dahi biraz 
meçhul bir taraf mevcuttur. Onu bulalım. Yanan bir ateşi, 
ovada bir ağacı betimlemek için o ağaç ve ateşin karşısın­
da, o, bizim için artık başka hiçbir ağaca benzemez olun­
caya kadar duralım. 

İşte, bu şekilde özgün olunuyor. 
Ayrıca, bütün dünyada birbirinin tıpatıp aynı iki kum 

tanesi, iki sinek, iki el veya burun var olmadığı gerçeğini 
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ileri sürerek beni birkaç cümlede bir insan ya da nesneyi 
net bir şekilde anlatmaya, onları aynı tür ve cinse dahil 
diğer bütün insan ve nesnelerden ayırt etmeye zorluyordu. 

"Kapısında oturan bir bakkal, piposunu tüttüren bir 
kapıcı ya da bir fayton durağının önünden geçerken o 
bakkal ve kapıcıyı, duruşlarını, imge marifetiyle tüm ma­
nevi niteliklerini de kapsayan bütün fiziksel veçhelerini 
gösterin bana" diyordu. "Öyle ki onları başka hiçbir bak­
kal veya kapıcıyla karıştırmayayım. O faytonun atının, 
önden giden ya da peşinden gelen diğer elli ata niye ben­
zemediğini tek kelimeyle anlatın:• 

Onun üslup hakkındaki düşüncelerini başka yerde açık­
ladım. Az evvel ele aldığım gözlem teorisiyle yakından 
alakalı. 

Ne söylenmek istenirse istensin onu ifade edecek tek 
bir sözcük, canlandıracak tek bir fiil ve niteleyecek tek 
bir sıfat vardır. O yüzden bu kelime, yüklem ve sıfatı 
keşfedene kadar aramak ve asla yaklaşık olanla yetinme­
mek gerekir; zorluktan kaçınmak için, işe yarasa bile 
hilelere, dil şaklabanlıklarına başvurmamak lazım. 

Boileau'nun şu dizesi uygulanarak en hassas şeyler 
ifade ve tercüme edilebilir: "Gücü öğretti yerinde bir 
sözcükten:' 

Düşüncenin bütün nüanslarını tespit etmek için bugün 
bize sanatsal yazı adı altında dayatılan tuhaf, karmaşık, 
kalabalık ve Çin işi kelime dağarcığına hiç lüzum yok; 
fakat bir sözcüğün değerindeki her değişikliği, işgal etti­
ği yere göre son derece bilinçli bir şekilde yakalamak 
gerek. Anlamı neredeyse kavranamayan daha az isim, fiil 
ve sıfat, ama farklı kurulmuş, zekice kesilmiş, bilgece ses 
ve ritimle dolu, değişik. .. daha çok cümle kullanalım. 
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Kendimizi nadir terim koleksiyoncusundan ziyade, müt­
hiş tasarımcılar olmaya zorlayalım. 

Esasında cümleyi keyfince işlemek, ona her şeyi, ifade 
etmediklerini bile söyletmek, kelimelere dökülmemiş art 
niyet ve imalarla doldurmak, yeni deyişler icat etmekten 
veya eski, tanınmamış kitapların dibinde, hem kullanma 
alışkanlığını hem de manasını yitirdiğimiz bizim için ölü 
söz gibi olan onca kelimeyi aramaktan daha zordur. 

Zaten Fransız dili özenti yazarların bulandıramadı.k­
lan ve asla bulandıramayacakları duru bir sudur. Her 
asır bu berrak akıntıya kendi tarzını, iddialı arkaizmini 
ve süslü anlatımını atmış, ama o fuzuli teşebbüslerden, 
aciz çabalardan hiçbiri baki kalmamıştır. Bu dilin yapısı 
gayet açık, mantıklı ve canlıdır. Zayıflatılmaya, karartıl­
maya veya çürütülmeye izin vermez. 

Bugün soyut kavramlardan sakınmadan imgeler üre­
tenler, temiz camlara yağmur ya da dolu yağdıranlar, 
meslektaşlarının sadeliğine de taş atabilirler! Bir bedeni 
olan meslektaşlarını vurabilirler, fakat bedene sahip ol­
mayan yalınlığa asla erişemezler. 

La Guillette, ~tretat, Eylül 1887 
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" 67 üh be!" diye bağırdı birden, on beş dakika­
dır gözlerini suya dilemiş, kımıldamadan 
duran ve ara sıra çok hafif dokunuşlarla 

denizin dibine salınmış oltasını yoklayan Roland Baba. 
Teknenin kıçında, balık avına davetli Bayan Rosemil­

ly'nin yanında uyuklayan Bayan Roland uyanarak başını 
kocasına çevirdi: 

"Hayrola, Gerôme! Hayrola ... " 
Öfkeden kuduran adamcağız cevap verdi: 
"Hiç balık vurmuyor. Öğleden beri hiçbir şey yakala­

madım. Sadece erkeklerle balığa çıkmak lazım; kadınlar 
sizi hep geciktirir:• 

İki oğlu, biri iskele diğeri sancak tarafından işaret 
parmaklarına dolanmış oltalarını sarkıtan Pierre ve Jean 
aynı anda gülmeye başladılar. 

"Konuğumuza ayıp oluyor, baba" diye karşılık verdi 
Jean. 

Bay Roland mahcup bir edayla özür diledi: 
"Affedersiniz, Bayan Rosemilly, ben böyleyim işte. 

Hanımları çağırırım, çünkü yanlarında bulunmak hoşu­
ma gider, ama sonra altımda suyu hisseder etmez balıktan 
başka bir şey düşünmez olurum:• 
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Bayan Roland tamamen uyanmıştı ve duygulu gözler­
le deniz ve falezlerden oluşan ufku seyrediyordu. 

"Yine de iyi bir av yaptınız" diye mırıldandı. 
Ama kocası başını olumsuz manada sallarken bir yan­

dan da yapışkan pullar, dikilmiş yüzgeçler, etkisiz ve can­
sız bir çaba ile ölüm havasında esnemelerin eseri hafif bir 
gürültüyle hala belli belirsiz seğiren, üç erkeğin yakala­
dığı balıkların durduğu sepete iyicil bir bakış attı. 

Roland Baba diptekileri görmek için sepeti dizleri 
arasına sıkıştırıp eğerek hayvanların oluşturduğu gümüş 

rengi dalgayı kenara kadar akıtınca can çekişme çırpınış­
ları arttı ve sepetin dolu karnından, bedenlerinden çıkan 
kuvvetli bir koku, keskin bir gelgit kokusu yükseldi. 

Yaşlı balıkçı onu gül koklar gibi derin derin içine çekip: 
"Vay canına! Amma da tazeler!" diye belirtti. 
Sonra devam etti: 
"Sen kaç tane yakaladın, doktor?" 
Büyük oğlu, bıyıkları ve çenesi tıraşlı, siyah favorileri 

hakimlerinkiler gibi kesilmiş otuz yaşında bir adam olan 
Pierre yanıt verdi: 

''Ah! Fazla değil. Üç dört tane:• 
Baba ufak oğlana döndü: 
"Ya sen, Jean?" 
Ağabeyinden çok daha genç, gür sakallı, boylu poslu 

sarışın bir delikanlı olan Jean gülümseyerek mırıldandı: 
''Aşağı yukarı Pierre kadar, dört ya da beş tane:• 
Her seferinde, Roland Babayı pek mutlu eden aynı 

yalanı söylüyorlardı. 
Misinasını küreklerden birinin ıskarmozuna dolayıp 

kollarını göğsünde birleştirdi: 
"Bir daha asla öğleden sonra balığa çıkmayacağım" 

diye bildirdi. "Saat onu geçti mi iş bitiyor. Bir türlü vur­
muyor alçaklar, güneşte siesta yapıyorlar:• 
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Yaşlı adam etrafındaki denize mal sahibi gibi hoşnut 
bir edayla bakıyordu. 

Denizcilik ve balık avına ölçüsüz tutkusunun, maddi 
durumu muhtelif yatırımlarından sağladığı gelirle müte­
vazı bir hayat sürmeye yetecek kadar düzelir düzelmez 
onu tezgahının başından kopardığı eski bir Parisli ku­
yumcuydu. 

O zaman Le Havre'a çekilip bir kayık aldı ve amatör 
denizci oldu. İki oğlu, Pierre ve Jean, eğitimlerini sürdür­
mek için Paris'te kaldılar ve arada bir tatile gelerek baba­
larının bu zevkine ortak oldular. 

Büyük oğul, Jean'dan beş yaş daha büyük Pierre, ko­
leji bitirince değişik mesleklere heves etmiş, birbiri ardı­
na yarım düzine iş denemiş ve hepsinden çabucak sıkılıp 
hemen yeni umutlara atılmıştı. 

Son olarak ilgisini tıp çekmiş ve işe öyle büyük bir 
şevkle sarılmıştı ki bakanlıktan elde ettiği süre muafiyeti 
sayesinde oldukça kısa bir eğitimi müteakip yakın zaman­
da doktor çıkmıştı. Coşkulu, zeki, değişken ve inatçıydı, 
aklı ütopyalar ve felsefi düşüncelerle doluydu. 

Ağabeyinin esmerliği kadar sarışın, kızgınlığı kadar 
sakin, kindarlığı kadar yumuşak Jean da hukuk eğitimini 
rahatça tamamlayıp Pierre'in doktor olmasıyla aynı za­
manda lisans diplomasını almıştı. 

Şimdi birlikte ailelerinin yanında biraz dinleniyor ve 
her ikisi de, koşullar tatmin edici bir hal aldığı takdirde 
Le Havre'a yerleşmeyi planlıyorlardı. 

Ama belli belirsiz bir kıskançlık, kardeşler arasında 
erişkinliğe kadar neredeyse göze görünmeden artan ve 
birinin evliliği ya da başına gelen mutlu bir olay vesile­
siyle aniden patlak veren şu küllenmiş kıskançlıklardan 
biri, zararsız ve kardeşçe bir husumet içinde onları tetik­
te tutuyordu. Elbette birbirlerini seviyor, fakat sürekli 
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gözetliyorlardı. Jean'ın doğumunda beş yaşında olan Pier­
re, anne ve babasının kollarında birdenbire belirip ziya­
desiyle sevilen, ha bire okşanan öbür küçük yaratığa, ufak 
ve şımarık varlıklara has bir düşmanlıkla bakmıştı. 

Jean çocukluğundan itibaren bir uysallık, iyilik ve 
sakinlik örneği teşkil etmiş ve Pierre, yumuşaklığını gev­
şeklik, iyiliğini enayilik, cana yakınlığınıysa körlük gibi 
gördüğü bu tombul oğlanın durmadan övüldüğünü duy­
maya yavaş yavaş sinir olmuştu. Ebeveynleri, oğulları için 
orta halli, saygıdeğer mevkiler hayal eden o sakin insan­
lar, kararsızlıklarını, yarım kalmış şevk ve girişimlerini, 
cesurca fikirlere ve gösterişli mesleklere yönelik bütün 
beceriksiz hamlelerini yüzüne vuruyorlardı. 

Her ne kadar büyüyüp adam olduğundan beri "Jean'a 
bak ve onun gibi yap!" demeyi bırakmış olsalar da "Jean 
şunu yaptı, Jean bunu yaptı" diye tekrarlandığını işittiği 
her sefer, bu sözlerin altındaki saklı mana ve imayı elbet­
te anlıyordu. 

Doğuştan yumuşak bir hazinedar ruhuna sahip, biraz 
duygusal ama tutumlu ve titiz bir kentsoylu kadın olan 
anneleri, her gün, iki büyük oğlu arasında ortak yaşamın 
ufak tefek her olayından doğan küçük rekabetleri yatıştı­
rıp duruyordu. Zaten o sıralar huzurunu bozan ufak bir 
hadise vardı ve bir karışıklık çıkmasından korkuyordu; 
zira kışın çocukları özel tahsillerini bitirmekle meşguller­
ken iki sene evvel denizde ölmüş bir uzun yol kaptanının 
dul eşi olan komşuları Bayan Rosemilly'le tanışmıştı. Daha 
yirmi üç yaşındaki fazlasıyla genç dul, yaşamı özgür bir 
hayvan gibi içgüdüleriyle kavrayan becerikli bir kadındı. 
Sanki muhtemel bütün olayları görüp geçirmiş, tartıp 
anlamıştı. Yargısı sağlıklı, kesin ve iyicildi. Akşamları, 
kendisine bir fincan çay ikram eden sevimli komşularına 
gidip kanaviçe işlerken çene çalmayı adet edinmişti. 
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Denizci pozlarına girme saplantısının durmadan kam­
çıladığı Roland Baba yeni dostlarına müteveffa eşi hak­
kında sorular soruyor, Bayan Rosemilly ise hayatı seven 
ve ölüme saygı duyan, akıllı ve mütevekkil bir kadın ola­
rak utanıp sıkılmaksızın kocasından, yaptığı yolculuklar­
dan, eski hikayelerinden bahsediyordu. 

İki oğul, döndüklerinde güzel dulu evlerine yerleşmiş 
bulunca onun hoşuna gitme arzusundan ziyade birbirle­
rinin ayağını kaydırma isteğiyle hemen kur yapmaya 
başlamışlardı. 

Temkinli ve pratik zekalı anneleri ikisinden birinin 
zafer kazanmasını canı yürekten umut ediyordu, çünkü 
genç kadın zengindi; fakat diğerinin üzülmesine de gönlü 
razı değildi. 

Bayan Rosemilly sarışın ve mavi gözlüydü. En ufak 
esintide uçuşan incecik saçları örülüp taç yapılmıştı. Biraz 
cüretkar, gözü pek ve kavgacı görünüşü ağırbaşlılığıyla 
hiç uyuşmuyordu. 

Genç kadın, mizaç benzerliği dolayısıyla daha şimdi­
den Jean'ı yeğliyor gibiydi. Gerçi bu tercih sadece ses ve 
bakışındaki neredeyse hissedilmeyen değişiklikten ve ara 
sıra fikrini soruşundan belli oluyordu. 

Jean'ın kanaatinin kendisininkini güçlendireceğini, 
Pierre'in görüşününse mecburen farklı olacağını tahmin 
ediyora benziyordu. Doktorun politika, sanat, felsefe ve 
ahlaka dair düşüncelerinden söz ederken "saçmalıklarınız" 
dediği oluyordu. O zaman Pierre ona soğuk bir bakış 
atıyor, kadınların, bütün kadınların, o zavallı yaratıkların 
davasını soruşturan bir hakim gibi süzüyordu. 

Oğullarının dönüşünden önce Roland Baba karısını 
da hiç götürmediği balık avlarına onu asla davet etme­
mişti; zira limanda tanışıp yakın dost olduğu emekli uzun 
yol kaptanı Beausire ve teknenin bakımından sorumlu, 
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Jean-Bart lakaplı ihtiyar gemici Papagris'yle gün doğma­
dan, gelgit vakti denize açılmayı seviyordu. 

Bununla birlikte önceki hafta bir akşam onlarda ye­
meğe kalan Bayan Rosemilly "Balık tutmak çok eğlence­
li olsa gerek, değil mi?" deyince tutkusu okşanan ve bunu 
papazların müminlere yaptıkları gibi anlatma isteğine 
kapılan eski kuyumcu bağırmıştı: 

"Siz de gelmek ister misiniz?" 
"Tabii ki isterim." 
"Gelecek salı?" 
"Tamam, gelecek salı:• 
"Sabahın beşinde yola çıkabilir misiniz?" 
Genç kadın bir şaşkınlık çığlığı attı: 
"Yok artık, daha neler!" 
Hayal kırıklığına uğrayan Roland Babanın keyfi kaçtı 

ve birden yaptığı davetten şüpheye düştü. 
"Saat kaçta çıkabilirsiniz peki?" diye sordu yine de. 
"Dokuzda mesela!" 
"Daha önce olmaz mı?" 
"Hayır, olmaz, o bile erken zaten!" 
Yaşlı adam tereddüt içindeydi. O saatten sonra hiç 

balık tutulamayacağı aşikardı, çünkü güneş havayı ısıtın­
ca oltaya balık vurmaz oluyordu; ama partiyi düzenlemek 
için can atan iki kardeş hemen her şeyi ayarlayıp örgüt­
lemişlerdi. 

Böylece İnci, bir sonraki salı, Heve Burnu'nun beyaz 
kayalıkları altına demir atmıştı. Öğlene kadar avlandıktan 
sonra biraz uyuklamış, ardından hiçbir şey yakalayama­
dıkları ava devam etmişlerdi. Ve Bayan Rosemilly'in as­
lında sadece denizde gezmekten hoşlanıp zevk aldığını 
biraz geç anlayan ve misinalarının artık hiç titremediğini 
de gören Roland Baba, mantıksız bir sabırsızlık hareke-
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tiyle hem yakalanamayan hayvanlara hem de kayıtsız dula 
yönelik bir "Tüh be!" çekmişti. 

Şimdi, yakalanan balığa, balığına dokunaklı bir cimri 
sevinciyle bakıyordu. Sonra gözlerini gökyüzüne kaldır­
dı ve güneşin alçalmakta olduğunu fark etti: 

"Pekala, çocuklar" dedi, "yavaş yavaş geri dönsek mi?" 
İkisi de oltalarını çekip sardılar ve temizlenmiş iğne­

leri mantarlara tutturup beklediler. 
Roland ayağa kalkmış, tam bir kaptan edasıyla ufku 

inceliyordu: 
"Rüzgar kesildi, çocuklar" dedi, "kürek çekeceğiz!" 
Ve aniden kolunu kuzeye doğru uzatarak ekledi: 
"Bak sen, Southampton gemisi:' 
Gösterilen istikamette mavi bir kumaş gibi uzanan, 

altın ve ateş rengi yansımalarla ışıldayan düz ve engin 
denizin üstündeki pembe gökte siyahımsı bir bulut yük­
seliyor, onun altında da uzaktan ufacık görünen gemi fark 
ediliyordu. 

Güneye doğru, hepsi Le Havre'ın beyaz bir çizgi ha­
linde güçlükle seçilen mendireğine ve uçta boynuz gibi 
dikilmiş deniz fenerine yönelen çok sayıda başka duman 
da görülüyordu. 

"Normandiya'nın da bugün dönmesi gerekmiyor mu?" 
diye sordu Roland. 

"Evet, baba'' diye yanıtladı Jean. 
"Dürbünümü versene. Şuradaki o galiba:' 
Baba içine katlanan bakır boruyu açıp gözüne yerleş­

tirdi, ayarını yaptı ve birden sevinçle haykırdı: 
"Evet, evet, bu o, iki bacasından tanıdım. Bakmak ister 

misiniz, Bayan Rosemilly?" 
Genç kadın aleti alıp uzaktaki transatlantiğe yöneltti, 

ama kuşkusuz yerini bulmayı becerememişti; çünkü hiç­
bir şey seçemiyordu. Renkli bir daire ve mavilikten, yus-
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yuvarlak bir gölek.uşağı ve midesini bulandıran, güneş 
tutulmasına benzer acayipliklerden başka bir şey ayırt 
edemiyordu. Dürbüne bakarak: 

"Bu aleti kullanmayı oldum olası bilemedim zaten'' 
dedi. "Hatta bu, saatlerce pencerede dikilip gemilerin 
geçişini seyreden kocamı pek kızdırırdı:' 

İncinen Roland Baba: 
"Gözünüzdeki bir kusurdan kaynaklanıyor herhalde" 

diye karşılık verdi. "Zira benim dürbünüm mükemmeldir." 
Sonra aleti karısına uzattı: 
"Bakmak ister misin?" 
"Yok, teşekkürler, beceremeyeceğimi biliyorum:' 
Kırk sekize dayanan yaşını göstermeyen Bayan Roland 

bu akşamüstü gezintisinden herkesten çok zevk alıyor 
gibiydi. 

Kestane rengi saçlarına yeni yeni ak düşmeye başla­
mıştı. Sakin ve aklı başında bir havası, göze hoş görünen, 
iyi ve mutlu bir hali vardı. Oğlu Pierre'in deyişiyle paranın 
değerini biliyordu, ama bu, hayalin büyüsünü tatmasına 
mani değildi. Okumayı, roman ve şiirleri severdi; sanat­
sal değerleri için değil, onda uyandırdıkları tatlı ve me­
lankolik hayal dünyası için. Çoğu zaman kötü ve sıradan 
bir mısra, kendi tabiriyle içindeki hassas telleri titretiyor, 
ona neredeyse sahici, esrarengiz bir arzunun hissiyatını 
yaşatıyordu. Ve bir hesap defteri gibi düzenli tuttuğu 
ruhunu biraz bulandıran bu hafif heyecanlardan hoşla­
nıyordu. 

Le Havre'a gelişinden beri, eskiden gayet ince ve esnek 
olan endamını ağırlaştıran oldukça belirgin bir şişmanlık 
kazanıyordu. 

Bu deniz gezintisinden mest olmuştu. Kocası onu, işte 
sövüp saymayı emretmek sanan zorbaların insanları kin 
ve öfke duymadan terslemeleri gibi, hırçınlaşmak.sızın 
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hor görüyordu. Yabancıların yanında kendini tutuyor, 
ama aile arasında koyveriyor ve herkesten korkmasına 
rağmen korkunç havalara bürünüyordu. Kavga gürültü­
den, lüzumsuz açıklamalardan nefret eden Bayan Roland 
hep boyun eğiyor ve asla hiçbir şey talep etmiyordu. Keza, 
uzun zamandır kocasından kendisini denizde gezdirme­
sini rica etmeye bile cesaret edemiyordu. O yüzden eline 
geçen fırsatı sevinçle karşılamıştı ve bu yeni ve nadir 
zevkin tadını çıkarıyordu. 

Yola çıkışlarından beri, zihnen ve bedenen tüm varlı­
ğını su üzerindeki o tatlı süzülüşe bırakmıştı. Artık hiçbir 
şey düşünmüyor, ne anılar ne de umutlarda dolaşıyordu. 
Sanki bedeni gibi kalbi de onu beşik gibi sallayıp uyuştu­
ran yumuşak, akışkan ve enfes bir şey üzerinde dalgala­
nıyordu. 

Baba "Haydi küreklere!" diye geri dönüş emrini ve­
rince anne, oğullarının, iki büyük oğlunun ceketlerini 
çıkarıp gömlek kollarını sıvadıklarını görerek gülümsedi. 

Kadınlara daha yakın oturan Pierre sağ, Jean'sa sol 
küreğe geçip reisin "Tam yol ileri!" diye bağırmasını bek­
lediler; zira yaşlı adam manevraların düzenli yapılmasına 
önem veriyordu. 

İkisi birden aynı gayretle kürekleri suya daldırıp var 
güçleriyle asılarak arkaya doğru yattılar ve aralarında 
kuvvetlerini göstermeye yönelik bir mücadele başladı. 
Yelkenle yavaş yavaş gelmişlerdi, ama artık meltem kesil­
miş ve iki kardeşin erkeklik gururu, birbirleriyle boy 
ölçüşme düşüncesiyle birdenbire uyanıvermişti. 

Balığa babalarıyla yalnız çıktıklarında dümende kimse 
olmaksızın kendi başlarına kürek çekerlerdi; çünkü Ro­
land bir yandan oltaları hazırlarken bir yandan da kayığın 
seyrini denetler, el hareketleri ya da "Yavaşla, Jean!" - ''Asıl, 

Pierre!" - "Hadi bir numara, hadi iki numara, kolları 
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yağlayın biraz!" gibi kısa komutlarla onları yönetirdi. 
Hayallere dalan daha kuvvetli çeker, kendini fazla kaptı­
ran yavaşlar ve tekne yeniden doğrulurdu. 

Bugün pazılarını gözler önüne sereceklerdi. Pierre'in 
kolları kıllı, biraz zayıf, ama güçlü, Jean'ınkilerse kalın ve 
beyaz, hatta hafif pembeydi ve derisinin altında yuvarlak 
kaslar kabarıyordu. 

İlkin Pierre avantaj kazandı. Dişleri sıkılmış, alnı kı­
rışmış, bacakları gerilmiş, elleri her çekişinde boydan 
boya esneyen kürekte kasılmıştı ve İnci kıyıya doğru iler­
liyordu. Arka sıranın tamamını kadınlara bırakmak için 
önde oturan Roland Baba tayfayı komuta etmek için yır­
tınıyordu: "Bir numara, yavaş!" - "İki numara, asılsana 
şu küreğe!" Bir numara öfkeden iyice hızlanıyor, iki nu­
maraysa bu düzensiz tempoya ayak uyduramıyordu. 

Sonunda reis "Dur!" emri verdi. İki kürek aynı anda 
havaya kalktı ve Jean, babasının talimatıyla bir müddet 
tek başına çekti. Ama o andan itibaren avantaj onda kaldı; 
güçlülük krizinden nefes nefese kalmış bitkin haldeki 
Pierre gitgide dermanını yitirip zayıf düşerken o, canlanıp 
kızışıyordu. Roland Baba büyüğün soluklanıp rotasından 
sapan kayığı düzeltmesine imkan tanımak için art arda 
dört kere onu durdurdu. O zaman ezik ve kızgın doktor, 
alnı ter içinde, yanakları solgun: 

"Nem var, bilmiyorum, kalbim sıkışıyor. Gayet iyi 
başlamıştım, ama bu şey kollarımın takatini kesti" diye 
geveliyordu. 

"iki küreği de benim çekmemi ister misin?" diye so-
ruyordu Jean. 

"Yok, teşekkürler, geçer:• 
Canı sıkılan anne: 
"Aşk olsun, Pierre, kendini bu hale getirmenin ne an­

lamı var?" diyordu. "Çocuk değilsin ya!" 
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Delikanlı omuz silkip kürek çekmeye devam ediyordu. 
Bayan Rosemilly görmüyor, anlamıyor, duymuyor 

gibiydi. Minik, sarışın başı, teknenin her deviniminde 
arkaya doğru, şakaklarındaki incecik saçları havalandıran, 
sert ve hoş bir hareket yapıyordu. 

Fakat Roland Baba bağırdı: "Bakın, işte Prince-Albert, 
bize yetişti:' Ve herkes baktı. Arkaya eğik iki bacası, yanak 
gibi yuvarlak iki sarı kasnağıyla uzun ve alçak Southamp­
ton gemisi son süratle geliyordu. Güverte yolcular ve açık 
şemsiyelerle doluydu. Etrafa köpükler saçarak suyu döven, 
hızlı ve gürültücü çarkları ona acelesi olan bir uzun yol 
gemisi havası veriyordu. Denizi dümdüz yaran başı, yan­
lara doğru kıvrılan iki ince ve şeffaf dalga yaratıyordu. 

İnci'nin hemen yanından geçerken Roland Baba şap­
kasını havaya kaldırdı, kadınlar mendil salladılar ve bu 
selamlara, arkasında denizin sakin ve parıltılı yüzeyinde 
birkaç yavaş dalgalanma bırakarak uzaklaşan vapurda 
hararetle aşağı yukarı oynatılan yarım düzine şemsiye 
karşılık verdi. 

Ufkun her köşesinden gelip kendilerini bir ağız gibi 
peş peşe yutan kısa ve beyaz mendireğe doğru hızla iler­
leyen başları dumanlı başka gemiler de görünüyordu. 
Balıkçı teknelerinin, gözle fark edilmeyen römorkörlerin 
çektiği, hafif direkleri gökyüzünde süzülen kocaman yel­
kenlilerin hepsi, süratle ya da yavaş yavaş, o pisboğaz 
canavara ulaşıyordu. Bazen tıka basa doymuşa benzeyen 
obur dev, yolcu vapurlarından, yelkenli ve guletlerden, 
birbirine karışmış dallarla yüklü üç direkli gemilerden 
müteşekkil başka bir filoyu açık denize püskürtüyordu. 
Aceleci buharlı gemiler Okyanusun düz karnında sağa 
sola koştururlarken kendilerini yedekleyen gezi teknele­
ri tarafından terk edilmiş büyük yelkenliler hareketsiz 
duruyorlardı. Ana direk çanaklığından babafıngoya kadar 
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beyaz veya batan güneşte kızıl görünen kahverengi yel­
kenlere bürünmüşlerdi. 

Bayan Roland, gözleri yarı kapalı, mırıldandı: 
"Tanrım! Ne kadar da güzel, bu deniz!" 
Bayan Rosemilly, hiç de üzgün gelmeyen uzun bir iç 

çekişle karşılık verdi: 
"Evet, ama bazen hakikaten kötü geliyor." 
"Bakın, işte Normandiya da girişe varıyor" diye bağır­

dı Roland. "Epey büyük, öyle değil mi?" 
Sonra karşıdaki kıyı hakkında açıklama yaptı: "İşte, 

şurada, Seine'in ağzının diğer kıyısında, yirmi kilomet­
relik bir ağız bu:' Villerville'i, Trouville'i, Houlgate'ı, Luc 
ve Arromanches'ı, Caen Nehri'ni ve deniz seyahatini Cher­
bourg'a kadar tehlikeli kılan Calvados Kayalıkları'nı gös­
terdi. Ardından Seine'in her gelgitte yer değiştiren ve 
kanalı her gün katetmeseler Quilleboeufkılavuz kaptan­
larını bile yanıltan kum setleri meselesini ele aldı. Le 
Havre'ın Yukarı ve Aşağı Normandiya'yı nasıl ayırdığına 
dikkat çekti. Aşağı Normandiya'nın düz kıyısında çayır, 
otlak ve tarlalar denize kadar iniyordu. Yukarı Norman­
diya kıyılarıysa, aksine, dikti; Dunkerque'e kadar muazzam 
bir beyaz sur oluşturan girintili çıkıntılı, büyük ve muh­
teşem bir falez söz konusuydu ve her girintisinde Etretat, 
Fecamp, Saint-Valery, Le Treport, Dieppe vs. gibi bir 
kasaba veya liman gizliydi. 

Keyiften uyuşmuş, inleri çevresinde koşturan hayvan­
ları andıran gemilerle kaplı Okyanusun sunduğu manza­
radan heyecanlanmış kadınlar onu hiç dinlemiyor, 
muhteşem ve huzur verici günbatımının sessiz kıldığı, su 
ve havadan müteşekkil o uçsuz bucaksız ufuk karşısında 
biraz ezik bir halde susuyorlardı. Yalnız Roland durmadan 
konuşuyordu; hiçbir şeyin heyecanlandırmadığı insan­
lardandı. Daha asabi varlıklar olan kadınlar bazen nede-
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nini anlamaksızın lüzumsuz bir sesi bir küfür kadar sinir 
bozucu bulurlar. 

Artık sakinleşen Pierre ve Jean kürekleri yavaş yavaş 
çekiyorlar ve büyük gemilerin yanında minicik kalan İnci 
limana doğru gidiyordu. 

Rıhtıma yanaştığında onları bekleyen gemici Papagris, 
hanımların ellerinden tutarak inmelerine yardımcı oldu 
ve şehre girdiler. Her gün denizin yükselme saatinde 
dalgakıranlara giden yoğun ve sessiz kalabalık da evleri­
ne dönüyordu. 

Bayan Roland ve Bayan Rosemilly önden yürüyor, üç 
erkek onları takip ediyorlardı. Paris Sokağı'ndan yukarı 
çıkarlarken kadınlar ara sıra bir moda mağazası ya da 
kuyumcunun önünde durup bir şapka veya mücevheri 
inceliyor ve fıkir belirttikten sonra yollarına devam edi­
yorlardı. 

Roland her günkü gibi Borsa Meydanı'ndan, gemiler­
le dolu Ticari Liman'ı seyretti: Kocaman teknelerin beş 
altı sıra halinde karın karına dizildiği başka havuzlarla 
uzayıp gidiyordu. Kilometrelerce uzanan rıhtımlar bo­
yunca yayılmış sayısız direk, serenleri, bumba ve ipleriy­
le şehrin ortasındaki bu açıklığa büyük bir kurumuş 
orman görüntüsü veriyordu. Bu yapraksız ormanın üze­
rinde martılar fır dönüyor, düşen bir taş gibi üstlerine 
çullanmak üzere suya atılmış bütün çöpleri gözlüyorlar­
dı. Kontra babafıngonun ucuna palanga bağlayan bir miço 
oraya kuş yuvalarını aramaya çıkmış gibiydi. 

"Günü birlikte sonlandırmak için bizimle gösterişsiz 
bir akşam yemeği yemek ister misiniz?" diye sordu Bayan 
Roland, Bayan Rosemillye. 

"Hay hay, memnuniyetle, ben de teklifinizi gösterişsiz 
bir şekilde kabul ediyorum. Bu akşam eve tek başıma 
dönmek hüzün verici olurdu:• 
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Genç kadının kayıtsızlığının onuruna dokunmaya 
başladığı Pierre bu sözleri duyunca fısıldadı: "Tamam, 
dul kadın şimdi de postu bize seriyor:• Birkaç gündür 
ondan "dul kadın'' diye bahsediyordu. Bu tabir, hiçbir şey 
ifade etmese de kulağına kötü ve yaralayıcı gelen tonla­
masıyla Jean'ın canını sıkmaya yetiyordu. 

Ve üç adam evlerinin eşiğine kadar başka tek kelime 
etmediler. Belle-Normande Sokağı'ndaki ev, zemin ve iki 
ufak kattan oluşan dar bir konuttu. Hizmetçileri Josep­
hine, ucuza çalışan, köylülerin şaşkın ve hayvani havası­
na fazlasıyla sahip, on dokuz yaşında bir köylü kızı, gelip 
kapıyı açtı, arkalarından tekrar kapattı ve efendilerinin 
peşinden birinci kattaki salona kadar çıktıktan sonra: 

"Bi bey geldi, hem de üç kere" dedi. 
Onunla bağırıp çağırmadan, sövüp saymadan konuş­

mayan Roland Baba: 
"Kimmiş o gelen, lanet olasıca?" diye haykırdı. 
Genç kız efendisinin bağırışlarından asla telaşa kapıl-

mazdı. 
"Noterden gelen bi bey" diye karşılık verdi. 
"Hangi noter?" 
"Bay Canu'nün noterliğinden yani:' 
"Ne söyledi, peki, o bey?" 
"Bay Canu'nün akşam bizzat geleceğini:' 
Bay Lecanu noterdi ve işlerini yaptığı Roland Baba'nın 

dostu sayılırdı. Akşam ziyarete geleceğini bildirdiğine 
göre acil ve önemli bir şey mevzubahis olmalıydı. Noter­
lerin akla sözleşme, miras, dava gibi bir yığın sevindirici 
ya da korkunç şey getiren her müdahalesinden işkillenen, 
mütevazı servete sahip kişiler gibi bu haberden huzursuz 
olan dört Roland birbirlerine baktılar. Baba birkaç sani­
yelik bir sessizliği müteakip mırıldandı: 

"Ne demek olabilir ki bu?" 
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Bayan Rosemilly gülmeye başladı: 
"Hadi ama ... Mirasa kondunuz işte. Bundan eminim. 

Uğur getirdim size:• 
Lakin bir şeyler bırakması muhtemel kimsenin ölü­

münü beklemiyorlardı. 
Akrabalar konusunda müthiş bir hafızaya sahip Bayan 

Roland derhal hem kendi hem de kocası tarafındaki ev­
lilikleri gözden geçirmeye, soy zincirinin, aile kollarının 
izini sürmeye koyuldu. 

Şapkasını bile çıkarmadan sordu: 
"Söylesene, baba ( evde kocasına 'baba' diye hitap eder 

ve bazen yabancıların yanında 'Bay Roland' derdi), Joseph 
Lebru'nün ikinci evliliğini kiminle yaptığını hatırlıyor 
musun?" 

"Evet, küçük Dumenil'le evlenmişti, kağıt tüccarının 
kızı:• 

"Ondan çocukları oldu mu? 
"Elbette, en az dört beş tane:• 
"Tamam. O taraftan bir şey çıkmaz öyleyse:• 
Bu araştırma onu daha şimdiden heyecanlandırıyor, 

gökten düşen bu refah umuduna bağlanıyordu. Biraz 
hayalci olduğunu bildiği annesini çok seven ve haber iyi 
yerine kötü çıkarsa düş kırıklığına uğrayıp üzülmesinden 
korkan Pierre sözünü kesti. 

"Fazla heyecanlanma, anne, miras bırakan zengin ak­
rabalar yok artık! Daha ziyade, Jean için bir evlilik söz 
konusu gibi geliyor bana:' 

Bu düşünce herkesi şaşırttı. Jean ağabeyinin bu konu­
yu Bayan Rosemilly'in yanında açmış olmasına biraz 
bozuldu. 

"Niye senin değil de benim için olsun? Hayli tartışma 
götürür bir tahmin bu. Büyük olan sensin; o yüzden ilk 
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önce senin akla gelmen lazım. Hem ben evlenmek iste­
miyorum ki:' 

Pierre bıyık altından güldü: 
"Aşık mısın yoksa?" 
Jean hoşnutsuz bir edayla cevap verdi: 
"İnsanın daha evlenmek istemediğini söylemesi için 

aşık mı olması gerekiyor?" 
"Ha! Güzel, 'daha' sözü her şeyi düzeltiyor; demek 

bekliyorsun." 
"Öyle istiyorsan beklediğimi farz et." 
Ama konuşulanları dinleyip düşünen Roland Baba 

birden en makul çözümü buldu. 
"Tabii ya! Haybeye kafa patlatıyoruz burada. Bay Le­

canu bizim dostumuz; Pierre'in muayenehane, Jean'ınsa 
avukatlık bürosu aradığını biliyor, ikinizden birine yer 
bulmuştur:• 

Düşüncesi o denli basit ve olasıydı ki herkesin aklına 
yattı. 

"Sofra hazır" dedi hizmetçi kız. 
Ve hepsi, masaya oturmadan evvel ellerini yıkamak 

için odalarına gittiler. 
On dakika sonra zemin kattaki küçük yemek odasın­

da akşam yemeği yiyorlardı. 
İlkin pek konuşulmadı; ama birkaç saniye sonra Ro­

land, yine noterin ziyaretinden duyduğu şaşkınlığı ifade 
etti: 

"Netice itibarıyla neden not yazmadı ki, niye yardım­
cısını üç kere gönderdi, neden bizzat geliyor?" 

Pierre bunu doğal buluyordu. 
"Hemen bir cevap alması lazım herhalde. Belki de bize 

bildireceği bazı gizli şartlar vardır ve yazıya dökmek is­
temiyordur:• 
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Dördü de sohbetlerini ve alacakları kararları kısıtla­
yacak bu yabancı kadını davet etmiş olmaktan rahatsız 
ve biraz pişmandılar. 

Salona yeni çıkmışlardı ki noterin geldiği haber verildi. 
Roland ileri atıldı. 
"Hoş geldiniz, sevgili üstat:' 
Bay Lecanu'ye bütün noter adlarının başına gelen 'üstat' 

unvanıyla hitap ediyordu. 
Bayan Rosemilly ayağa kalktı: 
"Ben gidiyorum, çok yorgunum:• 
Fazla ısrar etmeseler de onu alıkoymayı denediler; 

fakat genç kadın razı olmadı ve üç adamdan biri onu hep 
yapıldığı gibi geçirmeksizin çekip gitti. 

Bayan Roland yeni konuğun etrafında dört dönüyordu: 
"Bir fincan kahve alır mısınız, beyefendi?" 
"Hayır, teşekkürler, sofradan yeni kalktım:• 
"Ya bir çay?" 
"Hayır demem, ama biraz sonra. Önce iş konuşalım." 
Bu sözleri izleyen derin sessizlikte, sarkaçlı saatin tem-

polu devinimi ve kapı dinlemeyi bile akıl edemeyecek 
kadar ahmak hizmetçinin alt katta yıkadığı tencerelerin 
gürültüsünden başka bir şey duyulmadı. 

Noter konuşmasını sürdürdü: 
"Paris'te Bay Marechal diye birini tanıdınız mı, Leon 

Marechal ?" 
Bay ve Bayan Rolandaan aynı nida yükseldi: 
"Elbette!" 
"Dostlarınızdan biri miydi?" 
"Hem de en iyisi, beyefendi. Lakin çılgın bir Parislidir; 

bulvardan ayrılmaz. Maliyede kısım amiridir. Başkenti 
terk ettim edeli onu hiç görmedim. Yazışmayı da bıraktık. 
Bilirsiniz, insanlar birbirlerinden uzaklaşınca .. :• 
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Noter ciddi bir yüz ifadesiyle: 
"Bay Marechal vefat etmiş" dedi. 
Karı koca, bu gibi haberlerin yol açtığı gerçek veya 

sahte, ama hep ani ve aynı üzgün şaşkınlığı gösterdiler. 
Bay Lecanu devam etti: 
"Paris'teki meslektaşım müteveffanın oğlunuz Jean'ı, 

yani Bay Jean Roland'ı dünyada yegane varisi tayin eden 
vasiyetnamesinin esas hükmünü iletmiş bulunuyor:' 

Yaşanan şaşkınlık öyle büyüktü ki ne söyleyeceklerini 
bilemediler. 

Heyecanını bastırıp ilk konuşan Bayan Roland keke­
ledi: 

"Aman Tanrım, zavallı Leon ... zavallı dostumuz ölmüş ... 
Tanrım ... Tanrım!..:' 

Gözleri yaşardı. Yanaklarından, kadınların ruhlarının 
derinliklerinden gelen keder damlaları gibi acılı, duru ve 
sessiz gözyaşları süzüldü. 

Ama Roland, bu kaybın üzüntüsünden ziyade aldığı 
müjdeyi düşünüyordu. Mamafih vasiyetname koşulları 
ve servetin miktarını hemen sormaya cüret edemiyordu. 
Asıl merak ettiği konuya geçmek için sordu: 

"Neden ölmüş, zavallı Marechal?" 
Bay Lecanu'nün bu hususta en ufak bir fikri yoktu. 
"Bildiğim tek şey, doğrudan varisi olmadığı için tüm 

servetini, doğup büyüdüğünü gördüğü ve mirasına layık 
bulduğu ikinci oğlunuza bıraktığı: Yirmi bin franklık, 
yüzde üç faizli tahvil söz konusu ve Bay Jean tarafından 
kabul edilmediği takdirde kimsesiz çocuklara kalacak:' 

Artık sevincini saklayamayan Roland Baba: 
"Vay canına! Hayırseverlik budur işte. Benim de ço­

cuğum olmasa bu sadık dostu asla unutmazdım!" diye 
bağırdı. 
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Noter gülümsüyordu: 
"Size bu haberi bizzat verdiğime çok memnun oldum. 

İnsanlara iyi haber getirmek her zaman zevktir:• 
Bu iyi haberin, bir dostun, Roland Baba'nın en iyi 

dostunun ölümü olduğu hiç aklına gelmemişti. Gerçi yaşlı 
adamın kendisi de biraz evvel yürekten ifade ettiği yakın­
lığı aniden unutmuştu. 

Yalnızca Bayan Roland ve oğullarının yüzünde hüzün­
lü bir ifade kalmıştı. Kadıncağız hala biraz ağlıyor ve derin 
iç çekişlerini bastırmak için arada gözlerini sildiği men­
dili ağzına dayıyordu. 

Doktor mırıldandı: 
"Mert ve çok müşfik bir adamdı. Beni ve kardeşimi 

sık sık akşam yemeğine davet ederdi:' 
Işıldayan gözlerini fal taşı gibi açmış Jean, sağ elinin 

bilindik bir hareketiyle sarı sakalını sıvazlıyor, inceltip 
uzatmak ister gibi son kılına kadar çekiştiriyordu. 

İki kere, uygun bir cümle kurmak için dudaklarını 
oynattı ve uzun süre düşündükten sonra ancak şunu bu­
labildi: 

"Beni hakikaten çok severdi, onu görmeye gittiğimde 
hep sarılıp öperdi:' 

Lakin babanın düşünceleri gemi azıya almıştı. Aklı 
fikri, zaten hak edilmiş olduğu bildirilen mirasta, şu, 
kapının ardında saklanan ve pek yakında, yani yarın, 
sadece bir kabul zaptıyla içeri girecek olan paradaydı. 

"Muhtemel güçlükler, itiraz, dava filan yok mu?" diye 
sordu. 

Bay Lecanu rahat görünüyordu. 
"Yok. Parisli meslektaşım durumun gayet açık oldu­

ğunu belirtiyor. Bay Jean'ın kabul etmesinden başka bir 
şey gerekmiyor:• 
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"Mükemmel, öyleyse ... Servet miktarı doğru mu bari?" 
"Kesinlikle:' 
"Bütün formaliteler tamamlandı mı?" 
"Hepsi:' 
Eski kuyumcu bilgi almakta bu kadar acele ettiği için 

biraz utanç duydu; içgüdüsel, muğlak ve geçici bir utanç. 
"Bu gibi şeyleri hemen soruyorsam oğlumu öngöre­

meyebileceği sıkıntılardan korumak için bunu yaptığımı 
takdir edersiniz. Bazen ortaya borçlar, ne bileyim zorluk 
yaratan durumlar çıkar ve insanın başına çetrefil dertler 
açılır. Neticede miras kalan ben değilim, ama her şeyden 
önce ufaklığı düşünüyorum:' 

Pierre'den çok daha iri olmasına rağmen Jean'a aile 
arasında oldum olası 'ufaklık' denirdi. 

Aniden bir düşten uyanıp bir zamanlar duyduğu, ama 
şimdi emin olamadığı eski, neredeyse unutulmuş bir şeyi 
hatırlar gibi olan Bayan Roland kekeledi: 

"Zavallı Marechal'imizin servetini küçük Jean'ıma bı­
raktığını mı söylüyorsunuz?" 

"Evet, hanımefendi:' 
"Buna çok memnun oldum, çünkü bizi sevdiğini is­

patlıyor" dedi sadece Bayan Roland. 
Kocası ayağa kalkmıştı. 
"Oğlumun kabul zaptını derhal imzalamasını mı isti­

yorsunuz, sevgili üstat?" 
"Yok ... hayır ... Bay Roland. Yarın. Sizin için de uygun­

sa yarın saat ikide, büromda:' 
"Elbette, elbette!" 
Bunun üzerine, ayağa kalkmış olan ve gözyaşlarının 

ardından gülümseyen Bayan Roland, notere doğru iki 
adım atıp elini koltuğunun arkalığına koydu ve müteşek­
kir bir annenin duygulu bakışıyla süzerek sordu: 
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"Hani çay içecektiniz, Bay Lecanu?" 
"Şimdi isterim, zevkle içerim, hanımefendi:' 
Çağrılan hizmetçi kız evvela derin teneke kutularda 

kuru pasta getirdi. Bu yavan ve gevrek İngiliz kurabiye­
leri adeta papağan gagaları için pişirilmiş, içine girdikle­
ri madeni kap dünya turuna çıkanlar için lehimlenmişti. 
Sonra hizmetçi, küçük kareler halinde katlanmış gri pe­
çeteleri getirmeye gitti. Geçim sıkıntısı çeken ailelerde 
çay peçeteleri hiç yıkanmazdı. Üçüncü kez, şekerlik ve 
fincanlarla geldi. Ardından su ısıtmak için yeniden çıktı. 
Herkes bekliyordu. 

Kimse konuşamıyordu; düşünecek şey çok, söyleyecek 
hiçbir şey yoktu. Bir tek Bayan Roland sıradan lakırdılar 
ediyordu. Balık avını anlattı, lnci'yi ve Bayan Rosemilly'i 
öve öve bitiremedi. 

"Ne güzel, ne güzel" diye tekrarlıyordu noter. 
Belini kışın ateş yanarken yaptığı gibi şöminenin mer­

merine dayamış, elleri cebinde, dudaklarını ıslık çalar gibi 
kıpırdatan Roland artık yerinde duramıyor, tüm sevinci­
ni dışa vurmaya yönelik buyurgan bir arzuyla yanıp tu­
tuşuyordu. 

Tek ayaklı yuvarlak masanın iki yanındaki ikiz kol­
tuklara oturup aynı şekilde bacak bacak üstüne atmış iki 
kardeş, benzer duruşlarda, ama tamamen farklı yüz ifa­
deleriyle kımıldamadan önlerine bakıyorlardı. 

En nihayet çay geldi. Noter fincanı aldı, şeker attı ve 
kıtır kıtır yenemeyecek kadar katı bir kurabiyeyi içine 
ufaladıktan sonra çayını içti. Bilahare ayağa kalktı, her­
kesin elini sıktı ve çıktı. 

"Anlaştık" diye tekrarladı Roland, "yarın saat ikide, 
büronuzda." 

"Tamamdır, yarın, ikide görüşürüz:• 
Jean tek kelime etmemişti. 
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Noterin gidişinden sonra yine sessizlik oldu ve Roland 
Baba gidip iki yana açtığı elleriyle küçük oğlunun omuz­
larına vurarak bağırdı: 

"Pekala, şanslı kerata, öpmeyecek misin beni?" 
Bunun üzerine Jean gülümseyerek babasına sarılıp öptü. 
"Bu pek gerekli görünmemişti" dedi. 
Fakat yaşlı adam sevinçten kabına sığamıyordu. Yü­

rüyor, sakar parmaklarıyla mobilyalarda piyano çalıyor, 
topukları üzerinde dönüyordu. 

"Ne şans! Ne şans! İşte, şans diye buna denir!" diye 
tekrarlıyordu. 

"Eskiden bu Marechal'i çok yakından tanıyordunuz 
herhalde, öyle değil mi?" diye sordu Pierre. 

"Elbette, her akşam bizdeydi" diye cevap verdi baba. 
"Tatil günleri seni kolejden alıp çoğu zaman akşam ye­
meğinden sonra geri götürdüğünü hatırlamıyor musun? 
Sahi, Jean'ın doğduğu sabah doktor çağırmaya giden de 
oydu! Annen sancılandığında bizimle kahvaltıdaydı. Ne 
olduğunu hemen anladık ve koşa koşa gitti. Aceleden 
kendininki yerine benim şapkamı almıştı. Bunu anımsı­
yorum, çünkü daha sonra çok güldük. Öldüğü sırada bu 
ayrıntıyı hatırlamış olması bile muhtemel. Ve hiç miras­
çısı olmadığından, kendi kendine "Bu ufaklığın doğumu­
na katkıda bulundum, servetimi ona bırakayım bari" 
demiştir. 

Bir berjere gömülmüş olan Bayan Roland anılarına 
dalmışa benziyordu. Sesli düşünüyormuş gibi mırıldandı: 

"Ah! Ne mert, özverili, sadık bir dosttu! Günümüzde 
ender rastlanan adamlardandı:' 

Jean ayağa kalkmıştı: 
"Ben gidip biraz dolaşacağım" dedi. 
Şaşıran babası onu alıkoymak istedi; zira konuşulacak 

şeyler, yapılacak planlar, alınacak kararlar vardı. Ama 
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delikanlı randevusu olduğunu bahane ederek gitmekte 
ayak diredi. Hem zaten mirasa sahip olmadan evvel iyice 
anlaşmak için çok zamanları olacaktı. 

Ve çekip gitti, çünkü yalnız kalıp düşünmek istiyordu. 
Birkaç dakika sonra Pierre de çıkacağını bildirdi ve kar­
deşini takip etti. 

Roland Baba baş başa kalır kalmaz karısını kollarının 
arasına alarak her yanağından on kere öptü ve ondan sık 
sık duyduğu bir siteme yanıt verdi: 

"Görüyorsun ya, sevgilim, servet gökten düştüğüne 
göre buraya gelip sağlığımı düzeltmek yerine Paris'te daha 
çok kalıp çocuklar için yırtınmamın lüzumu yokmuş:' 

Bayan Roland pek ciddileşmişti: 
"Gökten düşen para Jean için" dedi, "Pierre ne olacak?" 
"Pierre! İyi de o bir doktor, kazanacaktır ... parayı ... 

Hem sonra, kardeşi elbet bir şeyler yapar ona:• 
"Hayır. Bunu kabul etmeyecektir. Üstelik miras Jean'a 

kaldı, yalnızca Jean'a. Bu durumda Pierre gayet dezavan­
tajlı:' 

Yaşlı adamın kafası karışmış gibiydi: 
"O halde biz vasiyetimizde ona biraz daha fazla şey 

bırakırız:• 

"Olmaz. Bu da pek adil değil:' 
"Ee! Yeter ama!" diye bağırdı eski kuyumcu. "Ne yap­

mamı istiyorsun ki? Her zaman bir yığın tatsızlık bulup 
çıkarırsın. Tüm keyfimi kaçırman lazım illa. Ben yatma­
ya gidiyorum. İyi geceler. Bu bir şans, esaslı bir şans, 
gerisi umurumda değil:' 

Ve böyle bir cömertlikle ölen dostuna dair hiç üzüntü 
belirtmeden her şeye rağmen mutlu bir halde yürüyüp gitti. 

Bayan Roland tüten lambanın karşısında yeniden dü­
şünceye daldı. 
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ierre, dışarı çıkar çıkmaz, Le Havre'ın aydınla­
tılmış, canlı ve gürültülü ana caddesi Paris So­
kağı'na yöneldi. Deniz kıyısının serin havası 

yüzünü okşuyordu. Ellerini arkasında birleştirmiş, bas­
tonu koltuğunun altında yavaş yavaş yürüyordu. 

Kendini kötü bir haber almış gibi huzursuz, ağırlaşmış 
ve kırgın hissediyordu. Onu üzen belli bir düşünce yoktu. 
Öncelikle, bu ruhsal ağırlık ve bedensel uyuşukluğun 
nereden geldiğini bilmiyordu. Bir yeri ağrıyor, ama nere­
si olduğunu saptayamıyordu. İçinde ufak, acı verici bir 
nokta taşıyordu; şu, yeri bulunmayan, ama rahatsızlık 
veren, yoran, üzen, sinir eden, neredeyse hissedilmez 
berelerden biri, hafif ve meçhul bir ıstırap, keder tanesi 
gibi bir şey ... 

Tiyatro Meydanı'na vardığında Cafe Tortoni'nin ışık­
ları tarafından çekildiğini hissetti ve aydınlatılmış ca­
mekana doğru yavaşça ilerledi; ama tam gireceği esnada 
içeride dost ve tanıdıklara, konuşulması gerekecek kişi­
lere rastlayacağını düşündü ve bu sıradan fincan ve kadeh 
yoldaşlığına karşı ani bir tiksinti içini kapladı. Bunun 
üzerine, gerisingeri limana çıkan ana caddenin yolunu 
tuttu. 
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Kendi kendine "Nereye gitsem ki?" diye soruyor, hoş­
lanacağı, ruh haline uygun bir yer arıyordu. Böyle bir yer 
bulamıyordu, çünkü hem yalnızlık asabını bozuyor hem 
de kimseyle karşılaşmak istemiyordu. 

Büyük rıhtıma ulaştığında bir kez daha tereddüt et­
tikten sonra mendireğe doğru döndü; yalnızlığı seçmişti. 

Dalgakıranın üzerinde yanından geçtiği bir banka 
oturdu. Yürümekten daha şimdiden bıkmış, daha başla­
madan gezintiden usanmıştı. 

"Bu akşam neyim var?" diye düşündü ve zihninin 
içinde, yüksek ateşinin sebebini bulmak için bir hastanın 
sorgulanması gibi canını hangi tersliğin sıkmış olabile­
ceğini aramaya koyuldu. 

Zihni kızışmaya yatkın, ama aklı başındaydı; önce 
coşup heyecanlanıyor, sonra da muhakeme edip taşkın­
lıklarını onaylıyor veya kınıyordu. Lakin neticede asıl 
mizacı ağır basıyor ve içindeki duyarlı adam her zaman 
mantıklıya hükmediyordu. 

Ondan dolayı, bu asabiyetin, içinden hiçbir şey yapmak 
gelmediği halde bu hareket ihtiyacının, aynı düşüncede 
takılıp kalmamak için birine rastlama arzusunun ve aynı 
zamanda görebileceği insanlara ve kendisine söyleyebi­
leceklerine yönelik bu tiksintinin nereden ileri geldiğini 
anlamaya çabalıyordu. 

"Jean'ın mirası yüzünden mi yoksa?" diye sordu kendi 
kendine. 

Evet, bu da ihtimal dahilindeydi ne de olsa. Noter ha­
beri verdiğinde kalbinin biraz daha hızlı attığını hisset­
mişti. İnsan her daim kendine hakim olamıyor, nafile 
mücadele ettiği ani ve inatçı heyecanlara maruz kalıyordu. 

Bir olayın içgüdüsel varlıkta uyandırdığı, zekasının 
eğitimiyle kendini yetkinleştirmiş düşünen varlığın arzu 
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ettiklerine, davet ettiklerine, doğru ve sağlıklı buldukla­
rına ters düşen fikirlerden, acı tatlı duygulardan oluşan 
bir cereyan yaratan bir izlenimin ürünü bu fizyolojik 
sorunu derin derin düşünmeye koyuldu. 

Büyük bir servetin miras kaldığı, onun sayesinde uzun 
zamandır arzulanan, ama her şeye rağmen sevilen ve acınan 
bir babanın pintiliği yüzünden yasaklanan birçok zevki 
tadacak oğlun ruh halini tahayyül etmeye çalışıyordu. 

Ayağa kalktı ve yeniden mendireğin ucuna doğru yü­
rümeye koyuldu. Artık kendini daha iyi hissediyordu; 
meseleyi anladığına, kendini suçüstü yakaladığına, içi­
mizdeki ötekini ortaya çıkardığına memnundu. 

"Demek Jean'ı kıskandım'' diye düşünüyordu, "bu ger­
çekten alçakça bir şey! Artık eminim, zira ilk aklıma gelen 
Bayan Rosemilly'le evlenmesi oldu. Oysa o mantık tim­
sali aptal kadından hoşlanmıyorum bile, insanı sağduyu 
ve bilgelikten iğrendirmek için yaratılmış. Lüzumsuz 
kıskançlık söz konusu yani, kıskançlığın daniskası, beda­
va kıskançlık! Bir hal çaresine bakmak lazım!" 

Limandaki su seviyesini gösteren işaret direğinin 
önüne varıyordu. Denizin bir sonraki kabarışında girmek 
üzere açıkta bekleyen teknelerin listesini okumak için bir 
kibrit yaktı. Brezilya, La Plata, Şili ve Japonya'dan buhar­
lı gemiler, iki Danimarka yelkenlisi, bir Norveç guleti ve 
Pierre'i "İsviçre vapuru" yazılmış kadar şaşırtan bir Türk 
buharlısı bekleniyordu. Hayalinde, şalvarlarıyla iplere 
tırmanan sarıklı adamlarla dolu, kocaman bir gemi can­
landı. 

"Ne aptallık'' diye düşündü, "halbuki Türkler denizci 
bir halk:' 

Birkaç adım daha attıktan sonra durup koyu inceledi. 
Sağında, Sainte-Adresse'in üstünde, Heve Burnu'nun tek 



gözlü ikiz devleri andıran çifte elektrikli fenerleri, uzun ve 
güçlü bakışlarını denize fışkırtıyordu. Komşu odaklardan 
çıkan ve iki kuyrukluyıldızın dev kuyruklarına benzeyen 
iki paralel ışık, düz ve sınırsız bir eğim izleyerek kıyının 
doruğundan ufkun dibine iniyordu. Sonra iki mendirekte 
o dev fenerlerin çocukları olabilecek iki başka ışık, Le 
Havre'ın girişini belirtiyordu. Ve karşıda, Seine'in öbür 
yakasında, sabit ya da yanıp sönen, hep parlayan veya bir 
görünüp bir kaybolan, göz gibi açılıp kapanan birçok baş­
kaları fark ediliyordu. Limanların gemilerle kaplı karanlık 
denizi gözetleyen san, kırmızı, yeşil gözleri... Sadece göz­
kapaklarının değişmez, düzenli ve mekanik devinimiyle: 
"Benim, ben. Trouville. Ben Honfleur'üm, Pont-Audemer 
Nehri'yim" diyen misafirperver karanın canlı gözleri ... Ve 
tüm ötekilere tepeden bakan, uzaktan bir gezegen sanılacak 
kadar yüksek Etouville Feneri büyük ırmağın ağzındaki 
kum setleri arasından Rouen yolunu gösteriyordu. 

Sonra derin, uçsuz bucaksız, gökten daha karanlık 
suların şurasında burasında yıldızlar görünür gibi olu­
yordu. Gece sisinde titreşen, minik, yakın ya da uzak, 
beyaz, yeşil veya kızıl yıldızlar ... Neredeyse hepsi hare­
ketsiz olsa da birkaçı yol alıyor gibiydi; bunlar denizin 
yükselmesini beklerken demir atmış yahut atacak yer 
arayan gemilerin ışıklarıydı. 

Tam o sırada ay, şehrin ardından yükseldi. Gerçek 
yıldızların sonsuz filosuna rehberlik etmek için gök kub­
bede yakılmış muazzam ve ilahi bir deniz fenerini andı­
rıyordu. 

Pierre neredeyse yüksek sesle mırıldandı: 
"İşte bu! Ve biz üç kuruş için dertleniyoruz!" 
Ansızın hemen yakınından, dalgakıranlar arasındaki 

geniş ve karanlık açıklıktan içeri büyük ve fantastik bir 
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gölge süzüldü. Granit korkuluğun üstüne eğilince geri 
dönen bir balıkçı teknesi gördü. Ne bir ses duyuluyordu 
ne de dalga veya kürek gürültüsü. Açıktan esen meltem­
de gerilmiş, yüksek ve kahverengi yelkeni sayesinde ya­
vaşça ilerliyordu. 

"Böyle bir teknede yaşanabilse huzur bulurduk belki 
de!" diye düşündü. Sonra birkaç adım daha attı ve gözü­
ne, mendireğin ucuna oturmuş bir adam ilişti. 

Kimdi acaba? Bir hayalci miydi, aşık mı, bilge mi, 
mutlu ya da üzgün biri mi? Bu yalnız şahsın yüzünü 
görmek için merakla yaklaştı ve kardeşini tanıdı. 

"Vay! Sen misin, Jean ?" 
"Vay ... Pierre ... Ne arıyorsun burada?" 
"Hava alıyorum. Ya sen?" 
Jean gülmeye başladı. 
"Ben de hava alıyorum." 
Ve Pierre kardeşinin yanına oturdu. 
"Ç k •• l h 1" o guze, a. 
"Kesinlikle." 
Sesinin sedasından, Jean'ın hiçbir şeye bakmamış ol­

duğunu anladı, devam etti: 
"Buraya gelince çılgın arzular uyanıyor içimde. Bunca 

gemi karşısında çekip gitme isteğine kapılıyorum, gü­
neye, kuzeye, fark etmiyor. Düşünsene, şuradaki küçü­
cük ışıklar dünyanın dört köşesinden geliyor, kocaman 
çiçekler ve güzel, soluk benizli ya da bakır tenli kızların 
olduğu memleketlerden, sinek kuşlarının, fillerin, özgür 
aslanlar ve zenci kralların ülkelerinden, Beyaz Kedi ya 
da Uyuyan Güzel'ine artık inanmadığımız peri masal­
larındaki bütün diyarlardan. Oralara bir gezinti yapa­
bilmek çok şık olurdu; ne var ki para gerekiyor, hem de 
çok .. :• 



Birden sustu, kardeşinin artık bu paraya sahip oldu­
ğunu, tüm dertlerden kurtulduğunu ve gündelik işlerden 
muaf kaldığını düşündü; artık özgür, engelsiz, mutlu ve 
neşeli bir halde canının istediği yere, İsveçli sarışın kız­
lara veya Havanalı esmerlere gidebilirdi. 

Sonra aklından, adeta bağımsız ve kızgın bir ruhtan 
gelen ve sık sık depreşen şu istem dışı ve öngörülemeye­
cek, durdurulamayacak ya da değiştirilemeyecek kadar 
ani ve hızlı düşüncelerden biri geçti: "Of! Jean da pek 
aptal, cici Rosemilly'le evlenecektir." 

Ayağa kalkmıştı. 

"Seni gelecek hayallerinle baş başa bırakıyorum, benim 
yürümeye ihtiyacım var." 

Kardeşinin elini sıktıktan sonra gayet candan bir sesle 
devam etti: 

"İşte böyle, sevgili Jean, artık zenginsin! Bu akşam sana 
yalnız başına rastladığıma pek sevindim; sana bunun beni 
ne kadar mutlu ettiğini, seni çok sevdiğimi ve tebrik et­
tiğimi söylemek istiyordum." 

Sevecen ve yumuşak huylu Jean öyle duygulanmıştı 
ki kekeliyordu: 

"Sağ ol... Teşekkürler ... İyi kalpli Pierreciğim, sağ ola-
sın." 

Ve Pierre, elleri arkasında, bastonu koltukaltında ağır 
adımlarla geri döndü. 

Şehre girince gezintisini kısa kesmiş ve kardeşinin 
varlığı sebebiyle denizden mahrum kalmış olmaktan 
hoşnutsuz, yine kendi kendine ne yapacağını sordu. 

Aklına bir fikir geldi: "Gidip Marowsko Babada bir 
kadeh likör içeyim." Ve Ingouville mahallesi'ne doğru çıktı. 

Marowsko Babayla Paris'teki hastanede tanışmıştı. 
Yaşlı adam bir Polonyalı ve söylendiğine göre siyasi mül-
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teciydi, kendi memleketinde başından korkunç işler geç­
miş ve Fransa'ya gelip yeni sınavlar verdikten sonra 
eczacılık mesleğini icra etmeye koyulmuştu. Geçmişteki 
hayatına dair hiçbir şey bilinmiyordu, o yüzden doktor 
ve stajyerler, daha sonra da komşular arasında söylentiler 
dolaşmıştı. Korkunç komploculuk, nihilistlik, kral katil­
liği, ölümden mucize eseri kurtulan, her şeye hazır va­
tanseverlik şöhreti, Pierre Roland'ın ateşli ve maceraperest 
hayal gücünü ayartmış ve genç adam asla eski yaşantısı 
hakkında herhangi bir itiraf koparamamış olsa da ihtiyar 
Polonyalıyla arkadaş olmuştu. Yeni doktorun yollayacağı 
müşterilere güvenen eczacı, yine genç hekim sayesinde 
gelip Le Havre'a yerleşmişti. 

Bu arada, mahallesinin küçük burjuva ve işçilerine 
ilaç satarak mütevazı eczanesinde yoksul bir yaşam sü­
rüyordu. 

Pierre akşam yemeğinden sonra sık sık onu görmeye 
gidiyor, bir saat kadar muhabbet ediyordu; zira uzun 
suskunluklarına derin anlamlar yüklediği Marowsko'nun 
sakin yüzünü ve müstesna sohbetini seviyordu. 

Şişelerle dolu tezgahın üzerinde tek bir gaz lambası 
yanıyordu. Tasarruf amacıyla öndekilerin hepsi sönüktü. 
Açık alnının devamı kocaman, gaga gibi burnunun mah­
zun bir papağan havası verdiği kel bir ihtiyar tezgahın 
ardında sandalyeye oturup ayaklarını üst üste uzatmış ve 
çenesi göğsünde, derin bir uykuya dalmıştı. Çan sesiyle 
uyanıp doğruldu ve doktoru tanıyınca ellerini açarak onu 
karşıladı. 

Cılız ve bodur bedenine fazlasıyla büyük gelen, asit ve 
şurup lekeleriyle kaplan gibi çizilmiş siyah redingotu eski 
zaman cüppelerini andırıyordu. Adam, ince sesine ço­
cukça bir tını, kelimeleri yeni yeni telaffuz etmeye başla-



yanlara has bir pelteklik veren ağır bir Polonya aksanıyla 
konuşuyordu. 

Pierre oturunca Marowsko sordu: 
"Ne var, ne yok, sevgili doktorcuğum?" 
"Hiç. Hep aynı:' 
"Bu akşam pek neşeli görünmüyorsunuz:' 
"Sık neşelenmem:' 
"Yapmayın, canım, bırakın bu işleri. Bir bardak likör 

ister misiniz?" 
"Memnuniyetle:' 
"O halde size yeni bir preparat tattıracağım. İki aydır, 

şimdiye kadar sadece şurup üretilen frenküzümünden 
değişik bir şey elde etmeye uğraşıyorum ... ve nihayet 
buldum ... iyi, çok çok iyi bir likör buldum:' 

Zevkten dört köşe vaziyette bir dolaba doğru gitti ve 
içinden bir şişe seçip getirdi. Şişeyi sallıyor, asla tamam­
lamadığı kısa hareketlerle çalkalıyor, kolunu asla bütü­
nüyle uzatmıyor, bacaklarını sonuna kadar açmıyor, asla 
tam ve kesin bir hareket yapmıyordu. Düşünceleri de 
eylemleri gibiydi; onları belirtiyor, vaat ediyor, kabataslak 
betimliyor, salık veriyor, ama tam olarak ifade etmiyordu. 

Zaten hayattaki en büyük tasası şurup ve likör yap­
makmış gibiydi. "İyi bir şurup veya likörle servet kazanı­
labilir" diyordu sık sık. 

Hiçbirini piyasaya sürmeyi başaramadığı yüzlerce şe­
kerli karışım icat etmişti. Pierre, Marowsko'nun kendisi­
ne Marat'yı,.. çağrıştırdığını söylüyordu. 

İhtiyar arka odadan iki küçük kadeh getirip üzerinde 
ilaç yaptığı tahtaya koydu. Sonra ikisi birlikte, lambaya 
doğru kaldırdıkları sıvının rengini incelediler. 

* Jean-Paul Marat ( 17 43-1793 ): Fransız Devrimi'nin önde gelen düşünce 
ve eylem liderlerinden biridir. (ç.n.) 
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"Güzel yakut!" diye belirtti Pierre. 
"Öyle, değil mi?" 
Polonyalının yaşlı papağan suratından mest olduğu 

anlaşılıyordu. 
Doktor bir yudum alıp tattı, düşündü, bir yudum daha 

içti, yine düşündü ve şöyle dedi: 
"Çok güzel, hem çok güzel, hem de yepyeni bir lezzet; 

bu bir buluş, azizim!" 
"Ah! Sahiden mi? Çok sevindim." 
Bunun üzerine Marowsko Pierre'den yeni likör için bir 

isim önermesini istedi. Kendi aklından "frenküzümü ruhu~ 
"has frenküzümü", "groselia" veya "grozelin" geçiyordu. 

Pierre bu adlardan hiçbirini beğenmemişti. 
İhtiyarın aklına bir fikir geldi: 
"Az evvel söylediğiniz gayet iyi aslında: Güzel yakut." 
Doktor, kendi bulmuş olmasına rağmen bu isme de 

itiraz etti ve sadece "frenközü" demeyi önerdi. Marowsko 
bunu harika buldu. Sonra susup birkaç dakika, tek lamba 
altında, tek kelime etmeden oturdular. 

En nihayet Pierre, neredeyse kendine rağmen: 
"Bu akşam bir hayli garip bir şey oldu. Babamın dost­

larından biri, ölürken servetini kardeşime bırakmış" dedi. 
Eczacı hemen anlamamış gibi oldu, ama düşündükten 

sonra mirasın yarısının doktora kaldığını umut etti. 
Durum tam olarak açıklanınca şaşırmış ve kızgın görün­
dü ve genç arkadaşının feda edilişini görmekten mem­
nuniyetsizliğini ifade etmek için defalarca: 

"Bu iyi bir etki yaratmayacak" diye tekrarladı. 
Yeniden sinirlenmeye başlayan Pierre, Marowsko'nun 

bu cümle ile ne dernek istediğini öğrenmek istedi. 
Niye iyi bir etki yaratmayacaktı ki? Kardeşine bir aile 

dostundan miras kalması ne gibi bir kötü sonuç doğura­
bilirdi? 



Ama yaşlı adam, ihtiyat gereği daha fazla açıklama 
yapmadı. 

"Bu gibi durumlarda miras ilci kardeşe eşit bir şekilde 
paylaştırılır. İyi bir etki yaratmaz diyorum size:' 

Sabrı tükenen doktor baba evine dönüp yattı. Bir müd­
det, yan odada yavaşça yürüyen Jean'ı işitti. Sonra ilci 
bardak su içip uykuya daldı. 
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, oktor ertesi gün, zengin olmaya kesin kararlı 
bir halde uyandı. 

Daha önce de birçok kez bu kararı almış, 
fakat hayata geçirememişti. Her yeni kariyer girişiminin 
başında hızla uyanan servet yapma umudu ilk engele, onu 
yeni bir yola savuracak ilk başarısızlığa kadar inanç ve 
gayretlerine destek olurdu. 

Sıcacık yatağına gömülmüş düşünüyordu. Kaç doktor 
kısa sürede milyoner olmuştu! Birazcık beceri yeterliydi, 
zira eğitimi esnasında en meşhur profesörleri değerlen­
dirme imkanı bulmuş ve hepsinin eşek olduğuna kanaat 
getirmişti. Kendisinin en az onlar kadar iyi, hatta daha 
iyi olduğu muhakkaktı. Le Havre'ın şık ve zengin müşte­
rilerini kapmanın bir yolunu bulduğu takdirde kolayca 
senede yüz bin frank kazanabilirdi. "Elde var bir" saydı­
ğı kazancını kesin bir şekilde hesaplıyordu. Sabah çıkıp 
hastalarının evine giderdi. Günde ortalama on hastaya 
baksa ki bu oldukça düşük bir sayıydı ve her birinden 
yirmi frank alsa yılda asgari yetmiş iki bin frank ederdi, 
hatta yetmiş beş bin; çünkü günde on hasta gerçekçi tah­
minin altında bir rakamdı. Öğleden sonra da muayene­
hanesinde yine ortalama on ziyaretçi kabul etse kişi başı 



on franktan otuz altı bin kazanırdı. Yani toplamda yuvar­
lak hesap yüz yirmi bin frank ... On franka görmeye gi­
deceği ve beş franka muayenehanesinde kabul edeceği 
eski müşteri ve arkadaşlar bu yekunda hafif bir azalmaya 
yol açabilir, ama başka doktorlara vereceği danışmanlık 
hizmeti ve mesleğin sağladığı ufak tefek faydalar bunu 
telafi ederdi. 

Ustaca bir tanıtım sayesinde buna ulaşmaktan daha 
kolay bir şey yoktu; Le Figarocia Paris bilim camiasının 
Havre'lı genç ve mütevazı bilim insanı tarafından yürü­
tülen hayret verici tedavilerle ilgilendiğine, gözlerinin 
üzerinde olduğuna dair yazılar çıkması kafiydi. Ve kar­
deşinden daha zengin olacaktı, daha zengin, daha ünlü 
ve kendinden hoşnut; zira servetini sadece kendine borç­
lu olacaktı. Ve elbette oğullarının itibarıyla iftihar edecek 
yaşlı ebeveynlerine cömert davranacaktı. Yaşamını tek ve 
sıkıcı bir kadınla tıkamak istemediği için evlenmeyecek, 
ama en güzel müşterilerinden metresler edinecekti. 

Başarıdan o kadar emindi ki onu hemen yakalamak 
ister gibi yataktan fırladı ve şehirde işine uygun bir daire 
aramaya koyulmak üzere giyindi. 

Sokaklarda dolaşırken hareketlerimizin belirleyici se­
beplerinin ne kadar önemsiz olduğunu düşündü. Hiç 
kuşkusuz kardeşine kalan miras sonucu aniden doğan bu 
kararı üç haftadır alabilirdi, hatta almalıydı. 

Sıfattan yoksun ilanları hor gördüğünden "güzel 
daire•: "kiralık lüks daire" gibi tabelalar asılı kapıların 
önünde duruyordu. Onları mağrur havalarla gezip tavan 
yüksekliğini ölçüyor, not defterine odaların planını, 
çıkışların konumunu çiziyor, doktor olduğunu ve çok 
hastasının geldiğini belirtiyordu. Merdivenin geniş ve 
bakımlı olması lazımdı. Zaten birinci kattan yukarı çı­
kamazdı. 
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Yedi sekiz adres not edip iki yüze yakın bilgi karala­
dıktan sonra öğle yemeği için eve döndü. Sofraya on beş 
dakika gecikmişti. 

Daha giriş holünde tabak çanak gürültüsü duydu. 
Demek yemeğe onsuz başlamışlardı. Niye acaba? Evde 
asla bu denli dakik davranılmazdı. İncinmiş, keyfi kaç­
mıştı, çünkü biraz alıngandı. İçeri girer girmez Roland 
atıldı: 

"Hadi, Pierre, elini çabuk tut! Lanet olsun! Saat ikide 
noterde olacağımızı biliyorsun. Sallanmanın sırası değil:' 

Annesini yanaklarından öpüp babası ve kardeşiyle el 
sıkışan doktor yanıt vermeden sofraya oturdu ve masanın 
ortasındaki kayık tabaktan kendisine ayrılmış pirzolayı 
aldı. Et soğuk ve kuruydu. En kötü parça olmalıydı. Ak­
lıselimlerini diğer oğlu, büyük olanı tamamen unutacak 
derecede yitirmeyebilir ve yemeği o gelene kadar fırında 
bekletebilirlerdi. Salona girişiyle sekteye uğrayan konuş­
ma, kesildiği yerden devam etti. 

"Ben olsam, hemen şöyle yaparım ... " diyordu Jean'a 
Bayan Roland. "Göze çarpacak şekilde gösterişli bir eve 
yerleşir, kendimi aleme gösteririm, ata binerim ve Saray­
da iyi bir yer edinmek için savunacak birkaç ilginç dava 
bulurum. Çok aranan bir nevi amatör avukat olmak iste­
rim. Tanrı'ya şükür, artık hiçbir şeye ihtiyacın yok ve bir 
meslek seçiyorsan sonuçta bunu eğitiminin meyvesini 
heba etmemek için ve bir erkeğin asla işsiz güçsüz dolaş­
maması gerektiğinden yapıyorsun." 

Armut soymakta olan Roland Baba: 
"Boş versene! Yerinde olsam güzel bir tekne, kılavuz­

larımızın modelinde bir kotra satın alıp Senegale kadar 
giderim'' diye belirtti. 

Pierre de fıkrini söyledi. Neticede insanın ahlaki ve 
entelektüel değerini yaratan servet değildi. Vasat kişiler 



için para bir alçalma nedeni olurken güçlülerin eline, 
aksine, kudretli bir kaldıraç veriyordu. Zaten böylelerine 
nadir rastlanıyordu. Jean hakikaten üstün bir insansa artık 
gündelik gereksinimler gibi bir kaygısı bulunmadığına 
göre üstünlüğünü gösterebilirdi. Lakin başka koşullarda 
yapacağından yüz kat fazla çalışması icap ederdi. Söz 
konusu olan, dul ve yetimlerin lehine ya da aleyhine sa­
vunma yapıp kazanılan ya da kaybedilen her dava için 
cebine bir yığın para atmak değil, seçkin bir hukuk mü­
şaviri, bir adalet ışığı olmaktı. 

Ve sonuç olarak ekledi: 
"Benim param olsa kadavra kesip parçalamakta kul­

lanırdım!" 

Roland baba omuz silkti: 
"Hoppala! Yapılacak en akıllıca iş tatlı hayat sürmek. 

Yük hayvanı değiliz ki, insanız! Yoksul doğunca çalışmak 
gerekir, ne yapalım, çalışırız; ama belli bir gelirin varsa 
zahmete değmez! Haybeden uğraşıp didinmek için enayi 
olmak lazım:• 

Pierre üst perdeden cevap verdi: 
"Eğilimlerimiz farklı! Ben dünyada sadece bilgi ve akla 

saygı duyuyorum, gerisi fasa fiso." 
Bayan Roland hep baba ve oğul arasındaki bitmek 

bilmez çatışmaları hafifletmeye gayret ederdi. O yüzden 
lafı değiştirerek geçen hafta Bolbec-Nointotaa işlenen bir 
cinayetten bahsetti. Hemen suçu çevreleyen şartlara odak­
lanan zihinler, dehşetin ilginçliğine, adi, utanç verici ve 
iğrenç de olsa insan merakı üzerinde acayip ve genel bir 
büyülenme yaratan suçların esrarengiz çekiciliğine kapıl­
dılar. 

Mamafih Roland Baba ara sıra saatini çekiştiriyordu: 
"Hadi" dedi, "yola koyulmak lazım artık:' 
Pierre alaycı bir edayla güldü: 
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"Saat bir bile değil daha. Bana soğuk pirzola yedirme-
ye hiç lüzum yoktu, doğrusu:• 

"Sen de notere geliyor musun?" diye sordu annesi. 
Pierre soğuk bir şekilde yanıtladı: 
"Ben mi, hayır, ne yapmaya geleceğim ki? Orada bu­

lunmam tamamen gereksiz:• 
Jean konunun onunla hiç alakası yokmuş gibi sessiz 

duruyordu. Bolbec cinayetinden söz edildiği sırada hu­
kukçu sıfatıyla birkaç düşünce ortaya atmış, suç ve suç­
lular hakkında birkaç değerlendirme yapmıştı. Şimdi yine 
susuyordu, fakat gözlerindeki parıltı, heyecandan kızarmış 
yanakları, sakalının ipeksi ışıltısı, mutluluğunu açık edi­
yordu. 

Ailesinin gidişinden sonra yeniden yalnız kalan Pier­
re sabah yürüttüğü kiralık daire araştırmasına devam etti. 
İki üç saat merdiven inip çıktıktan sonra en nihayet 1. 
François Bulvarı'nda güzel bir tane keşfetti: Farklı sokak­
lara açılan iki ayrı kapısı, iki salonu, sıra bekleyen hasta­
ların çiçekler arasında dolaşabilecekleri camlı bir 
galerisi ve deniz manzaralı, yuvarlak, harika bir yemek 
odası bulunan güzel bir ara kat. 

Tam tutacaktı ki üç bin franklık kira onu durdurdu, 
zira ilk üç aylığı peşin ödemek gerekiyordu ve tek kuruşu 
yoktu. 

Babasının biriktirdiği küçük servetin yıllık getirisi 
ancak sekiz bin franktı ve Pierre, kariyer seçiminde gös­
terdiği uzun tereddütleri, hep yüzüstü bıraktığı teşebbüs­
leri ve ha bire yeniden başladığı eğitimiyle ebeveynlerini 
sık sık sıkıntıya sokmuş olmaktan mahcuptu. İki gün 
içinde cevap vereceğini söyledi ve çekip gitti. Aklına bu 
ilk üç aylığı, hatta bin beş yüz frank eden altı aylığı, mi­
rası devralır almaz kardeşi Jean'dan istemek geldi. 



''Ancak birkaç aylık bir borç olacak" diye düşünüyor­
du. "Yıl sonundan evvel bile öderim belki de. Zaten ona 
dokunmaz ve benim için bunu yaptığına sevinecektir:' 

Saat henüz dört olmadığından ve yapacak hiçbir işi 
bulunmadığından parka gitti ve uzun süre, gözlerini yere 
dikip hiçbir şey düşünmeksizin, kedere çalan şaşkın bir 
bezginlik içinde her zamanki bankında oturdu. 

Baba evine döndü döneli bütün günlerini böyle yaşa­
mış, ama hayatındaki boşluk ve hareketsizlikten hiç bu 
kadar insafsız bir acı çekmemişti. Sabahtan akşama kadar 
nasıl vakit geçirmişti? 

Deniz yükseldiğinde mendirekte dolaşmış, sokaklarda, 
kahvelerde, Marokowskiöe, her yerde gezinmişti. Ve şimdi 
birden, onca zaman katlandığı bu yaşantı ona iğrenç ve 
çekilmez gelmeye başlamıştı. Parası olsa bir araba tutup 
kırlarda kayın ve karaağaçların gölgelediği çiftlik hendek­
leri boyunca uzun bir gezinti yapardı; lakin bir bardak 
bira veya posta pulunun ücretini bile hesaplamak mec­
buriyetindeydi ve bu tür fantezilere hiç hakkı yoktu. An­
sızın, otuz yaşından sonra ara sıra yüzünü kızartıp 
annesinden bir Louis altını istemek zorunda kalmanın 
ne kadar zor olduğunu düşündü, bastonunun ucuyla 
toprağı eşeleyerek mırıldandı: 

"Param olsaydı keşke!" 
Ve kardeşine kalan miras düşüncesi, eşek arısı sokmuş 

gibi aklına yeniden üşüştü; ama kendini bu kıskançlık 
eğilimine kaptırmayı hiç istemediğinden hemen kafasın­
dan attı. 

Etrafında çocuklar yolun tozu içinde oynuyorlardı. 
Uzun, sarı saçları vardı. Son derece ciddi ve dikkatli bir 
havayla kumdan minik tepeler yapıyor, sonra da bir tek­
meyle yıkıyorlardı. 

65 

pierre 
.,.. 
,1ean 



66 

ıuı ele 
.. upaaaanı 

Pierre, insanın ruhunun tüm köşelerine baktığı, tüm 
kıvrımlarını silkelediği şu kasvetli günlerden birindeydi. 

"Bizim işler de bu veletlerin yaptıklarına benziyor" 
diye düşünüyordu. Sonra kendi kendine hayattaki en 
akıllıca şeyin bu ufak ve yararsız varlıklardan iki üç tane 
yapıp merak ve hoşgörüyle büyümelerini seyretmek olup 
olmadığını sordu. Ve bir an içinden evlenme isteği geçti. 
İnsan yalnız değilse o kadar yitik de olmuyordu. En azın­
dan huzursuzluk ve tereddüt anlarında yakınında birinin 
kımıldadığını duyuyordu. Acı çekildiğinde bir kadına 
"sen" diyebilmek bile bir şeydi. 

Kadınları düşünmeye koyuldu. 
Sadece Quartier Latin'de o ayın parası yenince kopan 

ve bir sonraki ay kaldığı yerden devam eden ya da yerini 
yenisine bırakan on beş günlük ilişkiler yaşadığı için 
kadınları çok az tanıyordu. Mamafih aralarında çok iyi, 
çok yumuşak ve avutucu insanlar da olmalıydı. Annesi 
baba ocağının sağduyu ve çekicilik timsali değil miydi? 
Bir kadınla, gerçek bir kadınla tanışmayı öyle isterdi ki! 

Bayan Rosemilly'e küçük bir ziyarette bulunmaya karar 
vererek birdenbire ayağa kalktı. 

Ardından hemen geri oturdu. O kadından hoşlanmı­
yordu. Peki niye? Ucuz ve bayağı sağduyusu fazlaydı. Hem 
sonra, Jean'ı ona yeğliyor gibi görünmüyor muydu? Bunu 
kendisine net bir şekilde itiraf etmemiş olsa da bu tercih 
dul kadının zekasına yönelik horgörüsünde epey rol oy­
nuyordu; zira kardeşini sevmesine rağmen onu biraz vasat 
bulmaktan ve kendini üstün sanmaktan kaçınamıyordu. 

Gerçi akşama kadar orada kalacak hali yoktu. Önceki 
akşam yaptığı gibi kendi kendine: "Ne yapacağım?" diye 
sordu sinirli sinirli. 

Şimdi ruhunda bir şefkat ihtiyacı, kucaklanıp avutul­
ma gereksinimi hissediyordu. Ne konuda teselli aradığı-



nı kendi de bilmiyordu; ama bir kadının varlığının, 
okşamalarının, bir elin dokunuşunun, bir elbisenin sür­
tünüşünün, yumuşacık, kara ya da mavi bir bakışın yü­
reğimizde vazgeçilmez göründüğü şu bezginlik ve zaaf 
anlarından birindeydi. 

Aklına, bir akşam evine götürdüğü ve bilahare ara sıra 
görüştüğü genç bir birahane hizmetçisi geldi. 

Gidip o kızla bir bardak bira içmek üzere tekrar ayağa 
kalktı. Onunla ne konuşacaktı? Kız ne anlatacaktı? Kuş­
kusuz hiçbir şey. Bunun ne önemi vardı ki? Birkaç saniye 
elini tutardı ya! Kız ondan hoşlanıyor gibiydi. Neden daha 
sık görmüyordu ki onu? 

Genç kızı birahanenin neredeyse boş salonunda bir 
sandalyede uyuklarken buldu. Üç ayyaş dirseklerini meşe 
masalara dayamış pipolarını tüttürüyorlar, kasiyer roman 
okuyor, üzerinde sadece gömlek bulunan patronsa banket 
kanepede basbayağı uyuyordu. 

Onu fark eden kız çabucak kalkıp Pierre'i karşıladı: 
"İyi günler, nasılsınız?" 
"Fena değil, ya sen?" 
"Ben gayet iyiyim. Yüzünüzü gören cennetlik!" 
"Evet, kendime ait pek vaktim yok. Hekim olduğumu 

biliyorsun:• 
"Bak sen, bunu bana söylememiştiniz. Keşke bilseydim, 

geçen hafta hastalandım, size muayene olurdum. Ne içer­
siniz?" 

"Bira, ya sen?" 
"Madem ısmarlıyorsun, ben de bir bira içeyim." 
Ve bu ikramı üstü kapalı bir izin addeden genç kız 

onunla senli benli konuşmayı sürdürdü. Karşılıklı oturup 
sohbet ettiler. Arada bir, okşayışları bile satılık kızların 
kolay samimiyetiyle elini tutuyor ve çekici bakışlar atarak: 
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"Niye daha sık gelmiyorsun?" diyordu. "Senden çok 
hoşlanıyorum, şekerim:' 

Ama Pierre daha şimdiden ondan tiksinmeye başla­
mıştı; onu aptal, sıradan ve avam buluyordu. "Kadınlar 
bize bir hayal ya da bayağılıklarını şiirselleştiren lüks bir 
hale içinde görünmeliler" diye düşünüyordu. 

"Geçen sabah buradan gür sakallı, sarışın bir yakışık-
lıyla geçtin. Kardeşin mi?" 

"Evet, kardeşim:' 
"Harbiden yakışıklı çocuk." 
"Sana öyle mi geliyor?" 
"Elbette. Üstelik ehli keyif birine benziyor:' 
Onu durup dururken Jean'ın miras meselesini biraha­

ne hizmetçisine anlatmaya hangi tuhaf ihtiyaç itmişti 
acaba? Yalnız kaldığında görmezden geldiği, ruhunu sı­
kacağı endişesiyle zihninden defettiği bu düşünce neden 
şimdi dudaklarının ucuna gelmiş ve sanki kederle şişmiş 
yüreğini yeniden birine boşaltma ihtiyacı duyuyormuş 
gibi niye onun akmasına izin vermişti? 

Bacak bacak üstüne atarak: 
"Kardeşim çok şanslı, yılda yirmi bin frank gelir geti­

ren bir mirasa kondu" dedi. 
Genç kızın mavi ve tamahkar gözleri fal taşı gibi 

açıldı: 
"Vay! Kimden miras kaldı? Büyükanne veya halasından 
?" mı. 

"Hayır, ebeveynlerimin eski bir dostundan:• 
"Sadece dost mu? Olamaz! Sana bir şey bırakmadı mı 

ki?" pe . 
"Hayır. Ben onu çok az tanırdım:• 
Kız, birkaç saniye düşündükte sonra dudaklarında 

tuhaf bir tebessümle: 



"Haklısın, kardeşinin talihi varmış, bu tür arkadaşla­
ra sahip olmak büyük şans!" diye belirtti. "Sana bu kadar 
az benzemesine şaşmamalı!" 

Sebebini tam bilmese de Pierre'in içinden onu tokat-
lamak geldi ve ağzını büzerek sordu: 

"Ne demek istiyorsun?" 
Kız bön ve naif bir tavır takınmıştı: 
"Ben mi, hiç. Senden daha şanslı olduğunu anlatmak 

istiyorum:• 
Pierre masaya bir frank atıp çıktı. 
Halihazırda kendi kendine o cümleyi tekrarlayıp du­

ruyordu: "Sana bu kadar az benzemesine şaşmamalı:• 
Kız ne düşünmüştü acaba? O kelimelerle ne ima et­

mişti? İşin içinde bir art niyet, kötü yüreklilik, bir alçak­
lık bulunduğu muhakkaktı. Evet, herhalde kız Jean'ın 
Marechal'in oğlu olduğunu sanmıştı. 

Annesine böyle bir şüphe yakıştırılması düşüncesi 
karşısında öyle şiddetli bir hassasiyet duydu ki olduğu 
yerde durup gözleriyle oturacak bir mekan aradı. 

Karşısında başka bir kahve bulunuyordu. İçeri girip 
bir sandalye çekti ve gelen garsona "Bir bardak bira" dedi. 

Kalbinin çarptığını hissediyor, teni ürperiyordu. Ve 
birden Marowsko'nun önceki gün söylediklerini hatırla­
dı: "Bu iyi bir etki yaratmayacak:' O da bu hayasız karıy­
la aynı kuşkuya mı kapılmıştı yoksa? 

Başını bardağına eğmiş, fışırdayarak eriyen beyaz kö­
püğe bakıyor ve kendi kendine soruyordu: "Böyle bir şeye 
inanılması mümkün mü?" 

Zihinlerde bu iğrenç şüpheyi doğurabilecek nedenler 
şimdi birbiri ardına gayet açık ve bariz görünüyor, onu 
çileden çıkarıyordu. Varisi olmayan bir müzmin bekarın, 
servetini bir dostunun çocuklarına bırakmasından daha 
basit ve doğal bir şey yoktu; fakat tamamını o çocuklardan 
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sadece birine bırakması ... Elbet insanlar buna şaşıracak, 
fısıldaşacak ve sonunda gülümseyeceklerdi. Bunu nasıl 
öngörmemişti, babası nasıl hissetmemiş, annesi nasıl 
tahmin etmemişti? Hayır, o umulmadık paraya öyle se­
vinmişlerdi ki bu düşünce akıllarının ucundan dahi geç­
memişti. Hem bu dürüst insanlar böyle bir rezaletten nasıl 
kuşkulanabilirlerdi ki? 

Lakin ahali, konu komşu, bakkal çakkal, onları tanıyan 
herkes bu iğrenç şeyden söz edip dalga geçmeyecek, ba­
basıyla alay ederek eğlenmeyecek, annesini hor görme­
yecekler miydi? 

Ve birahanedeki kızın, Jean'ın sarışın onunsa esmer 
olduğuna, ne yüz, ne hal ve tavır, ne de düşünce bakımın­
dan birbirlerine benzemediklerine dair yaptığı yorum 
artık bütün gözlere çarpacak, tüm akılları kurcalayacak­
tı. Roland'ın oğlundan bahsedildiğinde: "Hangisi, öz oğlu 
mu, sahtesi mi?" denecekti. 

Kardeşini ikaz etmeye, annelerinin namusunu tehdit 
eden bu korkunç tehlikeye karşı uyarmaya karar vererek 
ayağa kalktı. Ama Jean ne yapabilirdi? Kuşkusuz en kola­
yı, o zaman yoksullara gidecek mirası reddetmek, sadece 
bu mirastan haberdar dost ve tanıdıklara vasiyetnamenin 
Jean'ı mirasçı değil bir emanetçi yapacak kabul edilemez 
madde ve şartlar içerdiğini söylemekti. 

Baba evine dönerken ebeveynlerinin önünde böyle bir 
konudan söz etmemek için kardeşiyle yalnız görüşmesi 
gerektiğini düşünüyordu. 

Kapıdan itibaren salondan büyük bir konuşma ve 
kahkaha gürültüsü duydu ve içeri girince babası tarafın­
dan eve getirilen ve iyi haberi kutlamak üzere akşam 
yemeğine alıkonan Bayan Rosemilly ve Kaptan Beausire'i 
işitti. 



İştah açsın diye vermut ve absent getirtilerek evvela 
çakır keyif olunmuştu. Kaptan Beausire, denizde yuvar­
lana yuvarlana yusyuvarlak olmuş ufak tefek bir adamdı 
ve bütün düşünceleri de kıyılardaki yassı çakıllar gibi 
yuvarlağa benziyordu. Gırtlaktan çıkardığı r'lerle gülüyor, 
hayatı her şeyin iyi tarafından alınması gereken muhteşem 
bir şey olarak görüyordu. 

Onlar Roland Babayla kadeh tokuştururlarken Jean 
hanımlara iki yeni, dolu bardak sunmakla meşguldü. 

Bayan Rosemilly ikramı geri çevirdiği sırada mütevef­
fa eşini tanımış olan Kaptan Beausire haykırdı: 

"Hadi ama hanımefendi, taşra ağzında dediğimiz gibi, 
bis repetita placent, iki kadeh vermuttan asla zarar gelmez 
anlamına geliyor. Ben, gemilerde çalışmayı bıraktığımdan 
beri her akşam yemekten önce iki üç suni yalpa vuruyo­
rum! Kahveden sonra bir de baş kıç vuruşu ekliyorum ki 
bu, akşamın geri kalanını dalgalı bir denizde geçirmemi 
sağlıyor. Ama işi asla fırtınaya kadar götürmem, asla, 
çünkü avaryalardan korkarım." 

Yaşlı uzun yol kaptanının deniz saplantısını okşadığı 
Roland, şimdiden yüzü kızarmış ve gözleri absentten 
bulanmış vaziyette tüm kalbiyle gülüyordu. Koca bir gö­
beği vardı sadece, vücudunun geri kalanının içine sığın­
mış gibi göründüğü bir göbek; ne kalçası, ne göğsü, ne 
kolu, ne de boynu olan, sandalyelerinin oturma kısmı hep 
aynı yerden ezilmiş, her zaman oturan insanların yumu­
şak göbeklerinden biri. 

Kısa ve şişman olmasına rağmen Beausire tam tersine, 
yumurta gibi dolgun ve bir top gibi serte benziyordu. 

Bayan Roland ilk kadehini pek boşaltmamıştı ve mut­
luluktan pembeleşmiş, gözleri ışıl ışıl, oğlu Jean'ı hayran­
lıkla seyrediyordu. 
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Halihazırda genç adam bir nevi neşe krizi geçiriyordu. 
İş son bulmuş, imza atılmıştı; artık yılda yirmi bin frank­
lık bir geliri vardı. Gülüş tarzında, yüksek perdeden ko­
nuşmasında, insanlara bakışında, daha net tavırlarında, 
daha büyük özgüveninde paranın verdiği cesaret hisse­
diliyordu. 

Sofranın hazır olduğu haber verildi. İhtiyar Roland 
tam kolunu Bayan Rosemilly'e sunacakken karısı bağırdı: 
"Hayır, hayır, baba, bugün her şey Jean için:• 

Masada alışılmadık bir lüks göze çarpıyordu: Babası­
nın yerine oturmuş Jean'ın tabağı önünde ipek kurdele­
lerle dolu muazzam bir buket, gerçek bir büyük tören 
buketi, bayraklarla donatılmış bir kubbe gibi yükseliyor­
du. Onun yanında, biri muhteşem şeftalilerden oluşan 
bir piramit, ikincisi tıka basa krema dolu ve üstü eritilmiş 
şekerden mamul minik çanlarla kaplı anıtsal bir pasta, 
bisküviden yapılmış bir katedral, üçüncüsü açık renk bir 
şurupta boğulmuş ananas dilimleri, dördüncüsüyse sıcak 
diyarlardan gelmiş, fevkalade lüks, kara üzüm içeren dört 
meyve çanağı yer alıyordu. 

"Vay canına!" dedi Pierre otururken. "Zengin Jean'ın 
tahta çıkışını kutluyoruz:' 

Sebze çorbasını müteakip, Madeira şarabı ikram edil­
di; daha şimdiden herkes aynı anda konuşuyordu. Beau­
sire, Santo Domingoöa zenci bir generalin sofrasında 
katıldığı akşam yemeğini anlatıyordu. Roland Baba bir 
yandan onu dinlerken bir yandan da cümleleri arasına, 
Meudon'daki arkadaşlarından birinin verdiği ve bilahare 
bütün davetlilerin on beş gün hasta olduğu bir başka 
yemeğin hikayesini sıkıştırmaya çalışıyordu. Bayan Rose­
milly, Jean ve annesi daha şimdiden sonsuz zevk vaat eden 
bir gezinti ve Saint-Jouin'de öğle yemeği planlıyorlardı. 
Pierre, tüm o gürültüden, asabını bozan bu neşe ve kah-



kabalardan kaçınmak için yemeği deniz kıyısındaki ucuz 
bir lokantada tek başına yemediğine pişmandı. 

Şimdi, kardeşine kaygılarından bahsetmek ve çoktan 
kabul ettiği, peşinen zevkini çıkardığı, başını döndüren 
serveti reddetmesini sağlamak için nasıl davranacağını 
bulmaya çalışıyordu. Bunun ona zor geleceği muhakkak­
tı, fakat öyle gerekiyordu: Tereddüt edemezdi, annelerinin 
itibarı tehdit altındaydı. 

Devasa bir levreğin ortaya çıkması Roland'ı yeniden 
balıkçılık hikayelerine yöneltti. Beausire Gabon'a, Mada­
gaskaröaki Nosy Boraha'ya ve özellikle balıklarının da 
sakinleri gibi tuhaf yüzleri olan Çin ve Japonya kıyılarına 
dair şaşırtıcı şeyler anlattı. O balıkların suratlarını, koca­
man, altın rengi gözlerini, mavi ya da kırmızı karınlarını, 
yelpazeyi andıran acayip yüzgeçlerini, hilal gibi kuyruk­
larını tasvir ederken öyle gülünç taklitler yapıyordu ki 
dinleyen herkes gözlerinden yaşlar gelerek gülüyordu. 

Yalnız Pierre kuşkucu görünüyordu: 
"Normanların Kuzeyin Gaskonyalıları olduklarını 

söyleyenler çok haklı" diye mırıldanıyordu. 
Balığın ardından talaş böreği geldi, sonra da kızarmış 

tavuk, salata, taze fasulye ve Pithiviers tarzı tarla kuşu 
ezmesi. Bayan Rosemilly'in hizmetçisi servise yardım 
ediyor ve masadaki neşe, içilen şarap bardaklarının sayı­
sıyla beraber artıyordu. İyice coşan Roland Baba, ilk şam­
panya şişesinin tıpası patladığında çıkardığı gürültüyü 
ağzıyla taklit ettikten sonra: 

"Bunu tabanca sesinden daha çok seviyorum" diye 
belirtti. 

Giderek daha da sinirlenen Pierre, alaycı bir şekilde 
gülerek yanıtladı: 

"Olabilir, ancak bu senin için daha tehlikeli:' 
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İçkisini yudumlamak üzere olan Roland, dolu kade­
hini masaya geri bırakıp sordu: 

"Niye peki?" 
Uzun zamandır sağlığından, halsizlikten, baş dönme­

sinden, sürekli ve açıklanamaz kırıklıklardan şikayet edi­
yordu. Doktor devam etti: 

"Çünkü tabanca kurşunu seni pekala ıska geçebilir. 
Halbuki şarap bardağı mecburen midenden geçer." 

"Ya sonra?" 
"Ve sonra mideni yakar, sinir sisteminin düzenini 

bozar, kan dolaşımını ağırlaştırır ve senin mizacındaki 
bütün erkekleri tehdit eden felci hazırlar:• 

Eski kuyumcunun gitgide artan sarhoşluğu rüzgarda­
ki duman gibi dağılmışa benziyordu. Endişeli ve sabit 
gözlerle oğluna bakıyor, dalga geçip geçmediğini anla­
maya uğraşıyordu. 

Ama Beausire haykırdı: 
"Ah! Şu baş belası hekimlerin hepsi aynı: Yemeyin, 

içmeyin, sevmeyin, çember yapıp dans etmeyin. Tüm 
bunlar cici sağlığınıza uf yapar. Hadi canım! Ben bunla­
rın hepsini yaptım, beyim, dünyanın her tarafında, yapa­
bildiğim her yerde, yapabildiğimin en fazlasını yaptım ve 
şu an daha kötü durumda değilim." 

Pierre ters bir edayla cevap verdi: 
"Her şeyden önce, siz, kaptan, babamdan daha kuv­

vetlisiniz. Hem sonra, bütün zevk düşkünleri son güne 
kadar sizin gibi konuşurlar ve ertesi gün ihtiyatlı doktora 
geri gelip: 'Haklıymışsınız, doktor; demezler. Babamın 
kendi için en zararlı ve tehlikeli şeyleri yaptığını görünce 
uyarmam gayet doğal. Başka türlü davransam kötü evlat 
olurdum." 

Bayan Roland da üzgün bir halde müdahale etti: 



"Baksana, Pierre, neyin var senin? Bir kereden bir şey 
olmaz. Bugünün hem o hem de bizim için bayram oldu­
ğunu unutma. Babanın bütün keyfini kaçıracak ve hepi­
mizi üzeceksin. Bu yaptığın hiç hoş değil!" 

Pierre omuz silkerek mırıldandı: 
"İstediğini yapsın, benden uyarması." 
Ama Roland Baba içmiyordu. Hafif ve sarhoş edici 

ruhu dipten gelip hızlıca yukarı çıkarak yüzeyde buhar­
laşan baloncuklar halinde uçuşan, açık renk ve ışıltılı 
şarapla dolu kadehine bakıyordu. Bu bakışta, ölü bir tavuk 
bulan, ama etrafta tuzak kokusu alan bir tilkinin güven­
sizliği mevcuttu. 

Tereddüt içinde sordu: 
"Çok dokunur mu, sence?" 
Pierre'in vicdanı sızladı, huysuzluğuyla ötekileri üz­

düğü için kendine kızdı. 
"Hayır, bir kereye mahsus içebilirsin; ama fazla kaçır­

ma ve alışkanlık haline getirme:• 
Bunun üzerine Roland Baba kadehini havaya kaldırdı, 

fakat hala ağzına götürüp götürmemekte kararsızdı. Onu 
acı içinde, korku ve iştahla seyrediyordu. Sonra kokladı, 
tattı, yüreği endişe, zaaf ve oburlukla dolu, tadını çıkara 
çıkara, küçük yudumlarla içti ve son damlayı yutar yutmaz 
pişmanlık duydu. 

Pierre birden Bayan Rosemilly'le göz göze geldi. Genç 
kadın duru ve mavi, keskin görüşlü ve sert gözlerini ona 
dikmişti. Bu basit ve dik kafalı kadıncağızın bakışını can­
landıran bariz ve öfkeli düşünceyi tahmin etti, çünkü 
bakışı ona: "Kıskanıyorsun, sen. Utanç verici bir şey bu" 
diyordu. 

Başını eğip yemeye devam etti. 
Karnı aç değildi. Her şeyi kötü buluyordu. Çekip gitme 

arzusuyla, artık o insanlar arasında olmama, sohbetleri-
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ni, şaka ve gülüşmelerini duymama isteğiyle yanıp tutu­
şuyordu. 

Bununla birlikte, şarabın dumanlarının zihnini yeni­
den bulandırmaya başladığı Roland Baba, oğlunun tav­
siyelerini çoktan unutmuş, tabağının yanındaki ha.la 
neredeyse dolu şampanya şişesine yan gözle tatlı tatlı 
bakıyordu. Yine azar işitme korkusundan ona dokunma­
ya cesaret edemiyor ve Pierre'in dikkatini çekmeksizin 
onu ne gibi bir hile ve beceriyle ele geçirebileceğini bul­
maya çalışıyordu. Aklına çok basit bir kurnazlık geldi: 
Kayıtsızca şişeyi alıp dip tarafından tuttu ve kolunu ma­
sanın üzerinden uzatarak ilkin doktorun boş bardağını 
doldurdu, sonra da öbür kadehlere aynı şeyi yaptı ve sıra 
kendininkine geldiğinde çok yüksek sesle konuşmaya 
koyuldu. Öyle ki içine bir şey dökse bunu farkına varma­
dan yaptığının sanılacağı kesindi. Zaten kimse dikkat 
etmedi. 

Pierre, düşünmeden, çok içiyordu. Sinirli ve sıkkın bir 
halde içindeki canlı ve saydam sıvıda devinen kabarcık­
ların görüldüğü ince ve uzun kristal kadehi ikide bir eline 
alıp bilinç dışı bir hareketle dudaklarına götürüyordu. 
Buharlaşan gazın küçük ve tatlı ısırığını dilinde hissetmek 
için gayet ağır bir şekilde ağzına akıtıyordu. 

Yavaş yavaş vücudunu tatlı bir hararet kapladı. Sıcak­
lığın odağı olması kuvvetle muhtemel karın bölgesinden 
göğsüne çıkıp kol ve bacaklarını kaplıyor, beraberinde 
neşe getiren ılık ve iyiliksever bir dalga gibi bütün vücu­
duna yayılıyordu. Kendini daha iyi, daha az sabırsız his­
sediyordu; memnuniyetsizliği azalmıştı. Hatta kardeşiyle 
o akşam konuşma kararı bile tavsıyordu; bundan vazgeç­
meye niyetlendiği için değil, hissettiği hazzı bu kadar çabuk 
bozmamak için. 

Beausire kadeh kaldırmak üzere ayağa kalktı. 



Topluluğu selamladıktan sonra: 
"Çok zarif bayanlar ve baylar" dedi, "dostlarımızdan 

birinin başına gelen mutlu bir hadiseyi kutlamak için 
toplanmış bulunuyoruz. Eskiden talihin gözünün kör 
olduğu söylenirdi, bana kalırsa sadece miyop ya da muzip 
ve Le Havre Limanı'nda, lnci'nin kaptanı, mert yoldaşımız 
Roland'ın oğlunu ayırt etmesini sağlayan muhteşem bir 
denizci dürbünü satın almış:' 

Masadan alkışlar ve yaşa, var ol nidaları yükseldi. 
Roland Baba cevap vermek için sandalyesinden kalktı. 

Öksürerek boğazını temizledikten sonra: 
"Teşekkürler, kaptan" diye kekeledi, "hem kendi adıma 

hem de oğlum adına teşekkür ederim. Bu davranışınızı 
asla unutmayacağım. Arzularınıza içiyorum:• 

Yüzü gözü yaşlara boğulmuştu ve diyecek başka bir 
şey bulamadığından geri oturdu. 

Jean da gülerek söz aldı: 
"Bugün burada bana karşı sevgilerini dokunaklı bir 

şekilde kanıtlayan sadık ve şahane dostlara (Bayan Rose­
milly'e bakıyordu) teşekkür etmesi gereken benim" dedi. 
"Fakat minnetimi onlara kelimelerle pek gösteremem. 
Bunu yarın, hayatımın her anında, daima ispatlayacağım; 
zira dostluğumuz gelip geçici dostluklardan değil:' 

Pek duygulanan annesi: 
'J\.ferin, evladım'' diye mırıldandı. 
O sırada Beausire: 
"Hadi, Bayan Rosemilly, cinsi latif adına bir şeyler 

söyleyin" diye bağırdı. 
Genç kadın bardağını havaya kaldırdı ve nazik ama 

biraz mahzun bir sesle: 
"Ben" dedi, "Bay Marechal'in kutsal hatırasına içiyo-

" rum. 
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Birkaç saniye, duayı takip eden saygı duruşu gibi bir 
sükunet yaşandı ve iltifat yeteneği yüksek Beausire: 

"Böyle incelikler sadece kadınlardan çıkar zaten" diye 
belirtti. 

Sonra Roland Babaya dönerek: 
"Şu Marechal kimdi, sahi?" diye sordu. "Herhalde çok 

yakındınız, öyle değil mi?" 
İhtiyar, sarhoşluğun etkisiyle ağlamaya başladı ve zor 

anlaşılan titrek bir sesle: 
"Kardeşim gibiydi ... bilirsiniz ... artık bulunmayanlar­

dan biri... hiç ayrılmazdık. .. her akşam bizde yemek yerdi ... 
ve tiyatroda bize küçük şenlikler ısmarlardı ... bir tek şunu 
söyleyebilirim size ... sadece şunu: Gerçek bir dosttu, ger­
çek bir dost... değil mi, Louise?" dedi. 

"Evet, sadık bir dosttu" diye yanıtladı karısı yalnızca. 
Pierre anne ve babasına bakıyordu, ama başka bir şey 

konuşulunca yeniden içmeye koyuldu. 
Bilahare, o akşamın sonuna dair pek bir şey hatırla­

madı. Kahve ve likör içilip şakalar yapılmış, bol bol gü­
lünmüştü. Sonra, gece yarısına doğru zihni bulanmış ve 
kafası ağırlaşmış vaziyette gidip yatmıştı. Ve ertesi sabah 
dokuza kadar kütük gibi uyumuştu. 



Hrt 

ampanya ve şartröz likörüyle ıslatılmış bu uyku 
herhalde onu yumuşatmış ve sakinleştirmişti; 
çünkü gayet iyimser bir ruh haliyle uyandı. Gi­

yinirken önceki günkü hassasiyetlerini değerlendiriyor, 
tartıp özetliyor, gerçek ve gizli sebepleri, hem dışsal hem 
de kişisel nedenleri tam ve net bir şekilde saptamaya 
çalışıyordu. 

Aslında mesele, Roland kardeşlerden sadece birine bir 
yabancıdan miras kaldığını öğrenen birahane kızının 
aklına gelen kötü bir düşünceden ibaret olabilirdi, tam 
bir fahişe düşüncesi... Gerçi bu yaratıklar, ortada man­
tıklı bir gerekçenin gölgesi bile yokken bütün namuslu 
kadınlar hakkında hep böyle şüpheler duymazlar mıydı? 
Ağızlarını her açışlarında, ulaşılmaz buldukları tüm ka­
dınları çekiştirip iftira ve hakaretlere boğmazlar mıydılar? 
Yanlarında namusu kuşku götürmez birinden bahsedil­
diği her sefer, hakarete uğramış gibi kızıp bağırırlardı: 
"Ha! Senin şu evli kadınlarının ne mal olduklarını iyi 
bilirim! Bizden daha çok aşıkları vardır; ancak bunu sak­
larlar, çünkü hepsi ikiyüzlüdür. Ah! Evet, tam anlamıyla 
malın gözüdürler!" 
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Başka her şart altında, iyilik, temiz kalplilik ve onur 
timsali zavallı anneciği hakkında bu türden imaları an­
lamayacağı, hatta mümkün bile görmeyeceği muhakkak­
tı. Fakat içinde kabaran şu kıskançlık mayası yüzünden 
ruhu allak bullak olmuştu. Tabiri caizse kardeşine halel 
getirebilecek her şeyi yakalamak için gayri ihtiyari fırsat 
kollayan aşırı heyecanlı ruhu, o bira satıcısına aklından 
geçirmediği iğrenç niyetler yakıştırmış bile olabilirdi. 
Yalnızca hayal gücünün, artık pek hükmedemediği, sü­
rekli iradesinden kaçan hayal gücünün serbest, cüretkar, 
maceraperest ve sinsi bir şekilde düşüncelerin sonsuz 
alemine gitmesi ve bazen oradan içinde, ruhunun derin­
liklerindeki esrarengiz kıvrımlarda çalıntı mal gibi gizle­
diği, itiraf edilemez, utanç verici fikirler getirmesi de 
mümkündü. O korkunç şüpheyi sadece bu hayal gücü 
yaratmış, uydurmuş olabilirdi. Yüreğinin, kendi yüreğinin 
onun da bilmediği sırları elbette vardı. Yaralı kalbi, kıs­
kandığı mirastan kardeşini mahrum bırakmanın bir yo­
lunu o tiksinti verici kuşkuda bulmuş olamaz mıydı? Artık 
kendinden şüpheleniyor ve vicdanını sorgulayan dindar­
lar gibi zihninin tüm gizemlerini yokluyordu. 

Bayan Rosemilly, zekası sınırlı olsa da tabii ki kadın­
lara özgü anlayış, sezgi ve hassasiyete sahipti. Oysa bu 
düşünce aklına gelmemişti; çünkü kusursuz bir samimi­
yetle müteveffa Marechal'in aziz hatırasına içmişti. Ak­
lının ucundan en ufak bir şüphe geçse bunu asla 
yapmazdı. Pierre artık kuşkulanmıyordu. Kardeşine kalan 
servetten duyduğu istemdışı hoşnutsuzluk ve elbette an­
nesine beslediği ulvi sevgi; kutsal ve saygıdeğer, ama abar­
tılı kuruntularını coşturmuştu. 

Bu sonuca varınca iyi bir iş başarmış gibi sevindi ve 
saplantıları, aptalca iddiaları, basit düşünceleri ve baya-



ğılığıyla durmadan sinirini bozan babasından başlayarak 
herkese nazile davranmaya karar verdi. 

Öğle yemeği zamanı, eve geç dönmedi. Neşesi ve nük­
teli sözleriyle bütün ailesini eğlendirdi. 

Annesi hayranlıkla: 
"Canın istediğinde gayet nüktedan ve eğlenceli olabil­

diğine kuşku yok, Pierreciğim" diyordu. 
Ve doktor konuşuyor, uygun kelimeleri buluyor, dost­

larını ustaca taklit ederek herkesi güldürüyordu. Beausi­
re'i hedef aldı, biraz da Bayan Rosemilly'i, ama ona 
ölçülü davranıyor, fazla kırıcı olmamaya özen gösteriyor­
du. Ve kardeşine bakarak: "Savunsana onu, sersem; iste­
diğin kadar zengin ol, canım istediğinde seni hep 
gölgede bırakırım" diye düşünüyordu. 

Kahve faslına geçtiklerinde: 
"Bugün lnci'yi kullanacak mısın?" diye sordu baba-

sına. 

"Hayır, oğlum:• 

"Ben alabilir miyim, Jean-Bart'la birlilcte:• 
"Elbette, istediğin kadar:· 
Karşısına çıkan ilk tütüncüden iyi bir puro aldı ve 

neşeli adımlarla limana doğru indi. 
Deniz yelleriyle yıkanıp serinlemiş açık mavi, berrak 

ve aydınlık göğü seyrediyordu. 
Jean-Bart lakaplı gemici Papagris, sabah balığa çıkıl­

madığı takdirde her gün öğlen denize açılmaya hazır 
tutmak zorunda olduğu kayığın dibinde uyukluyordu. 

"İkimiz gidiyoruz, reis!" diye bağırdı Pierre. 
Rıhtımın demir merdiveninden inip tekneye atladı. 
"Rüzgar nasıl?" dedi. 
"Hep aynı, Bay Pierre, karadan esiyor. Açıkta iyi bir 

meltem yakalarız:• 
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"Hadi öyleyse, baba, yola koyulalım:' 
Mizana yelkenini açıp demir aldılar ve serbest kalan 

tekne, limanın sakin suyunda mendireğe doğru yavaşça 
süzülmeye koyuldu. Sokaklardan gelen zayıf hava esinti­
si yelkenin üst tarafına öyle yumuşak vuruyordu ki hiçbir 
şey hissedilmiyordu. İnci özgün bir dirimle, kayıklara 
mahsus canlılıkla hareket ediyor, içinde saklı esrarengiz 
bir güçle itiliyor gibiydi. Dümene geçen Pierre, ağzında 
puro, bacaklarını sıraya uzatmış, güneşin kör edici ışık­
ları yüzünden gözleri yarı kapalı, önünden geçtikleri 
dalgakıranın kocaman, katrana bulanmış kütüklerini 
seyrediyordu. 

Ardına sığındıkları kuzey mendireğinin ucunu geçip 
açık denize çıktıklarında artık daha serin esen meltem, 
doktorun yüz ve ellerini biraz soğuk bir okşayış gibi ya­
ladı, onu içmek için uzun bir iç çekişle açılan göğsüne 
doldu ve yuvarlaklaşan kahverengi yelkeni şişirip İnci'yi 
yana eğerek daha çevik kıldı. 

Jean-Bart aniden, rüzgarla dolmuş üçgeni kanada ben­
zeyen flok yelkenini açtı. Sonra, iki adımda kıça giderek 
palamarla direğine bağlanmış bocurum yelkenini çözdü. 

O zaman, birden yan yatan ve artık son sürat ilerleyen 
teknenin böğründen kaynaşan ve kayıp giden tatlı ve canlı 
bir su hışırtısı duyuldu. 

Teknenin başı, denizi saban demiri gibi yarıyor ve 
kabaran kıvrak, beyaz köpüklü dalgalar yükselip sürülen 
tarlaların kahverengi ve ağır toprağı gibi geri düşüyordu. 

Karşılaşılan her dalgada -kısa ve sıktılar- bir sarsıntı 
İnci'yi flokun ucundan Pierre'in elinde titreşen dümene 
kadar sallıyordu. Rüzgar birkaç saniye şiddetlendiğinde 
dalgalar bordayı kayığın içine dolacakmış gibi sıyırıp 
geçiyordu. Liverpool'dan kömür taşıyan bir buharlı gemi 



demir atmış, suların yükselmesini bekliyordu. Onun ar­
kasına dolanıp liman ağzındaki gemileri birbiri ardına 
gözden geçirdiler. Sonra, kıyının yayılışını seyretmek için 
biraz daha uzaklaştılar. 

Pierre, üç saat boyunca sakin, memnun ve huzurlu bir 
halde parmaklarının tazyiki altında keyfine göre gidip 
gelen o tahta ve bezden müteşekkil şeyi hızlı ve uysal bir 
kanatlı hayvan gibi idare ederek çalkantılı sularda başıboş 
dolaştı. 

At sırtında veya bir geminin güvertesindeymiş gibi 
hayallere dalıyor, güzel olacak geleceğini ve akıllıca yaşa­
manın tatlılığını düşünüyordu. Hemen 1. François Bulva­
rı'ndaki şu güzel daireye yerleşmek için yarından tezi yok 
kardeşinden üç aylığına bin beş yüz frank borç isteyecekti. 

"Sis basıyor, Bay Pierre, geri dönmek lazım" dedi ge­
mici birden. 

Gözlerini kuzeye çeviren Pierre, gökyüzünü boğan, 
denizi kaplayan ve yukarıdan düşmüş bir bulut gibi hızla 
onlara doğru gelen gri, derin ve hafif bir gölge gördü. 

Orsa etti ve rüzgarı arkasına alarak mendireğe doğru 
ilerledi. Tekneyi takip eden sis süratle yaklaşıyordu. İnci'ye 
yetişip fark edilmeyen yoğunluğuyla sarmaladığında dok­
torun kolları soğuktan ürperdi. Deniz sisinin duman ve 
küf karışımı acayip kokusunu, o rutubetli, buz gibi bulu­
tun tadını almamak için ağzını kapattı. Kayık limandaki 
mutat yerine döndüğü sırada bütün şehir çoktan o ince, 
yağmadığı halde yağmur gibi ıslatan, sokak ve evlerin 
üzerinden akıp giden bir nehir gibi süzülen buhar taba­
kasına gömülmüştü. 

El ve ayakları donmuş Pierre hemen eve döndü ve 
kendini yatağına atıp akşam yemeğine kadar kestirdi. 
Yemek odasında göründüğü sırada annesi: 
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"Galeri harika olacak" diyordu Jean'a. "Çiçeklerle süs­
leriz. Göreceksin. Bakım ve budama gibi işlerle ben ilgi­
lenirim. Parti verdiğinde peri masallarını andıracak:' 

"Neden bahsediyorsunuz siz?" diye sordu doktor. 
''Az evvel kardeşin için kiraladığım muhteşem bir da­

ireden. Müstesna bir keşif, iki ayrı sokağa çıkışı olan bir 
ara kat. İki salonu, camlı bir galerisi ve bir delikanlı için 
gayet hoş, küçük, yuvarlak bir yemek odası var. " 

Pierre'in beti benzi attı. Öfkeden kalbi sıkıştı. 
"Nerede bu?" dedi. 
"I. François Bulvarı'nda:• 
Artık kuşkusu kalmamıştı. Oturdu. Öyle kızmıştı ki 

içinden: "Yuh artık! Bu kadarı da fazla! Her şey onun mu 
olacak yani?" diye haykırmak geliyordu. 

Annesi neşe içinde konuşmaya devam ediyordu: 
"Üstelik onu iki bin sekiz yüz franka tuttum. Üç bin 

istiyorlardı, fakat üç, altı ve dokuz yıllık sözleşme yaparak 
iki yüz frank indirim kopardım. Kardeşin için mükemmel 
bir mekan. Bir avukatın servet kazanmak için şık bir evi 
olması yeterli. Bu, müşteriyi çeker, ayartır, güven ve saygı 
uyandırır; böyle bir yerde oturan bir adamın sözlerini 
pahalıya satacağının anlaşılmasını sağlar:• 

Bayan Roland birkaç saniye sustuktan sonra konuş­
masını sürdürdü: 

"Senin için de buna yakın bir şey bulmak lazım. Hiç 
paran olmadığına göre çok daha mütevazı, ama yine de 
yeterince hoş bir yer olmalı. Emin ol bu çok işine yara­
yacaktır:• 

Pierre küçümseyici bir tonda cevap verdi: 
"Ya! Ben çalışma ve bilim yoluyla başaracağım:• 
Annesi ısrar etti: 
"Tamam, ama seni temin ederim, güzel bir lojmanın 

çok faydası olur yine de:• 



Yemeğin ortasına doğru doktor: 
"Şu Marechal'le nasıl tanışmıştınız?" diye sordu bir­

denbire. 
Roland Baba başını kaldırıp anılarını yokladı: 
"Dur, pek hatırlamıyorum artık. O kadar zaman geçti 

ki ... Ha! Tamam, hatırladım. Onunla ilk tanışan annendi. 
Bir sipariş vermek için dükkana gelmişti, öyle değil mi, 
Louise? Ve sonra sık sık gelmeye başlamıştı. Dostumuz 
olmadan önce müşteri olarak tanımıştık:' 

Börülce yiyen ve onları şişe dizer gibi teker teker ça­
talının ucuna geçiren Pierre devam etti: 

"Ne zaman gerçekleşti bu tanışma?" 
Roland hafızasını yeniden yokladı, ama hiçbir şey 

anımsamayınca karısınınkine başvurdu: 
"Hangi yıldı, söylesene, Louise, senin hafızan güçlüdür, 

unutmamışsındır. Elli beş miydi, elli altı mı? Düşün biraz, 
benden iyi bilmen lazım!" 

Bayan Roland, bir müddet düşündükten sonra ken­
dinden emin ve sakin bir sesle: 

"Elli sekiz senesiydi, tombulum. O sırada Pierre üç 
yaşındaydı. Yanılmadığıma gayet eminim; zira o yıl çocuk 
kızıla yakalanmış, ateşi yükselmiş ve henüz çok az tanı­
dığımız Marechal'in büyük yardımı dokunmuştu" diye 
belirtti. 

"Doğru, doğru, takdire şayan bir tavır sergilemişti 
hatta! Annen yorgunluktan bitkin, bense dükkanla meş­
gul olduğumuzdan eczacıdan ilaçlarını almaya o giderdi. 
Hakikaten iyi kalpli bir adamdı. Ve sen iyileştiğinde ne 
kadar sevindiğini, seni nasıl sevip öptüğünü tahmin ede­
mezsin. İşte, o zamandan itibaren yakın arkadaş olduk:' 

Ani ve yırtıcı bir düşünce, delip parçalayan bir mermi 
gibi Pierre'in ruhuna saplandı: "İlk beni tanıdığına, benim 
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için onca özveride bulunduğuna göre, beni çok sevdiğine 
ve öpüp durduğuna göre, ebeveynlerimle yakın ilişkile­
rinin nedeni ben olduğuma göre, niye bütün servetini 
kardeşime bıraktı da bana hiçbir şey kalmadı?" 

Başka soru sormadı, düşünceli olmaktan ziyade dalgın 
ve mahzun bir hali vardı. İçinde henüz netleşmemiş, yeni 
bir kaygı baş göstermişti, yeni bir derdin gizli tohumu. 

Erkenden dışarı çıkıp yine sokaklarda dolaşmaya ko­
yuldu. Yollar, geceyi ağır, donuk ve mide bulandırıcı kılan 
sise gömülmüştü. Sanki yeryüzüne bulaşıcı bir duman 
çökmüştü. Zaman zaman söndürüyormuş gibi göründü­
ğü gaz lambalarının üzerinden geçtiği fark ediliyordu. 
Sokaklardaki kaldırım taşları don olduğu akşamlardaki 
gibi kayganlaşıyordu. Evlerin karnından çıkan bütün kötü 
kokular, mahzenlerin, kuyuların, lağım çukurlarının, 
yoksul mutfakların pis kokuları, o avare sisin iğrenç ko­
kusuna karışıyor gibiydi. 

Bu soğukta dışarıda kalmayı hiç istemeyen Pierre el­
leri cebinde, sırtı kamburlaşmış vaziyette Marowsko'ya 
gitti. 

Yaşlı eczacı, kendisi için yanan gaz lambasının altında 
yine uyukluyordu. Sadık bir köpek gibi sevdiği Pierre'i 
tanıyınca silkinerek uyuşukluğundan sıyrıldı ve gidip 
frenküzümü likörüyle iki tane bardak getirdi. 

"Ee?" diye sordu doktor, "likörünüzden ne haber?" 
Polonyalı şehrin belli başlı kahvelerinden dördünün 

içkiyi piyasaya sürmeye nasıl razı olduklarını ve Le Phare 
de la Côte ve Le Semaphore havrais gazetelerinin yazar­
ların emrine amade birkaç ecza ürünü karşılığında nasıl 
reklamını yapacaklarını açıkladı. 

Marowsko, uzun bir sessizliğin ardından Jean'ın miras 
kalan serveti resmen devralıp almadığını sordu. Sonra 



aynı konuda iki üç muğlak soru daha yöneltti. Pierree 
yönelik ateşli sadakati bu tercihe isyan ediyordu. Pierre 
de adeta onun düşüncelerini duyuyor, tahmin ediyor, 
anlıyor, kaçırdığı gözlerinden, sesinin mütereddit tonun­
dan, dudaklarının ucuna gelen, ama söylemediği, gayet 
ihtiyatlı, çekingen ve kurnaz biri olarak asla söylemeye­
ceği cümleleri okuyordu. 

Artık kuşkusu yoktu, ihtiyar adam: "Annenize laf ge­
tirecek bu mirası kabul etmesine izin vermemeliydiniz" 
diye düşünüyordu. Hatta belki de Jean'ın Marechal'in oğlu 
olduğunu sanıyordu. Kesinlikle öyle zannediyordu! Bu 
ihtimal o kadar mümkün, makul ve aşikardı ki nasıl zan­
netmeyecekti? Kendisi, Pierre, evin oğlu bile üç günden 
beri kalbinin tüm inceliği ve var gücüyle mantığını kan­
dırmak için mücadele etmiyor, bu korkunç şüpheye karşı 
savaşmıyor muydu? 

Birdenbire, yeniden yalnız kalıp düşünme, bu muhte­
mel ve korkunç meseleyi kendi kendine tartışma, endişe 
ve zayıflıktan uzak, cesurca değerlendirme ihtiyacı öyle 
buyurgan bir şekilde baş gösterdi ki likörünü bile bitir­
meden kalktı, buna şaşıran eczacının elini sıktı ve yine 
sokağın sisine daldı. 

"Marechal niye bütün servetini Jean'a bıraktı ki?" diye 
düşünüyordu. 

Halihazırda, buna kafa yormasına sebep olan şey kıs­
kançlık, içinde saklı durduğunu bildiği ve üç gündür 
mücadele ettiği şu biraz aşağılık ve doğal haset değil, 
tüyler ürpertici bir olayın uyandırdığı dehşet, kendisinin 
dahi kardeşi Jean'ın o adamın oğlu olduğuna inanması 
korkusuydu! 

Hayır, buna inanmıyordu, kendine o canice soruyu 
soramazdı bile! Mamafih, asılsız ve ziyadesiyle önemsiz 
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olsa da bu kuşkunun aklından tamamen ve ebediyen si­
linmesi lazımdı. Aydınlık ve kesinliğe ihtiyacı vardı, yü­
reğinde tam bir güven olması gerekiyordu; çünkü 
dünyada bir tek annesini seviyordu. 

Ve gecenin içinde başıboş gezinirken zihin ve anıla­
rında sonuçta asıl gerçeğin ortaya çıkacağı titiz bir soruş­
turma yürütecekti. Ondan sonra mesele kapanacak ve 
bunu bir daha asla düşünmeyecekti. Gidip uyuyacaktı. 

Düşünmeye koyuldu: "Pekala, ilkin hadiseleri incele­
yelim; sonra onun hakkında, bana ve kardeşime yönelik 
tutumu hakkında bildiğim her şeyi gözden geçirir, bu 
tercihe yol açabilecek bütün sebepleri araştırırım ... Jean 
eline mi doğmuş?-Evet, ama beni önceden tanıyormuş.­
Şayet annemi içten içe, sessiz bir aşkla sevmişse beni 
yeğlemesi gerekirdi; zira ebeveynlerimle benim sayemde, 
kızıl hastalığına tutulmam vesilesiyle yakın dost olmuş. 
Yani mantıken beni seçmesi, bana daha derin bir şefkat 
beslemesi icap ederdi; meğerki büyüyüşüne şahit olurken 
kardeşime içgüdüsel bir çekim ve yakınlık duymuş olma-

,, 
sın. 

Bütün zihinsel ve entelektüel gücünü umutsuza zor­
layarak Paris'te geçirdiği onca yıl boyunca yüreğine ka­
yıtsız bir halde önünden geçmiş olan adamı hafızasında 
canlandırmaya, gözünün önüne getirmeye, anlamaya ve 
içine nüfuz etmeye uğraştı. 

Ama yürüyüşün, adımlarının hafıfhareketinin düşün­
celerini biraz dağıttığını, kesinliklerini bozduğunu, güç­
ten düşürdüğünü, belleğini bulandırdığını hissetti. 

Geçmişe ve bilinmeyen olaylara, hiçbir şeyi kaçırma­
ması gereken keskin bir bakış atmak için geniş ve boş bir 
yerde hareketsiz kalması lazımdı. Geçen geceki gibi men­
direğe gidip oturmaya karar verdi. 



Limana yaklaşırken açık denizden gelen acıklı ve tüy­
ler ürpertici bir inilti işitti; boğa böğürmesine benziyor­
du, ama daha uzun ve kuvvetliydi. Bir siren çığlığı söz 
konusuydu, siste kaybolmuş gemilerin feryadı. 

Bir an kendinden çıktığını sandığı bu tehlike haykırı­
şı, ruhu ve sinirlerinde öyle bir yankılandı ki bütün vü­
cudu ürperdi, kalbi sıkıştı. Biraz ileriden, ona benzer 
başka bir ses daha inledi. Sonra, hemen yakında, limanın 
onlara cevap veren düdüğü yürek paralayıcı bir vaveyla 
kopardı. 

Artık bir şey düşünmeyen Pierre o kasvetli, böğüren 
karanlığa girmekten memnun, uzun adımlarla mendire­
ğe ulaştı. 

Dalgakıranın ucuna oturduğu zaman gece limanı eri­
şilebilir kılan, sisle gölgelenmiş elektrik lambalarını ya da 
güney mendireğindeki deniz fenerinin zaten zor ayırt 
edilen kırmızı ışığını görmemek için gözlerini yumdu. 
Sonra yana dönerek dirseklerini granite dayadı ve elle­
riyle yüzünü sakladı. 

Bu kelimeyi ağzıyla telaffuz etmese de sanki ona ses­
lenmek, ruhunu çağırmak, hayaletini kışkırtmak için 
"Marechal ... Marechal" diye tekrarlıyordu. Ve birden, 
kapalı gözkapaklarının karanlığında, onu eskiden tanı­
dığı haliyle gördü. Sivri, beyaz bir sakalı haiz, gür kaşları 
da bembeyaz, altmış yaşında bir adamdı. Ne uzun ne de 
kısaydı, nazik bir havası, gri ve güzel gözleri, alçak.gönül­
lü tavırları, mert, temiz kalpli ve müşfik bir görünüşü 
vardı. Pierre ve Jean'a "sevgili çocuklarım" diye hitap 
ederdi, asla birini diğerine yeğler gibi görünmemişti ve 
yemeğe ikisini beraber davet ederdi. 

Pierre, buharlaşmış bir izi süren köpek inatçılığıyla, o, 
dünyadan göçmüş adamın sözlerini, el kol hareketlerini, 
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tonlama ve bakışlarını araştırmaya koyuldu. Yavaş yavaş 
onu Tronchet Sokağı'ndaki dairesinde kardeşiyle ikisini 
sofrasında ağırladığı zamanki haliyle buluyordu. 

Kuşkusuz çok uzun süredir "Bay Pierre•: "Bay Jean" 
demeyi alışkanlık edinmiş iki yaşlı hizmetçisi vardı. 

Marechal, içeri giren delikanlılardan birine sağ, diğe­
rine sol elini rastgele uzatırdı. 

"Merhaba, çocuklarım" derdi, "ebeveynlerinizden 
haber alıyor musunuz? Bana hiç yazmıyorlar da .. :• 

Sıradan şeyler hakkında tatlı ve samimi sohbetler eder­
lerdi. Bu adamın zekasında olağanüstü hiçbir taraf yoktu; 
ama cana yakınlık, sevimlilik ve incelikten nasibini ziya­
desiyle almıştı. Onlar için iyi bir dost olduğu muhakkak­
tı, çok güvenilir hissedildikleri için kafaya pek takılmayan 
şu sağlam arkadaşlardan biriydi. 

Şimdi anılar Pierre'in zihnine akın ediyordu. Birçok kez, 
onu tasalı gören ve öğrenci mağduriyetini tahmin eden 
Marechal, kendiliğinden para teklif etmiş ve sonra her 
ikisinin de unuttuğu, asla geri ödenmeyen birkaç yüz frank­
lık borçlar vermişti. İhtiyaçlarını dert ettiğine göre bu adam 
onu her zaman sevmiş, onunla hep ilgilenmişti. Öyleyse ... 
öyleyse neden tüm servetini Jean'a bırakmıştı? Hayır, asla 
küçüğe açıkça büyükten daha müşfik davranmamış, birini 
ötekinden ayırt etmemiş, görünüşte biri ya da diğerine 
karşı daha az sevecen olmamıştı. Öyleyse ... öyleyse ... her 
şeyi -ama her şeyi- Jean'a verip Pierree hiçbir şey bırak­
maması için güçlü ve gizli bir sebebi mi vardı acaba? 

Doktor bunları düşünüp yakın geçmişi kafasında ye­
niden yaşadıkça aralarına yerleşen bu farkı inanılmaz ve 
tuhaf buluyordu. 

Ve göğsüne saplanan keskin bir acı, tarifi imkansız bir 
sıkıntı kalbini huzursuz bir insan enkazı gibi attırıyordu. 



Sanki zemberekleri kırılmıştı ve kan, onu gürültülü bir 
şekilde sarsarak, sel gibi, serbestçe akıyordu. 

Kabusta konuşur gibi kısık sesle mırıldandı: "Öğren­
mem lazım, Tanrım, bilmeliyim:• 

Şimdi hafızasında daha eskiyi, ebeveynlerinin Paris'te 
oturdukları daha eski zamanı araştırıyordu. Ama yüzler 
gözünün önüne gelmiyordu ki bu anılarını bulandırıyor­
du. Özellikle Marechal'i sarı, kestane rengi ya da siyah 
saçlarla hatırlamaya uğraşıyor, ama beceremiyordu; ada­
mın son görüntüsü, yaşlı yüzü, öbürlerini silmişti. Oysa 
vaktiyle daha zayıf olduğunu, ellerinin yumuşaklığını ve 
sık, çok sık çiçek getirdiğini anımsıyordu; çünkü babası 
durmadan: 

"Yine mi çiçek?! İyi de çılgınlık bu, azizim, güller sizi 
batıracak'' diye tekrarlıyordu. 

"Bırakın canım, bundan zevk alıyorum" diye yanıtlı­
yordu. 

Ve aniden aklına, gülümseyerek "Teşekkürler, dostum" 
diyen annesinin sesi geldi, o kadar netti ki o an işittiğini 
sandı. Demek ki bu iki kelimeyi gayet sık telaffuz etmiş­
ti, oğlunun belleğine kazınacak kadar sık! 

Yani Marechal, o zengin adam, saygıdeğer beyefendi, 
bir müşteri; o küçük esnafa, o mütevazı kuyumcunun 
karısına çiçek getiriyordu. Onu sevmiş miydi? Kadını 
sevmemiş olsa bu tüccarlarla nasıl dost olacaktı? Kültür­
lü, oldukça ince ruhlu bir adamdı. Birçok kez Pierree şiir 
ve şairlerden söz etmişti! Yazarları sanatçı olarak değil, 
heyecanlı kentsoylular olarak takdir ederdi. Doktor biraz 
aptalca bulduğu bu hassasiyetlere çoğu zaman gülümse­
mişti. Bugün o duygusal adamın, "şiir" sözcüğünün saç­
malığı ifade ettiği, ziyadesiyle yalın, ruhsuz ve kaba 
babasıyla asla dost olamadığını anlıyordu. 
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Demek şu Marechal, genç, özgür, zengin ve şefkate aç 
adam, bir gün, belki de güzel satıcıyı fark ederek rasgele 
bir dükkana girmişti. Alışveriş yapmış, tekrar gelmiş, 
günden güne daha samimi bir şekilde sohbet etmiş ve sık 
sık bir şeyler alıp para ödeyerek o işyerinde oturma, genç 
kadına gülümseme ve kocanın elini sıkma hakkını elde 
etmişti. 

Ve sonra ... sonra ... Ah! Tanrım ... Ya sonra? ... 
Öbürünün doğumuna kadar ilk çocuğu, kuyumcu­

nunkini sevip okşamış, sonra da ölene dek kimseye bir 
şey belli etmemişti. Ardından, mezarı örtülüp vücudu 
çürüyünce, adı canlılar arasından silinip bütün varlığı 
ebediyen yok olunca artık sakınacak, korkacak ve sakla­
yacak hiçbir şey kalmadığında tüm servetini ikinci ço­
cuğa vermişti!... Niye? Bu adam akıllı biriydi... O çocuğun 
kendisinden olduğunun düşünülmesine yol açabileceği­
ni, hatta neredeyse kesinlikle böyle olacağını anlamış ve 
öngörmüş olmalıydı. Sonuçta bir kadının şerefini leke­
lemiyor muydu? Jean onun oğlu olmasa bunu nasıl ya­
pardı? 

Ve ansızın kesin ve korkunç bir anı Pierre'in ruhunu 
delip geçti. Marechal vaktiyle sarışındı, Jean gibi sarışın. 
Şimdi, eskiden Paris'teki salonlarının şöminesi üzerinde 
gördüğü, artık ortadan kaybolmuş ufak bir portreyi ha­
tırlıyordu. Neredeydi acaba? Kayıp mıydı, yoksa saklı 
mıydı? Ah! Onu bir saniye eline alabilseydi keşke! Belki 
de annesi, aşk yadigarlarının kapatıldığı, bilinmeyen çek­
mecede muhafaza etmişti. 

Bu düşüncenin verdiği acı öyle hırpalayıcı bir hal aldı 
ki bir inilti çıkardı, fazla şiddetli acıların yol açtığı şu, 
gırtlaktan kopan, kısa iniltilerden birini... Ve birden, sanki 
onu işitmiş, anlamış ve cevap veriyormuş gibi mendireğin 



sireni hemen yakınından uludu. Gök gürültüsünden daha 
müthiş yankılanan bu doğaüstü canavar haykırışı, rüzgar 
ve dalgaların seslerine hükmetmek için yaratılmış vahşi 
ve korkunç kükreyiş, sise gömülen, görülmez denizin 
karanlığına yayıldı. 

O zaman, sisin arasından, kimi yakın kimi uzaktan 
gelen benzer çığlıklar, gecenin içinde yeniden yükseldiler. 
Önünü göremeyen kocaman yolcu vapurlarının çaldığı 
düdükler dehşet vericiydi. 

Sonra yine her şey sustu. 
Kabusundan uyanan Pierre gözlerini açmıştı ve orada 

olduğuna şaşırmış bir halde etrafa bakınıyordu. 
"Delilik bu" diye düşündü, "annemden şüpheleniyo­

rum:' Yüreği bir sevgi, merhamet, pişmanlık, tapınma ve 
üzüntü selinde boğuldu. Annesinden, onca iyi tanıdığı 
annesinden nasıl kuşkulanabilmişti? Bu saf, temiz ve sadık 
kadının ruhu gibi yaşamı da sudan daha berrak değil 
miydi? Onu görüp tanıyınca bunun şüphe edilemez ol­
duğuna kanaat getirmemek mümkün müydü? Üstelik 
kuşkulanan kendisiydi, sevgili oğlu! Ah! O an onu kolla­
rının arasına alabilse nasıl sarılıp okşar, önünde diz çöküp 
af dilerdi! 

Babasını aldatmış olabilir miydi? Babasını! Elbette ki 
mert, saygıdeğer ve iş hayatında dürüst bir adamdı; ama 
aklı hiçbir zaman dükkanının ufkunu aşmamıştı. Eskiden 
çok güzel olduğunu bildiği -ki bu hala belli oluyordu-, 
doğuştan narin, müşfık ve duyarlı bir ruha sahip bu kadın, 
kendisinden o kadar değişik bir adamı nişanlı ve koca 
olarak nasıl kabul etmişti? 

Bu sorunun cevabı belliydi aslında. Ebeveynlerin ta­
nıştırdığı tuzu kuru delikanlıyla evlenen genç kızlar gibi 
yapmıştı. Hemen Montmartre Sokağı'ndaki dükkanları-
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na yerleşmişlerdi. Yeni yuva kurma bilinci ve Paris'teki 
tüccar ailelerinin çoğunda aşkın, hatta sevginin yerini 
alan kutsal ve hassas ortak çıkar anlayışıyla tezgahın ba­
şına geçen genç kadın, işyerlerinden kazanmayı umduk­
ları servete ulaşmak için bütün ince ve kıvrak zekasıyla 
çalışmaya koyulmuştu. Ve hayatı böyle akıp geçmişti; 
tekdüze, sakin, dürüst ve sevgisiz!. .. 

Sevgisiz? ... Bir kadının hiç sevmemesi mümkün 
müydü? Genç, güzel, Paris'te yaşayan, kitap okuyan, sah­
nede tutkuları uğruna can veren aktrisleri alkışlayan bir 
kadın, yüreği bir kerecik bile etkilenmeksizin ergenlikten 
yaşlılığa gidebilir miydi? Pierre, bir başkası söz konusu 
olsa buna ihtimal vermezdi - annesinin hiç sevmediğine 
niye inansındı ki? 

Elbet o da her kadın gibi sevmiş olabilirdi! Her ne kadar 
annesi olsa da niye bir başkasından farklı olacaktı ki? 

Genç varlıkların yüreğini hoplatan bütün şiirsel ya­
nılgılarla beraber annesi de genç olmuştu! Hep ticaretten 
bahseden kaba saba kocasının yanında dükkana kapanıp 
hapsolmuş kadıncağız mehtabın, yolculukların, akşam 

karanlığında verilmiş öpücüklerin hayalini kurmuştu. Ve 
sonra bir gün hayatına bir adam kitaplardaki aşıklar gibi 
girip onlar gibi konuşmuştu. 

Genç kadın onu sevmişti. Neden olmasın? Annesiydi, 
tamam; ama annesi mevzubahis diye bariz gerçeği red­
dedecek kadar kör ve budala mı olmak gerekiyordu? 

Ona kendini vermiş miydi? ... Elbette, çünkü adamın 
başka sevgilisi olmamıştı; elbette, çünkü artık yaşlanmış 
ve ondan uzaklaşmış kadına sadık kalmıştı; çünkü tüm 
servetini oğluna, oğullarına bırakmıştı!... 

Pierre adeta birini öldürmek ister gibi öfkeden titre­
yerek ayağa kalktı! Uzanan kolu, kocaman açılmış eli, 



vurmak, yaralamak, ezmek, boğmak istiyordu! Kimi? 
Herkesi, babasını, kardeşini, ölüyü, annesini! 

Eve dönmek üzere ileri atıldı. Ne yapacaktı? 
İşaret direğinin yanındaki küçük kulenin önünden 

geçerken sirenin tiz çığlığı suratında patladı. Öyle şaşırdı 
ki az kalsın düşüyordu. Granit korkuluğa kadar geriledi. 
Bu sarsıntıdan dağılan ve takati kalmayan doktor olduğu 
yere oturdu. 

Düdüğe ilk yanıt, artık yükselmiş sularda liman giri­
şine yönelen hemen yakındaki bir buharlı gemiden geldi. 

O tarafa dönen Pierre, sisin donuklaştırdığı kırmızı 
gözünü fark etti. Sonra, limanın elektrik fenerlerinin puslu 
aydınlığında, iki dalgakıran arasında büyük, kara bir gölge 
belirdi. Arkasından, yaşlı bir emekli kaptan olan bekçinin 
boğuk sesi haykırdı: 

"Geminin adı?" 
Ve sisin içinden, güvertede dikilen kılavuz kaptanın 

sesi -onunki de boğuktu- cevap verdi: 
"Santa-Lucia:• 
"Ülkesi?" 
"İtalya:• 
"Limanı?" 

"Napoli:' 
Pierre bulanık gözleriyle Vezüv'ün ateşten sorgucunu 

görür gibi oldu; yanardağın eteklerindeki Sorrento ya da 
Castellamare portakal bahçelerinde ateşböcekleri uçuşu­
yordu! Bu tanıdık isimleri o kadar çok hayal etmişti ki 
adeta manzaralarını tanıyordu! Ah! Keşke hemen çekip 
gidebilseydi, herhangi bir yere ... bir daha geri dönmemek, 
hiç yazmamak, kendinden asla haber vermemek üzere! 
Ama hayır, baba evine dönüp yatağına yatması gereki­
yordu. 
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Ne ki eve gitmeyecek, günün doğmasını bekleyecekti. 
Canavar düdüklerinin sesi hoşuna gidiyordu. Ayağa kal­
kıp köprüde nöbet tutan bir zabit gibi yürümeye koyuldu. 

Birincinin peşinden kocaman ve esrarengiz bir gemi 
daha yaklaşıyordu: Hindistan'dan geri gelen bir İngiliz 
gemisi. 

Kesif karanlıktan birbiri ardına çıkan başka birçok 
geminin geldiğini gördü. Sonra, sisin nemi dayanılmaz 
bir hal aldığından şehre doğru yola koyuldu. O kadar 
üşümüştü ki "grog" içmek için bir gemici kahvesine girdi. 
Biberli ve sıcak alkol, damağını ve boğazını yakınca için­
de yeniden bir umut doğduğunu hissetti. 

Yanılmış olabilir miydi? Kendi avare basiretsizliğini 
çok iyi biliyordu! Mutlaka yanılmıştı? Suçlu gösterilmek 
istendiğinde mahkum edilmesi her zaman kolay bir ma­
suma karşı iddianame hazırlar gibi kanıt toplamıştı. Uyu­
duktan sonra bambaşka düşünmesi kuvvetle 
muhtemeldi. 

Eve dönüp yattı ve azimle kendini zorlayarak sonunda 
uykuya daldı. 



'beş 

akin doktorun vücudu tedirgin bir uykunun 
huzursuzluğunda ancak bir iki saat uyuştu. Ka­
palı ve sıcak odasının karanlığında uyandığı 

vakit, daha düşünceleri bile yeniden canlanmadan, uyu­
madan önceki kederimizin içimizde bıraktığı ruh sıkıntı­
sını, o acı verici baskıyı hissetti. Görünüşe göre darbesine 
sadece önceki gün maruz kaldığımız bir felaket, dinlen­
diğimiz sırada bedenimize işliyor ve onu hastalık ateşi gibi 
yorup bitkin düşürüyordu. Birdenbire anıları canlandı ve 
doğrulup yatağına oturdu. 

Sirenler haykırırken mendirekte yüreğine işkence etmiş 
bütün akıl yürütmelerini birer birer ve yavaş yavaş tek­
rarladı. Düşündükçe kuşkusu azalıyordu. Mantığı tara­
fından, insanı kendine çekip boğan bir el gibi dayanılmaz 
kesinliğe doğru sürüklendiğini hissediyordu. 

Susamış, hararet basmıştı. Kalbi hızla atıyordu. Pen­
ceresini açıp nefes almak için ayağa kalktı. O sırada du­
varın ardından hafif bir gürültü geldi. 

Jean huzur içinde uyuyor ve yavaşça horluyordu. O, 
uyuyordu! Hiçbir şey sezmemiş, tahmin etmemişti! An­
nelerini tanıyan bir adam tüm servetini ona bırakmıştı. O 
da parayı alıyor, üstelik bunu doğru ve doğal buluyordu. 
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Ağabeyinin acı ve kederden zor nefes aldığını bilme­
den, zengin ve hoşnut bir halde uyuyordu. Ve Pierre'in 
içinde bu kaygısız ve memnun horultucuya karşı bir öfke 
kabarıyordu. 

Önceki gün olsa gidip kapısını çalar, içeri girer ve 
yatağının yanına oturarak ani uyanışının şaşkınlığı için­
de: "Jean, yarın annemizi zan altında bırakıp şerefini le­
keleyebilecek bu mirası kabul etmemelisin" derdi. 

Ama bugün artık konuşamaz, Jean'a aynı babanın oğlu 
olduklarına hiç inanmadığını söyleyemezdi. Halihazırda, 
keşfettiği utancı kendine saklaması, içine gömmesi, fark 
ettiği lekeyi herkesten gizlemesi gerekiyordu. Hiç kimse, 
kardeşi bile öğrenmemeliydi, özellikle de kardeşi. 

Kamuoyuna yönelik boş saygı pek umurunda değildi 
artık. Onun, yalnızca Pierre'in, annesinin masumiyetini 
bilmesi şartıyla herkes kendisini suçlasa da aldırmazdı! 
Her günü annesinin yanında yaşamaya ve ona baktıkça 
kardeşini bir yabancının okşamalarından doğurduğunu 
düşünmeye nasıl katlanabilirdi? 

Oysa annesi öyle sakin ve huzurluydu, kendinden o 
kadar emin görünüyordu ki! Onun gibi temiz ruhlu, saf 
kalpli bir kadının tutkuya kapılarak düşmesi ve bilahare 
hiç pişmanlık göstermemesi, vicdan azabı çekmemesi 
mümkün müydü? 

Ah! Pişmanlıklar! Pişmanlıklar ilk zamanlar ona eziyet 
etmiş, ama sonra her şey gibi onlar da silinmiş olmalıydı. 
Elbet kabahati için ağlamış ve yavaş yavaş, onu neredeyse 
tamamen unutmuştu. Bütün kadınlar, ağızlarını ve tüm 
bedenlerini öpücüklerine terk ettikleri erkeği birkaç sene 
sonra zor tanımalarına yol açan olağanüstü bir unutma 
yeteneğine sahip değiller miydi? Öpücükler şimşek gibi 
çakıyor, aşk fırtına gibi geçiyor, sonra hayat gökyüzü gibi 



yeniden sakinleşip eskisi gibi devam ediyordu. Bir bulutu 
kim hatırlardı ki? 

Pierre artık odasında duramıyordu! O ev, babasının 
evi onu eziyordu. Çatının başının üstünde ağırlık yaptı­
ğını, duvarların kendisini boğduğunu hissediyordu. Çok 
susadığı için mumunu yakıp mutfaktaki süzgeçten bir 
bardak soğuk su içmeye gitti. 

İki kat aşağı indi. Dolu sürahiyle tekrar yukarı çıkarken 
hava cereyanına açık merdivenin bir basamağına gece­
likle oturup bardak kullanmadan, nefes nefese kalmış bir 
koşucu gibi uzun yudumlar içti. Kımıldamayı kesince, 
evin sessizliğine şaşırdı. Sonra, teker teker, en ufak gü­
rültüyü bile ayırt etmeye başladı. İlkin, tik takları ona her 
saniye biraz daha kuvvetleniyormuş gibi gelen yemek 
odasındaki duvar saatini duydu. Sonra yine bir horultu 
işitti: Kesik kesik, zahmetli ve ağır bir ihtiyar horlaması. 
Hiç kuşkusuz, babasından geliyordu. Aynı evde horlayan 
bu iki adamın, baba ve oğulun aslında birbirlerinin hiçbir 
şeyi olmadıklarını düşününce sinirlendi. Bu düşünce 
içinden daha yeni fışkırmıştı sanki. Onları birleştiren en 
ufak bir bağ yoktu, ama bunu bilmiyorlardı! Birbirleriy­
le şefkatle konuşuyor, kucaklaşıyor, adeta damarlarında 
aynı kan akıyormuş gibi aynı şeylere birlikte sevinip duy­
gulanıyorlardı. Oysa dünyanın iki ayrı ucunda doğmuş 
iki kişi birbirlerine bu baba oğuldan daha yabancı ola­
mazlardı. Birbirlerini sevdiklerini sanıyorlardı, çünkü 
aralarında bir yalan büyümüştü. O baba ve oğul sevgisi­
ni yaratan, ifşa edilmesi imkansız ve Pierre'den, yani ger­
çek oğuldan başka hiç kimsenin asla bilmeyeceği bir 
yalandı bu. 

Ama ya yanılıyorsa? Bunu nereden bilecekti? Ah! Keşke 
Jean ve babası arasında hafif de olsa bir benzerlik bulu­
nabilseydi, dededen toruna bütün bir soyun doğrudan 
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doğruya aynı öpücükten indiğini gösteren şu gizemli 
benzerliklerden biri. Bir hekim olarak bunu anlaması için 
çok az şey gerekiyordu: çenenin şekli, burnun eğriliği, 
gözler arasındaki açıklık, diş veya kılların yapısı, hatta bir 
el hareketi, bir alışkanlık, varoluş tarzı, kalıtımsal bir zevk, 
deneyimli bir göz için gayet ayırt edici herhangi bir özel­
lik ... 

Hatırlamaya çalışıyor, ama hiçbir ortak nokta bulamı­
yordu, hiç. Mamafih eskiden o belli belirsiz emareleri 
araştırmak için herhangi bir sebep bulunmadığından alıcı 
gözüyle bakmamış, doğru düzgün incelememişti. 

Odasına dönmek üzere ayağa kalktı ve düşünmeye 
devam ederek merdiveni ağır adımlarla çıkmaya koyuldu. 
Kardeşinin kapısının önünden geçerken aniden durup 
kapıyı açmak için elini uzattı. İçinde, hemen Jean'ı gör­
meye, uykusunda yakalayıp yaşamın tüm gerginliğinden 
sıyrılmış dingin suratını, gevşek yüz hatlarını dinlenirken 
uzun uzun seyretmeye yönelik buyurgan bir arzu baş 
göstermişti. Böylece, fizyonomisinin uyuyan sırrına vakıf 
olabilirdi ve kayda değer bazı benzerlikler mevcutsa gö­
zünden kaçmazdı. 

Fakat ya Jean uyanırsa o zaman ne diyecekti? Bu ziya­
reti nasıl açıklayacaktı? 

Parmakları kilitte kasılmış vaziyette dikilip kalmış, bir 
neden, bir bahane arıyordu. 

Ansızın, bir hafta evvel diş ağrısını dindirmek için 
kardeşine ufak bir şişe afyonruhu verdiğini anımsadı. Bu 
gece de kendisinin ağrısı tutmuş ve uyuşturucusunu is­
temeye gelmiş olabilirdi. Sonunda sessiz adımlarla bir 
hırsız gibi içeri girdi. 

Jean, ağzı aralık, derin ve yabani bir uyku çekiyordu. 
Sarı saç ve sakalı beyaz çarşafta altın bir leke bırakıyordu. 
Uyanmadı, ama horlamayı kesti. 



Pierre, üzerine eğilmiş, doyumsuz gözlerle onu süzü­
yordu. Hayır, bu genç adam Roland'a benzemiyordu. 
Marechal'in ortadan kaybolan küçük portresi ikinci kez 
aklına geldi. Resmi bulması gerekiyordu! Belki de onu 
görünce hiç kuşkusu kalmayacaktı. 

Herhalde onun varlığından veya gözkapakları arasın­
dan sızan mum ışığından rahatsız olan kardeşi yatakta 
kımıldadı. O zaman doktor, ayaklarının ucuna basarak 
kapıya doğru geriledi. Kapıyı ardından usulca kapatıp 
odasına döndü, fakat yatmadı. 

Sabahın gelişi zaman aldı. Yemek odasındaki derin ve 
kalın tınılı saat art arda çalıyordu. O küçük alet sanki bir 
katedral çanı yutmuştu. Çıkardığı sesler boş merdivenden 
yukarı çıkıyor, duvar ve kapıları geçiyor ve odaların di­
binde uyuyanların tembel kulaklarında ölüyordu. Pierre 
yatağıyla penceresi arasında bir aşağı bir yukarı yürüme­
ye koyulmuştu. Ne yapacaktı? Kendini, o günü ailesiyle 
geçiremeyecek kadar sarsılmış hissediyordu. Düşünüp 
sakinleşmek, devam etmesi gereken gündelik hayat için 
güçlenmek amacıyla yine yalnız kalmak istiyordu, en 
azından yarına kadar. 

Tamam! Trouville'e gidecekti, kumsala akın eden ka­
labalığı görmeye. Bu onu oyalar, kafasını dağıtır, keşfet­
tiği korkunç şeye hazırlanacak zamanı ona kazandırırdı. 

Şafak söker sökmez yıkanıp giyindi. Sis dağılmıştı; 
hava güzel, çok güzeldi. Trouville vapuru limandan ancak 
saat dokuzda ayrılacağından yola çıkmadan önce anne­
sini öpmesi gerektiğini düşündü. 

Her gün kalktığı zamanı bekledikten sonra aşağı indi. 
Kapısına dokunduğu esnada kalbi öyle hızlı atıyordu ki 
durup soluklandı. Tokmaktaki eli gevşek ve titrekti, ne­
redeyse aleti çevirip içeri girmekten bile acizdi. Kapıya 
vurdu. Annesinin sesi duyuldu: 
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"Kim o?" 
"Benim, Pierre:' 
"Ne istiyorsun?" 
"Sana veda etmek, çünkü bugünü arkadaşlarla Trou­

ville'de geçireceğim:' 
"Ama ben hala yataktayım:' 
"İyi, öyleyse, rahatsız olma. Akşam eve döndüğümde 

öperim seni:' 
Doktor onu görmeden, daha şimdiden midesini kal­

dıran sahte öpücüğü yanağına kondurmadan çekip gide­
bilmeyi ümit etti. Fakat annesi: 

"Bir dakika, açıyorum. Ama geri yatmamı bekle" diye 
yanıtladı. 

Pierre kadının çıplak ayaklarının parkede çıkardığı 
sesleri, sonra da kayan kilidin gürültüsünü işitti. Bayan 
Roland bağırdı: 

"Gir:' 
Doktor odaya girdi. Annesi yatağında oturuyor, ya­

nındaki Roland'sa başında takkeyle duvara dönmüş, uyu­
makta diretiyordu. Kolunu kopartırcasına sarsmadıkça 
hiçbir şey onu uyandıramazdı. Balığa çıkacakları günler, 
gemici Papagris'nin kararlaştırılan saatte kaldırdığı hiz­
metçi kız gelip efendisini bu karşı konulmaz uykudan 
çekip çıkarırdı. 

Pierre, o tarafa yürürken annesine bakıyordu. Birden 
onu daha önce hiç görmemiş olduğu hissine kapıldı. 

Ona doğru uzanan Bayan Roland'ı iki yanağından 
öptükten sonra alçak bir iskemleye oturdu. 

"Bu gezintiye dün akşam mı karar verdin?" 
"Evet, dün akşam:• 
"Akşam yemeğine dönecek misin?" 
"Henüz bilmiyorum. Her halükarda, beni beklemeyin:' 



Doktor onu şaşkın bir merakla inceliyordu. Kendi 
annesiydi bu kadın! Çocukluktan, gözünün ayırt edebil­
diği günden beri gördüğü bu yüz, bu tebessüm, o kadar 
iyi ve yakından tanıdığı bu ses birdenbire ona yeni ve 
bugüne dek olduğundan değişik gelmeye başlamıştı. Şimdi 
anlıyordu, annesini severken ona hiç bakmamıştı. Oysa 
gerçekten oydu ve yüzünün ufak ayrıntılarının hiçbirine 
yabancı değildi; fakat o küçük ayrıntıları ilk defa net bir 
şekilde fark ediyordu. O sevgili yüzü didik didik eden 
endişeli dikkati onu farklı, daha evvel hiç farkına varma­
dığı bir çehreyle gösteriyordu. 

Gitmek üzere ayağa kalktı. Sonra aniden, önceki gün­
den beri içini kemiren karşı konulmaz öğrenme isteğine 
boyun eğdi: 

"Baksana, vaktiyle Paris'teki salonumuzda Marechal'in 
ufak bir portresi olduğunu hatırlar gibiyim:• 

Bayan Roland bir iki saniye tereddüt etti ya da en 
azından Pierre'e öyle geldi. 

"Tabii ya' dedi annesi. 
"Ne oldu, peki, o portre?" 
Yaşlı kadın yine daha çabuk cevap verebilirdi: 
"Portre ... dur, bakayım ... tam bilmiyorum ... Belki de 

yazı masamdadır:• 
"Bulursan çok sevinirim:• 
"Olur, ararım. Ne yapacaksın ki onu?" 
"Ha! Kendim için istemiyorum. Jean'a vermenin gayet 

doğal olacağını düşündüm. Kardeşimin de hoşuna gide­
cektir:• 

"Doğru, haklısın, iyi düşünmüşsün. Kalkar kalkmaz 
ararım:• 

Ve Pierre çıkıp gitti. 
Esintisiz, masmavi bir gündü. Sokaktaki insanlar, iş­

lerine giden tüccarlar, bürolarına giden memurlar, dük-
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kanlarına giden genç kızlar keyifli görünüyorlardı. Açık 
havanın neşe kattığı bazıları şarkı mırıldanıyorlardı. 

Yolcular Trouville vapuruna binmeye başlamışlardı 
bile. Pierre en arkada, ahşap bir sıraya oturdu. 

Kendi kendine: 
"Portreyle ilgili sorumdan kaygılandı mı, yoksa sade­

ce şaşırdı mı?" diye soruyordu. "Onu kayıp mı etti, yoksa 
sakladı mı? Nerede olduğunu biliyor mu, bilmiyor mu? 
Sakladıysa bunu neden yaptı?" 

Çıkarımdan çıkarıma hep aynı yolu izleyen zihni şu 
sonuca vardı: 

Portre, bir dost ya da aşığın portresi, kadının, yani 
annenin herkesten önce ve ilk olarak o resmin oğluna 
benzediğini fark ettiği güne kadar salonun başköşesinde 
kalmıştı. Kuşkusuz bu benzerliği uzun süredir gözlüyor­
du ve giderek benzemeye başladığını görüp günün birin­
de herkesin bunu fark edebileceğini anlayınca bir akşam 
o küçük ve korkunç resmi ortadan kaldırmış, imha et­
meye gönlü razı olmadığı için de saklamıştı. 

Pierre şimdi portrenin Paris'ten ayrılmalarından çok 
uzun zaman evvel ortadan kaybolduğunu gayet iyi hatır­
lıyordu! Çıkmaya başlayan sakalı Jean'ı birdenbire çerçe­
venin içinden gülümseyen genç ve sarışın adama 
benzettiği vakit portrenin yok olduğunu sanıyordu. 

Yola koyulan vapurun devinimi düşüncelerini bulan­
dırdı ve dağıttı. Bunun üzerine doktor ayağa kalkıp de­
nize baktı. 

Küçük yolcu gemisi, mendirekler arasından çıkıp sola 
döndü ve sallana sallana, sabah sisinde zor fark edilen 
uzak kıyıya doğru soluk soluğa yol aldı. Karşıda, çarşaf 
gibi denizde kımıldamadan duran ağır bir balıkçı tekne­
sinin kırmızı yelkeni sudan çıkmış büyük bir kayayı an-



dırıyordu. Rouen'dan inen Seine Nehri, iki komşu karayı 
birbirinden ayıran geniş bir deniz kolu gibiydi. 

Bir saate kalmadan Trouville Limanı'na vardılar ve 
denize girmenin tam zamanı olduğundan Pierre plaja 
gitti. 

Plaj uzaktan, parlak çiçeklerle dolu uzun bir bahçeye 
benziyordu. Dalgakırandan Roches Noires'a kadar uzanan 
kocaman, sarı kumulda rengarenk şemsiyeler, çeşit çeşit 
şapkalar, her renkten tuvalet, kabinler karşısında gruplar 
dalgalar boyunca sıralar halinde ya da oraya buraya da­
ğılmış vaziyette, hakikaten uçsuz bucaksız bir çayırdaki 
muazzam çiçek demetlerini andırıyordu. Açık havada 
birbirine karışan seslerin anlaşılmaz, yakın ya da uzak 
gürültüsü, haykırışlar, denize sokulan çocukların çığlık­
ları, kadınların berrak kahkahaları, belli belirsiz esen 
melteme karışan ve onunla birlikte solunan kesintisiz ve 
yumuşak bir uğultu yaratıyordu. 

Pierre o insanlar arasında yüz fersah açıkta bir gemi­
nin güvertesinden denize atılmış birinden daha yitik, 
daha ayrı, daha yalnız ve acı verici düşüncelerinde bo­
ğulmuş bir halde yürüyordu. Onlara hafifçe sürtünüp 
geçiyor, dinlemese de birkaç cümle duyuyor ve etrafına 
bakmamasına rağmen erkeklerin kadınlarla konuştukla­
rını, kadınların da erkeklere gülümsediklerini görüyordu. 

Fakat ansızın, sanki uykudan uyanıyormuş gibi onla­
rı açıkça ayırt etti ve içinde onlara karşı bir nefret uyandı; 
zira mutlu ve hoşnut görünüyorlardı. 

Şimdi, yeni düşüncelere kapılmış vaziyette, gruplara 
hafifçe sürtünüp çevrelerinden dolaşarak ilerliyordu. 
Kumu çiçek demetleri gibi kaplayan bütün o rengarenk 
tuvaletler, güzel kumaşlar, göz alıcı şemsiyeler, sıkılmış 
bellerin sahte zarafeti, şirin ayakkabılardan zirzop şap­
kalara kadar tüm o dahice moda icatları, hareket, ses ve 
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tebessümlerin çekiciliği, sonunda bütün plaja yayılmış 
fıngirdeşmeler ona aniden kadın ahlaksızlığının göz ala­
bildiğine çiçek açması gibi görünmeye başlamıştı. Bu 
süslü kadınların hepsi hoşa gitmek, baştan çıkarmak ve 
birilerini ayartmak istiyorlardı. Erkekler için güzelleşmiş­
lerdi, artık fethetmeleri gerekmeyen eşleri hariç bütün 
erkekler için. O günkü ve yarınki aşıkları için, rastlanan, 
fark edilen, bellci de beklenen yabancı için güzelleşmiş­
lerdi. 

Ve yanlarına oturup kadınlarla göz göze, burun buru­
na konuşan adamlar onları çağırıyor, arzuluyor, çok yakın 
ve yakalaması kolay görünse de çevik ve kaypak bir av 
gibi kovalıyorlardı. Velhasıl bu uçsuz bucaksız kumsal, 
kimilerinin kendini sattığı, kimilerininse karşılıksız ver­
diği bir aşk pazarından başka bir şey değildi. Bazı kadın­
lar okşayışlarının pazarlığını yaparken diğerleri sadece 
vaatlerde bulunuyorlardı. Hepsinin aklından aynı şey 
geçiyordu: Daha önce de verilmiş, satılmış, başka erkek­
lere vaat edilmiş vücutlarını sunmak ve arzu ettirmek. 
Bütün dünyada hep aynı şeyin geçerli olduğunu düşündü. 

Annesi de başkaları gibi yapmıştı, işte o kadar! Başka­
ları gibi? Hayır! İstisnalar vardı, hem de çok, pek çok! 
Etrafında gördüğü zengin kadınlar, çılgınlar, aşk arayan­
lar neticede kibar ve sosyetik, hatta tarifeli çapkınlığa 
dahildiler; çünkü sürüyle aylağın dolaştığı plajlarda ge­
neleve kapanmış dürüst kadınlara rastlanmıyordu. 

Deniz, kıyıdaki ilk insan sıralarını yavaş yavaş şehre 
doğru sürerek yükseliyordu. Grupların hızla ayağa fırla­
yıp koltuklarını da alarak ince bir köpük danteliyle süs­
lenmiş halde yaklaşan sarı dalgadan kaçıştıkları 

görülüyordu. Bir at tarafından çekilen seyyar soyunma 
kabinleri de geriliyordu. Plajın kenarında bir uçtan diğe­
rine uzanan ahşap gezinti yolunda ters yönde yan yana 



ilerleyen ve birbirine karışan iki zıt akıntı meydana geti­
ren şık kalabalıktan müteşekkil, yoğun, yavaş ve kesinti­
siz bir devinim vardı artık. Bu itiş kakıştan sıkılan ve 
sinirlenen Pierre, kumsaldan kaçıp şehre daldı ve öğle 
yemeği yemek üzere tarlaların başlangıcındaki basit bir 
meyhanede durdu. 

Kahvesini içtikten sonra kapının önünde iki sandal­
yeye uzandı ve o gece pek uyumamış olduğundan ıhlamur 
ağacının gölgesinde biraz kestirdi. 

Birkaç saatlik istirahati müteakip silkinip kendine ge­
lince gemiye yetişmek için geri dönme vaktinin geldiğini 
fark etti ve uyukladığı sırada üzerine çökmüş ani tutulma 
nedeniyle güç bela yola koyuldu. Artık eve dönmek ve 
annesinin Marechal'in portresini bulup bulmadığını öğ­
renmek istiyordu. Bundan ilk olarak annesi mi söz edecek, 
yoksa kendisinin mi yeniden sorması gerekecekti? Şayet 
annesi tekrar sorulmasını bekliyorsa mutlaka o portreyi 
göstermemesinin gizli bir nedeni olmalıydı. 

Lakin odasına girdiğinde akşam yemeği için aşağı inip 
inmekte tereddüt etti. Fazla acı çekiyordu. Kabaran yü­
reğinin yatışması için henüz yeterince zaman geçmemiş­
ti. Yine de kararını verdi ve tam sofraya oturulduğu 
esnada yemek salonunda göründü. 

Yüzlerde neşeli bir ifade vardı. 
"Söyleyin bakalım" dedi Roland, "alışveriş nasıl gidi­

yor? Ben, her şey yerli yerine konmadan hiçbir şey görmek 
istemiyorum:• 

Karısı yanıt verdi: 
"Gayet iyi gidiyor. Ancak, bir hata yapmamak için 

uzun uzadıya düşünmek gerekiyor. Mobilya meselesi bizi 
çok uğraştırıyor:• 

Bütün günü Jean'la beraber mobilya ve mefruşat dük­
kanlarını gezmekle geçirmişti. Göze çarpsın diye zengin, 
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biraz cafcaflı kumaşlar istiyordu. Oğluysa tersine sade ve 
seçkin şeyler arzu ediyordu. O yüzden önerilen her nu­
mune karşısında her biri kendi savlarını tekrarlıyordu. 
Yaşlı kadın müşterinin, davacının etkilenmeye ihtiyacı 
olduğunu, bekleme odasına girdiğinde zenginlik heyeca­
nını hissetmesi gerektiğini ileri sürüyordu. 

Yalnızca kibar ve varlıklı müşterileri çekmek isteyen 
Jean'sa aksine, mütevazı ve ince zevkiyle zarif insanların 
gönlünü fethetmeyi arzuluyordu. 

Ve bütün gün süren tartışma çorba servisinden itiba­
ren tekrar başladı. 

Roland'ın bir fikri yoktu. 
"Ben hiçbir şey duymak istemiyorum" diye yineliyor-

du, "işler bitince gelip görürüm:• 
Bayan Roland büyük oğlunun sağduyusuna başvurdu: 
"Ya sen, Pierre, sen ne düşünüyorsun?" 
Pierre'in sinirleri o kadar bozuktu ki içinden bir kü­

fürle cevap vermek geldi. Ama öfkeden titreyen soğuk 
bir ses tonuyla: 

"Ha! Ben mi? Jean'la tamamen hemfikirim. Zevk söz 
konusu olduğunda bir tek sadeliği severim, tıpkı karakter 
mevzubahisse dürüstlüğü tercih ettiğim gibi" dedi. 

Annesi konuşmayı sürdürdü: 
"ince zevklerin pek takdir görmediği bir tüccar ken­

tinde oturduğumuzu unutma:• 
"Ne önemi var?" diye yanıtladı Pierre. ''.Ahmaklara 

uymak için bir neden mi bu yani? Hemşerilerim aptal 
veya düzenbaz diye benim de onlar gibi mi olmam lazım? 
Bir kadın komşularının sevgilileri olduğu için kabahat 
işlemez." 

Jean gülmeye başladı: 
"Bir ahlakçının özdeyişlerinden alınmışa benzeyen 

mukayeseler yapıyorsun:• 



Pierre karşılık vermedi. Annesi ve kardeşi yeniden 
kumaş ve koltuklardan bahsetmeye koyuldular. 

Doktor sabah Trouvillee gitmeden evvel annesini süz­
düğü gibi bakıyordu onlara, gözlem yapan bir yabancı 
gibi... Sanki gerçekten bir anda yabancı bir aileye girmiş­
ti. 

Özellikle babası hem gözünü hem de zihnini şaşırtı­
yordu. O şişman, gevşek, halinden memnun ve aptal adam 
babasıydı, öz babası! Yok, hayır, Jean ona zerre kadar 
benzemiyordu. 

Ailesi! İki günden beri, meçhul ve kötücül bir el, bir 
ölünün eli, bu dört varlığı birbirine tutturan tüm bağları 
tek tek çekip kopartmıştı. Her şey bitmiş, parçalanmıştı. 
Bundan böyle annesi yoktu, zira oğul yüreğinin ihtiyaç 
duyduğu mutlak, müşfık ve içten saygıyı duyamayacağı 
için artık onu sevemezdi; kardeşi yoktu, çünkü o kardeş 
bir yabancının oğluydu; geriye sadece babası kalmıştı, bir 
türlü sevemediği o şişman adam. 

Ve birdenbire: 
"Sahi, anne, şu portreyi buldun mu?" diye sordu. 
Yaşlı kadının gözleri hayretle açıldı: 
"Hangi portreyi?" 
"Marechal'in portresini:' 
"Hayır ... Yani evet... Daha bulamadım, ama yerini 

biliyorum galiba:• 
"Neymiş o?" diye sordu Roland. 
"Marechal'in eskiden Paris'teki salonumuzda duran 

küçük bir resmi" diye cevap verdi Pierre. "Ona sahip 
olmanın Jean'ı hoşnut edeceğini düşündüm:• 

Roland bağırdı: 
"Tabii ya, gayet iyi hatırlıyorum. Hatta geçen haftanın 

sonuna doğru yine gördüm onu. Annen evraklarını dü­
zenlerken yazı masasından çıkarmıştı. Perşembe ya da 
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cuma günüydü. Anımsıyor musun, Louise? Ben tıraş 
olurken çekmeceden çıkarıp yarısını yaktığın bir tomar 
mektupla beraber yanındaki sandalyeye koymuştun. O 
portreyle Jean'a miras kalmasından ancak iki üç gün önce 
ilgilenmen ne garip, değil mi? Önsezilere inansam öyle 
olduğunu söylerdim!" 

Bayan Roland sakin bir şekilde yanıt verdi: 
"Evet, evet, nerede olduğunu biliyorum, birazdan gidip 

getiririm:• 
Demek ki yalan söylemişti! Daha bu sabah, o resme 

ne olduğunu soran oğluna: "Tam bilmiyorum ... Belki de 
yazı masamdadır" diye cevap verirken yalan söylemişti. 

Birkaç gün evvel onu görmüş, dokunmuş ve eline alıp 
inceledikten sonra mektuplarla, Marechal'in mektupla­
rıyla beraber yeniden o gizli çekmeceye saklamıştı. 

Pierre yalan söyleyen annesine bakıyordu. Kandırıl­
mış, kutsal sevgisi çalınmış bir oğlun kızgın öfkesi ve 
uzun körlüğünün ardından en nihayet utanç verici bir 
ihanetin farkına varan bir adamın kıskançlığıyla bakı­
yordu. O kadının çocuğu değil kocası olsa bileklerinden, 
omuz ya da saçlarından yakalayıp yere savurur, döver, 
dayaktan pestilini çıkarırdı! Ama şimdi hiçbir şey söy­
leyemiyor, yapamıyor, gösteremiyor, açığa vuramıyordu. 
Neticede oğluydu, öç alacağı bir şey yoktu, aldatılan 
kendisi değildi. 

Ama hayır, annesi sevgisine, kutsal saygısına ihanet 
etmişti. Bütün annelerin çocuklarına borçlu oldukları 
gibi Pierre nezdinde kusursuz olmak zorundaydı. Kapıl­
dığı hiddet neredeyse nefret düzeyine varıyorsa bunun 
sebebi annesini babasından ziyade kendisine karşı suçlu 
görmesiydi. 

Erkek ve kadının aşkı, hisleri zayıflayan tarafın ancak 
vefasızlıkla suçlanabileceği gönüllü bir anlaşmaydı; fakat 



kadın anne olduğunda sorumluluğu büyürdü, çünkü doğa 
ona bir soy emanet ediyordu. Buna dayanamadığı takdir­
de aşağılık, rezil bir alçağa dönüşürdü. 

"Bence mahzuru yok" dedi birden Roland, bacakları­
nı her akşam kuş üzümü likörünü yudumlarken yaptığı 
gibi uzatarak. "İnsanın ufak bir serveti varsa hiçbir iş 
yapmadan yaşamak kötü değil aslında. Herhalde Jean bize 
harika ziyafetler çeker artık. Arada bir midem bozulsa da 
umurumda olmaz, inanın:' 

Sonra karısına dönerek: 
"Yemeğini bitirdiğine göre gidip şu portreyi getirir 

misin, canım? Onu yeniden görmek benim de hoşuma 
gider:• 

Bayan Roland masadan kalktı, bir mum aldı ve çıktı. 
Sonra, her ne kadar üç dakika bile sürmemiş olsa da 
Pierree uzun gelen bir yokluğu müteakip, gülümseyerek 
geri döndü. Elinde, halkasından tuttuğu, altın yaldızlı, 
eski tip bir çerçeve vardı. 

"işte" dedi, "neredeyse hemen buldum:• 
Elini ilk uzatan doktor olmuştu. Portreyi alıp biraz 

uzakta tutarak inceledi. Sonra, annesinin kendisini izle­
diğini hissederek karşılaştırma yapmak üzere gözlerini 
ağır ağır kardeşine çevirdi. Hiddetine kapıldığından: "Bak 
hele, Jean'a benziyor bu" dememek için kendini zor tuttu. 
Bu korkunç lafları söylemeye cüret edemese de canlı yüzü 
resimdekiyle karşılaştırma tarzı düşüncesini belli etti. 

Ortak özellikler taşıdıkları muhakkaktı, aynı sakal, 
aynı alın, ama "işte baba, işte oğul" demeye yetecek kadar 
kesin bir belirti de yoktu. Daha ziyade bir aile havası, aynı 
kandan ileri gelen bir fizyonomi yakınlığı söz konusuydu. 
Gerçi Pierre için yüzlerdeki benzerlikten daha mühimi, 
annesinin ayağa kalkıp sırtını dönmesi ve fazla yavaş 
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hareketlerle şekerlikle likörü dolaba kaldırıyormuş gibi 
yapmasıydı. 

Oğlunun her şeyi bildiğini, en azından şüphelendiği­
ni anlamıştı! 

"Bana versene şunu" dedi Roland. 
Pierre'in uzattığı resmi daha iyi görmek için mumu 

yaklaştırdı. Sonra, duygusal bir sesle mırıldandı: 
"Zavallı delikanlı! Onunla tanıştığımızda böyle oldu­

ğunu düşünüyorum da ... Tanrım, zaman ne kadar hızlı 
akıyor! O sıralar hakikaten yakışıklı adamdı, çok hoş bir 
havası vardı, öyle değil mi, Louise?" 

Karısı cevap vermeyince devam etti: 
"Çok da düzgün bir karaktere sahipti! Asla hırçın gör­

medim. İşte, her şey bitti, ondan geriye hiçbir şey kalma­
dı. .. Jean'a bıraktığı mirastan başka ... Velhasıl, sonuna 
kadar iyi ve sadık bir dost olduğuna yemin edilebilir. 
Ölürken bile bizi unutmadı:• 

Portreyi almak için elini uzatma sırası Jean'a gelmişti. 
Birkaç saniye baktıktan sonra: 

"Ben bu halini hiç tanımıyorum. Sadece beyaz saçlı 
halini hatırlıyorum" dedi mahzun bir edayla. 

Ve resmi annesine iade etti. Yaşlı kadın ona çabuk 
kaçırdığı, endişeli görünen, hızlı bir bakış attı. Sonra, 
doğal bir sesle: 

"Mirasçısı olduğuna göre bu artık senin, sevgili Jeancı­
ğım. Yeni dairene götürürüz" dedi. 

Ve o sırada salona geçildiğinden resmi eskiden oldu­
ğu gibi şöminenin üzerindeki sarkaçlı saatin yanına koydu. 

Roland piposunu dolduruyordu. Pierre ve Jean birer 
sigara yaktılar. Genelde biri odada bir aşağı bir yukarı 
yürüyerek diğeriyse koltuğa gömülüp bacak bacak üstü­
ne atarak içerlerdi. Baba hep bir sandalyeye ata biner gibi 
oturup uzaktan şömineye tükürürdü. 



Bayan Roland, üzerinde lamba bulunan sehpanın ya­
nındaki alçak bir koltukta nakış işler, örgü örer ya da 
çamaşırlara işaret koyardı. 

O akşam, Jean'ın odası için bir kanaviçeye başlıyordu. 
Bu, başlangıcı çok büyük dikkat isteyen, zor ve karmaşık 
bir işti. Gelgelelim, ilmekleri sayan gözleri ara sıra kalkıp 
hızlı ve kaçamak bir şekilde ölünün sarkaçlı saate dayalı 
küçük portresine kayıyordu. Ve dar salonu elleri arkasın­
da, ağzında sigarayla dört beş adımda kateden doktor her 
seferinde annesiyle göz göze geliyordu. 

Sanki birbirlerini gözlüyorlardı, aralarında bir çekişme 
başlamış gibiydi ve Pierre'in kalbi acı verici, dayanılmaz 
bir huzursuzlukla sıkışıyordu. Bir yandan azap duyarken 
bir yandan da "Huylandığımı anladıysa şu an ıstırap çe­
kiyor olmalı!" diye düşünerek mutlu oluyordu. Ve ocağa 
doğru her dönüşünde zihnine bir fikri sabitin dadandı­
ğını iyice belli etmek için bir birkaç saniye durup Mare­
chal'in kumral yüzünü seyrediyordu. Ve o küçük, avuç 
içi kadar portre, o ev ve aileye apansız girmiş kötücül ve 
ürkütücü bir canlı varlığa benziyordu. 

Birden sokak kapısının zili çınladı. Her daim pek sakin 
olan Bayan Roland'ın yerinden sıçraması, doktora, anne­
sinin sinirlerinin ne kadar bozuk olduğunu gösterdi. 

"Bayan Rosemilly olmalı" dedi yaşlı kadın. 
Ve endişeli gözleri bir kez daha şömineye döndü. 
Pierre onun korku ve telaşını anladı ya da anladığını 

sandı. Kadınların gözleri keskin, zekaları kıvrak ve zihin­
leri şüpheciydi. Birazdan içeri girecek olan kadın bu meç­
hul portreyi fark ettiğinde resimdeki yüzle Jean'ınki 
arasındaki benzerliği belki de ilk bakışta keşfederdi. O 
zaman her şeyi anlar ve öğrenmiş olurdu! Utancın sebep 
olduğu ani ve iğrenç bir korkuya kapılan Pierre, tam kapı 
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açıldığı sırada arkasına dönüp çerçeveyi aldı ve babasıy­
la kardeşine göstermeden saatin altına kaydırdı. 

Bakışları tekrar kesiştiğinde annesinin gözleri ona 
değişik geldi, huzursuz ve bezgin gibiydiler. 

"Merhaba" dedi Bayan Rosemilly, "sizinle bir fincan 
çay içmeye geldim:• 

Ama herkes genç kadının hatırını sormak için çevre­
sinde dört dönerken Pierre açık kalan kapıdan çıkıp yok 
oldu. 

Gittiği anlaşıldığında hepsi şaşırdı. Genç dulun incin­
mesinden kaygılanan Jean, hoşnutsuz bir edayla: "Ne 
yabani adam!" diye mırıldandı. 

"Onun kusuruna bakmayın" diye yanıtladı Bayan Ro­
land, "bugün biraz hasta, Trouville gezisi de yormuş ga­
liba." 

"Olsun'' diye söze girdi Roland, "bir vahşi gibi çekip 
gitmenin alemi yok:' 

Bayan Rosemilly ortamı düzeltmek istedi: 
"Yok canım, İngiliz usulü ayrıldı; yüksek sosyetede, 

erken çekip gidenler hep böyle kaçarlar:• 
"Ya!" diye yanıtladı Jean. "Sosyetede öyle olabilir, ama 

insan ailesine İngiliz usulü davranmaz. Hem kardeşim 
bir süredir başka bir şey yapmaz oldu:• 



altı 

ı7J]J'öland'larda bir ilci hafta herhangi bir vukuat 
~ ~lmadı. Baba balık tutuyor, Jean annesinin yar­

dımıyla dairesine yerleşiyor, Pierre'se yüzünden 
düşen bin parça, ancak yemek saatlerinde ortaya çıkı­
yordu. 

Bir akşam babası: 
"Niye cenazedeymiş gibi surat asıyorsun?" diye sordu. 

"Günlerdir böylesin!" 
"Hayatın yükü acayip ağır geliyor" diye yanıtladı dok­

tor. 
Hiçbir şey anlamayan yaşlı adam üzgün bir edayla 

devam etti: 
"Bu kadarı hakikaten fazla. Şu miras meselesi çıktı 

çıkalı herkes mutsuz görünüyor. Sanki başımıza bir kaza 
geldi ya da birinin yasını tutuyoruz!" 

"Sahiden de birinin yasını tutuyorum" dedi Pierre. 
"Sen mi? Kimin peki?" 
"Ah! Çok sevdiğim birinin, sen tanımazsın:• 
Bir aşk macerasının, oğlunun kur yaptığı hafifmeşrep 

bir kızın mevzubahis olduğunu sanan Roland sordu: 
"Bir kadın mı söz konusu?" 
"Evet, bir kadın:• 
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"Öld.. ··1" umu. 
"Hayır, daha beter, onu kaybettim:• 
"Ya!" 
İhtiyar, karısının önünde yapılan bu beklenmedik iti­

rafa ve oğlunun tuhaf ses tonuna şaşırmış olsa da üzerin­
de durmadı; zira bu gibi şeylerin üçüncü şahısları 
ilgilendirmediğini düşünüyordu. 

Bayan Roland bir şey duymamış gibiydi, sapsarı yü­
züyle hastaya benziyordu. Daha önce de birçok kez onu 
koltuktan düşecekmiş gibi otururken bulan ve nefes ala­
mıyormuş gibi soluduğunu işiterek şaşıran kocası: 

"Doğrusu sen de iyi görünmüyorsun, Louise; Jean'ın 
evini yerleştirirken kendini fazla yoruyorsun herhalde!" 
demişti. "Delikanlının acelesi yok, nasıl olsa zengin artık:' 

Bayan Roland cevap vermeden kafa sallıyordu. 
O gün yüzü öyle solgundu ki yine Roland'ın dikkatini 

çekti. 
"Vay canına" dedi, "hiç iyi değilsin, zavallı sevgilim, 

tedavi olman gerek:' 
Sonra oğluna döndü: 
'ı\nnenin hasta olduğunu görüyorsun. Muayene ettin 

mi bari?" 
"Hayır" diye cevap verdi Pierre, "bir şeyi olduğunu 

fark etmemiştim:• 
O zaman Roland kızdı: 
"Yuh! Bunu görmemek için kör olmak lazım! Annenin 

rahatsızlığını bile fark etmiyorsan doktorluğun neye yarar? 
Kadıncağızın haline baksana! Hayır, gebersek farkına 
varmayacak bu doktor!" 

Bayan Roland'ın soluğu tıkandı, o kadar sararmıştı ki 
kocası bağırdı: 

"Eyvah, kadına fenalık geliyor!" 
"Yok. .. yok ... bir şey değil... geçer ... bir şeyim yok:' 



Pierre ona yaklaştı ve gözlerini dikip: 
"Neyin var, bir bakalım" dedi. 
Annesi kısık ve telaşlı bir sesle tekrarlıyordu: 
"Yok bir şey ... emin ol, yok." 
Roland sirke getirmeye gitmişti; geri döndü ve şişeyi 

oğluna uzatarak: 
'J\l ... Sıkıntısını azalt bari. Nabzına baktın mı, en azın­

dan?" diye sordu. 
Pierre nabzını ölçmek için eğilince Bayan Roland elini 

öyle sert çekti ki yanındaki sandalyeye çarptı. 
"Hadi ama" dedi doktor soğuk bir sesle, "madem has­

tasın, bırak da muayene edeyim:' 
Bunun üzerine yaşlı kadın kolunu kaldırıp ona uzattı. 

Teni ateş gibi yanıyor, düzensiz nabzı küt küt atıyordu. 
"Durum bir hayli ciddi aslında. Sakinleştirici alman 

gerekecek. Bir reçete yazayım sana:• 
Pierre, kağıdına eğilmiş ilaç yazarken aceleci iç çekiş­

ler, nefes darlığı, kısa ve tutuk solumalardan mürekkep 
hafif bir gürültü işitmesiyle aniden döndü. 

Annesi, elleriyle yüzünü kapamış ağlıyordu. 
Roland çılgına dönmüştü: 
"Louise, Louise, neyin var? Ne oluyor, söylesene!" 

diyordu. 
Yaşlı kadın cevap vermiyordu, korkunç ve derin bir 

kedere boğulmuş gibiydi. 
Kocası ellerini tutup yüzünden çekmek istedi. Kadın 

direndi. 
"Hayır, hayır, hayır" diye tekrarlıyordu. 
Roland oğluna döndü: 
"Nesi var acaba? Onu hiç böyle görmedim:' 
"Mühim değil" dedi Pierre, "ufak bir sinir krizi:' 
Sanki onu böyle işkence çekerken görmek içini ferah-

latıyor, acısı hıncını hafifletiyor ve annesinin utanç bor-

117 

p1err• 
Ye 

~••ıı 



118 

ıuy 4e 
ıaaupaaaant 

cunu azaltıyordu. Yaşlı kadını, çıkardığı işten hoşnut bir 
yargıç gibi süzüyordu. 

Ama Bayan Roland birdenbire ayağa kalkıp öngörül­
mesi ve durdurulması imkansız ani bir hamleyle kapıya 
doğru atıldı. Koşa koşa gidip odasına kapandı. 

Roland ve doktor baş başa kaldılar. 
"Sen bu işten bir şey anladın mı?" diye sordu biri. 
"Evet" diye yanıtladı öteki, "annemin yaşında sık baş 

gösteren, önemsiz bir sinir rahatsızlığından ileri geliyor. 
Bunun gibi birçok bunalım daha geçirmesi mümkün:' 

Gerçekten de hemen her gün başka krizler yaşadı. 
Sanki Pierre, annesinin tuhaf ve meçhul hastalığının sır­
rına vakıftı ve tek sözüyle krizi tetikleyebiliyordu. Yüz 
ifadesinde huzur anlarını gözlüyor ve işkenceci kurnaz­
lıklarıyla bir an yatışan acıyı tek bir kelimeyle yeniden 
uyandırıyordu. 

Kendisi de onun kadar ıstırap çekiyordu! Artık onu 
sevmediği, ona saygı duymadığı ve eziyet ettiği için kor­
kunç azap çekiyordu. O kadın ve anne yüreğinde kendi 
açtığı kanlı yarayı iyice deştiği, onun ne denli sefil ve 
umutsuz bir halde olduğunu hissettiği vakit, yalnız başı­
na şehre gidiyordu. Duyduğu merhamet ve pişmanlık 
öyle acı veriyor, onu evlat aşağılamasıyla ezdiğine o kadar 
üzülüyordu ki içinden kendini denize atıp boğulmak, her 
şeye son vermek geliyordu. 

Ah! Şimdi ne çok bağışlamak isterdi onu! Ama bu 
elinde değildi, çünkü bir türlü unutamıyordu. Keşke ona 
acı vermemeyi başarabilseydi, ama kendisi de azap çek­
meye devam ettiğinden bunu da beceremiyordu. Yemek 
vakti eve bir sürü duygusal kararla geliyor, fakat annesinin 
eskiden o kadar dürüst ve içten, şimdiyse kaçamak, ürkek 
ve şaşkın bakan gözlerini görür görmez dilinin ucuna 
gelen kalleş cümleyi tutamayıp istem dışı saldırıyordu. 



Yalnız ikisinin bildiği şu iğrenç sır onu annesine karşı 
kışkırtıyordu. Artık damarlarında dolaşan ve onda kuduz 
bir köpek gibi ısırma isteği uyandıran bir zehir ... 

Annesini durmadan yaralamasının önünde hiçbir 
engel kalmamıştı; zira Jean artık neredeyse tamamen yeni 
dairesinde yaşıyor, eve ancak akşamları yemek ve yatmak 
için geliyordu. 

Kardeşinin, kıskançlığa yorduğu kaba ve acı sözlerini 
sık sık fark ediyordu. Ona haddini bildirmeye, er ya da 
geç bir ders vermeye ant içiyordu; zira bu ardı arkası 
kesilmeyen olaylar yüzünden aile yaşantısı gayet cansı­
kıcı bir hal alıyordu. Ama artık ayrı yaşadığı için bu ka­
balıklara daha az üzülüyor ve sükunet aşkı onu sabırlı 
olmaya itiyordu. Zaten para başını döndürmüştü; doğ­
rudan çıkarının olmadığı şeylerle pek ilgilenmiyordu. 
Küçük ve yeni kaygılarla dolu zihni, bir ceketin kesimi, 
fötr şapkanın biçimi, kartvizitler için uygun büyüklük 
gibi dertlerle meşguldü. Ve ısrarla evinin her ayrıntısın­
dan, çamaşırları sıkıştırmak için odasındaki dolaba konan 
raflardan, girişe yerleştirilen portmantodan, mekana giz­
lice giren herkesten haberdar olmak için takılan elektrik­
li zillerden bahsediyordu. 

Yeni evine taşınması vesilesiyle Saint-Jouine bir kır 
gezintisi yapılması ve akşam yemeğinden sonra onun 
evinde çay içilmesi kararlaştırılmıştı. Roland denizden 
gitmek istiyordu; fakat aradaki mesafe ve rüzgar ters es­
tiği takdirde deniz yoluyla varılacak yerin belirsizliği 
yüzünden karar ertelendi ve gezi için büyük bir araba 
tutuldu. 

Öğle yemeğine yetişmek için saat ona doğru yola çı­
kıldı. Tozlu anayol, engebeli ovalar ve ağaçlarla kuşatılmış 
çiftliklerin sonsuz bir parka benzettiği Normandiya kır­
salında uzanıp gidiyordu. Tekerleklerin gürültüsünden 
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sağırlaşmış Roland ailesi, Bayan Rosemilly ve Kaptan 
Beausire tırıs giden iki kocaman atın çektiği arabada toz 
bulutu içinde gözlerini yummuş susuyorlardı. 

Hasat zamanıydı. Koyu yeşil yoncalar ve çiğ yeşil pan­
carların yanında, sararmış buğdaylar kırsalı altın rengi 
bir ışıkla aydınlatıyordu. Üzerlerine yağan güneş ışığını 
içmiş gibiydiler. Bazı yerlerde ekinler biçilmeye başlan­
mıştı ve tırpanların saldırısına uğrayan tarlalarda, sallana 
sallana kanat biçimindeki kocaman bıçaklarını toprak 
seviyesinde gezdiren adamlar göze çarpıyordu. 

İki saatlik yolculuğun sonunda araba soldaki bir yola 
saptı; kaderine terk edilip yarı yarıya çürümüş, gri ve 
melankolik bir enkazdan ibaret kalmış olsa da hala dön­
meyi sürdüren, türünün son örneği, eski bir yel değirme­
ninin yakınından geçtikten sonra güzel bir avluya girdi 
ve zarifbir evin, yörenin meşhur hanının önünde durdu. 

Güzel Alphonsine diye anılan patroniçe, gülümseyerek 
kapıya çıktı ve arabanın fazla yüksek basamağı karşısında 
tereddüt eden iki hanıma elini uzattı. 

Elma ağaçlarıyla gölgelenmiş otların kenarında Etre­
tatöan gelmiş Parisli yabancılar, tentenin altında şimdiden 
yemeğe oturmuşlardı. Evin içinden sesler, kahkahalar ve 
çatal bıçak gürültüleri işitiliyordu. 

Bütün salonlar dolu olduğundan bir odada yemek 
zorunda kaldılar. Roland birden duvarda asılı karides 
ağlarını fark etti. 

"Bak sen!" diye bağırdı. "Teke mi avlanıyor burada?" 
"Evet" diye cevap verdi Beausire, "hatta burası bütün 

kıyının en çok karides avlanan yeridir:• 
"Vay canına! Yemekten sonra biz de gidelim mi?" 
Tesadüf eseri deniz de saat üçte çekiliyordu ve herke­

sin öğleden sonrayı kayalıklarda karides arayarak geçir­
mesine karar verildi. 



Ayaklarını suya soktuklarında kanın beyinlerine 
hücum etmesinden kaçınmak için az yediler. Zaten iş­
tahlarını, önceden sipariş ettikleri ve saat altıda geri dön­
dükleri zaman hazır bulacakları muhteşem akşam 
yemeğine saklamak istiyorlardı. 

Roland sabırsızlıktan yerinde duramıyordu. Bu avda 
kullanılan ve çayırlarda kelebek yakalamak için kullanı­
lanlara çok benzeyen özel aletler satın almak istiyordu. 

Kepçe adı verilen bu aletler uzun bir sapın ucundaki 
ahşap çembere bağlı küçük ağ torbalarıydı. Daima gü­
lümseyen Alphonsine onlara ödünç kepçeler verdi. Sonra, 
elbiseleri ıslanmasın diye kadınların uygun bir kıyafet 
uydurmalarına yardımcı oldu. Eteklikler, kalın yün ço­
raplar ve bez ayakkabılar verdi. Erkekler çoraplarını çı­
karıp köyün kunduracısından terlik ve sabo aldılar. 

Ardından, kepçe omuzda, küfe sırtta, yola koyuldular. 
Bayan Rosemilly o kılıkta pek hoştu, umulmadık bir cü­
retkar köylü güzeli olmuştu. 

Alphonsine'in ödünç verdiği ve kayalıklarda korku­
suzca hoplayıp zıplayabilmesi için şuh bir şekilde yukarı 
sıyırıp dikiş yerinden tutturduğu eteklik ayak bileklerini 
ve baldırlarının alt kısmını açıkta bırakıyordu. Ufak tefek, 
çevik ve güçlü kadınlara mahsus sıkı baldırları vardı. 
Rahat hareket edebilmek için belini gevşek bırakmış ve 
başını örtmek için kocaman, sarı, kenarları aşırı geniş bir 
hasır bahçıvan şapkası bulmuştu. Şapkanın bir yanını 
kalkık gösteren ılgın dalı genç dula yiğit bir silahşor ha­
vası veriyordu. 

Jean mirasa kondu konalı her gün kendine onunla 
evlenip evlenmemeyi soruyordu. Onu her görüşünde, 
karısı yapmaya karar veriyor, ama sonra yalnız kalır kal­
maz düşünmek için daha vakti olduğuna kanaat getiri­
yordu. Halihazırda kadından daha zengindi; çünkü Bayan 
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Rosemilly'in sadece on iki bin frank geliri vardı, ama bu 
para muhtelif taşınmazlardan geliyordu. Çiftliklere ve Le 
Havre limanına bakan arazilere sahipti ve bunlar bilaha­
re çok değerlenebilirdi. Yani servetleri aşağı yukarı denk­
ti ve genç duldan çok hoşlandığı kesindi. 

O gün önünde yürüyüşünü seyrederken: "Hadi artık, 
bir karar vermeliyim. Ondan iyisini bulamam ya' diye 
düşünüyordu. 

Köyden faleze inen küçük, eğimli bir vadiyi takip et­
tiler. Vadinin ucundaki falez denize seksen metre yük­
sekten bakıyordu. Uzakta, sağda solda alçalan yeşil 
kıyıların çerçevelediği, güneşin altında gümüş mavisi bir 
renk almış, üçgen biçiminde, büyük bir su birikintisi 
görünüyordu. Açıkta, zor ayırt edilen ve böceği andıran 
bir yelkenli vardı. Işıl ışıl gökyüzü suyla öyle karışmıştı 
ki birinin nerede son bulup diğerinin başladığı anlaşıl­
mıyordu. Üç adamın önü sıra ilerleyen iki kadının kor­
seleri içine sıkışmış endamları bu duru ufukta karaltı 
halinde seçiliyordu. 

Jean, gözlerini dört açmış, Bayan Rosemilly'in incecik 
ayak bileklerinin, zarif bacaklarının, kıvrak kalçalarının 
ve kocaman, kışkırtıcı şapkasının önünden kaçıp gidişini 
seyrediyordu. Ve bu kaçış arzularını kamçılayıp onu çe­
kingen ve utangaçların birdenbire aldıkları nihai karar­
lara itiyordu. Kıyılardaki karaçalı, yonca ve ot kokularının 
birbirine karıştığı ılık hava, çıplak kayaların deniz koku­
su hafifçe başını döndürerek onu daha da tahrik ediyor­
du. Her adımda, her saniyede, genç kıpır kıpır siluetine 
attığı her bakışta kararı daha da netleşiyordu. Artık te­
reddüt etmemeye, ona kendisini sevdiğini ve evlenmek 
istediğini söylemeye karar veriyordu. Baş başa kalmala­
rını kolaylaştıran bu karides avı pek işine yarayacaktı. 
Üstelik ayakları berrak suyla dolu bir çukurda, yosunların 



altına kaçışan karideslerin uzun sakallarını seyrederken 
aşktan söz etmek için güzel bir mekan, hoş bir ortam 
sunacaktı. 

Vadinin ucuna, uçurumun kenarına vardıklarında 
falez boyunca inen ufak bir patika fark ettiler. Altlarında, 
denizle dağın eteği arasında, aşağı yukarı yamacın orta­
sında şaşırtıcı bir karışıklık göze çarpıyordu. Çökmüş, 
devrilmiş muazzam kayalar, eski heyelanlar sırasında 
oluşmuş, güneye doğru göz alabildiğine uzanan bir nevi 
otlu ve engebeli düzlükte birbiri üstüne yığılmıştı. Söy­
lendiğine göre yanardağ sarsıntılarından meydana gelmiş 
bu uzun ot ve çalı şeridine yuvarlanmış kayalar, vaktiyle 
falezin beyaz ve sonsuz surlarının hükmettiği Okyanusa 
bakan büyük bir kayıp kentin yıkıntılarını andırıyordu. 

"işte bu güzel" dedi Bayan Rosemilly, durarak. 
Jean ona yetişmişti ve kalbi küt küt atarak kayalara 

oyulmuş daracık merdivenden inmesine yardımcı olmak 
için elini uzattı. 

Onlar önden giderlerken Beausire, kısa bacakları üs­
tünde gerilip boşluktan başı dönen Bayan Roland'a kolu­
nu sundu. 

Roland ve Pierre en arkadan geliyorlardı. Doktorun 
babasını sürüklemesi gerekti. Yaşlı adam baş dönmesin­
den o kadar rahatsızdı ki kendini basamaklardan popo 
üstü kaymaya bırakıyordu. 

En başta paldır küldür aşağı inen gençler hızlı gidi­
yorlardı. Aniden, vadinin ortasına doğru bir mola yeri 
teşkil eden ahşap bir bankın yanında, falezdeki ufak bir 
delikten fışkıran berrak bir su akıntısı fark ettiler. İlkin, 
kendi kendine kazmış olduğu, küvet büyüklüğünde bir 
havuza yayılıyor, sonra taş çatlasa iki ayak yüksekten 
şelale gibi dökülerek tere otlarından bir halıyla kaplı pa­
tika boyunca ilerliyor ve çöküntülerin yığıldığı yüksek 
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düzlükte, böğürtlen ve çalılıkların arasında gözden kay­
boluyordu. 

'J\h! Ne kadar susadım!" diye bağırdı Bayan Rosemilly. 
İyi de nasıl içecekti? Avucuna almaya çalıştığı su par­

maklarının arasından kaçıyordu. Jean'ın aklına bir fikir 
geldi: Yola bir taş koydu ve genç kadın üzerinde diz çöküp 
artık aynı seviyede bulunan dudaklarını doğrudan kay­
nağa dayayarak kana kana içti. 

Başını kaldırdığında teninde, saçlarında, kirpiklerinde 
ve korsesinde binlerce damlacık parlıyordu. Jean eğilip: 

"Ne kadar da güzelsiniz!" diye fısıldadı. 
Bayan Rosemilly çocuk azarlarken takınılan ses to-

nuyla cevap verdi: 
"Susar mısınız, lütfen?" 
Bunlar birbirlerine söyledikleri ilk flört sözleriydi. 
"Hadi" dedi Jean şaşkın bir halde, "diğerleri bize ye-

tişmeden kaçalım:' 

Sahiden de artık hemen yakınlarında, ellerinden tuta­
rak Bayan Roland'a destek olmak için geri geri inen Kap­
tan Beausire'in sırtını görüyordu. Daha yukarıda, biraz 
ileride Roland, dirsek ve ayakları üstünde sürünerek kap­
lumbağa hızıyla popo üstü kaymaya devam ediyor, Pierre'se 
önden giderek babasının hareketlerini kolluyordu. 

Nispeten daha az sarp patika, eskiden dağdan düşmüş 
kocaman kayaların etrafından dolanan bir tür eğimli yola 
dönüşüyordu. Bayan Rosemilly ve Jean koşmaya koyul­
dular ve çok geçmeden çakıllığa vardılar. Sonra orayı da 
geçip kayalara ulaştılar. Aralarında sayısız su birikintisi­
nin parladığı kayalar deniz otlarıyla kaplı uzun ve düz bir 
yüzey halinde uzanıyordu. Geri çekilmiş deniz karşıda, 
epey uzakta, o parlak ve koyu yeşil yosunlarla dolu, ya­
pışkan düzlüğün ardındaydı. 



Jean, çekinmeden suya girebilmek için pantolon pa­
çalarını baldır üstüne, giysi kollarını da dirseklerine kadar 
sıvadıktan sonra "ileri!" diye haykırarak karşısına çıkan 
ilk birikintiye tereddütsüz atladı. 

Biraz evvel o da suya girmeye karar vermiş olmasına 
rağmen daha temkinli davranan genç kadın, yapış yapış 
bitkilerde ayağı kaydığı için dar havuzun çevresinde ürkek 
adımlarla dönüyordu. 

"Bir şey görüyor musunuz?" diyordu. 
"Evet, suda yansıyan yüzünüzü görüyorum:' 
"Sırf onu görüyorsanız sizin için iyi bir av olmayacak 

demektir:' 
Genç adam yumuşak bir sesle mırıldandı: 
'i\h! Bütün avlar içinde en çok tercih ettiğim bu olur 

yine de:• 
Bayan Rosemilly gülüyordu: 
"Deneyin öyleyse. Ağınızın arasından nasıl geçtiğini 

görürsünüz:' 
"Oysa ... isteseniz .. :' 
"Sadece teke yakaladığınızı görmek istiyorum ... şim­

dilik:' 
"Çok fenasınız. Daha ileri gidelim, burada hiçbir şey 

yok:' 
Kaygan kayalıklarda yürüyebilmesi için genç dula elini 

uzattı. 

Kadın biraz çekingen bir şekilde dayanıyordu. Aniden 
aşkı depreşen Jean'ın içinde ona yönelik güçlü bir arzu ve 
iştah kabardı; sanki ruhunda filizlenen maraz çiçek açmak 
için o günü beklemişti. 

Çok geçmeden daha derin bir yarığın yanına vardılar. 
Görünmez bir çatlaktan titrek bir şekilde uzaktaki deni­
ze doğru akan suyun altında pembe saçları andıran, uzun, 
ince ve tuhaf renkli otlar yüzer gibi dalgalanıyordu. 
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"Bakın, bakın, bir tane gördüm, büyük, koskocaman 
bir tane, işte, şurada!" diye bağırdı Bayan Rosemilly. 

Jean da gördü ve beline kadar ıslanmak pahasına kor­
kusuzca çukura indi. 

Ama hayvan, uzun bıyıklarını oynatarak ağın karşısın­
da yavaş yavaş geriliyordu. Delikanlı, onu yakalayacağın­
dan emin, yosunlara doğru sürüyordu. Karides, kendini 
köşeye sıkışmış hissedince ani bir hamleyle kepçenin üs­
tünden süzülüp kaynağı geçti ve gözden kayboldu. 

Heyecanla bu avı seyreden genç kadın kendini tuta­
madı: 

"Ah! Beceriksiz!" diye haykırdı. 
Gururu incinen Jean tepkisel bir hareketle kepçesini 

suyun otlarla dolu dibine daldırıp çekti. Ağı yeniden 
yüzeye çıkardığında içinde, görünmez yuvalarından ras­
gele yakalanmış üç büyük ve saydam teke gördü. 

Muzaffer bir edayla onları, ince kafalarının ucundaki 
sivri ve tırtıklı boynuzdan korktuğu için eline almaya 
cesaret edemeyen Bayan Rosemilly'e sundu. 

Mamafih genç kadın sonunda kararını verip ince uzun 
sakallarının ucunu iki parmağı arasına kıstırarak birer 
birer küf esine attı ve canlı kalmalarını sağlamak için biraz 
yosunla takviye etti. Sonra daha az çukur bir su birikin­
tisi bularak kararsız adımlarla içine girdi. Ayaklarını saran 
soğuk nefesini kesmiş olsa da kendi başına avlanmaya 
koyuldu. Mahir ve kurnazdı, gereken avcılık yetisi ve el 
çabukluğuna sahipti. Neredeyse kepçeyi her daldırışında 
yürüttüğü takibin kıvrak yavaşlığına şaşırıp aldanan hay­
vanları yakalıyordu. 

Jean artık hiçbir şey bulamıyor, ama onu adım adım 
izliyor, ona hafifçe dokunuyor, üzerine eğiliyor, kendi 
beceriksizliğinden büyük bir umutsuzluğa düşmüş gibi 
görünüyor ve işi öğrenmek istiyordu. 



'J\h! Bana da gösterin" diyordu, "bana da gösterin!" 
Dipteki kara bitkilerin berrak bir aynaya çevirdiği duru 

suda yüzleri yan yana yansıyordu. Jean aşağıdan kendi­
sine bakan o komşu yüze gülümsüyor ve arada bir par­
maklarının ucuyla üstüne düşüyormuşa benzeyen bir 
öpücük atıyordu. 

'J\h! Ne kadar can sıkıcısınız!" diyordu genç kadın. 
'J\ynı anda asla iki iş birden yapmamak lazım, dostum:• 

"Ben sadece tek bir şey yapıyorum. Sizi seviyorum" 
diye cevap verdi delikanlı. 

Bayan Rosemilly doğruldu ve ciddi bir ses tonuyla: 
"Daha neler, on dakikadır ne oluyor size? Aklınızı mı 

kaçırdınız?" dedi. 
"Hayır, aklımı kaçırmadım. Sizi seviyorum ve en ni­

hayet bunu size söylemeye cesaret edebiliyorum:• 
Halihazırda, ıslak elleriyle kepçelerine dayanmış va­

ziyette, baldırlarına kadar gelen tuzlu suda dikiliyor ve 
birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. 

Genç kadın memnuniyetsiz ama cilveli bir tonda 
devam etti: 

"Şu anda bana bundan söz etmeniz ne patavatsızlık! 
Konuşmak için başka bir günü bekleyip karides avımın 
keyfini kaçırmasanız olmaz mıydı?" 

"Kusuruma bakmayın, ama daha fazla susamazdım. 
Sizi uzun zamandır seviyorum. Bugün başımı öyle dön­
dürdünüz ki aklımı yitirdim" diye mırıldandı Jean 

Bunun üzerine genç dul birdenbire, eğlenceyi bir yana 
bırakıp iş konuşmaya razı olmaya karar verir gibi oldu. 

"Şu kayaya oturalım" dedi, "rahatça konuşabiliriz:' 
Yüksekçe bir kayaya tırmandılar ve güneşin altında 

yan yana yerleşip ayaklarını aşağı sarkıttıklarında kadın 
sözüne devam etti: 
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• "Sevgili dostum, artık çocuk değilsiniz, ben de genç 
bir kız değilim. İkimiz de neyin bahis konusu olduğunu 
gayet iyi biliyoruz ve hareketlerimizin bütün sonuçlarını 
tartabiliriz. Bugün bana aşkınızı ilan ettiğinize göre doğal 
olarak benimle evlenmek istediğinizi farz ediyorum:• 

Jean durumun bu kadar net bir izahını beklemiyordu. 
"Elbette" diye yanıtladı safça. 
"Bu konuyu anne ve babanızla konuştunuz mu?" 
"Hayır, ilkin kabul edip etmeyeceğinizi öğrenmek is-

tedim:• 
Bayan Rosemilly hala ıslak elini uzattı ve genç adam 

tutmak için hamle yaptığında: 
"Ben kabul ederim" dedi. "İyi ve dürüst biri olduğu­

nuzu düşünüyorum. Ama asla ebeveynlerinizi gücendir­
mek istemeyeceğimi unutmayın:• 

"Ah! Annemin bunu öngörmediğini mi sanıyorsunuz? 
Evlenmemizi arzu etmese sizi şu an sevdiği gibi sever 
miydi, sizce?" 

"Doğru, kafam karıştı biraz:• 
Sustular. Aslında Jean, tam tersine, onun bu kadar az 

etkilenmiş ve bu denli mantıklı olmasına şaşıyordu. Ki­
barca nazlanmalar, evet manasına gelen reddedişler, su 
şırıltıları içinde avla karışık cilveli bir aşk komedisi bek­
liyordu! Ve mesele bitmişti, yirmi kelimede başı bağlan­
mıştı, kendini evli hissediyordu. Aralarında mutabakat 
sağlandığı için artık birbirlerine söyleyecekleri bir şey 
kalmamıştı. Her şey öyle çabuk olup bitmişti ki şimdi ikisi 
de biraz şaşkın, hatta mahcuptular. Ne konuşabiliyor ne 
de avlanabiliyorlardı. Ne yapacaklarını bilmiyorlardı. 

Onları bu durumdan Roland'ın sesi kurtardı: 
"Bu taraftan, çocuklar, buraya gelin! Gelin de Beausi­

re'i görün. Adam denizi boşaltıyor:• 



Sahiden de kaptan muhteşem bir av yürütüyordu. 
Beline kadar ıslanmış, birikintiden birikintiye zıplıyor, 
bir bakışta en iyi yerleri saptıyor, kepçesinin ağır ve şaşmaz 
devinimiyle yosunların altında saklı her oyuğu arayıp 
tarıyordu. 

Ve küfesine atmak üzere sert bir el hareketiyle yaka­
ladığı kocaman, gri sarı ve şeffaf tekeler avucunun içinde 
kımıl kımıl oynuyorlardı. 

Bayan Rosemilly, şaşkın ve hayran, kaptanın peşine 
takılıp elinden geldiğince onu taklit etti. Kendini dalga­
lanan otların altındaki hayvanları toplamaya öyle kaptır­
mıştı ki neredeyse verdiği sözü ve dalgın bir halde peşinen 
gelen Jean'ı bile unutmuştu.· 

Roland aniden bağırdı: 
"Bak sen, Bayan Roland da geliyor:• 
Yaşlı kadın ilkin Pierre'le kıyıda kalmıştı, zira ikisinin 

de canı kayalarda koşturup su birikintilerinde gezinerek 
eğlenmeyi çekmiyordu. Mamafih baş başa kalmakta da 
tereddüt ediyorlardı. Bayan Roland ondan, oğluysa hem 
annesinden hem de kendinden, bir türlü hakim olama­
dığı acımasızlığından korkuyordu. 

Sonunda çakılların üstünde yan yana oturdular. 
Güneşin deniz havasıyla yatışan sıcaklığı altında gü­

müşi harelerle süslü, masmavi sulardan müteşekkil engin 
ve güzel ufuk karşısında ikisi birden aynı şeyi düşünü­
yorlardı: "Kim bilir eskiden ne hoştu burası!" 

Tersleneceğini iyi bilen yaşlı kadın Pierre'le, elinde 
olmadan bunu sert bir şekilde yapacağını bilen Pierre'se 
annesiyle konuşmaya cesaret edemiyordu. 

Genç adam bastonunun ucuyla yassı ve yuvarlak çakıl 
taşlarını dürtüyor, karıştırıyor, vuruyordu. Bayan Roland, 
gözleri dalgın, parmakları arasına aldığı üç dört minik 
taşı yavaş ve otomatik hareketlerle bir elinden diğerine 
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aktarıp duruyordu. Sonra, önünde amaçsızca gezinen 
mütereddit bakışı, yosunların ortasında, Bayan Rosemil­
ly'le beraber avlanan Jean'a takıldı. Annelik içgüdüsüyle 
her günkü gibi konuşmadıklarını belli belirsiz anlayarak 
onları izlemeye, davranışlarını dikkatle gözlemeye koyul­
du. Suda kendilerine bakarken yan yana eğildiklerine, 
kalplerini sorgularken karşı karşıya dikildiklerine, sonra 
da kayaya tırmanıp oturarak aralarında söz kestiklerine 
şahit oldu. 

Siluetleri gayet net ayırt ediliyor, ufkun ortasında yal­
nız gibi görünüyorlardı Gök, deniz ve kayalıklardan olu­
şan o geniş alanda büyük ve simgesel bir hal alıyorlardı. 

Pierre de onları seyrediyordu ve ansızın ağzından kuru 
bir kahkaha çıktı. 

Bayan Roland ona doğru dönmeksizin: 
"Neyin var senin?" diye sordu. 
Genç adam hala kıs kıs gülüyordu: 
"Kendimi yetiştiriyorum. Boynuzlu olmaya nasıl ha­

zırlanıldığını öğreniyorum:' 

Bu laftan şoke olan, anladığını sandığı şeyin çileden 
çıkardığı kadın hiddet ve isyanla yerinden hopladı. 

"Kimden bahsediyorsun?" 
"Jean'dan elbette! Onları böyle görmek pek gülünç!" 
Bayan Roland heyecandan titreyen, alçak bir sesle 

mırıldandı: 

'J\.h, Pierre, ne kadar acımasızsın! Bu kadın tam bir 
dürüstlük örneği. Kardeşin daha iyisini bulamaz:• 

Doktor kasti ve sarsıntılı bir gülüşle makaraları koy­
verdi: 

"Ha! Ha! Ha! Dürüstlük örneği! Bütün kadınlar dü­
rüstlük abidesi zaten ... Tüm kocalar da boynuzlu. Ha! Ha! 
Ha!" 



Annesi herhangi bir cevap vermeden ayağa kalkıp hızla 
çakıllı yokuşu indi ve kayma, otların altında saklı çukur­
lara düşüp kol ya da bacağını kırma tehlikesine rağmen 
neredeyse koşa koşa, görmeden su birikintilerine gire 
çıka, dümdüz ileri öbür oğluna doğru gitti. 

Onun yaklaştığını fark eden Jean: 
"Ne oldu, anne? Kararını verdin mi nihayet?" diye 

bağırdı. 
Yaşlı kadın, yanıt vermeksizin, onu kolundan yakala­

dı. "Kurtar beni, savun beni" demek istiyor gibiydi. 
Onun allak bullak halini görünce çok şaşıran deli-

kanlı: 
"Ne kadar da solgunsun! Neyin var?" diye sordu. 
Annesi lafı geveledi: 
"Az kalsın düşüyordum, kayalar ödümü patlattı:• 
Bunun üzerine Jean ona kılavuzluk ederek destek oldu 

ve heveslendirmek için ava dair açıklamalarda bulundu. 
Ama Bayan Roland oğlunu pek dinlemediği, genç adam­
sa birine açılmaya yönelik şiddetli bir ihtiyaç hissettiği 
için onu daha uzağa sürükleyerek fısıldadı: 

"Bil bakalım, ne yaptım?" 
"Nereden bileyim?" 
"Tahmin yürüt:' 
"Aklıma bir şey gelmiyor:' 
"Pekala. Bayan Rosemilly'e kendisiyle evlenmek iste­

diğimi söyledim:• 
Annesi hiçbir cevap vermedi. Kulakları uğulduyordu, 

kafası o derece karışıktı ki söylenenleri güç bela anlıyor­
du. 

"Evlenmek mi?" diye tekrarladı. 
"Evet, iyi yapmış mıyım? Çekici bir kadın, öyle değil 

. .,,, 
mı. 

"Evet... çekici... iyi yapmışsın." 

ı,ı 

pierre 
.... 
~••n 



132 

guy 4e 
maupassant 

"Onaylıyor musun yani?" 
"Evet... onaylıyorum:• 
"Ne tuhaf konuşuyorsun. Seni duyan memnun olma-

dığını sanır:• 

"Daha neler ... Tabii ki memnun oldum." 
"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten:• 
Ve Bayan Roland bunu kanıtlamak için oğluna sımsı­

kı sarılıp yüzünün ortasına koca bir anne öpücüğü kon­
durdu. 

Yaşaran gözlerini sildikten sonra karşıda yassı çakıl­
larla kaplı kıyıda bir ceset gibi yüzükoyun uzanmış yatan 
bir vücut fark etti. Bu, umarsız düşüncelere dalmış olan 
öbür oğlu Pierrecli. 

O zaman küçük Jean'ını daha da uzağa, dalgaların 
hemen yakınına götürdü ve şu yürekten istediği evlilik 
konusunu uzun uzun konuştular. 

Yükselen deniz onları avlananların yanına kovaladı ve 
sonra hep birlikte kıyıya döndüler. Uyuma taklidi yapan 
Pierre uyandırıldı ve bol miktarda şarabın tüketildiği 
akşam yemeği çok uzun sürdü. 



yedi 

eri dönerlerken arabada Jean hariç bütün er­
kekler uyukladı. Beausire ve Roland beş daki­
kada bir yandaki omuzlardan birine yıkılıyor, 

bir sarsıntıyla itilince doğrulup horlamayı kesiyor ve göz­
lerini açarak: "Ne güzel hava" diye mırıldandıktan hemen 
sonra öbür tarafa devriliyorlardı. 

Le Havre'a girdikleri sırada öyle derin bir uyuşukluğa 
gömülmüşlerdi ki silkinip ayılmakta ziyadesiyle zorlan­
dılar. Hatta Beausire, Jean'ın çay içmeye gittikleri evine 
çıkmayı bile reddetti. Onu kendi kapısına bırakmak zo­
runda kaldılar. 

Genç avukat yeni konutunda ilk defa yatacaktı ve tam 
da o akşam nişanlısına pek yakında yerleşeceği daireyi 
göstereceği için birdenbire içini büyük, biraz çocukça bir 
sevinç kaplamıştı. 

Yangın korkusundan hizmetkarları geç vakte kadar 
bekletmeyi sevmeyen Bayan Roland su ısıtıp çayı bizzat 
servis edeceğini bildirdiğinden hizmetçi kız gitmişti. 

Evin ne kadar güzel olduğu görüldüğünde sürpriz tam 
olsun diye henüz kendisi, oğlu ve işçiler dışında hiç kimse 
içeri girmemişti. 
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Holde Jean, misafirlerinden orada beklemelerini rica 
etti. Lamba ve mumları yakmak istiyordu. Bayan Rose­
milly'i, babasını ve kardeşini bir müddet karanlıkta bı­
raktıktan sonra çift kanatlı kapıyı sonuna kadar açarak 
"Gelin!" diye bağırdı. Palmiye, kauçuk ve çiçeklerin ara­
sına gizlenmiş renkli camlar ve bir avizenin aydınlattığı 
camlı galeri ilk bakışta tiyatro dekorunu andırıyordu. Bir 
saniye şaşkınlık yaşandı. Bunca lükse hayran olan Roland, 
büyük finallerdeki gibi el çırpma isteğine kapılarak "Vay 
canına!" diye mırıldandı. 

Ardından, koltuklar gibi altın sırmalı bir kumaşla kaplı 
küçük, birinci salona geçildi. Soluk somon kırmızısı, çok 
sade döşenmiş büyük istişare salonu gayet ferahtı. 

Jean üstü kitap dolu bürosunun arkasındaki koltuğa 
oturdu ve ciddi, biraz zorlama bir sesle: 

"Evet, hanımefendi, kanun metinleri gayet açık ve size 
bildirmiş olduğum muvafakat uyarınca daha önce konuş­
tuğumuz davanın üç aya kalmadan hayırlı bir sonuca 
varacağından kesinlikle eminim" dedi. 

Gözü, Bayan Roland'a bakarak gülümsemeye koyulan 
Bayan Rosemillyöeydi. Annesi genç kadının elini tutup 
sıktı. 

Jean, neşe içinde bir kolej talebesi gibi zıplayarak hay­
kırdı. 

"Ses ne güzel çıkıyor, değil mi? Bu salon savunma 
yapmak için mükemmel olurdu:• 

Nutuk çeker gibi konuşmaya başladı: 
"Sayın jüri üyeleri, sizden talep ettiğimiz beraat kara­

rının nedeninin her türlü acıya duyduğumuz şu doğal 
iyilik hissi ya da sadece insanlık olması gerekseydi mer­
hametinize, baba ve insan olarak yüreğinize seslenirdik; 
ama bizim bir hukukumuz var ve huzurunuzda tartışa­
cağımız yegane mesele hukuk olacaktır .. :• 



Pierre şansı yaver gitse kendininki olabilecek bu ko­
nutu inceliyor ve kesinlikle fazla saf ve aptal bulduğu 
kardeşinin çocukluklarına ifrit oluyordu. 

Bayan Roland sağda bir kapıyı açtı. 
"İşte, yatak odası" dedi. 
Onu süslemek için tüm analık şefkatini kullanmıştı. 
Duvar kaplaması, eski Normandiya bezi taklidi Rouen 

kretonundandı. XV. Louis tarzı bir resim -gaga gagaya 
vermiş iki güvercinden müteşekkil bir madalyon içinde 
bir çoban kızı- duvar ve perdelere, yatak ve koltuklara 
son derece güzel, kibar ve kırsal bir hava katıyordu. 

'J\h, ne kadar hoş!" dedi o odaya girince biraz ciddi-
leşen Bayan Rosemilly. 

"Beğendiniz mi?" diye sordu Jean. 
"Hem de çok:' 
"Bunun beni ne kadar sevindirdiğini bir bilseniz:• 
Güven ve sevgiyle bir saniye birbirlerinin gözlerinin 

içine baktılar. 
Mamafih genç kadın gelin odası olacak bu mekanda 

kendini biraz mahcup hissediyor, azıcık utanıyordu. İçeri 
girdiğinde, yatağın çok geniş olduğunu fark etmişti, kuş­
kusuz oğlunun yakında gerçekleşmesi muhtemel evlili­
ğini öngören ve arzu eden Bayan Roland tarafından 
seçilmiş tam bir karı-koca yatağıydı. Öte yandan bu anne 
özeni hoşuna gidiyor, adeta ailede beklendiğini ifade 
ediyordu. 

Sonra, salona döndüklerinde Jean birden soldaki ka­
pıyı açtı ve üç pencereli, Japon fenerleriyle süslenmiş 
yuvarlak yemek odası göründü. Ana oğul burada bütün 
hayal güçlerini konuşturmuşlardı. Bambu mobilyalarla, 
vazo ve heykellerle, altın pullar işlenmiş ipeklerle, sahte 
incileri su damlalarını andıran saydam storlarla, kumaş­
ları duvara tutturmak için çakılan yelpazelerle dekore 
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edilmiş bu salonun, örtüleri, kılıçları ve maskeleriyle, 
hakiki tüylerden yapılmış turnalarıyla, bir sürü ufak por­
selen, ahşap, kağıt, fildişi, sedef ve bronz biblosuyla, acemi 
ellerin ve daha çok zevk, incelik ve sanat eğitimi gerekti­
ren şeylerden anlamayan gözlerin eseri, fiyakalı ve özen­
ti bir tarafı vardı. Bununla beraber, en beğenilen yer 
burasıydı. Yalnızca Pierre'in, kardeşinin kendini incinmiş 
hissetmesine yol açan biraz acı bir ironiyle karışık çekin­
celeri oldu. 

Masada meyve ve pastalar piramit gibi yükseliyordu. 
Pek aç değillerdi; yemekten ziyade meyveleri emip 

kurabiyeleri kemirdiler. Bir saat sonra Bayan Rosemilly 
gitmek için müsaade istedi. 

Roland Babanın hemen onunla yola koyulup kapısına 
kadar refakat etmesine karar verildi. Bu arada Bayan 
Roland, hizmetçinin yokluğunda anne gözüyle evi kola­
çan edecek, oğlunun hiçbir eksiğinin bulunmadığından 
emin olacaktı. 

"Geri gelip seni almam lazım mı?" diye sordu Roland. 
Yaşlı kadın kısa bir duraksamayı müteakip cevap verdi: 
"Yok, hayır, tombulum, sen yat. Pierre beni getirir:' 
Onlar gider gitmez mumları söndürdü, şeker, pasta ve 

likörleri bir dolaba kilitleyip anahtarını Jean'a verdi, sonra 
yatak odasına geçerek yatağın örtüsünü biraz açtı ve sü­
rahinin taze suyla dolu, pencereninse sıkıca kapalı olup 
olmadığını kontrol etti. 

Pierre ve Jean ufak salonda kalmışlardı. Biri zevki 
hakkında yapılan eleştiri yüzünden dargın, diğeriyse kar­
deşini o evde görmekten ötürü gitgide daha kızgındı. 

İkisi de oturmuş konuşmadan sigara içiyorlardı. Pier­
re aniden ayağa kalktı: 

"Hayret!" dedi. "Dul kadının bu akşam bitkin bir hali 
vardı, gezintiler ona pek yaramıyor galiba:' 



Jean, yüreğinden yaralanan mülayimlere mahsus şu 
ani ve şiddetli öfkelerden birine kapıldığını hissetti. 

O kadar heyecanlanmıştı ki soluğu kesiliyordu. 
"Bundan böyle Bayan Rosemilly<ien bahsederken 'dul 

kadın' demeyeceksin!" diye kekeledi. 
Pierre, yüksekten bakan bir edayla ona doğru döndü: 
"Sanırım bana emir veriyorsun. Delirdin mi yoksa?" 
Jean hemen ayağa dikildi: 
"Delirmedim, ama bana yönelik tavırlarından gına 

geldi:' 
Pierre alaycı alaycı güldü: 
"Sana yönelik, ha? Bayan Rosemilly neyin oluyor, 

peki?'' 
"Yakında karım olacak:' 
Pierre daha kuvvetli güldü: 
"Ha! Ha! Çok iyi. Niye artık ona 'dul kadın' dememem 

gerektiğini şimdi anlıyorum. Lakin bana evlenme habe­
rini veriş tarzın tuhaf oldu:• 

"Dalga geçmeyi kes ... Anlıyor musun? Buna müsaade 
edemem:• 

Sevdiği ve eş olarak seçtiği kadınla alay edilmesinin 
çileden çıkardığı Jean, beti benzi atmış vaziyette, sesi 
titreyerek ona yaklaşmıştı. 

Fakat ansızın Pierre de hiddetlendi. İçinde biriken 
bütün aciz öfkeler, ezik hınçlar, bir süredir bastırdığı is­
yanlar ve sessizce yaşadığı ümitsizlik başına vurarak onu 
bir kalp krizi geçiriyormuşçasına sersemletti. 

"Bu ne cüret? ... Benimle böyle konuşmaya nasıl cesa­
ret ediyorsun? ... Ben de sana susmanı emrediyorum, an­
lıyor musun, emrediyorum!" 

Bunca şiddet karşısında afallayan Jean birkaç saniye 
sustu, öfkenin insanı sürüklediği zihin karışıklığı içinde 

l:'7 

p1erre 
T8 

~••n 



138 

guy de 
ııaupassant 

kardeşini kalbinden yaralayabilecek şeyi, cümleyi, keli­
meyi aradı. 

Daha iyi vurmak için kendine hakim olmaya, daha 
keskin kılmak için konuşmasını yavaşlatmaya gayret etti: 

"Beni kıskandığının uzun zamandır farkındayım, ca­
nımı acıttığını anladığın için 'dul kadın' demeye başladı­
ğın günden beri:' 

Pierre kardeşinin iyi bildiği tiz ve aşağılayıcı kahka­
halarından birini patlattı: 

"Ha! Ha! Aman Tanrım! Seni kıskanıyorum, ha? Ben? 
Neyini kıskanacağım peki? Yüzünü mü, yoksa zekanı 

? ,, 
mı. ... 

Ama Jean o ruhun yarasına dokunduğunu hissetti: 
"Evet, beni kıskanıyorsun, hem de çocukluktan beri. 

Ve o kadının beni yeğlediğini, seni istemediğini anladın 
anlayalı zıvanadan çıktın:• 

Bu varsayıma çok kızan Pierre kekeliyordu: 
"Ben ... ben ... seni kıskanıyorum, ha? Üstelik şu avanak, 

gerizekalı kadın, o besili kaz yüzünden, öyle mi? .. :• 
Darbelerinin işe yaradığını gören Jean devam etti: 
"Ya İnci'de benden hızlı kürek çekmeye yeltendiğin 

güne ne demeli? Ya onun gözüne girmek için ettiğin onca 
laf? Kıskançlıktan geberiyorsun, işte! Ve bana servet ka­
lınca hepten kudurdun; benden nefret ettin ve bunu her 
şekilde belli ederek herkesi üzdün. Seni boğan öfkeyi 
etrafa saçmadığın bir saat bile yok:' 

Pierre sinirden yumruklarını sıktı. Kardeşinin üstüne 
atılıp boğazına yapışmak için dayanılmaz bir istek duyu­
yordu. 

"Of! Sus artık, şu servetten bahsedip durma bari!" 
Jean ona bağırarak karşı çıktı: 
"İyi de her tarafından kıskançlık akıyor. Anneme, ba­

bama veya bana ettiğin her sözde patlak veriyor. Beni 



küçümsüyormuş gibi yapıyorsun, çünkü kıskanıyorsun! 
Herkesle kavga arıyorsun, çünkü kıskançsın. Ve artık 
zengin olduğum için kendini hiç tutamıyorsun, kinle 
doldun; sanki onun hatasıymış gibi anneme eziyet edi­
yorsun!" 

Pierre şömineye kadar gerilemişti. Ağzı yarı açıktı, 
gözleri büyümüştü, insana cinayet işleten şu öfke nöbet­
lerinden birini geçiriyordu. 

Nefes nefese, daha kısık bir sesle tekrarladı: 
"Sus artık, sus diyorum sana!" 
"Hayır. Uzun zamandır sana ne düşündüğümü tam 

olarak söylemek istiyordum. Şimdi bu fırsatı verdin, şan­
sına küs. Bir kadını seviyorum! Bunu bildiğin halde kar­
şımda onunla alay ederek sabrımı zorluyorsun; beter ol. 
Engerek dişlerini kıracağım senin! Bana saygı gösterme­
yi öğreneceksin:• 

"Sana mı saygı göstereceğim?" 
"Evet, bana!" 
"Sana ha? Hırsı yüzünden hepimizin şerefini lekeleyen 

birine?" 
"Ne dedin? Bir daha söylesene ... tekrar et, bakayım .. :• 
"Başka bir adamın oğlu zannediliyorken bir diğerinin 

serveti kabul edilmez diyorum:• 
Bu cümleden bir şey anlamayan ve sezer gibi olduğu 

ima karşısında korkuya kapılan Jean kımıldamadan du­
ruyordu. 

"Nasıl? Ne diyorsun? Bir daha söyle:' 
"Herkesin fısıldaştığı, kulaktan kulağa yayılan şeyi 

söylüyorum: Sana servetini bırakan adamın oğlu oldu­
ğunu. Düzgün bir delikanlı annesinin namusuna dokunan 
parayı kabul etmez." 

"Pierre ... Pierre ... Pierre ... Böyle mi düşünüyorsun? Bu 
utanç verici lafları sen mi ediyorsun?" 
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"Evet... Ben ediyorum. Bir aydır üzüntüden geberdi­
ğimi, gecelerimi uykusuz, gündüzlerimi bir hayvan gibi 
saklanarak geçirdiğimi hiç mi fark etmedin? Utanç ve 
acıdan aklım başımdan gitti. Öyle ıstırap çekiyorum ki 
ne söylediklerimin farkındayım ne de yaptıklarımın. Ne 
olacağım konusunda da hiçbir fikrim yok, zira ilk başta 
sadece tahmin ettiğim şeyi artık biliyorum:• 

"Pierre ... Sus ... Annem yan odada! Bizi duyabileceğini... 
belki de zaten duyduğunu düşün:• 

Ama içini boşaltması gereken doktor her şeyi anlattı; 
kuşkularını, akıl yürütmelerini, içsel mücadelesini, kesin 
kanaatini ve bir kez daha ortadan kaybolan portre mese­
lesini... 

Kısa, neredeyse kopuk ve sanrılı cümlelerle kesik kesik 
konuşuyordu. 

Artık Jean'ı ve bitişik odadaki annesini unutmuşa ben­
ziyor, kimse onu dinlemiyormuş gibi konuşuyordu, çünkü 
konuşması gerekiyordu, çünkü çok acı çekmiş, fazlasıyla 
ezilmiş ve yarasını kapatmıştı. Derdi bir ur gibi büyümüş­
tü ve şimdi o ur patlayıp herkese bulaşıyordu. Pierre 
neredeyse hep yaptığı gibi bir aşağı bir yukarı yürümeye 
koyulmuştu. Gözlerini yere dilemiş, boğazında düğüm­
lenen hıçkırıklar ve kendine yönelik nefret kabarışlarıyla 
umutsuz bir hezeyan içinde el kol hareketleri yaparak 
konuşuyordu. Sanki hem kendi hem de ailesinin zavallı­
lığını itiraf ediyor, acısını sözlerinin uçtuğu görünmez ve 
sağır havaya savuruyordu. 

Çok şaşıran ve birden kardeşinin kör enerjisine nere­
deyse kanan Jean, arkasından annesinin onları duyduğu­
nu tahmin ettiği kapıya yaslanmıştı. 

Bayan Roland odadan çıkamıyordu; bunun için salon­
dan geçmesi lazımdı. Geri gelmediğine göre cesaret ede­
memişti. 



Pierre ansızın ayağını yere vurarak bağırdı: 
"Bunları söylemekle eşeklik ettim!" 
Ve başı açık vaziyette merdivene doğru atıldı. 
Gürültüyle kapanan büyük sokak kapısının sesi, Jean'ı, 

içine yuvarlandığı derin mahmurluktan çıkardı. Ona 
saatlerden daha uzun gelen birkaç saniye geçmiş ve ruhu 
budalaca bir sersemlik içinde uyuşmuştu. Biraz sonra 
düşünmek ve harekete geçmek gerekeceğini elbet hisse­
diyor, fakat korku, zayıflık ve yüreksizlikten artık ne bir 
şey anlamak ne öğrenmek ne de hatırlamak istediğinden, 
bekliyordu. İşleri hep ertesi güne erteleyerek uygun za­
manı kollayanlar cinsindendi ve derhal bir karar vermek 
icap ettiğinde içgüdüsel olarak biraz daha vakit kazan­
maya çalışırdı. 

Lakin Pierre'in bağırıp çağırmalarından sonra etrafı­
nı saran derin sessizlik, duvar ve mobilyalara çöken o ani 
sükut, altı mum ve iki lambadan yayılan parlak ışıkta onu 
ansızın öyle bir korkuttu ki o da kaçmak istedi. 

Bunun üzerine, zihni ve yüreğini toparlayıp düşün­
meye uğraştı. 

Hayatında hiç zorlukla karşılaşmamıştı. Kendini akan 
su gibi gidişata bırakanlardandı. Ceza görmemek için 
derslerine özen göstermiş ve hukuk eğitimini başarıyla 
tamamlamıştı; çünkü sakin bir yaşantısı vardı. Dünyada­
ki her şey ona doğal görünüyor, başka türlü dikkatini 
çekmiyordu. Mizaç itibarıyla düzeni, bilgeliği ve huzuru 
severdi, ruhunda dolambaçlı işlere yer yoktu ve bu felaket 
karşısında, suya düşen, daha önce hiç yüzmemiş biri gibi 
kalakalmıştı. 

Evvela inanmamayı denedi. Ağabeyi kıskançlık ve 
nefret yüzünden yalan söylemiş olamaz mıydı? 

Bununla birlikte, umutsuzluktan o da yolunu şaşırmış 
olmasa nasıl annesi hakkında böyle bir şey söyleyecek 
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kadar sefil olabilirdi? Üstelik Pierre'in bazı sözleri, ıstırap 
yüklü çığlıkları, ses tonu hala kulaklarında çınlıyor, içine 
işleyip sinirlerini bozan el kol hareketleri gözünün önün­
den gitmiyordu. Bunlar acı verici olduğu kadar dayanıl­
maz, kesinlik kadar şüphe götürmez şeylerdi. 

Jean herhangi bir hareket yapamayacak, istek duya­
mayacak kadar ezik durumdaydı. İçindeki sıkıntı giderek 
daha çekilmez bir hal alıyordu. Annesinin kapının ar­
dında olduğunu, her şeyi işittiğini ve beklediğini hisse­
diyordu. 

Ne yapıyordu acaba? O tahtanın arkasında birinin 
mevcudiyetini açığa vuran ne bir devinim vardı ne titre­
me ne bir nefes ne de iç çekiş. Kaçmış olabilir miydi? Ama 
nereden? Şayet kaçtıysa ... pencereden sokağa atlamış 
demekti! 

Yerinden öyle hızlı ve buyurgan bir sıçrayışla fırladı 
ki kapıyı kırar gibi açarak odaya daldı. 

İçerisi boşa benziyordu. Komodinin üzerindeki tek 
bir mum aydınlatıyordu. 

Jean pencereye doğru atıldı: Kapalıydı. Panjurlar da 
örtülmüştü. Geri dönüp endişeli bakışıyla karanlık köşe­
leri taradı ve yatak perdelerinin çekilmiş olduğunu fark 
etti. Hemen koşup açtı. Annesi yatağa uzanmış, yüzünü 
yastığa gömmüş ve konuşulanları duymamak için elle­
riyle yastığın iki yanını başına çekmişti. 

İlkin onun boğulduğunu sandı. Sonra omuzlarından 
yakalayıp ters çevirdi. Yaşlı kadın yüzünü gizleyen, ba­
ğırmamak için ısırdığı yastığı bırakmıyordu. 

Ama o kasılmış bedenle, gergin kollarla temas Jean'a 
annesinin çektiği tarifi imkansız işkencenin sarsıntısını 
iletti. Kadının, oğlu onu görmesin, onunla konuşmasın 
diye içi kuştüyü dolu bezi parmakları ve dişleriyle ağzın­
da, göz ve kulaklarında tutmasını sağlayan güç ve enerji, 



yarattığı sarsıntıyla ne dereceye kadar ıstırap çekilebile­
ceğini gösterdi. Genç adamın temiz yüreği merhametle 
parçalandı. O bir yargıç değildi, bağışlayıcı bir yargıç bile 
değildi; bir sürü zaafı olan bir adam ve sevgi dolu bir 
oğuldu. Ağabeyinin kendisine söylediklerinin hepsini 
unuttu, ne üzerinde durdu ne de kafa yordu. Sadece, iki 
eliyle annesinin hareketsiz bedenine dokundu ve yastığı 
yüzünden çekip alamayınca elbisesini öperek haykırdı: 

'J\.nne, anneciğim, zavallı anneciğim, bana bak!" 
Bütün organları neredeyse hissedilemez bir ürpertiy­

le gergin bir tel gibi titremese öldüğü sanılabilirdi. 
'J\.nne, anneciğim, beni dinle. Bu doğru değil. Gerçek 

olmadığını kesin biliyorum" diye tekrarlıyordu. 
Bayan Roland kasıldı, soluğu tıkandı, sonra birden, 

yüzü yastığa gömülü vaziyette hıçkırıklarla ağlamaya 
başladı. O zaman tüm sinirleri gevşedi, gerilen kasları 
yumuşadı, aralanan parmakları yastığın bezini bıraktı ve 
yüzü ortaya çıktı. 

Benzi solmuş, bembeyaz kesilmişti ve kapalı gözka­
paklarından su damlalarının süzüldüğü görülüyordu. Jean 
annesinin boynuna sarılıp gözyaşlarından ıslanan büyük 
ve üzgün buselerle gözlerini yavaş yavaş öptü. 

'J\.nne, sevgili anneciğim, bunun doğru olmadığını iyi 
biliyorum" diyordu sürekli. 'J\.ğlama, biliyorum, gerçek 
değil bunlar!" 

Yaşlı kadın yatakta doğrulup oturdu, ona baktı ve bazı 
durumlarda insanın kendini öldürmesi için gereken şu 
cesaret dolu gayretlerden birini göstererek: 

"Hayır, evladım, gerçek" dedi. 
Ve karşılıklı sustular. Yine birkaç saniye soluğu kesil­

di, nefes almak için boynunu uzatarak kafasını arkaya 
devirdi. Sonra yeniden kendini toplayıp konuşmaya 
devam etti: 
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"Hepsi doğru, evladım. Niye yalan söyleyeyim? Bun­
lar gerçek. Yalan söylesem bana inanmazdın:' 

Bayan Roland delirmiş gibiydi. Dehşete kapılan Jean 
yatağın yanına diz çöktü. 

"Sus, anne, sus" diye mırıldandı. 
Yaşlı kadın müthiş bir kararlılık ve enerjiyle ayağa 

kalkmıştı: 
"Sana söyleyecek hiçbir şeyim kalmadı, evladım, elveda:' 
Ve kapıya doğru yürüdü. 
Delikanlı onu kucaklayarak bağırdı: 
"Ne yapıyorsun, anne, nereye gidiyorsun?" 
"Bilmiyorum ... Ben biliyor muyum sanki? Madem 

artık yalnızım ... yapacak bir şeyim de yok:' 
Jean'ın kollarından kurtulmak için çırpınıyor, ama oğlu 

bırakmıyor ve aynı sözcüğü tekrarlayıp duruyordu: 
''Anne ... anne ... anne .. :• 
Annesi bedenini sıkan kollardan sıyrılmaya uğraşırken: 
"Hayır, hayır, annen değilim artık, hiçbir şeyin değilim, 

kimsenin hiçbir şeyi değilim, hiç! Artık ne annen var ne 
de baban, zavallı evladım ... elveda:' 

Jean birden, gitmesine izin verirse onu bir daha asla 
göremeyeceğini anladı. Annesini havaya kaldırıp bir kol­
tuğa taşıdı, zorla oturttu ve önünde diz çöküp kollarını 
boynuna zincir gibi dolayarak: 

"Buradan dışarı çıkmayacaksın, anne; seni seviyor ve 
alıkoyuyorum. Sana her zaman göz kulak olacağım, sen 
benimsin" dedi. 

Bayan Roland kederli bir sesle mırıldandı: 
"Olmaz, zavallı yavrum, bu mümkün değil. Bu akşam 

ağlıyorsun, ama yarın beni kapıya koyarsın. Sen de affet­
mezsin beni:' 

Genç adam öyle büyük ve içten bir sevgi tezahürüyle 
"Ya! Ben mi? Ben mi? Ne kadar az tanımışsın beni meğer!" 



diye öyle bir haykırdı ki annesi çığlık atarak elleriyle 
saçlarından yakalayıp şiddetle kendine çekti ve yüzünü 
öpücüklere boğdu. 

Sonra oğluyla yanak yanağa, kımıldamadan durup 
sakalının altından teninin sıcaklığını hissederken, kula­
ğına fısıldadı: 

"Hayır, sevgili Jean'ım. Yarın beni affetmeyeceksin. 
Öyle olacağını sanıyor ve yanılıyorsun. Bu akşam affettin 
ve bu bağışlama hayatımı kurtardı; ama artık beni gör­
memen lazım:' 

Delikanlı ona sarılarak: 
"Böyle konuşma, anne!" diye tekrarlıyordu. 
"Hayır, yavrum, çekip gitmem gerekiyor. Nereye gi­

deceğimi, ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilmiyorum, ama 
öyle gerekiyor. Artık ne yüzüne bakmaya cesaret edebi­
lirim ne de seni kucaklamaya, anlıyor musun?" 

Bunun üzerine Jean annesinin kulağına eğilerek: 
"Sevgili anneciğim, kalacaksın, çünkü ben öyle istiyo­

rum, çünkü sana ihtiyacım var" dedi alçak sesle. "Ve bana 
itaat edeceğine söz vereceksin, hemen:' 

"Hayır, evladım:' 

'J\.h! Anne, kalman lazım, anlıyor musun, öyle gere­
kiyor:• 

"Hayır, hayır, evladım, bu imkansız. Bu hepimizi ce­
henneme mahkum etmek olur. Bir aydan beri bunun ne 
büyük bir işkence olduğunu biliyorum. Şu an yüreğin 
sızlıyor, fakat duygusallığın geçince, bana Pierre'in bak­
tığı gibi baktığında, sana söylediklerimi hatırladığın 
zaman her şey değişecektir! Ah!. .. sevgili Jean'ım ... unut­
ma ki ben senin annenim!..:' 

"Beni bırakmanı istemiyorum, anne, senden başka 
kimsem yok:' 
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"iyi de oğlum, düşünsene, ikimiz de kızarıp bozarma­
dan, ben gözlerimi kaçırmadan, birbirimize bakamayız 
bile artık, utançtan ölürüm:' 

"Bu doğru değil, anne:• 
"Hayır, hayır, doğru! Ah! Her şeyi anladım, zavallı 

ağabeyinin verdiği her mücadeleyi, ilk günden itibaren 
hepsini. Şimdi evde onun ayak seslerini duyduğumda 
kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyor, sesini işittiğim 
vakit, bayılacak gibi oluyorum. Geriye bir tek sen kalmış­
tın! Ama artık sen de yoksun. Ah! Sevgili Jean'ım, ikiniz 
arasında yaşayabileceğimi mi sanıyorsun?" 

"Evet, anne. Seni öyle çok seveceğim ki tüm bunları 
unutacaksın:• 

"Ya! Sanki bu mümkünmüş gibi!" 
"Evet, mümkün:• 
"Ağabeyinle senin aranızda nasıl unutmamı istiyorsun? 

Siz unutacak mısınız ki?" 
"Ben unuturum, yemin ederim!" 
"Günün her saati aklına gelecektir:• 
"Hayır, yemin ederim. Hem sonra, dinle: Şayet gider­

sen ben de orduya yazılıp kendimi öldürtürüm:' 
Bu çocukça tehdidin altüst ettiği Bayan Roland, oğlu­

na sarılıp tutkulu bir sevgiyle okşadı. Jean sözüne devam 
etti: 

"Seni sandığından fazla seviyorum, çok daha fazla. 
Hadi, mantıklı ol biraz. Hiç olmazsa bir hafta kalmayı 
dene. Bir hafta için söz verir misin, lütfen? Bunu esirge­
yemezsin benden:• 

Yaşlı kadın ellerini Jean'ın omuzlarına koydu ve kol 
mesafesinde tutarak: 

"Duygusallaşmayıp sakin olmaya gayret edelim, evla­
dım ... İlkin bırak da konuşayım. Bir aydır ağabeyinden 
işittiğim şeyleri bir kez bile senin ağzından duyarsam, 



gözlerinden okuduklarımı bir kere bile seninkilerde gö­
rürsem, tek bir laf ya da bakıştan onun gibi sana da iğrenç 
geldiğimi hissedersem ... bir saat sonra, anlıyor musun, 
bir saat sonra ... ebediyen çekip giderim:• 

'J\.nne, sana yemin ederim ... " 
"Konuşmama izin ver ... Bir aydır, bir insanın çekebi­

leceği bütün acıları çektim. Ağabeyinin, öbür oğlumun 
benden kuşkulandığını, gerçeği dakikası dakikasına tah­
min ettiğini anladığım andan itibaren hayatımın her anı 
anlatılması imkansız bir eziyet haline geldi:' 

Sesi öyle acılıydı ki ıstırabı Jean'a da bulaşarak gözle­
rini yaşlarla doldurdu. 

Genç adam ona sarılıp öpmek istedi, fakat Bayan Ro­
land geri itti: 

"Bırak beni... dinle ... anlaman için sana söyleyecek çok 
şeyim var daha ... ama anlamayacaksın ... şöyle ki ... kalacak 
olursam ... şey gerekir ... Hayır, yapamam!" 

"Söyle, anne, söyle:' 
"Pekala! Tamam. En azından seni kandırmamış olu­

rum ... Seninle kalmamı istiyorsun, öyle mi? Bunun için, 
görüşebilmemiz, konuşmaya, bütün gün evde yüz yüze 
gelmeye devam edebilmemiz için, zira arkasında ağabe­
yini bulma korkusundan artık kapıları açmaya bile cesa­
ret edemiyorum, bunun için gereken sadece beni affetmen 
değil -hiçbir şey insanın canını bir bağışlamadan çok 
acıtmaz-, yaptığım şey yüzünden bana kızmaman da 
lazım ... Bundan utanmadan ve beni aşağılamadan kendi 
kendine Roland'ın oğlu olmadığını söylemek için kendi­
ni herkesten oldukça farklı ve güçlü hissetmelisin!. .. Ben 
yeterince ıstırap çektim ... hatta fazla çektim, artık daya­
namıyorum, hayır, dayanamıyorum! Hem bu yeni bir şey 
değil, uzun zamandır böyle ... Ama sen bunu asla anlaya­
mazsın! Hala birlikte yaşayabilmemiz ve birbirimize sa-
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rılabilmemiz için şunu bilmen gerek, sevgili Jean'ım: Ben 
babanın metresinden ziyade karısıydım, asıl karısı; kal­
bimin derinliklerinde bundan utanmıyorum, hiçbir şey­
den pişman değilim, her ne kadar ölmüş olsa da onu hala 
seviyorum, daima seveceğim, ondan başkasını sevmedim, 
o benim bütün hayatım, bütün neşe, umut ve teselli kay­
nağım, her şeyimdi, çok uzun bir süre benim için her şey 
oydu! Dinle, yavrum: Şu an beni duyan Tanrı şahidimdir, 
onunla tanışmasam hayatımda güzel bir şey olmazdı, 
hiçbir şey, ne bir şefkat ne de yumuşaklık. İnsanın yaş­
landığı için üzülmesine sebep olan şu güzel anlardan 
hiçbirini yaşamazdım, hiçbirini! Her şeyi ona borçluyum! 
Dünyada ondan ve ikinizden, ağabeyin ve senden başka 
kimsem olmadı. Sizsiz dünya boş, gece gibi karanlık ve 
boş olurdu. Hiçbir şeyi sevmez, bilmez, arzu etmezdim. 
Lakin gözyaşı da dökmezdim, zira çok ağladım, sevgili 
Jean'ım. Ah, evet! Buraya geldiğimizden beri ağlıyorum. 
Kendimi ona tamamen, ruhen ve bedenen, seve seve ve 
sonsuza dek vermiştim. On yıldan fazla bir zaman karı­
sıydım, tıpkı onun, bizi birbirimiz için yaratan Tanrı'nın 
huzurunda kocam olması gibi. Ve sonra, bana olan sev­
gisinin azaldığını anladım. Hala iyi ve nazik davranıyor­
du, fakat artık onun gözünde eskiden olduğum yere sahip 
değildim. Olay bitmişti! Ah! Ne çok ağladım, bir bilsen!. .. 
Hayat ne kadar berbat ve aldatıcı! ... Hiçbir şey sürmüyor ... 
Ve buraya geldik; onu bir daha asla görmedim, hiç gel­
medi... Her mektubunda söz veriyordu!... Hala onu bek­
liyordum!. .. Ama bir daha görmedim!... Ve işte, ölüp 
gitti!. .. Mamafih seni unutmadığına göre bizi hala sevi­
yormuş. Ben de son nefesime kadar onu seveceğim, ondan 
asla vazgeçmeyeceğim. Seni de seviyorum, çünkü onun 
oğlusun ve karşında ondan utanacak değilim. Anlıyor 
musun? Bunu yapamam! Kalmamı istiyorsan onun oğlu 



olduğunu kabul etmen, arada sırada ondan söz etmemiz, 
onu biraz sevmen ve birbirimize baktığımızda onu dü­
şünmemiz gerekir. Bunu istemezsen, elinden gelmezse 
elveda, yavrum, o zaman birlikte kalmamız imkansız olur! 
Ne yapacağım senin kararına bağlı:' 

Jean yumuşak bir sesle cevap verdi: 
"Kal, anne:• 
Yaşlı kadın oğlunu kollarının arasına alıp sıktı ve ye­

niden ağlamaya başladı. Sonra, yanak yanağa, konuşma­
yı sürdürdü: 

"Peki, ya Pierre? Onu ne yapacağız?" 
"Bir çaresini buluruz" diye mırıldandı Jean. "Onun 

yanında yaşayamazsın artık:' 
Büyük oğlunu hatırlayan Bayan Roland azap içinde 

kasıldı: 

"Yok, bunu yapamam artık, hayır! Hayır!" dedi. 
Ve Jean'ın boynuna atılarak ruhu kederle dolu haykır­

dı: 
"Kurtar beni ondan, yavrum, kurtar, bir şeyler yap, ne 

bileyim ... bul işte bir şey ... kurtar beni!" 
"Tamam, anne, bakacağım:• 
"Hemen bulman gerek ... Hemen ... Beni bırakma! Çok 

korkuyorum ondan ... çok!" 
"Tamam, bulacağım. Söz veriyorum:• 
''Ah! Ama çabuk ol, çabuk! Onu görünce içimde neler 

oluyor, bilemezsin:• 
Sonra kulağına: 
"Beni burada, kendi evinde tuf' 
Jean biraz duraksayıp düşündü ve olumlu sağduyu­

suyla bu düzenlemenin tehlikeli olacağına kanaat getirdi. 
Ama uzun süre kafa yorması, tartışması, annesinin 

kapıldığı telaş ve dehşete kesin uslamlamalarla karşı koy­
ması icap etti. 
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"Sırf bu akşam'' diyordu yaşlı kadın, "sadece bu gece­
lik. Yarın Roland'a hastalandığımı söylersin:' 

"Bu mümkün değil, çünkü Pierre eve döndü. Hadi, 
cesur ol. Yarından tezi yok, her şeyi halledeceğim, söz. 
Sabah dokuzda orada olurum. Hadi, şapkanı tak da eve 
götüreyim seni:' 

"İstediğin gibi olsun" dedi kadın, çocuksu, ürkek ve 
minnettar bir teslimiyetle. 

Kalkmaya çalıştı; fakat yaşadığı sarsıntı fazla kuvvetli 
olmuştu, henüz ayakta duramıyordu. 

Bunun üzerine Jean ona şekerli su içirip amonyak 
koklattı ve şakaklarını sirkeyle ovdu. Yaşlı kadın, doğum 
yapmış gibi perişan ama rahatlamış bir halde kendini 
koyvermişti. 

Nihayet yürüyebildi ve oğlunun kolunu tuttu. Beledi-
ye sarayının önünden geçerlerken saat üçü vuruyordu. 

Evlerinin kapısı önünde delikanlı ona sarılıp öptü: 
"Hoşça kal, anne, metin ol:' 
Bayan Roland sessiz merdiveni kaçamak adımlarla 

çıkarak odasına girdi ve çabucak soyunup eski zinalarının 
yeniden kavuşulmuş heyecanıyla, horlamakta olan Ro­
land'ın yanına süzüldü. 

Evde yalnız kalan Pierre uyumuyordu ve onun geldi­
ğini duymuştu. 



sekiz 

, airesine geri dönen Jean bir divana çöktü, zira 
ağabeyinde kovalanan bir hayvan gibi koşup 
kaçma isteği uyandıran üzüntü ve tasalar, sakin 

mizacında farklı bir etki yaratarak onu bitap düşürüyor­
du. Kendini, hareket edemeyecek, yatağına gidemeyecek 
kadar cansız, ruhen ve bedenen bitkin, ezilmiş ve perişan 
hissediyordu. Pierre gibi evlat sevgisinin saflığı, mağrur 
yüreklerin kılıfı olan gizli onuru zedelenmemiş, ama aynı 
zamanda en kıymetli çıkarlarını tehdit eden kaderin bir 
darbesiyle yıkılmıştı. 

Ruhu nihayet huzur bulduğunda, aklı çalkalanıp ka­
rıştırıldıktan sonra durulan bir su gibi aydınlığa kavuş­
tuğunda biraz evvel kendisine ifşa edilen durumu 
düşündü. Doğumunun sırrını bambaşka bir şekilde öğ­
renmiş olsa mutlaka çok kızar ve derin bir üzüntüye ka­
pılırdı; fakat ağabeyiyle atışmasından sonra sinirlerini 
altüst eden o kaba ve hoyrat ifşaatın ardından annesinin 
itirafının içler acısı duyarlılığı onu isyan edecek enerjiden 
yoksun bırakmıştı. Hassasiyetinin uğradığı şok bütün 
önyargıları, genel geçer ahlakın tüm kutsal alınganlıkla­
rını karşı konulmaz bir merhamete sürükleyecek kadar 
kuvvetli olmuştu. Zaten fazla dirençli bir adam değildi. 
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Kimseyle çatışmayı sevmezdi, hele kendisiyle hiç. O yüz­
den kaderine boyun eğdi ve hemen, içgüdüsel bir eğilim­
le, doğuştan gelen bir huzur arayışı, tatlı ve sakin hayat 
sevdasıyla, etrafında baş gösterecek ve aynı sebepten ötürü 
ucu kendisine de dokunacak aksaklıklardan endişelen­
meye başladı. Bunların kaçınılmazlığını seziyordu ve 
bertaraf etmek için insanüstü bir enerji ve gayret göster­
meye karar verdi. Güçlüğün derhal, yarından tezi yok 
halledilmesi gerekiyordu; çünkü bazen, bir şeyi uzun süre 
istemekten aciz zayıfların bütün gücünü oluşturan şu acil 
çözümlere yönelik zorlayıcı ihtiyaca da kapılıyordu. Hu­
zuru kaçmış ailelerdeki mahrem sorunları, karmaşık du­
rumları inceleyip çözmeye alışık avukat kafası, ağabeyinin 
ruh halinin çok geçmeden doğuracağı sonuçları derhal 
kestirdi. Gayrı ihtiyari, muhtemel gelişmeleri adeta ahla­
ki bir felaketi müteakip müşterilerinin gelecekteki ilişki­
lerini düzenler gibi neredeyse profesyonel bir bakış 
açısıyla ele alıyordu. Kuşkusuz Pierre'le sürekli bir ilişki 
yürütmesi imkansızlaşıyordu. Kendi evinde kalarak bun­
dan kaçınabilirdi, ama annelerinin büyük oğluyla aynı 
çatı altında yaşamaya devam etmesi de kabul edilemezdi. 

Yastıkların üzerinde kımıldamadan uzanıp uzun uzun 
düşündü, hayalinde muhtelif kombinasyonlar canlandır­
dı, fakat tatmin edici bir çare bulamayınca hepsini bir 
kenara itti. 

Lakin birden aklına bir fikir geldi: Dürüst bir adam 
ona miras kalan şu serveti elinde tutar mıydı? 

İlkin kendi kendine: "Hayır" dedi. Ve parayı yoksul­
lara bağışlamaya karar verdi. Bu zor olacaktı, ama önemi 
yoktu. Mobilyalarını satar ve işe yeni başlayan herkes gibi 
çalışırdı. Bu acı verici ama erkekçe karar cesaretini kam­
çıladı; ayağa kalktı ve gidip alnını cama dayadı. Eskiden 
fakirdi ve yeniden öyle olacaktı. Ucunda ölüm yoktu ya! 



Gözleri yolun karşısında, sokağın diğer tarafında yanan 
gaz lambasındaydı. Kaldırımdan geç kalmış bir kadın 
geçerken birden aklına Bayan Rosemilly geldi ve içimiz­
de zalim bir düşünceden doğan derin heyecanların sar­
sıntısını yüreğinde duyumsadı. Zihninde, kararının bütün 
umut kırıcı sonuçları aynı anda tezahür etti. O kadınla 
evlenmekten, mutluluktan, her şeyden vazgeçmesi gere­
kecekti. Artık ona söz vermiş olduğuna göre böyle dav­
ranabilir miydi? Genç kadın onu zengin bilerek kabul 
etmişti. Zavallıcık şimdi de kabul edebilirdi; ama ondan 
bunu istemeye, bu fedakarlığı dayatmaya hakkı var mıydı? 
O parayı emaneten muhafaza edip daha sonra muhtaç­
lara geri vermesi daha iyi olmaz mıydı? 

Bencilliğin dürüstlük maskeleri taktığı ruhunda belli 
başlı tüm çıkarlar birbiriyle itişiyor, çarpışıyordu. İlk baş­
taki kuruntular yerlerini yaratıcı uslarnlarnalara bırakıyor, 
sonra tekrar ortaya çıkıyor, bilahare yeniden siliniyordu. 

Geri dönüp yerine oturdu. Tereddütlerini saptamak 
ve doğuştan gelen dürüstlüğünü kandırmak için kesin bir 
neden, yüce bir bahane arıyordu. Aynı soruyu kendine 
daha şimdiden yirmi kere sormuştu: "O adamın oğlu 
olduğuma göre - ki bunu biliyor ve kabul ediyorum, 
mirasını da kabul etmem doğal değil mi?" Ama bu argü­
man derin vicdan tarafından fısıldanan "hayır" itirazına 
mani olamıyordu. 

Birden şöyle düşündü: "Mademki babam olduğunu 
zannettiğim kişinin oğlu değilim, artık ondan hiçbir şey 
kabul edemem, ne sağken ne de ölümünden sonra. Bu 
yakışık almadığı gibi adil de olmaz. Ağabeyimi soymak 
olur:• 

Bu yeni bakış tarzı vicdanını rahatlatarak ona iyi gel­
diğinden yine pencereye gitti. 
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"Evet" diyordu kendi kendine, "babasının oğlu olma­
dığıma göre ailemin mirasını reddedip tamamını Pierree 
bırakmam lazım. Doğrusu bu. Peki, bu durumda kendi 
babamın parasını almam da doğru değil mi?" 

Roland'ın servetinden yararlanamayacağına kanaat 
getirip bütünüyle bırakmaya karar verince Marechal'in­
kini elde tutmaya razı oldu; zira her ikisini de reddettiği 
takdirde tam bir dilenci durumuna düşerdi. 

Bu hassas sorun hallolduktan sonra Pierre'in ailedeki 
mevcudiyeti meselesine döndü. Onu nasıl uzaklaştırabi­
lirdi? Pratik bir çözüm bulmaktan umudunu kesmek 
üzereyken limana giriş yapan bir buharlı geminin düdü­
ğü ona yanıt vererek bir tavsiyede bulunur gibi oldu. 

O zaman giysileriyle yatağına uzanıp sabaha kadar 
düşlere daldı. 

Saat dokuza doğru projesinin uygulanabilirliğinden 
emin olmak için dışarı çıktı. Birkaç ziyaret ve görüşmeden 
sonra ebeveynlerinin evine gitti. Annesi odasına kapan­
mış, onu bekliyordu. 

"Sen gelmesen asla aşağı inmeye cesaret edemezdim" 
dedi. 

Tam o sırada, merdivende bağıran Roland'ın sesi işi-
tildi: 

"Lanet olsun, bugün yemek yenmeyecek mi yoksa?" 
Cevap veren olmayınca yaygarayı bastı: 
"Lanet olsun, Josephine! Ne yapıyorsunuz?" 
Bodrumun derinliklerinden hizmetçi kızın sesi du-

yuldu: 
"Buradayım, efendim, ne gerekiyor?" 
"Hanımefendi nerede?" 
"Yukarıda, Bay Jean'la beraber:' 
Roland başını üst kata doğru kaldırarak haykırdı: 
"Louise?" 



Bayan Roland kapıyı aralayıp cevap verdi. 
"Ne var, canım?" 
"Lanet olsun, yemek yemiyor muyuz?" 
"Hemen geliyoruz, canım:' 
Ve peşinde Jean'la aşağı indi. 
Roland, delikanlıyı görünce: 
"Vay, demek sen geldin! Daha şimdiden sıkıldın mı 

evinde?" diye bağırdı. 
"Hayır, baba, ama bu sabah annemle konuşacağım 

şeyler vardı:' 
Jean ilerleyip elini uzattı ve ihtiyarın babacan kavra­

yışını parmaklarında hissedince geri dönüş umudu ba­
rındırmayan ayrılık ve vedalaşmaların tuhaf ve 
beklenmedik heyecanıyla gerildi. 

Bayan Roland: 
"Pierre gelmedi mi?" diye sordu. 
Kocası omuz silkti: 
"Hayır, ama mühim değil, hep geç kalıyor zaten. Onsuz 

başlayalım:' 

Yaşlı kadın Jean'a doğru döndü: 
"Gidip onu çağırmalısın, evladım; yemeğe beklenme-

yince inciniyor:' 
"Peki, anne, çağırayım." 
Ve genç adam odadan çıktı. 
Kavgaya giden ürkek birinin ateşli azmiyle merdiveni 

tırmandı. 
Kapıya vurunca: 
"Girin" diye yanıtladı Pierre. 
Jean içeri girdi. 
Öteki, masasına eğilmiş bir şeyler yazıyordu. 
"Günaydın" dedi avukat. 
Pierre ayağa kalktı: • 
"Günaydın:• 
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Ve aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi el sıkıştılar. 
"Yemeğe inmiyor musun?" 
"Şey ... yapacak çok işim var da .. :• 
Büyük kardeşin sesi titriyor, endişeli gözleri küçüğe 

ne yapacağını soruyordu. 
"Seni bekliyoruz:• 
"Ya! Annemiz de aşağıda mı? .. :• 
"Evet, hatta beni buraya o yolladı:• 
"Ya! İniyorum öyleyse:• 
Yemek odasının kapısında içeri ilk giren olmakta te­

reddüt etti, sonra kapıyı hızla çekip açtı ve masada kar­
şılıklı oturan anne ve babasını gördü. 

İlkin, yüzüne bakmaksızın, tek kelime etmeden, an­
nesinin yanına gidip eğildi ve eskisi gibi yanaklarından 
öpmek yerine bir süredir yaptığı gibi o öpsün diye alnını 
uzattı. Annesinin ağzını yaklaştırdığını tahmin etti, fakat 
dudaklarını teninde hissetmedi ve bu göstermelik mu­
habbetin ardından kalbi küt küt atarak doğruldu. 

Kendi kendine: "Benim gidişimden sonra ne konuş­
tular acaba?" diye soruyordu. 

Jean şefkatle "anne•: "sevgili anneciğim" diye tekrarla­
yıp duruyor, ona ilgi gösteriyor, yiyecek içecek servisi 
yapıyordu. O zaman Pierre akşam beraberce ağladıkları­
nı anladı, ancak düşüncelerine nüfuz edemedi! Jean an­
nesinin suçlu olduğuna mı inanıyordu, yoksa ağabeyini 
sefil mi buluyordu? 

Ve o korkunç şeyi söylediği için kendine yönelttiği 
bütün suçlamalar yeniden saldırıya geçip boğazını sıktı­
lar ve ağzını tıkayarak yemesine ve konuşmasına mani 
oldular. 

Şimdi, artık kendisinin olmayan bu evi, aralarında 
sadece belli belirsiz bağlar kalan bu insanları terk edip 
kaçmak için dayanılmaz bir ihtiyaca kapılmıştı. Artık her 



şeyin bittiğini, yanlarında daha fazla kalamayacağını, 
bunu istemese de sadece varlığıyla bile onlara işkence 
edeceğini, onların da durmadan kendisine tahammül 
ötesi bir eziyet çektireceklerini hissettiği için derhal çekip 
gitmek isterdi, nereye olursa olsun. 

Jean konuşuyor, Roland'la sohbet ediyordu. Onları 
dinlemeyen Pierre'in bir şey duyduğu yoktu. Bununla 
beraber, kardeşinin sesinde bir niyet sezer gibi oldu ve 
sözlerin anlamına dikkat kesildi. 

Jean: "Söylendiğine göre filolarının en güzel gemisi 
olacakmış. Altı bin beş yüz tonilatodan bahsediliyor. İlk 
yolculuğunu gelecek ay yapacakmış" diyordu. 

Roland şaşırmıştı: 
"Ne çabuk! Bu yaz denize çıkacak durumda olmaya­

cağını sanıyordum:• 

'J\.ffedersiniz, ama ilk sefer sonbahardan evvel gerçek­
leşsin diye işler olabildiğince hızlandırılmış. Bu sabah 
Şirket bürosuna uğrayıp yöneticilerden biriyle görüştüm:• 

"Ha! Ha! Hangisiyle?" 
"Yönetim Kurulu Başkanı'nın yakın dostu Bay Marc-

hand'la:• 
"Bak sen! Onu tanıyor musun?" 
"Evet. Hem ondan ufak bir ricam da olacaktı:' 
"Ya! Madem öyle, limana girer girmez, Lorraine'i bana 

ayrıntılarıyla gezdirirsin artık, değil mi?" 
"Elbette, bu gayet kolay!" 
Jean tereddüt ediyor, kullanacağı cümleleri araştırıyor, 

lafı belirsiz bir yere bağlamaya çalışıyor gibiydi. Devam 
etti: 

"Sonuçta, bu kocaman transatlantiklerde gayet hoş bir 
yaşam sürdürülüyor. Ayların yarısından çoğu karada, 
New York ve Le Havre gibi iki harika kentte, geri kalanıy­
sa denizde, hoş insanlarla geçiriliyor. Hatta gemideki 
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yolcular arasında pek tatlı ve daha sonrası için çok fay­
dalı, evet, faydalı ahbaplıklar kurulabiliyor. Düşün ki 
kaptan, kömürden tasarruf ederek yılda yirmi beş bin 
frank ya da daha fazla kazanabiliyor .. :' 

Roland bir "vay canına!" çekip hem paraya hem de 
kaptana derin saygısını ifade eden bir ıslık çaldı. 

Jean konuşmayı sürdürdü: 
"I. Zabit on bine erişebilir. Doktorsa beş bin franklık 

sabit maaşın yanı sıra yatacak yer, beslenme, ısıtma, ay­
dınlatma ve benzeri hizmetlerden yararlanır ki bu top­
lamda en az on bine denk gelir. Gayet güzel yani:' 

Pierre bakışını çevirdiği kardeşiyle göz göze geldi ve 
aklından geçeni anladı. 

Bunun üzerine, kısa bir duraksamayı müteakip: 
"Transatlantiklerde doktorluk işi ayarlamak çok zor 

mudur?" diye sordu. 
"Hem evet hem hayır. Her şey duruma ve himayeye 

bağlı:' 

Uzun bir sessizlikten sonra, doktor yine sordu: 
"Lorraine gelecek ay mı yola çıkıyordu?" 
"Evet, ayın yedisinde:' 
İkisi de sustular. 
Pierre düşünüyordu. O gemide doktorluk yapabilse 

bunun bir çözüm olacağına şüphe yoktu. Gerisine bila­
hare bakar, belki de ayrılırdı. Bu arada ailesinden hiçbir 
şey istemeden hayatını kazanabilirdi. Evvelsi gün saatini 
satmak mecburiyetinde kalmıştı, zira artık annesine el 
açmıyordu! Oysa ondan aldığı para dışında hiçbir geliri, 
artık oturulabilir olmaktan çıkan o evdekinden başka 
yiyecek ekmeği, başka bir çatı altında uyuyacak bir başka 
yatağı yoktu. Biraz tereddüt ettikten sonra: 

"Elimden gelse ben seve seve giderdim" dedi. 



"Niye gelmesin ki elinden?" diye sordu Jean. 
"Çünkü transatlantik şirketinde kimseyi tanımıyorum:' 
Roland şaşırıp kalmıştı: 
"Bütün o güzel başarı projelerin ne olacak peki?'' 
"Bazen her şeyin feda edilmesi, en güzel umutlardan 

vazgeçilmesi gerekir" diye mırıldandı Pierre. "Hem bu 
yalnızca bir başlangıç, daha sonra kendime bir yer açmak 
üzere birkaç bin frank toplamanın bir yolu:' 

Babası hemen ikna oldu: 
"Bak bu doğru. İki yılda kenara altı yedi bin frank 

koyabilirsin ve iyi kullandığın takdirde bu para çok işine 
yarar. Sen ne düşünüyorsun, Louise?" 

Yaşlı kadın alçak, neredeyse anlaşılmaz bir sesle cevap 
verdi: 

"Pierre'in haklı olduğunu düşünüyorum:' 
"Tamam, bu konuyu iyi tanıdığım Bay Poulin'le ko­

nuşurum!" diye bağırdı Roland. "Ticaret mahkemesinde 
hakimdir ve Şirket'in davalarına bakar. Ayrıca Bay Lenient 
da var, başkan yardımcılarından biriyle sıkı fıkı olan bir 
armatör:' 

"Bay Marchand'ı hemen bugün yoklamamı ister 
misin?" diye sordu Jean ağabeyine. 

"Evet, isterim tabii:' 
Pierre birkaç saniye düşündükten sonra devam etti: 
"Belki de en iyi yol tıbbiyede bana büyük değer veren 

hocalarıma yazmak olur yine. O gemilere çoğu zaman 
vasat hekimler alınıyor. Mas-Roussel, Remusot, Flanche 
ve Borriquel gibi profesörlerin yazacakları hararetli mek­
tuplar işi bir saatte, şüpheli tavsiye mektuplarından daha 
kolay halledebilir:' 

Jean bu fikri tamamen destekliyordu: 
"Harika bir fikir, harika!" 
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Bu üzüntüye uzun zaman katlanamayacağının farkın­
da, ağabeyinin başaracağından emin, neredeyse memnun 
ve içi rahatlamış bir halde gülümsüyordu. 

"Hemen bugün yaz onlara" dedi. 
"Birazdan yazarım, hatta derhal yazmaya gidiyorum. 

Bu sabah kahve içmeyeceğim, fazla sinirliyim:' 
Kalkıp çıktı. 

O zaman Jean annesine döndü: 
"Sen ne yapacaksın, anne?" 
"Bilmem ... Hiç:' 
"Benimle Bayan Rosemilly'e gelir misin?" 
"Tabii... elbette .. :' 
"Biliyorsun ... bugün mutlaka gitmem lazım oraya:• 
"Evet... evet... Doğru:' 
"Niye bu kadar elzem ki?" diye sordu yanında konu-

şulanları asla anlamamaya zaten alışık olan Roland. 
"Çünkü gideceğime söz verdim:• 
"Ha! Pekala. O zaman başka:• 
Yaşlı adam piposunu doldurmaya koyulduğunda ana 

oğul şapkalarını almak üzere merdivenden yukarı çıkı­
yorlardı. 

Sokakta Jean: 
"Koluma girmek ister misin, anne?" diye sordu. 
Bunu hiç teklif etmezdi, zira yan yana yürümeye alı-

şıktılar. Önerisini kabul eden Bayan Roland oğluna yas­
landı. 

Bir müddet konuşmadılar. Sonra delikanlı: 
"Gördüğün gibi Pierre çekip gitmeye çoktan razı" dedi. 
"Zavallı çocuk!" diye mırıldandı yaşlı kadın. 
"Niye zavallıymış? Lorraine'de hiç de mutsuz olmaya­

caktır:' 

"Evet... biliyorum, ama o kadar çok şey geçiyor ki 
aklımdan:' 



Başı yerde, adımlarını oğlununkilere uydurarak yürü­
yor ve düşünüyordu. Sonra uzun ve gizli bir düşünceyi 
sonuca bağlarken kullanılan şu garip sesle: 

"Hayat ne kötü! Bir kez olsun biraz tat bulup kendi­
mizi koyversek kabahat işlemiş oluyor ve daha sonra 
bedelini ağır ödüyoruz:• 

Jean çok alçak bir sese: 
''Artık bunlardan söz etme, anne" dedi. 
"Mümkün mü hiç? Hep bunları düşünüyorum:• 
"Unutacaksın:• 

Yaşlı kadın yine sustu. Sonra, derin bir pişmanlıkla: 
''Ah! Başka biriyle evlenseydim ne kadar mutlu olabi-

lirdim!" 
Şimdi kendi hata ve mutsuzluğunun bütün sorumlu­

luğunu Roland'ın çirkinliğine, budalalığına, hantallığına, 

zekasının ağırlığı ve kişiliğinin sıradanlığına yükleyerek 
kocasına kızıyordu. Onu aldatmasını, oğullarından biri­
ni umutsuzluğa itip diğerine bir anne yüreğini kanatabi­
lecek en acı itirafta bulunmasını da buna, o adamın 
bayağılığına borçluydu. 

"Genç bir kız için benimki gibi bir kocayla evlenmek 
ne korkunç bir şey" diye mırıldandı. 

Jean karşılık vermiyordu. O güne kadar oğlu olduğu­
nu zannettiği kişiyi düşünüyordu. Belki de babasının 
vasatlığına ilişkin uzun zamandır taşıdığı şu muğlak dü­
şünce, ağabeyinin bitmek bilmez alayları, başkalarının 
küçümseyici kayıtsızlıkları, hizmetçinin bile Roland'ı 
dikkate almayışı, ruhunu annesinin korkunç itirafına 
hazırlamıştı. Bir başkasının oğlu olmaya şimdi daha kolay 
katlanıyordu. Önceki gün yaşadığı büyük duygusal sar­
sıntıyı müteakip, Bayan Roland'ın korktuğu isyan, infial 
ve öfke gibi bir tepki vermemesinin sebebi, çok uzun 
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zamandır o hantal mankafanın çocuğu olmaktan bilinç­
sizce çektiği acıydı. 

Bayan Rosemilly'in evinin önüne varmışlardı. 
Genç kadın Sainte-Adresse yolu üzerinde, kendine ait 

büyük bir binanın ikinci katında oturuyordu. Pencerele­
rinden bütün Le Havre Limanı görünüyordu. 

İçeri ilk giren Bayan Roland'ı görünce her zamanki 
gibi ellerini uzatmak yerine kollarını açıp ona sarıldı, zira 
oraya geliş amacını kestirebiliyordu. 

Salonun ezilmiş kadife döşeme mobilyaları her daim 
kılıflıydı. Çiçekli kağıtla kaplı duvarlarda ilk kocası olan 
kaptanın almış olduğu dört gravür asılıydı. Resimlerde 
denizcilikle ilgili duygusal sahneler tasvir edilmişti. Bi­
rincide, erkeğini alıp götüren yelkenli ufukta kaybolurken 
bir balıkçı karısının kıyıdan mendil sallayışı görülüyordu. 
İkincide, aynı kadın aynı kıyıda diz çöküp kollarını bük­
müş, kocasının uzakta, şimşeklerle dolu göğün altında 
inanılmaz dalgalarla çalkalanan bir denizde batmak üzere 
olan teknesini izliyordu. 

Öbür iki resim toplumun daha yüksek bir sınıfında 
benzer sahneleri temsil ediyordu. 

Genç, sarışın bir kadın, dirseklerini giden kocaman 
bir geminin küpeştesine dayamış, düş kuruyordu. Üzgün 
ve yaşlı gözlerle çoktan uzaklaşmış kıyıyı seyrediyordu. 

Ardında kimi bırakmıştı acaba? 
Sonra aynı genç kadın, Okyanusa bakan pencerenin 

önünde, bir koltukta baygın halde görünüyordu. Dizle­
rinden halıya düşen bir de mektup vardı. 

Demek adam ölmüştü, ne talihsizlik! 
Konuklar genelde bu şeffaf ve şiirsel konulardaki ba­

yağı hüzünden hoşlanıyor, duygulanıyorlardı. Araştırma 
ya da açıklamaya gerek kalmadan hemen anlıyorlar ve en 
seçkinlerinin derdi tam bilinmese de zavallı kadınlara 



acıyorlardı. Ayrıca bu bilinmezliğin hayal alemine de 
faydası oluyordu. Kadın nişanlısını yitirmiş olmalıydı! 
İnsanın gözü içeri girer girmez mutlaka bu dört mesaja 
takılıyor ve büyülenmiş gibi takılı kalıyordu. Bir süreli­
ğine ayrılsa dahi hep onlara geri dönüyor ve yine, kardeş 
gibi benzeyen bu iki kadına ait dört yüz ifadesine hay­
ranlıkla bakıyordu. Moda gravürü gibi seçkin, özenli, net 
ve kusursuz resimlerden ve ışıl ışıl parlayan çerçevelerden, 
özellikle, geri kalan mobilyaların daha da vurguladığı bir 
temizlik ve dürüstlük hissi yayılıyordu. 

Koltuklar, bazıları duvarın önüne, diğerleri tek ayaklı, 
yuvarlak masanın etrafına, değişmez bir düzen uyarınca 
yerleştirilmişti. Bembeyaz perdelerin kıvrımları öyle düz 
ve düzgündü ki insanın içinden biraz buruşturmak geli­
yordu. Üzerinde İmparatorluk tarzı, altın yaldızlı bir sar­
kaçlı saat bulunan diz çökmüş bir Atlas'ın taşıdığı, olgun 
bir saksı kavununu andıran küresel dünya haritasında 
tozun zerresi yoktu. 

Kadınlar, otururlarken sandalyelerinin normal yerle­
rini biraz değiştirdiler. 

"Bugün dışarı çıkmadınız mı?" diye sordu Bayan Ro­
land. 

"Hayır, doğrusunu isterseniz biraz yorgunum" diye 
cevap veren Bayan Rosemilly, teşekkür mahiyetinde, Jean 
ve annesine bir gün önceki gezinti ve karides avından ne 
çok keyif aldığından bahsetti. 

"Bu sabah tekelerimi yedim, biliyor musunuz?" diyor­
du. "Nefisti. İsterseniz bir gün yine avlanırız .. :• 

Genç adam sözünü kesti: 
"İkinciye geçmeden önce birinciyi bitirmeye ne der­

siniz?" 
"Nasıl yani? O zaten bitti gibime geliyor:• 
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"Ah! Hanımefendi, ben de Saint-Jouin kayalıklarında 
evime götürmek istediğim bir av yakaladım:' 

Genç kadın naif ve muzip bir havaya büründü: 
"Siz mi? Neymiş o? Ne tuttunuz?" 
"Bir kadın! Ve annemle birlikte bu sabah fikir değiş-

tirip değiştirmediğini sormaya geldik:' 
Bayan Rosemilly gülümsemeye koyuldu: 
"Hayır, beyefendi, ben asla fikir değiştirmem:' 
Bu sefer kocaman elini uzatan Jean oldu ve genç kadın 

çevik ve kararlı bir hareketle kendininkini verince: 
"Mümkün olan en kısa zamanda, öyle değil mi?" diye 

sordu. 
"Ne zaman isterseniz:' 
'J\ltı hafta sonra iyi mi?" 
"Bilmem. Müstakbel kayınvalidem ne düşünüyor?" 
Bayan Roland biraz mahzun bir tebessümle yanıt verdi: 
'J\h! Ben hiçbir şey düşünmüyorum. Sadece Jean'ı 

kabul ettiğiniz için size teşekkür ederim, zira onu mutlu 
edeceksiniz:' 

"Elimden geleni yapacağım, anne:' 
İlk defa biraz duygulanan Bayan Rosemilly ayağa kalk­

tı ve Bayan Roland'a sımsıkı sarılıp bir çocuk gibi uzun 
uzun öptü. Bu yeni sevgi gösterisi karşısında zavallı ka­
dıncağızın yaralı yüreği kuvvetli bir heyecanla kabardı. 
Ne hissettiğini kendi de ifade edemezdi. Aynı anda hem 
hüzün verici hem de hoş bir duyguydu. Bir oğlunu, büyük 
oğlunu yitirmişti ve şimdi onun yerine bir kız, büyük bir 
kız geliyordu. 

Koltuklarında karşı karşıya otururken el ele tutuştular 
ve öylece kalıp gülümseyerek birbirlerini seyrettiler. Jean'ı 
neredeyse unutmuşlardı. 

Sonra yakındaki evlilikle ilgili düşünülmesi gereken 
bir yığın şeyden söz ettiler. Her şey belirlenip karara bağ-



landığı sırada Bayan Rosemilly aniden bir ayrıntıyı ha­
tırlamış gibi oldu: 

"Bay Roland'a da danıştınız, değil mi?" diye sordu. 
Ana oğulun yanaklarını birden aynı kırmızılık kapla­

dı. Cevabı anne verdi: 
'i\h! Hayır, buna lüzum yok!" 
Sonra duraksadı ve bir açıklama gerektiğini hissederek 

devam etti: 
"Biz her şeyi ona söylemeden yaparız. Kararımızı bil­

dirmemiz kafidir:• 
Buna hiç şaşırmayan ve gayet doğal bulan Bayan Rose­

milly gülümsüyordu; gözünde ihtiyar adamın pek bir 
önemi yoktu. 

Bayan Roland yeniden sokakta oğluyla baş başa kal­
dığında: 

"Senin evine gitmeye ne dersin?" diye sordu. "Dinlen­
meye çok ihtiyacım var:' 

Kendini korumasız, evsiz barksız hissediyor, kendi 
evine dönme düşüncesinden bile dehşete kapılıyordu. 

Jean'ın evine gittiler. 
Arkasından kapının kapandığını duyar duymaz derin 

bir oh çekti. Sanki bu kilit onu güvene almıştı. Sonra, az 
evvel söylediği gibi dinlenmek yerine dolapları açıp ça­
maşır istiflerini gözden geçirmeye, mendil ve çorapları 
saymaya başladı. Eski düzeni değiştirip ev kadını gözle­
rine daha hoş gelen, daha ahenkli düzenlemeler arıyordu. 
Ve çamaşırları, -iç çamaşırlar- yatak ve sofra takımları 
olmak üzere üç ana sınıfa ayırarak havlu, don ve gömlek­
leri kendilerine özel raflara dizip her şeyi keyfince yer­
leştirdikten sonra gerileyip eserine hayranlıkla baktı. 

"Jean, gel de bak, ne güzel oldu:• 
Delikanlı annesinin gönlü olsun diye ayağa kalkıp 

baktı ve pek beğendi. 
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Tam geri oturmuştu ki Bayan Roland ayaklarının 
ucuna basarak arkadan koltuğuna yaklaştı ve sağ kolunu 
boynuna dolayıp öperken şöminenin üstüne, öbür elin­
deki, beyaz kağıda sarılı, ufak bir nesneyi bıraktı. 

"O ne?" diye sordu genç adam. 
Annesi cevap vermeyince çerçevenin biçimini de ta­

nıdığından meseleyi anladı: 
"Ver!" dedi. 
Ama onu duymazdan gelen yaşlı kadın dolaplarına 

geri döndü. Ayağa kalkan Jean o acı verici yadigarı hemen 
oradan alıp daireyi baştan sona katederek çalışma masa­
sının çekmecesine sımsıkı kilitledi. Bunun üzerine Bayan 
Roland, parmaklarının ucuyla yaşaran gözlerini silerek 
biraz titrek bir sesle: 

"Şimdi de yeni hizmetçinin mutfağını temiz tutup 
tutmadığına bakacağım. Hazır evde yokken her şeyi de­
netleyip anlayabilirim:' 



dokuz 

rofesör Mas-Roussel, Remusot, Flanche ve Bor­
riquel'in, öğrencileri Doktor Pierre Roland için 
övgü dolu ifadelerle yazdıkları tavsiye mektup­

ları Bay Marchand tarafından transatlantik şirketinin 
yönetim kuruluna sunulmuş ve Ticaret Mahkemesi Ha­
kimi Poulin, büyük armatör Lenient ve Kaptan Beausire'in 
yakın dostu, Le Havre Belediye Başkan Yardımcısı Mari­
val tarafından desteklenmişti. 

Şans eseri, Lorraine'in doktoru henüz belirlenmemiş­
ti ve Pierre birkaç gün içinde göreve atandı. 

İşe alındığını haber veren mektup, bir sabah, tuvalet­
ten çıkmak üzereyken hizmetçi Josephine tarafından 
kendisine teslim edildi. 

Hissettiği ilk şey, cezasının hafifletildiği bildirilen idam 
mahkumununkine benzer bir duygu oldu ve akabinde bu 
gidişi ve dalgalanan suda sürekli beşik gibi sallanarak 
geçecek, sakin ama her daim göçebe ve kaçamak hayatı 
düşününce üzüntüsünün hafiflediğini fark etti. 

Artık baba evinde sessiz ve çekingen bir yabancı gibi 
yaşıyordu. Keşfettiği o utanç verici sırrı kardeşinin ya­
nında ağzından kaçırdığı akşamdan beri ailesiyle son 
bağlarını da koparmış olduğunu duyumsuyordu. Jean'a 
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bu meseleden bahsettiği için vicdan azabından içi içini 
yiyordu. Kendini iğrenç, kirlenmiş, zalim buluyordu. 
Bununla birlikte, konuştuğu için rahatlamıştı. 

Artık ne annesi ne de kardeşiyle göz göze gelebiliyor­
du. İkisinin de gözleri, bundan kaçınmak için şaşırtıcı bir 
oynaklık ve karşılaşmaktan korkanlara özgü, düşmanca 
bir hinlik kazanmıştı. Kendine mütemadiyen: "Jean'a ne 
söylemiş olabilir?" diye soruyordu. "İtiraf mı etti, inkar 
mı? Kardeşim ne sanıyor? Annem hakkında ne düşünü­
yor? Ya benim hakkımda?" Cevapları kestiremiyor ve bu 
durum onu çileden çıkarıyordu. Zaten sorularından ka­
çındığı Roland yanlarında olmadığında onlarla neredey­
se hiç konuşmuyordu. 

Atanmasını haber veren mektubu aldığı vakit, aynı 
gün ailesine gösterdi. Her şeye sevinmeye yönelik güçlü 
bir eğilimi olan babası el çırptı. Jean ciddi bir ses tonuy­
la, fakat ruhu neşeyle dolu karşılık verdi: 

"Tüm kalbimle tebrik ediyorum, çünkü rakibinin çok 
olduğunu biliyorum. Bunu hocalarının mektuplarına 
borçlusun herhalde:' 

Annesi de başını eğerek mırıldandı: 
"Başardığına çok sevindim:' 
Pierre yemekten sonra bir sürü konu hakkında bilgi 

almak amacıyla Şirket bürosuna gitti ve ertesi gün yola 
çıkması gereken Picardie'nin hekiminin adını sordu. 
Ondan, yeni hayatına ilişkin bütün ayrıntıları ve karşıla­
şılması muhtemel hususları öğrenmek istiyordu. 

Doktor Pirette orada bulunduğundan gemiye gitti ve 
küçük bir kamarada, kardeşine benzeyen, sarı sakallı, 
genç bir adam tarafından karşılandı. Uzun uzun sohbet 
ettiler. 

Muazzam geminin gürültülü derinliklerinden büyük, 
telaşlı ve kesintisiz bir şamata duyuluyordu. Ambarlara 



yığılan malların düşme gürültüleri insan ve ayak sesleri­
ne, sandıkları yükleyen makinelerin hareketi lostromo­
ların düdüklerine ve koca geminin bütün gövdesini hafif 
titreten buharın boğuk soluğuyla bocurgatlara sarılan ya 
da yerde sürüklenen zincirlerin uğultusuna karışıyordu. 

Lakin Pierre meslektaşından ayrılıp sokağa geri dön­
düğünde içine yeni bir hüzün çöktü ve onu, denizleri 
aşarak dünyanın öbür ucundan gelip elle tutulması im­
kansız yoğunluklarında uzak ve tehlikeli toprakların 
ölümcül soluğu gibi murdar ve esrarengiz bir şeyler taşı­
yan bulutlar gibi sarmaladı. 

En üzgün zamanlarında bile böyle bir çirkef kuyusuna 
düştüğü hissine kapılmamıştı. Ne ki son kırılma da ger­
çekleşmiş, artık gözünde hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. 
Kalbinden tüm sevgilerini kökten sökerken dahi birden­
bire içine gömüldüğü bu kayıp köpek hüznünü hissetme­
mişti. 

Bu, eziyet verici, manevi bir acı değil; sahipsiz bir 
hayvanın telaşı, artık sığınacak bir damı olmayan ve yağ­
murun, rüzgarın, fırtınanın, dünyadaki bütün mücbir 
güçlerin saldıracağı serseri bir varlığın maddi ıstırabıydı. 
O gemiye ayak basıp da dalgalar üstünde sallanan ufacık 
kamaraya girdiğinde daima sabit ve sakin yatakta uyumuş 
bir adam olarak bedeni gelecek günlerin güvensizliğine 
isyan etmişti. O beden şimdiye kadar kendini, rüzgara 
direnen çatının altında, tutunduğu toprağa gömülü sefil 
duvarın ve ebedi istirahatini aynı yerde yapma garantisi­
nin koruması altında hissetmişti. Halihazırda kapalı bir 
konutun sıcaklığında meydan okumaktan hoşlanılan her 
şey cehenneme ve sürekli bir acıya dönüşecekti. 

Artık ayaklarının altında toprak değil; dalgalanıp 
duran, gürüldeyen ve her şeyi yutan deniz olacaktı. Et­
rafta dolaşılacak, koşulacak, yollarında kaybolunacak bir 
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alan değil; ancak başka mahkumlar arasındaki bir tutsak 
gibi yürümek için birkaç metre tahta bulunacaktı. Ne 
ağaçlar olacaktı ne bahçe ne de sokak ve evler ... Sadece 
su ve bulutlar. Ayaklarının altında durmadan geminin 
sallantısını duyumsayacaktı. Fırtınalı günlerde, yere yu­
varlanmamak için duvarlara dayanmak, kapılara asılmak, 
daracık kuşetin kenarlarına tutunmak gerekecekti. Sakin 
günlerdeyse uskurun hırıltılı sarsıntısını işitecek, kendi­
sini taşıyan geminin kesintisiz, düzenli ve sinir bozucu 
bir kaçış halinde süzüldüğünü hissedecekti. 

Onu bu serseri forsa yaşantısına sadece annesinin 
kendini bir adamın okşayışlarına teslim etmesi mahkum 
etmişti. 

Şimdi, yurdundan uzaklaşacakların derin hüznünden 
bitkin düşmüş vaziyette dümdüz ilerliyordu. 

Artık yüreğinde, geçen yabancılara karşı şu kibirli 
küçümsemeyi, hor görücü nefreti değil; onlarla konuş­
maya, Fransayı terk edeceğini söylemeye, dinlenip avu­
tulmaya yönelik mahzun bir istek duyuyordu. Aslında 
içten içe, avuç açan bir fakirin utanç verici ihtiyacını 
hissediyordu: Gidişine üzülecek birini bulmaya yönelik 
güçlü ve utangaç bir ihtiyaç. 

Aklına Marowsko geldi. Yalnızca bu ihtiyar Polonyalı 
onu gerçek ve dokunaklı bir coşku duyacak kadar sevi­
yordu. Doktor hemen gidip onu görmeye karar verdi. 

Dükkana girdiğinde mermer bir havanda bazı tozlar 
dövmekte olan eczacı, hafifçe irkilerek elindeki işi bı­
raktı. 

"Yüzünüzü gören cennetlik" dedi. 
Genç adam, sebebini açıklamadan birçok teşebbüste 

bulunması gerektiğini belirtti ve oturup: 
"Neyse! İşler nasıl?" diye sordu. 



İşler iyi gitmiyordu. O işçi mahallesinde rekabet kor­
kunç, hastalar az ve yoksuldu. Sadece ucuz ilaçlar satıla­
biliyordu. Doktorlar yüzde beş yüz kazandıran nadir ve 
karmaşık reçeteler yazmıyorlardı. Yaşlı adam sözünü: 

"üç ay daha böyle devam ederse dükkanı kapatmak 
gerekecek" diye bağladı. "Size güvenmesem çoktan ayak­
kabı boyamaya başlardım, doktorcuğum:' 

Pierre kalbinin sıkıştığını hissetti, ama öyle gerektiği 
için aniden son darbeyi indirmeye karar verdi: 

"Ha! Ben ... benim size hiçbir faydam dokunamayacak. 
Gelecek ayın başında Le Havreöan ayrılıyorum:' 

Marowsko o kadar heyecanlandı ki gözlüğünü çıkardı: 
"Siz ... siz ... ne diyorsunuz?" 

"Yakında buradan gideceğimi söylüyorum, zavallı dos­
tum:' 

Son umudunun da çöktüğünü gören ihtiyar apışıp 
kalmıştı. Ve ansızın, çok sevdiği, peşinden gittiği, onca 
güvendiği ve şimdi kendisini böyle yüzüstü bırakan adama 
isyan etti: 

"Siz de bana ihanet etmeyeceksiniz, değil mi?" 
Pierre'in yüreği öyle sızladı ki içinden ona sarılmak 

geldi: 
"İhanet ettiğim yok. Burada kendime hiçbir iş ayarla­

yamadım ve bir transatlantikte doktorluk yapmaya karar 
verdim:' 

''.Ah, Bay Pierre, ah! Yaşamama yardım edeceğinize 
kesin söz vermiştiniz!" 

"Ne yapmamı istiyorsunuz ki? Benim de yaşamam 
gerek. Beş param yok:' 

Marowsko aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu: 
"Çok kötü, bu yaptığınız çok kötü. Çaresi yok, açlıktan 

ölürüm artık. Benim yaşımda, her şey bitti demektir bu. 
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Çok fena. Peşinizden gelmiş zavallı bir ihtiyarı kaderine 
terk ediyorsunuz. Bu çok kötü:' 

Pierre durumu açıklamak, itiraz etmek, gerekçelerini 
sıralamak, elinden başka bir şey gelmediğini kanıtlamak 
istiyor; ama bu kaçışa isyan eden Polonyalı onu dinlemi­
yordu. Sonunda, kuşkusuz siyasi olayları ima ederek: 

"Siz, Fransızlar, verdiğiniz sözleri tutmuyorsunuz" 
dedi. 

Bunun üzerine Pierre de kızıp ayağa kalktı ve biraz üst 
perdeden: 

"Haksızlık ediyorsunuz, Marowsko Baba'' dedi. "Bu 
yaptığıma karar vermek için güçlü sebepler gerek. Anla­
mak zorundasınız. Görüşmek üzere. Umarım gelecek 
sefer sizi daha mantıklı bulurum" dedi ve çıkıp gitti. 

"Neyse" diye düşünüyordu, "kimse benim için sami­
miyetle üzülmeyecek:' 

Yeni ya da eski bütün tanıdıklarını aklından geçirdi 
ve hafızasında canlanan tüm o yüzler arasında birahane­
de annesinden şüphelenmesine yol açan kızınki öne çıktı. 

Ona karşı içgüdüsel bir garez duyduğundan bir an 
duraksadı, sonra birdenbire kararını verip: "Neticede 
haklıymış" diye düşündü ve kızın sokağına yöneldi. 

Tesadüf eseri birahane kalabalık ve dumana boğul­
muştu. Şenlik olması münasebetiyle burjuva ve işçilerden 
oluşan müşteriler bağıra çağıra gülüp konuşuyorlardı. 
Patron bile bizzat masadan masaya koşturarak hizmet 
ediyor, boş bardakları toplayıp köpüklü birayla dolu halde 
geri getiriyordu. 

Bar tezgahının yakınında bir yer bulan Pierre, hizmet­
çinin kendisini görüp tanıyacağını umarak bekledi. 

Ama kız, ona bir göz bile atmaksızın hafifçe yalpala­
yarak eteklerini savura savura önünden geçip gidiyordu. 



Sonunda bozuk parayla masaya vurdu. Kız hemen 
koşup geldi: 

"Ne arzu edersiniz, beyefendi?" 
Pierree bakmıyordu, zihni verdiği içkilerin karışık 

hesaplarıyla meşguldü. 
"Pekala!" dedi. "Demek arkadaşlar böyle karşılanıyor 

artık!" 

Genç kız gözlerini ona dikti ve aceleci bir sesle: 
"Ha! Siz miydiniz?" diye yanıtladı. "Nasılsınız? Maa-

lesef bugün vaktim yok. Bira mı istiyorsunuz?" 
"Evet, bir bardak bira:' 
Kız içkisini getirdiğinde Pierre atıldı: 
"Sana veda etmeye geldim. Gidiyorum:' 
Öteki kayıtsızca cevap verdi: 
"Daha neler! Nereye gidiyorsunuz?" 
''.Amerika'ya:' 
"Güzel bir yer olduğunu söylüyorlar:' 
Ve başka bir şey söylemedi. 
Bugün onunla konuşmak için hakikaten densiz olmak 

lazımdı. Mekan fazla kalabalıktı! 
Pierre denize doğru yürüdü. Mendireğe vardığında 

babası ve Kaptan Beausire'le limana geri dönen İnci'yi 
gördü. Gemici Papagris kürek çekiyor ve iki adam, kıçta 
oturmuş, büyük bir keyifle pipolarını tüttürüyorlardı. 
Geçerlerken onları seyreden doktor: "Gerizekalılık ne 
mutluluk" diye düşündü. 

Hoyrat bir uyuşukluğa gömülmek amacıyla dalgakı­
randaki banklardan birine oturdu. 

Akşam eve döndüğünde annesi, yüzüne bakmaya ce­
saret edemeden: 

"Yolculuk için sana bir sürü eşya gerekecek ve ben tam 
olarak bilemiyorum. Bugün iç çamaşırı siparişi verdim 
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ve giysilerin için terziye uğradım. Ama başka bir ihtiyacın 
yok mu, ne bileyim, benim anlamadığım şeyler mesela?" 

"Hayır, yok" demek üzere ağzını açtı, ama sonra en 
azından doğru düzgün giyinmeyi kabul etmesi gerekti­
ğini düşünerek gayet sakin bir tonda yanıt verdi: 

"Daha ben de bilmiyorum; Şirket'e soracağım:' 
Sordu ve temel eşyaların listesini çıkardı. Annesi lis­

teyi elinden alırken uzun zamandır ilk defa yüzüne baktı. 
Gözlerinin derinliklerinde af dileyen, dayak yemiş zaval­
lı köpeklerin son derece acıklı, yumuşak, mahzun, yalva­
ran ifadesi vardı. 

1 Ekim'de Saint-Nazaire'den gelen Lorraine, aynı ayın 
7'sinde New York'a hareket etmek üzere Le Havre Lima­
nı'na girdi ve Pierre Roland'ın bundan böyle hayatını 
geçireceği küçük, yüzer kamarayı devralması gerekti. 

Ertesi gün evden çıkarken merdivende kendisini bek­
leyen annesiyle karşılaştı. Yaşlı kadın zor duyulan bir sesle 
fısıldadı: 

"Gemiye yerleşmene yardım etmemi istemez misin?" 
"Hayır, teşekkürler, her şey tamam:' 
"Odacığını görmeyi çok istiyorum" diye mırıldandı 

Bayan Roland. 
"Zahmet etmeye değmez. Çok ufak ve çirkin:' 
Genç adam solgun yüzüyle duvara dayanmış annesi­

ni şaşkın bir halde bırakarak geçip gitti. 
Halbuki Lorraine'i daha o gün ziyaret eden Roland 

akşam yemeğinde o muhteşem gemiden başka bir şey 
konuşmadı ve karısının, oğullarının çalışacağı yeri merak 
etmemesine çok şaşırdı. 

Sonraki günlerde Pierre ailesinin yanında pek kalma­
dı. Asabi, alıngan ve sertti, hoyrat sözleri herkese batıyor 
gibiydi. Ama yola çıkış arifesinde birdenbire değişti, çok 



yumuşamış görünüyordu. İlk kez gemide yatmaya gitme­
den önce ebeveynleriyle kucaklaştıkları sırada: 

"Yarın gemiye gelip beni yolcu edecek misiniz?" diye 
sordu. 

"Tabii, elbette geleceğiz" diye bağırdı Roland. "Öyle 
değil mi, Louise?" 

"Kesinlikle" dedi yaşlı kadın, alçak sesle. 
Pierre devam etti: 
"Saat tam on birde hareket ediyoruz. En geç dokuz 

buçukta orada olmanız lazım:' 
"Bak, aklıma ne geldi!" diye haykırdı babası. "Senden 

ayrılınca hemen koşup İnci'ye atlar ve dalgakıranların 
dışında bekleyip seni bir kere daha görürüz. Öyle değil 
mi, Louise?" 

"Kesinlikle:• 
Roland konuşmayı sürdürdü: 
"Böylece bizi transatlantikler giderken mendireği dol­

duran kalabalıktan ayırt edebilirsin. İnsan o kalabalıkta 
kendi yakınlarını asla tanıyamaz. Sence uygun mu?" 

"Elbette uygun. Anlaştık:' 
Bir saat sonra tabut gibi dar ve uzun gemici yatağına 

uzanmıştı. Gözleri açık vaziyette, iki aydan beri hayatın­
da özelikle de ruhunda olup bitenleri düşünerek uzun 
süre öylece kaldı. İntikamcı ve saldırgan acısı, ıstırap 
çekmek ve başkalarına çektirmekten körleşmiş bir bıçak 
gibi yorulmuştu. Ne yüzden olursa olsun artık birine kin 
besleyecek hali neredeyse hiç yoktu ve tıpkı yaşamı gibi 
isyanını da suyun akıntısına bırakıyordu. Savaşmaktan, 
saldırmaktan, nefret etmekten, her şeyden öyle bezmiş­
ti ki artık hiçbirine katlanamıyor ve unutarak yüreğini 
uykuya dalar gibi uyuşturmaya çalışıyordu. Etraftan hayal 
meyal, geminin yeni gürültülerini işitiyordu; o sakin 
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liman gecesinde zor algılanan, hafif gürültüler ... Ve o 
zamana kadar çok acı veren yarasından, artık kapanan 
yaralarda baş gösteren karıncalanmadan başka bir şey 
hissetmiyordu. 

Tayfaların faaliyeti tarafından uyandırıldığında derin 
bir uyku çekmiş bulunuyordu. Gün ağarmıştı, Paris treni 
yolcularını rıhtıma getiriyordu. 

Pierre gemide, başlayan seyahatin şaşkınlığı içinde 
birbirlerine seslenerek sorular sorup gelişigüzel cevaplar 
vererek kamaralarını arayan o meşgul ve telaşlı insanlar 
arasında aylak aylak dolaştı. Kaptanı selamlayıp arkada­
şı I. Zabit'in elini sıktıktan sonra köşelerde daha şimdiden 
birkaç İngilizin uyukladığı salona girdi. Altın yaldızlı 
şeritlerle çerçevelenmiş beyaz mermer duvarlı kocaman 
salon, iki sıra lal rengi kadife kaplı döner koltukla kuşa­
tılmış uzun masaların perspektifini aynalarda alabildiği­
ne uzatıyordu. Her kıtadan zenginlerin topluca yemek 
yiyecekleri geniş ve kozmopolit yüzer hol burasıydı işte. 
Şatafatı, büyük otellerin, tiyatroların, kamu binalarının­
kinden aşağı kalmıyordu. Milyonerlerin gözlerini tatmin 
eden beylik ve gösterişli lüks ... Doktor, geminin ikinci 
mevkiye ayrılmış kısmına geçmek üzereyken önceki 
akşam büyük bir göçmen kafilesinin bindirildiğini hatır­
layarak ambara indi. İçeri girdiğinde yoksul ve pis insan­
ların mide bulandırıcı kokusunu aldı. Çıplak et kokusu 
hayvanların kıl veya yününden daha tiksinti vericiydi. O 
sırada, maden galerisini andıran bir nevi basık ve karan­
lık mahzende üst üste konmuş tahtalara uzanmış ya da 
yerde yığınlar halinde kaynaşan yüzlerce erkek, kadın ve 
çocuk fark etti. Yüzleri ayırt edemese de paçavralar için­
deki cılız kadınlar ve bitkin çocuklarla, belki de açlıktan 
ölmemeyi umdukları, bilinmeyen bir diyara giden, o 



iğrenç, hayata yenilmiş, perişan ve ezik sefiller kalabalı­
ğını hayal meyal görüyordu. 

Nerede olacağını bile bilmeden aynı sefil, içler acısı 
yaşantıya yeniden başlayacak o baldırı çıplakların boşa 
gitmiş onca emeğini, kısır gayretlerini, her gün yeniden 
verdikleri zorlu ve beyhude mücadeleyi, harcanan ener­
jiyi düşünen doktorun içinden: "Dişileriniz ve yavruları­
nızla beraber suya atlayın daha iyi!" diye bağırmak geldi. 
Ve yüreği merhametten öyle daraldı ki onları daha fazla 
görmeye dayanamadı, çekip gitti. 

Babası, annesi, kardeşi ve Bayan Rosemilly onu kama­
rasında bekliyorlardı. 

"Bu kadar erken mi geldiniz?" dedi. 
"Evet" diye cevap verdi Bayan Roland titrek bir sesle. 

"Seni görecek zamanımız olsun istedik biraz:• 
Pierre annesine baktı. Matem tutuyormuş gibi kara­

lara bürünmüştü. Genç adam ansızın, geçen ay yeni yeni 
kırlaşan saçlarının artık bembeyaz olduğunu fark etti. 

Küçücük mekanında dört kişiyi oturtmakta epey zor­
landı ve kendisi yatağına zıpladı. Aralık kapıdan bayram 
günü sokağa dökülenler kadar yoğun bir kalabalığın geç­
tiği görülüyordu; zira koskoca gemi, yolcuların bütün 
dostları ve bir meraklılar ordusunca istila edilmişti. Ko­
ridorlarda, salonlarda, her yerde dolaşıyorlardı. Kafalar 
odanın içine kadar uzanırken dışarıdan fısıltılar geliyor­
du: "Burası doktorun dairesi:' 

O yüzden Pierre kapıyı itti, fakat kendini ailesiyle be­
raber hapsedilmiş gibi hissedince yeniden açma isteği 
duydu; çünkü gemideki hayhuy huzursuz sessizliklerini 
bastırıyordu. 

Bayan Rosemilly nihayet konuşmak istedi: 
"Bu küçük pencerelerden pek az hava geliyor" dedi. 
"Bu bir lomboz" diye yanıtladı Pierre. 
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Camı en şiddetli sarsıntılara bile dayanıklı kılan ka­
lınlığı gösterdikten sonra kapanma sistemini uzun uzun 
açıkladı. 

"Eczanen de var mı burada?" diye sordu Roland. 
Doktor bir dolabı açarak Üzerlerindeki beyaz, dört 

köşe kağıtlarda Latince adlar yazan şişelerle dolu rafları 
gösterdi. 

İçlerinden birini alıp içerdiği maddenin özeliklerini 
sıraladı. Sonra aynı şeyi ikinci ve üçüncü şişelere de ya­
parak herkesin büyük bir dikkatle dinliyor gibi göründü­
ğü gerçek bir tedavi dersi verdi. 

Roland başını sallayarak: 
"Çok ilginç!" diye tekrarlayıp duruyordu. 
Hafifçe kapıya vuruldu. 
"Girin!" diye bağırdı Pierre. 
Ve Kaptan Beausire göründü. Elini uzatarak: 
"Baş başa kalın diye geç geldim. Rahatsız etmek iste­

medim" dedi. 
O da yatağa oturmak mecburiyetinde kaldı. Ve yeniden 

sessizlik çöktü. 
Ama kaptan birden kulak kabarttı. İnce duvarın ar­

dından emir komuta sesleri geliyordu. 
"İnci'ye binip sizi çıkışta bir kez daha görmek ve açık 

denizde vedalaşmak istiyorsak gitme vakti geldi" diye 
belirtti. 

Kuşkusuz Lorraine'in yolcularını etkilemek için bunu 
yapmaya çok önem veren Roland Baba aceleyle ayağa 
kalktı: 

"Hadi bakalım, hoşça kal oğlum:• 
Pierre'i favorilerinden öptükten sonra kapıyı açtı. 
Bembeyaz kesilen Bayan Roland yerinden kıpırdamı-

yor, gözleri yerde öylece duruyordu. 
Kocası koluna dokundu: 



"Hadi, elimizi çabuk tutalım, kaybedecek bir dakika­
mız bile yok:' 

Yaşlı kadın kalkıp oğluna doğru bir adım attı ve beyaz 
balmumunu andıran yanaklarını birbiri ardına uzattı. 
Doktor onları tek kelime etmeden öptü, Bayan Rose­
mily'in elini sıktı ve kardeşiyle tokalaşırken: 

"Düğün ne zaman?" diye sordu. 
"Henüz tam bilmiyorum. Burada olacağın bir zamana 

denk getiririz:• 
Sonunda herkes odayı terk etti ve hamallar, gemiciler 

ve halkla tıklım tıklım dolu güverteye çıktılar. 
Buhar, geminin adeta sabırsızlıktan titreyen muazzam 

karnında gürüldüyordu. 
"Hoşça kal" dedi Roland yine aceleyle. 
"Siz de" diye yanıtladı, Lorraine'i rıhtıma bağlayan 

küçük, ahşap köprülerden birinin başında dikilen Pierre. 
Hepsinin elini yeniden sıktı ve ailesi uzaklaştı. 
"Çabuk, çabuk, arabaya!" diye bağırıyordu baba. 
Kenarda bekleyen atlı araba onları Papagris'nin İnci'yi 

denize açılmaya hazır vaziyette tuttuğu dış limana gö­
türdü. 

Hiç esinti yoktu; dümdüz denizin çelik gibi sert ve 
soğuk göründüğü şu kuru ve sakin sonbahar günlerinden 
biriydi. 

Jean bir kürek kaptı, diğerinin başına gemici Papagris 
geçti ve çekmeye koyuldular. Mendirekte, dalgakıranların 
üzerinde, granit korkuluğa kadar her yerde kıpır kıpır 
oynayan gürültücü, müthiş bir kalabalık Lorraine'i bek­
liyordu. 

Bu iki insan dalgasının arasından süzülen İnci çok 
geçmeden mendireğin dışındaydı. 

Kaptan Beausire, iki kadının arasına oturmuş dümeni 
tutuyordu: 
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"Göreceksiniz, tam yoluna çıkacağız, ama vakit çok 
dar" dedi. 

İki kürekçi, mümkün olduğunca uzağa gitmek için 
küreklere var güçleriyle asılıyorlardı. Roland aniden ba­
ğırdı: 

"işte geliyor. Direğini ve iki bacasını görüyorum. Liman 
havuzundan çıkıyor:' 

"Ha gayret, çocuklar!" diye tekrarlıyordu Beausire. 
Bayan Roland cebinden mendilini çıkarıp gözlerine 

götürdü. 
Ayakta dikilen Roland, direğe sımsıkı tutunmuş gör­

düklerini anlatıyordu: 
"Şu an dış limanda manevra yapıyor ... Durdu ... Yeniden 

harekete geçiyor ... Kılavuz tekneye bağlanmış olmalı ... 
İlerliyor ... Bravo! Dalgakıranların arasına girdi!. .. Haykı­
ran kalabalığı işitiyor musunuz? Neptune çekiyor onu ... 
şimdi başını görüyorum ... işte, işte ... Vay canına, ne gemi 
ama! Aman Tanrım! Baksanıza şuna!" 

Bayan Rosemillyve Beausire dönüp baktılar, kürekçi­
ler çekmeyi bıraktılar; bir tek Bayan Roland yerinden 
kıpırdamadı. 

Önünde tırtıl gibi kalan güçlü römorkör tarafından 
çekilen muazzam gemi, muhteşem bir şekilde limandan 
yavaş yavaş çıkıyordu. Le Havre'ın dalgakıranlara, sahile, 
pencerelere yığılmış yurtsever ahalisi birden aşka gelerek 
"Yaşasın Lorraine!" diye bağırıp el çırpmaya, bu görkem­
li kalkışı, en güzel kızını denize veren büyük bir kıyı 
şehrinin bu nadide eserini alkışlamaya koyuldu. Ama 
gemi, iki granit duvar arasında sıkışmış daracık geçidi 
aşar aşmaz, nihayet kendini özgür hissederek kılavuzunu 
terk edip tek başına suyun üstünde süzülen dev bir cana­
var gibi çekti gitti. 



"İşte orada ... işte!..:' diye haykırıyordu Roland. "Doğ­
ruca üzerimize geliyor:• 

Ve Beausire neşe içinde: 
"Ne söz vermiştim size? Yolunu biliyormuşum, değil 

mi?" diye tekrarlıyordu. 
Jean annesine: 
"Bak, anne, yaklaşıyor" diye fısıldadı. 
Bayan Roland ağlamaktan körleşmiş gözlerini açtı. 
O güzel ve sakin havada limandan çıktı çıkalı tam yol 

ilerleyen Lorraine hızla yaklaşıyordu. Dürbünü ona doğ­
rultmuş olan Beausire: 

"Dikkat! Bay Pierre kıçta duruyor, tek başına, hemen 
göze çarpıyor. Dikkat!" 

Dağ gibi yüksek ve tren kadar süratli gemi şimdi İnci'ye 
neredeyse teğet geçiyordu. Aklı başından gitmiş, çılgına 
dönmüş Bayan Roland kollarını ona doğru uzattı ve oğ­
lunu, başında sırmalı kasketiyle kendisine iki eliyle veda 
öpücükleri gönderen oğlu Pierre'i gördü. Ama oğlu gidi­
yor, kaçıyordu, daha şimdiden minicik kalmıştı, devasa 
geminin üzerinde belli belirsiz bir leke gibi silinip yok 
oluyordu. Yaşlı kadın onu hala ayırt etmeye uğraşıyor, 
fakat beceremiyordu. 

Jean annesinin elini tutmuştu. 
"Gördün mü?" diye sordu. 
"Evet, gördüm. Ne iyi bir çocuk!" 
Ve şehre geri dönüldü. 
"Vay canına! Çok hızlı gidiyor" diyordu Roland coşkun 

bir inançla. 
Gerçekten de gemi, her saniye biraz daha ufalıyor, adeta 

Okyanusta eriyordu. Bayan Roland, ona doğru dönmüş, 
dünyanın öbür ucundaki bilinmeyen topraklara gitmek 
üzere uflca gömülüşünü seyrediyordu. Hiçbir şeyin dur­
duramayacağı, biraz sonra tamamen gözden kaybolacak 
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gemide oğlu vardı, zavallı oğlu. Onunla beraber kalbinin 
yarısı da gidiyor gibiydi. Sanki yaşamı son bulmuştu. Ev­
ladını bir daha asla görmeyecekmiş gibi geliyordu. 

"Niye ağlıyorsun ki?" diye sordu kocası. "Nasıl olsa bir 
aya kalmadan dönecek." 

"Bilmem" diye kekeledi yaşlı kadın. 'J\ğlıyorum, çünkü 
içim acıyor:• 

Yeniden karaya çıktıklarında Beausire onlardan ayrı­
lıp bir arkadaşına yemeğe gitti. Jean ve Bayan Rosemilly 
önden yürüdüler. 

"Bizim Jean da pek yakışıklı hani" dedi Roland karı­
sına. 

"Evet" diye cevap verdi anne. 
Ve ruhu ağzından çıkanı düşünemeyecek kadar altüst 

olduğundan: 
"Bayan Rosemilly'le evleneceğine çok seviniyorum" 

diye ekledi. 
İhtiyar adam afalladı: 
"Ha? Nasıl? Bayan Rosemilly'le mi evlenecek?" 
"Tabii ya. Biz de bugün senin fıkrini almayı düşünü-

yorduk:' 
"Bak sen! Bu mesele çoktan beri mi mevzubahis?" 
"Yok canım! Sadece birkaç gündür. Jean, sana danış­

madan evvel kabul edileceğinden emin olmak istedi:' 
Roland ellerini ovuşturuyordu: 
"Çok iyi, çok iyi. Mükemmel. Ben kesinlikle onaylı­

yorum:' 
Rıhtımdan ayrılıp 1. François Bulvarı'na sapacakları 

sırada karısı bir kez daha dönüp açık denize son bir bakış 
attı, ama cılız ve gri bir dumandan başka bir şey göreme­
di; öyle hafıf ve uzaktaydı ki bir parça sisi andırıyordu. 



ömer tilrkeş 

modern bir hab1l-kab1l h1klyes1 

aupassant kısacık hayatında Fransız ede­
biyatının -özellikle öykü dalında- en mü­
kemmel örneklerini vermişti. 5 Ağustos 

1850 doğumluydu. Çocukluğunu Normandiya'daki Mi­
romesnil şatosunda geçirdi. Modern bir eğitim aldı ama 
daha o yaşlarda yaşıtları ile ilişki kurmakta zorlanıyordu. 
Yaşı ilerledikçe ruhsal sorunları daha da ilerledi. 1891 öe 
tamamiyle hastalandı ve 1893'te bir sanatoryumda öldü. 
Kendi sinir krizlerini bile hikayeleştirmesini bilmiş, 43 
yıllık yaşamına 300 kadar hikaye, üç de roman sığdır­
mıştı. 

bir aile trajedisi 

Türkiye'deki ilk baskısı 194 7 yılında Bedia Kösemihal 
çevirisi ile -o zamanki adıyla- Maarif Vekaleti'nin çıkar­
dığı "Dünya Edebiyatından Tercümeler" serisinde yapılan 
Pierre ve Jean'ın trajik bir hikayesi var: Monmarte soka­
ğında kuyumculuk yapan kocası ve bir çocuğu ile sade 
bir hayat süren güzel bir kadındır Madam Roland. Tesa­
düfen mağazaya giren, kibar ve duygulu bir adama, Mösyö 
Marcheal'a aşık olur. Aralarında derin ve temiz bir aşk 
başlar. Kısa bir süre sonra, Madam Roland ikinci oğlunu 
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doğurur. Jean'ın babası Marcheal'dir. Ancak bu gerçek 
gizli kaldığı için yıllarca roman kahramanlarının hayatı­
na bir etki yapmaz. Saf koca, aile dostluğunun ardına 
gizlenen aşıklar ve üç büyüğün şefkati ile mutlu büyüyen 
çocuklar, tam bir "saadet" tablosu çizerler. 

Romanın ikinci bölümünde, Bay Roland yaşlanıp taş­
raya yerleşmeye karar verdiğinde, Madam Roland sevgi­
lisinden ayrılmak zorunda kalır. 48 yaşına gelmiştir zaten; 
evlilik bağını ve çocuklarını terk edip şerefini lekelemek­
tense, aşk dolu yılların anıları ile yaşamayı sessizce ka­
bullenir. Kısa bir süre sonra Mösyö Marcheal'in ölüm 
haberini alırlar. Üstelik bütün mirasını Roland'ların küçük 
oğlu Jean'a bırakmıştır. İşte bu romanın düğüm noktası­
dır. Maupassant sözü döndürüp dolaştırıp istediği kıvama, 
hikayeyi de tartışmaya açmak için fikirleri görünür kıla­
cak bir yol ayrımına getirmiştir. Birinci bölümdeki pas­
toral hayat, ikinci bölümde, paranın ortaya çıkması ile 
birlikte cehenneme dönüşür. Mirastan gelecek para Bay 
ve Bayan Roland için sevindiricidir, Jean da iyi huylarına 
karşılık bir mükafat olarak görür bu sürpriz serveti. Ancak, 
artık yetişkin bir delikanlı olan Pierre, kendisine de aynı 
yakınlıkta gördüğü Marcheal amcanın varis olarak yal­
nızca Jean'ı seçmesini kabullenemez, kıskançlıkla birlik­
te zihninde kuşkular birikir. 

Bu andan sonra bu modern "Habil ve Kabil" hikaye­
sinde insanın maddi zenginlikler karşısında düştüğü ah­
laki zaaflar, acıma duygusunu giderek kaybetmesi, 
kıskançlık ve rekabetin yıkıcı etkileri romanın merkezine 
oturur. Çılgına dönen Pierre, geçmişteki sırrı çözümler, 
ama bu çözümle başta kendisi olmak üzere bütün aile 
fertlerinin hayatlarını da karartır. Pandora'nın kutusu 
açılmış ve kötülük tohumları yeryüzüne ekilmiştir. Artık 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır ... 



İlk bakışta bir Yeşilçam melodramını hatırlatan Pier­
re ve ]ean romanı barındırdığı ruhsal ve toplumsal çö­
zümlemeler, ahlaki tartışmalar ve arka planındaki roman 
anlayışıyla edebiyat tarihinin başyapıtlarından biridir. 
Tam bu noktada Maupassant'ın edebiyat anlayışını özet­
lemekle söze başlamak gerekiyor. Araya hiç girmeden, 
sözü yazarın kendisine bırakabilirim, Pierre ve Jean ro­
manı için Ekim 1887 yılında kaleme aldığı "savunusunda" 
görüşlerini şöyle ifade etmiş Maupassant: 

Yaşamı olduğu gibi canlandırmak isteyen romancı ise, aksine, 
kuraldışı görünen olaylar dizisinden büyük bir dikkatle sakın­
malıdır. Bu romancıların amacı, bize bir öykü anlatmak, bizi 
eğlendirmek ya da etkilemek değildir, belki bizi, olayların gizli 
ve derin anlamlarını anlamaya ve bunlar üzerinde düşünme­
ye zorlamaktır. O, artık göre göre, düşüne düşüne, evrene, 
nesnelere, olaylara ve insanlara özel bir görüşle bakar; bu görüş 
düşünceli gözlemlerinin birikmiş bir ürünüdür. İşte yaşam 
hakkındaki bu kişisel görünüşü bir kitapla canlandırarak bize 
duyurmak ister. O zaman yaşamın olayları karşısında kendisi 
nasıl heyecanlandıysa, bizi de aynı biçimde heyecanlandırmak 
için bu olayları gözümüzün önünde büyük bir titizlikle, oldu­
ğu gibi canlandırmalıdır. Özetle, yapıtını o kadar ustaca, o 
kadar değişik, o kadar sade görünür bir biçimde yazmalıdır 
ki, ne planı göstermek ya da kavramak ne de amacı keşfetmek 
mümkün olsun. 

karamsar bir yazar 

Sadelik, gerçekliğe bağlılık, fikirleri hikaye yoluyla 
duyurma isteği ve okurdan etkin bir katılım talebi... Söz 
konusu anlayış o dönemin gözde akımı Naturalizme yakın 
düşmekle birlikte Maupassant Naturalizmi akıma bağlı 
yazarlardan farklı yorumlar: 
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Romancı bir serüven düzenleyip bunu, sonuna kadar ilgi çe­
kici bir biçemde öyküleyeceğine, kişi ya da kişilerini yaşam­
larının belirli bir döneminde ele alınalı ve doğal bir biçimde 
daha sonraki dönemine geçmelidir. Böylece kah çevrenin 
etkisiyle ruhların nasıl değiştiğini, kah duyguların, tutkuların 
nasıl geliştiğini, sevişmenin, karşılıklı nefretin nasıl doğduğu­
nu, sosyal yaşamın her evresinde nasıl bir boğuşmanın egemen 
olduğunu; politika, aile, para, kentsoylu çıkarlarının nasıl 
çarpıştığını göstermiş olur. 

Pierre ve Jean romanında yaptığı da budur. Sıkı kur­
gusuna rağmen gevşek bir görünüm arz eden hikayenin 
seyrinden ziyade roman kahramanlarının -özellikle de 
Pierre ve Jean'ın- ruhsal değişimlerini, kötülüğün filiz­
lenmesini, burjuva değerlerin iki yüzlülüğünü ortaya 
çıkarmaya ağırlık verir. 

Ona göre "gerçeği yaratmak demek olayların alışılmış 
mantığına göre gerçeğin tam bir düşlemini kurmaktır; 
yoksa karmakarışık bir biçimde akıp giden olayların tı­
patıp bir kopyasını ortaya çıkarmak değil': Maupassant 
ne Romantizme, ne Naturalizme ne de Realizme doğru­
dan bağlanamaz. Bu akımlar arasında kendi kurmaca 
dünyasını yaratmaya çalışmıştır. Ve böyle bir fikriyattan 
hareketle, Maupassant insanı ve çevresini, yani bireyi ve 
toplumsal koşulları birbiriyle bağlantılı olarak ele alacak­
tır. Bu nedenle, insanın bireysel etkinliklerini, maddi 
çıkarlara dayalı çatışmanın sınıfsal niteliğini vurgulayarak, 
toplumsal süreçlere dayalı bir biçimde, bu süreçleri tipik­
leştirerek ve toplumda yer alan tüm sınıf ve katmanları 
işin içine katarak çözümler. Kimler yoktur ki onun dün­
yasında: Köylüler, askerler, masalarında geviş getiren 
gırtlaklarına kadar kırtasiyeciliğe batmış bürokratlar, genç 
burjuva bohemler, hanımefendiler, taşra eşrafı, hali vakti 
yerinde ama gözlerini hırs bürümüş çiftçiler, açgözlü 



küçük burjuvalar, genelev sahipleri ve fahişeler, denizci­
ler, rahibeler, doktorlar ... 19. yüzyılın ikinci yarısında 
Fransa'da yaşayan hemen herkes, çürümeye yüz tutmuş 
bir toplum tablosunu tamamlarlar! 

Anlaşılacağı gibi, giderek değişen dünya düzeni kar­
şısında Maupassant'ın karamsar, daha doğrusu dehşet 
dolu bir bakışı vardır. Burjuva hayatına duyduğu tiksin­
tiyle Romantizm, varolanları olduğu gibi yansıtma iste­
ğiyle Naturalizm ve genel bir eğilim olarak da Realizm 
karışmıştır hikaye ve romanlarına. Paranın ve maddi 
değerlerin peşinde koşan burjuva insanının ahlaki so­
rumluluklarından sıyrılıp "iki ayaklı bir hayvana'' evril­
mesinden duyduğu korkular kimi zaman Poe tarzında 
fantastik hikayeler yazmasına yol açacaktır. 

Yazarın bu ruh hali ile seçtiği insanlık durumları ger­
çekten çarpıcıdır. Toplumsal ilişkilerdeki yabancılaşmanın 
ahlaksal/ruhsal sonuçlarını ve bunların insan psikoloji­
sinde yaptığı tahribatları ele alırken, zaman zaman çok 
trajik sahneler kurar. Mesela, hikayelerinin birinde, ge­
nelevde evini terk etmiş kızıyla bir babayı anlatır. Bir 
başkasında, "gayrimeşru" çocuklarını köye gönderip sefıl 
bir hayat sürmesine göz yuman zengin kişiler vardır. 
Yaşlılara yapılan kötü muameleler, zayıfların ezilmesi, 
insanların saf ve temiz duygularından dolayı istismar 
edilmeleri de pek çok hikayesinde rastladığımız türden 
motiflerdir. 

Büyük bir anlatım rahatlığı ve sade bir üslubu var 
Maupassant'ın. Baktığı her şeyi kolaylıkla canlandıran ve 
okura aktaran bir ustalıktan söz ediyorum. Hikayede 
Madam Roland'ın evlilik dışı ilişkisi, Mösyö Marcheal'in 
cocuklar arasında düşüncesizce ayrım yapması, Pierre'in 
kıskançlığı ve öfkesi gibi ahlaki meseleler yer almakla 
birlikte, canlandırdığı insanları yargılamıyor, onları an-
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latıyor sadece; romandaki bütün karakterleri -fiziksel 
yapıları, davranış biçimleri ve ruh halleriyle- inceden 
inceye anlatıyor Maupassant. Onun kahramanları varoluş 
biçimlerini eylemleri ile girdikleri diyaloglarla, jest ve 
tavırlarıyla ortaya koyarlar, öyle ki yazarın araya girip 
yorum yapmasına hiç gerek kalmaz. Burada yazarın kendi 
içine yaptığı yolculukların payını teslim etmeliyiz: 

Salt ruh çözümlemesiyle uğraşanlar, romanlarında çeşitli du­
rumlara göre ileri sürdükleri kişiliklerle ancak kendilerini 
ortaya koymuş olurlar çünkü bizimle dış dünya arasında bi­
ricik araç olan, bize anlayışlarını kabul ettiren, duyarlıkları­
mızı ortaya çıkaran, bizi saran şeylerden büsbütün farklı bir 
ruh yaratan organlarını değiştirmelerine olanak yoktur. Derin 
ve bilinmez benliklerine girdiğimizi ileri sürdüğümüz kişilik­
lere, bu dünya hakkında ancak duyularımız aracılığıyla kendi 
düşüncelerimizi aktarabiliriz. Öyleyse bir kralın, bir yazmanın, 
bir hırsızın ya da bir namuslu adamın, bir aşüftenin, bir rahi­
benin, bir genç kızın ya da haldeki satıcı bir kadının kişiliğin­
de hep kendimizi gösteririz; çünkü sorunu kendi kendimize 
şu biçimde ileri sürmek zorundayız: Bir kralın, bir yazmanın, 
bir hırsızın, bir aşüftenin, bir rahibenin, bir genç kızın, bir 
satıcı kadının yerinde olsaydım acaba ne yapardım, ne düşü­
nürdüm, nasıl davranırdım? 

Flaubert "Madam Bovary benim" demişti. Bir Flaubert 
hayranı olan Maupassant da Pierre'in, Jean'ın, Madam 
Roland'ın ruhsal çözümlemelerini kendisine bakarak 
yapmıştı. Hikayenin sonlarında "uzun zaman cezasız 
kalmış mutluluğunun insafsız cezasına katlanan" Madam 
Roland'ın, dükkanın kasasında kaderine razı biçimde 
umutsuzca otururken tasvir edilişindeki başarının sırrı 
da işte bu keskin iç gözlemlerden kaynaklanıyor ... 
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