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I 

Kasiyer yüz meteliğinin üstünü verince Georges Duroy lo­
kantadan çıktı. 

Yaradılış itibariyle ve eski bir astsubay oluşundan gelme fi­
yakası sayesinde yakışıklı bir adamdı, bedenini dikleştirdi, as­
keri ve alışıldık bir hareketle bıyığını burdu, yemek vaktini ge­
ciktirmiş insanların üzerinde hızla göz gezdirdi; atmaca bakı­
şı gibi keskin, cazip delikanlı bakışlarından biriydi bu. 

Kadınlar başlarını ona doğru çevirmişti: Üç küçük işçi kız; 
saçları dağınık, özensiz, başında her zamanki gibi eski püskü 
bir şapka, üzerinde şekilsiz bir elbise olan orta yaşlı bir müzik 
öğretmeni ve yanlarında kocaları bulunan, bu sabit fiyatlı ucuz 
lokantanın gediklisi iki burjuva kadın. 

Dışarı çıktığında, ne yapacağını düşünerek kaldırımda bir 
an durup kaldı. Günlerden 28 Haziran'dı ve ay sonuna kadar 
cebinde üç frank kırk santimi kalmıştı. Bu, tercihine göre, öğle 
yemeklerini es geçip iki akşam yemeği ya da akşam yemekle­
rinden vazgeçip iki öğle yemeği yiyebileceği anlamına geliyor­
du. Otuz metelik tutan akşam yemekleri yerine yirmi iki me­
telik tutan öğle yemekleriyle yetinirse bir frank yirmi santim 
kazanç sağlayacağını düşündü; bu da, salamlı sandviçten iba­
ret iki hafif yemek ve bulvarda içebileceği iki bardak bira de­
mekti. Gecelerinin büyük masrafı ve büyük keyfi buydu; No­
tre-Dame-de-Lorette caddesinden aşağı inmeye koyuldu. 
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Hafif süvari üniformasını taşıdığı zamanlardaki gibi, göğ­
sünü şişirmiş, sanki attan yeni irunişçesine bacakları biraz ay­
rık durumda yürüyordu; kalabalık caddede, insanlara omuz 
atarak, yolunu değiştirme zahmetine katlanmamak için her­
kesi itip kakarak hoyratça ilerlemekteydi. Yüksek biçimli, ol­
dukça eski şapkasını hafifçe kulaklarına doğru eğiyor ve topuk­
larıyla kaldırınu dövüyordu. Sivil hayata düşmüş yakışıklı as­
ker fiyakasıyla birine, gelip geçenlere, evlere, tüın şehre mey­
dan okuyan bir hali vardı daima. 

Üzerinde alnnış franklık bir takım elbise bulunsa da, biraz 
basit, yine de gerçek denecek gösterişli bir zarafeti koruyordu. 
Uzun boylu, yapılı hali, belli belirsiz kızıla kaçan açık kurnral­
lığı, dudağının üzerinde köpüklenmiş gibi görünen yukarı kıv­
rık bıyığı, gözbebekleri küçücük açık mavi gözleri, başının üs­
tünde bir çizgiyle ayrılan doğuştan kıvırcık saçlarıyla, halk ro­
manlarından çıkma kötü karakterlere benziyordu. 

Paris'te nefes almayı wrlaştıran o yaz akşamlarından biriy-
di. Hamam gibi sıcak olan şehiı; boğucu gecede terliyordu san­
ki. Kanalizasyonlar granit ağızlarından kötü kokulu solukla­
rını salıyoı; yeraltındaki mutfaklaı; bulaşık sularının ve kalmış 
yemek sularının iğrenç artıklarını alçak pencerelerden sokağa 
boşaltıyordu. 

Ceketlerini çıkarıp sırf gömlekleriyle hasır iskemlelere ata 
biner gibi oturan kapıcılar araba kapılarının altında pipo tüt­
türüyoı; gelip geçenler bitkin adımlarla, başlan açık, şapkala­
rı ellerinde yürüyorlardı. 

Georges Duroy bulvara çıktığında, ne yapacağı konusun­
da kararsız bir halde yine durdu. Şimdi canı, ağaçların altın­
da biraz serin hava almak için Champs-Elysees'ye ve Boulo­
gne Ormanı yoluna gitmek istiyordu; ama içini kemiren bir arzu 

daha vardı, aşk yaşayacağı biriyle karşılaşmak. 
Bu aşk karşısına nasıl çıkacaktı? Bu konuda hiçbir şey bil­

miyoı; ama üç aydır her gün, her gece o anı bekliyordu. Yine 
de zaman zaman, yakışıklı suratı ve kibar tavırları sayesinde 
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oradan buradan bir parça aşk çalıyor, ama her zaman daha 

fazlasını ve daha iyisini bekliyordu. 

Cebi boş ve kanı kaynar halde, sokak köşelerinde, "Evime 

gelir misiniz tatlı delikanlı?" diye fısıldayan fahişelere rastla­

yınca duygulan tutuşuyor, ama para veremeyeceği için onla­

rırı peşine takılamıyordu; üstelik başka bir şeyin beklentisi için­

deydi, daha az bayağı olan başka öpücüklerin. 

Yine de fahişelerin kaynadığı yerleri, onların balolarını, ka­

felerini, sokaklarını seviyordu; onlarlarla temas halinde olmak, 

konuşmak, onlara sen demek, ağır parfümlerinin kokusunu 

içine çekmek, kendini onların yanında hissetmek hoşuna gidi­

yordu. Nihayetinde kadındı bunlar, aşk kadınları. Onları aile 

erkeklerinin yaradılıştan duydukları aşağılamayla hor görmü­

yordu. 

La Madeleine'e doğru döndü ve sıcağın etkisiyle bunalmış 

insan kalabalığının peşine takıldı. Tıklım nklıın olan büyük ka­

feler kaldırımlara taşıyor, aydınlatılmış camekanlarının parlak 

ve çiğ ışığı altında içki içen müşterilerini sergiliyorlardı. Müş­

terilerin önünde, kare ya da yuvarlak küçük masaların üzerin­

de kırmızı, san, yeşil, kahverengi, her renkten içecek dolu ka­

dehler vardı; sürahilerin içinde güzelim berrak suyu soğutan 

iri, saydam buz parçalan parlıyordu. 

Duroy'nın adımlan yavaşlamış, içme isteğiyle boğazı kuru­

muştu. 

Yakıcı bir susuzluk, bir yaz akşamı susuzluğu onu alıkoyu­

yor ve boğazdan akıp giden soğuk içeceklerin vereceği nefis his­

si düşünmesine neden oluyordu. Ama o akşam yalnızca iki bar­

dak bira içecek olsa, ertesi günün yavan akşam yemeğine el­

veda demesi gerekecekti, oysa ay sonlarının açlıkla geçen sa­

atlerini gayet iyi biliyordu. 

Kendi kendine şöyle dedi: "On saat kazanmalıyım, biramı 

Americain'de içerim. Lanet olsun, nasıl da susadım aslında." 

Masada oturmuş içen, keyiflerince susuzluklarını gideren tüm 

bu insanlara bakıyordu. Kendine güvenli ve neşeli bir tavır ta-
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kınarak kafelerin önünden geçiyor; yüz ifadesine, kılık kıya­
fetine şöyle bir göz atarak her müşterinin üzerinde ne kadar 
para olduğunu kestirmeye çalışıyordu. Bunun üzerine, kaygı­
sızca masalarda oturan bu insanlara karşı içini bir öfke kap­
lıyordu. Cepleri karıştırılsa, alnn, gümüş ve nikel paralar bu­
lunabilirdi. Ortalama olarak her birinin üzerinde en azından 
iki louis olmalıydı, kafede yüz kadar insan vardı, yüz kere iki 
louis dört bin frank ederdi. Salına salına zarafetle yürüyen Du­
roy, bir yandan da, "Domuzlar!,, diye mırıldanıyordu. Bir so­
kağın iyice karanlık bir köşesinde bunlardan birini ele geçir­
se, npkı büyük manevra günlerinde köylülerin kümes hayvan­
larına yaptığı gibi, hiç üzülmeden boyunlarını buruverirdi. 

Afrika'da geçirdiği iki yıl, güneyin küçük karakollarında 
Arapları haraca kesme tarzı aklına geliyordu. Uled-Alan ka­
bilesinden vç adamın hayatına mal olan ve arkadaşlarıyla ken­
disine yir.ni tavuk, iki koyun, bir miktar alnn ve aln aylık gül­
me ma �mesi sağlayan bir kaçamağı hatırlayınca, dudakların­
dan acımasız ve neşeli bir gülümse gelip geçti. 

Suçlular asla bulunmamıştı, Araplar askerin doğal avı ola­
rak görüldüğünden arama zahmetine bile girilmemişti. 

Paris'te durum farklıydı. Kılıç belde, tabanca elde, sivil ada­
letten uzak, özgürce çalıp çırpamazdı insan; fethedilen ülkeler­
de bıraktığı tüm asker içgüdülerini ta yüreğinde hissediyordu. 
Elbette iki yıllık çöl hayatını özlüyordu. Orada kalmaması ne 
acıydı! Ama işte, döndüğünde daha iyisini bulmayı ummuştu. 
Ve şimdi! .. Ya evet, belasını bulmuştu şimdi. 

Damağının kuruduğundan emin olmak istercesine, hafif bir 
şaklatmayla dilini ağzında gezdiriyordu. 

İnsan kalabalığı bitkince ve ağır ağır etrafından akıp geçi­
yordu, Duroy hep şöyle düşünmekteydi: "Hödük sürüsü! Bu 
budalaların hepsinin cebinde para var.,, İnsanlara omuz atıyor 
ve hafif bir ıslıkla neşeli ezgiler çalıyordu. Çarptığı erkekler ho­
murdanarak kafalarını geriye çeviriyor, kadınlarsa, "Hayva­
nın teki.,, diyorlardı. 
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Vaudeville'in önünden geçti ve Cafe Americain'in karşısın­
da durdu, bira içip içmeyeceğini düşünüyordu, susuzluktan öy­
lesine perişandı ki. Karar vermeden önce yolun ortasındaki ışık­
lı saate baktı. Saat dokuzu çeyrek geçiyordu. Kendini biliyor­
du: Dolu bira bardağı önüne konur konmaz bir dikişte mide­
sine indirecekti . Peki sonra saat on bire kadar ne yapacaktı? 

Yürümeye devam etti. "Madeleine'e kadar gider, sonra da 
ağır ağır geri dönerim." dedi kendi kendine. 

Opera meydanının köşesine geldiğinde, bir yerlerde görmüş 
olduğunu belli belirsiz hatırladığı iriyarı, genç bir adamla kar­
şılaştı. 

Onu izlemeye koyuldu, bir yandan da kısık sesle, "Hangi 
cehennemde tanıştım bu adamla?" diye tekrarlayarak hafıza­
sını zorlamaktaydı. 

Düşünüp duruyor, ama bir türlü hatırlayamıyordu; sonra 
aniden, hafuanın tuhaf bir sürpriziyle, aynı adam gözüne daha 
ince, daha genç, üzerinde hafif süvari üniformasıyla göründü. 
Yüksek sesle bağırdı: "Bak hele, Forestier!" Adımlarını sıklaş­
tırarak, yürüyen adama yetişip omzuna vurdu. Beriki dönüp 
ona baktı ve şöyle dedi: 

"Ne istiyorsunuz beyefendi?" 
Duroy gülmeye başladı: 
"Beni tanımadın mı?" 
"Hayır." 
"6. Hafif Süvari Birliği'nden Georges Duroy." 
Forestier iki elini birden uzattı: 
"Ah dostum! Nasılsın?" 
"Çok iyiyim, ya sen?" 
"Ben çok iyi sayılmam, artık ciğerlerimin durumu felaket, 

Paris'e döndüğüm yıl Bougival'de bronşite yakalandığımdan 
beri senenin yarısında öksürüyorum, dört yıl oldu." 

"Deme! Sapasağlam görünüyorsun oysa." 
Forestier, eski arkadaşının koluna girerek, ona hastalığın­

dan söz etti, yapılan muayeneleri, doktorların fikir ve tavsiye-
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lerini, kendi durumunda onların tavsiyelerini yerine getirme­
nin zorluğunu anlatn. Kış aylarını Fransa'nın güneyinde geçir­
mesini söylüyorlardı, ama bunu yapabilir miydi ki? Evliydi ve 
gazetecilik mesleğinde iyi bir mevkideydi. 

"LA Vie Française'de politika sayfasını yönetiyorum, Salufde 
yönetim kurulundayım ve zaman zaman da LA Planete için ede­
bi makaleler kaleme alıyorum. Yolumu böyle çizdim işte ." 

Duroy şaşkınlıkla ona bakıyordu. Arkadaşı çok değişmiş, 
olgunlaşmışn. Artık ağırbaşlı, kendinden emin bir adamın hali 
tavrı ve giyim tarzına, iyi beslenen birinin göbeğine sahipti. 
Eskiden zayıf, ince ve çevikti, aklı bir karış havada, şamata­
cı, yaygaracı ve daima keyifliydi. Üç yıl içinde Paris onu ta­
mamen başka birine, kilolu ve ciddi bir insana dönüştür­
müştü, yirmi yedi yaşının üzerinde olmamasına rağmen şa­
kaklarında aklar vardı. 

Forestier sordu: 
"Nereye gidiyorsun?" 
Duroy cevapladı: 
"Hiçbir yere, eve dönmeden önce şöyle bir dolaşıyorum." 
"Öyleyse LA Vie Française'e gelir misin benimle, düz.elunem 

gereken provalar var; sonra birer bira içeriz birlikte." 
"Olur." 
Okul ve askerlik arkadaşları arasında sürüp giden o rahat 

teklifsizlikle kol kola girerek yürümeye koyuldular. 
"Paris'te ne yapıyorsun?" dedi Forestier. 
Duroy omuz silkti: 
"Kısacası açlıktan geberiyorwn. Süremi doldurunca bura­

ya gelmek istedim, amacım ... amacım servet yapmak, daha doğ­
rusu Paris'te yaşamaka. Ama işte altı aydı.r Kuzey Demiryol­
ları'nda memurwn ve yılda bin beş yüz franka çalışıyorum hepi 
topu." 

Forestier mırıldandı: 
"Yapma yahu, pek parlak değil." 
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"Sana kanlıyorum. Ama nasıl geçinebilirim sence? Yalnızım, 
kimseyi tanınuyonıın, kimsenin yardımına sığınamam. Bende 
eksik olan iyi niyet değil, imkanlar." 

Arkadaşı bir konu üzerinde karar vermekte olan pratik bir 
insan gibi onu tepeden tırnağa süzdü, sonra bir kanıya varmış­
çasına şöyle dedi: 

"Görüyorsun ki burada her şey kendine güvene bağlı. Bi­
raz kurnaz bir adam büro şefi olmaktan daha kolay bakan olu­
yor. İstemek değil, kendini kabul ettirmek lazım. Kuzey Demir­
yolları'nda bir memurluktan iyisini nasıl oldu da bulamadın?" 

Duroy sözünü sürdürdü: 
"Her yere baktım, hiçbir şey bulamadım. Ama şu sıralar bir 

iş üzerinde düşünüyorum, Pellerin manejinde binicilik hocalı­
ğı teklif ettiler. Orada en azından elime üç bin frank geçecek ." 

Forestier zınk diye durdu. 
"Sakın ha, sana on bin frank bile verseler kabul etme, ap­

tallık olur bu. Geleceğini bir anda yok edersin. En azından, bü­
ronda göz önünde değilsin, kimse seni tanımıyoı; güçlüysen ora­
dan kurtulur ve yolunu çizersin. Ama binicilik hocası oldun 
mu her şey biter. Tüm Paris'in yemeğe gittiği bir konakta sof­
racıbaşı olmak gibi bir şey bu. Kibar insanlara ve onların ço­
cuklarına binicilik dersi verirsen, bir daha asla seni eşitleri gibi 
görmeye alışamazlar." 

Sustu, birkaç saniye düşündükten sonra sordu: 
"Olgunluk sınavını vermiş miydin sen?" 
"Hayıı; iki kere çuvalladım ." 
"Sorun değil, eğitimini tamamladın ya. Cicero ya da Tibe­

rius'tan söz edildiğinde, kim oldukları hakkında bir fikrin var­
dır değil mi?" 

"Evet, biraz." 
"Güzel, işin içinden sıyrılamayacak bir avuç budala dışın­

da kimse daha fazlasını bilmiyor zaten. Güçlü görünmek zor 
değil, dert eblle; meselenin özü cehaletini ele vermemektir. Lafı 
çevirir, ustaca zorluğu bertaraf eder, engelin çevresinden dola-
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şır ve bir sözlük yardımıyla başkalarının ağzını kapatırsın. İn­
sanların hepsi kaz gibi budala, sazan gibi cahildir." 

Hayatı taruyan, sakin, yaman bir adam gibi konuşuyor, gü­
lümseyerek gelip geçenlere bakıyordu. Ama aniden öksürme­
ye başladı, nöbetin geçmesi için durdu, sonra yılgın sesle: 

"Bu bronşitten kurtulamamak pek can sıkıa değil mi?" dedi. 
"Üstelik yaz ortasındayız. İyileşmek için kışın Menton'a gide­
ceğim. Ne yapalım, sağlık her şeyden önce gelir tabii." 

Poissonniere bulvarında büyük, camlı bir kapının önüne 
geldiler, camın iki kanadına açık bir gazete yapıştırılmıştı ar­
kadan. Üç kişi durmuş, gazeteyi okwnaktaydı. 

Kapının üstünde bir davet gibi, gaz aleviyle çizilmiş, ateş 
rengi büyük harflerle La Vie Française yazıyordu. Bu parıln­
lı üç kelimenin bir an için aydınlattığı gezinen insanlar, tıpkı 
gündüz gibi açık seçik ve net olarak parlak ışıkta beliriyor, son­
ra tekrar karanlığa giriveriyorlardı. 

Forestier bu kapıyı itti. "Gir." dedi. Duroy içeri girdi, yol­
dan olduğu gibi görünen, gösterişli ve kirli bir merdivenden 
çıktı, büroda çalışan yardımcı iki oğlanın arkadaşını selamla­
dığı bir sofaya geldi, sonra tozlu ve bakımsız bir bekleme oda­
sında durdu; soluk yeşil perdeleri yapay kadifeden, eşyaları leke 
içinde ve sanki fareler kemirmişçesine yer yer aşınmış bir oday­
dı bu. 

"Otur" dedi Forestier, "beş dakika sonra geliyorwn." 
Odanın üç çıkışından birinde gözden kayboldu. 
İçeriye tuhaf, özel, tarifsiz bir koku sinmişti, yazı işleri bü­

rolarının kokusuydu bu. Duroy, biraz çekingen, daha çok da 
şaşkın bir halde kıpırtısız duruyordu. Ara sıra, bir kapıdan gi­
rip, daha o incelemeye fırsat bulamadan öteki kapıdan çıkan 
koşuşturma halindeki insanlar geçiyordu önünden. 

Bunlar kah işi başından aşkın gibi görünen, ellerinde ko­
şuşturmalarının yaramğı rüzgarla dalgalanan tek yapraklık bir 
kağıt bulunan genç, çok genç insanlar; kah mürekkep lekeli 
iş önlüklerinden bembeyaz bir gömlek yakasıyla kibar insan-
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larınkine benzeyen yünlü bir pantolonun göründüğü dizgi iş­
çileriydi; bunlar basılı kağıtları, yeni ve ıpıslak provaları tem­
kinlice taşunaktaydı. Bazen kıyafeti görünür biçimde şık, re­
dingotu vücuduna sıkı sıkı oturmuş, kwnaşın altındaki bacak­
ları fazlasıyla biçimli, çok sivri bir ayakkabının ayaklarını sım­
sıkı kavradığı ufak tefek bir bey, sosyete röportajları yapan bir 
adam içeri giriyor, akşamın dedikodularını aktarıyordu. 

Ciddi, nüfuzlu, sanki şapkalarının biçimi onları insanların 
geri kalanından ayırıyormuşçasına yassı kenarlı silindir şapka­
lar takmış başkaları da geliyordu. 

Forestier, cılız, otuz kırk yaşlarında, siyah elbiseli, beyaz kra­
vatlı, çok esmer, burulmuş bıyıklarının ucu sivri, küstah ve ken­
dinden memnun bir havası olan bir adamı kolundan tutarak 
çıkageldi. 

Forestier adama, "Hoşça kal sevgili üstadun." dedi. 
Öteki onun elini sıktı: 
"Görüşürüz azizim." diyerek, bastonu kolunun alnnda, ha­

fif bir ıslık tutturup merdivenden indi. 
Duroy, "Kim bu?" diye sordu. 
"Jacques Rival, bilirsin, ünlü köşe yazarı, düello meraklı­

sı. Yazısının provalarını düzeltti. Garin, Montcl ve o, Paris'te 
sahip olduğumuz köşe yazarları arasında zeka ve günü yaka­
lama açısından ilk üçe girerler. Burada haftada iki makale için 
yılda otuz bin frank kazanıyor." 

Tam çıkarlarken, uzun saçlı, şişman, pasaklı görünümlü, 
kısa boylu bir adamla karşılaştılar; nefes nefese basamakları 
çıkıyordu. 

Forestier çok alçak sesle selam verdi. 
"Norbert de Varenne." dedi, "Şair, Soleils morts'un yaza­

rı, bedeli yüksek adamlardan biri daha. Bize verdiği her öykü­
sü üç yüz franka patlıyor, üstelik en uzunu iki yüz satır bile de­
ğil. Hadi Napolitain'e girelim, susuzluktan gebermek üzereyim." 

Kafcdeki masaya oturur oturmaz Forestier, "İki bira!" diye 
bağırdı ve bardağını bir dikişte bitirdi, Duroy ise birasını yu-
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dwn yudum içiyoı; değerli ve nadir bir şeymiş gibi tadını çıka­
rıyoı; keyfini sürüyordu. 

Arkadaşı susuyordu, düşünüyor gibiydi, sonra birdenbire: 
"Neden gazeteciliği denemeyesin?" deyiverdi. 
Beriki şaşkın, ona baktı: 
"Ama ... şu var ki. .. ben şimdiye kadar hiçbir şey yazmadım ... " 
"Adam sende! İnsan dener ve bir yerden başlar. Bana bil-

gi toplaman, başvurularda ve ziyaretlerde bulunman için sana 
görev verebilirim. Başlangıçta iki yüz elli frank ve yol masraf­
larını alırsın. Müdürle konuşmamı ister misin?" 

"Elbette isterim." 
"Öyleyse yarın akşam bana yemeğe gel; yalnızca beş altı kişi 

olacak, patron Mösyö Walteı; kansı, biraz önce görmüş oldu­
ğun Jacques Riva! ve Norbert de Varenne, bir de Madam Fo­
restier'nin bir hanım arkadaşı. Anlaştık mı?" 

Duroy kızarmış, şaşkın bir vaziyette tereddüt ediyordu. 
"İyi ama ... uygun kıyafetim yok." 
Forestier şaşıp kaldı: 
"Takım elbisen yok mu? Yapma yahu! Oysa çok gerekli bir 

şey bu. Paris'te yatağın olmasın da elbisen olsun, anlarsın ya." 
Sonra aniden yeleğinin cebini karıştırarak birkaç altın çı­

kardı, iki louis'yi ayırıp eski arkadaşının önüne koydu ve sa­
mimi, teklifsiz bir tarzda: 

"İmkanın olduğunda ödersin" dedi. "Gerekli giysileri pe­
şinat vererek taksitle kirala ya da satın al; yani durwnunu ayar­
la ve yarın yemeğe gel, saat yedi buçukta, Fontaine Sokağı, 17 
nwnara." 

Şaşkınlık içindeki Duroy parayı alırken kekeliyordu: 
"Çok naziksin, çok teşekkür ederim, emin ol ki unutmaya­

cağım ... " 
Beriki onun sözünü kesti. "Hadi, tamam. Birer bira daha 

içeriz değil mi?" Sonra seslendi: "Garson, iki bira!" 
Biralarını içtikten sonra gazeteci sordu: 
"Biraz sağda solda dolanmak ister misin, bir saat kadar?" 
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"Elbette." 
Madeleine'e doğru yürümeye koyuldular. 
"Ne yapabiliriz?" diye sordu Forestier. "Paris'te başıboş 

gezen birinin her zaman kendini meşgul edecek bir şey bu­
labileceğini söylüyorlar. Doğru değil bu. Ben akşamlan amaç­
sızca dolanmak istediğimde nereye gideceğimi hiç bilemiyo­
rum. Bois'da bir gezintinin keyfi ancak bir kadınla çıkar, in­
sanın yanında da her zaman bir kadın olmuyor; müzikli ka­
fcler eczacımı ve karısını eğlendirebilir ama beni değil. Bu 
durumda ne yapılır? Hiç. Burada da, Monceau parkı gibi, 
geceleri de açık bir yaz bahçesi olmalıydı, ağaçların altında 
kaliteli bir müzik dinler, soğuk içecekler içerdi insan. Hani 
keyif değil, gezip dolaşma mekanı olurdu; güzel kadınları 
çekmek için giriş pahalı olmalıydı. İnsan elektrik ışığıyla ay­
dınlatılmış, kum döşeli ağaçlıklı yollarda yürüyebilir, istedi­
ği zaman oturup, ister yakından ister uzaktan müzik dinle­
yebilirdi. Eskiden Musard'da neredeyse böyle bir mekan var­
dı, ama tarzı biraz avamdı, fazla dans havası çalınıyordu, ye­
terince geniş, gölgeli ve loş alan yoktu. Çok güzel, çok ge­
niş bir bahçe gerekli. Harika olurdu bu. Nereye gitmek is­
tersin?" 

Şaşkın vaziyetteki Duroy ne diyeceğini bilemiyordu, sonun­
da kararını verdi: 

"Folies-Bergere'i hiç görmedim, oraya gitmeyi isterdim doğ­
rusu." 

"Folies-Bergere mi? Hadi ya! Kızartma makinesine girmiş 
gibi kavruluruz orada. Neyse, olsun, eğlenceli yine de." 

Faubourg-Montmartre sokağına çıkmak için gerisingeri çark 
ettiler. 

Binanın aydınlanlmış cephesi, önünde kesişen dört sokağı 
ışığa boğuyordu. Sıra halinde duran kupa arabaları çıkış saa­
tini beklemekteydi. 

Forestier içeri girerken Duroy onu durdurdu: 
"Gişeye uğramayı unuttuk." 
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Beriki nüfuzlu birinin tavrıyla cevap verdi: 

"Benim yanımda para ödenmez." 

Kapıya yaklaşnğında üç görevli ona selam verdi. Onada-

ki elini uzatn. Gazeteci sordu: 

"Güzel bir locanız var mı?" 

"Elbette Mösyö Forestier." 

Forestier kendisine uzanlan kuponu aldı, kanatları deriy­

le kaplı kapıyı itti ve kendilerini salonda buldular. 

Tütün dumanı çok ince bir sis gibi, sahneyi, tiyatronun uzak 
bölümlerini ve diğer yanını hafifçe perdeliyordu. Bütün bu in­

sanların tüttürdüğü puro ve sigaralardan beyazımnrak ince sı­

zıntılar halinde çıkıp dunnadan yükselen hafif pus, tavanda 

birikiyor ve geniş kubbenin altında, avizenin etrafında, seyir­

ciyle dolu birinci mevki galerisinin üstünde duman bulutlarıy­

la kaplanmış bir gökyüzü oluşturuyordu. 

Koyu renk giysili erkek kalabalığına karışmış süslü kızlar 

topluluğunun dolandığı dairesel gezinti yerine açılan geniş ko­

ridorda, üç tezgahtan birinin önünde bir grup kadın gelenle­

ri karşılıyordu; bu tezgahların başında, içki ve aşk pazarlayan 

boyanmış, geçkince üç kadın çalım sannaktaydı. 

Arkalarındaki yüksek aynalar, onların sırtını ve gelip geçen­
lerin yüzlerini yansıtıyordu. 

Forestier, saygıya hak kazanmış bir adam gibi, insan grup-

larını yarıyor, hızlı hızlı ilerliyordu. 

Yer gösterici bir kadına yanaştı. 

"On yedi numaralı loca?" dedi. 

"Buradan beyefendi." 

Onları üstü açık, kırmızı halı döşenmiş, küçük bir ahşap 

bölmeye soktular; bölmede yine aynı renkten dön iskemle var­
dı, öyle sıkışık vaziyette duruyorlardı ki aralarından zar zor 

geçilebiliyordu. İki arkadaş oturdu; solda olduğu gibi sağda 

da iki ucunun sahneye ulaştığı, kemer şeklinde uzun bir hat 

boyunca sıralanmış benzer bölmelerde oturan ve yalnızca ka­

falarıyla göğüsleri görünen insanlar vardı. 
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Sahnede biri uzun, biri orta, biri kısa boylu üç erkek, vü­
cutlarını sıkı sıkı saran mayolarıyla bir trapez üzerinde sıray­
la jimnastik hareketleri yapmaktaydı. 

Önce uzun boylu olanı, kısa ve hızlı adımlarla gülümseye­
rek ilerliyoı; öpücük yollar gibi bir el hareketiyle seyircileri se­
lamlıyordu. 

Mayosunun altından kol ve bacak kasları belli oluyordu; 
fazla çıkınnlı midesini gizlemek için göğsünü şişirmekteydi; yüzü 
bir kuaför çırağının yüzüne benziyordu, çünkü saçları tam ka­
fasının ortasından öz.enli bir biçimde ikiye ayrılmıştı. Zarif bir 
hamleyle trapeze ulaşıyor ve elleriyle asılarak, hız verilmiş bir 
çark gibi kendi etrafında dönüyordu ya da kolları gergin, vü­
cudu dümdüz, barfikse sadece bileklerinin gücüyle tutunarak, 
boşlukta yatay vaziyette uzanmış, hareketsiz duruyordu. 

Sonra yere atlıyor, ön sıralardaki seyircilerin alkışları ara­
sında tekrar gülümseyerek selam veriyor ve her adımda bacak 
kaslarını açıkça sergileyerek dekorun kenarına gidiyordu. 

Sonra kendi sırası gelen daha kısa boylu, daha tıknaz olan 
ikinci erkek öne çıkıyoı; aynı hareketleri yapıyor ve nihayet üçün­
cü erkek de seyircilerin belirgin sevgi gösterileri arasında aynı 
hareketleri tekrarlıyordu. 

Ama Duroy gösteriyle hiç ilgilenmiyoı; başını çevirip arka­
sındaki erkekler ve fahişelerle dolu büyük geçide bakıyordu dur­
madan. 

Forestier şöyle dedi: 
"Ön sıralarda oturanlara dikkat et, kanlarını ve çocukla­

rını alıp gelen burjuvalar hepsi, seyir için gelen saf budala­
lar. Localardakiler, bulvarları arşınlayanlar; birkaç sanatçı, 
birkaç zıpır kız. Arkamızda ise Paris'te görülebilecek en tu­
haf topluluk. Kim bu adamlar? Bir bak şunlara. Her türden, 
her seviyeden insan var, ama sefahat düşkünleri çoğunlukta. 
Al sana ltaliens'e gitmeden önce meyhanede yemek yiyip Ope­
ra'dan çıkan memurlar, banka, mağaza, bakanlık memurla­
rı, röportaj muhabirleri, pezevenkler, burjuva görünümünde 
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subaylaı; fraklı züppeler; dahası, çözümlemeyi zora sokan bir 

yığın şüpheli insan. Kadınlara gelince, tek bir tarifi var: Ame­
ricain'in gece yarısı müdavimi, beş louis koparabileceği ya­

bancıları kollayan, serbest kalır kalmaz ela sürekli müşteri­

lerine haber veren bir iki louis'lik kız. Altı yıldır hepsini ta­

nıyoruz, sağlık nedeniyle Saint-Lazare'da ya da Lourcine'de 

kaldıkları zamanlar dışında, senenin her akşamı aynı yerler­

de karşına çıkarlar." 

Duroy dinlemez olmuştu. Bu kadınlardan biri dirseğini 

onların locasına dayamış kendisine bakıyordu. Kalem çekil­

miş siyah, çekik gözleri kalın ve yapay kaşlarının altında çer­

çevelenmiş gibi duran, teni pudrayla beyazlatılmış, tombul 
bir esmerdi bu. Kocaman memeleri elbisesinin ipek kumaşı­

nı geriyordu; bir yara gibi kırmızı, boyalı dudakları ona hay­

vansı, ateşli, abartılı bir hava veriyor, öte yandan arzu da uyan­

dırıyordu. 

O sırada yanından geçmekte olan bir hanım arkadaşını bir 

baş işaretiyle çağırdı, kızıla çalan san saçlı bu kadın da şişman­

dı; duyulabilecek kadar yüksek bir sesle şöyle dedi: 

"Bak hele, işte hoş bir delikanlı, on louis'ye beni isterse ha­

yır demem." 

Forestier arkasına döndü ve gülümseyerek Duroy'nın ba­
cağını tıpışladı: 

"Bu laf sana, beğenilen birisin azizim, tebrikler." 
Eski astsubay kızarmışn, insiyaki bir hareketle yelek cebin-

deki iki altın parayı parmağıyla yokluyordu. 

Perde inmiş, orkestra şimdi bir vals çalıyordu. 
Duroy, "Balkon tarafında şöyle bir dolaşalım mı?" dedi. 

"Nasıl istersen." 

Locadan çıktılar ve dolaşan insan kalabalığı arasına sürük­

lendiler. Sıkıştırılarak, itilip kakılarak, gözlerinin önünde bir 

şapka yığınıyla ilerliyorlardı. Kızlarsa bu erkek kalabalığının 

içinden ikişer ikişer geçiyor, kalabalığı kolayca aşıyor, bu er­
kek akınında sudaki balıklar misali, sanki kendi ortamların-
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da ve keyifleri yerindeyrnişçesine dirsekler, göğüsler, sırtlar ara­

sından sıyrılıyorlardı. 

Hayranlık içindeki Duroy, kendini akıntıya bırakmış, tü­

tün ve insan kokusuyla, hafif meşrep kadınların parfümleriy­

le kirlenmiş havayı kendinden geçercesine içine çekiyordu. Ama 
Forestier terliyor, boğulacak gibi oluyor, öksürüyordu. 

"Bahçeye çıkalım." dedi. 

Sola dönerek, zevksizlik ürünü iki çeşmenin serinlettiği ka­

palı bir tür bahçeye girdiler. Erkek ve kadınlar tahta saksılar 

içindeki porsukağaçlan ve mazılar alnnda çinko masalarda içki 

içmekteydiler. 

"Bir bira daha?" diye sordu Forestier. 

"Evet, memnuniyetle." 

Oturup, gelip geçen insanlara bakmaya başladılar. 

Ara sıra bir kadın duruyor ve bayağı bir gülümsemeyle, 

"Bana bir şey ikram eder misiniz beyefendi?" diye soruyordu. 

Forestier'nin, "Çeşmeden bir bardak su." cevabı üzerine, "Git 

işine hıyarağası." diye mırıldanarak uzaklaşıyordu. 

Ama biraz önce iki arkadaşın locasına yaslanmış olan tom­

bul esmer göründü, şişman sarışınla kol kola girmiş, kurum­

la yürüyordu. Bu iki kadın gerçekten de çok uyumlu bir ikili 

oluşturuyordu. 

Daha önce gözleriyle birbirlerine özel ve gizli şeyler söyle­

mişler gibi, Duroy'yı görünce gülümsedi kadın; bir iskemle ala­
rak sakince karşısına oturdu, arkadaşını da oturttu, sonra ber­

rak bir sesle, "Garson, iki nar şurubu!" diye sipariş verdi. Şa­

şıran Forestier, "Rahatsız olma!" dedi. 

Kadın, "Beni ayartan senin arkadaşın. Sahiden de hoş bir 

delikanlı. Sanıyorum çılgınlıklar yaptırabilir bana." diye cevap 

verdi. 

Gözü korkan Duroy söyleyecek laf bulamıyor, bön bön gü­

lümseyerek kıvırcık bıyığını buruyordu. Kadınlar garsonun ge­

tirdiği şurupları bir yudumda içtiler, sonra ayağa kalknlar, es­

mer olanı dostane küçük bir baş selamıyla ve yelpazesiyle Du-
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roy'mn koluna hafifçe vurarak şöyle dedi: "Teşekkürler cani­
kom. Konuşmakta zorlanıyorsun." 

Kadınlar kalçalarım sallayarak çekip gittiler. 
Bunun üzerine Forestier gülmeye başladı: 
"Yahu dostum, kadınlar seni sahiden beğeniyor, farkında 

mısın? Bunun üzerinde durmak lazım. İlerlemeni sağlayabilir 
bu." 

Bir an sustu, sonra yüksek sesle düşünen insanların dalgın 
havasıyla konuşmasını sürdürdü: 

"İnsan bir yere en çabuk onlar sayesinde ulaşır." 
Duroy cevap vermeden gülümsemeyi sürdürdüğü için, 

"Daha kalacak mısın? Ben döneceğim, yetti de arttı bana." dedi . 
Beriki mırıldandı: 
"Evet, biraz daha kalınm. Geç değil henüz." 
Forestier ayağa kalktı: 
"Peki o zaman, hoşça kal. Yarın görüşürüz. Unutmadın de-

ğil mi? Fontaine Sokağı, 17 numara, saat yedi buçukta." 
"Tamam, yarın görüşürüz, teşekkürler." 
Tokalaştılar ve gazeteci uzal<laşn. 
O gözden kaybolur kaybolmaz Duroy kendini özgür his­

setti, cebindeki iki altım neşeyle tekrar yokladı, sonra ayağa 
kalkarak, bakışlarıyla kalabalığı taradı. 

Çok geçmeden iki kadım, sarışın ve esmeri gördü, kibirli 
dilenci tavırlarıyla erkek kalabalığının arasında dolaşmaktay­
dılar hala. 

Dosdoğru onlara yöneldi, yanlarına gelince cesareti kırıl­
dı. 

Esmer olanı, "Diline kavuştun mu?" dedi. 
Duroy dili dolaşarak, "Elbette." dedi, tek söyleyebildiği söz 

de bu oldu. 
Üçü de durmuş, ayakta dikiliyor, dolaşan insanların hare­

ketini engelleyerek etraflarında bir anafor oluşturuyorlardı. 
Bunun üzerine kadın aniden sordu: 
"Bana geliyor musun?" 
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Aşırı bir istekle ürperen Duroy, kabaca cevap verdi: 

"Evet, ama cebimde sadece bir louis var." 

Kadın kayıtsızlıkla gülümsedi: 

"Sorun değil." 

Sahiplenme ifadesi olarak erkeğin koluna girdi. 

Çıkarlarken Duroy, diğer yirmi frankla ertesi gün için ko-

layca bir akşam kıyafeti kiralayabileceğini düşünüyordu. 
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"Mösyö Forestier lütfen." 
"Üçüncü kat, soldaki kapı." 
Kapıcı, kiracısına duyduğu saygıyı açığa vuran sevecen bir 

sesle söylemişti bunu. Georges Duroy merdiveni çıktı. 
Biraz huzursuz, gergin ve keyifsizdi. Hayatında ilk defa bir 

takım elbise giyiyordu ve kıyafetinin her ayrıntısı onu kaygı­
landırıyordu: Ayakları biçimli olduğu için zarif dursa bile ci­
lasız ayakkabılarında olsun, o sabah Louvre'dan satın aldığı 
ve fazla ince göğüs kısmı şimdiden sökülen dört buçuk frank­
lık gömleğinde olsun, kıyafetinin her parçasında bir kusur bu­
luyordu. Öbür gömlekleri, yani her gürı giydiği gömlekleri az 
ya da çok yıpranmıştı, en az eskimiş olanını bile giyememişti 
bu yüzden. 

Biraz fazla geniş pantolonu bacağının hatlarını ortaya çı­
karamıyor, baldırının çevresinde torbalanıyor, kelepir giysile­
rin gelişigüzel örttüğü kol ve bacaklarda aldığı o kırışık görün­
tüyü sergiliyordu. Neredeyse tam bedenine uygun olanını bul­
duğu için sadece ceketi fena değildi. 

Kalbi çarparak, kaygı içinde, özellikle de gülünç düşme 
korkusuyla tedirgin, basamakları ağır ağır çıkıyordu, birden­
bire karşısında kendisine bakan çok şık bir bey gördü. Bir­
birlerine öyle yakın duruyorlardı ki Duroy geriye doğru bir 
hareket yaptı, sonra şaşırmış bir vaziyette kalakaldı: İlk ka-
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nn sahanlığında koridoru uzunlamasına gösteren ayaklı, yük­
sek bir aynada yansımış kendi görüntüsüydü bu. Sevinçli bir 
coşkuyla ürperdi, bu kadar iyi göründüğü aklından bile geç­
mezdi. 

Evinde sadece sakal bakımında kullandığı küçük aynası ol­
duğundan kendisini boydan görmesi mümkün olmamıştı, ace­
leye gelmiş kılığının farklı parçalarını doğru dürüst göremedi­
ğinden kusurları abartıyor, gülünç olına düşüncesiyle çılgına 
dönüyordu. 

Ama işte, aynada aniden kendisiyle burun buruna gelince 
tanıyamamışn bile; kendisini bir başkası, ilk bakışta çok iyi, 
çok şık bulduğu, sosyeteye mensup bir adam sanmıştı. 

Şimdi titiz bir gözle kendisine bakarken, kılık kıyafetinin 
sahiden de tatminkar olduğunu kabul ediyordu. 

Bunun üzerine, npkı aktörlerin rollerini ezberlemek için yap­
nğı gibi, kendini ölçüp biçti. Kendisine gülümsedi, elini uzat­
n, el kol hareketleri yapn, yüzüne şaşkınlık, hoşnutluk, takdir 
ifadeleri verdi; kadınlar nezdinde kibar görünmek, onlara be­
ğenildiklerini ve arzu edildiklerini hissettirmek için değişik gü­
lümseme ve bakışlarla konuşma biçimleri denedi. 

Merdivene bakan bir kapı açıldı. Yakalanma korkusuyla 
merdiveni hızla çıkmaya koyuldu, böyle kırıtırken arkadaşı­
nın davetlilerinden birinin kendisini görmüş olabileceğinden 
kaygılanıyordu. 

ikinci kata geldiğinde başka bir ayna gördü ve geçerken ken­
dine bakmak için adımlarını yavaşlatn. Duruşu gözüne gerçek­
ten de çok zarif göründü. Güzel yürüyordu. İçini ölçüsüz bir 
güven kapladı. Kuşkusuz bu yüz, başarma arzusu, kendinde 
gördüğü kararlılık ve zihninin özgürlüğü sayesinde umduğu 
sonuca ulaşacaktı. Son katı tırmanırken koşmak, zıplamak is­
tiyordu. Üçüncü aynanın önünde durdu, kendisi için alışıldık 
bir hareketle bıyığını burdu, saçlarını düzeltmek için şapkası­
nı çıkardı ve her zaman yaptığı gibi yavaşça mırıldandı: "İşte 
mükemmel bir keşif." Sonra elini uzatarak zili çaldı. 
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Kapı neredeyse hemen açıldı, Duroy'nın karşısında siyah 
giysili, ciddi, tıraş olmuş bir uşak vardı, kılık kıyafeti o kadar 
mükemmeldi ki, sebebini bilmeksizin bir kez daha belli belir­
siz telaşlandı Duroy. Bu duygunun sebebi belki de, farkında 
olmadan ikisinin giysilerinin kesimi arasında yapmış olduğu 
karşılaştırmaydı. Ayakkabıları cilalı olan uşak, Duroy'nın le­
kelerin görülmesi korkusuyla kolunda taşıdığı pardösüyü alır­
ken sordu: 

"Kimin geldiğini bildirmeliyim?" 
Açık bir kapıdan içeriye, girilmesi gereken bir salona doğ­

ru ismi seslendi. 
Ama aniden güvenini yitiren Duroy'nın soluğu tıkandı, 

kendini korkudan felce uğramış gibi hissetti. Beklediği, düş­
lediği yaşama ilk adımı atacaktı. Yine de ilerledi. İyice ay­
dınlatılmış, limonluk gibi ağaççıklarla dolu büyük bir oda­
da tek başına onu bekleyen sarışın, genç bir kadın ayakta 
durmaktaydı. 

Tümüyle şaşırıp, zınk diye durdu. Gülümsemekte olan bu 
kadın da kimdi? Sonra Forestier'nin evli olduğu geldi aklına; 
bu hoş, zarif sarışının arkadaşının karısı olması gerektiği dü­
şüncesiyle kaygısı yatıştı. 

Dili dolaşarak, "Hanımefendi, ben ... " dedi. Kadın elini U7.at­
n: "Biliyorwn beyefendi. Charles dün akşamki karşılaşmanı­
zı anlattı, düşünceli davranıp sizi yemeğe davet ettiği için çok 
mutluyum." 

Duroy kulaklarına kadar kızardı, ne diyeceğini bilemedi; 
tepeden nrnağa incelendiğini, gözlemlendiğini, tarnldığını, yar­
gılandığını hissediyordu. 

Özür dilemek, kılığındaki özensizlikleri açıklamak için bir 
gerekçe bulmak istiyordu, ama aklına bir şey gelmedi ve bu 
sıkıntılı konuya değinmeye cesaret edemedi. 

Kadının gösterdiği bir koltuğa oturdu; koltuğun esnek 
ve yumuşak kadifesinin kendi ağırlığı altında bel verdiğini, 
kapitone arkalığı ve kollarının kendisini kibarca taşıdığı bu 
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okşayıcı mobilyaya gömüldüğünü, onun kendisini destek­

leyip sarmaladığını hissettiğinde, yeni ve harika bir hayata 

başladığı, nefis bir şeylere sahip olacağı, önemli birisine dö­

nüşeceği duygusuna kapıldı, hayatı kurtulmuştu sanki; göz­

lerini kendisinden hiç ayırmamış olan Madam Forestier'ye 

baktı. 

Esnek bedenini ve dolgun göğüslerini iyice belli eden soluk 

mavi renkte kaşmir bir elbise vardı üstünde. 

Kollarıyla gerdanı, giysisinin korsajı ve kısa yenlerini süs­

leyen köpüksü beyaz danteller arasından ortaya çıkmaktaydı; 

ensesinde biraz kıvırcıklaşan, tepesinde topladığı saçları, boy­

nun yukarısında sarı ayva tüylerinden ince bir tabaka oluştu­

ruyordu. 

Duroy, nedenini bilmese de onun, bir önceki gün Folies-Ber­

gere' de rastladığı kızı hatırlatan bakışları altında yanşıyordu. 

Kadının ifadesini tuhaf kılan gri-mavi gözleri, ince bir burnu, 

dolgun dudakları, biraz etli bir çenesi, kibarlık ve muziplik akan 

aykırı ve ayartıcı bir yüzü vardı. Her çizginin özel bir çekici­

lik kazandırdığı, bir anlamı olduğu, her mimiğinin bir şeyler 

söyler ya da gizler gibi göründüğü şu kadın suratlarından bi­

riydi bu. 

Kısa bir sessizliğin ardından kadın sordu: 

"Uzun zamandan beri mi Paris'tesiniz?" 

Yavaş yavaş kendini toparlayan Duroy cevap verdi: 

"Sadece birkaç aydır hanımefendi. Demiryollannda bir işim 

var, ama Foresrier, onun sayesinde gazeteciliğe adım atabilece­

ğim umudunu verdi bana." 

Kadının yüzünde daha belirgin, daha iyilik dolu bir gülüm-

seme belirdi, sesini alçaltarak, "Biliyorum." diye mırıldandı. 

Kapı zili bir kez daha çalmıştı. Uşak haber verdi: 

"Madam de Marelle." 

Kumral denebilecek ufak tefek bir esmerdi bu. 

Çevik adımlarla içeri girdi; koyu renkli, çok sade bir elbi­

senin içinde, elle çizilmiş, kalıptan çıkmış gibi duruyordu. 
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Siyah saçlarına tutturulmuş bir kırmızı gül son derece göz 
alıyor, yüz ifadesini belirginleştirip, özel karakterini vurgu­
layarak ona keskin ve sert bir hava kazandırır gibi görünü­
yordu. 

Peşinden kısa elbiseli bir kız gelmekteydi. Madam Fores-
tier atıldı: 

"Merhaba Clotilde." 
"Merhaba Madeleine." 
İki kadın kucaklaştı. Sonra çocuk, büyük insan güveniyle 

alnını uzatırken şöyle dedi: 
"Merhaba kuzinim." 
Madam Forestier onu öptü, ardından tanıştırma faslına gi­

rişti: 
"Mösyö Georges Duroy, Charles'ın iyi arkadaşlarından biri. 

Madam de Marelle, dostum, biraz da akrabam sayılır." 
Sonra ekledi: 
"Biliyorsunuz, aramızda resmiyet, teklif falan yok. Anlaş­

tık değil mi?" 
Genç adam eğildi. 
Ama kapı yeniden açıldı ve kısa boylu, yusyuvarlak, şişman 

bir bey, kolunda kendisinden daha uzun, çok daha genç, seç­
kin tavırlı ve ciddi görünüşlü, boylu boslu, güzel bir kadınla 
içeri girdi. Milletvekili, para babası ve işadamı, Yahudi ve gü­
neyli, LA Vie Française'in müdürü Mösyö Walter'le, Basile-Ra­
valau doğumlu, bir bankacının kızı olan karısıydı bunlar. 

Sonra art arda, çok şık olan Jacques Rival ve birkaç beyaz 
toz zerreciği saçarak omuzlarına kadar inen uzun saçlarının 
sürtünmesiyle giysinin yakası cilalı gibi parlayan Norbert de 
Varenne göründü. 

Kötü bağlanmış kravatı ilk kez takılmış gibi görünmüyor­
du. Yakışıklı ihtiyar zarafetiyle ilerledi ve Madam Forestier'nin 
elini tutarak bileğine bir öpücük kondurdu. Eğilirken yaptığı 
hareketle uzun saçları tıpkı su gibi, genç kadının çıplak kolu­
na yayıldı. 
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Nihayet Forestier de geciktiği için özür dileyerek içeri gir-
di. Morel meselesi yüzünden gazeteden çıkamamıştı. Radikal 
milletvekili Mösyö Morel, Cezayir'in sömürgeleştirmesi konu­
suna ilişkin bir kredi talebi konusunda bakanlığa bir soru öner­
gesi vermişti. 

Hizmetçi seslendi: 
"Sofra hazır hanımefendi!" 
Hep beraber yemek salonuna geçtiler. 
Duroy Madam Marelle'le kızının arasında oturuyordu. Ça­

tal, kaşık ve bardak kullanma usulünde bir hata yapma kor­
kusuyla yine kendini huzursuz hissediyordu. Önündeki dört 
bardaktan birinin rengi maviye çalıyordu. Bu bardakla ne içi­
lebilirdi acaba? 

Çorba içilirken kimse konuşmadı, ardından Norbert de Va­
renne sordu: "Şu Gauthier davasını okudunuz mu? Ne tuhaf 
bir iş!" 

İşin içine şantajın karıştığı, karmaşık zina vakası üzerin­
de bir tartışma başladı. Konu, gazetelerde anlatılan olayların 
aile içinde konuşulduğu gibi değil, doktorlar arasında bir has­
talıktan ya da manavlar arasında sebzelerden söz edilir gibi 
konuşuluyordu. Olaylar karşısında kimse sinirlenmiyor, şaş­
kınlık göstermiyordu; suç konusunda profesyonel bir merak 
ve tam bir kayıtsızlıkla, derinde yatan gizli sebepler araştırı­
lıyordu. Eylemlerin çıkış noktaları açıkça ortaya konulmaya, 
dramı yaratan tüm zihinsel olaylar özel bir ruh durumunun 
bilimsel sonucu olarak belirlenmeye çalışılıyordu. Bu araştır­
maya, bu çalışmaya kadınlar da ilgi duymaktaydı. Yakın za­
manda gerçekleşen başka olaylar da, tacirlerin halka sunacak­
ları malları inceleyip, evirip çevirip tartması gibi pratik bir ba­
kış açısıyla, haber tacirlerinin şu özel ele alış tarzıyla gözden 
geçirildi, yorumlandı, her yönden incelendi, önemleri açısın­
dan değerlendirildi. 

Ardından bir düello konu edildi ve jacques Rival sözü aldı. 
Bu konu ona aitti. Bu meseleyi ondan başkası ele alamazdı. 
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Duroy tek kelime eaneye cesaret edemiyordu. Ara sıra, tom­
bul gerdanından etkilendiği yanındaki kadına bakıyordu. Al­
tın bir telin ucuna tutturulmuş bir elmas, teninden sızan bir su 
damlası gibi, kulağından sarkmaktaydı. Kadının zaman zaman 
yaptığı bir uyarı dudaklarda hep bir gülümsemeye yol açıyor­
du. Tuhaf, kibar, umulmadık bir muhakeme biçimine sahip­
ti, olayları aldınnazlıkla ele alan, iyicil ve hafif bir kuşkuculuk­
la değerlendiren deneyimli çocuk muhakemesiydi bu. 

Duroy boş bir çabayla ona iltifat etmeye çalışıyor, aklına 
bir şey gelmediği için de kızıyla ilgileniyordu, kızın bardağını 
dolduruyor, tabağını nıtuyoı; ona servis yapıyordu. Annesin­
den daha ciddi olan çocuk, ağırbaşlı bir sesle teşekkür ediyor, 
başıyla kısa selamlar veriyordu: "Çok naziksiniz beyefendi." 
Sonra hafifçe düşünceli bir havayla büyükleri dinlemeye devam 
ediyordu. 

Yemekler çok güzeldi, herkes bayılmıştı. Mösyö Walter ne­
redeyse hiç konuşmadan bir dev gibi yiyor, gözlüğünün altın­
dan kaçamak bakışlarla kendisine sunulan yemekleri inceliyor­
du. Norbert de Varenne ona kafa tutuyor ve ara sıra gömle­
ğine sos damlatıyordu. Forestier, ciddi tavrı ve yüzündeki gü­
lümsemeyle insanları kollamaktaydı, yolunda giden zor bir gör­
evi başarıyla yerine getiren dalavere ortakları gibi, sessiz bir 
anlaşma içinde karısıyla bakışıyorlardı. 

Suratlar kızarıyor, sesler yükseliyordu. Ara sıra hizmetçi da­
vetlilerin kulağına fısıldıyordu: "Corton-Chateau-Laroze?" 

Duroy Corton şarabını damak zevkine uygun bulmuştu 
ve her seferinde bardağını doldurmalarına izin veriyordu. İçi­
ne tatlı bir neşe doluyordu; kamından kafasına yükselen, kol­
larını ve bacaklarını kat eden, tüm bedenine nüfuz eden sü­
rükleyici bir neşe. Tam bir huzurla dolup taştığını hissediyor­
du, hayatı ve düşünceleri, bedeni ve ruhu huzura kavuşmuş­
nı sanki. 

Konuşma, dikkat çekme, diğerleri tarafından dinlenme, en 
ufak sözleri keyifle karşılanan insanlar gibi takdir görme iste­
ği duyuyordu. 
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Ama düşünceleri birbirine bağlayan, bir kelime, bir hiç üze­
rinde konudan konuya atlayan sohbet, günün olaylarını ele alıp, 
bin türlü soruna şöyle bir değindikten sonra, Mösyö Morel'in 
Cezayir'in sömürgeleştirilmesi konusundaki önemli gensoru­
suna geri döndü. 

İki yemek servisi arasında Mösyö Walter birkaç espri yap­
tı, çünkü kuşkucu ve müstehcenliğe meraklı biriydi. Forestier 
ertesi günkü makalesinden söz etti. Jacques Rival, otuz yıl sö­
mürge hizmetinde bulunan bütün subaylara arazi verecek bir 
askeri hükümet talebinde bulundu. 

"Böylece," diyordu, "ülkeyi uzun süredir tanıyıp seven, di­
lini bilen ve yeni gelenlerin hiç kuşkusuz karşılaşacakları şu cid­
di yerel sorunlardan haberdar güçlü bir toplum yaratırsınız." 

Norbert de Varenne onun sözünü kesti: 
"Evet ... tarım dışında her şeyi bilecekler. Arapça konuşa­

caklar, araa pancarı nasıl dikeceklerini, buğdayı nasıl ekecek­
lerini bilmeyecekler. Eskrimde güçlü ama gübre konusunda 
çok yetersiz olacaklar. Tersine bu yeni ülkeyi olabildiğince her­
kese açmak gerekirdi. Akıllı insanlar kendilerine orada bir yer 
bulacak, diğerleri teslim bayrağını çekecek. Toplumsal yasa 
bu." 

Kısa bir sessizlik anı yaşandı. Herkes gülümsüyordu. 
Georges Duroy ağzını açtı ve sanki daha önce kendisini ko­

nuşurken hiç duymamış gibi sesinin tonuna şaşırarak, konuş­
maya başladı: 

"Oradaki en büyük eksik, iyi toprak. Gerçekten bitek ara­
ziler Fransa' daki kadar pahalı ve çok zengin Parisliler tarafın­
dan yatırım amacıyla satın alınıyor. Fakir olan gerçek sömür­
geliler, ekmek bulamadıkları için göç edenler, su olmadığından 
hiçbir şey yetişmeyen çöle atılıyorlar." 

Herkes ona bakıyordu. Kızardığını hissetti. Mösyö Walter 
sordu: 

"Cezayir'i biliyor musunuz beyefendi?" 
Duroy, "Evet efendim, yirmi sekiz ayı orada geçirdim ve 

üç eyalette de kaldım" diye cevap verdi. 
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Morel meselesini unutan Norbert de Varenne, birdenbire, 

bir subaydan duymuş olduğu geleneklere dair bir ayrıntıyı öğ­

renmek istedi ondan. Sahra'nın göbeğinde, sıcaktan kavrulan 

bu bölgenin en kurak kısmında doğan şu tuhaf, küçük Arap 

cumhuriyeti Mzab'dı söz konusu olan. 

Duroy Mzab'a iki kere gitmişti; su damlalarının altın de­

ğeri taşıdığı, her sakininin bütün kamu hizmetlerinde çalışmak 

zorunda olduğu, ticari dürüstlük konusunda medeni halklar­

dan çok daha ileride bulunan bu ayrıksı ülkenin gelenekleri­

ni anlattı. 

Şarap ve beğenilme arzusu yüzünden coşmuş bir halde, övün­

genlik içeren oldukça ateşli bir konuşma yaptı; askerlik hizme­
tine dair anekdotlar, Arapların yaşantısıyla ilgili özellikler, sa­

vaş maceraları anlattı. Güneşin tüketici sıcağı alnnda daima 

kıraç kalan, bu sarı ve çıplak toprakları anlatmak için renkli 

birkaç kelime bile buldu. 

Tüm kadınların gözü onun üzerindeydi. Madam Walter 

ağır aksak konuşmasıyla mırıldandı: "Anılarınızla çok güzel 

bir makale dizisi hazırlayabilirdiniz." Bunun üzerine Walter, 

suratları iyice görmek için yaptığı gibi, gözlük camlarının üze­

rinden genç adamı inceledi. Yemeklere de gözlüğünün altın­

dan bakıyordu. 

Forestier fırsatı kaçırmadı: 

"Sevgili patronum, size az önce Mösyö Georges Du­

roy'dan söz etmiş, siyasi haberler servisinde bana yardımcı ol­

ması için izninizi istemiştim. Marambot bizden ayrıldığından 

beri acil ve gizli bilgileri toplayacak kimsem kalmadı ve gaze­

te bunun sıkıntısını çekiyor." 

Walter Baba ciddileşti ve Duroy'ya iyice karşıdan bakmak 

için gözlüğünü çıkardı. Sonra şöyle dedi: 

"Şurası kesin ki Mösyö Duroy'nın özgün bir zekası vaı: Ya­

rın saat üçte gelip benimle görüşmek isterse bu meseleyi ayar­

larız." 

Bir sessizliğin ardından, tümüyle genç adama doğru döndü: 
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"Bize Cezayir üzerine düş gücünüzü konuşturduğunuz kü­
çük bir dizi hazırlasanıza hemen. Anılarınızı anlatır, biraz ön­
ceki gibi işin içine sömürgeleştirme sorununu da katarsınız. Gün­
cel bir konu bu, tamamen güncel ve eminim ki okurlarımızın 
çok hoşuna gidecek. Ama elinizi çabuk tutun! Hazır mecliste 
kamuyu tava getirmek için tartışmalar sürerken, ilk makale ya­
mı ya da ertesi gün elimde olmalı." 

Madam Walter, her konuda gösterdiği ve sözlerine bir lü­
tuf havası veren o ciddi zarafetiyle ekledi: 

"Üstelik harika bir başlığınız var: Bir Askerin Afrika Anı­
ları; öyle değil mi Mösyö Norbert?"  

Üne geç kavuşmuş yaşlı şair, yeni gelenleri hiç sevmez ve 
onlardan ödü kopardı. Sert bir tavırla cevap verdi: 

"Evet, mükemmel, yeter ki devamı uygun düşsün, çünkü 
en büyük zorluk burada yatıyor; doğru notayı bulmakta, mü­
zikte buna ton denir." 

Madam Forestier, Duroy'yı koruyucu ve gülümseyen bir 
bakışla sarmalıyordu; "Sen başaracaksın" der gibi görünen bir 
uzman bakışıydı bu. Madam de Marelle birçok kere Duroy'ya 
dönmüştü, kulağındaki elmas, sanki eşsiz su damlası kopup 
yere düşecekmiş gibi durmadan sallanıyordu. 

Küçük kız başını tabağına eğmiş, hareketsiz ve ciddi duru­
yordu. 

Ama hizmetçi masanın etrafında dolanıyor, mavi kadehle­
re Johannisberg şarabı dolduruyordu; Forestier ise Mösyö Wal­
rer'e doğru kadeh kaldırıp, "LA Vie Française'in uzun yıllar sü­
recek başarısına!" dedi. 

Herkes gülümseyen patrona doğru eğildi, zafer sarhoşu Du­
roy kadehindekini bir yudumda içti. Koca bir fıçıyı da aynı şe­
kilde içebilirıniş gibi geliyordu ona; bir öküzü yiyebilir, bir as­
lanı boğazlayabilirdi. Uzuvlarında insanüstü bir güç, ruhunda 
alt edilmez bir kararlılık, sonsuz bir umut vardı sanki. Bu in­
sanların arasında artık kendi ortamındaydı; orada bir konum 
sahibi olmuş, bir yer edinmişti. Bakışları yeni bir güvenle in-
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sanların yüzlerinde dolaşıyordu ve ille defa yanındaki kadına 
hitap enne cesareti gösterdi: 

"Küpeleriniz, hayatımda gördüğüm en güzel küpeler harum­
efendi." 

Kadın gülümseyerek ona doğru döndü: 
"Sade bir telin ucunda böyle elmas sallandırma fikri bana 

ait. Sanki bir çiy tanesi, değil mi?" 

Cesaretinden utanan ve budalaca bir söz söylemekten ödü 
kopan Duroy mırıldandı: 

"Çok güzel... ama kulak da duruma ayn bir değer kanyoı:." 
Kadın ona bir bakışla, yüreğe işleyen şu aydınlık kadın ba­

kışlarından biriyle teşekkür etti. 
Duroy kafasının çevirdiğinde yine Madam Forestier'yle göz 

göze geldi, hala iyicil olan bu gözlerde daha belirgin bir neşe, 
bir muziplik, bir teşvik görür gibi oldu. 

Şimdi tilin erkekler, el kol harek�tleri eşliğinde yüksek ses­
le hep bir ağızdan konuşmaktaydılar; büyük anayurt demir­
yolları projesini tartışıyorlardı. Konu ancak tatlılar yendikten 
sonra kapandı, her birinin Paris'teki ulaşımın yavaşlığı, tram­
vayın mahsurları, omnibüsün yol açnğı sıkıntılar ve arabacı­
ların kabalığı üzerine söyleyecek birçok şeyi vardı. 

Sonra, kahve içmek için yemek salonundan çıknlaı:. Duroy 
şaka olsun diye kolunu küçük kıza uzatn. Kız ciddiyetle teşek­
kür etti ve elini sofra komşusunun koluna koyabilmek için ayak 
parmaklarının üzerinde yükseldi. 

Salona girerken, Duroy, bir limonluğa giriyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı yeniden. Kocaman palmiyeler odanın dört bir 
köşesinde zarif yapraklarını açıyor, tavana kadar uzanıyor, ar­
dından da fıskiye şeklinde yayılıyordu. 

Şöminenin iki yanında, sütun gibi yuvarlak kam .. W<lann koyu 
yeşil uzun yapraklan üst üste sıralanıyordu; piyanonun üzerin­
de, toparlak ve üstü çiçek dolu, biri pespembe, diğeri bembe­
yaz, adı sanı bilinmeyen iki ağaççık, gerçek olmak için fazla­
sıyla güzel, şaşırncı yapma çiçekleri andırıyordu. 
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Hava temizdi ve belirsiz, yumuşak, tarif edilemeyecek, ad­
landırılamaz bir kokuyla doluydu. 

Arnk kendisine daha hakinı olan genç adam, dikkatle dai­
reyi inceledi. Büyük değildi, ağaççıklar dı�ında dikkat çeken 
hiçbir şey yoktu; tek bir parlak renk göze çarpmıyordu, ama 
insan içinde kendisini rahat, huzurlu, dinlenmiş hissediyordu; 
insanı yumuşakça sarmalıyor, hoşa gidiyor, bedeni okşayış gibi 
bir şeyle çevreliyordu. 

Duvarlar san ipekten sinek iriliğinde küçük çiçeklerle dolu, 
rengi atınış, eski bir mor kumaşla kaplanmıştı. 

Üzerlerine kırmızı ipekle birkaç karanfil işlenmiş gri-mavi 
çuhadan, asker çuhasından perdeler kapılardan sarkmaktay­
dı ve daireye gelişigüzel serpiştirilmiş her biçimden, her büyük­
lükte şezlonglar, kocaman ya da ufacık koltuklar, puflar ve ta­
bureler XVI. Louis ipeğiyle ya da krem rengi üstüne nar çiçe­
ği desenli güzel Utrecht kadifesiyle kaplanmıştı. 

"Kahve alır mısınız Mösyö Duroy?" 
Madam Forestier, dudaklarından hiç silinmeyen o dosta­

ne gülümsemesiyle ona dolu bir fincan uzatınaktaydı. 
"Evet hanımefendi, teşekkür ederim." 
Duroy fincanı aldı, tam küçük kızın getirdiği şekerlikten 

gümüş maşa ile şeker almak için tedirgin bir biçimde uzanır­
ken, genç kadın alçak sesle şöyle dedi: 

"Madam Walter'in gönlünü hoş etıneye bakın." 
Sonra Duroy'nın tek kelime etınesine fırsat kalmadan, ya­

nından uzaklaştı. 
Duroy önce, halıya dökmekten korkarak kahvesini içti; son­

ra kafası rahatlayınca yeni müdürünün karısına yaklaşmak ve 
onunla sohbet etmek için bir yol aradı. 

Birden kadının boş fincanının elinde kalmış olduğunu fark 
etti, yakınında bir sehpa olmadığı için, fincanı nereye koyaca­
ğını bilemiyordu. Duroy anldı. 

"İzin verin hanımefendi." 
"Teşekkür ederim beyefendi." 
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Duroy fincanı götürdü, sonra geri döndü: 
"Ben çöllerdeyken, La Vie Française sayesinde ne güzel an­

lar geçirdiğimi bir bilseydiniz hanımefendi. Gerçekten de Fran­
sa dışında okunabilecek tek gaz.ete, çünkü ötekilerden daha ede­
bi, daha nükteli ve daha renkli. İçinde her şey var." 

Madam Walter sevecen bir kayıtsızlıkla gülümseyerek cid­
diyetle cevap verdi: 

"Mösyö Walter, yeni bir ihtiyaca cevap veren bu gazete tü­
rünü ortaya çıkarabilmek için epey zorluk çekti." 

Ve sohbete koyuldular. Akıcı bir biçimde beylik sözler sı­
ralayan Duroy'run sesi cazibeli, bakışları fazlasıyla zarif ve bı­
yıklan karşı konulmaz derecede ayartıcıydı. Uçlarının rengi daha 
soluk olan kızılımsı san bıyığı, dudağının üzerinde kıvır kıvır 
ve hoş bir kabartı oluşturuyordu. 

Paris ve dolaylarından, Seine kıyılarından, kaplıca kentle­
rinden, yaz mevsiminin keyfinden, zihni yormaksızın durma­
dan çene çalınabilecek gündelik konulardan söz ettiler. Sonra 
elinde bir kadeh likörle Mösyö Norbert de Varenne'in yaklaş­
tığını gören Duroy, kibarlık olsun diye uzaklaştı. 

Forestier'yle sohbet eden Madam de Marelle ona seslendi: 
"Beyefendi," dedi aniden, "demek gazeteciliği denemek is­

tiyorsunuz?" 
Bunun üzerine Duroy, üstü kapalı sözlerle projelerinden bah­

setti ve ardından, Madam Walter'le yapmış olduğu sohbete bu 
kez onunla girişti; ama arnk konusuna daha hak.im olduğun­
dan, biraz önce duymuş olduğu şeyleri tekrarlayarak üstün bir 
tavır sergiledi. Sözlerine derin bir anlam katmak ister gibi dur­
madan sofradaki komşusunun gözlerine bakıyordu. 

Madam de Marelle de, kendisini espritüel sayan ve dalina 
eğlenceli olmak isteyen kadınlara has bir canlılık ve konuşkan­
lıkla anekdotlar aktardı; senli benli davranarak elini erkeğin 
koluna koyuyoı; önemsiz şeyler söylerken sesini alçalnyor, böy­
lece konuşulanlar bir sıkı fıkılık ifadesine dönüşüyordu. Du­
roy, kendisiyle meşgul olan bu kadına değmekten içsel bir coş-
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ku duyuyordu. Hemen kendisini onun için feda etmek, onu 

savunmak, kendi değerini sergilemek isterdi; cevap vermekte­

ki gecikmeleri kafasının meşgul olduğunu göstermekteydi. 

Ama aniden, hiç nedensiz, Madam de Marelle, "Laurine!" 

diye seslendi ve küçük kız çıkageldi. 

"Şuraya otur yavrum, pencere kenarında üşüteceksin."  

Duroy, küçük kızı öpmek için çılgınca bir arzuya kapıldı, 

sanki bu öpücüğe ait bir şey anneye dönmek zorundaydı. 

Kibar ve babacan bir sesle sordu: 

"Sizi öpebilir miyim küçükhanım?" 

Çocuk, şaşkın bir tavırla gözlerini ona doğru kaldırdı. Ma­

dame de Marelle gülerek şöyle dedi: 

"Cevap ver bakayım: 'Elbette beyefendi, ama bugünlük; her 

zaman böyle olmaz.'" 

Hemen oturan Duroy, Laurine'i dizlerine aldı, çocuğun dal­
galı ve ince saçlarına dudağını değdirdi. 

Anne hayret etti: 

"Bak hele, kaçmadı, şaşırncı bir durum. Genellikle kendi­

sini sadece kadınların öpmesine izin verir. Siz dayanılmazsınız 

Mösyö Duroy." 

Duroy kızardı, cevap veremedi, hafif bir hareketle küçük 
kızı dizlerinde sallıyordu. 

Madam Forestier yaklaşarak bir şaşkınlık çığlığı atn: 

"Bak hele, Laurine ehlileşmiş ha, ne mucize! " 

Jacques Rival de ağzında bir puro, o tarafa geliyordu; Du­

roy bir pot kırarak, tava getirdiği durumu, girişilmiş fethin ba­

şarısını bozma korkusuyla gitmek üzere ayağa kalkn. 

Selam verdi, kadınların uzatnğı elleri tutarak hafifçe sıktı, 

erkeklerle güçlü bir biçimde tokalaştı. Jacques Rival'in elinin 

kuru ve sıcak olduğunu, kendi elinin basıncına dostça karşı­

lık verdiğini fark etti. Norbert de Varenne'in eli nemli ve so­

ğuktu, parmaklarının arasından kayıyordu, Walter Baba'nın 

soğuk ve gevşek eli canlılıktan yoksun ve ifadesizdi; Forestier'nin­

ki kaygan ve ılıkn. Arkadaşı alçak sesle şöyle dedi: 
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"Yarın saat üçte, unutma." 

"Yo hayır, hiç kaygılanma." 

Kendini tekrar merdivende bulduğunda, öylesine coşku­

lu bir neşe içindeydi ki koşarak inme isteğine kapıldı; hızla 

basamakları ikişer ikişer inmeye koyuldu, ama ikinci katta­

ki aynada, hoplaya zıplaya yürüyen telaşlı bir beyle burun 

buruna geldi aniden; suçüstü yakalanmışçasına, utanarak zınk 

diye durdu. 

Sonra uzun uzun kendisine baktı , sahiden de bu kadar hoş 

bir delikanlı olduğu için hayranlıkla karışık bir hayret duydu , 
sonra hoşnutlukla kendisine gülümsedi; görüntüsüne hoşça kal 

diyerek, önemli şahsiyetleri selamlar gibi çok alçak sesle , ne­

zaketle kendini selamladı. 
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III 

Georges Duroy kendini tekrar sokakta bulunca ne yapa­
cağı konusunda tereddüt etti. Koşmak, düş kurmak, geleceği 
düşünüp gecenin yumuşak havasını soluyarak aklına estiği gibi 
gezmek istiyordu, ama Walter Baba'nın kendisinden istediği 
makale dizisi hep aklındaydı ve işe koyulmak için hemen eve 
dönmeye karar verdi. 

Hızlı hızlı geri döndü, öteki caddeye çıktı ve oturduğu 
Boursault Sokağı'na kadar bu caddeyi takip etti. Yaşadığı altı 
katlı binada yirmi küçük işçi ve burjuva ailesi oturmaktaydı; 
kağıt parçaları, sigara izmaritleri, mutfak artıkları sürünen kir­
li basamaklarının uzun mumlarla aydınlatıldığı merdiveni çı­
karken, mide bulandırıcı bir tiksinti hissetti, oradan bir an önce 
çıkmak, zengin insanlar gibi temiz ve halı döşeli evlerde yaşa­
mak telaşına kapıldı. Hiçbir hava akımının bertaraf edemedi­
ği ağır bir yemek, hela ve insan kokusu, eski duvarların ve kat­
manlaşmış kirlerin kalıcı kokusu binayı yukarıdan aşağıya sa­
rıyordu. 

Genç adamın beşinci kattaki odası derin bir uçuruma ba­
kar gibi, Batı Demiryolları'nın devasa hendeğine, Batignolles 
Garı'nın yanındaki tünel çıkışına bakıyordu. Duroy pencere­
sini açarak paslı demir desteğine dirseklerini dayadı. 

Altında, karanlık çukurun dibinde, kırmızı renkli, sabit üç 
sinyal lambası iri hayvan gözlerini andırıyordu; daha uzakta 
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başka sinyal lambaları ve oradan da uzakta daha başka sin­
yal lambalan görünüyordu. Her dakika, bazıları yakından, ba­
zılarıysa daha öteden, Asnieres tarafından gelen ve zar zor du­
yulabilen uzun ya da kısa düdük sesleri geceyi kat ediyordu. 
İnsan sesi gibi bu düdük seslerinin de perdeleri vardı. Bunlar­
dan biri her saniye giderek yükselen dertli bir çığlık halinde 
yaklaşmaktaydı ve çok geçmeden büyük bir gürültü eşliğin­
de sarı bir ışık belirdi; Duroy, tünele giren uzun vagon dizisi­
ne baktı. 

Kendi kendine, "İşe koyulalım!" dedi. Mumu masasının 
üzerine koydu, tam yazmaya koyulacağı sırada, evde sadece 
bir mektup defteri olduğunu fark etti. 

Yapacak bir şey yoktu, mektup kağıdını olabildiğince açıp 
öyle kullanaC"...ktı. Kalemini mürekkebe daldırdı ve en güzel ya­
zısıyla başhk olarak şöyle yazdı: 

Bir Askerin Afrika Anıları. 
Sonra ilk cümlesine nasıl başlayacağını düşündü. 
Alnı avcunda, gözleri önünde duran kare şeklindeki beyaz 

kağıda sabitlenmiş, öylece duruyordu. 
Ne anlatacaktı? Biraz önce anlattıklarıyla ilgili aklına hiç­

bir şey gelmiyordu, ne bir anekdot ne bir olay, hiçbir şey. Ani­
den akıl etti: "Konuya yola çıkışımdan başlamalıyım." Ve yaz­
maya koyuldu: "1874 yılının aşağı yukarı 15 Mayıs'ıydı, kor­
kunç yılın felaketlerinin ardından, tükenmiş olan Fransa din­
leniyordu ... " 

Gemiye binişi, yolculuğu, ilk heyecanları gibi ardından gel­
mesi gereken satırları nasıl toparlayacağını bilemeyerek birden 
durdu. 

On dakika düşündükten sonra, giriş sayfasını yazmayı er­
tesi güne bırakmaya ve hemen Cezayir şehrinin bir tasvirini yap­
maya karar verdi. 

Kağıdına, "Cezayir bembeyaz bir şehir ... " yazdı, arkasını 
getirmeyi başaramadı. Düz evler çağlayanı gibi dağın tepesin­
den denize yuvarlanan aydınlık, güzel şehir hatıralarında tek-
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rar canlanıyor, ama gördüğü, hissettiği şeyi ifade edecek tek 

kelime bulamıyordu. 

Büyük bir çabanın sonunda, "Nüfus kısmen Araplardan 

oluşur ... " diye ekledi. Sonra kalemini masaya fırlatarak aya­

ğa kalktı. 

Bedeninin ağırlığı yüzünden çukurlaşmış küçük demir kar­

yolanın üzerinde, öylesine fırlatılmış, boş, yorgun, buruşuk, eski 

püskü morg giysileri gibi iğrenç, gündelik giysilerini gördü. Ha­

sır bir iskemlenin üzerinde ipek şapkası, yegane şapkası sada­

ka dilenir gibi açık vaziyette duruyordu. 

Mavi çiçekli gri bir kağıtla kaplı duvarlarında çiçekler ka­

dar da leke vardı, niteliği belli olmayan şüpheli, eski lekelerdi 

bunlar; lekelerin sebebi ezilmiş böcekler ya da yağ damlaları, 

kremden yağlanmış parmak izleri ya da çamaşır yıkarken le­

ğenden sıçramış köpükler olabilirdi. Utanç verici sefaletin, Pa­

ris'in mobilyalı oda sefaletinin kokusu yayılmaktaydı. Haya­

tının yoksulluğu karşısında içinden bir öfke yükseldi. Kendi 

kendine, hemen buradan kurtulmak gerektiğini, ertesi günden 

tezi yok muhtaçlık içinde geçen bu hayata son vermek gerek­

tiğini söyledi. 

Aniden büyük bir çalışma isteğine kapılarak tekrar masa­

sının başına oturdu ve Cezayir şehrinin, Afrika'nın bu gizem­

li ve derin giriş kapısının, göçebe Arapların ve adsız zencilerin 

Afrika'sının, zaman zaman hayvanat bahçelerinde peri masal­

ları için yaratılmışa benzeyen inanılmaz hayvanlarının, deve­

kuşu denen şu çılgın tavuklarının, ceylan denen şu kutsal ke­

çilerinin, şaşırtıcı ve gülünç zürafalarının, ciddi develerinin, ca­
navarsı hipopotarnlarının, biçimsiz gergedanlarının ve insanın 

şu ürkütücü kardeşleri olan gorillerinin sergilendiği keşfedil­

memiş ve çekici Afrika'nın tuhaf ve gönül çelici görünümünü 

güzelce aktarmak için tekrar cümleler aramaya başladı. 

Aklına belli belirsiz düşünceler geldiğini hissediyordu; 

belki bu cümleleri sözle ifade edebilirdi, ama iş yazıya dökme­

ye gelince onlara bir türlü biçim veremiyordu. Yetersizliği kar-
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şısında huzursuzlanıyordu, elleri ter içinde, şakakları zonlaya­

rak tekrar ayağa kalktı. 

Aynı akşam kapıcının getirdiği çamaşırcısının notuna 

gözü ilişince, aniden çok büyük bir umutsuzluğa kapıldı. Tüm 
neşesi, kendine güveni ve geleceğe inancıyla birlikte uçup git­

ti. Sona varmış, her şey bitmişti, hiçbir şey yapamayacak, hiç­

bir şey olamayacaktı; kendini bomboş, beceriksiz, yararsız, çı­

kışsız hissediyordu. 

Tekrar gidip dirseklerini pencereye dayadı, tam o sırada bir 

tren ani ve şiddetli bir gürültüyle tünelden çıkmaktaydı. Ora­

lara, tarlaların ve ovaların arasından geçerek denize doğru git­

mekteydi. Ailesinin hatırası Duroy'nın yüreğine doldu. 

Bu kataı; ailesinin evinin yakınından, sadece birkaç mil öte­

sinden geçecekti. Canteleu köyünün girişinde, Rouen'e ve uç­

suz bucaksız Seine vadisine ha.kim yamacın tepesindeki küçük 

ev gözünde canlandı. 

Annesiyle babası küçük bir meyhane, kenar mahalleler­

de oturan burjuvaların pazar günleri öğle yemeğine geldik­

leri, A la Belle-Vue adında bir kır meyhanesi işletiyorlardı. 

Oğullarının bir beyefendi olarak yetişmesini istemiş ve onu 

liseye yollamışlardı. Duroy eğitimini tamamlayıp olgunluk 

sınavını veremeyince, subay, albay, general olma niyetiyle as­

kerlik hizmetine girmişti. Ama beş yılını bitirmeden çok önce 

askerlik hayatından bıkarak, Paris'e gelip başarılı olma düş­

leri kurmuştu. 

Hayalleri suya düşen annesiyle babasının onu yanlarında 

alıkoymak için çok yalvarmasına rağmen askerlik süresi do­

lunca Duroy Paris'e geldi. Bir gelecek wnut ediyordu; kafasın­

da henüz tam belirginleşmemiş olaylar aracılığıyla, meydana 

gelmesini ve pekişmesini mutlaka sağlayabileceği zafere ulaşa­

cağını sezinliyordu. 

Askerlik hizmeti sırasında garnizonda başarılar elde etmiş, 

kolay fırsatlar yakalamış, hatta onun peşine düşmek için her 

şeyden vazgeçmeye hazır olan bir tahsildar kızını ve terk edil-
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menin acısıyla kendini suya aonaya teşebbüs eden bir dava ve­

kili karısını baştan çıkararak daha seçkin bir çevrede bazı ma­

ceralar yaşamıştı. 

Arkadaşları ondan şöyle söz ediyordu. "Kurnazın teki, ana­

sının gözü, işin içinden sıyrılmasını bilen bir hinoğluhin." Ger­

çekten de bir kurnaz, bir anasının gözü, bir hinoğluhin olmak 

için kendi kendine söz vermişti. 

Garnizon hayanrun günlük olaylarıyla parlatılan, Afrika' da­

ki çalıp çırpma, haksız kazanç, şüpheli kurnazlık örnekleriy­

le genişletilen, ayrıca orduda geçerli olan şeref kavramı, aske­

ri cesaret gösterileri, vatanseverlik duyguları, astsubaylar ara­

sında anlatılan soyluluk hikayeleri ve mesleki böbürlenme ile 

kamçılanan doğuştan gelme Narman bilinci, içinde ne ararsan 

bulabileceğin üç katlı bir tür kutuya dönüşmüştü. 

Ama söz konusu bilinçte, başarma arzusu üstünlüğü elde 

tutmaktaydı. 

Farkında olmadan, her akşam yaptığı gibi olmayacak düş­

ler kurmaya koyulmuştu. Umudunun bir anda gerçekleşme­

sini sağlayacak harika bir aşk macerası hayal ediyordu. Sokak­

ta rastladığı ya da ilk görüşte kalbini fethettiği, bir bankacının 

ya da büyük bir toprak sahibinin kızıyla evleniyordu. 

Yeraltındaki yuvasından çıkan iri bir tavşan gibi tek başı­

na tünelden çıkan ve dinlenmeye çekileceği hangara doğru ray­

larda son hızla ilerleyen bir lokomotifin keskin düdüğüyle düş­

lerinden sıyrıldı. 

Bunun üzerine, daima zihnini meşgul eden bulanık ve neşe 

verici umuda tekrar kapılarak, gecenin karanlığına rasgele bir 

öpücük yolladı, beklenen kadının imgesine doğru bir aşk öpü­

cüğü, kavuşmak için can atılan servete doğru da bir arzu öpü­

cüğüydü bu. Sonra penceresini kapattı, bir yandan soyunur­

ken bir yandan da mırıldanıyordu: 

"Adam sende, yarın sabah daha keyifli olurwn. Bu akşam 

kafam meşgul. Hem de fazla içtim galiba. Bu şartlarda insan 

doğru dürüst çalışamaz. "  
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Yatağa girdi, mumu üfledi ve neredeyse anında uykuya 
daldı. 

Çok umutlu ya da kaygılı bir güne uyanır gibi erkenden uyan­
dı, yatağından fırlayarak, kendi deyimiyle, dolu dolu bir tas 
temiz hava yutmak için, gidip pencereyi açtı. 

Geniş demiryolu hendeğinin öteki tarafında, karşıda, do­
ğan güneşin ışınları altında parlayan Rome Sokağı evleri be­
yaz ışıkla boyarunış gibi duruyordu. Sağ tarafta, uzakta, ufka 
anlmış dalgalı ve saydam bir örtüyü andıran mavimtırak ve 
hafif bir pusun içinde Argenteuil yamaçları, Sannois tepeleri 
ve Orgemont değirmenleri seçilmekteydi. 

Duroy birkaç dakika boyunca uzaklardaki kırlara baktı 
ve kendi kendine mırıldandı: "Böyle bir gün oralarda çok gü­
zel olurdu."  Sonra aklına çalışması, hem de hemen işe koyul­
ması gerektiği geldi; ayrıca kapıcısının oğlunu, eline on me­
telik tutuşturup, hasta olduğunu bildirmek üzere büroya yol­
lamalıydı. 

Masasının önüne onırdu, kalemini mürekkep hokkasına 
daldırdı, alnını avcuna dayayarak fikir bulmaya çalıştı. Boşu­
naydı. Aklına hiçbir şey gelmiyordu. 

Yine de cesaretini yitirmedi. 
"Adam sen de!" diye düşündü. "Alışmadım da ondan. Bü­

tün meslekler gibi bu da öğrenilmesi gereken bir meslek. ilk 
seferlerde yardım almam gerek. Forestier'yi bulayım, makale­
mi on dakikada hale yola sokar." 

Giyindi. 
Sokağa çıktığında, geç uyumuş olınası gereken arkadaşının 

evine gitmek için saatin henüz çok erken olduğunu düşündü. 
Bunun üzerine caddenin ağaçları altında ağır ağır dolaştı. 

Saat henüz dokuz olmamıştı, sulamanın yaratbğı nemlilik­
le iyice serinlemiş olan Monceau Parkı'na gitti. 

Bir banka anırarak düş kurmaya başladı. Çok şık genç 
bir erkek önünde ileri geri yürüyor, kuşkusuz bir kadını bek­
liyordu. 
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Örtünmüş kadın hızlı adımlarla çıkageldi, kısa bir tokalaş­
madan sonra kol kola girip uzaklaştılar. 

Duroy yüreğinde altüst edici bir aşk ihtiyacı duydu; seç­
kin, mis kokulu, narin bir sevgiliye ihtiyacı vardı. Ayağa kalk­
tı ve Foresticr'yi düşünerek tekrar yola koyuldu. Şanslı adam­
dı doğrusu! 

Forestier'nin kapısına vardığında arkadaşı dışarı çıkıyordu. 
"Sen ha! Bu saatte! Ne yapabilirim senin için?" 
Onunla böyle evden çıkmış giderken karşılaştığı için huzur­

suz olan Duroy'nın dili dolandı: 
"Şu var ki .. . şu var ki ... makalemi yazamıyorum bir türlü, 

anlarsın, Mösyö Walter'in benden Cezayir üstüne istediği şu 
makale. Hiç yazı yazmadığım düşünülürse şaşırtıcı bir durum 

değil bu. Her konuda olduğu gibi bu konuda da insanın pra­
tiği olması gerek. Çabuk alışacağıma eminim, ama işin başın­
da nasıl yapacağımı bilmiyorum. Birçok fikrim vaı; hepsi ka­
famın içinde, yine de onları ifade edemiyorum." 

Biraz tereddüt ederek durdu. Forestier hınzırca gülümsü-
yordu: 

"Bu durumu bilirim." 
Duroy sözünü sürdürdü: 
"Evet, başlangıçta herkesin başına geliyor olmalı. İşte ben 

de ... ben de senden yardım istemeye gelmiştim. On dakikada 
işi yoluna sokaı; izlemem gereken yolu bana gösterirsin. Böy­
lece bana tarz üzerine iyi bir ders vermiş olursun, sensiz bu işin 
içinden çıkamam." 

Beriki hala neşeli bir tavırla gülümsemekteydi. Eski arka­
daşının kolunu tıpışladı ve "Git karımı bul, işini benim kadar 
iyi halledecektir. Onu bu konuda yetiştirdim. Bu sabah vaktim 
yok, yoksa seve seve yapardım." dedi. 

Aniden gözü korkan Duroy tereddüt ediyoı; cesaret göste­
remiyordu: 

"Ama bu saatte karşısına çıkamam değil mi?" 
"Elbette ki çıkarsın. Yataktan kalktı. Çalışma odamda, not­

larımı düzene koyarken bulacaksın." 
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Beriki yukarı çıkmayı istemiyordu. 
"Hayır . . .  bu mümkün değil..." 
Forestier onu omuzlarından tutup topukları üzerinde 

döndürdü ve merdivene doğru itekledi: 
"Hadi ama koca budala, git diyorsam git. Geldiğini haber 

vermek ve durumu anlatmak için üç katı tekrar tırmanmaya 
mecbur etmezsin beni umarım." 

Bunun üzerine Duroy kararını verdi: 
"Teşekkür ederim, gidiyorum. Beni zorladığını, onun yanı­

na zorla yolladığını söyleyeceğim." 
"Tamam. Seni yemez, sakin ol. Öğleden sonra saat üçü de 

sakın unutma." 
"Yok, hiç kafana takma."  
Forestier telaşlı tavrıyla çekip giderken Duroy, nasıl karşı­

lanacağı konusunda kaygılı, basamakları ağır ağır tırmanma­
ya koyuldu, bir yandan da ne diyeceğini düşünüp duruyordu. 

Uşak gelip kapıyı açtı. Üzerinde mavi bir önlük, elinde bir 
süpürge vardı. 

"Beyefendi çıktı." dedi soruyu beklemeden. 
Duroy ısrar etti: 
"Madam Forestier'ye beni kabul edip edemeyeceğini sorun, 

sokakta karşılaştığım kocasının gönderdiğini de söyleyin." 
Beklemeye koyuldu. Adam geri dönerek sağdaki bir kapı­

yı açıp Duroy'yı buyur etti: 
"Hanımefendi beyefendiyi bekliyor:" 
Madam Forestier, duvarları siyah ahşap raflara düzgünce 

sıralarunış kitaplarla tamamen görünmez olmuş küçük bir oda­
da, bir çalışma masasının başında oturmaktaydı. Kırmızı, san, 
yeşil, mor ve mavinin değişik tonlarındaki ciltler, kitapların bu 
yeknesak dizilişine renk ve canlılık katıyordu. 

Üzerinde dantellerle süslü beyaz bir sabahlık olan kadın, gü­
lümseyerek arkasına döndü; elini uzattığında, geniş yeninden 
çıplak kolu göründü. 

"Bu kadar çabuk ha?" dedi; sonra sözünü sürdürdü: "Bu 
kesinlikle bir sitem değil, bir soru sadece. "  
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Duroy'nın dili dolandı: 
"Ah hanımefendi, yukarı çıkmak istemiyordum; ama aşa­

ğıda karşılaştığım kocanız zorladı. Öyle utanıyorum ki, beni 
buraya getiren nedeni söylemeye cesaretim yok." 

Madam Forestier oturması için bir yer gösterdi: 
"Oturup anlatın." 
İki parmağının arasında çeviklikle çevirdiği kaz tüyü bir ka­

lem vardı elinde; önünde yarıya kadar yazılı büyük bir sayfa du­
ruyordu, belli ki genç adamın gelişiyle işi kesintiye uğramıştı. 

Bu çalışma masasının başında, kendi salonundaki kadar ra­
hat, her zamanki işiyle meşgulmüşçesine, kendi ortamında gibi 
görünüyordu. Sabahlığından hafif bir parfüm kokusu yayılı­
yordu, yeni yaptığı sabah bakımının iç açıa kokusuydu bu. Du­
roy, yumuşaak kumaşın tatlılıkla sarmaladığı genç ve duru, tom­
hul ve sıcak bedeni kafasında canlandırmaya çalışıyor, gördü­
ğünü sanıyordu. 

Duroy konuşmadığı için Madam Forestier konuşmayı sür-
dürdü: 

"Pekala, anlatın bakalım, sorun nedir?" 
Duroy tereddüt ederek mırıldandı: 
"Şey ... doğrusu ... cesaret edemiyorum ... Mösyö Walter'in 

benden istediği şu makaleyi kaleme almak için dün akşam çok 
geç saatte çalıştım ... ve bu sabah ... çok erken saatte ... bir tür­
lü işe yarar bir şey çıkaramadım ortaya ... bütün denemeleri­
mi yırttım .. .  Bu işe alışık değilim, Forestier'den bana yardım 
etmesini istemeye gelmiştim .. .  bir kereliğine ... " 

Madam Forestier mutlu, keyifli ve gururu okşanmış bir hal­
de, canı gönülden gülerek Duroy'nın sözünü kesti: 

"O da, gelip beni görmenizi söyledi öyle mi? Kibar bir dav­
ranış bu ... " 

"Evet hanımefendi. Sorunumu kendisinden daha iyi halle­
deceğinizi söyledi ... Ama ben cesaret edemiyor, istemiyordum. 
Anlıyor musunuz? 

Madam Forestier ayağa kalktı: 
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"Böyle birlikte çalışmak çok hoş olacak. Düşünceniz beni 
memnun etti. Hadi benim yerime oturun, çünkü gazetede ya­
zımı tanırlar. Şimdi sizin için bir makale kaleme alacağız, hem 
de başarılı bir makale." 

Duroy oturarak eline bir kalem aldı, önüne bir kağıt çekip 
bekledi. 

Ayakta durmayı sürdüren Madam Forestieı; onWl hazırlık­
larını yapmasını seyrediyordu, sonra şöminenin üzerinden bir 
sigara alarak yako: 

"Sigara içmeden çalışamam." dedi. "Görelim bakalım, ne 
anlatacaksınız?" 

Duroy şaşkınlıkla kafasını kaldırdı. 
"Ama bilrniyorwn ki, size de bunun için geldim. "  
Madam Forestier devam etti: 
"Tamam, meselenizi halledeceğim. Yemeği göreyim ki so-

sunu hazırlayabileyim." 
Duroy sıkıntılı duruyordu, nihayet tereddütle konuştu: 
"Yolculuğumu en başından anlatmak isterim ... " 
Bunun üzerine Madam Forestieı; büyük masanın diğer ta­

rafına, erkeğin karşısına oturarak gözlerinin içine baktı: 
"Pekala, sırf benim için hikayenizi anlaon, anlarsınız ya, hiç­

bir şey atlamadan ve acele etmeden, ben de ele alınması gere­
kenleri seçeceğim." 

Ama Duroy nereden başlayacağını bilmediğinden, kadın 
günah çıkaran bir papaz gibi onu sorgulamaya başladı; ke­
sin sorular soruyor, Duroy'nın unuttuğu ayrıntıları, karşılaş­
tığı insanları, şöyle bir gördüğü önemli kişileri hatırlaması­
nı sağlıyordu. 

On beş dakika kadar onu böyle konuşmaya zorladıktan 
sonra, aniden sözünü kesti: 

"Şimdi başlıyoruz. Öncelikle, izlenimlerinizi bir arkadaşı­
nıza aktardığınızı varsayıyoruz, becerebilirsek bu yöntem, bir 
dolu saçmalığı dile getirmenize, her türden eleştiriyi yapmanı­
za, doğal ve eğlenceli olmanıza fırsat sağlayacaktır. Başlayın: 
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"Azizim Henry, Cezayir' in ne menem bir yer olduğunu öğ­
renmek istiyorsun, öğreneceksin. Ev niyetine oturduğum ku­
rutulmuş çamurdan kulübede yapacak hiçbir işim olmadığın­
dan, günü gününe, saati saatine nıtnığum günlüğü sana yol­
layacağım. Zaman zaman acımasız bölümler olacaktır, ne ya­
palım, tanıdığın hanımlara göstermek zorunda değilsin ... " 

Sönen sigarasını tekrar yakmak için sözüne ara verdi, kaz 
tüyü kalemin kağıt üzerinde çıkardığı yaygaracı hafif gıcırn da 
aynı anda durdu. 

"Devam ediyoruz." dedi Madam Forestier. 
"Cezayir çö� Sahra, Orta Afrika vs. denilen tanınmamış bü­

yük ülkelerin sının üzerinde, büyük bir Fransız ülkesidir. 
Cezayir bu tuhaf kıtanın kapısı, beyaz ve güzelim kapı­

sıdır. 
Ama öncelikle oraya gitmek gerek, hayat herkes için toz­

pembe değil. Bilirsin ben mükerrunel bir binicilik öğretmeni­
yim, çünkü albayın atlarını eğitiyorum, ama insan hem iyi 
bir binici, hem de kötü bir denizci olabilir. Benim durumum 
da bu. 

Doktor İpeka diye çağırdığımız Binbaşı Simbretas'yı hatır­
lıyor musun? Yirmi dört saatlik revir hizmeti için kendimizi 
hazır hissedince viziteye çıkıyorduk. 

Kırmızı pantolonunun içindeki kalın bacaklarını ayırmış, 
elleri dizlerinde, kolları köprü vaziyetinde, dirseği havada, is­
kemlesinde oturmuş, beyaz bıyığım kemirerek pingpong topu 
gibi kocaman gözlerini devirip dururdu. 

Reçetesini hatrrlıyor musun? 
'Bu asker bir mide rahatsızlığından mustarip. Benim formü­

lüme göre 3 numaralı kusturucuyu yutturup, on iki saat isti­
rahat verin, iyileşecektir.' 

Bu kusturucu olağanüstüydü, olağanüstü ve karşı konul­
maz. İnsan onu yı:.tuyordu, çünkü öyle gerekiyordu. Üstelik 
Doktor İpeka'nın formülü uygulanınca, hak edilmiş on iki sa­
atlik istirahatten yararlanılıyordu. 
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İşte azizim, Afrika'ya ulaşmak için de Transatlantik Şirke­
ti'nin formülüne göre, karşı konulmaz başka bir kusturucu tü­
rüne kırk saat boyunca katlanmak gerek." 

Madam Forestieı; bulduğu fikirden son derece memnun, el­
lerini ovuşturuyordu. 

Başka bir sigara yaktıktan sonra ayağa kalktı ve dolaşma­
ya koyuldu, bir yandan yazdırmayı sürdürüyor; bir yandan da 
sigarasını tütürüyordu, önce sıkılı dudaklarının arasındaki kü­
çük yuvarlak boşluktan dümdüz çıkan dwnan, sonra genişli­
yor; havada yer yer gri çizgiler, bir tür saydam pus, örümcek 
ağına benzer bir buğu oluşturarak dağılıp yok oluyordu. Ma­
dam Forestier bazen, bu hafif ve daha inatçı kalıntıları eliyle 
dağıtıyor; bazen de işaretparmağının etkili bir hareketiyle on­
ları ortadan bölerek, giderek görünmez olan dumanın iki par­
çasının yavaş yavaş dağılıp yok oluşunu büyük bir dikkatle iz­
liyordu. 

Duroy ise başını kaldırmış, onun bütün davranışlarını, bü­
tün tavırlarını, kafasını meşgul etmeyen bu anlaşılmaz oyun­
la meşgul olan bedenini ve yüzünün bütün hareketlerini takip 
ediyordu. 

Madam Forestier şimdi yolda geçen olaylan hayal ediyor; 
kafasından uydurduğu yolculuk arkadaşlarını betimliyor ve ko­
casının yanına giden bir piyade yüzbaşısının karısıyla yaşanan 
bir aşk macerası kurguluyordu. 

Sonra oturarak, hiç bilmediği Cezayir topografyası konu­
sunda Duroy'ya sorular sordu. On dakika içinde onun kadar 
bilgi sahibi olmuştu, okuru bilgilendirmek ve sonraki maka­
lelerde ortaya çıkabilecek ciddi meseleleri anlamasına yardım­
cı olmak için kısa bir siyasi ve sömürgesel coğrafya bölümü 
oluşturdu. 

Ardından Oran eyaletinde bir geziyle devam etti, özellik­
le kadınların, Mağribi, Yahudi, İspanyol kadınların konu edil­
diği hayali bir geziydi bu. 

"İlgi çekecek olan yalnızca bu." diyordu. 
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Anlansına, Saida'da, yüksek yaylaların eteğinde bir konak­
lama ve astsubay Georges Duroy ile Ayn el-Hacer' de hasır ima­
lathanesinde çalışan bir işçi kız arasında geçen hoş bir gönül 
macerasıyla son verdi. Taşlık ve çıplak dağda, Arap çakalları, 
sırtlanları ve köpekleri çığlık ataı; havlar, ulurken geceleri ger­
çekleşen buluşmaları anlatıyordu. 

Neşeli bir sesle tamamladı: "Devamı yarına!"  Sonra tek­
rar yerinden kalkarak, "Azjz beyefendi, makale dediğiniz böy­
le yazılır. İmzalayın lütfen." dedi. 

Duroy tereddüt ediyordu. 
"İrnzalasanızal" 
Bunun üzerine Duroy gülmeye başladı ve sayfanın altına, 

"Georges Duroy" yazdı. 
Madam Forestier sigarasını tüttürerek dolaşmayı sürdü­

rüyordu; Duroy ise, teşekkür edecek tek bir söz bulamadan, 
doğmakta olan bu yakınlık karşısında şükranla ve kösnül bir 
mutlulukla sürekli kadına bakıyordu. Çevresini saran her şey, 
kitaplarla kaplı duvarlara kadar her şey kadının bir parça­
sıymış gibi geliyordu ona. Koltuklar, mobilyalar, tütün koku­
sunun sindiği hava, kadından gelen özel, hoş, tatlı, cazip bir 
şeye sahipti. 

Madam Forestier aniden sordu: 
"Arkadaşım Madam de Marelle hakkında ne düşünüyor-

sunuz?" 
Duroy şaşırdı: 
"Ben ... onu ... çok çekici buluyorum." 
"Öyle, değil mi?" 
"Evet, kuşkusuz." 
"Ama sizin kadar değil." diye eklemek istiyordu, cesaret ede­

medi. 
Madam Forestier söze tekrar girdi: 
"Bir bilseniz ne kadar hoş, kendine has ve zekidir! Bohem 

biridir mesela, gerçek bir bohem. Kocası onu bu yüzden pek 
sevmiyor. Sadece kusurlarını görüp, üstün taraflarını takdir et­
miyor." 
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Duroy Madam de Marelle'in evli olduğunu öğrenince çok 
şaşırdı. Oysa bu çok doğal bir durumdu. 

"Bakın hele ... demek evli? Peki kocası ne iş yapıyor?" diye 
sordu. 

Madam Forestier, anlaşılmazlıklarla dolu tek bir hareket­
le hafifçe omuz silkip, kaşlarını kaldırdı. 

"Ha! Kuzey demiryolu hattında müfettiş. Ayın bir haftası­
nı Paris'te geçiriyor. Kansı bu durumu, 'mecburi hizmet', 'an­
garya haftası' ya da 'kutsal hafta' diye adlandırıyor. Onu daha 
iyi tanıdığınız zaman, nasıl zeki ve kibar olduğunu göreceksi­
niz. Bugürılerde gidip bir görün." 

Duroy artık çıkıp gitmeyi düşünmez olmuştu; hep orada 
kalacakmış, kendi evindeymiş gibi geliyordu ona. 

Ama kapı gürültüsüzce açıldı ve uzwı boylu bir bey içeri­
ye girdi, geldiği haber verilmemişti. 

Odada bir erkek görünce durdu. Madam Forestier bir an 
huzursuz göründü, sonra omuzlarından yüzüne kadar bir pem­
belik yayılmış olmasına rağmen doğal bir sesle şöyle dedi: 

"Girsenize dostum. Size Charles'ın iyi bir arkadaşını, müs­
takbel bir gazeteci olan Mösyö Georges Duroy'yı takdim ede­
yim." 

Sonra farklı bir tınıyla devam etti: 
"En iyi ve en yakın dostumuz, Kont de Vaudrec." 
İki erkek birbirlerinin gözlerinin içine bakarak selamlaştı 

ve Duroy hemen izin istedi. 
Ona engel olmadılar. Duroy birkaç teşekkür sözcüğü geve­

ledi, genç kadının uzattığı eli sıktı, yüksek sosyeteden bir er­
keğe has soğuk ve ciddi ifadesini bozmayan, yeni gelen ada­
mın önünde bir kez daha eğildi ve bir budalalık yapmışçası­
na tamamen altüst olmuş bir halde odadan çıktı. 

Kendini tekrar sokakta bulduğunda, anlaşılmaz, tanımlan­
ması güç bir keder hissine kapılmıştı, kendisini üzgün, keyif­
siz hissetti. Bu ani melankoliye neden düştüğünü kendisine so­
rarak rasgele yürüyordu; sorusuna cevap bulamıyor, ama kır-
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!aşmış saçları, çok zengin ve kendinden emin bir insanın sakin, 
küstah havasıyla Kont de Vauclrec'in şimdiden biraz yaşlanmış, 
ciddi yüzü durmadan aklına geliyordu. 

Gönlünün şimdiden alıştığı güzellin bir baş başa görüşme­
yi yanda kesen bu yabancının gelişi, işitilen bir söz, sezinlenen 
bir yoksunluk gibi ufacık şeylerin bile bazen uyandırmaya yet­
tiği bir umutsuzluk, bir uzaklık duygusu salmıştı içine, bunun 
farkındaydı. 

Ona öyle geliyordu ki, nedenini kestiremese de bu adam· 
kendisini orada görmekten memnun olmamıştı. 

Saat üçe kadar yapacak hiç işi yoknı ve daha öğlen olma­
mıştı. Cebinde altı buçuk frankı kalmıştı. Öğle yemeği için ucuz 
bir lokanta olan Duval'e gitti. Sonra bulvarda gezindi ve saat 
üç olduğunda LA Vie Française'in merdivenlerini çıktı. 

Büroda getir götür işlerine bakan çocuklar kollarım kavuş­
nırup bir sıranın üstünde oturmuş beklerken, öğretmen kür­
süsüne benzer küçük bir masanın başında bir odao gelen mek­
nıplan sınıflandırıyordu. Sahne ziyaretçileri etkilemek için mü­
kemmeldi. Büyük bir gazetenin kabul odasında olması gerek­
tiği. gibi, herkes ciddi, albenili, ağırbaşlı ve fiyakalıydı. 

Duroy sordu: 
"Mösyö Walter'le görüşebilir miyim?"  
Odacı cevap verdi: 
"Müdür bey toplantıda. Beyefendi biraz onırup beklerler 

mi?" 
Şimdiden yükünü nıtmuş bekleme salonunu işaret etti. 
İçerde ciddi, madalyalı, önemli adamların yam sıra, boğaz­

larına kadar kapalı redingotlarının göğüs kısmında coğrafya 
haritalarındaki kıta ve denizlerin girinti ve çıkıntılarını hatır­
latan lekelerin bulunduğu özensiz kılıklı adamlar da vardı. Bu 
insanların arasında üç kadın bulunmaktaydı. İçlerinden biri 
güzel, güler yüzlü, süslüydü ve hafifmeşrep bir havası vardı; 
yanında oturan içler acısı, kırışık yüzlü, süsünde ağırbaşlı olan 
kadın, genellikle eski aktrislerde görülen yıpranmış, yapmaok 
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bir şeyler, çok sevilen ama acılaşmış bir koku gibi bir tür bo­
zulmuş, sahte bir gençlik sergiliyordu. 

Yas kıyafeti içindeki üçüncü kadın, üzgün bir dul havala­
rında bir köşede duruyordu. Duroy onun sadaka istemek için 
geldiğini düşündü. 

Bu arada kimseyi içeri almıyorlardı, yirmi dakikadan faz­
la bir süre geçmişti. 

Duroy'run aklına bir fikir geldi ve odacının yanına geri dön­
dü: 

"Mösyö Walter bana saat üç için randevu vermişti." dedi. 
"Yıne de dostum Mösyö Forestier'nin burada olup olmadığı­
na bir bakar mısınız?" 

Bunun üzerine onu uzun bir koridoradan geçirerek büyük 
bir salona soktular, orada dört bey geniş, yeşil bir masanın çev­
resinde bir şeyler yazıyordu. 

Şöminenin önünde ayakta duran Forestier, sigara tüttüre­
rek bilboquet• oynuyordu. Bu oyunda çok ustaydı ve her se­
ferinde san şimşirden koca bilyeyi tahtanın küçük ucuna denk 
getiriyordu. "Yirmi iki, yirmi üç, yirmi dört, yirmi beş . . .  " diye 

sayıyordu. 
Duroy, "Yirmi aln." dedi. Arkadaşı, kolunun düzenli ha­

reketine son vermeksizin gözlerini kaldırdı. 
"Geldin ha! Dün arka arkaya elli yedi vuruş yaptım. Bura­

da benden daha usta bir tek Saint-Potin var. Patronla görüş­
tün mü? Şu ihtiyar Norbert'i bilboquet oynarken seyretmek­
ten daha eğlenceli bir şey yok. Sanki topu yutacakmış gibi ağ­
zını açıyor." 

Redaktörlerden biri başını ona doğru çevirdi: 
"Baksana Forestier, satılık bir tane biliyorum, harika bir 

şey, tropikal ağaçtan. Söylenenlere bakılırsa bir zamanlar 
İspanya kraliçesine aitmiş. Altmış frank istiyorlar. Pahalı de­
ğil. ,, 

• Birbirine uzunca bir iple bağlı bir çomakla bir bilyeden ibaret oyuncak. (ç.n.) 
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Forestier, "Nerede?" diye sordu. Onız yedinci vuruşunu ıs­
kalayınca bir dolabın kapağını açtı, Duroy dolabın içinde bir 
koleksiyona ait biblolar gibi sıralanmış ve nwnaralannuş, yir­
mi kadar çok güzel bilboquet gördü. Aleti her zamanki yeri­
ne koyan Forestier tekrar sordu: 

"Nerede bu değerli parça?" 
Gazeteci cevap verdi: 
"Vaudeville'de bir bilet satıcısında. İstersen yarın sana ge­

tiririm." 
"Tamam, anlaştık. Eğer gerçekten güzelse satın alırım, kaç 

tane bilboquet olursa olsun yetmez insana." 
Sonra Duroy'ya dönerek şöyle dedi: 
"Gel benimle, seni patronun yanına götüreyim, yoksa ak­

şamın yedisine kadar burada ağaç olabilirsin." 
Aynı insanların aynı düzende durduğu bekleme salonun­

dan tekrar geçtiler. Forestier görünür görünmez, genç kadın 
ve yaşlı aktris çabucak yerlerinden kalkarak onun yanına gel­
diler. 

Forestier onları teker teker pencerenin önüne götürdü, al­
çak sesle konuşmaya özen göstermelerine rağmen Duroy, Fo­
restier'nin onlara sen diye hitap ettiğini fark etti. 

Ardından iki kapitone kapıyı iterek müdürün yanına gir­
diler. 

Bir saattir devam eden toplantı, Duroy'nın bir önceki gün 
dikkatini çeken şapkalı beylerden birkaçıyla yapılan bir 
ecarte. partisiydi. 

Mösyö Walter kartları tutuyor, yoğun bir dikkat ve kurnaz 

hareketlerle oynuyordu; rakibi ise, renkli kartları kullanırken, 
yerden çekerken, açarken usta oyunculara has bir el çabuklu­
ğu, beceriklilik ve zarafet sergiliyordu .. Norbert de Varenne mü­
dür koltuğunda oturmuş bir makale yazıyor, Jacques Riva) ise 

.. Her oyuncunun, eğer rakip kabul ederse, eline uygun olmayan kağıtları bı­
rakıp yeni kağıtlar alabildiği bir iskambil oyunu. (ç.n.) 
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bir divana boylu boyunca wanmış, gözleri kapalı vaziyette puro 
tüttürüyordu. 

İçerisi havasızdı, deri mobilya, tütün ve matbaa kokusu du­
yuluyordu; tüm gazetecilerin aşina olduğu şu yazı işleri oda­
larının özel kokusu sinmişti ortalığa. 

Bakır kakmalı, siyah ahşap masanın üzerinde inanılmaz bo­
yutlara ulaşan bir kağıt yığını -mektuplaı; kartlaı; gazeteleı; der­
gileı; makbuzlaı; her türden basılı belge- vardı. 

Forestieı; oyuncuların arkasında ayakta duran bahisçiler­
le tokalaşn ve tek kelime etmeden oyunu seyretti; sonra Wal­
ter Baba kazanır kazanmaz takdim faslına girişti: 

"İşte arkadaşım Duroy." 
Müdüı; gözlüğünün üstünden genç adamı inceleyerek şöy­

le sordu: 
"Makalemi getirdiniz mi? Morel müzakeresiyle aynı zama-

na denk düşeceği için bugün çok uygun olurdu." 
Duroy, dörde katlanmış kağıtları cebinden çıkardı: 
"İşte beyefendi." 
Patron memnun göründü ve gülümsedi: 
"Çok iyi, çok iyi. Sözünüzün erisiniz. Bunu bir gözden ge­

çirmem gerekir mi Forestier?" 
Forestier aceleyle cevap verdi: 
"Gerek yok Mösyö Walter. Mesleği öğretmek için yazıyı 

onunla birlikte yazdım. Gayet güzel oldu." 
Uzun boylu, zayıf bir bey olan merkez soldan bir milletve­

kilinin dağıttığı kartları alan müdür kayıtsızlıkla ekledi: "Öy­
leyse çok iyi." 

Forestier onun yeni partiye başlamasına izin vermedi; ku­
lağına doğru eğilerek, "Biliyorsunuz, Marambot'nun yerine 
Duroy'yı işe alacağınıza dair bana söz vermiştiniz. Onu da aynı 
şartlarla mı başlatayım?" dedi. 

"Evet, elbette." 
Mösyö Walter tekrar oyuna dönerken, gazeteci, arkadaşı­

nın koluna girerek çekip götürdü. 
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Norbert de Varenne kafasını kaldırmamıştı, Duroy'yı 
görmemiş ya da tanımanuş gibiydi. Jacques Rival ise tersine, 
sorun çıktığında güvenilebilecek iyi bir arkadaş gibi, hararet­
li bir biçimde, göstere göstere elini sıktı. 

Tekrar bekleme salonundan geçtileı; herkes kafasını kaldır­
dığında Forestieı; sabırla bekleyen diğerleri tarafından duyu­
labilecek kadar yüksek bir sesle kadınların en gencine şöyle dedi: 
"Müdür birazdan sizi kabul edecek. Şu anda bütçe komisyo­
nunun iki üyesiyle birlikte toplantıda." 

Sonra son derece önemli bir yazıyı vakit geçirmeden kale­
me alması gerekiyormuşçasına, telaşlı ve ciddi bir havada hız­
la salondan çıktı. 

Yazı işleri odasına geri döndüklerinde Forestier ilk iş ola­
rak tekrar bilboquet'sini aldı ve oynamaya koyuldu, vuruşla­
rını saymak için cümlelerinin arasında kesintiler yaparak Du­
roy'ya şöyle dedi: 

"İşte. Her gün saat üçte buraya geleceksin; ister gün için­
de, ister akşam, ister sabah yapılması gerekli işleri ve ziyaret­
leri sana bildireceğim. - Bir, - önce emniyet müdürlüğü baş dai­
re şefinin seni kabul etmesi için bir mektup vereceğim sana, -
iki, - şef seni memurlarından biriyle tanıştıracak. Önemli bü­
tün haberler için onunla temasta olacaksın, - üç, - emniyet mü­
dürlüğü faaliyetleri, resmi ve yarı resmi haberler için elbette. 
Tüm ayrıntılar konusunda Saint-Potin'e başvuracaksın, ken­
disi meseleden haberdar, - dört, - onunla birazdan ya da ya­
rın görüşürsün. Özellikle alışman gereken şey, seni yollayaca­
ğım insanların ağzından laf almak, - beş, - ve kapılar kapalı 
da olsa her yere sızabilmek, - altı. - Bu iş için her ay sabit ola­
rak iki yüz frank alacaksın, ayrıca kendi bulduğun ilginç ha­
berler için satır başına iki metelik geçecek eline, - yedi, - aynı 
şekilde çeşitli konularda sana sipariş verilecek makalelerin her 
satırı için de yine iki metelik alacaksın, - sekiz." 

Sonra bütün dikkatini oyununa verdi ve yavaş yavaş say­
maya devam etti: Dokuz, on, on biı; on iki, on üç. On dördün­
cü vuruşu ıskalayınca küfretti: 
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"Lanet olsun şu on üçe! Kahrolasıca hep şanssızlık getiri­
yor bana. Ölümüm de herhangi bir ayın on üçünde olacak bel­
li ki." 

İşini bitiren makale yazarlarından biri de dolaptan bir bil­
boquet aldı, otuz beş yaşında olmasına rağmen, çocuk görü­
nüşlü ufak tefek bir adamdı bu; odaya başka birçok gazeteci 
daha girdi, onlar da teker teker gidip kendilerine ait oyuncak­
ları aldı. Çok geçmeden yan yana altı kişi olmuşlardı, sırtları­
nı duvara vermiş, ahşabın türüne göre kırmızı, sarı ya da si­
yah topları benzer ve düzenli bir hareketle havaya savuruyor­
lardı. Bir mücadele başladığından, hala çalışan iki makale ya­
zarı yerlerinden kalkıp vuruşlara hakemlik yapmaya başladı­
lar. 

Forestier on bir sayı öne geçti. Bunun üzerine, kaybeden 
çocuksu görünüşlü ufak tefek adam, getir götür işlerine bakan 
oğlanı çağırıp dokuz bira ısmarladı. İçkilerini beklerken oyna­
mayı sürdürdüler. 

Duroy yeni meslektaşlarıyla bir bardak bira içti, sonra ar­
kadaşına sordu: 

"Ne yapmam gerekiyor?" Beriki, "Bugünlük sana verecek 
bir iş yok. İstersen gidebilirsin" diye cevap verdi. 

"Peki ya . . .  bizim ... bizim şu makale ... bu akşam baskıya gi­
recek mi?"  

"Evet ama sen bunu dert etme, ben provalar üstünde çalı­
şırım. Yarın için devamını hazırla ve bugünkü gibi saat üçte 
burada ol." 

Adlarını bile bilmediği bütün adamların ellerini sıkan Du­
roy, yüreği sevinç dolu, içi ferahlamış olarak tekrar o şık mer­
divenlerden indi. 
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Georges Duroy makalesini basılmış görmeyi öyle arzulu­
yordu ki gece iyi uyuyamadı. Gün ağam ağarmaz yataktan kalk­
tı, gazete dağıncılan koşturarak büfeler arasında mekik doku­
maya başlamadan çok önce sokakları arşınlıyordu. 

La Vie Française'in kendi mahallesinden önce Saint-Laza­
re garına geleceğini bildiği için oraya gitti. Saat henüz çok er­
ken olduğundan kaldırımda dolanmaya başladı. 

Satıcı kadının gelip, önü boydan boya cam olan dükkanı­
nı açtığını gördü, ardından kafasının üstünde katlanmış büyük 
bir kağıt yığını taşıyan bir adamı fark etti. Hızla o yana doğ­
ru seğirtti: Gelenler Le Figaro, Gil-Blas, Le Gaulois, I:Evene­
ment ve iki üç başka sabah gazetesiydi, ama aralarında La Vie 
Française yoktu. 

İçini bir korku kapladı. "Ya Bir Askerin Afrika Anıları'nı 
bir sonraki güne ertelemişlerse veya yazı, olur ya, son anda Wal­
ter Baba'nın hoşuna gitmemişse?" 

Büfeye doğru tekrar inerken, gazeteyi sattıklarını gördü, ge­
tirildiğini fark etmemişti oysa. Adımlarını sıklaştırdı, tezgaha 
üç metelik attıktan sonra gazeteyi alıp açtı, ilk sayfadaki baş­
lıklara göz gezdirdi. Hiçbir şey yoktu. Kalbi hızla çarpmaya 
başladı; gazetenin iç sayfalannı açtı, bir sütunun altında iri harf­
lerle yazılmış "Georges Duroy" adını okuyunca büyük bir he­
yecana kapıldı. İşte olmuştu, ne büyük bir sevinçti bu! 
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Gazete elinde, şapkası kolunun altında, düşünmeden yürü­
meye koyuldu; içinden, yoldan geçenleri durdurup, "Sann alın 
şunu, satın alın şunu, benim bir makalem var." demek geliyor­
du. Akşamları caddelerde bazı adamların yaptığı gibi var gü­
cüyle şöyle bağırabilmek isterdi: "La Vie Française'i okuyun, 
Georges Duroy'nın makalesini okuyun: Bir Askerin Afrika Anı­
ları." Birdenbire, makaleyi okuma isteği duydu, halka açık bir 
yerde, iyice göz önüne bir kafede okumak istiyordu. Şimdiden 
kalabalıklaşnuş bir yer aramaya başladı. Uzun zaman yürüme­
si gerekti. Bir sürü müşterinin çoktan gelip oturduğu bir tür 
şarap evine girdi ve saati düşünmeksizin "Bir absent." der gibi, 
"Bir rom." dedi. Ardından, "Garson, bana La Vie Française'i 
getirin." diye seslendi. 

Beyaz önlüklü bir adam koşturdu: 
"La Vie Française yok beyefendi, sadece Le Rappe/, Le 

Siecle, La Lanterne ve Le Petit Parisien alıyoruz." 
Duroy öfkeli ve gücenik bir sesle, "İşte şurada bir bayi var, 

gidip benim için alın öyleyse." dedi. Garson koşup gazeteyi ge­
tirdi. Duroy makalesini okumaya koyuldu. Yanında oturan­
ların dikkatini çekmek ve bu gazetede ne olduğunu merak et­
melerini sağlamak için birkaç kez yüksek sesle, "Çok iyi, çok 
iyi! " dedi. Giderken de gazeteyi masanın üzerinde bırakn. Bunu 
fark eden patron seslendi: 

"Beyefendi, beyefendi, gazetenizi unuttunuz! "  
Duroy cevap verdi: 
"Size bırakıyorum, ben okudum. Hem bugün, çok ilginç 

bir yazı var." 
Yazının hangisi olduğunu belirtmedi ama giderken, yanın­

da oturanlardan birinin, masada bıraktığı La Vie Française'i 
aldığını gördü. 

"Şimdi ne yapacağım?" diye düşündü. Ofisine gidip maa­
şını almaya ve istifasını vermeye karar verdi. Şefinin ve çalış­
ma arkadaşlarının nasıl bozum olacaklarını düşündükçe 
zevkten titriyordu. Özellikle de şefin şaşırıp kalacağı düşünce­
si ona büyük bir mutluluk veriyordu. 
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Kasa ancak onda açıldığından, dokuz buçuktan önce işye­
rinde olmamak için yavaş yavaş yürüyordu. 

Ofisi karanlık, kocaman bir odaydı, kışın neredeyse gün 
boyu lamba yakmak gerekiyordu. Diğer ofislerin karşısın­
da, dar bir avluya bakıyordu. İçeride sekiz memur, bir de pa­
ravanın ardına gizlenmiş, bir köşede oturan şef yardımcısı 
vardı. 

Duroy önce, sarı bir 7.arla konup ödemelerden sorumlu me­
murun çekmecesine bırakılmış yüz on sekiz frank yirmi beş san­
timini almaya gitti, sonra zafer kazanmış biri edasıyla, onca 
gün geçirdiği geniş çalışma odasına girdi. 

İçeri girer girmez şef yardımcısı Mösyö Potel ona seslendi: 
"Ha, siz misiniz Mösyö Duroy? Şef sizi kaç kere aradı. Bi­

liyorsunuz ki doktor raporu olmadan iki gün üst üste hasta olun­
masını kabul etmez." 

Ofisin ortasında ayakta duran Duroy, büyük bir etki uyan­
dırmaya hazırlanarak yüksek sesle cevap verdi: 

"Belki de pek umursamıyorum, ne dersiniz!"  
Memurlar arasında bir hayret dalgası dolaştı, Mösyö Po­

tel'in ürkmüş yüzü, arkasına tıkıldığı paravanın üzerinden gö­
ründü. 

Hava cereyanından etkilenme korkusuyla içeride siper alı­
yordu, çünkü romatizması vardı. Personelini denetlemek için 
paravanda iki delik açmıştı yalnızca. 

Uçan sineklerin vızıltısı duyuluyordu. Nihayet şef yardım­
cısı tereddüt içinde sordu: 

"Ne dediniz?" 
"Pek de umursamıyorum dedim. Bugün sadece istifamı ver­

mek için geldim. Ayda beş yüz frank, artı satır başına ödeme 
karşılığında yazar olarak La Vie Française'e girdim. Hatta bu 
sabah işe başladım bile." 

Kendi kendine, alacağı zevki uzatmaya karar vermiş oldu­
ğu halde, bir kalemde her şeyi ortaya dökme isteğine karşı ko­
yamamıştı. 
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Zaten yarattığı etki büyük olmuştu. Kimse kımıldamıyor­
du. 

Bunun üzerine Duroy açıklamada bulundu: 
"Mösyö Perthuis'ye haber verip, sizinle vedalaşmaya gele­

ceğim." 
Şefle görüşmek için odadan çıktı, onu gören şef haykırdı: 
"Ha, demek buradasınız! Bilirsiniz ki istemediğim bir şey 

varsa . . .  " 
Memur onun sözünü kesti: 
"Böyle bağırmanıza gerek yok ... " 
Horoz ibiği gibi kıpkırmızı, iriyarı bir adam olan Mösyö 

Perthuis'nin şaşkınlıktan soluğu tıkandı adeta. 
Duroy sözünü sürdürdü: 
"İşyerinizden gına geldi. Bugün gazeteciliğe başladım, ora­

da bana güzel bir mevki verdiler. Sizi saygıyla selamlıyorum." 
Ve çıkıp gitti. İntikamını almıştı. 
Eski iş arkadaşlarıyla tokalaştı, tehlikeyi göze almamak 

için onunla konuşmaya pek cesaret edemiyorlardı, çünkü 
kapı açık kaldığından şefle arasında geçen konuşmayı işit­
mişlerdi. 

Cebinde maaşıyla kendini tekrar sokakta buldu. Bildiği uy­
gun fiyatlı iyi bir lokantada lezzetli bir öğle yemeği yedi. Tek­
rar satın aldığı La Vie Française'i yemek yediği masada bırak­
tıktan sonra birçok dükkana girip ufak tefek öteberi aldı, tek 
derdi bu eşyaların evine teslim edilmesi ve Georges Duroy adı­
nı verebilmekti. Şunu eklemeyi de ihmal etmiyordu. "La Vie 
Française'in yazarıyım." 

Ardından sokağı ve ev numarasını söylüyor, "Kapıcıya bı­
rakırsınız." demeye de özellikle dikkat ediyordu. 

Hala zamanı olduğundan, gelip geçenlerin gözü önünde şip­
şak kartvizitler hazırlayan bir taşbaskı ustasının dükkanına gir­
di. Hemen kendisine yüz kadar kartvizit bastırdı, üzerlerinde 
adı ve yeni unvanı yazıyordu. 

Sonra gazeteye gitti. 
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Forestier, npkı bir asrını karşılar gibi, üstün konwnunu vur­
gulayarak karşıladı onu: 

"Ha, geldin demek. Çok iyi. Sana vereceğim bir sürü iş var. 
On dakika bekle. Önce elimdeki işi bitireyim." 

Başladığı bir mektubu yazmayı sürdürdü. 
Büyük masanın öteki ucunda çok solgun, şişko, son dere­

ce kilolu, bembeyaz dazlak kafası pırıl pırıl parlayan, kısa boy­
lu bir adam, aşırı bir miyobun etkisiyle burnunu kağıda göm­
müş, bir şeyler yazıyordu. 

Forestier ona sordu: 
"Söylesene Saint-Potin, bizim adamlarla kaçta mülakat ya­

pacaksın?" 
"Saat dörtte." 
"Buradaki genç Duroy'yı da yanında götür, mesleğin püf 

noktalarını öğretirsin." 
"Olur." 
Ardından arkadaşına doğru dönen Forestier ekledi: 
"Cezayir üzerine makalenin devamını getirdin mi? Bu sa­

bahki başlangıç çok sükse yaptı." 
Apışıp kalan Duroy, kekelemeye başladı: 
"Hayu: .. öğleden sonra vaktim olur sanmışnm ... başıma bir 

sürü iş çıktı ... yapamadım ... " 
Beriki hoşnutsuz bir havada omuzlarını kaldırdı: 
"Daha disiplinli olmazsan, geleceğini tehlikeye sokarsın. Wal­

ter Baba senin yazına güveniyordu. Gidip yazının yarın gele­
ceğini söyleyeyim. Hiçbir şey yapmadan para alacağını sanı­
yorsan yanılıyorsun." 

Bir anlık sessizliğin ardından ekledi: 
"Demir tavında dövülür, lanet olası." 
Saint-Potin ayağa kalktı: 
"Ben hazırım." 
Bunun üzerine Forestier, sandalyesinde kaykılarak, bilgi ver­

mek üzere tumturaklı denebilecek bir poz aldı ve Duroy' a dö­
nüp şöyle dedi: 
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"Durwn şu: Çinli General Li-Theng-Fao iki gündür Paris'te 
misafirimiz ve Continental'de kalıyor, Raca Taposahib Rarna­
derao Pali ise Bristol otelinde. Onlarla bir görüşme yapacak­
sınız." 

Sonra Saint-Potin'e döndü: 
"Sana belirttiğim esas noktaları sakın unuttna. Generale ve 

racaya İngiltere'nin Uzakdoğu'da çevirdiği dolaplar üzerine dü­
şüncelerini, sömürgeleştirme ve hakimiyet kurma sistemi ko­
nusundaki fikirlerini, Avrupa'run, özellikle de Fransa'nın bu 
meseleye müdahil olmasına ilişkin wnutlarını soı:" 

Sustu, ardından ortaya konuşarak şunları ekledi: 
"Okurlarımız için, şu sıralar kamuoyunu çok ilgilendiren 

bu meseleler üzerinde hem Çin' de hem Hindistan' da ne düşü­
nüldüğünü öğrenmek kadar önemli bir şey olamaz." 

Duroy için ekledi: 
"Saint-Potin'in nasıl davrandığını gözlemle, mükemmel bir 

muhabirdiı; bir adamın beş dakikada iflahını kesmenin püf nok­
talarını öğrenmeye çalış." 

Ardından, aralarındaki mesafeyi tam anlamıyla oturtma, 
eski arkadaşı ve yeni meslektaşına yerini bildinne niyetini giz­
lemeden, ciddiyetle tekrar yazmaya koyuldu. 

Kapıdan çıknklan anda Saint-Potin gülmeye başlayarak Du­
roy'ya şöyle dedi: 

"Şişinip duruyor. Hem de bize yapıyor bunu. Sanki okur­
larıymışız gibi davranıyor." Sonra caddeye indiler, muhabir 
sordu: 

"Bir şey içer misiniz?" 
"Evet, memnuniyetle. Hava çok sıcak." 
Bir kafeye girerek soğuk içecekler sipariş ettiler. Saint-Po­

tin konuşmaya başladı. Herkesten ve gazeteden söz ediyor, bir 
dolu şaşırtıcı ayrınn sıralıyordu. 

"Patron mu? Gerçek bir Yahudidiı: Bilirsiniz, Yahudiler asla 
değişmez. Ne ırk ama!" Cimriliğin, İsrailoğullarına has şu cim­
riliğin özellikleri, on santimlik tasarruflar, mutfak alışverişle-
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rinde yapılan pazarlıklar, talep edilen ve alınan yüz kızarncı 
indirimler, tefecilik, faizle para verme usulleri konusunda şa­
şırncı şeyler anlatn. 

"Buna rağmen yine de hiçbir şeye inanmayan ve herkesi oyu­
na getiren iyi bir herif. Yarı resmi, Katolik, liberal, cumhuri­
yetçi, Orleans Hanedanı'ndan yana, kremalı pasta gazetesi, bor­
sa işlemlerini ve her türden şirketini desteklemek için kuruldu 
yalnızca. Bu yüzden çok güçlü; on paralık sermayesi olmayan 
şirketler sayesinde milyonlar kazanıyor. .. " 

Duroy'ya "aziz dostum" diye hitap ederek anlatmayı sür­
dürüyordu. 

"Bu cimrinin Balzac'vari laflan var. Düşünün ki geçen gün 
şu antika Norbert ve Don Kişot Rival ile birlikte onun çalış­
ma odasındayken, tüm Paris'in bildiği şu maroken çantası kol­
tuğunun alnnda, yöneticimiz Montelin içeri girdi. Walter ka­
fasını kaldırıp, 'Yeni bir şey var mı?' diye sordu. 

Montelin saflıkla cevap verdi: 'Kağıt tüccarına borcwnuz 
olan on aln bin frankı ödedim.' 

Patron şaşkınlıkla yerinden sıçradı. 
'Ne diyorsunuz?' 
'Mösyö Privas'ya olan borcu ödedim diyorum.' 
'Siz aklınızı mı kaçırdınız!' 
'Neden?' 
'Neden ... neden ... neden ... ' 
Gözlüğünü çıkarıp camlarını sildi. Muzip ya da buyurgan 

laflar edeceği her seferinde tombul yanaklarına yayılan şu tu­
haf gülümseme belirdi surannda, alaycı ve güvenli bir sesle şöy­
le dedi: 'Neden mi? Çünkü dört-beş bin franklık bir indirim 
elde edebilirdik de ondan.' 

Şaşıran Montelin tekrar söze girdi: 'Ama müdür bey, bü­
tün hesaplar düzgündü, ben kontrol etmiştim, siz de onayla­
mıştınız.' 

Tekrar ciddileşen patron şöyle dedi: 'Herkes sizin kadar saf 
değil. Şunu bilin ki .Mösyö Montelin, uzlaşmak için daima borç­
ları biriktirmek gerekir."' 
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Saint-Potin işin erbabı biri gibi başını sallayarak ekledi: 
"Ne diyorsunuz? Balzac'vari değil mi bu laf?" 
Duroy, Balzac okurnamışn ama inanarak cevap verdi: 
"Vay canına, evet yal "  
Ardından muhabir koca bir budala olan Madam Walter'den, 

dikiş tutturamamış bir moruk olan Rival'den, kişiliksiz Fervac­
ques'tan söz etti, sıra nihayet Forestier'ye geldi: 

"Ona gelince, karısıyla evlendiği için şanslı, hepsi bu." 
Duroy sordu: 
"Kansının durumu nedir tam olarak?" 
Saint-Potin ellerini ovuşturdu: 
"Anasının gözü, hinoğluhin bir kadın. Vaudrec, yani Kont 

de Vaudrec adlı yaşlı bir zevk düşkününün metresi, adam ona 
çeyiz düzüp evlendirdi ... " 

Duroy aniden buz kestiğini hissetti, öfkeyle geriliyor; bu ge­
vezeye küfredip tokatlamak istiyordu. Ama yalnızca sözünü 
kesip şöyle sordu: 

"Saint-Potin gerçek adınız mı?" 
Beriki saflıkla cevap verdi: 
"Hayır; adını Thomas. Saint-Potin adını gazetede taknlar." 
İçeceklerin parasını ödeyen Duroy devam etti: 
"Sanının geç oldu, ziyaret etmemiz gereken iki asil bey var." 
Saint-Potin gülmeye başladı: 
"Henüz safsınız! Gidip de şu Çinliyle şu Hintliye İngiltere 

hakkında ne düşündüklerini soracağımı mı sanıyorsunuz yok­
sa? LA Vie Française okurları için ne düşünmeleri gerektiğini 
ben onlardan iyi bilmiyorum da sanki. Bu Çinlilerin, Acemle­
rin, Hinduların, Şilililerin, Japonların ve diğerlerinin yüzlerce­
siyle mülakat yapnm. Bana göre hepsi aynı şeyi söylüyor. Yap­
mam gereken tek şey, son gelen kişi üzerine hazırladığım ma­
kaleyi alıp, kelimesi kelimesine kopya ennek. Değişen bir tek 
yüzleri, isimleri, unvanları, yaşları, kaldıkları süitleı:: Bu konu­
larda hata yapmamak lazım, yoksa Le Figaro ve Le Gaulois 
beni tefe koyar. Ama Bristol ve Continental otellerinin kapı-
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cılan beş dakika içinde bana bilgi verecek. Bir puro tüttürerek 
yayan gideceğiz oraya. Kısacası, gazeteden yüz metelik araba 
parası isteyeceğiz. İşte azizim, insan pratik oldu mu böyle dav­
ranır." 

Duroy sordu: 
"Bu koşullarda muhabirlik yapmanın getirisi iyi olmalı?" 
Gazeteci esrarlı bir şekilde cevap verdi: 
"Evet, ama gizli reklamlar sayesinde hiçbir şeyin getirisi de­

dikodu sütunları kadar olamaz." 
Masadan kalkmış, Madeleine'e doğru caddeyi takip ediyor-

lardı. Saint-Potin aniden arkadaşına şöyle dedi: 
"Eğer yapacak bir işiniz varsa, size ihtiyacım yok, bilesiniz." 
Duroy onun elini sıkarak çekip gitti. 
Akşam yazması gereken makale aklına gelince huzursuz olu­

yordu, konu üzerinde düşünmeye başladı. Yürürken bir yan­
dan zihninde fikirler, düşünceler, yargılar, anekdotlar birikti­
riyordu, böylece Champs-Elysees Caddesi'nin sonuna kadar 
gitti, Paris bu sıcak günlerde boş olduğundan caddede dolaşan 
tek tük insan vardı. 

Etoile zafer takının yanındaki bir şarap evinde akşam ye­
meğini yedikten sonra, yavaş yavaş yürüyerek evine geldi, ça­
lışmak için masasının başına oturdu. 

Ama büyük beyaz kağıda baktığı anda kafasında toparla­
dığı malzeme adına ne varsa hepsi uçup gitti, sanki beyni bu­
harlaşmışn. Aru parçalannı yakalamaya ve belirginleştirmeye 
çalışıyordu. Anılar, tekrar ele almaya çalıştıkça kendisinden uzak­

laşıyor ya da karmakarışık bir biçimde zihnine hücum ediyor­
du; onları nasıl sunacağını, nasıl allayıp pullayacağını ve han­
gisinden başlayacağını bilmiyordu. 

Bir saatlik çabadan ve devamı gelmeyen yarım cümleler­
le karaladığı beş sayfadan sonra kendi kendine şöyle dedi: "He­
nüz mesleğe yeterjıce alışmış değilim. Yeni bir ders daha al­
mam lazım." Aniden Madam Forestier'yle geçireceği bir baş­
ka sabah düşüncesi, bu samimi, içten, hoş ve uzun baş başa 
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görüşme umudu arzuyla ürpermesine neden oldu. İşe koyul­
maktan ve çabucak başarmaktan neredeyse korkarak, çabu­
cak yattı. 

Bu ziyaretin keyfini ertelemek ve yavaş yavaş çıkarmak için 
ertesi gün biraz geç kalkn. 

Arkadaşının kapısını çaldığında saat onu geçiyordu. 
Hizmetçi, "Beyefendi şu anda çalışıyor." dedi. 
Duroy, kocanın orada olabileceğini hiç düşünmemişti. Yıne 

de, "Acil bir iş için geldiğimi söyleyin." diye ısrar etti. 
Beş dakikalık bir beklemenin ardından, son derece güzel 

bir sabah geçirdiği çalışma odasına alındı. 
Kendisinin oturduğu yerde şimdi Forestier oturmuş, bir şey­

ler yazıyordu, üzerinde ropdöşambn, ayaklannda terlikleri, ka­
fasında küçük bir İngiliz takkesi vardı; karısı ise aynı beyaz sa­

bahlığını giymiş, dirseklerini şömineye dayamış, ağzında bir 
sigarayla ona yazısını dikte ediyordu. 

Eşikte duran Duroy, fısıln halinde konuştu: 
"Çok özür dilerim, rahatsız ediyor muyum?" 
Arkadaşı kafasını çevirerek öfkeli bir yüzle homurdandı: 
"Yıne ne istiyorsun? Çabuk ol, telaşımız var." 
Apışıp kalan beriki kekeliyordu: 
"Yok, önemli değil, özür dilerim." 
Ama Forestier sinirliydi: 
"Hadi ama kahrolası! Zamanı boşa harcama; günaydın 

deme mutluluğu için kapıma dayanmadın değil mi!" 
Bunun üzerine iyice altüst olan Duroy kararını verdi: 
"Hayır ... şu var ki yine makalemi yazmayı başaramadım .. . 

son seferinde bana karşı öyle .. .  öyle nazik davrandın ki ... dav­
randınız ki ... ben de tekrar gelme cesareti buldum ... umuyor­
dum ki ... " 

Forestier onun sözünü kesti: 
"Alay mı ediyorsun sen? İşini benim yapacağımı, senin de 

tek görevinin ay sonunda para almak olacağını mı düşünüyor­
sun? Hayır! İyi iş doğrusu!" 
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Genç kadın tek kelime etmeden sigarasını tüttürmeyi sür­
dürüyordu, yüzünde alaycı düşüncesini gizleyen sevimli bir mas­

keyi andırır, anlaşılmaz bir gülümseme vardı sürekli. 
Kıpkırmızı kesilen Duroy, kekeleyip duruyordu: "Özür di­

lerim •.. Sanmıştım ki... düşünmüştüm ki ..• " Sonra aniden ber­
rak bir sesle şöyle dedi: 

"Sizden bin kere özür dilerim hanımefendi, dün bana yaz­
dırdığınız son derece güzel yazı için en derin şükranlarımı su­
nuyorum." 

Sonra selam verdi; Charles'a, "Saat üçte gazetede olacağım." 
diyerek çıktı. 

Hızlı hızlı evine döndü, bir yandan da homurdanıyordu. "Bu 
seferkini kendim, tek başınıa yazacağım, görsünler bakalım . .. " 

Eve girer girmez, öfkenin tahrikiyle yazmaya koyuldu. 
Tefrika roman aynnnlannı, şaşırtıcı olaylan, nımturaklı tas­

virleri bir araya getirerek, astsubaylara has kalıplaşmış cüm­
lelerle, kolejli tarzı bir beceriksizlikle, Madam Forestier'nin baş­
ladığı macerayı devam ettirdi. Bir saat içinde bir çılgınlık kar­
maşasını andıran yazıyı bitirmişti, güvenle La Vie Française'e 
götürdü. 

İlk rastladığı Saint-Potin oldu, adam bir suç ortağı samimi­
yetiyle elini sıkarak sordu: 

"Çinli ve Hinduyla konuşmamı okudunuz mu? Bayağı eğ­
lenceli değil mi? Bütün Paris'i eğlendirdi. Oysa adamların bu­
runlarının ucunu bile görmedim." 

Hiçbir şey okumamış olan Duroy hemen gazeteyi aldı, "Hin­
distan ve Çin" başlıklı uzun bir makaleye göz gezdirdi, muha­
bir de o sırada en ilginç bölümleri gösteriyor ve dikkatini çe­
kiyordu. 

Forestier, nefes nefese, telaşlı ve şaşkın bir halde çıkageldi: 
"Ha, güzel, her ikinize de ihtiyacım var." 
Akşama kadar toplamaları gereken bir dizi siyasi haber is­

tedi. 
Duroy ona makalesini uzattı. 
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"İşte Cezayir konusunun devamı." 
"Çok iyi, ver, yazıyı patrona teslim edeceğim." 
Hepsi bu kadardı. 
Saint-Potin yeni meslektaşını çekip götürdü, koridora çık-

nklarında şöyle dedi: 
"Vezneye gittiniz mi?" 
"Hayır. Neden?" 
"Neden mi? Ödeme yapmaları için. Her zaman aylığını pe­

şin almalı insan. Yarın neler olacağını bilemeyiz." 
"Eh .. .  bundan iyisi can sağlığı." 
"Sizi veznedarla tanıştıracağım. Hiç zorluk çıkarmayacak­

tır. Burada ödemeler düzgün yapılır." 
Duroy gidip iki yüz frankını ve buna ek olarak bir gün ön­

ceki makalesinin karşılığı olan yirmi sekiz frankı aldı; bu para 
demiryollarından aldığı maaşa eklenince, cebinde toplam üç 
yüz kırk frankı olmuştu. 

Bugüne kadar eline hiç böyle bir para geçmemişti, kendi­
ni sonsuza kadar zengin hissetti. 

Sonra Saint-Potin onu çene çalmak üzere dört beş rakip ga­
zetenin bürosuna götürdü; toplamakla görevlendirildiği haber­
lerin diğerleri tarafından çoktan ele geçirildiğini umuyor, us­
talıklı konuşması ve çenebazlığı sayesinde haberleri onlardan 
sızdıracağım düşünüyordu. 

Akşam olunca, yapacak hiç işi olmayan Duroy Folies-Ber­
gere'e gitmeyi düşündü; cesaret göstererek, girişte kendini ta­
nıttı: 

"Adım Georges Duroy, La Vie Française' de yazarım. Ge­
çen gün Mösyö Forestier'yle gelmiştim, kendisi bana giriş izni 
alacağını söylemişti. Fırsan oldu mu bilmiyorum." 

Bir kayıt defterini incelediler. Adı yoktu. Y ıne de çok nazik 
bir adam olan görevli şöyle dedi: 

"Siz yine de girin beyefendi ve talebinizi müdür beye ken­
diniz iletin, kuşkusuz yerine getirecektir." 

Duroy içeri girdi ve neredeyse aynı anda ilk akşam birlik­
te çıkrığı Rachel'le karşılaştı. 
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Kadın onun yanına geldi: 
"Merhaba canikom. İyi misin?" 
"Çok iyiyim, ya sen?" 
"Fena sayılmam. Geçen günden bu yana seni iki kere rü-

yamda gördüm, biliyor musun." 
Gururu okşanan Duroy gülümsedi: 
"Aman, aman! Bu neye alamet?" 
"Hoşuma gittiğine alamet koca budala ve ne zaman ister-

sen tekrar birlikte olabileceğimize." 
"İstersen bugün olabilir." 
"Evet, çok isterim." 
"İyi de, bak şimdi ... " Duroy, söyleyeceği şeyden biraz uta­

narak tereddüt ediyordu: "Cebimde tek metelik yok, kulüp­
ten geliyorum, bütün param gitti." 

Kadın, içgüdüsü ve erkeklerin üçkağıtçılıklarıyla pazarlık­
larına alışık olmanın getirdiği tecrübesiyle yalanın kokusunu 
almış, Duroy'nın gözlerinin ta içine bakıyordu. 

"Dalgacı seni! Bu tavrın hiç de kibar değil." 
Duroy'nın yüzünde sıkıntılı bir gülümseme belirdi: 
"On frank kabul edersen, elimde kalan tüm para bu." 
Kadın, bir hevesi kendine çok görmeyen kibar fahişenin çı-

kar gütmez tavrıyla mırıldandı: 
"Nasıl istersen sevgilim, tek istediğim sensin." 
Baştan çıkmış bir ifadeyle gözlerini genç adamın bıyık­

larına doğru kaldırdı ve koluna girerek tutkuyla ona yas­
landı: 

"Önce gidip bir nar şurubu içelim. Sonra birlikte şöyle bir 
dolaşırız. Benim canım Opera'ya gitmek istiyo.ı; öylesine, seni 
göstermek için. Erkenden de eve döneriz, değil mi?" 

Duroy, kadının evinde geç bir saatte uyudu. Oradan çıku­
ğında sabah olmuştu, hemen aklına bir La Vie Française almak 
geldi. Heyecanla gazeteyi açu, makalesi yoktu; kaldırımda di­
kilirken, kaygılı bir biçimde gazete sütunlarını gözden geçiri­
yo.ı; aradığını bulmayı umuyordu. 
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Kalbinin üzerinde bir ağırlık baskı yapmaktaydı, çünkü bir 
aşk gecesi yorgunluğunun ardından, bitkinliğinin üzerine ge­
len bu aksilik bir felaket etkisi yaratrnışn. 

Evine çıktı ve giysileriyle yatağa uzanıp uyudu. 
Birkaç saat sonra yazı işlerine giderek, Mösyö Walter'in ya­

nına çıkn: 
"Bu sabah Cezayir üzerine olan ikinci makalemi gazetede 

göremeyince çok şaşırdım beyefendi." 
Müdür kafasını kaldırıp sert bir sesle şöyle dedi: 
"Makalenizi arkadaşınız Forestier'ye vererek okumasını rica 

ettim; yazıyı tatmin edici bulmadı, tekrar yazılması gerekecek." 
Öfke içindeki Duroy, tek kelime söylemeden çıktı ve kaba 

bir tavırla arkadaşının odasına girdi: 
"Neden bu sabah makalemi yayımlatmadın?" 
Gazeteci, sırnru kolnığa yaslamış, ayakları masasının üze­

rinde, ba�lanmış bir makaleyi topuklarıyla lekeleyerek sigara 
içiyorcfo. Bir çukurun dibinden konuşuyormuş gibi gelen uzak 
ve sıkkın bir sesle, sakin sakin şöyle dedi: 

"Patron kötü buldu ve tekrar kaleme alman için geri ver­
memi söyledi. Al işte, şurda."  

Bir kağıt ağırlığı altında açık duran kağıtları işaret ediyor­
du parmağıyla. 

Şaşırıp kalan Duroy söyleyecek bir şey bulamadı, yazısını 
cebine koyarken, Forestier sözünü sürdürdü: 

"Bugün önce emniyet müdürlüğüne gideceksin ... " 
Bir dizi iş koşturmacası ve toplanacak haber konusunda ge­

rekli açıklamaları yaptı. Duroy, aradığı iğneli sözü bir türlü bu­
lamayarak odadan çıkn. 

Makalesini ertesi gün tekrar getirdi. Yazı kendisine tekrar 
iade edildi. Üçüncü kere yazdığı yazı da reddedilince çok hız­
lı gittiğini ve bu yolda ona bir tek Forestier'nin yardım edebi­
leceğini anladı. 

Öyle gerektiği için esnek ve kurnaz davranmaya, daha iyi­
si eline geçene kadar muhabirlik mesleğini canla başla sürdür-
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meye karar vererek Bir Askerin Afrika Anılan'ndan bir daha 
söz etmedi. 

Tıyatro ve siyaset kulislerini, devlet adamlarının, milletve­
killerinin koridor ve bekleme odala�ıru, önemli hükümet gö­
revlilerini, uyuklayan mübaşirlerin asık suratlarını tanıdı. 

Bakanlaı; kapıcılar, generalleı; polis memurları, prensleı; pe­
zevenkleı; kibar fahişeler, büyükelçileı; piskoposlaı; muhabbet 
tellalları, geçmişi karanlık zenginleı; sosyete mensupları, hır­
sızlar, arabacılaı; kafe garsonları ve daha başka birçok insan­
la sürekli ilişki kurdu; içten bir yakınlık kunnadan her gün, her 
saat göre göre, mesleğini ilgilendiren konularda konuşa konu­
şa, itibar farkı gözetmeyerek, hepsini aynı ölçütle değerlendi­
rek, aynı gözle yargılayarak, bu insanların çıkar güden ve il­
gisiz arkadaşı haline geldi. Kendisini, üst üste bütün şaraplar­
dan tadan ve çok geçmeden Chateau-Margaux'yu Argente­
uil'den ayıramayacak hale gelen birine benzetiyordu. 

Kısa zamanda, topladığı haberlerden emin, kurnaz, eline 
çabuk, cin gibi, parlak bir muhabir haline geldi; Walter Baba'nın 
dediği gibi, gazete için yazarlıkta ustalaşmış gerçek bir değer­
di artık. 

Yine de tüm geliri satır başına on santim ve sabit aylık ola­
rak da iki yüz franktan ibaret olduğundan, bulvar hayan, kafe 
ve lokantalar da pahalıya patladığından, elinde tek metelik kal­
mıyoı; sefaletine üzülüyordu. 

Bazı meslektaşlarını cebi parayla dolu görerek, kavranma­
sı gereken bir hüner bu diye düşünüyor ve bu rahatlığı sağla­
mak için hangi gizli yöntemleri kullanabileceklerini aklı almı­
yordu. Kıskançlıkla, bilinmedik ve şüpheli yöntemlerden, su­
nulan hizmetlerden, kabul edilmiş ve rıza gösterilmiş bir ka­
çakçılıktan kuşkulanıyordu. Bu durumda, bu esrara nüfuz et­
mesi, gizli ortaklığa dahil olması, bu nimeti onsuz paylaşan ar­
kadaşlarına kendisini benimsetmesi gerekiyordu. 

Akşamlan geçip giden trenlere pencereden bakarken, kul­
lanabileceği yöntemler üzerinde hayal kuruyordu. 
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İki ay gelip geçmişti; Eylül yaklaşıyordu, Duroy'nın ummuş 
olduğu hızlı zenginlik artık ona çok uzak bir gelecek gibi gö­
rünüyordu. Özellikle de konumunun manevi yetersizliği onu 
endişelendiriyor, saygınlık ve paranın elde edildiği yüksek mev­
kilere hangi yolla tırmanabileceğini bilemiyordu. Kendisini bu 
sıradan muhabirlik mesleği içinde hapsolmuş, hiç çıkamaya­
cak gibi kısılı kalmış hissediyordu. Onu takdir ediyorlar, ama 
mevkiine göre değer veriyorlardı. Kendisine onca hizmette bu­
lunduğu Forestier bile onu artık yemeklere çağırmıyor, bir ar­
kadaş gibi sen diye hitap etse de her konuda bir astı gibi dav­
ranıyordu. 

Şurası gerçek ki arada sırada bir fırsat yakalayan Duroy, kü­
çük bir makale kaleme alıyor ve Cezayir üstüne yazdığı ikin­
ci makalede kendisinde eksik olan kalem esnekliği ve sezme 
yeteneğini haberleri sayesinde kazandığından, günlük haber­
lerinin reddedildiğini görme gibi bir tehlikeyle hiç karşılaşmı­
yordu. Ama bununla keyfince bir makale yazmak ya da siya­
si meseleleri söz sahibi biri gibi ele almak arasında, Bois cad­
delerinde bir arabacı olarak araba kullanmakla bir efendi ola­
rak kullanmak arasındaki kadar fark vardı. Özellikle onuru­
nu kıran şeyse, kibar dünyanın kapılarının kendisine kapalı ol­
duğunu hissetmek, insanların ona eşitleriymiş gibi davrandı­
ğı ilişkiler kuramamak, tanınmış birçok aktrisin bazen onu il-
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gili bir içtenlikle karşılamış olmasına rağmen kadınların özel 
dünyasına girememekti. 

Öte yandan, kibar olsun, gezgin oyuncu olsun, bütün ka­
dınların kendisine karşı özel bir çekim, ani bir sempati hisset­
tiğini tecrübelerinden biliyor ve geleceğini bağlayabileceği ka­
dınlarla tanışamadığı için köstek vurulmuş bir at sabırsızlığı 
duyuyordu. 

Madam Forestier'yi ziyaret etmeyi sık sık düşünmüştü; ama 

son karşılaşmalarırun anısı onu durduruyor, onurunu kırıyor, 
üstelik de kocası tarafından davet edilmeyi bekliyordu. Bunun 
üzerine aklına Madam de Marelle geldi, kendisini görmeye gel­
mesini rica etmiş olduğunu hatırlayınca, yapacak hiçbir işinin 
olmadığı bir öğleden sonra kadının evine gitti. 

"Her zaman üçe kadar evde olurum." demişti Madam de 
Marelle. 

Saat iki buçukta kadının kapısını çaldı. 
Verneuil Sokağı'nda, dördüncü katta oturuyordu. 
Zilin sesine gelen bir hizmetçi kapıyı açtı, saçları dağılmış, 

ufak tefek biriydi bu, bir yandan başlığını bağlarken cevap ver­
di: 

"Evet, hanımefendi evde, ama yataktan kalktı mı bilmiyo­
rum." 

Salonun kapalı olmayan kapısını itti. 
Duroy içeri girdi. Oda oldukça geniş, az mobilyalıydı, ih­

mal edilmiş bir görünüşü vardı. Solmuş ve eskimiş koltuklar 
duvar boyunca dizilmişti, belli ki hizmetçi kendince bir düzen 
vernıişti odaya, çünkü evini seven bir kadının özenli elinin değ­
diğini gösterir hiçbir şey yoktu. Nehir üstünde bir sandalı, de­
nizde bir gemiyi, ovada bir değirmeni ve ormanda bir odun­
cuyu gösteren dört acınacak tablo, odadaki dört duvarın her 
birinin ortasında, eşit olmayan iplerin ucunda sarkıyordu, dör­
dü de çarpık asılmıştı. İlgisiz bir kadının ihmalkar bakışları önün­
de UZWl zamandır böyle eğik durduklarını tahmin edebiliyor­
du insan. 
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Duroy onırup bekledi. Uzun süre bekledi. Sonra bir kapı 
açıldı ve Madam de Marelle koşarak içeri girdi; üzerinde, al­
nn sarısı manzaralaı; mavi çiçekler ve beyaz kuşlar işlenmiş pem­
be ipekliden japone bir sabahlık vardı. 

"Düşünün ki hali yanyordwn.
,
, diye bağırdı. "Beni görme­

ye gelmeniz ne kadar nazik bir davranış! Beni unuttuğunuzu 
sanıyordwn." 

Sevinçle iki elini birden erkeğe uzattı, dairenin sıradan gö­
rünümü sayesinde kendini rahat hisseden Duroy, kadının el­
lerini tuttu ve Norbert de Varenne'den gördüğü gibi bir elini 
öptü. 

Madam de Marelle ondan oturmasını rica etti; sonra erke­
ği tepeden urnağa inceleyerek şöyle dedi: "Nasıl da değişmiş­
siniz! Bir tarz kazanmışsınız. Paris size iyi geliyor. Hadi bana 
havadislerden söz edin." 

&kiden beri tanışıyorlarmış gibi hemen çene çalmaya baş­
ladılar; aralarında hemen bir yakınlık doğduğunu, aynı karak­
terde ve aynı soyda iki insanı beş dakikada dost kılan o kar­
şılıklı güven, samimiyet ve sevgi akınunın oluşnığunu hissedi­
yorlardı. 

Genç kadın birdenbire sözünü yarıda keserek, şaşkınlık için­
de şöyle dedi: 

"Ne nıhaf, sizinle nasıl da anlaşıyorum. Sanki sizi on yıldır 
tanır gibiyim. Kuşkusuz iyi arkadaş olacağız. İster misiniz?"  

Duroy, daha fazlasını ifade eden bir gülümsemeyle, "Elbet­
te." dedi. 

Parlak ve yumuşacık sabahlığının içinde kadını son dere­
ce çekici buluyordu, beyaz sabahlığı içindeki diğerinden daha 
az zarif, daha az sokulgan olsa da, daha iç gıcıklayıa, daha tek­
lifsizdi. 

Aynı anda kendine çeken ve durduran, hem "Hoşuma gi­
diyorsunuz" hem "Dikkat edin" der gibi görünen, gerçek an­
lamı hiçbir zaman anlaşılamayan sabit ve zarif gülümsemesiy­
le Madam Forestier'yi yanında hissettiğinde, daha çok onun 
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ayaklarına kapanma ya da bluzwıun ince dantellerini öpme 

ve memelerinin arasından yükselecek olan sıcak ve mis koku­

lu havayı ağır ağır içine çekme arzusu duyuyordu. Madam de 

Marelle'in yanındaysa, daha hoyrat, daha belirgin bir arzuya, 

hafif ipeklinin kabarık hatları karşısında avuçlarını karıncalan­

dıran bir arzuya kapılıyordu. 

Madam de Marelle, alışkanlık edindiği üzere her cümlesi­

ne pratik zelcisını katarak durmadan konuşuyordu; bir işçinin 

diğerlerini şaşırtarak, zor diye bilinen bir işin üstesinden gel­

mek için gerekli ustalığı edinmesi gibi bir şeydi bu. Duroy onu 

dinlerken şöyle düşünüyordu. "Bwılan akılda tutmanın fay­

dası var. Onu gündelik olaylar üzerinde konuşturarak, Paris'e 

has çok güzel yazılar yazabilir insan." 

Madam de Marelle'in girdiği kapıya hafifçe, çok hafifçe 

vuruldu, genç kadın seslendi: "Girebilirsin minnoşum." 

Küçük kız içeri girerek, dosdoğru Duroy'nın yanına gidip eli­

ni uzattı. 

Şaşırıp kalan annesi mınldandı. "Kalbini fethetmişsiniz. Onu 

tanıyamıyorum." Genç adam çocuğu öperek yanına oturttu 

ve ciddi bir tavırla, görüşmedikleri zaman içinde neler yaptı­

ğı üzerine nazik sorular sordu. Küçük kız büyük insanlara has 

ciddi havası içinde, tatlı ve ince sesiyle cevaplar veriyordu. 

Duvar saati üçü vurdu. Gazeteci ayağa kalktı. 

"Sık sık gelin," dedi Madam de Marelle, "bugünkü gibi çene 

çalarız, beni her zaman sevindirirsiniz. Peki ama neden arnk 

Forestierlerde görmüyoruz sizi?" 

"Bir nedeni yok. Çok meşgulüm. Umarım yakında bir gün 

orada görüşürüz." 

Nedenini bilmeden yüreği umutla dolu olarak evden çık-

tı. 

Bu ziyaretten Forestier'ye söz etmedi. 

Ama sonraki günler ziyaretin anısını hep korudu, anıdan 

da öte, bu kadının gerçekdışı ve sürekli mevcudiyetine dair bir 

tür histi bu. Ondan bir şeyler almış gibi hissediyordu, vücudu-
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nun görüntüsü gözlerinde, manevi varlığının tadı yüreğinde kal­
mıştı. Bir insanın yanında geçirilen harika saatlerden sonra ba­
zen olduğu gibi, kadının görüntüsü aklından gitmiyordu. İn­
san böyle durumlarda, esrarlı olduğu için tuhaf, özel, anlaşıl­
maz, altüst edici ve aynı zamanda nefis bir sahiplenilmeye ma­
ruz kalır sanki. 

Birkaç gün sonra ikinci bir ziyarette daha bulundu. 
Hizmetçi onu salona aldı, çok geçmeden Laurine yanına 

geldi. Sadece elini değil, alnım da genç adama uzatarak şöyle 
dedi: 

"Annem kendisini beklemenizi rica ediyor. Bir on beş da­
kika kadar ... üzerini değiştirmedi de henüz. Size ben arkadaş­
lık edeceğim." 

Küçük kızın bu resmi tavırları Duroy'yı eğlendiriyordu, ona 
şöyle cevap verdi: "Elbette küçük hanım, sizinle on beş daki­
ka geçirmek beni memnun edecek; ama sizi uyarıyorum, ben 
hiç de ciddi biri değilim, gün boyu oyun oynarım, size elim sen­

de oynamayı teklif ediyorum." 
Küçük kız heyecanlandı, ardından, kendisini rahatsız 

eden, aynı zamanda da şaşırtan bir fikir karşısında bir kadı­
nın yapacağı gibi gülümsedi ve şöyle mırıldandı: 

"Apartman dairelerinde oyun oynanmaz." 
"Benim için fark etmez," dedi Duroy, "her yerde oynanın. 

Hadi yakalayın beni." 
Kızı kendisini kovalamaya kışkırtarak masanın etrafında 

döruneye başladı, kız ise dudaklarında nazik ama küçümseyi­
ci bir gülümsemeyle onun ardından seğirtiyor, bazen yakala­
mak için elini uzatıyor, ama kendini salıp işi koşmaya kadar 
vardırmıyordu. 

Duroy duruyor, eğiliyor, kız çekingen küçük adımlarla ken­
disine yaklaştığında kapana kısılmış bir iblis gibi havaya sıç­
rıyor, sonra bir adımda salonun öbür ucuna zıplıyordu. Küçük 
kız bunu komik buluyor, sonunda gülmeye başlıyor ve coşa­
rak Duroy'nın peşi sıra koşturuyordu; onu yakaladığını san-
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dığı zaman ise neşeli ve ürkek hafif çığlıklar atıyordu. Duroy 
sandalyelerin yerlerini değiştiriyor, engeller oluşturuyor, kızı bir 
dakika boyunca aynı sandalyenin etrafında dört dönmeye zor­
luyor, sonra o sandalyeden başka bir sandalyeye geçiyordu. l..au­
rine artık, bu yeni oyunun keyfine kendini tam anlamıyla kap­
tırnUŞ, koşturup duruyordu, yüzü pespembe kesilmiş vaziyet­
te, arkadaşının her kaçışında, her hilesinde, her çalımında mut­
lu çocuklara has büyük bir coşkuyla ona doğru atılıyordu. 

Kız onu yakaladığını düşünürken, aniden Duroy kızı kol­
larına aldı ve havaya kaldırarak şöyle bağırdı. "Elim sende!" 

Neşe içindeki küçük kız kurtulmak için bacaklarını sallı­
yor, canı gönülden gülüyordu. 

Madam de Marelle içeri girdi ve şaşkınlık içinde şöyle dedi: 
"Aaa! l..aurine ... l..aurine oynuyor: .. Siz bir büyücüsünüz bey­

efendi." 
Duroy küçük kızı yere indirdi, annesinin elini öptü, çocuk 

aralarında olmak üzere oturdular: Konuşmak istiyorlardı, ama 
genellikle son derece sessiz olan l..aurine keyifle konuşup du­
ruyordu, onu odasına yollamak zorunda kaldılar: 

Küçük kız hiç karşı koymadan söz dinledi, ama gözlerin­
de yaşlar vardı. 

Yalnız kalır kalmaz Madam de Marelle sesini alçalttı: 
"Haberiniz yok, büyük bir planım var ve bu iş için sizi dü­

şündüm. Mesele şu: Her hafta Forestierlerde yemek yediğim 
için zaman zaman ben de onları bir lokantaya davet ediyorum. 
İnsanları evimde ağırlamayı sevmiyorum, durumum buna uy­
gun değil, üstelik ev ve mutfak konuları bana çok uzak, hem 
de çok. Kuralsız yaşamaktan hoşlanıyorum ben. Dolayısıyla 
arada sırada onları lokantada ağırlıyorum, ama üç kişi olmak 
keyifli olmuyor, benim kendi tanıdıklanm da onlarla pek uyuş­
muyor: Kurallara pek de uygun bir davet olmadığım belirtmek 
için söylüyorum bunu. Anlıyorsunuz değil mi, cumartesi ak­
şamı saat yedi buçukta Riche kafesinde bize kanlmanızı rica 
ediyorum. Orayı biliyor musunuz?" 
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Duroy memnwıiyetle kabul etti. Madam de Marelle sözü­
nü sürdürdü: 

"Yalnızca dördümüz olacağız, gerçek bir dörtlü parti. Bwıa 
alışık olmayan biz kadınlar için çok eğlenceli oluyor." 

Belini, kalçalarını, göğüslerini, kollanru tahrik edici ve ca­
zip bir biçimde ortaya çıkaran koyu kestane rengi bir elbise var­
dı üzerinde; Duroy bu özenli ve kibar şıklık ile kadının yaşa­
dığı evle ilgili görünür umursamazlığı arasındaki zıtlık karşı­
sında belirsiz bir şaşkınlık, sebebini tam olarak kavrayamadı­
ğı bir rahatsızlık hissediyordu. 

Vücudunu örten, tenini sıkıca ve doğrudan doğruya saran 
her şey zarif ve incelikliydi, ama çevresinde yer alan hiçbir şe­
yin Duroy için önemi yoktu. 

Geçen seferki gibi, duyulanrun yarattığı bir tür halüsinas­
yon içinde, kadının mevcudiyetinin hep sürdüğü hissiyle ora­
dan ayrıldı. Yemeğe gideceği günü giderek artan bir sabırsız­
lıkla bekledi. 

İmkanları sarın almaya hala elvermediğinden ikinci kez si­
yah bir takım kiraladı ve randevuya saatinden birkaç dakika 
önce, ilk gelen o oldu. 

Duroy'yı lokantanın ikinci karına çıkardılar ve duvarları 
kırmızı kumaşla kaplanmış, tek penceresi bulvara bakan kü­
çük bir salona soktular. 

Dört sofra takımının bulunduğu kare bir masanın üzerin­
de, neredeyse cilalanmış denecek kadar parlak, beyaz bir örtü 
seriliydi; bardaklar, gümüş çatal bıçaklar, mangal, uzun şam­
danlara yerleştirilmiş on iki mumun alevinde neşeyle parlı­
yordu. 

Dışarıda, öı.el bölmelerin parlak ışığıyla aydınlanmış bir ağa­
cın yaprakları açık yeşil geniş bir leke oluşturuyordu. 

Duroy, duvarın kaplandığı kwnaş gibi kırmızı, çok alçak 
bir kanepeye oturc�u, alnnda çöken yorgun yaylar, ona bir çu­
kura düşüyormuş hissi verdi. Bu geniş binanın bütününde be­
lirsiz bir uğultu vardı; birbirine çarpan kap kacak, çatal bıçak 
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seslerinden, garsonların koridorlardaki halının hafiflettiği 

hızlı ayak seslerinden, bir anlığına açılan ve yemek yiyen insan­

ların bulunduğu tüın bu daracık salonlardan gelen sesleri dı­
şarıya veren kapıların gürültüsünden oluşan, büyük lokanta­

lara has bir uğultuydu bu. Forestier içeri girerek, La Vie Fran­

çaise'in bürolarında asla göstermediği biçimde, içten bir yakın­
lıkla Duroy'nın elini sıktı. 

"İki hanım birlikte gelecekler," dedi, "bu yemek davetleri 
çok nazik bir davranış." 

Ardından masaya baktı, bir kandilin fitilini tamamen sön­
dürttü, hava cereyanı yüzünden pencerenin bir kanadını ka­

pattı, kendine iyice korunmalı bir yer seçerek şöyle dedi: "Çok 
dikkat etmem lazım; bir aydır daha iyiydim, birkaç gündür ye­

niden şifayı kaptım. Salı günü tiyatrodan çıktığımda üşütmüş 

olmalıyım." 

Kapı açıldı, peşlerinde şef garson olmak üzere iki genç ka­

dın göründü; çevredekilerin ve rastlantıların şaibeli olduğu bu 

tür yerlerde takındıkları o çok hoş esrarlı hava içinde, tüllerin 
ardına gizlenmiş, sakınımlıydılar. 

Duroy Madam Forestier'ye selam verdiğinde, kadın ken­

disini görmeye gelmediği için ona iyice bir sitem etti; sonra yü­
zünde bir gülümsemeyle hanım arkadaşına bakarak ekledi: 

"Gerçek şu ki Madam de Marelle'i bana tercih ediyorsu­

nuz, ona ayıracak vakti pekala buluyorsunuz." 
Sonra masaya oturdular, şef garson şarap listesini Foresti­

er'ye uzatınca Madam de Marelle hemen araya girdi: 

"Beylere ne istiyorlarsa verin, bize ise soğutulmuş şampan­

ya getirin, en iyisinden olsun, tatlı şampanya mesela, başka hiç­

bir içki istemem." 

Adam çıktığında, coşkuyla gülerek şöyle dedi: 
"Bu akşam sarhoş olmak istiyorum, felekten bir gece çala­

cağız, gerçek anlamda dağıtacağız." 

Duymamış gibi görünen Forestier sordu: 

"Pencereyi kapamamın sizce bir sakıncası var mı? Birkaç 

gündür göğsüm biraz kötü." 
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"Hayır, hiçbir sakıncası yok." 
Bwıwı üzerine Forestier gidip aralık kalan kanadı itti ve ya­

tışnuş, rahatlanuş bir yüz ifadesiyle tekrar yerine oturdu. 
Karısı hiç konuşmuyor, dalgın görünüyordu; yüzünü ma­

saya eğmiş, bardaklara gülümsüyordu, asla tutmamak üzere 
vaatte bulunur gibi görünen o anlaşılmaz gülümsemelerden bi­
riydi bu. 

Masaya küçük ve etli üstende istiridyeleri geldi, deniz ka­
buklarına konmuş küçük kulaklara benziyor, tuzlu şekerleme­
ler gibi damakla dil arasında eriyorlardı. 

Çorbanın ardından genç kız teni gibi pembe bir alabalık 
servis edildi, davetliler sohbete koyuldu. 

Önce etrafta dolaşan bir dedikodudan söz edildi, özel bir 
bölmede yabancı bir prensle yemek yiyen ve kocasının bir dos­
tu tarafından görülen kibar dünyadan bir kadının hikayesiy­
di bu. 

Forestier maceraya çok gülüyordu; iki kadınsa, münasebet­
siz gevezenin, bir hödük ve kalleş olduğunu söylüyorlardı. Du­
roy da onlar gibi düşünüyordu ve yüksek sesle, ister aktörü ol­
sun, ister sırdaşı ya da sadece şahidi, bir erkeğin böyle mese­
lelerde bir mezar sessizliğini koruması gerektiğini söyledi. Ar­
dından ekledi: 

"Birbirimizin ağzı sıkılığına tam anlamıyla güvenebilseydik, 
dünya güzelliklerle dolu olurdu. Kadınları çoğwılukla durdu­
ran şey, sırlarının açığa çıkmasından korkmaları." 

Sonra gülümseyerek devam etti: 
"Hadi ama, doğru değil mi? Kısa ve küçük bir mutluluğu 

acılı gözyaşları ve çaresi bulwımaz bir skandalla ödeyecekle­
rinden korkmasalar, hangi.si anlık bir arzuya, bir saatlik ani ve 
güçlü bir hevese, bir aşk fantezisine kapılıp gitmez ki?" 

Bir davayı, kendi davasını savunur gibi bulaşıcı bir inançla 
konuşuyordu, sanki şöyle der gibiydi: "Benimle böyle tehlike­
lerden korkmaya gerek yok. Deneyin de görün."  

Kadınlar onu hayranlıkla izliyor, bakışlarıyla onaylıyor, omın 
güzel ve doğru konuştuğunu düşünüyordu; dostane sessizlik-
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leri, sırrın açığa çıkmayacağından emin olsalar katı Paris ah­
laklarının uzun süre direnemeyeceğini itiraf ennekteydi. 

Kanepeye neredeyse uzanmış, bir bacağını alnna almış ve 
giysisini kirletmemek için peçetesini yeleğine sokmuş olan Fo­
restieı; şüphecilere has ikna olmuş bir gülüşle aniden şöyle dedi: 

"Doğru yahu, insan sessiz kalınacağından emin olsa gözü­
nü karartır. Vay anasını be! Zavallı kocalar." 

Ve aşktan konuşmaya başladılaı: Duroy, sonsuz olarak gör­
mese de, bir bağ, sıcak bir dostluk, bir güven yarattığı için aş­
kın uzun süreli olduğunu düşünüyordu. Nefislerin birleşmesi 
kalplerin birleşmesine bir mühürdü sadece. Ama neredeyse her 
zaman ayrılıkları getiren hırpalayıcı kıskançlıklaı; abamlı üzün­
tüler, kavgalar, acılar onda tiksinti uyandırıyordu. 

Sustuğu zaman Madam de Marelle göğüs geçirdi: 
"Evet, hayattaki tek güzel şey ve biz onu imkinsız istekler-

le bozuyoruz genellikle." 
Bir bıçakla oynayan Madam Forestier ekledi: 
"Evet ... evet ... sevilmek güzel şey ... " 
Hayallerini daha da öteye taşır, dile getirmeye cesaret ede­

mediği şeyleri düşünür gibiydi. 
İlk yemek henüz gelmediğinden, ara sıra bir yudum şam­

panya içip, yuvarlak küçük ekmeklerden kopardık.lan kabuk 
parçalarıyla çöpleniyorlardı. Aşk düşüncesi yavaş ve istilacı bir 
biçimde içlerine nüfuz ediyor, damla damla boğazlarından inen 
açık renkli şarabın kanlarını kızıştırıp zihinlerini bulandırma­
sı gibi, giderek ruhlarını coşturuyordu. 

Kalın bir kuşkonmaz sapı tabakasının üzerine yaonlmış, yu­
muşacık, hafif kuzu pirzolaları geldi masaya. 

"Vay anasını, ne de lezzetli!" diye haykırdı Forestieı: Nefis 
etin ve yağ gibi ağızda kayan sebzenin tadına vara vara, yavaş­
ça yiyorlardı. 

Duroy tekrar söze girdi: 
"Ben bir kadını sevdiğim zaman, çevresindeki her şey yer­

yüzünden silinir. ,, 
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Bunu inanarak söylüyor, tadını çıkardığı bu sofra keyfini 
düşünüp coşuyordu. 

Madam Forestier, etliye sütlüye karışmaz havasıyla mırıl­
dandı: 

"Biri, 'Beni seviyor musunuz?' diye sorup da diğeri, 'Evet, 
seni seviyorum.' dediğinde birleşen ellerin ilk baskısıyla kıyas­
lanabilecek mutluluk yoktur." 

Yeni bir kadeh şampanyayı bir dikişte bitiren Madam de 
Marelle, bardağını masaya koyarak neşeyle konuştu: 

"Ben daha az platoniğim." 
Hepsi, gözleri ışıl ışıl, bu sözü onaylayarak kıs kıs gülme­

ye başladı. 
Forestier kanepeye uzandı, kollarını açarak yastıklara da­

yandı ve ciddi bir sesle şöyle dedi: 
"Bu açıksözlülük sizi onurlandırıyor ve pratik bir kadın ol­

duğunuzu kanıtlıyor. Ama size sorabilir miyiz, Mösyö de Ma­
relle ne düşünüyor bu konuda?" 

Kadın sınırsız, bitmek bilmez bir küçümsemeyle yavaşça 
omuz silkti, ardından açık seçik bir sesle konuştu: 

"Mösyö de Marelle'in bu konuda bir fikri yok. O olsa olsa ... 
çekimserdir." 

Ve sohbet sevgi üzerine yüksek teorilerden inerek kibar çap­
kınlıkların çiçekli bahçesine daldı. 

İncelikli imaların, eteklerin kaldırılışı gibi kelimelerle kal­
dırılan peçelerin zamanıydı şimdi; dil oyunlarının, ustalıklı ve 
gizleruniş gözü pekliklerin, her türden edepsiz ikiyüzlülüklerin; 
örtülü ifadelerle çıplak imgeler sergileyen, dile getirilemeyen 
her şeyin hızlı görüntüsünü gözler önüne ve zihinlere getiren, 
kibar dünya insanları için bir tür incelikli ve gizemli aşka, bir 
kucaklaşma gibi eşzamanlı, altüst edici ve kösnül hatıralar ara­
cılığıyla bir tür erdemsiz düşünce alışverişine fırsat tanıyan cüm­
lelerin; kucaklaşmada gizli, utanç verici ve arzulanan ne var­
sa onların zamanıydı. Masaya kızarmış et, yanında bıldırcın­
lar bulunan keklik palazları, ardından bezelye, bir güveç ka-
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raciğer ezmesi ve yanında da çukur, kocaman bir kaseyi yeşil 

yosunlar gibi dolduran, yapraklan danteli andınr bir salata gel­

di. Tfun bunları tadına varmadan, düşünmeden, kafaları sa­

dece konuştuklarıyla meşgul, bir aşk denizine dalmış vaziyet­

te yediler. 

Şimdi iki kadın, daha serbest konuşmaya başlamıştı; Ma­

dam de Marelle bir kışkırunaya benzeyen doğal bir gözü pek­

likle, Madam Forestier ise hoş bir temkinlilikle, ağzından çı­

kan cesur cümleleri yumuşatır görünürken vurgulayan, sesin­

de, gülfunsemesinde, tüm tavrında belli bir edeple konuşu­

yordu. 

Yastıklara tamamen kaykılan Forestieı; durmadan gülüyo.ı; 

yiyip içiyordu, ara sıra o kadar cesur ya da o kadar açık saçık 

bir laf ediyordu ki bu tarzı yüzünden ve adet yerini bulsun diye 

şaşkınlığa düşen kadınlar iki üç saniye boyunca utanmış gibi 

yapıyorlardı. Çok kaba kaçacak derecede açık saçık bir söz et­

tiğinde şöyle ekliyordu: 

"Hadi iyisiniz çocuklar. Böyle devam ederseniz, sonunda 
delice şeyler yapacaksınız." 

Tatlı, ardından da kahve geldi; likörler, uyarılmış zihinle­

re daha ağır ve daha hararetli bir huzursuzluk akıttı. 

Masaya otururken haber verdiği gibi, Madam de Marel­

le sarhoştu ve konuklarını eğlendirmek için sarhoşluğunu iyi­

ce abartan bir kadına has neşeli ve çenebaz bir sevimlilikle bunu 
kabul ediyordu. 

Madam Forestie.ı; belki de temkinli davranmak adına su­

suyordu şimdi; Duroy ise, kendisini tehlikeye atmamak için us­

talıklı bir sakınım içindeydi. 

Sigara yaktıla.ı; Forestier birdenbire öksürmeye başladı. 

Boğazını paralayan şiddetli bir öksürük nöbetiydi bu, yüzü 

kıpkırmızı, alnı ter içinde, öksürüğünü peçetesiyle boğmaya 

çalışıyordu. Nöbet yatıştığında öfkeli bir tavırla homurdandı: 

"Bu eğlenceler bana hiç iyi gelmiyo.ı; saçmalık bu." Zilınini meş­

gul eden hastalık dehşetiyle bütün keyfi kaçmıştı. 
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"Eve dönelim." dedi. 

Madam de Marelle garsonu çağırıp hesabı istedi. Hesap ne­

redeyse anında geldi. Hesabı okumaya çalıştı, ama rakamlar 

gözünün önünde dans ediyordu, kağıdı Duroy'ya uzattt: "Alın, 

benim adıma ödeyin, hiçbir şey görmüyorum, çok sarhoşum." 

Aynı anda para kesesini de erkeğin eline atn. 

Hesap yüz otuz frank tutmuştu. Duroy pusulayı gözden 

geçirip kontrol etti, sonra iki banknot verdi, paranın üstü gel­

diğinde alçak sesle sordu: "Garsonlara ne kadar bırakmak 

lazım?" 

"Ne kadar isterseniz, bilmiyorum." 

Duroy tabağa beş frank koydu, sonra para kesesini genç 

kadına verirken şöyle dedi: 

"Size evinize kadar eşlik ennemi ister misiniz?" 

"Elbette isterim. Evimin yolunu bulabilecek durumda de­

ğilim." 

Forestierlerle tokalaşnlar ve Duroy, yola koyulmuş bir kupa 

arabasında kendini Madam de Marelle'le baş başa buldu. 

Kadının bedenini yanı başında, çok yakınında hissediyor, 

kaldırımlardaki gaz lambalarının aniden bir anlığına aydınlat­

tığı bu kara kutuda birlikte kapalı kaldıkları duygusuna kapı­

lıyordu. Giysisinin üstünden kadının omzunun sıcaklığını his­

sediyoı; söyleyecek hiç, ama hiçbir şey bulamıyoı; onu kolla­

rına almak için dayanılmaz bir istek duyuyordu. 

"Cesur davransam ne yapar?" diye düşünüyordu. Yemek 

sırasında fısıldanan tüm açık saçık sözleri hatırlamak onu yü­

reklendiriyoı; ama bir yandan da rezalet çıkacağı korkusu eli­

ni kolunu bağlıyordu. 

Kadın ise kendi köşesinde büzülmüş, kıpırtısızca duruyor 

ve hiçbir şey söylemiyordu. Bir ışık huzmesinin arabanın içi­

ne sızdığı her seferinde gözlerinin parladığını görmese, Duroy 

kadının uyuduğunu düşünebilirdi. 

"Ne düşünüyordu?" Duroy hiç konuşmaması gerektiğini 

hissediyordu, sessizliği bozacak bir kelime, tek bir kelime şan-
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sını yok ederdi, ama cesareti, ani ve hoyrat bir anlımda bulun­

ma cesareti yoktu. 

Birdenbire onun ayağının kımıldadığını hissetti. Kadın bir 

hareket yapmıştı, sert, sinirli, sabırsızlık ya da belki çağrı ifa­

de eden bir hareketti bu. Neredeyse hissedilmez olan bu hare­

ket, tepeden tırnağa tüm bedeninde büyük bir ürpertinin do­

laşmasına yol açtı; hızla dönerek kadının üstüne atıldı, dudak­

larıyla ağzını, elleriyle çıplak tenini aradı. 

Madam de Marelle hafif bir çığlık attı, doğrulmak, müca­

dele etmek, onu itmek istedi, sonra daha uzun süre direnecek 

gücü yokmuşçasına boyun eğdi. 

Ama araba çok geçmeden kadının oturduğu evin önünde 

durunca şaşırıp kalan Duroy ona teşekkür etmek, minnettar­

lık dolu sevgisini dile getirmek için gerekli tutkulu sözleri bir 

türlü bulamadı. Bu arada Madam de Marelle yerinden kalk­

mıyor, olup bitenlerden sersemlemiş vaziyette hiç kımıldamı­

yordu. Arabacının bir şeylerden şüpheleneceğinden korkan Du­

roy arabadan önce inerek genç kadına elini uzattı. 

Nihayet Madam de Marelle tek kelime etmeden sendele­

yerek arabadan çıktı. Duroy zili çaldı, kapı açılınca, titreyerek, 

"Sizi tekrar ne zaman göreceğim?" diye sordu. 

Kadın öyle alçak sesle mırıldandı ki Duroy zar zor duydu: 

"Yarın bana öğle yemeğine gelin." Ve bir top kadar gürültü çı­

karan ağır kapı kanadmı iterek holün karanlığında gözden kay­

boldu. 

Duroy arabacıya yüz metelik verdi ve yüreği sevinçle do­

lup taşarak, muzaffer, hızlı adımlarla dümdüz yürüdü. 

Nihayet bir kadını, evli bir kadını ayartmıştı! Kibar çevre­

den, gerçek kibar çevreden, Paris sosyetesinden bir kadını! Na­

sıl da kolay ve beklenmedik bir biçimde olup bitmişti her şey! 

O zamana kadar, bunca arzulanan bu kadınlara yanaşmak 

ve onların gönlünü fethetmek için bitmez tükenmez bir ilgi, son­

suz bekleyişler, ustalıklı iltifatlarla sarıp sarmalamalar, aşk söz­

leri, ah vah etmeler ve hediyeler gerektiğini düşünmüştü. Oy-
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saki işte, birdenbire, en ufak girişimde, ilk rastladığı kadın ona 
teslim oluyordu, hem de öyle çabuk teslim olmuştu ki Duroy 
hayretler içindeydi. 

"Sarhoştu," diye düşündü, "yarın başka havadan çalacak. 
Beni hayal kınklığı bekleyecek." Bu düşünceyle endişelendi, son­
ra kendi kendine, "Adam sen de, artık onu elde ettiğime göre, 
elimde tutmasını bileceğim." dedi. 

Umutlarının, mevki, başarı, ün, servet ve aşk umutlarının 
yitip gittiği bulanık hayaller içinde birdenbire, büyük zaferle­
rin yüceliğinde akıp giden şu figüran zincirleri gibi, düşlerinin 
yaldızlı bulutlarının ardında teker teker kaybolmak üzere gü­
lümseyerek geçen şık, zengin, güçlü kadınların oluşturduğu bir 
kuyruk geldi gözünün önüne. 

Uykusunda hep buna benzer rüyalar gördü. 
Ertesi gün Madam de Marelle'in merdivenlerini nrmanır­

ken biraz heyecanlıydı. Kendisini nasıl karşılayacaktı acaba? 
Ya onu kabul ennezse? Ya evine girmesini yasaklamışsa? Ya 
olan biteni birilerine anlatırsa? Ya hayır, hiçbir şey anlatamaz­
dı, yoksa gerçeğin tüm çıplaklığıyla ortaya çıkması işten bile 
değildi. Dolayısıyla Duroy duruma hakimdi. 

Küçük hizmetçi kapıyı açn. Yüzü her zamanki gibiydi. Du­
roy rahatladı, hizmetçinin altüst olmuş bir yüz ifadeyle karşı­
sına çıkacağından korkmuştu. 

"Hanımefendi iyi mi?" diye sordu. 
"Evet beyefendi, her zamanki gibi." diye cevap verdi hiz­

metçi. 
Duroy'yı salona aldı. 
Duroy, saçlarının ve görüntüsünün ne alemde olduğuna bak­

mak için dosdoğru şömineye yöneld4 tam aynanın önünde kra­
vannı düzeltiyordu ki, oda kapısının eşiğinde ayakta durmuş, 
kendisine bakan genç kadını fark etti. 

Onu görmemiş gibi yapn, birkaç saniyeliğine aynadan bir­
birlerini inceleyerek, yüz yüze gelmeden önce birbirlerini göz­
leyip tartmaya çalışnlar. 
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Duroy arkasına döndü. Kadın yerinden hiç kımıldamamış­

tı, bekliyor gibiydi. Duroy ona doğru atıldı, konuşurken dili 

dolanıyordu: "Sizi nasıl seviyorum! Nasıl seviyorum sizi!"  Ma­

dam de Marelle kollarını açıp kendisini erkeğin göğsüne bırak­

tı, başını ona doğru kaldırdığında uzun uzun öpüştüler. 

Duroy şöyle düşünüyordu: "Sandığımdan daha kolay oldu. 

Çok iyi gidiyor." Dudakları ayrıldığında, tek kelime etmeden, 

bakışlarına sonsuz bir aşk ifadesi yerleştirmeye çalışarak, gü­

lümsüyordu. 

Madam de Marelle de gülümsüyordu, kadınların kendile­

rini verme isteklerini, bu konudaki rıza ve arzularını açığa vu­

ran tebessümlerden biriydi bu. Mırıltıyla konuştu: 

"Yalnızız. Laurine'i bir arkadaşına yemeğe gönderdim." 

Duroy, kadının bileklerini öperken göğüs geçirdi: 

"Teşekkür ederim, tapıyorum size." 

Bunun üzerine Madam de Marelle, erkek sanki kocasıymış 

gibi koluna girdi, kanepeye giderek yan yana oturdular. 

Duroy'nın ustalıklı ve baştan çıkarıcı bir sohbet başlatma­

sı gerekiyordu, istediği başlangıç cümlelerini bulamayınca kem 

küm etti: 

"Bana çok kızgın değilsiniz değil mi?" 
Madam de Marelle elini onun ağzının üstüne koydu: 

"Sus!" 

Bakışları birbirine kilitlenmiş, alev alev yanan parmakları 

birbirine dolannuş halde, sessizce durdular. 

"Sizi nasıl da arzuluyordum!" dedi Duroy. 

Madam de Marclle, "Sus!" diye tekrarladı. 

Duvarın ardındaki odada hizmetçinin tabak çanağı kaldı­

rıp koyarken çıkardığı sesler işitiliyordu. 

Duroy ayağa kalktı: 

"Size bu kadar yakın duranuyorum. Aklınu kaçıracağım yok-

sa." 

Kapı açıldı: 

"Sofra hazır hanımefendi." 

88 



Güzel Dost 

Duroy kolunu ciddiyetle kadına uzattı. 

Karşılıklı oturup yemeklerini yediler, durmadan gülüm­
süyor, bakışıyorlardı, başlamakta olan bir sevginin güzelim 
büyüsüyle sarmalanmış halde, kafaları yalnızca birbirleriy­
le meşguldü. Ne yediklerinin farkında değillerdi. Duroy bir 
ayağın, küçük bir ayağın masanın altında arandığını hisset­
ti. Onu kendi ayaklarının arasına alıp var gücüyle sıkarak öy­
lece tuttu. 

Hizmetçi gevşek tavırlarla, hiçbir şeyin farkında değilmiş­
çesine girip çıkıyor, yemekleri getirip götürüyordu. 

Yemeklerini bitirince salona dönerek tekrar kanepede yan 
yana oturdular. 

Duroy giderek Madam de Marelle'e sokuluyor, ona sarıl-
maya çalışıyordu. Ama kadın sakince onu itiyordu. 

"Dikkat edin, kız içeri girebilir." 
Duroy fısıltıyla konuştu: 
"Sizi nasıl sevdiğimi söylemek için ne zaman tam anlamıy­

la yalnız görüşebileceğiz?" 
Madam de Marelle kulağına doğru eğilip, çok alçak sesle 

konuştu: 
"Bugünlerde evinize gelerek size ufak bir ziyarette buluna-

cağım." ·  
Duroy kızardığını hissetti: 
"Mesele şu ki ... benim evim ... çok sıradan bir yer." 
Kadın gülümsedi: 
"Hiç önemi yok. Sizi görmeye geleceğim ben, dairenizi de­

ğil."  
Bunun üzerine, ne zaman geleceğini öğrenmek için Duroy 

onu sıkıştırdı. Kadın, bir sonraki haftanın uzak bir gününü be­
lirtti; Duroy lafları ağzında geveleyerek, parıldayan gözlerle, 
tarihi öne alması için ona yalvardı, bir yandan da kadının el­
lerini sıkıp eziyordu, arzuyla, baş başa yemeklerin ardından 
gelen şu taşkın arzuyla altüst olmuş yüzü kızarmış, ateşli bir 
ifade almıştı. 

89 



Guy de Maupassant 

Onu böyle tutkuyla yalvarırken görmek Madam de Ma­

relle'in hoşuna gidiyor, bazen buluşma vaktini bir gün öne al­

mayı kabul ediyordu. Ama Duroy, "Yarın ... hadi söyleyin ... ya­

rın deyin." diye tekrarlayıp duruyordu. 

Kadın sonunda razı oldu: 

"Peki. Yarın. Saat beşte." 
Duroy sevinçle uzun bir iç çekti; sanki birbirlerini yirmi yıl­

dır tanıyorlarmış gibi, çok samimi bir havada, neredeyse sa­

kince sohbet ettiler. 

Bir zil sesi onları yerinden sıçrattı, birbirlerinden uzaklaş­

ular. 
"Laurine olmalı." diye mırıldandı Madam de Marelle. 

Çocuk göründü, bir süre şaşkınlık içinde durdu, sonra el­

lerini çırparak Duroy'ya doğru koştu, onu görünce çok sevin­

mişti: 
"Ah Güzel Dost!" diye bağırdı. 

Madam de Marelle gülmeye başladı: 

"Bak hele! Güzel Dost! Laurine size isim takn! Hoş bir dost­

luk adı bu sizin açınızdan, bundan sonra ben de size Güzel Dost 

diyeceğim!" 

Duroy küçük kızı dizlerine oturttu, öğrettiği bütün küçük 

oyunları tekrar oynamak zorunda kaldı. 
Saat üçe yirmi kala, gazeteye gitmek üzere yerinden kalk­

a; merdivenin başında, aralık duran kapıdan bir kez daha usul­

ca fısıldadı: "Yarın. Saat beşte." 

Genç kadın gülümseyerek, "Tamam." diye cevap verdi ve 

gözden kayboldu. 

Duroy, günlük işlerini bitirince, sevgilisini ağırlamak üze­
re odasını nasıl düzenleyeceği ve dairenin yoksulluğunu en iyi 

biçimde nasıl gizleyeceği üzerinde kafa yordu. Duvarlara Ja­

pon bibloları asmayı düşündü, beş franka kreponlar, yelpaze­

ler ve küçük siperliklerden oluşan tüm bir koleksiyonu sarın 

aldı, bu siperliklerle kağıt üzerindeki fazla belirgin lekeleri giz­

ledi. Pencere camlarına nehirlerde tekneleri, kızıl göklerde uçan 
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kuşları, balkonlardaki rengarenk kadınları ve karla kaplı ova­
larda siyahlara bürünmüş ufak tefek adamların tören alayını 
gösteren saydam resimler yapıştırdı. 

Sadece içinde uyunacak ve oturulacak büyüklükte olan dai­
resi çok geçmeden, duvar kağıdıyla kaplannuş bir fanusun içi­
ne benzedi. Duroy sonucu tatminkar buldu ve akşam saatle­
rini artakalan renkli kağıtlardan kestiği kuşları tavana yapış­
tırmakla geçirdi. 

Sonra yatağına yattı, tren düdükleri ona ninni gibi geliyor­
du. 

Ertesi gün erkenden eve döndü, yanında bir kutu pasta ve 
bakkaldan aldığı bir şişe Madera şarabı vardı. İki tabakla iki 
bardak edinmek için tekrar dışarı çıkmak zorunda kaldı; tüm 
aldıklarını, kirli ahşabını bir peçeteyle gizlediği tuvalet masa­
sının üzerine yerleştirdi, leğen ve su testisi masanın altına giz­
lenmişti. 

Ardından beklemeye koyuldu. 
Madam de Marelle beşi çeyrek geçeye doğru geldi, göz alan 

renkli desenler hoşuna gitmişti: 
"Bak hele, burası bayağı sevimli bir yeı:" diye bağırdı. "Ama 

merdivenler çok kalabalık." 
Duroy onu kollanna almış, alnıyla şapkası arasında kalan 

saçlarını, tülünün üzerinden coşkuyla öpüyordu. 
Bir buçuk saat sonra, Rome Sokağı'ndaki fayton durağı­

na götürdü onu. Madam de Marelle arabaya binince, "Salı günü 
aynı saatte." diye fısıldadı. 

"Aynı saatte, salı günü." dedi. Akşam çöktüğü için Duroy'nın 
kafasını araba kapısından içeriye çekerek dudaklarından 
öptü. Arabacı hayvanı kırbaçladığında da, "Hoşça kal Güzel 
Dost." diye bağırdı ve beyaz bir atın yorgwı tırıs adımlarla çek­
tiği eski kupa arabası yola koyuldu. 

Üç hafta boyunca Duroy, iki üç günde bir, kah sabah kah 
akşam saatlerinde Madam de Marelle'i ağırladı böylece. 
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Bir öğleden sonra yine kadını beklerken, merdivenlerden 
gelen büyük bir gürültüyle kapıya gitti. Bir çocuk bağıra ça­
ğıra ağlıyordu. Öfkeli bir erkek sesi duyuldu: "Yine neden cı­
yaklıyor şu velet?" Sinirli ve cırlak bir kadın sesi cevap verdi: 
"Yukarıdaki gazeteciye gelen şu rezil kan sahanlıkta Nicolas'ya 
çarpıp düşürdü. Merdivenlerde çocuklara bile dikkat etmeyen 
böyle orospuların içeri girmesine izin verenlerde kabahat!" 

Çılgına dönen Duroy içeriye çekildi, çünkü kulağına bir etek 
hışırttsı ve alt katın merdivenlerini tırmanan telaşlı ayak ses­
leri geliyordu. 

Çok geçmeden, tekrar kapamış olduğu kapısına vuruldu. 
Kapıyı açtı, Madam de Marelle nefes nefese, çılgına dönmüş 
bir halde kendisini odanın içine atarak kesik kesik konuştu: 

"Duydun mu?" 
Duroy hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi yapn. 
"Hayır, neyi?" 
"Bar..a nasıl hakaret ettiklerini?" 
"Kimlerin?" 
"Alt katta oturan sefillerin." 
"Yo duymadım, ne oldu, söylesene." 
Madam de Marelle tek kelime edemeden hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladı. 
Duroy şapkasını, ayakkabılarını çıkarıp yatağa yatırmak 

ve ıslak bir bezle şakaklarını ovmak zorunda kaldı; kadın ne­
fes almakta zorlanıyordu, nihayet heyecanı biraz yanşnğında 
bütün öfkesi açığa çıkn. 

Duroy'run hemen aşağı inip kavga etmesini, onları öldür­
mesini istiyordu. 

Duroy tekrarlayıp duruyordu: "Ama bunlar işçi takımın­
dan, hödük insanlar. Mahkemeye çıkmak gerekeceğini, seni 
tanıyabileceklerini, tutuklanıp mahvolabileceğini düşün. Bu tür 
insanlarla muhatap olunmaz." 

Madam de Marelle başka bir düşünceye takıldı: "Ne ya­
pacağız şimdi? Bir daha buraya gelemem ben." Duroy, "Çok 
basit, taşınacağım." diye cevap verdi. 
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Madam de Marelle mırıldandı: "Evet ama uzun sürer bu." 
Ardından, aklına birdenbire bir çözüm geldi, hemen sakinleş­
ti: 

"Hayır, dinle, buldum, bu işi bana bırak, sen bir şeyi dert 
etme. Yarın sabah sana bir mavi not yollayacağım." 

Madame de Marelle, Paris içinde dolaşan kapalı telgrafla­
ra "mavi notlar" diyordu. 

Açıklamak istemediği buluşundan memnun, gülümse­
mekteydi artık; bir sürü aşk çılgınlığı sergiledi. 

Yine de merdivenlerden tekrar inerken çok tedirgindi, ba­
caklarının kendisini taşımadığını hissettiğinden var gücüyle sev­
gilisinin koluna asılmaktaydı. 

Kimseyle karşılaşmadılar. 
Duroy genellikle geç kalktığı için, ertesi gün saat on birde 

postacı söz verilen mavi notu getirdiğinde, hala yataktaydı. 
Notu açıp okudu: 
"Buluşma öğleden sonra saat beşte, Constantinople Soka­

ğı, 127 numarada. Madam Duroy tarafından kiralanmış dai­
reyi açtıracaksın. 

CLO seni öpüyor." 
Saat tam beşte Duroy, dayalı döşeli büyük bir binanın ka-

pıcı odasına girerek soruyordu: 
"Madam Duroy'nın kiraladığı daire bu binada mı?" 
"Evet beyefendi." 
"Rica etsem beni daireye götürür müsünüz?" 
Temkinin gerekli olduğu nazile durumlara kuşkusuz alışık 

olan adam, onun gözlerinin içine bakıp, ardından uzun anah­
tar dizisi içinden bir anahtar seçerken şöyle dedi: 

"Siz Mösyö Duroy'sınız değil mi?" 
"Elbette, ta kendisi." 
Kapıcı, zemin katta iki odadan oluşan ve kapıcı odasının 

karşısına düşen küçük bir dairenin kapısını açtı. 
Oldukça yeni, çiçekli bir duvar kağıdıyla kaplanmış salon­

da, sarı desenli yeşilimtırak bir kumaşla kaplı maun mobilya-
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lar ve incecik, çiçekli bir halı vardı, halı öyle inceydi ki insan 
ayağının altındaki ahşabı hissedebiliyordu. 

Yatak odası o kadar daracıktı ki, yatak dörtte üçünü kap­
lıyordu. Boydan boya, bir duvardan diğerine uzanan, mobil­
yalı dairelere has büyük yataklardandı, ağır kumaştan mavi 
perdeleri, üzerinde ne idüğü belirsiz lekeler bulunan ipekli, ağır 
bir önüsü vardı. 

Kaygılı ve canı sıkılmış olan Duroy düşünüyordu: "Bu ev 
bana çok pahalıya patlayacak. Yıne borç alınam gerekecek. Clo­
tilde'in yapoğı da budalaca bir iş." 

Kapı açıldı ve Clotilde, elbise hışırtıları arasında, kollarını 
açnuş, rüzgar gibi içeri girdi. Coşku içindeydi. 

"Güzel mi, söyle, güzel mi? Üstelik merdiven çıkmana ge­
rek yok, yolun üzerinde, zemin kaonda! Kapıcı görmeden pen­
cereden girip çıkabilir insan. Burada nasıl da seveceğiz birbi-
. . . ' ,, rımızı. 

Duroy onu soğukça öpüyoı; dilinin ucuna gelen soruyu sor­
maya bir türlü cesaret edemiyordu. 

Clotilde, odanın ortasındaki tek ayaklı yuvarlak masanın 
üzerine büyük bir paket koymuştu. Paketi açtı ve içinden bir 
sabun, bir şişe Lobin suyu, bir süngeı; bir kutu saç tokası, bir 
tirbuşon ve her seferinde çözdüğü saçlarını düzeltmek için kü­
çüle bir saç maşası çıkardı. 

Her şeye yer arayarak, enikonu eğlenerek yerleştirme işiy­
le oyalandı. 

Çekmeceleri açarken bir yandan da konuşuyordu: 
"Gerekirse değiştirmek için biraz çamaşır da getirmeliyim. 

Büyük kolaylık olur. Mesela alışveriş yaparken sağanak yağ­
mura yakalansam, gelip burada üstümü değiştiririm. Yanımı­
za anahtar almayı unuttuğumuz durumlar için kapıcı odasına 
bırakacağımız bir anahtar dışında, her birimizin kendi anah­
tarı olacak. Burayı üç aylığına kiraladun, elbette senin adına, 
çünkü kendi adınu veremezdim." 

Bunun üzerine Duroy sordu: 
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"Ne zaman ödeme yapılması gerekecek, söyler misin?" 
Clotilde kısaca cevap verdi: 
"Ödeme yapıldı bile sevgilim!" 
"Öyleyse sana borçlarunış durwndayım ha?" dedi Duroy. 
"Olur mu hiç şekerim, bu mesele seni ilgilendirmiyor, bu 

küçük çılgınlığı yapmak isteyen benim." 
Duroy kızmış gibi yapn: 
"Aaa, yok arnk, olur şey değil! Bunu kabul edemem." 
Clotilde yalvaran bir ifadeyle erkeğin yanına geldi ve elle-

rini omuzlarına koydu: 
"Senden rica ediyorum Georges, bu beni o kadar mutlu ede­

cek ki, bu işi üstlenmek, yuvamızı kurmak bana büyük zevk 
verecek! Bu seni kırmamalı. Neden kırsın ki? Aşkımıza ben de 
bir katkıda bulunmak istiyorum. Kabul ettiğini söyle Geo'm, 
kabul ediyorsun değil mi? .. " Gözleri, dudakları ve bütün var­
lığıyla ona yalvarıyordu. 

Kızgın bir ifade takınan Duroy razı olmaz görünerek ka­
dını bir süre yalvartnktan sonra boyun eğdi, nihayetinde böy­
le olmasını doğru buluyordu. 

Birkaç gün sonra ondan başka bir mavi not aldı, notta şöy­
le diyordu: 

"Aln haftalık teftişten sonra kocam bu akşam geliyor. Do­
layısıyla bir hafta görüşemeyeceğiz. Ne tatsız bir durum sev­
gilim! 

Senin CLO'n." 
Duroy apışıp kaldı. Onun evli olduğunu sahiden de hiç dü­

şünmüyordu. Tanımak için, sadece bir kere de olsa yüzünü gör­
mek istediği bir erkekti işte bu. 

Yıne de kocanın gidişini sabırla bekledi, ama Rachel'in evin-
de son bulan iki akşamı Folies-Bergere'de geçirdi. 

Sonra bir sabah, dört kelimeden ibaret yeni telgraf geldi: 
"Akşamüstü saat beşte - CLO." 
Her ikisi de buluşma saatinden önce geldi. Clotilde büyük 

bir aşk coşkusuyla Duroy'nın kollarına anlarak, yüzünü tut­
kulu öpücüklere boğdu, sonra şöyle dedi: 
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"Sevişip birbirimize doyduktan sonra, istersen beni bir yer­
lere yemeğe götürebilirsin. Serbestim çünkü." 

Tam ay başıydı, maaşı çok önceden tükendiği ve sağdan 
soldan gelen parayla günü gününe yaşadığı halde, şans eseri 
o gün Duroy'nın cebinde parası vardı; Clotilde için para har­
cama fırsan çıktığı için sevindi. 

"Elbette sevgilim, nereye istersen." diye cevap verdi. 
Saat yedi civarında çıkıp bulvara geldiler. Clotilde ona sı­

kıca yaslanıyor ve kulağına şöyle diyordu: "Bir bilsen senin ko­
lunda yürümekten nasıl da mutluyum, seni yanımda hissetmek 
öyle hoşuma gidiyor ki! "  

"Lathuille Baba'nın yerine ginnek ister misin?" diye sordu 
Dur oy. 

"Yo hayıı; orası çok şık. Eğlenceli, sıradan bir yer olsun, me­
mur ve işçilerin gittiği bir lokanta gibi mesela; kır meyhanele­
rindeki eğlencelere bayılırım! Ah keşke kırlık bir yere gidebil­
seydik!" 

Civarda bu tür bir yer bilmediklerinden bulvar boyunca yü­
rüdüler, sonunda ayn bir salonda yemek veren bir şarap evi­
ne girdiler. Clotilde camın gerisinden, bir masada iki askerin 
karşısında oturan, başlarını örttnemiş iki genç kız görmüştü. 

Üç fayton sürücüsü dar ve uzun odanın dip tarafında yemek 
yiyordu; herhangi bir meslek atfennenin imkansız olduğu bir 
kişi de bacaklarını uzannış, elleri pantolon kemerinde, sandal­
yesinde kaykılarak başını geriye vermiş, piposunu tüttürüyor­
du. Ceketi bir leke müzesini andırıyor, göbek gibi şişmiş ceple­
rinden bir şişe ağzı, bir parça ekmek, gazete kağıdına sarılı bir 
paket ve dışarı sarkan bir ip parçası görünüyordu. Saçları gür, 
kıvırcık ve karman çormandı, kirden boz bir renk almışn; kas­
keti yerde, sandalyesinin alnndaydı. 

İçeri giren Clotilde, zarif kıyafetiyle heyecan yarattı. İki çift 
fısıldaşmayı, üç fayton sürücüsü tarnşmayı kestiler, pipo tüt­
türen adam da piposunu ağzından çıkarıp önüne tükürdükten 
sonra başını hafifçe çevirerek ondan tarafa baktı. 
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Madam de Marelle mırıldandı: "Çok hoş bir yer! Burada 
çok rahat edeceğiz, bir başka sefere işçi kız gibi giyineceğim." 
Rahatsızlık ve tiksinti hissetmeden, yiyeceklerin yağıyla parla­
mış, dökülüp saçılan içeceklerle yıkanmış ve garsonun bir bez­
le yalapşap sildiği tahta masanın başına geçti. Bir parça sıkı­
lıp utanan Duroy, silindir şapkasını asmak için bir duvar as­
kısı arıyordu. Bulamayınca, şapkasının bir sandalyenin üzeri­
ne koydu. 

Koyun yahnisi, kuzu pirzolası ve salata yediler. Clotilde dur­
madan tekrarlıyordu: "Bayılıyorum buna. Basit zevklerim var 
benim. Cafe Anglais' de olduğundan daha çok eğleniyorum bu­
rada." Sonra şöyle dedi: "Eğer tam anlamıyla memnun etmek 
istersen, beni bir meyhaneye götürürsün. Buranın yakınında 
çok eğlenceli bir yer biliyorum, adı Beyaz Kraliçe." 

Şaşıran Duroy sordu: 
"Seni oraya kim götürdü?" 
Clotilde'e bakıyoı; onun kızardığını, bu ani soru nazik bir 

anıyı uyandırmışçasına huzursuz olduğunu görüyordu. Tah­
minde bulunmayı gerektirecek kadar kısa şu kadınsı tereddüt­
lerden birini yaşadıktan sonra Clotilde cevap verdi. "Bir dost ... " 
Bir sessizliğin ardından ekledi: "Ölüp gitti." Ve çok doğal bir 
hüzünle gözlerini yere indirdi. 

Duroy ilk defa olarak, bu kadının geçmiş yaşamıyla ilgili 
hiç bilmediği tüm şeyleri düşündü ve düşlere dalıp gitti. Kuş­
kusuz daha önce başka sevgilileri olmuştu, ama ne tür, hangi 
dünyaya ait sevgililerdi bunlar? İçinde ona karşı belli belirsiz 
bir kıskançlık, bir tür kin uyanıyordu; bu kin bütün bilmedi­
ği şeyleı; bu yürekte ve bu varoluşta kendisine ait olmamış her 
şey içindi. O anda bile belki özlemle diğerini, diğerlerini düşü­
nen bu sessiz ve güzel kafanın içinde saklanan sır yüzünden 
öfke duyarak Clotilde'e bakıyordu. Bu anıları görmey� deşme­
yi ve her şeyi bilip öğrenmeyi nasıl da isterdi!. .  

Clotilde tekrar sordu: 
"Beni Beyaz Kraliçe'ye götürür müsün? Tam bir şenlik olw:" 
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Duroy, "Adam sende! Geçmişin ne önemi var! Bu yüzden 
rahatsızlık duyduğum için çok budalayım." diye düşündü ve 
gülümseyerek cevap verdi: 

"Elbette sevgilim." 
Sokağa çıktıklarında Clotilde, sır verirken takınılan şu es­

rarlı tavırla, çok alçak bir sesle şöyle dedi: 
"Şu ana kadar senden bunu istemeye cesaret edemiyordum; 

ama kadınların gitmediği bu tür yerlerde yapılan bekar erkek 
kaçamakları nasıl hoşuma gidiyor bilemezsin. Karnaval sıra­
sında kolejli delikanlı kılığına gireceğim. Kolejli kılığındayken 
çok matrak olurum." 

Balo salonuna girdiklerinde, ürkmüş ve memnun bir hal­
de Duroy'ya sokularak, mest olmuş bir ifadeyle kızlara ve mu­
habbet tellallarına baktı; ara sıra, muhtemel bir tehlikeye kar­
şı kendisini rahatlatmak istermiş gibi, ciddi ve kıpırnsız duran 
bir inzibat eri gördüğünde şöyle diyordu: "İşte aklı başında gö­
rünen bir görevli." On beş dakika sonra sıkıldı, Duroy da onu 
evine götürdü. 

Böylece halktan insanların eğlendiği şüpheli yerleri ziyaret­
ler başladı, Duroy sevgilisinde çakırkeyif öğrencilerin serseri­
liğine karşı tutkulu bir merak keşfetti. 

Clotilde her zamanki buluşmalarına sade kumaştan bir el­
bise ve vodvillerde hafifmeşrep kadın rollerine çıkanların tak­
tıkları. türden bir bereyle geliyordu; kıyafetinin şık ve özenli ba­
sitliğine rağmen, pırlanta küpelerini, bilezik ve yüzüklerini çı­
karmıyordu, Duroy onları çıkannasını rica ettiğinde de, Clo­
tilde'in gerekçesi şu oluyordu: "Adam sende! Bunların Rhin 
kristali olduğunu sanırlaı:" 

Tanınmasının asla mümkün olmadığı bir kılığa büründü­
ğünü düşünüyoı; aslında devekuşu misali gizlenmiş olsa da adı 
en kötüye çıkmış meyhanelere gidiyordu. 

Duroy'nın işçi gibi giyinmesini istemişti, ama Duroy diren­
di ve bulvar müdavimlerine has düzgün kıyafetinden vazgeç­
medi, hatta silindir şapkasını yumuşak bir fötr şapkayla değiş­
tirmek bile istemedi. 
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Clotilde, inadı konusunda şu düşünceyle teselli bulmuştu: 
"Benim hakkımda, yüksek tabakadan genç bir erkekle birlik­
te olan talihli bir oda hizmetçisi diye düşünürler." Bu kome­
diyi nefis buluyordu. 

Halktan kişilerin gittiği, adı kötüye çıkmış meyhanelere gi­
diyoı; sigara dumanına boğulmuş salonun dibinde, eski bir tah­
ta masanın başındaki kırık dökük sandalyelerde oturuyorlar­
dı. Salonu, akşamdan kalma kızarmış balık kokusunun sindi­
ği keskin bir duman bulutu kaplamış oluyordu; işçi tulumla­
rı içindeki adamlar küçük kadehlerde içki içerek, bağıra çağı­
ra konuşuyorlardı ve şaşkınlık içindeki garson bu tuhaf çiftin 
önüne iki kadeh kiraz likörü koyarken, onları dikkatle inceli­
yordu. 

Tıtreyen, ürkmüş ve pek memnun olan dotilde kırmızı mey­
veli içkisini küçük yudumlarla içmeye koyuluyoı; bir yandan 
da kaygılı ve ışıl ışıl gözlerle çevresine bakıyordu. Yediği her 
kiraz ona bir hata ettiği duygusu veriyoı; yakıcı ve acı sıvının 
boğazından inen her damlasıyla acıtıcı bir zevk, uygunsuz ve 
yasak bir hazzın keyfini yaşıyordu. 

Sonra alçak sesle, "Hadi gidelim buradan." diyordu ve kal­
kıyorlardı. Başı önde, ufak adımlarla, sahneyi terk eden sanat­
çı adımlarıyla, masalara dirseklerini dayamış, şüpheci ve mem­
nuniyetsiz bakışlarla onu süzen içkicilerin arasından çabucak 
süzülüyor ve kapıdan çıkar çıkmaz, sanki korkunç bir tehlike­
den kurtulmuş gibi derin bir oh çekiyordu. 

Bazen ürpertiler içinde Duroy'ya soruyordu: 
"Burada bana hakaret etseler ne yapardın?" 
Duroy kararlı bir sesle cevap veriyordu: 
"Seni savunurdum elbette! "  
Clotilde de, belki hakaret edilmeyi ve savunulmayı, söz ko­

nusu olan bu adamlar bile olsa onların sevgilisiyle kendisi için 
dövüştüklerini görmeyi belli belirsiz arzulayarak Duroy'nın ko­
luna mutlulukla sarılıyordu. 

Ama haftada iki üç kere tekrarlanan bu gezintiler Duroy'yı 
yormaya başlamışn, üstelik bir süredir, araba ücretiyle birlik-

99 



Guy de Maupassant 

te yiyip içtiklerinin tutarı olan yarım louis'yi bulmakta büyük 
zorluk çekiyordu. 

Artık son derece büyük bir güçlük içinde yaşar olmuştu, Ku­
zey Demiryollan'ndaki memurluk günlerine oranla daha faz­
la zorlanmaktaydı, çünkü gazeteciliğinin ilk aylarında, ertesi 
gün büyük paralar kazanacağı umuduyla hesapsızca, bol bol 
harcama yapmış, elinde avcunda ne varsa tükettiği gibi, bir yer­
lerden para bulma imkanı da kalmamıştı. 

Son derece basit bir yöntem olan kasadan borç alma im­
kanı da çabucak ortadan kalkmıştı, gazeteye dört aylık maaş 
tutarının yanı sıra, satır sayısı üzerinden yapılan ödemelerden 
de altı yüz frank borcu vardı. Aynca Forestier'ye yüz frank, eli 
açık biri olanJacques Rival'e üç yüz frank borçlu olduğu gibi, 
yüz metelikle yirmi frank arasında değişen utanç verici bir sürü 
küçük borç yüzünden içi içini yemekteydi. 

Bir yüz frank daha bulma yöntemleri konusunda danıştı­
ğı Saint-Potin'in aklına, yaratıcı bir insan olmasına rağmen hiç­
bir çare gelmemişti; Duroy eskisinden daha hassas olduğu bu 
sefalet karşısında çileden çıkmaktaydı, çünkü şimdi ihtiyacı daha 
fazlaydı. İçin için herkese karşı gizli bir öfke, her an, her fır­
satta en önemsiz nedenlerle açığa çıkan sürekli bir kızgınlık du­
yuyordu. 

Bazen nasıl olup da hiçbir aşırılığa, hiçbir lükse kaçmadan 
ayda ortalama bin frank harcayabildiğini soruyordu kendi ken­
dine; sekiz franklık bir öğle yemeğine bulvardaki büyük kafe­
lerden herhangi birinde yenen on iki franklık akşanı yemeği 
eklendiğinde tutarın zaten bir louis'ye ulaşnğını saptıyordu, buna 
bir de nereye gittiği bilinmeyen aşağı yukarı on franklık cep 
harçlığı ilave edilirse otuz franklık bir tutar çıkıyordu ortaya. 
Oysa günde otuz frank, ay sonuna kadar dokuz yüz franklık 
bir harcama demekti. Giysi, ayakkabı, iç çamasın, çamaşır yı­
katma vs masrafları bu tutara dahil değildi üstelik. 

Sonuç olarak, 14 Aralık günü, cebinde tek metelik olmadan 
kalakaldı, para bulmak için aklına bir çare de gelmiyordu. 
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Eskiden sık sık yapnğıru yaptı, öğle yemeği yemedi ve öğ­
leden sonrayı öfke ve kaygı içinde gazetede çalışarak geçirdi. 

Saat dörde doğru sevgilisinden bir mavi not aldı, şöyle di­
yordu: "Birlikte akşam yemeği yiyelim ister misin? Sonra da 
bir kaçamak yaparız." 

Hemen cevap verdi: "Yemek yememiz imkansız." Sonra 
onun sunacağı hoş anlardan kendisini mahrum etmenin büyük 
budalalık olacağını düşünerek ekledi: "Ama saat dokuzda seni 
evimizde bekleyeceğim." 

Telgraf parası vermemek için notu ofisteki çocuklardan bi­
riyle yolladıktan sonra, akşam yemeği yiyebilmek için ne yap­
ması gerektiğini düşündü. 

Saat yedide aklına henüz hiçbir şey gelmemişti; korkunç bir 
açlıkla midesi kazınıyordu. Bunun üzerine umutsuzlara has bir 
kurnazlığa başvurdu. İş arkadaşlarının teker teker gitmesini bek­
ledi, tek başına kalınca zile kuvvetle basn. Ofise göz kulak ol­
mak için orada kalan patronun odacısı çıkıp geldi. 

Sinirli bir biçimde ayakta duran Duroy ceplerini yokluyor­
du, sert bir sesle şöyle dedi: 

"Baksanıza Foucart, cüzdanımı evde unutmuşum, yemeğe 
Luxembourg'a gitmeliyim. Araba parası için bana elli metelik 
borç versenize." 

Adam yelek cebinden üç frank çıkarırken sordu: 
"Mösyö Duroy daha fazlasını istemezler mi?" 
"Yo, hayır, bu kadarı yeter. Çok teşekkürler." 
Gümüş paraları alan Duroy koşarak merdivenlerden indi, 

sefalet günlerinde gittiği bir esnaf lokantasının yolunu tuttu. 

Saat dokuzda küçük salondaki ateşe ayaklarıru uzabruş, sev­
gilisini bekliyordu. 

Clotilde çok canlı, çok neşeli, dışarıdaki soğuktan uyarıl­
mış halde çıkageldi: 

"İstersen," dedi, "önce şöyle bir dolaşalım, sonra saat on 
birde buraya döneriz. Dolaşmak için çok güzel bir hava var 
dışarıda." 
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Duroy somurtarak cevap verdi: 
"Neden çıkalım ki? Burada çok rahatız." 
Clotide, şapkasını çıkarmadan devam etti: 
"Bilsen, öyle harika bir ay ışığı var ki. Bu akşam dışarıda 

dolaşmak gerçek bir mutluluk." 
"Olabiliı; ama ben dolaşmak istemiyorwn." 
Bunu öfkeli bir havayla söylemişti. Şaşırıp incinen Clo­

tilde sordu: 
"Neyin var? Neden böyle davranıyorsun? Çıkıp dolaşmak 

istiyorwn, bunun seni neden kızdırdığını anlayabilmiş değilim." 
Çileden çıkan Duroy isyan etti: 
"Bu beni kızdırmıyor. Canımı sıkıyor. Mesele bu!" 
Clotilde, diretmenin sinirlendirdiği, kabalığın öfkelendirdi-

ği kadınlard�ndı. 
Küçümseyerek ve soğukkanlı bir öfkeyle konuştu: 
"Benmle böyle konuşulmasına alışık değilim. Öyleyse tek 

başıma dolaşırım, hoşça kal." 
Durumun ciddiye bindiğini anlayan Duroy, ona doğru hız­

la anldı, ellerini tutup öptü, bir yandan da ağzında geveleyip 
duruyordu: 

"Özür dilerim sevgilim, affet beni, bu akşam çok sinirli ve 
huzursuzum. Bazı aksilikler, bazı sıkıntılar var başımda, bilir­
sin, iş meseleleri." 

Clotilde biraz yumuşamış, ama henüz yatışmamışn: 
"Bu beni ilgilendirmez, keyifsizliğinizin sonuçlarına katlan­

mayı hiç istemem." 
Duroy kadını kollarına alarak kanepeye doğru çekti: 
"Dinle minnoşwn, seni incitmek istememiştim; ağzımdan 

çıkanlar düşündüğüm şeyler değil." 
Onu oturmaya zorlamış ve önünde diz çökmüştü: 
"Affettin mi beni? Affettiğini söyle." 
Clotilde soğuk bir sesle mırıldandı: "Öyle olsun bakalım, 

ama bir daha yapma." Tekrar ayağa kalkarak ekledi: "Şimdi 
gidip dolaşalım." 
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Duroy hala dizlerinin üzerinde duruyordu, iki koluyla 
sevgilisinin kalçasına sarılmıştı, konuşurken dili dolaşmak­
taydı: 

"Lütfen burada kalalım. Yalvarırım. Bana bu iyiliği yap. Bu 
akşam burada, ateşin başında seni sırf kendime alıkoymayı öyle 
çok istiyorum ki. 'Evet' de, yalvarırım 'evet' de." 

Clotilde, açık seçik bir dille sertçe karşılık verdi: 
"Hayıı; çıkmak istiyorum, kaprislerine boyun eğmeyeceğim." 
Duroy ısrar etti: 
"Yalvarırım, bir nedenim var, çok ciddi bir neden ... " 
Clotilde tekrar reddetti: 
"Hayır. Benimle çıkmak istemiyorsan ben gidiyorum. Hoş­

ça kal." 
Silkinip erkeğin elinden kurtulmuş, kapıya doğru gidiyor­

du. Duroy koşup kadına sarıldı: 
"Dinle Clo, tatlı Clo'cuğum, bana bir lütufta bulun ... " 
Clotilde hiç cevap vermeden başıyla hayır işareti yapıyor, 

erkeğin öpücüklerinden kaçarak, gitmek için kollarından kur­
tulmaya çalışıyordu. 

Duroy kekeleyip duruyordu: 
"Clo, tatlı Clo'cuğum, bir nedenim var." 
Clotilde durup onun yüzüne bakn: 
"Yalan söylüyorsun ... hangi nedenmiş bu?" 
Ne diyeceğini bilemeyen Duroy kızardı. Clotilde kızgınlık­

la devam etti: 
"Gördüğün gibi yalan söylüyorsun . . .  pis hayvan . . .  " Öfke­

li bir hareketle, gözlerinde yaşlarla erkeğin elinden kurtuldu. 
Duroy onu bir kez daha omuzlarından tuttu ve üzüntü için­

de, bu ayrılığı engellemek için her şeyi itiraf etmeye hazır, umut­
suz bir sesle açıkladı: 

"Mesele şu ki tek meteliğim yok . . .  Duydun işte." 
Clotilde birden durdu ve gerçeği görmek için erkeğin göz­

lerinin ta içine bakn: 
"Mesele bu ha?" 
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Duroy saç diplerine kadar kızarrmşn: "Tek meteliğim yok 
diyorum. Anlıyor musun? Bırak yirmi meteliği, on meteliği, gi­
receğimiz kafede bir kadeh likörün parasını bile ödeyecek du­
rumda değilim. Yüz kızartıcı şeyleri itiraf ettiriyorsun bana. Se­
ninle dışarı çıkmam ve önümüze iki içki geldiğinde sakin sa­
kin parasını benim ödeyemeyeceğimi söylemem olacak şey de­
ğildi..." 

Clotilde yine onun yüzüne bakn: 
"Öyleyse ... sahiden doğru bu dediğin ... " 
Duroy, bir saniye içinde tüm ceplerinin; pantolonunun, ye­

leğinin, ceketinin ceplerini dışarı çıkararak mırıldandı: 
"Gör işte ... memnun musun şimdi?"  
Aniden, tutkulu bir coşkuyla kollarım açarak onun boynu­

na anlan Clotilde, kesik kesik konuşuyordu: 
"Ah benim zavallı sevgilim ... zavallı sevgilim ... eğer bilsey­

dim! Nasıl oldu bu?" 
Duroy'yı oturtup, kendisi de onun kucağına oturdu; son­

ra erkeği boynundan tutarak, ikide birde öperek, bıyığına, du­
daklarına, gözlerine öpücükler kondurarak, bu bahtsızlığın ne­
reden kaynaklandığını anlatmaya zorladı. 

Duroy dokunaklı bir hikaye uydurdu. Sıkınnya düşmüş olan 
babasına yardım etmek zorunda kalmışn. Bütün birikmiş pa­
rasını vermenin ötesinde ciddi miktarda borçlanmışo da. 

Şöyle ekledi: 
"En azından aln ay açlıktan öleceğim, çünkü bütün kaynak­

larımı kuruttum. Ne yapalım, hayatta bunalım dönemleri de 
olur. Ne de olsa para, üzerinde çok düşünmeye değer bir şey 
değil."  

Clotilde onun kulağına fısıldadı: 
"Sana borç verebilirim, ister misin?" 
Duroy vakarla cevap verdi: 
"Çok naziksin canım, ama bundan bir daha söz etmeyelim 

ne olur. Beni incitirsin." 
Clotilde sustu, sonra erkeğe sıkı sıkı sarılarak mırıldandı: 
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"Seni nasıl sevdiğimi asla bilemezsin." 
O akşam en güzel aşk akşamlarından biri oldu. 
Evden çıkmak üzereyken Clotilde gillümseyerek şöyle dedi: 
"Baksana! İnsan senin durumundayken cepte unutulmuş 

ya da astarın içine kaymış bir miktar para bulması ne hoş oluı:" 
Duroy inançla cevap verdi: 
"Ah! Evet ya, değil mi!"  
Clotilde ay ışığının çok güzel olduğunu bahane ederek evi­

ne yürüyerek dönmek istedi, erkeğe bakarken kendinden ge­
çiyordu. 

Kış başlangıcında soğuk ve duru bir geceydi. Sokaktaki in­
sanlar ve atlar ısırıcı don havasında hızlı hızlı gidiyordu. To­
puk sesleri kaldırımlarda yankılanıyordu. 

Clotilde erkekten ayrılırken sordu: 
"Öbür gün görüşelim ister misin?" 
"Evet, tabii ki." 
"Aynı saatte mi?" 
"Aynı saatte." 
"Hoşça kal sevgilim." 
Sevgiyle kucaklaştılar. 
Duroy, meseleden sıyrılabilmek için ertesi gün ne uydura­

cağını düşünerek hızlı adımlarla geri döndü. Ama odasının ka­
pısını açacağı sırada, kibrit bulmak için yeleğinin cebini karış­
tırdı, eline gelen bir madeni para karşısında hayretler içinde 
kalakaldı. 

Işığa kavuşur kavuşmaz bu parayı alıp inceledi. Yırmi frank­
lık bir louis'ydi bu! 

Delirmekte olduğunu düşündü. 
Hangi mucize eseri orada bulunduğunu düşünerek parayı 

evirip çevirdi. Cebine gökten düşmüş olamazdı ya. 
Sonra birdenbire durumu anlayarak, gücenmeyle karışık 

bir öfkeye kapıldı. Sevgilisi, astarın arasına kayan ve zor an­
larda bulunuveren paradan söz etmişti. Bu sadakayı veren oydu. 

Ne yüz kızartıcı bir durumdu bu! 
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Söylenmeye başladı: "Öyle olsun bakalım! Öbür gün gö­
rüşeceğiz nasıl olsa! Hoş anlar yaşayacak!" 

Öfke ve aşağılanmışlık duyguları yüzünden içi içini yiyerek 
yatağa girdi. 

Geç uyandı. Acıkmışn. Saat ikiden önce kalkmamak için 
tekrar uyumaya çalıştı; sonra kendi kendine, "Bu bir işe yara­
maz, hala para bulmak wrundayım." dedi. Sokakta aklına bir 
fikir geleceğini umarak dışarı çıktı. 

Fikir falan gelmedi, ama geçtiği her lokantanın önünde şid­
detli bir yeme arzusuyla ağzı sulanmaktaydı. Öğlen olduğun­
da hala aklına bir şey gelmediği için ani bir karara vardı. "Adam 
sende! Clotilde'in yirmi frankının ucundan yemek yiyeceğim. 
Yarın bu parayı ona iade ederim." 

Bir birahaneye girip, iki buçuk franka yemek yedi. Gaze­
teye gittiğinde de odacıya borçlu olduğu üç frankı ödedi. "Alın 
Foucart, işte dün akşam bana araba için verdiğiniz para." 

Saat yediye kadar çalışo. Sonra akşam yemeğine gitti ve aynı 
paradan üç frank daha harcadı. Akşamın iki bardak birasıy­
la o günkü harcaması dokuz frank otuz santimi buldu. 

Ama yirmi dört saat içinde borç bulamadığı gibi bir kay­
nak da yaratamadığından, ertesi gün, o akşam iade ennesi ge­
reken yirmi frankın aln buçuk frankını daha harcadı, böyle­
ce kararlaşonlmış buluşmaya geldiğinde cebinde dört frank yir­
mi santim kalmıştı. 

Kendisini kudurmuş köpek gibi hissediyor, hiç vakit geçir­
meden durumu açıklığa kavuşturacağına yemin ediyordu. Sev­
gilisine şöyle diyecekti: "Biliyor musun, geçen gün cebime koy­
duğun yirmi frankı buldum. Bugün bu parayı sana geri vermi­
yorum, çünkü durumumda hiçbir değişiklik yok, para mese­
lesiyle ilgilenecek vakit de bulamadım. Ama bundan sonraki 
ilk görüşmemizde borcumu ödeyeceğim." 

Clotilde, sevecen, telaşlı ve kaygı dolu bir halde geldi. Du­
roy onu nasıl karşılayacaktı? İlk anda bir açıklamadan kaçın­
mak için erkeği uzun uzun öptü. 
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Duroy ise şöyle diyordu içinden: "Meseleyi birazdan açmak 
daha uygun olacak. Bir püf noktası bulmalıyım." 

Püf noktası bulamadı ve bu hassas konu üzerinde dile ge­
tirilecek ilk kelimeleri sürekli geciktirerek hiçbir şey söyleme­
di. 

Clotilde dışarıya çıkmaktan hiç söz etmediği gibi, çok hoş 
davrandı. 

Madam de Marelle'in şehirde arka arkaya birçok akşam 
yemeğine katılması gerektiği için, ertesi haftanın çarşamba günü 
buluşmak üzere sözleştikten sonra gece yarısına doğru ayrıl­
dılar. 

Duroy ertesi gün öğle yemeğinin parasını ödemek için, elin­
de kalmış olması gereken dört adet madeni parayı ararken, bu 
sayının beşe çıktığını ve bir tanesinin de altın olduğunu fark 
etti. 

tık anda, bir önceki gün para üstü olarak kendisine dalgın­
lıkla yirmi frank iade edilmiş olduğunu sandı, sonra durumu 
anladı, sürekli hale gelen bu sadaka karşısında duyduğu aşa­
ğılanmışlıkla bir kalp çarpması hissetti. 

Hiçbir şey söylemediğine çok pişman oldu. Kararlılıkla ko­
nuşsaydı bu başına gelmezdi. 

Dört gün boyunca, beş louis bulmak için yararsız bir sürü 
girişim ve çabada bulundu ve Clotilde'in ikinci kez verdiği pa­
rayı da yedi. 

Clotilde, -Duroy'nın öfkeli bir havayla, "Bak, geçtiğimiz 
akşamlarda yaptığın şakayı bir daha tekrarlama, kızaca­
ğım." demiş olmasına rağmen- sonraki ilk görüşmelerinde, er­
keğin pantolonunun cebine bir yirmi frank daha koyma fırsa­
tını buldu. 

Duroy bu parayı bulduğunda, "Lanet olsun!" diye sövdü, 
ama elinin altında bulunması için parayı yelek cebine koyarak 
yanına aldı, çünkü bir santimi bile kalmamıştı. 

Vicdanını şöyle düşünerek rahatlatıyordu: "Parayı toptan 
veririm. Sonuç olarak, ödünç alınmış bir para bu." 
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Nihayet gazetenin veznedarı, Duroy'nın umutsuzca yalva­
rışları üzerine günde yüz metelik vermeye razı oldu. Bu para 
yemek için yeterli olsa da altmış frankı karşılamak için yeter­
li değildi. 

Clotilde'in, geceleri Paris'in güven uyandırmayan bütün me­
kanlarına gitme isteği yeniden alevlenince, ceplerinden birin­
de bir altın para bulmak Duroy'yı eskisi kadar sinirlendirmez 
oldu, hatta maceralı gezilerinin ardından kah potininin, kah 
cep saatinin içinde para bulduğu oluyordu. Mademki Clo­
tilde'in şimdilik onun tatmin edemeyeceği meraklan vardı, ken­
disini bunlardan mahnun etmektense bedelini ödemesi doğal 
değil miydi? 

Zaten günün birinde borcunu ödemek üzere, ondan kabul 
ettiği her kuruşun hesabını tutuyordu. 

Bir akşam Clotilde ona şöyle dedi: "Folies-Bergere'e hiç git­
mediğime inanır mısın? Beni oraya götürür müsün?" Duroy, 
Rachel'le karşılaşma korkusuyla tereddüt etti. Sonra şöyle dü­
şündü: "Adam sende! Evli değilim ya. Diğeri beni görürse, du­
rumu anlayıp benimle konuşmayacaktır. Zaten bir locada otu­

ruruz." 
Karar vermesinin bir başka sebebi daha vardı. Hiçbir öde­

mede bulunmadan Madam de Marelle'i bir tiyatro locasında 
ağırlama fırsatı yakaladığı için seviniyordu. Bir tür telafi ola­
caktı bu. 

Biletin kendisine bedava verildiğini Clotilde'in görmesini 
istemediği için kadını arabada bırakarak bileti almaya gitti, son­
ra gelip onu aldı ve kapıdaki görevliler tarafından selamlana­
rak içeriye girdiler. 

Geçidi büyük bir kalabalık doldurmuştu. Erkeklerin ve ha­
fifmeşrep kadınların arasından zar zor geçtiler. Nihayet loca­
larına ulaşarak yerleştiler, sessiz sedasız oturan sahne önü se­
yircisiyle, bir kaynaşma içinde olan balkon seyircisi arasında 
sıkışıp kalmışlardı. 

Ama Madam de Marelle sahneye bakmıyordu, aklı fikri 
arkasında gidip gelmekte olan kızlardaydı; bu varlıkların ne 
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menem şeyler olduğunu anlamak için onlara dokunma, göğüs­
lerini, yanaklarını, saçlarını elleme isteğiyle, onları görmek için 
ikide birde arkasına dönüyordu. 

Birdenbire şöyle dedi: 
"Durmadan bize bakan iriyan bir esmer vaı: Biraz önce bize 

bir şey söyleyecek sandım. Gördün mü onu?" 
"Hayır. Yanılıyor olmalısın."  diye cevap verdi Duroy. 

Ama kadını çoktan fark etmişti. Gözlerinde bir kızgınlık ifa­
desi ve dudaklarından çıktı çıkacak öfke dolu sözlerle etrafla­
rında dönüp duran Rachel' di bu. 

Duroy, biraz önce kalabalığın arasından geçerken onunla 
burun buruna gelmiş, kadın ona çok alçak bir sesle, "Merha­
ba." derken, "anlıyorum" anlamında göz kırpmıştı. Ama Du­
roy, sevgilisinin göreceğinden çekinerek bu inceliğe karşılık ver­
meyip, başı yukarıda, dudaklarında küçümseyici bir ifade, Rac­
hel'in yanından soğukça geçip gitmişti. İçgüdüsel bir kıskan­
çlığın dürttüğü kız, geri dönüp tekrar onun yanına geldi ve daha 
yüksek bir sesle, "Merhaba Georges." dedi. 

Duroy hfila bir cevap vermemişti. Bu yüzden Rachel, ka­
bul görme ve selamına karşılık alma konusunda işi inada bin­
dirmiş durumdaydı, ikide birde locanın arkasına geliyor, uy­
gun bir an kolluyordu. 

Madam de Marelle'in kendisine baktığını fark ettiğinde, par-
mağırun ucuyla Duroy'nın omzuna dokundu: 

"Selam. İyi misin?" 
Ama Duroy arkasına dönmedi. 
Rachel konuşmasını sürdürdü: 
"Bak hele, perşembeden sonra sağır mı oldun yoksa?" 
Duroy, tek kelime de olsa bu hayasız kadınla konuşarak 

itibarını zedelememek için bir küçümseme ifadesi takınıp, hiç 
cevap vermedi. 

Rachel gülmeye başladı, öfkeli bir gülüştü bu; şöyle dedi: 
"Demek dilsizleştin öyle mi? Belki de hanımefendi senin di­

lini ısırmıştır ha?" 
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Duroy sinirli bir hareket yaparak, çileden çıknuş bir sesle 
konuştu: 

"Benimle konuşmanıza kim izin veriyor? Çekip gidin bu­
radan, yoksa sizi tutuklanrun." 

Bunun üzerine Rachel, gözleri çakmak çakmak, küstah bir 
tavırla avaz avaz bağırdı: 

"Ya, demek öyle ha! Öyle olsun hıyarağa! İnsan bir kadın­
la yattı mı en azından ona bir selam verir. Başka bir kadınla 
olman bugün beni tanımazlıktan gelmeni gerektirmez. Biraz 
önce yanından geçerken bana bir işaret çaksaydın seni rahat 
bırakırdım. Ama üstünlük taslamak istedin, peki öyle olsun! 
Sana gününü göstereceğim! Demek seninle karşılaştığımda bir 
merhabayı bile çok görüyorsun bana . . .  " 

Daha uzun süre bağırıp dururdu, ama Madam de Marel­
le locanın kapısını açmış, çılgın gibi çıkışı arayarak kalabalı­
ğın arasından kaçıyordu. 

Duroy kadının peşinden fırlamış, ona yetişmeye çalışıyor­
du. 

Onların kaçtığını gören Rachel, muzaffer bir edayla hay­
kırdı: 

"Durdurun şu kadını! Durdurun! Sevgilimi çaldı." 
İnsanlar arasında gülüşmeler oldu. Şaka olsun diye iki bey­

efendi, kaçan kadının omuzlarından tutup götürmeye yelten­
diler, bir yandan da öpmeye çalışıyorlardı. Ama Duroy yetiş­
ti ve kadını wrla ellerinden alarak sokağa sürükledi. 

Clotilde, binanın önünde duran boş bir faytonun içine attı 
kendisini. Duroy da arkasından arabaya atladı, arabacının, "Ne­
reye gidiyoruz beyefendi?" sorusu üzerine, "Neresi olursa" diye 
cevap verdi. 

Araba, döşeme taşları üzerinde sarsılarak, yavaşça yola ko­
yuldu. Bir tür sinir krizi geçirmekte olan Ootilde, ellerini yü­
züne kapamış, boğulur gibi oluyor, nefes almakta zorlanıyor­
du; Duroy ise ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemiyordu. So­
nunda kadının ağladığını duyunca kekelemeye başladı. "Din-
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le Clo, Clo'cuğurn, bırak da açıklayayım! Bu benim hatam de­
ğil ... Bu kadını çok önceleri tanıdım .. .  daha ilk zamanlarda ... " 

Clotilde ellerini aniden yüzünden çekti, tekrar konuşabil­
mesini sağlayan aşık ve ihanete uğramış kadınlara has bir öf­
keyle kopuk kopuk, hızlı cümleler kurarak nefes nefese keke­
ledi: "Ah sefil... sefil seni... nasıl bir rezillik bu!.. Böyle bir şey 
mümkün mü? Ne büyük utanç! Aman Tanrım!.. ne büyük 
utanç! .. " 

Sonra, kafasında düşünceler netleşip, aklına bazı karutlar 
gelince öfkesi iyice bilendi: "Benim paramla ödüyordun 
onun ücretini değil mi? Ben parayı . . .  bu kız için veriyordum 
ha ... Ah sefil!.." 

Bir iki saniye k.-ıdar daha ağır bir kelime arıyor ama bir tür­
lü bulamıyor gibi göründü, sonra aniden, tükürür gibi konuş-
tu: "Ah domuz!.. domuz seni ... domuz ... Onun ücretini benim 
paramla ödüyordun ... domuz ... domuz!.. n 

Aklına başka bir şey gelmiyoı; tekrar edip duruyordu: "Do­
muz . . .  domuz . .. n 

Birdenbire dışarıya eğilip arabacıyı kolwıdan tuttu: "Du­
run!" dedikten sonra, kapıyı açıp sokağa atladı. 

Georges peşinden gitmek istedi, ama Clotilde, "Sakın ine­
yiın deme!" diye öyle yüksek sesle bağırdı ki, sokaktaki insan­
lar kadının etrafına toplandı; Duroy, bir rezalet çıkmasından 
korkarak yerinden kıpırdamadı. 

Bunwı üzerine Clotilde cebinden para kesesini çıkararak, 
sokak lambasının aydınlığında para aradı, sonra iki buçuk frank 
alıp arabacının eline tutuşturdu ve titrek bir sesle şöyle dedi: 
"Alın ... işte ücretiniz ... Ben ödüyorum ... Şu rezil herifi Bati­
gnolles'e, Boursault Sokağı'na götürün." 

Onu çevreleyen topluluğa bir neşe dalgası yayıldı. Bir bey­
efendi, " Aferin kızım!" dedi, faytonun tekerlekleri arasında du­
ran genç bir hayta, başını açık kapıdan içeri uzatarak pek tiz 
bir sesle, "İyi akşamlar yavrum." diye bağırdı. 

Sonra araba tekrar yola koyuldu, gülüşmeler sürüp gidiyor­
du. 
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VI 

Georges Duroy ertesi gün keyifsiz uyandı. 
Ağır ağır giyindi, sonra pencerenin önüne oturarak düşün­

meye koyuldu. Sanki bir gün önce temiz bir sopa yemiş gibi 
bütün vücudunda bir kırıklık hissediyordu. 

Para bulması gerektiği için nihayet ayaklandı, Forestier'nin 
evine gitti. 

Arkadaşı çalışma odasında ayaklarını ateşe uzannış oturu-
yordu. 

"Bu kadar erken kalkmana sebep ne?" 
"Çok ciddi bir mesele. Bir şeref borcum var." 
"Kumar borcu mu?" 
Duroy duraksadı, sonra itiraf etti: 
"Kumar borcu." 
"B .. yük. .. ,,, u mu. 
"Beş yüz frank.,, 
Aslında borcu sadece iki yüz seksen franktı. 
Forestier kuşkulu bir tavırla sordu: 
"Kime borçlusun bu parayı?" 
Duroy hemen cevap veremedi. 
" ... Eee ... bir. .. bir. .. Carleville'li bir beye." 
"Ya! Peki nerede oturuyor?" 
"Şey sokağı ... şey ... " 
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Forestier gülmeye başladı: "İşi zora koşma sokağı, değil mi? 
Bu beyi tanıyorum azizim. Y ırmi frank istersen verebilirim, ama 

fazlası olmaz." 
Duroy alnn parayı kabul etti. 
Sonra kapı kapı dolaşarak bütün tanıdıklarına uğradı, so­

nunda saat beşe doğru seksen frank toplamışn. 
iki yüz frank daha bulması gerektiği için kesin kararını ver­

di, topladığı parayı kendisine saklayacakn, kendi kendine mı­
rıldandı: 

"Lanet olsun, bu kan için kendimi üzdüğüme değmez. İm­
kanım olunca öderim." 

On beş gün boyunca cesur kararlar alarak, tutumlu, düzen­
li ve dürüst bir hayat yaşadı. Sonra büyük bir aşk arzusuna ka­
pıldı. Kendisini yıllardır kollarına bir kadın almamış gibi his­
sediyor ve tekrar karaya çıkınca nereye saldıracağını bileme­
yen denizci gibi, rastladığı her kadın karşısında ürperiyordu. 

Bunun üzerine bir akşam, Rachel'i bulma umuduyla tek­
rar Folies-Bergere'e gitti. Gerçekten de içeri girer girmez onu 
gördü, çünkü kadın bu mekandan hiç ayrılmıyordu. 

Güler yüzle ona doğru giderek, elini m.attı. Ama kadın onu 
tepeden tırnağa süzdü: 

"Ne istiyorsunuz?" 
Duroy gülmeye yeltendi: 
"Hadi ama, surat asma." 
Rachel ona sırtını dönerken şöyle dedi: 
"Gelişmemiş insanlarla görüşmüyorum." 
En ağır hakareti aramıştı. Duroy, yüzünün kıpkırmızı ke­

sildiğini hissetti ve eve tek başına döndü. 
Hasta, zayıf düşmüş, durmadan öksüren Forestier, gazete­

de Duroy'nın burnundan getiriyor, sanki ona angaryalar yük­
lemek için kafa patlanyordu. Hatta bir gün, sinirlerinin tepe­
sinde olduğu bir sırada, uzun bir öksürük nöbetinin ardından, 
Duroy ona istediği bir bilgiyi getirmediği için söylenmeye baş­
ladı: "Yuh yani, bu kadar da budala olduğunu düşünmemiş­
tim." 
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Beriki az kalsın onu tokatlayacaktı, ama kendisini tuttu, çe­
kip giderken, "Bunları sana ödeteceğim" diye mırıldandı. Zih­
ninden hızla bir düşünce geçti ve ekledi: "Sana boynuz takn­
racağım dostum." Bu tasarıyla keyfi yerine gelmişti, ellerini ovuş­
nırarak yoluna devam etti. 

Hemen ertesi gün harekete geçmek istedi. Madam Fores­
tier'ye bir ön ziyarette bulundu. 

Onu, bir kanepeye boylu boyunca uzanmış, kitap okurken 
buldu. 

Yerinden kıpırdamadan, sadece başını çevirerek Duroy'ya 
elini uzattı ve "Merhaba Güzel Dost." dedi. Duroy yüzüne bir 
şamar yemiş gibi oldu: "Neden bana böyle hitap ediyorsunuz?" 

Madam Forestier gülümseyerek cevap verdi: 
"Geçen hafta Madam de Marelle'le görüştüm ve onun evin­

de sizi hangi adla çağırdıklarını öğrendim." 
Duroy, genç kadının sevecen tavrı karşısında yanşn. Zaten 

korkacak ne vardı ki? 
Madam Forestier sözünü sürdürdü: 
"Ona çok ilgi gösteriyorsunuz! Bana gelince, aklınıza kırk 

yılda bir geliyorum, öyle değil mi?" 
Duroy kadının yanına oturmuş, yeni bir merakla, biblola­

ra düşkün birinin merakıyla ona bakıyordu. Çok güzeldi, tat­
lı ve sıcak bir sarışındı, sevilmek için yaratılrnışn; Duroy, "Kuş­
kusuz diğerinden daha iyi" diye düşündü. Başarılı olacağından 
zerre kadar kuşku duymuyordu, ona öyle geliyordu ki, elini 
uzatması bir meyveyi dalından koparır gibi kadına sahip ol­
ması için yeterliydi. 

Kararlı bir biçimde şöyle dedi: 
"Sizi görmeye gelmedim çünkü böylesi daha iyi olacakn." 
Madam Forestier anlamayıp sordu: 
"Nasıl yani? Neden?" 
"Neden mi? Tahmin edemiyor musunuz?" 
"Hayır, hem de hiç." 
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"Çünkü size aşığım .•. ah! biraz, sadece biraz • . .  ve kendimi 

iyice kapnrmak istemiyorum ... " 

Madam Forestier ne şaşırmış ne sarsılmış ne de gururu ok­

şanmış göründü, aynı aldırışsızlıkla gülümsemeye devam edi­

yordu, sakin sakin cevap verdi: 

"Ah! y ıne de gelebilirsiniz. Kimse bana uzun süre aşık kal­

maz." 

Duroy kadının sözlerinden çok üslubu karşısında hayrete 

düşerek sordu: 

"Neden?" 

"Çünkü yararı yok, karşımdaki insan da bunu şıp diye an­

lar. Kaygınızı bana daha önce anlatrıuş olsaydıruz, sizi rahat­

latır ve mümkün olduğunca daha sık gelmeniz için sizi teşvik 

ederdim." 

Duroy dokunaklı bir sesle bağırdı: 

"Duygulara böyle hükmedilebilir mi!" 

Madam Forestier ona doğru döndü: 

"Sevgili dostum, benim için aşık bir erkek canlı nüfusundan 

dışlanır. Budalalaşıı; yalnızca budalalaşmak.la kalmaz, tehlike­

li bir hale de gelir. Beni aşkla seven ya da öyle olduğunu iddia 

eden insanlarla her türlü yakın ilişkimi keserim, çünkü önce­

likle canımı sıkarlar, ikincisi de tıpkı kriz geçirebilecek kuduz 

köpek misali, bende güven uyandırmazlar. Dolayısıyla hasta­

lıkları geçene kadar onları manevi karantinaya alınm. Bunu 

hiç unutmayın. Çok iyi biliyorum ki aşk sizin için bir tür he­

ves sadece, oysaki benim için tersine, insanların mezhebine da­

hil olmayan bir tür. .. bir tür. .. ruhsal birleşme. Siz aşk sözünü 

kelimenin gerçek anlamıyla anlıyorsunuz, ben ise ruhsal anlam­

da. Ama ... karşıdan iyice bir bakın bana ... " 

Artık gülümsemiyordu. Yüzünde sakin ve soğuk bir ifade 

vardı, her kelimenin üstüne basa basa şöyle dedi: 

"Asla, asla sevgiliniz olmayacağım, anlıyor musunuz. Do­

layısıyla bu arzuda ayak diremeniz yararsız, hatta sizin için kötü 

olur. Artık ... meseleyi hallettiğimize göre . • •  dost olmamızı is-
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ter misiniz, ama içlerinde art niyet barındırmayan gerçek iki 
dost?" 

Duroy, kesinlik içeren bu sözler karşısında her türlü girişi­
min sonuçsuz kalacağını anlamıştı. Çabucak, duraksamadan 
kararını verdi ve hayatta böyle bir müttefik bulabilmiş olmak­
tan memnun, iki elini birden ona uzattı: 

"Emrinizdeyim hanımefendi, nasıl isterseniz." 
Madam Forestier onun sesinden, düşüncesinde samimi ol­

duğunu hissederek, ellerini verdi. 
Duroy teker teker bu elleri öptü ve başını kaldırarak kısa­

ca şöyle dedi: "Karşıma sizin gibi bir kadın çıksaydı, onunla 
ne büyük mutlulukla evlenirdim!"  

Yüreğine işleyen iltifatlar karşısında çoğu kadında olduğu 
gibi, Madam Forestier de bu sefer bu cümleden etkilenmiş, gu­
ruru okşanrnışn; insanı kul köle edecek kısa ve minnettar bir 
bakış attı Duroy'ya. 

Sonra Duroy konuşmayı sürdürecek bir geçiş konusu bu­
lamayınca, Madam Forestier bir parmağını erkeğin koluna ko­
yarak yumuşak bir sesle şöyle dedi: 

"Üstelik dostluk görevime hemen başlıyorum. Siz becerik-
sizsiniz azizim ... ,, 

Tereddütle sordu: 
"Açık açık konuşabilir miyim?" 
"Evet." 
"Hepten mi?" 
"Hepten." 
"Peki öyleyse, sizi çok takdir eden Madam Walter'i görme­

ye gidip gözüne girin. Böylece iltifatlannız yerini bulacakn.ı; ama 
kendisi namuslu biridir, bana iyi kulak verin, son derece na­
musluduı: Yani o tarafta da ... çapkınlık konusunda bir umut 
yok. Kendinizi göstererek, daha iyi bir komun elde edebilirsi­
niz. Gazetede hala düşük bir mevkide olduğunuzu biliyorum. 
Ama hiç korkmayın, bütün yazarları aynı teveccühle karşılı­
yorlar. Hadi güvenin bana." 
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Duroy gülümseyerek, "Teşekkür ederim, siz bir meleksiniz ... 
koruyucu bir melek. "  dedi. Sonra oradan buradan konuştu­
lar. 

Onun yanında bulunmaktan keyif aldığını göstermek iste­
yen Duroy, uzun süre oturdu; Madam Forestier'den ayrılırken 
tekrar sordu: 

"Anlaştık değil mi, dostuz artık?" 
"Anlaştık." 
Duroy, biraz önce iltifatının etkisini hissetmiş olduğundan, 

bu iltifatı pekiştirmek için ekledi: 
"Günün birinde dul kalırsanız, talibinizirn." 
Madam Forestier azarlamaya fırsat bulamasın diye, hızla 

kaçıp gitti. 
Madam Walter'i ziyaret edecek olmak Duroy'nın biraz ca­

nını sıkıyordu, çünkü onun evine hiç kabul edilmemişti ve bir 
gaf yapmak istemiyordu. Patron ona teveccüh gösteriyor, yap­
tığı işleri takdir ediyor, zor görevleri tercihen ona veriyordu; 
eve girmek için neden bu itibardan yararlanrnasındı ki? 

Böylece bir sabah erkenden kalkarak meyve haline gitti ve 
yaklaşık on frank karşılığında yirmi kadar nefis armut aldı. Uzak­
tan geldikleri sanılsın diye bir sepetin içine koyarak bir iple gü­
zelce bağladı ve kartvizitini iliştirdiği sepeti patronun kapıcı­
sına götürdü, kartvizitin üstünde şöyle yazıyordu: 

Georges Duroy 
Bu sabah kendisine Normandiya' dan gelen bu meyvelerin 

Madam Walter tarafından kabulünü naçizane rica eder. 
Ertesi gün gazetedeki posta kutusunda, karşılık olarak Mös­

yö Georges Duroy'ya canı gönülden teşekkür eden ve cumar­
tesilerini evde geçiren Madam Walter'in kartvizitinin yer aldı­
ğı bir zarf buldu. 

Duroy bir sonraki cumartesi Walterlere gitti. 

Mösyö Walter, Malesherbes Bulvarı'nda kendisine ait iki 
katlı bir evde oturuyordu, evin bir kısmı, iş bilir insanlara has 
bir tutumlulukla kiraya verilmişti. İki araba girişinin arasında 
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oturan tek bir kapıo, hem ev sahibi hem de kiracı için kapı ipi­
ni çekiyor ve kilise kapıcılarına yaraşır güzel duruşu, beyaz ço­
rapların sarmaladığı kalın baldırları, yaldızlı düğmeli ve kıp­
kınnızı ya.kalı temsil kıyafetiyle, her içeri girene lüks ve ustu­
ruplu bir otele girdiği duygusunu veriyordu. 

Kabul salonları birinci kattaydı, bu salcnlara duvarları ha­
lılarla kaplanmış, kapılarına perdeler asılmış bir bekleme oda­
sından geçiliyordu. İki uşak koltuklarda uyuklamaktaydı. İç­
lerinden biri Duroy'nın pardösüsünü aldı, diğeri de bastonu­
nu elinden kaparak bir kapıyı açtı ve ziyaretçinin önü sıra bir­
kaç adım yürüdü, sonra geri çekilerek Duroy'nın öne geçme­
sini sağladı, boş salonda yüksek sesle onun adını anons etti. 

Huzursuz olan genç adam sağına soluna bakınırken bir ay­
nadan gözüne, sanki epeyce uzakta oturan insanlar ilişti. Önce, 
ayna gözünü yanılttığı için yönü şaşırdı, sonra, iki boş salon­
dan daha geçerek, üzerinde yaldızlı düğmeler c lan mavi, ipek­
li bir kumaşla kaplanmış, kadınlara has küçük bir salona var­
dı; içeride dört kadın yuvarlak bir masanın etrafında alçak ses­
le sohbet ediyordu, masanın üzerinde Ç•lY fincanları vardı. 

Paris yaşamında ve özellikle de sürekli önemli şahsiyetler­
le temas halinde olmasına yol açan muhabirlik mesleğinde ka­
zandığı güvene rağmen Duroy, girişteki düzenleme ve geçtiği 
boş salonlar yüzünden kendisini biraz ürkek hissediyordu. 

Gözleriyle evin hanımını araştırarak, "Hanımefendi, ben 
düşündüm ki . . .  " diye kekeledi. 

Madam Walter'in uzattığı elini eğilerek tuttu; Madam Wal­
ter, "Beni görmeye gelmekle büyük kibarlık gösterdiniz bey­
efendi" dedi ve Duroy'ya bir yer gösterdi, oturmak isteyen Du­
roy koltuğun çok daha yüksek olduğunu zannettiği için düşer­
cesine çöktü. 

Herkes susmuştu. Kadınlardan biri tekrar konuşmaya baş­
ladı. Konu giderek şiddetlenen, ama tifo salgınırurı önünü ala­
cak ve buz pateni yapılabilecek düzeye ulaşmayan soğuklar­
dı. Herkes, Paris'te görülmeye başlanan bu don havası hakkın-
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daki fikrini söyledi; sonra evlerdeki toz zerreleri gibi zihinler­
de dolanıp duran bütün sıradan gerekçeleri sıralayarak tercih 
ettikleri mevsimleri açıkladılar. 

Kapıdan gelen hafif bir sesle Duroy başını çevird.i ve sırsız 
iki aynadan, şişman bir kadının geldiğini gördü. Kadın salo­
na girdiğinde, misafirlerden biri ayağa kalkarak herkesin eli­
ni sıkıp gitti; genç adam, kadının siyah incilerin parıldadığı sır­
tını diğer salonlar boyunca gözüyle takip etti. 

Bu insan değişikliğinin yaratnğı hareketlilik durulunca, do­
ğallık içinde ve konulan birbirine bağlamaya gerek duymadan, 
Fas meselesi ve Doğu'daki savaştan, aynca İngiltere'nin Afri­
ka sınırında yaşadığı zorluklardan söz edildi. 

Hanımlar bu meseleleri, sık sık tekrarlanan, yüksek sosye­
teye has edepli bir komediyi ezberden okur gibi tartışıyorlar­
dı. 

Yeni bir misafir geldi, kıvırcık saçlı, ufak tefek bir sarışın­
dı bu, o gelince orta yaşlarda, uzun boylu ve zayıf bir kadın 
kalkıp gitti. 

Mösyö Linet'nin Akademi'ye girme ihtimali üzerinde ko­
nuşuldu. Yeni gelen misafir, Don Quichotte'u Fransızca nazım 
halinde tiyatroya güzelce uyarlayan Mösyö Cabanon-Le­
bas'nın onu kesinlikle alt edeceğini düşünüyordu. 

"Biliyor musunuz, bu oyun gelecek kış Odeon' da sahnele­
necek!"  

"Ya, sahiden! Bu pek edebi çalışmayı mutlaka gidip göre­
ceğim." 

Madam Walter, sükfuıet ve kayıtsızlık içinde nazile cevap­
lar veriyor, fikri daima peşinen hazır olduğundan söylemesi ge­
reken şey üzerinde hiç kararsızlık göstermiyordu. 

Havanın karardığını fark edince lambaların yakılması için 
zili çaldı, bu arada tatlı tatlı akıp giden sohbete kulak veri­
yor ve bir yandan da bir sonraki akşam yemeğinin davetiye­
lerini almak için baskı atölyesine uğramayı unuttuğunu dü­
şünüyordu. 
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Biraz fazla kilolu ama hala güzeldi, çöküşün yakın olduğu 

tehlikeli yaşlarını sürmekteydi. Bakımına ve sağlığına özen gös­

tererek, gerekli tedbirleri alarak, cilt kremleri kullanarak ken­

disini koruyordu. Her konuda aklı başında, ılımlı ve mantık­

lı görünen, zihni bir Fransız bahçesi gibi düzenJi olan şu kadın­

lardandı. Bu zihinde insan beklenmedik bir şeyle karşılaşmaz, 

aynca belli bir cazibe bulurdu. Sahip olduğu incelikli, ölçülü 

ve güvenilir mantık, Madam Walter' de kendini düşsellik, iyi­

lilc, fedakarlık ve herkese, her şeye yetecek kadar engin, huzur­

lu bir teveccüh olarak gösteriyordu. 

Duroy'nın tek kelime etmediğini, kimsenin onunla konuş­

madığını ve erkeğin biraz sıkıntılı göründüğünü fark etti; bu 

hanımlar Akademi' den mezun olmadıkları ve bayıldıkları bu 

konu açıldığında susmak bilmedikleri için Duroy'ya sordu: 

"Herkesten daha fazla bilgi sahibi olmanız gerektiğine göre 

sizin tercihiniz kimden yana Mösyö Duroy?" 

Duroy tereddüt etmeden cevap verdi: 

"Bu soruda hanımefendi, adayların her zaman tarnşmalı ola­

bilecek liyakatini değil, ama yaş ve sağlık durumlarını göz önü­

ne alırdım ben olsam. Onların unvanlarını değil, hastalıkları­

nı sorardım. Lope de Vega'dan manzum bir çeviri yapıp yap­

madıklarını araştırmaz, karaciğerlerinin, kalplerinin, böbrek­

lerinin ve omuriliklerinin durumu hakkında bilgi edinmeye ça­

lışırdım. Benim için, organJarda aşın büyüme, idrarda ciddi mik­

tarda albümine rastlanması, özellikle de bir lokomotor atak­

si başlangıcı, Berberi şiirinde vatan fikri üzerine kırk ciltlik ge­

vezelikten yüz kat daha iyidir." 

Bu düşünceyi şaşkınlık yüklü bir sessizlik izledi. 

Madam Walter gülümseyerek, "Neden peki?" diye sordu. 

Duroy, "Çünkü kadınlara tek bir şey zevk verir, ben de onun 

peşindeyim yalnızca. Yani hanımefendi, Akademi sizin için sa­

dece bir akademisyen öldüğünde ilginçtir. Ne kadar akademis­

yen ölürse o kadar memnun olursunuz. Ama çabuk ölmeleri 

için yaşlı ve hasta olanları atamak gerekir." diye cevap verdi. 
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( 
Herkes biraz şaşırdığı için ekledi: 
"Ben de zaten sizin gibiyim, Paris gazetelerinin dedikodu 

sütunlarında bir akademisyenin ölümünü okumak çok hoşu­
ma gider. Hemen kendi kendime soranın: 'Yerine kim geçecek?' 
Ve listemi hazırlanın. Her Akademi üyesi öldüğünde bütün Pa­
ris salonlarında oynanan bir oyundur bu, küçük, sevimli bir 
oyun: 'Ölüm ve Fransız Akademisi'nin ihtiyarlan oyunu."' 

Hanunlar hala biraz şaşkın olsalar da gülümsemeye başlı­
yorlardı, dikkat çektiği konu ne kadar da yerindeydi. 

Duroy ayağa k�arak sözlerini bağladı: "Onları atayan siz­
lersiniz hanunlar ve sadece öldüklerini görmek için atıyorsu­
nuz. Öyleyse, yaşlı, çok yaşlı, olabildiğince yaşlı olanlarını se­
çin, gerisiyle de ilgilenmeyin."  

Ardından, büyük bir zarafetle çekip gitti. 
Duroy gider ginnez kadınlardan biri, "Eğlenceli biri bu de­

likanlı. Kim bu?" dedi. Madam Walter, "Yazarlarımızdan biri, 
gazetede henüz ufak tefek işlere bakıyor, ama çabuk yüksele­
ceğinden kuşkum yok." diye cevapladı. 

Duroy neşe içinde, coşkulu ve hızlı adımlarla Malesherbes 
Bulvarı'ndan aşağı iniyordu, yaptığı çıkıştan memnundu, 
"Güzel başlangıç." diye mırıldandı. 

O akşam Rachel'le barıştı. 
Bir sonraki hafta iki olay yaşadı. Magazin servisi şefliğine 

atandı ve Madam Walter'in evinde akşam yemeğine davet edil-
di. Duroy iki haber arasındaki bağlantıyı hemen gördü. 

La Vie Française her şeyden önce para basan bir gazetey­
di, paraya önem veren patron basını ve milletvekilliğini bir 
kaldıraç olarak kullanmıştı. Saf görünüp, güler yüzlü dürüst 
insan maskesi altında dilediği gibi dolap çevirmişti; ama han­
gisi olursa olsun bütün işlerinde, yokladığı, denediği, koku­
sunu aldığı, kurnaz, gözü pek ve esnek olduğunu hissettiği 
insanları kullanırdı yalnızca. Magazin haberleri şefi olarak 
atanan Duroy, kıymetli bir delikanlı gibi görünüyordu gö­
züne. 

122 



Güzel Dost 

Bu görev o zamana kadar yazı işleri sekreteri Mösyö 
Boisrenard tarafından yürütülmüştü, yaşlı bir gaz.eteci olan Mös­
yö Boisrenard, tıpkı bir devlet memuru gibi dürüst, dakik ve 
kılı kırk yaran bir adamdı. Otuz yıldır farklı on bir gazetenin 
yazı işleri sekreterliğini üstlenmiş, bu süre zarfında duruşun­
da ve olaylara bakışında tek değişiklik olmanuştı. Lokanta de­
ğiştirir gibi bir yazı işlerinden bir diğerine geçiyoı; mutfağın aynı 
damak zevkine sahip olmadığını pek fark etmiyordu. Siyasi ve 
dini fikirlere yabancıydı. İşinin ehli ve tecrübesi sayesinde kıy­
metli bir insandı, çalıştığı gazete hangisi olursa olsun kendini 
adardı. Hiçbir şey görmeyen bir kör, hiçbir şey duymayan bir 
sağır ve hiç konuşmayan bir dilsiz gibi çalışırdı. Yine de büyük 
bir meslek ahlakına sahipti ve mesleğinin özel bakış açısından 
dürüst, namuslu ve kurallara uygun olarak kabul etmediği hiç­
bir işe girişmemişti. 

Onu yine de takdir eden Mösyö Walteı; gazetenin belkemi­
ği dediği magazin servisini bir başkasına teslim etmeyi sık sık 
arzulamıştı. Bu servis sayesinde havadisler veriliyor; söylenti­
ler çıkarılıyor, kamuoyu ve para piyasası üzerinde etkili olu­
nuyordu. Yüksek sosyetenin kanldığı iki akşam daveti arası­
na çaktırmadan sızabilmek gerekiyordu, burada önemli olan, 
dile getirilen şeylerden çok telkin edilenlerdi. İmalar aracılığıy­
la insanların istenilen tahminleri yürütmelerini sağlamak, de­
dikodunun doğrulanacağı biçimde olayı tekzip etmek ya da 
haber yapılan olayı kimsenin inanmayacağı biçimde teyit et­
mek gerekliydi. Magazin sayfalarında her insan her gün ken­
disini ilgilendiren en az bir satır bulmalıydı ki herkes gazete­
yi okusun. Herkesi ve her şeyi, Paris'teki ve taşradaki bütün 
camiaları, bütün meslekleri, orduyu ve ressamları, din adam­
larını ve üniversite çevresini, yüksek devlet görevlilerini ve ki­
bar fahişeleri düşünmek lazımdı. 

Muhabir taburunu yöneten ve ona komuta eden kişi her 
zaman uyanık, her zaman tetikte, kuşkulu, basiretli, kurnaz, 
açıkgöz, esnek ve her türlü hileyle donannuş olmalı, ilk bakış-
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ta yanlış haberi görebilmek, neyin dile getirilip neyin gizlenme­
sinin iyi olacağına karar vermek, kamuoyu üstünde neyin et­
kili olacağını kestirmek için aldanmaz bir koku alına beceri­
sine sahip olmalıydı; üstelik söyleyeceği şeyi etkisi katlanacak 
biçimde sunmayı bilmeliydi. 

Kendince uzun bir tecrübe sahibi olan Mösyö Boisrenard, 
üstünlük kurma becerisi ve sevimlilikten yoksundu; özellikle 
de patronun her günkü gizli düşüncelerini sezmek için gerek­
li, doğuştan gelen kurnazlık onda yoktu. 

Duroy bu işi mükemmelen yapacaktı kuşkusuz; üstelik, Nor­
bert de Varenne'in deyimiyle, "devlet tahvilleri ve siyasetin ayak­
takımı üzerinde seyreden" şu dosyayı hayranlık uyandıracak 
şekilde tamamlıyordu. 

LA Vie Fmnçaise'in esin kaynaklan ve gerçek yazarları, mü­
dürün yarnctığı ya da desteklediği tüm spekülasyonlarla bir il­
gisi olan yarım düzine kadar milletvekilinden oluşuyordu. Mec­
liste "Walter çetesi" olarak adlandırılan bu gruba, Walter'le 
birlikte ve onun sayesinde para kazandığı için herkes imreni­
yordu. 

Politika yazarı olan Forestier, bu işadamlarının kuklası, 
onların isteklerinin uygulamacısıydı sadece. Kaleme alaca­
ğı başmakale konularını onun kulağına fısıldıyorlar, Fores­
tier de, dediğine göre, sakin kafayla yazmak için hep evine 
gidiyordu. 

Ama gaz.eteye edebi ve Paris'e has bir hava vermek için, ünlü 
ve tarzları farklı iki yazar alınmıştı; bunlardan biri güncel köşe 
yazarı Jacques Rival, diğeri ise şair ve hayal gücünü konuştu­
ran köşe yazan, daha doğrusu, yeni ekole mensup hikayeci Nor­
bert de Varenne' di. 

Sonra, kadroya düşük ücretlerle, bazı sanat, resim, müzik, 
tiyatro eleştirmenlerini dahil eonişler, elinden her iş gelen üc­
retli yazarların oluşturduğu büyük kabileye bir ceza hukuku 
yazarıyla bir de at yarışları yazan eklemişlerdi. Yüksek sosye­
teden iki kadın, "Pembe Domino"yla "Beyaz Pati" yüksek sos-

124 



Güzel Dost 

yeteye ait bazı yazılar gönderiyor, bu yazılarda moda, kibar 
yaşam, marka, görgü kuralları konularını işliyor ve tanınmış 
kadınlar hakkında boşboğazlık ediyorlardı. 

Böylece La Vie Française, bu farklı eller tarafından yönlen­
dirilerek "tahviller ve ayaktakımı üzerinde seyrediyordu." 

Duroy, magazin servisi şefliğine atanmış olmanın sevinci­
ni dolu dolu yaşarken, küçük bir basılı kart aldı; üzerinde, "Mös­
yö ve Madam Walteı; Mösyö Georges Duroy' dan 20 Ocak Per­
şembe akşamı evlerine yemeğe gelmesini rica eder, kendisini 
görmekten mutluluk duyacaklarını bildirirler." yazıyordu. 

Diğerinin üzerine gelen bu lünıf karşısında Duroy'nın içi 
öyle bir sevinçle doldu ki, bir aşk mektubuyrnuşçasına dave­
tiyeyi öptü. Sonra büyük mali sorunu görüşmek üzere vezne­
darın yanına gitti. 

Bir magazin servisi şefinin genellikle kendi bütçesi olur, mu­
habirlerine ve npkı meyvelerini turfanda meyve sancısına ge­
tiren bahçıvanlar gibi iyi ya da sıradan haberler getirenlere bu 
bütçeden ödeme yapardı. 

Duroy'ya başlangıçta ayda bin iki yüz frank ayrılmışn, bu 
miktarın büyük bir kısmını kendisi için alıkoymayı tasarlı­
yordu. 

Duroy'nın acil ibrazlan üzerine, veznedar sonunda ona dört 
yüz frank avans vennişti. ilk anda Duroy, Madam de Marel­
le'e borçlu olduğu iki yüz seksen frankı göndermeye niyetlen­
di, ama hemen ardından, elinde yüz yinni frank kalacağını, bu 
tutarın yeni servisinin doğru dürüst faaliyet göstermesi için ye­
terli olmayacağını düşünerek bu iadeyi daha ileri bir zamana 
erteledi. 

İki gün boyunca yerleşmekle meşgul oldu, bütün yazı işle­
rinin ortak kullandığı geniş odada, kendisine ait bir masayla 
bazı evrak dolaplarını devralmıştı. Bu odanın bir ucunu işgal 
ediyordu, yaşına rağmen abanoz karalığındaki saçları daima 
bir kağıdın üzerine eğilmiş halde duran Boisrenard ise diğer 
uçta oturuyordu. 
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Ortadaki uzun masa geçici yazarlara aitti. Genellikle onı­
rulacak sıra görevi görürdü, ya ayaklar kenarlardan sarkıtılır, 
ya da ortasına bağdaş kurup oturulurdu. Bazen bu masanın 
üzerine beş altı kişi birden oturur, Çin porseleninden heykel­
leri andırır bir pozda, sebatla bilboquet oynarlardı. 

Duroy da sonunda bu oyundan keyif almaya başlamıştı, 
Saint-Potin'in tavsiyeleri ve yönlendirmesi sayesinde giderek 
güçleniyordu. 

Hastalığı gittikçe kötüleşen Forestieı; son aldığı tropikal ağaç­
tan güzel bilboquet'sini biraz ağır bularak Duroy' a vermişti; 
Duroy, ipin ucundaki siyah iri topu güçlü kol hareketleriyle yö­
netiyoı; bir yandan da alçak sesle, "Bir-iki-üç-dört-beş-altı." diye 
sayıyordu. 

Madam Walter'in evine yemeğe gideceği gün ilk defa ola­
rak arka arkaya yirmi sayı yapmayı başardı. "İyi bir gün," diye 
düşündü, "her konuda başarılıyım." Çünkü bilboquet'de us­
talık göstermek, La Vie Française ofislerinde gerçekten de bir 
tür üstünlük anlamına geliyordu. 

Kıyafetini değiştirmek için yazı işlerinden erken ayrıldı, Lon­
dres Sokağı boyunca yukarı çıkarken önü sıra sekerek yürü­
yen ufak tefek bir kadın gördü, kadın Madam de Marelle'e ben­
ziyordu. Yüzüne bir sıcaklığın yayıldığını hissetti, kalbi hızla 
çarpmaya başladı. Kadını yandan görmek için yolun karşısı­
na geçti. Kadın da karşıya geçmek için durdu. Duroy yanılmış­
tı, rahat bir nefes aldı. 

Onunla yüz yüze geldiğinde nasıl davranması gerektiğini 
sık sık düşünmüştü. Ona selam mı vermeli, yoksa görmezlik­
ten mi gelmeliydi? 

"Görmezlikten geleceğim." diye düşündü. 
Hava soğuknı, donmuş derelerin üzeri buz tabakalarıyla 

kaplıydı hala. Gaz lambalarının ışığı alanda kaldırımlar kuru 
ve boz renkteydi. 

Genç adam evine girdiğinde, "Ev değiştirmem lazım. Bu­
rası artık benim için yeterli değil." diye düşündü. Kendisini he-
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yecanlı ve neşeli, çanların üstünde koşabilecek gibi hissediyor, 
yatağının yanından pencereye giderken, "Talih kuşu başıma 
kondu! Talih kuşu bu! Babama yazmalıyım" diye yüksek ses­
le tekrar edip duruyordu. 

Ara sıra babasına yazardı; Rouen'e ve geniş Seine vadisi­
ne haklın büyük bayırın yukarısında, yol kenarında bulunan 
küçük Nonnandiya meyhanesinde mektup hep büyük bir se­
vinç yaranrdı. 

Ara sıra da Duroy mavi bir ı.arf alırdı, zarfın üzerindeki ad­
res titrek iri harflerle yazılnuş olurdu; babasından gelen mek­
tupların başında Duroy, şaşmaz bir biçimde hep aynı sanrla­
n okurdu: 

"Sevgili oğlum, bu mektubu annenle benim iyi olduğumu­
zu söylemek için yazıyorum. Memlekette pek yeni bir şey yok. 
Yine de sana söyleyeceğim bir. .. " 

Köyde olup bitenler, komşuların haberleri ve topraklarla 
ürünlerin durumu içten içe Duroy'yı ilgilendiriyordu hata. 

Küçük aynasının önünde beyaz kravatını bağlarken ken­
di kendine tekrar edip duruyordu: "Yarından tezi yok baba­
ma yazmalıyım. Bu akşam, gittiğim evde beni görseydi, şaşkın­
lıktan dili tutulurdu ihtiyarcığın! Biraz sonra, onun hayannda 
hiç görmediği bir akşam yemeği yiyeceğim." Aniden, oradaki 
boş kahve salonunun gerisindeki kararmış mutfak, duvarlar 
boyunca san pınlnlar yayan tencereler, çömelmiş Khimaira po­
zuyla şöminenin başına oturup burnunu ateşe uzatmış kedi, za­

manla ve dökülen sıvılarla lekelenmiş tahta masa, ortasında 
tüten bir çorba kasesi ve iki tabağın arasında yanan bir mum 
gözünde canlandı. Ayrıca kadınla adamı, yani annesiyle baba­
sını, küçük yudumlarla çorbayı içen, hareketleri ağır iki köy­
lüyü de görür gibi oldu. Yaşlanmış yüzlerindeki en ufak kırı­
şıklığa, kollarının ve başlarının en ufak hareketine bile aşinay­
dı. Her akşam karşılıklı oturup yemeklerini yerken neler ko­
nuştuklarını da biliyordu. 

"Eninde sonunda gidip onları görmem gerekecek" diye dü­
şündü. Hazırlanması sona erince, lambayı üfleyip aşağı indi. 
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Bulvar boyunca yürürken yanına kızlar yanaştı. Kolunu 
kurtararak, "Beni rahat bırakın!"  diye cevap veriyordu: Üs­
lubunda kızlar sanki ona hakaret etmiş, değerini bilmemiş­
ler gibi büyük bir küçümseme vardı ... Onu kim sanıyorlar­
dı? Bu sürtükler insan seçmeyi bilmiyorlar mıydı? Çok zen­
gin, çok tanıımuş, çok önemli insanların evine yemeğe gitmek 
için giydiği siyah takım elbisesini üzerinde hissetmek ona, yeni 
bir kişilik kazandığı duygusunu, başka biri, yüksek sosyete­
ye, gerçek kibarlar topluluğuna mensup biri haline geldiği bi­
lincini veriyordu. 

Yüksek tunç tablalardaki kandillerle aydınlatılan bekleme 
odasına güvenle girerek, yanına gelen iki uşağa doğal bir ha­
reketle bastonunu ve pardösüsünü teslim etti. 

Bütün salonlar aydınlatılmışn. Madam Walter misafirleri en 
büyük salon olan ikinci salonda kabul ediyordu. Duroy'yı çok 
güzel bir gülümsemeyle karşıladı ve ondan önce gelen iki erke­
ğin ellerini sıktı, bunlar milletvekilleri ve lA Vie Française'in ad­
sız yazarları olan Mösyö Firmin ile Mösyö Laroche-Mathieu 
idi. Mösyö Laroche-Mathieu'nün gazetede, meclis üzerindeki 
büyük etkisinden kaynaklanan özel bir nüfuzu vardı. Bir gün 
bakan olacağı konusunda kimsenin şüphesi yoktu. 

Derken Foresrierler geldi, pembeler içindeki kadın hayran­
lık uyandırıcıydı. Duroy onu ülkenin iki milletvekiliyle sıkı fıkı 
görünce şaşırıp kaldı. Madam Forestier beş dakikadan fazla 
bir süre şöminenin kenarında Mösyö Laroche-Mathieu'yle fı­
sır fısır konuştu. Charles bitkin görünüyordu. Bir ayda epeyi 
kilo vermişti, dunnadan öksürüyor, bir yandan da, "Kışı ge­
çirmek için güneye gitmeliydim." diye tekrar edip duruyordu. 

Norbert de Varenne'le Jacques Riva! birlikte geldi. Ardın­
dan, salonun dip tarafındaki bir kapı açıldı ve Mösyö Walter 
uzun boylu iki genç kızla birlikte içeri girdi, yaşları on altı ila 
on sekiz arasında olan kızların biri çirkin, diğeri güzeldi. 

Duroy, patronun aile babası olduğunu bildiği halde şaşkın­
lığa kapıldı. Müdürünün kızlannı, insanın hiç görmeyeceği uzak 
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ülkeleri düşündüğü gibi düşünmüştü sadece. Üstelik onları ka­
fasında küçücük kızlar olarak canlandırmıştı, oysa karşısında 
iki kadın görüyordu. Ani ve tam değişimin yol açabileceği tarz­
da hafif bir huzursuzluk hissetmekteydi bu yüzden. 

Tanışma faslının ardından kızlar ona sırayla ellerini uzat­
tılar ve gidip belli ki kendileri için ayrılmış küçük bir masaya 
onırarak küçük bir sepetin içindeki bir yığın ipek masurasını 
karıştırmaya başladılar. 

Hila birisi bekleniyordu; farklı gündelik meşguliyetlerin ar­
dından bir araya gelmiş, dolayısıyla aynı zihinsel ortamı pay­
laşmayan insanlann, akşam yemeklerinden önce hissettiği. tür­
den bir huzursuzlukla kimse konuşmuyordu. Yapacak bir şey 
bulamayan Duroy gözlerini duvara doğru kaldırınca, Mösyö 
Walteı; malını övmek için duyduğu görünür bir istekle uzak­
tan seslendi: "Benim tablolaruna mı bakıyorsunuz?" 

Benim kelimesindeki vurgu çok belirgindi. "Gelin göstere­
yİnl." Bütün ayrıntılar seçilebilsin diye eline bir lamba aldı. 

"Buradakiler manzara resİnlleri" dedi. 
Duvarın ortasında Guillemet'nin büyük bir tuvali, fırnna­

lı bir gökyüzü alnnda bir Normandiya plajı görülüyordu. Alt­
ta, Harpignies'nin bir korusu ve Guillaumet'ye ait bir Cezayir 
ovası göze çarpıyordu, ovanın ufkunda görünen büyük bir deve, 
uzun bacakları üzerinde tuhaf bir anın andırıyordu. 

Mösyö Walter yan duvara geçerek, tören sunucusu gibi, cid­
di bir ses tonuyla ilan etti: "Resİnl sanannın yüz akları." Bu­
rada dört tuval vardı: Gervex'ten "Bir Hastane Ziyareti", Bas­
tien-1.epage' dan "Hasatçı Kız", Bouguereau'dan "Dul Kadın", 
Jean-Paul Laurens'den "İnfaz". Bu sonuncu tablo, bir Cum­
huriyetçi müfreze tarafından kilisesinin duvarında kurşuna di­
zilen Vendee'li bir rahibi konu alıyordu. 

Bir sonraki duvarı işaret eden patronun ciddi yüzünde bir 
gülümseme belirip kayboldu: "Buradakiler fantezistler." Ôn­
celilde Jean Beraud'nun, "Yukarısı ve Aşağısı" adlı küçük bir 
tuvali göze çarpıyordu. Hareket halindeki bir tramvayın mer-
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divenini çıkan Parisli güzel bir kadındı bu. Başı üst katın hi­

zasında görünüyordu; sıralarda onınnuş beyler açgözlü bir mem­

nuniyetle, kendilerine doğru gelen genç yüze bakıyordu, bu sı­

rada aşağıdaki sahanlıkta ayakta duran erkekler kırgınlık ve 

tatminsizlik içeren farklı bir ifadeyle genç kadının bacakları­

nı süzüyordu. 

Mösyö Walter lambayı zorlukla tutuyor, yüzünde çapkın­

ca bir gülüşle tekrarlayıp duruyordu: "Nasıl? Eğlenceli ha? Eğ­

lenceli ha?" 

Sonra ışığı, Lambert'in "Bir Kurtarma" adlı tuvaline tut­

tu. 

Toplanmış bir sofranın ortasında arka ayaklarının üstüne 

oturmuş bir yavru kedi, bir su bardağının içinde boğulan bir 

sineği hayret ve şaşkınlıkla izlemekteydi. Bir patisini havaya 

kaldırmış, hızlı bir hamleyle sineği kapmaya hazır bekliyordu. 

Ama karar verememişti. Tereddüt ediyordu. Ne yapmalıydı? 

Ardından, patron, bir kışlada bir kanişe davul çalmayı öğ­

reten bir askerin tasvir edildiği, Detaille'ın "Ders" adlı tuvali­

ni göstererek, "Alın size nükte." dedi. 

Duroy, tasvip edici bir gülüşle gülüyor ve hayranlığını dile 

getiriyordu: "Nasıl da harika, nasıl da harika, har. .. " 

Arkasında, içeri giren Madam de Marelle'in sesini duyup 

olduğu yerde kalakaldı. 

Patron, açıklamalarda bulunarak elindeki lambayı tuval­

lere tutmayı sürdürüyordu. 

O anda, Maurice Leloir'ın "Engel" adlı suluboya çalışma­

sını gösteriyordu. Halktan iki adamın, iriyan iki erkeğin her­

kül gibi dövüştüğü bir kavga yüzünden geçiş engellendiği için 

durmak zorunda kalan bir tahbrevandı bu. Tahtırevanın pen­

ceresinden bir kadının hayranlık uyandıran yüzü görülüyor­

du; kadın, sabırsızlık göstermeden, korkmadan, ve bu iki kaba 

saba erkeğin dövüşmesi karşısında belli bir hayranlık duyarak ... 

bakıyor. .. bakıyordu. 
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Mösyö Walter boyuna konuşuyordu: "Öbür odalarda baş­
ka tablolarım da var, ama daha az tanınmış, henüz belli bir sı­
nıfa sokulmamış kişilere ait. Burası benim Kare Salonum.• Şim­
dilik gençlerin, çok genç insanların tablolarını sann alıp sak­
lıyor ve bu ressamların ünlü olacağı zamanı bekliyorum." Son­
ra çok alçak sesle ekledi: "Şimdi tablo almanın tam zamaru. 
Ressamların açlıktan nefesi kokuyor. Metelikleri yok, tek me­
telikleri ... " 

Ama Duroy hiçbir şey görmüyor, anlamadan dinliyordu. 
Madam de Marelle orada, arkasındaydı. Ne yapması gereki­
yordu? Eğer selam verirse, kadın ona sırtını dönmez ya da ha­
karet etmez miydi? Yanına gitmeyecek olursa insanlar ne dü­
şünürdü peki? 

"Zaman kazanmaya çalışayım" dedi kendi kendine. O ka­
dar heyecanlıydı ki bir an için ani bir rahatsızlığı bahane ede­
rek oradan çekip gitmeyi düşündü. 

Tablolara bakma faslı bitmişti. Patron lambasını bırakıp 
son gelen misafire merhaba demeye gitti; Duroy ise sanki sey­
retmekten bıkmamış gibi, bu sefer tuvalleri tek başına incele­
meye koyulmuştu. 

Kafası allak bullaktı. Ne yapmalıydı? Sesleri duyuyor, ko­
nuşmaları seçebiliyordu. Madam Forestier. "Baksanıza Mös­
yö Duroy!" diye seslendi. Duroy kadının yanına koştu. Bir da­
vet verecek olan ve La Vie Française'in magazin bölümünde 
bu konudan söz edilmesini arzu eden bir hanını dostunu tav­
siye etmek için çağınnışn Duroy'yı. 

Genç adam laflan ağzında geveleyerek, "Elbette hanınıefen­
di, elbette ... " deyip duruyordu. 

Madam de Marelle şimdi tam yanında duruyordu. Duroy 
arkasını dönerek çekip gitmeye cesaret edemiyordu. Birdenbi­
re delirdiğini sandı; Madam de Marelle yüksek sesle şöyle de­
mişti: 

"Merhaba Güzel Dost. Artık beni tanımıyorsunuz demek?" 

• I.ouvre Müzesi'ndeki Kare Salon'a göndenne. (ç.n.) 
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Duroy hızla topuklarının üzerinde döndü. Clotilde güler 
yüzle önünde duruyor, bakışlarından neşe ve sevgi fışkırıyor­
du. Duroy'ya elini uzattı. 

Duroy titreyerek bu eli tuttu, hila bir kurnazlık ya da sin­
silik beklentisiyle korku içindeydi. Clotilde sakince sordu: 

"Nerelerdesiniz? Artık sizi göremiyoruz." 
Duroy bir türlü soğukkanlılığına kavuşamayarak kem küm 

edip duruyordu: 
"Çok işim vardı hanımefendi, hem de ne çok. Mösyö Wal­

ter bana yeni bir görev verdi, muazzam derecede vaktimi alı­
yor." 

Clotilde hala dosdoğru erkeğin yüzüne bakmayı sürdüre­
rek cevap verdi, Duroy onun gözlerinde iyilikten başka bir şey 
göremiyordu; "Biliyorum. Ama bu, dostlarınızı unuttnaruz için 
bir sebep olamaz." 

İçeri giren şişman bir hanım yüzünden ayrıldılar, kolları ve 
gerdanı açıkta, kırmızı kollu, al yanaklı, iddialı bir kılık ve saç 
şekline sahip tombul bir kadındı bu, öyle hantalca yürüyordu 
ki onu gören, kalçasının genişliğini hissediyordu. 

Ona çok saygıyla davranıldığını gören Duroy, Madam Fo-
restier'ye sordu: 

"Kim bu hanım?" 
"Vıkontes de Percemur, şu 'Beyaz Pati' adıyla yazan kişi." 
Duroy hayretler içinde kalmış, gülme isteğine kapılmıştı: 
"Beyaz Pati! Beyaz Pati! Gözümde sizin gibi genç bir hanım 

canlandırmıştım! Beyaz Pati bu mu? Ah! çok şeker biri! çok 
şeker! "  

Kapıda görünen bir hizmetçi: 
"Hanımefendinin sofrası hazır." diye bildirdi. 
Yemek sıradan ve neşeli geçti, dişe dokunur bir şey söylen­

meksizin her konunun açıldığı yemek davetlerinden biriydi. Du­
roy, patronun çirkin olan büyük kızı Matmazel Rose ile Ma­
dam de Marelle'in arasında oturuyordu. Clotilde'le yan yana 
oturmak Duroy'yı bir parça huzursuz ediyordu, oysaki çok ke-
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yifli görünen genç kadın her zamanki gibi nükteli konuşuyor­

du. Önceleri Duroy, npkı ses perdesini ayarlayamayan bir mü­

zisyen gibi kendisini sıkınnlı, mütereddit hissetti. Yine de ya­

vaş yavaş güvenine kavuşmaktaydı, durmadan karşılaşan göz­

leri birbirlerini sorguluyor, bakışları eskiden olduğu gibi tek­

lifsizce, neredeyse şehvetle birbirine karışıyordu. 

Birdenbire Duroy, masanın alnnda ayağına bir şeyin değ­

diğini hisseder gibi oldu. Yavaşça uzattığı bacağı yanında otu­

ran Clotide'in bacağına değdi, genç kadın bu temastan kaçın­

madı. O sırada konuşmuyorlardı, her il<lsi de diğer yanların­

da oturan kişilere doğru dönmüşlerdi. 

Kalbi küt küt adan Duroy dizini biraz daha itti. Hafif bir 

baskı ona karşılık verdi. Bunun üzerine aşklarının yeniden baş­

ladığını anladı. 

Daha sonra ne konuştular? Pek önemli şeyler değildi, ama 

göz göze geldikleri her seferinde dudakları titriyordu. 

Bu arada patronunun kızına sevimli görünmek isteyen genç 

adam zaman zaman ona bir iki laf ediyordu. Kız tıpkı anne­

si gibi, söylemesi gereken şey konusunda hiç tereddüt göster­

meden Duroy'ya cevap veriyordu. 

Mösyö Walter'in sağındaki Vıkontes de Percemur, prenses 

tavırları takınıyordu; ona bakarak eğlenen Duroy çok alçak 

sesle Madam de Marelle'e sordu: 

""Pembe Domino' diye imza atan diğerini tanıyor musunuz 

peki?" 

"Evet, elbette, Barones de Livar! "  

"Ötekiyle aynı hamurdan mı?" 

"Hayır. Ama aynı derecede gülünç. Altmış yaşında, saçla­

rı takma, dişleri dökülmüş, Restorasyon kafasına sahip, yine 

o dönemin tarzına uygun giyinen, uzun boylu, sıska bir kadın." 

"Bu edebiyat ucubelerirıi nereden bulup çıkarmışlar?" 

"Soyluluk enkazları daima sonradan görme burjuvalar ta­

rafından korunur." 

"Başka sebebi yok mu?" 
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"Hayır, yok." 
Sonra, patron ile iki milletvekili, yani Norbert de Varenne 

ve Jacques Rival arasında siyasi bir tartışma başladı, bu tartış­
ma tatlı servisine kadar sürdü. 

Yeniden salona döndüklerinde Duroy tekrar Madam de Ma­
relle'in yanına geldi, gözlerinin içine bakarak, "Bu akşam sizi 
evinize bırakmamı ister misiniz?" diye sordu. 

"Hayır." 
"Niçin?" 
"Çünkü ne zaman burada yemek yesem komşum Mösyö 

Laroche-Mathieu bırakır beni evime." 
"Sizi ne zaman göreceğim peki?" 
"Yarın öğle yemeğine gelin." 
Başka bir �ey konuşmadan ayrıldılar. 
Akşam• renksiz bulan Duroy geç saatlere kadar kalınadı. 

Merdivenlerden inerken kendisi gibi davetten ayrılmış olan Nor­
bert df, Varenne'e yetişti. Yaşlı şair Duroy'nın koluna girdi. Ga­
zetede rekabetten çekinmeye arnk gerek duymadığından ve ara­
larındaki işbirliği esasen farklı olduğundan genç adama baba­
ca bir yakınlık gösterir olmuştu. 

"Eh, yolda bana biraz eşlik edersiniz herhalde?" 
"Seve seve aziz üstadım" diye cevap verdi Duroy. 
Yola koyularak ağır adımlarla Malesherbes Bulvarı boyun­

ca inmeye başladılar. 
O gece Paris neredeyse ıssızdı, soğuk bir geceydi, yıldız­

ların her zamankinden daha yüksekte bulunduğu, havanın 
buz gibi esintisiyle yıldızların da ötesinden bir şey taşır duy­
gusu verdiği, sanki diğerlerinden daha uçsuz bucaksız gece­
lerden biriydi. 

İki erkek ilk anlarda hiç konuşmadı. Derken Duroy bir şey 
söylemiş olmak için şöyle dedi: 

"Şu Mösyö Laroche-Mathieu çok zeki ve çok bilgili birine 
benziyor." 

Yaşlı şair mırıldandı: "Öyle mi düşünüyorsunuz?" 
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Şaşıran genç adam tereddüt içindeydi, "Elbette, mecliste­
ki en nitelikli adamlardan biri olarak anılıyor." 

"Olabilir. Körler krallığında, tek gözlü adam kral olur. 
Tüm bu insanlar eğer fark ediyorsanız sıradan tipler, çün­
kü akılları iki duvar arasına sıkışmış - para ve siyaset. Uka­
la blllllar azizim, kendileriyle bir şey konuşmak mümkün de­
ğil, bizim hoşumuza giden hiçbir konuyu konuşamayız on­
larla. Zekaları çamura bulanmış, daha doğrusu çöplük ha­
line gelmiş. 

Ah! mesele şu ki deniz kıyılarında teneffüs edilen enginle­
re ait o esintileri hissettiren, geniş fikirli bir insan bulmak zor. 
Böyle birkaç kişi tanıdım, ama artık hayatta değiller." 

Norbert de Varenne berrak ama ölçülü bir sesle konuşuyor­
du, kendisini engellemeyecek olsa sesi gecenin sessizliğinde çın 
çın ötebilirdi. Aşın heyecanlı ve hüzünlü bir hali vardı, ruhla­
rın üzerine çöken ve onları don altındaki toprak gibi dokwıak­
lı kılan türden bir hüzündü bu. 

Konuşmasını sürdürdü: 
"Zaten ne önemi var, deha ha biraz çok olmuş ha biraz az, 

her şey son bulmak zorunda olduğuna göre! "  
Norbert d e  Varenne susnı. O akşam kendisini neşeli hisse-

den Duroy gülümseyerek şöyle dedi: 
"Bugün efkarlı görünüyorsunuz sevgili üstadım." 
Şair cevap verdi: 
"Her zaman öyleyim evladım, birkaç yıl sonra siz de benim 

gibi olursunuz. Hayat bir yokuş. Tırmandığı sürece doruğa ba­
kan insan kendisini mutlu hissediyor; ama en tepeye vardığın­
da aniden inişin ve ölüm demek olan sonun farkına varıyor. 
Tırmanış ağır ağır, ama iniş hızlı oluyor. Sizin yaşınızdayken, 
şen şakraknr insan. Asla gerçekleşmeyecek olsa da bir sürü şey 
umut eder. Benim yaşımda ise hiçbir şey beklemez olur ... ölüm­
den başka." 

Duroy gülmeye başladı: 
"Vay canına, gözümü korkunıyorsunuz." 
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Norbert de Varenne sözünü sürdürdü: 

"Hayı.ı; bugün beni anlamıyorsunuz, ama şimdi söylediğim 

şeyi ileride hatırlayacaksınız. 

Bakın, gün geliyor, dedikleri gibi eğlence sona eriyor, üste­

lik o gün birçokları için erkenden geliyor, çünkü bakılan her 

şeyin gerisinde ölüm görülmeye başlanıyor. 

Ah, siz bu kelimeyi, yani ölüm kelimesini bile anlamazsı­

nız. Sizin yaşınızda hiçbir şey ifade etmez. Benim yaşımda ise 

korkunçtur. 

Evet, neden ya da hangi vesileyle olduğunu bilmeden o ke­

limeyi bir anda kavrayıveriyorsunuz, bunun üzerine hayattaki 

her şeyin görüntüsü değişiyor. On beş yıldır içimde kemirgen 

bir hayvan taşıyormuşum gibi beni kemirip bitiren ölümü his­

sediyorum. Çökmekte olan bir evınişim gibi beni yavaş yavaş, 

ay be ay, saat be saat viraneye çevirdiğini hissettim. Beni öyle­

sine değiştirdi ki kendimi tanıyamıyorum. Otuz yaşında mut­

lulukla dolup taşan, dinç ve güçlü erkekten geriye hiçbir şey kal­

madı. Siyah saçlarımı beyaza boyadığım gördüm, hem de ne 

bilgece ve şeytani bir yavaşlıkla! Diri tenimi, kaslarımı, dişleri­

mi, eski günlerdeki bedenimi elimden alıp bana sadece umut­

suz bir ruh bıraktı, üstelik çok geçmeden onu da alacak. 

Evet, beni ufaladı namussuz, varlığımın uzun yıkım süre­

cini saniye saniye, ağır ağır ve korkunç bir biçimde tamamla­

dı. Ve şimdi yaptığım her şeyde öldüğümü hissediyorum. Her 

adını beni ölüme yaklaştırıyor, her hareket, her nefes onun iğ­

renç faaliyetini hızlandırıyor. Nefes almak, uyumak, içmek, ye­

mek, çalışmak, düş görmek, yani bütün yaptıklarımız ölmek 

demek. Hasılı, yaşamak ölmek demek! 

Ah ah, bunu öğreneceksiniz! Sadece on beş dakika düşün­

seydiniz, bunu görürdünüz. 

Ne bekliyorsunuz? Aşk mı? Birkaç öpücük daha, sonra güç­
ten düşeceksiniz. 

Peki ya sonra? Para mı? Ne için? Kadınların bedelini öde­

mek için mi? Yoksa mutluluk mu? Çok yemek, aşırı şişman-
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lamak ve geceler boyu damla hastalığırun pençesinde inim inim 
inlemek için mi? 

Peki ya başka? Şöhret mi? Şöhreti aşk biçiminde elde ede­
mez olduktan sonra ne işe yarar ki? 

Ya sonra? Sonunda daima ölüm gelir. 
Ben artık ölümü öyle yakından görüyorum ki sık sık kol­

larımı uzatıp onu geri püskürtmek istiyorum. Yeryüzünü kap­
layıp boşluğu dolduruyor. Her yerde ölümü görür oldwn. Yol­
larda ezilip kalmış hayvancıklar, düşen yapraklar, bir dostun 
sakalında fark ettiğim beyaz kıl bağrımı delip, 'İşte o!' diye avaz 
avaz haykırıyorlar. 

Ölüm her yaptığım, her gördüğüm, her yiyip içtiğim ve her 
sevdiğim şeyi mahvediyor, ay ışığını, güneşin doğuşunu, açık 
denizleri, güzelim nehirleri, solunması çok hoş olan yaz akşam­
larının havasını ... " 

Norbert de Varenne nefesi hafifçe tıkanmış, ağır ağır yürü­
yordu; birisinin kendisini dinlediğini adeta unutmuş, yüksek 
sesle düş kurmaktaydı. 

Sözlerini sürdürdü: "Ve bir varlık asla geri dönmüyoı; asla ... 
Heykel kalıpları, böylesi nesneleri tekrar vücuda getiren kalıp­
lar korunuyor; ama benim vücudum, yüzüm, düşüncelerim, 
arzularım bir daha asla var olmayacak. Oysa birkaç santimet­
re kare dahilinde benimki gibi bir bumu, gözleri, bir alnı, ya­
nakları, bir ağzı ve yine benimki gibi bir ruhu olan milyonlar­
ca, milyarlarca insan dünyaya gelecek; ama ben asla geri gel­
meyeceğim, sayısız ve farklı, neredeyse aynı olmalarına rağmen 
sonsuz derecede farklı bu insanlarda bana ait, benim ayırt edi­
lebileceğim hiçbir şey görünmeyecek asla. 

Neye bel bağlamalı? Umutsuzluk çığlıklarını kime yönelt­
meli? Neye inanabiliriz? 

Çocuksu ahlak anlayışları, bencil, korkunç derecede buda­
laca vaatleriyle bütün dinler saçma. 

Tek kesin şey, ölüm." 
Durdu, Duroy'nın pardösüsünün yakalarından tutarak ağır 

ağır sözünü sürdürdü: 
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"Bütün bunları düşünün genç adam, günleı; aylaı; yıllar boyu 
bunların üzerinde kafa yorun, o zaman hayatı başka bir biçim­
de algılayacaksınız. Sizi sınırlayan her şeyden kurtulmaya ça­
lışın, başka yerlere bakmak için vücudunuzdan, çıkarlannız­
dan, düşüncelerinizden ve bütün insanlıktan sağ salim sıyrıl­
maya yönelik bu insanüstü çabayı gösterin, böylece romantik­
lerin ve natüralistlerin çatışmalarının, bütçe tartışmalarının ne 
kadar önemsiz olduğunu anlarsınız. " 

Hızlı hızlı yürümeye koyuldu. 
"Aynı zamanda wnutsuzlann korkwıç kederini de hissede­

ceksiniz. Belirsizlikler içinde kaybolmuş, boğulmuş halde çır­
pınıp duracaksınız. Dört bir yana, 'İmdat!' diye bağıracaksı­
nız ve kimse cevap vermeyecek. Kollarınızı uzatacak, yardım 
almak, sevilmek, avutulmak, kurtarılmak için sesleneceksiniz 
ve kimse gelmeyecek. 

Neden böyle acı çekiyoruz? Kuşkusuz ruhwı icaplarına göre 
yaşamaktan çok maddenin icaplarına göre yaşamak için doğ­
duğumuzdan; ama düşünülürse, gelişmiş zekamızın durumu ile 
ha yanınızın değişmez koşullan arasında bir orantısızlık oluşmuş. 

Sıradan insanlara bir bakın: Başlarına büyük felaketler gel­
medikçe kendilerini mutlu sayıyorlar, ortak mutsuzluk onla­
rı etkilemiyor. Hayvanlar da bunu hissetmiyor." 

Tekrar durarak birkaç saniye düşündü, sonra bıkkın ve te­
vekküllü bir havayla devam etti: 

"Ben bitmiş bir insanını. Ne babam ne arınem ne kardeşim 
ne karım ne çocuğum ne de Tanrım var." 

Bir suskunluğun ardından ekledi. "Tek sahip olduğum şey 
kafiye." 

Sonra başını dolwıayın soluk çehresinin ışıldadığı gökyü-
züne kaldırarak sesine nımturaklı bir vurgu kattı: 

Aradığım yer bu çapraşık meselenin çözümünü 
Soluk bir yıldızın gezindiği karanlık ve boş gökyüzü. 
Concorde Köprüsü'ne geliyorlardı, sessizlik içinde köprü-

yü geçerek Bourbon Sarayı boyunca yürüdüler. Norbert de 
Varennc tekrar konuşmaya koyuldu: 

138 



Güzel Dost 

"Evlenin dostum, benim yaşunda yalnız yaşamanın ne de­
mek olduğunu bilemezsiniz. Yalnızlık içimi korkunç bir bun­
altıyla dolduruyor bugün; evde, ateşin başındaki yalruzlık. O 
zaman yeryüzünde tek başıma, fena halde tek başıma kalmı­
şım, etrafım belirsiz tehlikelerle, bilinmez ve korkunç şeylerle 
çevrilmiş gibi geliyor; beni tanunadığun komşumdan ayıran 
duvaı; penceremden görünen yıldızlar kadar uzaklaştırıyor on­
dan. Bir tür hummaya, bir ısnrap ve kaygı hummasına kapı­
lıyorwn, duvarların sessizliği beni dehşete düşürüyor. İnsanın 
yalnız yaşadığı odadaki sessizlik öyle derin ve öyle hüzünlü ki. 
Sadece bedeni sarmalayan bir sessizlik değil bu, ruhu da sar­
malayan bir sessizlik; bir mobilyadan bir çınrtı gelse insan ilik­
lerine kadar ürperiyoı; çünkü bu iç karartıcı evde beklenen tek 
bir gürültü yok." 

Bir kez daha sustu ve sonra ekledi: 
"İnsan yaşlandığında çevresinde çocuklar bulunması iyi olur­

du ne de olsa." 
Bourgogne Sokağı'nın ortalarına varmışlardı. Şair yüksek 

bir evin önünde durup zili çaldı, Duroy'nın elini sıkarak şöy­
le dedi: 

"Bütün bu ihtiyarlık zırvalarını unutun genç adam, yaşını­
zın icaplarına göre yaşayın, hoşça kalın!" 

Karanlık koridorda gözden kayboldu. 
Duroy, yüreği daralmış olarak tekrar yola koyuldu. Sanki 

kendisine ölmüş insanların kemikleriyle dolu bir çukuı; günün 
birinde içine düşmenin kaçınılmaz olduğu bir çukur gösteril­
miş gibi hissediyordu. "Vay anasını, evi pek neşeli olmasa ge­
rek. Fikirlerinin resmi geçidini izlemek için balkonda bir kol­
tuk istemezdim, lanet olsun!"  

Ama, arabadan inip evine giren, kokular sürünmüş bir ka­
dına yol vermek için durunca, havaya karışan mineçiçeği ve 
süsen kokusunu kanmaz ve derin bir nefesle içine çekti. Ciğer­
leri ve yüreği umut ve neşeyle aniden titredi, ertesi gün göre­
ceği Madam de Marelle geldi aklına. 
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Her şey genç adama gülümsüyor, hayat ona şefkatle kucak 
açıyordu. Umutların gerçeğe dönüşmesi ne de güzeldi. 

Mest olmuş bir vaziyette uykuya daldı, randevusuna gitme­
den önce Bois-de-Boulogne Caddesi'nde bir yürüyüş yapmak 
için erkenden kalktı. 

Rüzgarın yönü değişmiş, geceleyin hava yumuşamıştı, dı­
şarıda ılık bir hava ve Nisan güneşi vardı. Bois'nın bütün mü­
davimleri duru ve sakin gökyüzünün çağrısına kapılarak dışa­
rı çıkmıştı o sabah. 

Duroy ağır ağır yürüyoı; bir ilkbahar meyvesi gibi lezzet­
li, hafif havayı içine çekiyordu. Etoile zafer takını geçti, atlıla­
ra ayrılmış tarafın aksi yönünden büyük caddeye girdi. Atla­
rını tırıs ya da dörtnala süren erkek ve kadınlara, zengin insan­
lara bakıyoı; şimdi artık onlara pek az imreniyordu. Neredey­
se hepsini adlarıyla tanıyoı; servetlerinin miktarını ve hayatla­
rının gizli hikayesini biliyordu, çünkü üstlendiği görev onu bir 
tür Paris ünlüleri ve skandalları yıllığı haline getirmişti. 

İncecik ve biçimli gövdderine oturan koyu renk giysileri için­
de at binen kadınlar, atlı kadınların çoğunda görülen o ulaşıl­
maz ve kibirli tavırla geçip gidiyordu; Duroy tıpkı bir kilise­
de okunan dualar gibi, bu kadınların eski sevgililerinin ya da 
onlara atfedilen işıkların isim, unvan ve niteliklerini alçak ses­
le sıralayarak eğleniyor; hatta bazen, 

"Tanquelet Baronu, 
Tour-Enguerrand Prensi" 
demek yerine, 
"Lesbos tarafı 
Vaudeville' den Louise Michot, 
Opera' dan Rose Marquetin" 
diye nurıldanıyordu. 
İnsanoğlunun ciddi görüntüsü altında yatan ebedi ve derin 

rezilliği meydana çıkarırcasına bu oyun onu fazlasıyla eğlen­
diriyordu, adeta bundan keyif alıyor, heyecanlanıyor ve tesel­
li buluyordu. 
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Sonra yüksek sesle, "Riyakarlar güruhu!" diyerek, hakla­
rında en büyük dedikoduların yapıldığı at binen erkekleri göz­
leriyle araşnrdı. 

Kumarda hile yaptıklarından şüphelenilen birçoklarını gör­
dü, kulüpler her halükarda onlar için büyük gelir kaynağı, hat­
ta tek gelir kaynağıydı, hiç kuşkusuz güven uyandırmayan ge­
lir kaynağı. 

Çok ünlü olan bazıları karılarının parasıyla yaşıyordu, bu 
biliniyordu; kimilerinin ise sevgihlerinin parasıyla geçindikle­
ri herkesin dilindeydi. İçlerinden çoğu borçlarını ödemiş 
(onurlu bir davranış), ama gerekli parayı nereden buldukları 
(çok karanlık bir sır) konusunda kimse tahmin yürütememiş­
ti. Büyük servetleri bir hırsızlığa dayanan ve her yerde, en asil 
evlerde bile kabul gören finans adamlarını; önlerinden geçer­
ken küçük burjuvaların şapka çıkardığı, ama ulusal şirketler­
de yaptıkları utanmazca hileler bu dünyanın içyüzünü bilen­
ler için hiç de sır olmayan, son derece saygın insanları gördü 
Dur oy. 

Sakallısı olsun, bıyıklısı olsun hepsinde kibirli bir tavıı; du­
daklarında kendini beğenmiş bir ifade, küstah bakışlar vardı. 

Duroy durmadan gülerek, "Pes doğrusu, reziller güruhu, 
hırsız sürüsü! "  diye tekrarlayıp duruyordu. 

O sırada, yeleleri ve kuyrukları uçuşan iki ince, beyaz atın 
geniş tırıs adımlarla çektiği, üstü açık, alçak ve çok güzel bir 
araba geçti yanından; arabayı ufak tefek, sarışın, genç bir ka­
dın sürüyordu, arkasında iki üniformalı uşağın bulunduğu 
tanınnuş bir kibar fahişeydi bu. Duroy ikiyüzlü soyluların boy 
gösterdiği bu saatte, yatakta kazandığı parayla cesurca zen­
ginliğini sergileyen bu sonradan görme aşk kadınını selam­
lamak ve alkışlamak isteğiyle durdu. Belki aralarında ortak 
bir şey, yaradılış itibariyle bir bağ bulunduğunu, aynı cins­
ten, aynı ruhtan olduklarını ve kendi başarısının aynı türden 
gözü pek yöntemlere dayandığını belli belirsiz de olsa hisse­
diyordu. 
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Daha ağır adımlarla, yüreği tatmin duygusuyla dolu ola­

rak geri döndü, buluşma saatinden biraz önce eski sevgilisinin 

kapısına vardı. 

Cloti.lde, sanki aralarında bir ayrılık yaşanmamışçasına du­

daklarını uzatarak onu karşıladı, hana kısa bir süre için, ken­

di evinde erkeğin sevgi gösterilerine karşı evvelce takındığı ma­

kul, temkinli tavrı bile unuttu. Sonra, Duroy'nın bıyıklarının 

kıvrılmış uçlarını öperek şöyle dedi: 

"Nasıl canım sıkıldı bilemezsin sevgilim! Güzel bir balayı 

umuyordum, işe bak ki kocam ala haftalığına çıkageldi, izin 
almış. Ama ala hafta seni görmeden durmak istemiyorum, hele 

aramızdaki ufak tatsızlıktan sonra; durwna şöyle bir çözüm 

buldum: Pazartesi akşamı yemeğe geleceksin, zaten ona sen­

den söz ettim. Seni kocamla taruşnracağım." 

Duroy, biraz şaşırmışa, tereddüt ediyordu, karısıyla yattı­

ğı bir adamla daha önce hiç karşı karşıya gelmemişti. Hafif bir 

huzursuzluğun, bir bakışın, herhangi bir davranışın kendisini 

ele vermesinden korkuyordu. Lafı ağzında geveledi: 

"Yok, kocanla taruşmamayı tercih ederim." Büyük bir şaş­

kınlığa düşen Cloti.lde erkeğin önünde dikilip, gözlerini safça 

açarak ısrar etti: "Neden ama? Ne gülünç! Bu her gün yaşa­

nan bir durwn! Bak sen, bu kadar çocuk olduğun aklımın kö­

şesinden geçmemişti." 

Duroy incindi: 

"Peki, öyle olsun, pazartesi akşamı yemeğe geleceğim." 

Clotilde ekledi: 

"Her şey doğal görünsün diye Forestierleri de çağıracağım. 

Evimde insanları ağırlamaktan ben de pek keyif almıyorum 

oysa." 

Pazartesiye kadar Duroy bu buluşmayı bir daha düşünme­

di, ama Madam de Marelle'in evinin merdiveninden çıkarken 

kendini son derece huzursuz hissetti, kocasıyla tokalaşacak, ada­

mın şarabını içip yemeğini yiyecek olmasından değildi bu, ama 

nedenini bilmeden bir şeylerden ürküyordu. 
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Onu salona aldılaı; her zamanki gibi bekledi. Sonra oda ka­

pısı açıldı ve Duroy, madalyalı, ciddi ve kibar görünüşlü, be­

yaz sakallı, uzun boylu bir adamın özenli bir nezaketle kendi­

sine doğru geldiğini gördü: 

"Karun sizden çok söz etti beyefendi, tanıştığıma çok mem­

nun oldum." 

Duroy, son derece içten bir tavır takınmaya çalışarak ona 

doğru ilerledi ve ev sahibinin uzattığı eli abartılı bir güçle sık­

tı. Yerine oturunca, söyleyecek hiçbir şey bulamadı. 

Mösyö de Marelle ateşe bir parça odun atarak sordu: 

"Gazetecilik mesleğiyle uzun zamandır mı uğraşıyorsunuz?" 

Duroy cevap verdi: 

"Sadece birkaç aydır." 

"Desenize, hızlı ilerleme kaydetmişsiniz!" 

"Evet, oldukça hızlı" - ve ne dediği üzerinde pek düşünme­

den havadan sudan konuşmaya başladı, birbirini hiç tanıma­

yan insanlar arasında adet olduğu üzere genel geçer konular­

dan söz ediyordu. Giderek yatışıyor ve dunu:nu son derece eğ­

lenceli bulmaya başlıyordu. Mösyö de Marelle'in ciddi ve say­

gın çehresine bakarken bir gülme isteğine kapılarak şöyle dü­

şünüyordu: "Sana boynuz taktırıyorum azizim, seni boynuz­

latıyorum. "Ve gizli, ahlaksızca bir tatmin duygusu, sonuca ulaş­

mış ve kimsenin şüphelenmediği hırsızlara has bir neşe, sinsi­

ce, doyumsuz bir sevinç kaplıyordu içini. Birdenbire bu ada­

mın dostu olmak, onun güvenini kazanıp hayatındaki sırları 

anlattırmak isteğine kapılmıştı. 

Madam de Marelle aniden içeriye girerek, güleç ve anlaşıl­

maz bir bakışla onları sarmaladı, Duroy'ya doğru ilerledi; genç 

adam kocanın yanında, her zamanki gibi onun elini öpmeye 

cesaret edemedi. 

Clotilde, doğuştan gelen ve eşsiz kurnazlığıyla bu buluşma­

yı doğal ve sıradan bulan, her şeye alışkın biri gibi sakin ve ne­

şeliydi. Az sonra Laurine göründü, babasının varlığı nedeniy­

le çekingenlik duyduğu için her zamankinden daha akıllı uslu 
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bir tavırla gelip alnını Geoges'a uuttı. Annesi, "Bakıyorum bu­
gün ona Güzel Dost demiyorsun." dedi. Çocuk, sanki büyük 
bir patavatsızlık yapılmış, söylenmemesi gereken bir şey söy­
lenmiş, yüreğinin gizli ve biraz da utanılacak bir sırrı açığa vu­
rulmuş gibi kızardı. 

Forestierler geldiğinde Charles'ın durumu herkesi kaygılan­
dırdı. Bir haftada korkunç derecede zayıflamış ve sararıp sol­
muştu, durmadan öksürüyordu. Forestier doktorun kesin ta­
limatı üzerine bir sonraki perşembe Cannes'a gidece!derini söy­
ledi. 

Erkenden evlerine gittiler; Duroy, başını sallayarak, "Ben­
ce sağlığı giderek kötüleşiyor. İhtiyarlığı göremeyecek." dedi. Ma­
dam de Marelle soğukkanlılıkla tasdik etti: "Evet ya, perişan 
durumda. Halbuki öyle bir karısı olduğu için çok şanslıydı."  

Duroy sordu: 
"Karısı ona çok yardımcı oluyor mu?" 
"Her şeyi yapıyor desek daha doğru. Her şeyden haberdar­

du; hiç kimseyle görüşmez sanırsınız, halbuki herkesi tanır; ne 
istese, nasıl istese, ne zaman istese elde eder. Ahi Hiç kimsenin 
olmadığı kadar kurnaz, becerikli ve dalaverecidir. Hayatta ba­
şarılı olmak isteyen bir erkek için tam bir hazine anlayacağı-
nız." 

Georges yeniden lafa girdi: 
"Mutlaka hemen evlenir tekrar, öyle değil mi?" 
Madam de Marelle cevap verdi: 
"Evet. Hatta kafasında şimdiden biri varsa hiç şaşmam ... 

bir milletvekili mesela ... tabii adam da isterse ... çünkü ... çün­
kü ... büyük engeller de çıkabilir. .. ahlaki engeller. .. Neyse işte. 
Bir şey bildiğim yok." 

Mösyö de Marelle hafif bir sabırsızlıkla homurdandı: 
"Hiç hoşlanmadığım bir yığın şüphe yaratırsın her zaman. 

Başkalarının işlerine burnumuzu sokmayalım. Kendimize 
hakim olmak için şuurumuz yeterli. Bu herkes için bir kural 
olmalı." 
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Duroy oradan ayrılırken duygulan karmakanşıko, kafasın­

da bir sürü muğlak düşünce vardı. 
Ertesi gün Forestierleri ziyarete gitti ve onları son hazırlık­

lanru yaparken buldu. Bir kanepenin üz.erine uzanmış olan Char­

les, nefes alırken yaşadığı. zorluğu abartıyor, "Bir ay önce git­

meliydim." diye tekrarlayıp duruyordu; derken Duroy'ya ga­
zeteyle ilgili bir dizi tavsiyede bulundu, oysa her şey Mösyö Wal­

ter'le ayarlanmış ve kararlaştınlmışn. 

Georges giderken arkadaşının elini güçlü bir biçimde sık­

tı: "Hadi bakalım dostum, yakında görüşürüz! "  Madam Fo­

restier'nin kendisini kapıya kadar geçirdiği sırada kadına coş­

kuyla şöyle dedi: "Anlaşmamızı unutmadınız ya? Dost ve yan­

daşız, değil mi? Dolayısıyla hangi konuda olursa olsun bana 

ihtiyaç duyarsanız sakın çekinmeyin. Bir telgraf ya da bir mek­

tup yeter, anında koşanın." 

Madam Forestieı; "Teşekkür ederim, unutmayacağım." diye 

mırıldandı. Bakışları daha derin ve daha yumuşak bir tarzda, 

"Teşekkür ederim." diyordu. 

Duroy merdivenden inerken, Madam Forestier'nin evinde 

daha önce gördüğü Mösyö de Vaudrec' e rastladı, ağır adım­

larla yukarı çıkan kont üzgün görünüyordu - üzüntüsü bu gi­

dişten dolayı olabilir miydi? 

Kendisini yüksek sosyeteye mensup biri gibi göstermek is­

teyen gazeteci onu içtenlikle selamladı. 

Beriki biraz kibirli bir biçimde de olsa selamına nezaketle 

karşılık verdi. 

Karıkoca Forestierler perşembe akşamı yola çıktı. 
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Charles'ın ortada olmayışı, La Vie Française'in yazı işlerin­
de Duroy'ya daha önemli bir yer sağladı. Patron herkesin ken­
di yazısının sorumluluğunu üstlenmesini istediğinden, kendi 
yazılarının yanı sıra birkaç başmakaleye de imzasını koydu. Bir 
iki kalem tartışmasına girmek zorunda kalsa da işin içinden 
zekice sıyrıldı, devlet adamlarıyla süregiden ilişkileri onu ya­
vaş yavaş usta ve basiretli bir politika yazan olmaya hazırlı­
yordu. 

İleriye baktığında, tek bir pürüz görüyordu sadece. Bu pü­
rüz durmadan ona saldıran, daha doğrusu onun kişiliğinde La 
Vie Française'in magazin servisi şefine saldıran taşlama merak­
lısı küçük bir gazeteydi; Kalem adlı bu gazetenin adsız yaza­
n, Duroy'dan Mösyö Walter'in sürpriz haberler şefi diye söz 
ediyordu. Her gün her türden sinsiliklere, iğneli laflara, imalı 
sözlere maruz kalıyordu Duroy. 

Jacques Riva] bir gün ona, "Sabırlısınız doğrusu." dedi. 
Beriki kem küm etti: "Ne yaparsınız, doğrudan bir saldı­

rı yok ki." 
Oysa bir öğleden sonra yazı işleri odasına girerken, Boi­

srenard ona Kalem'in son sayısını uzattı: 
"Alın işte, yine sizinle ilgili tatsız bir haber var." 
"Ya! Konu nedir?" 
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"İncir çekirdeğini doldurmayacak bir konu, Aubert adlı bir 
kadının ahlak masasına bağlı bir polis tarafından tutuklanma-
sı." 

Georges kendisine uzatılan gazeteyi alarak, Duroy dalga 
geçiyor başlıklı yazıyı okudu: 

"La Vıe Française'in ünlü muhabirinden öğrendiğimize göre, 
rezil ahlak masasına mensup bir polis tarafından tutuklandı­
ğını bildirdiğimiz Madam Aubert sadece bizim muhayyilemiz­
de mevcutmuş. Oysa söz konusu kişi Montınartre'da, Ecu­
reuil sokağı 18 numarada ikamet etmektedir. Walter Banka­
sı memurlarının, dalaverelerine göz yuman emniyet müdürü­
ne bağlı memurlardan yana olmaktaki çıkar ya da çıkarları­
nın neler olabileceğini enikonu anlıyoruz artık. Söz konusu mu­
habire gelince, sırrına vakıf olduğu sansasyon yaratan şu gü­
zel haberlerden -ertesi gün yalanlanan ölüm haberleri, gerçek­
leşmemiş çatışma haberleri, ağzını bile açmamış nüfuzlu kişi­
ler tarafından dile getirilen önemli sözler, kısacası 'Walter Çı­
karlan'nı oluşturan bütün haberler- birini verse daha iyi eder­
di; hatta başarılı kadınların düzenlediği akşam toplantılarıy­
la yahut da meslektaşlarımızdan birkaçına büyük bir imkan 
sağlayan bazı mükemmel ürünlerle ilgili ufak boşboğazlıkla­
rından birini yapsaydı keşke." 

Genç adam sinirlenmekten çok apışıp kalmıştı; anlayabil­
diği yalnızca, bu yazıda kendisi için son derece tatsız bir şey­
lerin bulunduğuydu. 

Boisrenard tekrar söze girdi: 
"Bu haberi size kim verdi?"  
Duroy hatırlayamıyor, düşünüp duruyordu. Sonra birden­

bire aklına geldi: 
"Hah tamam, Saint-Potin." Kalem' deki yazıyı tekrar oku­

du ve satılmışlık suçlaması karşısında çileden çıkarak aniden 
kıpkırmızı kesildi. 

"Satın alındığımı nasıl iddia edebilirler ki ... " diye bağırdı. 
Boisrenard onun sözünü kesti: 
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"Evet ya! Sizin için can sıkıcı bir durwn. Patron bu mese­
lede çok hassastır. Magazin haberlerinde bu durum öyle sık 
yaşanır ki ... " 

Tam o sırada Saint-Potin içeri girmekteydi. Duroy ona doğ­
ru koştu: 

"Kalem'deki yazıyı gördünüz mü?" 
"Evet, üstelik Madam Aubert'in evinden geliyorum. Öyle 

biri sahiden var, ama tutuklanmamış. Bu dedikodunun hiçbir 
şekilde aslı astarı yok." 

Bunun üzerine Duroy soluğu patronun odasında aldı, ada­
mın davranışlarını biraz soğuk buldu, Duroy'ya kuşkulu bir 
gözle bakıyordu. Mösyö Walteı; meseleyi dinledikten sonra şöy­
le cevap verdi: "Bu hanınun evine kendiniz gidin ve bir daha 
hakkıruzda böyle şeyler yazılmaması için olayı gerektiği gibi 
tekzip edin. Bundan sonrası için konuşuyorum. Gazete için, be­
nim ve sizin için çok can sıkıcı bir durwn bu. Bir gazetecinin 
alnı ak olmalı ki kimse ona kusur bulamasın." 

Duroy yanına rehber olarak Saint-Potin'i alıp faytona bin­
di ve arabacıya, "Montrnartre'da Ecureuil sokağı, 18  numa­
raya." diye bağırdı. 

Burası kocaman bir binaydı, aln kan nrrnanmaları gerek­
ti. Yünlü bir ceket giymiş yaşlı bir kadın gelip kapıyı açn. "Yıne 
ne istiyorsunuz benden?" dedi Saint-Potin'i görünce. 

Saint-Potin cevap verdi: 
"Beyefendiyi getirdim, kendisi polis müfettişi ve meseleniz 

hakkında bilgi almak istiyoı:" 
Bunun üzerine kadın onları içeri alarak anlannaya başla­

dı: 
"Sizden sonra bir gazete adına iki kişi daha geldi, hangisi 

bilmiyorum." Sonra Duroy'ya dönerek, "Dernek olup biteni 
öğrenmek isteyen beyefendi sizsiniz?" 

"Evet. Ahlak masasından bir polis tarafından tutuklandı­
nız mı?" 
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"Asla beyefendiciğim, asla. Durwn şu: İyi hizmet veren ama 

tırnda hile yapan bir kasabını var. Sık sık bunun farkına var­
dığım halde ağzımı açıp bir şey dememiştim, ama kızımla da­
madını geleceği için geçen gün bir kilo pirzola istedim, doğru­
su ya benim istediğim eti değil de başkalarından artakalan pir­
zola kemiklerini tarttığını gördüm. Bunlarla yahni yapabilirdim, 
o da doğru, ama pirzola istemişsem başkalarının artıklannı ala­
cak değilim ya. Bu yüzden itiraz ettim, bana yaşlı cimri dedi, ben 
de ona ihtiyar düzenbaz diye karşılık verdim; hasılı, odur bu­
dur derken birbirimize girdik, dükkanın önünde yüzden fazla 
insan vardı, hepsi gülüp duruyordu. Nihayet durum bir poli­
sin dikkatini çekti, polis derdimizi komisere anlatmamızı söy­
ledi. Bizi alıp götürdü, komiser ne kasaba ne bana hak verdi. 
O günden beridir başka yerden alışveriş ediyorum, hatta reza­
letten çekindiğim için kapısının önünden bile geçmez oldum." 

Kadın sustu. Duroy, "Hepsi bu mu?" diye sordu. 
"Bütün gerçek bu beyefendiciğim." Kadın Duroy'ya frenk­

üzürnü likörü ikram etse de Duroy reddetti, yaşlı kadın rapor­
da kasabın tartarken hile yaptığından söz edilmesi için ısrar 
etti. 

Gazeteye dönünce Duroy cevabını kaleme aldı: 
"Kendisini külyutmaz zanneden Kalem'in adsız yazar 

_müsveddelerinden biri, yaşlı bir kadın konusunda benimle hır 
çıkarmaya bahane arıyor, kadının ahlak masasına mensup bir 
polis tarafından tutuklandığı iddiasında bulunuyor ki ben bunu 
inkar ediyorum. En az altmış yaşında olan Madam Aubcrt'le 
bizzat görüştüm, pirzola tartılırken kasapla aralarında çıkan 
kavgayı ayrıntılarıyla anlattı, bu kavga yüzünden polis komi­
seri önünde ifade vermek zorunda kalmıştır. 

İşte işin aslı astarı bu. 
Kalem yazarının diğer imalarına gelince, hiçbirini ciddiye 

almıyorum. Zaten yazan kişi kendisini gizlediği sürece cevap 
vermeye değmez. 

GEORGES DUROY." 
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Yanına gelen Mösyö Walter'le Jacques Rival bu yazıyı ye­
terli buldular ve yazının aynı gün magazin haberlerinin sonun­
da yayımlanmasına karar verildi. 

Duroy biraz huzursuz ve kaygılı halde erkenden eve dön­
dü. Diğeri ne cevap verecekti? Kimin nesiydi? Bu hoyrat sal­
dırının sebebi neydi? Gazetecilikte ani çıkışlar adet olduğun­
dan bu budalalık ileri, hem de çok ileri gidebilirdi. Hiç iyi uyu­
yamadı. 

Ertesi gün gazetede yazısını tekrar okuyunca, basılı halini 
ilk yazdığı ana göre daha saldırgan buldu. Daha yumuşak ifa­
deler kullanabilirdim diye düşündü. 

Bütün günü hummalı bir vaziyette geçirdi, o gece de kötü uyu­
du. Şafakla beraber kalkıp, kendi cevabına karşılık venniş olma­
sı gereken o günkü Kalem gazetesini almak için dışarı çıktı. 

Hava tekrar soğumuş, esaslı bir don yapmıştı. Yol kenar­
larındaki derecikler donmuş, kaldırımlar boyunca iki buz şe­
ridi halinde uzanıyordu. 

Gazeteler henüz satıolara gelmemişti, Duroy Bir Askerin Af­
rika Anılan adlı ilk makalesinin çıktığı günü hatırladı. El ve ayak­
ları, özellikle de parmak uçları uyuşmuş, sızlamaya başlamış­
tı; camlı bayiin etrafında koşmaya koyuldu, satıcı kadın man­
galının önünde çömelmişti, küçük pencereden sadece yün bir 
başlığın altındaki burnu ve al yanakları görünüyordu. 

Nihayet gazete dağıtıcısı beklenen paketi pencereden bırak­
tı ve kadıncağız katlanmamış haldeki Kalem'i Duroy'ya uzat­
tı. Şöyle bir göz gezdirerek adını arayan Duroy önce hiçbir şey 
görmedi. Tam rahat bir nefes alıyordu ki aradığı şeyi iki ayır­
ma çizgisinin arasında görüverdi: 

"LA Vıe Française'den Mösyö Duroy bizi yalanlamakta, ama 

bizi yalanlarken kendisi yalancı durumuna düşmektedir. Yine 
de Aubert adında bir hanımın mevcudiyetini ve bir polisin onu 
karakola götürdüğünü itiraf etmektedir. Dolayısıyla iki kelime 
eklemek kalıyor geriye: 'Polis' kelimesinin önüne gelecek olan 
'ahlak masası', böylece anlaşmış oluyoruz. 
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Ama bazı gazetecilerin vicdanı yetenekleriyle aynı dü­
zeyde. 

Bu da imzam: LOUIS LANGREMONT." 

Bunun üzerine Duroy'nın kalbi deli gibi çarpmaya başla­
dı, ne yaptığını pek bilmeden giyirunek için eve döndü. Demek 
ona hakaret etmişlerdi, hem de öyle bir biçimde ki en ufak bir 
tereddüde yer yoktu. Niçin peki? Bir hiç yüzünden. Kasapla 
kavgaya tutuşmuş yaşlı bir kadın konusunda. 

Hızla giyindi ve henüz sabahın sekizi olmasına rağmen Mös­
yö Walter'in evine gitti. 

Uyanmış olan Mösyö Walter Kalem'i okuyordu. 
Duroy'yı görünce, "Pekfila," dedi sert bir yüz ifadesiyle, "geri 

adam atamazsınız, öyle değil mi?" 
Genç adam hiç cevap vermedi. Müdür sözünü sürdürdü: 
"Hemen gidip Rival'i bulun, sizin çıkarlarınızı gözetecek­

tir." 
Duroy ağzında belli belirsiz birkaç kelime geveledi ve köşe 

yazarının evine gitmek üzere çıktı, Rival hala uyuyordu. Zil 
sesiyle yataktan fırladı, sonra haberi okudu: "Vay canına, ha­
rekete geçmek gerekiyor. Diğer şahit olarak kimi düşünürsü-

.. :>" nuz. 
"Ama bilmem ki." 
"Boisrenard? Ne düşünüyorsunuz onunla ilgili?" 
"Evet, Boisrenard." 
"Kılıç kullanmakta usta mısınız?" 
"Hiç değilim." 
"Ya, lanet olsun! Ya tabanca konusunda?" 
"Şöyle böyle." 
"İyi. Ben her şeyle meşgul olurken siz de egzersiz yaparsı­

nız. Bir dakika bekleyin." 
Banyoya gitti, çok geçmeden yıkanmış, tıraş olmuş ve ken­

disine çekidüzen vermiş olarak geri döndü. 
"Gelin benimle." dedi. 
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Küçük bir konağın zemin katında oturuyordu, Duroy'yı 
mahzene, sokağa bakan bütün açıklıkları kapatılarak kılıç ve 
atış salonuna dönüştürülmüş kocaman bir mahzene indirdi. 

Kırmızı ve mavi renklere boyanmış çelik zırhlı bir manke­
nin durduğu daha küçük ikinci bir mahzenin sonuna kadar uza­
nan sıra sıra lambaları yaktı; bir masanın üzerine, namludan 
doldurulan son model iki çift tabanca koydu ve sanki düello 
sahasında bulunuyorlarrnışçasına sert bir sesle kısa komutlar 
vermeye başladı. 

"Hazır mısınız? 
Ateş! - Biı; iki, üç." 
Serseme dönmüş Duroy itaat ediyoı; kollarını kaldınyoı; ni­

şan alıyor, ateş ediyordu; ilk gençliğinde avludaki kuşları öl­
dürmek için, babasının eyer kuburluğunda taşıdığı eski bir ta­
bancayı çokça kullandığından mermiyi çoğunlukla mankenin 
tam karnına isabet ettiriyoı; bu durumdan memnun olan Jac­
ques Rival de, "İyi - çok iyi - çok iyi - başaracaksınız - başa­
racaksınız." deyip duruyordu. 

Derken Duroy'yı bir başına bıraktı: 
"Öğlene kadar böyle anş talimi yapın. Mermiler burada, har­

camaktan çekinmeyin. Öğle yemeği için gelip sizi alır, bu ara­
da haberleri de iletirim."  

Çıkıp gitti. 
Yalnız başına kalan Duroy birkaç el daha ateş etti, sonra 

oturup düşünmeye başladı. 
Ne olursa olsun bu işler çok aptalcaydı. Neyi kanıtlıyordu 

ki? Bir düzenbaz düelloda yenilince daha az mı düzenbaz olu­
yordu? Hakarete uğramış namuslu bir adam rezilin biri karşı­
sında hayatını tehlikeye attığında eline ne geçiyordu? Zihninde 
karamsar düşünceler dolanıp dururken Norbert de Varenne'in 
insanlardaki zeka kıtlığı, düşüncelerinin ve kaygılarının sıra­
danlığı, budalaca ahlak anlayışları üzerine söylediği sözler gel­
di aklına. 

Düşüncesini yüksek sesle açığa vurdu: "Nasıl da haklı ca­
nına yandığımın! "  
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Sonra susadığını fark etti, arkasında damlayan su sesleri du­
yunca bir duş aleti bulunduğunu gördü ve gidip hornunun ağ­
zından su içti. Ardından tekrar düşünmeye koyuldu. Bu mah­
zen kasvetli, bir mezar kadar iç karartıcıydı. Arabaların uzak­
tan gelen boğuk gürültüsü ta uzaklardaki bir fırtınanın sesine 
benziyordu. Saat kaç olabilirdi? Burada saatleı; vaktin ancak 
yemek getiren gardiyan sayesinde anlaşılıp tespit edilebildiği 
bir hapishanedeki gibi geçiyordu. Çok uzun bir süre bekledi. 

Sonra birdenbire kulağına ayak sesleri ve konuşmalar ça­
lındı; Jacques Rival, yanında Boisrenard'la birlikte göründü. 
Duroy'yı görür görmez, "Mesele halloldu." diye bağırdı. 

Beriki, bir özür mektubuyla meselenin kapanldığını zannet-
ti, yüreği hop etti ve laflan ağzında geveleyerek konuştu: 

"Ah!.. teşekkür ederim." 
Köşe yazarı sözünü sürdürdü: 
"Bu Langremont çok kararlı biri, bütün şartlarımızı kabul 

etti. Yirmi beş adım atılacak, komut verildiğinde kol kaldırı­
larak tek el ateş edilecek. Kolu indirmektense kaldırınca daha 
şaşmaz biçimde nişan alınır. Bakın işte Boisrenard, size söyle­
diğim şu." 

Silahları aldı ve kol yukarı kaldırılınca nişan çizgisinin na-
sıl daha iyi korunduğunu göstererek ateş etmeye başladı. 

Sonra şöyle dedi: 
"Artık yemeğe gidelim, vakit öğleni geçti." 
Yakındaki bir lokantaya gittiler. Duroy hiç konuşmuyor­

du. Korkuyor gibi görünmemek için yemeğini yedi, sonra gün 
içinde Boisrenard'la birlikte gazeteye gitti ve dalgınca, adeta 
robot gibi işini yaptı. İnsanlar onu cesur buldu. 

İkindi ortalarına doğru Jacques Rival gelip Duroy'nın eli­
ni sıktı; düellonun yapılacağı Vesinet Korusu'na gitmek üze­
re şahitlerin ertesi sabah saat yedide kupa arabasıyla gelerek 
Duroy'yı alması konusunda anlaştılar. 

Bütün bunlar çok çabuk olup bitmişti, Duroy meseleye da­
hil olamamış, tek kelime edememiş, kendi fikrini dile getireme-
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mişti, ne kabul ne de itiraz edebilmişti; her şey öyle hızlı geliş­
mişti ki ne olup bittiğini pek anlamadan şaşkın ve sersemlemiş 
vaziyette kalakalmıştı. 

Fedakarlık göstererek bütün gün yanından hiç ayrılmayan 
Boisrenard'ın evinde akşam yemeği yedikten sonra, saat do­
kuza doğru evine döndü. 

Tek başına kalır kalmaz, birkaç dakika kadar hızlı adını­
larla odayı arşınladı. Hiçbir şey düşünemeyecek kadar allak 
bullak vaziyetteydi. Kafasında tek bir düşünce vardı: Yarın 
bir düello yapılacaktı. Bu düşünce onda anlaşılmaz ve güç­
lü bir heyecandan başka bir şey uyandırmıyordu. Askerlik 
yapmış, kendisini ciddi bir tehlikeye atmaksızın Arapların üze­
rine ateş açmışn, zaten bu iş avda domuzlara ateş etmek gi­
biydi biraz. 

Kısacası, yapması gerekeni yapmıştı. Kendisini olması ge­
rektiği gibi göstermişti. Ondan söz edilecek, tasvip edilecek, teb­
rik edilecekti. Büyük zihinsel sarsıntılarda olduğu gibi yüksek 
sesle konuştu: 

"Bu adam tam bir hödük!"  
Oturup düşünmeye koyuldu. Adresi onda bulunsun diye 

Rival'in verdiği hasmırun kartvizitini sehpanın üzerine atmış­
tı. Gün içinde yirmi kere okuduğu kartviziti tekrar okudu. 
Louis Langremont, 1 7  6, Montmartre Sokağı. Hepsi buydu. 

Gözüne esrarlı, kaygı verici anlamlarla dolu görünen bu bir 
araya gelmiş harfleri inceliyordu. "Louis Langremont", kim­

di bu adam? Kaç yaşındaydı? Boyu ne kadardı? Nasıl bir su­
ratı vardı? Bir yabancının, tanırnadığınuz birinin gelip de ha­
yatımızı bir anda, hiçbir sebep yokken, sırf bir kapris uğruna, 
kasapla kavgaya tutuşmuş yaşlı bir kadın yüzünden altüst et­
mesi insanı çileden çıkaran bir durum değil miydi? 

Bir kez daha yüksek sesle tekrarladı: "Tam bir hödük! "  
Gözü hala kartvizite takılı, dalgın bir halde, kıpırtısız dur­

du. İçinde bu kağıt parçasına karşı bir öfke, garip bir huzur­
suzluk duygusunun da karıştığı kin dolu bir öfke uyanıyor-
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du. Bu hikaye tam bir saçmalıktı! Ortalıkta duran nrnak ma­
kasını alarak, birini bıçaklarcasına kartvizitteki ismin orta­
sına sapladı. 

Demek dövüşecek, üstelik de tabancayla dövüşecekti ha? 
Neden kılıcı seçmemişti ki! Kolundan ya da elinden alacağı bir 
yarayla paçayı sıyırabilirdi, halbuki işin içine tabanca girdi mi 
neler olacağı asla bilinmezdi. 

"Hadi ama, dik durmak lazım." dedi. 
Kendi sesiyle ürperdi ve çevresine bakındı. Kendisini son 

derece sinirli hissetmeye başlamıştı. Bir bardak su içip yattı. 
Yatağa girince mumu üfleyerek gözlerini kapadı. 
Odası çok soğuk olduğu halde örtülerin altında sıcaktan 

bunalıyoı; bir türlü uyuyamıyordu. Yatakta dönüp duruyoı; beş 
dakika sırtüstü yattıktan sonra sol yanına, arkasından da sağ 
yanına devriliyordu. 

Susuzluğu hala geçmemişti. Su içmek için tekrar kalktı, der­
ken bir endişeye kapıldı: "Korkuyor muyum acaba?" 

Odada duyulan bildik her seste kalbi neden deli gibi çarp­
maya başlıyordu? Guguklu saat çalacağı zaman zembereğin 
hafif gıcırtısıyla yerinden sıçramaktaydı; nefesi öyle bir tıkanı­
yordu ki tekrar nefes alabilmek için ağzını birkaç saniye açık 
tutması gerekiyordu. · 

Bir filozof gibi, "Korkuyor olabilir miyim?" sorusu üzerin­
de mantık yürütmeye başladı. 

Hayıı; elbette korkuyor olamazdı, çünkü sonuna kadar git­
meye kararlıydı, çünkü niyeti kesindi, dövüşecek ve korkuya 
kapılmayacaktı. Ama öyle derin bir huzursuzluk hissediyordu 
ki, "İnsan kendisine rağmen korkabilir mi?" diye düşündü. İçi 
kuşku, kaygı ve dehşetle doldu! Ya kendi iradesinden daha güç­
lü, baskın, karşı konulmaz bir güç onu boyunduruğu altına al­
mışsa ne olurdu peki? Evet, ne olabilirdi o zaman? 

Elbette ki düello sahasına gidecekti, çünkü gitmek istiyor­
du. Ama ya korkuya kapılırsa ne olurdu? Ya kendini kaybe­
decek olursa? Konumunu, ününü, geleceğini düşündü. 
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Aniden nıhaf bir biçimde kalkıp aynaya bakma ihtiyacına 
kapıldı. Mumu tekrar yaktı. Sırlı cama yansıyan yüzünü gör­
düğünde kendisini zar zor tanıdı, sanki daha önce hiç görme­
mişti. Gözleri ona çok kocaman göründü; üstelik yüzü sapsa­
rıydı, beti benzi atmıştı. 

Birdenbire şu düşünce bir mermi gibi zihnine saplandı: "Ya­
rın bu saatte belki de ölmüş olacağım." Kalbi yeniden deli gibi 
çarpmaya başladı. 

Tekrar yatağına doğru gitti; kendisini tastamam, içinden 
çıktığı aynı örtülerin içinde sırtüstü uzanmış vaziyette gördü. 
Yüzü ölülerde görüldüğü gibi çökmüştü, bir daha kıpırdama­
yacak elleri ise bembeyazdı. 

Bunun üzerine yatağından ürktü ve görmemek için pence­
reyi açıp dışarıya bakmaya başladı. 

Buz gibi bir soğuk tepeden tırnağa tüın vücuduna işledi ve 
Duroy nefes nefese geriye çekildi. 

Ocağı yakmayı düşündü. Kafasını geriye çevirmeden yavaş­
ça ateşi canlandırdı. qyalara temas eden elleri, biraz da sinir­
li oluşu yüzünden, tir tir titriyordu. Kafasını toplayamıyoı; zih­
ninde dönüp duran kopuk kopuk düşünceler bir noktada yo­
ğunlaşamadığı gibi ona ıstırap da veriyordu; sanki içki içmiş­
çesine bir sarhoşluğun pençesine düşmekteydi. 

Durmadan kendi kendine, "Ne yapacağını? Halim ne ola­
cak?" diye sorup duruyordu. 

Odada dolanmaya başladı, bir yandan da sürekli olarak, 
robot gibi, "Güçlü, çok güçlü olmalıyım." diye tekrarlıyordu. 

Sonra kendi kendine, "Başıma bir kaza gelebiliı; aileme mek­
tup yazayım." dedi. 

Yeniden oturdu, bir mektup defteri alarak yazmaya başla­
dı: "Sevgili babacığım, sevgili anacığım •.. " 

Sonra, böylesi acıklı bir durumda bu sözlerin fazla kanık­
sanmış olduğuna karar verdi. İlk kağıdı yırttı ve yeniden yaz­
maya koyuldu: "Sevgili baba, sevgili anne, gün doğarken dö­
vüşeceğim, belki başıma ... " 
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Gerisini yazmaya cesaret edemedi ve yerinden fırladı. 

Şu düşünceyle bunalıyordu şimdi: "Düelloda dövüşecekti. 

Amk bundan kaçış yoktu. Peki ne oluyordu ona böyle? Dö­

vüşmek istiyordu, bu konuda son derece kararlıydı; yine de tüm 

iradesini ortaya koyma çabasına rağmen karşılaşma yerine git­

mek için gerekli gücü bile bularnayacakn sanki." 
Ara sıra dişleri ağzının içinde tok bir ses çıkararak takırdı­

yor, kendi kendine şöyle soruyordu: 

"Hasmım daha önce hiç dövüştü mü acaba? Anş alarıların­

da bulundu mu? Tanınmış biri mi? Hakkında belli bir kana­

at var mı?" Bu isimden söz edildiğini hiç duyrnamışn. Ama yine 

de bu adam tabancayı iyi kullanmasaydı böyle tereddütc;üz, tar­

nşmasız bir biçimde bu tehlikeli silahı kabul ennezdi. 

Bunun üzerine Duroy karşılaşmalarını, kendi tutumunu ve 

hasmının tavrını gözünde carılandınyordu. Dövüşü en ufak ay­

nnnlanna varıncaya kadar kafasında kurarak zihnini zorluyor 

ve birdenbire, içinden bir mermi çıkacak tabancanın o kara 

ve derin küçük deliğini karşısında görüveriyordu. 

Aniden korkunç bir umutsuzluk nöbetine kapıldı. Kısa ara­

lıklarla ürpertilerin gelip geçtiği vücudu zangır zangır titriyor­

du. Haykırmamak için dişlerini sıkıyor, yerlerde yuvarlanmak, 

bir şeyleri parçalamak, ısırmak için çılgınca bir ihtiyaç duyu­

yordu. Şöminenin üzerinde duran bir bardak gördü ve dolap­

ta neredeyse hiç içilmemiş bir litrelik likör bulunduğunu ha­

nrladı; çünkü askerlere has her sabah bir kadeh yuvarlama ade­

tini yitirmemişti. 

Şişeyi kapnğı gibi ağzına dayayarak içkiyi büyük yudum­

larla, kanrnazlıkla içti. Ancak nefesi kesildiğinde şişeyi elinden 

bıraktı. Şişenin üçte biri boşalmıştı. 

Çok geçmeden alev gibi sıcaklık midesini kavurdu, kol ve 

bacaklanna yayıldı, genç adamı sersemleterek ruhuna güç kat­

n. 

"Çareyi buldum." dedi kendi kendine. Teninden ateş fışkır­

dığı hissiyle pencereyi tekrar açn. 
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Sakin ve dondurucu bir gün doğuyordu. Tepede yıldızlar, 
aydınlanmış gök kubbenin derinliklerinde sönüp gidiyordu san­

ki, derin derniryolu hendeğinde yeşil, kırmızı ve beyaz işaret 
ışıklan giderek soluklaşıyordu. 

İlk lokomotifler hangardan çıkıyor ve düdük öttürerek ilk 
katarlarıyla buluşmaya geliyorlardı. Diğerleri uzaklardan, 
köylerdeki horozlar gibi tiz ve tekrarlanan seslenişlerle uyanış 
çığlıkları atıyorlardı. 

Duroy, "Belki de bütün bunları bir daha hiç göremeyece­
ğim." diye düşünüyordu. Ama tekrar kendisine acımaya baş­
layacağını hissederek sertçe tepki gösterdi: "Hadi ama, karşı­
laşma anına kadar hiçbir şey düşünmemeliyim, cesareti koru­
manın tek yolu bu." 

Günlük bakımını yapmaya koyuldu. Tıraş olurken belki 
de yüzüne son kez baktığını düşününce tekrar anlık bir zaafa 

kapıldı. 
Bir yudum likör daha içti ve giyinme işini tamamladı. 
Sonraki saat zor geçti. Evin içinde volta atıyor, ruhunu sa­

kinleştirmeye çalışıyordu. Kapının çalındığını duyduğunda az 
kalsın sırtüstü devrilip kalacaktı, yaşadığı sarsıntı o derece şid­
detliydi. Gelenler şahitleriydi. - Daha şimdiden! 

Şahitleri kürklere sarınmıştı. Rival hami sıfatıyla Du­
roy'nın elini sıktıktan sonra açıkladı: 

"Dışarıda Sibirya soğuğu var." Sonra, "İyi misiniz?" diye 
sordu. 

"Evet, çok iyiyim." 
"Sakin miyiz?" 
"Çok sakinim." 
"Her şey yolunda gidecek. Bir şeyler yiyip içtiniz mi?" 
"Evet, hiçbir şeye ihtiyacım yok." 
Boisrenard bu vesileyle, Duroy'nın daha önce hiç görme­

diği, sarı ve yeşil renkli yabancı bir madalya takmıştı. 
Aşağı indiler. Kupa arabasında bir bey onları bekliyordu. 

Rival tanıştırdı: "Doktor Le Brument." Duroy adamın elini sı-
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karken lafları ağzında geveleyerek, "Teşekkür ederim." dedi, 
sonra öndeki koltuğa geçmek istedi, sert bir şeyin üstüne otu­
runca bir yayla fırlanlmışçasına havaya sıçradı. Oturduğu şey, 
tabanca kutusuydu. 

Rival tekrarlayıp duruyordu: "Hayır! Dip tarafa, dövüşçü 
ve doktor dip tarafa!" Duroy sonunda anladı ve doktorun ya­
nına çökercesine oturdu. 

İki şahit de arabaya binince arabacı yola koyuldu. Nereye 
gidilmesi gerektiğini biliyordu. 

Ama tabanca kutusu herkesi, özellikle de onu hiç görme­
meyi tercih eden Duroy'yı rahatsız ediyordu. Kutuyu arkala­
rına yerleştirmeyi denedileı; böğürlerine banyordu; sonra dik 
vaziyette Rival'le Boisrenard'ın arasına koydulaı; bu sefer de 
durmadan düşüyordu. Sonunda çareyi ayaklarının altına itmek­
te buldulaı: 

Doktor fıkralar anlatnğı halde sohbet cansızdı. Sadece Ri­
val cevap veriyordu. Duroy zekasını kanıtlamak istese de fikir­
lerini dile getirirken ipin ucunu kaçırmaktan, ruhundaki huzur­
suzluğu açığa vurmaktan korkuyordu; zangır zangır titremeye 
başlarsa diye kıvrandırıcı bir kaygının pençesindeydi. 

Çok geçmeden araba kırların ortasındaydı. Saat aşağı yu­
kan dokuzdu. Bütün doğanın kristal gibi parlak, keskin ve sert 

olduğu, çetin kış sabahlarından biriydi. Kırağıyla kaplı ağaç­
lardan buz sızmıştı sanki; toprak ayakların altında çatırdıyoı; 
kuru hava en ufak gürültüyü bile uzaklara taşıyordu. Masma­
vi gökyüzü ayna gibi parlak görünüyor; güneş pırıl pırıl ve so­
ğuk boşluğa nüfuz ederek, ısıtmaktan aciz ışınlarını buz tut­
muş doğaya gönderiyordu. 

Rival Duroy'ya şöyle diyordu: 
"Tabancaları Gastine-Renette'ten aldım. Onları bizzat 

doldurdu. Kutu mühürlü. Zaten tabancalarımız kurayla belir­
lenecek, hasmımızınkiler de tabii." 

Duroy kurulmuş makine gibi cevap verdi: 
"Teşekkür ederim." 
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Bunun üzerine Rival ona kılı kırk yaran tavsiyelerde bulun­
du, çünkü hamiliğini üstlendiği kişinin hiç hata yapmamasını 
istiyordu. Aynı şeyleri yüz kere tembih ediyordu: "'Beyler ha­
zır mısınız?' diye sorulduğunda, güçlü bir sesle, 'Evet!' diye ce­
vap vereceksiniz. 'Ateş!' diye komut verildiğinde, hızla kolu­
nuzu kaldırıp üç denilmesine kalmadan ateş edeceksiniz." 

Duroy içinden tekrarlayıp duruyordu: "Ateş diye komut 
verildiğinde kolumu kaldıracağım, ateş diye komut verildiğin­
de kolumu kaldıracağım, ateş diye komut verildiğinde kolu­
mu kaldıracağım." 

Çocukların derslerini öğrenmeleri gibi bunu belliyor, kafa­
sına iyice kazımak için bıknncı biçimde durmadan mırıldanı­
yordu: "Ateş diye komut verildiğinde kolumu kaldıracağım." 

Kupa arabası bir koruya girdi, iki tarafı ağaçlı bir yolda sağa, 
sonra tekrar sağa döndü. Rival aniden arabanın kapısını aça­
rak arabacıya bağırdı: "Şuradan, şu dar yoldan." Araba, ke­
narları buz tuttnuş ölü yaprakların titreştiği iki ağaç öbeği ara­
sındaki, tekerlek izleriyle kaplı yola girdi. 

Duroy hfila mırıldanıyordu: 
"Ateş diye komut verildiğinde kolumu kaldıracağım." Bir 

araba kazasının her şeyi halledeceğini düşündü. Ah, keşke ara­
ba devrilseydi, ne şans olurdu ama! Bacağını kırsaydı mesela ... 

Ama bir açıklığın sonunda park etmiş başka bir araba ve 
ayaklarını ısıonak için oldukları yerde tepinen dört bey gör­
dü; nefes almakta o derece zorlanıyordu ki ağzını açmak zo­
runda kaldı. 

Arabadan önce şahitler, sonra doktor ve dövüşçü indi. Ri­
va! tabanca kutusunu almışn, Boisrenard'la birlikte, kendile­
rine doğru gelen yabancılardan ikisinin yanına gitti. 

Duroy onların saygıyla birbirlerini selamladıklarını, sonra 
da düşmüş ya da uçmuş olabilecek bir şeyi arar gibi kah yere 
kah ağaçlara bakarak açıklıkta birlikte yürüdüklerini gördü. 
Ardından adımları saydılar ve donmuş toprağa büyük bir güç­
lükle iki değnek sapladılar. Derken bir araya toplanarak eğle­
nen çocuklar gibi yazı tura oyununun hareketlerini yaptılar. 
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Doktor Le Brurnent Duroy'ya soruyordu: 
"Kendinizi iyi hissediyor musunuz? Bir şeye ihtiyacınız yok 

ya?" 
"Hayır, yok, teşekkür ederim." 
Delirdiğini, uyuduğunu, rüya gördüğünü sanıyordu, san­

ki kendisini sarmalayan doğaüstü bir olay meydana gelmişti. 
Korkuyor muydu? Belki de. Ama bilmiyordu. Etrafındaki 

her şey değişmişti. 
Jacques Rival geri geldi ve çok alçak sesle, hoşnutlukla şöy-

le dedi: 
"Her şey hazıı: Tabanca konusunda şansımız yaver gitti." 
Duroy için hiçbir anlam ifade etmeyen bir durumdu bu. 
Pardösüsünü çıkarıp aldılac Duroy ses çıkarmadı. Üzerin-

de onu koruyacak bir evrak ya da cüzdan bulunmadığından 
emin olmak için redingotunun ceplerini araşnrdılar. 

Duroy, dua eder gibi içinden tekrarlıyordu: "Ateş diye ko­
mut verildiğinde kolumu kaldıracağım." 

Sonra onu toprağa saplanmış değneklerden birinin yanına 
götürüp eline tabancasını tutuşturdum O zaman Duroy kar­
şısında, çok yakınında ayakta duran bir adam gördü; göbek­
li, dazlak, gözlüklü, ufak tefek bir adamdı gördüğü. Hasmıy­
dı bu. 

Onu gayet iyi gördü ama tek düşündüğü şuydu: "Ateş diye 
komut verildiğinde kolumu kaldırıp ateş edeceğim." Büyük ses­
sizlikte bir ses yankılandı, çok uzaktan geliyordu sanki: 

"Hazır mısınız beyler?" 
Georges bağırdı: 
"Evet." 
Bunun üzerine aynı ses komut verdi: 
"Ateş!"  
Duroy daha fazlasını dinlemedi, hiçbir şey görmedi, hiçbir 

şey fark etmedi, sadece kolunu kaldırarak var gücüyle tetiğe 
basbğını hissetti. 

Ve hiçbir şey işitmedi. 
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Ama hemen ardından tabanca namlusunun ucunda bir par­
ça duman gördü; karşısındaki adam da hala ayakta ve üste­
lik aynı durumdaydı, Duroy hasmının başının üzerinde uçu­
şan küçük beyaz bir bulut fark etti. 

İkisi de ateş etmişlerdi. İş bitmişti. 
Şahitleri ve doktor ona dokunuyor, elle yokluyor, giysile­

rinin düğmelerini çözüyor, bir yandan da endişeyle soruyorlar­
dı: 

"Yaralı değilsiniz ya?" Duroy düşünmeden cevap verdi: 
"Hayır, sanmıyorum." 
Langremont da düşmanı kadar sağlamdı, Jacques Rival hoş­

nutsuz bir tavırla mınldandı: 
"Bu lanet olası tabancayla hep böyle oluyor, insanlar ya bir­

birine isabet ettiremiyor ya da birbirini öldürüyoı: Ne rezil alet!" 
Duroy, şaşkınlık ve sevinçten felç olmuş vaziyette hiç kıpır­

damıyordu: "İş bitmişti." Avcunda hala sıkı sıkı tuttuğu taban­
cayı elinden almaları gerekti. Şimdi tüın dünyaya karşı sava­
şabilirmiş gibi geliyordu. İş bitmişti. Ne mutluluk! Bir anda ken­
disini herhangi birine meydan okuyabilecek kadar yiğit hisset­
meye başlamıştı. 

Şahitler birkaç dakika aralarında konuşup gün içinde tu­
tanağı kaleme almak üzere buluşmaya karar verdiler, sonra tek­
rar arabaya binildi ve koltuğunda gülüp duran arabacı kam­
çısını şaklatarak tekrar yola koyuldu. 

Dördü bulvarda öğlen yemeği yerken olayla ilgili konuştu­
lar. Duroy duygularını anlatıyordu. 

"Beni hiç etkilemedi, kesinlikle hiç. Zaten gözlerinizle de 
görmüş olmalısınız." 

Rival cevap verdi: 
"Evet, tutumunuz gayet iyiydi." 
Tutanak kaleme alınınca, haberlerin arasına sokması gerek­

tiğinden Duroy'ya verdileı: Duroy, Mösyö Louis Langremont'la 
karşılıklı iki mermi atmış olduklarını görünce şaşırdı ve biraz 
kaygıyla Rival'e sordu: 
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"Ama sadece birer mermi attık biz." 
Öteki gülümsedi: 
"Evet, birer mermi ... her biriniz bir mermi ... bu da iki mer­

mi eder." 
Duroy açıklamayı tatminkar bularak daha fazla üstünde 

durmadı. Walter Baba onu kucakladı: 
"Aferin, aferin, La Vie Française'in bayrağını savwıdunuz, 

aferin size!" 
Georges akşamleyin belli başlı büyük gazetelerde ve bulvar­

daki belli başlı büyük kafelerde boy gösterdi. Hasmı da orta­
lıkta boy gösterdiği için iki defa karşılaştılar. 

Birbirlerine selam vermediler. İkisinden biri yaralanmış ol­
saydı el sıkışırlardı. İkisi de diğerinin mermisinden çıkan ıslı­
ğı duymuş olduğuna canı gönülden yemin ediyordu. 

Ertesi gün, sabah on bire doğru Duroy bir telgraf aldı. "Tan­
rım, nasıl da korktum! Öğleden sonra Constantinople Soka­
ğı'na gel de sana sıkı sıkı sarılayım aşkım. Öyle cesursun ki 
-sana tapıyorum- Clo." 

Duroy randevuya gitti, kadın genç adamın kollarına atıla­
rak yüzünü öpücüklere boğdu: 

"Ah sevgilim, bu sabah gazeteleri okuduğumda yaşadığım 
heyecanı bir bilseydin. Hadi anlat bana. Her şeyi aktar. Öğren­
mek istiyorum." 

Duroy olan biteni en ince ayrınnsına varıncaya kadar an­
latmak zorunda kaldı. Clotilde soruyordu: 

"Düellodan önceki geceyi kim bilir nasıl kötü geçirmişsin­
dir!" 

"Yok canım. Güzelce uyudwn." 
"Ben olsam gözümü kırpmazdım. Peki ya düello sahasın­

da neler oldu, anlatsana." 
Duroy heyecanlı bir hikaye uydurdu: 
"Birbirimize yirmi adım mesafede, yani bu odanın uzunlu­

ğunun sadece dört kan kadar mesafede karşı karşıya durdu­
ğıımuzda Jacques hazır olup olmadığımızı sordu ve 'Ateş!' diye 

164 



Güzel Dost 

komut verdi. Hemen kolumu kaldınp güzelce hizaladım, ama 
kafaya nişan alma hatasına düştüm. Elimde çok sert bir silah 
vardı ve ben çok hafif silahlara alışığım, dolayısıyla tetiğin di­
renci yüzünden elim biraz yukarı kaydı. Önemli değil, mermi 
uzaktan geçmemiş olmalı. O da iyi ateş ediyor hergele. Attığı 
mermi şakağımı sıyırıp geçti. Rüzgarını hissettim." 

Kadın Duroy'nın dizlerine oturmuştu ve yaşadığı tehlike­
yi paylaşmak ister gibi onu kollarının arasında tutuyordu. Mı­
rıldanıp duruyordu: "Ah benim zavallı sevgilim, zavallı sevgi­
lim " 

Duroy anlatmaya son verince Clotilde ona şöyle dedi: 
"Biliyor musun, arnk senden vazgeçemem! Seni görmem 

lazım, ama kocam Paris'teyken bu kolay değil. Genellikle sa­
bahlan daha sen yataktan kalkmadan önce bir saat vaktim olu­
yor, gelip koynuna girebilirim, ama senin o korkunç evine gel­
mek istemiyorum. Ne yapsak?" 

Duroy'nın aklına ani bir fikir geldi ve sordu: 
"Buraya ne kadar ödüyorsun?" 
"Ayda yüz frank." 
"Tamam, dairenin kirasını ben üstlenecek ve bütün bütün 

buraya taşınacağım. Benimki yeni konumum için artık yeter­
li değil." 

Clotilde birkaç saniye düşündü, sonra cevap verdi: 
"Hayır. İstemiyorum." 
Duroy şaşırdı: 
"Neden peki?" 

"Çünk" .. ,, u ... 
"Bu bir gerekçe değil. Bu daire bana çok uygun. Tamam. 

Burada kalıyorum." 
Gülmeye başladı: 
"Zaten benim üzerimde görünüyo.t" 
Ama Clotilde hala itiraz ediyordu: 
"Hayır, hayır, istemiyorum ... " 
"Neden ama?" 
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Bunwı üzerine Clotilde çok alçak sesle, sevecenlikle fısılda-
dı: "Çünkü buraya kadın getirirsin, ve ben istemiyorum." 

Duroy sinirlendi: 
"Asla olmaz, bu da nereden çıkn! Sana söz veriyorum." 
"Hayıı; getirirsin." 
"Sana yemin ediyorum." 
"Doğru mu?" 
"Doğru. Şeref sözü. Burası bizim evimiz, sadece bize ait." 
Clotilde coşkulu bir aşkla onu kucakladı: 
"Öyleyse istiyorum sevgilim. Ama biliyorsun, beni bir kere, 

tek bir kere bile aldanrsan aramızda her şey biteı; ebediyen bi­
ter." 

Duroy itirazlar eşliğinde tekrar yemin etti ve Clotilde ka­
pının önünden geçerken onu görebilsin diye Duroy'nın aynı 
gün eve yerleşmesini kararlaşnrdılar. 

Sonr;:-. Clotilde şöyle dedi: 
"N.! olursa olsun pazar günü yemeğe gel. Kocam seni çok 

cana yakın buluyor." 
Duroy'nın koltukları kabardı: 
"Ya! Sahi mi? .. " 
"Evet, onun gönlünü fethettin. Baksana, taşrada bir şato-

da büyüdüğünü söylemiştin değil mi?" 
"Evet, neden?" 
"Öyleyse tarımdan anlıyor olmalısın biraz ha?" 
"Evet." 
"Tamam, ona bahçecilik ve hasat işlemlerinden bahset, bwı­

dan çok hoşlanır." 
"Peki. Aklımda tutarım." 
Bu düello yüzünden sevgisi iyice kabaran Clotilde, öpücük­

lere boğduktan sonra genç adamdan ayrıldı. 
Duroy gazeteye giderken düşünüyordu: "Ne tuhaf bir ka­

dın! Nasıl da kuş beyinli! Ne istediğini ve neyi sevdiğini an­
lamak mümkün mü? Ne acayip evlilikleri var! O morukla 
şu beyinsiz kadının birleşmesini hangi çılgın ayarlamış ola-
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bilir? O müfettişin bu üniversite öğrencisiyle evlenmesine han­
gi mantık karar vermiş? Muamma bir durum! Kim bilir? Aşk 
belki de?" 

Ardından meseleyi sonuca bağladı: "Yıne de çok hoş bir 
sevgili. Onu terk edersem büyük aptallık etmiş olurum." 
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Düello Duroy'yı lA Vie Française'in baş köşe yazarları ara­
sına dahil etmişti, ama fikir bulmakta müthiş güçlük çektiği 
için ahlakın çöküşü, kişiliğin zayıflaması, vatanseverliğin 
azalması ve anemik Fransız şerefi ("anemi" kelimesini buldu­
ğu için gurur duyuyordu) gibi konular üzerinde tumturaklı söz­
ler etme ustalığı geliştirdi. 

Madam de Marelle Paris zihniyeti denilen şu alaycı, şüp­
heci ve saf yaklaşımıyla iğneleyici sözler kullanarak onun tum­
turaklı yazılarıyla dalga geçtiğinde, Duroy gülümseyip şöyle 
cevap veriyordu: "Adam sende! İlerisi için bana iyi bir ün sağ­
lıyor." 

Artık Constantinople Sokağı'nda oturuyordu, oraya bavu­
lunu, saç fırçasını, tıraş makinesini ve sabununu götürmüştü, 
taşınma bundan ibaretti. Haftada iki üç kere o kalkmadan genç 
kadın geliyoı; hemencecik soyunuyor ve dışarının soğuğu yü­
zünden tir tir titreyerek yatağa giriyordu. 

Buna karşılık Duroy her perşembe karıkocanın evinde ak­
şam yemeği yiyoı; çiftçilik konularını açarak kocaya yaranma­
ya çalışıyordu; o da toprakla ilgili işleri sevdiğinden bazen ken­
dilerini sohbete öyle bir kaptırıyorlardı ki divanın üstünde uyuk­
layan kadınlarını tümden unutuyorlardı. 

Laurine de bazen babasının, bazen Güzel Dost'un dizlerin­
de uyuyakalıyordu. 
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Gazeteci evden ayrıldığında Madam de Marelle, en önem­

siz konularda bile sergilediği bilgiç tavrıyla şöyle demeyi ihmal 
etmiyordu: "Bu oğlan gerçekten de çok hoş biri. Çok gelişkin 

bir zekası var." 

Şubat ayının sonuna geliniyordu. Sabahları sokakta çiçek 

satan kadınların çekerek sürüklediği arabaların yanından ge­

çerken menekşe kokuları duyulur olmuştu. 

Duroy gamsız, tasasız yaşıyordu. 

Fakat bir gece eve döndüğünde kapısının altından anlmış 

bir mektup buldu. Pula baktı ve "Cannes" yazısını gördü. Mek­

tubu açıp okudu: 

Cannes, Villa ]olie 
"Sevgili beyefendi, dostum, her konuda size güvenebilece­

ğimi söylemiştiniz, öyle değil mi? Tamam işte, sizden çok zor 

bir hizmet istemek zorunda yun; o da, ölmek üzere olan Char­

les'ın son anlarında beni yalnız bırakmamanız, bana yardun­

cı olmanız. Belki de bu haftayı çıkaramayacak, yine de hali 

yataktan çıkıyor, ama doktor beni uyardı. 

Gece gündüz bu can çekişmeyi görmeye ne gücüm ne de 

cesaretim kaldı. Yaklaşmakta olan son anları düşünüyorum 

dehşetle. Böyle bir şeyi bir tek sizden isteyebilirim, çünkü ko­

camın bir ailesi yok. Siz onun arkadaşıydınız, size gazetenin 

kapsını açn. Gelin yalvarırım. Yardım isteyecek kimsem yok. 

Beni sadık arkadaşınız bilin. 

MADELEINE FORESTIER." 

Esinti gibi tuhaf bir duygu doldu Duroy'run yüreğine, san­

ki önünde özgürce hareket edebileceği engin bir alan açılmış­

tı, "Elbette gideceğim. Zavallı Charles! Her şey biz insanlar için 

ne de olsa! "  diye mırıldandı. 

Genç kadının mektubunu gösterince patron söylenerek izin 
verdi. "Ama çabuk dönün, bize lazımsınız." deyip duruyordu. 

Georges Duroy, Marelle çiftini bir telgrafla haberdar ettik­

ten sonra, ertesi gün yedi ekspresiyle Cannes'a hareket etti. 

Bir sonraki gün, akşamüstü dört civarında oradaydı. 
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Bir komisyoncu onu, Cannet'denJuan körfezine kadar uza­
nan ve beyaz evlerin bulunduğu ormanın içinde, bayıra inşa 
edilmiş Villa Jolie'ye götürdü. 

Küçük, alçak, İtalyan tarzındaki ev ağaçlar arasında zikzak­
lar çizerek yükselen, her dönemeçte harika manzaralar sunan 
yolun kenarındaydı. 

Hizmetçi kapıyı açıp bağırdı: 
"Ah beyefendi, hanımefendi sizi büyük bir sabırsızlıkla bek-

liyor." 
Duroy sordu: 
"Efendiniz ne durumda? "  
"Ah, iyi değil beyefendi. Fazla zamanı kalmadı." 
Genç adamın girdiği salonun duvarları mavi desenli pem­

be Hint kwnaşıyla kaplıydı. Geniş ve yüksek pencere şehre ve 
denize bakıyordu. 

Duroy mırıldandı: "Vay canına, bir kır evi için fazla şık bu­
rası. Bunca parayı nereden buluyorlar?" 

Bir elbise hışırtısıyla arkasına döndü. 
Madam Forestier ona iki elini birden uzatmıştı: "Ne kadar 

naziksiniz, gelmekle nasıl da nezaket gösterdiniz! "  Ansızın Du­
roy'ya sarıldı. Sonra bakıştılar. 

Madam Forestier biraz solmuş, zayıflamıştı, ama hala tap­
tazeydi, zarif tavrıyla daha da güzelleşmişti belki. Fısıltıyla ko­
nuştu: 

"Korkunç durwnda biliyor musunuz, kurtulamayacağını 
biliyor ve bana kan kustııruyor. Geldiğinizi söyledim. Peki ama 

bavulunuz nerede?" 
Duroy cevap verdi: 
"Tren istasyonunda bıraktım, yakınınızdaki hangi oteli tav­

siye edeceğinizi bilmiyordum çürıkü." 
Madam Forestier bir an tereddüt ettikten sonra cevap ver­

di: 
"Buraya geleceksiniz, villaya. Odanız hazır zaten. Her an 

ölebilir, eğer gece ölecek olursa tek başıma kalmam böylece. 
Birini yollayıp bavulunuzu aldıracağım." 
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Duroy boyun eğdi: 
"Nasıl isterseniz." 
"Şimdi yukarı çıkalım." dedi Madam Forestier. 
Duroy genç kadının peşi sıra yürüdü. Madam Forestier bi­

rinci kattaki bir kapıyı açtı ve Duroy pencerenin yanında bir 
koltuğa oturup ve battaniyelere sarınmış, kendisine bakan bir 
canlı cenaze gördü, batan güneşin kızıllığında rengi iyice sol­
muştu. Duroy onu zar zor tanıdı, daha doğrusu bu kişinin ken­
di dostu olduğunu tahmin etti. 

Oda ateşli hastalık, kaynatılmış bitki, eter, katran kokuyor­
du, yani bir veremlinin nefes alıp verdiği evlerdeki o iğrenç ve 
ağır koku hakimdi ortalığa. 

Forestier zahmetli ve ağır bir hareketle elini kaldırdı. 
"Geldin ha," dedi, "ölümümü görmeye geldin. Teşekkür 

ederim." 
Duroy gülmeye çalıştı: "Ölümünü görmek! Pek eğlenceli 

bir gösteri olmazdı, üstelik Cannes'ı görmek için böyle bir za­
manı seçmezdim kesinlikle. Sana merhaba demek ve biraz din­
lenmek için geldim." 

Beriki, "Otur." diye mırıldandı ve umutsuz düşüncelere gö­
mülmüş gibi kafasını eğdi. 

Hızlı ve kesik kesik nefes alıyor, bazen diğerlerine ne kadar 
hasta olduğunu hatırlatmak istercesine bir inilti koyuveriyor­
du. 

Hiç konuşmadığını görünce karısı gelip pencereye yaslan­
dı ve bir baş işaretiyle ufku göstererek şöyle dedi. "Bakın şu­
raya! Güzel değil mi?" 

Karşılarında, villalarla dolu yamaç, yarım daire biçiminde­
ki kıyı boyunca yayılan şehre kadar iniyordu; kıyının sağ ta­
raftaki başlangıç noktası mendireğe yakındı, eski bir gözetle­
me kulesinin bulunduğu eski yerleşim merkezi mendireğe yu­
kardan bakıyordu, kıyının sol taraftaki bitim noktasında ise 
Urins Adaları'nın karşısındaki Croisette Burnu yer alıyordu. 
Bu adalar masmavi suyun içinde iki yeşil leke gibi duruyordu. 
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Yukardan bakıldığında o derece düz görünüyorlardı ki yüzen 
iki devasa yaprak gibiydiler. 

İyice uzakta, mendireğin ve gözetleme kulesinin tepesin­
de mavimtırak, uzun bir dağ sırası körfezin diğer tarafında­
ki ufku örtüyor, parlak bir gökyüzü üzerinde kah yuvarlak 
kah eğri kah sivri doruklarla garip ve hoş bir hat oluştura­
rak, eteği denize gömülmüş piramit şeklinde koca bir tepey­
le son buluyordu. 

Madam Forestier tepeyi işaret etti: "Esterel." 
Koyu renkli dorukların ardındaki boşluk kıpkırmızıydı, bu 

altın sarısı ve kan kırmızı karışımına insanın uzun süre bak­
ması mümkün değildi. 

Duroy elinde olmadan bu günbatımırun görkemini kabul 
ediyordu. 

Hayranlığını ifade etmek için yeterince renkli başka bir ke-
lime bulamayarak mırıldandı: 

"Ah evet, müthiş güzel." 
Forestier başını kansına doğru kaldırdı: 
"Biraz hava almak istiyorum." 
Madam Forestier cevap verdi: 
"Dikkat et, geç oldu, güneş batıyor, yine soğuk alacaksın 

ve biliyorsun ki senin durumunda bu hiç de istenen bir şey de­
ğil." 

Forestier yumruk atmak ister gibi sağ eliyle sinirli ve güç­
süz bir hareket yaptı, öfkeyle yüzünü buruşturarak -incecik 
dudaklarını, zayıf yanaklarını ve fırlak kemiklerini açığa çıka­
ran, ölüme yaklaşmış insanlara has bir yüz buruşturması- mı­
rıldandı: 

"Sana boğuluyorum dedim. Ha bir gün önce ölmüşüm, ha 
bir gün sonra, senin neyine, nasıl olsa hapı yutmuşum ... " 

Madam Forestier pencereyi ardına kadar açtı. 
İçeri giren esinti bir okşayış gibi üçünde de ani bir şaşkın­

lık yarattı. Yumuşak, ılık, huzur veren bir meltemdi bu; yamaç­
ta biten baş döndürücü çiçeklerin ve çalılıkların kokularıyla 
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dolu bir bahar meltemiydi. Güçlü bir reçine kokusu ve okalip­
tüslerin yakıcı tadını alıyorlardı. 

Forestier bu esintiyi kısa ve hununalı bir nefesle içine çeki­
yordu. Tırnaklarını geçirircesine koltuğun kollarına yapışarak, 
alçak, ıslık gibi, öfkeli bir sesle şöyle dedi: 

"Pencereyi kapa. Bana kötü geliyor. Bir mahzende geber­
meyi tercih ederim." 

Karısı yavaşça pencereyi kapadı, sonra alnını cama yapış­
nrarak uzaklara baktı. 

Huzursuz olan Duroy hastayla konuşmak, onu yatışnrmak 
istiyordu. 

Ama onun yüreğine su serpecek uygun bir şey gelmiyordu 
aklına. 

Lafları ağzında gevelemeye başladı: 
"Peki buraya geldiğinden beri durum daha iyiye gionedi mi?" 
Beriki bıkkın bir sabırsızlıkla omuz silkti: "Kendi gözlerin-

le görüyorsun işte." Ve tekrar başını eğd.i. 
Duroy devam etti: 
"Vay canına, Paris'e kıyasla burada hava o kadar güzel ki. 

Orada hala kışın ortasındayız. Kar yağıyor, dolu yağıyor, yağ­
mur yağıyor, üstelik öğleden sonra saat üçten itibaren hava öyle 
kararıyor ki lamba yakmak zorunda kalıyoruz." 

Forestier sordu: 
"Gazetede yeni bir şey yok mu?" 
"Hiçbir yenilik yok. Senin yerini doldurmak için Voltaire 

mezunu küçük Lacrin alındı, ama acemi biri. Senin geri dön­
menin zamarııdır." 

Hasta lafları ağzında geveleyerek mırıldandı: 
"Benim mi? Ben artık toprağın iki metre altında yazacağım." 
Saplannlı düşünce bir zil sesi gibi her an geri dönüyor, her 

düşüncede, her cümlede yeniden onaya çıkıyordu. 
Uzun bir sessizlik oldu, acılı ve derin bir sessizlik. Barınak­

ta olan güneş yavaşça yakıcılığını yitiriyordu; dağlar, gittikçe 
kararan kırmızı gökyüzünde siyah bir renk alıyordu. Renkli 
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bir alacakaranlık, sönmek üzere olan ateşin ölgün pırıltıları­
nı koruyan bir gece başlangıcı odaya doluyor, mobilyaları, du­
varları, duvar kaplamalarını, her köşe bucağı siyah ve kırmı­
zının tonlarına boyuyordu sanki. Ufkun yansıdığı şömine camı 

bir kan tabakasına benziyordu. 
Madam Foresti.er hala ayakta, sırtı odaya dönük, yüzü cama 

yapışmış vaziyette hiç kımıldamadan duruyordu. 
Forestier insanın yüreğini paralayan, kesile kesile, boğulu­

yormuş gibi bir se.">le konuşmaya başladı: 
"Güneşin banşını daha kaç kere göreceğim acaba? .. Sekiz ... 

on ... on beş ya da yirmi ... belki de otuz kere, daha fazla değil.. .  
Sizin zamanınız var. .. benim içinse her şey bitti ... Ve benden 
sonra, ben buradaymışım gibi ... devam edip gidecek hayat ... " 

Birkaç dakika sessiz kaldı, sonra sözünü sürdürdü: 
"Gördüğüm her şey, onları birkaç gün sonra artık göreme­

yeceğimi hatırlanyor bana ... Korkwıç bir şey bu ... bir daha hiç­
bir şey göremeyeceğim ... var olan hiçbir şeyi ... kullandığınuz 
en küçük eşyaları ... bardakları ... tabaklan ... içinde keyifle din­
lendiğimiz yatakları ... arabaları. Akşamları arabayla gezmek 
ne de hoştur ... Nasıl da severdim bütün bunları."  

Koltuğwı kollarında piyano çalamuş gibi her ilci elinin par­
maklarını hafif ve sinirli bir hareketle oynatıyordu. Suskunluk­
larının her biri sözlerinden daha dayanılmazdı, korkunç düşün­
celere gömüldüğü duyguswıu veriyorlardı. 

Duroy birdenbire, birkaç hafta önce Norbert de Varenne'in 
kendisine söylediklerini hatırladı: "Ben artık ölümü öyle yakın­
dan görüyorum ki, sık sık kollarımı uzatıp onu geri püskürt­
mek istiyorum .. .  Onu her yerde görür oldum. Yollarda ezilip 
kalmış hayvancıklar, düşen yapraklar, bir dostun sakalında fark 
ettiğim beyaz kıl bağrımı delip, 'İşte o!' diye avaz avaz haykı­
rıyor." 

O gün anlama:.nışn, şimdi Forestier'ye bakarken anlıyor­
du. Bilinmedik, korkwıç bir duyguyla yüreği daralıyor, sanki 
iğrenç ölümü elini uzatsa tutacakmış gibi yanı başında, bu ada-
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ının zorlukla nefes aldığı bu koltukta hissediyordu. Kalkmak, 
çekip gitmek, kurtulmak, hemen Paris'e dönmek istiyordu. Ah, 
bilseydi gelmezdi. 

Artık gece, can çekişen bu adamın üzerine çullanmış vakit­
siz bir ölüm gibi odayı kaplamıştı. Hala görünen tek şey, daha 
aydınlık olan çerçevesi içinde genç kadının hareketsiz karaltı­
sının belirdiği pencereydi. 

Forestier sinirli sinirli sordu: 
"Bugün kimse lamba getirmeyecek mi? Demek hastaya iyi 

bakmak böyle oluyor." 
Cama yansıyan vücut gölgesi ortadan kayboldu, yankı ya­

pan evin içinde bir elektrik zilinin sesi duyuldu. 
Çok geçmeden bir uşak içeri girerek şöminenin üstüne bir 

lamba koydu. Madam Forestier kocasına şöyle dedi: 
"Yatmak mı istersin, yoksa yemeğe inecek misin?" 
Forestier mırıldandı: 
"İneceğim." 
Yemeği beklerken üçü de bir saate yakın kıpırnsızca dur­

dular; bu sessizliği uzun süre sürdürmekte, ölümün kol gezdi­
ği bu odanın suskun havasını öylece dondurmakta sanki bilin­
mez bir tehlike görüyorlannışçasına arada sırada gereksiz, sı­
radan bir iki laf ediyorlardı. 

Nihayet yemeğin hazır olduğu bildirildi. Yemek Duroy'ya 
çok uzun, sonu gelmez gibi göründü. Konuşmuyor, sessizce ye­
meklerini yiyip parmaklarıyla derneği ufalıyorlardı. Uşak ser­
vis yapıyor, yürüyor, ayak sesleri işitilmeksi7jn gidip geliyordu, 
çünkü topuk sesleri Charles'ı rahatsız ettiğinden adam terlik 
giymişti. Duvarların sükfrnetini sadece ahşap bir duvar saati­
nin mekanik ve düzenli tik takları bozuyordu. 

Yemek biter bitmez yorgunluğunu bahane eden Duroy oda­
sına çekildi ve dirseklerini pencereye dayayarak, villaların be­
yaz duvarlarına koca bir lamba karpuzu gibi soğuk ışığını dü­
şüren, denizin üzerinde hareketli ve yumuşak bir ışık tabaka­
sı oluşturan dolunaya bakmaya koyuldu. Bir an önce dönmek 
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için bir gerekçe arıyoı; bir telgraf aldığı ya da Mösyö Walter'in 
kendisini çağırdığı gibi bahaneler ileri sürebileceği senaryolar 
kurguluyordu kafasında. 

Ama ertesi gün uyandığında kaçma kararını uygulamak gö­
züne daha zor göründü. Madam Forestier onun kurnazlıkla­
rını yutmayacak ve Duı'oy da ödlekliği yüzünden fedakarlığı­
nın sağlayacağı yarardan olacakn. Kendi kendine şöyle dedi: 
"Aman! Can sıkıcı bir durum; eh ne yapalım, hayatta tatsız du­
rumlar da vardır, hem sonra uzun sürmez belki de." 

Gökyüzü masmaviydi, yüreğinizi sevinçle dolduran güne­
ye has bir mavilikti bu; Duroy, Foresrier'yi görmek için henüz 
erken olduğunu düşünerek deniz kenarına indi. 

Kahvaltı için döndüğünde uşak ona şöyle dedi: 
"Beyefendi sizi ilci üç kere sordu. İsterseniz yanına çıkabi­

lirsiniz." 
Duroy yukarı çıktı. Forestier bir koltukta uyukluyor gibiy-

di. Karısı kanepeye uzanmış kitap okuyordu. 
Hasta kafasını kaldırdı. Duroy sordu: 
"Nasılsın bakalım? Bu sabah dinç görünüyorsun." 
Beriki mırıldandı: 
"Evet, daha iyiyim, gücümü topladım biraz. Hemen Ma­

deleine'le kahvaltını yap, çünkü arabayla şöyle bir dolaşaca­
ğız." 

Genç kadın Duroy'yla yalnız kalır kalmaz şöyle dedi: 
"Bak işte! Bugün kefeni yırtmış olduğunu sanıyor. Sabah­

tan beri planlar yapıyor. Birazdan Juan körfezine gidip Paris'te­
ki dairemiz için çini eşyalar alacağız. Mutlaka çıkmak istiyoı; 
ama bir aksilik olur diye çok korkuyorum. Yoldaki sarsınn­
larına dayanamaz." 

Kupa arabası gelince Forestier uşağının yardımıyla ağır ağır 
merdivenden indi. Ama arabayı görür görmez üstünü açma­
larını istedi. 

Karısı itiraz ediyordu: 
"Üşütürsün. Çılgınlık bu." 
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Forestier ayak diredi: 
"Hayır, çok daha iyiyim. Bunu hissediyorum." 
Önce, hep iki bahçenin arasından geçen ve Cannes'ı bir İn­

giliz parkına benzeten gölgelik yollan takip ettileı; sonra de­
niz boyunca uzanan Antibes yoluna çıknlar. 

Forestier yöre üzerine açıklamalarda bulunuyordu. Önce 
Kont de Paris'nin villasuu göstermişti. Sonra başka villalar say­
dı. Neşeliydi, ölüme mahkfun birinin zoraki, yapay, takatsiz 
neşesiydi bu. Kolunu uzatmaya dermanı olmadığından parma­
ğını kaldırıyordu. 

"Bak, işte! Saint-Marguerite Adası ve Bazaine'in kaçtığı şato. 
Bu olayla ilgili bize bir sürü palavra sıktılar." 

Sonra aklına askerlik hatıraları geldi; bazı olayları hatırla­
malarına yol açan birkaç subayın aduu saydı. Ama birdenbi­
re yol kıvrılınca, gerideki beyaz köyüyle alabildiğine Juan Kör­
fezi ve öbür uçta Antibes Burnu gözlerinin önüne serildi. 

Aniden çocuksu bir neşeye kapılan Forestier mırıldandı: 
"Ah! filo, deniz filosunu göreceksin!" 
Gerçekten de geniş körfezin ortasında, dal budak salnuş ka­

yalıklara benzeyen yarrm düzine kadar büyük gemi görünü­
yordu. Bu gemiler ura benzeyen çıkıntıları, kuleleri, denizin di­
bine kök salmak ister gibi suya dalan mahmuzlarıyla tuhaf gö­
rünüşlü, biçimsiz ve dev gibiydiler. 

O kadar ağır ve denizin dibine bağlı görünüyorlardı ki, ha­
reket edip yer değiştirebileceklerini düşünemiyordu insan. Yu­
varlak., yüksek, rasathane biçimindeki yüzer bir batarya, kör 
kayaların üzerine inşa edilen deniz fenerlerine benziyordu. 

Büyük bir üç direkli gemi, beyaz ve insanı keyiflendiren 
yelkenlerinin hepsini açmış, açık denize ulaşmak için diğer 
gemilerin yanından geçiyordu. Savaş ejderleriyle, suyun üze­
rine çöreklenmiş o zırhlı, iğrenç ejderlerle kıyaslandığında za­
rif ve güzeldi. 

Forestier askeri gemilerin adlarını hatırlamak için zihnini 
wrluyordu. "Le Colbert, Le Suffren, L:Amiral-Duperre, Le Re-
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doutable, LA Devastastion,,, diye sayıyor, sonra, "yok, yanıl­
dım, LA Devastation şuradaki." diyerek tekrar saymaya baş­
lıyordu. 

Büyük köşk benzeri bir binanın önüne geldiler, üzerinde, 
"Juan Körfezi Sanat Çinileri" yazıyordu, araba bir çimenliğin 
etrafından dolaşarak kapının önünde durdu. 

Forestieı; kitaplığına koymak için iki vazo satın almak is­
tiyordu. Arabadan inemediğinden, modelleri birbiri ardınca 
yanına getiriyorlardı. Seçmek için uzun bir zaman harcadı, ka­
rısına ve Duroy'ya danışıp duruyordu: 

"Biliyorsun, çalışma odamın dibindeki kitaplık için bu. Kol­
tuğumda otururken bu mobilya hep gözümün önünde oluyor. 
Eski bir biçim, bir Grek biçimi olsun istiyorum." 

Örnekleri inceliyor, yenilerini getirtiyor, sonra yine en baş­
takilere geri dönüyordu. Nihayet kararını verdi; parayı ödedik­
ten sonra, hemen yollamalarını istedi. 

"Birkaç gün içinde Paris'e dönüyorum." diyordu. 
Dönüş yolunda körfez boyunca ilerlerken, küçük bir vadi­

nin kıvnmında soğuk bir rüzgara yakalandılar, hasta öksürme­
ye başladı. 

İlkönce durum pek ciddi değildi, küçük bir kriz halindey­
di; ama giderek ciddileşti, kesintisiz bir öksürük nöbetine, ar­
dından da bir tür hıçkırığa, bir hırıltıya dönüştü. 

Forestier'nin soluğu tıkanıyordu, her nefes almak istediğin­
de göğsünün derinliklerinden gelen öksürükle boğazı yırtılıyor­
du. Hiçbir şey onu sakinleştiremiyor, yatıştıramıyordu. Fores­
tier'yi arabadan odasına taşımaları gerekti; onu bacaklarından 
tutan Duroy, ciğerlerinin her kasılmasında ayaklarının sarsıl­
dığını hissediyordu. 

Yatağın sıcaklığı hiçbir işe yaramadı, kriz gece yarısına ka­
dar devam etti; sonunda uyuşturucular sayesinde öksürüğün 
ölümcül spazmları yatıştı. Hasta sabaha kadar gözleri açık ola­
rak yatağında oturdu. 

İlk kez konuştuğunda berberin gelmesini istedi, çünkü her 
sabah tıraş olmaya önem veriyordu. Günlük bakım işlemi için 
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yatağından kalkn, ama hemen tekrar yanrmaları gerekti; öyle 
kesik kesik, öyle zorlu ve acılı nefes alıyordu ki dehşete kapı­
lan Madam Forestier, yeni yatmış Duroy'yı uyandırarak dok­
toru çağırmasını rica etti. 

Duroy'run çabucak alıp getirdiği Doktor Gavaut bir şurup 
yazarak bazı tavsiyelerde bulundu; ama gazeteci gerçek düşün­
cesini öğrenmek için doktoru geçirirken: 

"Can çekişiyor." dedi doktor. "Yarın sabaha çıkmaz. Za­
vallı genç kadını haberdar edin ve bir rahip çağınn. Benim elim­
den bir şey gelmez artık. Yine de her zaman emrinizdeyim." 

Duroy Madam Forestier'yi çağırttı: 
"Ölmek üzere. Doktor bir rahip çağırılmasını tavsiye edi­

yor. Ne yapmak istersiniz?" 
Madam Forestier uzun süre tereddütte kaldı, sonra her şeyi 

hesap ederek ağır ağır konuştu: 
"Evet, birçok bakımdan ... böylesi daha iyi ... Onu hazırla­

yacak, rahibin onu görmek istediğini söyleyeceğim ... Ya da buna 
benzer şeyler işte, bilmiyorum. Bana bir rahip bulur ve onu iti­
nayla seçerseniz büyük iyilik etmiş olursunuz. Fazla iş çıkar­
mayacak biri olmasına dikkat edin. Günah çıkarmayla yetin­
sin ve bizi başka bir şeyle uğraştırmasın . " 

Genç adam duruma razı olan kibar ve yaşlı bir din adamıy­
la birlikte geri geldi. Rahip ölüm döşeğindeki adamın odası­
na girince, Madam Forestier dışarı çıka. ve yan odada Duroy'yla 
birlikte oturdu. 

"Bu onu allak bullak etti." dedi. "Rahipten söz ettiğim za­
man suratı korkunç bir ifadeye büründü, sanki ... sanki hisset­
mişti .. .  içine doğmuştu ... anlarsınız ... Nihayet her şeyin bitti­
ğini ve saatlerinin sayılı olduğunu anladı ... " 

Madam Forestier'nin yüzü bembeyazdı. Sözünü sürdürdü: 
"Surannın ifadesi asla aklımdan çıkmayacak. Kuşkusuz o 

anda ölümü gördü. Onu gördü ... " 

Kulakları iyi duymadığı için biraz yüksek sesle konuşan ra­
hibin söylediklerini işitiyorlardı: 
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"Hayu; yok carurn, durumunuz o kadar da kötü değil. Has­
tasıruz, ama tehlikeli bir durum yok. Kanıtı da şu ki ben bu­
raya bir dost, bir komşu olarak geldim." 

Forestier'nin verdiği cevabı duyamadılar. Yaşlı adam tek­
rar söze girdi: 

"Hayır, size dua okuyacak falan değilim. Daha iyi oldu­
ğunuzda konuşuruz bunu. Ama yine de ziyaretimi fırsat bi­
lip günah çıkarırsanız daha ne isterim. Ben bir rahibim, rnü­
rninlerirne yol göstermek için bütün fırsatları değerlendiririm." 

Uzun bir sessizlik oldu. Forestier kesik kesik ve tınısız se­
siyle konuşuyor olmalıydı. 

Sonra birdenbire rahip, kilisede ayin yöneten bir papazın 
tonlamasıyla, farklı bir sesle konuştu: 

"Tanrının merhameti sonsuzdur, Confiteor'u okuyun ev­
ladım. - Belki de unutmuşsunuzdur, size yardım edeceğim. 
- Benimle birlikte tekrar edin: Confiteor Deo omnipotenti ... 
Beatae mariae semper virgini ... " 

Zaman zaman sözlerine ara veriyor, ölüm döşeğindeki ada­
mın kendisine yetişmesine fırsat tanıyordu. Sonra şöyle dedi: 

"Şimdi günah çıkarın .. .  " 
Tuhaf bir huzursuzluğa kapılmış olan genç kadın ve Du­

roy kaygılı bir bekleyişin sıkıntısı içinde kıpırdarna�an du­
ruyorlardı. 

Hasta bir şeyler mırıldanmıştı. Rahip tekrarladı: 
"Utanılacak ilişkileriniz oldu dernek ... Ne türden evladım?" 
Genç kadın ayağa kalkarak şöyle dedi: 
"Biraz bahçeye inelim. Sırlarını dinlememeliyiz." 
Kapının önünde, çiçeklenmiş bir gül ağacının altında bu-

lunan, temiz havaya güçlü ve baygın kokular yayan bir ka­
ranfil tarhının arkasındaki bir sıraya oturdular. 

Birkaç dakikalık bir suskunluktan sonra Duroy sordu: 
"Paris'e dönüşünüz uzun zaman alır mı? "  
Madam Forestier cevap verdi: 
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"Yo, hayır. Her şey bittiğinde geri döneceğim." 
"On gün sonra falan mı?" 
"Evet, en fazla o kadar sürer." 
Duroy tekrar konuya girdi: 
"Demek hiç yakını yok ha?" 
"Evet öyle, sadece kuzenleri vaı: Babası ve annesi o çok genç­

ken ölmüşler." 
İkisi de karanfillerden hayatını devşiren bir kelebeğe bakı­

yorlardı, bir çiçekten diğerine giderken hızla çırpttığı kanatla­
n çiçeğin üzerine konduğunda ağır ağır hareket etmeye başlı­
yordu. Uzun süre sessiz kaldılar. 

Uşak gelip "sayın rahibin işinin bittiğini" haber verdi. Bir­
likte yukarı çıktılar. 

Forestier bir gün öncesine göre daha da zayıflamış görünü­
yordu. 

Rahip elini tutmaktaydı. 
"Hoşça kal evladım, yarın sabah tekrar geleceğim" diyerek 

evden ayrıldı. 
O çıkar çıkmaz, zorlukla nefes alan ölüm döşeğindeki 

adam ellerini karısına doğru kaldırmaya çalışarak kesik ke­
sik konuştu: 

"Kurtar beni . .. kurtar beni ... sevgilim ... ölmek istemiyorum ... 
ölmek istemiyorum .. .  Ah! kurtarın beni ... Ne yapılması gerek-
tiğini söyleyin, gidip doktoru çağırın . . .  Neyi isterse alacağım ... 
İstemiyorum ... İstemiyorum ... " 

Ağlıyordu. Gözlerinden boşalan iri damlalar çökmüş yanak­
larına akıyo.ı; etsiz dudakları kederli küçük çocuklarınki gibi 
aşağıya sarkıyordu. 

Tekrar yatağa düşen elleri çarşaftan bir şey almak isterce­
sine ağır ve düzenli bir hareketle ha bire oynuyordu. 

Karısı da ağlamaya başladı, konuşurken onun da dili do­
lanıyordu: 

"Yo hayı.ı; önemli bir şey değil bu. Bir kriz sadece, yarın daha 
iyi olacaksın, Dünkü gezinti seni yordu." 
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Forestier uzun süre koşmuş bir köpekten daha hızlı nefes 
alıp veriyordu, nefesi o kadar sıktı ki bir türlü sayılanuyor, son 
derece zayıf olduğu için de zar zor duyuluyordu. 

Durmadan tekrarlamaktaydı: 
"Ölmek istemiyorum!.. Ah Tanrım ... Tannın ... Tanrım ... ne 

olacağım? Bir daha hiçbir şeyi göremeyeceğim ... hiçbir şeyi ... 
asla ... Ah Tanrım!" 

Gözünü karşıya dikmiş, başkaları için görünmez olan iğ­
renç bir şeye bakıyordu, sabit bakışları yaşadığı dehşeti yan­
sıtıyordu. Elleri korkunç ve yorucu hareketini sürdürmektey­
di. 

Vücudunu bir baştan bir başa kat eden ani bir ürpertiyle 
sarsıldı ve zor anlaşılır bir mırıltıyla konuştu: 

"Mezarlık ... ben ... Tanrım ... " 
Bir daha da konuşmadı. Ürküntü içinde ve zorlukla nefes 

alarak kıpırdamadan duruyordu. 
Zaman akıp geçiyordu; yakınlardaki bir manastırın saati 

öğleyi vurdu. Duroy bir şeyler yemek için odadan çıktı. Bir saat 
sonra geri döndü. Madam Forestier hiçbir şey yemek isteme­
di. Hasta hiç kıpırdamamıştı. Cılız parmakları çarşafı yüzüne 
çekmek ister gibi hala hareket halindeydi. 

Genç kadın yatağın ayakucunda bir koltukta oturuyordu. 
Duroy onun yanındaki bir başka koltuğa oturdu ve sessizlik 
içinde beklediler. 

Doktorun yolladığı bir hemşire de oradaydı, pencerenin ya­
nında uyukluyordu. 

Duroy da dalıp gitmek üzereydi ki bir şeyler olduğu hissi­
ne kapıldı. Gözlerini tam zamanında açarak Forestier'nin göz­
lerirıin sönen iki ışık gibi kapandığını gördü. Ölüm döşeğin­
deki adamın gırtlağı hafif bir hıçkırıkla sarsıldı ve ağzının ke­
narlarında beliren kan sızarak gömleğine aktı. Ellerinin kor­
kunç gezintisi son buldu. Artık nefes almıyordu. 

Karısı durumu anladı, bir çığlık atarak dizlerinin üzerine 
çöktü ve yüzünü çarşaflara gömüp hıçkırarak ağlamaya baş-
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ladı. Şaşkına dönen ve ürken Georges insiyaki olarak haç işa­
reti yaptı. Uyanan hemşire yatağa yaklaştı: "İşte bitti." dedi. 
Tekrar soğukkanlılığına kavuşan Duroy bir oh çekerek, "San­
dığım kadar uzun sürmedi." diye mırıldandı. 

İlk şaşkınlık atlatıldıktan sonra, dökülen ilk gözyaşlarının 
ardından bir ölü için gerekli her türlü özen gösterildi, bütün 
formaliteler yerine getirildi. Duroy gecenin bir vaktine kadar 
koşturup durdu. 

Döndüğünde çok acıkmıştı. Madam Forestier pek az yedi, 
sonra ölünün başını beklemek için cenaze odasına geçtiler. 

Gece masasının üzerinde iki mum yanıyordu, mumların ya­
nında az miktarda suyun içine daldırılmış bir mimoza dalının 
bulunduğu bir tabak vardı, gerekli şimşir dalı bulunamadığı 
için mimoza tercih edilmişti. 

Genç adam ve genç kadın artık hayatta olmayan erkeğin 
yanında yapayalnızdılar. Dalgın dalgın ölüye bakarak hiç ko­
nuşmadan duruyorlardı. 

Ama cesedin yanındayken gölgelerden huzursuzlanan 
Georges inatla ölü adamı seyrediyordu. Tıtrek ışığın daha da 
çökmüş gösterdiği bu kupkuru surat karşısında adeta kendin­
den geçmiş, büyülenmişti, gözlerini ölüden alamıyordu. Daha 
dün kendisiyle konuşan dostu Charles Forestier'ydi bu! Bir var­
lığın ebediyen nihayet buluşunda tuhaf ve korkunç bir yan var­
dı! Ah! Ölüm korkusu zihninde yer eden Norbert de Varen­
nes'in sözlerini hatırlıyordu şimdi. - "Bir varlık asla geri dön­
müyor." Gözleri, burnu, ağzı, beyni ve içindeki düşüncesiyle 
neredeyse birbirinin aynısı milyonlarca, milyarlarca insan dün­
yaya gelecek, ama şu yatakta yatan insan bir daha asla var ol­
mayacaktı. 

Birkaç yıl boyunca herkes gibi yaşamış, yemiş, gülmüş, sev­
miş, umut etmişti. Ve onun için her şey bitmişti, sonsuza ka­
dar bitmişti. Bir yaşam! Hepi topu birkaç gündü ve sonrası 
hiçlik! İnsan doğuyor; büyüyor; mutlu oluyo.ı; bekliyor ve ölü­
yordu. Elveda erkek ya da kadın, bir daha asla yeryüzüne gel-

184 



Güzel Dost 

meyeceksin! Oysa her insan sonsuzluğa duyduğu hummalı 
ve gerçekleştirilemez arzuyu içinde barındırıyordu, her insan 
evrende başlı başına bir tür evrendi ve yine her insan yeni to­
humların gübresinde çok geçmeden tamamen yok olup gidi­
yordu. Bitkiler, hayvanlar, insanlar, yıldızlar, dünyalar her şey 
can buluyor, sonra dönüşmek üzere ölüyordu. Böcek, insan 
ya da gezegen olsun hiçbir varlık asla geri dönmüyordu! 

Duroy'nın ruhu belirsiz, büyük, ezici bir dehşetin ağırlı­
ğı altındaydı; son derece geçici ve son derece sefil bütün ha­
yatları bir kalemde yok eden o sınırsız ve kaçınılmaz hiçliğin 
yarattığı dehşet duygusuydu bu. Onun tehdidi altında Duroy 
şimdiden boyun eğiyordu. Birkaç saat yaşayan sinekleri, bir­
kaç gün yaşayan hayvanları, birkaç yıl yaşayan insanları, bir­
kaç yüzyıl yaşayan dünyaları düşünüyordu. Öyleyse arala­
rında ne fark vardı? Fazladan birkaç şafak daha, hepsi bu. 

Cesede bakmamak için gözlerini başka tarafa çevirdi. 
Başı öne eğik olan Madam Forestier de acılı düşüncelere 

gömülmüş gibiydi. Kederli yüzüne dökülen sarı saçları öyle hoş­
tu ki genç adamın yüreğinden bir umut dokunuşu gibi tatlı bir 
duygu geçti. Önünde onca yıl varken karamsarlığa kapılma­
nın anlamı var mıydı? 

Genç kadını hayranlıkla seyretmeye koyuldu. Madam Fo­
restier düşüncelere dalıp gitmişti, erkeğin farkında bile değil­
di. Duroy kendi kendine şöyle diyordu: "Oysa hayattaki tek 
şey işte bu: aşk! Sevdiğin kadını kollarında tutmak! İnsan mut­
luluğunun sınırı burada." 

Şu ölen adam bu zeki ve güzeller güzeli hayat arkadaşına 
rastlamış olduğu için nasıl da şanslıydı. Nasıl tanışmışlardı? 
Kadın bu alelade ve fakir delikanlıyla evlenmeye nasıl razı ol­
muştu? Sonunda onu önemli biri haline getirmeyi nasıl başar­
mıştı? 

Bunun üzerine, hayatlarda gizli kalan bütün sırlan düşün­
dü. Söylentilere göre genç kadının çeyizini yapan ve onu evlen­
diren Kont de Vaudrec hakkında fısıldananları hatırladı. 
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Şimdi ne yapacaktı genç kadın? Kiminle evlenecekti? Ma­

dam de Marelle'in düşündüğü gibi bir mebusla mı, yoksa ge­

leceği olan açıkgöz biriyle, daha üstün bir Forestier'yle mi? Ta­

sarıları, planları, kafasında belirlediği düşünceleri var mıydı? 

Bunu bilmeyi nasıl da isterdi! Ama onun ne yapacağına dair 

bu kaygının sebebi neydi? Bu soruyu kendine sorduğunda kay­

gısının, insanın kendinden bile sakladığı ve ancak kendi iç dün­

yasını deşerek keşfedebileceği bir art düşünceden kaynaklan­

dığını fark etti. 

Evet, kadını fethedecek kişi neden kendisi olmasındı? Onun­

la olursa nasıl da güçlü ve korkulacak biri olurdu! Nasıl da hız­

la en tepelere yükselebilirdi, buna hiç şüphe yoktu! 

Neden başaramasındı ki? Genç kadının kendisinden hoş­

landığını, kendisi için sempatiden daha fazlasını beslediğini his­

sediyordu, benzer iki mizaç arasında doğan ve karşılıklı bir çe­

kime olduğu kadaı; dile getirilmeyen bir işbirliğine de dayanan 

bir tür sevgiydi kadının hissettiği. 

Madam Forestier onu zeki, kararlı, sebatkar biri olarak ta­

nıyordu; ona güvenebilirdi. 

Bu kadar kaygı verici koşullar altında yanına gelmesini is­

tememiş miydi? Neden onu çağırmıştı? Duroy bunda bir tür 

seçim, bir tür itiraf, bir tür tayin görmemeli miydi? Tam da dul 

kalacağı zamanda aklına o gelmişse, yeni hayat arkadaşı, müt­

tefiki olacak kişiyi düşündüğü anlamına gelemez miydi bu? 

Duroy öğrenmek, ona sorular sormak, niyetini anlamak için 

sabırsız bir arzuya kapıldı. Genç kadınla bu evde baş başa ka­

lamayacağından bir sonraki gün gitmek zorundaydı. Dolayı­

sıyla elini çabuk tutması, Paris'e dönmeden önce ustalık ve in­

celikle tasarılarını öğrenmesi, caymasına, belki de bir başka­

sının talebine boyun eğmesine fırsat vermemesi ve geriye dö­

nüşü olmayacak biçimde bu meseleyi bağlaması gerekiyordu. 

Odada derin bir sessizlik vardı; şöminenin üzerindeki du­

var saatinin sarkacından çıkan madeni ve düzenli tik taklar du­

yuluyordu sadece. 
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Duroy fısıltılı bir sesle, "Çok yorgun olmalısınız." dedi. 
Madam Forestier, "Evet ama daha çok bunalmış haldeyim." 

diye cevap verdi. 
Bu ölümü çağnşoran dairede tuhaf bir biçimde çınlayan ken­

di sesleri onları şaşırttı. Aniden ölünün yüzüne baktılar, daha 
birkaç saat evvelki gibi kıpırdadığını aralarındaki konuşmala­
rı işittiğini görmeyi bekliyorlardı sanki. 

Duroy tekrar söze girdi: 
"Bu sizin için büyük bir darbe, hayatınızda son derece kök­

lü bir değişim, yüreğinizde ve tüm varlığınızda gerçek bir al­
tüst oluş." 

Madam Forestier cevap vermeden uzun uzun içini çekti. 
Duroy konuşmasını sürdürdü: 
"Genç bir kadının kendisini böyle sizin gibi yapayalnız bul­

ması çok üzücü." 
Sonra sustu. Madam Forestier hiçbir şey söylemedi. Duroy 

lafları ağzında gevelemeye başladı: 
"Her halükarda aramızdaki anlaşmayı biliyorsunuz. İste­

diğiniz her an beni arayabilirsiniz. Emrinize amadeyim."  
Madam Forestier elini uzatırken, bizi ta iliklerimize kadar 

titreten şu melankolik ve yumuşak bakışlarla erkeğe baktı. 
"Teşekkür ederim, çok iyisiniz. Eğer cesaret edebilseydim 

ve elimden sizin için bir şey gelseydi ben de, 'Bana güvenin.' 
derdim." 

Duroy kendisine uzatılan eli tutmuş bırakmıyoı; öpmek için 
duyduğu yakıcı arzuyla avcunda sıkıyordu. Nihayet kararını 
verdi ve eli yavaşça dudaklarına götürdü, dudaklarını genç ka­
dının zarif, biraz sıcak, ateşli ve hoş kokulu teninde uzun süre 
tuttu. 

Sonra, bu dostça temasın fazla uzayacağını hissedince eli 
bırakmayı başardı. Genç kadın, eli gevşekçe tekrar dizlerinin 
üzerine düştüğünde ciddi bir tavırla şöyle dedi: 

"Evet, sahiden de yalnız kalacağım, ama cesur olmak için 
kendimi zorlayacağım."  
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Duroy kendi karısı olursa mutlu, çok mutlu olacağını an­

layabilmesi için nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. El­

bette bu sırada, bu yerde, bu cesedin önünde bunu ona söyle­

yemezdi; yine de kelimelerin alnnda gizli anlamlar barındıran 

ve hesaplı kararsızlıklarıyla istenen her şeyi ifade edebilen şu 

muğlak, uygun ve karmaşık cümlelerden birini bulabileceğini 

düşünüyordu. 

Ama kaskatı kesilmiş, önlerinde uzanıp yatan ve ikisinin 

arasına girmiş gibi hissettiği ceset onu huzursuz ediyordu. Za­
ten bir sürediı; kapalı kalmış odada şüpheli bir koku, çürümüş 

ciğerlerden gelen kötü bir koku duyar gibiydi; yatakta yatan 

zavallı ölülerin başını bekleyen yakınlarının aldığı ilk hayvan 

leşi kokusu, çok geçmeden tabutlarını da saracak olan o iğrenç 

kokuydu bu. 

Duroy, "Biraz pencereyi açabilir miyiz?" diye sordu. 

"Odanın havası çok ağırlaşmış gibi geldi de." 

M�.dam Forestier, "Elbette, biraz önce ben de fark ettim." 

diye cevap verdi. 

Duroy gidip pencereyi açtı. Gecenin mis kokulu serinliği 

odanın içine doldu ve yatağın yanında yanan iki mumun al­

evini titretti. Tıpkı bir önceki akşam gibi, pırıl pırıl ve sakin 

ay ışığı villaların beyaz duvarlarına ve denizin parlak yüzeyi­

ne vuruyordu. Havayı alabildiğine ciğerlerine çeken Du­

roy'run içi sanki mutluluk pek yakınındaymış gibi aniden umut­

la doldu. 

Arkasına döndü. 

"Gelip biraz temiz hava alın," dedi, "dışarısı harika." 

Madam Forestier telaşsızca gelerek onun yanı başında dir-
seklerini pencereye dayadı. 

Duroy alçak sesle konuşmaya başladı: 

"Beni dinleyin ve söylemek istediklerimi anlamaya çalışın. 

Böyle bir zamanda bu tür şeylerden söz ettiğim için de sakın 

bana kızmayın, ama öbür gün sizden ayrılacağım ve siz Paris'e 

geri döndüğünüzde belki de çok geç olacak. Mesele şu ... Ben 
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serveti olmayan zavallının biriyim ve henüz kat edecek çok yo­

lum vaı; bunu biliyorsunuz. Ama kendimce iradeli ve zeki bi­

riyim, üstelik doğru yolda ilerliyorum. Hayatta başarıyı yaka­

lamış bir erkekle gelecek belirlidiı; ama daha yolun başındaki 

bir erkekle neler yaşanacağı bilinmez. Ne kötü ya da ne iyi ki 

diyelim. Evinizdeyken bir gün, en büyük düşümün sizin gibi bir 

kadınla evlenmek olduğunu söylemiştim. Bugün bu arzumu tek­

rar ediyorum. Cevap vermeyin. Bırakın devam edeyim. Bu söy­

lediklerimi bir talep olarak almayın. Bulunduğumuz yer ve an 

için tam bir rezillik olurdu. Benim bütün istediğim, tek bir ke­

limeyle beni mesut edebileceğinizi, beni ister bir dost ister bir 

koca olarak kabul edebileceğinizi, yüreğim ve tüm varlığımla 

emrinize amade olduğumu bilmeniz. Bana şimdi cevap verme­

nizi istemiyorum, artık burada bu konudan söz etmeyi de iste­

miyorum. Paris'te tekrar görüştüğümüzde kararınızı bildirirsi­

niz. O zamana kadar tek bir kelime daha etmeyelim, olmaz mı?" 

Bütün bunları genç kadının yüzüne bakmadan, sözlerini kar­

şısındaki geceye tohum gibi ekercesine dile getirmişti. Madam 

Forestier ise hiçbir şey duymamış gibiydi, kıpırtısız duruyoı; sa­

bit ve dalgın gözlerle o da önüne, ayın aydınlatnğı solgun man­

zaraya bakıyordu. 

Sessiz ve düşünceli düşünceli uzun süre yan yana, dirsek dir­

seğe durdular. 

Ardından Madam Forestier mırıldandı: 

"Hava biraz soğuk." Geri dönerek yatağın yanına gitti. Du­

roy onu takip etti. 

Yatağa yaklaştığı zaman Forestier'nin gerçekten de kokma­

ya başladığını fark etti, koltuğunu uzaklaştırdı, çünkü bu çü­

rümüşlük kokusuna daha fazla dayanamayacaktı. 

"Sabah olur olmaz onu tabuta koymalıyız." dedi. 

"Evet, evet, bu konu halledildi, marangoz saat sekize doğ­

ru gelecek." diye cevap verdi Madam Forestier. 

Duroy, "Zavallı adam! "  diyerek göğüs geçirince, genç ka­

dın da, kederli bir tevekkülle derin derin içini çekti. 
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Ölüye daha seyrek bakar olmuşlardı, ölüm düşüncesine şiın­
diden alışmışlar, kendileri de ölümlü olduğu için daha az önce 
onları isyan ettiren ve tiksindiren bu yok oluşu zihinsel olarak 
kabullenmeye başlamışlardı. 

Hiç konuşmuyorlar, uyuklamadan gerektiği gibi ölünün ba­
şında bekliyorlardı. Ama gece yansına doğru ilk dalıp giden 
Duroy oldu. Uyandığında, Madam Forestier'nin de uyukladı­
ğını gördü, bunun üzerine daha rahat bir pozisyon alıp tekrar 
gözlerini kaparken, "Anasını satayım! Ne olursa olsun yatak­
ta yatmak çok daha iyi ." diye homurdandı. 

Ani bir gürültüyle yerinden sıçradı. Hemşire içeri giriyor­
du. Sabah olmuştu. Karşıdaki koltukta oturan genç kadın da 
kendisi kadar şaşırmışa benziyordu. Yüzü biraz solgundu, ama 

geceyi bir koltukta geçirmiş olmasına rağmen hala güzel, diri 
ve zarifti. 

Cesede bakan Duroy ürpererek bağırdı: "Ah! Sakalı! "  Bir 
canlının sakalı birkaç günde uzadığı halde, ölünün çürüyüp bo­
zulmakta olan teninde sakal birkaç saatte uzamıştı. Ölüde de­
vam eden hayat karşısında korkuya kapılmışlardı; korkunç bir 
mucize, doğaüstü bir diriliş tehdidi, zihni altüst eden ve karış­
tıran korkunç, anormal bir olay karşısında duyulabilecek bir 
korkuydu bu. 

Sonra saat on bire kadar dinlenmek üzere ikisi de odaları­
na çekildiler. Charles'ı tabuta yerleştirdiklerinde, kendilerini 
anında hafiflemiş, rahatlamış hissettiler. Kahvaltı için karşılık­
lı oturduklarında avutucu, daha neşeli konulardan konuşmak, 
ölümle işleri bittiğine göre hayata geri dörunek için duyduk­
ları arzu ağır basmaya başladı. 

Alabildiğine açık pencereden baharın güzelim ılık havası 
içeriye doluyor, kapının önündeki tarhta açmış karanfillerin 
mis kokulu esintisini taşıyordu. 

Madam Forestier Duroy'ya bahçede bir gezinti yapmayı 
önerdi, köknar ve okaliptüslerin kokusuyla dolu ılık havayı 
keyifle içlerine çekerek, küçük çiınenliğin etrafında ağır ağır 
yürümeye koyuldular. 
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Birdenbire, gece yukarıda Duroy'run yaptığı gibi, Madam 
Forestier başını erkeğe çevirmeden konuşmaya başladı. Alçak 
ve ciddi bir sesle kelimeleri ağır ağır telaffuz ediyordu: 

"Dinleyin sevgili dostum, önerdiğiniz şeyi ... şimdiden ... epe­
yi düşündüm ... ve size bir cevap vermeden buradan gitmeni­
zi istemiyorum. Zaten ne evet ne de hayır diyeceğim. Bekleye­
cek, görecek ve birbirimizi daha iyi tanıyacağız. Siz de çok iyi 
düşünün. Kolaycı bir coşkuya boyun eğmeyin. Zavallı Char­
les daha mezarına inmeden bu konuyu açmamın sebebi şu ki, 
bana söylediklerinizden sonra, beni anlayacak ve beni taşıya­
cak bir. .. bir ... kişiliğe sahip değilseniz, dile getirmiş olduğunuz 
düşüncenize daha fazla bel bağlamamanız için benim kim ol­
duğumu çok iyi bilmeniz gerekiyor. 

Beni iyi anlayın. Benim için evlilik duygusal bir bağ değil, 
bir ortaklıktır. Bwıdan, özgür olmayı, hareketlerimde, tavırla­
rımda, eve giriş çıkışlarımda tümüyle özgür olmayı kastediyo­
rum. Ne denetlenmeyi, ne kıskançlığı ne de davranışlarım ko­
nuswıda tartışmayı kabullenemem. Elbette ki evleneceğim er­
keğin adına asla leke sünneyeceğime, onu asla gülünç ve itici 
bir duruma düşürmeyeceğime inanabilirsiniz. Ama bu erkeğin 
de beni, kendisinden aşağı biri, uysal ve boyun eğen bir eş gibi 
değil, bir eşiti, bir ortağı olarak görmesi gerekiyor. Biliyorum, 
düşüncelerim herkesinkinden farklı, ama değişmem mümkün 
değil. İşte böyle. 

Şunu da söyleyeyim: Bana cevap vermeyin, gereksiz ve an­
lamsız olur. Nasıl olsa tekrar görüşeceğiz, bütün bunları bel­
ki daha sonra konuşuruz. 

Şimdi gidip biraz dolaşın. Ben onun yanına dönüyorum. Ak­
şama görüşürüz." 

Duroy genç kadının elini uzun uzun öptü ve tek kelime et­
meden yanından ayrıldı. 

Akşam birbirlerini ancak yemekte gördüler. Sonra ikisi de 
yorgunluktan tükenmiş halde odalarına çıktılar. 
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Charles Forestier ertesi gün hiçbir gösterişe kaçmadan Can­
nes mezarlığında toprağa verildi. Georges Duroy saat bir bu­
çukta kalkan Paris ekspresine binmek istedi. 

Madam Foresrier onunla gara kadar gelmişti. Kalkış saa­
tini beklerken peronda sakin sakin dolaşarak havadan sudan 
konuşuyorlardı. 

Sadece dört vagonlu gerçek bir ekspres olan kısa tren gel­
di. 

Gazeteci yerini seçti ve Madam Forestier'yle birkaç daki­
ka daha konuşmak için tekrar aşağı indi; genç kadından ay­
rılırken onu sonsuza kadar kaybedecekmiş gibi ani bir hüzne, 
bir kedere, şiddetli bir üzüntüye kapılmıştı. 

Bir memur, "Marsilya, Lyon, Paris yolcuları trene binsin! "  
diye bağırıyordu. Duroy vagona çıkn, Madam Forestier'ye bir 
iki kelime daha etmek için kapıya dirseklerini dayadı. Loko­
motif düdük çaldı ve tren yavaşça yola koyuldu. 

Vagondan sarkan genç adam, peronda kıpırtısızca duran 
ve gözleriyle kendisini izleyen genç kadına bakıyordu. Tam onu 
gözden kaybeonek üzereyken iki elini dudaklarına götürüp genç 
kadına bir öpücük yolladı. 

Madam Forestier daha sakınımlı ve tereddütlü, daha üstün­
körü bir hareketle ona karşılık verdi. 
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I 

Georges Duroy bütün eski alışkanlıklarına tekrar kavuş­
muştu. 

Artık Constantinople Sokağı'ndaki küçük zemin kaona yer­
leşmiş, yeni bir hayata hazırlanan bir adam gibi akıllı uslu ya­
şıyordu. Madam de Marelle ile olan ilişkisi bile, sanki ileride 
yaşanacaklar için alıştırma yapar gibi, evliliğe benzer bir biçim 
almıştı; birlikteliklerinin düzenli sükfıneti karşısında sık sık hay­
rete düşen sevgilisi gülerek, "Kocamdan bile daha evcimensin, 
değişmen gerekmiyordu. "  deyip duruyordu. 

Madam Forestier geri dönmemişti. Cannes'da oyalanıp du­
ruyordu. Duroy ondan, ayrıldıkları anı ima eden tek bir keli­
menin bile yer almadığı, sadece Nisan ortalarında döneceğini 
bildiren bir mektup aldı. Bekledi. Genç kadın tereddüt eder gibi 
görünürse onunla evlenmek için her türlü yola başvurmaya iyi­
ce kararlıydı artık. Sahip olduğu servete, kendisinde var oldu­
ğunu hissettiği baştan çıkarma gücüne, hiçbir kadının direne­
mediği bu tanımlanamaz güce güveniyordu. 

Aldığı kısa bir not belirleyici anın yaklaşmakta olduğunu 
gösterdi. 

"Paris'teyim. Beni görmeye gelin. 
MADELEINE FORESTIER." 

Hepsi bu kadardı. Duroy bu notu saat dokuz postasıyla al­
mıştı. Aynı gün saat üçte genç kadının evine gitti. Madam Fo­
restier yüzünde o güzel, sevecen gülümsemesiyle Duroy'yı kar-
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şılayıp ellerini genç adama uzattı; birkaç saniye boyunca ba­

kıştılar. 

Derken genç kadın alçak sesle konuştu: 

"O korkunç şartlarda oraya gelmekle nasıl da yüce gönül­

lülük gösterdiniz." 

"Ne isterseniz yapardım." diye cevap verdi Duroy. 

Oturdular. Madam Forestier olup bitenleri öğrendi, Wal­

terlerle, gazete çalışanları ve gazeteyle ilgili havadisleri aldı. Sık 

sık gazeteyi düşünüyordu. 

"Çok özlüyorwn," diyordu, "ama öyle böyle değil. Ruhen 

gazeteci olup çıkmıştım. Ne yaparsınız, seviyorum bu mesle-

ği." 

Sonra sustu. Duroy onun gülümsemesinde, ses tonunda, söz­

lerinde bir tür davet algılar, keşfeder gibi oldu; ama olayları 

aceleye getirmeyeceğine dair kendi kendisine söz verdiği için 

utana sıkıla şöyle demekle yetindi: 

"İyi ya ... neden ... neden tekrar mesleğe dönmeyesiniz ... bu 

sefer ... bu sefer de Duroy adıyla?" 

Genç kadın aniden ciddileşti ve elini onun koluna koyarak, 

"Henüz bundan bahsetmeyelim." diye mırıldandı. 

Ama Duroy onun kabul ettiğini tahmin ederek, dizlerinin 

üzerine çöküp tutkuyla ellerini öpmeye başladı, bir yandan da 

kekeleyerek, "Teşekkür ederim, teşekkür ederim, sizi nasıl da 

seviyorum! "  diyordu. 

Madam Forestier ayağa kalktı. Duroy da onunla birlikte 

doğrulunca genç kadının çok solgun olduğunu gördü. O za­

man onun da kendisini, hatta belki de uzun zamandan beri be­

ğendiğini anladı; karşılıklı yüz yüze dururken ona sarıldı, al­

nına sevecen ve ağırbaşlı bir öpücük kondurdu. 

Genç kadın kendini çekerek erkeğin göğsünden uzaklaştı­

ğında ciddi bir sesle şöyle dedi: 

"Dinleyin dostum, henüz hiçbir şeye karar vermiş değilim. 

Yıne de cevabım evet olabilir. Ama ben izin verene kadar bunu 

bir sır olarak koruyacağınıza söz vermelisiniz." 
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Duroy yüreği sevinçle dolup taşarak söz verdi ve oradan 
ayrıldı. 

O andan itibaren Madam Forestier'ye yaptığı ziyaretlerde 
çok daha temkinli davrandı ve daha kesin bir onay talep et­
medi; çünkü genç kadın gelecekten söz ederek, "daha ileride" 

lafını kullanarak, her ikisinin hayatlarının iç içe geçtiği tasarı­
lar yaparak, söze dökülmüş bir kabulden daha güzel ve ince­
likli bir tarz sergiliyordu. 

Duroy çok sıkı çalışıyor, az harcıyor, evliliği sırasında me­
teliksiz kalmamak için biraz para biriktirmeye çalışıyordu; es­
kiden ne kadar müsrifse, şimdi de o kadar cirnrileşmişti. 

Yaz, ardından da sonbahar geçti, hiç kimse bir şeyden şüp­
helenmiyordu, çünkü birbirlerini az görüyorlardı ve bu görüş­

meleri büyük bir doğallık içinde gerçekleşiyordu. 

Bir akşam Madeleine gözlerinin içine bakarak genç adama 
şöyle dedi: 

"Tasarımızdan henüz Madam de Marelle'e söz etmediniz 

mi?" 
"Hayır dostum. Bunu sır olarak saklayacağıma dair size söz 

verdiğim için tek bir kişiye bile lafını etmedjm." 
"Peki öyleyse, artık ona söylemenin zamanı geldi. Ben Wal-

terleri üstleniyorum. Bu hafta içinde yapılmalı, öyle değil mi?" 

Duroy kızarmıştı. 
"Evet, hemen yarın söylerim." 
Madeleine sanki onun allak bullak oluşunu görmemek için 

gözlerini usulca başka tarafa çevirerek sözünü sürdürdü: 
"Eğer isterseniz, Mayıs başında evlenebiliriz. Zaman ola­

rak çok uygun." 
"Seve seve her şeye varım." 

"10 Mayıs Cumartesi günü olsa çok sevinirim, çünkü be­
nim doğum günüm." 

"Tamam, 10 Mayıs olsun." 
"Aileniz Rouen yakınında oturuyor değil mi? En ııZından 

bana öyle demiştiniz." 
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"Evet, Rouen yakınında, Canteleu'de." 
"Ne yapıyorlar?" 
"Küçük ... kısıtlı gelirleriyle geçinip gidiyorlar." 
"Ah! Tanışmayı çok istiyorum." 
Apışıp kalan Duroy tereddüt etti: 
"Ama ... durum şu ki, onlar ... " 
Sonra, gerçek anlamda güçlü bir erkek gibi kararını verdi: 
"Sevgili dostum, benim ailem beni okutmak için varını yo­

ğunu ortaya koyan bir köylü ailesi, meyhanecilik yapıyorlar. 
Onlardan utanıyor değilim, ama ... basitlikleri ... köylülükleri 
belki sizi rahatsız eder." 

Yüzü yumuşak bir iyilikle aydınlanan Madeleine keyifle gü­
lümsüyordu. 

"Hayır. .Ailenizi çok seveceğim. Gidip onları görelim. 
Bunu istiyorum. Bu konuyu sizinle daha sonra yine konuşa­
cağım. Brn de fakir bir ailenin kızıyım ... ama anne babamı kay­
bettim. Dünyada kimsem yok ... " Duroy'ya elini uzatarak sö­
züne devam etti: "Sizden başka." 

Duroy o güne kadar hiçbir kadınla birlikteyken olmadığı 
kadar duygulandığını, heyecanlandığını, içten fethedildiğini his­
setti. 

"Bir şey düşündüm," dedi Madeleine, "ama açıklaması epey­
ce zor." 

"Nedir peki?" diye sordu Duroy. 
"Tamam o zaman azizim, şu var ki ben de bütün kadınlar 

gibiyim, benim de ... zaaflarım, bazı basit yanlarım var, göz alı­
cı, ses getirici şeyleri seviyorum. Soylu bir adım olsaydı, çok 
mutlu olurdum. Bizim evliliğimiz vesilesiyle adınıza biraz ol­
sun soyluluk katamaz mıydınız acaba?" 

Sanki Duroy'ya namussuzca bir öneride bulunmuş gibi bu 
sefer de Madeleine'in yüzü kızarmıştı. 

Duroy kısaca cevap verdi: 
"Bunu sık sık düşünmüşümdüı; ama bana pek kolay görün­

müyor." 
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"Neden ki?" 
Duroy gülmeye başladı: 
"Çünkü kendimi gülünç durwna düşürmekten korkuyo-

rum." 
Madeleine omuz silkti: 
"Hiç de değil, ne alakası var. Herkes bunu yapıyor, kimse 

de gülmüyor. Adınızı ikiye bölün: 'Du Roy.' Gayet uygun olur." 
Duroy meseleyi iyi bilen biri gibi hemen cevap verdi: 
"Hayır, uygun olmaz. Fazla basit, fazla bilindik, fazla alı­

şılmış bir işlem bu. Ben önce edebi bir takma ad olarak mem­
leketimin adını almayı, sonra bu adı yavaş yavaş kendiminki­
ne eklemeyi, hatta daha ileride de, sizin de önerdiğiniz gibi, adı­
mı ikiye bölmeyi düşünmüştüm." 

"Memleketiniz Canteleu'ydü değil mi?" diye sordu Made-
leine. 

"Evet." 
Madeleine tereddüt içindeydi: 
"Hayır. Kelimenin sonunu beğenmiyorum. Bu kelimeyi bi­

raz değiştiremez miyiz bir bakalım ... Canteleu?" 
Masadan bir kalem alnuş, bazı adlar karalayıp üzerinde dü­

şünüyordu. Birdenbire haykırdı: 
"Tamam, tamam işte." 
Madeleine'in uzattığı kağıtta, "Madam Duroy de Cantel." 

yazıyordu. 
Duroy birkaç saniye düşündü, sonra ciddiyetle fikrini açık­

ladı: 
"Evet, çok güzel." 
Madeleine sevinç içindeydi, "Duroy de Cantel, Duroy de 

Cantel, Madam Duroy de Cantel. Harika, mükemmel!" diye 
tekrarlayıp duruyordu. 

İkna olmuş bir havayla ekledi: 
"Üstelik göreceksiniz, herkese kabul ettirmek nasıl da ko­

lay olacak. Ama fırsatı değerlendirmek lazım, sonra çok geç 
olabilir. Yarından itibaren köşe yazılarınızı D. de Cantel ola-
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rak, magazin haberlerinizi ise sadece Duroy olarak imzalayın. 

Basında her gün rastlanan bir şey bu, bir takma ad kullandı­

ğınızı gönnek kimseyi şaşırttnayacaktır. Evlendiğimizde konu­

munuzu göz önüne alarak, dostlannuza miras hakkınızdan vaz­

geçtiğinizi söyleyip meseleyi biraz değiştiririz ya da hiçbir söy­

lemeyiz. Babanızın adı ne?"  

"Aleksandre." 

Madeleine hecelerin ses uyumuna kulak vererek arka ar­

kaya iki üç kere, "Alexandre, Alexandre . . .  " diye tekrarladı, 

sonra bembeyaz bir kağıda şunları yazdı: 

"Mösyö ve Madam Aleksandre du Roy de Cantel, oğulla­

n Mösyö Georges du Roy de Cantel ile Madam Madeleine Fo­
restier'nin nikah töreninde sizleri aralarında görmekten onur 

duyarlar." 

Sonuçtan memnun olan Madeleine yazdığı metni biraz uza­

ğında tutarak baktıktan sonra şöyle dedi: 

"Çok basit bir yöntemle insan her istediğini elde edebilir." 

Bundan böyle du Roy, hatta du Roy de Cantel adını kul­

lanmaya kesin kararlı olarak tekrar dışarı çıkan Duroy yeni 

bir önem kazandığı duygusuna kapıldı. Soylu bir erkek gibi 

daha kibirli, alnı daha dik, bıyığıyla daha bir böbürlenerek yü­

rüyordu. Gelip geçenlere, "Benim adım du Roy de Cantel." de­

mek için neşeli bir istek duyuyordu. 

Ama eve henüz girmişti ki Madam de Marelle'i düşünerek 

endişeye kapıldı, ertesi gün bir buluşma talep eden bir not ka­

leme aldı. 

"Zor olacak." diye düşünüyordu. "Korkunç bir öfke pat­

lamasıyla karşılaşacağım." 

Sonra, hayaun nahoş olaylarını kulak ardı etmesini sağla­

yan doğal aldırmazlığıyla kararını verdi ve bütçeyi dengelemek 

için getirilecek yeni vergiler üzerine ciddiyetten uzak bir yazı 

yazmaya koyuldu. Yazıda soyluluk takısı için yılda yüz frank 

ve barondan başlayıp prense kadar giden unvanlar için beş yüz 

ila bin frank arası bir tutar öngördü. 
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İmzasını D. de Cantel olarak attı. 
Ertesi gün sevgilisinden bir telgraf aldı, saat birde geleceği­

ni bildiriyordu. 
Duroy genç kadını beklerken biraz telaşlıydı, yine de olay­

ları çabuklaştırmaya, her şeyi en başta söylemeye kararlıydı; 
ilk heyecan yatıştıktan sonra mantıklı bir biçimde ona neden 
sonsuza kadar bekar kalamayacağını gerekçeleriyle açıklaya­
cak, Madam de Marelle konumunu değiştirmek istemediğine 
göre kendisinin yasal eş olarak bir başkasını düşünmek zorun­
da kaldığını söyleyecekti. 

Buna rağmen heyecanlıydı. Zil sesini duyduğunda kalbi hız­
la çarpmaya başladı. 

Madam de Marelle onun kollarına atıldı. "Merhaba Gü­
zel Dost." dedi. Erkeğin soğukça sarıldığını fark ederek yüzü­
ne bakıp sordu: 

"Neyin var?" 
"Otur." dedi Duroy. "Ciddiyetle konuşmalıyız." 
Madam de Marelle şapkasını çıkarmadan oturdu, sadece 

tülünü alnının üzerine kaldırıp bekledi. 
Duroy gözlerini yere indirmişti, söze nasıl gireceğini düşü­

nüyordu. Ağır ağır konuşmaya başladı: 
"Sevgili dostum, görüyorsun ki itiraf edeceğim konu yüzün­

den fazlasıyla huzursuz, fazlasıyla üzgün ve sıkıntılıyım. Seni 
çok seviyorum, seni sahiden de tüm kalbimle seviyorum, bu 
yüzden sana acı çektirme korkusu şimdi vereceğim haberin ken­
disinden daha çok bunaltıyor beni." 

Madam de Marelle'in beti benzi atmıştı, içinin ürperdiği­
ni hissediyordu, dili dolanarak konuştu: 

"Ne var? Çabuk söyle! "  
Duroy, mutlu felaketleri bildirirken takınılan şu yapmacık 

kederle, üzgün ama kararlı bir sesle, "Mesele şu ki evleniyo­
rum." dedi. 

Madam de Marelle bayılmak üzere olan bir kadın gibi gö­
ğüs geçirdi, bağruun ta derinlerinden gelen bir iç çekişti bu, ade-
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ta nefes alamaz oldu, öylesine nefessiz kalmışn ki konuşamı­

yordu. 

Onun hiçbir şey söylemediğini gören Duroy tekrar söze 

girdi: 

"Bu karara varmadan önce ne çok acı çektiğimi bilmiyor­

sun. Ama ne mevkim ne param var. Paris'te kaybolmuş, yapa­

yalnız biriyim. Yanımda bana tavsiyelerde bulunacak, avun­

tu ve destek verecek biri olmalıydı. Aradığım, bir ortak, bir yan­

daştı ve buldum." 

Duroy onun cevap vereceğini umarak, kendisini bir öfke 

nöbetine, şiddet gösterilerine, hakaretlere hazırlayarak sustu. 

Madam de Marelle dizginlemek istercesine bir elini kalbi­

nin üzerine koymuştu, hala göğsünün inip kalkmasına ve ba­

şının titremesine yol açan acı verici sarsıntılarla nefes almayı 

sürdürüyordu. 

Duroy genç kadının koltuğun kolunda duran elini tuttu, 

ama Madam de Marelle hızla elini çekti. Sersemlemiş gibi mı­

rıldandı: 

"Ah!.. Tanrım ... " 

Duroy kadına dokunmaya cesaret edemese de onun önün­

de diz çöktü, bu sessizlik bir öfke krizinden daha çok telaşlan­

dırmışn onu, dili dolaşarak konuştu: 

" Clo, Clo'cuğum, lütfen durumumu anla, kim olduğuma 

bir bak. Ah! seninle evlenseydim nasıl da mutlu olurdum! Ama 

sen evlisin. Ne yapabilirdim? Düşün, hadi ama, bir düşün! Top­

lumda bir yer edirırneliyim, bir aile hayatım olmadan bunu ba­

şaramam. Bir bilseydin! . .  Kocanı öldünnek istediğim günler 

oldu . . .  " 

Yumuşak, boğuk, ayartıcı, kulağa müzik gibi gelen bir ses­

le konuşuyordu. Sevgilisinin sabit gözlerinde iki damla yaşın 

irileştiğini, sonra da yanaklarına aktığını gördü, gözpınarların­

da iki damla yaş daha oluşuyordu. 

Duroy, "Ne olur ağlama Clo, yalvarırım ağlama. Yüreği­

mi parçalıyorsun." diye mırıldandı. 
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Bunun üzerine Madam de Marelle vakur ve onurlu görün­
mek için büyük bir çaba harcadı, hıçkıra hıçkıra ağlamak üze­
re olan kadınlara has titrek bir sesle, "Kim bu kadın?" diye 
sordu. 

Duroy bir an için tereddüt etti, sonra söylemesi gerektiği­
ni kavrayarak, "Madeleine Forestier." dedi. 

Madam de Marelle tepeden nmağa ürperdi, sonra susup 
kaldı, düşüncesine öyle odaklanmışn ki erkeğin, ayaklarının 
dibinde olduğunu unutmuşa benziyordu. 

Gözlerinde durmadan iki saydam gözyaşı damlası oluşu­
yor, akıyor ve tekrar oluşuyordu. 

Madam de Marelle ayağa kalktı, Duroy onun kendisine tek 
kelime etmeden, sitemsiz, acımasızca çekip gideceğini düşün­
dü: Ruhunun ta derinliklerinde incindi ve onuru kırıldı. Onu 
alıkoymak istedi, elbisesine yapışarak kumaşın üzerinden dol­
gun bacaklarına sıkı sıkı sarıldı, Madam de Marelle'in bacak­
larının direnmek ister gibi kasıldığını hissetti. 

"Senden rica ediyorum, böyle çekip gitme."  diye yalvarı­
yordu. 

Bunun üzerine Madam de Marelle umutsuzluk okunan ıs­
lak gözlerle onu baştan ayağa süzdü, bir kadın yüreğinin ısn­
rabını olduğu gibi açığa vuran son derece hoş, son derece ke­
derli bir bakışn bu, kesik kesik konuştu: "Söyleyecek. .. hiçbir 
şeyim yok . . .  yapabileceğim .. .  hiçbir şey yok ... Sen ... sen hak­
lısın ... kendin için gerekli olan seçimi ... layıkıyla yapmışsın . . .  " 

Geriye doğru hamle ederek Duroy'nın kollarından kurtul­
du, kendisini daha fazla alıkoymasına fırsat vermeden çekip 
gitti. 

Tek başına kalan Duroy doğruldu, kafasına şiddetli bir 
darbe indirilmişçesine sersemlemişti; sonra kararlı bir biçim­
de mırıldandı: "Öyle ya da böyle. Konu kapandı . . .  hem de 
olaysızca. Böylesi benim için daha iyi oldu." Ağır bir yükten 
kurtulmuş olarak kendisini bir anda özgür, rahatlamış, yeni 
hayanna hazır hissetti; kadere meydan okurcasına, bir tür ba-
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şarı ve güç sarhoşluğu içinde duvara yumruklar indirmeye 

başladı. 

Madam Forestieı; "Madam de Marelle'e söylediniz mi?" 

diye sorduğunda, sükunetle, "Elbette." diye cevap verdi. 

Madam Forestier duru bakışlarıyla araştınrcasına onu in-

celiyordu. 

"Peki üzülmedi mi? "  

"Hayır, hem de hiç. Kararı çok yerinde buldu tersine." 

Haber çok geçmeden herkes tarafından duyuldu. Kimile-

ri şaşırdı, kimileri bunu zaten beklediğini söyledi, kimileri de 

buna hiç şaşırmadığını ima edercesine gülümsemekle yetindi. 

Artık köşe yazılarını D. de Cantel, magazin haberlerini Du­

roy ve zaman zaman yazmaya başladığı siyasi makalelerini du 

Roy diye imzalayan genç adam günün yarısını nişanlısının evin­

de geçiriyordu; nişanlısı ona kardeşçe bir yakınlık gösterse de 

bu yakınlığın içinde gizli ama gerçek bir sevgi, bir zaafmışça­

sına üstü örtülen bir tür bir arzu barınıyordu. Madeleine ni­

kahın sadece iki şahit huzurunda büyük bir gizlilik içinde ya­

pılmasına ve aynı akşam da Rouen'e hareket ennelerine karar 

vermişti. Ertesi gün gidip gazetecinin anne ve babasını kucak­

layacaklar, birkaç gün onların yanında kalacaklardı. 

Duroy onu bu tasarıdan caydırmaya çalışmış, ama başa­

ramayınca sonunda razı olmuştu. 

10 Mayıs geldiğinde, kimseyi davet ennedikleri için dini tö­

reni gereksiz gören yeni evliler belediye dairesinde kısa bir süre 

kaldıktan sonra bavullarını almak için eve döndüleı; sonra 

Saint-Lazare Gan'ndan akşam saat altıdaki trene binerek Nor­

mandiya'ya doğru yola çıktılar. 

Vagonda baş başa kaldıklan ana kadar topu topu yirmi ke­

lime bile konuşmamışlardı. Yola çıktıklarını hissedince birbir­

lerine baktılaı; açığa çıkmasını istemedikleri belli bir huzursuz­

luğu gizlemek için gülmeye başladılar. 

Tren ağır ağır uzun Batignolles Garı'ndan geçiyordu, son­

ra surlardan Seine'e kadar uzanan sevimsiz ovayı kat etti. 
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Duroy ve karısı zaman zaman gereksiz bir iki kelime edi­

yor, ardından da gözlerini tekrar vagonun kapısına çeviriyor­

lardı. 

Asnieres Köprüsü'nü geçtiklerinde tekneler, balıkçılar ve ka­
yıkçılarla dolu nehri görünce neşelendiler. Etkili Mayıs güne­

şi, durgun, akınnsız ve çırpınnsız görünen, sıcak hava ve ba­
tan günün aydınlığı altında donup kalmış duygusu veren neh­

re ve teknelere eğik ışınlarını gönderiyordu. Nehrin ortasında 

ufacık da olsa bir esinti yakalamak için büyük üçgen biçimin­

deki iki beyaz yelkenini açan bir tekne uçmaya hazır devasa 
bir kuşu andırıyordu. 

"Paris civarına bayılıyorum, hayatımda görüp göreceğim 

en güzel balık kızartmasını burada yedim." diye mırıldandı Du­
roy. 

"Hele kayıklar! Güneş batarken suyun üzerinde süzülmek 
nasıl da hoş bir duygudur." diye cevap verdi Madeleine. 

Sonra, geçmiş yaşamlarıyla ilgili birbirlerine açılmaya ce­

saret edemiyorlarmış gibi sustular, belki de şimdiden özlemle­
rinin şiirselliğinin tadını çıkararak sessizliklerini korudular. 

Karısının karşısında oturan Duroy onun elini tutup usul­

ca öptü. 

"Geri döndüğümüzde," dedi, "bazen Chatou'ya gidip ye­
mek yeriz." 

"Yapmamız gereken öyle çok şey olacak ki." diye mırıldan­

dı Madeleine. "Eğlenceyi mecburiyetlere feda etmek gerekecek." 

der gibi bir tonda söylemişti. 

Duroy hala onun elini tutuyor, nasıl bir geçişle işi okşama­
lara dökebileceğini düşünüyordu kaygıyla. Tecrübesiz bir genç 

kızın karşısında bile böyle huzursuz olmamışn hiç, ama Ma­

deleine' de hissettiği uyanık ve kurnaz zeka, genç adamı karar­
sızlığa sürüklüyordu. Madeleine'e budala, fazla çekingen ya 

da fazla kaba, fazla ağır ya da fazla aceleci görünmekten kor­

kuyordu. 

Hafif hafif baskı yaparak genç kadının elini sıkıyor, ama 

ondan bir karşılık alamıyordu. 
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"Karım olmanız bana çok tuhaf geliyor." dedi. 

"Madeleine şaşırmış göründü: 

"Neden ki?" 
"Bilmiyorum. Tuhaf geliyor işte. Sizi öpmek istiyorum, ama 

buna hakkım olması beni hayrete düşürüyor." 

Madeleine yanağını usulca ona uzattı; Duroy, bir kız kar­
deşin yanağından öper gibi öptü onu. 

Sözüne kaldığı yerden devam etti: 
"Sizi ilk gördüğümde (Forestier'nin beni davet ettiği şu ak­

şam yemeğini biliyorsunuz), şöyle düşündüm: 'Vay canına, keş­
ke böyle bir kadın bulabilseydim.' Ve bu gerçekleşti. Şimdi ona 

sahibim." 

Madeleine, "Çok naziksiniz." diye mınldandı. Zeki, gülüm­

seyen gözlerle dosdoğru Duroy'ya bakıyordu. 

Duroy, "Fazla soğuk davranıyorum. Budalanın biriyim. 

Daha hızlı hareket etmeliyim." diye düşünüyordu. 

"Forestier'yle nasıl tanışmıştınız?" diye sordu. 

Madeleine kışkırtıcı bir muziplikle cevap verdi: 
"Rouen'e ondan söz etmek için mi gidiyoruz?" 
Duroy kızardı: "Aptalın tekiyim. Bende büyük bir çekin­

genlik yaranyorsunuz." 

Madeleine neşelendi: "Ben ha! Mümkün değil. Niçin peki?" 

Duroy, onun yanına, iyice yakınına oturmuştu. Madeleine, 

"Aaa, bir geyik!"  diye bağırdı. 

Tren Saint-Germain Onnanı'ndan geçiyordu; genç kadın, 

bir sıçrayışta ağaçlıklı yolu aşan ürkmüş bir karaca görmüştü. 

Madeleine açık kapıdan bakarken Duroy eğilmiş, onun 
ensesindeki saçlara aşıklara has, uzun bir öpücük kondur­

muştu. 

Madeleine bir süre hareketsiz durdu, sonra başını kaldıra­

rak, "Beni gıdıklıyorsunuz, buna bir son verin." dedi. 

Ama Duroy, geri çekilmiyor, kıvırcık bıyığını beyaz tenin 

üzerinde gezdirerek, ısrarlı ve uzun okşayışını sürdürüyordu. 

Genç kadın silkindi: 
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"Yeter ama." 
Duroy, onwı arkasına kaydırdığı sağ eliyle başını tutmuş, 

kendisine çeviriyordu. Sonra avının üzerine anlan bir atmaca 
gibi kadının dudaklarına saldırdı. 

Madeleine debeleniyor, onu itiyor, kurtulmaya çalışıyordu. 
Nihayet başardı ve aynı sözleri tekrarladı: 

"Yeter ama arnk." 
Duroy onu dinlemiyor, genç kadına sıkıca sarılarak, doy­

mak bilmez ve titreyen dudaklarıyla onu öpüyor, vagondaki 
yastıkların üzerine devirmeye çalışıyordu. 

Madeleine büyük bir çabayla erkeğin elinden kurtuldu ve 
öfkeyle ayağa kalktı: 

"Hadi ama Georges, yeter arnk. Çocuk değiliz, öyle değil 
mi, Rouen'e kadar bekleyebiliriz pekala." 

Duroy, kıpkırmızı olmuş ve bu mantıklı sözler karşısında 
buz kesmiş vaziyette oturmayı sürdürüyordu; sonra biraz da 
olsa soğukkanlılığına kavuştu. 

"Öyle olswı, bekleyeceğim," dedi neşeyle, "Ama varana ka­
dar iki laf bile edecek durumda değilim. Ve düşünün ki 
Poissy' den geçiyoruz." 

"Ben konuşurum." dedi Madeleine. 
Tekrar yavaşça erkeğin yanına oturdu. 
Döndüklerinde neler yapacakları konusunda kararlı bir bi­

çimde konuştu. hk kocasıyla oturduğu dairede yaşamalıydılar; 
Duroy aynca Forestier'nin La Vie Française'deki görevlerini 
ve maaşını devralıyordu. 

Zaten evliliklerinden önce Madeleine, bir işadarnı kesinli­
ğiyle, çifti ilgilendiren bütün mali ayrıntıları düzenlemişti. 

Evlenirken mülklerin ayrılığı usulüne göre sözleşme yapmış­
lar ve sözleşmede ölüm, boşanma, bir ya da birden fazla ço­
cuğwı doğumu gibi, olabilecek her türlü durum öngörülmüş­
tü. Genç adam beyanına göre evlilik birliğine dört bin frank­
lık katkıda bulunuyordu, ama bu tutarın bin beş yüzünü borç 
almıştı. Gerisi, evliliği düşünerek yıl içinde yaptığı birikimler-
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di. Genç kadın ise, Forestier' den kendisine kalan kırk bin fran­
kı ortaya koyduğunu beyan ediyordu. 

Konuyu tekrar Forestier'ye getirerek onu örnek gösterdi: 
"Çok tutumlu, çok düzenli ve çok çalışkan bir erkekti. Kısa 

zamanda servet yapması işten bile değildi." 
Başka düşüncelere gömülmüş olan Duroy onu dinlemiyor­

du artık. 
Madeleine bazen susup kendisine sakladığı bir düşünceyi 

kafasında evirip çeviriyor, sonra tekrar konuşmaya başlıyor­
du: 

"Üç dört seneye kalmaz yılda otuz, kırk bin frank kazanır 
duruma gelirsiniz. Eğer yaşasaydı, Charles'ın eline geçecek olan 
da buydu." 

Dersi fazla uzun bulmaya başlayan Georges, cevap verdi: 
"Rouen'e ondan söz etmek için gitmediğimizi sanıyordum." 
Madeleine onun yanağını hafifçe tıpışladı: 
"Doğru, hata ettim." 
Gülüyordu. 
Duroy uslu oğlan çocukları gibi, yapayca bir tavırla elleri­

ni dizlerinin üstünde tutuyordu. 
"Böyle budala gibi görünüyorsunuz." dedi Madeleine. 
"Benim rolüm bu, biraz önce bana hatırlattınız ya, bu rol­

den dışarıya çıkmayacağım artık." diye cevap verdi Duroy 
"Niçin?" 
"Çünkü evin yönetimini ve hatta benim yönetimimi siz üs­

tünüze alıyorsunuz. Dul bir hanını olarak sahiden de sizin işi­
niz bul" 

Genç kadın şaşırdı: 
"Ne demek istiyorsunuz tam olarak?" 
"Cehaletimi gidermesi gereken bir deneyime ve beni bekar­

lık saflığından sıyırarak gözümü açması gereken bir evlilik geç­
mişine sahip olduğunuzu; demek istediğim bu işte, hadi baka­
lım!" 

"Bu fazla sert oldu." diye bağırdı Madeleine. 
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"Bu iş böyle." diye cevap verdi Duroy. "Ben kadınları ta­
nıınıyorwn -hadi bakalım- , ama siz erkekleri tanıyorsunuz 
çünkü dul bir kadınsıruz-hadi bakalım-, bu akşam . . .  beni eği­

tecek olan sizsiniz -hadi bakalun-, hatta isterseniz hemen de 
başlayabilirsiniz - hadi bakalım." 

Çok keyiflenen Madeleine bağırdı: 
"Ah! tabii ya, eğer bu konuda bana güveniyorsanız!.." 
Duroy, sözlüde kem küm eden bir kolejli sesiyle konuştu: 
"Elbette -hadi bakalım-, güveniyorwn. Hem de bana sağ-

lam bir eğitim vereceğinize inanıyorum ... yirmi derste ... onu 
temel bilgiler için ... okwna ve dilbilgisi ... onu olgunlaşma ve 
güzel konuşma için ... Ben hiçbir şey bilmiyorwn -hadi baka­
lım." 

Çok eğlenen Madeleine bağırdı: 
"Budalanın tekisin." 
Duroy sözünü sürdürdü: 
"Mademki bana sen demeye başladın, ben de senin gibi ya­

pacağım ve sana şöyle diyeceğim: Aşkım, sana gittikçe, her sa­
niye daha fazla tapıyorwn ve Rouen gözüme çok uzak .görü­
nüyor." 

Şimdi aktör vurgulamalarıyla, hoş mecaz oyunlarıyla ko­
nuşuyordu, bu konuşma bohem bir yaşam süren edebiyat adam­
larının tarzlarına, nüktelerine alışık olan genç kadını eğlendi­
riyordu. 

Erkeğe göz ucuyla bakıyor ve onu sahiden çok hoş bulu­
yordu; bir meyveyi dalından koparıp yeme isteği ile o meyve­
yi vakti geldiğinde yemek için öğün saatini beklemeyi tavsiye 
eden mantık arasında bocalıyordu. 

Zihnine üşüşen düşünceler yüzünden biraz kızararak şöy­
le dedi: 

"Küçük öğrencim, büyük deneyimlerime güvenin. Vagon­
daki öpüşmeler hiçbir işe yaramaz. Mideye otururlar." 

Sonra daha da kızararak mırıldandı: 
"Sermayeyi hemen tüketmemek gerek." 

209 



Guy de Maupassant 

Bu güzel ağızdan çıkan imalarla heyecanlanan Duroy sırı­
tıyordu; sanki dua edermiş gibi dudaklarını kıpırdatarak haç 
çıkardı ve şöyle dedi: 

"Baştan çıkarmalara direnen ermiş Aziz Antonios'un kanat­
lan altına girmiş bulunuyorum. Artık kaya gibiyim." 

Gece, sağda uzayıp giden kırları bir tül gibi saydam bir göl­
geyle sarmalayarak yavaşça çöküyordu. Tren Seine boyunca 
ilerliyordu; gençleı; demiryolunun yanında cilalannuş geniş bir 
metal şerit gibi uzanan nehri, kızıl yansımaları, güneşin çeki­
lerek kırmızı ve ateş renklerine boyadığı gökyüzünden akseden 
lekeleri seyrenneye koyuldular. Ölgün ışıklar giderek sönüyoı; 
koyu bir renk alıyoı; hüzünle kararıyordu. Kırlar o uğursuz ür­
perişle, her alacakaranlıkta yeryüzünde hissedilen o ölüm ür­
perişiyle karanlığa boğuluyordu. 

Açık kapıdan giren bu akşam hüznü, az önce onca neşeli 
olan kan kocanın ruhlarına nüfuz ediyor, onları sessizliğe sü­
rüklüyordu. 

Bu günün, bu güzelim pırıl pırıl Mayıs gününürı sönüp gi­
dişini seyretmek için birbirlerine sokulmuşlardı. 

Mantes'ta, küçük yağ lambası yakılmıştı, lambanın sarı 
ve titrek ışığı vagon koltuklarının gri çuhası üzerine düşü­
yordu. 

Duroy karısının beline sarılarak onu vücuduna bastırdı. Bi­
raz önceki şiddetli arzusu, yerini yavaş yavaş şefkate, uyuşuk 
bir şefkate, genç kadını bir çocuğu okşar gibi avutucu bir bi­
çimde okşama isteğine bırakıyordu. 

Sesini iyice alçaltarak mırıldandı: 
"Seni çok seveceğim, küçük Made'ım." 
Bu sesteki yumuşaklık genç kadını heyecanlandırdı, tenin­

de kısa süreli bir ürpertinin dolaşmasına neden oldu, Duroy 
onun ılık göğsürıe yanağını dayadığı için genç adama doğru 
eğilerek dudaklarını uzatn. 

Sessiz ve derin, çok uzun bir öpücük giderek bir coşkuya, 
ani ve çılgınca bir kucaklaşmaya, nefes nefese kısa bir müca-
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deleye, şiddetli ve acemice bir çiftleşmeye dönüştü. Ardından, 

tren düdüğü bir sonraki garı haber verene kadar, her ikisi de 

biraz hayal kırıklığına uğramış, yorgun ve hala sevecen vazi­

yette, birbirlerinin kollarında kaldılar. 

Madeleine şakaklarındaki dağılmış saçları parmak uçlarıy­

la düzelterek, "Çok aptalca. Çocuğuz biz." dedi. 

Ama Duroy, hummalı bir çabuklukla onun ellerinin biri­

ni bırakıp birini öpüyordu. 

"Sana tapıyorum küçük Made'ım." diye cevap verdi. 

Rouen'e kadar, yanak yanağa, gözleri ara sıra geçip gittik­

leri evlerin ışıklan görülen karanlık kapı boşluğuna dikili, ne­

redeyse hiç kıpırdamadan durdular; birbirlerine bu kadar ya­

kın olmaktan memnun, giderek artan, daha özel ve daha se­

best bir kucaklaşma beklentisi içinde düş kurup duruyorlardı. 

Pencereleri rıhnma bakan bir otele gittiler, çok hafif bir ak­

şam yemeği yedikten sonra yatağa girdiler. Ertesi gün saat se­

kiz olduğunda oda hizmetçisi onları uyandırdı. 

Gece masasının üzerine konulmuş birer fincan çayı içtik­

ten sonra, Duroy karısına bakn, sonra bir hazine bulmuş mut­

lu bir adamın neşeli coşkusuyla, aniden genç kadını kollarına 

alıp, dili dolaşarak konuştu: 

"Küçük Made'ım, seni çok ... çok ... ama çok sevdiğimi his­

sediyorum." 

Madeleine, yüzünde güvenli ve hoşnut gülümsemesiyle, onun 

öpücüklerine karşılık verirken bir yandan da mırıldandı: 

"Ben de öyle ... belki de." 

Ama Duroy, ailesine yapılacak olan ziyaretten ötürü kay­

gılarımaya devam ediyordu. 

Daha önce karısını sık sık uyarıp durmuştu; onu hazırla­

mış, nutuklar çekmişti. Tekrar etmenin yararlı olacağını dü­

şündü. 

"Biliyorsun, köylü bunlar, taşralı insanlar, komedi oyuncu­

su değil." 

Madeleine gülüyordu: 
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"Evet, biliyorum, bwıu bana yeterince söyledin. Hadi ama, 
kallc bakalım, benim de kalkmama izin ver." 

Duroy yataktan fırladı ve ayakkabılarını giydi: 
"Evde çok rahatsız olacağız, hem de çok. Benim odamda 

bir ot şilte var sadece. Canteleu'de kimse somya diye bir şey 
bilmez." 

Madeleine çok neşeli görünüyordu: 
"İyi ya. Yanımda ... yanımda sen olduktan sonra ... rahatsız 

uyumak çok keyifli olur ... Horozların ötüşüyle uyanmak na­
sıJ da güzel olacak."  

Üzerine sabahlığını geçirmişti, beyaz pamuklu kumaştan 
bu geniş sabahlığı Duroy hemen tanıdı. Bu görüntü keyfini ka­
çırdı. Neden böyle hissediyordu? İyi biliyordu ki karısının en 
az on iki tane sabah giysisi vardı. Yine de eski giysi ve çama­
şır takımlarını yok edip yenilerini alamaz mıydı? Duroy, onwı 
ev giysisinin, geceliğinin, iç çamaşırının ötekiyle birlikteyken 
giydiklerinden farklı olmasını istiyordu. Yumuşak ve ılık ku­
maşın Forestier'yle ilişkisinden bir şeyler taşıdığı hissine kapı­
lıyordu. 

Pencerenin yanına giderek bir sigara yaktı. 
Limanın, hafif direkli teknelerle dolu geniş nehrin, dönen 

makinelerin büyük bir gürültüyle rıhtıma boşalttığı yoğun bu­
harın görüntüsü onu heyecanlandırdı, oysaki bu görüntüye uzun 

zamandır aşinaydı. 
"Vay canına, nasıJ da güzel! "  diye bağırdı. 
Madeleine koşup yanına geldi, iki elini kocasının bir om­

zuna koyarak, teslimiyetçi bir hareketle ona doğru eğildi ve mest 
olmuş, heyecanlı bir halde durdu. 

"Ah! ne hoş! ne kadar da hoş! Bunca gemi olabileceği hiç 
aklıma gelmezdi." diye bağırdı. 

Bir saat sonra yola çıktılaı; çünkü öğle yemeğini birkaç gün 
önceden haberli olan ihtiyarların evinde yiyeceklerdi. Bindik­
leri üstü açık ve paslı bir fayton sarsılan bir kazan gürültüsü 
çıkarıyordu. Oldukça çirkin bir bulvarı takip ettiler, sonra bir 
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derenin aktığı kırlardan geçtiler, ardından da yamacı tırman­
maya başladılar. 

Yorgun düşen Madeleine, eski arabanın içinde onu çok hoş 
bir biçimde ısıtan güneşin içe işleyen okşayışıyla uyuyup kal­
mıştı; sanki uzanmış, ılık bir ışık ve kır havası banyosu yapı­
yordu. 

Kocası onu uyandırdı. 
"Bak." dedi. 
Yokuşun bitimine az kala durmuşlardı, burası bütün yol­

cuların getirildiği, manzarasıyla meşhur bir yerdi. 
Duru nehrin büyük kıvrımlarla bir uçtan bir uca kat etti­

ği, uçsuz bucaksız, uzun ve geniş vadi ayaklarının altındaydı. 
Vadiden geldiği görülen, üzerinde birçok adanın bulunduğu 
nehir, Rouen'den geçmeden önce bir yay çiziyordu. Sonra sağ 
kıyıda, güneş vuran çanlarıyla, narin ve devasa mücevherler 
gibi işlenmiş hafif, sivri ya da bodur bir sürü çan kulesiyle, ar­
malarla taçlanmış dörtgen ya da yuvarlak kuleleriyle, gözet­
leme kuleleriyle, kısmen sabah sisine gömülmüş şehir belirmek­
teydi; çirkin, tuhaf, kocaman ve belki de yeryüzündeki en yük­
sek tunç sivrilik olan şaşırtıcı katedral külahı, gotik bir kilise 
çatıları topluluğuna hakimdi. 

Ama karşıda, nehrin öbür yanında, büyük Saint-Scver Ma­
hallesi'nde, çanları yuvarlak ve şişkin olan ince fabrika baca­
ları yükseliyordu. 

Kardeşleri çan kulelerinden daha kalabalık bu bacaların uzun 

tuğla sütunları uzaktaki kırlara kadar uzanıyor ve kömür ka­
rası soluklarını mavi gökyüzüne salıyorlardı. 

İçlerinde en uzun, Keops Piramidi kadar yüksek, insan elin­
den çıkma dorukların ikincisi olan, gururlu vaftiz anası kated­
ral külahıyla neredeyse eşit yüksekliğe sahip La Foudre'un yan­
gın pompası ise, komşusunun sivri kutsal anıt kalabalığının kra­
liçesi olması gibi, çalışan ve tüten fabrika topluluğunun krali­
çesine benziyordu. 

İşçi kentinin arkasında, bir köknar ormanı uzanıyordu; iki 
mahalle arasından geçen Seine, yoluna devam ediyor, yukar-
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da yer yer beyaz taştan kemiklerini sergileyen kıvrımlı ve ağaç­
lı bir sırt boyunca ilerliyor, tekrar uzun ve yuvarlak bir yay çiz­
d.ikten sonra ufukta gözden kayboluyordu. Çatana büyüklü­
ğünde ve kalın bir duman çıkaran buharlı teknelerin çektiği 
gemilerin nehir boyunca gidip geld.iği görülüyordu. Suyun üze­
rine yayılmış adalar birbiri ardınca ya da aralarında geniş boş­
luklar bırakarak dizilmişlerdi, yeşil bir tespihin farklı büyük­
lükteki tanelerini andırıyorlardı. 

Faytonun sürücüsü manzara karşısında kendilerinden ge­
çen yolcuların seyir süresinin dolmasını bekliyordu. Her tür­
lü gezgin takımının bu manzarayı hayranlıkla seyretme süre­
sini deneyimleriyle biliyordu. 

Tekrar yola koyulduklannda, Duroy birdenbire, birkaç yüz 
metre mesafeden kendilerine doğru gelen iki yaşlı insan gör­
dü, "İşte onlar. Tanıdım." diye bağırarak arabadan aşağı at­
ladı. 

Sağa sola sallanarak ve bazen omuz omuza çarpışarak düz­
gün adım yürüyen biri erkek, diğeri kadın iki köylüydü bun­
lar. Erkek, kısa boylu, tıknaz, kırmızı yüzlü ve biraz göbekliy­
di, yaşına göre güçlü kuvvetli görünüyordu; uzun boylu, sıs­
ka ve kamburu çıkmış kadının ise hüzünlü bir hali vardı, ko­
cası müşterilerle içip dalga geçerken, kend.isi çocukluğundan 
beri çalışmış ve yüzü hiç gülmemiş tipik cefakar köylü kadı­
nıydı. 

Madeleine de arabadan inmiş, kendilerine doğru gelen bu 
zavallı iki insana bir yürek sıkışması, önceden hiç aklına gel­
meyen bir hüzünle bakıyordu. Oğullarını, bu yakışıklı beyefen­
diyi tanıyamamışlar, açık renk elbiseli güzel kadının gelinleri 
olabileceğini asla tahmin edememişlerdi. 

Bekledikleri oğullarını karşılamak için konuşmadan hızlı 
hızlı yürüyor, peşlerinde bir araba olan bu şehirlilere bakmı­
yorlardı bile. 

Yanlarından geçip gitmek üzereyd.iler. Gülen Duroy bağır­
dı: 
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"Merhaba Duroy Baba." 
İhtiyarların ikisi birden zınk diye durdular, geçirdikleri şaş­

kınlığın ardından bu sürpriz karşısında sersemlediler. Kendi­
sini ilk toplayan yaşlı kadın oldu, bir adım bile atmadan dili 
dolaşarak konuştu: 

"Oğul, sen misin?" 
Genç adam cevap verdi: 
"Tabii benim, Duroy Ana! "  Kadına doğru ilerleyerek ya­

naklarına birer kocaman oğul öpücüğü kondurdu. Sonra, sı­
ğır tacirlerinin kasketine benzeyen, Rouen tarzı, siyah ipekten, 
fazlasıyla yüksek kasketini çıkarmış babasının yanaklarına ken­
di yanaklarını değdirdi. 

Georges, "İşte karım." dedi. İki taşralı Madeleine'e baktı­
lar. Tuhaf birine bakar gibi gözlerinde belli bir kaygı vardı, bu 
kaygıya babada tatminkar bir tür beğeni, annede ise kıskanç 
bir düşmanlık duygusu karışmıştı. 

Yaradılıştan neşeli olan adam, elma şarabının verdiği ke­
yifle cesaret bularak, gözünde bir hınzırlık ifadesiyle sordu: 

"Yine de onu öpebilirim değil mi?" 
Oğlu, "Elbette." diye cevap verdi. Kendisini rahatsız his­

seden Madeleine yanaklarını uzattı, köylü onu iki yanağından 
sesli sesli öptükten sonra, elinin tersiyle dudaklarını sildi. 

Yaşlı kadın da gelinini düşmanca bir sakınımla öptü. Ha­
yıı; hayallerindeki gelin bu değildi, bir elma gibi al al ve çok 
çocuklu bir kadın gibi yusyuvarlak, taze ve tombul birini gör­
meyi bekliyordu. Bu hanımın ise, farbalaları ve misk kokusuy­
la siirtüğe benzer bir havası vardı. Parfümlerin hepsi yaşlı ka­
dın için miskti. 

Yeni evlilerin bavulunu taşıyan faytonun ardından yürüme­
ye başladılar. 

İhtiyar adam oğlunun koluna girdi, onu geride alıkoyarak 
ilgiyle sordu: 

"İşler iyi gidiyor mu bakalım?" 
"Elbette, çok iyi gidiyor." 
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"Peki tamam, iyi ya! Söylesene, karının hali vakti yerinde 
mi?" 

"Kırk bin frankı var" diye cevap verdi Georges. 
Baba hafif bir hayranlık ıslığı koyverdi, miktar onu öyle­

sine heyecanlandırmışn ki, "Vay be!"  diye mırıldanabildi sa­
dece. Sonra ciddi bir inançla ekledi: "Doğrusu ya güzel kadın." 
Çünkü onu zevkine uygun buluyordu. Geçmişte, bu işin erba­
bı olarak tanınmıştı. 

Madeleine ve anne, tek kelime konuşmadan yan yana yü­

rüyorlardı. İki erkek onlara yetişti. 
Köye geliyorlardı, yolun kenarında küçük bir köydü bu, 

yolun her iki tarafında bulunan onar evden oluşmuştu, ba­
zıları tuğladan, bazıları kilden, tepeleri kah kireçle, kah ar­
duvazla örtülmüş kasaba evleri ve çiftlik barakalarıydı bun­
lar. Bir giriş ve çatı katından ibaret bir kulübe olan Duroy 
Baba'nın kahvesi "Güzel Manzara" köyün girişinde, solda 
yer alıyordu. Kapıya asılmış bir çam dalı, eski adet uyarın­
ca, susayan insanların içeriye girebileceğini gösteriyordu. 

Sofra, meyhanenin salonunda, birleştirilip iki örtüyle giz­
lenmiş iki masa üzerinde kurulmuştu. Servise yardımcı olmak 
için gelen bir komşu kadın, karşısında bu kadar güzel bir ha­
nımefendiyi görünce büyük bir reveransla selam verdi, sonra 
Georges'u tanıyıp, "Aman Tanrım, bu sen misin ufaklık?" diye 
bağırdı. 

Georges neşeyle, "Evet ya benim Brulin Ana!" diye cevap 
verdi. 

Anne ve babasına nasıl sarıldıysa kadına da sarılıp öptü he-
men. 

Sonra karısına döndü: 
"Gel odamıza gidelim," dedi, "şapkanı çıkarırsın." 
Onu, sağdaki kapıdan, yerleri karo döşeli, bembeyaz, so­

ğuk bir odaya soktu; odanın duvarları kireçle badanalanmış­
n, yatağın pamuklu kumaştan perdeleri vardı. Okunmuş bir 
su kabının üzerinde duran bir haç, mavi bir palmiyenin altın-
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daki Paul ve Vırginie ile sarı bir atın üzerindeki 1. Napoleon'u 
gösteren renkli iki resim bu temiz ve kasvetli odanın yegane 
süsleriydi. 

İkisi yalnız kalır kalmaz, Duroy Madeleine'e sarıldı: 
"Merhaba Made. İhtiyarlan gördüğüm için mutluyum. Pa­

ris'teyken onları pek düşünmüyordum, yine de tekrar görüşün­
ce sevindim." 

Ama baba duvara yumruğuyla vurarak bağırıyordu: 
"Hadisenize, yemek hazır." 
Sofraya oturmak zorunda kaldılar. 
Uzun süren bu köylü yemeğinde, sofraya art arda gelen yi­

yecekler birbirleriyle uyumsuzdu, koyun budunun ardından 
domuz sucuğu, domuz sucuğunun ardından omlet gelmişti. 
Elma şarabı ve birkaç bardak üzüm şarabıyla neşelenen Du­
roy Baba, seçme esprilerini sıralamaya başladı, söylediğine göre 
arkadaşlarının başından geçmiş olan bu açık saçık ve edepsiz 
hikayeleri önemli davetler için saklıyordu. Bu hikayelerin hep­
sini zaten bilen Georges yine de gülüyordu; doğduğu köyün 
havasıyla kendinden geçmiş, memleketine, çocukluğundan beri 
aşina olduğu yerlere duyduğu sevgi depreşmişti; kapıdaki bir 
bıçak çentiği, ayağı sakat bir iskemle, toprak kokuları, yakın­
daki ormandan gelen reçine ve ağaç kokusu, evin, derenin, güb­
renin kokusu gibi önemsiz şeyler bile geçmişteki duygu ve anı­
larını tekrar yaşamasına yol açıyordu. 

Duroy Ana hiç konuşmuyor, hala hüzünlü ve ciddi ha­
vasını koruyarak, içinde uyanan bir kinle, ağır işlerde çalış­
maktan yıpranmış ellere ve bedene sahip yaşlı emekçilere, 
yaşlı köylülere has bir kinle gelinini göz ucuyla süzüyordu; 
miskinlik ve günah için yaratılmış bu lanetli, cehennemlik 
ve rezil şehirli kadın onda tiksinti uyandırıyordu. Durmadan 
yerinden kalkıp, yeni yemekler getiriyor, bardaklara sürahi­
deki sarı ve ekşi içkiden ya da tıpaları gazlı limonata tıpa­
sı gibi patlayan şişelerdeki köpüklü ve tatlı elma şarabından 
koyuyordu. 
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Madeleine ne yiyor, ne konuşuyordu; dudaklarında donup 

kalmış her zamanki gülümsemesiyle, ama bu kez tasalı ve te­

vekküllü bir gülümsemeyle öylece duruyordu. Hayal kırıklığı 

içinde ve üzgündü. Nedendi peki? Buraya gelmeyi istemişti. Köy­

lülerin, yoksul köylülerin evine geleceğini hiç bilmiyordu. Ge­

nellikle hayal kurmayan biri olarak, nasıl insanlarla karşılaşa­

cağını hayal ennişti peki? 

Bunu biliyor muydu? Kadınlar herhangi bir şeyi gerçeğin­

den daima farklı mı canlandırıyorlardı kafalarında? Bu ihtiyar­

ları uzaktan daha mı şiirsel görmüştü? Hayır, ama daha ede­

bi, daha soylu, daha sevgi dolu, daha gösterişli belki de. Oysa 

onların, roman kahramanları gibi seçkin olmasını hiç arzula­

mıyordu. Neden peki binlerce önemsiz, görürunez şey, açığa 

vurulmayan kabalıkları, hatta köylü tabiatları, sözleri, hare­

ketleri ve neşeleri onda sarsınn yaratıyordu? 

Asla kimseye sözünü etmediği, baştan çıkarılmış bir öğret­

men olan kendi annesi aklına geliyordu, Saint-Denis'de büyü­

müş ve Madeleine on iki yaşındayken sefalet ve üzüntüden öl­

müştü. Küçük kızı bir yabancı büyütmüştü. Babası olabilir miy­

di? Kimdi bu adam? Belli belirsiz şüpheleri olmasına rağmen 

Madeleine bunu tam olarak hiç bilemedi. 

Yemek binnek bilmiyordu. Artık müşteriler giriyordu içe­

riye, Duroy Baba'nın elini sıkıyor, oğlunu görünce bağırıyor­

lardı; genç kadına yan yan bakıyor, hınzırca göz kırpıyorlar­

dı, "Vay canına! Georges Duroy'nın kansı da pek hoşmuş" an­

lamına geliyordu bu. 

Daha az senli benli olanlar, tahta masaların başına geçip 

bağırıyorlardı: "Bir litrelik! - Bir bardak bira! - İki  kadeh üzüm 

rakısı!"  Ardından, siyah ve beyaz renkli küçük kemik dörtgen­

leri büyük bir gürültüyle masaya vurarak domino oynamaya 

koyuluyorlardı. 

Duroy Ana hala durmadan gidip geliyor, içler acısı görün­

tüsüyle müşterilere hizmet ediyor, paraları alıyor, mavi önlü­

ğünün ucuyla masaları siliyordu. 
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Toprak pipoların ve ucuz puroların dumanı salonu doldu­
ruyordu. Madeleine öksürmeye başladı ve "Çıkabilir miyiz? 
Artık dayanamıyorwn." dedi. 

Henüz yemek bitmemişti. Yaşlı Duroy'nın keyfi kaçtı. Bu­
nun üzerine Madeleine ayağa kalktı ve kapının önünde, sokak­
ta bir iskemleye oturarak, kayınpederiyle kocasının kahvele­
riyle içkilerini bitirmelerini bekledi. 

Çok geçmeden Duroy yanına geldi. 
"Seine'e kadar inmek ister misin?" diye sordu. 
Madeleine sevinçle kabul etti: 
"Ah, evet. Hadi gidelim." 
Dağdan aşağıya indiler; Croisset' de bir tekne kiraladılar ve 

öğleden sonranın kalanını, bahar mevsiminin tatlı sıcağı alnn­
da ve nehrin hafif dalgalarıyla sallanarak, bir adanın kıyısın­
da, söğüt ağaçlarının altında, uyuşukluk içinde geçirdileı: 

Hava kararınca tekrar yukarı çıknlar. 
Ölgün bir mum ışığı altında yenen akşam yemeği, Made­

leine için öğle yemeğinden daha da sıkıcı geçti. Yarı sarhoş 
olan Duroy Baba hiç konuşmuyordu. Arınenin yüzü ise hala 
asıktı. 

Cılız ışık, aşırı iri burunlarla kafaların ve ölçüsüz hareket­
lerin gölgesini gri duvarlara yansıtmaktaydı. Biri biraz dönüp 
de yan tarafını sarı ve titrek aleve verdiğinde, devasa bir elin 
kaldırdığı bir çatal, tıpkı canavar ağzı gibi açılmış bir ağıza yö­
nelen bir yaba gibi görünüyordu. 

Yemek biter bitmez Madeleine, eskimiş pipolar ve dökül­
müş içkiler yüzünden kekremsi bir kokunun yer ettiği bu iç ka­
rartıcı salondan çıkardı kocasını. 

"Şimdiden sıkıldın mı yoksa? "  dedi Duroy. 
Madeleine itiraz etmek istedi. Duroy onu durdurdu: 
"Hayır. Pekala görüyorum. Eğer istersen yarın gideriz." 
"Evet, isterim" diye mırıldandı Madeleine. 
Ağır ağır ilerliyorlardı. Okşayıcı ve derin karanlığı hafif gü­

rültülerle, sürtünınelerle, soluklarla dolu hissi veren ılık bir ge-
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ceydi. Zifiri karanlığın hakim olduğu iki koru arasındaki bir 
yola girip, çok yüksek ağaçların altında yürümeye başladılar. 

"Neredeyiz?" diye sordu Madeleine. 
"Ormanda." dedi Duroy. 
"Büyük mü?"  
"Çok büyük, Fransa'nın en büyük ormanlarından biri." 
Bir toprak, ağaç ve yosun kokusu, tomurcukların özsuyun-

dan ve ölü, çürümüş otlardan gelen o sık korulukların hoş ve 
kadim kokusu bu ağaçlıklı yolda uykuya dalmıştı sanki. Ma­
deleine kafasını kaldırınca, ağaçların tepeleri arasından yıldız­
lan görüyordu, en ufak bir esinti bile dallan kımıldatmadığı 
halde, genç kadın çevresinde, bu yaprak okyanusunun belli be­
lirsiz titreştiğini hissetmekteydi. 

Ruhundan gelen tuhaf bir ürperti sardı tenini; belirsiz bir 
kaygıyla yüreği sıkıştı. Nedendi bu? Arılamıyordu. Ama yuka­
rıda titreş•..:n bu canlı kubbe altında, kendisini kaybolmuş, bo­
ğulmu�, tehlikelerle kuşatılmış, herkes tarafından terk edilmiş, 
yalnız, yeryüzünde yapayalnız hissediyordu. 

"Biraz korkuyorum. Dönsek iyi olur." diye fısıldadı. 
"Peki, dönelim." 
"Ve ... yarın Paris'e gidiyoruz değil mi?" 
"Evet, yarın ... " 
"Yarın sabah, senin için de uygunsa." 
Geri döndüler. İhtiyarlar yatmıştı. Madeleine kötü bir gece 

geçirdi, köyün bütün sesleri onun için yeniydi, baykuşların her 
çığlığında, duvara bitişik bir kulübeye kapatılmış bir domuzun 
çıkardığı her homurtuda ve bir horozun gece yansından itiba­
ren her ötüşünde uyandı. 

Yataktan kalktı ve daha şafağın ilk ışıklarında gitmeye ha­
zırdı. 

Georges anne ve babasına döneceğini bildirdiğinde, ihtiyar­
ların ikisi de şaşırıp kaldı, sonra bu isteğin kimden geldiğini 
anladılar. 

Baba, "Yakında yine görür müyüm seni?" diye sordu sa­
dece. 
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"Elbette. Yaz aylarında." 
"Peki, öyle olsun." 
Yaşlı kadın homurdandı: 
"Dilerim yaptığından pişmanlık duymazsın." 
Duroy ihtiyarların hoşnutsuzluklarını gidermek için onla­

ra iki yüz frank bıraktı; bir çocuğun gidip çağırdığı fayton saat 
ona doğru gelince, yeni evliler yaşlı köylüleri kucaklayıp yola 
koyuldular. 

Yamaçtan inerlerken Duroy gülmeye başladı: 
"Gördün mü," dedi, "sana söylemiştim. Seni anne ve ba­

bam, Madam ve Mösyö du Roy de Cantcl'le tanıştınnamalıy­
dım." 

Madeleine de gülmeye başlayıp cevap verdi: 
"Onlarla tanıştığım için memnunum şimdi. Bu yiğit insan­

ları çok sevmeye başladım. Paris'ten onlara küçük hediyeler 
göndereceğim." 

Sonra mırıldandı: 
"Du Roy de Cantel ... Göreceksin, kimse davetiyemizi alın­

ca şaşırmayacak. Ailenin mülkünde bir hafta geçirdiğimizi söy­
leyeceğiz herkese." 

Erkeğe yaklaşarak, bıyığının ucuna bir öpücük kondurdu: 
"Merhaba Geo." 

Duroy bir eliyle onun beline sarılarak, "Merhaba Made." 
diye cevap verdi. 

Uzakta, vadinin dibinde, sabah güneşinin altında gümüş bir 
şerit gibi uzanan nehir, gökyüzüne kömür dumanları püskür­
ten fabrika bacaları ve eski şehrin üzerinde yükselen sivri çan 
kuleleri seçiliyordu. 
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Du Roylar Paris'e döneli iki gün olmuştu; gazeteci tekrar 
eski işine başlamış, Forestier'nin görevlerini kesin olarak üst­
lenmek ve kendisini tümüyle politikaya vermek için magazin 
servisinden ayrılmayı bekliyordu. 

O akşam yüreği sevinçle dolu, yaşadığı yere, selefinin evi­
ne yemeğe gidiyordu; fiziksel çekiciliğinden ve belli belirsiz üs­
tünlüğünden fazlasıyla etkilendiği karısına bir an önce sarılma 
arzusu uyanmıştı içinde. Notre-Dame-de-Lorette Sokağı'nın 
aşağısındaki bir çiçekçinin önünden geçerken Madeleine için 
çiçek almak geldi aklına ve daha yeni açmış güllerden oluşan 
bir demetle bir sürü kokulu gonca aldı. 

Yeni evinin merdivenlerinden çıkarken her katta hoşnutluk­
la aynaya bakıyo.ı; görüntüsü ona her seferinde bu eve ilk gi­
rişini hatırlatıyordu. 

Anahtarını unuttuğu için zili çaldı, kansının tavsiyesi üze-
rine alıkoyduğu ayru uşak gelip kapıyı açtı. 

"Hanımefendi döndü mü?" diye sordu Georges. 
"Evet beyefendi." 
Ama yemek odasından geçerken, sofraya üç kişilik servis 

açıldığını fark ederek çok şaşırdı; salonun kapı perdesi kal­
dırılmıştı, Madeleine'in şöminenin üzerindeki bir vazoya tıp­
kı kendisininkine benzeyen bir demet çiçeği yerleştirdiğini gör­
dü. Sanki birisi onun fikrini, özenini ve bundan almayı bek-
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lediği hazzı çalmışçasına canı sıkıldı, keyfi kaçtı. 
"Birini mi davet ettin?" diye sordu içeri girerken. 
Madeleine, arkasına dönmeden, çiçeklerini düzenlemeyi sür­

dürerek cevap verdi: "Hem evet hem hayır. Her pazartesi ak­
şamı bu evde yemeye alışık olan eski dostum Kont de Vau­
drec, eskisi gibi yemeğe geliyor." 

Georges, "Ha, çok iyi." diye mınldandı. 
Madeleine'in arkasında ayakta duruyor, elindeki çiçeği giz­

lemek, atmak istiyordu. 
"Bak, sana gül getirdim." dedi yine de. 
Madeleine yüzünde kocaman bir gülümsemeyle aniden ar­

kasına dönerek bağırdı: 
"Ah! bunu düşünmen büyük incelik." 
Öylesine gerçek bir hoşnutluk coşkusuyla Duroy'a kolla­

rını ve dudaklarını uzattı ki, genç adam teselli bulduğunu his­
setti. 

Madeleine çiçekleri alıp kokladı; çok sevinmiş bir çocuk can­
lılığıyla, ilkinin karşısında boş duran vazoya bu çiçekleri yer­
leştirdi. Ardından sonuca bakarak mırıldandı: 

"Öyle memnunum ki! Şöminem süslenmiş oldu böylece." 
Neredeyse hemen ardından, inançlı bir havayla ekledi: 
"Biliyor musun, Vaudrec çok hoş biridir, onunla çabucak 

samimi olacaksın."  
Bir zil sesi kontun geldiğini bildirdi. Vaudrec, sanki kendi 

evindeymişçesine son derece rahat tavırlarla, sakince içeri gir­
di. Genç kadının elini kibarca öptükten sonra kocaya doğru 
döndü, ona içtenlikle elini uzatarak sordu: 

"İyi misiniz azizim Du Roy?" 
Eski sert, kasıntılı tavrından eser yoktu, durumun aynı ol­

madığını açığa vuran nazik bir tutum içindeydi. Hayrete dü­
şen gazeteci, bu iyi niyet gösterisine karşılık vermek için kibar 
görünmeye çalıştı. Beş dakika sonra, on yıldır tanıştıklarını ve 
birbirlerini çok sevdiklerini sanabilirdi insan. 

Bunun üzerine yüzü mutlulukla ışıldayan Madeleine, "Sizi 
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baş başa bırakıyorum. Mutfağa bir göz atmam lazım." diye­
rek oradan sıvışn, ilci erkek gözleriyle onu takip etti. 

Geri döndüğünde onları tiyatrodan, yeni bir oyundan ko­
nuşurken buldu, düşünceleri o kadar uyuşuyordu ki tam bir 
fikir birliği içinde olduklarını fark eden iki erkeğin gözlerinde 
hızlı gelişmiş bir tür dostluk ifadesi okwınıaktaydı. 

Yemek çok güzel, son derece samimi ve sıcak geçti; kont 
bu evde, bu yeni evli, hoş çiftle kendisini öyle iyi hissediyordu 
ki akşamın çok geç saatlerine kadar orada kaldı. 

Kont gittiğinde Madeleine kocasına şöyle dedi: 
"Mükemmel biri değil mi? Tanıdıkça kıymeti artıyor. İşte 

güveniliı; fedakar, sadık bir dost. Ah, o olmasaydı . . .  " 
Düşüncesinin tamamını söze dökmedi, Georges ona kar­

şılık verdi: 
"Evet, onu son derece hoş buluyorum. Sanırım çok iyi an­

laşacağız." 
Madeleine vakit kaybetmeden tekrar söze girdi: 
"Haberin yok, bu akşam yatmadan önce çalışmamız gere­

kiyoı: Yemekten önce söyleyecek vakit bulamadım, çünkü Vau­
drec erken geldi. Öğleden sonra çok önemli haberler aldım, 
Fas'la ilgili haberler. Bu haberleri bana müstakbel bakan, mil­
letvekili Laroche-Mathieu verdi. Uzun bir makale yazmamız 
lazım, ses getirecek bir makale. Elimde olaylar ve rakamlar mev­
cut. Hemen işe koyulmalıyız. Hadi lambayı al." 

Georges lambayı aldı ve çalışma odasına geçtiler. 
Aynı kitapların dizili olduğu kitaplığın üzerinde şimdi, öl­

meden bir gün önce Forestier'nin Juan Körfezi'nden sanrı al­
dığı üç vazo duruyordu. Masanın altında, ölünün kürklü ayak 
ısıncısı Du Roy'nın ayaklarını bekliyordu; genç adam yerine 
oturduktan sonra, ucu öbür adam tarafından biraz çiğnenmiş 
fildişi mürekkep kalemini eline aldı. 

Madeleine şömineye yaslandı ve bir sigara yakarak hava­
disleri aktardı, sonra kendi düşüncelerini ve kafasında kurdu­
ğu makale planını anlattı. 
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Georges onu dikkatle dinliyor, bir yandan da notlar alıyor­
du, not almayı bitirdiği zaman bazı itirazlarda bulundu, tek­
rar ele aldığı sorunu daha da büyüttü, bir makale planı değil 
ama halihazırdaki bakanlığa karşı bir kampanya planı geliş­
tirdi. Bu saldırı başlangıç olacakn. Kansı sigarasını tüttürme­
yi bırakmışn.; ilgisi uyanıyor, Georges'un düşüncesini takip eder­
ken, uzak görüşlülüğüyle olaylara geniş bir pencereden bakı­
yordu. 

Zaman zaman mınldanmaktaydı: 
"Evet ... evet . . .  Çok iyi ... Mükemmel... Çok sağlam bir dü­

şünce ... " 
Georges konuşmasını bitirince de, "Şimdi yazıya dökelim." 

dedi. 
Ama Georges yazıya başlarken hala güçlük çekiyor, keli­

meleri bulmakta zorlanıyordu. Bunun üzerine Madeleine ge­
lip yavaşça omzunun üzerinden eğildi ve kulağına alçak sesle 
cümleler fısıldamaya başladı. 

Zaman zaman duraksayıp, "Söylemek ic;tediğin tam olarak 
bu muydu?" diye soruyordu. 

"Evet, tamı tamına." diye cevap veriyordu Georges. 
Meclis başkanını incitecek, kadınlara has iğneleyici nükte­

ler, acımasız espriler vardı aklında, politikasıyla alay ederken 
suranyla da dalga geçiyordu, tarzı öyle komikti ki bir yandan 
güldürüyor, öte yandan tespitlerinin doğruluğuyla insanı ara 
sıra hayrete düşürüyordu. 

Bazen Du Roy, saldırının etkisini daha derin ve daha güç­
lü kılmak için bir iki satır ekliyordu. Üstelik, magazin servisin­
de, sinsice imalar sanannı çok iyi öğrenmişti; Madeleine'in ke­
sin gözüyle baknğı bir olgu ona şüpheli ve tehlikeli göründü­
ğünde bunu insanlara sezdirmekte ve benimsetmekte üstüne 
yoktu, öyle ki konuyu doğrulasa bu kadar etkili olamazdı. 

Makaleyi bitirdiklerinde, Georges yüksek sesle tekrar 
okudu. İkisi de harika bir iş çıkardıklarına karar verdiler; bir­
birlerine kendilerini göstermişlercesine sevinç ve şaşkınlıkla kar-
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şılıklı gülümsüyorlardı. Hayranlık ve duygusallık içinde birbir­
lerinin gözlerinin ta içine bakıyorlardı; düşüncelerinden beden­
lerine sirayet eden tutkulu bir aşkla, coşkuyla öpüştüler. 

Du Roy lambayı tekrar aldı: "Artık yatma vakti." dedi, kor 
gibi yanan gözlerle. 

"Önden buyurun üstadım, çünkü yolu aydınlanyorsunuz." 
diye cevap verdi Madeleine. 

Georges öne geçti ve Madeleine odalarına doğru onun peşi 
sıra ilerledi, genç kadın parmağuun ucuyla onun yakasının ve 
saçlarının arasından ensesini gıdıklıyor, böylece bu temastan 
huylanan erkeğin daha hızlı yürümesini sağlıyordu. 

Makale Georges Du Roy de Cantel imzasıyla yayımlandı 
ve büyük ses getirdi. Yazı mecliste heyecan yaratmışn. Walter 
Baba yazan kutladı ve onu La Vie Française'in siyasi yazı iş­
leri sorumlusu yapn. Söylentiler Boisrenard'ın kulağına da ulaş­
n. 

Bunun üzerine gazetede, sorumlu bakanlığa karşı ustalık­
lı ve sert bir kampanya yürütülmeye başlandı. Kah alaycı kah 
ciddi, bazen şakacı bazen zehir gibi, ama daima kurnazca ve 
gerçeklerle beslenen saldırı, herkesi şaşırtan bir sağlamlık ve 
süreklilikle sürdürülüyordu. Diğer gazeteler durmadan LA Vie 
Française'den söz ediyor, tam bölümler halinde ondan alıntı­
lar yapıyorlardı; iktidardaki kişiler bu bilinmeyen ve hırslı düş­
manı bir valilik vererek susturmanın mümkün olup olmadığı­
nı öğrenmeye çalıştılar. 

Du Roy, siyasi gruplar arasında ünleniyordu. Tokalaşma­
ların hararetinden ve şapka çıkarmaların tarzından, etkisinin 
giderek arttığını hissediyordu. Kansı da, zekasının kıvraklığı, 
ulaşnğı bilgilerin yararlılığı ve tanıdıklarının sayısıyla onu hay­
rete düşürüyor, hayran bırakıyordu. 

Evine döndüğü her seferinde salonda bir senatör, bir mil­
letvekili, bir yargıç ya da bir generalle karşılaşıyordu, bu insan­
ların hepsi de Madcleine'e eski bir dost gibi, ağırbaşlı bir ya­
kınlıkla davranıyordu. Bütün bu insanlarla nerede tanışmıştı 
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acaba? Sosyete dünyasında, diyordu. Peki ama onların güve­
nini ve sevgisini kazanmayı nasıl başarmışn? Georges bunu an­
lamıyordu. 

"Çetin bir diplomat olurdu." diye düşünüyordu. 
Madeleine sık sık, yemek saatinde geç vakit, yüzü kız.armış, 

nefes nefese ve heyecanla eve dönüyoı; daha tülünü bile çıkar­
madan şöyle diyordu: 

"Bugün çok güzel haberlerim vat Düşünsene, adalet baka­
m iki yargıcı karma komisyonlara atadı. Ona unutamayaca­
ğı bir darbe indireceğiz." 

Bakana bir darbe indiriliyoı; ertesi gün bir darbe daha ve 
bir sonraki gün bir üçüncüsü geliyordu. Haftanın açılışını ya­
pan Kont de Vaudrec'ten sonra her salı Fontaine sokağında ak­
şam yemeği yiyen milletvekili Laroche-Mathieu, aşın bir sevinç 
gösterisinde bulunarak karı kocanın elini hararetle sıkıyordu. 
"Tanrım, ne kampanya! Bundan sonra da başaramazsak diye­
cek bir şey yok." diye tekrarlayıp duruyordu. 

Sahiden de, uzun zamandır göz diktiği dışişleri bakanlığı­
m elde edebileceğini ummaktaydı. 

İnançsız, cesaretsiz, pek fazla yeteneği ve ciddi anlamda bil­
gisi olmayan, nabza göre şerbet veren siyaset adamlarından bi­
riydi; uç taraflar arasında kurnazca bir denge sağlayan taşra 
avukan, hoş bir kasaba erkeği, ikiyüzlü bir cwnhuriyetçi ve halk 
çöplüğünde biten yüzlercesi gibi ne idüğü belirsiz bir tür libe­
ral mantardı. 

Sahip olduğu köylü kurnazlığı, meslektaşları arasında, mil­
letvekillerini oluşturan bütün düşkünler ve başarısızlar arasın­
da güçlü görünmesini sağlıyordu. Başarıya ulaşmak için yete­
rince özenli, yeterince düzgün, yeterince rahat, yeterince cana 
yakındı. Sosyete dünyasında, dönemin yüksek görevlilerinin 
oluşturduğu karma, muğlak ve pek rafine olmayan camiada 
tutulan biriydi. 

Her yerde onun için, "Laroche bakan olacak." deniyor ve 
o da herkes gibi, bakan olacağına yürekten inanıyordu. 
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Meslektaşı ve birçok mali işte ortağı olan Walter Baba'nın 
gazetesinin önde gelen hissedarlarından biriydi. 

Du Roy, onu güvenle ve ilerisi için belli belirsiz umutlarla 
desteklemekteydi. Laroche-Mathieu'nün zafer günü geldiğin­
de nişan vermeyi vaat ettiği Forestier'nin başlattığı işi sürdür­
mekti tek yaptığı zaten. Madalya Madeleine'in yeni kocasının 
göğsüne takılacaktı, hepsi bu. Sonuç olarak, değişen hiçbir şey 
yoktu. 

Hiçbir şeyin değişmediği gayet iyi hissedilmekteydi, meslek­
taşlarının kabak tadı veren hitabı, onu sinirlendirmeye başla­
mıştı. 

Artık Du Roy'ya sadece Forestier diye sesleniyorlardı. 
Gazeteye gelir gelmez, birisi, "Baksana Forestier." diye ba­

ğırıyordu. 
Duymamış gibi yapıyor ve evrak dolabında mektupları arı­

yordu. Ses daha da güçlü bir biçimde tekrarlanıyordu: "Hey, 
Forestier!"  Bastırılmaya çalışılan gülüşmeler duyuluyordu. 

Du Roy müdürün odasına giderken kendisine seslenen kişi 
onu durduyordu: 

"Özür dilerim, konuşmak istediğim sendin. Aptalca ama, 
seni hep şu zavallı Charles'la kanştınyorum. Makalelerinin onun­
kilere çok benzemesi yüzünden oluyor bu. Herkes bu konu­
da yanılgıya düşüyor." 

Duroy hiç cevap vermiyor; ama öfkeden kuduruyordu; ölen 
adama karşı içten içe bir öfke duymaya başlıyordu. 

Yeni siyasi makale yazarının metinleriyle eski yazarınkiler 
arasında açıkça görülen düşünce ve gelişim benzerliği karşısın­
da herkes hayrete düşerken, bizzat Walter Baba bile şöyle de­
mişti: "Evet, Forestier'nin tarzı bu, ama daha zengin, daha güç­
lü ve daha cesur bir Forestier tarzı."  

Bir başka sefer, tesadüfen bilboquet dolabını açan Du Roy, 
selefinin bilboquet'lerinin sapına bir yas tülü, Saint-Potin'in so­
rumluluğu altında çalışırken kendi kullandığının sapına ise pem­
be bir kurdele sarıldığını gördü. Hepsi boy sırasına göre aynı 
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rafa dizilmişti; müzedekilere benzer bir ilan panosunun üzerin­

de şöyle bir yazı vardı: "Forestier ve Ortakları'nın eski kolek­

siyonu, Forestier - patenti devlet güvencesine dahil olmayan 

halef Du Roy. Her şartta, yolculukta bile işe yarayan eskimez 

makaleler." 

Dolabı sakince kapatan Du Roy, işitilsin diye oldukça yük­

sek sesle, "Budala ve kıskanç insanlar her yerde var." dedi. 

Ama gururu, özsaygısı zedelerunişti; bu hassas yazar gurur 

ve özsaygısı, muhabirde de dahi şairde de hiç değişmeyen, dai­

ma tetikte olan şu asabi alınganlığa yol açıyordu. 

"Forestier" kelimesi kulağını tırmalıyor, duymaktan kor­

kuyor ve duyduğunda da kızardığını hissediyordu. 

Bu isim genç adam için iğneleyici bir alay, bir alaydan da 

öte, neredeyse bir hakaretti. Ona şöyle haykırıyordu adeta: "Se­
nin işini katın yapıyor, tıpkı ötekinin işini de yaptığı gibi. On­

suz sen bir hiçsin." 

Mı:ı.deleine olmadan Forestier'nin bir hiç olacağını pekala 

kabul ediyordu; ama kendisi öyle miydi ya! 

Sonra eve döndüğünde, saplantı devam ediyordu. Şimdi evin 

tamamı, bütün mobilyalar, bütün biblolar, dokunduğu her şey 

ona ölen kişiyi hatırlatıyordu. İlk zamanlar hiç aklına gelmi­

yordu bu; ama meslektaşlarının can sıkıcı hitabı zihninde bir 

tür yara açmış, o zamana kadar fark etmediği bir yığın önem­

siz şey şimdilerde bu yarayı azdırır olmuştu. 

Bir eşyaya dokunduğu her seferinde, Charles'ın elinin o eş­

yanın üstünde durduğunu görür gibi oluyordu. Eskiden Char­

les'ın kullandığı, onun satın aldığı, sevdiği ve sahip olduğu şey­

leri görüyor ve anlan kullanıyordu sadece. Georges, dostuyla 

karısının eski ilişkileri aklına gelince bile sinirlenir olmuştu. 

Yüreğinin, hiç kavrayamadığı bu isyanı karşısında şaşkın­

lığa düştüğü de oluyor ve kendi kendine soruyordu: "Lanet ol­

sun, bu nasıl iş? Madeleine'in arkadaşlarını kıskanmıyorum. 

Ne yaptığı konusunda hiçbir kaygım yok. Eve keyfince girip 

çıkıyor, ama şu hödük Charles'ın hatırası beni kudurtuyor! "  
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İçinden ekliyordu: "Aslında sersemin tekiydi; beni yarala­
yan bu olmalı. Madeleine'in böyle bir budalayla evlenebilmiş 
olmasına sinirleniyorum." 

Durmadan, "Nasıl olur da bu kadın böyle bir hayvandan 
bir an için bile olsa hoşlanabilir?" diye tekrarlıyordu kendi ken­
dine. 

Ve hıncı, kendisine iğne gibi batan binlerce önemsiz ay­
rınnyla, Madeleine'in, uşağın ya da oda hizmetçisinin tek bir 
kelimesi yüzünden ötekini hatırlamasıyla her geçen gün bü­
yüyordu. 

Bir akşam, şekerli yiyecekleri seven Du Ray, "Niçin tatlı 
yemiyoruz? Sofraya hiç tatlı konmuyor." dedi. 

Genç kadın neşeyle cevap verdi: 
"Doğru, aklıma gelmiyor. Mesele şu ki Charles tatlıdan nef­

ret ederdi ... " 

Du Ray, engelleyemediği sabırsızca bir hareketle onun sö­
zün kesti. 

"Ha! Biliyor musun, Charles canınu sıkmaya başlıyor. Dur­
madan Charles böyleydi, Charles şöyleydi. Charles bunu se­
verdi, Charles şunu severdi. Charles geberip gittiğine göre onu 
rahat bırakalım." 

Madeleine hayretle kocasına bakıyor, bu ani öfke patlama­
sına hiçbir anlam veremiyordu. Sonra zeki olduğu için, Geor­
ges'un içinde olup bitenleri, ötekini hatırlatan her şeyle hirlik­
te her saniye büyüyen ve ağır ağır içe işleyen bu ölüm sonra­
sı kıskançlığını sezdi. 

Bu durumu çocukça bulsa da gururu okşandı ve hiç cevap 
vermedi. 

Du Ray, gizleyemediği öfkesinden dolayı kendisine sinirlen­
mişti. O akşam yemekten sonra, ertesi gün için bir makale ha­
zırlarlarken kürklü ayak ısıtıcısı onu bunalttı. Isıtıcıyı döndür­
meyi başaramayınca, bir tekmeyle ileriye itti ve gülerek sordu: 

"Charles'ın ayakları hep üşürdü demek?" 
Madeleine de gülerek cevap verdi: 
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"Nezle olma korkusuyla yaşardı; ciğerleri sağlam değildi." 

Du Roy acımasızca devam etti: "Bunu da kanıtladı zaten." 

Sonra kibarca, "Ne mutlu bana!"  diye ekleyerek karısının eli­

ni öptü. 

Ama yatarken, zihnine tebelleş olan aynı düşünceyle yine 

sordu: 

"Charles, kulaklarını hava cereyanından korumak için pa-

muklu başlıklar takar mıydı?" 

Madeleine işi şakaya vurarak cevap verdi: 

"Hayır, alnında düğümlediği bir çatkı takardı." 

Georges omuz silkti ve büyük bir küçümsemeyle, "Ne bön­

müş!" dedi. 

O andan itibaren Charles onun için sürekli bir sohbet ko­

nusu haline geldi. Her fırsatta ölen adamdan söz açıyor; son­

suz bir acuna tavrı takınarak ondan artık sadece, "Şu zavallı 

Charles." diye bahsediyordu. 

Kendisine iki üç kere Foresrier diye seslendikleri günlerde 

gazeteden her eve dönüşünde, ölen adamı kin dolu alaylarla 

mezarında rahat bırakmıyordu. Karısının kalbinde korkulan 

bir rakibin etkisiyle mücadele etmek istercesine, onun kusur­

larını, gülünç yanlarını, zaaflarını sayıp döküyoı; bu kusurla­

rı büyütüp abartıyordu. 

"Söylesene Made," diyordu, "şu Forestier hıyarının şişman 

insanların zayıflardan daha güçlü olduğunu kanıtlamaya kalk­

tığı günü hatırlıyor musun?" 

Sonra, ölmüş adam hakkında bir yığın özel ve gizli ayrın­

tıyı öğrenmek isteyince, kendisini rahatsız hisseden genç kadın 
bunlara cevap vermeyi reddediyoı; ama Du Ray ille de tuttu­

ruyoı; ısrar ediyordu. 

"Hadi ama, anlatsana. O anda çok komik görünüyor ol-

malıydı, ha?"  

Madeleine isteksizce mırıldanıyordu: 

"Yapma, onu rahat bırak artık." 

Du Roy vazgeçmiyordu: 
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"Hayıı; söyle. Yatakta sümsüğün tekiydi mutlaka o hayvan!" 
Her seferinde de konuyu şöyle noktalıyordu: 
"Ne hödüktü ama!" 
Haziran sonuna doğru bir akşam pencerenin önünde sig­

arasını tüttürürken, havanın çok sıcak olması bir gezinti yap­
ma isteği uyandırdı içinde. 

"Made'cığım, Bois'ya gelmek ister misin benimle?" diye sor­
du. 

"Evet, elbette." 
Üstü açık bir faytona binip, önce Champs-Elysees'ye, ar­

dından da Bois-de-Boulogne Caddesi'ne ulaşnlaı: Rüzgarsız bir 
geceydi, aşırı ısınmış Paris havasının fırın buharı gibi ciğerle­
re dolduğu hamam sıcaklığında bir gece. Kesintisiz bir biçim­
de art arda geçen bir sürü fayton aşıkları ağaçların altına ta­
şıyordu. 

Georges ve Madeleine, bu arabaların içinde geçen, açık renk 
elbiseli kadınların ve koyu renk giysili erkeklerin oluşturduğu 
sarmaş dolaş çiftlere bakarak eğleniyorlardı. Yıldızlı ve kavu­
rucu gökyüzünün altında Bois'ya doğru akan uçsuz bucaksız 
bir sevdalılar nehriydi bu. Tekerleklerin toprak üzerinde çıkar­
dığı boğuk gürültü dışında tek bir ses duyulmuyordu. Her fay­
tonun içinde iki kişi olmak üzere, yastıklara uzanmış, sessiz, 
birbirlerine sokulmuş, arzu sanrısında kaybolmuş çiftler, yak­
laşan sevişme beklentisiyle titreyerek geçiyor, geçiyorlardı. Sı­
cak karanlık öpüşmelerlc dolu gibiydi. Ortalıkta dalgalanan 
bir sevda, çevreye yayılmış bir hayvani aşk duygusu havayı ağır­
laştınyoı; daha da boğucu kılıyordu. Aynı düşünceyle, aynı coş­
kunlukla mest olmuş bu insanlar etraflarında bir tutku çem­
beri oluşturuyordu. Üzerlerinde okşayışların uçuştuğu hissi ve­
ren, aşkla yüklü bütün bu arabalaı; şehvetli, allak bullak edi­
ci ve içe nüfuz eden bir tür esinti yaratıyorlardı geçerken. 

Georges ve Madeleine sevginin kendilerine de bulaştığını 
hissetti. Havanın ağırlığı ve onları sarmalayan heyecan yüzün­
den biraz bunalmış halde, tek kelime etmeden usulca el ele tu­
tuştular. 
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Surlardan sonraki dönemece geldiklerinde öpüştüler; biraz 
utanan Madeleine mırıldandı: 

"Rouen'e giderkenki kadar çocukça davraruyoruz." 

Büyük araba konvoyu koruluğun girişinde dağılmıştı. 

Gençlerin takip ettiği Lacs Yolu'nda faytonlar biraz seyreliyor­

du; ama ağaçların oluşturduğu kesif karanlık, dallar alnnda ak­
tığı duyulan dereciklerin nemi ve yaprakların tazelediği hava, 

yıldızlarla bezenmiş engin gece, arabalarda giden çiftlerin öpüş­

melerine daha etkileyici bir büyü ve daha esrarlı bir gölge ka­

tıyordu. 

Georges, genç kadını kendi bedenine bastırarak, "Oh, ca­

nım Made'un." diye mınldandı. 

"Sizin evin oradaki ormanı hatırlıyor musun, nasıl da hü­

zün vericiydi. Korkunç hayvanlarla dolu ve uçsuz bucaksız gibi 

gelmişti bana. Oysaki burası çok güzel. Rüzgar insaru okşu­
yor adeta, üstelik biliyorum ki Sevres, Bois'nın öbür yanında." 

dedi Madeleine. 

Georges, "Ah! Bizim oradaki ormanda geyiklerden, tilki­
lerden, karacalardan, yabandomuzlarından ve bir de, orada 

burada görülen ormancı kulübelerinden başka bir şey yoktu." 

diye cevap verdi. 
Bu kelime, ağzından çıkan bu ölü adamın adı,• sanki sık 

ağaçların gerisinden birisi bu ismi haykınnışçasına şaşırttı Ge­

orges'u; tekrar şu nıhaf ve inatçı huzursuzluğa, bir süredir ha­
yatını zehir eden şu yiyip bitirici, alt edilmez, kıskançça öfke­

ye kapılarak aniden sustu. 

Bir dakika sonra, "Arada sırada akşamlan böyle Charles'la 
buraya geldiğin oldu mu?" diye sordu. 

Madeleine, "Elbette, sık sık." diye cevap verdi. 

Georges birdenbire, eve dönme isteğine kapıldı, yüreğini 
sıkıştıran asabi bir istekti bu. Ama Forestier'nin görüntüsü 

zihnine girmiş, onu ele geçiriyor, kıskıvrak sarıyordu. Geor-

• Forestier "onnanon anlamına gelir. (ç.n.) 
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ges ondan başka bir şey düşünemiyor, ondan başka bir şey 

konuşamıyordu. 

Haince bir vurguyla, "Söylesene Made." dedi. 

"Neyi dostum?" 

"Şu zavallı Charles'ı boynuzlattın mı hiç?"  

Madeleine küçümseyici bir tavırla mırıldandı: 

"Aynı nakaratı tekrarlayıp durmakla nasıl da budalalaşıyor­

sun." 

Ama Georges işin peşini bırakmıyordu. 

"Hadi ama Made'cığım, dürüst ol, itiraf et. Onu boynuz­

lattın değil mi? Onu boynuzlattığını itiraf et." 

Bu kelimeyi duyan bütün kadınlar gibi, Madeleine de ra­

hatsız olmuş ve susuyordu. 

Georges inatla sözünü sürdürdü: 

"Canına yandığım, birisi bu işin başını çekecek olsa, o kişi 

Forestier olurdu. Ah evet, evet. Forestier boynuz taktıysa bunu 

öğrenmek hoşuma giderdi. Ne enayi herif, öyle değil mi ha?"  

Belki de bir şey hatırlayan Madeleine'in gülümsediğini his­

sederek ısrarını sürdürdü: 

"Hadi ama, söyle. Ne zararı var ki? Tersine, onu aldat­

tığını itiraf etmen, hem de bunu bana itiraf etmen çok hoş 

olurdu."  

Gerçekten de Charles'ın, iğrenç Charles'ın, nefret ettiği, tik­

sindiği ölü adanun bu utanç verici, gülünç duruma düşmüş ol­

ması dileği ve wnuduyla ürpermekteydi. Oysa ... oysa daha be­

lirsiz bir başka duygu, öğrenme isteğini kamçılıyordu. 

"Made, Made'cığım, yalvanrun söyle. Ona müstahaktı. Asıl 

boynuz taktırmamakla çok büyüle bir hata etmiş olurdun. Hadi 

ama Made, itiraf et." diye tekrarlayıp duruyordu. 

Madcleine şimdi bu ısrarı kuşkusuz ki sevimli buluyordu, 

çünkü gülmeye başlamıştı, kesile kesik, kısa gülüşlerdi bunlar. 

Georges dudaklarını karısının kulağına iyice yaklaştır­

mıştı: 

"Hadi ... hadi ama ... itiraf et." 
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Genç kadın sert bir hareketle ondan uzaklaştı ve "Amma 

budalasın. Böyle sorulara cevap verilir mi? "  dedi tersçe. 

Bunu öyle tuhaf bir ses tonuyla söylemişti ki kocasının da­

marlarında soğuk bir ürperti dolaştı ve Georges, bir ruhsal sar­
sıntı geçirmişçesine ürkmüş, neredeyse soluğu kesilmiş vaziyet­

te apışıp kaldı. 

Fayton şimdi göl boyunca ilerliyordu, gökyüzü gölün yü­

zeyine yıldızlarını serpiştirmişti sanki. Karanlıkta zar zor seçi­

len iki kuğu ağır ağır yüzüyordu. 

Georges arabacıya, "Geri dönelim!" diye bağırdı. Araba, 

ağır ağır ilerleyen ve kocaman fenerleri Bois gecesinde göz gibi 

parıldayan diğer arabaların yanından geçerek geri döndü. 

Madeleine o sözleri nasıl da tuhaf bir biçimde söylemişti! 

Du Roy, "Bu bir itiraf mı yoksa?" diye soruyordu kendi ken­

dine. Ve genç kadının ilk kocasını aldatnğından neredeyse emin 

olmak onu öfkeden çıldırtıyordu şimdi. Madeleine'i dövmek, 

boğazını sıkmak, saçlarını yolmak istiyordu. 

Ah, keşke şöyle cevap verseydi: "Sevgilim, onu aldatmak 

zorunda kalsaydım, bu işi seninle yapardım." O zaman karı­

sını nasıl öper, ona nasıl sarılır ve tapardı! 

Kollarını kavuşturmuş, bakışları gökyüzünde hiç kıpırda­

madan duruyordu, henüz düşünmek için kafası fazlasıyla ka­

rışıktı. Kadın arzusunun kaprisleri karşısında tüm erkeklerin 

yüreğinde hazır bekleyen şu öfke ve kinin, içinde kabarıp bü­

yüdüğünü hissediyordu yalnızca. İlk defa olarak, şüphe için­

deki kocanın o belli belirsiz kaygısını duyuyordu. Kısacası 

kıskanıyordu, ölü adamı, Forestier'yi kıskanıyordu. Tuhaf ve 

dokunaklı kıskançlığına Madeleine'e duyduğu kin de karı­

şıyordu. Ötekini aldatmış olduğuna göre, ona nasıl güvene­

bilirdi! 

Sonra yavaş yavaş, zihnine bir tür sükunet hakim oldu ve 

ıstırabına karşı katılaşarak, "Kadınların hepsi birer kız çocu­

ğudur, onları kullanmak ve kendinden hiçbir şey vermemek 

lazım." diye düşündü. 
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Yüreğindeki acı, küçümseme ve tiksinti sözleri olarak du­
daklarına yükseliyordu. Yine de bu sözlerin ağzından çık­
masına izin vermedi. "Dünya güçlülere ait. Güçlü olmak la­
zım. Her şeyin üzerinde olmak lazım." diye tekrarlıyordu 
içinden. 

Araba artık daha hızlı yol alıyordu. Surları tekrar geride 
bıraktı. Du Roy, önüne, devasa bir demirci ocağının ışığına ben­
zeyen, gökyüzündeki kızılımtırak aydınlığa bakıyordu; sayısız 
ve farklı gürültülerden oluşan, belirsiz, büyük, sürekli bir uğul­
tu işitiyordu; hem uzak hem yakın, boğuk bir uğultuydu bu, 
belli belirsiz ve olağanüstü bir yaşam kıpırtısı, bu yaz gecesin­
de yorgunluktan tükenmiş bir dev gibi soluk alan Paris'in ne­
fesiydi. 

· Georges, "Üzülmekle aptallık ederim. Her koyun kendi 
bacağından asılır. Başarı gözü kara olanlarındır. Her şey ben­
cillikten ibaret. Kadın ve aşk için bencillik göstermektense, 
hırs ve servet için bencil davranmak daha iyidir." diye düşü­
nüyordu. 

Şehrin girişinde devasa iki bacağının üzerine dikilmiş Za­
fer Takı görünüyordu; önünde açılan geniş caddeden aşağı in­
mek için yürüyüşe geçmeye hazır, şekilsiz bir deve benziyordu. 

Georges ve Madeleine, sessiz ve sarmaş dolaş olan ebedi 
çifti yuvaya, arzulanan yatağa götüren araba konvoyunday­
dı. Sanki bütün insanlık, sevinçten, zevkten, mutluluktan mest 
olmuş halde, onların yanına sokulmaktaydı. 

Kocasının içinde olup bitenler konusunda bir şeyler hisse­
den genç kadın yumuşak sesiyle sordu: 

"Ne düşünüyorsun dostum? Yarım saattir tek kelime etme­
din." 

Du Roy alaylı alaylı gülerek cevap verdi: 
"Birbirlerine sarılan bütün şu budalaları düşünüyorum, as­

lında hayatta yapılması gereken başka şeyler var bence." 
Madeleine, "Evet ... ama bazen bu da güzel." diye mırıl­

dandı. 
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"Güzel... bu da güzel... insanın daha iyi bir şeyi olmayın­
ca!"  

Georges, hayan şiirsellik giysisinden çekip çıkararak, bir tür 
haince öfke içinde düşüncesini sürdürüyordu: "Kendimi sıkın­
nya sokaı; herhangi bir şeyden mahrum eder, bir süredir yap­
nğım gibi kendi kendimi yiyip bitiri.ı; kaygılanıı; üzülürsem ap­
tallığın dik alasını yapmış olurum. ,, Forestier'nin görüntüsü 
zihninden geçince, bu kez hiçbir öfke duymadı. Sanki barıştık­
ları, tekrar dost oldukları hissine kapıldı. Ona, "İyi akşamlar 
moruk." diye bağırmak istiyordu. 

Bu sessizlikten huzursuz olan Madeleine, "Eve dönmeden 
önce Tortoni'nin Yeri'ne gidip birer dondurma yiyelim mi?" 

diye sordu. 
Georges ona göz ucuyla bakn. Bir müzikli kafeyi işaret eden 

bir dizi gaz lambasının parlak ışığı altında genç kadının sarı­
şın, zarif profilini gördü. 

"Güzel kadın! Eh! Daha iyi ya. Ava giden avlanır arkadaş. 
Ama bir daha senin yüzünden kendimi üzecek olursam ne ola­
yun!"  diye düşündü. Sonra, "Elbette sevgilim." diye cevap ver-
di. Hiçbir şey anlamaması için de onu öptü. 

Genç kadına kocasının dudakları buz gibi geldi. 
Oysa kafenin merdiveni önünde, inmesi için karısının eli­

ni tutarken her zamanki gülümsemesi vardı yüzünde. 
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Du Roy ertesi gün gazeteye gittiğinde Boisrenard'ı buldu. 

"Sevgili dostun.," dedi, "senden bir ricam var. Bir süredir 

bana Forestier diye hitap etmek insanlara eğlenceli geliyoı: Ben 

bunu aptalca bulmaya başladım. Bir daha ilk kim bu şakayı 

yapacak olursa onu tokatlayacağını konusunda arkadaşlan uy­

gun bir dille uyarma inceliğini gösterirsen sevinirim. Bu şaka­

nın bir kılıç darbesine değip değmeyeceğini onlar düşünsün ar­

tık. Sana geldim, çünkü üzücü durumlara engel olabilecek sa­

kin bir adamsın, aynı zamanda da şu düelloda benim şahitli­

ğimi yapnn." 

Boisrenard görevi üstlendi. 

Du Roy alışveriş yapmak için dışan çıktı; bir saat sonra geri 

döndü. Kimse ona Forestier diye seslerunedi. 

Evine gittiğinde, salondan kadın sesleri geldi kulağına. "Kim 
var?" diye sordu. 

Uşak, "Madam Walter ve Madam de Marelle." diye cevap 

verdi. 

Yüreği hafifçe hop etti, sonra kendi kendine, "Bak hele!" 

diyerek, kapıyı açn. 

Clotilde, pencereden giren gün ışığının alnnda, şöminenin 

kenarında duruyordu. Georges'a, biraz benzi solmuş gibi gel­

di. Madam Walter'i ve annelerinin iki yanında iki muhafız gibi 

oturan kızlarını selamladıktan sonra, eski sevgilisine doğru dön­

dü. Clotilde ona elini uzanyordu; Georges bu eli tuttu ve "Sizi 

239 



Guy de Maupassant 

hala seviyorum." demek ister gibi avcunda sıktı. Genç kadın 

bu baskıya karşılık verdi. 

"Son görüşmemizden bu yana uzun zaman geçti, afiyette­

sinizdir umarım." dedi Georges. 

"Evet, iyiyim, ya siz Güzel Dost?" diye cevap verdi Clotil-

de teklifsizce. 
Sonra Madeleine'e doğru dönerek ekledi: 
"Ona yine Güzel Dost dememe izin verir misin?" 

"Tabii ki canım, istediğin her izni veririm." 

Bu sözde gizli bir alay var gibiydi. 

Madam Walter Jacques Rival'in bekar evinde düzenleye­
ceği bir eğlenceden, seçkin kadınların katılacağı büyük bir kı­
lıç müsabakasından söz ederek şöyle diyordu: 

"Çok ilginç olacak. Ama ne yazık ki bizi oraya götürecek 

kimse yok. Kocamın o gün bir işi var." 

Du Roy hemen, kendisinin götürebileceğini söyledi. Madam 

Walter kabul etti. "Kızlarım ve ben size minnettar oluruz." 

Du Roy Walter'in kızlarının daha genç olanına bakıp şöy­

le düşünüyordu: "Şu küçük Suzanne hiç de fena değil, hem de 
hiç." Kız ufacık, sarışın, kırılgan bir oyuncak bebeğe benziyor­

du, ince beli, dolgun kalçaları ve memeleriyle narin bir kızdı; 

küçücük bir suratı, fırçayla çizilmiş gibi, titiz ve hayalperest bir 

ressamın elinden çıkmışa benzeyen gri-mavi gözleri vardı; bem­

beyaz, pırıl pırıl teni lekesiz ve pürüzsüzdü; dağınık ve kıvır­

cık saçları ustalıkla biçim verilmiş bir fundalığı, güzelim bir bu­
lutu çağnştırıyoı; kız çocuklarının kucakla:rında taşıdığı, boy­

ları kendi boylarını oldukça aşan şatafatlı, güzel oyuncak be­

beklerin saçlarına benziyordu. 

Büyük kız kardeş Rose çirkin, tatsız tuzsuz, anlamsız biriy­

di; dikkat çekmeyen, insanda konuşma isteği uyandırınayan 
ve hakkında söyleyecek bir şey bulunamayan şu kızlardan biri. 

Anneleri ayağa kalkarak Georges'a döndü: 
"Yani gelecek perşembe için size güveniyorum, saat ikide 

görüşürüz." 
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"Bana güvenebilirsiniz hanımefendi.
,
, diye cevap verdi Du 

Roy. 

Madam Walter gider ·gitmez, Madam de Marelle de aya­

ğa kalkn. 
"Hoşça kalın Güzel Dost." 

Bu sefer, Du Roy'nın elini uzunca bir süre sıkı sıkı avcun­
da tutan o oldu; genç adam bu sessiz itirafla heyecanlandığı­

nı hissetti., belki de kendisini gerçekten seven bu bohem ve art 

niyetsiz küçük burjuva kadına karşı ani bir sevgiyle doldu içi. 

"Yarın onu görmeye gideceğim.,, diye düşündü. 

Karısıyla baş başa kaldıklarında, Madeleine gülmeye baş­

ladı, içten ve neşeli bir gülüşle dosdoğru genç adama bakn: 
"Biliyorsun değil mi, Madam Walter'in gönlünde taht kur­

dun." 

"Deme yahu!" diye cevap verdi Georges, kuşkuyla. 

"Evet öyle, seni temin ederim, bana senden öyle büyük bir 

hayranlıkla söz etti ki. Onun açısından hiç alışılmamış bir şey 

bu. Kızlan için senin gibi iki koca istiyor! .. Bereket versin, onun 

açısından böyle şeylerin pek önemi yoktur." 

Georges Madeleine'in ne demek istediğini anlamıyordu: 

"Nasıl önemi yoktur?" 

Madeleine, düşüncesinden emin bir kadının kararhlığıyla 

cevap verdi: 

"Ha! Madam Walter, hakkında hiçbir söylentinin çıkma­

dığı şu kadınlardan, anlarsın işte, hem de hiç. Her bakımdan 

dil uzaalmaz biri. Kocasını sen de benim kadar tanırsın. Ama 

Madam Walter çok farklı. Bir Yahudiyle evlenmenin sıkıntı­

sını yeterince çekti, yine de ona sadık kaldı. Dürüst bir kadın." 

Du Roy şaşımuşa: 

"Onun da Yahudi olduğunu sanıyordum." 

"O mu? Hiç de değil. Kursal Meryem adına yapılan bütün 

hayır işlerinde başı çeker. Hatta dini bir nikahla evlendi. Ta­

bii göstermelik bir vaftiz miydi, yoksa Kilise duruma göz mü 

yumdu bilemiyorum." 
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"Bu dununda ... o ... benden hoşlanıyor mu yani?" diye mı­
rıldandı Georges. 

"Kesinlikle öyle. Eğer benimle evli olmasaydın, Suzanne'a ... 
evlenme teklifinde bulunmanı önerirdim, Rose' dansa o daha 
uygun değil mi?" 

"Eh, anneleri de hiç fena sayılmaz." 
Madeleine sinirlendi: 
"Biliyor musun canını, anneyi istiyorsan itirazım olmaz. Ama 

hiç korkum yok. İnsan ilk hatasını onun yaşında yapmaz. Bu 
iş için daha erken davranmak gerek." 

Georges düşünüyordu: "Gerçekten de Suzanne'la evlene­
bilir miydim?" 

Sonra omuz silkti: "Adam sen de! .. Çılgınca bir düşünce 
bu!.. Babası beni kabul eder miydi ki?" 

Yine de bundan böyle, bir yarar sağlayıp sağlayamayaca­
ğını düşünmeksizin, Madam Walter'in kendisine karşı davra­
nışlarını daha bir titizlikle gözlemlemeye karar verdi. 

Bütün akşam boyunca, Clotilde'le yaşadığı aşkın hatırala­
rına saplanıp kaldı, hem sevgiyi hem de şehveti barındıran ha­
tıralardı bunlar. Clotilde'in maskaralıkları, zarif davranışları, 
birlikte yaşadıkları kaçamak anları geliyordu aklına. "Sahiden 
de çok zarif bir kadın. Evet, yarın onu görmeye gideceğim." 
deyip duruyordu kendi kendine. 

Ertesi gün kahvaltısını eder etmez, sahiden de Vemeuil So­
kağı 'na gitti. Kapıyı ona aynı hizmetçi açtı ve küçük burjuva­
ların hizmetçilerinde alışıldığı üzere, "İyisiniz ya beyefendi?" 
diye sordu. 

"Evet yavrum." diye cevap verdi Georges. 
Salona girdiğinde, acemi bir el piyanoda alıştırma yapıyor­

du. Laurine' di bu. Georges onun, boynuna atılacağını düşü­
nüyordu. Kız ciddiyetle yerinden kalkıp, bir yetişkinin yapma­
sı gerektiği gibi nezaketle selam verdi ve vakur bir biçimde geri 
çekildi. 
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Öyle bir hakarete uğramış kadın tavrı içindeydi ki Geor­
ges şaşırıp kaldı. Annesi içeri girdi. Georges kadının ellerini tu­
tup öptü. 

"Sizi ne çok düşündüm." dedi. 
"Ben de öyle." diye cevap verdi Clotilde. 
Oturdular. Dudak dudağa öpüşme arzusuyla birbirlerinin 

gözlerinin içine bakarak gülümsüyorlardı. 
"Sevgili Clo'm, sizi seviyorum." 
"Ben de sizi." 
"Demek ... demek ... bana fazla kızmadın ha?" 
"Hem evet, hem hayır ... Acı çekmedim değil, ama sonra se­

nin gerekçeni anladım ve kendi kendime, 'Aman boş ver, enin­
de sonunda bana dönecek.' dedim." 

"Geri dönmeye cesaretim yoktu; nasıl karşılanacağımı dü­
şünüp duruyordum. Cesaretim yoktu, ama müthiş istiyordum. 
Al<lım:ı gelmişken, Laurine'in nesi var, söylesene. Bana zar zor 
bir merhaba deyip öfkeli bir tavırla çekip gitti." 

"Bilmiyorum. Ama sen evlendiğinden beri senin sözünü et­
tirmiyor. Kıskanıyor bence." 

"Yok canım, daha neler." 
"Ama öyle azizim. Artık sana Güzel Dost demiyor, senden 

söz ederken Mösyö Forestier diyor." 
Du Roy kızardı, sonra genç kadına yaklaşarak, "Dudak-

larını uzat bana." dedi. 
Clotilde dudaklarını uzattı. 
"Tekrar nerede görüşebileceğiz?" diye sordu Du Roy. 
"Tabii ki ... Constantinople Sokağı'nda." 
"Ya! .. Demek daire başkasına kiralarımadı ha?" 
"Hayır, onu elden çıkarmadım." 
"Elden çıkarmadın demek?" 
"Evet, geri geleceğini düşündüm." 
Gururlu bir sevinç dalgasıyla Du Roy'nın göğsü kabardı. 

Demek bu kadın onu gerçek, değişmez, derin bir aşkla sevi­
yordu. 
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"Sana tapıyonun." diye fısıldadı. Sonra, "Kocan iyi mi?" 
diye sordu. 

"Evet, çok iyi. Burada bir ay geçirdi, evvelsi gün gitti daha�" 
Du Roy kendini gülmekten alamadı: 
"Nasıl da denk düşmüş." 
Clotilde safça, "Ya evet, çok denk düştü."  diye cevap ver-

di. "Ama burada olduğu zaman da pek rahatsızlık vermiyoı; 
biliyorsun!" 

"Doğru. Aslına bakarsan harika bir adam." 
"Peki ya sen," dedi Clotilde, "yeni hayann nasıl gidiyor?" 
"Ne iyi ne kötü. Karım bir arkadaş, bir ortak." 
"Daha fazlası yok mu?" 
"Yok. .. Gönül meselesine gelince ... " 
"Anlıyorum. Zarif bir kadın oysa." 
"Evet ama beni heyecanlandırmıyor." 
Clotilde'e yaklaşarak fısıldadı: 
"Ne zaman görüşeceğiz?" 
"Yarın ... eğer istersen." 
"Tamam. Yarın saat iki uygun mu?" 
"Öyleyse saat ikide." 
Du Roy gitmek için ayağa kalkn, sonra biraz tedirgince mı­

rıldandı: 
"Biliyorsun, Constantinople sokağındaki dairenin masra­

fını tek başıma karşılamak istiyorum. Öyle olmasını arzu edi­
yorum. Parayı bir senin ödemen eksikti." 

Bu sefeı; bir hayranlık ifadesiyle erkeğin ellerini öpen Clo­
tilde oldu: 

"Nasıl istersen öyle yap. Görüşebilmemiz için orayı elim­
de tutmuş olmak bana yetiyor." diye fısıldadı. 

Du Roy hoşnutluk içinde oradan ayrıldı. 
Bir fotoğrafçı vitrininin önünden geçerken, uzun boylu, iri 

gözlü bir kadının fotoğrafı ona Madam Walter'i hanrlatn: "Ol­
sun," dedi kendi kendine, "hala fena sayılmaz. Şimdiye kadar 
nasıl oldu da dikkatimi çekmedi. Perşembe günü bana nasıl 
davranacak merak ediyorum." 
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Yürürken bir yandan da ellerini ovuşturuyordu, yüreği se­

vinç içindeydi; nereden bakılırsa bakılsın başarı sevinciydi bu, 

başarıya ulaşan becerikli erkeğin bencilce sevinci, kadınlar ta­

rafından gösterilen sevginin doğurduğu, şişirilmiş kibir ile tat­

min edilmiş şehvetten oluşan o anlaşılmaz sevinç. 

Perşembe günü geldiğinde Madeleine'e sordu: 

"Rivallerin evindeki şu müsabakaya gelmiyor musun?" 

"Yok, hayır. O tür şeyler hiç hoşuma gitmiyor; Mebuslar 

Meclisi'ne gideceğim ben." 

Du Roy Madam Walter'i almaya üstü açık arabayla gitti, 

çünkü hava çok güzeldi. 

Kadını görünce şaşkınlığa kapıldı, onu oldukça güzel ve genç 

bulmuştu. 

Madam Walter açık renk bir tuvalet giymişti, giysinin bi­

raz açık olan göğüs kısmındaki sarı dantelin altından dolgun 

memelerinin kabarıklığı belli oluyordu. Kadın Du Roy'nın gö­

züne hiç bu kadar hoş görünmemişti. Onun gerçekten de arzu 

uyandırıcı olduğunu düşündü. Sakin ve edepli bir havası var­

dı, çapkın erkeklerin gözüne onu neredeyse görünmez kılan 

akıllı uslu bir anne tavrı içindeydi. Bilindik, benimsenmiş ve 

ölçülü laflar etmek dışında hiç konuşmuyordu, fikirleri her tür­
lü aşırılıktan uzak, makul ve derli topluydu. 

Pembeler içindeki kızı Suzanne, Watteau'nun elinden yeni 

çıkmış bir tabloya benziyor; ablası ise bu biblo gibi kıza eşlik 

etmekle görevli bir öğretmeni andırıyordu. 

Rivallerin kapısının önünde park eden arabalar bir sıra oluş­

turmuştu. Du Roy kolunu Madam Walter'e uzattı ve içeri gir­
diler. 

Kılıç müsabakası, La Vie Française'le ilişki içinde olan se­

natör ve milletvekillerinin karılarının himayesinde, Paris Altın­
cı Bölge yetimleri yararına gerçekleştiriliyordu. 

Madam Walter kızlarıyla birlikte gelmeye söz vermiş, yine 

de düzenlenen gecenin yöneticiliğini üstlenmeyi reddetmişti, 

çünkü bir tek Kilise'nin hayır işlerinde adının kullanılması-
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na izin veriyordu, çok dindar biri olduğundan değil, ama bir 
Yahudiyle evli olmanın kendisini belli bir dini duruş benim­
semeye mecbur ettiğini düşünüyordu; gazeteci tarafından dü­
zenlenmiş eğlencenin ise cumhuriyetçi denilebilecek bir tar­
zı vardı, bu da kilise karşıtı bir eğlence gibi algılanmasına ne­
den olabilirdi. 

Üç haftadır bütün gazetelerde şöyle bir yazı çıkıyordu: 
"Değerli meslektaşımızjacques Riva), yürekli ve yarancı bir 

girişimde bulunarak, Paris Alnncı Bölge yetimleri yararına, evi­
nin bitişiğindeki güzel arış salonunda büyük bir kılıç müsaba­
kası düzenlemeye karar verdi. 

Davetler senatör eşleri Madam Laloigne, Madam Remon­
tel ile çok tanınmış milletvekilerimizin eşleri Madam l..aroche­
Mathieu, Madam Percerol ve Madam Firmin tarafından ya­
pılmıştır. Müsabaka arasında yardım için para toplanacak ve 
elde edilen meblağ hemen Altıncı Bölge belediye başkanına ya 
da temsilcisine teslim edilecektir." 

Bu, kurnaz gazetecinin kendi çıkarı için düşündüğü çok bü­
yük bir reklamdı. 

Jacques Rival gelenleri evinin girişinde karşılıyordu, hemen 
oraya kurulmuş büfenin masrafları elde edilen gelirden düşü­
lecekti. 

Ardından, kibar bir hareketle, arış salonu olarak düzenle­
diği mahzene inen küçük merdiveni işaret ediyor, "Alt kata ha­
nımlar, alt kata. Kılıç müsabakası bodrum kattaki dairede ya­
pılacak." diyordu. 

Müdürünün kansını karşılamaya koştu; sonra Du Roy'nın 
elini sıkn: 

"Merhaba Güzel Dost." 
Du Roy şaşırdı: 
"Size bunu kim ... " 
Rival onun sözünü kesti: 
"Madam Walter bu lakabı pek hoş buluyor, işte kendisi de 

burada." 
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Madam Walter kızardı: 

"Evet, itiraf ederim ki sizinle daha yakından tanışıyor olsay­

dık, ben de npkı küçük Laurine gibi size Güzel Dost derdim. 

Bu ad size çok yakışıyor." 

Du Roy gülüyordu: 

"Aman rica ederim hanımefendi, deyin öyleyse." 

Madam Walter gözlerini indirmişti: 

"Hayır. Yeterince yakın değiliz." 

"Yakınlaşacağımızı umut etmeme izin verir misiniz?"  diye 

mırıldandı Du Roy. 

"Tamam, bakarız öyleyse."  dedi Madam Walter. 

Du Roy, bir gaz lambasının aydınlattığı daracık merdiven­

de gözden kayboldu; gün ışığından bu sarımnrak aydılığa ani 

geçişin iç kararncı bir yanı vardı. Dönerek inen merdivenden 

bir yeraln kokusu yükseliyordu, ısınmış rutubet ve gece vesi­

lesiyle silinmiş duvarların küf kokusuydu bu; ayrıca kutsal ayin­

leri hanrlatan bir aselbent kokusuyla kadınlardan yayılan Lu­

bin kolonyası, mineçiçeği, süsen, menekşe parfümleri birbiri­

ne karışıyordu. 

Bu delikte insan sesleri büyük bir gürültüye dönüşüyor, ha­

reket halindeki kalabalık uğuldayıp duruyordu. 

Bodrumun her tarafı gaz lambaları ve kağıt fenerlerle ışık­

landırılmış, bu aydınlatma gereçleri güherçile kaplı taş duvar­

ları örten yaprakların arasına gizlenmişti. Dallar ve yapraklar­

dan başka bir şey görünmüyordu. Tavan eğreltiotlarıyla süs­

lenmiş, zemin yapraklar ve çiçeklerle kaplanmıştı. 

Herkes bu düzenlemeyi çok hoş buluyor, müthiş bir hayal 

gücünün ürünü olduğunu düşünüyordu. Dipteki küçük böl­

mede, hakemlerin oturacağı iki sıra iskemlenin arasında dövüş­

çüler için düzenlenmiş yüksekçe bir platform vardı. 

Mahzenin, sağında ve solundaki onarlı sıralar halinde di­

zilmiş oturma yerleri yaklaşık iki yüz kişi içindi. Oysa dört yüz 

kişi davet edilmişti. 
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Platformunun önünde, uzun kol ve bacaklı, dimdik duruş­
lu, incecik delikanlılar, dövüş kıyafetleri içinde şimdiden seyir­
cilerin önünde kurum satıyordu. İnsanlar birbirine onların isim­
lerini söylüyor, usta ve amatör olanları, eskrimin önde gelen­
lerini gösteriyordu. Dövüş kıyafetleri içindekilerle senli benli 
görünen redingotlu genç ve yaşlı beyler onların etrafında soh­
bet ediyordu. Dövüşe karılacak delikanlılar görülme, tanınıp 
kabul görme sevdasındaydılar; sivil hayatta her biri kılıçta söz 
sahibi, dövüşte ustaydı. 

Neredeyse tüm oturma yerleri kadınlarla dolmuştu, orta­
lık kumaş hışırtılarından ve uğuldayan insan seslerinden geçil­
miyordu. Kadınlar tıpkı tiyatrodaki gibi yelpazeleniyordu, çün­
kü bu yeşillikler içindeki mağara daha şimdiden hamam gibi 
sıcaktı. Muzibin teki zaman zaman, "Şerbet! Limonata! 
Bira!"  diye bağırıyordu. 

Madam Walter ve kızları kendileri için ayrılmış, birinci sı­
radaki yerlerine geçtiler. Onları oturtan Du Roy yanlarından 
ayrılırken fısıldadı: 

"Sizi bırakmak zorundayım, erkekler bu iskemleleri kulla­
namıyor." 

Madam Walter tereddütle cevap verdi: 
"Yine de yanımda kalmanızı isterim. Müsabakaya katılan­

ların isimlerini söylersiniz bana. İşte bakın, şu sıranın bir kö­
şesinde ayakta durursanız kimseyi rahatsız etmezsiniz." 

Yumuşak bakışlı iri gözleriyle Du Roy'ya bakıyordu. Üs­
teledi: "Hadi ama, yanımızda kalın ... sayın ... Güzel Dost. Size 
ihtiyacınuz var." 

"Seve seve hanımefendi ... nasıl isterseniz." diye cevap ver­
di Du Roy. 

Dört bir yandan insanların, "Ne kadar da hoş bir mahzen 
burası, çok sevimli." dedikleri duyuluyordu. 

Georges bu kubbeli salonu iyi tanıyordu! Düelloya girece­
ği günün arifesinde orada, ikinci bölmenin dibinden kendisi­
ne devasa ve korkunç bir göz gibi bakan küçük beyaz mukav­
vanın karşısında tek başına geçirdiği sabahı unutmamıştı. 
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Merdiven tarafından Jacques Rival'in sesi duyuldu: "Baş­
lıyoruz hanunlar." 

Giysileri göğüs kısunlanru iyice ortaya çıkaracak şekilde be­
denlerini sımsıkı saran altı erkek platformun üzerine çıkıp, jüri 
için ayrılmış iskemlelere oturdu. 

İsimleri ağızdan ağıza dolaştı: Koca bıyıklı ufak tefek bir 
adam olan jüri başkanı General de Raynaldi; uzun boylu, uzun 

sakallı, dazlak bir adam olan ressam Josephin Rouget; üçü de 
genç ve zarif birer erkek olan Mattheo de Ujaı; Simon Ramon­
cel, Pierre de Carvin; ve nihayet bir kılıç ustası olan Gaspard 
Merleron. 

Mahzenin küçük bölmesinin iki yanına iki pankart asılmış­
tı. Sağdakinde Mösyö Crevecoeur, soldakinde ise Mösyö Plu­
meau yazıyordu. 

Bu iki adam iyi birer kılıç ustasıydı. Duygudan yoksun iki 
asker gibi platforma çıktılar, hareketlerinde sertlik vardı. Ro­
bot gibi selamlaştıktan sonra saldırıya geçtiler. Kumaş ve de­
riden beyaz kostümleri içinde, insanları güldürmek için dövü­
şen soytarı-askerlere benziyorlardı. 

Arada sırada, "tuşe" kelimesi duyuluyordu. Bunun üzeri­
ne jürideki altı bey, işin erbabı havalarında başlarını öne eği­
yordu. Seyircileı; kollarını uzatarak çırpınan ilci canlı kukladan 
başka bir şey görmüyordu, hiçbir şey anladıkları yoktu, yine 
de memnundular. Platformun üzerindeki bu iki adam onlara 
pek kibar görünmüyor, hatta biraz da gülünç geliyordu. Yıl­
başında caddelerde satılan, tahtadan yapılma dövüşen adam 
biblolarını andırıyorlardı. 

İki dövüşçünün yerini, biri sivil, diğeri askeri kılıç ustası olan 
Mösyö Planton ve Mösyö Carapin aldı. Mösyö Planton son 
derece ufak tefek, Mösyö Carapin ise iriyarıydı. Sanki ilk kı­
lıç temasında şişme fil gibi sönüverecekti. Seyirciler gülüyor­
du. Mösyö Planton bir maymun gibi sıçrıyordu. Mösyö Ca­
rapin'in ise hareket eden tek yeri koluydu, şişmanlığı yüzün­
den gövdesinin geri kalanını oynatamıyordu; her beş dakika-
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da bir öyle bir ağırlık ve çabayla öne hamle ediyordu ki san­
ki hayatının en büyük azmini gösteriyordu. Ardından, doğrul­
makta büyük güçlük çekiyordu. 

Uzmanlar esaslı ve çok temkinli bir oyun çıkardığını açık­
ladı. Bu karara güvenen seyirciler, onu takdir etti. 

Sonra sıra Mösyö Porion ile Mösyö Lapalrne'a geldi; biri 
usta, diğeri amatör olan bu iki adam çılgınca beden hareketle­
rine giriştiler, kudurmuş gibi birbirlerinin üzerine anlıyor, iskem­
lelerine çarpıp sürükledikleri için jüri üyelerini kaçmak zorun­
da bırakıyor, platformu bir baştan ötekine defalarca kat ediyor­
lardı; biri öne hamle ettiğinde diğeri güçlü ve gülünç sıçrayış­
larla geri kaçıyordu. Arkaya doğru hafifçe sıçrayışları kadınla­
rı güldürüyor, ama öne doğru yaptıkları büyük hamleler biraz 
da olsa heyecan uyandırıyordu. Jimnastik adımlarıyla gerçek­
leştirilen bu karşılaşmaya damgasını vuran, kimsenin tanıma­
dığı bir haytanın şu haykırışı oldu: "Paralamayın kendinizi, va­
kit tamam!" Bu kabalık karşısında bozulan seyirciler, "Şiiişt!" 
dediler. Uzmanların kararı belli oldu. İki taraf da canla başla 
mücadele eoniş, ama arada sırada hamlelerde gecikmişlerdi. 

Müsabakanın ilk bölümü, Jacques Rival ile Belçikalı ünlü 
profesör Lebegue'in son derece güzel geçen karşılaşmasıyla son 
buldu. Rival kadınlar tarafından çok beğenildi. Sahiden de ya­
kışıklı, düzgün yapılı, hareketleri esnek ve çevik bir erkekti, üs­
telik kendisinden önce çıkanların hepsinden daha kibardı. Ken­
disini savunur ya da hamle yaparken, kibarlar dünyasına has 
bir zarafet sergiliyor, rakibinin gayretkeş ama sıradan tarzıy­
la bir tezat oluşturan bu duruş herkes tarafından beğeniliyor­
du. "İyi yetişmiş bir erkek olduğu belli." diyorlardı hakkında. 

Rival müsabakanın galibi oldu. Seyirciler alkışladı. 
Ama birkaç dakikadır üst kattan gelen tuhaf bir gürültü se­

yircileri kaygılandırmaktaydı. Yaygaracı gülüşlerin eşlik etti­
ği tepinmeler duyuluyordu. Mahzene inememiş iki yüz davet­
li kendilerince eğleniyordu herhalde. Elli kadar insan küçük 
döner merdiveni nklım tıklım doldurmuştu. Aşağının sıcaklı­
ğı giderek katlanılmaz hale geliyordu. İnsanlar, "Hava! Su!" 
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diye bağırıyordu. Aynı muzip, konuşmaların uğultusunu bas­
tıran tiz bir sesle ciyaklıyordu: 

"Şerbet! Limonata! Bira!" 
Rival, kıpkırmızı bir suratla göründü; üzerinde hfila dövüş 

kıyafeti vardı. "Soğuk içecekler getirteceğim." dedi. Merdive­
ne doğru koştu. Ama zemin katla bütün irtibat kesilmiş durwn­
daydı. Basamaklara yığılmış insanların oluşturduğu etten du­
varı geçmektense, tavanı delmek daha kolay olurdu. 

Rival, "Hanımlar için dondurma yollayın!" diye bağırıyordu. 
Elli ses tekrar ediyordu: "Dondurma! "  Nihayet bir tepsi 

göründü. Ama üzerinde sadece boş bardaklar vardı, içecekler 
yolda kapışılmışn. 

Güçlü bir ses haykırdı: 
"Boğuluyoruz burada, bir an önce bitirip gidelim." 
Başka birisi, "Yardım parası!" diye anldı. Nefes nefese, ama 

yine de neşesinden bir şey kaybetmemiş insanlar, "Yardım pa­
rası ... yardım parası . . .  " diye tekrarladılar. 

Bunun üzerine altı kadın sıraların arasında dolaşmaya baş­
ladı, keselerin içine atılan paraların şıkırnsı duyuluyordu. 

Du Roy, Madam Walter'e ünlü kişilerin isimlerini söylüyor­
du. Kibar insanlardı, bazıları gazeteciydi, büyük, köklü gaze­
telere mensuptular, tecrübelerinden kaynaklanan belli bir ih­
tiyatla LJı Vıe Française'e tepeden bakıyorlardı. Bunun gibi onca 
siyaset-finans gazetesinin batnğıru görmüşlerdi, karanlık bir bir­
leşmenin meyvesi olan bu gazeteler, bir bakanlığın düşüşüyle 
piyasadan silinip gidiyorlardı. Salonda ayrıca, genellikle spor­
cu insanlar olan ressam ve heykelnraşlaı; herkesin birbirine gös­
terdiği akademisyen bir şair, iki müzisyen ve birçok yabancı 
soylu da vardı; Du Roy bu soyluların isimlerini söylerken, is­
min başına Sek hecesini ( "serveti karanlık" anlamında) geti­
riyor, kartvizitlerine Esq. • kısaltmasını ekleyen İngilizleri tak­
lit etmek için, diyordu. 

• Beyefendi anlanuna gelen esquire'ın kısalmıası. (ç.n.) 
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Birisi ona, "Merhaba azizim." diye seslendi. Kont de 
Vaudrec'ti bu. Harumlardan af dileyen Du Roy, gidip onun eli­
ni sıktı. 

Geri döndüğünde, "Vaudrec, çok hoş biri. Her halinden soy­
luluk akıyor." dedi. 

Madam Walter cevap vermedi. Biraz yorgun düşmüştü ve 
her nefes alışında göğsü zorlukla inip kalkıyordu, bu durum 
Du Roy'nın gözünden kaçmadı. Zaman zaman da 
"patroniçe"yle göz göze geliyorlardı, kadın heyecan ve tered­
düt dolu gözlerle kendisine bakıyor, hemen sonra da bakışla­
rını kaçırıyordu. Du Roy kendi kendine, "Bak sen hele ... Buna 
da sahip olabilir miyim acaba?" diyordu. 

Yardım parası toplayan kadınlar önlerinden geçti. Kesele­

ri gümüş ve alnnla doluydu. Platformun üstüne yeni bir pan­
kart asıldı, i:ZCrinde, "Büyüüük sürpriz" yazıyordu. Jüri üye­
leri yerler.fil aldı. Herkes beklemeye başladı. 

Ellerinde flöreyle iki kadın göründü, üstlerinde koyu renk 
bir mayo, baldırlarının yansına kadar gelen kısacık bir etek ve 
son derece kabarık bir göğüslük vardı, göğüslüğün kabarıklı­
ğı yüzünden boyunlarını dik tutmak zorunda kalıyorlardı. Genç 
ve güzeldileı: Seyircileri selamlarken gülümsüyorlardı. Uzun süre 
alkışlandılaı: 

Beğeni dolu uğultular ve fısıldanan şakalar arasında gard­
larını aldılar. 

Jüri üyelerinin dudaklarında sevecen bir tebessüm vardı, ham­
leleri hafif bir "bravo"yla tasvip ediyorlardı. 

Bu karşılaşma seyircilerin çok hoşuna gitmişti, bunu iki dö­
vüşçüye de hissettiriyorlardı; platformdaki kızlar erkeklerin ar­
zusunu körüklüyoı; kadınlarda ise belli bir beğeni uyandırıyor­
du: Paris halkının çapkınca denebilecek inceliklere, ayaktakı­
mına has zarafete, sahte güzellik ve sahte kibarlığa, çalgılı ka­
felerin şarkıcıları ve operet şarkılarına olan doğal düşkünlüğüy­
dü bu. 

Eskrimcilerin her ileri anlışında, seyirciler arasında bir se­
vinç ürpertisi dolaşıyordu. Kızlardan biri enikonu tombul ar-
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kasını salona döndüğünde ağızlar açılıyor, gözler irileşiyordu; 
insanların en çok baknğı şey, bileğinin hareketi değildi. 

Çılgınca alkışlandılar. 
Ardından bir kılıç müsabakası başladı, ama kimse seyret­

miyordu, çünkü insanların bütün dikkati yukarıda olup biten­
lere yönelmişti. Birkaç dakikadır, ev taşınıyormuş gibi yerin­
den oynanlan, tahta döşemede sürüklenen mobilyaların çıkar­
dığı büyük gürültüyü işitiyorlardı. Derken birdenbire piyano­
nun sesi tavanı delip geçti; düzenli aralıklarla sıçrayan ayak­
ların çıkardığı tempolu gürültü açık seçik duyulur oldu. Yuka­
rıdaki insanlar, hiçbir şey görmemelerini telafi etmek için dan­
slı bir eğlenceye girişmişti. 

Kılıç müsabakasının yapıldığı salonda önce kahkahalar yük­
seldi, ardından kadınlar dans etme isteğine kapılınca, platform­
da olup bitenle ilgilenmeyi kesip yüksek sesle konuşmaya baş­
ladılar. 

Müsabakaya geç kalanların düzenlediği bu danslı eğlen­
cenin hoş bir fikir olduğunu düşünüyorlardı. Yukarıdakiler 
hiç sıkılmıyor olmalıydılar. Orada olmayı kendileri de çok 
isterdi. 

Ama yeni karşılaşmacılar birbirlerine selam vermişti bile; 
öyle bir üstünlükle gardlarını almışlardı ki bütün gözler onla­
rın hareketlerini izliyordu. 

Esnekçe bir zarafetle ve ölçülü bir sertlikle öne anlıp tek­
rar doğruluyorlardı; öyle sarsılmaz bir güç, hareketlerinde öyle 
bir sadelik, öyle kusursuz davranışlar, öyle bir itidal sergiliyor­
lardı ki cahil kalabalık şaşkınlığa düşüp büyülendi. 

Soğukkanlı çeviklikleri, ağırbaşlı esneklikleri, hızlı olduğu 
halde iyice hesaplandığı için yavaş gibi görünen hareketleri, sırf 
kusursuzluğun gücü sayesinde gözleri cezbediyordu. Salonda­
kiler güzel ve nadir bir şey seyrettiklerini, iki sanatçının ken­
di mesleklerinde görülebilecek en iyi gösteriyi sergilediklerini 
hissediyorlardı; iki ustanın beceriklilik, kurnazlık, sağlam bil­
gi ve bedensel ustalık namına ortaya dökebileceği ne varsa gör­
müşlerdi. 
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Herkes nefesini tutmuş seyrediyordu. Derken, dövüşçüler 
kılıçlarını son kez tokuşturup el sıkışınca seyircileriden var ol, 
çok yaşa sesleri yükseldi. İnsanlar yerinde durarnıyoı; avaz avaz 
bağırıyordu. İki dövüşçüyü herkes tanıyordu: İsimleri Sergent 
ve Ravignac'n. 

Coşmuş kalabalık giderek kavgacı bir ruha bürünüyordu. 
Erkekler yanlarındakine kavga çıkarma isteğiyle bakıyordu. Bir 

tebessüm bile karşıdakini kışkırtabilirdi. Ellerine bir gün olsun 
kılıç almamış olanlaı; bastonlarını kılıç gibi kullarup saldın ve 
savunma hamleleri yapıyorlardı. 

Ama yavaş yavaş insanlar küçük merdivenden yukarıya çık­
maya başladı. Nihayet bir şeyler içebileceklerdi. Yukarıda eğ­
lenen insanların sofrayı talan ettiklerini, sonra da iki yüz insa­
nı buralara kadar yorup hiçbir şey göstermemenin çok kaba 
bir davranış olduğunu söyleyerek çekip gittiklerini görünce te­
peleri attı. 

Ne bir dilim pasta, ne bir yudum şampanya, ne şurup, ne 
bira, ne şekerleme, ne meyve kalmışn; sofra tamtakırdı. Her 
şeyi yağmalamış, kırıp geçirmiş, temize havale etmişlerdi. 

Olayın ayrıntılarını, gülme isteklerini basorarak üzgün ifa­
deler takınan uşaklara anlattırıyorlardı. "Hanımlar beylerden 
daha gözü dönmüş vaziyetteydi." diyordu uşaklaı; "patlayın­
caya kadar yiyip içmişlerdi." Sanki anlattıkları, istilaya uğra­
yıp talan edilen bir şehirde hayatta kalmayı başarabilmiş in­
sanların öyküsüydü. 

Bu durumda insanlara çekip gitmek düşüyordu. Beyler yar­
dım için verdikleri yirmi franklara yaruyor, yukardakilerin beş 
kuruş ödemeden yiyip içmelerine öfkeleniyorlardı. 

Geceyi düzenleyen hanımlar üç bin frankın üstünde para 
toplamışlardı. Bütün masraflar çıktıktan sonra alnncı bölge ye­
timlerine iki yüz yirmi frank kaldı. 

Walter ailesine eşlik eden Du Roy, kupa arabasını bekliyor­
du. Dönüş yolunda arabada patroniçeyle karşı karşıya otur­
dulaı; Du Roy'un bakışları heyecanlı görünen kadının okşa-
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yıcı ve kaçamak bakışlarıyla bir kez daha buluştu. "Vay ana­

sını, galiba oltaya geldi." diye düşünüyor ve kadınlar konusun­

da sahiden de şanslı olduğuna inanarak gülümsüyordu; mese­
la Madam de Marelle de ilişkilerinin en başından beri onu deli 

gibi sever görünüyordu. 

Eve neşe içinde döndü. 
Madeleine onu salonda bekliyordu. 
"Bazı havadislerim var." dedi. "Fas meselesi iyice karışıyor:. 

Fransa birkaç ay içinde oraya asker yollayabilir. Her halükar­
da bakanı devirmek için bu durumdan yararlanacaklar, Laro­
che dışişleri bakanlığını ele geçirmek için fırsan kaçırmayacak." 

Du Roy kansının damarına basmak için, inanmazmış gibi 
yapn. Kimse Tunus'taki budalalığı tekrarlayacak kadar deli ola­
mazdı. 

Ama Madeleine sabırsızca omuz silkiyordu. "Sana durum 
bu diyorum. Aynen bu. Ortada büyük bir para meselesi oldu­
ğunu anlamıyorsun demek. Bugün arnk sevgilim, siyasi çözüm­
lerde, 'Kabahati kadında ara' yerine, 'Kabahati işte ara' demek 
lazım." 

Du Roy, kadını tahrik etmek için, küçümser bir tavırla, "Boş 
versene." diye mırıldandı. 

Madeleine sinirleniyordu: 
"Gör işte, sen de Forestier kadar safsın." 
Erkeği incitmek istiyor, öfkelenmesini bekliyordu. Ama Du 

Roy gülümseyerek cevap verdi: 
"Şu boynuzlu Forestier kadar mı?" 

Donup kalan Madeleine, "Ah Georges! " diye mırıldandı. 
Erkek küstah ve alaycı bir tavır içindeydi: 
"Ne yani?" dedi. "Geçen akşam Forestier'nin boynuzlu ol­

duğunu itiraf etmedin mi bana?" 
Sesinde derin bir acıma vurgusuyla, "Zavallıcık!" diye ek­

ledi. 
Madeleine cevap verme tenezzülünde bulunmayarak erke­

ğe arkasını döndü; bir dakika kadar suskun kaldıktan sonra 
tekrar söze girdi: 
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"Salı gününe misafirlerimiz var: Madam Laroche-Mathieu, 

Kontes de Percernur'le birlikte yemeğe geliyo.ı: Rival'le Norbert 

de Varenne'i davet eder misin? Yarın gidip Madam Walter'le 

Madam de Marelle'i de çağıracağım. Belki Madam Rissolin 

de gelir:" 
Bir süredir, kocasının siyasi nüfuzunu kullanarak ilişkiler 

geliştiriyor, La Vie Française'in desteğine ihtiyaç duyan sena­

tör ve milletvekillerinin eşlerini öyle ya da böyle evine çekme­

ye çalışıyordu. 

Du Roy, "Çok iyi. Rival ve de Norbert'i ben üstleniyorum." 

diye cevap verdi. 

Durumdan hoşnuttu, ellerini ovuşturup duruyordu; karı­

sını üzmek ve Bois ormanlarındaki gezintilerinden beridir için­

de uyanan anlaşılmaz ve yakıcı kıskançlığı, o meçhul hıncı gi­

dermek için iyi bir yol bulmuştu. Artık Forestier'den söz eder­

ken mutlaka boynuzlu nitelemesini kullanacaktı. Sonunda Ma­

deleine'in çileden çıkacağını hissediyordu. Akşam boyunca hiç­

bir fırsatı kaçırmamış, alaycı bir saflıkla belki on kere "boy­

nuzlu Forestier" lafını kullanmıştı. 

Artık ölü adama kızmıyordu, ondan intikam alıyordu. 

Kansı duymamış gibi yapıyor, onun karşısında güler yüz­

lü ve aldırmaz bir tavır sergiliyordu. 

Ertesi gün, Madeleine yemeğe davet etmek üzere Madam 

Walter'e gideceği için, Du Roy ondan önce davranıp patroni­

çeyle baş başa görüşmek ve kendisine sahiden de vurulup vu­

rulmadığını anlamak istedi. Bu durum onu eğlendirip, guru­

runu okşuyordu. Hem sonra ... neden olınasındı ki . . . tabii ya, 

mümkündü. 

Saat ikide Malesherbes Bulvan'ndaydı. Onu salona aldılar. 

Beklemeye koyuldu. 

Madam Walter geldi, içten bir mutlulukla elini uzattı. 

"Hangi güzel rüzgar sizi buraya attı?" 

"Hiçbiri; sadece sizi görmek istedim. Bir güç beni size doğ­

ru itti, neden bilıniyorum, söyleyecek bir şeyim de yok. Gel-
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elim ve buradayım işte! Gün ortasındaki bu ziyaretimden ve 

samimi açıklamamdan dolayı beni bağışlayabilecek misi-
. ) "  nız .  

Bunları çapkınca ve muzip bir tavırla dile getirirken, dudak­

larında bir tebessüm, sesinde ise ciddi bir vurgu vardı. 

Madam Walter şaşırıp kalmıştı, biraz kızararak kesik ke­

sik konuştu: 

"Ama ... sahiden de ... anlamıyorum ... beni şaşırtıyorsunuz ... " 

"Sizi ürkütmemek için eğlenceli bir tarzda ilanı aşk ediyo-

rum." dedi Du Roy. 

Yan yana oturmuşlardı. Madam Walter işi şakaya vurdu. 

"Demek bu bir ilanı aşk ... ciddi mi peki?" 

"Elbette! Uzun zamandır size açılmak istiyordum, hatta çok 

uzun ?.amandır. Ama cesaret edemiyordum. Sizden söz eder­

lerken, o kadar sert, o kadar katı ... " 

Madam Walter'in güveni yerine gelmişti: 

"Neden bugünü seçtiniz?" dedi. 

"Bilmiyorum." Du Roy sesini alçalttı: "Daha doğrusu, dün­

den beri sizden başka bir şey düşünemediğim için." 

Birdenbire sararan Madam Walter kem küm etmeye baş­

ladı: 

"Hadi ama, bu kadar çocukluk yeter, başka şeylerden ko­

nuşalım." 

Fakat Du Roy öyle ani bir biçimde dizlerine kapanmıştı ki 

kadın ürktü. Ayağa kalkmak istedi; Du Ray kollarını onun be­

line sarmış, kalkmasına mani oluyor, bir yandan da tutkulu 

bir sesle konuşuyordu: 

"Evet, sizi sevdiğim doğru, hem de deli gibi, üstelik uzwı 

7.amandır. Bana cevap vermeyin. Ne yaparsınız, çılgının teki­

yim ben! Sizi seviyorum ... Ah bir bilseniz, nasıl seviyorum sizi!" 

Madam Walter boğulacak gibi oluyor, nefes almakta zor­

lanıyordu, konuşmaya çalışıyor ama tek kelime edemiyordu. 

Dudaklarına doğru yaklaştığını hissettiği bu ağzın önünü kes­

mek için iki eliyle erkeğin saçlarına yapışmış, onu itiyordu. Ba-
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şını hızlı hızlı sağa sola çeviriyor, erkeği görmemek için gözle­

rini kapıyordu. 
Du Roy elbisesinin üstünden onu elleyip okşuyor, bu hoy­

rat ve güçlü okşayışlar karşısında Madam Walter giderek di­
rencini yitiriyordu. Aniden doğrulan erkek ona sarılmak iste­
di, ama bir an için bir boşluk bulan kadın kendisini geriye ata­
rak genç adamın elinden kurtuldu, şimdi bir koltuktan diğe­
rine kaçıp duruyordu. 

Du Roy bu kovalamacayı gülünç bularak kendisini bir is­
kemleye bıraktı, yüzünü elleriyle kapamış, hıçkıra hıçkıra ağ­
lar gibi yapıyordu. 

Derken doğruldu, "Elveda! Elveda!" diye bağırdı ve salon­
dan kaçarak çıktı. 

Sakin sakin holdeki bastonunu aldı, sokağa çıktığında ken­
di kendine, "Sanıyorum ki bu iş tamam." diyordu. Telgrafha­
neye gidip Clotilde'e bir telgraf çekti, telgrafta ertesi gün için 
ona randevu veriyordu. 

Her zamanki saatte evine döndüğünde karısına, "Eee, ye­
mek daveti için herkesten onay aldın mı?" diye sordu. 

"Evet," diye cevap verdi Madeleine, "bir tek Madam Wal­
ter serbest olup olmadığından emin değil. Tereddüt ediyor, 
bir şeyler söyleyip durdu, verilen bir sözden, vicdandan fa­
lan bahsetti. Kısacası bana çok garip göründü. Neyse, yine 
de gelir umarım." 

Du Roy omuz silkti: 
"Elbette ya, gelir bence de." 
Yine de bundan pek emin değildi, davet gününe kadar en­

dişeden kurtulamadı. 
O sabah Madeleine patroniçeden kısa bir not aldı: "Serbest 

kalmak için epey gayret sarf ettim, davetinize katılabileceğim. 
Ama eşim benimle gelemeyecek." 

Du Roy, "Tekrar evine gitmemekle çok iyi yaptım. Sakin­
leşti işte. Dikkatli olmalıyım." diye düşündü. 

Yine de kadının gelişini beklerken biraz kaygılıydı. Ma­

dam Walter geldi, gayet sakin, biraz soğuk, bir parça da mağ-
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rur bir hali vardı. Du Roy son derece alçakgönüllü, kibar ve 
uysal davrandı. 

Madam Laroche-Mathieu ile Madam Rissolin'in yanların­
da kocaları vardı. Kontes de Percemur kibarlar dünyasından 
söz etti. Madam de Marelle, sarı ve siyah renklerde, çok gös­
terişli bir tuvaletin içinde göz kamaştırıyordu; güzel vücudu­
nu, göğüslerini ve dolgun kollarını iyice saran, ufacık yüzüne 
güçlü bir ifade veren bir İspanyol giysisiydi bu. 

Du Roy Madam Walter'i sağ tarafına oturtmuştu, yemek 
boyunca kadınla abartılı bir saygıyla sadece ciddi konulardan 
konuştu. Axa sıra Clotilde'e bakıyordu. "Sahiden de daha gü­
zel ve daha diri." diye düşünüyordu. Derken gözleri kendi ka­
rısına dönüyor, içinden bir türlü atamadığı inatçı ve kötücül 
öfkeye karşın onu da hiç fena bulmuyordu. 

Ama patroniçe, elde edilmesindeki zorluk ve erkeklerin sü­
rekli yenilik peşinde koşmaları yüzünden genç adamı tahrik 
ediyordu. 

Madam Walter erkenden eve dönmek istedi. 
"Sizi götürürüm." dedi Du Roy. 
"Madam Walter karşı çıktı. Du Roy ısrar ediyordu: 
"Neden istemiyorsunuz? Çok kırılırım. Beni affetmediğini­

.zi düşünürüm sonra. Bakın nasıl da sakinim." 
"Misafirlerinizi böyle bırakıp gidemezsiniz." diye cevap ver­

di Madam Walter. 
Du Roy gülümsedi: 
"Boş verin! Hepi topu yirmi dakika ortalıkta görünmeye­

ceğim. Kimse fark etmez bile. Eğer beni reddederseniz kalbi­
mi kırarsınız." 

Madam Walter, "Eh peki, kabul ediyorum." diye mırıldandı. 
Ama arabaya biner binmez Du Roy onun elini tutup tut­

kuyla öpmeye başladı: 
"Sizi seviyorum, sizi seviyorum. Bırakın da bunu size söy­

leyeyim. Size elimi sürmeyeceğim. Tek istediğim, sizi sevdiği­
mi söylemek." 

Madam Walter kekeleyip duruyordu: 
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"Ah! .. söz vermiştiniz ama ... Kötü bu ... çok kötü ... " 
Du Roy büyük bir çaba sarf eder gibi göründü, ardından 

daha soğukkanlı bir sesle sözlerini sürdürdü: 
"Bakın, nasıl da kendime hakimim. Yine de ... Sadece sizi 

seviyorum dememe ... ve bunu her gün tekrarlamama izin ve­
rin . . .  evet, izin verin de beş dakikalığına evinize gelip ayakla­
rınıza kapanayım, tapılası yüzünüze bakarak bu iki kelimeyi 
söyleyeyim." 

Madam Walter elini ona teslim etmişti, soluğu tıkanarak 
cevap verdi: 

"Hayır, yapamam, istemiyorum. İnsanların neler söyleye­
ceklerini, hizmetçilerimi, kızlarımı düşünün. Hayır, hayır, bu 
irnkinsız." 

Du Roy yılmıyordu: 
"Artık sizi görmeden yaşayamam. İster sizin evinizde ister 

başka yerde olswı sizi görmeliyim, günde bir dakikacık da olsa 
elinize dokunmalı, giysinizin yaratnğı esintiyi solumalı, bede­
ninizin hatlarını, beni çılgına çeviren o güzelim iri gözlerinizi 
seyretmeliyim." 

Madam Walter bu beylik aşk şarkısını ürpererek dinliyor 
ve kesik kesik cevap veriyordu: 

"Hayır ... hayır ... imkansız. Susun artık." 
Du Roy onun kulağına eğilmiş, alçak sesle konuşuyor, bu 

basit kadını yavaş yavaş ele geçirmesi gerektiğini, önce onun 
istediği, ardından da kendi istediği yerde buluşmaya ikna et­
mesi gerektiğini anlıyordu: 

"Dinleyin ... Bu gerekli ... sizi göreceğim ... npkı bir ı.avallı gibi 
kapınızın önünde bekleyeceğim ... Eğer aşağıya inmezseniz ben 
sizin yanınıza çıkacağım ... ama mutlaka sizi göreceğim ... sizi 
yarın göreceğim ... " 

"Hayır, hayır, gelmeyin." diyordu Madam Walter. "Sizi ka­
bul etmem. Kızlarımı düşünün." 

"O zaman benimle nerede buluşacağınızı söyleyin ... sokak­
ta ... nerede olursa ... hangi saatte isterseniz . • .  yeter ki sizi göre-
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yim ... Size selam verir, 'Sizi seviyorum.' der, sonra da çeker gi­
derim." 

Madam Walter tereddüt ediyordu, çılgına dönmüştü. Ara-
ba konağının önünden geçip gidecekken çabucak fısıldadı: 

"Pekala, Trinite'ye geleceğim, yarın, saat üç buçukta." 
Sonra arabadan inince, arabacısına seslendi: 
"Mösyö Du Roy'yı evine geri götürün." 
Du Roy eve girdiğinde karısı, "Nerelerdeydin?" diye sordu. 
Du Roy alçak sesle cevap verdi: 
"Acil bir telgraf için telgrafhaneye kadar gittim." 
Madam de Marelle yanlarına geldi: 
"Beni evime götürürsünüz değil mi Güzel Dost? Biliyorsu-

nuz ki yemeğe bu kadar uzağa ancak bu şartla geliyorum." 
Sonra Madeleine'e döndü: 
"Kıskanmazsın değil mi?" 
Madam Du Roy usulca cevap verdi: 
"Hayır, pek değil." 
Davetliler gidiyorlardı. Madam Laroche-Mathieu'de bir taş­

ra hizmetçisi havası vardı. Noter kızıydı, o zamanlar vasat bir 
avukat olan Laroche'la evlenmişti. Yaşlı ve kendini beğenmiş 
biri olan Madam Rissolin, kütüphanelerde eğitim görmüş eski 
bir ebeye benziyordu. Kontes de Percemur onlara yukarıdan 
bakıyordu. "Beyaz pati"si bu sıradan ellere tiksintiyle doku­
nuyordu. 

Danteller içindeki Clotilde, kapıdan çıkarken Madeleine'e, 
"Davet mükemmeldi. Çok geçmeden Paris'teki ilk siyasi salo­
na sahip olacaksın." dedi. 

Georges'la yalnız kalır kalmaz ona sarıldı: 
"Ah, sevgili Güzel Dostum benim, seni her geçen gün daha 

fazla seviyorum." 
Onları götüren araba bir gemi gibi yalpa vuruyordu. 
"Nerede bizim odamız, nerede bu! "  dedi Clotilde. 
"Tabii ya!" diye cevap verdi Georges. Ama aklında Madam 

Walter vardı. 
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Trinite Meydanı, pırıl pırıl Temmuz güneşinin altında ne­
redeyse bomboştu. Paris'te boğucu bir sıcak vardı, ağırlaşan 
ve iyice ısınan hava şehrin üzerine çökmüştü sanki, nefes al­
mayı güçleştiren yoğun ve kavurucu bir havaydı bu. 

Kilisenin önündeki fıskiyelerin suları cansızca havuza dö­
külüyordu. Sanki fıskiyeler de bezmiş, su fışkırtmaktan yorul­
muş gibiydi; yaprakların ve kağıt parçalarının yüzdüğü havuz­
daki su koyu, iç karartıcı, yeşilimtırak bir renk almıştı. 

Havuzun çevresindeki taş seti aşıp geçen bir köpek bu pis 
suda yüzüyordu. Kilisenin ana kapısını çevreleyen küçük, yu­
varlak bahçedeki sıralara oturmuş birkaç kişi hayvana imre­
nerek bakıyordu. 

Du Roy cebinden saatini çıkardı. Daha saat ancak üçtü. Ya­
rım saat önce gelmişti. 

Bu buluşmayı düşünerek gülüyordu. "Kiliseler her anlam­
da onun işine yarar:" diyordu kendi kendine. "Bir Yahudiyle 
evlendiği için onu teselli eder, siyaset dünyasında başkaldıran 
bir tavu; seçkinler dünyasında gerektiği gibi bir duruş kazan­
dırıp, aşk buluşmalarında bir sığınak sunar. Her derde deva 
bir eşyadan yararlanır gibi dinden yararlanma adeti bu. 
Hava güzelse baston, güneşliyse tente, yağınurluysa şemsiye 
yerine geçer; insan dışarı çıkmayacak olursa onu sofada bıra­
kır. Yüzlerce böyle kadın var, Tanrı'yı hiç mi hiç umursama-
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dıklan halde hakkında kötü bir laf edilmesini istemez ve ge­
rektiğinde araa gibi görürler. Onlara, dayalı döşeli bir otel oda­
sına gitmeyi teklif etseniz bunu namussuzluk sayar, kilise kö­
şelerinde aşk yaşamayı gayet doğal bulurlar." 

Du Roy havuz boyunca ağır ağır yürüyordu; bu kez çan 
kulesinin saatine baktı, kendi saatinden iki dakika ileriydi. Üçü 
beş geçeyi gösteriyordu. 

İçeride daha rahat edeceğini düşündü ve girdi. 
Bir mahzen serinliğiyle karşılaştı; serin havayı mutlulukla 

içine çektikten sonra bulwıduğu yeri tanımak amacıyla etra­
fı dolaşn. 

Geniş yapının dip tarafından gelen ve ara sıra kesilip, son­
ra yeniden duyulan düzenli bir ayak sesi, yüksek kubbenin al­
nnda çın çın öten kendi ayak seslerine eşlik ediyordu. Mera­
kı uyandı, gezinen kişiyi görmek istedi. Çevresine bakındı. İri­
yan, dazlak bir adamdı; şapkası arkasında, başı yukarda yü­
rüyordu. 

Orada burada yaşlı kadınlar, diz çökmüş, yüzlerini elleri­
ne gömmüş vaziyette dua ediyorlardı. 

İnsanın içi yalnızlık, ıssızlık ve huzur duygusuyla doluyor­
du. Vıtraylardan yansıyan renkli ışık gözü rahatlatıyordu. 

Du Roy, içerideki havayı "müthiş güzel" buldu. 
Tekrar kapının yanına geldi ve bir kez daha saatine baktı. 

Daha üçü çeyrek geçiyordu. Ana koridorwı girişine oturdu, si­
gara içilmiyor olmasına hayıflandı. Kilisenin öbür ucwıda, koro 
yerinin orada şişman adamın ağır adımlarla yürüdüğünü du­
yuyordu hala. 

İçeri birisi girdi. Georges hızla arkasına döndü. Üzerinde 
yünlü bir etek olan halktan bir kadındı bu, yoksul kadın ilk 
iskemlenin yanında diz çöktü, parmaklarını birleştirerek göz­
lerini yukarıya çevirdi, duayla birlikte ruhu kanatlanırken kı­
pırtısızca durdu. 

Du Roy ilgiyle onu izliyordu; bu küçük yüreği hangi kede­
rin, hangi ısnrabın, hangi umutsuzluğwı perişan etmiş olabi-
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leceğini soruyordu kendine. Mutsuzluktan perişandı kadın, bu 

açıkça belliydi. Belki de dayaktan canuu çıkaran bir kocası ya 

da ölüm döşeğinde yatan bir evladı vardı. 

Zihninden, "Zavallı insanlar. Yine de tahammül gösteriyor­

lar." diye geçiriyordu. Acımasız doğaya karşı içinde bir öfke 

kabardı. Sonra, bu baldırı çıplakların hiç değilse yukarıdan ken­

dileriyle ilgilenildiğine ve medeni durumlarının, borç ve alacak 

bilançosuyla birlikte gökyüzündeki sicil defterine kayıtlı oldu­

ğuna inandıklarını düşündü. 

"Yukarısı. - Nerede peki orası? "  

Kilisedeki sessizliğin büyük düşlere sürüklediği Du Roy, ya­

ratılışı kafasında şöyle bir tarth ve dudak bükerek, "Bütün bun­

lar nasıl da aptalca." dedi. 

Bir elbise hışırnsıyla ürperdi. Bu oydu. 

Ayağa kalkıp, hızla ilerledi. Madam Walter ona elini uzat­

madı ve fısılnyla konuştu: 

"Çok az vaktim var. Bir an evvel dönmem lazım. Yanım­

da diz çökün de dikkat çekmeyin." 

Büyük sahmda ilerledi, evi köşe bucak bilen bir kadın gibi 

uygun ve güvenli bir yer arandı. Yüzü kalın bir tülün gerisirı­

de gizlenmişti, zar zor işitilen sessiz adımlarla yürüyordu. 

Koro yerine gelince arkasına döndü ve kiliselere has şu es­

rarlı ses tonuyla nurıldandı: 

"Yan sahına gitsek daha iyi olur. Burada fazla göz önünde­

yiz." 

Hafifçe diz kırıp başını eğerek mihraptaki kutsal kase do­

labını selamladı, sağ tarafa döndü, girişe doğru biraz yürüdü, 

sonra karar vererek bir dua iskemlesi alıp diz çöktü. 

Georges da yandaki dua iskemlesini aldı, dua konumuna 

geçip hareketsiz durduklarında: 

"Teşekkür ederim, sağ olun." dedi. "Size tapıyorum. Bunu 

hep söylemek, sizi nasıl sevmeye başladığımı, görür görmez size 

nasıl kapıldığımı anlannak isterim ... Günün birinde içimi dök­

meme, bütün bunları size açıklamama izin verecek misiniz?" 
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Madam Walter, derin düşüncelere dalmış, hiçbir şey işitmi­
yormuş gibi onu dinliyordu. Parmaklarının arasından cevap 

verdi: 
"Benimle böyle konuşmanıza izin verdiğim için, buraya gel­

diğim, şu anda yapmakta olduğum şeyi yaptığım ve bu ... bu ... 
maceranın devam edebileceğini düşünmenize izin verdiğim için 
deli olmalıyım. Unutun bunu, öyle olması gerekiyor, bir daha 
da bana bunlardan söz etmeyin." 

Durup bekledi. Georges bir cevap, hedefi vuracak, tutku­
lu sözler arıyordu; ama sözcüklerin yanında vücut dilini kul­
lanamadığı için kilitlenmiş vaziyetteydi. 

Tekrar konuşmaya başladı: 

"Sizden hiçbir şey beklemiyorum ... hiçbir umuda kapılmı­
yorum. Sizi seviyorum. Ne yaparsanız yapın bunu size bıkıp 
usanmadan, canı gönülden öyle sık söyleyeceğim ki sonunda 
anlayacaksınız. Sevgim kelime kelime, saat saat, günbegün içi­

nize işlesin, ruhunuza aksın istiyorum; öyle ki sonunda, dam­
la damla dökülen bir sıvı gibi size nüfuz etsin, sizi yumuşatıp 
gevşetsin ve daha ileride bana, 'Ben de sizi seviyorum.' demek 
zorunda bıraksın." 

Georges, kadının kendisininkine temas eden omzunun tit­

rediğini, göğsünün hızlı hızlı inip kalktığını hissediyordu; Ma­
dam Walter çabucak mırıldandı: 

"Ben de sizi seviyorum." 

Georges başından büyük bir darbe almış gibi irkildi ve gö-
ğüs geçirdi: 

"Ah Tanrım! "  
Madam Walter kesik kesik konuşmaya devam etti: 
"Bunu size söylemeli miydim? Kendimi suçlu ve aşağılık his­

sediyorum ... benim ... iki kızım var. .. yapamam ... mümkün de­
ğil ... Böyle bir şeye inanamazdım ... asla aklıma gelmezdi .•. ama 

elimde değil ... beni aşan bir durum bu. Bakın ... dinleyin ... siz­
den başka . . .  kimseyi sevmedim .. .  yemin ederim. Ve sizi bir yıl­
dır gizliden gizliye seviyorum, yüreğimde saklıyordum bu sev-
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giyi. Ah nasıl da acı çekip mücadele ettim, artık gücüm kalma­
dı, sizi seviyorum ... " 

Yüzünde birleştirdiği ellerinin gerisinde ağlıyordu, bütün 
gövdesi ürperiyoı; duyduğu heyecanın şiddetinden zangır zan­
gır titriyordu. 

"Bana elinizi verin ki avcurna alıp sıkı sıkı tutabileyim ... " 
Madam Walter elini yavaşça yüzünden çekti. Georges ka­

dının yüzünün sınlsıklam olduğunu gördü, kirpiklerinin kena­
rında akmaya hazır bir damla yaş vardı hala. 

Genç adam tuttuğu eli avcunda sıkıyordu: 
"Ah! gözyaşlarınızı içmeyi nasıl da isterdim." 
Madam Walteı; iniltiyi andıran alçak ve bitkin bir sesle şöy­

le dedi: 
"Benim duygularımı kötüye kullanmayın ... Kendimde de­

ğilim!" 
Du Roy'nın içinden gülmek geldi. Bu mekanda onun duy­

gularını nasıl kötüye kullanabilirdi ki? Tuttuğu eli kalbinin üs­
tüne koyarak, "Nasıl çarpbğını hissediyor musunuz?" diye sor­
du. Tutkulu cümlelerini tüketmişti çünkü. 

Ama bir sürediı; kilisede gezinen kişinin düzenli ayak ses­
leri onlara doğru yaklaşmaktaydı. Mihrapları dolaşmış, en azın­
dan ikinci defa sağdaki küçük sahından aşağıya iniyordu. Ma­
dam Walter kendisini gizleyen sütunun hemen yanı başında onun 
sesini işitince, elini Georges'un avcundan çekip yeniden yüzü­
ne örttü. 

İkisi birlikte tutkuyla Tanrı'ya yakarır gibi, diz çökmüş va­
ziyette kıpırdamadan durdular. Şişman adam yanlarından ge­
çerken onlara aldırmazlıkla göz attı ve şapkasını hala arkasın­
da tutarak kilisenin aşağı tarafına doğru uzaklaştı. 

TrinitC'den başka bir yerde bir randevu koparmayı düşü­
nen Du Roy mırıldandı: 

"Yarın sizi nerede göreceğim?" 
Madam Walter cevap vermedi. Cansız gibi görünüyordu, 

sanki heykele dönüşmüştü. 
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"Yarın Monceau Parkı'nda buluşalım ister misiniz?" diye 
sözünü sürdürdü Du Roy. 

Yeniden ellerini çektiği yüzünü ona doğru çevirdi kadın, kor­
kunç bir ıstırapla kasılmış yüzü bembeyazdı, kesik kesik ko­
nuşuyordu: 

"Beni bırakın ... şimdilik bırakın ... gidin buradan ... gidin ... 
yalnızca beş dakika; yanınızda çok acı çekiyorum ... dua etmek 
istiyorum ... yapamam . . .  gidin . .. izin verin dua edeyim ... yalnız 
başıma ... beş dakikacık ... yapamam ... izin verin de beni affet-
mesi ... beni selamete çıkarması için Tanrı'ya yakarayım ... izin 
verin bana ... beş dakika ... " 

Yüzü öylesine allak bullak, öylesine ıstırap doluydu ki Du 
Roy tek kelime etmeden ayağa kalktı, biraz tereddüt ettikten 
sonra, "Birazdan geleyim mi?" diye sordu. 

Madam Walter, "Evet, birazdan." demek ister gibi bir baş 
işareti yaptı. Du Ray koro yerine doğru ilerledi. 

Kadın dua etmeye çabaladı. İnsanüstü bir çabayla Tann'ya 
yakardı; vücudu tir tir titreyerek, bir çılgın gibi, gökyüzüne doğ­
ru, "Merhamet! "  diye haykırdı. 

Biraz önce yanından giden kişiyi bir daha görmemek için 
gözlerini sıkı sıkı yumuyordu. Onu zihninden kovuyor, onun­
la mücadele ediyordu, ama keder içinde beklediği Tanrısal gö­
rüntü yerine, karşısında hep genç adamın kıvırcık bıyıklarını 
buluyordu. 

Bir yıldır gece gündüz, gittikçe artan bu saplantıyla sava­
şıyor; rüyalanna tebelleş olan, tenine musallat olup gecelerinin 
huzurunu kaçıran bu görüntüyle mücadele ediyordu. Kendi­
sini ağa takılmış, kıskıvrak bağlanmış; sadece dudaklannın üze­
rindeki kıllar ve gözlerinin rengiyle kendisini alt edip ele geçi­
ren bu erkeğin kollarına atılmış bir hayvan gibi hissediyordu. 

Ve şimdi bu kilisede, Tanrı'nın hemen yanı başında kendi­
sini evinde olduğundan daha zayıf, daha sahipsiz, daha peri­
şan hissetmekteydi. Artık dua edemiyoı; sadece onu düşünebi­
liyordu. Yanından gittiği için şimdiden acı çekiyordu. Yine de 
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umutsuzca mücadele ediyor, kendisini korumaya çalışıyor, yü­

reğinin var gücüyle yardım diliyordu. Hiç tökezlememiş biri ola­

rak, böyle yıkılmaktansa ölmeyi tercih ederdi. Çılgınca yaka­

n sözleri mırıldanıyor, ama kilisenin içinde Georges'un giderek 

uzaklaşan ayak seslerine kulak kabartmadan edemiyordu. 

Her şeyin sona erdiğini anladı, mücadelenin bir yararı yok­

tu artık. Yine de boyun eğmek istemiyordu; kadınları yere ça­

lan, çırpınarak haykırmalarına, yerde kıvranmalarına yol açan 
şu sinir krizlerinden birine girdi. Bütün uzuvları tir tir titriyor; 

tiz çığlıklar atarak düşmek, iskemlelerin arasına yuvarlanmak 

üzere olduğunu hissediyordu. 

Biri hızlı adımlarla yaklaşmaktaydı. Madam Walter başı­

nı çevirip baktı. Gelen bir rahipti. Bunun üzerine ayağa kalk­

tı, rahibe doğru koşarak, birleştirmiş olduğu ellerini uzattı ve 

dili dolanarak, "Kurtarın beni! Kurtarın beni!"  dedi. 

Şaşıran rahip durdu: 

"Ne arzu etmiştiniz hanımefendi?"  

"Beni kurtarmanızı istiyorum. Acıyın bana. Eğer bana yar-

dım etmezseniz, mahvoldum demektir." 

Rahip ona bakıyor, deli olup olmadığını düşünüyordu. 

"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu. 
Uzun boylu, şişmanca, tombul ve sarkık yanaklı, genç bir 

erkekti; sakalları özenle tıraş edilmiş, yüzünde gölge halinde 

hafif bir siyahlık kalmıştı; bu yakışıklı rahip yardımcısı şehir­
lere, varlıklı mahallelere, zengin kilise müdavimlerine alışıktı. 

"Size günah çıkarmak istiyorum," dedi Madam Walter, 

"bana akıl ve güç verin, ne yapmam gerektiğini söyleyin!"  

"Günah çıkaracak olanlar cumartesi günleri saat üçle altı 

arası bana gelirler." diye cevap verdi rahip. 

Kadın erkeğin koluna yapışmış, sıkı sıkı tutuyor, bir yan­

dan da tekrarlayıp duruyordu: 
"Yo! yo! yo! hemen! hemen! Öyle gerekiyor! O burada! Bu 

kilisede! Beni bekliyor!"  

"Sizi bekleyen kim?" diye sordu rahip. 
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"Bir erkek. .. eğer beni kurtannazsanız mahvıma yol açacak ... 

bana sahip olacak biri . .. Arnk ondan kaçamıyorum ... Ona kar­

şı çok zayıfım ... çok zayıf ... öyle zayıfım ... öyle zayıfım ki . . .  " 

Hıçkırarak dizlerinin üzerine çöktü: 

"Acıyın bana peder! Tanrı aşkına beni kurtarın, kurtarın 

beni!" 

Kaçıp gitmesine fırsat vermemek için rahibin siyah cüppe­

sine yapışmıştı; rahipse, kaygı içinde, kötü niyetli ya da sofu 

bir gözün bu kadının ayaklarına kapandığını görüp görmedi­

ğini anlamak için çevresine bakıyordu. 

Sonunda, kadının elinden kurtulamayacağını anladı: 

"Ayağa kalkın," dedi, "günah çıkarma bölmesinin anahta­

rı yanımda. "Cebini karıştırarak üzerinde anahtarların bulun­

duğu bir halka çıkardı, anahtarlardan birini seçti, sonra hızlı 

adımlarla küçük ahşap kulübelere doğru yürüdü; inananların 

günahlarını boşalttığı, ruhun çöp kutularıydı bunlar. 

Ortadaki kapıdan girerek kapıyı arkasından kapattı, yan­

daki daracık bölmeye dalan Madam Walter umut dolu bir he­

yecanla, ateşli ateşli kekelemeye başladı: 

"Benim için dua edin pedeı; çünkü günah işledim ... " 

Koro yerini dolaşan Du Roy, soldaki sahından aşağı doğ­

ru inmeye başladı. Yolu yarılamıştı ki şişman, dazlak adamla 

karşılaştı, adam aynı sakin adımlarla yürümekteydi. 

"Bu adamın burada ne işi olabilir acaba?" diye sordu ken­

di kendine. 

Gezinen adam da yavaşlamış, Georges'a bakıyordu, onWl­

la konuşmak istediği açıkça belliydi. Adam iyice yaklaştığın­

da selam verdi ve son derece kibarca konuştu: 

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim beyefendi ama bu ya­

pının ne zaman inşa edildiğini söyleyebilir misiniz? "  

"Doğrusu hiç bilmiyorum," diye cevap verdi Du Roy, "ben­

ce yirmi, yirmi beş yıl olmuştur. Zaten benim de ilk gelişim bu." 

"Benim de öyle. Daha önce hiç görmemiştim." 

Bunun üzerine ilgisi uyanan gazeteci sözünü sürdürdü: 
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"Bana öyle geliyor ki büyük bir merakla geziyorsunuz ki­
liseyi. Hiçbir aynnnyı gözden kaçırnuyorsunuz." 

Beriki tevekküllü bir tarzda cevap verdi: 
"Kiliseyi gezmiyorum beyefendi, burada buluşmamızı iste-

yen karımı bekliyorum, ama çok geç kaldı." 
Sonra sustu, derken: 
"Dışarısı müthiş sıcak." dedi. 
Du Roy adanu inceliyo.ı; yüz ifadesini güven verici buluyor­

du, aniden onu Forestier'ye benzetti. 
"Buralı nusıruz?" diye sordu. 
"Evet. Rennes'Jiyim. Ya siz beyefendi, meraktan nu girdi­

niz bu kiliseye?" 
"Hayır. Bir hanınu bekliyorum." 
Adanu selamlayan gazeteci, dudaklarında bir gülümsemey­

le oradan uzaklaşn. 
Ana kapıya yaklaşnğında tekrar yoksul kadını gördü, hala 

diz çökmüş vaziyette dua ediyordu. "Vay canına! İnatla yakar­
maya devam ediyoı:" diye düşündü. Arnk duygulannuyo.ı; ka­
dına karşı acıma hissetmiyordu. 

Kadının yanından geçip gitti ve Madam Walter'i bulmak 
üzere sağdaki sahın boyunca yukarı çıkmaya başladı. 

Uzaktan, onu bıraknğı yere bakıyo.ı; kadını göremediği için 
hayrete düşüyordu. Sütunu şaşırdığını sandı, son sütuna kadar 
gidip geri döndü. Demek ginnişti ha! Şaşkınlık ve öfke içinde 
kalakaldı. Sonra, onun kendisini aradığını düşündü, kiliseyi tek­
rar dolaşn. Madam Walter'i bulamayınca gidip, kadının daha 
önce oturduğu iskemleye çöktü, yanına geleceğini umuyordu. 
Beklemeye başladı. 

Çok geçmeden, hafif bir mınln dikkatini çekti. Kilisenin bu 
köşesinde kimseyi görmemişti. Bu fısıltı nereden geliyordu öy­
leyse? Bakınmak için ayağa kalkn, yandaki mihraplı bölüm­
de, günah çıkarma bölmelerinin kapılarını gördü. Bölmelerin 
birinden çıkan bir etek ucu döşemeye değiyordu. Du Roy ka­
dını görmek için yaklaştı. Onu tanıdı. Günah çıkarıyordu!.. 
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Kadını omuzlarından tutup o kulübeden çekip çıkarmak 
için şiddetli bir arzu duydu. Sonra, "Adam sende!" diye dü­
şündü, "Şimdi papazın sırası, yarın benim sıram gelecek." Ken­
di zamanının gelmesini bekleyerek, günah çıkarma bölmele­
rinin karşısına oturdu, yaşayacağı macerayı düşünürken bıyık 
altından gülüyordu. 

Uzun süre bekledi. Madam Walter nihayet doğruldu, arka­
sını döndü, onu görüp yanına geldi. Yüzünde soğuk ve sert bir 
ifade vardı. 

"Beyefendi," dedi, "sizden bana eşlik etmemenizi, beni 
izlememenizi rica ediyorum, evime de bir daha tek başını­
za gelmeyin lütfen. Sizi kabul enneyeceğim çürıkü. Hoşça ka­
lın! ,, 

Vakur bir yürüyüşle çekip gitti. 
Du Roy ona engel olmadı, çürıkü olayların üstüne gitme­

meyi ilke edinmişti. Sonra, rahip biraz allak bullak bir ifadey­
le bölmesinden çıkınca dosdoğru ona yanaştı, gözlerinin ta içi­
ne bakarak yüzüne karşı homurdandı: 

"Üzerinizde bir etek olmasaydı o iğrenç suratınıza okkalı 
bir şamar indirirdim ya neyse." 

Sonra topuklarının üzerinde döndü ve ıslık çalarak kilise­
den çıktı. 

Ana kapının önünde dikilen şişman adam, şapkası başın­
da, elleri arkasında, beklemekten sıkılmış vaziyette, geniş mey­
danı ve meydana açılan sokakları gözleriyle taramaktaydı. 

Du Roy yanından geçerken selamlaştılar. 
Boşta kalan gazeteci La Vie Française'e gitti. İçeri girer gir­

mez, getir götür işlerine bakan çocukların telaşlı yüz ifadesin­
den olağandışı bir durum olduğunu anladı, selamsız sabahsız 
müdürün odasına daldı. 

Asabi bir biçimde ayakta duran Walter Baba, kısa kısa cüm­
lelerle bir makale yazdırıyordu; iki satır arasında kendisini çev­
releyen muhabirlerine görevler veriyoı; Boisrenard'a tavsiye­
lerde bulunuyor ve mektupların mühürlerini söküyordu. 
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Du Roy içeri girince patron bir sevinç çığlığı ato: 
"Aman ne şans, işte Güzel Dost!" 
Biraz mahcup vaziyette susuverdi ve özür diledi: 
"Sizi bu isimle çağırdığım için beni bağışlayın, olaylar yü­

zünden kafam öyle karışık ki. Hem sonra, karımın ve kızları­
mın sabahtan akşama kadar sizden Güzel Dost diye söz ettik­
lerini duya duya benim de dilim alıştı. Bana kızmadınız, değil 
mi?" 

Georges gülüyordu: 
"Hiç kızmadım. Bu lakabın beni rahatsız eden hiçbir tara­

fı yok." 
Walter Baba sözünü sürdürdü: 
"Pekala, o zaman herkes gibi ben de size Güzel Dost diye­

ceğim. Şimdi, ciddi sorunlarımız var: Bakanlık yüz iki oya kar­
şılık üç yüz on oyla düşürüldü. İzinlerimiz yine ertelendi, hem 
de çıkmaz ayın son çarşambasına, üstelik bugün Temmuz'un 
28'i. İspanya Fas'a diş biliyor, bu durum Durand de I' Aine ve 
hempalarının devrilmesine yol açtı. Boğazunıza kadar boka bat­
mış haldeyiz. Marrot yeni bir hükürnet kurmakla görevlendi­
rildi. General Boutin d' Acre'ı savaş bakanlığına, dostumuz La­
roche-Mathieu'yü de dışişleri bakanlığına getirecek. İçişleri ba­
kanlığı görevini ve meclis başkanlığını bizzat kendisi üstlene­
cek. Biz de resmi bir gazeteye dönüşeceğiz. Ben şu anda baş­
makaleyi yazıyor, bakanlara izleyecekleri yolu gösteren ilkele­
ri basitçe açıklıyorum." 

Babacan adam gülümseyip sözüne devam etti: 
"İzlemeyi düşündükleri yolu elbette. Fakat bana Fas mese­

lesine dair ilginç bir şeyler lazım, etkili, ses getirecek bir haber, 
bir yazı, öyle bir şeyler işte. Bulabilir misiniz?" 

Du Roy bir an düşündükten sonra cevap verdi: 
"İşinizi görecek bir şey var elimde. Solda Tunus, ortada Ce­

zayir ve sağda Fas olmak üzere Afrika'daki sömürgemizin si­
yasi durumunu ele alan bir inceleme vereceğim size; bu geniş 
topraklarda yaşayan ırkların hikayesini ve şimdiye kadar hiç-
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bir Avrupalının giremediği, üstelik bugünkü çatışmanın nede­

ni olan büyük Figig Vadisi'ne kadar Fas sınırında gerçekleşti­

rilmiş bir geziyi anlatıyor. Uyar mı?" 
Walter Baba haykırdı: 

"Harika! Başlığı ne?" 
"Tunus'tan Tanca'ya!" 

"Müthiş." 

Du Roy, "Bir Askerin Afrika Anıları" adlı ilk makalesini 
bulmak için La Vie Française'in eski sayılarını gözden geçir­

meye gitti; adı değiştirilip, düzeltilerek elden geçirilirse harika 

bir iş çıkacaktı ortaya, çünkü makalenin konusu sömürge si­

yaseti, Cezayir halkı ve Oran eyaletindeki bir geziydi. 
Kırk beş dakika içinde üstünkörü elden geçirilen yazı, gün­

cel bir ilginçlik kazandınlarak ve yeni hükümete övgüler dü­

zülerek hazır hale getirilmişti. 
Makaleyi okuyan müdüı; "Harika ..• mükemmel. Kıymetli 

bir adamsınız gerçekten. Tebrik ederim." diye .fikrini belirtti. 

Du Roy, Trinite başarısızlığına rağmen oyunu kazandığı­
nı hissediyordu, bu yüzden geçirdiği günden pek memnun, ak­

şam yemeği için eve döndü. 

Kansı büyük bir heyecan içinde onu bekliyordu. Du Roy'yı 
görür görmez bağırdı: 

"Biliyor musun, Laroche dışişleri bakanı oldu." 

"Evet, hatta bu konuda Ceı.ayir üstüne bir makale bile yaz­

dım." 

"Ne makalesi?" 

"Biliyorsun ya, birlikte yazdığımız ilk makale: 'Bir Askerin 

Afrika Anıları', gözden geçirip dii7.elterek koşullara uygun hale 
getirdim." 

Madeleine gülümsedi. 

"Ha, tamam, gayet iyi." 

Ardından bir iki saniye düşündükten sonra sözünü sürdürdü: 

"Ta o zamanlar yazman gereken ve . . •  yarı yolda bıraktığın 
o yazıyı düşünüyorum da ... Şimdi kolları sıvayabiliriz. Böyle-
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ce içinde bulunduğumuz koşullara çok uyacak güzel bir dizi 
çıkar ortaya." 

Çorbasının başına onıran Du Roy cevap verdi: 
"Çok iyi olur. Şu boynuzlu Forestier ölüp gittiğine göre ar­

nk önümüzde bir engel de yok." 
Madeleine sert ve incinmiş bir sesle hemen karşılık verdi: 
"Bu şaka münasebetsiz olmaktan da öte; rica ediyorum buna 

bir son ver. Kabak tadı verdi artık." 
Du Roy alaycı bir tavırla cevabı yapışormaya hazırlanıyor­

du ki bir telgraf getirdiler, imzasız telgrafta şu tek cümle var­
dı: "Aklımı kaçırmışom. Beni bağışlayın, yarın saat dörtte Mon­
ceau Parkı'na gelin." 

Durumu kavrayan Du Roy'nın yüreği sevinçle doldu, tel­
grafı cebine sokuştururken karısına: 

"Bir daha bu şakayı yapmayacağım canım. Çok aptalca. Ka­
bul ediyorum." dedi. 

Tekrar yemeğine döndü. 
Bir yandan yerken bir yandan da içinden şu cümleyi tek­

rarlıyordu: "Aklımı kaçırmıştım. Beni bağışlayın, yarın saat dört­
te Monceau Parkı'na gelin." Demek Madam Walter boyun eği­
yordu. Şu anlama geliyordu bu: "Teslim oluyorum, nerede, ne 
zaman isterseniz sizinim." 

Gülmeye başladı. Madeleine sordu: 
"Hayrola, ne oldu?" 
"Önemli bir şey yok, öğleden sonra karşılaşnğım sevimli 

bir rahip geldi de aklıma." 
Du Roy ertesi gün, buluşma yerine tam vaktinde gitti. Park­

taki bütün sıralarda sıcaktan bunalmış burjuvalar ve çocuklar 
park yollarındaki kumlarda yuvarlanırken hayallere dalmış gibi 
görünen uyuşuk hizmetçiler oturuyordu. 

Madam Walter'i bir pınarın aknğı eski ören yerinde buldu. 
Kaygılı ve mutsuz görünen kadın, küçük sünınlann bulundu­
ğu daracık meydanın etrafında dolaşıyordu. 

Du Roy ona selam verir vermez: 
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"Bu bahçede ne çok insan var!" dedi. 

Genç adam fırsatı kaçırmadı: 

"Evet, doğru; başka yere ginnek ister misiniz? "  

"Peki ama nereye?" 

"Nereye olursa, bir arabaya bineriz mesela. Kendi tarafınız­

daki perdeyi indirir, böylece güvenlikte olursunuz." 

"Evet, öylesini tercih ederim; burada korkudan ölüyorum." 

"Peki o zaman, beş dakika sonra bulvara bakan kapının 

önünJe buluşalım. Bir kupa arabasıyla geleceğim. " 

Koşa koşa gitti. Madam Walter arabada onun yanına otu-

rup kendi tarafındaki camı sıkı sıkı örtünce sordu: 

"Arabacıya bizi nereye götürmesini söylediniz?" 

"Kafanızı hiç yormayın, nereye gideceğimizi biliyor." 

Adama, Constantinople Sokağı'ndaki evinin adresini ver-

mişti. 

Madam Walter tekrar söze girdi: 

"Sizin yüzünüzden nasıl da üzülüp acıyla kıvrandığımı, ne 

işkenceler çektiğimi tahmin bile edemezsiniz. Dün kilisede sert 

davrandım, ama ne pahasına olursa olsun sizden kaçmak is­

tiyordum. Sizinle yalnız kalmaktan öylesine korkuyorum ki. 

Beni affettiniz mi?" 

Du Roy onun ellerini sıkı sıkı tutuyordu: 

"Evet, evet. Sizi bu kadar severken, affedemeyeceğim bir ku­

surunuz olabilir mi?" 

Madam Walter yalvarırcasına ona bakıyordu. 

"Bakın, bana saygı göstereceğinize dair söz vermelisiniz . . .  

bana sakın ... sakın . . .  yoksa sizinle bir daha görüşemem." 

Du Roy önce cevap vermedi, kadınları allak bullak eden 

o alaycı tebessümüyle bıyık altından gülüyordu. 

"Kulunuz kölenizim sizin." 

Bunun üzerine Madam Walteı; genç adamın Madeleine Fo­
restier'yle evleneceğini öğrendiğinde onu sevdiğini nasıl fark 

ettiğini anlatmaya koyuldu. Ayrıntılar veriyor, tarihlerle ve çok 

özel olaylarla ilgili ufak ayrıntılara giriyordu. 
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Aniden susnı. Araba durmuşnı. Du Roy kapıyı açn. 
"Neredeyiz?" dedi Madam Walter. 
"İnip şu eve girin. Orada daha rahat ederiz." diye cevap ver­

di Du Roy. 
"Peki ama neredeyiz?" 
"Benim evimde. Bekarken oturduğum evi tekrar nıttum ... 

birkaç günlüğüne ... görüşebileceğimiz bir yer olsun diye.
,
, 

Bu baş başa kalma fikri karşısında dehşete düşen Madam 
Walter arabanın kumaş kaplamasına yapışmış, lafları ağzın­
da geveliyordu: 

"Hayır, hayır, istemiyorum! İstemiyorum!"  
Du Roy etkili bir sesle konuşnı: 
"Size saygı göstereceğime yemin ederim. Gelin. Görüyor­

sunuz ki insanlar bize bakıyor, birazdan başımıza toplanırlar. 
Çabuk olun ... Acele edin ... İnin hadi." 

Tekrarladı: 
"Size saygı göstereceğime yemin ederim." 
Du Roy'nın kapısının önündeki bir şarap satıcısı meraklı 

gözlerle onlara bakıyordu. Dehşete kapılan Madam Walter eve 
doğru atıldı. 

Merdivenden çıkmaya yeltendi. Du Roy onu kolundan 
nıttu: 

"Burası, giriş katı." 
Kadını evinin içine itti. 
Kapıyı kapar kapamaz, onu bir av gibi yakaladı. Madam 

Walter çırpınıyor, kurnılmaya çalışıyor, kekeleyip duruyordu: 
"Aman Tanrım!.. Aman Tanrım! .. " 
Du Roy, çılgınca okşayışlarından kurtulmasına fırsat ver­

meden, taşkınlık içinde kadının boynunu, gözlerini, dudak­
larını öpüyordu; Madam Walter ise onu itiyor, dudaklarını 
kaçırıyor, yine de elinde olmadan öpücüklerine karşılık ve­
riyordu. 

Birdenbire mücadele ennekten vazgeçti; yenik düşmüş, bo­
yun eğmiş halde erkeğin kendisini soymasına izin verdi. Du Roy, 
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bir oda hizmetçisine has tüy gibi parmaklarla onun giysileri­
ni ustalıkla ve çabucak birer birer çıkarıyordu. 

Madam Walter gömleğini erkeğin elinden çekip alarak yü­

zünü gizlemişti, ayaklarının dibine yığılmış giysilerinin ortasın­
da, apak haliyle öylece dikiliyordu. 

Du Roy, potinlerini ayağında bıraktığı kadını kollarına ala­
rak yatağa götürdü. Bunun üzerine kadın mecalsiz bir sesle ku­
lağına fısıldadı: "Yemin ederim ... yemin ederim ki ... daha önce 
hiç sevgilim olmadı." Sanki, "Yemin ederim ki bakireyim" di­
yen bir genç kızdı. 

Du Roy ise, "Öyle de olsa benim için hiç fark etmezdi." diye 
düşünüyordu. 
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Sonbahar gelmişti. Du Roylar bütün yazı Paris'te geçirmiş, 

milletvekillerinin kısa tatili boyunca La Vie Française' de yeni 

hükümet lehine etkili bir kampanya yürütmüşlerdi. 

Ekim'in daha ilk günleri olmasına rağmen, meclis tekrar 

çalışmaya başlayacaktı, çünkü Fas meselesi giderek tehlikeli 

bir hal alıyordu. 

Aslında kimse Tanca'ya bir sefer düzenleneceğine inanmı­

yordu, ama parlamentonun kapanış gününde, sağ kanattan bir 

milletvekili, Kont de Lambert-Sarrazin, merkezdekiler tarafın­

dan bile alkışlanan zeka yüklü konuşmasında, eskiden ünlü bir 

Hindistan genel valisinin yapnğı gibi, meclis başkanının en çok 

tuttuğu kişilere karşı, bıyığını ortaya koyarak bahse girmişti; 

ona göre yeni hükümet eski hükümeti taklit etmekten kendi­

ni alıkoyamayacak ve simetri sevdasına kapılarak, tıpkı oca­

ğa iki kap yerleştirilmesi gibi, Tunus'taki orduya karşılık Tan­

ca'ya bir ordu yollayacakn. Konuşmasını şöyle sürdürmüştü: 

"Afrika topraklan gerçekten de Fransa için bir ocaknr beyler, 

en iyi odunumuzun yandığı bir ocak, banknotlarla tutuşturu­

lan, çekişi güçlü bir ocak. 

Sol köşeyi, size pahalıya patlayan bir Tunus biblosuyla süs­

lemek gibi çılgınca bir sanatçı hevesine kapıldınız; göreceksi­

niz, Mösyö Marrot da selefini taklit edip, sağ köşeyi bir Fas 

biblosuyla süslemeye kalkacak." 

279 



Guy de Maupassıınt 

Bu ünlü konuşma, gazeteye ilk girdiği sıralarda yarıda ka­
lan dizisi için Du Roy'ya, Cezayir sömürgesi üzerine on ma­
kalelik konu sağladı; bu yazılarında, gerçekleşmeyeceğine inan­
sa da bir askeri müdahaleyi canla başla savunmuştu. İnsanla­
rın en hassas noktasına dokunarak vatanseverlik duygularını 
harekete geçirmiş, çıkarları sizinkilerle çatışan halklara karşı 
kullanabileceğiniz her türlü aşağılayıcı gerekçeyle İspanya'yı 
topa tutmuştu. 

La Vie Française, iktidarla olan bilindik bağlantıları açısın­
dan hancı sayılır bir önem kazanmıştı. Siyasi haberleri en cid­
di gazetelerden önce o veriyor, dostları olan bakanların niyet­
lerini ayrıntılarıyla açıklıyordu; Paris ve eyalet gazetelerinin hep­
si haberleri ondan almaya çalışmaktaydı. La Vie Française'den 
alıntılar yapıyor, ondan çekiniyor, giderek ona saygı duyma­
ya başlıyorlardı. Bu gazete artık, dalavereci bir grubun şaibe­
li yayın organı değil, hükümetin aleni yayın organıydı. Laro­

che-Mathieu gazetenin temel direği, Du Roy ise onun sesiydi. 
Sessiz milletvekili ve kurnaz müdür Walter Baba, kendisini geri 
planda tutmayı biliyor, dediklerine göre gizliden gizliye Fas'ta 
büyük bir bakır madeni işiyle meşgul oluyordu. 

Madeleine'in salonu, her hafta hükümetin birçok üyesinin 
toplandığı etkili bir merkez haline gelmişti. Meclis başkanı bile 
iki sefer onun evinde yemek yemişti; evvelden evine adım at­
makta tereddüt eden, devlet adamlarının eşleri şimdi genç ka­
dının arkadaşı olmakla övünüyor, daha önce hiç olmadığı ka­
dar onu ziyaret ediyorlardı. 

Dışişleri bakanı adeta evin efendisi gibi davranıyordu. İki­
de birde telgraflar, bilgiler ve haberlerle eve geliyor; kah koca­
ya, kah kansına, sanki kendi sekreterleriymişçesine not tuttu­
rup yazılar kaleme aldırıyordu. 

Bakan gittikten sonra Madeleine'le yalnız kalan Du Roy, 
bu yeteneksiz zıpçıktının davranışlarına içerliyor, sesindeki teh­
dit ve sözlerindeki sinsi imalarla ö.tkesini açığa vuruyordu. 

Ama Madeleine, küçümseyici bir tavırla omuz silkip: 
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"Sen de onun yaptığını yap. Bakan ol; böylece bildiğini oku­
yabilirsin, o zamana kadar sesini kes. diyordu. 

Du Roy ona dik dik bakıp bıyığını buruyordu. 
"Benim neleri becerebileceğim pek bilinmiyor daha," diyor-

du, "günün birinde öğrenirler belki." 
Madeleine bilgece cevap veriyordu: 
"Yaşayan görür." 
Meclisin açılacağı günün sabahı, henüz yatakta olan genç 

kadın, kocasına bir sürü tavsiyede bulunuyordu; Du Roy, Mös­
yö Laroche-Mathieu'nün evine öğle yemeğine gitmek ve erte­
si gün La Vie Française'de çıkacak siyasi makale için oturum­
dan önce onun talimatlarını almak üzere giyiniyordu, bu ma­
kale hükümetin gerçek tasarılarının resmi açıklaması olacak­
tı bir bakıma. 

"Daha önce sözü edildiği gibi, General Bclloncle'un Oran'a 
gönderilip gönderilmediğini sormayı sakın unutma. Cevabı ba­
yağı anlamlı çünkü." dedi Madeleine. 

Georges sinirli sinirli cevap verdi: 
"Ne yapmam gerektiğini ben de senin kadar biliyorum me­

rak eone. Temcit pilavı gibi hep aynı şeyleri söyleyip benim ca­
nımı sıkma." 

Madeleine sakin sakin sözünü sürdürdü: 
"Sevgilim, bakana iletmeni söylediğim şeylerin yarısını hep 

unutuyorsun." 
"Şu senin bakanın da sıktı artık! Budalanın teki." diye ho­

murdandı Georges. 
"Benim olduğu kadar senin de bakanın. Hatta senin için 

daha gerekli." dedi Madeleine sükunetle. 
Genç adam alaycı alaycı sırıtarak ona doğru hafifçe 

dönmüştü: 
"Özür dilerim ama bana kur yapmıyor." 
Madeleine usulca cevap verdi: 
"Bana da yapmıyor zaten, ama bi7..e başarının yolunu açıyot" 
Du Roy sustu, biraz sonra tekrar söze girdi: 

281 



Guy de Maupassant 

"Hayranların arasından birini seçecek olsaydım, şu moruk 
Vaudrec budalasını tercih ederdim. Sahi ne yapıyor o? Bir haf­
tadır görmedim."  

Madeleine heyecanlanmadan cevap verdi: 
"Hasta, damla ağrılan yüzünden yataktan çıkamadığını yaz­

dı bana. Bir uğrayıp halini hatırını sorsan iyi olur. Biliyorsun 
seni çok sever, ziyaretin memnun eder onu." 

"Elbette, öğleden sonra giderim." dedi Georges. 
Nihayet hazırlanmışn, şapkası başında, bir şey unutup unut­

madığını anlamak için etrafına bakınıyordu. Bir şey göreme­
yince yatağa yaklaşıp karısını alnından öptü: 

"Görüşürüz sevgilim, en erken yedide dönebilirim ancak." 
Çıkıp gitti. Mösyö Laroche-Mathieu onu bekliyordu; 

meclis, parlamentonun tekrar açılışından önce öğle saatinde 
toplanacağı için o gün saat onda yemek yiyecekti. 

Madam l.aroche-Mathieu yemek saatini değiştirmek iste­

mediğinden, sadece bakanın özel sekreteriyle sofraya oturduk­
larında, Du Roy makalesinden söz etmeye başladı, kartvizit­
lerin üzerine karaladığı notlarına bakarak yazıyı ana hatlarıy­
la açıkladı; açıklamalarını bitirince: 

"Değiştirilmesi gereken bir yer görüyor musunuz sayın ba­
kanım?" dedi. 

"Pek az sevgili dostum. Belki de Fas meselesinde biraz faz­
la destekleyicisiniz. Askeri müdahaleden olması gereken bir şey­
miş gibi söz edin, ama gerçekleşmeyeceğini ve buna hiç inan­
madığınızı da hissettirin. Okurların satır aralarında, böyle bir 
maceraya atılmayacağımızı görmesini sağlayın." 

"Tamam. Anladım, insanlar da beni gayet iyi anlayacaklar. 
Kanın bu konuda, General Belloncle'un Oran'a gönderilip gön­
derilmediğini sormamı istedi size. Söylediklerinizden sonra, gön­
derilmediği sonucuna varıyorum." 

Devlet adamı, "Gönderilmedi." diye cevap verdi. 
Derken, başlayacak meclis döneminden söz ettiler. Laroc­

he-Mathieu, birkaç saat sonra meslektaşlarına söyleyeceği cüm­
lelerin etkisini ölçmek için nutuk çekmeye koyuldu. Sağ elini 
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sallıyor, kah çatalını, kah bıçağını, kah bir lokma ekmeği ha­
vaya kaldırıp, kimseye bakmadan, görünmez bir meclise hitap 
ederek, saçı başı düzgün yakışıklı delikanlı tavrıyla akıcı ko­
nuşmasını yapıyordu. Ufacık bıyığı dudağının iki yanında ak­
rep kuyruğu gibi yukarıya kıvrılıyordu; briyantinle yağlanmış 
saçlarını yakışıklı taşra delikanlıları gibi ortadan ayırarak iki 
yana yatınnışn. Genç olduğu halde fazlaca kilolu, tombul bi­
riydi; göbeği yeleğini geriyordu. 

Özel sekreter sakin sakin yiyip içiyordu, belli ki bakanın 
çenebazlığına alışıkn; ama elde edilen başarının kıskançlığıy­
la içi içini yiyen Du Roy, "Konuş bakalım budala herif! Şu si­
yaset adamları ne de ahmak oluyor!"  diye geçiriyordu içinden. 

Kendi değerini bu geveze bakanın saygınlığıyla karşılaştı­
rarak şöyle düşünüyordu: "Lanet olsun, kendi memleketim o 
canım Rouen'de milletvekilliğine adaylığınu koymak, kurnaz 

ve ağırkanlı Normandiyalılan kendi muziplikleriyle oyuna ge­
tirmek için topu topu yüz bin frankım olsaydı, bu basiretsiz 
serserilerin yanında ne biçim bir devlet adaıru olurdwn ama." 

Mösyö Laroche-Mathieu kahve gelene kadar konuştu, der­
ken vaktin geç olduğunu görerek arabasını kapının önüne ge­
tirtmeleri için zili çaldı ve gazeteciye elini uzattı: 

"İyice anlaşıldı değil mi azizim?" 
"Gayet iyi anladım sayın bakanım, bana güvenebilirsiniz." 
Du Roy, makalesine başlamak için ağır ağır gazeteye doğ-

ru yola koyuldu, çünkü saat dörde kadar yapacak bir işi yok­
tu. Saat dörtte Constantinople Sokağı'na gidip Madam de Ma­
relle'le buluşacaktı; pazartesi ve cuma günleri, yani haftada iki 
kere düzenli olarak görüşüyorlardı. 

Ama yazı işlerinden dönerken, eline kapalı bir telgraf tutuş­
turdular; Madam Walter' den gelen telgrafta şöyle yazıyordu: 

"Bugün muhakkak seninle konuşmam lazım. Bu çok, ama 
çok ciddi bir durum. Saat ikide beni Constantinople Sokağı'nda­
ki evde bekle. Sana büyük bir yardımda bulunabilirim. 
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"Lınet olsun! Kadın tam bir kene!" diye sövdü Du Roy. Key­
fi kaçmıştı, hemen gazeteden çıktı, çalışamayacak kadar sinir­
liydi. 

Altı haftadır kadından ayrılmaya çalışıyor, ama kendisine 
çok düşkün olan Madam Walter'i bir türlü bu ilişkiden soğu­
tamıyordu. 

Kadıncağız işlediği günahın ardından korkunç bir pişman­
lık krizine girmiş ve arka arkaya üç buluşmalarında sitem ve 
beddualarla aşığını bunaltmıştı. Bu sahnelerden sıkılan ve mız­
mız, geçkin kadından epeyidir bıkmış olan Du Roy kendini geri 
çekmekle yetinmiş, ilişkinin böylece biteceğini ummuştu. 
Ama bunun üzerine Madam Walter çılgın gibi genç adama ya­
pışmış, boynuna bir taş bağlayıp nehire atlar gibi kendisini bu 
aşka bırakmıştı. Du Roy, gevşeklikten, kibarlık ve saygıdan ola­
cak, kadım: izin vermiş; Madam Walter de dizginsiz ve yoru­
cu bir tutkuyla erkeğe nefes aldırmaz olmuş, sevgisiyle onu bez­
dirmiş:i. 

Genç adamı her gün görmek istiyor, ona durmadan telgraf­
lar yollayarak, sokak köşelerinde, bir dükkanda ya da bir park­
ta kısa bir buluşmaya çağırıyordu. 

Buluştuklarında da hep aynı cümlelerle ona bayıldığını, ona 
taptığını söylüyor, sonra da "onu gördüğü için çok mutlu ol­
duğuna" dair yemin ederek erkeğin yanından ayrılıyordu. 

Du Roy'nın hayal ettiğinden çok farklı bir tarz sergilemek­
teydi, onun yaşında gülünç kaçan çocukça aşk oyunlarıyla, ço­
cuksu cilvelerle erkeği baştan çıkarmaya çalışıyordu. O zama­
na kadar son derece namuslu kalmış, tertemiz yüreğini her tür­
lü duyguya kapamış, şehvete dair hiçbir fikri olmayan, kırk ya­
şını soğuk bir yazdan sonraki ölgün bir sonbahar gibi dertsiz 
tasasız yaşayan bu akılı uslu kadın için bu sevgi, gelişmemiş 
tomurcuklar ve iyi filizlenememiş küçük çiçeklerle dolu bir tür 
soluk bahar, kız çocuklarına has tuhaf bir aşk patlaması olmuş­
tu adeta; beklenmedik coşkulardan, on altı yaşına has hafif çığ­
lıklardan, sıkıcı pohpohlamalardan, gençlik yüzü göremeden 
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yaşlanmış inceliklerden oluşan, saf ve yakıo, geç kalmış bir aşk­
tı bu. Du Roy'ya günde on mektup yazıyordu; npkı Kızılde­
rililerinki gibi süslenmiş, hayvan ve kuş isimleriyle dolu, tuhaf 
bir tarzı olan, şiirsel ve gülünç, ahmaklık derecesinde saçma 
mektuplardı hepsi. 

Yalnız kaldıklarında, tombul afacanlara has hantalca cil­
velerle, gülünç denebilecek dudak bükmelerle, fazlasıyla iri me­
melerinin gömlek kwnaşırun alnnda sallanmasına yol açan hop­
layıp zıplamalarla genç adama sarılıyordu. Özellikle de kadın, 
"Fareciğim", "Kuçu kuçum", "Pisi pisim", "Cici bebeğim", 
"Mavi kuşum", "Hazinem" gibi laflar ettiğinde ve her seferin­
de çocuksu bir utangaçlık, sevimli olduğunu düşündüğü çekin­
gence davranışlar, baştan çıkmış saf genç kız numaraları ser­
gileyerek kendisini erkeğe sunduğunda Du Roy ondan tiksini­
yordu. 

"Bu dudaklar kimin?" diye soruyordu kadın. Du Roy he­
men cevap vermeyince de, "Benim." diyerek, genç adam sinir­
den sapsan kesilene kadar ısrarla bu oyuna devam ediyordu. 

Halbuki Du Roy'ya öyle geliyordu ki Madam Walter, aş­
kın aşırı bir incelik, bir ustalık, bir ihtiyat ve bir bilgelik gerek­
tirdiğini hissetmeliydi; bir anne, olgun ve kibar bir kadın ola­
rak kendisini vakarla, bastırılmış bir coşkuyla, ciddiyetle, bel­
ki de gözyaşlarıyla teslim etmeliydi, üstelik Juliette'in değil Di­
do'nunkilere benzemeliydi bu gözyaşları. 

Madam Walter hep tekrarlayıp duruyordu: 
"Yavrum benim, seni nasıl da seviyorum! Benim seni sev­

diğim kadar sen de beni seviyor musun, söyle hadi bebeğim." 
Du Roy kadının kendisine her "yavrum", "bebeğim" de­

yişinde, ona "yaşlı dostum" diye hitap etme isteğine kapılıyor­
du. 

"Sana boyun eğmekle nasıl da çılgınlık ettim. Ama pişman 
değilim. Sevmek öyle güzel ki!"  diyordu Madam Walter. 

Kadının ağzından çıktığında bütün bu laflar Georges'a si­
nir bozucu geliyordu. Kadın, "Sevmek öyle güzel ki!" diye mı-
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nldarurken, tıpkı tiyatro sahnesinde saf genç kız rolü oynayan 
biri gibiydi. 

Üstelik erkeği, okşayışlarındaki beceriksizlikle de çileden 
çıkarıyordu. Kanını müthiş bir biçimde tutuşturan bu yakışık­
lı delikanlının öpücükleriyle birdenbire şehveti kabarıyor, Du 
Roy'yı kucaklarken ona gülme isteği veren ve okumayı öğren­
me çabasındaki ihtiyarları aklına getiren beceriksizce bir ateıj­
lilik ve ciddi bir özen sergiliyordu. 

Son sevdalarında kibirli bir güven sergileyen geçkin bazı ka­
dınlara has o yaman ve derin bakışlarla erkeğe ateşli ateşli ba­
karak onu kollarının arasında hırpalarken, ağır ve sıcak bede­
ninin altında ezerek sessiz ve ürperen ağzıyla onu dişlerken, yor­
gunca ama açgözlülükle, küçük bir kız gibi kıpır kıpır oynu­
yor, sevimli olmak adına peltek peltek konuşuyordu: 

"Şeni öyle şeviyoyum ki yavyum. Çok şeviyoyum. Kayıcı­
ğını güzelce şev hadi." 

Bunun üzerine Du Roy küfretmek, şapkasını alıp kapıyı çar­
parak çekip gitmek için dayanılmaz bir istek duyuyordu. 

İlk zamanlar Constantinople Sokağı'nda sıkça görüşmüş­
lerdi, ama Madam de Marelle'le karşılaşmaktan korkan Du 
Roy, bu buluşmalardan yan çizmek için bin bir bahane bulu­
yordu şimdi. 

Bu yüzden kah öğle, kah akşam yemeği için neredeyse her 
gün Madam Walter'in evine gitmek zorunda kalmıştı. Kadın 
masanın altından genç adamın elini sıkıyor, kapı arkalarında 
ona dudaklarını uzatıyordu. Ama Du Roy en çok, maskara­
lıklarıyla onu eğlendiren Suzanne'la oynamaktan keyif alıyor­
du. Kız, oyuncak bebeğinkini andıran bedeninde kıvrak ve hın­

zır, beklenmedik ve sinsi, kıpır kıpır bir zeka barındırmaktay­
dı, panayırda oynatılan kuklalar gibiydi hep. Her şeyle ve her­
kesle dalga geçiyor, iğneleyici bir tavırla lafı gediğine oturtu­
veriyordu. Georges kızın konuşkanlığını harekete geçiriyor, onu 
alaycılığa teşvik ediyordu, ikisi mükemmel anlaşıyordu. 

Suzanne her dakika ona sesleniyordu: 
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"Baksanıza Güzel Dost. Buraya gelin Güzel Dost." 

Du Roy hemen annenin yanından ayrılıp kıza koşuyordu, 

Suzanne onun kulağına hınzırca bir laf fısıldıyor ve ilcisi bir­

den canı gönülden gülüyorlardı. 

Bu arada annenin aşkından gına getirmiş olan Du Roy, 

giderek kadına karşı bastırılmaz bir tiksinti duymaya başla­

mıştı; ne onu görmeye, ne sesini duymaya tahammül edebi­

liyor, ne de öfkelenmeden onu düşünebiliyordu. Artık evine 

gitmiyor, mektuplarına cevap venniyor, çağrılarına boyun eğ­
miyordu. 

Madam Walter sonunda onun kendisini sevmediğini anla­

yıp korkunç bir acıya gömüldü. Yıne de vazgeçmedi, onu göz­

ledi, takip etti, perdeleri indirilmiş bir arabada, gazetenin ka­

pısında, erkeğin evinin kapısında, geçeceğini umduğu sokak­

larda onu bekledi. 

Du Roy, kadına kötü davranmak, sövüp saymak, onu döv­

mek, açık açık, "Lanet olsun, bıktım sizden, sıktınız artık." de­

mek için can atıyordu. Ama La Vie Française yüzünden ken­

dini tutuyor; soğuk davranışlar, saygı kisvesi alnnda sert tavır­

lar, hatta zaman zaman da acımasız laflarla bu işin bitmesi ge­

rektiğini ona anlatmaya çalışıyordu. 
Madam Walter ise inatla, onu Constantinople Sokağı'na 

çekmek için kurnazlıklar arıyordu, günün birinde iki kadının 

kapı önünde burun buruna gelmelerinden ödü kopuyordu Du 
Roy'nın. 

Madam Marelle'e duyduğu sevgi ise, tersine, yaz boyunca 

artmışn. Ona, "Afacanım" diye hitap ediyor ve kadından sa­

hiden hoşlanıyordu. İkisinin tabiatlarında benzer özellikler var­

dı, maceracı serseriler soyundandı ikisi de, yollarda gezinen der­

bederlerc çok benzeyen şu kibar serserilerin soyundan. 

Yaz boyunca çok güzel bir aşk yaşamışlar, tıpkı nerede ak­
şam orada sabah yaşayan öğrenciler gibi geçirmişlerdi yaz mev­

simini; öğle ya da akşam yemekleri için Argenteuil'e, Bou­

gival'e, Maisons'a, Poissy'ye gitmişler, saatlerce bir teknenin 
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içinde vakit geçirerek kıyılardan çiçek toplamışlardı. Genç ka­
dın Seine'in kızarmış balıklarına, et yahnisi ve buğulama ba­
lıklara, meyhane çardaklarına ve kayıkçıların haykırışlarına 
bayılıyordu. Genç adam güneşli bir günde bir banliyö treninin 
üst katında onunla birlikte yolculuk etmekten, korkunç bur­
juva villalarının pıtrak gibi bittiği Paris kırlarından eğlenceli 
ve ipe sapa gelmez laflar eşliğinde geçmekten hoşlanıyordu. 

Akşam yemeği için Madam Walter'in evine gitmesi gerek­
tiğinde, su kenarındaki otların üzerinde arzularını tatmin et­
miş, ateşini söndürmüş olan, biraz önce ayrıldığı genç sevgili­
sini hatırlayarak yaşlı ve azgın sevgilisine kin duyuyordu. 

İlişkiyi bitirme kararını açık seçik, neredeyse hoyratça be­
lirttiği patroniçeden kurnılduğuna nihayet yavaş yavaş inan­
maya başlamıştı ki, gazetede bulunduğu bir sırada, onu saat 
ikide Constantinople Sokağı'na çağıran telgrafı aldı. 

Bir yandan yürürken bir yandan da telgrafı okuyordu: "Bu­
gün muhakkak seninle konuşmam lazım. Bu çok, ama çok cid­
di bir durum. Saat ikide beni Constantinople Sokağı'ndaki evde 
bekle. Sana büyük bir yardımda bulunabilirim. Ölene kadar 
dostun. - VIRGINIE." 

Şöyle düşünüyordu Du Roy: "Bu ihtiyar acuze yine ne is­
tiyor benden? Bahse girerim ki söyleyeceği bir şey yoktur. Bana 
taptığını söyleyecektir bininci kez. Yıne de onu görmeliyim. <;ok 
ciddi bir durumdan ve büyük bir yardımdan söz ediyor, bel­
ki de doğrudur. Clotilde de saat dörtte gelecek. Ötekini en geç 
saat üçte başımdan savmalıyım. Lanet olsun, umarım karşılaş­
mazlar. Nedir şu kadınlardan çektiğim!" 

Kendi karısının sahiden de başını ağrıtmayan tek kadın ol­
duğunu düşündü. Kendi yağıyla kavruluyor ve hayatın olağan 
meşguliyetlerine ait değişmez düzenin bozulmasını kabul 
edemediğinden sevişmeye ayrılan saatlerde onu çok sever gö­
rünüyordu. 

Du Roy, kadırıla buluşacağı eve doğru ağır ağır yürüyoı; bir 
yandan da için için patroniçeye diş biliyordu: 
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"Eğer bana söyleyecek bir şeyi yoksa onu öyle güzel ağır­
layacağım ki. Cambronne'un Fransızcası benimkinin yanında 
akademik kalacak. Öncelikle, ayağımı bir daha evine basma­
yacağımı söyleyeceğim." 

Madam Walter'in diyeceklerini duymak için içeri girdi. 
Kadın hemen onun ardından çıkageldi, erkeği görür gör-

mez: 
"Ah, demek telgrafımı aldın! Ne şans!" dedi. 
Du Roy sert bir ifade takınmışn: 
"Evet, tam meclise gideceğim sırada gazetede aldım. Ne is­

tiyorsun yine benden?" 
Madam Walter onu öpmek için tülünü kaldırmış, dayak 

yemiş bir köpek ürkekliği ve uysallığı içinde yaklaşıyordu. 
"Bana karşı nasıl da acımasızsın ... Ne kadar ters konuşu­

yorsun benimle ... Ne yapnm ben sana? Senin yüzünden nasıl 
aa çektiğimi bilemezsin." 

"Tekrar başlamayacaksın değil mi?" diye homurdandı Du 
Roy. 

Kadın genç adamın yaru başında dikilmiş, kollarına anlrnak 
için ondan bir tebessüm, bir hareket bekliyordu. 

"Böyle davranmak için mi benimle birlikte oldun, keşke beni 
kendi halime bıraksaydın, akılı uslu, mutlu mesut yaşayıp gi­
diyordum. Kilisede bana söylediklerini ve bu eve beni nasıl zor­
la soktuğunu hatırlıyor musun? Ama bak şimdi nasıl konuşu­
yorsun benimle, beni nasıl karşılıyorsun! Tanrım! Tannın! Çok 
inciri yorsun beni." 

"Of, lanet olsun! Yeter arnk. Seni ne zaman görsem aynı 
nakarat! Duyan da sana sahip olduğumda on ilci yaşındaymış­
sın ve bir melek kadar cahilmişsin sanır. Yo hayatım, gerçek­
leri görelim, ayarnlan küçük bir kız falan yok ortada. Bana ken­
dini verdiğinde yetişkin bir kadındın. Bunun için sana teşek­
kür ederim, son derece minnettarım, ama ölene kadar eteğine 
yapışıp kalacak değilim ya. Senin bir kocan, benim de bir ka­
rım var. İkimiz de özgür değiliz. Bir hevese kapıldık, kimseye 
de bir şey sezdirmedik, sonunda bitti işte." 
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"Ah, ne kadar hoyratsın! Kaba adamın, alçağın tekisin! Ha­
yu; genç bir kız değildim ama daha önce hiç sevmemiş, hiç böy­
le aldamnamıştırn ... " dedi Madam Walter. 

Du Roy onun sözünü kesti: 
"Bunu bana yüz kere tekrarladın, biliyorum. Ama iki ço-

cuğun var zaten ... Kızlığını ben bozmuş değilim ya ... " 
Madam Walter geri geri gitti: 
"Ah Georges, bu çok alçakça! .. " 
İki elini göğsüne götüren kadın, boğazına kadar yükselen 

hıçkınklarla kesik kesik nefes almaya başladı. 
Du Roy, onun gözlerinin yaşardığını görünce şapkasını şö­

minenin kenarından aldı: 
"Ha, ağlayacaksın demek! Öyleyse iyi akşamlar. Beni bu 

gösteri için mi buraya getirttin?" 
Madam Walter onun yolunu kesmek için bir adım attı ve 

cebinden çabucak bir mendil çıkararak ani bir hareketle göz­
lerini sildi. Kendisini zorladığı için daha güçlü çıkan, ama acı­
dan titreyen sesiyle kesik kesik konuştu: 

"Hayır. .. buraya ... sana bir haber vermek için geldim ... si­
yasi bir haber. .. sana elli bin frank ... hatta istersen daha da faz­
lasını ... kazanma fırsan sağlamak için." 

Birdenbire yumuşayan Du Roy: 
"Nasıl yani! Ne dernek istiyorsun?" diye sordu. 
"Dün akşam, kocamla Laroche konuşurlarken bazı laflar 

tesadüfen kulağıma çalındı. Z.aten benim yanımda fazla sakın­
dıkları da yoktu. Walter, sana sır vermemesini tavsiye ediyor­
du bakana, çünkü senin her şeyi açık edeceğini söylüyordu." 

Du Roy şapkasını tekrar bir iskemlenin üstüne koymuştu. 
Dikkat kesilmiş, bekliyordu. 

"Ne olmuş peki?" 
"Fas'ı işgal edecekler." 
"Hadi canım. Laroche'la öğle yemeği yedim, hükümetin aşa­

ğı yukarı bütün amaçlarını not aldırdı bana." 
"Yo sevgilim, sana rol yapmışlar, çünkü niyetlerinin öğre­

nilmesinden korkuyorlar." 
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"Otur." dedi Georges. 

Kendisi de bir koltuğa oturdu. Madam Walter küçük bir 

tabure çekip, genç adamın bacaklarının arasına çöktü. Tatlı 

bir sesle tekrar konuşmaya başladı: 

"Hep seni düşündüğüm için, etrafımda fısıldanan her şeye 

kulak kesiliyorum artık." 

Bir süredir onun arkasından bir şeyler tezgahladıklarını, mü­

dahalesinden korkarak onu kullandıklarını nasıl tahmin etti­

ğini usul usul anlatmaya koyuldu. 

"Bilirsin, insan sevince kumazlaşır." diyordu. 

Nihayet geçen gün anlanuştı. Kapalı kapılar ardında tez­

gahlanan büyük, çok büyük bir işti bu. Madam Walter, gös­

terdiği uyanıklıktan ötürü memnun, gülümsüyordu şimdi; bor­

sa oyunlarına, hisselerdeki değer değişimlerine; birikimlerini 

saygın, hatırlı insanların, siyaset adamları ya da bankacıların 

isimleriyle güvence altına alınmış fonlara yatıran binlerce kü­

çüle burjuva ve küçük yatırımcının iki saatlik spekülasyon so­

nunda varım yoğunu kaybetmesine yol açan ani iniş çıkışlara 

alışık maliyeci eşi gibi konuşurken coştukça coşuyordu. 

"Yaptıkları şey müthiş. Çok müthiş. Her şeyin başını çe­

ken de Walter, bu işte çok usta. Sahiden de muazzam bir nu­

mara bu." 

Du Roy bu hazırlık konuşması karşısında sinirleniyordu. 

"Sadede gel artık." dedi çabucak. 

"Mesele şu. Tanca'ya bir müdahalede bulunulmasına, La­

roche daha dışişleri bakanlığına geldiği gün aralarında karar 

vermişlerdi; altmış dört ya da altmış beş franka düşen Fas his­

selerinin hepsini yavaş yavaş satın aldılar. Son derece ustalık­

la, kaynağı belli olmayan kara parayla satın aldıkları için de 

hiç şüphe çekmediler. Sürekli Fas hisselerine talep olduğunu 
görerek şaşıran Rothschildleri bile oyuna getirdiler. Onlara, hep­

sinin de durumu kötüye giden, iflasın eşiğindeki aracı kurum­

ların isimlerini sayarak cevap verdiler. Büyüle bankayı yatıştır­

dı bu. Şimdi de müdahaleye hazırlanıyorlar, oraya girdiğimiz-
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de Fransız devleti borca kefil olacak. Dostlarınuzın cebine elli 
ya da alunış milyon frank girecek. Üçkağıdı görüyor musun? 
Herkesten, en ufak boşboğazlıktan bile nasıl korktuklarım da 
anlıyorsundur şimdi." 

Başım genç adamın yeleğine yaslamış, kollarını bacakları­
nın üstüne koymuştu, ona sokuluyor, neredeyse içine giriyor­
du; onun bir okşayışı, bir tebessümüyle her şeyi yapmaya, her 
şeyi tehlikeye atmaya hazırdı, erkeğin ilgisini çektiğini hissedi­
yordu şimdi. 

"Emin misin?" diye sordu Du Roy. 
Madam Walter güvenle cevap verdi: 
"Hem de nasıl!" 
"Gerçekten de çok müthiş. Şu Laroche denen pis herife ge­

lince, onu köşeye kıstırmam yakındır. İtoğlu it! Kollasın ken­
dini! .. Ayağını denk alsın!.. Bakan falan demem, eliınde kalı­
verir." 

Derken düşünmeye başladı: 
"Yine de bu durumdan yararlanmak lazım. "  diye mırıl­

dandı. 
"Hala hisse satın alabilirsin." dedi Madam Walter. "Değe­

ri sadece yetmiş iki frank." 
"Evet ama nakit param yok." diye cevap verdi Du Roy. 
Madam Walter yüzünü ona doğru kaldırdı, gözleriyle yal­

varır gibiydi. 
"Bunu düşündüm pisi pisim, eğer nazik davranıp beni bi-

raz sevseydin, sana ödünç vermeme razı olurdun." 
Du Roy, alelacele, neredeyse sertlikle cevap verdi: 
"Bak bu olmaz işte." 
Kadın yalvaran bir sesle mırıldandı: 
"Dinle bak, borç para almadan yapabileceğin bir şey var. 

Ben on bin frank tutarında bu hisselerden satın almak istiyor­
dum. Yinni bin franklık alırım olur biter. Sen yan yarıya bana 
ortak olursun. Tahmin edersin ki bu parayı Walter'e geri ve­
recek değilim. Dolayısıyla şimdilik hiçbir şey ödemen gerek-
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mez. Eğer umduğumuz gibi olursa yeoniş bin frank kazanır­

sın. Eğer iş çuvallarsa bana on bin frank borcun olur, ödeme­

yi de nasıl istersen öyle yaparsın." 

"Hayu; bu tür yöntemlerden hiç hoşlanmam." dedi yine Du 

Roy. 

Bunun üzerine Madam Walter onu ikna enneye çalıştı, bu 

işe sadece söz üzerine on bin frank yatıracağım, sonuç olarak 

genç adamın bir risk üstleneceğini, kendisinin de şimdilik ona 

ödünç para vermeyeceğini, çünkü paranın Walter Bankası'ndan 

çıkacağını söyledi. 

Aynca, bu işi mümkün kılan siyasi kamparıyayı La Vıe Fran­

çaise' de baştan sona genç adamın yürüttüğünü, bundarı yarar­

larunamasırun salaklık olacağını da belirtti. 

Du Roy hala tereddüt ediyordu. 

"Bir de şöyle düşün, bu on bin frankı sana Walter ödünç 

veriyor aslında, senin ona bulunduğun hizmet ise bu değerin 

çok üstünde." diye ekledi Madam Walter. 

"Peki, tamanı." dedi Du Roy. "Seninle yarı yarıya ortak olu­

yorum. Kaybedecek olursak sana on bin frarık öderim." 

Kadın öyle sevindi ki yerinden doğrularak genç adamın ba­

şını ellerinin arasına aldı, doymazlıkla öpmeye başladı. 

Du Roy başta karşı koymadı, ama kadın işi iyice ileri götü­

rüp, ona sıkı sıkı sarılarak arzuyla okşamaya başlayınca, diğer 

kadının birazdan geleceğini düşündü; eğer zayıf davranırsa za­

marı kaybedecek ve ateşini yaşlı kadının kollarında söndürecek­

ti, oysa bu ateşi genç sevgiliye saklanıası daha iyi olurdu. 

Bunun üzerine Madam Walter'i yavaşça itti. 

"Hadi ama, aklını başına topla." dedi. 

Kadın üzgün gözlerle ona baktı: 

"Ah Georges, artık seni öpmeme bile izin yok." 

"Hayır, bugün olmaz. Biraz başım ağrıyor, hasta gibiyim."  

diye cevap verdi. 

Kadın uysalca, tekrar Du Roy'mn bacaklarının arasına 

oturdu. 
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"Yarın akşam yemeğe gelir misin?" diye sordu. "Öyle mut­
lu olurum ki!"  

Du Roy tereddüt etti, sonra teklifi geri çevirmeyi göze ala-
madı. 

"Elbette, tabii." 
"Sağ ol sevgilim. " 
Sokulgan ve düzenli bir hareketle yanağını genç adamın göğ­

süne sürüyordu, uzun siyah saçlarının bir teli erkeğin yeleği­
ne takıldı. 

Madam Walter bunu fark etti ve aklından çılgınca bir fi­
kir geçti, genellikle kadınların tüm mantığını belirleyen, batıl 
inançlara dayalı şu fikirlerden biriydi bu. Bu saç telini usul usul 

bir düğmenin etrafına sarmaya koyuldu. Sonra bir başka saç 
telini sonraki düğmeye, bir diğerini daha üstteki düğmeye bağ­
ladı. Her el J.ğmeye bir saç teli sarıyordu. 

Gen� adam birazdan ayağa kalkınca bu saç tellerini kopa­
racakt.ı. Kendisinin canı yanacaktı ama olsun, ne büyük mut­
luluktu! Georges farkında olmadan ondan bir parçayı, şimdi­
ye kadar hiç istemediği saçından bir tutanu beraberinde götü­
recekti. Onu kendisine bağlayan bir bağ, gizli, görünmez bir 
bağ olacaktı bu! Erkeğin üzerinde bıraktığı bir nlsırn. Georges 
elinde olmadan onu düşünecek, onu hayal edecek, ertesi gün 
onu biraz daha fazla sevecekti. 

"Artık gitmeliyim, çünkü oturumun son bölümü için mec­
liste beni bekliyorlar. Bugün gitmemezlik edemem." dedi Du 
Roy aniden. 

"Bu kadar çabuk ha! "  diye göğüs geçirdi Madam Walter. 
Ardından tevekküllü bir ifadeyle ekledi: 

"Git sevgilim, ama yarın akşam yemeğe geleceksin." 
Ani bir hareketle genç adamdan uzaklaştı. Cildine iğne ba­

tırılıyormuş gibi, başında kısa ve keskin bir acı duydu. Yüre­
ği güm güm atıyordu, onun yüzünden canı biraz acıdığı için 
mutluydu. 

"Hoşça kal." dedi. 
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Du Roy merhametli bir tebessümle ona sarıldı ve soğukça 

gözlerinden öptü. 
Ama bu temasla çılgına dönen kadın tekrar nunldandı: "Bu 

kadar çabuk ha!" Yalvaran gözleri kapısı açık olan yatak oda­
sını işaret ediyordu. 

Du Roy onu kendisinden uzaklaştırdı: 
"Bir an önce gittnem lazım," dedi aceleci bir tavırla, "yok­

sa geç kalacağım." 

Bunun üzerine Madam Walter ona dudaklarını uzatn, bu 
dudaklara üstünkörü bir öpücük konduran genç adam unut­

tuğu şemsiyesini kadının eline tutuşturarak: 

"Hadi ama, elimizi çabuk tutalım, saat üçü geçti." dedi. 

Madam Walter onun önü sıra evden çıktı: 
"Yarın saat yedide." diye tekrarlayıp duruyordu. 

"Yarın saat yedide." diye karşılık verdi Du Roy. 
Ayrıldılar. Kadın sağa, genç adam ise sola döndü. 

Du Roy bulvara kadar yukarı doğru yürüdü. Sonra, Ma­
lesherbes Bulvan'm izleyerek ağır adımlarla tekrar aşağı indi. 
Bir pastanenin önünden geçerken, kristal bir kasede duran kes­
taneşekerlerini gördü, "Yarım kilo alıp, Clotilde'e götüreyim." 
diye düşündü. Genç kadının deli gibi sevdiği bu şekerlemeler­

den bir kesekağıdı satın aldı. Saat dörtte, genç sevgilisini bek­
lemek üzere eve dönmüştü. 

Clotilde biraz gecikmeli geldi, çünkü kocası bir haftalığı­
na eve dönmüştü. 

"Yarın akşam yemeğe gelir misin?" diye sordu. "Seni gör­

mekten memnun olur." 

"Gelemem, yemeğe patronun evine gideceğim. Uğraşnğırnız 

bir yığın siyasi ve mali mesele var." 
Clotilde şapkasını çıkarmıştı. Şimdi de, bedenini fazlasıy-

la sıkan bluzunu sıyırıyordu. 

"Du Roy, şöminenin üzerindeki kesekağıdını gösterdi ona: 
"Sana kestaneşekeri getirdim." 
Genç kadın ellerini çırptı: 
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"Ne güzel! Öyle tatlısın ki! "  
Kestaneşekerlerini aldı, bir tanesinin tadına bakıp: 
"Çok lezzetli." dedi. "Bana öyle geliyor ki tek bir tane bı-

rakmayacağım." 
Sonra şehvetli bir neşeyle Georges'a bakarak ekledi: 
"Bütün kötü alışkanlıklarımı besliyorsun ha?" 
Kestaneleri ağır ağır yiyor, hala kalıp kalmadığını görmek 

için ikide bir kesekağıdının dibine göz atıyordu. 
"Hadi koltuğa otur," dedi, "bacaklannın arasına çöküp öyle 

yiyeceğim şekerlemelerirni. Çok keyifli olacak." 
Du Roy gülümseyerek oturdu; biraz önce Madam Walter'le 

olduğu gibi bacaklarını açıp genç kadını arasına aldı. 
Clotilde onwıla konuşmak için başını kaldırıyor ve ağzı do­

luyken şöyle diyordu: 
"Haberin yok sevgilim, rüyamda seni gördüm, ikimiz bir 

devenin üzerinde büyük bir yolculuk yapıyorduk. Devenin iki 
hörgücü vardı, sen ve ben birer hörgücün üstüne ata biner gibi 
oturmuş, çölü geçiyorduk. Yanımızda bir kağıda sanlı sand­
viçler ve bir şişe şarap vardı, hörgüçlerin üzerinde atıştırıyor­
duk. Ama bu durum benim canımı sıkıyordu, çünkü başka bir 
şey yapamıyorduk, birbirimizden epeyi uzaktık, ben aşağı in­
mek istiyordum." 

"Ben de inmek istiyorum." diye karşılık verdi Du Roy. 
Hikaye hoşuna gitmiş, gülüyordu; konuşup durması, bu 

ipe sapa gelmez, çocukça şeyleri, aşıkların uydurduğu bu se­
vimli saçmalıkları anlatması için genç kadını teşvik ediyordu. 
Madam de Marelle'in ağzından çıknğında hoşuna giden bu hay­
lazca laflar Madam Walter'in ağzından çıkacak olsa onu sinir­
lendirirdi. 

Clotilde de ona, "Sevgilim, yavrum, pisi pisim." diye hitap 
ediyordu. O zaman bu kelimeler genç adama sevecen ve ok­
şayıcı geliyordu. Biraz önce diğer kadının söyledikleri ise onu 
sinirlendirip tiksindiriyordu. Her zaman aynı olan aşk sözle­
ri, çıktıkları dudakların tadını alır çünkü. 
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Ama bu saçma sapan laflarla eğlenirken, bir yandan da ka­
zanacağı yetmiş bin frankı düşünmekteydi, birdenbire sevgi­
lisinin başını parmağıyla iki kere tıpışlayarak onu susturdu: 

"Dinle kediciğim. Senden kocana bir haber iletmeni isteye­
ceğim . Benim tarafımdan ona de ki, yetmiş iki frank olan Fas 
hisselerinden on bin frank tutarında sarın alsın yarın; üç ay geç­
meden altmış ila seksen bin frank kazanmış olacağına söz ve­
riyorum. Ağzını çok sıkı tutmasını da söyle . Yine benim tara­
fımdan, Tanca müdahalesinin karara bağlandığını ve Fransız 
devletinin Fas'ın borçlarına kefil olacağını ilet. Ama sakın baş­
kalarına bir şey anlatma. Sana bu söylediğim bir devlet sırrıdır." 

Clotilde ciddiyetle onu dinliyordu: 
"Teşekkür ederim. Bu akşam kocama söyleyeceğim . Ona 

güvenebilirsin, ağzını sıkı tutar. Çok güvenilir bir adamdır. Hiç 
tehlike yok." 

Bütün kestaneleri bitirmişti. Kesekağıdını ellerinin arasın­
da buruşturdu ve şöminenin içine attı. Ardından, "Hadi gidip 
yatalım." dedi . Ayağa kalkmadan Georges'un yelek düğmele­
rini çözmeye başladı. 

Aniden durdu, bir düğme iliğine takılmış uzun bir saç te­
lini iki parmağıyla tutup çekerek gülmeye koyuldu: 

"Şuraya bak. Madeleine'in saçını da yanında getirmişsin . 
Al sana sadık bir koca ." 

Derken tekrar ciddileşerek, bulduğu zar zor seçilen saç te-
lini elinde uzun uzun inceledi: 

"Madeleirıe'in saçı değil bu, siyah." 
Du Roy gülümsedi: 
"Oda hizmetçisinin saçıdır." 
Ama Clotilde bir hafiye dikkatiyle yeleği gözden geçiriyor­

du, bir düğmenin etrafına sarılmış ikinci bir saç teli buldu; ar­
dından bir üçüncüsünü daha; bembeyaz kesilmişti, hafifçe tit­
reyerek haykırdı: 

"Ah! Bütün düğmelerine saç tellerini sarmış bir kadınla yat­
mışsın." 
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Du Roy şaşkına dönmüş, kem küm ediyordu: 
"Yok canım. Deli misin ... " 

Birdenbire hatırladı, durumu anladı, önce allak bullak oldu, 
sonra sırıtarak inkar etti; çapkınlık yaptığından şüphelenme­
si onu sinirlendirmemişti aslında. 

Genç kadın sürekli arıyor, sarılı saç telleri bulup hızlı bir 
hareketle açıyor, sonra da halının üstüne atıyordu. 

Kurnaz kadın içgüdüsüyle bir şeyleri tahmin etmişti, öfke­
den gözü dönmüş, ağlamaya hazır vaziyette, kesik kesik ko­
nuşuyordu: 

"Seni seviyor. .. bu kadın ... kendisine ait bir şeyi yanında gö­
türmeni istemiş ... Ah! ne kadar hainsin ... " 

Ardından bir çığlık attı, sinirli ama sevinç dolu, keskin bir 
çığlık: "Oh!.. oh! .. yaşlı bir kadın bu ... al sana beyaz bir saç 
teli ... Demek artık yaşlı kadınlarla düşüp kalkıyorsun ... Sana 
ödeme yapıyorlar mı ... söylesene ... sana para ödüyorlar mı? .. 
Yaşlı kadınlara kaldın ha ... Öyleyse bana ihtiyacın yoknır ar­
tık ... o kadını elinden kaçırma ... " 

Ayağa kalktı, bir iskemlenin üstüne atılmış bluzuna doğru 
koştu ve bluzu çabucak üzerine geçirdi. 

Du Roy onu alıkoymak istiyor, utanç içinde kekeliyordu: 
"Olur mu Clo ... aptallık etme ... bunun ne olduğunu bilmi-

yorum ... dinle bak ... gitme . . .  hadi ama .. .  kal burada . . .  " 

Clotilde aynı lafları tekrarlayıp duruyordu: 
"Yaşlı sevgilini elinden kaçırma ... onunla devam et.. .  onun 

saçlarından kendine bir yüzük yaptıı: .. onun beyaz saçlarından ... 
Yeterince var elinde." 

Sert ve hızlı hareketlerle giyinmiş, saçını başını düzeltmiş, 
tülünü yüzüne indinnişti; kendisini tutmaya yeltenince Du 
Roy'nın suratına var gücüyle bir tokat aşketti. Genç adam ser­
semlemiş vaziyette öylece kalakalmışken, kapıyı açtı ve kaçar­
casına çıkıp gitti. 

Du Ray yalnız kalır kalmaz, şu beş para etmez yaşlı Wal­
ter Ana'yı düşünerek öfkeden kudurdu. Onun canına okuya­
cak, gözünün yaşına bakmayacaktı. 
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Kızamuş yanağını suyla ıslata. Ardından, alacağı intikamı 
düşünerek kendisi de evden çıkn. Bu sefer affetmeyecekti. Hem 
de hiç! 

Bulvara kadar indi, aylak aylak dolanırken bir mücevher 
dükkanının önünde durdu, uzun zamandır içinin gittiği ve fi­
yan bin sekiz yüz frank olan bir kronometreye bakmaya ko­
yuldu. 

Yüreği ani bir sevinçle dolarak, "Eğer yenniş bin frankı ka­
zanacak olursam bunu saan alabilirim." diye dişündü. Derken 
bu yeoniş bin frankla neler yapacağını hayal etmeye başladı. 

Önce milletvekili olacaktı. Sonra kronometreyi satın ala­
cak, sonra borsada oynayacak, sonra da ... ve daha sonra da ... 

Gazeteye gitmek istemiyor, Walter'le görüşmeden ve ma­
kalesini yazmadan önce Madeleine'le sohbet etmeyi tercih edi­
yordu; eve dönmek üzere yola koyuldu. 

Drouot Sokağı'na girmek üzereydi ki zınk diye durdu; 
Chaussee d'Antin'de oturan Kont de Vaudrec'in halini hatırı­
nı sormayı unutmuştu. Bunun üzerine, yine oyalanarak geri 
döndü, kafasında bin bir düşünce vardı, mutlu hayaller kuru­
yor, aklından hoş, güzel şeyler geçiriyor, yakında sahip olaca­
ğı serveti ve Laroche denen o rezili, şu uyuz ve yaşlı patroni­
çeyi düşünüyordu. Clotilde'in öfkesini hiç dert etmiyor, çün­
kü genç kadının kendisini çabucak bağışlayacağını biliyordu. 

Kont de Vaudrec'in oturduğu evin kapıcısına: 
"Mösyö de Vaudrec nasıl? Son günlerde hasta olduğunu öğ­

rendim." diye sorduğunda, adam şöyle cevap verdi: 
"Sayın kont çok hasta, beyefendi. Geceyi çıkaramayacağı­

nı düşünüyorlar, damla kalbine yürümüş." 
Du Roy öylesine ürkmüştü ki ne yapacağını bilemez hal­

deydi. Vaudrcc ölmek üzereydi ha! Kendisine bile itiraf etmek­
ten çekindiği bir yığın karmakarışık, altüst edici düşünce ge­
çiyordu kafasından. 

Ne dediğinin farkında olmadan, "Teşekkür ederim ... yine 
gelirim ben." diye kekeledi. 
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Sonra bir kupa arabasına atlayarak evine doğru yollandı. 
Karısı dönmüştü. Nefes nefese onun odasına dalıp hemen 

haberi verdi: 
"Haberin yok mu? Vaudrec ölmek üzereymiş!"  
Madeleine oturmuş, bir mektup okuyordu. Kafasını kaldı­

rıp arka arkaya üç kez tekrarladı: 
"Nasıl? Ne diyorsun? .. Ne diyorsun? .. Ne diyorsun? .. " 
"Damla hastalığı kalbine yürüdüğü için Vaudrec ölüyor di­

yorum." Sonra ekledi: 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
Bembeyaz kesilen genç kadın yerinden doğrulmuştu, yanak­

ları sinirli bir titremeyle seğiriyordu, derken yüzünü ellerinin 
arasına gömerek hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ayakta di­
kilmiş, yüreği acıdan paramparça, hıçkırıklarla sarsılıyordu. 

Ama aniden acısını bastırdı ve gözlerini sildi: 
"Ben ... ben oraya gidiyorum ... beni dert etme ... ne zaman 

gelirim bilmiyorum ... beni bekleme ... " 
"Pekala, git." diye karşılık verdi Du Roy. 
El sıkıştılar, genç kadın öylesine apar topar çıkıp gitti ki el­

divenlerini unuttu. 
Akşam yemeğini tek başına yiyen Georges, makalesini yaz­

maya koyuldu. Yazıyı tam anlamıyla bakanın istediği gib� okur­
ların Fas müdahalesinin gerçekleşmeyeceği izlenimi edinecek­
leri biçimde kaleme aldı. Ardından makaleyi gazeteye götür­
dü, kısa bir süre patronla çene çaldı ve nedenini bilmediği. bir 
yürek hafifliğiyle, sigarasını tüttüre tüttüre geri döndü. 

Kansı eve gelmemişti. Yatıp uyudu. 
Madeleine gece yansına doğru döndü. Aniden uyanan Ge-

orges, doğrulup yatakta onınnuştu. 
"Durum ne?" diye sordu. 
Karısını hiç bu kadar solgun ve heyecarılı görmemişti. 
"Öldü." diye mırıldandı Madeleine. 
"Ah! Peki ... sana hiçbir şey söylemedi mi?" 
"Söylemedi. Oraya vardığımda bilincini kaybetmişti."  
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Georges düşünüyordu. Sormak istediği sorular dilinin ucu­

na kadar geliyor, ama bir türlü cesaret edemiyordu. 

"Yat hadi." dedi. 

Madeleine çabucak soyundu, sonra genç adanun yanına 

süzüldü. 

"Ölürken başucunda akrabaları var mıydı?" diye sordu Ge-
orges. 

"Sadece bir yeğeni vardı." 

"Ya! Bu yeğeniyle sık sık görüşüyor muydu?" 

"Yok canım. On senedir birbirlerini görmemişlerdi." 

"Başka akrabaları var nuydı?"  

"Hayır. . .  sanmıyorum." 

"Öyleyse ... mirası bu yeğen mi alacak?" 

"Bilmiyorum." 

"Zengin miydi Vaudrec?" 

"Evet, çok zengindi." 

"Aşağı yukarı ne kadar parası vardı biliyor musun?" 

"Hayır, tam olarak değil. Bir iki milyonu vardı herhalde." 

Georges başka bir şey söylemedi. Madeleine mumu üfle-

di. Karanlıkta yan yana sessizce yatmaya devam edip, uyanık 

vaziyette düşüncelere daldılar. 

Georges'un uyuma isteği kalmamışn. Madam Walter'in vaat 

ettiği yetmiş bin frankı yetersiz buluyordu şimdi. Birdenbire 

Madeleine'in ağladığı hissine kapıldı. Emin olmak için sordu: 
"Uyuyor musun?" 

"Hayır." 

Genç kadının sesi ağlamaklı ve titrekti. 

"Öğleden sonra sana şu senin bakanın bizi oyuna getirdi­

ğini söylemeyi unuttum." dedi Georges. 

"Nasıl yani?" 

Genç adam, Laroche ve Walter'in tezgahladığı oyunu bü­

tün ayrıntılarıyla uzun uzun anlattı. 

Bitirince Madeleine sordu: 

"Nasıl öğrendin peki?" 
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"İzin ver de bunu söylemeyeyim. Senin de hiç bilmediğim, 
kendi haber alma yöntemlerin var. Ben de benimkileri kendi­
me saklamak istiyorum. Her halükarda, verdiğim bilgilerin doğ­
ruluğuna kefilim." 

Bunun üzerine, "Evet, mürnkündüı: .. " diye nunldandı Ma­
deleine. "Bizim dışımızda bir işler çevirdiklerinden kuşkulanı­
yordum zaten."  

Ama bir türlü uyku tuttnayan Georges kansına sokulmuş­
tu, usulca kulağını öptü. Genç kadın sinirli sinirli onu itti: 

"Rica ederim beni rahat bırak olmaz mı, cilveleşecek durum­
da değilim. " 

Georges boyun eğerek duvara doğru döndü, gözlerini ka­
panp en sonunda uyudu. 
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Kilise siyah renklerle bezenmişti, ana kapıda bulunan, üze­
rine bir taç oturtu1nuş büyük bir arma, soylu bir adamın gö­
müleceğini gelip geçenlere haber veriyordu. 

Tören sona emıişti; kanlanlar tabutun ve ellerini sıkan, ta­
ziyeleri kabul eden Kont de Vaudrec'in yeğeninin önünden ge­
çerek ağır ağır dağılıyorlardı. 

Georges Du Roy ve kansı dışarı çıknklarında, evlerine dön­
mek üzere yan yana yürümeye başladılar. Kafaları meşgul ol­
duğundan hiç konuşmuyorlardı. 

Sonunda Georges, kendi kendine konuşur gibi: 
"Sahiden de çok şaşırtıcı!"  dedi. 
"Şaşırncı olan da ne dostum?" diye sordu Madeleine. 
"Vaudrec'in bize bir şey bırakmaması!" 
Genç kadın, beyaz teni boynundan yüzüne doğru yükselen 

pembe bir tülle kaplanır gibi aniden kızardı: 
"Neden bize bir şey bırakacakn ki? Bunun için hiç sebep 

yoknı!"  dedi. 
Kısa süren bir suskunluğun ardından tekrar konuşnı: 
"Belki de noterde bir vasiyetname vardır. Henüz hiçbir şey 

bilmiyoruz. " 
Georges düşündü: 
"Evet, olabilir;" diye mırıldandı, "çünkü sonuçta ikimizin 

de en iyi dosnıydu. Haftada iki kere bizde yemek yiyoı; her fır­
satta evimize geliyordu. Bizim evde kendi evinde gibiydi, tam 
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anlamıyla kendini evinde hissediyordu. Seni bir baba gibi se­
verdi, ailesi, çoluğu çocuğu, kardeşi yoktu, sadece bir yeğeni, 
uzak bir yeğeni vardı. Evet, bir vasiyetname olmalı. Pek bir şey 
beklemiyorum, bizi düşündüğünü, bizi sevdiğini, ona duydu­
ğumuz sevginin değerini bildiğini göstermek için bir hanra sa­
dece. Bize dostluğunu göstermesi gerekirdi." 

Madeleine düşünceli ve aldırmaz bir tavırla: 
"Sahiden de bir vasiyetname olabiliı:." dedi. 
Eve döndüklerinde uşak Madeleine'e bir mektup verdi. Genç 

kadın mektubu açtı, sonra kocasına uzattı. 

Lamaneur Noterlik Bürosu 
Vosges Sokağı, numara 17 
Hanımefendi, 
Sizi ilgilendiren bir konu için salı, çarşamba ya da perşem­

be günü saat ikiyle dört arasında noterliğe uğrarsanız bana şe­
ref verirsiniz. 

iyi dileklerimin kabulünü vs. 
LAMANEUR. 

Bu sefer de Georges kızarmıştı: 
"Düşündüğümüz şey olmalı. Mektubun benim adıma de­

ğil de senin adına gelmesi tuhaf, yasal olarak aile reisi ben ol­
duğuma göre." 

Madeleine önce cevap vermedi, kısa bir süre düşündükten 
sonra: 

"Birazdan gidelim mi, ne dersin?" diye sordu. 
"İyi olur derim." 
Öğle yemeklerini yer yemez yola koyuldular. 
Noter Lamaneur'ün bürosundan içeri girdiklerinde, noter 

başkatibi belirgin bir içtenlikle ayağa kalktı ve onları patronu­
nun odasına soktu. 

Noter ufak tefek, tostoparlak bir adamdı. Başı, iki bacağın 
taşıdığı bir başka topun üzerine nuhlanmış bir top gibiydi; bu 
bacaklar o kadar küçük ve kısaydı ki onlar da neredeyse bi­
rer topa benziyordu. 
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Selam verip yer gösterdi, Madeleine'e doğru dönerek şöy­
le dedi: 

"Hanımefendi, Kont de Vaudrec'in sizi ilgilendiren vasiyet-
namesi hakkında bilgi vermek üzere çağırdım sizi buraya." 

"Georges mınldanmaktan alamadı kendini: 
"Tahmin etmiştim." 
Noter ekledi: 
"Size belgeyi okuyayım, zaten çok kısa." 
Önündeki dosyadan bir kağıt çıkardı ve okumaya başladı: 
"Aşağıda İm7ası olan ben Paul-:Emile-Cyprien-Gontran, Kont 

de Vaudrec, beden ve zihin sağlığım yerinde olarak, son istek­
lerimi belirtiyonun. 

Ölüm her an kapımızı çalabileceği için, kendi ölümümü dü­
şünüp tedbirli davranarak vasiyetnamemi hazırladım, bu va­
siyetname Sayın Noter Lamaneur'e teslim edilecektiı: 

Doğrudan mirasçım olmadığı için, aln yüz bin frank tuta­
rındaki borsa hisse senetlerinden ve yaklaşık beş yüz bin frank 
değerindeki gayrimenkullerden oluşan tüm servetimi, hiçbir 
yükümlülük ve koşul ileri sürmeden, Madam Claire-Madelei­
ne Du Roy'ya bırakıyorwn. Ölmüş bir dosttan gelen bu hedi­
yeyi, saygı dolu, derin ve içten bir sevginin kanıtı olarak ka­
bul etmesini rica ediyorum." 

Noter ekledi: 
"Hepsi bu. Bu belge geçtiğimiz Ağustos ayında hazırlarunış 

ve iki yıl önce Madam Claire- Madeleine Forestier adına dü­
zenlenen, aynı türden bir belgenin yerine geçmiş. Aileden bir 
itiraz gelecek olursa, Mösyö Kont de Vaudrec'in isteğinin zer­
rece de�şmediğini kanıtlayabilecek o ilk vasiyetname de ben­
de duruyor." 

Bembeyaz kesilen Madeleine, ayaklarına bakıyordu. Geor­
ges, sinirli sinirli, parmaklarıyla bıyığının ucunu burup duru­
yordu. Bir anlık sessizliğin ardından noter tekrar konuştu: 

"Sizin rızanız olmadan hanunefendi bu mirası kabul ede­
mez elbette, beyefendi." 
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Du Roy ayağa kalktı ve soğuk bir tavırla: 
"Düşünmek için zaman rica ediyorum." dedi. 
Gülümseyen noter eğildi ve sevecen bir sesle: 
"Sizi tereddüte düşüren tedirginliği anlıyorum beyefendi." 

diye cevap verdi. "Şunu da eklemeliyim ki, amcasının son is­
teklerinden bu sabah haberdar olan Mösyö de Vaudrec'in ye­
ğeni, kendisine yüz bin franklık bir meblağ verilirse bu istek­
lere karşı çıkmayacağını belirtti. Bana sorarsanız vasiyetname­
nin çürütülebilecek bir yanı yok, ama açılacak bir dava bazı 
dedikoduların çıkmasına yol açabili.ı; bunlara meydan verme­
mek sizin için en iyisi. İnsanlar olayları yargılarken kötü niyet­
li davranır genellikle. Bütün bunları göz önünde bulundurarak, 
cumartesi gününden evvel bana cevap verebilir misiniz?" 

Georges eğildi: "Evet beyefendi." Sonra resmiyetle selam 
verdi, suskunluğunu koruyan karısına önden yol göstererek 
öyle gergin bir ifadeyle kapıdan çıktı ki noterin yüzündeki gü­
lümseme silindi. 

Evlerine döner dönmez, Du Roy kapıyı sertçe kapattı ve 
şapkasını yatağın üzerine attı: 

"Vaudrec'in sevgilisi miydin?" 
Tülünü yüzünden sıyıran Madeleine, sarsılarak arkasına 

döndü: 
"Ben mi? Aa!" 
"Evet, sen. İnsan bütün servetini bir kadına bırakıyorsa, bu­

nun nedeni . . .  " 

Genç kadın titremeye başlamıştı, saydam kumaşı tutan iğ­
neleri çıkaramıyordu bir türlü. 

Bir an düşündükten sonra, sinirli bir sesle kekelemeye baş­
ladı: 

"Hadi ama ... yapma ... deli misin ... sen ... sen ... Daha demin ... 
onun bir şeyler bırakacağını ... uman ... sen değil miydin?" 

Georges Madeleine'in yanı başında ayakta dikiliyo.ı; bir sa­
nığın açıklarını yakalamaya çalışan bir savcı gibi, genç kadı­
nın bütün duygusal tepkilerini takip ediyordu. Her kelimenin 
üstüne basa basa şöyle dedi: 
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"Evet ... bana bir şey bırakabilirdi ... bana, senin kocana .. . 
bana, yani kendi dostuna ... anlıyor musun ... ama sana değil .. . 
onun dostu olan sana ... benim karım olan sana değil ... Gör-
gü kuralları açısından ... ve insanların gözünde arada çok önem-

li, temel bir fark var." 
Madeleine de gözlerini derin ve tuhaf bakışlarla genç ada­

mın gözlerine dikmişti; o gözlerde bir şeyler okumak, asla nü­
fuz edilemeyen, sadece zihnin sırlarına aralanmış kapılara ben­
zeyen o kısacık kendini salma, dikkatsizlik ya da tedbiri elden 

bırakma anlarında şöyle böyle görülebilen bu bilinmez varlı­

ğı keşfetmek ister gibiydi. Ağır ağır konuştu: 
"Oysa bana öyle geliyor ki ... bu büyüklükte bir miras ... on-

dan sana kalsaydı ... insanlar aynı şekilde yadırgardı." 

"Nedenmiş?" diye sordu Georges hemen. 

"Çünkü ... " dedi Madeleine. 
Kısa bir tereddüdün ardından devam etti: 

"Çünkü sen benim kocamsın ... sonuç olarak onu pek az za­
mandır tanıyorsun ... çünkü ben çok uzun zamandır onun dos­

tuyum ... çünkü Forestier'nin sağlığında düzenlenen ilk vasiyet­

namesinde de mirasını bana bırakmış zaten."  
Georges geniş adımlarla volta atmaya başlamışn. 

"Bunu kabul edemezsin." dedi. 
Genç kadın aldırmazlıkla cevap verdi: 
"Elbette; öyleyse cumartesi gününü beklememize gerek yok, 

durumu Noter Lamaneur'e hemen bildirebiliriz." 

Georges Madeleine'in karşısında durdu; bir süre daha göz 
göze bakışarak öylece kaldılar, birbirlerinin yüreklerindeki 
nüfuz edilmez sırra ulaşmaya, en temel düşüncelerini anla­
maya çalışıyorlardı. Sessiz ve yaman bir sorgulamayla birbir­

lerinin şuurlarını çırılçıplak görmeye uğraşıyorlardı; birlik­
te yaşadıkları halde birbirlerini tanımayan, birbirlerinden şüp­

helenen, birbirlerini kollayıp tartan, ama ruhlarının karan­

lıklarına bir türlü nüfuz edemeyen iki insanın içten içe mü­
cadelesiydi bu. 
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Georges aniden genç kadın yüzüne karşı alçak sesle mırıl-
dandı: 

"Had.i itiraf et, Vaudrec'in sevgilisiydin." 
Madeleine omuz silkti: 
"Budalanın tekisin sen ... Vaudrec bana büyük bir sevgi du-

yardı, hem de çok büyük ... ama hepsi bu kadaı: .. asla daha faz-

lası olmadı." 
Georges ayağını yere vurdu: 
"Yalan söylüyorsun. Bu mümkün değil." 
Genç kadın sükfınetle cevap verd.i: 

"Ama durum bu." 
Georges tekrar dolanmaya başladı, derken yine durdu: 
"Öyleyse, neden bütün servetini sana bıraktığını açıkla 

bana ... " 

Madeleine gevşek ve ilgisiz bir tavırla onun isteğini yerine 
getird.i: 

"Çok basit. Öğleden sonra senin de ded.iğin gibi, tek dos­
tu bizdik, daha doğrusu bendim, beni çocukluğumdan beri ta­
nıyordu. Annem onun ailesinin evinde yardımcılık yapıyordu. 
Vaudrec her zaman buraya gelirdi, doğal mirasçısı olmadığı 
için de beni düşündü. Bana karşı bir parça aşk beslemiş de ola­
bilir. Ama bu biçimde sevilmemiş kadın var mıdır? Son düzen­
lemeleri yapmayı düşündüğü zaman bu açığa vurulmayan, giz­
li sevda yüzünden vasiyetnamesine benim adımı yazdırmış di­
yelim, bunda ne sakınca var? Her pazartesi bana çiçek getirir­
di. Bu seni hiç şaşırtmazdı, sana çiçek getirmiyordu değil mi? 
Bugün de aynı sebeple servetini bana bırakıyor, çünkü bıraka­
cağı başka kimse yok. Sana bıraksaydı, aksine son derece şa­
şrrna olmaz mıydı? Neden öyle yapacakn ki? Sen kimdin onun 
için?" 

O kadar büyük bir doğallık ve sükfınetle konuşuyordu ki 
Georges tereddüt ediyordu. 

"Fark etmez, bu şartlarda bu mirası kabul edemeyiz." ded.i. 
"Hoş sonuçlar doğurmaz. Herkes benim düşündüğüm gibi dü-
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şünecek, dedikodu yapıp, benimle alay edecek. Meslektaşla­
rım beni çekemediklerinden saldırmak için fırsat kolluyorlar 
zaten. Onurumu korumaya ve adıma leke sürmemeye herkes­
ten daha çok dikkat etmeliyim. İnsanların daha önce sevgili 
yakışnrması yapnğı bir erkekten gelen bu tür bir mirası karı­
mın kabul etmesine göz yummam ve bunu sineye çekmem müm­
kün değil. Forestier buna hoşgörüyle bakabilirdi belki, ama ben 
bakamam." 

Madeleine tathlıkla nurıldandı: 
"Pekala dosnım, kabul etmeyelim öyleyse, olsa olsa cebi­

mizde bir milyon eksik olur, hepsi bu." 
Georges hala dolanıp duruyordu; yüksek sesle düşünme­

ye koyuldu, kansına hitap etmez gibi görünüp aslında ona ses­

leniyordu. 
"Evet ya ... bir milyon ... ne yapalım. .. Vasiyetini hazırlarken 

ne büyük bir incelik hatası yaptığını, görgü kurallarını nasıl 
da es geçtiğini fark etmemiş. Beni nasıl falsolu ve gülünç bir 
duruma düşüreceğini akıl edememiş ... Hayatta her şey ufak ay­
nnnlarda gizlidir ... Mirasın yansını bana bırakmalıydı, bu her 
şeyi yoluna koyardı." 

Oturdu, bacak bacak üstüne attı ve sıkıntılı, kaygılı oldu­
ğu, çetin düşüncelerle boğuştuğu zamanlardaki gibi, bıyığının 
ucunu burmaya başladı. 

Madeleine, ara sıra işlediği bir kanaviçeyi eline aldı, yün­
lerini seçerken şöyle dedi: 

"Bana susmak düşer. Konu üzerinde sen düşün."  
Georges uzun süre cevap vermedi, sonra tereddütle konuş­

tu: 
"İnsanlar Vaudrec'in seni tek mirasçısı olarak göstermesi­

ni de, benim bunu kabullenmemi de asla anlamaz. Bu serve­
ti bu biçimde kabul etmek ... senin açından utanılacak bir iliş­
kiyi itiraf etmek, benim açımdan da mezhebi geniş, rezil bir koca 
durumuna düşmek olur ... Bu serveti kabul edişimizi nasıl yo­
rumlayacaklarını düşünebiliyor musun? Meseleyi örtbas etmek 
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için bir katakulli, kurnazca bir yol bulmak gerek. İnsanlar 
Vaudrec'in bu serveti, yansını kocaya, yansını da karısına bı­
rakarak ikimiz arasında paylaştırdığını sanmalı mesela." 

"Bunun nasıl yapılabileceğini anlamıyorum, vasiyetname 
kesin olduğuna göre." dedi Madeleine. 

"Ha, bu çok basit." diye cevap verdi Georges. "Bağış yo­
luyla mirasın yarısını bana bırakabilirsin. Çocuğumuz olma­
dığına göre bu mümkün. Böylece, insanların şom ağızlarını ka­
patabiliriz." 

Genç kadın biraz sabırsızca cevabı yapıştırdı: 
"İnsanların şom ağızlarını nasıl kapatabileceğimizi de an­

lamıyorum, çünkü ortada Vaudrec tarafından imzalanmış va­
siyetname va.&" 

Georges sinirlenerek sözünü sürdürdü: 
"Vasiyetnameyi duvarlara asıp göstermek wrunda mıyız? 

Aptal mısın sen! Kont de Vaudrec'in, servetini yan yarıya iki­
mize bıraktığını söyleyeceğiz ... Böyle işte ... Bu mirası benim iz­
nim olmadan kabul edemezsin zaten. Ben de milletin maskara­
sı olmamı önleyecek şekilde bir paylaşım olursa izin veririm 
ancak." 

Madeleine genç adama delici bakışlarla baktı yine. 
"Nasıl istersen. Ben hazırım." 
Bunun üzerine Georges ayağa kalktı ve tekrar dolaşmaya 

koyuldu. Yıne tereddüt eder gibi görünüyoı; karısının delici ba­
kışlarından kaçınmaya çalışıyordu. 

"Yo ... kesinlikle hayıı: . . tama.men vazgeçmek belki de en iyi­
si ... öylesi daha saygın ... daha doğru ... daha şerefli bir davra­
nış oluı: .. " diyordu. "Ama öteki durumda da kimse hiçbir var­
sayımda bulunamaz, hem de hiç. En kuşkucu insanların bile 
saygıyla eğilmekten başka bir şey gelmez ellerinden." 

Madeleine'in önünde durdu: 
"Pekala, sence de uygunsa sevgilim, Noter l.amaneur'ün bü­

rosuna tek başıma gidip ona danışır ve meseleyi anlatırım. Beni 
tedirgin eden noktayı söyler, kimse bu konuyu diline dolaya-
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masın diye aramızda anlaşarak mirası paylaşmaya karar ver­
diğimizi bildiririm. Bu mirasın yansını kabul ettiğim andan iti­
baren, kimsenin bıyık altından gülemeyeceği açık. Bu, herke­
se şunu ilan etmek olacak: 'Karım kabul ediyor, çünkü koca­
sı olarak ben kabul ediyorum, şerefine leke sürmeden neyi ya­
pıp neyi yapamayacağına ben karar veririm.' Aksi takdirde tam 

bir rezalet olur." 
Madeleine sadece, "Nasıl istersen." diye mırıldandı. 
Georges soluk almadan konuşmaya başladı: "Evet, bu yan 

yarıya bölünmüş miras düzenlemesinde her şey apaçık ortada. 
Aramızda bir fark, herhangi bir ayrım gözetmek istemeyen, 'Ya­
şarken olduğu gibi ölümümden sonra da birinizi ya da öteki­
nizi tercih ediyorum' der gibi görünmek istemeyen bir dosttan 
bize miras kalıyor. Bu dost elbette kadını daha çok seviyordu, 
ama servetini o kadına olduğu kadar kocasına da bırakarak, 
tercihinin tamamen düşsel olduğunu açık açık göstermek is­
tedi. Üstelik emin ol ki eğer bunu düşünmüş olsaydı, o da ay­
nen böyle yapardı. Akıl edemedi demek, sonuçları öngöreme­
di. Demin senin de söylediğin gibi, her hafta çiçekleri sana ge­
tiriyordu, son hanrasını da sana bırakmak istedi, ne var ki far­
kına varamadığı ... " 

Madeleine hafifçe sinirli bir sesle onun sözünü kesti: 
"Tamam. Anladım. Bu kadar açıklama yapmana gerek yok. 

Bir an önce notere git." 
Georges kızararak kekeledi: 
"Haklısın, gidiyorum." 
Şapkasını aldı, tam çıkacakken: 
"Şu yeğen sorununu da halledip, istediği tutarı elli bin fran­

ka çekmeye çalışacağım, tamam mı?" dedi. 
Madeleine kibirli bir ifadeyle cevap verdi: 
"Hayır. İstediği yüz bin frankı ver ona. Eğer istiyorsan sa­

dece benim payımdan düşersin." 
Ani bir utanç duyan Georges: 
"Yok canım, paylaşırız. Her birimiz ellişer bin frank verdi­

ğimizde bile elimize net bir milyon kalıyor." diye mırıldandı. 
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Ardından ekledi: 
"Birazdan görüşürüz, Made'cığım." 
Karısının akıl ettiğini ileri süreceği hileyi notere açıklamak 

üzere yola koyuldu. 
Ertesi gün, Madeleine'in kocasına beş yüz bin frank tuta­

rında bir meblağı bağışladığını gösterir belgeyi imzaladılar. 
Noterlik bürosundan çıkoklarında, hava güneşli olduğu için 

Georges bulvarlara kadar yürüyerek inmelerini önerdi. Kibar, 
özenli, ilgili ve şetkatli görünüyordu. Her şeyden mutluluk du­
yarak gülüyor, Madeleine ise dalgın ve biraz ciddi duruyordu. 

Oldukça soğuk bir sonbahar günüydü. İnsanlar aceleleri 
varmış gibi hızlı hızlı yürüyordu. Du Roy, karısını, içinin git­
tiği kronometreye bakmak için sık sık uğradığı dükkanın önü­
ne götürdü. 

"Sana bir mücevher alayım mı?" dedi. 
Genç kadın umursamazlıkla mırıldandı: 
"Nasıl istersen." 
Dükkandan içeri girdiler. 
"Hangisini tercih edersin, kolye mi, bilezik mi, küpe mi?" 

diye sordu Du Roy. 
Altın bibloları ve değerli taşları gören Madeleine'in kasıt­

lı soğukluğu siliniyordu, ışıl ışıl ve meraklı gözlerle, mücevher 
dolu vitrinlere bakıyordu. 

Birden içi giderek heyecanlandı: 
"Şu bilezik çok güzel." 
Her halkasında farklı bir taşın bulunduğu, tuhaf biçimli bir 

zincirdi bu. 
"Bu bileziğin fiyatı ne kadar?" diye sordu Georges. 
"Üç bin frank, beyefendi." diye cevap verdi kuyumcu. 
"İki bin beş yüze bırakırsanız, anlaşırız." 
Adam biraz tereddüt ettikten sonra cevap verdi: 
"Olmaz beyefendi, mümkün değil." 
"Bakın, şu kronometreyi de bin beş yüz franka sayarsınız, 

hepsi dört bin frank eder, ben de paranızı peşin öderim, anlaş­
ok mı? Eğer kabul etmeyecek olursanız, başka yere giderim."  
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Şaşırıp kalan kuyumcu sonunda kabul etti. 
"Pekala, öyle olsun beyefendi." 
Gazeteci, adresini verdikten sonra ekledi: 
"Kronometrenin üstüne bir baron tacı, tacın alnna da iç içe 

geçmiş harflerle ismimin baş harfleri olan G.R.C.'yi kazıyacak­
sınız." 

Şaşıran Madeleine gülümsemeye başladı. Dışarı çıktıkların­
da, az çok sevgiyle, erkeğin koluna girdi. Onu sahiden de be­
cerikli ve güçlü buluyordu. Artık yüksek bir gelirleri olacağı­
na göre, ona bir unvarı gerekiyordu sahiden de. 

Sancı genç adamı yolcu ediyordu: 
"Bana güvenebilirsiniz, perşembe gününe hazır olur sayın 

baron." 
Vaudeville'in önünden geçtiler. Yeni bir oyun sahnelenmek­

teydi. 
"İstersen," dedi Du Roy, "bu akşam tiyatroya gideriz, bir 

loca bulmaya çalışalım." 
Bir loca bulup ayırttılar. 
"Akşam yemeğini lokantada yiyelim mi?"  diye ekledi Du 

Roy. 
"Evet ya, çok isterim." 
"Madam de Marelle'e uğrayıp akşamı bizimle geçirmele­

ri için davet edelim mi? Duyduğuma göre kocası buradaymış. 
Onunla görüşmek hoşuma gider." 

Gittiler. Sevgilisiyle bu ilk karşılaşmadan korkan Georges, 
her türlü açıklamadan kaçınmak için kansının yanında olma­
sına neredeyse seviniyordu. 

Ama Clotilde hiçbir şey hatırlamazmış gibi göründü, üste­
li.le daveti kabul etmesi için kocasını zorladı. 

Akşam yemeği keyifli, gece harika geçti. 
Georges'la Madeleine eve çok geç döndüler. Havagazı ka­

patılrnışu. Gazeteci, merdiveni aydınlatmak için ara sıra bir kib­
rit yakıyordu. 
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İlk katın sahanlığına vardıkları zaman, kibriti çakar çak­
maz parlayan alevin ışığında, karanlık merdivenin ortasında 
ikisinin de pırıl pırıl parlayan suratları aynada görünüverdi. 

Bir anlığına göze görünen ve karanlıkta yitip gitmeye ha­
zır hayaletlere benziyorlardı. 

Du Roy, aynadaki görüntülerini iyice aydırılatmak için eli­
ni havaya kaldırdı ve bir zafer kahkahası atarak şöyle dedi: 

"İşte milyonerler geçiyor." 
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Fas ele geçirileli iki ay olmuştu. Tanca'nın sahibi Fransa, Ak­
deniz' den Trablus Naipliği'ne kadar tüm Afrika kıyısına ha­

kimdi ve topraklarına kattığı yeni ülkenin borcunu güvence 

altına alnuştı. 

İki bakanın bu işten yirmi milyon civarında para kazandı­

ğı söyleniyoı; neredeyse açık açık Laroche-Mathieu'nün adı anı­

lıyordu. 

Walter'e gelince, bir taşla iki kuş vurduğunu Paris'te bilme­

yen yoktu; hisse senetlerinden otuz-kırk milyon, bakır ve de­

mir madenlerinden ise sekiz-on milyonu cebe indirmiş, haki­

miyetten önce yok pahasına aldığı uçsuz bucaksız arazileri Fran­

sız işgalinin ertesinde sömürge işletmelerine geri satmıştı. 

Birkaç gün içinde dünyanın efendilerinden biri haline gel­

miş; başları eğdiren, dilleri dolaştıran, insan yüreğinin derin­

liklerinde bayağılık, alçaklık ve kıskançlık namına ne varsa açı­

ğa çıkaran, kraldan daha kudretli, sınırsız güç sahibi şu para 

babalarından birine dönüşmüştü. 

Kaynağı belirsiz bir bankanın patronu, şaibeli bir gazete­

nin müdürü, gizli kapaklı dalaverelerinden şüphelenilen mil­

letvekili, Yahudi Walter değildi artık. Zengin Musevi, Mösyö 

Walter'di. 

Böyle olduğunu göstermek istedi. 
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Faubourg-Saint-Honore caddesinde bulunan ve bahçesi 
Champs-Elysees'ye bakan en güzel konaklardan birinin sahi­
bi Prens de Carlsbourg'un yaşadığı para sıkıntısını bildiği için, 
bu mülkü mobilyalarıyla birlikte, tek bir koltuğun bile yerini 
değiştirmeksizin yirmi dört saat içinde satın almayı önerdi. Üç 
milyon verecekti. Tutarın cazibesine kapılan prens kabul etti. 

Ertesi gün Walter yeni evine yerleşiyordu. 
Aklına bir başka fıkir daha geldi, Paris'i ele geçirmek iste­

yen gerçek bir fatihe ait, Bonaparte'vari bir fikirdi bu. 
O sıralar tiim şehir sakinleri, eksper Jacques Lenoble'un ga­

lerisinde sergilenen ve dalgaların üzerinde yürüyen İsa'run res­
medildiği, Macar ressam Kari Marcowitch'e ait büyük bir tab­
loyu görmeye gidiyordu. 

Vecde gelen sanat eleştirmenleri, bu tablonun asrın en gör­
kemli şaheseri olduğunu ilan ediyorlardı. 

Walter bu tabloyu beş yüz bin franka satın alarak evine gö­
türdü, b::>ylece merak uyandıran eserle hail< arasındaki bağlan­
tıyı şıp diye kesiverdi, Bütün Paris ondan söze diyor, kah onu 
kıskanıyor, kah ayıplıyor, kah onaylıyordu. 

Derken, yabancı üstadın şahane eserini görmeleri için Pa­
ris kaymak tabakasının tiim tanınmış insanlannı bir akşam evi­
ne davet edeceğini gazeteler aracılığıyla duyurdu, böylece kim­
se onun bir sanat eserini alıkoyup insanları mahrum ettiğini 
söyleyemeyecekti. 

Kapısı açık olacaktı. İsteyen herkes gelecekti. Kapıda da­
vetiyeyi göstermeleri yeterli olacaktı. 

Davetiye şu şekilde kaleme alınmıştı: "Mösyö ve Madam 
Walter, 30 Aralık akşamı, saat dokuzla on iki arası, Kari Mar­
cowitch'in, elektrik ışığıyla aydınlanlan Dalgalar Üzerinde Yü­
rüyen /sa adlı tablosunu görmek üzere evlerini şereflendirme­
nizi rica ederler." 

Altta ise, küçücük harflerle, "Gece yarısından sonra dans 
edilecektir." yazısı okunuyordu. 

Yani kalmak isteyenler kalacak ve Walterler bunların ara­
sından ilerideki ahbaplarını seçecekti. 
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Diğerleri kibarlara has, küstahça ya da duygusuz bir merak­
la tabloya, konağa ve sahiplerine bakacak, sonra da geldikleri 
gibi çekip gideceklerdi. Ama Walter Baba onların, kendisi gibi 
sonradan zengin olmuş Musevi kardeşlerinin evine gittikleri gibi 
kendi evine de daha sonra tekrar geleceklerini biliyordu. 

Öncelikle, gazetelerde adı geçen bütün ünlü müflislerin, ka­
pısından içeri girmesi gerekiyordu; altı haftada elli milyon ka­
zanmış bir adamın suratını görmek, dahası oraya gelenleri gör­
mek ve saymak için gireceklerdi; aynca bir İsrailoğlu olarak, 
bir Hıristiyan tablosunu evinde hayranlıkla seyredebilmeleri 
amacıyla onları davet etme sağduyusu ve kurnazlığını göster­
diği için de gireceklerdi. 

Onlara, "Görüyor musunuz, Marcowitch'in Dalgalar 
Üzerinde Yürüyen lsa adlı dini şaheserine beş yüz bin frank 
ödedim. Ve bu şaheser daima bende, benim gözümün önün­
de, Yahudi Walter'in evinde duracak." der gibiydi. 

Kibarlar dünyasında, düşesler ve Jokey Kulübü çevresinde, 
sonuç olarak hiçbir mecburiyet getirmeyen bu davet çok ko­
nuşuldu. Suluboya resimleri görmek için Mösyö Petit'ye gider 
gibi gideceklerdi oraya. Walterler bir şahesere sahipti; herkes 
onu hayranlıkla seyredebilsin diye bir akşarrı evlerinin kapısı­
nı açıyorlardı. Bundan iyisi can sağlığıydı. 

La Vie Française on beş gündür her sabah bu 30 Aralık 
akşamı üzerine haber yapıyor ve halkın ilgisini çekmeye ça­
lışıyordu. 

Du Roy, patronun zaferi karşısında öfkeden kuduruyor­
du. 

Karısından kopardığı beş yüz bin frankla zengin olduğu­
nu zannetmişti; oysa şimdi, çevresine yağdığı halde en ufak pay 
kapamadığı milyon yağmuru ile kendi değersiz servetini kıyas­
ladığında kendisini fakir, müthiş fakir görüyordu. 

Kıskançlık dolu öfkesi her geçen gün artıyordu. Herkese, 
evlerine gitmediği Walterlere, Laroche tarafından aldatılan ve 
kendisine Fas hisselerinden satın almamasını söyleyen karısı-
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na, bilhassa da kendisini oyuna getirip kullanan, haftada ilci 
kere sofrasında yemek yiyen bakana diş biliyordu; Georges onun 
sekreterliğini, casusluğunu, katipliğini yapıyor; adam kendisi­
ne bir şeyler yazdırırken, muradına ermiş bu soğuk nevaleyi 
boğazlamak için çılgınca bir arzuya kapılıyordu. Laroche ba­
kan olarak mütevazı bir başarıya sahipti, bakanlığını elinde tut­
mak için alnna boğulduğunu belli eoniyordu. Ama Du Roy, 

onun sonradan görme avukata has daha kibirli konuşmaların­
dan, daha küstah davranışlarından, daha gözü pek iddiaların­
dan, kendisine olan tam güveninden bu paranın kokusunu alı­
yordu. 

Artık Laroche Du Royların evinde saltanat sürmekteydi, 

Kont de Vaudrec'in yerini ve günlerini alnuş, hizmetlilerle evin 
ikinci efendisi gibi konuşuyordu. 

Georges, ısırmak isteyip de cesaret edemeyen bir köpek 
gibi, sinirden titreyerek ona katlanıyordu. Ama Madeleine'e 
karşı genellikle sert ve kaba davranıyor, genç kadın ise omuz 

silkip onu beceriksiz bir çocuk yerine koyuyordu. Georges'un 
sürekli keyifsiz olması karşısında şaşırıyor ve şöyle deyip du­
ruyordu: 

"Seni anlamıyorum. Sürekli şikayet ediyorsun. Oysaki çok 
güzel bir konumdasın." 

Genç adam arkasını dönüyor, hiç cevap vermiyordu. 

İlk olarak, patronun davetine gitmeyeceğini, arnk o pis Ya­
hudinin evine ayak basmak istemediğini söylemişti. 

İki aydır her gün Madam Walter ona mektup yazıyor, ev­
lerine gelmesi için, istediği herhangi bir yerde buluşmak için 
yalvarıyor, onun adına kazandığı yetmiş bin frankı vermek is­

tediğini söylüyordu. 
Georges cevap vermiyor, bu umutsuzluk dolu mektupları 

ateşe arıyordu. Ettikleri kardan payını almaktan vazgeçtiği için 

değildi bu, kadını çılgına çevirmek, onu aşağılamak, ayaklar 
alnna almak istiyordu. Kadın çok zengindi! Ona karşı gurur­
lu görünmek istiyordu. 
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Tablonun sergileneceği gün Madeleine, Walterlere ginne­
mekle büyük hata yaptığını söylediğinde: 

"Beni rahat bırak. Evimde kalacağım."  diye cevap verdi. 
Derken, akşam yemeğinden sonra birdenbire fikrini değiş­

tirdi: 
"Bu angaryaya katlanmak daha iyi olacak yine de. Hemen 

hazırlan." 
Madeleine bunu bekliyordu. 
"On beş dakikada hazır olurwn." dedi. 
Georges homur homur söylenerek giyindi, arabada bile öfke 

kusmaya devam etti. 
Carlsbourg Konağı'run şeref avlusu, dört köşesinde mavim­

nrak dört küçük aya bemeyen, dört elektrikli lamba karpuzuy­
la aydınlanlmışn. Yüksek sekinin basamaklan göz alıcı bir ha­
lıyla kaplarunışn, her basamakta heykel gibi kaskatı duran bir 
uşak vardı. 

"Al sana gösteriş budalalığı." diye mırıldandı Du Roy. 
Burwı kıvırıyor, kıskançlıktan yüreği sıkışıyordu. 
"Sussana, sen de herkes gibi davran." dedi karısı. 
Kapıdan girip, dışarıda giydikleri ağır giysilerini yanlarına 

yanaşan üniformalı uşaklara teslim ettiler. 
Kocalarıyla gelen birçok kadın da kürklerini çıkarıyordu. 

İnsanların, "Müthiş güzel! Müthiş güzel!"  diye mırıldandık­
ları duyuluyordu. 

Koskoca hol, Mars'la Venüs'ün macerasının konu edildi­
ği duvar hahlanyla kaplanmıştı. Çok büyük bir merdiven sağa 
ve sola doğru iki kol halinde ayrılıyor, birinci katta tekrar bir­
leşiyordu. Tırabzan bir dövme demir harikasıydı, solmuş yal­
dızlan, kırmızı mermerden basamaklara belli belirsiz bir ışık 
düşürüyordu. 

Salonların girişinde, biri pembe, diğeriyse mavi dans giysi­
leri giymiş iki küçük kız, hanımlara çiçek demeti sunuyordu. 
Bu herkesin çok hoşuna gitti. 

Salonlar şimdiden kalabalıktı. 
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Kadınların çoğu, bütün özel sergilere nasıl gidiyorlarsa bu­
raya da öyle geldiklerini göstermek için uzun nıvaletlerle gelmiş­
ti. Baloya kalmayı düşünenlerin kollan ve gerdanlan açıkn. 

Çevresi arkadaşlarıyla sarılı olan Madam Walter ikinci sa­
londa duruyor ve ziyaretçilerin selamlarına karşılık veriyordu. 

Birçoğu onu tarumıyoı; ev sahipleriyle ilgilenmeden, bir mü­
zeyi gezer gibi dolaşıyordu. 

Madam Walter Du Roy'yı görünce bembeyaz kesildi ve ona 
doğru gitmek için bir hamle yaptı. Sonra kıpırdamadan dura­
rak genç adamı bekledi. Georges onu nezaketle selamladı, Ma­
deleine ise kadını sevgi ve iltifatlara boğuyordu. Bunun üzeri­
ne Georges karısını patroniçenin yanında bıraktı; mutlaka söy­
leneceğini düşündüğü kötü niyetli sözlere kulak kabartmak için 
kalabalığın arasına daldı. 

Beş salon art arda sıralanmıştı, hepsi de değerli kumaşlar, 
İtalyan nakışları ya da farklı tarz ve renklerdeki Şark halılarıy­
la kaplanmışa, duvarlarda eski ustaların resimleri vardı. İnsan­
lar özellikle XVI. Louis tarzı küçük bir odaya hayran hayran 
bakmak için duruyordu; bir tür süslenme odasıydı bu, duvar­
ları soluk mavi zemin üzerine pembe çiçek demetlerinin serpiş­
tirildiği bir ipek kumaşla kaplanmıştı. Yıne aynı kumaşla kap­
lanmış yaldızlı ahşaptan alçak mobilyalar hayranlık uyandı­
ran bir inceliğe sahipti. 

Georges ünlü insanları, Düşes de Terracine'i, Kont ve Kon­
tes de Ravenel'i, General Prens d'Andremont'u, güzeller güze­
li Markiz des Dunes'ü, sonra şu ilk temsillerde rastlanan tüm 
hanım ve beyleri görüyordu. 

Birisi onu kolundan nıttu, genç ve mutlu bir ses kulağına 
fısıldadı: 

"Nihayet gelebildiniz ha, sizi yaramaz Güzel Dost sizi! Ne­
den artık yüzünüzü göremez olduk?" 

Kıvırcık san saçlarının bir bulut gibi çevrelediği yüzünde 
değerli mineleri andıran gözleriyle genç adama bakan Suzan­
ne Walter' di bu. 
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Georges onu gördüğüne sevindi ve kızın elini içtenlikle sık­
tı. Sonra özür diledi: 

"Gelemedim. iki aydır işim o kadar başımdan aşkındı ki 
kapı dışarı çıkamadım." 

Suzanne ciddi bir tavırla konuşmasını sürdürdü: 
"Kötü, çok kötü, çok kötü. Bizi çok üzüyorsunuz, çürıkü 

annemle ben sizi çok seviyoruz. Bana gelince, sizsiz yapanu­
yorum. Siz olmayınca can sıkıntısından patlıyorum. Gördüğü­
nüz gibi bunu açık açık söylüyorum ki bir daha ortadan böy­
le kaybolmayın. Durun kolunuza gireyim, Dalgalar Üzerinde 
Yürüyen lsa'yı ben göstereceğim size, en dipte duruyor, limon­
luğun arkasında. Babam, insanlar bütün salonlardan geçmek 
zorunda kalsınlar diye oraya koydu. Hayret, babam bu konak­
la nasıl da şişiniyor." 

Kalabalığın arasından ağır ağır ilerliyorlardı. Bu yakışıklı 
delikanlıyla bu hayranlık uyandıran taş bebeğe bakmak için 
başlar onlara doğru dönüyordu. 

Tanınmış bir ressam, "Bak hele! İşte güzel bir çift. Pek hoş 
görünüyorlar." dedi. 

Georges şöyle düşünüyordu: "Gerçek anlamda güçlü olsay­
dım, bu kızla evlenirdim. Oysa bu mümkündü. Nasıl düşüne­
medim? Nasıl oldu da kendimi kaptırıp diğeriyle evlendim? Ne 
delilik! İnsan fazla aceleci davranıyor hep, yeterince düşünmü­
yor." 

Kıskançlık, yakıa bir kıskançlık, bütün sevinçlerini yok eden, 
varlığını çekilmez kılan bir hınç gibi, damla damla ruhuna akı­
yordu. 

Suzanne şöyle diyordu: 
"Sık sık gelin Güzel Dost, babam arnk çok zengin olduğu­

na göre bir sürü çılgınlık yaparız. Deliler gibi eğleniriz." 
Kafası hala aynı düşünceyle meşgul olan Du Roy: 
"Artık siz evlerursiniz. Servetini yitirmiş, yakışıklı bir pren­

si koca diye alırsınız, biz de hiç görüşemeyiz bir daha." diye 
cevap verdi. 
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Genç kız içtenlikle haykırdı: 
"Yo, henüz değil, hoşwna giden, çok hoşuma giden, her şe­

yiyle beğendiğim biri olsun istiyorum, İki kişiyi geçindirecek 

kadar zenginim." 

Du Roy'nın yüzünde alaycı ve kibirli bir tebessüm vardı, 

genç kıza önlerinden geçen insanların adlarını söylemeye ko­

yuldu; köhnemiş unvanlarını apkı onun gibi para babalarının 

kızlarına sannış çok soylu kimselerdi bunlaı; şimdi karılarıy­

la birlikte ya da onlardan uzakta yaşıyorlardı, ama özgür, küs­

tah, tanınmış ve saygındılar. 

"Sizin de oltaya gelmeniz aln ay bile sürmeyecektir bence. 

Madam markiz, madam düşes ya da madam prenses olacak 
ve bana çok tepeden bakacaksınız, han'fendi." 

Genç kız sinirleniyoı; yelpazesiyle onun koluna vuruyoı; sa-

dec.e yüreğinin sesini dinleyerek evleneceğine yeminler ediyordu. 

Du Roy alaycı alaycı sırıtıyordu: 

"Göreceğiz bakalım, çok zenginsiniz." 

"Ama size de bir miras kaldı." dedi Suzanne. 

Acıklı bir "Ha!" dedi Du Roy: 

"Ne demezsin! Taş çatlasa yılda yirmi bin franklık bir ge­

lir. Bu zamanda pek bir şey sayılmaz." 

"Ama karınıza da miras kaldı." 

"Evet. İkimize bir milyon. Yılda kırk bin frank gelir getirir. 

Bununla kendimize ait bir araba sahibi bile olamayız." 

Son salona geliyorlardı; limonluk önlerinde açılıyordu, göl­
gesinde nadir çiçek öbeklerinin bulunduğu, sıcak ülkelere ait 

koca ağaçlarla dolu geniş bir kış bahçesiydi bu. Işığın bir gü­

müş sağanağı gibi süzüldüğü koyu renkli yeşilliklerin alona gi­

rince, nemli toprağın tatlı serinliğini ve kokularla yüklü bir esin­

tiyi soluyordu insan. Sağlıksız ve büyüleyici, yapay bir özellik 

taşıyan, gevşetici ve yumuşak, tuhaf ve hoş bir duyguydu bu. 

İki sık çalılık arasındaki yosunlardan hiç farkı olmayan halı­

ların üzerinde yürüyorlardı. Du Roy birdenbire solunda, pal­

miyelerin oluşturduğu büyük bir kubbenin altında, insanın için-
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de yüzebileceği, beyaz mermerden geniş bir havuz gördü, ha­
vuzun kenarlarındaki Delft çinisinden dört büyük kuğunun ara­
lık gagalarından su akıyordu. 

Havuzun dibi altın renginde incecik kumlarla kaplıydı, için­
de koskocaman birkaç kırmızı balığın yüzdüğü görülüyordu; 
patlak gözlü, pulları mavi bir şeritle çevrelenmiş, tuhaf Çin ya­
ranklanydı bunlar, bu altın zeminin üzerinde bu şekilde asılı 
halde dolanıp dururken oraların nakışlarını akla getiren 
mandarin balıklan türiindendiler. 

Gazeteci yüreği çarparak durdu. İçinden şöyle diyordu: 
"İşte, işte şatafat dedikleri bu. Yaşanması gereken evler bun­

lar işte. Başkaları bu hayata ulaştı. Ben niye beceremeyeyim?" 
Çareler düşünüyoı; aklına hemen bir şey gelmeyince de güç­
süzlüğüne sinirleniyordu. 

Ona eşlik eden genç kız konuşmuyordu, biraz dalgındı. Du 
Roy ona göz ucuyla baktı ve bir kez daha, "Oysa bu etten ve 
kemikten kuklayla evlenmem yetecekti." diye düşündü. 

Ama Suzanne bir anda dalgınlığından sıyrılmış gibiydi: 
"Dikkat!"  dedi. 
Yollarını tıkayan bir grup insanın arasından Georges'u ite­

rek onun aniden sağa dönmesini sağladı. 
İncecik pannaklı eller gibi açılmış, titreyen yapraklannı ha­

vaya uzatan tuhaf bir bitki kümesinin ortasında, denizin üs­
tünde kıpırnsızca dikilen bir adam görünmekteydi. 

Yarattığı etki şaşkınlıkn. Kenarları hareketli yeşilliklerin için­
de gizlenmiş olan tablo, düşŞel ve çarpıcı bir ufukta açılmış kara 
bir deliğe benziyordu. 

Anlamak için iyice bakmak gerekiyordu. Çerçeve kayığı or­
tadan kesiyoı; bir fenerin eğik ışınları kayıkta bulunan hava­
rileri az buçuk aydınlanyordu, borda kaplamasının üzerinde 
oturan bir havari ise bütün ışığı, onlara doğru gelen İsa'run üze­
rine yansınyordu. 

İsa, kutsal ayağın altında uysallaşıp yatıştığı, düzleştiği, ok­
şayıcı bir hal aldığı görülen dalganın üzerinde yürüyordu. Tan-
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n-İnsan'ın etrafındaki her şey karanlığa gömülmüştü. Sadece 
gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. 

Tann'yı gösteren havarinin elindeki fenerin ölgün ışığında, 
havarilerin yüzleri şaşkınlıktan kasılmış gibi görünüyordu. 

Bir ustaya ait umulmadık ve güçlü bir eserdi sahiden de, dü­
şünceyi altüst eden ve düşlerinizi yıllarca canlı tutabilecek şu 
eserlerden biri. 

Tabloya bakan insanlar önce suskun kalıyor, ardından dal­
gın dalgın çekip gidiyor, resmin değerinden ancak daha son­
ra söz ediyorlardı. 

Eseri bir süre hayranlıkla seyreden Du Roy şöyle dedi: 
"İnsanın kendisini bu biblolarla ödüllendirmesi güzel şey 

doğrusu." 
Ama tabloyu görmek için onu itip kaknklanndan oradan 

ayrıldı, hala kolunda olan Suzanne'ın küçük elini sıkıca göv­
desine basnrıyordu. 

"Bir kadeh şampanya içmek ister misiniz?" diye sordu genç 
kız. "Hadi büfeye gidelim. Babamı da orada buluruz." 

Uğultulu kalabalığın, halk şenliklerine has kibar bir kalaba­
lığın giderek arttığı bütün salonlardan tekrar ağır ağır geçtiler. 

Birdenbire Georges birisinin, "İşte Laroche ve Madam Du 
Roy!" dediğini duyar gibi oldu. Bu sözler, rüzg3.rın taşıdığı uzak 
gürültüler gibi çarpn kulağına. Nereden geliyordu bu ses? 

Dört bir yana bakındı, gerçekten de bakanın kolunda ge­
çen kansını gördü. Gülümseyerek, samimi bir biçimde, çok al­
çak sesle konuşuyorlardı, göz gözeydiler. 

Etraftakilerin onlara bakarken fısıldaşnğı hissine kapıldı, 
bu iki insanın üzerine anlmak ve sille tokat yere sermek için 
ani ve aptalca bir arzu duydu. 

Madeleine onu gülünç duruma düşürüyordu. Du Roy Fo­
restier'yi düşündü. Belki de kendisi için, "Şu Du Roy boynuz­
lusu!" diyorlardı. Kimdi Madeleine? Oldukça becerikli, ama 

fazla imkanı olmayan bir sonradan görmeydi aslında. İnsan­
lar Du Roy'nın evine, ondan çekindikleri, onu güçlü hissettik-
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leri için geliyordu, ama gazetecilerin yaptığı bu önemsiz evli­
likten fütursınca konuşuyor olmalıydılar. Evjne sürekli kuşkuy­
la bakılmasına yol açan, şerefini durrnadap. iki paralık eden, 
davranışları entrikacılığıru açığa vuran bu kadınla asla bir ge­
leceği yoknı. Madeleine ayağında bir pranga olacaktı bundan 
böyle. Ah, keşke tahmin edebilse, keşke bilebilseydi! O zaman 

biraz daha büyük ve daha sağlam düşünürdü! Küçük Suzan­
ne'ın üzerine oynamış olsaydı nasıl da kazançlı çıkacaktı! Na­
sıl bu kadar kör olup bunu görememişti? 

Duvarları eski goblen halılarla kaplı, mermer sütunlu, çok 
büyük bir oda olan yemek salonuna geliyorlardı. 

Walter köşe yazarını görünce elini sıkmak için hamle etti. 
Mutluluktan uçuyordu: 

"Her şeyi gördünüz mü? Söylesene Suzanne, her şeyi gös­
terdin mi? Ne kalabalık değil mi Güzel Dost? Prens de Guer­
che'i gördünüz mü? Biraz önce gelip bir kadeh punch içti." 

Ardından Senatör Rissolin'e doğru atıldı, adam bir pana­
yır dükkanı gibi allanıp pullanmış ve sersemlemiş karısını ardı 
sıra sürüklüyordu. 

Kafası biraz dazlak, sarı saçlı, ince uzun bir delikanlı, her 
yerde ayırt edilebilecek kibar bir tavırla Suzanne'ı selamladı. 
Georges onun adının Marki de Cazolles olduğunu duydu ve 
birdenbire adamı kıskandı. Suzanne onu ne zamandan beridir 
tanıyordu acaba? Servet sahibi olduğundan beri mutlaka. Bu 
delikanlının genç kızın taliplerinden biri olduğunu tahmin edi­
yordu Georges. 

Birisi koluna girdi. Norbert de Varenne'di bu. Yaşlı şaiı; yağ­
lı saçları, yıpranmış giysisiyle, aldırışsız ve bıkkın bir tavır için­
de ortalıkta geziniyordu. 

"İşte eğlenmek dedikleri bu:" dedi. "Birazdan dans edecek­
ler, sonra da gidip yatacaklar; küçük kızlar memnun olacak. 
Şampanya alın, mükemmel." 

Bir kadeh doldurttu, bir içki de kendisine alan Du Roy'ya 
kadeh kaldırdı: 
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"Milyon zihniyetine karşı içiyorum." 
Derken yumuşak bir sesle ekledi: 
"Başkalarının milyonları olması beni rahatsız ettiğinden ya 

da onlara kızdığımdan değil. Ama ilkesel olarak itirazım vaı:" 
Georges arnk onu dinlemiyordu. Marki de Cazolles'la bir­

likte ortadan kaybolmuş olan Suzanne'ı arıyordu, aniden Nor­
bert de Varennes'in yanından ayrılıp genç kızın peşine düştü. 

İçki almak isteyen kalabalık bir grup onu durdurdu. Tam 
kalabalıktan sıyrılnuştı ki kan koca Marellelerle burun buru­
na geldi. 

Kansını sürekli görüyordu; ama kocayla uzun süredir kar­
şılaşmamıştı, adam onun iki elini birden tuttu: 

"Azizim, Clotilde aracılığıyla verdiğiniz tavsiye için ne ka­
dar teşekkür etsem azdır. Fas hisseleri sayesinde yaklaşık yüz 
bin frank kazandım. Bunu size borçluyum. Ç.ok değerli bir dost-
sunuz." 

Erkekleı; bu zarif ve güzel esmere bakmak için başlarını çe­
viriyordu. Du Roy cevap verdi: 

"Bu hizmetim karşılığında azizim, karınızı alıyorum, daha 
doğrusu ona kolumu uzatıyorum. Evli çiftleri ayırmak gerekir 
daima." 

Madam de Marelle itaat etti: 
"Doğru. Eğer sizi kaybedecek olursam, bir saat sonra bu-

rada buluşuruz." 
"Elbette." 
İki genç insan, peşlerinde kocayla, kalabalığa daldı. 
"Şu Walterler ne talihli insanlar." diyordu Clotilde. "Yine 

de bunun için insanın iş konusunda kafasının çalışması lazım." 
"Pöh! Güçlü adamlar her zaman başaru; ama öyle, ama böy­

le." diye cevap verdi Georges. 
Clothilde tekrar söze girdi: 
"İşte size, her biri yirmi-otuz milyonun sahibi olacak iki kız. 

Suzanne'ın güzelliği de cabası tabii." 
Du Roy hiçbir şey söylemedi. Başka bir ağızdan çıkan ken­

di düşüncesi onu sinirlendirmişti. 
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Clothilde dalgalar üzerinde yürüyen İsa'yı görmemişti he­
nüz. Genç adam onu götürmeyi önerdi. İnsanlar hakkında 
ileri geri konuşarak, yabancı yüzlerle dalga geçerek eğleniyor­
lardı. Saint-Potin yanlarından geçti, giysisinin devrik yaka­
sında taşıdığı çok sayıda madalya onları çok güldürdü. Ar­
kadan gelen eski bir büyükelçi daha süssüz bir yaka iğnesi 
takmıştı. 

"Ne anlamsız bir topluluk bu." dedi Du Roy. 
Elini sıkan Boisrenard da düello günü aldığı yeşil ve san kur­

deleyi ceketinin yakasına iliştirmişti. 
Takıp takıştırmış iriyarı Kontes de Percemur, XVI. Louis 

tarzı süslenme odasında bir dükle sohbet ediyordu. 
"Baş başa, aşıkane bir görüşme." diye mırıldandı Georges. 
Ama limonluktan geçerken, Laroche-Mathieu'nün yanın­

da oturan kansını yeniden gördü, ilcisi de bir bitki öbeğinin ge­
risinde neredeyse görünmez durumdaydı. Adeta şöyle der gi­
biydiler: 

"Birbİrimi7.e burada, herkesin önünde randevu verdik. Çün­
kü insanların düşüncesi umurumuzda değil." 

Madam de Marelle, Kari Marcowitch'in İsa'sının olağan­
üstü olduğunu kabul etti ve geri döndüleı: Kocayı kaybetmiş­
lerdi. 

"Peki ya Laurine, bana hala kızgın mı?" diye sordu Du Roy. 
"Evet, hala öyle. Seni görmek istemediği gibi, senden söz 

edildiğinde de çekip gidiyor." 
Genç adam cevap vermedi. Bu küçük kızın duyduğu kız­

gınlık ona üzüntü veriyor, ağır geliyordu. 
Bir kapının dibinde onlarla karşılaşan Suzanne haykırdı: 
"Ha, demek buradasınız! Pekala Güzel Dost, yalnız kala­

caksınız. Odamı göstermek için Güzel Clotilde'i sizden çala­
cağım." 

Kalabalıkta kendilerine nasıl yol açacaklarını bilen iki ka­
dın, yılan gibi kıvrıla kıvrıla, insanların arasından süzülerek hız­
lı adımlarla uzaklaştılar. 
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Neredeyse tam o sırada biri, "Georges!"  diye fısıldadı. Ma­
dam Walter'di bu. Sesini iyice alçaltarak devam etti: "Ah, müt­
hiş acımasızsınız! Bana boş yere acı çektiriyorsunuz. Sizinle 
bir iki kelime konuşabileyim diye yanınızdaki hanımı uzak­
laştırması için Suzene'e görev verdim. Bakın, bu akşam ... si­
zinle konuşmam lazım ... yoksa ... yoksa ... ne yapacağımı bil­
miyorsunuz. Limonluğa gidin. Orada, sol tarafta bir kapı gö­
receksiniz, o kapıdan bahçeye çıkın. Karşınıza çıkan iki yanı 
ağaçlı yolu takip edin. Yolun en sonunda bir çardak görecek­
siniz. Beni orada bekleyin, on dakika içinde gelirim. Eğer ha­
yır derseniz, hemen burada bir rezalet çıkaracağıma yemin 
edebilirim." 

Du Roy kibirli bir tavırla cevap verdi: 
"Öyle olsun. On dakika içinde söylediğiniz yerde olacağım." 
Ayrıldılar. Ama Jacques Rival Du Roy'nın geç kalmasına 

sebep olacaktı neredeyse. Genç adamın koluna girmiş, heye­
canlı heyecanlı bir sürü şey anlatıyordu. Kuşkusuz büfe tara­
fından geliyordu. Nihayet Du Roy onu, iki kapı arasında bul­
duğu Mösyö de Marelle'in ellerine teslim ederek sıvıştı. Karı­
sı ve Laroche tarafından görülmemeye de dikkat etmesi gere­
kiyordu. Bunu becerdi, çünkü çok meşgul görünüyorlardı; ken­
disini bahçede buldu. 

Soğuk hava, üzerinde bir buz banyosu etkisi yaptı. "Lanet 
olsun, nezle olacağım." diye düşündü ve mendilini kravat gibi 
boynuna sardı. Ardından, ağır adımlarla iki yanı ağaçlı yolu 
tak.ip eni, salonların şıkır şıkır aydınlatan ışığından uzaklaşu­
ğı için etrafı iyi göremiyordu. 

Sağında ve solunda, incecik dalları titreyen, yapraksız ça­
lılıkları seçiyordu. Konağın pencerelerinden gelen kurşuni öl­
gün ışıklar dalların arasından sızıyordu. Yolun ortasında, tam 

karşısında beyaz bir şey gördü; Madam Walter, kolları ve ger­
danı açıkta, titrek bir sesle kekeledi: 

"Ah, geldin demek? Beni öldürmek mi istiyorsun sen?" 
Du Roy sakin sakin cevap verdi: 
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"Rica ederim işi dram haline getirme olmaz mı, yoksa he­
men çekip giderim." 

Madam Walter onu boynundan tutmuş, dudakları genç ada­
nun dudaklarına çok yakın, şöyle diyordu: 

"Ama ben sana ne yaptım? Bana karşı tam bir alçak gibi 
davranıyorsun! Ne yapnm ben sana?" 

Du Roy onu itmeye çabalıyordu: 
"Seninle son görüşmemizde bütün düğmelerime saç telle­

rini dolanuşsın, az kalsın karımla ayrılmamıza yol açıyordu bu." 
Madam Walter şaşkın şaşkın durdu, sonra başıyla "hayır" 

işareti yapn: 
"Karının umurunda bile olmaz. Sevgililerinden biri olay çı­

kamıış olmalı." 
"Benim sevgilim yok." 
"Hiç konuşma! Niçin artık beni görmeye bile gelmiyorsun? 

Haftada bir akşam olsun benimle yemek yemeyi niçin redde­
diyorsun? Çektiğim acı dayanılmaz; seni öyle seviyorum ki se­
ninle ilgili olmayan hiçbir şeyi düşünemiyor, neye baksam seni 
görüyor, ettiğim her kelimede ağzımdan senin adın çıkacak diye 
korkuyorum! Sen bunu anlayamazsın!  Sanki bir hayvanın pen­
çesine düşmüş, bir çuvala nkılmış gibiyim, bilmiyorum. Seni 
hiç aklımdan çıkaramadığım için boğazım sıkışıyor, bağrım­
da, göğsümün altında bir şeyler yırtılıyor, bacaklarım öyle bir 
kesiliyor ki yürüyecek gücüm kalmıyor. Ve bütün gün bir is­
kemlenin üz.erinde seni düşünerek, bön bön öylece oturuyorum." 

Du Roy hayretle ona bakıyordu. Tanıdığı delişmen, koca 
kız çocuğu değildi bu; her şeyi yapabilecek, umutsuz, çılgına 
dönmüş bir kadındı. 

Kafasında belli belirsiz bir tasarı oluşmaya başladı. 
"Canım, aşk sonsuz değildir. " diye cevap verdi. "Birlikte 

olunur, sonra da ayrılınır. Ama tıpkı bizim aranuzda olduğu 
gibi sürerse, korkunç bir ayak bağı haline gelir. Artık istemi­
yorum. İşte sana gerçek. Yine de, makul olabilir, beni bir dost 
gibi görüp öylece evine kabul edebilirsen ben de eskisi gibi ge­
lirim. Bunu becerebileceğine inanıyor musun?" 
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Madam Walter çıplak kollarını Georges'un siyah giysisinin 
üzerine koydu ve "Seni görebilmek uğruna her şeyi becerebi­
lirim." diye nurıldandı. 

"Öyleyse anlaştık," dedi Du Roy, "artık dostuz, daha faz­
lası değil." 

"Anlaştık." diye kekeledi Madam Walter. Sonra dudakla-
ruu genç adama uzattı: 

"Bir öpücük ... son bir tane." 
Du Roy tathlıkla reddetti. 
"Olmaz. Anlaşmamıza uymamız lazım." 
Kadın yüzünü çevirerek, gözlerinden akan iki damla yaşı 

sildi, sonra bluzunun içinden, pembe ipek bir kurdeleyle bağ­
lanmış bir tomar kağıt çıkararak Du Roy'ya uzattı: 

"Al. Fas işinden elde ettiğimiz kardan sana düşen pay. Bunu 
senin için kazandığıma öyle memnundwn ki. Hadi, al şunu ... " 

Du Roy reddetmek istedi: 
"Hayır, bu parayı almayacağım." 
Bunun üzerine Madam Walter çileden çıktı. 
"Sakın bana bunu da yapayım deme şimdi. Bu para senin, 

sadece senin. Almayacak olursan, bir lağım çukuruna atarım, 
olur biter. Bana bunu yapmayacaksın değil mi Georges?" 

Genç adam ufak tomarı alıp cebine soktu. 
"Geri dönmeliyiz," dedi, "yoksa ciğerlerini üşüteceksin." 
"İyi ya işte!" diye mırıldandı Madam Walter. "Keşke öle-

bilseydim." 
Du Roy'run elini tutup; tutku, öfke, wnutsuzluk karışımı 

bir duyguyla öptü ve konağa doğru kaçarcasına gitti. 
Du Roy, düşünerek, ağır ağır geri döndü. Sonra, başını mağ­

rur bir edayla kaldırıp dudaklarında bir tebessümle limonlu­
ğa girdi. 

Karısıyla Laroche orada değillerdi. Kalabalık azalıyordu. 
Baloya kalmayacakları belli olmuştu. Kız kardeşinin koluna 
girmiş Suzanne'ı gördü Du Roy. İki kız onun yanına gelip, ilk 
kadrili Kont de Latour-Yvelin ile birlikte yapıp yapamayacak­
larını sordular. 
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"O da kim?" 

Gü:ı;el Dost 

Suzanne hınzırca cevap verdi: 
"Kız kardeşimin yeni bir arkadaşı." 
Rose kızarıp mırıldandı: 
"Çok kötüsün Suzette, o beyefendi senin ne kadar arkada-

şınsa benim de o kadar arkadaşım. "  
Diğeri gülümsüyordu: 
"Anlıyorum." 
Bozulan Rose, onlara arkasını dönüp gitti. 
Du Roy, yanında kalan genç kızın dirseğinden içtenlikle tu­

tarak yumuşacık bir sesle şöyle dedi: 
"Dinleyin sevgili yavrum, benim dostunuz olduğuma ina-

nıyor musunuz?" 
"Elbette Güzel Dost." 
"Bana güveniyor musunuz?" 
"Sonuna kadar." 
"Biraz önce size söylediklerimi hatırlıyor musunuz?" 
"Ne hakkında?" 
"Evliliğiniz hakkında, daha doğrusu evleneceğiniz erkek hak-

kında." 
"Evet." 
"İyi öyleyse, bana bir konuda söz verir misiniz?" 
"Evet, ama hangi konuda?" 
"Sizinle kim evlenmek isterse, önce bana danışacak ve be­

nim fikrimi almadan kimseyi kabul etmeyeceksiniz." 
"Tamam, söz veriyorum." 
"Ve bu ikimizin arasında bir sır. Ne babanıza ne de anne-

nize tek kelime edeceksiniz bu konuda." 
"Tek kelime bile etmeyeceğim." 
"Söz mü?" 
"Söz." 
Rival geliyordu, telaşlı bir hali vardı: 
"Küçükhanım, babanız balo için sizi çağırıyor." 
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"Hadi gidelim Güzel Dost." dedi Suzanne. 
Ama Du Roy hemen gitmeyi kafasına koyduğu için reddet­

ti, yalnız kalıp düşünmek istiyordu. Aklını kurcalayan bir sürü 
yeni şey vardı, karısını aramaya başladı. Bir süre sonra, tanı­
madığı iki beyle büfede kakao içerken gördü. Madeleine ko­
casını onlara takdim etti, ama adamların isimlerini Du 
Roy'ya söylemedi. 

Bir iki dakika sonra, "Gidelim mi?" diye sordu Du Roy. 
"Ne zaman istersen." 
Georges'un koluna girdi ve giderek tenhalaşan salonlardan 

tekrar geçtiler. 
"Patroniçe nerede?" diye sordu Madeleine. "Ona hoşça ka­

lın demek istiyorum." 
"Gerek yok. Baloya kalmamız için ısrar edecektir, ama be­

nim canıma tak etti." 
"Doğru, haklısın." 
Bütün yol boyunca hiç konuşmadılar. Ama odalarına girer 

girmez, Madeleine tülünü bile çıkarmadan, gülümseyerek şöy­
le dedi: 

"Haberin yok, sana bir sürprizim var." 
Georges keyifsizce homurdandı: 
"Neymiş peki?" 
"Tahınin et." 
"Hiç uğraşamayacağım." 
"Peki o zaman, yarın değil öbür gün Ocak'ın biri." 
"Evet." 
"Yılbaşı hediyeleri verilecek." 
"Evet." 
"İşte seninki, biraz önce Laroche verdi bana." 
Genç adama, mücevher kutusuna benzeyen, küçük, siyah 

bir kutu uzattı. 
Georges umursamazlıkla kutuyu açtı ve Ugion d'honneur 

nişanını gördü. 
Rengi soldu, sonra gülümsedi: 
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"On milyon vermesini tercih ederdim. Bu ona pek tuzluya 
patlamamışnr." 

Madeleine genç adamın sevinçten havalara uçacağını um­
muştu, bu soğukluk karşısında sinirlendi. 

"Sahiden de inanılmazsın. Artık hiçbir şeyden memnun ol­
muyorsun." 

Georges sakin sakin cevap verdi: 
"Bu adam borcunu ödüyor sadece. Üstelik bana daha çok 

borcu var." 
Kocasının ses tonu karşısında şaşıran Madeleine: 
"Yine de senin yaşın için güzel bir şey bu." dedi. 
"Her şey göreceli," diye karşılık verdi Georges, "bugün çok 

daha fazlasına sahip olabilirdim." 
Kutuyu almışn, açık durumda şöminenin üstüne koydu, için­

de duran parlak yıldızı bir süre seyretti. Ardından kutuyu ka­
pattı ve omuz silkerek yatağa girdi. 

Sahiden de 1 Ocak tarihli resmi gazetede, politika yazarı 
Mösyö Prosper-Georges Du Roy'nın, üstün hizmetlerinden ötü­
rü Legion d'honneur'ün şövalye nişanıyla taltif edildiği yazı­
yordu. 

Soyadı iki kelime halinde yazılmıştı; bu durum Georges'u, 
madalyanın kendisinden daha fazla memnun etti. 

Herkesin öğrendiği bu haberi resmi gazetede okud �tan 
bir saat sorıra, genç adam patroniçeden bir not aldı; kadın, bu 
nişanı kutlamak için o akşam karısıyla birlikte yemeğe gelme­
sini rica ediyordu. Georges bir iki dakika tereddüt etti, sorıra 
başka anlamlara da çekilebilecek kelimelerle kaleme alınmış 
bu notu ateşe atarak Madeleine'e şöyle dedi: 

"Bu akşam Walterlerde yemek yiyeceğiz." 
Genç kadın şaşırdı. 
"Sahi mi! Ben de bir daha oraya ayak basmak istemediği­

ni sanıyordum." 
"Fikir değiştirdim." diye mırıldandı Gcorges sadece. 
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Walterlere gittiklerinde, patroniçe, samimi davetleri için kul­

landığı XVI. Louis tarzı küçük süslenme odasında yalnızdı. Si­

yahlar giyiruniş, saçlarını pudralanuştı, çok güzel görünüyor­

du. Uzaktan yaşlı, yakından ise genç bir kadın havası vardı; 

doğru dürüst bakıldığında bwıun gözler için hoş bir tuzak ol­

duğu anlaşılıyordu. 

"Yasta mısınız?" diye sordu Madeleine. 

Madam Walter kederli kederli cevap verdi: 

"Hem evet, hem hayır. Yakınlarımdan kimseyi kaybetme­

dim. Ama insanın kendi ömrünün yasını tuttuğu yaşa geldim. 

Bugün bu yas döneminin açılışını yapıyorum. Bwıdan böyle 

de yüreğimde taşıyacağım." 

"Bu çözüm işe yarayacak mı acaba?" diye düşündü Du Roy. 

Yemek biraz tatsız geçti. Bir tek Suzanne konuşup duruyor­

du. Rose kaygılı görünüyordu. Herkes gazeteciyi bol bol teb­

rik etti. 

Akşam yemeğinden sonra sohbet ede ede salonlardan ve 

limonluktan geçtiler. Du Roy patroniçeyle birlikte geriden yü­

rüdüğü sırada, kadın onu kolwıdan tuttu. 

"Dinleyin . . •  " dedi alçak sesle. "Amk sizi sıkacak hiçbir şey 

söylemeyeceğim, hem de hiç ... Ama beni görmeye gelin Geor­

ges. Görüyorsunuz ki size sen diye hitap etmiyorum. Siz olma­

dan yaşamam imkansız, mümkün değil. Hayal edemeyeceği­

niz bir işkence bu. Gece gündüz sizi gözümde, yüreğimde, etim­

de hissediyor, muhafaza ediyorum. Sanki içten içe kemiren bir 

zehir içirmişsiniz bana. Yapamıyorum. Hayır. Beceremiyorum. 

Sizin için sadece yaşlı bir kadın olmayı istiyorum. Size bunu 

göstermek amacıyla saçlarımı beyaza boyadım; ama buraya 

gelin, bir dost olarak arada sırada gelin." 

Genç adamın elini tutmuş sıkıyor, nmaklarını etine geçiri­

yordu. 

Du Roy sükfuıetle cevap verdi: 

"Tamam. Bwıdan tekrar söz etmek gereksiz. Görüyorsunuz 

ki mektubunuzu alır almaz hemen geldim bugün." 

334 



Güzel Dost 

İki kızı ve Madeleine'le önden yürüyen Walteı; Dalgalar Üze­
rinde Yürüyen İsa'nın yarunda Du Roy'yı bekledi. 

"Düşünsenize," dedi gülerek, "dün kanını, npkı bir kilise­
deki gibi bu tablonun önünde diz çökmüş vaziyette buldum. 
İbadet ediyordu. Bu beni güldürdü." 

Madam Walter, gizli bir coşkunun titreştiği kararlı bir ses­
le karşılık verdi: 

"Benim ruhwnu bu İsa kurtaracak. Ona her bakışımda bana 
cesaret ve güç veriyor." 

Denizin üzerinde dikilen Tanrı'run karşısında durarak mı­
rıldandı: 

"Ne kadar da yakışıklı! Şu adamlar nasıl da ondan korku­
yor ve onu seviyorlar. Yüzüne, gözlerine bakın, aynı zaman­
da hem sade hem de doğaüstü." 

Suzanne haykırdı: 
"Ama size benziyor Güzel Dost. Size benzediğine kalıbımı 

basarım. Eğer favorileriniz olsaydı, ya da onunkiler nraş edil­
seydi ikiniz npatıp aynı olurdunuz. Ah! bu çok ilginç! "  

Genç adamın tablonun yanında ayakta durmasını istedi; ger­
çekten de herkes, iki çehrenin birbirine benzediğini kabul etti. 

Hepsi hayretler içinde kaldı. Walter durwnu çok tuhaf bul­
du, Madeleine hafifçe gülerek, İsa'nın daha erkeksi bir hava­
sı olduğunu söyledi. 

Madam Walter kıpırnsızca duruyor, İsa'nın yüzünün yanı 
başındaki sevgilisinin yüzünü sabit bakışlarla seyrediyordu; np­
kı beyaz saçları gibi yüzü de bembeyaz kesilmişti. 
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Kış mevsiminin devamında Du Roylar sık sık Walterlere 
gitti. Hatta Madeleine'in yorgun olduğunu söyleyip evde kal­
mayı tercih ettiği zamanlarda bile Georges sürekli tek başına 
gidip orada yemek yiyordu. 

Cuma günlerini sabit gün olarak benimsemişti, patroniçe 
de o akşam başka hiç kimseyi davet etmiyordu; o akşam Gü­
zel Dost'a, sadece ona aitti. Yemekten sonra iskambil oynuyoı; 
Çin balıklarına yem veriyoı; aile arasında eğleniyorlardı. Bir­
çok defa, bir kapının ardında, limonluktaki gür bir ağacın ge­
risinde, karanlık bir köşede Madam Walter kollarını aniden 
genç adama dolamış ve onu olanca gücüyle göğsüne bastıra­
rak, kulağına, "Seni seviyorum! .. Seni seviyorum! .. Ölesiye se­
viyorum!" diye fısıldamıştı. Ama Du Roy her seferinde onu 
soğukça iterek, sert bir sesle, "Yine başlarsanız bir daha bu­
raya hiç gelmem." diye karşılık vermişti. 

Mart ayının sonuna doğru, aniden iki kız kardeşin evlili­
ği konu edildi. Rose'un Kont de Latour-Yvelin'le, Suzanne'ın 
ise Marki de Cazolles'la evlenmesi gerektiğini söylüyorlardı. 
Bu iki erkek evin geclik.lileri haline gelmişti, özel bir ihtimam 
gösterilen, belirgin ayrıcalıklar tanınan şu gediklilerden. 

Georges'la Suzanne kardeşçe ve özgür denebilecek bir çe­
şit yakınlık içindeydi, saatlerce çene çalıyoı; herkesle dalga ge­
çiyorlardı, birbirlerinden çok hoşlanır gibiydiler. 
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Ne genç kızın muhtemel evlliiğinden, ne de çıkan talipler­
den söz etmişlerdi bir daha. 

Bir sabah patron öğle yemeği için Du Roy'yı eve götür­
müştü, yemekten sonra Madam Walter alışveriş ettikleri bir 
tüccarla görüşmesi için çağrıldı. Georges Suz.anne'a, "Hadi gi­
dip kırmızı balıklara ekmek verelim." dedi. 

İkisi de masadan koca birer parça ekmek içi alarak limon­
luğa gittiler. 

Yüzen hayvanlara daha yakın olmak için diz çökülebilsin 
diye, mermer süs havuzunun çevresine yasb.klar konuyordu. 
Gençler birer yasb.ğa yan yana oturdular ve suya eğilerek, par­
maklarının arasında yuvarlayarak top haline getirdikleri ekmek 
parçalarını havuza atmaya başladılaı: Balıklar onlan görür gör­
mez geldiler; kuynıklarını oynanyor, yüzgeçlerini çırpıyor, pat­
lak gözlerini fıldır fıldır oynanyor, kendi etraflarında dönüyor, 
dibe gömülen yuvarlak yemi kapmak için dalıyor ve yenisini 
istemek üzere hemen tekrar yüzeye çıkıyorlardı. 

Gülünç ağız hareketleri, ani ve hızlı hamleleri, küçük cana­
varlara has tuhaf bir halleri vardı; dipteki alnn renkli kwnun 
üstünde, saydam suyu alev dilleri gibi yarıp geçerken kıpkır­
mızı görünüyorlar, durdukları anda da pullarının etrafındaki 
mavi çizgiyi sergiliyorlardı. 

Georges'la Suzanne suda ters dönmüş kendi yüzlerini gö­
rüyor, yansıyan görüntülerine gülümsüyorlardı. 

Genç adam birdenbire alçak sesle şöyle dedi: 
"Benden gereksiz yere bir şeyler gizlemeniz hiç de hoş de­

ğil Suz.anne." 
"Gizlediğim nedir Güzel Dost?" diye sordu Suzanne. 
"Kutlama akşamı, bana burada ne söz verdiğinizi hamla-

mıyor musunuz yoksa?" 
"Hayır!" 
"Sizinle kim evlenmek isterse, önce bana danışacakb.ruZ." 
"Peki ne olmuş?" 
"Olan şu, birisi sizinle evlenmek istedi." 
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"Kimmiş bu?" 

"Kim olduğunu pekala biliyorsunuz." 

"Hayır. Yemin ederim bilmiyorum." 

"Yo, biliyorsunuz! Şu kasıntılar şahı Marki de Cazolles." 

"O kasıntı değil bir kere." 

"Olabiliı; ama budalanın teki; kumar ve sefahat düşkünlü­

ğü yüzünden varını yoğunu yitirmiş. Sizin gibi son derece güzel, 

son derece zeki, gencecik bir kız için iyi bir kısmet doğrusu." 

Suzanne gülümseyerek sordu: 

"Onunla ne alıp veremediğiniz var?" 

"Benim mi? Hiç." 

"Bence var. Söylediğiniz kadar da değil." 

"Hadi ama. Sersemin ve üçkağıtçının teki." 

Suzanne biraz yana doğru dönerek suya bakmayı bıraktı: 

"Söyleyin hadi, derdiniz ne sizin?" 

Du Roy, sanki yüreğinin derinliklerinden bir sırrı söküp çı-

karıyorlarmış gibi konuştu: 

"Derdim ... derdim şu ki, onu kıskanıyorum." 

Genç kız hafif bir şaşkınlık yaşadı: 

"Siz mi?" 

"Evet, ben." 

"Bakın şu işe. Neden peki?" 

"Çünkü size aşığım ve siz de bunu pekala biliyorsunuz, ya-

ramaz kız sizi!" 

Bunun üzerine Suzanne sert bir sesle: 

"Delisiniz siz Güzel Dost! " dedi. 

Georges yeniden söze girdi: 

"Deli olduğumu gayet iyi biliyorum. Evli bir erkek olarak 

sizin gibi bir genç kıza bunu itiraf etmem mi lazımdı? Bırakın 

deli olmayı, suçluyum, rezilin biri olduğum bile söylenebilir. En 
ufak bir umudum yok ve bunu düşününce aklım başımdan gi­

diyor. Sizin evleneceğinizden söz ettiklerinde neredeyse birile­

rini öldürecek kadar öfke krizine giriyorum. Bunun için beni 
bağışlamanız lazım Suzanne." 
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Sustu. Artık kendilerine ekmek atılmayan balıklar, İngiliz 
askerleri gibi neredeyse hizaya girmişler, kıpırtısızca durarak, 
kendileriyle ilgilenmez olan bu iki insanın suya eğilmiş surat­
larına bakıyorlardı. 

Genç kız yarı üzgün yarı neşeli mırıldandı: 
"Evli olmanız ne yazık. Ne yaparsınız! Elden bir şey gelmez. 

Olan olmuş bir kere." 
Du Roy aniden kıza doğru döndü, yüzünü onunkine iyi­

ce yaklaştırarak: 
"Eğer özgür olsaydım benimle evlenir miydiniz?" deyiver­

di. 
Suzanne içten bir ses tonuyla cevap verdi: 
"Evet Güzel Dost, sizinle evlenirdim, çünkü diğer herkes­

ten çok daha fazla beğeniyorum sizi." 
Du Roy ayağa kalktı, konuşurken dili dolanıyordu: 
"Teşekkür ederim ... teşekkür ederim ... yalvarıyorum size, 

kimseye 'evet' demeyin. Biraz daha bekleyin. Yalvarırım! Bana 
söz veriyor musunuz?" 

Suzanne hafifçe altüst olmuştu, genç adamın ne istediğini 
anlamadan nurıldandı: 

"Söz veriyorum." 
Du Roy, ha.la elinde tuttuğu koca ekmek parçasını suya atn 

ve aklını kaçınruş gibi, hoşça kal bile demeden kaçarcasına git­
ti. 

Bütün balıklar, parmaklarla yoğurulmamış bu ekmek 
parçasının üz.erine açgözlülükle anldılar ve doymak bilmez ağız­
larıyla didik didik ettileı: Ekmeği havuzun diğer ucuna sürük­
lüyorlar, alonda dört dönüyorlardı; hareketli bir salkım oluş­
turuyorlar, dönüp duran ve kıpır kıpır bir çeşit çiçeğe, suya baş 
aşağı düşmüş, canlı bir çiçeğe benziyorlardı. 

Suzanne şaşkınlık ve kaygıyla yerinden doğruldu, ağır ağır 
geri döndü. Gazeteci gitmişti. 

Du Roy büyük bir sükıinet içinde eve döndü, mektup ya­
zan Madeleine'e: 
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"Cuma günü Walterlere yemeğe geliyor musun?" diye sor-
du. "Ben gideceğim." 

Madeleine tereddüt etti: 
"Hayır. Biraz rahatsızım. Evde kalmayı tercih ederim." 
"Nasıl istersen. Kimse seni zorlamıyor." diye cevap verdi 

Du Roy. 
Ardından tekrar şapkasını alıp, hemen evden çıktı. 
Uzun bir süredir genç kadını kolluyor, gözlemliyor, takip 

ediyordu, bütün hal ve hareketlerini biliyordu artık. Bekledi­
ği an gelmişti. Madeleine'in, "Evde kalmayı tercih ederim." der­
kenki ses tonu konusunda yanılmasına imkan yoktu. 

İzleyen günlerde ona karşı sevecen davrandı. Hatta hiç alı­
şılmadık biçimde neşeli göründü. "Tekrar nazik biri oldun ney­
se ki." diyordu Madeleine. 

Du Roy cuma günü erkenden giyinip hazırlandı, patronun 
evine gitmeden önce biraz alışveriş yapacağını söylüyordu. Saat 
alnya doğru, kansını öptükten sonra evden çıkn, Notre-Dame­
de-Lorette meydanına gidip bir kupa arabası kiraladı. 

Arabacıya şöyle dedi: 
"Fontaine Sokağı 17 numaranın karşısında durun, ben size 

gidelim diyene kadar da orada bekleyin. Daha sonra beni La­
fayette Sokağı'ndaki Coq-Faisan lokantasına götüreceksiniz." 

Araba, ann ağır nrıs adımlarıyla yola koyuldu, Du Roy per­
deleri indirdi. Evinin önüne geldiklerinde, gözünü ayırmadan 
kapıya bakmaya başladı. On dakikalık bir bekleyişten sonra, 
Madeleine'in evden çıkıp bulvarlara doğru yürüdüğünü gör­
dü. 

Genç kadın uzaklaşır uzaklaşmaz, başını araba kapısından 
uzatarak bağırdı: 

"Gidelim." 
Araba tekrar yola koyuldu ve Du Roy'yı mahallenin tarun­

mış burjuva lokantası Coq-Faisan'ın önünde bırakn. Georges 
herkese açık olan salona girerek hiç acele etmeden yemeğini yedi, 
ara sıra da saatine bakıyordu. Kahvesini içip, iki kadeh kalite-
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li şampanyayla birlikte esaslı bir puroyu ağır ağır tütürdükten 
sonra, saat yedi buçukta lokantadan çıkn ve boş geçen başka 
bir arabayı çevirerek, La Rochefoucauld Sokağı'na gitti. 

Kapıcıya hiçbir şey sormadan, önünde indiği binanın üçün­
cü kanna çıkn, kapıyı açan hizmetçiye: 

"Mösyö Guibert de Lorrne evde, öyle değil mi?" diye sor­
du. 

"Evet beyefendi." 
Du Roy'yı salona aldılar, orada biraz bekledi. Derken içe­

riye bir adam girdi, uzun boylu, göğsünde madalyalar olan, as­
ker görünüşlü biriydi, henüz genç olmasına rağmen saçları kır­
laşnuştı. 

Du Roy onu selamladıktan sonra şöyle dedi: 
"Komiser bey, npkı tahmin ettiğim gibi, karım Martyrs So-

kağı'nda kiraladıkları evde sevgilisiyle akşam yemeği yiyor." 
Devlet memuru eğildi: 
"Emrinizdeyim beyefendi." 
Georges konuşmasını sürdürdü: 
"Saat dokuza kadar süreniz var değil mi? Saat sınırını ge­

çirince, zina tespiti için özel bir konuta giremezsiniz." 
"Evet beyefendi, saat sının kışın yedi, 31 Mart'tan itibaren 

de dokuz olarak belirlenmiş. Bugün 5 Nisan olduğuna göre 
dokuza kadar süremiz var." 

"Pekala komiser bey, aşağıda arabam bekliyor, sizinle ge­
lecek memurları alalım, sorıra kapının önünde biraz bekleriz. 
Ne kadar geç gidersek onları suçüstü yakalama şansımız da 
o kadar artar." 

"Nasıl isterseniz beyefendi." 
Komiser salondan çıktı, sonra üzerinde, üç renkli keme­

rini gizleyen bir pardösüyle geri geldi. Du Roy'ya yol vermek 
için geriye çekildi. Ama zihni çok meşgul olan gazeteci ön­
den çıkmayı reddediyqr, "Önce siz . . .  önce siz." deyip duru­
yordu. 

"Siz buyurun beyefendi, burası benim evim." dedi polis. 
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Du Roy selam vererek hemen kapıdan çıktı. 
Önce, komiserliğe gidip, gün içinde Du Roy, baskının o ak­

şam yapılacağını haber verdiği için komiserlikte kendilerini bek­
leyen üç sivil memuru aldılar. Adamlardan biri, arabacının ya­
nındaki ön koltuğa oturdu. Diğer ikisi arabanın içine girdiler 
ve araba Martyrs Sokağı'na vardı. 

"Dairenin planı var bende. " diyordu Du Roy. "İkinci kat­
ta. Önce karşımıza küçük bir hol çıkacak, sonra yatak odası. 
Üç odadan birbirine geçilebiliyor. Kaçışı kolaylaştıracak hiç­
bir çıkış yok. Biraz ötede bir çilingir var. Sizin tarafınızdan ça­
ğırılrnak üzere hazır bekleyecek." 

Saptanan evin önüne geldiklerinde saat henüz sekizi çeyrek 
geçiyordu, yirmi dakikadan uzun bir süre sessizlik içinde bek­
lediler. Saat dokuza çeyrek kala, "Şimdi gidebiliriz." dedi Ge­
orges. Kapıcıyla ilgilenmeden merdivenden çıktılar, adam da 
onları fark etmemişti zaten. Sivil memurlardan biri çıkışı kol­
lamak için sokakta bekledi. 

Dört erkek ikinci katta durdular, Du Roy önce kulağını ka­
pıya yapıştırdı, sonra da gözünü anahtar deliğine dayadı. Ne 
bir şey duydu ne de gördü. Zili çaldı. 

Komiser, memurlarına, "Sizi her an çağırabilirim, burada 
hazır bekleyin. " dedi. 

Adamlar beklediler. İki üç dakika sonra Georges zile tek­
rar, arka arkaya defalarca bastı. Dairede bir gürültü duyar gibi 
oldular; derken, hafif ayak sesleri yaklaştı. Birisi gözetleme de­
liğinden bakmıştı. Bunun üzerine gazeteci, kıvırdığı parmağıy­
la kapının ahşap kısmına sertçe vurmaya başladı. 

Bir ses, değiştirilmeye çalışılan bir kadın sesi duyuldu: 
"Kim o?" 
Polis cevap verdi: 
"Kanun namına açın." 
Ses tekrarladı: 
"Kimsiniz?" 
"Polis komiseriyim. Açın kapıyı, yoksa zorla gireriz." 
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Ses tekrar sordu: 
"Ne istiyorsunuz?" 
Du Roy konuştu bu sefer: 
"Benim. Bizden kaçmaya çalışmanın yararı yok." 
Çıplak ayaklar tüy gibi adımlarla uzaklaştı, birkaç saniye 

sonra geri geldi. 
"Kapıyı açmazsanız kıracağız." dedi Georges. 
Bakır kapı kolunu sıkı sıkı tutarak, kapıyı omzuyla yavaş­

ça itiyordu. Kimse karşılık vermeyince, aniden öyle şiddetli ve 
sert bir omuz darbesi indirdi ki dayalı döşeli bu evin eski kili­
di kırıldı. Yerlerinden sökülen vidalar tahtadan dışarı fırlamış­
tı, genç adam az kalsın sofada dikilmekte olan Madeleine'le 
çarpışacaktı; genç kadının üzerinde bir iç gömleğiyle bir iç etek­
liği vardı, saçları darmadağınık, bacakları çıplaktı, elinde bir 
mum tutuyordu. 

"Bu o, yakaladık onları." diye bağırdı Du Roy. Dairenin 
içine daldı. Şapkasını çıkaran komiser onun peşine takıldı. Ürk­
müş genç kadın, onlara ışık tutarak arkalarmdan gitti. 

Bir yemek odasından geçtiler, toplanmamış sofrada yemek 
artıkları duruyordu: Boş şampanya şişeleri, kapağı açık bir ka­
raciğer ezmesi güveci, tavuk kemikleri ve kısmen yenmiş ek­
mek parçaları göze çarpıyordu. Sofra dolabının üstünde iki ta­
bak, içlerinde de bir yığın istiridye kabuğu vardı. 

Sanki bir savaş yaşanmış gibi odanın altı üstüne gelmişti. 
İskemlenin birine bir elbise atılmış, bir erkek pantolonu, iki pa­
çası iki yandan sarkar vaziyette bir koltuğun koluna bırakıl­
mıştı. İkisi büyük ve ikisi küçük olmak üzere dört potin, yana 
devrilmiş halde, yatağın dibinde duruyordu. 

İnsanların ortaklaşa kullandığı mobilyalarıyla, dayalı dö­
şeli bir ev odasıydı bu; etrafta perdelerden, şiltelerden, duvar­
lardan, koltuklardan yayılan otel odalarına ait o iğrenç ve kek­
remsi koku vardı, bir gün ya da altı ay boyunca bu ortak ko­
nutta yatıp kalkmış ya da yaşamış ve kendi kokularından bi­
razını orada bırakmış bütün insanların kokusu sinmişti orta-
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lığa; her seferinde bir önceki insan kokusuna eklenerek, zaman­
la ne idüğü belirsiz, iç bayıcı, katlanılmaz, bu tür yerlerde hep 
aynı olan pis bir kokuya dönüşmüştü. 

Şöminenin üstünde bir pasta tabağı, bir likör şişesi ve hala 
yarı yarıya dolu iki küçük kadeh vardı. Bronz sarkaçlı saatin 
kadranı büyük bir erkek şapkasının altında kalnuş, görünmü­
yordu. 

Komiser hızla arkasını dönüp Madeleine'in gözlerinin içi­
ne baktı: 

"Siz, burada bulunan politika yazan Mösyö Prosper-Geor­
ges Du Roy'nın yasal eşi Madam Claire-Madeleine Du 
Roy'sınız değil mi?" 

Madeleine boğuk bir sesle, "Evet beyefendi." dedi. 
"Burada ne yapıyorsunuz?" 
Genç kadın cevap vermedi. 
Devlet memuru tekrar denedi: "Burada ne yapıyorsunuz? 

Evinizin dışında, mobilyalı bir dairede neredeyse çıplak bir hal­
desiniz. Ne amaçla geldiniz buraya?" 

Kısa bir süre bekledi. Madeleine suskunluğunu korumayı 
sürdürünce: 

"İtiraf etmek istemediğiniz takdirde, kendim doğrulamak 
zorunda kalacağım hanımefendi." dedi. 

Yatakta örtülerin altına gizlenmiş birinin hatları görünüyor­
du. 

Komiser yaklaşıp seslendi: 
"Beyefendi?" 
Gizlenmiş adam kınuldamadı. Sırtını dönmüş, başını da bir 

yastığın altına gömmüş gibi duruyordu. 
Memur, omuz olduğunu düşündüğü yere dokunup tekrar­

ladı: "Beyefendi, rica ederim beni bazı şeylere mecbur etmeyin." 
Ama örtülerin altındaki beden ölü kadar kıpırtısızdı. 
Hızla öne çıkan Du Roy, yorganı tutup açtı, yastığı kopa­

rırcasına çekip alınca Mösyö Laroche-Mathieu'nün beti ben­
zi atmış yüzü ortaya çıktı. Genç adam ona doğru eğildi, öfke-
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den tir tir titriyor, adamın boğazına sarılıp boğmak istiyordu, 

dişlerini sıkarak şöyle dedi: 

"Alçaklığınızı kabullenecek cesaretiniz olsun bari." 

Komiser yine sordu: 

"Kimsiniz?"  Çılgına dönmüş olan aşık cevap vermeyince, 

tekrar konuştu: 

"Ben polis komiseriyim ve adınm söylemenizi istiyorum." 

Hayvani bir öfkeye kapılmış, zangır zangır titreyen Geor­

ges bas bas bağırdı: 

"Cevap versene alçak, yoksa ben sana öyle bir ad yakıştı­

rırım ki görürsün." 

Bunun üzerine, yataktaki adam kekelemeye başladı: 

"Komiser bey, bu şahsın bana hakaret ettnesine izin verme­

melisiniz. Benim işim sizinle mi, yoksa onunla mı? Size mi ce­

vap vermeliyim, yoksa ona mı? "  

Konuşacak mecali kalmamış gibi görünüyordu. 

Komiser cevap verdi: 

"Bana, beyefendi, sadece bana. Kim olduğunuzu soruyorum 

size." 

Beriki sesini çıkarmadı. Örtüyü boğazına kadar çekmiş, sıkı 

sıkı tunnaktaydı, ürkmüş gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Kıv­

rık ince bıyığı, sapsan kesilmiş yüzünde simsiyah duruyordu. 

Komiser tekrar söze girdi: 

"Cevap vermek istemiyor musunuz? Bu durumda sizi tu­

tuklamak zorunda kalacağım. Her halükarda yataktan çıkın. 

Giyindiğinizde sizi sorguya çekeceğim." 

Beden yatakta hareketlendi, adam mırıldandı: 

"Sizin önünüzde yapamam ama." 

Devlet memuru sordu: 

"Niçin?" 

Beriki lafları ağzında gevelemeye başladı: 

"Çünkü ... ben ... ben çırılçıplağım." 

Du Roy pis pis gülmeye başladı, yere düşmüş bir iç göm­

leğini alarak yatağa fırlattı: 
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"Hadi bakalım ... kalkın ... " diye bağırdı.. "Karımın önünde 

soywı.duğunuza göre, benim önümde pekala giyinebilirsiniz." 

Sonra sırtını dönüp şömineye doğru gitti. 

Madeleine eski soğukkanlılığına kavuşmuşnı, kaybedecek 

bir şeyinin kalmadığını görmüş, her şeyi göze almaya hazırdı.. 

Yüzünde meydan okuyan küstahça bir ifade vardı, gözleri pı­

rıl pırıl parlıyordu; bir kağıt parçasını kıvırarak, npkı bir da­

vete hazırlanır gibi, şöminenin kenarında duran iğrenç görü­

nüşlü şamdanlardaki on mumu yaktı. Sonra sırrını mermere 

dayadı ve çıplak ayaklarından birini sönmek üzere olan ate­

şe uzatn, yapnğı bu hareketle iç etekliği neredeyse kalçalarına 

kadar sıyrılmıştı, pembe bir sigara paketinden bir sigara ala­

rak yaktı ve tüttürmeye koyuldu. 

Komiseı; genç kadının suç ortağının ayaklanmasını bekler-

ken, tekrar onun yanına gelmişti. 

Madeleine küstahça sordu: 

"Bu işi sık sık yapar mısınız beyefendi? "  

Komiser ciddiyetle cevap verdi: 

"Olabildiğince az, hanımefendi." 

Genç kadın onunla açıkça dalga geçiyordu: 

"Kutlarım sizi, pek hoş bir iş değil." 

Kocasına bakrnıyoı; onu görmezlikten geliyordu. 

Yataktaki bey giyiniyordu. Pantolonunu ve potinlerini giy-

mişti, yeleğini sırtına geçirirken yaklaştı. 

ser. 

Polis ona doğru döndü: 

"Artık bana kim olduğunuzu söyler misiniz beyefendi?" 

Beriki cevap vermedi. 

"Belli ki sizi nıtuklamak zorunda kalacağım." dedi komi-

Bunun üzerine adam aniden bağırdı: 

"Bana elinizi süreyim demeyin. Dokunulmazlığım var be­

nim." 

Du Roy, onu yere sermek ister gibi üzerine yürüdü ve su­

ranna karşı homurdandı: 
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"Ortada bir suçüstü vaı: .. suçüstü. Eğer istersem sizi tutuk-
latabilirirn ... evet, bunu yapabilirim." 

Sonra, çın çın öten bir sesle: 
"Bu adamın adı Laroche-Mathieu, dışişleri bakanı."  dedi. 
Polis komiseri şakınlık içinde geri çekildi, konuşurken ke-

keliyordu: 
"Gerçekten kim olduğunuzu bana söyler misiniz beyefen­

di?" 
Adam kararını verdi ve sert bir sesle: 
"Bu sefil ilk defa olarak yalan söylemedi. Adım sahiden de 

Laroche-Mathieu, bakanım." 
Sonra kolunu, solgun bir pırıltı gibi küçük bir kınnızı nok­

tanın göze çarptığı Georges'un göğsüne doğru uzatarak ekle­
di: 

"Bu it herif de giysisinde benim ona verdiğim onur nişanı­
nı taşıyor işte." 

Dı� Roy bembeyaz kesilmişti. Ani bir hareketle yakasında­
ki kısacık kırmızı kurdeleyi çekip çıkararak şömineye attı: 

"Senin gibi rezillerden gelen madalyanın layığı bu işte." 
Yumruklarını sıkmış, öfke içinde, birbirlerine diş göstere­

rek, yüz yüze duruyorlardı; biri zayıf ve yııkarı kıvrık bıyıklı, 
diğeri şişman ve sarkık bıyıklıydı. 

Komiser hemen aralarına girdi ve ikisini ayırdı: 
"Beyler, kendinize gelin, şerefinize gölge düşürüyorsunuz." 
Susup birbirlerine sırtlarını döndüler. Madeleine kıpırtı-

sızca duruyor, gülümseyerek sigarasını tüttürmeyi sürdürü­
yordu. 

Komiser tekrar söze girdi: 
"Sayın bakan, sizi burada bulunan Madam Du Roy'yla yal­

nız yakaladım, siz yatakta yatıyordunuz, o ise hemen hemen 
çıplakn. Giysileriniz dairenin sağına soluna darmadağınık va­
ziyette atılmış olduğundan, bu durum zinayla ilgili bir suçüs­
tü teşkil eonektedir. Gerçeği inkar edemezsiniz. Söylemek is­
tediğiniz bir şey var mı?" 
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"Söyleyecek bir şeyim yok, görevinizi yapın." diye mırıldan­
dı Laroche-Mathieu. 

Komiser Madeleine'e döndü: 
"Beyefendinin aşığınız olduğunu kabul ediyor musunuz ha-

nımefendi?" 
Genç kadın wnursamazlıkla cevap verdi: 
"İnkar etmiyorum, aşığımdır." 
"Bu yeterli." 
Ardından, devlet memuru, konurun durumu ve tanzim edi­

lişiyle ilgili bazı notlar aldı. Yazmayı bitirdiğinde, giyinme işi­
ni tamamlamış, paltosu kolunda, şapkası elinde bekleyen ba­
kan sordu: 

"Bana daha fazla ihtiyacuuz var mı beyefendi? Ne yapmam 

gerekiyor? Gidebilir miyim?" 
Du Roy ona doğru dönerek küstahça gülümsedi: 
"Neden gidesiniz ki? Bizim işimiz bitti. Tekrar yatabilirsi-

niz beyefendi, sizi baş başa bırakacağız." 
Parmağıyla komiserin koluna dokunarak: 
"Çıkalım komiser bey, burada yapacak işimiz kalmadı." dedi. 
Biraz şaşıran komiser genç adamın peşine takıldı; ama oda 

kapısının eşiğinde Georges ona yol vermek için durdu. Beriki 
saygı gereği reddediyordu. 

Du Roy, "Geçin beyefendi." diye üstelemekteydi. Komiser, 
"Önce siz." dedi. Bunun üzerine gazeteci selam vererek alay­
cı bir nezaket takındı: "Sıra sizde komiser bey. Ben burada ken­
di evimde sayılırım." 

Sonra, kibar bir tavırla kapıyı usulca kapattı. 
Bir saat sonra, Georges Du Roy La Vie Française binası­

na giriyordu. 
Mösyö Walter oradaydı, çünkü müthiş büyümüş olan ve 

bankasının gittikçe genişleyen faaliyetlerine alabildiğine destek 
çıkan gazetesini özenle denetleyip yönettneyi sürdürüyordu. 

Müdür başını kaldırıp sordu: 
"Bak hele, nerelerdeydiniz? Çok tuhaf görünüyorsunuz! Ne­

den eve yemeğe gelmediniz? Nereden çıktınız böyle?" 
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Genç adam yaratacağı etkiden emindi, her kelimenin üstü-
ne basa basa şöyle dedi: 

"Dışişleri bakanının işini bitirmiş bulunuyorum." 
Beriki Du Roy'nın şaka yaptığını zannetti. 
"İşini bitirmek mi ... Nasıl?" 
"Sayemde bakanlar kurulu değişecek. Hepsi bu! Bu pis he-

rifi silkeleyip atmakta yeterince geç kalındı zaten." 
Şaşırıp kalan ihtiyar, yazarının sarhoş olduğunu zannetti. 
"Hadi ama, saçmalıyorsunuz." diye mırıldandı. 
"Hiç de değil. Mösyö Laroche-Mathieu'yü karımla zina ha­

linde suçüstü yakaladım. Polis komiseri durumu tutanağa ge­
çirdi. Bakan hapı yutmuş bulunuyor." 

Apışıp kalan Walter gözlüğünü iyice alnının üstüne iterek 
sordu: 

"Benimle dalga geçmiyorsunuz değil mi?" 
"Alakası yok. Hatta bu konuda bir magazin haberi bile ka­

leme alacağım." 
"Peki ama istediğiniz nedir?" 
"Bu düzenbaz, bu sefil, bu topluma zararlı herifin işini bi-

tirmek!" 
Georges şapkasını bir koltuğun üzerine koyarak ekledi: 
"Yoluma çıkanın vay haline. Asla affetmem." 
Müdür anlayıp anlamadığından emin değildi hala. 
"Ama ... ya karınız?" diye mırıldandı. 
"Yarın sabah boşanmak için başvuracağım. Onu merhum 

Forestier'ye iade ediyorum." 
"Boşanmak istiyorsunuz ha?" 
"Elbette. Gülünç görünüyordum. Ama onları bastırmak için 

aptal numarası yapmam şarttı. Şimdi tamam. Duruma haki­
mim arnk." 

Mösyö Walter inanamıyordu bir türlü; ürkek gözlerle Du 
Roy'ya bakıp, "Vay canına! Kollanması gereken yaman bir 
adam bu." diye düşünüyordu. 

Georges sözlerine devam etti: 
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"İşte serbestim artık ... Belli bir servetim de var. Ekim ayın­
da yenilenecek seçimlerde, çok tanındığım kendi bölgemden 
adaylığımı koyacağım. Herkesin gözünde şaibeli biri olan bu 
kadınla ne kendimi ortaya koyabilir ne de saygı uyandırabi­
lirdim. Bir budala gibi kapılmıştım ona, yüzüme gülüp tavla­
mıştı beni. Ama çevirdiği numaralan bildiğimden beridir gö­
züm o şırfıntının üzerindeydi." 

Gülmeye koyulup ekledi: 
"Şu zavallı boynuzlu Forestier. .. boynuzlu olduğundan ha­

beri bile yoktu, güven içinde, sakin sakin yaşayıp gidiyordu. 
Onun bana bıraktığı illet kandan kurtuldum nihayet. Özgü­
rüm işte. Artık beni kimse tutamaz." 

Bir iskemleye ata biner gibi oturmuştu. Düşünür gibi tek­
rarladı: "Beni kimse tutamaz." 

Walter Baba, gözlüğü hala alnında, ona bakmayı sürdürü­
yor ve içinden, "Evet, bu iti kimse tutamaz artık." diyordu. 

Georges yerinden kalktı: 
"Gidip haberi yazayım. Ölçülü bir dil kullanmalı. Ama bi­

liyorsunuz ki bakan için tam bir felaket olacak. Artık mahvol­
muş biri o. Kimse onu bu bataktan kurtaramaz. Onu kollamak 
La Vie Française'e hiçbir yarar sağlamaz." 

İhtiyar kısa bir süre tereddüt ettikten sonra kararını verdi: 
"Gerekeni yapın," dedi, "kendisini rezil durumlara düşü­

renler beter olsunlar." 
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IX 

Aradan üç ay geçmişti. Du Roy'nın boşanma karan çıkmış, 

kansı yeniden Forestier soyadım almışn; Walterler 15 Tem­

muz'da Trouville'e gionek zorunda olduklarından, aynlmadan 

önce bir günü kırlarda geçinneye karar verdiler. 

Bir perşembe gününü seçtiler ve sabah saat dokuzda, dört 

arın çektiği, aln kişilik büyük bir kupa arabasıyla yola çıknlar. 
Öğle yemeğini Saint-Gerrnain'de, rv. Henri Köşkü'nde yi­

yeceklerdi. Güzel Dost bu yolculukta tek erkek olmak istemiş­

ti, çünkü Marki de Cazolles'un ne varlığına ne de suratına kat­

lanabilirdi. Ama son anda, Kont de Latour-Yvelin'i de uyanır 

uyanmaz alıp götürmeyi kararlaşnrdılar. Ona bir gün önce ha­

ber verildi. 

Araba hızla Charnps-Elysees Bulvan'ndan yukarı çıkıp Bou­
logne ormanını geçti. 

Harika bir yaz günüydü, hava çok sıcak değildi. Kırlangıç­

lar mavi gökyüzünde büyük kavisler çiziyor, onlar geçip git­
tikten sonra bile insan bu kavisli çizgileri görür gibi oluyordu. 

Üç kadın arabanın gerisindeki koltuktaydı, anne iki kızı­

nın arasındaydı; üç erkek ise onların karşılarındaki koltukta, 

yola ters oturuyordu, Walter iki konuğun arasına yerleşmişti. 

Seine Nehri'ni geçtiler, Mont-Valerien'in etrafından dolan­

dılar, ardından Bougival'e ulaşarak Pecq'e kadar nehir boyun­
ca ilerlediler. 
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Biraz olgunca bir adam ol:;ın Kont de Latour-Yvelin'in uzun 

ve seyrek sakalının telleri en ufak esintide havalanıyoı; Du Roy 
ise içinden, "Rüzgar sakalında hoş oyunlar sergiliyoı:" diye ge­
çiriyordu; adam Rose'a sevgi dolu gözlerle bakmaktaydı. Bir 
aydır nişanlıydılaı: 

Benzi sapsan olan Georges, kendisi gibi sarannış olan Suz­
anne'a bakıyordu ikide biı:. İki gencin bakışları karşılaşıyoı; san­
ki birbirlerinin düşüncesini okumaya çalışıyoı; birbirlerini an­
lıyoı; gizli gizli bir düşünceyi paylaşıyoı; sonra da birbirlerin­
den kaçıyorlardı. Madam Walter sakin ve mutluydu. 

Yemek uzun sürdü. Paris'e doğru yola koyulmadan önce, 
Georges taraçada şöyle bir dolaşmayı önerdi. 

Önce manzaraya bakmak için durdular. Hepsi duvar bo­
yunca sıralarnp, uçsuz bucaksız ufuk karşısında kendilerinden 
geçtiler. Uzıın bir dağın eteğindeki Seine, yeşilliklerin arasına 
uzanmış devasa bir yılan gibi, Maisons-Laffitte'e doğru akıyor­
du. Sağda, yamacın tepesinde, Marly Sukemeri'nin gökyüzü­
ne yansıyan gölgesi, upuzun ayaklan olan bir tırtılı andırıyor­
du; Marly ise aşağıda, sık bir ağaç kümesinin altında gözden 
kayboluyordu. 

Karşıda uzayıp giden uçsuz bucaksız ovada yer yer köyler 
görünüyordu. Vesinet gölcükleri küçük ormanın cılız yeşilli­
ği içinde belirgin ve tertemiz lekeler oluşturmaktaydı. Solda, 
çok uzaklarda, Sartrouville'in sivri çan kulesi seçiliyordu. 

"Dünyanın hiçbir yerinde buna benzer bir manzara bula­
mazsınız. İsviçre'de bile böylesi yoktur." dedi Walter. 

Ardından ağır ağır gezinmeye ve bu görüntünün tadını çı­
karmaya koyuldular. 

Georges ve Suzanne geride kaldılar. Diğerleriyle aralarına 
birkaç adun mesafe girince, Georges denetlemeye çalıştığı al­
çak bir sesle şöyle dedi: 

"Suzanne, size tapıyorum. Öyle çok seviyorum ki ak1unı ka­
çırabilirim." 

"Ben de öyle Güzel Dost." diye fısıldadı Suzanne. 
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Genç adam sözünü sürdürdü: 
"Eğer karun olarak size sahip olamazsam Paris'i ve bu ill­

keyi terk edeceğim." 
"Öyleyse beni babamdan istemeyi deneyin. Belki de kabul 

eder." diye cevap verdi Suzanne. 
Georges sabırsızlığını açığa vuran küçük bir hareket yap­

tı: 

"Hayır, size onuncu kez söylüyorum, bunun hiçbir yararı 
olmaz. Evinizin kapısı bana kapanacakur; gazeteden de atar­
lar beni, birbirimizi göremeyiz bile. Usulüne uygun biçimde sizi 
istersem, neticesi bu olur işte. Sizin adınıza Marki de Cazolles'a 
söz verdiler. Sonunda, 'evet' diyeceğinizi umuyorlar. Bekliyor­
lar şimdi." 

"Öyleyse ne yapmamız lazım?" diye sordu Suzanne. 
Georges tereddüt ediyor, genç kıza göz ucuyla bakıyordu: 
"Bir çılgınlık yapacak kadar beni seviyor musunuz?" 
"Evet." dedi Suzanne kararlı bir biçimde. 
"Peki ya büyük bir çılgınlık?" 
"Evet." 
"Çılgınlıkların en büyüğünü peki?" 
"Evet." 
"Sahi mi?" 
"Evet." 
"Peki o zaman, bir çözüm var, tek bir tane! Evlilik isteği­

nin sizden gelmesi lazım, benden değil. Gözünün içine bakı­
lan bir çocuksunuz siz, her şeyi söylemenize izin verirler, faz­
ladan bir aşırılık daha yapacak olsanız kimse şaşırmaz. Din­
leyin şimdi. Bu akşam eve dönünce doğruca annenize gide­
cek, önce onunla yalnız konuşacaksınız. Annenize benimle 
evlerunek istediğinizi itiraf edeceksiniz. Çok heyecanlanıp öf­
kelenecektir ... " 

Suzanne onun sözünü kesti: 
"Yo, annem bunu ister." 
Georges çabucak cevap verdi: 
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"Hayıı: Onu tanımıyorsunuz siz. Babanızdan daha fazla üzü­

lüp kızacaktıı: Nasıl karşı çıkacağını görürsünüz. Ama direne­

cek, geri adını atmayacaksınız; benimle evlenmek istediğinizi, 

benden başka kimseyle evlenmeyeceğinizi söyleyeceksiniz. Ya­

par mısınız bunu?" 

"Yaparım." 

"Annenizin yanından ayrılınca da, çok ciddi ve çok karar­

lı bir tavırla aynı şeyi babanıza söyleyeceksiniz." 

"Evet, evet. Ya sonra?" 

"Sonra, işte burada durum' tehlikeli bir hal alıyor. Eğer be­

nim kanın olmaya kararlı, çok, ama çok kararlıysanız benim 

sevgili, biricik Suzanne'cığım .•• o zaman ... sizi kaçıracağım." 

Genç kız büyük bir sevince kapıldı, az kalsın ellerini çırpa­

caktı. 

"Ah, ne mutluluk! Beni kaçıracaksınız ha? Ne zaman ka­

çıracaksınız peki?"  

Geceleri kaçırılan kızlara, posta arabalarına, hanlara dair 

tüm o eski şiirsellik, kitaplardaki bütün o güzelim maceralaı; 

gerçekleşmeye hazır büyüleyici bir düş gibi hızla zihniden geç­

ti. 
"Beni ne zaman kaçıracaksınız peki?" diye tekrarladı. 

Georges sesini iyice alçaltarak cevap verdi: 

"Şey ... bu akşam .. .  bu gece." 

Suzanne ürpererek sordu: 

"Nereye gideceğiz?" 

"Bu benim sırrım. Siz yapacağınız şeyi düşünün. Kaçtıktan 
sonra sadece benim karım olacağınızı aklınızdan çıkarmayın! 

Bu tek çözüm, ama sizin için ... çok ... çok tehlikeli." 

"Kararlıyım ... sizinle nerede buluşacağım?" dedi Suzanne. 

"Konaktan tek başınıza çıkabilir misiniz? "  

"Evet. Küçük kapıyı açmayı biliyorum." 

"Pekala, gece yarısına doğru kapıcı yattığında, Concorde 

Meydanı'na gelin. Donanma Bakanlığının karşısında duran bir 

kupa arabasında sizi bekleyeceğim." 
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Georges onun elini tutup sıkn: 
"Ah, sizi nasıl seviyorum! O kadar iyi yürekli ve cesursu­

nuz ki! Demek Mösyö de Cazolles'la evlenmek istemiyorsu­
nuz ha?" 

"Yo hayır." 
"Siz hayır deyince babanız çok kızdı mı?"  
"Öyle sanıyorum, beni manastıra kapatmak istiyordu." 
"Gördüğünüz gibi gözü pek olmak gerekiyor." 
"Olacağım." 
Kafası bu kaçırılma düşüncesiyle meşgul, engin ufka bakı­

yordu. Oradan daha uzaklara gidecekti ... onunla birlikte!.. Ka­
çırılacakn! .. Bununla gurur duyuyordu! Şerefini, namusunun 
lekelenebileceğini hiç düşünmüyordu. Bundan haberdar mıy­
dı hatta? Böyle bir olasılığı aklına getirebiliyor muydu?" 

Madam Walter arkasını dönerek bağırdı: 
"Gelsene yavrum. Güzel Dost'la ne yapıyorsun?" 
İki genç diğerlerine yetişti. Biraz sonra gidecekleri deniz kı­

yısından, denize girmekten söz ediliyordu. 
Aynı yoldan bir kez daha geçmemek için, Chatou üzerin­

den döndüler. 
Georges ağzını açıp tek kelime etmiyordu. Düşünüyor­

du: Demek nihayet başaracaktı ha, tabii bu ufaklığın biraz 
cesaret göstermesi gerekiyordu! Tam üç aydır kızı karşı ko­
nulmaz bir sevgi ağıyla sarıp sarmalamaktaydı. Onu baştan 
çıkarıyor, büyülüyor, gönlünü fethediyordu. Başkalarına ken­
disini sevdirmeyi bildiği için, genç kıza da kendisini sevdir­
mişti. Kızın süslü bebeklere has uçarı gönlünü kolayca ka­
zanmıştı. 

Önce, onun Mösyö de Cazolles'u reddetmesini sağlamış­
n. Şimdi de kendisiyle kaçmaya razı ennişti. Çünkü başka çare 
yoktu. 
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Madam Walter kızını ona vermeyi asla kabul etmeyecek­
ti, bunu iyi biliyordu Georges. Genç adamı hata seviyordu; yola 
gelmez, yaman bir aşkla sevmeye de devam edecekti. Georges 
kadını hesaplı soğukluğuyla dizginliyor, ama çaresiz ve doymak 
bilmez bir tutkunun onu için için kemirdiğini hissediyordu. Ka­

dını asla yumuşatamayacakn. Madam Walter onun Suzanne'la 
evlenmesini asla kabul etmeyecekti. 

Ama ufaklığı onlardan uzaklaştırdığında, babayla eşit ko­
şullarda görüşecekti. 

Bütün bunları düşünürken, ona söylenen ve hiç dinleme­
diği şeylere kopuk kopuk cümlelerle cevap veriyordu. Paris'e 
girdiklerinde kendisine gelmiş gibi göründü. 

Suzanne da düşünüyordu; dört atın çıngırağı beyninde çın 
çın ötüyor, sonsuz ay ışığının alnnda uçsuz bucaksız anayol­
lan, kat edilen karanlık ormanları, yol kenarlarındaki hanla­
rı ve izlerinin sürüldüğü herkes tarafından tahmin edildiği için 
alurlarda koşum atlarının alelacele değiştirilişini gözünün önü­
ne getiriyordu. 

Araba konağın avlusuna girdiği zaman Georges'u akşam 
yemeğine alıkoymak istediler. Genç adam reddedip evine dön­
dü. 

Biraz bir şeyler yedikten sonra, büyük bir yolculuğa çıkacak­
mış gibi evraklarını düzenledi. Başına iş açabilecek bazı mek­
tupları yakn, bazılarını sakladı, birkaç dostuna mektup yazdı. 

Arada bir duvar saatine bakıp, "Walterlerde işler kızışmış 
olmalı." diye düşünüyordu. İçi içini yiyordu. Ya çuvallayacak 
olursa ne yapardı? Ama korkacak nesi vardı ki? İşin içinden 
her zaman sıyrılmayı bilirdi! Ama o akşam büyük bir oyun oy­
namaktaydı! 

Saat on bire doğru evden çıkn, bir süre avare avare dolaş­
n, bir araba çevirerek Concorde Meydanı'na gitti, arabayı Do­
nanma Bakanlığı binasının kemerleri önünde durdurdu. 

Ara sıra bir kibrit yakıp, saatin kaç olduğunu görmek için 
kol saatine bakıyordu. Vaktin gece yansına yaklaşnğını görün-
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ce sabırsızlığı hummalı bir hal aldı. Başını dunnadan araba ka­
pısından çıkarıp dışarı bakıyordu. 

Uzaklarda bir saat on ilci kez çaldı, sonra daha yakında bir 
başkası, ardından iki saat birden ve nihayet çok uzaklarda bir 
sonuncusu. Bu sonuncu saatin çınlaması sona erince, "Bu iş 
bitti. Sonuç fiyasko. Gelmeyecek.,, diye düşündü Du Roy. 

Yıne de gün ağarana kadar orada beklemeye kararlıydı. 
Bu tür durumlarda sabırlı olmak gerekir. 
Derken saatlerin çeyrek geçeyi, sonra yarımı, ardından da 

çeyrek kalayı vurduğunu duydu; bütün saatler, npkı gece ya­
rısını haber verdikleri gibi, biri vurdular. Du Roy kızın gelme­
sini beklemiyordu arnk, orada öylece durup, ne olduğuna dair 
kafa patlanyordu. Aniden bir kadın başı araba kapısından uza­
nıp sordu: 

"Orada mısınız Güzel Dost?" 
İrkilen genç adamın soluğu kesilir gibi oldu. 
"Siz misiniz Suzanne?" 
"Evet, benim." 
Du Roy, kapının kolunu yeterince hızlı çeviremiyordu bir 

türlü, bir yandan da: 
"Ah! sizsiniz ... siz ... girin." diye tekrarlayıp duruyordu. 
Suzanne içeri girdi ve erkeğin yanı başına çöker gibi otur­

du. Du Roy arabacıya, "Gidelim." diye bağırdı. Araba yola 
koyuldu. 

Suzanne nefes nefese kalmıştı, hiç konuşmuyordu. 
"Pekala, nasıl geçti?" diye sordu Du Roy. 
Bunun üzerine, neredeyse baygınlık geçirecek olan genç kız 

mırıldandı: 
"Ah, korkunçtu, özellikle de annemle olanlar." 
Du Roy endişeliydi, eli ayağı titriyordu. 
"Annenizle mi? Neler söyledi? Anlatın bana.,, 
"Of, korkunçtu. Odasından içeri girdim ve önceden kafam­

da hazırladığım şekliyle meseleyi anlattım. Beti benzi atn, ar­
dından da, 'Asla! Asla!" diye haykırdı. Üzülüp ağladım, siz-
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den başka kimseyle evlenmeyeceğirne dair yemin ettim. Anne­

min beni döveceğini sandun. Çıldırmış gibiydi; yarından tezi 

yok beni manastıra yollayacaklarını söyledi. Onu hiç böyle gör­

memiştim, hiç! Bu hakaret dolu bağırış çağırışları duyan ba­
bam geldi bunun üzerine. Annem kadar sinirlenmedi, ama si­

zin yeterince iyi bir kısmet olmadığınızı söyledi. 

Beni öfkelendirdikleri için onlardan daha fazla bağırmaya 

başladım. Babam kendisine hiç uygun olmayan üzgün bir eday­

la, dışan çıkmamı söyledi. Sizinle kaçma kararımı pekiştiren de 

bu oldu. Gördüğünüz gibi buradayun işte, nereye gidiyoruz?" 

Du Ray usulca genç kızın beline sarılınıştt; kulak kesilmiş, 

kalbi güm güm atarak onun anlattıklarını dinliyor, bu insan­

lara karşı içinde kin dolu bir öfke uyanıyordu. Şimdi görecek­

lerdi günlerini. 

"Trene binmek için vakit çok geç; bu arabaya Sevres'e gi­

dip geceyi orada geçireceğiz."  diye cevap verdi. "Yarın da La 
Roche-Guyon'a doğru yola çıkarız. Mantes'la Bonnieres ara­

sında, Seine kıyısında güzel bir köydiiL" 

"Mesele şu ki yanımda giysim yok. Hiçbir şeyim yok." diye 

mırıldandı Suzanne. 

Genç adam aldırmazlıkla gülümsedi: 

"Boş verin! Orada çaresine bakarız." 

Kupa arabası yollar boyunca ilerliyordu. Georges genç kı­

zın elini tutarak usul usul, saygıyla öpmeye başladı. Platonik 

sevgilere alışık olmadığı için ona ne anlatacağını bilemiyordu. 

Ama birdenbire, kızın ağladığını görür gibi oldu. 

Dehşet içinde sordu: 

"Neyiniz var sevgili yavrum?" 

Suzanne ağlamaklı bir sesle cevap verdi: 

"Eğer benim gittiğimi fark etmişse, zavallı anneciğim uyu­

yamıyordur şimdi." 

Annesi sahiden de uyumuyordu. 

Suzanne odasından çıkar çıkmaz, Madam Walter kocasıy­

la baş başa kalmışn. 
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Çılgına dönmüş, yıkılmış bir halde sordu: 
"Tanrım! Bu ne demek oluyor şimdi?" 
Walter öfke içinde bağırdı: 
"Bu üçkağıtçı bizim kızı kandırmış demek oluyoı: Cazol­

les'u reddetmesine de o sebep oldu. Yüklü bir çeyiz buldu ta­

bii." 
Odada öfkeyle volta atmaya başladı: 
"Sen de durmadan onun ilgisini çekmeye çalışıyoı; pohpoh­

layıp sırtını npışlıyordun, adama az yağ çekmedin hani. 
Sabahtan akşama kadar dilinden düşmüyordu, Güzel Dost 

aşağı, Güzel Dost yukarı. Al sana bedeli." 
Madam Walter bembeyaz kesilmişti: 

"Ben mi? .. Ben onun ilgisini çekmeye çalışıyordum ha!" diye 
mırıldandı. 

Walter kadının suranna doğru bas bas bağırdı: 
"Evet ya sen! Hepiniz onun için çıldırıyorsunuz, Madam 

de Marelle, Suzanne ve diğerleri de. Ne yapıp edip onu bura­
ya getirtmeden iki gün bile geçiremediğini görmüyor muydum 
sanıyorsun?" 

Madam Walter hüzünlü bir ifadeyle dikeldi: 
"Benimle böyle konuşmanıza izin vermem. Sizin gibi, bir 

izbede büyümediğimi unutuyorsunuz." 
Mösyö Walter önce şaşkın şaşkın, kıpırdamadan durdu; der­

ken öfkeyle, "Lanet olsun!" diyerek, kapıyı çarpıp çıktı. 
Madam Walter yalnız kalır kalmaz içgüdüsel olarak ay­

naya doğru gidip kendisine baktı, olup bitenler o kadar im­
kansız ve korkunç görünüyordu ki kendisinde bir şeylerin de­
ğişip değişmediğini görmek ister gibiydi. Suzanne Güzel Dost'a 
aşıktı! Güzel Dost da Suzanne'la evlenmek istiyordu! Hayıı; 
yanılmış olmalıydı, bu doğru değildi. Küçük kız bu yakışık­
lı delikanlıya karşı çok doğal sayılabilecek geçici bir tutku bes­
liyordu, onunla ev:enmesine izin vereceklerini ummuş, cüret­
kar bir davranış sergilemişti. Ama ya Georges? Georges bu 
işin içinde olamazdı. Madam Walter sanki büyük bir felaket-
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le karşı karşıya kalmış gibi altüst olmuş, düşünüyordu. Ha­
yır, Güzel Dost Suzanne'ın çılgınlığı hakkında hiçbir şey bil­
miyor olmalıydı. 

Uzun süre bu adamın muhtemel kalleşliği ve masumiyeti 
üzerinde kafa yordu. Eğer bu işi o tezgahlamışsa, sefilin biri 
demekti. Peki ne olacaktı şimdi? Madam Walter kafasında ol­
madık tehlike ve ıstıraplar kurguluyordu. 

Du Roy'nın bu işten haberi yoksa, her şeyi yoluna koy­
mak mümkündü hala. Suzanne'la altı aylığına bir yolculuğa 
çıkarlar ve mesele kapanırdı. Ama kendisi genç adamı nasıl 
görebilirdi sonra? Onu hala seviyordu çünkü. Bu tutku, çe­
kip çıkarması mümkün olmayan bir ok gibi etine saplanmış­
tı adeta. 

Onsuz yaşaması imkansızdı. Ölmekten farkı yoktu. 
Zihni bu kaygı ve belirsizlikler içinde bocalıyordu. Başı ha­

fif hafif ağrımaya başlamıştı, düşünceleri giderek yorucu, bu­
lanık bir hal alıyoı; ona acı veriyordu. Anlamaya çalışırken si­
nirleniyoı; bilememekten ötürü çileden çıkıyordu. Sarkaçlı du­
var saatine baktı, saat biri geçmişti. "Burada böylece duramam, 
yoksa aklımı oynatacağım. Öğrenmem gerek. Suzanne'ı uyan­
dırıp, meseleyi ona sorayını." dedi kendi kendine. 

Gürültü yapmamak için terliklerini giymeden, elinde bir 
mumla kızının odasına yollandı. Kapıyı usulca açıp içeri gir­
di, yatağa baktı. Yatak bozulmamıştı. Önce anlamadı, kızın 
hila babasıyla tartıştığını düşündü. Ama çok geçmeden aklın­
dan korkunç bir şüphe geçti ve kocasının odasına koştu. Bir 
solukta odaya vardı; sapsan kesilmişti, nefes nefeseydi. Mös­
yö Walter yatmıştı ve hata bir şeyler okuyordu. 

Ürkerek sordu: 
"Hayırdır! Ne oldu? Neyin var?"  
Madam Walter kekeliyordu: 
"Suzanne'ı gördün mü?" 
"Ben mi? Yo, neden?" 
"Çünkü ... gitmiş. Odasında yok." 
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Mösyö Walter bir sıçrayışta yataktan indi, terliklerini aya­
ğına geçirdi, iç donunu giymeden, gecelik entarisi bacaklarına 
dolanarak kızının odasına doğru koşturdu. 

Odayı görür görmez en ufak şüphesi kalmadı. Suzanne kaç-
mışn. 

Bir koltuğa çöktü ve lambasını yere, önüne koydu. 
Karısı yanına gelmişti. 
"Ne olacak şimdi?" diye kekeledi. 
Walter'in cevap verecek takati yoktu; siniri geçmişti: 
"Olan oldu, kızımlZl alıkoyuyor. Mahvolduk." diye inledi. 
Madam Walter anlamıyordu: 
"Nasıl mahvolduk?" 
"Tabii ya. Şimdi Suzanne'la evlenmesi gerek." 
Madam Walter hayvan böğürtüsüne benzer bir çığlık attı: 
"Onun mu! Asla! Delirdin mi yoksa sen?" 
Walter kederli kederli cevap verdi: 
"Bağırıp çağırmak bir işe yaramaz. Suzanne'ı kaçırdı, şere­

fini lekeledi. Kızı ona vermek en iyisi olacak. Dikkatli davra­
nırsak kimse bu macerayı öğrenmez." 

Madam Walter korkunç bir heyecanla sarsılıyordu: 
"Asla! Asla Suzanne'a sahip olamayacak! Buna izin verme­

yeceğim." diye tekrarladı. 
Walter bezginlikle mırıldandı: 
"Ama sahip oldu bile. Bu dediğin gerçekleşti. Biz boyun eğ­

mediğimiz müddetçe onu alıkoyup saklayacaktır. Bu yüzden, 
bir rezaleti. önlemek için bir an önce pes etmeliyiz." 

İtiraf edemediği bir acıyla kıvranan kansı bir kez daha tek-
rarladı: 

"Hayıı; hayır! Asla izin vermeyeceğim." 
Walter'in sabn taşmıştı: 
"Tarbşacak bir konu yok ortada. Öyle olması gerekiyor. Ah 

it herif, nasıl da oyuna getirdi bizi ... Yine de yaman adam. Ko­
numu ondan çok daha iyi bir kısmet bulurduk ama onun ka­
dar zeki ve geleceği olan birini bulamazdık. Geleceği parlak 
bir adam bu. Milletvekili ve bakan olacak." 
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Madam Walter, "Asla Suzanne•la evlenmesine izin verme­
yeceğim ... Anlıyor musun ... Asla! ,, dedi yabani bir güçle. 

Sonunda tepesi atan Walter, durumlara kolayca ayak uy­
durabilen biri olarak, Güzel Dost'un savunuculuğunu üst­
lendi. 

"Kes artık sesini ... Böyle olması lazım diyorum sana ... mut­
laka böyle olması lazım. Hem kim bilir? Belki de pişman ol­
mayız. Bu yapıda kişiler söz konusu olduğunda insan neyle kar­
şılaşacağını bilemez. Üç yazı kaleme alarak şu Laroche-Mat­
hieu budalasının işini nasıl bitirdiğini gördün; hem de bunu va­
kur bir tavırla yaptı, kocalık konumunu düşünürsen son de­
rece zor bir işti bu. Neyse, göreceğiz. Sonuç olarak elimiz ko­
lumuz bağlanmış durumda. Bu işin altından kalkamayız." 

Madam Walter, haykırmak, yerlerde yuvarlanmak, saçı­
nı başını yolmak istiyordu. Sinirli bir sesle aynı sözleri tek­
rarladı: 

"Ona sahip olamayacak ... Ben ... bunu ... istemiyorum!" 
Walter ayağa kalktı, lambasını yerden aldı, sözünü sürdür­

dü: 
"Bak işte, sen de bütün kadınlar gibi aptalsın. Sadece duy­

gularınızla hareket ediyorsunuz. Şartlara ayak uydurmayı be­
ceremiyorsunuz ... aptalsınız siz! Sana söylüyorum, Suzanne'la 
evlenecek ... öyle gerekiyor." 

Terliklerini sürüyerek odadan çıktı. Gecelik entarisiyle gü­
lünç bir hayalet gibi, uykuya dalmış kocaman konağın geniş 
koridorundan geçti ve hiç gürültü yapmadan tekrar odasına 
girdi. 

Madam Walter, dayanılmaz bir ıstırapla yüreği parçalana­
rak, öylece dikiliyordu. Ne olup bittiğini doğru dürüst anlamı­
yordu hala. Sadece acı çekiyordu. Derken, gün doğana kadar 
orada öylece kıpırtısızca duramayacağını hissetti. Kendisinden 
kaçmak, arkasına bakmadan koşmak, çekip gitmek, yardım 
istemek, birilerinden yardım almak için şiddetli bir ihtiyaç du­
yuyordu. 
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Kimi yardıma çağırabileceğini düşünüyordu. Hangi adamı! 
Aklına biri gelmiyordu! Bir rahip! Evet, bir rahip olabilirdi! 
Onun ayaklarına kapanır, her şeyi iti.raf edeı; günahını ve wnut­
suzluğunu ona açardı. Rahip o sefilin Suzanne'la evlenemeye­
ceğini anlayıp, bu işe engel olurdu. 

Ona hemen bir rahip gerekiyordu! Ama nereden bulacak­
n? Nereye gitmeliydi? Yine de böylece duramazdı. 

Derken, adeta gönül gözüyle görür gibi, gözlerinin önün­
den dalgalar üzerinde yürüyen İsa'run huzur veren görüntüsü 
geçti. Tabloya baktığında gördüğü haliyle gördü onu. Demek 
ki kendisini çağınyordu. "Bana gelin. Gelip ayaklarımın dibin­
de diz çökün. Sizi teselli edeı; ne yapılması gerektiğini size esin­
lerim." diyordu. 

Mumu alıp odadan çıktı, limonluğa gitmek için aşağı indi. 
İsa en dipte, küçük bir salonda duruyordu, toprağın nemi tuva­
le zarar vermesin diye salonun camlı kapısı kapalı tutuluyordu. 

İstisnai ağaçlardan oluşan bir ormanın içinde bir tür kili­
se gibiydi burası. 

Madam Walter o zamana kadar orayı sadece ışığa boğul­
muş haliyle gördüğünden, kış bahçesine girdiğinde, zifiri ka­
ranlık karşısında tutulup kaldı. Sıcak memleketlere ait hantal 
bitkiler, ağır soluklarıyla havayı boğucu kılmıştı. Kapılar açık 
olmadığından, cam bir kubbenin altına hapsolmuş bu tuhaf 
korunun havası güçlükle ciğerlere giriyoı; insanı sersemletip 
başını döndürüyoı; hem keyif hem sıkıntı veriyoı; bedende gev­
şetici bir haz ve ölüm duygusu yaratıyordu. 

Zavallı kadıncağız karanlık yüzünden heyecana kapılarak, 
ağır ağır yürüyordu; elindeki mumun oynak ve ölgün ışığı şe­
kilsiz tuhaf varlıklara, canavarlara benzeyen acayip bitkileri 
aydınlatıyordu. 

Birdenbire İsa'yı gördü. Kendisiyle onun arasındaki kapı­
yı açtı ve dizlerinin üzerine çöktü. 

Önce, ağzında aşk sözleri, tutkulu ve umutsuz yakan cüm­
leleri geveleyerek, çılgınca dua etti. Derken heyecanı yatışınca 
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gözlerini İsa'ya doğru kaldırdı ve kaygı içinde kalakaldı. Aşa­
ğıdan gelen ve onu zar zor aydınlatan bu tek ışığın titrek pa­
rıltısında İsa o kadar Güzel Dost'a benziyordu ki, arnk ken­
disine bakan Tanrı değil, sevgilisiydi. Bunlar onun gözleri, onun 
alnı, onun yüz ifadesi, onun soğuk ve kibirli havasıydı! 

"İsa! İsa! İsa!" diye kekeliyordu Madam Walter. "Georges" 
kelimesi dilinin ucuna kadar geliyordu. Aniden, belki de o sı­
rada Georges'un kızına sahip olduğu geldi aklına. Kızıyla bir­
likte bir yerlerde, bir odanın içinde yalnızdı. O! O! Suzanne'la 
birlikte! 

"İsa! •. İsa!.." diye tekrarlayıp duruyordu. Ama aklında on­
lar vardı ... kızı ve sevgilisi! Bir odada yalnızdılar. .. ve vakit ge­
ceydi. Madam Walter görüyordu onları. Öylesine açık seçik 
görüyordu ki, tablonun yerine onlar dikiliyordu karşısında. Bir­
birlerine gi:.lümsüyorlardı. Öpüşüyorlardı. Oda karanlıktı, ya­
tak hafif;e bozulmuştu. Onlara doğru ginnek, kızını saçların­
dan rurup erkeğin kollarından çekip almak için yerinden doğ­
ruldu. Kendisini bu adama veren, nefret ettiği kızının gırtlağı­
na yapışacak ve onu boğacaktı. Tam kızına dokunmak üzerey­
ken ... elleri tuvale değdi. İsa'nın ayaklarına çarpmıştı. 

Müthiş bir çığlık attı ve sırtüstü devrildi. Elindeki mum yere 
düşüp söndü. 

Sonra neler oldu? Uzun süre acayip, korkunç düşler gör­
dü. Gözlerinin önünden sürekli, iğrenç aşklarını kutsayan İsa'yla 
birlikte, sarmaş dolaş olmuş Georges ve Suzanne geçiyordu. 

Odasında olmadığını hissediyordu belli belirsiz. Ayağa kalk­
mak, kaçmak istiyoı; beceremiyordu. Elini kolunu bağlayan 
bir uyuşukluğa gömülmüştü, içinde bulunduğu bu uyuşukluk 
bir tek düşüncelerine izin veriyordu, ama bu bulanık düşün­
celer korkunç, gerçekdışı, düşsel görüntülerle ona işkence edi­
yoı; sağlıksız hayallerin içinde kaybolup gidiyorlardı; sıcak di­
yarlara ait tuhaf biçimli ve ağır kokulu, uyuşturan bitkilerin 
insan beyninde yarattığı acayip ve bazen de ölümcül olabilen 
hayallerdi bunlar. 
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Sabah olunca Madam Walter'i, Dalgalar Üzerinde Yürü­
yen lsa'nın önünde yere serilmiş vaziyette buldular, bilinci ye­
rinde değildi, nefes almıyor gibiydi. Öyle kötü durumdaydı ki 
hayatı için endişelendileı: Ancak ertesi gün bilinci tam anlamıy­
la yerine geldi. O zaman, ağlamaya başladı. 

Suzanne'ın ortadan kayboluşunu hizmetçilere açıklamak 
için, ani bir kararla manastıra gönderdiklerini söylediler. 
Mösyö Walteı; Du Roy'dan gelen uzun bir mektuba cevap ver­
di ve kızıyla evlenmesini kabul ettiğini bildirdi. 

Güzel Dost bu mektubu yola çıkacağı akşam önceden yaz­
mış, Paris'ten ayrılacağı sırada da postaya vermişti. Saygılı bir 
dille, genç kızı uzun zamandır sevdiğini, aralarında hiçbir mü­
nasebetin yaşanmadığını, ama onun özgür iradesiyle kendisi­
ne gelip, "Sizin karınız olmak istiyorum." dediğini görünce, ai­
lesinden bir cevap gelene kadar onu yanında alıkoyma, hatta 
saklama hakkını kendinde gördüğünü, kendisi için ailenin ya­
sal iradesinin en az nişanlısının iradesi kadar önemli olduğu­
nu yazıyordu. 

Mösyö Walter'den cevabını, postaneden alınacak şekilde 
yollamasını rica ediyor; bir arkadaşının mektubu kendisine ulaş­
tıracağını söylüyordu. 

İstediğini elde edince, Suzanne'ı Paris'e geri götürüp ailesi­
nin yanına yolladı, kendisi bir süre ortalıklarda görünmedi. 

Altı haftayı Seine'in kıyısında, La Roche-Guyon'da geçir­
mişlerdi. 

Genç kız hayatında hiç bu kadar eğlenmemişti. Köylülük 
oyunu oynamıştı. Du Roy onu kız kardeşi yerine koyduğun­
dan özgür ve edepli bir yakınlık içinde, birbirlerine aşık arka­
daşlar gibi yaşıyorlardı. Genç adam ona saygılı davranmanın 
akıllıca olduğunu düşünüyordu. Vardıkları günün hemen er­
tesinde, Suzanne kendisine iç çamaşırı ve köylü giysileri satın 
aldı, kafasına kır çiçekleriyle bezeli, kocaman hasır bir şapka 
geçirerek oltayla balık avlamaya başladı. Yöreyi çok güzel bu­
luyordu. Hayranlık uyandıran duvar hahlarının sergilendiği eski 
bir şatoyla eski bir kule vardı civarda. 
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Yöredeki bir tüccardan aldığı bir gemici gömleğini giyen 
Georges, Suzanne'ı kah yayan kah tekneyle, kıyı boylarında 
dolaştırıyordu. Kız maswn, genç adam ise arzularına yenile düş­
meye hazıı; heyecanla ürpererek durmadan öpüşüyorlardı. Ama 
Georges sağlam durmayı beceriyordu; Suzanne'a, "Yarın Pa­
ris'e dönüyoruz, babanız sizinle evlenmemi kabul etti." dedi­
ğinde, kız safça, "Bu kadar çabuk mu? Karınız olmak öyle ho­
şwna gidiyordu ki oysa!"  diye mırıldandı. 
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Constantinople Sokağı'ndaki küçük daire karanlıktı, çün­
kü kapının önünde karşılaşan Georges Du Roy ile Clotilde de 
Marelle alelacele içeri girmişler, Clotilde, genç adamın panjur­
ları açmasına fırsat vermeden ona: 

"Demek Suzanne Walter'le evleniyorsun ha?" demişti. 
Du Roy tatlılıkla itiraf edip ekledi: 
"Bilmiyor muydun yoksa?" 
Onun karşısında dikilen Clotilde, öfkeli ve gücenmiş bir ifa­

deyle cevap verdi: 
"Suzanne Walter'le evleniyorsun! Pes yani! Bu kadan da ol­

maz! Şurada üç aydır bunu benden gizlemek için yapmadığın 
sevimWik kalmadı. Benim dışımda herkes biliyor. Kocamdan 
öğrendim durumu." 

Du Roy sıntmaya başladı, yine de biraz utanmıştı, şapka­
sını şöminenin köşesine koyarak bir koltuğa oturdu. 

Clotilde ona tam karşıdan bakıyordu, sinirli ve kısık bir ses­

le şöyle dedi: 
"Kannı terk ettiğinden beri bu numarayı tezgahlıyor ve beni 

vekaleten sevgilin olarak kibarca bir kenarda tutuyordun de­
mek ha? Ne rezil herifsin!" 

"Neden böyle diyorsun?" diye sordu Du Roy. "Beni alda­
tan bir kanın vardı. Onu suçüstü yakaladım, boşandım, şim­
di de bir başkasıyla evleniyorum. Bundan daha basit ne ola­
bilir ki?" 
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Clotilde titreyerek mırıldandı: _ 

"Ah, öyle düzenbaz ve tehlikeli birisin ki sen! "  
D u  Roy gülmeye başladı: 
"Elbette ya! Budalalar ve enayiler her zaman aldanmaya ha­

zırdır! "  
Ama genç kadın sözünü sürdürüyordu: 
"Senin ne mal olduğunu daha en başında tahmin etmeliy-

diın, Ama yok, böyle alçak olabileceğine inanamazdım." 
Du Roy vakur bir tavır takındı: 
"Kullandığın kelimelere dikkat etmeni rica ediyorwn." 
Bu kızgın ifade karşısında Clotilde'in tepesi attı: 
"Ne yani! Seninle konuşurken kırılıp dökülmem mi gere­

kiyor şimdi! Seni tanıdım tanıyalı bana tam bir alçak gibi dav­
ranıyorsun, kalkmış bir de bunu sana söylemememi istiyorsun 
ha? Herkesi aldatıyor, herkesi kullanıyorsun, önüne çıkan her 
şeyden zevk ve para koparmaya bakıyor, yine de sana dürüst 
bir insan muamelesi yapmamı bekliyorsun demek?" 

Du Roy ayağa kalktı, dudakları titriyordu: 
"Kapa çeneni, yoksa seni buradan çıkanırım." 
"Buradan çıkartırsın ... Buradan çıkartırsın ...  Beni buradan 

çıkartırsın demek. .. sen . . .  sen mi? .. " 
Sinirden boğulacak gibiydi, konuşamıyordu; öfkesinin önün­

deki engel çökmüş gibi aniden patladı: 
"Buradan çıkartmak ha? Ta ilk günden beri bu evin para­

sını beniın ödediğimi unutuyorsun galiba! Ha tabii, ara sıra 
kirayı senin de üstlendiğin oldu. Ama kim kiraladı burayı? .. Ben. .. 
Kim elden çıkarmadı? .. Ben ... Ve sen beni buradan çıkarmak 
istiyorsun. Kes sesini rezil herif! Vaudrec'in mirasının yarısını 
Madeleine'in elinden nasıl aldığını bilmiyor muyum sanıyor­
sun! Seninle evlenmeye mecbur etmek için Suzanne'la nasıl yat­
tığını bilmiyor muyum sanıyorsun .. .  " 

Du Roy onu omuzlarından tutup sarstı: 
"Onun adını ağzına alma! Seni men ederiın! " 
"Yattın onunla, biliyorum." diye haykırdı Clotilde. 
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Ne olursa olsun kabul ederdi, ama bu yalan Du Roy'yı çile­
den çıkarıyordu. Genç kadının biraz önce yüzüne karşı haykır­
dığı gerçekler yüreğinin ötkeyle titremesine neden olmuştu, ama 

yakında kansı olacak o küçük kız hakkındaki bu yalan yanlış 
sözler sille tokat girişme isteği uyandınyordu içinde. 

"Kapa çeneni ... ,, diye tekrarladı. "Söylediklerine dikkat et ... 
Kes sesini ... ,, Üzerindeki meyveleri düşürmek için bir dalı sil­
keler gibi silkeliyordu kadını. 

Clotilde'in saçı başı dağılmıştı, deli deli bakan gözlerle, ağ­
zım alabildiğine açarak haykırdı: 

"Yattın onunla!" 
Du Roy genç kadının üzerine yürüdü, onu altına alarak bir 

erkeğe vurur gibi ywnnıklamaya başladı. 
Clotilde aniden sustu ve inen darbelerin alnnda inlemeye 

koyuldu. Artık kımıldamıyordu. Duvarın ahşap kaplamasının 
köşesine yüzünü saklamış, sızlanırcasına çığlıklar atmaktaydı. 

Du Roy onu dövmeyi bırakıp doğruldu. Sonra tekrar so­
ğukkanlılığına kavuşmak için odanın içinde birkaç adım attı; 
aklına bir fikir gelerek banyoya gitti, leğeni soğuk suyla dol­
durup başını içine daldırdı. Ardından ellerini yıkadı, parmak­
larını özenle kurulayarak Clotilde'in ne yaptığını görmek için 
geri döndü. 

Genç kadın hiç kımıldamamıştı. Yerde öylece uzarunış, usul 
usul ağlıyordu. 

"Ağlayıp sızlanman yakında biter mi?" diye sordu. 
Clotilde cevap vermedi. Bunun üzerine Du Roy, önünde se­

rilmiş yatan bu beden karşısında biraz utanç, biraz da huzur­
suzluk duyarak odanın ortasında dikildi. 

Sonra aniden bir karara vardı ve şöminenin üzerindeki şap­
kasını aldı: 

"İyi akşamlar. Hazır olduğunda anahtarı kapıcıya bırakır­
sın. Senin keyfini bekleyemem.,, 

Dışarı çıktı, kapıyı kapattı, kapıcının yanına giderek şöy­
le dedi: 
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"Hanımefendi evde. Birazdan gidecek. Ev sahibine 1 

Ekim' de evi boşaltacağımı söylersiniz. Bugün Ağustos'un 16'sı, 

demek ki şunun şurasında son günlerim." 

Hızlı adımlarla çekip gitti, çünkü alelacele alışveriş yapma­

lıydı, nişan sepeti için satın alması gereken son birkaç şey kal­

mıştı. 

Evlilik tarihi, yeni meclis dönemi başladıktan sonra, 20 Ekim 
olarak kararlaştırılmıştı. Tören Madeleine Kilisesi'nde yapıla­

caktı. Gerçek doğru dürüst bilinmeden, bu evlilikle ilgili çok 

dedikodu yapılmıştı. Farklı hikayeler dolaşıyordu ortalıkta. Bir 

kaçırılma olayının yaşandığı fısıldanıyordu, ama kimse hiçbir 

şeyden emin değildi. 

Hizmetçilere bakılırsa, müstakbel damadıyla hiç konuşma­

yan Madam Walteı; bu birleşmeye karar verildiği akşam, gece 

yansı kızını manastıra gönderdikten sonra öfkeden fenalık ge­

çirmişti. 

Onu yan ölü vaziyette getirmişlerdi. Belli ki bir daha ken­

disini toplaması mümkün olmayacaktı. Şimdi yaşlı bir kadı­

na benziyordu; saçlan tamamen kırlaşmış, kendisini ibadete 

vermişti, her pazar ayine gidiyordu. 

Eylül ayının ilk günlerinde LA Vie Française, Baron Du Roy 

de Cantel'in gazetenin başyazarı olacağını açıkladı, Mösyö Wal­

ter müdürlük sıfatını sürdürecekti. 

Bunun üzerine, kesenin ağzını açarak büyük gazetelerin, yıl­

lanmış güçlü ve ciddi gazetelerin elinden alınan birçok tanın­

nuş köşe yazan, dedikodu yazan, politika yazan, tiyatro ve sa­

nat eleştirmeni La Vie Française için çalışmaya başladı. 

Kıdemli, ciddi ve saygın gazeteciler LA Vie Française' den 

söz ederken omuz silkmiyorlardı artık. Hızlı ve tam haşan, ilk 
zamanlarında bu gazeteyi küçümseyen ağırbaşlı yazarların bu 

duygusunu silip süpürmüştü. 

Başyazannın evliliği Paris'te olay oldu, Georges Du Roy ve 

Walterler bir süredir büyük ilgi uyandırıyorlardı. Dedikodu sü­

tünlannda adı geçen herkes törene katılmayı düşünüyordu. 
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Bu önemli olay, bulutsuz bir sonbahar gününde gerçek­
leşti. 

Sabahın sekizinden itibaren, Royale Caddesi'ne bakan ki­
lisenin yüksek sekisinin basamaklarına geniş, kınnızı bir halı 
seren Madeleine çalışanları, gelen geçeni durduruyor ve Paris 
halkına büyük bir törenin gerçekleşeceğini duyuruyordu. 

Bürolanna giden memurlaı; küçük işçi kızlaı; dükkan çırak­
ları durup bakıyor ve çiftleşmek için bunca para döken zen­
gin insanları düşünüyorlardı dalgın dalgın. 

Saat ona doğru meraklılar kilisenin önünde oyalanmaya 
başladılar. Törenin hemen başlayacağını umarak birkaç daki­
ka bekliyoı; sonra çekip gidiyorlardı. 

On birde polis birlikleri gelerek, kalabalığı hemen dağıtma­

ya koyuldu, çünkü her dakika yeni gruplar oluşuyordu. 
Çok geçmeden ilk davetliler göründü, her şeyi adamakıllı 

görmek için iyi bir yer kapmak isteyenlerdi bunlar. Orta sahın 
boyunca, kenarlara yerleştirilmiş iskemlelere oturdular. 

Yavaş yavaş diğerleri de gelmeye başladı; kumaş hışırtıla­
rı, ipek hışımlan arasında kadınlaı; bu mekanda daha <la cid­
di duran, kaymak tabakasına has bir kibarlıkla yürüyen, ne­
redeyse hepsi dazlak, ağırbaşlı erkekler. 

Kilise yavaş yavaş doluyordu. Açık duran kocaman kapı­

dan içeriye dolan güneş ışığı ilk sıralardaki dostları aydınlatı­
yordu. Biraz karanlık görünen koro yerinde mihrabın üzerin­
deki mumlaı; büyük kapıdan giren güçlü ışık karşısında, so­
luk, mütevazı ve san bir aydınlık yaratıyordu. 

İnsanlar birbirini taruyoı; el işaretiyle birbirini çağınyoı; grup­
lar halinde toplanıyorlardı. Kaymak tabakadan insanlara göre 
daha az saygı gören edebiyat adamları kısık sesle konuşuyor­
du. Herkes kadınlara bakıyordu. 

Bir dostunu arayan Norbert de Varenne, iskemle sıraları­
nın ortasında Jacques Rival'i görerek yanına gitti. 

"Eh," dedi, "gelecek açıkgözlerin!" 
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Hiç kıskançlık duymayan beriki, "Ne mutlu ona. Hayatı 
güvencede artık." diye cevap verdi. Tanıdık yüzleri birbirleri­
ne göstermeye başladılar. 

"Kansı ne oldu biliyor musunuz?" diye sordu Rival. 
Şair gülümsedi: 
"Hem evet, hem hayır. Bana söylediklerine göre Monnnar­

tre semtinde tam bir münzevi hayan yaşıyormuş. Ama ... ama­
sı var. .. bir süredir La Plume'de Forestier ve Du Roy'nınkile­
re müthiş benzeyen bazı siyasi makaleler okuyorum. Jean Le 
Dol adında yakışıklı, zeki, dostumuz Georges'la aynı hamur­
dan ve onun eski karısıyla tanışmış genç bir adama ait. Bura­
dan, yolun başındakileri sevdiği, hep de seveceği sonucunu çı­
karıyorum bu kadının. Üstelik zengin de. Vaudrec ve Laro­
che-Mathieu boş yere evin müdavimi olmadılar." 

"Şu Madeleine'cik hiç de fena sayılmaz hani." diye düşün­
cesini belirtti Rival. "Çok zeki ve çok kurnaz biri! Para işlerin­
de harika olmalı. Ama söylesenize, mahkeme kararıyla boşan­
dıktan sonra nasıl oluyor da Du Roy kilisede evlenebiliyor?" 

Norbert de Varenne cevap verdi: 
"Kilisede evleniyor, çünkü Kilise'nin gözünde ilk seferinde 

evli değildi."  
"Nasıl yani?" 
"Bizim Güzel Dostumuz, ya umursamazlıktan ya da tutum­

luluktan, Madeleine Forestier'yle evlenirken belediye başkanı­
nı yeterli görmüştü. Yani Kilise tarafından kutsanmaya önem 
vermemiş, bu da Kutsal Anamız Kilise için basit bir nikahsız 
yaşama durumu oluşturmuştu. Sonuç olarak, bugün kiliseye 
hiç evlenmemiş bir erkek olarak geliyor; kilise de, Walter Ba­
ba'ya pahalıya patlayacak tüm şaşaasını onun hizmetine su­
nuyor." 

Artan kalabalığın uğultusu kubbenin altında giderek yük­
seliyordu. İnsanlar neredeyse bağıra çağıra konuşuyordu. Her­
kes birbirine, kendilerini vazgeçilmez birer övünç kaynağı, bi­
rer sanat biblosu gibi gördükleri şenliklerde boy göstermeye 
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alışık insanlar olarak toplum önündeki benimsenmiş duruşla­
rını özenle koruyan, caka satan, göz önünde olmaktan mem­
nun ünlü kişileri gösteriyordu. 

Riva! tekrar söze girdi: 
"Söylesenize azizim, siz sık sık patronun evine gidiyorsunuz, 

Madam Walter'le Du Roy'nın birbiriyle konuşmadığı doğru 
mu?" 

"Doğru. Madam Walter kızını ona vermek istemiyordu. Ama 
görünen o ki Du Roy, Fas'ta gömülmüş ve sonradan ortaya 
çıkanlan cesetler sayesinde babayı köşeye sıkıştırdı. İhtiyarı kor­
kunç açıklamalarda bulunmakla tehdit etti. Walter, Laroche­
Mathieu örneğini hatırlayarak hemen boyun eğdi. Ama bütün 
kadınlar gibi inatçı olan anne, damadıyla tek kelime konuşma­
yacağına yemin etti. Karşı karşıya geldiklerinde çok gülünç olu­
yorla.t Kadın tam bir heykele benziyor, İntikam Heykeli'ne; Du 
Roy ise son derece huzursuz duruyor, gerçi iyi dayanıyor, çün­
kü kendisine hakim olmayı beceren biri." 

Meslektaşları gelip onların elini sıkıyordu. Sağda solda bazı 
siyasi konuşmalar duyulmaktaydı. Kilisenin önünde biriken 
ahalinin gürültüsü, uzak bir denizin hışırnsı gibi belli belirsiz, 
güneş ışıklarıyla birlikte kapıdan içeri giriyor, mabette toplan­
nuş seçkin insanların daha ölçülü uğultusu üzerinde, kubbeli 
tavana doğru yükseliyordu. 

Birdenbire, kilise kavası baltalı mızrağının ahşap sapına üç 
kere vurdu. Törene katılanların hepsi, uzun süren etek hışır­
tıları ve iskemle gıcırtıları arasında başlarını çevirdi. Genç ka­
dın, ana kapıdan giren keskin ışığın alnnda, babasının kolun­
da göründü. 

Saçları portakal çiçekleriyle bezenmiş, zarif bir oyuncak be­
beğe benziyordu hala. 

Kısa bir süre eı;ikte durdu, derken sahına ilk adunını atn­
ğında, bangır bangır bağıran orglar, güçlü madeni sesleriyle ge­
linin içeri girdiğini haber verdiler. 
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Gelin başını öne eğmiş, ama hiç çekingenlik göstermeden, 
heyecanını fazla belli etmeden kilisede ilerliyordu; zarif ve çok 
güzeldi, bir gelin minyatürüydü adeta. Kadınlar gülümsüyoı; 
onun geçişini seyrederken mınldaruyorlardı. Erkekleı; "Mükem­
mel, harika." diye fısıldaşmaktaydı. Biraz solgun görünen, göz­
lüğünü bumuna sağlamca oturtmuş Mösyö Walteı; abarnlı bir 
vakarla yürüyordu. 

Arkalarında, hepsi pembeler giymiş, hepsi de güzel dört ne­
dime, bu şipşirin kraliçe için bir maiyet oluşturuyordu. Usu­
lüne uygun, gayet iyi seçilmiş sağdıçlar ise, sanki bir bale ho­
cası tarafından çalışnnlmış adımlarla yürümekteydiler. 

Madam Walter onların peşinden geliyordu, diğer dama­
dının babasının, yetmiş iki yaşındaki Marki de Latour-Yve­
lin'in koluna girmişti. Yürümüyor, adeta sürükleniyordu; ile­
riye doğru her hamlesinde bayılacak gibi görünüyordu. Ayak­
larının geri geri gittiği, bacaklarının ilerlemeyi reddettiği, kal­
binin göğsünde, kaçmak için öne atılan bir hayvan gibi çarp­
tığı hissediliyordu. 

Bir deri bir kemik kalmıştı. Beyaz saçları yüzünü daha sol­
gun, daha çökük gösteriyordu. 

Kimseyi görmemek, belki de kendisine işkence çektiren ki­
şiyi düşünmemek için önüne bakıyordu. 

Derken, kimsenin tanımadığı yaşlı bir hanımla birlikte Ge­
orges Du Roy göründü. 

Biraz çatılmış kaşlarının altındaki sabit ve sert bakışlı göz­
lerini o da sağa sola çevirmiyoı; ama başını dik tutuyordu. Bı­
yığı, dudağının üzerinde sinirli sinirli oynuyor gibiydi. Herkes 
bu genç adamı çok yakışıklı buluyordu. Gururlu bir hali var­
dı, bedeni ince, bacakları düzgündü. Küçük, kırmızı Ugion 
d'honneur kurdelesinin bir kan damlası gibi durduğu giysisi 
ona çok yakışmıştı. 

Sonra aileler geliyordu, Rose Senatör Rissolin'in yanınday­
dı. Altı haftadır evliydi. Kont de Latour-Yvelin, Vıkontes de 
Percemur'e eşlik ediyordu. 
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En arkadan da Du Roy'nın, yeni ailesine dahil ettiği hısım 

ya da dostlarından oluşan bir alay tuhaf insan geliyordu; son­
radan görme zenginlerin yakınlan ya da duruma göre uzaktan 
kuzenleri diye takdim edilen, mevkilerini yitirmiş, iflas etmiş, 
adlarına leke sürülmüş, işin kötüsü bazıları evli bu soylu kişi­
ler Paris'in uçuk kaçık takımı arasında tanınmış şahıslardı. Mös­
yö de Belvigne, Marki de Banjolin, Kont ve Kontes de Ravenel, 
Dülc de Ramorano, Prens de Kravalow, Şövalye Valreali, son­
ra Walter'in davetlileri olan Prens de Guerche, Dülc ve Düşeş 
de Terracine, güzeller güzeli Markiz des Dunes'dü bunlar. Ma­
dam Walter'in ailesinden birkaç kişi ise, bu geçit töreninin or­
tasında, taşraya has derli toplu bir tarz sergilemekteydi. 

Orglar sürekli çalıyor, insanların acısını ve sevincini gökyü­
züne haykıran güçlü gırtlaklarının uğultulu ve ritimli sesleri­
ni devasa alet aracılığıyla dışarıya veriyorlardı. 

Giriş kapısının büyüle kanatları kapanldı, sanki güneş kapı 
dışarı edilmiş gibi, ortalık aniden karardı. 

Şimdi Georges, koro yerinde, aydınlatılmış mihrabın kar­
şısında, karısının yanına diz çökmüştü. Yeni Tanca piskopo­
su, elinde asası, başında başlığıyla, onları Tanrı adına birleş­
tirmek üzere ayin eşyaları bölmesinden çıktı. 

Adet gereği bazı sorular sordu, yüzükleri değiş tokuş etti, 
bağlayıcı sözler sarf etti ve yeni evlilere Hıristiyanlara has bir 
söylev verdi. Tumturaklı laflarla, uzun uzun sadakatten söz etti. 
Uzun boylu, iriyarı bir adamdı, haşmetli bir göbek sahibi şu 
yakışıklı üst düzey papazlardandı. 

Bir hıçkırık sesiyle bazı başlar geriye döndü. Madam Wal­
ter yüzünü ellerinin arasına almış, ağlıyordu. 

Boyun eğmek zorunda kalmıştı. Ne yapabilirdi ki? Geri dö­
nen kızını öpmeyi reddederek odasından kovduğu günden beri; 
karşısına tekrar çıkarak kendisini kibarca selamlayan Du Roy'ya 
çok alçak sesle, "Tanıdığım en aşağılık insansınız, benimle bir 
daha konuşayım demeyin, çünkü size karşılık vermeyeceğim!" 
dediği günden beri, katlanılmaz ve dinmek bilmez bir acı çe-
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kiyordu. Müthiş tutkusu ve yürek paralayıcı la.skançlığı yüzün­
den Suzanne'a karşı derin bir nefret beslemekteydi; anne ve sev­

gilinin itiraf edilmez, amansız, kanayan bir yara gibi yakıcı, tu­
haf kıskançlığıydı bu. 

İşte şimdi piskoposun biri bir kilisede, iki bin kişinin ve ken­
disinin önünde onları, yani kızını ve kendi sevgilisini evlendi­
riyordu. Ve kendisi hiçbir şey diyemiyordu ha? Bunu engelle­
yemiyordu demek? "Bu erkek bana ait, benim sevgilim o. Kut­
sadığınız bu birleşme utanç verici."  diye haykırarnıyordu. 

Duygulanan birçok kadın, "Zavallı anne nasıl da heyecan­
lı." diye mırıldandı. 

Piskopos konuşmasını sürdürüyordu. "Sizler yeryüzünün 
en zengin, en saygın, en bahtlı insanlarındansınız. Siz beyefen­
di, yeteneği başkalarından üstün, yazan çizen, eğiten, tavsiye­
lerde bulunan, halkı yönlendiren biri olarak, yerine getirme­
niz gereken güzel bir göreve sahipsiniz, insanlara iyi örnek ol­
malısınız ... " 

Gururdan mest olan Du Roy onu dinliyordu. Roma Kili­
sesi'ne mensup bir piskopos onunla böyle konuşuyordu. Ar­
kasında, kendisi için gelmiş bir kalabalığın, ünlü insanların var­
lığını hissetmekteydi. Bir güç onu ileriye doğru itiyoı; ayakla­
rını yerden kesiyordu sanki. Canteleu'lü iki yoksul köylünün 
oğlu, dünyanın efendilerinden birine dönüşmekteydi. 

Gözünün önüne birdenbire, yamacın tepesinde, büyük 
Rouen Vadisi'nin üzerinde bulunan mütevazı meyhanelerinde, 
yörenin köylülerine içki dağıtan ana babası geliverdi. Kont de 
Vaudrec'ten gelen mirastan onlara beş bin frank yollamışb. Şim­
di de elli bin frank yollayacaktı; kendilerine küçük bir mülk 
ahı; sevinip mutlu olurlardı. 

Piskopos söylevini bitirmişti. Albn sarısı bir atkı takmış bir 
rahip mihraba çıkıyordu. Orglar yeni evhlerin mutluluğunu kut­
samak için yeniden çalmaya başladı. 

Bazen dalgalar gibi kabaran, muazzam, uzun çığlıklar atı­
yorlardı, öylesine çın çın öten ve öylesine güçlü haykırışlardı 
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ki bunlar, masmavi gökyüzüne yayılmak için çanyı yerinden 
söküp parçalamak ister gibiydiler. Dokunaklı sesleri tüm kili­
seyi dolduruyor, insanların ruhunu ve bedenini ürpertiyordu. 
Derken aniden yanşıyorlardı; ince, hızlı notalar havada dola­
şıyor, hafif esintiler gibi kulağı okşuyordu; kuşlar gibi uçuşan, 
kısa, küçük, hoş ezgilerdi bunlar; sonra, bu sevimli müzik bir­
denbire tekrar yükseliyor, kum zerresinin dünyaya dönüşme­
si gibi, gücü ve şiddeti korkunç boyutlara ulaşıyordu. 

Ardından insan sesleri yükselip, eğilmiş başların üzerinden 
süzüldü. Opera sanatçıları Vauri ve Landeck şarkı söylüyor­
lardı. Tütsü ortalığa güzel bir aselbent kokusu yayıyordu, mih­
rapta kutsal ayin gerçekleşmekteydi; Tanrı-İnsan, rahibinin çağ­
rısı üzerine, Baron Georges Du Roy'nın başarısını kutsamak 
için yeryüzüne iniyordu. 

Suzanne'ın yanında diz çökmüş olan Güzel Dost, başını 
eğmişti. O anda kendisini inançlı, neredeyse dindar biri gibi 
görüyordu, kendisini böyle kayırmış olan, bu kadar kollayıp 
kanat geren Tann'ya karşı şükran duygularıyla doluydu. Tam 
olarak kime hitap ettiğini bilmeden, başarısı için ona teşek­
kür ediyordu. 

Ayin sona erdiğinde yerinden doğruldu, kansını koluna ta­
karak ayin eşyaları bölmesine geçti. Törene kanlanlar sonu gel­
mez bir kuyruk halinde önünden geçmeye başladılar. Sevinç­
ten deliye dönen Georges, ahalinin alkışlamaya geldiği bir kral 
gibi hissediyordu kendisini. İnsanların, elini sıkıyor, ağzında hiç­
bir anlam ifade etmeyen sözler geveliyor, selam veriyor, iltifat­
ları, "Çok naziksiniz." diyerek cevaplıyordu. 

Birdenbire Madam de Marelle'i gördü; karşılıklı birbir­
lerine verdikleri öpücükleri, birbirlerini okşayıp sevmelerini, 
onun kibar tavırlarını, sesinin nrusını, dudaklarının tadını ha­
tırlayarak, kadına tekrar sahip olma arzusuyla kanı tutuştu. 
Clotilde, haylaz çocuk havası ve pırıl pırıl gözleriyle güzel ve 
zarifti. "Ne olursa olsun harika bir sevgili." diye düşünüyor­
du Georges. 

379 



Guy de Maupassant 

Genç kadın biraz çekingen ve endişeli bir tavırla yaklaştı ve 

Du Roy'ya elini uzatn. Du Roy bu eli tutup bir süre bırakmadı. 

O :zaman, kadının pamıaklanrun gizli çağınsını, bağışlayan 

ve onu geri isteyen yumuşak baskıyı hissetti. Kendisi de bu küçük 

eli sıkıyoı; adeta, "Seni hala seviyorwn, ben seninim!" diyordu. 

Gülümseyen, ışıl ışıl parlayan, aşkla dolu gözleri karşılaştı. 

Clotilde nazik sesiyle mırıldandı: "Görüşmek üzere beyefendi." 

"Görüşürüz hanımefendi." diye neşeyle cevap verdi Georges. 

Clotilde uzaklaştı. 

Diğer insanlar arkadan itiyordu. Kalabalık, bir nehir gibi 

genç adamın önünden akıyordu. Nihayet insanlar azaldı. Son 

davetliler de gitti. Georges bir kez daha kiliseyi baştan sona kat 

etmek için Suzanne'ı tekrar koluna taktı. 

Kilise insanlarla doluydu, çünkü onların birlikte geçişini gör­

mek için herkes tekrar gidip yerine oturmuştu. Yeni evliler baş­

lan yukarıda, sakin adımlarla ağır ağır yürüyorlardı, gözleri­

ni kapının güneş ışıklan içindeki büyük açıklığına dikmişler­

di. Du Roy teninde uzun ürpertilerin, sonsuz mutlıiluk haber­

cisi olan şu soğuk ürpertilerin dolaştığını hissediyordu. Gözü 

kimseyi görmüyordu. Sadece kendisini düşünüyordu. 

Kapının eşiğine vardığında, birikmiş kalabalığı gördü, ora­

ya kendisi için, Georges Du Roy için gelmiş, kapkara, uğultu­

lu kalabalığı. Paris halkı ona hayran hayran bakıyor ve ona 

imreniyordu. 

Sonra, gözlerini kaldırınca, ötede, Concorde Meydanı'nın 

arkasında millet meclisi binasını gördü. Sanki bir hamlede Ma­

deleine Kilisesi'nin kapısından Bourbon Sarayı'nın kapısına ula­

şacakmış gibi geldi kendisine. 

İki yanda biriken seyircilerin arasından, yüksek sekinin ba­

samaklannı ağır ağır indi. Ama gözü hiçbirini görmüyordu; dü­

şünceleri şimdi geriye ginnişti, parlak güneş ışığından kama­

şan gözlerinin önünde, yataktan çıktığında daima dağınık olan 

kıvırcık saçlarını aynanın karşısında düzelten Madam de Ma­

relle'in görüntüsü vardı. 
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