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MODERN KLASiKLER Dizisi -210 

1950 yılında Pulitzer Ödülü'ne değer görülen şair Gwendolyn Brooks'un 
tek romanı Maud Martha, Amerikan edebiyatının mücevherleri 
arasında yerini almıştır. Şiirsel dili doğrusal olmayan anlatıyla birleştiren 
deneysel üslubuyla dikkat çeken yapıtta, siyah bir kadının 1920'lerden 
1940'lara uzanan olgunlaşma süreci, gündelik hayattan fragmanlarla 
aktarılır. Brooks'un ırk, sınıf ve toplumsal cinsiyet meselelerine ağırlık 
verdiği romanının ana karakteri Maud Martha, yalnızca beyazların 
değil, kendisinden daha açık tenli siyahların önyargılarıyla da mücadele 
etmek zorunda kalır. Siyahlar arasındaki ten rengi hiyerarşisi Brooks'un 
kendi deneyimini yansıtır. !rkçılık, yoksulluk, savaş ve evliliğinin yarattığı 
hayal kırıklığı gibi ağır sorunlar arasında hayatta yolunu bulmaya 
çalışan Maud Martha, mutsuzluğa gömülmek yerine yaşadığı küçük 
mutlu anların tadını çıkarır. Zira bir ömürden kusursuz bir "trajedi" 
çıkarmak o kadar da kolay değildir; yaşanan her şey daha ziyade 
komedi unsuru barındırır. 1953 tarihli Maud Martha, bilgelikle, vakarla, 
mizahla ve neşeyle bütün mücadelelerden güçlü çıkan siyah bir kadının 
sıradan yaşamının sıra dışı hika.yesidir. 

GWENDOLYN BROOKS (1917-2000): 
Kansas, Topeka'da dünyaya gelen Brooks, 
Pulitzer Ödülü'nü kazanan ilk siyah şair olmuş, 
kendisine 1969 yılında lllinois eyaJetinin baş 
şairi (poet laureate) unvanı verilmiştir. 1936'da 
Wilson Junior College'ı bitirdi. ilk şiirleri 
Chicago'da siyah okurlara yönelik Chicago 
Oefender gazetesinde yayımlandı. ilk şiir kitabı 
A Street in Bronzeville (Bronzeville'de Bir 
Sokak) 1945'te okurla buluştu. Ona Pulitzer 
Ödülü'nü kazandıran 1949 tarihli Annie Alien, 

Chicago'da yetişen siyah bir kızı konu alan şiirlerden oluşur. Brooks'un 
diğer önemli yapıtları arasında The Bean Eaters (1960; Fasulye 
Mahkumları), Selected Poems (1963; Seçme Şiirler), In the Mecca 
(1968; Mekke'de) sayılabilir. 1990'da Chicago EyaJet Üniversitesi'nde, 
ingiliz Edebiyatı bölümünde rof sör o du. 
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Maud Martha 1917'de doğdu. 

Hala hayatta. 
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Maud Martha 'nın tasviri 

Düğme şekerleri, kitapları, rengi olan müziği (koyu mavi 
ya da yumuşak bir gümüş rengi),  arka verandanın merdi­
venlerinden bakınca rengi son derece değişken batı göğünü 
ve karahindibaları severdi. 

Bir nilüfer çiçeğini ya da saraypatıları ya da Japon sü­
senlerini ya da çayır zambakiarını sevebilirdi-evet, çayır 
zambakiarını sevebilirdi, zira çayır kelimesi bile daha derin 
nefes almasını sağlıyor ve o an yanında kimin bulunduğuna 
bağlı olarak, gökyüzünden her kim seyrediyorsa, kendinden 
geçmiş bir halde ona doğru kollarını açmasına ya da bunu 
yapmayı arzu etmesine sebebiyet veriyordu. Ama asıl gördü­
ğü karahindibalardı. Arka bahçesinin yamalı yeşil elbisesini 
süsleyen alelade sarı mücevherler. Aleladeliklerinin dışında o 
vakur güzelliklerini severdi karahindibaların; zira bu ikinci 
özelliklerinde kendi resmini gördüğüne inanırdı ve sıradan 
bir şeyin de çiçek olabileceğini bilmek rahatlatıcıydı. 

Ve sevilip değer görebileceğinil Sevilip değer görmek 
Maud Martha Brown'ın yüreğinin biricik dileğiydi ve ba­
zen, karahindibalara bakmadığında (zira insan her daim on­
lara bakamazdı; çoğu zaman tozu alınması gereken sandal­
yelerle masalar, doğranması gereken domatesler, toplanması 
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Gwendolyn Brooks 

gereken yataklar ya da gidilmesi gereken marketler olurdu, 
hem zaten daha soğuk geçen aylarda karahindiba falan da 
olmazdı) sadece sıradan bir cazibeye sahip olan bir şeyin­
şayet herhangi bir çiçeğin cazibesi sıradan olarak betimle­
nebilirse-insanı kalbinden vuracak güzellikte bir şey kadar 
sevilesi olmasına inanmakta güçlük çekerdi. 

Tıpkı kız kardeşi Helen gibi! Yedi yaşında olan Maud'dan 
sadece iki yaş büyük, aşağı yukarı onun boyunda, kilosunda 
ve ölçülerinde olan Helen gibi. Ah, fakat o uzun kirpikler, o 
zarafet, o ellerle ayaklarm ufauklığı. 

2 
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bahar manzarası : detay 

Okul sağlam görünüyordu. Kırmızı-kahverengimsİ ki­
remit, kirli krem rengi taş süsleme. Kocaman baca, riyasız, 
ağırbaşlı. Gökyüzü griydi fakat güneş yukarıdan bir yerler­
den küçük, gümüşi vaatlerde bulunuyordu imalı imalı. Bir 
rüzgar esti. Ne biçim bir haziran günüydü bu? Daha ziyade 
kasımın son günlerini andırıyordu. Epeyce kasvetli bir gün­
dü; yine de küçük vaatler barındırıyordu, sadece örtüktüler; 
bu küçük vaaderin kendi kendilerini yerine getirip getirme­
yeceğini ise hiç kimse bilemezdi. 

Caddenin yukarısında rüzgar çocukları önüne katarak 
sürükledi ve onları köşeden döndürüp kırmızı-kahverengim­
si kiremitten okul binasının bahçesine sa vurdu. Muhteşemdi. 
Kahverengi, sarı ya da siyaha dönük kahverengi minik, kuru 
bitki saplarının sürüklediği, dubleks apartman dairelerinin 
bulunduğu binaların çirkin grisi ve çürümüşlüğüyle savrulan 
pembe, mavi, beyaz, sarı, yeşil, mor, kahverengi siyah par­
çacıklar, LüTF EN ÇİMLERE BASMA YlN-YENİ EKİLDİ 
yazan cesur uyarı levhalarının dikildiği, çerçöple dolu kü­
çük arsaların üzerim.lt::n geçip gitti. Hayatlar sürülüyordu bu 
binalarda. Bu küçücük hayatların ötesinde çocuklar rüzgar 
misali esiyordu. Krampmış, yasaklarmış, nefes alamamak-

3 
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Gwendolyn Brooks 

mış- bunları kendilerine dert etmiyorlardı. O tiz sesleriyle 
buklelerini nasıl sabitleyeceklerinden, pompadour saç stilin­
den, "pis" çocuklarla "haşin" çocuklardan, Joe Louis'den, 
dondurmadan, bisikletlerden, beyzboldan, öğretmenlerden, 
sınavlardan, Duke Ellington'dan, Bette Davis'ten bahsedi­
yorlardı. Evde yapılacak tatlı patates turtasından bahsedi­
yorlardı-en azından Maud Martha bahsediyordu. 

Dokuza altı vardı; bir dakika içerisinde son zil çalacak­
tl. "Haydi! Geç kalacaksınız! "  Alçak perdeden haykırışlar. 
Adımların hızlanışı. Çantaların çırpınışı. Buna rağmen, 
kayıtsız olmaya zorlanmış, geç kalmış kalmamış pek de 
urourunda değilmiş gibi yapan şişman kız, beklendiği üzere 
koşmayacaktı! (Zira koşarsa orası burası sallanır ve itibarını 
kaybederdi. )  Ve tam da beklendiği üzere on, on iki, on üç 
yaşındaki kısa pantolonltı küçük çocuklar, sırf eğlence olsun 
diye kayıtsız davranıyorlardı-birbirlerine top atarak, gaze­
te ve çizgi roman ok uyarak ya da şakayla karışık birbirlerine 
yumruk atarak kiremiderin üzerinde oyalanıyorlardı. 

Fakat nihayet her bir rüzgar parçası esip binadan içeri 
girmeyi başardı ve dokuzu beş geçe okul bahçesi bomboştu. 
Etrafta tek bir şapka ya da kurdele yoktu. 

* Fransa Kralı XV. Louis'nin meteesi Madame de Pompadour'un ismini taşı­
yan üst kısmı kabarık bir saç modeli. (ç.n.)  

4 
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sevgi ve goriller 

Velhasıl goril gerçekten kaçtı ! 
O an uyanık olduğundan, bundan emindi. Zira uyanık­

tr. Uyanık olma haliydi bu. Parmaklarını esnetip kıvırırken, 
dumanı andıran o incecik büklümler sayesinde, üzerinde 
beyazla yeşil çiçekler olan kırmızı perdenin, bir anneyle kö­
peğin bir bebeği sevdiği o resmin ve üzerinde mavi kağıt çi­
çekler olan şifoniyerin ani saldırısından hala büyük ölçüde 
korunabiliyordu. Fakat o an salıiden uyanık olduğuna iliş­
kin herhangi bir şüphesi olamazdı. 

O tren-yarı karanlıkta mavi bir hat üzerinde seyahat 
eden bir çeşit iki·katlı otobüs. O ağır ağır yol alış. Ağır ağır. 
Daha ziyade bir kayık gibi. Gorilin kafesinin önünde durdu. 
Bir hacağını lalettayin diğerinin üzerine atmış, kollarını başı­
nın altına koymuş sırtüstü yatan goril, insanları seyrediyor­
du. Derken ayağa kalkıp hantal adımlarla ka fesinin kapısına 
yürüdü, insanlara dikkatle baktı ve kafesinin parmaklıkları­
na pençe atarak onları salladı. Trenin alt katında bulunan 

herkes üst kata çıktı. 
Fakat insanlar neden inmemişlerdi trenden? 
"Motor arızası! "  diye bağırdı kondüktör. "Motor arıza­

sı ! Ve insanlar, goril kaçacak zannediyorlar! "  

5 
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Gwendolyn Brooks 

Fakat insanlar neden inmemişlerdi trenden? 
Ardından göz alıcı bir yeşil belirdi; kırmızı vardı ve bir 

de kırmızımsı bir turuncu, Maud Martha da bunların orta­
sındaydı; şüphesiz ki yetişkin muamelesi gördüğünden, çoğu 
zaman yaşının üzerine birkaç yaş daha ilave edilirdi. Herkes 
korkmuş, fakat hiç kimse trenden inmemişti. 

Herkes gorilin kaçıp kaçmayacağını merak ediyordu. 
Maud Martha uyanıkn; gorilin kaçmış olduğunu biliyordu. 
Kendisi sağ salim kıırtulmuştu fakat ya diğerleri-goril 

onları yemiş miydi? şayet öyleyse önce kafalarından mı baş­
lamıştı ? peki düğme, saat ve saç gibi şeyleri yiyebilir miydi? 
yoksa öncesinde onları koparıp atmış mıydı? • 

Maud Martha yataktan kalktı, banyoya giderken anne 
babasının yarı açık duran kapısından içeriye bir bakış attı . 
Annesiyle babası birbirlerine sokulmuşlardı. Babası, kolları­
nı annesine dolamıştı. 

Ah, ne tatlı! 
Bir önceki akşam geldi aklına. Babası üzerinde en güzel 

takım elbisesi ve şapkasıyla, büyük bir azametle dışarı çık­
mışn; annesiyse yalnız kalmıştı. Sonra Maud Martha, Helen 
ve Harry, anneleriyle "gece yürüyüşüne" çıkmışlardı. 

Bu "yürüyüşleri" nasıl da severdi. Bilhassa da akşamla­
rı, zira o vakitlerde her şey gelgitli ve tuhaf olur, içinde hoş 
bir tehditkarlık barındırırdı; her şey her daim ileriye doğ­
ru bir hamleyle kamburunu çıkarmış, etrafınızı kuşatmaya 
hazırmış gibi görünür ancak bunu hiçbir zaman yapmazdı. 
Cottage Grove'un doğusunda daha az insan görürdünüz, 
gördüklerinizin tamamı da (ne tuhaf, diye geçirdi içinden 
Maud Martha) beyaz yüzlerdi. Orada bu gizem ve kambu­
runu çıkarma hali çok daha yoğundu, yüz kat yoğun. 

Onlar eve geldikten kısa bir süre sonra Babacık da gel­
mişti. Çocuklar yatmaya gönderilmiş, Maud Martha da 

• Yazarın metin boyunca zaman zaman bazı cümlelere küçük harfle baş­
lama tercihi korundu. (e.n. ) 

6 
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Maud Martha 

uykusuna ve goriline geri dönmüştü. (Gerçi başta bunun 
farkında değildi, ah, hayır! ) Gecenin en ama en kuytusunda 
uyanıp usulcacık "Anne" diye seslendi. "Kes sesini ! "  dedi 
annesı. 

Sert bir tavırla sesini kesmesinin söylenınesini önemse­
ınedi küçük kız; annesi ortamın sessiz olmasını istiyordu, 
böylelikle Babacık'la birbirlerini sevebileceklerdi. 

Zira Maud Martha tartışmaları sona erdiği ve yine iyi 
olacakları için çok çok muduydu. 

Gerçi gürültülü nefret ya da sessiz soğukluk sürüp gider­
ken dahi annesi ona karşı son derece tatlı ve iyiydi. 

7 
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Büyükannenin ölümü 

Hemşireler Büyükannenin altını değiştirirken küçük bir 
bekleme salonunda beklemişlerdi. 

"Kendi kendini idare edemiyor," diye izahta bulundu 
Maud Martha'nın annesi. 

Ah, nasıl bir şeydi bu! Nasıl bir şeydi. 
Nihayet içeriye girmelerine izin verildiğinde Bel va Brown, 

Maud Martha ve Harry, parmak uçlarında, tek sıra halinde 
feri kaçmış ruhsuz odaya girdiler. 

Büyükanne, Maud Martha'ya ahşap bir tabut gibi gö­
rünen bir şeyin içinde yatıyordu. Hastanın kendisine zarar 
vermesini önlemek için yatağın her iki tarafına kenarlıklar 
konmuştu. Hemşire, Emestine Brown'ın sabahtan beri ya­
taktan kalkıp eve gitmeye çalıştığını söyledi gizlice. 

Tabutun içine baktılar. Maud Martha'nın midesi bulan­
dı. Bu onun büyükannesi değildi. Olamazdı. Uzayıp geril­
miş, hamuru andıran bir surat. Gözler kapalı; nemliymiş 
gibi görünen kirpikler, ağır gözkapakları. Koyu gri battani­
yenin altında dümdüz, sönmüş, incecik bir vücut. Ses ka­
lın ve sert. "Ho-ho-ho." Maud Martha korkmuştu. Fakat 
korktuğunu belli etmemeliydi. Maud Martha yarı-cesete bir 
şeyler söyledi. 

8 
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Maud Martha 

"Merhaba, Büyükanne. Ben Maudie. " Bir dakika sonra 
"Beni tanıdın mı, Büyükanne? "  

"Ho . . .  " 
"Daha iyice misin? Canın acırnıyor ya? "  
"Ho . . .  " Büyükanne kafasını hafifçe iki yana salladı. Göz­

lerini açmadı fakat söylediklerini anladığı belliydi. Belki, 
diye geçirdi içinden Maud Martha, söylemediklerimizi de. 

Ne kadar da yalnızlardı, ne kadar da uzaklaşrnışlardı bu 
kadından, ansızın bir kraliçeye dönüşen bu sıradan kadından; 
o an hepsinin önünde tüm kapılarını açtıkları en büyüleyici 
kişiydi; onlar orada dikilmiş, huşu içinde, yarı korku, yan 
kıskançlıkla insaniann hasta kişilere sorduğu türden o aptal 
soruları soradursun, kadın tüm o "ho"larıyla, kenarlıkların 
içine hapsolmuş yattığı halde yine de onlara galebe çalrnıştı. 

"Daha önce hiç kimsenin öldüğünü görmemiştim," diye 
geçirdi içinden Maud Martha. "Oysa şu an birinin öldüğü­
nü görüyorum."  

Bu koku da neydi? Annesi ne  zaman gidecekti? Daha 
fazla dayanamıyordu. Bu koku da neydi? Maud Martha ba­
kışlarını bir müddet için başka yöne çevirdi. Büyükanneye 
değil de odadaki diğer hastalara bakmak için! Diğer hasta­
lar beyaz kadınlardı. Üç taneydiler; buruşup pörsümüş olan 
ikisi uyuyordu; aklını yitirmişe benzeyen altmış yaşlarındaki 
tıknaz kadınsa yatakta oturmuş inildiyordu. "Neden bana 
sürgü getirmiyorlar? Neden? Sürgü getiren tek bir kişi yok."  
Kadın, Maud Martha'nın paltosunun kenarını sıkıca kav­
rayıp parlak, cam gibi mavi gözleriyle ona bakarak yalvar­
dı: "Bana sürgü getirmelerini söyler misin? Söyler misin? "  
Maud Martha bunu yapacağına söz verdi ve kuvvetsiz el 
aşağıya düşüverdi. 

"Ah, zavallı," dedi tıknaz kadın sevgi dolu bakışlada Bü­
yükanneye bakarak. 

O son "Ho"nun ardından nihayet odadan dışarıya çık­
tıklarında Maud Martha koridordan geçmekte olan bir 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gwendolyn Brooks 

hemşireye bir kadının sürgü istediğini söyledi. Hemşire du­
daklarını sımsıkı kapattı. Bir dakikalık içeriemiş bir sessizli­
ğin ardından, "istemeye devam edebilir,"  dedi. "Bütün gün, 
bütün gece tek yaptıkları bu-sürgü için sızlanmak. Onlara 
iki dakikada bir sürgü veremeyiz. Boş verin, küçük hanım. "  

Uzun koridor boyunca geldikleri yoldan geri döndüler. 
Maud Martha kollarını annesine doladı. 

"Ah, anne," dedi ağlamaklı bir halde, "çok kötü görü­
nüyordu. Böyle olabileceğini hiç bilmezdim. Hayatımda hiç 
böylesine korkunç bir-yaratık- görmedim. "  Gözyaşları­
na hakim olmakta güçlük çekiyordu. Kardeşi Harry'ye ge­
lince, hastaneye girdiklerinden beri tek kelime etmemişti. 

Eve döndüklerinde babaları telefonda kendisine verilen 
haberi dinlemekteydi. Emestine Brown ölmüştü. 

Abraham Brown'ın çocuklarını sirke götüren, onlara 
pembe patlamış mısırla yerfıstıklı kıtır şekerler alan, kahka­
halada gülen-işte o Emestine ölmüştü. 
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öyle iyi, öyle naziksin ki 

Maud Martha, oturma odasına şöyle bir baktı. Üzeri 
çizik içinde eski duvar piyanosu. Bel vermiş tekli deri kol­
tuk. Başlangıçta bir ihtimal sahip olduğu o yüzeysel vakarın 
hayaletinden uzun zaman önce vazgeçmiş; kendinden de, 
Brown ailesinden de tiksiniyormuş gibi görünen arkası düz 
üç dört sandalye. Çoğu zaman hayli şık görünmesine rağ­
men sabahtan bu yana tarifsiz ve akıl almaz derecede zevksiz 
ve adi bir görünüm arz eden, üzerinde helezon şeklinde süs­
ler olan şömine rafı. 

Kanepenin yakınında bulunan, rengi hüznü çağrıştıran 
kilimde küçük bir delik vardı. Çok göze batan bir delik de­
ğildi. Yine de tüyleri diken diken oldu Maud Martha'nın. 
Aceleyle kanepenin oraya gidip ta ki görünmez hale gelene 
dek çeşitli taktiklerle deliğe müdahalede bulundu. 

Birkaç kez etrafı kokladı. Siyahların evlerinin kaçınılmaz 
olarak ağır ve na hoş bir kokusunun olduğu söylenirdi genel­
likle. Çok saçmaydı. Kötücül-ve saçma. Yine de evin her 
bir penceresini kaldırarak açtı. 

Uygulamaya geçirilecek bir ırk eşitliği teorisi vardı ve 
Maud Martha bizzat "eşit olma" fikriyle eşitlenmeyi umut 
ediyordu sadece. 
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Dehşet ne denli gerginlik yaratsa da tortularına ve süp­
rüntülerine dönüşüyordu sonbahar . . .  

Saat yedide kalbi duyulur olmaya başlamıştı ve Maud 
Martha büyük bir gayretle Charles'tan hoşlandığı, Charles'a 
hayranlık duyduğu halde Charles'ı yalnızca lisede görmek 
istediğine ikna etmeye çalışıyordu kendini. 

Onu ziyarete gelecek bir Willie ya da Richard ya da 
Sylvester yoktu. Keza Maud Martha, Charles'ın Sally'si ya 
da Joan 'u da değildi. Maud Martha "siyah" ır kın tamamıy­

dı; Charles da tüm o Kafkas coğrafyasının vücut bulmuş 
haliydi. 

Sekize üç dakika kala zil tereddütte kalarak çaldı. 
Charles! Şüphesiz ki bu ani ve düşüncesiz davranışından 
ötürü pişmandı. Şüphesiz ki acilen boyanınası gereken evin 
önünde durup kederli bir küçümsemeyle bakmışh. Her an 
çökecekmiş gibi görünen o çürük çarık merdivenler. Maud 
Martha banyoya sığındı. Çok geçmeden babasının kapıya 
gittiğini duydu; babası-sanki yirmi sentini isteyen gazete 
dağıtıcısı çocuğa ya da bir sigorta yetkilisine ya da Vivian 
Teyze'ye ya da sadece Maud Martha'nın aptal arkadaşı 
Woodette Williams'a kapıyı açacakrnışçasına ağır ağır, acele 
etmeksizin, korkusuzca yürüyordu. 

Neydi Maud Martha'nın o an hissettiği? Korku değildi, 
korku değildi. Bir çeşit minnettarlık! Bunun ayırdına var­
mak midesini bulandırdı. Sanki gelmekte olan Charles ona 
bir hediye vermiş gibi. 

Alıcı ile velinimet. 
Öyle iyisin ki. 
Çok iyisin. 
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Regal'de 

Alkış kısa sürdü. Sessizlik ise nihaiydi. 
South Park, Kırk Yedinci Cadde'de bulunan Regal Tı­

yatrosu'nda lobiye taşan yoğun kalabalığın içinden geçmeye 
çalışırken on altı yaşında ve dimdik duran Maud Martha 
bunu düşünüyordu. 

Şöhreti ve o şarkıcıyı, o Howie Joe Jones'u düşünüyor­
du; briyantinle şekiilendirilmiş kalınca bukleli saçları olan, 
kibirli dişli, gözleri incecik camı andıran o uzun boylu, yağlı, 
kahverengi şeyi. Sesi olan o şeyi. Howie Joe'nun tanıtımla­
rında "keskin bal" olarak betimlenen o ses. Olumlu anlam­
da etkilenmemişti Maud Martha. Heyecanlanamamıştı. Şar­
kıcı, bukleleri aşağıya düşsün diye kafasını arkaya attığında, 
gözlerini tatlı tatlı yumduğunda, kıvrılıp büküldüğünde, tut­
kulu bir vakarla, derin bir anlamla, yüce bir gayeyle kolla­
rını uzatıp (kollarını dünyaya bahşedip) şimşek misali güm­
bürdediğinde bile . . .  

Tat- LIII uuuuuu 
Hey HEEEEYYY 

Maud Martha'nın kaşları çatıldı. Seyirci alkışlamıştı. 
O tuhaf, muhteşem ayağını yere vurarak tempo tutmuştu. 
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Parmaklarını ağzına sokup ıslık çalmıştı. Hemencecik bir 
panltı gelmişti gözlerine. Fakat şimdi seyircilerin bir kısmı, 
tıpkı Maud Martha gibi, eve gitmekte olduğundan, suradar 
yine donuklaşmıştı. Ne gelirdi ki elden. Salıiden de bir şey 
gelmezdi. İyi değildi. O hararetli yarım saat süresince kü­
çük kederlerinin ve tekdüzeliklerinin üzerine incecik bir tül 
örtmüştü, gel gör ki o kederler ve tekdüzelikler şimdi yine 
ortaya çıkmıştı-her zamanki gibi üzeri örtülmemiş, ken­
dinden son derece emin ve bir tümör misali habis. Scyirciyc 

peri altını* verilmişti. Ve seyirci ömrünün geri kalanını, hatta 
gecenin geri kalanını Howie Joe Jones'a minnet duyarak ge­
çirmeyecekti. Hayır, onun için sağlam bir anıt dikme planla­
rı yapmayacaktı. 

Maud Martha, lobiden hızla geçiverip dışarı çıkarak ku­
zeye döndü. 

Alkış kısa sürmüştü. 
Oysa sessizlik nihaiydi, öyleyse şarkıcının bundan kazan­

cı neydi? 
Para. 
Howie Joe Jones'un para kazandığını kabul etmek zo­

rundaydınız. Bir pistte yarışırcasına De Lisa'ya, kadınlara, 
araba satıcılarına, Capper ve Capper'a ve o takım elbisele­
riyle dik konumda bir cesede benzeyen Henry C. Lytton 'ın 
şirketine giden o para. Maud Martha tüm bunları Chicago 
Defender* *  gazetesinin dedikodu köşelerinde okumuştu. 

İnsanların nasıl olup da sahnede bu şekilde caka sattığını, 
o çok kıymetli özel kimliklerini ifşa edebildiklerini; ortalıkta 
titreyip sallandıklarını; binlerce gözün önünde kendilerini 
ahmak durumuna düşürebildiklerini oldum olası bir türlü 
anlayamamıştı. 

İnsanlar tarafından kullanıldığında değersiz bir şeye dönüşen, perilere ait 
altın. (ç.n.) 

•• The Chicago Daily Defender, 1905'te haftalık olarak kurulan, 1 956'da 
günlük olarak yayımlanmaya başlayan Afrika kökenli Amerikalılara yö­
nelik bir gazetedir. (ç.n.) 
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Maud Martha kendine saklayacaktı kendini. Şöhret iste­
miyordu. "Yıldız" olmak istemiyordu. 

Yaratmak-bir rol, bir şiir, resim, müzik, bir taşın ken­
dinden geçme hali; muhteşemdi. Fakat ona göre değildi. 

Dünyaya iyi bir Maud Martha bağışlamaktı arzusu. Su­
nacağı şey buydu; başka hiç kimseden çıkması mümkün ol­
mayan bir sanat yapıtı. 

Bunu geliştirip parlatabilirdi. 
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Tim 

Ah, nasıl da kıpır kıpır kıpırdanırdı-ufak tefek muzır­
lıklar yapardıl kocaman, muhteşem şeyler yapardıl Ve güler, 
güler, gülerdi. 

Tıraş olmuş ve pantolonunu sıyırıp çıkarmıştı. Yatağa 
uzanmış ve kadınsızlığın acısıyla yanıp tunışmuşnı. Evlen­
mişti. Karısının yanında kağıt mendile bumunu silmişti; ka­
rısı, kağıt mendilin yumuşacık nıvalete düşüp içinde yüzü­
şünü görmemek için hızla fakat nazikçe kafasını çevirmişti. 
Kocaman bir midesi ve dehşet verecek derecede gürültülü 
bir kahkahası vardı. "Yok" ve "elbette" kelimelerini bol ke­
seden kullanırdı. Bir kere, sadece bir kere sarhoş olmuştu; 
olay, o zamanlar Grand Boulevard, şimdiyse South Park 
olan o yerde, sabaha karşı saat dörtte Çarliston dansı yap­
tığı esnada vuku bulmuştu. Tribune'daki haber başlıklarını 
yutarcasına okuyan, Collier's ve Saturday Evening Post'taki 
karikatürleri dikkatle inceleyen bir adamdı. 

Maud Martha'nın Tim Enişte'ye dair bildikleri bunlar­
dı. Bir de tatlı patates turtasını sevdiğini biliyordu. Peki ya 
Maud Martha'nın ve karısının; yani babasının kız kardeşi 
Nannie'nin ona dair bilmedikleri nelerdi? Hiç kimsenin bil­
medikleri. 
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Maud Martha başını eğip bir zamanlar ayiesine güzel 
ve soluk renkli olan pürtüklenmiş beyaz satenin üzerinde 
yatan, dudakları sımsıkı kapanmış; soğuk, hiçbir şekilde 
kalkıp da bir çalar saati yumruklayarak kapatamayacak gri 
kile baktı. Sandalyesine dönerken taburumun içinde nasıl 
görünmek istediğimi Helen ve Harry'ye söylemeliyim, diye 
geçirdi içinden; kafaının böyle düz durmasını istemiyorum, 
biraz sağa çevrilmesini istiyorum ki profilim en güzel şekilde 
görülsün; sol elimin göğsümiin üzerinde güzelce durmasını 

istiyorum; saçiarım da düz olsun istiyorum, dalgalı değil­
kilden yapılmış gri bir bebek gibi görünmek istemiyorum. 

Her şey en nihayetinde gri kile dönüşmüştü. 
O halde neyin önemi vardı ki ? Bu hayatta önemli olan 

neydi, Tim Enişte? O yaşadığı için dünya daha mı iyi bir yer 
olmuştu? Belki birazcık. Belki bir keresinde, arabasını ani­
den durdurarak bir köpeğin hayatını kurtarmıştı, bir başka 
araba onu bir ay sonra öldürsün diye. Belki küçük, biçare 
bir sokak serserisine mutsuz bir anında beş sendik yer fıstı­
ğı vermişti ve o küçük, biçare sokak serserisi büyüyüp Tim 
Enişte'yi unutmuş fakat hayatı boyunca insanlara yönelik, 
kaynağını bilmediği, doğal ve sahici gibi görünen bir yumu­
şaklık taşımıştı yüreğinde. Belki de. Karısı Nannie'ye iyi dav­
randığı kesindi. Kadın onun aleyhinde tek kelime etmemişti. 

Fakat bu ne kadar önemliydi, bunun gerçek önemi ney­
di, Tanrı-bu konuda ne söyleyecekti? Ah, hayır! Maud 
Martha'nın asıl kastettiği şuydu: Geri dönme imkanı olsa 
Tim Enişte ne söylerdi? 

Maud Martha, Nannie Hala'ya baktı. Nannie Hala su­
ratına haddinden fazla beyaz pudra sürmüştü. Daha taze 
bir dulken cenaze için suratını pudralamayı düşünebilmek 
saygısızlık mıydı, diye sordu Maud Martha kendi kendine. 
Bu durumda öyle olmadığına kanaat getirdi, zira burnu her 
daim yağlı olan Tim Enişte (diğer özelliklerinin yanı sıra 
onun bu özelliğini de hatırlamıştı) yağlı burunlardan haz-
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zetmezdi. Nannie Hala metanetliydi. O ana dek tek damla 
gözyaşı dökmemişti. Gerçi tabutun başında durma sırası he­
nüz ona gelmemişti. 

Beyaz üniformalı, beyaz çoraplı ve alçak topuklu beyaz 
ayakkabılı iri yarı bir kadın orgda, neredeyse duyulmayacak 
bir şekilde (kalın perdeden küçük, titrek caz nameleriyle) We 
Sha/1 Understand It Better By and By* şarkısını çalıyordu. 
Müzik ne kadar yumuşaktı, ne kadar da çağrışımlı. Maud 
Martha, aşağıdaki insanların kendilerini neredeyse perişan 
ettikten sonra İsa'nın ya da Kadiri Mutlak Tanrı'nın otur­
duğu tahta doğru altın, altın merdivenleri tırmandıklarını; 
sonra hemen Maud Martha'nın ortaokuldaki aritmetik ki­
tabına benzeyen bir Kitap'ı açtıklarını, kitabın arkasındaki 
kısmı açıp parmaklarıyla Cevapları işaret ettiklerini gördü! 
İnsanlar, zavallı küçük şeyler, kafalarını saliayarak kendi 
aralarında gevezelik ediyorlardı-"Demek bu böyleymiş! 
yapmam gereken buymuş! "  "Fakat�ok basit! öyle kolay 
ki! Şuradan değil de buradan dönmeliymişim! "  Ne muhte­
şem! Bu doğru muydu? İnsanlar Cevapları gökyüzünde mi 
bulacaklardı? İnsanlar sahiden de bunu zamanla daha mı iyi 
anlayacaklardı? Ne zaman iş işten geçmiş olacaktı? 

* (İng. ) Bunu zamanla daha iyi anlayacağız. (ç.n. ) 
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ev 

Arzu edilen hep bu olmuştu; güneyhan köşede bulunan 
saksıdaki paşa kılıcıyla, şu kullanışlı kapının solunda bu­
lunan, Eppie Teyze'nin muhteşem Michigan eğreltiotunun 
inatçı sürgünleriyle bu verandadaki bu tatlı, alçak sesli soh­
betin sonsuza dek sürmesi. Annesi, Maud Martha ve Helen, 
sallanan koltuklarında ağır ağır sallanarak çimenlere, çitler­
deki sağlam demire ve kavak ağacına vuran ikindi ışığına 
bakıyorlardı. Kısa bir süre sonra tüm bunlar onların olma­
yacaktı artık. Pek yakında şu ışınları, şu ışık havuzlarını, şu 
ağacı, bu zarif demiri başka gözler seyredecekti sahiplenerek. 

Babası o gün öğlen yemek saatinde Ev Kredisi Kuru­
mu'nun ofisine gidecekti. Vadeyi bir kere daha uzatmayı 
başaramadığı takdirde on dört seneden uzun bir süredir 
yaşadıkları bu evden ayrılmak zorunda kalacaklardı. Umut 
pek azdı. Ev Kredisi Kurumu katıydı .  Orada oturup planlar 
yaptılar. 

"Bir yerlerde güzel bir apartman dairesine taşınacağız," 
dedi annesi. "South Park'ta, Michigan'da ya da Washington 
Park Court'ta bir yerlerde."  Tıpkı kızlar gibi anneleri de ga­
yet iyi biliyordu ki o dairelerio kirası babalarının maaşının 
iki katıydı. O an için bundan bahsedilmedi. 
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"O daireler, bu eski evden çok daha güzel," dedi Helen. 

"Buraya getirmeyi istemeyeceğim arkadaşlarım var. Diğer 

arkadaşlarım da taksiye binmedikçe hayatta bu kadar uzak 

bir yere gelmezler. '' 

Dün olsa Maud Martha ona saldırırdı. Yarın belki yine 

saldırabilir. O gün hiç ses etmedi. Sadece ağaçta dans eden 

küçük nar bülbülüne bakıp göz pınarlarının kuru kalmasına 

gayret etti. 

"Yani tabii ki," dedi annesi ellerini tekrar tekrar döndü­

recek, "soba yakmaktan artık çok yoruldum. Ekimden nisa­

na kadar soba yakılması gerekiyor." 

"Ama son zamanlarda Harry'le ben sana yardım ediyo­

ruz," dedi Maud Martha. "Hem bazen martta, nisanda ve 

ekimde, hatta kasımda şöminede küçük bir ateş yakabiliyor­

duk. Bazen hava şömine yakmaya elverişli oluyordu." 

Maud Martha, ona bakışlarından bunu söylemekle hata 

ettiğini anladı. Ağlamak istemiyorlardı. 

Fakat Maud Martha, dumanlı mor kabartıları olan o kü­

çük beyaz çizginin ve içinde krem rengi barındıran bu safran 

renginin, bu evin arka tarafı haricinde hiçbir batı göğünde 

süzülemeyeceğini hissediyordu içten içe. Yağmur, buradan 

başka hiçbir yerde bu denli tatlı bir tekdüzelikle panr patır 

yağmazdı. South Park'taki kuşlar, mekanik kuşlardı; "zen­

gin" kadınların güneşli verandalarındaki kafese kapatılmış 

o zavallı kanaryalardan daha iç açıcı değildi halleri. 

"Bu, babamı öldürür!" diye haykırdı Maud Martha. 

"Bu evi seviyor! Bu ev için yaşıyor!" 

"Babam bizim için yaşıyor," dedi Helen. "Sevdiği biziz. 

Biz olmasak bu evi istemez." 

"Nereye giderse gitsin, biz hep onunla olacağız," diye 

ekledi anneleri. 

"Aslında," dedi Helen iç çekerek, "doğruyu söylemek 

gerekirse iyi oldu. Şayet böyle bir şey olmasaydı, sonsuza 
dek buraya sıkışıp kalacak, burada yaşamaya devam ede­

cektik." 
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"Belki de Tanrı 'nın bu işte bir parmağı vardır," diye be­
yanda bulundu anneleri. "Tanrı, aşağıya uzanıp dizginleri 
ele almış olabilir."  

"Evet," diye lafa girdi Maud Martha çarallaşmış sesiyle, 
"hani sen hep dersin ya-en iyisini Tanrı bilir. "  

Annesi hemen ona bir bakış fırlattı, sonra ifadesinin sa­
kıncalı olmadığına kanaat getirerek bakışlarını başka yöne 
çevirdi. 

Helen, babalarının geldiğini gördü. "Babam geliyor," 
dedi Helen. 

Babalarının yürüyüşünden bir tahminde bulunamaz­
lardı. Kısa ve kuvvetli adımlarla her zamanki o güzel yü­
rüyüştü bu; sırayla bir omuz aşağıda, bir omuz yukarıda 
olacak şekilde devam eden bir yürüyüş. Yürüyerek gelişini 
seyrettiler. Kennedy'lerin evini geçti, boş arsayı geçti, Mrs. 
Blakemore'un evini geçti. Kendilerini çitlere atmak, sokağa 
atmak, yakasından tutup silkeleyerek gerçeği çekip çıkar­
mak istiyorlardı. Evinin kapısını-kapıyı-açtı; yürüyüşü 
de yüzü de hala bir şey anlatmıyordu onlara. 

"Merhaba," dedi. 
Anneleri yerinden kalktı ve babaları ön kapıdan içeriye 

girerken onun peşinden gitti. Kızlar içeriye girmemeleri ge­
rektiğini akıl edebildiler. 

Kısa bir süre sonra annelerinin kafası belirdi. Yanan lam­
halar gibiydi gözleri. 

"Her şey yolunda,"  diye haykırdı. "Başardı. Geçti, bitti. 
Her şey yolunda."  

Kapı hızla çarparak kapandı. Annelerinin adımları hızla 
uzaklaştı. 

"Sanırım," dedi Helen hızla sallanarak, "sanırım bir par­
ti vereceğim. On bir yaşımdan beri parti vermiyorum. Bazı 
arkadaşlarımın, ev sahibi olduğumuzu tesadüfen görmesini 
istiyorum. " 
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Enunanuel'di aklına düşen; kahkalada gülen, güneşte 
parıl parıl parıldayan; okuldan eve aheste aheste yürürken, 
dizlerinin üzerinde oyuncak arabasını onlara doğru süren. 
Altı sene önce. 

"Arabayla gezintiye ne dersin? "  diye seslenmişti Enuna­
nuel. 

Maud Martha cüretkar bir tavırla-ki hiç onun tarzı, 
doğal hali değildi--espri yapmıştı. " İncelikli" bir espri. " Se­
lam, yakışıklı ! "  Kara suratı daha da bir karararak birden 
kaşlarını çatmıştı Enunanuel. 

"Seni kastetmiyorum, seni yaşlı kara kız," diye haykır­
mıştı küçük Enunanuel. "Helen'dan bahsediyorum."  

Helen'ı kastetmişti; Helen da teklifin tekrarlanması üze­
rine tek kelime etmeksizin arabaya tırmanıp gitmişti. 

Şimdi, on yedi yaşında bile-Maud Martha, lise mezunu, 
kendi kaderinin patronu bir kadın ve tam da Helen'ın hafta­
da on beş dolar kazanan bir sekreter olarak çalıştığı Kırk Ye­
dinci Cadde'deki bir avukatın bürosunda haftada on dolar 
kazanan ve evrak dosyalayan bir memur olarak-Helen'ın 
yatağına oturmuş, onun bir parti için süslenip püstenişini 
seyrederken bu hatıra hala canını acıtıyordu. Helen'ın ne o 
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zaman ne de şimdi Emmanuel'le düşüp kalkmayacağı dü­
şüncesi de onu teselli etmeye yetmiyordu. Zira durumun özü 
hiç değişmemişti. Helen hala insanların arabalarına binme­
sini istediği kişiydi; hala iki kız kardeşin "güzel olanıydı" ,  
"tatlı olanı" .  Sevimli olanı. 

Maud Martha bunun ne menem bir şey olduğunu bil­
miyordu. Ortada taklit edilecek bir şey olsa taklit ederdi. 
Fakat bunun ne menem bir şey olduğunu bilmiyordu. Ben 
de Helen kadar yıkanıyorum, diye geçirdi içinden. Saçiarım 
onunkinden daha uzun ve gür, diye düşündü. Ondan çok 
daha zekiyim. Kitap ve gazete okuyorwn, hem yaşlılar da 
benimle konuşmayı seviyor, diye düşündü. 

Fakat işin aslı şuydu ki tüm bunlara rağmen Maud Mar­
tha yoksuldu ve Helen, yalnızca dünyanın tüm Emmanuelle­
ri 'nin nazarında değil, babalarının-annelerinin-ve erkek 
kardeşlerinin nazarında da hala yücelerin yücesi bir kraliçey­
di. Ailesini suçlamıyordu Maud Martha. Onların suçu yok­
tu. Anlıyordu. Bu konuda yapabilecekleri bir şey yoktu. Ef­
sunlanmış, büyülenmişlerdi; onların zerre kadar suçu yoktu. 

Maud Martha'nın ailesinin suçsuz oluşuna ilişkin o yüce 
gönüllü hoşgörüsü; Harry'nin, Helen'ın o küçük, ywnuşak 
elleri kapının tokmağının kirine tahammül ederneyebilir diye 
kapıyı açmak için yerinden ok gibi fırlaması ya da o küçük, 
narİn, güzel ayakları yorulmasın diye onun ayak işlerini yap­
ması ya da Helen'ın işlerini Maud Martha'nın sırtına yükle­
rnesi gibi durumlara katianınayı zerrece kolaylaştırmıyordu. 
Maud Martha, narİn Helen, verandanın temiz ve narİn bir 
korunaklı köşesinden kendilerini izlerken, Harry'le kardeşçe 
boğuşmalarını handadığında bazı detaylar canını özellikle 
çok acıtıyordu: Mesela bir gün, Kırk Birinci Cadde'den ve 
Wabash'tan gelen, ellerinde beyzbol sopaları ve taşlar, ka­
yalardan daha bile ürkütücü küçük taşlar olan; küfreden, 
leş kokan, hayvan gibi beş büyük oğlan( ! )  Harry'yi kovala­
dığında; Maud Martha öndeki odanın penceresinden, onu 
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üstü başı paramparça, nefes nefese, son sürat eve doğru 

koşarken gördüğünde hemen fırlamış, verandanın nispeten 

küçük sandalyelerinden birini iki eliyle havaya kaldırdığı 

gibi sokakta koşmaya başlamıştı; "Kardeşimi rahat bırakın! 

Kardeşimi rahat bırakın!" diye avazı çıktığı kadar bağınrken 

sağda solda kafalara darbeler indirmişti; bu sırada Harry de 

önce verandaya, ardından da Maud Martha'nın açık bırak­

tığı, bir içeri bir dışarı sallanıp duran ön kapının emniyetli 

tarafına atmıştı kendini. Peki kim temizlemişti o kanlı yara­

ları, sonrasında kim vazelin sürmüştü o yaralara? Gerçekten 

de-tüm bunlara rağmen neden Harry'nin Helen'a kapıları 

açtığını, buna karşın neden kayıtsızca kapıların ona dostça 

davranan Maud Martha'nın suratma çarpmasına izin verdi­

ğini hiç anlayamıyordu. 

Kalıvaltı masasında kahvesini içen babasının büyük bir 

keyifle, greyfurtunu yemeye başlamış olan Helen'ın ne denli 

kibar yemek yediğini, sandalyesinde ne denli büyük bir za­

rafetle oturduğunu, elbisesinin ne denli temiz ve kırışıksız ol­

duğunu, saçlarının ne denli düzgün olduğunu düşünmesi de 

(ah, böyle düşündüğünü biliyordu!) Maud Martha'yı mutlu 

etmiyordu. Babaları, Helen'ın saçlarını Maud Martha'nınki­

ne tercih ediyordu (Maud Martha bunu biliyordu); Helen'ın 

saçları, yalnızca uzunluğu ve hacmiyle değil, aynı zamanda 

o aşikar dizginlenemezliğiyle de hoşuna gidiyordu babaları­

nın; zira babaları, insanların karakterinde, ev işlerinde, ken­

di işinde, saç sakal kesiminde, insan ilişkilerinde her şeyi belli 

bir düzene sokma şevkini asla yitirmemişti. Helen'ın ödev­

leri ve Helen'ın sağlığı konusunda her daim endişe duyardı. 

Ve şimdi artık oğlanlar Helen'ı gezmeye çıkardıklarından, 

içlerinden hiçbirinin ona layık olmadığına, onun o tadı sesi­

nin tek bir notasma dahi mazhar olmayı hak etmediklerine 

inanıyordu; Helen'ın gece yarısı olmadan eve dönmesi husu­

sunda ısrar ediyordu. Yine de herkes dünyaya açılıp prestij 

ve daha çok para kazanması konusunda ona baskı yaparken 
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hayatının geri kalanında basit bir haderne olarak kalma ka­
rarı konusunda kim destekliyordu onu? Bu eski eve duydu­
ğu çılgınca sevgi konusunda kim anlayış gösteriyordu ona? 
Duygusal olarak, falaneayı sevip filancanın üzerine titrernesi 
konusunda kim anlıyordu onu? Mesela, katiyen güzel olma­
yan mutfak! Çatlamış duvarlada tavanlar. İnsanlar üzerine 
oturduğunda ağlayan sandalyeler. Biri, iki parmaktan daha 
ağır bir şey dayayacak olsa duyulur şekilde ıstırap çekip inil­
deyen masalar. Yaşlı ve yorgun devasa dolaplar (kapaklarını 
ya da çekmeeelerini kapattığınızda mecalsiz, küçük bir tıkır­
tı çıkardı). Yüksek ve çirkin radyatörler. Ve alçak lavabonun 
altında kıvrılan sevimsiz borular; Helen bunların kendisine, 
özensiz bir kadının aniden görünüveren iç çamaşırlarını 
anımsattığını söylemişti. Aslına bakılırsa Helen, kendisine 
sorulmasa da bu evin tamamıyla ilgili, bu "çürümüş ahşap 
enkaz"la ilgili fikrini sık sık dile getirmişti. O soğuk ve nazik 
gözleri, soğuk ve nazik bir edayla hor görürdü babasının za­
vallı mülkünü elinde tutma yönündeki kararlılığını. Mesela 
mutfağı ele alalım! Maud Martha ona baktığında, ömrünün 
aşağı yukarı on yedi senesi boyunca okuldan geldikten son­
ra elma yerken; tatlı patates turtası yaparken; o içler acısı 
masanın üzerinde resim çizerken, ki çizmiş olduğu o at, ona 
altıncı sınıfta ödül getirmişti; o sobada ilk partisi için saçia­
rına bukleler yaparken; yaz alacakaranlığında, arka kapı ar­
dına kadar açıkken bulaşıkları yıkarken; piknik için peynir 
ve fıstık ezmeli sandviç hazırlarken görüyordu kendini. Ve 
hatta ağlarken, kimseler bilmeden o kilerde ağlarken. O eski 
kederler yeniden canlanıyordu!-şimdi artık kuruyup ince­
cik bir tabaka haline gelmiş, en ufacık bir bakışta parçalanıp 
tuhaf bir toza dönüşen o kederler . . .  

"Şayet o kitapları okuınayı bırakmazsan," demişti 
Helen, Golden Peacock pudrasını yüzüne gözüne boca 
ederken, "hiçbir zaman bir erkek arkadaşın olmayacak. "  
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Bir Kadın'a dokunurken kendine has bir tarzı vardı. Yu­
muşak olmasına rağmen insanın içine işleyen bir dokunuş. 
Önemsiz bir şeymişçesine, öylesine dokunurmuşçasına saçı­
na dokunurdu Kadın'ın; özensiz olmasına karşın ne yaptığı­
nı bilen, kendinden emin bir edayla Kadın'ın saçlarını tepe­
den uçlara kadar okşardı; sonra çeneye kayıp, zavallı dişinin 
gözleri kendininkilerle buluşmak mecburiyerinde kalana 
dek çenesini yukarıya kaldırır, ardından boyuna inerek ok­
şamaya devam ederdi. Maud Martha, bu taktiği defalarca 
gözlemlemişti; aynısını kendisine de uygulamaya kalkışırsa 
ona fazla direnmeksizin hemencecik teslim olacağından adı 
gibi emindi. En nihayetinde böyle bir girişimde bulunmuştu; 
Maud Martha'nın içini tatsız bir duygu kaplamış ve ona hiç­
bir şekilde teslim olmamıştı. Onun, diğerleri gibi gönlünce 
hükmedebileceği, iltifat edebileceği, görmezden gelebileceği, 
kah kırışıksız bir surada sırıtıp kah kaş çatarak etrafında dö­
nüp durabiieceği biri değildi Maud Martha. Zira Russel 'da 
bir şeyler eksikti-neydi o eksik olan şey? İyi biriydi. Birlik­
te gezip tozması eğlenceli biriydi. İçi de dışı gibi süslüydü. 
Gösterişli şeyler yapar ve söylerdi. İşte tam da böyle biriydi. 
Gösterişliydi. Göz kamaştırıcı, etkisi uzun süren, insanın uy-
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kusunu getirecek türden hışır hışır bir gösterişten ibaretti. 
"Asla büyük bir adam olamayacak," diye düşündü Maud 
Martha. "Gelgelelim birisi ona bunu söylese ineinmez-zira 
gösterişli olmak ile büyük adam olmak arasında bir seçim 
yapması mümkün olsa, hiç tereddüt etmeksizin büyük ol­
mayı tercih eder. " 

İşte karşısına geçmiş öylece oturuyordu; üzerinde sarı-ten 
rengi kolsuz bir süveterle yakası açık, spor, beyaz bir göm­
lek; seksi bir biçimde bir hacağını öne uzatmış, yıımruğu 
aynı taraftaki kalçasının üzerinde; kor alevler misali yanan 
kahverengi gözler; Maud Martha içeri girerken çenesini ona 
doğru kaldırmış, sanki çenesiyle ona selam verip o şeytani 
gülümsemesiyle genç kızın gözlerini kırpıştırmasına sebebi­
yet verecekmiş gibi. 
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Ve-sakın gülmeyİn-bir köpek istiyordu. 
Bir İngiliz taşra beyefendisinin portresi. Köyün tepelerin­

de aylak aylak gezinen. Henüz bir pipo almamıştı. Hemen 
alacaktı. 

Halihazırda balıksırtı tüvit kumaşı vardı. (Gerçi, o eski 
duyulara hitap etme hali, o eski duygusal cüretkarlık, panto­
lonun üst kısmında, plisenin yakınlarındaki o toplaşmanın, 
geri tepmiş o iştiyakın bulunduğu yerde patlak vermişti ! )  Bir 
erkeğin satıcının buz gibi bir tavırla fiyat biçişi karşısında, 
tezgahın önünde sadece iki dakikalık bir müzakerede bulu­
nabilmek için daha iyi bir dükkana girmeden önce neredeyse 
bir saat düşüneceği o kravat vardı. Çoraplar vardı, saç tıraşı 
vardı, ayakkabılar vardı. O üzerinde çalışılmış tebessüm, ha­
fifçe eğilerek verilen o selam, hafiften buyurgan o kafa salla­
yış. O, üniversite camiasma mensuptu. 

Midway Üniversitesi'nden ağır olmayan birkaç ders alı­
yordu. 

Maud Martha'nın oturma odasının yıpranmış halısının 
üzerinde, Midway'in o eğitimli çİmenlerinde yürürmüşçesi­
ne yürüdüğü sırada parfümü çekingen ve pahalıydı. 
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Parrington'ın• Amerikan Düşüncesinde Ana Akımlar 
adlı kitabını irdeliyordu. Kitaba henüz tam olarak vakıf de­
ğildi. Kısa süre önce kitabın varlığından haberdar olduğu­
nu ifade etmişti. "En akla yatkın yaklaşımlardan oluşan üç 
cilt!-Yine de o kampusta bu kitabı seneler önce okumuş 
olan, bu kitabı bilen, senelerdir bu kitaba sahip olan, bebek­
liklerinden bu yana bu kitabı babalarının kütüphanesinde 
gören çocuklar var-genç çocuklar!-benden daha genç. 
Dört yaşındayken kitabın akşam yemek masasında tartışıl­
dığını duymuşlar. Top benim için neyse, Parrington da onlar 

için o. Bir futbol topuyla oynarcasına senelerdir onun üzeri­
ne düşünüp duruyorlardı. " 

Bu fikir rahatsız ediyordu onu. Annesi çamaşırcılık yap­
mıştı. Kadının okula, yamalı olsa da tertemiz kıyafetlerle 
gönderdiği üç oğlu vardı. Tertemizlerdi, demişti. Önemli 
olan da buydu, demişti. "Yok," demişti. "Ben sizi okutma­
yacağım," demişti. Babası- hiçbir şey söylememişti. 

Kendisi de gazete dağıtıcılığı yapmıştı. Komşuların cam­
larını silmiş, bodrum katlarını temizlemiş, mobilyalarını 
zımparalamış, karlarını küremiş, gereksiz eşyalarıyla çöple­
rini atmıştı. Daha öncesinde, altı yaşındayken de insanların 
ufak tefek ayak işlerini yapmıştı. Ne gibi bir şansı olabilirdi 
ki, diye düşünmüştü; akşam yemek masalarında dört yaşın­
da kafalada yapılan Parrington tartışmalarındaki duyarlı­
ğın, entelektüelliğin, hatta uçarılığın hakimiyetine asla mü­
saade etmeyen birtakım koşullar altında büyüyen birinin ne 
gibi bir şansı olabilirdi ki ? 

Ne vakit Midway'den ayrılsa hemen depresyona girdi­
ğini söylemişti David McKemster. Cottage Grove'un batı­
sında insanlar temizlerdi, önemli yerlere giderlerdi ve söy­
leyecek bir şeyleri olmadıkça konuşmazlardı. Midway'in 
batısındaysa insanlar binalara yaslanırlardı; ağızları hızla 

• Vernon Louis Parrington ( 1 871-1929). 1 928'de Pulitzer Tarih Ödülü'ne 
değer görülen Amerikalı tarihçi. (ç.n. )  
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açılıp kapansa da ağızlarından önemli bir şey çıkmazdı. 
Aristoteles hakkında ne biliyorlardı ? David'in orada hisset­
tiği mutsuzluk fizikseldi. Kusmak istiyordu. Kırk Yedinci 
Cadde'de bir çit vardı-Champlain'de miydi? Langley'de 
mi? Yoksa Forestville'de mi?-nerede olduğunu unutmuştu; 
çit kırılmıştı, çürümüştü, boylu boyunca aşağı indi inecek­
ri; rüzgarlı bir gece ya da yağmurun çiselediği bir gece çitin 
yanından geçerken David de onun gibi kaybolmuş, bitmiş, 
ters, ilgi görmeyen, ateşi sönmüş, kırılmış ve yere serilive­
recekmiş gibi hissetmişti kendini-iflah olmayacakmış gibi. 
Kafasını kaldırıp kirli camlarından kirli ışıkların süzüldüğü 
o stüdyo dairelerio pencerelerine baktığında-ki pencereleri 
temiz/eyebilir/erdi pekala-o pencereler ona, üniversitedeki 
o çocuklara-Parrington'ı futbol topu yapmış olan o çocuk­
lara-göründüğü kadar "enteresan" görünmüyordu . . .  

Zira gördüğü bu şeyin ne olduğunu biliyordu. Gördüğü 
bu şeyin nasıl bir mezbelelik olduğunu biliyordu! Gördüğü 
bu şeyin "renkli " ,  "egzotik" ya da "büyüleyici" olmadığını 
biliyordu. 

Bir köpek istiyordu. Cins bir köpek. Kırma değil. Bir 
apartman dairesi-güzel mobilyalada döşenmiş, güzel cilt­
li güzel kitaplada dolu güzel bir kütüphanesi olan bir da­
ire. Bir pikap ve plaklar istiyordu. Senfoniler. Ve Yehudi 
Menuhin. Birkaç güzel sanat eseri istiyordu. Bu gibi şeyler 
lüks değildi. Bunlar, iyi bir eğitime ve aileye sahip olmama­
nın eksikliğini telafi edecekti. O çocukların sahip olduğu tür­
den bir eğitime ve aileye. 
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Maud Martha ve New York 

"New York" ismi, Michigan Bulvan'ndaki mağazalarda 
bulunan gümüşler gibi parıldıyordu karşısında. Gümüşten­
di, yekpareydi, uzaktaydı; nasıl ki gümüşler, mağazaların 
parlak camlarının ardındaysa, bu isim de camın arkasınday­
dı. Maud Martha'ya göre değildi. Henüz. 

Maud Martha dışarıda yürüdüğü sırada, yukarıda kam­
çıyla dövülürmüşçesine kulak tırmalayan bir ıslık sesi çıka­
ran trenin yolcuları, onu teselli edercesine, hep New York'a 
giden yolcular olurdu. Trende o yolcularla birlikte otururdu. 
Lüks kadife koltuğa gömülüp arkasına yaslanırdı. Son sürat 
çiftliklerden ve New York yolcusu olmayan ve asla da ola­
mayacak talihsiz insanların uyuduğu, öpüştüğü, tartıştığı, 
gecenin bir yarısı bir şeyler atıştırdığı küçücük kasabaların 
içinden geçerdi. 

Okuduğu dergilerin "New York"tan bahsetmesi, orada 
bulunan "güzel" nesneleri ve muhteşem insanları tasvir et­
mesi, orada yapılan güzel sohbetleri, yaşamın hayat dolu ya 
da kaymaklı ya da ineelikle parıldayan yanlarını hatırlatma­
sı hoşuna giderdi Maud Martha'nın. Dergiler, ahşap panelli, 
hafifçe parıldayan, bir köşede kestane rengi bir dokunuşla ya 
da bir başka köşedeki nadir bir kenar süsüyle rötuşlanarak 
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son halini almış odaları gösterirdi. Eğreltiotları olurdu bu 
odalarda, dekoratif Çin kutuları, rüya gibi kristalleı:, zevkli 
deri parçalar. Reklam sayfalarında on bir dolara altı parça 
İtalyan tabağı alabileceğiniz yerleri görebilirdiniz-yalnız, 
sadece bir takım kaldığından acele etmeliydiniz-(açık mavi 
ya da altın renkli) Fransız antika porselen heykelcikleri satın 
alabileceğiniz yerleri görebilirdiniz-tüm bedeni bu eşyalara 
adeta aşerdiğinden, bu sayfaları büyük bir dikkatle incelerdi. 
Kıyafetler de ilgisini çekerdi Maud Martha'nın; özellikle de 
kadınların çaput giyereesine özensizce üzerlerine geçirdikle­
ri, fiyatları hiç de basit olmayan basit kıyafetler çok hoşuna 
giderdi. Ayrıca, New Yorkluların sevdiği türden (annesinin 
tabiriyle) saçma sapan yiyeceklere bayılırdı. Yaklaşık iki yüz 
otuz gramlık Rus havyarının kavanozuna on dolar veriyor­
lardı; kapari ve ançüez denilen şeylerden yiyorlardı; elmas 
şeklinde, içine paprika biberi konmuş küçük peynirierden 
yiyorlardı; acıbadem makamnlarından yiyorlardı; bolca 
rom ve şuruba batırılmış papayalardan yiyorlardı; tuhaf 
soslardan yiyorlardı; bal kullanmaktan çekinmiyorlardı, te­
reyağı, şarap ve krema konusundaysa elleri epeyce boldu. 

Şehir merkezinden New York gazeteleri alırdı; konser­
ler ve oyunlada ilgili yazıları okur, kitap eleştirilerini oku­
yup mütalaa eder; müzayede ilanlarını dikkatle incelerdi. 
"Fifth Avenue",  "Town Hall" ,  "B. Altman", "Hammecher 
Schlemmer" kelimelerinin çıkardığı sesi severdi. İstediği an 
Beşinci Cadde'de olurdu; ipekler ya da kürkler içinde tak­
siyle oraya gelen, taksiden inmesine yardım edilen, orada 
öylece dikilen, bir sonraki o belirsiz adımını binlerce ışıklı 
tiyatronun, içi kadife kaplı, insanın tahayyül dahi ederneye­
ceği mağazaların önünde atan oydu; o kadın oydu işte. 

New York, Maud Martha için bir simgeydi. Ona göre 
ideal hayat, New York gibi olmalıydı. Mücevherlerle bezeli. 
Kibar. Güler yüzlü. Özgüvenli. Sükunetle koşuşturanı Dü­
rüst ve net fakat yine de zarafeti elden bırakmayan. 
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Nasıl ki İngiltere'de çay içiliyorsa, New York'ta ailesiy­
le kahve içtiklerini hayal ediyordu. Akşam üzeriydi. I şık 
saçan insanlar, tam da olması gerektiği gibi gülümseyerek 
kusursuz zeminin üzerinde adeta süzülürcesine yürüyorlar­
dı. Üzerinde ağır, beyaz bir tepsi olan davul şeklinde bir ma­
sanın önünde durdular-tepsinin üzerinde kahve fincanıyla 
tabağı, (olumlu anlamda) eski bir porselen, büyük bir servis 
tabağında tarçınlı ve portakallı pastalar, (yoksa pastaların 
içinde hindistancevizi mi vardı? )  şeker ve krema, dekora­
tif bir Çin kutusu ve ince uzun, tek bir çiçek vardı. Onlara 

hizmet eden erkek ya da kadın garson-ki o da gülümsü­
yordu-fincanlarına kahve koyarken, son derece kibar bir 
tavırla kahvelerini "şekerli ya da kremalı" mı, "şekerli ve 
kremalı" mı, yoksa "sade" mi arzu ettiklerini sorup aldığı 
muhtelif cevaplar karşısında hızlı hızlı kafasını sallıyordu. 
(Maud Martha, kahveyi sade içme konusunda kendisini 
eğitiyordu.) Her şey son derece kibardı. Ne denli yükselirse 
yükselsin, hatta tizleşirse tizleşsin, seslerin tabanı yumoşa­
cık bir kürkle kaplıydı sanki. Atılan adımlar hiçbir şekilde 
azametle gümbürdeyerek ya da sinir bozucu sesler çıkara­
rak hiç kimsenin kulağını tırmalamıyordu-halbuki adım­
lar, bu denli güzel bir İran halısının ya da kalın, yumuşacık 
bir halının üzerinde bu sesleri pekala çıkarabilirdi. Ve davut 
şeklindeki masa, bir paravanın önünde duruyordu; zengin, 
yumuşak ve ekmeğin dokusunu çağrıştıran renklere sahip 
bir Japon paravanıydı belki de. İnsanlar, günün meselelerini 
tartışırken, meseleleri tasnif ederken, onları reddedip gözden 
geçirirken içeceklerinden içip yiyeceklerinden küçük ısırıklar 
atıyorlardı. Sonra da eve gidiyorlardı, sessizce ve zarafetle. 
Kendilerine hizmet eden erkek ya da kadın garsonun evle­
rinden hiçbir şekilde daha az mükemmel ya da süslü olma­
yan evlerine çekiliyorlardı. 

Maud Martha'nın düşlerneyi istediği ve düşlediği şey, 
kendi gönül macerasıydı. Karmaşık bir güzelliğin, mücev-
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heri andıran yüzeylerin üzerindeki rengin ve yumuşak, ek­
meksi dokuların ve ışığın üzerinde uzun uzadıya düşünmek 
hoşuna gidiyordu. Bunda ne beis vardı ki ? Üstelik, Maud 
Martha'nın günün birinde kendi hayallerini gerçekleştire­
meyeceğini kim kesin bir dille iddia edebilirdi ki ? Hepsini 
değilse de!-birazını?-bir kısmını? 

On sekiz yaşındaydı ve dünya bekliyordu. Onu okşamak 
ıçın. 
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açık sarı 

Ne düşündüğünü biliyorum, diye geçirdi içinden Maud 
Martha, Paul Phillips'le verandada, veranda salıncağında 
oturduğu sırada. Fena olmadığımı düşünüyor. Gerçekten de 
hiç fena olmadığımı. İdare edeceğimi. 

Böyle düşündüğü için çok mutluyum, çünkü onun ya­
nında tüm bedenim şarkı söylüyor. Ve bir erkeğin yanında 
böyle hissettiğİnizde onunla evlenmelisiniz. 

Ben, onun şey diye tabir edeceği biriyim-tatlı. 
Gel gör ki kesinlikle güzel olarak tabir edeceği biri deği­

lim. Bu saçiara rağmen, (ki sorduğu soruya cevaben onu az 
önce saçıının "doğal" olmadığı, cinsinin iyi olmadığı, iyinin 
yanından bile geçmediği konusunda temin ettim) kalbine 
bir çentik atan her türlü özelliğime rağmen, hatta bu güzel 
kulaklara rağmen yine de-şayet evvelden beri zihninde var 
olan güzellik kriterlerine sadık kalacaksa-kesinlikle güzel 
olarak tabir edebileceği biri değilim. Güzel dediğin, ufak te­
fek, krem rengi bir tene sahip, kıvırcık saçlı bir şey olmalı. 
Ya da en kötü ihtimalle, güzel dediğin, ufak tefek, kıvırcık 
saçlı, içinde bolca süt olan kakao renkli bir şey olmalı. Oysa 
ben direkt kakao rengiyim-tabii beni bu şekilde tanımlaya­
cak kadar "nezaket" gösterecek olursanız. 
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Paul, caddede yürüdüğümüz sırada bize bakan insanla­
rın ne düşündüğünü merak eder. Onun, benden iyisini bula­
mayacağını mı düşünüyorlar? O zaman şöyle düşünür Paul: 
Pehl Boş versenel-bugüne kadar onu istemiş olan tüm o 
küçük, güzel bebekler-bunca zamandır onun kapısının 
önünden ağır adımlarla salma salma yürümüş olan tüm o 
küçük, tatlı, koyu sarı tenli kızlar-Şu bıyık altından kıs kıs 
güleniere şunu söylemek isterdil-Her zaman şu siyah kız­
dan çok daha iyisini bulabileceğini. 

Saçlarıının kesinlikle yapağı olduğunu ben de kabul edi­
yorum. 

"Babalık," dedi Paul, "bana pek uygun değil. Fakat yine 
de bir iki çocuk; tabiri caizse elimin altında güzel bir iki ço­
cuk olması fena olmaz." 

"Ben güzel bir kadın değilim," dedi Maud Martha. " Gü­
zel bir kadınla evlenirsen güzel çocukların babası olabilirsin. 
İnsanların kıskandığı . Güzel çocukların babası."  

"Bilmiyorum," dedi Paul. "Zira benim hadarım da güzel 
değil. Hadarım düzgün değil. Sert hadarım var. Gerçek Zen­
ci hatları. Açık tenliyim ya da en azından açık sarı olduğumu 
iddia edebilirim, üstelik minik lüleli saçiarım var. Fakat buna 
rağmen yakışıklı değilim." 

Hayır, böylesi bir bileşimden minik bir "güzel" doğa­
mazdı. 

Yine de, diye düşündü Maud Martha, Paul 'ün tatlı diye 
tabir edeceği biriyim, dahası iyiyim ve benimle evlenecek. 
Yine de Paul bu konuda her zaman dile getirdiği gibi, kendini 
kaptırıp da o namuslu bakirelere ilgi duyduğunda erkekliğin 
çoğunlukla yenilgiyi kabul etmene müsaade etmeyecektir ve 
sen daha ne olduğunu anlayamadan benliğini çalmalarına 
ve belki de karİyerine son vermelerine izin vermiş olacaksın, 
diye düşünecekti. 

Elbette ki mücadele edecek. Mevcut durumda böyle bir 
şeyin olmasına izin vermezden önce uzun zaman düşünmesi 
gerektiğine karar verecek. 
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Fakat yine de o, bu evliliğin kendisini ne şekilde menge­
neyle sıkıştıracağını ya da kafese kapatacağını merak eder­
ken ben eninde sonunda ona kancayı takacağım-şen şak­
rak yaşamaya, şık kıyafetlere, sarı tenli güzel kızlara, doğal 
saçlara, süratli arabalara, mücevherlere, gece kulüplerine, 
kokteyl salonlarına ve kaliteye bayılan ona. 
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herkes şaşırıp kalacak 

"Elbette ki," dedi Paul, "ufak ufak başlamamız gereke­
cek. Fakat çok geçmeden herkes şaşırıp kalacak." 

Maud Martha gülümsedi. 
"En nihayetinde apartman dairen rüya gibi olacak. De­

fender gelip fotoğraflarını çekecek." Paul bunu söylerken 
sırıtmış olsa da, söylediği şeye tam anlamıyla inanıyordu. 
Maud Martha'yla ilişkisine devam edip onunla evlenıneye 
karar verdiğinden beri her şeyi "özenle ve hakkıyla yapma­
ya" niyet etmişti. İnsanlar onun evliliğine bakıp yalnızca 
arzu edilecek türden şeyleri göreceklerdi. Gösterişli bir da­
iresi olacaktı. Maud Martha'yla o güzel giyineceklerdi. Çok 
eğleneceklerdi. 

"Beni dinle," dedi Paul heyecanla, "Kırk Üçüncü Caddel 
Cottage'daki bir mağazada dört odayı dolduracak mobilya­
yı seksen dokuz dolara satıyorlar. " 

Maud Martha'nın içine bir sıkıntı çökmüştü. 
"Yarın gidip bakarız," diye ilave etti Paul. 
"Paul sence-vakti geldiğinde- güzel bir yer bulmakta 

zorlanacak mıyız ? "  
"Hayır. Sanmıyorum. Bak ne diyeceğim. Bence sobalı bir 

daire düşünmeliyiz. Ucuza öyle bir daire bulabiliriz. " 
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"Ah, öyle bir şey istemem. Ha ya tım boyunca buharın 
içinde yaşadım."  

"Ben hep sobalı evde yaşadım-geçen seneye kadar. Di­
ğer evler kadar sıcak oluyor. Üstelik neredeyse on beş dolar 
daha ucuz." 

"O zaman ailen neden kalariferli bir eve taşındı? "  
"Annem daha güzel bir sokakta oturmak istedi. Fakat 

daha yola yeni koyulmuşken bu gibi saçmalıkları düşünme 
lüksümüz yok. Dairemiz sıcak olacak; önemli olan dairedir, 
sokak değil; bu gibi saçmalıklara kafa yoramayız; neticede 
dairemiz sıcak olacak. Harikulade bir dairemiz olacak."  

"Sobayla ısındığın zaman mecburen odanın her tarafın-
dan o çirkin, kalın, siyah borulardan geçecek." 

"Boruların uzun olması gerekmiyor ki. " 
"Ben hiçbir türünü istemiyorum." 
"Küçük, kısa bir borun olabilir. Üstelik yeni ısıtıcılar rad­

yoya benziyor. Çok beğeneceksin." 
Maud Martha sessizce beğenmeyeceğine hükmedip so­

balı daireye karşı kesin olarak direnmeye karar verdi. Sobalı 
daire yok. Bodrum kat da yok. Bodrum katta tüberküloz 
olursun. 

"Bodrum kat daha iyi olur dersen . . .  " diye söze girdi Paul. 
"istemem," diyerek onun sözünü kesti Maud Martha. 
"Bodrum katlar da ucuz. " 
Tavrı uzlaşmacı değil miydi? Erkeği uğruna daha fazla 

fedakarlık yapmaya hazır mı olmalıydı? Hayalinde öncü ka­
dınlardan oluşan bir geçit alayı yürüyordu; güçlü kadınlar, 
cesur, takdire şayan, sadık, yürekli, gözleri cesaret ışığıyla 
pırıl pırıl parlayan. Düşük sıcaklıklara dayanabilen kadınlar. 
Erkeklerinin talihi düzelsin diye fazlasıyla didinen kadınlar. 
Yemek pişiren kadınlar. Erkeği uğruna öldüğünü hayal etti. 
Bu, güzel bir fikirdi. 
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apartman dairesi 

Evleri kocaman gri bir taş binanın üçüncü katındaydı. İki 
odası da küçüktü. Yatak odasında demode olmasına karşın 
iyi durumda bir yatakla bir şifoniyer, bir de rengi solmuş tek 
bir sandalye vardı. Mutfakta üzerinde muşamba örtüsü olan 
bir masa, iki mutfak sandalyesi, bir katianan sandalye, !ava­
bo altı mutfak dolapları; kahverengi, ahşap bir soğutucu ve 
üç gözlü bir gaz ocağı vardı. Ev sahibi onlara ocağın sadece 
tek gözünün çalıştığını söylemişti. Onlar taşınmadan önce 
kapıcı diğerlerini tamir edecekti. Maud Martha kendisinin 
de onları tamir edebileceğini söyledi. 

"Hayır,"  diye itiraz etti Paul. "Kapıcı yapar. Ona bunun 
için para veriyorlar. " Koridorun sonunda, o katta yaşayan 
diğer dört aileyle birlikte kullanacakları bir banyo vardı. 

Dairenin sahibi onlardan referans istememişti . . . 
Defender buraya hiçbir zaman kameralarla gelmeyecekti. 
Buna rağmen Maud Martha ilk başlarda epey heyecan-

lıydı. Kafasında bu evle ilgili planlar yapıyordu. Kapıcıya 
söyleyip yatakla şifoniyeri dışarı çıkarttıracak, Paul'e de bir 
yataklı kanepe, çekmeceli bir masa, bir paravan, modem bir 

sandalye, ilk oda için beyaz bir panjur, mutfak için de yeşil bir 
panjur aldıracaktı-zira duvar kağıdının içinde (etrafta yüzen 
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küçük kırmızı balıklarla birlikte) yeşil renk de vardı. Belki bir 
kilim bile alabilirlerdi. Yeşil bir kilim. Pencerelere de yeşil per­
deler. Bu daire onların hayalierindeki apartman dairesine bile 
dönüşebilirdi. Küçüktü fakat burada mucizeler yaratılabilir­
di. L. Fish Mobilya Mağazası'nda bir hesap açıp aydan aya 
küçük küçük ödeyebilirlerdi. Bu şekilde temel ihtiyaçlarını 
hemen alabilirlerdi. Daha sonra da bir buzdolabı alırlardı. 
Lazım olduğunda da bir bebek yatağı; onu paravanın arka 
tarafına koyup mis gibi bir oturma odasına sahip olabilirlerdi. 

Paul, iki üç hafta sonra mahcup bir edayla apartman da­
irelerinin o kadar da kötü olmadığını söyledi. Onlarınkinin 
yeterince "sıcak ve şirin" olduğunu belirtip kendi adına, bir 
ev "inşa etme" vakti gelene dek burada kamp kurabileceğini 
sözlerine ekledi. Fakat ne yazık ki Maud Martha eve olan il­
gisini çoktan kaybetmişti; zira kapıcı, ev sahibinin mobilya­
ların yerinin değiştirilmesine izin vermeyeceğini söylemişti. 
Kiracılar çok sık taşınıyorlardı. Maddi olarak ev sahibinin 
evde değişiklik yapmasına ya da kiracıların değişiklik yap­
masına müsaade etmesine değmiyordu. Kiracılar "daireyi" 
bu haliyle kabul etmek zorundaydılar. 

Yerleşmelerinin üzerinden bir ay geçmişti ki ilk ha­
mamböceği çıkageldi. Çirkin, parlak, yapış yapış, kayar­
casına kıpır kıpır hareket eden. Bir sıçan görmeyi tercih 
ederdi-aslında bir fare görmeyi tercih ederdi. O ana dek 
bir hamamböceğini öldürebiimiş değildi. Hamamböceğine 
ayağıyla, bir sopayla ya da kıvrılmış bir kağıt parçasıyla do­
kunmayı hayatta içi kaldırmazdı. Sakince saçlarını fırçaladı­
ğı sırada aynadan, o iki misli kötücül haliyle aniden ortaya 
çıkıp kayareasma yürüyüşünü seyrederken çaresiz bir halde, 
donmuş gibi öylece kalakalırdı Maud Martha. Peki ama ne­
den? Nasıl olmuştu da buraya gelmişti ? Maud Martha içine 
erimiş American Family sabunuyla Lysoı· koyduğu suyla 
yerleri günaşırı ovuyordu. 

• Dezenfektan. (ç.n.) 

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gwendolyn Brooks 

Üstelik göz önünde bulundurulması gereken tek sıkıntı 
kaynağı da bunlar-hamamböcekleri ve evi bu haliyle ka­
bul etmek zorunda olmak-değildi. Maud Martha gitgide 
daha fazla ayırdına varıyordu etrafındaki renklerin, seslerin 
ve kokuların tuhaflığının; binanın renklerinin, seslerinin ve 
kokularının. Renk griydi; koku ve sesler de rengin özellik­
lerinin çağrışımlarına bürünmüştü ve insanda griye benzer 
bir intiba bırakıyordu. Hıçkırıklar, hayal kırıklıkları, küçük 
nefretler, büyük ve çirkin ncfretler, ufak aşk itiş kakışnıaları, 

can sıkıntısı; bütün bunlar ona konuşmalar, çığlıklar ve iç çe­
kişler aracılığıyla (bazıları kunduz tahtasından yapılmış) bu 
duvarların ardından ulaşıyordu-ve bunların hepsi griydi. 
Koridorda yürürken ya da merdivenlerden aşağıya inerken 
yoğun dumanlar halinde burun deliklerinize hücum eden 
o çeşit çeşit ter kokusu, banyo kokusu, bedensel işlevierin 
kokusu, (banyo mütemadiyen kullanılıyordu, birileri hep 
banyodaydı)  canlı ya da bitkin sevİşınelerin kokusu-hepsi 
griydi. 

Burada her şey griydi. 
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genç çift evde 

Paul, müzikalİn büyük kısmında uyumuştu. Geçen 
sürenin dörtte üçünde kafası ağır bir topuz gibi Maud 
Martha'nın omzunda durmuştu. Maud Martha'nın kafasını 
kaldırmaya yönelik tüm teşebbüslerinde genç adam aniden 
uyanıp kadına öylesine çocuksu bir hırçınlıkla bakınıştı ki 
Maud Martha gülümsemekle yetinmişti. 

Oysa şimdi tramvayda-araba garajdaydı-Paul'ün uy­
kusu yoktu; kafasını cilveli bir edayla döndürüp ona göz 
kırpmak, parmağıyla sinsice kaburgalarını deşmek, ellerini 
yakalayıp dudaklarına götürmek, parmağıyla çenesini dür­
tüp beceriksizce yukarı kaldırmak, aradaki farkı görmesi 
için kadının kastarına dokunup sonra da kendi kastarına do­
kundurmak gibi küçük "numaralarıyla" Maud Martha'yı 
"eğlendirmeye" devam ediyordu. Buna benzer şeyler. Paul 
"şaklabanlık" diyordu bu yaptığına. Paul, onu mutlu ettiği­
ne inanıyordu, bu sebeple Maud Martha da diğer yolcuların 
umursamaz hakışlarıyla-umursamaz ve aşağılayıcılık dere­
cesinde avutucu- sırıtışlarını görmezden gelmeye çalışıyor­
du. Paul muzipçe kısmen onun uyluğunun üzerine oturuyor­
du. Hafifçe ayağının ucuna vuruyordu. 
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Paul eve girer girmez doğruca banyoya gitti. Hacetini 
maskeleme ihtiyacı duymamıştı; bu konuda son derece di­
rekt ve netti. 

"Müzikalde olup bitenle ilgili bir iki yorumda bulunabi­
lirdi," diye geçirdi içinden Maud Martha. "Ya da bu konu­
da küçük bir espri yapabilirdi. Mantıksız ve aptal bir insan 
olduğumdan değil. Ama her şey birazcık zarafetle yapılabi­
lir. Bundan eminim. "  

Paul banyodan geldiğinde esneyip gerindi, ardından du­
daklarını Maud Martha'nın boynunda aşağı yukarı gezdi­
rerek karısını ona duyduğu bağlılık konusunda temin etti, 
sonra da ayakkabılarını çıkarmak için yatağın üzerine otur­
du. Maud Martha eline İnsanın Esareti'ni• alıp yatağın di­
ğer ucuna oturdu. 

"Yanıma yatsana şöyle," diye davet etti Paul onu. 
"Biraz okurum diye düşünmüştüm." 
Paul, ayakkabılarını çıkarıp mutfağa fırlatırken, "Sanı­

rım ben de biraz okuyacağım,"  diyerek kararını bildirdi. 
Maud Martha kalktı, ayakkabıları alıp dolaba koydu. Paul 
mutlu mutlu sırıttı ona. Maud Martha bu sırıtışın ayırdında 
olsa da ona bakmayı reddetti. Kitabına döndü. Paul de ken­
di kitabını okumaya koyuldu. Okuduğu, Evlilik Yaşamında 
Seks adlı kitabın karton kapaklı bir nüshasıydı. 

Paul orada, kamburu çıkmış halde oturuyordu; kendi­
sini kitabına fena halde kaptırmıştı, ayaklarında çorapları, 
halinden gayet memnundu, ayak parmaklarını çorabının 
içinde hareket ettiriyordu. 

"Bu kitabı okurnam isterim," dedi, " . . .  ama doğru za­
manda, her gece uymadan önce bir bölüm. " Uzanıp Maud 
Martha'nın poposunu çimdikledi. 

Maud Martha yine ayağa kalktı. "Kakao yapayım mı? "  
diye sordu tatlı tatlı. "Yanında da sandviç?"  

• İngiliz yazar W. Somerset Maugham 'ın 1 9 1  S tarihli roma nı. (ç.n. )  
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"İsterim ya," dedi Paul, kafasını kitabından bir an için 
kaldırarak. 

Maud Martha, çavdar dilimleri kızartıp üzerlerine pi­
mento peyniriyle soğan rendesi sürdü. Kakao yaptı. 

Beraber yiyip içerek kitap okudular. Maud Martha İnsa­
nın Esareti'ni okuyordu. Paul Evlilik Yaşamında Seks'i oku­
yordu. Konuşmuyorlardı. 

Beş dakika geçti. Maud Martha, Paul'e baktı. Paul uyu­
muştu. Kafası arkaya düşmüştü, ağzı açıktı-iyi ki etrafta 
sinek yoktu-ayak bileğinin biri diğerinin üzerindeydi. Ve 
ah o ayaklari-kendinden emin bir biçimde bir şey aniatı­
yorlardı (kimse onlara zarar veremezdi.)  Evlilik Yaşamında 
Seks kayıyordu, yere düşecekti. Maud Martha, kitabı almak 
için elini uzatmadı. 

Bir defasında Paul 'ü kütüphaneye götürmüştü. Kartların 
bulunduğu kutuyla haşır neşirken bir an için kafasını kaldı­
rıp baktığında Paul'ün de kartlarla haşır neşir olduğunu gör­
müştü. "Kitap mı arıyorsun? "  "Yok. Bir şeyi merak ettim. 
Dünyada ismi Bastard• olan biri var mıdır acaba diye. Tabii 
ki de varmış." 

Paul'ün kitabı yere düştü, hafif bir patırtı oldu. Gelgele­
lim Paul uyanmadı, Maud Martha da yataktan kalkmadı. 

* (ing. ) Piç. (ç.n.) 
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Maud Martha farenin canını bağışlıyor 

İşte. Maud Martha onu en sonunda yakalamıştı. O şe­
yin haftalardır Maud Martha'dan kurtulmak için didinişi; 
yaptığı numaralar, zekice oynanan saklambaçlar, müthiş 
soğukkanlılıkla bulduğu tüm o rotalar, bunların yanı sıra 
tüm muhteşem anlar-şüphesiz içten içte gülmüştü-sonuç 
olarak hiçbiri fayda etmemişti. Maud Martha o fareyi ya­
kalamıştı. 

Fare kapanın içinde o küçük bedenini elinden geldiğin­
ce sarstı. O küçük, parlak, kara gözlerinde yakarışın zer­
resi yoktu-küçük mahlukat, ebedi düşmanın merhamet 
edeceğine dair hiçbir umudun, cezanın geciktirilmesi ya da 
ertelenmesine dair bir umudun olmadığını anlamış görünü­
yordu-ancak küçük, zarif bir yüce gönüllülük söz konusu 
olabilirdi. Bekledi fare. Maud Martha'ya baktı. 

Maud Martha, farenin bunların dışında ne düşündü­
ğünü merak etti. Belki de kilerinde yeteri kadar yiyecek ol­
madığını düşünüyordu. Belki de oldum olası sıska küçük 
Betty'nin bundan sonra dayurulup beslenemeyeceğini. Belki 
de işi iyi bilen birinin denetimi olmadığı için ailenin mev­

simsel ev temizliğinin bundan böyle yapılamayacağını. Fare, 
belki küçük Bobby'nin eğitim hayatının son bulacak olma-

46 



Maud Martha 

sına da üzülüyordu. Belki de kişisel birtakım pişmanlıkları 
vardı. Bundan böyle apartman dairesinde gizemli gölgeler, 
ne idüğü belirsiz ani hareketler, sürprizlerle dolu tekinsiz 
koridorlar olmayacaktı. Kovalamacanın o tatlı keyfi olma­
yacaktı artık, o nafile iz sürüşlerin, bir şeyler fırlatmaların 
büyüsü olmayacaktı. 

Maud Martha o küçük bakışa dayanamadı. 
"Evine, çocuklarına git," diye teşvik etti fareyi. "Karına 

ya da kocana."  Kapanın kapısını açtı. Fare bir anda kaybo­
luverdi. 

Ansızın içinde beliren yeni bir saflığın, temizliğin ayırdına 
vardı Maud Martha. Bolca hava girmişti içine. Yalpalayarak 
yürüyen bir yaşam, Maud Martha'nın kudretine çarpmış­
tı; korumak da yok etmek de tamamen ona kalmıştı. Yok 
etmemişti Maud Martha. Bu basit kendine hakim oluşun 
merkezinde-yaratım vardı. Küçük bir yaşam parçacığı ya­
ratmıştı Maud Martha. Muhteşem bir şeydi bu. 

Boyu iki misline çıktığı sırada, "Vay be," diye geçirdi 
içinden, "vay be, ben iyi bir insanım! İyiyim ben. " 

Mutfak önlüklerini ütüledi. Sırtı dimdikti. Tanrısal bir 
şefkatle müşfik ve yumuşacıktı gözleri. 
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burada bizden başka siyah yok 

Dışarıya çıkıp arabaya indiklerinde, neredeyse komik 
denilebilecek küçük ruhani bir azametle, üst üste yığılarak 
birikmiş o gerçekten çok önemli türdeşlerine eklemlerunek 
maksadıyla minik, beyaz toz zerrecikleri yağıyordu. 

Hava soğuk değildi. 
Maud Martha mutlu mutlu güldü kendi kendine. Dışa­

rısı harikaydı ve o gece Paul'le birbirlerine çok yakınlardı. 
Paul, doğruca şoför tarafına geçip arabaya binrnek yeri­

ne ona kapıyı açıp, koltuğuna güzelce yerleşsin diye bekledi. 
Paul, ona bu şekilde "hanımefendi" diye hitap edip onu sev­
diğini söyleyince değerli, korunup kolianmış ve güzel hissetti 
kendini Maud Martha. Minnet dolu, heyecanlı bir bakış attı 
ona. Hoşgörü ve anlayışla gülümsedi Paul. 

"Yine Owl'a mı gidelim istersin? "  
"Ah, hayır, hayır, Paul. Bu gece oraya gitmeyelim. Ken­

dimi orası için fazla mutlu hissediyorum. Şehir merkezine 
gitsek?"  

Her zamanki gibi oraya gitmeyi önerirken cümlesinin 
sonuna soru işareti koymuştu. Paul buna genellikle üç se­
bepten ötürü karşı çıkardı. Park etmek çok zordu. Çok 
pahalıydı. Haddinden fazla beyaz vardı. Maud Martha o 
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gece çok büyük ihtimalle hayır yanıtı almayı bekliyordu, 
öyle olmasından korkuyordu, zira Paul mavi iş gömleğiyle 
çıkmıştı. Gömleğin yakasında da kayısı suyu lekesi vardı. 
Ayakkabıları cilalanmamıştı ... Ama onayiareasma kafasını 
salladı Paul ! 

"World Playhouse'a hiç gitmedik," dedi Maud Martha 
çekinerek. "Güzel bir film oynuyor orada. Kendimi orada 
zengin hissedeceğim." 

"istiyor musun sahiden?"  
"Lütfen." 
"Olur tabii. "  
Burası diğer sinema salonlarına benzemiyordu. Stude­

baker Tiyatrosu'ndan gelen insanlar, World Playhouse'taki­
lerle "kol kola girmiş" ,  ağır adımlarla lobide bir aşağı bir 
yukarı yürüyor, nazikçe gülüp zarafetle sigara içiyorlar, diye 
fısıldamıştı Maud Martha Paul'e. 

"Orada bir oyun sahneleniyor olmalı ve muhtemelen şu 
an perde arası," diye fısıldadı Maud Martha bir kez daha. 

"Neden kendini fısıldamak mecburiyerinde hissettiğini 
anlayamıyorum," diye fısıldadı Paul. "Senden başka fısılda­
yan yok. " Birkaç, sadece birkaç siyah yüz görebilmek umu­
duyla, içeriemiş bir ifadeyle etrafına bakındı Paul. Onlardan 
başka siyah yoktu. 

Küçük, gergin, cüretkar bir kahkaha attı Maud Martha; 
sonra da yüksek sesle konuştu. "Fısıldamanın hiç lüzumu 
yok. Peh, saçma. "  

Ağır adımlarla yürüyen kadınlar usturuplu giyinmişlerdi. 
Bazılarının kafasında çiçekler ya da parlak saç aksesuarları 
vardı. Kafaları kıyak gibi görünüyorlardı. Bakımlıydılar. Ve 
ömrü hayatlarında hiç hamamböceği ya da sıçan görmemiş 
gibi. Ya da bir hafta boyunca soğukta kalmamış gibi. Erkek­
lerse yumuşak hadara sahipti. Bunlar, diye geçirdi içinden 
Maud Martha, bin dolardan daha azına eğilmeye tenezzül 
etmeyecek türden erkekler. 
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"Burada bizden başka siyah yok," dedi Paul. 
Maud Martha o an ondan birazcık nefret etti. "Ah, evet. 

Ne olmuş yani ? Kimin umurunda ? "  
"Neyse, lanet olası parayı nereye ödeyeceğiınİ öğrenmek 

istiyorum. " 
"Bak, orada bilet gişesi var. Oraya git. " 
Paul, bilet gişesine gitti. Kapalıydı. 
"Neyse," diyerek iç geçirdi Maud Martha. "Sanırım film 

başlamış. Ama fazla bir şey kaçırmış olamayız. Şeker stan­
tındaki şu kızın yanına gidip paramızı nereye ödeyel:eğimizi 
sor. "  

Paul bunu yapmayı istemedi. Kız güzeldi, sarışındı, buz 
gibi gözleri vardı; elleri belindeydi; saçının mizanpilisi pek 
güzeldi. Stantta ondan başkası yoktu. 

"Eh. Bir dakika bekleyelim. Ve . . .  " 
Maud Martha bir kez daha nefret etti ondan. Ödlek. 

Maud Martha kendisi gittneliydi kızın yanına-ve ona gös­
termeliydi . . .  

Lobideki insanlar, umutsuzca utangaç görünmemeye ça­
lışan bu iki utangaç Zenciye meraklı gözlerle bakmaktan ka­
çınmaya çalışıyorlardı. Beyaz kadınlar, kıyafetinde bariz bir 
hata bulunmasa da onlara bir şekilde sıkışık odaları, sidiği 
ve sıkışık hayatları çağrıştıran o Zenci kadına baktılar. Saç­
Iarına baktılar. Uzun, upuzun saçları olan siyah bir kız gör­
mek hoşlarına gitti. Böyle bir şeyi gördüklerinde daima­
olumlu anlamda-biraz şaşırırlardı. O sarımtırak yakışıklı 
Zenci adamın bu kadınla birlikte olma sebebinin bu saçlar 
olduğunu farz ettiler. 

Beyaz adamlar, mavi iş gömlekli Zenci adama, kravatsız 
Zenci adama bakmamaya çalıştılar. 

Yer göstericilerden biri, World Playhouse'un kapıların­
dan birini açıp lobiye açılan basamaklardan birkaç tanesini 
hızla indi. Paul ağzını açtı. 

"Söylesene dostum. Sinema biletlerini nereden alıyoruz? "  
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Yer gösterici cevap vermezden önce Paul'ün ayaklarına 
baktı. Sonra da sakince-fakat nahoş olarak nitelendirile­
meyecek bir tavırla-"Parayı ben alıyorum," diye karşılık 
verdi. 

içeriye girmeyi başarmışlardı. 
Ve o film! Owl'a gitmedikleri için çok mutluydu Maud 

Martha! Film renkliydi burada, aşk hikayesi de çok tatlıy­
dı. Dahası sırla kapiareasma içine işleyip sırtını üşüten bir 
klasik müzik vardı. Ve o salon! Saray değildi; güneyde, Tı­
voli 'de bulunan (her gece çok sayıda siyahın gittiği) ·  Great 
Shakes gibi bir mekan değildi mesela. Fakat yine de orada 
otururken kendinizi iyi hissediyordunuz; evet, iyi; sanki ora­
dan ayrıldığınızda pırıl pırıl parıldayan küçük masalann 
üzerinde çiçeklerin; çekmeeelerin içinde, gece mavisi kadi­
feterin üzerinde muhteşem gümüşlerin; pırıl pırıl çarşafların 
ve yatakların üzerinde Marshall Field's'de* görebileceğiniz 
türden dantel örtülerin bulunduğu, mis kokulu bir eve gi­
decekmişsiniz gibi. Sizinle aynı katta oturan ailelerin çöpü­
nün kapınızın önündeki büyük çöp bidonunda durduğu ve 
inildeyen dar merdivenleri sürüklenircesine tırmandığınız 
sırada küçük gri ayakların gri sesler çıkardığı apartınanınıza 
gitmek yerine. 

Paul elini sıktı Maud Martha'nın. "Bunu daha sık yap­
malıyız," dedi. 

Sonra aynı şeyi yineledi. "Bunu daha sık yapmamız lazım. 
Oyunlara da gitmeliyiz. Yani Blackstone ve Studebaker'daki 
oyunlara. "  

Maud Martha da karanlıkta kendi kendine tatlı tatlı 
gülümseyerek Paul'ün elini sıktı. Gerçi büyü bozulduktan 
sonra, bir sene, iki sene ya da daha uzun bir süre geçtikten 
sonra, Paul World Playhouse'a dönecekti. Ve hiçbir zaman 
gerçek bir oyuna gitmeyecekti. Ne var ki yaşadığı anların ta-

-- -- ----------------

1 852'de Chicago'da açılan, lüks ürünler satan bir mağaza. (ç.n.) 
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dmı çıkarmayı öğreniyordu Maud Martha. Yaşadığı anları 
başlı başına sevmeyi. 

Film bitip de ışıklar onları tam da oldukları halleriyle; 
kürklerin, güzel kıyafetlerin ve hafif parfümlerin ortasında 
dikilen iki Zenci olarak gözler önüne serdiğinde hevesle 
etraflarına bakındılar. Zalim gözlerle karşılaşmamayı um­
dular. Hiç kimsenin onlardan rahatsız olmuş gibi görünme­
mesini umdular. Filmi çok beğenmişlerdi, çok mutluydular; 
gülerek, sinemadan çıkan diğer izleyicilere, "Güzeldi, değil 
mi? Harika değil miydi?"  demek istiyorlardı. 

Bunu elbette ki yapamamışlardı. Fakat keşke hiç kimse 
onların varlığından rahatsız olmuş gibi görünmeseydi . . .  

52 



1 9  

açık tenliysen ve saçların uzunsa 

Paul'ün en büyük onur olarak kabul ettiği bir davet gel­
di; bu, onun en azından sosyal bir insan olduğunun yeterli 
bir göstergesiydi. Kulüplerin kulübü Foxy Cats Club'dan 
gelmişti davet. Paul'ün takım elbiseyle her yıl düzenlenen 
Foxy Ca ts Şafak Balosu'nda bulunması icap ediyordu. İşleri­
ni şansa bırakmamışlardı: "Takım elbise" ibaresinin hemen 
ardından "Silindir şapka, beyaz papyon ve frak" ibaresi ge­
liyordu ve bu açıklama koyu renk harflerle yazılmıştı. 

Foxy Cats Club'ta yirmi erkek vardı. Hepsi de hoş gö­
rünümlüydü. Hepsi de pahalı ve gösterişli kıyafetler giymiş­
lerdi. Bu adamların hepsi de iyi yerlerde dükkanlan olan 
berberlerden, polislerden, "hükümetin adamlarından" ve 
yolunu bulabilme konusunda şanslı adamlardan oluşan bir 
grup insanın "parasını idare ediyordu" .  Foxy Cats Club, ah­
lak ve yurttaşlık alanındaki gelişmelere ya da edebi ve diğer 
kültürel alanlardaki uğraşiara kendini vakfenniş Güney Yaka 
örgütlenmelerinden oluşan, giderek büyüyen bir grubun tem­
silcisi değildi. Öyle olsaydı Paul, (üzerinde göz kırpan kediler 
bulunan siyah ve gümüş renkli) davetiyeyi esneyerek klozete 
atardı. Paul "bu gibi şeyleri" pek anlayamaz ve onlan daima 
kendine "züppece", "kibirli" ya da "kurumlu" bir hava ve-
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rerek reddederdi. Fakat hayır. Foxy Cats kendisini yalnızca 
"trend" olma işine adamıştı ve her sene, şafakta başlamayan 
ama şafak vaktinde bitmesi planlanan o muhteşem Şafak Ba­
losu'na yüzlerce dolar harcıyorlardı. Her ne kadar "Balo" 
deseler de bu eğlence aynı zamanda parti, ziyafet ve moda 
gösterisi işlevi görüyordu. Maud Martha, davetiyesini ince­
lerken seyretti Paul'ü; çenesini kaldırışına baktı; onun kendi­
sini kutsanmışlardan biri addettiğini görebiliyordu. 

Kinı-hangi Ademoğlu--orıu tavsiye etmişti ki? 
"Beni de götürmek zorunda kalacak," diye geçirdi için­

den Maud Martha. "Zira zarfın üzerinde 'Mr. ve Mrs.' yazı­
yor, üstelik zarfı açan bendim. Sanırım beni evde bırakınayı 
tercih ederdi. Balo'da sadece güzel kızlar ya da gerçekten 
çok şık kızlar olacak. Benim gibi olanların sayısı bir elin par­
maklarını geçmez. Benim tarzım, Foxy Cat'in en sevdiği tarz 
değil. Ne var ki beni götürmemezlik edemez-henüz yete­
rince etkili, aynı zamanda da yeterince yumuşak olabilecek 
üslubu ya da kelimeleri bulamadığı için-zira iyi bir insan: 
beni incitmek hoşuna gitmiyor-tarzı benim gibi olan biriy­
le sonsuza dek birlikte olamayacağı ya da bu evliliğe ancak 
ben ona pranga takmazsam ya da sorguya çekmezsem de­
vam edebileceği şeklindeki dedikoduların kulağıma gelme­
sini istemiyor. Ayrıca, şu an hamile olduğumdan, benim de 
gönlümü yapmak istiyor."  

Güzel bir elbiseye ihtiyacı olacaktı Maud Martha'nın. 
Ki markete ödeme yaptıktan sonra elbise almanın zor ola­
cağını biliyordu. Paul 'ün de kendine göre masraflan olacak­
tı. Silindir şapkasıyla frakını kiralaması, kaliteli bir papyon­
la, gerçekten kusursuz ayakkabılar satın alması gerekecekti. 
Paul'ün, gelecekte kulübe, Foxy Cats Club'a, üye olarak 
kabul edilmesinin (neden böyle bir hayal kurmasındı ki?)  
aslında Balo'da çizdiği imajın gücüne ve sergilediği davra­
nışların inceliğine bağlı olduğunu düşündüğünü biliyordu 
Maud Marthal 
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Maud Martha, içinden "Düz beyaz, prenses tarzı, mavi 
ve siyah saten kurdeleleri olan bir şeyle idare ederim," diye 
geçirerek kararını verdi. "Annerne gideceğim. Dikiş makine­
sinde harikalar yaratacağım. "  

" O  gece saçlarımı dalgalı yapacağım. Hafif bir müge çi­
çeği kokusu süreceğim." 

Club 99'un Balo'nun yapıldığı ana salonuna yeşil, sarı, 
kırmızı balonlar asılmış; kalın sütunlar, mermer görünümü 
verecek şekilde boyanıp yerden tavana kadar yeşil, kırmızı 
ve sarı krepon kağıtlarıyla süslenmişti. Dört bir yanda de­
vasa eğreltiotları, kauçuklar ve çiçek dolu çanaklar vardı. 
Altın rengi ve parıltılı zemin başlı başına bir dekorasyon 
unsuruydu. Tepe lambası yoktu; sadece ampulleri romantik 
bir !oşluk veren duvar lambaları vardı. Salonun arka tara­
fında, beyaz, kabarık tüylü bir halının üzerinde ipek kumaş 
giydirilmiş, içinde beyaz mumlarla gümüş şamdanların 
göze çarptığı, muhteşem yemekleele dolu-soğuk tavuk, 
ıstakoz, çeşit çeşit meyve şekerlemeleri, kocaman altın bir 
kasede patates salatası, mısır ekmeği çubukları, alkolle ısia­
tılmış domates yataklarının içinde peynir sufleleri, meyveli 
pasta, pandispanya ve sarı-beyaz renkli gündoğumu pas­
tası-uzun bir ziyafet masası vardı. içkiler, uzun masanın 
yakınındaki daha küçük bir masanın üzerinde duruyordu; 
masanın arkasında, kiraz likörüyle buz, limon ve likör ko­
nusunda eli çabuk, güler yüzlü bir barmen duruyordu. Şa­
raplar, viskiler, romlar ve halis kremayla yapılmış yumurtalı 
içkiler vardı. 

Paul ile Maud Martha bilhassa biraz geç gittiler. Palto­
larını çıkarıp parlak zemine doğru ilerlediler. Bunny Bates 

Orkestrası, Ellington'ın "Solitude" · adlı şarkısını çalıyordu. 

• ( İng. ) Yalnızlık (ç.n. ) 
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Kiralık şıklığıyla asil bir görünüm arz eden Paul heyecan­
dan kızarrnışn. Maud Martha ona baktı. Pek uzun değildi. 
Pek yakışıklı da değildi. Gel gör ki olağanüstü bir erkeksilik 
söz konusuydu. Çok da sarı olmayan bir bedende gizlene­
rek, aniden karşısına çıkıp o erkeksilikle onu sarmalamaya 
hazırdı (bu şekilde düşünmeyi seviyordu Maud Martha) .  
Balo, Maud Martha'yı heyecanlandırmıştı. Güzeller, muh­
teşem elbiseleriyle, mağrur bir edayla oradan oraya koşuş­
turuyorlardı; diğer zamanlarda hoş olmayan bir biçimde 
burunlarını sümküren, kendilerini rahatlatmak için gizlice 
fırlayıp ara sokaklara giden, işte ter döküp küfreden ve mah­
rem yerlerini kaşıyan genç erkekler şimdi zarifçe, fazlasıyla 
kibar bir edayla gülümsüyorlardı; Insanın uykusunu getiren 
ışıklar; yiyeceklerin ve çiçeklerin kokusu, Murray briyantin­
lerinin kokusu, kimisi doğal, kimisi abartılı vücut parfüm­
leri; pencerelerin çoğunda asılı olan şarap rengi perdelerin 
duyulara hitap eden ağırlığı; kah şehvetli ve yavaş, kah cam 
gibi şeffaf ve kırılgan, kah öfke dolu ve tutkulu, kah inleyen, 
koyu gri bir müzik. Balo, duygularıyla oyuncak misali oyna­
dı Maud Martha 'nın, heyecanlandırıp duygudan duygu ya 
saldı onu. Yine de Balo bitsin diye can atıyordu; bir an önce 
evine gitmeye, kapalı kapının ardında kocasıyla kalmaya 
can anyordu. Belki o zaman sevgi dolu olabilirdi Paul. Son 
zamanlarda Maud Martha'ya sunduğu o ilgisiz nezaketten 
daha fazlası olabilirdi. Belki o zaman bu "acil durum" da 
Maud Martha'nın yaslanmaya öylesine ihtiyaç duyduğu o 
ağaç olabilirdi Paul. Maud Martha'ya ne kadar kıymetli bir 
şey söyleyeceğini, nasıl bir küçük mücevherin döküleceğini 
kim bilebilirdi ki? 

Fakat doğruyu söylemek gerekirse davranışları pek de 
mücevherlerin döküleceğine delalet etmiyordu. İkim.:i dans­
larından sonra Paul, onu duvarın önündeki bir banka gö­
türüp orada bıraktı. Maud Martha umursamıyormuş gibi 
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yaparak orada öylece onırdu. Hissetınediği aşağılık duygu­
sunu göstermemeye çabalayarak orada öylece oturdu. Mü­
zik tekrar başladığında, kırmızı saçlı, kıvrımlı ve neredeyse 
bir beyaz kadar beyaz tenli biriyle dans etmeye başladı Paul. 
Kirndi o kız? Paul ona kolayca yaklaşmış, onu kendinden 
emin bir biçimde kaldırmış; uzun, çok uzun zamandır çok 
iyi tanıyormuşçasına onu tutmuş ve onunla sohbet etmişti. 
Kız ona gülümsedi. Kızın o altın simli göğsü, o erkeksiliğe 
yaslanmıştı . . .  

Adamın biri Maud Martha'yı dansa kaldırdı. O da koyu 
tenliydi. Bıyığı inceydi. 

"İlk Foxy Cats Balonuz mu? "  diye sordu adam. 
"O da ne?"  Paul'ün yanağı o Altın Simler'e yaslanmıştı. 
"İlk Foxy Cats'iniz mi?"  
"Ah, evet. " Paul'le Altın Simler, gürültülü bir biçimde 

twist dansı yapan çiftierin arasından geçerek yürüyorlardı; 
belli ki resepsiyon salonuna gitmeye çalışıyorlardı. 

Maud Martha, Altın Simler'i işaret ederek "Şu kızı ta­
nıyor musunuz? İsmi ne? "  diye sordu partnerine. Partneri 
işaret ettiği yöne bakıp kafasını salladı. Maud Martha'ya 
daha da yaklaştı. 

"Maella o. Maella. "  
"Güzel, değil mi? "  Partnerinin o kızdan bahsetmeye de­

vam etmesini istiyordu Maud Martha. Adam bir kez daha 
kafasını salladı. 

"Evet. Hepsini etrafında fır döndürüyor. Kesinlikle, ke­
sinlikle."  

Yapay bir kızıila dans ederek yanlarından geçen bir 
başka adam, Maud Martha'nın partnerine fısıldayarak bir 
kelime fırlattı; kelimeyi heyecanla yakalayan partner göz 
kırparak, "Sağlam ihtiyar," dedi. "Sağlam Jack." Maud 
Martha'yı kendisine daha da yaklaştırarak, "Fıstıksın sen," 
dedi. "Tam bir fıstıksın ."  Tahrik edecek şekilde buram bu-

57 



Gwendolyn Brooks 

ram tütün, içki, çam ağacı sabun u, tuvaJet kağıdı ve Sen Sen • 

kokuyordu adam. 
Anne babasının arka bahçesini düşündü Maud Martha. 

Taze. Temiz. Dumansız. O çocukken, karahindibalann üze­
rinde kocaman bir kartopu çalısı panldardı. Kartoplan ko­
caman ve sağlıklıydı. Bir defasında Maud Martha ile kız ve 
erkek kardeşi, arka bahçede anne babalannın Milwaukee 
seyahati için hazırlıklarını tamamlamalarını beklemişlerdi. 
Kartoplan öylesine güzel, öylesine tombuldu ve gün ışığında 
öylesine hayret verici bir beyazlığa sahipti ki Maud Martha 
o an evlerini eskisinden bin kat fazla sevmiş ve Milwaukee'ye 
gitmek istememişti. Ne var ki çocuklar büyüdükçe çalı has­
talanmıştı. Kartopları her sene daha bir ufalıp cansızlaşmış­
tı. Nihayet bir yaz, çalıda tek bir tomurcuk yoktu. Maud 
Martha çalıya ne olduğunu merak etti. Şimdi artık yoktu. 
Neyse ki en azından oradan götürülüşüne şahit olmamıştı. 

"Birbirlerini sevdiklerinden falan değil," diye geçirdi 
içinden Maud Martha. "Durum bu kadar basit olmalı. Böy­
lelikle onu yutabilirim. Bu kadar kolay olmalı. Gelgelelim 
tenimin rengi Paul'ü öfkeden deliye döndürüyor. Bu durumu 
görmezden gelsem de nafile. Ruhumu, gerçek beni seviyor. 
Gelgelelim duvara benzeyen ten rengime bakmaya devam 
ediyor. Ona sunabileceğim şeyle tanışıp o şeye dokunabilme­
si için o duvardan adaması gerekiyor. O şeyi görebilmek için 
yukanya sıçraması gerekiyor. Tüm bu sıçramalardan fena 
halde yoruldu. "  

Paul, resepsiyon salonundan geldi. Maella onun koluna 
yapışmıştı. Çalmakta olan blues parçası, saksafonun son bir 
çığlığıyla son bulmuştu. Maud Martha'nın partneri onu ba­
şıyla selamladı, bir kauçuğun yanındaki sandalyeye kadar 
kendisine eşlik ettikten sonra bir kez daha başıyla selamladı 
ve yanından ayrıldı. 

• Nefes tazeleyici bir ürün. (ç.n.) 
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"Oraya gidip, o kızın tepeden toplanmış saçını yola­
bilirim," diye düşündü Maud Martha. "Ona arkadan tü­
kürebilirim. Bağırabilirim. 'Dinle beni, bu adama çocuk 
doğuracağım ve bu işi huzurla yapmak niyetindeyiın,' diye 
bağıra bilirim." 

Fakat kök çürümüşse yaprağı budamak neye yarardı ki? 
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doğum 

Akşam yemeğinden sonra bulaşıkları beraberce yıka­
dılar. Sonra elbiselerini çıkardılar; Paul yatağa girdi ve ne­
redeyse anında uyuyuverdi. Maud Martha, üzerinde mavi 
bomozuyla uzun, ortak koridordan banyoya gitti. Döner­
ken, koridorun ruh daraltan karanlığında bir şeyi-bedenin­
den ayrı yumuşak bir şeyi-duyumsadı. Yatak odasına dö­
nünce gecefiğini giydi, sonra da yüzüne soğuk krem sürmek 
için tuvafet masasına yöneldi. Yatağa gitmek için arkasını 
döndüğünde kasılıp kaldı, hareket edemiyordu. Bacaklarına 
ağrılı bir kramp girmişti; bir şekilde hiçbir zaman mutlu ede­
meyeceğini hissettiği bir şeyden kurtulmak yönünde müthiş 
bir arzu duydu içinde. 

"Paul," diye bağırdı. Sanki rüyalarında sadece ve sadece 
bu sesfenişi duymayı bekliyormuşçasına sıçrayarak uyandı 
Paul. 

"Hareket edemiyorum." 
Paul gözlerini ovuşturdu. 
"Maudie, şaka mı yapıyorsun? "  
"Şaka yapmıyorum Paul. Hareket edemiyorum. " 
Paul gözlerinde kederli bir bakışla Maud Martha'yı ku­

cağına alıp yatağa yatırdı. 
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"Dinle beni, Maudie. Sence bebek bu gece doğar mı? "  
"Hayır-hayır. Bunlar 'yalancı sancı' sadece. Bebeği bu 

gece doğurmayacağım. Geceliğimi çıkarabilir misin?"  
"Tabii, tabii ." 
Böyle söylemesine rağmen ona dokunınaya korkuyorrlu 

Paul. Maud Martha yatakta çıplak halde, hiç kıpırdamadan 
birkaç dakika yattı. Sonra ansızın bir hareketlenme oldu be­
deninde. Nasıl ki az önce bacaklarını hareket ettiremiyorsa, 
şimdi de hareketlerine engel olarnıyordu . 

"Tanrım," diyerek yüksek sesle dua ediyordu. "Bana 
yardım et, beş dakika içinde bacaklarırnın titrernesi geçsin. "  
Tanrı duasına karşılık vermedi. 

Paul korku içinde odada bir aşağı bir yukarı hızlı hızlı 
volta atıyordu. 

"Bana bak. Bunların yalancı sancı olduğunu zannetmi­
yorum. Sanırım o bebeği bu gece doğuracaksın." 

Sımsıkı kenetlediği dişlerinin arasından, "Öyle deme 
Paul," diye mırıldandı Maud Martha. "Bu gece doğurma­
yacağım o bebeği ." 

"Anneni arayacağım. " 
"Yapma, Paul. O böyle şeyleri görmeye dayanamaz. Bir 

defasında tesadüfen ölü doğmuş bir bebek görmüştü de daha 
bebeğin kordonunu kesmeden bayılıvermişti. Böyle şeyleri 
görmeye dayanamaz o. Yalancı sancı, başka bir şey değil. Ah, 
Tanrım, neden dindiemiyorsun bacaklarımın titremesini?"  

Maud Martha'nın iniltileri Paul'de kusma isteği uyandır­
dı. Düşünceleri aylar önce Şafak Balosu'nda tanıştığı o kıza 
kaydı. Sakin. Tatlı. Bakımlı. Açık tenli. 

"Şimdi doğuracaksın o bebeği. Aşağıya inip anneni ve 
doktoru çağıracağım."  

"SAKIN BİR YERE GITME! BENi YALNlZ BlRAK­
MA! Lanet olsun. LANET OLSUN! " 

"Tamam. Tamam. Yalnız bırakmayacağım seni. Kapı 
komşumuz kadını çağıracağım. Birinin doktor çağırması 
lazım." 
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"Gizlice sıvışayım deme sakın! Gizlice sıvışayım deme ! "  
Maud Martha karnını aşağıya ittiriyordu. Elleri ceplerinde 
yatağın ucunda duran Paul, bebeğin kafası olduğunu tah­
min ettiği o şeyin o tüyler ürpertici azınini gördü. 

"Aman Tanrım! "  diye haykırdı. "Geliyor! Geliyor! "  
Odanın içinde bir aşağı bir yukarı pek çok kez volta attı 

Paul. Tuvalet masasına gidip saçlarını fırçalamaya başladı. 
Maud Martha sözsüz bir nefretle baktı ona. Paul kapıdan 
çıkıp, basamakları ikişer üçer atlayarak merdivenlerden üç 
kat aşağıya indi. Telefon birinci kattaydı. Ahizeyi kaldır­
masıyla Maud Martha'nın ancak "tüyler ürpertici" olarak 
tabir edilebilecek çığlığını duyması bir oldu. Şimşek gibi fır­
layarak merdivenlerden yukarıya çıktı; Maud Martha'yı ya­
takta kıvranırken gördü, ona usulca, " Birazdan geleceğim," 
diyerek yine şimşek gibi merdivenlerden aşağıya indi. Önce 
annesinin doktorunu arayıp oraya gelmesi için ona yalvardı. 
Ardından Brown'ları aradı. 

"Hastaneye götür onu!"  diye bağırdı Belva Brown. 
"Onu derhal hastaneye götürmen gerekiyor! "  

"Götüremem. Ş u  an bebeği doğuruyor. Kimsenin ken­
disine dokunmasına izin vermiyor. Dedim ya, şu an bebeği 
doğuruyor." 

"Saçmalama. Elbette ki hastaneye gidebilir. Bebeği evde 
doğurmamalı ! Oraya geliyorum. Ben götüreceğim onu. Ara­
bada bolca benzin var mı, kontrol et. " 

Paul, annesine ulaşma ya çalıştı. Dışarıdaydı-dini uyanış 
toplantısından dönmemişti henüz. 

Paul tekrar koşarak merdivenleri çıktığında, aynı katta, 
ön taraftaki dairede oturan genç Mrs. Cray'i titremekte olan 
karısının başında, ona refakat eder halde buldu. 

"Baarışını duydum, seni de böylesine telaşlı görünce ge­
lip bi bakiim dedim. Doktor çağırdın mı? "  

Paul derin bir iç çekti. "Bir doktoru aradım. Geldiğin için 
teşekkürler. Bu-bu şey öyle ani oldu ki, sanırım ne yapaca­
ğımı bilmiyorum. "  
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"Yapılacak şey, derhal doktor getirmek. Bebeği doğur­
mak üzere. Benim doktoru mu ara ."  Kadın ona bir numara 
verdi. "Kim erken gelirse ona müdahale eder. Boşa harcaya­
cak vakit yok." 

Paul koşarak merdivenlerden aşağıya inip numarayı ara­
dı. "Doktorun adresi ne?"  diye seslendi yukarıya. Mrs. Cray 
aşağıya seslenerek adresi söyledi. Paul, doktoru bizzat alıp 
getirmek için dışarıya çıktı. Kaçmak için bir bahane bulmuş 
olmaktan ötürü çok mutluydu. Maudie'nin çığlıklarından 
gına gelmişti. Onun bu şekilde çığlık atabileceğini hiç düşü­
nemezdi. Korkunçtu. Erkek olarak doğduğu için ne kadar 
da şanslıydı. Erkek olarak doğduğu için ne kadar da şans­
lıydı ! 

Belva yirmi dakikaya kalmadan geldi. Orada bir başka 
kadının bulunmasından ötürü müteşekkirdi. Oraya, Maud 
Martha'yı zorla hastaneye götürmek için gelmişti, fakat kı­
sacık bir bakış ona kızın günlerce yataktan çıkamayacağını 
söylemişti. Daha sonradan kocasına ve Helen'a söylediği 
gibi, "Bebek dışarı çıkmaya hazırdı" .  

Annesi kapıdan içeriye girdiğinde Maud Martha dudak­
larını sımsıkı kapatıp geçici bir süreliğine o acayip sancısı­
nı unuttu. (Fakat sancı değildi bu. Başka bir şeydi. )  "Dinle 
beni. Eğer yaygara koparacaksan, çıkıp dışarda kopar. Be­
nim derdim zaten başımdan aşkın, bir de senin her şeye yay­
gara koparınanı çekemem. " 

Mrs. Cray yüreklendirircesine kıkırdadı. Belva cesur bir 
edayla, "Yaygara koparmayacağım. Göreceksin. Yaygara 
koparacak bir şey yok ki. Milyonlarca kadının yaptığı gibi 
bebek doğuracaksın. Neden yaygara koparayım ki?"  dedi. 

Maud Martha gülümserneye çalıştıysa da pek becere­
medi. Sancılar gitgide şiddetleniyordu; içi oyuluyorrlu san­
ki. Öncekilerden daha uzun ve daha şiddetli bir çığlık attı 
Maud Martha; o esnada nefes nefese, "Elimde değil. Kusu­
ruma bakmayın," diye izahatta bulundu. 

63 



Gwendolyn Brooks 

Belva, " Olsun, bağırmaya devam et," diyerek onu yü­
reklendirdi. "Bağırman da gerekiyor zaten. Hakkın bu se­
nin. Şahsen ben kesinlikle rahatsız olmuyorum. " Kulakları 
patlıyorrlu Belva'nın; orada durmuş, ıstırap çeken kızına 
bakarken defalarca "Doktor neden gelmiyor? Doktor ne­
den gelmiyor? Biliyorum, bayılacağım," dedi kendi kendine. 
Mrs. Cray ile birlikte sağlı sollu yatağın iki yanında durmuş, 
amaçsızca Maud Martha'nın üzerine serdikleri çarşafı tutu­
yor, çarşafın altınaysa mümkün mertebe az bakmaya gayret 
ediyorlardı. Maud Martha, "Kafa çıktı mı?"  diye soruyordu 
sürekli. O an tüm vücudunun bir bağırsak hareketi gerçek­
leştirmekte olduğunu hissetti. Kafa dışarı çıktı. Sonra biraz 
güçlükle de olsa geniş omuzlar. Ardından yumuşak ve kay­
gan bir akışkanlıkla, hiç zorlanmaksızın vücudun geri kalanı 
dışarı çıktı; bebek doğmuştu. Bebeğin yaptığı ilk şey hapşır­
mak oldu. 

Maud Martha kahkahalarma sonsuza dek engel olama­
yacakmış gibi gülmeye başladı. "Şunun hapşırmasına bakın. 
Benim küçük oğlum. Dikkat edin, boğulmasın Mrs. Cray. " 
Mrs. Cray, Maud Martha'ya baktı zira bebeğe bakmak is­
temiyordu. "Nereden biliyorsun erkek olduğunu?"  Tekrar 
güldü Maud Martha. 

Belva da reddetti bebeğe bakmayı. "Gördün mü Maud­
ie," dedi Belva, "ne kadar da cesurdum. Bebek doğdu işte; 
ne siniderim bozuldu ne bayıldım ne de başka bir şey oldu. 
Dememiş miydim sana?"  

"Ne güzel," diye düşündü Maud Martha. "Bebeği doğu­
ran benim ve o, orada dikilip seyrettiği için kendisine övgü­
ler düzmem gerektiğini düşünüyor. " Acıyı seyretmek, acıya 
katianmaktan zor muydu acaba, diye düşündü. 

Doğumdan beş dakika sonra Paul, Mrs. Cray'in dokto­
ruyla çıkageldi; iri yarı ve sessiz bir adamdı, süzülürcesine 
içeriye girip, tek kelime etmeksizin çarşafı bir kenara fırlata­
rak kordonu kesti. Paul yeni doğan bu insana baktı. Gri ve 
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yağlı görünüyordu. Hayat zordu, diye düşündü. Ölü doğan 
bir bebeği hak edecek ne yapmıştı? Bebek orada öylece can­
sız yatıyordu. 

Paul, "Ölü, öyle değil mi? "  diye sordu duygusuz bir 
edayla. 

"Çık dışarı! "  diye bağırdı Mrs. Cray, onu mutfağa doğru 
ittirip kapıyı kapatarak. 

"Kız," dedi doktor. Sonra gönülsüzce "Sağlıklı bir kız," 
diye ekledi. 

Belva, gevezelik ederek, "Doktorun söylediğini duydun 
mu Maudie? "  dedi. "Doktor, bir kızın olduğunu söyledi. "  
Doktor, ona anlık bir bakış fırlattı. 

"Dışarı çıkıp binanın etrafında bir tur atsanız iyi olur. 
Pek iyi görünmüyorsun uz." 

Belva minnettarlıkla kendisine söyleneni yaptı. Geri gel­
diğinde Mrs. Cray'le doktor bebeği yağiayıp giydirmişler­
di-ona, Maud Martha'nın şifoniyerinin üst çekmecesinde 
buldukları bir kıyafeti giydirmişlerdi. Belva hayretle baktı 
aralarına yeni katılana. 

"Ne kadar da küçük, güzel bir kız, öyle değil mi?"  diye 
haykırdı. Doğrusu güzel bir çocuk beklemiyordu. 

Maud Martha, bebek olayını öyle uzun uzadıya düşün­
merli. Bunun için koca bir ömür vardı önünde. O an daha 
ziyade kendi hislerine yoğunlaşmayı tercih etti. Ömrü haya­
tında kendisini hiç bu kadar iyi hissetmiş miydi? Kalkacak 
kadar iyi hissediyordu kendini. Bir diğer genç kadın, arka 
tarafta oturan komşusu içeriye girdiğinde zafer kazanmış 
gibi bir edayla kollarını göğsünde kavuşturdu. 

"Merhaba Mrs. Barsdale! "  diyerek selamladı onu. "Ha­
vadisi duydunuz mu? Az önce bir bebek doğurdum ve şu 
an dışarı çıkıp kömür küreyebilecek kadar iyi hissediyorum 
kendimi! Bebek doğurmak hiçbir şey değil, Mrs. Barksdale. 
Hiçbir şey değil. "  
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"Ah, öyle mi? "  diyerek hayranlıkla diş etlerini şapırdattı 
Mrs. Barksdale. "Açıkçası, az önce duyduğum sesiere ba­
kılacak olursa, bu olay pek öyle hiçbir şeymiş gibi gelmedi 
bana. Kızım, bir insanın bu kadar şiddetli çığlık atabileceğini 
asla tahmin edemezdim. " Kıkırdadı Maud Martha. Kendisi­
ni iyi hissediyordu. Mrs. Barksdale'in neden çığlıklar atıldığı 
sırada gelmediğini merak etti; tüm olayı kaçırmıştı. 

İnsanlar. Çok tatlı değiller miydi ? Şimdiye kadar bu ka­
dınlara "Merhaba, Mrs. Barksdale"den, "Merhaba, Mrs. 
Cray"den daha fazlasını söylemişliği yoktu. Ne var ki ona 
bir şey olduğu an hemen etrafına toplaşmışlardı. İnsanlar 

çok tatlıydı. 
Doktor bebeği getirip, yatağa, Maud Martha'nın yanı­

na yatırdı. Az önce mutfaktan bebeğin sesini duymuştu­
Maurl Martha Brown Phillips'in bu parçasının kendisini, 
kendi sesiyle ifade edişini ilk duyduğunda pırıl pırıl bir se­
vinç yayılmıştı içine. Fakat bebek şimdi sessizdi; annesinin 
bakışına hem eşit derecede meraklı ve gizemli hem de müthiş 
sakin ve dingin bir bakışla karşılık vermişti. 
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notlar 

İnsanlar kendilerine güvenebilecekleri, yeterince sabit ve 
değişmeyen bir şey seçmek zorundalar, diye düşündü Maud 
Martha. İnsanların yaslanabilecekleri bir şeyleri olmalı. 

Ne var ki tek bir insanın sevgisi yeterli değildi. Bu sadece 
sevginin kendisinin kişisel olmasından kaynaklanmıyordu; 
aynı zamanda iyi bir şey olmasına rağmen haftadan haftaya, 
saniyeden saniyeye değişiklik gösteren bir şey olmasından 
kaynaklanıyordu; mesela, taraflardan biri her an ölebilir, ay­
rılabilir ya da işlevsiz hale gelebilirdi. Her an. 

Yalnızca bir kadınla bir erkek arasındaki romantik aşk 
değil; anne babayla çocuklar arasındaki, kardeşler, hayvan­
lar, arkadaşlar arasındaki o daha besleyici sevgi de insanı 
hataya düşürebilirdi. Bunlara da tam anlamıyla güvenemez­
diniz. 

Tüm bu değişim sistemi içinde, sabit ve değişmeyen bir 
tohum ya da kök ya da element (artık ne diye adlandırmak 
isterseniz) barındıran doğaydı belki de. Elbette ki "sistem",  
her durumda düzeni, dolayısıyla da  istikrar barındıran bir 
düzeni anıştırıyordu. 

Evlilik de olabilir, diye düşündü Maud Martha. Evlili­
ğin içinde barındırabileceği romantizm ya da sevgi değil de, 
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koruyucu kabuğu. Evlilik ne denli yalın ve istikrarlıysa o 
kadar iyiydi. Pazar gazetelerinden, ayakkabısız ayaklardan, 
kabartma tozuyla yapılan kurabiyelerden, bebek banyola­
rından, gündüz vakti gidilen halk matinelerinden, çamaşır­
cılardan ve mutfak penceresindeki patates fidelerinden mü­
teşekkil bir evlilik. 

Belki de bir insan, bütün hayatını yaslanabileceği o şeyi 
aramaya adıyordu ve "mutlulukları" da "mutsuzlukları" da 
büyük ölçüde, bu iş için yaptığı seçimlerin gereklilikleri ve 
kısıtlamaları tarafından yazılıyorrlu hanesine. 

Zira bu bir işti. Birine yaslanmak başlı başına bir işti. 
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gelenek ve Maud Martha 

Sağlam ve güvenilir bir şeye sahip olmak istemişti. Dı­
şarıdan parıltılı görünen bir şeye sahip olmak istemişti; sı­
cak olmasına karşın bir kaya misali sert ve kırılması zor. Bir 
gelenek inşa etmek istemişti. Hepsinin; kendisinin, Paul'ün, 
küçük Paulette'in işlerine yarayacak, şaşmaz bir dizi gele­
neğe sahip olmalarını istemişti. Bir kayaya sahip olmak 
istemişti: İşte buradaydı, onun eşi olarak, onu teskin edip 
acısını dindiriyordu, onu her açıdan düşünüp ihtiyaçlarını 
karşılıyordu-velhasıl, Noel gecesini burada ona kraker ve 
bira uzatarak kutluyordu. 

Paul, üzerine düşeni yapmıştı, iddiası buydu. Bir Yılba­
şı ağacını zar zor taşıyarak eve getirmemiş miydi? Ağacın 
ucuziadığı Noel sabahına kadar beklemişti; bu yüzden de 
yakılacak ampulleri alamamıştı; yaldızlı süsler yetersizdi, al­
tın toplar da azıcıktı. Bir ağaç sözü vermiş ve o ağacı almıştı; 
bu da herkese yetmeliydi. Dahası, Paulette küplerine, resimli 
kitabına, bebek arabasına ve bebeğine kavuşmuştu. Sonra 
da bebeğin sol dirseği çentilmişti; daha Paulette'in bebekten 
sıkılmasına fırsat kalmadan başka yerleri de çentilirdi!  Ve 
eğer bebek arabası, Gold Coast bebek arabaları kadar iyi 
değilse çok kötüydü; Maud Martha için de, Paulette için de 
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çok kötüydü. Maud Martha'yla Paulette'in midesine ekmek, 
süt ve domates soslu fasulye girebilsin diye her gün kendisini 
ölesiye kırbaçlıyordu Paul; bir de üzerine kadife kaplı ara­
baya ilaveten beyaz çeperli tekerlekler koydurmadığı için 
fırça yiyordu. Ah, evet, Maud Martha'nın kıymetli prenses 
kızı için istediği şey buydu; inkar etmenin faydası yoktu. 
Öte yandan gidip çalışabiiirdi Maud Martha; yapılması ge­
reken şey bu kadar basitti. Gidip, kendine bir iş bularak o 
fasulyelerden ve bebek arabasından alabilirdi. Aynı zaman­
da Paul'e arkadaşlarını ağırlamak konusunda yardımcı ola­
bilirdi. Maud Martha, onun karısıydı; Paul de evin reisiydi 
ve Noel akşamı hiç olmazsa, Tanrı aşkına, arkadaşlarına bir 
bardak güzel bira ikram edebilirdi, Tanrı aşkına, en azın­
dan bu kadarını yapardı. Açık konuşmak gerekirse, meyveli 
pastalarının da, kahvesinin de canı cehennemeydi. Yatır şu 
Paulette'i. 

Evde, yılbaşı ağacı satın almak bir ritüeldi. Ağaç her sene 
Brown'ların evine Noel'den dört gün önce getirdi; ağaç uzun 
olurdu ama o kadar da uzun ve geniş olmazdı. Yaldızlı süsle­
rin, ampullerin, küçük Noel Babatarla kardan adamların ve 
o güzel altın, gümüş ve renkli topların en azından beş sene 
yenisinin alınması gerekmezdi; zira Noel'den sonra güvenli 
bir biçimde, bir sene bekleyecekleri, bodrum katta bulunan 
özel bir rafa kaldırılırlardı. Düz beyaz kağıtlara sarılmış çıtır 
çıtır siyah ceviz şekerleri, ağacın hemen yanı başında, ona 
eşlik eder fakat Noel arifesine kadar kesinlikle yenmezdi. 
Sonra, gece geç bir saatte aile arasında bir süsleme partisi 
düzenlenirdi; Maud Martha, Helen ve Harry, kıkırdayıp 
birbirlerine takılır, ara sıra da uzanıp bir top ya da bir Noel 
Baba asarlardı; bu sırada babaları, muntazam bir şekilde 
diziimiş tüm bu yaldızlı süslere bakıp sevecen bir edayla gü­
lümser; anneleriyse siyah ceviz şekerleri, üzerinde köpürtül­
müş kremasıyla dumanı tüten kakao . ile kurabiye getirirdi 
onlara. Her şey öylesine huzurlu ve güzeldi! 
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Başka gelenekleri de vardı. Paskalya gelenekleri. Çocuk­
ken, o "değişiklik" ,  kış kıyafetlerinden bahar kıyafetlerine 
geçiş, Paskalya sabahına kadar yapılmazdı. O an geldiğin­
de, hava ne denli soğuk olursa olsun, ağır kıyafetler çıkarılıp 
kaldırılırdı; Helen'la Maud Martha'ya küçük, yeni rugan 
ayakkabılar, beyaz çoraplar, küçük iç çamaşırları ve hafif iç 
etekleri; Harry'ye ise yeni kahverengi Oxford ayakkabılar, 
beyaz şortlar ve kolsuz atletler giydirilirdi. Paskalya yumur­
taları daima bir gece öncesinden boyanırdı ve sabah pazar 
okuluna gitmeden önce ellerine, içi çikolata kaplı yumurta­
lar, tavşan şekerler ve pamuk tavşanlada dolu Paskalya se­
petleri tutuşturulurdu; şekerierin pazar okulu bitene kadar 
yenmemesi, hatta okul bittikten sonra da çok fazla yenme­
mesi gerekiyordu!-Zira Maud Martha on iki yaşına gelene 
dek hepsinin ezberden dua okuduğu Pazar Okulu Çocuk 
Paskal ya Programı 'nda yeni şekerlerle boyalı yumurtalar 
gelecekti (ve geldiği an hemen oracıkta yenecekti). 

Peki ya Ekim geleneklerine ne demeliydi?-Sari sarı ya­
nan balkabaklarına; su yeşili kaselerdeki pariatılmış elmala­
ra; annesinin iç çekerek dikmeyi kabul ettiği hayalet kostü­
mü kalıplarına? 

Ve o pembe-beyaz pasta ve mumlarıyla, çilekli dondur­
malarıyla, özenle paketlenip kalın kurdelelerle bağlanmış 
hediyeleriyle o doğum günleri; diğer yandan ömrü hayatın­
da kendi annesine bile bir doğum günü çiçeği vermeyi akıl 
edememiş ve (düşünüp taşındıktan sonra) doğum gününde 
karısının kucağına, eczane yeşili bir kağıda sarılmış bir kutu 
eczane şekeri bırakan bu adam vardı. 

Evde akşam yemeği masasına beyaz, ucuz olmasına kar­
şın beyaz, gerçekten çok, çok beyaz bir masa örtüsü seril­
miştİ ve sahip oldukları en iyi porselenler örtünün üzerinde 
düzgünce yerleştirilmiş, sevinçli bir vakarla duruyordu. Bu 
adam masa örtülerini sevmezdi; kıymıklı bir tahtanın ya da 
toprağın üzerinde yemek yiyebilirdi. 
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Maud Martha, herkese birer Blazt* verip, misafirterin si­
gara dumanını içine çekerek, Chicken I nn 'in yanık barbekü 
soslu etine bulanıp ıslanmış, kenan kıvrık peçetenin umur­
samaz bir edayla halısının üzerinde savruluşunu seyretti. 
Paul'ün en iyi arkadaşı Chuno Jones'un beline doladığı ko­
tunu sıyırarak uzaklaştırdı Maud Martha. 

• Bir bira markası. (ç.n.) 
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apartman sakinleri 

Binada oturanlar arasında en çok en büyük dairede, bi­
rinci kattaki üç odalı dairede oturan Oberto'yu eğlenceli bu­
turdu Maud Martha. 

Mutlu bir adamdı Oberto. Küçük, güzel, iyi iş yapan bir 
bakkal dükkanı vardı. Sağlığı yerindeydi. Ve en önemlisi, 
ufak tefek güzel karısı Marie'ye sahip olmasıydı. 

Bazıları, Marie'yi Tanrı 'nın Oberto'ya bahşettiği bir lü­
tuf olarak görmezdi. Marie saat ondan önce uyanmazdı. 
Oberto kahvaltısını kendisi hazırlamak zorundaydı, yok­
sa işe kahvaltı etmeden giderdi. Ekseriyetle yalnızca kahve 
yapar, demlikte bir fincanlık kahveyi de Marie'ye bırakırdı. 
Marie saat on gibi güzel bir yalnızlığa uyanır, kalkar, bir saat 
banyo yapıp pudralanır, sonra mutfağa gidip kalan kahveyi 
ısıtır, tavada pastırmalı yumurta yapar ve kuru üzümlü ek­
mek kızartırdı. 

Marie nadiren yerleri süpürüp toz alırdı; yerleri ancak 
çok kirlenip yağlandığında ovalardı. Çoğu kez yemekleri 
ya pişmemiş ya da yanmış olurdu. Çamaşırları haftada bir 
çamaşırhaneye gönderirdi fakat giysileri genellikle bir hafta 
boyunca (nemli halde) torbada bırakır, çamaşırcı adamın bir 
sonraki gelişine birkaç dakika kala onları torbadan çıkarır-
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dı ki kirli çamaşırları içine tıkıp gönderebilsin. Oberto'nun 
gömlekleri çamaşırhanede ütülenirdi. İç çamaşırlarını ütü­
süz giyerdi. Marie kendi kıyafetlerini ise muntazaman özen­
le ütülerdi. 

Bu gibi domestik günahlar yeterince şaşkınlık vericiydi. 
Fakat insanlar onu daha ciddi suçlada itharn ediyorlardı. 
Güney yakada Oberto'nun karısının yasak ilişkiler yaşayan 
bir kadın olduğuna, daha birini bırakmadan bir başkası­
nı bulduğuna inanılıyordu. Tam olarak kanıtlanamasa da 
Otuz Dördüncü Cadde'de ve Calumet'te bulunan Madam 
Lomiss'le ara sıra sessiz iş görüşmeleri yapmak durumunda 
kaldığı rivayet ediliyordu. 

Gelgelelim Oberto mutluydu. Kendi cemaatindeki en 
mutlu adam olduğunu iddia ediyordu. Evet, Otuz Doku­
zuncu Cadde'deki berber Magnicentius'un karısı Wilma be­
yaz, puf puf, kabarmış ekmekler pişiriyordu belki. Ne var ki 
Magnicentius bile karısı Wilma'nın pasaklı bir kadın oldu­
ğunu ve çoraplarını karısı yıkayana kadar en az iki gün üst 
üste giydiğini inkar etmiyordu. Hatta adam, karısının son 
derece çirkin ve pejmürde pamuk geceliklerle yatağa girdiği­
ni bile gizlemiyordu. 

Evet, Coca-Cola kamyonu şoförü Leon'un karısı 
Viota'nın kocasının gömleklerini ütülemekle kalmayıp tüm 
çamaşırı bizzat kendisinin yıkadığı-her pazartesi sabah 
erkenden kalkıp çarşafları, yorganları, battaniyeleri ve nev­
resimleri o güçlü kuvvetli elleriyle çitileyerek yıkadığı doğ­
ruydu. Ne var ki Viota'nın sert mizaçlı, muazzam gür sesli, 
pembe damarlı sarı gözlere ve etrafı sürekli koklayıp duran 
bir burna sahip iri yarı bir kadın olduğunu Leon'un kendisi 
bile inkar edemezdi. 

Çamaşırcı John'un karısı Nathalia'nın evinin her daim 
pırıl pırıl olduğunu, Lysol ve Gold Dust• koktuğunu ve ka-

• Bir toz deterjan markası. (ç.n.) 
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dının istisnasız her cumartesi o kusursuz mutfağının beyaz 
duvarlarını boydan boya sildiğini kim inkar edebilirdi ki? 
Fakat diğer yandan, gerçekte, kolları mütemadiyen işleyen 
Nathalia'nın, Mum, Hush ya da Quiet gibi deodoranlarla 
tanışıklığının olmadığını, tanışıklığı varsa bile çok sınırlı ol­
duğunu (dürüstlükten nasibini almış) kim inkar edebilirdi 
k · �  ı .  

Nathalia'yı, Wilma'yı ve Vıota'yı düşününce, ufak tefek, 
narin karısı Marie'yle evlenecek kadar aklıselim sahibi oldu­
ğu için şanslı yıldıziarına şükrediyordu Oberto; (adeta fısıl­
darcasına) alçak sesle, tatlı tatlı konuşan; siyah şeffaf gece­
likler giyen, güzel kokulu banyo kristalleriyle yumuşatılmış 
suyla günde en az bir, bazen de iki kere yıkanan; vücudunu 
lavantalı pahalı pudralarla tepeden tımağa pudralayıp kol­
Iarına ve hacaklarına güllü gece kremi süren; (tıpkı bir Kı­
zılderilininkine benzeyen! )  kırmızıya çalan kahverengi sura­
tını, film yıldızlarının tercih ettiği bir pudrayla pudralayan; 
Vogue ve Harper's Bazaar'dan fırlamış gibi görünen kıyafet­
ler giyen, Kleenex* kullanmayı tercih eden, saçlarını güzelce 
tepeden topuz yapan, kulaklarına gümüş çiçekler takan ve 
My Sin parfümünü kullanan Marie'yle. 

Oturup karısının aynanın karşısında itinayla giyinip süs­
lenişini seyretmeye bayılırdı. 

Üçüncü katta, hemen bitişiklerindeki dairede oturan, 
Batı Hint Adaları'ndan biriyle evli olan beyaz kadını az mı, 
yoksa çok mu sevdiğine karar veremiyordu Maud Martha 
( insan bu gibi şeylerden her zaman emin olamıyordu).  Bu 
kadın, Eugena Banks, gece gündüz, koro bölümünü doğaç­
Iama söyleyip değiştirerek (zira çok kötüydü) tekrar tekrar, 
hep o aynı popüler şarkıyı söylerdi. Popüler şarkılara iliş­
kin kendine göre birtakım fikirleri vardı Maud Martha'nın. 

* Bir kağıt mendil markası. (ç.n. )  
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"Popüler bir şarkı," diye düşünürdü, "özellikle de eski ve 
yumuşak bir şarkıysa, güzeldir ve sanki bazen tam da insa­
nın ruh haline dokunuyormuş gibi gelir. Ne var ki bu do­
kunuş genellikle tatmin edici değildir. Popüler bir şarkıyla 
yükselip coşarsın, ancak şarkı seni harekete geçirse de en 
yükseğe ulaştıramaz; şarkının seni taşıyabileceği o en yük­
sek noktaya çıktığında durmayı kendine yediremez ve ta ki 
infilak edecek hale gelene dek kabarır, kabarır, kabarırsın. 
Popüler müzik çoktan pes edip seni terk etmiştir. " 

Kadın, o popüler şarkısını söyleyerek ya da ınırılda­
narak Maud Martha'yı ziyarete gelirdi; Zenci bir erkekle 
başa çıkmakta kullanılacak o özel tekniği öğrenmek is­
terdi; Zenci erkek özel bir tür erkekti; bu tip bir erkeğe 
uygulanması gereken özel bir tekniğin olması gerektiğini, 
bunun bir zorunluluk olduğunu biliyordu fakat neydi bu 
özel teknik? En nihayetinde, çorap yıkarken, mısır ekmeği 
pişirirken, balık kızartırken şarkı söylemekten daha fazla­
sı olmalıydı. Hayır, para pul beklemiyordu, hayır-fakat 
adam öylesine heyecan verici görünüyordu ki! öylesine 
ilkeldi kil-dışarıdan bakıldığında, Zenci bir erkekle ya­
şamak macera gibi görünüyordu-geceler güzeldi; ne var 
ki bu kıymetli geeelerio sayısı azdı zira günlerce eve gelmi­
yorrlu (gerçi geldiğinde "pek de kibar" oluyordu; duvara 
resim asıyor, sandalye cilalıyor ya da karısının kendisine 
her zaman pek güzel yaptığı o erepes suzette'lerden• yap­
masına izin veriyordu) .  

Kendi annesi ona yazmıyordu ve Mrs. Eugena Banks ağ­
layıp sızianarak her şeyin hata olup olmadığını düşünmeye 
başlıyordu; Dayton'a dönemez miydi? Yeniden başlayamaz 
mıydı? 

• Bir Fransız tatlısı. (ç.n. ) 
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Clement Lewy vardı bir de; ikinci katta, arka tarafta otu­
ran küçük oğlan. 

Lewy'lerin hayatı hepten perperişan değildi. Daha ziyade 
tatsız tutsuzdu. Ya da karışmamış bir bulamaç gibiydi. To­
pak topak. 

Küçük element'in annesi, terk edildikten sonra yaşama 
sevincini kaybetmişti. Sanki bir yıkama tahtasında aşağı 
yukarı sürtülerek yıkanmış, arada sırada da gri renkli, pis 
bir suya daldırılınış gibiydi. Fakat küçük Clement canlıydı, 
mutlu görünüyordu, her daim espriliydi. İkinci sınıfa gidi­
yordu. Ödevini yapar ve sınıfını hep geçerdi. Evde şarkı söy­
lerdi. Küçük şiirler okuedu ezberinden. Olur olmaz zaman­
larda kendi uydurduğu küçük hikayeleri anlatırdı annesine. 
Annesi nadiren bakardı ona. Ömrü vefa etmiş olsa ileride 
oğluyla gurur duyacaktı. 

Annesi her sabah saat yedide hizmetçilik işine gitmek 
üzere yola çıkardı. Masanın üzerine bir bardak süt, bir kase 
kuru mısır gevreği ve bir kase erik bırakıp saati sekize kurar­
dı. Saat sekizde Clement çalar saati yurnruklayarak kapatır, 
gerinerek yataktan kalkar, yıkanıp giyinir, fırçalanıp tara­
nır, sonra da kahvaltısını yapardı. Apartman sessiz olurdu. 
Aceleyle okula giderdi. Öğlen okuldan döndüğünde kapıyı 
anahtarıyla açardı. Apartman sessiz olurdu. İkinci bardak 
sütünü koyup biraz daha erik aldıktan sonra bir dilim-"sa­
dece bir dilim" diye tembih etmişti annesi-tereyağlı ekmek 
yerdi. Sonra tekrar okula giderdi. Saat üçte okuldan dönün­
ce kapıyı anahtarıyla açardı. Apartman sessiz olurdu. Kura­
biye kavanozundan birkaç tane mısır unlu kraker alırdı. Bir 
bardak su koyardı kendine. Kıyafetlerini değiştirirdi. Sonra 
iki odayı ardında bırakıp oyun oynamaya dışarıya çıkardı. 
Pirinç yatakları, solıııu� ipek püsküllü lambayla eskiyip yıp­
ranmış kabloyu, fırının bel vermiş kapısını, duvardaki çatlak­
ları ve sessizliği ardında bırakarak. Oyun oynarken gözü saat 
yedi sularında işten gelen annesinde olurdu. Annesini köşeden 
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dönerken görünce küçük suratı adeta bir dönüşüm geçirirdi. 
Gözleri aniden parlardı, dudakları birdenbire aralanır, sonra 
da bu hareketi bir gülümserneye dönüşürdü ve kaşları, sevinç 
ve ferahlama duygusuyla saç çizgisine kadar tırmanırdı. 

Annesine koşup küçük bedeniyle adeta kadının üzerine 
atlardı. "Buradayım anne! Buradayım! Buradayım! "  

Sonra Richard vardı ya da bir zamanlar vardı- evinin 
(beş kişilik aile, Paul ile Martha'nın iki odalı evinin kirasın­
dan tam tarnma bir dolar ucuza tek odalı dairelerden birinde 
yaşıyordu)  haftalık kirası sabit kalırken küçük bir meşrubat 
firmasında kamyon şoförlüğü yaparak kazandığı haftalık 
maaşı hile hurdayla, çaktırmadan yirmi beş, yirmi üç, yirmi 
birden on altı, on beş, on ikiye düşürülen; mutfak ve giyim 
kuşam masrafları azalmayan; toplam masrafı ödeyebilece­
ğinden fazla olan, arkadaşlarına hiçbir zaman Pabst*ya da 
Ninety Proof* * alacak parası olmayan; az olduğu için birile­
rine bir iki sigara ikram ederken ölesiye korkan; belki de o 
küçük, yüreksiz umursamazlığıyla daha bir sonraki (pembe, 
bir hayli süslü, üzerinde "Richard" yazan) maaş zarfı gelme­
den sigaralarını bitirecek olan; her gece, her gece şişen bebek 
bezlerinin, asi saçlı karısının, çığlıklar atan, kıvranıp duran, 
yataklarına işeyeiı ikiz veletlerin ve sürekli Hi-Yo Silvers " *  * 
diyerek sandalyelerin, masaların üzerinden adayan üçüncü 
bir veletin bulunduğu; tüm fedakarlıklarına, arkadaşlarına 
hiçbir şey " ısmarlayamayışına ", pejmürde kıyafetlerine ve 
o kalp ağrısına rağmen miktar olarak yemekierin hiçbir za­
man yeterli olmadığı bir masaya onırulan bir dünyaya dö­
nen o Richard . . .  Bunların hepsi öylesine ağırdı ki Richard 
bir gece eve gelmedi. 

* Bir bira markası . (ç.n. )  
" * Bir viski markası. (ç.n.)  
• * ' I 940 yapımı bir Amerikan kovboy filmi. (ç.n.) 
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Bunların dışında, iki defa Dunning'te • yatıp çıkmış 
olan yirmilik kaçık bir genç vardı. Yağ tabakasıyla kaplı, 
pürüzsüz, yanık tenli bir suratı vardı. İsmi Binnie'ydi. Bel­
ki de Bennie ya da Benjamin'di. Fakat annesi sevecenlikle 
"Binnie" derdi ona. Binnie, o kocaman gözleriyle, öfkeli bir 
edayla, uzun adımlarla, dosdoğru yürürdü koridorlarda. 
Uzun adımlarla yürür ve sol kolunu çevreleyen uzun şerit 
şeklindeki bir yara izinin üzerine taktığı bozuk bir saatle 
"yakalamaca" oynardı. Gerçi Maud Martha'yla konuşur­
ken kızgınlıktan eser olmazdı gözlerinde, keza sesinde de. 

Maud Martha'yı pek severdi. Bir defasında Maud Martha 
tıklatıldığını duyup kapıyı açtığında karşısında onu görmüş­
tü; kadının ağzını açıp bir şey söylemesine kalmadan Binnie 
kapıyı ittirip içeriye dalmıştı. Taktığı kemerin yeni olduğunu 
söylemişti. "John Arncam verdi onu bana," demişti. "Pan­
tolonum düşmesin diye. " Yüzünde ihtiyatlı ve müstehzi bir 
gülümsemeyle kapıyı kapattıktan sonra dairede gezinmişti. 
Eşyalara dokunmuştu. Vahşi bir öfkeyle pembe bir gülden 
bir taçyaprağı koparmış, sonra da öfkeden beter bir şefkat­
le onu öpmüştü; eliyle masayı hızlı hızlı tıklatmış, sonra da 
yaptığı şeyi onayiayıp onayiamaclığını anlamak için birden 
dönüp Maud Martha'ya bakınıştı-belli belirsiz gülümse­
miştİ Maud Martha; Binnie, büyük yatağı görmüş, parma­
ğıyla dokunup üzerine oturmuş, sonra da kalkıp yatağa tek­
me atmıştı. Komodin çekmeeelerinden birini açıp içinden bir 
cetvel almıştı. "Güzeeel-miş bu-ama almayacağım" (yüce 
gönüllü bir erdemlilikle, kararlı bir edayla söylemişti bunu) .  
"Yerine koyacağım. " John Amcasının karısı, yengesi Octa­
via'dan bahsetmişti. " İii-yi biri. Yani isterse bana kötü söz 
bile söyleyebilir, ona kızınam bile. " Yüzünde o aynı ihtiyatlı 
ve müstehzi gülümsemeyle kapıyı açmıştı. Çıkıp gitmişti. 

• Chicago'da bulunan bir akıl hastanesi. (ç.n.) 
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Mrs. Teenie Thompson. Elli üç; ne vakit on sene boyunca 
yanlarında hizmetçi olarak çalıştığı North Shore'lu aileden 
bahsedecek olsa makineli tüfek misali, kurşun yağdırırcası­
na konuşurdu. "Kadın sarılıp öpüyordu beni-tabii ki de 
ses etmiyordum--sonuçta yanlarında çalışmak zorunday­
dım. Beni sevdiklerine inandığımı zannediyorlar. Bu yüzden 
benim de orılara kul köle olan zavallı kendimi öldürrnem 
gerekiyor. Onların sevgisine layık olabilmek için. Ah, şu ih­
tiyar beyazlar. Tatlı sözleriyle insanı kandırıyorlar, canım. 
Onlar beni nasıl kandırıyorsa beıı dt: unları kandırıyorum. 
Kandırma olayında beni alt edemezler. Kandırma konusun­
da benim seviyeme yak/aşabi/meleri için kırk fırın ekmek 
yemeleri lazım. " 

Tek odalı evlerde yaşayan kadınlardan biri, ufak te­
fek, açık tenli bir kadın hızla geçip gitti. Zayıftı, hasta gö­
rünüyordu. Sahibi hareket halinde olsa da tuhaf, dümdüz 
bir siyahlık barındıran uzun · saçları mutlak bir kıpırtısızlık 
içinde öylece aşağıya dökülüyordu. Birisi, genellikle açık du­
ran kapısının önünden geçecek olsa, neşeli bir tavırla baş 
selamı verir, fakat nadiren konuşurdu. Onu çoğu kez so­
luk mavi, suni ipek sabahlığıyla oradan oraya gezinirken, 
falanca eşyaya dokunup tilaneayı kaldırırken, ortalığı der­
leyip düzenlerken ve güzel güzel poz verirken görürdünüz. 
Mrs. Whitestripe'tı o. Mr. Whitestripe, is bulaşığına benze­
yen bir bıyığı olan, esmer, orta boylu, çok şık giyinen bir 
genç adamdı. Whitestripe'lar, Maud Martha'nın gördüğü en 
mutlu çiftti. Birbirlerine nazik davranır, tatlı tatlı konuşur 
ve birbirleri için endişelenirlerdi. "Şu öksürüğüne dikkat et, 
Coopie! "  Kadın, kocasına bu şekilde hitap ederdi. "Al, şu 
limon suyunu iç, Rem." "Güzelce sarın, şu atkı yı bağla ba­
kalım, Coo! " Adam, karısına bu şekilde hitap ederdi. Ya da 
(ayağında ayakkabısının teki, iç çamaşırlarıyla kapıya ko­
şarak) "O duyduğum yuvarlanma sesin miydi yoksa, Coo? 
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Dizini mi incittin yoksa ? "  derdi. Onları ziyarete gittiğİnizde 
çoğu zaman utanırdınız zira gerçekten büyük bir aşkın geli­
şimine engel olduğunuz aşikardı; siz onlarla sohbet ederken 
bile birbirlerini okşar, öper ve birbirlerinin gözlerinin içine 
bakarlardı. En güzeli de binanın balkonunun "yuva" larının 
hemen birişiğinde olmasıydı. Ne yazık ki halkonun genişli­
ği sadece beş santimdi. Sağlam bir ayak üç kere bassa, kü­
çük balkon ufalanır, parçaları aşağıdaki diğer tozlara karı­
şırdı. Whitestripe'lar orada hiç oturmazlardı, fakat Maud 
Martha'nın, çiftin yaz akşamları derme çatma "Fransız" 
balkonunun kapısını açtıklarından ve birbirlerine sarılarak 
orada durup, Romeo ve Juliet'le ilgili ne kadar az şey bil­
diklerini düşünerek etrafa baktıklarından hiç şüphesi yoktu. 

Maud Martha bir defasında iç çekerek, "Çok güzel bir 
hikaye," demişti Paul'e. 

"Nedir o güzel olan? "  
"Whitestripe'ların aşk hikayesi. " 
"Yani, ben 'Coopie' Whitestripe değilim," diye kestirip 

atmıştı Paul, "bu nedenle romantik hayaller kurmaya son 
ver. Ben hiçbir zaman bir 'Coopie' Whitestripe olmayaca­
ğım." 

"Hayır,"  diyerek onunla hemfikir olduğunu belirtti 
Maud Martha. "Hayır, hiçbir zaman olmayacaksın." 

Whitestripe'ların bitişiğİndeki tek adalı dairede altmış 
sekiz, altmış dokuz ya da yetmiş yaşında, hiç evlenmemiş, 
koltuk değnekli, devamlı homurdanıp söylenen, güzel ke­
simli kısacık beyaz saçlarının rengini limonla sarartan, 
"doğrudan" olmasa da Amerika Birleşik Devletleri 'nin ilk 
başkanının soyundan geldiğini iddia edip bununla gurur du­
yan, ırkının daha koyu tenli bireylerinden nefret eden, buna 
karşılık onlar (en azından hayallerinde) allak bullak olmuş 
gibi yaparlarken, onların yararına asil hanımefendi'yi ağır 
aksak ve güçlükle oynamaktan haz alan-onlara ara sıra o 
korkunç tenlerine beyazlarıcı krem sürmeyi salık veren-
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sonuçta şimdiki hallerinden daha kötü görünmelerine hiç 
gerek yok, öyle değil mi canım?-Maryginia Washington 
oturuyordu. 

Üçüncü katın beşinci dairesinde görgülü bir kadın otu­
rurdu. İsmi Josephine Snow'du. İsmi, "Madam" lakabıy­
la bayağılaştınlamayacak kadar görgülü bir kadın olsa da 
apartmanın bazı sakinleri ona "Madam Snow" diye hitap 
etmemek için kendilerini zor tutarlardı; en nihayetinde ra­
hatlayıp gevşediklerinde, doğal olarak ona arkasından bu 
şekilde hitap etmeye başladılar. 

Madam Snow, teni ekşimiş süt renginde, altmış yaşların­
da bir kadındı ve-bir Maryginia Washington olmasa da­
etrafındakilerden bir hayli üstündü. Kaynağı belli olmayan 
bir geliri vardı; zira yedi sene "Gappington Arms"ta (bina­
ya, sakinleri tarafından şöhreti şaibeli aristokrat sahibesine 
atfen bu isim verilmişti) yaşamış olduğu halde hiç kimse 
onun çalışmak için evden dışarıya çıktığına şahit olmamıştı. 
Evden nadiren çıkardı. Kiliseye ancak ayda bir gider, bakka­
laysa küçük Clement Lewy'yi ve apartmandaki diğer çocuk­
ları gönderirdi. Ödeme tarifesi standarttı; alışverişe gönder­
diği kişi ne denli uzağa gitmek mecburiyerinde kalırsa kalsın, 
döndüğünde elindeki yük ne denli ağır olursa olsun, Madam 
Snow ona tam tarnma beş sent verirdi. Üst üste iki gün aynı 
kişiyi göndermediğini ve gönderdiği kişinin, canı sıkkın ve 
kaşları çatık bir halde kağıt isimliklerden nihayet, aslında 
Fisk Üniversitesi mezunu Miss Josephine Alberta Snow, Da­
ire: 3E'nin zilini bulup da çalana dek, akla karayı seçmek 
zorunda kaldığını söylemeye bile gerek yok. 

Josephine'in gelirinin ne kaynağını bilen vardı ne de mik­
tarını. Yedi sene boyunca yaşamış olduğu diğer apartman­
daki dairede de tercih edilen o aynı zedelenmiş pirinç yata­
ğın ve çizik komodinin bulunduğu tek odalı dairesi, onun 
o kültürlü ellerinin zengin dokunuşundan nasibini almıştı. 
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Duvarlarında goblenler, tuhaf resimler, porselen tabaklar ve 
kenarları süslü şiirler asılıydı. Bu şeylerin de ortaya koyduğu 
üzere "iyi yaşamıştı" ve Gappington Arms'la ya da Gap­
pington Arms'sız " iyi yaşamaya" devam etmek niyetinde 
olduğu aşikardı. 

Bu hanımefendi, misafiri olsun olmasın, istisnasız her 
akşamüzeri, bir çay fincanıyla bir kurabiye tabağını onur­
landırırdı. Geniş bir taburenin üzerine kare şeklinde dantel 
bir örtü serer, üzerine, içinde yapay çiçeklerle alçak bir ça­
nak, çay fincanı ya da çay fincanları, bir demlik çay, şeker, 
kremayla limon ve bir tabak tuhaf şekilli tatlı kurabiye ko­
yardı. 

Hafta içi, evde hep o aynı elbiseyi-ayak bileklerine ka­
dar inen ve ta çenesine kadar çıkan siyah saten bir şey-gi­
yerdi. Pazar günleri lütfedip kiliseye giderken, yaz kış, vücu­
dunu aynı şekilde ayak bileklerinden çenesine kadar örten 
pembe bir dantel elbise giyerdi. O yaz ikindilerinde sıcaklık 
onu üçüncü kattaki karargahından tek sandalyeli küçük ve­
randaya sürüklediğinde konu komşuyu üzerindeki bu ikinci 
kıyafetiyle de büyülerdi. Orada herkesi korkutarak, güçlük­
le soluk alıp yelpazelenerek ve kapıcının seksen iki yaşındaki 
babası Mr. Neville çıkıp da ürkek bir harislikle dolup taşan 
gözleriyle, kadının poposunun dışarı taştığı (zira iri bir ha­
nımdı) o tek veranda sandalyesine bakmaya cesaret edebil­
diğinde, adama ters ters bakarak otururdu. Böyle zamanlar­
da, çatlamış, karıncaların ve daha beter şeylerin kol gezdiği 
sert taş merdivenlerin üzerinde sessizce oturup tütününü 
çiğneyerek, ara sıra kendisini öfkeyle süzerek yelpazdenen 
bu iri pembeli, pembeli sarılı hanımefendiye tuhaf bakışlar 
atmak dışında bir şey gelmezdi elinden zavallı ihtiyar Mr. 
Neville'in. 

Diğer kiracılara gelince, onunla gündüz vakti karşılıklı 
sohbet ettikten sonra Miss Snow'a ne diyeceklerini bilemez­
lerdi. Kiracılardan az bir kısmıysa konu açıp onu konuştur-
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mak maksadıyla politikaya, son işlenen cinayetlere ya da 

gündelik felsefeye ilişkin birtakım sözler söyleme teşebbü­

sünde bulunurlardı. Ne var ki çok geçmeden bütün bunlara 

gerek olmadığını anlariardı zira onu konuşturmak ziyade­

siyle kolaydı. Bir başlayınca adeta onları nakavt edercesine 

konuşurdu. Kendisininkilerle birebir örtüşmedikçe başka­

larının fikirleri konusunda muazzam bir tahammülsüzlüğü 

vardı; örtüştüğü durumlarda bile çoğu kez aceleyle, nere­

deyse öfkeli bir tavırla onaylarlıktan sonra kendi tumturaklı 

açıklamalarıyla taarruza girişirdi. Sonra yeniden sandalyesi­

ne kurulup, "Evet, konuşmamız şimdi bitti," dereesine bir­

kaç kez hızlı hızlı başını sallardı. Ne gelirdi ki elden? Söyle­

nebilecek başka bir şey var mıydı? 
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bir karşılaşma 

Jungly Hovel kampusunda, sazlıktan yapılmış bir bara­
kaya gittiler. İçeride ilk gördüğünüz, zihninizde iz bırakan 
ilk şey, samanla saz kamışıydı. İçeride satış yapılan stantlar 
vardı; yönetimin, tümden alt sınıf ya da tümden üst sınıf sa­
yılmayacak bir standart tutturmaya çalışırken ne denli zor­
landığı görmek mümkündü. Birileri, zayıf bir anında Bor­
den'ın bir Boogie Hoogie Woogie• şarkısını programa dahil 
edivermişti. 

Maud Martha, en genç Zenci yazarın üniversitenin kam­
pusunda, Mandel Hall'de yapacağı konuşmayı dinlemeye 
gitmişti, çıkışta karşılaştığı kişi de David McKemster'dan 
başkası değildi. David McKemster dışarıda, büyük bir ciddi­
yede, uzun boylu, kerli ferli, ihtiyar bir adamla konuşuyor­
du. Maud Martha'yı görünce başını vakur bir edayla eğerek 
selam verdi. Vakur bir edayla el salladı. Maud Martha, onun 
açısından uygun olup olmadığını bilmese de onu beklerneye 
karar verdi. Neticede burası üniversite camiasıydı, burası 
onun yaşam alanıydı. Belki de Maud Martha'nın buraya ait 
olmadığını düşünecekti, belki de soğuk davranacaktı ona. 

• Caz türünde bir müzik. (ç.n.) 
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Hiç şüphesiz soğuk davranmıştı ona. Kerli ferli ihtiyar 
adamdan kurtulur kurtulmaz ona katılmış, gayretkeş gri bi­
naları geçerek beraberce Elli Dokuzuncu Cadde'den aşağı­
ya, batı istikametinde Cottage Grove'a doğru yürümüşlerdi. 
David altı yedi adımda bir doyasıya esnemişti. 

"Seni bir tramvaya bindireyim," demişti. "Tanrım, öyle 
yorgun um ki. " 

Sonra ne o ne de Maud Martha tek kelime etmişti-ta 
ki doğuya doğru giden genç bir beyaz çiftle karşıtaşana dek. 
David'in yüzü sevinçle aydınlannuştı. Onun çok iyi arka­
daşlarıydılar. Onları Maud Martha'yla bu şekilde tanıştırdı. 
Panelden haberleri var mıydı? Hayır, yoktu. Mary, Mary 
Ehreburg'u ne zaman görmüşlerdi? Bu akşam Metzger 
Freestone'u görmüştü David. Ole Metzger. (Bir sigara 
yaktı David. )  Bu arada, bu akşam Beefy Godwins ve Jane 
Wather'le yemek yemişti David. Yarın akşam ne yapacak­
lardı mesela? Yarın akşam Adarus'lara gitmeye ne derlerdi? 
(Heyecanlı olmasına karşın bir o kadar özenli ve sofistike 
fırtlar çekiyordu sigarasından. )  Evet, yarın gece Adarus'lara 
gidebilirlerdi. Dora'yı da alır, hep beraber Adarus'lara gider­
lerdi. Başka işleri yoksa bu gece bira içmek için Power'ın 
yerine gitmeye ne derlerdi? İşte tam o an, yol arkadaşına bir 
bakış atmıştı David-nasıl kurtulacaktı ondan? Nasılı ması­
lı yoktu, ondan kurtulması gerekiyordu. Fakat önce ona bir 
kahve ısınadasa iyi olurdu. Bu, onu sakinleştirirdi. "Power 
uyanık olcaktır-muhtemelen önünde Parrington kitabıyla 
o beyaz halısının üzerinde sere serpe uzanmıştır, " diye dü­
şünerek güldü David. David McKemster'ın o kibirli fikir­
lerinden biri de her daim kusursuz bir İngilizce kullanmak 
zorunda olmadığı düşüncesiydi, diye geçirdi içinden Maud 
Martha. Arada aşırıya kaçmamak kaydıyla ağızdan kaçıve­
ren yaniışiara müsamaha gösterilebilirdi. Fakat bunlar, şa­
yet mümkünse, en rasyonel, tikelci, eleştirel ve entelektüel 
açıdan mesafeli söylem parçalarının arasına sıkıştırılmalıydı. 
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"Fakat önce Jungly Hovel'a gidip Mrs. Philips'le kahve içe­
lim," dedi David McKemster. 

Böylelikle Jungly Hovel'a gidildi. Standardan birine gi­
dip kahvelerini sipariş ettiler. 

O tuhaf genç adamın yüzü gülümsediğinde sevimli olu­
yordu; çenesi hafiften öne çıkıktı; Maud Martha, onu film 
yıldızı Pat O'Brien'a benzetmişti. Adam, Maud Martha'ya 
bakmaya devam ediyordu; ona bakarken bir tür şaşkınlık 
vardı genç adamın gözlerinde; "Hey! " diye haykırıyorlardı 

sanki, "Hey! Bakın neyimiz var bizim! " Genç adamın nişan­
lısı, isminin "Stickie" olduğu anlaşılan, uçuk pembe tonla­
rında giyinmiş, yaz mavisi gözlü kız çekiciydi. Uçuk pembe 
tonlarında giyinmiş olmasına karşın, canlı, güçlü, gürültülü 
ve "ah-ne-kadar-da-Amerikalı" denilebilecek tarzda bir çe­
kiciliği vardı kızın. Gizemliydi, kendisi dışında her şeyden 
bahsediyordu ki gözleri, kelimeleri, başıyla onaylayışları, 
aniden atıverdiği kahkahaları anlatmakta olduğu şeyin as­
lında tam da kendisi olduğuna temin ediyordu sizi. O sağlık 
fışkıran bedeniyle masaya yaslanıyordu; o uzun, güzel, koyu 
renk saçları size doğru savruluyordu; kakülleri sizi karşıla­
mak için karşınızda beliriveriyordu; keza yüzüyle (bir nokta­
da, kendinden emin bir edayla öne çıkardığı) işaretparmağı 
da öyle. Gelgelelim, kendisi sandalyenin arkasına yapışık bir 
halde, hareket etmeksizin oturuyordu; kumazdı, etrafındaki 
her şeyi pek de olumlu sayılmayacak bir edayla "kavrıyor" 
ve üzerinde uzun uzun düşünüyordu. 

"Bir de şu genç adam vardı. Yirmi bir, yirmi iki yaşla­
rındaydı, değil mi, Maudie? "  David, misafirine tepeden ba­
kıyordu. David'in bacakları uzun olduğundan, otururken 
boyları eşitti. Ne var ki David, Maud Martha'ya yukarıdan 
baktığını zannediyordu; Maud Martha, onun yaptığı şeyin 
bu olduğunu kabullenmeye pek teşneydi zira bu bakışın 
doğrudan etkisi, kadının baston yutmuşçasına dimdik otur­
masına yol açmak olmuştu. "Gerçekten müthiş, gerçekten 
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muazzam. Sence de öyle değil mi Maudie? Adam kitap yaz­
mış. Okumuş, bilgili bir çocuğa benziyor; şeyle ilgili çok şey 
biliyormuş gibi görünüyor-şeyle ilgili . . .  " 

"Her şeyle," diyerek ona yardımcı oldu Maud Martha 
küplere binmişçesine. 

"Yani-evet. "  David'in kaşları birleşmişti. Ciddiyet, 
tutumluluk ve şüphenin buluştuğu, ustalıkla tasarlanmış 
bir bakışla hançerlemişti "Stickie"yi. "MEVCUT şeyler,"  
diye vurgulamıştı sertçe. "Şu a n  New York'ta sahnelen­
mekte olan oyunlar-Kafka--çok etkitenmiş onu, müthiş 
heyecanlandırmış. İşte ööle yani," diyerek tamamiarnıştı 
sözlerini. " Ööle" derken müstehziydi. Sahip olduğumuz 
konum pek de fazla sorgulanmıyor, kimse bize kolay kolay 
meydan okumuyor, iması taşıyordu. Keyfimiz hala yerinde, 
her şey yolunda, iması taşıyordu. Aristoteles, Platon bilen, 
sabah kahvaltısındaki konuşmalarımıza kendiliğinden 
anakronizm, transandantalist, kozmos, metafiziksel, doğal 
sonuç, integer, monarşik gibi kelimeleri sıkıştıran bizlerin . . .  

"Bir de üniversiteleri küçümsüyor! " 
"Okulda mı? "  diye sordu "Stickie" yaslanarak; ki alaca­

ğı yanıt-büyük ölçüde-buna bağlıydı. 
"Ah, hayır,"  diye temin etti onu David gülümseyerek. 

"Bu konuda epeyce ikna ediciydi. Okulda ona uygun hiç­
bir şey olmadığına karar vermişti. Küçümser bir ifadeyle, 
akademik derece dediğin nedir ki, diye soruyordu."  Görü­
yorsunuz, değil mi? David McKemster üstü kapalı konuşu­
yordu. Bu sonradan görme, bu, bu yüzsüz ajan, entelektüel 
nouveau riche* zümresinin bu atılgan temsilcisi. Evet, çok 
zekiydi. Evet, lafazanlığıyla beni alt edebilirdi. Evet, entelek­
tüellik onun menfaat kapısıydı. Evet, belki de orada burada 
futbol topu tekınelereesine Joyce'u-Parrington'ı değil­
tartışıp durmuştu. Ne var ki Aristoteles'ten, Platon'dan, 

• (Fr. ) Yeni zengin. (ç.n . )  
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Aiskhylos'tan, Epiktetos'tan beslenmiyordu. Tüm o kahro­
lası Yunanlardan. Bizim gibi. David bu konuların etrafından 
dolandı-"Aristoteles," dedi, "muhtemelen ona fazla Yu­
nan gelir. " • "Stickie" hemencecik güldü, sonra da sustu. Pat 
O'Brien gevrek gevrek gülümsedi, pis pis sırıttı. 

Kadın garson kahve, pembe bir kağıda sarılmış dört küp 
şeker ve sıcak kıymalı turta getirdi. 

• to be Greek: Bir konuya yabancı olmak anlamına gelen İngilizce bir deyim. 
(ç.n. )  
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kendi kendini avutma 

Sonia Johnson, havlularıyla sabununu toparladı. Leğen­
lerini fırçayla ovarak temizledi. Suyunu karıştırdı. 

Maud Martha bekliyordu, sessizdi. Kafasını boşaltmak 
hoştu. Burada, güzellik salonunda bunu yapmak zor değildi. 
Zira kocaman şişelerde onsu • on iki buçuk dolara, dirhemi 
bir dolara ya da onsu yedi buçuk dolara, dirhemi bir dolara 
satılan parfümler, takvimler; (müdüriyet tarafından üreti­
len) Lily kolonyalarının meziyetlerini göklere çıkaran par­
lak afişler; farklı uzunluklarda, bağımsız, cılız insan saçları; 
Vogue ve Bazaars dergilerinin eski sayılarından oluşan yığın­
lar; küpeler, tokalar, boncuklu çantalar, beyaz bluzlar-clük­
kanda satılan yan ürünler-tüm bu şeyler, insanın zihnine 
zorla girmeye çalışmıyor ve zihinde karmaşaya sebep olmu­
yordu. İnsan hem farkındaydı bu şeylerin hem de değildi. 
Orada oturup problemlerini düşünebilir ya da düşünmeye­
bitirdi. Düşünmek ya da düşünmemek. İnsan istemezse dü­
şünmek zorunda değildi. 

"Bugün beni yakacak olursa-saçlarımı çekiştirecek 
olursa-bana canım ya da tatlığın diyecek olursa .. .  " 

• 28,3 gram. (ç.n.) 
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Sonia Johnson, çalışma alanlarını resepsiyon bölümün­
den ayıran perdeyi araladı. "Seni tekrar şöyle alalım, bebe­
ğim." 

Ne var ki tam o sırada zil çaldı ve astragan bir manto giy­
miş ve siyah saten kurdelesini arkadaki gevşek topuzunun 
etrafına maharetle dolayıp astragan bir şapka takmış genç 
bir beyaz kadın kapıyı ittirerek içeriye girdi. 

"Evet," diye düşündü Maud Martha, "gayet mantıklı. 
Kasım ayındayız. Hava soğuk olmasa da serin. Şu mevsim­
de yeni kürkünü giyebilmelisin ve bunun için bir sürü insan 
sana gülmemeli ." 

Genç beyaz kadın Mrs. Johnson'a kendisini Miss 
Ingram olarak tanıttı ve elinde yeni bir eau de toilette•, "ger­
çek olamayacak kadar güzel" bir makyaj bazı ve yeni bir ruj 
olduğunu söyledi. 

"Makyaj bazına gerek yok," dedi Sonia. "Eau de 
toilette'e de. Biz kendi ürünlerimizi kendimiz üretiyoruz. "  

"Şu yeni ruj , şu yeni ton," dedi Miss lngram, küçük si­
yah çantasından bir ruj çıkararak, "tam sizin müşterilerinize 
göre. Koyu tenlerine göre." 

Sonia Johnson ilgilenmiş gibi görünüyordu. Şu beyaz sa­
tıcı kadınlara ve erkeklere karşı daima kibar ve nazik olma­
ya özen gösteriyordu. Bazı güzellik uzmanları tersti. Hani 
neredeyse hakaretamizlerdi. Beyazların kaderinin birkaç da­
kikalığına da olsa kendilerinin insafına kalmış olmasından 
büyük mutluluk duyuyorlardı. Süründürüyorlardı onları, 
dalkavukluk yaptırıyorlardı onlara. Sonra da vuruyorlardı 
kamçıyı. O zavallı mahlukları-sipariş vermeksizin-gön­
deriyorlardı. Sonra da kahkahalar, kahkahalar, kahkahalar 
atıyorlardı, korkunç kahkahalar. Fakat Sonia Johnson bu 
tarz biri değildi. O, kibar ve nazik olmayı severdi. Merha­
metli olmayı severdi. Gücünü kötüye kullanmaktan hoş-

• Hafif parfüm. (ç.n. )  
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lanmazdı. Bunun yerine kucaklamanın, insanları memnun 
edebilmek için elinden geleni yapmaya çalışmanın, dinleme 
eylemini mülayirn bir gülümsemeyle, anladığını belli eden 
hızlı ve nazik kafa sallayışlarla, zamanlaması iyi ayarlanmış 
"elbene"lerle ve " hı-hı"larla çeşnilendirip lezzetlendirmenin 
daha iyi olduğuna inanıyordu. Şu dişe diş kana kan olayına 
karşıydı. 

Maud Martha, Miss Ingram'ın güzel hacaklarına bakıp, 
hem teni çıplakmış gibi gösteren hem de öyle göstermeyen o 
transparan çoraplardan giyip giymediğini merak etti; Miss 
Ingram'ın "Zenci güruh" içerisinde kendisinden daha açık 
tenli kişilerin ve koyu renk ruj sürüp onu zarafetle taşıyama­
yacak türden kahverengi, bronz, sarı, krem rengi tenli kişile­
rin bulunduğunu bilip bilmediğini merak eni. Maud Martha 
çok eski bir Vogue alıp sayfaları karıştırdı. 

"Rujun ismi ne? "  diye sordu Sonia Johnson. 
"Black Beauty," * dedi Miss Ingram, gergin dudaklı bir 

kararlılıkla. "Sizi temin ederim ki yan ürünleriniz arasına 
kanığınıza pişman olmayacaksınız, hanımefendi."  

"Satış fiyatı nedir? "  
"Bir buçuk dolar. Sözgelimi size bir on tane bırakayım, bir 

hafta sonra uğradığımda hepsi bitmiş olacak, eminim ki yana 
yakıla daha fazlasını isteyeceksiniz. On tane bırakıyorum."  

"Tamam, anlaştık. "  
"Harika, hanımefendi. Şimdi isminizi ve adresinizi yaza­

yım .. . " 
Sonia hızlı hızlı ismini ve adresini söyledi. Miss Ingram 

onun söylediklerini yazdı. Sonra da çantasını kapattı. 
"Şu an sizden sadece beş dolar alacağım. Sizce de uygun 

değil mi? Geri kalanını hepsi sarıldıktan sonra ödersiniz. Ah, 

acayip memnun kalacağınızdan eminim. Keza müşterileriniz 
de öyle, Mrs. Johnson." 

• ( İng. ) Siyah Güzellik. (ç.n. ) 
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Sonia, kasasını açıp Miss lngram'a vermek üzere beş do­
lar çıkardı. Miss Ingram'ın yüzü aydınlandı. Pazarlık sona 
ermişti. Astragan şapkasından çıkıp yanağının solgun gülü­
ne dökülen saman sarısı lülesini geriye ittirdi. 

"Havalar soğuduğu için öyle mutluyum ki," dedi sır ve­
rircesine. "Soğuğa bayılırım. O iğrenç, leş gibi ağustos ha­
vasında sokaklarda yürümek korkunçtu. Bu sene eylül bile 
neredeyse ağustos gibiydi, ne dersiniz? "  

Sonia onayladı. "Kesinlikle öyleydi. " 
"İnsanlar bu işin kolay olduğunu zannediyorlar," dedi 

Miss Ingram, yine sır verircesine. " Değil. Birkaç kuruş ka­
zanacağım diye zenci gibi çalışıyorum. Üç beş kuruş kaza­
nabilmek için."  

Maud Martha'nın beyni adeta alev almıştı. Miss Ing­
ram'a bakmadı. Gözlerini dikip dikkatle Sonia Johnson'ı 
izlemeye koyuldu. Sonia Johnson 'ın o anlayışlı gülümsernesi 
hala yüzündeydi. Gözleri, büyülenmişçesine Maud Mart­
ha'ya çevrilmişti fakat yine de gülümsemesini muhafaza et­
meye zorluyordu kendini. Maud Martha, Vogue dergisini 
karıştırmaya devam etti. "Yanlış anlamış olmalıyım," diye 
geçirdi içinden. "Bir an kadının 'zenci' dediğini zannedip 
korktum. Belli ki dememiş. Zira öyle olsa Mrs. Johnson 
bunu elbette ki onun yanına bırakmazdı. Kendi dükka­
nında." Maud Martha Vogue'u kapattı. Sonia Johnson'ın 
yerinde olsam ve o kadın sahiden "zenci" demiş olsa ben 
ne derdim acaba, diye düşünmeye başladı. Küfretmezdim. 
Bağırmazdım. Bahse girerim ki Mrs. Johnson bunların ikisi­
ni de yapardı. Bunları yapmayı istemesini anlayabiliyorum. 
Ben soğuk bir tavırla nazik davranırdım. Hakaretine-hiç­
bir surette!-hakaretle karşılık vermeksizin onu bilgilendi­
rirdim. Şunu anlatmaya çalışırdım ona . . .  " Maud Martha 
gerindi. "Fakat ona hakaret etmezdim." Maud Martha sa­
çındaki firketeleri çıkarmaya başladı. "O kelimeyi söyleme­
diği için çok mutluyum. Hoş ve güzel bir kadın. O kelimeyi 
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söylemiş olsaydı çok gerilir ve ne yapacağımı bilemezdim; 
bu konuyu bir şekilde halledip çözüme kavuşturması için 
Mrs. Johnson'a yardım ennenin vazifem olduğunu hisseder­
dİm. Bugün kavga ederneyecek kadar rahat ve huzurluyum. 
Kavga etmek bazen eğlenceli olabilir. Oysa bugün kavga et­
mek, eski, basit ve çirkin bir vazifeden başka bir şey değil. "  

Astragan mantosunun üst düğmesini iliklerken yorgun 
bir edayla gülümseyerek, "Neyse, size Black Beauty konu­
sunda başarılar dilerim," dedi Miss lngram. Hızlı adımlarla 
kapıdan çıkıp gitti. Küçük zil büyüleyici bir sesle çınladı. 

Sonia Johnson müşterisine kısık, dalgın gözlerle baktı. 
içeriye geçip bir sandalye çekti. Oturdu. Tekdüze bir ses to­
nuyla konuşmaya başladı. 

"Anlarsın ya, kullandığı o kelimeyle ilgili onu uyarınama­
mın sebebi şu ki- bizim insanlanın ız artık 'zenci' ve benzeri 
kelimeler konusunda bu denli hassas olmaktan vazgeçmeli. 
Bu konuyu çok düşünüyorum; 'zenci' ve benzeri kelimeler, 
bazı beyazlar açısından, bizim insanlarımızın düşündüğü 
anlamlara gelmiyor. Mesela 'zenci' onlar açısından kötü, kö­
leliği çağrıştıran ya da düşük bir şey anlamına geliyor. Benim 
aleyhimde bir şey söylemiyorlar. Ben 'Siyah'ım, 'zenci' değil. 
Hem zaten, kelimenin onlar açısından ne anlama geldiğini 
düşünürsek, bir siyah nasıl 'zenci' olabiliyorsa, bir beyaz da 
pekala 'zenci ' olabilir. O halde böyle bir şeye neden tepki 
göstereyim ki? Bizim insanlarımız her küçük şeye, özellikle 
de hiçbir önemi yoksa, tepki göstermeye bir son vermeli . . .  " 

"Yani," diye söze girdi Maud Martha, "o kadın gerçek­
ten 'zenci' mi dedi? "  

"Evet, dedi ama dediğim gibi . . .  " 
"Pes yani ! ilkin o kelimeyi söylediğini sandım ama sen 

ona ağzının payını vermeyince yanlış anladığıma kanaat ge­
tirdim. "  

"Tatlım, benim d e  sana anlatmaya çalıştığım şey tam da 
bu. Elbette ki öfkelenip tepki gösterebilir, buradan defolup 
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gitmesini söyleyebilir, babasına küfredebilir ya da ona ben­
zer şeyler yapabilirdim. Fakat dediğim gibi şayet 'zenci' keli­
mesi bizlere karşılık geldiği gibi onlara da karşılık geliyorsa 
ve aşırı hassasiyet gösteriyorsak? O zaman tüm bunlara ne 
gerek var ki ? Neden düşman olalım ki? Neden devamlı öf­
kelenip tepki gösterelim ki?"  

Gözlerini ayırmaksızın Sonia Johnson'ın irislerine baktı 
Maud Martha. Tek kelime etmedi. Sonia Johnson'ın irisleri­
ne bakmaya devam etti. 
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Maud Martha 'nın tümörü 

Paulette'in üzerine eğildiği sırada, belinde, sağ tarafında 
tuhaf bir ağrı hissetti. Ağrıyan yere dokundu. İşte oradaydı. 
Ele gelen, sert bir yumru, kaçınılmaz yazgısına sürgün edilişi. 

Başlarda (ağrısı gitgide şiddetlenirken) sadece takatsizdi. 
Sonradan sinsice ilerleyen o korkunun ayırdına vardı; ame­
liyat masasından, pırıl pırıl parlayan cerrahi aletlerden, buz 
gibi suratlı hemşirelerden, amansızca boca edilen eterden, 
boğulacakmış gibi bir duyguyla uyanmaktan, acıdan, son­
rasında gelişen kanserden ve onu takip eden ölümden duy­
duğu o korkunun. 

Sonra hayatını düşündü. Hiç fena geçmeyen çocukluğu­
nu, mutlu Noelleri; ufak tefek aşk maceralarını, evliliğini, 
hamileliği ve doğumu, büyümekte olan çocuğunu, dikiş 
dikme denemelerini, kitaplarını, dostları ve düşmanlarıyla 
yaptığı sohbetleri. 

"Hayatım kötü değildi," diye geçirdi içinden. 
"İlginç bir hayatım oldu," diye düşündü Paulette'i göz 

kulak olması için Mrs. Maxawanda Barksdalc'c bırakıp 

doktora giderken. 
Ağaçlara baktı, çimenlere baktı, yoldan geçenlerin yüzle­

rine baktı. Şu ana dek ilginç bir hayatı olmuştu; hiç fena bir 
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hayat değildi; hala da hiç fena değildi. Fakat artık gerçek­
ten hazırdı. Mademki vakit gelmişti, hazırdı Maud Martha. 
Paulette onu uzun bir süre özlemeye devam edecekti, Paul 
ise nispeten daha bir kısa süre fakat çekecekleri acı onların 
sorunuydu, Maud Martha'nın değil. Ona düşen o derin se­
rinliğe, o yarıştırıcı karanlığa gömülüp, İyiye de iyi olmayana 
da aynı şekilde kayıtsız kalmaktı. 

"Dün her zamankinden farklı ne yaptın?"  diye sordu Dr. 
Williams. Doktor orasına burasına dokunup hafifçe vurarak 
muayene etti Maud Martha'yı. 

O an hatırladı Maud Martha. 
"Şey, bacak indirip kaldırma hareketi yapnm." 
"Ne yapmıştın?"  
"Bacak indirip kaldırma. Egzersiz. Farklı biçimlerini. Vü­

cudumun üst kısmı hareketsiz kalacak şekilde yatağa yatıp 
hacaklarımı yirmi kere indirip kaldırdım. "  

"Her gece yaptığın bir şey midir? "  
"Hayır. Küçük kızıının doğumundan b u  yana ilk kez dün 

gece yaptım."  
"Üç dolar lütfen." 
"Yani-<>lmeyecek miyim?"  
Kenarları teneke kaplı uzun merdivenlerden hoplaya 

zıplaya aşağıya indi; görünüşe bakılırsa onu geri almaktan 
gurur duyan aşağıdaki insanlar kısa bir an için ona sahip 
çıktılar. İki büklüm, buruş buruş, ihtiyar bir kadın tatlı tatlı 
gülümsedi ona. 

South Park'a gelmişti bile. Bir taksiye atlayıp eve gitti. 
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P au/ Kulüp O 1 1 '  de 

Kulüp 011 sadece bir bira almanızdan pek hoşlanmazdı . . .  
Savaşa mı girmek istiyorsun? Şarap içtikleri sırada, ada­

mın gözlerindeki ışığın kendisini terk edişini izlerken Paul'le 
ilgili bunları geçirdi aklından Maud Martha. Savaşa girmek 
istiyordu belki de. İncinmiş bir bilek haricinde pek de yara 
almadan çıkacağı, tuhaf, sınırlı bir maceraya, bir araya top­
lanmış huzursuz siyahların adeta alev alev yandığı, tantana­
lı, tehlikenin korkusuyla tir tir titreneo esaslı bir maceraya 
karışmak. 

Bebeğin teni gitgide koyulaşıyordu! Paul'ün karısından, 
mahallesinden, Sam'in yerinde çalışmaktan, iki göz odasın­
dan bıktığının farkındaydı Maud Martha. 

Öyle yorgun ki, diye geçirdi içinden. 
Paul 'ün parası, arabası, kıyafetleri yoktu; dahası, Foxy 

Cats Club'a üye olması için aday gösterilmemişti. 
Bir şeyler olmalıydı. Kendisini gösteremiyordu Paul. 

Onun istila etmek, görünür olmak, insanlara meydan oku­
yup onların bayrak misali çırpınmasına ve paniklemesine se­
bebiyet vermek için doğmuş olduğuna inandığını biliyordu 
Maud Martha. Önemsiz bir şeymişçesine, aldırış etmeksizin 
taç giyrnek için. Ona bu imkanı sağlayıp altınını pariatacak 
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olan şey neydi?-onun bir fenomen olmasını sağlayacak 
şey? 

Etrafına, Paul'ün etkilerneyi arzu edeceği insanlara baktı 
Maud Martha. Gerçek insanlar. Pazar günü, öğle sonrasıydı 
ve en güzel kıyafetlerini giymişlerdi. Aylardan mayıstı, ka­
dınlar şapka niyetine çiçek bahçeleriyle kuşlar takıyorlardı 
kafalanna. Aslında almaya güçlerinin yetmeyeceği fakat her 
nasılsa bir şekilde satın aldıkları paltolarının altına vücutla­
rına yapışan desenli kumaşlar, volanlı satenler ya da büyük 
çiçekli ipekliler giymişlerdi. Ya karman çorman, kıvır kıvır 
yapılmıştı saçları ya da ağırbaşlı bir biçimde ondülelenmiş­
ti. Bazılarının saçları kınalıydı. Kavalyeleri geniş omuzlu 
takımlar giymiş, şık mendiller takmışlardı. Saçları ya arka­
ya yapıştırılmış ya da kısacık kesilmişti. Herkes alçak sesle 
konuşuyordu. Tek bir maganda yoktu burada. Bu insanlar 
hangi viskinin iyi olduğunu, falanca yemekle hangi şarabın 
"iyi gideceğini", gidilmesi gereken yerleri, dans etmeyi, si­
gara içmeyi, aşka ne denli önem atfetmeleri gerektiğini, gi­
yinmeyi, ne zaman küfür edileceğini biliyorlardı; eşcinselliğe 
(çoğu zaman) bulaşmasalar da bu konuyu heves, tiksinti 
ya da merak duymaksızın-bıkkınlık dışında herhangi bir 
duyguya yer vermeksizin-tartışa biliyorlardı. Kocasına göre 
bunlar, gerçek insanlardı. Burası da gerçek bir mekandı. 
Sözsüz bir anlaşma gereği, kadın garsonların devamlı müş­
terilere karşı tavırları neredeyse onur kırıcıydı. Kanıtlamaya 
çalıştıkları bir şey vardı sanki. Sizin kadar iyi olduklarını, 
hatta belki de sizden çok daha iyi olduklarını bilmenizi, bun­
dan kesinkes emin olmanızı istiyorlardı. Bir pazar öğleden 
sonrası ipek giyip küçük tilki kürkleri takmak yerine beyaz 
üniforma giymelerinin, tepsi taşıyıp bırakılan balışişleri (ace­
leyle) almalarının sizi yanıltınasını istemiyorlardı. 

Yemek salonunun tavanını alev rengi bir ışık kapladı. 
(Buna karşın barda mavi-kırmızı-mor tonlar vardı. )  Yemek 
salonunun doğuya bakan duvarında, beyaz zemin üzerine 
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resmedilmiş, özensiz kısa saçları, davetkar meme uçları, diş­
lerini ortaya çıkaran gülümsemesiyle çıplak bir kadın vardı; 
kadın, "herkesin" dikkatini cezbetmek istercesine koliamu 
yukarıya kaldırmıştı-baygın renkli birkaç devasa yaprakla 
muhteşem bir resmin arkasında ayakta duruyordu. Güney 
duvarda ise özensiz görünmesine bilhassa özen gösterilmiş 
bir malaya peştemaline bürünmüş, büyük bir rahatlık ve 
neşe içinde başının üzerinde meyve--elmalar, dikenli ana­
naslar, muzlar-tepsisi taşıyan tropikal iklimde yaşayan o 
hanımlardan biri resmedilmişti. 

Maud Martha, Paul'ün kafasının üzerinde dönüp duran 
küçük hayal sislerini seyredip olup bitenleri düşündü. Ona 
çoğu insanın başına öyle "büyük olayların" gelmediğini 
söylemeye korkuyordu. İnsanların çoğunun ölene dek günü 
kurtarmaya yönelik, sıradan bir hayat yaşadığını. Öldükten 
bir sene sonra onu senede bir defadan daha sık hatırlayacak 
insan sayısının hiç şüphesiz beşten az olacağını. Hatta belki 
de şu dünyada hiç kimsenin onu hatıriamadığı bir senenin 
gelebileceğini. 
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kardeşçe sevgi 

Maud Martha, bir tavukla mücadele ediyordu. iğrenç 

mi iğrenç bir pislik. Tavuğa, ekmek bıçağıyla amansız bir 

kesik atılmıştı ve ekmek bıçağı neredeyse beş dakikadır hay­

vanın kusmuğa benzeyen o iç kısmını oymaya devam etse 

de dirençli kısımları duvardan ayırınayı başaramıyordu. Ek­

mek bıçağı bu işi tek başına yapmak zorundaydı zira Maud 
Martha'nın elini oraya sokmaya hiç niyeti yoktu. Bir darbe 

daha-bir tane daha-ŞLAP! Gözüne sıçradı. Musluğa koş­

tu Maud Martha. 

Övgüyü hak ettiğini düşündü. Öncesine nazaran bu işi 

çok daha az mide bulantısıyla yapıyordu. Savaştan önceki 

zamanları düşündü, insanların almak isteyeceğinden çok 

daha fazla sayıda tavuğun bulunduğu ve kasapiarın onları 

temizlemekten, hatta kesip parçalara ayırmaktan mutlu­

luk duyduğu o zamanları. Bunların hiçbiri yoktu artık. O 

mutlu, mutlu günlerde-Maud Martha bir tavuğun içini 
açıp da böylesine nahoş görünen, böylesine kötü kokan bir 

şeyle karşılaşacak olsa o öbeği kepçeyle komple çıkarıp he­

men çöpe atardı. Şimdilerde et, altın değerindeydi ve Maud 
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Martha, kırmızı noktalarının • tamamını tüketmişti. Tavuk 
bulabilirseniz şanslıydınız. Elinden geldiğince cesur olması 

gerekiyordu. 
İnsanlar bunu başarabiliyorlardı ! Bir tavuğun içini açıp, 

çıplak elle ya da bir ekmek bıçağıyla pisliği dışarı çıkarıyor, 
sonra da içine torbaya doldururcasına su doldurup hayvanın 
ölü bedenini boynundan ya da hacaklarından tutarak suyu 
boşaltabiliyorlardı. O kıvrak, kaygan kemiği hissedebiliyor, 
kafası olmayan o yumu�ak ölü bedeni tetkik edebiliyordu. 
Bu işi ödlekler bile yapabilirdi. Peki ya tavuk, bir erkek ol­
saydı!-kafası ya da ayakları olmayan, yolunması gereken 
küçük tüylerle-saçlarla kaplı, gevşemiş bağırsakları sızdır­
maya başlamış, kursağı çıkarılması gereken, pis koku salma­
ya başlamış, soğumuş bir erkek olsaydı ! Bu durumda tavuk 
yine de kendine göre bir onuru olan, saygın bir insan, bir 
birey olurdu. Farkı yaratan şey tanımak ve bilmekti. Sizin 
açınızdan gerçekliği olmayan bir şeye vahşice girişebilirdi­
niz. Şayet günün birinde tavuklar güvende olacaksa, insan­
ların onlarla birlikte yaşaması, onları tanıması, çocuklarını 
sevişlerine, akşam yemeğini bitirmelerine, kıskançlıkla başa 
çıkışiarına şahit olmaları gerekirdi. 

Hayvan, fırına verilmeye hazır olduğunda, yiyeceği ye­
meği düşünerek dudaklarını şapırdattı Maud Martha. 

• İkinci Dünya Savaşı yıllarında temel ihtiyaç ürünleri karneye bağlanmıştı. 
Et, balık ve süt ürünleri kırmızı noktalı ürünler arasındaydı. (ç.n.) 
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şapka dükkanı 

"Çok güzel durdu," dedi mağaza görevlisi. "Çok şey gös­
terdi sizi . . .  " Ney? Güzel mi? Büyüleyici mi? Göz kamaştırıcı 
mı? Ah, hayır, bugün her zamanki o yalaniara tenezzül ede­
meyecekti; bugün olmazdı; içtiği kahve fazla sertti, kıvamı 
tutmamıştı; üstelik, kızı bir Yunanla-bir Yunan!-Yahudi 
bile değil-gününü gün etmekte ısrarcı olduğundan evde 
yine kavga çıkmıştı-bir Yahudiyle birlikte olması da yete­
rince korkunçtu fakat en azından günün modasına, "zama­
na" uygundu. Ah, hayır, bugün dükkandaki tüm şapkaları 
tek tek deneyen, dürüst! ük, dobralık ve cesaretin şüphesiz kı­
vır kıvır hale getirdiği kafalarına kim bilir hangi kötü kokulu 
yağlı karışımı sürdükleri belli olmayan bu zenci kadınların 
ihtiyaçlarına karşılık veremeyecekti. Bir kez daha, "Çok şey 
gösterdi sizi . . .  " diye söze girecek oldu. Sorıra sustu. 

"Bu şapka ne kadar?"  diye sordu Maud Martha. 
"Yedi doksan dokuz. " 
Maud Martha doğrulup kapıya yöneldi. 
"Durun bir dakika," dedi şapkacı kadın, hızla onun 

arkasından giderek. Maud Martha'ya gülümsedi. Maud 
Martha'ya baktığında Tanrı bakıyordu sanki; sanki . . .  

"Peki, hanımefendi, sizin aklınızdan geçen fiyat neydi? "  
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"Beş dolardan bir kuruş fazla vermem." 
"Beş mi? Beş dolar mı, tatlım? Böyle bir şapkayı beş do­

lara almayı mı düşünüyorsunuz? Kaliteden anlayan zevk sa­
hibi bir hanımefendiye benzediğiniz için size göstermiş oldu­
ğum, bu fiyattan daha fazlasını verseniz bile alamayacağınız 
bu, bu hasır şapkayı mı?"  

"Neyse," dedi Maud Martha, "teşekkürler. " Kapıyı açtı. 
Tiz sesiyle, "Durun bir dakika," diye bağırdı şapkacı 

kadın. Kaçmakta olan müşteri iyi niyetle bir kez daha du­
raksadı. "Bir dakika," diye buyurdu şapkacı kadın soğuk 
bir edayla. "Mağaza sahibiyle konuşacağım. Eski müşteri 
olduğunuz için size küçük bir indirim yapmak isteyebilir. 
Sizi hatırladım. Buraya daha önce pek çok kez gelmiştiniz, 
değil mi? "  

"Buraya daha önce hiç gelmedim."  Kadın, tek kelime 
duymamış gibi aceleyle gitti. Aceleyle mağaza sahibine da­
nışmaya gitti. Arka odadaki kutulardan yardım isternek iÇin 
aceleyle gitti. 

Şapkacı kadın çok geçmeden döndü. 
"Evet. Mağaza sahibi çok yazık olacağını söylüyor ama 

eski müşteri olduğunuz için size bir indirim yapacak. Şap­
kayı size beşe bırakacak. Artı vergi, elbette! " diye ilave etti 
içtenlikle; bu " indirim"lerin üzerine ilaveten vergi ödediğİ­
nizde her zaman daha bir memnun olurlardı. 

"Şapkadan vazgeçtim." 
"Ne? Ama demiştiniz ki-şey demiştiniz . . .  " 
Kapıyı nazikçe kapatarak dışan çıktı Maud Martha. 
"Siyahlar-ah şu siyahlar . . .  " dedi kadın şapkalarına-

zarif tezgahlarda duran, pembe, mavi, beyaz ve !ila renkle­
riyle parıldayan, püskülleriyle, parlak saten kurdeleleriyle, 
peçeleriyle, işveli çiçekleriyle caka satan şapkalarına. 
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Burns-Cooper·Iarda 

Winnetka'da, güzel bir evin kapısının girişinde ufak te­
fek, kırmızı, beyaz ve siyah bir kadın belirdi. 

Otuz dört yaşında falandır, diye düşündü Maud Martha. 
"Ben Mrs. Burns-Cooper," dedi kadın, " ilk günün oldu­

ğu için sorun değil ama bundan sonra hep arka girişi kullan. "  
Soğutucumda bir armut, bir de  çavdar ekmeğinin ucu. 

Üç tane İrlanda patatesi, bir fincan un ve boş Noel kutula­
rı dışında mutfağımın rafında hiçbir şey yok. Kocam işten 
çıkarıldı. Mutfak masamın üzerinde muşamba örtü yerine 
gazete serili. Öyle ha deyince bir sekreterlik işi bulamam. 
Mrs. Burns-Cooper'a gülümseyecek ve ondan birazcık nef­
ret edeceğim. 

"Öncelikle yatakları yapman gerekiyor,"  dedi Mrs. 
Burns-Cooper. "Ya çarşafları komple değiş ya da eski çar­
şafları on dakika havalandır. Değiştirmen gerektiğinde ben 
sana söylerim. Belli bir günü yok. Çarşafları dümdüz ve ger­
gin olana kadar patpatiayıp uçlarından iyice çekiştir. Sonra 
yastıkları silkeleyip güzelce kılıflarının içine koy. Sonra tam 
ortalarına yumruk at. 

Sonra gı;:ce yarısı atı�tırmalarının bula�ıklarının yıkan­

ması var. Sonra da yerlerin ovulması. Gittiğin diğer evlerde-
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ki hanımlar muhtemelen yerlerin akşam yemeğinden sonra 
ovulmasını isternişlerdir. Ben farklıyım. Yerlerin gün boyun­
ca tertemiz, pırıl pırıl oluşunun tadını çıkarmak istiyorum. 
Küçük dokunuşlara ihtiyaç olursa akşam çıkmadan biraz 
daha temizlersin. Bir şey daha var. Paspas kullanımını tasvip 
etmiyorum. Yerleri ovma işini dizlerinin üzerinde çok daha 
ıyı yaparsın. 

Sonra toz alma var. Ondan sonra da süpürme-bunlar 
salı ve cuma günleri yapılac::ık.  Çarşambaları ütü yapılıp gü­

müşler parlatılacak. 
Gelelim yemek pişirme konusuna. Ne şanslısın ki bu evde 

sadece akşam yemeği hazırlayacaksın. Hiçbirimiz kalıvaltı 
yapmıyoruz, ben de öğlen yemeklerini hep dışarıda yerim. 
Ne büyük şans, öyle değil mi?"  

"Mutfak da  mutfakmış hani," diye bir tespitte bulundu 
Maud Martha. " Yani, büyükmüş. "  

Mrs. Bums-Cooper'ın kaşları şaşkınlıkla havaya kalktı. 
"Öyle mi? Hiç öyle düşünmemiştim. Bahse girerim ki 

kendi küçük mutfağınla kıyaslıyorsundur," dedi gözleri 
anlayışlı bir edayla parıldayarak. Vay canına, o açık renk 
gözleri gülüyorrlu adeta. Aynı zamanda güzel dağlardan ve 
patikalardaki kum taneciklerinden bahsediyordu sanki. 

Düşüneeli bir edayla, "Bir zamanlar," dedi Mrs. Bums­
Cooper, "mutfağımı mahveden bir yardımcı kızım vardı. 
Berbat etmişti mutfağımı. Bense, kafaını şöyle bir kaldırıp, 
'Beğendin mi yaptığını, Albertine! '  demek dışında bir şey 
yapmamıştım. Adı Albertine'di. Sonra kıkırdayarak yerleri 
uzun uzun fırçalamış ve iyi niyetimi suiistimal ettneye kal­
kıştığına pişman olmuştu." 

Bu sırada, Mrs. Bums-Cooper'ın züppe olmadığını ka­
nıtlamak için masayı bizzat hazırladığı akşam yemeği için 
patates soyuyordu Maud Martha. Mrs. Bums-Cooper 
mutfağa gelip oturmuş, Maud Martha'ya bir şeyler anla­
tıp durmuştu. Üniversiteye giderken şöyle olmuştu. Takdim 
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partimde* böyle olmuştu. Yok, iç çamaşırıının ithal danteli. 
Yok, erkek kardeşimin zengin karısının kemanı. Yok, ben 
Madrid'deyken. Yok Nil nazarlığı. Şunun fiyatı elli dolar. 
Bunun fiyatı yüz dolar. Falancanın fiyatı bin dolar. Ben de 
kendi sosyal başarılarımda n, kendi eğitim imden, Gary, 
Milwaukee, Columbus ve Ohio seyahatlerimden bahsetsem 
mi, diye düşündü Maud Martha. Fantezi pembe saten sut­
yen koleksiyonumdan bahsetsem mi? Bahsetmemeye karar 
verdi. Hanımefendinin (kocaman gözlü, güçlü kuvvetli, ih­
tişamlı beyaz saçlı, etkili konuşan ve öfkeli bağırlı) kayınva­
lidesi gelene dek kendisine emanet edilen bu mahrem bilgi­
leri sessizce dinlemeye devam etti. O geldikten sonra genç 
Bums-Cooper tam bir ev hanımına dönüşmüştü-katı, so­
ğuk ve otoriter. 

Bir tanıştırma falan olmamış, ihtiyar Bums-Cooper gök 
gürültüsünü andıran bir sesle, "O patatesierin kabukları çok 
kalın! " diyerek doğrudan söze girmişti. 

İkisi, üzerlerinde pahalı kıyafetler, küçük yaşlarından iti­
baren bol süt içmiş olmaktan ötürü sağlıklı-ya da sağlıklıy­
mış gibi görünen-yüzlerle orada durmuş Maud Martha'ya 
bakıyorlardı. Ne serzenişte bulunuyorlar ne de ateş ediyor­
lardı! Sadece bakıyorlardı. İlk kez o an anladı Maud Martha, 
Paul'ün her gün nelere katlanmak zorunda kaldığını. Zira 
Paul'ün-burada Paul'ün birtakım kelimelerini ve küfürle­
rini kullanabilirdi-eski kafalı, dürüst, fena halde dürüst, 
Başkan'dan bile yüce, dünya hükümdan Patronu! Paul'ün 
eksiklerini vurgulamak, onu hafifçe sarsıp ondan kuşku­
landığına dair kontrollü sinyaller vermek istediğinde aynen 
böyle yapardı. Patronu Paul'e nasıl bakıyorsa, bu insanlar 
da Maud Martha'ya öyle bakıyorlardı. Sanki çocukmuş, 
şapşal bir çocukmuş, şöyle biraz sarsılıp kendine getirilmesi 

gerekiyormuş, bununla beraber sarsmak da pek işe yaramı-

• Üst sınıf ya da aristokrat ailelere mensup genç kızları sosyeteye takdim 
etmek maksadıyla verilen parti. (ç.n. )  
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yormuş gibi. Parmağını kaldırır (bir şey yapacaksa), kafasını 
kaldırır, sırtını kabartırdı insan. O eski şarkıdaki gibi, " Cık 
Cık! Bak şimdi! Olacak şey mi! " diyerek imada bulunurdu. 
Metaller çıkardı gözlerinden. 

Akşam saat sekizde önlüğünü çıkarıp asarken, "Buraya 
bir daha asla gelmeyeceğim," diyerek kendi kendisini ikna 
etmeye çalıştı Maud Martha. Mrs. Bums-Cooper'ın bu işe 
çok şaşıracağını biliyordu. Ücret çok iyiydi. Sahi, ne gibi 
bir açıklama yapılabilirdi? Çalışma saatlerinin uzun olduğu 
söylenebilirdi belki. Kendi açık/amamı açıklayamam, diye 
düşündü Maud Martha. 

idam mangasına tükürecek neredeyse kusursuz addedile­
bilecek o duvarlardan çıkıp giderdi insan. idam mangasının, 
onun intikam alma şeklini ya da neden intikam alma ihtiya­
cı duyduğunu anlamasının ya da anlamamasının bir önemi 
yoktu. 

Neticede o da insandı. Temiz gecelikler giyerdi. Bebeğini 
severdi. Kışın, akşam olunca ateşin-ya da havagazı fırını­
nın-başında kakao içerdi. 
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Otuz Dördüncü Cadde 'de 

Maud Martha Otuz Dördüncü Cadde'de doğu yönünde 
iledeyip Cottage Groove'a yöneldi. Aylardan ağustostu ve 
Otuz Dördüncü Cadde boydan boya çiçeklenmişti. Çiçekler, 
adetleri, deniz elbiseleri ve kundak bezleriyle, verandalar­
dan, çitlerin merdivenlerinden ve bebek pusetlerinden sarkı­
yor, hatta sandalyeleri kaldırımların kenarına çıkarıyorlardı. 

Otuz Dördüncü Cadde'yle Cottage Groove'un köşesin­
de, üç ayaklı bir tabureye oturmuş orta yaşlı kör bir adam, 
çizilmiş bir gitarı eline aldı. Onun etrafında bulunan, yamalı 
giysiler içerisinde beş altı orta yaşlı adam, enstrümanın­
gösterişsiz, ısrarcı, aynı anda hem soru sorup hem de cevap 
veren-o yüksek sesini tamamlayacak şekilde alçak sesle 
şarkı söylüyordu. 

Bu adamlar daha ileriye gitmiyorlardı-hayatlarında 
hiçbir yere varmamışlardı. Trajedi. 

Bu kelimeyi uzun uzun düşündü Maud Martha. Genel 
olarak, hayatın trajediden ziyade bir komedi olduğuna ina­
nıyordu. Neredeyse olan biten her şey içinde, öyle çok derin­
lere gömülü olmayan bir komedi öğesi barındırıyordu. İnsan 
hemen her durumda eninde sonunda gülünecek bir şey bula­

bilirdi. Son tahlilde insanların deliernesine engel olan şey de 
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buydu işte. İşin aslı şuydu ki bir ömürden iyi bir Trajedi­
insanın aptallığından kaynaklanmayan, gülünç olmayan, en 
berbatından kusursuz bir trajedi, eksiksiz bir trajedi çıkara­
biliyorsanız, gayet iyi durumdasınız, diye düşündü, gayet iyi 
durumdasınız. 
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anne ziyarete gelir 

Annesi geldi, yanında da iki portakal, dokuz ceviz, bir 

Hershey's çİkolatası ve bir de armut getirdi. 

Annesi, portakalların birinin Maud Martha'ya, diğeri­

ninse Paulette'e olduğunu söyledi. Hershey's çikolatası da 

Paulette içindi. Armut, Maud Martha'yaydı zira annesinin 

dediğine göre pek iyi bir armut değildi. Cevizlerin dördü 
Maud Martha, dördü Paulette, biri de Paul içindi. 

Maud Martha küçük, ikinci el masasına-sağlamlaş­

tırmak maksadıyla masanın etrafına geniş, teneke bir bant 
geçirilmişti-en güzel düğün hediyesini; beyaz, çok kaliteli 
bir masa örtüsü serdi. Beyaz kahve fincanlarıyla tabaklarını 

çıkardı; şeker, süt ve küçük, pembe bir demlik kakao koydu 
masaya. Bir tabak şekerli zencefilli çörek getirdi. Anne kız, 

çay sofrasına oturdular. 

"Bu arada, Helen nasıl ? İki haftadır görmüyorum. Sana 

geldiğimde hep dışarıda oluyor. " 
"Helen buraya gelmekten hoşlanmıyor," dedi annesi, 

zencefilli çöreğe bakıp kafasını sallayarak. "Tarçını az olmuş 

ama yine de çok güzel. Buraya gelmenin ruhunu daralttığını 

söylüyor. Daha fazla şeye sahip olmanı istiyor. " 
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"Hindistancevizini, tarçından daha çok seviyorum. Be­
nim bir sürü şeyim var. Ondan daha fazla şeye sahibim. Bir 
kocam, küçük, güzel bir kızım ve kendime ait temiz pak bir 
evim var. " 

"Küçük bir apartman dairen," diye d üzeltti annesi, 
"kendine ait bir banyosu bile olmayan. Bence Paul bundan 
biraz daha fazlasını başara bilir, Maud Martha."  

"Küçük bir apartman dairesini bile bulmak zor. " 
"Başarıya giden yol yılınadan usanmadan çal ışma ktan 

geçer. Helen, Doktor Williams'la evlenmeyi düşünüyor. " 
"Aile doktorumuz. Hayır, aile doktorumuz olamaz! "  
"Kararının neredeyse kesinleştiğini söylüyor. " 
"Fakat adamın yaşı elliden fazla."  
"H elen, tanıdığı genç erkeklerden farklı olarak, dokto­

run düzenini oturtmuş olduğunu, kibar biri olduğunu ve 
ona güzel bir yuva verebileceğini söylüyor."  

"Sen ne diyorsun peki?"  
"Ben diyorum ki, bu dünya kalpsiz, katı bir dünya ve 

bir kadının, doğruluktan ayrılmamak kaydıyla, hayatta iyi 
bir yere gelebilmek için elinden geleni yapmasında fayda var. 
Üstelik, Doktor Williams'ı sevmiyormuş gibi de görünmü­
yor." 

"Evet, Helen oldum olası severdi onu. Doktor biz çocuk­
ken ona meyan kökü çubuğu getirir, bana getirmeyi unutur­
du, bana ancak ayda yılda bir getirirdi. " 

"Helen'ın kendisini para karşılığında satması gibi bir 
durum yok. Onu mutlu etmeye çabalayacağından eminim. 
Helen hep iyi bir kızdı. Ayrıca, bütün evliliklerde cicim ayları 
çabuk geçer." 

"Babam ne diyor? "  
"Doktoru değiştirmeyi düşünüyor. "  
"Bu dünya senin için kalpsiz, katı bir yer değildi anne. 

Sen hep çok şanslıydın. Senin sadık, evine gelen, sana ev alan 
bir kocan vardı-şehirdeki en iyi ev değildi ama evdi netice-
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de. Çoğu zaman yiyecek bolca yemeğİn ve giyecek bolca kı­
yafetin vardı, bu nedenle de üstün başın hep temizdi. Üstelik 
bir kısrak kadar güçlü kuvvetlisin." 

"Havalar kesinlikle çok soğuk,"  dedi Belva Brown. 
"Şimdiye dek ekimden önce bu kadar çok kömür yakmak 
zorunda kaldığımızı hiç hatırlamıyorum." 

"Helen'ı düşünüyorum." 
"Helen'ın nesini düşünüyorsun tatlım?"  
"Bazı insanlar doğuştan büyüleyici ve güzelken, aynı 

anne babadan doğdukları halde bazılarının öyle olmaması 
ne tuhaf." 

"Sen her zaman harika biriydin, tatlım." 
Birbirlerine baktılar. 
"Hep söylerim, ailede en güzel kakaoyu sen yaparsın."  
"Sırrıını asla söylemeyeceğim." 
"Şu köşenin ilerisinde, rahibin evinin bitişiğinde oturan 

kızın-onu tanıyor musun?-bir bebeği daha olacakmış. " 
"Üçüncü mü? Bu da mı kocasından değil?"  
"Bu da kocasından değil. " 
"Mrs. Whitfield iyileşti mi ? "  
"Hayır, ameliyat olması gerekecek. " 
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ağaçların yaprakları ağaçları terk eder 

Uçaklar, oyun malzemeleri, oyuncak bebekler, kitaplar, 
yük vagonları, yazı tahtaları, tekneler, silahlar, ayılar, tav­
şanlar, pandalar, ördekler, köpekler, kediler, üzerinde tenteli 
taht olan gri filler, sallanan sandalyeler, evler, oyuncak ta bak 
çanaklar, scooter'lar, hayvan şeklinde yastıklar, trenler, kam­
yonlar, yo-yo'lar, telefonlar, toplar, cipler, kutudan fırlayan 
bebekler, puzzle 'lar ve sallanan adar. 

Ve Noel Baba. 

Yuvarlak, yaşlıca, pembemsi, 
Hikayelerde anlatıldığı gibi. 
Ve çenesinden çıkan o pamuksu beyaz/ık, 
Kafasını komik bu/urdu. 

Ve bir de çocuklar vardı. Çok sayıda çocuk grubu, zira 
burası büyük bir mağazaydı. Noel Baba ho-ho-ho! diyordu 
tombul tombul. Çocukların yanaklarını okşuyordu; şayet 
bir bukle yeterince altın sarısı ve parlaksa onu hafifçe çeki­
yor, bazen de buklenin sahibine birazcık sarılıyordu. Çocuk­
ların Noel dilekleri, onlardan adeta zorla, cımbızla çekerce­
sine çıkarılıyordu. 
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Ortam pek şendi, neredeyse çocukların hayal ettikleri gi­
biydi. 

Derken küçük Paulette geldi. Diğerlerine ilgi ve ihtimam 
gösterildiği esnada. Duyguları fareler misali aceleyle kaçı­
şıyordu sanki. Gözbebeklerini, elmastan ve yıldızları terk 
ederek. 

Noel Baba. 
Paulette utanıverdi birden. 
Maud Martha gülümsedi, kızını hafifçe dürtüp bir şeyler 

söyledi-bu sözleri kızına olduğu kadar Noel Baba'ya da 
söylüyordu. 

"Haydi. İşte Noel Baba burada. Bunca zamandır onun­
la konuşmak istiyordun. Haydi. Ona Noel için ne istediğini 
söyle." 

"Hayır. "  
Bu defa içinde bir miktar tahammülsüzlük ve sertlik ba­

rındıran bir başka gülümseme ve dürtme. Paulette kapatmış­
tı kendini. 

"Merhaba! "  
Noel Baba avuçlarını birbirine sürtüp Oyuncak Bölü­

mü'ne şöyle bir bakış attı. 
Ne anneyi görebitmişti ne de çocuğu. 
"Bir vagon, bir oyuncak bebek, bir ayı ve koroası olan üç 

tekerlekli bir bisiklet," dedi Paulette. 
"Bayım," dedi Maud Martha, "küçük kızım size bir şey 

söylüyor. " 
Noel Baba'nın boynu, isteksiz yüzünü de beraberinde ta­

şıyarak, kaskatı bir yavaşlıkla döndü. 
"Bayım," dedi Maud Martha. 
"Peki sen-ne istiyorsun Noel için. "  Cümlenin sonunda 

soru işareti yoktu. 
"Bir vagon, bir oyuncak bebek, bir ayı ve koroası olan üç 

tekerlekli bir bisiklet istiyorum."  
Sessizlik. Ardından, "Ah." Ardından, "Hı-hı ." 
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Noel Baba, Paulette'le ilgilenmişti. 
"Ve biraz şeker, biraz yemiş ve bir tahterevalli, bir yay ve 

bir ok. " 
"Haydi bebeğim, gidelim. "  
"Ama daha birirmedim anne." 

"Noel Baba açısından bitmiş, tatlım." 
Dışarıda, muhteşem bir kar vardı; var gücüyle, lapa lapa 

yağan kar tanelerinin etrafı mavi parılnlarla kaplıydı. Sakin 
bir hava vardı. 

"Kesinlikle çok güzel bir gece," dedi annesi bir sırrı pay-
laşın:asına. 

"Noel Baba beni neden sevmedi? "  
"Bebeğirn, seni tabii ki de sevdi."  
"Sevmedi beni. Neden sevmedi beni?"  
"Sana öyle gelmiş olabilir. Kesin zihni çok meşgul. "  
"Öteki çocukları sevdi. Onlara gülümsedi, onların elle-

rini sıktı ."  
"Belki de yorulmuştur gülümsemekten. Bazen ben bile . . .  " 
"Bana bakmadı, benim elimi sıkmadı." 
"Beni dinle, yavrum. Seni sevdiklerini göstermek için in­

sanların seni öpmesine gerek yok. Noel Baba'nın seni sevdi­
ğini biliyorsun. Ben hep ne diyorum sana? Noel Baba bütün 
çocukları sever ve Noel'den bir gece önce onlara muhteşem 
hediyeler getirir. Hatırlasana, top, ayı, üç tekerlekli bisiklet 
ve oyuncak bebek istediğinde 'Hı-hı ' demedi mi sana? Bu, 
sana onların hepsini getireceği anlamına geliyor. Bekle ve 
gör. Birkaç gün sonra Noel gelecek. Noel sabahı uyandığın­
da istediğin o şeylerin gelmiş olduğunu görecek ve Noel Ba­
ba'nın seni de sevdiğini anlayacaksın. "  

Orada Helen olsa geri çekilmezdi, diye düşündü Maud 
Martha. Çantasından tıraş makasım çıkarıp gözlerini kaçı­
rarak, saplamak saplamak saplamak için yanıp tutuşmazdı. 
Mühimmatını toparlar, onları hafifçe okşar, silahını doldu­

rur ve üzerlerine ateş açardı. Fakat aslına bakılırsa bunların 
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Helen açısından pek de önemi yoktu. Paul olsa geri çekilirdi, 
feci şekilde geri çekilirdi; bir ihtimal küfeedebilirdi de fakat o 
ilk öfke patlaması dindikten sonra ya unutur ya da bu mese­
le üzerine etraflıca düşünmeyi süresiz olarak ertelerdi. 

Maud Martha bu konuyu ne düşünüp çözüme kavuş­
turabitmiş ne de zihninden atmayı başarabilmişti. Afallayıp 
şaşkına dönmüş nefret kırınnları vardı içinde; gözleri olma­
yan, gülümsernesi olmayan ve sesi pek çıkmayan-ki Maud 
Martha'nın bilhassa üzüldüğü husus, açlığını en çok çektiği 
şeyin de nefret olmasıydı. 

Paulette'e kaçamak bir bakış attı. Paulette ona inanıyor 
muydu? Hemen bu gece düşünmeye başlamayacağı, bu 
geceden cevap bulmaya çalışmayacağı kesindi. Bu küçük 
yaratığın hazır olmadığını umut etti. Bunu yapacak kadar 
gelişmemiş olduğunu umut etti. Bununla başa çıkacak kadar 
büyümemiş olduğunu-başka bir gece olabilirdi, bu gece ol­
masındı. 

Annesinin bakışını hisseden Paulette, kafasını kaldırıp 
annesinin yüzüne baktı. Ağlamak istedi Maud Martha. 

O mavi diyarı sakla onun için! 
Cadıların sonunda daima öldürüldüğü ve içinde tüm kış­

ların lordu, asla terlemeyen, asla ahmakça ya da anlamsız 
bir eylemde bulunup bu türden tek bir söz etmeyen, asla 
ucube gibi görünmeyen, zincire asılarak sifonu çektiği asla 
vaki olmayan, nazik ve saf bir varlık olan Noel Baba'nın 
bulunduğu o peri masallarını sakla onun için. 
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savaştan dönüş! 

Barış imzalanmış, kardeşi Harry de savaştan dönmüştü 
ve iyiydi. 

Öyle güzel bir gündü ki! 
Hava ona iyi yolculuklar diliyordu adeta. 
Dışarıda havanın pırıl pırıl olduğunu anlamak için küçük 

penceresinin gölgeliğini kenara çekip bakması gerekmemiş­
ti, zira güneş ışığı gölgeliğin koyu yeşilinden kırılarak içeri 
girip odasının her zerresini güzelleştirmişti. Ve bir santimlik 
aralıktan sinsice içeri süzülen hava, kuş tüyünü andırıyordu; 
boğazında gıcık yapıyor, kirpiklerini uçuşturuyor, yatakta 
oturup esnemesine ve koyu yeşil gölgeliği pencerenin en te­
pesine kadar çekmesine-ve bir de "Ben, ben bu hayatla ne 
yapacağım? "  diye fısıldamasına sebep olmuştu. 

Sahiden, insan hayatla tam olarak ne yapardı ? Böyle bir 
anda her şeye hazır olurdu insan, hiçbir şeyden korkmaz­
dı. İnsan karanlık, serin bir vadide bile olsa, kollarını uzatıp 
hızlı müziğe eşlik edebilirdi! Göğün daha üst katmanlarını 
kesen kanatlar olurdu. Böyle bir anda insan, ölümü bile 
müthiş bir neşe içinde düşünmeyi başarabilir, ölümün de ya­
şamın bir parçası olduğunu, yaşam güzelse ölümün de güzel 
olacağını hissedebilirdi. 
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Maud Martha, kızıyla birlikte kapının önüne çıktı. 
Hayır, bu pırıl pırıl gün ışığında-bu masmavi havada, 

bilgiye de, teseliiye de, bir kılavuz kitaba da, vaaza da ihti­
yacı yoktu! 

. . .  En iyi askerlerle birlikte bira içmiş adamlar, iki kolları 
ve iki hacakları kopmuş adamlar, yüzlerinin belli bölümleri 
olmayan adamlar zihninin gerisinde "uygun adım yürüyüp" 
cenk ediyorlardı. Sonra yüreği parçalara ayrıldı, ardından 
gizlisi saklısı olmayan o sisin içinde yüzmeye başladı gözleri. 

Ve (ön sayfalarında her zamanki o solgun tenli, pompa­
dour saçlı kadınsı Güzellik sembollerini öne çıkaran) Zenci 
basm, Gt:urgia ve Missisippi linçlerine· ilişkin son hikayeleri 
aktarmaya devam ediyordu . . .  

Fakat güneş yine de parıldıyordu ve dünyadaki insanların 
bir kısmı hayatta kalmıştı; insanoğlunun mantıkdışdığının 
dünyayı tümden yok etmeyi başarıp başaramayacağı şüphe­
liydi-ya da en değersiz, en sıradan çiçeğin o basit sükfıneti; 
zira o çiçek balıarda yine fışkırmayacak mıydı?-icabında 
mutlak bir dinginlik içinde, şaşmaz ve içten bir sessizlik için­
de yatan, paramparça olmuş-insanlık dışı görüntüsüyle ra­
hatsız edici-o cesetlerin arasında, ortasında ya da cesetlerin 
içinden fışkırmayacak mıydı? 

d· � ı .  
Peki ya bu, minnettar olunması gereken bir şey değil miy-

Ve bu arada, insanlar yaşarken ihtişamlı olacaklardı, 
muhteşem ve cesur olacaklardı, pır pır yürekleri güm güm 
atacak, atacaktı. Hatta ve hatta, cümle saçmalıklardan, sa­
vaşlardan, boşanmalardan, mahkeme kararıyla tahliyeler­
den, terk edilişlerden ve vergilerden sağ salim çıkacaklardı. 

Ve bu arada, Maud Martha'nın bir bebeği daha olacaktı. 
Hava ona iyi yolculuklar diliyorrlu adeta. 

• Amerika Birleşik Devletleri'nde siyahlara karşı düzenlenen ve çok sayıda 
siyahın öldürüldüğü linç kampanyalan. (ç.n. )  
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