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MODERN KLASIKLER Dizisi -210

1950 yilinda Pulitzer Oduli'ne deger gérillen sair Gwendolyn Brooks'un
tek romani Maud Martha, Amerikan edebiyatinin mucevherleri
arasinda yerini almistir. Siirsel dili dogrusal olmayan anlatiyla birlestiren
deneysel Uslubuyla dikkat ¢ceken yapitta, siyah bir kadinin 1920’lerden
1940’lara uzanan olgunlasma sureci, giindelik hayattan fragmanlarla
aktarilir. Brooks'un irk, sinif ve toplumsal cinsiyet meselelerine agirlik
verdigi romaninin ana karakteri Maud Martha, yalnizca beyazlarin
degil, kendisinden daha acik tenli siyahlarin 6nyargilaryla da micadele
etmek zorunda kalir. Siyahlar arasindaki ten rengi hiyerarsisi Brooks’un
kendi deneyimini yansitir. Irk¢ilik, yoksulluk, savas ve evliliginin yarattigi
hayal kirkhigi gibi agir sorunlar arasinda hayatta yolunu bulmaya
calisan Maud Martha, mutsuzluga gémulmek yerine yasadigi kiigiik
mutlu anlarin tadini ¢ikarir. Zira bir murden kusursuz bir “trajedi”
¢cikarmak o kadar da kolay dedgildir; yasanan her sey daha ziyade
komedi unsuru barindinr. 1953 tarihli Maud Martha, bilgelikle, vakarla,
mizahla ve negeyle bltin mucadelelerden gugli ¢ikan siyah bir kadinin
siradan yasaminin sira disi hikayesidir.

GWENDOLYN BROOKS (1917-2000):
Kansas, Topeka’da diinyaya gelen Brooks,
Pulitzer Odiili’nii kazanan ilk siyah sair olmus,
kendisine 1969 yilinda lllinois eyaletinin bas
sairi (poet laureate) unvani verilmistir. 1936'da
Wilson Junior College’ bitirdi. ilk siirleri
Chicago'da siyah okurlara yonelik Chicago
Defender gazetesinde yayimlandi. ilk siir kitabi
A Street in Bronzeville (Bronzeville'de Bir
Sokak) 1945'te okurla bulustu. Ona Pulitzer
Odiili’'ni kazandiran 1949 tarihli Annie Allen,
Chicago’da yetisen siyah bir kizi konu alan siirlerden olusur. Brooks’un
diger 6nemli yapitlan arasinda The Bean Eaters (1960; Fasulye
Mahkamlan), Selected Poems (1963; Se¢cme Siirler), In the Mecca
(1968; Mekke'de) sayilabilir. 1990'da Chicago Eyalet Universitesinde,
ingiliz Edebiyati béliminde rof sér o du.
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Maud Martha 1917°de dogdu.

Hala hayatta.
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1

Maud Martha’nin tasviri

Diigme gekerleri, kitaplar, rengi olan miizigi (koyu mavi
ya da yumusak bir giimiis rengi), arka verandanin merdi-
venlerinden bakinca rengi son derece degisken bati gogiinii
ve karahindibalar severdi.

Bir niliifer ¢igegini ya da saraypatilari ya da Japon sii-
senlerini ya da ¢ayir zambaklarimi sevebilirdi—evet, ¢ayir
zambaklarim sevebilirdi, zira gayir kelimesi bile daha derin
nefes almasini sagliyor ve o an yaninda kimin bulunduguna
bagli olarak, gokyuiziinden her kim seyrediyorsa, kendinden
gecmis bir halde ona dogru kollarini agmasina ya da bunu
yapmay arzu etmesine sebebiyet veriyordu. Ama asil gordii-
gii karahindibalardi. Arka bahgesinin yamal yesil elbisesini
siisleyen alelade sar1 miicevherler. Aleladeliklerinin diginda o
vakur giizelliklerini severdi karahindibalarin; zira bu ikinci
ozelliklerinde kendi resmini gordiigiine inanirdi ve siradan
bir seyin de gigek olabilecegini bilmek rahatlaticiydi.

Ve sevilip deger gorebilecegini! Sevilip deger gormek
Maud Martha Brown’in yiireginin biricik dilegiydi ve ba-
zen, karahindibalara bakmadiginda (zira insan her daim on-
lara bakamazdi; ¢ogu zaman tozu alinmasi gereken sandal-
yelerle masalar, dogranmasi gereken domatesler, toplanmasi
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Gwendolyn Brooks

gereken yataklar ya da gidilmesi gereken marketler olurdu,
hem zaten daha soguk gegen aylarda karahindiba falan da
olmazdi) sadece siradan bir cazibeye sahip olan bir geyin—
sayet herhangi bir gigegin cazibesi siradan olarak betimle-
nebilirse—insam1 kalbinden vuracak giizellikte bir gsey kadar
sevilesi olmasina inanmakta giigliik ¢ekerdi.

Tipki kiz kardesi Helen gibi! Yedi yaginda olan Maud’dan
sadece iki yag biiyiik, agag1 yukar1 onun boyunda, kilosunda
ve Olgiilerinde olan Helen gibi. Ah, fakat o uzun kirpikler, o
zarafer, o ellerle ayaklann ufaciklig.
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bahar manzarasi: detay

Okul saglam goriinilyordu. Kirmizi-kahverengimsi ki-
remit, kirli krem rengi tag siisleme. Kocaman baca, riyasiz,
agirbagh. Gokyiizii griydi fakat giineg yukaridan bir yerler-
den kiigiik, giimiigi vaatlerde bulunuyordu imali imal. Bir
riizgar esti. Ne bigim bir haziran giintiydii bu? Daha ziyade
kasimin son giinlerini andirtyordu. Epeyce kasvetli bir giin-
dii; yine de kiigiik vaatler barindiriyordu, sadece ortiiktiiler;
bu kiigiik vaatlerin kendi kendilerini yerine getirip getirme-
yecegini ise hi¢ kimse bilemezdi.

Caddenin yukarisinda riizgar ¢ocuklan oniine katarak
siiriikledi ve onlar1 kogeden dondiiriip kirmizi-kahverengim-
si kiremitten okul binasinin bahgesine savurdu. Muhtesemdi.
Kahverengi, sar1 ya da siyaha doniik kahverengi minik, kuru
bitki saplarimin siiriikledigi, dubleks apartman dairelerinin
bulundugu binalarin ¢irkin grisi ve ¢iiriimiisliigiiyle savrulan
pembe, mavi, beyaz, sari, yesil, mor, kahverengi siyah par-
caciklar, LUTFEN CIMLERE BASMAY IN—YENI EKILDI
yazan cesur uyari levhalarinin dikildigi, ¢er¢ople dolu kii-
ciik arsalarin iizerinden gegip gitti. Hayatlar siiriiliiyordu bu
binalarda. Bu kiigiiciik hayatlarin 6tesinde gocuklar riizgar
misali esiyordu. Krampmug, yasaklarmig, nefes alamamak-
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Gwendolyn Brooks

mis— bunlarn kendilerine dert etmiyorlardi. O tiz sesleriyle
buklelerini nasil sabitleyeceklerinden, pompadour” sag stilin-
den, “pis” gocuklarla “hasin” ¢ocuklardan, Joe Louis’den,
dondurmadan, bisikletlerden, beyzboldan, 6gretmenlerden,
sinavlardan, Duke Ellington’dan, Bette Davis’ten bahsedi-
yorlardi. Evde yapilacak tath patates turtasindan bahsedi-
yorlardi—en azindan Maud Martha bahsediyordu.

Dokuza alt1 vardy; bir dakika igerisinde son zil ¢alacak-
t1. “Haydi! Geg kalacaksimz!” Algak perdeden haykirglar.
Adimlarin  hizlanigi. Cantalarin  qirpinigl. Buna ragmen,
kayitsiz olmaya zorlanmig, ge¢ kalmig kalmamig pek de
umurunda degilmis gibi yapan sisman kiz, beklendigi iizere
kogmayacakti! (Zira kosarsa orasi burasi sallanir ve itibarini
kaybederdi.) Ve tam da beklendigi tizere on, on iki, on g
yagindaki kisa pantolonlu kiigiik ¢ocuklar, sirf eglence olsun
diye kayitsiz davraniyorlardi—birbirlerine top atarak, gaze-
te ve izgi roman okuyarak ya da sakayla karigik birbirlerine
yumruk atarak kiremitlerin iizerinde oyalamiyorlardi.

Fakat nihayet her bir riizgar pargas: esip binadan igeri
girmeyi bagardi ve dokuzu bes gece okul bahgesi bombogtu.
Etrafta tek bir sapka ya da kurdele yoktu.

*  Fransa Krah XV. Louis’nin metresi Madame de Pompadour’un ismini tagi-

yan iist kismi kabarik bir sa¢ modeli. (¢.n.)
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sevgi ve goriller

Velhasil goril gergekten kagt1!

O an uyanik oldugundan, bundan emindi. Zira uyanik-
t1. Uyanik olma haliydi bu. Parmaklarini esnetip kivirirken,
dumani andiran o incecik biikliimler sayesinde, iizerinde
beyazla yesil gigekler olan kirmiz1 perdenin, bir anneyle k6-
pegin bir bebegi sevdigi o resmin ve tizerinde mavi kagt i-
gekler olan sifoniyerin ani saldinsindan héla biyiik olgiide
korunabiliyordu. Fakat o an sahiden uyanik olduguna ilis-
kin herhangi bir siiphesi olamazdi.

O tren—yarn karanhkta mavi bir hat iizerinde seyahat
eden bir gesit iki'kath otobiis. O agir agir yol alis. Agir agir.
Daha ziyade bir kayik gibi. Gorilin kafesinin 6niinde durdu.
Bir bacagin lalettayin digerinin izerine atmsg, kollarini bagi-
nin altina koymus sirtiistii yatan goril, insanlari seyrediyor-
du. Derken ayaga kalkip hantal adimlarla kafesinin kapisina
yiiriidi, insanlara dikkatle bakt: ve kafesinin parmakliklari-
na penge atarak onlan salladi. Trenin alt katinda bulunan
herkes iist kata ¢ikt1.

Fakat insanlar neden inmemiglerdi trenden?

“Motor arizasi!” diye bagirdi kondiiktor. “Motor ariza-
si! Ve insanlar, goril kagacak zannediyorlar!”
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Fakat insanlar neden inmemislerdi trenden?

Ardindan g6z alici bir yesil belirdi; kirmizi vardi ve bir
de kirmizimsi bir turuncu, Maud Martha da bunlarin orta-
sindaydy; siiphesiz ki yetigkin muamelesi gordiigiinden, ¢ogu
zaman yaginin iizerine birkag yas daha ilave edilirdi. Herkes
korkmus, fakat hi¢ kimse trenden inmemigti.

Herkes gorilin kagip kagmayacagini merak ediyordu.

Maud Martha uyanikt; gorilin kagmus oldugunu biliyordu.

Kendisi sag salim kurtulmustu fakat ya digerleri—goril
onlan yemig miydi? sayet 6yleyse 6nce kafalarindan m bag-
lamigt1? peki diigme, saat ve sag gibi seyleri yiyebilir miydi?
yoksa 6ncesinde onlar1 koparip atmig miydi? *

Maud Martha yataktan kalkti, banyoya giderken anne
babasinin yar1 agik duran kapisindan igeriye bir bakis att1.
Annesiyle babas: birbirlerine sokulmuglardi. Babasi, kollari-
ni1 annesine dolamugti.

Ah, ne tatl!

Bir 6nceki aksam geldi aklina. Babas: iizerinde en giizel
takim elbisesi ve sapkasiyla, biiyiik bir azametle disar1 ¢ik-
mugty; annesiyse yalniz kalmigti. Sonra Maud Martha, Helen
ve Harry, anneleriyle “gece yiiriiyiisiine” gtkmuglardu.

Bu “yiiriiyiigleri” nasil da severdi. Bilhassa da aksamla-
r, zira o vakitlerde her sey gelgitli ve tuhaf olu, i¢inde hos
bir tehditkarlik barindirirdi; her sey her daim ileriye dog-
ru bir hamleyle kamburunu ¢ikarmus, etrafinizi kusatmaya
hazirmig gibi goriiniir ancak bunu higbir zaman yapmazdi.
Cottage Grove’un dogusunda daha az insan goriirdiiniiz,
gordiiklerinizin tamami da (ne tuhaf, diye gegirdi iginden
Maud Martha) beyaz yiizlerdi. Orada bu gizem ve kambu-
runu ¢tkarma hali ¢ok daha yogundu, yiiz kat yogun.

Onlar eve geldikten kisa bir siire sonra Babacik da gel-
migti. Cocuklar yatmaya gonderilmis, Maud Martha da

*  Yazarin metin boyunca zaman zaman baz ciimlelere kiigiik harfle bag-

lama tercihi korundu. (e.n.)
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Maud Martha

uykusuna ve goriline geri donmiigtii. (Gergi bagta bunun
farkinda degildi, ah, hayir!) Gecenin en ama en kuytusunda
uyanip usulcacik “Anne” diye seslendi. “Kes sesini!” dedi
annesi.

Sert bir tavirla sesini kesmesinin sGylenmesini 6nemse-
medi kiigiik kiz; annesi ortamin sessiz olmasini istiyordu,
boylelikle Babacik’la birbirlerini sevebileceklerdi.

Zira Maud Martha tartigmalar sona erdigi ve yine iyi
olacaklan i¢in ¢ok ¢cok mutluydu.

Gergi giiriltiilii nefret ya da sessiz sogukluk siiriip gider-
ken dahi annesi ona karst son derece tath ve iyiydi.
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Biiyiikannenin oliimii

Hemgireler Biiyitkannenin altini degigtirirken kiigiik bir
bekleme salonunda beklemislerdi.

“Kendi kendini idare edemiyor,” diye izahta bulundu
Maud Martha’nin annesi.

Ah, nasil bir seydi bu! Nasil bir seydi.

Nihayetigeriye girmelerine izin verildiginde Belva Brown,
Maud Martha ve Harry, parmak uglarinda, tek sira halinde
feri kagmug ruhsuz odaya girdiler.

Biiyitkanne, Maud Martha’ya ahgap bir tabut gibi go-
riinen bir seyin iginde yatiyordu. Hastanin kendisine zarar
vermesini 6nlemek igin yatagin her iki tarafina kenarlklar
konmustu. Hemsire, Ernestine Brown’in sabahtan beri ya-
taktan kalkip eve gitmeye calistigini sGyledi gizlice.

Tabutun igine baktilar. Maud Martha’nin midesi bulan-
di. Bu onun biiyiikannesi degildi. Olamazdi. Uzayip geril-
mig, hamuru andiran bir surat. Gozler kapali; nemliymisg
gibi goriinen kirpikler, agir gozkapaklari. Koyu gri battani-
yenin altinda diimdiiz, sonmiis, incecik bir viicut. Ses ka-
lin ve sert. “Ho-ho-ho.” Maud Martha korkmugtu. Fakat
korktugunu belli etmemeliydi. Maud Martha yari-cesete bir
seyler soyledi.
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“Merhaba, Biiyiikanne. Ben Maudie.” Bir dakika sonra
“Beni tanidin mu, Biiyiikanne?”

“Ho...”

“Dabha iyice misin? Canin acimiyor ya?”

“Ho...” Bityitkanne kafasin1 hafifce iki yana salladi. Goz-
lerini agmadi fakat soylediklerini anladigi belliydi. Belki,
diye gegirdi icinden Maud Martha, soylemediklerimizi de.

Ne kadar da yalnizlard, ne kadar da uzaklagmuglardi bu
kadindan, ansizin bir kraligeye doniigen bu siradan kadindan;
0 an hepsinin 6niinde tiim kapilarim agtiklar1 en biiytleyici
kisiydi; onlar orada dikilmis, husu iginde, yar1 korku, yan
kiskanglikla insanlann hasta kisilere sordugu tiirden o aptal
sorulan soradursun, kadin tim o “ho”lariyla, kenarliklarin
i¢ine hapsolmug yattig1 halde yine de onlara galebe ¢almugt.

“Daha once hi¢ kimsenin 6ldiigiinii gormemigtim,” diye
gecirdi icinden Maud Martha. “Oysa su an birinin oldugi-
nii gorityorum.”

Bu koku da neydi? Annesi ne zaman gidecekti? Daha
fazla dayanamiyordu. Bu koku da neydi? Maud Martha ba-
kiglarim1 bir miiddet igin bagka yone gevirdi. Bilyitkanneye
degil de odadaki diger hastalara bakmak igin! Diger hasta-
lar beyaz kadinlardi. Ug taneydiler; burugup porsiimiig olan
ikisi uyuyordu; aklini yitirmige benzeyen altmig yaglarindaki
tiknaz kadinsa yatakta oturmus inildiyordu. “Neden bana
siirgii getirmiyorlar? Neden? Siirgii getiren tek bir kisi yok.”
Kadin, Maud Martha’nin paltosunun kenarim sikica kav-
rayip parlak, cam gibi mavi gozleriyle ona bakarak yalvar-
di: “Bana siirgii getirmelerini sGyler misin? Soyler misin?”
Maud Martha bunu yapacagina s6z verdi ve kuvvetsiz el
asagiya disiiverdi.

“Ah, zavalli,” dedi tiknaz kadin sevgi dolu bakiglarla Bi-
yitkanneye bakarak.

O son “Ho”nun ardindan nihayet odadan disariya ¢ik-
tiklarinda Maud Martha koridordan ge¢mekte olan bir
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hemgireye bir kadinin siirgii istedigini sGyledi. Hemsire du-
daklarim simsiki kapatti. Bir dakikalik igerlemis bir sessizli-
gin ardindan, “Istemeye devam edebilir,” dedi. “Biitiin giin,
biitiin gece tek yaptiklari bu—siirgii i¢in sizlanmak. Onlara
iki dakikada bir siirgii veremeyiz. Bog verin, kiigiikk hanim.”

Uzun koridor boyunca geldikleri yoldan geri dondiiler.
Maud Martha kollarini annesine dolad.

“Ah, anne,” dedi aglamakl bir halde, “gok kotii gorii-
niiyordu. Boyle olabilecegini hi¢ bilmezdim. Hayatimda hig
boylesine korkung bir—yaratk— gormedim.” Gozyaglari-
na hikim olmakta giiglitk ¢ekiyordu. Kardesi Harry’ye ge-
lince, hastaneye girdiklerinden beri tek kelime etmemisti.

Eve dondiiklerinde babalan telefonda kendisine verilen
haberi dinlemekteydi. Ernestine Brown 6lmiistii.

Abraham Brown’in ¢ocuklarim sirke gotiiren, onlara
pembe patlamig musirla yerfistikh kitir sekerler alan, kahka-
halarla giillen—iste o Ernestine 6lmiigtii.
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oyle iyi, 6yle naziksin ki

Maud Martha, oturma odasina soyle bir bakt.. Uzeri
¢izik i¢inde eski duvar piyanosu. Bel vermis tekli deri kol-
tuk. Baglanggta bir ihtimal sahip oldugu o yiizeysel vakarin
hayaletinden uzun zaman 6nce vazgeg¢mis; kendinden de,
Brown ailesinden de tiksiniyormus gibi goriinen arkasi diiz
ti¢ dort sandalye. Cogu zaman hayli sik goériinmesine rag-
men sabahtan bu yana tarifsiz ve akil almaz derecede zevksiz
ve adi bir goriiniim arz eden, iizerinde helezon geklinde siis-
ler olan gomine rafu.

Kanepenin yakininda bulunan, rengi hiiznii ¢agrigtiran
kilimde kiigiik bir delik vardi. Cok goze batan bir delik de-
gildi. Yine de tiiyleri diken diken oldu Maud Martha’nin.
Aceleyle kanepenin oraya gidip ta ki goriinmez hale gelene
dek gesitli taktiklerle delige miiddahalede bulundu.

Birkag kez etraf1 kokladu. Siyahlarin evlerinin kaginilmaz
olarak agir ve nahog bir kokusunun oldugu soylenirdi genel-
likle. Cok sagmaydi. Kétiiciil—ve sagma. Yine de evin her
bir penceresini kaldirarak agti.

Uygulamaya gegirilecek bir irk esitligi teorisi vardi ve
Maud Martha bizzat “esit olma” fikriyle esitlenmeyi umut
ediyordu sadece.
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Dehset ne denli gerginlik yaratsa da tortularina ve siip-
riintiilerine doniisiiyordu sonbabhar...

Saat yedide kalbi duyulur olmaya baglamigti ve Maud
Martha biiyiik bir gayretle Charles’tan hoglandigi, Charles’a
hayranhk duydugu halde Charles yalmzca lisede gormek
istedigine ikna etmeye ¢ahgiyordu kendini.

Onu ziyarete gelecek bir Willie ya da Richard ya da
Sylvester yoktu. Keza Maud Martha, Charles’in Sally’si ya
da Joan’u da degildi. Maud Martha “siyah” irkin tamamuy-
di; Charles da tiim o Kafkas cografyasinin viicut bulmus
haliydi.

Sekize ii¢ dakika kala zil tereddiitte kalarak c¢aldi.
Charles! Siiphesiz ki bu ani ve diisiincesiz davramgindan
otiirii pismandi. Suiphesiz ki acilen boyanmasi gereken evin
oniinde durup kederli bir kiigiimsemeyle bakmigti. Her an
¢okecekmig gibi goriinen o giiritk ¢arik merdivenler. Maud
Martha banyoya sigindi. Cok ge¢meden babasinin kapiya
gittigini duydu; babasi—sanki yirmi sentini isteyen gazete
dagiticist ¢ocuga ya da bir sigorta yetkilisine ya da Vivian
Teyze’'ye ya da sadece Maud Martha’nin aptal arkadag:
Woodette Williams’a kapiy1 agacakmusgasina agir agur, acele
etmeksizin, korkusuzca yiiriiyordu.

Neydi Maud Martha’nin o an hissettigi? Korku degildi,
korku degildi. Bir gesit minnettarlik! Bunun ayirdina var-
mak midesini bulandirdi. Sanki gelmekte olan Charles ona
bir hediye vermis gibi.

Alici ile velinimet.

Oyle iyisin ki.

Cok iyisin.
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6
Regal’de

Alkss kisa siirdii. Sessizlik ise nihaiydi.

South Park, Kirk Yedinci Cadde’de bulunan Regal Ti-
yatrosu’nda lobiye tagan yogun kalabaligin i¢cinden ge¢meye
cahgirken on alti1 yaginda ve dimdik duran Maud Martha
bunu diisiiniiyordu.

Sohreti ve o sarkiciyl, o Howie Joe Jones’u diisiiniiyor-
du; briyantinle sekillendirilmig kalinca bukleli saglar olan,
kibirli digli, g6zleri incecik cami andiran o uzun boylu, yagl,
kahverengi seyi. Sesi olan o seyi. Howie Joe’nun tamitimla-
rinda “keskin bal” olarak betimlenen o ses. Olumlu anlam-
da etkilenmemisti Maud Martha. Heyecanlanamamusti. Sar-
kici, bukleleri asagiya diissiin diye kafasim arkaya attiginda,
gozlerini tath tath yumdugunda, kivrilip bukildiigiinde, tut-
kulu bir vakarla, derin bir anlamla, yiice bir gayeyle kolla-
rint uzatip (kollarini diinyaya babgedip) simgek misali giim-

biirdediginde bile...

Tat- LIII uvuuuuu
Hey HEEEEYYY

Maud Martha’nin kaglan ¢atldi. Seyirci alkiglamigta.

O tuhaf, muhtegem ayagini yere vurarak tempo tutmugtu.
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Parmaklarimi agzina sokup 1shik galmisti. Hemencecik bir
panlti gelmisti gozlerine. Fakat simdi seyircilerin bir kismu,
tipki Maud Martha gibi, eve gitmekte oldugundan, suratlar
yine donuklagmigti. Ne gelirdi ki elden. Sahiden de bir sey
gelmezdi. Iyi degildi. O hararetli yarim saat siiresince kii-
ciik kederlerinin ve tekdiizeliklerinin izerine incecik bir tiil
ortmiistii, gel gor ki o kederler ve tekdiizelikler simdi yine
ortaya ¢itkmisti—her zamanki gibi iizeri 6rtilmemis, ken-
dinden son derece emin vc bir tiimor misali habis. Scyirciyc
peri altini” verilmigti. Ve seyirci 6mriiniin geri kalanini, hatta
gecenin geri kalanini Howie Joe Jones’a minnet duyarak ge-
cirmeyecekti. Hayir, onun igin saglam bir anit dikme planla-
r1 yapmayacakti.

Maud Martha, lobiden hizla gegiverip digari ¢ikarak ku-
zeye dondii.

Alkig kisa siirmiistii.

Oysa sessizlik nihaiydi, 6yleyse sarkicinin bundan kazan-
c1 neydi?

Para.

Howie Joe Jones’un para kazandigini kabul etmek zo-
rundaydiniz. Bir pistte yarigircasina De Lisa’ya, kadinlara,
araba saticilarina, Capper ve Capper’a ve o takim elbisele-
riyle dik konumda bir cesede benzeyen Henry C. Lytton’in
sirketine giden o para. Maud Martha tiim bunlari1 Chicago
Defender”* gazetesinin dedikodu kégelerinde okumustu.

Insanlarin nasil olup da sahnede bu sekilde caka sattigin,
o ¢ok kiymetli 6zel kimliklerini ifsa edebildiklerini; ortalikta
titreyip sallandiklarini; binlerce goziin 6niinde kendilerini
ahmak durumuna diisiirebildiklerini oldum olas: bir tiirli
anlayamamugt1.

*  Insanlar tarafindan kullanildiginda degersiz bir seye doniigen, perilere ait
altin. (¢.n.)

** The Chicago Daily Defender, 1905’te haftalk olarak kurulan, 1956’da
gunlitk olarak yayimlanmaya baglayan Afrika kokenli Amerikallara yo-

nelik bir gazetedir. (¢.n.)
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Maud Martha kendine saklayacakti kendini. $6hret iste-
miyordu. “Yildiz” olmak istemiyordu.

Yaratmak—bir rol, bir siir, resim, miizik, bir tagin ken-
dinden ge¢me hali; muhtegemdi. Fakat ona gore degildi.

Diinyaya iyi bir Maud Martha bagislamakti arzusu. Su-
nacag sey buydu; baska hi¢ kimseden ¢ikmasi miimkiin ol-
mayan bir sanat yapiti.

Bunu geligtirip parlatabilirdi.
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Ah, nasil da kipir kipir kipirdanirdi—ufak tefek muzir-
liklar yapardi! kocaman, muhtegem seyler yapardi! Ve giiler,
giiler, gulerdi.

Tirag olmug ve pantolonunu siyirip ¢ikarmusti. Yataga
uzanmus ve kadinsizhigin acistyla yanip tutugmugtu. Evlen-
migti. Karisinin yaninda kagit mendile burnunu silmisti; ka-
ris1, kagit mendilin yumusacik tuvalete disiip iginde yuizi-
stinii gormemek igin hizla fakat nazikge kafasim gevirmigti.
Kocaman bir midesi ve dehget verecek derecede giiriiltiilii
bir kahkahasi vardi. “Yok” ve “elbette” kelimelerini bol ke-
seden kullanirdi. Bir kere, sadece bir kere sarhos olmugtu;
olay, o zamanlar Grand Boulevard, simdiyse South Park
olan o yerde, sabaha karsi saat dortte Carliston dansi yap-
tig1 esnada vuku bulmustu. Tribune’daki haber bagliklarini
yutarcasina okuyan, Collier’s ve Saturday Evening Post’taki
karikatiirleri dikkatle inceleyen bir adamd.

Maud Martha’nin Tim Enigte’ye dair bildikleri bunlar-
di. Bir de tath patates turtasini sevdigini biliyordu. Peki ya
Maud Martha’nin ve karisinin; yani babasinin kiz kardesi
Nannie’nin ona dair bilmedikleri nelerdi? Hi¢ kimsenin bil-
medikleri.
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Maud Martha bagini egip bir zamanlar oylesine giizel
ve soluk renkli olan piirtiikklenmig beyaz satenin iizerinde
yatan, dudaklari simsiki kapanmug; soguk, hicbir sekilde
kalkip da bir galar saati yumruklayarak kapatamayacak gri
kile bakti. Sandalyesine donerken tabutumun iginde nasil
gorunmek istedigimi Helen ve Harry’ye soylemeliyim, diye
gegirdi icinden; kafamin boyle diiz durmasini istemiyorum,
biraz saga cevrilmesini istiyorum ki profilim en giizel sekilde
goriilsiin sol elimin gogsiimiin iizerinde giizelce durmasimi
istiyorum; saglarim da diiz olsun istiyorum, dalgal degil—
kilden yapilmug gri bir bebek gibi goriinmek istemiyorum.

Her sey en nihayetinde gri kile doniigmiigtii.

O halde neyin 6nemi vardi ki? Bu hayatta 6nemli olan
neydi, Tim Enigte? O yasadig i¢in diinya daha mu iyi bir yer
olmustu? Belki birazcik. Belki bir keresinde, arabasim ani-
den durdurarak bir kopegin hayatini kurtarmsty, bir bagka
araba onu bir ay sonra oldiirsiin diye. Belki kiigiik, bigare
bir sokak serserisine mutsuz bir aninda bes sentlik yer fisti-
g1 vermisti ve o kiigiik, bigare sokak serserisi buyiyiip Tim
Enigte’yi unutmus fakat hayat1 boyunca insanlara yonelik,
kaynagmn bilmedigi, dogal ve sahici gibi gériinen bir yumu-
sakhk tagimigt1 yiireginde. Belki de. Karis1 Nannie’ye iyi dav-
randig1 kesindi. Kadin onun aleyhinde tek kelime etmemisti.

Fakat bu ne kadar 6nemliydi, bunun ger¢ek 6nemi ney-
di, Tanri—bu konuda ne soyleyecekti? Ah, hayir! Maud
Martha’nin asil kastettigi suydu: Geri donme imkani olsa
Tim Eniste ne soylerdi?

Maud Martha, Nannie Hala’ya bakti. Nannie Hala su-
ratina haddinden fazla beyaz pudra siirmiistii. Daha taze
bir dulken cenaze igin suratim pudralamayi diigiinebilmek
saygisizhk miydi, diye sordu Maud Martha kendi kendine.
Bu durumda 6yle olmadigina kanaat getirdi, zira burnu her
daim yagh olan Tim Enigte (diger 6zelliklerinin yam sira
onun bu 6zelligini de hatirlamugt1) yagh burunlardan haz-
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zetmezdi. Nannie Hala metanetliydi. O ana dek tek damla
gozyast dokmemigti. Gergi tabutun baginda durma sirasi he-
niiz ona gelmemigti.

Beyaz tiniformali, beyaz ¢oraph ve algak topuklu beyaz
ayakkabili iri yar1 bir kadin orgda, neredeyse duyulmayacak
bir gekilde (kalin perdeden kiigiik, titrek caz nameleriyle) We
Shall Understand It Better By and By" sarkisim galiyordu.
Miizik ne kadar yumusakti, ne kadar da ¢agrisimli. Maud
Martha, asagidaki insanlarin kendilerini neredeyse perisan
ettikten sonra Isa’nin ya da Kadiri Mutlak Tanr’’nin otur-
dugu tahta dogru altin, altin merdivenleri tirmandiklariny;
sonra hemen Maud Martha’nin ortaokuldaki aritmetik ki-
tabina benzeyen bir Kitap’ agtiklarini, kitabin arkasindaki
kismi agip parmaklariyla Cevaplari isaret ettiklerini gordii!
Insanlar, zavalli kiigiik seyler, kafalarim sallayarak kendi
aralarinda gevezelik ediyorlardi—“Demek bu boyleymis!
yapmam gereken buymug!” “Fakat—cok basit! 6yle kolay
ki! Suradan degil de buradan donmeliymigim!” Ne muhte-
sem! Bu dogru muydu? Insanlar Cevaplan gokyiiziinde mi
bulacaklard:? insanlar sahiden de bunu zamanla daha mu iyi
anlayacaklardi? Ne zaman is igsten ge¢mis olacaktr?

* (Ing.) Bunu zamanla daha iyi anlayacagz. (¢.n.)
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Arzu edilen hep bu olmustu; giineybati késede bulunan
saksidaki paga kiliciyla, su kullamigh kapinin solunda bu-
lunan, Eppie Teyze’nin muhtegem Michigan egreltiotunun
inatg1 siirgiinleriyle bu verandadaki bu tatl, al¢ak sesli soh-
betin sonsuza dek siirmesi. Annesi, Maud Martha ve Helen,
sallanan koltuklarinda agir agir sallanarak ¢imenlere, gitler-
deki saglam demire ve kavak agacina vuran ikindi 1s181na
bakiyorlardi. Kisa bir siire sonra tiim bunlar onlarin olma-
yacakt: artik. Pek yakinda su iginlari, su 1tk havuzlarin, su
agacy, bu zarif demiri bagka gozler seyredecekti sahiplenerek.

Babasi o giin 6glen yemek saatinde Ev Kredisi Kuru-
mu’nun ofisine gidecekti. Vadeyi bir kere daha uzatmay:
bagaramadig1 takdirde on dort seneden uzun bir siredir
yasadiklar1 bu evden ayrilmak zorunda kalacaklardi. Umut
pek azdi. Ev Kredisi Kurumu katiydi. Orada oturup planlar
yaptilar.

“Bir yerlerde giizel bir apartman dairesine taginacagiz,”
dedi annesi. “South Park’ta, Michigan’da ya da Washington
Park Court'ta bir yerlerde.” Tipki kizlar gibi anneleri de ga-
yet iyi biliyordu ki o dairelerin kirasi babalarinin maaginin
iki katiydi. O an igin bundan bahsedilmedi.
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“O daireler, bu eski evden ¢ok daha giizel,” dedi Helen.
“Buraya getirmeyi istemeyecegim arkadaglarim var. Diger
arkadaglarim da taksiye binmedikge hayatta bu kadar uzak
bir yere gelmezler.”

Diin olsa Maud Martha ona saldirirdi. Yarin belki yine
saldirabilir. O giin hig ses etmedi. Sadece agagta dans eden
kiigiik nar biilbiiliine bakip g6z pinarlarinin kuru kalmasina
gayret etti.

“Yani tabii ki,” dedi annesi ellerini tekrar tekrar déndi-
rerek, “soba yakmaktan artik cok yoruldum. Ekimden nisa-
na kadar soba yakilmasi gerekiyor.”

“Ama son zamanlarda Harry’le ben sana yardim ediyo-
ruz,” dedi Maud Martha. “Hem bazen martta, nisanda ve
ekimde, hatta kasimda sominede kiigiik bir ates yakabiliyor-
duk. Bazen hava s6mine yakmaya elverigli oluyordu.”

Maud Martha, ona bakisglarindan bunu soylemekle hata
ettigini anladi. Aglamak istemiyorlard.

Fakat Maud Martha, dumanh mor kabartilan olan o kii-
¢iik beyaz ¢izginin ve iginde krem rengi barindiran bu safran
renginin, bu evin arka tarafi haricinde hi¢bir bati gogiinde
stizillemeyecegini hissediyordu igten ige. Yagmur, buradan
baska higbir yerde bu denli tath bir tekdiizelikle patir patir
yagmazdi. South Park’taki kuglar, mekanik kuglardi; “zen-
gin” kadinlarin giinegli verandalarindaki kafese kapatilmig
o zavalli kanaryalardan daha i¢ agic1 degildi halleri.

“Bu, babamu oldiiriir!” diye haykirdt Maud Martha.
“Bu evi seviyor! Bu ev icin yastyor!”

“Babam bizim i¢in yagiyor,” dedi Helen. “Sevdigi biziz.
Biz olmasak bu evi istemez.”

“Nereye giderse gitsin, biz hep onunla olacagiz,” diye
ekledi anneleri.

“Ashinda,” dedi Helen i¢ gekerek, “dogruyu soylemek
gerekirse iyi oldu. Sayet boyle bir sey olmasaydi, sonsuza
dek buraya sikigip kalacak, burada yasamaya devam ede-

cektik.”
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“Belki de Tanr1’nin bu igte bir parmag) vardir,” diye be-
yanda bulundu anneleri. “Tanri, agagiya uzamp dizginleri
ele almig olabilir.”

“Evet,” diye lafa girdi Maud Martha ¢atallagmug sesiyle,
“hani sen hep dersin ya—en iyisini Tann bilir.”

Annesi hemen ona bir bakis firlatti, sonra ifadesinin sa-
kincal olmadigina kanaat getirerek bakiglarimi baska y6ne
gevirdi.

Helen, babalarinin geldigini gordii. “Babam geliyor,”
dedi Helen.

Babalarinin yiirityiigiinden bir tahminde bulunamaz-
lardi. Kisa ve kuvvetli adimlarla her zamanki o giizel yi-
riiyiisti bu; sirayla bir omuz asagida, bir omuz yukarida
olacak sekilde devam eden bir yiiriiyiis. Yiriiyerek geligini
seyrettiler. Kennedy’lerin evini gegti, bos arsay: gecti, Mrs.
Blakemore’un evini gegti. Kendilerini ¢itlere atmak, sokaga
atmak, yakasindan tutup silkeleyerek gergegi cekip gikar-
mak istiyorlardi. Evinin kapisim—kapiyi—agty; yiiriiyiisii
de yiizii de hala bir gey anlatmiyordu onlara.

“Merhaba,” dedi.

Anneleri yerinden kalkt1 ve babalan 6n kapidan igeriye
girerken onun pesinden gitti. Kizlar igeriye girmemeleri ge-
rektigini akil edebildiler.

Kisa bir siire sonra annelerinin kafasi belirdi. Yanan lam-
balar gibiydi gozleri.

“Her sey yolunda,” diye haykirdi. “Bagardi. Gegti, bitti.
Her sey yolunda.”

Kapi hizla ¢arparak kapandi. Annelerinin adimlari hizla
uzaklagti.

“Sanirim,” dedi Helen hizla sallanarak, “sanmirim bir par-
ti verecegim. On bir yasimdan beri parti vermiyorum. Baz
arkadaglarimin, ev sahibi oldugumuzu tesadiifen gérmesini
istiyorum.”
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Emmanuel’di aklina diisen; kahkalarla giilen, giineste
paril paril parildayan; okuldan eve aheste aheste yiiriirken,
dizlerinin iizerinde oyuncak arabasimi onlara dogru siiren.
Altisene 6nce.

“Arabayla gezintiye ne dersin?” diye seslenmigti Emma-
nuel.

Maud Martha ciiretkir bir tavirla—ki hi¢ onun tarzi,
dogal hali degildi—espri yapmust1. “Incelikli” bir espri. “Se-
lam, yakigikli!” Kara surati daha da bir karararak birden
kaglarini catrmgti Emmanuel.

“Seni kastetmiyorum, seni yagh kara kiz,” diye haykr-
mugt1 kiigiik Emmanuel. “Helen’dan bahsediyorum.”

Helen’1 kastetmigti; Helen da teklifin tekrarlanmasi iize-
rine tek kelime etmeksizin arabaya tirmanip gitmisti.

Simdi, on yedi yaginda bile—Maud Martha, lise mezunu,
kendi kaderinin patronu bir kadin ve tam da Helen’in hafta-
da on bes dolar kazanan bir sekreter olarak ¢ahgtig Kirk Ye-
dinci Cadde’deki bir avukatin biirosunda haftada on dolar
kazanan ve evrak dosyalayan bir memur olarak—Helen’in
yatagina oturmus, onun bir parti i¢in siislenip piislenigini
seyrederken bu hatira hila canim acitiyordu. Helen’in ne o
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zaman ne de simdi Emmanuel’le diisiip kalkmayacag dii-
stincesi de onu teselli etmeye yetmiyordu. Zira durumun 6zii
hi¢ degismemigti. Helen hila insanlarin arabalarina binme-
sini istedigi kisiydi; hala iki kiz kardegin “giizel olaniydi”,
“tath olam”. Sevimli olanu.

Maud Martha bunun ne menem bir sey oldugunu bil-
miyordu. Ortada taklit edilecek bir sey olsa taklit ederdi.
Fakat bunun ne menem bir sey oldugunu bilmiyordu. Ben
de Helen kadar yikaniyorum, diye gegirdi iginden. Saglarim
onunkinden daha uzun ve giir, diye diigiindii. Ondan ¢ok
daha zekiyim. Kitap ve gazete okuyorum, hem yaghlar da
benimle konugmayi seviyor, diye diigiindii.

Fakat igin asli suydu ki tiim bunlara ragmen Maud Mar-
tha yoksuldu ve Helen, yalmzca diinyanin tiim Emmanuelle-
ri’nin nazarinda degil, babalarinin—annelerinin—ve erkek
kardeslerinin nazarinda da hala yiicelerin yiicesi bir kraligey-
di. Ailesini suglamiyordu Maud Martha. Onlarin sugu yok-
tu. Anliyordu. Bu konuda yapabilecekleri bir sey yoktu. Ef-
sunlanmus, biiytilenmiglerdi; onlarin zerre kadar sugu yoktu.

Maud Martha’nin ailesinin sugsuz oluguna iligkin o yiice
goniillis hosgoriisii; Harry’nin, Helen’in o kiigiik, yumugak
elleri kapinin tokmaginin kirine tahammiil edemeyebilir diye
kapiy1 agmak igin yerinden ok gibi firlamasi ya da o kiigiik,
narin, giizel ayaklari yorulmasin diye onun ayak iglerini yap-
masi ya da Helen’in iglerini Maud Martha’nin sirtina yiikle-
mesi gibi durumlara katlanmay zerrece kolaylagtirmiyordu.
Maud Martha, narin Helen, verandanin temiz ve narin bir
korunakli kogesinden kendilerini izlerken, Harry’le kardegge
bogusmalarini hatrladiginda bazi detaylar canim 6zellikle
¢ok acitiyordu: Mesela bir giin, Kirk Birinci Cadde’den ve
Wabash’tan gelen, ellerinde beyzbol sopalar: ve taglar, ka-
yalardan daha bile urkiitiicii kiigiik taglar olan; kiifreden,
les kokan, hayvan gibi bes biiyiik oglan(!) Harry’yi kovala-
diginda; Maud Martha 6ndeki odanin penceresinden, onu
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uistii bag1 paramparga, nefes nefese, son siirat eve dogru
kogarken gordiigiinde hemen firlamig, verandanin nispeten
kiigiik sandalyelerinden birini iki eliyle havaya kaldirdig:
gibi sokakta kogmaya baslamigti; “Kardesimi rahat birakin!
Kardegimi rahat birakin!” diye avazi ¢iktigs kadar bagirirken
sagda solda kafalara darbeler indirmisti; bu sirada Harry de
once verandaya, ardindan da Maud Martha’nin agik birak-
tig1, bir igeri bir digar1 sallanmip duran 6n kapinin emniyetli
tarafina atmist1 kendini. Peki kim temizlemisti o kanh yara-
lari, sonrasinda kim vazelin siirmiigtii o yaralara? Gergekten
de—tiim bunlara ragmen neden Harry’nin Helen’a kapilar
agtigini, buna kargin neden kayitsizca kapilarin ona dostga
davranan Maud Martha’nin suratina ¢arpmasina izin verdi-
gini hi¢ anlayamiyordu.

Kahvalti masasinda kahvesini igen babasinin biiyiik bir
keyifle, greyfurtunu yemeye baglamig olan Helen’in ne denli
kibar yemek yedigini, sandalyesinde ne denli biiyiik bir za-
rafetle oturdugunu, elbisesinin ne denli temiz ve kirigiksiz ol-
dugunu, saglarinin ne denli diizgiin oldugunu diigiinmesi de
(ah, boyle diisiindiigiinii biliyordu!) Maud Martha’yr mutlu
etmiyordu. Babalari, Helen’in saglarint Maud Martha’ninki-
ne tercih ediyordu (Maud Martha bunu biliyordu); Helen’in
saglari, yalmizca uzunlugu ve hacmiyle degil, aym1 zamanda
o agikar dizginlenemezligiyle de hosuna gidiyordu babalari-
niny zira babalar, insanlarin karakterinde, ev islerinde, ken-
diisinde, sag sakal kesiminde, insan iligkilerinde her geyi belli
bir diizene sokma sevkini asla yitirmemisti. Helen’in 6dev-
leri ve Helen’in saglig1 konusunda her daim endige duyardi.
Ve simdi artik oglanlar Helen’t gezmeye ¢ikardiklarindan,
i¢lerinden hicbirinin ona layik olmadigina, onun o tath sesi-
nin tek bir notasina dahi mazhar olmay: hak etmediklerine
inantyordu; Helen’in gece yarisi olmadan eve donmesi husu-
sunda israr ediyordu. Yine de herkes diinyaya agilip prestij
ve daha ¢ok para kazanmasi konusunda ona baski yaparken
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hayatinin geri kalaninda basit bir hademe olarak kalma ka-
rar1 konusunda kim destekliyordu onu? Bu eski eve duydu-
gu cilginca sevgi konusunda kim anlayig gosteriyordu ona?
Duygusal olarak, falancay sevip filancanin iizerine titremesi
konusunda kim anliyordu onu? Mesela, katiyen giizel olma-
yan mutfak! Catlamus duvarlarla tavanlar. Insanlar iizerine
oturdugunda aglayan sandalyeler. Biri, iki parmaktan daha
agir bir sey dayayacak olsa duyulur gekilde istirap gekip inil-
deyen masalar. Yash ve yorgun devasa dolaplar (kapaklarini
ya da ¢ekmecelerini kapattigimzda mecalsiz, kiigiik bir tikir-
t1 cikard). Yiiksek ve ¢irkin radyatorler. Ve algak lavabonun
altinda kivrilan sevimsiz borular; Helen bunlarin kendisine,
ozensiz bir kadinin aniden goriiniiveren i¢ ¢amagirlarim
amimsattigim sOylemigti. Ashina bakilirsa Helen, kendisine
sorulmasa da bu evin tamamuyla ilgili, bu “giiriimiig ahgap
enkaz”la ilgili fikrini sik sik dile getirmigti. O soguk ve nazik
gozleri, soguk ve nazik bir edayla hor goriirdii babasinin za-
valli miilkiinii elinde tutma yoniindeki kararliligini. Mesela
mutfag ele alahm! Maud Martha ona baktiginda, 6mriiniin
asag1 yukari on yedi senesi boyunca okuldan geldikten son-
ra elma yerken; tath patates turtasi yaparken; o igler acisi
masanin izerinde resim ¢izerken, ki ¢izmig oldugu o at, ona
altinci simifta 6diil getirmigti; o sobada ilk partisi igin sagla-
rina bukleler yaparken; yaz alacakaranhginda, arka kap: ar-
dina kadar agikken bulagiklar1 yikarken; piknik i¢in peynir
ve fistik ezmeli sandvi¢ hazirlarken gorityordu kendini. Ve
hatta aglarken, kimseler bilmeden o kilerde aglarken. O eski
kederler yeniden canlaniyordu!—simdi artik kuruyup ince-
cik bir tabaka haline gelmis, en ufacik bir bakigta pargalanip
tuhaf bir toza doniigen o kederler...

“Sayet o kitaplan okumayr birakmazsan,” demigti
Helen, Golden Peacock pudrasii yiiziine goziine boca
ederken, “hi¢bir zaman bir erkek arkadagin olmayacak.”

”»
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ilk sevgili

Bir Kadin’a dokunurken kendine has bir tarzi vardi. Yu-
musak olmasina ragmen insanin igine igleyen bir dokunus.
Onemsiz bir seymisgesine, dylesine dokunurmusgasina sagi-
na dokunurdu Kadin’in; 6zensiz olmasina kargin ne yaptigi-
m bilen, kendinden emin bir edayla Kadin’in saglarini tepe-
den uglara kadar oksard; sonra geneye kayip, zavall diginin
gozleri kendininkilerle bulugmak mecburiyetinde kalana
dek ¢enesini yukariya kaldirir, ardindan boyuna inerek ok-
samaya devam ederdi. Maud Martha, bu taktigi defalarca
gozlemlemigti; aymisim kendisine de uygulamaya kalkigirsa
ona fazla direnmeksizin hemencecik teslim olacagindan adi
gibi emindi. En nihayetinde boyle bir girisimde bulunmugtu;
Maud Martha’nin igini tatsiz bir duygu kaplamus ve ona hig-
bir gekilde teslim olmamigti. Onun, digerleri gibi gonliince
hitkmedebilecegi, iltifat edebilecegi, gormezden gelebilecegi,
kah kirigiksiz bir suratla sintip kah kas gatarak etrafinda do6-
niip durabilecegi biri degildi Maud Martha. Zira Russel’da
bir seyler eksikti—neydi o eksik olan sey? lyi biriydi. Birlik-
te gezip tozmasi eglenceli biriydi. Igi de dis1 gibi siislitydii.
Gosterisli seyler yapar ve soylerdi. Iste tam da boyle biriydi.
Gosterigliydi. Goz kamagtirici, etkisi uzun siiren, insanin uy-
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kusunu getirecek tiirden higir higir bir gosteristen ibaretti.
“Asla bityiik bir adam olamayacak,” diye disiindii Maud
Martha. “Gelgelelim birisi ona bunu soylese incinmez—zira
gosterigli olmak ile bityiikk adam olmak arasinda bir se¢im
yapmasi mimkiin olsa, hi¢ tereddiit etmeksizin biiyiik ol-
may tercih eder.”

Iste kargisina gecmis dylece oturuyordu; iizerinde sari-ten
rengi kolsuz bir siiveterle yakasi agik, spor, beyaz bir gom-
lek; seksi bir bicimde bir bacagim 6ne uzatms, yumrugu
ayni taraftaki kalgasimin tizerinde; kor alevler misali yanan
kahverengi gozler; Maud Martha igeri girerken ¢enesini ona
dogru kaldirmus, sanki ¢enesiyle ona selam verip o geytani
giillimsemesiyle geng kizin goézlerini kirpistirmasina sebebi-
yet verecekmis gibi.
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ikinci sevgili

Ve—sakin giilmeyin—bir kopek istiyordu.

Bir Ingiliz tagra beyefendisinin portresi. Koyiin tepelerin-
de aylak aylak gezinen. Heniiz bir pipo almamisti. Hemen
alacakt1.

Halihazirda bahiksirt1 tiivit kumast vardi. (Gergi, o eski
duyulara hitap etme hali, o eski duygusal ciiretkarlik, panto-
lonun st kisminda, plisenin yakinlarindaki o toplagmanin,
geri tepmis o igtiyakin bulundugu yerde patlak vermisti!) Bir
erkegin saticinin buz gibi bir tavirla fiyat bigisi kargisinda,
tezgahin 6niinde sadece iki dakikalik bir miizakerede bulu-
nabilmek i¢in daha iyi bir ditkkkana girmeden 6nce neredeyse
bir saat diigiinecegi o kravat vardi. Coraplar vardy, sag tirast
vardi, ayakkabilar vardi. O iizerinde ¢aligilmig tebessiim, ha-
fifge egilerek verilen o selam, hafiften buyurgan o kafa salla-
y1s. O, iniversite camiasina mensuptu.

Midway Universitesi’'nden agir olmayan birkag ders ali-
yordu.

Maud Martha’nin oturma odasinin yipranmig halisinin
izerinde, Midway’in o egitimli ¢imenlerinde yiiriirmiiscesi-
ne yuriidiigii sirada parfiimii gekingen ve pahalydi.
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Parrington’in” Amerikan Diigiincesinde Ana Akimlar
adli kitabini irdeliyordu. Kitaba heniiz tam olarak vakif de-
gildi. Kisa siire 6nce kitabin varligindan haberdar oldugu-
nu ifade etmisti. “En akla yatkin yaklagimlardan olugan ¢
cilt!—Yine de o kampusta bu kitab: seneler 6nce okumug
olan, bu kitab bilen, senelerdir bu kitaba sahip olan, bebek-
liklerinden bu yana bu kitabi babalarinin kiitiiphanesinde
goren ¢ocuklar var—gen¢ ¢ocuklar!—benden daha geng.
Dort yagindayken kitabin aksam yemek masasinda tartigil-
digim1 duymuglar. Top benim igin neyse, Parrington da onlar
i¢in o. Bir futbol topuyla oynarcasina senelerdir onun tizeri-
ne diigiiniip duruyorlardi.”

Bu fikir rahatsiz ediyordu onu. Annesi ¢gamagircilik yap-
mustt. Kadinin okula, yamali olsa da tertemiz kiyafetlerle
gonderdigi ii¢ oglu vardi. Tertemizlerdi, demisti. Onemli
olan da buydu, demisti. “Yok,” demigti. “Ben sizi okutma-
yacagim,” demigti. Babasi— higbir sey soylememisti.

Kendisi de gazete dagiticihgi yapmugti. Komsularin cam-
larini silmig, bodrum katlarim temizlemis, mobilyalarim
zimparalamug, karlarimi kiiremis, gereksiz esyalariyla ¢ople-
rini atmugti. Daha 6ncesinde, alti yagindayken de insanlarin
ufak tefek ayak islerini yapmugti. Ne gibi bir sans1 olabilirdi
ki, diye diisiinmiistii; aksam yemek masalarinda dort yagin-
da kafalarla yapilan Parrington tartismalarindaki duyarl-
gin, entelektiielligin, hatta ugarihgin hakimiyetine asla mii-
saade etmeyen birtakim kosullar altinda biiyiiyen birinin ne
gibi bir sansi olabilirdi ki?

Ne vakit Midway’den ayrilsa hemen depresyona girdi-
gini sOylemigti David McKemster. Cottage Grove’un bati-
sinda insanlar temizlerdi, onemli yerlere giderlerdi ve soy-
leyecek bir seyleri olmadik¢a konusmazlardi. Midway’in
batisindaysa insanlar binalara yaslanirlardi; agizlari hizla

*  Vernon Louis Parrington (1871-1929). 1928°de Pulitzer Tarih Odiiliine
deger goriilen Amerikal tarihgi. (¢.n.)
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actlp kapansa da agizlarindan 6nemli bir sey ¢ikmazdi.
Aristoteles hakkinda ne biliyorlardi? David’in orada hisset-
tigi mutsuzluk fizikseldi. Kusmak istiyordu. Kirk Yedinci
Cadde’de bir git vardi—Champlain’de miydi? Langley’de
mi? Yoksa Forestville’de mi?>—nerede oldugunu unutmugtu;
¢it kirilmugt, ¢lirimiistii, boylu boyunca asag indi inecek-
ti; riizgarh bir gece ya da yagmurun giseledigi bir gece ¢itin
yanindan gecerken David de onun gibi kaybolmus, bitmis,
ters, ilgi gormeyen, atesi sonmiis, kirilmig ve yere serilive-
recekmis gibi hissetmisti kendini—iflah olmayacakmus gibi.
Kafasim kaldirip kirli camlarindan kirli 1giklarin siiziildiigi
o stildyo dairelerin pencerelerine baktiginda—ki pencereleri
temizleyebilirlerdi pekili—o pencereler ona, tiniversitedeki
o ¢ocuklara—Parrington’1 futbol topu yapmus olan o gocuk-
lara—goriindiigii kadar “enteresan” goriinmiiyordu...

Zira gordiigii bu seyin ne oldugunu biliyordu. Gordiigii
bu seyin nasil bir mezbelelik oldugunu biliyordu! Gordigi
bu geyin “renkli”, “egzotik” ya da “biiyiileyici” olmadigini
biliyordu.

Bir kopek istiyordu. Cins bir kopek. Kirma degil. Bir
apartman dairesi—giizel mobilyalarla désenmis, giizel cilt-
li giizel kitaplarla dolu giizel bir kiitiiphanesi olan bir da-
ire. Bir pikap ve plaklar istiyordu. Senfoniler. Ve Yehudi
Menuhin. Birkag giizel sanat eseri istiyordu. Bu gibi seyler
liikks degildi. Bunlar, iyi bir egitime ve aileye sahip olmama-
nin eksikligini telafi edecekti. O ¢ocuklarin sahip oldugu tiir-
den bir egitime ve aileye.
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Maud Martha ve New York

“New York” ismi, Michigan Bulvar’’ndaki magazalarda
bulunan giimisler gibi parildiyordu kargisinda. Giimiigten-
di, yekpareydi, uzaktayds; nasil ki giimiigler, magazalarin
parlak camlarinin ardindaysa, bu isim de camin arkasinday-
di. Maud Martha’ya gore degildi. Heniiz.

Maud Martha disarida yiiriidiigii sirada, yukarida kam-
¢tyla doviiliirmiisgesine kulak tirmalayan bir 1slik sesi ¢ika-
ran trenin yolculari, onu teselli edercesine, hep New York’a
giden yolcular olurdu. Trende o yolcularla birlikte otururdu.
Liiks kadife koltuga gomiiliip arkasina yaslanirdi. Son siirat
giftliklerden ve New York yolcusu olmayan ve asla da ola-
mayacak talihsiz insanlarin uyudugu, opustiigi, tartigtigy,
gecenin bir yarist bir seyler atigtirdig1 kiigiiciik kasabalarin
icinden gegerdi.

Okudugu dergilerin “New York”tan bahsetmesi, orada
bulunan “giizel” nesneleri ve muhtesem insanlari tasvir et-
mesi, orada yapilan giizel sohbetleri, yagamin hayat dolu ya
da kaymakh ya da incelikle parildayan yanlarini hatirlatma-
st hoguna giderdi Maud Martha’nin. Dergiler, ahsap panelli,
hafifge parildayan, bir ksede kestane rengi bir dokunusla ya
da bir bagka kosedeki nadir bir kenar siisiiyle rotuglanarak
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son halini almig odalar1 gosterirdi. Egreltiotlar1 olurdu bu
odalarda, dekoratif Cin kutular, ritya gibi kristaller, zevkli
deri pargalar. Reklam sayfalarinda on bir dolara alti parga
Italyan tabag: alabileceginiz yerleri gorebilirdiniz—yalniz,
sadece bir takim kaldigindan acele etmeliydiniz—(agik mavi
ya da altin renkli) Fransiz antika porselen heykelcikleri satin
alabileceginiz yerleri gorebilirdiniz—tiim bedeni bu egyalara
adeta agerdiginden, bu sayfalar bityiik bir dikkatle incelerdi.
Kiyafetler de ilgisini ¢ekerdi Maud Martha’nin; 6zellikle de
kadinlarin gaput giyercesine dzensizce iizerlerine gegirdikle-
ri, fiyatlar1 hi¢ de basit olmayan basit kiyafetler cok hosuna
giderdi. Ayrica, New Yorklularin sevdigi tiirden (annesinin
tabiriyle) sagma sapan yiyeceklere bayilirdi. Yaklagik iki ytiz
otuz gramlik Rus havyarinin kavanozuna on dolar veriyor-
lardy; kapari ve angiiez denilen seylerden yiyorlardi; elmas
seklinde, igine paprika biberi konmus kiigiikk peynirlerden
yiyorlardi; acibadem makaronlarindan yiyorlardi; bolca
rom ve guruba batinlmig papayalardan yiyorlardy; tuhaf
soslardan yiyorlards; bal kullanmaktan ¢ekinmiyorlard, te-
reyagy, sarap ve krema konusundaysa elleri epeyce boldu.

Sehir merkezinden New York gazeteleri alirdi; konser-
ler ve oyunlarla ilgili yazilari okur, kitap elestirilerini oku-
yup miitalaa eder; miizayede ilanlarimi dikkatle incelerdi.
“Fifth Avenue”, “Town Hall”, “B. Altman”, “Hammecher
Schlemmer” kelimelerinin gikardig sesi severdi. Istedigi an
Besinci Cadde’de olurdu; ipekler ya da kiirkler iginde tak-
siyle oraya gelen, taksiden inmesine yardim edilen, orada
Oylece dikilen, bir sonraki o belirsiz adimini binlerce 151kl
tiyatronun, i¢i kadife kapli, insanin tahayyiil dahi edemeye-
cegi magazalarin 6niinde atan oydu; o kadin oydu iste.

New York, Maud Martha igin bir simgeydi. Ona gore
ideal hayat, New York gibi olmaliydi. Miicevherlerle bezeli.
Kibar. Giiler yiizlii. Ozgiivenli. Sitkunetle kosusturan! Dii-
rist ve net fakat yine de zarafeti elden birakmayan.
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Nasil ki Ingiltere’de gay igiliyorsa, New York’ta ailesiy-
le kahve igtiklerini hayal ediyordu. Aksam tizeriydi. Isik
sagan insanlar, tam da olmas: gerektigi gibi giilimseyerek
kusursuz zeminin iizerinde adeta siiziiliircesine yiiriiyorlar-
d1. Uzerinde agr, beyaz bir tepsi olan davul seklinde bir ma-
samin oniinde durdular—tepsinin iizerinde kahve fincaniyla
tabag, (olumlu anlamda) eski bir porselen, biiyiik bir servis
tabaginda targinli ve portakalli pastalar, (yoksa pastalarin
i¢inde hindistancevizi mi vardi?) seker ve krema, dekora-
tif bir Cin kutusu vc incc uzun, tek bir ¢igek vardi. Onlara
hizmet eden erkek ya da kadin garson—ki o da giiliimsii-
yordu—fincanlarina kahve koyarken, son derece kibar bir
tavirla kahvelerini “sekerli ya da kremah” mu, “sekerli ve
kremali” mi, yoksa “sade” mi arzu ettiklerini sorup aldig:
mubhtelif cevaplar kargisinda hizhh hizli kafasimi salliyordu.
(Maud Martha, kahveyi sade igme konusunda kendisini
egitiyordu.) Her sey son derece kibardi. Ne denli yiikselirse
yukselsin, hatta tizlesirse tizlegsin, seslerin tabam yumusa-
cik bir kiirkle kaplyd: sanki. Atilan adimlar hicbir sekilde
azametle giimbiirdeyerek ya da sinir bozucu sesler ¢ikara-
rak hi¢ kimsenin kulagimi tirmalamiyordu—halbuki adim-
lar, bu denli giizel bir iran halisimin ya da kalin, yumusacik
bir halinin tizerinde bu sesleri pekala ¢ikarabilirdi. Ve davul
seklindeki masa, bir paravanin 6niinde duruyordu; zengin,
yumusak ve ekmegin dokusunu ¢agnstiran renklere sahip
bir Japon paravaniydi belki de. Insanlar, giiniin meselelerini
tartigirken, meseleleri tasnif ederken, onlar1 reddedip g6zden
gegirirken igeceklerinden igip yiyeceklerinden kiigiik 1siriklar
aliyorlardi. Sonra da eve gidiyorlard,, sessizce ve zarafetle.
Kendilerine hizmet eden erkek ya da kadin garsonun evle-
rinden higbir sekilde daha az mitkemmel ya da siislii olma-
yan evlerine ¢ekiliyorlardi.

Maud Martha’nin diiglemeyi istedigi ve disledigi sey,
kendi goniil macerasiydl. Karmagik bir giizelligin, miicev-
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heri andiran yiizeylerin iizerindeki rengin ve yumugak, ek-
meksi dokularin ve 1g1g1n iizerinde uzun uzadiya diisiinmek
hosuna gidiyordu. Bunda ne beis vardi ki? Ustelik, Maud
Martha’nin giiniin birinde kendi hayallerini gergeklestire-
meyecegini kim kesin bir dille iddia edebilirdi ki? Hepsini
degilse de!—birazini?—bir kismini?

On sekiz yagindaydi ve diinya bekliyordu. Onu oksamak
igin.
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agik sari

Ne disiindiigiinii biliyorum, diye gegirdi iginden Maud
Martha, Paul Phillips’le verandada, veranda salincaginda
oturdugu sirada. Fena olmadigimi diigiinityor. Gergekten de
hig fena olmadigimu. Idare edecegimi.

Boyle diisiindiigii i¢in ¢ok mutluyum, ¢iinkii onun ya-
ninda tiim bedenim sarki soyliiyor. Ve bir erkegin yaninda
boyle hissettiginizde onunla evlenmelisiniz.

Ben, onun gey diye tabir edecegi biriyim—tatl.

Gel gor ki kesinlikle giizel olarak tabir edecegi biri degi-
lim. Bu saglara ragmen, (ki sordugu soruya cevaben onu az
once sagimin “dogal” olmadigy, cinsinin iyi olmadigy, iyinin
yanindan bile gegmedigi konusunda temin ettim) kalbine
bir ¢entik atan her tiirlii 6zelligime ragmen, hatta bu giizel
kulaklara ragmen yine de—sayet evvelden beri zihninde var
olan giizellik kriterlerine sadik kalacaksa—kesinlikle giizel
olarak tabir edebilecegi biri degilim. Giizel dedigin, ufak te-
fek, krem rengi bir tene sahip, kivircik sagh bir sey olmali.
Ya da en kotii ihtimalle, giizel dedigin, ufak tefek, kivircik
sagly, i¢inde bolca siit olan kakao renkli bir ey olmali. Oysa
ben direkt kakao rengiyim—tabii beni bu gekilde tanimlaya-
cak kadar “nezaket” gosterecek olursaniz.
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Paul, caddede yiiriidiigiimiiz sirada bize bakan insanla-
rin ne disiindiigiini merak eder. Onun, benden iyisini bula-
mayacagim mi digiinityorlar? O zaman soyle diigiiniir Paul:
Peh! Bog versene!—bugiine kadar onu istemis olan tim o
kiigiik, giizel bebekler—bunca zamandir onun kapisinin
oniinden agir adimlarla salina salina yiirimiis olan tiim o
kiigiik, tath, koyu san tenli kizlar—Su biyik altindan kis kis
gillenlere sunu s6ylemek isterdi'—Her zaman su siyah kiz-
dan ¢ok daha iyisini bulabilecegini.

Saglarimun kesinlikle yapagi oldugunu ben de kabul edi-
yorum.

“Babalik,” dedi Paul, “bana pek uygun degil. Fakat yine
de bir iki ¢ocuk; tabiri caizse elimin altinda giizel bir iki ¢o-
cuk olmasi fena olmaz.”

“Ben giizel bir kadin degilim,” dedi Maud Martha. “Gii-
zel bir kadinla evlenirsen giizel ¢ocuklarin babasi olabilirsin.
Insanlarin kiskandig1. Giizel gocuklarin babasi.”

“Bilmiyorum,” dedi Paul. “Zira benim hatlarim da giizel
degil. Hatlarim diizgiin degil. Sert hatlarim var. Gergek Zen-
ci hatlar1. Agik tenliyim ya da en azindan agik sar1 oldugumu
iddia edebilirim, uistelik minik liileli saglarim var. Fakat buna
ragmen yakisikli degilim.”

Hayir, boylesi bir bilesimden minik bir “giizel” doga-
mazdi.

Yine de, diye diigiindii Maud Martha, Paul’iin tath diye
tabir edecegi biriyim, dahasi iyiyim ve benimle evlenecek.
Yine de Paul bu konuda her zaman dile getirdigi gibi, kendini
kaptirip da o namuslu bakirelere ilgi duydugunda erkekligin
cogunlukla yenilgiyi kabul etmene miisaade etmeyecektir ve
sen daha ne oldugunu anlayamadan benligini ¢almalarina
ve belki de kariyerine son vermelerine izin vermis olacaksin,
diye diisiinecekti.

Elbette ki miicadele edecek. Mevcut durumda béyle bir
seyin olmasina izin vermezden 6nce uzun zaman diigiinmesi

gerektigine karar verecek.
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Fakat yine de o, bu evliligin kendisini ne sekilde menge-
neyle sikigtiracagim ya da kafese kapatacagim merak eder-
ken ben eninde sonunda ona kancay: takacagim—sen sak-
rak yasamaya, sik kiyafetlere, sar1 tenli giizel kizlara, dogal
saglara, siiratli arabalara, miicevherlere, gece kuliiplerine,
kokteyl salonlarina ve kaliteye bayilan ona.
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herkes sasirip kalacak

“Elbette ki,” dedi Paul, “ufak ufak baglamamiz gereke-
cek. Fakat ¢cok gegmeden herkes sasirip kalacak.”

Maud Martha giliimsedi.

“En nihayetinde apartman dairen riiya gibi olacak. De-
fender gelip fotograflarim gekecek.” Paul bunu soylerken
siritmug olsa da, soyledigi seye tam anlamiyla inamyordu.
Maud Martha’yla iligkisine devam edip onunla evlenmeye
karar verdiginden beri her seyi “6zenle ve hakkiyla yapma-
ya” niyet etmisti. Insanlar onun evliligine bakip yalnizca
arzu edilecek tiirden seyleri goreceklerdi. Gosterigli bir da-
iresi olacakti. Maud Martha’yla o giizel giyineceklerdi. Cok
egleneceklerdi.

“Beni dinle,” dedi Paul heyecanla, “Kirk Ugiincii Cadde/
Cottage’daki bir magazada dort oday1 dolduracak mobilya-
y1 seksen dokuz dolara satiyorlar.”

Maud Martha’nin igine bir sikint1 ¢cokmiistii.

“Yarin gidip bakanz,” diye ilave etti Paul.

“Paul sence—vakti geldiginde— giizel bir yer bulmakta
zorlanacak miy1z?”

“Hayir. Sanmiyorum. Bak ne diyecegim. Bence sobali bir
daire diigiinmeliyiz. Ucuza 6yle bir daire bulabiliriz.”
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“Ah, 6yle bir sey istemem. Hayatim boyunca buharin
icinde yagsadim.”

“Ben hep sobali evde yasgadim—gegen seneye kadar. Di-
ger evler kadar sicak oluyor. Ustelik neredeyse on bes dolar
daha ucuz.”

“O zaman ailen neden kaloriferli bir eve tagindi?”

“Annem daha giizel bir sokakta oturmak istedi. Fakat
daha yola yeni koyulmugken bu gibi sagmaliklari diigiinme
liikksiimiiz yok. Dairemiz sicak olacak; 6nemli olan dairedir,
sokak degil; bu gibi sagmaliklara kafa yoramayiz; neticede
dairemiz sicak olacak. Harikulade bir dairemiz olacak.”

“Sobayla 1sindigin zaman mecburen odanin her tarafin-
dan o g¢irkin, kalin, siyah borulardan gegecek.”

“Borularin uzun olmas: gerekmiyor ki.”

“Ben higbir tiiriinii istemiyorum.”

“Kiigiik, kisa bir borun olabilir. Ustelik yeni isiticilar rad-
yoya benziyor. Cok begeneceksin.”

Maud Martha sessizce begenmeyecegine hitkmedip so-
bah daireye kars: kesin olarak direnmeye karar verdi. Sobali
daire yok. Bodrum kat da yok. Bodrum katta tiiberkiiloz
olursun.

“Bodrum kat daha iyi olur dersen...” diye s6ze girdi Paul.

“Istemem,” diyerek onun s6ziinii kesti Maud Martha.

“Bodrum katlar da ucuz.”

Tavn uzlagmac degil miydi? Erkegi ugruna daha fazla
fedakarlik yapmaya hazir mi olmaliydi? Hayalinde oncii ka-
dinlardan olusan bir gegit alay1 yiirityordu; giiglii kadinlar,
cesur, takdire sayan, sadik, yiirekli, gozleri cesaret 1g181yla
piril piril parlayan. Diisiik sicakliklara dayanabilen kadinlar.
Erkeklerinin talihi diizelsin diye fazlasiyla didinen kadinlar.
Yemek pisiren kadinlar. Erkegi ugruna oldiigiinii hayal etti.
Bu, giizel bir fikirdi.
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apartman dairesi

Evleri kocaman gri bir tag binanin iigiincii katindayd. iki
odasi da kiigiiktii. Yatak odasinda demode olmasina karsin
iyi durumda bir yatakla bir sifoniyer, bir de rengi solmus tek
bir sandalye vardi. Mutfakta iizerinde musamba ortiisii olan
bir masa, iki mutfak sandalyesi, bir katlanan sandalye, lava-
bo alti mutfak dolaplari; kahverengi, ahsap bir sogutucu ve
li¢ gozlii bir gaz ocagy vardi. Ev sahibi onlara ocagin sadece
tek goziniin ¢aligtigim soylemigti. Onlar taginmadan 6nce
kapic1 digerlerini tamir edecekti. Maud Martha kendisinin
de onlar1 tamir edebilecegini séyledi.

“Hayr,” diye itiraz etti Paul. “Kapici yapar. Ona bunun
i¢in para veriyorlar.” Koridorun sonunda, o katta yagayan
diger dort aileyle birlikte kullanacaklari bir banyo vardi.

Dairenin sahibi onlardan referans istememigti...

Defender buraya hi¢bir zaman kameralarla gelmeyecekti.

Buna ragmen Maud Martha ilk baglarda epey heyecan-
liydi. Kafasinda bu evle ilgili planlar yapiyordu. Kapiciya
soyleyip yatakla sifoniyeri disar1 gikarttiracak, Paul’e de bir
yatakh kanepe, gekmeceli bir masa, bir paravan, modern bir
sandalye, ilk oda igin beyaz bir panjur, mutfak i¢in de yesil bir
panjur aldiracakti—zira duvar kagidinin iginde (etrafta yiizen
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kiigiik kirmuzi baliklarla birlikte) yesil renk de vardi. Belki bir
kilim bile alabilirlerdi. Yesil bir kilim. Pencerelere de yesil per-
deler. Bu daire onlarin hayallerindeki apartman dairesine bile
donsisebilirdi. Kugiiktii fakat burada mucizeler yaratilabilir-
di. L. Fish Mobilya Magazasi’nda bir hesap agip aydan aya
kiigiik kiigiik odeyebilirlerdi. Bu gekilde temel ihtiyaglarini
hemen alabilirlerdi. Daha sonra da bir buzdolab: alirlard.
Lazim oldugunda da bir bebek yatagi; onu paravanin arka
tarafina koyup mis gibi bir oturma odasina sahip olabilirlerdi.

Paul, iki ti¢ hafta sonra mahcup bir edayla apartman da-
irelerinin o kadar da koétii olmadigini s6yledi. Onlarinkinin
yeterince “sicak ve sirin” oldugunu belirtip kendi adina, bir
ev “inga etme” vakti gelene dek burada kamp kurabilecegini
sozlerine ekledi. Fakat ne yazik ki Maud Martha eve olan il-
gisini coktan kaybetmigti; zira kapici, ev sahibinin mobilya-
larin yerinin degistirilmesine izin vermeyecegini soylemisti.
Kiracilar ¢ok sik taginiyorlardi. Maddi olarak ev sahibinin
evde degisiklik yapmasina ya da kiracilarin degisiklik yap-
masina miisaade etmesine degmiyordu. Kiracilar “daireyi”
bu haliyle kabul etmek zorundaydilar.

Yerlesmelerinin iizerinden bir ay ge¢misti ki ilk ha-
mambocegi ¢ikageldi. Cirkin, parlak, yapis yapis, kayar-
casina kipir kipir hareket eden. Bir sigan gormeyi tercih
ederdi—ashnda bir fare gormeyi tercih ederdi. O ana dek
bir hamambécegini 6ldiirebilmis degildi. Hamambaocegine
ayagyla, bir sopayla ya da kivrilmug bir kagit pargasiyla do-
kunmay hayatta ici kaldirmazdi. Sakince saglarini firgaladi-
g1 sirada aynadan, o iki misli kotiiciil haliyle aniden ortaya
cikip kayarcasina yiirityiigiinii seyrederken garesiz bir halde,
donmus gibi 6ylece kalakalirdi Maud Martha. Peki ama ne-
den? Nasil olmustu da buraya gelmisti? Maud Martha igine
erimis American Family sabunuyla Lysol® koydugu suyla
yerleri glinagir1 ovuyordu.

*  Dezenfektan. (¢.n.) ) .
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Ustelik goz 6niinde bulundurulmas: gereken tek sikint
kaynagi da bunlar—hamambécekleri ve evi bu haliyle ka-
bul etmek zorunda olmak—degildi. Maud Martha gitgide
daha fazla ayirdina variyordu etrafindaki renklerin, seslerin
ve kokularin tuhafliginin; binanin renklerinin, seslerinin ve
kokularinin. Renk griydi; koku ve sesler de rengin 6zellik-
lerinin ¢agrigimlarina biiriinmiistii ve insanda griye benzer
bir intiba birakiyordu. Higkiriklar, hayal kirikhiklari, kiigiik
nefretler, buyiik ve girkin ncfretler, ufak agk itig kakigmalar,
can sikintisi; bitiin bunlar ona konusmalar, gigliklar ve ig ge-
kigler araciligiyla (bazilar1 kunduz tahtasindan yapilmig) bu
duvarlarin ardindan ulagiyordu—ve bunlarin hepsi griydi.
Koridorda yiiriirken ya da merdivenlerden asagiya inerken
yogun dumanlar halinde burun deliklerinize hiicum eden
o gesit gesit ter kokusu, banyo kokusu, bedensel islevlerin
kokusu, (banyo miitemadiyen kullaniliyordu, birileri hep
banyodaydi) canli ya da bitkin sevismelerin kokusu—hepsi
griydi.

Burada her sey griydi.
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geng ¢ift evde

Paul, miizikalin biiyilk kisminda uyumustu. Gegen
siirenin dortte tigiinde kafasi agir bir topuz gibi Maud
Martha’nin omzunda durmustu. Maud Martha’nin kafasini
kaldirmaya yonelik tiim tesebbiislerinde geng adam aniden
uyanip kadina 6ylesine ¢ocuksu bir hirginhikla bakmugt1 ki
Maud Martha giiliimsemekle yetinmisti.

Oysa simdi tramvayda—araba garajdaydi—Paul’iin uy-
kusu yoktu; kafasin cilveli bir edayla dondiiriip ona goz
kirpmak, parmagyyla sinsice kaburgalarini degsmek, ellerini
yakalayip dudaklarina gotiirmek, parmagiyla genesini diir-
tip beceriksizce yukari kaldirmak, aradaki farki gérmesi
i¢in kadinin kaslarina dokunup sonra da kendi kaslarina do-
kundurmak gibi kiigilk “numaralariyla” Maud Martha’y:
“eglendirmeye” devam ediyordu. Buna benzer seyler. Paul
“saklabanlik” diyordu bu yaptigina. Paul, onu mutlu ettigi-
ne inaniyordu, bu sebeple Maud Martha da diger yolcularin
umursamaz. bakiglariyla—umursamaz ve asagilayicihk dere-
cesinde avutucu— siritiglarim1 gérmezden gelmeye ¢alistyor-
du. Paul muzipge kismen onun uylugunun iizerine oturuyor-
du. Hafif¢e ayagimin ucuna vuruyordu.
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Paul eve girer girmez dogruca banyoya gitti. Hacetini
maskeleme ihtiyaci duymamusti; bu konuda son derece di-
rekt ve netti.

“Miizikalde olup bitenle ilgili bir iki yorumda bulunabi-
lirdi,” diye gegirdi icinden Maud Martha. “Ya da bu konu-
da kigiik bir espri yapabilirdi. Mantiksiz ve aptal bir insan
oldugumdan degil. Ama her sey birazcik zarafetle yapilabi-
lir. Bundan eminim.”

Paul banyodan geldiginde esneyip gerindi, ardindan du-
daklarim Maud Martha’nin boynunda agag1 yukan gezdi-
rerek karisimi1 ona duydugu baghlik konusunda temin etti,
sonra da ayakkabilarini ¢ikarmak igin yatagin iizerine otur-
du. Maud Martha eline Insarun Esaretini” alip yatagin di-
ger ucuna oturdu.

“Yanima yatsana soyle,” diye davet etti Paul onu.

“Biraz okurum diye diigiinmiigtiim.”

Paul, ayakkabilarini ¢ikarip mutfaga firlatirken, “Sani-
rim ben de biraz okuyacagim,” diyerek kararim bildirdi.
Maud Martha kalkti, ayakkabilari alip dolaba koydu. Paul
mutlu mutlu sintt1 ona. Maud Martha bu siritigin ayirdinda
olsa da ona bakmayi reddetti. Kitabina déndii. Paul de ken-
di kitabini okumaya koyuldu. Okudugu, Evlilik Yasaminda
Seks adh kitabin karton kapakh bir niishasiydi.

Paul orada, kamburu ¢ikmig halde oturuyordu; kendi-
sini kitabina fena halde kaptirmigty, ayaklarinda ¢oraplari,
halinden gayet memnundu, ayak parmaklarini ¢orabinin
icinde hareket ettiriyordu.

“Bu kitabi okumamn isterim,” dedi, “...ama dogru za-
manda, her gece uymadan once bir boliim.” Uzanp Maud
Martha’nin poposunu ¢imdikledi.

Maud Martha yine ayaga kalkti. “Kakao yapayim mi?”
diye sordu tath tatli. “Yaninda da sandvig?”

¢

*  Ingiliz yazar W. Somerset Maugham’in 1915 tarihli roman. (¢.n.)
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“Isterim ya,” dedi Paul, kafasini kitabindan bir an igin
kaldirarak.

Maud Martha, ¢avdar dilimleri kizartip tizerlerine pi-
mento peyniriyle sogan rendesi siirdii. Kakao yapti.

Beraber yiyip igerek kitap okudular. Maud Martha Insa-
nin Esareti'ni okuyordu. Paul Evlilik Yagaminda Seks’i oku-
yordu. Konugmuyorlardi.

Bes dakika gecti. Maud Martha, Paul’e bakti. Paul uyu-
mugtu. Kafasi arkaya diigmiistii, agz1 agkti—iyi ki etrafta
sinek yoktu—ayak bileginin biri digerinin iizerindeydi. Ve
ah o ayaklar'—kendinden emin bir bi¢cimde bir gey anlati-
yorlard: (kimse onlara zarar veremezdi.) Evlilik Yasaminda
Seks kayiyordu, yere diisecekti. Maud Martha, kitabi almak
i¢in elini uzatmadu.

Bir defasinda Paul’ii kiitiiphaneye gotiirmiigtii. Kartlarin
bulundugu kutuyla hagir negirken bir an igin kafasini kaldi-
rip baktiginda Paul’in de kartlarla hasir nesir oldugunu gor-
migtii. “Kitap mi1 ariyorsun?” “Yok. Bir geyi merak ettim.
Diinyada ismi Bastard™ olan biri var midir acaba diye. Tabii
ki de varmug.”

Paul’tin kitabi yere digtii, hafif bir patirt1 oldu. Gelgele-
lim Paul uyanmadi, Maud Martha da yataktan kalkmad.

*

(ing,) Pig. (¢.n.)
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Maud Martha farenin canini bagiglryor

Iste. Maud Martha onu en sonunda yakalamusti. O se-
yin haftalardir Maud Martha’dan kurtulmak icin didinisi;
yaptigi numaralar, zekice oynanan saklambaglar, miithig
sogukkanlilikla buldugu tiim o rotalar, bunlarin yam sira
tum muhtesem anlar—siiphesiz igten igte giilmiigti—sonug
olarak higbiri fayda etmemisti. Maud Martha o fareyi ya-
kalamugt1.

Fare kapanin iginde o kiigiik bedenini elinden geldigin-
ce sarstt. O kigiik, parlak, kara gozlerinde yakarigin zer-
resi yoktu—kiigiik mahlukat, ebedi diigmanin merhamet
edecegine dair hicbir umudun, cezanin geciktirilmesi ya da
ertelenmesine dair bir umudun olmadigini anlamig goriini-
yordu—ancak kiigiik, zarif bir yiice goniilliilikk s6z konusu
olabilirdi. Bekledi fare. Maud Martha’ya bakti.

Maud Martha, farenin bunlarin diginda ne disiindii-
ginii merak etti. Belki de kilerinde yeteri kadar yiyecek ol-
madigim diistiniiyordu. Belki de oldum olasi siska kiigiik
Betty’nin bundan sonra doyurulup beslenemeyecegini. Belki
de igi iyi bilen birinin denctimi olmadig: igin ailenin mev-
simsel ev temizliginin bundan boyle yapilamayacagini. Fare,
belki kiigitk Bobby’nin egitim hayatinin son bulacak olma-
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sina da uziliiyordu. Belki de kigisel birtakim pigmanliklari
vardi. Bundan boyle apartman dairesinde gizemli golgeler,
ne idigii belirsiz ani hareketler, siirprizlerle dolu tekinsiz
koridorlar olmayacakti. Kovalamacanin o tath keyfi olma-
yacakti artik, o nafile iz siiriiglerin, bir seyler firlatmalarin
biiyiisii olmayacaktu.

Maud Martha o kiigiik bakisa dayanamad..

“Evine, ¢ocuklarina git,” diye tegvik etti fareyi. “Karina
ya da kocana.” Kapanin kapisini agti. Fare bir anda kaybo-
luverdi.

Ansizin iginde beliren yeni bir safligin, temizligin ayirdina
vardi Maud Martha. Bolca hava girmigti igine. Yalpalayarak
yiiriiyen bir yagam, Maud Martha’nin kudretine ¢arpmig-
t1;; korumak da yok etmek de tamamen ona kalmisti. Yok
etmemisti Maud Martha. Bu basit kendine hiakim olusun
merkezinde—yaratim vardi. Kiigiikk bir yasam pargacig ya-
ratmigti Maud Martha. Muhtegem bir seydi bu.

Boyu iki misline giktig1 sirada, “Vay be,” diye gegirdi
icinden, “vay be, ben iyi bir insamm! Iyiyim ben.”

Mutfak onliiklerini iitiledi. Sirti dimdikti. Tanrisal bir
sefkatle miigfik ve yumusacikti gozleri.
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burada bizden bagka siyah yok

Disariya ¢ikip arabaya indiklerinde, neredeyse komik
denilebilecek kiigiik ruhani bir azametle, tist tiste yigilarak
birikmis o gergekten ¢ok onemli tiirdeglerine eklemlenmek
maksadiyla minik, beyaz toz zerrecikleri yagiyordu.

Hava soguk degildi.

Maud Martha mutlu mutlu giildii kendi kendine. Diga-
rist harikaydi ve o gece Paul’le birbirlerine ¢ok yakinlardh.

Paul, dogruca sofor tarafina gegip arabaya binmek yeri-
ne ona kapiy1 agip, koltuguna giizelce yerlessin diye bekledi.
Paul, ona bu sekilde “hanimefendi” diye hitap edip onu sev-
digini s6yleyince degerli, korunup kollanmug ve giizel hissetti
kendini Maud Martha. Minnet dolu, heyecanh bir bakis att1
ona. Hosgorii ve anlaygla giilimsedi Paul.

“Yine Owl’a mu1 gidelim istersin?”

“Ah, hayir, hayir, Paul. Bu gece oraya gitmeyelim. Ken-
dimi orast igin fazla mutlu hissediyorum. Sehir merkezine
gitsek?”

Her zamanki gibi oraya gitmeyi onerirken ciimlesinin
sonuna soru igareti koymustu. Paul buna genellikle ii¢ se-
bepten otiirii karsi gikardi. Park etmek ¢ok zordu. Cok
pahaliydi. Haddinden fazla beyaz vardi. Maud Martha o
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gece ¢ok biiyiik ihtimalle hayir yamti almayi bekliyordu,
Oyle olmasindan korkuyordu, zira Paul mavi ig gomlegiyle
¢tkmugt. Gomlegin yakasinda da kayis1 suyu lekesi vardi.
Ayakkabilan cilalanmamugti... Ama onaylarcasina kafasini
salladi Paul!

“World Playhouse’a hig gitmedik,” dedi Maud Martha
cekinerek. “Giizel bir film oynuyor orada. Kendimi orada
zengin hissedecegim.”

“Istiyor musun sahiden?”

“Liitfen.”

“Olur tabii.”

Buras: diger sinema salonlarina benzemiyordu. Stude-
baker Tiyatrosu’ndan gelen insanlar, World Playhouse’taki-
lerle “kol kola girmig”, agir adimlarla lobide bir asag: bir
yukar yiiriiyor, nazikge giiliip zarafetle sigara igiyorlar, diye
fisildamigti Maud Martha Paul’e.

“Orada bir oyun sahneleniyor olmali ve muhtemelen su
an perde arasi,” diye fisldadi Maud Martha bir kez daha.

“Neden kendini fisildamak mecburiyetinde hissettigini
anlayamiyorum,” diye fisildadi Paul. “Senden bagka fisilda-
yan yok.” Birkag, sadece birkag siyah yiiz gorebilmek umu-
duyla, icerlemis bir ifadeyle etrafina bakindi Paul. Onlardan
bagka siyah yoktu.

Kiigiik, gergin, ciiretkar bir kahkaha atti Maud Martha;
sonra da yuksek sesle konugtu. “Fisildamanin hi¢ liizumu
yok. Peh, sagma.”

Agir adimlarla yiiriiyen kadinlar usturuplu giyinmiglerdi.
Bazilarinin kafasinda gigekler ya da parlak sa¢ aksesuarlari
vardi. Kafalar kiyak gibi goriiniiyorlardi. Bakimhydilar. Ve
omrii hayatlarinda hi¢ hamambécegi ya da sigan gormemis
gibi. Ya da bir hafta boyunca sogukta kalmamg gibi. Erkek-
lerse yumugak hatlara sahipti. Bunlar, diye gegirdi i¢inden
Maud Martha, bin dolardan daha azina egilmeye tenezziil
etmeyecek tiirden erkekler.
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“Burada bizden baska siyah yok,” dedi Paul.

Maud Martha o an ondan birazcik nefret etti. “Ah, evet.
Ne olmug yani? Kimin umurunda?”

“Neyse, lanet olasi paray1 nereye 6deyecegimi 6grenmek
istiyorum.”

“Bak, orada bilet gisesi var. Oraya git.”

Paul, bilet gisesine gitti. Kapaliydi.

“Neyse,” diyerek i¢ gecirdi Maud Martha. “Sanirim film
baglamis. Ama fazla bir gey kagirmig olamayiz. Seker stan-
tindaki su kizin yanina gidip paramizi nereye 6deyecegimizi
sor.”

Paul bunu yapmay istemedi. Kiz giizeldi, sanigindi, buz
gibi gozleri vardy; elleri belindeydi; saginin mizanpilisi pek
giizeldi. Stantta ondan bagkas: yoktu.

“Eh. Bir dakika bekleyelim. Ve...”

Maud Martha bir kez daha nefret etti ondan. Odlek.
Maud Martha kendisi gitmeliydi kizin yanina—ve ona gos-
termeliydi...

Lobideki insanlar, umutsuzca utangag gériinmemeye ¢a-
ligan bu iki utangag Zenciye merakh gozlerle bakmaktan ka-
¢inmaya ¢ahsiyorlardi. Beyaz kadinlar, kiyafetinde bariz bir
hata bulunmasa da onlara bir sekilde sikigik odalary, sidigi
ve sikigik hayatlari gagristiran o Zenci kadina baktilar. Sag-
larina baktilar. Uzun, upuzun saglari olan siyah bir kiz gor-
mek hoslarina gitti. Boyle bir seyi gordiiklerinde daima—
olumlu anlamda—biraz sagirirlardi. O sarimtirak yakigikli
Zenci adamin bu kadinla birlikte olma sebebinin bu saglar
oldugunu farz ettiler.

Beyaz adamlar, mavi ig gomlekli Zenci adama, kravatsiz
Zenci adama bakmamaya ¢alstilar.

Yer gostericilerden biri, World Playhouse’un kapilarin-
dan birini agip lobiye agilan basamaklardan birkag tanesini
hizla indi. Paul agzim agt1.

“Soylesene dostum. Sinema biletlerini nereden aliyoruz?”
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Yer gosterici cevap vermezden once Paul’in ayaklarina
bakti. Sonra da sakince—fakat nahos olarak nitelendirile-
meyecek bir tavirla—*“Paray1 ben aliyorum,” diye karsilik
verdi.

Igeriye girmeyi bagarmuglard.

Ve o film! Owl’a gitmedikleri i¢in ¢ok mutluydu Maud
Martha! Film renkliydi burada, ask hikayesi de ¢ok tatlhy-
di. Dahasi sirla kaplarcasina igine igleyip sirtim isiiten bir
klasik miizik vardi. Ve o salon! Saray degildi; giineyde, Ti-
voli’de bulunan (her gece ¢ok sayida siyahin gittigi). Great
Shakes gibi bir mekan degildi mesela. Fakat yine de orada
otururken kendinizi iyi hissediyordunuz; evet, iyi; sanki ora-
dan aynldigmizda pirill pinil parildayan kiigik masalarin
uizerinde gigeklerin; cekmecelerin iginde, gece mavisi kadi-
felerin izerinde muhtegem giimiiglerin; piril piril garsaflarin
ve yataklarin iizerinde Marshall Field’s’de” gorebileceginiz
tirden dantel ortiilerin bulundugu, mis kokulu bir eve gi-
decekmigsiniz gibi. Sizinle aym katta oturan ailelerin ¢6pii-
niin kapimzin oniindeki bityiik ¢6p bidonunda durdugu ve
inildeyen dar merdivenleri siiriikklenircesine tirmandigimz
sirada kuigiik gri ayaklarin gri sesler ¢ikardigi apartmanimza
gitmek yerine.

Paul elini siktit Maud Martha’nin. “Bunu daha sik yap-
maliyiz,” dedi.

Sonra ayni seyi yineledi. “Bunu daha sik yapmamiz lazim.
Ovyunlara da gitmeliyiz. Yani Blackstone ve Studebaker’daki
oyunlara.”

Maud Martha da karanhkta kendi kendine tath tath
giliimseyerek Paul’iin elini sikti. Gergi biiyii bozulduktan
sonra, bir sene, iki sene ya da daha uzun bir siire gegtikten
sonra, Paul World Playhouse’a donecekti. Ve hi¢bir zaman
gergek bir oyuna gitmeyecekti. Ne var ki yasadigy anlarin ta-

* 1852’de Chicago’da agilan, liiks iiriinler satan bir magaza. (¢.n.)
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dim1 ¢ikarmayi 6greniyordu Maud Martha. Yagadigi anlan
bagli bagina sevmeyi.

Film bitip de igiklar onlari tam da olduklar: halleriyle;
kiirklerin, giizel kiyafetlerin ve hafif parfiimlerin ortasinda
dikilen iki Zenci olarak gozler oniine serdiginde hevesle
etraflarina bakindilar. Zalim gézlerle kargilasmamayi um-
dular. Hi¢ kimsenin onlardan rahatsiz olmug gibi goriinme-
mesini umdular. Filmi ¢ok begenmiglerdi, cok mutluydular;
gulerek, sinemadan ¢ikan diger izleyicilere, “Giizeldi, degil
mi? Harika degil miydi?” demck istiyorlardi.

Bunu elbette ki yapamamuglardi. Fakat kegke hi¢ kimse
onlarin varhigindan rahatsiz olmug gibi gériinmeseydi...

52



19

agik tenliysen ve saglarin uzunsa

Paul’iin en biiyiik onur olarak kabul ettigi bir davet gel-
di; bu, onun en azindan sosyal bir insan oldugunun yeterli
bir gostergesiydi. Kuliiplerin kuliibii Foxy Cats Club’dan
gelmisti davet. Paul’iin takim elbiseyle her yil diizenlenen
Foxy Cats Safak Balosu’nda bulunmast icap ediyordu. Isleri-
ni sansa birakmamuglardi: “Takim elbise” ibaresinin hemen
ardindan “Silindir sapka, beyaz papyon ve frak” ibaresi ge-
liyordu ve bu agiklama koyu renk harflerle yazilmust.

Foxy Cats Club’ta yirmi erkek vardi. Hepsi de hos go-
riniimlilydii. Hepsi de pahah ve gosterigli kiyafetler giymisg-
lerdi. Bu adamlarin hepsi de iyi yerlerde diikkanlan olan
berberlerden, polislerden, “hiikiimetin adamlarindan” ve
yolunu bulabilme konusunda sansh adamlardan olugan bir
grup insanin “parasini idare ediyordu”. Foxy Cats Club, ah-
lak ve yurttaghk alanindaki gelismelere ya da edebi ve diger
kiiltiirel alanlardaki ugraslara kendini vakfetmis Giiney Yaka
orgiitlenmelerinden olusan, giderek biiyiiyen bir grubun tem-
silcisi degildi. Oyle olsayd: Paul, (iizerinde goz kirpan kediler
bulunan siyah ve giimiis renkli) davetiyeyi esneyerek klozete
atardi. Paul “bu gibi seyleri” pek anlayamaz ve onlari daima
kendine “ziippece”, “kibirli” ya da “kurumlu” bir hava ve-
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rerek reddederdi. Fakat hayir. Foxy Cats kendisini yalnizca
“trend” olma igine adamugt1 ve her sene, safakta baglamayan
ama safak vaktinde bitmesi planlanan o muhtesem Safak Ba-
losu’na yiizlerce dolar harciyorlardi. Her ne kadar “Balo”
deseler de bu eglence aym zamanda parti, ziyafet ve moda
gosterisi iglevi goriiyordu. Maud Martha, davetiyesini ince-
lerken seyretti Paul’ii; ¢enesini kaldirigina bakti; onun kendi-
sini kutsanmuglardan biri addettigini gorebiliyordu.

Kim—bangi Ademoglu—onu tavsiye etmisti ki¢

“Beni de gotiirmek zorunda kalacak,” diye gegirdi igin-
den Maud Martha. “Zira zarfin iizerinde ‘Mr. ve Mrs.’ yazi-
yor, iistelik zarfi agan bendim. Sanirim beni evde birakmayi
tercih ederdi. Balo’da sadece giizel kizlar ya da gercekten
cok sik kizlar olacak. Benim gibi olanlarin sayisi bir elin par-
maklarini gegmez. Benim tarzim, Foxy Cat’in en sevdigi tarz
degil. Ne var ki beni gotirmemezlik edemez—heniiz yete-
rince etkili, ayn1 zamanda da yeterince yumusak olabilecek
tislubu ya da kelimeleri bulamadig) i¢cin—zira iyi bir insan:
beni incitmek hosuna gitmiyor—tarz1 benim gibi olan biriy-
le sonsuza dek birlikte olamayacagi ya da bu evlilige ancak
ben ona pranga takmazsam ya da sorguya ¢ekmezsem de-
vam edebilecegi seklindeki dedikodularin kulagima gelme-
sini istemiyor. Ayrica, su an hamile oldugumdan, benim de
gonliimii yapmak istiyor.”

Giizel bir elbiseye ihtiyac1 olacakti Maud Martha’nin.
Ki markete 6deme yaptiktan sonra elbise almanin zor ola-
cagin biliyordu. Paul’iin de kendine gore masraflan olacak-
t1. Silindir sapkasiyla frakini kiralamasi, kaliteli bir papyon-
la, gercekten kusursuz ayakkabilar satin almasi gerekecekti.
Paul’iin, gelecekte kuliibe, Foxy Cats Club’a, #ye olarak
kabul edilmesinin (neden boyle bir hayal kurmasindi ki?)
aslinda Balo’da ¢izdigi imajin giiciine ve sergiledigi davra-
niglarin inceligine bagh oldugunu diigiindiigiinii biliyordu
Maud Martha!
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Maud Martha, iginden “Diiz beyaz, prenses tarzi, mavi
ve siyah saten kurdeleleri olan bir geyle idare ederim,” diye
gegirerek kararimi verdi. “Anneme gidecegim. Dikis makine-
sinde harikalar yaratacagim.”

“O gece saglarimi dalgah yapacagim. Hafif bir miige ¢i-
¢egi kokusu siirecegim.”

Club 99’un Balo’nun yapildig1 ana salonuna yesil, sari,
kirmizi balonlar asilmig; kalin siitunlar, mermer goriiniimii
verecek sekilde boyanip yerden tavana kadar yesil, kirmizi
ve sar1 krepon kagitlanyla siislenmigti. Dort bir yanda de-
vasa egreltiotlar,, kauguklar ve ¢igek dolu ¢anaklar vardi.
Altin rengi ve pariltili zemin bagh basina bir dekorasyon
unsuruydu. Tepe lambasi yoktu; sadece ampulleri romantik
bir logluk veren duvar lambalari vardi. Salonun arka tara-
finda, beyaz, kabarik tiiylii bir halinin iizerinde ipek kumag
giydirilmig, i¢inde beyaz mumlarla giimiis samdanlarin
goze carptig, muhtesem yemeklerle dolu—soguk tavuk,
istakoz, gesit gesit meyve sekerlemeleri, kocaman altin bir
kasede patates salatasi, misir ekmegi gubuklari, alkolle isla-
tilmig domates yataklarinin iginde peynir sufleleri, meyveli
pasta, pandispanya ve sari-beyaz renkli giindogumu pas-
tas—uzun bir ziyafet masasi vard. Igkiler, uzun masanin
yakinindaki daha kiigiik bir masanin tizerinde duruyordu;
masanin arkasinda, kiraz likériiyle buz, limon ve likor ko-
nusunda eli ¢abuk, giiler yiizlii bir barmen duruyordu. Sa-
raplar, viskiler, romlar ve halis kremayla yapilmig yumurtal:
ickiler vardi.

Paul ile Maud Martha bilhassa biraz geg gittiler. Palto-
larini gikarip parlak zemine dogru ilerlediler. Bunny Bates
Orkestrasy, Ellington’in “Solitude”” adli sarkisinm ¢aliyordu.

*  (ing.) Yalmizlik (¢.n.)
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Kiralik gikhigiyla asil bir goriiniim arz eden Paul heyecan-
dan kizarmigti. Maud Martha ona bakti. Pek uzun degildi.
Pek yakigikli da degildi. Gel gor ki olaganiistii bir erkeksilik
soz konusuydu. Cok da sar1 olmayan bir bedende gizlene-
rek, aniden kargisina gikip o erkeksilikle onu sarmalamaya
hazirdi (bu sekilde digiinmeyi seviyordu Maud Martha).
Balo, Maud Martha’y1r heyecanlandirmusti. Giizeller, muh-
tesem elbiseleriyle, magrur bir edayla oradan oraya kosus-
turuyorlardi; diger zamanlarda hos olmayan bir bigimde
burunlarini siimkiiren, kendilerini rahatlatmak igin gizlice
firlayip ara sokaklara giden, iste ter dokiip kiifreden ve mah-
rem yerlerini kagiyan geng erkekler simdi zarifce, fazlasiyla
kibar bir edayla giiliimsiiyorlardi; insanin uykusunu getiren
igiklar; yiyeceklerin ve gigeklerin kokusu, Murray briyantin-
lerinin kokusu, kimisi dogal, kimisi abartil viicut parfiim-
leri; pencerelerin ¢ogunda asili olan sarap rengi perdelerin
duyulara hitap eden agirhgy; kah gehvetli ve yavag, kah cam
gibi seffaf ve kirilgan, kih 6fke dolu ve tutkulu, kih inleyen,
koyu gri bir miizik. Balo, duygulariyla oyuncak misali oyna-
di Maud Martha’nin, heyecanlandirip duygudan duyguya
saldi onu. Yine de Balo bitsin diye can atiyordu; bir an 6nce
evine gitmeye, kapali kapinin ardinda kocasiyla kalmaya
can atiyordu. Belki o zaman sevgi dolu olabilirdi Paul. Son
zamanlarda Maud Martha’ya sundugu o ilgisiz nezaketten
daha fazlasi olabilirdi. Belki 0 zaman bu “acil durum”da
Maud Martha’nin yaslanmaya 6ylesine ihtiya¢ duydugu o
agac olabilirdi Paul. Maud Martha’ya ne kadar kiymetli bir
sey soyleyecegini, nasil bir kiigitk miicevherin dokiilecegini
kim bilebilirdi ki?

Fakat dogruyu soylemek gerekirse davraniglari pek de
miicevherlerin dokiilecegine dclalet etmiyordu. Ikinci dans-
larindan sonra Paul, onu duvarin 6niindeki bir banka go-
tiriip orada birakti. Maud Martha umursamiyormug gibi
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yaparak orada 6ylece oturdu. Hissetmedigi asagilik duygu-
sunu gostermemeye ¢abalayarak orada 6ylece oturdu. Mii-
zik tekrar bagladiginda, kirmizi sagl, kiviimh ve neredeyse
bir beyaz kadar beyaz tenli biriyle dans etmeye bagladi Paul.
Kimdi o kiz? Paul ona kolayca yaklagmig, onu kendinden
emin bir bigimde kaldirmig; uzun, ¢ok uzun zamandir ¢ok
iyl taniyormusgasina onu tutmus ve onunla sohbet etmisti.
Kiz ona giilimsedi. Kizin o altin simli gogsii, o erkeksilige
yaslanmugta...

Adamin biri Maud Martha’y1 dansa kaldirdi. O da koyu
tenliydi. Biy1g1 inceydi.

“llk Foxy Cats Balonuz mu?” diye sordu adam.

“O da ne?” Paul’iin yanagi o Altin Simler’e yaslanmgti.

“Ilk Foxy Cats’iniz mi?”

“Ah, evet.” Paul’le Altin Simler, giiriiltiilii bir bigimde
twist dansi yapan iftlerin arasindan gegerek yiiriiyorlards;
belli ki resepsiyon salonuna gitmeye ¢ahgiyorlard.

Maud Martha, Altin Simler’i isaret ederek “Su kizi ta-
niyor musunuz? Ismi ne?” diye sordu partnerine. Partneri
isaret ettigi yone bakip kafasinu salladi. Maud Martha’ya
daha da yaklagti.

“Maella o. Maella.”

“Giizel, degil mi?” Partnerinin o kizdan bahsetmeye de-
vam etmesini istiyordu Maud Martha. Adam bir kez daha
kafasin salladi.

“Evet. Hepsini etrafinda fir dondiiriiyor. Kesinlikle, ke-
sinlikle.”

Yapay bir kizilla dans ederek yanlarindan gegen bir
bagska adam, Maud Martha’nin partnerine fisildayarak bir
kelime firlatti; kelimeyi heyecanla yakalayan partner goz
kirparak, “Saglam ihtiyar,” dedi. “Saglam Jack.” Maud
Martha’y: kendisine daha da yaklagtirarak, “Fistiksin sen,”
dedi. “Tam bir fistiksin.” Tahrik edecek sekilde buram bu-
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ram tiitiin, iki, cam agaci sabunu, tuvalet kagidi ve Sen Sen”
kokuyordu adam.

Anne babasinin arka bahgesini diisiindii Maud Martha.
Taze. Temiz. Dumansiz. O ¢ocukken, karahindibalarin iize-
rinde kocaman bir kartopu ¢alisi panildardi. Kartoplari ko-
caman ve saglikliydi. Bir defasinda Maud Martha ile kiz ve
erkek kardesi, arka bahgede anne babalarinin Milwaukee
seyahati igin hazirliklarimi tamamlamalarim beklemiglerdi.
Kartoplan 0Oylesine giizel, 6ylesine tombuldu ve giin 1s1ginda
Oylesine hayret verici bir beyazliga sahipti ki Maud Martha
o an evlerini eskisinden bin kat fazla sevmis ve Milwaukee’ye
gitmek istememisti. Ne var ki ¢ocuklar biyiidiikge ¢al has-
talanmugti. Kartoplar: her sene daha bir ufalip cansizlagmig-
ti. Nihayet bir yaz, ¢ahda tek bir tomurcuk yoktu. Maud
Martha ¢aliya ne oldugunu merak etti. $imdi artik yoktu.
Neyse ki en azindan oradan gotiiriliigiine gahit olmamigti.

“Birbirlerini sevdiklerinden falan degil,” diye gegirdi
icinden Maud Martha. “Durum bu kadar basit olmali. Boy-
lelikle onu yutabilirim. Bu kadar kolay olmali. Gelgelelim
tenimin rengi Paul’i 6fkeden deliye dondiiriiyor. Bu durumu
gormezden gelsem de nafile. Ruhumu, gergek beni seviyor.
Gelgelelim duvara benzeyen ten rengime bakmaya devam
ediyor. Ona sunabilecegim seyle tanisip o seye dokunabilme-
si i¢in 0 duvardan atlamas gerekiyor. O seyi gorebilmek igin
yukariya sigramasi gerekiyor. Tim bu sigramalardan fena
halde yoruldu.”

Paul, resepsiyon salonundan geldi. Maella onun koluna
yapismusti. Calmakta olan blues pargasi, saksafonun son bir
¢ighgiyla son bulmustu. Maud Martha’nin partneri onu ba-
siyla selamlad, bir kaugugun yanindaki sandalyeye kadar
kendisine eglik ettikten sonra bir kez daha bagsiyla selamlad:
ve yanindan ayrnildi.

*  Nefes tazeleyici bir uriin. (¢.n.)
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“Oraya gidip, o kizin tepeden toplanmig sagini yola-
bilirim,” diye diigsiindii Maud Martha. “Ona arkadan tii-
kiirebilirim. Bagirabilirim. ‘Dinle beni, bu adama ¢ocuk
doguracagim ve bu isi huzurla yapmak niyetindeyim,” diye
bagirabilirim.”

Fakat kok giiriimiigse yapragi budamak neye yarard ki?
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dogum

Aksam yemeginden sonra bulagiklar1 beraberce yika-
dilar. Sonra elbiselerini ¢ikardilar; Paul yataga girdi ve ne-
redeyse aninda uyuyuverdi. Maud Martha, tizerinde mavi
bornozuyla uzun, ortak koridordan banyoya gitti. Doner-
ken, koridorun ruh daraltan karanliginda bir seyi—bedenin-
den ayr1 yumugak bir seyi—duyumsadi. Yatak odasina do-
niince geceligini giydi, sonra da yiiziine soguk krem siirmek
i¢in tuvalet masasina yoneldi. Yataga gitmek igin arkasini
dondiigiinde kasilip kalds, hareket edemiyordu. Bacaklarina
agrili bir kramp girmigti; bir gekilde hi¢bir zaman mutlu ede-
meyecegini hissettigi bir seyden kurtulmak yoniinde miithig
bir arzu duydu iginde.

“Paul,” diye bagirdi. Sanki riiyalarinda sadece ve sadece
bu seslenigi duymay1 bekliyormuscasina sigrayarak uyandi
Paul.

“Hareket edemiyorum.”

Paul gozlerini ovusturdu.

“Maudie, saka mi yapiyorsun?”

“Saka yapmiyorum Paul. Hareket edemiyorum.”

Paul gozlerinde kederli bir bakigla Maud Martha’yr ku-
cagna alip yataga yatird.
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“Dinle beni, Maudie. Sence bebek bu gece dogar mi?”

“Hayir—hayir. Bunlar ‘yalanci sancr’ sadece. Bebegi bu
gece dogurmayacagim. Geceligimi ¢ikarabilir misin?”

“Tabii, tabii.”

Boyle soylemesine ragmen ona dokunmaya korkuyordu
Paul. Maud Martha yatakta ¢iplak halde, hi¢ kipirdamadan
birkag dakika yatti. Sonra ansizin bir hareketlenme oldu be-
deninde. Nasil ki az 6nce bacaklarini hareket ettiremiyorsa,
simdi de hareketlerine engel olamiyordu.

“Tanrim,” diyerek yiiksek sesle dua ediyordu. “Bana
yardim et, beg dakika i¢inde bacaklarimin titremesi gegsin.”
Tann duasina kargilik vermedi.

Paul korku iginde odada bir agag: bir yukari hizli hizh
volta atiyordu.

“Bana bak. Bunlarin yalana sanci oldugunu zannetmi-
yorum. Sanirim o bebegi bu gece doguracaksin.”

Simsiki kenetledigi dislerinin arasindan, “Oyle deme
Paul,” diye mirildandi Maud Martha. “Bu gece dogurma-
yacagim o bebegi.”

“Anneni arayacagim.”

“Yapma, Paul. O boyle seyleri gérmeye dayanamaz. Bir
defasinda tesadiifen 6lii dogmusg bir bebek gormiistii de daha
bebegin kordonunu kesmeden bayilivermigti. Boyle seyleri
gormeye dayanamaz o. Yalanci sanci, bagka bir sey degil. Ah,
Tanrim, neden dindirmiyorsun bacaklarimin titremesini?”

Maud Martha’nin iniltileri Paul’de kusma istegi uyandir-
di. Diigiinceleri aylar 6nce Safak Balosu’nda tamistigs o kiza
kaydi. Sakin. Tatl. Bakimli. Agik tenli.

“Simdi doguracaksin o bebegi. Asagiya inip anneni ve
doktoru ¢agiracagim.”

“SAKIN BIR YERE GITME! BENI YALNIZ BIRAK-
MA! Lanet olsun. LANET OLSUN!”

“Tamam. Tamam. Yalmz birakmayacagim seni. Kapi
komgumuz kadini gagiracagim. Birinin doktor ¢agirmasi
lazim.”
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“Gizlice sivisayim deme sakin! Gizlice swisayim deme!”
Maud Martha karnini agagya ittiriyordu. Elleri ceplerinde
yatagin ucunda duran Paul, bebegin kafasi oldugunu tah-
min ettigi o seyin o tiyler Girpertici azmini gordi.

“Aman Tanrim!” diye haykirdi. “Geliyor! Geliyor!”

Odanin iginde bir agag: bir yukar pek ¢ok kez volta att1
Paul. Tuvalet masasina gidip saglarimi fircalamaya bagladi.
Maud Martha sozsiiz bir nefretle bakti ona. Paul kapidan
¢ikip, basamaklar ikiger tiger atlayarak merdivenlerden ¢
kat asagiya indi. Telefon birinci kattaydi. Ahizeyi kaldir-
mastyla Maud Martha’nin ancak “tiiyler urpertici” olarak
tabir edilebilecek ¢igligin1 duymasi bir oldu. Simgek gibi fir-
layarak merdivenlerden yukariya ¢ikti; Maud Martha’y: ya-
takta kivranirken gordii, ona usulca, “Birazdan gelecegim,”
diyerek yine simgek gibi merdivenlerden agagiya indi. Once
annesinin doktorunu arayip oraya gelmesi i¢in ona yalvardi.
Ardindan Brown’lar aradi.

“Hastaneye gotiir onu!” diye bagirdi Belva Brown.
“Onu derhal hastaneye gotiirmen gerekiyor!”

“Gotiiremem. Su an bebegi doguruyor. Kimsenin ken-
disine dokunmasina izin vermiyor. Dedim ya, su an bebegi
doguruyor.”

“Sa¢malama. Elbette ki hastaneye gidebilir. Bebegi evde
dogurmamali! Oraya geliyorum. Ben gotiirecegim onu. Ara-
bada bolca benzin var m, kontrol et.”

Paul, annesine ulagmaya ¢ahigti. Disaridaydi—dini uyanig
toplantisindan donmemisti heniiz.

Paul tekrar kosarak merdivenleri ¢iktiginda, aym katta,
on taraftaki dairede oturan geng Mrs. Cray’i titremekte olan
karisimin baginda, ona refakat eder halde buldu.

“Baarigim duydum, seni de boylesine telagh goriince ge-
lip bi bakiim dedim. Doktor ¢agirdin mi?”

Paul derin bir i¢ ¢ekti. “Bir doktoru aradim. Geldigin igin
tesekkiirler. Bu—bu gey 6yle ani oldu ki, sanirim ne yapaca-
gimi bilmiyorum.”
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“Yapilacak sey, derhal doktor getirmek. Bebegi dogur-
mak iizere. Benim doktorumu ara.” Kadin ona bir numara
verdi. “Kim erken gelirse ona miidahale eder. Bosa harcaya-
cak vakit yok.”

Paul kosarak merdivenlerden agagiya inip numarayi ara-
di. “Doktorun adresi ne?” diye seslendi yukariya. Mrs. Cray
asagiya seslenerek adresi soyledi. Paul, doktoru bizzat alip
getirmek i¢in digariya ¢ikti. Kagmak igin bir bahane bulmug
olmaktan otiirii gok mutluydu. Maudie’nin ¢ighklarindan
gna gelmisti. Onun bu gekilde ¢iglik atabilecegini hi¢ diisii-
nemezdi. Korkungtu. Erkek olarak dogdugu i¢in ne kadar
da sanshiydi. Erkek olarak dogdugu i¢in ne kadar da sans-
liydi!

Belva yirmi dakikaya kalmadan geldi. Orada bir bagka
kadinin bulunmasindan 6tiirii miitegekkirdi. Oraya, Maud
Martha’yi zorla hastaneye gotiirmek igin gelmisti, fakat ki-
sacik bir bakis ona kizin giinlerce yataktan ¢ikamayacagim
soylemigti. Daha sonradan kocasina ve Helen’a soyledigi
gibi, “Bebek disar1 cikkmaya hazird1”.

Annesi kapidan igeriye girdiginde Maud Martha dudak-
larin1 simsiki kapatip gegici bir siireligine o acayip sancisi-
nt unuttu. (Fakat sanci degildi bu. Bagka bir seydi.) “Dinle
beni. Eger yaygara koparacaksan, ¢ikip disarda kopar. Be-
nim derdim zaten bagimdan askin, bir de senin her seye yay-
gara koparmam ¢ekemem.”

Mrs. Cray yiireklendirircesine kikirdadi. Belva cesur bir
edayla, “Yaygara koparmayacagim. Goreceksin. Yaygara
koparacak bir sey yok ki. Milyonlarca kadinin yaptig1 gibi
bebek doguracaksin. Neden yaygara koparayim ki?” dedi.

Maud Martha giilimsemeye galigtiysa da pek becere-
medi. Sancilar gitgide siddetleniyordu; i¢i oyuluyordu san-
ki. Oncekilerden daha uzun ve daha siddetli bir gighk atti
Maud Martha; o esnada nefes nefese, “Elimde degil. Kusu-
ruma bakmayin,” diye izahatta bulundu.
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Belva, “Olsun, bagirmaya devam et,” diyerek onu yii-
reklendirdi. “Bagirman da gerekiyor zaten. Hakkin bu se-
nin. Sahsen ben kesinlikle rahatsiz olmuyorum.” Kulaklari
pathyordu Belva’nin; orada durmus, istirap geken kizina
bakarken defalarca “Doktor neden gelmiyor? Doktor ne-
den gelmiyor? Biliyorum, bayilacagim,” dedi kendi kendine.
Mrs. Cray ile birlikte sagh sollu yatagin iki yaninda durmus,
amagsizca Maud Martha’nin tizerine serdikleri ¢argafi tutu-
yor, ¢arsafin altinaysa miimkiin mertebe az bakmaya gayret
ediyorlardi. Maud Martha, “Kafa gikt1 m1?” diye soruyordu
sirekli. O an tiim viicudunun bir bagirsak hareketi gercek-
lestirmekte oldugunu hissetti. Kafa digar1 ¢ikti. Sonra biraz
giicliikle de olsa genig omuzlar. Ardindan yumusak ve kay-
gan bir akigkanlikla, hi¢ zorlanmaksizin viicudun geri kalam
disan ¢ikty; bebek dogmustu. Bebegin yaptig: ilk sey hapsir-
mak oldu.

Maud Martha kahkahalarina sonsuza dek engel olama-
yacakmug gibi giilmeye bagladi. “Sunun hapgirmasina bakin.
Benim kiigiik oglum. Dikkat edin, bogulmasin Mrs. Cray.”
Mrs. Cray, Maud Martha’ya bakt zira bebege bakmak is-
temiyordu. “Nereden biliyorsun erkek oldugunu?” Tekrar
gildii Maud Martha.

Belva da reddetti bebege bakmayi. “Gordiin mii Maud-
ie,” dedi Belva, “ne kadar da cesurdum. Bebek dogdu iste;
ne sinirlerim bozuldu ne bayildim ne de bagka bir sey oldu.
Dememis miydim sana?”

“Ne giizel,” diye diisiindit Maud Martha. “Bebegi dogu-
ran benim ve o, orada dikilip seyrettigi i¢in kendisine 6vgii-
ler diizmem gerektigini diigiiniiyor.” Aciy: seyretmek, aciya
katlanmaktan zor muydu acaba, diye diigiindii.

Dogumdan beg dakika sonra Paul, Mrs. Cray’in dokto-
ruyla gikageldi; iri yar1 ve sessiz bir adamd,, siiziiliircesine
igeriye girip, tek kelime etmeksizin ¢argafi bir kenara firlata-
rak kordonu kesti. Paul yeni dogan bu insana bakti. Gri ve
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yagh goriiniiyordu. Hayat zordu, diye diisiindii. Olii dogan
bir bebegi hak edecek ne yapmigt1? Bebek orada Gylece can-
siz yatiyordu.

Paul, “Olii, 6yle degil mi?” diye sordu duygusuz bir
edayla.

“Cik digar1!” diye bagirdi Mrs. Cray, onu mutfaga dogru
ittirip kapiy1 kapatarak.

“Kiz,” dedi doktor. Sonra géniilsiizce “Saglikh bir kiz,”
diye ekledi.

Belva, gevezelik ederek, “Doktorun soyledigini duydun
mu Maudie?” dedi. “Doktor, bir kizin oldugunu soyledi.”
Doktor, ona anlik bir bakis firlatti.

“Digar1 ¢ikip binanin etrafinda bir tur atsaniz iyi olur.
Pek iyi goriinmiiyorsunuz.”

Belva minnettarhikla kendisine sGyleneni yapti. Geri gel-
diginde Mrs. Cray’le doktor bebegi yaglayp giydirmisler-
di—ona, Maud Martha’nin sifoniyerinin tist cekmecesinde
bulduklan bir kiyafeti giydirmiglerdi. Belva hayretle bakti
aralarina yeni katilana.

“Ne kadar da kigiik, giizel bir kiz, dyle degil mi?” diye
haykirdi. Dogrusu giizel bir gocuk beklemiyordu.

Maud Martha, bebek olayini 6yle uzun uzadiya diisiin-
medi. Bunun igin koca bir dmiir vardi oniinde. O an daha
ziyade kendi hislerine yogunlagmay: tercih etti. Omrii haya-
tinda kendisini hi¢ bu kadar iyi hissetmig miydi? Kalkacak
kadar iyi hissediyordu kendini. Bir diger gen¢ kadin, arka
tarafta oturan komsusu igeriye girdiginde zafer kazanmig
gibi bir edayla kollarin1 gogsiinde kavusturdu.

“Merhaba Mrs. Barsdale!” diyerek selamladi onu. “Ha-
vadisi duydunuz mu? Az 6nce bir bebek dogurdum ve su
an disar1 ¢ikip komiir kiireyebilecek kadar iyi hissediyorum
kendimi! Bebek dogurmak hicbir sey degil, Mrs. Barksdale.
Higbir sey degil.”
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“Ah, 6yle mi?” diyerek hayranlikla dig etlerini sapirdatti
Mrs. Barksdale. “Agikgasi, az once duydugum seslere ba-
kilacak olursa, bu olay pek 6yle higbir seymis gibi gelmedi
bana. Kizim, bir insanin bu kadar siddetli ighk atabilecegini
asla tahmin edemezdim.” Kikirdadi Maud Martha. Kendisi-
ni iyi hissediyordu. Mrs. Barksdale’in neden gighklar atildig:
sirada gelmedigini merak etti; tiim olay1 kagirmugti.

Insanlar. Cok tath degiller miydi? Simdiye kadar bu ka-
dinlara “Merhaba, Mrs. Barksdale”’den, “Merhaba, Mrs.
Cray”den daha fazlasini sGylemigligi yoktu. Ne var ki ona
bir sey oldugu an hemen etrafina toplagmuslardi. Insanlar
cok tathydi.

Doktor bebegi getirip, yataga, Maud Martha’nin yani-
na yatirdi. Az 6nce mutfaktan bebegin sesini duymustu—
Maud Martha Brown Phillips’in bu pargasimin kendisini,
kendi sesiyle ifade edigini ilk duydugunda piril piril bir se-
ving yayilmugt: igine. Fakat bebek simdi sessizdi; annesinin
bakigina hem esit derecede merakli ve gizemli hem de miithig
sakin ve dingin bir bakisla kargilik vermisti.
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notlar

Insanlar kendilerine giivenebilecekleri, yeterince sabit ve
degismeyen bir sey se¢gmek zorundalar, diye diisiindii Maud
Martha. Insanlarin yaslanabilecekleri bir seyleri olmals.

Ne var ki tek bir insanin sevgisi yeterli degildi. Bu sadece
sevginin kendisinin kigisel olmasindan kaynaklanmiyordu;
ayni zamanda iyi bir sey olmasina ragmen haftadan haftaya,
saniyeden saniyeye degisiklik gosteren bir gey olmasindan
kaynaklaniyordu; mesela, taraflardan biri her an 6lebilir, ay-
rilabilir ya da islevsiz hale gelebilirdi. Her an.

Yalnizca bir kadinla bir erkek arasindaki romantik agk
degil; anne babayla ¢ocuklar arasindaki, kardesler, hayvan-
lar, arkadaslar arasindaki o daha besleyici sevgi de insan
hataya diisiirebilirdi. Bunlara da tam anlamiyla giivenemez-
diniz.

Tiim bu degigim sistemi iginde, sabit ve degismeyen bir
tohum ya da kok ya da element (artik ne diye adlandirmak
isterseniz) barindiran dogaydi belki de. Elbette ki “sistem”,
her durumda diizeni, dolayisiyla da istikrar barindiran bir
diizeni anistiniyordu.

Evlilik de olabilir, diye diigsiindii Maud Martha. Evlili-
gin icinde barindirabilecegi romantizm ya da sevgi degil de,
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koruyucu kabugu. Evlilik ne denli yalin ve istikrarliysa o
kadar iyiydi. Pazar gazetelerinden, ayakkabisiz ayaklardan,
kabartma tozuyla yapilan kurabiyelerden, bebek banyola-
rindan, giindiiz vakti gidilen halk matinelerinden, camagir-
cilardan ve mutfak penceresindeki patates fidelerinden mii-
tesekkil bir evlilik.

Belki de bir insan, biitiin hayatimi yaslanabilecegi o seyi
aramaya adiyordu ve “mutluluklari” da “mutsuzluklar” da
biiyiik 6l¢iide, bu is igin yaptig: secimlerin gereklilikleri ve
kisitlamalari tarafindan yaziliyordu hanesine.

Zira bu bir igti. Birine yaslanmak bagli bagina bir isti.
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gelenek ve Maud Martha

Saglam ve giivenilir bir seye sahip olmak istemisti. Di-
saridan pariltili gériinen bir seye sahip olmak istemigti; si-
cak olmasina kargin bir kaya misali sert ve kirilmasi zor. Bir
gelenek inga etmek istemigti. Hepsinin; kendisinin, Paul’tin,
kiigiik Paulette’in iglerine yarayacak, sagmaz bir dizi gele-
nege sahip olmalarimi istemisti. Bir kayaya sahip olmak
istemisti: Iste buradaydi, onun esi olarak, onu teskin edip
acisint dindiriyordu, onu her agidan diigiiniip ihtiyaglarim
kargiliyordu—velhasil, Noel gecesini burada ona kraker ve
bira uzatarak kutluyordu.

Paul, iizerine diigeni yapmusti, iddias1 buydu. Bir Yilba-
§1 agacini zar zor tagtyarak eve getirmemis miydi? Agacin
ucuzladigs Noel sabahina kadar beklemisti; bu yiizden de
yakilacak ampulleri alamamigty; yaldizli sisler yetersizdi, al-
tin toplar da azicikti. Bir agag s6zii vermis ve o agaci almigty;
bu da herkese yetmeliydi. Dahasi, Paulette kiiplerine, resimli
kitabina, bebek arabasina ve bebegine kavugmugtu. Sonra
da bebegin sol dirsegi ¢entilmisti; daha Paulette’in bebekten
sikilmasina firsat kalmadan baska yerleri de gentilirdi! Ve
eger bebek arabasi, Gold Coast bebek arabalari kadar iyi
degilse ¢cok kotiiydii; Maud Martha igin de, Paulette igin de
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cok kotiiydii. Maud Martha’yla Paulette’in midesine ekmek,
siit ve domates soslu fasulye girebilsin diye her giin kendisini
olesiye kirbaghyordu Paul; bir de tizerine kadife kapl ara-
baya ilaveten beyaz ¢eperli tekerlekler koydurmadig igin
firca yiyordu. Ah, evet, Maud Martha’nin kiymetli prenses
kiz1 igin istedigi sey buydu; inkdr etmenin faydasi yoktu.
Ote yandan gidip galisabilirdi Maud Martha; yapilmas: ge-
reken gey bu kadar basitti. Gidip, kendine bir ig bularak o
fasulyelerden ve bebek arabasindan alabilirdi. Aym zaman-
da Paul’e arkadaglarini agirlamak konusunda yardimai ola-
bilirdi. Maud Martha, onun karistydy; Paul de evin reisiydi
ve Noel aksami hi¢ olmazsa, Tanr1 agkina, arkadaslarina bir
bardak giizel bira ikram edebilirdi, Tanr1 agkina, en azin-
dan bu kadarini yapardi. Agik konusmak gerekirse, meyveli
pastalarinin da, kahvesinin de cani cehennemeydi. Yatir gsu
Paulette’i.

Evde, yilbagi agac1 satin almak bir rititeldi. Agag her sene
Brown’larin evine Noel’den dort giin 6nce gelirdi; agag uzun
olurduama o kadar da uzun ve genig olmazdi. Yaldizh siisle-
rin, ampullerin, kiigiik Noel Babalarla kardan adamlarin ve
o giizel altin, giimiis ve renkli toplarin en azindan beg sene
yenisinin alinmasi gerekmezdi; zira Noel’den sonra giivenli
bir bigimde, bir sene bekleyecekleri, bodrum katta bulunan
Ozel bir rafa kaldirilirlardi. Duiz beyaz kagitlara sarilmus ¢itir
citir siyah ceviz sekerleri, agacin hemen yani baginda, ona
eslik eder fakat Noel arifesine kadar kesinlikle yenmezdi.
Sonra, gece geg bir saatte aile arasinda bir siisleme partisi
diizenlenirdi; Maud Martha, Helen ve Harry, kikirdayip
birbirlerine takilir, ara sira da uzanip bir top ya da bir Noel
Baba asarlardi; bu sirada babalari, muntazam bir gekilde
dizilmis tiim bu yaldizli siislere bakip sevecen bir edayla gii-
liimser; anneleriyse siyah ceviz gekerleri, iizerinde kopiirtil-
milg kremasiyla duman tiiten kakao ile kurabiye getirirdi
onlara. Her gey oOylesine huzurlu ve giizeldi!
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Bagka gelenekleri de vardi. Paskalya gelenekleri. Cocuk-
ken, o “degisiklik”, kis kiyafetlerinden bahar kiyafetlerine
gegis, Paskalya sabahina kadar yapilmazdi. O an geldigin-
de, hava ne denli soguk olursa olsun, agir kiyafetler ¢ikarihp
kaldirilirdi; Helen’la Maud Martha’ya kiigiik, yeni rugan
ayakkabilar, beyaz ¢oraplar, kiigiik i¢ camagirlar: ve hafif i¢
etekleri; Harry’ye ise yeni kahverengi Oxford ayakkabilar,
beyaz sortlar ve kolsuz atletler giydirilirdi. Paskalya yumur-
talar1 daima bir gece oncesinden boyanirdi ve sabah pazar
okuluna gitmeden once ellerine, ici gikolata kapli yumurta-
lar, tavsan sekerler ve pamuk tavsanlarla dolu Paskalya se-
petleri tutugturulurdu; sekerlerin pazar okulu bitene kadar
yenmemesi, hatta okul bittikten sonra da ¢ok fazla yenme-
mesi gerekiyordu!—Zira Maud Martha on iki yagina gelene
dek hepsinin ezberden dua okudugu Pazar Okulu Cocuk
Paskalya Programi’nda yeni gekerlerle boyali yumurtalar
gelecekti (ve geldigi an hemen oracikta yenecekti).

Peki ya Ekim geleneklerine ne demeliydi>—Sar1 sar1 ya-
nan balkabaklarina; su yesili kaselerdeki parlatilmig elmala-
ra; annesinin i¢ ¢ekerek dikmeyi kabul ettigi hayalet kostii-
mii kaliplarina?

Ve o pembe-beyaz pasta ve mumlariyla, cilekli dondur-
malaniyla, 6zenle paketlenip kalin kurdelelerle baglanmg
hediyeleriyle o dogum giinleri; diger yandan omrii hayatin-
da kendi annesine bile bir dogum giini1 ¢igegi vermeyi akil
edememig ve (diistiniip tagindiktan sonra) dogum giiniinde
karisinin kucagina, eczane yesili bir kagida sarilmig bir kutu
eczane sekeri birakan bu adam vardi.

Evde aksam yemegi masasina beyaz, ucuz olmasina kar-
sin beyaz, gercekten ¢ok, ¢ok beyaz bir masa ortiisii seril-
migti ve sahip olduklari en iyi porselenler 6rtiiniin iizerinde
diizgiince yerlestirilmis, sevingli bir vakarla duruyordu. Bu
adam masa ortiilerini sevmezdi; kiymikli bir tahtanin ya da
topragin uizerinde yemek yiyebilirdi.
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Maud Martha, herkese birer Blazt™ verip, misafirlerin si-
gara dumanini igine gekerek, Chicken Inn’in yanik barbekii
soslu etine bulanip 1slanmus, kenari kivrik pegetenin umur-
samaz bir edayla halisinin {izerinde savrulugunu seyretti.
Paul’in en iyi arkadagi Chuno Jones’un beline doladig: ko-
lunu siyirarak uzaklagtirdt Maud Martha.

Bir bira markasu. (¢.n.)
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apartman sakinleri

Binada oturanlar arasinda en ¢ok en biiyiik dairede, bi-
rinci kattaki ti¢ odali dairede oturan Oberto’yu eglenceli bu-
lurdu Maud Martha.

Mutlu bir adamd: Oberto. Kiigiik, giizel, iyi is yapan bir
bakkal diikkani vardi. Saghg yerindeydi. Ve en 6nemlisi,
ufak tefek giizel karis1 Marie’ye sahip olmasiyd.

Bazilari, Marie’yi Tanri’min Oberto’ya bahgettigi bir li-
tuf olarak gormezdi. Marie saat ondan 6énce uyanmazdi.
Oberto kahvaltisim kendisi hazirlamak zorundaydi, yok-
sa ige kahvalti etmeden giderdi. Ekseriyetle yalmzca kahve
yapar, demlikte bir fincanlik kahveyi de Marie’ye birakirdi.
Marie saat on gibi giizel bir yalmzhga uyanug, kalkar, bir saat
banyo yapip pudralanir, sonra mutfaga gidip kalan kahveyi
wsitir, tavada pastirmali yumurta yapar ve kuru iiziimli ek-
mek kizartird.

Marie nadiren yerleri siipiiriip toz alirdy yerleri ancak
cok kirlenip yaglandiginda ovalardi. Cogu kez yemekleri
ya pismemis ya da yanmus olurdu. Camagirlar1 haftada bir
camagirhaneye gonderirdi fakat giysileri genellikle bir hafta
boyunca (nemli halde) torbada birakir, camagirci adamin bir
sonraki geligine birkag dakika kala onlar torbadan gikarir-
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di ki kirli gamasgirlar igine tikip génderebilsin. Oberto’nun
gomlekleri camagirhanede iitiilenirdi. I¢ camagirlarim iitii-
siiz giyerdi. Marie kendi kiyafetlerini ise muntazaman 6zen-
le uitilerdi.

Bu gibi domestik giinahlar yeterince saskinhk vericiydi.
Fakat insanlar onu daha ciddi suglarla itham ediyorlardi.
Giiney yakada Oberto’nun karisinin yasak iligkiler yasayan
bir kadin olduguna, daha birini birakmadan bir bagkasi-
m bulduguna inaniiyordu. Tam olarak kanitlanamasa da
Otuz Dordiincii Cadde’de ve Calumet’te bulunan Madam
Lomiss’le ara sira sessiz ig goriigmeleri yapmak durumunda
kaldig rivayet ediliyordu.

Gelgelelim Oberto mutluydu. Kendi cemaatindeki en
mutlu adam oldugunu iddia ediyordu. Evet, Otuz Doku-
zuncu Cadde’deki berber Magnicentius’un karist Wilma be-
yaz, puf puf, kabarmig ekmekler pisiriyordu belki. Ne var ki
Magnicentius bile karist Wilma’nin pasakli bir kadin oldu-
gunu ve ¢oraplarim karisi yikayana kadar en az iki giin st
iiste giydigini inkar etmiyordu. Hatta adam, karisinin son
derece ¢irkin ve pejmiirde pamuk geceliklerle yataga girdigi-
ni bile gizlemiyordu.

Evet, Coca-Cola kamyonu soforii Leon’un karist
Viota’nin kocasinin gomleklerini iitillemekle kalmayip tiim
¢amagiri bizzat kendisinin yikadigi—her pazartesi sabah
erkenden kalkip carsaflari, yorganlari, battaniyeleri ve nev-
resimleri o giiglii kuvvetli elleriyle citileyerek yikadigi dog-
ruydu. Ne var ki Viota’nin sert mizagh, muazzam giir sesli,
pembe damarh sar1 gozlere ve etrafi siirekli koklayip duran
bir burna sahip iri yar1 bir kadin oldugunu Leon’un kendisi
bile inkar edemezdi.

Camagirar John’un karisi Nathalia’nin evinin her daim
piril piril oldugunu, Lysol ve Gold Dust” koktugunu ve ka-

*  Bir toz deterjan markast. (¢.n.)
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dinin istisnasiz her cumartesi o kusursuz mutfaginin beyaz
duvarlarim1 boydan boya sildigini kim inkar edebilirdi ki?
Fakat diger yandan, gergekte, kollar1 miitemadiyen igleyen
Nathalia’nin, Mum, Hush ya da Quiet gibi deodoranlarla
tanugikhigimin olmadiginy, tanisikhigs varsa bile ¢ok sinirh ol-
dugunu (diriistliikkten nasibini almig) kim inkar edebilirdi
ki?

Nathalia’y1, Wilma’y: ve Viota’yr diigiiniince, ufak tefek,
narin karis1 Marie’yle evlenecek kadar akhiselim sahibi oldu-
gu icin sansh yildizlarina sitkrediyordu Oberto; (adeta fisil-
darcasina) algak sesle, tath tath konusan; siyah seffaf gece-
likler giyen, giizel kokulu banyo kristalleriyle yumusatilmig
suyla giinde en az bir, bazen de iki kere yikanan; viicudunu
lavantali pahali pudralarla tepeden tirnaga pudralayip kol-
larina ve bacaklarina giillii gece kremi siiren; (tipki bir Ki-
zilderilininkine benzeyen!) kirmiziya ¢alan kahverengi sura-
tiny, film yildizlarinin tercih ettigi bir pudrayla pudralayan;
Vogue ve Harper’s Bazaar’dan firlamig gibi goriinen kiyafet-
ler giyen, Kleenex" kullanmay tercih eden, saglarini giizelce
tepeden topuz yapan, kulaklarina giimiis gigekler takan ve
My Sin parfimiinii kullanan Marie’yle.

Oturup karisinin aynanin kargisinda itinayla giyinip siis-
lenisini seyretmeye bayilirdi.

Ugiincii katta, hemen bitisiklerindeki dairede oturan,
Bat1 Hint Adalar’ndan biriyle evli olan beyaz kadini1 az mu,
yoksa ¢ok mu sevdigine karar veremiyordu Maud Martha
(insan bu gibi seylerden her zaman emin olamiyordu). Bu
kadin, Eugena Banks, gece giindiiz, koro boliimiinii dogag-
lama soyleyip degistirerek (zira gok kotiiydii) tekrar tekrar,
hep o aym popiiler sarkiyr soylerdi. Popiiler sarkilara ilig-
kin kendine gore birtakim fikirleri vardi Maud Martha’nin.

*  Bir kagit mendil markas. (¢.n.)
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“Popiiler bir sarki,” diye disiiniirdii, “6zellikle de eski ve
yumusak bir sarkiysa, giizeldir ve sanki bazen tam da insa-
min ruh haline dokunuyormug gibi gelir. Ne var ki bu do-
kunug genellikle tatmin edici degildir. Popiiler bir sarkiyla
yukselip cosarsin, ancak sark: seni harekete gecirse de en
yitksege ulagtiramaz; sarkinin seni tagtyabilecegi o en yiik-
sek noktaya ¢iktiginda durmay: kendine yediremez ve ta ki
infilak edecek hale gelene dek kabarir, kabarir, kabarirsin.
Popiiler miizik goktan pes edip seni terk etmistir.”

Kadin, o popiiler sarkisini soyleyerek ya da mirilda-
narak Maud Martha’y: ziyarete gelirdi; Zenci bir erkekle
basa ¢ikmakta kullanilacak o 6zel teknigi 6grenmek is-
terdi; Zenci erkek 6zel bir tiir erkekti; bu tip bir erkege
uygulanmasi gereken 6zel bir teknigin olmasi gerektigini,
bunun bir zorunluluk oldugunu biliyordu fakat neydi bu
oOzel teknik? En nihayetinde, ¢orap yikarken, misir ekmegi
pisirirken, balik kizartirken sarki soylemekten daha fazla-
st olmaliydi. Hayir, para pul beklemiyordu, hayir—fakat
adam Oylesine heyecan verici goriiniiyordu ki! Oylesine
ilkeldi ki'—digaridan bakildiginda, Zenci bir erkekle ya-
samak macera gibi goriiniiyordu—geceler giizeldi; ne var
ki bu kiymetli gecelerin sayisi azdi zira giinlerce eve gelmi-
yordu (gergi geldiginde “pek de kibar” oluyordu; duvara
resim astyor, sandalye cilaliyor ya da karisinin kendisine
her zaman pek giizel yaptig1 o crépes suzette’lerden” yap-
masina izin veriyordu).

Kendi annesi ona yazmiyordu ve Mrs. Eugena Banks ag-
layip sizlanarak her seyin hata olup olmadigini diisiinmeye
baghyordu; Dayton’a dénemez miydi? Yeniden baglayamaz
miydr?

*  Bir Fransiz tathsu. (¢.n.)
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Clement Lewy vard bir de; ikinci katta, arka tarafta otu-
ran kiigiik oglan.

Lewy’lerin hayat: hepten perperisan degildi. Daha ziyade
tatsiz tutsuzdu. Ya da karigmamus bir bulamag gibiydi. To-
pak topak.

Kiiciik Clement’in annesi, terk edildikten sonra yagama
sevincini kaybetmigti. Sanki bir yikama tahtasinda agag
yukan sirtiillerek yikanmig, arada sirada da gri renkli, pis
bir suya daldirilmus gibiydi. Fakat kiigiik Clement canlyds,
mutlu goriiniiyordu, her daim espriliydi. Ikinci sinifa gidi-
yordu. Odevini yapar ve simfin1 hep gegerdi. Evde sarki soy-
lerdi. Kiigiik siirler okurdu ezberinden. Olur olmaz zaman-
larda kendi uydurdugu kiigiik hikayeleri anlatirdi annesine.
Annesi nadiren bakard: ona. Omrii vefa etmis olsa ileride
ogluyla gurur duyacakti.

Annesi her sabah saat yedide hizmetgilik isine gitmek
iizere yola ¢tkardi. Masanin iizerine bir bardak siit, bir kase
kuru musir gevregi ve bir kise erik birakip saati sekize kurar-
du. Saat sekizde Clement ¢alar saati yumruklayarak kapatir,
gerinerek yataktan kalkar, yikanip giyinir, fir¢alanip tara-
mir, sonra da kahvaltisim yapardi. Apartman sessiz olurdu.
Aceleyle okula giderdi. Oglen okuldan déndiigiinde kapiy:
anahtaniyla agardi. Apartman sessiz olurdu. Ikinci bardak
stitiinii koyup biraz daha erik aldiktan sonra bir dilim—*“sa-
dece bir dilim” diye tembih etmisti annesi—tereyagh ekmek
yerdi. Sonra tekrar okula giderdi. Saat tigte okuldan déniin-
ce kapiy1 anahtariyla agardi. Apartman sessiz olurdu. Kura-
biye kavanozundan birkag tane musir unlu kraker alirdi. Bir
bardak su koyard: kendine. Kiyafetlerini degistirirdi. Sonra
iki oday1 ardinda birakip oyun oynamaya digariya ¢ikardi.
Piring yataklari, solmuy ipek puskiillii lambayla eskiyip yip-
ranmug kabloyu, firimin bel vermis kapisini, duvardaki ¢atlak-
lar1 ve sessizligi ardinda birakarak. Oyun oynarken gozii saat
yedi sularinda isten gelen annesinde olurdu. Annesini kogeden
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donerken goriince kiigiik surati adeta bir doniigiim gegirirdi.
Gozleri aniden parlardi, dudaklan birdenbire aralanir, sonra
da bu hareketi bir giilimsemeye doniisiirdii ve kaglari, seving
ve ferahlama duygusuyla sag ¢izgisine kadar trmanirdi.
Annesine kosup kiigiik bedeniyle adeta kadinin iizerine
atlardi. “Buradayim anne! Buradayim! Buradayim!”

Sonra Richard vardi ya da bir zamanlar vardi— evinin
(bes kigilik aile, Paul ile Martha’nin iki odali evinin kirasin-
dan tam tamina bir dolar ucuza tek odal dairelerden birinde
yastyordu) haftalik kiras: sabit kalirken kiigiik bir megrubat
firmasinda kamyon soforliigii yaparak kazandigy haftahk
maast hile hurdayla, ¢caktirmadan yirmi bes, yirmi g, yirmi
birden on alti, on besg, on ikiye diiiiriilen; mutfak ve giyim
kugsam masraflar1 azalmayan; toplam masrafi1 6deyebilece-
ginden fazla olan, arkadaglarina hicbir zaman Pabst’ya da
Ninety Proof™™ alacak parasi olmayan; az oldugu igin birile-
rine bir iki sigara ikram ederken 6lesiye korkan; belki de o
kiigiik, yureksiz umursamazhgiyla daha bir sonraki (pembe,
bir hayli siislii, iizerinde “Richard” yazan) maas zarfi gelme-
den sigaralarim bitirecek olan; her gece, her gece sisen bebek
bezlerinin, asi sagh karisinin, qigliklar atan, kivranip duran,
yataklarina iseyen ikiz veletlerin ve siirekli Hi-Yo Silvers™**
diyerek sandalyelerin, masalarin iizerinden atlayan tigiincii
bir veletin bulundugu; tiim fedakarliklarina, arkadaglarina
higbir sey “ismarlayamayigina”, pejmiirde kiyafetlerine ve
o kalp agrisina ragmen miktar olarak yemeklerin hicbir za-
man yeterli olmadig1 bir masaya oturulan bir diinyaya dé-
nen o Richard... Bunlarin hepsi oylesine agirdi ki Richard
bir gece eve gelmedi.

*  Bir bira markasi. (¢.n.)
** Bir viski markast. (¢.n.)
*** 1940 yapimi bir Amerikan kovboy filmi. (¢.n.)
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Bunlarin diginda, iki defa Dunningte” yatip ¢ikmug
olan yirmilik kagik bir geng vardi. Yag tabakasiyla kapl,
piiriizsiiz, yanik tenli bir surati1 vardi. Ismi Binnie’ydi. Bel-
ki de Bennie ya da Benjamin’di. Fakat annesi sevecenlikle
“Binnie” derdi ona. Binnie, o kocaman gozleriyle, 6fkeli bir
edayla, uzun adimlarla, dosdogru vyiiriirdii koridorlarda.
Uzun adimlarla yiiriir ve sol kolunu gevreleyen uzun gerit
seklindeki bir yara izinin iizerine taktigi bozuk bir saatle
“yakalamaca” oynardi. Ger¢i Maud Martha’yla konusur-
ken kizginhktan eser olmazdi gozlerinde, keza sesinde de.
Maud Martha’yr pek severdi. Bir defasinda Maud Martha
tiklatildigini duyup kapiyr agtiginda kargisinda onu gérmiis-
til; kadinin agzim agip bir sey soylemesine kalmadan Binnie
kapiy: ittirip igeriye dalmugti. Taktig1 kemerin yeni oldugunu
soylemisti. “John Amcam verdi onu bana,” demisti. “Pan-
tolonum diigmesin diye.” Yuziinde ihtiyath ve mistehzi bir
giliimsemeyle kapiy1 kapattiktan sonra dairede gezinmisti.
Esyalara dokunmugtu. Vahsi bir 6fkeyle pembe bir giilden
bir tagyaprag koparmus, sonra da 6fkeden beter bir sefkat-
le onu 6pmiigtiy; eliyle masayr hizli hizh tiklatmug, sonra da
yaptig1 seyi onaylayip onaylamadigini anlamak igin birden
doniip Maud Martha’ya bakmisti—belli belirsiz giiliimse-
migti Maud Martha; Binnie, biiyiik yatag: gérmiis, parma-
giyla dokunup iizerine oturmus, sonra da kalkip yataga tek-
me atmusti. Komodin ¢ekmecelerinden birini agip iginden bir
cetvel almigti. “Giizeeel-mig bu—ama almayacagim” (yiice
goniilli bir erdemlilikle, kararl bir edayla s6ylemigti bunu).
“Yerine koyacagim.” John Amcasinin karisi, yengesi Octa-
via’'dan bahsetmisti. “lii-yi biri. Yani isterse bana kotii soz
bile soyleyebilir, ona kizmam bile.” Yiiziinde o ayni ihtiyath
ve miistehzi giilimsemeyle kapiy1 agmugti. Cikip gitmisti.

*  Chicago’da bulunan bir akil hastanesi. (¢.n.)
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Mrs. Teenie Thompson. Elli iig; ne vakit on sene boyunca
yanlarinda hizmetgi olarak ¢alistigi North Shore’lu aileden
bahsedecek olsa makineli tiifek misali, kurgun yagdirircasi-
na konusurdu. “Kadin sarilip 6pityordu beni—tabii ki de
ses etmiyordum—sonugta yanlarinda ¢alismak zorunday-
dim. Beni sevdiklerine inandigimi zannediyorlar. Bu yiizden
benim de onlara kul kole olan zavalli kendimi 6ldiirmem
gerekiyor. Onlarin sevgisine layik olabilmek igin. Ah, su ih-
tiyar beyazlar. Tath sozleriyle insam kandirtyorlar, canim.
Onlar beni nasil kandiriyorsa ben de onlari kandiriyorum.
Kandirma olayinda beni alt edemezler. Kandirma konusun-
da benim seviyeme yaklasabilmeleri igin kirk firn ekmek
yemeleri lazim.”

Tek odali evlerde yasayan kadinlardan biri, ufak te-
fek, agik tenli bir kadin hizla gegip gitti. Zayifti, hasta go-
riiniiyordu. Sahibi hareket halinde olsa da tuhaf, diimdiiz
bir siyahlik barindiran uzun saglar1 mutlak bir kipirtisizhk
i¢inde Gylece agagiya dokiiliiyordu. Birisi, genellikle agik du-
ran kapisinin 6niinden gegecek olsa, nesgeli bir tavirla bag
selami verir, fakat nadiren konusurdu. Onu ¢ogu kez so-
luk mavi, suni ipek sabahligiyla oradan oraya gezinirken,
falanca egyaya dokunup filancay: kaldirirken, ortalig der-
leyip diizenlerken ve giizel giizel poz verirken goriirdiiniiz.
Mrs. Whitestripe’ti o. Mr. Whitestripe, is bulagigina benze-
yen bir biyig1 olan, esmer, orta boylu, ¢ok sik giyinen bir
geng adamdi. Whitestripe’lar, Maud Martha’nin gordiigii en
mutlu ¢iftti. Birbirlerine nazik davranr, tath tath konugur
ve birbirleri igin endiselenirlerdi. “Su oksiiriigiine dikkat et,
Coopie!” Kadin, kocasina bu gekilde hitap ederdi. “Al, su
limon suyunu i¢, Rem.” “Giizelce sarin, su atkiyr bagla ba-
kalim, Coo!” Adam, karisina bu sekilde hitap ederdi. Ya da
(ayaginda ayakkabisinin teki, i¢ camagirlariyla kapiya ko-
sarak) “O duydugum yuvarlanma sesin miydi yoksa, Coo?
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Dizini mi incittin yoksa?” derdi. Onlan ziyarete gittiginizde
¢ogu zaman utanirdiniz zira gergekten biyiik bir agkin geli-
simine engel oldugunuz agikards; siz onlarla sohbet ederken
bile birbirlerini oksar, 6per ve birbirlerinin gozlerinin igine
bakarlardi. En giizeli de binanin balkonunun “yuva”larinin
hemen bitisiginde olmasiydi. Ne yazik ki balkonun genisli-
gi sadece bes santimdi. Saglam bir ayak ii¢ kere bassa, kii-
ik balkon ufalanir, pargalar asagidaki diger tozlara kari-
sirdi. Whitestripe’lar orada hi¢ oturmazlardi, fakat Maud
Martha’nin, giftin yaz aksamlar1 derme ¢atma “Fransiz”
balkonunun kapisini agtiklarindan ve birbirlerine sarilarak
orada durup, Romeo ve Juliet’le ilgili ne kadar az sey bil-
diklerini diisiinerek etrafa baktiklarindan hig siiphesi yoktu.

Maud Martha bir defasinda i¢ gekerek, “Cok giizel bir
hikaye,” demigti Paul’e.

“Nedir o giizel olan?”

“Whitestripe’larin agk hikayesi.”

“Yani, ben ‘Coopie’ Whitestripe degilim,” diye kestirip
atmugti Paul, “bu nedenle romantik hayaller kurmaya son
ver. Ben hicbir zaman bir ‘Coopie’ Whitestripe olmayaca-
gim.”

“Hayi,” diyerek onunla hemfikir oldugunu belirtti
Maud Martha. “Hayir, hicbir zaman olmayacaksin.”

Whitestripe’larin bitisigindeki tek odali dairede altrmg
sekiz, altmis dokuz ya da yetmis yaginda, hi¢ evlenmemis,
koltuk degnekli, devamh homurdanip sdylenen, giizel ke-
simli kisacik beyaz saglarinin rengini limonla sarartan,
“dogrudan” olmasa da Amerika Birlesik Devletleri’nin ilk
baskaninin soyundan geldigini iddia edip bununla gurur du-
yan, irkinin daha koyu tenli bireylerinden nefret eden, buna
karsilik onlar (en azindan hayallerinde) allak bullak olmug
gibi yaparlarken, onlarin yararina asil harumefendi’yi agir
aksak ve giicliikkle oynamaktan haz alan—onlara ara sira o
korkung tenlerine beyazlatic1 krem siirmeyi salk veren—
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sonugta simdiki hallerinden daha kot goriinmelerine hig
gerek yok, oyle degil mi canim?—Maryginia Washington
oturuyordu.

Ugiincia katin besinci dairesinde gorgiilia bir kadin otu-
rurdu. Ismi Josephine Snow’du. Ismi, “Madam” lakabuy-
la bayagilagtinnlamayacak kadar gorgiilii bir kadin olsa da
apartmanin baz: sakinleri ona “Madam Snow” diye hitap
etmemek igin kendilerini zor tutarlardi; en nihayetinde ra-
hatlayip gevsediklerinde, dogal olarak ona arkasindan bu
sekilde hitap etmeye bagladilar.

Madam Snow, teni eksimis siit renginde, altmis yaglarin-
da bir kadindi ve—Dbir Maryginia Washington olmasa da—
etrafindakilerden bir hayli iistiindii. Kaynag: belli olmayan
bir geliri vardy; zira yedi sene “Gappington Arms”ta (bina-
ya, sakinleri tarafindan s6hreti saibeli aristokrat sahibesine
atfen bu isim verilmisti) yagamig oldugu halde hi¢ kimse
onun ¢alismak i¢gin evden digariya ¢iktigina sahit olmamgti.
Evden nadiren ¢ikard. Kiliseye ancak ayda bir gider, bakka-
laysa kiigiik Clement Lewy’yi ve apartmandaki diger ¢ocuk-
lar1 gonderirdi. Odeme tarifesi standartti; ahgverise gonder-
digi kisi ne denli uzaga gitmek mecburiyetinde kalirsa kalsin,
dondiigiinde elindeki yiik ne denli agir olursa olsun, Madam
Snow ona tam tamina bes sent verirdi. Ust iiste iki giin aym
kisiyi gondermedigini ve gonderdigi kisinin, cani sikkin ve
kaglar1 gatik bir halde kagit isimliklerden nihayet, aslinda
Fisk Universitesi mezunu Miss Josephine Alberta Snow, Da-
ire: 3E’nin zilini bulup da ¢alana dek, akla karayi se¢mek
zorunda kaldigini sGylemeye bile gerek yok.

Josephine’in gelirinin ne kaynagim bilen vardi ne de mik-
tarint. Yedi sene boyunca yasamig oldugu diger apartman-
daki dairede de tercih edilen o aym zedelenmis piring yata-
gin ve ¢izik komodinin bulundugu tek odal dairesi, onun
o kiiltiirlii ellerinin zengin dokunusundan nasibini almugti.
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Duvarlarinda goblenler, tuhaf resimler, porselen tabaklar ve
kenarlar siislii siirler asiliydi. Bu seylerin de ortaya koydugu
lizere “iyi yasamigti” ve Gappington Arms’la ya da Gap-
pington Arms’siz “iyi yagamaya” devam etmek niyetinde
oldugu asikardi.

Bu hanimefendi, misafiri olsun olmasin, istisnasiz her
aksamiizeri, bir ¢ay fincaniyla bir kurabiye tabagim onur-
landirirdi. Genig bir taburenin iizerine kare seklinde dantel
bir ortii serer, lizerine, iginde yapay ¢igeklerle al¢ak bir ¢a-
nak, ¢ay fincani ya da gay fincanlar, bir demlik ¢ay, seker,
kremayla limon ve bir tabak tuhaf gekilli tath kurabiye ko-
yardi

Hafta i¢i, evde hep o aym elbiseyi—ayak bileklerine ka-
dar inen ve ta ¢enesine kadar ¢ikan siyah saten bir sey—gi-
yerdi. Pazar giinleri liitfedip kiliseye giderken, yaz ks, viicu-
dunu aym sekilde ayak bileklerinden genesine kadar orten
pembe bir dantel elbise giyerdi. O yaz ikindilerinde sicakhik
onu ugiincii kattaki karargahindan tek sandalyeli kiigiik ve-
randaya siiriiklediginde konu komsuyu tizerindeki bu ikinci
kiyafetiyle de biiyiilerdi. Orada herkesi korkutarak, giigliik-
le soluk alip yelpazelenerek ve kapicinin seksen iki yagindaki
babasi Mr. Neville ¢cikip da iirkek bir harislikle dolup tagan
gozleriyle, kadinin poposunun digari tagtig: (zira iri bir ha-
nimdi) o tek veranda sandalyesine bakmaya cesaret edebil-
diginde, adama ters ters bakarak otururdu. Boyle zamanlar-
da, ¢atlamig, karincalarin ve daha beter geylerin kol gezdigi
sert tas merdivenlerin iizerinde sessizce oturup tiitiiniinii
cigneyerek, ara sira kendisini 6fkeyle siizerek yelpazelenen
bu iri pembeli, pembeli sarih hammefendiye tuhaf bakiglar
atmak diginda bir gey gelmezdi elinden zavall ihtiyar Mr.
Neville’in.

Diger kiracilara gelince, onunla giindiiz vakti kargilikl
sohbet ettikten sonra Miss Snow’a ne diyeceklerini bilemez-
lerdi. Kiracilardan az bir kismiysa konu agip onu konustur-
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mak maksadiyla politikaya, son islenen cinayetlere ya da
gundelik felsefeye iligkin birtakim sozler sGyleme tegebbii-
stinde bulunurlardi. Ne var ki ¢ok ge¢meden biitiin bunlara
gerek olmadigimi anlarlardi zira onu konugturmak ziyade-
siyle kolaydi. Bir baglayinca adeta onlar1 nakavt edercesine
konugurdu. Kendisininkilerle birebir ortiigmedikge bagka-
larinin fikirleri konusunda muazzam bir tahammiilsiizligi
vardy; ortiistiigli durumlarda bile ¢ogu kez aceleyle, nere-
deyse 6fkeli bir tavirla onayladiktan sonra kendi tumturakh
agiklamalariyla taarruza girigirdi. Sonra yeniden sandalyesi-
ne kurulup, “Evet, konugsmamiz simdi bitti,” dercesine bir-
kag kez hizli hizli bagini sallardi. Ne gelirdi ki elden? Soyle-
nebilecek bagka bir sey var miydr?
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bir karsilagma

Jungly Hovel kampusunda, sazliktan yapilmug bir bara-
kaya gittiler. Igeride ilk gordiigiiniiz, zihninizde iz birakan
ilk sey, samanla saz kamigiyds. Igeride satis yapilan stantlar
vards; yonetimin, tiimden alt sinif ya da tiimden ust sinif sa-
yilmayacak bir standart tutturmaya ¢alisirken ne denli zor-
landig1 gérmek miimkiindii. Birileri, zayif bir aminda Bor-
den’in bir Boogie Hoogie Woogie* sarkisini programa dahil
edivermisti.

Maud Martha, en geng Zenci yazarin tiniversitenin kam-
pusunda, Mandel Hall’de yapacagi konusmayi dinlemeye
gitmisti, cikigta kargilagtigi kisi de David McKemster’dan
bagkasi degildi. David McKemster digarida, biiyik bir ciddi-
yetle, uzun boylu, kerli ferli, ihtiyar bir adamla konuguyor-
du. Maud Martha’y: gériince bagini vakur bir edayla egerek
selam verdi. Vakur bir edayla el salladi. Maud Martha, onun
agisindan uygun olup olmadigini bilmese de onu beklemeye
karar verdi. Neticede burasi tiniversite camiasiydi, burasi
onun yagam alamydi. Belki de Maud Martha’nin buraya ait
olmadigim diigtinecekti, belki de soguk davranacakti ona.

*  Caz tiriinde bir miizik. (¢.n.)
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Hig siiphesiz soguk davranmigti ona. Kerli ferli ihtiyar
adamdan kurtulur kurtulmaz ona katilms, gayretkes gri bi-
nalan gegerek beraberce Elli Dokuzuncu Cadde’den asag:-
ya, bat1 istikametinde Cottage Grove’a dogru yiiriimiiglerdi.
David alt1 yedi adimda bir doyasiya esnemisti.

“Seni bir tramvaya bindireyim,” demigti. “Tanrim, oyle
yorgunum ki.”

Sonra ne o ne de Maud Martha tek kelime etmigti—ta
ki doguya dogru giden geng bir beyaz ciftle kargilasana dek.
David’in yiizii sevingle aydinlanmugti. Onun ¢ok iyi arka-
daglariydilar. Onlari Maud Martha’yla bu gekilde tamsgtirdi.
Panelden haberleri var miydi? Hayir, yoktu. Mary, Mary
Ehreburg’u ne zaman gormiglerdi? Bu aksam Metzger
Freestone’u gormiistii David. Ole Metzger. (Bir sigara
yakt1 David.) Bu arada, bu aksgam Beefy Godwins ve Jane
Wather’le yemek yemisti David. Yarin aksam ne yapacak-
lardi mesela? Yarin aksam Adams’lara gitmeye ne derlerdi?
(Heyecanh olmasina kargin bir o kadar 6zenli ve sofistike
firtlar ¢ekiyordu sigarasindan.) Evet, yarin gece Adams’lara
gidebilirlerdi. Dora’yi da alir, hep beraber Adams’lara gider-
lerdi. Bagka isleri yoksa bu gece bira igmek igin Power’in
yerine gitmeye ne derlerdi? iste tam o an, yol arkadagina bir
bakig atmigt1 David—nasil kurtulacakti ondan? Nasili masi-
li yoktu, ondan kurtulmasi gerekiyordu. Fakat 6nce ona bir
kahve ismarlasa iyi olurdu. Bu, onu sakinlestirirdi. “Power
uyanik olcaktir—muhtemelen 6niinde Parrington kitabiyla
o beyaz halisinin izerinde sere serpe uzannugty,” diye dii-
sinerek giildii David. David McKemster’in o kibirli fikir-
lerinden biri de her daim kusursuz bir Ingilizce kullanmak
zorunda olmadig: diigiincesiydi, diye gegirdi i¢cinden Maud
Martha. Arada agiriya kagmamak kaydiyla agizdan kagive-
ren yanliglara miissamaha gosterilebilirdi. Fakat bunlar, ga-
yet miimkiinse, en rasyonel, tikelci, elestirel ve entelektiiel
agidan mesafeli soylem pargalarinin arasina sikistirilmaliyds.
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“Fakat once Jungly Hovel’a gidip Mrs. Philips’le kahve ige-
lim,” dedi David McKemster.

Boylelikle Jungly Hovel’a gidildi. Stantlardan birine gi-
dip kahvelerini siparis ettiler.

O tuhaf geng adamin yiizii giilimsediginde sevimli olu-
yordu; genesi hafiften 6ne ¢ikikti; Maud Martha, onu film
yildiz1 Pat O’Brien’a benzetmisti. Adam, Maud Martha’ya
bakmaya devam ediyordu; ona bakarken bir tiir sagkinhk
vardh geng adamin gozlerinde; “Hey!” diye haykiriyorlardi
sanki, “Hey! Bakin neyimiz var bizim!” Geng¢ adamin nigan-
lis1, isminin “Stickie” oldugu anlagilan, uguk pembe tonla-
rinda giyinmig, yaz mavisi gozlii kiz ¢ekiciydi. Uguk pembe
tonlarinda giyinmis olmasina kargin, canly, giglii, giiriiltilia
ve “ah-ne-kadar-da-Amerikali” denilebilecek tarzda bir ge-
kiciligi vardi kizin. Gizemliydi, kendisi diginda her seyden
bahsediyordu ki gozleri, kelimeleri, bagiyla onaylayislari,
aniden ativerdigi kahkahalari anlatmakta oldugu seyin as-
linda tam da kendisi olduguna temin ediyordu sizi. O saghk
figkiran bedeniyle masaya yaslaniyordu; o uzun, giizel, koyu
renk saglari size dogru savruluyordu; kakiilleri sizi kargila-
mak i¢in karginizda beliriveriyordu; keza yuziiyle (bir nokta-
da, kendinden emin bir edayla 6ne ¢ikardig) isaretparmag:
da oyle. Gelgelelim, kendisi sandalyenin arkasina yapisik bir
halde, hareket etmeksizin oturuyordu; kurnazdi, etrafindaki
her geyi pek de olumlu sayilmayacak bir edayla “kavriyor”
ve lizerinde uzun uzun diigiiniiyordu.

“Bir de su gen¢ adam vardi. Yirmi bir, yirmi iki yagla-
rindayds, degil mi, Maudie?” David, misafirine tepeden ba-
kiyordu. David’in bacaklari uzun oldugundan, otururken
boylari esitti. Ne var ki David, Maud Martha’ya yukaridan
baktigimi zannediyordu; Maud Martha, onun yaptig: seyin
bu oldugunu kabullenmeye pek tegneydi zira bu bakigin
dogrudan etkisi, kadinin baston yutmuggasina dimdik otur-
masina yol agmak olmugtu. “Gergekten miithig, gercekten
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muazzam. Sence de oyle degil mi Maudie? Adam kitap yaz-
mig. Okumus, bilgili bir gocuga benziyor; seyle ilgili cok sey
biliyormug gibi goriiniiyor—seyle ilgili...”

“Her seyle,” diyerek ona yardimci oldu Maud Martha
kiiplere binmiggesine.

“Yani—evet.” David’in kaslar1 birlegmigti. Ciddiyet,
tutumluluk ve giiphenin bulustugu, ustalikla tasarlanmig
bir bakigla hangerlemisti “Stickie”yi. “MEVCUT seyler,”
diye vurgulamigt1 sertge. “Su an New York’ta sahnelen-
mekte olan oyunlar—Kafka—c¢ok etkilenmis onu, miithig
heyecanlandirmus. Iste 66le yani,” diyerek tamamlamst:
sozlerini. “Oéle” derken miistehziydi. Sahip oldugumuz
konum pek de fazla sorgulanmiyor, kimse bize kolay kolay
meydan okumuyor, imasi tagiyordu. Keyfimiz hila yerinde,
her sey yolunda, imasi tagiyordu. Aristoteles, Platon bilen,
sabah kahvaltisindaki konugmalarimiza kendiliginden
anakronizm, transandantalist, kozmos, metafiziksel, dogal
sonug, integer, monarsgik gibi kelimeleri sikigtiran bizlerin...

“Bir de uiniversiteleri kiigimsiiyor!”

“Okulda m1?” diye sordu “Stickie” yaslanarak; ki alaca-
g1 yamt—Dbiiyiik olgiide—buna baghydi.

“Ah, hayi,” diye temin etti onu David giiliimseyerek.
“Bu konuda epeyce ikna ediciydi. Okulda ona uygun hig-
bir sey olmadigina karar vermisti. Kiigiimser bir ifadeyle,
akademik derece dedigin nedir ki, diye soruyordu.” Gorii-
yorsunuz, degil mi? David McKemster iistii kapal konugu-
yordu. Bu sonradan gérme, bu, bu yiizsiiz ajan, entelektiiel
nouveau riche* zimresinin bu atilgan temsilcisi. Evet, ¢ok
zekiydi. Evet, lafazanhigiyla beni alt edebilirdi. Evet, entelek-
titellik onun menfaat kapisiydi. Evet, belki de orada burada
futbol topu tekmelercesine Joyce’u—Parrington’ degil—
tartigip durmustu. Ne var ki Aristoteles’ten, Platon’dan,

*  (Fr.) Yeni zengin. (¢.n.)
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Aiskhylos’tan, Epiktetos’tan beslenmiyordu. Tiim o kahro-
las1 Yunanlardan. Bizim gibi. David bu konularin etrafindan
dolandi—“Aristoteles,” dedi, “muhtemelen ona fazla Yu-
nan gelir.”” “Stickie” hemencecik giildii, sonra da sustu. Pat
O’Brien gevrek gevrek giiliimsedi, pis pis siritti.

Kadin garson kahve, pembe bir kagida sarilmig dort kip
seker ve sicak kiymah turta getirdi.

*  to be Greek: Bir konuya yabanci olmak anlamna gelen ingilizce bir deyim.

(¢.n.)
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kendi kendini avutma

Sonia Johnson, havlulariyla sabununu toparladi. Legen-
lerini firayla ovarak temizledi. Suyunu karigtirdi.

Maud Martha bekliyordu, sessizdi. Kafasini bogaltmak
hostu. Burada, giizellik salonunda bunu yapmak zor degildi.
Zira kocaman sigelerde onsu” on iki buguk dolara, dirhemi
bir dolara ya da onsu yedi buguk dolara, dirhemi bir dolara
satilan parfiimler, takvimler; (mudiriyet tarafindan treti-
len) Lily kolonyalarinin meziyetlerini goklere ¢ikaran par-
lak afigler; farkh uzunluklarda, bagimsiz, cihiz insan saglari;
Vogue ve Bazaars dergilerinin eski sayilarindan olugan yigin-
lar; kiipeler, tokalar, boncuklu ¢antalar, beyaz bluzlar—diik-
kinda satilan yan triinler—tiim bu seyler, insanin zihnine
zorla girmeye ¢alismiyor ve zihinde karmasaya sebep olmu-
yordu. Insan hem farkindayd: bu seylerin hem de degildi.
Orada oturup problemlerini diisiinebilir ya da diigiinmeye-
bilirdi. Diisiinmek ya da diisiinmemek. Insan istemezse dii-
sinmek zorunda degildi.

“Bugiin beni yakacak olursa—saglarimi ¢ekistirecek
olursa—bana camim ya da tathgm diyecek olursa...”

* 283 gram. (¢.n.)
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Sonia Johnson, ¢aligma alanlarini resepsiyon boliimiin-
den ayiran perdeyi araladi. “Seni tekrar soyle alalim, bebe-
gim.”

Ne var ki tam o sirada zil ¢aldi ve astragan bir manto giy-
mig ve siyah saten kurdelesini arkadaki gevsek topuzunun
etrafina maharetle dolayip astragan bir sapka takmus geng
bir beyaz kadin kapiy: ittirerek igeriye girdi.

“Evet,” diye diisiindii Maud Martha, “gayet mantikh.
Kasim ayindayiz. Hava soguk olmasa da serin. Su mevsim-
de yeni kiirkiinii giyebilmelisin ve bunun igin bir siirii insan
sana gilmemeli.”

Geng beyaz kadin Mrs. Johnson’a kendisini Miss
Ingram olarak tantt1 ve elinde yeni bir eau de toilette”, “ger-
cek olamayacak kadar giizel” bir makyaj bazi ve yeni bir ruj
oldugunu soyledi.

“Makyaj bazina gerek yok,” dedi Sonia. “Eau de
toilette’e de. Biz kendi uiriinlerimizi kendimiz tiretiyoruz.”

“Su yeni ruj, su yeni ton,” dedi Miss Ingram, kiigiik si-
yah ¢antasindan bir ruj ¢ikararak, “tam sizin miigterilerinize
gore. Koyu tenlerine gore.”

Sonia Johnson ilgilenmis gibi goriiniiyordu. Su beyaz sa-
ticr kadinlara ve erkeklere kargt daima kibar ve nazik olma-
ya Ozen gosteriyordu. Bazi giizellik uzmanlar tersti. Hani
neredeyse hakaretamizlerdi. Beyazlarin kaderinin birkag da-
kikahigina da olsa kendilerinin insafina kalmig olmasindan
bityiik mutluluk duyuyorlardi. Siiriindiiriiyorlardi onlari,
dalkavukluk yaptiriyorlard: onlara. Sonra da vuruyorlard:
kamgiyr. O zavalli mahluklari—siparig vermeksizin—gon-
deriyorlardi. Sonra da kahkahalar, kahkahalar, kahkahalar
atiyorlardi, korkung kahkahalar. Fakat Sonia Johnson bu
tarz biri degildi. O, kibar ve nazik olmay: severdi. Merha-
metli olmay1 severdi. Giiciinii kotiiye kullanmaktan hog-

*  Hafif parfim. (¢.n.)
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lanmazdi. Bunun yerine kucaklamanin, insanlari memnun
edebilmek igin elinden geleni yapmaya ¢alismanin, dinleme
eylemini miillayim bir giilimsemeyle, anladigim belli eden
hizli ve nazik kafa sallayiglarla, zamanlamas: iyi ayarlanmig
“elbette”lerle ve “hi-hi”larla ¢egnilendirip lezzetlendirmenin
daha iyi olduguna inamyordu. Su dise dis kana kan olayina
karstydi.

Maud Martha, Miss Ingram’in giizel bacaklarina bakip,
hem teni ¢iplakmug gibi gosteren hem de 6yle gostermeyen o
transparan ¢oraplardan giyip giymedigini merak etti; Miss
Ingram’in “Zenci giiruh” igerisinde kendisinden daha agik
tenli kisilerin ve koyu renk ruj siiriip onu zarafetle tagryama-
yacak tiirden kahverengi, bronz, sar1, krem rengi tenli kigile-
rin bulundugunu bilip bilmedigini merak etti. Maud Martha
cok eski bir Vogue alip sayfalar kanigtirdi.

“Rujun ismi ne?” diye sordu Sonia Johnson.

“Black Beauty,”” dedi Miss Ingram, gergin dudakh bir
kararhlikla. “Sizi temin ederim ki yan iiriinleriniz arasina
kattiginiza pigman olmayacaksimiz, hanimefendi.”

“Satig fiyat1 nedir?”

“Bir buguk dolar. Sozgelimi size bir on tane birakayim, bir
hafta sonra ugradigimda hepsi bitmis olacak, eminim ki yana
yakila daha fazlasim isteyeceksiniz. On tane birakiyorum.”

“Tamam, anlagtik.”

“Harika, hamimefendi. $imdi isminizi ve adresinizi yaza-
ym...”

Sonia hizli hizli ismini ve adresini s6yledi. Miss Ingram
onun soylediklerini yazdi. Sonra da ¢antasini kapatt.

“Su an sizden sadece bés dolar alacagim. Sizce de uygun
degil mi? Geri kalanini hepsi satildiktan sonra 6dersiniz. Ah,
acayip memnun kalacagimizdan eminim. Keza miigterileriniz
de dyle, Mrs. Johnson.”

*  (ing.) Siyah Giizellik. (¢.n.)
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Sonia, kasasini agip Miss Ingram’a vermek lizere bes do-
lar ¢ikardi. Miss Ingram’in yiizii aydinlandi. Pazarlik sona
ermigti. Astragan sapkasindan ¢ikip yanaginin solgun giilii-
ne dokiilen saman sarisi liilesini geriye ittirdi.

“Havalar sogudugu i¢in 6yle mutluyum ki,” dedi sir ve-
rircesine. “Soguga bayiirim. O igreng, les gibi agustos ha-
vasinda sokaklarda yuinimek korkungtu. Bu sene eyliil bile
neredeyse agustos gibiydi, ne dersiniz?”

Sonia onayladi. “Kesinlikle 6yleydi.”

“Insanlar bu isin kolay oldugunu zannediyorlar,” dedi
Miss Ingram, yine sir verircesine. “Degil. Birka¢ kurus ka-
zanacagim diye zenci gibi ¢alisgtyorum. Ug bes kurus kaza-
nabilmek igin.”

Maud Martha’nin beyni adeta alev almigti. Miss Ing-
ram’a bakmadi. Goézlerini dikip dikkatle Sonia Johnson’i
izlemeye koyuldu. Sonia Johnson’in o anlayigh giilimsemesi
hala yuziindeydi. Gozleri, bityiillenmigcesine Maud Mart-
ha’ya gevrilmigti fakat yine de giiliimsemesini muhafaza et-
meye zorluyordu kendini. Maud Martha, Vogue dergisini
karigtirmaya devam etti. “Yanhg anlamig olmaliyim,” diye
gecirdi i¢inden. “Bir an kadinin ‘zenci’ dedigini zannedip
korktum. Belli ki dememis. Zira 6yle olsa Mrs. Johnson
bunu elbette ki onun yanina birakmazdi. Kendi diikka-
nminda.” Maud Martha Vogue’u kapatti. Sonia Johnson’in
yerinde olsam ve o kadin sahiden “zenci” demis olsa ben
ne derdim acaba, diye diigiinmeye bagladi. Kiifretmezdim.
Bagirmazdim. Bahse girerim ki Mrs. Johnson bunlarin ikisi-
ni de yapardi. Bunlari yapmay: istemesini anlayabiliyorum.
Ben soguk bir tavirla nazik davranirdim. Hakaretine—hig-
bir surette!—hakaretle kargilik vermeksizin onu bilgilendi-
rirdim. Sunu anlatmaya ¢alisirdim ona...” Maud Martha
gerindi. “Fakat ona hakaret etmezdim.” Maud Martha sa-
¢indaki firketeleri ¢ikarmaya bagladi. “O kelimeyi s6yleme-
digi igin ok mutluyum. Hos ve giizel bir kadin. O kelimeyi
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sOylemis olsaydi ¢ok gerilir ve ne yapacagimi bilemezdim;
bu konuyu bir gekilde halledip ¢o6ziime kavusturmasi igin
Mrs. Johnson’a yardim etmenin vazifem oldugunu hisseder-
dim. Bugiin kavga edemeyecek kadar rahat ve huzurluyum.
Kavga etmek bazen eglenceli olabilir. Oysa bugiin kavga et-
mek, eski, basit ve cirkin bir vazifeden bagka bir sey degil.”

Astragan mantosunun st diigmesini iliklerken yorgun
bir edayla giiliimseyerek, “Neyse, size Black Beauty konu-
sunda bagarilar dilerim,” dedi Miss Ingram. Hizli adimlarla
kapidan ¢ikip gitti. Kiigiik zil biyiileyici bir sesle ¢inladi.

Sonia Johnson miigterisine kisik, dalgin gozlerle bakti.
Igeriye gecip bir sandalye gekti. Oturdu. Tekdiize bir ses to-
nuyla konugmaya bagladi.

“Anlarsin ya, kullandigi o kelimeyleilgili onu uyarmama-
mun sebebi su ki— bizim insanlarimiz artik ‘zenci’ ve benzeri
kelimeler konusunda bu denli hassas olmaktan vazge¢meli.
Bu konuyu ¢ok diigiiniiyorum; ‘zenci’ ve benzeri kelimeler,
bazi beyazlar agisindan, bizim insanlarimizin diigiindsigii
anlamlara gelmiyor. Mesela ‘zenci’ onlar agisindan kotii, ko-
leligi cagrigtiran ya da diisiik bir sey anlamina geliyor. Benim
aleyhimde bir gey soylemiyorlar. Ben ‘Siyah’im, ‘zenci’ degil.
Hem zaten, kelimenin onlar agisindan ne anlama geldigini
digiiniirsek, bir siyah nasil ‘zenci’ olabiliyorsa, bir beyaz da
pekala ‘zenci’ olabilir. O halde boyle bir seye neden tepki
gostereyim ki? Bizim insanlarimuz her kiigiik seye, ozellikle
de higbir 6nemi yoksa, tepki gostermeye bir son vermeli...”

“Yani,” diye s6ze girdi Maud Martha, “o kadin gergek-
ten ‘zenci’ mi dedi?”

“Evet, dedi ama dedigim gibi...”

“Pes yani! Ilkin o kelimeyi sdyledigini sandim ama sen
ona agzinin payin vermeyince yanhs anladigima kanaat ge-
tirdim.”

“Tathm, benim de sana anlatmaya ¢aligtigim sey tam da
bu. Elbette ki ofkelenip tepki gosterebilir, buradan defolup
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gitmesini soyleyebilir, babasina kiifredebilir ya da ona ben-
zer seyler yapabilirdim. Fakat dedigim gibi sayet ‘zenci’ keli-
mesi bizlere karsilik geldigi gibi onlara da karsilik geliyorsa
ve agir1 hassasiyet gosteriyorsak? O zaman tiim bunlara ne
gerek var ki? Neden diigman olahm ki? Neden devamh 6f-
kelenip tepki gosterelim ki?”

Gozlerini ayirmaksizin Sonia Johnson’in irislerine bakti
Maud Martha. Tek kelime etmedi. Sonia Johnson’in irisleri-
ne bakmaya devam etti.
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Maud Martha’nin tiimorii

Paulette’in uizerine egildigi sirada, belinde, sag tarafinda
tuhaf bir agn hissetti. Agriyan yere dokundu. Iste oradayd..
Ele gelen, sert bir yumru, kagimlmaz yazgisina siirgiin ediligi.

Baglarda (agnis: gitgide siddetlenirken) sadece takatsizdi.
Sonradan sinsice ilerleyen o korkunun ayirdina vardi; ame-
liyat masasindan, piril piril parlayan cerrahi aletlerden, buz
gibi surath hemgirelerden, amansizca boca edilen eterden,
bogulacakmug gibi bir duyguyla uyanmaktan, acidan, son-
rasinda gelisen kanserden ve onu takip eden 6limden duy-
dugu o korkunun.

Sonra hayatim diisiindii. Hig fena ge¢gmeyen ¢ocuklugu-
nu, mutlu Noelleri; ufak tefek agk maceralarini, evliligini,
hamileligi ve dogumu, biiyiimekte olan gocugunu, dikig
dikme denemelerini, kitaplarini, dostlar1 ve diismanlariyla
yaptig1 sohbetleri.

“Hayatim kotii degildi,” diye gegirdi iginden.

“liging bir hayatim oldu,” diye diisiindii Paulette’i goz
kulak olmasi igin Mrs. Maxawanda Barksdalc’c birakip
doktora giderken.

Agaglara bakti, ¢cimenlere bakti, yoldan gegenlerin yiizle-
rine bakti. Su ana dek ilging bir hayati olmustu; hig fena bir
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hayat degildi; hali da hi¢ fena degildi. Fakat artik gergek-
ten hazirdi. Mademki vakit gelmisti, hazirdt Maud Martha.
Paulette onu uzun bir siire 6zlemeye devam edecekti, Paul
ise nispeten daha bir kisa siire fakat gekecekleri aci onlarin
sorunuydu, Maud Martha’nin degil. Ona diigen o derin se-
rinlige, o yatigtirici karanhiga gomiiliip, iyiye de iyi olmayana
da aym sekilde kayitsiz kalmakt.

“Diin her zamankinden farkh ne yaptin?” diye sordu Dr.
Williams. Doktor orasina burasina dokunup hafifge vurarak
muayene etti Maud Martha’y.

O an hatirladi Maud Martha.

“Sey, bacak indirip kaldirma hareketi yaptim.”

“Ne yapmugtin?”

“Bacak indirip kaldirma. Egzersiz. Farkh bigimlerini. Vi-
cudumun st kismi hareketsiz kalacak gekilde yataga yatip
bacaklarimi yirmi kere indirip kaldirdim.”

“Her gece yaptigin bir sey midir?”

“Hayur. Kiigiik kizimin dogumundan bu yana ilk kez diin
gece yaptim.”

“Ug dolar liitfen.”

“Yani—Olmeyecek miyim?”

Kenarlar1 teneke kapl uzun merdivenlerden hoplaya
ziplaya agagiya indi; goriiniige bakilirsa onu geri almaktan
gurur duyan asagidaki insanlar kisa bir an igin ona sahip
ciktilar. Iki biikliim, burus burus, ihtiyar bir kadin tath tath
guliimsedi ona.

South Park’a gelmigti bile. Bir taksiye atlayip eve gitti.
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Paul Kuliip 011°de

Kuliip 011 sadece bir bira almanizdan pek hoglanmazdh...

Savaga m1 girmek istiyorsun? Sarap igtikleri sirada, ada-
min gozlerindeki 1s1g1n kendisini terk edisini izlerken Paul’le
ilgili bunlar gegirdi aklindan Maud Martha. Savasa girmek
istiyordu belki de. Incinmig bir bilek haricinde pek de yara
almadan ¢ikacagy, tuhaf, sinirh bir maceraya, bir araya top-
lanmug huzursuz siyahlarin adeta alev alev yandig), tantana-
I, tehlikenin korkusuyla tir tir titrenen esash bir maceraya
karigmak.

Bebegin teni gitgide koyulagiyordu! Paul’in karisindan,
mahallesinden, Sam’in yerinde ¢aligmaktan, iki goz odasin-
dan biktiginin farkindaydi Maud Martha.

Oyle yorgun ki, diye gegirdi iginden.

Paul’in parasi, arabas, kiyafetleri yoktu; dahasi, Foxy
Cats Club’a iiye olmas: igin aday gosterilmemisti.

Bir seyler olmaliydi. Kendisini gosteremiyordu Paul.
Onun istila etmek, goriiniir olmak, insanlara meydan oku-
yup onlarin bayrak misali ¢irpinmasina ve paniklemesine se-
bebiyet vermek igin dogmus olduguna inandigini biliyordu
Maud Martha. Onemsiz bir seymisgesine, aldirig etmeksizin
tag giymek i¢in. Ona bu imkani saglayip altinini parlatacak
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olan sey neydi?—onun bir fenomen olmasim saglayacak
sey?

Etrafina, Paul’iin etkilemeyi arzu edecegi insanlara bakt:
Maud Martha. Gergek insanlar. Pazar giinii, 6gle sonrasiyd:
ve en giizel kiyafetlerini giymiglerdi. Aylardan mayisti, ka-
dinlar sapka niyetine gigek bahgeleriyle kuglar takiyorlard:
kafalarina. Aslinda almaya giiglerinin yetmeyecegi fakat her
nasilsa bir sekilde satin aldiklar paltolarinin altina viicutla-
rina yapigsan desenli kumaglar, volanh satenler ya da biiyiik
cigekli ipekliler giymiglerdi. Ya karman ¢orman, kivir kivir
yapilmigt: saglari ya da agirbagh bir bigimde ondiilelenmig-
ti. Bazilarinin saglari kinaliydi. Kavalyeleri genis omuzlu
takimlar giymig, sik mendiller takmglardi. Saglari ya arka-
ya yapistirilmig ya da kisacik kesilmigti. Herkes algak sesle
konusuyordu. Tek bir maganda yoktu burada. Bu insanlar
hangi viskinin iyi oldugunu, falanca yemekle hangi sarabin
“iyi gidecegini”, gidilmesi gereken yerleri, dans etmeyi, si-
gara igmeyi, agka ne denli 6nem atfetmeleri gerektigini, gi-
yinmeyi, ne zaman kiifiir edilecegini biliyorlard; escinsellige
(cogu zaman) bulagmasalar da bu konuyu heves, tiksinti
ya da merak duymaksizin—bikkinlik diginda herhangi bir
duyguya yer vermeksizin—tartisabiliyorlardi. Kocasina gore
bunlar, gergek insanlardi. Burasi da gergek bir mekandi.
Sozsiiz bir anlagma geregi, kadin garsonlarin devaml miig-
terilere karsi tavirlari neredeyse onur kiriciydi. Kanitlamaya
calistiklar1 bir gey vardi sanki. Sizin kadar iyi olduklarin,
hatta belki de sizden ¢ok daha iyi olduklarini bilmenizi, bun-
dan kesinkes emin olmanizi istiyorlardi. Bir pazar 6gleden
sonrasi ipek giyip kiigiik tilki kiirkleri takmak yerine beyaz
tiiniforma giymelerinin, tepsi tagtyip birakilan bahgigleri (ace-
leyle) almalarinin sizi yaniltmasim istemiyorlardi.

Yemek salonunun tavanin alev rengi bir 1s1k kapladi.
(Buna karsin barda mavi-kirmizi-mor tonlar vardi.) Yemek
salonunun doguya bakan duvarinda, beyaz zemin iizerine
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resmedilmig, 6zensiz kisa saglari, davetkar meme uglan, dis-
lerini ortaya ¢ikaran giiliimsemesiyle ¢iplak bir kadin vard;
kadin, “herkesin” dikkatini cezbetmek istercesine kollarim
yukariya kaldirmigti—baygin renkli birkag devasa yaprakla
muhtesem bir resmin arkasinda ayakta duruyordu. Giiney
duvarda ise 6zensiz goriinmesine bilhassa 6zen gosterilmig
bir malaya pestemaline biiriinmiig, biiyiik bir rahathk ve
nese icinde baginin iizerinde meyve—elmalar, dikenli ana-
naslar, muzlar—tepsisi tagiyan tropikal iklimde yasayan o
hanimlardan biri resmedilmigti.

Maud Martha, Paul’iin kafasinin iizerinde doniip duran
kiigiik hayal sislerini seyredip olup bitenleri diigiindii. Ona
¢ogu insanin bagina Oyle “biiyiik olaylarin” gelmedigini
soylemeye korkuyordu. Insanlarin ¢ogunun 6lene dek giinii
kurtarmaya yonelik, siradan bir hayat yasadigini. Oldiikten
bir sene sonra onu senede bir defadan daha sik hatirlayacak
insan sayisinin hig giiphesiz begten az olacagini. Hatta belki
de su diinyada hi¢ kimsenin onu hatirlamadig: bir senenin
gelebilecegini.
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kardesce sevgi

Maud Martha, bir tavukla miicadele ediyordu. igreng
mi igreng bir pislik. Tavuga, ekmek bigagiyla amansiz bir
kesik atilmigti ve ekmek bigagi neredeyse bes dakikadir hay-
vanin kusmuga benzeyen o i¢ kismini oymaya devam etse
de direngli kisimlari duvardan ayirmay: bagaramiyordu. Ek-
mek bigagi bu igi tek bagina yapmak zorundaydi zira Maud
Martha’nin elini oraya sokmaya hig niyeti yoktu. Bir darbe
daha—bir tane daha—SLAP! G6ziine sigradi. Musluga kos-
tu Maud Martha.

Ovgiiyii hak ettigini diigiindii. Oncesine nazaran bu isi
¢ok daha az mide bulantisiyla yapiyordu. Savastan 6nceki
zamanlan digiindii, insanlarin almak isteyeceginden ¢ok
daha fazla sayida tavugun bulundugu ve kasaplarin onlari
temizlemekten, hatta kesip pargalara ayirmaktan mutlu-
luk duydugu o zamanlari. Bunlarin higbiri yoktu artik. O
mutly, mutlu giinlerde—Maud Martha bir tavugun igini
agip da béylesine nahog goriinen, boylesine kotii kokan bir
seyle kargilagacak olsa o 6begi kepgeyle komple ¢gikarip he-
men ¢ope atardi. Simdilerde et, altin degerindeydi ve Maud
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Martha, kirmizi noktalarinin® tamamini titkketmisti. Tavuk
bulabilirseniz sanshydiniz. Elinden geldigince cesur olmasi
gerekiyordu.

Insanlar bunu bagarabiliyorlardi! Bir tavugun igini agip,
ciplak elle ya da bir ekmek bigagiyla pisligi digar1 ¢ikariyor,
sonra da igine torbaya doldururcasina su doldurup hayvanin
6lii bedenini boynundan ya da bacaklarindan tutarak suyu
bosaltabiliyorlardi. O kivrak, kaygan kemigi hissedebiliyor,
kafas1 olmayan o yumusgak 6lii bedeni tetkik edebiliyordu.
Bu isi 6dlekler bile yapabilirdi. Peki ya tavuk, bir erkek ol-
saydi'—kafasi ya da ayaklari olmayan, yolunmas: gereken
kiigiik titylerle—saglarla kapl, gevsemis bagirsaklar sizdir-
maya baglamig, kursag ¢ikarilmasi gereken, pis koku salma-
ya baglamig, sogumus bir erkek olsaydi! Bu durumda tavuk
yine de kendine goére bir onuru olan, saygin bir insan, bir
birey olurdu. Farki yaratan gey tanimak ve bilmekti. Sizin
aginizdan gergekligi olmayan bir seye vahsice girigebilirdi-
niz. Sayet giiniin birinde tavuklar giivende olacaksa, insan-
larin onlarla birlikte yasamasi, onlar1 tanimasi, ¢ocuklarini
seviglerine, aksam yemegini bitirmelerine, kiskanglkla baga
cikiglarina sahit olmalari gerekirdi.

Hayvan, firina verilmeye hazir oldugunda, yiyecegi ye-
megi diisiinerek dudaklarini sapirdatti Maud Martha.

*  Ikinci Diinya Savag yillarinda temel ihtiyag iiriinleri karneye baglanmust1.
Et, balik ve siit iiriinleri kirmizi noktal iiriinler arasindayd. (¢.n.)
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sapka ditkkani

“Cok giizel durdu,” dedi magaza gérevlisi. “Cok sey gos-
terdi sizi...” Ney? Giizel mi? Biyiileyici mi? G6z kamagtirici
m1? Ah, hayir, bugiin her zamanki o yalanlara tenezziil ede-
meyecekti; bugiin olmazds; ictigi kahve fazla sertti, kivami
tutmamugty; tstelik, kiz1 bir Yunanla—bir Yunan!—Yahudi
bile degil—giiniinii giin etmekte 1srarc1 oldugundan evde
yine kavga ¢tkmigti—Dbir Yahudiyle birlikte olmas: da yete-
rince korkungtu fakat en azindan giiniin modasina, “zama-
na” uygundu. Ah, hayir, bugiin diikkkandaki tiim sapkalar
tek tek deneyen, diiristliik, dobralik ve cesaretin giiphesiz ki-
vir kivir hale getirdigi kafalarina kim bilir hangi kotii kokulu
yagh karigimu siirdiikleri belli olmayan bu zenci kadinlarin
ihtiyaglarina kargilik veremeyecekti. Bir kez daha, “Cok sey
gosterdi sizi...” diye soze girecek oldu. Sonra sustu.

“Bu sapka ne kadar?” diye sordu Maud Martha.

“Yedi doksan dokuz.”

Maud Martha dogrulup kapiya yoneldi.

“Durun bir dakika,” dedi sapkac1 kadin, hizla onun
arkasindan giderek. Maud Martha’ya giliimsedi. Maud
Martha’ya baktiginda Tann bakiyordu sanki; sanki...

“Peki, hamimefendi, sizin aklimizdan gegen fiyat neydi?”
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“Bes dolardan bir kurus fazla vermem.”

“Bes mi? Beg dolar mu, tathm? Boyle bir sapkay: bes do-
lara almayi mu diigiiniiyorsunuz? Kaliteden anlayan zevk sa-
hibi bir hanimefendiye benzediginiz igin size gostermis oldu-
gum, bu fiyattan daha fazlasim verseniz bile alamayacaginiz
bu, bu hasir sapkayr mi?”

“Neyse,” dedi Maud Martha, “tesekkiirler.” Kapiy1 agt1.

Tiz sesiyle, “Durun bir dakika,” diye bagirdi sapkaci
kadin. Kagmakta olan miigteri iyi niyetle bir kez daha du-
raksadi. “Bir dakika,” diye buyurdu sapkaci kadin soguk
bir edayla. “Magaza sahibiyle konusacagim. Eski miigteri
oldugunuz igin size kiigiik bir indirim yapmak isteyebilir.
Sizi hatirladim. Buraya daha 6nce pek ¢ok kez gelmistiniz,
degil mi?”

“Buraya daha 6nce hi¢ gelmedim.” Kadin, tek kelime
duymamus gibi aceleyle gitti. Aceleyle magaza sahibine da-
nigmaya gitti. Arka odadaki kutulardan yardim istemek igin
aceleyle gitti.

Sapkac kadin ¢ok gegmeden dondii.

“Evet. Magaza sahibi ¢ok yazik olacagim soyliiyor ama
eski miisteri oldugunuz igin size bir indirim yapacak. Sap-
kayi size bese birakacak. Art1 vergi, elbette!” diye ilave etti
itenlikle; bu “indirim”lerin tizerine ilaveten vergi 6dedigi-
nizde her zaman daha bir memnun olurlard.

“Sapkadan vazgectim.”

“Ne? Ama demigtiniz ki—sey demigtiniz...”

Kapiy1 nazikge kapatarak digan ¢ikti Maud Martha.

“Siyahlar—ah su siyahlar...” dedi kadin sapkalarina—
zarif tezgdhlarda duran, pembe, mavi, beyaz ve lila renkle-
riyle parildayan, piiskiilleriyle, parlak saten kurdeleleriyle,
pegeleriyle, igveli gigekleriyle caka satan gapkalarina.
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Burns-Cooper’larda

Winnetka’da, giizel bir evin kapisinin girigsinde ufak te-
fek, kirrmizi, beyaz ve siyah bir kadin belirdi.

Otuz dort yaginda falandir, diye digiindii Maud Martha.

“Ben Mrs. Bums-Cooper,” dedi kadin, “ilk giiniin oldu-
gu igin sorun degil ama bundan sonra hep arka girisi kullan.”

Sogutucumda bir armut, bir de ¢avdar ekmeginin ucu.
Ug tane Irlanda patatesi, bir fincan un ve bog Noel kutula-
n diginda mutfagimin rafinda hicbir sey yok. Kocam igten
¢ikarildi. Mutfak masamin iizerinde mugamba ortii yerine
gazete serili. Oyle ha deyince bir sekreterlik isi bulamam.
Mrs. Bums-Cooper’a giiliimseyecek ve ondan birazcik nef-
ret edecegim.

“Oncelikle yataklari yapman gerekiyor,” dedi Mrs.
Burns-Cooper. “Ya ¢arsaflari komple degis ya da eski gar-
saflari on dakika havalandir. Degistirmen gerektiginde ben
sana sOylerim. Belli bir giinii yok. Carsaflar1 diimdiiz ve ger-
gin olana kadar patpatlayip uglarindan iyice gekistir. Sonra
yastiklar silkeleyip giizelce kiliflarinin igine koy. Sonra tam
ortalarina yumruk at.

Sonra gece yanst angtirmalanmin bulagiklanmin yikan-
mast var. Sonra da yerlerin ovulmasi. Gittigin diger evlerde-
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ki hanimlar muhtemelen yerlerin aksam yemeginden sonra
ovulmasini istemiglerdir. Ben farkliyim. Yerlerin giin boyun-
ca tertemiz, piril piril olugunun tadim ¢ikarmak istiyorum.
Kiigiik dokunuglara ihtiyag olursa aksam ¢ikmadan biraz
daha temizlersin. Bir gey daha var. Paspas kullanimini tasvip
etmiyorum. Yerleri ovma igini dizlerinin iizerinde ¢ok daha
1yl yaparsin.

Sonra toz alma var. Ondan sonra da siipiirme—bunlar
sali ve cuma giinleri yapilacak. Cargsambalar iitii yapilip gii-
miigler parlatilacak.

Gelelim yemek pigirme konusuna. Ne sanshsin kibu evde
sadece aksam yemegi hazirlayacaksin. Higbirimiz kahvalti
yapmiyoruz, ben de 6glen yemeklerini hep disarida yerim.
Ne biiyiik sans, 6yle degil mi?”

“Mutfak da mutfakmus hani,” diye bir tespitte bulundu
Maud Martha. “Yani, biyiikmiig.”

Mrs. Burns-Cooper’in kaglari sagkinlikla havaya kalkt:.

“Qyle mi? Hig 6yle diigiinmemistim. Bahse girerim ki
kendi kiigik mutfaginla kiyashyorsundur,” dedi gozleri
anlayigh bir edayla parildayarak. Vay canina, o agik renk
gozleri giiliyordu adeta. Aym1 zamanda giizel daglardan ve
patikalardaki kum taneciklerinden bahsediyordu sanki.

Digiinceli bir edayla, “Bir zamanlar,” dedi Mrs. Burns-
Cooper, “mutfagumi mahveden bir yardimci kizim vardi.
Berbat etmigti mutfagimi. Bense, kafami s6yle bir kaldirip,
‘Begendin mi yaptigini, Albertine!” demek diginda bir sey
yapmamustim. Ad1 Albertine’di. Sonra kikirdayarak yerleri
uzun uzun firgalamig ve iyi niyetimi suiistimal etmeye kal-
kigtigina pisman olmugtu.”

Bu sirada, Mrs. Burns-Cooper’in ziippe olmadigim ka-
mtlamak i¢in masay1 bizzat hazirladigi aksam yemegi igin
patates soyuyordu Maud Martha. Mrs. Burns-Cooper
mutfaga gelip oturmus, Maud Martha’ya bir geyler anla-
tip durmustu. Universiteye giderken soyle olmustu. Takdim
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partimde” boyle olmugtu. Yok, i¢ ¢gamagirimin ithal danteli.
Yok, erkek kardesimin zengin karisinin kemani. Yok, ben
Madrid’deyken. Yok Nil nazarligi. Sunun fiyat elli dolar.
Bunun fiyati1 yiiz dolar. Falancanin fiyati bin dolar. Ben de
kendi sosyal bagarilarimdan, kendi egitimimden, Gary,
Milwaukee, Columbus ve Ohio seyahatlerimden bahsetsem
mi, diye diigiindii Maud Martha. Fantezi pembe saten sut-
yen koleksiyonumdan bahsetsem mi? Bahsetmemeye karar
verdi. Hanimefendinin (kocaman gozlii, gigli kuvvetli, ih-
tisamh beyaz sagly, etkili konugan ve 6fkeli bagirh) kayinva-
lidesi gelene dek kendisine emanet edilen bu mahrem bilgi-
leri sessizce dinlemeye devam etti. O geldikten sonra geng
Burns-Cooper tam bir ev hanimina doniigmiigti—kati, so-
guk ve otoriter.

Bir tamgtirma falan olmamus, ihtiyar Burns-Cooper gok
giiriiltiisiinii andiran bir sesle, “O patateslerin kabuklar1 cok
kalin!” diyerek dogrudan soze girmisti.

Ikisi, iizerlerinde pahal kiyafetler, kiigiik yaglarindan iti-
baren bol siit i¢mig olmaktan otiirii saglikli—ya da saglikliy-
mug gibi goriinen—yiizlerle orada durmus Maud Martha’ya
bakiyorlardi. Ne serzenigte bulunuyorlar ne de ates ediyor-
lardr! Sadece bakiyorlardh. ik kez o an anladi Maud Martha,
Paul’iin her giin nelere katlanmak zorunda kaldigini. Zira
Paul’in—burada Paul’iin birtakim kelimelerini ve kiifiirle-
rini kullanabilirdi—eski kafah, diiriist, fena halde duriist,
Bagkan’dan bile yiice, diinya hiikiimdari Patronu! Paul’iin
eksiklerini vurgulamak, onu hafif¢e sarsip ondan kugku-
landigina dair kontrollii sinyaller vermek istediginde aynen
boyle yapardi. Patronu Paul’e nasil bakiyorsa, bu insanlar
da Maud Martha’ya 6yle bakiyorlardi. Sanki ¢ocukmus,
sapsal bir gocukmus, s6yle biraz sarsilip kendine getirilmesi
gerekiyormus, bununla beraber sarsmak da pek ise yarami-

*  Ust sinif ya da aristokrat ailelere mensup geng kizlari sosyeteye takdim
etmek maksadiyla verilen parti. (¢.n.)
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yormus gibi. Parmagini kaldirir (bir sey yapacaksa), kafasim
kaldirit, sirtim kabartirdi insan. O eski sarkidaki gibi, “Cik
Cik! Bak simdi! Olacak sey mi!” diyerek imada bulunurdu.
Metaller ¢ikard: gozlerinden.

Aksam saat sekizde onliigiinii ¢ikarip asarken, “Buraya
bir daha asla gelmeyecegim,” diyerek kendi kendisini ikna
etmeye ¢aligti Maud Martha. Mrs. Burns-Cooper’in bu ige
cok sasiracagim biliyordu. Ucret ¢ok iyiydi. Sahi, ne gibi
bir agiklama yapilabilirdi? Caligma saatlerinin uzun oldugu
soylenebilirdi belki. Kendi a¢iklamam: agiklayamam, diye
dusiindii Maud Martha.

Idam mangasina tiikiirerek neredeyse kusursuz addedile-
bilecek o duvarlardan gikip giderdi insan. idam mangasinin,
onun intikam alma seklini ya da neden intikam alma ihtiya-
c1 duydugunu anlamasinin ya da anlamamasinin bir 6nemi
yoktu.

Neticede o da insandi. Temiz gecelikler giyerdi. Bebegini
severdi. Kisin, aksam olunca ategin—ya da havagazi firini-
nmin—baginda kakao igerdi.
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Otuz Dordiincii Cadde’de

Maud Martha Otuz Dérdiincii Cadde’de dogu yoniinde
ilerleyip Cottage Groove’a yoneldi. Aylardan agustostu ve
Otuz Dordiincii Cadde boydan boya ¢igeklenmigti. Cigekler,
atletleri, deniz elbiseleri ve kundak bezleriyle, verandalar-
dan, gitlerin merdivenlerinden ve bebek pusetlerinden sarki-
yor, hatta sandalyeleri kaldirimlarin kenarina gikariyorlardu.

Otuz Dordiincii Cadde’yle Cottage Groove’un kogesin-
de, ii¢ ayakh bir tabureye oturmug orta yash kor bir adam,
cizilmig bir gitar eline aldi. Onun etrafinda bulunan, yamali
giysiler igerisinde beg alti orta yagh adam, enstriimanin—
gOsterigsiz, 1srarci, aym anda hem soru sorup hem de cevap
veren—o yiiksek sesini tamamlayacak sekilde alcak sesle
sarki soyliiyordu.

Bu adamlar daha ileriye gitmiyorlardi—hayatlarinda
higbir yere varmamuglardi. Trajedi.

Bu kelimeyi uzun uzun diigindit Maud Martha. Genel
olarak, hayatin trajediden ziyade bir komedi olduguna ina-
myordu. Neredeyse olan biten her sey iginde, 6yle cok derin-
lere gomiilii olmayan bir komedi 6gesi barindiriyordu. Insan
hemen her durumda eninde sonunda giiliinecek bir gey bula-
bilirdi. Son tahlilde insanlarin delirmesine engel olan gey de
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buydu iste. Isin ash suydu ki bir 6miirden iyi bir Trajedi—
insanin aptalligindan kaynaklanmayan, giiliing olmayan, en
berbatindan kusursuz bir trajedi, eksiksiz bir trajedi gikara-
biliyorsaniz, gayet iyi durumdasiniz, diye diisiindii, gayet iyi
durumdasiniz.
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anne ziyarete gelir

Annesi geldi, yaninda da iki portakal, dokuz ceviz, bir
Hershey’s ¢ikolatasi ve bir de armut getirdi.

Annesi, portakallarin birinin Maud Martha’ya, digeri-
ninse Paulette’e oldugunu soyledi. Hershey’s ¢ikolatasi da
Paulette i¢indi. Armut, Maud Martha’yaydi zira annesinin
dedigine gore pek iyi bir armut degildi. Cevizlerin dordii
Maud Martha, dordii Paulette, biri de Paul i¢indi.

Maud Martha kiigiik, ikinci el masasina—saglamlag-
tirmak maksadiyla masanin etrafina genis, teneke bir bant
gecirilmigti—en giizel diigiin hediyesini; beyaz, ¢cok kaliteli
bir masa ortiisii serdi. Beyaz kahve fincanlariyla tabaklarini
cikardy; geker, siit ve kiigiik, pembe bir demlik kakao koydu
masaya. Bir tabak sekerli zencefilli ¢orek getirdi. Anne kiz,
¢gay sofrasina oturdular.

“Bu arada, Helen nasil? Iki haftadir gérmiiyorum. Sana
geldigimde hep disarida oluyor.”

“Helen buraya gelmekten hoglanmiyor,” dedi annesi,
zencefilli ¢orege bakip kafasini sallayarak. “Targim az olmug
ama yine de ¢ok giizel. Buraya gelmenin ruhunu daralttigini
soylilyor. Daha fazla geye sahip olmanu istiyor.”
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“Hindistancevizini, tar¢indan daha ¢ok seviyorum. Be-
nim bir siirii geyim var. Ondan daha fazla seye sahibim. Bir
kocam, kiigiik, giizel bir kizim ve kendime ait temiz pak bir
evim var.”

“Kiigiik bir apartman dairen,” diye diizeltti annesi,
“kendine ait bir banyosu bile olmayan. Bence Paul bundan
biraz daha fazlasini basarabilir, Maud Martha.”

“Kiiguik bir apartman dairesini bile bulmak zor.”

“Bagariya giden yol yilmadan usanmadan ¢alismaktan
gecer. Helen, Doktor Williams’la evlenmeyi diigiiniiyor.”

“Aile doktorumuz. Hayrr, aile doktorumuz olamaz!”

“Kararinin neredeyse kesinlestigini soyliiyor.”

“Fakat adamin yag elliden fazla.”

“Helen, tamidig1 geng erkeklerden farkh olarak, dokto-
run diizenini oturtmus oldugunu, kibar biri oldugunu ve
ona giizel bir yuva verebilecegini soyliiyor.”

“Sen ne diyorsun peki?”

“Ben diyorum ki, bu diinya kalpsiz, kat1 bir diinya ve
bir kadinin, dogruluktan ayrilmamak kaydiyla, hayatta iyi
bir yere gelebilmek icin elinden geleni yapmasinda fayda var.
Ustelik, Doktor Williams’ sevmiyormug gibi de goriinmii-
yor.”

“Evet, Helen oldum olasi severdi onu. Doktor biz ¢ocuk-
ken ona meyan kokii gubugu getirir, bana getirmeyi unutur-
du, bana ancak ayda yilda bir getirirdi.”

“Helen’in kendisini para kargihginda satmasi gibi bir
durum yok. Onu mutlu etmeye ¢abalayacagindan eminim.
Helen hep iyi bir kizd1. Ayrica, biitiin evliliklerde cicim aylar
¢abuk geger.”

“Babam ne diyor?”

“Doktoru degistirmeyi digiiniiyor.”

“Bu diinya senin igin kalpsiz, kat1 bir yer degildi anne.
Sen hep ¢ok sanshiydin. Senin sadik, evine gelen, sana ev alan
bir kocan vardi—sehirdeki en iyi ev degildi ama evdi netice-
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de. Cogu zaman yiyecek bolca yemegin ve giyecek bolca ki-
yafetin vardi, bu nedenle de iistiin bagin hep temizdi. Ustelik
bir kisrak kadar giiclii kuvvetlisin.”

“Havalar kesinlikle ¢ok soguk,” dedi Belva Brown.
“Simdiye dek ekimden 6nce bu kadar ¢ok kémiir yakmak
zorunda kaldigimiz: hi¢ hatirlamiyorum.”

“Helen’1 diigiinilyorum.”

“Helen’in nesini diigiiniiyorsun tathm?”

“Baz1 insanlar dogugtan biiyiileyici ve giizelken, aym
anne babadan dogduklari halde bazilarinin 6yle olmamasi
ne tuhaf.”

“Sen her zaman harika biriydin, tathm.”

Birbirlerine baktilar.

“Hep soylerim, ailede en giizel kakaoyu sen yaparsin.”

“Sirrimu asla soylemeyecegim.”

“Su kosenin ilerisinde, rahibin evinin bitigiginde oturan
kizin—onu taniyor musun?—bir bebegi daha olacakmug.”

“Ugiincii mii? Bu da mi kocasindan degil?”

“Bu da kocasindan degil.”

“Mrs. Whitfield iyilegti mi?”

“Hayir, ameliyat olmasi gerekecek.”
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agaclarin yapraklar: agaglari terk eder

Ugaklar, oyun malzemeleri, oyuncak bebekler, kitaplar,
yiikk vagonlari, yazi tahtalar, tekneler, silahlar, ayilar, tav-
sanlar, pandalar, ordekler, kopekler, kediler, tizerinde tenteli
taht olan gri filler, sallanan sandalyeler, evler, oyuncak tabak
canaklar, scooter’lar, hayvan seklinde yastiklar, trenler, kam-
yonlar, yo-yo’lar, telefonlar, toplar, cipler, kutudan firlayan
bebekler, puzzle’lar ve sallanan atlar.

Ve Noel Baba.

Yuvarlak, yaglica, pembemsi,
Hikayelerde anlatildig: gibi.

Ve ¢enesinden ¢ikan o pamuksu beyazlik,
Kafasimi komik bulurdu.

Ve bir de ¢ocuklar vard.. Cok sayida ¢ocuk grubu, zira
burasi bityiik bir magazaydi. Noel Baba ho-ho-ho! diyordu
tombul tombul. Cocuklarin yanaklarim oksuyordu; sayet
bir bukle yeterince altin saris1 ve parlaksa onu hafifce geki-
yor, bazen de buklenin sahibine birazcik sariliyordu. Cocuk-
larin Noel dilekleri, onlardan adeta zorla, cimbizla gekerce-
sine ¢ikarihyordu.
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Ortam pek sendi, neredeyse ¢ocuklarin hayal ettikleri gi-
biydi.

Derken kiigiik Paulette geldi. Digerlerine ilgi ve ihtimam
gosterildigi esnada. Duygulan fareler misali aceleyle kagi-
styordu sanki. Gozbebeklerini, elmaslan ve yildizlan terk
ederek.

Noel Baba.

Paulette utamiverdi birden.

Maud Martha giiliimsedi, kizim hafif¢e diirtiip bir geyler
soyledi—bu sozleri kizina oldugu kadar Noel Baba’ya da
soylilyordu.

“Haydi. iste Noel Baba burada. Bunca zamandir onun-
la konugmak istiyordun. Haydi. Ona Noel i¢in ne istedigini
soyle.”

“Hayi.”

Bu defa icinde bir miktar tahammiilsiizliik ve sertlik ba-
rindiran bir bagka giilimseme ve diirtme. Paulette kapatmig-
t1 kendini.

“Merhaba!”

Noel Baba avuglarim birbirine siirtiip Oyuncak Bolii-
mii’ne §oyle bir bakis atti.

Ne anneyi gorebilmisti ne de gocugu.

“Bir vagon, bir oyuncak bebek, bir ay1 ve kornasi olan ti¢
tekerlekli bir bisiklet,” dedi Paulette.

“Bayim,” dedi Maud Martha, “kiigitk kizim size bir sey
soyliiyor.”

Noel Baba’nin boynu, isteksiz yiiziinii de beraberinde ta-
styarak, kaskati bir yavaglikla dondii.

“Bayim,” dedi Maud Martha.

“Peki sen—ne istiyorsun Noel i¢in.” Ciimlenin sonunda
soru isareti yoktu.

“Bir vagon, bir oyuncak bebek, bir ay1 ve kornas olan iig
tekerlekli bir bisiklet istiyorum.”

Sessizlik. Ardindan, “Ah.” Ardindan, “Hi-h1.”
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Gwendolyn Brooks

Noel Baba, Paulette’le ilgilenmisti.

“Ve biraz geker, biraz yemis ve bir tahterevalli, bir yay ve
bir ok.”

“Haydi bebegim, gidelim.”

“Ama daha bitirmedim anne.”

“Noel Baba agisindan bitmis, tathm.”

Digarida, muhtegem bir kar vardy; var giiciiyle, lapa lapa
yagan kar tanelerinin etrafi mavi panlularla kaphydi. Sakin
bir hava vard.

“Kesinlikle ¢ok giizel bir gece,” dedi annesi bir sirr1 pay-
lagircasina.

“Noel Baba beni neden sevmedi?”

“Bebegim, seni tabii ki de sevdi.”

“Sevmedi beni. Neden sevmedi beni?”

“Sana oyle gelmis olabilir. Kesin zihni ¢ok meggul.”

“Qteki ¢ocuklar sevdi. Onlara giilimsedi, onlarin elle-
rini sikt1.”

“Belkide yorulmugtur giiliimsemekten. Bazen ben bile...”

“Bana bakmad, benim elimi sikmadi.”

“Beni dinle, yavrum. Seni sevdiklerini gostermek igin in-
sanlarin seni 6pmesine gerek yok. Noel Baba’nin seni sevdi-
gini biliyorsun. Ben hep ne diyorum sana? Noel Baba biitiin
cocuklari sever ve Noel’den bir gece 6nce onlara muhtesem
hediyeler getirir. Hatirlasana, top, ay\, ti¢ tekerlekli bisiklet
ve oyuncak bebek istediginde ‘Hi-h1’ demedi mi sana? Bu,
sana onlarin hepsini getirecegi anlamina geliyor. Bekle ve
gor. Birkag giin sonra Noel gelecek. Noel sabahi uyandigin-
da istedigin o seylerin gelmis oldugunu gorecek ve Noel Ba-
ba’nin seni de sevdigini anlayacaksin.”

Orada Helen olsa geri ¢ekilmezdi, diye diisiindii Maud
Martha. Cantasindan tiras makasim gikarip gozlerini kagi-
rarak, saplamak saplamak saplamak i¢in yanip tutugmazdi.
Miihimmatini toparlar, onlari hafif¢e oksar, silahin1 doldu-
rur ve iizerlerine ates agardi. Fakat aslina bakilirsa bunlarin
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Maud Martha

Helen agisindan pek de 6nemi yoktu. Paul olsa geri ¢ekilirdi,
feci sekilde geri gekilirdi; bir ihtimal kiifredebilirdi de fakat o
ilk ofke patlamasi dindikten sonra ya unutur ya da bu mese-
le iizerine etraflica diigiinmeyi siiresiz olarak ertelerdi.

Maud Martha bu konuyu ne diigiiniip ¢6ziime kavus-
turabilmis ne de zihninden atmay: basarabilmisti. Afallayip
sagskina donmiig nefret kirintilar1 vardi iginde; gozleri olma-
yan, gillimsemesi olmayan ve sesi pek ¢tkmayan—ki Maud
Martha’nin bilhassa iiziildiagii husus, aghgim en ¢ok ¢ektigi
seyin de nefret olmasiydu.

Paulette’e kagamak bir bakig atti. Paulette ona inaniyor
muydu? Hemen bu gece diisiinmeye baglamayacagi, bu
geceden cevap bulmaya ¢aligmayacag kesindi. Bu kiigiik
yaratigin hazir olmadigini umut etti. Bunu yapacak kadar
gelismemis oldugunu umut etti. Bununla basa ¢ikacak kadar
bitytimemis oldugunu—bagka bir gece olabilirdi, bu gece ol-
masindi.

Annesinin bakigim hisseden Paulette, kafasi kaldirip
annesinin yuiziine bakti. Aglamak istedi Maud Martha.

O mavi diyan sakla onun igin!

Cadilarin sonunda daima oldiiriildiigii ve iginde tim kig-
larin lordu, asla terlemeyen, asla ahmakga ya da anlamsiz
bir eylemde bulunup bu tiirden tek bir s6z etmeyen, asla
ucube gibi gériinmeyen, zincire asilarak sifonu gektigi asla
vaki olmayan, nazik ve saf bir varlik olan Noel Baba’nin
bulundugu o peri masallarini sakla onun igin.
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savastan doniis!

Barig imzalanmug, kardesi Harry de savagtan donmiigtii
ve iyiydi.

Oyle giizel bir giindii ki!

Hava ona iyi yolculuklar diliyordu adeta.

Disarida havanin piril piril oldugunu anlamak igin kiigitk
penceresinin golgeligini kenara ¢ekip bakmasi gerekmemis-
ti, zira giines 15181 golgeligin koyu yesilinden kirilarak igeri
girip odasinin her zerresini giizellestirmigti. Ve bir santimlik
araliktan sinsice igeri siiziilen hava, kus tiiytinii andiriyordu;
bogazinda gicik yapiyor, kirpiklerini ugusturuyor, yatakta
oturup esnemesine ve koyu yesil golgeligi pencerenin en te-
pesine kadar ¢ekmesine—ve bir de “Ben, ben bu hayatla ne
yapacagim?” diye fisildamasina sebep olmugtu.

Sahiden, insan hayatla tam olarak ne yapardi? Boyle bir
anda her seye hazir olurdu insan, hi¢bir seyden korkmaz-
di. Insan karanlik, serin bir vadide bile olsa, kollarim uzatip
hizli muzige eglik edebilirdi! Gogiin daha tst katmanlarimi
kesen kanatlar olurdu. Boyle bir anda insan, 6liimii bile
miithig bir nege iginde diigiinmeyi bagarabilir, 5liimiin de ya-
samin bir pargasi oldugunu, yagam giizelse oliimiin de giizel
olacagini hissedebilirdi.
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Maud Martha

Maud Martha, kiziyla birlikte kapinin 6niine giktu.

Hayir, bu piril piril giin 1g18inda—bu masmavi havada,
bilgiye de, teselliye de, bir kilavuz kitaba da, vaaza da ihti-
yaci yoktu!

...En iyi askerlerle birlikte bira igmis adamlar, iki kollari
ve iki bacaklari kopmus adamlar, yiizlerinin belli boliimleri
olmayan adamlar zihninin gerisinde “uygun adim yiiriiyiip”
cenk ediyorlardi. Sonra yiiregi pargalara ayrildi, ardindan
gizlisi sakhis1 olmayan o sisin i¢inde yiizmeye bagladi gozleri.

Ve (6n sayfalarinda her zamanki o solgun tenli, pompa-
dour sagh kadins1 Giizellik sembollerini 6ne ¢ikaran) Zenci
basin, Georgia ve Missisippi linglerine® iliskin son hikayeleri
aktarmaya devam ediyordu...

Fakat giines yine de parildiyordu ve diinyadaki insanlarin
bir kismui hayatta kalmugty; insanoglunun mantikdigihginin
diinyay: tiimden yok etmeyi bagarip bagaramayacag siiphe-
liydi—ya da en degersiz, en siradan gigegin o basit siikiineti;
zira o gigek baharda yine figkirmayacak miydi>—icabinda
mutlak bir dinginlik i¢inde, sagmaz ve icten bir sessizlik igin-
de yatan, parampar¢a olmus—insanhk dis1 goriintiisityle ra-
hatsiz edici—o cesetlerin arasinda, ortasinda ya da cesetlerin
icinden fiskirmayacak miydr?

Peki ya bu, minnettar olunmasi gereken bir sey degil miy-
di?

Ve bu arada, insanlar yasarken ihtigamh olacaklards,
muhtesem ve cesur olacaklardy, pir pir yiirekleri giim giim
atacak, atacakti. Hatta ve hatta, ciimle sagmaliklardan, sa-
vaglardan, boganmalardan, mahkeme karariyla tahliyeler-
den, terk ediliglerden ve vergilerden sag salim ¢ikacaklardu.

Ve bu arada, Maud Martha’nin bir bebegi daha olacakti.

Hava ona iyi yolculuklar diliyordu adeta.

*  Amerika Birlegik Devletleri’nde siyahlara kars1 diizenlenen ve ¢ok sayida
siyahin 6ldiiriildiigii ling kampanyalan. (¢.n.)
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