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Giriş 

Dev bir pergelin saplanan ayağını Nuruosmaniye kavşa­

ğının tam orta yeıine batırınız ve sonra öbür ayağı, çok de­

ğil, 250-300 metre kadar açıp çevirmeye başlayınız. Çıkacak 

daireye l 940'ların bütün Babıfili'sini sığdırabilirsiniz! Cum­

huriyetiyle, Vatan'ıyla. Tasvir'iyle, Tanin'iyle, Son Posta'sıy­

la, Vakit'iyle, Son Telgrafıyla, Yeni Sabah'ıyla, Hürriyet'iyle 

hatta tüm kitabevleriyle hemen hepsini hepsini. .. 

Bir şey daha söyleyeyim, o Babıfili'yi bütün kadrosu, tesi­

si ve varlıklarıyla, bugünkü büyük yapılı iki gazetenin, ister 

sırçalı, ister sırçasız olsun dev betonuna da sığdırabilirsiniz 1 
Dikkatinizi çekeceğim, "iki büyük gazete" demedim, "bü­

yük yapılı iki gazete" dedim. Evet. eski Babıfili'nin topu, şu 

yeninin ikisine sığardı ama ancak "madde" olarak. "Mana" 

olarak ise, hangisinin hangisine sığmaz olduğunu ve mana­

da büyüklüğün ne tarafa düştüğünü işte birlikte göreceğiz! 
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İkinci Dünya Savaşı yeni bitmiştir. Demokrasi cephesi 
zafer kutlamaları içinde coşkulu; hakçası yaralı ve yorgun 
ama coşkulu, totaliter blok ise yanmış yıkılmış ve sadece pe­
rişandır! Türkiye, bu hengamede, tek yapısı yıkılmamış, tek 
ferdinin burnu dahi kanamamış bir sağlık ve sağlamlık için­
de ayaktadır! Ama coşkulu mudur? Hayır! Huzurlu mu­
dur? Hayır. Hatta pek öyle umutlu mudur? Hayır!... 

İkinci Dünya Savaşı, hiçbir Türk'ün bir damla kanını da­
hi alamamış, hiçbir Türk yapısının bir tuğlasını dahi söke­
memiştir ama, getirdiği yokluklar, kuyruklar ve sıkınWar, 
hemen her Türk yüreğini derinden burkmuştur. Buna tek­
partili, kelimenin tam anlamıyla totaliterin totaliteri bir yö­
netimin ağırlığını da koyunuz, manzara daha netleşir! Gerçi 
bir parlamentomuz vardır ama, üyelerini seçen millet değil­
dir! Üniversitemiz vardır ama bağımsız değildir! Ve iş yerle­
rimizde işçilerimiz vardır ama, sendikasız, sessiz ve süklüm 
püklümdürler ! 

Türkiye'nin o döneminde tek ses, tek parıltı, tek kudret 
vardır ve adı İsmet İnönü, resmi sıfatı cumhurbaşkanı, fakat 
asıl geçerli unvanı "Milli Şef'tir. 

Bir hakkı burada hemen teslim edelim: Türk halkı, İkin­
ci Dünya Savaşı'nın bütün Avrupa'yı kan seliyle boğup ha­
rap eden dehşetinden, ülkesini kurtaran tek gücün İsmet 
İnönü olduğunu da iyi bilmektedir. 
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Sevgi ve bağlılık mı? Aman efendim rastladıkları her alkı­
şı emsalsiz sananlar, İnönü'ye gösterileni bir görmeliydiler. 

Savaş sonu gazeteleri ona övgülerle doludur. Her toplan­
tı mutlaka ona duyulan minnetle noktalanmaktadır. Şiirler­
de o, nutuklarda o, derslerde o, kitaplarda o!.. 

Bu arada kulağınıza bir şey söyleyeyim mi? O tarihte hal­
kın bütünü, aydının da en az yüzde sekseni, hani öyle hür­
riyetçi falan değildir haa ! . . O devirde Türkiye'nin yönetimi 
konusunda bir bahsi müşterek düzenlense, Milli Şefin yıkı­
labilme ihtimaline tek kuruş koyan çıkmaz! 

Nitekim o günlerde Türkiye'den ayrılan bir Fransız gaze­
tecinin "Çağımızda, yeri İnönü kadar sağlam bir lider kalma­
mıştır" deyişi, gazetelerimizin başköşesinde ağırlanmıştır! 

Ama galiba bedeni sağlık gibi siyasi sağlamlığa da, görü­
nüşe bakarak hüküm vermek insanı yanıltıyor olmalı ki, o 
Fransız meslektaşın ülkemizden ayrılmasından çok değil üç 
dört ay sonra, Türkiye'deki hesabın pek o kadar sade olma­
dığı görülmeye başlamıştır ... 

Gerçi bunu kabul etmemekte direnenler önce çoğunluk­
taydılar. Onlar tarafından savaşın demokrasilerin zaferiyle 
sonuçlanması Türkiye'de en fazla en fazla tek partiden vaz­
geçip çokpartili hayata yavaş yavaş koyulacağımız şeklinde 
yorumlanıyordu. Fakat İnönü'nün devrilmesi mi? Onu Tan­
n yazdıysa lütfen bozsun!.. Hatta o devirde bunu rüyaların­
da görenler, sabahı uçuklar içinde şişip morarmış dudaklar­
la karşılayabilirlerdi! 

Nitekim Türkiye, çokpartili hayata rahmetli Nuri Demi­
rağ'ın, halk tarafından "kuzu partisi" olarak adlandırılan 
Milli Kalkınma Partisi'yle adım attığı zaman, partiye yazılan -
lann pek çoğunun. İsmet İnönü'ye bağlılık telgrafı çekmeye 
özen gösterdikleri görülmemiş şey değildir!.. 

Birinci Büyük Millet Meclisi'nin acar milletvekillerinden 
biri olan Hüseyin Avni merhum da, partiyi kurduktan bir 
süre sonra, bu İnönü korkusundan şikayetçi olmuş, Akşam 

muhabiri rahmetli Cemalettin Bildik' le yaptığı bir konuşma­
da, "İnönü'ye bağWık telgrafı çekerek, partisine nasıl muha­
lefet edileceğini daha çözebilmiş değilim" yollu bir serzenişte 
bulunmuştur! 

Ama ne olursa olsun, ister İnönü'yü vazgeçilmez sayan-
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lar, ister işi çokpartili bir "idare� düzeniyle geçiştirmeyi he­
defleyenler ve hatta isterse bu arada, pek sınırlı da olsa. aca­
ba komünizmi ucundan kenarından sokuşturabilir miyiz di­
ye hayal kuranlar bulunsun, Türkiye İkinci Dünya Savaşı 
sonrasında bir maşeri kıpırtı, bir milli ürperti içine yavaş ya­
vaş girmekteydi. 

Sözün tam burasında Hikmet Bayur'u, Refik Şevket İn­
ce'yi, Emin Sazak'ı, Yusuf Kemal Tengirşenk'i saygıyla an­
mamak haksızlık olur. Tek parti devrinin, tek tenkit imkanı, 
tek ses yükseltme fırsatı olan bütçe tartışmalarında, hüku­
metleri dut ağacı sallar gibi sarsıp silkeleme heyecanını be­
nim neslime tattıran bu zevattır ! öyle anlamlı ve sarsıcı ko­
nuşmalar yaprruşlardır ki. bunları, fırsat bu fırsattır yollu bir 
heyecan içinde son kelimelertne kadar sütun sütun nakle­
den gazeteleri kapışır ve okumaya doyamazdık. Hiç şüphe 
yok, sonradan Demokrat Parti kuruculuğuna soyunan dört 
zatın üzerinde de, başta Hikmet Bayur olmak üzere, o tek 
parti devri bütçe hatiplertnin payı vardır! 

Ve işte tam o günlerde idi ki, Amerika, bütün demokrasi 
cephesi devletlertni San Francisco'da toplanacak bir dünya 
konferansına çağırmaya karar vermişti. 

Türkiye'nin savaş sonrası toplanan bu konferansa davet 
edilip edilmeyeceği nedense hiç düşünülmemiştir. Hatta ak­
lımızın köşesinden dahi geçmedi diyebilirim. Bir defa son 
anda. savaşın bitmesine ramak kala, Almanya'ya savaş ilan 
etmiştik. Yani demokrasi kefesine bir ayağımızı yerleştirmiş­
tik. Sonra da diplomasi alanında. İsmet İnönü gibi bir değe­
rimiz vardı ki, Churchill'i Adana'dan eli boş döndürmüş, Ka­
hire'de Roosevelt'le Stalin'e avuç yalatmıştı. 

Doğrusu ya, hemen haklı da çıkıverdik ve Türkiye, henüz 
hiç de demokrat bir ülke olmadığı ve hata tek parti yönetim­
li, Milli Şefli bir ülke olduğu halde. demokrasiler cephesinin 
en büyük toplantısına davet ediliverdi. 

Dışişleri bakanımız Hasan Saka başkanlığında bir heyet 
hemen kurulmuş, en namlı diplomatlarımızla şöhretli bazı 
gazetecilerimiz heyete alınrruşlardır. Gazeteciler arasında 
Hüseyin Cahit Yalçın, Falih Rıfkı Atay başı çekiyorlardı. Do­
ğan Nadi de masrafının gazetesi tarafından ödeneceğini ta­
ahhüt ederek heyete dışarıdan katılrruştı. 
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Aslında bizim için öyle ahım şahım pay çıkarılacak bir ta­
rafı pek olmayan bu konferanstan, dokunaklı bir komikliği­
ni dile getirmek için bahsediyorum. 

Unutmama imkan yok, sabahın erken saatlerinde Tü­
nel'den Karaköy'e ineceğim. Kapı ağzındaki gazete satıcısı­
nın te-ı;gahı tepeleme gazete dolu. Hepsinin manşeti de aşa­
ğı yukarı aynı: 

"Konferansta Türk heyetinin teklifi ittifakla kabul edildi." 
"Konferans Türk teklif mi ittifakla kabul etti." 
"Türk tezi ittifakla . .. " 

Heyecandan titreyen ellerimle Cumhuriyeee yapışıyo­
rum. Telaşımdan bozuk paraların bir kısmım yere düşü'r­
düm, biri de beş kuruş, gördüm yuvarlana yuvarlana rayla­
rın karanlığında kayboldu. O tarihte beş kuruş henüz önem­
li bir para!.. Gazete alabirsiniz, yansıyla peynir, yansıyla ek­
mek alabilirsiniz. Ve mesela Sirkeci'deki simit fırınından iki 
tane çıtır çıtır susamlı büyük simit alabilirsiniz. Ama olsun, 
evet helal olsun, boru değil bu, dünyanın en büyük konfe­
ransında Türk heyetinin teklifi kabul ediliyor, hatta ne ka­
bulü, ittifakla ve alkışlarla kabul ediliyor ya, beş kuruşu yu­
varlamanın lafı mı olur artık? 

Heyecanla vagona giriyor ve bir yere ilişir ilişmez aç göz­
lerle okumaya koyuluyorum. Ah! Yarabbi yazının içeriği ye­
rine sadece başlığının keyfi ve saadeti içinde kalabilseydim 
ne olurdu ve senin deıya-yı izzetinden ne eksilirdi? Halbuki 
okudum ve maalesef de okudum. Neydi biliyor musunuz 
Türk heyetinin ittifakla ve alkışlarla kabul edilen önerisi? 

Konferans bildirilerinde San Francisco adı geçiyor ya, 
Türk diplomatları hemen bir öneriyi başkanlığa sunmuşlar 
ve bundan böyle bildirilerde San Farancisco kelimesinin ba­
şına ille de "güzel" sıfatı konmasını teklif etmişlerdir. İşte bu 
kadar!.. 

Ve tabii bir konferans başkanlığı, misafır olunan bir şeh­
rin böyle bir sıfatla anılması isteğini derhal genel kurulun 
tasvibine sunmaz da ne yapar? O da sunmuş ve alkışlar -ba­
na göre hiç �üphesiz hayli �ülüşmeler- arasında teklifın itti­
fakla kabul edildiğini diplomasi tarihine kaydetmiştir! . .  

Benim Türk Dışişleri'yle ilk tanışmam işte budur!.. 
Ondan sonra arkası geldi. Anılarımı okuma zahmetine 
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katlandıkça bunlardan bir kısmını görecek ve kaybettiğim o 
beş kuruşa uzun süre yanışımın ve onu ne kadar haklı ola­
rak haram edişimin acı tatlı parçalarını bulacaksınız. 

San Francisco Korıferansı'na çağnlmasaydık ne olurdu? 
Çağrıldık ne oldu? Bunlar uzun süre hep konuşulup dur­
muştur. Bazılarına göre, İnönü tekpartili hayatın devamını 

imkansız gördüğü için, konferansa çağnlmasaydık dahi de­
mokrasiye geçecektik! Bir kısmına göre ise, İnönü demokra­
si cephesinin zaferi karşısında çaresiz kaldığı için, yani çar­
naçar demokrasiyi seçmek zorunda idi! .. 

öyleydi böyleydi, açık gerçek odur ki, İnönü "mütekel­
lim-i vahide" yani tek söz sahibi insan olma kudretinden ve 
saltanatından, vakar içinde, hiç yalpalamadan ve savsakla­
madan, her şeyi yerinde ve sırasında yapıp söyleyerek vaz­
geçmiştir! .. 

Bu vazgeçişin ilk büyük sonucu da Demokrat Parti'nin 
kuruluşu oldu! 

Aslında Demokrat Parti'nin kuruluşu, birçok dedikodu­
yu, şüpheyi, kaygıyı da beraberinde getirmiştir. Bir defa ku­
rucuların hepsi, o tek partinin, CHP'nin malı idiler. Sonra da 
başlangıçta partilerinden ayrılma eğiliminde hiç değildiler. 
Tam tersine Dörtlü Takrir adıyla siyasi tarihimize geçmiş 
olan bir istek demetini parti yönetimine ileterek, CHP'nin 
daha demokratik ve daha söz hürriyeti saygısıyla donanma­
sından başka bir arzuları olmadığını açıklamış bulunuyor­
lardı! Akla hemen gelen soru şudur: İnönü ve CHP merkezi, 
Celal Bayar, Adnan Menderes, Fuat Köprülü ve Refik Koral­
tan imzasıyla kendilerine sunulan Dörtlü Takrir'i kabul et­
seydiler, Demokrat Parti acaba gene kurulacak mıydı? 

Ben bu soruyu 1948 yılında Ali Naci ve Halil Lütfi mer­
humların ortak gazetesi Tan'da bizi ziyarete gelen Celal Ba­
yar'a sordum. Cevabı gayet açıktı: "Dörtlü Takrir kabul edil­
seydi, parti içi tartışmalar büyür, dolayısıyla Demokrat Parti 
belki biraz gecikir ama sonra daha kuvvetle ortaya çıkardı." 

Nitekim beş altı yıl sonra İnönü'ye de Heybeliada'daki 
evinde aynı soruyu sorduğum zaman, "Dörtlü Takrir'in par­
tiyi karıştırmak için yapılmış bir tertip olduğunu, arkadaşla­
nm anında görmüşler ve gereken reaksiyonu göstermişler­
dir. Bayar ve arkadaşlarının meselesi, önce partiden ayrıl-
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malanna, sonra d a  yeni bir parti teşkiline dayanak bulmak­
tan ibaretti. Hepsi bu" deyivermiştir. 

Aslında İnönü, Nuri Demirağ'ın partisiyle ve türemeye 
başlayan benzerleriyle çokpartili hayatın yürüyebileceğine 
inanmanuştır. Nitekim 1 kasım 1945'teki Meclis açış konuş­
masında, "Bizim tek eksiğimiz hükumet partisinin karşısın­
da bir parti bulunmamasıdır. Bu yolda memlekette geçmiş 
tecrübeler vardır. Hatta iktidarda bulunanlar tarafından 
teşvik olunarak teşebbüse giıişilmiştir" demesi, asıl muhale­
fet partisinin CHP'nin içinden çıkması gereğine inandığının 
işaretidir 1 . •  

Ve yavaş yavaş da istediği olmaya başlanuştır. Dörtlü Tak­
rir'in reddedilmesinden iki ay sonra Fevzi Lütfi Karaosma­
noğlu "CHP iktidarı, aydınların diktatörlüğü demektir" diye­
rek CHP'den istifa ederken, çok değil bir ay sonra da Adnan 
Menderes ve Fuat Köprülü CHP'den çıkanlıyorlardı. Onlar­
dan bir hafta sonra da Bayar yalnız partiden değil, milletve­
killiğinden de istifa ettiğini bildirmekteydi. Fakat ne hikmet­
se, Bayar yeni bir parti kuracağı haberleıini o tarihte hep ya­
lanlanuş ve böyle bir şey düşünmediğini ısrarla söylemiştir. 
İhtimal o aylarda düşüncesi buydu ama 1946 yılı gelip çattı­
ğı z.aman ve hele ocağın yedisinde Demokrat Parti resmen ku­
ruluyor ve başkanlığına da ittifakla Celal Bayar seçiliyordu 1.. 

İşte bu andan sonradır ki, Türkiye'nin gerçek çokpartili 
hayata başladığını artık rahatça söyleyebiliriz. 

Doğrusu Demokrat Parti, Türk siyasi hayatında bomba 
gibi patlamadı. Her şeyden önce bekleniyordu. Doğum san­
cılan, bazı irıkarlara rağmen görülüp duyuluyordu. Ama De­
mokrat Parti, Türk siyasi hayatına başlangıçtaki hacmini ve 
görüntüsüyle gürültüsünü günler geçtikçe inanılmaz bir 
hızla artıran büyülü bir yumak gibi girmiştir!.. 

Çok değil, onun kurulmasından bir ay önceye, yani 1945 
aralığına kadar, İnönü'yü, olmazsa olmazların en azametlisi 
olarak görenler dahi, 1946 ocağının ilk haftasından sonra 
"Neden olmasın?" diye fısıldaşmaya girişmişlerdir bile! Ger­
çi "İnönü korkusu" henüz burcu burcu kokmaktaydı ama 
Türkiye'de bir şeylertn değişmeye, hem de hızla değişmeye 
başladığı da muhakkaktı 1 O tarihte İnönü' den fena halde çe­
kinmenin belirtilerini ben, Demokrat Parti kurucularında 
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adeta elle tutanlardanım. Tasvir gazetesinde İnönü'yü hicve­

den yazılarımı, bir yandan övmekle birlikte, "Demokrat Par­

ti'yle irtibatlandınlır ve partiye zarar getirebilir, aman biraz 

daha dikkatli olunuz" tavsiyesini Cihat Baban'ın odasında 
bana uzatan bizzat Celal Bayar'dı. O sırada yanında da üç 

kurucu arkadaşı bulunuyordu. Bunu yermek veya küçült­
mek için söylemiyorum, sadece çekinmelerini ve kendilerine 

göre ihtimal pek haklı sebepleri olan dikkatlerini belirtmek 
için söylüyorum. Bu İnönü korkusu ve çekinmesi beş altı ay 

da sürmüştür. Partilerinin birdenbire kapatılıvereceği olası­
lığım DP kurucuları üzerlerinden kolayca atamamışlardı. 

Bu devrede, hakçası istenirse, basın, hürriyet mücadele­

ciliğinde DP'nin birkaç adım önündedir denebilir. Ve basın­
daki bu gözü pekliktir ki, DP'nin çığlaşmasındaki hızı ve bü­

yüyü sağlayan en büyük sebebi teşkil eder. 

Uzaktan Türkiye'ye bakanlar için, o günlerdeki dağdağa­
yı anlamak herhalde imkansızdı. Ne olmuştu da, öylesine 

sağlam, öylesine kudretli bir İnönü, sarsılmaya, sallanmaya 

ve sonra her geçen gün bir yağlı direkten kayar gibi kudre­

tinden ayrılmaya başlamıştı? Ne oldu da "kurtarıcılık" yet­
mez oluverdi? Ne oldu da, Zuhal yıldızının halesi gibi onun 

etrafına yerleştirilen sıfatların hiçbiri görülmez oldu? 

Millet yöneticilerini seçmenin tadım mı biliyordu? Yoo ... 

Saltanattan Cumhuriyet'e gelmiş ama bunu pek tatmamıştır. 

İnönü'nün partisi mi kendisinden uzaklaşıyordu? Yoo ... 
Partisi de. etrafı da ondan ilerde olarak. ona taraftar idiler! 

Ordu mu, devlet kadroları mı bir siyasi tavır almışlardı? 
Yoo ... Ordunun başındakiler ona hayran, bürokratların he­

men hepsi ona meftun olmakta berdevam idiler! O halde? 

Haa ... Ankara'da önce bir kandil ışığı gibi başlamış o DP 

az sonra bir siyasi olimpiyat meşalesi olup şehir şehir, kasa­

ba kasaba dolaşarak, sapına birtakım aydın eller, nasırlı el­

ler, kahırlı eller yapışmaya başlamıştı ya! Bitmiştir! O anda 
"kurtarıcılık" artık yetersiz olmuş, yerine "Kurtardın ama 

nasıl yaşattın?" sorusu gelip lök gibi oturmuştur. "Ben ol­

masaydım" diye başlayan geçmişe ait sözler yerlerini "Sen ol­
ma da bir de onu görelim" çıkışlarına bırakıvermiştir. 

1946'nın bir gezisinde, İnönü Adana'da kendisini dinle­

yen kalabalığı selamlayıp kürsüden inerken hiç şüphe yok 
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öğretilmiş bir çocuk, "Sen bizi savaşta şekersiz bırakmışsın" 
diye bağırıyordu. İnönü'nün buna karşılık "Ama babasız bı­
rakmadım" cevabı ise kelimenin tam anlamıyla artık güme 
gidiyordu ... 

1946 mücadelesi. aslında İnönü gibi bir kudrete karşı. 
taşra aydınlarının, bir avuç gazetecinin, korkusuz avukatın, 
fedakar mühendisin, işçinin ve bunların uyandırıp silkele­
dikleri kahırlı toprak çocuklarının kavgasıdır! 

* * * 

Demokrat Parti'nin kurulmasıyla beraber, evlerimize ve­
ya işyerlerimize savaşla birlikte çoktaaan doluşmuş olan o 
siyaset gevezelikleri, tartışmaları, iddiaları, kelimenin tam 
anlamıyla bir "adet"e dönüşmüştü ... Artık başka bir şey ko­
nuşuyor muyduk hatırlamıyorum. Bazılarımız için fakülte­
lerimizden önde olan Beyazıt'taki ünlü Küllük Kahvesi'nde 
bile artık yalnız politika konuşuluyor, pişpirikçiler kağıtları­
nı "Al bu da CHP'nin canına" diye bağırarak masalara çar­
parken, bezikçiler vidalarını "Celal Bayar için ikinci, üçün­
cü" diyerek çekiyorlardı. Küllük'ün benim gibi kağıda veya 
tavlaya el sürmeyen sohbet grubu için ise, tartışma çoktaan 
doruklarda gezmeye başlamıştı. O zamana kadar Edebiyat 
Fakültesi dedikodularını ve Caferoğlu'yla Abdülkadir Kara­
han'a yönelttiği ince hicivleri zevkle dinlediğimiz ve politika­
nın "p"sine dokunduğunu görmediğimiz Kasım Küfrevi bile 
artık değişmişti. Caferoğlu'ndan önce doğuda Bayar'a katı­
lanların çığlaşmasını anlatıyor, Karahan'dan daha çok Sara­
çoğlu'nu hicvediyordu. 

Küllük'ün sigara dumanından göz gözü görmez sisli ve 
kokulu havasını beğenmediği için, ancak güzel havalarda 
bahçe sohbetleri yapmayı yeğleyen Ahmet Hamdi Tanpınar 
da daha sık görünmeye başlamış ve sohbetlerini edebiyattan 
ve felsefeden politikaya iyice kaydırmıştı. Daha çok Ba­
yar'dan, Bayar'ın Atatürk'e yakınlığını belirtmekten dem vu­
ruyor, bu arada, çevresindeki gençleri sorgulu gözlerle ara­
da bir süzmeyi ve reaksiyonlarını ölçmeyi de elden bırakmı­
yordu. O sıralarda Limancı Hamdi Bey'in de Küllük bahçe­
sinde çok sık görüldüğünü hatırlıyorum. Uzun boyu, itinalı 
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kılığı ve yakışıklı çehresiyle hayli dikkat çeken bir tip olma -
sına rağmen, Küllük sakinleri ancak çok görmüş ve geçir­
mişlere has bir kayıtsızlıkla Limancı Hamdi'yi de hiç yadır­
gamadılar ve sohbetlerini ilgiyle dinlediler. Ne hikmetse o da 
Celal Bayar anlatımcısı idi ve bazı sorulara verdiği cevaplar­
da. İnönü'yü adından hiç bahsetmemeye itina göstererek iğ­
nelemeyi ustalıkla yapmaktaydı. 

Neyzen Tevfik bile sanki daha sık görülmeye başlamış, 
arada bir hiç kimseye aldırmadan idrar torbasını boşalttığı 
; ız ötedeki ağaçlan daha sık ziyaret eder olmuştu. İstediği 
ı ı ıasadaki gruba yönelip hoş karşılanacağını bilmenin rahat­
lığı içinde nereye otursa, onu da gençler ne hikmetse hep si­
yasetle ilgilendirip coşturmaya çalışmakta idiler! Nitekim 
aylar sonra 21 temmuz 1946 seçimlerini İstanbul'da ayarla­
y ıp CHP lehine kanırtan Cevdet Kerim İncedayı için, "Rızk 
h;in Allah kerim, fısk için Cevdet Kerim" hicviye şimşeğini 
rahmetli, ilk olarak Küllük'te çaktırmıştır! Genç kuşağa ter­
ı·iime edivereyim: "rızk" insanın yiyecek nasibi, "fısk" ise ni­
liıkçılık, kanştırıcılık, kötülük demektir. 

Ve Küllük böyle idi de. Ankara yokuşunun eteğindeki Me­
serret Kahvesi başka türlü müydü? Ne münasebet! Orada 
ılcı. yıllar yılı susup yutkunmaktan öteye geçememiş bir lop­
lıımun diline birdenbire geliveren bir çözülmenin bütün be­
lirtileri sahnelenmekteydi. Entertip ustası rahmetli Talat 
ayağa kalkıp "Yetti bu tek parti kahpeliği artık" diye bağırdı­
ğı için bu Meserret'in kapısında tutuklanırken, Sirkeci Ga­
rı'nın girişine beyaz boya ile "Gitsin İnönü, gelsin Bayar" 
l'limlesini yazdıkları için, Ahmet Demir emniyetine çekilen 
Tıbbiyeli gençler bir araba dayak yemekteydiler. 

Ve tabii evlerimiz büsbütün alemdi. Bir defa, Ceride-i Ha­
vadis'ten o güne, hiçbir Türk insanının böylesine gazete me­
raklısı ve iştiyaklısı olduğu görülmemiştir! Sabahın alacaka­
ranlığında, gazete satıcısının sesini pencerelerimizden sar­
karak bekler ve komşularla o vakte kadar rastlaşmadığımız 
saatlerde ve kıyafetlerde selamlaşırdık. Ve gazetecinin görül­
mesiyle birlikte kapıcılar, apartman sakinleri, kadınlar, ço­
cuklar kapılara koşup öyle bir gazete kapışmasına tutuşur­
duk ki, zaman zaman birbirimizin gazetesini yanlışlıkla alıp 
c leğiştirmemize alışır olmuştuk! 
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Bizim eve iki gazete giıiyordu. Cumhuriyet ve o yıkılma 
ayıbıyla uzun süre sarsıldığımız Tan! Zorunlu olarak 
Tan'dan aynlınca da onun yerini önce Vatan, daha sonra 

' 

onun yerini de anlatacağım sebeple Tasvir aldı. 
O tarihte arkadaşlarım arasında bir tek gazeteci var: Kad­

ri Kayabal ! Kadri'yi vakitsiz terk ettiği Kabataş Lisesi'nden 
şöylece tanıyorken, ortak bir arkadaşımız dolayısıyla yıllar 
sonra tekrar buluşup kaynaştık. Kısa boyu, zeka ışıltılı ma­
vi gözleri ve daha ortaokul çağlarında kaybettiği saçlar yü­
zünden pırıl pırıl parlayan kabak kafası ile, onu sevimli bul­
mayan insana da rastlamadım diyebilirim. Gazetecilikteki 
gerçekten aşın meslek heyecanı bir yana, pek büyük bir me­
ziyeti daha var: çok küçük yaşta yetim ve öksüz kalan kar­
deşlerine kanat germiş, onlar için can vermeye hazır bir çır­
pıruş içinde ... 

Kadri'yle aynı semtte de oturuyoruz. O Ağahamanu'nın 
Galatasaray'a yakın bölümünde, ben ise Cihangir'e uzanan 
ucunda ... Bu yakınlık sayesinde, hemen her gün de onu gö­
rebiliyorum. 

Daha çok onun bana uğraması doğal. Zira onun evi aşın 
kalabalık. Teyzesi, eniştesi, teyze çocukları, dört kardeşi ve 
kendisi bir arada oturuyorlar. Böylesine birbirlerine bağlı bir 
aile az görülmüştür ve Kadri kendisiyle kardeşlerine açılnuş 
bütün o şefkatli kucakların kıymetini ciğerinde hissetmekte­
dir. Tabii bizler de bu saygı içindeyiz ve o güzel aileyi çağrıl­
madıkça asla rahatsız etmemeyi hiçbir zaman elden bırak­
mıyoruz. 

Hele o savaş sonrası ve nihayet Demokrat Parti kurulu­
şuna gelip dayannuş günlerde, ba2en öyle ateşli tartışmalar 
yapıyoruz ki, buna ancak çok daha sessiz ve tenha olan bi­
zim ev dayanabiliyor. 

Ve böylece de hepsi nur içinde yatsınlar, Kadri, Suphi Er­
gür, Sabahattin, bazen Gaga Orhan, Selahattin Esmer sık 
sık akşamüstleri bize uğruyorlar. 

İşte gene böyle bir buluşma öğleden sonrasındaydı ki, be­
nim bütün hayatımı dip doruk değiştiren bir tahriki, bizim 
Kadri -şüphesiz asla farkında olmayarak ve hele sonucunu 
aklına bile getirmeden- yapıverdi. O günlerin olaylarım tar­
tışıyorduk. Gazeteler ne yaznuş, şu yazar ne demiş, Ankara 
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Radyosu ne yumurtlanuş gibi günlük şeyler ... Kadri birden 

cebinden, kesilmiş bir gazete parçası çıkardıktan sonra, sö­
zü değiştirerek, "Sahi" demişti, "Doğan Nadi bizim Tasvire 

küçük fıkralar yazmaya başladı. Birkaç haftadır yazıyor ... 
Doğrusu güzel şeyler ... Ama siz Tasvir almıyorsunuz". 

Ve sonra elindeki gazete parçasını okumaya başladı. Do­

ğan'ın küçük fıkrası arkadaşlarımın gerçekten hoşlarına git­
mişti. Bu, o tarihte milli eğitim bakanımız olan Hasan Ali 
Yücel'e takılan küçük fıkrayı ben de beğenmedim diyemem, 

ama hemen, "Ne var bunda bu kadar büyütecek? Biraz ka­
biliyeti olan pek çok insan bunun gibisini kolayca yazabilir" 

demekten de kendimi alamanuştım ! 
Ve işte tam burada Kadri, "Haydi canım, mesela sen yap 

da görelim" demesin mi? Bitti! O anda içimden tarif edeme­

ycceğiİn sıcak bir dalgaıun yükselip kulaklanını uğuldattığı­
nı iyi hatırlıyorum. Bir de, "Pekiy yaptığım zaman görürsün" 

dediğimi! .. 

Ondan sonra zannederim sadece sustum ve arkadaşla­
rım bir süre sonra gider gitmez de hemen masanın başına 

geçerek yazmaya başladım. 
Bir saat içinde tam on yedi küçük fıkra çıktı ortaya. Hiç 

duraksamadan hepsini bir zarfa koyduktan sonra bir de 

mektup ekleyip, doğruca, hem de kime biliyor musunuz, 

Kadri'nin patronlarından birine, Ziyad Ebüzziya'ya posta­
ladım. 

Aslında Ziyad Ebüzziya'yı hiç mi hiç tanımıyordum. Adı­
nı Kadri'den sık sık duymanın ötesinde, bir iki yazısını an­
cak okumuştum. Ama Kadri'nin o tahriki ve meydan okur 
tavrı beni öyle etkilemişti ki, doğruca onun gazetesini hedef­

leyip vurabilirsem sanki daha çok tatmin olabilecekmişim 
gibi bir duygu içindeydim sanıyorum. 

Fıkralara ve mektuba ne imza atmış ne de adres eklemiş­

tim. Sadece B.A. rumuzunu kullanmakla yetinmiş, işi o ta­
rihlerde gazetelerde çok sık görülen "açık haberleşme" şan­

sına bırakmıştım. Çok değil, iki gün sonra tahminim gerçek­

leşti de ... Tasvir'in Ziyad Ebüzziya imzasını taşıyan başyazı­
sının altında küçük çizgiyle ayrılmış bir notta aynen şunlar 
vardı: 

"B.A. rumuzu ile bize yazı gönderen zata: Gazetemiz yazı 
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işleri müdün1yle gelip göruşmenizi rica ederim. Z.E."  
Heyecanlanmadım desem yalan olur, ama içime bir gü­

ven duygusunun taş gibi oturduğunu söylemeden de geçe­
meyeceğim. 

Tıraş olurken, biraz ağırdan almayı kuruyorum, erken -
den koşmanın fazla heveskarlığa bağlanıp beni hafıfleteceği­
ni düşünmekteyim. En iyisi öğleden sonra, hatta akşama 
doğru gitmek. Tasvir matbaasının yerini de biliyorum. Hay­
di kulağınızı eğin de küçücük bir sımmı burada hemen söy­
leyeyim. 

Bir yıl kadar önce bir pazar günü arkadaşlarla beraber 
Kadıköy stadında oynanacak olan Fener-Galatasaray maçı -
na gitmeyi kararlaştırmıştık. Karşı taraftaki maçlara hep 
10.20 vapuruyla gitmemiz de usulden . .. Sandviçlerimizi ha­
zırlıyor, termoslanmızı dolduruyor ve öğle yemeğini statta 
rahatça kaptığımız yerlerimizde yiyerek, güle oynaya maçı 
bekliyoruz. O tarihlerde daha numaralı bilet adeti yok. .. 
Maçları oturarak seyredebilmek bile yok. Daha çok insan sı­
ğabilmesi için, maç başlamasına bir saat kala herkes kalkıp 
ille de dikilmek zorunda! 

Kadri'nin futbolla falan hiç alakası yoktu ama, o pazar 
birdenbire çıkageldi ve maça gideceğini söyleyip beni şaşırt­
tı. Ne diyeceğim "Pekala. haydi çıkalım" deyip yolu göster­
dim. Ama az sonra vapurda öğrendim ki, isteyerek değil. gö­
revli olarak adeta zorla geliyor. Ve sabredemeyip ağzından 
baklayı hemen çıkardı. Maçı onun yerine benim yazıvermem 
mümkün değil miydi? Öyle tatlı, öyle içe dokunur bir eda ile 
söylüyordu ki, tabii dayanamayıp kabul ettim. Yalnız bir 
şartım olmuştur, maçı Fenerbahçe kazanırsa ben, Galatasa­
ray kazanırsa arkadaşlardan herhangi biri yazacaktı. Kadri 
her şeye çoktan razı olduğu için, meseleyi kapatıp stada yö­
neldik. Bilseydim adımın anılmamasını da söylerdim ama, 
görevli olduğuna göre yazıyı kendi yazmış gibi götürup vere­
ceğini düşündüğümden işin o tarafı aklıma bile gelmemişti. 
Halbuki Fener'in kazanması üzerine benim yazmak zorunda 
kaldığım maç yazısını bizim Kadri, birlikte gidip benim istih­
barat bölümünde beklediğim gazeteye, sadece vermekle kal­
mamış, yazı müdün1 Atıf Sakar'ın, "Bana bak, bunu sen 
yazmamışsın!" demesi üzerine. "Yahu benim maçtan anla-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M A T B U A T  B A S IN d e rk e •n . M E D Y A  2/ 

madığınu sen bilmiyor musun? Cihat Ağabey'e söyledim 
ama dinlemeyip. beni gönderdi. İstersen yazının altına yaza­
nın imzasını koy bitsin!" deyivermemiş mi? Böylece 1945 
başlarında imzalı ilk yazım, hem de maç yazısı. hiç haberim 
olmadan, Tasvir'de çıkmış oluyordu ki, l 946'daki basın kar­
tı müracaatımda, nur içinde yatsın il temsilcisi Server İskit. 
bu yazıyı başvuru formuma bir notla ekleyip. sarı basın kar­
ı ımın bir yıl erken gelmesini temin etmiştir! 

İşte Tasvir matbaasının yerini bu sebeple, yani o yazıyı 
Kadri ile beraber gazeteye götürmem dolayısıyla biliyordum. 

Ve ağırdan almayı hesaplamıştım ama, nedense vakit de 
geçmek bilmiyordu. Öğle yemeğini iştahsızca didiklediğimi, 
birkaç defa kravat değiştirip, birkaç kere pabuç fırçaladığınu 
hatırlarım. Nihayet saat tam üçtü ki, yola çıktım. Tramvay­
la Tünel'e, Tünel'den Karaköy'e, Karaköy'den yine tramvay­
la Sirkeci'ye . . .  

Babıali yokuşunu ağır ağır çıkıyorum. Tam Vakit matba­
asının köşesinde Aygün Kitabevi var. Sahibi Memduh Bey, 
oğlu Salih arkadaşım. Uzun boyu ile kapıda duruyor. Beni 
görünce sevinçle kolların açtı. "Gel ille de bir şey iç" diye ıs­
rar ediyor. 

Göz ucuyla saate bakıp Eminönü Halkevi'nin orada kü­
çük bir işim olduğunu, çabucak dönüp bol bol konuşacağı­
mızı söyleyerek elinden zor sıyrılıyorum. Halbuki Salih, öyle 
yarımdan hemen ayrılmak istenecek bir tip değil. Hepimizce 
seviliyor ve formunda olduğu zaman insanı "Yeter!" diye ba­
ğ;ırtacak kadar, olmadığı zaman da pek çok komiğe taş çı­
kartacak kadar güldürüyor! Ama benim o anda Şarlo'ya da­
hi tahammülüm yok. Bir an önce Tasvire ulaşıp şu işi bitir­
meliyim! 

Yokuşu çıktım. Eminönü Halkevi sağımda, rahmetli Maz­
har Osman Hoca'nın evi solumda . .. Şöyle bir soluklandıktan 
sonra, halkevinin bitişiğindeki Şeref Efendi Sokağı'na sapı­
yorum. Tasvir matbaası bu sokağın sol dibinde. 

Gazete deyince bugünün veya henüz İkitelli'ye gelmeden 
Babıali'de serpilip süslenmiş dünün, yapılarından başkasını 
hayal bile edemeyecek gençlere, 1940'ların matbaalarını 
tam olarak anlatabilecek miyim bilmem. 

Evet. Şeref Efendi Sokağı'na giriyoruz. Şimdi hemen hep-
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si halıcı, halı sarayı, halı sergi evi, halı v e  kilim bilmem nesi 
gibi isimler alarak sağlı sollu yükselen beton yapıların yerle­
rinde, o tarihte bir kısnu asmalı, cumbalı, iki veya üç katlı 
ahşap evler vardır. Sıcak havalarda kapı önleri sulanır, he­
nüz ıslatılnuş asmalardan iki üç karışlık kaldırıma sular 
damlar ... O gün de öyle. cumbalardan asmalardan damlayan 
sulardan kaçınarak yürüyorum. Tasvir matbaası sokağın so­
nunda köşe yapıyor. O üç katlı. Yanında eskiden arabalık ol­
duğu besbelli kocaman kapılı alçak yapı şimdi makine daire­
si, Tasvir'in rotatifi orada duruyor. Bina üç katlıdır ama, üst 
katı kullanılmaz, daha doğrusu oraya arşiv memuru ufacık 
tefecik Hayri Bey'den başkası çıkamaz. O katın bir de adı var: 
Rahmetli Velid Bey'in katı! (Velid Bey Tasvir'in kurucusu Ve­
lid Ebüzziya'dır. Şimdiki sahibi Ziyad Bey'in de amcasıdır.) 
Üstteki tuvaletten alttakine, yani hepimizin kullandığına ba­
zen hafifçe su damlar. Ve bu suyun da muzip muhabirler ta­
rafından konmuş bir adı vardır: Velid Bey'in çişi!.. 

Bu, tam bir ahşap Osmanlı konağıdır. Ve üç katından bi­
rini böylece çıkarınca, geriye kalan ikisi artık bizim demek­
tir. Yazı müdürleri, yazarlar, muhabirler, musahhihler, ida­
re müdürleri, ressam veya karikatürist ve nihayet patronlar 
herkes herkes işte bu iki kata sığmak wrundadır. 

Tasvirin kapısı yapının en güzel ve galiba da en sağlam 
parçasını teşkil eder. O da eskidir ama demirdendir ve hele 
iki kanadı birden açılınca, verdiği ışıkla girişteki geniş taşlı­
ğı bayağı da tesirli kılar. 

Kapıda kimse yok ve iki kanat da açık ... Biraz duraksaya­
rak giriyorum. Sağdaki oda. biliyorum idare müdürlerinin 
odası, oradan sesler geliyor, soldaki karşılığında ise hiç ses 
yok. Taşlığın sonunda bir merdiven var, altı kahve ocağı; 
merdiven gençliğinde besbelli dönerek, kıvrılarak yükselen 
bir zarafet taşıyormuş. Ama şimdi çıkanları zor taşıyor ve şa­
yet siz çıkarken üst başında biri var da sizi fark etmişse he­
men sesleniyor: 

"Aman duvar tarafından yürüyünüz, biraz sallanıyor da ... " 
O gün bana böyle seslenen olmadı ama, ben aynı uyarıyı 

bir yıl önce Kadri ile beraber geldiğim gün aldığım için, du­
var dibinden yürüyerek üst kata çıktım. Bu kat biraz daha 
büyük. sağda üç büyük oda, solda birbirine irtibatlı iki oda 
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var. Ve sofa koskocaman bir istihbarat masasını rahatça 
alıp etrafında da hayli büyük boşluklar bırakacak kadar ge­
niş! İstihbarat masasında muhabir olduklarını tahmin etti­
ğim iki sevimli genç oturmuş bir şeyler yazıyorlar. Bir tane­
si başını kaldırıp bana bakar bakmaz hemen soruyorum: 

"Yazı işleri müdürü beyin odası hangisi?" 
Başıyla soldaki odayı işaret ediyor. Kapıyı tıkırdattım ama 

ses gelmedi. Bir daha vuruyordum ki, bu defa genç yerinden 
kalkıp benden önce kapıyı açtı ve başını içeri uz.atarak, "Nec­
det Ağabey, bu bey sizi görmek istiyor" deyip bana yol verdi. 

Odaya girdim. Karşımdaki masada saçları hayli dökük, 
kahverengi ceketi biraz bolca, krem gömleğinin yakasını çö­
züp gevşettiği kravatıyla oynamakta olan bir zat var. Bana 
meraklı gözlerle bakıyor. Bu gözler zeka ışıklarıyla dolu ve 
sade akıllı değil. aynı zamanda iyi insanlara has gözler ... Bi­
raz duraksamadan sonra yerinden kalktı. 

"Evet buyrun" diyor "ne istemiştiniz?" 
Gülümseyerek, "Ben bir şey istemedim, siz beni istemiş­

siniz" dedim. 
Hayreti büsbütün arttı. 
"Ben mi istemişim?" derken kocaman açılan gözlerinde 

im defa kuşku da var. Masaya baktım orada Tasviı'in o gün­
kü sayısı duruyor. Hemen uzanıp alıyor ve Ziyad Bey'in ya­
zısının altındaki notu parmağımla işaret ediyorum! 

"Bu kişi benim efendim." 
Birden gevşeyerek öyle güzel gülüyor ki, onunla birlikte 

hen de gülüyorum ve uz.attığı eli sımsıkı tutarken. "Özür di­
lerim, girerken göstermeliydim" diye söyleniyorum. 

Bana hararetle yer gösterip sigara uzatırken, "Doğrusunu 
isterseniz" dedi, "biz sizi çok daha yaşlı tasavvur etmiştik. 
1 Ju kadar genç görünce aklıma dünyada o olacağınız gelme­
mişti." 

"Bu bir mahzur mu?" diye soruyorum. 
Artık hep gülüyor, keyif içinde. "Yok canım ne münase­

bet!" derken öyle candan ki, kendimi sanki onu yeni tanıyor 
değilmişim de, kırk yıllık dostlarmışız gibi bir rahatlığın için­
de hissediyorum. Nitekim bu rahatlıkladır ki, büsbütün to­
parlandım ve yolda gelirken sormayı tasarladığım soruyu 
hemen sordum: 
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"Affedersiniz bir şey soracağım, şayet ben bugün geleme­
seydim veya gelmeseydim, tutumunuz ne olacaktı?" 

Hiç ses çıkarmadan kocaman masanın kenarındaki, ha­
sır örgülü evrak tepsisinin içindeki kağıtları karıştırarak ve 
bir tanesini çekip alarak bana uzattı. Kızardığımı hissediyo­
rum, bu, beni davet eden notun aynı sütunda tekrarlanaca­
ğını mürettiphaneye bildiren bir yazı idi. Demek gelmesey­
dim veya gelemeseydim, davete bir süre devam edeceklerdi. 
Ve demek beni istemekte ısrarlı ve kararlı idiler. Ve bir "de­
mek" daha: asıl anlamak ve öğrenmek istediğimi de bende­
niz böylece öğrenmiş bulunuyordum. 

Birden, Necdet Baytok'a sıkıntı basmış gibi, "Ben" dedi, 
"ceketle hiç çalışamam, ama bugün biraz üşütmüşüm sanı­
yorum, ilaç da aldığım için sözde tedbirli davrandım ama, 
gerçekten sıkıldım da, ben ceketi çıkarıyorum, isterseniz si­
zinkini de alalım ... " 

Canıma minnetmiş gibi, ben de hemen ceketi çıkarıyo­
rum. Böylece iki yabancı gibi değil de, tam iki meslektaş gi­
bi bir görünüşümüz oldu ve bu rahatlıkla da hemen sor­
dum: 

"Pekiy bundan sonra ne yapıyoruz? Yazılarımı beğendi­
niz anladık, ya sonrası?" 

Baytok artık ciddidir. Çekmecesini açarak bir tomar ka­
ğıt çıkarıyor ... Hemen tanıyorum, bizim fıkralar. 

"Evet hepsi güzel" dedi, "bunları üçe ayırdım, birinciler 
her zaman için güncel, onları yeni çıkaracağımız ve önümüz­
deki seçime yetiştireceğimiz gazetede yayımlayabiliriz. İkin­
ciler çok ağır, hep zülfüyare dokunan yazılar, onları isteme­
ye istemeye size iade edeceğim. Üçüncüler ise, sırası bekle­
necek ve olaylarla denk düştükleri anda rahatça konulacak 
yazılar ki, onları şimdilik saklayacağım." 

Tomarın içinden bana dört yazı uzattı. Bunlar yayımlana­
mayacak olanlardı. Şöyle bir karıştırdım, sakıncanın sebebi­
ni pek anlayamadım ama sessizce cebime yerleştirdim. 

Baytok bu defa gülerek devam etti: 
"Şimdi teklifimize sıra geldi sanıyorum. Tasv:ir'in akşam 

sayısı olmasını kararlaştırdığımız yepyeni Son Saafte yaz­
mayı kabul ediyor musunuz?" 

Ve daha ağzımı açmaya vakit kalmadan ekledi: 
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"Size birinci sayfada yer vereceğiz. İster imzanızı atarak, 
isterseniz gene B.A. rumuzunu kullanarak yazabilirsiniz." 

"Kabul" dedim. 
"Öyleyse" dedi, "şimdi sütunumuza bir ad koyalım, her­

hangi bir düşünceniz var mı?" 
Doğrusu ya, işin bu yönünü hiç mi hiç düşünmemiştim. 

Zaten ne olacağını bilmeden böyle bir şey düşünmek biraz 
fazla ham hayal olurdu. Ama o benden önce bunu düşün­
müş, daha doğrusu yazılarımı okuduktarı sonra yalnız yazı 
müdürlerine has bir alışkanlık dürtüsüyle, hepsine toptan 
bir başlık atmış bile. 

"Ben" dedi, "'Taşı Gediğine' adını düşündüm. Beraber ça­
lıştığım arkadaşım Mithat Perin de bu başlığı beğendi. Ama 
siz bilirsiniz tabii!" 

"Yok" dedim, "ben bir ad düşünmüş değilim. Madem siz 
düşünüp uygun bulmuşsunuz 'Taşı Gediğine' olsun. Böyle­
ce de sütunumun isim babası oluyorsunuz demektir!" 

Bu isim babalığı sıfatını ilerde adeta sömürecek ve Necdet 
Ağabey'in tehlikeli sayıp koymakta tereddüt ettiği her yazı­
mın konmasında ısrar ederken onu çocuğuna ihanet eden 
bir baba gibi göstermenin lafebeliği içinde, hep de dediğimi 
yaptıracaktım! 

Son Saat'in çıkmasına bir iki ay kadar bir zaman vardı, 
bu süre zarfında gazeteye her gün gelip çalışmaları görmem, 
gazeteciliği biraz tanımam, arkadaşları, işin girdisini çıktısı­
nı görüp öğrenmem şarttı ve önüme açılmış büyük bir fırsat -
tı. Fıkra yazarlığına başlıyordum ama gazeteciliği, son dere­
ce ateşli ve dikkatli bir gazete okuyucusu olmanın ötesinde 
hiç bilmiyordum. Tabii bu düşüncemi Baytok'a hemen aç­
tım. Güldü ve bir süre beni ilgiyle süzdükten sonra, "İşte 
şimdi buna sizi bulmaktan daha çok sevindim" dedi. "Düm­
düz bir yazar, dışarda durup içeride sesi çıkan bir yazar ol­
ma yerine, tam gazeteci bir yazar olmak istemeniz güzel şey! 
Bu andan itibaren başta benim odam olmak üzere, her kapı 
size açık olacaktır. Yarından başlayarak, sizi her gün bekle­
yeceğim, ne isterseniz sorup öğrenebilirsiniz." 

Ve lafın tam burasında yerinden kalkıp, elimi sıkarken, 
beni yürekten sarsan son sözünü de söyleyiverdi: 

"Bakınız benim masam çok büyük ve iki taraflı. .. Bir ta-
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rafında siz, bir tarafında ben oturabiliriz, yeriniz de kabul 
ederseniz burası olsun!" 

Ne diyebilirdim ki, elini kuvvetle sıkarak teşekkür ettim 
ve odadan çıktım. Baytok arkamdan geliyordu, dönüp zah­
mete girmemesini söyleyecekken yüzündeki hayırhah ifade 
karşısında sesim çıkmadı ve beraberce meşhur merdivenle­
ri birbirimizi uyararak ve tabii gülüşerek indik. Demir kapı -
nın önünde bir daha el sıkışırken o tekrarladı: 

"Yarından itibaren gazeteniz sizi bekliyor!" 
Geldiğim yoldan geri dönüyorum ama, bu defa her yapı­

ya daha çok ilgi duyarak ... Karşı kaldırımdan İstanbul vila­
yet binasına şöyle bir baktım, kapıda iki polis duruyor, bir 
şoför merdivene yanaşmış kocaman limuzini silip parlat­
makla meşgul ... Adım attığım gazetecilikte bu yapıya kim bi­
lir kaç defa gelmem gerekecek diye düşünüyorum ... Kıvrılan 
yokuşu döndüm, geçtiğim her vitrin artık kitapçıdır. Remzi 
orada ... Semih Lütfi orada ... Hilmi Kitabevi karşıda ... Son­
radan çok ama çok dost olacağım Avni'nin İnsel Kitabevi 
orada ... Vakit matbaasının girişindeki gölgeye sığınarak di­
kilip caddenin aşağısına baktım. Bir yıldan belki bir iki ay 
daha önce, buraya yığılnuş kalabalığın arasından gene aşa­
ğıya bakıyordum. Tan matbaası taşlanıyor, camların patla­
yarak yerlere saçılışı, sonra kırılan kapıdan içeri dalanların 
aynı pencerelerden göıiinüp ne varsa sokağa atışları gözü­
mün önünde tekrar canlanıyor ... Sirkeci'ye doğru yuvarla­
nan bobinler ... Pencerelerden, şakırtıları ha.la kulaklarımda 
duran kurşun harflerin pınlWı dökülüşleri ... Arkadaşlarının 
omuzlarında kapının üstüne tırmanan bir genç. kabartma 
beton Tan yazısını tekmeleyerek kırmaya o kadar çok uğraş­
nuştı ki, yazıdan fazla pabuçları parçalanıp kan içinde kal­
mış. sonunda işi, birden nasılsa ortaya çıkan kısa saplı bir 
balyoz tamamlanuştı. 

O zaman da içim yaruruştı. O zaman da bu vahşetin, deh­
şetin karşılığını bir türlü bulamanuştım. Ama şimdi olay ba­
na daha yakıcı, daha katlanılmaz geliyor ... Gazeteciliği içinde 
duyarak, taşlanan bir gazetenin yazarlarını , çalışanlarını şim­
di daha yakınımda görüyor ve galiba daha da iyi anlıyorum! 

Ancak eve döndüğüm zaman ve galiba evin realitesi 
önünde, maddi durumum aklıma gelebildi. Dört beş yıldır 
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yalnız üniversitede okumuyor. aynı zamanda bir tütün şir­
kd inde çalışarak aile geçindiriyordum. Anneme bakmam. 
k:ırdeşimi okutmam gerekti. Çalışmasının çoğu avukatlıkta, 
ı l<'k azı resmi görevde geçen merhum babamdan kalan 
ı·ıııckli maaşı, üstelik bir de uzun zamana kadar "eski emek­
lll<'r" denilen cinsten, Cumhuriyet'in yoksul yıllarına has o 
damlalıklı devlet atıfetine bağlanmış bir cılızlıkta idi! Hele 
�·o<'ııklara bağlanan maaşların on sekizinde hemen kesili­
wnnesi, bu cılızlığı büsbütün inceltip kıla çevinniş bulunu­
yorcl u. Ama doğrusu ya, çalışmam, hem de sabahın beşinde 
kalkıp 800'e yakın kadınlı erkekli işçi çalıştırdığımız imalat­
'" ıncde işe koyulacak kadar çok çalışmam sayesinde hiç de 
lt·ııa para kazanmamıştım. Bir yıl içinde "depo"nun müdür­
lı"ı�iine yükselmiş, maaşım hep artnuş ve ikramiyelerle de 
dl'vamlı püsküllenmişti! ... Bir yıl önceye kadar bu tam da 
1 ı<iyle iken, iş cilemindeki bazı dostların teşvikleri, biraz da iş­
yt'rlnde çoğalma.ya başlayan haksızlıkların veya uygunsuz­
h ıklann dürtüsü ile istifayı bastığım gibi, öğrendiğimi zan­
ı ıd tiil;im tütünün ticaretine kalkışıvermiştim !.. Belki biraz 
sabredecek maddi takatim olsaydı başarabilecektim de, ama 
deniz tam işin ucuna gelmeden bitince, "Elveda tütün tica­
rdl" diyerek didiştiğim Bursa'dan eve dönmek şart olmuştu. 
Cebimde birkaç yüz lira ile ... Ve işte o bir saat içinde yazdı­
�ıın fıkraları Ziyad Ebüzziya'ya postalarken, ailesine bak­
ıııak zorunda, işinden ayrılmış. yaptığı ticaretten boynu bü­
kiik dönmüş ve cebinde birkaç yüz liralık bir tasarruftan 
1 ıaşka parası olmayan genç bir adamdım! 

Ama ne gam! İşte gene bir işim vardı. Hem de bu defaki, 
�·ocukluğumdan beri yazmaya olan düşkünlüğümün ve hır­
sımın tam ortasına, sihirli bir mızrak gibi saplanmış ve bü­
t iin benliğimi ateşlemişti 1 

Bu satırları yazarken birden aklıma takılan ufacık bir 
çengeli hemen belirtmeden geçemeyeceğim. 

Yazar olmamda evet rahmetli Ziyad Ebüzziya'ya ait arıla­
yışın ve kendisine gelen mektuplan dikkatle okumasının, 
hatta gene rahmetli Kadri'nin bilmeyerek yaptığı tahrikin ro­
lü elbette çok büyüktür ama, ancak çok sonradan, yani Tür­
kiye'nin Özal furyasının yarattığı bazı tahıiplere uğramasın­
dan sonra görebildiğim bir başka pay daha var: 
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Türk postacılığının o günkü ciddi devletteki büyük ağırlığı! 
Ben o ilk fıkraları yazıp postaya verdikten iki gün sonra -

ki gazetede bana verilen cevabı almış bulunuyordum. Yani 
Türk postacılığı, akşamüzeri attığım mektubu ertesi sabah 
yeline ulaştırmıştı. 

Bu görev namusunu ve ciddiyetini, bugünün gövdesi 
özelleşmiş, kafasının yansı resmi, yansı ne resmi ne özel bı -
rakılmış posta rezaletiyle lütfen karşılaştınnız ! 

Bugünün gençleri arasında kim bilir kaç tanesi kaç yere 
fikir ürünlerini gönderip cevapsız kalmanın üzüntüsünü ya­
şamaktadırlar 1 Bunun karşılarındakilere ait kayıtsızlıktan 
çok ve önce, mektuplarının yerlerine ulaşmamasından doğ­
duğunu inkar edebilir misiniz? 

Ben Nişantaşı'nda ne zaman sokağa çıksam, postacıdan 
başka her şeye uyan kıyafetleriyle sağa sola yalvar yakar ad­
res soran, Özal'ın yaratıp sonrakilerin devam ettiği o özel te­
şebbüs postacılarına rastlıyorum. 

Ciddi devlette, postacı vatandaştan adres dilenmez, va­
tandaş postacıdan adres sorar ve öğrenir! 

* * * 

Çok değil, on on beş gün içinde Baytok'un benim için ha­
zırlattığı harfler kataloğunu iyice öğrenmiş ve ezberlemiştim. 
O tarihte gazete başlıkları ve dizgileri, bugünkü kompütür­
lerin elinde istediğin kadar küçült, dilediğin kadar büyült bir 
rahatlık içinde değildi! Bir sütuna, kaç puntodan kaç harf 
gireceği belirli ve siz başlık atarken bu cendereye uymak zo­
rundaydınız. 

Nedense rahmetli Necdet Baytok işe buradan başlamamı 
uygun görmüş ve ilk olarak bu zorluğu öğrenmemi istemiş­
ti. Karşımda gazeteyi hazırlarken birden soruyordu: 

"Altı sütuna 84 puntodan kaç harf sığıyor?" 
Veya içeri giren başmürettip San Ahmet, "Ağabey bu baş­

lıkta üç harf fazla, kısaltır mısın?" der demez kafasıyla beni 
işaret ederek söyleniyordu: 

"Beye ver, o atıversin!" 
Kısa bir süre içinde hepsini de gerçekten kolayca yapar 

olmuştum. Bu arada mürettiphaneye ya yalnız ya da bera-
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hcrce iniyor, deneme sayfalarının durumuna bakıyor, enter­
tip ustalarıyla şakalaşıyor, San Ahmet'in her birine ağabey­
ce takılışlannı keyifle izliyordum. 

Her sabah 9-9.30'da mutlaka gazetedeydim, bütün gaze­
teleri saatlerce okuyordum. Bu bir okumadan çok. didik di­
dik incelemeydi adeta! Ne yanlışlar bulmaz, ne farklılıklar, 
µ;ariplikler, çirkinlikler, güzellikler, incelikler, kabalıklar tes­
pit etmezdim ki! Hepsini de Necdet Baytok'la tartışır, hazan 
ıııuhabir çocukların dikkatlerine sunar, bazen de bir kena­
ra not ederek dağarcığıma atardım. 

* * * 

Hakçası, bütün kadro, kahvecimiz pek terbiyeli Meh­
ıııct'ten başlayarak, yukarıya kadar ilk günün ilk dakikasın­
< lan itibaren bana kucak açtı diyebilirim. "Bu da nereden 
�·ıktı?" yollu ufacık bir şüphe bakışını, bir garipseme kıpırtı­
sını hiç kimsede görmedim. Tam aksine, hepsinde sanki Ba­
l mili'nin anadan doğma mensubu imişim gibi, tabii bir kar­
!?•layışı elle tutarcasına görmenin keyfi içindeydim. 

Necdet Baytok'la birlikte gazetenin yazı işleri müdürlüğü­
nü paylaşacak olan Mithat Perin, o günlerde Ankara'ya gön­
derildiği için, onunla henüz tanışamamıştım ama, ertesi gü­
nü Ziyad Bey gelip bana "Hoş geldirıiz" dedikten sonra oda­
sına davet etmiş ve kahvelerimizi içerken, yazılan mı ne ka -
dar beğendiğini anlatmış, hemen hepsini aşağı yukan ezbe­
re tekrarlayarak beni hayli şaşırtmıştı. Hiç unutamayacağım 
bir noktayı da o gün vurgulanuştır: 

"Bu küçük fıkra zorluğunu (çünkü zordur) aşmaya çalı­
�anlar eskiden de görülmemiş değildir! Rahmetli Sadri Et­
hem, bir aralık imzasız olarak Akşam'da Va.la Nurettin, hat­
ta galiba ya Yusuf Ziya ya Orhan Seyfi ikisinden biri ama 
hangisi olduğunu şimdi hatırlamıyorum, küçük fıkralar yaz­
mışlardı. Sonra uzuuun süre bırakıldı ve bir daha denenme­
di. İşte en son birkaç aydır Doğan başladı ve gerçekten de 
güzel başladı. .. Benim sizin yazılarınızda dikkatimi çeken ve 
asıl beğendiğim taraf en küçük bir taklit işareti ve kokusu 
laşımamalan olmuştur. Aynca en ufak bir özenti ve zorla­
manın da zerresi yok onlarda! .. " 
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Burada, izninizle hemen bir saplama yapacağım: 
Anılan resimlerle beslemek ve süslemek hep görülmüş 

şeydir. Bir olayın veya anlaWan şahsın yeri geldi mi, fotoğra­
fını yazının ya kenarına ya göbeğine oturtursunuz, konu yal­
nız belgelenmiş gibi değil, bir de bezenmiş gibi olur! Mesela 
şimdi Ziyad Ebüzziya ile konuşmamı anlatıyorum ya, tam 
resmin sırası değil mi? Ama ben bunu da, bir fotoğrafın do­
nuk görüntüsüyle resmin eline bırakmak kolaylığı yerine, 
yazının diline terk etmek zorluğunu yeğliyor ve yazarlığa da­
ha uygun sayıyorum. 

Böylece, anılarımda adlan geçen bazılarının sıralan gelin­
ce, "Portre" başlığı altında, kısa kısa yazılı resimlerini de çiz­
meyi deneyeceğim. İşte ilki. 
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Portre 

Ziyad Ebüzziya 

Adına bakılınca.. hayallere bir Arap şeyhinJn görüntüsü 

yerleşebilir. Halbuki aksine tanı bir Avn.ıpalının havası ve fi­
ziği vanhr onda. Hem de gtlıel bir Avn.ıpalının 1 Uzunca bo­
yu, irice mavi gMert, genişçe alnı ve çukurca çenesiyle ko­

nuştuğu zaman önce hafifçe kızarır, sonra açılır, hem renk 
olarak, hem de kelime akışı yönünden . . .  

Ziyad Ebüzzlya, müthiş, ama kelimenin tanı anlamıyla 

müthiş tutucu bir ailenin çocuğu idi. Amcası Velid Bey Tas­

vtr-i Efkar'ı tekrar kurduğu zaman, gazetesine dine aykırı 

hiçbir metaın ilanını, hatta haber1nt koymayacağım ilan et­

mesiyle hep anılır. Bir şöhreti daha var: Saraçoğlu Şükrü 

Bey başbakan olarak yaptığı ilk "matbuat" toplantısında, Te­

kel'in rakı yapıp satmasını, pek tabii bulmuştur cUye, başba­

kanın ayrılırken uzattığı elini havada bırakıp sıkmamıştır 1 

Dahası da var, gazetesine gelen resmi t1anlan da uzun süre 

gert gönderir 1 

Evet, Ziyad Ebüzzlya'nın o Avn.ıpalı fiziğinin içinde, işte 

böyle bir tutuculuğun da kimyası vardır. Ama hemen söyle­

yeyim, Ziyad Ebüzzlya amcasından devraldığı gazetenin bir 

süre sonra "efkar"ını kaldırıp onu sadece 'lasvtr" yapmakla 

kalmamış, tutuculuğunun da hayli yontulup küçülmesine 
yardımcı olmuştur. 

Peyami Safa hep takılırdı: 
"Bir gazeteden 'efkar' atılıp sadece Tasvir' bırakılınca, 
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matbaasına da fotoğrafhane denmeliydi!" 

Ziyad Ebüzzlya bu latifeyi beğenmiş ama Peyami Safa'ya 

yazdığı mektupta, "Üstat, 'e:tkar'ı gazetenin başından değil, 

başlığından atb..k ve sizin yazdığınız günlerdeki kadar olma­

sa da, gene fikirlerin tasviı1ni yapıp yaşabnaya çalışıyoruz" 

demekten kendini alamamışb. Peyami Safa, bir kitabın ara­

sında duran mektubu Vecdi Bürün1e bana arada bir göste­

rir, "Vallahi de, billahi de şu kısacık mektubuyla bile Na­

dtr'den daha iyi yazdığı belli oluyor!" diye onu Nadir Nadi'yi 

hicvetmekte kullanırdı 1 

Ziyad Ebüzzlya, hiçbir zaman ne büyük yazarlık iddiasın­

da olmuş ne de büyük gazetecilik tafrası takınmışbr. Ama 
Peyami Safa'nın şaka ile karışık da olsa karşılaşbrması ne 

kadar uygunsll2.Sa, Ziyad Ebüzzlya'nın yazarlığını belirleyen 

takdiri de o kadar yerindedir. Gerçekten iyi yazardı: özenti­

siz, kılçıksız, rahatça okunan düpedüzgün başyazıda, çağ­

daşlarının en önünde değilse de, başlardadır. Ama az yazar­

dı. Yazı tembeli olduğunu bilir ve söyler, bunu arada bir bo­

zulan sağhğına bağlamayı da, gerçekten kurnazlıkla ima 
edip, sizin hülanünüze bırakırdı. 

Az yazmasında, ortağı Cihat Baban'ın da büyük payı ol­

duğu muhakkaktır. Ziyad Ebüzzlya'da hiç belli olmayan si­

yasi hırs, berikinde burcu burcu kokular saçarcasına bes­

belli olduğu için, ortaklaşa kullandıklan bir başyazı sütunu­

nu, Cihat Baban'ın kolay boş bırakmayışı, ortağını ister iste­

mez sessiz bıra1onışbr. 

O devirde, başyazı, gazetenin ille de sol baş sütununda, 

çok çok bazen ikinci sütununa da atlayarak yukardan aşa­

ğıya dimdik ayakta durur gibi yayımlanırdı. Bugünün sayfa 

düzeninde olduğu gibi, sayfanın albna enlilemesine yan ge­

lip, şuh bir kadın gibi yatmaz yahut iç sayfalara kaçmış ha­

lini, adına başyazı, yazarına başyazar demekle düzelttiğini 

sanan bir tuhaflık sergilemezdi 1 

Demokrat Partt'nin kuruluşuyla beraber, her iki ortak da 

partiye girdiler. Ve 1946'nın meşhur seçimine Cihat İstan­

bul'dan, Ziyad ise soy adındaki muhafazakarlığa dayanarak 
Konya'dan kabldılar. 

İstanbul'da vali Lütfi Kırdar'dı. CHP'nin apaçık seçim bas­

kısı ve hileleri, İstanbul'da valinin faziletiyle çarpışb ve so-
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nunda Lütfi Kırdar bir avuç adayı, CHP şeninden kurtara­
bildi. Bu talilılilerden birt de Cihat Baban'dı ve Meclis'e gir­
di. Ama Ziyad Ebüzzl:ya'nın katıldığı il Konya idi ve orada bir 
Lüt:O. Kırdar yoktu. Üstüne üstlük, bizim Avrupa fizlkli, kla­
sik Bab. müzikli ve kütle öniinde hiç de atak değil, aksine bi­
raz ezikli Ziyad'ımız, yanına bir de, böyle bir seçim kampan­
yasında adından başka bir hikmetin bulunması hnkansız 

Hilmıet Bil'i alıp gitmedi mi? Beriki inadına, ondan daha da 
alafranga tavırlı, daha sarışın, daha süslü ve bir de pipolu 1 . . 

Böylece Ziyad Ebüzziya Konya'da, yanında Hikmet Bil ol­
duğu halde, bir dergaha veya tekkeye smokinle glrtp derviş­
llk uman 1k1 şaşkın gibi karşılandılar ve tabii elleri boş dön­
düler! 

Biz, 1k1 patrondan itici ve kıncı olanın milletvekili seçil­
mesiyle gazetenin daha çok, çekici ve nazik olan ötekine ka­
lacağını düşünerek sonuca doğrusu hayli de sevtnmiştlk. 
Ama az sonra gördük ki, berikinin hırsı öylesine taşkın, öy­
lesine gemlenmez bir şahlaınş içindedir ki, milletvekilliği. 
onun gazeteye gellştnı ancak şöyle böyle engelleyebiliyor ve 
meydan gene onun, sütun gene onda ve Ziyad Ebüzziya ge­
ne geridedir. 

Pekiy ama hiç aklınım gelmiyor mu, şu Baban'ın oraya, 
yani gazete ortaklığına nasıl olup da geldJği? 

Ziyad Ebü7.Ziya, Talha Bey'in oğlu, yani Velid Bey'in yeğe­
ni, yani tam bir ın1rasçı idi. Pekiy ya bu? Haaa . . . Onun hi­
kayesi, belki de gazetecilik tarihinin en enteresan olaylann­
dan birtdir ki, onu da Baban'ın portresini çizerken size oldu­
ğu gibi aktarmaya çalışacağım. 

Şimdi küçük bir olayla, içindeki ince nükteyi naklederek, 
Ziyad Ebü7.Ziya'nın portresini izntn1zle çerçeveliyorum. 

Ankara Palas'ın barında Doğan Nadi ile beraberim. fçki­
lerlmJzl söylemiş, tatlı tatlı konuşuyoruz. O, Cumhurlyefin 
Ankara temsilcisi Mekki Sait'in gelmestnı bekliyor, ben de 
birlikte yemeğe gideceğim Ahmet Muhip Dıranas1a Şevket 
Rado'yu . . .  Birden salondan içeri Ziyad Ebüzzl:ya girdi. Mek­
k1'nin hayli gecikmesine sinirlenmeye başlamış olan Doğan, 
Ziyad'ı karşısında görünce, biraz da boş bulunarak, ".Aaa . . .  
Yahu sen de nereden çıktın?" diye bağırmasın mı !  

Ziyad Ebüzzl:ya, her zamanki sakin ve kibar haliyle, "Bil-
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miyor musun" dedi, "ben ınilletvekiliytm (1950'de seçilmişti) 
asıl sen nereden çıkbn ?" 

Doğan hafifçe sallandı ve sonra o meşhur hınlblı gülü­
şüyle karşılık verdi: 

"Sahi unutmuşum. Öyle ya sen milletvekilisin. Tabii bu­
rada olacaksın!" 

Ebüzzl:ya'run aynı sükfuıetle verdiği cevap gecikmedi: 
"Sahi ben de unutmuşum, öyle ya sen de Doğan Nadi'sin, 

senin burada bulunman üstellk zorunlu!" 
Bunlan söylerken iki eliyle de bardaki içkileri gösteriyor­

du ! 
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Günler geçip gazetenin çıkması yaklaştıkça heyecanımız 
artıyor, aynı zamanda seçimlerin yaklaşması demek olan o 
günlerde heyecansız zaten kim var ki? 

tık defa çokpartili hayatta bir parlamento seçimi yapaca -
ğız. Halk olarak, millet olarak yapacağız. Öyle iki dereceli. 
bilmem kaç kademeli falan değil. doğruca oylarımızı sandığa 
atarak bu seçimi gerçekleştireceğiz. 

Oylarımızı attıktan sonrasını düşünemiyor muyduk? 
Yoksa tecrübesizlik ve toyluk sonucu bir nevi gaflet içinde 
ı niydik? Pek anlayamadan birtakım işaret fişekleri patlama­
ya ve bazı gerçek çekiçleri kafalarımızı acıtmaya başlayıver­
mişti bile . . .  

İlk olarak, Akçakoca Kaymakamı Fuat Ama bir elinde is­
tifası. öbür elinde amiri olan Bolu Valisi Naci Rollas'ın bildi ­
ıisi olduğu halde Babıfili'ye gelmiş ve tam bir bomba gibi 
patlamıştır. 

Vali Rollas'ın emrindeki bütün kaymakamlara gönderdi­
ği bildiride, seçimi ne yapıp yapıp CHP'ye kazandırmanın ge­
rektiği söyleniyor ve bütün idare amirlerinin emirlerindeki 
her gücü bu uğurda kullanmaları isteniyordu ! 

Dehşete düşmemek kabil değil, beş parasız, hiç bir mad­
di takatı olmayan genç bir kaymakamın açlığı göze alarak 
gösterdiği cesareti takdir etmemek de imkansızdı ! 

Fuat Ama, o anda basının ve halkın sevgilisi olmuş, ar-
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kasından galiba Tekirdağ' dan kaymakam Fikret Karakoyun­
lu, onun peşinden de başka kaymakam, nahiye müdürleri 
ve hayli kabankça bir bürokrat fuıyası gelmeye başlamıştır ! 

Tabii yalnız Vali Naci Rollas değildi bu maıifetin tezgahçı­
ları. İzmir'de Şefık Soyer ilçe ilçe dolaşarak, Rollas'ın yazılı 
emrinin benzerini, tabii bu daha zeki ve tecrübeli olduğu 
için, şifahen yapıyor; Konya'da, Kütahya'da, İzmit'te, Edir­
ne'de, Kars'ta, Muğla' da . . .  Velhasıl ülkenin her yerinde ben­
zerleri, tiplerinin ve tutumlarının farklılıkları içinde, ama 
Rollas'ın çizgisinde kalmak şartıyla, oyunlarını sergilemekte 
hiç vakit kaybetmiyorlardı ! 

Birden ayılmıştık. CHP'nin 23 yıllık bir iktidara henüz 
doymadığı ve kolay bırakmayacağı gün geçtikçe ayan beyan 
su yüzüne çıkıyordu. Ama yapabileceğimiz ne vardı ki? Ga­
zeteler Rollas'ların tutumlarını işte belgelerle sütun sütun 
gösterip haykırıyorlar, Demokrat Parti, kurucuları başta ol­
mak üzere. işte bütün hatipleriyle meseleye yükleniyor . . .  
Hepsi o kadar, başka yapabileceğimiz yok ki ! . .  Yapabileceği 
olan asıl karşısı, yani CHP iktidarı ama, onun yaptığı da tam 
tersi, içişleri bakanı meşhur valileri adeta okşuyor ve seçim­
ler yaklaştıkça CHP'nin illerdeki parti müfettişleri ve seçim 
elebaşıları, sertlikleri pek belirli tiplerle yer değiştiriyorlar ! . .  

Cevdet Kerim İncedayı tstanbul'a böyle geldi ve benzerle­
ri çeşitli illere böylece yayıldılar. 

O günlerde Babıali, CHP yarılısı olanlarla, karşıtı olanlar 
bölünüşüyle tam iki taraflı ! Arada olan yok. Yahut öyle imiş 
gibi görünmeye ne kadar özenirse özensin olayların katılığı 
karşısında tarafsızlık kostümü gittikçe üzerinden kayan bir 
Cumhuriyet var. 

Gerçekten ne kadar incelense az, ne derece derinine da­
lınsa arılaşılması o kadar zorlaşan, hatta komikleşen günler­
dir onlar. Mesela bazı valilerinin o gerçekten iğrenç bildirge­
lerine hiç ses çıkarmayan da, basının başındaki 50. madde 
belasını o günlerde kaldıran da aynı CHP iktidarıdır. Doğru­
su ya o 50. maddeyi bugünün basın hürriyetini yok sayan 
gençlerin gözlerine sokmak isterim. 

50. madde ne idi bilir misiniz? Gazete kapatmayı, mah­
kemelere değil, hatta uygulamada Bakanlar Kurulu'na da 
değil, hatta hatta bakana bile değil de, doğruca matbuat 
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umum müdürüne, yani bugünkü karşılığı olan basın yayın 
genel müdürünün eline bırakmak dernekti ! Çoook basın ya­
yın genel müdürü, hem de sadece telefonu açıp yazı müdür­
lerini bir güzel haşlayarak gazete kapatnuştır. Hem de ne ko­
mik sebeplerle . . .  Mesela İnönü milli şef iken, aile büyükleri­
nin, yani annesi, kendisi ve eşinin İstanbul'a gelişlerini baş­
yazıların üstüne koymak usuldendi. Tasvir gazetesi, böyle 
bir gelişi atladığı için, Matbuat Umum Müdürü Selim Sarper 
t arafından telefon küfürleri arasında kapaWmıştır ! Bunlar 
hafıf kapatmalardı, bir iki gün sürerdi. Bir de ağırları ve çok 
ağırları vardır ki, onlar haftalarca, aylarca sürer de sürer. 

50. maddenin birdenbire kaldırılması, şüphesiz basını se­
vindirdi. Ve bu sayededir ki, bir iki ay o Rollas'ların ve benze­
ti işgüzarların rezaletleri sütun sütun teşhir edilebilmiş ve 
CHP'nin samimiyetsizliğine dair nice fıkralar, makaleler yayı­
labilmiştir. Ama eğitiniz de gene kulağınıza söyleyeyim: kur­
naz CHP seçimler biter bitmez, hem de bir hafta sonra bwmn 

alternatifıni hemen çıkardı. Alternatifın adı sıkıyönetimdi ve 
' lürk basınının canına okuya okuya yıllar yılı da sürmüştür. 

* * * 

Son Saafin çıkmasına ve tabü seçime de bir hafta kalmıştı. 
Tuhaf değil mi, o vakte kadar, her gün gazeteye gelip çalışıyor, 
her yere girip inceliyor ve kaynaşmadığını, anlaşmadığım kim­
se kalmamış bulunuyordu da, henüz Cihat Babanla karşılaş­
nuş ve bir de bizim Kadri ile rastlaşmış değildim ! . .  Kadri'ninki 
önce ciddi bir gripal enfeksiyon geçirmesinden ve iyileşir iyileş­
mez de Trakya'da bir "toprak yanması" garabetine koşturulup 
röportaj görevi almasındandı ! Cihat Babanla henüz karşılaş­
mayışım ise onun seçim çabası içinde gazeteye hep ben çıktık­
tan sonra geç saatlerde gelmesinden doğuyordu ! 

Necdet Baytok, ne zaman Cihat Baban'ı merak ettiğimi ve 
tanışmakta sabırsızlandığımı söylesem hep anlamlı anlamlı 
gülmüş ve "Merak etme, nasıl olsa görürsün. Kim bilir beliti 
de bu gecikmeyi daha sonra hayırlı dahi sayabilirsin !" yollu 
laflar etmiştir ! Doğrusu ya pek haksız olmadığını anlamak­
ta hiç de gecikmedim. 

Seçime birkaç gün kalmıştı ki, sabah 9'da çıkageldi. Biz 
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Baytok'la birlikte karşılıklı oturmuş gazete okuyor, bir yan­
dan da kahvelerimizi yudumluyorduk. Hayır bu bir insanın 
değil bir tabiat olayının, mesela fırtına, mesela gök gürültü­
sü, mesela şimşek, evet böyle bir olayın gelişi gibiydi. Kapıyı 
öyle bir açtı ki, duvarlar sarsıldı, masadaki kağıtlar uçuştu 
ve ben önce bu rüzgarlanmanın etkisi, sonra karşıma birden 
dikilmiş iri ve şişman bir gövdenin çarpıcı gölgesiyle ayağa 
fırladım. Necdet Baytok, fırtınalara alışık çiftçilerin serin­
kanlılığı içinde yerinden bile kıpırdamamıştı. 

Cihat Baban olduğunu artık körlerin bile kolayca görebi­
leceği zat, hafıfçe ama belli belirsiz bir hafıflikte gülümser gi­
bi olarak. bana elini uzattı: 

"Hoş geldiniz, sizi bir süredir gözlemedim değil. . .  Arka­
daşların hepsi de sizi övdüler, memnun oldum." O kadar ! 
Sonra Necdet'e dönüp sordu: 

"Nasıl gidiyor?" 
Baytok'un biraz usanç biraz da saygı karışımı sıkıcı bir 

tavırla söylediklerini galiba pek öyle candan dinlemedi bile. 
Biraz pofladı, biraz ofladı ve sonra gelişinden daha hafıf ve 
yatışmış olarak tam karşıdaki odasına yürüdü ! 

Ve o çıkar çıkmaz Necdet Baytok gülümseyerek, "Sevin­
melisin" dedi, "bir defa sana siz diye hitap etti, sonra da 
memnuniyetini belirtti ! Onu tanıdıkça bunların ne kadar 
önemli olduğunu daha iyi anlayacaksın. " 

Evet çok değil, aynı gün öğleye doğru Kadri'nin gazeteye 
gelip rastlaşmamız ve Necdet Baytok'la birlikte yemeğe çık­
mamızdan iki saat sonra birçok şeyi gerçekten de anlamış ve 
öğrenmiş bulunuyordum da ! 

Kadri'nin gelişini ve odaya girip beni Necdet'in masasını 
paylaşır bulmasındaki şaşkınlığını unutamam !.. 

Mavi gözleri irileşmiş, çıplak başı kıpkırmızı olmuştu ve 
benden değil, Baytok'tan açıklama beklercesine, yerlerinden 
fırlamış mavi gözlerle ona bakıyordu ! 

Necdet Baytok. "Ulan serseri" dedi, "ne bakıyorsun öyle? 
Hem adamı tahrik edeceksin, hem de sonucuna şaşacaksın !" 

Ama Kadri hala anlayamamıştı. Baytok bu defa sahiden 
kızmış gibi, "Oğlum" dedi, "sen çalıştığın gazeteyi bile doğru 
dürüst okumaz mısın?" 

Ama az sonra öğrendik ki, Kadri gerçekten Ziyad Bey'in 
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başyazısı altındaki notu fark etmemiş yahut da şöyle gör­
müş ama benimle ilgilendirememişti. 

Yemek boyunca, "Hay Allah, nasıl olup bunu düşüneme­
dim ve atladım . . .  " diye hayıflandı durdu ama kalkmamıza 

yakın kendine has o çocuksu ve şirin mi şirin pişkinlik için­
de, "Yok yahu ! . .  Ben her şeyi hesaplanuştım, senin başara­
cağından emin olmasam hiç kızıştırır mıydım?" demez mi ! 

Ve sonra Necdet'e dönüp bir güzel eklemişti de: 
"Tasvir' den ikramiye istesem valla haklı olurum !" 
Kadıi'ydi bu ! Onda ikisi arası hiç yoktur, insanı ya neşe-

lendirir yahut da kızdırıp sinirlendirir ! Ama doğrusu ya. o 
yemekte, gene onun ataklığı ve söz esirgemezliği sayesinde­
dir ki, gazetenin düşünemediğim taraflarından olan parasal 
kargaşasını ve özellikle de, ikinci patron Cihat Bey'i iyice öğ­
renmiş bulunuyordum. Necdet, Cihat Baban'la o günkü 
karşılaşmamızı anlatmış, ben daha önce Ziyad Bey'le oda­
sında yaptığım görüşmeyi aynen nakletmiştim. Kadri bunla­
rı dikkatle dinledikten sonra, "Valla" demişti, "Necdet Ağa­
bey bana katılır mı bilmem ama bence sen Ziyad Bey'den bi­
raz uzak durmalısın bir, Cihat'ı hafıfe almamalısın iki, para­
sal durumu da gecikmeden konuşmalısın üç ! . . "  

Ve biraz hayretle yüzüne bakmam üzerine de eklemişti: 
"Cihat Baban, Ziyad Bey tarafından gelen hiçbir şahsa, 

fikre, teklife sıcak durmaz, hatta mutlaka karşı olur. Bilinci 
sahip ötekidir ama, bunun huyu da bu ! Ve bundan dolayı­
dır ki, sen ne alacağını, ne vereceğini daha onun sana tavır 
alması başlamadan konuşmalısın !  . .  " 

Ve sonra ikisi de anlattılar da anlattılar . . .  Cihat Bey'in Ve­
lid Bey'den kalma götür getirci Hasan'a bile nasıl katlana­
mayıp kök söktürdüğünü . . .  İdare müdürlerinden biıi olan o 
çok terbiyeli ve sevimli Mehmet Emircan'la selamlaşmaya 
bile üşendiğini. . .  Sırf da Ziyad'ın eşi Vfila Hanım'la kardeş 
çocuktan olduktan için bunu yaptığını. . .  Hatta Galatasa­
ray'dan sınıf arkadaşı olduğu ve Tasvir'deki ortaklığa kadar 
çok da sevdiği Fuat Emircan'a bile (Mehmet Emircan'ın kar­
deşi) katlanamayıp gazeteden uzaklaştımıak için neler yap­
tığını bir bir sayıp döktüler ve onlar bunları sıraladıkça ben 
meraklı bir macera filmine dalmış gibi, hiçbir şey sormadan 
sadece dinledim . . .  Filmin gerçekten çok gülünç tarafları da 
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vardı. Mesela Kadri, "Bak kardeşim" demişti, "her matbaa­
nın idaresinde bir kasa ve içinde de evrak ve paralar vardır 
değil mi? Hayır bizde sadece cep vardır. Gülme!. .  Bayağı bil­
diğin cep, pantolon cebi ! Haftalık almaya gittiğin zaman ida­
re müdürü Kazım Ağabey, sana bordroyu imzalattıktan son­
ra, elini, neye göre anlayamadığımız bir ayrımla, pantolonu -
nun ya sağ cebine yahut da soluna sokarak çıkardığı para­
lan sayar ve haftalığını öder! .. " 

Necdet Baytok da kahkahalar arasında eklemişti: 
"Şimdi Son Saafin çıkışıyla birlikte, o cepler herhalde 

isimlenecektir sanının. Mesela sağdaki Tasvir'in, soldaki 
Son Saatin olur mu olur! . . "  

Ve Kadri neşesini iyice bulup coşmuştu: 
"Bir şey daha söylemeliyiz ve sakın unutma, Cihat'ın Ga­

latasaraylı bazı arkadaşlarının aleyhinde yazılmaz, aleyhle­
rinde şurda hurda konuşulmaz. Aynı tipler Ziyad Bey'in de 
arkadaşlarıdır ama, o böyle şeylere aldırmaz!" 

Hep birlikte gazeteye döndüğümüz zaman ise sanki be­
nim gözüme dürtülmek için hazırlanmış bir başka olay ha­
zır bekliyordu: Necdet Baytok'u Ankara'dan Mithat Perin 
aramaktaydı. Perin'i Ankara'nın o günlerdeki dağdağalı ha­
vasını nakletmesi için Ankara'ya göndermişler ve bir akşam 
önce de yazılan gelmeye başlamıştı. Gerçekten de güzel ya­
zılardı bunlar. Necdet Baytok'la birlikte okumuş ve çok be­
ğeruniştik. Hele CHP şaşkınlığım anlatırken, o sıralarda 
Sabri Esat'ın o emsalsiz manzum tercümesiyle sahneye ko­
nan Cyrano'dan yararlanıp onun baladlarını CHP'ye adapte 
etmesi pek eğlenceliydi. Ha.la hatırımdadır: 

"Bunlar CHP beyleri 

Binici, atak, serseri 

Siyaseün derbederi 

Bunlar CHP beyleri . . .  " 

Böyle sürüp giden yazı hoştu. tesirliydi, güzeldi, iyiydi fa­
lan ama, Mithat Perin de günlerce didindiği Ankara'dan işte 
şimdi ihtiyacı olan paranın göndeıilrnesini istiyordu . . .  

Necdet'e baktım, hafifçe sararnnştı ama telefondaki arkada­
şına. "Şimdi aşağıya iniyorum. buradan çıkaramazlarsa Bilal 
Akba'dan almanı temin ederim, hiç merak etme Mithat'çığım" 
demeyi de ihmal etmemişti. Ve gerçekten aşağıya indi de . . . Sa-
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nınm uğraşması bir saat kadar sünnüş. o meşhur "cep"lerden 
başlanarak.. Baban'ın kapısı birkaç defa çarpılıp kapanmış. 
sesler yükselmiş. karşı odadan Tasvit'in öbür yazı işleri müdü­
rü Atıfın "Ne iş be? Nerde bu Kazım r bağırtılan duyulmuş ve 
nihayet gene mesele bütün gazetelerin Ankara bayii olan Ak­
ba'nın parayı ödemesi mutabakatıyla kapanmıştı 1 

Bütün bu patırtıyı Baytok'un odasında Kadri'yle beraber, 
kulak misafırliğinin ötesine geçmemeye çalışarak sabırla iz­
lemiş ve ne yalan söyleyeyim hayli sarsılnuştım ! . .  

Nasıl bir yerdeydim? Türkiye'nin o yıllarda hiç şüphe yok 
en zengin adanu olan Mithat Nemli'nin düzenli mi düzenli, 
ciddi mi ciddi ve uzun süre benim için huzurlu mu huzurlu 
kuruluşlarından biıinde, çok genç yaşta sorumluluk taşı­
mış, savaşa rağmen aslaaa azımsarunayacak maaşlara, ik­
ramiyelere ulaşmış bir adam olmasaydım, ihtimal şimdi kar­
şıma çıkan gariplikler ve laubalilikler bana o kadar batıcı 
gelmeyebilirdi. Ama ne yazık ki öyleydim ve gazetecilikte sağ­
dan soldan duymaya başladığım maaşların, haftalıkların cı­
lızlığı karşısında her gün biraz daha kırılıyordum. Gerçi es­
ki işimde, sadece sorumluluk bilinci ve görev şuuru rehbe­
rim olurken, şimdi şu gazetecilik denen ateş çemberinde, 
aşk vardı, şevk vardı, coşku vardı, tutku vardı, cezbe vardı, 
sihir vardı ve bunların hepsi, yüreğinizden başınıza uzanan 
büyülü bir ipe dizilmiş gibi benliğinizin tam can evinde sal­
lanıyorlardı ! Ama kaskatı hayatta da bakkal vardı, çakkal 
vardı, kasap vardı, ev sahibi vardı, terzi vardı. Ve bunların 
hepsi de midenizden kafanıza uzanan ilahi bir ipin üstünde 
sallanıp, benliğinizin tam can evine tükürüyorlardı ! 

Fakat Kadri'nin haklı görünen tavsiyesine rağmen, ben 
gene de parasal konunun gazetenin çıkmasından, yani yazı­
larımın yayımlanmasından sonraya bırakılmasını daha doğ­
ru ve yararlı bulup öyle yaptım. Gerçi bunun sonucunda da­
hi yine kırılıp sarsılmadım değil ama. sarsıntıyı atlatmam da­
ha kolay oldu. Bunda Necdet Baytok'la Mithat Pertn'in bü­
yük paylarını unutamam. Hele alacağım ücretin 75 lira oldu­
ğunu öğrenip de, istifaya karar verdiğim o seçim dağdağası, 
o gazetecilik fırtınası arasında, Mithat Perin'in beni odasına 
çekip. "Deli misin ? Evet şimdi ve bir süre onlar seni istismar 
edeceklerdir, ama ben inanıyorum ve bir süre sonra bunu 
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sen de göreceksin ki, bu defa sen hepsini ve bunlar gibi pat­
ronların nicelerini sömüreceksin" deyişini unutamam ! 

Az sonra Necdet Bayt.ok da gelmiş ve Mithat'la beraber 
beni daha da yatıştıracak bir de formül bulmuşlardı. Hafta­
da bir gün de uzun "pazar" yazılan yazacaktım ve bunların 
telif hakkını yazı müdürleri tespit edeceği için, durumum 
böylece desteklenmiş olacaktı. 

Necdet az önce Cihat'la benim için hayli çekişmiş ve kıp­
kırmızı bir yüz. hırstan titreyen ellerle dönüp odaya girerken, 
"Yahu utarunaz bu herif' demişti, "senin için, 'Onun paraya 
ihtiyacı olmadığı besbelli, şimdi idare edin, ilerde bir şeyler 
düşünürüz !' deyip çıktı içinden. 'İhtiyacı olmasa bile senin 
bir hakkı tespit etmen gerekmez mi?' diye söylendim durdum 
ama besbelli Nuh deyip peygamber demez artık !" Ve işte 
bundan sonradır ki, o pazar yazısı formülünü bulmuşlardı. 

Gazeteciliğe başlamamda Ziyad Ebüzziya'nın payını nasıl 
inkar edemezsem, kalmamda da Mithat Perin'in etkisini 
unutamam ! O gün saatlerce benimle meşgul olmuş, kal­
mamdaki yararlan, beni son derece yüreklendiren örnekler­
le öyle güzel, öyle candan sıralamıştı ki, nihayet elini sıkıp 
kucaklaşırken, "Pekiy" demiştim, "kalacağım ama bana reva 
görüleni hiçbir zaman da unutmayacağım. Aslaaa kinci de­
ğilimdir fakat haksızlıkları atlayan bir gamsızlığı da kabul 
etmiyorum !" 

Eve geç döndüm. Kardeşim yatmış, annem, bir yıla kadar 
evleneceğim nişanlım Pırlanta ile beraber beni bekliyordu. 
Hiç girtzgah falan yapmadan, "Şimdilik en fazla en fazla 100-
125 lira kadar kazanabileceğim. Ama söz veriyorum bunu 
artırmak için elimden ne gelirse yapacağım" dedim ve yüzü­
mü daha fazla göstermemek için odama kaçtım ! 

* * * 

Nihayet gazetemiz çıktı ve seçimler de bitti. Gazete beğe­
nildi ve ilk sayı hemen tükendi ama, seçimler beğenilmedi ve 
üzerine bulaşan kapkara lekeler ve ağır söylentiler yıllar yılı 
bitip tükenmedi. 

Evet, sandık başlarına koşmuş ve oylarımızı heyecan 
içinde atmıştık ama, oyların sayımında yoktuk; hatta sayı-
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mının gözcüsü bile değildik. Oylan ne kadar kapalı ise, sayı­
mı da o kadar kapalı bir garip seçimdi bu ! Ve tabü o kapalı 
kapılar ardında Rollas tertibi idarecilerin istedikleri olmuş, 
CHP kazanmıştı ! 

465 sandalyelik Parlamento'da CHP'nin 395, DP'nirı ise 
ancak 66 milletvekili olmuştu. 4 de bağımsız vekilimiz vardı. 
Demokrat Parti'nin biraz fazla milletvekili çıkarabildiği illerin 
başında İstanbul geliyordu ki, bu sonuçta Vali Lütfi Kır­
dar'ın fazileti ve celadeti ne kadar irıkar edilemezse, Mareşal 
Fevzi Çakmak'ın DP listesirıin başında yer almasındaki bü­
yük tesir de o kadar saklanamaz ! 

Mareşal daha Haydarpaşa Gan'na ayak bastığı gün, o gar 
yapıldı yapılalı görmediği bir kalabalıkla dolup taşmış ve ba­
zı gazeteler hatta ipirı ucunu kaçırarak 60 000 kişinin varlı­
ğından dem vuracak kadar coşmuşlardı. Olay, daha sonra 
dalga dalga da küçüklü büyüklü gruplar şeklinde şehre ya­
yılrruş ve CHP teşkilatında ne kadar hoşaf varsa hepsindeki 
yağı kesivenniştir. 

Ama rahmetli Neyzen'irı "fısk içirı kerim" gördüğü bir Cev­
det Kerim İncedayı vardı ya, soyadındaki irıcelikten ziyade da­
yılığa uygun düşen bir hoyratlıkla komitede, Kırdar'ın karşı­
sına dikilmiş ve demokrasi ancak içlerirıde, Mareşal ve bizim 
Cihat Baban'da bulunan üç beş armağan kazanabilmişti ! 

Halbuki CHP'nirı lekelenme pahasına giriştiği böyle bir 
seçim baskıcılığına hiç de ihtiyacı yoktu ! DP zaten en fazla 
34 il ve ancak 160 ilçede örgütlenebilmişti. Yani seçime gir­
diği her ili kazanabilmiş dahi olsa, çoğunluğu kazanıp ikti­
dara oturması imkansızdı !  

Düpdüzgün bir seçimde, açık tasnifli, halkın sımsıcak il­
gisi ve kontrolü altında yapılıp tamamlanmış bir seçimde, 
DP 120- 130 milletvekili çıkararak Meclis'e girmiş olsaydı, 
acaba CHP içirı daha mı fena olurdu ? Bence aslaaa. . .  Bir 
defa DP böylece iddialarının bir kısmından, mesela CHP'nin 
iktidarı vermemek için her türlü baskıya rahatça sapacağı 
iddiasından vazgeçmek, onun yanı sıra başka iddialarının 
da inanılmaz olabileceği dehşeti karşısında durulmak zo­
runda kalacaktı ! Daha faydalısı, geniş bir kadroyla parla­
mento tecrübesi, devleti tanıma deneyimi kazanacaktı. Hırs­
la, sirıirle, haksızlığa ve oy hırsızlığına uğramış bir partinirı 
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heyecanı ve reaksiyonerliği yerine, dürüst bir seçimden an­
cak bu kadarını çıkarabilmiş ve önce muhalefette deneyim 
kazanma avantajını yakalamış bir partinin rahatlığı içinde 
olacaktı! 

CHP'nin hırsı ve iktidara ne pahasına olursa olsun sahip 
çıkma sarası, Türk demokrasisini daha ilk adımlarında bu 
rahatlıktan etmiş ve onun yerine konuşmaktan ziyade ba­
ğırmanın, söylemekten ziyade kırıp dökmenin daha geçerli 
olacağı inancını taşıyan bir muhalefeti, eliyle yaratmıştır. 

Ve tabii halkı da kendinden bir fersah daha uzaklaştır­
mıştır. 

Bu yüzdendir ki, seçimin hemen ertesinde, DP mitingcili ­
ği bütün heybetiyle şehir şehir boy göstermeye başlamıştır. 
Bunların en azametlisi İzmir'de oldu ve iktidarı gerçekten tit­
retti. 

Bütün Kordon'u, Konak iskelesinden Alsancak'ın ucuna 
kadar doldurmuş Egelilere kürsüdeki Burhan Belge, "Haydi 
Egeliler, benimle birlikte tekrarlayın" diye bağırdıktan sonra, 
tane tane sıralamaya başlamıştı: 

"Büiiz . . .  " 
On binlerce hançere yırtılırcasına tekrarlıyordu: 
"Biüiz . . .  " 

Hatip ekliyordu: 
"Bunları . . .  " 
Hançereler yırtılıyordu: 
"Bunları . . .  " 
Ve sonra gök gürler gibi cümlenin sonu geliyordu: 
"Seçmediiiiiik! .. " 

Sonuçta, bir kısmı İstanbul'dan gitmiş arkadaşlarımız ol­
mak üzere yedi gazeteci tevkif edilmiş, mitingi düzenleyen DP 
İzmir teşkilatı gece yarısına kadar evlerinden toplatılmış ve 
gerçi ilk duruşmalarında ha.kimler hepsini serbest bırakmış­
tı ama, dedik ya, CHP hoşafının yağı da bu arada iyice kesil­
diği için, bu işe bir çare gerekmiş ve Meclis'in hemen ilk top­
lantısında başta İstanbul olmak üzere, Türkiye'nin 13 ilinde 
sıkıyönetim ilan edilivermiştir. Gerekçesi de şaheserdir: 

"Meclis'in meşruiyetine dil uzatılmasını önlemek!. ."  
Evet, o Naci Rollas'ların, İncedayı'ların, Soyer'lerin, De­

mir'lerin yaptıkları, Meclis'in meşruiyetini temin sayılmıştır 
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ve bütün o kapalı kapı mazbataları, Meclis'in meşruluğuna 
en küçük bir leke bile kondurmamıştır da, anlan haykırmak 
var ya, işte o tehlikeli, işte onlar Parlamento'yu yıkıcı ve ya­
kıcı olmuştur ! . .  

Sıkıyönetim haberi gazeteye, Tasvirin Ankara muhabiri 
Sabahattin Sönmez'in telefonuyla ulaştı. Hepimiz donduk 
kaldık. flk patlayan ben oldum: 

"Hoş geldin üniformalı 50. madde ! . . "  
Arkadaşlar acı acı gülüşüp benzetmemi övdüler. Sessizce 

karşı odaya geçip ertesi günün yazısını hemen yazdım. Tah­
min edeceğiniz gibi bu, 50. maddenin hayatımızdan çıkarıl­
dığını zannederken, askere çağnhp üniformayla süslenmesi­
ni görmenin acısını dile getiren küçücük bir fıkra idi ! 

Ama sıkıyönetimin Sıraselviler'deki Madam Atina'nın 
mermerli eski evine yerleşmesinin daha ertesi günü sıkıyö­
netim savcılığının 1 no'lu celbi benim adıma düzenlenmiş 
oluyordu. 

Bu sayı her gün büyümüş ve galiba 67'yi falan bulmuş­
tur. Nasıl kesildiğinin hikayesini az sonra anlatacağım. Fa­
kat daha önce, her 24 saatte bazen 24 günün, bazen hatta 
24 ayın kazandırabileceği bir deneyimi, o devrin gazeteci ku­
şağına veren bir meslek şansının tafsilatı yerine, o şansın 
lütfuna uğrayanları, yani o günün bazı gazetelerini sırala­
makta yarar görüyorum. 

Hep kolayca söyleyip geçivermişizdir, İkinci Dünya Sava­
şı bitti . . .  İkinci Dünya Savaşı'nın ardından . . .  İkinci Dünya 
Savaşı sırasında . . .  İkinci Dünya Savaşı . . .  Hemen, ama he­
men, bir hakkı, ellerimiz kalplerimize basılı olarak teslim et­
meliyiz. O İkinci Dünya Savaşı bütün Avrupa'da, İngiltere 
dışında her ülkenin basınında nice re;r.aletler yaratmış, nice 
kahpeliklerin, vatansızlıkların, alçaklıklann doğup yayılma­
sına sebep olmuş ikeeen, Türkiye'nin evet o tahta merdiven­
li, evet o bazen baskı makinelerinin fırlayan vidalarıyla du­
varları yaralı, evet o patronlannın çoğu limuzine değil, tram­
vaya binen, evet o pembe gölgeli hıtır hıtır kağıtlara basılma 
zorunluğu altında çabalayan Türk gazeteciliğine, ne bir ca­
susluk lekesi, ne bir vatansızlık gölgesi. ne de bir vurgun şa­
ibesi getirebilmiştir . . .  

Evet biz savaşa girmemiştik ama, Ankara ve İstanbul 
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başta olmak üzere Türkiye'nin büyük şehirleri her iki tara­
fın casuslarıyla kaynamaktaydı. Her iki tarafın elçilikleri, 
gizli istihbarat bilimleri, ajanları en başta gazetelere sokulup 
kendi ülkeleıine yararlı hava yaratmanın şehveti içindeydi­
ler. Savaş sonrası yazılan nice hatıratta, yayımlanan nice 
belgede bu şehvetin tabloları görülmüştür. Ama Türk gaze­
teleri içinde, ne Almanlardan şu menfaati elde ederek o 
emellere sapmış bir tip, ne de İngiliz veya Amerikalılardan şu 
çıkan sağlayarak onların dümen suyuna sokulmuş ferd-i 
vahit görülmüştür. 

Alman davasını haklı bulan yok muydu? Az sonra göre­
ceğiz, vardı. Ama hiçbir tamahın oyuncağı olarak değil, öyle 
düşündükleri ve öyle inandıkları için vardılar. Demokrasi 
cephesini savunanlar da ancak o davanın sağlığına dayan­
maktaydılar ! 

Nadir Nadi, "Alman realitesi" diye, sonradan çok acısını 
çekeceği o makaleyi, Almanlardan bir menfaat bularak veya 
umarak yazmadığı gibi, Hüseyin Cahit Yalçın üstat da de­
mokrasiler cephesinin zafeıini mutlak gören o haykırışlarını 
İngilizleıin, değil sterlinleri uğruna, hatta hatırlarını hoş et­
me pahasına dahi yapmamıştı elbette. 

Ama bu hakkı ne kadar yürekten ve kuvvetle teslim eder­
sek edelim, tutumlarını, az sonra sarıki hiç olmamış da ana­
dan doğdukları doğalı hep aksini savunmuşlar gibi unutan­
ları, biraz iğnelemeyi de elden bırakamayız ! 

Hele bunlar yalnız geçmişleıini unutmakla kalmamış, 
karşılarına çıkanlara kendileıine ait karalan yakıştırmayı 
pek sevmişlerse . . .  

Şimdi size "İkinci Dünya Savaşı'nda en sağcı gazeteler 
hangileri ve en sağcı yazarlar kimdi?" diye sorsam, hiç şüp­
hem yok pek çok gazeteye "acaba" diye yaklaşırsınız da 
Cumhuriyet'Ie Nadir Nadi'yi dünyada aklınıza getiremezsi-

. ' nız . . .  
Hele 68 kuşağından falan iseniz, hafazanallah, bunları 

düşünebilmekle delilik eşit şeylerdir ! . .  Evet ama, 68 kuşağı 
olmanın "öğrenim kürsüsü", hatta "tapınağı" sayılan bir yu­
vayı tepetaklak etme pahasına da olsa, ne yapalım ki gerçek 
gerçektir ve evet İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar 
Türkiye'nin en sağcı gazetelerinden biıi, dümdüz sağcı da 
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değil de faşist cephenin savunucusu gazeteler, Cumhuriyet 

ve Tasvir, en sağcı yazarlar da Peyami Safa ve Nadir Nadi 
idiler ! 

Savaşın en heyecanlı yıllarındaydık. Almanya Fransa'yı 
da düşürerek, Atlantik kıyılarına çoktaaan dayanmış bulu­
nuyordu. 

Cumhuriyet gazetesinde radyodan Alman zaferlerini top­
luca dinleyen yazarlardan Peyami Safa'run heyecandan ba­
yıldığı. Muharrem Fevzi Togay'la Nadir Nadi'nin de ellerinde­
ki kahve fincanlarını düşürdükleri çok yazılmıştır. (Ayaspa­
şa'daki Alman Konsolosluğu'nda verilen bir partide, Peyami 
Safa'run, Alman basın ataşesi Komishge ile birlikte kapıda 
misafir karşıladığı da çok söylenir ama, bunun solcularımız 
tarafından uydurulduğu da pek bellidir ! . .  ) 

Ve işte Alman zaferlerinin o heyecan titremeleri arasında 
genç Nadir Nadi meşhur "Alman realitesi" incisini babası 
Yunus Nadi'nin artık sık sık ona bıraktığı başyazı istiridye­
sinde Türkiye'nin gözlerine uzatmış bulunuyordu. Bu yazı­
sında neler demiyordu ki . . .  "Alman kudretini ve birliğini ta­
rihi zaruretlerden doğma bir realite olarak görmek isteme­
yenler, bugünü böylece yanlış anladıkları gibi, yarına da ters 
bakmaktan bir türlü kurtulamıyorlar" diyerek, yarının yani 
savaş sonrasının Alman zaferi olacağını işaret ettikten son­
ra, iddiasını şöyle perçinliyordu: 

"Hakikat olan Alman kudretini ve birliğini faraziye halin­
de düşünmek bile onları sinirlendiriyor ve dolayısıyla istik­
bali karanlık gösteriyor!" 

Halbuki istikbal, yani Alman istikbali mi efendim? Genç 
başyazara göre onun pınl pınl parladığına şek ve şüphe mi 
vardı ? 

Fakat hayatı boyunca kim yanılmamıştır, kim değişip dü­
zelmemiş veya delikanlılık coşkusuyla yaptıklarının çoğunu 
kim ayık.lamanuştır ki . . .  Şüphe yok Nadir Nadi de o günkü 
inanışlarındaki çüriik çarık.lığı zaman hükmünü sürdür­
dükçe görmedi değil ! Ama 68 kuşağı, biraz yaklaşın da ku­
laklarınıza söyleyeyim: 

Bu uyanış, hemen olmamıştır. Hele o yazı yüzünden ga­
zetenin tam üç ay kapaWması ve baba Yunus Nadi'nin eli­
nin İsmet Paşa tarafından sıkılmayıp havada bırakılması gi-
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bi tatsız olaylardan sonra, büsbütün şaşar, sallanır, dalga­

lanır olmuştur ! 

Böylece "Alman realitesi" incisinin doğurulmasından en 

az 4 yıl sonra, Babıali'nin tam göbeğinde Sertel'lerin Tan ga­

zetesi, komünist damgasıyla taşlanıp tahrip edilirken dahi 

Nadir Nadi ve Cumhuriyet hala aşırı sağdadırlar. 

Tan'ın nesi var nesi yok, sokağa atılırken, Cumhuriyet 

bakınız ne diyordu: 

"Demokrasi isteriz, özgürlük isteriz feryatlarından son­

ra, istenilen demokrasiyle özgürlüğün ne olduğu artık iyice 

meydana çıkıyor. Bu demokrasi komünist demokrasisi, öz­

gürlük kızıl özgürlüktür. Orak-çekice tapanlar, artık mas­

kelerini yüzlerinden atmışlardır. Onlar aylardan beri açık 

kapalı yaptıkları tenkitlerde, kopardıkları yaygaralarda ne­

yi amaçladıklarını, özellikle son günlerde yayın alanına at­

tıkları Yeni Dünya ve Görüşler adlı kızıl propaganda organ­

larıyla daha iyi açıklamışlardır. Onlar, hür ve bağımsız 

Türk vatanındaki demokrasiyi ve özgürlüğü beğenmiyorlar. 

Bu vatanı ve milleti Moskova'ya özgü bir rejimin esiri yap­

mak için . . .  " 

Dahası var, Sertel'lerin Görüşler adlı dergilerinin logo­

sundaki G harfinin ters çevrilmiş bir orak olduğunu ve Rus­

ya'yı sembolize eden bu sinsi buluşun gözden kaçmadığını 

da ilk ortaya atan yine Cumhuriyeftir ! 

Aslında Cumhuriyet gibi gerçekten ciddi ve itibarlı gaze­

te, Tan'cılar aleyhindeki o kampanyaya katılmasaydı, mese­

leyi "Kalkın ey ehli vatan" yazısıyla asıl başlatmış olan Hüse­

yin Cahit Yalçın'ın işi o kadar kolay olmayabilirdi. Tanin ga­

zetesinin sahibi ve başyazarı olan Cahit Bey de bunu fark et -

memiş değildir. Bir gün sonra Babıali'deki ayaklanışı över­

ken, Cumhuriyefin çıkışını aynca belirtiyordu da . . .  

Ve CHP yurtlarındaki öğrencileri kampanya etrafında ör­

gütlemek için Ankara'dan gelmiş bulunan CHP müfettişi 

Alaaddin Tiridoğlu , Cumhuriyefin de Tanin'in ve diğer irili 

ufaklı Anadolu gazetelerinin önünde yer almasındaki payı, 

gençlerin eline birer gazete verirken, "Dikkatle okuyun nasıl 

davranacağınızın ışığını hemen göreceksiniz !" dediği, bazı 

gençler tarafından yıllar boyu hep anlatılmıştır ! 

Cumhuriyefin Sertel'lerde görünce tüylerini ürperten ay-
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ru göıüşleri, yıllar geçtikçe kendine iyice yakıştırıp yapıştıran 
davranışında, o savaş yıllarından kalma kara ağırlığın payı 
var nudır, yok mudur bilemem ! . .  Yalnız yine hemen söyle­
meliyim ki, Cumhuriyet, sağcı iken ne kadar ciddi ise, solcu 
olduktan sorıra da o kadar ciddi kalabilmiştir !  Hiçbir zaman 
rengarenk giyinmedi, hiçbir zaman bir fıkir gazetesi göıün­
tüsünü ve havasını bozacak yollara sapmadı. Ve hiçbir dev­
rede lotaıyacı, kader kısmet oyuncusu olmadı . . .  

Biz yıllar sorıra Dünya'da. bir kere, bazı dostların teşvik­
lerine uyarak piyango denediğimiz zaman, beni telefonla 
arayarak, yapılanın Dünya'nın ciddiyetine hiç uymadığını 
ilk söyleyen de Nadir Nadi olmuştur. 

1946'daki çokpartili hayata başladığımız zaman, Babıa­
li'nin en itibarlı gazetesi işte yine de bu Cumhuriyefti. Bir 
aralık en çok satan da o iken, daha ateşli muhalefet yapan­
lar, mesela Vatan, onu wrlamışlar zaman zaman da fersah 
fersah geçmişlerdir. Ama o hiç istifini bozmaz ve yerleştiği 
ray düzeninde yoluna ağır ağır devam eder ! 

O tarihte Hürriyefin çıkmasına daha iki yıl vardır. Babı­
a.Ii'deki günlükler Cumhuriyet dışında, Vatan, Tasvir, Tanin, 

Son Posta, Yeni Sabah, Akşam, Son Telgraf, Vakit, Son Sa ­
at, Gece Postası ve Son Dakika'dan ibarettir. İ ki  Rumca ga­
zetemiz Vima ve Apoyevmatini ile Ermenice Jamanak. Mu­
sevice Şalom ve Cumhuriyefin Fransızca kopyası denilebilir 
La Republique de bunlara katılınca Babıali'nin yayın tomarı 
aşağı yukarı tamamlanmış olur. Aşağı yukarı diyorum, zira 
arada bir çıkıp bir süre sonra sönen, Celalettin Ezine veya 
Nizamettin Nazif yahut Arif Oruç veyahut Nusret Safa gibi 
gazetecilerin denemeleri de, o devir gazeteciliğinde zaman 
zaman yer bulmuşlardır. Ama ben şimdi size bunları teker 
teker anlatmanın sıkıcılığı yerine, işi olayların akışına bıra­
karak, sıralan geldikçe aktarmayı daha uygun bulduğum 
için, gene hemen bizimkine, Tasvir matbaasına dönüyorum. 

* * * 

Evet sıkıyönetim İstanbul'da tam anlamıyla fırtına gibi 
esiyordu. Daha henüz gazete kapatmaya başlamamıştı ama 
gazetecilere yönelik soruşturma dosyalan gittikçe kabarıyor-
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du ! Hemen her akşamüzeri karşılaştığımız sahne şudur: 
Bir motosiklet sesi gittikçe yaklaşarak gelir ve Tasvir ka­

pısının önünde kesilir. Ondan sonra tahta merdivenleri çı­
kan postalların tak takı duyulur ve o sırada önlerindeki ya­
zı kağıtlarına eğilmiş bütün başlar kalkıp gözler bana dikilir 
ve arkasından odaya giren tebliğ erinin Bedii'deki i'yi uzata­
mayan sesi çınlar: 

"Bedi Faik . . .  " 

İsteksizce yerimden doğrulup, getirilen kağıdı okurum ve 
sonra beraberce çıkıp, motosiklete bineriz. Motosikletin se­
peti yoktur. Erin beline yapışıp gitmek zorunda olduğum 
için, serin akşamlarda arkadaşlarım göğsüme ve sırtıma ga­
zete kağıdı yerleştirirler . . .  

Sıkıyönetimdeki sorgular başlangıçta biraz uzun ve hafif 
sert, daha sonralan ise kısalnuş ve yumuşamış olarak sür­
dü gitti. 

Her günkü yazım soruşturma konusuydu. Sadece bir ta­
nesinin soruşturması saatler sürmüş sonunda komutan Ali 
Rıza Artunkal Paşa'nın huzuruna çıkarılmaya kadar iş uza­
mıştı ! 

O yazıda, bize Mussolini kupasını kazandırmış ve İtalyan 
diktatön1nü ayakta Türk bayrağım ve milli marşını selamla­
maya mecbur bırakan o şaheser şampiyonayı almış olan sü­
vari ekibimizin, kimine doğu hizmeti geldi, kimine kıta göre­
vi başladı denerek dağıtılmalarını tenkit ediyordum. Hele so­
nunda, "Bu çocuklar şimdi gittikleri yerde görev görecekler 
de Türk milletine Mussolini'yi ayakta tutmaktan daha bü­
yük bir hizmet mi yapacaklar? Bıraksaydınız beraberce ça­
lışmaya devam etseydiler, bıraksaydınız bize yeni kupalar, 
madalyalar kazandırma fırtınalarım sürdürseydiler" deyi­
şim, ordunun işine burun sokmak sayılmış ve saatlerce sor­
gulandıktan sonra, bir de komutanın huzuruna çıkarılmış 
ve onun beni fazla dinlemeyip kararım bildirmesiyle ferahla­
mıştım: 

"Bu defalık iyi niyetinize veriyor ve bir daha ordu tasar­
rufları hakkında en ufak bir yazınızı gördüğüm takdirde, si­
ze cezaların en ağırım uygulayacağımı . . .  " 

Oooh ! Dışarı çıktığım zaman artık her gün birbirimizi gö­
re göre neredeyse senli benli olmaya başladığımız savcıya eli-
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mi U7..atıp veda ediyordum ki o her 7..amanki bıyık altı gülü­
şüyle mırıldanmıştı: 

"Yarın akşam görüşürüz!.." 
Haklıydı, ertesi günü yeni bir yazım çıkmayacak mıydı? 
Bu götürülmelere arkadaşlarım da, ben de öylesine alış-

mıştık ki, birisiyle sözleşirken, ya benim, "Sıkıyönetimdeki 
işim çabuk biterse gelirim" demem yahut da onlardan biri­
nin, "Sıkıyönetimden sonra oyalanma da hemen gel" deme­
si adeta usulden olmuştu. 

Haftalar aylar geçtikçe iş tavsamaya, sorgular ahbapça 
konuşmalar haline gelmeye, hatta bazen bir hafta on gün gi­
bi uzun aralıklarla sürmeye başlamıştı ki, hiç unutamaya­
cağım o soğuk gecede, Hızır Peygamber, bir ara lise arkada­
şım, askeri hakim Enver Yakuboğlu kılığına girerek, sıkıyö­
netimin demir sobalı sorgu odasında karşıma çıkıverdi! 

Enver yardımcı yargıç sıfatıyla o sabah sıkıyönetime tayin 
edilmiş ve izne ayrılan benim tatlı sert savcım da elindeki 
dosyalardan bir tomarını şöylece ayırarak ona vermişti. Ama 
benim koskocaman dosyanın, onun önündeki ince yığının 
arasında olmadığını bir bakışta anlamıştım. Başıma gelenle­
ri anlattıktan sonra, "Enverciğim" dedim, "benim dosyam 
keşke sana düşseydi, belki bir şeyler yapabilirdin ama ne 
yapalım seni burada buldum ya o bile bana yeter." 

Enver gayet serinkanlı, "Bak sana samimiyetle anlataca­
ğım" demişti, "savcı ile konuşurken, onun da bunlardan bı­
kıp bir an önce kurtulmak istediğini hemen anladım. Bana 
kalırsa, bu yapılanlar, bilhassa seninki sadece yıldırıp bık­
tırma ve daha ileri gitmeni bir nevi engelleme hesabı ! Aksi 
halde çoktaaan bir alay dava açılmış olurdu." 

Bunları söyledikten sonra yerinden kalkmış, "Sen burada 
bekle" diyerek odadan çıkmıştı. Ve az sonra döndüğü zaman 
ise, gülüyordu ve elinde benim o kocaman dosya vardı. En­
ver kapıyı sıkıca kapattıktan sonra, "Haydi gel de şu dolabı 
biraz öne çekip, dosyayı kazara düşmüş gibi arkasına ata­
lım" demiş ve hemen gerekeni birlikte yapmamızdan sonra 
da. "O bu dosyayı bendekilerin arasında sayar, ben de onun 
böyle sayıp saymadığından hiç habersiz işime koyulurum. 
Z-annederim böylece uzun süre geçer gider. Sen de rahat ne­
fes alırsın!" deyivermişti. 
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Ve sonra gene gülerek bana sarılırken eklemişti: 
"Hem böylece de işin ciddiyet derecesini ölçmüş oluruz ! 

Ben hiç kimsenin o dosyayı arayacağını sanmıyorum . . .  Bu­
rada öyle bir hava yok." 

Dediği de çıktı, bir daha sıkıyönetime çağnlmadım 1 
Daha tuhafını söyleyeyim mi, aylar sonra, sıkıyönetim 

komutanının basın toplantısı yapacağı haberi geldiği zaman, 
artık yıldızlarımız hayli barışık olan Cihat Baban bana, "Sı -
kıyönetime sen alıştın, basın toplantısına da sen git !" dediği 
zaman, aklıma dolap arkasındaki dosyamı hiç getirmeden 
"olur"u basıvermiştim. Tasv:iı'in yazı işleri müdürü Atıf Sa­
kar'la birlikte komutanlıktan içeri girerken, içteki merdive­
nin dibinde dikilen iki kıdemli astsubayın ikisi de beni güle­
rek selamlamışlar ve Atıf. "Sahi yahu, sen buraların eşrafı 
oldun artık" demekten kendini alamamıştı. 

Hiç de önemli olmayan bu basın toplantısından bahsedi­
şim, yıllardan beri Babıfili'de söylenegelen bir hikayenin aslını 
belirtmek isteyişimden doğuyor. O günkü toplantıda, yıllar yı­
lı hep Doğan Nadi'ye yakıştınlan bir çıkışı yapan Doğan değil, 
Nadir Nadi idi. Doğan o toplantıda yoktu. Kısaca hikaye şudur. 

Komutan, şunları yazmayın, bunları nakletmeyin yollu 
bir dizi basın yasağını sıralamaktaydı ki, Nadir Nadi hafifçe 
elini kaldırıp söz istedikten sonra: 

"Fakat paşam demişti, bütün bu söylediklerinizi Ankara 
radyosu yayınlıyor !" 

Komutan hafifçe sarsılmış ama hemen toparlanarak ce­
vap vermekte gecikmemişti: 

"Onlara da şimdi emredeceğim, benim bölgeme bu tarz 
yayın yapmasınlar!" 

Çok ama çok hafıf ve hepsi de bıyık altı tertibinden gü­
lümsemelerle herkes birbirine baktı ve az sonra komutanın 
ayağa kalkmasıyla toplantı bitti. 

Bu hikaye yıllar yılı çeşitli yazarlarımız tarafından sıkıyö­
netim mizahının örneği olarak yazılıp durmuştur ve daima 
da, dediğim gibi, Doğan Nadi'ye yakıştınlıp yapıştınlmıştır. 
İhtimal Doğan'ın daha muzip mizacı bu yanlışlığı doğuru­
yordu, ihtimal Nadir Nadi'nin bu çeşit toplantılara katıldığı 
az görüldüğünden akıllar daha çok Doğan'a kaydığı için böy­
le olmuştu ama gerçek, Nadir Nadi olduğudur. 
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Yalnız şurada tereddütlüyüm: Ali Rıza Paşa o sözü Maa­
rif Nazın Haşim Paşa'nın "Şu mektepler olmasa maarifi ne 
güzel idare ederdim" tarzındaki şaheser mizah çıkışına ben­
zer bir muziplikle mi söyledi ?  Yoksa boş bulunarak ağzın­
dan mı kaçırdı? 

Ben hep Haşim Paşa tarzı bir ince alaycılık ibresinin da­
ha yatık olduğunu düşünmüşümdür. 

Ama nasıl, nükteleri ve zekasının son derece kıvraklığı ile 
tanınmış bir Haşim Paşa'nın o ince alayım ciddi sayıp Os­
manlı Devleti'ni hicvetmekte kullanan bir kabaklığımız var­
sa, bir tarafa yasak getirirken, öbür taraftan getirdiği yasağı 
çiğneten bir devleti, alaya alan böyle bir inceliği de tam ter­
sine yorumlayan bir garipliğimiz neden olmasın? 





Portre 

Nad i r  Nad i  

Nazını Hikmet. Peyami Safa'ya karşı ya7.dığı "Yetim-i Sa­

fa" hicviyesinde, "Ey göbekli patron veletlerinin doğru yol 

göstericisi" der. Kastettiği. göbekli patron, Peyami Safa'nın o 

tarihte çalıştığı Cumhurlyef in sahibi Yunus Nadi, veletler 

de elbet Nadir ile Doğan'dırl 

N3zım'ııı o manzumesini okursanız, gözlerinizin önüne iki 
yaramaz veletle onlara ders vermeye çabalayan sıska bir ho­

ca zlhninlme kolayca canlanırsa da, gerçek pek öyle değildir. 

Hele çocuklardan büyüğü için, haylazlık ve yaramazlık 

pek yakışıksız kalır. 
Nadir Nadi ağzında gümüş kaşıkla doğan çocuklardan 

değildi. Çünkü o doğduğu zaman babası henüz zengin değil­

di. Ama küçük Nadir'in ağzında kalemle doğduğu muhak­

kaktır! Çünkü o babasının matbaası içinde doğmamışsa da 

orada emeklemiş ve hele Milli Mücadele yıllarında, bütün o 

yıpranmış makineleıin, aletleıin bin bir sıkıntıyla Ankara'ya 

nakledildiği vasıtaların içinde çocukluğunun ilk meslek he­

yecanını yaşaınışbr 1 

Milli Mücadele Ankarası'm, çocukça da olsa, yaşamış ol­

mak, hele onu bir gazetenin mürekkep ve kağıt kokulan ara­

sında gözlemiş olmak Nadir Nadi'nin ikinci avantajıdır. 
Ve tabii böylece de Mustafa K.emal'i yüreğln1n en derinine 

yerleştlnnesi adeta doğal, Milli Mücadele ruhunu iyice kav­

raması artık kolaydı. 
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Ôlnrünün sonuna kadar da Atatürk bağını hiç gevşetme­
miştlr. 

Nadir Nadi, babasının aksine, bir mücadele ve kavga ada­
mı değildi. Sanat merakı, hele Batı müzlğlne merakı hep ağır 
basmışbr. 

Kendi teklifi llıer1ne, haftada bir gün onun bana geldiği., 
bir gün de benim ona gittiğim o güzel yıllarda. Dünya'dak1 
odamda sormuştu: 

"Sen yazmayı seviyor musun 7" 
"Çok" demem üzerine de yüzünü hafifçe buruşturup, 

"Ben sevmiyorum" deyivermişti. 
Bu duygunun o günlere has birtakım sıkıntılardan doğ­

madığı tavrından belliydi. 
"Sakin bir köşede Mozart1a baş başa olmayı, Paris'te son­

bahar yapraklanna basarak dolaşmayı hiçbir şeye değiş­
mem I" derken önündeki küçük masada duran gaute toma­
rını iğrenir gibi itmesi hfila gözüm.dedir 1 . •  

Benim kendisini ziyaretlerimde, genellikle sabah yazma­
ya başladığı yazırun akşamın o saatlerinde dahi hfila bitme­
miş olması, sa.runın bu isteksizlikten doğuyordu !  

Çok mr y37.dığını saklamazdı da . . . Kısa bir ayva değneği­
ni elinde sallayarak konuşmayı sevdiği. gibi, aynı değneği do­
laşa dolaşa yazmaya çalışırken kendine vurmakta kullandı­
ğını da çok görmüşümdür. 

"Dur bir cümle kaldı, şunu da bitlreytın, bol bol konuşu­
ruz" demesiyle küçük değneğin hızlanması başlar ve o mrla 
biten cümlenin noktası konuncaya kadar sürer . . .  

Samet Ağaoğlu, Adnan Menderes1e ihtilafa düşüp de so­
luğu bizim evde aldığı günlerden birinde, Nadir Nadi'nin o sı­
ralarda çıkan yazılarından uzun süre şikayetçi olduktan 
sonra, .. Bekledtğl Par1s büyük.elçiliğini alabilse, ondan he­
men kurtuluruz ama, Menderes o ümidi hep havada bırak­
mayı daha faydalı buluyor!" demişti. 

Ben, biraz Samet't tanıdığım, biraz da DP politikacılarının 
bir kısmındakt, kolay yakışbrmacılığı 1y1 btldtğl.m için üzerin­
de hiç durmadım. Ama olayı anlattığını Falih Rıfkı Bey du­
rur ve akşam Büyük Kulüpte rastladığı Nadir Nadi'ye anla­
br . ..  Bedtt'ye sor sana tafsilatını anlatsın" demeyi de ihmal 
etmez. 
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Ama hayır. Nadir Bey bana bu konuyu hiç sormadı. 
Ben bunu. onun, kendine ait bir dedikoduya dahi önem 

vermeyen. kavga. polemik. çekişme gibi patntılarda.n uzak 
durmaya özenli tabiabna verdim. 

Falih Rıfkı Bey, tam aksine, olayın doğruluğuna işaret 
saymakla kalmadı, canlı bırakılmasına dikkat edildiği hük­
müne de vardı. 

Ama bence, doğru idiyse, keşke gerçekleşseydi. 
Döviz piyasasıyla ilgilenmeyi, yahut antik marketlerden 

eşya toplaqıayı aklına bile getinneyen büyük.elçi anlayışına 
biraz daha erken kavuşmuş olurduk! 

Nadir Nadi'nin insana huzur veren aydınlık bir çehresi 
varclır. Ve ne söyleseniz, sanki ilk defa duymuş gibi, "Yaa­
a . . .  " demesi sanki onun tiki olmuştur. 

Gazetectliğe yeni başladığım yıllarda. herkes gibi onu da 
merak eder, kendisini tanıyanlann anlatmalanru dikkatle 
dinlerdim. O yıllarda Gazeteciler Cemiyeti lokantası ve oyun 
salonuyla mesleğin kazanı halindeydi. Bir gün Cumhurl­
yefin adliye muhabiri Ferdi ôner'in hepiınizi gülmekten kı­
np geçiren Nadir Nadi anlatmııru hiç unutamam. Gerçekten 
hayli mizah kudreti olan Ferdi . ..  Bizim Nadir Bey'e 'Efendim 
dün tramvay çok kalabalıktı, nefes alamıyorduk' desen ceva­
bı 'Yaaa . . .'dır. Ertesi gün gel, bu defa 'Efendim tramvay 
bomboştu, hatta biletçi bile uyuyordu' de, gene aynı karşılı­
ğı göıürsün: 'Yaaa . . .  ' "  demiş ve biraz durup eklemişti: 

.. Ama üçüncü gün git ve 'Efendim. şu tramvay var ya ha­
ni şu tramvay, onu bizim memlekete nihayet getiriyorlarmış' 
de de göıürsün !" 

Arkadaşlar hemen bir ağız.dan bağımuşlardı: 
.. Ne der?" 
Ferdi, kafasını sağa sola hafifçe salladıktan sonra derin 

bir soluk bırakır gibi söylenmişti: 
.. Gene 'Yaaaa . . . • "  

Ben bu ')raaa "lı reaksiyonları, onun realitelerden ve halk 
yaşayışından 1 ızaklığına veren tenkitçileri haklı sayanlardan 
değll1m. Evet çok sonra belki tramvaya binmemiş bir sosya­
list olabilmişti, ama. onun her ')raaa"sında hafif bir alay, 
olaylann büyütülmesine karşı takınılmış sisli, buğulu bir 
ayıplama vardı. 
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Sahi sosyalist deyince gene aklıma geldi, Ncizım Hllanet, 
Nadir Nadi'nin yalnız patron velet.Uğlne kalem saplamamış, 
Cumhıu1yet'1n Tun olayındald davranışını da hançerlemiştlr. 

"Bursa'da havlucu Recep'e, 
Karabük fabrikasında tesviyeci Hasan'a 
Fakir köylü hoca kadına 
Irgat Süleyman'a düşman 
Sana düşman, bana düşman 
Düşünen insana düşman 
Vataıı ki onlann evidir 
SevgWm, onlar vatana düşman." 
Tan olayı üzerine Bursa hapishanesinde yamığı bu şilrt, 

Nazım'ııı ziyaretçilerinden biri çıkarmış ve ertesi gün teksir 
edilmiş yüzlercesi Babıfili'den bazı okullara kadar yayılıver­
miştlrl 

İlk reaksiyon Hüseyin Cahit Bey'ln Tanln'lnde patlaınışb. 
Hapishane savcısını yerden yere vuran bir hışım içinde . . .  Ve 
tabii Peyami Safa'dan da ona yakışanı hemen çıkmışbr: 

"Tan olayının haklı mı, haksız mı olduğunu tarbşaıılar 
vardı. Ama arbk kalmayacakbr. Zira N3zım'ııı kızıl parmak­
lan o olayın ne kadar isabetli ve haklı olduğunu ispat etmek­
ten başka bir sonuç veremez!" 

l 949'da Nazım'ııı a:fti kampanyası başlabldığı. zaman, bel­
ki de bunlardan dolayı, mihrakta Ahmet Emin Yalman ve 
Vatarı vardı da Cumhwtyet ve Nadir Nadi yoktu. 

Kampanyayı Vatarı başlatmış, Ahmet Emin ve çevresini 
saranlar sürüklemiştir 1 

N3zını'la Cumhudyet'ln ve Nadir Nadi'nin barışıklığı. ve 
sannaşıklığı., çook sonradan zuhur eyledi 1 

Bir tuhaflık daha söyleyeceğim: 
İkinci Dünya Savaşı'nda yazılmış o "Alınan realitesi" yazı­

sı yüzünden İsmet Paşa babalannın elini sıkmamış ve sert 
konuşmuştur diye her iki kardeş de (belki de bütün bir aile) 
hıönü'ye yıllar yılı kırgın kalmışlar, karşılaşmamaya kaska­
b bir özen göstenııişlerdir de, aynı cins davranışlarına "Bun­
lar vataııa düşman" diyecek kadar öfkelenmiş bir N8zım'ı 
büyüğü baştacı ederken, küçüğü o kadar değilse de en azın­
dan babcı saymaınışbr. 

1957 seçimlerine yakın hıönü bütün gazeteleri ziyaret et-
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me kararıyla İstanbul'a gelm1şti. 
CHP'nin İstanbul il başkanı tıhaını Sancar, Falih Rıfkı 

Bey1e beni arayarak NadJr Nadi ile Doğan'ın hala o eski ki­
nin içinde olup olmadıklannı anlaınaınızı. rica etti. 

Ben kendisine, Doğan1a bir gün önce görüştüğümü ve 
İnönü'yle karşılaşmamak için, matbaada bulunmayacağını 
hemen söyledim. 

Ama Falih Rıfkı Bey NadJr Nadi ile konuşı:naınıula ısrar 
ettiği için, kalkıp birlikte ona da gittik. 

NadJr Nadi'nin kendisine has o pek nazik ve hele Falih 
Rıfkı Bey'e karşı dalına saygıyla dolu halini, ilk defa o gün 
İnönü konuşulurken biraz değişmiş gördüm. Karşılaşmak. 
istemediğini ısrarla söylüyor, hatta İnönü'yle el sılaşmayı 
babasının ruhuna karşı büyük bir saygısızlık sayıyordu. 

Falih Bey dinledi dinledi ve nihayet ayağa kalkarken pat­
ladı: 

"Nadirciğiın, İnönü senin faşist davranışına reaksiyon 
göstemılş, sen o anlayışı çoktaan terk ettiğine ve bugün de­
ğil faşizme, biraz sağa karşı dahi aynı reaksiyonu gösterdiğl­
ne göre, benliğinde öldürdüğün bir fikrin hesabını şimdi İnö­
nü' de nasıl ararsın?' 

Hemen de ayrıldık. 
Ama ertesi gün, Falih Bey'in mantığındaki büyük tesir, 

hiç değilse yan yarıya görüldü: 
İnönü'yü Cumhurlyet'in merdivenlerinde Doğan Nadi'nin 

karşılamasına karar vennişlerdi 1 
Taıının, yıllar ne çabuk geçiyor. Londra'dan tstanbul'a 

döndüğüm günlerden birinde, Feyyaz Tokar1a konuşurken, 
NadJr Nadi Bey'in, artık evinden pek çıkamadığını ama ziya­
retine gidebileceğimizi. duyduğum �. içime dolan hüz­
nü anlatamam. 

"Hemen gidelim" demem üzerine, Tokar telefona uzanmış 
ve ertesi günü çaya beklendJğlııllz söylenmişti. 

Harbiye'deki apartmanın asansöründe Feyyaz'a: 
"Ne tuhaf, daha geçen hafta bugün. Londra'da beni ziya­

rete gelen gazeteci gençlerden birinin elinde NadJr Nadi'nin 
Sokakta Gürültü Var kitabını görmüştüm ve böylece söz hep 
NadJr Bey1e sürmüştü. Şimdi de belki onunla gençleri konu­

şacağız!" 
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Gerçekten konuştuk da, ama ne yalan söyleyeyim, önce 
eşlnlıı nazik ikraınlan ve eşimin sağlığıyla sıcak ilgllenişi, 
beni ne kadar duygulandınrsa duygulandırsm, Nadir Na­
di'ntn geciken gelişi endişelendirmedi değil . . .  Ama az sonra 
onu dizlerinde güzel renkli bir battaniye olduğu halde, teker­
lekli bir iskemleyle karşımda bulur bulmaz, bayılacak gibi 
olduğumu da saklayamam. 

Gene gülümsüyordu, ama bakışlarmm arkasındaki hüz­
nü saklayamadan . . .  Gene anlatıyordu ama, cümlelerinin ge­
risindeki yorgunluğu hiç gizleyemeden . . .  Ve gene nazikti, se­
vimliydi, itinalıydı ve sıcakb ama hepslnlıı ardında hissedi­
len bir tükenişe hiç aldırmadan r 

Gitme vakti gelince, çok az yaptığı, hele bana onca yıl 
sonra ilk defa yaptığı bir şeyi yaptı, elin1 sıkıyordum ki, .. Gel 
seni öpeyim" dedi. 

Asansörde gözyaşlanmı Feyyaz'dan saklamak için güya 
arkamı dönmüştüm ama, o duvardaki aynadan bana bakı­
yordu !.. 



1 945'in gazetecileıi bir kavgalarıyla pek övünürler. Türk 
Basın Birliği'nin yıkılması kavgasıdır bu ! Daha doğrusu 
kavga. Türk Basın Birliği'nin ele geçirilmesi hırsıyla başla­
mış. yıkılmasıyla sonuclanmıştır. 

Basın Birliği, tabir caizse, bir nevi basın barosu gibi bir 
yan devlet kuruluşuydu. Gazetecileıin, gazeteci olduklarını 
gösteren ve devlet indinde geçerli tek belge olan san basın 
kartlarını bu birlik veıir, mesleğe ait bazı kararlar alır ve ge­
rek görürse de san kartı gert alıp sizi gazetecilikten dışlar 1 
Birliğin kurulduğu günden bert başkanı, CHP'nin Anka­
ra'daki yayın organı olan Ulus'un başyazarı Falih Rıfkı 
Atay'dı . . .  İstanbul'daki hemen hemen Atay gibi değişmez. 
temsilci de Hakkı Tank Us'tur. 

45'li kuşağa göre, Türkiye'deki asıl demokrasi hareketi bu 
kavgayla başlanuştır. Gerçekten de pek yanlış hüküm değil­
dir bu ! Basın Birliği'ni ve Falih Rıfkı Atay'ı devirmek demek. 
gazeteciliğin CHP iktidarının vesayeti altından çekip çtlqınl­
ması demekti: 

Kavganın rtngi Ankara'dadır. Çünkü birliğin merkezi ora­
da. Ama gazeteci çoğunluğu -hele o yıllarda adeta hepsi - İs­
tanbul'dadır. Bu çokluk, trene binecek Ankara'ya gidecek, 
orada en az iki gün otel masrafı. yeme içme masrafı . . .  Aman 
Allah'ım 1 . .  O talihte, maaşını, haftalığını zor alan, aldığını da 
ihtiyaçlarına ancak yetiren her gazeteci için bu düpedüz 
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lükstür. Ama hayır, böyle bir mücadelenin şart olduğu inan­
cı, yaşlı, genç, paralı, az paralı, parasız ne ve nasıl olurlarsa 
olsunlar, bütün bir kütlenin yüreğini öylesine doldurmuştur 
ki, parası olan olmayana vererek, az olan arkadaşıyla bölü -
şerek, hatta bugünün bir eli yağa öteki bala batmış gazete­
ciliği için inanılmaz ama, bir kısmı öteberi satarak Ankara'ya 
koşmuşlardır ! Sedat Simavi'nin bu kavganın öncülerinden 
ve hatta dayanaklarından olduğu inkar edilemez. O tarihte 
Türkiye'nin en itibarlı dergisi, gerçekten güzel ve hayli sevi­
yeli 7 Gün'ü çıkarmakta olan Simavi merhum, Ankara'ya 
koşan gazeteci kütlesine, sadece kuru bir teşvikçi olmamış, 
pek çok gizli, açık yardımı da yapmıştır. 

Ankara'daki kavga gerçekten ibret verici sahnelerle dolu -
dur. Ve inançlı bir kütle ile, resmi görev anlayışından başka 
bir rehberleri olmayan iktidar tosunlarının çarpışması, tabii 
sonucunu hemen vermiş ve İstanbul'un istediği olmuştur. 
İstanbul'un en parlak hatibinin Nizamettin Nazif, birlik cep­
hesinin en kavgacı şövalyesinin de Behçet Kemal olduğu 
uzun zaman dillerde gezip durdu ! Devrilmesine uğraşılan 
Falih Rıfkı Atay ise toplantıya şöyle bir uğramış ve çekip git­
miştir ! 

Ben yıllar sonra beraber olduğum ve birlikte gazete çıkar­
mış olmayı ömrümün en değerli armağanı saydığım Atay'a, 
bu konuyu sorduğum zaman, şöyle diyecektir: 

"Basın Birliği'nin, savaş sonrası atmosferde yerini koru­
yamayacağını görmek için fazla keskin zekaya ihtiyaç yoktu. 
Hareketten bir gün önce İnönü'yle bunu konuşmuştuk. İnö­
nü seçilmemem halinde, yani birliğin statükosunun bozul­
ması halinde, kaldırılmasının daha uygun olacağını söyle­
miştir ! Hiçbir şey olmasaydı, Basın Birliği en fazla bir yıl da -
ha yerinde durabilirdi !" 

Aslında Falih Rıfkı Atay'ın medeniyetçilik, yani Atatürk­
çülük uğruna yaptığı ve yapacağı kalem savaşları dışında, 
hiçbir kavgaya, mevkiye, unvana metelik dahi vermediğini 
bilenler için, o Basın Birliği mücadelesinin, onun üzerinde 
ahım şahım bir iz bırakmayacağını kavramak pek o kadar 
da wr değildir ! 

Ama ne olursa olsun, Basın Birliği ortadan kaldırılmış ve 
Sedat Simavi'nin döşerunesine kadar her türlü emeği ve 
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maddi dayanağı verdiği Gazeteciler Cemiyeti, o tarihte gaze­
teciliğimizin mihrakı olma noktasına gelip dikilmiştir ! Hiçbir 
mesleki yetkisi, yaptırım gücü, müeyyidesi falan yoktu ama, 
Basın Birliği'ni yılmuşlann coşkusu ve meslek tutkusu ile, 
sanki yetkili imiş gibi görülüp gösteıiliyordu. Ve bu coşkuy­
ladır ki, sözü dinleniyor, ihtarları, ihbarları yerini buluyordu ! 

Devlet. Basın Birliği'nin elindeki san kart yetkisini Basın 
Yayın Genel Müdürlüğü'ne vermişti ama, sanki o yetki Ga­
zeteciler Cemiyeti'nin tavsiyesine bağlıymış gibi bir hava es­
tiıilrniş ve hayli de tutmuştur. 

Gazeteciler Cemiyeti'ne karşı olarak, Hakkı Tank Us, Türk 
Basın Birliği adını da koruyan bir cemiyeti kurmakta hiç ge­
cikmedi. Ve özellikle CHP yanlısı gazeteler ve gazeteciler bu 
cemiyete üye olmayı yıllar yılı inatla sürdürdüler. Fakat Ga­
zeteciler Cemiyeti'nin üstünlüğü ne bozuldu, ne de zayıfladı. 
İki cemiyet arasındaki, Basın Birliği'ne ait malların sahipliği 
davası da, tam 18 yıl sürmüş ve elde avuçta ne varsa, hepsi 
de tasfiye kurulu üyelerinin hakkı huzurlarına gittiği için so­
nunda her iki kuruma da birer bardak su kalmıştır. 

Ve işte bu Gazeteciler Cemiyeti, benim gazeteciliğe başla­
yışımın beşinci altıncı ayında idi ki, ilk "yıllık kongre"sini er­
kene alarak. yeni yönetim kurulunu seçme kararına vannış 
bulunuyordu. 

Doğrusu ya, o günlerde yazmak ve yazı düşünmekten 
başka bir şeye pek önem vermeyen benim, sadece birkaç ay­
lık üyesi olduğum bir cemiyetin kongresiyle ilgilenmem el­
bette hiç mümkün değildi. Sadece gazetede muhabir arka­
daşların arada bir yükselen, hatta bazen bağırtıya varan 
seslerle yaptıkları tartışmaları ister istemez duyuyordum. O 
kadar ! . .  Bir de bizim Kadıi'nin arada bir "Oyunu rezil etme" 
yahut "Saçmalama da oyunu doğru listeye ver" yollu çıkış­
larla, iktisat muhabiıi Tekin Erer'e veya maaıif habercisi Va­
hit Orhon'a sataşmalarını dinledikçe, sabrı taşan Necdet 
Baytok patlardı: 

"Yeter be . . .  Kavganızı cemiyete saklayın, gazete gecikirse 
sorarım ben size !" 

Ama bu aynı Necdet Baytok o cuma günü gazeteyi bağlar 
bağlamaz, ertesi günün yazı notlarını almakta olan bana dö­
nüp, "Haydi iki lokma bir şey yiyelim de, doğru cemiyete gi-



6-1 B E D i i  F A i K 

deceğiz !" dediği zaman gerçekten şaşırnuştım. 
"Hayrola" dedim, "birdenbire sen de mi kongreci oldun?" 
"Yok ama" dedi, "arkadaşlar bu defa çok heyecanlı, onla­

ra söz verdim, hem gideceğim hem seni de götüreceğim." 
Ve gittik. Gazeteciler Cemiyeti o tarihte, vilayet binasının 

kırk elli metre yukarısındaki Türk Hava Kurumu'na ait dört 
katlı, gerçekten de güzel bir binada idi. Ve bütün üyeleri de­
ğilse de kongrelerine katılanlar, yukarda.ki büyükçe salona, 
bir kısmı hole taşmak şartıyla peka.la sığabiliyorlardı. 

Biz Baytok'la erken gelenlerden olmalıydık ki, salon he­
nüz dolu değildi ve bizi gören tanımadığım bazı gençlerin 
yerlerinden kalkarak Necdet Baytok'a koşmalarından, onun 
gerçekten beklendiği anlaşılıyordu. Ama az sonra biraz kıza­
rarak gördüm ki, benimle de ilgilenmektedirler ve yazılarımı 

övmekte hatta biraz abartılı davranmaktadırlar. Ve az sonra 
da salon iyice dolup kongre başlayınca, herkesi yararak ya­
nıma gelen, sarışın, biraz cüsseli ve ellerinden birinde ağır 
bir çocukluk yarasının izi olan hafıf çekik gözlü genç, "Be­
nim adım Orhan Özkırım" dedikten sonra adeta patlar gibi, 
"Arkadaş ! Biz seni bu kongrede yönetim kuruluna seçmeye 
karar verdik. Babıa.li'ye nasıl yıldırım gibi düştünse, bu 
hamlene burada da devam edersin, olur biter 1 . .  " demez mi? 

Ve seçtiler de. Hem de Burhan Felek'le beraber en çok 
oyu vererek ! 

Sedat Bey, tabii başta seçilmişti ama, kendi listesinden 
hiç kimsenin kazanamamış olması onu kızdırdı ve o akşam 
çekildi. 

Ertesi günü Burhan Felek Bey'le birlikte kendisine gidip 
ne kadar rica ettiysek bir sonuç alamadık, böylece Burhan 
Felek, çokpartili devrenin ilk cemiyet başkanı oldu ve yıllar 
yılı hemen herkesin bildiği gibi bu görevi yürekten, severek 
ve isteyerek başarıyla yürüttü. 

Bana, ilk genel sekreter unvanını yönetim kuruluna tek­
lif edip yakıştıran da odur. 

Gazeteciler Cemiyeti olayını, önemsiz bulabilirsiniz. Hele 
bugün için, hiç de üzerinde fazla durulacak bir meslek olayı 
sayılmayabilir. Olağandır. Fevkaladeliği hiç mi hiç yoktur. 
Ama yanın yüzyıldan fazla geriye gidilirse ve böyle bir olayı 
yaşayan adamın da, gazetecilikte bir yılını doldurmasına bi-
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le aylar olduğu düşünülürse, olay o kadar yalın ve basit gö­

rülmekten hemen çıkar sanıyorum. 

Aslında benim size bunu nakletmemin sebebi, Babıfili'ye, 

herkese karşı sevgi ile dolu olarak gelmemin, hemen herkes­

ten aynı sevgiyi görerek karşılıksız kalmadığını belirtmekten 

ibaret ! 

Bir kazancım daha oldu tabii: Burhan Felek'i yakından 

tanıdım. Cemiyetle başlayan dostluğumuz, aile yakınlaşma­

sına, bir ağabey kardeş sevgisine kadar uzanıp hep sürdü 

gitti. 

* * * 

Artık yazılarımı daha çok cemiyette yazıyorum. Sabah 

9'da oradayım ve cemiyete ait işlere ayırdığım vakitten geri 

kalanında yazımı tamamlayıp doğru matbaaya koşuyorum. 

Sanının ikinci günüydü, Necdet Baytok'un odasından dı­

şarıya taşan Cihat Baban'ın sesini duymuştum: 

"Seçtiniz de iyi mi oldu sanıyorsun, şımarsın da gör !" 

Eğer benim odaya girişim üzerine "Biz de senden bahse­

diyorduk" demeseydi, o cümlenin bana ait olduğuna ihtimal 

vermeyebilirdim. 

"Duydum" dedim, "galiba benim cemiyete seçilmemden 

bahsediyordunuz." 

Cihat Baban, Necdet Baytok'un karşısındaki her zaman 

benim oturduğum iskemleden kalkarken, "Evet" dedi, "bana 

göre çok hızlı gidiyorsun, bu seni yorar." 

"Yani?" 

Kapıyı hışımla açarken, yüzüme hiç de muhabbet izi ta­

şımayan bakışlarını dikerek cevap verdi: 

"Yani çok koşan çabuk yorulur!" 

Bir tuhaf olmuştum. Kırgınlık desem değil, kızgınlık de­

sem, belki biraz ama tam değil. Ve galiba kendimden çok, 

Cihat Baban'ın karakterine yönelik biraz şaşkınlık, biraz da 

acıma duygusundan doğma bir tuhaflıktı bu ! 

Necdet Baytok, en sık yaptığı şeyi, hemen bir sigara yakıp 

bir tane de karşısındakine uzatma klasiğini tekrarlarken, 

"Hiç aldırma" dedi, "işte her geçen gün onu biraz daha ya­

kından tanıyorsun." 
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Ve hemen eklemişti: 

"Allah'tan ki, gazetecilik tarafı kuvvetlidir ve çoğu zaman 

ağır basar. Bak mesela yazılarına bir şey diyor mu? Tam ter­

sine az önce dünkü yazını övüyordu ! . .  Ama huyu da bu, ille 

insanları rahatsız edecek, tahrik edecek, huzursuz edecek ! . .  " 

Dalgın dalgın söylendiğimi hep hatırlarım: 

"Galiba asıl zevki de bu ! . .  " 



Portre 

Cihat Baban 

Gerçekten şöhretlerle dolu bir ailedir bu 1 Son Osmanlı Mec­
lisi'nde, yoklama katlbinJn, adım yan1ışlık1a. 'Yabanzade" diye 
okuması 1.lıerlne, oturduğu sıradan., "Babandır Baban I" diye 
bağırmasıyla ünlü Babanmd.e İsmail Hakkı Bey babasıydı. 

Amcası Şiikrü Baban, İstanbul tk:ttsat Fakfiltesi'nin en 
şöhretli hocalanndan biri, aynı zamanda da Yeni Sabah ga­
zetesinin ba.şyamn idi. 

Küçlik kardeşi Sellin Baban'ın bir gün gazetede, "Bizim 
ailede her a1arun şöhretlisi vanlır" dedikten sonra, gülerek 
sıralayışını, zaman zaman araını7.da tekrarlardık: 

"Dedem şöhretli mebus, bir amcam en şöhretli profesör 
ve homoş, öbür amcam (Fuat Baban) en şöhretli zengin 
(hakkında pek çok söylenti çıkmış, meşhur yatı haraç mezat 
sablınıştı), yeğenim şarkıcı ve oyuncu Diclehan Baban en 
şöhretli (burada duraklar biz 'Şşştt . . .  ' sesleri arasında başka 
bir kellıne söyletmeye çalışırdık), ağabeyim malum, en şöh­
retli gazeteci . . .  " 

Doğrusunu isterseniz ağabeyintn en şöhretli gazeteci ol­
duğu sözü hayli su götürürse de, gazeteci olduğu, hem de iyi 
gazeteci olduğu tam gerçektir !  

Hayli şişman bir gövdesi vardı. Ellerinden başka şişme­
miş bir yer bırakmamaya çok özenmiş bir şişmanhktır bu 1 

Yanaldan şiş, gerdanı şiş . . .  Kollan şiş, göbeği. şiş, poposu 
şiş . . .  



68 B E D i i  F A i K  

Böyle bir fizik çoğu zaman bir tontonluk. bir sev:lmlillk 
ifadesidir ve Cihat Baban' da da bu pek kolay böyle olabilirdi 
ama, o, sevimli olmaktan adeta korkar ve sevilmek yerine 
kendisinden korkulmasını yeğlerken, ne mümkün . . .  

Hırs, örellikle siyasi hırs, Cihat Baban'dan adeta taşar. 
Kaleminden kağıtlann üzerlne, gövdesinden muhataplarının 
üzerlne ve ruhundan kendi benliğlııiıı üzerlne seller gibi 
akar ve taşar . . .  

Galatasaray Usesi'ndeki arkadaşlan, Nihat Erim, Fethi 
Çelikbaş, gene 11seden ve Erzurum'da bir aralık birlikte ga­
zete çıkardıklan gfuılerden, arkadaşı Bahadır Dülger, onda­
ki bu hırsı belki de ilk tespit edenlerdi: 

Nihat Eıiın'den "Hırsı gerçekten korkunçtur" sözünü yıl­
lar sonra duyacağım ama, Fethi ÇelJkbaş'tan Ankara trenin­

de, o yıllarda, aynı odada aylar boyu birlikte çalıştığım Ba­
hadır Dülger'den de çok daha erken duymuşumdur. 

Hırsı onu hiç yalnız bırakmadı. Yararlı olmadığı da söyle­
nemez. Gazete sahibi yaptı, milletvekili yaptı, birkaç defa ba­
kan bile yaptı . . .  

Bu merhalelerin her birinde enteresan taraflar kolayca 
bulunabilir. Ama en enteresanı şüphe yok ki gazete sahibi 
oluşundaki dilimdir. 

1944 yılında Cihat Baban, o da Galatasaray'dan arkada­
şı Ziyad Ebüzziya'nın gazetesinde yazı müdürüdür. Çalışkan 
mı, hem de çok çalışkan bir yazı müdürü, üstelik iyi. yazan, 
yazıyı takdirde, sınıflandınnada, başlık seçmede, sayfa dü­
zenlemede, etrafının beğenisini kazanmış bir yazı müdürü. 

Ama hırsı yok mu, o müthiş hırsı, o da tabii oradadır ve 
bütan bu işleri yaparken, Cihat Baban'ın fıldır fıldır dönen 
gözlerini daha yükselmek için yararlanacağı bir fırsatın ya­
kalanmasına ayarlamıştır. 

Ona göre fırsat, zuhur etmekte gecikmez de 1 Ziyad Ebüz­
ziya, ciğerlerinden rahatsızlanmıştır. Bu yümen önce gaze­
teye çok seyrek gelmeye, daha sonra da hiç gelmemeye baş­
lamıştır. Az. sonra da İsvtçre'ye tedaviye gideceği haberi gelir. 

Cihat Baban, yardımcılan AtJf Sakar ve ikisinden çok da­
ha genç olan Abbas Pannaksızoğlu'na, hiç çekinmeden, "İş­
te şimdi canına okudum!" diyerek, Ziyad Ebüzziya'nın evine 
damlamakta hiç de vakit kaybetmez. 
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Evdeki sahne tam da istediği görüntüdedir. Ziyad Ebüz­
ztya'nın, vefalı ve gerçekten zarif eşi vaıa Hanım kocasının 
yanı başında kaygılı oturmakta, ikisi de biıbiıinden güzel 
çocukları Alev ve Memiş, bir köşede sessiz sedasız oynamak­
tadırlar .. .  

Evdeki elle tutulur o sıkıntı, göre. adeta batan şu hüziin 
ağırlığı. Cihat Baban'ın hırsım, belk:l birkaç dakika durak.­
satmıştır ama ilk mutat konuşma cümlelerinden sonra, kö­
pümıesini hemen sürdürür: 

"Bak Ziyad açık konuşacağını" diye söze başlar, "İnşallah 
iyi olacak ve sağlık içinde döneceksin ama hayatta her şey 

mümkün r Ben şimdi diyorum ki, gel gazetede iki ortak ola­
lım, sen rahatça git. ben de hem gazeteye kendi malım ola­
rak hem de ailene ortağımın ailesi olarak huzur içinde baka­
bileyim . . .  " 

Ziyad Ebüzzlya, teklif karşısında hayli sarsılmıştır. Ve Ci­
hat Baban, o gün eli boş olarak ve tabii hırsı büsbütün kö­
pük köpük, öfkesi büsbütün istlm istim matbaaya döner! 

Eli boş dönmesi üzerine, iki rivayet varciır. Biri teklifin Va­
hi Hanım tarafından geri çevrildiği, öteki ise doğruca Ziyad 
Bey'in reddettiği şeklindedir. Ama ne olursa olsun aile tara­
fından kabul edilmediği muhakkaktır! 

Cihat Baban, her şeyin kıvamında olduğu inancının tam 
"evci baıasında" iken, birdenbire müthiş bir fırsatın uzaklaş­
makta oluşunu görmenin kızgınlığı içinde, tabii hiç vakit ge­
çirmez ve ertesi gün istifayı bastığı gibi, o günlerde boşalmış 
olan Ctunhurlyet'in istihbarat şefliğine geçiverir. 

Ziyad Ebüzdya'nın dayısı olan Refik Selim.oğlu, yıllar son­
ra kendine has o asabi sevimlilik içinde tam o günü güzel 
anlatmıştı: 

"Cihat'ın istifa mektubwıa Ziyad çok üzüldü. Düşünün 
ki İsviçre'ye gidiyor, hastalığı da hayli ciddileşmiş bir halde, 
aslında onun hiç üzülmemesi ve huzur içinde gitmesi şarttı. 
Ama Kürt (Cihat Baban Kürt asıllıydı ama bu sıfat o yıllarda 
hiç kimsenin aklına bir etnik aynlım getirmez, olsa olsa an­
cak bir latifenin malı veya kızıldığı zaman söylenmesi pek ta­
bii sayılan şakaya batmış kelimeler zincirinin bir halkası 
olarak kabul edilirdi), evet Kürt. ona tam böyle bir zamanda 
vurmakta hiç tereddüt etmemişti. Ben Ztyad'a hiç üzülme-



70 B EDii F A i K  

mestnı, gazeteyle meşgul olacağımı, gereken her şeyi yapa­
cağımı söyledim ve Vala da bu konuda çok güç vermeye ça­
lıştı ama, onun gene de tam tatmin olmadığı ve gazetenJn 
akıbetinden şüpheye düştüğü besbelliydi. Ve sonunda bildi­
ğiniz kapatma olunca . . .  " 

Bir zamanlar Galatasaray Kulübü'nün başkanlığını da yap­
mış olan Refik Seliınoğlu, apaydınlık ve gerçekten sevimli mi 
sev:lm11 yüzüne ve haline hiç yakışmayan bir 7.aaf içindeydi. 

Tabanca taşır ve kızdığı bir geçmiş olayı anlatırken dahi, 
bazen silahını çekip konuşmayı pek severdi. 

Bu olayı anlattığı o gün de Firuzan Tekil ile birlikte yeme­
ğe gltt1ğlııllz Ayaspaşa'daki Rus lokantasında, cüınlestnın 
sonunda tabancasıın çekmiş ve yalnız Tekil1e beni telaşlan­
dırmakla kalmamış, civar masalarda oturanlan da hayli 
korkutmuştu. 

Pekly Selimoğlu'nun anlatırken gelip dayandığı o "kapat­
ma olayı" nedir? Haaa işte o, Cihat Baban'ın en güzel eseri, 
hatta tabir yerindeyse tek şaheseridir 1 

Cihat Baban, Cumhurlyet'in istihbarat şefliğine hemen 

atlamıştı ama, öyle sessiz sedasız, hani aynlıklara özgü şöy­
le yan hüzün. yan kuşku dolu bir ayrılma değildi bu 1 Tam 
ona yakışan, tam onun hırsına uyan bir ayrılıştı. 

Hemen gazeteye gelmiş ve iki yardımcısı Atıf Sakar1a Ab­
bas Pamıaksızoğlu'nu odasına çağırdıktan sonra, "Bakın" 
demişti, "ben gidiyorum ama biz üçümüz etle brnak gibiyiz. 
Eğer siz beni desteklerseniz ben bu gazeteye ortak olarak dö­
nebillı1m. Şimdi sizden istediğim, bu gazetenJn bensiz yürü­
yemeyeceği. inancını Ztyad'a vermeniz. Bensiz bu gazetenJn 
hatta ayakta durmasının dahi imkansız olduğuna Ztyad'ı 
inandırdığınız gün, ki bu hiç de wr değildir, hemen dönerim 
ve sizi de tabii asla unutmam." 

Ve ne yapacaklanrun taktiğini de vermişti: 
"önemli haberleri kasten sepete atarsınız ve önemli yazı­

lara hiç yer vermezsiniz olur biter !" 
Atıf Sakar hemen ellerini oğuştumıuştur ve daha genç 

Abbas Pannaksızoğlu ise ancak şaşırmıştır ama az sonra 
ikisi de gazeteyi hazırlarken, hangi haberi koyup hangistnı 
atacaklanrun hesabına da girişmekten kendilerini alama­
mışlardır! 
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Ben Tanin gazetesinin yazı işleri müdürü olarak tanıdı­
ğım ve sevdiğim Abbas Parmaksızoğlu'ndan bu hikayeyi, 
hep hayıflanarak ve "Toyluk işte birader, Cthat'a nasıl ve ne 
için inanmışbk hala da çözemem" tarzı öfkeli sözlerle dinle­
mişimdir. Tepeden tırnağa gazeteci olan ve kendi kendisiyle 
dahi alay edebilme me.ziyetl bulunan Abbas'ın bile bile haber 
atlamak gibi bir gazetecilik ihanetini hiçbir zaman unuta­
mayacağı elbette tabii idi. Bunu unutan veya hiç aldınnayan 
sadece Atıf olmuştur. 

Her neyse, Cihat'ın o tarihteki iki "beşinci kol"u ahbap ça­
vuşlar, böylece haber atlamaya koyulur. Atıf Sakar önemli 
yazılan çekmecesinde küflendirir ve bütün bunları Ley­
sin'deki hastane odasına gelen gazete yığınının karşılaştınl­
masıyla hemen kavramakta olan Ziyad Ebüzzlya üzüntü­
sünden kahrolmakta ikeeen, Pamıaksızoğlu bir gece vakti 
gazeteye gelen bir haberi, yansı geç bl ıJmak, yansı da önem­
siz saymaktan doğma bir bıkkınlık içinde çöp sepetine atar 
atmaz serüven beklenen acı sonla hemen tamamlaruverir. 

Sepete atılan haber, İnönü'nün validesi haruınefendi ile 
eşi hanımefendinin 1stanbul'u teşrif ettikleri haberidir ve 
milli şeflik devrinin en ağdalı günlerinde Milli Şefin ailesine 
ait haberlerin gazetelerde yalnız yer bulması değil, ille de 
başmakalenin tepesindeki başköşeye konması zorunludur! 

Ertesi günü "Matbuat Umum Müdürü" Selim Sarper tele­
fona çağırttığı Atıf Sakar'ı kendine özgü küfür yağmuruyla 
bir güzel yıkadıktan sonra, "Gazetenizi kapatbm ulan 1 • •  " de­
yip, gazeteyi nasıl kapattığının gösterisini yapar gibi telefonu 
da suratına çarpıverir 1 

Ve çok değil, üç beş gün sonra, Cihat Baban'da "dideler 
ruşen"dir artık 1 

Ziyad Ebümya İsviçre' den gönderdiği telgrafta. ortaklık iş­
lemlerine başlamasını ve birkaç günlüğüne doktorundan izin 
alıp geldiği. zaman gereken imzalan vereceğini bildirmiştir. 

Birkaç hafta sonra da Cihat Baban, Tasvir gazetesinin sa­
hip ve başyazarlanndan, hayır ikincisi değil, birincisi olarak, 
işe başlamışbrl 

Hani o et tırnak gibi olduklarını söyledikleri var ya, onla­
ra ise hiçbir şey olmamış, birkaç ay sonra Abbas Parmaksı­
zoğlu, Hüseyin Cahit Yalçın'ın daveti üzerine Tanin yazı mü-
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diirlüğüne atlamış, Atıf Sakar 1se Tasv1r'ln batışına kadar, 
Baban'ın azarlanna ve hırpalamalanna katlanarak hep ora­
da kalmışbrl 

Ama bir gerçeği daha vurgulayalım. Cihat Baban'ın yalnız 
hırsı yoktu. Ya7.arlığı ve söylediğim gibi gazeteciliği de vardı. 
Yazarlığında kupkuru bir ciddiyet, gazetec1liğlnde de kendi­
ni tamamen verebildiği zaman, gerçekten parlak ve öğretici 
bir renklilik varchr. 

Arada bir frenleiini bırakır ve sev1mli, hem de adamakıllı 
sev1ml1 olabilirdi de. Böyle 7aDlaillarda çevresindeki herkes 
"Hep böyle kalsa ne olur?" diye içinden mınldanır, ama o et­
rafındakilerin aydınlanmış yüzlerinden, az sonra adeta ra­
hatsız olmuşçasına, hemen frenlerine basar, sevimsizliğini 
kuşanırdı. 

Cevdet Keı1m İncedayı için ilan üslubuyla y37.dığım bir 
küçük yazıyı pek beğenmiş ve beni o akşam Tepebaşı'ndaki 
Cuınhurlyet Gazlnosu'na yemeğe davet etmişti. 

Lokanta tarafına birlikte glrd!ğlınJz zaman, tesadüf bu ya. 
üniversite ve Küllük yıllannda sık sık öğle yemeğine glttlğlm 
Beyazıt'taki Emin Efendi Lokantası'ndan aynlına iki garson, 
beni görür görmez koşup elleı1me sarıldılar. 

Cihat Baban bu saluıeden hemen irkildi. Yer1m!ze otu­
rurken, "Bakıyorum buralarda hayli şöhretli ve itlbarlısın !" 
diye iğnelemeyi de unutmadı. 

Kendisine garsonlan birkaç yıldır tanıdığımı, Emin Efen­
di Lokantası yıllarunı, Küllük'ü, birkaç cümle ile anlattımsa 
da bozulmuştu bir defa. 

Yemek boyunca gerçi kaba değildi, içince hatta gevşeyip 
iyice sev1ınlileşmiştl de, ama masamıza bir şey almaya veya 
sormaya gelen garson Barba'ya soluk koyvererek ters ters 
bakışından, hala o bozukluğun izlerini görebiliyordum. Ve 
nihayet ben patladım: 

"Bak, neden bozuldun bilmiyorum, ama şayet benim böy­
le yerlere aşina ve alışık olmam düşüncesi 1se seni rahatsız 
eden, bil ki, ben böyleyim, gazetecilikten önce kazanmaktay­
dım ve parasızlığı şimdi ancak senin müessesende tanıyor ve 

tadıyorum 1 .. " 
Birden öyle sinirlenmiştim ki, elleı1mln titremesini önle­

mek için peçeteme sımsıkı yapışmam gerekiyordu. 
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İşte o, o zaman gözlerini gözlerime dikerek bir süre beni 
süzdü ve sonra gülerek ne dese beğenirsiniz: 

"Matbaadan çıkmadan önce sana 7.am yapmışbm. Ama 
burada bunlan görünce acaba fazla mı, hatta 7aIIla.11Sız mı 
yapbm diye tereddüde düştüm de . . .  " 

Bitmedi hemen ekledi: 
"Neyse daha eline geçmediğine göre silerim olur biter!" 
Ama ertesi gün gördüm ki, silmemiştlr ve maaşımı bir ka-

bna 150 liraya çıkarmıştır. 
Teşekkür için akşamüstü odasına girdiğim zaman ise, 

beni başka bir sürpriz bekliyordu: 
"Bundan böyle, belirli kelim.eyle her gün bir de büyük fık­

ra yazacaksın. Kelime sayısıru kendin tayin et Ama her gün 
aynı olmasına da itina gösterr 

" 147 kelime ile" başlığı altında yazdığun fıkralar da işte 
böyle doğdu. 

Cihat Baban, bir yazıyı kelime sayısıyla sınırlı bir cende­
reye sokmanın zorluğunu ve anlamsızlığım bilmez olur mu? 
Elbette hayır! Ama beni zora sokmak ve pes ettirmek onda­
ki ana fikir ise, ikincisi de, gazetecillğlndeki o koku alma 
hassasırun dürtüsü idi l Nitekim 147 kelime ile fıkra yazıl­
ması büyük ilgl görmüş ve her gün sayısız telefon ve mektup 
gazeteye gelmeye başlamıştır. Her gün bir alay telefona "Bu­
günkü yazınızda 'veya'yı ve-ya diye ayırırsak bir kelime fazla 
çıkıyor, yahut buglln 'bir-daha'yı ayınrsanız kelime sayısı . . .  " 
yollu saçmalıklara cevap vermek zorunda kalıyordum. 

Baban ise keyif içindeydi. Sıkılclığmıı sanıyor, zorlandığı­
mı düşlüyordu ama hiç de Oyle değildim ve ben daha fazla 
keyif içindeydim. 

Necdet Baytok ve Mithat Perin de bu arada. "Dayan" di­
yorlardı, "maksadı seni pes ettırmek., ama yapma da o bozul­
sun!" 

Cihat Baban'la, ben Tasvlr'den aynldıktan, o gazeteciliğl 
bırakıp politikayı esas aldıktan ve nihayet gene gazeteciliğe 
yan yarıya döndükten sonra da hep karşılaştık. Ama ne hik­
metse, birbirimizi. iğnelemeyi hep sevdik ve sürdürdük. 

Bazen insanı şaşırtacak kadar ince taraflan vardı. Bazen 
de hafakanlarla boğulacağınız kadar yersiz ve anlamsız ka­
balıklan I 
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Oğlumun doğumunda bana gönderdiği mektup gözleıimi 
yaşartan incelilderle doludur. Ama teşekkür için odasına 
gl.tt:lğtm zaman, "1nşallah sana çekmez, aman aman Allah 
korusun!" deyişindeki kabalığını da unutamam. 

Dayanamayıp, "Sen konuşmasan da hep yazsan, pekala 
çok ?.artfbir adam olabileceksin" deyişimi de o hiç unutma­
mış, bana her fırsatta hatırlatmıştır 1 

Cihat Baban'ın politikacılığı da, gautecillği kadar, hatta 
ondan biraz fazla dalgalıdır. 

Demokrat Partl'ye, sıradan bir gautect-milletvekili olmak 
için gl.rmediğl belliydi. Hırsı buna imkan tanımaz . . . Nasıl ki, 
DP'den kopuşundaki asıl sebebin de şahsı için umduğunu 
görememekten doğduğu pek bellidir. 

1960 llitilali'nin gözdesi olan CHP'ye, patırtıdan önce geç­
mesinin karşılığını az sonra buldu ve bakaıı oldu. Sonra çe­
kildi, arkasından bir daha oldu. Demokrasi tekrar canlandı­
rılırken Ulus'ta başya7.arlık, hem de çok ama çok kötü tah­
r1kçiliklerle dolu bir başyazarlık yaptı 1 

En sonunda duruldu. Artık hayli yorulmuş ve yaşlanmış­
tı da. Politika kulvarında yeri kalmamış, gautecillkte de 7.a.­
ten çok az olan seveni hiç kalmamıştı 1 .. Bir Safa Kılıçlıoğlu 
ona elini U7.a.tmış ve yazmasına imkan tanımıştır. 

Şimdi şöyle gertye bakıyorum . . .  Geriye dedimse, öyle on 
yılın, yirmi yılın gerisine değil, tam elli beş yıl geriye bakıyo­
rum. 

Evet Cihat Baban, bütün kabalıkları, incelildert, kırıcılığı, 
yapıcılığı, katılığı, yumuşakhğı, patlayışı, duruluşu . . .  Velha­
sıl bütün varlığı ve marifetiyle, gene de basın tarthim:izin ki­
lometre taşlanndan biri olarak ayakta durmaktadır. 



Gazeteleri dikkatle eleyip. yazı konusu arıyorum. Küçük 
bir haber dikkatimi çekti. 

CHP iktidarı bir tutam otomobil ithal etmiş ve bir kısmı­
nı da gazete patronlarına ayırmıştı. Fakat ne hikmetse, tah­
sis edilen otolar hep CHP yanlısı gazete patronlarına düşü­
yordu ! . .  

Hüseyin Cahit Bey almıştı, Ethem İzzet Bey almıştı. Ra-
sim Us almıştı, Necmettin Sadak bey almıştı . . .  

Okuduğum haberin başlığı da elverişliydi: 
"Tevzie tabi otolar çabuk tükendi !" 
Hemen oturdum bir küçük fıkra içinde alanlan sıraladık­

tan sonra, "Anlaşılıyor ki, küçük bir yanlışlık olmuş" dedim, 
"otolar tevzie değil, mevzie tabi imiş !" (Bilmem ki, gençler 
için yine bir açıklama gerek mi? Efendim tevzi dağıtım de­
mek, mevzi de sokulduğunuz yer. Yani otolar dağıtıma falan 
değil. düpedüz siyasi yerinize bağlı !) 

Peyami Safa'yı işte bu yazı sayesinde tanıdım. 
Gazeteye gelip gitmekte olan Vecdi Bürün'ü daha önce ta­

nımıştım. Yazımın çıktığı o gün Vecdi, bermutat koltuğu al­
tında birtakım Fransızca dergi ve gazeteler olduğu halde çı­
kageldi ve Peyami Bey'in beni tanımak istediğini, akşamüze­
ri Rasim Us'un odasında buluştuktan sonra bir yere gidip 
bir iki kadeh içeceğimizi söyledi. 

Vecdi ile birlikte Rasim Us'un Vakit matbaasının birinci 
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katındaki odasına girdiğimiz zaman, Us kardeşlerin en kü­
çüğü ve şilini olan Rasim Us, pencere önündeki masasında, 
hayır yazı falan yazmıyor, saat tamir ediyordu ! Bozulan bü­
tün alet edevatı onarmanın onun başlıca hobilerinden biri 
olduğunu da böylece öğrenmiş oldum. 

Bizi görür görmez, gerçek bir içtenlikle kalkıp ellerimizi 
sıktı, yazılarımı çok beğendiğini ballandıra ballandıra anlatı­
yordu ki, kapı ağzında duran Peyami Safa'nın biraz fazla ka­
lın sesirıi duyduk: 

"Dur Rasim" diyordu, "çakmak tamiri değil bu, yazıdan 
konuşmayı da biraz olsun bize bırak !" 

Sonra yürüdü ve tam önümde durup elimi tutarken, "Be­
dii Bey" dedi, "sizi tanımayı çok istemiştim, teşekkür ederim 
lütfettiniz. Cidden güzel, hem çok güzel yazıyorsunuz. Mese­
la bugünkü araba meselesi, okunduğu zaman insana 'Yahu 
bu neden benim aklıma gelmedi, bu kadar da kolay ve aşi­
kar bir espri fırsatı?' dedirtecek, ama ancak yazıldıktan son­
ra irısana bunu söyletecek cirısten bir yazı idi." 

Ne söyledim pek hatırlamıyorum. Herhalde teşekkür me­
şekkür bir şeyler mınldanmışımdır. 

Doğrusu ya, okul sıralarından beri bildiğim, okuduğum, 
kalem kavgalarını izlediğim, romanlarının hiçbirirıi kaçırma­
dığım, Nazım Hikmet'le çekişmelerini, Şehir Tiyatrosu'yla 
sürtüşmelerini, Afrodit davasındaki belagatini, İsmail Hakkı 
Konyalı tartışmasındaki talakatini . . .  Hepsini hepsirıi bildi­
ğim bir Peyami Safa'nın karşımda oluşu. üstelik bir de yazı­
larımı överek karşımda duruşu, beni gerçekten heyecanlan­
dırmıştı. 

Peyami Safa ile böylece başlayan bir yakınlaşma, onu 
kaybettiğimiz acı güne kadar sürmüştür. Başımı kaşımaya 
dahi vakit ayıramadığım dağdağalı yıllarda biraz aralansa da 
sürmüştür. Bazı fikir aynlıklanmız bizi pek ters köşelere de­
ğilse bile, hayli farklı yerlere sürüklese de sürmüştür. 

Ama o gün Vakit matbaasından bir iki kadeh içmek üze­
re ayrılıyorduk ki nasipte bir başka gerçeğin yüzüme çarpıl­
ması varmış. 

Odaya birdenbire giren ve Peyami Bey'in takdimiyle Hak­
kı Tarık Us olduğunu öğrendiğim, yaşlı, güler yüzlü, bembe­
yaz saçları fazla kısa kesilmiş, irice metal çerçeveli gözlükle-



M A T B U A T B A S I N  d e r k e e n  . .  M E D Y A  77 

riyle yüzünün sevimliliği biraz daha parlayıp çoğalan zat. 
"Sizleıi kaçırmadan yakaladım" dedikten sonra bana dönüp 
eklemişti: 

"Peyami Bey'den burada olacağınızı duydum, kendisine 
söyleyecektim ama nedense unuttuğum için size bizzat söy­
leyeyim dedim, belki Rasim de söylemiştir, bugünkü o ara­
ba yazısı güzel olmasına güzel de bir o kadar da yanlış ve 
haksız !" 

Rasim Us, ağabeyinin sözlerini dinlerken hafıfçe gülüm­
süyordu. Peyami Safa kaşlarım çatmış ve patlamıştı: 

"Nesi yanlış ve haksız anlamadım?" 
Ve Hakkı Tank, kendine özgü sakinlik içinde gülümseye­

rek anlattı ki, arabalar bütün gazete sahiplerine teklif edil­
miştir. Tasviı'in iki sahibi, Ziyad ve Cihat beyler de buna da­
hildir. Ama onlardan biri galiba parasının olmadığını söyle­
yerek almaktan kaçınmış, öteki (yani Cihat Bey) ise arabayı 
almış ve hemen gazetenin başbayü Osman Kazma'ya devret­
miştir ! 

Hakkı Tank Bey lafın burasında güya şöyle bir hafifletme 
yapmayı da ihmal etmemişti: 

"Belki de devretmiş değildir de, parası yetmemiş ve doğ­
ruca başbayiin almasını temin etmiştir!"  

Sonradan yıllar boyu öğrenecek ve göreceğim ki, Hakkı 
Tank Us üstatta çetrefil konuşma ve yazma, aynı anlama ge­
len sözleri, ayn anlamlı imiş gibi söyleme ve gösterme bir çe­
şit sanat olmuştur ! Nitekim o gün de, Cihat Baban'ın davra­
nışında yaptığı aynını bir türlü kavrayamanuş ve sadece 
susmuştum. 

Ayrılırken o ilave etti: 
"Yarın CHP il başkanlığından bu konuda bir tekzip ala­

caksınız, haberiniz olsun !" 
Kendisi aynı yönetim kurulunda bulunduğuna göre, tek­

zibin geleceğinden hiç şüphe yoktu. 
O tarthte Bahçekapı'da Tokatlı gibi, Andon gibi ünlü lo­

kantaların yanında bir de Havra vardı. tık ikisine birkaç de­
fa gitmiştim ama Havra'yı sadece ismen biliyordum. Babıa­
li'yi ağır ağır inerken Peyami Safa sordu: 

"Bedii Bey, Havra'yı bilir misiniz ?" 
"Hayır" dedim, "sadece önünden geçtim." 
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Vecdi'ye dönerek. "Ooo Vecdi Bey" dedi, "Havra'ya gitme­
miz şart oldu artık." 

Havra, alabildiğine büyük. hiçbir bölmesi, kademesi ol­
mayan dümdüz bir alana yerleştirilmiş bir masalar ve san­
dalyeler hengamesiydi ! 

Peyami Safa'yı gören garsonlar hemen koşuşup bizi du­
var tarafındaki masalardan birine götürdüler. Ve az sonra 
hayretler içinde öğrendim ki. Havra'da bir kadeh rakı üç kü­
çük tabak mezesiyle birlikte 1 5  kuruştur ! Rakı kadehleri 
tam İstanbul usulü yani küçüktü ama her yenilenişlerinde 
üç küçük meze tabağı. hem de değişik şekilde geliyordu. 

Bizden önce yanınuzdaki masaya yerleşmiş olan Ercü­
ment Ekrem Talu, çeşitlemeyi daha başlangıçta yapanlar­
dandı. Yani üç kadeh rakı söylüyor, böylece dokuz çeşit 
mezeyi de alıp masasını donatıyor. Ayrılırken bir elli kuruş 
bıraktı mı beş kuruşluk garson bahşişi de içinde olarak, 
tamam! 

Peyami Bey beni tanıtır tanıtmaz, Ercüment Ekrem Talu 
masasındaki donanımı işaret ederek hemen bunları anlat­
mıştı. 

"Bu Havra'nın sahibi var ya diyordu, eğer o cennete alın­
mıyorsa. benden de paso !" 

Havra'da bir güzel usul de en fazla üç kadeh içilmesiydi. 
Daha fazla istenirse elbet verilmiyor değildi ama, isteyenin 
de hiç denilecek kadar az olduğunu şef garson Rifat iftihar­
la söylemekteydi. 

Bir güzel taraf daha vardır. Gazeteci yazarlara büyük iti­
bar gösterilir ve onlar asla orta yerdeki masalara oturtul­
mazlar. Sanının bunu bildiği içindir ki, Peyami Safa beni şef 
Rifat'a tanıtmak gereğini duymuş ve adımdaki uzatmalı "i"yi 
pek belirli vurgulayan o davudi söyleyişiyle, "Bedii Bey'i iyi 
tanıyınız" demişti. 

O geceyi gerçekten unutamam, bir tek gece içinde kimle­
ri tanımamıştım ki . . .  Peyami Safa, Hakkı Tarık Us, Rasim 
Us, Ercüment Ekrem Talu . . .  Bitmedi, az sonra masanuza 

gelen şair Halit Fahri Ozansoy, onun Talu'ya misafır olma­
sıyla boşalan yerini dolduran Kazım Nami. . .  Ve kahkahaları 
daha kapıdan girerken başlayan ve bütün başları kendine 
çeviren Nazmi Acar ! . .  
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Evet ama, her gecenin bir sabalu da vardı ve gazeteye ge­
lir gelmez benimki, CHP tarafından gönderilen şu mahut 
araba yazısı tekzibinin burnuma dayanmasıyla başlıyordu. 

Necdet Baytok kıs kıs gülerek, "İyi ki yazdın da bizimki­
nin marifetini öğrendik ama" dedi, "sanının çok kızacak !" 

CHP tekzip yazısında Baban'ın davranışını anlattıktan 
sonra, arabaların yazdığım gibi parti gözetilerek yani mevzie 
göre değil, tam tevzie uygun yapıldığını sıralıyor ve tekzibi­
nin yayımlanmasını istiyordu. 

Biraz düşündükten sonra, Baytok'a, "Bu tekzibi tabii ko­
yalım ama buna vereceğim cevabı da birlikte yayımlayalım" 
dedim. (O tarihte tekzipleri aynı günde cevaplama yasağı 
henüz akıllara gelmemişti. Bunu ilk DP iktidarı icat eyle­
miştir.) 

Fakat Necdet Baytok teklifimi uygun bulmadı. İşi büsbü­
tün köıüklemiş olacağımdan ve Cihat Baban'ı da dolayısıyla 
büsbütün kızdıracağıml7.dan korkuyordu. 

"Sen bilirsin" dedim ve yazımı bırakıp, cemiyetteki işimin 
başına döndüm. 

Ankara'da olan Cihat Baban, ertesi sabah Haydarpa­
şa'dan doğru matbaaya gelmiştir. Fakat hayret, kızgın değil, 
hatta biraz neşelidir bile. Necdet'e takılır, Atıfa sataşır ve 
kahvesini söyleyip odasına çekilir. 

Necdet Baytok, hemen durumu bana bildirdi: 
"Rahat et" diyordu, "seninki keyif içinde." 
"Hayret" dedim, "bir şey açmadı mı?" 
"Hayır" dedi, "hiiiiç sanki tekzip yazısında bahsedilen Ci­

hat, o Cihat değilmiş gibi ! .. " 

"Pekiy" dedim, "yazımı bitirip hemen geliyorum." 
Gazeteye geldiğim zaman, Cihat Baban holdeki istihbarat 

masasına abanıruş, gazete karıştırıyordu. Beni göıünce, ilk 
sözü, "Odama gir, şurada bir şeye bakıyorum, ben de hemen 
geleceğim, birlikte kahve içeriz" oldu. 

Gazetelerde aradığı şeyin CHP tekzibinin hangisinde ve 
ne şekilde yer bulduğu olabileceğini düşünerek odasına ge­
çip bekledim. Az sonra geldi ve ben de hayretle gördüm ki 
evet neşelidir. Dahası var, son günlerdeki yazılarıırun Anka­
ra'da, gördüğü ilgiden ve beğeniden söz ediyor ve onun da 
dahası, 14 7 kelime ile yazdığım son iki fıkrayı, biri Anka-
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ra'da, biri trende olmak üzere dikkatle saymış ve hep tam 
14 7 bularak beni tehlike layık bulmuştur ! Bu kadar ! . .  

Acaba CHP'nin tekzibini görmemiş miydi? Doğrusu me­
rak ediyordum ama o güzel Anadolu deyimini aklımdan ge­
çirip susmayı daha uygun buldum: 

"Eşeğin aklına karpuz kabuğu getirme !" 
Ama az sonra odaya giren Baytok, bazı şeyler sorduktan 

sonra, inadına inadına, karpuzu kesip ortaya atmaz mı? 
"CHP'nin tekzibini" dedi, "bu kadar perdeleyebildim. As­

lında Bedii cevap vermeye hazırdı ama ben istemedim !" 
Odaya bir sessizlik çöktü ama şöyle bir anlık gibi. Ve ar­

kasından Cihat Baban gene gürlercesine konuştu: 
"Yahu çocuklar, siz hala CHP'nin sözüne inanılacağını mı 

sanıyorsunuz? Bana bakın, değil öyle bir basit araba tekzi­
bi, bu CHP trenler dolusu hakikatleri dahi, kendi imzasıyla 
duyursa, hiç kimseyi inandıramaz ! Bir daha CHP'nin tekzip­
lerini perdelemeye falan hiç kalkma, sadece 'CHP diyor ki' de 
yeter !" 

Ve bana dönerek sormuştu: 
"Cevap olarak ne yazacaktın ?" 
"Hiiç . . .  Elbette demagoji  yapabilecektim" demem üzerine 

de eklemişti: 
"Bak senin de aklında olsun, halk CHP'den öylesine kop­

muş ve öylesine koşarak uzaklaşıyor ki, ona karşı demagoji  
bile mantığın dik alası olup çıkabilir artık!" 

Necdet'le birlikte odasından çıkarken, arkadaşım fısıldadı: 
"DP merkezinde galiba keyifler çok yerinde ve yurttan 

akan haberler bizimkine bile göbek attıracak kadar olumlu !" 
Bu araba hikayesinin bugünün medyasına nasıl tuhaf ve 

basit gelebileceğini düşünmemiş değilim. Ama meslekleri­
nin, nasıl bir sıkıntılar yumağını çöze paralıya yürüyüp gel­
diğini bilmeden, ellerindeki imkanların değerini anlamaları 
da bence mümkün değil ! 

İkinci savaş sonu ve demokrasiye başlayış devri Babıa­
li'sinde otomobili olan gazete sahibi ya altıdır ya yedi. Yunus 
Nadi Bey'in vardı, iki oğlunun vardı, Asım Us'un vardı, Nec­
mettin Sadak'ın vardı. Ethem İzzet Benice'nin o bahsettiğim 
946 dağıtımında ancak olabildi. Son Posta'nın üç ortağından 
hiçbirinin henüz yoktur. Tasvir'in iki ortağından hiçbirinin 
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yoktur. Va tan'da Ahmet Emin Yalman'ın emrtndeki araba da 
otomobilci olan kardeşinin tahsisi idi. Kazım Şinasi'nin yok­
tu, Halil Lütfi'nin yoktu, Cemalettin Saraçoğlu'nun yoktu . . .  

Bunları n e  yermek n e  d e  yüceltmek için sıralıyorum. Ara­
bayla, maddi varlıkla, manayı ne çıkarabilir ne de düşürebi­
lirsiniz. Sadece devrin gerçeklerini eksiksiz söylemek endişe­
si beni bunları anlatmaya zorluyor. 

1950'den sonra bir Halil Lütfi hariç, o da tabiatı gereği 
hariç, hepsinin arabası olmuş ve sonra yeni yetme bizlerin 
de birer ikişer olmuştur da, manalanınız mı değişip yücel­
miştir? Yooo . . .  Neysek oyduk ve devrin şartlan, çalışmaları­
mızın payı, şanslarımızın ve fırsat değerlendirmelerimizin 
sonucu olarak, bir şeyler kazanabildikse, bunlardan bir te­
kini dahi birbirimizle yarışmanın aracı yapmadık ! Hiçbirin­
den ille çok daha fazlasını ve yükseğini istemenin muştasını 
da yemediğimiz gibi 1 . .  

Ben yedi sekiz yılı, yeni deyimiyle fıkir işçisi, ondan sonra 
25 yılı gazete sahipliği ve daha sonraki yılların bir kısmını yi­
ne fıkir işçiliğinde geçen yarım yüzyılı çoktaaan aşmış gaze­
tecilik hayatımda, çok varlıklı olmakla övünen ve hep buna 
çalışan veya kendinden çok varlıklıya hasedinden çatlayarak 
bakan patron tipini ancak şu medya devrinde gördüm ! 

Tabii bir de karşısı var, Saraçoğlu Şükrü Bey'den Recep 
Peker'e, Şemsettin Günaltay'dan Nihat Erim'e ve hepsinin 
üstünde İnönü'den ihtilale, ihtilalden Demirel'e kadar pek 
çok hükumetten hiçbirinde, ülkeyi fonlarla idare etme fur­
yasına girmeyi ve buna hazır başlamışken, bir de "Medyayı 
Kalkındırma Fonu" yaratarak orada da yaran üretelim ho­
vardalığına dalmayı da görmedim ! 

Ta ki Özal köşe dönücülüğü başlayıp, ona hayran halef­
lerinin varyeteleri yayılıncaya kadar 1 . .  

* * * 

Cihat Baban odaya gene gülle gibi girdi ve "Haydi baka­
lım" dedi, "yarın Kadri'yle beraber Hayrabolu'ya gidiyorsun. 
Hem de hani şu dağıtılışını kurcaladığın arabalar var ya, on­
lardan biriyle gideceksiniz. Osman Kazma sizi götürecek ! 
Kadri haber kısmını yazar, sen de havasını anlatırsın !" 
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Hayrabolu jandarma komutanı, Celal Bayar'a komünist 
demişti. Kapalı kapılar ardında falan dememiş, doğruca bir 
mitirıg için toplanmış olan halka söylemişti bunu ! Ve böyle 
olunca da, Bayar tarafından hemen mahkemeye verilmişti. 

Aslında, Demokrat Parti'nin kuruluşu arifesinde Bayar ve 
arkadaşlarının Sertel'leıin çıkardıkları Gön1şler dergisine 
yazacakları ilan edildiği halde, Bayar birdenbire caynuş ve 
"partiye zarar gelir" iddiasıyla Sertel'lerden ilanı kaldınnala -
ruu istemişti. Yani, kendisine ve arkadaşlarına komünist 
denmesinden korkmuş ve bu konuda birden titizlenmişti 
ama, korktuğu gene de başına gelmeye başlamıştı işte 1 

Önce İçişleri Bakanı Sökmen Süer. bir güney gezisinde 
bu konuyu deşti ve halka, o kadar adlı adınca değilse de, 
ima yolundan biraz fazlaca taşarak anlattı. Arkasından bazı 
CHP hatipleri "belki tutar" hırsıyla sağda solda bu yolda nu­
tuklar atmaya koyuldular. Ve derkeen işte bir jandarma ko­
mutanı, hem de bu sefer öyle ima yolunun biraz fazlasıyla 
azıyla falan değil, doğruca hedefın adıyla konuşmuş, "Celal 
Bayar komünisttir" deyivennişti. 

Besbelliydi ki sessiz kalınırsa, mesele azdınlacak ve yayıl­
dıkça yayılacaktı. Bayar da hemen gereğini yaptı, komutan 
hakkında davayı derhal açtı. Biz Kadri'yle beraber işte bu 
mahkemeyi izlemeye gidiyorduk. 

Tevzie tabi araba (!) tabii yepyeni ve o yılın modeli bir 
Chevrolet. Arabayı serbayi Osman Kazma kullanıyor. Kadri 
yanına oturdu, ben arkaya geçtim ve ikimiz de hemen bir 
ağızdan, "Hayırlı olsun" demeyi ihmal etmedik ve önündeki 
evrak bölmesinde duran araba belgeleıine derhal el atan 
Kadri, az sonra bağırdı: 

"Yaşa be Osman, yüzde yüz sahibisin !" 
Osman Kazma gözünü yoldan ayırmadan, "Bunda ne 

var" dedi, "parasını ödedikten sonra ! .. " 

Kazma iyi bir gazete dağıtıcısıydı, ama o ölçüde de kötü 
bir gazete okuyucusu olduğwm kestirmek hiç zor değildir. 
Bazen "Bak Osman yarın bomba gibi iki haberimiz var, gös­
ter kendini" diyen Necdet'e veya Atıfa. "Ben onu bunu bil­
mem, geç kalmayın da ne yaparsanız yapın" diye homurdan­
masını herkes biliyordu. "Ben gazeteleıin okuyucusu değil, 
satıcısıyım !" sözünü de pek müthiş bir hikmet gibi her defa-
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sında şöyle bir fırlatır ve çeker gider ! 
Besbelliydi ki, altındaki arabanın nereden ve nasıl geldi­

ğini de bilmediği gibi, buna ait dedikoduları da ya hiç duy­
mamış, yahut da önemsememişti. Nitekim az sonra Kad­
ri'yle öğreneceğiz ki, Ziyad Ebüzziya'ya düşen araba da, öyle 
geri falan çevrilmemiş, gene Osman Kazma aracılığıyla ta­
nınmış bir doktora aktarılmıştır ! 

Olayı sanki müthiş bir haberi duymuşçasına gözlerini 
aça aça önce dinleyen Kadri, sonunda yorulmuş gibi derin 
bir soluk koyvererek, "Ne yapacaklar arabayı" demişti, "pa­
rasını ödeyebilseler şoför tutmak lazım, onu bulabilseler bir 
alay masraf lazım ! İyisi mi devredersin olur biter." Ve yola 
bakmaktan yorulan gözlerini uykuya bırakırken eklemişti: 

"Zenginin malı züğürdün çenesini yorar derler ya, hep öy­
le değil, işte züğürdün malı da bazen pekala çene yoruyor ! . .  " 

Yola geç çıktığımız ve araba da henüz rodajda olduğu için 
Hayrabolu'ya ancak ikindi sularında vardık. 

Savaş sonrası Trakya'sı bir başka yılgınlık, bıkkınlık ve 
yoksulluk içinde gibiydi. Ne hikmetse yıllar yılı Trakya bize, 
düşmanın geleceği tek kapı, geçmek isteyeceği tek geçitmiş 
gibi gösterilmiştir. Yıllar boyu devlet tutumunun bu yolda ol­
duğu inkar edilemez. Trakya'ya yol denince, Fevzi Çak­
mak'ın aklına, o yoldan Türklerin yararlanacağından önce 
"düşman yararlanabilir" endişesi gelir; Trakya'ya tesis den­
diği zaman, devlet büyüklerimizin beyinlerine hemen düş­
manın işine yarayabilir kuşkusu çöreklenir . . .  

Bunları hiçbir ağızdan doğruca duymuş da değildik ama. 
öyle yayılmışlardı ve uygulama bunların hepsine öylesine 
uygundu ki, Mareşal'i bizzat dinlemiş. yahut İnönü'yü doğ­
ruca duymuş gibiydik ! 

Hayrabolu o tarihte belki de bu anlayışdan en çok pay 
alan Trakya parçamızdır. Eğri büğrü yapılan, ancak yürü­
nerek açıldığına hükmedeceğiniz bozuk yollan ve akşam 
olunca üzerine adeta çullanan bir karanlığa topluiğne gibi 
saplanmış. titrek, can çekişen tek tük lambalarıyla tam bir 
hüzün Trakya'sıydı bu ! 

Hayrabolu'da yatılacak tek yapı olarak gösterilen nesne. 
otel denmeye çirkinliği engel, han denmeye küçüklüğü ma­
ni bir zavallı bina idi ! Üstelik de bizden önce gelmiş olan 
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meslektaşlarunızdan bir kısmını dahi sokakta bırakacak bir 
doluluktaydı. 

Vatan'dan Sinan Korle bizi göıünce yanımıza koşarak, 
"Boşuna girmeyin yer yok, olsa da kalınacak gibi değil !" di­
yerek moralleıimizi altüst edivermişti. Ama Kadıi ile Osman 
yine de bir deneme yaptılar ve hayli uzun bir süre sonra dö­
nerken. Kadıi bana, "Sen" dedi "dünyada burada yatamaz­
sın, Osman sözüm ona salon denilen yerde kendine bir ya­
tak ayarlıyor, ben arabada oturmayı tercih edelim." 

"Ben ona çoktan karar verdim, bir gece değil mi, çabucak 
geçer . . .  " dedim. 

Sinan Korle, pek şık spor ceketini göstererek, "Herhalde, 
benden bunu yatak gibi kullanıp kaldırımda yatmamı bek­
lemiyorsun" deyince de, bizim arabanın müşteıisi üçe çık­
mış oldu. Böylece Kadıi ile benim arkada, bizden daha boy­
lu olan Sinan'ın da önde uyuması kararına varıp, rahatlaya­
rak etrafı dolaşmaya koyulduk ! 

Akşam karanlığı yavaş yavaş çöküyor ve biçare Hayrabo­
lu, silkinip silkinip bir türlü uyanamayan ateşli bir hasta gi­
bi, üzeıine abanan karanlığı. yapılarında göz kırpmaya baş­
layan ölgün ışık titremeleıi arasında bir türlü yırtamıyordu ! 

Osman tedbirli gelmişti; ondaki el feneıinin yardımıyla 
Hayrabolu'nun tek meyhanesini bulabildik ve İstanbul'dan 
davayı izlemeye gelmiş bütün gazeteciler bir araya toplanmış 
olduk. Gündüz aşçı dükkanı. akşam meyhane olan bu kü­
çücük yerde de ışık gene hayalin ötesinde kalmıştı. birbiri­
mizi güç fark ettiğimiz gibi, yedikleıimize içtikleıimize de el 
yordamı yardımı gerekiyordu ! 

Tabii gazeteciler bir araya gelir de sessizlik yaşayabilir 
mi ? Hemen ölmüş ve bir konuşma sağanağı başlamıştı ki 
birden açılan meyhane kapısından, önce hayli kuvvetli ko­
caman bir el f eneıinin ışığı, ardından tıknaz bir gövde ve 
onun ardından da başka gövdeler, içeıiye kaydılar. Ve fene­
ıinin ışığını bizden az ötedeki masalara yönelten öndeki ka­
raltı söylendi: 

"Hüviyetleriniz l. ."  yanı başınuzdaki masadan bir ses ku­
lağıma fısıldıyor: 

"Jandarma komutanımız işte bu !" 
Karaltı, uzatılan belgelere ışıkta şöyle bir bakıp, asıl hede-
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fıne, bizim masaya yönelmekte gecikmiyor: 
"Hüviyetleıiniz beyler !" 
Hepimiz ellerimizde hazır duran hüviyetleri teker teker 

uzatıyoruz. Bu defa o da ışıktaki incelemeyi uzatmaya karar­
lı, her belgeyi baştan sona okuyup arkasını çeviriyor sonra 
tekrar çevirip okurken bu defa belgedeki fotoğrafla karşısın­
daki tipin uygunluk derecesini, bir ona bir buna bakarak, 
ama bunu insanı çileden çıkarmaya kararlı bir uzatma için­
de yaparak kontrolünü sürdürüyor. Alacakaranlık meyha­
nede çıt yok, arada bir sadece omuzlarındaki silahların ka­
yışlarını oynatan öbür karalWardan çıkan hafıf sesler var. 

Ama Sinan'la Kadri hemen hemen birden patladılar: 
"Yüzbaşım ! Hepimiz gazeteciyiz, başka bir aradığınız varsa 

veya şüphelendiğiniz neyse söyleyin de size yardımcı olalım ! . .  " 
Komutan hiç oralı olmuyor, gene sinirlerimizle oynama 

oyununda berdevam . . .  Yalnız işini bitirip, elindeki son hüvi­
yet olan benimkini verirken: 

"Ne aradığım ve neden şüphelendiğim beni ilgilendirir. Siz 
ancak sonucunu görürsünüz !" demeyi ihmal etmeyip öteki 
karalWarı peşine takarak çıktı gitti. Bir arkadaşın arkasın­
dan homurdandığını iyi hatırlarım: 

"Dur bakalım arkadaş ! Yalnız bunun değil, daha pek çok 
şeyin sonucunu hep birlikte göreceğiz . . .  " 

İnanılması güç ama, bir, belki bir buçuk saat sonra, aynı 
hüviyet atraksiyonu tekrarlandı. Hem de en ufak bir eksiği 
ve farklılığı olmadan ! Gene hüviyetlerin okunması, incelen­
mesi gene bir yüzlere, bir fotoğraflara dönen bakışlar, gene, 
aynı karalWardan gelen şakırWar . . .  

Bu defa hiçbirimizden ses çıkmıyor ve aslan komutan ta­
kımını toplayıp ağır ağır çıkıyor. 

Üç arkadaş otelimiz olan arabaya nihayet yerleştik. Os­
man'ın bagajdan çıkardığı kırmızılı battaniye ve buz gibi 
suyla doldurup uzattığı termos, onun tedbirde ne kadar ku­
sursuz olduğunu bir daha gösterdi. Biz tek battaniyeyi Kad­
ri'yle paylaşıp birer köşeye büzülürken, Korle de şoför ma­
hallini boyuna uydurmaya bir süre uğraştıktan sonra, rahat 
pozunu yakalamış insanların neşesiyle, "Haydi Allah rahat­
lık versin çocuklar !" deyip sessizliğe gömüldü. 

Biraz dalabilmiştik sanının ama, iki taraftan camlara 



c'j(j B E D i i  l' A I K  

inen darbelerle silkindik. Ben, aralık camı büsbütün indire­
rek kendi tarafıma baktım; bir jandarma eri olduğunu elin­
deki fenerden anladığım karaltıdan hemen ses geldi: 

"Hüviyet hemşerim !" 
Başka bir er de Kadri'nin tarafında aynı isteği tekrarlıyordu: 
"Hüviyet. . .  Hüviyet i" 
Üçümüz de doğrulup hüviyetlerimizi uzattık. Neyse ki 

bunlar komutanlarından daha aceleciydiler, işi çabuk bitirip 
gittiler. Fakat gene inanılması belki wr ama, oldu işte. Çok 
değil, bir saat sonra tekrar gelip aynı incelemeyi yaptılar . . .  
Sonra bir daha. . .  Bir daha. . .  En sonunda dayanamayıp, 
söylediğimi Sinan Korle yıllar boyu, bana ait psikolojik bir 
etki numarası olarak hep anlatmıştır. 

Son kontrol sırasındaydı ki, ağrıdan zonklayan şakakla­
rımı bastırarak, başımı camdan çıkarıp bağınnıştım: 

"Bana bak aslanım 1 Sana hiçbir şey yapamam. Ama öyle 
bir beddua ederim ki, ömrünün sonuna kadar köyünü göre­
mezsin !" 

Jandarma erinin şöyle bir irkildiğini ve beş on adım uzak­
laştıktan sonra geri döndüğünü gördük. Bu defa o başını 
camdan sokarak, "Ahiler" diyordu, "görev verdiler yapıyoruz. 
Ama bundan sonra, arabanın çevresini dolaşacam, siz uyu ­
maya çalışın !" 

Öyle de yaptı, ne kendisi ne arkadaşı, bir daha cam tık­
latmadılar ve hatta arada bir havlayıp uluyan iki sokak kö­
peğini de bir güzel kovaladılar ! . .  

Yaşıyorsa, Allah ömür versin, ölmüşse taksiratı affolsun, 
jandarma komutam mahkemede de çalımlı, azametli ve biraz 
küstahtı. Bayar'ın avukatı Fethi Bütün, onun bu tavrına he­
men parmak basnuş ve genç olduğu kadar vekarlı bir yakışık­
lılığı olan hakime. "Bu komutan burada görevli kaldıkça. şa­
hitlerin rahatça ifade verebileceklerini sanmak için çok saf ol­
mak gerekir. Ben bu sebeple davanın başka bir şehre naklini 
talep edersem, beni anlayışla karşılayacağınızı umanın" de­
mekten kendini alamamıştı. O celsede sadece hüviyet tespiti 
yapılnuş ve her iki tarafın sonıştunnanm genişletilmesi talep­
leri alınmıştı ama, hatırladığıma göre dava sonra başka bir ile 
nakledildi ve komutan tecil edilen bir mahkumiyet aldı. 

Bu mahkumiyet, Celal Bayar etrafında yaratılmak iste-
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nen kızıl haleyi de tabii hemen yok etti ve bir daha DP lide­
Iine ve arkadaşlarına -çok dil uzatıldı ama- kızıl havalar ça­
lanı pek görülmedi t 

Şu küçücük Trakya gezisi bana bir şey daha öğretmiştir: 
İçleıinden her ne kadar bir Fuat Ama. bir Fikret Karakoyun­
lu, bir şu, bir bu çıkıp incir çuvallarım devirmişlerse de, kla­
sik idare adamı tipimizin hcila yerinde durduğunu ve dur­
makta direndiğini görmekte gecikmedim t Ertesi gün Hayra­
bolu'yu anlatan yazımda. Trakya'nın sıkıntılarını, Hayrabo­
lu'nun yoksulluğunu ve çirkinlikleıini sıralamam üzerine 
Hayrabolu kaymakam vekili ne yapıyordu bilir misiniz? Ha­
yır, yıllar yılı ihmal edilmiş bir Hayrabolu'ya ilgililerin dikka­
tini çekiyorum diye bana teşekkür falan ne kelime, teessüf 
ediyordu t Hayrabolu'nun güzellikleıini göremediğimi aklı sı­
ra kafama vuruyor ve Hayraboluluların teessür içinde beni 
mahkemeye verecekleıini söylüyordu 1 

Ona verdiğim cevabın önemi yok, elbette durmadım ve bir 
şeyler, hem de önuü boyu unutamayacağı birtakım şeyler söy­
ledim. Ama bence asıl önemlisi, saltanattan cumhurtyete, pek 
az eksilerek gelen klasik bir idareci tipinin, demokrasinin o ilk 
yıllarında da, en yoksul yerlerde bile sürmekte olduğu idi. 

Bu idareci tipi. bir kötülüğün veya çirkinliğin görev yaptı­
ğı şehirde olmasından rahatsızlık duymaz! Yazılmasından ve 
söylenmesinden sıkılır. 

Bu idareci tipi için önemli olan, bulunduğu yerin düzel­
mesi ve güzelleşmesi değil. amirlerinin başlarına kendi adı 
etrafında ağnlar gelip gelmemesidir t 

Bu idareci tipi, devletin hizmetkandır, halkın ise patro­
nu ! . .  Bu idareci tipi milleti kullanmaya, çekip çevirmeye ve 
ancak devletin istediği yöne doğru büküp kanırtmaya me­
murdur ve böyle ayarlanmıştır ! 

Bunların şaheseri ve eşi menendi belki ancak Stalin Rus­
yası'nda veya Hitler Almanyası'nda bulunabilen prototipi, 
milli şeflik devri Ankara'sının valisi Nevzat Tandoğan'dı. 

Ankara'nın ana caddeleıine, köylüyü ve tulumlu işçiyi. 
görüntü bozulur diye sokturmayacak kadar. 

Ankara'daki bir cinayeti veya hırsızlığı. asayiş bozuk sa­
yılır diye, gazetelerde yazdırmayacak kadar . . .  Gazeteci hır­
palayacak, maiyet pataklayacak, mafya babalarına rahmet 
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okutan bir tehditçiliği ve dehşetengiz davranışı, sanki asli 
göreviymiş gibi kuşanacak kadar . . .  

Bu gerçekten iğrenç ve bunaltıcı baskı sonucudur ki, 
1950'de DP iktidara gelip CHP yıkıldığı zaman, yıllar yılı ken­
dini geçiremediği aynı caddelerde inadına bu defa eşeğini ve 
öküzünü de süren köylüler gırla idi. 

Ve Ankara'da cinayet haberlerini yasaklayan aynı Tando­
ğan, devrilişten az önce kaderin en acı oyununa kurban ola­
rak, gene bir cinayet, Dr. Neşet Naci cinayeti yüzünden inti­
har etmiş bulunuyordu ! . .  

İstanbul, karmakarışık bir halk yığınına malik olmanın 
yanında, daha büyük ve baskıya karşı kaygan yerleri çok, tu­
tamakları daha az olan İstanbul, tek parti devrinde bir Tan­
doğan benzerine rastlamamıştır ama, aynı idareci tipinin bi­
raz yumuşamış veya yontulmuşlarını da görmemiş değildir. 

Buna en güzel örnek Çallı'nın latifesinde parıldar: 
Güzel Sanatlar Akademisi öğrencileri, okulun deniz tara­

fında gezinirken, şişmiş bir at leşinin okulun rıhtımına gelip 
takıldığını görürler. Ne yapsak ne etsek diye aralarında ko­
nuşurlarken, gözleri Çallı'ya takılır ve hemen koşarlar: 

"Aman hocam şu hale bakın koskocaman bir at leşi ! . ." 
O günlerde Atatürk de tam Dolmabahçe Sarayı'nda Tarih 

Kurultayı'nı topluyor. Çallı gözlerini Dolmabahçe yönüne çe­
virirken söylenir: 

"Şu leşi usulca Dolmabahçe'ye doğru iliniz yeter!" 
Ve gençlerin hayretle açılan gözlerine bakarak ekler: 
"Alimallah Muhittin Üstündağ, onu Atatürk görmesin di­

ye denize atlar ve yer ! . . "  
Rahmetli Üstündağ o tarihte İstanbul valisiydi. Hakçası 

hiçbir zaman bir Tandoğan değildi, hatta onun yansı bile de­
ğildi ama, ne de olsa o da çirkinliklerin olmasından çok, ya­
zılmasından ve amirlerine gösterilmesinden rahatsız olan 
klasiklerdendi 1 

* * * 

Hademe Hasan sırıtarak, "Cihat Bey seni istiyor" dedi. 
Gazeteye gönderilmiş berbat bir yazıyı düzeltmeye uğraşı­
yordum. Homurdanarak kalktım. 



M A T B U A T  B A S I N  d e r k e e n  . . .  M E D Y A  �9 

Şişman patron masasının başındaydı. Karşısında oturan 
zat beni görünce hemen ayağa kalkıp elini uzattı. Kendisini 
daha önce görmüştüm. Tasviı'e gelip giden, gazeteleri kanş­
tınp notlar alan. bazen de patronların odalarına girip çıkan, 
ama sessiz kalmaya, dikkat çekmemeye çalışan bir zat idi ! . .  
Bir aralık bizim sevimli Dündar Engin'in, "İşte Fikret Kara­
koyunlu bu !" diye göstermesinden adını ve tam valiliği gel­
mişken. kaymakamlıktan istifa ederek, DP'ye katıldığını bi­
liyordum. 

Uzatılan eli sıkarken, "Nasılsınız Fikret Bey?" demem, Ci­
hat Baban'ı şaşırttı. Arkasına yaslanıp, "Siz tanışıyor muy­
dunuz?" derken oyunu bozulmuş çocuk gibi buruşmuştu. 

"Yok" dedim, "sadece ben beyefendiyi biliyorum ama ta­
nışmış değiliz." 

Karakoyunlu: 
"Aslında belki de ben sizi daha çok biliyorum. Başladığı­

nızdan beri hiçbir yazınızı kaçırmamışımdır. Bir kısmını ke­
sip sakladım bile . . .  " 

Cihat Baban, acı mı, tatlı nu belli olmayan gülüşüyle bir 
ona bir bana baktıktan sonra, "İyi öyleyse" dedi. "sizi birbiri­
nize tanıtmama gerek kalmadı. Hadi çıkın da ne haliniz var­
sa görün." 

"Yok" dedi Fikret Karakoyunlu, "ben sana söylediğimi, iz­
ninle Bedii Bey'e de söylemek istiyorum. Yahut da bunu 
senden bekliyorum." 

Meraklanmıştım. Onlar bir süre birbirlerine bakıştılar 
sonra gene Cihat Bey'in sabırsızlıkla. "Bir dergi veya gazete, 
ne olacağını daha kendisi de bilmiyor ama, yakında çıkara­
cağı nesneye arada bir yazmanı istiyor, kardeşim işte mese­
le bu !" demesiyle rahatlamıştım. Ve daha bir şey söylememe 
vakit bırakmadan Cihat Baban eklemişti: 

"Bu benim fakülteden de arkadaşımdır ! Biliyorsun her­
halde, kahramanca istifa edip valiliğine az kalmışken idare­
yi bıraktı. Yazıp yazmamak sana ait, ben bir şey demem i . . "  

Fikret Bey'e dönüp, "Pekiy" dedim, "gazeteniz yahut der­
giniz her neyse, çıksın veya çıkma arifesine gelsin, memnu­
niyetle yazarım." 

Ben çıkarken, Fikret Karakoyunlu da arkamdan geldi ve 
holde elimi içtenlikle sıkarken, "Sizi elbette tekrar arayaca-
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ğım. çok teşekkür ederim" dedikten sonra, meşhur merdi­
venlerimizi inleterek çıktı gitti. . .  

Aradan ne kadar geçti hatırlamıyorum, ama olayı hemen 
tamamıyla unutmak üzereydim ki. bir öğle vakti matbaadan 
çıkarken, Fikret Karakoyunlu ile kapıda karşılaştık. Güneş­
te yüıüdüğü besbelliydi. Kızarmış. terlemiş ve biraz da nefes 
nefese kalmıştı. 

"Ben de size geliyordum" derken, elindeki mendille terini 
mi siliyor. yoksa sonradan çok alışıp hatta şirin bulacağım 
boyun tikini mi yatıştırmaya çalışıyor, anlaşılmıyordu !  

Geri dönmeye kalkışıp, "Buyrun, hiç acelem yok" dedim­
se de o, "Yook,birlikte çıkalım daha iyi, rahatça konuşabili­
riz" demiş ve Şeref Efendi Sokağı'nı tamamlayıp daha köşe­
yi bulmadan Konyalı'da öğle yemeği üzerinde fıkir birliğine 
varmıştık bile. 

Bütün yemek boyunca da konuşmuştu. Gerçekten güzel 
konuşuyordu. Hilesi hurdası olmayan insanlara özgü. apa­
çık bir konuşma tarzı vardı. Türkçe'yi, Arapça ve Farsça kat­
maları ile iyi bildiği. bir kısnumızın Osmanlıca deyip teptiği­
miz, bir kısmımızın asıl Türkçe sayıp taptığımız eski dili, hiç 
gösterişe kaçmadan, iddiasız. çalımsız. ağdasız ama her şe­
yi yerli yerinde kullanarak konuşuyordu. 

Birkaç hafta sonra onun konuştuğu kadar rahat ve ko­
nuştuğu gibi düzgün ve bilgili yazdığım da görecektim ! . .  

O gün. Fikret Karakoyunlu'nun kısaca hayatım, biraz 
uzunca memuriyet safhalarını ve çileleriyle sevinçlerini ve en 
uzun olarak da, geleceğe dair düşüncelerini ve tabii bu ara­
da Demokrat Parti'nin başarısı için varını yoğunu vermeye 
hazır olduğunu dinledim. Cihat Baban'la beraberken söyle­
nen o dergi mi. gazete mi ne olacağı bilinmeyen yayının, ne 
alemde olduğunu hiç sormadım. O da bir şey söylemedi. Yal­
nız ayrılırken. "Sizi cemiyette mi görmem daha iyi olur, yok­
sa gazetede mi?" diye sormuş ve "Şey" diye ilave etmişti, "be­
nim gazete meselesini herkesin. hele Tasvir'deki çocukların 
yanında konuşmak istemiyorum da ! . .  " 

Ben de, "O halde cemiyete buyrun, ben aşağı yukarı her 
sabah oradayım" demek zorunda kalmıştım. 

Günlerce göıünmedi. Sonra bir sabah çıkageldi. Gene bo­
yun tiki yerinde, gene o tik arttığı zaman bacağı ile karışık 
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bir vücut çalımıyla yaptığı dengeleme üzerindeydi. Ve daha 
kahvelerimiz gelmeden anlattıklarından öğrendim ki, Kara­
koyunlu, haftada iki gün çıkacak bir halk gazetesi istemek­
tedir. Buna ait adı bulup imtiyazını almıştır bile ! . .  

Cebinden çıkardığı imtiyaz belgesini önüme koyarken, 
.. Aslında ad benim değil. doğruca Türk halkmındır" demeyi 
de ihmal etmemişti. 

Dediği doğruydu. Demokrat Parti'ye Anadolu çocuğu da­
ha doğduğu gün Demirkırat deyivermiş ve isim bir anda bü­
tün ülkeye yayılmıştı. Fikret Karakoyunlu da, işte bu adın 
imtiyazını bence son derece yerinde ve akıllı bir davranışla 
gazetesine mal etmişti ! Nitekim birkaç ay sonra, bu adı sa­
tın almak isteyenlerin sayısı hayli fazla olacak ve her seferin­
de iyi paralar teklif edilecektir. 

Sözünü bitirince, "Hayırlı olsun, bir halk gazetesi için. bu 
devirde bundan daha çekici bir ad olamazdı, sizi tebrik ede­
rim, inşallah çok da başanlı olursunuz" demekten kendimi 
alamamıştım. 

Ama Karakoyunlu gülmüş ve "Yoook başarılı olursunuz 
değil. inşallah başarılı oluruz demenizi istiyorum" deyiver­
mişti. 

Her ne kadar bu sözü, başlangıçta benim de yazmamı is­
temesine ve dolayısıyla birlikte başarılı olacağımız anlamına 
almışsam da, az sonra gördüm ki, Karakoyunlu'nun maksa­
dı o değildir ve gazeteyi birlikte çıkarmamızı. birlikte sahip 
olmamızı. hasılı birlikte başlayıp yürümemizi istemektedir !  

Dahası var, "Benim sermaye olabilecek bir varlığım yok. 
üstelik de çalıştığım gazetedeki kazancımla geçinmek duru­
mundayım" dememe fazla vakit bırakmadan, Son Saat'e 
yazmaya devam edebileceğim gibi, haftada ancak iki gün çı­
kabilecek 4 veya, o günün ölçülerine göre, en fazla 6 sayfa­
lık bir gazetenin, benim hayatıma büyük bir yük getiremeye­
ceğini öyle bir anlatmaya başlamıştı ki. doğrusu söyleyebile­
ceğim bir şey pek kalmamıştı. 

Bir noktayı daha üzerine basa basa vurgulamıştır: 
Benden sermaye koymamı isteyen yoktur. Gazete tutun­

caya kadar, kararlaştıracağımız bir aylığı almam tabiidir ve 
katlanabileceğimiz bir kadroyu yapıp harekete geçirdikten 
sonra, imkanlarımız arttıkça, bunlar gazeteyle birlikte ilk 
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benim, en son da Fikret Bey'in maddi durumuna eklenebi­
lecektir ! . .  

Öyle içten. öyle güzel, öyle heyecanla dopdolu anlatıyor­
du ki, böyle bir heyecanı ortada bırakıp çekilmek herhalde 
benim harcım değildi. Sadece, "İyi ama Fikret Bey, benim 
henüz toyluktan silkinememiş bir avuçluk tecrübemle böyle 
bir işin altından kalkabileceğirne nasıl inanırsınız?" diye so­
rabilmiştim. 

Ama o, aylardır Tasvir'de beni incelediğini, Necdet'ten Ci­
hat Baban'a, hatta başmürettip Sarı Ahmet'ten makinist 
Zihni Usta'ya kadar herkesle konuştuğunu, arada bir par­
mağını yakasına sokup, sanki tiki gömleğinin darlığından 
geliyormuş gibi zavallı kumaşı çekiştire çekiştire öyle bir sı­
ralamaya girişmişti ki saygı duymamak kabil değildi. Hele, 
"Bırak hepsini kardeşim, sende öyle bir kalem var ki, ben 
onunla değil bir gazete çıkarmaya, imkanım olsa on gazete 
çıkarmaya bile rahatlık.la girerim !" demesiyle, elini uzatma­
sı bir olmuş ve kucaklaşırken, "Hepimize hayırlı olsun kar­
deşim, bak göreceksin bu hemen de olacak" derken de göz­
leri benimkilerden fazla sulanmıştı. 

Aynı gün, vilayetin tam karşısındaki İzzettin Hanı'nda 
onun idarehane ve mürettiphane olarak peylediği katı birlik­
te gezdik ve hemen sahipleri olan Mithat Paşa'nın torunla­
rıyla kontrat imzaladık. 

Katın çok büyük, ama gerçekten çok büyük bir salonu 
vardı, Fikret Bey, "Şuraya sizin masanızı yerleştiririz, gere­
ken diğer arkadaşlannkini de nereyi münasip görürseniz 
koydurursunuz" yollu hayali yerleşmeler yaptıktan sonra, 
birlikte yemeğe giderken, cebinden çıkardığı bir tomar kağı­
dı uzatarak, "Bedii Beyciğim, demişti ihtiyacımız olan ne 
varsa, aylardan beri inceleyerek tespit edebildim sanıyo­
rum. Bunların içinden gereksiz saydıklarınız olursa çıkarıp 
yerlerine sizin düşündüklerinizi koyarsınız. Ben bunların 
çoğunu hazırlattım, istediğiniz anda orayı en fazla üç gün­
de tamamlarız. Tabii kadroya karışmam, onu siz ayarlayın. 
O konuda da bir yardımım olabilecekse, tabii yapmaya ha­
zırım." 

Demirkırat'ın döşenmesi gerçekten de üç günde tamam­
landı. Yalnız Fikret Bey' in ayarladığı el dizmesi mürettipha-
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nenin yerleşmesi bir iki gün fazla sürdü. Bu arada Ethem İz­
zet Benice'ye ait baskı makinesini ayarladığımız gibi, benim 
ısrarım üzerine çabukluk gerektiren yazılar için de Vakit'te­
ki bir entertip dizgi makinesini kullanabilmemiz imkanını 
sağlanuştık . . .  

Ama bu arada yazılarımı hiç aksatmıyor, cemiyetteki gö­
revime hiç sekte vurdurmuyor ve her gün Tasvire uğrayıp 
saatlerce kalmayı, arkadaşlarımla birlikte olmayı sürdürü­
yordum. 

Fikret Bey'le oturmuş ve başlangıçta 250 lira almanu uy­
gun bulmuştuk. Böylece Son Saat'ten aldığım ücretle birlik­
te ayda elime 400 lira gibi bir para geçmiş olacaktı ki, bu, o 
günün piyasasında vasatın çok üstünde bir aylık demekti. 
Pazar konuşmalarım, bazı dergilere yazdı.klanın da buna ek­
lenirse, benden yirmi yıl. kırk yıl eski nice yazarın ve emek­
tarın rahatlıkla çok önünde bir ücret imkarum var demekti. 
Yaklaşmakta olan evliliğim artık beni korkutamıyordu ! 

Demirkırat'ın o günün şartlan içinde, özellikle bizlere gö­
re güzel ve başarılı olan ilk sayısı beğenildi ve öğleye doğru 
başbayiin daha gazete varsa alabileceğini bildirmesi ve pek 
çok Anadolu ilinden, ilçesinden daha fazla gazete istendiğini 
bildiren telgrafların gelmesi, bütün yorgunluklarımızı sildi 
süpürdü. Ve tam Fikret Bey keyfinden dört köşe, "Kardeşim 
bunu hep beraber kutlamalıyız" diyordu ki, telefonun öbür 
ucundaki Necdet Baytok, sıkıntısı besbelli bir ses tonuyla, 
"Hemen gelmen lazım, seninki gene felaket !" der demez, 
Tasvir'e koşmak zorunda kalmıştım. 

Önce Necdet'in odasına girdim. Sapsarıydı, Demirkırat'ı 

inceliyordu. Bana kahve söylerken, "Sana Cihat Demirkı­

rat'a yazman için tavsiyede bulunmanuş nuydı ?" diye sordu. 
"Yahu o beni odasına çağırtarak Fikret Bey'le tanıştırdı ve 

onun fakülteden de arkadaşı olduğunu, istersem yazıp yaz­
mamakta . . .  " cümlemi tamamlayamadan Cihat Baban gülle­
sinin aramıza düştüğünü görüp irkildik. 

Onun da elinde bir Demirkırat vardı ve önüme atarken, 
gazetenin kınruzı kalemle çizdiği künye bölümüne parma­
ğıyla vurarak, "Bu ne?" diye hışımla soruyordu. Bir tek ince 
satırdı bu. "İmtiyaz sahibi Fikret Karakoyunlu - Yazı İşleri 
Müdürü Bedü Faik" yazıyordu. 



9-1 B E D i i  F A i K  

"Ne var bunda?" dedim, "Karakoyunlu'nunkinde mi, yok­
sa benimkinde mi sana dokunan var?" 

"Bana ne Karakoyunlu'dan" dedi, "sen hala yaptığının far­
kında değil misin?" 

Gerçekten şaşınnıştım. 
"Vallahi de, billahi de kusurumu anlayabilmiş değilim. 

Oraya yazıp yazmamakta serbest olduğumu söyleyen sen 
değil miydin?" 

İşte o zaman Cihat Baban'ın başka bir yüzünü ayan be­
yan karşımda bulmuşumdur. 

"Hayır efendim" diyordu, "bir defa benim söyleyiş tarzım­
dan senin oraya yazmana pek gönüllü olmadığımı anlaman 
lazımdı. Anlayamadın diyelim, sen orada şimdi sadece yazar 

mısın ?" 
Parmağım gene benim yazı işleri müdün1 olarak gösteril­

diğim satıra vuruyordu: 
"Ya bu ne? Ben sana böyle bir izin verdim mi?" 
Söylenecek çok şey vardı, bir defa benim sadece Son Sa­

at'e yazacağıma dair bir anlaşmam olmadığını söyleyebilir­
dim, haftada iki gün çıkan bir gazeteyi yönetmenin burada­
ki yazılarıma zarar değil, fayda getireceğini söyleyebilirdim. 
Hatta hatta girdiği siyasi mücadelede mensubu olduğu par­
tiyi destekleyen bir başka unsurun varlığından rahatsızlık 
değil, huzur duyması gerektiğini söyleyebilirdim . . .  Terbiyem 
elverse, şahsına ait çok şeyleri de bunlara rahatça ekleyebi­
lirdim ama, içimden bir şeyin öylesine kırıldığını hissediyor­
dum ki, sessizce kalkıp sadece, "Pekiy anlıyorum, allahaıs­
marladık" dedikten sonra çıktım ! . .  

Fikret Karakoyunlu merak içinde bekliyordu. Ama duru­
mu öğrendiği zaman, ne fazla üzüldü, ne de şaştı ! 

"Sağlık olsun kardeşim, böylece kader birliğimiz daha 
pekleşmiş olur" demekle yetinmiştir ! 

Fakat ertesi gün bizi birtakım sürprizler bekliyordu. İlk 
olarak Necdet Baytok çıkageldi: 

"İstifa ettim !" 
Meğer benim çıkışımdan sonra Baban'la şiddetli bir tar­

tışmaya girişmişler ve sonunda ceketini aldığı gibi bize gel­
miş ! 

Ve işte bu anda Fikret Bey'i daha yakından gördüm. Nec-
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defi dinledikten sonra, hafifçe saranruş, sıkılmış. tiki çoğal­
mış bir haldeyken, birden neşesini takınarak, "Ne yapalım 
kardeşim, aranuza hoş geldin, hep beraber çırpınınz" deyi­
vermişti. 

Bitmedi. Tasvir'de Necdet Baytok'un ayrıldığını duyan. 
Ümit Deniz ve Adnan Aktan da bir gün sonra geldiler ve ay­
nı Karakoyunlu. sadece, "Hoş geldiniz" dedi ! 

Doğrusu, ben haftada iki gün çıkan ve aktüaliteyle pek az 
ilgili olan bir gazetenin, son derece sınırlı bir kadro gerekti­
ren zorunluğuna birdenbire düşen bu irili ufaklı bombalar 
karşısında şaşırmadım desem de, yalan, sıkılmadım desem 
de yalandır. Şüphe yok Fikret Bey de şaşırmış ve sıkılmıştı. 
Ama ancak son ikisine, "Bedü Bey'le durumumuzu gözden 
geçirdikten sonra size ne ödeyebileceğimizi bildirebileceğim 
kardeşim . . .  " demiştir !  O kadar ! 

Böylece Demirkırat. ambarlarını biraz fazla doldurmuş 
bir gemi gibi su kesiminin hafifçe altına inerek seyrine de­
vam zorunda kalmış oluyordu. Ama ne şevkimiz eksilmiş, ne 
de heyecanımız durulmuştur. 

Tabü Necdet Baytok'un gelişiyle, ilk sayımızda görülen 
bana ait hatalann hepsi hemen düzeldi ve ikinci sayımız da­
ha düzgün çıktı. Bu arada. orta sayfanın yarısını "Demirkı­
rat'ın Mizahı" başlığı altında, tamamen siyasi olaylann ala­
yına ayırdık ve tabü hepsini benim yazmam kararlaştı. İlk 
sayfadaki küçük fıkrama, bir büyüğünü de eklemiş, her sa­
yıya ille de konmasını kararlaştırdığımız manşetlik mesele 
yazısını Fikret Bey'le birlikte bulup hazırlamamız da buna 
eklenince, baş kaşıyacak vaktim pek kalmamıştı. 

Ama ne yapsak karşılığını da görmüyor değildik. Dernir­

kırat gerçekten iyi satıyor, hem de gazetelerin henüz 10 ku­
ruş olduğu bir devirde 15 kuruş olan fiyatına rağmen iyi sa­
tıyordu. 

Kadromuza gönüllü, yarı gönüllü pek çok kabiliyet de ka­
Wmakta ve hepsiyle teker teker uğraşmak beni çok yorsa da, 
gazeteye gerçekten yarar sağlamaktaydı.  

Bu yarann en çarpıcısını "Tabutluk" olayında gördük. 
Meşhur ırkçılık-milliyetçilik davası sırasında bir süre ha­

pis yatmış Nurullah Barıman, bir akşamüstü gazeteye geldi. 
Kendisini, Tasvir'e getirdiği bir yazı dolayısıyla tanıyordum. 
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Heyecanlı, ağzı kadar elleriyle de konuşan sevimli bir gençti. 
Ama o gün, yüzünün solgunluğu ve ellerinin fazla titremesi 
dikkati çekmeyecek gibi değildi. Telaşla bu halini sorduğum 
zaman, önce su istedi, içtikten sonra nefesini bir süre ayar­
ladı ve oturduğu koltukta hayli susup yutkunduktan sonra, 
"Yalnız size verebileceğim bomba gibi bir belge yakaladım" 
dedi, "Aylar ve aylardır, şu tabutluk işkencesinin doğru ol­
duğunu biz iddia ettikçe, CHP hep inkar etmiş ve faillerini 
güçlendinniştir. Ama şimdi galiba ibre tersine dönecek ! . . "  

Tabutluk olayı, savaş sırasında, İnönü'nün, bazı milliyet­
çi yayınlarda ırkçılık ve Turancılık tehlikesi görüp parmak 
basmasıyla başlamış, içlerinde Nihal Atsız, Orhan Şaik Gök­
yay gibi zevatın da bulunduğu hayli kalabalık bir milliyetçi 
kadronun, İstanbul Emniyet Müdürlüğü'ndeki "tabutluk" 
denilen hücrelerde işkence görmesiyle noktalanmış bir kara 
olaylar dizisiydi. 

Barıman'a, tabii merakla, "Ver bakalım şu belgeni, önce 
neymiş görelim" dedim. 

Bu, bir iş defterinden koparılmış bir sayfa idi ve aynen şu 
satırlar vardı: 

"Emniyet Müdürlüğü'ndeki tabutlukların yıkılması için 
1 75 lira. Duvarlardaki bozuklukların dolgu ve sıvası için 85 

lira . . .  " 
Barıman, iki dürüst inşaat ustasının ayn ayn yaptıkları 

işlen bir deftere kaydederek birbirlerine böylece hesap ver­
diklerini anlattıktan sonra: 

"Bunu alıncaya kadar göbeğim çatladı. Bir tanesi razı ol­
muş ama öteki defterin gitmesini dünyada kabul etmem di­
ye tutturmuştu. Geçmiş bir hesabı saklamanın kendilerine 
hiçbir yaran olmayacağını. buna karşılık. işkence görmüş. 
gördüğü işkenceden saçları ağarmış nice aydının hesabını 
sorma imkanını elde edebileceğimizi saatlerce anlattım da 
anlattım. İnatçı olanın arkadaşı, beni desteklerken ikide bir 
'Demokrasi geldi kardeşim, bırak adamlar ne yaparlarsa 

yapsınlar' demeyi sürdürdü ama, beriki Nuh diyor peygam­
ber demiyordu . Nihayet dün akşam. iyi olanı,  birden karşım­

da buldum. Elinde bu sayfa vardı, defterden koparmış ve ba­
na getirmişti. 'İnşallah işine yarar ağabey, bizim arkadaş bil­
miyor, o defteri alıp evine götürmeden ben bu sayfayı kopar-
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nuştım bile !' deyivermedi mi, sevinçten bayılıyordum." 
"Bak Nurullah" dedim, "ben bu belgeyi rahatça yayınla­

nın ama 'uydurma' diye tutturacaklardır onun için, bu ada­
mın daha bizden yana olması, gerekince konuşması, kork­
maması gerek ! Halbuki o daha arkadaşıyla bile aynı tutum­
da değil 1 Bunu temin edebilir misin?" 

Meğer Sanman onu da sağlamış. Belgeyi aldığı gün, 
DP'ye yazılmak isteyen ustayı Fatih DP ilçesine götürür, par­
tiye bir güzel kaydını yaptırdıktan sonra, parti hüviyetini bir­
likte alırlarken. parti yöneticilerine, onun nasıl bir kahra­
man olduğunu, belge hikayesini çıtlatarak bir güzel anlatır 
ve anlattırır. 

Sanman. "Artık" demişti, "en az on tane şahit olduğu gi­
bi, adam da zaten 'Gelsinler sorsunlar, anlatmayanın . .  .' di­
ye öyle bir gürlüyordu ki . . .  " 

Bir kuşkum kalmamıştı. 
"Pekiy" dedim yayınlayacağım, hem de galiba biraz fazla 

gürültüyle olacak bu !" 
Hemen bir fevkalade sayı çıkarına karan aldık. 
Demirkırafın o fevkalade sayısında "Tabutluk Gerçeği" 

manşeti tam sekiz sütundu. Olayı kupkuru anlattıktan son­
ra, tabutluklarda işkence görenleri sıralıyor, mesela bunlar­
dan Orhan Şaik Gökyay gibi gerçekten çok değerli bir eğitim­
cimizin ve dolayısıyla aynı değerdeki eşinin ıstıraplanru sıra­
lıyor ve soruyorduk: 

"Hala 'Bunlar yalandır' diyebiliyor musunuz?" 
Klasik bir deyim vardır: "Bomba gibi patladı." Hayır De­

mirkırafın yayını bomba gibi falan değil. ama nerede patla­
yacağını bilen güdümlü bir mermiler demeti gibi patlamıştır. 

Önce Meclis'te patladı, Son Posta sahibi ve milletvekili Se­
lim Ragıp Emeç, hiç vakit kaybetmemiş, bir soru önergesini 
Meclis Başkanlığı'na sunmuştur. Önergesini sunarken yap­
tığı konuşmada Demirkırafın yayınını okumayı ve aynı soru­
yu sormak zorunda olduğunu söylemeyi de elden bırakmaz 1 

Tabii ertesi gün DP yanlısı gazetelerde de patlamıştı. Ve 
CHP yanlısı yazarlar dışında, pek çok kalem sahibi de mese­
leye uzak kalamamış. patlamıştı. 

Ama asıl patlama hiç şüphesiz İstanbul emniyetinde ol­
muştur. 
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İstanbul'un emniyet müdürü Ahmet Demir'di. Onun sert­
liği, enıniyetçiliğin en ayrılmaz unsuru saydığını biliyorduk. 
Hatta Aziz Nesin'in o devirdeki siyasi mizaha pek güzel ör­
nekler sunan Marka Paşa'sında da sık sık okuyorduk. De­
mir, en çok Nesin'le, gazeteyi birlikte çıkardıkları Sabahattin 
Ali'ye takmış, özellikle Aziz Nesin'i bizzat hırpalamasıyla da 
dillere düşmüştü. 

Aziz Nesin, emniyetten veya yayıldığı gibi, vilayetin bodru­
mundaki Milli Enıniyet'e ait olduğu söylenen odalardan bi­
Iinden ne zaman kurtulsa, hemen kaleme sarılır, "Biliyorsu­
nuz ben kalem şakasından hoşlarıınm. Ahmet Demir el şa­
kasından çok hoşlanıyor" yollu imalarla Demir'i iğnelemek­
ten vazgeçmezdi. 

İşte bu Ahmet Demir, o sabah evinde bizim tabutluk ya­
zısını da okumuş ve küpüne binip, makamına gelir gelmez 
de. "Şu heıifl tutup getirin !" emrini vemıiş bulunuyordu. 
Tutulup götürülecek elbette bendim. 

Zayıf, kupkuru bir polis görevi yeline getiıiyordu. Elinde 
ne bir davetiye, ne bir mektup, ne belge ne evrak vardı. Sa­
dece karşıma dikilip, "Sizi emniyete götürme emıi aldım 
buyrun !" demekteydi. 

"Niçin gelecek mişim ? Beni kim, ne sıfatla, ne için ve han­
gi kanuna dayanarak istiyor önce onu söyle . . .  " yollu bir çı­
kışa giıişmiştim ki, Fikret Karakoyunlu böyle hallerde artan 
tikini hiç geçiştirmeye bile uğraşmadan aWdı: 

"Memur bey, anlaşılıyor ki, sizi gönderen hangi amiıiniz­
se, ha.la eski alışkanlıkların tesiıi altında, ama o durum bit­
ti arkadaş, sen şimdi lütfen ona dön ve benim bu söyledik­
leıimi hatırlat."  

Ve benim yanıma gelerek dikilip ekledi: 
"Buradan kimseyi götüremezsin onu da iyi bil ! . .  " 
Bu çekişme gün boyu sürmüştür. Polis gitti, az sonra yanı­

na bir arkadaş alarak tekrar geldi. Gene tartışıldı, gene içinde 
demokrasi, yetki, kanun deyimleıi dolu bir sürü laflar edildi. 
Adamlar bu defa üçleşerek tekrar geldiler! Bu arada güzel şey­
ler de olmadı değil; mesela Celal Bayar Ankara'dan arayarak 
gazeteyi yayınından dolayı kutlanuş ve Fikret Karakoyunlu'ya 
bütün keyfini tekrar kazandınruştı. DP teşkilatından çeşitli 
telgraflar almaktaydık. Tabü bir alay da ziyaretçi geliyordu. 
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Ve işte tam polisleıin bu defa üçleşerek beni götürme ıs­
rarlan en yoğun kıvamına gelmişti ki, DP İstanbul İl Başka­
nı Kenan Öner' in telefondaki gür sesini yalnız ahizeyi kula -
ğında tutan Fikret Bey değil, hepimiz duyduk. "Tebıikler 
kardeşim, haıika bir hareket yaptınız, sizinle ne kadar ifli­
har etsek az, hepinizin gözleıinden öpüyorum" diye gürlü­
yordu. O lafını bitirir bitirmez, Fikret Bey teşekkür bile ede­
meden, polisleıin gözleıine baka baka benim emniyete götü­
rülmek istendiğimi anlatma fırsatını da hemen kullanmıştı !  

Ve ardından telefonu bana uzatarak, "Seni istiyor karde­
şim" demesiyle bu defa Kenan Öner benim kulağımda gürle­
meye başladı: 

"Bak kardeşim, şimdi o polislerle enıniyete gidersin . . .  Ben 
hemen parti teşkilatındaki bütün avukatlan toplayacak ve il 
yönetimindeki arkadaşlan da katarak, enıniyetin önüne ge­
leceğim. Ahmet Demir veya her kimse · seni isteyen, onlara 
dilediğin gibi davran, seni tehdit edeceklerdir. Hiç aldırma, 
sadece, 'Yanın saat içinde beni almaya yüzlerce avukat baş­
larında Kenan Öner olduğu halde gelecekler habeıiniz olsun' 
de yeter ! . . "  

Yalnız olmadığını bilmek, hele bunu yüreğinin deıinliğin­
de yaşamak ne güzel bir duygudur ! Hemen polislere dönüp, 
"Lütfen beş dakika dışarda bekleyin, arkadaşlarımla konu­
şup hemen geleceğim" derken artık sıkıntım falan kalma­
mış, aksine heyecanlı bir güven duygusu içime sımsıcak yer­
leşmişti. 

Karakoyunlu ve Baytok'a Kenan Öner'in söyledikleıini 
nakledip, ceketimi giydim. Fikret Bey, hemen arkamdan çı­
kıp partiye koşacağını ve Öner'in heyetine yardımcı olacağı­
nı söyledi ve kapıda sigara içmekte olan polisleıi rahatlattık: 

"Haydi kardeşim buyrun gidiyoruz !" 
Babıali'yi inerken, böylesinin daha iyi olduğunu düşünü­

yorum. Necdet'in hatırlattığı gibi, bu adamlar evime de mu ­
sallat olurlar ve annemi üzüntüsünden kahredebilirlerdi. 
Halbuki o sıkıyönetim seferleıinden hiçbiıini bile eve naklet­
miş değildim. Nitekim polislerden daha kıdemli pozlusu. 
"Çok iyi yaptınız, aksi halde belki de sizi evinizden götürme­
miz gerekebilirdi" diyerek düşüncemi keşfetmiş gibi beni 
doğrulamıştı. 
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Üç polisin ortasında yokuşu inerken, rastladığım bazı ar­
kadaşların sorgulu ve endişeli bakışlarına karşılık gülümse­
meye çalışarak, "Emniyette bir işim var" diye diye Sirkeci' de­
ki ünlü müdürlüğe vardık ve az sonra özel kalem görevlisi 
başkomiserin açtığı kapıdan Ahmet Demir'in oclasma girdi­
ğim zaman, gelmekte duraksamakla ne kadar haklı olduğu­
mu bir daha gördüm. 

Meşhur emniyet müdürü, masasının gerisinde koltuğuna 
abarWı bir yaslanışla dayanmış, gözlerini, hayır gözlerime 
değil. yerde bir noktaya dikmişti. Bir süre beni fark etmemiş 
gibi öyle durduktan sonra, konuştu: 

"Nihayet gelebildiniz demek !" 
"Evet nihayet gelebildim" diye karşılık verdim. 
Hafifçe doğruldu: 
"Bir e,mniyet müdürünün davetine uymamak ne demek­

tir biliyor musun?" 
Hiç sesimi çıkarmadan, önce onun göstermediğini vurgu­

larcasına, sağıma soluma oturacak bir yer aradığımı belirten 
mübalağalı hareketler yaptım ve tam karşısındaki iki koltuk­
tan birine otururken, "Affedersiniz beyefendi, davetinizi beni 
telefonla arayarak yapabilseydiniz, bir emniyet müdürüne 
karşı ne kadar saygılı olduğumuzu görebilirdiniz" dedim. 

Masaya hafıf bir yumruk indirdi: 
"Emniyetin davetleri polis vasıtasıyla yapılır, telefonla ben 

dostlarımı davet ederim." 
İçimden bir ses patırtı başlıyor diye beni uyardı ama, ge­

ne gülümsemeye çalışarak: 
"Beyefendi dostunuz olmadığımız bizce malum ama va­

tandaş olduğumuzun da sizce malum olmasını . . .  " 
Efendim lafımı bitirmeme vakit bırakmadan bu defa aya­

ğa fırlayarak masasına öyle bir yumruk indirdi ki, oda sar­
sıldı ve tabii ben de irkilmedim desem yalan. 

Ve artık, çağlayan, hayır hayır pislikleri sürükleyip ana­
forlar yapa yapa akan taşkın sulan gibi konuşuyordu !  

Ona göre tabutluk diye bir şey uydurmuştuk, böyle bir 
şeyin gölgesi bile yokken şimdi üstelik belg;eler düzmeye ko­
yulmuştuk. Bu emniyet güçleri böyle bir iftirayı asla ve kata 
affedemedikleri gibi yapanlara da dünyalarını zehretmeye 
kadir idiler . . .  
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Söyledi söyledi, masa yumrukladı, koltuk tekmeledi ve 
sonunda tekrar makamına kaykılırken, "Ayıp ayıp" dedi, 
"genç bir aydın olacaksın, üstelik arkadaşlardan öğrendiği­
me göre komünist falan da değilmişsin. . .  Ama bu tertibi 
kimlerle beraber yaptığınızı bir iki gün içinde meydana çıka­
racağım. Tabii partinizin rolünü de unutacak değilim !" 

"Benim partim yok, hiçbir partiye mensup değilim" dedim 
ama, dinleyen kim ? 

"Biz burada armut devşirmiyoruz. her şeyden haberimiz 
var, partisi yokmuş !  Lafa bak ! . .  Partiniz yok da bu tertibin 
enuini merhum pederden mi aldınız?" 

"Pekiy madem bu derece bilgilisiniz neden mahkemeye 
gitmiyoruz?" demem üzerine ise. büsbütün köpürdü, yeni­
den ayağa fırlarken. "Bana bak. dilersem seni şu pencereden 
atar, sonra intihar etti diye bir zabıt tuttururum kimse he­
sabını soramaz ! . . .  " diye böğürmesin mi? 

Önce elimin ayağımın buz kestiğini hiçbir zaman unuta­
mam. Sonra ensemden başlayan bir ateşin bütün vücudu­
mu kapladığını iyi hatırlıyorum ve aynı anda içimden bir se­
sin "Haydi tam sırası" diye fısıldadığını da adeta iliklerimde 
duydum ve hemen ayağa kalkarak, "Bana bakın Ahmet De­
mir Bey" diye sesimi yükseltmeye çabaladım, "eğer ben bu­
radan beş dakikaya kadar çıkamazsam, Kenan Öner başla­
nnda olduğu halde en az elli avukat ve bir o kadar da gaze­
teci enıniyetin kapısında olacaklar ! Lütfedip beni pencere­
den atarsanız ihtimal tutabilirler de . . .  " 

Ne yaptı bilir misiniz, hafıfçe söruneye başlayan bir balon 
gibi gevşeyip önce yerine oturdu ve sonra babayani bir tavırla, 
"Gördün mü" dedi, "ne lüzumu vardı böyle bir tedbirin? 
Genç bir yazar olarak memleketin enıniyet müdürüne gelir­
ken, avukatlı mavukatlı tedbirlere tevessül ediyorsun. Kim 
bu Kenan Öner? DP il başkanı ! Hani partin falan yoktu ?" 

Hiç sesimi çıkarmadan kalkıp sadece elimle onun daha 
önce işaret ettiği pencereyi göstererek "Tedbirli olmakta ha -
la mı haksız sayılıyorum?" diye mınldandım ve kapıya yö­
neldim ! 

Arkamdan gelirken, telaşla yerinden fırlayan başkomise­
re, "İki arkadaş bu beyi kapıya bıraksın !" demiş ve kapısını 
şiddetle çarparak odasına çekilivermişti. 
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Doğrusu ya. verdiği talimatı başta hiç hayıra yormamı­
şımdır. Emri iki polisin beni bir yere kapatıp pataklaması 
şeklinde algılamıştım. Öyle ya neden bir arkadaş dememişti 
de iki demişti. Ama az sonra gördüm ki, emir samimidir ve 
kapıya bırakılıyorum. 

Ve Sirkeci'ye doğru koşar adımla ilerlerken. köşeden Ke­
nan Öner başlarında olduğu halde kalabalık bir grubun gö­
rünmesiyle moralim tam yerini bulmuştu! Bana denizi gör­
dükleri an bağrışan "Onbinler" den bile fazla huzur veren ka -
filede, Kenan Öner'in yanında, Karakoyunlu'yu, Diyarbakır­
lı avukatlar Mehmet Ünal, Mahmut ve Refik kardeşleri, 
Mahmut Even'i, Niyazi'yi. Edib'i, hep hatırlanın. İki de ha­
nım vardı. birini çok iyi tanıyordum Nazlı Tiabar, ötekini ta­
nıyamadım. 

Kenan Öner beni görünce durdu ve tavuklarını durduran 
bir horoz gibi kollarını iki yana açarak kafileyi de durdurdu. 
Ondan sonra. öğle yemeği servisi çoktaan bitmiş ve akşam 
hazırlıkları da henüz başlamamış olan Konya Lezzet Lokan -
tası'na doluştuk ve telaşla koşup gelen o gerçek İstanbul 
efendisi patron Nurettin ile kardeşlerinin nazik kabulleriyle 
orada durumu rahatça anlatabildim! 

Hikayemi dinledikten sonra. Kenan Öner'in arkadaşları­
na dönüp, "Beyler beyler. çok enteresan günler yaşıyoruz, 
unutmayın. bir genç adamı sırtlanın pençesinden kurtar­
mak için çıktığınız bu kısa yolculuğu da bitmiş sanmayın sa­
kın! Bu memlekette istedikleri anda pençelerini uzatıp, dile­
dikleri anda dişlerini gıcırdatan sırtlanlar, kurtlar, tilkiler tü­
keninceye kadar yürümek zorundayız" deyişini unutamam. 

Karakoyunlu ilk yazısında bunu okurlarımıza da bir ar­
mağan gibi ustalıkla sunmuştur! 

Ne yazık ki, Kenan Öner. o yürüyüşü en erken bırakan­
lardan olmuş, belki de buna mecbur kalmıştı. Çok değil. bir 
yıl sonra partisinden ayrıldı ! 



Portre 

Fikret Karakoyu n l u  

Yazı makinesi henüz gazeteleıin idare bölüınleıinden ya­

zı işleıine atlamamış . . .  Hep1miz kalemle yazıyoruz. Hatta bir 
kısmımız ruua sağdan sola doğru !. .  

İşte böyle bir kalem hengamesinin ortasında, bir o yazı 
makinesi kullanmaktadır. Hem de ne kullanış!. .  

Sadece bir yazıyı istemeniz yeter: 
"Fikret Bey bir sütunluk eğitim yazısı lazım." 
Bekleyin. koyu kumral bıyığını iki defa kaşır, bir teli bile 

dökülmemiş koyu kumral saçını bir defa kanştınr ve sonra 
makinesinin çat çatları başlayıverir! En çok en çok yarım sa­

at sonra, gerçekten güzel, gerçekten "gazetelik" bir maarif 
yazısı eUntroedir. 

Fakat sanmayın ki, idare hukukuna yahut tanına veya 
trafiğe dair bir yazı isterseniz, bu çark duracak ya da üret­
tiği bozulup çirkinleşecektlr. Hayır hepsinde aynı sonucu 
alırsıruz. Hem de gene aşağı yukarı aynı sürede ve aynı gra­
doda. 

Çok kolay yazmasıyla da ünlü Ahmed Midhat Efendi mer­
hum, Fikret Karakoyunlu'yu görmeliydi !  

81zlmk1nin çeşitli yazı bakımından üstadının bir hayli 
önünde olması da karşılaştırmanın cabasıdır! 

Fikret Karakoyunlu Siverekli bir ailenin çocuğu idi. Ama 
doğulu bir tipi yoktur. Yalnız doğu iller1mizden gelen, hemen 
hepsi de seviyeli misafiri çoktur ve hepsinden de dikkatlmi-
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ze çarpan bir itibar görmektedir. 
Fakat benim ilgimi en çok 'Iürk.çe'si çekmişti. Dile her 

şeyden fazla ittna gösterir ve herkesin de göstermesi için dil 
dökerdi. Bu konuda sual-cevap oyunculuğu meşhurdur. 
Arapça'nın ism-i tafdil ve tasgir kaidecillğinJ hem sever hem 
de eğlenirdi. Mesela bana .. Sendeki kalem değil, aklem" yol­
lu bir iltifat uydurmacılığı. yapmış, Türkçe'si biraz karışık bir 
arkadaşımız için de .. Onunki de kalem değil küleyyim" deyi­
vermişti. Boş vakti oldu mu, karşısında kim varsa, hemen 
sorar: 

.. Söyle bakalım 'kebir'in tafdili nedir?" .. Ekber" dediniz mi, 
hemen gfiler ve ekler: .. Şimdi de sen sor bakalım . . .  " Bu, da­
ha çok. yansı ciddi, yansı sulu Osmanlıca alaycılığımı7.da gi­
de gide pek çoğumuz ustala.şmıştık. Tabii genellikle yakıştır­
ma ve uydurmada Fikret Bey'in dahi önüne geçenleıiıniz 
oluyordu. 

Böyle saatlerden birinde henüz dışardan gelmiştim. Ka­
rakoyunlu yanında oturan bir zatı .. Bak bu arkadaşım Ha­
san" diye tanıttıktan sonra, hemen soruyu yapıştırdı: 

.. Hasan'ın ism-i tafdili var mı, yok mu?" 
Hiç duraksamadan, .. Olmaz olur mu" dedim, .. Ahsen!" Ve 

hemen ekledim: 
"'Tasglri de var: Hüseyytn !" 
Öyle gfildü öyle güldü ki, .. Ah bu sendeki muzip zeka 1.. 

Arapça'yla bile, hem de kaidesine ve ahengine uygun olarak 
oynayabiliyorsun, hayreti" demiş ve arkasından gene sor­
muştu: 

.. Pekty ya 'zeber'in ism-i tafdili ?" 
Gene hiç duraksamadan yapışbrdım: 
.. Ezberi" 
'Ya tasglrt ?" 
.. Zübeyyir !" 
Artık kahkahadan kınlıyordu ve gün boyu bunu tekrarla­

maktan da revk aldı durdu. 
Bir gün yolda rastladığı Besim Atalay Hoca'ya da bunu 

anlatır. Arapça'yı en az Türkçe kadar bilen rahmetli, yüzüne 
dik dik baktıktan sonra, .. Hele şükür demiş, .. hep Araplar bi­
zim Türkçe'm1zi bozacak değiller ya, biraz da onların Arap­
ça'sıyla eğlenen btmen birileri olsun!" 
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Karakoyunlu, Atalay Hoca'nın çıkışıyla birlikte bütün 
olayı, Demlrkırat'ın mizah sayfasına yazmamız.da pek ısrar 
ettlğl halde ben yazmadım. Ama o, benim dört gün süren ba­
layı iznlınden yararlanarak. hepsini olduğu gibi yaulırmış ve 
döndüğüm zaman masamın iizeı1ne bir de tebrik mektubu 
ekleyerek bıraktmnıştı. 

Fikret Karakoyunlu'ya göre, Osmanlıca'yı ty1 bilip incele­
meden, dili arındırmak mümkün değildi. Güz.el de bir ben­
zebnesi vardır: "Picasso ancak klasik resimden gelip geçe­
rek, olgunluk saydığı döneme erişmiştir" der, ama arada bir 
pek batıcı, pek uydurmalığl belli bir dil kurumu sc57.cüğıl gö­
rünce de, "Yooo işte bu da Picasso'nun tytce azıttığı tablolar­
dan düşmüş gibi ! .. " diyerek hemen "klasisizme" yönelirdi. 

Onun kadar gösterişsiz ve onun gibi gösterişi hiç mi hiç 
sevmeyen pek az insan vardır. İdareciliği sırasında en hoş­
lanmadığı şeyin. resmi bayramlardak1 ezberlenmiş, kalıpla­
şıp donmuş merasim şekilciliği olduğunu söylerken, hepimi­
zi kırıp geçiren çok güz.el örnekler verirdi. 

Çok çocuğu olduğunu bilirdim ama sayılarını söyleme­
meye özen gösten:Uğlni de bildiğim için sonnazdım. Kızların­
dan b1rtni gördüğümü hayal meyal hatırlıyorum. Gazeteye 
sadece oğullanndan kaç nwnara olduğunu bilmeyip, en kü­
çükleri sandığım Yılmaz'ı getirirdi. Çok güler yüzlü, cin ba­
kışlı ve durmadan soran, babası gibi kumral bir çocuktu bu. 
Sanırun ilkokuldaydı ama, yaşını biraz aşan bir başı olduğu 
hemen anlaşılıyordu. Demirkırat'ta onu görüp de sevtnme­
yen ve tanıyıp da sevmeyen kimse olmamıştır. Yıllar ve yıllar 
sona. oğlumla birlikte olduğumuz Londra uçağında ona 
rastladığım zaman, gene çocukluğundaki terbiye ve sevimli­
lik içindeydi. Bu defa ben yazmayı bırakmıştım, o yazmaya 
koyulmuştu. Kırk yıl önce masama sokulup yazdıklanmı 
okumaya çalışan aynı çocuk tecessüsü içinde benden ısrar­
la ne istedi bilir misiniz? tne de anılanmı yazmamı 1 .. 

Şimdi babasını sevgiyle andığım şu satırları yazarken, 
tıpkı onun gibi benden yamıamı isteyen oğlunu da anma­
dan elbette geçemiyorum. 

Fikret Karakoyunlu, bence lürk basınında kalmalıydı. 
Onun kadar gazete yazarlığına yatkın, onun kadar kolay ve 
çabuk yazan ve onun kadar çeşitli konularda kalem (hayır 
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ona göre yazı makinesi) koşturabilen bir enerji kaynağının 
yeri, hatta tek yeri elbette basındır. Ama onun bütün bu me­
ziyetleri yanında, hiç kavga sevmeyen, sabcılığı, kendini gös­
terme hırsı ve hevesi asla olmayan, başkalannın işlerine ka­
rışmaktan kaçan, hoşgöriilü mü hoşgöriilü bir de öbür tara­
fı varclır ld., bu cepheyle gazetecilik kolay uyuşmaz, hele po­
litikacılık hiç bağdaşmaz. Aksi gibi Fikret Karakoyunlu ida­
reciliği bırakır bırakmaz, ikisine birden yönelm1şti 1 

Tabii her ild.si de onun, işlerine gelen meziyetlerini bir gü­
re! kullandıktan sonra, sıra öbür tarafa gelir gelmez, homur­
danıp dirsek göstermeye başlamışlarclır. 

Politikada, hele o günün kadrosu içinde başköşelere 
oturtulması gerekirken, tevazuu sömürülüp kenarda bıra­
kıldı. Gazetecilikte de, bağımsız olınarun bütün şartlannı 
haiz ve bağunsızlığın bütün nimetlerini iyi biltr olmasına 
karşılık, politikacı tarafını koparamadığı için, bıkkınlığa ve 
yenilglye adeta mahkfun edildi. 

Demokrat Partfnin ilk büyük kongresine, delege sıfabyla 
kablıyordu. Üz.erinde, öz.ellikle Anadolu illerinde büyük sük­
se yapmış Demlrkırat'ın başyazarlığı ve sahipliği olduğu hal­
de . . .  

Tabii büyük hem de çok büyük 1lgl gördü. Bu ilgl, gittik­
çe artmış ve Demlrkırat'ın parti tarafından günlük olarak çı­
kanlrnası kararına kadar varnnşbr. 

Hemen hemen her ilin delegasyonundan övgü telgraflan­
m ben de alıyor ve niye saklayayım o 1lgl ile birlikte içime hiç 
de rahatlık vermeyen bir garip kablığın da artarak dolduğu­
nu hissediyordum. 

Kongrenin bitiş günü Fikret Bey Ankara'dan beni aradı. 
Heyecanlı ve sevinçli olduğu besbelliydi: 

"Kardeşim . . .  Kardeşim Demlrkırat'ın günlük çıkması is­
teniyor, seni tebrik ediyorum, burada bana ve gazeteye gös­
terilen ilglde en büyük pay elbette senindir. Göreceksin her 
şey çok daha iyi olacak, Samet Ağaoğlu parti tarafından bu 
işin tanzlmine memur edildi, yarın birlikte geliyoruz . . .  " 

Ve geldiler. Aslında ben Karakoyunlu'nun telefonunu alır 
almaz, benim için Demlrkırat'm bittiğini hissetmiştim. Ama 
tabii onları dinlemeden de bir karara varamazdım. 

Özipek Palas Oteli'ndeld. bir öğle yemeğinde toplandık. 



M A T B U A T B A S  1 N d < r k • < n . . .  M E: U Y A  / ()7 

Samet Ağaoğlu, Fikret Karakoyunlu ve ben. Ağaoğlu ile ilk 
karşılaşınamızdır bu. Ensesini ter içinde bırakan uzun saç­
lan ve mevsime hiç de uygun olmayan krem sadakor ceketi 
ile üzerimdeki ilk tesiri, filozofla, nedense Lübnan'a yakıştır­
dığım bir tşadamı karışımı olmuştur 1 

Güzel konuşuyordu. Beni överek söze başladıktan sonra, 
Demirkırat'ta üç ortak olacağımızı ve benim hakkımı daha 
belirtici bir bölüşme yaptıklanru (yani onlar yüzde 33, ben 
yüzde 34), bundan sonra partinin bizde hiçbir sıkıntı payı 
bırakmayacağım anlattı da anlattı . . .  Anlattıkça coştu, coş­
tukça anlattı. Milletvekilliği mi, aman efendim kapımızın 
eştğtndeydeydi. . .  İdare meclisleri mi, püf. . .  Hepsi ayaklan­
ınızın altında ve tabii itibar mı, ellmizdekinin bin katı, mil­
yon misli!. .  

O bunlan anlatırken, Fikret Karakoyunlu hiç konuşma­
mış, bana öyle pek neşeli de görünmemişti. Sarunın, Sa­
met'in ne söylerse ille inarulacak, ne teklif ederse ille kabul 
edilecek bir tafra içinde görünmesinin benim üzerimde 
uyandıracağı tersliğin farkındaydı. 

Haklıydı da . . .  Nitekim Ağaoğlu susar susmaz, "Hani" de­
dim, "savaşı kaybeden kumandan, bunun on sebebi var, bi­
rincisi barutum yoktu der demez tamam üst tarafını sayma­
na gerek yok artık demişler ya . . .  Bu iş biraz ona benziyor. 
Günlük gazete, her şeyden önce rotatif ister, yani barut ba­
rut, o olmadı mı, savaşı başladığı. an kaybederiz. Bugün Ba­
bıfili'de bizim ne satın alabileceğimiz bir rotatif var, ne de 
kullanabileceğimiz 1 . .  Günlük nasıl oluruz? Bu bir. İkincisi, 
Demir.kırat bugüne kadar pek çok gazete gibi Demokrat Par­
ti'yi destekliyor, onu savunuyordu ama asla parti organı de­
ğildi. Parti organı olarak çıktığımız an, şansımız en az yarıya 
iner, pek çok gazeteyi de dost değil, bizimle zıtlaşır görebili­
riz. Ve üçüncüsü, Fikret Bey partili, ama ben değilim ve as­
la da olmak istemem. İstemem çünkü tabiatımı bilirim, bir 
partinin kurallan benim için pekala bir cendere hüviyetini 
de kolayca kazanabilir!" 

İşte o zaman Fikret Bey'in üzüntüsünü adeta elimle tu­
tarcasına görmüşümdür. Çekingenliğini, Samet'i ön planda 
tutma isteğini falan bir kenara atıp, konuşmaya başlamıştı. 
Benim partili olmama hiç gerek olmadığını, hatta bağımsız 
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kalmamın kendilerine daha yararlı olacağını, rotatif mesele­

sinin halledilmeyecek bir konu olmadığını, biraz zamanın 
yeterli olacağını bir bir sıraladı. Ama sesinde bir şevk olma­

dığı gibi, halinde de büyük bir inanç belirtisi pek yoktu. Be­

ni iyi tanımıştı ve söyledildeıiınin değişmez katı.lıklan yüre­
ğine hemen oturmuştu. 

O gün gene de Samet Ağaoğlu'nun yatıştıncı formülüne 

uyup kalktık. "Daha önümüzde çok zaman var, biz size is­

tikbale dönük düşünceleıimJzi aktardık, bunlar değiştiril­

mez şeyler değil. Kaldı ki, hemen şimdi alınacak bir karara 
ihtiyacımız da yok. Demirkırat gene yoluna devam eder, bu 

defa kabul ederseniz tek değişiklik olarak ben de yazaca­

ğım. Ondan sonrasına gene üç arkadaş olarak karar veri­

riz l" demiş ve bana o sıkıntılı havadan kurtulma fırsatını 
vermişti. 

Ama kararlıydım, Demirlarat bence, rayından çıkanlmış, 

üstelik de bir dekovil hattının darlığı ve tevazuu içindeyken, 

bir tren rayına oturtulmak gibi bir gülünçlüğe doğru ittlmek­

teydi. 

Samet1i çalışınaıııız bir ay kadar sürmüştür. Fikret Bey 

bu süre boyunca, hep üzüntülü ve sıkıntılı�. Benim şevk­

siz, ateşsiz ve isteksiz halimi fark etmemesi mümkün değil. 

Onu fark etmeyen ve her geçen gün beni biraz daha ısıttığı­

nı sanan yalnız Samet. 

Bir gün bana yazısını dinlettikten sonra, "Sana Bedi­

i diyebilir miyim? Senin de bana şu beyi meyi bırakıp doğru­

ca Samet demeni istedm" demiş ve sonra Fikret Bey'e dönüp 
eklemişti: 

"Hadi sen de bizi yemeğe götür, bu kardeşliği. kutlayalım!" 

Böylece beni iyice kazandığına inanmıştı ve Fikret Bey'e 

de bu inancın törenini tertiplemek düşüyordu. 

Halbuki Samet'in aksine Karakoyunlu, benim gittikçe 

uzakfaştığımın o derece farkındadır ki, o akşam Samet ayrıl­
dıktan sonra, boynuma sanlarak, "Beni bırakma kardeşim, 

biliyorum bunu yapacaksın ama yapmaman için, başka ne 

yapabileceğimi de bir türlü bulamıyorum!" diyerek gözlerimi 
sulandınnıştı. 

Ah 1 Keşke parti araya girmeseydi . . .  Keşke Fikret Bey par­

tiye de gaz.etecilikle birlikte girmeseydi. . .  Hiç şüphem yok 
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uzun yıllar birlflrte yürüyebillrdJk. Belki de bu uzun yüniyü­
şün sonunda günlük olmak iınkanlanııı bulabllird:lkl 

Vedaya gittiğim gıln gene makinesinin başında yazıyor­
du. Yüzüme bakar bakmaz da niyetfın1 anladı. Yerinden kal­

karken, "Bence kardeşUğlmizfn ve beraber1iğlm1z!n değil 

ama, galiba Demlrkırat bı  sonu geldi ! .. " deyişini yüreğim 

sızlayarak hep hatırlayacağım! 





Benim Demirkırat'ı bırakışımdan aylar önce, Necdet Bay­
tok ayrılıp Tasviı'e dönmüş bulunuyordu. 

Uzun süredir Mithat Perin'irı peşinde olan Demokrat iz­
mir de nihayet muradına ermiş ve Perirı'i Son Saat'irı başın­
dan alıp, Demokrat lzmir'in başına getirmeyi başarmıştı. 
Böylece de Cihat Baban'a, biraz burun eğmek, biraz ıkınıp 
sıkınmak sonunda Necdet Baytok'u tekrar kazanmak zo­
runluğu düşmüştü. 

Baban'ın kendisine vedaya gelen Perirı'e söylediği, gene 
kayda değer: 

"Gitmenden çok, seni kovma imkanından beni mahrum 
etmene üzülüyorum !" 

Necdet Baytok'u tekrar göreve getirirken de kolayını bul­
muştur: 

"Seni ben kovmadım ki, kendin gittirı, istersen dönebilir­
sin elbet !" 

Demirkırat'ı bırakışımı öğrendiği zaman, daha Necdet'in 
bir şey söylemesine meydan bırakmadan teklifi o yapmış: 

"Bir yokla bakalım dönmek ister mir 
Necdet Baytok da hemen karşılığı yapıştımuş: 
"Bizzat sen çağınnazsan dünyada gelme-.t;, beni hiç boşu­

na uğraştırma !" 
Bunları öğrendiğim zaman, ben de Necdet Baytok'a hak 
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verdim ve "Çok iyi söylemişsin, kendisi bilir" dedikten sonra, 

Gazeteciler Cemiyeti'ndeki yönetim kurulu arkadaşlarım­
dan üç günlük dinlenme izni isteyerek bir de güzelce eve ka­
panma planı uyguladım ! 

Mithat Perin'in bir yıl önce beni kalmaya ikna ederken 
söylediği gerçekleşiyordu. Bu defa üstünlük bendeydi, olay­
lar da benim lehime hayli gelişmekteydi. 

Doğan, zaten çok seyrek yazdığı fıkraları tamamen kes­
mişti. Üstelik Cihat'ın "Ya doğru dürüst vaktinde yaz, yahut 
da bırak bu işi" yollu yakışıksız çıkışı üzerine, telefonu sura­
tına kapatarak kesmişti. 

Yalnız Son Saafin değil, ondan daha çok Tasvir'in satışı 
da düşmekteydi. Ve nihayet Cihat Baban, Tasvir'de bir ham­
le zorunluğu duymuş ve bunun hazırlıklarına başlaıruştı . . .  

Akşamüzeri Kadri geldi: 
"Cihat Bey seninle görüşmek istiyor, cemiyetten araıruş, 

birkaç gün gelemeyecek demişler. Bana 'Git bak eğer hasta 
falan değilse gelsin bekliyorum' dedi. Haydi nazlanma da ya­
rın sabah gelip seni alayım." Ve ilave etti: 

"Ben şahidim, bugün en az üç defa cemiyete telefon ede­
rek seni aradı. En sonunda Burhan Felek'le konuştu da. üç 
dört gün gelmeyeceğini öylece öğrendik." 

Bu kadarı benim için yeterli idi. Üst tarafını karşılıklı gö­
rüşmemizde tamamlayabilirdim. 

Ertesi sabah Kadri ile birlikte Tasvir'e yöneldik. 
Bütün duvarlar badana olmuş, kapılar boyanmış, taşlık 

cilalanmış, meşhur merdiven bile biraz derlenip toparlan­
mıştı. Üst katın başındaki Ziyad Bey'in odasından çekiç ve 
testere sesleri geliyor, her taraf boya ve cila kokuyordu. 

Ben doğru Cihat Baban'ın odasına yöneldim. Bir şeyler 
yazıyordu, beni görünce gülümsemedi bile ama, yüzünün 
biraz aydınlandığını fark ettim. İlk sözü, "Seni ben kovma­
dım. Kendin gittiğine göre, gene kendin geldin sayıyorum, 
hemen başlayabilirsin !" oldu. 

Gülerek, "Sen" dedim, "madem öyle sayıyorsun öyle olsun 
ama, ben artık o giden adam değilim, onun için şartların da 
aynı olacağını söylemek istiyorsan, bu mümkün değil . . .  " 

Biraz duraksadı ve hemen, "Biliyorum evlenmişsin" dedi, 
"elbette farklı bir adamsın artık !" 
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Yerimden kalkar gibi yaparken: 
"Birbirimizi hiç kırmayalım, görüyorum ki, sende hiçbir 

farklılık yok. Bendeki tek değişikliğin medeni halimden iba­
ret olduğunu düşündüğüne göre . . .  " 

Hırslanmış gibi yerinden kalktı ve yapmacıklığı besbelli 
bir hışımla üstüme yürür gibi yaptıktan sonra, ağırlığına uy­
gun bir el ense ile yüzümü göğsüne bastırıp, "Şaka yaptım" 
dedi, "saçma alınganlığı bırak, elbet farklısın ve hakçasını is­
tersen Demirkırafta güzel şeyler de yaptın ! Şimdi Tasvirde 
de kendini göster bakalım." 

Ve biraz duraksadı, masasında bir şeyi arar gibi, kağıtla-
rı karıştırdı ve sonra hemen söylendi: 

"250 vereceğim !" 
Derhal yerimden kalktım: 
"Olmaz !" 
"Ne dernek olmaz? Necdet'e, Atıfa verdiğim de bu !" 
"Bu onların meselesi, ben kabul edemem !" 
Bu defa kızgınlığı · soluklarının sıklaşmasından anlaşılı­

yordu: 
"Başka gazetelerde kolayca kabul göreceğini sanıyorsan 

yanılıyorsun ! Üstelik bu parayı veya daha fazlasını verecek­
lerini de hiç umma !" 

"Yanılıyor olabilirim ama, teveccühüne teşekkür ederek, 
yine de reddedeceğim !" 

Cihat Baban'ı iyi tanıyanlar hemen kabul ederler ki, böy­
le bir konuşmanın şu geldiği nokta, onun tahammülünün 
sınır karakoludur. Bundan sonrası, ancak ve ancak yerin­
den kalkması, nefes nefese gürleyerek kapıyı göstermesiyle 
sonuçlanabilir ! 

Fakat ya bir de bu olmadı veya olamadı mı? Herhalde bu­
nun da bir sonucu bulunmalı ve pekala karşısındakinin ka­
zanması şeklinde bitmeli değil mi ? 

İşte o gün bizim konuşmamızda da galiba bu ikincisi ol­
du ve kucaklaşıp odasından çıktığım zaman 300 lira aylı­
ğım. günlük herhangi bir gazeteye yazabilme yasağı dışında, 
her türlü haftalık, aylık gazete veya dergiye yazma iznim var­
dı. Tasvire ek olarak Son Saafe bazen küçük, bazen büyük 
fıkra yazacaktım. Pazar konuşmalarımı da Tasvirde sürdü­
recek, yalnız bunların telif ücretlerini bu defa yazı müdürle-
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ıi değil, bizzat Baban belirleyecekti ! 
Doğru Necdet'in odasına girdim. Kadıi'yle hararetli bir tar­

tışma içindeydiler. Beni görur görmez, yüzümden sonucu kes­
tirmiş olmalılar ki, sevinçle kucaklayıp, gözpınarlannu taşıran 
sözler söylediler ve onların sesleıinden, dönüşümün gerçek­
leştiğini anlayan birçok arkadaş koşarak odayı doldurdu. 

Gerçekten sevinçliydim. Hele bağırtılanmızı duyarak "Ne 
oluyorsunuz? Savaştan dönen askerleıi bile sizden daha sa­
kin kucaklıyorlar !"  diye odaya giren Cihat Baban, koca göv­
desiyle ona rekabet edercesine bir köşede duran Ümit De­
niz'e, "Bitti ulan cezan, seni de işe alıyorum !" deyivermedi 
mi ? Sevincim bir kat arttı ! 

Necdet'in ardından Demirkırafı bırakıp tekrar Tasvire 
dönen Ümit'i tam üç aydır işe geıi almamış ve bekletmişti ! 

Ama Ümit Deniz de ne yaptı biliyor musunuz? Cihat Ba­
ban'ın sözleıine sanki tutulmuş gibi hiç ses çıkarmamışken, 
o odadan çıkar çıkmaz elini, hem de biraz aşın bir saygıyla 
bana uzattı ve "Sana teşekkür ediyorum, ona değil" dedi. 

* * * 

İzmir Valisi Şefik Soyer'i 1946 seçimleıinin hırpalanmış 
valileıi arasında sayarak, Konya'ya nakletmişlerdi. Günün 
bilinde, hemen bütün gazeteleıin ilk sayfalarında yer bulan 
bir haberle, bir de baktık hazret Konya'da da günün konu­
su ! Olay şuydu: 

Sayın valinin yaramaz finosu genç bir terzi kalfasını ba -
cağından fena halde ısırmış ama emniyetin, sağlık görevlile­
rinin bütün ıicalanna rağmen (çünkü ancak ıica edebiliyor­
lardı) vali bey köpeğinin herhangi bir kontrolden geçiıilmesi­
ni kabul etmemiş, böylece biçare kalfa için İstanbul'dan ku­
duz aşısı istenmesi tek çare olarak kalmıştı ! 

Dahası var: Kalfanın açmak istediği dava da bir güzel red­
dedilmiş, ısrar ederse başının büsbütün derde girebileceği 
kendisine ustalıkla anlatılmıştı. 

Oturup bir küçük fıkra yazdım. Beş altı satırla olayın ala­
yını yapıyor, dokunulmazlanmızı biraz sıraladıktan sonra, 
"İşte bu da yenisi; ona da dokunulmaz, çünkü vali köpeği !" 
diyordum. 
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Yazı, özellikle Konya'da pek geniş akis yaptı ve işin tuha­
fı Soyer, cevap yollu bir garabeti, yani olayı hem doğrulayıp, 
hem de zarar gören kimse olmadığını söylemek gibi bir yan­
lışlığı yapmakta gecikmediği gibi, bunda ısrar da etti. 

İkinci yazıyı yazdım, hemen cevap gönderdi. Hem de aynı 
iddialarla . . .  Üçüncü yazıyı yazdım, tekrarladı. Ve nihayet so­
nuncu yazımda: 

"Bazı şöhretlerin adlarıyla beraber, bazı hayvanlar hemen 
aklımıza geliverir. Mesela Nasreddin Hoca der demez o se­
vimli eşeğini hatırlamadan, Niyazi Bey der demez geyiğini 
düşünmeden, Kleopatra denince hatta onu ısıran yılanı an­
madan geçemediğimiz gibi, şimdiden sonra anlaşılıyor ki, 
Şefık Soyer der demez de hemen bir köpeği hatırlayacağız." 

İşte kıyamet o zaman koptu ! Ve bize Konya'daki ceza 
mahkemesine gitme zorunluğu doğuverdi. 

Bu ilk basın davamdır ve rahmetli Şefık Soyer, arızalı 
olan bir bacağını davayı açarken fena halde sürümüş olma -
lı ki, arkası, onlarca, yüzlerce çoğalarak hiç kesilmemiştir. 

Konya'ya da ilk gidişimdi. O zaman, akşamüstü Haydar­
paşa'dan trene biniyor, sabah Konya'ya varıyorduk ve tren 
yataklı falan değildi. Kanepelerimize başlarımızı dayayarak, 
ona ne kadar uyku denebilirse, uyuyorduk !  

Konya'ya yapayalnız indim. Tasvirin avu katı Mahmut 
Even bir temyiz davası dolayısıyla Ankara'da olduğu için 
sonradan katılabilecekti. Cihat Baban, "Böylesi daha iyi, bi­
raz pişersin. 'Avukatım var gelecek' de ve duruşmadan va­
reste tutulmayı iste. Tasvirin Konya muhabiri de zaten avu­
katmış, O da sana yardımcı olacaktır. Haydi yolun açık ol­
sun . . .  " demiş ve elimi sıkarak odasına çekilivermişti. 

Trenden inip etrafıma bakındım. Nedense içimde hep Fa-
ruk Nafız'in "Han Duvarları"ndan mısralar kıpırdıyor: 

"tik sevgiye benzeyen ilk acı, ilk aynlık 
Yüre�imin yaktığı ateşle hava ılık . . .  " 
Atlı arabaya binip salık verilen otele yollanırken mırılda-

nıyorum: 
"İmtihana benzeyen ilk dava, ilk aynlık 
Siyasetin yaktığı ateşle hava ılık. . .  " 
Otel katibi, esmer, kısa boylu çarıklı erkanıharp, soruyor: 
"Ağabi, sen vali beyle davalı olan gazeteci misin yoksa ?" 



1 1 6 B E D i i  F A i K  

"Evet" diyorum. 
Yüzüme acıklı acıklı bakıp mınldanıyor: 
"Benden duymuş olma ama, sen bu davayı kaybettin ağa-

b· ı " ı . . .  
"Daha başlamadan mı?" 
"Ne sandın ya . . .  Vali bu, hem de ne vali ! . . "  
"Pekiy ya mahkeme, onun hiç değeri yok mu ?" 
İmzaladığım giriş beyannamesini alıp çekmecesine atar-

ken mırıldandı: 
"Vilayetin başı varken, kuyruğun lafı mı olur?" 
İçimden "Tanrım" diyorum, "büyük belaya çattım galiba."  
Bir saat sonra yazıhanesinde tanıştığım avukat ve Tasvir 

muhabiri Muammer Obuz'dan da, bu kadar açık ve dangır 
dungur değil ama, kibarca ve biraz da avukatça, buna hayli 
benzeyen, daha doğrusu kolayca uyan laflar duyacağım ve 
buna rağmen nedense moralimin fazla bozulmadığını fark 
edip kendim dahi biraz şaşacağım. 

Dava ertesi sabah 9'da başlayacaktı. O geceyi tabii uyku­
suz geçirdim. Hayır, heyecandan falan değil, hemen hemen 
şafak sökünceye kadar pencereme ahlan küçük çakıl taşla­
n yüzünden ! . .  Bazen avuç dolusu, bazen aralıklı olarak tek 
tek atıyor ve doğrusu ya, son derece ustalıklı bir uyutmama 
oyunu sergiliyorlardı. 

Sabah kahveyi odama kendi getiren bizim katibe, bazıla­
run içeri almayı başardığım küçük taşlan gösterdim. Hepsi­
ni bir süre avucunda inceledikten sonra, müthiş hafiye eda­
sıyla, "Bunlar bizim yolun taşlan değil, başka yerden gelmiş. 
Çok şükür cam kıracak gibi de değil !" deyip çıkıvermişti ! 

Otelin kapısında, Muammer Obuz'u görünce şaşırdım. 
Ama adliyenin önünde müthiş bir kalabalık olduğunu ve gi­
rişimi kolaylaştırmak için gelmek zorunluğu duyduğunu 
dinlediğim zaman da pek sevindim. 

Gerçekten Konya adliyesi tam anlamıyla sarılmış gibiydi.  
Muammer'in söylediğine göre, civar ilçelerden gelen bir ka­
labalık, Konya mevcuduna da kaWınca bu kütle görülecek 
bir hal almış ve içeri giremeyenler, öylesine dışarı taşmışlar­
dı ki, geçmenin imkanı kalmamıştı ! 

Muammer Obuz'u hemen tanıyan bir polis memuru, ar­
kadaşlarını da yardıma çağırarak, kalabalığı yarmaya başla-
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masaydı, galiba kendi duruşmamda pek güç ispat-ı vücut 
ey leye bilecektim. 

Ah ! Keşke öyle olabilseydi de, duruşma başlar başlamaz, 
gördüğüm o yaşlı başlı hakimi ve Soyer'in savunma avukat­
lığına soyunmuş o CHP Konya il başkanı, gene yaşlı başlı 
avukatı görmez olabilseydim ! 

Daha hüviyetimin tespitine henüz başlanmıştı ki, avukat 
bey ayağa fırlayarak bağırrruştı: 

"Reis Beyefendi, dışardaki ve içerdeki şu kalabalığı görü­
yorsunuz, bunlar burada sanık sıfatıyla bulunan şu hasta 
ruhun destekçisi olarak . . .  " 

Birden gözümün önce kararıp, sonra açıldığını ama bana 
hiçbir şeyi göstermeden sadece hakimin yüzünü dahi gözsüz 
kaşsız ancak ışık vurmuş bir satıh gibi gösteren garip bir 
açılışla açıldığını fark ettim ve ayağa fırlayıp olanca sesimle 
bağırdım: 

"Hasta ruhlu olan bu adamdır, aynen iade ediyorum ve 
zatıalinizden de burada suçum sabit oluncaya kadar, bu 
adamdan zırnık kadar dahi farklı bir var oluş içinde olmadı­
ğımı kendisine derhal hatırlatmanızı istiyorum !  .. " 

Halkın kıpırdanıp homurdanmasından heyecanlandığı 
hemen belli olurken, hakim Mithat Bey'in de telaşlanıp şa­
şırdığı anlaşılıyordu. Bana, "Yerinize oturun !" diye bağırır­
ken, savcıya imdat dilenen bir bakış fırlatıp, avukatın ta­
mamlayamadığı cümleyi sanki onun göreviymiş gibi tamam­
lamıştı: 

"Duruşmanın dinleyicisiz yapılması talebine karşı müta­
laanız?" 

Savcıdan önce, gene ayağa fırlayıp bağırdım: 
"Bunlar halkı hep böyle kendileri için tehlike sayarak ha -

yat bulmuşlardır. Ne yaptı bu topluluk ki, kapalı kapılar ar­
dında muhakeme edileceğim ? Hayır kendisi korkuyor, hal­
kın bir şey yapacağından değil, huzurunda bulunmaktan 
korkuyor ! . .  " 

Bu defa avukat da ayağa fırlamıştı ve bir şeyler söyleme­
ye çalışıyordu ama salonda öyle bir uğultu vardı ve hakim 
bey öylesine hakimiyetini kaybetmek üzereydi ki, avukatın 
kekelemelerini duyabilmek bir yana, ayağa fırlayıp fikrini 
söylemeye çalışan savcıyı dahi işitemiyorduk ! 
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Sonunda aklını başına toplayan reis beyefendi, "Hepinizi 
dışan atanın, bir tek ses daha duymayacağım !" yollu sert ih­
tarlar savurdu da savcıyı duyabildik. Ama genç savcı da 
avukatın betini benzini büsbütün uçuruyordu: 

"Halk tezahürat yapacak diyerek, olmamış bir şeyi. olabi­
lir ihtimaline dayandırarak iddia etmek makamımızca mak­
bul görülmemiştir. Reddini talep ediyorum ! . .  " 

Hak.imin çok canının sıkıldığı besbelliydi. Sonradan öğre­
neceğim ki, mahkemenin dinleyicisiz yapılması çok önceden 
kararlaşmışken, ilk celsede bu oyun bozulmuştur ! 

Nihayet sorgum yapılabildi ve ben avukatımın geleceğini 
ve duruşmadan ayn tutulma talebimi söyleyebildim. Ama ne 
mümkün, avukat bey gene celallenmişti ve hakime adeta ta­
limat verir gibi ötüyordu: 

"Hayır kabul edemezsiniz, avukatı varmış da niçin gelme­
miş. mahkemeden kaçmak istediği o kadar aşikar ki . . .  " 

Her ne kadar, "Bu avukata bir de cehalet yakıştırmam ge­
rekiyor. Duruşmada bulunmaya mecbur olan benim ve işte 
huzurunuzdayım, avukatların ise bir duruşmaya sonradan 
katılma haklan olduğunu bu zata birisi mutlaka öğretmeli !" 
yollu itirazlarım olmuşsa da, hak.im dinlemedi ve davayı er­
tesi güne bırakırken, benim de duruşmada bulunma zorun­
luğumu bildirdi. 

Artık Konya'da uzun süre kalacağa benziyordum. Dışan 
çıkarken, sırtıma, omuzlanma inen darbeler ve "Yaşşa . . .  He­
lal olsun . . .  " mırıldanmaları arasında, yanıma sokulabilen 
Obuz'a mınldanmıştım: 

"Bu iş aylarca sürer de, hep burada kalırsam artık şaş­
mayacağım !" 

Muanuner Obuz, bir gün önceki Mevlana ziyaretimizi 
kastederek, "Hazret" demişti, "sevdiklerini Konya'ya sık sık 
çağınr diye inanılır. Sen de buna inan, olsun bitsin ! . .  " 

O gece başıma daha sıkıcısı geldi. Sıcak ilgilerini hiçbir 
zaman unutmadığım, Obuz, Dr. Barlas ve ne hikmetse adı 
hiç söylenmeyip hep "Yoğurtçu" denerek soyadıyla çağrılan 
o candan dost. beni, görmek istediğim Meram'a götürmüşler 
ve geç vakte kadar Konyalılara has hiç kopmayan bir ikram 
zinciriyle, tıka basa yiyip içirdikten sonra, gece yansına doğ­
ru otelimin kapısında veda edip ayrılmışlardı. Kapıda durup, 
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onların uzaklaşan arabalarına el sallayacağım yerde, daha 
dostlarım aynlmadan otel kapısını yoklasaydım. elbette so­
kakta kalmayacaktım. Halbuki arkadaşlarım gözden kaybo­
lup da, ben otel kapısını ittiğim zaman, demir kapı yerinden 
bile kıpırdamadı. Tabii kenardaki kocaman zile bastım, içer­
den kulak tırmalayıcı bir zil sesi aksetti ama gelen olmadı. 
Bu defa ısrarla bastım, gene hayır. Sonunda bir iki müşteri 
uyandı ve kapının camından görebildiğim kadarıyla, içlerin­
de don paça aşağı inenler olduğu gibi, pijamalarını çekiştire­
rek, kapının kilidini kurcalayanlar da vardı ama, hayır, ka­
pı içerden hem kilitlenmiş hem de anahtarı alınmıştı. Pekiy 
ya otel katibi? Yardıma koşan müşteriler hayır onu da bula­
mıyorlardı. Sonunda içlerinde en çok uğraşan gür seslisi, 
"Beyim, iyisi mi sen başka bir otelde bu geceyi geçirmenin 
yolunu bul, yann keratanın tohumuna hesabını sorarız !tt 
demiş ve bilmediğim Konya'nın sokaklarında, gece yansını 
tam bir saat geçe beni, yatacak yer arama gerçeğiyle burun 
buruna getirivermiş ti! 

'Tannın, daha bakalım nelerle karşılaşacağım?" diye ho­
murdana homurdana, caddenin bir istikametini gözüme 
kestirip yürümeye başladım. Gündüz şehri gezerken gördü­
ğüm bir başka oteli çabucak da buldum ama uyandırdığım 
katip "Doluyuz" deyip tekrar rüyalarına döndü. Sonra bir 
başkasını bulup denedim ama, bunda inşallah yer yoktur 
duasını mırıldanmayı da bizzat elden bırakmayacağım ka­
dar iğrenç bir görünüm vardı ve çok şükür yer de yoktu. Ni­
hayet yolda üç polis, bir bekçiden oluşmuş bir zabıta kafile­
si karşıma çıkar çıkmaz, onlara durumumu anlatarak, "Lüt­
fen herhangi bir karakolda olsun sabahlamamı temin ede­
mez misiniz?" diye sordum. Polisler fısıldaşWar. Bir tanesi 
beni sabah mahkemede gördüğünü söyleyerek, "Olmaz be­
yim" dedi, "size mutlaka bir otel buluruz !" 

Hep beraber ilk bulduğum uykulu katibin oteline yönel­
dik ve nihayet orada katibin odasındaki bir koltuğun üstü­
ne bir battaniyeyi yayıp, bir tanesini de üstüme örterek söz­
de uyuma kararına vardık ve böylece sabahı buldum. 

Ortalık aydınlanır aydınlanmaz kendi otelime döndüğüm 
zaman, üç müşteri, katibi öyle bir hakaret sağanağına tut­
muşlardı ki, yetişmeseydim çok daha kötü sonuçlar doğabi-



120 B E D i i  f A I K  

lirdi ! Ama bir iki saat sonra beni mahkemeye götürmek üze­

re, Muammer Obuz'la birlikte gelmiş olan "Yoğurtçu" olayı 

öğrenir öğrenmez. otel katibine aşkettiği o müthiş Osmanlı 

tokadıyla, doğacak kötü sonuçlardan bir örneği zaten gös­

termiş bulunuyordu ! 

O gün de avukatım gelememişti ve biz o gün de, haklın, So­

yer'in avukatı ve ben, ayru çekişme havasını hatta biraz artırıp 

azdırarak sürdünnüştük. Ve o gün de, avukat bey gene hallo 

göstere göstere, dinleyicisizlik kararı istemiş ve hakimin buna 

varmasına ramak kala. savcı atılıp fikrinde ısrar etmişti ! 

Avukatsızlığım tam dört celse sürmüş ve iş bilirkişi kara­

rına kadar dayanmışken Mahmut Even. bembeyaz kabarık 

saçları, güler yüzü ve her şart altında serinkanlı haliyle. be­

şinci günün sabahı karşıma çıkıvermişti ! 

Öyle sinirliydim ki, "Hiç gelmeseydin bari, davanın galiba 

sonuna geldik bile I" demekten kendimi alamamıştım !  

Ama hemen öğrendim ki, ona hiç acele etmemesini söyle­

yen Cihat Baban, benim işi güzel götürdüğümü ve mahke­

me haberi sayesinde gazetenin Konya ve Orta Anadolu'da 

yok sattığını ve bunu bana da bildirmesini eklemeyi unut­

maz ve böylece de Mahmut Even, bile bile ağırdan alır. 

"Düşünsene evlat" diyordu. "sen duruşmadan vareste ol­

dun mu dava enteresanlığını zor korur, bir . . .  Hele hırçınlaş­

malar, karşılıklı ithamlar falan olmadan bunu temin etmek 

adeta imkansızdır, iki ! . . "  

"Yani" dedim, "ne yapacağız? Duruşmadan vareste iste­

mimden vaz mı geçeceğim ?" 

"Yok canım" dedi Even, "en çok iki celse daha bize yeter 

diye düşünüyor Cihat, ondan sonra alırız vareste kararını, 

doğru eve ! .. " 

Ve gerçekten de öyle oldu. Daha tuhafı son celsenin akşa­

mı. Mahmut Even'le beni Şehir Kulübü'ne yemeğe götüren 

dostlar, biraz sonra garsonların fısıldaşmaları üzerine, "Hay­

di gözün aydın, vali bey de buraya geliyormuş" demediler mi ? 

Ve daha da tuhafı. hiç karşılaşmadığım ve ancak hakkın­

daki kötü gazete yayınlarından, nursuz, pirsiz bir tip olarak 

tasarladığım Şefık Soyer. kapıda görünür görünmez. bana 

tam aksine, nurlu, pek medeni tavırlı ve sevimli mi sevimli 

gelmedi mi ? 
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Arkadaşlara. "Yahu" dedim. "ben bu zatı. iyi ki daha ön­
ce görmemişim. Yoksa o yazılan o kadar kolaylıkla dünyada 
yazamazdım !" 

Haydi davanın sonucunu da söyleyeyim de Konya'darı 
aynlalım artık. 

Biz bilirkişi istemiştik. Soyer'in sayın avukatı. "İstarı­
bul'dan katiyen olmaz ! Sanık orada bulunuyor. Basın ora­
da. üniversiteye tesirleri olabilir !" diye adeta tepinerek itiraz 
etmesin mi ? 

Ben Mahmut Even'in beni tutar gibi yapmasını bertaraf 
ederken, "Şu mantığa bakınız" demiştim, "Soyer'in valilik 
yaptığı burada ona ait bir davanın görülmesi pekala müm­
kün olabiliyor da, benim oturduğum yer İstanbul olduğu 
için İstanbul Üniversitesi'nden bilirkişi seçilmesi mahzurlu 
sayılıyor !" 

Seyirci yığınından, sonradan avukat olduğunu öğrendiği­
miz bir ses duyulmuştu: 

"Tam 1 2'den vurdu!" 
Hak.im hırsla. her kimse derhal salondan çıkarılmasını 

buyurmuştu ama gene sonradan öğrendiğimize göre, polis­
ler bağıran zatın yerine bir köylüyü çıkarmayı yeğlemişlerdi !  

Ve tabii hak.im bey, avukatın arzusuna hemen uyarak bi­
lirkişinin Arıkara'dan olmasına karar venniş ve böylece de 
bir süre sonra, Prof. Vasfi Raşit Sevig ile Ruşen Ferit 
Kam'dan ibaret bir bilirkişi heyeti kurulmuştur. 

Uzatmayacağım, her iki bilirkişi de yazılarımda hiçbir suç 
unsuru olmadığı kararına vardılar. Bitmedi, savcı da aynı 
kanaate vararak beraat etmem gerektiğini üstüne vura vura 
bildirdi. 

Ve evet. bütün bunlara rağmen, gene de otel katibi çarık­
lı erkanıharbin dediği çıktı ve muhterem hak.im beni altı aya 
mahküm etmekle kalmadı, cezamın tecili için de hiçbir se­
bep bulamayıp, aksine, harfiyen uygulanmasının gerekleri­
ne dair bir sürü inciyi kararında yuvarladı durdu ! 

Ve aradan bir yıl geçmiş ve dava Yargıtay'da beklemekte 
iken, Tann'run işine bakınız ki, bir gazeteciler heyetinin ba­
şında Arıkara'ya gitmekte olan Burhan Felek. vagon resto­
randa Şefık Soyer'e rastlamaz mı ? Hemen arkadaşlarıyla va­
liyi taruştınr ve sonunda, "Şefık Bey, Bedii Faik de aramızda 
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olacaktı ama pek mühim bir işi dolayısıyla o sonradan bize 
katılabilecek. Ah ! Keşke öyle olmasaydı da sizi bizler şurada 
barıştırmış olsaydık" deyiverir. 

Şefik Soyer de gülerek ne dese beğenirsirıiz: 
"Doğrusu ben de kendisini tarumak isterdim. Ama barış­

tırmaya gelince, dargınlık yok ki bu mümkün olsun ! Şimdi 
Ankara'da ilk işim, avukatınu bulup, aldığımız sonucun bi­
zim için yeterli olduğunu, Yargıtay'a davadan vazgeçtiğimizi 
bildirmesini isteyeceğim." 

Ve sonra arkadaşları teker teker süzdükten sonra sorar: 
"Oldu mu ? Artık barışık sayılabiliriz değil mi ?" 
Burada genç yazarlara, yazar adaylarına seslenmek isterim. 
Bir polemiğe, yani kalem kavgasına girerken, karşınızda -

ki insanı sevebilmeniz ihtimali olduğunu da hiçbir zaman 
hatırdan çıkarmayın ! Bu size, kelimelerinizi daha dikkatli 
seçme, daha az kıncı ve hırpalayıcı olma yolunu açar . . .  Sa­
vunulması mümkün, munis sözcüklerle polemik yapmak, 
hırçın ve keskin olanlarla yapmaktan şüphesiz daha zordur. 
Ama mutlaka aydınlık sonuçludur ! 

Bir kişiye "Sen hayvansın" demekle "Sen yoksa insan de­
ğil misin ?" demek arasında pek fark yok gibi gözükür. Hal­
buki birinciyi savunmanız, olsa olsa ancak "Hayvansın de­
dik ama, kanaryasın, kuşsun anlamında söyledik" yollu tu -
haflıklara girebilmenizle sulanırken, ötekinde "İnsan değil­
sin der demez neden aklına hayvanlık geliyor da nebat gel­
miyor, çiçek gelmiyor?" diyerek karşınızdakini bir daha 
sarsmanız imkanı vardır ! 

Ben, yazarlığımın delikanlılık devrelerinde yazdıklarımı, 
ne zaman okusam, bazı hırçınlıklarımda çok az haklılık bu­
luyorum. Yaşlandıkça da bunun arttığını görüyorum. Aslın­
da pek az kavgamdan pişmanlık duymuşumdur. Benim 
yaşlanınca tenkit ettiğim, kavgaya niçin girdiğim değil, onu 
niçin o derece hırçın yaptığımdır! 

Bizim gençliğimizde, gerçekten ağır kanunlar, kuş uçur­
mayan, gerçekten dikkatli savcılar ve kıh kırk yaran gerçek­
ten ciddi hakimler vardı. Bunlara rağmen, bir polemikte ke­
limenin en batıcısını seçmek ve cümlenin en acıtıcısını yaz­
mak, yalnız hüner değil, yürek işiydi de . . .  Tabii hepsinin 
üzerinde bir tabiat meselesiydi 1 
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Bugün tabiatında esasen hırçınlık ve kavgacılık olan genç 
bir yazan frenleyecek öteki unsurlann, yani kuş uçurmayan 
savcıyla, kılı kırk yaran hakimin ve hele uygulanması gere­
ken kanun maddelerirıin hiçbiri, ama hiçbiri, basın önünde 
"Ben varım" diyebilecek halde değil üstelik. O halde ? O hır­
çın genç yazan serinletmek için geriye, ağabey, amca, baba, 
usta, adı her neyse, onun konuşmasından başka ne kalıyor? 

Gençler, her yazınızı saklayın ve fırsat buldukça eski ya­
zılannızı okuyun 1 Beğenmediğiniz her yazı, sizin bir merha­
le daha aldığınızı gösterir ! Ve asıl ilerlemek de budur! 

* * * 

Konya dönüşü, matbaada hayli değişmeler olmuştu. Zi­
yad Ebüzziya'nın odası her iki gazetenin imza sahibi yazar­
larına ayrılmış, Son Saat'e birkaç aydan beri "Saat Başı" ad­
lı fıkraları imzasız yazan Ercüment Ekrem Talu, bu defa im­
zasıyla yazmaya başlamış, Tasvirin idaresi yeni bir idare 
amiri ile takviye edilirken, Son Saat, Cihat Baban'ın kardeşi 
Selim'in sahipliğine verilerek sözde biraz idari bağımsız ya­
pılmıştı. 

Biz dört yazan, odasında toplayarak, yandaki odaya bizzat 
Cihat Baban götürdü ve masalarımızı kendisi işaretledi. Pen­
cere önündeki iki büyük masadan soldakini bana. karşımda­
kini Ercüment Ekrem Talu'ya, kapı tarafındaki iki masadan 
birini Bahadır Dülger'e, ötekini de Eşref Şefik'e vermişti. 

İçlerinde yalnız ben, her iki gazeteye de, hem Tasvire, 
hem de Son Saat'e yazıyordum. Ercüment Ekrem ve Baha­
dır Dülger Son Saat'in, Eşref Şefik de yalnız Tasvirin yazar­
lanydılar. 

Bu odada gazeteciliğimin delikanlı devresinin en tatlı, en 
unutulmaz anılanru yaşadım diyebilirim. En yaşlımız tabii Er­
cüment Ekrem, en renklimiz de hiç şüphe yok Eşref ŞefÜ{ idi. 

Ercüment Ekrem Talu'nun daha önce yazdığı Son Pos­
ta'dan ayrılıp bize kaWmasının dedikodusu. o, yazıya başla­
madan gazeteye ulaştığı için, Cihat Baban. Bahadır Dül­
ger'le benim kulaklarımıza fısıldamıştı: 

"Aman şeker meker lafı edip de kırmayın adamı. Yaşını 
başını almış hoca ne olsa . . .  " 
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Olay aslında pek basittir ama o günün havasını göster­
mek ve Babıfili'de neleıin ne zaman önem kazanacağının bi­
linmezliğini belirtmek bakımından anlatacağım. 

Savaş biter bitmez, Türkiye Şeker Fabrikaları, bir grup 
gazeteciyi tesisleıini gezdirmeye ve çalışmalarını yakından 
göstermeye çağırmıştır. 

Bu tatlı ve hayli de eğlenceli bir gezidir ve Son Posta' dan da 
Ercüment Ekrem seçilmiştir. Gezi üç beş gün sürer ve ga.7...e­
teciler güzel anılarla yuvalarına dönerler ve tam bu dönüşün 
ertesi günü, başka gazetelere olduğu gibi, Son Posta'ya da bir 
sandık şeker gelir ! Olay da böylece başlar. Sandığın üzeıinde 
hocanın adı yazılı olduğu için, ona göre sandık tamamen ken­
disine aittir. Gazetenin yazı işleıine göre de, hayır şeker gaze­
tenindir, Talu gazetenin temsilcisi olarak geziye gönderilmiş­
tir ve dolayısıyla şekelin yazı işleıine bölünmesi şarttır. Ya­
pardınız yapamazdınız, benimdi senindi derken iş büyür de 
büyür. Bu arada Ercüment Ekrem Hoca'nın, fenalık geçirme­
si üzeıine, elli altmış metre ötedeki sağlık müdürlüğünden 
doktor istenir. Tabii iş patronlara akseder, ortaklardan Uşak­
lıgil'in böyle çekişmelerden hep uzak duran bir tabiatı vardır, 
o kaçar ve iş öbür ortağa, Selim Ragıp Emeç'e düşer. Ne yap­
sın Emeç o anda? Hoca'ya doktor daha yeni iğne yapmış, üs­
tat bir koltukta halsiz nefesleniyor . . .  Öbür tarafta yazı mü­
dürleri başta olmak üzere bütün kadro ayakta ve gergin ! 

Biraz duraksar, düşünür taşınır ve sonra birden sandığın 
kendi odasında o akşam güvence altına alınmasını, ertesi 
gün meseleye çare bulacağını söyleyip, işin içinden çıkar. 
Daha doğrusu çıktığını zanneder. Zira sabah olup da gaze­
tede günün hareketliliği başlar başlamaz, aynı takımın çe­
kişmesi başlayıverrniştir bile. Hem de her iki tarafta da aynı 
harareti taşıyarak . . .  

Selim Ragıp Bey'in ilk düşüncesi, Ercüment Ekrem'i oda­
sına davet ederek, "Hocam, bekar adamsın, küçük kızınla 
otelde yaşıyorsun (Tokatlıyan Oteli'nde yaşardı) , bir sandık 
şekeri nereye götürecek ve ne yapacaksın ?  Bırak şunu dağı­
talım bitsin !" demekle işi tatlıya bağlayacağını sanmak ol­
muştur ama, daha sözünü bitirmeden cevabın, "Hayır, şeker 
benim, nereye götürürsem götürür, ne yaparsam yaparım !" 
olduğunu görünce de, bu defa onun tepesi atmaya başla-
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mıştır. Selim Bey için, o anda odanın bir köşesinde yatan şe­
ker sandığından daha çok, kanında dolaşan şekerin azlığı 
çokluğu önemliydi, şeker hastasıydı çünkü ! Ve sandıktaki 
şeker orada duradursun, Selim Bey'in kanındaki şeker, ge­
reğini düşünmüş ve karan verdirnliştir bile. 

Hemen yazı müdürünü çağırıp, o hafifçe ince ve tiz sesiy­
le bağırır: 

"Şu sandığı buradan aldırın ve hemen bir terazi ile şeker 
kepçesi bularak, hepsini bütün arkadaşlara eşit olarak da­
ğıtın !" 

O anda bert taraf, yani Ercüment Ekrem Bey için Son 
Post.a bitmiştir ! Şapkasını alır ve kimseye veda dahi etme­
den gider i 

Cihat Baban, Bahadır'la bana "Şeker meker sözü edip de 
üzmeyin Hoca'yı."demişti ama Eşref Şefık'i atlanuştı. Aslın­
da bizlerden çok önce onu düşünmesi, onun şakacı tabiatı­
nı atlamaması gerekiyordu ama o sırada belki de odada iki­
mizi bulması, ona yeterli gelmişti. Hoş, Ercüment Ekrem Ta­
lu'da Eşref Şefik'i de çok aşan bir şakacılık ve sataşmacılık 
olmasaydı, belki gene mesele yoktu ama, Hoca'nın özellikle 
Eşrefe karşı tek durması mümkün değildi ki . . .  

Çalışma düzenimiz şöyledir. Hep en erken ben gelirim, 
genellikle öğle yemeğinden hemen sonra, bazen hatta önce . . .  
Saat üçe doğru Bahadır Dülger gelir ve eğer ertesi günün ya­
zısını evinde yazamadıysa, hemen oturup yazmaya koyulur. 
Saat dörtte Ercüment Ekrem Hoca gelir ve o yazısını mutla­
ka matbaada yazar. Ve en son da EşrefŞefık, biraz gürültüy­
le ve fazlaca neşe saçarak gelir. 

İçimizde hokka kalem kullanan yalnız Talu Hoca'dır. Çok 
da titiz ve intizamlıdır. O odaya girince ben hemen kalkıp se­
lamlarım , Bahadır bir yandan yazarken bir yandan, "Merha­
ba Hoca" deyip poposunu hafıf kıpırdatmayı yeterli bulur, 
tabii Eşref Şefık hepimizden sonra geldiği için, onun Hoca'yı 
karşılamak gibi bir durumu hiçbir zaman olmaz. 

Ercüment Ekrem Bey, bizler gibi, basılmanuş gazete kağı­
dından yapılma bloknotlara da yazmaz. Onun çekmecesinde 
daima "extra strong" filigranlı bembeyez mektup kağıdı bu­
lunur ve onlara yazar. Kalemini hokkasına batıra çıkara ve 
bir kelimesini dahi çizmeden, hem de az bulunur güzellikte 
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bir kaligrafi ile . . .  Biz üçümüz dolmakalemliyiz. Bahadır Dül­
ger'in kaligrafisi de gerçekten hem güzel hem zariftir. O She­
affer marka kalem. ben Parker kullanırım ve arada bir ka­
lemlelimizin üstünlüğü üzelinde şakalaşırız. Eşref Şefik'e 
gelince, o da dolmakalemlidir (daha o yıllarda tükenmez de­
diğimiz kalemler hayallerde bile yoktu) .  Evet Eşref Şefik de 
dolmakalemli idi ve daima bakımlı, manikürlü elleline kalem 
gerçekten yakışırdı ama, yazmaz, adeta kağıtlarla dövüşür­
dü . . .  Bir cümle yazar, beğenmez yırtar. sonra biraz yazar, ge­
ne homurdanır yırtar, velhasıl yazısını bitirdiği zaman, ayak­
lan dibindeki kağıt sepeti ve yalnız o mu, yerler, etraf, çevre­
si buruşturulup atılmış bir kağıt yığınıyla kaplanırdı ! 

Siz Ercüment Ekrem olunuz ve bir satır çizmeden ağır 
ağır, düşüne taşına yazma huyunuzun yanında kağıt deste­
nizden bir yaprağın bir santim dışarı taşmasını dahi hoş 
karşılamayan bir intizam düşkünlüğünüz olsun ve sonra da 
bir buçuk iki metre aralıkla yanınızda duran masada bir 
adam, durmadan kağıt buruşturup, dövüşe boğuşa yazar 

gibi kıpırdasın dursun ! Dayanabilir misiniz? 
Tabü Hoca da dayanamaz. her gün Eşref Şefik'e takılırdı: 
"Yahu Eşref. sana yazar mı demeli. yoksa bozar mı? Ha­

la içinden çıkamadım !" 
Yahut şöyle: 
"Bana bak Eşref, senin heba ettiğin kağıtla, Halil Lütfi 

valla bir gazete çıkarabilir !" 
Veya bence en güzeli: 
"Lafa geldi mi, ilamaşallah bülbül gibi şakıyorsun ama ya­

zıya geldi mi, kalemi adeta başımıza kakıyorsun ! Şu kalemi 
bir de ağzına sokarak yazmayı dene bakalım. Belki de işler . . .  " 

Eşref Şefik hiç ses çıkarmaz, her sefelinde sadece gelen 
kahveciye ya, "Oğlum bana bir kahve getir sade olsun ama 
şekelini de yanma koy, Hoca'ya vereceğim !" demekle yetinir 
ve tabii hocayı hayli sarsar yahut da, cebinden çıkardığı ve 
besbelli sırf böyle kullanmak için taşıdığı iki karameladan 
bilini Bahadır'a, bilini bana uzatırken, "Hoca sen bunu ye­
mezsin, senin ihtisasın kahve şekeli üzeline olduğu için . . .  " 
yollu bir iğneyi ille de batırmadan geçemez ! 

Ama bazen pek tatlı muhabbetleri de olmaz değil tabii. 
Öyle anlarda odamız kahkahadan geçilmez olur ve eğer mec-
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liste değil de. bizim odaya da açılan bir kapısı olan odasın­
daysa, Cihat Baban da mutlaka gelir. Ona oturacak yer ol­
madığı için. ya kapıya dayanmak yahut da bir budunu be­
nim masama iliştinnek zorundadır. Aslında kahkahalarımı­
zın merakı içindedir ama, duymanuş gibi yapıp lafa girmeyi 
patronluğun gereği sayar. Önce ya bana ya Bahadır Dülger'e 
söyleyeceği vardır: 

"Dünkü yazında herife amma yüklenmişsin ha. . .  Dava 
açarsa karışmam !" 

Bu. tabii banadır. 
"Yahu ! Dünkü yazında her şeyi sıralamışsın da Senir­

kent'i neden unuttun ?" 
Bu da Bahadır'ın payıdır. 
Ve bu kısa gösterinin ardından asıl konuya hemen girme­

den de duramaz: 
"Kahkahalarınızı duyunca. insan bu memleketteki hiçbir 

sıkıntıdan haberiniz olmadığına hükmedebilir !" 
Ercüment Ekrem Hoca ya hiç sesini çıkarmaz yahut da, 

Eşref Şefık'in tek durmayışından şikayetçiymiş gibi yapma­
cıklı bir tavırla: 

"Bunu yanımdan bir alsan, öyle rahat edeceğim ki anla­
tamam . . .  " yollu şikayet oyunlarına girişir. Ama Baban oda­
dan çıkar çıkmaz bir gün patlamıştı: 

"Söylediği lafa bak; kahkahalarınuzdan memleketin sı­
kıntılarından habersizliğimiz sonucu çıkabilirmiş ! Yahu se­
nin şişkoluğundan biz, memleketteki yokluktan habersizli­
ğin sonucunu çıkarıyor muyuz?" 

Ve Eşref Şefık işte o gün çenesini tutamayıp. "Yahu Ho­
ca. sen şu mahut şekeri alabilseydin, başına ne benim gibi 
derdi alacak. ne de Cihat gibi bir patronla olacaktın, ah Se­
lim Ragıp ah ! Hepimizi yaktın valla . . .  " demeseydi. doğrusu 
ya pek huzurluyduk. Ama ne hikmetse bu defa Ercüment 
Ekrem'in şakayı kaka sayacağı tutuvermiş ve Eşrefe cevap 
vermek üzere yerinden fırlar fırlamaz, koltuğuna yığılması 
bir olmuştu. Bitmedi, onu o halde gören Eşref Şefık de, aynı 
anda elini göğsüne bastırarak koltuğuna yığılmasın mı ? 

Bahadır Dülger'le ben ne yapacağımızı bilemeden Üzerle­
rine koştuk ve herhalde çok bağırmış olmalıyız ki, Cihat Ba -
ban başta olmak üzere odaya Atıf ve Necdet de koşmuşlardı. 
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Cihat Baban, hepimizi hayretler içinde bırakan bir serinkan­

lılıkla hemen odasına koşup, bir an içinde döndüğü zaman 

elinde bir enjektörle tüp vardı. Hemen tüpü kırdı ve enjektö­

rü Eşrefin koluna batınverdi. Meğer Eşref Şefik, doktorun 

kendisine herhangi bir kıiz halinde kullanması için verdiği 

ilacı Cihat Baban'a teslim ederken, "Bu da sende bulunsun, 

lütfen bir yere sakla, ne olur ne olmaz, belki gerekebilir" de­

mek basiretini göstermiş 1 
Sorıradan bize anlattığına göre, Cihat Baban ilaçları ve 

enjektörü aldığı zaman, "İnşaallah hurda kriz gelir de şu iğ­

neyi sonuna kadar sana saplamak zevkini tadarım !" diye ta­

kılmaktan kendini alamamış 1 
İşte o gün. şakasını yaptığı bu zevki tattı ama hayli üzül­

düğü de pek açıktı ve bizler Eşref Şefık'in bir kalp sıkıntısı 

içinde olduğunu böylece öğrenip büsbütün üzüldük. 

Pekiy ya Ercüment Ekrem Hoca? .. Onunla uğraşmak da­

ha çok bana düşmüş, biraz limon kolonyası, biraz su, biraz 

da yelpazelemekle tedaviyi tamamlamıştım ama, gözünü çok­

taan açmış olan Eşref Şefik'i bir taksiyle evine gönderdikten 

sonra odaya dönen Cihat Baban, gözüyle bana odasına geç­

memi işaretlemiş ve sonra kapısını sıkıca kapatıp sormuştu: 

"Ne oldu, koca koca herifler kavga mı ettiler?" 

"Yok canım" dedim, "hepsi latifeden ibaret, Hoca Eşref 

Şefık'e takılırken rahat da. öteki ona takıldı mı nedense ba­

zen tahammülsüz oluyor !" 

Ve sözü kesip hemen ekledim: 

"Sendeki de amma iltimasçılık haa . . .  İki baygından birine 

iğneler ilaçlarla koşuyor, ötekini ancak iş bittikten sorıra 

yokluyorsun I" 
Adeti veçhile hafif bir el ense çektikten sorıra ne dese be­

ğenirsiniz: 

"Ben Hoca'nın numara yaptığını hemen fark ettim. Hal­

buki öteki kendini bana emanet etmişti !"  

"Hoca neden numara yapsın ?" demem üzerine de ekle­

mişti: 

"Şu şeker konusunu kökünden kestirmek için olsa gerek ! .. " 

Ve gerçekten de öyle oldu, gene birbirlerine takılmaya de­

vam ettiler ama bir daha, değil şeker, şekerli kahve, Şeker 

Bayramı lafları, Hacı Bekir'in adı bile odamızda anılmaz oldu ! 



Portre 

Ercü ment Ekrem Talu  

Onu tanıdığını zaman, arbk şöhretin basamaklaruıı ya­
vaş yavaş inme devresindeydi. 

Babası RecaJz.a.de Mahmud Ekrem'in kim olduğunu bil­
meyenler bilenleri fersah fersah geçer olmuş, bilenlerden de 
ona önem verenler azalıp kendi deyimiyle "ekall-1 kalJl" hale 
çoktaan gelmişti. 

Ercüment Ekrem, edebiyatın kucağında değilse de, oda­
sında, sofasında veya bahçesinde doğmuş sayılabilir. Bir ya­
zısında, "RecaJz.a.de Ekrem'in oğlu olmak bana edebi bir ke­
yiften önce, edebi bir mesuliyet vemı1ştir. Ben kendJıni hep 
edebiyatla doğmuş edebiyatla büyümüş bir edebslz saya­
nın" diyerek hem kendisini tarif, hem de benliğiyle alay eder. 

Mustafa Kemal'in umumi katipliğinden ayrılıp da kendi­
ni sokakta hissettlğt gün, o zaman adı maarif olan milli eğl.­
tlmin bakanı Safa Bey merhum, "RecaJz.a.de'nin oğlunun ye­
ri ı:naaı1ftlr. Söyleyin derhal başvursun" diye haber gönderir 
ve harcırahı hemen ödenerek Ercüment Ekrem Bey 1stan­
bul'a edebiyat hocası tayin edilir. 

Ercüment Ekrem'in tatlı bir anlatışı ve anlatırken gerek 
görürse, harika bir taklit yapışı vardı. Öğrencileri bu yüzden 
onu hep tatlı bir olay dJzisi içinde hatırlarlar. Bu dizide ka­
bartmalı bir iz bırakmaktan çok. buğulu, pastel renklerle 
tatlanmış bir sessiz karakter vardır. 

Fakat ister mizahi yazılannı, ister ciddi fıkralarını oku-
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ywı, onu şahsen hiç tanımasanız bile, Atatürk'ün "katıb-i 
unuınıillği" gibi bir ateşten gömleğin, ona nasıl olup da ya­
kıştınldığını anlayamazsınız 1 

Evet harlka bir Fransızca'sı olduğunu bilmeyen yoktu, 
evet Recaiza.de Ekrem Bey'in oğlu, yaz.ar Ercüment Ekrem 
Bey' eli, evet hatta Dışişlert'nde çalışmıştı. Evet ama Ercüment 
Ekrem, kalıp adamı değil, sohbet adamıydı. Büro adamı de­
ğil, meşveret adamıydı ve ciddiyeti bile kolayca alaya alabilen 
bir mizah adamıydı. Böylece ateşten gömlek hiç uymadığı be­
denden kısa süre soma kaymış ve bir sabah Atatürk'ün hu­
zunında talimat alırken. Mustafa Kemal'in, "Lütfen not alınız 
efendim" demesi üzeıine elini cebine atan umumi katip bey, 
kaleminin yerinde olmadığını görmenin telaşı içinde, salonun 
bir köşesinde vazolarla meşgul olan Latife Harum'a, "Lütfen 
bir kalem getirebilir misiniz?" der demez, o gömlek büsbütün 
yerlere yayılıvenniş ve mesele oracıkta kapanmıştır 1 

Ben olayı Falih Rıfkı Atay'dan dinlediğim zaman, "Canım 
efendim" demiştim, "Ercüment Ekrem Bey'den Cumhurbaş­
kanlığı genel sekreterliği gibi bunaltıcı bir işi beklemek ki­
min aklına geldi ki 7' 

Atay gülerek cevap vermişti: 
"O zamanki Ankara'yı ve memleketteki insan yokluğunu 

bilemezsin. Atatürk, bazı görevler için, 'Gidin İstanbul'dan 
Fransızca bilen adam toplayın' demek gereğini dahi duy­
muştur. Böyle bir yokluk içinde Ercüment Ekrem'i kendine 
ayırmasından daha tabii ne olabilirdi 7' 

Ben Ercüment Ekrem Talu'yla aynı odayı paylaşarak ça­
lıştığım yıllarda, olayın içyüzünü bilmiyordum. Sanının ay­
nı odayı paylaştığımız Eşref Şefik de bilmiyordu. Yoksa Ho­
ca'ya takılırken bunu atlamasl ve kalemini eline her alışında 
Hocaya bir iğne batırmaması hemen hemen imkansızdı 1 

Belki de böyle bir burukluk yüzünden, Ercüment Ekrem 
Talu da Ankara 'ya ait hiçbir anısını nakletmez, hele Musta­
fa Kemal'in köşkünden hiç bahsetmezdi. 

Ama o engin nükte potasında kaynatmadığı pek az insan 
olduğu da açıktır. 

Halit Fahri Ozansoy'a yapıştırdığı bunların en güzeli, 
DP'nin ilk milletvekili şöhretlerinden Seyfi Kurtbek'e söyledi­
ği de en yaygınıdır. 
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Şair Halit Fahri, Akbaba'nın önünde Ercüment Ekrem'e 

rastlar. "Of . . .  Sorma" der, "dün akşam bir dost evinde öyle 

içmiş öyle içmişim ki, hiç kendimde değildim!" 

Talu'nun cevabı: 

"Kim bilir ne kadar rahat etmişsindir!" 

Demokrat Parti'nin yeni iktidara geldiği günlerde idi. Hep 

birlikte Ankara'daydık. Ankara Palas siyaset kazanı halinde 

kaynıyor . . .  Biz, Ercüment Ekrem, Şevket Ra.do, Rezzan Yal­

man bir arada oturup her birimiz ayn bir temasın başlama­

sını beklemekteyiz. Birden, "Vay Hocam siz de burada mısı­

nız?" diye Ercüment Ekrem'e koşan bir adam gördük. 

Hoca gözlerini kısarak kendisine ellerini uzatan zatı biraz 

süzdükten sonra, "Vay Seyfi" dedi, "senin burada ne işin var?" 

Ve muhatabının, "Aman Hocam ben milletvekili seçildim" 

demesi üzerine de, rnirniklert ve baş hareketiyle harika bir 

inanınazlık tablosu çizerek cevabı yapıştırdı: 

"Haydi canım şakanın sırası mı şimdi?" 

Bu pek gururlu, sonradan bazı bakanlıklara da kolayca 

getirilmiş olan Seyfi Kurtbek idi. Hoca ile aynı lisede biri ede­

biyat, biri askerlik hocalığı yapmıştı. Ama o anda adamın 
sarsılışından belliydi ki, o son gön1şmelertdir 1 

Gençliğimizde Babı8.li'de müthiş bir imza. deftert olan bir 

Halid vardı. Halid'in sonuna "t" konmasına kızan ve "Ben 

'd11 Halid'im" demesiyle ünlü ve bu yüzden de biraz öyle sa­

yılan d'li Halid ! 

Gerçekten de defteıinin nasıl bir hazine olduğunu bana 

getirdiği zaman da gördüm. Eğlenceli birkaç cümle yazdık­

tan sonra imzamı atarken, deftertni biraz karıştırmama izin 
vermesini istedim. 

Neler yoktu ki, Hüseyin Cahit'ten, Fertdun Osınan'a, Ve­

lid Ebüzztya'dan, Halit Ziya'ya kadar kimler neler yazmamış­

tı ki . . . Ama bir tanesi, hemen göre çarpan bir alay pırıltısı ve 

mizah cıvıltısı ile göze. batıyordu. Ercüment Ekrem'in imza­

sıyla süslediği cümlede, "Oğlum Halid, imza. toplayacağına 

para topla, onu toplayamıyorsan pul topla . . . Ama en iyisi 

aklını başına topla . . .  " yazılıydı ve d11 Halid okuyup güldüğü­
mü görünce, "Yalla bunu gülünsün diye yazmadı, öyle ol­

saydı bu sözü 'Meşhedi Cafer'e söyletirdi" diyerek bir başka 

edebi hikmet yumurtlamıştır! 
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Ercüment Ekrem'in bir şöhreti de, Fransızlann mübala­

ğa kralı Maıyüs'ün Acem benttrt olan .. Meşhedi Cafer" tiple­

mesidir ki., 9301u yıllardan 501ere kadar en az yimıi yıl, bir 

nesli hayli eğlendirmiştir f 
Ercüment Ekrem'in, hiç yanından ayırmadığı sevimli bir 

kızı, bir de hiç beraber olduğunu görmecUğlmiz pek terbiyeli 
bir oğlu vardı. Kızı Esin, Notre Dame de Sion'da okur, oğlu 

Muvakkar Ekrem de, spor yazarlığı ve spikerllğl yapardı. 

Muvakkar'ın futbol hastalığı, genç yaşta bacağını sakat bıra­

kan bir anmyla noktalanmış, o da ömrünü gene spora, ôzel­

li1de futbola vakfedercesine işi spor yazarlığına dökmüştü. 

Bir gün matbaaya Eşref Şe:Ok'in oğlu Şe:Ok'in geldiğini iyi 

habrlarun. Babasına hemen tıpa tıp benzeyen çehresiyle ça­

bucak sempati uyandıran Şefik, pek görgiilü bir tavırla he­

plınizl selamlanuş ve Eşref Şefik'in, geliyorum demesi üzeri­

ne de kapıda dikilip beklemişti. Dışardakl. konuşmalan en 

çok üç dört dakika sürmüş ve Eşref Şefik hemen yedne dö­

nerken, Bahadır Dülger'in, .. Allah bağışlasın, sana çok ben­

zf:yor" demesi üzedne kalemini, hokkasına bırakıveren Ercü­

ment Ekrem duramamıştır: 

.. Sus Bahadır, çocuğun büyük felaketini saadetmiş gibi 
gôstertp de, ne elde edeceksin ki!" 

Eşref Şefik bu sefer sadece gülmekle yetinmiş, ancak Ho­

ca yazısını bitlrtp gittikten sonra bana dönüp, .. Birader, 'Ah 
be Hoca ! Senin Muvakkar'ıııııı da şöyle bir yanında görün­

mesi bize kısmet olsa da, benzeyip benzemedJğlnlze bir ka­

rar verebilsek!..' diyecektim ama, aile konulan bunlar, gir­

mek istemem" diyebilmişti. 

Ercüment Ekrem Bey1e bir buçuk yıl aynı odada her gün 

birlikte oldum. Bir defa dahi beni kırdığını, sıktığını söyleye­

mem. Halbuki bazı eski dostlarından geçinilmesi güç bir in­

san olduğunu ve kıskançlığının bazen tuhaflıklara kaçan bir 

çoğalma gösterebildiğini çok duymuşumdur. Peyami Safa o­

nun için .. Kimseye pek faydası yoktur, ama kendisine verdi­

ği. kadar zaran, başkasına vermesine imkan bırakmayacak 

kadar da iyi bir kalbi varchr" derdi. Reşat Nurt Güntekin ise 
daha keskindir: 

.. Ercüment Ekrem her zaman aynı değildir. Bazen arka­

daşbr, ama dost değil, bazen hoş sohbettir ama hoş değil 1 
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Nedense onda bir burukluk ve kapalılık her zaman varclır. 
Yalnız kızmasından hiç korkulmaz, çünkü kızar ama kıra­
maz! Bo7.al" ama parçalayamaz! .. Ve böyle bir adam gitmeye 
görsün, elbet aranır ve kolay unutulamaz!" 

Ne ekleyebillı1m, onlar aynı kuşağın çok eski dostlar bö­
lümünde yer almışlardı. 

Ben sa.dece Reşat Nuı1 Bey'e, "Ne yazık ki çok unutkan 
bir milletiz" diye seslenebillı1m ancak 1 

Bir güzel anıyı daha naklederek. Hoca'run portresini say­
gıyla çerçeveleyeceğlm. 

Tiirk güreşçilerinin dünyada fırbna1ar kopardığı o güzel 
günlerdeydik. Eşref Şefik'ln yazısını bitlrcUğini gören Ercü­
ment Ekrem, "Yahu Eşref' dedi, "bizim çocuklar şu serbest 
güreşi çok iyi beceriyorlar da. ötekini, hani grekoromen de­
dJğlnJzl neden o kadar kıvıramıyorlar?" 

Eşref Şefik hemen cevabı yapışbrdı: 
"Kuwetl1 mahlukların hepsi dört bacaklıdır Hoca! .. " 
ôyle gfildilk öyle gfildüktü ki, ara kapıyı açan Cihat Ba-

ban bile gelmiş ve öğrenince o da uzun süre gfilmüştü l Ve 
birden odasına geçerken bana dönüp, "Haydi bakalım her 
şeyi inceltip yazmak mümkündür der durursun, bunu yam­
bilir misin?" demez mi? 

"Hem de hemen" demem üz.erine de ilave etmişti: 
"Ama adamları hayvana bemetmeden haaal .. " 
Ve "Yarın okursun!" diye kestirip atmama karşılık bir de 

efelik yapmıştır: 
"Yaz, beğenirsem şu kalem senin i" 
Pek övündüğü altın kalemini göstertyordu l  
Hemen oturup yazdım. Ve bitlrlr bitlrnıez de ilk defa Ho­

ca başta olmak üz.ere, arkadaşlarıma bir fıkramı okuyor­
dum. Ercüment Ekrem'ln ilk reaksiyonu, yerinden kalkıp al­
nımdan öpmek olmuş, Eşref Şeflk1e Bahadır Dülger de 
"Söyleyelim buna bir kalem azdır" diye beğenilerini göster­
mişlerdi. Fikra şudur: 

Ercüment Ekrem Talu, Eşref Şefik'e sordu: 
"Yahu Eşref, bizim çocuklar şu serbest güreşi bu kadar 

güzel yapıyorlar da, grekoromene gelince neden o kadar iyi 

değiller?" 
Eşref Şefik hemen cevabı yapışbrdı: 
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.. Dur bakalım Hoca, daha bu millet yeni yeni ayağa kalkı­

yor!.." 

Cihat Baban kalemi hemen verdi. Bunun gönülden oldu­

ğu da boynuma sanlışından belliydi r 
O kalemi uzun süre kullandım ve dalına da Ercüment Ek­

rem Talu'nun sayesinde kazandığım duygusunu taşıyarak. 



Kurtdereli Mehmed Pehlivan, "Ben her güreşimde Türk 
milletini arkamda hissederdim r demişti. Atatürk bu sözü 
çok beğenmiş ve bütün sporcularımız için düstur olmasını 
istemiştir. 

Clemenceau da, Parlamento'da kendisine, "Neden çok 
bağınyorsunuz !" diye ihtarda bulunan başkana, "Bağırıyo­
rum, çünkü arkamda Fransız milleti var !" diye karşılık ver­
mişti. 

Bir milletirı desteğini, sırtının ürpertisi gibi duyup titreyen, 
kim bağırmaz, kim coşmaz, hatta kim biraz şımarmaz ki ? 

İşte Demokratlarınuz da, 1946 seçimirıden, ancak altmış 
beş mevcutlu bir grup olarak Parlamento'ya girme nasibirıi 
almışlardı ama, o, milleti sırtında hissetmek, arkasında sım­
sıkı durduğunu görmek yok mu, az sürede kendini hemen 
göstermiş ve her birini birer ateş topu haline getirmeye baş­
layıvermiştir ! 

Hele lider takımı ve hele hele o takımın en pırıltılısı ve en 
coşkulusu olmaya başlamış bir Adnan Menderes'i artık tu­
tabilene aşkolsun ! . .  

Menderes'in şüphe yok bir dizi meziyeti vardı. Ama bun­
ların sayısı on ise, basın onu yüz yapmakta, yüz ise bine 
yükseltmekte öylesine azimli, öylesine engel tanımaz bir 
"sevgi sıtması" içindeydi ki, meziyetin gerçeğirıi, şişirilmişirı­
den ayırmak artık mümkün değildi. 
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Bu desteğin, marazi bir hal aldığını çok sonra görebildiği­
miz için, "sevgi sıtması" yakıştırmasını yapıyorum. 

Milletin desteği üzerine, basının böylesine sınırsız ve he­
sapsız pompasını da koyunuz, kim dayanabilir? 

Ve dahası var, bir taraf böylesine coşkular içinde göklere, 
alabildiğine göklere çıkarılırken, karşı taraf da inadına yer­
lere, sokulabildiğince yerin dibine sokulmaya başlasın, böy­
le bir tablodan huzur çıkar mı ? Aslaaa ! Saadet çıkar mı? 
Kata ! Ne çıkmıştır? Tabii hep sertlik, hep didişme ve hep sö­
vüşme çıkmıştır ! 

Ve işte böyle "celse"lerin birinde, Başbakan Recep Peker 
iri göbeğiyle kürsüye fırladığı gibi, kendisinden önce konuş­
muş olan Adnan Menderes için, "Bu psikopat varlığın ko­
nuşması. . .  " der demez, kıyametin hem de daniskası kop­
muştur! CHP milletvekilleri 395 mevcutlarıyla bu "teşhis"i 
çılgınlar gibi alkışlarken, Demokratlar da 65'lik varlıklarına 
rağmen, ne sıra kapağı bırakıyor, ne de tekmelemedik, yum­
ruklamadık bir köşe atlıyorlardı ! 

Bu, 1946 Parlamentosu'nun ilk büyük krizidir ve bağrışa 
çağrışa Meclis'i terk eden DP'nin Parlamento'dan çekilme 
kararına kadar varabileceği haberlerini Babıfili'ye hemen 
iletmekte gecikmemiştir ! 

Ben, Recep Peker'i birkaç ay önce İstanbul vilayetinde 
yaptığı basın toplantısında görmüştüm. Hayli sıcak ve sami­
mi bir toplantıydı bu. Hatta Recep Bey'in nakledildiği gibi bir 
öcü veya umacı olmadığı kanaatine de kolayca vardığımı iyi 
hatırlarım. Hele Ermeni meslektaşımız Jamanak gazetesinin 
sahibi Mardiros Koç'un güzel çıkışı ile toplantı bir aralık 
kahkahalarla bile süslenmişti. 

Recep Peker, memleketin ekonomik ve sosyal tablosunu 
çizerken, "Bir ark düşününüz" demişti, "susuzluktan şah­
rem şahrem çatlamış bir toprak ark ! Biz şimdi bu çatlak 
toprağa yavaş yavaş su vermek zorundayız. Yavaş yavaş, 
çünkü su önce toprağın çatlaklarına işleyip onları kapata­
cak, o çatlaklar kapandıkça akmaya başlayıp arkı kaplama 
görevine girişecek ve ark su ile kap . . .  " İşte sözün tam bura­
sında, Mardiros meslektaşımız o sevimli ve kalender tavrıy­
la bağınvermişti: 

"Aman başbakanım, biraz acele et, yoksa su gelinceye ka-
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dar kurbağanın gözü patlayacak !" 
Başbakan Peker de, hani o öcü, umacı Başbakan Peker 

de, bu söze en az bizler kadar içten gülmüş ve işte bu tatlı 
tavnyladır ki, pek o kadar sert ve korkunç olmadığı inancı­
m, bazılarımızda iyiden iyiye, bazılarunızda da eh şöyle böy­
le uyandırmıştı ! . .  

Ama şimdi aynı basın görüyordu ki, b u  pek acı bulunma­
yan Peker, Olimpos'un tanrılarından birine, olanca hışmı ile 
"Psikopat" diye haykırmaktadır ! 

Bir çocukluk manzumemiz vardı: 

"Kedim henüz bir yaşında 
Uyuyor soba başında 
Hem cesurdur hem de kurnaz 
Bir tıkırtı duyar duymaz 
Uyanır, aslan kesilir 
Gözleri volkan kesilir" diye sürer gider . . .  

İşte basınımız da artık tam böyle bir kediydi o günlerde ! 
Demokrasi basını olarak henüz bir yaşındaydı ve rahatça 
uyuyabileceği bir soba başına henüz pek kavuşmamıştı 
ama, Peker'in bağırtısı üzerine uyanıp aslan kesilmiş, gözle­
ri volkan kesilmiş ve o geldiği günden beri de, tıpkı gene o ço­
cukluğumuzun manzumesinde olduğu gibi, bizim evin fare­
leri damdan tavandan inmeye başlamışlardı ve henüz bir de­
liğe sinmemişlerse de işte biz de şimdi onları bunun için ko­
valamaya başlamıştık 1 

Aman neler yazılmıyordu ve ne karikatürler çizilmiyordu 
ki !  Tabii Tasvir matbaasında basılan her iki gazetede; Tasvir 
ve Son Saafte de, başyazılar, orta yazılar, fıkralar ve tüm çi­
ziler şu psikopat fırtınasını yansıtıyordu. 

Aynı gün benim küçük fı.kralarımdan ikisinin de bu ko­
nuya temas etmediğini görüp de sebebini soran Bahadır 
Dülger arkadaşıma sadece gülmüş ve "Bilmem, böyle rast 
geldi" demekle yetinmiştim. 

Halbuki ertesi gün. yaptığımı görür görmez beni ilk kutla­
yan da gene Dülger olmuştu. Önce bir küçük fıkrada, 
CHP'den bıkan halk yığınlarının sabırsızlandığını belirttikten 
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sonra, "Canım efendim" diyordum, "sabırsızlanmanın fayda­
sı yok, iktidarlar takvimdeki aylar gibidir, ancak vakitleri ge­
lince giderler. Mesela şimdi mart ayından bıksanız, takvim­
den onu koparıp atmakla kurtulabilir misiniz? CHP de böy­
le; sabırlı olun, vakti gelince gidecek, hem de fena gidecek !" 

Tam psikopat tartışmaları sırasında, işte bu yazımı biraz 
ilgisiz yahut da meselenin çekirdeğinden hayli uz.ak gördüğü 
içindir ki, Bahadır Dülger bana sitem etmişti. Halbuki bu ya­
zı, sadece bir paslaşma yazısıydı ve benim hesabım, bunu ba­
samak yaparak asıl söylemek istediğimi söylemekten ibaretti. 

Nitekim, ertesi gün de onu hemen yazıp sonuca vardım. 
Öncekinden pası alıp, golü atan ikinci yazı da şöyleydi: 

"Dünkü yazım bazı okurlanmı duraksatmış, soruyorlar: 
'Senin kastettiğin ay hangisi ki?' Cevap vereyim: Bizim tak­
vimdeki Recep ayıdır." 

Sıkıyönetim hiç vakit kaybetmemiş, yazımın çıktığı gü­
nün öğleden sonrası, gazeteyi kapatmıştır!  Büyük de bir in­
safsızlığı beraber yapıyorlar, eskiden olduğu gibi yalnız gaze­
te kapatmıyor, matbaayı da mühürlüyorlar, böylece günah­
sız Son Saafin de çıkmasını imkansız kılıyorlardı ! 

Her iki yazı müdürü de derhal sıkıyönetime koşup, gelen 
uygulayıcı askerlere bunu anlatamadıklarım, Son Saafin 
çıkmasını engellemenin manasızlığını saatler boyu söylediler 
de söylediler ve nihayet akşamın alacasındaydı ki, bir yüz­
başı yanında iki astsubay olduğu halde geldi ve matbaanın 

mührünü kınp. Son Saafin çıkabileceğini bildirdi ve böyle­
ce de yarı yarıya rahat etmiş gibi olduk ! 

Ama benim için rahatlamak mümkün olmadığı gibi, sı­
kıntımı ve huzursuzluğumu artırmak için arkadaşlarım ila­
maşallah ellerinden ne gelirse yapmakta kusur etmiyorlardı. 
Gerçi sıkıyönetim "Şundan dolayı, bundan dolayı kapattık" 
diye bir şey bildirmemişti ama, ne gam ! Bizimkilere göre ga­
zete benim "Recep ayıdır" demem üzerine kapanmıştı ve za­
ten sıkıntı içinde olan kadro, şimdi benim yüzümden büsbü­
tün sıkıntıya düşecekti ! 

Cihat Baban Ankara' daydı ve do�rusu hiç ama hiçbir şey 
söylemiş değildi ve Ziyad Ebüzziya da, ancak telefonla "Al­
dırmayın, metin olun. biz böyle badirelere alışığız" demenin 
ötesinde herhangi bir sitemde dahi bulunmamıştı ama, ne 
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hikmetse, özellikle muhabir arkadaşlann bir kısmı bana ya­
n acıklı, yan sitemli bakışlar atmakta, Kadri gibi bazı kıdem­
lileri ise, işi sözlü taıizlere kadar vardırmaktaydılar ! 

O geceyi uykusuz geçirdim. Tann'nın işine bakınız ki, er­
tesi günün bütün gazetelerinde Recep Peker'in İstanbul'a 
geldiği yazılı değil miydi ! 

Kendisiyle mutlaka görüşmem gerektiği inancına öylesi­
ne kendimi kaptırnuştım ki, o hızla giyinip matbaaya koş­
tum. İlk işim Cihat Baban'ın boş olan odasına dalıp, telefo­
na sanlmak olmuştur. Matbaaya gelinceye kadar bulabildi­
ğim tek çare, Vali Lütfi Kırdar'ın özel kalem müdürü olan 
Nazif Bölükbaşı'ru aramaktan ibaretti ve hemen onu yapı­
yordum. Nazif Bölükbaşı, şair Rıza Tevfik'in oğlu idi, eşi me­
nendi az bulunur, mert mi mert, tatlı nu tatlı, içten mi içten 
bir arkadaş canlısıydı. 

Hemen de o tatlı erkek sesini kulağımda buldum: 
"Nazifçiğim, bana bir iyilik yapacak ve vali beyle hemen 

konuşturacaksın !" 
Ve arkasından başıma gelenleri, arkadaşlanmın üzüntü­

lerini, buna sebep olmanın azabını birer birer saydıktan 
sonra asıl maksadımın Lütfi Kırdar aracılığı ile Recep Pe­
ker'le konuşmak olduğunu söyledim. Nazif bir süre, "Evee­
et. . .  Eveeet. . .  " diye duraksadıktan sonra: 

"Pekiy Bedii'ciğim, şimdi beyefendiye senin görüşmek is­
tediğini ar.l edeceğim. Bak vali beyefendiyle konuşmanı te­
min edebilirim ama öteki beni aşar . . .  Tabii onu da sen vali 
beyden isteyecek ve inşallah başaracaksın !" 

Lütfi Kırdar, her şeyden önce, harika bir irısandı. Beni hiç 
sözümü kesmeden dikkatle dinledikten sonra, "Muhterem 
başbakanın programını bilmeme tabii imkan yok. ama emin 
olunuz elimden geleni yapmaya çalışacağım" demiş ve ar­
dından hemen sormuştu: 

"Sizi nasıl bulup haberdar edeceğim ?" 
"Nazif beni hemen bulur, lütfunuza minnettanm." 
Cevap akşama doğru geldi.  Nazifin telefondaki dost sesi, 

"Tamam ! . .  Beyefendi başbakandan senin içirı bir randevu 
koparmaya muvaffak olmuş, yann sabah tam l O'da vilayete 
gelecek ve başbakanın özel kalem müdürünü göreceksin, adı 
Vedit Uzgören'dir, Dışişleri'nden . . .  Ben sabah 9'da vilayette 
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olacağım, bütün polislere tembih edeıim, sen o tarafını me­
rak etme !" dediği zaman, gerçekten çok sevinmiş, hayli de ra­
hatlamıştım. Nihayet elimden gelen her şeyi yapmış olacak, 
başaramazsam dahi vicdanen daha huzurlu olabilecektim. 

Randevuyu yalnız Necdet'le Kadri biliyorlardı. Böyle kal­
masına da karar vermiştik. Her ikisi de, Cihat Baban'ın ken­
disine haber verilmeden böyle bir temasa geçilmesini nasıl 
karşılayacağı konusunda kuşkulu idiler. 

O geceyi nasıl geçirdiğimi tahmin etmek hiç de zor olma­
sa gerek. Söyleyecekleıimi bin defa tartıp eliyor ama bir tür­
lü kesin bir söz dizisinde karar kılamıyordum. 

Bugünün medya elemanları, hele onların başbakanlara 
dahi "Şunu bakan yaparsan bizden dostluk bekleme" yollu 
çıkışlar yapabilen kalburüstünde olanları için, ertesi günü 
konuşacağı bir başbakanın nasıl olup da bir yazarın uyku­
sunu kaçırabileceğini anlamak imkansızdır ! 

Ama o tarihte ben 25-26 yaşlarındaydım, "matbuat" "ba­
sın" olmuş ama eline geçirdiği hürriyeti, henüz kendisini bir 
korku unsuru yapabilme yolunda kullanmak çarpıklığına 
düşmemişti. Ve nihayet devlet de, kendisini var mı, yok mu 
duraksaması içinde aratan bir pelteliğin ortasında değil, var­
lığı çok, hem de çok fazla görülen, duyulan ve hatta elle de 
tutulan bir kuntluk içindeydi. 

Saat tam ona on kala, pek nazik ve güler yüzlü bir polis be­
ni Recep Peker'in özel kalem odasına götürdü ve benden önce 
içeri girerek. "Bedii Faik Bey geldiler efendim" deyip çekildi. 

Özel kalem müdürü beyefendi, elçiydi melçiydi orasını bi­
lemem ama, nezaketin ya yanından dahi geçmemişti yahut 
da bana karşı kabalığın en sunturlusunu takınmayı, diplo­
matlığının gereği saymaktaydı.  

Önce hiç yüzüme dahi bakmamıştır. Ayakta durmamı 
uzatmak için de, önündeki kağıtları, sahteliği pek belli bir 
merak içinde karıştırıp bir şeyleri bulamamış gibi oradan 
oraya aktarmıştı. Bir süre sabırla kendisini seyrettim ve 
sonra gidip karşısındaki kanepeye oturuverdim. Beyefendi 
o zaman hafifçe lütfedip yüzüme kaçamak bir bakış fırlat­
tıktan sonra, besbelli pişman olarak gene kağıtlarına dön­
dü ve neden sonra adeta gürledi: 

"Başbakandan ne isteyeceksiniz?" 
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"Hiçbir şey" dedim, "sadece kendisine arz etmek istediğim 
bir konu var !" 

Bu defa kağıtlan bırakıp yüzüme gerçekten gözlerini dik­
ti ve iğrenir gibi yüzünü buruşturarak: 

"Arz edeceği bir konu varmış, böyle bir konuyu memleket 
büyüklerine karşı hakaretamiz nüktelerinizi püskürtmeden 
önce düşünseydiniz ya !" 

Bir öfke dalgasının yüreğimden yükselip, alnımdaki da­
man şişiren sıcaklığını hissettim. Titreyen ellerimle alrunu 
bastınrken de bu defa ben sesimi yükselttim: 

"Beyefendi beni sorgulama yetkisini size kim verdi? Sizin 
göreviniz beni başbakanla görüştür . . .  " Söze devam edeme­
dim, tam o sırada kapı açıldı ve içeriye pek itinalı giyimli bir 
zatın "Vay Vedit'çiğim . . .  " diye girmesiyle, özel kalem müdü­
rü diplomat beyefendi beni bırakıp, dostuna yönelmek zo­
runda kaldı. 

Oturduğum yerde ter içindeyim ve "Tannın ! Özel kalemi 
böyleyse bu adamın kendisi herhalde beni dank diye içerde 
vurur" diye geçiriyor ve duygulanım serinletmek için, işi ala­
ya döküp "İster misin bıçak çeksin !" yollu abartmalı, gülünç 
ihtimaller düşünüyorum ! 

Vedit Bey dostuyla sohbet ederken, bakıyorum, pek öyle 
sert mert değil, düpedüzgün hatta gerektiğinde tebessüm 
ederek konuşabiliyor da . . .  

Tam yanın saat, hayır hayır elifi elifine tam 36 dakika o 
özel kalem odasında kalnuşımdır. O kadar çok saate bak­
mıştım ki, Vedit Bey ara kapıyı açıp başıyla bana içeri girme­
mi anlatırken, "36 dakika . . .  36 dakika . . .  " diye zihnimi adeta 
oyduğumu hala hatırlar ve ürperirim. 

Fazla sarsılmış olmanun etkisi mi, yoksa girdiğim odanın 
aşın büyüklüğü ve karşıdaki pencerelerden gelen ışığın kes­
kinliği mi, her ne sebeptense, başbakanın huzuruna girdi­
ğim zaman, bir an bir şey göremez gibi olmuş. sonra hemen 
çok ilerde parlayan iki gözlük camına doğru ilerlemiştim ve 
yaklaştıkça Recep Peker, göbeği, gerdanı ve bütün varlığı ile 
karşımda belirivermişti. 

Fakat hayret. ayağa kalkıyor, elini uzatıyor, elimi samimi­
yetle sıkıyor ve kendisi otururken bana da tam karşısındaki 
koltuğu gösteriyordu ! 
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İlk sözü: 
"Ne kadar da gençmişsin, biz seni yaşlı başlı kocaman bi­

li olarak düşünmekteydik." 
Şaşırmıştım bir defa ya . . .  Cevabım da tabii şaşkın olmuş­

tur: 
.. Affedersiniz . . .  " demez miyim ! 
Bu, onu güldürdü ve "Gençliğini kusur sayma, kıymetini 

bil, keşke ben de şu anda senin yaşında olabilseydim" dedik­
ten sonra ciddileşerek hemen: 

"Bana ne anlatacaksın?" diye sordu. 
Ve anlattım . . .  Gazetenin benim yüzümden kapandığı 

inancının bütün arkadaşlarımda yaygın olduğunu, çünkü 
sıkıyönetimin bir sebep göstermediğini ve bu yüzden de be­
nim büsbütün azap içinde olduğumu . . .  Eğer gerçekten ko­
nu ben isem, benim cezalandırılmam gerektiğini,  arkadaşla­
rımın benim yüzümden sıkıntıya düşürülmesinin ne kadar 
katlanılmaz bir azap olduğunu . . .  Hepsini hepsini anlattım. 
Günlerin biıikmiş, büyüyüp şişmiş ne kadar kedeıi varsa, 
birden önü açılan zapt edilmiş sular gibi köpüre köpüre akı­
yor ve Recep Peker sadece sabırla dinliyordu ! 

Ve susmam üzerine de beni en çok şaşırtan soruyu soru­
verdi: 

"Sen benden korkuyor musun?" 
"Hayır" dedim ve niye saklayayım biraz endişe ile yüzüne 

bakmaktan da kendimi alamadım. Ama o ne dese beğenirsiniz: 
"Fakat biz senden korkuyor olmalıyız ki, gazeteni kapat­

mışız !" deyivermiş ve sonra, ağzımın açık kalışını büsbütün 
uzatmak istercesine şunları söylemiştir: 

"Gazetenin kapatılmasını böyle al ve rahat et. Bu memle­
ket yepyeni bir yola, hiç bilmediği ve alışık olmadığı bir yola 
girmiş bulunuyor. Bu yolda cesaretle ilerlememiz zorunlu ar­
tık. Hepimiz hem bir şeyler öğreneceğiz ve hem de devamlı yü­
rüyeceğiz. Bu yürüyüşte cesur adamlara olan ihtiyaç her de­
virden fazladır. Sen cesaret sahibi bir genç yazarsın. Bunu hiç 
kaybetme. Ben bu akşam Ankara'ya dönüyorum. Kati bir söz 
vermiyorum ama, gazetenin durumuyla ilgilenip gerekeni ya­
pacağım. Arkadaşlarına müsterih olmalarını söyleyebilirsin." 

Hemen ayağa kalktı ve beni odanın büyük kapısına doğ­
ru yürütürken, nasıl teşekkür edeceğimi bilemez halime gü-
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lümseyerek, elimi sıkıp, "Bak bir şeyi unutma" dedi, "gazete­
nin açılmış olmasından dolayı ne bana karşı bir şükran bor­
cu duyacaksın, ne de yolunda en ufak bir değişiklik yapa­
caksın !" 

Vilayetin o pek geniş holünü koşarcasına geçmek zorun­
luğunda kalışımı hiç unutamam. Tutamadığım gözyaşlarımı 
hayretle yüzüme bakmakta olan polislere daha fazla göster­
memek için . . .  

Nitekim yolu da uzattım ve bahçenin en dibindeki arka 
kapıya yönelip, Adli Tabiplik'in oraya, oradan Gülhane yo­
kuşuna vuruyorum. Gazeteye gelinceye kadar üzerimdeki 
helecanın ve pek belirli olduğunu sandığım duygulanmanın 
anlaşılmaması için . . .  

Necdet'le Kadri tabii merak içindeydiler. Odaya girer gir­
mez, "Açacak ! Bu akşam Ankara'ya dönüyor, kati bir şey de 
söylemedi ama eminim yarın açacak ! . .  " dedikten sonra, he­
men söylenen kahvenin yudumları ve böyle zamanların en 
aranan arkadaşı olan sigaranın dumanları arasında her şe­
yi anlattım.  

Ve üç arkadaş, bir daha konunun aramızda kalması kara­
rını perçinleyerek. gazetenin ertesi gün açılacağından emin, 
işlerimizin başına döndük ! 

Gerçekten de bu olay tam yedi yıl üçümüzün arasında 
kalmıştır. Ağzından kaçırmasını en olabilir saydığımız Kadri 
bile, kimseye bir kelimesini dahi sızdırmamıştır. Tuhafı.  ye­
di yıl sonra yazmak zorunu duyanın ben olmamdır. 

Niçin mi ? Bakınız kısaca onu da hemen anlatayım: 
Gazeteciler Cemiyeti için 1 946'dan beri hep güzel bir yer, 

bir arsa veya bina aramaktaydık. l 950'de DP büyük bir ço­
ğunlukla iktidara gelince, bu konuda yardımcı olacakları 
inancı doğrusu hepimizde vardı ve bu duyguyladır ki, sık sık 
görevlendirdiğimiz heyetler Ankara'ya gidip temaslar yapı -
yorlardı. Bu heyetlerin hepsinde bulunmuşumdur. Bir tane­
sinde rahatsızlığım dolayısıyla bulunamamış ve iki arkada­
şım Şevket Rado ile Hayri Alpar'ın yanlarında benim yerime 
yönetim kurulundan başka bir arkadaş gitmişti. 

İşte bu heyetin Samet Ağaoğlu ile zannederim 195 1  'de 
yaptığı temasta, ki bu toplantı, cemiyetin yer meselesini so­
nuca vardıracak hemen hemen en esaslı olanı idi. Samet 
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Ağaoğlu, kendine has lafazanlığı ile bir süre basınla kendi 
aralarındaki dostluğun ve sıkılığın gevşemeye başlamasın­
dan şikayetçi olmuş ve şu arsa konusunun bu bakımdan da 
önemine işaret ettikten sonra, "Başbakana artık meseleyi çok 
müspetinden alıp arz edeceğim ama bu arada hazır burada 
değilken söyleyeyim, siz de Bedü Faik'in aleyhimizde yazma­
sını her halde engelleme yollarını bulursunuz !" deyivermişti. 

Arkadaşlarım hayretler içinde kalmışlar, Şevket Rado da, 
Alpar da, beni kendisinin de onlar kadar iyi tanıdığını ve ya­
zılarıma karışılıp kanşılmayacağına onlardan daha net bir 
cevap bulabileceğini söylemişler ama, Samet'ten alabildikle­
ri tek cevap, "Bunu bana anlatmak kolay ama başbakana 
anlatamayız" olmuştur !  

Ben, işlerimin çokluğu bir yandan beni müthiş zorlarken, 
öbür taraftan da böyle bir çirkinliğin belirmesi karşısında, 
zararım dokunacak düşüncesiyle hemen cemiyet genel sek­
reterliğini bıraktım ve tam iki yıl olayın üzerine yattım. 

Ancak Dünya gazetesinde, Samet Ağaoğlu'na karşı aç­
mak zorunda kaldığımız bir küçük savaş bayrağının iğnesi­
ni onun bağrına batırmak gerekince, duramamışımdır. 

Onun, bir cemiyete yer temin ederken dahi kendi aleyh­
lerinde yazı yazılmamasını şart koşan davranışıyla Recep 
Peker'in, "Bak bir şeyi unutma, gazetenin açılmış olmasın­
dan dolayı ne bana karşı bir şükran borcu duyacaksın, ne 
de yolunda en ufak bir değişiklik yapacaksın !" deyişindeki 
asaletin karşılaştırmasını yaparak, kendilerini hürriyetçi ve 
demokrat: Peker gibi mertleri ve soylu sertleri ise despot ve 
zalim sayanları "sağduyunun ışığına tutmak" zorundaydım ! 

Recep Peker'le konuşmamdan kolayca çıkan bir başka 
sonucu da söylemeden geçemem: 

Peker bana "Bu akşam Ankara'ya dönüyorum, gazetenin 
durumuyla ilgilenip gerekeni yapacağım" demiş ve ertesi 
gün öğleden sonra da gazetenin açıldığı tebligatı gelmişti. 

Bundan ne mi çıkıyor? Elbette şu: Bizi İstanbul'daki sıkı­
yönetim kapatıyor ama Ankara açıyordu !  Yani açılış emri gi­
bi kapanış emri de şüphe yok Ankara'mn malı idi ! 

Recep Peker bana pekala "Gazeteni kapatan biz değiliz, sı -
kıyönetimdir" diyebilir ve meseleyi hiç üstlenmezdi. Ama bu -
na tenezzül etmemiş, gerçekleri, parmak arkasına saklana-
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rak inkar etmenin gülünçlüğünü bildiği için böyle yapmıştır. 
Bunu başlan sıkıştığı zaman "Sıkıyönetimin işlerine hiç 

mi hiç kanşmamışızdır" saklanbacıru yıllar yılı oynamayı 
pek inandırıcı zanneden siyasilerimizi acı ile hatırlayarak 
söylüyorum. 

Bunların en korkuncunu, daha sonra General Mustafa 
Muğlalı olayında göreceğiz ve koskoca İsmet Paşa'run düştü­
ğü durumu Tanrı kimseye vermesin diye gene birlikte dua 
edeceğiz ! 

* * * 

Cihat Baban'ı hiçbir zaman kıyafetini ihmal etmiş bir du­
rumda görmemişizdir. Ama o gün, bizim odayla odası ara­
sındaki kapıyı açıp içeri girdiği zaman, gerçekten pek özene­
rek giyindiği besbelliydi. 

"Yalnız mısın?" diye sorduktan sonra. "Sakın bir yere ay­
nlma" deyişinden, beraberce bir yere gideceğimiz hükmüne 
varmıştım. Bir yere aynlacak halim zaten yoktu ve bir alay 
yazı yazmam gerekiyordu ama bir iki saat geçip de kendisin­
den bir işaret gelmeyince, bu defa yemeğe çıkıp çıkamayaca­
ğınu sormak gerekecek diye düşünmekteydim ki, ara kapı­
dan başını uzatıp. "Gel bakalım" dedi, "beyefendiler seni ta­
nımak istediler !" 

lçerde ilk gözüme çarpan Celal Bayar olmuştur. Nezaket­
le ayağa kalkması üzerine diğer üçü, Menderes. Köprülü ve 
Koraltan da hemen gülerek kalknuşlardı. Bayar elimi sıkar­
ken, "Sizi tanımayı çok istedim. Yazılaruuzı zevkle okuyoruz" 
der demez, Adnan Menderes gülerek hemen eklemişti: 

"Bazen de hatta endişeyle . . .  " 

Ve karşılarındaki koltuğa oturduktan kısa bir süre sonra, 
hemen gördüm ki, Demokrat Parti kurucuları, hala İsmet 
Paşa'yı kollamakta ve hala ona fazla dokunulmasının parti­
lerine zarar getireceği endişesini taşımaktadırlar! 

Celal Bayar. "Partiyle ilişkiniz olmayışını kale almayınız. 
değil mi ki gazete bizi destekliyor ve patronlarınız üyemizdir­
ler, İsmet Paşa irtibatlandırmazsa. etrafı bunu yapabilir ! . . "  
diyordu. 

Menderes işi daha soyutlamıştı ve gene hep gülerek, "Me-
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sela" diyordu, "sizin o meşhur kambur fıkrası bize az ter 
döktürmemiştir. Elbette çok beğenmiş, çok keyiflenmişizdir 
ama, teşkilatta gördüğü ilgi karşısında, kuşkuya düşmeden 
de olamadık. Size bu konuda telgraf gönderilme yarışını biz 
önledik!" 

Bahsettiği kambur fıkrası. benim Ziyad Ebüzziya'ya gön­
derdiğim ilk fıkralar arasındaydı ve tehlikeli sayılıp saklanan 
yazılarımın dosyasında bırakılmıştı. Tehlikeli sayılmıştı çün -
kü, İsmet Paşa'nın kardeşi Rıza Temelli'yi tarif ve o yıllarda 
ayyuka çıkan himaye dedikodularını ima ediyordu. Ama sı­
kıntılı bir günümde yazmakta zorlanır gibi kağıt buruşturup 
attığımı gören Mithat Perin. dosyayı açtığı gibi Necdet'le ba­
na gülerek, "Haydi bir şey yazma da şu kambur fıkrasını ko­
yayım !"  deyivermiş ve Necdet'in de kendisine katılmasından 
memnun, yazıyı hemen dizgiye gönderivermişti ! 

Fıkra Son Saafte çıkmıştır. Yani Adnan Menderes bana 
ondan bahsederken. aradan aylar geçmişti ve gerçekten de 
yurdun her köşesindeki Demokratlardan uzun süre telgraf­
lar almışken, bunlar birden kesilmişti. 

Bu fıkrayı ben, bir fıziki kusur üzerine bina ettiğim için, 

sonralan çok sıkıldığım yazılar arasında saymışımdır! Ama 
o yıllarda, ne bende bunu böyle kabul edecek bir süzgeç, ne 
de muhalefet cephesinde böyle bir anlayış vardı. Ve İsmet 
Paşa ile çevresine ima yoluyla dahi dil uzatılması mümkün 
görülmezken, böyle doğruca uzanılması elbette ilgi çekiyor .. .  
Hatta coşkuyla karşılanıyordu. Fıkra şudur: 

"Bir adam var: Tüccar, fabrikatör. müteahhit... Banker. . .  
Dediler ki: 
'Hangi artırmaya girse. etraftakiler çekilir . . .  Çünkü arka-

sı büyük.' 
Adamın sırtına baktım, zavallı feci şekilde kamburdu ! .. " 
Adnan Menderes söze devam ediyordu: 
"Hatta önce sizin mahkemeye verilmeniz ihtimalini düşü­

nerek avukat arkadaşlarımızı hazır tutmak istedik, gerçi 
hepsi savunulmasının çok kolay olacağını söylemişlerdir 
ama endişemiz sürüp gitmiştir." 

O vakte kadar hiç ses çıkarmamış olan Refık Koraltan'ın 
tam bu sırada odayı adeta dolduran davudi sesini hatırlıyo­
rum, "Bedii Faik Bey, bir avukat sıfatıyla sorayım" diyordu, 
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"mahkemeye verilseydiniz, yazınızda tutamak yapabileceği­
niz bir yer sizce var mıydı?" 

Hiç duraksamadan: 
"Vardı efendim dedim, bahsettiğim şahsın sıfatlarını sıra­

larken bankerlik eklemiştim. Halbuki kendisinin böyle bir 
sıfatı yoktur. " 

Hepsi birden gülüştüler. Köprülü Fuat Bey bile ağzından 
sigarasını çekmiş gülüyordu. 

Nihayet Celal Bayar sözün gene başladığı noktaya getiril­
mesi gereğini duymuşçasına: 

"Bedii Bey dedi, sizin ne kadar dikkatli bir yazar olduğu­
nuzdan hiç şüphe edilemez, bizim endişemiz siz değilsiniz, 
bizler sizin ve sizin gibi bize destek verenlerin bahane edilerek 
partimize bir zarar gelmesi ihtimalini bertaraf etmek istiyo­
ruz ! Tabii siz bildiğiniz yolda yürüyeceksiniz, tabii hiçbir ya­
zara karışmak hakkımız değil ve tabii cesaretinizi ve şevkini­
zi kırmak en büyük fenalıktır. Biz, bizleri sevdiğinizi bildiğimiz 
için, bir küçük kaygıyı dile getirmek istedik sadece bu kadar !" 

Menderes, sözün Bayar'la noktalanmasını istemez gibiy-
di. O konuşurken kıpırdamış durmuş ve sustuğu anda da 
lafa girmiştir: 

"Sözün kısası muhterem kardeşim, İsmet Paşa'ya daha 
az dokunalım, dokunursak da hepimiz dikkatli dokunalım 1 
Yakında onun da apaçık yapılacağı günler gelecek elbet !" 

Söyleyebileceğim şeyler varsa da, dinleyeceğim bir şey 
kalmadığını görerek yerimden kalktım ve önce Bayar'ın elini 
sıkarken, "Sizleri tanımak büyük şeref efendim, müsterih 
olun, partinize zarar vermemenin dikkati içinde olacağız" di­
yerek çıktım. 

A:z sonra Cihat Baban'ın odasından gelen seslerden misa­
firlerimizin de veda etmekte oldukları anlaşılıyordu !  

Onlar gider gitmez de Cihat Bey, beklediğim gibi hemen 
odaya damlamıştır. Karşımdaki boş olan Talu'nun yerinde 
kasılarak hemen sormuştu : 

"Nasıl buldun?" 
"Bayar'ın gözle görülen bir vakarı, Menderes'in de herke­

sin birleştiği bir cazibesi olduğu muhakkak. Diğer ikisini 
ben, işin başından beri, olmalarıyla olmamaları arasında 
hiçbir fark görmeyerek izliyoru m ! "  dedikten sonra hemen 
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ilave etmekte adeta acele ettim: 
"Aslında, Tann'ya. bu mesleğe, tabü sana ve bütün arka­

daşlarıma şükran borçluyum. Her gün bulunmaz bir dene­
yim kazanıyorum."  

Kaşlarını çatarak sözümü kesti: 
"Çabuk çıkar dilinin altındakini de öğrenelim." 
"Mesela" dedim, "bak bugün ne öğrendim söyleyeyim: 

İlerde Tann bana gazete sahibi olmayı nasip ederse, dışar­
dan hiçbir insanın benim yanımda. benim yazar arkadaşla­
rımdan herhangi birine tavsiyelerde bulunmasına asla izin 
vermemem gerektiğini . . .  " 

Yerinden kalkıp üzeıirne gelişinden. önce biraz endişe ettim 
ama, meşhur el ense durumuna geçip başımı göğsüne bastı­
nşını görüp rahatlarken, sözü sürdünneyi de bırakmadım: 

"İkinci öğrendiğim . . .  " 
Ama o bu defa sözümü, hem de tombul ellerinden birini 

ağzıma kapatarak keserken bağırdı: 
"Dur da şimdi daha fazla kızdırmadan beni dinle. Bir de­

fa ben sana sadece takdirlerini falan bildireceklerini zanne­
diyordum. Sana söylediklerini daha önce bana açmış değil­
ler bunu iyi bil ! Sonra da sana ne kadar açık kalpli ve içten 
davrandıklannı göz ardı etme ! Yazılanna kanşmayı akılla­
rından bile geçirmediklerini anlayamamışsan. kusuru on­
larda değil aklında aramalısın ! .. " 

Ve geçip gene karşıma otururken lafını sürdürdü: 
"Aslında ben onlann lafa şu Peker fıkrasından girecekle­

rini zannetmiştim. Çünkü seni çağırmadan önce, hep onu 
konuşup seni övmüşlerdi. Hatta beğenmediğin Koraltan sen 
ayrılır ayrılmaz. arkandan, "Yahu adamı Recep Peker fıkrası 
dolayısıyla kutlayacaktık, lafı nereye çektik" demekten ken­
dini alamadı. 

"Peki başka arkamdan ne söylediler?" 
Bunu sırf Baban'ın beni iğnelemek için fırsat sayacağım 

bilerek sormuştum. Nitekim hiç kaçırmamış hemen yapış­
tınnıştı: 

"Yahu Cihat Bey" dediler. "böyle yazarlan da nereden bu­
lursun ? Kov şu soğuk herifi de hep birlikte kurtulalım 1 He­
le Menderes öyle ağır şeyler söyledi ki, şimdi sana nakletsem 
iştahın kaçar !" 
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Beraberce gülerken, "İştah dedin de patron aklıma geldi" 
dedim, "haydi kabul et de bu defa da ben seni yemeğe götü­
reyim." 

Ve işte bu yemektedir ki, Cihat Baban iyice açılmış ve ilk 
defa Demokrat Parti içinde, birtakım çekişmelerin başladığı­
nı, Mareşal Çakmak'ın etrafında halkalanmaya başlayan bir 
grubun yavaş yavaş bcliıip palazlanmaya geçtiğini bana bir 
bir anlatmıştı. 

Dikkatimi çeken asıl taraf, kendisini parti dışındaymış gi­
bi tutması ve ne Bayar tarafına hak ve ağırlık veren bir tek 
cümle, ne de Mareşal grubunu doğru sayan bir tek kelime 
sarf etmemesiydi ! 

A:z sonra görecektik ki, bu tutum onu, elindeki iki gazete­
yi, Tasvir'le Son Saafi, tıpkı partideki bölünme paralelinde 
ikiye ayırmaya kadar götürecektir. 

Nitekim kısa bir süre sonra Bahadır Dülger'e, bizim ya­
zarlar odasında, "Sen yarından itibaren Son Saat'in resmen 
başyazarısın, artık imzanı atacak ve gazeteyi yönetecek­
sin !""sözünü hepimizin önünde söylemiştir ama, odasına 
çağırdığı aynı Bahadır'a az sonra, "Son Saat, Mareşal grubu­
nu destekleyecek, biz Tasvir olarak da Bayar ve arkadaşları­
nı tutacağız" demeyi unutmamıştır !  

Ben hem Tasvir'e hem de Son Saat'e yazıyordum. Tabii 
Bahadır Dülger'in gazetenin doğrultusunu bana da bildir­
mesi gerekiyordu. O da hiç vakit geçirmemiş ve biraz canı 
sıkkın ama belli etmemeye de çalışarak, "Bedii, en eğlenceli 
şüphesiz gene seninki olacak !  Burada Bayar'a yüklen, ora­
da Bayar'ı kolla . . .  Gel de gülme ve eğlenme istersen ! . . " deyi­
vermişti. 

Tabii böyle yapmadım, yapamazdım da . . .  Ama bu bölü­
nüş bana, politikadan ayn konulara da yönelmem gerektiği­
ni gösteren bir işaret gibi geldi ve sık sık bunu yapmaya ça­
lıştım. 

Rabia Hatun davası böyle doğmuş ve gelişmiştir. Bu, sa­
vaşın son yıllarına rastlayan Afrodit davasından sonra, de­
mokrasinin görünmesiyle halkın gazetelerde politikadan 
başka bir şey görmeye katlanamayacağı sayılan 46'h, 4 7'li 
hatta 48'li yıllara kadar dayanmış ikinci edebiyat davasıdır. 

Pek çok hacının haçı Rabia Hatun konusuyla etekleri al-
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tından çıkmış. Türk milli eğitiminden, edebiyat lafazanlan­
mıza, şiir beylerimizden, nesir güllerimize kadar hemen hep­
sinin edebi bilg;i gradosu Rabia Hatun mehenginde cılızlıkla­
ruu veya hiçliklerini ortaya koymuşlardır ! 

Mesele şuydu. O yıllarda bir adam birdenbire XVI. -XVII. 
yüzyıllar arasında yaşadığı tahmin olunan bir şaire ait şiir­
ler bulduğunu açıklamış ve sonra bu şiirleri teker teker ya­
yımlamaya başlamıştı. 

Adamın adı İsmail Hami Danişmend, bulduğu şair de Ra­
bia Hatun idi. Ve şiirler birdenbire öyle reklam edilmiş, öyle 
övgülerle yayımlanmaya başlanuştı ki, söyleyen söyleyene, 
kapışan kapışana . . .  Ve yazan yazana idi artık ! 

İsmail Hami Bey gibi tarihçi, araştırmacı, edip, nasir, bil­
gin, gezgin, seçkin, olgun, dolgun bir zat ortada iken ve şai­
ri nasıl bulduğunu. bütün ilmi, fenni, edebi, tarihi ve coğra­
fi bilgisi, talak.atı ve belagati ile arılatıp dururken, hayranlık 
duymamak artık kimin haddine ? 

Mesela Son Posta'nın birinci sayfa yazan Mithat Cemal'in 
yazısı ateş gibidir: 

"İsmail Hami'yi ne kadar övsek azdır. Onun dikkati ve eri­
şilmez edebi sabn, edebiyatımıza bir şair kazandırmış . . .  " 

Ya 1 50'liklerin affedilmeleri üzerine yurda dönmüş Refik 
Halit üstadımızın ki: 

"İsmail Hami Danişmend tarihin karanlıklannda kaybol­
muş gitmiş bir şairi, o karanlıktan yararak gün ışığına çıka­
np bize kazandırmakla . . .  " 

Tabii en müthişi de Türk milli eğitiminin davranışı idi. O 
yılın lise edebiyat bölümlerinde okunacak ders kitaplarının 
sonuna Rabia Hatun'un hayatı ve şiirleri konusunun da ek­
lenmesi karanna varılnuş ve hemen uygulanmıştır !  

Ben doğrusunu isterseniz, bunlann hepsini bu konuya 
eğilmeye karar verdikten sonra okudum ve inceledim. Be­
nim Rabia Hatun'la tanışmam, pek sevimli ve gerçekten ya­
kışıklı bir arkadaşımız olan Şahap Balcıoğlu sayesinde ol­
muştur. 

Gazeteye gelir gelmez, o cana yakın gülüşüyle herkesi se­
lamlayan Şahap, bizim yazarlar odasına da gelir ve Ercü­
ment Ekrem Hoca ile diğerlerinin sabah saatlerinde bulun­
mayacaklarından emin, girerken bağınrdı: 
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"Bir Rabia Hatun daha getirdim, okuyorum." 
Ve adeta mest olarak okurdu: 
"Men taa senin yanında dahi hasretem sana !" 
Ya Ümit Deniz? O sıralarda şehir tiyatrosunun iki yeni 

güzel sanatçısından biri olan Gülistan Güzey'e deli gibi aşık 
olan Ümit'in en büyük dayanaklanndan birinin Rabia Ha­
tun şiirleri olduğunu içimizde bilmeyen yoktu. Yazdığı fazla 
abartılı ve dolayısıyla saçmalıkla gülünçlük sınırına gelip 
dayanmış mektuplanm Necdet'e okurken, onu hep gülmek­
le acımak arasında izlerdim: 

"Gülistan ! Sen benim için nefes, hayır hayır heves. Gene 
hayır her ikisisin ve ben seni hem koklamak hem huzurun­
da yok olmak istiyorum." 

Necdet her seferinde güler, "Yahu şuna doğru dün1st bir 
Rabia Hatun şiiri gönderip rahat etsene . . .  " diye takılırdı ! 

Bir gün Şahap'a, "Sende ne kadar Rabia Hatun şiiri var­
sa bana getirebilir misin? Hepsini hemen geri vereceğim. 
Müthiş merak ettim, herkes bir şeyler okuyor ama hiçbirinin 
de tamamı yok !" dedim. 

"Yann elinde bil, ama kaybetme" dedi. 
Ve ertesi gün de hepsini getirdi.  Birer birer okumaya baş­

ladım. Tuhaftır. bütün dil eskiliğine karşılık. hemen hiçbiri 
bende bir eski şiir havası uyandırmadı. Bir daha, baştan ta­
radım. hayır. tam sebebi bulamıyordum ama. bu şiirlerde 
eskilikten ziyade bir eskitilmek istenmişlik vardı ! Ben demi­
yor, ağdalı şark ağzıyla men diyordu ama, sözcüklerin yerle­
rini değiştirseniz pekala oluyordu !  

Akşamüstü Ercüment Ekrem Talu geldi, yerine oturur­
ken, önümde yayılmış şiirlere bakıp, "Ne o ?" dedi. "şimdi de 
şairlik mi ?" 

"Yok Hocam" dedim. "şu Rabia Hatun'lan inceliyordum." 
"Ne varmış onda o kadar incelenecek ?" 
Bir tanesini, en meşhurunu okumaya başladım: 
"Men ta senin yanında dahi hasretem sana . . .  " 
Bitirir bitirmez de Hoca'ya sordum: 
"Bu sana bir eski ağız gibi. bir eski anlayış ve tavır gibi ge­

liyor mu ?" 
Hoca, hokkasını çıkanp güzel kağıtlarını dizerken nunl­

dandı: 



B E D i i  F A i K  

"Hiç düşünmedim, sen de at gitsin !" 

Kafama bir defa takılmıştı, artık çözmeden atamazdım. 

"Men ta senirı yanında dahi hasretem sana . . .  " 

Hemen ilk yazıyı yazıyornm. Tabii hafif iddialı ve sadece 

müphem şüphelerle süslü, alaycı bir yazı bu ! . .  

Bir yerirıde "Canım efendim, 'Ada sahillerinde bekliyo­

rnm' şarkısında bile, benzeri var bunun. 'Her tela.kide bir ha­

yal-i fırak' yani her buluşmamızda ayrılma hayaliyle sarsılı­

nm der güfteci ! . .  Sakın Rabia Hatun 'Ada sahillerirıde' şar­

kısının tesiriyle şiirirıi döktürmüş olmasın ?" demiştim ki, 

şansım buradan açıldı. Ertesi gün Babıali yokuşunu çıkıyo­

rnm, bir de baktım karşıdan Nihat Sami Banarlı Hoca geli­

yor ! Nihat Sami Banarlı değerli bir edebiyat tarihçisi ve dik­

katiyle şöhretli bir edebiyat hocasıydı. Kabataş Lisesfnde 

ben fen kolunda okuduğum için bizim hocamız olmamıştı 

ama şöhretini bilir ve kendisini çok sayardık. Aynca o gün­

lerde çıkan edebiyat antolojisinde bana da yer vererek, gön­

lümü büsbütün kazanmıştı. 

Hemen karşısına dikilip, "Hocam, ben Bedii Faik'im, ön­

ce iltifatınıza teşekkür ederim, eserinizde bana da yer ver­

mişsiniz" dedim. 

Bembeyaz yüzü hafif pembeleşti ve birden dünyaları ba­

na verircesine, "Size ben yer vermedim, o yeri siz aldınız" de­

dikten sonra ne söylese beğenirsiniz: 

"Ben asıl sizi dünkü Rabia Hatun yazısı için aramak ve kut­

lamak istiyordum. Benim de bu hafta çıkacak 7 Gün'de bu ko­

nuyu deşen bir yazım yayımlanacak. Ama siz günlük gazete 

yazarısınız ve bir alay da sütununuz var, tabii benden daha 

avantajlısınız ve bundan dolayı da daha tesirli olabilirsiniz." 

"Ben şimdilik sadece bir şüphe. nasıl anlatayım içimi 

baştan aşağı kaplayan bir şüpheye dayanarak yazdım, ama 

tabii araştıracağım ve elbette sizin yazılarınızdan da faydala­

nacağım" demem üzerine de, koltuğu altındaki çantayı aça­

rak, 7 Gün'de çıkacak yazısının prova baskılarından birkaç 

paragrafı hafıf sesle okuduktan sonra, "Aynı duygudayım" 

dedi, "bu şiirler eskimiş değil, eskitilmek istenmiş şeyler, gü­

zel ifade etmişsiniz, şimdi ikimiz de bu noktadan hareket 

ederek kolayca bir sonuca varabiliriz sarııyornm." 

Hoca'yı saygıyla selamlayarak matbaaya koştum. Talih 
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bana yardım etmeye karar vennişti bir defa. . .  İsmail Hami 
Danişmend, hemen bir cevap yazısı göndenniş ve orada Ra­
bia Hatun'un gerçekliği-sahteliği meselesirıe hiç dokunma­
dan sadece benim alaycı benzetmemi kalemine dolayarak, 
"Eğer böyle düşünülürse, her ilhamın bir yakını, her bulu­
şun bir benzeri veya uygun düşürüleni bulunabilir" dedik­
ten soma, bana Rabia Hatun'u iyi okuyup zevkirıe varmamı 
tavsiye ediyordu. 

Ve ben tam ona cevabımda neler söyleyeceğimi tasarlar­
ken Nihat Sami Hoca'nın beni telefonda aradığı haberirıi alıp 
ahizeye uzanıyordum. Hoca'nın sakin sesi: 

"Şimdi birisi size, bir Rabia Hatun şiirini getirecek diyordu, 
lütfen dikkatle okursanız her şeyi apaçık görür ve yazabilirsi­
niz. Çıkardığınız sonucu bana da bildirirseniz sevirıeceğim."  

"Hocam" dedim, "hfila imtihancısınız ama elbet haklısınız 
da ! Bilgisizce veya taşıma suyla bir edebiyat kavgasına giriş­
meyi bana uygun görmediğiniz içirı size tekrar teşekkür ede­
rim. İnceleyeceğim, bir sonuca varsam da varmasam da el­
bet haberiniz olacak. Ama eğer bir sonuca varamazsam, kav­
gada yokum. Meydan yalnız sizin ve 7 Gün'ün demektir !" 

Az soma Nihat Sami Bey'in gönderdiği şiir geldi. Bir de 
not iliştirilmişti: 

"Hemen göreceğinizden o kadar emirıim ki, 7 Gün'de ge­
lecek hafta bunu ancak tekrarlamak bana düşecek!" 

Rabia Hatun imzalı şiir de şuydu: 

"Olsandı sen sema, olsandı sen hava 
Alsamdı men seni dem dem nefes nefes. 
Olsandı sen zaman. olsamdı men mekan 
Eflaki dolduran bir aşk olurdu bes / . .  " 

Bir defa içimden, bir defa hafif sesle, sonra tekrar içimden 
ve nihayet biraz bağırarak tekrar tekrar okudum ve birden 
Tann'nın lütfu şimşek gibi kafamda çaktı: 

"Olsandı sen zaman, olsarndı men mekan . . .  " 

Telefona deli gibi koşuyorum, yüreğimin çarpıntısı boy­
numun damarlarından kulaklarıma çarpar gibi ! . .  Allah'tan 
Nihat Sami Hoca henüz çıkmamış. Telefondaki sesini duyar 
duymaz: 
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"Hocam buldum !" diye bağınyonım. Son derece sakin sa­
nıyor: 

"Nasıl ?" 
"Gayet açık" diye bağırmamı sürdürdüm, "hem de cür-

mümeşhut gibi. . ." 
Sözümü kesti: 
'Tabir çok güzel ama esas nedir?" 
"Apaçık" diye artık coşku içindeyim, "zaman ve mekan 

mefhumları bizim şiirimize ancak Tanzimat'la girmiştir. Ra­
bia Hatun demek ki, XVI. asırdan geldi Tanzimat'ı gördü, ya­
şadı ve sonra gene kendi çağına dönerek şiirlerini yazmaya 
başladı. . .  " 

Artık Hoca da gülüyor. . . O kadar içten ki, "İlk yazınızın da 
bana söylediğiniz eğlenceli havada olmasını dileyerek. hem 
kutluyor hem de gözlerinizden öpüyonım !" diyor. 

Hemen otunıp, ertesi gün çıkacak pazar sohbetini ve 
günlük iki yazımı tamamlıyonım. Hepsi de Rabia Hatun'a 
dair ve hepsinde de tam sonuca varamamış gibi davranıyor 
ve İsmail Hami Danişmend'i itirafa zorlamaya çalışıyorum. 

Pazar konuşmasında, "Haydi üstat beni üzme ve yorma 
da, şu Rabia Hatun'un peçesini elinle kaldınp. altından çı­
kacak kıllı suratım Türkiye'ye gösteriver" diyordum. 

Küçük fıkraların birinde de, "Köprü benimdir, geçenden 
para alırsın diye vatandaş dolandıranı gördük. Eminö­
nü 'ndeki saat benimdir, bakandan para alırsın diye kandı­
ranı da gördük. Ama edebiyatımızı dolandıranı ilk defa görü -
yanız !" demem, İsmail Hami Bey'i tam bir ifrite çevirmişti. 

Ertesi günü beklediğim cevabı aldım ve bu defa sonucu 
da damgalayarak, öyle sert, öyle insaf bilmez bir yazı döşen­
dim ki. bütün danaların kuyruğu koptu ! 

Zira bu yazıda, Milli Eğitim Bakanlığı'nı da kolayca kanan 
bir hamakat içinde olmakla damgalıyor ve bugüne kadar 
Rabia Hatun masalını yutmuş olan bütün yazarlarımıza, çi­
zerlerimize ve özellikle edebiyat hocalarıyla edebiyat tarihçi­
lerine söylemedik söz bırakmıyordum ! 

Şüphe yok, Nihat Sami Banarlı'nın ortaya koydukları be­
nimkilerle kıyaslanamayacak kadar dolgun şeylerdi ama, İs­
mail Hami Bey, beni daha yakıcı bulmuş olmalı ki, hemen 
mahkemeye vermiştir. Ve yalnız da beni vermiştir ! 
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O günlerde, eski ahbabı Hakkı Tank Us'tan öğrendiğime 
göre, davayı kazanması halinde, Rabia Hatun masalında 
kendisinin üstün geldiği yaygarasıyla, gene meseleyi tarihi 
labirentlerde tutmak hevesindeydi !  

Aslında dava, yayın rüzgarından daha enteresan ve çok 
daha etkili olmuştur. Danişmend önce bir avukatla, avukat 
Hakkı Nezihi Savran'la temsil ediliyordu. Uzun süren dava­
nın ortalarında, bir avukatı daha, bu defa genç ve sanat ta­
rafı belirli Ercüment Berker'i de öne sürmüştü. 

ilk celsede, avukatı Savran, müvekkilinin dünya çapında 
bir değeri olduğunu bir alay makale ve eser sayarak anlat­
maya koyulduktan sonra, hayli kalın ve parlak basımlı bir 
kitabı, hakim Hakkı Ketenoğlu'na uzatarak "Şu delili de lüt­
fen kaydedelim" demiş ve Güney Amerikalı, ya sekiz ya yedi 
isimli bir yazarın son yazdığı kitapta, Danişmend'i nasıl öv­
düğünün görüleceğini bildirmişti ! 

Hemen söz alıp atılmam kaçınılmazdı: 
"Reis beyefendi" dedim, "buraya bir edebiyat dolandırıcı­

lığı davası için geldik. İsmail Hami Bey'in başka marifetleri 
veya benim aksime. kendisine meftun ve hayran insanlar 
olup olmadığını incelemek dava konumuz olmasa gerektir. 
Ama madem kendisi bu yolu açtı, şimdi izin verirseniz, ben 
de, öyle Güney Amerikalı yok bilmem ne Vargas'tan Car­
los'tan falan değil. doğruca devletimizin kurucusu olan zatın 
büyük Nutuk'undan İsmail Hami Bey'in adı geçen kısımlan 
mahkemenize sunacağım. Ve gene izin verirseniz. Mustafa 
Kemal tarafından Milli Mücadele yıllarında Sivas'ta çıkarılan 
lrade-i Milliye gazetesinde. bizzat Atatürk'ün Kılıç Ali Bey'e 
dikte ederek yazdırdığı 'Hami ve Sami Kardeşler' adlı bir dizi 
yazıyı da mahkemenize gelecek celsede takdim edeceğim !" 

Nur içinde yatsın, Hakkı Ketenoğlu,  adalet tarihimizin 
gerçek pırlantalanndan biriydi. Onun kadar özlü ifade yaz­
dıranı ve ne kadar uzun konuşursanız konuşun, Onun gibi 
meselenin çekirdeğini hemen çıkarıp yazdıranı, bir de rah­
metli Hak.im Reşit Nomer'de görmüşüzdür. 

O gün söylediklerimi de iki cümle halinde özetleyip yaz­
dırdıktan sonra, gelecek celsede getirmeyi vaat ettiğim yazı 
dizisi meselesini de atlamamış ve " 'Getireceğim' dedi" diye­
rek noktayı koymuştur. 
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Sanının Hakkı Savran Bey. büyük bir tesir uyandıracağı­
nı sanarak açtığı yolun, kendileri için hiç de aydınlık olma­
dığı sonucuna o anda vardı ve yerinden kalkarak, "Reis be­
yefendi" demişti, "tarihin koynunda uyumakta olan birta­
kım olaylan bugünün meselesi yapmak, davayı bambaşka 
bir seyre sokacaktır. Sanının sanığın maksadı da bu ! Buna 
imkan verilmemesini ve bu sebeple de hiçbir delil değeri ol­
mayan birtakım neşriyatın getirilmesinin reddini talep . . .  " 

Bir şey söylememe hiç lüzum bırakmadan hakim Kete­
noğlu hak ettiği dersi hemen verdi: 

"Müvekkilinize ait bir methiyeyi, kaydiyesini ödeyerek 
mahkememize sunan siz, şimdi nasıl olup da aleyhteki ya­
yınların delil sayılamayacağını söylüyor ve reddini isteyebili­
yorsunuz?" 

Savran pek fena olmuştu. Ama hiç acıdığımı söyleyemem. 
Nitekim davanın ondan sonraki bütün celselerinde, müvek­
kilinin methiyesine girişmenin ötesinde, hiçbir iddiaya, hiçbir 
delile cevap vermeyen veya veremeyen perişan hali karşısın­
da da en küçük bir acıma hissine düşmediğimi iyi hatırlarım ! 

Tuhafı, bütün iddialarımıza ve sıkıştırmalanmıza rağ­
men, İsmail Hami Bey'in, böyle bir masalı uydurduğu ve 
kendi yazdığı birtakım şiirleri, tarihi bir şahsiyet yaratıp ona 
mal ederek, Türk milletini kandırmaya kalktığı, avukatı ta -
rafından asla kabul edilmiyordu . 

lrade-i Milliye gazetesinden çıkarttığım, noter tasdikli 
kopyaları mahkemeye sunduğum ikinci celsede, "Reis beye­
fendi" demiştim, "sayın avukat, durmadan müvekkilinin bü­
yüklüğünden dem vurmaya gene devam buyursun. ama bi­
raz insaf ile, pek değerli ve muhterem müvekkilinin muzip 
bir tarafı olduğunu da söyleyiverse daha da akıllı davranmış 
olmaz mı acaba ? Bakın kendisine yol gösteriyorum; 'Benim 
müvekkilimin çok şakacı ve muzip bir tarafı da vardır. Ger­
çi bu defa bu huyunu biraz aşırıya taşırmış ve bütün bir mil­
letle eğlenmeye kadar işi vardırmıştır ama, yine de bir mu -
ziplik eseri olarak bunu yapmıştır' deyiverse, hepimiz rahat 
nefes alacağız." 

Hakkı Ketenoğlu ve savcı gülümsemekten kendilerini ala­
mamışlardı ama, avukatın cevabı büsbütün tepkili olmuştu : 

"Ben yirmi yılı aşkın meslek hayatımda, sanıklardan ders 
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almayı değil. onlara adalet huzurunda en tesirli dersleri ver­
meyi şiar edinmişimdir. Sanığa bunu hiç unutmamasını 
tavsiye ediyorum." 

Aynı akşam. evine beni yemeğe çağırmış olan Peyami Sa­
fa, "Bedii Bey" demişti, "hiç ısrar etme, belli ki bu adam İs­
mail Hami'yi, böyle bir dolandırıcılık yapmasına imkan ol­
mayan bir aziz sayıyor." 

Ve sonra sofrada bulunanlardan Prof. Kazım İsmail Gür­
kan'a dönerek eklemişti: 

"Aslında Bedii Bey'den önce böyle bir şüpheye hiçbirimiz 
de düşmemiştik ya 1 . .  Mesela sen Rabia Hatun şürlerini ilk 
duyduğun veya okuduğun zaman ne düşündün ?" 

Kazım İsmail Hoca, herkesçe bilinen o pek aşın gururu­
na rağmen, "Hiiçç . . .  İsmail Hami'ye irıanmıştım tabii. . .  " de­
miş ve doğrusu özellikle beni pek şaşırtmıştı 1 

Rabia Hatun davası Peyami Safa Bey'le yakınlığımı çok 
artırmıştır. Pek çok edebiyat hocasının ilgisirıi ve dostluğunu 
da bu sayede kazarıdım. Çok sonradan dost olduğum Nurul­
lah Ataç bile yıllar sonra, "Biliyor musun" diyecektir, "senirı 
adın ilk defa şu Rabia Hatun rezaletinde belleğime işlemiştir. 
Hepimizin atladığı bir konuda herife iyi ders vermiştirı !"  

Ama Rabia Hatun'la asıl kazarıdığım deneyim. Babıali'deki 
inanılmaz kıskançlığın ve çekemezliğin elle tutulurcasına kar­

şıma çıkması ve ondan sonrası içirı yolumu aydınlatmasıdır! 
Davadan bahseden gazete sayısı ya iki ya üçtü. Onlarda 

da, Rabia Hatun aman öldürülmesin demeye ramak kalmış 
bir terslik görülüyordu. 

Peyami Safa'nın evindeki yemekte o akşam, ben dava saf-
halarını anlatırken. Kazım İsmail Gürkan sormuştu: 

"Bunları niye yazmazlar kuzum?" 
Peyami Safa. tecrübesini hemen konuşturmuştur: 
"Yazılmaz. çünkü bu Bedii Bey'in başansı olacaktır. Ba­

bıali'deki kıskançlık sizin üniversitedekini bile aşar. Bak gö­
rürsünüz dava sonuçlansın. bunu 'Rabia Hatun resmen öl­
müştür' diyerek değil. 'Sanık yazar beraat etmiştir' şeklinde 
ya.7..acaklardırl Üstelik bu konuda herkes kendini suçlu veya 
en az gafil hissediyor !" 

Dediği de hemen hemen aynen çıktı. Ben bu arada bir de­
neyim daha kazarıdım. 
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Eserleri, kendi özlerine eğilmek yerine, onları yaratanlar­
la olan dostlukların veya yaratanlardaki birtakım parıltıların 
ışığında seyredenler, doğrulan görebilme imkanlarını peşi­
nen terk etmişlerdir ! 

Rabia Hatun iddialı şiirler karşısında o devir aydınlarının 
düştüğü çukur budur! 

Kimden geliyor bu şair bulma iddiası ? İsmail Hami Da­
nişmend'den ! Kim bu İsmail Hami Danişmend ? Aaaa . . .  Bi­
zim İsmail Hami yahu, her şeyi ince eleyip taramasıyla meş­
hur ! Kılı kırk yarmakla şöhretli ! . .  İnanmaz da ne yapanın ! 
Yahut da, kim bu İsmail Hami Danişmend ? Efendim. tarihi 
yazılarını nasıl unuturuz ! Daha geçen gün Cumhuriyet ga­
zetesindeki bir yazısını kesip sakladım. Artık o bir şair keş­
fettim der de ben nasıl inanmam ?  . .  

Mesele böyle şişmiş ve üzerine, aydınımıza has bir kayıt -
sızlık ve dikkatsizlikle, sırf sınıf geçmek için ders öğrenmek­
ten öteye geçememiş bir eğitim anlayışı da binince, Rabia 
Hatun yalnız yaşatılmakla kalmamış, liselerin ders kitapla­
rına kadar geçmiştir ! Ve tabii İsmail Hami Danışmend de re­
fikası Nazan Hanım'ın aguşundan edebiyat tarihçilerimizin 
koynuna terfi eylemiştir ! 

Ben, estağfurullah, benden çok daha güçlü olarak elbet -
te Nihat Sami Banarlı, işte bu kaynaşmanın ve cilveleşme­
nin içine tükürüyorduk ! 

Davanın en enteresan bölümü son celse idi. 
Bir defa genç sanatçı avukat Ercüment Berker'in davaya 

katılmasıyla, bir celse öncesinden, İsmail Hami Bey'in, asla 
yalancılık yapmadığı iddialan bırakılmış ve yerlerini "Ne çı­
kar bundan? Şiirler ister şu isimde ister bu isimde yayım­
lanmış olsun, Türk milletinin zevkine uzatılmış değil mi ?" 
iddialan konur olmuştu. 

Ama yalnız meselenin özü değil, talih de benden yanaydı 
dedim ya . . .  Bir gün önce, tam mutat saatinde odaya giren 
Ercüment Ekrem Talu, "Al bakalım Bedii Faik, sana bir he­
diye getirdim" dedikten sonra, hayretle büyüyen gözlerime 
bakıp gülerek, elindeki kağıdı masama bırakıvermişti: 

"Dün bir arkadaşın hatırlatması üzerine Sultanmahmud 
Türbesi'ne gittik ve oradaki bir mezarın Rabia Hatun adlı bir 
şaire ait olduğunu gördük. Bu da XVII. asırda yaşamıştı ve 
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mezar taşında Rabia Hatun yazısı apaçık okunabiliyordu. 
İşte sana bunun notu ! . .  Meraklısın, beliti lazım da olur. Bel­
ki mahkemende işine bile yarayabilir !" 

İşte Hoca'nın, o güzel kaligrafisiyle yazılıruş not cebimdey­
ken, mahkemenin son celsesindeydik ve ben savunmarıın 

sonlarında, bir lise ders kitabını da mahkemeye sunup, "Reis 
beyefendi" dernekteydim, "lisenin son sınıfında bir çocuk dü­
şününüz, edebiyat imtiharıına hazırlarıırken çeşitli sebeplerle 
bazı kısımlan az okumuş veya ihmal etmiş ve Rabia Hatun da 
bunlardan biri. Aksiliğe bakınız ki, sorular da hep oradan ge­
liyor ve bu çocuk Rabia Hatun'u bilemediği için sınıfında kalı­
yor !  Halbuki Rabia Hatun diye biri de yok !  Milli Eğitim Ba­
kanlığı'mız da kanrruş. aldatılıruş yani İsmail Hami Bey'in et­
rafında avukatlarının başından beri yaratmaya çabaladıkları 
cazibe kuşağına kapılmış ! Bu revay-ı hak mıdır? Sınıfta kalan 
o çocuk bir hayali bilmemekten sınıfta kalıruş değil midir?" 

Tam burada, sevimli ve kibar Ercüment Berker kalkıp ne 
dese beğenirsiniz ? 

"Efendim" dedi. "Bedii Faik Bey, bir sahtekarlıktan ve ri­
yakarlıktan yola çıkmış konuşuyor, biz şiirleri müvekkilimi­
zin yazdığını kabul ediyoruz artık. Ama bunun sahtekarlık, 
yalancılık veya dolandıncılık yapmakla ne ilgisi var? Eğer Ra­
bia Hatun adlı bir şair olsaydı da biz bunun adını kullansay­
dık o zaman haklı olabilirdi. Ama böyle bir kimse yok ki, mü­
vekkilimiz. bir nam-ı müstear olarak Rabia Hatun'u almış . . .  " 

Ercüment Ekrem'in verdiği not, cebimi neredeyse yaka­
cak artık ! Ayağa fırladığım gibi bağırıyorum: 

"Reis beyefendi, bir edebiyat davasına hazırlıksız gelme­
nin acısını ne yazık ki işte şimdi çekecekler. Sultanmahmud 
Türbesi'ne giderlerse, orada XVII. asırda yaşamış Rabia Ha­
tun adlı bir şairin mezar taşını göreceklerdir ki, kendi ifade­
lerine göre artık buna dayanarak ben müvekkillerine sahte­
karlık ve dolandırıcılık sıfatlarını rahatça yakıştırabilirim !" 

Hakkı Ketenoğlu savcıyla ufak bir konuşmadan sonra ka­
rarını hemen verdi. Bu karar asla benim lehime olduğu için 
değil, fakat meseleyi kökten ele alıp, Türk aydınlarının ve 
kültür adamlarının kafasına güzel bir adalet çivisi olarak 
çaktığı için güzel, gerçekten çok güzeldir!  Hele sonunda 
"Milli Eğitim Bakanlığı'nın da düştüğü hatadan . hemen sıy-
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nlması için, Cumhuriyet Savcılığı yoluyla uyarılması" kara­

rma varılması milli eğitim tarihimiz açısından herhalde unu -

tulmaması gereken bir ders niteliğinde idi ! 

Adliye koridoruna çıktığımız zaman, beni ilk kutlayan, yi­

ne avukat Ercüment Berker olmuştu. Tam bir sporcu centil­

menliği ile elimi sıkarken, 'Tebrik ederim !" deyişindeki ki­

barlığı hiçbir zaman unutmadım ! 

Pek çok meslektaşımda onun zerresini bulamamış, bul­

duklarımda da çabuk unutulması ve unutturulması gerek­

liymiş gibi buruk ve yanmtı bir ilgi görmüşümdür ! 

En güzelini yine galiba Peyami Safa Vakit gazetesinde 

yazmıştı: 

"İsmail Hami'yi severdim, hala da severim. Fakat artık bir 

Rabia Hatun' dan önceki İsmail Hami, bir de Rabia Hatun'dan 

sonraki İsmail Hami var ve bunların ikisi birbirlerinden fark­

lı. Bu farkı, bize genç bir yazar; Bedii Faik göstermiştir." 

Yusuf Ziya'nın, bizim gazete adına, mesele hakkında ne 

düşündüğünü sormaya giden Kayabal'a söylediği de gerçek­

ten nefistir: 

"İsmail Hami bir Rabia Hatun yaratıp yaşatacağım der­

ken, öteki bunu öldürdü." 

Aynı gün Kadri, Mithat Cemal'e, Nahit Sırrı'ya, Yaşar Na­

bi'ye, Refik Halife, Refi Cevat'a ve pek çoklarına gidip Rabia 

Hatun'un vefatı üzerine düşüncelerini sormuştu. Hemen 

hepsi cevap vermekten kaçmışlardır. Bir Nahit Sırrı Örik, 
"Canım efendim, İsmail Hami hepimizi kandırdı, gaflete gel­

dik, işte bu kadar !" diyebilmişti ! . .  

* * * 

Roma'da büyükelçimiz Cemal Hüsnü Bey'dir. Dışişleri'mi­

zin müstesna şahsiyetlerinden sayılır. Sadece diplomat değil, 

hatta biraz edip de sanılır. Ve sade edip de değil, az buçuk 

mütefekkir de addedilir ! 
İşte bu Cemal Hüsnü Bey, birdenbire, ajans bültenlerinin 

başköşesinde ve tabii gazetelerimizin de ilk yüzlerinde beliri­

vermesin mi ? 

Hayır, Roma'da Türkiye'yi parlak şekilde tanıtan bir aksi­

yonun adamı olarak değil ! Hayır, diplomasi alanındaki tatlı 
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veya acı bir çıkışından dolayı da değil ! Ya? . .  Efendim Dışiş­
leri'mizin bu müstesna eserinin bir küçük zaafı vardır: ka­
dın ! Ve işte bu zaaf, hazretin içkiyi biraz fazla kaçırarak git­
tiği operadaki primadonnayı göıiir görmez birdenbire köpür­
müş, depreşmiş ve perde arasında artisti locasına davet edip 
de işi el şakasına vardırır vardırmaz da, yan locaya gelerek 
üstadı gözlemekte olan primadonnanın sevgilisi tenor fırla -
dığı gibi, öbür locaya atlar veee . . .  Evet elçimize tokadı indiri­
verir ! 

Ajansların bütün dünyaya yaymakta gecikmedikleri ve 
tabii gazetelerimizin de başköşelerinde misafir etmekte vakit 
kaybetmedikleri haber işte buydu ! 

Üzerine eğilmez de ne yaparsınız? Tabii biz de eğildik ! 
Pek çok yazar da elbet kalemlerini meseleye batınverdiler ! 

Ama gel de Dışişleri'mize anlat bunu ! Hayır, düpedüz if­
tiracı idik. Olay tamamen çarpıtılmıştı. Büyükelçimiz tokat 
mokat yemesi bir yana, operadan protokole uygun bir şekil­
de uğurlanmıştı ve görevi başında şerefle hizmet görmeye 
devam buyuruyorlardı ! 

Pekiy ya Avrupa basını ? Olay pek çoğunda ajansların ver­
diği şekilde, yani elçimizin tenordan tokat yediği şeklinde yer 
bulmuştu. Ama Dışişleri'miz, hayır diyordu, iftira hepsi ! . .  

San Francisco adının başına "güzel" sıfatının konması 
teklifini yapan aynı Hariciye idi bu ! Ve tabii bu defa, elçiyi 
korumak için takındığı aşın ve çarpık tavır, kendisinin hedef 
alınmasına sebep oldu ve böylece Cemal Hüsnü bırakılıp, 
doğruca Dışişleri'miz ele alınmaya başlandı !  

Aslında Cemal Hüsnü olayı, bir geleneğin ilk sarsılması 
demektir ! Bu gelenek, o vakte kadar Dışişleri'nin, tıpkı Milli 
Savunma gibi, tenkitten uzak tutulması, Dışişleri'ne ayrı bir 
itina gösterilmesi geleneği idi ve Cemal Hüsnü olayı üzerine, 
lüzumundan fazla telaşa kapılarak birdenbire çok konuşma­
ya başlayan bir Bakanlık'ın hatasıyla bozulduğu çok açıktır! 

Bu defa konu, başyazılara sıçramış, Bakanlık'ta sinirlilik 
artmış ve sonunda iznini geçirmek üzere yurda geldiği bildi­
rilen elçinin, aleyhindeki bütün yazıları mahkemeye verece­
ği haberi, tuhaftır, elçinin kendisinden değil de, gene Bakan­
lık'tan bildirilmiştir ! 

Tabii meseleye eğilmiş olan tüm yazarlar, Cemal Hüsnü 
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Bey'in hakkınuzda açacağı davayı beklemeye başladık. Ben 
bir adım daha ileri giderek, bu davayı çabuk açmasını, aksi 
halde bizlerin dava açarak, memleketimizi kötü temsil ettiği­
nin ispatını mahkeme önünde yapmaya hazır olduğumuzu 
belirten bir yazıyla meseleyi büsbütün köıiikledim 1 

Vatan gazetesi, Faruk Fenik'i hemen Roma'ya göndermiş 
ve o yıllarda her haberi Vatan' da manşet yapılması hemen he­
men gelenek haline geldiği için kendisine Tasvir'de "başmu­
habir" adını taktığımız acar gazeteci Faruk, tenoru ve prima­
donnayı bulup konuşturmakta gecikmemişti. Gerçi tenor to­
kadı patlattığını açıkça söyleyerek bir diplomat tokatlama su­
çunu üstlenme "enayiliğini" göstermemişti ama, elçinin yan 
locadaki davranışına çok sinirlendiğini ve sevgilisini koşup 
elinden alırken belki elinin bir yerine çarpabileceğini birer bi­
rer anlatmış, sevgili  primadonna da hepsini doğrulanuştı 1 

Haydi aslan Hariciye ! Açtır davayı ! Hayır ses yoktu artık ! 
Haydi aslan Cemal Hüsnü aç davalarını 1 Hayır gıkı çıkmı­
yordu üstadın artık ! 

Aynı gün Cihat Baban gerçekten güzel bir başyazıyla me­
seleye bir daha dokundu ve ben de, yazımın sonunda, dışiş­
leri bakanımız Hasan Saka'ya seslenerek, "Sayın bakan, Dı -
şişleri'mizin emsalsiz kudretini, elçimize bizi gösterip davaya 
zorlamakta kullanacağınız yerde, kendisine dayak atan zatı 
göstererek mahkemeye koşturmakta neden kullanmadığını­
zı sorsam, ayıp mı olur?" diyordum. 

Fakat ses yok artık dedim ya, gerçekten yoktu. Hatta iki 
üç gün sonra, o zaman basın işlerine bakan savcı yardımcı­
lığına yeni getiıilmiş olan Hicabi Dinç'in davetiyle savcılığa 
gidip ifade verdiğim ve devletin yüksek çıkarlarına (o zaman 
ali menfaatlerine denerek mesele daha tumturaklı söylen­
miş sanılırdı) , evet devletin yüksek çıkarlarına zarar vermek­
ten hakkımda dava açılacağı söylendi ama, arkası boş çıktı ! 

Bu, benim Hariciye'mizle ikinci tanışmamdır ! 
Ve yıllar sonra Falih Rıfkı Atay'dan meselenin Ankara 

cephesini öğreneceğim ki, böylece de mübarekle bir defa da­
ha tanışmış sayılabilirim. 

Hasan Saka, Falih Rıfkı Atay'ı Ulus'taki odasında ziyare­
te gelerek, şu Cemal Hüsnü meselesinin canını sıktığım an­
latırken, "Bir beladır aldık ve uzadıkça da uzadı. Ne dersin 
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nasıl keseıiz bunu?" diye sorunca, Falih Bey. "Adamların 

daha az ve dikkatli konuşabilseydiler mesele hiç bu kadar 
uzamazdı" der demez, Hasan Saka hemen müsteşarım arar 
ve emri verir: 

"Bana bakın, bir daha orada hiç kimse Cemal Hüsnü me­
selesine dokunmayacak anlaşıldı mı? Gazetelere bir kelime 
daha konuşanı orada görmeyeceğim. Kesilsin bu dırıltı artık!" 

Ve gerçekten kısa süre sonra, günlerin o müthiş siyasi 
dağdağası arasında kaynadı gitti. 

Beni Yusuf Ziya Ortaç'la tanıştıran da bu olay olmuştur. 
O bakımdan galiba yine de karlı çıktığım söylenebilir. Meğer 
üstat. Cemal Hüsnü'nün pek yakın, ama "canciğer kuzu 
sarması" denilebilecek kadar yakın arkadaşıymış. Ve tabii 
yazılanlara müthiş üzülmekteymiş ! 

Bunları bana daveti üzerine gittiğim Akbaba'da, kendine 
has jestleri ve kelimeleri zaman zaman uzatıp, zaman zaman 
kestirip atıveren tatlı konuşma tarzı içinde birer birer anla­
tıyor . . .  Ve tabii Cemal Hüsnü'yü hayli övmeyi de hiç elden 
bırakmadan . . .  Ona göre, sayın büyükelçinin aleyhinde olan­
ların hepsi kendisini bir tanıyabilseler hemen seveceklerdir 
ve hele benim gibi gençler, yalnız sevmekle kalmayacağız bir 
hayli de yazdıklarımızdan sıkılacağız! . .  

Hiç ses çıkarmadan kendisini dinledikten sonra sormuş­
tum: 

"Pekiy ama şu tenor meselesini bu arada nereye yerleşti­
receğiz?" 

"Haaa . . .  Ona gelince bak Bedii Faik. . .  Bedii Faik, eğer bir 
adamı bir tek hareketine dayanarak ele alırsak, söyler misin 
bana sağlam kim kalır?" 

"Haklısınız ama, bu adam büyükelçi ve yaptığı da mem­
leketin itibarına dokunan bir hareketse, iş elbette değişir sa -
nıyorum." 

Bir an durup hafifçe gülerek gözlerimin içine bakıyor: 
"Haydi canım, memleketin itibarı, bizim Cemal Hüs­

nü'nün dahi sarsamayacağı kadar büyüktür bence. Kaldı ki, 
bütün Avrupa bu tarz dedikoduları artık kanıksayacak ka­
dar çok görmüştür." 

"Yani üstat" dedim, "şimdi benden oturup da herhalde 
Cemal Hüsnü methiyesi yazmamı beklemiyorsunuzdur!" 
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Kahkahayı basarken: 
"Ne münasebet" diyor, "benim maksadım, size sadece Ce­

mal Hüsnü'yü biraz tanıtmaktı. Yazılarınızı dikkatle okuyo-
rnm . . .  " 

Lafın burasında kalktı, yan tarafında duran dolaptaki 
dosyalar, klasörler arasından bir tanesini çıkararak, "Bakı­
nız" dedi, "ben sevdiğim, beğendiğim bazı yazılan kesip sak­
larım. Burada sizden de örnekler var ve tabii Rabia Hatun 
meselesinde yaptığınızı da hiçbir edebiyat adamı unuta­
maz !" 

Ve birden bir küçük kağıt parçasına yapıştırdığı iki satırı 
gösteriyor; gazeteden kesilmiş bir parça bu, yapıştırdığı ka -
ğıdın kenarına ismimi yazmış. 

"Bakın diyor bu deyimi o kadar beğendim ki, doğrnsu 
kullanmayı isterdim." 

Uzattığı kağıda bakar bakmaz, tabii hatırladım. Bu be­
nim, durmadan bana çatarak cevap dilenen bir Anadolu ga­
zetesi yazarına karşı, bir yazının altına eklediğim nottu: 

"A. A. Ö'ye, devam edersen, kıçındaki donu ısırgan otuna 
benzeteceğim !" 

Yusuf Ziya işte bunu kesip dosyaya koymuştu. Nedense 
pek hoşuna gitmiş, hatta kullanmayı isterdim diyecek kadar 
hoşlandığını söylemişti. 

Burada gene bugünün gençlerine döneceğim. 
Bizim yetişip geldiğimiz devirde, bir yazarda görülüp de 

sevilen her cümle, her deyim, her tabir, her espri, her teker­
leme, her yakıştırma izni alınmadan kullanılmaz, hele Yusuf 
Ziya gibi bazı yazı kuyumcuları, buna abartılı bir dikkat gös­
terirlerdi. 

O gün onun bu dikkati ve yazarlık saygısı beni o kadar 
şaşırtmıştır ki, "Aman üstat, siz onu kullanmaya kalktığınız 
zaman, öyle güzelleştirirsiniz ki ben bile tanıyamam" demek­
ten başka bir söz bulamamıştım 1 

Aylar, belki de yıllar sonra, bir defa kullandığını da gör­
düm. Hem de öyle yerinde ve öyle tesirli kullanmıştı ki . . .  Ta­
bii sonundaki "benzeteceğim"i "çeviririm" yaparak bence da­
ha tesirli de kılmıştır ! 

Aradan uzun upuzun yıllar geçti . . .  Bir öğle vakti, Beyoğ­
lu'ndaki Abdullah Lokantası'nda, Doğan Nadi, Nazım Kalka-
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van ve Fuat Divitçioğlu ile yemekteyiz. Tam arkamızdaki ma­
sada Yusuf Ziya ile aziz dostu Cemal Hüsnü oturuyorlar. Be­
nim yüzüm Yusuf Ziya'ya dönük. Cemal Hüsnü'nün Al­
lah'tan sırtını görebiliyorum. Zira o günlerde de aynı Cemal 
Hüsnü Bey'le, Cumhuriyefte yazdığı ve içinde İsmet Paşa'yı 
hedefleyen çirkinlikler olan bir yazısından dolayı çok ağır bir 
yazı kavgasına girmiş haldeyim ve gene ortalıkta beni mah­
kemeye vereceği laflarını dolaştırıyor ! 

Ama o gün, nedense, iki dostun da arasında bir gariplik 
var. Kahkahalar atarlardı, atmıyorlar, keyifli keyifli konu­
şurlardı, konuşmuyor mırıldanıyorlar; hatta birbirlerine 
doğru eğilerek fısıldaşıyorlar . . .  Yusuf Ziya'run yüzünde ke­
yiften, neşeden en küçük bir iz bile yok 1 

Nihayet hafıfçe sertleşir gibi oldular. Yusuf Ziya dostu­
nun lafım artık pek yüzüne bakarak dinlemiyor . . .  Gözleri 
daha çok köşelere kaymakta . . .  Cemal Hüsnü de sırtını iyice 
yaslayıp, gözlerini tavana dikmiş gibi duruyor . . .  İşte tam bu 
pozu seyrediyordum ki, Yusuf Ziya'run hafıf tannan sesi du­
yuldu: 

"Cemal Hüsnü . . .  Cemal Hüsnü ! Galiba bizim dostluğu­
muz yoruldu !" 

İkisi de hemen kalktılar, Cemal Hüsnü merdivene doğru 
yüıiirken, Yusuf Ziya bize yönelmişti. İlk yaptığım, hemen 
eline yapışıp, "Üstat son sözüne bayıldım. 'Dostluğumuz yo­
ruldu. ·  Bunu kullanmama izin verirsen çok sevineceğim !" 
demek olmuştur. 

Açtığımız yere otururken, biraz gevşemişti. Elini koluma 
bastırıp, "Al senin olsun" dedi, "ama eğer çabuk kullanmaya 
hevesliysen Cemal Hüsnü'yü de birlikte almalısın !" 

Yıllar önce ben ona bir diken vermiştim. Şimdi o, bana bir 
gül uzatıyordu ! 

Bir küçük tarizle bahsi hemen kapatacağım. 
l 978'de Hürriyefe pazar konuşmaları yazıyordum. Bir 

alay küçük fıkrayla doldurduğum bir tanesinde, bana, "Ece­
vit'e hep romantik derdiniz, şimdi iktidardaki haline bakıp 
aynı fıkirde misiniz?" diye mektup göndermiş bir hanıma ce­
vap olarak, "Hanımefendi, artık onun 'roman'ı bitti, geriye 
'tik'i kaldı !"  diye yazmıştım ! 

1990'larda Londra'da genç bir gazeteci arkadaşla konu-
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şuyoruz. İstanbul'dan henüz dönmüş bana memleket. özel­
likle de Babıali haberleıi veıiyor. Bir aralık "Dün uçakta ge­
lirken okudum ve pek hoşuma gitti, size de nakledeyim" de­
dikten sonra, benim "tik"li, "roman"h fıkrayı aynen naklet­
mesin mi ? 

"Bunu nerede okudun ? Kim yazmış?" diye sormam üze­
ıine de, pek yüksek tirajlı bir gazete ile pek boylu ve tabii 
böylece de yüksek bir yazarın adını vermişti ! 

Yusuf Ziya'nın o güzel saygısını hatırlayıp içim burkuldu. 
Yalnız onun mu ? Doğan'ın "Eğer bunu yazında kullanmaya­
cak.san, bırak ben kullanayım" deyişindeki ince tevazuu,  ya­
hut benim ona veya Rado'ya veya bir başka dosta "Bunu çok 
beğendim, kullanmama ya izin ver, yahut da senin ağzından 
olsun nakledeyim" deyişimdeki saygıyı. . .  Hepsini hepsini 
hatırlayıp buruldum ! 

Genç arkadaşın. "Ne oldunuz? Hoşlanmadınız mı yok­
sa?" diye üzeıinde durması üzeıine de, ancak Yusuf Zi­
ya'nın o pek beğendiğim deyimini kullanabilmişimdir: 

"Galiba benim mesleğim yoruldu !" 

* * * 

Türk basınına, Batı ölçüleıine yaklaşan reklam fikıi, Ka­
zım Taşkent'in sayesinde gelmiştir. Onun, önce Doğan Si­
gorta'yı, peşinden Doğan Kardeş'i kurmasıyla, gazetelerdeki 
reklam fikirsizliğine de uzanıp değiştirmesi bir olmuştur. 

O vakte kadar, reklam pek yoktu ya, olanların da ancak 
gazeteleıin arka yüzleıine konması usuldendi. Son sayfanın 
adı da zaten "ilan sayfası"dır. 

Bir. Radyolin'ci kardeşler dediğimiz Akar'lardan Necip 
olanın hayli reklam anlayışı vardır. Hazırlattığı klişeleıi, he­
men her gazeteye göndermiş olan Necip Akar merhum, iste­
nildiği zaman konulmasını, ama fiyatının kendisi tarafından 
tayin edileceğinin de kabulünü şart koşmuştu. Böylece bü ­
tün gazeteler, Gıipin, Radyolin ilanlanm zaman zaman say­
fayı doldurmak için de kullanır, çoğu zaman da doldurama­
dıkları ilan sayfasını "devam sayfası" yaparak diğer sayfala­
ra sığmamış yazıların artan kısımlarım koymakta kullanır­
lardı. 
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Han dedikleıimizi de sakın öyle çekici resimler, çizgiler ve 
desenlerle süslü şeyler sanmayın. En belirli süsleri, çerçeve­
leri olan bir alay yazı yığınıdır bunlar ! Bir şeyi anlatmak için, 
ille de çok şey söylemenin şart olduğu anlayışı, o tarihte he­
nüz reklamcılığımızın da, iş alemimizin de yakasını bırak­
mamıştır ! 

Kazım Taşkent işte bu varlık zannedilen yoksulluğun or­
tasına, önce çiseleyen, sonra damlaları sıklaşıp büyüyen bir 
yağmur gibi indi. Hele Yapı ve Kredi Bankası'nı kurmasıyla 
birlikte, bu yağış zaman zaman sağanağa dönüşecek ve ga­
zete patronlarının gözlerini, yalnız onlann mı, bütün iş ale­
mimizin gözlerini, patlatırcasına açacaktır. 

O tarihte, yerli yabancı bankaların hepsi, öğleden sonra 
saat üç dediniz mi kapanırlar. Taş çatlasa, banka ile ilişki­
nizi, tayin ettikleri bu kısa zamana sığdırmak zorunda kalır­
dınız. 

Yiğidin hakkını vermek gerek, Kazım Taşkent bir yandan 
gazeteleri, şu ilan sayfası anlayışından çekip çıkarırken, 
bankalara da kendi hizasına gelme zorunluğunu duyur­
makta gecikmemiştir. 

Önce bazılarımız, Taşkent'in iç sayfalara ilan istemini hoş 
karşılamadık. Bunun gazete ciddiyetini bozacağını sananla­
rımız bile çıkmıştır. Ama kısa zamanda göründü ki, üçüncü, 
beşinci veya yedinci sayfada duran bir KDoğan Sigorta" ilanı 
gazetenin ciddiyetine zerre kadar dokunmadığı gibi, sayfaya 
da bambaşka bir hareket getirmektedir. Hele bunun hayli 
tatlı bir de parasal yüzü vardır ki, patronlarımızı gevşetmek­
te onun payı tabii biraz fazlaca idi. 

Benim şimdi size anlatacağım olay, işte o tarihlerde, yani 
Taşkent'in gazetelerimize henüz çiseleyen bir yağmur olarak 
yağmaya başladığı günlerde geçiyor . . .  

Masanun üzerindeki gazeteleri teker teker karıştırıp oku­
yarak, yazı konusu arıyorum. Birden, iç sayfalardan birinde, 
iki üç sütun genişliğinde bir çerçeve ve içinde de iki satırlık, 
hayır mısralık. bir yazı görüyor ve adeta gözlerimin acıdığını 
hissediyorum: 

"Biz veda etmek üzreyiz kedere 
Getir ahbaba bir Kavaklıdere. " 
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Hayır, altında imza olmasa. ilan anlayışlan değişmeye 
başlamış işadarnlanmızın arasında Kavaklıdere şarapçılan­
nın da bulunduğu hükmüne vanp, hatta biraz sevineceğim 
bile ! Ama imzayı, hem de koskocaman imzayı görünce he­
men buruluyorum: 

Yahya Kemal Beyatlı ! 
tık tepkim, "Aman Tannın ! Yahya Kemal imzasını bir şa­

rap reklamının altında da görecek miydik !" diye hayıflan­
mak oldu. Sonra, "Acaba başka gazetelerde de var mı ve böy­
le mi?" diye meraklanarak hepsini karıştırmaya koyuldum. 
Ne yazık ki, hemen hepsinde vardı ve aynen öyle idi: 

"Biz veda etmek üzreyiz kedere 
Geür ahbaba bir Kavaklıdere. 

Yahya Kemal Beyatlı" 

O yıllarda İstanbul'da bir karamela furyası vardır. Sava­
şın şekersiz bıraktığı bir kütleye, Abdülvahit Turhan adlı bir 
teşebbüs sahibi "Yeni Hayat" adını verip piyasaya sürdüğü 
hayli de güzel bir karamela çeşidiyle, renk ve tat katnuştır. 
Sokaklar, "Abdülvahit Turhan'ın Yeni Hayat'ı, haydi Yeni 
Hayat" diye bağırarak bunlan satan çocuklarla doludur. Ab­
dülvahit adı çocuk ağzına biraz zor gelmiş olmalıydı ki, az 
sonra bu bağırtı "Haydi Yeni Hayat" ve "Yeni çıkan Yeni Ha­
yat" şekline dönüştü. Müteşebbis Turhan, karamelasının 
sarıldığı kağıdın arasına, az sonra niyetler, mısralar, aşk şi­
irleri koymayı da ihmal etmemiş, böylece karamela, sokak­
tan eve, çocuktan da ev kadınlarına atlayıvermiş tir ! 

Yahya Kemal'in reklam mısralarını okur okumaz aklıma 
bir gelen de işte bu idi. Acaba dedim, Yeni Hayat'ın içinden 
Yahya Kemal imzalı, niyet mısralan, aşk vaatleri veya kısmet 
müjdeleri de çıkacak mı? 

Üstelik üstadın paraya pula ihtiyacı olduğunun belirtile­
rine bile rastlanmış değildir. Olamazdı da. . .  Park Otel' de 
oturur, otelin işletmecisi Aram para almazdı, Abdullah'ta 
yer, lokantanın sahibi Hikmet para almazdı ve terzi İzzet'te 
giyiriir, İzzet para almazdı !  Ve üstat çoook sıkışırsa veya bi­
raz fazla sıkılırsa, koşulacağı hizmet en azından bir büyükel­
çilik oluverirdi ! 
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Tabii oturdum, ertesi günü çıkacak pazar yazımın ilk bö­
lümüne üstadı misafır ettim. Biraz fazla hırçınlaştığmu in­
kar edemem. Çok beğendiğiniz bir kadım, birdenbire sokak­
ta müşteıi ararken görünce nasıl kırılır, yıkılırsanız, öyle ol­
muş gibiydim 1 Bu abartılı hırsladır ki, Abdülvahit Turhan'ın 
karamelasıru dahi anmayı unutmamışımdır: 

"Sana bir ekmek kapısı daha üstat ! Gerçi çabuk yaza­
mazsın ama arada bir olsun, iki üç mısra ile çocukları da se­
vindirsen . . .  " demek bana o anda marifet gibi gelmişti. 

Ve sonunda reklam nusralarıru ele almaya sıra gelmiş ve 
kalemim galiba biraz daha batıcı olmuştu saruyonun. Zira üs­
tat bu nusralanyla, şiirleıinde sakladığı pek egoist bir tarafı ol­
duğunu da açığa çıkarnuş gibi gözükmüştü bana ! Ne diyordu: 

"Biz veda etmek üzreyiz kedere 
Getir ahbaba bir Kavaklıdere. " 

Yani kendisi bir güzel içiyor, kedeıini yavaş yavaş dağıt­
maya koyuluyor ve üzeıindeki kasveti tam def etme nokta­
sında ve ancak da o noktada, ahbabı hatırlayıp onlara da bir 
şişe sunulmasını dileyebiliyor ! 

O yıllarda Ankara trenine bazı gazeteler adam yollarlar. 
Postada gecikebilir veya başkasının eline geçebilir endişesiy­
le, bazı paket veya yazıların trendeki tanıdık bir yolcuya tes­
limini hesaplarlardı. Böyleleri genellikle bilinir ve özellikle 
gazeteci yolcular tarafından görmezliğe gelinir ve ancak tam 
tren kalkmışken, yeni fark edilmişler gibi kendileıine muzip­
çe el sallanması da adeta usuldendir. 

Üstadın ikramım buna da pek benzetmiştim !  
Ama biraz insaf ile işi ele alırsak, meselenin müspet bir 

yönü de vardı ki, onu da söylemem şarttı. Bu taraf, şairimi­
zin hayatında ilk defa, devlete yanlamak yerine, alın telini 
akıta akıta kazanma yoluna girdiğini gösteıiyordu ki, bize de 
tek teselli kaynağı bu kalmakta idi ! 

Cihat Baban yazıya hem güldü hem kızdı. Meğer Yahya 
Kemal'i çok severmiş ! . .  Peyami Safa ise o akşam yemekte 
beni kutladı ve sevincini belirtti, meğer Yahya Kemal'i hiç 
sevmezmiş. Ve en büyük tepki de Kazım İsmail Hoca'dan 
geldi, meğer o da Yahya Kemal'e taparnuş !. . 
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Doğan Nadi, yıllar boyu, ne zaman aramızda şarap iste­
yen biri çıksa hemen bana dönüp kıkırdamıştır: 

"Nasıldı o ?  Getir ahbaba bir Kavaklıdere !" 
Ama asıl etki de, tepki de birkaç ay sonra gene Harici­

ye'mizde oldu. Necmettin Sadak'ın Dışişleri bakanlığına gel­
mesinin haftasındadır ki. Yahya Kemal'in Pakistan'a büyü­
kelçi yapıldığı haberi gelmiştir. Kavaklıdere mısralarını, Nec­
mettin Bey'in rakik kalbi. Yahya Kemal'in büyük sıkıntı için­
de olmasına bağlamış ve Falih Rıfkı'nın da İnönü nezdinde­
ki yardımlarıyla kararnameyi hemen çıkartmıştır !  

Gerçi, gene çok değil altı ay içinde üçü de bin pişman ola -
cak ve üstadı hemen geri çekeceklerdir ama bu arada olan 
devletimizin biraz parasıyla, Pakistan'daki İtalyan sefiresi­
nin zarif kostümüne olacaktır ! Üstat. gittiği diplomatik da­
vette, yanına düşen İtalyan sefiresinin üzerine yüzünüze 
güller, "istifra" eylemekten kendini alamamıştı ! 

Ben o yazımdan altı yedi yıl sonra, Yahya Kemalle tanış­
ma imkarunı buldum. Hemen her gün öğle yemeğinde bu­
luştuğumuz Doğan Nadi ve diğer meslekdışı dostlarla Park 
Otel'deydik. Yahya Kemal'in orası yine evi olmuştu. Oturdu­
ğumuz köşeye, uzaktan gelişini gören Doğan, bana dönerek, 
"Getir ahbaba bir Kavaklıdere !" dedikten sonra, arkadaşla­
ra, "Çocuklar galiba cümbüş olacak. Yahut da hiçbir şey!" 
demiş ve üstadın rastladığı bir zat ile ayaküstü konuşmaya 
başlaması üzerine de eklemişti: 

"Yok canım, yahut da hiçbir şey olmaz. Ya unutmuş ya­
hut da okumamıştır !  Sana söylemişler ya . . .  " 

Yedi yıl önce yazıma çok canı sıkılan Kazım İsmail Gür­
kan, Peyami Safa'nın sofrasında o gün, "Beni ondan daha 
çok yaraladınız. Dua ediyorum ki bir işgüzar kendisini sırf 
üzmek için yazınızdan haberdar etmesin ! Yoksa üstat çok­
tandır pek gazete okumuyor Allah'tan" demişti. 

Doğan Nadi'nin kastettiği işte buydu ! 
Ayaküstü konuşması biten Yahya Kemal'in yine bize doğ­

ru ağır ve biraz sarsak adımlarla gelişini izliyoruz. Geldi . . .  
Geldi. . .  Ve ayağa kalkmamız üzerine d e  telaşlanmış bir tavır­
la, elini Doğan'a uzatırken, "Aman istirham ederim rahatsız 
olmayın" demeyi de ihmal etmedi. 

Doğan, önce Nazım Kalkavan'ı takdim etmiş, sonra Fu-
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at'ın adını söylemiş, beni sona saklarken de,  "Dur bakalım, 
şimdi heriflerin sözü doğru mu? .. " diye fısıldadıktan sonra, 
sesini yükseltmişti: 

"Efendim, arkadaşımız Bedii Faik Bey !" 
Yahya Kemal'de hiçbir reaksiyon olmadı.  Diğer dostlarıma 

nasıl davrandıysa bana da aynı tavrı takındı, yalnız oturur­
ken, "Bedii Faik Bey, zannederim Falih Rıfkı ile berabersiniz, 
kendisi nasıl ?" diye sormuş ve benim cevabıma karşılık da, 
"Muhabbetlerimi bildirirseniz menınun olurum" demiştir. 

O gün bizimle beraber olduğu sürece daha çok o konuş­
muştu. Tatlı bir tesir bırakmaya çabalar bir hali olduğu dik­
katimi çekmiş, sanının sırf bu itina ile de sözü ustalıkla Os­
manlı nüktedanlarına getirip, hepimizi hayran bırakan hi­
kayeler, fıkralar anlatmıştı. 

Hemen ekleyeyim, Yahya Kemal ile bir sofrada oturmanın 
dayanılmazlığını daha önce çok duymuştum. Hele Yusuf Zi­
ya, o kendine has Hacivat'ımsı eda ile onun sofra iğrençliği­
ni o kadar tesirli anlatırdı ki, karşılaşmamak için içinizden 
dua etmeden olamazdınız ! 

Ama o gün, daha sofraya geçmemiştik, henüz barda idik 
ve Doğan'ın ikazıyla da ne olur ne olmaz kabilinden. eğer laf 
uzarsa Amerikan barın taburelerine yönelecek ve üstadı da 
davet edecektik ! Yahya Kemal' in bar taburelerine oturması 
imkansız olduğuna, ayakta durması da mümkün olmadığı­
na göre, Doğan ona karşı bu savunma takdiğini bulmuş ve 
yıllar boyu hep uygulamıştır. 

Size düpedüz duygularımı söyleyeyim mi ? O ilk karşılaş­
mamda, söylediklerini ne kadar beğenmiş ve hoşlannuşsam, 
kendisini de eh ona yakın sevmişimdir. Ama rastlaşmalar 
çoğaldıkça ve hele bir öğle vakti Abdullah Efendi'de masanu­
za gelip oturmasıyla, ne bu sevgiyi koruyabildim, ne de say­
gıyı sarsmadan saklamama imkan kaldı ! 

Doğan Nadi o ilk tanışmamızın ardından, "Bana bak, bu 
güzel muhabbeti neye borçluyuz bilir misin, bu adamın ga­
zete okumamasına" demiş ve bunu başka rastlaşmalarımı­
zın sonunda da kıs kıs gülerek hep tekrarlamıştır ama, o Ab­
dullah Efendi işkencesinden sonra, Nazım Kalkavan'ın sa­
kin sakin, "Keşke şu yazını okusaydı da bunlar başımıza gel­
meseydi !"  demesine hak vermemek kabil değildi. 
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Bir insanı sevmezsiniz, beğenmezsiniz, huzurundan sıkı­
lırsınız . . .  Bunlar hep olağandır. Fakat Yahya Kemal ile eğer 
bir sofrada iseniz, hayır sevmemek çok çok hafıf, hayır sıkıl­
mak pek pek önemsiz kalır, "Tannın! Bir yok oluverse, şura­
da uçup buhar oluverse! . ." diye hırstan terlemeniz, bunaltı­
dan sarsılmaruz adeta normal olur çıkar! 

Boğulurcasına göğsüne yerleşip savaşan bir öksürüğün 
ardından, fırlamak üzere göğsünün mahsulleriyle birlikte 
dudaklarında beliren takma dişlerini pantolon cebinden çı­
kardığı bir mendile alıp, tekrar cebine sokmakla kalmaz, ce­
binden çıkarmadığı elini, o mahsulü ve dişleri temizlemekte, 
silmekte ırgalatıp durduktan sonra, dişleri hiç saklamaya 
lüzum görmeden tekrar ağzına tıkar . . .  Göğsündeki peçete 
çoktaan garsonlar tarafından kaçırılıp yenisi getirilmiştir 
ama az sonra ona da aynı gezinti mukadderdir! Sonra bir 
öksürük daha ve tabii aynı iğrenç atraksiyon bir daha . . .  

Tanrım! O ince ştirleri b u  adam mı yazmış? Tannın o gü­
zel duygulan bu adam mı taşımış? Tannın, "His var mı bu 
alemde nekahet gibi tatlı/Gönlüm o sevincin helecanıyla ka­
natlı" diyen bu adam mı? Tanrım. "Bin atlı akınlarda çocuk­
lar gibi şendik" diye coşan. ak tolgalı beylerbeyini "İlerle!" di­
ye haykırtan bu adam mı? 

O gün, midemiz altüst, keyfimiz hiç gelmeyecek gibi kaçık, 
lokantadan ayrılırken, "Bana bakın, aslında adam söylemiş­
ti ama biz atladık. . .  " demiştim. " 'Bu son fasıldır ey ömrüm 
nasıl geçersen geç' demiyor mu? İşte hiçbir şeye aldırmaya­
cağının senedi gibi hepimize uzatmış da haberimiz yok!" 

Doğan bunu Park Otel'de üstadla her karşılaşma başlan­
gıcında mırıldanır ve "Unutmak yok ha!" demeyi hiç ihmal 
etmezdi. Tabü bir daha hiçbir zaman aynı lokantada olma­
maya dikkat göstermişizdir. Ve daima da Park Otel'in Ame­
rikan barındaki taburelere tünemeyi elden bırakmadık! 

Halbuki konuşması genellikle ne kadar tatlı, hatta zaman 
zaman da son det"ece öğretici idi. . .  Nüktedandı. . .  Heccavdı 
ve tabü son derece de kıskanç olduğu pek belliydi. Tarihi 
kültürü, özellikle o tarafı, sanırım edebiyat yönünün de 
önünde ve onun hatta lokomotifi veya itici gücü gibiydi. 

Sofra iğrençliğinde ne kadar objektif isek, bu tatlı yönle­
rinde de o kadar öyle olmak zorundayız elbet. 
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Demokrat Parti iktidannın en cafcaflı günleıindeydik. . .  
Park Otel'e erken gelmiş ve Doğan'ı beklerken, İzzet Kaptan'ın 
daveti üzeıine onun köşesine gitmiştim. Az. sonra Yahya Ke­
mal geldi. Meğer İzzet Kaptan'la sözleşmişler. Ben hemen kal­
kıp kendisini selamladıktan sonra izin istiyordum ki kolum­
dan tutup beni durdururken, "Bedü Faik Bey" dedi, "biliyor 
musunuz şu Tevfik Fikret peygamber gibi bir adam . . .  " 

Ve hayretle açılan gözlerime gülerek baktıktan sonra: 
"Baksanıza ne demiş 'Ey kimsesiz avare çocuklar, hele 

sizler hele sizler' yani daha o devirden bakıp, Tevfik İleri'nin 
bir gün maarif bakanı olacağını görmüş !" 

Burada gene gençlere bir küçük not. 
Az. sonra geldiğini görerek yanına gittiğim Doğan Nadi'ye 

Yahya Kemal'in nüktesini tabii hemen nakletmiştim. Çok 
hoşlandı ve ilk sözü, "Eğer kullanmayacak.san, izin ver de 
kullanayım" olmuştur. 

Yahya Kemal, sanırım en çok Ahmed Haşim'i iğnelemeye 
özen gösterirdi. Hele onu sevdiğinizi fark etmişse, bunu in­
safsızca yapardı. . .  

"Bakın" dedi bir gün, "acımasızdır b u  Haşim, ne diyor: 
•Ateş doludur tutma yanarsın.' Ateş dolu olduğunu biliyor­
sa, değme yanarsın demesi insaf iktizası değil miydi?" 

Behçet Kemal Çağlar bir Yahya Kemal hayranı idi. Baki Sü­
ha Ediboğlu da öyle . . .  Park Otel'deki "makam"ında Yahya Ke­
mal'i sık sık ziyarete geldiklerini görürdük. Birlikte olduğumuz 
ziyaretler de pek seyrek değildir. Ama bunların her seteıinde, 
içleıinden hangisi kalkarsa, Yahya Kemal'in bize dönüp, "Ken­
disini sever misiniz, dikkatli olun, Milli Errıniyet'in casusudur, 
beni kontrole geliyor !" demesi de adeta usul dendi. 

Bir gün Behçet Kemal'in arkasından böyle söylenmesini 
hayretle dinleyen Baki Süha, amerikan bara geçer geçmez 
Doğan Nadi'ye sormuştu: 

"Yoksa benim için de böyle konuşuyor mu ?" 
Doğan son derece sakin cevap verdi: 
"Onu Behçet Kemal'e sormalısın !" 
Ben, Yahya Kemal'in Osmanlı nüktedanlanna dair anlat­

tığı gerçekten nefis örnekleri yazması gerektiğine çok sap­
lannuştım. Bir gün İzzet Kaptan'ın, "Yahu Bedii Bey'ciğim, 
yarın on birde burada olamaz mısın? Yahya Kemal'e bazı ga-
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zeteciler gelecekmiş, senin de yanında olmanı istiyor ama 
bunu sana söyleyememiş" demesi üzerine gittim. Yahya Ke­
mal, ölümünden sonra arkalığına plakası konan meşhur ka­
nepede oturmuş ziyaretçilerini bekliyordu. Beni görünce 
gerçekten sevindiğini fark edip, karşısına oturdum. İlk sözü, 
"Bilir misiniz en çok gazetecilerle konuşmaktan sıkılırım. İn­
sana her şeyi söyletmek isterler ve bunu da adeta zorlar gi­
bi yaparlar" olmuştu. Tam, "Yok üstat, sizi sıkacaklarını hiç 
sanmam. Daha olmazsa yeter deyip kesersiniz, olur biter" 
dernekteydim ki, misafırleri geldi. Üç kişiydiler ve kendileri­
ni tanıtmalarmdan öğrendik ki. Doğan Kardeş yayınların­
dan geliyorlardı. Biri foto muhabiriydi, diğerleri de ellerinde 
bloknotlanyla görevlerini anlatır gibiydiler. 

Tabii kendilerine göre sordular, üstat kısa kısa cevaplar 
sıraladı, not aldılar, gene sordular ve sonunda bir tanesinin, 
"Hocam, elçilik anılarınızı yazmayı düşünmüyor musunuz?" 
diye sorması üzerine, Yahya Kemal ne yaptı bilir misiniz? 
Hiç ses çıkarmadan, yavaş yavaş yerinden kalktı ve dışarıya 
yürüyüverdi ! 

Üstadın tuvalete gittiğini sanan gazeteciler, benim yüzü­
me sorgulu bakışlar yönelttiler ! Ne diyebilirdim, omuzlarımı 
silkmekle yetindim. Beş on dakika sonra bir tanesinin, "Ga­
liba kızdı, gelmeyecek !" demesi üzerine kalktılar ! 

Bu olay Vedat Nedim'le Şevket Rado'yu sonradan çok uğ­
raştırmıştır. Yahya Kemal'in şiirlerini, pek nefis bir baskı ile 
memlekete kazandırmak isteyen iki dost. onun küskünlü­
ğünü yok edebilmek için, günlerce Park Otel'i arşınlamışlar­
dı. Ve işte bu ziyaretlerden birindeydi ki, Doğan, Baki Süha, 
Rado, Vedat Nedim, İzzet Kaptan ve galiba Nazım Kalka­
van'la Fuat da olduğu halde, ben üstada, "Ne olur, şu Os­
manlı nüktedanlannı yazsanız, gerçekten harika şeyler" de­
miştim. Tabii herkes de bana katılmıştı. 

Yahya Kemal önce hiç sesini çıkarmayıp hepimizi hafifçe 
gülerek dinledikten sonra bana dönüp, "Ben" dedi, "bunları 
aklıma geldikçe ve vakit buldukça not eder size veririm, siz 
yazarsınız oldu mu aziz Bedii Faik !" 

Öyle sevinmiştim ki, "Aman üstat beni ihya edersiniz, in­
şallah becerebilirim" diyebilmiş ve gerçekten de heyecanlan­
mıştım ! 
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Doğan'ın güzel desteğini de hiç unutamam: 
"Bu, Bedii'nin hakkıydı üstat, sizi her dinleyişinden son­

ra Osmanlı nüktedanlan diye tutturmasından neredeyse 
bıkmak üzereydik ! Doğrusu bunu en güzel de o yazar. "  

Hemen söyleyeyim, sevincim hala kursağımdadır ve o ka­
dar ! 

Bir işgüzarın ve şüphe yok kıskançlıktan kıvranan biri­
nin, Yahya Kemal'e, "Siz Bedü Faik'in yıllar önce aleyhinize 
yazdığını bilir misiniz? Şu Kavaklıdere reklamı için size söy­
lemediğini bırakmamıştır" demesi tabü yetip artmıştır !  

Bundan habersizce kendisini selamladığım gün, başını 
çevirivermişti. Ve yalnız benden değil, Doğan'dan da selamı­
nı kesmişti ! 

Sebebini bize, gene üstadın dostu İzzet Kaptan söylemiştir: 
"Ben bu Bedü Faik'in aleyhimde olduğunu bilmiyordum, 

gene meslektaşlarından öğrendim" demiş. 
Kaptan, "Bunlann içinde neleri vardır, inanma üstat !" 

demişse de üstadı rahatlatamamış. 
Doğrusu ya, böylece biraz da hak yerini buldu sayılabilir­

se de, bence olan "Osmanlı nüktedanları"na olmuştur ! 
Yahya Kemal'e, benim hakkımdaki o sözleri, ki elbet ger­

çeğin kendisiydiler ve asla iftira falan değildi, söyleyeni, Do­
ğan'la birlikte çok düşünmüşüzdür. Pek çok isim ortadaydı 
ama hepsini seviyor ve konduramıyorduk. Nihayet Doğan 
kestirip atrmştı: 

"Adaaam, mesleğin kefareti der geçersin, hangisini ayıra­
lım, hepsi de yapmış olabilir !" 

* * * 

Matbaanın kapısında rastladığım Selim Baban'ın beni 
beklermiş gibi bir hali vardı. Bir hafta önce, mektuplarımın 

kaybolma meselesi yüzünden tartışmış ve doğrusu ya, ken­
disinden hayli soğumuştum. Üzerinde yazarlann ismi yazılı 
camekanlı küçük bölmelere konan mektuplanmızdan be­
nim bölümün birdenbire hemen yok denecek kadar azalma­
sı dikkatimi çekmiş ve kısa bir araştırmadan sonra, onların 
kasten alınıp yok edildiklerini öğrenerek, tabii küplere bin­
miştim ! Kavganuzın sebebi buydu ve Selim'in odasında bir 
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kısmını yere düşmüş, bir kısmının da zarfları açılarak içleri 
boşalWmış halde bulduğum bazı mektupların hesabını sor­
muştum. Aldığım cevaba, şimdi siz şaşırabilirsiniz belki 
ama, ben o zaman hiç şaşmamış, sadece Selim'in böyle bir 
saçmalığa alet olabilmesine üzülmüş ve sinirlenmiştim. Ce­
vabı da söyleyeyim. 

Cihat Baban, mektup kutulan içinde benimkinin her gün 
dolup taşması karşısında kardeşine, "Bana bakın bunları 
çok azaltın, herifi şımartacaklar 1 . .  " der demez, bizim okur 
mektuplarına Selim Baban hemen su çektirmekte hiç tered­
düt etmez ! İşte bu kadar ! Ve ben odasının döşemesi üzerin­
de fark edip hesabını sorduğum mektuplan kendisine gös­
terdiğim zaman, elbet biraz kızarmıştı ama, "Ben ağabeyi­
min sözünden çıkamam. Bir hesabın varsa ve gücün yeti­
yorsa ona sor !" deyip işin içinden de çıkıvermişti. 

Kırgınhğımın sebebi buydu ve işte o gün kapıda rastladı­
ğım zaman elini uzatarak bana sarılır gibi yaklaşması karşı­
sında irkilmiş ve sadece, "Yoksa bu defa da ağabeyinden ba­
na muhabbet gösterme emri mi aldın?" diye takılmadan ola­
mamıştım ! 

"Bırak şimdi bunları" demişti, "ağabeyimi kafi derecede 
tanıyorsun, ona karşı koymanın zorluğunu, hele benim için 
bunun imkansızlığını anlaman lazım !" 

"Pekiy unut gitsin öyleyse" demem üzerine de eklemişti: 
"Mesela bak şimdi de seni hiçbir işe takılmadan görmemi 

ve hemen odasına çıkarmamı söyleyen de gene o !" 
Beraberce Cihat Baban'ın odasına çıktığımız zaman, pat­

ron gazete okuyordu ve bizi görür görmez, bana "Geç şöyle 
otur" dedikten sonra kardeşine dönüp bağırmıştı: 

"Haydi git işine. hem adamın mektuplarını kurcalarsın, 
hem de sonra omuz omza dolaşmaya kalkarsın !  Çık dışarı !" 

Söylediğine galiba kendisi de gülmemek için nefsini zor­
luyordu ama. Selim bana hafıfçe göz kırparken gözüyle ka­
şıyla "Al işte gör ve anla" der gibi bir işaret yapmış ve güle­
rek odadan çıkmıştı ! 

Böyle anlarda, Cihat Baban'ın hemen kahveye sığınmak gi­
bi bir adeti olduğunu artık öğrenmiştim. Nitekim gene hemen 
yaptı ve kahvesinden birkaç yudum aldıktan sonra konuştu: 

"Senin tütüncülüğünü incelettim. Yüzüme öyle hayretle 
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bakma, çok iyi şeyler söylediler. Yani bayağı bu işte iyi imiş­
sin! Ben altı kof çıkacak diye soruşturmuştum ama, bir hay­
li sağlam çıktı !" 

"Pekiy buna neden lüzum gördüğünü sorabilir miyim?" 
diye konuşmam üzerine de, ağzından baklasını çıkannıştı: 

"Ege'de tütün piyasasının açılması yaklaşıyor. Tasvir'in 
ses getirecek bir röportaj dizisine ihtiyacı var. Bunu sen her­
kesten iyi yaparsın, çünkü bir de tütünü biliyor, tütüncüyü 
tanıyorsun 1 Hemen hazırlığını yap ve doğru İzmir'e ! .. Oradan 
çevreyi nasıl dolaşacağının planını kendin yaparsın artık." 

"Ben, Marmara Bölgesi'ni iyi, hem de çok iyi bilirim. 
Ege'nin tütün çevresiyle ilgilenme fırsatım aksi gibi hiç ol­
mamıştır. Ama tabii yapabilirim sanıyorum. Hem İzmir'de 
Mithat Perin'i görmek gibi bir fırsat da işin cabası !" deyişime 
gerçekten sevinmiş gibiydi. Mithat'ın adını duyar duymaz 
da, Cihat Baban'lığının hemen fışkırmasını ibretle seyret­
miştim: 

"Bak bakalım ne haltlar karıştırıyor. Oradaki durumunu 
bir güzel incele. Kalıcı mı, pişman mı, sen hemen anlarsın 
elbet !" 

İzmir'e ayak basar basmaz ilk işim, bir arabaya atlayıp, 
Demokrat lzmir gazetesine yönelmek olmuştur. 

Mithat, bermutat harıl harıl çalışma halindeydi ve kağıt­
lar, yazılar yığılı masasının ardından karşısındaki bir gence 
birtakım talimat vermekteydi ki, kapının eşiğinde beni görür 
görmez fırladı. Gerçekten hem şaşırmış hem de sevinmişti. 
Kucaklaştık ve ilk anda hemen fark ettim ki, Demokrat /z­
mir'deki imkanlar da, Perin'e tanınan yetkiler de Tasvir'den 
hayli ilerdedir ve Mithat -her görevinde olduğu gibi- Demok­
rat lzmitin yazı işleri müdürlüğünde de, kendini tamamen 
işine vermiş, işinden başka bir kaygıya ne başında ne de 
gönlünde yer bırakmayan bir ateş içinde çalışmaktadır ! 

Kendisine niçin geldiğimi anlattığım zaman, hiç tereddüt 
etmeden, bana gazetesinin İzmir ilçelerindeki bütün muha­
birlerinin adlarının bildirilmesini ve hepsine, gittiğim zaman 
her türlü yardımı yapmaları için hemen talimat verilmesini 
emretmekte de hiç gecikmedi ! 

Demokrat lzmiI'in o yıllarda başyazarı Burhan Belge idi. 
Az sonra onun odasına da Mithat'la birlikte gittik. Ve gezime 
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ertesi gün başlayacağıma göre, o akşamı hep beraber geçire­
bileceğimiz kararına varıp, gece yarısından çok sonraya ka­
dar. beni götürdükleri gece klubünde sohbet ettik. 

Ege'deki bütün tütün bölgelerini dolaştım ve itiraf edeyim 
ki, Mithat Perin'in ilgisi sayesinde, son derece rahat yolcu­
luklar yaptığım gibi, pek çok kapının kolayca açılmasına da 
sık sık şahit oldum. 

Benim için asıl enteresan olanı, tüccar zaviyesinden gör­
düğüm ve bildiğim alım işini ve tütün üreticisini, bu defa ta­
mamen karşı taraftan, yani üreticiden tüccara bakarak gör­
mem ve incelemem idi ki, az sonra gözlerimi acıtırcasına 
açacak ve beni çok şaşırtacaktır. 

Hiç unutamam, Ödemiş'te. Tire'de, Bergama'da, her yer­
de Demokrat lzmir'in muhabiriyle birlikte gittiğim depolar­
da, üreticiye mahsulü tarladayken verilen avansı dahi ancak 
karşılayabilecek bir fiyatı kabul ettirmeye çalışan eksperlere 
rastlamıştım. Hele Tire'nin bir köyünde tütün denklerinin 
üzerine oturup "Burıları yakmaktan başka çarem kalmadı 
bey, Tekel hala ortada yok, tüccar dirsen, tütün değil can al­
maya meraklı !" diye bağırıp resminin çekilmesini isteyen 
yaşlı köylü gürılerce uykularıma girmiştir ! 

Tabii hep böyle değildi ve ben de hep bunları yazmadım 
ama, değil mi ki tüccar biraz sarsılıp silkeleniyordu, hemen 
bütün şikayet sağanağı Cihat Baban'ın üzerine yağmakta 
gecikmemiştir ! 

Besbelliydi ki burıların başında, beni sorduğu ve çok 
müspet cevaplarla kendisini teşvik edenler vardı. Neden? 
Çünkü beyefendiler benim meseleyi tüccar gözüyle seyredip 
yazacağımı sanmışlar, eskiden çalışıp geldiğim müessesenin 
gereğini böyle hesaplamışlar ve Cihat Baban'a, "Aman çok 
iyi edersin. tam adamıdır !'' demeyi çıkarları yolunda bul­
muşlardı. 

Halbuki o tütün röportajlarında daha çok üreticinin fer­
yadı vardır ve tabii tüccarın haklı olduğu yerler de asla atlan­
mamıştır ama, ağırlık ister istemez öbür tarafta kalmıştır!  

Beni kendisine şikayet edenler, hiç şüphe yok Cihat Ba­
ban'ın sertliğini, adam kovma alışkanlığını hatta DP'deki ba­
zı iştirakçiler sayesinde yaratacaklarını sandıkları sermaye 
savunuculuğunu bile hesaplamışlardı da, bir küçük nokta-
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yı unutmuşlardı: onun gazeteciliğini ! . .  
Nitekim bu defa o tarafıyla yay gibi gerilmiş ve telefonlara 

öyle bir kükremeye başlamıştı ki . bir süredir sakin sakin du­
rup ancak silinmelerini bekleyen Tasvirirı camları, gene 
zangırdamaya başlamışlardı. Hiç unutmam gene böyle bir 
kükreyiş sonunda bizim odaya gelip sormuştu: 

"Şu röportajı daha ne kadar uzatabilirsin?" 
"İstediğin kadar !" demem üzerine de gene şimşek gibi 

odasına dalarak açık bıraktığı ahizeyi alıp gürlemişti: 
"En az bir hafta daha sürecek ! Senirıkilere söyle, daha kı­

zarsam, bir ay daha sürdürür, hepsini doğduklarına pişman 
ederim ! Bedii Faik'e de şimdi ikramiye veriyorum !" 

Bu ikramiye. elbette akıllarınca benim cer.t:alandınlmamı 
isteyenlere karşı yapılmış güzel bir jest idi ve hiçbir zaman 
da almadım ama, o anda benim içirı alacağım her ikramiye­
den daha değerli olduğu da mutlaktı. 

Bu, Cihat Baban'ın gazeteciliğinin tepkisidir! 
Cihat'lığının veya Baban'hğının, yahut ikisi birden Cihat 

Baban'lığının tepkisine gelince, onu da benden Mithat Pe­
rin'in İzmir'deki durumunu dinlediği zaman hemen göster­
mekte kusur etmemiştir. Mithat için, "Rahatı paşada yok, 
itibar dersen, tam ! . .  Yetki dersen tastamam ve huzurla re­
fah diyorsan onlar da tamam oğlu tamam . . .  " demem üzeri­
ne, "Senden zaten hiçbir zaman beni sevindirecek bir haber 
sadır olmamıştır ki, şimdi olsun!" deyivermişti ! 

Bu Ege gezisinin benim açımdan bir başka kazancı da 
Doğan Nadi ile tanışıp kaynaşmam olmuştur. 

İşlerimi bitirip Mithat'a Burhan Belge'ye ve Mithat Pe­
rin'in tanıştırdığı İzmir'deki meslektaşlara (mesela Haluk 
Cansın bunlardan kibarlığını unutamadığım bir tanesidir) 
veda edip, . İzmir Palas'a eşyalarımı toplamaya dönmüştüm 
ki, orada beni bekleyen İzmir'den okul arkadaşım Dr. Ke­
mal'in beyaz saçlı bir gençle konuştuğunu görüp biraz oya­
lanmak zorunluğunda kalnuştım ! Aslında konuştuğu zatın 
Doğan Nadi olduğunu az sonra fark etmemiş değildim ama, 
nasıl anlatayım, sanki o bana karşı imiş, benim Tasvirdeki 
yerini almamdan hoşnut değilmiş gibi, garip bir vesvese için­
de olduğumdan, uzak durmayı tercih etmiştim. Halbuki Dr. 
Kemal beni beklediğirıi, hep birlikte olursak çok sevineceğirıi 
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çoktaan söylemiş ve Doğan'ın da "Yahu ben de çok tanışmak 
isterdim" demesi üzerine, aslında beni beklemekteymişler ! 

Dr. Kemal beni fark eder etmez, yerinden fırladığı gibi ba­
ğırmıştı: 

"Nerdesin be kardeşim, insan kendisini bu kadar bekle­
tir mi ?" 

Yanlarına gitmem, Doğan'la el sıkışmam ve söylenilen 
viskiyi yudumlamaya başlamam, galiba en fazla beş dakika 
tutmuştur ve ondan sonra, bizi erkenden terk eden o insaf 
tanımaz ölümüne kadar Doğan'la orada başlayan dostlu­
ğum ve arkadaşlığım beş yıl. on beş yıl, hayır yirmi beş yıl 
boyunca hiç kırılıp bükülmeden sürüp gitmiştir !  

Onun İstanbul'a dönüş için vapur bileti vardı, o akşam 
geri gönderip benimle birlikte trenle dönmeye karar vererek 
tren bileti aldırdı. Sonra vapurla beraber dönmeyi kararlaş­
tırdığı zeytinyağcı Şişman Ahmet'i, akşam vakti buldurup 
onu da trenle dönmeye ikna etti ! Ve nihayet vapurdaki ra­
hat içki imkfuıını, hiç değilse yarı yarıya trende de yaratabil­
mek için, İzmir Palas'tan, açılır kapanır ayaklı bir tepsiyle, 
bir alay malzemenin de eklenmesini temin etti ! 

O tren yolculuğumuz gerçekten unutulmaz renkli tablo­
larla doludur. Şimdi var mı bilmiyorum ama, o tarihte İzmir­
Bandınna treninde, değil vagon restoran, su bile bulunmaz­
dı. Ama biz yerleştiğimiz birinci mevki bir kompartmam, va­
gon restoranın en cilasına çevinniştik. Doğan'ın sevdiği kutu 
sardalyelerinden, benim sevdiğim ançüezlere ve Şişman Ah­
met'in -o neyi sevmiyordu ki- balık yumurtalarından favası­
na, zeytinyağlı dolmanın envaından, buzlu bademine kadar 
her şey vardı ! 

Bir aralık Doğan, Ahmet Bey'in, Galatasaray'ın maçların­
da birdenbire "Dayanın aslanlar" diye bağırmasındaki deh­
şeti anlattıktan sonra, "Yahu ne olur kimse yok şurada da 
bir bağırsana !" deyivermiş ve Şişman Ahmet, öyle bir "Daya­
nın aslanlar" diye kükremişti ki, yan vagonlardan kadın ço­
cuk, erkek ihtiyar bir alay insanın kompartmana koşuşma­
sı karşısında Doğan gülmekten kırılırken, ben kulağıma pek 
yakın bağırıldığı için, saatlerce perişan olmuş ama renk ver­
memeye çalışmıştım ! 

Bir de Manisa'ya geldiğimiz anı unutamam. Ahmet Bey, 
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incir seçmek üzere trenden inmişti. Halbuki satıcılar pekala 
trene girebiliyorlardı ama böyle yapmayı uygun görmüştü. 
Biz Doğan'la sohbete devam ediyorduk. Ama bir süre sonra, 
tren düdük çalıp da kalkma hareketleri başladığı halde Ah­
met Bey'in görünmediğini fark edince telaşla pencereye koş­
maktan kendimizi alamanuştık. Fakat Ahmet Bey ortalarda 
yoktu. Tren bir düdük daha çaldı, arkadan kondüktörün tiz 
düdüğü buna eklendi ve "Çuf çuf çuf . . .  n derkeeen yürümeye 
başlamadık nu ?  Doğan'ı görmeliydiniz, "Ulan göz göre göre 
koskoca herifi Manisa'da bırakmış gidiyoruz ! Yahu en az 
yüz yirmi kilo be ! . .  Kaldı kalır herif! . .  " diye öyle bir bağırıyor 
ve bir yandan da öyle gülüyordu ki ! 

Ben önce biraz ümitliydim, görmediğimiz bir sırada trene 
atlanuş olabilir diye düşünüyordum ama, tren hızlanıp da 
"Düüüüt düüüt. . . "  düdükler çalarak keyifle homurdarunaya 
başlayınca benim de nevrim dönüvermişti. 

Doğan'la bir süre birbirimize bakıp, sonra Ahmet'in ba­
vullarına gözlerimiz takıldı. Ve Doğan, "Ne yapalım, bunları 
matbaaya alır, o dönünce kendisine gönderirim" demektey­
di ki. o meşhur sesi "Dayanının aslanlar"ı duyup öyle şaşır­
dık ki, Doğan'ın, "Bizim şişman, eğer öbür dünyadan seslen­
miyorsa, mutlak trendedir !" deyişini unutamam ! 

Az sonra Ahmet Bey de kompartmanın kapısında meşhur 
gövdesiyle dikilmiş ve "Yuh size" demişti, "demek yollarda 
kalsam, kılınız bile kıpırdamayacaktı haaa ! Yahu arkadaş 
dediğiniz de sizin gibi olmalı, Allah bilir bavulları da aranız­
da bölüşürdünüz !" 

Ben hiç sesimi çıkarmadan sadece güldüm ama Doğan, 
"Bana bak Ahmet" dedi, "bundan sonra değil incir almana, 
aldığın o incirleri çıkarmana dahi bu vagonun dışında izin 
vermeyeceğiz !"  

Ve hemen bana dönüp eklemiştir: 
"Allah saklasın öyle bir hal başımıza gelirse, tabii bu va­

gonda yalnız kendisi kalabilir ya neyse !" 
Bandırma'dan bizi İstanbul'a götürecek vapur, o tarihte 

pek çokları gibi, hiç de ahım şahım bir şey değildi ama, ge­
minin süvarisi Enver Kaptan, yoklukları çabucak varlığa, 
çirkinlikleri de tatlı dili ve güler yüzüyle güzelliğe çevirmekte 
emsalsizdi ! 
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Doğan, nasıl yaptıysa, kendisine geleceğimizi bildirmiş ol­
malıydı ki, Enver Kaptan'ın bizleri merdiven başında karşı­
ladığını görüp şaşırmıştım ! Ve kaptanın itinası belli olan ka­
marasında ancak el yüz yıkamaya vakit bulabilmiş, hemen 
hazırlattığı masaya geçivermiştik. 

İşte bu vapur yolculuğundadır ki, Doğan Nadi'nin en çok 
mahkemeye gitmekten çekindiğini gördüm. Adliye koridorla­
rının soğukluğunu ve kargaşasını bir güzel anlattıktan son -
ra, bana sormuştu: 

"Sen hoşlanıyor musun ki?" 
"Blllldan kimse hoşlanmaz, ama öyle büyük bir mesele 

de saymıyorum. Hem galiba davalar çoğaldıkça insan alışı­
yor, kim bilir belki de bu gidişle bir süre sonra sevebilirim 
de !" deyişime çok şaşırmıştı. 

Aslında onu korkutan tek dava vardı. Halk Partisi için, 
bir yazısında "Halt Partisi" yakıştırmasını yapmış ve parti bu 
deyimin halk ağzına düşüp yerleşmesi korkusuyla, hemen 
mahkemeye koşmuştu ! 

Bu dava çok uzun sürmüş, çeşitli bilirkişiler çelişkili ra -
parlar vermişler, Doğan'ın tecil edilen mahkumiyeti Yargı­
tay'dan geri dönmüş, mahkeme kararında ısrar etmiş ve 
böylece sanının bütün korktukları başına gelerek, altı aylık 
cezası tecilli bir halde zamanaşımı bekleyip durmuştur. Za­
ten tabiatında olmayan kavgacılık, böylece onun yazılarında 
büsbütün görünmez olur ama hevesini de hayli sarsar ! 

Ben, "Halt Partisi" yazısını beğenenlerden olduğum için, o 
gün vapurda kendisine, "Hüseyin Cahit Bey'in, Falih Rıfkı'nın 
Zeytin Dağı. için söylediği bir söz var; 'Eğer bir insan böyle bir 
eser vermişse, dünyaya boşuna gelmemiş demektir' der ya, 
şimdi ben de sana benzerini söyleyeceğim. Halk Partisi'ne 
böyle bir yakıştırmayı, sırf bunu yapmak için, dünyaya gel­
meye değer !" dediğim zaman, gerçi çok hoşlannuş, kızarmış, 
hele Şişman Ahmet'in de bana katılmasını bir süre yüzlerimi­
ze bir başka anlam ararmış gibi bakarak karşılamıştı ama, 
gene de bana dönüp, "Ben dünyaya mahkemeye düşmek için 
gelmeyi kabul etmiyorum!" demekten kendini alamamıştı. 

Ondaki bu mahkeme korkusu, az sonra Peyami Safa ile 
girdiği bir küçük sürtüşmede de hemen kendini gösterdi ve 
Peyami Safa için yazdığı gene gerçekten güzel, imzasız bir 
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küçük fıkraya karşı, Peyami Safa'nın, "Seni saklandığın tez­
gfilıın arkasından bir cımbızla tutup çıkararak önce aklıseli­
min, sonra da adaletin huzmelerine tutacağım" diye yazma­
sı. Doğan için yetip arttı! 

Hele bir işgüzarın "Vallahi de billahi de Peyami bir alay avu­
katla mahkemeye gidecek" demesi Doğan'ın endişelerine büs­
bütün tuz ekmiştir. Ve bu telaşladır ki, benden meseleyi iyice 
anlamanu isterken, kendisine haber getirip götürenlerin hiçbi­
rine itibar etmeyip, benim sözüme dayanacağını söylemişti. 

Biz, Peyami Safa, Vecdi Bürün ve bazen de aramıza katı­
lan avukat Karni Bey'le. haftanın üç akşamı beraber oluyor­
duk. Doğan bunu biliyor ve kendi konusunda etkili olabile­
ceğimi sanıyordu. Havra'yı bırakmıştık. bir defa gitmemiz­
den sonra, Peyami Safa "Bedii Bey oradan pek hoşlarunadı" 
deyip hiçbir şey söylemediğim halde, duygularımı böylesine 
açık seçik anlamakla beni çok şaşırtmıştı. Ve artık haftada 
bir gün Degüstasyon'a, bir gün Çiçek Pasajı'na, bir gün de 
Neşet Ömer'in yeğeni Sabahattin'in Hasnun Galip Soka­
ğı'ndaki güzel meyhanesine gidiyorduk. 

Ben Peyami Safa'nın değil Doğan'ı, o sıralarda diline pek 
doladığı ve kızıl saydığı hiçbir yazan çizeri dahi mahkemeye 
vermeyeceğini ne kadar bilsem de yine de Doğan'ın endişele­
rini gidermek için meseleyi açtığım zaman, Peyami Safa, 
"Bunu da nereden çıkardınız Bedü Bey. Doğan'ı neden mah­
kemeye vereyim ki?" dedikten sonra. "Ben" demişti. " 'bu yol­
da devam edersen' kaydını koydum ve Doğan'ın mahkeme­
den korktuğunu bildiğim için öyle bir işaret verdim, o kadar!" 

"Yok" dedim. "ben onun korkusunu falan bilmiyorum. 
böyle bir hava da sezmedim. Yalnız size karşı çok eskiye da­
yanan bir dostluğun. bir latifesi dolayısıyla sarsılmasından 
üzgün. mesele bu!" 

Peyami Safa gülmüş ve "Ben Doğan'ı sizden iyi tanının 
sanıyorum. ama madem üzüldüğünü söylüyorsunuz. mese­
le yok" deyip sözü kapatmıştı. 

Ertesi gün ilk işim Doğan'a telefonla bunları anlatmak ol­
muştur ama beni ilgiyle dinledikten sonra. "Bunları anlatır­
ken, bir de yüzünü görmem gerek, öğle yemeğinde buluşa­
lım!" demiş ve yemekte o kısacık sahneyi bana birkaç defa 
tekrarlatmıştı. 
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Doğan'ın bir merakı da bahse tutuşmayı çok sevmesiydi. 
Ben de buna dayanarak, meseleyi artık kapatıp rahat etme­
si için, "Var mısın bahse! Seni mahkemeye vermeyeceğine 
ben neyin üstüne istersen oynarım, sen aksini söylüyorsan 
gel tutuşalım!" demiştim ve ancak böylece sanıyorum bütün 
kuşkusu eriyip gitmişti! 



Portre 

Peyami Safa 

O kadar çelimsiz ve ince bedenden, bu kadar kalın ve et­
kili bir ses çıkması, insanı hemen şaşırtır. 

Peyami Safa'ya ilk karşılaşmada, muhatabının ilgisini 
çekme avantajı sağlayan biıinci unsur bence sesiydi. Çisele­
me beklerken birden boşanan sağanak gibi, damla umarken 
birden fışkıran musluk gibi, insanı irkilten bir sestir bu 1 Ta­
bii o kalınlığı, kelime kabalığı yerine, seçilmiş bir söz inceli­
ğinin ve düşündürücü bir cümle yapısı ustalığının emrine de 
veıirseniz, Peyami Safa'daki konuşma üstünlüğünü anla­
mak daha da kolaylaşmış olur! 

Hiç şüphesiz büyük bir yazardı. Ama hançeresindeki 
kudreti de kalemindeki ustalık kadar tyi kullandığı muhak­
kaktır. 

Peyami Safa bir şalıimizln, İsmail Safa'nın iki oğlundan 
biridir. Az farkla ağabeyi tıhami Safa, Elektrik İdaresi'nin ba­
sın müdürü idi. İki kardeş çok küçük yaşta babasız kalma­
nın bütün acılanru birlikte çekmişlerdir. Yettmlik Peyami 
Safa'ya okumakta olduğu Fransız papazlarının okulundan 
vaktinden önce ayn1nıa zorunluğunu vermiş, daha sonra da 
yakasına yapışan bir sıra hastalıkla savaşmasını gerektir­
miştir. 

Ama onun, sıkıntılardan dahi bir fayda çıkarma imanı öy­
lesine canlıdır ki, Fransız okulundan zamansız aynlışına 
karşılık, Fransızca'nın gramerini yazıp 1ürk çocuklarının 
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faydalanmasına sunduğu gibi, hastalığından da Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu adlı gerçekten güzel romanı çıkanp lürk 
edebiyatına kazandınnıştır ! 

Nazım Hilrnıet, ona hep "Yetlm-i Safa" demekle, aklınca 
bir küçümseme edası içindeydi ama, bence en yakışıksız bu­
luşu budur! Yet:imlJk gibi bir felaketi, bir hasmın hafifsen­
mesine malzeme yapmak, komünizme dahi uyınaulı sanıyo­
rum ! 

Ama gerçekten de birbirlerinin hasm-ı canı sayılabilirler. 
Peyami Safa' da komünizm düşmanlığı bir ikinci din gibiy-

di. ötekinde ise, aynı ideoloji, ikinci falan değil, doğruca din 
olunca, artık hasm-ı can olmalan kadar tabii ne olabilirdi? 

Pembeleriıniz de, kızıllanınız da Peyami Safa'yı en büyük 
düşmanlan sayarlar. Onların solcu veya komünist oldukla­
rını durmadan yazıp söylediği için! .. Çünkü o yıllarda komü­
nist olunur ama korkudan söylenmesi istenmez, solcu olu­
nur ama yazılması kabul edilmezdi !  

Zaman geçip de komünist olmak üstünlük, solcu olmak 
adamlık sayılınca, hemen hepsi Peyami Safa'nın yıllar önce 
kendilert hakkında yazdıklannı doğru çıkardıklannı ya fark 
etmeden yahut da buna aldırmadan, zamirlertni haykınr ol­
muşlardır! 

Peyami Safa'nın elindeki komünist damgasını kişilere ve­
ya eserlere vururken, insafsız olduğu veya aşınlığa kaçbğı 
da elbette görülmemiş değildir 1 Ama o yıllar bunu bizler söy­
lüyor, bizler böyle düşünüyorduk. Halbuki yıllar geçip, kızıl­
lanmızın bitlert de kanlanınca gördük ki, yanılan daha çok 
biziz, o değil 1 

Saflık daha çok bizdeymiş, onda değll ! 
Peyami Safa, önem verse, faraza bir Mina Urgan için hiç­

bir zaman komünist damgasını kullanmaz en çok solcu de­
mekle yetinebilirdi. Halbuki yıllar sonra .. Ben komünistim" 
diye açıkça yazan, doğruca Mina'nın kendisi olmuştur! 

Bir gun Cumhwtyet gautesi için .. Cumhwtyet'in bütün 
kadrosu solcu, hem de pek çoğu tehlikeli solculardır" deyişi­
ne isyan ile, .. Aman Peyami Bey, yapmayın, içlertnde çok 
sevdiğlrn1z arkadaşlar var, eğer onlar da solcu iseler, bu sol­
culuk adam akılh kök salmış sayılmalı ve hatta pek o kadar 
da fena bir şey sanılmamalı, değil mi?" deyişime, .. Bedii Bey, 
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duygulannızla değil, beyninizle hüküm vermelisiniz! Sev­
mek duygu işidir, düşünce kalbe hiç uğramadan yalnız be­
yinde oluştuğu zaman doğru yolda olur!" demiş ve zamanın 
bana bu hususta da yardımcı olacağını eklemeden de geri 

kalmamıştı. 
Zaman bana duygulanını düşüncelerime bulaştınnama­

yı iyi öğretti mi öğretmedi mi, öğrettiyse ne kadar öğretti bi­
lemiyorum ama aynı zamanın pek çok şeyi hiç düşünmeye 
dahi gerek bırakmayacak kadar apaçık gösterdiğln1 iyi bili­
yorum! 

Bir komünisti hem bilmek, hem de sevebilmek! Bu, Peya­
mi Safa için asla mümkün değildi. Hatta anonnall1ktt. Ben­
de bunu arada bir gördüğü için de ne zaman solcu tanınan 
bir yazan övmeye kalksam, "Bedii Bey'in anormalliğl tuttu 
gene !" diye devamlı takılmıştır. 

Yoook . . .  Bir istisnayı kendisinde de yaşattığını billriz. Aziz 
Nesin'in hikayelerine bayılırdı. 

"Aman kaçınnayın, hepsini hepsini okuyun, öyle güzel 
şeyler ld, bazılan ild defa okunmaya değeri" deyişine çok şa­
hit olmuşuzdur. Ona göre, Aziz, harika bir müşahede kabi­
liyetini iyi kullanıyor ve sadece gazetelere geçmiş memleket 
olaylanru dahi o hassasırun süzgecinden geçirip yazmakla 
insanı güldürebiliyordu. Aziz Nesin'in o günlerde çıkan FY1 
Hamdl'sini bize o davudi ve etldli sesiyle biz.zat okuduğu 
gün, "Pekty ama Peyami Bey, yoksa onun solculuğuna inan­
mıyor musunuz?" deyivemılştlm. Gülerek: 

"Yok orası da muhakkak ama, ben ondald hikayecillğl 
solculuğunun çok önünde görmekteyim." 

Ve Vecdi Bürün1e benim kendisini biraz hayretle süzdü­
ğümüzü fark edip, ilave etmişti: 

"Keşke Ncizım'ın şairUği de komünistliğinin önünde ola­
bilseydi . . .  Halbuld o, şairUğini komünizmin emrine sunmuş, 
ona uşak yapmıştır!" 

ŞUr ve şair denince, Peyami Safa'nın Ahmed Haşim sevgi­
sini hatırlamamak mümkün değildir. Haşim, onun edebiyat 
süzgecinde, en itibarlısıdır. Ôldüğü zaman mezan başında 
konuşma yaparken, b1nlerce leyleğin göçerken çıkardığı ses­
leri bir an dinledikten sonra, başını göğe kaldırıp, Guraba.­
hanei Laklakan yazarına, "Haşim bak 1 Senin leyleklerin ge-
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çlyorlar! Ruhunu selamlayarak ve vedaların en manalısıru 
yaparak" deyip hıçkırması, edebiyat çevreleı1nde günlerce 
konuşulmuş ve çok yazılmıştrr. 

Yahya Kemal'den ise hep sevglsi7.ce, hatta çoğu zaman in­

safsızca söz ederdi. 
O yıllarda yayımlanmış olan "Sessjz Gemi" şüıini iyice di­

line dolamış, hele "Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir 
kol" mısraı karşısında, "Söyleyin Allah aşkına bir yolcuya kol 
sallaınak gibi bir deylmlınJz var mıdır? El sallanır, böylece 
kol ister istemez sallanmış olur ama, asıl sallanan eldir 1 Bjz 
el sallamak dem, kol sallamak değil 1 . . Bunu başkası yap­
saydı, Yahya Kemal söylemediğini bırakmamı ama kendin­
de kusur aramak hassası yok ki adamın!" demekten kendi­
ni alamamışb. 

Şüphesjz haklıydı, Yahya Kemal, ilk mısradaki "Sessi7.ce 
alır yol"a kafiye tutturmak için, manayı şöhretfnfn savun­
masına bırakıp, "kol"u kullanmışb ama, mesela bunu Ah­
med Haşim'de görüverseydi . . .  Hafazanallah! Kim bilir belki 
Peyami Safa'nın da ilersfnde neler bulup söylerdi 1 

Peyami Safa'nın Yahya Keınal'e bir de latife olarak kızgın­
lığı vardı ki, nakle değer sanıyorum. 

Nazım Hilmıet'fn annesi, bilenlerden duyulduğuna göre, 
gerçekten güzel bir kadındır ve Yahya Keınal'fn gençliğinde 
ona fena halde 3.şık olduğu, gene devri yaşayanların söyledi­
ğine göre, pek bilinen bir şeydir. 

Peyami Safa işte bu olayı ele alarak arada bir takılırdı: 
"Ah 1 O Yahya Keınal'fn lagarlığı 1 Herif poposunu daha er­

ken kaldırabilseydi, kadını Nazun'ı doğurmadan yakalar, bjz 
de, memleket de kurtulurduk 1. ." 

Peyami Safa'nın Matmazel Noralyanm Koltuğu adlı ro­
manına başladığı günlerde, daha sık görüşür olmuştuk. Ben 
romanı için vakit bulabilmesi düşüncesiyle, ne 7.alllail aynl­
ınak istesem, karşı koymuş ve roınanlanru gece yansında 
yazmaya alışbğını söylemiştir. Dalına itinalı gl:yJın1i ve pek 
şefkatli olan eşi Nebahat Hanım, onun uykuyu pek sevme­
diğini söyler ve hele bir romana başladığı zamanlarda bazen 
sabahlara kadar yazmayı yeğlediğini anlabrdı. 

Matmazel Noralya 'run ilk bölümünü tam yedi defa değiş­
tlrtp tekrar yazmış ve ilk defa Vecdi Bürün ile bana okumuş-
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tur. Okuması bitince, onu taparcasına seven Vecdi'ntn, .. Ha­

rika !" diye bağınııasına karşılık benim, .. Çok güzel ama bir 

romanın bütiiniinü görmeden harika diye bağırmak. daha 
ziyade Vecdi'ntn harcı!" dememi de pek beğenip övmüştü 1 . . 

Peyami Safa'dan bahsederken, hep bana karşı .. Bedii 
Bey" diye seslenmesini söyleytşfmi kendime pay çıkarma an­

laınına almayın; bir giin bile bana Bedii dememiş, ısrarları­
ma rağmen, bunu yapmamıştır. Ama bırakın beni, kendisiy­

le hemen her giin beraber olan, hayranlığı tepeden tırnağa 

üzerinden adeta akıp duran Vecdi Bürün'e dahi bir giin Vec­

di diye hitap ettiğini görmedim. Hep Vecdi Bey demiştir. Bu­

nu, araya bir resmiyet mesafesi, yaş veya kültür aralığı koy­

mak için yapmadığı., aynı Vecdi için gı:yabında da hep Vecdi 

Bey demesinden belliydi. 

Bab:uili'de özellikle o yıllarda. kendilerinden çok büyükle­

rt bile, küçük adlarıyla anmak öyle olağandır ki, Peyami Sa­
fa'daki bu terbiye ve tutum farklılığa daha da belirgin oluyor­

du 1 Pek çok bacaksızın, .. Peyami'nin diink:ü yazısı .. .  Falih'in 

geçen giink:ü başmakalesi. . .  " diye ahkam kestiğine o kadar 

sık rastlıyordum ki, Peyami Safa'ya bundan dolayı da bana 

küçük adımla seslenmesini durmadan söylemişimdir, ama 
başaramadım. 

Peyami Safa, hayatını sadece ve sadece kalemiyle kazan­
mak mrundaydı. Bu yüzdendir ki edebiyatını tnmısıyla, ek 

para kazanmak için ycwlığı polis romanlarını ve hikayeleri­

ni de Server Bedi nam-ı müstearıyla yayımlamıştır. 

Komiser Kartal İhsan onun Hercule Potrot'su, Cingöz Re­

cai de biraz Arsen Ltipen'i, biraz Sherlock Holınes'udur. Ama 
bu tarafı sevmeden yapbğı, yapmak mrunluğundan kurtul­

duğu son yı.llannda hiç anmadığından da bellidir. 

Bab:uili'deki kitapçıları hiç sevmez, .. güler yüzlü kan emi­

ciler" olduklanru söylerdi. Ona ait bir fıkra da gerçektir ve 

pek güzeldir. 

Kitapçı Semih Ltitft'ntıı bir gözü camdı. Bir aralık Avru­

pa'dan getirttiği adeta canlı gibi bir gözü takbnp pek beğe­

nen Semih Ltitft, yolda rastladığı. Peyami Safa'ya sorar: 
.. Haydi şimdi söyle bakalım Peyami Bey, hangi gözüm 

cam?' 
Peyami Safa hiç duraksamadan parmağını cam göze bas-
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tırarak, "İşte bu !" der. Semilı Lütfi, şaşınnış ve hayli de ü­

zülmüştür. Poflayarak, "Pekiy ama nasıl anladın?" diye sor­

madan da kendin! alamaz. 
Peyami Safa güler ve cevabı yapışbnr: 

"Çünkü o daha şefkatli bakıyor!" 

Bir gün evinde, o, bir yazısını gözden geçtrtrken Vecdi ile 

ben de gazeteleıi karıştırıyorduk. Ben birden gazetede gör­

düğüm bir haber llıeıine, "Aaa . . .  Peyami Bey, yazık, bakın 

Esat Mahmut Karakurt gözleıinden rahatsızlanıp, Avru­

pa'ya ameliyata gidiyormuş !" deyivermiştim. 

Elindeki kağıtları bırakıp, "Ben" demişti, "sire demiyor 

muyum, bu memlekette edebiyattan anlayan çoook insan 

vardır". 
Ve ne demek istediğini pek kavramayıp yüzüne d1kilm:iş 

gözleriınire gülerek bakıp tamamlaınışb: 

"Romanlannı okuyup 'Hay gözün kör olsun' diye bağıran 

kim bilir kaç kişi oldu ki işte şimdi bu hale düşmüş." 

O günlerde yazdığı bir başyazıya Nadir Nadi, "Olmuyor . . .  

Olmuyor . . .  Olmuyor işte . . .  " diye başlıyordu. Peyami Safa bu­

nu diline dolamış, bu üslubun başyazı diline ne kadar uy­

gunsuz ve yakışıksız olduğunu hep söylemiştir. Bir kaç defa 

yazdı da . . .  Ben "yazı gırtzgahı" anlayışının arbk terk edilme­

stnt ve bir yazıya, ille cepten anahtar çıkanlıp kapının kilidi­

ne sokup çevtnnek gibi bir kaide kablığı içinde başlanması­

nı pek sevmediğim için, kendimi tutamayıp itiraz ettim. 

ttk çatışmamız da bu olmuştur 1 Kırmamaya itina göstere­

rek, pek çok şey söylemiş, pek çok örnek vermişti ama, ya­

nından ayrıldığım zaman, bir yazıya hep kapıdan değil, ba­

zen pencereden, hatta damdan da gl.ıilebileceğl anlayışımda 

hiçbir değişiklik olınamışb. Peyami Bey, bunun fıkralarda 

belld olabileceğini kabul etmiş, ama başyazıda asla olmama­

sı gerek:tlğinde ısrarcı kalmışb. Ben ise fıkrada olabilenin, 

başyazıda -eğer iyi yapılıyorsa- olamayışına bir türlü akıl er­

dirememişimdir! 

Peyami Safa'nın komünizm endişesi ve düşmanlığı ne ka­
dar belirginse, sptıitüallzme olan düşkünlüğü ve inancı da o 

kadar bilinen bir şeydir. 

Ruhbiltm onun manevi bir sporu gibiydi. Bu konuda çı­

kıp da onun alıp okumadığı bir kitap var mıdır bilmiyorum. 
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Ama mesela dünyaca meşhur İtalyan medyumu Eusabio 
Palladino'yu bütün seanslarıyla okumuş ve adeta ezberle­
mişti. Madama Curte'nin de bulunup sonradan kitabını yaz­
dığı. spi.rtlzma denemelerlni size sahne sahne anlatabilir 1 

En beğendiği yabancı kitapların başında Ale.xis Carrel'in 
Dua adlı ld.tabı gelir ld., bunun Türkçe'ye çevrilmesi konu­
sunda çok teşvikçi ve zannederim Nasuhi Baydar'a önayak 
da olmuştur. 

Peyami Safa'nın bir oğlu vardı. Adım Merve koymuştu. 
Bilirsiniz Merve, İslamiyetin doğduğu kutsal topraklardaki 
Peyam ile Safa dağlan arasında bir küçük tepeciğin adıdır. 
Düşmanları bunu dahi, onun maneviyat bağının anlamlı bir 
işareti saymak yerine, gericiliğine örnek gibi kullarunakta 
çok zorlannuşlardır. 

Peyami Safa'da Batı kültürü şüphesiz başta idi. Gericilik, 
eğer antlkomünistlik anlamında kullanılmıyorsa, hayır 
onun yanından dahi geçirilemez! . .  

Demokrasiye pek sıcak bakmadığı. doğrudur. Ona göre 
nüfusunun yüzde yirmi ikisi (o tarihte istatistikler böyle idi) 
ancak ok:uıyazar olabilen bir ülkede, bir sığırtmaçla, mesela 
kendisinin aynı oy hakkına sahip olması dengeli bir tutum 
olamazdı! Bu yüzdendir ld., Demokrat Partl'ye hiç ısınama­
mış, 1950'de CHP'den aday olmuştur. Aksi gibi, İsmet Pa­
şa'nın dahi aday olsa, kazanmasına imkan olmayan illerin 
başındaki Bursa'dan adaydı ve tabii kaybetti. Bu adaylığı ile 
de en güzel alay eden yine kendisi olmuştur. İki üç yerde nu­
tuk söylemesi gerekmiş, bir defasında, sözünü bitirip kürsü­
den indikten sonra bir köylünün yanına sokulup, "Bey, se­
nin dediklerlni hiç anlamadım emme, belli ld. çok güzel ko­
nuşuyon !" demesini hiç unutamamıştı. 

Tam Orhangazi'ye geldikleri bir sırada, aday kafilesinin 
önünü kesen bir başka irtyan köylü de, Peyami Safa'nın 
kendisine gösterilmesini istedikten sonra, "Yok be l Vay ana­
sını, gomonistlere sen bu halinle kök söktürüyorsan, ben 
analarını bellerim önseyn !" deyip herkesi kahkahadan kınp 
geçinnişttr !.. 

"CHP bütün Bursa köylerine, ilçelerine Peyami Safa'nın 
komünizm savaşçılığını yaymakla, puan kazanacağını ku­
rarken, bunun kafayla, fikirle yapılmasına hiç akıl erdireme-
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den, ancak gövdeyle, sopayla yapılabileceğini sanaıı halle 
varlığıru hiç hesaba kabnamıştı" der ve bundan da gene de­

mokrasiyi hicvedip küçümsemekte yararlanırdı. 

Demokrasiyi, ancak keneli çıkarlannın doğrultusunda ol­

duğu kadar ve olduğu sürece övüp, içlerinden ona asla inan­

ma� sahtekarlıklan yanında, ondaki bu samfmtyetl 

evla görmek pek o kadar da güç olmasa gerek! 



Cemiyet yönetim kurulunu hemen toplamamı isteyen 
Burhan Felek, toplantıya gelir gelmez, "Beyler" dedi, "İsmet 
Paşa İstanbul'da. Kendisinden bir randevu alıp ziyaret etme 
imkanını arayalım ve cemiyete davet ederek bir basın top­
lantısı yapmasını sağlamaya çalışalım, ne dersiniz I" 

Herkes fikre bayıldı. Demokrasiye daldığımıza ve bu da­
lışla birlikte İsmet Paşa'mızı da "Milli Şef'likten çıkardığımı­
za göre, niye olmasındı ?  Hele cumhurbaşkanının ilk basın 
toplantısını cemiyetimizde yapması fıkri yok mu, hemen bü­
tün arkadaşları büsbütün heyecanlandırmıştır !  

Pekiy ama, randevuyu nasıl ve kimden alacaktık? Görev 
bana düşeceğine göre bende beliren ilk kuruntu ise tabii bu 
olmuştu. Ama aramızda bulunan Vatan'ın yazı müdürü Ke­
mal Onan (Con Kemal) benim bu endişemi de hemen sil­
mekte gecikmedi. Kendi deyimiyle: 

"Fikyet'e gider hemen hallederim. İstersen beraber de gi­
deriz !" 

Fikyet dediği, Fikret Yüzatlı'dır. İsmet Paşa'nın savaştan 
beri yakınıdır ve bu yakınlık ona şimdi Jokey Kulübü'nün 
elinde olan bütün imtiyazların o tarihte onun tekeline veril­
mesine yetmiştir. Yani Veliefendi baştan aşağı onun işletme­
ciliğindedir. Yarışlar onun, sayısız atlar onun, tertip komite­
leri onun . . .  Velhasıl Veliefendi adeta onundur. 

Burhan Felek, Fikret Yüzatlı'nın adını duyar duymaz, he-
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men. "Çok isabet !"i bastırmıştı. Yalnız Con Kemal'le beraber 
benim de gitmemin daha uygun olacağını da söylemiş, hat­
ta gerekiyorsa kendisinin de Fikret Bey'i arayabileceğini ila­
ve etmişti. 

Con Kemal hiç vakit geçinneden, hemen o anda telefona 
yürüyerek ezbere çevirdiği numaralarla, bize muhatabıyla 
ne kadar sık konuştuğunu göstermekte gecikmediği gibi, 
karşısına çıkan Fikret Yüzatlı'yla da, gayet senlibenli konuş­
maya başlamıştı bile. Telefonu kapatıp, bizlere doğru gelir­
ken, alıştığımız şekilde artık hem gülüyor, hem kaşınıyor, 
hem de tırnaklarını kemiriyordu. 

Aynı gün öğleden sonra Fikret Yüzatlı'run yanındaydık, 
bir gün sonra da Dolmabahçe Sarayı'nda İsmet İnönü'nün 
huzurunda !  

Bazı "ilk"lerin insan hayatında derin izler bıraktığını söyle­
yenler pek haksız sayılamazlar. O gün iki arabaya bölünerek, 
Dolmabahçe'ye hareket ederken, Burhan Felek sormuştu: 

"Daha önce İsmet Paşa'yla karşılaşanınız var mı?" 
Hayır, en yaşlımız olan kendisinden en gençleri olan ba­

na kadar, hepimiz için ilkti bu ! Ben soruyu biraz da garip 
bularak, "Aman Burhan Bey. ailesinin dahi İstanbul'u teşri­
fıni atladığı için, gazeteleri kapanmış bizlere sorulacak şey 
mi bu ?" demekten kendimi alamamıştım. 

�e Con Kemal kendine has patavatsızlıkla hemen yapış­
tırmıştı: 

"Bir gazeteci için sıkı mıydı İnönü'yle karşılaşmak ?" 
Böylece heyecanlı bir büyük "ilk"e doğru. yola çıktık ve 

Dolmabahçe'nin kapısı açılıp da içeri girdiğimiz zaman, he­
pimiz gerçekten heyecanlıydık. 

Bizi önce bir küçük odaya aldılar. Az sonra üç sivil polis 
gelip, üstlerimizi şöyle bir yokladılar. Ben yanımdaki Bur­
han Felek'e, "İşte bu da benim için 'ilk' Burhan Bey" demek­
ten gene kendimi alamamış, o da polislere gülerek, "Polisin 
üstümüzü araması gene nimettir kardeşim, ellerinde celp­
lerle şahıslarımızı aramasınlar da . . .  ft deyip, bize yol göster­
meye gelen yaverin arkasından yürüyüvermişti. 

ismet Paşa, bizleri üst katta, çok büyük bir salonun orta­
sında karşıladı. Gerçekten güzel gri bir kostüm giymişti, te­
peden tırnağa uyumlu bir şıklık içindeydi ve Burhan Felek'in 
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hepimizi teker teker tanıtmasını izlerken tebessüm ediyor, 
hele isimleıimizi, laf olsun diye dinleyen o merasim kanıksa­
mışların lakaydisi içinde değil, ezbeıine alan bir genç diklm­
ti içinde bazen tekrarlatıyordu !  

Paşa'nın huzurunda kalışımız tam 35 dakika sürmüştür. 
Burhan Bey'e önce cemiyetin faaliyetini anlattırdı, hepimize 
görevleıimizi sordu ve sonra sıranın ziyaretimizin asıl sebe­
bini öğrenmeye geldiğini gösterir gibi, uzun bir "Eveeeet" çe­
kip Burhan Felek'e gülümsedi. 

Tatlı konuşmasıyla da tanınan Burhan Bey o gün gerçek­
ten de fazla tatlıydı. Bir basın toplantısının memleketçe ne 
kadar beklenen bir olay olduğunu öyle ustalıkla söylemiş ve 
hele bunun cemiyetimizde yapılmasıyla bize veıilecek şere­
fin ölçüsüzlüğünü öyle ateşle anlatmıştı ki, İnönü'nün inan­
dığı yüzünden belli oluyordu. 

Size az sonra portresini çizerken anlatacağım bir nüktesi 
de İsmet Paşa'yı uzun uzun güldürmüş ve pek keyiflendir­
miştir. 

İsmet Paşa, sanının biraz da bu neşe iledir ki, teklifimizi 
çok uygun bulduğunu, kendisinin de böyle bir basın konfe · 

ransını bir süredir esasen düşündüğünü söyledikten sonra, 
elleıini dizlerine vurup kalkarken, "Lütfettiniz" demişti, "size 
vilayet vasıtasıyla gününü ve saatini bildiıiıim." Ellerimizi 
sıkarken, bazılanmızın adını tekrarlaması, bizleri hayli şa­
şırttı ve saraydan çıkar çıkmaz Burhan Bey, "Bana kalırsa, 
isimlerimizi hatınnda tuttuğunu göstermesi bile, yalnız in­
celik değil, aynı zamanda büyük bir politika ustalığı" demiş, 
Con Kemal de kulağıma eğilip, "Bizim başkanın gene Halk 
Partililiği depreşti !" diye mınldanmıştır. 

Hepimiz büyük bir başarı sağlamışçasına sevinçliydik. 
Hemen cemiyete döndük ve toplantının organizasyonu için 
planlara başladık. Kapıdan nasıl karşılanacak, gazetelerden 
kimler ve nasıl davet edilecek, emniyetin, vilayetin, hatta 
Milli Emniyet'in haberdar edilip yardımları nasıl sağlana­
cak . . .  Konuştukça öyle meseleler bulunup ortaya atılıyordu 
ki, cemiyetin idare müdürü Nuıi Bosut ,  not almaktan yorul­
muş ve çoğu zaman zaten neşesiz olan yüzü büsbütün asıl­
mıştı . . .  

Toplantı sonunda pek çok konu aydınlanmış ve yapacak-
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lanmız iyice belirlenmişti ama, Burhan Bey, arkadaşların da 
katılımıyla, benim haber gelinceye kadar cemiyetten ayrıl­
mamamı ve yazılarımı burada yazarsam çok sevineceğini 
söylemiş ve böylece de benim bir çeşit cemiyet hapsim baş­
laıruş oluyordu 1 

Neyse ki haber gelmekte gecikmedi. Ertesi sabah, vilayet­
te beklendiğim, vali bey ve bazı yetkililerle yapılacak toplan­
tıda hazır bulunmam istenmişti bile. 

Nuıi Bosut'u da yanıma alarak gittim. Bizi hemen vilaye­
tin ünlü toplantı salonuna aldılar. İsmet Paşa'nın başyaveıi 
olduğunu öğrendiğimiz kibar bir subay, üç beş siville pence­
re önünde konuşurken, bizi görüp hemen yanımıza geldi ve 
ellerimizi sıkarken kapıda duran bir memura, "Vali Bey'e ha­
ber velin" dedi, "gazeteci beyler geldiler !" 

Ve az sonra Lütfi Kırdar'ın görünmesiyle de, hemen gös­
terilen yerlere oturup toplantıyı başlatmış olduk. 

Kafama saksı düşmüş gibi beni ilk sarsan, İsmet Paşa'nın 
basın toplantısını çok müspet karşılamakla birlikte, bunun 
bizim merkezde, cemiyetin zor şartlan içinde olmasını iste­
mediğini duymam olmuştur ! 

Eğer Vali Lütfi Kırdar, bütün nezaketiyle, "Sayın cumhur­
başkanımıza, toplantının cemiyette yapılmasındaki teknik 
mahzurları vilayet ve emniyet olarak bizleıin sıralamamız 

üzeıine bu kararın alındığından emin olunuz" demesiydi, 
herhalde adam akıllı sarsılacaktım ama, valinin arkasından 
iki vali muavini ve hepsinin sonunda da Milli Emniyet tem­
silcisi, cemiyetin son derece önemli bir trafık akım noktasın­
da olmasını, toplantıyla birlikte bu akımın kesilmesi zorun­
luğu doğacağını, bu takdirde de korumadan, başka istika­
metlere akıtılacak araç sıkışmalarına kadar, bir alay proble­
min çıkacağını birer birer sıralayınca hak vermeden olama­
dığım gibi, içime bir rahatlığın dolduğunu da fark ettim. 

Hele, başyaver, "Sayın cumhurbaşkanımız, davet sahibi­
nin gene cemiyet olmasını bilhassa istemişlerdir. Siz basın 
toplantısına dilediğiniz meslektaşlarınızı davet edecek, yal­
nız yer olarak cemiyet binasını değil de, Dolmabahçe Sara­
yı'nı göstereceksiniz !" der demez, içim büsbütün ısındı ! 

İsmet Paşa, toplantının iki gün sonra yapılmasını iste­
mişti. Ama şayet bu süre cemiyeti zorlayacaksa bwıu üçe çı-
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kannaya hazır olduğunu bildinnek inceliğini de göstermişti. 

Biz iki günün yeteceğini söyledik. Vali Kırdar, davetiyele­

re karışamayacaklanru, yalnız davetliler listesinden iki nüs­

hanın kendilerine en geç bu akşam verilmesini istedi. Emni­

yet mensupları, her davetlinin yanında hüviyet bulundurma 

wrunluğunu hatırlatWar . . .  Nuri Bosut her isteği not etti ve 

koşarak cemiyete döndük. 

Aslında bizim açımızdan her hazırlığımız hemen hemen 

tamamdı. Her gazetenin sahibini, yazı işleri müdürünü, im­

za sahibi yazarlarını . istihbarat şeflerini ve bir de kendilerin­

ce seçilip bize bildirilecek bir muhabir isteme kararını çok­

tan almış bulunuyorduk. Ama şimdi davetli listesinin bu ak­

şama kadar vilayete verilmesi zorunluğu doğmuştu ki, bu 

durum karşısında gazetelerin seçip de bize ismini bildirecek­

leri muhabir fikrinden vazgeçmek şart oluyordu. 

Tabii ister istemez onu bırakıp, hazır olan listeleri bir da­

ha gözden geçirerek vilayete hemen gönderdim. Nuri Bosut 

da, basılmaya hazır davetiyelerdeki "cemiyet merkezinde" 

ibaresini kaldırıp "Dolmabahçe Sarayı'nda" ibaresini koya­

rak, hemen baskıya koştu. 

Akşam olup da, Burhan Felek'in etrafında gene toplandı­

ğırruz zaman listelerimiz vilayete verilmiş, davetiyelerimiz 

baskıdan gelmiş, zarfları yazılmış . . .  Her şey her şey hazırdı. 

Burhan Bey, bir davetiye örneğini yüksek sesle okuduk­

tan sonra. sol alt kenara eklediğim notun üzerinde özellikle 

durup "Yaşşa Bedii, çok iyi düşünmüşsün" dediği zaman 

doğrusu pek rahat ettim. Bu notu toplantının Dolmabah­

çe'de yapılacağını öğrendikten sonra, hemen eklemiş ve ar­

kadaşlarıma danışmaya vakit bulamamıştım. Şöyle idi: 

"Koyu renk bir elbise giyilmesi rica olunur." 

Bu kadar basit ve pek de olağan değil mi ? Gazeteci mille­

tini bilmezseniz, hemen böyle düşünebilirsiniz. Ama biz, ne­

rede huysuzluk çıkarıp, nerede mesele yaratacağı belli olma­

yan, menfıleşti mi güneşi bile kara, müspetleşti mi dikeni bi­

le gül, tırWı bile bülbül göstermesi pekala mümkün cins in -

sanlarızdır ! 
Nitekim benim davetiyelere koyduğum o not, meseleyi 

duydukları andan beri homurtularla karşıladıklarını bildiği­

miz bir kısım arkadaş tarafından bulunmaz bir bozgun fır-
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satı sayılıp hemen ele alınmıştır. 
Bunların daha çok Demokrat Parti yanlısı bir gazeteden 

fışkınnası da işin ayn yönüdür. Ne hikmetse İsmet Paşa'mn 
ilk basın toplantısına cemiyetin önayak olması, onlar naza­
rında mensup oldukları bir cemiyetin başarısı, bırakınız onu 
hatta görevi bile değil de, ancak "alet olması" idi. Son Pos­

ta'run başı çektiği bu kavga grubuna göre, İsmet Paşa, o ta­
rihi kurnazlığı ile hepimizi oyuna getinniş, yapacağı propa­
gandaya bizleri alet edivermişti ! 

Selim Ragıp Emeç, Son Posia'daki başyazısında bunları 
gerine gerine yazmış, gazetenin diğer yazarları da hemen 
hınk deyicilikte kusur etmemişlerdir. Vatan önce biraz kıpır­
damışsa da Burhan Bey'in Ahmet Emin Yalman'a bizzat 
yaptığı açıklamadan sorıra, bize dönüp desteklemiştir. 

Ve bu arada Son Posta'nın aslam Refii Cevad Ulunay 
meslektaşımız, Kartal'daki çiftliğinde beslediği tavuklarına 
nispet verircesine, yumurtladığı bir şaheserde ne demektey­
di bilir misiniz: 

"Cemiyetin davetiyesini aldım. Ama gidemem ki . . . Koyu 
renk elbise istiyorlar. Benimse bir takım elbisem var, o da ne 
çare ki açık renk !" 

Biz cemiyet yönetim kurulunda cemiyete ait meseleleri 
yazılarımıza aksettirmeme karan almıştık. Teklifi Burhan 
Bey yapmış, hepimiz de hemen kabul etmiştik. Ama Refi Ce­
vat'ın bu yazısı, özellikle de benim koyduğum nota karşı 
olunca. dayanamadım, matbaaya koştuğum gibi, ertesi gün 
çıkacak fıkramı geri bırakıp. hemen yenisini yazdım: 

"On Parmağında . . .  " başlıklı küçücük fıkra şöyledir: 
"Ulunay üstadımız tek elbisesinin açık renk olması yü­

zünden İsmet Paşa'nın basın toplantısına gelemeyeceğini 
yazıyor. Aman üstat ! Nasıl düşünemedin bilmem: o elbiseni 
giysen ve sonra on parmağını kumaşın üstünden şöyle bir 
geçiriversen yetmez miydi ?" 

Ertesi sabah ilk işim Burhan Felek'ten ve arkadaşlarım­
dan, sözümden saptığım için özür dilemek olmuştu ama 
Burhan Bey, "Her söz o yazının arkasında kalır" diye beni ra­
hatlatırken. Sezai Solelli boynuma sarılmış, Con Kemal de 
Missouri zırhlısının İstanbul ziyareti sırasında Amerikan ge­
micilerinin gazetecilere bol keseden dağıttığı Zippo çakmak-
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!ardan bilini hediye edip, kendine göre endişemi gidermeye 
çalışmıştır. Ama beni en çok kızartan, gene de Ulunay'ın 
kendisi oldu. O akşam Tepebaşı'ndaki komedi tiyatrosunda 
birdenbire karşılaşmamız beni şaşırtırken, o, kollarını açıp 
gulguleli sesiyle bağırıyordu: 

"Gel. . .  Gel. . .  Bağrıma basacağım. yazına o kadar güldüm 
ki, böylesine can feda !  Allah seni bağışlasın !"  

İsmet Paşa'nın o ilk basın toplantısı gerçekten mükem­
mel olmuştur. Son Posta'dakiler hartç, bütün şöhretler ora­
daydı.  Hem de itinalı ve koyu giyimleriyle . . .  Hem de hiçbiri 
bir saniye bile gecikmeden. 

İnönü bu defa lacivertler giymiş, hafif pınltılı sulka bir 
kravat takmıştı. Gerçekten itinalı idi, gerçekten çok şıktı ve 
gerçekten de güzel konuşmuştu . İrticalen yaptığı ve otuz da­
kika kadar süren konuşmasından sonra, aramıza yürüdüğü 
zaman, kendisini ilk öven Burhan Belge olmuş. en çok da 
Nizamettin Nazifin sözüne gülmüştür. İnönü'nün kendisine, 
"Nasıl buldun r demesi üzerine. Nizamettin Nazif. o cam 
zangırdatan sesiyle: 

"Sizin konuşmanızın 'Nasıl buldun ?'u olmaz Paşam ! Onu 
bırakın da konuşmalarımızdan sonra biz kullanalım. Siz 'Ne 
kadar öğrenebildin ?' diyebilir, çok çok 'Nasıl aydınlandın 
mı ?' diye sorabilirsiniz !"  

İnönü çok keyiflenmişti. Az sonra Burhan Felek'le beni 
aradığını söylediler, hemen yanına gittim. Burhan Felek'i 
elinden tutuyordu, beni görünce öbür elini uzatırken, "Hepi­
nize teşekkür ediyorum" demek inceliğini de elden bırakma­
mıştı ! 

Yıllar ve yıllar sonra, çok yakın ve beraber olduğum bir 
güzel devirde Heybeliada'daki evinde, bu basın toplantısını 
kendisine hatırlatmıştım. Nizam'ın, Belge'nin, Felek'in sözle­
rine kadar hepsini birer birer anlatmam üzerine, "Hafızan 
dehşet !" demiş ve benim tekrar, "Aman Paşam, o gün giydi­
ğiniz lacivert elbiseyi, taktığınız kravatı bile söyleyebilirim" 
diye devam etmem karşısında da, "Beyhude şeyleri hafızana 
yerleştirme. Sonra çok gereklilere yer kalmayabilir !"  deme­
den de olamamıştı ! 





Portre 

Bu rhan Felek 

Gürel gly1nen. gü7.el konuşan. gürel yB7Alll. bir güz.el adam­
dı. İstanbul efendiltğlnin son ömekler1nden de sayılabilir. 

İstanbul, örellilde doğup büyüdüğü Üsküdar, onda bir 
sevgiden çok tutkudur. Cumhuı1yet'tek:l odasıruıı kapısına 
.. Üsküdar dert dinleme ofisi" diye yaWııması, basit bir latife 
değildi. İstanbul'un ve Üsküdar'ın dertleriyle, meseleleriyle, 
sokağıyla, yoluyla, yapısı ve insanıyla öyle sarmaş dolaşbr 
ki, kalemJni ve tatlı dilini daha çok bu uğurda kullanmayı 
görev saymışbr. 

Burhan Felek, Üskadar'ın thsantye'sinden, çok tanınmış, 
pek itibarlı bir ailenin çocuğudur. Babası Şfuayı Devlet üye­
siydi. Sonradan taşındıklan Altunızade'dek:t büyük. çok bü­
yük konaklan, halen polis teşkilabmızın rehabilitasyon yu­
vasıdır sanıyorum. 

Kendi deyimiyle Mekteb-i Hulruk'ta okudu ama profesyo­
nel avukatlığı ya7.31"1ığı:yla kanp, Üsküdar'ın ve İstanbul'un 
emrlne vermeyi yeğledi. tık gençlik yıllarında tabii amatörce 
.. ortaoyunu"na dahi çıktığını hep söylemiştir ve hazır cevap­
lığının kaynağl olarak da bu irticali tiyatro sanabnı göster­
mekten adeta gurur duyar gibidir. 

Dolınabahçe Sarayı'nda Cumhurbaşkanı fnönü'yü zlya­
ret::ııni7.de, İsmet Paşa bizlere sigara ikram etmişti. O tarihte 
Burhan Felek ağzına sigara koymamıştı ve "Teşekkür ede­
rim Paşam içmiyorum" diyerek Paşa'nın U7.3.ttığı laistal ku-
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tuyu geri çeviriyordu ki, İsmet Paşa, .. Nasıl?" dedi, .. bıraktın 

mı, yoksa hiç mi içmedin r 
.. Hiç içmedim Paşam ... 
İsmet Paşa güldü: 

.. Ooh ne ara, demek ki şimdi bizler içerken asla imrenme­

yeceksin I" 
Burhan Felek bwıa karşı ne mi söyledi? İsmet Paşa'yı da­

hi uzun uzun güldüren cevabına bakınız: 

.. Aman Paşam, haremağalan bize imrenmezler mi 7' 
Ama bu esprisi, ona yalnız İsmet Paşa sempatisini kazaıı­

dınnamış, bir de zarar getlnniştlr. Pek çoğumuzun sigara iç­

tiği. yönetim kurulunda, birer ikişer derken, kendisini siga­

raya alıştırdık 1 Böylece, ellisinden sonra sigarayı terk eden­

lerin aksine o, sigaraya başlamak gibi bir tersliğln içinde ol­

duğunu hep söylemiş durmuştur! 

Burhan Felek. politika konuşmayı çok sever ama yazma­

yı hiç sevmeuli. Yazılan incelenirse, yaşadığı şehrin çileleri­

ni belirtmekte harcett:lği mürekkebin, yansı kadarını bile po­

litika için kullanmadığı kolay göıülür. Hele politikanın kav­

galı, küfürlü, gergin tarafını konuşmaktan da hazzetmez ve 

bulunduğu mecliste lafın uzamasını göıiirse, .. Çocuklar, tat­

lı şeyler konuşmak varken, ağzına avuçla biber atar gibi bu 

acılıklan ve çirk1nlikleri dile getirmek akıl mıdır?" diyerek, 

hemen gerçekten tatlı bir fıkrayı anlatmaya geçiverir! . .  

Doğrudur, milletvekili olmayı hep istemişti, ama bunu 

Parlamento'mtı7.a bir tatlı dil, bir kavga yatıştıncılığı, bir hır­
çınlık törpüsü şeklinde götürmeyi düşünerek istediğini, biz 

yakınlan iyi biliyorduk. Ne yazık ki olamamıştır. Çünkü genç 

yaşta katıldığı CHP'den kopamamış ve hep onun adayı ol­

muştu. O devirde Demokrat Parti gibi bir oy oburunun kar­
şısında CHP gibi bir oy yokluğu mahkfununun adayı ohnak 

ise, kaybı peşinen kabul etmekle eş değerdeydi. Aksi gibi, 

birlikte oturdukları, pek kibar kız kardeşinin pek kültürlü ve 

pek kibar eşi Ni7.aınettin Ali Sav, DP milletvekiliydi ve tabii 

her seçimde, kayınbiraderinin aksine kazanıp geliyordu 1 

Vasfi Rız.a Z.Obu, her seçim sonrasında tekrarlamayı adet 
edinmişti: 

.. Bir aileden iki milletvekili çoktur. Hem sen bu yaştan 

sonra, Ankara'ya nasıl olsa alışaınazdın !" 
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Aslında Burhan Felek 1stanbul1a bir arada görülüp anıl­
maya hep1mizl. ve galiba da herkesi, öylesine alıştırmışb ki, 
onu Ankara'yla gerçekten birleştlremiyorduk. Şehir Mecli­
si'ndeki görev şevki ve güzel konuşmalan, bence Parlaınen­
to'da yapacağı hizmetten daha yararlıydı. İstanbul Şehir 
Meclisi'ni c.anlı tutmak ve Parlamento'ya denk bir ilgi odağı 
yapmakta da, hiç şüphesiz gene son örnektir. 

Ona, kimyaca saf gazeteci, tepeden tırnağa gazeteci, dip 
doruk gazeteci, velhasıl gazetecilJğini belirtmek ve övmek 
için istediğiniz sağlam sıfab kondurun, mutlaka yakışır! Bu 
sıfab hiç bıralanaınış, ondan hiç yorulmamış, hiç bıkmamış, 
ondan ayn hiç dinlenmemiş ve hep de severek taşıınışbr. 

Gazeteciler Cemiyeti başkanlığını, çok severek yapması 
bu halislikten doğar. Bazı kıskançların söyleyip yaymaya ça­
lışbkları gibi, oradan bir şeyler çıkanp, bir şeyler beklemek­
ten değil i 

Bir başka sağlam yönü sanınm sporculuğu idi; Atletizm 
Federasyonu başkanlığında yaptığı hizmet unutulamaz. 
Olimpiyat Komitesi'ntn Türkiye başkanı olduğu zaman da, 
hiç tavizsiz bir amatör ruhu araması, kendisi kadar ailesine 
ve biz sevenlerine de zor günler yaşatınışbr. 

Burhan Felek, olimptyat kadromuzda modem olimptya­
bn kurucusu Baron de Coubertln'in saf amatörlük yemini­
ne ille de uygunluk istiyordu. O tarihte Coubertln'in yemini 
henüz c.anlı ve itibarlı idi ve profesyonellik bulaşmış pek çok 
sporcunun olimptyata kablınaktan alıkonulduğuna dair or­
tada örnekler doluydu ! Biz ise, başarıya aç, başarıya susa­
mış bir Türk milleti için, en büyük nimet sayılan güreşçileri 
ödüllendireceğiz derken, olimptyabn amatör ruhundan pek 
fazla uzaklaştırdığımızın ya pek farkında değildik ya da bu­
na aldırnuyorduk. 

Burhan Felek büyük bir cesaretle, işte bu meseleye par­
mak basmış ve güreşçilerimizin olimptyata alınmamaları ih­
timalini açıkça yazmaktan çekinmemiştir. Tek başınaydı. 
Ertesi günü hemen bütün gazeteler aleyhine öyle bir yayga­
ra kopardılar ki, bu yalnızlığı büsbütün kablaşb ve hele bir 
zaman birlikte yönetim kurulunda olduğumuz Con Kemal, 
işi halkı ayaklanmaya teşvike kadar vardırınca, ipin ucu tyi­
ce kaçtı 1 Mitingler başlamış, yer yer toplanan halk kütleleri-
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nin Burhan Felek'e lanet yağdırıp tehdide geçtlklert göıül­
müştür. Birden vatan haini (!) oluvermişti. Sırf tutulması 
amatör sporculuğun gereği olan bir yemlııi hatJrlattığı için! . .  
Ve sırf Türkiye'nin bir skandalın içine düşmesinden korktu­
ğu için 1 • .  O devrin sôzcle spor yazarlanınn çoğunu, yüzünüz 
kmınnadan okuyamazsınız 1 

Ben o tarihte Habib Edip Törehan'ın logosu mavi olduğu 
için "mavi gözlüm" de.dtğfmiz Yeni lstanbul'una YazlYOrdum. 
Bırakınız Burhan Felekle dostluğumu ve yakınlığımı, ama 
düşmanım dahi olsa, hiç tereddütsüz yapacağım ilk ve tek 
hareketi hemen yaptım ve bir pazar konuşmamı baştan aşa­
ğı bu konuya ayırarak. Burhan Felek'in haklı ve doğru yolda 
olduğunu yazdım. O gılnlerde morali son derece bozuktu ve 
tehditlere karşılık., kendisine vertlıniş koruma polisi, şoförü­
nün yaınnda olduğu halde işine gldeblliyordu 1 

Yazıma ne kadar sevindiğini tahmin edersiniz. Birkaç ye­
rtni nedense bana okutup, telefonda tekrarlatmaktan ayn 
bir keyif duyar gibiydi: "Teşekkür edertm kardeşim, yalnız 
olmadığını bilmek kadar gılıel bir duyguyu bana tattırdığın 
için" demiş ve tabii arkasından hemen latlfecil:lğl. de geliver­
miştir: 

"Eh 1 Şimdi sana da bir koruma gerekecek. Allah vere de 
benimki kadar sev1ml1 olsa. . . Korumanın sevimsizi., insana ali­
mallah Con Keınal'in suratını ve husumetini bile aratabilirr 

Bir de baba yadigarı tabancasını, fennuan ikide bir takı­
lıp zor açılan çantasında taşıması vardır ki, Doğan Nadi ona 
durmadan takılmış durmuştur. Bir gün odasında Felek'e, 
"Allah aşkına farzet ki bir serseri karşına çıktı, şu silahını bir 
çeksene bakalım nasıl oluyor?" demiş ve Burhan Bey'in, fer­
muan. ancak birkaç zorlamadan sonra açabildiğlııi kahka­
halar arasında izledikten sonra bağumışb: 

"Bırak gerisini arbk, hertf bu arada seni çoktaan hakladı 
bile !" 

Ama Burhan Felek. dedim ya, tatlılık ve gılıellik adamıy­
dı, dövüş ve sövüş tipi değil. Ne dedi bilir misiniz: 

"Doğan'cığım, biz bu tabancayı düşman vurmak için taşı­
mıyor, düşmaıılarunız olduğunu unutmamak için taşıyoruz r 

Bir ara 19301u yıllarla 401ann başına kadar sürmüş ve 
hep gautecil:lğl. ile birlikte yürümüş Fransızca hocalığı. da 
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varchr. Çoğu da kız liselerinde olmuş ve bu sayede pek çok 
harum hayran kazanmışbr. 

Cemiyetin hazırladığı ve o yıllarda İstaııbul'un en şöhret­
li balosu olan basın balolanııdan b:lrinlıı hazırlıklan sırasın­
da, cemiyetteki toplantııııım davet etttğlın1z tanınmış aile 
hanımlanndan gerçekten pek gtlıel bir taııesinlıı gelir gel­
mez, Burhan Felek'e, "Hocam I" diye seslenmesine karşılık. o 
hemen hangi okuldan anlamında sormuştu: 

"Nereden?" 
G1lıel kadın soruyu anlayamamış ve sanının nereden gel-

dJğlnin sorulduğunu sanarak. "Evden efendim" demişti. 
Burhan Felek. fırsatı kaçınnamışbr: 
"Umanın evde daha başarılı olmuşumdur!" 
Ben Burhan Felek'e bir tek defa şaşkınlık ve üzüntü için­

de kıroığınn da söylemek rorundayım. 
Hayli yaşlanmış ama saygınlığından hiçbir şey kaybebne­

ııllştl. Şeyhülmuharrirtn de yapılmış ve meslektaşları etra­
fında bir saygı ve sevgi halesi oluşturmuşlardı. Tam bu do­
rukta iken 12 Eylül İhtllali olmuş ve Burhan Felek, pek çok­
lanmız gibi bu harekatı ülkenin kurtuluşu olarak sayıp se­
laınlaınışbr. Buraya kadar tamam, pekala saygı duyulur ve 
hatta şapka bile çıkanlabillr. Ama vaktaki 12 Eylül'ün başı 
Kenan Evren Gareteciler Cemiyett'ni ziyaret etmişttr, orada 
karşısına çıkan Burhan Felek'i, niye saklayayım, ben televiz­
yon ekranlannda gördüğüm zaman tanıyamadım, bir benze­
riyle değlşttıilm1ş sanmaktan da kendimi alamadım 1 

12 Eylül öncesinlıı kanlı dövüşlü kavga ortamından bu 
kadar mı yılmıştı, olaylar ve yaşı artık onu, üzeıinde hiç gör­
mediğlınJz bir tükeniş içinde, can simidi arayan bir ka7.aze­
deye mi çev1rmiştl . . .  Her ne olmuşsa olmuş, Evren Paşa'nın 
elini öpülmeye layık bulup eğilıııiştı l . .  

Bu, bana nedense hep bir çınarın. kaşınmak için gövde­
sine sürtünen bir t1lkiy1 okşama hevesine kapılarak, eğilme­
siııl anımsatır 1 





Clement Vautel "Bastille'e iyi bakan, Fransız İhtilali'ni gö­
rebilir" demiş. 

Bizdeki tek parti diktasını ve milli şeflik hegemonyasını, 
tepesinden tırnağına kadar kavramak için de bir tek Haşmet 
Orbay davasına iyi bakmak yeter de artar bile ! 

Haşmet Orbay, milli şefimizin emekliye ayırdığı Mareşal 
Çakmak'ın yerine Genelkurmay başkanı olan Kazım Or­
bay'ın oğlu idi. O vakte, yani 1 945 yılı sonuna kadar da, 
değil Türkiye'de, Ankara'da bile adından hiç söz edilme­
miş, ailesi içinde saklı kalmayı becermiş bir delikanlı iken, 
birdenbire Türkiye'nin gündemine ateş topu gibi oturuver­
mişti ! 

Ankara'nın tanınmış doktorlarından Neşet Naci Arzan, 
bir akşamüzeri muayenehanesinde tabanca ile öldürülüp de 
haber Türkiye'ye yayıldığı anda, gerçi Haşmet Orbay'ın adı 
hemen geçmez ! Hele az sonra işe karıştırıldığı zaman da ge­
ne doğruca değil de dolaylı geçer ama, çok değil üç dört gün 
sonra artık ağızlardadır ve arkadaşı Reşit Mercan olduğu id­
dia edilen katile tabanca temin etmek gibi bir suçun faili ola­
rak değil de, doğruca katil olarak ağızlardadır ! 

Ama ne gam ! Ankara' da adına Nevzat Tandoğan denilmiş 
bir vali vardır ki, kendisini kuşların kanatlarına bile hük­
metmekle görevli, çiçeklerin renklerine bile karışmakla yü­
kümlü bulmakta ve şehirde istemediği hiçbir şeyin yapılma-
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sına imkan bırakmayan bir zorbalık rüzganru devamlı estir­
mektedir ! 

Ve işte devletin bu temsilcisi bu rüzgarı bir başkentte 
devletin çok daha büyüklerinin takdir, tebrik, teşvik raşele­
ri içinde yapabilmekte iken, Dr. Neşet Naci öldürülmüş ve 
vali bey aksilik bu ya katili beğenmemiş yahut saklamak is­
temiş ve derhal yerine başka bir katilin oturtulması faaliye­
tine girişivermiştir ! Polis emrindedir, hemen yeni bir tip bul­
makta gecikmez. Ama yeter mi ? Hayır. geride bir de adalet 
vardır. Tabii hemen oraya yönelir ve bu defa orada da Anka­
ra Savcılığı mevkiinde oturan aynı tabiat ve ahlakta bir Ke­
mal Bora vardır ki, hemen el ele tutuşuverirler !  

Polis, Haşmet Orbay'ın arkadaşı Reşit Mercan'ı derhal ya­
kalayıp. nereye mi ? Hayır sakın karakola, adliyeye falan 
sanmayın, doğruca vali beyin makamına getirir. Ve doktor 
öldürüldüğü zaman, muayenehanesinde bulunan, hepsi de 
itibarlı kişilere katili görmedikleri telkini, en münasip ağız­
lardan yapılmaya başlandığı için, Tandoğan-Bora ikilisi o 
konuda rahatlayarak, bir katil yaratma senaıyolannı hara­
retle yazıp, sahnelemeye girişirler! 

Katil rolü oynatacakları Reşit Mercan, gerçekten de Haş­
met Orbay'ın arkadaşıdır, üstelik son günlerde onun evine 
birkaç defa gidip gelmiştir ve böylece Nevzat Bey'e de senar­
yosıınun ilk ayağını vermiştir. 

"Bak oğlum, Haşmet'ten aldığın tabancayla cinayeti işle­
diğini söyler ve bunu para için yaptığım da mahkemede tek­
rarlarsan, seni çok hafıf bir ceza ile kurtarırız !" 

Dava başlar . . .  Katil bulunmuş, suçunu itiraf etmiş ve bu­
nu para için yaptığını. tabancayı da Haşmet Orbay'dan aldı­
ğını söylemiştir ama, mahkeme heyeti tatmin olmak şöyle 
dursun, biraz olsun rahatlamamıştır bile ! Zira, doktorun 
hizmetçisi. "Hayır bu çocuğu görmedim" demekte. Apart­
man kapıcısı ile karısı "Bizim elinde tabanca ile çıktığını gör­
düğümüz ve bizi de tehdit eden genç asla bu değildi" demek­
tedirler. Katilin kim olduğunu söylemezler ama, kim olmadı­
ğını söylemektedirler. 

Bu defa, mahkeme başkanı Reşit Mercan'a dönüp sıkıştı­
rır ve bu sefer Reşit Mercan pusulayı şaşırıp çelişkili ifadeler 
batağına dalıverir. Ama her bunalışından sonra "Doktoru 
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para için öldürdüm" teranesini mınldanmayı da ihmal et­
mez! . .  

Herkes ama herkes bir şeylerin dönmekte olduğunu he­
men hemen kavramış gibidir, lakin, dişe dokunur bir açıkla­
manın hangi baskı ve korkunun altında kaldığını hiç kimse 
kestirebilmiş değildir ! 

Mahkeme tabii işi kestirip atamaz, Savcı Kemal Bora'nın 
"Efendim itirafları ortada" diye çırpınmaları da fayda vermez 
ve yeni delillerin aranıp bulunması istenir. 

Yeni delil mi dediniz? Siz, Savcı Bora'dan bunu isteyin 
yeter ! Vali Tandoğan bunu öğrensin. yeter de artar bile. 

"Bulun bakayım bana, katilimiz Reşit Mercan'ın kız kar­
deşini !" 

Kız kardeş hemen bulunur. Bu, Maarif Koleji'ni henüz bi­
tirmiş gerçekten güzel bir küçük hanımdır. 

Savcı Kemal Bora, "Bak kızım" der, "ağabeyin bir hatadır 
yapmış ama yazık olacak ve belki de ölüm cezasına çarpıla­
cak. Halbuki sen, 'Öldürülen doktorla ilişkim vardı, ağabe­
yim buna katlanamıyarak doktoru vurdu' dediğin an. ağabe­
yin pek az bir ceza ile kurtulur. sana ben söz veriyorum !" 

Genç kız, hiç tereddüt etmemiş ve olmayan bir şeyi hiçbir 
şey pahasına oldu diyemeyeceğini öyle kati bir eda ile söyle­
miştir ki, Kemal Bora'ya ancak dışarı çıkarılmasını istemek 
düşmüştür. Ama tek parti devletinin Vişinskiy'idir bu 1 Yılar 
mı ? Bu defa Reşit Mercan'ın annesinin hemen getirilmesini 
emreder ve aynı teklifi ona yapar: 

"Doktor benimle yatıyordu, çok müşkül vaziyetteydim, 
oğlum bunu öğrendi dediğin an bütün ıstıraplann sona ere­
cek. söz veriyorum !" 

Yaralı ana, dertli ana, çocuğu durup dururken katil yapı­
lıp. darağacına doğru yola çıkarılmış ana baygınlık geçirir ve 
savcıya cevap bile vermesine imkanı olmadığı görülerek evi­
ne gönderilir ! 

Kemal Bora, sinirlidir, iddianamesinin bütün ana haUa­
nnı tasarlamış, çatısını çatmış, iş cinayetin sebebine gelmiş 
ve bunun için en uygun olan, intikam, gurur yaralanması, 
evlat onuru. ağabey sorumluluğu gibi çok güzel sebepler ta­
sarlamışken bunların uçup gitmeye başlaması karşısında. 
gerçekten bozulmuştur. 
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Araştırır, yahu şu Mercan ailesinde bu işe yatırılacak bir 
kadın hiç yok mu ? Bir işgüzar "Olabilir" der ve Reşit'in bir il­
çede noter olan dayısından ve dolayısıyla onun eşinden fay­
dalanılabileceğini fısıldar ! 

İşin bu faslında kişiler doğru, fakat baskı failleri biraz ka­
rışıktır. Evet, Reşit'in noter olan dayısı hemen bulunmuş ve 
eşiyle de derhal temasa geçilmiştir ama, bir iddia, not.eri Arı­
kara savcısının emrine uymaya, Adalet müsteşar yardımcı­
larından birinin zorladığı, başka bir iddiaya göre de ki bunu 
Avukat Hamit Şevket İnce Bolu'da açıklamıştır; tazyiki biz­
zat Ankara valisinin yaptığı şeklindedir. Ama kim yaparsa 
yapsın, noter de, eşi de teklifi nefretle geri çevirmekte hiç du­
raksamamışlardır. Teklif. tabii aynıydı; Reşit'in yengesi olan 
hanıma "Evet biliyordum, kocamın kız kardeşi. Neşet Na­
ci'nin metresiydi" dedirtmekten ibaretti ! 

Kemal Bora'ya böylece bu kapılar tamamen kapatılmış 
oluyordu ama, iddianamesini okuyacağı günün sabahı, Va­
li Tandoğan tarafından, görgü şahitlerinin hiçbirinden artık 
korkmaması, bu emniyet içinde iddianamesini okuması da 
söylenmiş ve rahatlatılmıştı ! 

U:7.atmayalım; mahkeme, Reşit Mercan'ı Dr. Neşet Naci'yi 
öldürmekten yirmi yıl. Haşmet Orbay'ı ise ancak ona silah 
temin etmekten bir yıl hapse mahkum etmiş ve Arıkara'da 
bazı "dideler hemen ruşen" olmuşlardır ama, bu pek de 
uzun sürmemiştir. Y argıt.ay Arıkara Ağır Ceza Mahkemesi 
kararında gülünç denecek kadar ağır çelişkiler bulur ve da­
vayı esasından bozmakla kalmaz, bir de Arıkara mahkeme­
sini aradan çıkararak davayı Bolu'ya naklediverir !  

Mahkemenin Bolu'ya nakliyle beraber. çokpartili hayat 
da başlamış, Demokrat Parti'nin çığlaşması hızlanmış ve 
Türk insanına biraz daha başını kaldırarak yürümek çalımı. 
biraz daha sözünü sakınmadan söylemek rahatlığı gelmiştir. 
Böyle bir ortam, Vali Tandoğan ve Savcı Kemal Bora gibiler 
için. eh, iperit gazı sayılmazsa da, pekala göz yaşartıcı bir 
gaz sağanağı sayılabilirdi ve böyle olduğu fazla gecikmeden 
de görülmüştür ! 

Neşet Naci cinayetinin tamamen tek parti hegemonyasın­
da başlayıp, gene o dönemde biten ilk safhası, Ankara'nın 
göbeğinde cereyan ettiği halde, ama tabanca sesinden, katil 



M A T B U A T  IJ A S I N  d e r k e e n .  M E D Y A  2 1 /  

icadına ve şahit tehdidinden, uydurma şahit avına kadar 
her şey her şey Ankara'nın tam ortasında olup bittiği halde, 
devlet uyuyan bir masal devi gibi, sadece geviş getirmekte­
dir ! Cumhurbaşkanı oradadır, ama duymaz ! Başbakan ora­
dadır, ama ilgilerunez, adalet bakanı oradadır, ama aldır­
maz ! Parlamento oradadır . . .  Velhasıl yetkili ne ve kim varsa 
oradadırlar ama Vali Tandoğan ve pek çok polis yetkilisi, 
Savcı Kemal Bora ve pek çok adalet etkilisi, bağıra çağıra, 
adeta gösteri yapar, festival düzenler gibi dilediklerini dü­
zenleyip sergilemekte öyle rahat öyle serbesttirler ki, insan 
donar kalır ! 

Haydi bütün bu umursamazlık yumağını, adaletin işine 
karışmaktan çekinen bir devlet dikkatine verelim. Verilmez 
ya, hele vali ortada baskı göbekleri atarken hiç verilmez 
ama, biz gene de verelim ! Pekiy ama Hikmet Bayur mesele­
yi Meclis kürsüsüne getirip, valinin baskılarından, savcının 
atraksiyonlarına kadar hepsinin hesabını sorduğu halde, 
gene umursamazlık, gene gaflet, gene uyku, gene aldırmaz­
lık halinin devamına ne diyeceğiz? 

O kadar ki, Adalet Bakanı Ökmen, kürsüye gelerek, sav­
cıya destek verebilmiş ve CHP'nin önde gelen nice milletve­
kili Bayur'a, yakışıksız laflar atmakta yanşa girmişlerdir. 

Ve tabii böylece davanın bu birinci tekpartili Ankara saf­
hasının sonucu da, kendi tabiatına uygun olmuş ve düzme­
ce katil 20 yıla. gerçek katil ise 1 yıla mahkum olmuşlardır ! 

Hiç şüpheniz olmasın ki, tek parti hegemonyası yaşaya­
bilseydi, böylece de kalacaktı ! Fakat Bolu'daki ikinci fasılda, 
her şey tersine dönmüştür. 

Henüz ucu, hatta ucunun da ucu görünmüş bir demok­
rasi bile, pek çok maskenin çekilip alınmasına yetmiş, pek 
çok oyunun tepetaklak edilmesine yeterli olmuştur. Çünkü 
korku dağılmaya başlamıştı. Çünkü tehditler yılgınlık yarat­
maz olmuştu. 

Bolu mahkemesinde, Ankara'da düzmece katile "Zararı­
na olur" denerek verilmeyen avukatlık imkanı, bol bol vardı, 
hem de en cesaretli faslından vardı. Hamit Şevket İnce gibi 
bir adalet kurdu ile Celal Yardımcı gibi bir hukuk lafazanı 
oradaydılar ve biri Tandoğan'ın marifetlerini açıklarken, öte­
ki Kemal Bora'yı buruşmuş bir salaşpura çeviriyordu. Öyle 
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ki, Hamit Şevket bir celsede, "Vali Tandoğan'ın şahit sıfatıy­
la dinlenmesini istiyorum !" der demez, mahkeme bunu he­
men kabul etmiş ve talimatını Ankara'ya yıldırımla bildirece­
ğini söylemeyi de adeta görev saymıştır. 

Bu şahitlik sırasında Vali Tandoğan fenalık geçirdi. İs­
kemle verilip oturması sağlanmıştı ama Avukat Hamit Şev­
ket İnce de, ağır ceza başkanı da yakasını bırakmayıp soru 
bombardımanlarına devam ettiler. 

Yaptığı bütün baskılar ortaya çıkmıştı. Bütün oyununun 
bozulduğunu görmekte ve tutunacak dallarının birer ikişer 
çatırdayıp kırıldığını elbette fark etmekteydi !  Ve sonunda, 
şahitliğinirı ertesi günü, beynirıe bir kurşun sıkarak hayatı­
na son verdi ! 

Ankara'da asayiş çalımı yapmak içirı cirıayet haberlerini 
yazdırmayan adam, ne hazirıdir ki, bir cinayet sebebiyle bu de­
fa gazeteci canı yakamamış, doğruca kendi canına kıymıştır!  

Tandoğan'ın ölümü, Bolu davasını, onun ve patronlarının 
dileği istikametinde yüıütme gayretlilerirıi de tabii mahvet­
mişti ! Ve gene pek tabii olarak, dilleri biraz daha çözmüş ve 
henüz silirımemiş tortuları da temizleyip süpürmüştür. 

En heyecanlı günler ve celseler de onlardı ve bir sabah 
Tasvir matbaasına vaktinden önce gelmekle, bu heyecanlar­
dan birini, gazeteciliğirı pek tatlı bir anısı olarak hep yüre­
ğimde yaşatmışımdır. 

Ertesi gün Bolu'da davanın önemli celselerirıden biri ce­
reyan edecekti ama aksiliğe bakın ki, Kadri'nin ağır bir nez­
le hali dolayısıyla mahkemeye gidecek olan Tekin Erer'in de 
gece ani sancılanması karşısında. Tasvir'in Bolu davasına 
nasıl ve kiminle katılacağı ortada kalmıştı. Benim gazeteye 
gelir gelmez, çocukların telaşı arasında ilk öğrendiklerim 
bunlardı. Ve ne yazık ki dahası da vardı. Tekin'e Bolu'ya gi­
diş içirı gereken avans verilmiş olduğu içirı, henüz gazeteye 
gelmemiş olan idare müdüıü Kazım Ağabey telefonda, "Baş­
ka para yok, ondan alıp başkasını gönderirı" deyivermiş, hal­
buki Tekin de evinde değil, Erenköy'deki bir arkadaşının 
evindeyken gece hastalandığı için adresi aranmakta ama va­
kit de durmadan geçmekteydi. Gene dahası var: Cihat Ba­
ban Ankara'da, Meclis'tedir. Selim Baban durumu ya fark 
edip yahut da bilmeden çekip gitmiştir. 
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İstihbaratın çok geniş masasının etrafına yayılnuş çocuk­
lara bakıyorum. Hepsinin gözünde aynı heyecanı ve endişe­
yi okuyamamak için, gazeteci olmamak bile yetmez, ancak 
ama olunsa belki . . .  

Bu heyecan, bütün basınca izlenen ve o günlerin en me­
rakla okunan haberi olan bir mahkemenin safhalarını, ken­
di gazetelerinde gönne heyecanı, endişe de elbette bunu, pis 
bir sebep yüzünden kaybetme korkusuydu ! 

Ama az sonra bir ses, herkesi daldığı durgunluktan çekip 
çıkarıveriyordu: 

"Herkes cebinde ne kadar para varsa döksün masaya !" 
Ortalık birden bozuk para şakırtısı, yerlere dökülüp yu­

varlanan nikellerin takırtılarıyla, parmaklar ıslatılarak sayı­
lan kağıt para hışırtılarıyla hareketlendi. 

İnanınız, bağıran kimdi anlayamadım, hatırlamıyorum 
bile. Ben de hemen elimi cebime atarak ne kadar param var­
sa, birkaç lirayı ayırarak, ortaya atıp yazarlar odasına çekil­
dim. Sonra koşuşmalar oldu, bağırışlar, "Haydi Allah rast 
getirsin . . .  Başarılar . . .  " yollu seslenişler duyuldu ve arkasın­
dan upuzun bir sessizlik ! . .  Neden sonra odamın kapısını 
tıklatan Mehmet Ataker (Köfte Mehmet) kafasını içeri uzatıp, 
Ercüment Ekrem'in olmadığını görünce içeri girip konuştu: 

"Oh be ! Nihayet gönderdik. Amma rezalet olacaktı ha . . .  " 
"Kimi gönderdiniz?" diye sormama karşılık da, "Kimi ola­

cak, tabii sökülün paralan diye bağıran Adnan'ı gönderdik. 
Haa sahi, şu kağıdı da sana verecekmişiz."  

Cebinden çıkardığı kağıtta Adnan Aktan imzası vardı ve 
üzerinde de "Bedii Faik'ten Bolu için alınan 22 lira" yazı­
yordu ! 

Dışarı çıktığım zaman başka bir karan da çoktan almış­
lardı. 

O gece ve yarın akşama kadar çoğu matbaada kalacak ve 
burada herhangi bir aksilik çıkmasını önleyeceklerdi ! 

Bu güzel dayanışmayı ve heyecanı ne zaman hatırlasam 
gözlerimin nemlenmesini önleyemem. Kim bilir, o geceyi ora­
da geçirmek isteyişlerine, ceplerinde evlerine dönecek pek 
paı:alan kalmayışı da belki biraz sebep olmuştur ama, gaze­
teleri bir yarışta geri kalmanuştı, okurları çalıştıkları ocağa 
dudak bükerek bakmayacaktı ya . . .  Bu keyif ve moral rahat-
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lığı yüzleıinden okunuyor ve başka her ihtimali artık çok ge­
ride bırakıyordu ! 

Diğer arkadaşlaruruz gibi, Tasvir de Bolu davasına hep 
önem vermiş ve en küçük detayına kadar meseleyi okurları­
na iletmekte hiç geri kalmamıştı ama, sanırım özellikle o 
günden sonra, Haşmet Orbay davası, Tasvir'in istihbarat 
kadrosu nazarında büsbütün önem kazaruruş, tabir yerirı­
deyse, adeta hepsinin şahsi hırsları haline dönüşmüştür. 

Ve gene sanının bu hırsladır ki, meseleyi demokrasinin 
bir mücadele konusu, bir onur ve izzetinefis konusu yap­
makta biraz öne geçtik ve hayli de ileri gittik ! . .  

Davanın Bolu'ya nakledilmesinden önce, hayır hayır Bo­
lu'ya değil, demokrasiye intikalinden önce, katilin Reşit Mer­
can olmadığını söyleyebilen, ama kim olduğunu da söyleye­
meyen şahitlerden pek çoğunun idrakleri hemen canlanmış, 
hafızaları birdenbire kanlanmış ve bu defa hepsi Haşmet'i 
tanıyı vermişlerdir ! 

Aslında Haşmet Orbay'ı, tek parti yönetimi katil olarak 
tanıyamıyor, şimdi demokrasi ona katil damgasını vurabili­
yordu ! 

Tanık Maliye Bakanlığı'nın önde gelen memurlanndan 
Celadet Conk'a birden asıl katili tanıtan neydi? Şüphe yok 
demokrasiydi ! 

Doktonın odacısı Tevfik'e veya apartmanın kapıcısı İzzet'e 
yahut onun karısı Fatma'ya hatırlamaz oldukları gerçek ka­
tili birdenbire hatırlatıveren de elbette demokrasiydi ! 

Ve böylece, Bolu mahkemesi, Dr. Neşet Naci Arzan'ı öldü ­
ren kişinin devlin genelkurmay başkanı Kazım Orbay'ın oğ­
lu Haşmet Orbay olduğuna karar vermiş ve onu 1 8  yıla, ada­
leti şaşırtıp durmuş olan arkadaşı Reşit Mercan'ı da 9 yıla 
mahküm etmiştir ! 

Milli Şefimiz, ister istemez meseleyi duyar artık ve genel­
kurmay başkanını görevden alıp, Askeri Şüra üyeliğine gön­
derir. Ama Adalet Bakanlığı hala pek oralı değildir ve Savcı 
Kemal Bora bir süre, hatta az bir süre de değil, Ankara sav­
cılığında oturabilmiştir ! 

Nevzat Tandoğan intihar etmeseydi acaba Ankara valili­
ğinde bırakılacak mıydı? Belki evet. ama "Nasıl ve ne kadar?" 
diyecek olursanız. ona karşılık da Emin Karakuş arkadaşımı-
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zın o devıin Ankara'sını çok güzel anlatan işte Ankara kita­
bından şu satırları alıp, huzurunuza çıkarmakla yetineceğim: 

"Tandoğan'ın cenazesi Hacıbayram Camii'nden Karaoğ­
lan Caddesi'ne dönerken, bir şoför, ' 1 8  yıl şoför milletine kan 
kusturan adam, yolun açık olsun' diye bağınyordu."  

Emin Karakuş, bağıran bir şoförü görüp onu yazmıştı. 
Aynı bağırtıyı, köylü, işçi, esnaf, zanaatkar ve gazeteci de, 
pekala koparabilir, hatta çok daha fazlasıyla haykırabilirdi 1 

Demokraside, halk kütlelerini kendine karşı böylesine sı­

kılmış yumruklarla bağırtıp da, yerinde oturabilen var mı ki, 

Tandoğan kalabilsin ? Kim bilir belki de bunu erkenden gör­

düğü içindir ki, demokrasinin kendisini harcamasından ön­

ce bunu bizzat yapmayı daha onurlu bir hareket saymıştır ! 

* * * 

Demokrasinin eşiğini atladığımız yılların Babıali'sinde, 

üzerinde durulması gereken gazetelerin başlarında, hatta 

belki de en başında Vatan gelir ! 
Ahmet Emin Y alman'ın başyazar lığın da, içinde pek çok 

kabiliyetin bulunduğu hayli geniş kadrolu bir gazeteydi bu. 

Gerçekten de savaşçıydı. Demokrat Parti'nin büyümesinde 
ve demokrasinin emekleme devrini aşmasında hizmeti inkar 

edilemez. 
Babıali yokuşu, devrin gazetelerini, ideoloji anlamında 

değil, yer anlamında sağlı sollu ikiye ayırmıştır .  Yokuşun sa­

ğında kalanlar. Tasvir, Cumhuriyet, Son Telgraf. Gece Pos-

tası, Tanin . . .  Solundakiler de, eski Yeni Sabah. Son Posta, 
Vatan idiler . .  . 

Biz Tasvir kadrosu olarak, uzağımızda old uğu halde da­
ha çok Vatan'la kaynaşmıştık. Onlardan biZe uğrayanların 
çokluğu gibi, bizden anlan sık sık görenlerin ve hatta görme­
den olmayanların varlığı da hayli fazladır. 

Bunların başında olduğumu rahatlıkla da söyleyebilirim. 
Bir defa Sinan Korle gibi çok sevimli bir arkadaşım vardı. 

Zeyyat Gören gibi ağırbaşlı ve gerçekten seviyeli bir dostum 
vardı. Altemur Kılıç vardı. Alişan Dobra vardı  ve lauii Müm­
taz Faik Fenik vardı. . .  Faruk Fenik de vardır ama, o pek az 
İstanbul'da, hatta ancak zaman zaman yurtta bulunur, hep 
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dışarda görevdedir ve her haberini ille de manşette vermek 

Vatan'ın geleneğidir ! 

Vatan'ın o çok genç kadrosundan, bir Birleşmiş Milletler 

protokol genel müdüıü, bir ortaelçi ve basın yayın genel mü­

dürü, bir alay milletvekili. . .  Bir tiyatro yazan (Recep Bilginer) 

ve daha pek çok şöhret ve haşan unsuru çıkması, benim o 

tarihte onları sevip övmemin isabetini gösterir sanıyorum ! 

Bu kadroya yazı müdürü olarak Kemal Onan (Con Ke­

mal) ile Melih Yener pek fazla uygun kaçmamışsa da, Va­

tan'ın havası onları bile seviyelerine en uygun bir düzene ge­

tinnişti. Con Kemal sorumlu müdür sıfatıyla davaların he­

defi ve adliyenin elemanı yapılmış, öteki de cüssesine uygun 

olarak "Kalas" unvanıyla kuvvet gereken işlerin, çıkışların, 

tartışmaların adamı olmuştur. 

Şüphesiz Vatan demek daha çok Ahmet Emin Yalman 

demekti. Kısa, çok kısa boylu , ama yazıya gelince de inadı­

na uzun, çok uzun yazan bir zattı Ahmet Emin Yalman ! . .  

Bazen bir başmakalesinin beş sütun tuttuğu göıülmemiş 

şey değildir. 

Mütareke'de, Halide Edip Adıvar gibi, o da Amerikan 

mandası olmamızı en ehven kurtuluş yolu saydığı için, pole­

miklerde bu mandacılığı sık sık başına kakılır, ama doğrusu 

ya, o da pek öyle kolay kolay pabuç bırakmaz ve altta kal­

mazdı ! 

Emin Bey'in bağırdığı da duyulmamış, görülmemiştir. 

Pek tatlı sohbetli ve gerçekten esprili olan eşi Rezzan Yal ­

man'a bir gün sormuştum: 

"Emin Bey evde de hep böyle sessiz mi konuşur? Mesela 

hiç bağırdığı olmaz mı?" 

Gülmüş ve "Matbaada bağırmayan evde neden bağırsın 

ki ?" demişti. 

Bu konuşma sırasında beraber olduğumuz Şevket Ra­

do'nun, "Canım efendim insan hali bu ya, bir şeye sinirleni­

verir de bağıracağı tutar, olmamış mıdır böylesi bile?" diye 

üstelemesi karşısında da cevabı yapıştırdı: 

"O, sesini yazılarında çıkarır, evde sıra benim tabii!" 

Gerçekten de kahkahası bile sessizdi ve gülerken sessiz 

fılmlerin kahkaha sahnelerinden birini seyreder gibi olur­

dunuz. 
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Onun kadar gazetesine damgasını vurmuş da pek az ya­
zar vardır. Gazete satıcılannın, "Çıktı . . .  Ahmet Emin Yal­
man'ın Vatan'ı çıktı !" diye bağınnaları, bu damganın sonu­
cu, hasımlannın bile "Ahmet Emin Bey Vatan'ı kaça satı­
yor?" yollu sataşmaları dahi hep bu damganın esintileridir ! 

Benim Vatan'da en beğendiğim taraf, bir meselenin üze­
rine gittikleri zaman, hemen hemen tam bir kadro olarak, 
her birinin, kendi alanında o meseleyi sarsıp sallama yü­
kümlülüğünü duyması ve bunu göstermeleriydi. Çünkü biz 
de Tasvifde böyleydik ve bu bakımdan da bir heyecan ortak­
lığımız veya yakınlığımız vardı. Onların bizden mana olarak 
bir ileri tarafları, gazetenin rahatladığı saatleri, daha bir ara -
da. daha sohbetli, tatlı tartışmalı, nükteli geçirmeleridir ki, 
Tasvir'de bunu bizim yazarlar odası dışında zor bulabilece­
ğimiz gibi, bizimkinde de, istihbarat elemanlarının, hatta ya­
zı müdürlerinin katılımları hemen hiç yoktu. 

Halbuki Vatan'da Emin Bey'in dışında, o rahatlama saat­
lerinde hemen herkes bir araya gelebilir ve ben de Sinan'ın 
telefonu üzerine doğrusu ya hemen koşar katılırdım ! 

Mümtaz Faik Fenik bu meşveretin şeyhi gibidir. Ağzından 
düşürmediği sigarasıyla. ortanun daima neşe havasında 
kalmasını sağlar. Sinan Korle şakaları ve takılmalarıyla ha­
vayı hep yumuşak tutar, her fıkrayı aklında tutmakla şöh­
retli olan Alişan Dobra, istenildiği anda hemen bir fıkra söy­
lemekle yükümlüdür ve her fıkradan sonra arkadaşlarının 
"Yahu Alişan, bu 1 28 numara idi, bırak onu da şu 22 1 'i an­
lat. "  diye takılmaları da usuldendir ! 

Şu kadarcık sahneyi önemsiz sanmayın ve saymayın. Ga­
zetecilikte bir araya gelebilip konuşmak. dertleşmek. şaka­
laşmak özetle sohbet dediğimiz kaynaşma ve halleşme bü­
tün mesleklerden daha önemlidir ve bence mesleğin vitami­
ni, can suyu sayılsa yeridir. 

Bir gazete böyle bir havayı sağlıyamıyorsa, gazetecinin 
onu dışarda sağlamaya çalışması, dışarıda bir kaynaşma 
potası yaratması şarttır. Bizde sosyal kulüp anlayışı hiçbir 
zaman olmadı. Olduğu zaman ve olduğu kadarıyla da onu 
kumarhane arılayışının kıçından ayıramazsınız. Geriye hep 
meyhaneler, kahveler veya çayhaneler kalnuştır ki. bunlar­
dan pek çoğunun pek uzun süre. yazarlığın ve gazeteciliğin 



B E D i i  F A i K 

"sohbet" ihtiyacına hayli cevap verip çare oldukları da inkar 
edilemez. 

Böyle bir ihtiyacı, gazeteciliğimin daha ilk aylarında duy­
duğum içindir ki, cemiyette görev alır almaz Burhan Felek'e 
açmış ve hep birlikte cemiyetin lokantasını ve oyun salonu­
nu hemen düzenlemiştik. Şansımıza Galatasaray'ın emekli 
futbol şöhretlerinden Leblebi Mehmet, tam o günlerde Tak­
sim'deki Belediye Gazinosu'nun müdürlüğünden çekilmişti. 
Belediye Gazinosu ki, o yıllarda İstanbul'un Maxim'idir ve 
balodan düğüne, gece kulübünden müzikli yemek atmosfe­
rine kadar Batılı ihtiyaçların hemen hepsine cevap verme 
gayreti hatta mecburiyeti içindedir. Ama Leblebi Mehmet'i 
gücendirmişler ve Burhan Bey de onun kendisine olan say­
gısını biraz sömürerek, cemiyet lokantasını gelip işletmesini 
istemişti. 

Leblebi Mehmet, o günün imkfuıları içinde, bunu gerçek­
ten güzel yaptı. En seviyeli elemanları getirmiştir. O kadar 
ki, iki yıl dayanıp da. bazı meslektaşlarımızın borç takması­
na dayanamayarak, biraz da Belediye Gazinosu'ndan tekrar 
istenmesine de güvenerek ayrıldığı zaman, bıraktığı eleman­
ların hemen hepsi meşhur restoranlara veya lokallere şef ol­
muşlardır. 

İşte Leblebi Mehmet'li o yıllardadır ki, bizim Gazeteciler 
Cemiyeti'nin lokali. tam bir meşveret ve sohbet merkezi ol -
muştur. O vakte kadar cemiyet merkezine hiç uğramamış 
olan patronlardan bazıları bile geliyor, yiyip içip hesap imza­
lıyorlardı. Doğan Nadi'nin geldiği gün, ben yukarıdaki odam­
da çalışıyordum. Leblebi'nin koşarak yanıma gelip. "Doğan 
Bey geldi, ne yapayım?" deyişini unutamam. Belediye Gazi­
nosu 'ndan tabü Doğan'ı tanıyordu ve şimdi işlettiği lokale 
gelmesine pek sevindiği belliydi. 

"Ne yapacaksın? Tabii içki ikram et" demem üzerine de: 
"Canım orası tamam, hatta istersen içki verme de gör gü -

nünü, ben onu demiyorum, yani bir şeyler ikram edip de 'Bu 
ilk gelişiniz onun için cemiyetin misafıri sayılıyorsunuz' di­
yebilir miyim?" 

"Ne istersen de, işimi bitirince ben de geleceğim zaten . . .  " 
Ama gitmeme vakit kalmadan beş on dakika sonra Doğan 

göründü, kapıdan başım uzatarak, "Yahu" diyordu, "bu Leb-
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lehi ilk gelişin falan diye bir şeyler geveliyor, daha geçen ay 
balo için ben burada değil miydim ? Yoksa o sayılmıyor mu ? 
Şuna bir şey söyle ve haydi oradan kalkarak bana kaW da, 
rahat bir şeyler içelim Allah aşkına !" 

"Doğan'cığım, sana bir ikramda bulunmak istedi hepsi 
bu, çok sevilmenin sonucu bu, katlanacaksın tabii." 

Cevabını her lokantada hesap getirildiği zaman hala ha­
tırlarım: 

"Yani bundan sonra, bir yerde içtik de hesap geldi mi, 
hem para ödeyecek hem de sevilmediğimize hükmedeceğiz 
demek ! . .  " 

Şu basitin basiti, küçücük sohbetten bile, anlatmak iste­
diğim sohbet faydasını çıkarmak mümkündür sanıyorum. 
Nitekim o gün Doğan'la birlikte masaya geçip de, sohbet ko­
yulaşmadan iki kişiydik, sonra dört, az sonra sekiz olduk ve 
kalktığımız zaman en son aramıza katılmış olan karikatürist 
Ramiz, "Aman aklıma en az yinni karikatür konusu soktu­
nuz, şunları unutmadan hemen çizmeye gidiyorum !" de­
mekten kendini alamamıştı. 

* * * 

40'lı yıllardaki gazeteciliğin, en cılız bölümü .. Ankara mu ­
habirliği"dir. tık bakışta garip göıiinür, bir başkent haberci­
liğinin cılız olmasındaki tuhaflık hemen göze batar ama, 
böyledir ! Başka türlü olmasına da imkan yoktu ki ! . .  Tek 
parti Ankara'sı, şifreli çelik bir kasa gibiydi.  Dışardan gelen­
ler, onun kapısını ürpertili bir sessizliğin ve işinden başka 
hiç ama hiçbir şeye bulaşmayan bir dikkatin kodlarıyla aça­
bilirler: içinde bulunanlar da, ancak devletin, devlet olarak 
da Vali Tandoğarı'ın izin verdiği kadarını söyleyerek, dışarı­
ya taşabilirlerdi ! 

Tek parti Ankara'sında. bavullarınızı kilitli olarak otel 
odalarında bırakamazdınız. Daha doğrusu, bırakmamanız 
akıl kan idi. Çünkü, polis onları nasıl olsa usulca açacak ve 
arayacaktır !  Hele Ankara Palas'ta veya Belvü'de kalıyorsa­
nız. odanıza eşyalarınızı taşıyan çocuklardan çoğu bunu si­
ze, "Burada hiçbir şey kaybolmaz, çantalarınızı kilitsiz tuta­
bilirsiniz" diyerek ima yollu hatırlatırlar da . . .  



220 B E D i i  F A i K  

Çantasındaki eşyayı kendine has işaretlerle dizip yerleş­

tiren ve otele döndüğü zaman, kendi düzeninin ne kadar us­

talıkla aranmış olsa da gene değiştiğini görerek, bizlere an­

latan pek çok arkadaş bilirtm ! 

Ankara'ya gelmeleri yasaklı insanlar bile vardı. Bunların 

içinde eski milletvekilleri, işadamlan ve tabii bazı sabıkalılar 

bulunur. Aslında hiçbir kanun hükmüne dayanmaz bu ! 

Ama pekala uygularur. Böylelerinden herhangi birinin, An­

kara Gan'ndan otele gelmelerinden bir iki saat sonra, patır­

tısız gürültüsüz, usulca otellerinden alınıp, akşama yani 

tren vaktine kadar uygun bir yerde tutularak, gene usulca 

trene konup Ankara' dan uzaklaştırılmasında, emniyet teşki­

latımız öyle ustalık kazanmıştır ki, bu sevki, ancak usta otel 

yöneticileri veya deneyimli Ankara yolcuları fark edebilir !  . .  

Ankara'nın endam aynası sayılan bazı caddelerinden pej ­

mürde insan, tulumlu işçi, şalvarlı köylünün de geçirilmedi­

ğini daha önce söylemiştim. Çok arka yollardan geçirmekte 

olduğu ineğinin, bir otomobil egzozundaki patlama sesiyle 

ürkmesi üzerine kaçmaya başladığını gören biçare bir köy­

lünün bir yandan koşarken, bir yandan da "Amanın cadde­

ye çıkmasın, ocağımı söndürür" diye bağırmasını, rahmetli 

Mekki Sait pek güzel anlatırdı 1 
Böyle bir Ankara'da gazete haberciliği nasıl ve ne kadar 

olabilir? Kestirmek artık pek zor olmasa gerek ! Ve işte tabii 

ancak da o kadar olabilmişti ve çokpartili hayata girişimiz­

den hayli sonraya kadar da öyle kaldı. 

O kadar, yani bir tek adamın, ancak santraldan bağlana­

bilen bir telefon hattıyla haber iletmesi imkanını, doğruca 

evinden kullanarak, yazılması sakıncalı görülmeyen haber­

leri gazetesine ulaştırabileceği kadar ! 

Her gazetenin Ankara'da bir tek muhabiri vardır. Hatta 

pek çokları bir muhabiri birlikte kullanırlar ! Bunların evle­

ri, aynı zamanda bürolarıdır ve ancak çokpartili hayatın 

başlamasıyla bazıları yanlarına hevesli gençlerden bir yar­

dımcı almak zorunluğunu duyabilmişlerdir ! 

Ankara muhabirlerinin hepsi de tanınmış kişilerdi. Halk 

tarafından tanınmalarından daha çok. devlet tarafından bel­

lenmiş olduklarına da şüphe yoktur ! 

Cumhuriyet'inki, Mekki Sait Esen'dir ve ölünceye kadar 
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hep orada kalrruştır. DP'nin son yıllarında milletvekilliğine 

heves edip de olamasaydı, örnürünün sonundaki o acılı yıl­
lan hiç şüphesiz çekmeyecekti de ! Ama kaderinde Yassıada 
vanmş !  . .  

Bizim Tasvir'inki Sabahattin Sönmez'di. Tan'ın temsilcisi 

olan Emin Karakuş, Hürriyefin kurulmasıyla birlikte oraya 
geçmiş, O da ölünceye kadar orada kalmıştır. Ankara'nın tek 
büyük gazete dağıtıcısı olan Akba'nın iki ortağından biri 
olan Adil dahi İstanbul ve İzmir gazetelerinden birkaçının 
Ankara muhabirliğini yaprruştır. Raif Meto da öyle ! Bu so­
nuncusu Adanalı zengin bir ailenin çocuğu idi, o yıllarda ga -
zeteciliğin bir çeşit lazırnelerinden sayılan içkide çok ölçülü, 
kıyafette çok itinalı ve insan ilişkilerinde pek nazik bir yapı­
da idi. Ankara Palas'ta oturur, İstanbul'a gelişlerinde de, o 
zamanlar tam bir İngiliz kulübü havasını titizlikle koruyan 

İstanbul Kulübü'nde kalırdı. Ne yazık ki, bir yüksek askeri 
terfi haberini verdiği için, tek parti devrinin Milli Savunrna­
sı'nda otuz altı saat bir odaya kapaWarak ter döküp bayılma 
derecelerine getirilme işkencesi de, Ankara muhabirlerinin 

bu en alafrangasına nasip olmuş ve Raif Meta, ömrünün so­
nuna kadar o acının izlerini hep taşımıştır !  Sanının DP ikti­
dara gelir gelmez Adnan Menderes'in yanından ayrılmaz olu­
şu ve onun adeta özel sekreteriymiş gibi davranmayı açık se­
çik yapma atılganlığı hep o acıdan doğmuştur. Yıllar sonra, 
Adnan Menderes'le bozuşup da koptuğu sıralarda İstanbul 
Kulübü'nden birlikte çıkıyorduk, tam kapının önünde konu ­
şan üç subayı görür görmez irkilerek üzerime yığılır gibi kol­
lanma yapışmasını unutamam. Sapsan olmuştu, bir süre 
öylece bana tutunarak dikildikten sonra, "Bazen böyle olu­
yorum, geçti ef endirn geçti" deyişindeki acıyı ancak biz, ga­
zeteciler anlayabilirdik ! 

Fakat çokpartili hayatın, gazeteciliğe de getirmesi pek ta­
bü ve zorunlu olan değişmelerden en çok payı Ankara rnu­
habirliğinirı alacağı da yavaş yavaş belli olmaya başlamıştı 
artık ! Gerçi 1946 seçim hilesi yüzünden sıkıyönetimli bir 

idareyle, gene tek parti diktatoıyasına yaklaştırılmış bir at­
rnosferdeydik ama. Meclis'te çok azınlıkta da olsa bir muha­
lefetin bulunması, hele bu azınlığın basın çoğunluğunun 
gözdesi olması, dikkatleri Ankara'ya daha çok çeviriyor ve 
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gazetelerin "Olimpos'un ilahları" gibi gördükleıi DP ıicalinin 
haberleıiyle donaWması zorunlu oluyordu ! 

Böylece Ankara muhabirliğinin, önce yardımcılık devri 
başlamış, sonra bu yardımcıları ikileşip, üçleşmeye dönüş­
müş, arkasındarı ortak muhabirlik ortadarı kalkıp tek gaze­
teye hizmet zorunluğu gelmiş ve DP'nin iktidara çok yaklaş­
masıyla birlikte de yarıi 48'li-49'lu yıllarda "Ankara bürosu" 
devresi açılnuştır! 

Bugün Ankara'daki dev gazete yapılarına matbaalarına, 
adeta siteleşmiş gazete varlıklarına bakarılar ve alışmış 
olarılar, buna, yarıi evden büroya gelinceye kadar Ankara 
haberciliğinin seyıine kolay akıl erdiremezler ! Ama bir An­
kara bürosu arılayışına ve imkanına kavuşmuş olmak. hele 
bu büronun Ankara'nın meşhur bulvarında olması gibi bir 
olanağa varnuş bulunmak, 30'lu-40'lı yıllardarı gelmiş oları 
gazeteciler için, bugünün medyasındaki yatlı, jetli, barıkalı,  
televizyonlu, telsiz telefon satıcılı, eşya pazarlamacılı, elek­
tıik faturacılı, ihale şehvetli ve iş kapatma köpürmeli imkan 
yığınının bile üstünde görülen bir aşama gibiydi ! 

WHemen Sabahattin'in evini ara, bugün Celal Bayar doğu­
ya gidecekti, habeıi ne zamarı geçecek arılayalım" yollu laf­
ların kesilip, yerlerini, WAnkara bürosu, bugünün programı­
m geçti mi ?" diye başlayıp uzayarı cümleleıin alması, Babı­
ali' deki güzel keyiflerden biıi oluvermiştir !  

Gerçi gene. "Alo sarıtral, alo kızım, basın konuşmasıdır, 
Ankara'da 22894'ü arıyorum, acele lütfen" diye santral ha­
nımlara yalvarıyorduk . . .  

Gerçi gene, telefonlan bazen saatlerce beklemek, çoğu za­

marı seslerin çok uzaklaşıp, duyulmaz oluşlanyla sinirlenip 
tepinmek zorunda kalıyorduk ama, olsun ilerlemekteydik ve 
evden büroya bizi getiren rüzgarın, sarıtrallı telefon azabın­
darı da, otomatiğe götüreceğine inarııyorduk. Gerçi bu da 
hayli güç ve geç olmuştur, hatta bırakınız Ankara'yı, fstarı­
bul'un adalarındarı bile sarıtrallı telefonun kalkması 50'leıin 
arıcak ortasında gerçekleşebilmiştir ama, o demokrasi coş­
kunluğunda biz bunlan hiç wr bulmuyor, varlıklanndarı da 
pek o kadar sıkılnuyorduk ! 

Şehirlerarası telefon bağının otomatik yapılmakta gecik­
mesini, Ankara'nın konuşmaları kontrol altında tutma iste-
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ğine bağlayanlar, Milli Emniyet'in böyle kalmasında fayda 
gördüğünü iddia edenler, tabii az değildi !  Hatta bunu ima 
yollu yazanlarımız bile olmuştur. Ama bunun tutarsızlığı ve­
ya az tutar oluşu bir yana, 1 950 seçimlerinde biz gazeteciler, 
santrallı telefon bağımızın faydalarını dahi gördük. CHP ik­
tidarından bıkıp usanmışlar arasında şüphe yok, telefon 
santral memurları ve memureleri de vardı ve bunlar, bazen 
pek enteresan konuşmaları. okudukları gazetelere veya sev­
dikleri yazarlara bağlayıp dinletirlerdi.  

Ben 1 950 seçim gecesi Milliyetin tanzimini üstüme alıp, 
iki arkadaş dışında herkesi seçim izlemeye gönderdiğim za­
man, bu muzip telefon bağlantılarının en az beşine tanık ol­
muşumdur. Hele Vali Fahrettin Kerim'le Başbakan Şemset­
tin Günaltay'ın konuşmaları bize de bağlanınca, heyecan -
dan yutkunamaz olmuştuk !  Konuşmayı paralelde dinletti­
ğim Orhan Özkırım aynen not etmişti. Uzun süre de yazma­
mızda ısrarcı olmuştu ama, ben "Anılarının arasında sakla 
işte o kadar" deyip reddetmişimdir ! 

1 94 7'nin sonlarına yaklaşırken. Türkiye' de en önemli 
olay, Recep Peker'in başbakanlıktan istifasıdır şüphesiz. 

Recep Bey, kabinesinde değişiklikler yapmak için, önce 
Meclis grubunun onayını istemiş ve almıştı. Bu onay sıra­
sında elli kadar CHP milletvekilinin değişiklik değil. topye­
kun istifa istediklerini de Ankara habercilerimiz evlerindeki 
telefonlardan hemen bizlere ulaştırmışlardı ama, Peker, bu 
isteğe hiç aldırmamış ve önce kendi istediği gibi kabinesin­
de değişiklik yapma yolunu seçmiştir. Aslında yaptığı deği­
şikliklerin hepsi de yerinde görülmüş. hatta muhalefet bası­
nı tarafından dahi biraz uygun karşılanmıştır. Mesela Mü­
nir Birsel gibi ünlü bir hukuk adamının milli savunmaya ge­
tirilmesi. mesela Halit Nazmi Keşmir'in Atıf İnan'ın YC::rine ti­
caret bakanı. Tahsin Bekir Balta'nın çalışma bakanı olması 
iyi karşılanmıştır ama. Peker'in kalıcı değil, gidici olduğu 
tam bir ay önce parti grubunda kendisine açıkça başkaldı­
ran 35 kişinin - ki bunlar uzun süre 35'likler olarak anıla­
caklardır - hareketinden belli olmuştu ! Bunlar arasında Ni­
hat Erim başı çeker, Kasım Gülek, Hamdullah Suphi, İsma­
il Rüştü, İhsan Hamid Tıgrel, hatta Ali Fuat Cebesoy gibi 
şöhretler ve yan şöhretler vardır. Ama arkalarında İnö-
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nü'nün olduğu da gören gözlerden kaçamaz ve nitekim ka­
binesini değiştirip beş gün sonra istifayı basan Recep Pe­
ker'in ardından Falih Rıfkı Atay gibi bir devin Ulus başya­
zarlığından ayrılmasıyla birlikte, Nihat Erim'i Ulus'un başı­
na geçirmekte hiç duraksamayan da bizzat İnönü idi. 

Böylece Recep Peker'in gidişiyle, güya CHP'de daha de­
mokratik bir devre başlamış sayılıyor ve Hasan Saka, Pe­
ker'in yerine, pek çoğu aynı bakanlardan oluşan bir kabine­
yi kurarak başbakan olur olmaz, bu havanın yayılacağı sa­
nılıyordu ! 

Saka kabinesinde en belirgin değişiklik Faik Ahmet Ba­
rutçu'nun başbakan yardımcılığına getirilmiş olması ve bu 
tatlı konuşmacının DP hırçınlığını hayli yumuşatıcı davran­
masıdır, o kadar. İnönü de, Peker'i harcamakla, siyasetteki 
meltemlerin başladığına bir işaret olmak üzere, o günlerde 
çıktığı yurt gezisine DP'den de bir milletvekili istemiş ve Nu­
ri Özsan böylece, DP'nin Kgezi refakatçisi" milletvekili olma 
vasfını uzun yıllar taşımıştır. CHP girdiğini sandığı ve herke­
si inandırmış saydığı bu sözde demokratik hava içindeydi ki, 
kurultayını da hazırlamaya başlamış ve bu kurultayın müt­
hiş değişiklikler getireceği iddiası, pek çok CHP yazarının 

başlıca tutumu olmuştur. 
Ama hakçası istenirse 1 94 7 kurultayı, CHP'nin hemen 

hemen ikiye bölünmek üzere olduğu izleniminden başka bir 
tesir yaratmamıştır. Bu arada partideki Peker taraftarlarının 
Kemalist Parti adıyla ayn bir parti kuracakları haberleri bile 
yayılmaya başlamıştı 1 Bu hiçbir zaman gerçekleşmemiştir 
ama, mesela Hamdullah Suphi gibi bir 35'linin partisinden 
istifa ettiği hemen görülmüş, mesela sol eğilimlerle savaş­
mak için gençlik örgütleri kurulması hemen kararlaşmış ve 
mesela Ankara'da solcu profesörler aleyhinde öğrenci göste­
rileri olurken, Parlamento solcuların Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi'nden çıkarılmalarını görüşmeye başlamıştır !  

Ve işte taaam b u  ala ala hey içindedir ki, Parlamento'muz, 
milletvekilleri maaşlarına bir saat içinde zam yapıverme fır­
satını da asla kaçırmaz ! Hem de bazı Kf edakar ve feragatkar" 
DP milletvekillerinin CHP'lilerle birlikte oy kullanmaları sa­
yesinde bu çabukluk hemen gerçekleşmiştir ! 

Milletvekili maaşına zam temelini işte o gün atmıştık ve 
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hem de iktidarı ve muhalefetiyle öyle kudretle atmıştık ki, bu 
kökleşti kökleşti, içine cep telefonlarını, ödenekleri, kayınva­
lideleri, kayınpederleri, gelinleri, damatları dahi alan bir sos­
yal yardım ve sağlık paketi halinde dal budak salan ulu bir 
çınar olarak, hazinemizin göbeğinde, bugünkü haline kadar 
geldi ! Şimdi o ağacı budamak, hatta kökleyip yerine fıkara 
bir milletin milletvekiline yaraşır bir güzel fidanı ekmek için 
en azından bir Atatürk gerek ! 

Bazı milletvekillerimize Amerika' da yapay cinsel çubuklar 
taktırıldığı ve paraların Parlamento'ca ödendiği gazetelerde 
yazılmıştı. Haberi okuduğum zaman, birlikte olduğum hayli 
deneyimli ama gene de şaşırmış bir gazeteci arkadaşa, "Bu­
na hiç şaşmayın hatta kızmayın da" demiştim, " 1947'de eki­
len bir tohumu, bir karış boy verdiği zaman ezemedik, adam 
boyu olduğu zaman kesemedik. şimdi göklere tırmanan bir 
ağaç olunca niçin kızıyoruz?" 

Biz orman yaktığımız kadar kolay ve ağaç kestiğimiz ka­
dar çabuk, geliyorum diye bağıran tehlikeleri göğüsleyip ön­
leyebilseydik, Türkiye bugün Avrupa'nın kapısında üyelik 
dilenici değil, çoktaan üyelik dağıtıcı durumunda olmuştu ! 

Ve işte böylece l 94 7'yi tamamladığımız zaman, çokpartili 
devrin henüz ilk yılını bitirmiştik ama, on yıl yaşamış gibiy­
dik. Olaylar öylesine hızlı, öylesine çok, öylesine sıcak ve bir­
birine zincirli gidip gelişiyordu ki, yazmaya kanamıyor, o za­
man kağıt kıtlığı içinde olmamızın doğurduğu sayfa azlığın­
dan dolayı adeta bunalıyorduk. 

l 948'in ilk olayı, sanının Genelkurmay Başkanı Salih 
Omurtak'ın İnönü'ye gönderdiği yeni yıl mesajından doğ­
muştur. Haşmet Orbay davası yüzünden Askeri Şura üyeli­
ğine alınan Orgenaral Kazım Orbay'ın yerine, genelkurmay 
başkanı olan Salih Paşa. bu mesajında gerçekten de biraz 
aşın bağlılık gösterisi yapmış ve Demokrat Parti'yi küplere 
bindirmişti ama. bunu onun tabiatındaki ataklığa verip hoş 
karşılayanlar da olmadı değil ! 

Demokratları çileden çıkaran ve özellikle Fuat Köprülü'ye 
gerçekten ağır bir hücumu yaptıran mesaj şöyledir: 

"Çok Sayın Cumhurbaşkanımız ve Yüce Başbuğumuz, 
Kara, deniz ve hava ordularımızın komutan, subay ve eratı 
adına yeni yıllarını en derin tazim ve itaatle kutlar, büyük 
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şefimizin, ordunun ve aziz vatanın başı üstünde her zaman 
şan ve şerefle ışık vermelerini ulu Tann'dan dilerim." 

Böyle bir mesaj ,  çok değil, bir yıl önce gönderilseydi, hat­
ta az bile, hatta hafıf dahi bulunabilirdi. Ama artık İnö­
nü'nün dahi milli şeflikten yavaş yavaş da olsa, görerek ve 
isteyerek uzaklaştığı ve gittikçe coşan halk yığınlarının, on -
suz yönetilme hevesine iyiden iyiye kapılmaya başladıkları 
bir devreye rast gelince, tabii tepki gördü ve bu tepki orduyu 
dahi biraz şaşırttı. 

Bu tepkinin en ağınru. DP adına Fuat Köprülü yapmış ve 
Kudret gazetesinde çıkan yazısında komutanı gaflete düş­
mekle, tek parti, tek şef havasında kalmakla itham etmiştir. 

İstanbul gazetelerinde, sadece Köprülü'nün köpürüşüne 
yer verilmiş, pek yorum yapılmamıştır. Bunda bizim sıkıyö­
netimli oluşumuzun payı büyüktü ve aynı akşam sıkıyöne­
tim komutanlığından aldığımız bir tebligatta, bu konuda bir 
yorum yapılmaması açıkça da istenmişti. 

Olayın fazla büyümeden çabucak sönmesinde, bu İstan­
bul suskunluğunun payı elbette açıktır. Zaten olaylar, dedi­
ğim gibi, öyle zincirli, öyle çığlaşıp gelen bir dalgalanma için­
deydi ki, genelkurmay başkanının bir yılbaşı hulusuna 
uzun boylu yer bırakmak elimizde dahi değildi. 

Nitekim aynı sıralarda, DP içinde de ayrılıklar su yüzüne 
çıkmaya başlamış, İstanbul il kongresinde Öner grubu, Ba­
yar grubu çatışması alevlenmiş ve istifalar görülmüştür. Ke­
nan Öner'ciler, Bayar ve arkadaşlarını İnönü'ye taviz vermek 
ve İnönü'ye hoşgörülü davranmakla suçluyorlardı. Onlara 
göre, Bayar İnönü ile anlaşmıştı, hatta ondan mali yardım 
bile görmekteydi. 

Bu hava, başta Kenan Öner olmak üzere bir kısım De­
mokrat'ın istifalarına kadar varıyor, bu arada General Sadık 
Aldoğan, Osman Nuri Köni gibi şöhretler de, doğruca parti­
den çıkanlıyorlardı. 

Tam bu günlerde idi ki, Meclis Başkanı General Kazım 
Karabekir vefat ediyor ve İnönü, Mareşal Fevzi Çakmak'ın 
seçilmesi ihtimalini düşünerek, o vakte kadar pek fazla ha­
tırlamadığı gene bir Milli Mücadele generalini, Ali Fuat Cebe­
soy'u Meclis başkanlığına seçtirmek zorunda kalıyordu. 

Ve 1948'in ortalarına henüz varmaktaydık ki, Hasan Sa-
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ka kabinesi. gene bir revizyon bahanesiyle istifa ettirilmiş ve 
yeni kabinenin kurulması gene Saka'ya verilerek bazı ba­
kanların dışarda kalmaları, İnönü'nün artık yeni gözdesi sa­
yılan Nihat Erim'in de kabineye girmesi sağlanmıştır. Birin­
ci Hasan Saka hükumetinde milli eğitim bakanı olan Reşat 
Şemsettin Sirer gitmiş yerine daha ılımlı ve daha aydınlık 
Tahsin Banguoğlu gelmiş, Ticaret Bakanı Mahmut Nedim 
Gündüzalp alınmış, yerine Cemil Sait Barlas getirilmişti. Ni­
hat Erim bayındırlık bakanı, Cavit Oral tanın, Kasım Gülek 
ulaştırma bakanı yapılmışlardı. 

Bu kabinenin adı da gençleştirilmiş bir CHP hükumeti 
oluyor ve böyle tarurunasına gayret ediliyordu ama gene na­
file ! Ne Demokrat Parti' de bir gevşeme, ne de basında bir 
bekleme vardır ! Ateş üstüne ateş, yaylım üstüne yaylım sü­
rüp gider . . .  

Biz Necdet Baytok'la işte tam o günlerdeydi ki, hemen her 
öğleden sonramızı Babia.li'deki çeşitli ziyaretlere ayırmış ve 
bunu sadece bir mesleki dayanışma ve kaynaşma olarak de­
ğil, hayli de eğlenceli ve ibretli bir görev haline getirmiştik. 
Bu sayededir ki, mesela Tanin'e uğrayıp. Abbas Parmaksı­
zoğlu'nu tanımışımdır. Bütün yazarlığım boyunca da. Ab­
bas'la belki fazla sık konuşamamışızdır ama birbirimizi hiç 
kırmadan dökmeden o dostluğu hep sürdünnüşüzdür. Ni­
zamettin Nazifi de böyle tanıdım. Bence başka bir fenomeni, 
Murat Kayıhanlı'yı gene böyle tanıdım. 

Nizamettin Nazif, hiç şüphe yok, gazeteciliğimizin az bu­
lunur renkli, çok taraflı, bazen sivri. bazen haşin. bazen ba­
ğırgan. ba7..en yumuşak ama hep ve hep coşkulu ve insanı 
şaşırtan. kendine özgü bir örneğidir ki. üzerinde durulma­
dan geçilemez ! 

Hele Hasan Saka hükumetlerinden bahsedilirken, benim 
onu atlamam imkansızdır. Zira Recep Peker'in istifa edip 
Hasan Saka'nın kabinesini kurmaya hazırlandığı günlerde. 
Nizamettin Nazif. o zamana kadar yazmakta olduğu Son Tel­
graf ve Gece Postası gazetelerinden, yani Ethem İzzet Benice 
grubundan tam anlamıyla kopmamakla beraber, kendi ba­
şına da bir gazete çıkarmak hevesine kapılmış ve bizim Tas­
vir'in tam karşı sırasındaki küçük bir ahşap evi hemen kira­
lanuştı. Ethem İzzet'ten kopamayışı, her iki gazeteye de yaz-
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makta olduğu tefrikalara devam zorunluğundan doğuyordu. 
Zira Nizam. bir fenomendir. Başyazı, fıkra, röportaj .  tarihi 
roman, hissi roman hasılı bir gazete için yazı olarak ne akla 
gelirse hepsini yazar ve hem de gerçekten güzel yazar. 

Aynı Son Telgrafta tam ona karşılık başka bir fenomen 
daha vardır ki, onun adı Murat Kayıhanlı'dır ve o da, yazı iş­
lerine oturur, sayfa yapar, yazı seçer, yazı düzenler ve sonra 
mürettiphaneye iner, dizgi makinesinde en usta dizgici ka­
dar hızlı ve yanlışsız yazı dizer, sonra sayfa tertip masasına 
geçer ve en usta sermürettip kadar çabuk ve hünerli sayfa 
çatar ! 

Ne zaman karşılaşsak hep söylerdim: 
"Bir seni bir Nizam'ı alsam, günde iki gazeteyi rahat çıka­

nnm t" 
' O da hep güler, karşılık verirdi: 

"Bir seni, bir Nizam'ı verseler, ben üç gazete çıkarırdım !" 
Demirkırafı çıkarırken, sayfaları Son Telgraf matbaasına 

götüren hamallardan biri tökezleyip taşıdığı sayfayı düşür­
müştü. Haberi aldığım zaman bayılacak gibi olmuştum. 
Sayfanın Nuruosmaniye köşesinde kaldırıma yayılmış halini 
gördüğüm zaman "Eyvah yarına yetiştiremeyiz" diye ağla­
maklı oluşumu unutamam. İşte tam o sıradaydı ki Murat'ın 
içkiden ve sigaradan çatallaşmış sesini duymuştum: 

"Üzülme Bedii'ciğim, hepsini iki saatte toparlarız sen ba­

na bırak" diyordu. 
Demirkırafla hiç ilgisi yoktu, biz onların matbaasında sa­

dece müşteri idik. Ama Murat yalnız bir dost değil. dip do­
ruk da gazeteci ve marifet idi. Hemen matbaadan adamlar 
çağırmış, hemen sayfayı dağıtıp, yenisine hazırlanmıştır. Ba­
na sadece şurada şu, burada bu olacak demek düşüyor ve 
hemen getirttiğim yazıların prova kopyalarını kendisine tes­
lim etmek kalıyordu. İki saat içinde dizilecekleri dizdi, çatı­
lacakları çattı ve sayfayı bağlarken, "O kadar üzülmene de­
ğer miymiş, işte oldu" deyiverdi ! 

Şimdi size Nizamettin Nazifin portresini çizerken içinde 
ister istemez Murat da geçeceği için onu da burada kesiyor 
ve Nizam'ı çizmeye çalışıyorum. 



Portre 

N izametti n Nazif 

Sirkeci'den Ankara Caddesi'ne çıkarken, sağda bir kun­
dura boya salonu varclır. Üç dört boyacılı, gerçekten temiz, 
yan yana dJzl.lmiş maroken koltuklan rahat, güzel bir boya 
salonu. Çocukluğumdan bert babamın öğretisiyle kendi pa­
buçlarımı kendim boyadığım için, ben bu salona pek uğra­
mam ama, meslektaşların bir kısmı müşteıisidirler. 

Bir gün boya salonunun önünden geçip Babtall'yi tınna­
nacağını . . .  Birden arkamda, "Ahi.. Ahi. .. Bir dakika" diye ba­
ğınlması üzerine irkilip döndüm. ônündeki boya lekeli ön­
lükten besbelli ki, adam boya salonundan fırlamış . . .  Hafifçe 
gülümsüyor ve ağzının kenarından bir altın dişin ışıltısı da 
böylece göz kırpıyor. Nefesini ayarladıktan sonra, "Ahi be" 

dedi, "gözünü seveyim bize yardım et!" 

Şaşırmışbm. 
"Size nasıl yardım edebilirtm ki? . .  " 
Nasıl söyleyeceğin1 bilemezlere has boyun kımıalardan 

sonra konuşabiliyor: 
"Ahi senin için dediler ki, 'Onun sözü dinlenir', sen Gaze­

teciler Cemtyeti'nde şefmtymişin öyle bir şey, 'Ona söyle hal­
leder' dediler . . .  " 

Gülmeye başladım, besbelli b1z1mkilerden bırt bu çocuğu 
"işletmişti" ama haline acımamak da kabil değildi. 

"Pekiy öyle diyelim, neymiş sana yapacağını yardım 7' 
Galiba biraz rahatlamıştı artık: 
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'"Abi be . . .  Şu Nimmettln Nazif Bey var ya, bire tam 125 11-
ra boya borcu oldu, hala ödemiyor, şuna bir şey söyle ne 
olur abli" 

Bu defa gerçekten çok şaşırmıştım kundura boyabnanın 
5- 10 kuruş olduğu bir devirde 100 lirayı aşan boya borcu bi­
rlktlmıek gerçekten şaşılacak şeydi. 

'"Yahu" dedim, "bu zamana kadar aklınız nerdeydi, bak­
tın borç azıyor istersin, ödemezse de boyamam der keser­
sin!" 

Yüzüme hayretle ve hatta galiba biraz da dehşetle bakı­
yor. 

"Aman abi, sen onu yoksa tanımıyor musun? Ona hayır 
denebilir mi abi? Öyle gelip oturur ki, Allah seni inandırsın, 
padişahı bile çatlabr . . .  " 

Anlaşıyordu ki artJk biraz ciddi olmalı ve zavallıya düştü­
ğü çıkmazı iyi göstermeliydim. 

"Bak aslanım" dedim, "sana kim söylemişse tamamen 

abartmış 1 Evet gerçi ben Gazeteciler Cemiyetl'nde görevliyim 
ama, bizim cemiyet gazetecilerin patronu değil, ocağıdır. On­
lara karışamayız, hele böyle borçlarına harçlarına hiç mi 
hiç i.." 

Zavallı bütün ümidi kınlmışlara has, o klasik sönüşle 
adeta küçülmüş ve sadece, '"Peki abi ben şimdi ne yapaca­
ğım?" diye boynunu bükebilmişti. 

100 lirayı aşan kundura boyası borcunu düşünüp gül­
mekle, karşımdaki adamın haline bakıp ağlamak arasında 
gidip gelen bir his dalgalanması içinde, "Bir şeye söz vermi­
yorum ama, dur bakalım ben kendisiyle bir konuşmaya ça­
lışayım, haydi sen şimdi işine dön ve hiç sesini çıkartma" di­
yebildim ve adaırun omzuna vurup yürümeye başladım. 

Yokuşu çıkarken, galiba kendi kendime konuşuyor olma­
lıydım ki, Akbaba 'nın yukarısında rastladığım Hüseyin Ri­
fat, ince uzun manikürlü parmak1annı sallayarak, '"Oho . . .  
Ho . . .  " diyordu, "Bu yaşta erken başlamışsın. Dur bakalım 
hem yürüyüp hem söylenmek biz ihtiyarların işidir." 

Hüseyin Rıfat Bey de Babtali'nin enteresan tiplerindendi. 
Aslında eczacıdır. Benim çocukluğumda İzmir'deydi ve baba 
neslimin pek beğendiklert ünlü "Kibar" rakısını çıkarırdı. Şa­
irdir, Hayyam'dan tercüınelert, Nedim'e, Baki'ye güzel nazı.-
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releri varclır. Çok partili devreye glrdiğlmiz o yıllarda Fazıl 
Alunet üstat Demokratlara çatan taşlamalar yazarken, o da 
Tasv1r'de CHP'yi taşlar ve haşlardı. 

Artık çok yaşlanmıştı ama, ipince, tertemiz hatta şık de­
nebtlir bir itina içindeydi ve ben kendisini sevenlerdendim. 

"Aman üstat" dedim, "benim yerime başkası olsa herhal­
de yokuşu bağıra çağıra çıkardı ama, ben gene kendimi tu­
tuyordum." 

Ve Hüseyin Rifat Bey'in laf yayarı tiplerden olınayışırun 
güveni içinde, Nizam'ın boya macerasını anlattım. Aslında 
biraz da akıl ver1lınesini istemekteydim doğrusu. 

Nur içinde yatsın Hüseyin Rifat merhum, "Aman Bedii'ci­
ğim, sen bence Nizam'ı biraz daha incele" dedikten sonra, 

elimi sıkıp yürürken eklemişti: 
"Ondan Tann bile verdiği. canı istemekte tereddüt etse şa­

şırmam." 
Gazetede Necdet'e meseleyi açtım. Gülmeye başladı ve 

sonra, "Haydi N1zam'a gidelim, havasını uygun bulursak 
söyleriz, olmazsa eğlenip geliriz" demesi üzerine de kalkıp, 
hazretin yeni taşındığı gazete idarehanesine, yani Tasvtr'in 
tam karşısındaki ahşap eve yöneldik. 

Kapıda kimseler yok, tahta merdtvenin üst tarafından Ni­
uımettin Nazifin davudi sesi geliyor: 

"Oğlum bu ne hal? Ben inek istemiyor, normal bir öğren­
ci alınanı istiyorum. Bir daha böyle bir karneyle gelirsen, se­
ni doğduğuna . . .  " 

Tam o sırada kapıyı açnuştık ve Nizam'ın sözü yarıda kal­
dı. Karşısında gerçekten yakışıklı bir genç vardı. Çocukluk­
tan henüz çıknuş ve gençliğin eşiğine henüz basmış sevimli 
mi sevimli bir genç çocuk!.. 

Bu Nizamettin Nazifin 1lk eşi ve o sıralarda çok:taan ayrıl­
mış olduğu romancı Suat Deıviş Hanım'dan doğma oğlu idi. 
Biz Nizamettin Nazifin çocuğu azarlamasından, onun kötü 
karne getirdiği. zehabına kapılıp üzülmüştük ve tabü böyle 
düşünürken Ntzamettin Nazifi hiç hesaba katmadan, mese­
leyi kendimizle biçmekteydik ama, az sonra öğreneceğiz ki, 
çocuğun bütün notları ondur; ama stlme on! Ve Nizam, oğ­
lunun bu haline kımuş hem de çok kızmıştır! Ona göre öğ­
renci yalnız ders başarılısı olamazdı. Hatta başarıda bu de-
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rece ilert olamazdı, yaramaz da olacaktı... Hatta haylaz ve 

serseri de . . .  Kırık not şartb. da 1.. 
Bu diskura bizim geleceğimizi. bilmeden ve geliştınm:len 

de çok önce başladığı için, işin hiçbir suni tarafı, orijinallik 

gÖSterlsi gibi yapay bir yönü falan da yoktu 1 
Karneyi bana umtırken, "Bak Allah aşkına" diyordu, "şu 

ınek)Jğe, şu hafızlık şahadetnamesine bak 1 Bu çocuk adam 
olur mu? Olsa olsa . . .  " 

Söylendi söylendi ve sonra cebinden o zaman pek yeni 

olan mavi bir beş liralık çıkararak, oğlunun mendil cebine tı­

karken bağırdı: 
"Haydi şimdi misafirler1me dua et ve git, bir daha da yal­

nız öğrenci olma, daha çok insan ol, insan I" 
Terbiyesine ve bütün haline bayıJdığımız çocuk. kurtul­

manın sevinci gözlerinde parlayarak çıkar çıkmaz, Necdet 
aaytok. "Yahu Nizam sen gerçekten enteresan bir adamsın 
ama baba olarak da galiba biraz terssin ve hayll de kötü ör­

neksin!" demekten kendini alamamıştı. 
Ntzamettln Nazif buna karşı ne dese beğenirsiniz: 

"Sen" dedi, "misatlus kuşunu bilir misin? Hayli iri, mavi­
li kırıJllZllı güzel kanatlan olan bir kuştur bu. Pek de uzun 

ömürlüdür ve hiçbir hayvaınn kurbanı olamayacak kadar 

da T.eki ve güçlüdür. Neden mi? Dinle . . .  Çünkü misatlus ku­

şu. yavrulannı yumurtadan çıkar çıkmaz bu işe yaramaz de­

yip atmaz. Besler, ayağa kaldırır, uçma talimlerine girişir ve 

sonra bir sabah, içlerinden birini, şüphesiz ayakta iyi dura.­
mayanı. uçmayı iyi kıvıramayanı ve yiyecek verilirken, hiç 
mücadele etmeyip hazır bekleyeni ayınr ve yuvadan atari" 

sıgarasından derin bir nefes çektikten sonra, dumanını 

Necdet'e doğru savururken sordu: 
"Şimdi anladın mı davayı 7' 
.Ama onun cevabını beklemeden de sözünü sürdürdü: 

"Mektepteki başan yumurtadan çıkmak demektir. Bu­

nun ayakta durması var, uçması var, yiyecek mücadelesi 
var. ötmesi var . . .  Bunlar ise hayatın meseleleri . . .  " 

Necdet atıldı: 
"Canım çocuk hayata atılmış mı ki 7' 
NWUTI dı bu . . .  Yakaladığı yakayı kolay bırakır mıydı? 

"Ne demek hayata atılmak?" dedi, "mektep hayatın bir 
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parçasıdır . . .  Orada hem yumurtanı parçalayacak, hem de 
ayakta durup savaşacaksın 1 Senin kastettiğin uçmak olsa 
gerek ki, elbet onu da bunları beceremeden yapamazsın!" 

İster istemez sordum: 
"Sen okul müdürü veya öğretmen olsan, gene böyle mi 

davrarurdın 7' 
Kaşlarını çatıp yüzüme dikkatle bakıyor: 
"Galiba sana da davayı anlatamamışım. Öğretmen olsam, 

elbette herkese hak ettlğl notu veı1rtm. ôtesi babaların işi, 
her baba karneye bakar ve yavrusunun durumunu ayarlar! 
Tabü her kuş mtsattus değildir." 

Gerçekten çok eğleniyordum ve boyacının hak1o. vardı, 
adam öyle bir oturuyor ve öyle yukardan konuşuyordu ki, 
padişahı bilmem ama, bir biçare boyacının ona hayır deme­
si gerçekten kolay değildi 1 

Ve bakınız az sonra ne oldu? 
Nizametttn Nazlfin getir götür işlerine bakaıı dellkanlı ka­

pıyı tıklatıp odaya g1mılş ve bir polisin üstadı sorduğunu bil­
dirmişti. Nizam hiç şaşınnadı ve hemen, "Gelsin I" dedi. 

Bir polisin, hiç şüphesiz İstanbul poltslnln en çelimsiz ve 
halsiz olanının, adeta iki büklüm içeri gırdJğ1ni gördük. Ni­
zaınetttn Nazif, büsbütün dikleşip, sesini büsbütün gürleş­
tirerek sordu: 

"Hayrola? Geç otur . . .  Ne var7' 
"Estağfurullah" dedi beriki süklüm püklüm, "efendim si­

zin infaz safhasında . . .  " 
Nizam gürledi: 
"İnfaz safhasında olan meseleyi ben müdürünüzle hallet­

tim, ver o kağıdı bana . . .  " 
Fakat polis, bu defa hepimizi şaşırtan bir dikleşmeye ge­

çip karşı koydu: 
"Evrakı veremem efendJm, sadece sizi götürme emri al-

dım ...  " 
Nizam kızmış gibiydi, telefona uzandı ve bağırdı: 
"Bana emniyet müdürünü hemen bağlayın." 
Polise baktım, biraz daha sarannış ve gözlerine bir endi­

şenin bütün gölgeleri vurmuştu. Ama elindeki partal çanta­
yı göğsüne daha sıkı bastırmış ve o kuşkulu gözlertni de Ni­
zaın'ın pırıl pırıl parlayan pabuçlarına d.1kmlştt. 
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Bizlmk1 az sonra bağlanan telefona bağırdı: 

"Merhaba iki gözüm, ben Ntzamettln Nazif . . .  Estağfun.ıl­
lah hfumet btroen . . .  Yahu bırak şimdi merastmı de beni din­
le . . .  Biz seninle hani şu benim ne zaman olduğunu bile ha­
tırlamadığım ve infaza verildiğini senden öğrendiğim o bir 
aylık mı, kırk günlük mü bir zımbırtı var ya, sen onu hallet­
memiş miydin r 

Lafın burasında sustu ve telefonu dinlemeye koyuldu. 
İkide birde başını sallıyor ve "Evet . . .  Evet . . .  " diye ınınldanı­
yordu. Sonra birden gene gQrledi: 

"Eee . . . Öyle de ne demeye bu hangi şube müdürüyse ba­
na polis gönderip, aldırma küstahlığında bulunuyor?' 

Polise tekrar bakıyorum. Artık bayılma derecelerinde ga-
liba . . .  Nlzamettln Nazif tekrar dinlemeye geçti, gene "Evet . . .  
Evet . . .  Çok gQzeel.. ." diye bir süre ınınldandıktan sonra 
noktayı koyar gibi bağırıyor: 

"Pekty teşekkür ederim kardeşim, şimdi söylüyorum. 
Yok . . .  Bu biçarenin günahı yok. pek terbiyeli bir polis efendi 
bu, ben söylerim meraklaruna .. .  Haydi sağ ol. . ." 

Çat diye telefonu kapatırken polise biraz şefkatle bakıp 

bağırdı: 
"Haydi aslarum bir yanlışlık olmuş, emniyet müdürünün 

emriyle sen şimdi dön ve seni gönderen herif mi, heıifler mi 
onlara bu mesele müdürün emrinde diyeceksin 1 Haydi ba­

kayım çabuk yallah! .... 
Polis öyle bir çıkıp gitti ki, tahta merdivenin patırtısından, 

kendini sokağa atmak için ne kadar hevesli olduğu anlaşılı­

yordu. Odayı kaplayan sesstzltğl ilk ben bouluın: 
"Emniyet müdürüyle bu kadar içlidışlı olduğunu btlm1-

yordum. Bir daha tştın düşerse seni aranın btlmtş ol..." 
Öyle bir kahkaha attı ki, camlar zangırdadı. Bu arada da 

telefonun kordununu eltnde sallıyor ve hayretle açılan göz­
lerimtze adeta sokarken: 

"Şu hayvanlar diyordu, telefonu daha bağlamadılar." 
Ve hemen ilave etmişti: 
"Hoş bağlanmış olsa da gene böyle konuşurdum ya . . . " 
Necdet dayanamayıp sormuştu: 
"İyi ama şimdi adam emniyete gider gitmez mesele anla­

şılmayacak mır 



M A T  il U A T  B A S  1 N d • r k e e n . . M E Ll Y A  2;J.) 

"Çok safsın" dedi Nizam, "emniyete gidip ne anlatacak, 
'Gözümün önünde enuıiyet müdürüyle konuştu ve bana 
müdürün söylediklertnı nakletti. Gözümle gördüm, kula­
ğımla duydum' demeyecek mi? Eee buna karşı o hertfler ne 
yapar? Bir defa müdüre çıkıp soramaz, ister istemez 'Bekle­
yelim bakalım, şimdilik dursun' derler. Mesele de durur işte 
bu kadar!" 

Artık o da pek keyifli idi: 
"Yahu çocuklar, iyi ki geldiniz, sayenizde ferahladım. 

Haydi şimdi birer kahve içip büsbütün gevşeyelim. Nasıl ol­
sa kahveler sizin alışık olduğunuz fabrikadan geliyor" demiş 
ve kalkıp merdiven başından aşağı seslenmişti: 

"Bize üç sade kahve söyleyin." 
Bizim Tasvtr'in kahve ocağını kullanıyordu. Alışık oldu­

ğumuz fabrika oydu. 
Aslında ben de, hiç şüphe yok Necdet de, biraz tedirgin ol­

maya başlanuşbk. Zira ikide bir başmürettibi gelip yazı isti­
yor ve Nizaınettln Nazif her seferinde adamı, "Patlamadın ya 
bekle biraz" diye elinin tersiyle dışarı gönderiyordu. Üstelik 
de çıkannakta olduğu istiklal mi, ikdam mı şimdi adını pek 
hatırlamadığım gazetenin daha haftası dolmamıştı ve yeni 
çıkan bir gazete için geç kalmak büsbütün felaketti. Ama o 
bir defa önündeki birkaç kağıdı verdikten sonra adamı red­
detmeyi sürdürmekte ve tuhafı, gittikçe sertleşmekteydi. 

ônce "Patlama" diye başlayan ihtarlan, yavaş yavaş "Çık 
dışan" çıkışlanna dönmüş, en sonunda da "Defol ulan gör­
müyor musun konuşuyoruz?" aksil1ğlne gelip dayanmıştı. 
Ve biz kalkmak istedikçe, "Yahu oturun dedik, siz bunlara 
bakmayın, herkes kendi dalgasında, herif bir an önce raha­
ta kavuşmak istiyor, hesabı bu" deyip anlatmasını sürdürü­
yordu. 

Gerçekten de güzel konuşuyordu. Mesela o gün, Hartct­
ye'de çalıştığı sırada, galiba Bakü'de şehbenderken bir Rus 
delikanlının bir KaJkas güzeliyle glrdiği aşk sen1veninden, 
kendisinin müdahalesiyle nasıl mesut bir sona erdiğini öyle 
güzel anlatmıştı ki, Necdet sonunda dayanamayıp, "Bunu 
neden bir roman yapmıyorsun?" diye sormadan olamamıştı. 

Ama Nazlfin cevabı da hiç fena değildir: 
"Ben memurtyetlertmden çok ders çıkarmışımdır ama, 
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asla roman mevzuu çıkarmadım. Roman için, hayalim yeter 
de artar bile . . .  " 

Gerçekten de öyleydi ve mesela ünlü Kara Davud'unda 
bu hayal kudreti onu, Sultan Mehmed'i Manisa'da daha 
şehzade iken, romanının kahramanı Kara Davud'a tokatla­
tacak kadar ileri götürmüştü. 

Bu yüzden de az hücuma uğraınannşbr. Kendi deyimiyle 
"Darülfünun gençliğinden bir kısmı" o tarihte miting bile 
yapmışlar ve Sultan Fatih'in tokatlanınasını lanetlemişlerdir. 

Bunu anlabrken, omuzlannı oynatarak adeta kükrerdi: 
"O hayvanlar da okuduklarını anlamayan cinstendilerl 

Bir defa, Kara Davud ona tokatı aşkettlği zaman, Mehmed, 
Fatih olınaınıştı ve toy bir delikanlıydı. Halbuki benim Kara 
Davud o tarihte tepeden tırnağa tecrübe, tepeden tırnağa 
ustalık ve kahramanlıktır." 

Sözün burasında işi öyle de güzel hafifletir ki: 
"Bu hayvanlar, bir şehzadenin abdesthaneye de gidebile­

ceğini, tıpkı bizler gibi çömelerek orada işini görebileceğini 
de kabul edemezler. Ve tabii böylece insanlık dışına çıkıldı 
mı, elbette onun tokat yiyebileceği de kabul edilemez olur." 

Kitabını amansızca tenkit eden tarihçilere verdiği cevap­
lan kesip sakladığını, onların hepsini bana vereceğini de 
söylemişti ama, bir türlü olmadı. 

Ama biz bunlan konuşurken başka bir şey, hem de bü­
tün meslek hayatımın belki de en az rastlanan bir olayı olu­
vemıiştlr. 

Kapıdan başını korkakça uz.atıp gene yazı isteyen semıü­
rettibine yerinden fırladığı gibi bu defa ne dese beğenirsiniz: 

"Yok ulan" dedi, "yazı mazı yok! . .  Yarın gazeteyi çıkarmı­
yorum. Ben bu efkanumumiyenin babasının uşağı mıyım? 
Bir günlük kapattım ulan 1.." 

Ve sonra bize dönüp bağırdı: 
"Haydi kalkın yemeğe gidelim." 
Evet, hiç şaşmayın bir haftadır çıkarmakta olduğu yepye­

ni gazeteyi bir günlüğüne çıkarmıyor, gönlünün coşkusu 
içinde dost muhabbetini kesemiyordu 1 

Hiç şüphe yok, bu bir eşi bulunmaz, eskilerin "nevi şah­
sına münhasır" dedikleri tarifin tam tamına karşılığı olan 
cins bir adamdır! . .  Tepedelenli Ali Paşa'nın ahfadındandı. 
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Tam bir meydan hatibi; hayır, sırası gelince harika bir salon 
konuşmacısı idi . . .  Şiir dışında, yazı olarak aklınıza ne gelir­
se, hepsini de başanr, hem de her şeyi yerli yelinde olarak . . .  

Hiçbir zaman, itinasız görülmemiştir. Hiçbir zaman açık 
renk bir kostümle de göıülınediği gibi !.. Hep koyu renkli, 
hep tertemiz ve hep pınl pınldı. Dost canlısı ve muhabbet 
sevdalısı olduğu, bir haftayı henüz doldurmuş gazetesini, bir 
günlük tatile sokmasından ne kadar belliyse, o gün yemek­
te bizim, "Yahu yaptın ama biz tıaıa tedirginiz, hem senden 
aynlmadığımıza sevinçli, hem de gazeteyi yüzüstü bırak­
mandan üzgünüz" dememize karşılık ne demişti bilir misi­
niz: 

"Yahu" dedi, "kazanıp kazanmadığınu bilmediğim bir 
avuç okuyucuya yaranacağım diye, sizi kaybetmeye katlan­

malı mıydım 7' 
Ama bakın şimdi bir başka olayı anlatıvereyiın. Aradan 

çok değil, en fazla bir iki ay geçmişti ki, Ntzaınettin Nazif, çı­
kardığı. gazeteyi bu defa tamamen kapatmış ve gene eski yu­
vasına, Ethem İzzet Benice'nin gazetelerine dönmüştü. Bu 
arada bir iki defa gene görüşmüş ve bir kere de Sirkect'deki 
bir meyhanede bazı arkadaşlarla birlikte olmuştuk. 

O sabah Murat Kayıhanlı beni aradı: 
"Aman" diyordu, "hemen koş bize gel, sen böyle şeylere 

meraklısın, sana meslek hayatının belki de en enteresan 
olaylarından birini yaşatacağım." 

Hemen kalkıp gittim. Son Telgraf matbaası, bizimkiyle 
adeta sırt sırta, aramızda en ağır yürüyüşle en çok iki üç da­
kika var. Murat kapıdaydı. 

"İnşallah" dedim, "sarhoş değilsindir ve beni boş yere koş­
turmadın." 

Yüzüme sitemle bakarken, hemen hemen bir dişin sığa­
cağı kadar aralık ön dişlerini göstererek, çatlak sesiyle öter 
gibi, "Gördüğün zaman anlarsın" dedi ve önüme düşerek 
içeri yürümeye başladı. Bakbm mürettiphaneye gidiyoruz. 
Demirkırat'ı çıkarırken az uğramadığım ve az kahır çekme­
diğim mürettiphaneye . . .  

Ve biz kapıdan girerken, arkası bize dönük Nizarnettin 
Nazlfin sesi geliyordu: 

"Hükümetin bu tutumunda anormal olan hiçbir taraf 
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yok. anormal olan muhalefetin bundaki tutarlığı anlayama-
dan . . .  " 

Murat pannağını dudağına götünlp baıµ. "sus" diye işa­
ret ettikten sonra usulca kenardaki kuytu köşeyi ve orada 
yanlamasına duran masayı işaret etmiş ben de gidip sessiz­
ce oturmuştum. 

Seyrettlğimlz "piyes" şudur: 
Son Telgrat'ın mürettiphanesinde dört dizgi makinesi 

vardı. Nizamettln Nazif, o erken saatte tam bir orkestra şefi 
gibi onlann tek muhatabı olarak karşılarındaydı ve birine er­
tesi günü çıkacak makalesini, ötekine yazdığı romanın deva­
mını, üçüncüsüne fıkrasıru ve dördüncüye de Gece Posta­
sı'na o akşam yetişmesi gereken, bir başka tefrikayı yazdın.­
yordu ! 

Birine bir paragraf yazdırdıktan sonra, diğerine sıra geldi 
mi soruyor: 

"Nerede kalmıştık?" 
Dizgici sabra bakıp heceliyordu: 
"Mualla eteklerini çekiştirerek ayağa kalkb. . . . " 
Ve bizimki hemen devam ediyordu: 
"Bu sırada Kenan cep saatini yelek cebine yerleştlrlrken, 

saatinin zinciri ucundaki güzel madalyonu eliyle okşayarak 
düşünceye dalmıştı. Aklında bir yıl öncesinin o korkunç kış 
gecesindeki macera . . .  " 

Haydi bu defa yandaki makineye: 
"Nerede kalmıştık?" 
"Şey efendim, Başbakan Hasan Saka'ya bir tek tavsiye­

miz olabilir . . .  " 
Ve üstat hiç duraksamadan devam ediyordu: 
"Kendinize olduğu kadar, başanlannım bel bağlamış bir 

partiye ve o partinin etrafında halkalanmış kitlelere de gü­
venmek . . .  " 

Ben dünyada bunu yapabilecek bir ikinci adam olduğu­
nu hiç zannetmem 1 Ama Nizamettln Nazif o kadar rahat, o 
kadar kendinden emin bir halde yapıyordu ki, tutulup kal­
mıştım. Ve işini tamamlamak üzereyken beni görebilmiş ve 
elini kaldırıp, "Bitiyor, istersen bekle istersen yukarı çık he­
men geliyorum" dedikten sonra, makalesini yaroırdığı maki­
neye son cümleyi söyleyip " . . .  nokta, Nizamettln Nazif' de-
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miş, tefrikalann hepsine de "Tamam . . .  'Devamı yaruı'ı basın 

bitsin" deytvenniştl. 

Yukardaki odasında kahvelerimizl içerken, "Neden? Bu 
kadar sıkıştın mı ki, doğruca makineye yammyorsun ?" de­

mem üzerine de, "Biraz öyle, biraz da akşama Ankara'ya gl­

deceğlın için . . .  " demiş ve bu defa benim, "Ne oldu o, 'Ben bu 

efkarıumum1yenin babasının uşağı mıyım?' diye garete ka­

payan Nizam'a ?" diye sormama karşılık da, gerçekten ibret 

alınacak bir cevap vemıiştlr: 

"O benim garetemdi, bunlar Ethem'in gareteleri, burada 

aksa.yamam ve aksatamam." 
Ertesi güml ilk işim, Son Telgraf ve Gece Postası'na göz 

atmak olmuştur. Nizamettln Nazifin makalesini, fıkrasını ve 

tefrlkalannı adeta insafsız bir kusur bulma hırsıyla oku­

dum. Bir tek düşüklük, bir tek kopukluk ve en ufak bir sek­

me yoktu ! 

Hep hayıflanmışımdır; Babıfili'de gereği kadar ciddiye alı­

nıp, gereğince itina görmüş ve saygı gösterilmiş bir adam de­

ğildi 1 Buna o, hiç mi hiç önem de vermemiş, belki de bu hiç­

bir şeye metelik vermeyen serazat tavrından dolayı da biraz 

öyle karşılanmıştır ama, bence tepeden tırnağa enteresan­

dır, tepeden tırnağa ya7.ar. tepeden tırnağa hatip ve inişleri 

çıkışları, hataları sevaplarıyla dip doruk garetectydi 1 





Aylar var ki, Babıali'de Sedat Simavi'nin günlük bir gaze­

teyi çıkarmaya hazırlandığı söylentileri dolaşıyor . . .  Politika 

karmaşası, o kadar azgınca günlerimizi doldurmuş olmasa, 

bu söylenti, hiç şüphe yok, pek çok şeyin önüne geçip, baş­

lıca meselelerimizden biri olabilirdi ama, o günler DP'nin en 

coşkulu, CHP iktidarının da en kuşkulu devresi ve gazetele­

rimiz için yeni bir arkadaşın doğum sancılarına kulak verme 

isteği de, olanağı da fazla yok ! 

Bu söylenti daha çok Gazeteciler Cemiyeti'nin lokanta­

sından oyun salonuna kadar her yerinde hızla dolaşıyor . . .  

Evet, politika dağdağasından vakit bulup, yeni bir gazete­

nin hazırlıklarına fazla vakit ayıramıyoruz ama, ilamaşallah 

dedikodu tarafımız ve kolay yakıştırıp yapıştırma yönümüz 

hiç de tembel değil ! 

Daha gazete, belki de mesleğin ana rahmine henüz düş­

müştür ve çok çok doğumun aşermeler devresidir ama, bizim 

dedikodu ebeleri, onun kız mı, erkek mi olacağını, bugünün 

sonarlarına taş çıkartan bir hızla çoktaan belirlemişler, hat­

ta sarışın mı esmer mi, güzel mi çirkin mi, hayırlı mı hayırsız 

mı olacağına kadar ahkam kesmeye başlamışlardır bile 1 
Bunların yaşWan, hep Sedat Bey'in gençliğinden beri pek 

çok dergi ve gazete denemesi yapıp batırdığına dokunur ve 

ne hikmetse adeta ona tutunurlar: 

KCanım efendim 7 Gün'ü nasılsa tutturdu ve gerçekten de 
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iyi direndi, şimdi rahat batmış gibi günlüğe geçmesine hiç 
gerek yoktu ama, korkanın eski huyu depreşti . . .  " 

"Bana kalırsa, yapsa yapsa günlük bir magazin yapabilir 
ki, bugünün siyasetle malul atmosferinde buna itibar et­
mek . . .  " 

Genç kuşağın ve çoğu muhabir olan yakıştırma kanadı­
nın söylentileri ise, daha detaylıdır: 

"Baskı makineleri Amerika'dan geliyormuş ama Ameri­
ka'da birdenbire artan fiyatlar yüzünden Sedat Bey sıkıntı­
ya düşmüş." 

"Burla'yı ortak yapmış . . .  " 
"Pul koleksiyonunu İsviçre'de satmak zorunda kalmış . . .  " 
"Gazetenin çıkışı biraz gecikecek, nedenini bana sorma, 

ama emin kaynaklardan öğrendim, haydi haydi gel kulağına 
söyleyeyim ama aramızda kalsın, fıs fıs fıs . . .  " 

Bu "fıs fıs"ı beş dakika sonra, bir başkası da kulağuuza 

fıslar ve akşama doğru gene cemiyete geldiğiniz zaman me­
sela sabahki fıs fıs "para sıkıntısı" ise. birde bakarsınız "if­
las"a gelip dayanıruş, yahut "sağlık sebebi" ise dehşetle gö­
rürsünüz ki "kanser"e gelip oturmuştur! 

O günlerde bu dedikodu yoğunluğu yüzünden, cemiyetin 
yemek salonuna çok erken saatte girip, çabucak çıkmaya 
çalıştığımı iyi hatırlarım. Hele iş, Sedat Bey'in çıkacak gaze­
tesine kadro yapıp yakıştırma raddelerine gelince, onu da 
kestim. Ancak geç saatlerde doğruca yukarı çıkıp çalışma 
yolunu yeğlemiştim. O günlerde pek çok kurnazın kendini 
yeni çıkacak gazeteden istenmiş gibi göstermeye gayret et­
tiklerini, pek çoğunun bunu patronlarının kulağına gönder­
meye özen gösterdiğini hep ibretle seyretmişimdir. 

Yolda rastladığınız bir gazeteciye, "Doğru mu, Sedat 
Bey'le konuşmuşsun oraya geçiyormuşsun !" demek yetip de 
artıyordu. Çok değil bir saat sonra karşılaştığınız başka bir 
arkadaş, "Duydun mu, falancayı da almışlar" diyerek sizin 
yakıştırmanızı size satıyor ve bu defa işe kendisini katmayı 
da ihmal etmiyordu: 

"Benden duymuş olma ama, yarın benim de bir randevum 
var. Hoş fazla istekli değilim ama, hele bir teklifi görelim . . .  " 

O günlerde yaptığımız toplantılardan birinin sonunda 
Burhan Felek'e, "Aman Sedat Bey gazetesini bir an önce çı-
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karsa da şu laflar bitse, cemiyete rahatça gelemiyorum" di­
ye şikayetçi olduğumu iyi hatırlanın. 

En rahat gene gazetelerimizdi. Mesela bizim Tasvir'de bu 
dedikodu dumanının, sigara dumanından daha yoğun oldu­
ğunu görmedim. Hele bizim odada ancak Eşref Şefık'in akşa­
ma doğru gelmesiyle, bu duman biraz dolaşıyor . . . O kadar! 

Yalnız bir gün Eşref Şefık'in yeni çıkacak gazeteyle biraz 
fazla ilgilendiğini gören Ercüment Ekrem Hoca takılmadan 
duramamıştı: 

"Doğru mu Eşref, Sedat Simavi'ye geçiyormuşsun?" 
Çekmecesinden çıkardığı kağıt tomarını destelerken, ya­

nsım döküp saçmış olan Eşref Şefik toplamak üzere yere 
eğilmişti. Hoca bunu da fırsat sayıp şakasını sürdürdü: 

"Yüzünü saklama carıım, ayıp bir şey değil ki bu! Eğer Ci­
hat duyar diye endişeleniyorsan, şimdilik aramızda kalır, 
merak etme." 

Kağıtları toplayıp doğrulan Eşref Şefik, bana döndü: 
"Kuzum Bedü'ciğim, suyunu, limon kolonyanı falan hazır 

tut, çünkü Hoca'ya cevap vereceğim, belki gene . . .  " 
Bahadır Dülger araya girmek zorunluğunu ilk defa duy­

muştu. O eski bayılma olaylan onu fazla sarstığı için, gene 
böyle bir tatsızlıktan korktuğu gözlerinden belliydi: 

"Yahu Eşref' dedi, "ne var bunda ? Yalan dersin biter. Ya­
hut doğruysa da gideceğim dersin gene biter." 

"Kuzum Bahadır" dedi Eşref Şefik, "Hoca'yı bilmezmiş gibi 
saf saf konuşmasana . . .  Aslında Hoca'nın maksadı bu lafları 
yayıp benden kurtulmak ama, onu ancak işte sen yutarsın !" 

Ve sonra Hoca'ya dönüp, biraz da sesini alçaltarak ekledi: 
"Yahu Hoca, benden kurtulmanın başka yolu da var: ne­

den kendin gitmeyi denemiyorsun ?" 
Ercüment Ekrem bu defa latifesinin Eşref Şefik'e gerçek­

ten dokunduğunu görmenin üzüntüsü pek belli olan bir ba­
kışla onu kısa bir süre süzdükten sonra, "Ah benim bu na­
sihat unutma illetim ah" dedi. "rahmetli babam 'Sevdiğin 

ata. kolladığın ite ve seni ısırmayan bite dokunma' der du­
nırdu. Ne kadar haklıynuş !" 

Eşref Şefik gevşeyivermişti. gülerken sordu da: 
"Ben şimdi bunların hangisiyim?" 
Hoca'mn keyfi de artık yerine oturmuştur: 
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"Bit olamayacak kadar iri, it olanuyacak kadar da seciye­
li olduğuna göre, olsan olsan elbet at olursun ve sevilen at 
tabü . . .  " 

Çoktaan yazısına eğilmiş olan Bahadır Dülger yanı ba­
şunda mınldaruyor: 

"Şuna huysuz at de Hoca, huysuz at ! . ."  
Bu yan buruk, yan tatlı latifeden sonra bizim odada da 

bir daha ne Sedat Bey lafı geçmiş, ne de yeni çıkaracağı ga­
zete konuşulmuştur. Taa mayıs ayına kadar . . .  Sadece gaze­
tenin Hürriyet adını taşıyacağı haberi dolaşnuş, bir de Anka­
ra temsilcisinin Emin Karakuş olacağım o sıralarda İstan­
bul'a gelmiş olan bizim Ankara muhabirimiz Sabahattin 
Sönmez'den öğrenmiştik. 

Ve nihayet o gerçekten pek latif mayıs gününde Hürriyet 
çıktı. Bana gazeteyi cemiyetteki odama getiren rahmetli Nu­
ri Bosut, "İşte Bedü Bey'ciğim nihayet çıktı, herhalde dediko­
dusu da biter artık" demekten kendini alamanuştı. 

Hürriyefin bana göre ilk nazarda, göze çarpan yönü gü­
zel, hatta o vakte kadar gazeteciliğimizin pek rastlamadığı 
kadar güzel bir zarf olduğu idi !  Kağıdı güzeldi. . .  Baskısı gü­
zeldi. . .  Boyu bosu, bir parça belli belirsiz, bir parça küçüktü 
ama, o hali de güzeldi. Hele her gün kendi gazetelerini elle­
rine alıp da, acaba yazımda bir satır ezilmiş, yahut iki harf 
silinmiş mi diye endişeyle bakmaya alışnuş bizler için, bas­
kının bu kadar neti, fotoğrafın bu derece detaylısı elbette he­
yecan verici olacaktır! 

Evet zarf budur ve gerçekten albenilidir ama, mazruf, ya­
ni zarfın içindekiler? . .  Aradan elli yıldan fazla geçmiş ve ma­
dem hiçbir şeyi saklamadan konuşuyoruz, onun da nasıl gö­
rülüp nasıl karşılandığını aktaralım. 

Hiçbirimiz o mazrufu beğenmemişizdir ! Hele bizler gibi o 
devrin mücadele gazeteciliğini vazgeçilmez meslek hedefi sa.­
yarılar için, Hürriyefin içi bir şapel sükünetini, bir kabristan 
sessizliğini anunsatıyor ve ses veren tek yazı göremiyorduk ! 
Herkes güzel esvaplar içinde sayfaların şurasında burasında 
yer almıştı ama. nefes alışlarının ötesinde bir ses duyurama­
dan ve boy göstermelerinin ilerisinde bir hareket yapamadan ! . .  

Öğleden sonra matbaaya gittiğim zaman, en çok konuşu­
lan da gene Hürriyefti. Eşref Şefik elinde bir Hürriyefle gel-
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miş, Ercüment Hoca Hürnyefi çoktaan önüne yaymıştı. Ba­
hadır Dülger, kapısı açık duran Cihat Baban'ın odasında, 
patronla birlikte, Hürrlyefi sütun sütun incelemeye dalma­
nın seslerini yükseltiyorlar: 

"Nedir bu ? Yazı mı bu ? . .  " 
"Bırak sen şimdi baskıyı. bugünün ses isteyen. hem de 

gürül gürül ses isteyen ortamında. bu suya sabuna dokun­
maktan korkan . . .  " 

Ara kapıyı kapayarak yerime geçerken Ercüment Ekrem 
Hoca'ya sormadan duramadım: 

"Ne o üstat? Okunacak çok şey bulmuş gibi bir halin var . . .  " 
Daldığı sayfayı çevirirken cevap verdi: 
"Okumuyor. seyrediyordum. Resim okunur mu evlat? 

Okunacak değil. seyirlik bir şey bu !" 
Ve Eşref Şefık atılmıştı: 
"Adam magazinci magazinci ! . .  Bir türlü o havadan kurtu­

lamıyor. İşte çıkara çıkara günlük mecmua çıkardı." 
Ne yalan söyleyeyim, ben hepsinden çok Cihat Baban'ın 

fikıini öğrenmek istiyordum. Gazete incelenmesinde onun 
apayrı bir dikkati olduğu gibi, herkesten farklı bir koklama, 
koku alma tarafı da vardı. Nitekim az sonra, elinde bir Hür­
riyet olduğu halde, Bahadır'la birlikte odaya girer girmez, 
Hürriyefi benim masaya yayarken, "Önce sana sorayım, na­
sıl buldun?" dedi. 

Ben sadece zarf güzelliğini övdüm ve mazrufa sıra gelince 
de topu ona attım: 

"Şimdi bence senin fikrin önemli, lütfen söyle de öğrene­
lim." 

O gün pek hoşumuza giden ve kendisini bile aştığına 
inandığımız güzel bir benzetme yapmıştır: 

"Hani çok sıkıldığımız ve telaşla bir yere koştuğumuz sı­
rada, önümüzü kesip bir demet gül uzatarak 'Sevgiline gül 
götür' diyen çiçek satıcıları vardır ya, onlara benziyor." 

Ve hepimizin gülümsediğini görüp coşmuştu: 
"Millet heyecanla, telaşla ve şüphesiz acılar içinde bir ye­

re koşuyor, onun ihtiyacı gül değil; dertlerine kaygılarına or­
taklık, dertlerinin kaygılarının haykırılması. . .  " 

Durup teker teker yüzlerimize baktıktan sonra da sor­
muştu: 
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"Söyleyin, bunda bunların hangisi var?" 
Herkes hararetle onaylarken, ben yansı muziplik, yansı 

da her olaya "acaba" ile bakma huyumdan dolayı, "Ama" de­
dim, "bu mazruf çabucak düzeltilebilir bir, üzerindeki güzel 
esvap da süflilik.ten, partallıktan bıkmış bir kütle için, ilk na­
zarda pekala tercih sebebi olabilir, bu da iki!" 

"Senin" dedi Cihat Baban, "aklın fikrin esvapta olduğu için, 
sen bu konuda objektif olamazsın, bir ! . .  Senin düzeltilir dedi­
ğin o mazruf da Sedat Simavi ile hiçbir zaman gerçekleşemez, 
iki . . .  Sen bilmezsin, biz onu tanınz, iyi yazamadığı için iyi ya­
zara, iyi çizdiği için de kötü çizere tahammülü yoktur." 

Fakat hayır, Cihat Baban'ın iddialarından ancak biri, o 
mazrufun Sedat Bey'le bundan farklı bir havaya giremeyece­
ği iddiası, tam anlamıyla gerçekleşmiştir de, öbür taraf, hani 
o telaşla, kuşkuyla koşarken uza.Wan gülün el tersiyle itilece­
ği tarafı gerçekleşmediği gibi, tam da aksine sonuçlanmıştır! . .  
Bunda da benim hırpanilikten gına getirmiş bir kütlenin gü­
zel kılığa, temiz esvaba yönelebileceği tahminim gerçekleşti! 

Ve tabii 1 948 Londra Olimpiyatı'nm başlamasıyla birlikte 
de, Sedat Bey'in dahiyane bir görüşle, olimpiyatı haberin beş 
on katı bir fotoğraf süslemesiyle verme karan ve Ali Ersan gi­
bi meseleyi can evinden kavramış bir usta fotoğraf adamını 
da bu işe ayırması,  Hürriyet fidanının can suyu olup çıkıver­
miştir! 

Bir olimpiyatı, o tertemiz baskı ve sporcunun göz ışıltısı -
m dahi belirten o canım fotoğraf güzelliği içinde vermek. 
şüphesiz başlı başına bir tamah faktörü idi ama, bir şans 
daha vardır. O devir Türk güreşçilerinin dünyaya parmak 
ısırtan ve şapka çıkartan o haşan rüzgarını estirdikleri çağ­
dır ve Hürriyefin fotoğraf ve baskı avantajının tam göbek ta­
şına ay-yıldızlı mayonun kahramanları da gelip oturunca, 
söz arka plana, yorum, tenkit. haber geriye, hem de çok ge­
riye itilivermiştir! 

Hürriyet böylece, henüz tam anlamıyla başköşeye değilse 
de, kervanın en önlerine doğru hemen yol almaya başlamış. 
bir süre sonra da satış birincimiz oluvermiştir! 

Ama tirajı kadar etkiyi hiçbir devresinde yakalayamadı! 
Hiçbir savaşından tam zaferle çıkamamış, hedef ilan etti­

ği hiçbir yuvayı tam dağıtamamış, hiçbir siyaset kuşuna, 



M A T B U A T B A S 1 N d e r k e e n . M E D Y A .2-47 

devlet kurduna, yahut cemiyet solucanına da biraz yarala­
ma veya zedeleme dışında, bir zarar verememiştir! 

Maddi kazancı hep büyük oldu. Ama manevi kazancı hep 
küçük kalarak . . .  

Evlere girdi ama kalplere giremedi! Ceplere girdi ama baş­
lara giremedi! 

Sedat Bey'den sonra oğulları gazeteyi hiç aksatmadan 
yürütmüşlerdir. Birbirlerinden ayrıldıkları zaman da, Hürri­
yet'i üstüne alan, onu, yepyeni bir gazete denemesine giren 
de eserini, kendi gazetecilik anlayışı içinde iyi yürütmüştür. 

İlerde bunları daha çok konuşacağımız ve olaylarla den­
geleyeceğimiz için, şimdilik Hürriyefi Sedat Bey'in devresin­
de bırakıyor ve ne söylenirse söylensin, ahir ömrünü 1ürk 
basınına Hürriyet'i armağan etmekte harcamış merhuma el­
bette saygı duyuyorum. 

* * * 

Demokrat Parti'nin kurulduğu sıralarda, Kenan Öner'in 
yakın arkadaşlarından biri, kendisini partiye yazılmaya ça­
ğıran dostuna, "Sizin parti, doğurgana benzer; hele dur ba­
kalım, belki de ilk doğumundan sonra yeni yavruyu seçerim, 
beni şimdilik bağışla" demiş. Kenan Öner, ilk büyük kavga­
yı patlattığı İstanbul il kongresinden sonra, Pandeli'de bunu 
anlatmış ve istifadan sonra yeni bir parti düşünüp düşün­
mediğini soran bir arkadaşımıza, "Şimdilik öyle bir niyetim 
yok ama, o dostum haklı çıkıyor, bu parti mutlaka doğura­
cak, hem de çok velet doğuracaktır!" demişti. 

Birkaç hafta içinde de ilk doğum olmuştu bile ve üstelik 
de Kenan Öner kurucuları arasındaydı. Adı "Millet Partisi" 
idi. Başkanlığını Hikmet Bayur, fahri genel başkanlığım da 
Mareşal Çakmak üstlenmişti. 

Böylece artık çift partili de değiliz de, gerçekten çokparti­
liyiz! 

Ama kısa zamanda gördük ki, yeni partinin ne doğru dü­
rüst bir programı vardır, ne de ortaya sürdüğü veya sürece­
ği bir tek fikir! Sadece ahlak diyorlardı, aile diyorlardı. 1ürk 
ailesinin gittikçe tahrip olan ahlakının düzeltilmesi için didi­
necek.lerini söylüyorlardı. Bunun dışında ne söylemişlerse, 
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DP'den farklı bir şey bulamamışlar, ne iddia etmişlerse onu 
aşamamışlar ve böylece DP'yi sözle sıkıştırmanın ve bir it­
ham sağanağı ile hırpalamanın ötesinde, hiçbir sonuç ala­
mamışlardır! 

Aksi gibi Millet Partisi'nin kurulma günleri, Demokrat 
Parti'nin daha çok fikir ürettiği ve daha fazla teklif belirledi­
ği sıralara rastlamıştır. Mesela işçilere grev hakkı vereceğini 
tam o günlerde açıkça ilan etmiş, mesela dış siyasette yeri­
mizin tam tamına Batı Bloku olduğunu ve tarafsızlık gibi bir 
avuntunun dış siyasetimizde artık yeri kalmadığını tam o sı -
ralarda gümbür gümbür açıklamıştır. 

Millet Partisi'nin buna karşılık. DP'nin bir "muvazaa par­
tisi" yani CHP ile danışlı dövüşlü bir parti olduğu iddiasın­
dan başka bir sözü yoktur! 

Pekiy ya Halk Partisi'nin? Yıllar sonra "ortanın solu" slo­
ganına yapıştığı zaman, bizzat İnönü'nün ağzından, "Bu ye­
ni bir tutum değil ki, biz hep böyleydik" diye soldan başka 
bir köşede asla arz-ı endam eylemediğini ilan eden CHP De­
mokratların grev hakkı iddiasına karşı acaba ne yaptı diye 
merak etmez misiniz? 

Hemen söyleyeyim: karşı olmuşlardır! Dayanakları da, iş­
çi sınıfının patron karşısında henüz zayıf olduğu ve devletin 
koruması altından çıkarsa. patronların onları çabuk kandı­
rıp alt edeceği noktasındaydı. Onlara göre grev hakkını almış 
olmak. devletin işçiye sağladığı güvenceyi aşan bir kazanç 
olamazdı! Ve bundan dolayı da hükumet işçi sınıfını koru­
mak (!) zorunluğundaydı! 

Efendim CHP iktidarının koruması varken, grev hakkı ne 
demek? Bu eğer komünistliğe yol açan bir maksatla istenmi­
yorsa, mutlaka gaflettir ve yüzde yüz işçilere karşı bir hare­
kettir. Bunu Ulus'ta açıkça yazmışlardır da . . .  Ve pek çok CHP 
yanlısı yazar, en açık şekilde Köprülü tarafından ortaya atılan 
bu grev hakkı ilanını, diğer DP liderlerinin de desteklemesi 
karşısında solculuk, kızıllık imalarına girişmişlerdir de . . .  

Tanrım! Neler görmedik ki ?  Yıllar sonra, "Çeşitli bahane­
ler ileri sürülerek, işçiyi grev hakkı gibi en sağlam bir güven­
ceden mahrum etmeye kalkmak, faşizmin en belirgin vasıf­
larından biridir" diye Meclis kürsüsünden bağıran da bu ay­
nı CHP'den çıkacaktır. Ve bu defa "Durun bakalım, hazırlığı 
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iyi yapılmadan, hele işçinin bilinçlenmesi sağlarunadan bir­
denbire grev hakkına vanlması ülkeyi kaosa itmek demek­
tir" diye haykıran da bu defa o DP'den doğacaktır! 

Sapasağlam bir fıkıin, her parçası yerli yerine konup 
oluşturulmuş bir doktrinin etrafında toplanmak yerine, gü­
nün rüzgarlarına ayarlı, zamanın şartlarına uyarlı bir parti 
oldunuz mu, aksi mümkün de değildir ki! 

Ama hakçası, 1 948 yılı Demokrat Parti'nin iyiden iyiye 
kendine güven duyup, atak üstüne atak, hamle üstüne 
hamle yaptığı bir yıl olarak adlandınlabilir. Mesela şekerin 
serbest bırakılmasıyla birdenbire fırlayan şeker fiyatı karşı­
sında, Hasan Saka şaşkına dönmüş, DP ise bütün yelkenle­
rini açarak, bu fiyat furyasını gemisine rüzgar yapıp, müthiş 
bir "halk sıkıntısı" edebiyatının ummanına dalıvermiştir! 

Mesela yaklaşan araseçimi pek ustalıkla kullanarak, yal­
nız seçim kanununun değil, hemen bütün antidemokratik 
yasanın değiştirilmesi yolunda, hayli güçlü bir baskı unsu­
ru haline gelebilmiştir! 

Mesela Hasan Saka'nın, daha çoğu şeker meselesinde 
pek sağlıklı bir sonuç almayı beklerken, tam tersine bir fur­
ya ile karşılaşmasından doğan telaşını ve endişesini, bazı 
antidemokratik mevzuatın değişmesi sözüne götürüp bağla­
yabilmiştir. 

Ve tabii en isabetli davranışı bütün bunları, öndeki ara­
seçime girmeme kararıyla iyiden iyiye perçinlemesi olmuş ve 
CHP 13 ilde tek başına seçim yaparak, 1 946 oy alaborasının 
üzerine bir başka ezikliği ve tedirginliği eklemek zorunda bı­
rakılmıştır. 

Bu araseçim, halkın boykotu ile karşılandı desek, pek 
yanlış olmaz. Gerçi CHP'nin başta Ulus gazetesi olmak üze­
re, bütün takımı taklavatı ile kopardığı yaygarada katılma 
oranı yüzde altmışın üzerinde gösterilmişse de, gerçekte bu 
oran yüzde onun biraz üzerindeydi ve bu hal Demokratlara 
büsbütün güç katmıştı. 

Hem de bu gücün mantığını Nihat Erim, Ulus'taki bir 
başyazısında adeta bizzat vermiş gibiydi: İnönü'nün bu yeni 
gözdesine göre, seçime yüzde altmışın üzerinde bir katılma 
olması demek, halk çoğunluğunun DP iddialarına hiç itibar 
etmeyip, CHP'nin yanındaki tabii yerini alması demekti. Ey 
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pekiy, ya o katılmanın gerçeği yüzde on veya on beş ise? O 
takdirde de tam aksi düşünüleceğine göre, Demokratlar da 
tabii buna tutunmuşlar ve bulutlara kadar yükselen bir mo­
ral ile, halk çoğunluğunun kendileriyle olduğu inancını büs­
bütün yüreklerinde duymuşlardır. 

Benim Cihat Baban'la en şiddetli çatışmam da böyle doğ­
du. Nihat Erim'in o yazısına dokunmuş ve "Kendi kendileri­
ne hayali bir yapı yükseltip o yapının içinde 'evcilik' oynayan 
çocuklar gibi bomboş sandık başlarından müthiş bir halk 
çoğunluğu yaratarak, bir de buna anlam yakıştırmanın en 
azından gülünç olduğunu anlamalıydı" demiştim. 

Cihat Baban, Galatasaray Lisesi'nden arkadaşı olan Nihat 
Erim'e, onun bütün karşı fikirlerine ve iddialarına rağmen, ne 
hikmetse hiç ses çıkarmaz ve o kadarla da kalmayıp, gazete­
sinin de sessiz kalmasını ister ve ben de buna hep isyan eder­
dim! Galatasaray'dan, Bahadır Dülger de arkadaşıydı, ona 
yapmadığım bırakmaz, Galatasaray'dan Ziyad Ebüzziya da 
arkadaşıydı, ona reva görmediği kalmamıştır, Galatasa­
ray'dan Fethi Çelikbaş da arkadaşıydı, ona da söylemediğini 
bırakmamıştır ama, Nihat Erim, ne hikmetse başka idi. Do­
kunulmazdı. Tabuydu! Neden ? Hiçbir zaman anlayamadım. 
Yalnız ben değil, yazı müdürleri de "Böyle istiyor, sebebini ben 
de anlayabilmiş değilim" demekten öteye geçememişlerdir. 

Bir sabah bizim odaya açılan ara kapıyı tıklatarak, "Gel 
bak burada kim varr diye beni çağırdığını ve Fethi Çelik­
baş'ı, "Siz daha önce tanışmışsınız ama, bunun benim Gala­
tasaray'dan arkadaşım olmasına aldırma" diye şakalaşarak 
bana gösterdiğini iyi hatırlarım. Fethi Çelikbaş o tarihte Si­
yasal Bilgiler Okulu'nun müdürü idi. (Siyasal Bilgiler henüz 
fakülte olmamıştı.) 

Dahası var, az sonra kahvelerimizi bitirir bitirmez, ayağa 
kalkıp ne yaptı bilir misiniz? Fethi Çelikbaş'ı kendisiyle gü­
reşmeye çağırdı ,  benim de hakem olmamı isterken adama, 
"Gel bakalım" diyordu, "bana şişko demenin hesabını şimdi 
vereceksin!" 

Gerçekten de al takke ver külah, yerlerde yuvarlanmaya 
giriştiler! 

"Yahu yapmayın, herkes duyacak" diye bağırmalarını hiç 
fayda vermedi ve bizimki tam üste çıktığı sırada, benim, ''Ta-
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marn seni galip ilan ediyorum" dememi fırsat sayıp nefes ne­
fese kalktı da, Çelikbaş kurtuldu! 

Güreştikleri alanın tek minderi olan eski halırun bütün toz­
lan. Çelikbaş'ın, Mülkiye'deki yatılı öğrencilere devletin verdi­
ği düz lacivert Sümerbank kumaşı üzerine yapışmıştı ve zaval­
lı ter içinde, "Ulan ceketimi çıkannarna bile vakit bırakmadan 
üstüme geldin . . .  " diye homurdanmaktaydı ama Cihat Baban, 
nefesini ayarladıktan sorıra, bana dönüp, "Okulda da bunu 
hep böyle yenerdim. Ama üstünlüğümü hala anlayamadı" de­
miş ve Çelikbaş'ın anlatılmaz bir toz ve kir tabakasıyla rengini 
kaybetmiş esvabı için istediği fırçayı bile vermemişti: 

"Buraya gelirken ben sana fırçanı cebine koy dememiş 
miydim?" diye gülüşünü hiç unutamam. 

Biri benim, öteki Eşref Şefik'in olan iki fırçayı getirdim ve 
dakikalar boyu ben ceketi, Çelikbaş yelekle pantolonu fırça­
laya fırçalaya bir hal olduk da, Mekteb-i Mülkiye'nin müdü­
rü sokağa çıkacak duruma gelebildi! 

Bu olayı anlatışımın bir sebebi, Cihat Baban'ın da pek ço­
ğumuz gibi, okul anılan karşısında çocuklaşabildiğini ve ar­
kadaşlarına o anıların ışığında sımsıcak (veya supsulu) yak­
laşabildiğini göstermekten ibaret ise, öbür sebebi de, Nihat 
Erim'e karşı apayrı bir dikkat ve saygı göstermesiyle, bu sı­
caklığı veya sululuğu bağdaştıramayışımdır. 

Fethi Çelikbaş için o gün MBunun benim Galatasaray'dan 
arkadaşım olduğuna aldırma" deyişini de atlamış değilim. 
Nitekim o güreş olayını biraz sonra naklettiğim Necdet de, 
Atıf da gülmüşler ve bunun olağan bir karşılaşma olduğunu 
söylemişlerdir. Hatta Kadri'yi de bir gün güreşe hakem yap­
tığını öğrendim ve nihayet. "Yahu şu Nihat Erim'le de bir tu­
tuşsa da görsek" demem üzerine, Atıf Sakar, MHaa onu hep 
istiyoruz ama, bizimki onu incitmektense, Fethi gibi, Baha­
dır gibi arkadaşlarını hırpalamayı tercih eder" demişti. 

Aynı günün akşamüzeri, Eşref Şefik'e, "Sabah burada ol­
saydın sana iş vardı. herhalde hakemlik sana düşerdr de­
miş ve olayı anlatmıştım. Hiç şaşmadı. Ne o. hatta ne de Er­
cüment Hoca! 

Sadece Ercüment Ekrem Bey, Meşrutiyet'ten sonra Pehli­
van Kadri'nin çıkardığı mürteci gazetede Refii Cevad Ulu­
nay'ın arada bir, ortağı ile güreşe tutuştuğunu ve alt kata ge-
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len gümbürtü karşısında, alt kattaki /kdam'cılann, "Refıi Ce­
vad başmakalesini yazıyor" diye gülüştüklerini nakletmişti. 

Ama ertesi gün Cihat Baban'a, "İnşallah bir gün Nihat 
Erim de gelir ve onunla da güreş tutarsın" demem üzerine, 
"Bırak şu Nihat Erim saplantısını, ona dokunmam, bilmiş 
ol" demiş ve odasına çekilirken, "Hiçbirinizi de dokundur­
mayacağım" diyerek kapısını çarpıvermişti. 

İşte o Çelikbaş'lı güreş "seviye"sinden hayli sonraydı ki, 
Nihat Erim Ulus'ta, katılma oranı son derece düşük olan ara­
seçimin övüne gerine yorumunu yapmış, ben de kendisini iğ­
nelemeden olamaıruştıml Aslında hemen her gazetede tenkit 
edilmekte olan bir Erim'in, Tasvir gibi en ateşlisinde unutul­
muş olınası biraz tuhaf kaçacağı için, yazı müdürü Atıf Sa­
kar'ı ikna etmem kolay olınuş, o da yazıda Nihat Erim'in şah­
sına bir sataşma olınayışına dayanarak yazıyı koymuştu! 

Ama ertesi gün Cihat Baban kıyameti koparmıştır. Önce 
Ankara'dan telefonla, sonra İstanbul'a koşarak meşhur ta­
vırları ve gümbürtüsüyle ! . .  Tabii asıl hedefi Atıftı. Ona "Ni­
çin koyarsın?" diyordu. Benim için de "O laf dinlemez yazar, 
sen burada eşek başı mısın ?" demekte ve Atıf ın "Ben yazıda 
bir ağırlık görmedim" demesine hiç aldırmamaktaydı. 

Nihayet tabii bizim odaya da damladı ve ilk sözü, "Tees­
süf ederim, ben sana Nihat'a dokunmayacaksın demedim 
mi?" oldu. Önce sesimi çıkarmadım ama onun "Sen hep 
böyle burnunun dikine mi gideceksin, buna mutlaka bir son 
vermemiz lazım" demesi karşısında susamadım, "Bu gazete 
senin, kabul. Ama gazeteye sahip olmak demek, onu ahbap 
veya arkadaş kayırmalarına kadar keyfi bir hava ile yürüt­
mek demek midir? Sen bana Nihat Erim'e dokunma dedin, 
ben bunu ona karşı 'şahsiyat' yapma anlamından başka hiç­
bir anlama bağlayamadım. Böylece de onun fıkirlerini veya 
iddialarını tenkitte hiçbir sakınca görmedim. Nihat Erim bu -
gün ne? Bizim yıkmayı hedef saydığımız bir iktidarın res­
men sözcüsü ! Sen en ateşli bir muhalefet gazetesinin hem 
sahibi olacak hem de ona karşı durmayı yasaklayacaksın, 
bu senin tarafından yapılacak bir hareket sayılsa bile, bizler 
tarafından tutulacak bir söz olabilir mi ? Sen benden bin de­
fa deneyimli ve bilgili bir gazetecisin, lütfen cevap ver doğru 
mu bu ? Haa ben Nihat Erim'in fıkriyle değil de şahsıyla uğ-
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raşırun . . .  O zaman elbet haklı olursun ve bana da arkadaşı­
ma da kız kızabildiğince . . .  " 

Öyle ateşliydim ki, sözümü kesememişti ve gözlerinden 
hemen anlaşılıyordu ki. pek haksız da bulamıyordu. Ama 
gene de, "Bırak mugalatayı. herifi evcilik oynayan çocuklara 
benzetmene ne diyeceğiz? Koskoca profesörü, böylece kü­
çümsemiş olmuyor musun? Bu şahsiyat değil de nedir?" 
demekten kendini alamamıştı ! 

Gene anlıyordum ki, bir yanlışı bile bile sürdürebilir . . .  
Kendi iddiasının veya tutumunun karşısına hakkın kendisi 
çıksa, onu haksızlık sayabilir !  

Bıkkınlık içinde, "Demek ki ben yanlış anlamışım, yasak 
olan doğruca Nihat Erim'den bahsetmekmiş ! Ne suretle 
olursa olsun onun adını anmamakmış ! Pekala öyle olsun" 
dedikten sonra eklemeden de duramamıştım: 

"Ben Atıfın yerinde olsam, artık onun adını haberlerden 
de çıkarırdım." 

"Hele öyle bir şey yapsın, onu paralarım" diye öyle bir gür­
ledi ki, yazmakta olduğum yazıyı, hayatımda ilk defa, hem 
de sonuna yaklaşmışken paralayıp sepete atmaktan kendi­
mi alamadım ve hırsımdan dişlerimi öyle sıkmıştım ki, mig­
renim tuttu ve o gün akşama kadar da, arkadaşlarımın ilaç, 
buz, kolonya. amonyak koklatma, omuz ovma tedavilerine 
rağmen sürdü ! Patronumuz çektiğim acıyı ve etrafımdaki te­
laşı fark etmemiş de değildir. Nitekim bir aralık Kadri'yt oda­
sına çağırtıp, olup bitenleri sorduktan ve "Söz dinlememenin 
acısını çekiyor. Dik kafaya migren oturması kadar tabii ne 
olabilir !" dedikten sonra, "Evine götürün de dinlensin" tav­
siyesini eklemiş ! 

Tasvir'de de, Son Saat'te de işte ilk defa ertesi gün sütun­
larım boş kalmıştı ve ilk defa da bana onları ebediyen boş bı­
rakma kararına varına hevesi gelmeye başlamıştı ! 

Birinci kitabın sonu 




