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Paula'ya 
" ... au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau"1 

Charles Baudelaire, "Le Voyage" 

1. " ... bilinmezliğin derinliklerine, yeniyi bulmak için." 
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"Sonsuzluk denen şey, sevgili dostum, pek de önemli bir 
şey değildir; bir yazım meselesinden ibarettir. 

Kainatın varlığı yalnızca kağıt üzerindedir." 

Paul Valery, Morısieur Teste 
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Önsöz 

l 924 kışının sonlarına doğru, bengi dönüş kavranunın 
Nietzsche'nin aklına ilk kez geldiği koca kayanın tepesinde, 
Rus yazar Andrey Belıy üstbilincindeki lavların önlenemez bi­
çimde fışkırması sonucunda bir sinir krizi geçirdi. Aynı gün ve 
aynı saatte, oraya pek uzak sayılmayan bir mesafede, müzisyen 
Edgard Varese, Apollinaire'in savaşa gitmeye hazırlanışını tak­
lit ederken atından düştü. 

Bence portatif edebiyat tarihinin tepesine oturduğu iki 
sütun, bu iki sahnedir: Özünde Avrupalı olan bu tarih, Paul 
Morand'ın lüks trenlerde gidip gelerek geçirdiği aydınlatmalı 
Avrupa geceleri boyunca yanından ayırmadığı bavul-ofis gibi­
dir: Marcel Duchamp'ın Boite-en-valise'ine ilham veren bu 
seyyar ofis, şüphesiz, sanatın portatif yönünü en harikulade 
biçimde vurgular. Duchamp'ın bütün eserlerinin minyatür bi­
rer reprodüksiyonunu barındıran "valizdeki kutu" çok geçme­
den hem portatif edebiyatın amblemine hem de ilk shandy' 
lerin1 tanınmasını sağlayan sembole dönüştü. 

Aylar sonra, hafif bir değişi.kliğin ardından (Valizdeki 
Kutu'nun üstündeki bir saç tokası artık kopça işlevi görüyor­
du) Duchamp'ın amblemi Jacques Rigaut tarafından, kendi 
ifadesiyle "edebiyat tarihinin hafifsıklet isimlerini ilahlaştır­
mak" amacıyla rötuşlanacaktı. Rigaut'nun tasarımı, belki de ba-

1. Shandy sözcüğü (Tristram Shandy'nin yazarı L.aurence Steme'ün ömrünün 
çoğunu geçirdiği) Yorkshire Konduğu'nun kimi bölgesel lehçelerinde neşeli, 
çenebaz ve kaçık anlamlarında kullanılır. 
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riz aykırılığı sayesinde, büyük övgü aldı ve Duchamp'ın amb­
lemi üzerinde hürmetsizce ve cüretkarca yığınla oynama ya­
pılmasına önayak oldu, ki bu da gizli shandy cemiyetine üye 
olan ilk yazarları tanımlayan daimi ihlal arzusunu açıkça orta­
ya koymaktadır. 

Aynı sıralarda, valizdeki kutu gelişigüzel bir şarlatanın eli­
ne geçecek diye ilk shandy'lerin ödü koptuğu için, Walter 
Benjamin'in son derece başarılı biçimde tasarladığı ve kendi 
adını taşıyan kutlu makine sayesinde hangi edebi eserlerin kat­
lanılmaz ve dolayısıyla, her ne kadar belli etmemeye çalışsalar 
da, taşınmaz olduklarını, bugün bile kitapları tartarak kusur­
suzca ölçebiliriz. 

Benjamin adlı makinenin mucidinin metinlerinin özgün­
lüğünü mikroskobik denebilecek bakış açısına borçlu oluşu da, 
teorik perspektifler konusundaki engin bilgisi de tesadüf sayıl­
maz. "Onu en çok çeken şeyler küçük olanlardı," diye yazmıştı 
yakın dostu Gershom Scholem. Walter Benjamin eski oyun­
cakları severdi, posta pullarını, fotoğraflı kartpostalları ve ger­
çekliği taklit eden, sallayınca içlerinde süregelen kış manzara­
larına kar yağan cam küreleri. 

Walter Benjamin'in elyazısı da neredeyse mikroskobikti, 
ancak tek bir sayfayı yüz satırla doldurma amacına asla ulaşa­
mamıştı. Scholem'in anlattığına göre Paris'te Benjamin'i ilk 
ziyaret edişinde dostu onu kolundan tutup Cluny Müzesi'ne 
götürmüş; Yahudilerin dini ayinlerde kullandıkları nesnelerin 
sergilendiği kısımda arkadaşına bir ruh ikizlerinin üstüne 
"Şema Yisrael" duasını baştan sona yazdığı iki buğday tanesini 
göstermişti. 

Walter Benjamin, Marcel Duchamp'ın da ruh ikiziydi. İki­
si de avare hayatlar sürmüşler, ömürlerini yollarda geçirmişler, 
gerek sanat dünyasından gerekse bir sürü şeyin, yani tutkuları­
run ağırlığı altında ezilen koleksiyonculardan uzaklara sürül­
müşlerdi. Minyatürleştirmenin portatifleştirme anlamına geldi­
ğini, avare ya da sürgün hayatı sürenler için nesnelere sahip ol­
manın ideal yolunun bu olduğunu ikisi de iyi biliyorlardı. 

Fakat minyatürleştirmek bir yandan da gizlemek anlamı­
na gelir. Örneğin Duchamp aşırı derecede küçük şeylere, yani 
çözülmeyi bekleyen her türlü şeye karşı da çekim hissetmiştir: 
armalar, elyazmaları, anagramlar. Ona göre minyatürleştirme-
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nin bir anlamı da kullanışsız kılmaktı: "Küçültülen şey bir ba­
kıma anlam açısından da özgürleşir. Küçüklüğü aynı anda hem 
bütünü hem de her bir parçayı simgeler. Küçük olanı sevmek 
çocukça bir duygudur." 

Çocukça, tıpkı Kafka'nın bakış açısı gibi; bilindiği üzere 
Kafka babalık cemiyetine girebilmek için ölümüne çabalamış, 
ancak sorumsuz bir çocuk gibi davranmayı sürdürebilmeyi 
şart koşmuştur. 

Daima sorumsuz çocuk davranışlan sergileyen portatif ya­
zarlar da en başından beri gizli shandy cemiyetine girmek için 
bekar kalmayı ya da en azından öyleymiş gibi davranmayı, yani 
Marcel Duchamp'ın , hem de Edgar Varese aracılığıyla Andrey 
Belıy'ın sinir krizine girdiğini öğrenmesinden kısa bir süre sonra 
tasarladığı bekar makine mantığıyla işlemeyi şart koşmuşlardır: 
"O anda, neden bilmiyorum, Varese dinlemeyi bıraktım ve ha­
yata bu kadar yük bindirmenin, onu bir sürü yükümlülükle, 
yani mesela bir kadın, çocuklar, taşrada bir ev, bir araba vesaire 
ile doldurmanın doğru olmadığına kanaat getirdim. Ne mutlu 
ki bu sonuca hemen ulaştım. Böylece yaşamın normal zorlukla­
nyla yüzleşmem gerekmeden uzun süre çok daha kolay bir 
bekar hayatı sürdüm. Aslında en önemlisi de bu." 

Duchamp'ın bu kanaate tam Varese ona Belıy'ın bengi 
dönüş kayasında geçirdiği sinir krizini anlatırken varmış olma­
sı ilginçliğini halen koruyor. Haliyle insan ister istemez Belıy'ın 
sinir kriziyle Duchamp'ın ne pahasına olursa olsun bekar kal­
ma ve her sorumsuz çocuk gibi uyanıkken hayallere dalma 
karan arasında bir ilişki olup olmadığını sormadan edemiyor. 
Bu soruya cevap vermek zor, hatta imkansız. Büyük ihtimalle 
aralarında hiçbir ilişki yok, Duchamp'ın söyledikleri aklına 
aniden gelen şeyler, açıklanabilir bir bilinçli çağnşım ya da ha­
tıra söz konusu değil, bekar, katlanılmaz, gereksiz ve çıldırtıcı 
bir kişinin görüntüsü aklına gelen, yani: bir portatif sanatçı ya 
da diğer bir deyişle insanın dilediği yere gönül rahatlığıyla gö­
türebileceği biri. 

Neticede nasıl olmuş olursa olsun, açık olan tek şey, Varese' 
in düşüşü, Belıy'ın sinir krizi ve bekar, gereksiz, çıldırtıcı bir sa­
natçının Duchamp'ın görüş alanında beklenmedik biçimde be­
lirişinin gizli shandy cemiyetinin temel sütunları olduğuydu. 

İleri seviye deliliğin yanı sıra bu cemiyete üyeliğin olmaz-
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sa olmaz koşullarından biri, kişinin külliyatının ağır olmaması 
ve küçük bir bavula kolayca sığabilmesiyken diğer bir koşul ise 
bekar makine mantığıyla işlemekti. 

Olmazsa olmaz koşullardan sayılmasa da, tipikshandy'lere 
özgü görülen niteliklere sahip olmak da faydalıydı: yenilikçi 
bir ruh, cinsel aşırılık, büyük hırslardan muafiyet, yorulmak 
bilmez bir göçebe zihniyeti, kendi tekinsiz ikiz figürüyle gergin 
bir beraberlik sürebilmek, karanlığa sempati, arsızlık sanatında 
yetkinlik. 

Arsızlık içinde bir tür tezlik barındırır, eski mekanizmala­
rı yerle bir edip kudretli ama ağırkanlı bir düşmanı çabucak alt 
eden kibirli bir doğallıktır bu. Daha en başından beri shandy'ler 
portatif tertibin aslen arsızlık şimşeği gibi kibirle çakıp kaybo­
luveren muhteşem bir kutlamaya dönüşmesini arzuladıklarını 
anlamışlardı. Haliyle de, en önemli özelliği komplo için komp­
lo anlayışını benimseyen shandy tertibinin varlığı kısa sürdü. 
Varese'in düşüşü ve Belıy'ın sinir krizinden üç yıl sonra, tam 
olarak belirtmek gerekirse I 927'de, Sevilla'daki Gôngora anma 
gününde, satanist Aleister Crowley, titizce icra ettiği teatral bir 
el hareketi eşliğinde portatif cemiyetini feshetti. 

Crowley'nin shandy kartalını serbest bırakmasından se­
neler sonra, portatif cemiyetinin varlığının, üyelerinin engin 
hayal güçlerinin çok ötesinde olduğunu rahatlıkla belirtebili­
rim. Orası , sanat tarihinde benzeri bulunmayan bir gizli cemi­
yetin kurucularının hem buluşma hem bağlantı noktasıydı. 

Okuyacağınız sayfalarda riske giren kişiler anlatılacak, 
boğanın hem boynuzu hem tehdidinin farklı şekillerde boy 
gösterdiği eserler meydana getirirken hayatlarını olmasa da 
akıl sağlıklarını tehlikeye atanlar. Hermann Broch'un, "Kötü 
yazar sayılmasalar da düpedüz suçlu bunlar," diye niteledikle­
rinin maskesini eskiden mümkün olmayan bir kolaylıkla düşü­
rebilmemizi sağlayan kişileri hep beraber tanıyacağız. 

Dünyanın gelmiş geçmiş en neşeli, çenebaz ve kaçık gizli 
cemiyetinin romanını mümkün kılan kişileri hep beraber tanı­
yacağız: Tükettikleri tütün ve kahve miktarına bakılırsa Türk 
bile sanılabilirler, hayat denen yitik savaşın bu gereksiz ve çıl­
dırtıcı kahramanları, deneyimlerin en eğlencelisi ve en cüret­
karına dönüştüğü sürece her metnin aşıkları. 
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Karanlık ve Sihir 

Gizli shandy cemiyeti Port Actif' te kurulurken mü­
him katkılarda bulunan iki /emme fatale hakkındaki en 
değerli bilgileri Marcel Duchamp'la yaptığım kısa bir 
sohbete, bilhassa da Francis Picabia 'nın henüz yayımlan­
mamış Veuves et militaires [Dullar ve Askerler] kitabına 
borçluyum. 1 

Picabia 'nın anlattığına göre 1924 kışının sonlarına 
doğru Zürih şehrinde, Spiegelgasse' deki 1 numaralı bina­
nın, yani DADA'nın kültür ortamlarından kayboluşunun 
beşinci yıldönümünün bizzat DADA tarafından coşkuyla 
kutlandığı Cabaret Voltaire ' in karşısında, papaya dalından 
yapılmış pigme kavalı şeklinde bir balkon vardı ve bu bal­
konda, dolunaylı bir gecede, bir pardösü bulunuyordu, 
pardösünün içindeyse feci isimli güzel bir İspanyol kadını, 
Berta Bocado•; kadın, gözetlendiklerini bir an olsun fark 
etmeyen eski Dadacıların bitmek bilmez didişmesini sin­
sice denebilecek bir ifadeyle izlemekteydi . 

O gece, Berta Bocado diyafranu açık kalnuş bir fotoğ-

1. Evet, (emme fatale'ler. Her bekar makinenin, karmaşık mekanizmasına ara­
da sırada vamp kadınlar katmasının gerektiği daha en başından beri gün gibi 
ortadaydı, zira sahte bir randımanla ve bozulmaktan korkmadan işlemeyi sür­
dürebilmesinin tek yolu buydu; gerçi hayranlık uyandıracak seviyede randı­
mansız olan bu makinelerin ölümcül kaderinin, sonunda "bozulmak" olması 
gibi bir çelişki de söz konusuydu. 
"' (İsp.) Ağız dolusu, lokma. (Ç.N.) 
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raf makinesi gibiydi: pasif, detaycı ve düşünceli bir fotoğ­
raf makinesi . Eski aşığı Francis Picabia'dan bir mektup 
almıştı, mektupta adam öncelikle kadına en yeni kaygıla­
rını aktarıyor, sonra da kadının Andrey Belıy adlı bir Rus 
yazarla samimiyet kurmasını ve yazarın tarihi önem taşı­
yan kayalıklarda sinir krizleri geçirmesinin yanında mizah 
yeteneği ve anlayışına sahip olup olmadığını teyit etmesi­
ni rica ediyordu: "Marcel (Duchamp) de ben de," diyordu 
mektubunun sonunda, "Belıy' ın bizden biri olup olmadı­
ğını öğrenmeye can atıyoruz. Hakkında edindiğimiz bilgi­
lere göre seninle aynı sokakta oturuyor ve her gün günba­
tımında Tristan Tzara 'yla satranç oynuyormuş. Görünüşe 
bakılırsa bekar makine mantığıyla işliyor. En iyi romanı 
Petersburg'un kahramanı hem bir komplocudur hem de 
bir bekar makine, öyle ki yazarın iyice kaptırdığı anlardan 
birinde kahramanı bir bomba yutar ve kanunda bomba­
nın tatlı tik taklarını hisseder. Bu Belıy en ileri seviyeden 
bir deli olsa gerek. Onunla tanışmanı ve romanındaki 
kahramanla ortak noktalarının bulunup bulunmadığını 
bize söylemeni arzu ediyoruz. Haberlerini bekleriz." 

Femme fatale oluşundan dolayı mı yoksa konudan 
sapma eğilimden mi bilinmez, Berta Bocada, Belıy' ı 
Spiegelgasse 'de oturan, arada sırada Tzara, Arp ve Schwit­
ters gibilerle satranç oynasa da geceleri evine kapanan ve 
eski Dadacıları hiç mi hiç umursamayan başka bir Rus 
vatandaşıyla karıştırdı . Bu adamın ismi Vladimir İlyiç 
Ulyanov'du ve Zürih'te Krupskaya soyadlı bir kadınla be­
raber kendi ülkesinde yapılacak devrimi beklemekteydi . 

Berta Bocada birkaç günün ardından Picabia 'ya gön­
derdiği tamamen hatalı bazı bilgilerin yol açtığı yanlış an­
lama sayesinde gizli portatif cemiyetinin somutlaşmasına 
epeyce katkıda bulunmuş oldu : "Söz konusu Rus adam 
kesinlikle tuhaf biri, hava iyiyken bile sokağa ayağında ga­
loşlu çizmeler, elinde şemsiye, üstünde kışlık bir kapitone 
paltoyla çıkıyor. Şemsiyesini kılıfından çıkarmıyor, kös-
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tekli saatini gri güderi bir kesede tutuyor, kalemini tıraş 
etmek için kullandığı çakısının da ayrı bir kılıfı var; hatta 
paltosunun yakalan hep kalkık gezdiğinden suratı bile kı­
lıflı gibi görünüyor. Gözlüğünün camlan kapkara, gömle­
ği yünlü, kulakları pamukla tıkalı ve ne zaman arabaya 
binse arabacıya tenteyi kapamasını emrediyor. Uzun lafın 
kısası, bu bireyin kendisini dış dünyadan soyutlayacak ve 
meraklı gözlerin her türlüsünden koruyacak bir nevi kılıf 
meydana getirmek için sürekli bir uğraş içinde olduğu gö­
rülebiliyor. Bana kalırsa takıntısı sonucunda düşünceleri­
ni bile kılıfa sokuyor olabilir ( . . .  ) onu baştan çıkarmaya 
çalıştıysam da kendimi bir kez evine davet ettirmekten 
öteye gidemedim, fakat eve girdiğimiz andan itibaren 
hayli tuhaf davranmaya başladı : Doğru düzgün yüzüme 
bile bakmıyor, hummalı bir takıntıya kapılmış halde çalış­
ma odasındaki bazı dosyaları bir yerden başka bir yere 
taşıyordu: Kimilerinin tekrar tekrar yerini değiştiriyor, ki­
mileriniyse saklıyordu. Sanırım içlerinde romanlarının 
taslakları vardı . Sanırım diyorum, çünkü bu süre boyunca 
ısrarla romancı olmadığını tekrarladı, bomba ya da benzer 
şeyler yutan komplocularla ilgili şeyler yazdığını yüzünde 
ürkmüş, hatta korkmuş bir ifadeyle inkar etti. Oradan bir 
an önce ayrılmamı istediği belliydi ve bu durum, tahmin 
edebileceğin üzere, tepemi attırdı. Kendisine terbiyesiz 
dediğimde bana gizem dolu bir karşılık verdi; terbiyesiz 
değil, gözüne portatif görünen her şeyi taşımaya meraklı 
naçizane bir birey olduğunu söyledi . . .  " 

Picabia mektubu alınca Rus adamın tuhaf davranış­
larının ardında kendisinin çözmesi gereken şifreli bir 
mesaj olduğu izlenimine kapıldı .  Dosyaların yerlerinin 
hummalı biçimde değiştirilmesinin ne anlama gelebile­
ceğine günlerce kafa patlattı, ta ki bir gün, Bocado'nun 
mektubunun içeriğinden habersiz Duchamp bir rüyasını 
anlatırken ona aradığı mühim ipucunu, farkında olmak­
sızın, sağlayana dek. 

1 9  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Duchamp ona rüyada gördüğü dört cümleden bah­
setti; bunlardan ilk üçü tesadüf eseri seçilen sözcükler­
den meydana gelen, turşusu kurulmuş talihten -ki bilin­
diği üzere Duchamp' ın uzmanlık alanıdır- beklenecek 
bir dili yansıtan cümlelerdi . Sonuncusu hariç bütün 
cümleler, seneler sonra Andre Breton 'un kara mizah an­
toloj isinde yer alacaktı : 

Etrangler L'etranger 
Eglise, exil 
Rrose Selavy et moi esquivons /.es eccymoses des 
Esquimaux aux mots exquis 
C'est Biely le plus vieux du Port Atif'* 

Buradaki dördüncü ve son cümle, yani tesadüf rej i­
mine tabi tutulmadan inşa edilen tek cümle gözünde 
büyülü bir anlam kazanınca Picabia, Port Atif (yani por­
tatif) ifadesinin başlı başına bir keşif olduğuna inanmaya 
başladı; Duchamp'ın rüyasını esrarengiz bir biçimde 
Belıy ' ın mesaj ıyla ilişkilendiren şifre bu ifade olmalıydı . 
Böylece Picabia, Afrika 'da, Nij er nehrinin denize dökül­
düğü noktada bir köy olan Port Actif' e yöneldi . 

Nice zorluğun ardından, arkadaşlarının dördünü 
-Duchamp, Ferenc Szalay, Paul Morand ve Jacques Ri­
gaut- Nijerya sahilleri yönünde mutlaka yola koyulma­
ları gerektiğine ikna etmeyi sonunda başardı . Böylece 27  
Temmuz 1 924 'te Marsilya'dan gemiye binerek Afrika 
kıyılarının yolunu tuttular, oraları mesken tutacak müs­
takbel shandy tertibinin neler doğuracağını henüz tam 
kestiremiyorlardı, fakat rengi portatif ruhun o zamanki 
matından da koyu bir kıtanın koyu karanlığında gün 
yüzü görmesinin şart olduğuna hiçbirinin şüphesi yoktu. 

• Boğmak yabancıyı I Kilise, sürgün I Rrose Selavy ile ben eksiltiriz eki sözler­
le I Eskimoların ekimozlarını I Belıy'dır Port Atifin en ihtiyarı. (Ç.N.) 
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Port Actif'e ulaştıklarında, Picabia'nın anlattığına 
göre, hemencecik, seyahat ettikleri bilinmeyen dünyanın 
dehşetinin çekiciliğine kapıldılar: " . . .  öyle bir histi ki, ye­
ni bir gezegene taşınmıştık sanki; hatırlıyorum da, gemi­
den indiğimiz sırada hava kararmaktaydı ve güverteye bir 
an sürüsü gibi zenci çocuklar doluşmuştu: Kazılı kafalan­
nı uzatıp kamaralanmızın pencerelerinden içeri bakıyor, 
güzel gözlerini, gülümsedikçe göz kamaştıran bembeyaz 
dişlerini gösteriyorlardı; sıskacık ellerini uzatıp pembe 
deniz kabuklannı andıran avuçlannı açarak para dileni­
yorlardı ( . . .  ) ve çok geçmeden Port Actif'in ana meydanı­
na ulaştık; dörtgen şeklindeki bu şirin meydanın çevresi 
pansiyonlar, barlar ve dükkanlarla doluydu. Orada da bir 
Cafe du Louvre bulunduğunu keşfedince Marcel, Paul, 
Ferenc ve Jacques hep bir ağızdan güldüler. Oraya oturup 
micris adlı nefis şekerlemenin tadına baktık, Harar'dan 
gelen kahve tohumlarının bol şekerle kaplanmış haline 
bu adı veriyorlardı. İki zenci adam yanımıza gelip satın 
alalım diye bize Seylan'dan akikler, çalı kayası kristalleri, 
gümüş yüzükler, ceylan boynuzlan, devekuşu tüyleri ve 
Nijerya'ya özgü kalkanlar ( . . .  ) ama gece çöküp de bu bü­
yüleyici mekana gelmenin ilk şaşkınlığı geçtiğinde, bura­
da başımıza kayda değer hiçbir şey gelmeyeceğine dair 
bir korku düştü içimize . . .  " 

Üç uzun gün boyunca Cafe du Louvre'un masalann­
da sıkıntıdan patladılar, sahiden de hiçbiri, onlan macera­
ya sürükleyen Picabia bile, orada ne işleri olduğundan pek 
emin değildi . En bunalımlılan olan Duchamp durmadan 
aynı şeyi tekrarlıyor, Afrika'daki bir limanda yolunu kay­
betmiş beş bekar makinenin aslında her parçası ayn ku­
surlu, gülünç bir hurda yığırundan farksız olduğunu söy­
lüyordu. Picabia ise daha iyimser yaklaşmaya çalışıyor, her 
ne kadar yanıldığını bilse de, arkadaşlarının bıkkınlığının 
yanı sıra, gökyüzüne, meydanı çevreleyen kemerlere ya da 
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zencilerin sattıkları müthiş minyatürlere her bakışında 
işaretler görüyordu. Fakat gerçekten ilgisini çeken bir işa­
ret görmesi üçüncü günün akşamüstünü buldu; kendi ka­
valkemiğiyle kaval çalan tek bacaklı bir zenci adamdı bu: 
Raymond Roussel ' in lmpressions of A/rica [Afrika İzle­
nimleri) kitabındaki kurmaca karakterlerden Lelgoualch 'a  
tıpatıp benzeyen biri . 

Karanlık ve sihir. Picabia ansızın, bu kez gerçekten 
son derece anlamlı bir işaretle karşı karşıya olabilecekleri­
ni öne sürdü . Nedir peki bu anlam? diye hep bir ağızdan 
sordular Duchamp, Szalay ve diğerleri, sinirlerinin bozul­
duğu her hallerinden belliydi, Picabia'nın karmaşanın or­
tasında bir rota çizmek adına başvurduğu serbest çağrı­
şımlardan bıkmışlardı. Derken birden, yürüyerek önlerin­
den geçen yabancı bir kadın dikkatlerini çekti ("uzun 
boylu ve esmer, şehvetli mi şehvetli bir kadın adeta bir 
hayalet gibi beliriverdi") , meydanı süratle geçen kadın ara 
sokaklardan birine saparak gözden kayboldu, Lelgoualch 
da kavalkemiğini öttürerek peşinden gitti . 

Bir süre kimse kımıldamadı, apışıp kalmışlardı, ilk 
tepki Picabia 'dan geldi, aynı şeyi diğerlerinin de görüp 
görmediklerini anlamak için biraz önce güzeller güzeli 
bir canlı makine gördüğünü dile getirdi. Morand porta­
kal çiçeğinin gülünç bir çeşitlemesinin biraz önce mey­
dandan geçtiğini söyleyerek ona hak verdi . Szalay ise 
yabancı kadının milliyetini tahmine yeltenerek dünyada 
üç cinsiyet bulunduğunu öne sürdü: erkek, kadın ve bi­
raz önce arkasında iz bırakmadan meydandan geçen 
Fransız. Rigaut apar topar ayaklandı, kendini tamamen 
kaptırmış gibi bir hali vardı ve "daha tanımadan aşık ol­
duğu /emme fatale'in peşinden seğirtti." 

Sonuçta bu kadının Amerikalı ressam ve heykeltıraş 
Georgia O 'Keeffe olduğu ortaya çıktı; Duchamp'ın ya­
kın dostu William Carlos Williams ' la beraber Afrika 'nın 
doğu kıyılarını gezmekteydi . 
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Bu kutlu rastlaşmanın ardından yenen akşam yeme­
ğinde kadın, Picabia 'nın bekar makineler, kurmacalar ve 
gelecekteki başka tertipler hakkında anlattıklarını ilgiyle 
dinledi . Lelgoualch yemek boyunca telaffuz edilen bü­
tün sözcükleri müziğiyle vurgulamayı ihmal etmedi, 
hatta O 'Keeffe' in femme fatal.e rolünü icra etmeye başla­
dığını görünce sessizleşen grupla uyum içinde büyülü 
kavalkemiğini susturdu; O 'Keeffe bekar mekanizmaya 
çabucak karşılık vererek cinsel aşırılık kavramından an­
ladıklarını açıklamaya koyuldu: bekar makinelerin işle­
yiş mantığıyla yakından alakalı bu kavram kısa sürede 
shandy'lerin en tipik özelliklerinden birine dönüşecekti . 

Bekar makinelerin en ayırt edici özelliğinin cinsel­
lil<le ilintili olduğunun bilincine varan Georgia O 'Keeffe 
bu makinelerin mekanik ve organik bileşenlerden mey­
dana gelen çok parçalı varlıklar olduğunu ileri sürdü; ka­
palı bir çember içinde, zevk ve korku, coşku ve ceza, 
yaşam ve ölüm arasındaki karmaşık ilişkilerin sımsıkı 
düğümleriyle birbirlerine bağlıydılar. 

" İşte bu sebeple tıpkı enerji veya libido gibi," diye 
Picabia bize aktarıyor, femme fatal.e'in tırnaklarını törpü­
lerken söylediklerini, " aşk da üreme olarak tanımladığı­
mız genetik amacından uzaklaştırılmalı, insan bireysel 
tatminden başka bir şey aramayacak seviyeye gelmelidir. 
Kısacası, soyu sürdürmek gibi fuzuli şeylere hiç kafayı 
takmadan, safı zevk için çiftleşmelidir. Benim cinsel aşı­
rılıktan anladığım bu." 

O 'Keeffe' in bu sözlerini metin aracılığıyla tekrar te­
laffuz etmesinin ardından Picabia, Port Actif'teki kuruluş 
buluşmasına dair betimlemelerini hemen kesti ve komp­
locuların üstüne -sinsi bir anlaşmaya varmışlarcasına- es­
rarengiz ve imalı bir sessizlik çöktüğünden bahsetmeye 
başladı : "O ana dek geçmişlerimizi kuyrukluyıldızlann 
buharlı izleri gibi peşimiz sıra sürükleyerek gezdiysek de, 
müstakbel tertibimiz hakkında hiçbir şey bilmesek de 
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Georgia'nın sözleri bizi bir araya getiriverdi, sinsi komp­
locuların kusursuz sessizliği çöktü üstümüze ve o gece 
başka söz söylenmedi, çünkü bize göre portatiflerin diğer 
tipile özelliklerini yavaşça şekillendirmek için en uygun 
ton buydu: mutlak ve çekici bir sessizlik. Böylece hepi­
miz sustuk, aslında sesli konuşmamıza gerek kalmadığını 
idrak ettik, çünkü -sözcüklerimiz etkisiz olsa da- uzun 
zamandır konuşmaktaydık. Konuşmayı sessizce sürdür­
dük, üstelik sohbetimiz akla gelebilecek en ilginç sohbet­
lerden biriydi; duyulmak için telaffuz edilen sözcüklerin 
bu sessizlik kadar etkili olmaları mümkün değildi ." 

Shandy' ciliğin kuruluş aru sayılan bu sinsi anlaşma 
hakkında Picabia 'nın kitabında aktardıklarından öte bir 
bilgiye sahip olmasam da bu aktarılanların, portatifler 
dünyasının, cinsel aşırılığın bir /emme fatal.e tarafından ta­
nımlanması sayesinde gerçeğe dönüştüğü sonucuna var­
mak için yeterli ve güvenilir olduğunu düşünüyorum: söz 
konusu olan, yanlış anlamayla tesadüfün beraber peydah­
ladıkları bir evren . Yanlış anlama kısmı, Berta Bocado'nun 
Rus adamları karıştırmasından ileri geliyor. Tesadüf kısmı­
nın özündeyse anneli.le kavramının shandy jargonundan 
atılmasına yol açan Georgia O 'Keeffe'le rastlaşmaları var. 

Öyleyse bütün bulgular, /emme fatal.e'lerin portatif­
ler dünyasıyla buluşmalarının gizli cemiyetin doğumuna 
önayak olduğunu gösteriyor. Ama malum, doğmak, öl­
meye başlamak demektir. Femme fatal.e'lerin içlerine 
yerleşmesi, shandy bekar makineleri kalıcı hasarlar al­
maktan alıkoymadı, zira canlı ve portatif olduklarının 
bilincine varır varmaz Ölüm'ü kucakladılar; herhalde 
ufuklarında intihar sözcüğünün belirivermesi ve Port 
Actif' teki o akşam yemeği sofrasında bulunanlardan bi­
rinin -açıkça belirtmek gerekirse, /emme fatal.e' e gönlünü 
kaptırmış olanın- derhal öne atılarak portatiflerin ku­
rumlarından biri olan Genel İntihar Acentesi 'nin kaderi­
ni eline alması bu şekilde açıklanabilir. 
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Otelde İntihar 

Tarihte örneği çoktur, her gizli cemiyetin kurucuları 
arasında mutlaka aykırılık etmeyi seven biri bulunur. 
Shandy özelindeyse Port Actif'teki akşam yemeği sofra­
sında bulunan herkes yaşama sırılsıklam aşık kişilerdi, 
Rigaut hariç, o daha en baştan kendisini ölüm yanlısı ilan 
etmişti ( "Vous etes tous des poetes et moi je suis du côte de 
la mort"*) , gerçi intihar demek daha uygun, ki bu sözcü­
ğün shandy jargonundan atılması Rigaut'nun -iki yıllık 
bir tereddüdün ardından- Palermo şehrindeki lüks bir 
otelde intihar ettiği gün gerçekleşecekti. 

İntihara karar vermekte epeyce geciktiğinden Paris' 
te 1924'te gerçekleşen o meşhur genç intiharları dalgası­
na tanık olma fırsatı bulmuştu; Port Actif'teki sofradaki­
lerden biri de bu intihar modasını sertçe eleştirmişti: "Şu 
kendi canına kıyma meselesi," diye yazmıştı Szalay, "gü­
nümüzde yalnızca kendi iradesiyle ahmak kalan gençlere 
özgü bir şey galiba , aralarındaki en gençlik dolu ve ahmak 
olanı ise -ya da en azından bize en yakın olanları- tez 
canlı Rigaut'dur; hem gençlerin gözü karalığı hem intihar 
konusunda bir şey yapılması şarttır, günümüzde hayli iç 

* (Fr.) Siz hepiniz şairsiniz, bense ölümün tarafındayım. (Ç.N.) 
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içe geçmiş bulunan bu iki ifade portatif ruhla pek bağdaş­
mamaktadır." Bunun üstüne Paul Morand da Reims ken­
tinde verdiği bir konferansı, dostu Rigaut'ya açık bir gön­
derme yaparak şu sözcüklerle noktalamıştı : " İntihar ciddi­
ye alınacak bir şey değil , beyler. İnsan canına kıymak isti­
yorsa bunu derhal yapmalı, yani daha küçük bir çocukken 
bu arzusunu gerçekleştirmelidir; sonraya bırakmak biraz 
gülünç kaçar, çünkü yedi yaşından büyük insanların çe­
kingenlik etmesi yakışık almaz." 

Rigaut dostlarının sözlerine pek aldırış etmedi, zira 
Afrika'dan döndüğünden beri intihar kavranu gözünde 
iyice değerlenerek kutsal mertebesine yükselmişti . Bu ni­
hai hamleyi gerçekleştirmeye yönelik ilk adımlarını Port 
Actif'te atnuş, kimseye haber vermeden ormana dalıp 
koca ağaçların yarattığı gece karanlığında gözden kaybol­
duğunda, etrafı yaprakların suskun nemiyle çevriliyken 
canına kıyma fikrini daha cazip hale getirmek için Geor­
gia O'Keeffe'le sırılsıklam işık olduğu bahanesini uydur­
muştu, zira yarinin kendisini hiç düşünmeden geri çevire­
ceğine emindi, zaten sonradan da bu konuda haklı olduğu 
ortaya çıktı. Ama önceden de belirttiğim gibi, bu durum 
iki yıl sonra intihar etmesini engellemedi . 

Dahası, perperişan ve intiharın kıyısında geçirdiği 
bu süre Rigaut'nun mizah anlayışını geri getirdi, ki bu 
durum Port Actif 'ten döndüğünde portatif edebiyat ta­
rihinde eşsiz bir konuma sahip kurumlardan Genel İnti­
har Acentesi 'ni tanıtmak için Paris'te yazdığı reklam 
metninde kolaylıkla gözlemlenebilir: 

"Genel İntihar Acentesi nihayet sizlere hayatı terk 
eylemek için temiz bir yöntem sunuyor, ne de olsa asla 
affedilmeyen tek başarısızlık ölümdür. İşte bu yüzden 
ekspres cenaze töreni hizmetiyle karşınızdayız: açık büfe 
yemek, akraba ve dostların kabulü, fotoğraf çekimi (ölü 
maskesi seçeneğimiz de mevcuttur), hatıra eşyaların da-
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ğıtımı, intihar, naaşın tabuta yerleştirilmesi, dini tören 
(isteğe bağlı) , naaşın mezarlığa taşınması. Genel İntihar 
Acentesi siz sayın müşterilerimizin son arzularını yerine 
getirmeye daima hazır ve nazırdır." 

Bu reklamın yayımlanmasından iki ay sonra Rigaut 
aniden intihar işlerini bırakıp Amerika 'ya yelken açtı . 
Buruk komedilere olan düşkünlüğü sayesinde kendini 
William Carlos Williams'ın (yani O 'Keeffe'le sevgili san­
dığı kişinin) evinin kapısında buldu ve aşkının reddedil­
mesinden duyduğu derin çaresizliği oracıkta sergileme­
ye girişti . 

Yapmış olduğu gemi yolculuğu hakkında hayli ente­
resan ayrıntılara vakıfız, zira bu yolculuk sırasında şık 
yolculardan biriyle ahbaplık kurmuştu, bu kişi fotoğrafçı 
Man Ray'di ve seneler sonra yazacağı Travels with Rita 
Malu (Rita Malu'yla Seyahatlerim) adlı eğlenceli kitapta 
bu buluşmayı hiç çekinmeksizin en ince ayrıntısına ka­
dar anlatacak, Rigaut'yu zavallı ve teatral bir beyefendi 
olarak betimleyecek, sefasını sürdüğü çaresizliğe aslında 
kendisinin bile inanmadığının belli olduğunu, zira mizah 
anlayışının onu sıklıkla ele verdiğini söyleyecekti . Mese­
la Rigaut, New York'ta gemiden iner inmez içgüdülerine 
uyarak yerel basında şu ilanı yayımlamıştı: 

Yoksul, orta karar. 21 yaşında. elleri temiz delikanlı­

yım, kendime eş arıyorum. 24 silindirli, sağlıklı, Annam 

dilinde konuşan yahut erotomanyak, mümkünse soyadı 

O'Keeffe olan adaylar için başvuru adresi: Jacques Riga­

ut, 73 Boulevard du Montparnasse, Paris. New York'ta 

sabit adresim bulunmamaktadır: 

İlanı yayımlattıktan sonra soluğu William Carlos 
Williams 'ın evinde almıştı; şair ise kapıyı açıp karşısında 
müstakbel müntehirin tozutuk ve grotesk suratını gö-
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rünce ister istemez koca bir kahkaha koyvermişti. Zira 
karşısında dikilen Rigaut'nun elinde bir demet orkide 
vardı, pudralanmış gibi bembeyazdı, yüzünde, yüreği aşk 
ateşiyle dağlanıyorrnuş gibi ıstırap dolu bir ifade vardı . 

Birilerinin bu şöleni fotoğraflaması şarttı ve eve ka­
dar Rigaut'ya eşlik eden Man Ray hiç vakit kaybetmedi . 
Çektiği şipşak fotoğraf ilk shandy'lerin eline geçince giz­
li cemiyetlerinde bu tür kasıtsız şaklabanlıklara ve genç­
liğin verdiği gözü karalıktan kaynaklanan yapmacık ça­
resizliklere yer olmadığına dair kanaatleri pekişmiş oldu. 

New York'taki bir kapı eşiğinde gerçekleşen bu bu­
luşma sayesinde Man Ray hem Kuzey Amerikalı şairle 
ahbaplık kurdu hem de halihazırda Duchamp'ın dostu 
olduğundan Georgia O 'Keeffe ve güzide shandy'lerle de 
sıkı bir ilişkinin temellerini attı; O 'Keeffe de Port Actif' 
ten döndüğünde sabırla New York'taki sanatçıların en 
seçkinleri arasından cemiyete üyeler kazandırmıştı, doğ­
makta olan portatif çılgınlığı sayesinde şehir taşralılığın­
dan sıyrılmaktaydı . 

Georgia O 'Keeffe' in dostları arasında en öne çıkan­
lar Walter Arensberg, Pola Negri, Prens Mdivani, Skip 
Canell ve Robert Johnson 'dı .  Sonuncu isim Man Ray 'e  
göre "boşluğun, parçalanmışlığın ve beklenen ölümün 
izleri"ni taşıyordu . Son derece ilginç bir kişilik olduğu 
gün gibi ortadaydı. 

Johnson epeydir bütün buluşmalara yanında hafif 
mi hafıf bir valizle geliyordu, içinde kendi tablolarının 
minyatürlerini taşıdığı zannedilse de valizin aslında bir 
piknik çantası olduğu ortaya çıkmıştı; içinde bir çorba 
servis kasesi, dört tepsi , on iki tabak, altı bardak ve barok 
tarzı bir gümüş çaydanlık vardı . 

Johnson'ın en ilginç özelliğiyse, bazı bakımlardan 
anımsattığı Rigaut'nun aksine dünyamızı terk eylemek 
için müthiş bir acele içindeymiş gibi davranmasıydı . Ri-

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gaut tanıştıklarında Johnson' ın intihar konusunda ken­
disinden çok daha kararlı olduğunu anlayınca şaşırıp 
utanmakla kalmamış, büsbütün huzursuzluğa kapılmış­
tı . "Bu gece yüzüme iyi bakın," demişti Johnson ona, 
"çünkü beni bir daha göremeyebilirsiniz .  Birkaç saat 
içinde varlığım sona ermiş olacak." Sahiden de, evine 
döndükten kısa bir süre sonra Johnson uzun zaman önce 
başladığı işi bitirmeye karar vermiş ve incelikli bir çalış­
maya girişmişti : Barok tarzı gümüş çaydanlığın kulpunu 
bir güzel eğip yuvarlamış ve beynini dağıtmak için mer­
mi olarak kullanmıştı . 

Johnson kırk yıl düşünse de ölümüyle New York' lu 
bir Werther'e dönüşeceği aklına gelmezdi; şehir, Paris'i 
taklit edercesine bir gecede intihar eğilimli gençlerle 
dolmuştu; barok tarzı gümüş çaydanlığın getirdiği ölüm­
le gözleri kamaşan bu gençler asma köprülerden atlar 
olmuşlar, öncesinde de yargıçlara alaycı mektuplar yaza­
rak bu yaşamı neden terk ettiklerine dair türlü türlü se­
bepler sunmuşlardı . 

İntihar eğilimli bu gençlerden biri, heykeltıraş Gau­
dier-Brzeska' nın erkek kardeşi, mektubunda zariflik ede­
rek yargıcına şu enfes şiiri adamıştı: "Yarın, son . / Son, 
yarın . / Yarına son / Son, yarına. / Yarın, en sonunda ." 

İntihar dalgası öyle büyüktü ki Johnson'ın yakın 
dostlarından Skip Canell, Rigaut'ya, intihar konusunda­
ki yetkinliği herkes tarafından bilindiği için, vakit kay­
betmeden gençliğe bir çağrı yayımlayarak onları intihar­
dan vazgeçirmeye çalışmasını rica etti . Böylece, 1924 
yılının Aralık ayının sonlarında bir gün New York Times 
gazetesinin sayfalarında yayın yönetmenine hitaben ka­
leme alınmış, Jacques Rigaut imzalı bir mektup belirdi :  

Yaşamak için hiçbir sebep yok, keza ölmek için de. Sayın 

yetkili, en büyük arzum, şehrinizdeki gençlerin, bu mektup 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



aracılığıyla hayatı küçümsemeyi ancak hayatı kabullenerek ba­

şarabileceğimizi anlamalarıdır. Hayat, onu terk etmek için ve­

receğimiz zahmete değmez... İntihar çok kolaydır, fazlasıyla 

kolay: Ben intihar etmedim. Edip de pişmanlık duymak, Öz­

gürlük Heykeli'ni, sevgiyi ya da Amerika Birleşik Devletleri'ni 

giderken yanımda götüremeyeceğim için üzülmek istemem. 

Asma köprülerden atlayarak intihar edenlerin sayısındaki akıl 

almaz artışı buradan kınıyorum. New York'lu gençler. şayet 

bu hayatı terk eylemek istiyorsanız ihtişamlı otelleri tercih 

ediniz. Hayli edebi diye nitelenebilecek bir sürü otel var. Ne 

de olsa, edebiyat dünyasının istirahat yeri hayal gücünün otel­

leridir. Avrupa' da bu ezelden beri bilinir ve yalnızca Ritz'deki 

intiharlar şık kabul edilir. 

Mektubun yayımlanması Skip Canell ' in arzuladığı­
nın tam tersi bir tepkiye sebep olarak gerek intiharların 
gerekse yargıçlara gönderilen mektupların sayısını feci 
şekilde artırdı . Bu mektupların en meşhurlarından biri 
de Canell 'in canı gibi sevdiği yeğeni tarafından kaleme 
alınmıştı: "Sayın yargıç, intihar etmek için amcamın ölü­
mü dolayısıyla yüklü bir mirasa konacağım günü seçmiş 
olduğumu size iletmekten sevinç duyarım." 

Man Ray 'e göre, Rigaut'nun mektubu shandy'lerin 
yeni bir tipik özelliğinin keşfini sağlamıştı: Hem intihar 
fıkrinin hem de artık tohuma kaçmış her türlü romantik 
tikin bütünüyle reddi : "Rigaut'nun metni, aramızda bir 
tek onun intihar yanlısı olduğunu gözler önüne serdi . 
Diğerlerimize göreyse örneğin bir deniz uçağının bile 
rüzgarda salınan yelelerden ve Heinrich von Kleist' ın 
Wannsee'nin yeşil kıyılarındaki intihara dönüşen hazım­
sızlığından milyonlarca kez daha çekici olduğuna şüphe 
yoktu." 

Derken New York'taki intiharlardan biri Rigaut'yu 
derdinden sarstı. Şehirdeki en yakın dostu Ritz'de kapıcı-
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lık yapan bir adamdı ve otelin lobisinde kendini asmıştı . 
Rigaut hüzün ve utanç içinde valizini yüklenip gerisinge­
ri Paris' e döndü, orada iyice kilo aldı, hacimli gölgesi 
Montmartre sokaklarında oradan oraya gezinerek kendi­
sine her geçen gün daha da kaçınılmaz gelen intihan ge­
ciktirmeye çabaladı .  Carla Orengo adlı güzeller güzeli bir 
zenci kadınla otelden otele taşınıp duruyor, her seferinde 
peşi sıra ağır bir sandığı sürüklüyordu; aslında bu sandı­
ğın içinde bir yazı masası bulunuyordu, kalın ciltler için 
iki rafı, evraklar için üç çekmecesi, daktilo için ayn bir 
bölmesi bulunan, katlanır bir masaydı . Man Ray'e göre 
-hiç portatif olmadığını Rigaut'nun da bildiği- sandığın 
ağırlığı, Rigaut'nun sonunda intihara karar vermesinin ve 
bu kararını Palermo şehrindeki Grand Hotel 'de gerçek­
leştirmeyi seçmesinin başlıca sebeplerinden olabilirdi . 1 

Rigaut bu otele 1 926 yılının sonlarında, Paris '  e bir 
daha asla dönmeyecek şekilde, gerekli bütün hazırlıkları 
tamamlayıp yerleşmişti . Yazı masalı sandığın çekmecele­
ri çeşit çeşit barbitürat ilaçlarıyla doluydu; Rigaut bunla­
rı leblebi gibi yutup duruyor, haplar sayesinde başka 
alemlere dalıp kendini öldürmeye ya da öldürtmeye ça­
lışıyor, önceden korku duyduğu ölümden artık keyif alı­
yordu sanki. 

Otelinden çıkıp Kreuzlingen 'deki bir detoks seansı­
na gitmesi beklenen bir sabah ölü bulundu. Aşın derece­
de zayıf olmasına rağmen şiltesini beraberinde sürüye­
rek Carla Orengo'nun odasına açılan kapıya kadar git-

1. Otelin tam adı Grand Hotel et des Palmes. Rigaut'nun intiharının ardından 
otel portatiflerin sırrına vikıf herkes için kutsal bir mekan haline geldi. Günü­
müzde de ziyaret edilebilen otel görmeye değer bir yerdir, zira tarihi açıdan 
başka çekici yanları da vardır, mesela Sicilya'nın Savoy Hanedanı'nda cumhu­
riyete geçiş dönemindeki ihtişamıyla sefaletini bütünüyle yansıtır. Ancak bir 
uyanda bulunmam gerek: Otelin işletmesi bir grup akademisyen filin elinde, 
ziyaretçilere sadece Wagner'in vaktiyle bir gece geçirdiği odayı gösterip Rigaut 
oraya asla ayak basmamış gibi davranırlar. 
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mişti . Normalde hep açık bırakılan bu kapı anahtarla 
kilitlenmiş haldeydi . Şiltenin üstündeki adamın yüzün­
deki nihai ifade hem çözülemeyecek derecede karma­
şıktı hem de grotesk. 

Man Ray ' in anlattığına göre haber Paris 'e ulaştığında 
shandy'ler böyle bir uçarılığın bir daha tekrarlanmaması 
ve gizli cemiyetin bağrında başka benzer intiharlar yaşan­
maması için Rigaut'nun intiharının asla aşılamayacağın­
dan bahseden türlü türlü metinler yayımladılar; bu inti­
han aşılamaz addettikleri takdirde müstakbel portatifle­
rin intihar konusunda Rigaut'yla rekabete girişmeyecek­
lerine inanıyorlardı . Örneğin Blaise Cendrars yazısında 
şöyle diyordu: "Palermo' daki otelde anahtar, kilit ve kapa­
lı kapı, hem o anda hem de kuşkusuz ebediyen, esraren­
giz bir üçgen oluşturdular ve bu üçgen aracılığıyla bize 
Rigaut'nun eserini bir yandan sunup bir yandan da esir­
gediler. Her halükarda aşılamaz bir intihar bu. Dostları­
ma tavsiyem onu aşmaya uğraşmamalandır, zira boşuna 
çabalamış olurlar, hem insanın kendini öldürürken gü­
lünç duruma düşmesinden kötü bir şey yoktur; çünkü bir 
de başına gelen gülünçlükleri öğrenemediğiyle kalır." 

Faux Pas [Yanlış Adım] eserinde portatif olgusunu 
kısa olsa da anlaşılır biçimde irdeleyen Maurice Blanchot' 
ya göreyse intiharın kökünü kurutmaya çabalayan me­
tinlerin çoğalmasının asıl sebebi bu metinleri yazan kişi­
lerin başkalarını değil , bizzat kendilerini ikna etme çaba­
sıydı . Büyük ihtimalle kimi durumlarda bu doğruydu; 
örneğin Prens Mdivani ' nin sabit bir denizaltının içinde 
yazdığı "Peki Şa Şilte?" adlı şiirde; belki de tüy kalemi 
titremişti ya da deliriyordu ya da yalnızca intiharın albe­
nisine kapıldığı için telaşlanıyordu. Her halükarda, yaz­
dığı şu insan içine çıkarmaya utanılacak dizeleri Rigaut' 
nun barbitüratlanna adadı : "Phanodorme, Variane, Ruto­
nai. / Hipalene, Acetile, Somnothai .  / Neurinase. Vero­
nin. Good bye." 
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Mizahi algısı asla körelmeyen Paul Morand bu şiiri 
şöyle yorumlamıştı : "Gerçekten de dahiyane bir şiir, çün­
kü intiharı yazım sürecine katmanın mümkün olduğunu 
keşfetmemi sağladı." 

İntihan yazım sürecine katmak. Alaycı bir yorum ni­
yetine söylenen bu söz döndü dolaştı gizli cemiyetin bü­
tün üyeleri tarafından kabul gören bir ilkeye dönüştü . Ve 
o andan itibaren intiharın ancak kağıt üstünde gerçekleş­
tirilebileceğini herkes anlanuş oldu . Örneğin Antonin Ar­
taud, insanlara kendi canına kıymak konusundaki görüş­
lerinin sorulduğu sürrealist bir ankete şöyle cevap vermiş­
ti : "Peki geriye doğru bir intihara ne dersiniz? Bizi geriye 
döndüren bir intihar düşünün, varoluşun öteki tarafına, 
ölüm tarafına değil . Benim gözümde değeri olan tek inti­
har türü budur. Ölüme hiç aç değilim, var olmamaya 
açım, zira alıklıklar, feragatler ve bıkkınlıklarla dolu bön 
buluşmalara asla kaptırmadım kendimi . . ." 

Her ne kadar başlarda, biraz önce de gördüğümüz 
gibi, shandy'ler kendi traj edilerinin ölüm tarafına düş­
tüklerini anlamış olmaktan kaynakladığını düşünseler 
de, çok geçmeden intiharın hiçbir şeye çözüm olmadığı 
anlaşıldı; yazım sürecine katılabilecek bir şeyden ibaretti 
ve bunun birçok yolu vardı; köklü bir sessizliğe başvur­
mak, kendini edebi bir karaktere dönüştürmek, dile iha­
net etmek, genzi erimiş metal gibi yakan içkiler içmek, 
hilelere, göz yanılmalanna, ayna oyunlarına başvurmak: 
Her zevke uygun portatif çözümler mevcuttu, yeter ki 
Rigaut'nun Montmartre sokaklarında sandığını sürükle­
yerek cansız bir yığın gibi gezinmeye başlamadan iki 
sene önce Afrika 'dayken, Port Actif'te, her şeyin başladı­
ğı yerde keşfettiği ölümün dili bir kenara bırakılsın. 
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Viyana'daki Davet 

"Ben gerçekten davet edilmiştim." 
Scott Fitzgerald, Muhteşem Gatsby 

1 925 yılının ilk günlerinde taşkın müzisyen George 
Antheil ilk shandy'lerin ortamlarında boy göstermeye 
başladı ve nikotekni konusunda (Antheil bizzat icat etti­
ği bu bilimin art arda ortaya koyduğu kanıtlarla, her ge­
çen gün biraz daha dallanıp budaklanan gizli cemiyetin 
varlığını çürüttüğünü iddia ediyordu) yaptığı duyurular­
la portatifler arasına hem huzursuzluk tohumları ekti 
hem de biraz heveslerini kaçırdı. Üstüne bir de, yarattığı 
karmaşa henüz dinmeden, Antheil shandy'leri adeta di­
rilten ve gizemli olsa da olağanüstü sonuçlara gebe bir 
coşkuyla şahlandıran tuhaf bir makale1 yayımladı, ki baht­
sız Anthony Typhon'un yeni ve uyarıcı hislerin tüken­
mez kaynağı olarak Huzursuzluğu övdüğü harikulade 
metin de bu sonuçlara dahildi . 

1. La Nicoıecnia, desmentida [Nikotekninin Yalanları]. Çok ilginç bir metin sa· 
yılmadığından okurun elinde tuttuğu kitabın son sayfalarında bulacağı Temel 
Kaynakça'ya eklemedim. İspanyolca bir versiyonu mevcut,Jan�s Yayınları'ndan, 
Barselona. 1951 tarihli, tekleyen çevirisi Venancio Ramos'a ait; içindeki bö­
lümlerden tütünün coşkuyla övüldüğü bir tanesi nispeten ilginç sayılır. 
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Belirtmeden geçmeyelim, Anthony Typhon'un şaş­
kınlığı öylesine büyüktü ki adı ve soyadındaki h harfleri­
ni atmakla kalmadı, üstüne bir de George Antheil'a  ma­
dalya vermeyi önerince topluluktan derhal kovuldu, zira 
her türlü madalya, nişan ve ödül istisnasız her shandy'yi 
dehşete düşürürdü. 

Typhon, Martinique'e kaçtı, orada kendisinden baş­
ka kimsenin okuma yazma bilmediği bir köyde bir kırta­
siye dükkanı açtı ve sattığı malları bizzat tüketerek iflas 
etti . Arada sırada Antheil'a yazıp olağanüstü samimi bir 
üslupla af dilese de aksatmadan her mektubunun sonu­
na eklediği not önceki üslubunu yalanlıyor ("Son za­
manlarda Aşk oyununda kusursuzluğa ulaşmaya çalışı­
yor, katranın büyük faydasını görüyorum"), en sanaysa 
bir nişan ya da madalyayı taklit edercesine Typ(h)on 
imzasını konduruyordu. 

George Antheil -ki kendisi yıllar sonra tartışmalı 
"Ballet Mecanique"i (halis bir shandy müziğidir) bestele­
yecekti-, Typhon'dan gelen mektuplara alıştı ve üstlerin­
de bir dakikadan fazla durmaz oldu, zira günün yirmi dört 
saati portatif tertibiyle meşguldü. Örneğin ilk gizü buluş­
malar için en uygun mekanı bulan kişi Antheil'dı: Rue de 
}'Odeon 12 numarada bulunan ve Sylvia Beach tarafından 
işletilen Shakespeare and Company Kitabevi'ydi burası. 

Kitabevinin üstündeki iki odalı dairede oturan George 
Antheil, bir shandy'den bekleneceği üzere, dükkanın du­
varına tırmanıp evine pencereden giriyordu. Sylvia Beach ' 
in anılarını derlediği vasat kitapta anlattığı üzere, her 
cuma günü kitabevinde buluşan portatifler arada sırada 
cemiyete yeni bir üye ekliyorlardı . Buluşmaları Antheil 
yönetiyordu. Ayrıca, görünüşe bakılırsa, Paris'in sokakla­
rında portatif sanatçılar bulma yöntemini icat eden de 
oydu . Bir sene boyunca Montparnasse ve Saint-Ger­
main'in kafelerinde gezinmiş, mutlak bir sessizliğe bürü-
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nüp hayli komplocu el kol hareketleri eşliğinde sağır al­
fabesini içeren kılavuzlar dağıtmıştı . Alfabenin yanına 
eklediği talimatları ilk bakışta anlamak mümkün değildi : 
Talimatları oluşturan on iki cümle ancak her satırın ilk 
harfıni yukarıdan aşağı okuyunca anlam kazanıyor ve or­
taya bir adres çıkıyordu: SEPT RUE ODEON. 

Ayrıca İspanyolca yazılmış olan ilk cümledeki (Si 
Hablas Alto Nunca Digas Yo - Yüksek Sesle Konuşursan 
Asla Ben Deme) her sözcüğün ilk harflerini okumak da 
ilginç bir sonuç veriyordu: 

SHANDY. 
Tabii shandy sözcüğünün Laurence Steme'ün kita­

bına gönderme olmaktan öte, alkol çağrışımını hesaba 
katmak gerek. Londra 'da shandy her köşe başında bulu­
nabilen bir içeceğin ismidir; biraya limon ya da zencefil 
gazozu katılarak yapılır. Yazın susuzluğu gidermek için 
buzlu bir shandy içilir. 

Öyleyse elde Rue de l ' Odeon'da bir evin adresi ve 
shandy sözcüğü vardı . Bunu keşfeden kişilerin, her nasıl­
sa, bir evde shandy içmeye davet edildiklerini anlamaları 
ve vakit kaybetmeden Rue de l 'Odeon 7 numara dolay­
larında etrafa bakınmaları bekleniyordu . Orada Blaise 
Cendrars yanlarına yaklaşacak ve basit bir soru yönelte­
cekti: "Sağır mısuuz?" Genelde, "Evet," diye cevap verir­
lerdi. Böylece Blaise Cendrars elini kaldırıp Sylvia Beach ' 
in kitabevini işaret eder ve komploculara özgü rahat bir 
tempoda adım adım uzaklaşmaya başlamadan şöyle der­
di : "Gördüğünüz gibi 7 numarada değil, 12 numarada . 
Cuma saat sekizde sizi bekleriz."1 

Antheil ile Cendrars' ın yoldan topladığı shandy'lerin 
ilk andan itibaren en öne çıkanı Valery Larbaud, Shakes-

1. 7, 12 ve 8'i toplayınca 27 eder; daha ileride görüleceği üzere, bu halis bir 
shandy sayısıdır. 
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peare and Company'de düzenlenen ilk dünya sağırlar 
kongresinin de gözdesi ve neşesi oldu. 

Valery Larbaud halis bir portatif sanatçıydı . Cinsel­
liğe aşırı düşkün olmakla kalmıyor, her türlü intihar fik­
rini de kesinkes reddediyordu. Dahası, tekinsiz ikiziyle 
gergin birlikteliği dikkate değerdi, keza karanlığa olan 
sempatisi de ya da bekar makine mantığını kusursuzca 
benimseyişi, büyük hırslarının olmayışı, arsızlık sanatına 
katkılan, eserlerinin yükte hafif versiyonlarını içeren bir 
valizle seyahat etmeye düşkünlüğü. 

Tastamam bir shandy olduğu aşikardı. Tipik, kültür­
lü bir dünya adamıydı; kimsenin acayipliklerini küçüm­
semez, sınırların olmadığı uluslarası bir kültür, savaşlar 
arasındaki dönemde idealize edilen türde, ufku geniş ve 
kökleri derin bir dünya arzulardı . 

Hakkında anlatılanlar doğruysa, seyahate düşkünlü­
ğü çok eskilere dayanırdı :  Koltukların deri kokusuna, 
trenlere, durağanmış gibi görünse de hep geride kalan 
aralıksız manzaraya bayılırdı . ilk sınırını -Fransa ile İs­
viçre arasındakini- geçtiğinde sadece beş yaşındaydı ve 
haritalardaki kırmızılı eflatunlu çizgiyi gerçekte görme­
yince şaşırmıştı; kendi başına oynadığı ilk oyun, ülkeler 
arasındaki sınırları gösteren bu çizgileri dikkatle incele­
meye dayalıydı . 

O da, benim diyen her portatif gibi, minyatür cisim­
lere meraklıydı . Sylvia Beach'in anılarında aktardığına 
göre Larbaud sahip olduğu devasa kurşun asker ordusu­
nun, evinin bütün odalarını işgal etmeye başladığından 
yakınmasına rağmen bunu engellemek için hiçbir şey 
yapmazdı : "Belki devasa bir koleksiyonuna sahip olduğu 
diğer bir nesne de yine bu askerlerle bağlantılıydı : Fla­
malar; mavi, san ve beyazdılar, tıpkı gömlek düğmeleri 
ve kravatları gibi .  Kır evindeyken mutlaka bu flamaları 
çatıya assa da oraya nadiren uğrar, Paris'te olmayı ya da 
seyahat etmeyi tercih ederdi ." 
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Sözcükler aracılığıyla da seyahate çıktığı olurdu : "Ta­
kıntılarım çok, doğru zamanı göstersinler diye saatleri 
kurarım, eşyaları yerlerine koyanın, solanları parlatırım , 
gölgelere atılmışları gün yüzüne çıkarırım, tavan araları­
nın unutulmuş medeniyetlerinden kalma eski oyuncak­
ları onarır ve temizlerim . . .  " 

Gizli cemiyete kabul edilmek için ant vazifesi gören 
cümleyi de işte bu tavan aralarından birinde seçmişti . 
Tristram Shandy'den bir alıntıydı : "Ciddiyet, zihnin ku­
surlarını örtmek için bedenin başvurduğu esrarengiz bir 
tutumdur." 

Bütün bunlara bir de portatif cevheriyle ışıldayan el 
değmemiş edebi diyarları keşfetmek için duyduğu tutku 
eklenince (Savinio, Littbarski, Ramôn Gômez de la Sema, 
Stephan Zenith, genç mi genç bir Borges ve daha niceleri 
Larbaud tarafından keşfedilmiş ve gizli cemiyete üyeliğe 
davet edilmişlerdir) ortaya bu yazarın kaba bir portresi 
çıkar; her ne kadar yüzyılın kültür panoramasının gölge­
sinde kalmışsa da bu kişiliği portatif edebiyatın kendini 
nasıl kabul ettirdiğini anlamak isteyen herkesin bilmesi 
şarttır, zira 1 925 senesinin Mart ayında Viyana'da gerçek­
leşen shandy davetini bizzat Larbaud düzenlemiştir. 

Şehre bir ay önceden giden Larbaud'nun amacı ara­
ziyi yoklamak ve ultra gizli oluşu dolayısıyla özel koşullar 
gerektiren davetin burada düzenlenmesinin mümkün 
olup olmadığını görmekti. O sıralar Viyana'ya yolu düşen 
seyyah aydınların gözünde şehrin en mühim ve katı saki­
ni Kari Kraus idi . Bu konuda kimsenin en ufak bir şüphe­
si yoktu. Kraus kötü ve kokuşmuş olan her şeye saldıran 
bir yazardı . İçindeki bütün yazılan bizzat kaleme aldığı 
bir dergi çıkarırdı . Kendisine gönderilen her şeyi uygun­
suz bulur, kimseyle işbirliğine yanaşmaz, mektuplara ce­
vap vermezdi . Die Faclul adını verdiği dergisindeki her he­
ce, her sözcük onun elinden çıkardı . Her iddiasının doğ-
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ruluğunu önceden özenle teyit ederdi; o zamana dek ede­
biyatta böylesine titiz bir yaklaşım görülmemişti . Her bir 
virgüle titizlikle kafa yorduğundan Die Fackel dergisinde 
hata bulmak isteyen kişiler bu uğurda haftalar geçirseler 
de saçlarını başlarını yolduklarıyla kalırlardı. Aklı başında 
kimse böyle bir işe bulaşmazdı . 

Fakat her nasıl olduysa, Larbaud'nun Viyana 'ya geli­
şinden kısa bir süre önce, Werner Littbarski adlı genç ve 
patavatsız bir yazar, Brezilyalı zenci uşağı Virgilio 'yla bir­
likte dergide hata aramaya girişti ve uykusuz geçen gece­
ler ile günlerin ardından aradığı hatayı buldu. Bu zaferini 
Virgilio'yla birlikte şampanya içerek kutladı; kalabalık bir 
dost grubunun kendisini ziyaret ettiğini hayal edip ko­
nuşma ve bağrışlarını sesini yükselterek taklit edince 
Littbarski'nin, evinde kalabalık davetler veriyormuşçası­
na şamata yapmak gibi bir tuhaflığı olduğunu uzun za­
mandır bilen komşuların kafası bir kez daha şişmiş oldu. 

Hatasının başarıyla keşfedilmesini izleyen günlerde 
Littbarski, babasının eski matbaasını kullanarak bastığı 
leh Vennute1  adlı anti-Kraus dergi sayesinde komşuları­
nın gözünde sahip olduğu deli izlenimini de pekiştirmiş 
oldu . Derginin ilk ve tek sayısını meydana getiren yirmi 
dört sayfanın tamamını Littbarski yazmıştı, Virgilio 'nun 
kaleme aldığı ve şu cümleyle açılan bir görüş makalesi 
hariç : "Bugünden itibaren hiçbir konuda hiçbir görüşe 
sahip olmamaya karar verdim."  Littbarski'nin dergisinde 
Kraus ' a  hakaretler vardı, hangi zevke hitap ettiği meçhul 
fıkralar, sert içki reklamları, Hindistan 'dan kartpostallar, 
esrarengiz seyahat tezkereleri, pornografik öyküler, fıldi­
şi çizimleri, başkarakteri Kraus'un büyükannesi olan 

1. Bir nüshası Varsayıyorum (/dı Vemıute'nin tartışmalı bir çevirisi) adıyla Pope­
/es de Son Amıadans dergisinin CCL..XXI kodlu sayısına (Palma de Mallorca, 
Ekim 1979) dahil edilmiştir. 
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skeçler; kısacası, müstehcen ve hadsiz bir saldırganlık 
gösterisiydi . 

Viyana 'nın tamamı Littbarski 'ye acımaktaydı , zira 
önceden hayali davetler verirken bile deli olduğu söyle­
nirken artık iyice zıvanadan çıkıp Kari Kraus ' la dalga ge­
çer hale gelmişti, bunun doğal sonucu olarak da insanla­
rın canını sıkacak, sosyal ve entelektüel açıdan iyice iti­
bar kaybedecekti . 

Ancak Valery Larbaud shandy' lerin gizli elçisi göre­
viyle Viyana'ya varıp da Littbarski'yi görünce bu ulusla­
rarası davet için tam aradığı ev sahibini bulduğunu anla­
dı; davetin Paris 'ten ve shandy' ciliğin diğer merkezlerin­
den uzakta gerçekleşmesi ve gizli portatif hareketine 
aşina olmayan vatandaşların dikkatini çekmemesi gere­
kiyordu. 

Larbaud, ilk andan itibaren, Littbarski 'nin sahte da­
vetlerinden birini dünyanın dört bir yanından komplo­
cuların dolduracağı gerçek bir davete paravan olarak kul­
lanabileceklerine emindi; doğru anda, yani tam şafak 
pusu çöktüğünde ortadan kaybolmayı becerdikleri süre­
ce Viyana 'da bulunduklarını kimse fark etmeyecekti . 

Littbarski'nin delilere ve portatiflere özgü olduğu 
kadar verimsiz de olan enerj isini kolaylıkla lüks ve fuzu­
li shandy gezegenine nakledebileceğine şüphe duyma­
yan Larbaud ona bir mektup yolladı; bir sürü zırvayla 
doldurduğu mektubunun sonunda -mektubun açıkça 
yazılmış tek kısmı buydu- Littbarski ' ye yeni dostluklar 
kurmasını sağlayacak, üyelerinin sayısı sezilmez ve önle­
nemez biçimde artan küçük bir gizli cemiyetin mecazi 
giriş anahtarını sunuyordu. 

"Anlıyorum, dostum," diyordu Littbarski cevabında, 
"anlıyorum. Anahtarınızın fevkalade ilgimi çektiğini bil­
menizi isterim. Çocukluğumdan beri diğer mekanlara na­
zaran daha az değişmiş olan mekanlardan birinin kapısı 
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açılıyor. Ama oralarla aramda hala bağ olduğunu hisset­
memin tek sebebi bu değil, temelli mesken tutabilecekle­
ri bir yer arayan kişilere kucak açmayışlarırun verdiği te­
selli de var işin içinde. Böyle mekanlarda yaşam koşullan 
kısıtlıdır. Viyana böyle mekanlarda doğar, bense Viyana' da 
doğdum, onların yeniden doğmasını sağlamak için. 

Not: Bekar olduğum da, uşağımın zenci olduğu da 
doğrudur." 

Larbaud'nun edindiği izlenim, Littbarski 'nin "me­
kan" derken sözcüğün diğer anlamıyla oyun yaptığı yö­
nündeydi -Viyana'da evlerin dışındaki, içine ıvır zıvır 
konan, çatısı cam kubbeli barakalara da "mekan" denir­
di-, kendisine sunulan anahtar sayesinde portatif edebi­
yatla temasa geçeceğini gayet iyi anladığını belirtmek 
için yapmıştı bunu; ki böyle bir edebiyatın var olmadığı 
da söylenebilirdi, ne de olsa shandy ' lerin hiçbiri bu ede­
biyatı nasıl tanımlayacağını bilmiyordu, ne çelişkilidir ki 
böyle bir edebiyatı mümkün kılan da tanımlanamaz olu­
şuydu; gizli cemiyetin üyeleri de bu edebiyatın ritmine 
ayak uydurarak komplolarını bir hiç üstüne ve bir hiç 
uğruna kuruyorlardı. 

Viyana 'daki davetin hazırlıkları hakkında bildiğim 
kadarıyla -ki çok şey bilmediğim kesin, zira Miriam 
Cendrars ' ın Inedits secrets [ Yayımlanmamış Sırlar] kita­
bından başka hiçbir yerde bahsi geçmiyor- Littbarski ile 
Larbaud'nun ilk karşılaşması şu tipik Viyana "mekan"la­
rından birinde gerçekleşti, buluşma esnasında Viyanalı 
yazar, yıllar süren sessizliğini bozarak yazmakta olduğu 
tuhaf romandan bahsetmeye başladı ;  Die Schüsse eines 
JunggeseUen [Bir Bekdnn Atış/an] (günümüzde nadir mi 
nadir bir kitaptır) adını verdiği metnin üstünde ezelden 
beridir, tam bir tarih vermek gerekirse, aklı erdiğinden 
beri çalışmaktaydı . Romanı böylesine tuhaf kılan şey ya­
zarın ona harcadığı süreden ziyade bütün bu süre bo-
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yunca doğru düzgün tek bir sayfa yazabilmiş olmasıydı; 
şaraba bulanmış sayfayı Larbaud'ya gösterdi, Larbaud da 
sabrını toplayıp okudu: 

"Küçük Hermann can sıkıntısını gidermek için, anne­
siyle babasının çalıştığı binanın kapıcı dairesinin pencere­
sinden baktığı sırada önceden hiç görmediği bir çocuk 
gelip önüne dikildi ve ona hem yüzsüz hem kışkırtıcı ge­
len bir neşeyle bir şişe Fransız şampanyasını son damlası­
na kadar kaldırıma boşalttı. Hermann onu asla affetmedi." 

Larbaud sırf nezaketinden romanın konusunu so­
runca Littbarski şöyle cevap verdi : "Tek suçu, tabii suç 
sayılırsa, çocukken bir şişe şampanyayı yere dökmek 
olan birine boşuna kin duymaya ömrünü harcayan Her­
mann adlı adamın öyküsü bu . Hermann bedenini ve ru­
hunu düşmanının yaşamını karartmaya adar, hatta sade­
ce Fransız şampanyasını israf eden kişiyi cezalandırmaya 
odaklanabilmek için tek bir dakikasını bile boşa harca­
maması gerektiğini düşünerek bekar kalmaya karar verir. 
Arada sırada düşmanının yaşamına çomak sokar, nefreti­
nin hedefindeki zavallı adamcağıza kendisini göremeye­
ceği noktalardan kısa ama isabetli atışlar gerçekleştirir 
(kansını çalar, işlerini batırır, annesini doğrar, köpeğini 
öldürür, evini ateşe verir vs. ) ;  düşmanıysa roman boyun­
ca korku ve karmaşa dolu bir yaşam sürer, çünkü tanı­
madığı birinin kendisine yönelttiği nefret, seneler geçse 
de hiç dinmez; göremediği ve ulaşamadığı bu kişi hak­
kında tek bildiğiyse hayatını karartma konusunda acayip 
kararlı -ve hayli başarılı- olduğudur." 

Littbarski 'nin anlatması bitince, Larbaud ona ço­
cukluğunda Kari Kraus 'un böylesine bir nefret doğura­
cak ne yaptığını sordu . Littbarski bu soru karşısında hiç 
şaşırmadı ve şöyle cevap verdi: "Mantığıma şampanya 
döktü. Sizce yeterli değil mi?" Larbaud cevabı bir mecaz 
olarak yorumlamayı yeğledi ve asıl ilgisini çeken konuya 
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geçerek Littbarski 'ye Viyana 'da gizli cemiyetin en önde 
gelen üyelerine bir davet düzenlemesini teklif etti . 
"Dünyanın dört bir yanından gelecekler,"  dedi Larbaud, 
"tek yapılması gereken Viyana sakinleri tarafından keşfe­
dilmemelerini sağlamak." Ardından yanlanndaki valizle­
ri değiştokuş etmelerini rica etti , fakat Littbarski 'nin ka­
bul ettiği bu ricanın anlamını Miriam Cendrars bile açık­
layamamış: "Larbaud bana davet hazırlıklarından ne za­
man bahsetse bu kısma gelince suskunlaşırdı. Valiz de­
ğiştokuşundan bahsetmek Larbaud'yu geriyor, huzuru­
nu kaçınyordu. Bu değiştokuşun sebebini bana söyleme­
ye asla yanaşmadı . Belki bir gün birisi gizli portatif cemi­
yetin tarihindeki pek bilinmeyen bu olayı derinlemesine 
araştırmaya karar verip bu konuda bir kitap yazarsa esra­
rengiz valiz değiştokuşu konusunda ben de bilgilenmiş 
olurum. Bunun ömrüm bitmeden bir gün gerçekleşece­
ğine inancım tam. Ancak daha fazla bilgim olmadığı için, 
Larbaud'nun suskunluğunu valizlerin içinde önemli şey­
ler olduğuna yormadan edemiyorum." 

Miriam Cendrars kusuruma bakmasın ama bana ka­
lırsa Viyana 'daki valiz değiştokuşunun ardındaki gerçeği 
öğrenmek imkansız .  Yine de, Cendrars Hanımefendi 'ye 
hatırlatmak isterim; shandy'ler kendilerini asla önemli 
görmediklerinden yükte hafif çantalannda da önemli 
hiçbir şey taşımamışlar, sadece minyatürleştirilmiş eserle­
re yer vermişlerdir; bu eserlerin istisnasız her biri, shandy' 
lerin önemli, ciddi ve vazgeçilmez addedilen şeylere duy­
duktan küçümsemeyi yansıtır. Sakın bütün bunları, dik­
katleri kendi sonuçsuz araştırmalanmdan başka yere 
çekmek amacıyla söylediğim sanılmasın . Aslında valiz 
meselesinin ardında bir muamma olmadığına ve görün­
düğü kadar önem taşımadığına inanıyorum, o kadar; 
hatta aynı hissi portatif edebiyat tarihinin kendisi için de 
besliyorum. 
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Konuya dönüyorum. Valiz değiştokuşunun ardın­
dan Littbarski davet ihtimali karşısında duyduğu heye­
canı hiç gizlemedi ve evindeki düzenin, koşullar gerek­
tirdiği takdirde, herkesin birkaç dakikada dışarı sıvışma­
sına hayli elverişli olduğunu belirtti . Komşuları, yüzyıl­
lardır bir sarmaşığın gizlediği bir arka kapının varlığın­
dan haberdar değildiler. Daha ne olsun, diye düşünmüş 
olmalı Larbaud. Böylece davetin düzenleneceği tarihi 
oracıkta kararlaştırdılar. 27 Mart 1 925 tarihindeki buluş­
mayı, "yıldızların sohbetleri ve serseri selamlaşmaların 
kirazlarıyla bezeli bir patlama" diye tanımlayan yardım­
cılarından Vicente Huidobro, günlüğünde şöyle diyor: 

"Viyana' da dolunaylı bir geceydi, her şey olduğu gibi 
görünüyordu gözlere. Fani astrolojik bir hanedanlık 
kainattan kainata düşmekteydi. Portatifler çetesinin bü­
tün kodamanları oradaydı. Tam bir kıyafet, takı ve Viyana 
gondolu patlamasıydı . Yıldızların sohbetleri ve serseri se­
lamlaşmaların kirazlarıyla bezeli bir patlama. İçkiler, ırak 
cevherler. Gezegenler gök-tarlada olgunlaşıyor, gözleri­
miz kuşların özünü, nilüferlerin geleceğini, kelebeklerin 
geçmişini görüyordu. Sırlarımızın teknesi yıldızlı gecenin 
tuzaklarla dolu denizinde süzülüyordu. Ve Paris bir yel­
paze gibi açılıyordu : Duchamp, Scott Fitzgerald, Dali, 
Man Ray, Larbaud ve Celine. Ah, bir de George Antheil. 
Peru, kılıcını ustalıkla savuruyordu: Cesar Vallejo. Gar­
son : zenci Virgilio. New York'ta bir mekanın üstüne ev­
velki zamanların kan düşüyordu: muhteşem Georgia 
O 'Keeffe, Pola Negri, Skip Canell ve Stephan Zenith . İs­
panya, yani Juan Gris ve yakın zamanda Havana'da evle­
nen Rita Mallı. Prens Mdivani puslar içinde, Bohemya 
camlarının arasındaysa Gustav Meyrink. Savinio peçele­
riyle Ebedi Kent'te, Tristan Tzara ise zehirli ayı balıyla 
Zürih 'te. Berta Bocado ya da ipeklerinin iğnesi . Ve Walter 
Benjamin ve Gombrowicz'in iç bulantısı ve öfkeli kom-
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şulann piyano çalan popolarının oluşturduğu gökkuşağı . 
Huidobro orada değildi ." 

Orada asıl bulunmayan kişi Picabia olmasına karşın, 
çelişkili biçimde, Viyana 'daki davet hakkında en çok ya­
zan da odur. Davete katılanların isimlerini vermese de 
bize sayılarının tam olarak 27 olduğunu söyler ve 27 'nin 
halis bir shandy sayısı olduğunu da ekler: "Stephan Ze­
nith 27 Mart'ta Viyana' da 27 yaşını dolduracaktı . Ayrıca 
Rita Malu 'nun Somali' de ıssızlığın ortasındaki bir tımar­
hanede kapalı kaldığı süre de 27  yıldı . Portatiflerin yıldız 
seyahatini sekteye uğratan şey İspanya'daki 27 kuşağı 
şairlerinin müdahalesi olmuştu. Bir 27 Aralık günü ev­
lendim. Paul Klee'nin 27 sayısına adadığı tablo gizli ce­
miyetin ışığını ve gölgesini hayranlık uyandıracak şekilde 
özetler ve Vansept kontesinin evinde sergilenmektedir, 
kontes ise Paris 'te bir sokakta 27  numarada oturur, 27  
torunu vardır vs . . .  " 

Picabia'nın davete dair anlattıkları arasında gecenin 
son dakikalarını aktardığı kısım bilhassa ilginçtir, zira o 
güne kadar alkolik bellediğimiz Scott Fitzgerald'ı tama­
men farklı buluruz: "Sanat zevklerimize dair harikulade 
bir sohbete koyulmuştuk ve edebiyatta kısa olanı sevdi­
ğimiz, en müthiş kitapların dahi kısa sürmesini tercih 
ettiğimiz konusunda hepimiz hemfikirdik. Birden Scott' 
ın gözlerinin parladığını fark ettik, tuhaf bir coşkuya ka­
pılmıştı sanki. Ateşi yükselmişe benziyordu ve edebiyat­
tan bahsetmekte zorlanıyordu . Tzara 'dan ödünç aldığı, 
gözünden habire düşen monoklü geri takmak için kalkıp 
inen kolu her seferinde biraz daha kasılıyordu. Merakı­
mız kabarmıştı, onu daha yakından incelemeye girişince 
yanında altın yaldızlı bir kutucuk taşıdığını fark ettik; 
burnum tıkandı bahanesiyle ikide bir eğilip kutucuğu 
bumuna götürüyordu. Böylece kış sporlarını edebiyata 
tercih ettiğini oracıkta anlayıverdik malum, en kaliteli-
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sinden kar beyazı kokain sayesinde bumu kayak tatilin­
deydi ." 

Komşular (bu kez yaygarayı çıkaranın tek başına bir 
adam olmadığına kanaat getirerek) tam polisi aradığı sı­
rada, Valery Larbaud da Littbarski 'ye şaraba bulanmış 
perişan quarto'cuğunun açıklamalı bir basımını yayımla­
ma arzusundan bahsetti ve oradaki herkes tarafından 
gönülden kutlandı, kutlayanlar arasında en göze çarpan­
sa zenci Virgilio 'ydu; bütün garsonların kafayı bulduğu­
nu belli eden olağanüstü bir coşkuya kapılarak efendisi­
nin eski çiftelisini alıp tören atışı yaparcasına tavanda 
dört delik açınca bütün portatiflerin mekandan çil yav­
rusu gibi kaçışmalarına sebep olmuştu; zencisinin bu 
davranışıyla ne kadar sarsıldığı yüzünden okunan Litt­
barski ile onu yalnız bırakmayan Scott Fitzgerald hariç. 

Scott Fitzgerald yavaşça bir kanepeye oturdu, tam 
komşularla polisler eve girdikleri sırada bir Virginia pu­
rosu yaktı ve bardak kırıkları arasında, ev sahibiyle sat­
ranç oynuyormuşçasına, olağanüstü keyifli bir tavırla 
şöyle dedi, "Ben gerçekten davet edilmiştim." 

Ve bu cümleyi hiç tereddüt etmeden, kelimesi keli­
mesine, o sıralarda yazdığı romana ekledi.  
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Odradek' lerin Labirenti 

Öyle canlı bir anımdır ki hep şimdiki zamanda ha­
tırlanın: Portbou'daki bir kafenin önündeki masalardan 
birinde oturuyorum, 1 966 yazının son akşamüstünün 
akşama dönüşmesini izliyorum, Marcel Duchamp bana 
Viyana'daki davetten bahsediyor, zenci Virgilio'nun ateş 
açmasını ve şimdiye kadar varlığından hiç haberdar ol­
madığım shandy cemiyetini anlatıyor. Kafe Walter 
Benj amin ' in 27 sene önce kendini canına kıymaya mec­
bur hissettiği pansiyonun çok yakınında . 

Pastisini yudumlarken Marcel Duchamp içlenerek 
bana istemsiz intihardan bahsetmeye başlıyor, Walter 
Benjamin' in kutlu ve belirleyici müdahalesi olmasaydı 
portatif edebiyat tarihinin aslında çok daha farklı yollara 
sapacağını vurguluyor; Littbarski'nin evinden o puslu 
şafak vaktinde sıvışan shandy'ler yollarını tamamen şaşı­
rarak tekinsiz bir Viyana 'nın dört bir yanına dağılmışlar­
dı; sıvası dökülmüş duvarlardaki izleri yürüyen adamlara 
benzetiyor, buz tutmuş yüzeylerde insan suratları görü­
yorlardı . 

Bu telaşın arasında, shandy'lerin hepsinin farklı bir 
yöne gittiğini fark eden ve bunun yeniden toplanmaları­
nı müthiş zorlaştıracağını bilen Walter Benj amin bir du­
yuru çığırmayı başardı ve Prag kentinde yeniden bir ara-
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ya geleceklerini ilan etti, Gustav Meyrink'in semtindeki 
pansiyonlara yerleşebilir, birbirleriyle yeniden irtibata 
geçmek için sokaklarda tesadüfen karşılaşmayı bekleye­
bilirlerdi . 

Hiçbir shandy canını dişine takmış kaçarken işittiği 
bu duyuruyu unutmadı ve bu sayede shandy'lerin yol­
culuğu devam etti :  Fuzuli bir yolculuk olduğu gün gibi 
ortadaydı, zira belli bir amaç taşımıyordu. Yolculuğun 
kendisini her şeyin üstünde gören ve Canterbury, Kudüs, 
Compostela gibi yerlere ulaşmayı umursamayan Orta­
çağ hacıları gibiydiler. Tek istedikleri birbirlerine hikaye­
ler anlatarak seyahat etmekti . 

Kuzey rüzgarı bastırınca mecburen kafenin içine gi­
riyoruz, açtığım bir şampanya şişesinin mantarı fırlayarak 
önce şiddetle tavana çarpıyor, sonra da bir dolabın üstün­
den sekip bir perde rayının ucunda kusursuzca dengede 
duruveriyor. İçerideki bütün müşteriler bu durum karşı­
sında hayrete düşüyorlar, barın sahibi mantara dokunul­
masını yasaklıyor, çünkü onu herkese göstermek istiyor. 
Duchamp gülümseyerek bana dönüyor ve bu şişe man­
tarının benim odradek' im olduğunu söylüyor. Sözcüğü 
ilk duyuşum, ne anlama geldiğini soruyorum. Böylece 
Duchamp sır verecekmiş gibi yanıma sokularak shandy' 
ciliğin en esrarengiz yanlarından biri konusunda beni bil­
gilendiriyor: Aslında her portatifin içindeki labirentleri 
mesken tutan karanlık işgalcilerin varlığından bahsediyor. 

Görünüşe bakılırsa Prag şehrinin sonsuz labirenti­
nin içinde de yine odradek adı verilen karanlık işgalciler 
belirmişlerdi . Tekinsiz ikizleriyle gergin bir beraberlik 
sürdürmeye mecbur shandy'lerin her birinin içinde bu 
karanlık işgalcilerden birer tane vardı; o ana dek pek ses­
lerini çıkarmadan portatiflere eşlik etseler de Prag' a ge­
lince olmadık taleplerde bulunmaya ve çeşitli şekiller 
almaya başlamış, hatta insan şekillerine bile girmişlerdi . 
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Kah tek başlarına kah çiftler halinde, portatifler Prag' a 

gelmekteydiler. Yahudi Mahallesi'ndeki pansiyonlara 
yerleşince karanlık işgalcilerin varlığıru giderek daha fazla 
hissetmeye başladılar, bir yandan da özlerinin sırf hort­
laklar ete bürünsün diye kasten ve iradeleri dışında pa­
ramparça edildiğini üzülerek kabullendiler. 

Skip Canell, anılarında, sonradan bir kılıç yutucu ol­
duğu anlaşılan kendi karanlık işgalcisinden şöyle bahse­
der : "Prag' a geldikten kısa bir süre sonra, şehir merkezin­
deki bir pansiyondaki uyduruk çalışma masamda oturur­
ken odamın kapısının açıldığıru duydum. Dostlarımdan 
biri tarafından bulunduğumu zannederek arkamı döndü­
ğümde ne göreyim, içeri giren bizzat bendim; masada 
tam karşıma oturdu, başını eline dayadı ve yazdığım her 
şeyi yüksek sesle okumaya başladı. Böyle geçen saatlerin 
ardından sonunda cesaretimi toplayıp ona kim olduğunu 
sordum. Kılıç yutucu olduğunu, bıçaklara da bayıldığını 
söyledi. Akşam yemeği için beraber pansiyonun yemek 
odasına gittik ve orada hayli şaşırtıcı bir şey yaşandı :  Za­
vallı kılıç yutucu dalgınlıkla bir çatal yuttu, tabii onu bir 
kliniğe götürmem gerekti ve muhteşem bir ameliyatın 
ardından doktor çatalı çıkardı. Sonradan onu bir daha 
görmedim, ama hala çevremde süzülüyormuş ve her an 
yeniden ortaya çıkabilirmiş gibime geliyor." 

Prag'ın Yahudi Mahallesi'ndeki başka bir pansiyon­
da İspanyol ressam Juan Gris bir müzik defterine şöyle 
yazdı : "Ağır bir sıkıntı var içimde, Prag adlı bu şehirde 
dostlarımdan biriyle rastlaşmayı beklerken. Mahalledeki 
eski evlere bakınca hortlağımsı kımıltılar görüyor, irkile­
rek anlamış bulunuyorum bu sokağın asıl sahiplerinin 
kim olduklarını. Tuhaf kişilikler burada yaşayanlar, göl­
geler gibiler: düşünceleri ve davranış biçimleri gelişigü­
zel kırpıntılardan meydana gelen (bir anneden doğma­
mış) varlıklar. Ruhumdan geçtiklerinde, düşlerin ayn bir 
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diyarı olduğuna hiç olmadığım kadar inanıyorum; karan­
lık hakikatlerde yaşadıklarını ya da gizlendiklerini düşü­
nüyorum, uyanık olduğum sürelerde ruhumda uykuya 
yatan hakikatler bunlar, rengarenk resimlendirilmiş ma­
salların körüklediği capcanlı hayaller gibiler." 

Stephan Zenith de Prag'a ulaşınca içinde bir karan­
lık işgalci bulunduğunu keşfetti, ancak bu kez karanlık 
işgalcinin şekil olarak insana benzediği pek söylenemez­
di. Dehşete kapılarak şehirden ayrılmaya karar verdi, ön­
cesindeyse oda arkadaşı Witold Gombrowicz' e şu ilginç 
notu bırakmayı ihmal etmedi : 

"Gidiyorum, çünkü kendimden korkuyorum ve 
Prag'ın da korkuma epey katkıda bulunduğu kesin . Bu­
luşmayı başarabilirsen dostlarımıza vedanu ilet ve elim­
de olmayan sebeplerle New York' a  dönmek zorunda 
kaldığımı söyle. Davette çok eğlendiğimi bilmelerini is­
terim, tabii şu zencinin tozuttuğu an hariç. Dediğim 
gibi, gidiyorum çünkü kendimden korkuyorum, içimde, 
bazen de dışımda, siyah iplik sanlı bir makara bulundu­
ğuna ve bana asla aklıma gelmeyecek şeyler söylettiğine 
inanıyorum. Düz bir yıldız şeklinde bir makara bu; aslın­
da üstü ipliklerle kaplı gibi görünüyor; elbette bunlar 
birbirine dolanmış iplikler, eski, düğüm düğüm ama ara­
larında yine birbirine dolanıp düğümlenmiş başka tür­
den ve renkten ipllkler de var. 

Ama bu alelade bir makara değil, zira yıldızın mer­
kezinden dikine kısa bir çubuk çıkıyor ve dik açıyla baş­
ka bir çubuğa kenetleniyor. Bu çubukla beraber yıldızın 
kollarından birini de ayak olarak kullanınca adeta iki pa­
tisinin üstünde durabiliyor. Pansiyonun kapısından çıkıp 
da onu merdivenin orada görünce insanın sohbet edesi 
geliyor. Doğal olarak, insan ona çok zor olmayan sorular 
yöneltiyor ve (belki de boyutundan dolayı) çocuk mua­
melesi ediyor. 

50 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'Adın ne bakayım? '  
' Odradek, '  diyor. 
'Nerede oturuyorsun? '  
' İkametim bilinmiyor, '  diyor ve  gülüyor; kahkaha­

nın akciğeri olmayan birinden çıktığı açık, zira sesi düşen 
yaprakların hışırtısını andırıyor . . .  Korkuyorum Witold; 
ve bu yüzden gidiyorum. Belki Prag'dan uzaklarda odra­
dek' im peşimi bırakır." 

Bu metin sayesinde karanlık işgalciler çok geçme­
den shandy j argonunda odradek diye anılmaya başladılar. 
Yine Prag'da, Antheil ile Kromberg' in anlattıkları da 
Zenith ' in metninin birer yankısı gibiydi, kendi karanlık 
işgalcilerinden bahsederken doğrudan odradek sözcüğü­
nü kullanıyorlardı . George Antheil ' ın odradek ' i  bir ma­
kara değil, şeride tutturulmuş bir iğneydi, Hermann 
Kromberg'inki ise minik bir nesne olmaktan çıkarak ye­
niden hayaletimsi bir görünüm almıştı . 

"Burada, yani Prag'da dostlarıma rastladıkça anla­
dım ki,"  diye yazıyordu Antheil , "yoğun biçimde yaşadı­
ğım hisler sadece küçücük şeylerle alakalı, cüzi olanlar­
mış . Bunun sebebi fuzuli olana aşkım olsa gerek. Ya da 
belki ayrıntılar konusundaki titizliğim. Ama en muhte­
mel sebep -çok da emin değilim, böyle konuları asla ir­
delemem- toplumsal açıdan ya da pratikte hiçbir önem 
taşımayan fuzuli şeylerin, tam da bu önemsizliklerinden 
dolayı, gerçekliğin kirli çağrışımlardan tamamen bağım­
sız olmaları . Cüzi şeyler -ki benim odradek' im öyledir­
bana hep gerçekdışıymış gibi gelir. Kullanışsız olan gü­
zeldir, çünkü kullanışlı olandan daha az gerçektir; kulla­
nışlı olan devamlı sürüp giderken muhteşem fuzuli, şan­
lı minikliğiyle hep aynı yerdedir, farklı bir şeye dönüş­
mez, yaşamını özgürce ve bağımsızca sürdürür. Tıpkı 
önemsiz varlığını şu an karşımda bir şeride tutturulmuş 
iğne halinde sürdüren odradek'im gibi .  Küçük şeylere 
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kafa yordukça gizem de anlaşılır hale gelir; küçük şeyler 
hareket ettikçe gizemin ışığını tamamen kabullenir ve 
geçmesi için durup yol verirler." 

Alman yazar Hermann Kromberg' in odradek'i  ise 
tam anlamıyla bir minyatür değil, önceden de belirttiğim 
gibi, hayaletimsi bir varlıktı; şairmiş gibi davranarak por­
tatiflerin arasına karışmış, onlarla önce Viyana'ya ardın­
dansa Prag' a seyahat etmiş, orada Kromberg'le aynı otele 
yerleşmişti. Bu kişi dehşetengiz Aleister Crowley'ydi, ço­
ğunluk tarafından Pessoa 'run arkadaşı olarak bilinse de 
dahası vardı; çünkü aynı zamanda bir dağcı, satanist, fi­
lozof, aslan terbiyecisi, pomo film yapımcısı, bisikletçi, 
eroinman, satranç oyuncusu, casus ve okültistti, yani 
epeyce faal bir odradek'ti ,  zaten miskin Kromberg' i  Vi­
yana ve Prag' a seyahat etmeye zorlamış olmasından da 
belli . Onu ele geçirdiği şehir de işte bu sonuncusu oldu; 
karanlık sanatları kullanarak Kromberg' i  cinsel büyülere 
bulaşmaya ve Kaşmir' in en yüksek tepesini tırmanmaya 
zorladı .  

"Kaşmir'de ne  işim var benim," diye yazdı Krom­
berg seyahat günlüğüne, ümitsizce, "hayatta en sevdiğim 
şeyler sıcacık yuvamda uzak diyarlardan bana yazan gez­
gin dostlarımın mektuplarını almakken buraya niye gel­
dim? Onlarla Viyana'da buluşmayı kesinlikle istemesem 
de odradek' imin habis etkisi beni hem bu şehre getirdi 
hem sonrasında Prag' a  kadar iteledi, oradan da Kaşmir' in 
yolunu tuttum; şu anda burada can korkusundan ve so­
ğuktan ölerek yaşamaktayım, benliğimi ele geçirmiş olan 
şeytan, anladığım kadarıyla bir seyyah ." 

Kaşmir'deyken miskin Kromberg delirdi ve ortadan 
kayboldu ama seyahat günlüğü kaybolmadı . Kimi tanık­
ların anlattıklarına bakılırsa Kromberg, civardaki en yük­
sek zirvenin yakınlarında, Pessoa 'nın seneler evvel karla­
rın üstüne bıraktığı bir şapkaya rastladığına inanıyordu. 
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Oysa Pessoa'nın şapkası buzla kaplı bu uzak diyarlara 
asla gelmemişti, dolayısıyla birçok kişi Kromberg' in aklı­
nı kaçırdığından şüphelendi, tırmanışın devamında kar­
gaların kanat çırpması ve gaklamasından bıktığını söyle­
diğinde ise bu şüpheler doğrulanmış oldu. Oralarda kar­
ga yaşamazdı . 

Kromberg sonunda zirveye ulaşıp da odradek' ini 
karşısında görünce dehşet dolu bir çığlık kopardı. Tepe­
den tırnağa siyahlara bürünmüş olan Aleister Crowley 
-ki iki sene sonra Sevilla 'da gizli cemiyeti feshedecek 
kişi de oydu- kendisini gülerek selamlarken bir yandan 
da siyah bir bayrak dalgalandırıyordu, bayraktaki kor­
kunç kurukafanın üstüne nakışla şu slogan işlenmişti: 
İPEKSİ NESRE DOGRU İLERİ . 

Diğerleri dehşete kapılan Kromberg' i  sakinleştirme­
ye ve zirvede başka kimsenin olmadığına ikna etmeye ne 
kadar uğraşsalar da başaramadılar. Aynı gece, Kromberg 
gördüğüne inandığı her şeyi yazıya döktü -Portekizlinin 
şapkası, kargalar, bayraklı odradek- ardından da günlü­
ğünü karların üstüne fırlatıp zirvenin karanlığında orta­
dan kayboldu ve kendisinden bir daha haber alınamadı. 

Salvador Dali' nin odradek'i  bariz biçimde şen ve 
müzikaldi, üstelik düpedüz erotikti . Mastürbatör bir 
Çin kemanından farksızdı; vibratörlü bir çıkıntısı olan 
melodik bir çalgıydı ve amacı, çabucak ve ansızın, gerek 
anüse gerekse, tercihen vaj inaya sokulmaktı . Sokulduk­
tan sonra uzman bir müzisyen yayı eline alıp kemanın 
tellerine sürterek aklına esen ilk ezgiyi değil, mastürbas­
yon amaçlı yazılmış bir partisyonu çalıyor, esrime anları­
nı ustalıkla belirleyip araya sessizlikler serpiştiriyor, ses­
lerle beraber yükselen titreşimler sayesinde partisyonun 
coşkunluğa ulaştığı anlarla eşzamanlı olarak aletten fay­
dalanan kişinin orgazma ulaşmasını sağlıyordu. 

Ram6n G6mez de la Sema'nın odradek' i  pek erotik 
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sayılmazdı ve ortaya ilk kez Prag'da bir otelin aynasında 
çıktığında yazan hayli korkutmuştu : "Beni derhal yansı­
tan bir aynada kendime bakınca sahiden babama benze­
diğimi düşünüyorum. Babama mı dönüşeceğim? Bütün 
hayatım başkası adına yaşanmış bir hayalden mi ibaret? 
Atalarımızdan farklı bir şey olamayacak mıyız biz, asla 
kendimiz olamayacak mıyız?" 

Bu satırları yazdığı gün boyunca içi bir an olsun hu­
zur bulmadı, zira bir shandy'nin başına gelebilecek en 
kötü şey bir odradek' in arsız istilasıydı, hele de bu odra­
dek bıkkınlık vermeye hevesliyse; elbette mülayim ve 
çekingen odradek' ler de vardı ama bunlar pek sıkıcı olur­
lardı; çoğunluğu iç karartıcı, sinir bozucu ve yürek par­
çalayıcı varlıklar olan odradek' ler konakçılannı ya da 
kurbanlarını ürkütmekten büyük keyif alırlardı . 

Ram6n G6mez de la Sema o gün hiç olmadığı kadar 
korksa da hemen toparlanıp işi mizaha vurmayı başara­
rak babasının hayaletini en çabuk yoldan postaladı : Prag' 
daki otel odasının bütün aynalarını kırdı . 

Peki herhangi bir konferans, manifesto ya da terörist 
eylem planlamadılarsa, başka bir davet vesaire düzenle­
meyi de düşünmüyorlarsa, portatiflerin Prag'da ne işi 
vardı? Önceden de dediğim gibi, bana kalırsa, sırf seya­
hat etmiş olmak ve birbirlerine hikayeler anlatmak uğ­
runa seyahat ediyorlardı; fakat seyahatleri , tıpkı her şiir 
ve roman gibi, sürekli anlamsızlaşma tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı, belki onların gözünde seyahatin en büyük al­
benisi de buydu. 

Hazır tehlikelerden bahsetmişken Prag' da tehlikele­
rin katlanarak arttığını da belirtmeliyim, zira shandy'lerin 
çabucak vardıkları kanıya göre, gecenin ya da şafağın 
belli saatlerinde, odradek' lerine ait olmayan birtakım es­
rarengiz sesler kulaklarına boğuk ve esrarengiz öğütler 
fısıldamaya başlamışlardı; bazen ne idüğü belirsiz cılız 
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bir titreşim Yahudi Mahallesi ' nin kadim duvarlarını aşıp 
tuğlaların arasından süzülüyor ve borularından dışarı 
akıyordu; dikkatli bakıldığı takdirde, odradek'lerin bu la­
birentinde, büzüşmüş mersinlerle süslü buketler, gelin 
buketleri görülebilirdi, kirli sularda sürüklenen buketler; 
ki tehlikeli odradek' lerin sahip olduğu gol.em'lerin belli 
belirsiz oyunbaz hareketleri ve duruşları da bu sularda 
saklıydı . 

"Tehlikeli oldukları kesin," diyor Marcel Duchamp 
bana, Portbou 'daki kafede otururken. " İşte bu yüzden 
perde rayındaki, benzersiz bir dengenin eseri gibi görü­
nen şu şampanya şişesi mantarına dikkatle bakmalısınız, 
zira bu mantarın da kendi gol.em' i  vardır." 

Hep şimdiki zamanda hatırlarım bu anımı. Tam 
Duchamp'a  "tehlikeli" derken neyi kastettiğini soraca­
ğım sırada yerinde yeller estiğini fark ediyorum. Walter 
Benjamin ' in mezarı dahil her yerde onu arıyorum. Hiç­
bir yerde bulamıyorum, buharlaşıp gitmiş sanki. Acaba 
benim odradek'im Duchamp olabilir mi? Aslında odra­
dek' lerden bahsetmeyi sürdürmeyi düşünüyordum ama 
galiba bölümü bitirmek daha makul . Evet, belki böylesi 
benim için en uygunu. Ne de olsa aktardığım tarih kısal­
tılmış bir tarih, kısaltmazsam öyle olmaz . 
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Prag'a Dair Yeni İzlenimler 

" Siyahlığı karanlık / kardaki mermerin." 

Vladimir Halan 

Ben bile, bu kitabın başka bazı bölümlerinde, Blaise 
Cendrars ' ın meşhur Kara Antoloji'sini yazarken fayda­
landığı yazım yöntemine başvurdum. Kız kardeşi Miri­
am Cendrars bu yöntemi ilk kez, dedikoduya adadığı 
nadide eseri Yayıml.anmamış Sır/.ar'da uygulamıştır. 

Miriam Cendrars ' ın anlattığına göre Kara Antoloji' 
nin yaratım süreci Prag'da başlamış, hoş bir bahar akşa­
mında Gustav Meyrink, Viyana'dan ayrıldığından beri 
semtinde halen hiçbir portatifle karşılaşmamış olduğu 
için biraz kaygılanarak başını evinin penceresinden uzat­
mış ve doğduğu sokağı bir kez daha izlemeye dalmış : Bu 
yılankavi kasvetli yolun sonundaki Yahudi mezarlığının 
yerinde artık yeller esiyormuş. 

Pencerenin pervazına dirseklerini dayayıp hayatının 
neye benzediğini düşünmeye koyulmuş . Hiçbir şeye 
benzemiyormuş, çünkü hayattan sayılmazmış . Şayet sa­
yılsaymış, suni olan her şeyin zafer ilan ettiği çocuklu­
ğundaki o kış aylarına benzermiş: ışıkların parıltısı, kapa­
lı odalar, hiddet . . .  Sonra yine sokağı izlemeye dalmış, sı-
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valı pis cepheleri hem balkonlarla hem de kıvrımlı ve 
armalı kabartmalarla kaplı binaların gölgesindeki, ışıklan 
bütün gün yanan dükkanlar. Derken öbtüratörü açık bir 
fotoğraf makinesine dönüştüğünü duyumsamış: pasif ve 
detaycı, portatif dostları dışında hiçbir şey düşüneme­
yen, bir anlığına da olsa onları tekrar göremeyeceğinden 
korkan bir fotoğraf makinesi. 

Berta Bocado 'nun Cabaret Voltaire ' in karşı tarafın­
da bulunan balkondaki halini epeyce anımsatan bu tu­
tum, belki de özünde shandy ' lik olduğundan, ona şans 
getirmiş. Ansızın, karşı pencerede tıraş olan bir adamın 
görüntüsünü yakalamış ve derhal bu kişinin Pemath 
Hanım'ın pansiyonunda konaklayan Blaise Cendrars ol­
duğunu fark etmiş. Sevinçten havalara uçan Meyrink 
selam niyetine bir Afrika dansının ilk adımlarını icra et­
meye koyulmuş, sonunda Cendrars onu görmüş ve tıraş 
köpüğüne biraz is karıştırıp yüzünü köpürte köpürte ka­
rartmış .  Bunun üstüne Meyrink eline abanoz bir biblo 
alıp sallamaya, Cendrars ise komşusundan da büyük bir 
coşkuyla ellerini tamtam çalarcasına sağa sola vurmaya 
başlayınca Prag' ın Yahudi Mahallesi 'ndeki yılankavi so­
kak bir anlığına da olsa Kongo 'nun kenar mahallelerinin 
vahşi bir yankısına dönüşmüş . 

Çok geçmeden melez güzeli Rita Malu 'yla bağlantı 
kurmuşlar; sokağın köşesindeki pansiyona yerleşmiş olan 
Kübalı aktris de tam o anda penceresinden sarkmış, yol­
dan geçen tuhaf bir adama bakmaktaymış, (siyah şapka­
sı, takım elbisesi, kravatı , gözlüğü ve ayakkabıları saye­
sinde) siyaha meylettiği bariz biçimde belli olan bu 
adam, kadına ismiyle sesleniyormuş . Sokağın boşluğun­
da boğukça çınlayan bu çağrının orasında, aktris, bir Bo­
hemya camının yansımasında, Cendrars ile Meyrink 
arasındaki kara işaret değiştokuşunu görebilmiş . Bunun 
üstüne ıslıkla bir habanera ezgisi öttürmüş ve hem 
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shandy'lerin hem tuhaf adamın derhal tanıdığı bu ezgi­
nin üstüne adam gözlüğüyle şapkasını çıkarmış ve zenci 
Virgilio olduğunu gözler önüne sermiş . 

Adamlar selamlaşmak için kara şapkalarını çıkarıp 
sallamaya koyulmuşlar, bu esnada gece çökmekteymiş 
ve taze karanlıkta ta uzaklardan müstakbel shandy'lerin 
vahşi kabilelerinin tamtamlarının yankısı duyuluyormuş, 
Afrika 'nın derinliklerindeki kulübelerinin yalnızlığında, 
kadim efsanelerin portatifleştiğini çok yakında görecek­
lermiş; Blaise Cendrars ' ın o kutlu şapka dansına katıldığı 
anda aklına gelen Kara Antoloji sayesinde. 

Düzmece bir antoloj i sayılırdı, zira projenin başla­
rında Cendrars temeli güya bir Afrika halk öyküleri der­
lemesine dayanan bir kitap hazırlamayı düşündüyse de 
aslında bu efsaneler shandy'lerin Prag'daki buluşmala­
rında aktardıkları hikayelerin hayli kişisel yorumlarıydı. 

Cendrars ' ı  tanıyanlar için çok da şaşırtıcı bir proje 
sayılmazdı, zira huyu bilinirdi; kendisine anlatılanları 
pek dinlemez, aradan gelişigüzel iki-üç sözcük kapıp bu 
sözcükler üzerinden zihninde ucu açık kurmacalar inşa 
ederdi ve bu hikayeler o anda kendisine anlatılanlardan 
tamamen farklı olurdu . 

İşte meşhur Kara Antoloji de bu şekilde doğdu ve iki 
sene sonra Paris 'te yayımlanarak şöyle sunuldu : "Kısa 
ama dolu (27 eserlik) bir kaynakçayı temel alan bu der­
leme çalışması sayesinde yazar Avrupa' da ilk kez misyo­
nerlerin ve kaşiflerin bizlere sözlü olarak aktardıkları bir 
dizi hikayeyi yeniden üretiyor."  

İ lk çıktığı zaman (Au Sans Pareil Yayınları , Paris, 
1 927) Fransa 'daki bütün eleştirmenler yere göğe sığdıra­
madıkları bu eseri "kitlelerin Afrika halk edebiyatıyla 
tanışması için ilk fırsat" olarak nitelediler, oysa kitlelerin 
asıl tanıştıkları şey Cendrars ' ın portatif dostlarının ken­
disine anlattığı hikayelerden ayıkladığı sözcüklerle biz-
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zat ürettiği sahte bir Afrika edebiyatıydı. Fakat bu sahte­
karlık öyle gözden kaçtı, bu yalana öyle geniş bir kitle 
kandı ki derleme bizzat Manuel Azana tarafından İspan­
yolcaya dahi çevrildi . 

Düpedüz sahtekarlıktı bu. Örneğin dillerden düş­
meyen öykü "Ölüm ve Ay", Sande kabilesine atfedilen 
(ve kırklı yıllarda Lacan ' ın ta kendisi tarafından ayrıntı­
lı olarak irdelenen) efsane aslında ay ile ölüm sözcükle­
rinin kışkırttığı bir dizi imge çağrışımının sonucuydu, 
Cendrars bu sözcükleri Prag'da rastlaştıklan akşam Rita 
Mallı 'nun kendisine söyledikleri arasından gelişigüzel 
kapmıştı . 

Rita Mallı o akşam dolunay olduğundan bahsetmiş, 
hemen ardından da son günlerde hafif delirmiş gibi his­
settiğini, çünkü havalar sıcak olmasına rağmen kendisi­
nin halen Prag' ın üstüne bir ölüm soğuğu çökmüşçesine 
korkunç üşüdüğünü söylemişti . 

Ay ve ölüm. Cendrars bu sözcükleri Rita Mallı ko­
nuşmayı bitirene dek aklında tutmuş, sonrasında da ka­
dına, farkında olmadan nasıl bir şeye vesile olduğunu 
söylemişti . Gerek Rita Mallı gerekse o sırada romanları 
yeren, kısa öyküleri, fragmanları ,  önsözleri, ekleri ve dip­
notlanysa öven bir sohbete dalmış olan zenci Virgilio ile 
Meyrink susmuş ve Cendrars ' ın dudaklarından dökülen, 
Kara Antoloji 'nin ilk öyküsüne dönüşecek olan efsaneye 
kulak vermişlerdi : 

İhtiyar bir adam ay ışığının altında bir ölünün bede­

nini görür. Bin çeşit hayvanı karşısına dizer ve onlara 

şöyle der: 

" Hanginiz ölüyü, hanginiz ayı nehrin karşı kıyısına 

geçirmek ister, ey cesur canlılar? " 
İki kaplumbağa gönüllü olur: İ lki, yani bacakları uzun 

olan, ayı yüklenir ve karşı kıyıya sağ salim ulaşır; öteki, 

59 



yani bacakları kısa olan kaplumbağa ise ölüyü yüklenir 

ve nehirde boğulur. 
İşte bu yüzden ölü ay her gün yeniden ortaya çıkar. 

ölen adamsa asla geri gelmez. 

Hikaye anlatılırken arada sırada top atışına benzer 
gürültüler duyulmuştu, Vltava Nehri 'ni kaplayan buzun 
çatırtısıydı bu. Meyrink büyülenmiş, Cendrars ' ın anlat­
tığı hikayeyi daha iyi duyabilmek için gözlerini kapamış­
tı . Ama hikaye bittiğinde gözlerini açmakta zorlanmıştı . 
Önünden uzun sıralar halinde insan suratları geçmek­
teydi, hareketsiz ölü maskelerini görüyordu, kendi atala­
rıydı bunlar: düz saçlı, kısa saçlı, yandan ayrık saçlı, kıvır­
cık saçlı, upuzun peruklu, kıvrım kıvrım bukleli adam­
lar: Maskeler yüzyılların ötesinden önüne kadar geliyor­
lardı : Her an daha aşina bulmaya başladığı yüzler sonun­
da birleşerek tek bir surat meydana getirdiler: Golem'in 
suratıydı bu ve böylece atalarının silsilesi kırılmış oldu . 
Karanlık sonsuz ve boş bir mekana dönüştü, ortasında 
insan türünün anası bulunuyordu . 

Meyrink nihayet gözlerini açmayı başardığında bu 
gördüklerini o sırada yanında bulunanlara aktarmıştı . 
Cendrars ise sadece anlatılanın sonundaki üç sözcüğü 
aklında tutmuş ("insan türünün anası") , onları antoloj isi­
nin ikinci öyküsünün başlığı ve konusuna dönüştürmüş­
tü . Bu hikayeyi Mossi kabilesine atfediyordu: 

Üç adam Uende'nin karşısına geçip ihtiyaçlarını dile 

getirirler. İ lki, Bir at istiyorum, der. İkincisi, Ormanda 

avlanmak için köpekler istiyorum, der. Ü çüncüsü, Ke­

yiflenmek için bir kadın istiyorum, der. 

Uende hepsine istediklerini verir: ilkine bir at , ikin­

ciye köpekler. üçüncüye ise bir kadın. 

Adamlar yola çıkar. ama ansızın yağmur bastırınca 
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ormanda üç gün mahsur kalırlar. Kadın üç adam için 

yemek pişirir. Adamlar, Yine Uende'nin yanına döne­

lim, derler. Dönerler. Bu kez hepsi kadın ister. Uende 

kabul eder, hem atı hem de köpekleri kadınlara dönüş­

türür. Adamlar yola çıkar. Fakat atın dönüştüğü kadın 

oburun teki , köpeklerin dönüştüğü kadınlar kötü kalp­

li, Uende'nin adamlardan birine ilk verdiği kadın ise iyi 

kalplidir: İnsan türünün anası odur. 

Cendrars bu efsaneyi kendine saklamış, o an dışa 
vurmayı başaramamıştı, çünkü tam zilininde oluştuğu 
sırada kapısı vurulmuş, Salvador Dali nefes nefese içeri 
dalmıştı, ona gizli cemiyete katılmayı arzulayan Nezval 
ve Teige adlarında iki genç Çek şair eşlik ediyordu . Ba­
kışlarındaki pervasız ve göz kamaştırıcı ışıltıya bakılırsa 
bu iki şair pek hevesli bekar makinelerdi . Gözleri apay­
dınlık ve olağanüstü hafif birer valiz gibiydi . 

Havadaki hissiyatı sezen zenci Virgilio gözleri ka­
maştığı için iki Çek' in gözlerine bakamadığını söyleyince 
Teige derhal ona hak vermiş ve bunun basit bir açıklama­
sı olduğunu söylemişti : Gözleri ampulün mucidi Edison ' a  
daimi bir ithaftı. Ardından sözü bıraktığı dostu Nezval ise 
kadınların cinsel cazibelerini artık hayaletlik becerilerine, 
soyutlanabilmelerine, yani tenlerini ışıltılarından ayırabil­
mekteki başarılarına dayandıracaklarını ilan etmişti. Ha­
yaletsi kadın, diye tamamlanuştı sözünü, demonte edile­
bilir bir kadın olacak. 

Derken Teige yeniden lafa girmiş ve shandy'liğe ne 
kadar hazır olduğunu göstermek için portatiflerin golem' 
ler ve odradek'lere dair sırlarına vakıf olduğunu belli et­
meye koyulmuştu . Prag'da havaların görülmemiş dere­
cede sıcak olduğundan ve şehirde tuhaf varlıklar bulun­
duğundan bahsetmişti, bu sessiz yaratıklar aldatıcı ve 
habis tutumları fark edilmesin diye hep uyuyormuş nu-
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marası yapıyorlar, bir zombinin süngerimsi teni kıvamın­
da koyu bir karanlığa sahip hareket ve tutumlarını Prag 
gecelerinde sokakları kaplayan sis sayesinde gizleyebili­
yorlardı . Üstelik, demişti Teige, bu golem'lerin de kendi 
bucaresti' leri vardı: Romanya menşeli bu yaratıklar Kont 
Drakula 'nın yoksul akrabaları, golem'ler ve odradek' lerin 
amansız takipçileriydi . 

Cendrars iki Çek şairi kendi üslubuyla, yani dalgın 
dalgın dinlerken tam o sırada araya girip Nezval' e bir 
kadeh buzlu shandy ikram etmiş, ardından da, demonte 
edilebilen kadına dair anlattıklarından hareketle "Kara 
Kadının Hayaleti" adlı bir Zulu efsanesi oluşturduğunu 
söylemişti : 

Bir zamanlar rüzgarın bir kişiliği varmış, daha doğ­

rusu kara bir kadının hayaletiymiş. Tüylü bir varlığa dö­

nüşüp uçmuş, çünkü artık eskisi gibi yürüyemiyormuş; 

böylece uçmuş ve bir dağa yerleşmiş. Bir zamanlar 

kara bir kadının hayaletiymiş, bu yüzden bir zamanlar 

misyonerleri öldürürmüş. Tüylü bir varlığa dönüşmüş, 

sonra da uçmuş, dağdaki bir ine yerleşmiş. Hala orada 

uyur, erkenden kalkıp dışarı çıkar; uzaklara uçar; tekrar 

uzaklara uçar. Evine döner. çünkü beslenmeye ihtiyaç 

duyar. Tekrar yer. tekrar tekrar yer; evine döner. uyu­

mak için oraya gider. 

Cendrars, Teige'nin anlattıklarının tek kelimesine 
bile inanmadığını ama antoloj isinin dördüncü hikayesi 
olan Babua efsanesi "Bir Zombinin Süngerimsi Teni"ni 
onun sayesinde yarattığını söylemişti . Tam anlatacağı sı­
rada ötekiler hep bir ağızdan efsaneyi daha uygun bir 
zamana bırakmasını rica etmişlerdi, çünkü sokaklara dö­
külüp gizli cemiyetin olabildiğince fazla üyesini bulma­
ya can atıyorlardı. 
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Yahudi Mahallesi 'nin barlarında amansız bir arayışa 
girişmişler ama kimseyi bulamamışlardı. Sonra kenar 
mahallelerde yollarını kaybetmiş ve eski bir mezarlığın 
önüne çıkmışlardı : İçerisi karmakarışık bir cangılı andırı­
yordu, irili ufaklı mezar taşlan nemli topraktan fışkıran 
ağaçlar gibiydi, toprağın üstünü kaplayan boz renkli 
yapraklar adeta kimin daha yükseğe ulaşacağına dair ya­
bani bitkilerle yarış halindeydi . Çıplak ağaçları sahiplen­
miş kargaların gaklamaları mekanın hazin ıssızlığını pe­
kiştiriyordu . Mezarlığın gerisinde izbe bir barın ışıkları 
görünüyordu . Zizkov kabaresiydi bu. İçeridekilerden 
biri onlara dans makinesine dönüşmüş yabancı bir adam­
dan bahsetmiş, adamın hala mekanın mahzeninde tek 
başına dans ettiğini söylemişti. Eşkalini öğrenince shandy' 
ler bu yabancının Aleister Crowley olabileceğine kanaat 
getirmiş ve kabarenin sahibine onu nasıl görebilecekleri­
ni sormuşlardı . 

Sahip üstü kemerli daracık bir kapıyı açınca hep 
birlikte duvarında minicik kristallerin ışıldadığı bir mer­
divenden inmeye koyulmuşlardı . Shandy'lerin adımları­
na arada sırada duvarda beliren bir gaz lambası rehberlik 
ediyordu ve merdivenin sonuna geldiklerinde kendileri­
ni geniş bir koridorda bulmuşlardı, koridorun sıcak ve 
titreşen havası akla Orta Afrika 'nın kalbini getiriyordu . 

Konuşmadan iki-üç yüz metre ilerlemişlerdi . Arada 
sırada duvarın alt kısımlarında başka yollara açılan boş­
luklar beliriyor ve kristaller sürekli renk değiştiriyordu. 
Crowley'nin dans ettiği söylenen yere yaklaştıklarında 
kristallerden kara bir sıvının sızdığını fark etmişlerdi, bu 
sıvı bazen yüzlerine damlıyordu . Sonunda muhtemel 
shandy'nin dans ederken görülebildiği bir noktaya gel­
mişlerdi . 

Bu kişinin Crowley olduğuna şüphe yoktu . Kendine 
seçtiği yer pek hoştu; zemini turuncu krom kristallerle 
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kaplı, geniş mi geniş, yüksek tavanlı bir noktaydı, etrafta 
tropik bitkiler ve arıkuşları vardı . Crowley yılan dansı 
yapmaktaydı; vücudunun sadece alt yansını, yani kalça­
lardan ayak parmaklarına kadar olan kısmını hareket et­
tiriyor, başka hiçbir yerini oynatmıyordu. 

Crowley yeraltına inip de kristallerden sızan sıvıya 
değince kapkara olmuştu ve dizlerini en az on beş farklı 
şekilde oynatıyordu, ki bu gerçek bir zenci için bile hatı­
rı sayılır bir rakamdır. 

Shandy'lerin bir kısmından hayranlık nidaları yük­
selmişti. Bu nidalardan ikisini Cendrars bağlamdan çe­
kip almış ve içinde bulunduğu kesitin kaotik sonuna ta­
nık olurken -bütün shandy'ler siyaha bulanmış halde 
kabareden kaçmaktaydılar- antoloj isi için yeni bir efsa­
ne oluşturmuştu : Babatiıa kabilesine ait bu hikayede 
zenciliğin ruhu şu şekilde tanımlanıyor: "Köle ruh, içgü­
düsel ve çocuksu, oynak ve tatlı ,  yıkıma aç ama bir yan­
dan da mutluluk hikayelerine odaklı bir zekaya sahip, 
aklı başında." 

Mutluluk hikayelerinin ruh ikizleriyse Blaise Cend­
rars ' ın düzmece Kara Antoloji' sinde yer verdikleridir; bu 
içgüdüsel ve çocuksu, aklı başında ve yıkıma aç kitabı 
yazması en fazla beş gününü almıştır, yani shandy'lerin 
Afrika kulübelerindeki totemlere oyulmuş figürlerin kılı­
ğına girip gizlice ve hararetle, Prag'da kınlan buzun ka­
ranlık derinliklerinde yeniden bir araya gelmelerine kadar 
geçen süreyle aynıdır. 
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Crowley' nin Kartpostalı 

"Bir şeyler, yine de, hep ters gidiyordu: 
Bir hain vardı aralarında ." 

Borges 

"Burada, Prag'da," diye yazdı Crowley, Paris 'te haber 
bekleyen Picabia 'ya, "hepimiz gölgeye dönüşmenin kıyı­
sından döndük; en az birimizin çıldırıp kalın duvarların 
içinden geçmeye çalıştığını görünce hepimizin görün­
mez varlıklara dönüşeceğimizi düşünmeden edemedim, 
gecenin karanlığında birbirimizi ancak beyaz boyunbağ­
lanmızdan tanıyabilecektik. 

Hepsi Celine yüzünden; tehlike yaratacak bir hain 
çıkmadıkça komplonun hiçbir anlamının kalmayacağına 
kanaat getirince bu nankör rolü bizzat üstlendi ve kafe­
lerdeki kaçamak buluşmalannuzda sesini giderek daha 
fazla yükseltir oldu. 

Bununla da yetinmeyip bir kitap yazmaya girişti; Le 
vrai nom du complat portatif [Portatif Komplosunun Ger­
çek Adı] adlı kitabının başında Eski Mısır' da herkesin iki 
isim aldığından bahsediyordu: Küçük denen isim herke­
sin bildiği isimdi, gerçek ya da büyük denen isimse gizli 
tutulurdu; Celine vaktiyle Roma'nın isminin de gizli ol-
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duğunu söyledikten sonra portatif cemiyetimizin gerçek 
ismini okurlara ifşa ediyordu . Evet. Aynen şu anda senin 
aklında da dehşetle canlanan o ismi . 

Bir akşamüstü, Valery Larbaud ile beş dostu Celine' 
in oteline uğrayınca bu müsvedde metni keşfettiler. 
Bunu ancak Celine' in odasının ortasına kurduğu çadıra 
girerek başarabildiler. Larbaud, cumhuriyetin son günle­
rinde Quintus Valerius 'un Roma' nın gerçek adını ifşa 
ederek kutsal değerlere nasıl saygısızlık ettiğini ve idam 
edildiğini ona öfkeyle hatırlattı . 

Duchamp, Tzara, Vallejo, orada bulunan herkes Quin­
tus Valerius ' la aynı kaderi paylaşacağını ona açıkça söy­
lediğindeyse Celine en karanlık emellerin kokusunu bile 
örtmesini bilen biri gibi sinsi sinsi sırıtarak karşılık verdi . 
Bu tutuma karşılık çadırını ateşe verdiler ve müsvedde 
de çadırla birlikte yandı . 

Celine kılını bile kıpırdatmadı .  Hain rolünü pek be­
nimsemişe benziyordu ve birkaç gün sonra, her akşa­
müstü toplandığımız Slavia adlı kafede yeniden karşımı­
za çıktı . İçeri bağıra çağıra girdi ,  yanında kendisinden de 
sıkıcı ve yılışık Madridli iki profesör vardı; profesörler­
den biri Joyce 'u İspanyolcaya çevirmiş olmakla böbürle­
niyordu, ki bu durum içimize şüphe düşürdü, zira senin 
de gayet iyi bildiğin üzere, Joyce üyeliğini sürdürmek 
için aidat ödemesi gerektiğini zannederek cemiyetimiz­
den ayrılalı epey oldu; Diego soyadlı diğer profesör ise 
aslında Kastilyalı bir denizci olduğunu iddia ederek 
Grönland'ın ıssız koylarına ve Kuzey Kutbu'ndaki birta­
kım sıcak su kaynaklarına dair söylev çekmeye başladı . 
Öyle sıkıcıydı ki, hiç sorma.  

Sonraki birkaç günümüz berbat geçti, yılışık profe­
sörler bir türlü yakamızdan düşmediler, hainle işbirliği 
yaparak Prag' ın en kuytu köşelerinde, şehrin en ücra 
noktalarında karşımıza dikildiler. Bizi gözetledikleri gün 
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gibi ortada olan bu lanet profesörlerden nasıl kurtulaca­
ğımızı bilmiyorduk. Bu yüzden birçoğumuz hayaletlere 
ya da görünmez varlıklara dönüşmeyi diledik. Bunun so­
nucunda da grubumuzun büyük çoğunluğu gizlice şeh­
rin eteklerinde bulunan Uluslararası Sanatoryum'un yo­
lunu tuttu, ben de bugün sana aynı yerden yazıyorum. 

Burada, hainle yardakçılarının zulmünden uzakta, 
üstümüze olağanüstü hararetli bir yaratıcılık geldi. Hepsi 
Celine' in ihanet teşebbüsü sayesinde oldu. Kısmen de sa­
natoryumun aynı zamanda hem sahibi ve müdürü olan 
kişinin misafirperverliği sayesinde; kendisine Marienbad 
Bey diyoruz, çünkü gerçek ismini kimsenin bilmesini ar­
zu etmiyor. 

Marienbad' ı  tanısan pek hazzedeceğini sanmam. Üs­
tünde hep yepyeni giysiler olan bir adam bu . Sohbeti hoş 
olmamasına rağmen gevezelikte üstüne yok. Özenle bi­
çimlendirdiği belli olan koca sakalı onu olduğundan da 
cüsseli gösteriyor. Lor peyniri, fınnda pilav ve dilimlenip 
tereyağında çevrilmiş muzdan başka bir şey yemiyor. Ka­
dınlara pek düşkün, haşin mizacını kaypak tavırlarıyla ne 
kadar gizlese de düztaban ayaklan, spatula gibi tırnakları, 
sabit bakışı ve değişmez tebessümü onu ele veriyor. 

Bilimle haşır neşir, görmüş geçirmiş, j imnastik tut­
kunu bir adam, kişisel gözetimi altında bütün j imnastik 
müsabakalarını silip süpüren hemşireleri eşliğinde ulus­
lararası kongrelerde cirit atıyor. Marienbad bir nevi de­
magoj i  emekçisi sayılır, portatif olmaktan uzak, basma­
kalıp şeylerden bahsedip durduğu kalın kitaplar yaz­
maktan hiç usanmıyor; yine de yazdığı tuğla gibi kitap­
ların daha yayımlanır yayımlanmaz bir sürü dile çevril­
mesine alışık. Sayısız gazete makalesi sayesinde ismini 
duyurmuş ve yeni girişimi Adsız Kafka Derneği sayesin­
de şanı daha da artacak gibi görünüyor. 

İşin aslı Marienbad parayı seviyor. Öğrenebildiğim 
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kadarıyla zengin bir Yahudi olan kansını -eğri büğrü 
kambur bir kadıncağızmış- birkaç sene evvel kaçırtmış 
ve Uluslararası Sanatoryum'u ondan çeyiz gelen milyon­
lar sayesinde kurmuş. Paraya düşkünlüğü belli olsa da 
bizlerin sanatoryumda ücret ödemeden kalmamıza izin 
veriyor. Bazen aranuzdan biri ona saçmalıklarını yu­
murtlasın diye bir hikaye anlatıyor ya da öylesine bir 
konu açıyor. Marienbad'ı mutlu etmek için bu yetip de 
artıyor bile. 

Katıksız salağın teki olsa da misafirperverliği çok işi­
mize yarıyor. Mesela Walter Benj amin fırsattan istifade 
ederek geleceği parlak bir makinenin tasarımı üstünde 
çalışmaya başladı; bu makine sayesinde sıkıcı, bunaltıcı, 
minyatürleştirilse bile valize sığmayacak kitapları he­
men tespit edecek. 

Hayli karmaşık olan bu makine, öğrenebildiğim ka­
darıyla, bana pek de tanıdık gelmediğini itiraf etmem 
gereken parçalarla donatılmış: geniş açı mercekler, odak­
lanma aygıtları, bakır halkalar, oval silindirler, madeni 
düğme ve tıkaçlar, mıknatıslı iğneler, somun ve cıvatalar. 

Walter Benjamin makinenin tasarımının bir aydan 
kısa bir sürede tamamlanacağına emin. Görünüşe bakı­
lırsa, metinleri yüklemek için kitaplar silindir şeklinde 
bir hazneye yerleştirilecek, burada devasa yuvarlak bir 
mercek tarafından incelenecek. Portatif kitaplar derhal 
siyah bir silindirden geçip özgür bırakılacak, yere dik 
açıyla konumlanan bu ağır görünümlü silindirin en tepe­
sinde, üstünde YÜCE ÜSLUBA KARŞI yazan küre şek­
linde koca bir ampul bulunacak ve ampulden yayılan 
mavi ışığı gündüz gözüyle bile görmek mümkün olacak. 
Makinenin heyecanlı titreşimleri yüzünden ampul bir­
kaç saliseliğine söndüğünde canunın renkli olmadığı, ışı­
ğın kendisinin mavi olduğu açıkça görülebilecek. Der­
ken ışık, makinenin en yüksek noktasına, mümkün olur-
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sa 2 7  dilde, YAŞASIN VERMEER ifadesini yazacak, 
böylelikle az önce özgürlüğüne kavuşmuş bütün portatif 
kitapları coşkuyla selamlamış olacak. 

Bir yandan da, Tristan Tzara 'nın kısaltılmış edebiya­
tın portatif tarihine dair bir metin yazmaya başladığını 
öğrendim: ona göre bu edebiyatın en karakteristik özel­
liği herhangi bir sistem önermemesi, bir yaşam sanatın­
dan ibaret olması . Bir anlamda edebiyattan ziyade yaşa­
ma yakın. Tzara'nın gözünde, mümkün olan tek edebi 
yapı kendi kitabı; yani ne Tarih ' in gerçekle birebir aynı 
olduğuna ne de roman sanatının mecazi tarihselliğine 
inanabilen birinin eseri . Kitap shandy'lerin yaşamı ve 
alışkanlıklarına dair kesitler sunacak ve bunu romanlar­
da alıştıklarımızdan daha özgün bir yöntemle yapacak. 
Tzara imgesel portreye yönelmek istiyor, yani uçanlığın­
da derin düşünceler, süslülüğündeyse emek gizleyen ede­
bi fantezi biçimine. 

Bilmen gereken diğer bir şeyse Berta Bocado'nun 
ansızın bir hırsa kapılarak mutlak bir kitap inşa etmeye 
giriştiği; kitapların şahı denebilecek bu kitabın içeriğinde 
diğer bütün kitapların Platonik bir arketipi bulunacak, 
etkisi yıllar geçtikçe azalmayacak bir nesne yani. Bocado 
her zamanki gibi yanlış yolda, çünkü kitabı her türlü ni­
teliğe sahip olsa da portatif olmayacak. 

Aslında hepimiz bir şeylerle meşgulüz. Sanatçı gibi 
boş ve kibirli tınlayan bir isme sahip değiliz, onlardan 
öteyiz, zanaatçıyız biz, yani bir şeyler üreten insanlarız . 
Uluslararası Sanatoryum'un odalarına mesut bir yaratı­
cılık havası hakim. Birbirimizi doğru düzgün görmüyo­
ruz bile, çünkü zanaatçı olduğumuzdan kendi bireyselli­
ğimize kapanıyoruz, ama bazen bir kutup rüzgan esiyor 
ve hepimizi orta avluda bir araya getiriyor, orada, dudak­
larunızda gülümsemeler sırtımızda kabanlarımızla, or­
tak bir suç işlemişiz gibi bakışıyoruz; arada sırada sessiz-

69 



lik bir sözcükle bölündüğünde dikiliyoruz, gölgeleri aşa­
rak göğe yükselen mızraklar gibi; zafere ulaşamasak da 
sessizliğe sessizlikle karşılık vererek mücadeleyi sürdü­
rüyoruz, çünkü biliyoruz ki cennet hırsa asla burun kı­
vırmaz. 

Günler işte böyle geçiyor. Arada sırada avludaki ses­
sizliğin ortasındaki kaçamak konuşmalarımız sayesinde 
diğerlerinin durumundan haberdar oluyoruz, mesela 
Scott Fitzgerald ' ın Gatsby diye biri hakkındaki romanını 
tamamladığını böyle öğrendim: Amansızca hiçliğe doğru 
yol alırken geçmişiyle yüzleşen bir adamın hikayesiymiş . 

George Antheil, halis bir shandy müziği olan "Ballet 
Mecanique" üstünde çalışmakta, bir yandan da ressamlığa 
başladı ve miniminnacık şeylerin detaylı resimlerini yapı­
yor: bir saç örgüsündeki binlerce saç teli ya da bir 
madeni somunun yaydığı ışıltılar mesela .  Odasını pay­
laştığı William Carlos Williams ise her geçen gün Ameri­
kan tavırlarından biraz daha uzaklaşıyor, hepsi aynı mer­
keze tutturulmuş ve üstlerindeki Latince sözcüklere göre 
sıralanmış boy boy disklerden meydana gelen bir aygıt 
aracılığıyla dünyanın bütün sırlarını çözmeye çalışıyor. 

Eski sevgilisi Georgia O 'Keeffe halen entrika peşin­
de, görünmez bir kentin tiyatrolarında gezindiğini söylü­
yor, hayal gücü yerçekimi yasası gibi doyumsuzmuş, ar­
zulan ve arzusuzluklanndaki gelgitin merkezinde de bu 
varmış. 

Gombrowicz ilk kitabını yazıyor, bir baleti konu 
alan hayli anlamsız bir şey; görünüşe bakılırsa olağanüs­
tü derecede kısa, tutarsız ve absürd bir kitap, bir yandan 
da kendince muhteşem. 

Pek sevdiğin dostun Duchamp minyatürleştirmenin 
bir fantezi aracı oluşu üzerine bir deneme yazmayı plan­
lıyor. Bu metin galiba Goethe'nin (Wilhelm Meister'de 
sözünü ettiği) yeni Melusine'ine dair eski bir yazın proje-

70 



sinin devamı olarak düşünülmüş, aşık olan bir adamı 
konu alıyor, aşık olduğu kişiyse aslında boyu küçük olsa 
da geçici olarak normal boyutlara ulaşmış bir kadın, üs­
telik prensesi olduğu krallığın minyatür haüni bir kutu­
da yanında taşıdığından bihaber. Goethe'nin hikayesinde 
dünya koleksiyonu yapılabilecek bir boyuta, kelimenin 
tam anlamıyla bir nesne boyutuna küçülüyor. Goethe'nin 
hikayesindeki kutu gibi, kitap da dünyanın küçücük bir 
parçasından ibaret değil ,  kendi başına küçük bir dünya. 
Duchamp' a  göre kitap, adeta okurun mesken tuttuğu 
dünyanın minyatürleştirilmiş bir hali . 

Anlayacağın, herkes projelere dalmış durumda, Bo­
cado' nunki hariç hepsi güçlü, taşkın ve gözü kara bir 
portatifliğe sahip. Portatiflerle beraber anılan bir özellik 
olan miskinliğe arada sırada kapılmak gerektiğini daima 
savunan Savinio bile dur durak bilmeden bir şeyler yapı­
yor, şu an hayli shandy ve ölçüsüz diye tanımlanabilecek 
bir esere dalmış halde : Ansiklopedilerden fena halde 
usandığından kişisel kullanımı için kendi ansiklopedisini 
yapıyor. Bence çok da iyi ediyor, mesela Schopenhauer da 
felsefe tarihçelerinden öyle bıkmıştı ki o da kişisel kul­
lanımı için kendininkini yapmıştı . 

Biz portatiflerin dünyaya geliş sebebimizin, doğa­
mızın en kuytu ve çapraşık köşelerini dışa vurmak oldu­
ğu gözümde her geçen gün biraz daha belirginleşiyor. 
Bizi yavan çağdaşlarımızdan ayıran da bu. Ayrıca hepi­
mizin dönemin ruhuna, ona eziyet ederek tonunu ve 
karakterini belirleyen temel sorunlara derinden bağlı ol­
duğumuza inanıyorum. Görünüşte daima çiftiz, yeniyi 
ve eskiyi aynı anda vücuda getirdiğimiz için böyleyiz. 
Kök saldığımız gelecek, bizi derin kaygılara gark eden 
gelecekle aynı. İki ayn ritme sahibiz, iki surata, iki farklı 
bakış açısına .  Geçişle bütünlenmiş haldeyiz, akışla da. 
Yeni bir üslubun ustaları olduğumuzdan dilimiz esrarlı, 
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çenebaz ve kaçık. Tıpkı sona ermek üzere olan bu kart­
postal gibi esrarlı : bu kartpostalın asıl amacı hararetli bir 
yaratım sürecinde olduğumuzdan ve kısa edebi dışavu­
rumlar karşısında daiına duyduğumuz heyecandan seni 
haberdar etmek: Kolay anlaşılır bir dile alkış tutan, ev­
rensel olduğunu iddia eden gösterişçi kitapları kınayan 
bir kartpostal bu. 

Biraz önce sana doğamızın en kuytu ve çapraşık kö­
şelerinden bahsettim. Bu yıpratıcı sırdan Rimbaud da 
unutulmaz dizelerinde bahsetmiştir: 

HYDRE INTIME, sans gueul.es, 
Qui mine et desol.e. • 

Onu zehirleyen bu bela, deliliğe pek alışkın olma­
yan bizlerin de içimizi karartır. 

Son olarak da şunun şifresini çöz bakalım, sevgili 
kayan yıldızım: Burada, Uluslararası Sanatoryum'da ya­
şam kar gibi tatlı bir cinayet sanki: kıymetli ipeklere sar­
malanmış beyaz gecelerde ıssız buzulları kaplayan soğuk 
bir zehir. 

Yakında başka haberler alacağını söyleyerek lafı 
uzatmadan arkamı dönüyor ve vedalaşmanın beyhude 
tereddüdüyle yokluğa kanşıyorum."2 

1. (Fr.) "Atızsız bir hidra, içimdeki I Yıpratan ve perişan eden beni." Rimbaud' 
nun "Com6die de la Soif" i l  L'ESPRIT kısmının son dizeleri. (Ç.N.) 
2. Böylesine uzun bir metnin nasıl olup da bir kartpostalın arkasına sığabilece­
ğini merak eden okur için açıklamam gerekirse, Aleister Crowley minicik 
harflerle yazarak bütün sözcüklerini bir Prag fototrafının arkasına sığdırmayı 
başardı ve bu sayede shaııdy'lerin eskiden beridir iddialı olduklan mikrosko­
bik boyudarda yazma işini yerine getirmiş oldu. Yine de bu kartpostalın en 
öne çıkan yanı, HYDRE INTIME, yani ponadf cemiyetin gizli isminin ilk defa 
yazılı olarak ortaya çıkmasıdır. Bu durum karşısında fevkalade telaşlanan Pica­
bia aralanndaki hainin Celine değil biz:z:at Crowley olduğundan kuşkulanmaya 
başlamıştır. 
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Bütün Gün Şezlonglarda 

Crowley'nin kartpostalı karşısında Picabia' nın bu 
kadar telaşlanmasına hiç gerek yoktu, çünkü hainin met­
ni aslında sanıldığı kadar tehlikeli değildi ve fazla kaygı­
landırıcı olmadığı birazcık dikkatli bakılınca anlaşılıyor­
du. Uluslararası Sanatoryum'daki nice shandy, portatif 
tertibin er ya da geç ortadan kalkması gerektiğini anla­
mışlardı; hayatın yasalarından biriydi bu, aslında epey 
arzu edilen de bir şeydi, zira bu sayede tertip, arsızlık 
şimşeği gibi kibirle çakıp kayboluveren bir şeyin enfes 
bir kutlamasına dönüşecekti . 

Duchamp'ın Picabia'ya göstermeye çalıştığı da işte 
buydu, sanatoryumdayken Picabia'dan hainin varlığına 
dair bir mektup almış ve yanıtında Crowley'nin kartpos­
talının sarsıcı bir belgeden öte olmadığını söylemişti, aslen 
her yanından shandy'cili.k akan dik kafalı bir metindi. 

Sahiden de kartpostalın shandy'lerin üretkenliğini 
sürekli kılmak gibi ulvi bir kaygı güttüğü hissediliyordu, 
ki bu portatiflerle gayet iyi bağdaşan bir tutumdu, çün­
kü olağanüstü derecede miskin geçen bazı dönemler ha­
ricinde portatifler daima bir sürü şeyle meşguldüler, da­
ima daha fazla çalışmaya çabalıyor, sanatçılar olarak ne 
kadar yorulmak bilmez yaşamlar sürdürdüklerine dair 
sıklıkla fıkir yürütüyorlardı . Hatta metinlerinin birçoğu 
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çalışmaya ilişkin yöntemler içeriyordu: En iyi çalışma 
koşulları, timing meselesi, araçlar. Aralarında gerek sözlü 
gerek yazılı olarak yürüttükleri haberleşmeyi tetikleyen 
şey hep işin varlığını kayda geçirme, ona dair bilgiler ver­
me, onu pekiştirme arzusu olmuştu. 

Shandy'ler koleksiyoncu içgüdülerinin epey faydasını 
görmüşlerdi . Öğrenmek de koleksiyon yapmanın bir biçi­
miydi, tıpkı yanlarından ayırmadıkları not defterlerinde 
biriktirdikleri alıntılar ve o gün okudukları şeylerden seç­
tikleri kesitler gibi, bunları kafelerde gerçekleştirdikleri 
tertip buluşmalarında sıklıkla yüksek sesle okurlardı . Dü­
şünmek de, onlara göre, en azından ilk safhaları söz konu­
suysa, koleksiyon yapmanın bir biçimiydi . En abartılı fi­
kirleri itinayla not ediyorlardı; arkadaşlarına yazdıkları 
mektuplarda mini-denemeler döktürüyorlardı; gelecekte­
ki projeleri için sil baştan planlar hazırlıyorlardı; rüyaları­
nı kağıda geçiriyorlardı; okudukları bütün portatif kitap­
ları numaralandırdı.klan listelerle geziyorlardı . 

Peki nasıl olmuştu da neşeli, çenebaz ve kaçık shandy' 
ler birer irade timsaline dönüşmüşlerdi? Bence bunun 
sebebi , iş denen şeyin bir uyuşturucuya, bir takıntıya dö­
nüşebilmesi . "Düşüncedir uyuşturucuların en önde gele­
ni," diye yazmıştı Walter Benjamin . 

Yalnızlık gereksinimi, yalnız kalmaktan duyulan bu­
ruklukla birleşince, neşeli ve çenebaz işçiler olan shandy' 
lerde en sık rastlanan özelliklerden biriydi . İşlerini ilerle­
tebilmek için yalnız olmaları ya da en azından kalıcı ilişki­
ler kurmamaları şarttı. Evliliğe duydukları olumsuz hisler 
kaleme aldı.klan birçok metinde de açıkça görülür. Kahra­
manları -Baudelaire, Kafka, Roussel- asla evlenmemişler­
dir. Bekar makine mantığını benimseseler de aslında evli 
olan kimi shandy'ler evliliklerini kendileri için "ölümcül" 
olarak görmeye başladılar. Bekar makineler olduklarından 
doğallığın hüküm sürdüğü bir dünyayı ve doğal ilişkileri 
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zerre kadar cazip bulmuyorlardı . Genelde hepsi çocuklar­
dan nefret ederlerdi. Hatta Walter de la Mare oğlunu pen­
cereden atmış, sonra da oturup doğanın aile bağlan şeklini 
alarak sahte bir öznelliğe ve duygusallığa sebep olduğuna 
dair düşüncelerini kağıda dökmüştü . "Bu," diyordu Walter 
de la Mare yazısında, "tamamen işe yoğunlaşmak için ira­
deyi, bağımsızlığı, özgürlüğü feda etmek demekti ." 

Shandy'lerin çalışma şekli daldırma yöntemiyle yo­
ğunlaşma üstüne kuruluydu. " İnsan tamamen dalmazsa 
dikkati dağılır gider, "  diye yazmıştı Juan Gris. Bu durum, 
işe daldırma yöntemiyle yoğunlaşmak uğruna Bahnhof 
Zoo adlı sabit bir denizaltıya yerleşmelerini de kısmen 
açıklar. Ancak yoğunlaşmanın da kendine göre tehlikele­
ri vardır ve sonunda odradek'ler, golem'ler, bucaresti' ler 
gibi yaratıklar doğurmaya başlar; tekinsiz ikizleriyle ger­
gin bir beraberlik sürdüren ve çalışabilmek için kendile­
rini yalıtan kişilerin yalnızlıklarını mesken tutan yaratık­
lardır bunlar. 

Shandy'ler Uluslararası Sanatoryum' da bile bu yara­
tıkların sürekli verdikleri rahatsızlıktan kurtulamadılar 
-hepsi HYDRE INTIME'e paralel bir tertibin başının 
altından çıkıyordu- ve bunun tetiklediği olaylar sonu­
cunda Trieste 'ye seyahat etme olasılığı üstünde durmaya 
başladılar, peşlerindeki yaratıkların -Adriyatik kıyıları­
nın cam gibi masmavi denizlerinden ziyade gizemli Çek 
diyarının sislerine alışkın olduklarından- Akdeniz hava­
sını soluyunca kafalarının karışacağını zannediyorlardı. 
Oysa shandy' ler Trieste 'nin koyu ve inatçı sisinin gize­
mini hesaba katmamışlardı ve şehirde geçirdikleri talih­
sizliklerle dolu bir sürenin ardından yeniden Paris ' in yo­
lunu tuttular. 

Seyyah shandy'ler Paris ' e ulaştıklarında tedirgindi­
ler, zira Trieste 'deyken kendilerininkine paralel bir terti­
bin varlığı doğrulanmıştı . Hem tedirgindiler hem de ta­
nınmaz halde. Örneğin Meyrink bir miçoya benziyordu . 
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Littbarski 'nin kıyafeti Japon bir denizciyi andırıyordu . 
Salvador Dali gözlerini ufuktan bir an olsun ayırmıyor, 
kişisel Moby Dick' ini arıyordu . Rita Malu firkateyn kılı­
ğına girmişti . Robert Walser, Potemkin 'den karaya yeni 
adım atmış gibiydi . 

Kafayı denizle bozdukları aşikardı: Larbaud'nun min­
yatür gemi koleksiyonu; Prens Mdivani 'nin şişe şişe me­
saj ları ;  Pola Negri 'nin, dişlerini avlarına geçirmiş balina 
fotoğrafları hep buna işaret ediyordu : Paris ' i  dev bir kır 
eviymiş gibi algılamaları da kafayı denizle bozdukları 
içindi . Bunun sonucunda halihazırda orada bulunan 
shandy'lerle kimi olaylar yaşansa da çok geçmeden sular 
duruldu, zira Trieste 'deyken portatif seyyahlar sanattaki 
istikrarsızlığa ve miskinliğe adadıkları ilk kantolarını ka­
ğıda dökmüşlerdi (kuşkusuz, çalışarak geçirdikleri onca 
günün ardından verdikleri antihisterik bir tepkiydi bu) ; 
Trieste ' den gelenlerin gizli cemiyeti yeniden bir araya 
getirecek barışı tesis etmeye yanaşmaları için Paris ' in 
sağlam topraklarına demirlemiş portatiflerin tembelliğe 
dair ufacık bir övgüsü ve onayı yetti . 

Tam Marcel Duchamp'ın parazitliğin de güzel sa­
natlardan biri olduğunu ileri sürdüğü gün, romancı H .  
G. Wells ' in yarattığı karakterlerden Pyecraft şerefine La 
Coupole Restoran' da düzenlenen bir akşam yemeği sıra­
sında barış tesis edildi : Bu kurmaca karakterin daha por­
tatifliğin adı konmamışken portatif olduğu söylenebilir­
di, çünkü kilo verdikçe balon gibi havalanan Pyecraft 
göklerde kaybolmaktan korktuğu için dışarı çıkarken 
kıyafetlerinin içine kurşun plakalar tutturuyor, çizmele­
rinin tabanlarına kurşun koyuyor, aynca kurşun dolu bir 
çanta yükleniyordu . 

Ben de geçen hafta kurşun dolu bir çanta yüklenip 
Korsika Adası 'na gittim, niyetim birkaç günlüğüne por­
tatiflerden kurtulmaktı, zira shandy takıntımın ve her 
günümü bu konu hakkında yazmaya adamamın Olivetti 
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Lettera 35 daktilomun giderek artan tutukluğuyla doğ­
rudan alakalı olduğunu düşünmeye başlamıştım .  Din­
lenmeyi, her bölümü ayrı bir hoşluk içeren miskinliğe 
gömülmeyi hak ettiğime inanıyordum. 

Ama başıma korkunç şeyler geldi. Örneğin -Ajaccio' 
nun yerel kahramanı- Napoleon şeklinde bir biblo gördü­
ğümde derhal bu küçüklük karşısında shandy'lere özgü 
bir mutluluk duymakla kalmıyor, portatiflerden Robert 
Walser' in, bir kitabında Bonaparte' ın ordusunda bir er ol­
duğunu hayal ettiğinde kendini ne kadar küçük hissettiği­
ni de anımsıyordum (" . . . büyük bir makinedeki küçücük 
bir çarktan ibaret olacaktım, insanlıktan çıkacaktım . . .  ") . 

Gördüğüm ya da düşündüğüm her şeyi anında ve 
kaçınılmazca shandy'lerin dünyasıyla ilişkilendiriyordum. 
Dolayısıyla örnek vermem gerekirse, denize nazır bir şez­
longa uzandığımda aklıma ilk gelen, Trieste şehrinde por­
tatiflerin bütün günlerini şezlonglarda geçirdikleri olu­
yordu, amaçlan çok çalıştıkları için yorgunluk atmak de­
ğildi, odradek' lerinden kurtulmak için tek çareleri buydu, 
çünkü aylaklığa başladıkları takdirde odradek'ler yakala­
rından düşüyordu. 

Ne yaparsam yapayım shandy'leri aklımdan çıkara­
mıyordum, belki takıntım da portatifti ya da belki gün­
ler ve geceler boyu shandy'lerin sularında gezindikten 
sonra portatiflik kavramı gözüme sonsuz bir okyanus 
gibi görünmeye başlamıştı, devinimini sürdürüyor, beni 
de beraberinde götürüyordu . 

Sabrımı taşıransa Aleister Crowley'nin Trieste'de 
başından geçenlerin hafifçe bozulmuş hallerini gördü­
ğüm bir kabus oldu . Kabus tiyatromsu bir girizgahla açı­
lıyordu, burada fevkalade ahlaksızlıklar bana namus 
timsali gibi sunuluyordu . Üstünde Duchamp ' ın çizdiği 
shandy amblemi bulunan perde inip de hem girizgahı 
sunan karakter hem de ahlaksız gösteriler ortadan kay-
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bolduğunda gümüşi şezlonglar gördüm, bu şezlonglara 
yayılmış golem'ler odradek'leri kovalayanlarla aynıydı, 
odradek'ler de femme fatale'leri kovalıyor, kadınlarsa ka­
nolarla plajdan plaj a  geziyor ve sonunda Madridli profe­
sörlerin minyatür transatlantikler yüzdürdükleri siyah, 
yağ kıvamında bir denize ulaşıyorlardı, transatlantiklerse 
Sivastopol'daki yağmalanan rahibe mezarlarından kurta­
rılan bucaresti' lere benziyorlardı . 

Derken tam odradek' ler, golem'ler, femme fatale' ler, 
bucaresti ' ler, rahibeler ve Madridli profesörler omuzlan­
ma yapıştıkları anda kan ter içinde uyandım. Aynaya ba­
kıp Crowley değil gizli shandy cemiyetini araştıran biri 
olduğumu görünce rahatladım. Hayır, Crowley değil­
dim, bunu yüz kez tekrarladım. Sonra da kararımı ver­
dim, hemen o gün Barselona'ya dönecek ve shandy'lerin 
dünyasını aklımdan çıkarmak için gösterdiğim çabanın 
yorgunluğunu atmaya çalışacaktım . 

Öyleyse yeniden kısaltılmış tarihime dönebilirim, ta­
bii bu durumda "yanda kesilmiş" de diyebilirsiniz. Trieste ' 
de kaldığı süre boyunca tuttuğu günlüğü içeren Os Bucha­
restis [ Bükreşliler] adlı kitabında satanist Aleister Crowley 
bucaresti ' lere dair araştırmalarını sunma bahanesiyle 
portatifleri insafsızca yerden yere vurur, ancak onlardan 
bahsederken "portatifler" yerine "bocangel' ler" 1 diye esra­
rengiz bir ifade kullanır. 

Kitabı sıkıcı nu sıkıcıdır, zira metnin bütününü mey­
dana getiren 27 kesitte Aleister Crowley bocangel' lerin 
bütün günlerini şezlonglarda geçirdiklerini, omzuna yapı-

l .  "Bu dünya, rüzgar cumhuriyeti I hükümdan bir kazanın eseri." İspanyol şair 
Gabriel Bodngel'in ( l 603- l 658) bir sonesinden dizeler bunlar. Tam kitabımı 
tamamlamak üzereyken Picabia ile Germaine Everling'in kızı, "bocongef'ler 
ifadesinin İspanyol şairin bu dizelerine dolaylı bir gönderme olabileceğini öne 
sürdü, söylediğine göre shondy'ler portatif hareketin kısa ömürtülüğünden 
bahsederken sıklıkla "rüzgar cumhuriyetimiz" ifadesine başvururlarmış. 
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şan ve yürürken yalpalamasına yol açan, hiç de hayali ol­
mayan bu yılışık kabilenin yükünü zar zor taşıdığını hiç 
çekinmeden tam 27 farklı şekilde tekrarlar. Öyle bir ki­
taptır ki, portatiflerin bir sınır şehri olan Trieste'de geçir­
dikleri süreye dair bilgi edinmeye çalışan herkesle dalga 
geçmek için özellikle hazırlanmış hissi verir. Örnek olarak 
gelişigüzel seçtiğimiz şu alıntıyı gösterebiliriz: 

"Bir gösteri olarak Trieste ya da taşra . Yazarken ke­
yifsizim, öncesinde su kemeri boyunca yürüdüm ve her­
kes arasında bocangel' lere en az benzeyen sayın Italo 
Svevo'yu selamladım. Sabahtan beri şehri boğan siroko 
rüzgarına rağmen soğuk bir akşamüstü, gökyüzü bulut­
suz . Bu akşamüstü bir maskeli baloyla başlayan humma­
lı karnavalın soğuk ve nemli hava koşullarına direnmesi 
imkansıza benziyor. Pespaye bir karnaval olduğundan, 
oyun arkadaşlarım, sevgili bocangel'lerim, burun kıvırdı­
lar. Hoşlarına giden tek şey şezlonglar. Tarifi zor gökyü­
züyle Trieste . . .  bu hüzünlü şehirde bulunmasaydım 
mutlu olacaktım, çünkü en kötü anda keşfettiğim üzere 
her odradek' in bir golem'i  ve her golem'in bir bucaresti 'si 
var, ki ısrarla vurgulayacak olursam, Romen menşeli bu 
minik ve tüyler ürpertici yaratık, efendisi golem'den asla 
ayrılmaz. Burada, Trieste 'de bulunmasaydım mutlu ola­
caktım, çünkü buradayken şahsi odradek' im hemen hep 
sol omzuma tünüyor, yanında da bağlı olduğu golem var, 
bucaresti'si de eksik değil; sağ omzumdaysa /emme fatale' 
imle Bergamo1 adlı Madridli bir profesör karşı ağırlık 

l .  Muhtemelen Jose Bergamln'i kastediyor, gerçi Walter de la Mare'in Cap­
ri'deki villasında kaleme aldığı "Bergamo" adlı muhteşem öyküye ince bir gön­
derme de olabilir: Bu hikayenin kahramanı olan hayali shandy, diğer bütün 
porcıtifler gibi, yaşamını bazı kavramlara olağanüstü bir tiksinti duyarak geçi­
rir: Dünyada kişisel izini bırakmak. belirgin ve kolayca tanınan bir üslup be­
nimsemek. hiç de porcıtif sayılmayan dö" sanatçıyı örnek göstermek gere­
kirse Chagall, Giacometti, Claudel ya da Thomas Mann gibi derhal ayı" edi­
lebilen, eşsiz, devrolunmaz bir dağarcığa sahip olmak. 
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oluşturmaya çabalıyorlar ki ayaktayken dengem altüst 
olmasın . Yine de yürürken hep yalpalıyorum. Siyah (bil­
geliğin rengidir, çünkü var olan bütün renklerin bir araya 
gelmesiyle oluşur) saten ceketimin olağanüstü vatkalan 
da omuzlarımdaki yükü hiç gizleyemiyor, aksi gibi tam 
da bugün . . .  sırf canım istedi diye bu maceraya atılmaya 
karar verdiğim günde, oysa arsızca omuzlanma tüneyen 
varlıklar başıma onca zorluk çıkarmasalar ve maceraya 
atılmama ağırlıklarıyla engel olmasalardı alelade bir gün 
sayılabilirdi ." 

Crowley'nin yazdıklanru okurken insan, bunca havai 
fişeğe ve başıboş bucaresti'ye inanmakta zorlansa da metni 
Walter Benjamin'inkiyle (Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı) , 
Man Ray' inkiyle Rita Malu'yla Seyahatlerim ya da Tristan 
Tzara'runkiyle karşılaştırdığınuzda üçünün de Crowley' 
nin tahminleriyle büyük ölçüde kesiştiğini görürüz. 

"Trieste 'de," diye yazıyor Walter Benjamin, "kaldığım 
otelin odalarının neredeyse tamamında, şehre dünyanın 
her yanındaki Budist tapınaklarının bir kongresi için ge­
len Tibetli lamalar kalmaktaydı . Koridorlarda gezerken 
dikkatimi çeken bir şey, sürekli aralık bırakılan oda kapı­
larının çokluğu oldu. Başta gözüme tesadüf gibi görünen 
bu durumun ardında bir gizem olduğunu düşünmeye 
başladım. Derken öğrendim ki, bu odalarda kalanlar, asla 
kapalı alanlarda yaşamayacaklarına yemin etmiş bir mez­
hebin üyeleriymiş. Hissettiğim korkuyu bir daha hiç unu­
tamadım. Birinin kulağıma fısıldadığına göre bu Tibetli 
lamalar aslında bizim odradek'lerimizdi ve gündüz vakti 
Trieste sokaklarında görülebiliyorlardı; hep geri planday­
dılar, batakhanelerde, kerhanelerde, salaş lokantalarda 
saklanıyor, dilenci, kötürüm, başıboş denizci, haydut, tor­
bacı ya da kerhane kapıcısı kılığına giriyorlardı ." 

Man Ray ise şöyle yazıyor: "Trieste'de kaldığımız 
süre boyunca bizi en çok şaşırtan şey dehşetin kendisi 
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değil, ne kadar belirgin olduğuydu . Zaten şezlonglara sı­
ğınmamız da bu yüzdendi -çocukluğa dönmek, disiplin­
sizliği yeniden keşfetmek ne büyük bir zevk!- ve müm­
kün olduğunca yerimizden kımıldamamaya gayret gös­
teriyorduk. Böylece bizimkine paralel bir tertibe ait göl­
gelerin seyahatimiz boyunca bize eşlik ettiğini geç de 
olsa şüpheye yer bırakmayacak bir biçimde anladık: 
Kabusumsu olsa da kavranabilir bir komploydu bu, baş­
aktörlerinin insan olmayışıyla bizden ayrılan bu tertibin 
bir amacı vardı : bizim gizli cemiyetimizi yok etmek. Bir 
anneden doğmamış bu acayip piçler duruma göre tavan 
aralarına, merdiven boşluklarına, koridorlara , antrelere 
yerleşmekle kalmaz, bizim omuzlarımızı, hatta beyinle­
rimizi bile mesken tuttukları olurdu." 

Faux pas derlemesinde portatiflik olgusuna kısaca 
değinen Maurice Blanchot'ya göre, Man Ray' in sözünü 
ettiği bu acayip piçler belki de unutulan şeylerin vücuda 
gelmiş halidir; şekilleri bozulup tanınmaz hale gelseler 
de bizimle seyahat eder, yanı başımızda komplo tertip­
lerler; terk edilmiş hüzünlü mekanlarda bulunabilen 
şeylerdi, bazen beynimizi istila eder, kusursuz bir sessiz­
liğe bürünerek bir araya gelirler. ("Sinsilerin sessizliği," 
diye okuruz Tristram Shandy'den, "tek sinsinin kendileri 
olduğunu zannedenleri izleyen sinsilerin.") 

Ancak bana kalırsa, portatiflerin beyinlerine dada­
nan bu hortlakların, aslında kendi yazdıkları edebiyat 
olması da muhtemeldir. Her halükarda, portatiflerin bu 
paralel tertibin varlığını görmezden gelmedikleri kesin­
dir, dolayısıyla da sanatın gizli gereksinimine büyük de­
ğer verdikleri söylenebilir; buna göre sanatçı, imkansız 
da olsa, var olan ile şaşırtmayı ve şaşmayı bilmelidir. 

Paralel tertibin varlığını teyit etmek için Tristan 
Tzara 'nın "Histoire portative de la litterature abregee" 
[ Kısaltılmış Edebiyatın Portatif Tarihi) metninde yaz-
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dıklarına bakmamız yeterlidir: "Akdeniz havası almak 
için Prag' ı  terk etmiştik, bu sayede amansız takipçileri­
mize izimizi kaybettirecektik, fakat hiç de öyle olmadı 
ve Trieste 'ye bizden bile önce ulaştılar. Eter içtiklerini ve 
bu sayede ekspres tren hızıyla seyahat ettiklerini biliyor­
duk. Basamakları sarp kayalara benzeyen bir merdivenin 
tepesinde hep beraber dans ediyorlardı . Bu esnada bizim 
omuzlarımız da, kendimizden geçmenin kıyısındayken, 
maddi ağırlığımız damla damla üstlerine akıyormuşçası­
na kauçuğa dönüşüyordu. Ağızlarımızın üstünde, buz 
küreğine benzeyen bir şey vardı; Buz Küreği, bizimle be­
raber seyahat eden ve Anhur Gordon Pym'in o korkunç 
son sayfasında rastladığımız figürün, kar gibi kusursuz 
bir beyazlığa sahip figürün şekline defalarca bürünen 
ismi konulmaz tertibe verdiğimiz isim bu . . .  " 

Trieste'den ayrılıp Paris ' e  gittiler, orada, seyahat et­
memiş portatiflerin yardımıyla, Buz Küreği 'ni daha ko­
lay alt edebileceklerine emindiler, fakat kar gibi kusur­
suz bir beyazlığa sahip tertibin Paris 'te mukim portatif­
ler komününü de ateşten sfenkslerin yardımıyla boğmuş 
olduğunu gördüler; bunun neticesinde nice shandy deni­
zin altına sığınmaya karar verdi , yaratıcı faaliyetlerini 
Bahnhof Zoo adlı denizaltıda sürdüreceklerdi, böylece 
miskinliğe dair bölüme fani ışıltısını veren edebi sefa 
günlerindeki şezlonglar unutuldu gitti . 
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Bahnhof Zoo 

Shandy'lerin Prens Mdivani tarafından kiralanan de­
nizaltıda geçirdikleri günlerin bahsi sadece iki metinde 
geçer. Metinlerden biri, bizzat prens tarafından yazılanı, 
güvenilir değildir, zira katıksız ve ipe sapa gelmez bir 
deliliğin eseridir, denizaltının dünyanın sonuna yaptığı 
bir yolculuğu konu alır, oysa gerçekte Bahnhof Zoo deni­
zaltısı Bretonya bölgesindeki Dinard Limanı ' ndan asla 
ayrılmamıştır, zaten istese de ayrılamaz, çünkü bir savaş 
kalıntısından ibarettir: Birinci Dünya Savaşı 'ndan kalma 
bu denizaltı, prens tarafından kiralanmadan önce, Çin 
lokantası olarak kullanılmıştır. Diğer metin yani ressam 
Paul Klee'nin seyir defteri ise çok daha güvenilir bir kay­
nak olmasına rağmen sonlara doğru konudan sapar ve 
tarihi gerçeklere gölge düşüren lirik bir coşkuya kapılır. 

Dediğim gibi, Mdivani'nin metni safi deli işidir. Bi­
lemiyorum, belki de okurlarını büyülemeyi takıntı hali­
ne getirmişti ya da yaptığı maddi yatırımı kazançlı hale 
getirmek istiyordu, her halükarda kesin olan bir şey var­
dı; prens Zanzibar'da başlayan ve Olmayan Ülke kıyıla­
rının derinliklerinde sona eren eğlenceli, ama her açıdan 
olanaksız maceralarla dolu bir seyahat uydurmuştu. Bu­
yurun size prensin takdire şayan deliliğinden bir örnek: 
"Balboa yönünde seyir halindeyiz, tepemizde dolunay 
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var, gelgit çekilmekte, bulutlar uskumru kılçıkları gibi ,  
özensizce çizilmiş Hercules ' ler gibi , leylak rengi alacaka­
ranlıklar içine kapanan seyyahlar için korkunç. Panama 
kıyıları Galler' i andırıyor." 

Kanımca bilgi verme çabasından dolayı Paul Klee'ye 
teşekkür etmek ve sonlarda konudan sapmasını affet­
mek gerekir, büyük olasılıkla bu durum aniden şiiri keş­
fetmiş olmasının bir sonucudur. Üstelik konudan ancak 
sonlara doğru sapması önemli bir ayrıntı, çünkü başlarda 
Bahnhof Zoo'ya dair bilmediğimiz hemen her şeyi öğren­
me fırsatı buluruz; ayrıca konudan saptığı sayfalar öyle 
hoş kaleme alınmıştır ki insanın anlatılanlara harfi harfi­
ne inanası gelir : bir imge mesela, denizaltıyı ziyaret eden 
zavallı Ölüm'ün imgesi . . .  

Klee seyir defterinin en başında Bahnhof Zoo ismi­
nin nereden geldiğini açıklar. Anlattığına göre zamane 
Berlin ' inde, şehrin en bilinen buluşma noktası Bahnhof 
Zoo 'ydu; mekanın en görünür noktasındaki saatin altın­
da, günün her anı, sevdiklerini ya da dostlarını bekleyen 
sürüyle insan görülebilirdi . Prens Mdivani 'ye göre, ihti­
yar denizaltısına en uygun isim Bahnhof Zoo'ydu, çünkü 
Berlin'deyken (Deliler Gemisi adlı bir firmanın Zürih 'te 
ürettiği) o saatin altında birden fazla kez bir femme 
fatale'i beklemiş, sonunda kadın tarafından kalbi fena 
halde kırılınca da kararını verip portatif dostları eğlensin 
diye sabit bir denizaltı kiralamıştı . 

"Hayvanat bahçesi" anlamına gelen Zoo sözcüğünün 
bir de kutsal çağrışımı vardı: Nuh 'un Gemisi ile denizal­
tı arasındaki benzerlik ortadaydı; denizaltıdan önce bu 
kadar farklı türlerden vahşi portatiflerin bir araya geldik­
leri görülmüş şey değildi . Viyana'daki davete katılan mü­
him kişiliklerin yanında denizaltıya son anda bir sürü il­
ginç isim binmişti , örneğin Marianne Moore, Cyril Con­
nolly, Carla Orengo, Ezra Pound, Josephine Baker, Jaco­
bo Sureda, Erich von Stroheim, kuyumcu Rozanes, Osip 
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Mandelstam, tabii isminin Missolonghi olduğunu iddia 
eden pitoresk kaptanı da unutmamalı, aslında bu kişi 
Robert Walser'den başkası değildi; delilik denen uçuru­
mun kıyısında geçirdiği yılların ardından kendini nihayet 
aşağı bırakmıştı . 

"Şu Missolonghi denen tip," diye yazıyor Paul Klee, 
"kürk astarlı ceketinin yakasını hep kaldırıyordu; mavi 
bir beresi vardı , gemi ambarının ışığı arkadan vurduğun­
da muazzam cüssesinin eğikliği iyice belirginleşirdi; li­
man işçisi zannettiği kişiler yüzünden hep kızgındı; anla­
şılmaz bir lisanda onlara sürekli küfürler ve emirler sa­
vuruyordu ."  

Liman işçisi zannettiği kişiler aslında bir grup İngiliz 
şairdi, kuyumcu Rozanes ' in dostu ve Baudelaire hayranı 
bu İngilizler, kendi kendilerine Makau Salonu' nun işlet­
mesini üstlenmişlerdi; yağmalanmış bir Norveç sarayı 
şeklinde dekore edilmiş lüks bir afyonhane olan bu me­
kan -bir kukla tiyatrosuyla beraber- Bahnhof Zoo'nun en 
önemli atraksiyonlarındandı . 

En görünür yerinde Çin işi devasa bir pusula bulu­
nan Makau Salonu, Rita Maltı ile Carla Orengo arasında 
yaşanan meşhur bir olayın da geçtiği yerdi; Malu 'nun da 
Picabia'ya aşık olduğunu öğrenen Orengo kadının önce 
derin bir afyon uykusuna dalmasını beklemiş, sonra da 
saçlarını kökünden kazıyıp kafasını dımdızlak bırakmış­
tı . Tabii büyük olay olmuş, hemen arkasından da bir baş­
ka olay gelmişti : Gizliden gizliye Orengo'ya aşık olan 
Max Emst geçici bir deliliğe kapılıp İspanya Kralı XIII .  
Alfonso'ya bir mektup yazmış ve ona Josephine Baker' ın 
yatak hizmetlerini sunmuş, ardından da krala "dilin orta 
yerinde bulunmasına rağmen hayal gücüne geniş yer bı­
rakan, girmek için oyuna katılmanın yeterli olduğu, por­
tatif niteliklere haiz bir gizli cemiyete" üye olmasını tek­
lif etmişti . Neyse ki Henri Michaux mektubu vaktinde 
görüp gönderilmesini engellemiş, aklını başına toplasın 
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diye Emst' e, denizin dibindeki bu sabit yolculuğun 
shandy ' lere özgü bir delilik olduğunu hatırlatmıştı . 

Henri Michaux, Dinard Lirnanı 'nın derinliklerine 
dalmanın aşağı istikamette gerçekleştirilen bir yolculuk 
anlamına geldiğine emindi . Michaux'ya göre aşağı inmek, 
bizi besleyen şeyin uçurumuna atlamak, temellerimizle 
derinlemesine buluşmak demekti; ona göre, gerçek an­
lamda aşağı indiğimizde hiçbir kerteriz noktamız kalmaz­
dı, gözlerini karartıp aşağı inmeye cüret edenlerse indikçe 
yukarıdaki kısmın üstlerine kapandığını bizzat görürlerdi; 
altta açılan kısımsa, kapalı bir yerde (örneğin Bahnhof 
Zoo'da) donuk ve uzak bir kararsızlığa bürünüyordu. 

Fakat afyon salonuna ulaşmak için sualtına giren her 
shandy'nin derinliklerde açılan perspektifleri bütünüyle 
kavradığı söylenemez. Çoğuna göre bu iniş denizin di­
bindeki bir afyonhaneye egzotik ama basit bir gezintiye 
eşdeğerdi; yine de bunun aslında portatif ruh haliyle iliş­
kili olan ya da olabilecek, içgüdüsel bir devinim olduğu­
nu er ya da geç anladılar, üstelik, hayli çelişkili bir biçim­
de shandy yolculuğunun devamını da sağlıyordu, zira 
alttaki hareketsizliğe ulaşırken üstteki hareketlilikle de 
bağlarını sürdürüyorlardı . 

"Ne günlerdi ama," diyor Paul Klee bizlere, "heyecan 
büyük, duman boldu . Bahnhof Zoo denizaltısına gelen 
bütün portatifler, önceden belirtilen talimatlara uyarak 
yanlarında bir baston getirmeyi ihmal etmemişlerdi, en 
dikkat çeken de Cesar Vallejo 'nun maun bastonuydu, 
arada sırada şişiyor ve üstünde koca bir çift meme beliri­
yordu. Alelade bir baston olmasına rağmen pat diye ka­
dınlaşıveriyordu. Vallejo 'nun bastonu karşısında öyle 
büyülenmiştik ki Makau Salonu'ndaki piyanoyla bera­
ber onu da shandy armasına ekledik." 

Bastonla piyano Cesar Vallejo 'nun Bahnhof Zoo de­
nizaltısında kaleme aldığı bir şiirde de başroldeydiler, 
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bugüne dek hayli anlaşılmaz addedilen bu metin aslında 
portatif afyon yardımıyla aşağı ve içeri istikamette çıkı­
lan sabit seyahatin çağrışımlarla dolu, yarı saydam bir 
yansımasıdır: 

"Bu baston bir piyanodur, içeri seyahat eder, / ve 
aşağı, / şen sıçrayışlarla .  / Sonra demir gibi durup dalar 
düşüncelere. / on tane ufuk mıhlar onu yerine. / İlerler. 
Tünellerin dibinden sürünür, / acı tünellerinin dibinden, 
/ doğaları gereği fani omurgaların dibinden . / Bazen de 
boruları, / yaşamaktan sararmış yavaş hasretler, / tutulur 
güneş gibi, / ve bit gibi ayıklar böceksi kabusları, / yara­
dılışların habercisi gök gürültüsünün çoktan öldürdüğü. 
/ Kara piyano, kimi gözetliyorsun beni duyan sağırlığın­
la, beni sağır bırakan dilsizliğinle? / Ey, esrarengiz vuruş." 

Colette, Cocteau, Varese ve Antheil, bu sıradan asla 
şaşmadan, günün her saati tıklım tıklım bir mekan olan 
Makau Salonu 'ndaki piyanonun tuşlarına hüzünle vuru­
yorlardı . Ama Antheil her nasılsa Pola Negri 'ye aşık 
olunca piyanodaki yerine Erik Satie geçti . Femme fatale' 
in gönlünü fethetmek için şevke gelen Antheil okyanus­
bilim çalışmaları gerçekleştirmeye, tüp takıp derin sula­
ra dalmaya, henüz ismi koyulmamış yumuşakçaları kata­
loğa geçirmeye vs. başladı . Kadının ilgisini çekmek uğru­
na girişmeyeceği iş yoktu . 

Pola Negri azimkar müzisyene başlarda mutlak bir 
kayıtsızlık gösterse de sonunda adamın hastalandığını 
görünce acıdı, ardından da, bir /emme fatale olduğunu 
hatırlayarak adama hasta yatağında kur yapmaya başla­
dı . Birkaç gün boyunca, Makau Salonu'nda aynı ranzayı 
paylaştılar. Derken adam bir akşam ansızın kadının tu­
haf bir hastalıktan mustarip olduğunu fark etti . Kadın 
sahiden de hastaydı, zira sevmeyi bilmiyordu. Ve su onu 
öldürüyordu. Böylece portatifler mustarip oldukları 
mahkumiyetin sadece kendilerine özgü olmadığını anla-
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dılar. Femme fatale ' ler de mahkumdular. Gizli cemiyetin 
halihazırda can çekiştiği ve son demlerini yaşadığı bu 
dönemde suyun, hiçliğin ve ölümün varlığını açığa vuran 
böyle bir fenalığın, böyle tuhaf bir hastalığın farkına va­
rınca George Antheil bariz biçimde sarsıldı ve şöyle 
dedi : "Ne tuhaf şey ölü bir kadın." 

Suda ölen bir kadın, diye eklerdim ben olsam, Pala 
Negri 'nin yitişi üstüne T.S. Eliot'ın yazdığı dizeyi alıntıla­
yarak. 1 Hem denizin hem benliklerinin derinliklerinde 
hepsi bu ölüm üstüne bir şeyler yaptılar, öte yandansa od­
radek'lerin de bu tuhaf hastalıktan mustarip olduğunu 
fark ettiler. Paul Klee'nin puslu bir afyon rüyası esnasında 
aktardığına göre ranzasından leylak rengi bir duman bulu­
tuyla sarmalanmış halde uçarak çıkan kendi odradek'i  
Bahnhof Zoo'dan kaçmış, suyun dibinden Saint-Malo 'ya 
kadar gitmiş, Chateaubriand'ın mezarına oturmuş ve ora­
da, badanalı duvara çizilmiş mavi bir çapanın dibinde, ge­
çen yelkenlileri bir süre izledikten sonra cebinden bir ta­
banca çıkarmış, ağzına sokmuş ve tetiği çekmişti. "Bir an 
için," diye yazıyor Paul Klee, "odradek öylece kaldı, meza­
rı, denizin ihtişamını ve yelkenlileri izlemeyi sürdürecek­
miş gibi göründü. Ama çok geçmeden kendisi de dahil her 
şey Bretonya alacakaranlığında gözden kayboldu." 

Bu hikaye, başka hikayelerle beraber, denizaltının 
Malabar Salonu'ndaki kukla tiyatrosunda sahnelenir 
oldu . Bütün shandy'ler Goethe'nin Wilhelm Meister' inin 
meşhur başlangıcını hatırlıyorlardı; bu kısımda, kitaba 
adını veren karakter, el gösterisinin harikulade dünyası­
na nasıl adım attığından bahseder, henüz küçük bir ço­
cukken babası ona portatif bir kukla tiyatrosu hediye 
etmiştir. Dolayısıyla, Bahnhof Zoo'da kuklaların büyüle­
yici dünyasının eksik kalması düşünülemezdi. 

1 .  The shady shandy (Şüpheli Shandy), İspanyolca versiyonu Ocnos derlemesin­
de yer aldı, çevirisi Jaime Gil de Biedma'ya ait, Barselona, 1967. 
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Kuklalar, portatiflerin gözünde, yaptıkları kendi bi­
lincinden bağımsız, mutlu ve hareket halinde bir varlığın 
metaforu gibiydi . Bilginin tehlikeleri ve lütfun aydınlık 
zirveleri arasında çıkılan bilgelik dolu bir yolculuğun te­
mellerine kuklalar sayesinde kafa yorabiliyorlardı . Ayrıca 
her seyahatin başlıca keyif unsurlarından olan sürekli 
hikayeler anlatma işini de yine aynı şekilde kuklalar sa­
yesinde başarıyorlardı . 

Bu hikayelerin bazıları özellikle ilginçti, örneğin 
Rene Daumal ' in eski bir gardırop aracılığıyla edebiyatın 
ölümünü irdeleyişi . Gösterisi kendini operadaki hayalet 
olarak tanıtan bir kuklanın telaffuz ettiği şu bilge sözcük­
lerle son buluyordu : "İşin doğrusu, alelade bir mektup 
yazmak için masanın başına oturan kişi bir anlığına durup 
söylediklerini gerçeğe uygun kılmak için nasıl ifade etme­
si gerektiğini düşündüğünde edebiyat da yaşamayı sürdü­
rür. En kötü ihtimalle, insanların bir gün mektup yazmayı 
bırakacağını varsayarsak, şairler okumayı bildikleri kadar 
yazmayı da bildikleri sürece edebiyat yine ölmeyecektir: 
Şairler asla ölmeyecekler, tam da öldükleri için ." 

Ölüm, ölümün lisanı, lisan ve lisanın ölümü Malabar 
Salonu'ndaki sunumların en yaygın temalarıydı . Jacques 
Rigaut'nun Palermo'da yittiği haberini aldıktan sonraysa, 
ölümüne dair Georgia O 'Keeffe' in sahnelediği kukla ti­
yatrosu portatif kitlenin gözdeleri arasına girdi . 

Gaddar bir anlatıma sahip bir gösteriydi bu, zira 
sahnede beliren Jacques Rigaut kuklası aklını kaçırıp 
grotesk bir biçimde yerlerde sürünerek kanoya benzer 
bir şilteye tırmanıyor ve ölene dek debeleniyordu. Na­
hoş ve insafsız bir temsil olduğundan birçok olumsuz 
tepkiye yol açtı, bunlardan en öne çıkanı Federico Garda 
Lorca'nınkiydi, Rigaut'yu bizzat tanımasa da savunması­
nı üstlenmeye karar veren Garda Lorca, Bahnhof Zoo 
denizaltısında görülmüş en güzel kukla gösterilerinden 
birini sahneye koydu. 
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Garda Lorca olay yerini Palermo'dan Granada'ya ta­
şıdı, tam olarak belirtmek gerekirse Alhambra Oteli 'ne, 
orada solgun benizli ve Endülüs edalı bir Rigaut, kendi 
ölümünü oyunbazca yaşarken bir yandan da mavi ışıltıla­
rıyla bütün seyircilerin gözlerini kamaştıran hap şeklinde­
ki kuklaların gerçekleştirdiği traj ik step dansını izliyordu. 
Ölümün bu büyüleyici ve barbitürat yüklü dansının ar­
dından sahneye Lorca'nın bizzat icat ettiği elektrikli bir 
cihaz çıkıyordu, bu cihazın görevi, çalıştırıldığında, insa­
nın tüylerini diken diken eden şiddetli bir soğuk yayma­
sıydı . Tam o anda, seyircileri canlarını kurtarmaktan başka 
bir şey düşünmezken perde iniyor ve üstündeki Lorca' nın 
yaptığı , san kumla kaplı sonsuz bir bulvar resmi gözler 
önüne seriliyordu. Ön planda, yani bulvarın başlangıcında, 
Sudan işi bir kukla beliriyor, kırçıl saçlı zenci bir dilenci 
kadın şeklindeki bu kukla "Nessun Dorma" şarkısını söy­
lerken bir yandan da kehanet sanatına başvurarak shandy 
tertibinin geleceğinin karanlık olduğunu duyuruyordu . 

En ilginç kukla gösterilerinden biri de Stephan Ze­
nith ' in elinden çıkmaydı, Zenith bin bir suratlı sanatçıla­
ra dönüştürdüğü kuklalar aracılığıyla, her biri kısacık bir 
süreliğine de olsa müthiş bir beceriyle en seçkin shandy 
biyografilerindeki en olağanüstü kesitleri sahneye akta­
rırdı . Her kesitte kılıklar değişirdi . Bütün kesitler Frego­
li 'yi hatırlatan büyük bir süratle sahnelenirdi . Her bir 
biyografiden altı-yedi kesite yer verilirdi, ne de olsa ya­
şama -maalesef- daha fazlasını sığdırmak zordur. 

Bu süratli dönüşümlerin ardından sıra son sahneye 
gelirdi, ki herkes için aynıydı : Elinde tırpanıyla bir iske­
let belirirdi, özellikle kurbanını arıyormuş gibi görünme­
se de, içten içe, aslında onun peşinde olduğunu bilirdi , 
derken kurbanıyla karşılaşır ve portatifın kısaltılmış ya­
şamını kökünden keserdi . 

Son sahnenin üstüne seyircilerin buruk alkışları asla 
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eksik olmazdı . Aslında Bahnhof Zoo denizaltısında kesin 
olan tek şey, tertibin her an can çekişmeye başlayabilece­
ğiydi, zira görünüşe bakılırsa Ölüm her yanı kuşatmıştı . 

Zavallı biçare Ölüm. "Denizaltıya bindi binmesine,"  
diyor Klee, "ama korkudan nasıl kaçacağını şaşırdı . Kara­
ya ulaşmak için Bretonya 'nın dehşetengiz kayalıklarının 
arasına atıldı . "  Böylece Klee 'nin seyir defterinin sonuna 
geldik, sabit seyahatin sona ermesinin sebeplerine değin­
meyi pek istemediği için şairane bir imgeye başvurarak 
bizlere, Ölüm tarafından ziyaret edilseler de onu kor­
kutmayı başardıklarını ve yürekli tertibin can çekişmeye 
başlamasını biraz daha geciktirdiklerini söyler. 

Seyir defterinin sonunda Paul Klee 'nin anlattıkları­
na harfi harfine inanmak hep hoşuma gitmiştir. Tırpanlı 
ve iskelet suratlı Ölüm'ün denizaltıda neler döndüğünü 
merak ettiği için sahiden de bir şafak vakti çıkageldiğine 
inanmak hep hoşuma gitmiştir. Denizaltıda onu bekle­
yen üç sürpriz vardı . İlki oranın, yani Bahnhof Zoo'nun, 
Titus Livius 'un Alba Longa 'nın yıkımına dair muhteşem 
betimlemesini hatırlattığına tanık olmaktı; kentin sakin­
leri sokaklara dökülerek taşlara veda etmişlerdi. Sürpriz­
lerin ikincisi, denizin dibinde yağmur yağdığını görmek­
ti : "Kıvamlı bir gözyaşı etrafa saçılmadan düşmekteydi, 
kendi kendinin hayaletiymiş gibi, muğlak bir unutuşla 
sönüp gitmek istercesine, makul bir denizde, ağır ağır ya­
ğan eğik bir yağmur eşliğinde, damlaları aslında nesir 
olan bir yağmur . . .  " 

Üçüncü sürpriz ise az buz değildi ve zavallı biçare 
Ölüm'ü kaçırtmıştı . Ölüm kaçarken Malabar Salonu'na 
girince orada bir kuklasının olduğunu keşfetmişti . Deh­
şet içinde kaçmaya koyulmadan önce oturup afyon iç­
miş, terden sırılsıklam olmuş ve tıpkı diğer seyirciler gibi 
son sahnenin bitmesini beklemişti, ki ardından gelen 
başka bir sahne var mı görebilsin . 
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Arsızlık Sanatı 

Bahnhof Zoo denizaltısını terk etmelerinin ardındaki 
sebepleri bilemiyorum, ama en makul olasılık, yeniden 
karaya vurmalarının ardında yorgunluk olduğudur. Hem 
yorgunluk hem de bir nevi can çekişme; bunun dayanağı 
Paris ' te, bir zamanlar Crowley'ye ait bir evin tavan ara­
sındaki bir sandığın gizli bir bölmesinde bulunan bir bel­
ge; bulan kişiyse evin sonraki sahibi Edward Clark, ki 
kendisi Singer dikiş makinelerinin sahibi bir kodaman 
olmasının yanında portatif tertibin tarihinin de tutkulu 
bir araştırmacısıydı, belgeyi bulduktan birkaç gün sonra 
tuhaf bir şekilde ölmüş, ölmeden önce de "Yaşamının 
Haritasını Çıkaran Bir shandy" adlı kısa bir metin kale­
me almıştı; görünüşe bakılırsa bu metnin ilham kaynağı, 
Walter Benjamin ' in kendi yaşamının bir haritasını çıkar­
ma fikrini zihninde evirip çevirdiği yıllara dair bir rüya­
da gördüğü imgelerdi . 

Benjamin bu haritayı gri ve portatif olarak gözünde 
canlandırmış, hatta shandy dostlarının evlerini, buluş­
tukları kafe ve kitapevlerini, geceledikleri otelleri, Avru­
pa kütüphanelerinin denizlerin altını anımsatan ışıkları­
nı, birbirinden farklı okullara çıkan yolları ve kalabalık­
laştığını bizzat gördükleri mezarlıkları açıkça belirten 
renkli bir işaretleme sistemi geliştirmişti . 
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"Bir şehirde kaybolmak," diyordu Walter Benj amin 
yazısında, "tıpkı ormanda kaybolmak gibi, zamanla öğre­
nilen bir şeydir . . .  Ben bu sanatı geç öğrendim, böylece ilk 
belirtileri okul defterlerimin arasındaki kurutma kağıt­
larında beliren labirentler olan hayalimi gerçeğe taşımış 
oldum. Aslında ilk belirtileri dedim ama hayır, ilk değil­
diler, onlardan da eski bir tane vardı : Bu labirente giden 
yol ." 

Bana öyle geliyor ki tertipçi shandy'lerin bu labiren­
te giden yolları Edward Clark' ın metninin ana temasını 
oluşturur, ki bu metne en çok yakışacak eş, Clark ' ın bir 
zamanlar Crowley'ye ait olan evin tavan arasındaki san­
dığın gizli bölmesinde bulduğu belgedir. Bu belge, "por­
tatif yazarın ıstırabı"  konulu bir konferansın metniydi ve 
asıl yazarı Bruno Schulz, metni Bahnhof Zoo denizaltı­
sındayken yüksek sesle okumak amacıyla yazmıştı . Ama 
bulgulara bakılırsa metin Crowley'nin eline geçmiş, o da 
küçük birkaç rötuşun ardından şair Elsa Tirana'nın kılı­
ğına girip (Belçika Kralı Leopold'ün sevgilisi Cleo de 
Merode adlı satanistin takma adıydı) şiiri tepeden tırna­
ğa kadın kıyafetlerine bürünmüş halde, İspanya 'daki 27  
kuşağı şairlerinin Ateneo Kültür Demeği 'nde düzenledi­
ği G6ngora anmasında okumuştu . 

Konferansın konusu ıstırap olsa da -belirttiğim gibi, 
metnin asıl yazan Schulz idi- Crowley'nin metne zer­
kettiği kimi cümleler gizli shandy cemiyetinin varlığını 
dünyaya duyurmuştu . Her anlamda bir ihanetti bu. 
Crowley bunu daha da pekiştirmek istercesine okuma 
esnasında Benj amin ' in rüyasında gördüğü haritanın hoy­
rat bir taklidini sergilemişti . Seyircilerin arasında, bol 
sayıda Madridli profesörle kaynaşmış halde, portatifliğin 
sona ereceği anlamına gelmesine rağmen sırlarının açığa 
çıkışını sevinçle dinleyen nice shandy seçilebiliyordu . 
Bütün shandy'ler yanlarında birer termometre getirmiş-
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lerdi, aynca hepsine Port Actif menşeli zenci birer adam 
ya da kadın eşlik ediyordu . 

Shandy ' lerin bu denli sevinçli olmalarına hiç şaşma­
malı; çünkü önceden de belirttiğim gibi, tertibin hayrını 
istiyorlarsa ilkin haritadan kaybolmaları gerektiğini vak­
tinde anlamışlardı, yani dışarıdan bakanlara, kibirle çakı­
veren arsızlık şimşeği gibi harikulade coşkun görünme­
liydiler. Aynca unutmamak gerekir ki arsızlık da hep 
başkaları üzerinden ortaya çıkar, ötekini aşın derecede 
önemser; isyankar, yaygaracı, yitimsiz, göstere göstere 
kendini dayatan bir Ben' in dışavurumudur. 

Bütün bunları kavramak portatitleri dayanışmaya ve 
bir dizi temel taviz vermeye götürdü, örneğin tertibin 
varlığını görünür biçimde genişletmemek, daha da önem­
lisi, kısaltma sanatındaki marifet ve ustalıklarını göster­
mek. Bunun sonucunda hain Crowley'nin etrafında ke­
netlendiler ve maskelerini bütün dünyanın önünde çı­
karmasına müsaade ettiler. Hatta müsaade etmekten 
öte, ittiler. 

Şimdi alıntılayacaklarım, sahte Elsa Tirana'nın Se­
villa 'da okuduğu metinden ilginç kesitler: "Buraya sizler­
den hiç hazzetmediğimi söylemeye geldim, bunun başlı­
ca sebebi 27 kişi olmanız; kabul edilebilir bir şey değil, 
çünkü bu rakam yalnızca bizlere aittir ( . . .  ) Görebilece­
ğiniz üzere, shandy yazarlar abartılı ve çekilmez bir ha­
vaya sahipler. Istırabın, ortaya çıkmak için, masaya otur­
muş bir portatifin harekete geçip bir kağıda harfler çiz­
mesine ihtiyaç duyması hem gülünç hem de acınası . 
Bunu duymak sarsıcı gelebilir, ama bir delinin yalnız sa­
yılması için aklı başında bir tanığa ihtiyaç duyması ger­
çeğinden pek de farklı sayılmaz ( . . .  ) Istırap öyle bir şey 
ki hiçbir şey hakkında hiçbir şey dedirtmez, bu konfe­
ransı haklı çıkaracak bir sebep bulmaya çalışsam da beni 
rahat bırakmaz ( . . .  ) bu sebep, benim sizlerin karşısına 
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çıkmam ve ıstırabımı bir anlığına da olsa unutabilmek 
amacıyla birkaç sözcük telaffuz etmem olabilirdi pekala. 
Bunu başaramadığım ortada . Bu sebep, gerçek bir hain 
gibi davranarak saygıdeğer seyirciler arasındaki nice 
shandy tertipçisinin maskelerini düşürmek olabilirdi 
pekala .  Bunu başardığım ortada ( . . .  ) ve aslında mutlu­
yum, çünkü portatifliğin başı ezildi . Böyleyken bana da 
Portekiz işi şapkamı ve hidramı alıp çekilmek düşüyor. 
Bu sözlerimi, tıpkı çizdiği ve üfleyip uzaklara gönderdiği 
imgelerin ardından bir daha bakmayan bir günün edasıy­
la kaleme aldığıma inanıyorum." 

Konferans bittiğinde Madridli profesörlerden büyük 
bir alkış yükseldi, zira -Elsa Tirana aslında Marinetti 'nin 
gözde öğrencilerinden olduğu için- bunun avangard bir 
konferans olduğunu sanmışlardı . Ama alkışlar portatifleri 
öfkelendirmekten başka işe yaramadı, kalkıp profesörler 
hakkında yüksek sesle türlü türlü yalanlar yaymaya başla­
dılar: Önü alınamayan bir dedikodu silsilesi Ateneo 'da 
telaş havası estirmekteydi . 

Emilio Prados bu dedikodu ve iftira curcunasını fren­
lemek uğruna arsızların elebaşı zannettiği Garda Lorca ' 
ya yanaşıp dedikoduyu hayli aşağı seviyeden bir edebi 
tür olarak gördüğünü söyledi . Lorca gözlerinden ateş sa­
çarak ona baktıktan sonra kendisine eşlik eden zenci gü­
zelinin omzuna yaslandı ve Marcel Proust 'un, örneğin, 
safı dedikodulardan ibaret romanlar yazdığından bahset­
meye koyuldu, üstelik aynı şey Henry James için de ge­
çerliydi . 

Derken Duchamp buz gibi shandy'sini yudumlaya­
rak çıkageldi ve Prados ' a insanların başkalarına sırf onlar 
da başkalarına aktarsınlar diye hikayeler anlattıklarını 
söyledi , tazeliklerini yitiren hikayeler daha fazla anlatıl­
mıyorlardı, tazeliklerini yitirmelerinin sebebiyse, dinle­
yenlerin bu hikayeleri dokuyup işlemeyi bırakmış olma-
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larıydı . Tam o sırada Luis Cemuda dudaklarında koca 
bir gülümsemeyle shandy dostlarına katıldı ve ekledi : 
"Biliniz ki dedikodu da bu geçici durumun bir parçasıdır, 
diğer bütün halkaların kendisini yaklaşık olarak tekrarla­
dığı bir zincirin bir halkası . Katışıksız geçiciliği dolayısıy­
la bir anlatı türü sayılan dedikodu aynca tıpatıp tekrarın 
imkansızlığını, sonsuz dönüşümün kaçınılmazlığını da 
ortaya koyar." 

Bu sözlerin ardından Prados afallayarak yardım iste­
yince imdadına birçok profesör koştu ve hep beraber 
Garda Lorca 'nın etrafını sardılar, biri de bu anı fırsat 
bilip tarihe geçecek bir fotoğraf çekti, fotoğrafta Alberti 
ile Chavas ' ın Granadalı şairi tutuklamışçasına iki yandan 
koluna girdikleri görülür. 

Derken bütün zenci adam ve kadınlar şarkı söyle­
meye başladılar. Esaslı bir yaygara koptu, güzel sanatlar­
dan biri sayılan arsızlığın zaferiydi bu . Birkaç dakika bo­
yunca, her köşeden yükselen şarkılar ve fırlatılan havai 
fi.şekler eşliğinde, dedikodunun şiddeti doruğa ulaştı . 
Ancak o zaman, Damaso Alonsa shandy' ciliğin gerçek 
anlamda haklı olabileceğini düşündü ve Rita Maltı'ya 
yanaşıp onun da kendisi gibi portatif tertibe üye olup 
olmadığını sordu. 

"Kesinlikle hayır," diye karşılık verdi Rita Maltı, "çün­
kü bütün shandy ' ler birer melektir, bense melek deği­
lim ." Bunun üstüne Alonso bu meleklerin nerede yaşa­
dıklarını sorunca Rita Maltı Cartas desde Mogadishu 'da, 
[Mogadişu 'dan Mektuplar] anlattığı üzere, ona şu cevap­
la yol gösterdi : "Ah siz erkekler, hayalannız melek dolu." 

Bizi hayalar aracılığıyla doğru yola yönelten bu cüm­
le shandy' ciliğin özündeki potansiyel enerjiyle de örtüşür; 
öyle ki, Crowley, Ateneo'dan çıktıktan sonra Sevilla'da 
kaldığı evin penceresini açıp da teatral bir el hareketi eş­
liğinde gizli cemiyeti feshettiğinde bile bu enerji ortadan 

96 



kaybolmamıştır. Kaybolmadığı gibi, etrafa dağıldıkça da­
ha da kuvvetlenmiştir, edebiyat dediğimiz şeyin de hem 
bu dağılışın hem de bütünleşmeye gelmeyen şeylerin ya­
kınlaşmasının bir emaresi olması tesadüf değildir; dolayı­
sıyla gizli cemiyetin -ve beraberinde portatif edebiyatın­
dağılış safhasına girmesinin bir yandan da özüne en yak­
laştığı ve nihayet gerçek anlamda portatif olmaya başladı­
ğı ana denk gelmesine hiç şaşmamalıyız. 
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Yaşamının Haritasını Çıkaran Bir 
Shandy 

"le voyage pour connaitre ma 
geographie. "* 

L'Art Chez Les Fous [ Bir Delinin Notlanndan] ,  
Paris, 1 907 

alıntılayan Marcel Rej a  

Bütün shandy'lerin yüzleri üst üste konursa hayal 
ürünü bir shandy'nin yüzünü meydana getirir ve yaşan­
mışlıklar sonucunda edindikleri traj ik yüzlerini meydana 
getiren olaylar bu portatif portrenin yüz hatlarında oku­
nabilir: Hayal ürünü yaşamının haritasıdır bu. Bütün 
shandy'lerin yüzlerini temsil eden bu yüz gençliğinden 
beri derin çizgiler taşır: Yavaşça genişleyen bu çizgiler bir 
noktadan sonra boşluğa karışır: Bütün portatif maskele­
rin bileşimi olan bu eşsiz maske, Sevilla'da geçirilen gün­
lerin müphem ışığında keşfedilince zamanın heybetine 
boyun eğecektir; bu biricik yapayalnız yüzü, son shandy' 
nin yüzünü de mahveden zamandır zaten . 

Resimlerin çoğunda sağ elini yüzüne yakla.ştınruş, 
aşağı doğru bakmaktadır. Gördüklerim arasında en eskisi 

* (Fr.) Kendi coğrafyamı tanımak için seyahat ediyorum. (Ç.N.) 
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onu 1 924 'te gösterir, bengi dönüş kavramının Nietzsche' 
nin aklına ilk geldiği koca kayanın yanında sinir krizi ge­
çirdikten kısa bir süre sonra çekilmiştir. Siyah saçları kı­
vırcık, alnı geniştir. Genç görünür, yakışıklı bile denebilir; 
miyoplara has yumuşak ve hülyalı gözleri aşağı dönüktür, 
resmin alt sol tarafına doğru dalıp gitmiştir sanki. 

Viyana 'daki davette çekilen fotoğrafta kıvırcık saç­
larının biraz seyrelmeye başladığı görülür, gençlik ve gü­
zelliğindense eser kalmamıştır; yüzü yassılaşmış, gövde­
sinin üst kısmı topludan öte kalıplı hale gelmiş, devleş­
miştir. Başparmağının etrafına yumruk yaptığı eliyle ağ­
zını, etli altdudağını örtmektedir. Bakışları için donuk ya 
da eskisine nazaran daha içeri dönük denebilir. Başının 
arkasında kitaplar vardır. 

Denizin dibinde çekilmiş bir fotoğrafta ayakta dur­
maktadır, Bahnhof Zoo denizaltısında düşüncelere dal­
mıştır, ihtiyarlamış gibidir, üstünde beyaz bir gömlek, 
kravat ve pantolon vardır, saatinin kösteği pantolonunun 
kenarından görünmektedir: Kameraya dönük hırpani 
yüzünde haşin bir ifade vardır. 

Son olaraksa, Sevilla 'daki bir odayı dolduran ışığın 
ortasında, sol eliyle masaya mıhladığı bir kitabın son say­
falarını incelemektedir, bakışları fotoğrafın sol alt köşesi­
ne dönük gibidir; ne ilginçtir ki üç yıl öncekinden çok 
daha genç görünmektedir, mutlu mesut başıboş gezebi­
leceği hayal ürünü sokakları gösteren haritaları ustalıkla 
okuyabilme amacına ulaşmış gibi bir hali vardır; bakışla­
rı sanki önündeki kitabın son sayfalarından kopmuş git­
miştir, belki de yaşamının haritasını orada bulmuştur: 
Tertipçi shandy'lerle kurulan her ilişkinin portatiflerin 
görünmez kentinin karmaşasına dalmaya eşdeğer oldu­
ğu bir labirent söz konusudur: Bu görünmez kentte kay­
bolabilmek tecrübe ister, zira hayal gücünün sokakların­
da serserilik etmek modem şehrin tarihinin gerçek doğa-
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sını gözler önüne serer ve bizleri son shandy'nin yaşadığı 
o acayip binanın kapılarına ulaştırır. 

Bu kişi, yaşama da tıpkı haritasını çıkarabileceği bir 
mekanmış gibi yaklaşır. Port Actif'te gizli cemiyetin ku­
rulduğu dönemde bile, yalnızlığı insanlara yakışan tek 
ruh hali addeden bir melankolik olarak görür kendini : 
Yalnızlıktan kasıt, büyük metropollerde ya da başıboş, 
dalıp gitmekte özgür bir gezgin olarak geçirilendir. Ken­
dini bir melankolik olarak görür; çünkü gökcisimlerin en 
ağır döneni, yoldan sapmaların ve gecikmelerin gezegeni 
Satürn yükselirken dünyaya gelmiştir. Bu gezegenin etkisi 
altında olduğu için de, her başıboş gezgin gibi, Vltava 
Nehri 'ni kaplayan buzun ağır ağır kırıldığı odradek' ler 
labirentinde kaybolur. 

Melankolik ruh halinin özelliklerinden biri ağırkan­
lılık olduğundan Trieste 'deyken bütün gününü şezlong­
larda geçirir, bu ağırkanlılık dünyayı okuma biçiminde 
de kendini gösterir. Melankolik birey, tam da ölüm ko­
nusunda takıntılı olduğundan, dünyayı okumayı en iyi 
bilen kişidir. Ama bir yandan da ölüme dair tutumu do­
layısıyla denizaltıdayken dünyanın melankoliye boyun 
eğdiğini duyumsar. 

Sevilla 'dayken ise düşüncesi, bir şey ne kadar can­
sızsa onu tasavvur eden zihnin de o kadar kuvvetli ve 
hünerli olduğu yönündedir: Yaklaşmakta olan felaket 
karşısında tepkisizdir, melankolik tutumunu körükleyen, 
sıra dışı nesnelerin uyandırdığı tutkudur. Kitapların ve 
tutkuların koleksiyonunu yapmaya başlar, çünkü kitap 
peşinde koşmanın, tıpkı cinsel maceralar peşinde koş­
mak gibi, zevk coğrafyasını zenginleştirdiğini bilir, bu da 
dünyada başıboş gezmek için diğer bir sebeptir; ilk ba­
sımlar ve göz alıcı derecede barok kitapların yanı sıra 
minyatürler de biriktirir : kartpostallar, flamalar, kurşun 
askerler . . .  Kısa edebi dışavurumlara duyduğu ilginin te-
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melinde de minyatüre duyduğu aşk vardır. Kütüphanesi, 
kendini tanımayı öğrendiği şehirlere dair hatıralarını 
canlandıran kısa kitaplarla doludur: Port Actif, Paris, Pa­
lermo, New York, Viyana, Ajaccio, Prag, Trieste, Sevilla . . .  

Prag, haritada . B u  şehirdeyken shandy odasından 
çıkmaksızın seyahat etmeyi öğrenir, masasının başında, 
boş bir sayfanın önünde otururken odradek' i  tarafından 
ziyaret edilir: Kağıtları üstüne eğilmiş, eseriyle mücadele 
eden shandy aniden omzuna koyuca renkli, alçak bir 
varlığın konduğunu fark eder: Ruhuna saldıran bir odra­
dek'tir bu, saldırmakla kalmaz, daraltır ve sıkıştırır; bir 
yandan da gençleştirir, hatta kendince hamlaştırır. Baş­
larda shandy, başına kimse dadanmamış gibi davranarak 
bu saldırıyı görmezden gelir, ama çok geçmeden kişiliği­
ne yönelik bu saldırının, üstüne bulaşan bu kara alçaklı­
ğın saldırıların en kurnazı ve yaratıcısı olduğunu idrak 
eder; böylece odradek' ine teslim olur, çünkü onunla be­
raber içinde kaybolacağı bu kaostan nihayetinde portatif 
edebiyatın doğacağını bilir. 

Palermo, haritada. Bu şehirdeyken shandy'nin yaşa­
mı ölümün bir taslağıdır. Palermo 'ya asla gitmeyecek, 
yerine bir başkasını gönderecektir: Sicilya 'daki bir oteli 
belleğindeki yasaklı bir yere dönüştürecek olan intihar 
eğilimli bir elçidir bu başkası .  

Paris ise, tam tersi, portatif eğitimi aldığı günlerin, 
denizlerin altını anımsatan ışığıdır. Seine Nehri 'nin üs­
tündeki gümüşi köprüler yolculuğunun çapraşık yolları­
nı birbirine bağlayacak, Paris 'te geçirilen çömezlik gün­
leri aracılığıyla onu önce bir yıldız kafılesine götürecek 
oradan da yine dünyaya indirip Sevilla 'daki arsız bir ve­
danın donuk hiçliğine döndürecektir. 

Sevilla, haritada yok. Güneydeki bu köşedeyken son 
shandy, harabeleri, minyatürleri, asi hayalleri ve bastırıl­
maz gölgeleriyle Satürn gibi somurtkan bir kahramandır, 
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yoğun hassasiyeti ve melankoliye olan usandırıcı ilgisinin, 
edebiyat ve yaşama dair flkirlerinin sürdürülebilirliğine 
doğal sınırlamalar getireceğini düşünür, üstünde çalıştığı 
kitabı sona erdirmeye karar verir ki kitap zamanında, 
kendi kendini yok etmeden bitmiş olsun. Tarih'in gerçek 
yüzünün hızla gelip geçtiğini ve geçmişin ancak bir resim 
olarak, tıpkı arsızlık şimşeği gibi, geçmişin ancak bir resim 
olarak -tıpkı arsızlık şimşeği gibi, göz açıp kapayana dek 
tükenen bir aydınlık yayan bir resim olarak- alıkonulabi­
leceğini bilen birine aittir bu karar. 

Geçmişi okuyabilmemizi mümkün kılan, ölü oluşu­
dur. Son shandy, tarihi ancak somut nesnelerde putlaştı­
rıldığında anlayabildiğimizi bilir. İnsanın bir kitaba gire­
bilmesini sağlayan, kitabın içinde bir dünya olmasıdır. 
Kitabını gezinebileceği alanlardan biri olarak gören son 
shandy'nin birileri kendisine baktığında ilk tepkisi gözle­
rini yere çevirmek, bir köşeye bakmak, başını not defte­
rine eğmek ya da en güzeli, kitabının oluşturduğu porta­
tif duvarın ardına saklanmaktır. 
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