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ENRIQUE VILA-MATAS, 1948'de Barselona'da dogdu. Gazetecilik ve
hukuk 6grenimi gordikten sonra film elestirmenligi yapti, kisa filmler
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lerle dolu eserleri otuzdan fazla dile gevrildi. ispanyol Kraliyet Akade-
misi, Rémulo Gallegos, Médicis, Herralde gibi 6diillerin de aralarinda
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Mérquez, Luisa Valenzuela, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Virginia
Woolf, Luis Sepulveda, Gilbert Adair, Daniel Galera, Samanta Schweb-
lin, César Aira, José Mauro de Vasconcelos gibi yazarlarin eserlerini
Tiirkgeye ¢evirdi. 2011'den beri Can Yayinlari'nda editorlik yapan Em-
rah imre, Isvigre ve Yeni Zelanda'dan sonra yasamini Brezilya'da siirdiir-
mektedir.
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Paula’ya
“... au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau”

Charles Baudelaire, “Le Voyage”

1. “... bilinmezligin derinliklerine, yeniyi bulmak igin."
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“Sonsuzluk denen sey, sevgili dostum, pek de énemli bir
sey degildir; bir yazim meselesinden ibarettir.
Kainatin varlig: yalmzca kagit iizerindedir.”

Paul Valéry, Monsieur Teste
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Onsoz

1924 kisginin sonlarina dogru, bengi donig kavramunin
Nietzsche'nin aklina ilk kez geldigi koca kayanin tepesinde,
Rus yazar Andrey Beliy iistbilincindeki lavlarin 6nlenemez bi-
¢imde figkirmasi sonucunda bir sinir krizi gegirdi. Ayn1 giin ve
ayni saatte, oraya pek uzak sayilmayan bir mesafede, miizisyen
Edgard Vareése, Apollinaire'in savaga gitmeye hazirlanigini tak-
lit ederken atindan disti.

Bence portatif edebiyat tarihinin tepesine oturdugu iki
siitun, bu iki sahnedir: Oziinde Avrupali olan bu tarih, Paul
Morand'in liiks trenlerde gidip gelerek gegirdigi aydinlatmali
Avrupa geceleri boyunca yanindan ayirmadig: bavul-ofis gibi-
dir: Marcel Duchamp’in Boite-en-valise'ine ilham veren bu
seyyar ofis, siiphesiz, sanatin portatif yoniinii en harikulade
bigimde vurgular. Duchamp’in biitiin eserlerinin minyatir bi-
rer reprodiiksiyonunu barindiran “valizdeki kutu” ¢ok ge¢me-
den hem portatif edebiyatin amblemine hem de ilk shandy’
lerin' taninmasinu saglayan sembole déniigtii.

Aylar sonra, hafif bir degisikligin ardindan (Valizdeki
Kutu'nun istindeki bir sag tokas: artik kopga islevi goriiyor-
du) Duchamp’in amblemi Jacques Rigaut tarafindan, kendi
ifadesiyle “edebiyat tarihinin hafifsiklet isimlerini ilahlagtir-
mak” amaciyla rétuglanacakti. Rigaut'nun tasarimy, belki de ba-

1. Shandy s6zcigu (Tristram Shandy'nin yazari Laurence Sterne'in 6mrinin
¢ogunu gegirdigi) Yorkshire Kontlugu'nun kimi bolgesel lehgelerinde negeli,

genebaz ve kagik anlamlarinda kullanilir,
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riz aykinhg sayesinde, biiyiik 6vgii aldi ve Duchamp’in amb-
lemi iizerinde hiirmetsizce ve ciiretkirca yiginla oynama ya-
pilmasina 6nayak oldu, ki bu da gizli shandy cemiyetine iiye
olan ilk yazarlan tanimlayan daimi ihlal arzusunu agik¢a orta-
ya koymaktadir.

Ayni siralarda, valizdeki kutu gelisigiizel bir sarlatanin eli-
ne gegecek diye ilk shandy'lerin 6dii koptugu igin, Walter
Benjamin'in son derece baganh bigimde tasarladigi ve kendi
adin1 tagiyan kutlu makine sayesinde hangi edebi eserlerin kat-
lanilmaz ve dolayisiyla, her ne kadar belli etmemeye galigsalar
da, taginmaz olduklarini, bugiin bile kitaplan tartarak kusur-
suzca o6lgebiliriz.

Benjamin adli makinenin mucidinin metinlerinin 6zgiin-
liigiinii mikroskobik denebilecek bakig agisina borglu olusu da,
teorik perspektifler konusundaki engin bilgisi de tesadiif sayil-
maz. “Onu en ¢ok ¢eken seyler kiigiik olanlard,” diye yazmigta
yakin dostu Gershom Scholem. Walter Benjamin eski oyun-
caklan severdi, posta pullarini, fotografli kartpostallar ve ger-
cekligi taklit eden, sallayinca iglerinde siiregelen kig manzara-
larina kar yagan cam kiireleri.

Walter Benjamin'in elyazis1 da neredeyse mikroskobikti,
ancak tek bir sayfayi yiiz satirla doldurma amacina asla ulaga-
mamugti. Scholem'in anlattigina gore Paris’te Benjamin'i ilk
ziyaret ediginde dostu onu kolundan tutup Cluny Miizesi'ne
gotiirmiig; Yahudilerin dini ayinlerde kullandiklar1 nesnelerin
sergilendigi kisimda arkadagina bir ruh ikizlerinin stiine
“Sema Yisrael” duasin1 bagtan sona yazdig: iki bugday tanesini
gostermisti.

Walter Benjamin, Marcel Duchamp'in da ruh ikiziydi. Iki-
si de avare hayatlar siirmniigler, émiirlerini yollarda gegirmigler,
gerek sanat diinyasindan gerekse bir siirii geyin, yani tutkulan-
nun agirhg altinda ezilen koleksiyonculardan uzaklara siril-
miiglerdi. Minyatiirlestirmenin portatiflegtirme anlamina geldi-
gini, avare ya da siirgiin hayat: siirenler i¢in nesnelere sahip ol-
manin ideal yolunun bu oldugunu ikisi de iyi biliyorlardi.

Fakat minyatirlestirmek bir yandan da gizlemek anlami-
na gelir. Ornegin Duchamp agini1 derecede kiigiik geylere, yani
¢oziilmeyi bekleyen her tiirlii seye kars1 da gekim hissetmigtir:
armalar, elyazmalar, anagramlar. Ona gére minyatiirlegtirme-
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nin bir anlami da kullanigsiz kilmakti: “Kiigiiltiilen gey bir ba-
kima anlam agisindan da ézgiirlegir. Kiigiikliigii ayn1 anda hem
biitiinii hem de her bir pargay: simgeler. Kiigiik olan1 sevmek
¢ocukga bir duygudur.”

Cocukga, tipki Kafka'nin bakig agis1 gibi; bilindigi iizere
Kafka babalik cemiyetine girebilmek icin 6limiine ¢abalamus,
ancak sorumsuz bir ¢ocuk gibi davranmay: siirdiirebilmeyi
sart kogsmusgtur.

Daima sorumsuz gocuk davraniglan sergileyen portatif ya-
zarlar da en bagindan beri gizli shandy cemiyetine girmek i¢in
bekar kalmay: ya da en azindan 6yleymis gibi davranmayi, yani
Marcel Duchamp’in, hem de Edgar Varése araciligiyla Andrey
Beliy'in sinir krizine girdigini 6grenmesinden kisa bir siire sonra
tasarladig1 bekar makine mantigiyla iglemeyi sart kogmuglardur:
“O anda, neden bilmiyorum, Varése dinlemeyi biraktim ve ha-
yata bu kadar yik bindirmenin, onu bir strii yiikimlilikle,
yani mesela bir kadin, gocuklar, tagrada bir ev, bir araba vesaire
ile doldurmanin dogru olmadigina kanaat getirdim. Ne mutlu
ki bu sonuca hemen ulagtim. Béylece yagamin normal zorlukla-
nyla yizlesmem gerekmeden uzun siire ¢ok daha kolay bir
bekar hayat: siirdim. Aslinda en 6nemlisi de bu.”

Duchamp’in bu kanaate tam Varése ona Behy'in bengi
doniig kayasinda gegirdigi sinir krizini anlatirken varmig olma-
s1ilgingligini halen koruyor. Haliyle insan ister istemez Beliy'in
sinir kriziyle Duchamp’in ne pahasina olursa olsun bekar kal-
ma ve her sorumsuz ¢ocuk gibi uyanikken hayallere dalma
karan arasinda bir iligki olup olmadigin1 sormadan edemiyor.
Bu soruya cevap vermek zor, hatta imkansiz. Biiyiik ihtimalle
aralannda higbir iligki yok, Duchamp’in soyledikleri aklina
aniden gelen seyler, agiklanabilir bir bilingli ¢agngim ya da ha-
tira s6z konusu degil, bekar, katlanilmaz, gereksiz ve qildirica
bir kiginin gériintiisii aklina gelen, yani: bir portatif sanatg1 ya
da diger bir deyigle insanin diledigi yere goniil rahathgiyla gé-
tiirebilecegi bini.

Neticede nasil olmug olursa olsun, a1k olan tek sey, Vareése’
in diigiigii, Beliy'in sinir krizi ve bekar, gereksiz, ¢ildirtic1 bir sa-
natginin Duchamp’in gériis alaninda beklenmedik bigimde be-
liriginin gizli shandy cemiyetinin temel siitunlan olduguydu.

ileri seviye deliligin yani sira bu cemiyete iiyeligin olmaz-
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sa olmaz kogullarindan biri, kiginin killiyatinin agir olmamasi
ve kiigiik bir bavula kolayca sigabilmesiyken diger bir kogul ise
bekir makine mantigiyla iglemekti.

Olmazsa olmaz kogullardan sayilmasa da, tipik shandy'lere
6zgii goriilen niteliklere sahip olmak da faydaliyd:: yenilikgi
bir ruh, cinsel agirilik, biiyiik hirslardan muafiyet, yorulmak
bilmez bir gogebe zihniyeti, kendi tekinsiz ikiz figiiriiyle gergin
bir beraberlik siirebilmek, karanliga sempati, arsizlik sanatinda
yetkinlik.

Arsizlik iginde bir tiir tezlik banindinir, eski mekanizmala-
n yerle bir edip kudretli ama agirkanl bir diigmani gabucak alt
eden kibirli bir dogalliktir bu. Daha en bagindan beri shandy'ler
portatif tertibin aslen arsizlik simgegi gibi kibirle ¢akip kaybo-
luveren muhtegsem bir kutlamaya déniigmesini arzuladiklarini
anlamiglardi. Haliyle de, en 6nemli 6zelligi komplo i¢in komp-
lo anlayigin1 benimseyen shandy tertibinin varlig: kisa siirdii.
Varése'in diigiigii ve Beliy’in sinir krizinden ii¢ yil sonra, tam
olarak belirtmek gerekirse 1927'de, Sevilla'daki Géngora anma
giiniinde, satanist Aleister Crowley, titizce icra ettigi teatral bir
el hareketi egliginde portatif cemiyetini feshetti.

Crowley'nin shandy kartalin1 serbest birakmasindan se-
neler sonra, portatif cemiyetinin varliginin, iiyelerinin engin
hayal giiglerinin ¢ok 6tesinde oldugunu rahatlikla belirtebili-
rim. Orasl, sanat tarihinde benzeri bulunmayan bir gizli cemi-
yetin kurucularinin hem bulugma hem baglanti noktasiydi.

Okuyacagimiz sayfalarda riske giren kigiler anlatilacak,
boganin hem boynuzu hem tehdidinin farklhi sekillerde boy
gosterdigi eserler meydana getirirken hayatlanni olmasa da
akil sagliklann tehlikeye atanlar. Hermann Broch’un, “Kéti
yazar sayilmasalar da diipediiz suglu bunlar,” diye niteledikle-
rinin maskesini eskiden miimkiin olmayan bir kolayhkla diigii-
rebilmemizi saglayan kisileri hep beraber taniyacagz.

Diinyanin gelmig gegmig en negeli, cenebaz ve kagik gizli
cemiyetinin romaninit miimkiin kilan kisileri hep beraber tani-
yacagiz: Tiikettikleri tiitiin ve kahve miktarina bakilirsa Tiirk
bile sanilabilirler, hayat denen yitik savagin bu gereksiz ve ¢il-
dirtic1 kahramanlan, deneyimlerin en eglencelisi ve en ciiret-
karina doniigtiigii siirece her metnin agiklan.
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Karanlik ve Sihir

Gizli shandy cemiyeti Port Actif’te kurulurken mii-
him katkilarda bulunan iki femme fatale hakkindaki en
degerli bilgileri Marcel Duchamp’la yaptigim kisa bir
sohbete, bilhassa da Francis Picabia’'nin heniiz yayimlan-
mamug Veuves et militaires [Dullar ve Askerler] kitabina
bor¢luyum.!

Picabia'min anlattigina gore 1924 kiginin sonlarina
dogru Ziirih sehrinde, Spiegelgasse’deki 1 numarali bina-
nin, yani DADA'nin kiiltiir ortamlanndan kaybolusunun
besinci yildéniimiiniin bizzat DADA tarafindan coskuyla
kutlandig1 Cabaret Voltaire'in kargisinda, papaya dalindan
yapilmis pigme kavah seklinde bir balkon vardi ve bu bal-
konda, dolunayli bir gecede, bir pardésii bulunuyordu,
pardésiiniin igindeyse feci isimli giizel bir Ispanyol kadin,
Berta Bocado*; kadin, gézetlendiklerini bir an olsun fark
etmeyen eski Dadacilanin bitmek bilmez didigmesini sin-
sice denebilecek bir ifadeyle izlemekteydi.

O gece, Berta Bocado diyaframu agik kalmug bir fotog-

1. Evet, femme fatale'ler. Her bekar makinenin, karmagik mekanizmasina ara-
da sirada vamp kadinlar katmasinin gerektigi daha en bagindan beri giin gibi
ortadayd,, zira sahte bir randimanla ve bozulmaktan korkmadan iglemeyi sur-
direbilmesinin tek yolu buydu; gergi hayranlik uyandiracak seviyede randi-
mansiz olan bu makinelerin 6limcul kaderinin, sonunda “bozulmak’™ olmasi
gibi bir geliski de s6z konusuydu.

* (isp.) A1z dousu, lokma.

) Ig:-N.) y
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raf makinesi gibiydi: pasif, detaya ve diigiinceli bir fotog-
raf makinesi. Eski agig1 Francis Picabia'dan bir mektup
almisti, mektupta adam 6ncelikle kadina en yeni kaygila-
rinu aktanyor, sonra da kadinin Andrey Beliy adli bir Rus
yazarla samimiyet kurmasini ve yazann tarihi 6nem tagi-
yan kayaliklarda sinir krizleri gegirmesinin yaninda mizah
yetenegi ve anlayisina sahip olup olmadigini teyit etmesi-
ni rica ediyordu: “Marcel (Duchamp) de ben de,” diyordu
mektubunun sonunda, “Beliy’in bizden biri olup olmad:-
g1 6grenmeye can atiyoruz. Hakkinda edindigimiz bilgi-
lere gore seninle ayn1 sokakta oturuyor ve her giin giinba-
timinda Tristan Tzara'yla satrang oynuyormug. Gériintige
bakilirsa bekar makine mantigiyla igliyor. En iyi romam
Petersburgun kahramani hem bir komplocudur hem de
bir bekar makine, 6yle ki yazann iyice kaptirdig: anlardan
birinde kahramani bir bomba yutar ve karninda bomba-
nin tath tik taklann hisseder. Bu Beliy en ileri seviyeden
bir deli olsa gerek. Onunla tanigmani ve romanindaki
kahramanla ortak noktalarinin bulunup bulunmadigini
bize sdylemeni arzu ediyoruz. Haberlerini bekleriz.”
Femme fatale olusundan dolay1 mi yoksa konudan
sapma egilimden mi bilinmez, Berta Bocado, Beliys
Spiegelgasse’de oturan, arada sirada Tzara, Arp ve Schwit-
ters gibilerle satrang oynasa da geceleri evine kapanan ve
eski Dadacilar1 hi¢ mi hi¢ umursamayan baska bir Rus
vatandagiyla kangtirdi. Bu adamin ismi Vladimir ilyig
Ulyanov’'du ve Ziirih'te Krupskaya soyadli bir kadinla be-
raber kendi iilkesinde yapilacak devrimi beklemekteydi.
Berta Bocado birkag giiniin ardindan Picabia’ya gon-
derdigi tamamen hatali baz: bilgilerin yol agtig1 yanlis an-
lama sayesinde gizli portatif cemiyetinin somutlagmasina
epeyce katkida bulunmug oldu: “Sé6z konusu Rus adam
kesinlikle tuhaf biri, hava iyiyken bile sokaga ayaginda ga-
loslu ¢izmeler, elinde gemsiye, tistiinde kiglik bir kapitone
paltoyla gikiyor. Semsiyesini kilifindan gikarmiyor, kos-
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tekli saatini gri giideri bir kesede tutuyor, kalemini tirag
etmek i¢in kullandig:1 ¢akisinin da ayn bir kilifi var; hatta
paltosunun yakalan hep kalkik gezdiginden surati bile ki-
lifli gibi goriiniiyor. Gozliigiiniin camlan kapkara, gémle-
gi yunli, kulaklan pamukla tikali ve ne zaman arabaya
binse arabaciya tenteyi kapamasin1 emrediyor. Uzun lafin
kisasi, bu bireyin kendisini dig diinyadan soyutlayacak ve
merakli gozlerin her tiirliisiinden koruyacak bir nevi kilif
meydana getirmek icin stirekli bir ugrag i¢inde oldugu go-
riilebiliyor. Bana kalirsa takintis1 sonucunda distinceleri-
ni bile kilifa sokuyor olabilir (...) onu bagtan ¢ikarmaya
caligiysam da kendimi bir kez evine davet ettirmekten
6teye gidemedim, fakat eve girdigimiz andan itibaren
hayli tuhaf davranmaya bagladi: Dogru diizgiin yiiziime
bile bakmiyor, hummali bir takintiya kapilmig halde ¢alig-
ma odasindaki bazi dosyalan bir yerden bagka bir yere
tagtyordu: Kimilerinin tekrar tekrar yerini degistiriyor, ki-
mileriniyse sakliyordu. Saninm iglerinde romanlannin
taslaklari vardi. Saninm diyorum, giinkii bu siire boyunca
1srarla romanci olmadigini tekrarladi, bomba ya da benzer
seyler yutan komplocularla ilgili seyler yazdigini yiiziinde
tirkmiig, hatta korkmus bir ifadeyle inkar etti. Oradan bir
an 6nce aynlmamu istedigi belliydi ve bu durum, tahmin
edebilecegin tizere, tepemi attirdi. Kendisine terbiyesiz
dedigimde bana gizem dolu bir kargilik verdi; terbiyesiz
degil, goziine portatif goriinen her geyi tagimaya merakh
nagizane bir birey oldugunu soyledi...”

Picabia mektubu alinca Rus adamin tuhaf davranis-
larinin ardinda kendisinin ¢6zmesi gereken sifreli bir
mesaj oldugu izlenimine kapildi. Dosyalarin yerlerinin
hummali bi¢imde degistirilmesinin ne anlama gelebile-
cegine giinlerce kafa patlatty, ta ki bir giin, Bocado’'nun
mektubunun i¢eriginden habersiz Duchamp bir riiyasim
anlatirken ona aradig1 miithim ipucunu, farkinda olmak-
s1z1n, saglayana dek.
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Duchamp ona riiyada gordigi dort ciimleden bah-
setti; bunlardan ilk tigii tesadiif eseri segilen sézciikler-
den meydana gelen, turgusu kurulmus talihten ki bilin-
digi tizere Duchamp’in uzmanlik alanidir- beklenecek
bir dili yansitan ciimlelerdi. Sonuncusu hari¢ biitiin
ciimleler, seneler sonra André Breton'un kara mizah an-
tolojisinde yer alacakti:

Etrangler U'étranger

Eglise, exil

Rrose Selavy et moi esquivons les eccymoses des
Esquimaux aux mots exquis

Clest Biely le plus vieux du Port Atif*

Buradaki dérdiincii ve son ciimle, yani tesadiif reji-
mine tabi tutulmadan inga edilen tek ciimle géziinde
biiyiilii bir anlam kazaninca Picabia, Port Atif (yani por-
tatif) ifadesinin bagh bagina bir kesif olduguna inanmaya
bagladi;; Duchamp’in riiyasin1 esrarengiz bir bigimde
Beliy’'in mesajiyla iligkilendiren sifre bu ifade olmaliydi.
Béylece Picabia, Afrika’da, Nijer nehrinin denize dékiil-
digi noktada bir koy olan Port Actif’e yoneldi.

Nice zorlugun ardindan, arkadaglarinin dérdiini
—~Duchamp, Ferenc Szalay, Paul Morand ve Jacques Ri-
gaut— Nijerya sahilleri yoniinde mutlaka yola koyulma-
lan gerektigine ikna etmeyi sonunda bagardi. Béylece 27
Temmuz 1924'te Marsilya’dan gemiye binerek Afrika
kiyilarinin yolunu tuttular, oralan mesken tutacak miis-
takbel shandy tertibinin neler doguracagini heniiz tam
kestiremiyorlardi, fakat rengi portatif ruhun o zamanki
matindan da koyu bir kitanin koyu karanliginda giin
yiizli gérmesinin gart olduguna higbirinin gtiphesi yoktu.

* Bogmak yabanciy: / Kilise, siirgiin / Rrose Selavy ile ben eksiltiriz eki s6zler-
le / Eskimolarin ekimozlarini / Beliy'dir Port Atif'in en ihtiyari. (C.N.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



Port Actif’e ulagtiklarinda, Picabia’'nin anlattigina
gore, hemencecik, seyahat ettikleri bilinmeyen diinyanin
dehgsetinin gekiciligine kapildilar: “... dyle bir histi ki, ye-
ni bir gezegene taginmigtik sanki; hatirhyorum da, gemi-
den indigimiz sirada hava kararmaktayd: ve giiverteye bir
an suiriisii gibi zenci ¢ocuklar dolugmugtu: Kazili kafalan-
n1 uzatip kamaralanmizin pencerelerinden iceri bakiyor,
giizel gozlerini, giiliimsedikge goz kamastiran bembeyaz
diglerini gosteriyorlards; siskacik ellerini uzatip pembe
deniz kabuklanni andiran avuglanni agarak para dileni-
yorlardi (...) ve ¢ok gegmeden Port Actif'in ana meydani-
na ulastik; dortgen seklindeki bu girin meydanin gevresi
pansiyonlar, barlar ve diikkanlarla doluydu. Orada da bir
Café du Louvre bulundugunu kesfedince Marcel, Paul,
Ferenc ve Jacques hep bir agizdan giildiiler. Oraya oturup
micris adli nefis sekerlemenin tadina baktik, Harar’dan
gelen kahve tohumlarinin bol gekerle kaplanmug haline
bu ad: veriyorlards. iki zenci adam yamimuza gelip satin
alalim diye bize Seylan'dan akikler, gal1 kayas: kristalleri,
giimis yiiziikler, ceylan boynuzlan, devekusu tiiyleri ve
Nijerya'ya 6zgi kalkanlar (...) ama gece ¢6kiip de bu bii-
yileyici mekina gelmenin ilk sagkinhig1 gectiginde, bura-
da bagimiza kayda deger hicbir gsey gelmeyecegine dair
bir korku diistii igimize..."”

Ug uzun giin boyunca Café du Louvre'un masalann-
da sikintidan patladilar, sahiden de hicbiri, onlan macera-
ya stiriikleyen Picabia bile, orada ne igleri oldugundan pek
emin degildi. En bunalimlilan olan Duchamp durmadan
aym seyi tekrarliyor, Afrika’daki bir limanda yolunu kay-
betmis bes bekar makinenin aslinda her pargasi ayn ku-
surluy, giiliing bir hurda yiginindan farksiz oldugunu séy-
lilyordu. Picabia ise daha iyimser yaklasmaya ¢alisiyor, her
ne kadar yanuldigim bilse de, arkadaglarinin bikkinliginin
yani sira, gokyiiziine, meydani cevreleyen kemerlere ya da
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zencilerin sattiklan miithis minyatiirlere her bakiginda
isaretler goriiyordu. Fakat ger¢ekten ilgisini ¢eken bir isa-
ret gérmesi tiglincii giiniin aksamiistiinii buldy; kendi ka-
valkemigiyle kaval ¢alan tek bacakh bir zenci adamd: bu:
Raymond Roussel'in Impressions of Africa [Afrika Izle-
nimleri] kitabindaki kurmaca karakterlerden Lelgoualch’a
tipatip benzeyen biri.

Karanlik ve sihir. Picabia ansizin, bu kez gergekten
son derece anlamli bir isaretle kars1 kargiya olabilecekleri-
ni 6ne stirdii. Nedir peki bu anlam? diye hep bir agizdan
sordular Duchamp, Szalay ve digerleri, sinirlerinin bozul-
dugu her hallerinden belliydi, Picabia'nin karmaganin or-
tasinda bir rota ¢izmek adina bagvurdugu serbest ¢agn-
simlardan bikmiglardi. Derken birden, yiiriiyerek 6nlerin-
den gecen yabanai bir kadin dikkatlerini ¢ekti (“uzun
boylu ve esmer, sehvetli mi sehvetli bir kadin adeta bir
hayalet gibi beliriverdi”), meydam siiratle gecen kadin ara
sokaklardan birine saparak gozden kayboldu, Lelgoualch
da kavalkemigini ottiirerek peginden gitti.

Bir siire kimse kimildamads, apisip kalmiglards, ilk
tepki Picabia'dan geldi, ayn1 seyi digerlerinin de gériip
goérmediklerini anlamak icin biraz 6nce giizeller giizeli
bir canli makine gordiigiini dile getirdi. Morand porta-
kal ¢iceginin giiliing bir ¢egitlemesinin biraz énce mey-
dandan gectigini sdyleyerek ona hak verdi. Szalay ise
yabanci kadinin milliyetini tahmine yeltenerek diinyada
ti¢ cinsiyet bulundugunu éne siirdii: erkek, kadin ve bi-
raz once arkasinda iz birakmadan meydandan gegen
Fransiz. Rigaut apar topar ayakland, kendini tamamen
kaptirmig gibi bir hali vard: ve “daha tanimadan agik ol-
dugu femme fatale'in peginden segirtti.”

Sonugta bu kadinin Amerikali ressam ve heykeltirag
Georgia O’Keeffe oldugu ortaya ¢ikt;; Duchamp’in ya-
kin dostu William Carlos Williams’'la beraber Afrika'nin
dogu kiyilarin1 gezmekteydi.
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Bu kutlu rastlagmanin ardindan yenen aksam yeme-
ginde kadin, Picabia’'nin bekar makineler, kurmacalar ve
gelecekteki bagka tertipler hakkinda anlattiklanini ilgiyle
dinledi. Lelgoualch yemek boyunca telaffuz edilen bi-
tin sozcikleri miizigiyle vurgulamay: ihmal etmed;,
hatta O’Keeffe'in femme fatale roliinii icra etmeye bagla-
digin1 goriince sessizlesen grupla uyum iginde biyiilia
kavalkemigini susturdu; O'Keeffe bekir mekanizmaya
cabucak kargilik vererek cinsel agirilik kavramindan an-
ladiklarini agiklamaya koyuldu: bekiar makinelerin igle-
yis mantigiyla yakindan alakali bu kavram kisa siirede
shandy'lerin en tipik 6zelliklerinden birine doniigecekti.

Bekar makinelerin en ayirt edici 6zelliginin cinsel-
likle ilintili oldugunun bilincine varan Georgia O'Keeffe
bu makinelerin mekanik ve organik bilegenlerden mey-
dana gelen ¢ok pargali varliklar oldugunu ileri stirdii; ka-
pali bir ¢ember iginde, zevk ve korku, cogku ve ceza,
yasam ve olim arasindaki karmagik iligkilerin simsiki
digiimleriyle birbirlerine bagliydilar.

“Iste bu sebeple tipki enerji veya libido gibi,” diye
Picabia bize aktanyor, femme fatale'in tirnaklarini torpii-
lerken soylediklerini, “agk da tireme olarak tanimladig:-
miz genetik amacindan uzaklagtinlmal, insan bireysel
tatminden bagka bir gey aramayacak seviyeye gelmelidir.
Kisacasi, soyu stirdiirmek gibi fuzuli seylere hi¢ kafay:
takmadan, safi zevk igin ¢iftlegmelidir. Benim cinsel ag1-
ribktan anladigim bu.”

O’Keeffe’in bu sézlerini metin araciligiyla tekrar te-
laffuz etmesinin ardindan Picabia, Port Actif'teki kurulus
bulugmasina dair betimlemelerini hemen kesti ve komp-
loculann tstiine —sinsi bir anlagmaya varmiglarcasina— es-
rarengiz ve imah bir sessizlik ¢oktiigiinden bahsetmeye
bagladi: “O ana dek ge¢mislerimizi kuyrukluyildizlann
buharl izleri gibi pegimiz sira siiriikleyerek gezdiysek de,
miistakbel tertibimiz hakkinda hicbir sey bilmesek de
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Georgia’'nin sozleri bizi bir araya getiriverdi, sinsi komp-
locularin kusursuz sessizligi ¢oktii tistiimiize ve o gece
bagka s6z séylenmedi, ¢iinkii bize gére portatiflerin diger
tipik ozelliklerini yavasca gekillendirmek icin en uygun
ton buydu: mutlak ve gekici bir sessizlik. Boylece hepi-
miz sustuk, aslinda sesli konugmamiza gerek kalmadigini
idrak ettik, ¢linkii -sézciiklerimiz etkisiz olsa da— uzun
zamandir konugmaktaydik. Konugmayi sessizce siirdiir-
diik, iistelik sohbetimiz akla gelebilecek en ilging sohbet-
lerden biriydi; duyulmak igin telaffuz edilen sézciiklerin
bu sessizlik kadar etkili olmalann miimkiin degildi.”

Shandy'ciligin kurulus a1 sayilan bu sinsi anlagma
hakkinda Picabia’mun kitabinda aktardiklarindan éte bir
bilgiye sahip olmasam da bu aktarilanlann, portatifler
diinyasinin, cinsel agtriligin bir femme fatale tarafindan ta-
nimlanmas: sayesinde gercege doniigtiigli sonucuna var-
mak igin yeterli ve giivenilir oldugunu distiniiyorum: séz
konusu olan, yanls anlamayla tesadiifiin beraber peydah-
ladiklar: bir evren. Yanlg anlama kismi, Berta Bocado’'nun
Rus adamlan kangtirmasindan ileri geliyor. Tesadiif kismu-
mun ozindeyse annelik kavraminin shandy jargonundan
atilmasina yol agan Georgia O'Keeffe'le rastlagmalan var.

Oyleyse biitiin bulgular, femme fatale’lerin portatif-
ler diinyasiyla bulugsmalarinin gizli cemiyetin dogumuna
dnayak oldugunu gésteriyor. Ama malum, dogmak, 4l-
meye baglamak demektir. Femme fatale'lerin iglerine
yerlesmesi, shandy bekir makineleri kalic1 hasarlar al-
maktan alikoymads, zira canh ve portatif olduklarninin
bilincine varir varmaz Olim'i kucakladilar; herhalde
ufuklarinda intihar sézciigiiniin belirivermesi ve Port
Actif’teki o aksam yemegi sofrasinda bulunanlardan bi-
rinin —agik¢a belirtmek gerekirse, femme fatale’e gonliinii
kaptirmig olanin— derhal 6ne atilarak portatiflerin ku-
rumlanindan biri olan Genel Intihar Acentesi’nin kaderi-
ni eline almasi bu sekilde agiklanabilir.
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Otelde Intihar

Tarihte 6rnegi ¢oktur, her gizli cemiyetin kuruculan
arasinda mutlaka aykinlik etmeyi seven biri bulunur.
Shandy 6zelindeyse Port Actif’teki aksam yemegi sofra-
sinda bulunan herkes yasama sinlsiklam agik kisilerdi,
Rigaut harig, 0 daha en bastan kendisini 6liim yanlis1 ilan
etmigti (“Vous étes tous des poétes et moi je suis du coté de
la mort”*), gergi intihar demek daha uygun, ki bu sézcii-
giin shandy jargonundan atilmas: Rigaut’'nun —iki yillik
bir tereddiidiin ardindan- Palermo gehrindeki liiks bir
otelde intihar ettigi giin gergeklesecekti.

Intihara karar vermekte epeyce geciktiginden Paris’
te 1924'te gerceklesen o meghur geng intiharlar dalgasi-
na tanik olma firsati bulmugtu; Port Actif’teki sofradaki-
lerden biri de bu intihar modasin: sertge elestirmigti: “Su
kendi canina kiyma meselesi,” diye yazmgti Szalay, “gii-
nimiizde yalnizca kendi iradesiyle ahmak kalan genglere
ozgl bir gey galiba, aralanndaki en genglik dolu ve ahmak
olani ise —ya da en azindan bize en yakin olanlan- tez
canh Rigaut'dur; hem genglerin goézii karaligs hem intihar
konusunda bir gey yapilmas: garttir, giiniimiizde hayli i¢

* (Fr.) Siz hepiniz sairsiniz, bense 6limiin tarafindayim. (C.N.)
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ice gegmis bulunan bu iki ifade portatif ruhla pek bagdas-
mamaktadir.” Bunun istiine Paul Morand da Reims ken-
tinde verdigi bir konferansi, dostu Rigaut’ya agik bir gon-
derme yaparak su sozciiklerle noktalamugti: “Intihar ciddi-
ye alinacak bir sey degil, beyler. Insan canina kiymak isti-
yorsa bunu derhal yapmaly, yani daha kiigiik bir ¢ocukken
bu arzusunu gergeklestirmelidir; sonraya birakmak biraz
giiliing kagar, ¢linki yedi yagindan biiyiik insanlann ce-
kingenlik etmesi yakigik almaz.”

Rigaut dostlaninin sézlerine pek alding etmedi, zira
Afrika’dan dondigiinden beri intihar kavramu goziinde
iyice degerlenerek kutsal mertebesine yiikselmigti. Bu ni-
hai hamleyi gerceklestirmeye yénelik ilk adimlarini Port
Actif'te atmug, kimseye haber vermeden ormana dalip
koca agaglann yarattig1 gece karanliginda gézden kaybol-
dugunda, etrafi yapraklann suskun nemiyle cevriliyken
canuna kiyma fikrini daha cazip hale getirmek igin Geor-
gia O'Keeffe'le sinlsiklam agik oldugu bahanesini uydur-
mustu, zira yarinin kendisini hi¢ diigiinmeden geri ¢evire-
cegine emindi, zaten sonradan da bu konuda hakl oldugu
ortaya cikti. Ama 6nceden de belirttigim gibi, bu durum
iki y1l sonra intihar etmesini engellemedi.

Dahasi, perperigan ve intihanin kiyisinda gegirdigi
bu siire Rigaut'nun mizah anlayisin1 geri getirdi, ki bu
durum Port Actif'ten dondiigiinde portatif edebiyat ta-
rihinde egsiz bir konuma sahip kurumlardan Genel Inti-
har Acentesi'ni tamitmak igin Paris'te yazdigi reklam
metninde kolaylikla gézlemlenebilir:

“Genel Intihar Acentesi nihayet sizlere hayat: terk
eylemek icin temiz bir yontem sunuyor, ne de olsa asla
affedilmeyen tek basansizhik 6liimdiir. Iste bu yiizden
ekspres cenaze téreni hizmetiyle karginizdayiz: agik biife
yemek, akraba ve dostlarin kabulii, fotograf ¢ekimi (6li
maskesi secenegimiz de mevcuttur), hatira egyalarin da-
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gitimy, intihar, naagin tabuta yerlestirilmesi, dini toren
(istege bagli), naasin mezarhiga tasginmasi. Genel Intihar
Acentesi siz sayin miigterilerimizin son arzularini yerine
getirmeye daima hazir ve nazirdir.”

Bu reklamin yayimlanmasindan iki ay sonra Rigaut
aniden intihar iglerini birakip Amerika'ya yelken agti.
Buruk komedilere olan diigskiinliigii sayesinde kendini
William Carlos Williams'in (yani O’Keeffe'le sevgili san-
dig1 kisinin) evinin kapisinda buldu ve agkinin reddedil-
mesinden duydugu derin garesizligi oracikta sergileme-
ye girigti.

Yapmus oldugu gemi yolculugu hakkinda hayli ente-
resan ayrintilara vakifiz, zira bu yolculuk sirasinda g1k
yolculardan biriyle ahbaplik kurmugtu, bu kisi fotografci
Man Ray'di ve seneler sonra yazacag: Travels with Rita
Malu [Rita Malu'yla Seyahatlerim] adli eglenceli kitapta
bu bulugmay hi¢ ¢ekinmeksizin en ince aynntisina ka-
dar anlatacak, Rigaut'yu zavalli ve teatral bir beyefendi
olarak betimleyecek, sefasim siirdiigii garesizlige aslinda
kendisinin bile inanmadiginin belli oldugunu, zira mizah
anlayisinin onu siklikla ele verdigini soyleyecekti. Mese-
la Rigaut, New York'ta gemiden iner inmez iggiidiilerine
uyarak yerel basinda su ilan1 yayimlamgtu:

Yoksul, orta karar, 21 yasinda, elleri temiz delikanh-
yim, kendime es ariyorum. 24 silindirli, saglikli, Annam
dilinde konugan yahut erotomanyak, mimkinse soyadi
O'Keeffe olan adaylar igin basvuru adresi: Jacques Riga-
ut, 73 Boulevard du Montparnasse, Paris. New York'ta
sabit adresim bulunmamaktadir.

Ilan1 yayimlattiktan sonra solugu William Carlos
Williams'in evinde almigty; sair ise kapiy: agip kargisinda
miistakbel miintehirin tozutuk ve grotesk suratini go-
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riince ister istemez koca bir kahkaha koyvermigti. Zira
karsisinda dikilen Rigaut'nun elinde bir demet orkide
vardi, pudralanmig gibi bembeyazds, yiiziinde, yiiregi agk
atesiyle daglaniyormus gibi 1stirap dolu bir ifade vardi.

Birilerinin bu goleni fotograflamas sartt: ve eve ka-
dar Rigaut’ya eglik eden Man Ray hig vakit kaybetmedi.
Cektigi sipsak fotograf ilk shandy’lerin eline gegince giz-
li cemiyetlerinde bu tiir kasitsiz saklabanliklara ve geng-
ligin verdigi gozi karaliktan kaynaklanan yapmacik ¢a-
resizliklere yer olmadigina dair kanaatleri pekismis oldu.

New York'taki bir kap: esiginde gerceklesen bu bu-
lugsma sayesinde Man Ray hem Kuzey Amerikal: sairle
ahbaplik kurdu hem de halihazirda Duchamp’in dostu
oldugundan Georgia O'Keeffe ve giizide shandy'lerle de
siki bir iligkinin temellerini atti; O’Keeffe de Port Actif’
ten dondiigiinde sabirla New York'taki sanatgilarin en
seckinleri arasindan cemiyete iiyeler kazandirmigt, dog-
makta olan portatif ¢ilginlig: sayesinde sehir tagraliligin-
dan siyrilmaktaydi.

Georgia O’Keeffe’in dostlar arasinda en 6ne ¢ikan-
lar Walter Arensberg, Pola Negri, Prens Mdivani, Skip
Canell ve Robert Johnson'di. Sonuncu isim Man Ray’e
gore “boglugun, parcalanmighgin ve beklenen 6liimiin
izleri"ni tagiyordu. Son derece ilging bir kisilik oldugu
gin gibi ortadayd.

Johnson epeydir biitiin bulugmalara yaninda hafif
mi hafif bir valizle geliyordu, iginde kendi tablolarinin
minyatiirlerini tagidigs zannedilse de valizin aslinda bir
piknik ¢antas1 oldugu ortaya ¢ikmists; icinde bir ¢orba
servis kasesi, dort tepsi, on iki tabak, alti bardak ve barok
tarz1 bir giimiig caydanlhk vardi.

Johnson'in en ilging 6zelligiyse, baz1 bakimlardan
animsattig1 Rigaut'nun aksine diinyamizi terk eylemek
icin muthis bir acele i¢indeymis gibi davranmasiydi. Ri-
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gaut tamgtiklaninda Johnson'in intihar konusunda ken-
disinden ¢ok daha kararli oldugunu anlayinca sagirip
utanmakla kalmamg, biisbiitiin huzursuzluga kapilmis-
t1. “Bu gece ytziime iyi bakin,” demisti Johnson ona,
“cinki beni bir daha géremeyebilirsiniz. Birkag saat
icinde varligim sona ermis olacak.” Sahiden de, evine
dondiikten kisa bir siire sonra Johnson uzun zaman énce
bagladig: isi bitirmeye karar vermis ve incelikli bir ¢alig-
maya girigmigti: Barok tarzi giimiig caydanligin kulpunu
bir giizel egip yuvarlamig ve beynini dagitmak igin mer-
mi olarak kullanmgti.

Johnson kirk yil diigiinse de 6limiiyle New York'lu
bir Werther'e doniisecegi aklina gelmezdi; sehir, Paris’i
taklit edercesine bir gecede intihar egilimli genglerle
dolmustu; barok tarz1 giimiis ¢caydanlhigin getirdigi 6liim-
le gozleri kamagan bu gengler asma képriilerden atlar
olmuglar, 6ncesinde de yargiglara alayci mektuplar yaza-
rak bu yagami neden terk ettiklerine dair tiirla tirli se-
bepler sunmuglardi.

Intihar egilimli bu genglerden biri, heykeltirag Gau-
dier-Brzeska'nin erkek kardesi, mektubunda zariflik ede-
rek yargicina gu enfes siiri adamugti: “Yann, son. / Son,
yarn. / Yarina son / Son, yanna. / Yarin, en sonunda.”

Intihar dalgas: 6yle biiyiiktii ki Johnson'in yakin
dostlarindan Skip Canell, Rigaut'ya, intihar konusunda-
ki yetkinligi herkes tarafindan bilindigi igin, vakit kay-
betmeden genglige bir ¢agn yayimlayarak onlar: intihar-
dan vazgecirmeye caligmasini rica etti. Boylece, 1924
yihinin Aralik ayinin sonlarinda bir giin New York Times
gazetesinin sayfalarinda yayin yonetmenine hitaben ka-
leme alinmig, Jacques Rigaut imzali bir mektup belirdi:

Yasamak igin higbir sebep yok, keza 6lmek igin de. Sayin
yetkili, en blyik arzum, sehrinizdeki genglerin, bu mektup
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araciliglyla hayati kigimsemeyi ancak hayati kabullenerek ba-
sarabilecegimizi anlamalaridir. Hayat, onu terk etmek igin ve-
recegimiz zahmete degmez... intihar ¢ok kolaydir, fazlasiyla
kolay: Ben intihar etmedim. Edip de pismanlik duymak, Oz-
gurluk Heykeli'ni, sevgiyi ya da Amerika Birlesik Devletleri'ni
giderken yanimda gétiremeyecegim igin Gzllmek istemem.
Asma koprilerden atlayarak intihar edenlerin sayisindaki akil
almaz artigi buradan kiniyorum. New York'lu gengler, sayet
bu hayati terk eylemek istiyorsaniz ihtisamli otelleri tercih
ediniz. Hayli edebi diye nitelenebilecek bir siri otel var. Ne
de olsa, edebiyat dinyasinin istirahat yeri hayal giicinin otel-
leridir. Avrupa'da bu ezelden beri bilinir ve yalnizca Ritz'deki
intiharlar sik kabul edilir.

Mektubun yayimlanmas: Skip Canell’in arzuladigi-
nin tam tersi bir tepkiye sebep olarak gerek intiharlarin
gerekse yargiglara gonderilen mektuplann sayisimi feci
sekilde artirdi. Bu mektuplarin en meghurlarindan biri
de Canell'in cani gibi sevdigi yegeni tarafindan kaleme
alinmigt1: “Sayin yargig, intihar etmek i¢in amcamin 6li-
mii dolayisiyla yiiklii bir mirasa konacagim giinii se¢mis
oldugumu size iletmekten seving duyanm.”

Man Ray’e gore, Rigaut'nun mektubu shandy’'lerin
yeni bir tipik 6zelliginin kegfini saglamigti: Hem intihar
fikrinin hem de artik tohuma kagmug her tiirlii romantik
tikin biitiiniiyle reddi: “Rigaut’'nun metni, aramizda bir
tek onun intihar yanlisi oldugunu gézler oniine serdi.
Digerlerimize goreyse érnegin bir deniz ugaginin bile
rizgirda salinan yelelerden ve Heinrich von Kleist'in
Wannsee'nin yesil kiyilanindaki intihara doniisen hazim-
s1izligindan milyonlarca kez daha ¢ekici olduguna giiphe
yoktu.”

Derken New York'taki intiharlardan biri Rigaut’yu
derdinden sarst1. Sehirdeki en yakin dostu Ritz'de kapici-
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lik yapan bir adamdi ve otelin lobisinde kendini asmisti.
Rigaut hiiziin ve utang i¢inde valizini yiiklenip gerisinge-
ri Paris’e dondii, orada iyice kilo aldi, hacimli golgesi
Montmartre sokaklarinda oradan oraya gezinerek kendi-
sine her gecen giin daha da kaginilmaz gelen intihan ge-
ciktirmeye ¢abaladi. Carla Orengo adl giizeller giizeli bir
zenci kadinla otelden otele taginip duruyor, her seferinde
pesi sira agir bir sandigx stiriiklityordu; aslinda bu sandi-
gin icinde bir yaz1 masas1 bulunuyordu, kalin ciltler i¢in
iki rafi, evraklar icin {i¢ ¢cekmecesi, daktilo i¢in ayn bir
bolmesi bulunan, katlanir bir masaydi. Man Ray’e gore
-hi¢ portatif olmadigin1 Rigaut'nun da bildigi- sandigin
agirhgi, Rigaut'nun sonunda intihara karar vermesinin ve
bu karanni Palermo gehrindeki Grand Hotel'de gercek-
legtirmeyi se¢mesinin baglica sebeplerinden olabilirdi.!

Rigaut bu otele 1926 yilinin sonlarinda, Paris’e bir
daha asla dénmeyecek sekilde, gerekli biitiin hazirliklan
tamamlayip yerlesmigti. Yaz1 masali sandigin cekmecele-
ri gesit gesit barbitiirat ilaglariyla doluydu; Rigaut bunla-
n leblebi gibi yutup duruyor, haplar sayesinde bagka
ilemlere dalip kendini 6ldiirmeye ya da 6ldiirtmeye ¢a-
ligtyor, 6nceden korku duydugu 6liimden artik keyif ali-
yordu sanki.

Otelinden ¢ikip Kreuzlingen’'deki bir detoks seansi-
na gitmesi beklenen bir sabah 6li bulundu. Agin derece-
de zayif olmasina ragmen giltesini beraberinde stirtiye-
rek Carla Orengo’'nun odasina agilan kapiya kadar git-

1. Otelin am ad1 Grand Hotel et des Palmes. Rigaut'nun intiharinin ardindan
otel portatiflerin sirrina vakif herkes igin kutsal bir mekan haline geldi. Guni-
miizde de ziyaret edilebilen otel gormeye deger bir yerdir, zira tarihi agidan
bagka gekici yanlari da vardir, mesela Sicilya’nin Savoy Hanedani'nda cumhu-
riyete gegis donemindeki ihtisamiyla sefaletini bitiniyle yansiur. Ancak bir
uyarida bulunmam gerek: Otelin isletmesi bir grup akademisyen filin elinde,
ziyaretgilere sadece Wagner'in vaktiyle bir gece gegirdigi oday: gosterip Rigaut
oraya asla ayak basmamig gibi davranirlar.
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migti. Normalde hep agik birakilan bu kap: anahtarla
kilitlenmig haldeydi. Siltenin iistiindeki adamin yiiziin-
deki nihai ifade hem ¢oziilemeyecek derecede karma-
sitkt1 hem de grotesk.

Man Ray’in anlattigina gére haber Paris’e ulagtiginda
shandy'ler boyle bir ugariligin bir daha tekrarlanmamasi
ve gizli cemiyetin bagrinda bagka benzer intiharlar yagan-
mamast i¢in Rigaut’'nun intiharinin asla agilamayacagin-
dan bahseden tiirlii tiirlii metinler yayimladilar; bu inti-
han agilamaz addettikleri takdirde miistakbel portatifle-
rin intihar konusunda Rigaut'yla rekabete girismeyecek-
lerine inamiyorlardi. Ormegin Blaise Cendrars yazisinda
soyle diyordu: “Palermo’daki otelde anahtar, kilit ve kapa-
li kap1, hem o anda hem de kugkusuz ebediyen, esraren-
giz bir tiggen olusturdular ve bu iiggen araciligiyla bize
Rigaut'nun eserini bir yandan sunup bir yandan da esir-
gediler. Her haliikirda agilamaz bir intihar bu. Dostlan-
ma tavsiyem onu agmaya ugrasmamalandir, zira boguna
¢abalamig olurlar, hem insanin kendini olduriirken gi-
ling duruma diigmesinden kétii bir gey yoktur; ¢linkii bir
de bagina gelen giiliingliikleri 6grenemedigiyle kalir.”

Faux Pas [Yanhg Adim] eserinde portatif olgusunu
kisa olsa da anlagilir bigcimde irdeleyen Maurice Blanchot’
ya goreyse intiharin kékiinti kurutmaya ¢abalayan me-
tinlerin ¢ogalmasinin asil sebebi bu metinleri yazan kisi-
lerin bagkalarini degil, bizzat kendilerini ikna etme gaba-
siydi. Biiyiik ihtimalle kimi durumlarda bu dogruydu;
drnegin Prens Mdivani’nin sabit bir denizaltinin iginde
yazdig1 “Peki Sa Silte?” adl siirde; belki de tiiy kalemi
titremigti ya da deliriyordu ya da yalnizca intihann albe-
nisine kapildig1 igin telaglaniyordu. Her haliikarda, yaz-
dig1 su insan igine gikarmaya utamilacak dizeleri Rigaut’
nun barbitiiratlarina adad:: “Phanodorme, Variane, Ruto-
nai. / Hipaléne, Acetile, Somnothai. / Neurinase. Vero-
nin. Good bye."
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Mizahi algis1 asla kérelmeyen Paul Morand bu siiri
sOyle yorumlamigti: “Gergekten de dahiyane bir siir, ¢tin-
kii intihar1 yazim siirecine katmanin miimkiin oldugunu
kesfetmemi sagladi.”

Intihan yazim siirecine katmak. Alayci bir yorum ni-
yetine séylenen bu s6z déndii dolast: gizli cemiyetin bii-
tiin tiyeleri tarafindan kabul géren bir ilkeye déniistii. Ve
o andan itibaren intihann ancak kagt istiinde gercekles-
tirilebilecegini herkes anlamig oldu. Ornegin Antonin Ar-
taud, insanlara kendi canina kiymak konusundaki gériis-
lerinin soruldugu stirrealist bir ankete s6yle cevap vermis-
ti: “Peki geriye dogru bir intihara ne dersiniz? Bizi geriye
dondiiren bir intihar disiiniin, varolugun 6teki tarafina,
oliim tarafina degil. Benim goziimde degeri olan tek inti-
har tiirii budur. Oliime hi¢ a¢ degilim, var olmamaya
aqim, zira alikliklar, feragatler ve bikkinhklarla dolu bon
bulugmalara asla kaptirmadim kendimi...”

Her ne kadar baglarda, biraz 6nce de gérdiigiimiiz
gibi, shandy'ler kendi trajedilerinin éliim tarafina diis-
tiklerini anlamig olmaktan kaynakladigini digiinseler
de, cok gegmeden intiharin hicbir geye ¢6ziim olmadig:
anlagildi; yazim siirecine katilabilecek bir seyden ibaretti
ve bunun bir¢ok yolu vards; kékli bir sessizlige bagvur-
mak, kendini edebi bir karaktere doniigtiirmek, dile iha-
net etmek, genzi erimig metal gibi yakan igkiler igmek,
hilelere, g6z yanilmalanina, ayna oyunlarina bagvurmak:
Her zevke uygun portatif ¢6ziimler mevcuttu, yeter ki
Rigaut’nun Montmartre sokaklarinda sandigini siiriikle-
yerek cansiz bir yigin gibi gezinmeye baslamadan iki
sene 6nce Afrika'dayken, Port Actif'te, her seyin bagladi-
g1 yerde kesfettigi 6liimiin dili bir kenara birakilsin.
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Viyana’daki Davet

“Ben gergekten davet edilmistim.”
Scott Fitzgerald, Muhtesem Gatsby

1925 yilinin ilk giinlerinde tagkin miizisyen George
Antheil ilk shandy’lerin ortamlarinda boy gostermeye
baslad: ve nikotekni konusunda (Antheil bizzat icat etti-
gi bu bilimin art arda ortaya koydugu kanitlarla, her ge-
cen giin biraz daha dallanip budaklanan gizli cemiyetin
varhigini ¢tiriittiigiini iddia ediyordu) yaptigi duyurular-
la portatifler arasina hem huzursuzluk tohumlar ekti
hem de biraz heveslerini kagirdi. Ustiine bir de, yarattigi
karmaga heniiz dinmeden, Antheil shandy’leri adeta di-
rilten ve gizemli olsa da olaganiistii sonuglara gebe bir
coskuyla gsahlandiran tuhaf bir makale' yayimlad, ki baht-
s1iz Anthony Typhon'un yeni ve uyarici hislerin tiiken-
mez kaynag: olarak Huzursuzlugu 6vdiigi harikulade
metin de bu sonuglara dahildi.

1. La Nicotecnia, desmentida [Nikotekninin Yalanlari]. Cok ilging bir metin sa-
ylimadigindan okurun elinde tuttugu kitabin son sayfalarinda bulacagi Temel
Kaynakga'ya eklemedim. Ispanyolca bir versiyonu mevcut, Janés Yayinlari'ndan,
Barselona, 1951 carihli, tekleyen gevirisi Venancio Ramos'a ait; igindeki bo-
limlerden titinin cogkuyla 6viildugi bir tanesi nispeten ilging sayilir.
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Belirtmeden ge¢meyelim, Anthony Typhon'un sas-
kinhig1 6ylesine biiyiiktii ki ad1 ve soyadindaki h harfleri-
ni atmakla kalmadj, iistiine bir de George Antheil’a ma-
dalya vermeyi énerince topluluktan derhal kovuldu, zira
her tiirlii madalya, nisan ve 6diil istisnasiz her shandy'yi
dehsete diigiiriirdii.

Typhon, Martinique’e kagts, orada kendisinden bas-
ka kimsenin okuma yazma bilmedigi bir kéyde bir kirta-
siye diikkan1 agt1 ve sattig1 mallan bizzat tiiketerek iflas
etti. Arada sirada Antheil’a yazip olaganiistii samimi bir
tislupla af dilese de aksatmadan her mektubunun sonu-
na ekledigi not 6nceki islubunu yalanliyor (“Son za-
manlarda Ask oyununda kusursuzluga ulagmaya ¢aligi-
yor, katranin biiyiik faydasim1 goriiyorum”), en sonaysa
bir nigan ya da madalyay: taklit edercesine Typ(h)on
imzasim konduruyordu.

George Antheil —ki kendisi yillar sonra tartigmali
“Ballet Mécanique”i (halis bir shandy miizigidir) bestele-
yecekti—, Typhon'dan gelen mektuplara alist1 ve tistlerin-
de bir dakikadan fazla durmaz oldu, zira giiniin yirmi dért
saati portatif tertibiyle megguldii. Ornegin ilk gizli bulus-
malar igin en uygun mekani bulan kigi Antheil’d1: Rue de
I'Odéon 12 numarada bulunan ve Sylvia Beach tarafindan
igletilen Shakespeare and Company Kitabevi'ydi burasi.

Kitabevinin tstiindeki iki odali dairede oturan George
Antheil, bir shandy’den beklenecegi iizere, diikkanin du-
vanna tirmanup evine pencereden giriyordu. Sylvia Beach’
in amlarini derledigi vasat kitapta anlattig: iizere, her
cuma giinii kitabevinde bulusan portatifler arada sirada
cemiyete yeni bir iiye ekliyorlardi. Bulugsmalan Antheil
yonetiyordu. Ayrica, gériiniige bakilirsa, Paris’in sokakla-
rinda portatif sanatgilar bulma yéntemini icat eden de
oydu. Bir sene boyunca Montparnasse ve Saint-Ger-
main'in kafelerinde gezinmis, mutlak bir sessizlige biirti-
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niip hayli komplocu el kol hareketleri egliginde sagir al-
fabesini igeren kilavuzlar dagitmigti. Alfabenin yanina
ekledigi talimatlan ilk bakigta anlamak miimkiin degildi:
Talimatlan olugturan on iki ciimle ancak her satinn ilk
harfini yukaridan agag1 okuyunca anlam kazaniyor ve or-
taya bir adres ¢ikiyordu: SEPT RUE ODEON.

Ayrica Ispanyolca yazilmig olan ilk ciimledeki (Si
Hablas Alto Nunca Digas Yo - Yiiksek Sesle Konugursan
Asla Ben Deme) her sozciigin ilk harflerini okumak da
ilging bir sonug veriyordu:

SHANDY.

Tabii shandy s6zciigiiniin Laurence Sterne’tin kita-
bina génderme olmaktan 6te, alkol ¢agriggmini hesaba
katmak gerek. Londra’da shandy her koge baginda bulu-
nabilen bir igecegin ismidir; biraya limon ya da zencefil
gazozu katilarak yapilir. Yazin susuzlugu gidermek igin
buzlu bir shandy igilir.

Oyleyse elde Rue de I'Odéon’da bir evin adresi ve
shandy sdzctigii vardi. Bunu kegfeden kigilerin, her nasil-
sa, bir evde shandy i¢gmeye davet edildiklerini anlamalar
ve vakit kaybetmeden Rue de I'Odéon 7 numara dolay-
larinda etrafa bakinmalar1 bekleniyordu. Orada Blaise
Cendrars yanlarina yaklagacak ve basit bir soru yonelte-
cekti: “Sagir misiuz?” Genelde, “Evet,” diye cevap verir-
lerdi. Boylece Blaise Cendrars elini kaldinp Sylvia Beach’
in kitabevini igaret eder ve komploculara 6zgii rahat bir
tempoda adim adim uzaklagmaya baglamadan goyle der-
di: “Gérdiigiiniiz gibi 7 numarada degil, 12 numarada.
Cuma saat sekizde sizi bekleriz.”!

Antheilile Cendrars'in yoldan topladigi shandy'lerin
ilk andan itibaren en 6ne ¢ikani Valery Larbaud, Shakes-

1.7, 12 ve 8'i toplayinca 27 eder; daha ileride gorilecegi izere, bu halis bir
shandy sayisidir.
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peare and Company'de diizenlenen ilk diinya sagirlar
kongresinin de gozdesi ve nesesi oldu.

Valery Larbaud halis bir portatif sanatgiydi. Cinsel-
lige agin diigkiin olmakla kalmiyor, her tiirlii intihar fik-
rini de kesinkes reddediyordu. Dahas;, tekinsiz ikiziyle
gergin birlikteligi dikkate degerdi, keza karanliga olan
sempatisi de ya da bekar makine mantigin1 kusursuzca
benimseyigi, biiyiik hirslaninin olmayigi, arsizlik sanatina
katkilan, eserlerinin yiikte hafif versiyonlarini iceren bir
valizle seyahat etmeye digkiinligi.

Tastamam bir shandy oldugu asikardi. Tipik, kiiltiir-
li bir diinya adamiyds; kimsenin acayipliklerini kiigiim-
semez, sitnirlarin olmadig: uluslaras: bir kiiltiir, savaglar
arasindaki dénemde idealize edilen tiirde, ufku genig ve
koékleri derin bir diinya arzularda.

Hakkinda anlatilanlar dogruysa, seyahate diigkiinlii-
gi cok eskilere dayanirdi: Koltuklarin deri kokusuna,
trenlere, duraganmig gibi goriinse de hep geride kalan
araliksiz manzaraya bayilirdi. ilk sinirim1 —Fransa ile Is-
vigre arasindakini— gectiginde sadece bes yagindayd: ve
haritalardaki kirmizili eflatunlu ¢izgiyi gergekte gérme-
yince sagirmigt;; kendi bagina oynadig ilk oyun, tilkeler
arasindaki sinirlan gosteren bu cizgileri dikkatle incele-
meye dayaliyd:.

O da, benim diyen her portatif gibi, minyatiir cisim-
lere merakliydi. Sylvia Beach'in anilarinda aktardigina
gore Larbaud sahip oldugu devasa kurgun asker ordusu-
nun, evinin biitiin odalarini iggal etmeye bagladigindan
yakinmasina ragmen bunu engellemek igin hicbir sey
yapmazdi: “Belki devasa bir koleksiyonuna sahip oldugu
diger bir nesne de yine bu askerlerle baglantiliyd:: Fla-
malar; mavi, san ve beyazdilar, tipki gémlek digmeleri
ve kravatlan gibi. Kir evindeyken mutlaka bu flamalan
catiya assa da oraya nadiren ugrar, Paris'te olmay1 ya da
seyahat etmeyi tercih ederdi.”
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Sézciikler aracihigiyla da seyahate giktigi olurdu: “Ta-
kintilarim ¢ok, dogru zamani gostersinler diye saatleri
kurarim, egyalan yerlerine koyarnim, solanlar1 parlatinm,
golgelere atilmiglan giin ytliziine ¢ikaririm, tavan aralari-
nin unutulmug medeniyetlerinden kalma eski oyuncak-
lar1 onarnir ve temizlerim...”

Gizli cemiyete kabul edilmek i¢in ant vazifesi goren
ciimleyi de igte bu tavan aralarindan birinde se¢migti.
Tristram Shandy'den bir alintiydi: “Ciddiyet, zihnin ku-
surlarim1 6rtmek icin bedenin bagvurdugu esrarengiz bir
tutumdur.”

Biitiin bunlara bir de portatif cevheriyle 1s11dayan el
degmemis edebi diyarlan kesfetmek i¢in duydugu tutku
eklenince (Savinio, Littbarski, Ramon Gémez de la Semna,
Stephan Zenith, gen¢ mi geng bir Borges ve daha niceleri
Larbaud tarafindan kesfedilmis ve gizli cemiyete iiyelige
davet edilmiglerdir) ortaya bu yazarnin kaba bir portresi
cikar; her ne kadar yiizyihn kiiltiir panoramasinin gélge-
sinde kalmigsa da bu kisiligi portatif edebiyatin kendini
nasil kabul ettirdigini anlamak isteyen herkesin bilmesi
sarttur, zira 1925 senesinin Mart ayinda Viyana'da gergek-
lesen shandy davetini bizzat Larbaud diizenlemistir.

Sehre bir ay 6nceden giden Larbaud'nun amac: ara-
ziyi yoklamak ve ultra gizli olusu dolayisiyla 6zel kogullar
gerektiren davetin burada diizenlenmesinin miimkiin
olup olmadigim gérmekti. O siralar Viyana'ya yolu diigen
seyyah aydinlanin géziinde sehrin en miithim ve kati saki-
ni Karl Kraus idi. Bu konuda kimsenin en ufak bir giiphe-
si yoktu. Kraus kétii ve kokusmug olan her seye saldiran
bir yazardi. Igindeki biitiin yazilan bizzat kaleme aldig:
bir dergi ¢ikarirdi. Kendisine génderilen her seyi uygun-
suz bulur, kimseyle isbirligine yanagmaz, mektuplara ce-
vap vermezdi. Die Fackel adin1 verdigi dergisindeki her he-
ce, her sézciik onun elinden ¢ikardi. Her iddiasinin dog-
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rulugunu dnceden 6zenle teyit ederdi; o zamana dek ede-
biyatta boylesine titiz bir yaklapim goriilmemisti. Her bir
virgiile titizlikle kafa yordugundan Die Fackel dergisinde
hata bulmak isteyen kisiler bu ugurda haftalar gegirseler
de saglarim baglarin1 yolduklanyla kalirlardi. Akli baginda
kimse béyle bir ise bulagmazd:.

Fakat her nasil olduysa, Larbaud’'nun Viyana'ya geli-
sinden kisa bir siire 6nce, Werner Littbarski adli geng ve
patavatsiz bir yazar, Brezilyali zenci ugag: Virgilio'yla bir-
likte dergide hata aramaya girigti ve uykusuz gegen gece-
ler ile giinlerin ardindan aradig: hatay: buldu. Bu zaferini
Virgilio'yla birlikte sampanya icerek kutlads; kalabalik bir
dost grubunun kendisini ziyaret ettigini hayal edip ko-
nugma ve bagniglarimi sesini yiikselterek taklit edince
Littbarski'nin, evinde kalabalik davetler veriyormuggasi-
na samata yapmak gibi bir tuhafligi oldugunu uzun za-
mandir bilen komgularin kafasi bir kez daha gismis oldu.

Hatasinin baganyla kesfedilmesini izleyen giinlerde
Littbarski, babasinin eski matbaasin1 kullanarak bastig
Ich Vermute' adli anti-Kraus dergi sayesinde komgulari-
nin goziinde sahip oldugu deli izlenimini de pekistirmis
oldu. Derginin ilk ve tek sayisin1 meydana getiren yirmi
dort sayfanin tamamini Littbarski yazmigts, Virgilio’nun
kaleme aldig1 ve su ciimleyle agilan bir gériig makalesi
hari¢: “Bugiinden itibaren hi¢bir konuda hi¢bir gorise
sahip olmamaya karar verdim.” Littbarski'nin dergisinde
Kraus'a hakaretler vardi, hangi zevke hitap ettigi mechul
fikralar, sert icki reklamlari, Hindistan’dan kartpostallar,
esrarengiz seyahat tezkereleri, pornografik oykiiler, fildi-
si cizimleri, bagkarakteri Kraus'un biiyiikannesi olan

1. Bir nishasi Varsayryorum (Ich Vermute'nin tarugmali bir gevirisi) adiyla Pape-
les de Son Armadans dergisinin CCLXXI kodlu sayisina (Paima de Mallorca,
Ekim 1979) dahil edilmigtir.
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skegler; kisacasi, miistehcen ve hadsiz bir saldirganlik
gosterisiydi.

Viyana'nin tamamu Littbarski'ye acimaktaydi, zira
dnceden hayali davetler verirken bile deli oldugu soyle-
nirken artik iyice zivanadan gikip Karl Kraus'la dalga ge-
cer hale gelmisti, bunun dogal sonucu olarak da insanla-
rin canim sikacak, sosyal ve entelektiiel agidan iyice iti-
bar kaybedecekti.

Ancak Valery Larbaud shandy'lerin gizli elgisi gore-
viyle Viyana'ya varip da Littbarski'yi gériince bu ulusla-
raras1 davet igin tam aradigi ev sahibini buldugunu anla-
ds; davetin Paris’ten ve shandy'ciligin diger merkezlerin-
den uzakta gergeklesmesi ve gizli portatif hareketine
agina olmayan vatandaglarin dikkatini ¢ekmemesi gere-
kiyordu.

Larbaud, ilk andan itibaren, Littbarski'nin sahte da-
vetlerinden birini diinyanin dort bir yanindan komplo-
culann dolduracag gergek bir davete paravan olarak kul-
lanabileceklerine emindi; dogru anda, yani tam gafak
pusu ¢oktiigiinde ortadan kaybolmayi becerdikleri siire-
ce Viyana'da bulunduklarini kimse fark etmeyecekti.

Littbarski'nin delilere ve portatiflere 6zgii oldugu
kadar verimsiz de olan enerjisini kolaylikla liiks ve fuzu-
li shandy gezegenine nakledebilecegine siiphe duyma-
yan Larbaud ona bir mektup yollads; bir siirii zirvayla
doldurdugu mektubunun sonunda —-mektubun agikga
yazilmig tek kismi buydu- Littbarski’'ye yeni dostluklar
kurmasini saglayacak, iiyelerinin sayis1 sezilmez ve 6nle-
nemez bi¢imde artan kiigiik bir gizli cemiyetin mecazi
giris anahtarin1 sunuyordu.

“Anlhiyorum, dostum,” diyordu Littbarski cevabinda,
“anliyorum. Anahtanmzin fevkalade ilgimi ¢ektigini bil-
menizi isterim. Cocuklugumdan beri diger mekanlara na-
zaran daha az degismis olan mekanlardan birinin kapisi
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agiliyor. Ama oralarla aramda hala bag oldugunu hisset-
memin tek sebebi bu degil, temelli mesken tutabilecekle-
ri bir yer arayan kisilere kucak agmayiglarinin verdigi te-
selli de var isin iginde. Boyle mekanlarda yasam kogullan
kisithdir. Viyana béyle mekanlarda dogar, bense Viyana'da
dogdum, onlann yeniden dogmasin saglamak igin.

Not: Bekar oldugum da, usagimin zenci oldugu da
dogrudur.”

Larbaud’'nun edindigi izlenim, Littbarski'nin “me-
kan” derken sézciigiin diger anlamiyla oyun yaptig1 yo-
nindeydi —Viyana'da evlerin digindaki, igine 1vir zivir
konan, ¢atis1 cam kubbeli barakalara da “mekan” denir-
di-, kendisine sunulan anahtar sayesinde portatif edebi-
yatla temasa gececegini gayet iyi anladigini belirtmek
i¢in yapmugts bunu; ki bdyle bir edebiyatin var olmadig:
da soylenebilirdi, ne de olsa shandy'lerin higbiri bu ede-
biyati nasil tanimlayacagini bilmiyordu, ne ¢eligkilidir ki
boyle bir edebiyati miimkiin kilan da tanimlanamaz olu-
suydu; gizli cemiyetin iiyeleri de bu edebiyatin ritmine
ayak uydurarak komplolarin1 bir hig tistiine ve bir hig
ugruna kuruyorlardi.

Viyana'daki davetin hazirliklar1 hakkinda bildigim
kadanyla -ki ¢ok sey bilmedigim kesin, zira Miriam
Cendrars’in Inédits secrets [Yayimlanmamyg Siwrlar] kita-
bindan bagka higbir yerde bahsi gegmiyor- Littbarski ile
Larbaud’'nun ilk kargilagmasi su tipik Viyana “mekan”la-
nndan birinde gergeklesti, bulugma esnasinda Viyanal
yazar, yillar siiren sessizligini bozarak yazmakta oldugu
tuhaf romandan bahsetmeye bagladi; Die Schiisse eines
Junggesellen [Bir Bekdnn Anglan] (giiniimiizde nadir mi
nadir bir kitaptir) adin1 verdigi metnin iistiinde ezelden
beridir, tam bir tarih vermek gerekirse, akli erdiginden
beri ¢aliymaktaydi. Romani bdylesine tuhaf kilan gey ya-
zarin ona harcadig: siireden ziyade biitiin bu siire bo-
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yunca dogru diizgiin tek bir sayfa yazabilmis olmasiyds;
saraba bulanmg sayfay: Larbaud’ya gosterdi, Larbaud da
sabrini toplayip okudu:

“Kii¢iik Hermann can sikintisim1 gidermek igin, anne-
siyle babasinin ¢aligtigi binanin kapici dairesinin pencere-
sinden baktig1 sirada 6nceden hi¢ gormedigi bir ¢ocuk
gelip 6niine dikildi ve ona hem yiizsiiz hem kigkirtici ge-
len bir negeyle bir sige Fransiz gampanyasini1 son damlasi-
na kadar kaldinma bosaltti. Hermann onu asla affetmedi.”

Larbaud sirf nezaketinden romanin konusunu so-
runca Littbarski goyle cevap verdi: “Tek sugu, tabii sug
sayilirsa, ¢ocukken bir gise sampanyay1 yere dékmek
olan birine bosuna kin duymaya émriinii harcayan Her-
mann adli adamin éykiisii bu. Hermann bedenini ve ru-
hunu diismaninin yagsamini karartmaya adar, hatta sade-
ce Fransiz sampanyasini israf eden kisiyi cezalandirmaya
odaklanabilmek igin tek bir dakikasini bile boga harca-
mamasi gerektigini diigiinerek bekar kalmaya karar verir.
Arada sirada diigmaninin yagamina gomak sokar, nefreti-
nin hedefindeki zavalli adamcagiza kendisini géremeye-
cegi noktalardan kisa ama isabetli atiglar gerceklegtirir
(kansin galar, iglerini batirir, annesini dograr, képegini
6ldiirtir, evini atege verir vs.); diigmaniysa roman boyun-
ca korku ve karmaga dolu bir yagam siirer, ¢iinkii tani-
madig1 birinin kendisine yonelttigi nefret, seneler gecse
de hi¢ dinmez; goremedigi ve ulagamadig: bu kisi hak-
kinda tek bildigiyse hayatini karartma konusunda acayip
kararli —ve hayli baganli- oldugudur.”

Littbarski’'nin anlatmas: bitince, Larbaud ona ¢o-
cuklugunda Karl Kraus'un béylesine bir nefret dogura-
cak ne yaptigim1 sordu. Littbarski bu soru kargisinda hig
sasirmad1 ve gdyle cevap verdi: “Mantigima sampanya
doktii. Sizce yeterli degil mi?” Larbaud cevab: bir mecaz
olarak yorumlamayi yegledi ve asil ilgisini ¢eken konuya
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gecerek Littbarski'ye Viyana'da gizli cemiyetin en 6nde
gelen iiyelerine bir davet diizenlemesini teklif etti.
“Diinyanin dért bir yanindan gelecekler,” dedi Larbaud,
“tek yapilmasi gereken Viyana sakinleri tarafindan kegfe-
dilmemelerini saglamak.” Ardindan yanlanindaki valizle-
ri degistokug etmelerini rica etti, fakat Littbarski'nin ka-
bul ettigi bu ricanin anlamin1 Miriam Cendrars bile agik-
layamamus: “Larbaud bana davet hazirliklarindan ne za-
man bahsetse bu kisma gelince suskunlagirdi. Valiz de-
gistokusundan bahsetmek Larbaud’yu geriyor, huzuru-
nu kaginyordu. Bu degistokusun sebebini bana séyleme-
ye asla yanagmadi. Belki bir giin birisi gizli portatif cemi-
yetin tarihindeki pek bilinmeyen bu olay: derinlemesine
aragtirmaya karar verip bu konuda bir kitap yazarsa esra-
rengiz valiz degistokugu konusunda ben de bilgilenmig
olurum. Bunun 6émriim bitmeden bir giin gergeklegece-
gine inancim tam. Ancak daha fazla bilgim olmadigi igin,
Larbaud’nun suskunlugunu valizlerin i¢inde 6nemli sey-
ler olduguna yormadan edemiyorum.”

Miriam Cendrars kusuruma bakmasin ama bana ka-
lirsa Viyana'daki valiz degistokusunun ardindaki gergegi
dgrenmek imkansiz. Yine de, Cendrars Hanimefendi'ye
hatirlatmak isterim; shandy'ler kendilerini asla 6nemli
gormediklerinden yiikte hafif ¢antalannnda da 6nemli
hi¢bir sey tasimamuglar, sadece minyatiirlegtirilmig eserle-
re yer vermiglerdir; bu eserlerin istisnasiz her biri, shandy’
lerin 6nemli, ciddi ve vazgegilmez addedilen seylere duy-
duklan kii¢imsemeyi yansitir. Sakin biittin bunlar, dik-
katleri kendi sonugsuz aragtirmalannmdan bagka yere
cekmek amaciyla sdyledigim sanilmasin. Aslinda valiz
meselesinin ardinda bir muamma olmadigina ve génin-
digi kadar 6nem tagimadigina inamiyorum, o kadar;
hatta aymi hissi portatif edebiyat tarihinin kendisi igin de
besliyorum.
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Konuya déniiyorum. Valiz degistokusunun ardin-
dan Littbarski davet ihtimali kargisinda duydugu heye-
cam hig gizlemedi ve evindeki diizenin, kosullar gerek-
tirdigi takdirde, herkesin birka¢ dakikada digar1 sivigma-
sina hayli elverigli oldugunu belirtti. Komgulari, ytizyil-
lardir bir sarmagigin gizledigi bir arka kapinin varligin-
dan haberdar degildiler. Daha ne olsun, diye diigiinmiig
olmali Larbaud. Béylece davetin diizenlenecegi tarihi
oracikta kararlagtirdilar. 27 Mart 1925 tarihindeki bulug-
may, “yildizlann sohbetleri ve serseri selamlagmalann
kirazlanyla bezeli bir patlama” diye tanimlayan yardim-
cilarindan Vicente Huidobro, giinliigiinde goyle diyor:

“Viyana'da dolunayh bir geceydi, her sey oldugu gibi
goriiniiyordu gozlere. Fani astrolojik bir hanedanlik
kainattan kiinata diigmekteydi. Portatifler getesinin bii-
tiin kodamanlan oradaydi. Tam bir kiyafet, taki ve Viyana
gondolu patlamasiyd:. Yildizlarin sohbetleri ve serseri se-
lamlagmalarin kirazlariyla bezeli bir patlama. ickiler, irak
cevherler. Gezegenler gok-tarlada olgunlagiyor, gozleri-
miz kuglann 6zing, niltiferlerin gelecegini, kelebeklerin
gegmisini goriiyordu. Sirlanmizin teknesi yildizli gecenin
tuzaklarla dolu denizinde siiziiliyordu. Ve Paris bir yel-
paze gibi agihiyordu: Duchamp, Scott Fitzgerald, Dali,
Man Ray, Larbaud ve Céline. Ah, bir de George Antheil.
Peru, kilicin1 ustahikla savuruyordu: César Vallejo. Gar-
son: zenci Virgilio. New York’ta bir mekanin {istiine ev-
velki zamanlarin kan diigiiyordu: muhtesem Georgia
O'Keeffe, Pola Negri, Skip Canell ve Stephan Zenith. Is-
panya, yani Juan Gris ve yakin zamanda Havana’da evle-
nen Rita Mala. Prens Mdivani puslar i¢inde, Bohemya
camlarinin arasindaysa Gustav Meyrink. Savinio pegele-
riyle Ebedi Kent'te, Tristan Tzara ise zehirli ay1 baliyla
Ziirih’te. Berta Bocado ya da ipeklerinin ignesi. Ve Walter
Benjamin ve Gombrowicz'in i¢ bulantisi ve 6fkeli kom-
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sulann piyano ¢alan popolarinin olugturdugu gokkusag.
Huidobro orada degildi.”

Orada asil bulunmayan kisi Picabia olmasina karsin,
celigkili bigimde, Viyana'daki davet hakkinda en ¢ok ya-
zan da odur. Davete katilanlarin isimlerini vermese de
bize sayilarinin tam olarak 27 oldugunu soyler ve 27'nin
halis bir shandy sayis1 oldugunu da ekler: “Stephan Ze-
nith 27 Mart'ta Viyana'da 27 yasim1 dolduracakti. Ayrica
Rita Mali’'nun Somali'de 1ssizligin ortasindaki bir timar-
hanede kapali kaldig siire de 27 yild1. Portatiflerin yildiz
seyahatini sekteye ugratan sey Ispanya'daki 27 kusag
sairlerinin miidahalesi olmugtu. Bir 27 Aralik giinii ev-
lendim. Paul Klee'nin 27 sayisina adadig tablo gizli ce-
miyetin 11g1im ve golgesini hayranlik uyandiracak sekilde
dzetler ve Vansept kontesinin evinde sergilenmektedir,
kontes ise Paris’te bir sokakta 27 numarada oturur, 27
torunu vardir vs...”

Picabia'nin davete dair anlattiklan arasinda gecenin
son dakikalarini aktardig: kisim bilhassa ilgingtir, zira o
gine kadar alkolik belledigimiz Scott Fitzgerald’i tama-
men farkli buluruz: “Sanat zevklerimize dair harikulade
bir sohbete koyulmustuk ve edebiyatta kisa olani sevdi-
gimiz, en mithig kitaplarin dahi kisa siirmesini tercih
ettigimiz konusunda hepimiz hemfikirdik. Birden Scott’
in gozlerinin parladigini fark ettik, tuhaf bir cogkuya ka-
pilmigts sanki. Atesi yiikselmise benziyordu ve edebiyat-
tan bahsetmekte zorlaniyordu. Tzara'dan 6diing aldig;,
goziinden habire diigen monoklii geri takmak igin kalkip
inen kolu her seferinde biraz daha kasiliyordu. Meraki-
miz kabarmisti, onu daha yakindan incelemeye girisince
yaninda altin yaldizli bir kutucuk tasidigimi fark ettik;
burnum tikandi bahanesiyle ikide bir egilip kutucugu
burnuna goétiiriiyordu. Béylece kig sporlarim1 edebiyata
tercih ettigini oracikta anlayiverdik malum, en kaliteli-
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sinden kar beyazi kokain sayesinde burnu kayak tatilin-
deydi.”

Komgular (bu kez yaygaray: ¢ikaranin tek bagina bir
adam olmadigina kanaat getirerek) tam polisi aradig: s1-
rada, Valery Larbaud da Littbarski'ye gsaraba bulanmig
perisan quarto’cugunun agiklamali bir basimini yayimla-
ma arzusundan bahsetti ve oradaki herkes tarafindan
goniilden kutlands, kutlayanlar arasinda en goze ¢arpan-
sa zenci Virgilio'ydu; biitiin garsonlann kafay1 buldugu-
nu belli eden olaganiistii bir cogkuya kapilarak efendisi-
nin eski ciftelisini alip téren atizi yaparcasina tavanda
doért delik aginca biitiin portatiflerin mekandan il yav-
rusu gibi kagigmalarina sebep olmustu; zencisinin bu
davranigiyla ne kadar sarsildigs yiiziinden okunan Litt-
barski ile onu yalniz birakmayan Scott Fitzgerald harig.

Scott Fitzgerald yavasca bir kanepeye oturdu, tam
komgularla polisler eve girdikleri sirada bir Virginia pu-
rosu yakt1 ve bardak kiriklan arasinda, ev sahibiyle sat-
rang oynuyormugcasina, olaganisti keyifli bir tavirla
soyle dedi, “Ben gergekten davet edilmigtim.”

Ve bu ciimleyi hi¢ tereddiit etmeden, kelimesi keli-
mesine, o siralarda yazdig: romana ekledi.
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Odradek’lerin Labirenti

Opyle canli bir animdir ki hep simdiki zamanda ha-
tirlanm: Portbou'daki bir kafenin 6niindeki masalardan
birinde oturuyorum, 1966 yazinin son aksamiistiiniin
aksama doniigmesini izliyorum, Marcel Duchamp bana
Viyana'daki davetten bahsediyor, zenci Virgilio’nun ateg
agmasini ve gimdiye kadar varligindan hi¢ haberdar ol-
madigim shandy cemiyetini anlatiyor. Kafe Walter
Benjamin'in 27 sene 6nce kendini canina kiymaya mec-
bur hissettigi pansiyonun ¢ok yakininda.

Pastisini yudumlarken Marcel Duchamp iglenerek
bana istemsiz intihardan bahsetmeye baghyor, Walter
Benjamin'in kutlu ve belirleyici miidahalesi olmasayd:
portatif edebiyat tarihinin aslinda ¢ok daha farkh yollara
sapacagim vurguluyor; Littbarski'nin evinden o puslu
safak vaktinde sivisan shandy'ler yollarin1 tamamen sas:-
rarak tekinsiz bir Viyana'nin dort bir yanina dagilmiglar-
dy; sivas1 dékiilmiig duvarlardaki izleri yiiriiyen adamlara
benzetiyor, buz tutmug yiizeylerde insan suratlar gorii-
yorlard:.

Bu telagin arasinda, shandy'lerin hepsinin farkl bir
yo6ne gittigini fark eden ve bunun yeniden toplanmalari-
n1 mithig zorlagtiracagimi bilen Walter Benjamin bir du-
yuru ¢igirmayi bagard: ve Prag kentinde yeniden bir ara-
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ya geleceklerini ilan etti, Gustav Meyrink'in semtindeki
pansiyonlara yerlesebilir, birbirleriyle yeniden irtibata
gecmek icin sokaklarda tesadiifen kargilagmay: bekleye-
bilirlerdi.

Higbir shandy canini digine takmig kagarken isittigi
bu duyuruyu unutmad: ve bu sayede shandy’lerin yol-
culugu devam etti: Fuzuli bir yolculuk oldugu giin gibi
ortadayds, zira belli bir amag¢ taggmiyordu. Yolculugun
kendisini her geyin iistiinde géren ve Canterbury, Kudiis,
Compostela gibi yerlere ulagmay: umursamayan Orta-
¢ag hacilan gibiydiler. Tek istedikleri birbirlerine hikaye-
ler anlatarak seyahat etmekti.

Kuzey riizgin bastinnca mecburen kafenin igine gi-
riyoruz, agtigim bir gampanya sigsesinin mantan firlayarak
dnce siddetle tavana ¢arpiyor, sonra da bir dolabin istiin-
den sekip bir perde rayinin ucunda kusursuzca dengede
duruveriyor. Igerideki biitiin miigteriler bu durum kargi-
sinda hayrete diisiiyorlar, barin sahibi mantara dokunul-
masin1 yasakliyor, ¢iinkii onu herkese gostermek istiyor.
Duchamp giiliimseyerek bana doniiyor ve bu gige man-
tarinin benim odradek’im oldugunu soyliyor. Sézciigi
ilk duyugsum, ne anlama geldigini soruyorum. Béylece
Duchamp sir verecekmis gibi yarurna sokularak shandy’
ciligin en esrarengiz yanlanndan biri konusunda beni bil-
gilendiriyor: Ashinda her portatifin icindeki labirentleri
mesken tutan karanlk iggalcilerin varligindan bahsediyor.

Goériiniige bakilirsa Prag sehrinin sonsuz labirenti-
nin icinde de yine odradek ad: verilen karanlk iggalciler
belirmislerdi. Tekinsiz ikizleriyle gergin bir beraberlik
siirdiirmeye mecbur shandy'lerin her birinin i¢inde bu
karanlik iggalcilerden birer tane vardi; o ina dek pek ses-
lerini gtkarmadan portatiflere eslik etseler de Prag’a ge-
lince olmadik taleplerde bulunmaya ve gesitli gekiller
almaya baglamig, hatta insan gekillerine bile girmiglerdi.
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Kah tek baglanna kah ciftler halinde, portatifler Prag’a
gelmekteydiler. Yahudi Mahallesi'ndeki pansiyonlara
yerlegince karanlik iggalcilerin varhgim giderek daha fazla
hissetmeye bagladilar, bir yandan da 6zlerinin sirf hort-
laklar ete biiriinsiin diye kasten ve iradeleri diginda pa-
ramparg¢a edildigini tiziilerek kabullendiler.

Skip Canell, anilaninda, sonradan bir kili¢ yutucu ol-
dugu anlagilan kendi karanlik iggalcisinden géyle bahse-
der: “Prag’a geldikten kisa bir siire sonra, sehir merkezin-
deki bir pansiyondaki uyduruk ¢ahgma masamda oturur-
ken odamin kapistnin agildigim duydum. Dostlanmdan
biri tarafindan bulundugumu zannederek arkami déndi-
gumde ne goreyim, igeri giren bizzat bendim; masada
tam kargima oturdu, bagini eline dayadi ve yazdigim her
seyi yiiksek sesle okumaya bagladi. Béyle gecen saatlerin
ardindan sonunda cesaretimi toplayip ona kim oldugunu
sordum. Kili¢ yutucu oldugunu, bigaklara da bayildigini
soyledi. Aksam yemegi igin beraber pansiyonun yemek
odasina gittik ve orada hayli sagirtic1 bir gey yasandi: Za-
valli kili¢ yutucu dalginlikla bir ¢atal yuttuy, tabii onu bir
klinige gotirmem gerekti ve muhtesem bir ameliyatin
ardindan doktor ¢atali ¢ikardi. Sonradan onu bir daha
gormedim, ama hala ¢evremde siiziiliiyormug ve her an
yeniden ortaya ¢ikabilirmig gibime geliyor.”

Prag'in Yahudi Mahallesi'ndeki bagka bir pansiyon-
da Ispanyol ressam Juan Gris bir miizik defterine goyle
yazdi: “Agir bir sitkinti var i¢cimde, Prag adli bu sehirde
dostlanmdan biriyle rastlagmayi beklerken. Mahalledeki
eski evlere bakinca hortlagimsi kimiltilar goriiyor, irkile-
rek anlamig bulunuyorum bu sokagin asil sahiplerinin
kim olduklarini. Tuhaf kigilikler burada yasayanlar, gol-
geler gibiler: diigiinceleri ve davranig bigimleri geligigii-
zel kirpintilardan meydana gelen (bir anneden dogma-
mug) varliklar. Ruhumdan gegtiklerinde, diiglerin ayn bir
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diyan olduguna hi¢ olmadigim kadar inaniyorum; karan-
lik hakikatlerde yagadiklarin1 ya da gizlendiklerini disti-
niiyorum, uyanik oldugum siirelerde ruhumda uykuya
yatan hakikatler bunlar, rengirenk resimlendirilmis ma-
sallanin kériikledigi capcanli hayaller gibiler.”

Stephan Zenith de Prag’a ulaginca i¢inde bir karan-
lik iggalci bulundugunu kegfetti, ancak bu kez karanlik
isgalcinin gekil olarak insana benzedigi pek soylenemez-
di. Dehgete kapilarak sehirden ayrilmaya karar verdi, 6n-
cesindeyse oda arkadagi Witold Gombrowicz’e su ilging
notu birakmayi ihmal etmedi:

“Gidiyorum, ¢iinki kendimden korkuyorum ve
Prag'in da korkuma epey katkida bulundugu kesin. Bu-
lugsmay: bagarabilirsen dostlarimiza vedamu ilet ve elim-
de olmayan sebeplerle New York'a dénmek zorunda
kaldigimi soyle. Davette ¢ok eglendigimi bilmelerini is-
terim, tabii su zencinin tozuttugu an hari¢. Dedigim
gibi, gidiyorum ¢iinkii kendimden korkuyorum, i¢cimde,
bazen de disimda, siyah iplik sanli bir makara bulundu-
guna ve bana asla aklima gelmeyecek geyler soylettigine
inaniyorum. Diiz bir yildiz seklinde bir makara bu; aslin-
da isti ipliklerle kapli gibi gériintiyor; elbette bunlar
birbirine dolanmug iplikler, eski, diigiim diigiim ama ara-
larinda yine birbirine dolanip diigiimlenmis bagka tiir-
den ve renkten iplikler de var.

Ama bu alelade bir makara degil, zira yildizin mer-
kezinden dikine kisa bir cubuk ¢ikiyor ve dik agiyla bag-
ka bir gubuga kenetleniyor. Bu gubukla beraber yildizin
kollarindan birini de ayak olarak kullaninca adeta iki pa-
tisinin tstiinde durabiliyor. Pansiyonun kapisindan ¢ikip
da onu merdivenin orada gériince insanin sohbet edesi
geliyor. Dogal olarak, insan ona ¢ok zor olmayan sorular
yoneltiyor ve (belki de boyutundan dolayi) ¢ocuk mua-
melesi ediyor.
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‘Adin ne bakayim?’

‘Odradek, diyor.

‘Nerede oturuyorsun?’

‘Ikametim bilinmiyor,” diyor ve giiliiyor; kahkaha-
nin akcigeri olmayan birinden ¢iktig1 agik, zira sesi diigen
yapraklarin higirisim1 andinyor... Korkuyorum Witold,;
ve bu yiizden gidiyorum. Belki Prag'dan uzaklarda odra-
dek’im pegimi birakir.”

Bu metin sayesinde karanlik iggalciler ¢ok gegme-
den shandy jargonunda odradek diye anilmaya bagladilar.
Yine Prag'da, Antheil ile Kromberg'in anlattiklari da
Zenith'in metninin birer yankis1 gibiydi, kendi karanhk
isgalcilerinden bahsederken dogrudan odradek sézcugii-
nii kullaniyorlardi. George Antheil'in odradek'i bir ma-
kara degil, seride tutturulmus bir igneydi, Hermann
Kromberg'inki ise minik bir nesne olmaktan ¢ikarak ye-
niden hayaletimsi bir gériinim almugt1.

“Burada, yani Prag'da dostlanma rastladik¢a anla-
dim ki,” diye yaziyordu Antheil, “yogun bi¢imde yagad:-
gim hisler sadece kiigiiciik geylerle alakali, ciizi olanlar-
mus. Bunun sebebi fuzuli olana askim olsa gerek. Ya da
belki ayrintilar konusundaki titizligim. Ama en muhte-
mel sebep —¢ok da emin degilim, boyle konulari asla ir-
delemem- toplumsal agidan ya da pratikte hi¢bir 6nem
tagimayan fuzuli seylerin, tam da bu 6nemsizliklerinden
dolays, gergekligin kirli ¢agngimlardan tamamen bagim-
s1z olmalari. Ciizi seyler —ki benim odradek’'im 6yledir-
bana hep gergekdigiymug gibi gelir. Kullanigsiz olan gii-
zeldir, ¢linkii kullanigh olandan daha az gergektir; kulla-
nigh olan devaml siiriip giderken muhtesem fuzuli, san-
li minikligiyle hep aymi yerdedir, farkl bir seye doniis-
mez, yagamin dzgiirce ve bagimsizca sirdiriir. Tipk
dnemsiz varligini su an kargimda bir geride tutturulmug
igne halinde siirdiiren odradek’'im gibi. Kiigiik geylere
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kafa yordukga gizem de anlagilir hale gelir; kiigiik seyler
hareket ettikge gizemin 151g1n1 tamamen kabullenir ve
gecmesi icin durup yol verirler.”

Alman yazar Hermann Kromberg'in odradek’i ise
tam anlamiyla bir minyatiir degil, dnceden de belirttigim
gibi, hayaletimsi bir varlikti; sairmig gibi davranarak por-
tatiflerin arasina kangmug, onlarla 6nce Viyana'ya ardin-
dansa Prag’a seyahat etmis, orada Kromberg'le aym otele
yerlegsmisti. Bu kisi dehgetengiz Aleister Crowley'ydi, ¢o-
gunluk tarafindan Pessoa’min arkadag: olarak bilinse de
dahasi vards; ¢linkii ayn1 zamanda bir daga, satanist, fi-
lozof, aslan terbiyecisi, porno film yapimcsi, bisikletgi,
eroinman, satran¢ oyuncusu, casus ve okiiltistti, yani
epeyce faal bir odradek’ti, zaten miskin Kromberg'i Vi-
yana ve Prag’a seyahat etmeye zorlamig olmasindan da
belli. Onu ele gegirdigi sehir de igte bu sonuncusu olduy;
karanlik sanatlan kullanarak Kromberg'i cinsel biiyiilere
bulagmaya ve Kagmir’in en yiiksek tepesini trmanmaya
zorladi.

“Kagmir'de ne isim var benim,” diye yazdi1 Krom-
berg seyahat giinliigiine, imitsizce, “hayatta en sevdigim
seyler sicacik yuvamda uzak diyarlardan bana yazan gez-
gin dostlannmin mektuplarini almakken buraya niye gel-
dim? Onlarla Viyana'da bulugmay kesinlikle istemesem
de odradek’imin habis etkisi beni hem bu gehre getirdi
hem sonrasinda Prag’a kadar iteledi, oradan da Kagmir'in
yolunu tuttum; su anda burada can korkusundan ve so-
guktan olerek yagamaktayim, benligimi ele gegirmis olan
seytan, anladigim kadanyla bir seyyah.”

Kagmir'deyken miskin Kromberg delirdi ve ortadan
kayboldu ama seyahat giinliigii kaybolmadi. Kimi tanik-
lann anlattiklarina bakilirsa Kromberg, civardaki en yiik-
sek zirvenin yakinlarinda, Pessoa’nin seneler evvel karla-
rin istiine biraktig: bir sapkaya rastladigina inaniyordu.
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Oysa Pessoa’nin gapkas1 buzla kapli bu uzak diyarlara
asla gelmemigti, dolayisiyla bir¢ok kisi Kromberg'in akli-
m kagirdigindan stiphelendi, tirmanigin devaminda kar-
galanin kanat ¢irpmas: ve gaklamasindan biktigini séyle-
diginde ise bu siipheler dogrulanmig oldu. Oralarda kar-
ga yagamazd.

Kromberg sonunda zirveye ulagip da odradek'ini
karsisinda goriince dehget dolu bir ¢iglik kopardi. Tepe-
den tirnaga siyahlara biininmiis olan Aleister Crowley
-ki iki sene sonra Sevilla'da gizli cemiyeti feshedecek
kisi de oydu- kendisini giilerek selamlarken bir yandan
da siyah bir bayrak dalgalandiriyordu, bayraktaki kor-
kung kurukafanin istiine nakigla su slogan iglenmisti:
IPEKSI NESRE DOGRU ILERI.

Digerleri dehgete kapilan Kromberg'i sakinlegtirme-
ye ve zirvede bagka kimsenin olmadigina ikna etmeye ne
kadar ugragsalar da bagaramadilar. Ayn1 gece, Kromberg
gordigiine inandig: her seyi yaziya doktii —Portekizlinin
sapkasi, kargalar, bayrakli odradek- ardindan da giinlii-
gini karlarin istiine firlatip zirvenin karanliginda orta-
dan kayboldu ve kendisinden bir daha haber alinamad.

Salvador Dali'nin odradek'i bariz bigimde sen ve
miizikaldi, istelik diipediiz erotikti. Mastiirbatér bir
Cin kemanindan farksizds; vibratérlii bir ¢ikintisi olan
melodik bir ¢algiydi ve amaci, ¢abucak ve ansizin, gerek
aniise gerekse, tercihen vajinaya sokulmakti. Sokulduk-
tan sonra uzman bir miizisyen yay: eline alip kemanin
tellerine siirterek aklina esen ilk ezgiyi degil, mastiirbas-
yon amagh yazilmus bir partisyonu ¢aliyor, esrime anlari-
n1 ustalikla belirleyip araya sessizlikler serpistiriyor, ses-
lerle beraber yiikselen titregimler sayesinde partisyonun
coskunluga ulagtigi anlarla eszamanh olarak aletten fay-
dalanan kiginin orgazma ulagmasini sagliyordu.

Ramoén Gémez de la Serna’'nin odradek’i pek erotik
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sayilmazd: ve ortaya ilk kez Prag’da bir otelin aynasinda
¢iktiginda yazan hayli korkutmugtu: “Beni derhal yansi-
tan bir aynada kendime bakinca sahiden babama benze-
digimi diigiiniiyorum. Babama m1 déniisecegim? Biitiin
hayatim bagkasi adina yaganmig bir hayalden mi ibaret?
Atalanimizdan farkli bir sey olamayacak miyiz biz, asla
kendimiz olamayacak miy1z?”

Bu satirlar1 yazdig: giin boyunca igi bir an olsun hu-
zur bulmady, zira bir shandy’'nin bagina gelebilecek en
kétii sey bir odradek’in arsiz istilasiydi, hele de bu odra-
dek bikkinhk vermeye hevesliyse; elbette miilayim ve
cekingen odradek'ler de vardi ama bunlar pek sikic1 olur-
lards; ¢ogunlugu i¢ kararticy, sinir bozucu ve yiirek par-
calayia1 varhiklar olan odradek’ler konakgilarini ya da
kurbanlarini tirkiitmekten biiyiik keyif alirlardi.

Ramoén Gémez de la Serna o giin hi¢ olmadig: kadar
korksa da hemen toparlanip isi mizaha vurmay: bagara-
rak babasinin hayaletini en gabuk yoldan postalad: Prag’
daki otel odasinin biitiin aynalarini kardi.

Peki herhangi bir konferans, manifesto ya da terérist
eylem planlamadilarsa, bagka bir davet vesaire diizenle-
meyi de digiinmiiyorlarsa, portatiflerin Prag'da ne isi
vard1? Onceden de dedigim gibi, bana kalirsa, sirf seya-
hat etmis olmak ve birbirlerine hikayeler anlatmak ug-
runa seyahat ediyorlards; fakat seyahatleri, tipki her siir
ve roman gibi, stirekli anlamsizlagma tehlikesiyle kars:
karsiyayds, belki onlann goziinde seyahatin en biiyiik al-
benisi de buydu.

Hazir tehlikelerden bahsetmisken Prag'da tehlikele-
rin katlanarak arttigini da belirtmeliyim, zira shandy’lerin
cabucak vardiklan kaniya gore, gecenin ya da safagin
belli saatlerinde, odradek’lerine ait olmayan birtakim es-
rarengiz sesler kulaklarina boguk ve esrarengiz ogiitler
fissldamaya baglamiglardi; bazen ne idigu belirsiz ciliz
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bir titresim Yahudi Mahallesi’'nin kadim duvarlarini agip
tuglalarin arasindan siiziiliyor ve borularindan digan
akiyordu; dikkatli bakildiga takdirde, odradek’lerin bu la-
birentinde, biiztigmiig mersinlerle siisli buketler, gelin
buketleri goriilebilirdi, kirli sularda stiriiklenen buketler;
ki tehlikeli odradek’lerin sahip oldugu golem’lerin belli
belirsiz oyunbaz hareketleri ve duruglan da bu sularda
sakliydi.

“Tehlikeli olduklan kesin,” diyor Marcel Duchamp
bana, Portbou'daki kafede otururken. “Iste bu yiizden
perde rayindaki, benzersiz bir dengenin eseri gibi gorii-
nen gu sampanya sisesi mantarina dikkatle bakmalisiniz,
zira bu mantarin da kendi golem'i vardir.”

Hep simdiki zamanda hatirlarrm bu animi. Tam
Duchamp’a “tehlikeli” derken neyi kastettigini soraca-
gim sirada yerinde yeller estigini fark ediyorum. Walter
Benjamin'in mezan dahil her yerde onu ariyorum. Hig-
bir yerde bulamiyorum, buharlagip gitmis sanki. Acaba
benim odradek’im Duchamp olabilir mi? Aslinda odra-
dek’lerden bahsetmeyi siirdiirmeyi diigiiniiyordum ama
galiba béliimii bitirmek daha makul. Evet, belki béylesi
benim igin en uygunu. Ne de olsa aktardigim tarih kisal-
tilmug bir tarih, kisaltmazsam 6yle olmaz.
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Prag’a Dair Yeni Izlenimler

“Siyahligx karanlik / kardaki mermerin.”

Vladimir Holan

Ben bile, bu kitabin bagka bazi boliimlerinde, Blaise
Cendrars'in meshur Kara Antoloji'sini yazarken fayda-
landig1 yazim yéntemine bagvurdum. Kiz kardesi Miri-
am Cendrars bu yontemi ilk kez, dedikoduya adadig:
nadide eseri Yayimlanmamig Sirlar'da uygulamistir.

Miriam Cendrars'in anlattigina gore Kara Antoloji’
nin yaratim siireci Prag’da baglamis, hog bir bahar aksa-
minda Gustav Meyrink, Viyana'dan aynldigindan beri
semtinde halen hicbir portatifle kargilasmams oldugu
icin biraz kaygilanarak bagini evinin penceresinden uzat-
mug ve dogdugu sokag bir kez daha izlemeye dalmig: Bu
yilankavi kasvetli yolun sonundaki Yahudi mezarliginin
yerinde artik yeller esiyormus.

Pencerenin pervazina dirseklerini dayayip hayatinin
neye benzedigini diisinmeye koyulmus. Hicbir seye
benzemiyormus, ¢linkii hayattan sayilmazmig. Sayet sa-
yilsaymig, suni olan her seyin zafer ilan ettigi ¢ocuklu-
gundaki o kig aylarina benzermis: 1giklarin parniltisi, kapa-
l1 odalar, hiddet... Sonra yine sokagi izlemeye dalmus, s1-
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val1 pis cepheleri hem balkonlarla hem de kivrimli ve
armali kabartmalarla kapli binalanin gélgesindeki, 1g1iklan
biitiin giin yanan diikkanlar. Derken 6btiiratori agik bir
fotograf makinesine déntigtiigiinii duyumsamusg: pasif ve
detayci, portatif dostlan diginda higbir sey diigiineme-
yen, bir anhigina da olsa onlan tekrar géremeyeceginden
korkan bir fotograf makinesi.

Berta Bocado’'nun Cabaret Voltaire'in karg: tarafin-
da bulunan balkondaki halini epeyce animsatan bu tu-
tum, belki de 6ziinde shandy'lik oldugundan, ona sans
getirmis. Ansizin, kars1 pencerede tirag olan bir adamin
gorintisiinii yakalamig ve derhal bu kiginin Pernath
Hanim’in pansiyonunda konaklayan Blaise Cendrars ol-
dugunu fark etmis. Sevingten havalara ugan Meyrink
selam niyetine bir Afrika dansinin ilk adimlanni icra et-
meye koyulmus, sonunda Cendrars onu gérmiis ve tirag
képtigiine biraz is kangtirnip ytiziint kopiirte kopiirte ka-
rartmig. Bunun iistiine Meyrink eline abanoz bir biblo
alip sallamaya, Cendrars ise komgusundan da biiyiik bir
coskuyla ellerini tamtam c¢alarcasina saga sola vurmaya
baglayinca Prag'in Yahudi Mahallesi'ndeki yilankavi so-
kak bir anligina da olsa Kongo’'nun kenar mahallelerinin
vahsi bir yankisina déniigmiis.

Gok gegmeden melez giizeli Rita Mala’yla baglant:
kurmuslar; sokagin késesindeki pansiyona yerlegmisg olan
Kiibali aktris de tam o anda penceresinden sarkmug, yol-
dan gegen tuhaf bir adama bakmaktaymus, (siyah sapka-
s1, takim elbisesi, kravati, gozliigii ve ayakkabilan saye-
sinde) siyaha meylettigi bariz bi¢cimde belli olan bu
adam, kadina ismiyle sesleniyormus. Sokagin boglugun-
da bogukga ¢inlayan bu ¢agrinin orasinda, aktris, bir Bo-
hemya caminin yansimasinda, Cendrars ile Meyrink
arasindaki kara igaret degistokugunu gorebilmis. Bunun
tistiine 1shikla bir habanera ezgisi ottiirmiiy ve hem
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shandy'lerin hem tuhaf adamin derhal tanidig1 bu ezgi-
nin tstiine adam gozliigiiyle sapkasini ¢ikarmig ve zenci
Virgilio oldugunu gézler oniine sermis.

Adamlar selamlagmak igin kara sapkalarini ¢ikarip
sallamaya koyulmuglar, bu esnada gece ¢okmekteymis
ve taze karanlikta ta uzaklardan miistakbel shandy'lerin
vahsi kabilelerinin tamtamlarinin yankisi duyuluyormus,
Afrika'nin derinliklerindeki kuliibelerinin yalmzliginda,
kadim efsanelerin portatiflestigini ¢ok yakinda gérecek-
lermig; Blaise Cendrars’in o kutlu sapka dansina katildig
anda aklina gelen Kara Antoloji sayesinde.

Diizmece bir antoloji sayilirdi, zira projenin bagla-
rinda Cendrars temeli giiya bir Afrika halk 6ykiileri der-
lemesine dayanan bir kitap hazirlamay: diigiindiiyse de
aslinda bu efsaneler shandy'lerin Prag’daki bulugmala-
rinda aktardiklan hikdyelerin hayli kigisel yorumlariydi.

Cendrars'1 tamiyanlar igin ¢ok da sagirtic1 bir proje
sayilmazdi, zira huyu bilinirdi; kendisine anlatilanlan
pek dinlemez, aradan gelisigiizel iki-ii¢ s6zciik kapip bu
sozciikler tizerinden zihninde ucu agik kurmacalar inga
ederdi ve bu hikiyeler o anda kendisine anlatilanlardan
tamamen farkli olurdu.

Iste meshur Kara Antoloji de bu sekilde dogdu ve iki
sene sonra Paris’te yayimlanarak gdyle sunuldu: “Kisa
ama dolu (27 eserlik) bir kaynakgay: temel alan bu der-
leme ¢aligmas: sayesinde yazar Avrupa’da ilk kez misyo-
nerlerin ve kagiflerin bizlere s6zlii olarak aktardiklar bir
dizi hikiyeyi yeniden tiretiyor.”

Ilk ¢iktigi zaman (Au Sans Pareil Yayinlar, Paris,
1927) Fransa’daki biitiin elegtirmenler yere goge sigdira-
madiklan bu eseri “kitlelerin Afrika halk edebiyatiyla
tanigmas: igin ilk firsat” olarak nitelediler, oysa kitlelerin
asil tanigtiklan gey Cendrars’'in portatif dostlarinin ken-
disine anlatug: hikayelerden ayikladig: sézciiklerle biz-
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zat lirettigi sahte bir Afrika edebiyatiydi. Fakat bu sahte-
karlik oyle gozden kagti, bu yalana dyle genig bir kitle
kand: ki derleme bizzat Manuel Azaiia tarafindan Ispan-
yolcaya dahi gevrildi.

Diipediiz sahtekarlikti bu. Ornegin dillerden diig-
meyen 6ykii “Oliim ve Ay”, Sandé kabilesine atfedilen
(ve kirkhi yillarda Lacan’in ta kendisi tarafindan ayrinti-
l1 olarak irdelenen) efsane aslinda ay ile 6lim s6zciikle-
rinin kigkirttigs bir dizi imge ¢agrigminin sonucuydu,
Cendrars bu s6zciikleri Prag'da rastlagtiklan aksam Rita
Malid’'nun kendisine séyledikleri arasindan gelisigiizel
kapmugti.

Rita Mali o aksam dolunay oldugundan bahsetmis,
hemen ardindan da son giinlerde hafif delirmig gibi his-
settigini, ¢linkii havalar sicak olmasina ragmen kendisi-
nin halen Prag'in tstiine bir 6liim sogugu ¢6kmiiggesine
korkung tgiidiigiini s6ylemisti.

Ay ve 6lim. Cendrars bu sézciikleri Rita Malu ko-
nugmay: bitirene dek aklinda tutmug, sonrasinda da ka-
dina, farkinda olmadan nasil bir seye vesile oldugunu
soylemigti. Gerek Rita Malu gerekse o sirada romanlar
yeren, kisa éykiileri, fragmanlar, 6nsézleri, ekleri ve dip-
notlanysa 6ven bir sohbete dalmig olan zenci Virgilio ile
Meyrink susmug ve Cendrars’in dudaklarindan dokiilen,
Kara Antoloji'nin ilk dykiisiine doniigecek olan efsaneye
kulak vermiglerdi:

Ihtiyar bir adam ay igiginin altinda bir linin bede-
nini gérar. Bin gesit hayvani kargisina dizer ve onlara
sOyle der:

"Hanginiz 6lUyd, hanginiz ay1 nehrin karsi kiyisina
gecirmek ister, ey cesur canlilar?”

ki kaplumbaga géniillii olur: ilki, yani bacaklari uzun
olan, ayr yuklenir ve karsi kiylya sag salim ulagir; oteki,
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yani bacaklari kisa olan kaplumbaga ise 6liyU yiklenir
ve nehirde bogulur.

Iste bu ylizden 61U ay her giin yeniden ortaya gikar,
olen adamsa asla geri gelmez.

Hikaye anlatilirken arada sirada top atigina benzer
guriiltiler duyulmugtu, Vltava Nehri'ni kaplayan buzun
catirtisiydi bu. Meyrink biiyiilenmig, Cendrars'in anlat-
tig1 hikayeyi daha iyi duyabilmek i¢in gozlerini kapamig-
t1. Ama hikaye bittiginde gozlerini agmakta zorlanmigti.
Oniinden uzun siralar halinde insan suratlar1 gegmek-
teydi, hareketsiz 6lii maskelerini gériiyordu, kendi atala-
riydi bunlar: diiz sagly, kisa sagli, yandan ayrik sagh, kivir-
cik sagly, upuzun peruklu, kiveim kiviim bukleli adam-
lar: Maskeler yiizyillarin 6tesinden 6niine kadar geliyor-
lardi: Her an daha agina bulmaya bagladig: yiizler sonun-
da birlegerek tek bir surat meydana getirdiler: Golem'in
suratiyd1 bu ve boylece atalarinin silsilesi kirilmig oldu.
Karanlik sonsuz ve bog bir mekina doniigtii, ortasinda
insan tiiriniin anas1 bulunuyordu.

Meyrink nihayet gozlerini agmayi bagardiginda bu
gordiiklerini o sirada yaninda bulunanlara aktarmgti.
Cendrars ise sadece anlatilanin sonundaki i¢ sozciigi
aklinda tutmug (“insan tiininiin anas1”), onlar1 antolojisi-
nin ikinci dykiistintin baghg: ve konusuna déntigtiirmiig-
ti. Bu hikdyeyi Mossi kabilesine atfediyordu:

U¢ adam Uendé'nin karsisina gegip ihtiyaglanni dile
getirirler. Iki, Bir at istiyorum, der. ikincisi, Ormanda
avlanmak icin kopekler istiyorum, der. Ugtincisy, Ke-
yiflenmek igin bir kadin istiyorum, der.

Uendé hepsine istediklerini verir: ilkine bir at, ikin-
ciye kdpekler, GgUnciye ise bir kadin.

Adamlar yola gikar, ama ansizin yagmur bastirinca
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ormanda Ug gin mahsur kalirlar. Kadin ¢ adam igin
yemek pisiri. Adamlar, Yine Uendé'nin yanina done-
lim, derler. Dénerler. Bu kez hepsi kadin ister. Uendé
kabul eder, hem ati hem de kopekleri kadinlara dénis-
tardr. Adamlar yola gikar. Fakat atin dondstigu kadin
oburun teki, kdpeklerin donlstigu kadinlar kotd kalp-
li, Uendé'nin adamlardan birine ilk verdigi kadin ise iyi
kalplidir: insan tirGnin anasi odur.

Cendrars bu efsaneyi kendine saklamig, o an diga
vurmay: bagaramamugti, ¢tinkii tam zihninde olugtugu
sirada kapisi vurulmug, Salvador Dali nefes nefese igeri
dalmisty, ona gizli cemiyete katilmay: arzulayan Nezval
ve Teige adlarinda iki geng Cek sair eglik ediyordu. Ba-
kiglarindaki pervasiz ve g6z kamastiric1 1giltiya bakilirsa
bu iki sair pek hevesli bekar makinelerdi. Gozleri apay-
dinlik ve olaganiistii hafif birer valiz gibiydi.

Havadaki hissiyati sezen zenci Virgilio gozleri ka-
magti1 igin iki Cek'in gozlerine bakamadigini s6yleyince
Teige derhal ona hak vermig ve bunun basit bir agiklama-
s1oldugunu séylemisti: Gozleri ampuliin mucidi Edison’a
daimi bir ithafti. Ardindan s6zii biraktigi dostu Nezval ise
kadinlarin cinsel cazibelerini artik hayaletlik becerilerine,
soyutlanabilmelerine, yani tenlerini 1giltallarindan ayirabil-
mekteki baganlarina dayandiracaklarini ilan etmisti. Ha-
yaletsi kadin, diye tamamlamigt1 s6ziinii, demonte edile-
bilir bir kadin olacak.

Derken Teige yeniden lafa girmis ve shandy'lige ne
kadar hazir oldugunu géstermek igin portatiflerin golem’
ler ve odradek’lere dair sirlanina vakif oldugunu belli et-
meye koyulmustu. Prag'da havalanin goriilmemis dere-
cede sicak oldugundan ve sehirde tuhaf varliklar bulun-
dugundan bahsetmisti, bu sessiz yaratiklar aldatici ve
habis tutumlan fark edilmesin diye hep uyuyormug nu-
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marasi yapiyorlar, bir zombinin siingerimsi teni kivamin-
da koyu bir karanliga sahip hareket ve tutumlarini Prag
gecelerinde sokaklan kaplayan sis sayesinde gizleyebili-
yorlardi. Ustelik, demigti Teige, bu golem'lerin de kendi
bucaresti'leri vardi: Romanya mengeli bu yaratiklar Kont
Drakula’'nin yoksul akrabalari, golem'’ler ve odradek’lerin
amansiz takipgileriydi.

Cendrars iki Cek sairi kendi tslubuyla, yani dalgin
dalgin dinlerken tam o sirada araya girip Nezval'e bir
kadeh buzlu shandy ikram etmis, ardindan da, demonte
edilebilen kadina dair anlattiklarindan hareketle “Kara
Kadinin Hayaleti” adli bir Zulu efsanesi olugturdugunu
soylemigti:

Bir zamanlar rdzgann bir kisiligi varmig, daha dog-
rusu kara bir kadinin hayaletiymis. Tuylu bir varliga do-
nlsUp ugmus, ¢lnkd artik eskisi gibi yurdyemiyormus;
boylece u¢mus ve bir daga yerlesmis. Bir zamanlar
kara bir kadinin hayaletiymis, bu yizden bir zamanlar
misyonerleri éldurdrmds. TuylG bir varliga donismdis,
sonra da ugmus, dagdaki bir ine yerlesmis. Hald orada
uyur, erkenden kalkip disari gikar; uzaklara ugar; tekrar
uzaklara ugar. Evine doner, ¢inkl beslenmeye ihtiyag
duyar. Tekrar yer, tekrar tekrar yer; evine doner, uyu-
mak igin oraya gider.

Cendrars, Teige'nin anlattiklannin tek kelimesine
bile inanmadigin1 ama antolojisinin dérdiinci hikayesi
olan Babua efsanesi “Bir Zombinin Stingerimsi Teni”ni
onun sayesinde yarattigini séylemigti. Tam anlatacag si-
rada otekiler hep bir agizdan efsaneyi daha uygun bir
zamana birakmasini rica etmisglerdi, ¢linkii sokaklara d6-
kiiliip gizli cemiyetin olabildigince fazla iiyesini bulma-
ya can atiyorlard:.
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Yahudi Mahallesi’'nin barlarinda amansiz bir arayiga
girismigler ama kimseyi bulamamiglardi. Sonra kenar
mahallelerde yollarin1 kaybetmis ve eski bir mezarligin
oniine gikmuglards: Igerisi karmakarigik bir cangili andini-
yordu, irili ufakli mezar taglan nemli topraktan fiskiran
agaglar gibiydi, topragin istiinii kaplayan boz renkli
yapraklar adeta kimin daha yiiksege ulagacagina dair ya-
bani bitkilerle yarig halindeydi. Ciplak agaglari sahiplen-
mis kargalarin gaklamalari mekanin hazin 1ssizligin1 pe-
kistiriyordu. Mezarligin gerisinde izbe bir barin 1giklan
goriinityordu. Zizkov kabaresiydi bu. Igeridekilerden
biri onlara dans makinesine déniigmiis yabanci bir adam-
dan bahsetmis, adamin hili mekinin mahzeninde tek
bagina dans ettigini soylemisti. Eskalini 6grenince shandy’
ler bu yabancinin Aleister Crowley olabilecegine kanaat
getirmig ve kabarenin sahibine onu nasil gorebilecekleri-
ni sormusglardi.

Sahip ustii kemerli daracik bir kapiyr aginca hep
birlikte duvarinda minicik kristallerin 1s11ldadig1 bir mer-
divenden inmeye koyulmuslardi. Shandy’lerin adimlan-
na arada sirada duvarda beliren bir gaz lambasi rehberlik
ediyordu ve merdivenin sonuna geldiklerinde kendileri-
ni genig bir koridorda bulmuglardi, koridorun sicak ve
titregen havasi akla Orta Afrika’'nin kalbini getiriyordu.

Konugmadan iki-ii¢ yiiz metre ilerlemiglerdi. Arada
sirada duvarin alt kissimlarinda bagka yollara agilan bog-
luklar beliriyor ve kristaller siirekli renk degistiriyordu.
Crowley'nin dans ettigi sdylenen yere yaklagtiklarinda
kristallerden kara bir sivinin sizdigini fark etmisglerdi, bu
sivi bazen ytzlerine damliyordu. Sonunda muhtemel
shandy'nin dans ederken gériilebildigi bir noktaya gel-
miglerdi.

Bu kiginin Crowley olduguna siiphe yoktu. Kendine
sectigi yer pek hostu; zemini turuncu krom kristallerle
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kapli, genis mi genis, yiiksek tavanl bir noktayds, etrafta
tropik bitkiler ve arikuglani vardi. Crowley yilan dans
yapmaktayds; viicudunun sadece alt yansini, yani kalga-
lardan ayak parmaklarina kadar olan kismini hareket et-
tiriyor, bagka hicbir yerini oynatmiyordu.

Crowley yeraltina inip de kristallerden sizan siviya
degince kapkara olmugtu ve dizlerini en az on beg farkli
sekilde oynatiyordu, ki bu gergek bir zenci igin bile hat-
n sayilir bir rakamdir.

Shandy'lerin bir kismindan hayranlik nidalan yiik-
selmigti. Bu nidalardan ikisini Cendrars baglamdan ce-
kip almig ve i¢inde bulundugu kesitin kaotik sonuna ta-
nik olurken -biitiin shandy’ler siyaha bulanmig halde
kabareden kagmaktaydilar- antolojisi i¢in yeni bir efsa-
ne olusturmugtu: Babatua kabilesine ait bu hikiyede
zenciligin ruhu su sekilde tanimlaniyor: “Kéle ruh, i¢gii-
diisel ve ¢ocuksu, oynak ve tatli, yitkima a¢ ama bir yan-
dan da mutluluk hikiyelerine odakli bir zekaya sahip,
akh baginda.”

Mutluluk hikayelerinin ruh ikizleriyse Blaise Cend-
rars'in diizmece Kara Antoloji'sinde yer verdikleridir; bu
icgudiisel ve ¢ocuksu, akhi baginda ve yikima ag¢ kitab:
yazmasi en fazla bes giiniinii almigtur, yani shandy'lerin
Afrika kuliibelerindeki totemlere oyulmus figiirlerin kili-
gna girip gizlice ve hararetle, Prag’'da kinlan buzun ka-
ranlik derinliklerinde yeniden bir araya gelmelerine kadar
gegen stireyle aynidur.
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Crowley’nin Kartpostali

“Bir geyler, yine de, hep ters gidiyordu:
Bir hain vardi aralarinda.”

Borges

“Burada, Prag'da,” diye yazdi Crowley, Paris’te haber
bekleyen Picabia'ya, “hepimiz golgeye déniigmenin kiy-
sindan déndiik; en az birimizin ¢ildinp kalin duvarlann
icinden ge¢meye ¢alistigim1 gorince hepimizin gérin-
mez varliklara déntigecegimizi diiginmeden edemedim,
gecenin karanhginda birbirimizi ancak beyaz boyunbag-
lannmizdan tamiyabilecektik.

Hepsi Céline yiiziinden; tehlike yaratacak bir hain
¢ikmadik¢a komplonun higbir anlaminin kalmayacagina
kanaat getirince bu nankér rolii bizzat iistlendi ve kafe-
lerdeki kagamak bulusmalanmizda sesini giderek daha
fazla yiikseltir oldu.

Bununla da yetinmeyip bir kitap yazmaya girigti; Le
vrai nom du complat portatif [ Portatif Komplosunun Ger-
¢ek Adi] adh kitabinin baginda Eski Misir'da herkesin iki
isim aldigindan bahsediyordu: Kiigiikk denen isim herke-
sin bildigi isimdi, gercek ya da biiyiik denen isimse gizli
tutulurdu; Céline vaktiyle Roma’'nin isminin de gizli ol-
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dugunu soyledikten sonra portatif cemiyetimizin gergek
ismini okurlara ifsa ediyordu. Evet. Aynen su anda senin
aklinda da dehgetle canlanan o ismi.

Bir aksamuistii, Valery Larbaud ile beg dostu Céline’
in oteline ugrayinca bu miisvedde metni kegfettiler.
Bunu ancak Céline’in odasinin ortasina kurdugu ¢adira
girerek bagarabildiler. Larbaud, cumhuriyetin son giinle-
rinde Quintus Valerius'un Roma’'nin gergek adimi ifsa
ederek kutsal degerlere nasil saygisizlik ettigini ve idam
edildigini ona ofkeyle hatirlatti.

Duchamp, Tzara, Vallejo, orada bulunan herkes Quin-
tus Valerius'la aymi kaderi paylagacagini ona agikga séy-
ledigindeyse Céline en karanlik emellerin kokusunu bile
6rtmesini bilen biri gibi sinsi sinsi sintarak kargilik verdi.
Bu tutuma karsilik ¢adirini atege verdiler ve miisvedde
de ¢adirla birlikte yandi.

Céline kilin1 bile kipirdatmadi. Hain rolini pek be-
nimsemige benziyordu ve birka¢ giin sonra, her aksa-
miistii toplandigimiz Slavia adli kafede yeniden kargimi-
za gikt1. Iceri bagira cagira girdi, yaninda kendisinden de
sikic1 ve yihgik Madridli iki profesor vards; profesorler-
den biri Joyce'u Ispanyolcaya ¢evirmis olmakla bébiirle-
niyordu, ki bu durum igimize giiphe diigiirdii, zira senin
de gayet iyi bildigin tizere, Joyce iyeligini siirdiirmek
i¢in aidat 6demesi gerektigini zannederek cemiyetimiz-
den aynlali epey oldu; Diego soyadli diger profesér ise
aslinda Kastilyal bir denizci oldugunu iddia ederek
Grénland'in 1ss1z koylarina ve Kuzey Kutbu’'ndaki birta-
kim sicak su kaynaklarina dair soylev cekmeye baglad:.
Oyle sikiciydi ki, hi¢ sorma.

Sonraki birkag giiniimiiz berbat gegti, yiligik profe-
sorler bir tiirli yakamizdan diismediler, hainle isbirligi
yaparak Prag'in en kuytu késelerinde, sehrin en iicra
noktalarinda kargimiza dikildiler. Bizi gozetledikleri giin
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gibi ortada olan bu lanet profesérlerden nasil kurtulaca-
gimiz1 bilmiyorduk. Bu yiizden birgogumuz hayaletlere
ya da goriinmez varliklara dontismeyi diledik. Bunun so-
nucunda da grubumuzun biiyiik ¢ogunlugu gizlice seh-
rin eteklerinde bulunan Uluslararasi1 Sanatoryum'un yo-
lunu tuttu, ben de bugiin sana ayn1 yerden yaziyorum.

Burada, hainle yardakglaninin zulmiinden uzakta,
iistiimize olaganiistii hararetli bir yaraticilik geldi. Hepsi
Céline’in ihanet tegebbiisii sayesinde oldu. Kismen de sa-
natoryumun aym zamanda hem sahibi ve miidiini olan
kisinin misafirperverligi sayesinde; kendisine Marienbad
Bey diyoruz, ¢iinkii gergek ismini kimsenin bilmesini ar-
Zu etmiyor.

Marienbad’1 tanisan pek hazzedecegini sanmam. Us-
tiinde hep yepyeni giysiler olan bir adam bu. Sohbeti hog
olmamasina ragmen gevezelikte iistiine yok. Ozenle bi-
¢imlendirdigi belli olan koca sakali onu oldugundan da
ciisseli gosteriyor. Lor peyniri, finnda pilav ve dilimlenip
tereyaginda ¢evrilmis muzdan bagka bir gey yemiyor. Ka-
dinlara pek diigkiin, hagin mizacim kaypak tavirlariyla ne
kadar gizlese de diiztaban ayaklan, spatula gibi timaklan,
sabit bakisi ve degismez tebessiimii onu ele veriyor.

Bilimle hagir nesir, gormiis gecirmig, jimnastik tut-
kunu bir adam, kisisel gézetimi altinda biitiin jimnastik
miisabakalarini silip siipiiren hemgireleri egliginde ulus-
lararas: kongrelerde cirit atiyor. Marienbad bir nevi de-
magoji emekgisi sayilir, portatif olmaktan uzak, basma-
kalip seylerden bahsedip durdugu kalin kitaplar yaz-
maktan hi¢ usanmiyor; yine de yazdig: tugla gibi kitap-
lanin daha yayimlanir yayimlanmaz bir siirii dile gevril-
mesine aligik. Say1s1z gazete makalesi sayesinde ismini
duyurmus ve yeni girisimi Adsiz Kafka Dernegi sayesin-
de san1 daha da artacak gibi goniniiyor.

Isin ash Marienbad paray: seviyor. Ogrenebildigim
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kadanyla zengin bir Yahudi olan kansimi —egri biigri
kambur bir kadincagizmig— birkag sene evvel kagirtmig
ve Uluslararasi Sanatoryum’u ondan geyiz gelen milyon-
lar sayesinde kurmus. Paraya diiskiinligii belli olsa da
bizlerin sanatoryumda ticret d6demeden kalmamiza izin
veriyor. Bazen aramuzdan biri ona sagmaliklanmi yu-
murtlasin diye bir hikiye anlatiyor ya da éylesine bir
konu agiyor. Marienbad’t mutlu etmek i¢in bu yetip de
artiyor bile.

Katiksiz salagin teki olsa da misafirperverligi ¢ok igi-
mize yanyor. Mesela Walter Benjamin firsattan istifade
ederek gelecegi parlak bir makinenin tasarimi iistiinde
¢alismaya bagladi; bu makine sayesinde sikici, bunaltic,
minyatiirlegtirilse bile valize sigmayacak kitaplan he-
men tespit edecek.

Hayli karmagik olan bu makine, 6grenebildigim ka-
danyla, bana pek de tanidik gelmedigini itiraf etmem
gereken pargalarla donatilmug: genig a1 mercekler, odak-
lanma aygitlan, bakir halkalar, oval silindirler, madeni
diigme ve tikaglar, miknatish igneler, somun ve civatalar.

Walter Benjamin makinenin tasanminin bir aydan
kisa bir siirede tamamlanacagina emin. Goriintige baki-
lirsa, metinleri yiiklemek igin kitaplar silindir seklinde
bir hazneye yerlestirilecek, burada devasa yuvarlak bir
mercek tarafindan incelenecek. Portatif kitaplar derhal
siyah bir silindirden gegip 6zgiir birakilacak, yere dik
agiyla konumlanan bu agir goriiniimlii silindirin en tepe-
sinde, iistiinde YUCE USLUBA KARSI yazan kiire gek-
linde koca bir ampul bulunacak ve ampulden yayilan
mavi 11 giindiiz goziiyle bile gormek miimkiin olacak.
Makinenin heyecanh titregimleri yiiziinden ampul bir-
kag saliseligine séndiigiinde caminin renkli olmadig, 151-
gin kendisinin mavi oldugu agik¢a goérilebilecek. Der-
ken 151k, makinenin en yiiksek noktasina, miimkiin olur-
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sa 27 dilde, YASASIN VERMEER ifadesini yazacak,
béylelikle az 6nce 6zgiirliigiine kavugmug biitiin portatif
kitaplan coskuyla selamlamus olacak.

Bir yandan da, Tristan Tzara’'nin kisaltilmig edebiya-
tin portatif tarihine dair bir metin yazmaya bagladiginu
ogrendim: ona goére bu edebiyatin en karakteristik 6zel-
ligi herhangi bir sistem 6nermemesi, bir yasam sanatin-
dan ibaret olmasi. Bir anlamda edebiyattan ziyade yaga-
ma yakin. Tzara'nin géziinde, miimkiin olan tek edebi
yap: kendi kitabs; yani ne Tarih'in gergekle birebir aym
olduguna ne de roman sanatinin mecazi tarihselligine
inanabilen birinin eseri. Kitap shandy'lerin yasgam ve
aliskanliklanna dair kesitler sunacak ve bunu romanlar-
da ahigtiklarimizdan daha ézgiin bir yontemle yapacak.
Tzara imgesel portreye yonelmek istiyor, yani ucanligin-
da derin diigiinceler, siisliliigiindeyse emek gizleyen ede-
bi fantezi bigimine.

Bilmen gereken diger bir seyse Berta Bocado’'nun
ansizin bir hirsa kapilarak mutlak bir kitap inga etmeye
giristigi; kitaplarin sahi denebilecek bu kitabin igeriginde
diger biitiin kitaplann Platonik bir arketipi bulunacak,
etkisi yillar gectikce azalmayacak bir nesne yani. Bocado
her zamanki gibi yanli yolda, ¢iinkii kitab: her tiirlii ni-
telige sahip olsa da portatif olmayacak.

Aslinda hepimiz bir geylerle megguliiz. Sanat¢ gibi
bog ve kibirli tinlayan bir isme sahip degiliz, onlardan
oteyiz, zanaatgiyiz biz, yani bir geyler iireten insanlariz.
Uluslararas1 Sanatoryum’un odalanna mesut bir yarat-
culik havas1 hakim. Birbirimizi dogru diizgiin gérmiiyo-
ruz bile, ¢iinkii zanaatg1 oldugumuzdan kendi bireyselli-
gimize kapaniyoruz, ama bazen bir kutup riizgin esiyor
ve hepimizi orta avluda bir araya getiriyor, orada, dudak-
lanmizda giilimsemeler sirtimizda kabanlanmuzla, or-
tak bir sug islemigiz gibi bakisgiyoruz; arada sirada sessiz-
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lik bir s6zciikle béliindiigiinde dikiliyoruz, gélgeleri asa-
rak goge yiikselen mizraklar gibi; zafere ulasamasak da
sessizlige sessizlikle kargilik vererek miicadeleyi stirdii-
rilyoruz, ¢linki biliyoruz ki cennet hirsa asla burun ki-
virmaz.

Giinler iste boyle gegiyor. Arada sirada avludaki ses-
sizligin ortasindaki kacamak konugmalanmiz sayesinde
digerlerinin durumundan haberdar oluyoruz, mesela
Scott Fitzgerald'in Gatsby diye biri hakkindaki romanini
tamamladigini boyle 6grendim: Amansizca higlige dogru
yol alirken ge¢misiyle yiizlegen bir adamin hikayesiymis.

George Antheil, halis bir shandy miizigi olan “Ballet
Mécanique” iistiinde ¢aligmakta, bir yandan da ressamliga
bagladi ve miniminnacik geylerin detayli resimlerini yapi-
yor: bir sa¢ orgiisindeki binlerce sa¢ teli ya da bir
madeni somunun yaydigi 1giltilar mesela. Odasin1 pay-
lagtig1 William Carlos Williams ise her gegen giin Ameri-
kan tavirlanndan biraz daha uzaklagiyor, hepsi ayn1 mer-
keze tutturulmus ve tstlerindeki Latince s6zciiklere gore
siralanmug boy boy disklerden meydana gelen bir aygit
araciligiyla diinyanin biitiin sirlanm ¢6zmeye ¢aligiyor.

Eski sevgilisi Georgia O'Keeffe halen entrika pesgin-
de, gériinmez bir kentin tiyatrolarinda gezindigini soylii-
yor, hayal giicii yercekimi yasas1 gibi doyumsuzmus, ar-
zulan ve arzusuzluklanndaki gelgitin merkezinde de bu
varmisg.

Gombrowicz ilk kitabini yaziyor, bir baleti konu
alan hayli anlamsiz bir gey; goriiniige bakilirsa olaganiis-
tii derecede kisa, tutarsiz ve absiird bir kitap, bir yandan
da kendince muhtegem.

Pek sevdigin dostun Duchamp minyatiirlegtirmenin
bir fantezi araci olugu iizerine bir deneme yazmayi plan-
liyor. Bu metin galiba Goethe'nin (Wilhelm Meister'de
soziinii ettigi) yeni Melusine'ine dair eski bir yazin proje-
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sinin devami olarak disgiiniilmiig, ik olan bir adam
konu aliyor, agik oldugu kisiyse aslinda boyu kiigiik olsa
da gegici olarak normal boyutlara ulagmig bir kadin, ts-
telik prensesi oldugu kralligin minyatiir halini bir kutu-
da yaninda tagidigindan bihaber. Goethe'nin hikayesinde
diinya koleksiyonu yapilabilecek bir boyuta, kelimenin
tam anlamiyla bir nesne boyutuna kiigiiliiyor. Goethe'nin
hikayesindeki kutu gibi, kitap da diinyanin kiigticiik bir
parcasindan ibaret degil, kendi bagina kiigiik bir diinya.
Duchamp’a gére kitap, adeta okurun mesken tuttugu
diinyanin minyatiirlestirilmig bir hali.

Anlayacagin, herkes projelere dalmig durumda, Bo-
cado’'nunki hari¢ hepsi giiglii, tagkin ve gézi kara bir
portatiflige sahip. Portatiflerle beraber anilan bir 6zellik
olan miskinlige arada sirada kapilmak gerektigini daima
savunan Savinio bile dur durak bilmeden bir seyler yapi-
yor, su an hayli shandy ve 6lgiisiiz diye tanimlanabilecek
bir esere dalmis halde: Ansiklopedilerden fena halde
usandigindan kisisel kullanim igin kendi ansiklopedisini
yapiyor. Bence ¢ok da iyi ediyor, mesela Schopenhauer da
felsefe tarihgelerinden 6yle bikmugti ki o da kisisel kul-
lanim1 igin kendininkini yapmugti.

Biz portatiflerin diinyaya gelis sebebimizin, doga-
muzin en kuytu ve ¢apragik kégelerini diga vurmak oldu-
gu gozimde her gegen giin biraz daha belirginlesiyor.
Bizi yavan ¢agdaglarimizdan ayiran da bu. Ayrica hepi-
mizin dénemin ruhuna, ona eziyet ederek tonunu ve
karakterini belirleyen temel sorunlara derinden bagl ol-
dugumuza inamiyorum. Gériiniigte daima ciftiz, yeniyi
ve eskiyi aym anda viicuda getirdigimiz icin boyleyiz.
Kok saldigimiz gelecek, bizi derin kaygilara gark eden
gelecekle ayni. Iki ayn ritme sahibiz, iki surata, iki farkl:
bakis agisina. Gegigle biitiinlenmis haldeyiz, akigla da.
Yeni bir tislubun ustalan oldugumuzdan dilimiz esrarl,
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cenebaz ve kagik. Tipki sona ermek iizere olan bu kart-
postal gibi esrarli: bu kartpostalin asil amaci hararetli bir
yaratim siirecinde oldugumuzdan ve kisa edebi digavu-
rumlar kargisinda daima duydugumuz heyecandan seni
haberdar etmek: Kolay anlagilir bir dile alkig tutan, ev-
rensel oldugunu iddia eden gosterigci kitaplan kinayan
bir kartpostal bu.

Biraz 6nce sana dogamizin en kuytu ve ¢apragik ké-
selerinden bahsettim. Bu yipraticr sirdan Rimbaud da
unutulmaz dizelerinde bahsetmistir:

HYDRE INTIME, sans gueules,
Qui mine et désole.*

Onu zehirleyen bu bela, delilige pek aligkin olma-
yan bizlerin de i¢imizi karartur.

Son olarak da sunun sifresini ¢6z bakalim, sevgili
kayan yildizim: Burada, Uluslararasi Sanatoryum'da ya-
sam kar gibi tath bir cinayet sanki: kiymetli ipeklere sar-
malanmig beyaz gecelerde 1ss1z buzullar: kaplayan soguk
bir zehir.

Yakinda bagka haberler alacagini séyleyerek lafi
uzatmadan arkami déniiyor ve vedalagsmanin beyhude
tereddiidiiyle yokluga kangiyorum."?

1. (Fr.) “Agizsiz bir hidra, igimdeki / Yipracan ve perigsan eden beni.” Rimbaud’
nun “Comédie de la Soif” Il L'ESPRIT kisminin son dizeleri. (C.N.)

2. Boylesine uzun bir metnin nasil olup da bir kartpostalin arkasina siabilece-
gini merak eden okur igin agiklamam gerekirse, Aleister Crowley minicik
harflerle yazarak biitiin s6zciiklerini bir Prag fotografinin arkasina sigdirmay
bagard: ve bu sayede shandy’lerin eskiden beridir iddiali olduklar mikrosko-
bik boyutlarda yazma isini yerine getirmis oldu. Yine de bu kartpostalin en
one ¢ikan yani, HYDRE INTIME, yani poratf cemiyetin gizli isminin ilk defa
yazh olarak ortaya ¢ikmasidir. Bu durum kargisinda fevialade telaglanan Pica-
bia aralarindaki hainin Céline degil bizat Crowley oldugundan kuskulanmaya
baglamigtr.
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Biitiin Giin Sezlonglarda

Crowley’nin kartpostali kargisinda Picabia'nin bu
kadar telaglanmasina hig gerek yoktu, ¢iinkii hainin met-
ni aslinda sanildig: kadar tehlikeli degildi ve fazla kayg:-
landiric1 olmadigr birazcik dikkatli bakilinca anlagiliyor-
du. Uluslararasi Sanatoryum'daki nice shandy, portatif
tertibin er ya da ge¢ ortadan kalkmas: gerektigini anla-
muglards; hayatin yasalanindan biriydi bu, aslinda epey
arzu edilen de bir geydi, zira bu sayede tertip, arsizlik
simgegi gibi kibirle ¢akip kayboluveren bir seyin enfes
bir kutlamasina déniigecekti.

Duchamp’in Picabia'ya géstermeye ¢alistigi da iste
buydu, sanatoryumdayken Picabia’dan hainin varhigina
dair bir mektup almig ve yanitinda Crowley’nin kartpos-
talinun sarsic1 bir belgeden 6te olmadigini s6ylemisti, aslen
her yanindan shandy cilik akan dik kafal: bir metindi.

Sahiden de kartpostalin shandy'lerin iiretkenligini
stirekli kilmak gibi ulvi bir kayg giittiigii hissediliyordu,
ki bu portatiflerle gayet iyi bagdagan bir tutumdu, ¢iin-
ki olaganiistii derecede miskin gecen bazi1 dénemler ha-
ricinde portatifler daima bir siirii seyle megguldiiler, da-
ima daha fazla ¢aligmaya ¢abaliyor, sanatgilar olarak ne
kadar yorulmak bilmez yasamlar siirdiirdiiklerine dair
siklikla fikir yiiritiyorlardi. Hatta metinlerinin birgogu
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caligmaya iliskin yontemler igeriyordu: En iyi ¢alisma
kosullari, timing meselesi, araglar. Aralarinda gerek sézli
gerek yazili olarak yiirittiikleri haberlesmeyi tetikleyen
sey hep isin varligim kayda gegirme, ona dair bilgiler ver-
me, onu pekistirme arzusu olmugtu.

Shandy'ler koleksiyoncu i¢giidiilerinin epey faydasim
gormiiglerdi. Ogrenmek de koleksiyon yapmanin bir bigi-
miydi, tipki yanlanindan ayirmadiklan not defterlerinde
biriktirdikleri alintilar ve o giin okuduklan seylerden seg-
tikleri kesitler gibi, bunlan kafelerde gerceklestirdikleri
tertip bulugmalarinda siklikla yiiksek sesle okurlardi. Dii-
sinmek de, onlara gore, en azindan ilk safhalan s6z konu-
suysa, koleksiyon yapmanin bir bi¢imiydi. En abartili fi-
kirleri itinayla not ediyorlard;; arkadaglarina yazdiklar
mektuplarda mini-denemeler déktiiriiyorlards; gelecekte-
ki projeleri igin sil bagtan planlar hazirliyorlards; riiyalan-
m kagida gegiriyorlards; okuduklan biitiin portatif kitap-
lan numaralandirdiklan listelerle geziyorlard:.

Peki nasil olmugtu da negeli, cenebaz ve kagik shandy’
ler birer irade timsaline déntigmiiglerdi? Bence bunun
sebebi, is denen geyin bir uyusturucuya, bir takintiya do-
niigebilmesi. “Diigiincedir uyugturucularin en 6nde gele-
ni,” diye yazmist1 Walter Benjamin.

Yalnizhik gereksinimi, yalmz kalmaktan duyulan bu-
ruklukla birlesince, negeli ve ¢enebaz is¢iler olan shandy’
lerde en sik rastlanan 6zelliklerden biriydi. Iglerini ilerle-
tebilmek i¢in yalnuz olmalan ya da en azindan kalia iligki-
ler kurmamalan gartti. Evlilige duyduklan olumsuz hisler
kaleme aldiklan birgok metinde de agik¢a goriliir. Kahra-
manlar1 -Baudelaire, Kafka, Roussel- asla evlenmemigler-
dir. Bekdr makine mantigin1 benimseseler de aslinda evli
olan kimi shandy'ler evliliklerini kendileri igin “6liimciil”
olarak gormeye bagladilar. Bekar makineler olduklarindan
dogalligin hiikiim siirdiigi bir diinyay1 ve dogal iligkileri
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zerre kadar cazip bulmuyorlardi. Genelde hepsi ¢ocuklar-
dan nefret ederlerdi. Hatta Walter de la Mare oglunu pen-
cereden atmug, sonra da oturup doganin aile baglan seklini
alarak sahte bir 6znellige ve duygusalliga sebep olduguna
dair diigiincelerini kigida dokmiigtii. “Bu,” diyordu Walter
de la Mare yazisinda, “tamamen ige yogunlagmak igin ira-
deyi, bagimsizligs, 6zgiirliigi feda etmek demekti.”

Shandy'lerin ¢alisma sekli daldirma yéntemiyle yo-
gunlagma iistiine kuruluydu. “Insan tamamen dalmazsa
dikkati dagilir gider,” diye yazmugt1 Juan Gris. Bu durum,
ise daldirma yontemiyle yogunlagmak ugruna Bahnhof
Zoo adl sabit bir denizaltiya yerlesmelerini de kismen
aciklar. Ancak yogunlagmanin da kendine gére tehlikele-
ri vardir ve sonunda odradek’ler, golem’ler, bucaresti'ler
gibi yaratiklar dogurmaya baglar; tekinsiz ikizleriyle ger-
gin bir beraberlik siirdiiren ve ¢aligabilmek igin kendile-
rini yalitan kisilerin yalnizliklarini mesken tutan yaratik-
lardir bunlar.

Shandy'ler Uluslararas1 Sanatoryum’da bile bu yara-
tiklarin siirekli verdikleri rahatsizliktan kurtulamadilar
~hepsi HYDRE INTIME'e paralel bir tertibin baginin
altindan ¢ikiyordu- ve bunun tetikledigi olaylar sonu-
cunda Trieste'ye seyahat etme olasilig: iistiinde durmaya
bagladilar, peslerindeki yaratiklarin —Adriyatik kiyilari-
nin cam gibi masmavi denizlerinden ziyade gizemli Cek
diyannin sislerine aligkin olduklarindan— Akdeniz hava-
sim soluyunca kafalarinin kangacagini zannediyorlardi.
Oysa shandy'ler Trieste'nin koyu ve inat¢i sisinin gize-
mini hesaba katmamuglard: ve sehirde gegirdikleri talih-
sizliklerle dolu bir siirenin ardindan yeniden Paris'in yo-
lunu tuttular.

Seyyah shandy'ler Paris’e ulagtiklarinda tedirgindi-
ler, zira Trieste’deyken kendilerininkine paralel bir terti-
bin varligi dogrulanmigti. Hem tedirgindiler hem de ta-
ninmaz halde. Ornegin Meyrink bir migoya benziyordu.
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Littbarski'nin kiyafeti Japon bir denizciyi andiriyordu.
Salvador Dali gézlerini ufuktan bir an olsun ayirmiyor,
kigisel Moby Dick'ini anyordu. Rita Malu firkateyn kili-
gina girmigti. Robert Walser, Potemkin'den karaya yeni
adim atmug gibiydi.

Kafay: denizle bozduklan agikardi: Larbaud’'nun min-
yatiir gemi koleksiyonu; Prens Mdivani'nin sige sise me-
sajlar; Pola Negri'nin, diglerini avlanina gegirmis balina
fotograflar1 hep buna isaret ediyordu: Paris’i dev bir kir
eviymis gibi algilamalar1 da kafay: denizle bozduklan
icindi. Bunun sonucunda halihazirda orada bulunan
shandy'lerle kimi olaylar yasansa da ¢ok gegmeden sular
duruldu, zira Trieste’deyken portatif seyyahlar sanattaki
istikrarsizliga ve miskinlige adadiklan ilk kantolarini ka-
gida dékmiiglerdi (kugkusuz, caligarak gegirdikleri onca
guniin ardindan verdikleri antihisterik bir tepkiydi bu);
Trieste’den gelenlerin gizli cemiyeti yeniden bir araya
getirecek banigi tesis etmeye yanagmalar1 igin Paris’in
saglam topraklarina demirlemis portatiflerin tembellige
dair ufacik bir dvgiisii ve onayi yetti.

Tam Marcel Duchamp’in parazitligin de giizel sa-
natlardan biri oldugunu ileri siirdiigii giin, romana H.
G. Wells'in yarattigi karakterlerden Pyecraft serefine La
Coupole Restoran’da diizenlenen bir aksam yemegi sira-
sinda barig tesis edildi: Bu kurmaca karakterin daha por-
tatifligin adi konmamigken portatif oldugu séylenebilir-
di, ¢iinkii kilo verdikge balon gibi havalanan Pyecraft
goklerde kaybolmaktan korktugu icin digani c¢ikarken
kiyafetlerinin igine kurgun plakalar tutturuyor, ¢izmele-
rinin tabanlarina kurgun koyuyor, aynca kurgun dolu bir
¢anta yiikleniyordu.

Ben de gegen hafta kurgsun dolu bir ¢anta yiiklenip
Korsika Adasi'na gittim, niyetim birkag¢ giinliigiine por-
tatiflerden kurtulmakti, zira shandy takintimin ve her
giiniimii bu konu hakkinda yazmaya adamamin Olivetti
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Lettera 35 daktilomun giderek artan tutukluguyla dog-
rudan alakali oldugunu diigiinmeye baglamistim. Din-
lenmeyi, her béliimi ayn bir hogluk iceren miskinlige
gomiilmeyi hak ettigime inaniyordum.

Ama bagima korkung seyler geldi. Omegin —Ajaccio’
nun yerel kahramani— Napoléon geklinde bir biblo gordii-
gumde derhal bu kiigiikliik kargisinda shandy’lere 6zgi
bir mutluluk duymakla kalmiyor, portatiflerden Robert
Walser'in, bir kitabinda Bonaparte’in ordusunda bir er ol-
dugunu hayal ettiginde kendini ne kadar kiigiik hissettigi-
ni de animsiyordum (“... biiyiik bir makinedeki kiigticiik
bir ¢arktan ibaret olacaktim, insanliktan ¢ikacaktim...”).

Gordiigiim ya da diigiindiigiim her geyi aninda ve
kaginilmazca shandy'lerin diinyasiyla iligkilendiriyordum.
Dolayisiyla 6rnek vermem gerekirse, denize nazir bir gez-
longa uzandigimda aklima ilk gelen, Trieste sehrinde por-
tatiflerin biitiin ginlerini gezlonglarda gegirdikleri olu-
yordu, amaglan ¢ok ¢alistiklar: igin yorgunluk atmak de-
gildi, odradek’lerinden kurtulmak igin tek gareleri buydu,
clinkii aylakhiga bagladiklar1 takdirde odradek’ler yakala-
rindan diisiiyordu.

Ne yaparsam yapayim shandy'leri aklimdan ¢ikara-
muyordum, belki takintim da portatifti ya da belki giin-
ler ve geceler boyu shandy’lerin sularinda gezindikten
sonra portatiflik kavrami goziime sonsuz bir okyanus
gibi gériinmeye baglamigti, devinimini siirdiiniyor, beni
de beraberinde gotiiniyordu.

Sabrimi tagiransa Aleister Crowley’'nin Trieste’de
bagindan gegenlerin hafif¢e bozulmug hallerini gordii-
gum bir kabus oldu. Kabus tiyatromsu bir girizgahla ag1-
liyordu, burada fevkalade ahlaksizliklar bana namus
timsali gibi sunuluyordu. Ustiinde Duchamp’in ¢izdigi
shandy amblemi bulunan perde inip de hem girizgahi
sunan karakter hem de ahlaksiz gosteriler ortadan kay-
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boldugunda giimiisi sezlonglar gordiim, bu sezlonglara
yayilmig golem’ler odradek'leri kovalayanlarla ayniyds,
odradek’ler de femme fatale'leri kovaliyor, kadinlarsa ka-
nolarla plajdan plaja geziyor ve sonunda Madridli profe-
sorlerin minyatiir transatlantikler ytzdirdiikleri siyah,
yag kivaminda bir denize ulagiyorlards, transatlantiklerse
Sivastopol'daki yagmalanan rahibe mezarlarindan kurta-
rilan bucaresti'lere benziyorlardi.

Derken tam odradek'ler, golem’ler, femme fatale'ler,
bucaresti'ler, rahibeler ve Madridli profesérler omuzlan-
ma yapigtiklan anda kan ter i¢inde uyandim. Aynaya ba-
kip Crowley degil gizli shandy cemiyetini aragtiran biri
oldugumu goriince rahatladim. Hayir, Crowley degil-
dim, bunu yiiz kez tekrarladim. Sonra da kararimi ver-
dim, hemen o giin Barselona'ya dénecek ve shandy'lerin
diinyasin1 aklimdan ¢ikarmak igin gosterdigim ¢abanin
yorgunlugunu atmaya ¢aligacaktim.

Oyleyse yeniden kisaltilmig tarihime dénebilirim, ta-
bii bu durumda “yanda kesilmis” de diyebilirsiniz. Trieste’
de kaldg: siire boyunca tuttugu giinltigii igeren Os Bucha-
restis [ Biikregliler] adli kitabinda satanist Aleister Crowley
bucaresti’lere dair aragtirmalarini sunma bahanesiyle
portatifleri insafsizca yerden yere vurur, ancak onlardan
bahsederken “portatifler” yerine “bocangel’ler”! diye esra-
rengiz bir ifade kullanir.

Kitab: sikicx mu sikicidir, zira metnin biitiiniinii mey-
dana getiren 27 kesitte Aleister Crowley bocdngel'lerin
biitiin giinlerini sezlonglarda gegirdiklerini, omzuna yap1-

1. “Bu diinya, riizgir cumhuriyeti / hikiimdari bir kazanin eseri.” ispanyol sair
Gabriel Bocingel'in (1603-1658) bir sonesinden dizeler bunlar. Tam kitabimi
tamamlamak Uzereyken Picabia ile Germaine Everling'in kizi, “bocdngel’ler
ifadesinin ispanyol sairin bu dizelerine dolayli bir gonderme olabilecegini 6ne
sirdi, soyledigine gore shandy'ler portatif hareketin kisa 6mirliliginden
bahsederken siklikla “riizgdr cumhuriyetimiz” ifadesine bagvururlarmig.
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san ve ylriirken yalpalamasina yol agan, hi¢ de hayali ol-
mayan bu yihisik kabilenin yiikiinii zar zor tapidigimi hig
cekinmeden tam 27 farkh sekilde tekrarlar. Oyle bir ki-
taptur ki, portatiflerin bir sinir gehri olan Trieste'de gegir-
dikleri siireye dair bilgi edinmeye ¢alisan herkesle dalga
gecmek igin 6zellikle hazirlanmus hissi verir. Ornek olarak
gelisigiizel segtigimiz gu alintiy: gosterebiliriz:

“Bir gosteri olarak Trieste ya da tagra. Yazarken ke-
yifsizim, 6ncesinde su kemeri boyunca yiiriidiim ve her-
kes arasinda bocangel'lere en az benzeyen sayin Italo
Svevo'yu selamladim. Sabahtan beri sehri bogan siroko
rizganna ragmen soguk bir aksamiistii, gokytizi bulut-
suz. Bu aksamiistii bir maskeli baloyla baglayan humma-
l1 karnavalin soguk ve nemli hava kogullarina direnmesi
imkansiza benziyor. Pespaye bir karnaval oldugundan,
oyun arkadaglanm, sevgili bocdangel'lerim, burun kivirdi-
lar. Hoglarina giden tek sey sezlonglar. Tarifi zor gokyii-
ziiyle Trieste... bu hiiziinli gehirde bulunmasaydim
mutlu olacaktim, ¢iinkii en kotii anda kegfettigim tizere
her odradek’in bir golem’i ve her golem’in bir bucaresti’si
var, ki 1srarla vurgulayacak olursam, Romen mengeli bu
minik ve tiyler tirpertici yaratik, efendisi golem’den asla
ayrilmaz. Burada, Trieste’de bulunmasaydim mutlu ola-
caktim, ¢iinkii buradayken sahsi odradek’im hemen hep
sol omzuma tiintiyor, yaninda da bagli oldugu golem var,
bucaresti'si de eksik degil; sag omzumdaysa femme fatale’
imle Bérgamo' adhh Madridli bir profesor karsi agirhk

1. Muhtemelen José Bergamin'i kastediyor, gergi Walter de la Mare'in Cap-
ri'deki villasinda kaleme aldig “Bérgamo” adli muhtesem Sykiiye ince bir gon-
derme de olabilir: Bu hikiyenin kahramani olan hayali shandy, diger butin
portatifler gibi, yagamini bazi kavramlara olaganisti bir tiksinti duyarak gegi-
rir: Diinyada kigisel izini birakmak, belirgin ve kolayca taninan bir slup be-
nimsemek, hi¢ de portatif sayllmayan dort sanatgly1 6rnek gostermek gere-
kirse Chagall, Giacometti, Claudel ya da Thomas Mann gibi derhal ayirt edi-
lebilen, egsiz, devrolunmaz bir dagarciga sahip olmak.
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olugturmaya ¢abaliyorlar ki ayaktayken dengem altiist
olmasin. Yine de yiiriirken hep yalpaliyorum. Siyah (bil-
geligin rengidir, ¢linkii var olan biitiin renklerin bir araya
gelmesiyle olusur) saten ceketimin olaganiistii vatkalan
da omuzlarimdaki yiiki hi¢ gizleyemiyor, aksi gibi tam
da bugiin... sirf canim istedi diye bu maceraya atilmaya
karar verdigim giinde, oysa arsizca omuzlanima tiineyen
varliklar bagima onca zorluk ¢ikarmasalar ve maceraya
atilmama agirliklariyla engel olmasalard: alelade bir giin
sayilabilirdi.”

Crowley'nin yazdiklanm okurken insan, bunca havai
fisege ve bagibos bucaresti'ye inanmakta zorlansa da metni
Walter Benjamin'inkiyle (Avrupalt Aydinin Son Fotograf),
Man Ray'inkiyle Rita Mali'yla Seyahatlerim ya da Tristan
Tzara'minkiyle kargilagtirdipimizda iigiiniin de Crowley’
nin tahminleriyle biiyiik 6l¢iide kesigtigini goriiniz.

“Trieste'de,” diye yaziyor Walter Benjamin, “kaldigim
otelin odalarinin neredeyse tamaminda, gehre diinyanin
her yanindaki Budist tapinaklannin bir kongresi igin ge-
len Tibetli lamalar kalmaktaydi. Koridorlarda gezerken
dikkatimi ¢eken bir sey, siirekli aralik birakilan oda kap-
lannin ¢oklugu oldu. Bagta goziime tesadif gibi goriinen
bu durumun ardinda bir gizem oldugunu diigiinmeye
bagladim. Derken 6grendim ki, bu odalarda kalanlar, asla
kapali alanlarda yagamayacaklarina yemin etmis bir mez-
hebin tiyeleriymis. Hissettigim korkuyu bir daha hi¢ unu-
tamadim. Birinin kulagima fisildadigina gére bu Tibetli
lamalar aslinda bizim odradek’lerimizdi ve giindiiz vakti
Trieste sokaklannda gériilebiliyorlards; hep geri planday-
dilar, batakhanelerde, kerhanelerde, salag lokantalarda
saklaniyor, dilenci, kétiiriim, basibog denizci, haydut, tor-
baci ya da kerhane kapicisi kiligina giriyorlardi.”

Man Ray ise goyle yaziyor: “Trieste’de kaldigimiz
stire boyunca bizi en ¢ok sagirtan sey dehgetin kendisi
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degil, ne kadar belirgin olduguydu. Zaten gezlonglara si-
ginmamiz da bu ytuzdendi —¢ocukluga dénmek, disiplin-
sizligi yeniden kegfetmek ne biiyiik bir zevk!- ve miim-
kiin oldugunca yerimizden kimildamamaya gayret gos-
teriyorduk. Béylece bizimkine paralel bir tertibe ait gol-
gelerin seyahatimiz boyunca bize eslik ettigini ge¢ de
olsa giipheye yer birakmayacak bir bi¢imde anladik:
Kabusumsu olsa da kavranabilir bir komploydu bu, bag-
aktorlerinin insan olmayigiyla bizden ayrilan bu tertibin
bir amac: vardi: bizim gizli cemiyetimizi yok etmek. Bir
anneden dogmamig bu acayip pigler duruma gére tavan
aralarina, merdiven bosluklarina, koridorlara, antrelere
yerlesmekle kalmaz, bizim omuzlarimiz, hatta beyinle-
rimizi bile mesken tuttuklan olurdu.”

Faux pas derlemesinde portatiflik olgusuna kisaca
deginen Maurice Blanchot'ya gére, Man Ray’in soziinti
ettigi bu acayip pigler belki de unutulan geylerin viicuda
gelmig halidir; gekilleri bozulup taninmaz hale gelseler
de bizimle seyahat eder, yan1 basimizda komplo tertip-
lerler; terk edilmis hiiziinli mekénlarda bulunabilen
seylerdi, bazen beynimizi istila eder, kusursuz bir sessiz-
lige biiriinerek bir araya gelirler. (“Sinsilerin sessizligi,”
diye okuruz Tristram Shandy'den, “tek sinsinin kendileri
oldugunu zannedenleri izleyen sinsilerin.”)

Ancak bana kalirsa, portatiflerin beyinlerine dada-
nan bu hortlaklann, aslinda kendi yazdiklan edebiyat
olmasi1 da muhtemeldir. Her haliikarda, portatiflerin bu
paralel tertibin varligim1 gérmezden gelmedikleri kesin-
dir, dolayisiyla da sanatin gizli gereksinimine biiyiik de-
ger verdikleri soylenebilir; buna gore sanat¢i, imkansiz
da olsa, var olan ile gsagirtmay1 ve sagmay1 bilmelidir.

Paralel tertibin varligini teyit etmek igin Tristan
Tzara'nin “Histoire portative de la littérature abrégée”
[Kisaltilmig Edebiyatin Portatif Tarihi] metninde yaz-
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diklarina bakmamiz yeterlidir: “Akdeniz havas1 almak
icin Prag’i terk etmistik, bu sayede amansiz takipgileri-
mize izimizi kaybettirecektik, fakat hi¢ de dyle olmad:
ve Trieste'ye bizden bile 6nce ulagtilar. Eter ictiklerini ve
bu sayede ekspres tren hiziyla seyahat ettiklerini biliyor-
duk. Basamaklari sarp kayalara benzeyen bir merdivenin
tepesinde hep beraber dans ediyorlardi. Bu esnada bizim
omuzlarimiz da, kendimizden ge¢menin kiyisindayken,
maddi agirligimiz damla damla tistlerine akiyormuggasi-
na kauguga doniigiiyordu. Agizlanmizin iistiinde, buz
kiiregine benzeyen bir sey vardi; Buz Kiiregi, bizimle be-
raber seyahat eden ve Arthur Gordon Pym'in o korkung
son sayfasinda rastladigimiz figiiriin, kar gibi kusursuz
bir beyazliga sahip figiinin gekline defalarca biiriinen
ismi konulmaz tertibe verdigimiz isim bu...”

Trieste’den aynlip Paris’e gittiler, orada, seyahat et-
memig portatiflerin yardimiyla, Buz Kiiregi'ni daha ko-
lay alt edebileceklerine emindiler, fakat kar gibi kusur-
suz bir beyazliga sahip tertibin Paris’te mukim portatif-
ler komiiniinii de ategten sfenkslerin yardimiyla bogmus
oldugunu gérdiiler; bunun neticesinde nice shandy deni-
zin altina siginmaya karar verdi, yaratici faaliyetlerini
Bahnhof Zoo adli denizaltida siirdiireceklerdi, béylece
miskinlige dair bélime fani igiltisin;1 veren edebi sefa
ginlerindeki sezlonglar unutuldu gitti.
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Bahnhof Zoo

Shandy'lerin Prens Mdivani tarafindan kiralanan de-
nizaltida gegirdikleri giinlerin bahsi sadece iki metinde
geger. Metinlerden biri, bizzat prens tarafindan yazilan,
guvenilir degildir, zira katiksiz ve ipe sapa gelmez bir
deliligin eseridir, denizaltinin diinyanin sonuna yaptig
bir yolculugu konu alir, oysa gergekte Bahnhof Zoo deni-
zaltis1 Bretonya bolgesindeki Dinard Limani’'ndan asla
ayrilmamugtir, zaten istese de aynlamaz, ¢iinkii bir savag
kalintisindan ibarettir: Birinci Diinya Savagi'ndan kalma
bu denizalti, prens tarafindan kiralanmadan énce, Cin
lokantas: olarak kullanilmigtir. Diger metin yani ressam
Paul Klee'nin seyir defteri ise ¢ok daha giivenilir bir kay-
nak olmasina ragmen sonlara dogru konudan sapar ve
tarihi gergeklere golge diigiiren lirik bir coskuya kapilir.

Dedigim gibi, Mdivani'nin metni safi deli isidir. Bi-
lemiyorum, belki de okurlarini biiyiilemeyi takinti hali-
ne getirmisti ya da yaptigs maddi yatirimi kazanglh hale
getirmek istiyordu, her haliikirda kesin olan bir gey var-
dy; prens Zanzibar'da baglayan ve Olmayan Ulke kiyila-
rinin derinliklerinde sona eren eglenceli, ama her agidan
olanaksiz maceralarla dolu bir seyahat uydurmugtu. Bu-
yurun size prensin takdire sayan deliliginden bir 6rnek:
“Balboa yéniinde seyir halindeyiz, tepemizde dolunay
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var, gelgit cekilmekte, bulutlar uskumru kilgiklan gibi,
dzensizce ¢izilmis Hercules'ler gibi, leylak rengi alacaka-
ranliklar i¢ine kapanan seyyahlar i¢in korkung. Panama
kiyilar1 Galler'i andiniyor.”

Kanimca bilgi verme ¢abasindan dolay: Paul Klee'ye
tesekkiir etmek ve sonlarda konudan sapmasini affet-
mek gerekir, biiyiik olasilikla bu durum aniden siiri keg-
fetmis olmasinin bir sonucudur. Ustelik konudan ancak
sonlara dogru sapmasi 6nemli bir ayrinty, ¢iinkii baglarda
Bahnhof Zoo'ya dair bilmedigimiz hemen her seyi 6gren-
me firsati buluruz; ayrica konudan saptig1 sayfalar 6yle
hog kaleme alinmigtir ki insanin anlatilanlara harfi harfi-
ne inanasi gelir: bir imge mesela, denizaltiy: ziyaret eden
zavalli Oliim'tin imgesi...

Klee seyir defterinin en baginda Bahnhof Zoo ismi-
nin nereden geldigini agiklar. Anlattigina gére zamane
Berlin'inde, sehrin en bilinen bulugma noktasi Bahnhof
Zoo'ydu; mekanin en gériniir noktasindaki saatin altin-
da, giiniin her ani, sevdiklerini ya da dostlarin1 bekleyen
stiriiyle insan gorilebilirdi. Prens Mdivani'ye gére, ihti-
yar denizaltisina en uygun isim Bahnhof Zoo'ydu, ¢iinkii
Berlin'deyken (Deliler Gemisi adli bir firmanin Ziirih'te
trettigi) o saatin altinda birden fazla kez bir femme
fatale’i beklemis, sonunda kadin tarafindan kalbi fena
halde kinlinca da kararimi verip portatif dostlar: eglensin
diye sabit bir denizalti kiralamigti.

“Hayvanat bahgesi” anlamina gelen Zoo sdzctigtiniin
bir de kutsal ¢agnigimi vardi: Nuh'un Gemisi ile denizal-
t1 arasindaki benzerlik ortadayds; denizaltidan 6nce bu
kadar farkl tiirlerden vahsi portatiflerin bir araya geldik-
leri gorilmiis sey degildi. Viyana'daki davete katilan mii-
him kigiliklerin yaninda denizaltiya son anda bir siirii il-
ging isim binmigti, drnegin Marianne Moore, Cyril Con-
nolly, Carla Orengo, Ezra Pound, Josephine Baker, Jaco-
bo Sureda, Erich von Stroheim, kuyumcu Rozanes, Osip
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Mandelstam, tabii isminin Missolonghi oldugunu iddia
eden pitoresk kaptani da unutmamali, aslinda bu kisi
Robert Walser'den bagkas: degildi; delilik denen uguru-
mun kiyisinda gegirdigi yillarin ardindan kendini nihayet
asag1 birakmgti.

“Su Missolonghi denen tip,” diye yaziyor Paul Klee,
“kiirk astarhi ceketinin yakasin1 hep kaldiriyordu; mavi
bir beresi vardi, gemi ambarinin 15181 arkadan vurdugun-
da muazzam ciissesinin egikligi iyice belirginlesirdi; li-
man ig¢isi zannettigi kisiler yiiziinden hep kizginds; anla-
simaz bir lisanda onlara siirekli kiifiirler ve emirler sa-
vuruyordu.”

Liman iggisi zannettigi kigiler aslinda bir grup Ingiliz
sairdi, kuyumcu Rozanes'in dostu ve Baudelaire hayrani
bu Ingilizler, kendi kendilerine Makau Salonu’nun iglet-
mesini tstlenmiglerdi; yagmalanmig bir Norve¢ saray:
seklinde dekore edilmis liiks bir afyonhane olan bu me-
kan -bir kukla tiyatrosuyla beraber— Bahnhof Zoo'nun en
onemli atraksiyonlarindand:.

En gériiniir yerinde Cin isi devasa bir pusula bulu-
nan Makau Salonu, Rita Malu ile Carla Orengo arasinda
yagsanan meghur bir olayin da gectigi yerdi; Mali'nun da
Picabia’ya agik oldugunu 6grenen Orengo kadinin énce
derin bir afyon uykusuna dalmasini beklemis, sonra da
saglarim kokiinden kaziyip kafasin1 dimdizlak birakmig-
t1. Tabii biiyiik olay olmug, hemen arkasindan da bir bag-
ka olay gelmisti: Gizliden gizliye Orengo’ya agik olan
Max Ernst gegici bir delilige kapihp Ispanya Kral XIII.
Alfonso’ya bir mektup yazmig ve ona Josephine Baker'in
yatak hizmetlerini sunmus, ardindan da krala “dilin orta
yerinde bulunmasina ragmen hayal giiciine genis yer bi-
rakan, girmek i¢in oyuna katilmanin yeterli oldugu, por-
tatif niteliklere haiz bir gizli cemiyete” iiye olmasini tek-
lif etmigti. Neyse ki Henri Michaux mektubu vaktinde
gorip gonderilmesini engellemis, aklin1 bagina toplasin
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diye Ernst'e, denizin dibindeki bu sabit yolculugun
shandy'lere 6zgi bir delilik oldugunu hatirlatmisti.

Henri Michaux, Dinard Limani'nin derinliklerine
dalmanin agag: istikamette gergeklestirilen bir yolculuk
anlamina geldigine emindi. Michaux'ya gore agag: inmek,
bizi besleyen seyin ugurumuna atlamak, temellerimizle
derinlemesine bulugmak demekti; ona gore, gercek an-
lamda agag1 indigimizde hicbir kerteriz noktamiz kalmaz-
ds, gozlerini karartip agagi inmeye ciiret edenlerse indikge
yukandaki kismin tstlerine kapandigini bizzat gorirlerds;
altta agilan kisimsa, kapali bir yerde (6rnegin Bahnhof
Zoo'da) donuk ve uzak bir kararsizliga biiriiniiyordu.

Fakat afyon salonuna ulagmak igin sualtina giren her
shandy'nin derinliklerde agilan perspektifleri biitiiniiyle
kavradig: soylenemez. Coguna gére bu inis denizin di-
bindeki bir afyonhaneye egzotik ama basit bir gezintiye
esdegerdi; yine de bunun aslinda portatif ruh haliyle ilis-
kili olan ya da olabilecek, i¢giidiisel bir devinim oldugu-
nu er ya da geg anladilar, iistelik, hayli geligkili bir bigim-
de shandy yolculugunun devamini da saghyordu, zira
alttaki hareketsizlige ulagirken tstteki hareketlilikle de
baglarini siirdiiriiyorlardi.

“Ne giinlerdi ama,” diyor Paul Klee bizlere, “heyecan
biiyiik, duman boldu. Bahnhof Zoo denizaltisina gelen
biitiin portatifler, 5nceden belirtilen talimatlara uyarak
yanlarinda bir baston getirmeyi ihmal etmemiglerdi, en
dikkat ¢eken de César Vallejo'nun maun bastonuydu,
arada sirada sisiyor ve tistiinde koca bir ¢ift meme beliri-
yordu. Alelade bir baston olmasina ragmen pat diye ka-
dinlagiveriyordu. Vallejo'nun bastonu kargisinda 6yle
biiyiilenmigtik ki Makau Salonu’'ndaki piyanoyla bera-
ber onu da shandy armasina ekledik.”

Bastonla piyano César Vallejo'nun Bahnhof Zoo de-
nizaltisinda kaleme aldig: bir siirde de bagroldeydiler,
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bugiine dek hayli anlagilmaz addedilen bu metin aslinda
portatif afyon yardimiyla asag: ve igeri istikamette ¢iki-
lan sabit seyahatin ¢agrigimlarla dolu, yar1 saydam bir
yansimasidir:

“Bu baston bir piyanodur, igeri seyahat eder, / ve
agag1, / sen sigrayiglarla. / Sonra demir gibi durup dalar
diigiincelere. / on tane ufuk mihlar onu yerine. / Ilerler.
Tiinellerin dibinden siiriiniir, / ac1 tiinellerinin dibinden,
/ dogalar: geregi fani omurgalarin dibinden. / Bazen de
borulari, / yagamaktan sararmig yavag hasretler, / tutulur
giines gibi, / ve bit gibi ayiklar boceksi kabuslari, / yara-
diliglarin habercisi gok giiriiltiisiiniin goktan 6ldirdiigii.
/ Kara piyano, kimi gozetliyorsun beni duyan sagirhigin-
la, beni sagir birakan dilsizliginle? / Ey, esrarengiz vurus.”

Colette, Cocteau, Varése ve Antheil, bu siradan asla
sasmadan, giiniin her saati tiklim tiklim bir mekén olan
Makau Salonu’ndaki piyanonun tuglarina hiiziinle vuru-
yorlardi. Ama Antheil her nasilsa Pola Negri'ye agik
olunca piyanodaki yerine Erik Satie gecti. Femme fatale’
in gonlini fethetmek igin sevke gelen Antheil okyanus-
bilim galigmalar: gergeklestirmeye, tiip takip derin sula-
ra dalmaya, heniiz ismi koyulmamis yumusakgalar: kata-
loga gegirmeye vs. bagladi. Kadinin ilgisini ¢ekmek ugru-
na girigmeyecegi is yoktu.

Pola Negri azimkir miizisyene baglarda mutlak bir
kayitsizlik gosterse de sonunda adamin hastalandigini
goriince acidi, ardindan da, bir femme fatale oldugunu
hatirlayarak adama hasta yataginda kur yapmaya bagla-
di. Birkag giin boyunca, Makau Salonu’'nda ayni ranzay:
paylastilar. Derken adam bir aksam ansizin kadinin tu-
haf bir hastaliktan mustarip oldugunu fark etti. Kadin
sahiden de hastayds, zira sevmeyi bilmiyordu. Ve su onu
6ldiiriiyordu. Béylece portatifler mustarip olduklan
mahkimiyetin sadece kendilerine 6zgii olmadigini anla-
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dilar. Femme fatale’ler de mahkimdular. Gizli cemiyetin
halihazirda can ¢ekistigi ve son demlerini yasadigi bu
donemde suyun, hi¢ligin ve dlimiin varligin1 agiga vuran
baoyle bir fenaligin, boyle tuhaf bir hastahigin farkina va-
rinca George Antheil bariz bi¢imde sarsildi ve soyle
dedi: “Ne tuhaf sey 6lii bir kadin.”

Suda élen bir kadin, diye eklerdim ben olsam, Pola
Negri'nin yitigi tistine T.S. Eliot'in yazdig: dizeyi alintila-
yarak.! Hem denizin hem benliklerinin derinliklerinde
hepsi bu 6liim tistiine bir geyler yaptilar, 6te yandansa od-
radek’lerin de bu tuhaf hastaliktan mustarip oldugunu
fark ettiler. Paul Klee’nin puslu bir afyon riiyas: esnasinda
aktardigina gére ranzasindan leylak rengi bir duman bulu-
tuyla sarmalanmig halde ugarak ¢ikan kendi odradek’i
Bahnhof Zoo'dan kagmug, suyun dibinden Saint-Malo’ya
kadar gitmig, Chateaubriand’'in mezarina oturmug ve ora-
da, badanal duvara ¢izilmis mavi bir capanin dibinde, ge-
cen yelkenlileri bir siire izledikten sonra cebinden bir ta-
banca ¢ikarmig, agzina sokmus ve tetigi cekmisti. “Bir an
icin,” diye yaziyor Paul Klee, “odradek 6ylece kaldi, meza-
n, denizin ihtisamini1 ve yelkenlileri izlemeyi siirdiirecek-
mis gibi gériindii. Ama ¢ok gegmeden kendisi de dahil her
sey Bretonya alacakaranliginda gézden kayboldu.”

Bu hikdye, bagka hikayelerle beraber, denizaltinin
Malabar Salonu’'ndaki kukla tiyatrosunda sahnelenir
oldu. Biitiin shandy'ler Goethe'nin Wilhelm Meister'inin
meghur baslangicimi hatirhiyorlards; bu kisimda, kitaba
adin1 veren karakter, el gosterisinin harikulade diinyas:-
na nasil adim attigindan bahseder, hentiz kiiciik bir ¢o-
cukken babasi ona portatif bir kukla tiyatrosu hediye
etmistir. Dolayisiyla, Bahnhof Zoo'da kuklalarin biiyiile-
yici diinyasinin eksik kalmasi diisiintilemezdi.

1. The shady shandy (Sipheli Shandy), ispanyolca versiyonu Ocnos derlemesin-
de yer aldi, gevirisi Jaime Gil de Biedma'ya ait, Barselona, 1967.
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Kuklalar, portatiflerin goziinde, yaptiklar1 kendi bi-
lincinden bagimsiz, mutlu ve hareket halinde bir varligin
metaforu gibiydi. Bilginin tehlikeleri ve liitfun aydinlik
zirveleri arasinda ¢ikilan bilgelik dolu bir yolculugun te-
mellerine kuklalar sayesinde kafa yorabiliyorlardi. Ayrica
her seyahatin baslica keyif unsurlarindan olan siirekli
hikayeler anlatma isini de yine aym gekilde kuklalar sa-
yesinde baganyorlard:.

Bu hikadyelerin bazilan 6zellikle ilgingti, ornegin
René Daumal’in eski bir gardirop araciligiyla edebiyatin
Slimini irdeleyisi. Gosterisi kendini operadaki hayalet
olarak tanitan bir kuklanin telaffuz ettigi su bilge sézciik-
lerle son buluyordu: “Isin dogrusu, alelade bir mektup
yazmak i¢in masanin bagina oturan kisi bir anligina durup
soylediklerini gercege uygun kilmak icin nasil ifade etme-
si gerektigini diisiindiigiinde edebiyat da yagamay siirdii-
rur. En kétii ihtimalle, insanlann bir giin mektup yazmay:
birakacagini varsayarsak, sairler okumay: bildikleri kadar
yazmay da bildikleri siirece edebiyat yine 6lmeyecektir:
Sairler asla 6lmeyecekler, tam da 6ldiikleri igin.”

Oliim, 6liimiin lisany, lisan ve lisarun 6liimii Malabar
Salonu’'ndaki sunumlann en yaygin temalanydi. Jacques
Rigaut'nun Palermo’da yittigi haberini aldiktan sonraysa,
Slimiine dair Georgia O’Keeffe'in sahneledigi kukla ti-
yatrosu portatif kitlenin gozdeleri arasina girdi.

Gaddar bir anlatima sahip bir gosteriydi bu, zira
sahnede beliren Jacques Rigaut kuklasi aklimi kaginp
grotesk bir bigimde yerlerde siininerek kanoya benzer
bir silteye tirmamiyor ve élene dek debeleniyordu. Na-
hos ve insafsiz bir temsil oldugundan bir¢ok olumsuz
tepkiye yol ac¢ts, bunlardan en 6ne ¢ikani Federico Garcia
Lorca’'minkiydi, Rigaut'yu bizzat tanimasa da savunmas:-
n1 istlenmeye karar veren Garcia Lorca, Bahnhof Zoo
denizaltisinda génilmiis en giizel kukla gésterilerinden
birini sahneye koydu.
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Garcia Lorca olay yerini Palermo’dan Granada'ya ta-
sid1, tam olarak belirtmek gerekirse Alhambra Oteli'ne,
orada solgun benizli ve Endiiliis edali bir Rigaut, kendi
Sliimiinii oyunbazca yagarken bir yandan da mavi igiltila-
niyla biitiin seyircilerin gézlerini kamagtiran hap geklinde-
ki kuklalarin gerceklestirdigi trajik step dansini izliyordu.
Olimiin bu biiyiileyici ve barbitiirat yiiklii dansinin ar-
dindan sahneye Lorca'nin bizzat icat ettigi elektrikli bir
cihaz ¢ikiyordu, bu cihazin gérevi, ¢calistirildiginda, insa-
nin tiylerini diken diken eden siddetli bir soguk yayma-
styd1. Tam o anda, seyircileri canlarin1 kurtarmaktan bagka
bir sey diigiinmezken perde iniyor ve iistiindeki Lorca'nin
yaptig1, san kumla kapli sonsuz bir bulvar resmi gézler
oniine seriliyordu. On planda, yani bulvann baslangicinda,
Sudan igi bir kukla beliriyor, kirgil sacli zenci bir dilenci
kadin seklindeki bu kukla “Nessun Dorma” sarkisin1 soy-
lerken bir yandan da kehanet sanatina bagvurarak shandy
tertibinin geleceginin karanhk oldugunu duyuruyordu.

En ilging kukla gésterilerinden biri de Stephan Ze-
nith’in elinden ¢ikmaydi, Zenith bin bir surath sanatgila-
ra déntgtirdiigi kuklalar araciligiyla, her biri kisacik bir
stireligine de olsa miithis bir beceriyle en seckin shandy
biyografilerindeki en olaganiistii kesitleri sahneye akta-
rird1. Her kesitte kiliklar degisirdi. Biitiin kesitler Frego-
li'yi hatirlatan biiyiik bir siiratle sahnelenirdi. Her bir
biyografiden alti-yedi kesite yer verilirdi, ne de olsa ya-
sama —maalesef— daha fazlasini sigdirmak zordur.

Bu siiratli doniigimlerin ardindan sira son sahneye
gelirdi, ki herkes icin aymiydi: Elinde tirpaniyla bir iske-
let belirirdi, 6zellikle kurbanini ariyormus gibi gériinme-
se de, icten ice, aslinda onun peginde oldugunu bilirdi,
derken kurbaniyla kargilagir ve portatifin kisaltilmig ya-
samin1 kokiinden keserdi.

Son sahnenin iistiine seyircilerin buruk alkiglan asla
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eksik olmazdi. Aslinda Bahnhof Zoo denizaltisinda kesin
olan tek sey, tertibin her an can ¢ekismeye baglayabilece-
giydi, zira goriiniige bakilirsa Oliim her yani kugatmugti.

Zavalli bigare Oliim. “Denizaltiya bindi binmesine,”
diyor Klee, “ama korkudan nasil kagacagini sagirdi. Kara-
ya ulagmak icin Bretonya’'nin dehgetengiz kayaliklarinin
arasina atildi.” Boylece Klee'nin seyir defterinin sonuna
geldik, sabit seyahatin sona ermesinin sebeplerine degin-
meyi pek istemedigi igin sairane bir imgeye bagvurarak
bizlere, Oliim tarafindan ziyaret edilseler de onu kor-
kutmayi bagardiklarini ve yiirekli tertibin can ¢ekigmeye
baglamasini biraz daha geciktirdiklerini séyler.

Seyir defterinin sonunda Paul Klee’nin anlattiklan-
na harfi harfine inanmak hep hoguma gitmigtir. Tirpanli
ve iskelet suratli Oliim'iin denizaltida neler dondiigiinii
merak ettigi i¢in sahiden de bir safak vakti ¢ikageldigine
inanmak hep hoguma gitmistir. Denizaltida onu bekle-
yen iig siirpriz vards. ilki oranin, yani Bahnhof Zoo'nun,
Titus Livius'un Alba Longa’'nin yikimina dair muhtegem
betimlemesini hatirlattigina tanik olmakts; kentin sakin-
leri sokaklara dékiilerek taglara veda etmislerdi. Stirpriz-
lerin ikincisi, denizin dibinde yagmur yagdigin1 gérmek-
ti: “Kivaml bir gozyas: etrafa sagilmadan diigmekteydi,
kendi kendinin hayaletiymis gibi, muglak bir unutugla
soniip gitmek istercesine, makul bir denizde, agir agir ya-
gan egik bir yagmur egliginde, damlalar1 aslinda nesir
olan bir yagmur...”

Ugtincii siirpriz ise az buz degildi ve zavall bigare
Oliim'ii kagartmigts. Oliim kagarken Malabar Salonu’na
girince orada bir kuklasinin oldugunu kesfetmigti. Deh-
set icinde kagmaya koyulmadan énce oturup afyon ig-
mig, terden sirilsiklam olmus ve tipk: diger seyirciler gibi
son sahnenin bitmesini beklemisti, ki ardindan gelen
bagka bir sahne var m1 gorebilsin.
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Arsizlik Sanati

Bahnhof Zoo denizaltisin1 terk etmelerinin ardindaki
sebepleri bilemiyorum, ama en makul olasilik, yeniden
karaya vurmalannin ardinda yorgunluk oldugudur. Hem
yorgunluk hem de bir nevi can ¢ekisme; bunun dayanag:
Paris’te, bir zamanlar Crowley’ye ait bir evin tavan ara-
sindaki bir sandigin gizli bir bélmesinde bulunan bir bel-
ge; bulan kisiyse evin sonraki sahibi Edward Clark, ki
kendisi Singer dikis makinelerinin sahibi bir kodaman
olmasinin yaninda portatif tertibin tarihinin de tutkulu
bir aragtirmacisiyds, belgeyi bulduktan birkag giin sonra
tuhaf bir sekilde 6lmiig, 6lmeden 6nce de “Yagaminin
Haritasin1 Cikaran Bir shandy” adli kisa bir metin kale-
me almugty; goriiniige bakilirsa bu metnin ilham kaynag;,
Walter Benjamin’in kendi yagaminin bir haritasin1 ¢ikar-
ma fikrini zihninde evirip ¢evirdigi yillara dair bir riiya-
da gérdigi imgelerdi.

Benjamin bu haritay: gri ve portatif olarak goéziinde
canlandirmig, hatta shandy dostlarinin evlerini, bulug-
tuklan kafe ve kitapevlerini, geceledikleri otelleri, Avru-
pa kiitiiphanelerinin denizlerin altin1 animsatan 1giklari-
n1, birbirinden farkh okullara ¢ikan yollar1 ve kalabalik-
lagtigin1 bizzat gordiikleri mezarliklari agikga belirten
renkli bir isaretleme sistemi geligtirmisti.
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“Bir sehirde kaybolmak,” diyordu Walter Benjamin
yazisinda, “tipki ormanda kaybolmak gibi, zamanla 6gre-
nilen bir geydir... Ben bu sanat1 ge¢ 6grendim, béylece ilk
belirtileri okul defterlerimin arasindaki kurutma kagt-
larinda beliren labirentler olan hayalimi gercege tagimug
oldum. Aslinda ilk belirtileri dedim ama hayur, ilk degil-
diler, onlardan da eski bir tane vardi: Bu labirente giden
yol.”

Bana 6yle geliyor ki tertipgi shandy'lerin bu labiren-
te giden yollar1 Edward Clark’in metninin ana temasim
olugturur, ki bu metne en ¢ok yakisacak eg, Clark’'in bir
zamanlar Crowley'ye ait olan evin tavan arasindaki san-
digin gizli bolmesinde buldugu belgedir. Bu belge, “por-
tatif yazarin istirab1” konulu bir konferansin metniydi ve
asil yazar1 Bruno Schulz, metni Bahnhof Zoo denizalt:-
sindayken yiiksek sesle okumak amaciyla yazmigti. Ama
bulgulara bakilirsa metin Crowley’nin eline ge¢mis, o da
kiigiik birkag rétugun ardindan sair Elsa Tirana'nin kili-
gina girip (Belgcika Krali Leopold'iin sevgilisi Cléo de
Meérode adli satanistin takma adiyds) siiri tepeden tirna-
ga kadin kiyafetlerine biiriinmiig halde, ispanya’daki 27
kusag sairlerinin Ateneo Kiiltiir Dernegi'nde diizenledi-
gi Gongora anmasinda okumustu.

Konferansin konusu 1stirap olsa da -belirttigim gibi,
metnin asil yazan Schulz idi- Crowley'nin metne zer-
kettigi kimi ciimleler gizli shandy cemiyetinin varligim
diinyaya duyurmugtu. Her anlamda bir ihanetti bu.
Crowley bunu daha da pekigtirmek istercesine okuma
esnasinda Benjamin'in riiyasinda gérdiigii haritanin hoy-
rat bir taklidini sergilemigti. Seyircilerin arasinda, bol
sayida Madridli profesorle kaynasmig halde, portatifligin
sona erecegi anlamina gelmesine ragmen sirlannin agi1ga
cikigim sevingle dinleyen nice shandy segilebiliyordu.
Biitiin shandy'ler yanlarinda birer termometre getirmis-
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lerdi, ayrica hepsine Port Actif menseli zenci birer adam
ya da kadin eslik ediyordu.

Shandy’lerin bu denli sevingli olmalarina hi¢ sagma-
mali; ¢linkii 6nceden de belirttigim gibi, tertibin hayrini
istiyorlarsa ilkin haritadan kaybolmalar gerektigini vak-
tinde anlamiglards, yani digandan bakanlara, kibirle ¢aki-
veren arsizlik simsegi gibi harikulade cogkun goriinme-
liydiler. Aynca unutmamak gerekir ki arsizlik da hep
bagkalan tizerinden ortaya ¢ikar, 6tekini agin derecede
onemser; isyankar, yaygaraci, yitimsiz, gostere gostere
kendini dayatan bir Ben'in digavurumudur.

Biitiin bunlan kavramak portatifleri dayanigmaya ve
bir dizi temel taviz vermeye gotiirdi, 6rnegin tertibin
varligim gériiniir bicimde genisletmemek, daha da 6nem-
lisi, kisaltma sanatindaki marifet ve ustaliklarim1 goster-
mek. Bunun sonucunda hain Crowley'nin etrafinda ke-
netlendiler ve maskelerini biitiin diinyanin éniinde ¢1-
karmasina miisaade ettiler. Hatta miisaade etmekten
ote, ittiler.

Simdi alintilayacaklarim, sahte Elsa Tirana'nin Se-
villa’da okudugu metinden ilging kesitler: “Buraya sizler-
den hi¢ hazzetmedigimi séylemeye geldim, bunun bagh-
ca sebebi 27 kisi olmaniz; kabul edilebilir bir gey degil,
¢linkii bu rakam yalmzca bizlere aittir (...) Gorebilece-
giniz Uzere, shandy yazarlar abartil ve ¢ekilmez bir ha-
vaya sahipler. Istirabin, ortaya ¢ikmak icin, masaya otur-
mus bir portatifin harekete gegip bir kigida harfler ¢iz-
mesine ihtiya¢ duymasi hem giiling hem de acinas.
Bunu duymak sarsic1 gelebilir, ama bir delinin yalniz sa-
yilmas: igin akli baginda bir taniga ihtiya¢ duymas: ger-
ceginden pek de farkli sayilmaz (...) Istirap dyle bir sey
ki hicbir sey hakkinda hicbir sey dedirtmez, bu konfe-
rans1 hakh ¢ikaracak bir sebep bulmaya ¢aligsam da beni
rahat birakmaz (...) bu sebep, benim sizlerin kargisina
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¢ikmam ve 1stirabimi bir anligina da olsa unutabilmek
amaaiyla birkag sozciik telaffuz etmem olabilirdi pekala.
Bunu basaramadigim ortada. Bu sebep, gercek bir hain
gibi davranarak saygideger seyirciler arasindaki nice
shandy tertipgisinin maskelerini diigiirmek olabilirdi
pekala. Bunu bagardigim ortada (...) ve aslinda mutlu-
yum, ¢iinki portatifligin bag1 ezildi. Béyleyken bana da
Portekiz igi sapkami ve hidrami alip ¢ekilmek diigtiyor.
Bu sozlerimi, tipki ¢izdigi ve tfleyip uzaklara gonderdigi
imgelerin ardindan bir daha bakmayan bir giiniin edasy-
la kaleme aldigima inaniyorum.”

Konferans bittiginde Madridli profesorlerden biiyiik
bir alkis yiikseldi, zira —Elsa Tirana aslinda Marinetti’'nin
gozde ogrencilerinden oldugu i¢in- bunun avangard bir
konferans oldugunu sanmuglardi. Ama alkislar portatifleri
ofkelendirmekten bagka ise yaramad, kalkip profesorler
hakkinda yiiksek sesle tiirlii tiirlii yalanlar yaymaya bagla-
dilar: Onii alinamayan bir dedikodu silsilesi Ateneo’da
telag havasi estirmekteydi.

Emilio Prados bu dedikodu ve iftira curcunasini fren-
lemek ugruna arsizlann elebagt zannettigi Garcia Lorca’
ya yanasip dedikoduyu hayli agag1 seviyeden bir edebi
tiir olarak gordiigiini sdyledi. Lorca gozlerinden ateg sa-
carak ona baktiktan sonra kendisine eglik eden zenci gii-
zelinin omzuna yasland: ve Marcel Proust'un, 6rnegin,
safi dedikodulardan ibaret romanlar yazdigindan bahset-
meye koyuldu, tstelik ayn1 sey Henry James icin de ge-
cerliydi.

Derken Duchamp buz gibi shandy’sini yudumlaya-
rak ¢ikageldi ve Prados’a insanlarin bagkalarina sirf onlar
da bagkalarina aktarsinlar diye hikayeler anlattiklarin
soyledi, tazeliklerini yitiren hikayeler daha fazla anlatl-
muyorlards, tazeliklerini yitirmelerinin sebebiyse, dinle-
yenlerin bu hikayeleri dokuyup islemeyi birakmig olma-
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lartydi. Tam o sirada Luis Cernuda dudaklarinda koca
bir giliimsemeyle shandy dostlarina katildi ve ekledi:
“Biliniz ki dedikodu da bu gegici durumun bir pargasidur,
diger biitiin halkalarin kendisini yaklagik olarak tekrarla-
dig1 bir zincirin bir halkasi. Katigiksiz gegiciligi dolayisiy-
la bir anlat1 tiirii sayilan dedikodu ayrica tipatip tekrarin
imkansizligini, sonsuz doniigimiin kaginmilmazhigini da
ortaya koyar.”

Bu sozlerin ardindan Prados afallayarak yardim iste-
yince imdadina bir¢ok profesor kostu ve hep beraber
Garcia Lorca’'nin etrafimi sardilar, biri de bu am firsat
bilip tarihe gececek bir fotograf ¢ekti, fotografta Alberti
ile Chavas'in Granadal sairi tutuklamiggasina iki yandan
koluna girdikleri goriliir.

Derken biitiin zenci adam ve kadinlar sarki séyle-
meye bagladilar. Esashi bir yaygara koptu, giizel sanatlar-
dan biri sayilan arsizligin zaferiydi bu. Birkag¢ dakika bo-
yunca, her kégeden yiikselen sarkilar ve firlatilan havai
figekler esliginde, dedikodunun siddeti doruga ulagti.
Ancak o zaman, Diamaso Alonso shandy'ciligin gercek
anlamda hakh olabilecegini diisiindii ve Rita Malu'ya
yanasip onun da kendisi gibi portatif tertibe iiye olup
olmadiginmi sordu.

“Kesinlikle hayir,” diye karsilik verdi Rita Malq, “¢iin-
ki biitiin shandy'ler birer melektir, bense melek degi-
lim.” Bunun iistiine Alonso bu meleklerin nerede yasa-
diklanini sorunca Rita Malu Cartas desde Mogadishu'da,
[Mogadisu'dan Mektuplar] anlattig1 iizere, ona su cevap-
la yol gosterdi: “Ah siz erkekler, hayalanmz melek dolu.”

Bizi hayalar araciligiyla dogru yola yénelten bu ciim-
le shandy ciligin 6ziindeki potansiyel enerjiyle de ortiigiir;
dyle ki, Crowley, Ateneo'dan ¢iktiktan sonra Sevilla'da
kaldig: evin penceresini agip da teatral bir el hareketi eg-
liginde gizli cemiyeti feshettiginde bile bu enerji ortadan
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kaybolmamgtir. Kaybolmadig gibi, etrafa dagildik¢a da-
ha da kuvvetlenmistir, edebiyat dedigimiz seyin de hem
bu dagiligin hem de biitiinlesmeye gelmeyen geylerin ya-
kinlagmasinin bir emaresi olmasi tesadiif degildir; dolay:-
siyla gizli cemiyetin —ve beraberinde portatif edebiyatin-
dagilig safhasina girmesinin bir yandan da 6ziine en yak-
lagtig1 ve nihayet gercek anlamda portatif olmaya baglad:-
& ana denk gelmesine hi¢ sasmamaliyiz.
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Yasaminin Haritasin1 Cikaran Bir

Shandy

“Je voyage pour connaitre ma
géographie.”*

L’Art Chez Les Fous [Bir Delinin Notlanndan),
Paris, 1907
alintilayan Marcel Réja

Biitiin shandy'lerin yiizleri iist iiste konursa hayal
iiriinii bir shandy'nin yiiziinii meydana getirir ve yagan-
mugliklar sonucunda edindikleri trajik yiizlerini meydana
getiren olaylar bu portatif portrenin yiiz hatlarinda oku-
nabilir: Hayal irini yasaminin haritasidir bu. Biitiin
shandy'lerin yizlerini temsil eden bu yiiz gengliginden
beri derin ¢izgiler tasir: Yavagca genisgleyen bu ¢izgiler bir
noktadan sonra bogluga kangir: Biitiin portatif maskele-
rin bilegimi olan bu egsiz maske, Sevilla'da gegirilen giin-
lerin miiphem 1g1ginda kesfedilince zamanin heybetine
boyun egecektir; bu biricik yapayalniz yiizii, son shandy’
nin yiiziini de mahveden zamandir zaten.

Resimlerin ¢ogunda sag elini yiziine yaklagtirmus,
agag1 dogru bakmaktadir. Gordiiklerim arasinda en eskisi

* (Fr.) Kendi cografyami tanimak igin seyahat ediyorum. (C.N.)
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onu 1924’te gosterir, bengi doniig kavraminin Nietzsche’
nin aklina ilk geldigi koca kayanin yaninda sinir krizi ge-
cirdikten kisa bir stire sonra ¢ekilmistir. Siyah saglan ki-
vircik, alni genistir. Geng goriiniir, yakigikl bile denebilir;
miyoplara has yumusak ve hiilyal gézleri agag: doniiktiir,
resmin alt sol tarafina dogru dalip gitmistir sanki.

Viyana'daki davette ¢ekilen fotografta kivircik sag-
larinin biraz seyrelmeye bagladig: goriiliir, genglik ve gii-
zelligindense eser kalmamugtir; ytizii yassilagmig, govde-
sinin st kismi topludan 6te kalipli hale gelmig, devles-
migtir. Bagparmaginin etrafina yumruk yaptig: eliyle ag-
ziny, etli altdudagini 6rtmektedir. Bakiglan i¢in donuk ya
da eskisine nazaran daha igeri déniik denebilir. Baginin
arkasinda kitaplar vardur.

Denizin dibinde ¢ekilmis bir fotografta ayakta dur-
maktadir, Bahnhof Zoo denizaltisinda diisiincelere dal-
mugtir, ihtiyarlamig gibidir, tistiinde beyaz bir gomlek,
kravat ve pantolon vardir, saatinin kostegi pantolonunun
kenarindan gériinmektedir: Kameraya déniik hirpani
yiiziinde hasgin bir ifade vardur.

Son olaraksa, Sevilla’daki bir oday: dolduran 11810
ortasinda, sol eliyle masaya mihladigi bir kitabin son say-
falanni incelemektedir, bakislan fotografin sol alt kosesi-
ne déniik gibidir; ne ilgingtir ki ti¢ y1l éncekinden ¢ok
daha geng¢ gériinmektedir, mutlu mesut bagibog gezebi-
lecegi hayal tirtinti sokaklan gosteren haritalan ustalikla
okuyabilme amacina ulagmug gibi bir hali vardir; bakigla-
n sanki 6ntindeki kitabin son sayfalarindan kopmus git-
migtir, belki de yasaminin haritasin1 orada bulmugtur:
Tertipgi shandy'lerle kurulan her iliskinin portatiflerin
goriinmez kentinin karmagasina dalmaya esdeger oldu-
gu bir labirent s6z konusudur: Bu goriinmez kentte kay-
bolabilmek tecriibe ister, zira hayal giiciintin sokaklarin-
da serserilik etmek modern sehrin tarihinin gergek doga-
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sim1 gozler oniine serer ve bizleri son shandy’'nin yagadig
o0 acayip binanin kapilarina ulagtirir.

Bu kisi, yasama da tipki haritasin1 ¢ikarabilecegi bir
mekanmug gibi yaklagir. Port Actif'te gizli cemiyetin ku-
ruldugu donemde bile, yalmizhig: insanlara yakigan tek
ruh hali addeden bir melankolik olarak gériir kendini:
Yalnizliktan kasit, biiyiik metropollerde ya da bagibos,
dalip gitmekte 6zgiir bir gezgin olarak gegirilendir. Ken-
dini bir melankolik olarak gortir; ¢tinki gokcisimlerin en
agir doneni, yoldan sapmalanin ve gecikmelerin gezegeni
Satiirn yiikselirken diinyaya gelmistir. Bu gezegenin etkisi
altinda oldugu icin de, her basibog gezgin gibi, Vltava
Nehri'ni kaplayan buzun agir agir kinldig: odradek’ler
labirentinde kaybolur.

Melankolik ruh halinin 6zelliklerinden biri agirkan-
lilik oldugundan Trieste'deyken biitiin giiniint sezlong-
larda gegirir, bu agirkanlilik diinyay1 okuma bigiminde
de kendini gosterir. Melankolik birey, tam da élim ko-
nusunda takintih oldugundan, diinyay: okumayi en iyi
bilen kigidir. Ama bir yandan da éliime dair tutumu do-
layisiyla denizaltidayken diinyanin melankoliye boyun
egdigini duyumsar.

Sevilla'dayken ise diigiincesi, bir sey ne kadar can-
s1zsa onu tasavvur eden zihnin de o kadar kuvvetli ve
hiinerli oldugu yéntindedir: Yaklagmakta olan felaket
kargisinda tepkisizdir, melankolik tutumunu kériikleyen,
sira dig1 nesnelerin uyandirdiga tutkudur. Kitaplarin ve
tutkulanin koleksiyonunu yapmaya bagslar, ¢iinkii kitap
pesinde kogmanin, tipki cinsel maceralar peginde kos-
mak gibi, zevk cografyasin1 zenginlestirdigini bilir, bu da
diinyada bagibos gezmek i¢in diger bir sebeptir; ilk ba-
simlar ve goz alic1 derecede barok kitaplarin yani sira
minyatiirler de biriktirir: kartpostallar, flamalar, kursun
askerler... Kisa edebi disavurumlara duydugu ilginin te-
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melinde de minyatiire duydugu agk vardir. Kiitiphanesi,
kendini tamimayi1 6grendigi sehirlere dair hatiralarim
canlandiran kisa kitaplarla doludur: Port Actif, Paris, Pa-
lermo, New York, Viyana, Ajaccio, Prag, Trieste, Sevilla...

Prag, haritada. Bu gehirdeyken shandy odasindan
¢ikmaksizin seyahat etmeyi 6grenir, masasinin baginda,
bos bir sayfanin 6niinde otururken odradek’i tarafindan
ziyaret edilir: Kagitlar tistiine egilmig, eseriyle miicadele
eden shandy aniden omzuna koyuca renkli, al¢ak bir
varhigin kondugunu fark eder: Ruhuna saldiran bir odra-
dek’tir bu, saldirmakla kalmaz, daraltir ve sikigtirir; bir
yandan da genglestirir, hatta kendince hamlagtirir. Bag-
larda shandy, bagina kimse dadanmamus gibi davranarak
bu saldiny1 gérmezden gelir, ama ¢ok gegmeden kisiligi-
ne yénelik bu saldirinin, iistiine bulagan bu kara algakli-
gin saldirilarin en kurnazi ve yaraticisi oldugunu idrak
eder; boylece odradek’ine teslim olur, ¢iinkii onunla be-
raber iginde kaybolacag: bu kaostan nihayetinde portatif
edebiyatin dogacagim bilir.

Palermo, haritada. Bu sehirdeyken shandy’nin yasa-
mu olimiin bir taslagidir. Palermo’ya asla gitmeyecek,
yerine bir bagkasin1 gonderecektir: Sicilya'daki bir oteli
bellegindeki yasakli bir yere doniigtiirecek olan intihar
egilimli bir elgidir bu bagkas:.

Paris ise, tam tersi, portatif egitimi aldig: giinlerin,
denizlerin altin1 animsatan 1sg1dir. Seine Nehri'nin ts-
tindeki giimiisi képriiler yolculugunun ¢apragik yollan-
n1 birbirine baglayacak, Paris'te gegirilen ¢6mezlik giin-
leri aracihigiyla onu 6nce bir yildiz kafilesine gétiirecek
oradan da yine diinyaya indirip Sevilla'daki arsiz bir ve-
danin donuk higligine déndiirecektir.

Sevilla, haritada yok. Giineydeki bu késedeyken son
shandy, harabeleri, minyatiirleri, asi hayalleri ve bastinl-
maz gélgeleriyle Satiirn gibi somurtkan bir kahramandir,
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yogun hassasiyeti ve melankoliye olan usandirici ilgisinin,
edebiyat ve yasama dair fikirlerinin siirdiinilebilirligine
dogal sinirlamalar getirecegini diistiniir, tistiinde ¢alhigtig:
kitabi sona erdirmeye karar verir ki kitap zamaninda,
kendi kendini yok etmeden bitmig olsun. Tarih’in gergek
yiiztintin hizla gelip gegtigini ve ge¢cmisin ancak bir resim
olarak, tipki arsizlik simgegi gibi, gegmisin ancak bir resim
olarak —tipki arsizlik simsegi gibi, goz acip kapayana dek
tiikenen bir aydinlik yayan bir resim olarak- alikonulabi-
lecegini bilen birine aittir bu karar.

Gegmisi okuyabilmemizi miimkiin kilan, éli olugu-
dur. Son shandy, tarihi ancak somut nesnelerde putlasti-
rildiginda anlayabildigimizi bilir. Insanin bir kitaba gire-
bilmesini saglayan, kitabin iginde bir diinya olmasidir.
Kitabini gezinebilecegi alanlardan biri olarak goren son
shandy'nin birileri kendisine baktiginda ilk tepkisi gozle-
rini yere ¢evirmek, bir késeye bakmak, bagini not defte-
rine egmek ya da en giizeli, kitabinin olugturdugu porta-
tif duvarin ardina saklanmaktr.
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