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GIRIS

Tanca, 2005

Firtina geliyor. Havadaki tuhaf sessizlikten anlayabiliyor
firtmarun  yaklagtigiru. Yaprak bile kimildamuiyor; Tan-
ca’nun dar sokaklarinda ne meltemin fisiltis1 ne de kiyafet-
lerin qirpimiglar1 duyuluyor.

Binalar arasina dizili gamagir iplerinin 6tesinde, kiremit
¢atilann tlizerinde yama gibi duran goékyiiziinii goriiyor.
Kuzey 1s1klan gibi duran saviayla farkli bir aydinhg: var
mavimsi gokytiziinin.

Fincandaki 1lik siitii kangtirip gozlerini karpistirtyor ve
tekrar gokytziiniin durmadan degisen, bu diinyadan de-
gilmis gibi duran renklerine bakiyor.

Kagig1 tezgahin iizerine birakip agik pencereden uzak-
lagiyor ve oniindeki yapboza, yiiziinde ciddi bir ifadeyle
yogunlagsmig ¢ocugun yamna gegiyor.

“Al bakalm” diyor babasi fincani uzatarak. Cocuk ba-
siru kaldinp bakmuyor.

“Hadji, Dillon. Dik kafana.” Cocuk bakiglarini kaldirip
kaslarinu gatiyor.

“Hayir baba, istemiyorum.”

Babasi fincani tekrar uzatiyor. Cocuk tam fincana uza-
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-anlik bir kararsizlik- yasiyor. Babas: tedirginligi gérmez-
den gelip cocugu tesvik etmek istercesine kafasini salliyor.
Cocuk fincandan uzun ve yavas yudumlar aliyor. Babasi
dudaginin kenarindan sizan ufak bir damla siitii siliyor.
Dillon bir yudum daha alip fincaru babasina uzatiyor.
Baba, babacigim ya da bagka bir sifatla seslenmiyor bu
kez. Ilk adiyla hitap ediyor, “Al Harry” diyor, “Bitti.”

Harry fincan1 alip ¢alkalamak i¢in mutfak tezgahina gidi-
yor. Bardagin dibinde siit tozundan ince bir tabaka kalmus.
Muslugu iyice aqip kalintimin bardaktan tagip giderden
akigin izliyor.

Daha sonra bir tencereyi, suyla doldurup ocagin iize-
rine koyuyor. Ocag1 yakmak kolay olmuyor, yakmak igin
gaz anahtarin gevirip birkag kez ateslemesi gerekiyor.

Kuskus bitmis. Harry bir avug kuru tiziim alip bir ka-
seye koyuyor. Tezgahin iizerinde zeytinyaginin yanin-
da yarim sise brendi duruyor. Harry brendiyi alip kuru
tiztimlerin iizerini kaplayacak sekilde kaseye dolduruyor.
Kapagini kapatmadan 6nce sigenin agzini burnuna yaklag-
tirp kokuyu igine gekiyor. Kapagini kapatip siseyi zeytin-
yagiun yanindaki yerine koymadan énce hizlica, neredey-
se yangindan mal kagirircasina brendiden birkag yudum
aliyor.

Gozlerini tekrar gokyiiziine geviriyor. Ogluna gokyii-
ziiniin degigen renklerinden bahsetmek istiyor ama vazge-
giyor. Dillon yapbozu tamamlarken uyku bastiriyor.

Harry hazirliklarina déniiyor. Zeytinyag sisesini alip
sag avucuna doktiigii bir miktar yagi dograma bigagina
swviyor. Hurmalar dograyip bir kaseye koyuyor ve kayisi-
lan dograma tahtasina yerlestirmeden 6nce bir parmagin
tizerinde kaydirarak bigagin ytiziinii temizliyor.
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Pencerenin otesinde sokaklar sessiz. Genelde, giiniin
bu saatlerinde, komsu dairelerde yemek yapan insanlarin
sesleri duyulur, fakat bu aksam ne sesler yiikseliyor, ne ta-
baklar sangirdiyor, ne de ocakta pisen yagin cizirtisi ya da
karni ag bebeklerin aglamalan duyuluyor. Diinyanin bu
kogesine sessizlik ¢okmiig. Tanca’nin tiim sakinleri nefes-
lerini tutmus sanki.

Harry, Dillon’a déniip, “Yatma vakti” diyor.

Dillon itiraz etmeyip riza gésterir gibi hafifce bagim sal-
liyor. Harry, gocugu kucakliyor ve kisa koridordan gegirip
odasina goétiiriiyor. Yelek ve i¢ camaginyla kalana kadar
Dillon’in kiyafetlerini gikarip yatagina yatirtyor. Cocugun
yanagini oksuyor ve tizerine egilip alnina bir 6piiciik kon-
duruyor. “lyi geceler, tath prens” diye fisildiyor kulagina,
ama ¢ocuk yanit vermiyor. Coktan uykuya dalmis bile.

Harry mutfaga déniip kendine cin tonik hazirhyor. Uzun
ve zorlu bir giindii onun igin. Bir yandan sicak, diger yan-
dan oglunun istekleri ve elindeki ige konsantre olamamasi
onu iyiden iyiye germisti.

Sicak gitmisti ama hava hala agirdi. Cocuk uyuduguna
gore hazirhiklarina dénebilirdi. Bugiin Robin’in dogum gii-
niiydii ve Harry kutlama igin 6zel bir yemek planlamugti.

Finni gahgtinyor, tezgahin iizerinde duran kuzu etini
paketinden ¢ikarip 6giitiilmiis tuz ile terbiyeliyor. Ardin-
dan biberiye ve giiveyotunu masaj yaparak yedirdigi eti
firna stirerken bakiglar1 gokyiiziine kayiyor, bulutlarin ne
zaman patlayacagini, yagmurun ne zaman inecegini me-
rak ediyor.

Tanca’da yagmur ok siddetli yagabiliyor. Kuvvetli
saganaklar giinler siirebiliyor. Dort y1l 6nce buraya tagin-
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diklarinda en ¢ok sasirdiklari seylerden biri bu olmusgtu.
Simdiyse Harry havay: temizlemesi ve bu sikici, kasvetli
atmosferi dagitmasi igin boyle bir saganagin 6zlemini ge-
kiyor.

Baginin agrisi cine ragmen yatismiyor. Ocagin tizerin-
deki eski saate g6z atip bogalan bardagini dolduruyor.

Calan telefonla irkiliyor.

“Her sey yolunda m1?” diye soruyor Robin.

“Yolunda. Dillon uyudu, ben de yemek hazirliyorum.”

“Uyudu mu dedin?”

Robin’in sesindeki sagkinlik Harry'yi tedirgin ediyor.

“Gok yoruldu.”

“Dinle” diyor Robin. Harry sesinin tonundan bir iyilik
istemek iizere oldugunu anlayabiliyor. “Elena hastalanip
eve gitti, ben de Raul’a biraz uzun kalip islere yardim ede-
bilecegimi sdyledim.”

“Ama bugiin senin dogum giintin.”

“Sadece birkag saat daha kalacagim, fazla degil.”

Harry bir sey séylemiyor.

“Eve doéndiigiimde hala dogum giiniim olacak.”

Bardaginun dibindekini igip ona hak veriyor, eve don-
diigiinde hala dogum giinii olacak.

Veda edip telefonu kapatiyor, kendine bir icki daha dol-
duruyor. O gelmeden 6nce igecegi son igki olmali. Sarhog
olup Robin’in gecesini mahvetmek istemiyor.

Bas agris1 ve havanin kasveti yiiziinden tedirgin his-
sediyor, Robin’in varhiginin verdigi huzuru ézliiyor. Ne-
dense, tek bagina olmak istemiyor. Zihnini dagitmak igin
oyuncaklar1 kaldirmaya koyuluyor, kitaplari topluyor,
minderleri divana yerlestiriyor.

Sehpanin tizerindeki wvir zivint kaldinyor, yerleri sii-
piiriiyor. Ev eski haline; salag ama rahat divani, bu oday:
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kiigiik mutfaktan ayiran boncuklu perdesi, pencerenin ya-
runda Harry'nin son galigmasini tagiyan gdvalenin ve tuval
yiginlarimin duvara dayali durdugu kogesiyle son dort yil-
dir yuvalari olan derli toplu yasam alanina déniiyor. Ak-
sam yemeklerini yedikleri ahsap masay1 bile temizliyor.
Harry, Robin’e kizgin olsa da dogum giiniinii 6zel kilmak
istiyor. Gecikecegini bilseydi belki Dillont bu kadar erken
uyutmazdi

Yine de keyfini kagirmamaya ¢alisip masayi1 hazirlama-
ya baghyor. Bigaklan, qatallar1 ve pegeteleri yerlestiriyor.
lyi de mumlar nerede?

O giin erken saatlerde pazar yerinden dort kokusuz
mum, divanin {izerine sermek igin safran renginde keten
ortii ile sarmal kivrimlarla ince bir sekilde islenmis, gii-
miigten yapilmig satafatli, biiyiik bir servis tepsisi almig-
t1. Fiyat: igin bir saat pazarlik ettigi tepsi Robin’in dogum
giinii hediyesi, ancak o anda aldig1 her seyi Cozimo'nun
evinde biraktigini fark ediyor.

Harry, Cozimo’yla laflarken Dillon sikilip huysuzlan-
mustl. Zaman gegtikge ¢ocuk Harry'nin kolunu gekistir-
meye, sizlanmaya baglayinca ziyaretleri yarida kesilmis,
Harry ¢ocugu kucagina alip arkadagini kendi haline birak-
migt.

“Kahretsin” diyor Harry, bir yandan ne yapmas gerek-
tigini diigiintirken.

Cozimo’yu aramak geliyor aklina. Ama bunun ne an-
lama gelecegini biliyor: Cozimo, Harry’'nin unuttugu es-
yalan getirmek igin 1srar edecek, girdigi zahmet igin bir
icki talep edecek, ikili ne oldugunu anlamadan kendilerini
derin bir muhabbete dalmig bulacak ve Cozimo’nun demir
atmastyla akgsam yemegi de bu 6zel gece de heba edilmis
olacakt.
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Dillon derin uykuda, Harry'nin de ¢ocugun rahatini boz-
maya hig niyeti yok. Hem Cozimo’nun evi de o kadar uzak
degil, tepeden asag) kisa bir yiiriiylis mesafesinde. On da-
kika i¢inde gidip donebilir. En iyisi hemen, yagmur bagla-
madan gitkmak.

Son bir kez Dillon’a goz attiktan sonra merdivenleri
hizla adimlayip aksam igiginin solmas: ve gokyiiziiniin
kararmasiyla golgelere biiriinmiis bos kitapgiya iniyor. Di-
sar1 qikip kapiy: arkasindan kilitliyor ve dar sokag kararli
adimlarla yiiriimeye bagliyor.

Sokaklarin sessizligi tedirgin edici. Bagi kaldirdigin-
da pegeli bir kadinin yukaridan ona baktigini goriiyor. Ka-
din hizla pencereden gekilip kayboluyor.

Dar sokaklardan olugan yakin bir mahallede bir képek
havhyor. Harry’'nin bir tiirlii iizerinden atamadig: gergin-
ligi artiriyor. Rahatlamak igin igtigi cin de aksine onu daha
da gergin yapti.

Iyi de ne igin bu kadar kaygliydi?

Cocugu evde yalniz bagina birakmusti. Aniden hissetti-
gi suglulukla acele edip kosar adimlarla sokagin kégesine
variyor.

Yanindan gegctigi barin iizerindeki neon tabela giiriilti-
lii bir gekilde vizildiyor. Harry digaridan tuhaf goriintiyor
olahileceginin farkinda: Cogunlugunu Araplarin olugtur-
dugu sokaklarda telas iginde kosturan beyaz bir adam.
Gosterigli kapinin éniine gelene dek durmuyor, kap: ziline
abanip bekliyor.

Yumugak deriden terliklerin kapinin ardindaki tag d6-
semede ¢ikardig1 siirtiinme seslerini duymasi gok siirmii-
yor. fhram giymis ufak tefek bir adam beliriyor. Yaklagt-
ginda Cozimo'nun kinig kirig yuziindeki sagkinlik ifadesi
yok oluyor ve elini kaldirip Harry'yi selamliyor.
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“Dostum” deyip kilidi agiyor.

Kilidin dili geri ¢ekilip kulak tirmalayici bir ¢inlamayla
yuvasinda kaydiginda Harry bagka bir ses daha duyuyor.
Kilidinkinden gok daha giiriiltiilii, siddetli ve korku verici
bir ses.

Ne simgek ¢akmusti, ne de gok giirlemisti. Patlamayi,
bekledigi tizere baginin iizerinde degil, ayak tabanlarinda
hissediyor.

Yeryiiziiniin bagirsaklarindan zayif bir gurultu yiik-
seliyor. Yer sallanmaya baghyor. Harry'nin duvara dogru
hamle yapmasiyla duvar yerinden oynuyor, kap: demir
mentegelerinin iizerinde tingirdamaya baghyor.

Zemin ayaklarinin altinda akigkan bir madde gibi ha-
reket ediyor. Korkung bir sekilde sallaniyor. Diinya pes bir
kiikreme, kirilan cam sesleri, ¢atilardan diigen kiremit ve
parcalanan ahsaplarin gatirtilariyla doluyor.

Zemin nabiz gibi atiyor, yerytizii ayaklarinin altindan
kayip giderken Harry'nin kalbi yerinden ¢ikacakmug gibi
atiyor.

Sokaktan patlayan borulardan sizan gazin tislamasi du-
yuluyor. Harry duvara dogru dondigiinde kargidaki bina-
nin sarsildigini goriiyor. Bina temelleri iizerinde ileri geri
sallaniyor, uzakta bir duman bulutu yiikseliyor, hava gaz
kokusuyla doluyor. Tam yikilacak diye diigiiniirken bina
sallanmay kesiyor, yerin titremesi ve o korkung sarsinti
sona eriyor.

Toprak sakinlesiyor. Kiikreme kesiliyor, yerin altindaki
ofke geri gekiliyor.

Harry oldugu yerde, elleri iki yaninda, sirt: duvara da-
yali halde duruyor. Bir siiredir géziinii alamadig1 bina yer-
li yerine oturuyor.
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Bedeni korkunun pengesinde kisili kalmig Harry'nin
kendini sakinlestirmesi birkag dakika siiriiyor. Kaslart
gevsiyor, eklemlerine tekrar hareket geliyor.

“Fena sallandik” diyor Cozimo, yiizii kiile dénmiis,
gozleri korkuyla yuvalarindan ugrayacak gibi. Harry bir
sey sdyleyecek oluyor ama vazgegiyor.

Cozimo dili damag1 kurumus halde “Ne var?” diye sor-
maya aligsa da Harry beklemeden ¢ikip gidiyor.

Kosarak barin yanindan gegiyor. Yola devrilmis neon ta-
bela 6imeden once azirdayip son kivileimlarini sagiyor.
Sokakboyunca elektrikler kesilmis. Huzursuz bir stikunet
halinde bir pege gibi 6rtiilmiis sessizlik ortaliga, ama ok
stirmeyecek.

Gecenin kinlgan huzuru, artqi sarsintilarin ve bu derme
catma binalarn her an yikilabilecegi korkusuyla, tepeden
agag1 akin halinde kosan insanlarla bozuluyor.

Harry ise nefesi gégsiinde sikismug, kalbi deli gibi atar
halde tek bagina kalabaligin aksi istikametine dogru ko-
suyor.

Kosarken gatirdamalarin ve gighklarin tekrar bagladig1-
ru duyuyor.Kapilar agiliyor ve kimi sersemlemis kimi pa-
nige kapilmg insanlar kendilerini disan atiyor. Ug gocugu-
nu kollarina almig bir adam Harry'nin yanindan gegiyor.
Goziiniin tizerinde kirmiz1 bir kesikle kadinin biri yaglar
ve kanlar i¢inde kapisinin 6niinde sendeliyor.

Adamun biri bir kgede tekrar tekrar, “Allah gonderdi,
Allah” diye haykinyor.

Harry biraz soluklanmak tizere duruyor. Kadirun biri
kollarin: atip boynuna sarihyor. Kadini kenara itip oradan
uzaklagiyor. )

Her yanda binalar sallaniyor, alevler sagiliyor. Insanlar
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aghyor, dua ediyor, yardim istiyor. Hayvanlar bile, evcilin-
den vahgisine, feryat figan.

Elinde yanan bir mumla bir kadin Harry’nin yanindan
gegiyor. Harry kadini durdurup mumu sondiiriiyor.

Gilgina dénmiis halde yoluna devam ediyor. Hotel Me-
diterranean’a vardiginda ¢atida ii¢ adam goriiyor. Deliye
donmiig adamlarin gatiyla beraber ¢6kiip diri diri yandik-
larin1 gérmek istemeyen bir subay, askerlerine adamlari
vurma emri veriyor. Askerler sagkina dénmiis izleyici kit-
lesi 6niinde emri gabucak yerine getiriyor.

Diinyanin sonu gelmis gibi sanki.

Her yer toz duman iginde.

Harry havayu igine gektiginde bogulur gibi oluyor, dili
damag1 kurumus halde oksiiriiyor, gozleri yaglar iginde
kaliyor. Bagini kaldirdiginda tutusmus binalari, kap1 ve
pencereleri yalayan alevleri goriiyor.

Uzaktan siren sesleri geliyor. Bagka sesler de. Binalar
biiyiik bir giiriiltiiyle ¢6kerken patir patir sokaklara sagi-
lan kiremitlerin sesleri, gati1 sagaklari egilip biikiiliirken ¢a-
tirdayan ahsaplarinkine karigiyor.

Harry yilmadan kosuyor. Binanin biri yorgunluk ve
yashhgin getirdigi tiikkenmiglikle daha fazla dayanamayip
yan binanin tizerine devriliyor.

Kaldirim ¢atlaklarindan kumla karigik sular siziyor.
Dar sokag1 dolduran ¢amurlu su Harry’nin ayagina bula-
siyor.

Sokaginin kogesindeki finnin én cephesi tamamen yikil-
mig, mobilya dolu odalarin igi goriiniir olmugtu.

Agik havada dalgalanan perdeler arasindan bir yatak
ve divan gorebiliyor.
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Yagadig1 sokaga vardiginda havadaki toz iyice yogun-
lagiyor. Kendisini koca bir toz bulutu kargiliyor.

Harry oldugu yerde 6ylece duruyor.

Ayaginn dibinde bir siirii sey ugusup duruyor. Bagini
yere indirdiginde ytizlerce kitabin yol boyunca sagilms ol-
dugunu goriiyor.

Gokyiizii agikta hareketsiz ve karanlik, ayakta kalan bi-
nalar san ve bos goriiniiyor.

Bina yikintisini inceliyor. Sabahin erken saatlerindeki
goriintii aklina geliyor: Kollarinin arasinda uyuyan ogluy-
la dar pasajda duruyor. Cocugun teninin yumugakhigini ve
viicudunun sicakligini neredeyse yeniden duyuyor.

Derken, garpici gergekle yiizlesmek zorunda kaliyor.
Bir zamanlar ¢aligtig1, uyudugu, sevdigi, babalik yaptig),
resim yaptig1, oglunu uykuya yatirdigi, yasadigi ve evim
dedigi bina yerle bir olmus, topraga gomiilmiig, yutulmus,
yok olmus.
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Birinci Boliim

Harry

Evden g¢iktigimda Robin hala uyuyordu. Onu uyandir-
mak, ilk karin diigtiigiinii haber vermek istedim. Ne var ki
bakiglarimi pencereden gevirip onu, saglar yastigin tize-
rine yayilmus, gogsii aldigi nefeslerle yavagga inip kalkar-
ken huzur dolu bir ifadeyle ve gozleri kapali halde yatiyor
goriince vazgectim. Son zamanlarda gok yorulmustu, en
azindan bana 6yle geliyordu. Bag agnlarindan ve uyuya-
mamaktan sikayet ediyordu. Ben de onu kendi haline bi-
rakip yatak odasindan ¢ikarken kapiy1 ardimdan yavasga
kapattim. Alt kata indim, bos sarap sigelerini mutfak ma-
sasindan alip digari biraktim ve kahvaltisiz, kahvesiz ¢ik-
tim evden. Not birakmama gerek yoktu. Nerede olacagimi
biliyordu.

Soguk hava beni kendime getirdi. Gegen gece gok igti-
gim igin daha 6nce de gok kez yasadigim tiirden bir pis-
manlik duyuyordum, fakat ayazin tazeligi ve durulugu sa-
yesinde kendimi iyi hissediyordum. Umutla dolmugtum.
Yeni bir sayfa agacaktim, saghgima kavugacak, hayatimi
daha dolu ve diiriist yagayacaktim. Boyle hissetmemin se-
bebi sadece temiz hava da degildi. Ay geyleri diin gece

Robin’e de soylememis miydim?
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"iyi niyetli bir adamsin. Cok temiz bir kalbin var.”

Bunu soylerken giiliimsiiyordu Robin. Yiice goniilli
bir giilimsemeydi, igimdeki zayiflig1 bilen, yine de affe-
den bir giiliimseme. Dillon’dan sonra nezaketinden higbir
sey kaybetmedi, ki bunun olmas igten bile degildi. Onu
suglayamazdim. Yine de ruhu hi¢ katilagmad1. Yagadigi-
miz onca seye ragmen kisiliginden hig 6diin vermedi.

Tabii her zaman her konuda anlagtigimiz anlamina gel-
miyor bu. Bazen 6yle seyler soyliiyor, bir diigtincesi ya da
hareketiyle beni 6yle sagirtiyordu ki bir an afallayip karimi
yepyeni gozlerle goriiyordum.

“Evlilik dedigin béyle bir seydir” demisti arkadagim
Spencer bir keresinde. Evlenmemis bir erkek olarak -ken-
disi bekar denmesi konusunda 1srarciydi- evlilik hayatina
dair bolca fikri vardi. Bir giin, diigiiniimde ¢alan grubun
gok kasint1 olduguna dair bir yakinmama kisa ve 6z bir
cevap vermisti: “Oyle olmasi gerekir.”

Karimi her zaman anlamiyor olmam onu sevmedigim
anlamina gelmiyordu. Seviyordum, onun beni sevdigi ka-
dar ¢ok hem de. Hala birbirimizle konuguyor, birbirimize
agilabiliyorduk, yine de uzun siire birlikte olan her gift gibi
bir gece sohbetinde digerinin ne anlatacagini bilip, dinle-
meyi birakip uykuyu tercih ettigimiz zamanlar oluyordu.
O gece de --diin gece- aynen béyle oldu. Daha anlatacak-
larim bitmemisti ki Robin birden ayaga kalkti, tizerime
egilip beni bir dpiiciikle susturdu ve kuru bir “iyi gece-
ler” dileyip gitti. Alinganlik yapmamam gerekirdi. Biiyiik
ihtimalle gevezelik edip sagma sapan geylerden bahsedi-
yordum. Mutfaktan ani kalkigiyla bir bagka sarap sisesi ve
oniimde uzanan uzun geceye yoneldim ben de.

Bugiin ise farkliydi Bugiin yeni baglangiglann giinii
olacakt. Kar, bunu haber vermek, beni kendime getirmek
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ve yeni baglangia hatirlatmak igin gelmigti. $ehir merke-
zindeki stiidyoma gitmek tizere diikkam kapatip kapilan
kilitliyordum. “Bir devrin sonu” diye takild1 Spencer. Ca-
ligmalarima evin garajinda devam edecektim. Boylece yeni
tagindigimiz evi yenilemek igin gerekli olan paray: biriktire-
bilecektik. Ev bir zamanlar Robin’in biiyiikanne ve biiyiik-
babasina aitti, simdi ise bize. Robin’in arulariyla doluydu
ev. Monkstown'in banliydleri, Tanca’daki giinlerimizden
ya da Dublin’in merkezinde beraber gegirdigimiz zaman-
lardan oldukga uzakti ama yine de nankérliik edecek de-
gildim. Biiyiik ve eski bir binaydi. Robin’in aklinda da evle
ilgili planlar vardi Kollar1 stvamak istiyordu. Heyecaru bu-
lagictydi. Hadi sivayalim kollar1 dedim, bagka ne yapabilir-
dim ki?

Kendimi karda yiirtirken buldum. Uzerine bastigimda
¢tkardig1 sese giilimsemeden edemiyordum. Yerde se-
kiz-on santimetre kar birikmisti ve goriinen o ki bu sokaga
ayak izlerini ilk birakan bendim. Kamyonete vardigim-
da emektar Volkswagen’in kapisi agilmadi. Kapiya asil-
dim, sonunda agabildim, motoru ¢aligtirdim ve 6n cama
dokmek igin sicak su almak tizere geri dondiim. Turuncu
renkli bu eski kamyoneti seviyordum. Robin almamam
i¢in yalvarmugti. Oysa ki bir kez bile bozulmug muydu?
Bunca zaman bir kere bile stop etmis, teklemis ya da yol-
dakalmig miydi? Hayir. Her zaman saglam ve giivenilirdi.
Iginde uyudugumuz bile oldu. Konforlu bir tecriibe oldu-
gunu soyleyecek degilim ama olabilirdi de. Anahtan kon-
taga soktum, bir-iki deneme sonunda motoru ¢ahstirdim
ve garaj yolundan geri geri, lastiklerin altinda sikigan kar1
hissederek, yavagqa, dikkatle giktim.

O soguk giizel sabahta hi¢ sikint: gekmeden sehre var-
dim. Sokaklar bombostu, tadini ¢tkardim, Fenian Soka-
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gr'ndaki stiidyonun 6ntine park edip bodruma indim. O
glin sorsaruz son kez iniyorum derdim.

Stiidyo bir zamanlar bodrum dairesiydi, fakat Spencer
harabeye ¢evirmisti. Duvarlan qplakt, beton zemini var-
di. Tuvalet rezervuan tiim giin, hatta orada kaldigim tiim
geceler boyunca da ginldayip dururdu. Eski bir dogegim,
su 1sthiam ve kamp ocagim vardu. Stiidyonun yalin ve yo-
rulmug bu halini seviyordum. Cahisacagim tuvalleri zemine
yerlestiriyordum, ne s6vale kullaniyordum ne de palet. Ba-
zen firga da kullanmiyordum. Tablolarimu yaparken qubuk-
lardan, bigaklardan ya da kinlmug cam pargalanndan fayda-
lanuyordum. Mekarun boslugu hayal giiciime hareket alaru
sagliyordu, ben de durmadan ¢izim, eskiz yapiyor, tuvalleri
dolduruyordum Simdi ise hepsinin gitme zamaniydi.

Bir plan yapmarmugstim ama sabahu tuvalleri, gergeveleri,
boyalan, kaplan, tiipleri, fircalan, qubuklan, kataloglari, bit-
mis ve bitmemis tablolar1 kamyonete yiikleyerek gegirdim.
Duygusal biri sayilmam, ama o giin bende iz birakt.. Tan-
ca’dan déndiiglimiizden beri stiidyo gok isime yaramigt.
Tiim iglerimi orada tiretmistim. Caligmalanmu iki solo, bir-
kag da toplu sergide sergilemistim. Binarun sahibi, vaktiy-
le birkag kurnaz is gevirmig olan Spencer’ds, en iist katta o
oturuyordu. Stiidyoyu bir sarki kargihginda kiralamigti. Be-
nim kiracts1 oldugumu, kendisinin de ev sahibim oldugunu
hatirlatmaya bayilirdi. Saat 6gleden 6nce 11'i gésteriyordu,
orada iki saatten fazla vakit gegirmigtim ki Spencer arad.

“Ev sahibin konusuyor. Tahliye calismalari baglasin.”

“Komik adamsin” dedim.

“Bilmedigim bir sey séylemiyorsun.”

On dakika sonra siyah ipek sabahligi, eskimis deri
terlikleri ve dudagindan sarkan sigarasiyla yardima
geldi. Yardima geldi dediysem, bir elinde trampet dige-
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rinde bir kasa birayla geldi. “Bu mahallenin davulcusu
benim” dedi.

“Bagla tagimaya.”

“Buray1 sana ederine kiralasaydim gimdiye zengin ol-
mugtum.”

“Zengindin zaten.”

“Diin diigiindiim de kenara bir hayli para koyabilir-
dim.”

“Uzgiiniim ama bu hallere kiigiik bir bodrum dairesini
arkadagina kiraladin diye diismedin.”

“Yine baghyoruz. Sen, sevgilikiraci, simdi de diyecek-
sin ki...”

Telefonum ¢ald1.

Arayan Diane’di, sergilerimi diizenledigim galerinin
kiiratori. “Kararin kesin mi?”

“Toplandim bile.”

“Soylemistim sana, hata yapiyorsun.”

“Evet, s6ylemigtin.”

“Sadece arada ugrayamayacagim igin degil... is igin
de.”

“Oldu bittiartik.”

Isteklerinin sonu gelmezdi Diane’in. Kapatmam gerek-
tigini soyledim.

“Kimdi 0?” Spencer kimle konustugumu bilmek isti-
yordu.

Diane hakkinda gekecegi tirad1 hi¢ duyasim yoktu, ya-
lan séyledim, “Robin” dedim.

“Sevgili Robin.”

Spencer son kutuyu tagiyip géziine tablolardan birini
kestirdiginde, “Bunu senin igin satabilir ya da Noel hedi-
yesi olarak kabul edebilirim” bakigini gérdiim ve igimi bi-
rakip kahve yaptim.
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“Liffey’nin bu yakasindaki en sert kahve” dedi Spencer.
Cebinden giimiis bir i¢ki matarasi gikarip igindekiyle fin-
camuni tamamladi.

“O da ne demekse.”

“O demek bu demek” deyip mataray: uzatinca fincani-
mun tizerini kapatip, “Araba kullanacagim” dedim.

“Boyle bir giinde neden araba kullanmak istedigini an-
lamiyorum.”

“Unuttun mu bilmiyorum, ama tagintyorum.”

“Dinle beni, bir sey soracagim.”

“Sor bakalim” dedim birkag firgay1 bir bez pargasina
sararken. '

“Hanimefendilerine, lanetliler kraligesine, benim muh-
tesem comertligime yiiziinii ¢evirip bu ilham yuvasin terk
ettigini soyler misin?”

“Daha 6nce kimse sdyledi mi bilmiyorum ama lafazan
hiyarin tekisin.”

“Hakaret etme.”

“Niyetim o degil. Diane’den mi bahsediyorsun?”

“Ona 6yle hitap etmek istiyorsan... Ben ona--"

“Tagindigimdan haberi var tabii” dedim ve Spencer'in
matarasina uzanip igindekinden bir par¢a fincanima koy-
dum. O an aniden, beklenmedik bigcimde gerilen sinirleri-
mi yatistiracak bir sey istedim. Gerginligimin sebebi Dia-
ne’in adirun anilmasiydi.

“Neden endiselendigimi soyleyeyim. Gecenin bir.yarist
seni bulmak igin buraya gelecek. Senin yerine beni buldu-
gunda ne olacak? Dislerini bu kez benim etime gegirmeye
calisacak. Kanimi emmeye galisacak.”

“Biri ondan 6nce davranmis gibi. Aynaya baktin m1 bu-
giin?

“Acimasiz pigin tekisin.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Karen Perry



“Dogruyu s6yliyorum.”

Spencer bagini iki yana sallad1. Bir sigara daha yakti,
trampetin bagindan kalkip bos odada dolanmaya bagla-
d1. Odaya soguk, tarudik bir his hakim oldu ve igimdeki
belli belirsiz yalmzlik hissini tetikledi. Viski bog midemin
sogugunda atesten bir delik agmisti. Spencer dolanmay1
birakip kamyonete yiiklenmeyibekleyen birka¢ kutudan
birine dikkatle bakmaya baglad1. Sigaray1 dudaklarindan
koparir gibi gekip egildi ve kutudaki gizimleri karigtir-
maya bagladi. ic organlarimin ani bir yas ya da 6fke spaz-
miyla kasildigini hissettim. Tiim Dillon gizimlerim o ku-
tudaydu. Iglerinden birini alds, kaldird: ve gozlerini kisip
incelemeye bagladi. Yorum yapma firsati vermeden, tek
kelime sdylemesine izin vermeden ayaga kalktim, odanin
diger tarafina yiiriiytip gizimi zorla elinden aldim. “Sana
¢izmedim onlar1” dedim sert bir sekilde, viiziime yiiri-
yen karu ve ellerimin titremesini gormesin diye bagimi
bagka tarafa ¢evirdim. Uzaklasmadan 6nce ¢izimi diger-
lerinin arasina koydum, parmaklarim kisa bir siire hava-
da asil1 kald1.

Bir siire ses gikarmadi, bir sey soyleyip soylememek
arasinda bocaladigini biliyordum. Ne zaman geri gekil-
mesi gerektigini bilecek kadar iyi tanirdi beni. Sonra ter-
liklerini yavagca siiriirken gikardig: sesi ve uzarup aldig:
fincanin masadaki tikirtisii duydum. Kahvesinin kalanin
dipleyip “Bunun bir ad1 var m1?” diye sordu. Déniip bak-
tigimda goziine kestirdigi tabloyu yukar kaldirp incele-
digini gordiim.

Tanca’da yaptigim tablolardan biriydi: Muglak suretler,
bir pazar meydan, arka fona vuran ciliz giin 15181. Uzakta
deniz.

“Bir ad1 yok.”
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“Ben bir tane bulurum o zaman.” Trampetini igaret etti.
“Bunuda sonra alirim.”

“Nasil istersen” dedim ve gitti.

Kap1 hizla carpilds, Dillon’in kutusuna dénmeden &nce
biraz bekledim. Koselerine aliiminyum ¢akilmis, biiyiik,
ahgap bir kutuydu. Ellerimi daldirdim, dagiruk bir demet
kagid1 gikarip baktim. Bir an hepsini firlahp atmayi, yok
etmeyi diisiindiim. Goziimiin 6niine yanan bir varil go-
riintiisti geldi. Tiim o imgelerin toza dontigi... Geride bi-
rak bunlari. Hayatina devam et. Bunlari séyleyip durdular
bana. Makil insanlar. Beni ve iyiligimi diigiinen insanlar.
Robin’e ve bana deger veren insanlar.

Onca zaman yasimu gizledim, ama o eskizler devam
ett. Anlayamadigim bir gii¢ elime sayfa boyunca yol
gosteriyor, tekrar tekrar o cizgileri benden ¢ikanp kagi-
da dokiiyordu. Kendime bir tiirlii hakim olamiyordum.
O giin orada ne kadar zaman onlara bakarak gegirdigimi
bilmiyorum. Aglamadim. Bambagka bir hissiyat igindey-
dim. Tarif edebilecegimden emin degilim. Bir ikrar hissi.
O eskizler yillardir gizdigimen gergekseylerdi. Ruh denen
seye inanmiyorum, fakat inansaydim o karakalem gizgile-
rin bir ruhu oldugunu séylerdim.

Dillon eskizlerim kataloglanmugti. Orada oturup onca y1-
lin igini, ytizlerce karakalem ¢izimi ve gocugun yas aldik¢a
benzeyecegini diigiindiigiim haline dair karalamalar: ince-
leyip durdum. Cocuk. Ne diyorum ben? Oglumdu o benim.

Eskizleri tabloya d6kmemigtim. Kimseye de gostermis
degildim, Robin’e bile. Ozellikle Robin’e. O gizimler bir
sirdi. Spencer’in el siirmesini istememem bu yiizdendi.
Onlar hakkinda edecegi tek kelimeye bile tahammiil ede-
meyecek olmam bu yiizdendi. Niye bilmiyorum, fakat bir
sekilde hayata tutunmami o eskizler sagladi.
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Bu nedenle, onlan toplayip yakmaktan vazgegtim.
Hepsini tarih sirasina gore dikkatle dizip beton zemine
yaydim. Dillon’in gegen her ay, her yilla nasil biri olacagi-
n1 yakalamaya galigmigtim. Orada 6ylece durup gozlerimi
eskizler iizerinde gezdirdim, yeniden karsimdaydi, gozle-
rimin 6niinde biiyityordu.

Yeter dedim kendi kendime. Cémelip hepsini topla-
dim, yavagga umutsuzluk kiitigiine geri koydum. Kutuyu
kapatip digari tagidim ve stiidyoyu ardimdan kilitledim.

Kamyonetioldugu yerdebirakmayakarar verdim. Eveka-
dar siiriip lanet seyi bogaltma diigiincesi bile yorucuydu.
Kaginilmaz olani erteleme arzusuyla kendime biraz aylak-
lik igin izin verdim. O’Connell Sokagi'nin iizerinde algak-
tan ugarak daireler gizen bir helikopterin viziltisiru takip
ettim. Yiyecek bir seyler bulup midemdeki koca boglugu
doldurmay1 planliyordum, ne var ki bagimin tizerindeki
vantilatér viziltis: beni esir almuigti. O’Connel Sokagi'ndan
asag1 dogru yiiriidiikten sonra kendimi hiikiimet kargit:
gosterinin iginde buldum. Kendi dramima 6yle gomiil-
miigiim ki gosteri olacagini tamamen unutmugum. Bagka
bir giin olsa mutlaka gosteriye katilir, hiikiimete karg1 bu
toplu 6fkeye ~hiddet hatta- ben de kendi sesimle destek
olurdum. Oradaki herkes kadar kizgindim. Hiisran ve
6fke iilkenin her yaninda insanlar1 bir araya getirmisti. 85
milyarhk kurtarma paketinin sartlar1 ¢ok agirdi, O’Con-
nell Sokagi'na sapip kazara da olsa gosteriye katilmig ol-
duguma seviniyordum.

Arabadan, trafikten eser yoktu; binlerce insan yiiriiyor,
slogan atiyor, baginp cagiriyordu. Diinyanin her yanin-
dan haber ekipleri kameralarini gostericilerin giizergahuina
kurmustu. Turistler fotograf ve video gekiyordu. Nereden
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olurlarsa olsunlar gordiikleri karsisinda saskinlik yasami-
yorlardi muhtemelen. irlanda’nin finansal sikintilar1 diin-
yanin her yerinde haber olmustu nihayetinde.

Muhafizlar' da gorevdeydi. Uniformalarinin tizerine
fosforlu sari ceketler giymis, giizergah boyunca belli ara-
liklarla ikili tiglii gruplar halinde toplanmus, bir yandan
lafliyor bir yandan 1sinmak igin durduklar: yerde hafifce
ziplayip duruyorlardi. Agikgasi yapacaklari pek bir sey de
yoktu. Gosteri tagkinliktan uzak ve olaysizdi. Tiim 6fke-
ye ragmen agirbash ve 6lgiilii bir gosteriydi. Kargasadan
ziyade nezaket hakimdi. Elinde, iizerinde “Cumhuriyetgi
IRA: Avrupa digari, ingilizler digan” yazan ev yapimi d6-
viziylebir gostericiye goziim takildi Doviz siyah bir kegeli
kalemle kargacik burgacik bir yaziyla hazirlanmigti. Ayni
slogan bir kagit parcasina yazilip kapinizin altindan atil-
saydi tehditkar goriinebilirdi. Ne var ki barigqil bir goste-
ride bir gitanin ucuna tutturulmug haldeyken son derece
acinasi ve abes goriiniiyordu.

Gostericilerle beraber yiiriirken sloganlara ve sarkilara
eslik etmeyi diisiindiim. Kalabalk, cadde boyunca akip
6niine sahne kurulmusg Posta Dairesi? civarinda toplandu.
Kollarim iki yana agrmus Jim Larkin® heykelinin ardina ku-
rulmug biiyiik bir ekranda gegmis gosterilerin siyah beyaz
goriintiileri yayinlaniyordu. Hayaletimsi imgeler. Gegmis
yeniden dirildi ve tuhaf, tiiyler iirpertici bir 1g1kla sona
erdi. Tim o titresip 1s1ldayan imgeler kargisinda tiiylerim
diken diken oldu.

1 Guards (Garda Siochéna). irlanda polis tegkilatina verilen ad. (g.n.)
2 GPO, The General Post Office. (¢.n.)

3 James Larkin. Irlandal sendika lideri ve sosyalist aktivist (1876-1947).
(¢n)
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Daha sonra baksglarin gevrildigi sahnede bir adam mik-
rofonu alip kalabalig1 tezahiirata, yuhalamalara tegvik et-
tikten sonra bir kadini kalabaliga takdim etti. Kadin uzun,
coskulu bir protest sarks soylemeye basladu. Gitar ellerinde
titriyordu. Kalabaligin iizerinden gegen helikopterin gii-
riiltiisi bir stire kitlenin gsarkisini bastirdi.

izdihama kapilip bir oraya bir buraya siiriikleniyor-
dum. Sarunim kendimi bile bile kaptirmigtim. Alkislara,
sloganlara eslik ettim. Kalabaligin korosuna katildim. Ka-
dinin uzun agit1 yerini tezahiirat ve 1shklara birakt. “Sirti-
muzdan vurulduk!” diye patladi mikrofonlu adam. “Hak-
kimizi savunma zamanu geldi!” Daha sonra takdim ettigi
kadin hastane hizmet kesintileri ve bekleme siralarma dair
hikayesini anlatti. Ardindan mikrofonu alan bir bagka ada-
mun hikayesi kiigiik topluluklara ve kapanan postanelere
dairdi. Bir diger adam gikip kendi hikayesini anlatt: ve bu
boyle siirdii. Sahne tizerinde bir dizi insan kendini anlatt
ve her hikaye kalabalik tarafindan cogkuyla, alkisla, teza-
hiiratla, onaylayan bakslarla ve dayarigma iginde kaldiri-
lan kollarla kargiland1.

Bu ne kadar siirdii bilmiyorum, fakat bir zaman sonra
yorgun diistiim, sesim kisildi. Bir yerlerden davul sesi ge-
liyordu, her vurug kafamin iginde yankilaniyordu, oradan
ayrilmay1 diigiinmeye bagladim. O sabahin tuhaflig, ka-
rin yaptig siirpriz, stiidyoyu bogaltmak, bos mideye icilen
viski, Spencer’in eskizlere uzanan eli. $imdi de kalabaligin
itig kakaslari. Davuldan giim giim sesler geldi. Dayanamu-
yordum. A¢ ve yorgundum. Eve ya da Slattery’s’in sicak
ortamina gitmek istiyordum. Robin’i gérmek istiyordum.

Tam doniip gidiyordum ki géziim bir pariltiya takild1.
Bir kadinin boynuna sarili, salinmus uglar riizgarda ugu-
sanbiratkiydi bu. Narin bir kumastan, muhtemelen ipek-
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ten yapilmig, dumansi mavi renkte bir atki. Kadin uzun
boylu ve gekiciydi, kiigiikbir gocugu elinden tutmus, bera-
ber O’Connell Sokagi'nda kararl adimlarla yiiriiyorlardi.
O sirada gocuk doniip bana bakti ve birden her sey agir
gekimde akmaya baglad1. Davul sesi gelmez oldu. Hayk:-
nislar kesildi. Kalabalik dagildi. O an sadece ben ve gocuk
vardik, bakiglanmiz birbirimizin tizerindeydi.

Dillon.

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu. Derin bir nefes al-
dim, kan kulaklarima hiicum etmigti.

Oglum. Yitirdigim oglum.

Oniimden birinin gegmesiyle bir an onu gozden kay-
bettim. O apansiz bosluk tekrar kalabaligin feryatlar: ve
yaygarasiyla, gok gibi giirleyen davulun sesiyle, itigip du-
ran insanlarla, iizerimizde ugugan helikopterin can sikici
guriltisiyle doldu.

Onu tekrar gorme gabasiyla kan ter iginde kalabaligin
i¢inde ilerlemeye ¢alistim. Kalabahgin iginde mavi atkiy:
goriince heyecanlandim. Hi¢ agina olmadigim bir gevk-
le insanlari ite kaka ilerlemeye ¢aligtim. Sataganlar oldu.
“Hey, dikkat et, dostum.” “Sakin olsanabe!” “ Acelen ne be
adam?” Ama umursamadim. ileri atilarak, yana kagarak,
sigrayarak kalabalikta yolumubulmaya galistim. Giigliikle
ilerliyordum. Yine de durmuyordum. O an higbir sey beni
durduramazd:.

Umutla, merakla, aragtirip sorusturarak gegirdigim
onca yildan sonra, en ufak ipucunu bile takip ettigim, Tan-
ca'nin kasvetli sokaklarin1 adimladigim, tekinsiz yerlerde
uykusuz nébetler tuttugum, higbir yere varmayan izler
siiriip defalarca hayal kirikligina ugradigim onca yildan
sonra oglum kendini bana gostermisti. Yanimdan gegip
yiiriimiigti. $Simdi, hi¢ beklemedigim bir anda kargimda,
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Dublin’de, daha 6nce hig gelmedigi bir yerde karsima ¢ik-
mugtl.

Kalabalik siklagip, etrafima duvar gibi 6riildii. Ortamin
havasi degisiyor gibiydi Daha diigmanca ve tehditkar
hale gelmigti. Ilerlemek igin savag verirken gocugu ve ka-
diru gézden kagirmamak igin canla bagla ugragiyordum.
Adimlan hizland), siiratle yiiriiyiip aramizdaki mesafeyi
agtilar.

“Dillon!” diye bagirdim. “Dillon!”

Beni duyup duymadigindan emin degilim, ama bir an
sesimi duymus gibi déndii ve bakiglanmiz bulustu. Dalga-
lanan kalabahgn arasinda, yesil gozleri ok kisa bir stire
de olsa benimkileri buldu. Bakislarinda bir tereddiit mii
vard, anlik bir direnme, tanima belirtisi? Bu soruyu kendi-
me defalarca sordum ama cevabiru bulamadim. Bana do-
niip baktig1 an gézden kayboldu. Oglum tekrar ellerimden
kay1p gitti. Kalabahigin iinde, bir yilarun yuttugu et par-
casi gibi kisilip kalmug, sersemlemis halde kendimi digar1
atmaya galisryordum.
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ikinci B6liim

Robin

Uyandigimda Harry yatagin kenarinda oturuyordu. Bir
yandan ayaklariru ayakkabilarina gegirirken diger yandan
ceketine uzaruyordu. Uyuyor gibi yaptim ve battaniyele-
rin arasindan, kalkip aynadaki yansimasiyla bulusmadan
once sigarasini gomlek cebine, clizdarini kotunun arka ce-
bine koyarken -her sabah yapar bunu- keyifle onu izledim.
Uzun boyu yiiziinden aynadaki goriintiisiini incelemek
i¢in mecburen egilip saglarini eliyle $oyle bir diizeltti. El-
leri biiyiik ve giigliiydii, tirmaklannin etrafinda her zaman
boya ya da boya 6zii izleri vardi, viicudu sabahin donuk
1s1ginda kemikleri sayilircasina zayif goriiniiyordu. Eliyle
genesini, li¢ glind{ir tirag etmedigi sakalin1 ovusturmasini,
on iki y1l 6nce ilk kargilagtigimizda tutuldugum ayni cazi-
benin etkisinde, gozlerimi alamadan izledim.

Perdeleri agip derin bir nefes aldi, gordiikleri kargisin-
da biiyiilenmisti. Penceremizin éniindeki agag karla kap-
lanmugt. Pencere pervazi buz tutmugtu, elini iizerinde
gezdirip disar1 bakt.

Kasimin son cumartesisiydi ve ilk kar diigmiistii. Pen-
cerenin 6niinde, giin 1s1§1nin bahgenin beyaz yiizeyinden
yanstyan igiltis yiiziinii aydinlatirken onu izledim, bir sii-
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redir tagidig1 sikintinin biraktigs izleri o 1s1ltiyla siliniyor
gibiydi. Otuz alti yagindaydi, ama daha yagh gériiniiyor-
du. Yine de o sabah siirpriz yaparcasina ortaya gikan, yer-
leri kaplay1p her seye siinger geken piiriizsiiz karla dyle
bariz, haylaz, gocuksu bir neseyle dolmustu ki tebessiimii-
me engel olamadim. Uyuyor numarasi yapmay: birakip
seslenecek, belki pencerede ona katilip, kollarimi dolaya-
cak ve kulagina “Gitme sevgilim” deyip onu sicak yata-
gimuza geri siiriikleyecektim ki aklima Dillon’in ikimizin
arasina sokulup uyudugu zamanlar geldi.

Igimisoguk bir his kaplad: ve 0 an Harry’nin yaninagi-
demeyecegimi anladim. Ne kadaristemis olsam da yapa-
mazdim. Onun yerine gézlerim kapali halde kimildama-
dan yatip kafamdaki imgeyi silmeye galistim. Aramizda
yatan oglumun yumusak, sicak bedenini. Soluk alip verir-
ken gikardig sesi. Kokusunu.

Zihnim imgenin iizerine gelikten bir kafes gibi kapand1.

Yerimden kimildamadim. Gézlerimi agmadim.

O his gegti ve yattigim yerde Harry’nin sessizce mer-
divenleri inisini dinledim. Gitmesine izin verdigim igin
pismanlik duyuyordum. Yine de kendime hakim oldum.
Onemli olan buydu. Bunu sonra telafi edecektim. Hem
o6ncelikle halletmem gereken bir sey vardi. Asagidan sise
tangirtilari ve kapanan kapinin sesi geldi. Kamyonet 6nce
bogulup sonra hayata dondii, derken Harry gitmigti.

Dillon’da hemen farkina varmigtim. Bir sabah uyanmus ve
viicudumdaki tiim molekiillerin bir gecede hafifce kimil-
dandigini hissetmigtim. Viicudumda kiigiik ¢apta, belli
belirsiz bir yeniden yapilanma gergeklesiyor gibiydi. Ken-
dimi bir gekilde farkli hissediyordum ama neler olup bit-
tigini tam kestiremiyordum. Degistigimi hissediyordum.
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Birkag giin iginde bulanti bagladi. Giiniin ya da gecenin
herhangi bir saatinde dalga dalga geliyordu. Beraberin-
de 6yle bir yorgunluk geliyordu ki uyumakta her zaman
zorluk ¢eken ben kendimi otobiis duraklarinda, barlar-
da, arkadaslarla yemekte uyuklar buluyordum. Heniiz
adetimin geciktigini bile fark etmeden hamile oldugumu
hissetmigtim —onu hissetmigtim. Dillon’da hamilelik vii-
cudumu ele gegirmisti. Bu kez durum farkhiydi. Adetim
gecikeli bir hafta olmug ama hamilelik belirtilerinden eser
yoktu -ne bulanti vards, ne de aniden ¢oken yorgunluklar.
Ik hamileligim gibi degildi ve bu durumdan memnun-
dum. Sebebi ise bu hamileligin, bu bebegin bana Dillont
hatirlatmasini istemiyor olmamdu. Yagadiklarimi gegmigte
birakmigtim.

Harry'nin eski Volkswagen'i inleye kiikreye garaj yo-
lundan giktiktan on dakika sonra banyoda oturmus, bir
yandan titriyor diger yandan siiphelerimi dogrulayan ince
mavi gizgiye bakiyordum.

“Cizgi sabit” dedim kendi kendime, kalbim deli gibi
atiyordu. “Sakin ol Robin.”

Cubugu kenara koyup lavaboda ellerimi yikadim ve
kiigiik, catlak makyaj aynasinda kendime baktim. Soluk
benizli bir kadinum, fakat o sabah bana bakan yiiz kizar-
mig, boynumdan yukari hiicum eden kanla yanaklarim
al al olmugtu. Elimi yiiziime gotiirtip giiliimsedim. Igim
mutlulukla dolmustu. Giilmeye bagladim. Nefesimin du-
man gibi ¢iktig1 o soguk, rutubetli banyoda kollarimi ken-
dime doladim. Bagarmugstik! Yepyeni bir hayat yaratmms-
tik. Taze bir baglangig yapacaktik. Disandaki bembeyaz
kardan battaniye her seyin iizerini 6rtmiig, yeni bir diinya
yaratmugti.
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Evde en ufak yapt malzemesi bulunmayan, kutu gibi de
denebilecek bir oda var. Elektrikli aletlerin giplak zemin-
de engerek yilanlar gibi uzanan kablolarindan kurtulmak
igin kullandigimiz, kagitlarini styirmaya goniilstizce bag-
layip da Oylece biraktigimiz lekeli duvarlardan, soktigii-
miiz dogsemelerin ardinda kalan kurumus yapigkanlardan
ve pul pul olmus siva goriintiilerinden kagmak igin sigin-
digimiz bir yer. Uzerimde bornozum ve dizime kadar geki-
li oraplarimla ofis olarak kullandigimiz bu odaya girdim.
Oturdum ve Macbook’'umun éniinde titreyerek ne zaman
hamile kaldigimu gésterecek oviilasyon takvimi ya da adet
cizelgesi gibi bir sey bulmak igin interneti taradim. Daha
sonra telefonun takvimini agip gegmis haftalara baktim.
Tiim bu dikkatli hesaplamalari, cevabi bildigim halde, biri
beni izliyormuggasina biiyiik bir toren havasiyla gergek-
lestirdim. Telefonumu kenara koyup Macbook'u kapattim.
Pencereden, kar toplayan giplak agaci izledim. Cevabi ba-
sindan beri biliyordum.

Yildontimiiydii. Her yil yaptigimuz kutlamanin begin-
ci yiliydi. Dillon 6ldiikten kisa siire sonra bir gece karar
almugtik. Beraber bir kafede oturmus kahve igiyorduk.
Harry yumruguyla masaya vurup duruyor, ikimizin ya-
sadigimiz trajediyle tanimlanmamuzi istemedigini yash
gozlerle, diglerinin arasindan sinirle anlatiyordu. Yagadig:
yasin yagamina yon vermesine izin vermeyecegini, acinin
kehribarinda kisih kalmug, yasadiklariyla felce ugramug
insanlardan olamayacagini séyliiyordu. Yildéniimlerinde
toplarulmayacak, her hafta mezara gidilmeyecek, nostalji
falan yapilmayacakti. Tek bir giin belirleyecek —Dillon'in
dogum giinii- o giinii sadece ikimiz kutlayacaktik. Gele-
cekte aramizda ne olursa olsun hayatimizin geri kalaninda
her y1l o giin beraber yemege ¢ikacak, geceyi beraber ge-
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cirecek, icecek ya da uzun bir yiiriiylige ¢ikacaktik; Dillon
hakkinda, onu ne kadar sevdigimiz, bizi ne kadar mutlu
ettigi hakkinda konugacaktik; sarhog olup, sevisecek, ag-
layacak, o giin ne yapmamiz gerekiyorsa yapacaktik. Ona
duydugumuz sevgiyi ve 6zlemi bu sekilde koruyacak ve
en saf haliyle yagatacaktik.

Oldiigiinde Dillon iig yagindaydt. Bes yildir yildénii-
miinii kutluyorduk. Tuhaf bir sekilde kendi dogum giin-
lerimizi kutlamayi birakmugtik. Tanca’da olanlardan sonra
dogum giinii kutlayamazdim.

Ug hafta 6nce. S6mine atesinin, ekose kilimlerin, bilar-
do masasinin tizerine oturtulmus geyik bag1 gibi seylerin
bulundugu, geceyi gegirmek tizere tuttugumuz, Kilken-
ny’de bir iftlik evine gidiyorduk. Yolda 6liimiiniin tze-
rinden bes y1l ge¢mis olmasina ragmen oglumuzun do-
gum giintini bu gekilde kutladigimizi bilen birinin nasil
da 6lim saplantil oldugumuzu diisiinebileceginden ko-
nusuyorduk.

“Kardesin mesela” dedi Harry.

“Mark m1? Ona bundan bahsettin mi?”

“Bahsetmedim. Ama bir keresinde her zamanki ne ya-
pacagini bilemez tavriyla ‘Dillon'in dogum giiniinde size
kartpostal falan gonderelim mi’ diye sordu.”

Sonra da tutuk konugmasiny, ciddi bir sey konustugun-
da dudaklarini 1sirigini taklit ederek Mark’la dalga geg-
meye bagladi. Saginp giicenmis gibi yaptim, sopra tuta-
madigim kahkahamun arasinda kardegimle alay etmekten
vazgegmesini sdyledim.

“Saka bir yana Robin! Diger yanda annen var ki evlere
senlik! Kilronan House’a gidecegimizi séyledigimde Image
Interiors’da okudugu makaleyi ve Bri¢ Kulubii'ndeki arka-
daginin mekani nasil goklere gikardigini ballandira ballan-
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dira anlatmaya basladi. Oraya Dillon’in dogum giiniini
kutlamak igin gidecegimizi séyledigimde yiizii dehgetle
carpildi. Gergekten! Uydurmuyorum. Yiiziine 6liim mas-
kesi gegirmig gibiydi. Robespierre’in giyotinle kesilmis ba-
sinin balmumu igi var ya hani. Tipki onu hatirlatiyordu
annen.”

“Dur artik. Annemi gergekten seviyorsun. itiraf et.”

Giiliimsedi, tekrar 6n camdan kirsal izlemeye bagla-
dim. [gimi kemiren bir geyler vardi. Dublin’den ayrldi-
gimuzdan beri bir sey unutmugsum hissiyle bogusup dur-
dum. Kilkenny yolunu yarilamistik ki ne unuttugumu
hatirladim: Dogum kontrol hapim. Harry’ye higbir sey
sOylemedim, 6ylece oturup dudagimi isiriyor, bacagimi
salliyor, yanimizdan gegip giden tarlalari ve kirpileri izli-
yor, o gece saat dokuzda almam gerekirken, hapimi ertesi
giin 6glen almanin ne kadar riskli olacaginu hesaphyor-
dum. On bes saat biiyiik bir risk miydi? Elbette degildi.
Dikkatle aldigim alt1 y1ldan sonra m1?

Ertesi giin eve déner donmez, hemen eve ilk girdigim
dakikada yukarn ¢ikip hapi alacagima séz verdim kendi-
me.

Fakat almadim.

Cok sarap igip, agirt duygusal, sarhos sevigtigimiz bir
gece sonrasinda eve dondiik. [kimiz de yorgun ve her kut-
lamanin sonrasinda oldugu gibi biraz tizgiin, ama yeni-
lenmig hissediyorduk; yasadiklarimiz bize bir gekilde giig
vermigti. Ust kata giktim, ve —cok net hatirliyorum- banyo-
da 6ylece durup ilag plakasina baktim; yedi b6lme bos, on
dordii doluydu. Plakanin iizerine kiigiik harflerle basilmig
CTS yazisina baktim ve kendi kendime “Hayir” dedim.

Sebebini bilmiyorum ama o an dogru seyi yaptigimi bi-
liyordum.
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Haplar makyaj gantama geri koydum.Sonrada gikarip
attim. Can1 cehenneme. Bakalim ne olacak. Ug hafta 6nce
oldu bunlar. Bu siire iginde Harry’ye konuyla ilgili tek ke-
lime etmedim. Higbir seyden haberi yoktu. Karin yagdig
o sabah kiigiik ofisimizin sogugunda bunu diigiindiigim-
de icimde kipirdanmaya baslayan o tedirginligi fark ettim.

*nh

“Alo?"

“Selam tatlim. Seni yakaladlgnma sevindim.”

“Nasilsin anne?”

“Donuyorum. Baban isitmayi kapatip duruyor. Bu ke-
mer stkma konugmalarindan fena etkilendi.”

Merdivenlerin en alt basamagina oturup telefonu ku-
lagima yasladim. Arkadan gelen tabak ¢anak seslerini du-
yabiliyor; annemi baginda peruk kadar muntazam duran
sar1 saglari, makyajli yiizli, omzuna attig1 kagmir gali ve
6niinde dumanu tiiten bir fincan kahveyle mutfak masa-
sinda hayal edebiliyordum.

“Evde biraz olsun isinabilecegin tek yer mutfak. Jim
ocag1 séndiirdiigiimiiz takdirde bir daha hi¢ yakamayaca-
gimiz gibi bir fikre kapild1.”

“Sanirim sende bu efsaneye memnuniyetle ayak uydu-
ruyorsun.”

“Elbette. Babana tek kelime etmek yok bu konuda, an-
lagtik m1?”

“Sirrin emin ellerde.”

“Senden ne haber, tathm? Sogukla aran nasil?”

“Su anda holde oturuyorum, 6n kapinin iizerinde bir
catlak var ve arka kap1 tam kapanmuyor, riizgar tiinelinde
oturuyor gibiyim.”
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“Hayal edebiliyorum. Ah o acayip eski ev. Diigiiniirken
bile tisiyorum. Niye yalibml, merkezi 1sitmali, modern
bir ev almadigimzi anlamiyorum. Zamaninda da soyledim
ama sen ille de Markin evdeki payini satin alip orada ya-
samak istedin. Hig laf dinlemedin. Biliyorum, biliyorum”
diye araya girdi ben daha kendimi savunamadan. “Anne-
annenin eviydi ve bir yabancinin gelip yerlesmesini iste-
medin.”

“Bu evi seviyoruz anne.”

“Sevin bakalim. Umarim siki giyinmigsindir.”

“Kotumun altina tayt, polanmun ve fanilamun altina da
termal yelek giydim.”

“Tam bir ¢opcii olmugsun. Ee, bugiin i¢in planlariniz
neler?

Bakiglarim elimdeki raspaya kaydi.

“Ben duvar kagidi kaziyorum, Harry de sehre gitti.”

“Hm.” Cok kisa siirensessizliginardindan, “O ytiriyi-
se katilmaya gitmedi, degil mi?” dedi.

Yiiriiyts. Irlanda halki hiikiimeti, bankalari, IMF'yi,
Avrupa Birligi'ni ve bizi kurtaracagini iddia eden diger
umacilara karsi ayaklaniyordu. Damadinin irlanda Sen-
dikalar Birligi bayragirun ardinda militan gibi dururken
ya da gtivenlik gorevlisine molotof kokteyli veya sige fir-
latirken gekilmis utang verici goriintiilerini televizyondan
izlerken annemin yiiziinde olugacak hognutsuzluk ifadesi
ve incileriyle tespih gibi oynayis: geldi géziimiin niine.

“Hayir anne. Stiidyoya gitti. Bugiin egyalarinin kalani-
ru tagryacakt, hatirladin m1?”

“Ah, evet, unutmugum.” Kisa bir duraklamadan sonra,
“Oray1 6zleyecek” dedi.

“Biliyorum. Oradan ayrilmak zor olacak onun igin.”

“Yine de” diye devam etti, sesi daha canl1 gikiyordu,
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“Evde onca atil yeriniz varken sehirde kocaman soguk bir
kilere kira parasi vermenin anlam yok.”

“Evet anne” diye yanit verdim. Daha ciimlesini bitir-
meden ona hak vermis olsam da igimde o kili kirk yaran
tedirginligi hissettim ve son giinlerde ne zaman stiidyosu-
nu evin yarundaki garaja tagima konusu agilsa Harry'nin
ne kadar sessizlestigini hatirladim. Stiidyosunu seviyordu.

Stiidyosunu ve oradaki mahremiyetini seviyordu. Bu-
nun farkindaydim. Ama stiidyoyu tutmak parasal agidan
mantikl degildi. Daha sonra, diin gece beraber bulagiklar:
yikarken taginmasina yardim etmeyi teklif ettigimi hatir-
ladim. “Olmaz Robin” dedi, sesi donuk ve duygusuzdu,
gozleri elindeki tabakta sabitlenmisti. Yenilmislik hissinin
Harry’den dalgalar halinde yayildigini goriince belki de
hata yaptigimizi diisiinerek birden pismanhk duydum.
Bazen ¢ok hassas olabiliyordu.

“Bu arada unutma” diyordu annem, "Yiiriiyiise katil-
masi gereken biri varsa, o'da sensin.”

“Ben mi?”

“Evet! Mimarlar bu krizden kétii etkilenmedi mi?”

"Oyle, ama—"

“Haftada kag giin galistyorsun simdi? Dort mii?”

“Ug buguk.”

“Ug buguk. Bir de her yeri dokiilen bir evin 6demen
gereken kredisi var.”

Sohbet ilerledikge kalbimin sikismaya bagladigini his-
settim. Annemin sinirli satagsmalarinin baglayacag benim-
se aksi ve dik bagli bir tavir takinacagim noktaya yaklasti-
gimz1 biliyordum.

“Anne, isime dénmem gere—"

“Tabii! Uzgiiniim, tathm. Kapatmadan 6nce, Noel igin
ne planladiginiz1 sorabilir miyim?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Karen Perry



“Noel mi?” diye sordum, yine sikigiyordu kalbim, soru-
nun ardindan gelecekleri biliyordum.

“Senle Harry’nin Noel icin geleceginden emin olmak
istedim.”

“ "

“—QiinkiiMarkdiin aradi ve Noeli yeni kirig1 Suzie'y-
le Vancouver’da gegirecegini sdyledi.”

“Kizin ad1 Suki anne.”

“Tannm, evet hakhsin. Yine de adini sdylerken siritma-
dan edemiyorum. Nasil isim o, kedi misin sen?”

Istemeden giildiim séyledigine. Sonra da haftalarca lafi
dolandirip, konuyu gegistirip, Harry’yle Noel'i kendi evi-
mizde gegirmeyi diisiindiigiimiizi Noel’ den bir giin 6nce
cekinerek haber vermek yerine o an séylemenin iyi olaca-
gna karar verdim.

Hayret dolu bir sessizlikizledi sdylediklerimi.

Daha sonra, “Ama hep bize gelirdiniz” dedi.

“Biliyorum anne, ama bu yil evde gegirmenin hos ola-
cagini diigiindiik, 6zellikle de ev igin yaptigimiz her sey-
densonra...”

Sesim canhligini yitirdi. Bana bile acikli ve yavan geli-
yordu.

Annem hognutsuzlugunu higbir sey sylemeden ahp
verdigi nefeslerle dile getiriyordu. “Sanirim Harry’nin fik-
ri bu?” dedi.

Can sikintist igimde bir alev gibi parladi. Yine mi bu
mesele?

“Aslina bakarsan benim fikrimdi” dedim, dogru hamle
buydu. “Noel'i burada gegirmek isteyen bendim.”

“Anliyorum.”

Bir stire bekleyip yorgun ve teslim olmug bir edayla
konugmaya bagladi, “Eh, her zaman dik baghydin zaten.
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Tavsiye arayan ya da verildiginde alan biri olmadin. So-
nuglarini diigtinmeksizin ne istediysen onu yaptin.”

Sozleriaramizdabir siire asil kaldi. Konugurken akhindan
Tanca'run gegtigini ikimiz de biliyorduk. Kalbimin sikigtigiru
hissettim. Beg y1ldir dillendirilmemis bir “Sana sdylemistim”
yargilayicilign vardi tavirlarinda - ki bu sozler, dile getirildigi
takdirde aramizdaki sevgiyi zehirleyecek tiirdendi.

Telefonu neredeyse kapatiyordum. Onun yerine daha
aptalca bir ey yaptim.

“Neden babamla beraber bize gelmiyorsunuz?”

"Size gelmek mi?” diye sordu. “Ama 1sitmaniz bile
yok!”

”S6z veriyorum anne” dedim, "Noel'e gelirseniz, 1sit-
mamiz olacak. Hindimiz, jambonumuz, sarabimiz, sam-
panyamiz ve biresit1sitmamz olacak.”

“Bilmiyorum tathm” sesi zayif ve kararsiz gikiyordu.
“Babana sormam lazim.”-

“Pekala. Diigiin bir siire anne.”

“Diigiinecegim. Tegekkiir ederim. Kendine iyi bak tat-
lim. Usiitme!”

Telefonu kapatti. Basamakta oturmus, telefona bakar-
ken aklimdan gegen tek sey “Kahretsin!"di.

Harry’ye nasil anlatacagimi bilmedigim seyler birken
iki olmugtu.

Sabahi duvar kagid1 kaziyarak gegirip 6gleden sonra uzun,
sicak bir banyo yaptim. En sevdigim geylerden biri, bir
kadeh kirmuzi sarap esliginde radyo dinleyerek sicak bir
banyo yapmakti. Sarabi es gegip dogu yakasini esir alan
dondurucu hava kogullarini ve Hiikiimet Binasi'na dogru
ilerleyen yiiriiyiigii anlatan haberleri on dakika dinledik-
ten sonra radyoyu kapattim ve sessizligin tadim qikardim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Karen Perry



Hareketsiz suda hamilelik belirtileri arayarak viicudumu
inceledim. Karnim diiz ve piiriizsiizdii, ¢atlak ya da 6n-
ceki dogumu belli eden herhangi bir emare yoktu. Daha
dolgun ya da hassaslar mi diye memelerimi kontrol ettim,
bir degisiklik yoktu.

Su soguyordu ama heniiz gikmak istemiyordum, qiplak
tenimi odanin soguguyla bulusturmaya hazir degildim. Et-
rafima, tavandaki kiif lekelerine, rutubet tutmugs duvarla-
ra, avokado rengi eski ebeveyn banyosuna, yerde kogeleri
kivnlmig mugambaya baktigimda panige kapildim. Evdeki
her oda tasar halindeydi, yapim agsamasindaydi. Simdiyse
saat islemeye baglamugti. Her seyi nasi yetistirecektik?

Sakin ol Robin, dedim. Bebek yaza dogacak. En azin-
dan sonbahara kadar 1sitra konusunda endigelenmemiz
gerekmeyecek. Ote yandan, endigelenmeye baglamus, sim-
diden yara kabugunu eseleyen birine doniigmiistiim. Ege-
lemeden duramiyordum.

Evin tepemize yikildigiru hayal ettim. Annem haklyd.
Sansimiz varken evi satmaliydik. Iy bir fiyata satabilirdik,
giizel bir gevrede kredi derdi olmayan kiigiik ama rahat bir
ev alabilirdik. Bizse gegen dort yil iginde degeri kiilge gibi
diisen eski bir dokiintiiye saplamp kaldik. Evi satin aldi-
gimuzda ok karli bir anlagma yaptigimizi diigiintiyord 1k.
Simdiyse caligma giinlerim azalmisken, daha fazla kesinti,
hatta igten gikarmalar séz konusuyken aslinda ¢ok kotii
bir risk almugiz gibi geliyordu. Hamileligi hig hesaba kat-
mamugtim, isyeri bu haberi nasil kargilayacakt1? Ekonomik
kriz yiiziinden sanat piyasasi can gekisiyordu, Harry'nin
de gelecegi belirsizdi. Uzerinde heyecanla galistig1 yeni ig-
leri vardi ama biiyiik bir i satmayali gok olmugtu.

Herkesin ayni gemide oldugunu hatirlattim kendime.
Tek yapmam gereken panige kapilmamak.
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Ote yandan boyle bir korku ortaminda sakin kalmak
kolay degildi. Televizyonu ya da radyoyu agtiginda ke-
sintilerden, kor olas: biit¢eden, kemer sikmaktan ve aci-
y1 paylagmaktan bagka bir sey duyamiyordun. insanlar
ozerkligimizi yitirdigimizi, bagimsizhgimiz igin canuni ve-
ren atalarimizin mezarinda kemiklerinin sizladigim avaz
avaz bagiriyordu. Fransizlar ve Almanlar diigiik kurum-
lar vergisi oranimiz konusunda bizi sikigtinnyordu ki bunu
kaldirmamiz1 sagladiklan takdirde iilke tam anlamiyla
ekonomik bir ¢éle dénecekti. Bu panige kapilmusg, hayata
kiismiis, korkmug diinyaya gocuk mu getirecektim? Ak-
Iimdan neler gegiyordu Tanr1 agkana?

“Alo?”

“Robin, benim.”

“Neredesin?”

“Sehirdeyim. Eylemde.”

“Harry, sdylediklerini zar zor duyuyorum. Sessiz bir
yere gegip arayabilir misin?”

“Azo6nce kimi gordigimi—"

“Ne dedin?”

“Az 6nce—"

Hat aizirdiyor, arkadaki kalabalik giirliiyordu.

‘Ne dedin?”

‘Gel, bulugalim.”

“Sehirde mi?”

“Hayir. Buradan gikmam lazim. Mutlaka goriigmeliyiz.
Slattery’s’de bulugalim.”

“Harry, iyi misin?”

Kapatti. Elimde telefonla, gézlerim akgsam tizerinin 151-
ginda soguk golgesi karlara vuran agaca kilitlenmis halde
kalakaldim.
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Ugiincii B6liim

Harry

Kalabaliktan aynlip ara sokagin birine bodoslama daldim.
Hayaletleri kovaliyordum. Késede durdum, gégsiim hizla
inip kalkiyordu, bir saga bir sola bakip gildirmus gibi onla-
1 antyordum. Nafile. Hislerim saga gitmemi séyliiyordu.
Sokagin sonuna kostum, her gegen dakikayla daha da te-
laga kapiliyordum. Oglum neredeydi? Nereye gitmisler-
di? Korku her yerimi sarmigti. O kekremsi, isli tadin1 bile
alabiliyordum. Yeniden Tanca’daki o geceye dénmiistiim.
Dilimin ucunda bir duayla, yakaryla, kalbim kiit kiit atar
halde, yokusu tirmaniyor, Dillon’a ulagsmaya ¢alistyordum.

Kargidan elele tutusmus bir ift bana dogru geliyordu.
“Kirmizi ceketli bir ¢ocuk gordiinitiz mii? Bir kadinla bera-
berdi” diye seslendim.

Yiizlerindeki bog ifade her seyi anlatiyordu. Verecekle-
ri cevab: dinlemek i¢in durmadan sokagin bagma kosma-
ya devam ettim. Bir bagka koseyi déndiigiimde kendimi
meydanin genis agtkhiginda buldum. Bir tarafta kilise, di-
gerinde aligveris merkezi, karla kapl alanda ise gezinen
insanlar vardi Hi¢ umudum yoktu ama onu tekrar gorii-
riim diye alanda toplananlara géz gezdirdim, yine de igten
ice ellerimden kayp gittigini hissediyordum.
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“Kahretsin!” diye bagirdim. Panige kapilmak igin yan-
lis zamandi. Diigsiinmek igin yanlis zamandi. Harekete
gecmekten bagka her sey igin zaman yanlhst.. Her saniye
benden daha da uzaklasiyor, ellerimden kay1p gidiyordu.

Tekrar O’Connell Sokagi'na dogru kosmaya bagladim.
Henry Sokagi'na vardigimda yan tarafima keskin bir ac1
saplanmisti. Kiyafetlerim terden sirilsiklam olmus, ceke-
tim ve botlarim iyiden iyiye agirlasmisti. Yine de durma-
dim. Yardima ihtiyacim vardi. Anma Bahgesi'nin* yaninda
polis karakolu vardi. Karakola girdigimde elim ayagim
titriyordu, agzim dilim kurumustu.

Karakol yogundu. Miskinler yuvasi diyeceginiz kendi
halinde bir yer degildi burasi. Diger karakollar belki ama
sehirdeki bu merkez hig 6yle degildi. Igkiyi fazla kagirmig
bir adama yerine oturmasi sdylendi. Bacaklar1 adami giig-
liikkle tagiyordu. Ebeveynleri birbirine hakaretler yagdirir-
ken pusetteki gocuk feryat figan aghyordu. Sira vardi ama
bekleyemeyecek kadar telag iginde ve garesizdim. Dosdog-
ru bankoya yiiriiyiip ardindaki muhafiza seslendim:

“Bana yardim etmeniz lazim.”

“Pardon ama...” dedi 6niine gegtigim kadin magdur
bir edayla. Arkasindan da ofkeli haykinislar geliyordu -
“Ne oluyor yahu?” “Sira var, gérmiiyor musun?” Umur-
samadim. Hig iplemedim.

“Oglum” dedim 1srarla. “Kayip oglum. Az 6nce onu
gordiim.”

Olan bitenin ciddiyeti o an kafama dank etti. Bankonun
arkasindaki giivenlik gorevlisi bikkin bir bakis att1.

“Oglunuz” dedi yavagca.

4 Garden of R b Farkl ayak larda irlanda bagimsizhg
ugruna hayatini kaybedenlere ithafen yapilmis anit bahge. (¢.n.)
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“Evet, oglum, kayip oglum, az 6nce gérdiim onu” de-
dim aptal gibi. Sonra da bag parmagimla kalabaligin hay-
kiriglarirun hala duyuldugu sokag isaret ederek, “Disari-
da. Yiiriyiisteydi. Goérdiim onu. Bir kadinlaydi. Kadinin
kim oldugunu bilmiyorum. Liitfen, bana yardim edin—"

Mubhafiz elini kaldirip séziimii kestiginde ne kadar hiz-
11, telagl ve nefes nefese konugtugumu ancak fark ettim.

“Bir dakika, sakin olun. Oglunuz, ne kadar siiredir ka-
y1p?”

“Bes y1l. $imdi sekiz yaginda.”

“Peki nasil kayboldu?”

“Tanca'daydik. Bakin, buna zamanimiz yok. Geg olma-
dan bir sey yapmamiz lazim.”

“Liitfen, sesinizi algaltin, Bay—?"

“Sesimi mi...? Lonergan. Harry Lonergan.”

“Lonergan” diye yineledi agir agir, bir yandan adimu
not aliyordu. Onu izlerken sabrim tagtyordu. Sinir bozucu
bir sakinligi vard1. ~Adresiniz?”

Sabirla adresimi soyledim, tiim bunlar olurken oglu-
mun benden daha da uzaklagtigin bildigim halde kendi-
me hakim olmaya caligtyordum.

“Kayp ilan1 verdiniz mi Bay Lonergan?”

“Evet! Bakin, zaman kaybediyoruz. Telsizle oglumun
eskalini bildiremez misiniz? Sizinkilerin hepsi disarida
bugiin, biri mutlaka onu gorecektir.”

“Bir saniye, efendim.” Bana serin serin bakip gézlerini
gevirdi ve ofisin birine girip kayboldu. Kap1 ardindan ya-
vasca kapand1 ve bankonun 6niinde bogazima kadar kay-
giyla ve gittikge artan panik duygumla bagbaga kaldim.

Parmak uglarimi bankonun iizerindeki plastik taba-
kanin piitiirlii yiizeyinde gezdiriyordum. Siradakilerin
rahatsiz oldugunu gérmek igin doniip bakmama gerek
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yoktu. Ayaklarin siiriimelerinden ve kizginhk dolu ig ge-
kislerinden anlayabiliyordum her seyi. Umursadigimdan
degil. Oylece durup o kapinin agilip muhafizin elinde bir
klasorle goriindiigii ana kadar gegmek bilmeyen zaman
boyunca beklemekten bagka yapacak bir seyim yoktu.

“Pekala” dedi yavagca, yiiziinde okuyamadigim bir
ifade vardi. “Oglunuzun Tanca’da kayboldugunu soylii-
yorsunuz.”

“Evet.”

“Dosyanizda kayip vakasininbir depreme denk geldigi
yaziyor.”

Gozlerini bana cevirdi, soguk ve amansiz bakiyordu.

“Bakin, ne diigiindiigiiniizii biliyorum. O gece 6ldiigii-
niin varsayildigin biliyorum, fakat cesedi higbir zaman bulu-
namadi. Az 6nce onu gordiim diyorum, daha yarim saat bile
gesmedi tizerinden. Kendi gozlerimle gordiim. Kanuyla ca-
niyla oradaydi O da banabakt ve tarudim, onu tarudim...”

Daha fazla konugamadim. Bakiglar yiiziindendi. Hem
pesin hiikiim hem de acima vardi bakiglarinda. Aklinu yi-
tirmig zavall1 bir budala oldugumu diigiiniiyordu. Sebebi
de o dosyada okuduklariydi. Benim hakkimda yazilan-
lar... Yillariginde buraya ok kez gelip gitmistim. Catlagin
teki oldugumu disiindiigii agikti.

“Beni dinleyin” dedim sakin, algak bir sesle. Dillon"1
bulmak igin tek sansim oldugunu bildigim igin akh bagin-
da konugmaya ¢alistyordum. “Tek istegim telsizle haber
vermeniz. Liitfen, rica ediyorum sizden. Sadece eskalini
gegin. Sizinkiler etrafa bir bakinsinlar.”

Nefesimi tuttum.

“Bay Lonergan, disaridaki gosteriyi gormiigsiiniizdiir.
Sehrin tiiim muhafizlan bugiin gérevde. Tiim izinler iptal.
Bu ige sevkedecek kimse yok. Tiim birimler gérevde.”
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O konugurken yumruklarimi sikiyordum.

“Dilerseniz, dosyaniza eklememiz igin bu formu dol-
durabilirsiniz. Komiser Muavini Sayer, pazartesi giinii...”

“Hay senin pazartesine.”

“Sozlerinize dikkat edin Bay Lonergan.”

Bankodan higimla ayrilip insanlarin bén bakiglarina al-
dirig etmeden kapilar1 savurup giktim.

Disariya giktigimda soguk hava cigerlerime hiicum etti.
Aniden korkung bir garesizlik hissettim. Bilmem gerekirdi.
Ciddiye alinmamarun acisi, geg kalmis olma diigtincesinin
yaninda higbir seydi. Her seyi berbat etmistim. Bunca za-
man sonra, bes yil sonra elime gecen tek sansi harcamig-
tim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Robin’i aramakla kam-
yonete atlayip sehirde oglumu aramak arasinda kararsiz
kaldim. ikisini de yapmay1p bir bara girdim ve icki s6y-
ledim.

Bir grup futbol taraftar: biiyiik bir televizyona dogru
bas bas bagiriyorlardi Disarida ekonomik bagimsizhgin
yitirildigine dair sloganlar atilan bir gosteri vardy, ieride
ise kimsenin ekonomik bagimsizlig1 taktig1 yoktu. Diigiin-
diikleri tek sey Arsenal’in bir sonraki golii atip atmayacag1
ve sonraki igkileri kimin 1smarlayacagiydi. Bagka dertleri
yoktu. Can sikic1 bir ortamd1. Dipledigim igkinin igimde
dolagtigini hissettim, oysa higbir tesiri yoktu. Igime bir
stiphe kirintis1 diistii. O karint1 giin bitmeden koca bir dag
olacakt1.

Tekrar digar1 gtkim. Ortalik hala aydinlikti, kardan
yansiyan 1sik yiiziinden gozlerimi kistyordum. Parnell
Meydan'nin etrafinda gezindim ve nedense Rotunda
Hastanesi'ne girdim. Koguslar1 dolagip her oday: kontrol
ettim. Kimse bir dogumevinin koridorlarinda ne aradigimi
sormadu. Kimse tek soru sormadi. Keyifsiz ve iizgiin halde
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hastaneyi terk edip O’Connell Sokagi'nin yolunu tuttum,
yol boyunca etrafi kolluyordum. Bosunayd:. Dillon’dan,
koyu renk saglarindan, giydigi kirmizi ceketten ya da ya-
rundaki kadindan eser yoktu. Geceye kadar sokaklar1 bir
agag1 bir yukari tarasam da bir ige yaramayacakti. Coktan
kayiplara kangmislardi.

Stiidyoya geri dondiigiimde titriyordum. Spencer hig igki
birakmug miydi acaba? Soguktan donan ellerimi ovup du-
ruyordum. Kizarmig ve yaslanmug goriiniiyorlardi gozii-
me. Benim degil, bir bagkasinin elleriydi sanki. Son giinler-
de hep titriyorlardw. Cok fazlaigki, cok fazla stres, ok fazla
kayg ve korku. Ruh halimin yansimasiydi. Yumurta san-
s1, sirke ve kumla dolu tablolarimdaki kararsiz firga darbe-
leri aklimin tiriinti degildi. Entelektiiel bir baglamdan ya
da soyut ve kavramsal bir aragtirmarun taslagindan gikmig
degillerdi. Hayir. Tablolar, cahgmalar, hayal giicii, gergek-
ten merak eden varsa, titreme hezeyanlarimin, aksamdan
kalmaliimun, ertesi sabahlarin, tuval iizerinde segirip
bocalayarak resme ve gevre ¢izgisi attigim her seye niifuz
eden belirsiz, hayali havay1 katan titreyen elimin eseriydi.
Hepsi bozulmus sinirimin ve titremelerin tirtintiydii.
Aklima bir fikir geldi. Spencer is adamuiyd, varlikli biri
sayilirdi, baglantilar1 vardi. Cevresi genigti. Taidig de-
dektifler vardi. O’Connell Sokagi'mun kapal devre kame-
ra sistemi kayitlarina erigimi olan, sorun gikarmadan, gok
fazla insana duyurmadan onlani yakindan inceleyip izle-
yecek, Dillon'in ve kadinin izini siirmeme ya da nereye,
ne yone gittiklerini, hangi otobiisii kullandiklarini, biriyle
bulugtularsa kim oldugunu bulmama yardim edecek biri-
ni taniyor olabilirdi. Korku tiim bedenimi kaplamusti, yine
de zayif da olsa bir umut tagryordum. Stiidyonun kapisim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Karen Perry



agtigimda kendimi manik hissediyordum. Odanin diger
ucunda duran kisiyi goérdiigiimde mani kisa stirede agir
bir endiseye doniistii.

Diane parmagimi mutfak tezgahinin tizerinde gezdiri-
yordu.

“Burayi temizleme konusunda pek iyi is ¢tkardigim
soyleyemeyecegim.”

“Diane, ne isin var burada?”

“Anahtanm var Harry, biliyorsun. Esyalarin gitmis ola-
bilir ama burada hala senden bir geyler var.”

Cumartesi olmasina ragmen dopiyes giymisti, tizerin-
de pahali bir ceket ve etek vardi. Saglarimi géziiniin éniin-
den gekip giiliimsedi. Birakhgim bazi klasérleri alip kapi-
ya yoneldim.

“Veda etmek istedim” dedi.

“Ne?” dedim donerek.

“Buraya, cahistigin bu yere. Anulara.” Elinde bir siseyle
bana dogru yiiriiyordu. “Bunu getirdim, iyi sanslar dile-
mek igin.”

“Har... Harry” dedi cilvelibir edayla.

“Dinle, gitmem lazim” dedim, fakat ¢oktan beni masa-
ya cekmis, iki kiigiik kadehe viski dolduruyordu. Bir bagka
ickinin cazibesinden mi, yasadigim soktan mi yoksa tam
o an herhangi bir insanin yakinhigina duydugum acil ihti-
yagtan miyd: bilmiyorum, fakat sakinlesmek igin bir siire
daha orada kalabilecegimi, kalmaya ihtiyacim oldugunu
hissettim.

“En iyi islerinden bazilarini burada yarattin” dedi ka-
dehlerden birini bana uzatirken. “ilk solo sergini hatirliyor
musun? Tanca Manifestosu. Benim sayemde oldu Harry.”

Viskiyi iger i¢mez titkenmis hissettim. Elini kalgama
yerlestirdi.
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“Harika bir sergiydi Harry.”

Hakliyd1. Cok satig yaptim ve evet, Diane’e ok sey
borgluydum. Ne var ki bunlarin hepsi gegmigste kalmugti.

“Diane, bir karar aldigimizi saruyordum.”

“Biliyorum. Fakat diigtindiim de—"

Agresif bir agikty. Bir an cilve yapip hemen sonra yirtici
kesilebiliyordu, cinsel iletisiminde her zaman dolaysizdi.
Utangagliga kagmadan algakgoniillii, ucuzlasmadan bas-
tan gikarial olabiliyordu. Elini bacagimda gezdirdiginde
hata oldugunu bilsem de tekrar onunla olmak istedim.

“Seni hig yiiziistii biraktim mu? Hig hayal kinkhigina
ugrattim mi, karina bir sey anlattim m1? Anlatmam da,
asla, ama son kez benim i¢in bunu yapmani istiyorum. Bu-
rada bana veda etmeni istiyorum.”

Aramuzdaki sey hicbir zaman bir iligkiye dénmedi. En
azindan ben hig 6yle gormedim. Bir kagamakt.. Bir dizi
yanlig karar, hatali hiikiimlerle bitirilen geceler, sehvete
kapilinan anlar ve anlamsiz seksten ibaretti. Tanca’dan
doéndtigiimiizde yanimda olmustu. Sanirim kétti, karan-
lik zamanlarimda bana destek olmustu. Yanimdaydi, sir-
dagim olmus, giivenimi kazanmami saglamus, bana umut
vermig, ilk sergimi hazirlamigti. Ne zaman istesem yarum-
dayd. Stiidyoya tagindigim ilk giin gelisini hala hatirhyo-
rum. “Stiidyodan ¢ok bekar odasi gibi, ama sana faydasi
olacak” dedi otoriter bir ses tonuyla. “Sana ufak bir sey
getirdim.” Bir gige sarap, sozlesme, is teklifi ya da resim
malzemesi degildi. Noel temali1 hediye ambalajina sarilmig
bir faks makinesi getirmigti. Ustelik Noel de degildi. Am-
balaj kagidini kastederek, “Elimde bir tek bu vardi” deyip
kendini rahatlatiyor, bir yandan da sagkinigima giiliim-
siiyordu.

“Bu ara biitiin sanatgilar bunu kullaniyor.”
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“Sttidyolarinda m1?”

“Evet. Tebligleri bununla alabilirsin.”

“Teblig mi?”

“Sozlesmeleri falan. Bilgisayar gibi dikkat dagitic1 da
olmaz.”

Her sey boyle baglad1. Her hafta ziyarete gelirdi, konu-
surduk. Laf lafi agardi. “Tanca’dan bahset bana” derdi ve
kendimizi stiidyonun arkasindaki karyola benzeri yatakta
bulurduk. Bu gelisigiizel sagmalik bugiine kadar devam
etti.

“Yapamam.”

“Harry...” Ona borglu oldugumu séyleyecegini san-
dim. Eli yavagca ve 1srarla kalgamdan yukan kaydi Ka-
rarli 1srariyla karuma giriyor, beni kendine gekiyor, hayir
cevabini kabul etmiyordu.

“Dillon1 gérdiim.”

Eli artik hareket etmiyordu.

“Onu gordiim. Orada, yiiriytisteydi. Bir kadinn elin-
den tutuyordu.”

Gozlerinde titresen endigeyle bir an gozlerime bakti
Sonra da ig gekip yiiziinii bagka tarafa evirdi, “Yine mi
Harry?”

“Ne demek yine mi? Neden bahsediyorsun sen?”

Elini kalgamdan gekip beni sakinlegtirmek istercesine
yukar kaldird1.

“Neden bahsettigimi biliyorsun Harry.”

“Sagmalik bu. Burada seninle oturmus ne yapiyorum ki
ben? Gitmem lazim. Onu bulmam lazim.”

“Harry, otur ve sakinleg.”

“Sakinles? Bana sakin olmami sdyleme Diane.”

“Hadi ama, Harry. Bunlan daha6nce de yagadik. Dillon
6ldii. Tanca'daki depremde 6ldii.” Kargisinda bir embesil
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varmus gibi her kelimeyiyavagga, dikkatle vurguluyordu.

“Cesedini hi¢bir zaman bulamadilar.”

“O depremde cesedi bulunamayan bir siirii insan var.
Hepsi caniru kurtarip bagka tilkelere kaginlmus, yeni kim-
likleriyle yeni hayatlar yagiyor demek degil bu.”

Odanin diger tarafina yiiriirken sesindeki alayciig:
duydum, 6fkeden kuduruyordum. Déniip son kez ytizii-
ne baktim, sakin ve metin kalmaya gayret ederek, “Diane,
onu gérdtim” dedim.

Doéniip bakmad bile. Bagini iki yana sallayip igkisini
bitirdi. Caruma tak etmisti. Oradan gikmak zorundaydim.
Gecikmigtim ve bir an 6nce Robin’i gérmek istiyordum.
Arkama do6niip bakmadan kapiy1 vurup giktim.

Hizla Slattery’s’e siirdiim. Kégenin birini donerken kam-
yonet patinaj yapty, neyse ki kontrolii kaybetmedim ve ba-
nin yakiminda park yeribulana kadar daha yavag siirdim.
Robin’e ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Ne var ki onu go-
riir gormez onun bana séyleyecekleri oldugunu anladim.

Slattery’s’in kosesindeki kabine dogru yiiriirken sabir-
s1z bakiglarini fark ettim. Gecikmeme bir sey sdylemedi,
6pmek igin egildigimde yanagiri uzatti. Yerime gegerken
glilimseyip meniiyii uzatti ve konugmaya baglad1. Kargi-
sina oturup ceketimi gikarirken ona anlatacaklarimi diigii-
niiyordum, kalbim yerinden firlayacak gibiydi.

“Sampanya soyledim” dedi. “Sana da uyar, degil mi?
Biliyorum, biraz pahali, ama olsun.” i

“Neyi kutluyoruz?” diye sordum.

Omuzsilkti. “Bir kizin sgampanya sdylemek igin her za-
man bir sebebiolmasi gerekmez.”

“Haklisin.”

O an ona baktim ve giiniin o tuhafligindan m yok-
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sa Diane konusundaki suglulugumun tekrar su yiiziine
¢tkmasindan mi bilmiyorum ama karimi bagka gozlerle
goriiyordum sanki. Barin miiphem loglugunda sicak bir
1sit1 sagiyor gibiydi. Ona baktigimda igimdeki kargasa-
nin yatighgini hissediyordum. Otuzlarina bu kadar giizel
girmesi, kendini bulmas ve hoglandigim kizdan sevdigim
kadina déniigmiis olmasi hogsuma gidiyordu. Dillon’ kay-
betmek ikimizi de yaglandirmuigti. Orasi kesindi. Tanca’da
cekildigimiz fotograflarda gocuk gibi goriiniiyorduk. Ta-
nistigimizda ogrenciydik. Hayat doluyduk falan. $imdi
ise, yiiziine yagin ve hiizniin gizgileri, gozlerine derin bir
melankoli yerlesmisti. Yine de umutsuzluktan eser yoktu.
Gozlerininkoyu mavi-grisinde sonsuz bir anlayis, hoggérii
ve ebedi bir sabir vardi. ikimiz de yaslanmigtik. Tek fark,
ben hirpani goriiniirken Robin'in yillara meydan okumug
olmasiydi.

“Buna igiyorum o zaman” dedim.

Kadehlerimizi birbirimize kaldirdik, igtim ve sampan-
yarun dilimin gerisinde cizirdadigini hissettim. Oda kisa
bir an sallanir gibi oldu. Gozlerimi kapattim. A¢hgimda
Robin’in igkisine dokunmamig oldugunu fark ettim. Ba-
kiglarimi bana dikmigti. ”iyi misin?”

“Iyiyim. Yorgunum sadece.”

“Emin misin? Kipkirmizisin.”

“Oyle mi? Soguktan igeri girdim diyedir.”

Hala endiseli bakiyordu.

"iyiyim, gergekten. Sampanyadan olmustur.” Uzanip
elini tuttum, elimi sikip giiliimsedi.

Opysa iyi degildim. Duygulanim allak bullakti. Bir an
mutlu hissediyordum. Ne de olsa Dillon"1 gérmiigtiim. Bir
an sonra i¢inden ¢ikamadigim bir kuyunun dibinde bu-
luyordum kendimi. Olanlar1 ona anlatmam gerekiyordu,
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fakat dogru sozciikleri bulamuyordum. Verecegim sézlere
giivenebilsin, bana inanabilsin diye her seyi 6zenle anlat-
mak istiyordum. Fakat verecegi tepkiden korkuyordum.
Hem de ¢ok. O konugurken dogru ani, aklimdakileri dé-
kebilecegim sessizligi kolluyordum. Oglumuz yasiyordu.
Yakinimizdaydi. Bunca yil sonra nihayet ona kavusabile-
cektik. Fakat bir kadeh bir kadeh daha derken sampanya-
y1 bitirdikten, biralar akmaya bagladiktan, yemekler gelip
gittikten ve ben bir igkiyi daha bitirdikten sonra anlatmak
istedigi seyler oldugunu sdyleyen o oldu.

“Harry” dedi. Ne zaman konusmaya dogrudan ismimi
kullanarak baglasa 6nemli bir konudan konugacaktir. Ge-
nelde ciddi bir meseledir. Olabildigince nazik bir gekilde,
daha az igmemi ya da evde daha ok vakit gegirmemi ya
da hafta sonu beraber bir yerlere gitmeyi ya da ailesiyle
yemek yememi ister. Hay aksi, Noel'i ailesiyle gegirmemi-
zi isteyecek diye gecirdim icimden. Hesabi 6deyecek ve
ricalar baglayacakti. Liitfen Harry, diyecekti. Hatirim igin.

Oyle olmadt. Onun yerine, son derece sakin bir sekilde,
“Harry, hamileyim” dedi.

Oylece bakakaldim. Hissettigim sey saskinlik degildi.
Daha ziyade, soke olmugtum.

Gergin gergin giiliimsedi, dudagini 1sird1. “Dedigimi
duydun mu?” diye sordu tatlilikla.

Duymustum. Cok net hem de. Nedense cevap veremi-
yordum. Aklim doldu tagti; kararsizlik ve saskinlik, kapi-
lar1 agilmus bir baraj gibi ¢agliyordu. Sonunda, “Ne diyece-
gimi bilmiyorum” diyebildim.

Karmakarigik duygulara kapildim. Bir yandan miithig
bir heyecan duyuyordum. Tekrar baba olacaktim. Robin'i
o kadar mutlu ve gelecege dair yeni umutlar beslerken
gormek kendimden siiphe etmeme sebep oluyordu. Ro-
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bin’in hamile kalmasini istemeyen yanima baskin geliyor-
du. Elini uzatmasiyla tiim siiphelerimden siynldim; 6gle-
den sonranin sikintisi ve tiim evhamim —olsa olsa evhamd1
tiim olanlar- yok oldu. Gordiigiim gocugun oglum oldu-
gundan siiphe etmeye basladim. Bu siiphe gittikge giig-
lendi. Cocugun Dillon olduguna olan inancimla beraber,
muhafizin tembelligine duydugum o6fke, Diane’le ilgili
sugluluk duygum ve oglumu bulmak i¢in Dublin sokak-
larin1 kang karig, umutsuzca arama istegim de kayboldu.
Dillon’in yiiziiniin imgesi solup gitmisti.

“Bir seyler soylemelisinartik” dedi Robin.

O an anladim ki ona Dillon’dan, o giin ne gordiigiimii,
kimi gordiigiimii sandigimdan bahsedemeyecektim. Bunu
ondan saklamam gerekirdi; bana anlattiklarindan sonra,
yasadiklarim daha inanilmaz. gelecekti.

"inanamlyorum“ dedim.

“Inan” dedi Robin. “Hamileyim. Cocugumuz olacak.
Harry, ¢ok...”

Mutlu oldugunu soyleyecek sandim ama Gyle olmadi.
Onun yerine beni sagirtip aklimi karistiran bir sey séyledi.
“Rahatladim. Cok rahatladim” dedi.

Gozleri doldu. Elleri titriyordu. Yerimden kalkip ma-
sanin diger tarafina gectim. Yanina oturup sa-ildim ona;
kollarimin arasinda sicakhgini, saglarinin yiizimdeki te-
masin hissettim. Harika bir haber verdigini, duyduklari-
mun inanilmaz oldugunu fisildadim kulagina. Tiim dogru
seyleri séylemeye, dogru sézciikleri kullanmaya galigtim.
Eli sirtimda, parmak uglari belkemigimdeydi, tiim umut-
larimi ona bagladigimu hissettim.

Gece boyunca bebekten konugtuk. Besiklerden ve has-
tane randevularindan. Cocuk bakicilarindan ve okullar-
dan. Tekrar baba olacagim diye heyecanlanmaya basla-
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mugtim, ama bir yandan sersemlemis gibiydim. Dillonin
belli belirsiz imgesi zihnimi yoklayip duruyordu. Gece
boyunca ara sira oglumun siipheli ama sabit ve kararh ba-
kiglan goziimiin éniine geldi.

Daha sonra yatak odasinda akhimun igi ve digindaki her
seyi anlamlandirmaya ¢aligirken bagimin déndiigiinii his-
settim.

Robin yataga gegti. Elinde hamilelikle ilgili bir kitap
vardi Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir kitap. Yoksa gormiis
miiydiim? Eskilerden biri miydi? Tanca'da Ingiliz Cozi-
mo'nun sahafinda buldugu kitap miydi?

Kitab: kenara koyarken “Yataga geliyor musun?” diye
sordu. Giiliimsedi. Elleriyle gel isareti yapt1 ve kendimi
ona dogru uzarur, kollarinin arasinda kiyafetlerimi gika-
rirken buldum. Viicutlarimuz birbirinin arzulariru tarudy,
bir 0 yana bir bu yana devinip sevgimizin uzun zamandir
asgina oldugu o ritmi ve biiyiiyi yakaladik.

Sikica sarildi bana. Parmak uglariru sirtima gegirdi. Tii-
kenmis halde yanyana uzandik; ter iginde, nefes nefesey-
dik. Robin arkasin1 déniip yavagca derin bir uykuyadald.
Biraz zaman gegtikten sonra yataktan kalkip banyoya gir-
dim.

Yataga donerken yerde bir sise su buldum, egilip aldim
ve son damlasina kadar igtim. Yataga gegmeyip odann ze-
minine uzandim. Robin kipirdand1. Kolunu uzatti. Hami-
lelik kitab1 bag ucunda duruyordu. Kitabin sirt1 uyuklayan
zihnimde onlarca kitap sirtina doniigene kadar dolagip
durdu ve ¢ok gecmeden, halihazirda sersemlemis aklim-
da do6niip duran Cozimo ve tozlu sahafirun goriintiileriyle
yatagin hemen yaninda, yerde uyuyakaldlm.
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Dordiincii bolim

Robin

Bu konuyu daha 6nce konusmustuk, sadece bir kez. Tan-
ca’dan dondiikten kisa siire sonra. Annem Dillon igin kilise
ayini ya da anma merasimi yapmamiz konusunda israrcty-
di. Harry ise yasimiza kiliseyi karigtirmamak konusunda
son derece kararliydi. Zaten zor katlandigimiz duruma bir
de maskaralik eklemeyelim istiyordu. Harry’yle annemi
sorunu kendi aralarinda ¢ozmeleri igin basbaga biraktin,
ugrasamayacak kadar yorgundum. Hem ne ¢nemi vardi
ki? Higbir seyin 6nemi yoktu o zaman. Kendi aralarinda
bir anlasmaya vardilar. Anne-babamin evinde aile ve arka-
daglarla bir araya gelindi. Rahip gagrilmadh. ickiler igildi,
kanepeler yendi. Basta kendi halinde bir toplanmaydi, fa-
kat aksamin geceye galdig1, sarabin kenara konup viskinin
agildig: saatlerde once gitar ortaya qikti, sonra biri garki
sOylemeye basladi. Hiiziinli garkilar, i¢ karartan agitlar
yoktu; hareketli isyan sarkilar1 galimyor, ayaklar yerlere
vuruluyordu. Kibar, yapmacik ve ig sikic1 baglayan aksam
miizik, kahkaha ve eglenceyle tam bir irlanda taziyesine
donmiistii: Artik kutlama yapiyorduk. Bir ara Harry’'nin
bakiglariru yakaladim. Gozlerinde yaglar birikmisti ama
kocaman giiliimsiiyordu, bir siire bakiglarimizi birbiri-
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mizden ayirmadik, konusmadan anlasabiliyorduk. Dogru
olan1 yapryorduk. Dillon da boyle olsun isterdi. O an fark
ettim ki Harry'yi tiim kalbimle seviyordum.

O gece nihayet yataga gekilip birbirimize sarildigimz-
da, kulagima “Herkes bir ¢ocuk daha yapabilecegimizi
soyleyip durdu” diye fisildad.

“Biliyorum. Bana da soylediler.”

“Yeni bir gocugun her seyi yoluna sokacagin ya da Dil-
lon’1 kaybetmenin acisin1 dindirecegini saniyorlar.”

“Kibar olmaya galisiyorlar. Bize ne s6yleyeceklerini bil-
miyorlar.”

“Bir bagka ¢ocuk Dillon'in.yerini doldurabilirmis gibi.
Cocugu olanlar, gocuk sahibi olmanin ne oldugunu bilen-
ler bile boyle séylediler”

“Dillon"in yerinin doldurabilecegini kastettigini sanmu-
yorum kimsenin. Hayatimiza tekrar mutluluk getirebile-
cegini soyliiyorlar, hepsi bu.”

“Higbir ey onunyerini dolduramaz. O kendine has bi-
riydi, kendi kiigiik sahsina.”

Konugtuklarimizdan rahatsiz olmus gibiydi.

“Elbette tathm. Biliyorum. Herkes farkinda bunun. Sa-
dece... of bilmiyorum ki. Hayat devam ediyor falan iste.
Biri 6lir, bir bagkas: dogar. ‘Bu gelgitler sonsuza dek siirecek’
gibi iste. Bir giin bir gocugumuz olacag diistincesi insan-
lar1 avutuyor.”

Beni dinlemiyordu bile. Goziinii dikmis tavana baki-
yordu. '

Kalbinin diizenli atiglarini dinliyor, karanlikta onu izli-
yordum. “Bagka bir ¢ocuk istemiyorum. Ne simdi, ne bir-
kag yil i¢inde, ne de sonrasinda.”

“Harry—"

“Dinle Robin. $unu anlamaru istiyorum. Bir bagka ¢o-

Karen Perry



cuk i¢inde bulundugumuz durumu kolaylaghrmaz. Hatta
benim igin her seyi daha da zorlagtirir. O ocugun hayati-
nin her giinii ben sadece Dillon’1 ve yoklugunu diigiiniiyor
olurum. O gocugun bana hatirlatacag tek sey Dillon’in na-
sil 61diigii olur. Hiizniimle, suratsizligimla, pismanligimla
zavalli bir ¢ocgun hayatini mahvetmek istemiyorum. Bu
diinyaya bir ¢ocuk getirip sonra da bana hatirlattiklar1 ve
hissettirdikleri yiiziinden ona hingla yaklagmak istemiyo-
rum.”

Sozleri karsgisinda tirperdim. Karanligin iginden gelen
sesi tatsiz, sert, tavizsiz ve kargi konulamazd.

“Her zamanbgyle hissetmeyeceksin.”

“Hissedecegim.”

Kolunu bagimin altindan gekip arkasin1 dondii.

Hep boyledir. Sinirlar gizer, kurallar koyar. Kafasina bir
sey koyar ve saplanir kalir. Ustelik, kurallarini bana da da-
yatir. “Bundan sonra bunlari bu sekilde yapiyoruz” ya da
“Artik boyle degil de s6yle yapiyoruz” gibi. Mizac1 béyle.
Her zamansevdim bu yaninu. Bir gesitgiiven veriyor boyle
olmasi. Onunlayken ne noktada durdugunuzu bilirsiniz.
Bunun buyurganlik, kibir ya da her ikisi oldugunu diigii-
nenler olabilir. Oysa ki boylesi giiven ve netlik benim gibi
havai ve kararsiz biri igin etkileyici ve oldukga gekici. Ne
yapmak istediginden bu kadar emin olan biri size giig ve-
rir. Fakat bu kez hislerim bagkaydi. Bu kez kizmugtim.

O karli pazar sabahina uyanir uyanmaz bir énceki gece
verdigim haberden sonra aramizda gegenleri hatirladim.
Sabahin ilk saatlerinin sessizliginde biitiin ev farkli bir
havaya biiriinmiis gibiydi. Taze bir dinginlikle sarmalan-
must: sanki. Eski duvarlari, gicirdayan dégemeleri, iniltisi,
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tikirtisiyla bu evin her zaman canli oldugunu diigiindiim.
Hisliydi hatta. Eski sakinlerinin yagam giicii evin 6ziine ig-
lemis, ruhlarinin pariltisi evin nesiller boyunca atilmigkat
kat boyasina ve vernigine ek bir katman olmustu sanki. O
pazar sabahinin erken saatlerinde yorganun altindan ses-
sizce qikip ayaklarimi zemine bastim ve etrafimdaki ses-
sizlige kulak verdim. Evin nefes ahgverisleri yavaglamus,
rahatlamugt sanki. Yataktan cikip yiiriimeye bagladim; ka-
piyt ardimdan yavagca kapatip, migil migil uyuyan Harry
ve oday1 bagbaga biraktim. Evden ne bir gicirt: ne de inilti
sesi geliyordu.

Asagiya inip su isiticisim galigtirdim ve etrafa bir goz
attim. Enerji doluydum, bir an 6nce evle ilgilenmek isti-
yordum. Odadan odaya gezip bakim yapilmasi gereken
yerleri belirledikge, yapilmas: gerekenleri akhma yazdik-
ca bu istek daha da baskin hale geldi. Su kaynadi, mutfa-
ga dondiim. Tezgahin tizerine bir fincan koyup suyu gay
posetinin tizerine dokerken birden eski bir an1 canland:
goziimde ve kendimi tekrar Tanca’daki o kiigiik banyoda
buldum.

Havanin ¢ok sicak oldugu giinlerdi. Dairenin tek serin
alaru olan o banyoda bile hava agir ve basikt. Harry’nin
koridorda bir agag: bir yukan yiiriidiigiini duyabiliyor-
dum. Her iki dakikada bir ayak sesleri kesildiginde hemen
orada, kapinin diger tarafinda, neler olup bittigini anla-
yabilmek igin igeriyi dinledigini biliyordum. Kapiy: Kilit-
leyip beklemesini soylemistim, fakat sabirsizig1 ve igine
sigmayan heyecan yiiziinden kapiya dayarup duruyordu.
Israrciyd1. Bense, elimdeki beyaz qubugabakarken alnim-
da ve dudagimin tzerinde biriken terle oldugum yerde
kipirdamadan duruyordum.
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“Ee?” diye sordu kapinin ardindan. “Yaptin mu testi?”

Sesisinirime dokundu. Keyfim kagt1.

“Bir dakika” dedim zay1f ve gergin bir sesle.

Kendime hakim olmam gerekiyordu.

Cubugu kenara koyup lavaboya yaslandim. Temas:
soguktu. Fayans dogeli zemine uzarup yiiziimii ve viicu-
dumu seramigin soguguna bastirmak istedim. O kadar
yorgundum ki o an oracikta uyuyabilir ve belki de uyandi-
gimda her seyi yoluna girmis halde, olmas: gerektigi gibi
bulabilirdim. Tekrar kendim olabilirdim.

“Kullanma talimatinda iki dakika iginde sonucu gore-
bilecegin yaziyordu.”

Yine o 1srarcilik kapryi zorluyordu.

“Hadi ama” dedi, kapiya hafifce ama sabirsizlikla vu-
ruyordu. “Oliiyorum burada.”

Lavabonun iizerinde bir ayna vard1. Cansiz ve bitkin
goriiniiyordum. Gozlerimin feri kaybolmugtu.

Robin, dedim kendi kendime. Ne halt ettin sen?

Cay posetini damlaligin tizerine koyarken elimin titredigini
fark ettim. Kendine gel diye payladim kendimi. Cay olmus-
tu. Alip pencerenin yarundaki koltuga yerlestim ve elleri-
min arasinda tuttugum sicak fincanla disarida buz tutmug
bahgeyi izledim. Hatirladigim seyler sinirimi bozmugtu.
Neden simdi hatirlamistim bunlan? Huzursuz ve kederli
hissediyordum. O gerginlikle kendimi tedirgin, hognutsuz-
lugum yiiziinden bezgin hissediyordum. Arular birbirini
izledi. Her biri hatirlanmak ister gibi gegmisten kopup gel-
diler. Gayimdan bir yudum alip rahatlamaya gahstim.

Diin gece, hamile oldugumu séyledigimde kaskat ke-
sildi, tek kelime etmedi. Bagiru hig kaldirmayacakmus gibi
egip Oylece masaya bakt1 durdu.
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Opysa Dillon’a hamile kaldigimi 6grendiginde her seyi
ne kadar ¢abuk kabullenmigti. Haberi hemen igine sindir-
misti, adeta Gizerine atlamisti. En bagindan beri heyecan-
Ii bekleyisiyle, 6zlemiyle beni sagirtmigti. Oysa diin gece
farkliydi. Diin gece ne kadar goniilsiiz oldugunu gok net
gorebiliyordum. Ben konusmaya baglamadan 6nce bile
gergindi. Diken iistiindeydi sanki, géziimiin igine bakar-
ken bile zorlaniyordu.

Bara gelip beni éptugiinde igkili oldugunu anlamigtim
ama keyfimiz kagmasin diye bir sey séylemedim. Bir he-
vesle sampanya sdylemistim, ama Harry'nin gelen siseyi
gormezden geldigini ve yiiziindeki ifadenin degistigini
fark edince hata yaptigimi anladim.

“Neyi kutluyoruz?” diye sordu, ben de giiliip neseli bir
sekilde, kutlama yapmak igin bir bahaneye gerek duyma-
digimi séyledim.

Sise bir itham gibi duruyordu aramizda. Stiiddyosundan
vazgegisini, ézgﬁrlﬁgﬁnden feragat edisini kutluyor oldu-
gumuzu disiiniip rahatsiz olmugtu belli ki. Yaptigimin ne
kadar uygunsuz bir hareket oldugunu o an anladim. Onu
masraflar1 kismaya zorlarken, bir sise Veuve Cliquot agtr-
nip diigiincesizce para harciyordum. Ne var ki sise agilmig-
trartik, geri génderemezdim.

Sandalyesine oturali bes dakika olmamugt: ki tekrar kal-
kip bira séylemek icin bara yoneldi. Bir yandan cebinde bo-
zukluk arayip bir yandan barmenle sakalagirken onu izli-
yordum. Onu izlerken yillar 6nceye gittigimizi, yine 6grenci
oldugumuzu ve Harry barda biralar1 sdyleyip barmenie
sohbet ederken masada onu bekledigim giinleri hatirladim.
Koyu renk dagsmik saglari, dik omuzlan ve kotundaki boya
lekeleriyle hala o eski uzun boylu geng adamdu. El kol ha-
reketleri ve negeli bir haykingi andiran o yiiksek sesli kah-
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kahasiri atarken bagimi arkaya atigi hi¢ degismemisti. Etraf-
taki insanlart déniip baktiracak tiirden bir kahkahas vard.
Restoranlarda gelip daha sessiz olmasin isteyenler olurdu.
Ben rahatsiz oluyordum bu durumdan ama o pek orali ol-
muyordu. Neseyle omuzlannu silker, “Siktir et onlar” der-
di. Ne var ki diin gece attg kahkahada bir tuhaflik vards.
Gengliginin negeli haykinglanna benzemiyordu. Kahkahasi
ilk defa bu kadar keskin geldi kulagima, gergin ve endige-
liydi. Bu durumda nasil anlatabilecektim olanlar?

Gelip masaya oturdugunda derin bir i gegirdi. Ellerini
yliziine gotiiriip gozlerini ovusturdugunda aklima tele-
fonda ne kadar telagh ve gergin oldugu geldi.

Birasindan biiyiik bir yudum alana kadar da rahatla-
madi.

Konugmamiz boyunca saga sola bakiyor, gozleriyle et-
rafi yokluyordu. Gézleri bir noktada duramuyor, kus gibi
daldan dala sekiyordu. Harry ne yerinde durabiliyor ne
de gozlerime bakabiliyordu. Derken, o giin neler yaptigin
-stidyosunu tagimug, o deger verdigi yerden vazgegmisti-
disiindiim ve vicdamim sizladi. Nedense bu konuda sug-
luluk duyuyordum.

Bana yiiriiytisten, toplanan kalabaliktan ve gosterinin
ne kadar barigqil oldugundan bahsetti. Yabanci haber ekip-
lerini ve fotograf eken turistleri anlatt.. Yemegimiz gel-
di, biftegine kisisel bir garezi varmg gibi saldirdi, ben de
kendi tabagima dondiim. Yemeklerimiz bittikten ve Harry
birasini bitirip yenisi i¢in garsonu kollamaya bagladiktan
sonra ickimi masaya koyup, goézlerinin igine bakip “Har-
ry” dedim. Gozlerinin giin 1stginin dokundugu sig sular
kadar soguk bir mavisi vardi. G5z bebeklerinden biri keh-
ribar rengi bir alevle lekelenmis gibiydi. Gozlerinin igine
baktim, 151k sagiyorlardi.
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“Robin, bugiinbir sey oldu—"

“Hamileyim.”

Agzimizdan 6ylece gikan sozciikler birbirine girdi.

Soke olmus, afallamig goriiniiyordu. Konugmasiny, ag-
zin1 agip herhangi bir sey soylemesini bekledim. Uzunca
bir siire 6ylece bana bakt, kaskat kesildim.

“Bir seyler soylemelisin artik.”

Bir kadeh sarap daha doldurdu. Sonra bana bakip,
“Inanamiyorum” dedi.

Bunu sdylemesini beklemiyordum. Biraz olsun he-
yecanlanir, hatta sevinir diye umuyordum. O ise dii-
siinceli bir sekilde bagini sallad1 ve bu yeni haberi sin-
dirdi. Ona bakip mutlu olmasini, bu haberin onu mutlu
edebilecegine dair bir emare gostermesini bekledikge
ve aramizdaki bu sessizlik uzadikga aglayacak gibi olu-
yordum.

Sonra bagin kaldirip, “Tanrnm, bir bebek!” dedi ve yii-
ziinde bir giiliimseme. belirdi. Yanima geldi ve beni kol-
larina aldy, ok igten sariliyordu. Tekrar, “Inanamiyorum”
dediginde bagka bir sey anlatiyor gibiydi. Aslinda ne ka-
dar gansh olduguna inanamadiginu soyler gibiydi. Yagadi-
gimuz onca geyden sonra ikinci bir sansa sahip olmanin,
hayatimiza girecek bu kiigiik canin onu ¢ok sagirttigin
soylilyordu sanki.

Cocuk hakkinda konugmaya bagladigimizda igimi yeni
bir heyecan kapladi. Nedense, Harry’ye hamile oldugumu
soyleyince, bebek kendi zavalli hayal giiciimiin iriinii ol-
maktan ¢ikip daha gergek bir hal ald1.

“Kizmadindegil mi, Harry?”

“Kizmak mu? Tabii ki hayir. Sadece... sagirdim, hepsi
bu.”

“Emin misin?”
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“Robin, bu harika bir haber. Cok sevindim” dedi ve gii-
liimseyip elimi tuttu. O sekilde bir stire oturduk, sevindi-
gine inantyordum. Gergekten inaniyordum.

“Iyi misin peki? lyi hissediyor musun? Bulantin var
mi? Herhangi bir rahatsizigin ya da?”

“Haynr, bir seyim yok. Iyi hissediyorum, harika hissedi-
yorum hatta. Gegen seferki gibi degil hi¢.”

Bagini yukar! agag: salladi. Gozlerinde bir gerginlik
vard1

“lyi o halde” dedi ve bir siire hamilelikten ve yapma-
muz gerekenlerden konustuk. Hangi hastaneye gidecektik,
nasil bir bakim istiyorduk, isyerindekilere ne zaman séyle-
yecektim, bebek dogunca ne yapacaktik?..

“Evi elden gecirmemiz gerekecek” dedi.

“Biliyorum. Aciliyeti olan geylere odaklanip onlardan
baglamaliy1z.”

“Haklisin.”

Yalitim, 1s1tma, banyo, su tesisat1 ve bir begiklik yer aga-
cak sekilde yatak odamiz1 yeniden diizenlemek hakkinda
konusmaya bagladik.

“Besik” dedi birasini bitirip bagini sagirmus gibi sallar-
ken. “Bu meseleyi bir daha diisiinecegimi sanmazdim hig.
Cekmeceye koysak olmaz m1 gocugu?”

Bos bardagini elinden alip, “Sana daha giiglii bir igki
getireyim. Sok gecirmis gibisin” dedim.

“Aynen 6yle! Soktayim. Cikip bir sigara igecegim.”

Bara gidip kendime bir soda ona da Jameson soyledim.
Paramin tizerini beklerken goziim kapinin 6niinde duran
Harry’ye takild1. Sigarasindan derin nefesler ¢ekip duma-
nun1 soguk gecenin soguguna ifliiyordu. Sonra yaptikla-
r ise tuhafti. Agzindaki sigaray: alip kaldirma atti. Bagt
yerde, kaldirimdaki izmarite bakar gibi kipirdamadan
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durdu. Sonra gozlerini kapatip iki elini yiiziini gotiirdii.
Boynu biikiik, omuzlan diisiik, yiizii avuglarina gémii-
litydii. Onu boyle gérmek tiiylerimi iirpertti. Caresiz go-
riiniiyordu.

Soguktan igeri geldiginde bir sey sdylemedim. Ne he-
sab1 6deyip toplandigimizda, ne de karlar arasinda eve
kadar yaptigimiz uzun, ihtiyath yiiriiyii esnasinda ko-
nuyu agtim. Yataga gectik, sevistik. Daha sonra kollarini
bana doladiginda her seyin yoluna girecegini hissettim.
Daha énce hi¢ olmadigim kadar bitkin hissediyordum,
¢ok ge¢meden uykuya daldim. Ertesi sabah pencerenin
yanindaki koltugumda elimde soguyan ¢ay fincaniyla
oturana kadar konuyu diisiinmedim. Harry'nin o halinin
ne anlama geldigini enikonu diigiinmek istemiyordum.
Stiildyosundan tagindig1 ve sonrasindaki tiim o karigik
hislerle bogustugu zor bir giiniin ardindan pat diye hami-
le oldugumu 6grenmesi kolay olmamigti. Kendimi buna
inandirmigtim.

Tecriibelerim bana durumu kurcalamamam gerektigini
dgretmisti. Egine rastlanmayacak kadar hassas bir adam-
d1 Harry. Kendini gosterdigi zamanlar bu hassasiyeti fark
edebiliyordum. Hayatiniz bir trajediyle sarsildiginda ken-
diniz hakkinda ¢ok tuhaf seyler 6grenebiliyorsunuz. Har-
ry bin pargaya dagilirken benim giiglii kalacagim aklimin
ucundan bile gegmezdi. ‘

Ust kattan dogeme gicirtilan geliyordu, uyanmigt.
Oturdugum yerde odada yiiriiyiisiinii, kapiy1 gicirdatarak
agigini, sonra da merdivenlerden inigini dinledim.

“Tanrim, berbat goriiniiyorsun” dedim koridorda go-
riindiigiinde. Yizi yesile ¢almug, uykulu gozleri kan ¢a-
nag1 gibiydi. Her hamlesi aksamdan kalmalhgin hassas
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dengesini tehdit ediyormus ve sarp bir kayaliktan asag
diismemek igin yogun gaba harciyormus gibi dikkatle ha-
reket ediyordu.

“Aspirin” dedi bir diizine sigarayla bogulmus sesiyle.

“Dur, ben getireyim.”

Aspirin paketini bulup biiyiik bir bardagieviyede dol-
durdum. Tabletler cup cup diye suya girdiler. Bardag: ka-
fasina dikmesiyle kalan son enerji kirintilarini da tiiketmis
gibi inledi.

Elimi alnina koyup atesine baktim. Sonra egilip viicu-
dunu kendiminkine bastirarak sarildim, yakinligin hisset-
mek istiyordum.

"Aksamdan kalmaliga iyi gelecek bir sey biliyorum”
dedim yavagca. Bagimu biraz geri ¢ektim, giilimsememe
kendi genis giiliimsemesiyle karsilik verdi.

“Oyle mi?”

“Aynen 6yle” uzanip yavasca, tadinu gikara gikara 6p-
tim onu. Sigara ve alkol yiiziinden aa bir tad1 vardi ama
umurumda degildi. Fena halde arzuluyordum onu.

Daha sonra yatagimizda giplak ve tiikenmig halde yan-
yana uzanmus, neseli bir i¢ ¢ekis misali sessiz mutlulugu-
muzun tadim gikarirken bir giin 6nceki telefon konusmasi
aklima geldi.

“Harry?” dedim. Parmagyla sagimin bir telini kivinp
duruyordu.

“Hmm?”

“Diin telefonda, bir sey oldugunu séyledin.”

“Ne soyledim?”

“Hatirlamiyor musun? Diin beni arayip seninle bulusg-
mamu istediginde bir sey oldu dedin. Ne oldugundan hig
bahsetmedin.”

“Bahsetmedim mi?
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“Hayir.”

“Bahsettim saniyordum.”

"Ee?”

“Onemli bir sey degil gergekten. Asirt tepki gosterdim.”

“Neye?”

Sagimlaoynamayi birakip parmagiyla goziinii ovugtur-
du. Kaslarini ¢atmug, alni kirigmugti.

“Cok onceden tanudigim birini gérdim.”

"Kimi?”

“Universitede bir iist donemden bir herif. Jeremy bir
sey, tam adin1 hatirlamiyorum.”

"Ee?” )

“Cok berdug goriiniiyordu, dilenci gibi. Eskiden hali
vakti yerinde biriydi. Yakas: diigmeli gomlekler, fiya-
kali ayakkabilar, Ivy League® imaji falan vardi. Diin ise
berbat goriiniiyordu. Sagi uzun ve kege gibiydi. Sakal
vard1 Nasil koktugunu sorma bile. Eminim banyo yiizi
gormeyeli aylar olmustur. $oke oldum, sarsildim. Hepsi
bu.”

“Tannm, ¢ok kotiiymiis. Gidip konugtun mu?”

“Evet. Yani, sayilir. Denedim, ama kendinde degildi.
Beni tanimadi ya da tarumazliktan geldi. Tuhaf bir durum-
du. I¢ kararticyd.”

Bir siire higbir sey sdylemedik, anlattiklarim diigiinii-
yorduk.

"Harry?”

“Hadi uyu, bebegim.”

Kolunun agirhigini kalgamin iizerinde hissettim. Yam-

5 Sarmagik Birligi. ABD’'nin kuzeydogusundaki sekiz vakif liniversitesinin
olusturdugu birlik. Ivy League, akademik mikemmellik, zor ogrenci
alma ve elitizm ile bagdagtirilir. (¢.n.)
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ma sokuldu, piitirlii genesi boynumu gidikhiyordu.

“Cok sanshyiz Harry.”

Iyice sokulmustu, ytiz ifadesini goremiyordum.

“Evet” dedi yavagca, uykuya dalmadan 6nce. “Oyle-
yiz.”
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Besinci b6liim

Harry

Cozimo'yu ilk gordiigiimiizde Tanca limaninin disinda
yanindan gegen bir bisikletli tarafindan yere serilmis halde
yatiyordu. Yere 6ylece uzanmus, hasir sapkasi da yaniba-
sinda duruyordu. Ne yardim gagiriyor ne de durumdan
rahatsiz olmusa benziyordu. Bog gozlerle gokyiiziine ba-
kiyordu; atlathigr badireyi diigiiniiyor, kendi kendine bir
seyler mirildaniyor gibiydi. Iyi mi diye kontrol etmek igin
egildigimde bana bakip “I¢ki falan da kullanmiyordum
halbuki” dedi.

Elimi uzattim, yakaladi, ayaga kaldirdim. Robin de
sapkasini uzatti.

“Sagligimiza” dedi yeleginin ig cebine uzanirken. Kii-
giik giimiig bir mataradan hizl bir yudum alip bir girprda
“Miitesekkirim” dedi. Kalkup yoluna devam edecek oldu
ama ¢ok gegmeden iskambil kagidindanbir ev gibi drama-
tik bir sekilde yere yikild1. “Belki de” dedi nezaketinden
6diin vermeden, “Bana bir taksi, hatta ambulans ¢agirabi-
lirsiniz.” Cok kibard, her zaman 6yleydi.

Onunla beraber hastaneye gitmemize ¢ok sagirdi. Ro-
bin’in fikriydi. Kiigiik bir hastaneydi, hijyenik de degildi.
Robin iyi Fransizca konusuyordu, hemgireye adami ne
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halde buldugumuzu anlatti. O esnada Cozimo bir gesit he-
zeyan yastyor, bir siirii farkli dilde bir seyler geveliyordu.
Hatta bir ara Arapgaya benzer bir dilde sakiyip durdu.

Robin ve ben hastaneden aynldigimizda sakin ve ne-
seliydi. Ertesi giin gormeye gittigimizde minnet doluydu,
dili de ¢éziilmiistii. Robin yapabilecegimiz bir sey olup ol-
madigini sordu.

“Bir sey var” dedi.

“Ne istersen” dedi Robin, Cozimo’ya kanu kaynamugt:
ya da ona aciyordu. Belki ikisi de gegerliydi.

“Diikkanima bakar misimz?

Diikkan dedigi sahafiyd1. Robin, tabii ki evet dedi. Her
zaman yabancilarla sohbet eder ve her zaman evet derdi.
Hayir demeyi bilmezdi. Fazlasiyla comertti.

Cozimoanahtarlarini ve adresin yazili oldugu bir kagit
verdi. “Biraz kétii durumda, ama hala ayakta oldugunu
bilmek iyi gelecek.”

Taksiye atlayip dar sokaklar arasinda seyretmeye bag-
ladik. Araba durdu, sofér eliyle isaret edip, “Bu tarafa yi-
riiyeceksiniz” dedi. Biraz yiiriiyiip dar bir yolun sonunda
hafif yana yatmus eski binaya vardik. igeri girdik; kohne bir
sahafa, Cozimo'’nun yasamina ve o zaman farkinda degil-
dik ama sonraki dort y1l yuvamiz olacak yere ilk adimimizi
atmugtik. Robin’in ytice goniilliiliigiine kargilik olarak Co-
zimo hastaneden giktiginda bize kalacak bir yer sunmugtu.
“Benim i¢inbir zevk. Asil sizbanaiyilik yapmigolursunuz.”

“Kabul edemeyiz” dedi Robin.

“Her giin ziyaretime geldiniz.”

Bir riiya gibi baglayip kabus gibi sona eren Tanca se-
riivenimiz béyle bagladi. Size orada olan biten her seyi
anlatamam. Yine de nasil bir yer olduguna dair bir fikir
verebilirim. Tim detaylan tekrar anlatacak olsam aklimi
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yitirebilirim. Ote yandan, hatirladigim seylerin bir bagka-
simn hayatina aitmis gibi gelmesi de tuhaf geliyor.

Kisaca anlatmam gerekirse, Tanca’ya gelmek istememi-
zin sebebi buranin 1s1g1ydi.

O zamanlar ikimiz de ressamdik. irlanda’ya déndiigii-
miiz zamana kadar Robin resimi birakmug degildi. Dillon1
kaybettikten sonra resim yapmak gelmedi iginden. Resimi
Dillon’la bagdagtirmisti belki de. Tablolarinda Dillon’in
katkilarina yer veriyordu, resim siirecine onu da dahil edi-
yordu. Ozgiir bir evdi bizimki. Tablolanmiz her geyimiz
degildi. Dillon ellerini boyaya daldirip tuvale sivamak is-
terse dyle olsundu. Her zaman ‘boyle degildik. ilk baslar-
da kendime ait bir alanim olsun isterdim, fakat Dillon’in
varhginin dikkat dagitici olmaktan ziyade kiymetli bir sey
oldugunu anladik¢a gevseyip kiigiik adamin resimlerime
istedigi gibi kangmasina izin verdim.

Ozellikle Costa de la Luz ve Tarifa'da vakit gegirdik.
Hem hippi havasindan hoglaniyorduk hem de ucuz yer-
lerdi. Oralarda gegirdigimiz zaman Endiiliis’iin parlak
sahil 151g1nda resim yapma sansimuz oluyordu. Ne var ki
bir hafta sonumuzu Tanca’da gegirdikten sonra aradigimiz
yerin burasi oldugunu anladik. Buradaki ¢okkiiltiirliiliik
ilgimizi daha gok gekiyordu, daha da 6nemlisi Tanca 151-
ginda biiyiilii bir seyler vardi.

Hastanede gegirdigi nekahat déneminin dért ya da be-
sinci giinii Cozimo biraz daha anlagihr bir dilde konugma-
ya baslad1 ve bize kalacak yer teklif etti.

“Evinizdeymis gibi davranin.”

Sonraki birkag y1l biz de 6yle davrandik.

“Dért ayaginin tizerine diismek diye buna derim” de-
dim Robin’e, fakat Cozimo’nun kazasin: hatirlatarak keli-
melerimi daha dikkatli segmem gerektigini sdyledi.
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“Birkag kink kaburga, bir de dahili rahatsizhg: olabi-
lirmig, ama tam bilemiyorlarmug. Ben mi bilecegim? Tanca
tam yaganacak yer ama hastaneye yattiysan baska. Hasta-
dan ¢ok tibbi bir denek gibisin ellerinde.”

Cozimo'nun bozuk bir Ingiliz aksan: vardi. Son derece
giiliing konusuyordu. Sahafa geri dénmiig, biz yerlegene
kadar kendi haline terk edilmis olan dairede, iizerinde
bir Fas prensinin dogdugunu bize sir gibi agtig1 kanepede
dinleniyor, sert bir kokteyl izlenimi veren ilaglarin: kafasi-
na dikiyordu. Cogu zaman martiniyi tercih ederdi ama sik
sik ‘vermut' diye haykirdigimi da duyardik.

“Vermut nerede? Zeytinler, nerede bu zeytinler?”

Bu gosterigsiz acayip adam ¢ok ilgimizi ¢ekmisti. Al
agilmaya baglamugts, fakat saq1 arkadan toplayacak kadar
uzundu. Terlik ve ipek pantolon giyiyordu. Kiigiik bir Cin-
li gibi goriintiyordu ama lord gibi konuguyordu. Dinlen-
mek igin yarumiza dénene kadar gegen bir hafta boyunca
her giin hastanede ziyaretine gittik. “Hadi bakalim” dedi
“Oturun, bir anlagma yapacagz.”

“Anlagma mu?” diye sordum kugkulu bir sekilde.

“iki tarafa da uyacak bir kira anlagmast.”

ilk giinlerimizde Robin'in Cozimo'ya ne zamandir Tan-
ca’'da yagadigini sordugunu hatirliyorum. Cozimo kendi-
ne bir martini daha hazirliyordu, “Buraya geldigimde Jan-
1 heniiz kiigiik bir ¢ocuktu, hayatim” dedi, “Tann heniiz
kigtik bir gocuktu.”

Konugma tarzi boyleydi. Tiyatraldi. Sahafi vardi ama
ok az is yapryordu. Bagka bir ig i¢in paravan miyd, yoksa
lordumuzun elini oyalayacak bir hobi miydi? “Kim bilir”
diye yanitlad: dolayli sorumu benzer dolaylihkla. “Agik-
cas1 sahafi ne zaman neden aghgimi ben de hatirlamiyo-
rum.”
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Daire biiytikti, ii¢ odaliydi. Teknik olarak ikinci bir dig
kapisi vardr ama kilitli ve siirgiiliiydii, orada yasadigimiz
siire boyunca da agildigin hig gormedim. Resim yaptigi-
muz arka odada bir y1gin eski daktilo vardi. “Bir ara onlari
kullaniyordum sanirim” diye anlatti Cozimo. “$imdiyse
biriktiriyorum. Bir ara kullanmig olmaliyim. Onlarla bir
kitap yazmis da olabilirim.” Sigara agizligim Garbo gibi
tutuyor, kiillerini kaygisizca yere fiskeliyordu.

Tanca. Diinyanin diger ucu. Bambagka bir hayat. Oz-
giirdiik. Dillon vardi. Her seyimiz vardi. Evet, geldigimiz-
de Dillon yoktu. Tanca’daki hayatimiza onsuz atildik belki
ama o giinler boyunca Dillon her zaman yanimizdaydi
sanki. Giiliiyor, haylazlik yapiyor, kafasina gore takiliyor-
du.

Oradayken ¢ok ¢alistik, ama gok da eglendik. Bir siirit
resim yapmamiza ragmen giinler daha uzun, tembel, ¢a-
larkeyif ve muhtesem gegiyordu; zaman istedigimiz her
seyi yapmaya yetiyordu. -

Tanca Manifestosu'nu orada yazdik. Ozgiir yasama
dair birlikte kaleme aldigimuz bir bildiriydi. Mutfak duva-
rina pankart halinde asmugtik. Mottolar, 6zdeyisler, cesaret
veri:i sozler, notlar, espriler ve kulagimiza galinan laflan
karaliyorduk:

Resim yap ya da 6l.

irken kalk.

Meditasyon yap.

Tannim ikili bir hayat siirmem igin kudret versin.

Siit liitfen, siit almamiz lazim!

Bazen bazi maddelerin iizeri giziliyor ve mesela “Ilk
1s1klagizime bagla” zamanla “Sabah saat iig ve altida bibe-
ron, Harry’nin vardiyasi!” olarak degisiyordu.

Ya da: “Cocuk bezimiz bitti, sular kesildi.”
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Ote yandan ¢ogu zaman o an aklimiza gelen zipir bir
sey yaziyorduk: “Buddha nedir?”

Cevabi ertesi giin soruyu soran ya da digerimiz tarafin-
dan yazilmus olurdu: “Bir buguk kilo ketendir.”®

Geriye bakinca, Robin'in oradaki yagantimiza hig ger-
cekten inanamig oldugunu goriiyorum. Belki her seyin
gercek olamayacak kadar giizel oldugunu diistiniiyordu.
Belki de 6yleydi. Belki béyle bir hayatin miimkiin oldugu-
na inanmiyordu. Annesi de hi¢ yardimci olmuyordu tabii.
Durmadan artyordu. Eve gagirip duruyordu. Vicdanina
oynuyordu. “Baban hasta” “Seni 6zledim” Ya da, “Ha-
mile halinle o iilkenin sicagina nasil dayaniyorsun. Cocuk
yetistirecek bir yer degil orasi!” Boyle seyler iste, canimiz-
dan beziyorduk.

Annesi Tanca'ya bir kez geldi, o da bagtan sona fela-
ketti. Nereden baglayacagimi bilmiyorum bile. Kabaca an-
latayim: Ugag rotar yapti Karsilamaya ben gidecektim.
Robin’in Tancali olmayanlarin takildig1 bir bar olan The
Frog'da birkag saat galigmasi gerekiyordu, kargilamaya
beni génderdi. Gorev bilinciyle ugag: bekledim. Daha da
rétar yapti. Kahve igmeye gittim. Oradan da icki igmeye
bagka bir yere. Birbirimizi kagirdik, bulusamadik. Gece
evde karsilagtigimizda benimle konusmads. Evimizi be-
genmeyip pahali bir taksi yolculugu mesafesindeki dért
yildizli bir otele bir siirii para verdi. Hafta sonunu aglaya-
rak, Robin’e eve geri dénmesi igin istirham ederek gegirdi.
Istirham etmek diyorum giinkii annesi istirham kelimesini
kullanacak tiirden bir kadindi. Cozimo'yla iyi anlagirlar
6 Bir “koan"a génderme yapilmigtir. Koanlar Zen Budizmi 6grencilerine

meditasyon yapmalari igin ddev verilen ve mantksal ¢oziimii olmayan

problemlerdir. S6z konusu koan: Tozan keten tartiyordu. Bir kesis ona
sordu: “Buddha nedir?” Tozan, “Bu ketenbir bucuk kilo gelir” dedi. (¢.n.)
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diye diigiiniiyordum, ama onu da bayag1 ve pespaye bul-
du. Kendi sozleri. Berbat gegen hafta sonunun ardindan
Robin annesini havaalanna birakti. Ben veda bile etme-
dim.

Robin’le annesinin ziyaretinden hig¢ konugmadik, tek-
rar kendi hayatimiza déndiik. Oysa Robin’de bir bocalama
halinin oldugunu biliyordum, en azindan hissediyordum.
Annesinin yaptig1 tek sey endigelerini kériiklemek oldu.
Ailelerimizin bizim igin diisledigi orta siruf hayatimi yaga-
miyorduk belki ama iiniversitedeyken diigledigimiz ha-
yata sahiptik. Tanca pahali bir yer degildi, tiniversiteden
sonraki ilk sergimden orada en 2z ii¢ y1l yagsamaya yete-
cek kadar para kazanmigtim. Plan buydu, fakat ilk yilin
sonunda Robin hamile oldugunu séyledi.

Benim igin higbir sey degismis degildi. Mutlu olmug-
tum. Ne var ki Irlanda’ya tasinmamizi énerdiginde, en
hafif tabirle, direndim. “Neden gidecekmisiz ki?” dedim.
“Ne ugruna geri doniiyoruz?”

”Aile.”

”Senin ailen mi?”

Robin’in anne-babasiyla neden anlagamadigimi tam
kestiremiyordum. Kizlarini onlardan, irlanda’dan, sicak
vekonforluolan her seyden uzaklagtirdigim igin bana kiz-
ginlardi. Sanatq dedigin uzaklara gidebilmeli, dedim Ro-
bin’e. Karg1 gtkmad, ben de uzun uzadiya anlattim. itiraz
etmiyordu, ama bu beni, konuyu kapattigimiz zaman blle
iizerine konugmaktan alikoymuyordu.

Robin’in aklinin eve dénmekte oldugundan siipheleni-
yordum hep. Oysa ben bir giin dénecegimden bile emin
degildim. Donecek ne vardi ki?

Tanca’nin ¢ocuk yetistirmeye uygun bir yer olmadigin1
sOylemek buray1 tanimadigim gosteriyordu sadece. Dil-
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lon’in Tanca’daki ilk iki yili gece mamalar, uykusuzluk ve
yiiriimekle; bebek arabasina, kucagima, omuzuma alarak
yiiriimekle gegti Onu uyutmak igin ne gerekiyorsa yapi-
yorduk.

Cocugun varligi Cozimo'yu saskina gevirdigi kadar
biiyiiliiyordu da. Sahafa yiiriime mesafesinde, hakkinda
tuhaf bir gekilde ketum davrandigs, gegitli, miistakil bir
evde yagiyordu. Tamghigimiz giinden beri neredeyse her
glin goriismemize ragmen bizi evine ¢ok nadiren davet
etti. Robin’le bu konuyu konugtuk ama Cozimo'yla hig.
Bize karg1 yeterince comert davramiyordu, Dillon’a diizen-
li olarak hediyeler getiriyordu, gergi cocuga daha énce hig
gocuk gormemis gibi tuhaf ve eglenerek bakiyordu ama
olsun. “Cok eglenceli kiigiik yaratiklar degil mi gocuklar?”
dedi bir keresinde Dillon’in yiiziine duman iiflerken. Dil-
lon’a zarar vermek ya da incitmek igin yapmadiginu bili-
yordum ama yine de yapiyordu. “Bundan hi¢ hoglanmi-
yor” diyordu alayci bir sekilde.

“Hayir, hoglandigini sanmiyorum” dedim onun agik-
g6z tavrini taklit ederek. Coz'un acayiplikleri saymakla
bitmezdi. Nereden geliyordu? Nereden para kazamiyor-
du? Evi nasild1? Bizimle neden bu kadar ¢ok zaman gegiri-
yordu? Sorularm sonu yoktu. Onun hakkinda teorilerimiz
vardy, fakat Cozimo gogu zaman anlagilmasi zor biriydi. O
zamanlar en iyi arkadagimd: diyebilirim ama bir yandan
da onu neredeyse hi¢ tarimadigimu hissediyorum. Med-
yumluga duydugu tuhaf ilgisi mesela...

Beni nasil ikna ettigini hatirlamiyorum ama bir gece
ruh ¢agirma seanst diizenlemek istedigini sdyledi. “Oliile-
re soracagm sorular var” dedi. Isin asl, gogu zaman akl
baginda degildi ve sanirim ben de kendimi bazen fazla
kaptiriyordum. Tanca her gesit uyusturucu igin bir gegis
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noktasiydi. Biitiin gehir uyusturucuya bulanmugti, uzak
durmak kolay degildi. Kokaini, haplari, hasisi; aradigiruz
ya da o giine kadar adiru duydugunuz her seyi bulabilece-
giniz partiler diizenlenirdi.

“Robin’in pek ilgi duyacagini sanmiyorum” dedim
Coz'a.

“Pekala, o zaman evde olmadig bir zaman yapariz.”

Robin siklikla gece yiiriiyiislerine gikardi Giivenli ol-
dugunu ya da tasvip ettigimi séylemiyorum. Etraf1 gezer,
kafasiru bosaltir, ogu zaman bir internet kafeye ya da te-
lefon goriismesi yapabilecegi bir yere giderdi. Ailesiyle
diizenli olarak goriigiirdii, diizenli derken her iki giinde
bir demek istiyorum. Benim béyle bir sorunum yoktu. Ha-
yatta olsalardi bile benimkilerle o kadar sik goriismezdim
herhalde. Neyse, Robin’in bilecegi isti. Sonug olarak bu
seansa katilma gansim oluyordu. Zamaninda Yeats'in’ bu
seanslara katildigini hatirladim ve Cozimo’nun bu uguk
fikrinin igim igin bir ilham verecegini, bir yandan da egle-
necegimizi diigindiim. Evet, merakliydim. Ayni zamanda
kafam da iyiydi.

Su var ki ilk seans: yaptigimiz giin Dillon yemek ma-
sasinin tizerinde uyuyakalmigti. Kulaga garip geldigini
biliyorum, fakat evde rahat, ézgiir bir yagam siiriiyorduk
ve bazen sira dig1 seyler oluyordu. Yemek yedigimiz genig
mege masanin bir ucu agag1 dogru kivriliyordu, Dillon da
bazen buradan masaya tirmanirdi. Cogu zaman masaya
bir minder birakirdim, Dillon da tirmanir masanin iize-
rinde uyurdu. {lk ruh gagirma seansimizda sanirim iki
yasindaydi. Seansa o gece tanishigim iki Ispanyol kiz kar-
deg, Cozimo'nun ara sira bize ugrayan Amerikali arkadag:

7  William Butler Yeats. irlandah sair. (g.n.)
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Garrick ve bir hafta 6nce arkadag oldugu Tancali bir gift
katild1. “Dillon ne olacak?” diye sordu Cozimo. “Yatagina
gotiirebilir misin?”

“Hig uyandirmak istemiyorum” dedim.

Dillon’in uykusu ¢ok hafifti. Agik ve net. Hafif uyku-
sunun dig gtkarmalarla, bilyiime enerjisiyle; sokagn, sey-
yar saticilarin, qigirtkanlarin giiriiltiisiivle; nehrin diger
yakasindan gelen miizikle, gehrin artan kalabahigiyla ilgisi
yoktu; babasina ¢ekmisti, bu kadar basit, uykusu hafifti.
Hayur, bir dakika, babasindan da beterdi. Kontrole gotiir-
seydik bunun bir rahatsizlik oldugunu soyleyebilirlerdi.
Ama gitmedik. Durumu idare ettik. Saatlerce ayakta ka-
labilirdi. Hatta biitiin gece. Tamam, Robin’le ben de bir
zamanlar gece kusuyduk, 6zellikle iiniversite giinlerinde,
fakat Tanca'da 15183, giin 1s1g1na duyarhydik. Olabildigin-
ce faydalanmak istiyorduk 1giktan. Bu yiizden gelmistik.
Tablolarimiz 1ikla var oluyordu. Tanca'min tuhaf ve giizel
11g1yla, 1s1ltih ve tozlu gegmisiyle.

Ote yandan, tiikenmistik. Uykusuzlukyiiziinden sabah
g kagiriyorum diye hasta olmugtum. Uyandigimda
ayik kalabilmek igin ya da resmetmek istedigim o kizgin
tan 15:g1n1 yakalamak igin gece uyuyabileyim diye ilaglar
almaya bagladim. Cozimo'nun bir ilag dolab: vardi. Hafta
boyunca kullanacag ilaglan kalem kutusunda tagiyordu
ve nihayetinde cmert bir adamd;, ihtiyacim olan ya da
ihtiyacim oldugunu diigiindiigii ilaglar bana veriyordu.
Ilag aldigimi Robin‘e sdylemedim tabii. Ne var ki resim
yapmak igin, elime firgay1 alabilmek igin kendimi vere-
bilmeliydim ve uykusuzluktan tiikenmigken bu miimkiin
olmayacakti.

Basta uyku ilact aldim. Gece on bir bugukta aldim ve
sabah yediye kadar uyudum. Robin hicbir seyden siiphe-
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lenmedi. Uykumu alabildigim igin seviniyordu. “Keske
ben de Gyle uyuyabilsem” dedi. “Dillon neredeyse biitiin
gece ayaktaydi.”

Uykusuzluk artmaya, Robin kilo kaybetmeye ve goz-
lerinin altinda morluklar olugmaya basladiginda ona da
ila¢ kullandirmaktansa ufaklig1 geyrek bir hapla uyut-
manun daha iyi olacagim diigiindiim. Bu sayede Robin
de uykusunu alabilirdi. Mutfakta hap: ezip bir bardak
sicak siitiin igine attim. Dillon siite karigan ilaci fark et-
medi bile. Boyle bir seyi asla yapmamaliydim, biliyorum.
Dedim ya, simdi bakinca, sanki bir bagkasi yapmus gibi.
iqimden bir ses, “Kotii fikir, gok kotii bir fikir, yapma”
diyordu, fakat diger Harry; hani su hareket eden, konu-
san, bir seyler yapan Harry bildigini okudu ve Dillon ilk
kez gece boyunca migil mugil, derin bir uyku gekip sabah
giliimseyerek ve ciyaklarak uyandiginda, oh dedim, her
sey yolundaydi.

Seanslanimizi her ay yapmaya bagladik. Cozimo biiyiik
amcasinin ruhuyla ve kurtarma sansi varken kurtarmadig
bir ¢ocukluk arkadagiyla konugmay: bagardi. Doniip ba-
kincaolupbiten seyler garip geliyor, fakat o zaman her ey
mantikliyds; ya 6yleydi ya da iizerine fazla diigtinmiiyor,
ortama ayak uyduruyordum. Demek istedigim, bu tuhaf
seanslar1 neden Cozimo'nun genis, konforlu evinde yap-
muyorduk?Gergio ilk gece biraz spontane gelismisti. Ney-
se... Cozimo'nun ozellikle iletisime ge¢mek istedigi bir
ruh vard, saka gelebilir ama o da gocukken sahip oldugu
beagle cinsi kopegiydi. Boylece aylik toplanmalarimiz da
kendine bir isim kazanmust: Golden Beagle® Tarikati. Ap-
talcaymis, yine de o zaman o giiliing isim dahil yaptigimz

8  Beagle ve Golden Retriever kirmasi kopek cinsi. (¢.n.)
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her sey eglenceliydi, gece hep beraber eglenmek igin bir
bahanemiz oluyordu.

Dillon’a o ezilmig haplan her gece vermiyordum. O
kadar ileri gitmemistim, ama zamanla haddinden fazla
vermeye baslamistim, simdi bunun farkindayim. Robin’e
bundan bahsedecek cesareti hi¢ bulamamig olsam da, su-
gumu kabul ediyorum. Sanirm ilaci Dillon’a ayda bir ve-
riyordum. Cozimo masada uyuyan bir ¢ocugun, Dillon"in
yani, olmasinin seansin basarih ge¢mesinde etkili oldu-
guna inanmaya baglamisti. Uyku saati geldiginde ona
en sevdigi hikaye kitaplarim okur, -Narnia Giinliikleri,
Aslan’1 ok severdi- ezilmis geyrek uyku ilaciyla beraber
siitiinii igirir, Golden Beagle Tarikat1 toplanmadan mege
masanin tizerinde uyuturdum. Cozimo, Dillon’1 tarikatin
fahri iiyesi ilan etmis, onun igin tarikatin adinin iglendigi
oOzel bir yastik bile yaptirmisti. O geceler Dillon o yastikta
uyurdu.

Seanslar boyle basladi. Elele tutusmalar, mirildanmalar
gibi zirvaliklardan ibaretti. Medyumumuz Ispanyol ka-
dinlardan biriydi, ad1 Blanca’ydi saninm. O mu goniillii
olmugtu yoksa Cozimo'nun karar1 miydi emin degilim
ama Blanca roliinii benimsemisti. Cozimo sehirden esen
sert riizgarin sondiirdiigii mumlar: tekrar yakarken Blanca
bir seyler mirildanip himlhiyor ve gézlerimizi kapatmamizi
sOyliiyordu. Disaridaki giiriiltii bazen dayanilmaz oluyor-
du: Ayak sesleri durmak bilmiyor; insanlar yiiriiyor, ko-
nusuyor, korna sesleri kesilmiyordu. Birden ¢ok acayip bir
sey oldu. Seans devam ederken diger ispanyol kadin titre-
meye basladi. Kadinin adiru hatirlamiyorum, ama Cozimo
da ona katild1. “Cemberi bozmayin” dedi Blanca. “Sakin!”
Ne var ki gok gegti, herkes masadan kalkmus, tutulmus ba-
caklarini esnetiyor ve igkilerini tazeliyordu.
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“Bir eyler hissettim” dedi Cozimo. “Giiglii seyler.”

Blanca gemberi bozmasinin hata oldugunu séyledi. Se-
ans bitmigti, kaldigimiz yerden i¢meye devam ediyorduk.
Cozimo'nun harika bir plak koleksiyonu vardu. Bir de gra-
mofona doniistiiriilmiis eski, muhtegem bir plak ¢alari...
Her seans sonrasinda plak galarinin yaninda eski klasik ve
caz plaklarinin iizerine egilmis halde bulurduk onu. Ya-
sadig1 deneyimden ¢ok etkilendigini soyledi, bir yandan
kadehlerimize sarap dolduruyordu. Bense plak ¢alarin ya-
ninda diz ¢okiip plag: degistirdim.

Cozimo s6yle bir bakti. Ev Robin’le benimdi artik belki
ama konu plaklari oldugu zaman sahiplenici davraniyor-
du. Beni kugkuyla siiziip ne sececegim konusunda dikkatli
olmam konusunda uyard. Sonra biraz daha miizik dinle-
dik, dans ettik, sohbet ettik. O geceden aklimda kalan sarki
Turn Out The Stars’di Yavas ritmine, teskin edici tempo-
suna kapilip gozlerimi yavagca kapattigimi hatirhyorum.
Sarkiy1 hatirlamamin bir sebebi daha var: Dillon’1 dairede
son gordiigiimde de bu garki ¢aliyordu.

Dillon yatak odasina gétiirdiigii islemeli yastiga bagim
gommiis uyuyordu. Orada koyu renk uzun kirpikleriyle,
gozlerini kapatmig uzanirken ne kadar da hareketsiz go-
riniyordu. Parmaklarini kivirmug, kollarini bagmnin iizeri-
ne atmig uyurken ne kadar da savunmasiz goriintiyordu.
Ona olan sevgim her gegen giin artiyordu.

Sonrasi benim Cozimo'nun evine aptalca firlayisim ve
deprem. Miizik siirekli kafamda yankilaniyordu; ‘cazin
agir senkoplari panik duygumu, alevleri, gaz tislamalari-
ni, tozu dumanu ve sallanan binalar1 daireme dogru cilgin-
ca kogusuma igliyordu.

Olayin oldugu gece Robin mesaiye kalmigti. Kaderin
cilvesine bakin ki Robin o hafta, hatta o ay fikrini degis-
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tirmig, kuskularindan ve endigelerinden o ugursuz gece
oncesindeki haftalarda kurtulmugtu. Sonsuza kadar ol-
masa da -plan bu degildi zaten- Tanca Manifestosu diye
adlandirdigim sergiyi tamamlayana dek Tanca’da kalma
konusunda kararliydi Dogum giiniiydii. I3 molasinda
telefonda kisaca konugtuk. Havadan sudan bahsettik; o
gece yasayacagimiz biiyiik dramdan, hayatimizin mer-
kezine oturacak dramdan bihaberdik. Daha sonra bara
gecmis, bazilari belki de havadaki tuhaf durgunluktan,
o gece sokakta asili gibi duran gergin atmosferden dem
vuracak olan miisterilere servis yapmis olmaliydi. Sonra
da sarsintilar1 hissetmis, kargaganin ortasinda kalmig; git-
tikge biiyiiyen endigeli kalabalig1, yerinden oynayan bina-
lari, dumani ve yiikselen alevleri gormiis olmaliydi. Bar-
dan aynlmig, mahallemizin sokaklarini kogarak gegmis;
eczaneyi, deri diikkanini, Plutard’in saraphanesini gegip
yokusun sonundaki firina vardiginda beni gormiistii sa-
nirim.

Sanirim diyorum giinkii diiriist olmak gerekirse o gece
olanlari net hatirlayamiyorum. Geceye dair bir siirii bos-
luk var hafizamda. Sok, 6fke, panik, korku, yas, kugku bir
olup aklimi uyugturmus, gecenin son anlarina dair tiim
hatirladiklarim sonen yildizlar gibi kaybolmustu.

Hatirladigim bir sey varsa o da Robin’in sakin ve pii-
riizsiiz sesiyle, “Dillon nerede? Harry, nerede o? Dillon ne-
rede? Oglumuz nerede?” diye sormasu.

Bu kadar. Gece nasil mu bitti? Emin degilim, agtkgasi
bilmiyorum.

Su kadarini s6yleyebilirim: Aymi rityay: tekrar tekrar
goriiyorum. Dillon’a gozlerini kapatmasini syliiyorum.
Uyumuyor. Uyutmaya ¢aligtyorum. Sicacik bedeni hemen
yanibagimda, kiiglik yataginda uzamyoruz. Tanca'dayiz
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Kolunu boynuma atmis. Yastigindan gikmus bir tiiy sag1-
na kangmus. Yatagin yanindaki masa lambasini agiyorum.
Gozlerini kapat diyorum ve gecenin donuk karanhginda
gozlerini kapattigini ve nihayet uykuya daldigini gériiyo-
rum.

Sonra uyaruyorum.
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Altinc boliim

Robin

Bir hafta sonra en eski arkadagim Liz’in mutfaginda otur-
mus; yan odada birbirini qghik qighga, olimiine hirpala-
maya calisan alt1 yaginda iki gocugu ayingin dinliyordum.
Ayagimun dibinde ise salyalar1 mama 6nliigiine genis bir
kolye yaprmus dort ayhk Charlotte kendi kendine bir gey-
ler minldamip parmaklanni emiyordu. Annesinin erkek
kardesine ettigi feryatlar egliginde ¢ayimi yaparken beni
tuhaf tuhaf siiziiyordu.

“Tanr1 agkina, Isaac! Bir daha sizi ayirmak igin buraya
gelmem gerekirse 1gin kiliglarimi ¢6pte bil! Anladin mi1?”

Liz canindan bezmis halde mutfaga geldiginde arka
odadan memnuniyetsiz minltilar yiikseliyordu.

Masaya yanagip kendini kargimdaki sandalyeye atar-
ken dramatik bir sekilde “Tann yardimcim olsun” dedi.
“Ne akla hizmet 0 151n kiliglarim aldim bilmiyorum.”

“Uykusuzlukinsana olmadik seyler yaptirabiliyor.”

“Gliya oyun oynayacaklar, ortaligi arenaya gevirmis-
ler”

Ciimlesini yeni bitirmigti ki yan odadaki siikGinet bo-
zulmus, kiigiik Jedi'lar kapigmalanna kaldiklar1 yerden
devam etmislerdi. Liz bu kez kilim bile kipirdatmada.
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“Birakayim gebertsinler birbirlerini” dedi, pes etmisti.
“Masaya bir tabak eksik koyariz.”

“Erkek ¢ocuklar” dedim anlayisla, ona da bir fincan gay
koydum.

“Biitiin oyunlar1 birbirlerini 6ldiirmek iizerine. En
azindan benimkilerin 6yle.”

Liz'le birbirimizi ¢ok uzun zamandir taniyoruz. Bera-
ber okuduk. Onun gotik bir kiz, benimse bohem bir kitap
kurdu oldugum ilk genglik yillarinda baglayip; benim sa-
nat gahstigim, onun tarih okudugu tiniversite yillar1 bo-
yunca da siirdii arkadaghigimiz. Ben hayatimi Tanca'da
siirdiirirken o Andrew’la evlenmis, Mount Merrion’da
biiyiik bir ev almsg; art arda iki erkek ¢ocugun ardindan
koca gozleriyle erkek kardeslerinin kavga kiyametinden
bihaber agulayip giiliimseyen tombul Charlotte'u dogur-
mugtu.

“Biskiivi ister misin?” diye sordum, Liz'e agik Rich Tea
paketini uzatirken.

“Bogver onu. Buzdolabinun tistiinde Toblerone var.”

Islik calarak biiyiik boy pakete uzandim.

“Amma da biiyiikmiis. Kiiglik bir ¢ocugu bununla
déve dove oldiirebilirsin.”

“Aklima karpuz kabugu diisiirme!” deyip giildii Liz,
“Andrew barng gubugu niyetine verdi bunu” dedi.

“Barig qubugu mu?”

“Sali aksamu birbirimize girdik. Beni bir kadeh sarap
esliginde Grey’s Anatomy izlemeyi onunla seks yapmaya
yeglemekle suglad1.”

“Hakli mu peki?”

“Hakl tabii, ama itiraf edecek degilim. Ayrica mesele
de bu degil.”

“Nedir mesele?”
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“Daha sekizine basmamig dért gocuk annesiyim! ikisi-
nin hiperaktivite bozuklugu, Aspergers ya da 6yle bir seyi
oldugundan ciddi ciddi siipheleniyorum. Bir digeri her
gece iki kez uyanip mama istiyor. Ne bekliyor ki benden,
biitiin giin kucagna atladigim am1 diislememi mi? Cok
bekler. Tek istegim biraz uyumak.”

“Ya da biraz gikolata” dedim ¢ikolatadan bir parca
daha kopararak.

“Acinacak haldeyim” dedi. “Eskiden eve Chanel'le ge-
lirdi. $imdi dandik Toblerone’a kaldim.”

“En azindan elibos gelmiyor.”

“Haklisin. Harry nasil peki?”

Sorusundaki kancayi fark edip gérmezden geldim.

“lyi.”

Sehir merkezindeki stiildyosundan ayrilip garaja yerles-
tigini anlattim, kayitsiz bir ifadeyle dinledi. Kocamla en iyi
arkadagim birbirlerini hig sevmezdi. Liz her zaman iizerime
titrerdi, kime ilgi gostersem siipheci yaklagirdi. “Erkekler
konusunda ¢ok kotii bir zevkin var, berbat kararlar veri-
yorsun” demisti bir keresinde, korumaai tavriu agiklamaya
cahisiyordu. Harry ihtiyath bir merak uyandiriyordu onda.
Tabii Tanca meselesine kadar, ki oraya gittigim icin delirdi-
gimi diiiiniiyordu. Harry’nin bencil bir herif oldugunu, sirf
onun sanat agki igin beni kahrolasi bir bok gukuruna siiriik-
lemesine izin verdigim igin safin teki oldugumu séyledigi;
benimse onu banliyéde biiyiik bir ev ve orta sinif ziippeligi
icin hayallerinden vazge¢mekle sugladigim hararetli telefon
konugmasi hala aklimda. Birkag ay birbirimizle konugma-
dik. Yine de Dillon’dan sonra gergekten konusabildigim bir-
kag kisiden biri Liz'di. Gegen yillar igcinde mutfaginda otu-
rup sarap igerken Dillon'1 hatirlay1p agladigim, ona en derin
yarami aghgim ok gece oldu. Ve evet, Harry hakkinda séy-
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lememem gereken seyler de sdyledim. Ama konusabilece-
gim kimse yoktu. Bu mutfakta Harry hakkinda, endigelerim
haklunda, beni bazen nasil iirkiittiigii hakkinda soyledigim
onca geyi diisiiniince dyle biiyiik bir pismanhk duyuyor-
dum ki kendimi fiziksel olarak gigsiiz hissediyordum.

"Yavagla bakalim” dedi Liz, Toblerone’u elimden alir-
ken. “Oyle yumuldun ki géren hamile sanacak.”

Gozlerimi sagkinlikla kirptim ve Liz’e baktim. Onun da
bana baktik¢a gozleri biiyiidii.

“Hamile misin? Gergekten hamilesin! Inanamiyorum.”

“Tannm. O kadar belli mi?”

“Tecriibeli biri igin 6yle. Kag ayliksin?”

“Bes dakikalik falan. Liz kimseye sdyleme. Anneme
bile sdylemedim daha.”

“Merak etme. Ser verir sir vermem.”

Yorgunluktan siiziilmiig gozleri birden hayat doldu ve
masaya iyice egilip fisiltiyla gizli bir sohbete gekti beni.

“Her geyi anlat bana. Detaylan istiyorum.”

”Anlatacak bir sey yok.”

“Hadi oradan! Planli miyd1 kazara mi oldu?”

“Kazara.”

“Eyvah!EminimHarry kizmugtir.”

“Pek sayillmaz. Aslina bakarsan mutlu goriiniiyordu.
Bayag sevindi hatta.”

“Gergekten mi?” dedi bir kag1 havada. Delici bakiglar1
kargisinda kiigiildiigiimii hissediyordum.

“Tamanm, itiraf ediyorum, sagird1.”

“Iyi anlamda mi?”

“Evet, iyi anlamda.”

“Ne soyledi peki duyunca?”

Harry'nin ifadesiz yiizii ve ‘inanamuyorum’ derkenki
ses tonu geldi aklima.
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“Koétii bir giin gecirmisti ve ansizin bu haberi duyunca
sasird1. Bir siire hicbir ey soylemedi.”

“Konusabildiginde ne dedi peki?” diye iisteledi huysuz
bir gekilde.

“Gok sevindi. O giinden beri de bebek ve hamilelik ko-
nusunda ¢ok heyecanl. Durmadan bir geyler anlatiyor, be-
nim igin bir seyler yapiyor.”

“lyi o halde. Yapmali da.”

“Liitfen Liz” dedim yine, bu tavr1 beni yormugtu. “Béy-
le yapma, olur mu? Harry ok degisti. Ne diisiiniirsen
diigiin, bu bebek hayatimiza yeni bir soluk getirecek. Ne-
denini bilmiyorum ama béyle bir seyin olmasini uzun bir
stiredir bekliyordum.”

“Sadece elindekilerin kiymetini bilmesini istiyorum”
dedi, biraz daha yumugamgt.. “Tekrar o sanatgi bencilligi-
ne gekilip ‘vay bagima gelenler’ falan demesini istemiyo-
rum. Ozellikle olan bitenden sonra.”

“Oyle olmayacak” dedim net bir tavirla. “Oyle olmaya-
cagin biliyorum.”

Gozleri bir an endigeyle parlady, sonra tekrar yumuga-
d

“Glizel” derken elini uzatip elimin iizerine koydu. “Se-
nin adina gok sevindim Rob. Gergekten ¢ok sevindim.”

"Tegekkiirler Liz. Ben de.”

Uzerimdeki bakislarini ve gegmeyen endisesini hisse-
debiliyordum. Harry hakkinda, bebek konusundaki heye-
cani ve mutlulugu hakkinda séylediklerim yiiziinden de
biraz pigmanlik duyuyordum.

“Bu gocugu da dogurmak igin ¢ole kogsmayacaksin, de-
gil mi?”

“Hayir!” dedim giilerek, o da sintiyordu. “Hayir, bu
sefer degil.”
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Eve dondiim, garajdan Harry'nin ¢ikardig: sesler geli-
yordu, ¢alisiyordu. Eve donerken sirrnimizi Liz'le pay-
lagtigim1 soylememe karar1 aldim. Bir sekilde canini s1-
kacagini biliyordum, siniri bozulacakti. Ayrica durumu
sindirmesi igin onun da biraz daha zamana ihtiyaci ol-
dugunuseziyordum ve bu zamanionatanimayadiinden
raziydim.

Kapiy1 kapatip gantami tirabzanin babasina astim. Asa-
g1 inip garaj kapisim agm. Kapiy1 tiklamamig, 6nceden
seslenmemistim; igeri girdigimde irkilerek bagiru kaldirds,
¢aligmasini bélmiigtiim sarurim.

“Selam” dedim, yaklasip yavagca 6ptiim onu. “Ne ya-
piyorsun?”

“Yerlesiyorum” dedi. Cizimleri, boyalary, firgalari, boya
bigaklari, tuvalleri ve gizim defterlerinin oldugu kutu ve
kasalar1 hemen arkasinda yerde dv.ruyordu. Bir bagka ko-
sede, satilmayan tablolari yigiliydi. Tablolarin altina bir
kilim sermigti; bu soguk, kasvetli yerdeki kiigiik zarif bir
dokunustu o kilim.

“Berbat bir 15181 var burasinin” dedi ve uzanip tavan-
dan sarkan kablonun ucundaki giplak ampule fiske att1.
Bir toz bulutu gikararak salland: ampul.

“Spencer’in bodrumu igin de ayr seyi s6yliiyordun,
ama caresinebaktin, degil mi?”

“Buz gibi burasi.”

“Ofisten elektrikli sobay1 alip 1sinabilirsin. Mutfaktakl
katalitik sobay1 al ya da.”

Cikardigs sesle anlagtigimizi m1 yoksa hognutsuzlugu-
nu mu dile getiriyordu emin olamadim. Aksi, huysuz ve
dalgin goriiniiyordu, yine de iyimserligimi kaybetmeme-
ye kararliydim.

“Diigtindiim de...” dedim, giiliimseyerek masaya yas-
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lamip ona déndiim, “Bebegi Holles Sokagi'nda dogurayim
diyorum, bebekle de Dr. O'Rourke ve hastanedeki uzman-
lardan biri ilgilenir.”

“Harika. Her seyi diisiinmiigsiin” dedi yiiziime bakma-
dan. Bakislarini kargidaki duvara dikmigti. “Sanirim sura-
ya birkag raf koyacagim. Kalabalik kalkmus olur. Sunlar
da atmam gerek.”

Déniip yillar boyunca birikip garajda canh bir organiz-
ma gibi yerini alan 1vir zivir gosterdi.

“Biiyiik bir ¢op bidonu alalim” dedim. “Toptan bir te-
mizlik yapariz. Geg bile kaldik.”

Esyalari oradan oraya tagimaya, torbalar1 kapiya dogru
gekmeye basladi. Alet cantasi yere diistti, igcindekiler beton
zemine sagild1.

“Yarin hastaneye kaydimi yaptirmam gerekiyor. Gel-
mek ister misin?”

“Gelmeme gerek var m1?”

“Yok, ama—"

“Sadece form dolduracaksin, degil mi?”

“Sanirim. Bagka bir sey yaptirmak i¢in heniiz erken.”

“Form doldurmak igin bana ihtiyacin yok.”

Dikkatle baktim ona.

“Saghk taramasi, genel kontrol falan oldugunda geli-
rim.”

Gayet mantiklyd1. Sesindeki saldirganhik sadece hayal
riiniimdii belki.

Uzerinde durmadim.

“Yardim ister misin?”

“Nasil yani? Hamile kanma mobilya mi tagittiraca-
gim?” dedi sintarak. “O kadar diigtincesiz miyim?”

“Pekala” dedim. “Gidip kahve yapiyorum.”

Masum Uyku

93



94

Aramizdaki bu soguklugun sebebi Harry'nin stiidyosunu
bosaltmasiyd.. Cevresi ve 6zellikle gahistig1 yer konusunda
gok duyarliydi. Taginma konusunda ¢ok tepkili olacagin
saniyordum. Durumu igtenlikle kabullenmemesine bozu-
luyordum, ama tartigmaya degmezdi.

Demligi suyla doldurup filtreye kahve koyarken bu
halinin daha ne kadar siirecegini disiindiim. Huysuzlu-
gu bazen giinler siiriiyordu. Tam kahveyi kaynamas igin
ocaga koydugumda mutfaga girdi. Elleri cebinde kapimin
girisinde durdu, uykulu gériintiyordu. Daginik saglan ve
parkede gezdirdigi gozleriyle, sugunu itiraf edip affedil-
meyi bekleyen bir cocuk gibi goriiniiyordu yine. Ikimizi
bir aradatutanbagin beni yine ona gektigini hissettim.

“Bebegimiz olacag igin ¢ok mutluyum Robin” diye
sessizce soze girdi. “Biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum tabii.”

“Diigtindiim de..” diye devam etti, “Artik ben evde
cahgtigima gore ve senin de is giinlerin azalmigken evde
daha gok vakit gegirecegin i¢in bazi kurallar koymaliyiz.”

“Kurallar m1?” dedim, sagirmigtim.

“Evet.”

O an anladim ki uykusuzluk sandigim sey bagka bir
seymis. Kumnaz, sinsi bir hali vard1.

“Kendi alarima ihtiyacim var Robin. Calismak igin
mahremiyete ihtiyacim var. Her sikildiginda ya da yalnuz
hissettiginde sohbet etmek igin Gylece igeri giremezsin.”

Tepemin yavas yavag attigini hissediyordum.

“Ne yapmam gerek peki?’ Sakin ve 6lgiili kalmaya
cahsiyordum. “Girmeden 6nce kapiy: mu vurayim? Kahve
i¢in randevu mu alayim? Kendi evimde parmak uglarimda
mu ylriiyeyim?”

“Hadi ama Robin, boyle yapma.”
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“Bir sey yaptigim yok. Tuhaf davranan sensin.”

“Bak, tek istedigim galigma alanimu sehirdeki stidyom
gibi gérmen.”

“Kutsal bir yer gibi mi yani?”

“Sagmalama, kutsal bir yer gibi degil!” diye sinirlenip
cikisti birden. “Carun kahve igmek istediginde oraya gel-
miyordun, degil mi? Ya da sohbet etmek igin gikip gelmi-
yordun.”

“Higizin vermiyordun ki.”

Gozlerimin igine bakt. “Neden boyle yapiyorsun?
Niye boyle seyler soyliiyorsun? Sana hi¢ izin vermiyormu-
sum. Kontrol manyagiymsim gibi davraruyorsun.”

Kahve cezvesi tislayip tagmaya basladi, doniip atesten
aldim ve fincanlan sinirle tezgahin iizerine koydum.

“Bunu biiyiitmene gerek yok Robin” dedi.

Sozlerindeki itham buz gibi bir hava estirdi. icimde bir
seylerin kinldiginu hissettim, ona her zaman merak edip
hig sormadigim bir soru sordum.

“Niye bana hig stiidyonun anahtarnin: vermedin?”

“Ne?” Urkmiis, sagirmisti.

“ Anahtar diyorum. Hig vermedin.”

“Niye bir anahtara ihtiyacin—"

“Diane’in vard1.”

Ad bir tehdit gibi asih kaldi daramizda. Diane‘in adiru
anmak agzimda ac1 bir tat birakmugti. Eros yay: bigiminde-
ki iist dudaginin sivri uglarindan, ayakkabilarinin ince to-
puklanna kadar Diane’in her geyi bana batiyordu. Onunla
bir arada bulunmaktan hoslanmiyordum. Bana kendimi
degersiz hissettiriyordu. Benimle liitfeder gibi konuguyor-
du. Ne zaman beraber olsak kusurlarim géziimde biiyii-
yordu. Sanatimun degersiz, risksiz, yavan oldugunu his-
sediyordum. Sitkia ve sinirl oldugunu. Eski tuvallerimin
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tozunu alip ona gosterecek olsam ya dudak biiker ya da
katla katila giilerdi. Kocama bakigindan hoglanmuyor-
dum. Mutfakta adimin anilmasina sinir oluyordum.

“O durum farkh” dedi yavasga, yanimdan gegip kendi-
ne kahve koydu.

“Nesi farkli?”

Sesini yiikseltti sakince, bir ¢ocuga konusur gibi: “Ben
orada olmadigimda tablolanma ulagabilmesi gerekiyor-
du.”

“Bu evin anahtarim da verecek misin yani?”

Dik dik bakti, gézleri kipkirmizi olmustu. Yorgun, uy-
kulu ve biraz usanmis goriiniiyordu. Garajdaki esyala-
rinin arasinda glig tazelemek igin sakladig bir gisesi var
muydi acaba?

“Bu kadar aptal olma” dedi boguk bir sesle.

Cok sik tartismayiz. Yiizlesmekten nefret ederim, bir ba-
kima Harry de 6yle. Tartigtiktan sonra vicdan azabindan
kahrolur. Vicdan azabinin onu nasil tiikettigini, soyledigi
seylerin pismanlig altinda nasil ezildigini biliyorum. Sa-
mimi, sevgi dolu, anlagilmas zor biridir. Cocuk gibi igten
ve hassas oldugu zamanlar olur. Yalmzhgina diiskiin ol-
masina ragmen insanlarla olmay: sever, eglenceli ve alay-
adir. Ne var ki, kogeye sikistirildiginda garez siingtileriyle
nizami bir sinir gizer gevresine. Bu parilth garez siingtile-
ri cam kiriklan gibi keser, dograr etinizi. Bu siingiilerden
kagmak igin ne gerekiyorsa yaparim. '

Oysa o giin mutfakta tepem atti. Sebebi ne Diane, ne
stiidyo, ne de stiidyosundan ayrilmak zorunda oldugu
igin ergen gibi surat asmasiydi. Mesele hamileligim konu-
sunda gosterdigi ikircikli tavirdi. Hatta inkar etse de duru-
muma kasith olarak ilgisiz davranmasiydi.
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Dillon’1 bekledigimiz dénemde her geyi bilmek isterdi.
O zamanlar Cozimo'nun evinde buldugum hamilelik kita-
binu elinden diigtirmiiyordu. Sorularinin ard1 arkasi yoktu,
hissettigim her degisikligi detaylariyla bilmek istiyordu.
Giinliik tutmam igin tegvik etmigti, hamilelik siirecimi
yaziya dokecektim, boylece anilarimiz siliklestikten gok
sonra bile yasadiklarimizi hatirlamanin bir yolu olacakti.
ilk zamanlar gelecek nesiller igin bile planlar yapiyordu.
Kamimda biiyiiyen gocukla bag kurmay: o kadar ¢ok is-
tiyordu ki i¢im pargalaniyordu. Neredeyse bogulacak gibi
oluyordum.

Simdi ise ne benimle ne de hamileligimle bag kurabili-
yordu. Kendi diigiincelerine dalmig, benimle paylagama-
dig1 bir sey aklini bagindan almigti. Canimu en ¢ok sikan,
i¢imi siirekli kemiren seyse Harry'nin neye ya da kime bu
kadar kafa yorduguydu.

O hafta pek fazla is olmadig1 bir zaman ofisten sessizce ay-
rilip Parliament Sokagi'ndan Dame Sokagi'na yiiriidiim.
Gece boyunca yagan kar gehri bir battaniye gibi 6rtmiis-
tii. Sehir terk edilmigti sanki. Yoldaki tek tiik arag agir agir
ilerliyor, insanlar kaldirimdaki kar, gamur arasinda adim-
larin1 dikkatle atiyordu.

Trinity Universitesi'ne ulagmam yarim saat stirdii. Kay-
gan kesme tagh yollardan, kriket sahalarinin arasindan
gegip Lincoln Gegidi'ne ulagmak da bir on bes dakikami
ald.. Hig aklimda yokken kendimi Fenian Sokagi'ndan,
Harry’'nin yeni bogalttig1 stiildyonun 6niinden gegerken
buldum. Stiidyo hastanenin bulundugu Holles Sokagi'nin
hemen késesindeydi. Oniinden gegerken igeriyi gésterme-
yen, kapali pencerelere baktim. Spencer’1 kafay1 bulmus
halde disariy izlerken goriiriim belki dedim. Yoktu, bos
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pencerelerde gokyiiziiniin donuk 1s13imin yansimasi vardi
sadece. Aklima Harry geldi. Tarhigmamiza bir son vermis-
tik, ama hala ¢éziilmemis bir seyler vardi.

Hastaneye vardim ve kemerli bir yolun arkasindaki bi-
naya yoénlendirildim. Genel saglik kontroliimiin yapilaca-
g1 klinikti burasi. ilk bakista, bebek dogurmak gibi ciddi
bir ig igin fazla derme catma ve egreti bir yapi gibi goriinii-
yordu. Igeride, sagin1 at kuyrugu yapmus sinirli bir kadin
bilgilerimi alip benim igin bir dosya olusturmaya koyuldu.
Oniine y1gdig farkli renkteki bir tomar kagid hizla karis-
tirip iginden segtiklerini, bu isi daha 6nce binlerce kez ya-
pan birinin sikkin ve bezgin tavriyla etiketleyisini hayret
icinde izledim. Derken dosyarhi ve randevu kartimi verip
beklememi séyledi. Birkag dakika sonra enerjik ve giileg
bir kadinuin, hakkimda daha detayl bilgi alip kaydimi ya-
pacag kiigiik bir odaya gotiiriildiim.

“[lk bebek mi?” diye sordu giileryiizle.

“{kinci.” .

“Neler olacagiru biliyorsun o zaman.”

“Sanirim.”

“Erkek mi, kiz m1?”

Bir anligina afalladim. Bagini kaldirip, “flk gocugun”
dedi, “Erkek mi, kiz mi?”

“Erkek.”

“Hm. Kag yaginda?”

Yutkundum. Onca zaman gegmesine ragmen bu tip
sorulara hazirlikh degildim. Agzim kurumus, dilim da-
magima yapismust. Dillon’1 diigindiim, onu kaybetme-
den énceki son giinlerimizi hatirladim. Ensesinde kivrilan
daginik saglarini; kollannin, bacaklarimn tombullugunu;
minik, yumusgacik ellerinin bogumlarinda olusan gamze-
leri... Onu béyle diisliiyor, béyle hatrliyordum. Cocuk-

Karen Perry



lugun kehribarinda sonsuza dek kisii kalmg bir gocuk
olarak.

“Ug” dedim.

igten bir gekilde giiliimsedi ve bakiglarin bilgisayar ek-
ranina gevirdi.

“Eminim bir kardesi olacagim 6grendiginde ¢ok sevi-
necektir.”

“Evet” dedim halsiz bir gekilde.

“Pekala. Ortak Bakim'1 tercih ettiniz. Bu formu doldu-
rup Is Saghg1 ve Giivenligi Idaresi'ne® gondermeniz gere-
kiyor.”

Sonrasini hatirlamiyorum. Dillon hakkinda yalan soy-
ledigim igin sikinti duyuyordum. Yalan da sayilmazdi
soylediklerim, bazi gergekleri saklamigtim sadece. Peki
neden saklamigtim? Yiiziindeki 1siltiy1 kaybedip bana
keder ve acima dolu duygularla baktigini gérmeye kat-
lanamazdim. Sonra da tiim goriisme boyunca soyledigim
yalanin daha sonra yapacagim ziyaretlerde sonuglari ola-
cagindan endige etmeye bagladim. Buraya gelip bu seve-
cen kadina rastlayacagimi; bog bos bizi izleyen, sézlerimi-
ze kulak kabartan, ¢ocuk bekleyen kadinlar ve egleriyle
dolu bir koridorda, hamileligimle ve oglumun heniiz ha-
beri olup olmadigylailgili sorular soracagini diistinmeye
bagladim. O zaman Dillonin 6lmiis oldugunu anlatmak
zorunda kalacaktim. Cocuk bekleyen onca kadinin 6niin-
de 6lii bir ¢ocuktan bahsetmenin diigiincesi bile korkung
geliyordu.

“—bunlarin hepsi ilk randevuda olacak. Tarihi randevu
kartina yazayim da unutmayn sonra.”

guvenlige dair diizenleme yapan kamu kurulusu. (¢.n.)
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Karti ona uzattim. Bos bir kareyi diizgiin el yazisiyla
doldururken hala Dillon konusunu agikhiga kavusturmak
iin bir seyler s6ylesem mi diye diigtintiyordum.

“Randevunuz igin geldiginizde suradaki merdivenler-
den yukar gikin, hemgire sizinle ilgilenecektir.”

“Peki. Tegekkiirler.”

Onu neseli haliyle bagbasa birakip ¢iktim, hala karar-
sizlik ve pismanlikla dudaklanm 1siriyordum ki birinin
bana seslendigini duydum.

“Robin? Sen misin?”

Yusyuvarlak karruyla Noel pudingi gibi gériinen mavi
elbiseli bir kadin kararsiz, jirkek bir giiliimsemeyle bana
dogru yaklagiyordu. Kestane rengi sagini bir omzunun
tizerine atmusti. Yiizii il kaphydi. Tamdigim bir yiizdi,
ama gikaramiyordum.

“Ben Tanya” dedi. “Galeriden. Birkag y1l 6nce kocanin
sergisinde tanigmigtik.”

“Tanya. Evet, tabii ya. Oziir dilerim.”

“Sorun degil!” dedi giilerek. "Hamilelik insanin akhni
kangtirabiliyor.”

“Sanirim 6yle. Dogum ne zaman?”

“Mart. Senin?”

“Yaza. Kayit yaptirmaya geldim.”

“Ya” dedi.

Kisa bir siire bir sey séylemedik. ikimiz de kendimizce
durumun acayipligini sindiriyorduk. Hamilelik igin kay1t
yaptirmaya gittiginizde tarudigimiz biriyle kar$ilasmak
pek de istediginiz bir sey degildir. Hamileliginizi heniiz
biriyle paylasmaya hazir degilsinizdir ama dogum 6ncesi
kliniginde bir kez yakalandiktan sonra inkar da edemezsi-
niz. Birinin ¢antasini kangtirirken yakalanms gibi kéti ve
mahcup hissediyordum.
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Sessizligimiz sar kivircik saglan diizgiince tirag edil-
mis uzun bir adamin gelmesiyle bozuldu. Tanya'nun ko-
casiymus.

“Beklettim. Park yeri bulamadim” dedi aceleyle, Tanya
ikimizi tanugtirdiginda elimi sikt1.

“Kocam, Jeremy.”

“Miistakbel baba” dedim.

“Evet.”

Halaelimi tutuyordu, benibir yerden hatirlamaya gali-
styor gibi gozlerini kismugti.

“Daha 6nce tanigmig miydik?”

“I1, sanmiyorum—"

“NCAD’densin."”

“Evet. Evet orada okudum” dedim, sagirmigtim.

“Jeremy gordiigii yiizleri asla unutmaz. Degil mi, tathm?”

”Asla. Bir iist donemindeydim. Ciktigin adamla bilardo
oynardim, Harry Lonergan’la.”

“Robin ve Harry evliler simdi” diye konuyu agikhga
kavusturdu Tanya.

“Vay be, harika. Bravo size. Diinya kiigiik gercekten.
Harry nasil bu arada? Cok iyi adamdir. Yillardir gormii-
yorum.”

“lyi. Bildigin Harry igte. Pardon, adin ne demigtin?”

“Jeremy. Jeremy Canavan.”

Kim oldugunu anladim. Adini soyler sdylemez anla-
dim. Harry’nin séylediklerini hatirlarken basimdan asag:
kaynar sular dokiildii.

Universitede bir iist dénemden bir herif. Jeremy bir
sey, tam adim hatirlamiyorum. Eskiden hali vakti yerin-

10 National College of Art and Design. Ulusal Sanat ve Tasarim Okulu.
(¢.n)
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de biriydi. Yakasi diigmeli gomlekler, fiyakal ayakkabilar,
Ivy League imaji falan... Diin ise berbat goriintiyordu. Sag1
uzun ve kege gibiydi. Sakal vardi. Nasil koktugunu sorma
bile. Eminim banyo ytizii gérmeyeli aylar olmugtur.

Jeremy’ye baktim. Yiizii tiraghydi, yakin zamanda
bronzlagmis oldugu belli oluyordu. Lacivert ve pahali bir
takim giyiyordu, gomleginin yakas: diizgiin bigimde ko-
lalanmusg, triko kravati digli bir kravat ignesiyle sikica tut-
turulmugtu. Ayakkabilan dyle iyi boyanmigt: ki resmen
parhyorlardi. Adam tepeden tirnaga bakimliyd.

Birbirimize veda ettik. Karlarin arasinda dikkatle yo-
lumu bulmaya ¢alisirken Harry'yi, anlattiklarim ve neden
yalan soyledigini diigtindiim. O giin yiirilyiiste gordigi
Jeremy degilse, kimdi ve neden benden saklamugti?

Belki de yarilmigti. Herhangi birini goriip Jeremy’ye
benzetmis olmasi miimkiindii. Diigiintirken bile dogru ol-
madigim biliyordum. Bana yalan séylemisti. O giin ne hal-
de oldugunu hatirliyorum; telaghyds, kafas: bagka yerdey-
di. Ofise giden uzun yolu yavas yavas yiiriirken bunlari
diigtiniip durdum, alnimdaki endige izgilerine bir yenisi
daha eklendi.

Karen Perry



Yedinci boliim

Harry

Uyandigimda radyoda Fairytale of New York galiyordu. Eli
kulagindaydi. Fairytale’i duydugunuzda Noel'in yaklagti-
g bilirdiniz. Keyifsiz hissediyordum kendimi. Sarkidaki
pislik herif gibiydim. Sarhog séylenen dizeler halimi iyi
Ozetliyordu. Kasvetli bir aralik sabahi kendini igkiye ver-
meyi diigiinmek igin Shane McGowan'in radyodan “haya-
tin1 bosa harcadin” diye seslenmesinden daha iyi bahane
olamaz. Aksamdan kalmaligima sabah cilasi gekmeyi dii-
stintiyordum.

Yatagin diger tarafibuz gibiydi. Robinkalkali ok olmus-
tu belli ki. Kalkip kendimi banyoya attim ve suyu agtim.
Dusun altinda tazyikle piiskiiren su damlalar yiiziimii aci-
tirken, hayatimin ne hale geldigini, yiriidiigiim yolun ne-
resinde oldugumu diigiindiim. Isimi ve ¢ikmak tizere oldu-
gum seyahatin bana nasil imkanlar sunacagin diigiindtim.
Tanca Manifestosu’'nun devamu olacak bir sergi igin anla-
sabilecegim bir galeriyle toplanti yapmak igin Londra’ya
gidecektim. Gergindim, ama heyecanliydim da, éniimdeki
tiim olasihiklarin farkindaydim. Robin’i ve karrunda biiyti-
yen bebegi diistindiim. Bu eski evi ve barindirdig gelece-
gi distindiim. Tiim bu diigtinceler aklimin koridorlarinda
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oradan oraya ugustular. Sonra bir gélge diistii iizerlerine.
Gordiigiim ¢ocugun golgesi. Sicak sudan yiikselen buharda
ylizii belirdi, ytiztimii gevirdim, {izerimdeki suyu soyle bir
silkeleyip kiivetten ¢iktim. Tirag olmadim; gabucak giyinip,
birkag parca giysi alip seyahat ¢antasina tiktim.

Robin agagidan seslendi:

“Harry? Hazir misin?”

“Evet” dedim, merdivenleri ikiger ikiser iniyor, bir an
once gitmek istiyordum.

“Havaalanina birakayim seni.”

“Bu havada mr?”

O kadar kotii degil. Ugagin kalkmadan havaalaninda
kahvalt1 yapariz.”

“Olur. Tabii eger eminsen?”

Igten giilimsemesi giiven vericiydi. Yanimdan gegip
kamyonete atladi. Kapimu kilitlememle motoru galigtird1.

“Bilet? Pasaport? Ciizdan?” diye sordu.

“Yanimda, yanimda, yanimda.”

Nese sagryordu o sabah. lyimser havasi o buz gibi
giinde igimi 1sitiyordu. O havas, ¢ocukla, gérdiiklerirle,
gordiigiimi diisiindiiklerimle ilgili diigtincelerimi savus-
turdugu igin minnettardim o an. Sugluluk duygusunun,
yorgunlugun ya da her ikisinin sebep oldugu hezeyanlar-
dan ibaretti tiim o diistinceler.

Robin garaj yolundan geri geri gikmak lizere arkasina
doéndiigiinde ifadesinin degistigini, kaglarinin gatildigini
gordiim. Dontip arkaya baktim ve bize yaklagip ¢tkisimi-
z1 kapatan emektar Jaguar'in uzun 6n kismini gordiim.
El freni gekildi, kap1 agildi ve Spencer agzinda sigarasi ve
rlizgarda salinan, taranmamus saglariyla digar1 qikti.

“Harika” dedi Robin boguk bir sesle, bakiglan eliyle
bizi selamlayan Spencer’daydi.
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“Sepetlerim simdi” dedim, yiiziinde sikkin bir ifade
vardL.

“Keske o kadar kolay olsayd1.”

Spencer, Robin’in oldugu tarafa yanagmg, camu tikla-
tiyordu. Robin géniilsiizce camu indirdi. Nefesinin keskin
kokusunu oturdugum yerden duyabiliyordum.

“Yolculuk nereye?”

“Havaalanina.”

“Gel hadi, ben birakirim seni.”

Cevabimizi beklemeden doniip Jaguar’a dogru yiirii-
di.

Robin, elleri hala direksiyonda, gozlerini parmak bo-
gumlarina dikmis bakiyordu.

Veda dpiiciigii verip, “Uzgiiniim sevgilim” dedim.

Spencer deve tiiyii renkli bir palto giyiyordu. Siyah ipek
bir kumag yaka agikhgindan goéz kirpiyordu. Sabahhig:
hala iizerindeydi. Gozleri kan ¢anagiydu. Bir aydir uyumu-
yormus gibi goriiniiyordu.

“Alkol muayenesi olursa gegebilecek misin?”

“Ne? Tabii ki gegecegim” dedi alkolmetresini gdstere-
rek. “Her sey kontrol altinda.”

Cok hizli kullaruyordu, kapinin tutamagina simsiki sa-
rildim. Ayagim birden fazla kez frene gitti. Neyse ki vardi-
gimizda oldiirecek ¢ok zamanimiz vardi.

“Muhafiz arkadagim McDonagh'la konustum, bahset-
tigin saatlerdeki kamera kayitlarina ulagmus. Eh, artik her
sey dijital.”

“Ha, tabii ya. Harika!”

“Adamin bana borcu var, al bakalim yarim diizine
DVD'ni.”

Lastik bantla sarilmig DVD'lere baktigimda utang ve
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pismanlik duygusuyla doldum. Neden bunlari istemistim
ki? Ne ise yarardi ki bunlar? O esnada siiphelerim alenen
giiliing geldi, amator hafiyelik tutkum hakkinda hissettik-
lerimden bahsetmiyorum bile.

“Bunlar1 almak kolay degil, ortada iyilik borcu olsun,
olmasin. Kiymetli belgeler sanirim. Tasarruf tedbiri eyle-
minin goriintiileri. TancaManifestosu’nu bogver, yeni ser-
ginin ad1 bu olmal.”

“Tasarruf tedbiri mi?”

“Aynen 6yle.”

“Degistiririm belki.”

“Bu kayitlani kendin inceleyeceksin. McDonagh'in
iyilik borcu olabilir ama Noel sorumluluklarini bogverip
O’Connell Sokagi'nda bir o yana bir bu yana yiiriiyen in-
sanlarla dolu 300saatlik kaydiizleyecek kadar degil.”

“300saatmi?”

“Asag yukari. Ug ya da dértkamerafalan var. Bilmiyo-
rum igte, sen hesap et.”

“Hakhsin. Tegekkiirler tekrar. Mert adamsin.”

“Daha kétiilerini duymustum.” Park etti. “Bir icki 1s-
marlarsin herhalde?”

“Arabaya ne olacak?”

“Buraya birakacagim. Sonra da...”

“Sonra da?”

“Calindigini falan s6yleyecegim, bakariz.”

Ugaga girisimi yaptirdim ve en yakin bara gittik.

“Ee?” dedi Spencer beklenti dolu bakiglarla. ’

“Ne?”

DVD’leri isaret ederek, “Bunlarin ne ayak oldugunu
anlatacak musin artik?” dedi ve birasina uzand.

Anlatamazdim. Davraniglarimdan ¢ikaracagi sonuglar-
dan, ge¢cmisimdeki sikintilarima dikkat gekecek olmasin-
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dan utanuyor, hatta korkuyordum belki de. Ote yandan,
Dillont tanimiyordu. Taruyor sayilmazdi. Tanca’ya bir kez,
dogumdan kisa stire sonra gelmisti. Cocugu vaftiz etmis,
unutulmaz bir hafta sonu gecirmigtik. Tanca'ya ziyarete
gelen tek arkadagimdi ve bizim adimiza gergekten mutlu
olmus goriiniiyordu. Uzaktan da olsa Dillona diiskiindi,
hediyeler gonderiyor, kartpostal atiyordu. Vaftiz babasi da
degildi ama Dillon igin 6zel biriydi. Spencer Amca’siydi
onun.

Ben sorudan kagamadan Spencer devam etti, “Sehir
merkezinde elliden fazla kamera oldugunu biliyor mu-
sun? Kim bilir iilkenin kalaninda kag tane vardir. Biiyiik
Birader seni izliyor.”

“Aynen 6yle.”

“Vatandaglik haklari hige sayiliyor.”

“Vatandaglik haklarin sikledigin yok senin, Spencer.”

“Nereden biliyorsun? Vatandaghk haklarimi 6nemse-
medigimi nereden biliyorsun?”

“Su an tek derdin kavga gikarmak.”

Annesine kiifretmisim gibi bakt.

“Huysuzlugun iizerinde bugiin” dedim.

“Hayir, degil.”

Telefonum ¢ald:. Diane anyordu. Londra’daki The Gol-
den Clock galerisini biliyordu, ama onun ise karigmasiru
istemiyordum. Goriismeden haberdar olmasir, sahibim-
mis gibi gelip beni temsil etmesini istemiyordum. Araya
ne kadar mesafe koyarsam o kadar iyiydi. Telefon hala ¢a-
liyordu. Spencer telefonu alip arayanin Diane oldugunu
gordii. Reddet tusuna basti. “Ne kadar az konusursan o
kadar iyi.”

Hakliyd1.

Yeni biralar geldi.
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“Comert giiniindesin” dedim.

“Noel negem bu.” Tekrar telefonumu alip Wheel Spin-
ning Hamster Dead’e" bagland1. “Tamamen bizi anlatiyor,
frlanda’y1 anlatiyor.”

”Aynen, gok komik. Giizel gergekten” dedim.

“Yalnizlik igin hala bir aplikasyon yok” diye tas att1.

”Akilli telefonun yok diye kiskaniyorsun” dedim, fakat
isin ash ben de zor para yetistiriyordum. Ekonomi kétiiy-
dii. Kredi limitimi goktan agmigtim. Bize verilen ev, giimiig
tepsiyle sunulmus bir kadeh zehirli igki gibiydi. Bakim igin
bir siirii para gerekiyordu. Tavan akiyor, pencereler riizgar
gegiriyordu. Oras kirik, buras: dokiiktii. Robin’e hig soyle-
memigtim ama enkaz devralmigtik. “Giizel bir aile evi ola-
cak” demisti. “Isimize yarayacak. Niye sevinmiyorsun?”
Zavalli bir herif gibi konuguyor olabilirim ama bu evi ne
biz kazanmustik, ne de biz yapmugtik, bu da beni rahatsiz
ediyordu. Evi gekip gevirmek igin ipotek bile koydurduk;
hem de birisi tarafindan bize verilmig olan bir eve. Tam
bir gilginhikt1. Yine de ipoteklerin, telefonlarin higbir 6nemi
yoktu, o ara yoktu. lyi bir gelecek diigiincesi hala tiim par-
lakhgyla 1s11diyordu. Umut dedikleri bu sanirim.

“Tim miizik argivinin 1980’lerden oldugunun farkin-
dasin, degil mi?”

‘Ne olmug?”

‘Zavall herif. Miizik dinleyicisi olarakhayatin 1989'da
son bulmus.”

“Klasik yillardi onlar.”

“Howard Jones ve Nick Kershaw mu? Yapma liitfen.”

“The Cure, The Smiths.”

“Lloyd Cole.”
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“Lloyd Cole’un hastasiyim.”

“Amsterdam’da bir otelde kay1p hafta sonu.”

“Hayatimun hikayesi.”

Goziimiinucuyla iki kisi, birkadinla bir gocuk gordiim.
Oturdugum yerde hizla déniip daha dikkatli baktim. Co-
cuk olmasi gerekenden daha kiigiiktii, en fazla ii¢ ya da
dort yasinda; kadin da farkhydi, sag rengi de boyu da bas-
kaydi.

Tekrar dondiigiimde Spencer bana bakiyordu.

“Neyin var bugiin dostum?” diye sordu, dik dik yiizii-
me bakiyordu.

“Bir seyim yok.”

“Diken tistiindesin.”

“Degilim.”

“Evet, dylesin. Yanindan kim gegse doniip bakiyorsun.
Bekledigin biri mi var?”

“Hayir!” dedim; kizmug, 6fkelenmigtim. “Al, sen bitir.
Gitmem gerek.”

Biraz rétardan sonra havalandik. Pistteki ve kanat ug-
larindaki buzlarin ¢6ziilmesini beklemistik. Boyle seylere
ok takarsan higbir yere gidemezsin. Ugaga binip yanina
oturdugum kadin beni, “Nasil, yeterince soguk mu?” diye
selamlad1.

Parfiimii o kadar yogundu ki tadin alabiliyordum. Is-
marladigim cin tonik bile fayda etmedi. Koridorun kargi-
sinda adamun biri aglayan ¢ocuguyla ugrasiyordu. Cocu-
gun emzigini igkisine batirip tekrar gocuga verdi. Aglama
kesildi. Adam onu izledigimi fark etti, giilimseyip goz
kirpti. Kafam: gevirdim. Nereye baksam gocuk goriiyor-
dum. Onlardan kagis yoktu.

Londra'ya vardigimda toplantiyr kagirmigtim. Dap-
hne'yi aradim, ertesi sabah igin tekrar sozlestik. Sehri
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gezesim vardi, belki bir miizeye ugrar ya da Waterloo Is-
tasyonu’na yiiriirim diyordum. Ne var ki, o kadar erken
saatte igince tizerime bir uyusukluk ¢okmiistii. Ben de otele
girigimi yapip kendimi koca yataga attm ve televizyonu
acip Nigella Lawson'in bir siirii kremah kangimu ardi ardi-
na kagiklayisinu yirmi dakika bog bos izledim. Spencer'in
DVD'leri komodinin iizerinde duruyordu. Gérmezden gel-
meye galigsam da kaginan bir yara gibi beni gekiyorlardi.

Kétii bir fikir oldugunun farkindaydim, yine de televiz-
yonu kapatip bilgisayarimi agtim ve ilk DVD'vi yerlegtirdim.

Baglarda goniilsiizce eglenerek izliyordum. Goriintii
karincal ve kalitesizdi. Bir goziim monitorde olan biten-
deyken bir yandan da dergi karistiriyor, bazen bir goriin-
tiiye gekiliyor, sonra tekrar dergiye déntiyordum. Bir-iki
dakikaya kapatirim demistim ama dakikalar saatlere do-
nerken bir DVDyi ¢ikarip digerini takiyordum. Ya sikinti
ya da uyusukluktan, dergiyi bir kenara atip monitérden
gegen goriintiilere gomuildim.

Cekimlerden biri Liffey Nehri'ni gosteriyordu. Sepetten
bir kayik {izerinde {i¢ adam 6ne arkaya sallanip flamalari-
n1 salliyordu. O giin bu olay1 kagirmuigtim. Ne var ki, simdi
6niimdeydi. Odanun késesindeki su 1siticiyla kendime ha-
zir kahve yaptim. Botlarimu bir kenara firlatip bilgisaya-
r1 yastigin tizerine yerlestirdim. Saatler gegti ve goriintii
bulaniklagsmaya baglady, insanlar oradan oraya dolaniyor,
konusuyor, yiiriiyordu. Can sikici olmaya baglamigti.

Bilgisayar ¢ok 1sinmigt1. Hard disk yanmasin diye ka-
patip ara verdim. Saatlerce kayit izlemigtim ve sabah er-
ken kalkmam gerekiyordu. Yorgundum, ama bu durum
disar1 gikmama engel degildi. Otel barinda bir bira igip
dolagmaya giktim. Nereye gittigimi bilmiyordum, sadece
cikip biraz kafa dagitmak istiyordum. Sehir kardan bir pe-
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geyle ortiilmiistii, terk edilmis parklarda tek bagina yiiri-
yenleri yalniz siliietlerinden segebiliyordunuz. Siyah tak-
siler camurlu yollarda yavas yavas ilerliyordu. Kafamda
gosteri gorintiileriyle o bar senin bu bar benim dolagtim.
Otele d6ndiim, yiirimekten baldir ve dizlerim aci igindey-
di, turgu gibi olmugtum, kendimi yataga attim.

Bilgisayarimun viziltisina uyandim. Yatakta, yanibagimda
calismaya baglamugti, basim zonkluyordu. Banyoya gegip
gargarayla agzimu calkaladim, agn kesicileri musluk su-
yuyla yuttum. Kahvalt: etmeden ¢antamu alip Soho’nun
yolunu tuttum.

Toplantiya daha saatler vardi ama o otel odasinda bir
dakika daha kalamazdim. Diziistii bilgisayarimdan ve
DVD’lerden uzaklasmam gerekiyordu. Simdiden fazla
uzamus olan hezeyanim besleyecek goriintiilerden bagka
bir sey yoktu orada. Hig saghkl degildi. Kafamu rahatlat-
mam, gelecege odaklanmam gerekiyordu. Gegmisin bana
kederden bagka bir sey getirecegi yoktu.

Biraz vakit 6ldiirmek igin, British Museum’a girdim,
kendimi Antik Misir béliimiinde buldum. Agr kesiciler
bir derece ise yaramugti, ama aklim hala bulanikti, kafam
kurcalayan ok sey vardi. Miizede gordiiklerime odaklan-
maya galigsam da bir siirii diigiince aklima tisiigiiyor, hali-
hazirda kalabalik zihnimde kendine yer agmaya galigiyor-
du. Sersem gibi geziniyor, hicbir seyden etkilenmiyordum.
Ta ki M.O. 40-55 tarihli, Hawara, Misirh gocugun mumya-
sin1 goriinceye kadar, gozlerimi alamiyordum.

Mumya 19'uncu ytizyihinsonlarina dogru Hawara’daki
piramitin yakinlarinda bir Roma mezarhiginda yapilan ka-
z1da bulunmus. Mumya dikkatle sarilmug ve sargilarin dis
kismina gocugun portresi gizilmigti. Gévdesinin tizerinde-
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ki kisimda Misir'in dini geleneklerinden mizansenler, en
istteyse gokylizii tanrigast Nut resmedilmisti. Kenardaki
yaziy1 okudugumda ¢ocugun, mumyasi Kahire Miizesi'n-
de sergilenen bir kadinin evlad: oldugunu 6grendim. Yi-
regim sikish birden. Cocuk Londra’da, anne Kahire’deydi.
Oliim bile kavusturamamuisti onlari.

Uzun siire baktim mumyaya. Beni rahatsiz eden bir
tarafi vardi Bir siire dikkatimi neden bu kadar gektigi-
ni, beni neden bu kadar heyecanlandirdigini anlamadim.
Yazida portrenin keten tizerine zamkli boya ile yapildig
soyleniyordu. Cocugun koca gozleri ve koyu renk sagla-
r1 biiyiileyiciydi. O an kafama dank etti. Solugumu kesen
sey cocugun portresiydi. Hayret vericiydi. Cocugun yiizii
Dillon’inkine o kadar benziyordu ki biri bana acimasiz bir
saka yapiyor sandim. Evren, kainat bana ne soylemeye
cahisryordu? Carun cehenneme mi diyordu? Bilmiyorum.
Belki séylemeye galistig1 bu degildir, belki de giiven ver-
mek istiyordur mesajiyla. Elimi cam mahfazadan igeri so-
kup ¢ocugun narin sargilarina dokunmak istedim.

Etrafabakindim: Bunu gériiyor musunuz, Hawaral ¢o-
cuk prensi goriiyor musunuz, o benim oglum, diyordum
bakiglarimla.

Mest olmugtum. Aklimdan binlerce diigiince gegiyor-
du. Ellerim titriyordu. Cam mahfazadaki yansimamda
kendimi ve yanaklarimdan siiziilen yaglar1 gérdiim.

Bir isaret ya da ipucu bulma umuduyla tekrar istahla
yaziy1 okudum. Mumyay: bulan Petrie adli adamin Mi-
sir'1 “alevler i¢inde bir ev, yikim ani oldu” diye anlatmasi
sanmiyorum ki tesadiif olsun. Alevler iginde bir ev. Bu bir
isaret degil de nedir? Tiim parqalar bir araya geliyordu.
Petrie bir de sunu yazmusti: Aragtirma en ufak detaylarmn bile
kaydedilip kiyasa alinmastyla yapalir.
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En ufak detaylar. Cantamdaki DVD’ler akhma geldi,
miknatis gibi gekiyorlardi beni. Daphne bulusma saatini
teyit etmek igin mesaj attiginda galeri isinden vazgegmek
tizereydim.

Telefonumla ¢ocuk mumyanin fotografim gekip o 151l-
tii yiiziin 6niinden ayrildim. Cikarken de gocugun bir
kartpostalin1 alip ceketimin cebine koydum. Bir seylerden
kagar gibi, heyecanla yiiriidiim galeriye. Ayaklarim yere
basmiyordu.

Daphne alimh ve son derece samimi biriydi: “Evet tathm,
tabii tathm, gel sana galeriyi gezdireyim tathm.” Gorecek
ok bir sey yoktu, ama her yer tarih doluydu, en azindan
bana durmadan béyle soyliiyordu. O ve asistar lan tarihe
gobeklerinden bagli gibiydi. $u bina su zamanlardan... fa-
lan filan. Duymuyordum bile. Hawara’nin mumya ¢ocugu
aklimibagimdan almigti.

Daphne, Ian ve Clive denen bagka bir adamla gelecegi,
benim gelecegimi konusmak igin bir araya geldik. Beni o
kadar ciddiye almalari gurumu oksuyordu. Bagim zonk-
luyordu. Kendimi toparlamak igin yogun ¢aba sarfediyor-
dum. Onlar kahveyle, notlarla, slayt ve bagka zirvaliklarla
vakit harcarken bilgisayarimi agip kamera kayitlarinin bir
bagka boliimiinii incelemeye bagladim. Kendimi tamamen
kaptirdim. Tekrar o giine dénmiigtiim. Soguk ve gergekiis-
tii bir 15181 vardi o giiniin. Insanlar O’Connell Sokagi'nin
bir ucundan digerine hayalet gibi siiziiliiyordu. Cenaze
i¢in toplanulmugt1 sanki, 6lii igin gegit toreni yapihyor gi-
biydi.

“Yeni projen mi?” dedi Clive, bana dogru egilmis, bilgi-
sayar ekramindaki kaydi izliyordu.

“Bayildim” diye araya girdi Daphne.
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“Videoya gegiyorsun, ha?”

“Giizel se¢im.”

“Kolajm1yaptin?”

“Kapali devre kamera sistemi.”

“Biiyiik birader.”

“Dahiyane.”

Hay lanet olsun! Kafami kaldirip bilgisayar1 kapattim.
“Is konusalm” dedim.

Tekrar oval masadaki yerlerine gegip planlarini an-
latmaya basladilar. Sergiler, telif haklari, satiglar, komis-
yon, bes yillik plan... Ian kahve almaya gitti. Daphne
sarap teklif etti, kabul ettim. Igtim ve konusmaya devam
ettiler.

“Harry?”

“Evet?”

Kahretsin, uyuya mi1 kalmigtim? Uyandirdilar mi beni?
Ne hakkinda konuguyorlardi?

“Diigtiniiyor muydun?”

“Evet, evet diigiiniiyordum.”

Telefonum ¢ald1. Robin’di. “Her sey yolunda m1?”

“Yolunda, evet, her sey yolunda.”

“Sen nasilsin?”

“Galerideyim. Toplant1 uzad1.”

“Geceye kadar uzayacak m1?”

”Aslinda—"

“Harry?”

“Sonra ararim seni.”

“Iyi misin sen?”

Sesindeki endise beni derinden etkilemisti, ¢abucak
kapattim telefonu. Daha fazla konugursam igimdeki azap
kuyularindan birine ulagacagmdan korkuyordum.

Daphne, Ian ve Clive toplantidan sonra gatafatl bir
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restorana gotiirdii beni. Sosyal olmak, dogru seyleri séyle-
mek igin ¢aba sarfediyordum. Ne var ki, kolay olmuyordu.
Galeride igtigim sarap beni yatistirmigti, ama hareketlen-
mek igin bagka bir seye ihtiyacim vardi.

istah agicilardan biraz atigtirdiktan sonra izin isteyip
bara gittim, brendi ve espresso sdyledim. Bunlarin beni
uyanik tutacagini saniyordum. Yanilmigim. Ana yemek
geldiginde Daphne masaya koydugum kafami parmag1y-
la diirttii: “Hadi uykucu, uyan da yemegini ye.”

Kalktim ve tuvalete gidip yiiziimii ytkadim. Dénd{igim-
de herkes sagirmus goriiniiyordu. Cok gegmeden Ian ve Clive
izin istediler. “Sabah erken kalkmamiz lazim” dediler. Dap-
hne galerinin kredi kartiru sallayip kokteyl bara gegmemizi
énerdi. “Tabii” dedim, “Ikimizin de bir igkiye ihtiyaci var.”

Perisan hissediyordum. Robin attig1 mesajda beni 6z-
ledigini soyliiyordu. Cevap atmaya ¢alistm ama nafile.
Once giizel bir gece gegirdigimi ve otele déniis yolunda
oldugumu yazdim, fakat nedense mesaj gonderilemedi.
Daha sonra yataga gegtigimi yazdim. Yine génderilemedi.
Sonra da aradim. Kotii fikirdi, ger¢i agmadi. Biraktim ben
de. Sabah ola hayrola.

Lloyd Cole kokteyl barin hoparlérlerinden bangir ban-
gir sarki sdylityordu. Kalbimizin kirilmasina hazir olup ol-
madigimizi soruyordu; iyisi mi hazirlamn, hemen simdi, kan
aglamaya.

Daphne kulagima, “Sergin harika olacak” diye gevele-
di. Bir sige sampanya s6yledi. Barinigiklari hizla degisiyor-
du. Miizigin sesi o kadar yiiksekti ki her vurus gogsiimde
pathiyordu. Seslerin yankilandig1, terk edilmis, karanlik
miizede yalniz basina bekleyen ¢ocuk mumya geldi akli-
ma; cam mahfazanin iginde bir bagka lahitte yatan anne-
siyle aralaninda binlerce kilometre vardi Kalbim birden
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kederle kaplandi. Derken, Daphne gézlerimin igine bakip,
“Kalbinin kinlmasina hazir misin?” dedi.

Uyandigimda telefonumda iki mesaj vardi. Biri Daph-
ne’den. Uzgiiniim, diyordu. Digeri Robin’den: Haberin
vardir belki ama ugugun rétar yapmus. Bugiin ya da yarin
eve gelebilirsen sanshsin.

Birkag agri kesici alip siiriinerek yataga girdim.

Uyandigimdahava kararmugti.

Dus alip igki almak igin disar1 giktim. Aksamdan kal-
maligimin gegmesini beklemenin anlami yoktuy, iizerine
cila gekmeliydim. Bir hayli cila hem de.

Otele dondiigiimde televizyonda X Factor'? vard1. Diin-
yanun sonu geliyordu. irlanda iflas etmigti. Olen oglumu
gormiistiim. Diger yandan, tiim Irlanda ve Birlesik Kral-
lik, X Factor konusuyordu. Oturmus isimsiz viski sisesin-
den yudumlar almaya devam ettim. Sugluluk duygusu igi-
mi kemiriyordu; tiksintiyle, patlayip duran isiklar izleyip
histerik sesleri dinledim.

Her sey ok fazla gelmeye bagladi Fazla giiriiltiilii ve
fazla 1s1ltil1. Televizyonu kapatip kamera kayitlarina don-
diim. Dénmek zorundaydim. Orada olmamin bir sebebi
de buydu. Cocuk mumyanin kartpostalini gikarip masa-
nin yanindaki duvara yapigtirdim. Oda servisine yemek
soyleyip iki saat kayit izledim, yemege neredeyse dokun-
madim bile. Thtiyacim olan tek sey alkoldii.

Viski igip izlemeye devam ettim. Bir ara e-mail’lerimi
kontrol ettim. Gelen kutumda genelde oldugu tizere bir
yigin galeri davetiyesi ve reklam iletisi vardi. Diane de bir

12 Ingiltere'de ilk boliimii Eyliil 2004'te yayinlanan ses yarigmasi. (g.n.)
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e-mail gondermisti. Higbirini agmadim. Ne var ki, diger-
lerinden farkl bir e-mail daha vardi COZ’dan geldigi ya-
ziyordu. Konu baghginda da Tanca Manifestosu yaziliydi.
Mesaj kisa ve 6zdii: Daphne Londra’da oldugunu séyledi.
Seni gormeyi ¢ok isterim — C.

Taksi caginip sofore kagit pargasini uzattim.

Farlan karlar tizerinde siiziiliirken taksi bir trafik 151-
gindan digerine dikkatle yol aldi. Sokaklar neredeyse
bombogtu. Nereye gittigimizden emin degildim. Yollar
kivriliyor, daraliyordu. Gozlerim kapands, neredeyse uyu-
yakaliyordum.

Taksi durdugunda kesin yanhs adrese geldik diye dii-
stindiim. Dogu Yakas1'nda bir toplu konut sitesine gelece-
gimizi beklemiyordum.

“Dogru yere geldigimizden emin misin?” diye sordum.

Taksi soforii onaylayarak baginu sallayip taksimetreyi
isaret etti.

Ucreti ddeyip kagit pargasini geri aldim ve tekrar disa-
rinin soguguna giktim.

Kapi numarasini kontrol edip bagimi iki yana salladim.
Inanilir gibi degildi. Terash kiigiik bir ev. Cozimo burada
mi yagiyordu? Sagkina donmdigtiim.

Zili caldim.

“Harry, seref verdin.” Cozimo’'nun sesiydi gelen, gol-
gelerin iginden yiizii goriindii. Hatirladigimdan daha kisa
goriindii goziime, ama oradayd iste, kendisini takip et-
memi soyliiyor, tekrar tekrar “Seref verdin” diyordu.

Sesi Tanca’'da oldugu kadar tumturakhh ama nedense
ayru zamanda biraz daha tiz gikiyordu. Ayaklariu parke
zeminde bezgin bezgin siiriiyerek yiiriirken deri terlikleri-
nin gikardig sesi dinleyerek pesi sira gectim dar gegitten.
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Darmadagin oturma odasina gegtik, somine yamyordu
ama ancak kendisini 1sitiyordu.

“Seni gordiiglime sevindim” dedim.

“Ben de seni gordiigiime, dostum.” Sarilmasiru bekli-
yordum, fakat Cozimo bildik soyluluguyla, bir kral ya da
ruhani lider edasiyla elini uzatt. Bekledigim iizere par-
maginda da goz kamagtirial bir yiiziik vardi Benekli, zarif
elinin titredigini gordiigiimde sakayla kanigik diz ¢okiip
yiiziigiinii 6pecek oldum. Elini hafifce sikip kisa bir siire
tuttum.

“Uzun zaman oldu, Coz.”

“Oyle” dedi, zor nefes aliyor gibiydi. icinde kayboldu-
gu, sal desenli bir sabahlik giymigti. “Otur liitfen” Koltuk-
taki sararmig gazete yiginiru kaldirip ince kilim serili yere
koydu. Yiiziinde derin gizgiler belirmisti; ters, dolambaglh
yollarin ve gikmaz sokaklarin isaretli oldugu bir harita gi-
biydi yiizii. Yiiziindeki gizgilerden hiizniiniin, negesinin,
hayal kirikliklarininizini siirebilirdiniz. Gozlerinde sadece
hafif bir pirilti vardy, 1s1lt1 yoktu. Haylaz nesesinden eser
yoktu. Odanin kosesine gémiilii miizik setinden zayif bir
cello viziltis1 geliyordu.

“Dur, bana birak” dedim.

Bir adim geri atip kendini eski, koyu kirmizi, deri kol-
tuga birakti.

“Bana her geyi anlatacaksin, ama énce dur da bir igki
getireyim sana.” Oturdugu yerden kalkmaya davrandi.

“Sen otur” dedim. “Bana yerini séyle yeter.”

Soyleyip altin gibi duran agizligina bir sigara yerlestir-
di.

Masada bir sige cin vardi, ama iki kadeh ¢ikmazdi
“Buzdolab1” dedi “Bir sige daha ve biraz da tonik var. Mut-
fakta. Zahmet olacak.”
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Martiniler gitmis, yerine cin ve tonik gelmisti.

Soguk, karanhk mutfaga girdim. Buzdolabi neredeyse
bombostu. Bir kutu siit, biraz yumusgak peynir, bir kap da
yogurt vardi. Tanrim, taudigim Cozimo bu muydu ger-
gekten?

Ayakkabimin tabanlari musamba désemeye yapisip
duruyordu. Dolabin yarundaki san duvarda toz kapl bir
ayna duruyordu, hemen yaninda da gergevelenmis fotog-
raflardan olusan bir kolaj Cozimo ¢ogunda zarif ve giiler-
yiizliydii, egleniyor ya da yarundaki arkadagiyla sohbet
ediyordu. Polaroidlerden birinde bizim ekip vardi: Ben ve
Robin, Cozimo, Elena, Garrick ve Raul. Fotograf sagirtic
derecede eski ve solmus goriiniiyordu, ¢ok uzun siire gii-
negin altinda kalmig gibiydi. Beni en ¢ok sasirtan, mide-
min kasilmasini saglayan sey ise Robin’in ne kadar mutlu
goriindiigiiydi. Neydi bilmiyorum ama fotografta beni
rahatsiz eden bir geyler vardi.

Daha fazla oyalanmayip sigeleri aldim ve gosterigsiz
oturma odasina doéndiim.

Cozimo gozlerini kapatmusti. Teni giinesin izlerini yitir-
mis, sar1 bir renk almigti. Dinledigi miizige baginu sallaya-
rak eslik ediyordu. Gergi ritme kulak vermedigi igin aksak
kafa sallamasi biraz tuhaf goriiniiyordu. Cini kadehlere
dolduruyordum ki gozlerini agti.

“Buz yok, tizgliniim.”

“Dert etme” deyip yerime oturdum. Odadaki ivir zivi-
rin gogu Tanca’dan gelmis gériiniiyordu. Biblolar, hediye-
lik egyalar, tablolar... Tablolardan birinde Kasbah ve gehre
tepeden bakan kaleleri resmedilmisti. Bir bagka tabloda ise
giin batiminda bir fotograftaymis gibi ytizii izleyiciye do-
niik duran i figiir vardi. Robin’in tablolarindan biri miy-
di? Oyle olmal1. Toprak renklerini ¢ok kullanirdi ve tablola-
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rina kelimeler diistiigii bir d6nemi olmugtu. Bu tabloda da
gokyiiziinde agk ve giin batim1 kelimeleri vard1. Robin’in
dairede kalmamiza izin verdikten sonra bu tabloyu Co-
zimo'ya hediye ettigini hayal meyal hatirhyordum. Gafil
avlanmigtim. Bu tabloyu uzun zamandir gérmiiyordum.
Go6ziim masanin iizerinde duran tarot kartlarina takildi.

“Sergi mi hazirladin?”

“Bitmek tizere.”

“Tanca Manifestosu mu?”

“Devami.”

“Seref konugu olarak katilacagim ben de.”

Giilimsedim, o da bardagini uzatti. “Tann agkina, bu
sefer dubleolsun Harry.”

Giildiim.

Ne diyecegimi ya da nasil soracagimu bilmiyordum
ama nasil oldu da Londra’ya déndiigiinii ne yapip edip
ogrenmek istiyordum. Tam soracakken aklimi okumusg
olacak ki, “Insanin biiyiidiigii yere dénmesinin tuhaf bir
tarafi var” dedi.

Onaylarcasina bagimisallayip oturdum.

“Tanca’y1 giinden giine daha az hatirhyorum, ama siil-
fiir kokusu burnumdan gitmiyor. Tuhaf, degil mi?”

Tanca hakkinda, deprem hakkinda bir geyler soyleye-
cek oldum ki Robin’i sordu.

“lyi... gayet iyi” dedim tabloya bakarken. Cozimo gii-
limser gibi oldu, yaniliyor da olabilirim. “Dublin’de, de-
nize ¢ok da uzak olmayan bir yerde yagiyoruz.”

Ne soyleyecegimi bilemedim. Hamile oldugunu soy-
lese miydim? Bir yandan onun bana soyleyecek 6nemli
bir geyi var gibi geliyordu. Tedirgindi. Oldugu yerde ki-
pirdandy, kararsiz nefeslerle igkisini igti, hirnldanip durdu.
Sagliksiz, aksak bir kopegiandiriyordu. Cin tonige sarildi.

Karen Perry



Benim de ona anlatacak geylerim vardi Onemli bir
seyim. Spencer'in aksine, benimle dalga gegip benden
kuskulanmayacagini  diigiiniiyordum. Robin’in aksine
gordigim seyler konusunda bana giivenecegini disiinii-
yordum. Beni anlayacagin biliyordum.

Dillon"1 gérdiigiimii soylemeyi her seyden ¢ok istiyor-
dum.

Disarida kopekler havliyordu. Cozimo bagini kaldirip
bana bakti Hafif¢e giiliimsedi. Disleri mi dokilmiistii?
Yiizi stiziilmiigtii.

“Kopeklerden korkuyorum” dedi alisilmadik sekilde
bog gozlerle bakiyordu.

Acadim o haline. Eski Cozimo'yu istiyordum. Giiglii,
negeli halini 6zliiyordum.

“Irtibatimiz kopmasin istiyordum.”

Uzun, tuhaf bir sessizlik oldu. Cellonun rahatsiz edi-
ci tirusi kiiglik oturma odasinda yankilanryordu. Kapali
alanda durmaktan rahatsiz olmaya bagladim, nefeslerim
siklagti.

“Diin British Museum’da bir sey gordiim. Bir gocuk
mumya. Dillon‘a benziyordu.”

“Ya” diye bir ses ¢ikard1. Dalgin dalgin bagini sallayip
kederle giiliimsedi.

Kalbim gégsiimde hizla carpiyordu, tereddiitlii halime
takilmus, 1s1ldayan kiigitk gozleriyle merakla yiiziime ba-
kiyordu.

“Onu gordim. Dillon1. En azindan, saurim oydu. Ya-
sasayd1 onun yaginda olacak bir gocuktu gordiigiim, o ka-
dar benziyordu ki yaniliyor olmam neredeyse imkansiz.”

One dogru egildi, duyduklar kargisinda yiiz hatlan
sertlesmis, gozleri endise ve kugkuyla kisilmugti. Bakig-
lar1 cesaretimi kirmugti, yine de devam ettim. Cocugu
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nerede gordiigiimii anlattim. Kadindan, ogluma sesleni-
simden, déniip bana bakigindan ve beni tanidig1 o kisa
andan bahsettim. Her geyi anlathm ve duraksadim, ne-
fesinin aramizdaki mesafeyi kat eden hiriltisin1 duyabi-
liyordum.

Konugmady, ben de gergin bir sekilde giiliip, “Aklimu
kagirdigami hissediyorum Coz. Olen oglum hortlads. Bsyle
bir sey miimkiin olabilir mi?”

“Pek miimkiin degil” dedi, kaba bir hali yoktu, yine de
icimde bir geylerin yikildigini hissettim. Bog bardagima
baktim, kederimin gittikge derinlestigini hissediyordum
ki, “Ama imkansiz da degil” dedi.

Bagimu kaldirip bakislanru yakaladim, yiiziinde okun-
maz bir ifade vardi, bir seyler s6ylemesini bekledim.

Yavag ve endiseli bir nefes verdi. “Sana s6ylemedigim
bazi seyler var.”

“Ne gibi?”

”Artik bir 6nemi var mi bilmiyorum.”

Cigerlerinden hinltlar yiikseldi, yiiziinde beliren bit-
kin, kabullenis ifadesiyle dar omuzlanm silkti.

Canini sikan geyi anlatmasi igin iizerine gidecektim ki
birinin 6n kapirun kilidini agtigina duydum. Gelen kimse
koridoru gegip oturma odasina girdi.

“Bu Maya” diye takdim etti Cozimo. “Birbirinizi hatir-
hiyor musunuz?”

Hatirlamiyordum, bir sey soylemedim. Maya da beni
tarudigina dair bir sey soylemedi Ceketini ¢ikanp atege
odun att1 ve Cozimo'nun elinden kadehini ald1.

“Tarugtigima memnun oldum...”

“Harry.”

“Harry... Cozimo'nun igmemesi lazim.” Kadehi masa-
ya koyup, “Simdi dinlenmesi gerek” dedi sitemsiz.

Karen Perry



Cozimo anlaysla giiliimsedi. “Ama Harry daha yeni
geldi.”

Maya, Cozimo'nun ayaginin altina bir tabure koyup
bacaklarini battaniyeyle orttii.

“Harry ve Robin ogullar Dillon’la sahafimun iistiinde
yagiyorlard.”

Maya bir sey sdylemedi. Cozimo acir gibi bir ifadeyle
bana bakt1.

“Depremden 6nceydi. Ondan sonra her sey degisti.
Hala goziimiin 6niinden gitmiyor Harry.”

“Oyledir.”

“Glizel giinlerimiz de oldu, degil mi, Harry?”

Soyledigi, ima ettigi seyleri anlatmas igin tizerine git-
me arzum yavagca yok oldu. Sebebini bilmiyorum. Belki
Maya’ya Dillon’dan bahsetmesi, belki de deprem demis
olmasi ytiziinden. Belki de saghg: bu durumdayken anla-
tacak giicii olmadigim diigiindtigtimden. Cesaretimi kay-
bettim, bogverdim.

“Cozimo’nun evinde gegirdigimiz geceler.” Hayal alemine,
kendi igine dahyor; iyiden iyiye sandalyesine gomiiliiyordu.

Maya ayakta beni bekliyordu.

“Peki o halde” dedim. “Yarin belki ararim seni.”

“Geldigin igin tesekkiirler Harry” dedi kisa bir siire
sonra, gozleri somine atesindeydi. Cello siiiti bitti ve plak
calarin ignesi teskin edici bir sesle plagin son yivinin kena-
rindan atlad1.

Ceketimi aldim, Maya beni kapiya kadar gegirdi.

“Umarim bir daha goriigiiriiz” dedi Cozimo, karli yola
¢iktigimda sesini zar zor duyabiliyordum.

Havaalanina vardigimda ugusumun iptal edildigini 6g-
rendim.
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“Bu sabah hava daha iyi goriiniiyor” dedi gorevliler-
den biri.

Oturabilecegim ya da uzanabilecegim bir yer bulmaya
calishm. Havaalani afetten sonrasini andinrcasina saga
sola sagilmig bedenlerle doluydu.

Kendime bir koge bulup ceketimle iizerimi &rttiim. So-
guktan uyuyamiyordum. Bilgisayarimu gikarip izledigim
DVD'ye kaldigim yerden devam ettim. Zaman nasil gegti
anlamadim. $afak soktiikten sonraki saatte, bagim yorgun-
luktan zonkluyor, havaalanimin 6tesinde siyah gokyiizii
menekse rengine galiyor, sanayi tipi bir elektrikli siipiirge
sert zemin tizerinde vizildiyordu ki ekranda gordiigiim
goriintityle gayriihtiyar1 dogruldum oturdugum yerde.
Hayalet gibi iki figtir, bir kadin ve bir gocuk gostericilerin
arasinda elele O'Connell Sokagi'nda yiirtiyorlardi.

Kadin bir vitrinden igeri bakmak igin durdu. GCocuk
kadin gekistiriyordu: Yiiriimeye devam ettiler. O’Connell
Sokagi'nin bagina vardilar.

Tam orada DVD sona erdi.

Kalbim deli gibi arpiyordu, dilim damagim kurumus-
tu. Tanrim, bulmustum onlar. Cocuk oydu, Dillon’d1.
Gergekten gormiistiim onu. Aklimi kaybediyor degildim.
Goriintiiyt geri aldim. Bilgisayardaki yazilim sayesinde
goriintiiyli yaklastirabiliyordum. Evet, oydu. Gozlerime
yaslar doldu. Sevinci, korkuyu, panigi, ferahlamay1 bir
arada yagiyordum.

Ofkeyle DVD'leri karigtirip bir sonraki kayd: buldum
bilgisayara yerlestirip ogluma tekrar doya doya bak-
tim. Onlar yiiriirlerken O’Connell Sokagi'un baginda bir
arabarun bekledigini gordiim. Eski, kirmizi bir Ford’du.
Plakasimi okumaya gahstim. Goriintilyii dondurup gan-
tamdaki dagikhgin iginde kalem kagit aradim. Goriinti
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titredi. Plakay1 tam olarak okuyamadim. Bilgisayarimin
sarji bitmek tizereydi. Yine de geri sarip tekrar oynat tugu-
na bastim. Y1l sayis1 olan 01'i yakaladim. Ulke kodunu ve
sonraki dért haneyi de gérebiliyordum. Son hane ise bu-
larukty, belirsizdi. Tekrar geri sarip oynattim. Nihayet son
haneyi de yakalamugtim.
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Sekizinci boliim

Robin

O aksam eve geldigimde sokak karanhkt1. Birkag kapi 6te-
de alarm galiyor ve birinin atka bahgesinde delirmis gibi
havlayan bir képegin sesi duyuluyordu. Sirtimda hafif bir
agri vardi. On kapinin kilidini agip igeri girdim, i1gin diig-
mesine bastim, bosunaydi.

“Harika” diye bagirdim karanlik bos hole. “Gergekten
harika.” .

Mutfakta bir yerde fener olacakts; zifiri karanlikta el
yordamuyla holiiadim adim gegtim. Mutfak biraz daha ay-
dinhikt. Ayin soguk 15181 karla kaph bahgeye vuruyordu.
Kardan yanstyan 151k, mavibir gélge gibi tezgahin ve mut-
fak dolaplarinin tizerine diigiiyordu. Cekmeceleri karigti-
np kiigiik siyah bir fener, birka¢ mum ve kibrit buldum.
Sonraki on dakikayi, odalar titreyen bir 1sikla aydinlata-
rak gegirdim. Ev buz gibiydi. Aydinlatma isini bitirir bi-
tirmez mutfaktaki katalitik sobay1 agp oturma odasindaki
somineyi ve yatak odamuzdaki daha ufak olaru yaktim.
Isiga ve sicakhiga olan ihtiyacim, evi atese verme korkuma
baskin geliyordu. Gardirobumuzun dibindeki kiyafet y1g1-
nuni egeleyip Harry'nin sicak tutacak, yeterince biiyiik yiin
ceketlerinden birini buldum ve iizerime gegirdim. Burnu-
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mu kolunun siki orgiisiine gémiip Harry'nin esansi olan
sigaranin, misk ve yagh boyanin kimyasal kokusunu igime
¢ektim. Isinmius ve rahatlamigtim.

Bu sekilde karanlikta kalmanin nostaljik bir taraf1 var-
d1. Seksenlerde; ¢ocuk oldugum, irlanda’nin derin bir eko-
nomik krizde oldugu zamanlarda yasadigimiz elektrik ke-
sintilerini hatirladim. Annem, babam ve erkek kardegimle
mutfak masasinin etrafina toplanip mum ig1ginda Scrabb-
le?® oynadigimiz geceler aklima geldi.

O gece ise beraber Scrabble oynayacak kimsem yok-
tu. Harry Londra’daydi. Dénmesine iki giin vardi. Yalruz
kalmakla bir sorunum yoktu genelde. Hatta ok istedigim
zamanlar bile olmugtur. Tanca’daki evde birlikte yasayip,
birlikte uyuyup, birlikte ¢alighgimiz o zamanlar bogulur
gibi hissediyordum kendimi. Diizenli olarak digar1 qikip o
evden, hatta Harry’den uzaklagmam gerekiyordu. Bir siire
kendi bagima olmam gerekiyordu. Harry'nin baskin bir
kisiligi var. Tek basina bir oday1 doldurabilir. Kisiliginin
etkisini, daimi baskisin1 bazen o kadar yogun hissediyor-
dum ki uzaklagmadigim takdirde benlik duygumun, Har-
ry’nin kargisinda kendi kigiligimi yitirecek kadar, gegirgen
bir hale gelecegini hissediyordum. Ne var ki o gece, kata-
litik sobanin kizil pariltisirun kargisinda otururken evin ne
kadar biiyiik oldugunu fark ettim. Tavanlar yiiksek, i¢inde
bulundugum oda devasayd. Istemedigim kadar yer var-
d1. Yalnizlik ilk kez carumu acitiyordu.

Harry’yi aradim, sesli mesaj servisi gikt.
“Selam. Umarim Londra’da her sey yolundadir. Elekt-
rik kesik, sogugun, karanligin ortasinda oturuyorum. Tek-

13 On bege on beslik bir tahta iizerinde oynanan kelime oyunu. (¢.n.)
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rar 80'lere d6nmiis gibiyim. Umarim 1s1l 1511 bir yerdesin-
dir. Neyse. Ozledim seni. Firsat bulursan ara beni.”

Telefonu kapatip biraktigim mesaji diigiindiim. Negeli
bir etki biraktigimi umdum, yalruzlik gekip ilgiye muhtag
oldugumu diisinmesini istemiyordum. Oylesi Harry'nin
hi¢ hoguna gitmezdi.

Elektrik kesintisi yemek yapamayacagim anlamina ge-
liyordu, ben de dolaptan biraz yogurt, birkag peynirin son
pargalarini, neredeyse kurumus bir dilim kavun ve birkag
parga gikolata aldim. Evde yiyecek pek bir ey yoktu, ag ve
gligsiiz hissediyordum. Kar yiiziinden disar1 cikmay1 goze
alamiyordum, pizza s6yleyesim de yoktu. Mutfak masa-
sinda huzursuzca oturdum!

Daha sonra olacaklar1 planlamamigtim. Her sey o hu-
zursuzlukla bagladi. Bir seyler okuyayim dedim; fakat
mum 1§11 titresiyor, yazilari okuyabilmek igin gézlerimi
kismak zorunda kaliyordum. Cok ge¢meden biraktim
okumayi, arkama yaslanip etrafa baktim. Eski mutfak do-
labina, dékiilen boyasina baktim. Tavanda yillarin kiriyle
kaplanip simdi de karanlikta kalmis uzun floresan lamba-
ya baktim. Buzdolabinin normalde kesilmeyen ugultusu
ve 1slikl1 sesi olmadan mutfak tuhaf bir sessizlik igindeydi.
Kabugunu siyinp soymak istedigim her yiizeye; kurtul-
mak, atmak, boyamak istedigim her seye baktim. Sonra da
goziim garaj kapisina iligti.

Kapiya baktik¢a son zamanlarda Harry’yle aramizda
olugan soguklugu diisiindiim. Son giinlerde ofkeli, aksi ve
suratsizdi. Benim de heyheylerim iistiimdeydi. Aramizda
bir resmiyet, konustuklarimiza yansiyan bir hassasiyet ge-
lismisti. Oyle ki sarfettigimiz her séze bir anlam yiikliiyor,
en basit yiiz ifadesini ya da alelade bir hareketi tamamen
yanhs yorumluyorduk. Neden bilmiyorum ama o an ga-
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raja, stiidyosu olan o yere girersem her sey diizelecekmig
gibi geldi. Orada caligmalarinin, galigmalarmi yaparken
kullandi§1 seylerin arasinda yalniz bagima vakit gegirir-
sem onu daha iyi anlayabilecegimi, aramizi yumusatacak
bir anlayis kazanabilecegimi diigiindiim. Mahremiyetini
ihlal ediyor olacaktim belki. Beni bunu yapmaya iten seyin
aramizdaki giivensizlik oldugu kesindi. Belki de sadece
merakti. Oyle ya da boyle, sandalyeden kalkip elimde ka-
vanozun igine koydugum mumla kap1y1 agip soguk, beton
odaya giden merdivenleri indim.

Ne aradigimi bilmiyordum. Gergekten bir fikrim yoktu.
Mumu havaya kaldirmug halde, bir késeye yigilip dylece
birakilmig 1vir zivira; Harry'nin stiidyodan getirip ortaya
dokiintii gibi sactig1 malzemelere bakarken kendi kendi-
me, “Robin, sagmaliyorsun” dedim, “Sagmaliyorsun.”

Odadan gikacagima devam edip mumu bir koseye koy-
dum. Ellerim belimde, nereden baslayacagimi kestirmek
icin odada g6z gezdirdim. Bir duvarin dibine istiflenmig
plastik kutular vardi, onlardan bagladim. Birinden faks
makinesi ¢iktl Bir digerinde sarih halde teller, kablolar,
figler ve kutuyu hareket ettirince yuvarlanip duran piller
vardi Alttaki kutudan evraklar ¢ikt. Bagdas kurup eski
bir halinin tizerine oturup kocamin neden bu kadar tuhaf
davrandigina dair ipucu bulma umuduyla her makbuzu,
faksi, faturay1 ve mektubu telagla incelemeye bagladim. O
sekilde yanm saat gegirmis olmaliyim, her gegen dakika
daha fazla iigiiyor, beziyordum. Ve suglu hissediyordum.
Evraklara baktikga sugluluk hissim artiyordu. Su asamada
mahremiyeti ihlal etmekti yaptigim. Bu kadarinu itiraf ede-
biliyordum. Sonunda da elime pek bir sey gegmemisti. La
Cave’da gegen bir geceye ait 300 sterlinlik bir fis Harry’yi
zan altindabirakan tek seydi. O fis ve de Diane’den gelen
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gizemli bir faks: Ne geceydi ama! Basardik! Gergekten harikay-
dm... her zamanki gibi. Dx

Oylece faksa bakiyordum. “Kaltak!” diye haykirdim
bos odaya. Sirret kaltak. Ofkeye kapilip faksin kenarini
mumun aleviyle tutusturdum ve kararip burugmasiry, ale-
vin kagid1 yiyip bitirigini izledim. Dumaru tiiten sayfay1
tablolarin y1g1li oldugu kégedeki kovaya atip soguk ema-
yede yanip tiikenisini izledim. Bir nebze tatmin duymus-
tum, ama huzursuzlugum ge¢cmemisti. Odada goz gezdi-
rirken kogeleri déviilmiis metalle kapli ahsap bir sandik
gordiim. Birkag depolama rafinin altinda, rulo tuval bezi-
nin arkasina gizlenmis gibi duruyordu. Yaklagip, mumu
hemen yanina yere koyup tuvali kenara ¢ektim ve sandig1
rafin altindan siiriikleyerek ¢ikardim. Sandig: cekerken
iginde bir sigenin yuvarlanip metal bir seye carptigim duy-
dum. Elimi daldinp rulo halindeki gizimlerin arasindan
neredeyse bos, on alt yillik Lagavulin gigesini ¢ikardim.
Mum 1s1ginda parildayan bal rengi siviya baktim. Biittin
bunlarin moralimi bozacag1 o kadar agik ve énceden bel-
liydi ki. Ne diye kanistrmigtim tiim bu esyalar1? Ne bul-
may1 umuyordum? Bu sandiktan iyi bir sey ¢ikmayaca-
ginu, bulacagim seylerin sadece daha fazla ac1 verecegini
bilmeliydim. Siseyi goniilsiizce yerine koydum ve sandig
gizlendigi yere geri siiriiklemek icin egildigimde géziim
bir geye takildi. Afalladim. Nefesim kesildi.

Kutudan ilk gikardigim sey Mart 2005 tarihliydi. Dil-
lon’in 6liimiiniin tizerinden alt1 ay bile gegmemisti. Kara-
kalem bir eskiz. Dillon’a o kadar benziyordu ki kalbimin
sikugtiging hissettim. Yuvarlak g6z cukurlarindaki o kapka-
ra, 1s1l 151l gozleri... Harry yumusgak uglu bir kalem kullan-
mug; bu yumugaklik da gozlerine, ince bir su tabakasinin
ardindan bakiyormuscasina hiilyali ve dokunakl bir hava
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katmigti. Agz1 hafifce arahikti, dudagirun iizerindeki karal-
t1sanki az 6nce yalamug gibi 1slak goriinmesini sagliyordu.
Kalemin hafif bir darbesiyle genesine ufak bir gukur, kafa-
ma ¢ok taktigim ¢ene gamzesini ¢izmigti. Saglar1 uykudan
yeni uyanmig gibi darmadagindi. Eskize uzun uzun bak-
tim. Masumiyetin yiizii duruyordu karsimda sanki.

Bir sonraki Kasim 2005 tarihliydi. Birkag ay sonrasi. O
zamanlar irlanda’ya donmiig, Dillonin yoklugundaki ki-
rik dokiik hayatimizi toparlamaya galisiyorduk. Bu eskiz-
de Dillon"1 sagirmus bir ifadeyle ¢izmigti. Viicudu bir tara-
fa, bagi ise gizene doniiktii. Bu gizimde kurgunkalem daha
sert, daha koyu kullarulmigti. Keskin gizgiler Dillon’in de-
rin bakiglarini, gozlerinin sorgulayici pinltisini ve kapali
agzinin diiz gizgisini ortaya gikarmugti. Saglar biraz daha
uzundu, ensesinde kivriliyordu.

Sonraki Mayis 2006’dand1. Ayni sert uglu kalemle, aynu
keskin ¢izgilerle gizilmigti. Bu kez Dillon tamamen gizere
doniiktii. Yiiziinde kizgin bir ifade vardi. Bakislar1 daha
donuk, daha soguktu. Sebebini tam kestiremiyordum ama
mesafeli bir hissi vardi bu ¢izimin. Saglar daha da uzamus,
karmakanigik bir hal almisti. Saglarin kiri pasi1 daha getin
bir varolug hissi uyandinyordu ki Dillonin bakiglarinda
da ayni his vard1. Savunmaci bakiyordu.

Bu kadarla kalmiyordu gizimler. Yillarca devam etmis-
lerdi. Her gizimde Dillon biraz daha yas aliyordu. Her ¢i-
zimle biraz daha mesafeli, biraz daha kat1 gériiniiyordu.
Yiiziinde kendini gittikge biraz daha gizleyen, kapatan bir
taraf vardi; dyle ki Temmuz 2010 tarihli son gizime geldi-
gimde oglumun ruhu yitip gitmis gibiydi. Gézlerini bana
dikmis olan yiize baktim. O kat: ve hiddetli yiize. Tim
sevecenligini yitirmig, masumiyetinden eser kalmamust1.
Sert ve kizgin bir gocuktu gordiigiim. Dillon’a benzeyen
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bir gocuk. Ne var ki tarudigim, hatirladigim, sevdigim Dil-
londegildio.

Isiklarin yanmasiyla sagkinliktan qiglik atmambiroldu.
Elektrik gelmis, aydinhga kavugsmustum. Etrafima baktim
ve sagimda solumda Dillon’in gizimleriyle garajin bir ko-
sesine ¢dmelmis buldum kendimi. Tiim o gizimleri giplak
ampuliin siddetli 15181 altinda, beni kusatir gibi etrafimda
yarim daire halinde yigilmus olduklarini gériince gogstim-
de bir sikigma hissettim.

“Neden?” diye sordum kendime. “Tiim bunlari neden
yapt1?”

Yillarca yaptigi tiim bu gizimler... Cizerken verdigi
onca emek, duydugu onca 6zlem. Raflarin altina tikistirip
sakladig1 ahsap kutuya bakip yastikalti yaptigi, benden
gizledigi onca aay: diisiiniince igimi bir hiiziin kaplad,
hi¢ dinmeyen pismanhgim yeniden canlandi. Resimleri
yavagca toplayip kutuya kaldirdim. Kutuyu yerine itip,
rulo halindeki tuvalleri de iizerine yerlestirip yeniden giz-
ledim. Hig el degmemis gibi biraktim.

Uyuyamadim. Saatler boyunca yastikta serin bir nokta
bulmaya galigarak doniip durdum. Kollarimla Harry'nin
uyuyan bedenini bulma umuduyla yatag) yoklayip dur-
dum. Yalniz uyumak hep zor olmustur benim igin. Tava-
nn karanhigina uzun uzun baktim ve akhimi kendini vur-
mak istedigi koridorlardan almaya calistim. Golgelerin
igindeki eski, tozlu gegitlerden. Tanca’dan. Eski anilardan,
eski yiizlerden; Cozimo’dan, Sue’dan, Garrick'ten... Dur,
dedim kendime. Kendine hakim ol Robin. Bunlan diigiin-
menin vakti degil.

Bu sefer uykuya dalmaya kararl bir sekilde bir kez
daha dondiim ki bir sey hissettim. igimde bir baloncuk

Karen Perry



patlamist: sanki. Bir siv1 kesesi infilak etmisti. Sivi sizma-
ya basladi; uylugumda sicakligini ve 1slakhgin hissettim.
Pijamamdaki 1slakliga dokunur dokunmaz telasa kapilip
aceleyle 151¢a uzandim.

ilk gérdigiim sey carsafta biraktigim kanli el izi oldu.

“Olamaz” diye haykirdim, carsaflan cekip kenara at-
tim.
Dehgete kapildim. O kadar az zamanda o kadar kan
akmugt1 ki inanamadim. Kendimi yataktan atip aglayarak
banyoya kostum. Aynadaki aksimle kargilastim; goziim-
den yaslar akiyor, soluk benzim kanla kapli belden aga-
gimla giddetli bir kontrast olugturuyordu.

“Olamaz” dedim tekrar, dertli dertli haykirdim bos eve.

Yumruk yemis gibiydim o an. igimdeki her sey tiiken-
mis gibiydi. Kiivetin kenarina oturdum, pijamamdaki 1s-
lakligin vicdan azabi gibi iizerime yapistigin hissediyor-
dum.

“Bu da m1 olacakt!” diye feryat ettim. “Kahretsin, bagi-
ma bu da m1 gelecekti!”

O zaman, o kayip aninda, onu ne kadar istedigimi fark
ettim. Bebegi. Onu sadece ikinci bir sans olarak gérmedi-
gimi anladim o an. Giinahlanmdan bu bebek sayesinde
armnacaktim kendimce.

Hastaneye gitmek i¢in giin agarana kadar bekledim. Ha-
lihazirda bildigim seyi bana sylemeleri igin gecenin bir
yaris1 Holles Sokagi'na gilginca kogsmaya degmezdi. Gece-
yi kanepede yorgana sarilmig halde kendimi elimden gel-
digince teskin etmeye ¢alisarak gegirdim.

Giiniin ilk 15181yla giyinip kamyoneti ¢cahgtirdim. Agir
agir, mekanik bir gekilde siirdiim; yiiziimde donuk, his-
siz bir ifade vardi Arabay: stirmek, park etmek, resepsi-
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yondaki kizla konugmak, hepsi biraz gergekiistiiydii, be-
denimi terk etmis, tiim bunlar olurken kendimi digaridan
izliyor gibiydim. Herhalde daha fazla aglayamam diye
diigiindiim. Yine de nobetgi ebeyle konusup, gece diigiik
yaptigimi séyledigimde doniip bana aciyarak baktig za-
man tekrar gozyaslarina boguldum, tim duygularim yii-
zeye vurdu.

“Ah tathm” dedi ebe. “Evde bagka ¢ocugun var mi?”

Basimu hay)r anlaminda salladim, o da teselli edercesi-
ne sirtimi sivazladi.

“Gel, hazirlayalim seni” dedi, plastik bir kap verip ban-
yoyu gosterdi.

Elimde numuneyle geri dondugumde dogum oncesi
kontrole gelen kadinlarla dolmaya baglayan bekleme oda-
sinda oturmamu soyledi.

“Hayir” dedim, sagird1. “Uzgiiniim, ama hamile kadin-
larla dolu bir odada oturamam.”

Gozyaglari yine hiicum etti. Belki o yiizden, belki de
orada bir bagima olmama iiziildiigi igin dogruca bir mua-
yene kabinine gotiirdii beni.

“Burada bekle tatlim. Doktor birazdan yaninda ola-
cak”

Orada birakti beni. Muayene yataginda oturup etra-
fimdaki gri duvarlara baktim, yolun sonuna geldigimi dii-
stindiim. Ustiinkérii bir muayeneye. Hamileligimden geri
kalanlarin stipiiriiliip atlacag bir randevuya. Son sansimu
yitirmigtim. Bagka bebegim olmayacakt. Bagka gocugum
olmayacakt. Harry’yle aramizin nasil olacagini diigtin-
diim. Hamile kaldigimdan beri sergiledigi davraniglar
gocugu istemedigini anlamam igin yeterliydi. Eh, sorunu
kendi kendine ¢éziilmisti. Kindar bir diglinceydi bu,
ama kirgin ve kizgindim. Tiim gece ona telefon ettim, ama
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her defasinda sesli mesaj servisine ulagtim. Ne yapiyordu?
Neden ona en ok ihtiyag duydugum zamanda yarumda
olamiyordu? Onu bir daha gérmeye ¢ekiniyordum. Beni
teselli etmek igin sarf edecegi anlamsiz s6zleri dinleyecek
giiciim yoktu. Séyleyecegi her sey samimiyetsiz gelecekti.
Avutulmak da istemiyordum zaten, onun tarafindan de-
gil. Derken, bu kez yasimi yalniz tutacagimi fark ettim.
Dillon’dan sonra en azindan acimuzi paylagiyor, sirlanmi-
21 birbirimizle paylagiyor, birbirimize kiziyor, duvarlarn
doviiyor, geceleri feryat ediyor, birbirimizin kollarinda
aghyorduk. $imdi ise onu kendi yasima karistirmayacag-
mui biliyordum. Yagayacagimz giinleri ve geceleri tahmin
edebiliyordum; Harry endiseleriyle beni bogarken, yasini
benden gizlemeye calisacak, bense soguk davranip, tiziin-
tiimii ondan gizleyecek ve aramizdaki mesafeyi koruya-
caktim. Giinden giine artacagini bildigim mesafeyi.

Sendeleyerek ciktim hastaneden. Sendeleyerek - ancak bu
sekilde tarif edebiliyorum ¢ikigimi. Sersemlemis, afalla-
migtim, gozlerimi yeni giiniin 151§1na alighrmaya calistyor-
dum. Aklim az 6nce olup bitenler yiiziinden allak bullakt.
Kendinden emin, hafif aksanli ve metin konusan, uzun
boylu, agirbasly, siyah bir adam olan doktor o en mahrem
yerime bakip:

“Rahim boynu kapali” dedi.

“Bu iyi bir sey mi?”

“Muhtemelen.”

Hemgire dosyama eklemek iizere elinde bir bagka kagit
pargasiyla gelip kolumu sikti ve, “Test sonuglarin” dedi.
“Pozitif.”

Aklim almiyordu. Onca kan. O korkung akint1.

Ultrason. Kotii geken bir televizyondan alinmus gibi
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duran puslu bir gériintii. Rahmimin gélgeler i¢indeki ma-
garas1 —karanhk bir oyuk- karsimda duruyordu. Hemen
sonra onu gordim. Bir késeye sokulmus kiigiik sekli. Bir
tirtll. Tohum tanesi. Yapraklarim agmay: bekleyen bir eg-
reltiotu.

“[ste!” dedi doktor, sesinde muzaffer bir hava vardu.
“Gordiin mii? Iste bebegin.”

“Ama... Peki...?” Nutkum tutuldu. Hayatta mi diye
soramadim.

“Sunu goriiyor musun?” Koyu renk parmag: ekranin
iizerindeydi. “Gordiin mii?”

O an gérdiim onu. Bir kirpisma. Hizh bir titresme.

“Bebegin atan kalbi.”

Kalp atiglarimin hizlandigini hissettim.
“Anlayamiyorum. Kanama. Cok fazlaydi. Nasil olur
da..”

Ultrason cihaziyla goriintii almakla ugrastyordu,
omuzlarin silkti.

“Kim bilir neden oldu. Bilemeyiz.”

Siyah beyaz bir ¢ikt1 verdi. Kiigiik fasulye tanesi igim-
deki karanlikta dinleniyor, bekliyordu. Ciktiyr aldim ve
yutkundum.

“Peki simdi ne olacak?” diye sordum.

“Diisiik tehdidi dedigimiz seyi yasadin. Neyse ki be-
begin hala hayatta. Rahim boynun da kapali. Kanamanin
duracagini umuyorum.”

“Peki ne yapmam lazim?”

Tekrar omuz silkti.

“Sana kalmis. Bazilar1 dinlenmenin ige yaradigini s6y-
liyor. Elimizde bunu destekleyecek dogru diiriist bilim-
sel karut yok tabii. Sakin olmaya bak. Pozitif olmaya ¢ahs.
Tanr1'ya emanetiz.”
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Tanr1’ya emanetiz. Bir doktordan duyunca kulaga tu-
haf geliyordu. Ustelik Tann’ya inanmay: birakmarmun iize-
rinden uzun siire ge¢migti. Yine de doktor 6yle dediginde
icimde tuhaf bir kipirti hissettim. Yitirdigimi sandigim
umut tekrar yesermisti. Tutunacak, inanacak bir geyim
vardi bir kez daha.
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Dokuzuncu boliim

Harry

Déndiigiimde Spencer’t orada buldum. Birilerini kargila-
mak iizere gelen onca arkadag ve akraba gibi gelen yolcu
peronunda beklemiyor, barin birine kurulmusg, bulmaca-
styla ugrastyordu. Uzerinde aymi sabahlik, saginda ayni
daginiklik vardi Gittigim giinden beri yerinden kipirda-
mamusti sanki. Surati asikti, begenmez bir ifadeyle tilkemi-
zin bir derdine daha onaylamaz tavirla bagiu salliyordu.

“Bunu gordiin mii?”

Yolculugun nasil gegti, galeri nasildi, rétar yapmisgsin,
goriisme nasil gegti, kamera kayitlarindan ne haber, hayrr,
bunlardan bahsetmek yoktu. Bunlar yerine o gatall sesiyle
kiifreder gibi “Bunu gérdiin mii?” diyordu.

Elinde ulusal gazetelerden birinin lekeli, king kirig 6n
sayfasinu tutuyordu. Manget taninmug yayincilardan biri-
nin otopsisinden bahsediyordu. Kokain kelimesi biiyiik
harflerle yazilmisti. Séylentiler dogrulanmusgt..

“Ne bekliyordun ki?” dedim.

“Fena rezil oldular.”

“Oyle mi dersin?”

“Bu adamun bagimlihgin beslemek igin élen insanlar var.”

“Ne?”
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“Gazeteler 6yle diyor”

Omuz silktim, Spencer biraz sarsakga ayaga kalkt.
Cantami ald1 ve havaalanindan ayrildik.

“Ver anahtarlar1 bana” dedim. “Tiim haftay1 burada
gegirmis gibisin” Itiraz etmeden anahtarlan verirken ger-
cekten de Londra'da gegirdigim zaman boyunca oradan
ayrilmamis olabilecegi izlenimi veren bir bakis atti. Agik-
cas1 6yle olup olmadigindan emin olamadim.

Sehre dogru yol alirken Dublin yorgun gériindii gozii-
me. Uyuz bir hali vardi. Dublin’e Hosgeldiniz tabelas: bile
canindan bezmis goriintiyordu.

“Tiinelden git” dedi Spencer. “Ben 6derim.”

Birkag giin odadan ¢ikmadan yagadiktan sonra araba
kullanmak tuhaf geldi. Dogrusu, kegfettigim onca seyden
sonra tiim yolculugum riiya gibi geliyordu.

“Port-Tunnel". Yine diinya kadar paray: garqur ettiler.
Batasica limam Balbriggan’a tagiyorlarmig, duydun mu?”

“Huysuz, yagh bir adam oldun iyice.”

“Huysuz, yaghbiradamim zaten. Az sonra karin da he-
niiz kalkmadigini fark edeceksin.”

Karn onunla kigisel bir problemi varmig gibi konugu-
yordu. Tiineli bos vitesle gegerken Spencer telefonuna ba-
kip i¢ gegirdi. “Hadi arabay: birakip bir bira igelim. Basim
fena agriyor.”

“Point yakininda bir yerde mi?”

Ellerini ovusturdu. “Tabii, harika fikir. Gitmigken ara-
bayi da ¢aldinnz belki. Bikmigtim zaten bundan.”

Kiiglik bir bar bulduk, tersane iggilerinin takildig bir
sabahg1 bariyds, kuytu bir koseye gegip oturduk. Spencer
iki bira soyledi.

14 Dublin’de M50 otoyolu tizerine yapilan tiinel. (¢.n.)
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“Yuvarla hadi sunu” dedi birasindan koca yudumlar
alarak.

Disanda giin doguyor, trenler istasyonlara yanastyor,
banliyé sakinleri vagonlardan dokiiliiyor ve riizgar Lif-
fey’yikirbaggibi doviiyorken ikimizin o karanlikta birala-
rimizin etrafina ¢oreklenmis olmamizi yadirgadim. Yirmi
dort saatten uzun bir zamandir uyumuyordum ve bede-
nim yorgunluktan kinhiyordu. Yine de deli dolu bir enerji
sinirlerimi uyariyor; devam etmek, harekete gegmek, geg
olmadan elimdeki tek ipucunun izini siirmek igin delicesi-
ne bir arzu duyuyordum. Oglum hayattaydi. Gormiistiim
onu. Oradaydi. Yakimimdayd, onu hissedebiliyordum.

“Pekala. Beni bu kadar acilen gormek istemenin sebebi-
ni sdyleyecek misin? Giin agarirken arayip havaalanindan
almamu istedigine gore onemli bir konu olsa gerek.”

“Evet, haklisin. Tegekkiir ederim. Minnettarim.”

“No problemo. Ee? Sikigiksin herhalde? Havaalanu ser-
visine paran mu gikismadi? Yoksa haumla atigtin da seni
almaktan vaz mi gegti?”

Robin'in adini duyar duymaz pismanhk hissettim.
Aramamugtim, mesaj bile atmamigtim. Aramalarini, me-
sajle rin1 gérmezden gelmistim; bir yanum kendini ona ka-
patmusti, goriismek istemiyordu. Kismen korkakliktand,
tamamen farkindaydim bunun. Daphne’den sonra, yani...
ayrada kendime bile giigliikle bakabiliyordum, kald: ki
karimla konugabilecektim. Sesimin ele vereceklerinden
korkuyordum. Kismense Dillon’1 bulmak igin yanup tutus-
mamd: sebep. Onun izini siirme niyetim. Yiirtiyts giini
gordiiklerimdi, hayal degildi onlar. Akhmu kaybetmiyor-
dum. Kamera kayitlari, icimdeki sesin ne zamandir soy-
lediklerini dogrulamusti. Dillon yagtyordu. Onemli olan
buydu. $imdi de onu bulup geri getirmem, annesine ka-
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vugturmam gerekiyordu ki Robin belki, ama belki, o za-
man beni affedebilirdi. Oglumuzu ona geri getirirsem onu
bir bagina biraktigimi 6grendigi zaman yiiziinde olugan
dehgset ifadesinisilebilirim diye diisiiniiyordum.

“Muhafizlarin sana olan tiim iyilik borglarini tahsil et-
medin, degil mi Spence?”

“Hay lanet, Harry.”

“Bana getirdigin DVD’ler var ya. Onlar inceledim.
Aradigim seyi buldum.”

“Harika, Harry” dedi ignelercesine. “Yine de hala ne
haltlar kanistirdigini bilmiyorum.”

“Bir araba plakasi var. Arabanin kimin oldugunu ve
hangi adrese kayitl oldugunu 6grenmem gerek.”

“Tabii, tabii.”

“Ciddi misinsen?”

“Degilim tabii. Neler oluyor yahu? Kim oldugumu sa-
niyorsun, Hizir m1? Kimsenin iyilik borcu kalmadi bana
Harry, iyiliklerin sonuna geldik.” Cileden ¢ikmigti. Canini
sikan bir geyler vardi, benimle ilgisi yoktu bu sikintinin.
Tahmin edebiliyordum. Spencer’in akli her zaman parayla
mesguldii. Muhtemelen sebep buydu. iki bira daha soyle-
yip iizerine gitmeye bagladim.

“Mesele 6nemli.”

“Senin meselelerin hep 6yledir.”

Spencer'in baglantilarinin nereden geldigini ya da her-
hangi bir muhafizin neden ona iyilik yapacagini kestire-
miyordum. Bu konuda sir vermiyordu. Farkli yerlerde ig
baglantisi vards, onlardan bu sekilde bahsediyordu. Parga-
s1 oldugu bir ekip vardi, bu kadarini biliyordum. Bir atlar1
vardi. Cheltenham’daki bir yarigini izlemeye gitmislerdi.
Boyle islerle ugrasiyorlardi. McDonagh fazladan birkag
ata bahis oynamak i¢in Spencer’dan borg almisti. Bu hi-
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kayeyi peyderpey aldim agzindan. Spencer’in bir de ran-
devuevi olma ihtimali olan bir yeri vard: ya da oramn or-
tagrydi. Misteri listesi kullanabilecegi isimlerle doluydu.
Kullanacagindan degil, kullandig: takdirde sonuglariyla
bas etmesi gerekecegini biliyordu. Ama mecbur kalirsa
kullanabilirdi hani. Durum béyleydi. Tam bir arapsagiyds,
ama birine iyilik yaptig1 takdirde onlar da Spencer’a yar-
dim etmek igin ellerinden geleni yapardi. Ne isler gevir-
digini bilmiyordum ama Spencer’a ihtiyacim vardi. Ona
anlatmam gerektigini diigiindiim. Bagka yolu yoktu.

“Spence?”

“Ne var?” .

Agzim kurumustu, agzimdan bir bagkasinin sesi giki-
yordu sanki. Kendimi bdyle tuhaf davranirken, konugur-
ken disanidan izliyormus gibi hissediyordum. “Dillon’t
gordiim” dedim.

Spencer soylediklerimin ciddiyetini anliyor gibi goriin-
miiyordu.

“Yaninda bir kadin vardi, elini tutuyordu. $imdi yedi
yasinda. O’Connell Sokagi'ndan asag: yiiriiyorlardi.”

“Senin kemanuin varsa benim de gellom var.”

“Spencer, soylediklerimi duydun mu? Oglumu gor-
diim. Hayatta 0.”

“{sa, Meryem, Yusuf askina. Yine mi?”

“Gordiim diyorum. Dillon1 gérdiim.”

Barmen doniip masamiza bakti. Sesimi yiikseltmigtim.
Spencer daha sessiz olmam igin isaret etti. “Bir dakika sa-
kin ol sef. Kér olast ilaglarini aliyor musun?”

Belden agag1 vurmustu, bunun da farkindaydu. St. Ja-
mes’'de'® gegirdigim alt1 hafta tam bir kabustu. Depres-

15 Dublin’de yaklagik 300 yildir hizmet veren bir hastane. (¢.n.)
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yon ve diigiince bozuklugu tarist koymuslardi. Insan-
larin bu konuda saka yapmasindan hoglanmiyordum.
Ama aldinig etmedim, daha da iizerine gittim. “Spencer,
onu gordiim diyorum, Dillont gérdiim ve o kahrolas:
arag kaydina ihtiyacim var ve o kaydi da ancak sen bu-
labilirsin.”

Bir siire bir sey soylemedi. Goriinmez varliklara dani-
sir, onlarinonayinialir gibi etrafina bakindi. Belli ki onay
gelmisti. Bir an sonra giiliimseyip, “Kayd1 ancak ben bu-
labilirim, ha?” diye sordu. Dalga geger gibi bir hali yoktu.

“Evet.”

“Ama konusmamiz gerek Harry. Iyi olduguna emin
misin?”

“Oglumu buldum Spencer. Biitiin mesele bu.”

Spencer ciddi bir ifadeyle bana bakti. Alayci giiliimse-
mesi kayboldu. Onun yerini endiseli bir bakig ald1 ve bir-
den yorgun goriinmeye basladi.

“Dinle” dedi kisik sesle, kocaman gozlerini dikmig
bakiyordu. “Zor bir dénemden gegiyorsun, bunu gorebi-
liyorum. Gerginsin. Ev olsun, Robin'in iglerinin azalma-
st olsun... Kahretsin, durumun ne kadar zor oldugunu
stiidyoyu kapatacagim soyleyene kadar fark etmedim
bile. Sence bu gordiigiinii... sandigin seyin” dedi son ke-
limeleri vurgulayarak, “Durumunla bir ilgisi yok mudur?
Olmayan seyleri gordiigiinii diigiinen ilk adam degilsin.
Tannm, o hayaletleri, ufolan ya da hareket eden Meryem
Ana heykellerini goren tiim o hergeleleri diisiin. Parano-
yak hezeyanlar bunlar hep. Mesele bunlarin ne oldugunu
fark etmek... aslinda bir igaret hepsi. Rahatlaman, kafan
bosaltman, agirdan alman igin bir uyar1.”

“Rahatlamam igin bir uyar, ha? Ne dedigini duyuyor
musun sen? Kigisel gelisim kitabi gibi konuguyorsun. Bana
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bir iyilik yap da bu amatr psiko-zirvalanni kendine sakla,
olur mu?”

Kabul edercesine bagini sallady, elindeki bardaga bakt,
soylediklerimi gozden gegiriyor gibiydi. Yillardir iyi bir
arkadaghgimuz vardi. Sadik biriydi. Hastanede ziyaretime
gelen birkag kisiden biriydi. Monologlanmdan, insanlan
defetmelerimden, anlays eksikligimden ve psikozumdan
korkmayan tek tiik kisiden biriydi. Tiim hayatimz bera-
ber ge¢misti sanki. Bazen hayatim, Sanat Okulu’na bagla-
y1p Robin ve Spencer’la tamigtigim zaman baglamug gibi
geliyordu.

Konugmasi igin uzun siire bekledim. Sonra baginu kal-
dinp bakt, bir kagi havadaydi, dudagimin kégesinde bir
sintig beliriyordu. “Karina bundan hig bahsetmedin, degil
mi?” dedi.

"Hayr.”

“Hayir.”

“Sadece sana.”

“Amma da ayncalikliyim.”

, "Ee, bana yardim edecek misin?”

Derin bir i¢ gekti, soruyu diistiniip tartti, sonra da ka-
dehini masaya koydu. Elini ceketinin ig cebine ath, sigara
paketini gikarip arkasini yirtty.

“Plakay1yazburaya. Fealty’ye ulaghracagim.”

Minnetle baktim yiiziine, sonra da ezberledigim ra-
kamlan ve harfleri karaladim.

Kagit pargasimi alip kisik gozlerle soyle bir bakti. “Bu
sana pahaliya patlayacak bu arada.”

“Eminim.”

“Geri 6deme isteyecegim. Haynna yapmiyorum bunu.”

“Nasil istersen.”

O an benden istedigi her seyi memnuniyetle verebilir-
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dim. Dillon’a tekrar kavugmak igin her seyi yapabilirdim.
Her bedeli 6deyebilirdim.

Sessizlik i¢inde oturduk. Barin bir kogesinde televizyon
acikt. Haber biilteni vardi Adamin biri hiikiimet kargit
gosteriler dahilinde gubuklu bir forkliftle Dail’in'® kapisi-
na daliyordu. Yiiksek vingli qubuklu forkliftin tizerinde bir
siirii slogan yaziliydi. Hepsini okuyamadim. Biri vardi ki
iizerinde “Zehirli Anglo Bankasi” yaziyordu, bir digerinde
de Bertie Ahern’in'’ emeklilik plaruyla ilgili bir sey yazi-
yordu. G6z ucuyla gérdiigiim bir bagkasi da “Tiim Politi-
kacilar Sepetlenmeli” diyordu.

“Gortinen o ki...” dedi Spencer bagiyla Dail’in 6niin-
deki gubuklu froklifti isaret ederek, “Adam gayrimenkul
komisyoncusuymus.”

Sonra aynldik. Karli, ¢amurlu kaldinmda durup Spen-
cer'mn hantal ciissesini Pearce Sokagi'ndan agag siiriikle-
yisini izledim, iskeleden gelen dondurucu riizgara kars
paltosuna siki siki sarilmigt. Amacima ulagmigtim. Mu-
hafizlardaki baglantisina ulagmasi igin Spencer’: ikna et-
mistim. O araba plakasinin izini siirme plarumi harekete
gegirmigtim. Halimden memnun olmam gerekirdi, oysa
hiiziinden bagka bir gey hissetmiyordum. O gergin ener-
jinin kalintilar1 hala i¢imde qirpiuyordu. Eve déniip Ro-
bin’le arami diizeltmem gerektigini biliyordum. Olanlan
nasil agiklayacagimi bilmiyordum; aramalarina ya da me-
sajlarina israrla cevap vermeyisimi. Nasil agiklayabilirdim
ki? Tiim varhigimi bu zorlu gayeye, oglumu bulmaya ada-

diigiirme yetkileri bulunan kabine. (¢.n.)

17 1997-2008 yillar: arasinda hizmetetmis irlanda Devlet Bagkanu. (.n.)
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ma arzumu nasil agiklayabilirdim? Ugruna diger sorum-
luluklarima sirt gevirdigim, sinirlerimi alt st edip aklimi
bagimdan alacagindan korktugum bu arzuyu? Bu yiizden,
onu aramadim. Eve dénmedim. Onun yerine, Javier’i gor-
meye Mary Sokagi'na gittim.

Javier bir falc. iglerini Mary Sokagi'nda bir bodrumda
yuriitliyor. Bir kuafériin alt katinda. Tanunan biri Javier.
Tarot kartlarina, el falina bakiyor, harita falan gikartyor.
Ugkagtqr falailardan degil. Yillar iginde bana umut veren
birkag kisiden biri oldu. Zilini ¢aldim, yardimcisi yarim sa-
atlik bir seansa girebilecegimi s6yledi.

Mekanina inen basamaklar her zaman tiiylerimi tir-
pertmistir. Sirada bekleyen bir kadin vardi. Co. Clare’den
geldigini s6yledi. “Javier'den iyisi yoktur”” Endigeli gori-
niiyordu, bu bodrumda ne aradigini, kendisine nasil bir
dogaiistii malimatin verilecegini ve bunun onun hayatini
degistirip degistirmeyecegini merak ettim.

Son evlilik y1l déniimiimiizden sonra Robin’e parami
bir daha Javier’e harcayarak gargur etmeyecegime dair s6z
vermistim. Boyle mantikli biriydi iste. Ote yandan o sézii
Dillon1 gérmeden 6nce vermigtim.

Javier beni arka odaya buyur etti. Bir masasi, iki sandal-
yesi olan log bir odayd1. Masaya kirmiz1 kadife bir 6rtii se-
riliydi. Yogun, sert bir tiitiin kokusu vardi odada. Javier’in
insani rahatlatan bir havasi vard. Saglar1 kirlagtyordu ve
agur bir Ispanyol aksaniyla konuguyordu. Ne falina bak-
masini istedigimi sordu. Nedense Tarot kartlarirrdan kor-
kar olmugtum. Ruh ¢agiran biiyiikge bir manganin yam
sira sahafin tizerindeki dairemizde Cozimo’nun bir deste
de tarot karti vardi. Bazen kendince oynardi kartlarla. Ben-
se ne zaman yanlarina yaklagsam igimi bir korku sarardi.
Neden bilmiyorum. Bir sabah mutfak masamizda kartlarla
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oynuyordu. “Endiselenme” dedi, “Bagina gelecekleri sana
soylemeyecegim. Bunu yapmak igin kartlara ihtiyacim
yok.”

Ne zaman soylemisti bunu? Tanca’daki ilk yilimiz-
da m1? Robin hamileydi, giizel bir hayat bizi bekliyordu.
“Bu kartlar1 eski mahallede yagayan yagl, bilge bir adam
verdi bana” dedi Cozimo. “Poker oynuyorduk, parasi kal-
mamisti, 0 da bana bunlar1 verdi. Dedigine gore yiizlerce
yillik kartlarmus. Ta italya’nin kuzeyinden, Tarot Nehri'nin
aktig1 yerden gelmigler. Arapga olan Tarot'un patikalar an-
lamina geldiginisoylemisti. Patikalar.”

Cozimo sonraki aylarda kartlar1 okumaya ¢alist;, bana
da gosterdi ama hep direndim. Ellerimi eline alip, “Bunlar
oyuncak degil, bu da bir oyun degil” dedi.

Biraz sagkinlikla yiiziine baktim. Samimiydi. “Sana bu
desteyi hediye etmek isterdim ama goreceklerinden kor-
kuyorum.”

Agiklamasini istedim.

“Bu 6zel, oldukga diiriist ve sezgisi giiglii bir deste.”

Giiliip kartlara uzandim.

“Bilmek istemeyecegin seyler anlatacak sana. Bana bil-
mek istemedigim seyler anlatt.”

Elim geri gekildi. “Ne gibi?” dedim fisildayarak.

“Londra’ya déndiigiimii hayal edebiliyor musun?”

Bu soyledigine ikimiz de giildiik, ne var ki Cozimo’nun
giiliiglinde bir bilmiglik vardi. Gozlerinde de gorebiliyor-
dum bunu. Tebessiimiinii kaybetmeden kartlari eline ald1
ve “Burada daha giivendeler” der gibi gomlek cebine koy-
du.

Tarot kartlan Javier'in elindenedense daha giiven veri-
ci, daha az ciddi duruyordu, ben de igimdeki ihtiyaca, ta-
rumlayamadigim diirtiiye boyun egip kartlari okumasim
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istedim. Hi¢ havadan sudan konugmadik, Javier kartlari
eline ald1 ve bitkin bir edayla karigtirmaya baglad. Tarot
destesi birkag metotla agilabiliyor: On ikili metotla, at nal
metoduyla ve tim kartlar aglarak. Ne var ki bu kez Javier,
“Tek kart okuyacagim” dedi.

Desteyi bana uzatt. Bagtatereddiit ettim, sonra bir kart
gektim. Giines kartiyds, Biiyiik Gizem serisinden. Fonda
giine bakan gigekleriyle, giinesin altinda beyaz bir ata bin-
mis kiigiik bir gocugun oldugu bir kartt. Cocuk kirmuzi
bir bayrak tagiyordu. Insan yiiziine sahip giines tepeden
bakiyordu.

Nefesimi tuttum, Javier’e neredeyse her seyi anlatacak-
tim, Dillon’, gocuk mumyayi, Tanca'yr. Her yanimi gocuk
imgeleri kaplamug gibiydi, bana bir geyler anlatmaya, yar-
dim etmeye calisiyorlard: sanki. Ama ¢enemi tuttum, Ja-
vier kartlari okumaya basladi.

“Giines karti” dedi, “Cogu kisi tarafindan Tarot'taki en
iyi kart olarak kabul edilir. Kazanilmus bilgiyle bagdagtini-
Iir. Biling, bilingdiginin korku ve yarnilsamalarina hiikme-
der. Masumiyet yeniden kesfedilir, gelecek i¢in umutlar
tazelenir.”

Javier geleceginizi anlatmaz, sadece kartlar: okurdu. I¢-
gorii, sezi sahibiydi. Yaptigi okumaya ne anlamlar yiikle-
yeceginiz size kalmugti. Yine de almaniz gereken kararlan
yorumlamanz igin ipuglan ve isaretler verirdi. Bazen net
seyler soylerdi. Beni iilke disindan giiglii bir seyin gektigini
soyledi. Hala bir derdim oldugunu, ¢6zemedigimi; yakin-
da her seyin sonuca ulasacagini ve kalbimi temiz tutmam
gerektigini séyledi. Giinegin olumlu bir sembol oldugunu
belirtti. Bagka neler dedi bilmiyorum. Oglunu bulacaksin
demedi. Onun yerine, “Bir ¢ocuk var, artik senin olmayan
bir gocuk” dedi. Sozleri canimu acitti. O da fark etti bunu.
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Terliyordum, titreyen ellerime hakim olmaya calisiyor-
dum. Tanrim, neler oluyordu bana 6yle?

Ayrilmadan6nce,Javieryesil bir tilsim verdi. “Sans ge-
tirir” dedi. Neredeyse sarlacaktim. Elimdeki tagla oyna-
yarak sersem bir halde dolastim Dublin’de. Onca insanin
disarida olmasi tuhaf degil miydi? Buraya nasil gelmisler-
di? Kar1 nasil gegmislerdi? Durup On Raglan Road sarkisini
soyleyen adamu dinledim. Adam, Cok sevdim, mutluluktan
boyle vazgectim, dediginde bogazimda bir yumru hissettim.
Hay aksi, darmadagin oldugumu hissediyordum. O an bir
dokunan olsaydi, pargalarima ayrilabilirdim.

Neden bilmiyorum ama o an basip eve gidemedim. Ro-
bin eve dénmemi ¢ok isterdi, bunu biliyordum. Grafton
Sokagi'nin sessiz bir bodrum kat1 barina oturup icki séy-
ledim, cebimden ¢ocuk mumyanin kartpostalini gikarip
baktim ve telefonumu elime alip gocuk mumyay1 internet-
ten aragtirmaya bagladim. Yesil biiytiniin gocuk mumyay
nasil koruduguna dair bir sey okudum: Bir zamanlar, si-
hirli giigleri olduguna inanilan parlak yesil renkte bir tilsi-
ma sahip mumyalanmis gocugun kesfi, bilim insanlarirun,
eski Misirlilarin yesil rengin gocuklarini 6biir diinyada
kotii giiglerden koruyacagina ve saghkl kilacagini diigtin-
diiklerine inanmalarini saglamigti.

Javier bu yilizden mi tilsimu bana vermisti? Belki bir
iyi niyet gostergesiydi; beni ve tabii hayatta oldugu icin
Dillon’1 korumasi igin vermisti belki de. Boyle diisiinii-
yordum. Boylesi mantikli geliyordu. Robin aylar yillar
boyunca aksi yonde beni ikna etmeye galismis olsa da
Dillon’in depremde 6ldiigiine higbir zaman inanmadim.
Nihayet hem Tanca'da hem de irlanda’da kayip ilani ver-
dikten sonra 6ldiigiine inaniyormus gibi yapmaya bagla-
dim. Depremden sonraki aylar boyunca hayatta kalanlarin
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hikayelerine, enkazdan 6lii ya da diri gtkanlanlarin bilgi-
lerine ulagabilmek igin yerel siyasetgilere telefonlar ettim,
mektuplar, e-mail’ler génderdim, hem hayatta kalanlarin
hem geride birakilanlarin internet destek gruplarina katil-
dim ve bulabildigim her haberi okuyup dinledim.

Interpol, Fas Polis Kuvveti ve irlanda Muhafizlar'yla
irtibat kurdum. Aldigim en iyi, hatta tek karsilik, “Oglu-
nuz depremde talihsiz bir gekilde can verdi. Bina yikild1.
Yerle bir oldu. Takdir-i ilahi” oldu.

Robin depremden iig hafta sonra Tanca’dan aynldi. Bu
yaptigini hig affetmedim. Ben birkag hafta daha kaldim.
“Olmemis olabilir” dedim. .

Robinbasiniiki yana sallayip, “Harry, baglama” dedi.

“Onuburada birakacak degilim.”

Robin’in umurunda bile degildi. “Yastasin Harry. Bu
tagidigin keder seni kotii etkiliyor.” Aci beni harap etmisti,
itiraf etmem gerek. Yine de itirazlari beni yildirmad:. Tu-
haf bir tesadiif eseri depremden hayatta kurtulmadigini
nereden bilebilirdi ki?

“Yiizlerce insan 6ldi” diyordu, sanki istatistikler bir
anlam ifade ediyordu.

Daha sonra ben irlanda’ya déndiigiimde Dillon igin bir
merasim diizenlemek istedigini soyledi. Nasil bir mera-
sim, diye sordum.

“Merasim igte” dedi.

“Cenaze gibi mi?” dedim.

Cevap vermedi.

“Olmediyse cenaze diizenleyemeyiz.”

“Harry.”

“Ya da 6ldigiinii bilmiyorsak...”

Bir icki daha séylemigtim ki telefonumun 15181 yandu.
Mesaj Diane’dendi. Dosdogru sesli mesaj servisime ulag-
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mus olmaliydi. “Londra’da oldugunu biliyorum. Yerin ku-
lag1 var. Ara beni Harry. Seni 6zledim.” Mesaji gormezden
gelip telefonumu kapattim. Yagan kari izledim. Meteoro-
loji dairesinin tahminleri kétiiydii. O giin bu kadar ¢ok ya-
gacagiru tahmin etmemiglerdi. Oysa ki tiim siddeti ve ihti-
samuyla yagip her yeri 6rttii. Yaekipmanlan giivenilmezdi
ya da havay1 okuma konusunda beceriksizlerdi. Javier'in
olacagini soyledigi seylerde hep bir muglaklik vardi. Saf
degilim. Bir seyleri dikte etmiyor, daha ¢ok ima ediyordu;
nutuk ¢ekmiyor, tasavvur ediyordu. Ote yandan, Done-
gal’dan gelen posta gorevlisi kar tahminlerinde, meteo-
roloji dairesi kadar dogru tahminde bulunuyordu. Giineg
once Blue Stack daglarina, sonra agagidaki diizliige vurup
kizil-kahve bir renge biiriindiigiinde kar geliyor demekti.
Koyun ve biiyiikbaglarin deliye donmesi, titremeye bagla-
y1p dagdan inmeleri vardi bir de. Bu da isaretti.

Tim igaretler ortadaydi Tim is onlari yorumlamaya
kaliyordu. Birden, gayriihtiyari, oturup karin yagisiru izle-
digim bir aruy1 hatirladim: Tanca’dayiz. Dillon’la yatakta
uzaniyoruz. Televizyon agik. Haberleri izliyoruz. “Bizimle
mi konugsuyor?” diyor Dillon spikeri kastederek. Bir siya-
si parti hakkinda konustugunu soyliiyorum. “Isterlerse
benim partime gelebilirler” diyor. Oniimiizdeki hafta iig
yasina basacak. “Ne kadar incesin” diyorum. Sakalimi
oksuyor. Bir yanagimdan digerine. Igtenlikle, sevgiyle.
“Babacigim, sakalimi seviyorum” diyor. “Babacigim, seni
seviyorum” diyor.

Ickimi bitirip alkolik yeralt: diinyasinin merdivenlerini
tirmandim. Arag plakasinin beni nereye gétiirecegini, ne
yollara siiriikleyecegini merak ediyordum. Giines 1s1yacak
miydi, ata binmis ¢ocuk Dillon m1ydi?
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Onuncu boliim

Robin

Harry gideli neredeyse bir hafta olmustu, kar yiiziinden
Londra’da mahsur kalmisti, nihayet eve dondiigiinde
muazzam bir ferahlik hissettim. Uykulu, koyu renk goz-
leri ve yiiziinii golgeleyen birkag giinliik kirli sakaliyla
kapida belirdigini hatirhyorum. Sikintih durdu kapida,
her seydenvazgegmis biri gibi, kendisi degil de golgesiy-
mis gibi gériiniiyordu. Tanca’daki halini hatirladim -6yle
canli ve enerjik, 151l 151], zinde ve motive, merakli ve is-
tekliydi ki. Bu kadar yorgun, bitkin, bog bakiglara sahip,
yipranmus biri degildi. Ona bagka gozlerlebaktim ve d6-
niigtiigli bu insana karsi korkung bir acima duygusuyla
doldum.

Olan biteni, kanamay, hastaneyi, diisiik tehdidini an-
lattigimda kendini koltuga atip bog gozlerle 6niine bakt.
Tek kelime etmedi. Bagini ellerinin arasina alip aglamaya
baglad1. Sessiz gozyaslar1 doktii. Yiiziinii goremiyordum,
viicudu sarsiliyor, elleri titriyordu.

“Harry”

“Uzgiiniim Robin.”

“Uziilme bebegim. Gel buraya. Bak bana.”

Once direndi ama yavagga teslim oldu, ellerini elime
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almama izin verdi, utangag gozlerle yere bakiyordu, ba-
kiglanimdan kagiyordu.

“Ttm bunlar tek bagina yagadigina inanamiyorum.”

O an bana bakt1 ve bir an aramizdaki tiim sorunlar
agabilecegimizi hissettim. Bu yiizden Londra’da neler
yaptigini sormadim. Ona ihtiyacim oldugunda telefo-
nuna neden cevap vermedigini sormadim. Buldugum
gizimlerden -benden sakladigi Dillon gizimlerinden-
bahsetmedim. Ellerimle yiiziinii tutup gozlerinin igine
baktim.

“Yeni bir sayfa agiyoruz Harry. Taze bir baslangig. Bu
bebek gergek. Riiya degil. Ultrasonu gériip o minik kalbi-
nin atiglann hissettigimde anladim ki bagka higbir haltin
énemi yok. Onemli olan bu. Gelecegimiz burada. Keske
orada olsaydin Harry. Gordiiklerimi gorseydin, bagka sey-
ler hissederdin. Bu gocuk Dillon degil. Kimse Dillon'in ye-
rini alamaz. Ama yine de bu bebegi biiytitiip Dillon"1 sev-
digimiz kadar sevebiliriz.”

“Biliyorum. Biliyorum.”

“Seni kaybetmeye basladigimi hissediyorum.”

Bir sey soylemedi, kars1 gitkmaya da galigmadi.

“Sen de hissettin mi?” diye sordum, onaylarcasina bagi-
nisallady, derken dudagimin titremeye baglad gin1 hisset-
tim, gézlerim yagla doldu, kendimi tuttum.

“Birbirimizi kaybedemeyiz Harry. Yasadigimiz onca
seyden sonra bunu yapamayiz.”

“Seni kaybetmek istemiyorum Robin. Sadece...”

Durdu, bana bir sey sdyleyecek, hatta itiraf edecek san-
dim, tekrar Dillon gizimlerini ve benden gizledigi kederini
hatirladim.

“Dinle beni Harry. Yalanlara bir son verelim. Birbirimi-
zi kandirmayalim. Higbir sey saklamayalim artik. Eskiden
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nasil da agiktik birbirimize karsi. Her seyi birbirimize an-
latabiliyorduk. Hatiriyor musun?”

Hiiziinlii, aglamakl g6zleriyle bana bakt, yle yogun
bir sugluluk hissettim ki neredeyse her seyi anlatacaktim.

Neyse ki gegti. Birlikte oturduk. Elini tuttum. $6mine-
dekikorlar ¢atirdiyordu.

“Yeni bir baglangi¢ Harry.”

“Evet” dedi. Sonra da sustu.

O giinden sonra igler degismeye bagladi. Iligkimiz can-
lanmug, eski ve neredeyse unutulmus seyler tekrar alev-
lenmigti. Birbirimize karg1 daha nazik, comert ve diisiin-
celiydik. Ustelik zorlama da davranmuyorduk, hig caba
gerektirmiyordu bu yeni halimiz. Son derece dogaldik.
Her sey farkliydi; konugmalanmiz, birbirimize dokunus-
lanmuz, giiliiglerimiz, sevigsmelerimiz, bagkalanna birbiri-
mizden bahsedislerimiz, sirf aramizdaki bu yeni yakinhig
hissetmek igin birbirimizi giiniin tuhaf saatlerinde ara-
mamiz... Bunca zaman farkinda olmadan tagidigimiz bir
yiikten kurtulmuguz gibi hissediyordum ve ancak simdi
bu yiik omuzlarimizdan kalktiginda ne kadar biiyiik zor-
luklar yagsadigimuzi ve iistesinden gelebildigimiz igin ne
kadar sansh oldugumuzu gorebiliyordum.

Tekrar kar yagdi. Oncekinden daha agir ve yumugakt.
Bu kez gergekten goriilmeye deger bir manzara vard: diga-
nda. Negemizi katlad1. Yillardir ilk kez karlar alinda Noel
kutlayacaktik. Karin yagisiru izledim. Lapa lapa yagiyor,
bahgeyi dolduruyor, kiigiik agaglardan calilara her geyin
tizerini narin bir battaniye gibi ortiiyor, dallarin ktvnmina,
catinin kiremitlerine tutunuyor, pencere pervazinda biriki-
yordu. $6mine siirekli yaniyordu. Ev daha sicakty, 1511 1511
bir yuva olmusgtu. Su isitict durmadan gahisiyor ve siirekli
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cay-kahve igip elimizdeki fincanlarin sicakligiyla sarmali-
yorduk kendimizi.

Bir cumartesi sabahu yiiriiyiis botlarini ayagimiza gegi-
rip Aziz Vincent de Paul igin Noel agaci satilan Blackrock
College’a gittik. Biiyiik, giir bir agac1 alip yar tagiyarak,
yan siiriikleyerek eve getirdik. Yolda ellerimiz dondu,
ama kalplerimiz sicakt Igimdeki gocugu, viicudumun
narin katmanlarina yuva yapan, karanlkta yavas yavas
biiytiyen kiigiik tohumu diisiindiim. Harry’yle beraber bir
hayat diinyaya getiriyorduk; ailenin, evin iginde biiyiiyen,
gergek, saglam, giivenilir bir gelecegi var ediyorduk.

Disk seklinde portakal dilimleyip dilimleri karanfil-
lerle siisledim ve firinda pigirdim. Kurumus dilimleri ipe
gegirip agaca astim. Cam igneleri, gegniler ve tathi keskin
portakalla tiim ev Noel kokuyordu. Harry ¢at1 katina ¢i-
kip agaa siisleyecegimiz 1siklari ve stislerin bulundugu
kutuyu getirdi. Yere oturdu ve viski karigtirdigi kahvesini
icerken 151klarin birbirine dolanmug kablolarini ¢éziistimi
izledi.

Goziinii agacin tizerinde gezdiriyordu, “Amma da bii-
yilkmiis” dedi giiliimseyerek. “Sanirim abarttik.”

“Biiytik bir odamuz var.”

“O kadar da biiyiik degil. Bu agac1 ancak bir balo salo-
nu paklar”

“Ben sevdim. Bence miikemmel bir agag.”

“Yikseklik yiiziinden melegin basi dénecek. Dallarin
bazilarini kessek mi?”

“Hayr! Boyle kalsin. Isiklan ve siisleri yerlestirene ka-
dar bekle, 0 zaman bu kadar korkung gortinmeyecek.”

“Sarurim ‘agaci tiraglamak’ demelerinin sebebi bu.
Odada iyi dursun diye kenarlarindan almak gerekiyor.”

“Kenarlarindan almak falan yok Harry. Dursun boyle.”
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Sandalyenin tizerine gikmis, ¢6zdiigiim 1siklar1 agacin
tepesine sarryordum.

“Bunu yapman gerektiginden emin misin?” diye sordu,
stipheli bir ifadeyle beni izliyordu. “Hamile halinle yani.”

“Ah, liitfen yine baglama.”

“Neye baghyormugum?”

” Agir1 korumaci tavirlara.”

“Nasil ya? Daha 6nce de mi yaptim?”

Doniip yiiziine baktim.

“Harry, ciddi misin? Dillon’a hamileyken kipirdamama
bile izin vermiyordun neredeyse. Yarumda biri olmadan
evden gikamiyordum. Masadan tabak alip mutfaga gotiir-
digiimde bile kiiplere biniyordun.”

“Gergekten mi?”

“Evet” giildiim. “Kabus gibiydin.”

Bu da yeni bir seydi. Konugmalarimizda tekrar Dil-
lon’dan bahsetmeye baslamistik. Aklimi uzun siire ha-
yatimin o kismina kapatmigtim. Tim olanlan hafizamin
karanlik bogluklarinin derinlerine gommdgstiim. Ne var
ki aramizdaki bu yeni sicaklik savesinde kapiy: biraz ol-
sun aralayip igeriye 151k sizmasina izin verebiliyordum.
Yavas yavas ebeveyn tarafimizi kucakliyorduk. Oglumu-
za ve anilarma sahip gikiyorduk. Hala act duyuyorduk,
higbir zaman kaybolmamugt: 0 ac1 ama hafiflemisti. Kes-
kin kenarlar1 korelmisti. Dillon'in adim andigimda ya
da anildigini duydugumda eskisi gibi hiizne bogulmu-
yordum, o melankoli kuyusu kaynamaya baslamiyordu
artik.

"Yeterince siisiin var mi dersin?” diye sordu Harry, me-
lekler, Noel babalar, ren geyikleri, ziller ve yildizlarla dolu
biiyiik kutuya goz atarken.

“ Agacin biiyiik oldugunu hatirlatmama gerek var mi?”

Karen Perry



Kutudan kollar1 oynayabilen ahsap bir melegi almusg,
parmagyla kollarin1 agsag1 yukar oynatiyordu.

“Saka bir yana, kag yildir biriktiriyorsun bunlari?”

“Bilmem. Yillardir.”

“Biitiin bu 1vir zivirla kendi Noel magazam agabilir-
sin.”

“Ne diyebilirim ki, seviyorum Noel'i.”

“Herkes Noel’i seviyor, senin sevgin takinti seviyesin-
de.”

Durakladive bir an bakiglarimi yere indirdi, eski bir ani-
y1 hatirlar gibi gozlerihayale dald1.

“Tanca’daki Noel agacimizi hatirhyor musun?” dedi
sonra.

Isiklarla ilgilenmeyi biraktim.

“Koca Fas’ta bizden bagka gergek bir Noel agaci olan
yoktu herhalde. Céliin ortasinda bir ¢cam agaci. Tanrim!”

“Evet” dedim.

Elimdeki 1giklara baktim.

Harry bir seyler anlatiyordu ama dinlemiyordum. Isik-
lar1 elimde evirip geviriyordum ki ellerim hafifge titreme-
ye baglad1.

Sonraki hafta Liz'le tiim Noel aligverisimizi birkag saate
sigdirmak iizere Brown Thomas magazasinin ev egyala-
r1 reyonundaydik. Fiyat etiketlerine g6z attik¢a sugluluk
duyuyor, ipotek 6demelerimi ve azalan is saatlerimi dii-
siiniip aileme hediyeler alabilmek igin biit¢emi nasil es-
netebilecegimi diigiintiyordum. Telagh, huzursuz ve agir
tedirgindim.

“Andrew’un annesi i¢in bunu alsam m1?” diye sordu
Liz, elinde tuttugu ceviz agacindan kapagi olan mavi ek-
mek kutusunu kastediyordu. “Cok pahali ama 6yle gorii-
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niiyor mu? Ucuz bir sey aldigim diisiinmesini istemiyo-
rum, ozellikle de Noel giinii bizimkiler i¢in égle yemegi
yapacakken.”

“Giizel goriiniiyor.”

“Hmm.” Kaslarin ¢atip kutuyu raftaki yerine koydu.

“Neden Andrew’a birakmiyorsun annesine hediye
alma igini?”

“Daha neler” deyip giildii. “Andrew’abiraksam gider he-
diye kuponualir. Hatta daha da kétiist, gidip bir gek yazar.”

“Sana ne hediye ahyor?”

“Hediye kuponu” dedi, keyfi kagmig gibiydi. “Soyle-
mene gerek yok, Rob. Biliyorum, agk 6ldi.”

Giiliimseyip elime bir siirahi aldim, altini gevirip fiyat
etiketine baktim.

“Sen ne yapacaksin?” diye sordu. “Aileni Noel'de agr-
lamak konusunda hala kararli misin?”

“Evet. Her sey ayarlandi. Hindi siparis edildi, sarap ve
sampanya alind1.”

“lyiis gikarmigsin. Kendini ¢ldiirmemeye bak bu esnada.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hadi ama Robin, ne demek istedigimi biliyorsun. Ye-
mek yapacaksin, evi hazirlayacaksin, konuklarini eglen-
direceksin. Béyle durumlarda uyaric: almug Nigella Law-
son' gibi oluyorsun. Abartman istemiyorum, hepsi bu.
Bu haldeyken olmaz. Atlattgin badireden sonra olmaz.”
Gozlerini dramatik bir sekilde karnima indirdi, bense giil-
meden edemedim.

“Merak etme. Abartili bir gece olmayacak. Alh sti
Noel Hem Harry de yardim etmek igin can atiyor.”

18 Yemek programlanyla taninan Ingiliz gazeteci, gurme ve yemek yazart.
(¢.n.)
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“Demek 6yle” dedi, siipheci bir tavri vardi “Eminim
Noel'i anne ve babanla kutlayacagi igin ¢ok seviniyordur.”

“Ashina bakarsan hig sorun ¢ikarmadi. Kars: gikacagiru
disiiniiyordum ama gayet iyi kargiladi. Aligverisi ve ev te-
mizligini o yapacak. Bana sadece yemek yapmak kaliyor.
Her seyi aramizda hallettik yani.”

“Giizel. Duyduguma sevindim.”

Le Creuset marka kaplan eline alip oyalarur gibi ince-
lerken omzunun iizerinden, “Taginmak iyi geldi mi? Stid-
yosunu kurabildi mi?” diye sordu.

“Evet, sanirim.” Aklim dosdogru eskizlerin bulundu-
gu kutuya, Dillon gizimlerine gitti ve hala orada, karan-
lik bir késede sakli durup durmadiklanni merak ettim. O
geceden sonra stiidyoya adimimi atmadim. Gordiiklerimi
gozardi etmek konusunda kararliydim. Hepsini geride bi-
rakip 6niime bakacaktim. Onemli olan buydu.

“Londra seyahatiiyi gegti” diye iyimser bir ses tonuyla
devam ettim. “Sanirim birkag i gikacak oradan.”

“Oyle mi?” dedi déniip bakarak. “Harika olur. Tabii har
vurup harman savurmazsa. Caligmalari muhtesem tabii
ama son yillarda pek tiretken degildi.”

“Bak sen, Harry’nin is yiikii konusunda endiseleniyor-
sun, ha?”

“Endiseleniyorum tabii” dedi, birden ciddilesmisti.
“Kendini basaramayacag islere adayacagimi diigiinmek
hoguma gitmiyor. Hele ki gegmisini gz oniine alirsak.”

“Liz...”

“Istersen defolup kendi isime bakmarm sdyleyebilirsin
Robin ama en eski arkadagimsin ve baski altinda oldugun-
da Harry'nin davraniglanindan endige ettigimi séyleme-
yecek olsaydim bu kadar uzun siire arkadas olamazdik.
Harry'nin ne kadar hassas oldugunu biliyorum ve eski si-
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kintilarinuin tekrar su yiiziine ¢tkma ihtimalini diigiinmek
bile istemiyorum. Tekrar ayru geyleri yasamanu hig istemi-
yorum.”

“Yagamayacagim” dedim ciddi bir edayla ve sdyledi-
gim seye inancim tamdi. “Harry iyi. Biz iyiyiz. Iyiden de
Gteyiz hatta. Tiim o yasadiklarimiz geride kald1.”

Elim gayriihtiyari karnima gitti. Liz hareketimi fark
edip hafif¢e baginisallady, ifadesi yumugamigti.

“Tekrar ¢ocuk yapacaginizi sanmiyordum.”

“Gergekten mi?”

“Ne senin ne de onun atlhikarmcada bir tura daha cesaret
edeceginden emin degildim.”

Giiliimsedi ve yiizii tekrar is11damayabagladi.Sonrada
doniip elindeki Le Creuset marka giiveg kabini kastede-
rek, “Pekala, bunu aliyorum. Cok isterse gelip degistirebi-
lir, degil mi?”

“Aynen yle.”

“Tutsana bir saniye” deyip agir kab: ellerime birakti ve
cantasinda clizdanini aramaya bagladi. Orada kabi gogsii-
me bastirmig duruyorken bir adam gordiim. Kalbim 6yle
hizh atmayabasladi ki az kalsin giiveg kabiru diigiirecektim.

Egilmis, biiyiik bir dikkatle kahve makinelerini inceli-
yordu. Ona dogru yiirtidiim, bakiglarim kaldirip beni gor-
diigiinde bir an sagkinlikla bakakald1.

“Merhaba” dedim. Sakin ve tasasiz gériinmeye gahgi-
yordum ama gordiiglimiin gergek olduguna inanmakta
zorlaniyordum. Her sey yanhs geliyordu, yanlis zamanda
yanlis yerdeydik. Onca y1l sonra, Dublin’de bir magazanin
reyonunda karsimda duruyordu, iler tutar bir yan1 yoktu,
sapkin bir durumdu hatta.

Derken yiiziindeki ifade degisti, bir seyler geri gekildi
sanki. Savunmaci bir bakis yerlesti yiiziine.
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Gergin bir giilimsemeyle, “Beni tamimadin m1 Gar-
rick?” diye sordum. Korkudan sessizlige biiriinmiis hali
kargisinda kipkirmizi kesildim, kendimi tamamen yabanc
ve kaybolmus hissettim.

"“Elbette tanudim Robin.”

Agzim dilim kurumus, viicudumu ateg basmugt1.

Yaglanmus goriiniiyordu; sakaklar agarmig, goz kenar-
larinda gizgiler belirmis, burnunun her iki yanindan agz1-
nin koselerine dogru parantez gibi inen iki ¢izgi belirmisti.
Pahali ve kalin giyinmigti. Dikkatimi en ¢ok kiyafetlerinin
gektigini fark ettim. Saninm sebebi onu daha énce hep
Fas’in bunaltici sicagina uygun, pamuklu ya da keten gibi
serin tutan hafif kumaslardan kiyafetler iginde gormiis ol-
mamd1. Bu kez kagmir ve yiinler i¢inde gérmek tuhafima
gitmigti.

“Ne yapiyorsun burada?” Sozler agzimdan Oylece,
kaba ve apansiz gikmust. Liz'in bagini gantasindan kaldi-
nip, kargisinda yanaklarimun kizardigy, Amerikan aksanly,
uzun boylu bu adami siizdiigiiniin farkindaydim ve bu da
beni geriyordu.

“Aligverig yapityorum” dedi, omuzlarin silkisi kayit-
sizliktan ok huzursuzluk belirtisi gibiydi, “Sen de oyle,
sanrim.”

“frlanda’da ne yapiyorsun demek istedim?”

“Biliyorum, saka yapiyordum” dedi. Bakiglar iizerim-
de dolandik¢a yanaklanim kizariyor, makyajsiz yiiziim,
ayakkab1 segimim, giydigim paltonun pejmiirdeligi ve sa-
gimun daginikligindan pismanlik duyuyordum.

“Eva’min annesinin son giinleriydi, onu gérmeye gel-
dik, cenaze igleri igin kaldik.”

"Cok tiziildim.”

“Dert etme. Cok yaglanmugt1.”
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Igimde bir seyler buz kesti. Soyleyecek higbir sey bula-
madim. Yarubagimda Liz bogazini temizledi, sagirmus hal-
de ona dondiim, merakli bakaslarla Garrick'e giiliimsedi.
Kendilerini takdim edip el sikismalarini izledim, ne var
ki her sey bulanik ve gergek olamayacak kadar tuhaf gé-
riiniiyordu. Herkese rahatsizlik veren kisa bir sessizligin
ardindan Garrick sohbetimizi nihayete erdirircesine bagi-
nu sallad: ve gitmesi gerektigini soyledi. Liz'e tanugtgina
memnun oldugunu sdyleyip gozlerini bana dikti, bakigla-
rinin igime isledigini hissettim.

“Seni gordiigiime sevindim Robin.”

“Ben de seni.”

Déniip hizli adimlarla uzaklagti. Arkasini déniip gitti-
gindebirbirimize sdylememiz gereken her sey aklima hii-
cum etti; ne o Harry'yi sormustu, ne de ben kansin1 ya da
oglunu.

“Ee?” dedi Liz sorgularcasina, dedikodu pesindeydi.
Bu servi boylu bir igim sunun kim oldugunu s6yleyecek
misin?”

Garrick yiiriiyen merdivenin tepesine ulagmigt, doniip
bakmiyordu. Birkag saniye sonra gézden kayboldu.

“Onemli biri degil” dedim davul gibi atan kalbime rag-
men renk vermeyen bir sesle. “Tanca’da tanighgim biri sa-
dece.”

Hatirliyorum. Her sey daha diin yaganmus gibi.

Eski mahallede bir bardayiz. Hava dumanla agrlas-
mus. Golgeler duvarin tavanla bulugtugu yerde to‘plamyor.
Yerde kagisan bir kertenkele. Cozimo koltukta bezgin bir
halde uzanuyor, Harry 6ne dogru egilmis, gittikge artan
bir heyecanla Cozimo'nun eski kitaplarindan birini karig-
tiriyordu. Sue, Elena, Simon -kiigiik gogmen ekibimiz- ve
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gecen zamanda adini ve yiiziinii unuttugum herkes ora-
daydi. Yerde bagdas kurmus, sessiz bir 6fkeyle birami yu-
dumluyordum.

“Bu gece ¢ok sessizsin” dedi Cozimo, bagimi kaldirdi-
gimda kiiglik, 1s1ltil gozlerini merakla bana dikmis oldu-
gunu gordim.

“Surat yapiyor” dedi Harry basini kitaptan kaldirma-
dan. “Cozimo bu resimler bir harika. Nereden buldun bu
kitab1?”

Hizla, “Kagit oyununda kazandim” diye cevap verdi,
gozlerini benden ayirmamustu.

Dogru mu séyliiyordu acaba? O kiigiik, kuru agzindan
¢ikan sozlerin yanisinda en ufak gergeklik pay1 var miydi
acaba?

“Neden surat astyorsun? Tartismadiniz herhalde? iki-
niz de 6yle sagmaliklarla vakit kaybetmeyecek kadar geng
ve giizelsiniz.”

“Noel” diye lafa girdi Harry, bana dogrubir bakis atip
tekrar kitabina dondi.

Gozlerimi devirip bikkinlikla hafifce i¢ gegirdim. Har-
ry’nin tartigmalarimizi bagkalarina agmasindan nefret
ediyordum. Anlagmazliklarimizin mahremiyetine saygi
duymuyor, hatta bunlarin neden aramizda kalmasini iste-
digimi bile bir tiirlii anlamiyordu.

“Noel ha?” diye sordu Cozimo, kafa karigikhig1 yiizii-
niin keskin hatlarin1 bulandirmigti.

“Noel'i Irlanda’da gegirmek istemedigim igin kizgin.”

Cozimo'nun kafa karigikhig ge¢memisti. Bir Harry’ye
bir bana bakiyor, avug iglerini yukar1 dogru bakacak se-
kilde agtig1 elleriyle olan bitene anlam veremedigini an-
latmak istiyordu. Bu kadar énemsiz bir gey igin ne diye
tartigryorduk ki?
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"Harry, baglama liitfen” dedim kisik bir sesle, oysa beni
duymus gibi goériinmiiyordu.

“Robin tipik bir irlandal: ateist. Tann yoktur, Noel za-
mant harig. Noel geldiginde ise gelsin Isa bebek, gitsin gece
yarisi ayinleri, aileyle hindi yemeler ve diger sagmaliklar.”

“Sagmalik degil higbiri.”

“Sitkin siyrilana kadar Ave Maria, Oh Holy Night ve
Hark The Herald Angels Sing' dinlemeler.”

"Kes artik Harry

“Ve tabii sicak iklimde Noel kutlamak olmaz” diye de-
vam etti. “Isa’nin Ortadogu’da dogmus olmasina ragmen
hem de. Ama hayir, Noel illa soguk olmal. Iskandinav-
ya'ya bzgii agaglarla kutlanmalt. $6minenin iizerini zeytin
dallar1 ya da palmiye yapraklariyla siisleyemezsin. Co-
banpiiskiilii ve sarmagik olmazsa olmaz.”

“Ee, ne yanls var bunda?”

Déniip baktim. Sesin sahibini tanimiyordum, alt per-
deden, Amerikan aksamyla kelimeleri uzata uzata ko-
nuguyordu. Yiize de yabanciydim. Sert hatlari, soguk
mavi gozleri, kalkik elmacik kemikleri; ciddi, genis ag-
zinin altinda qukurlu bir genesi ve sag ¢izgisinin ortasin-
daki sivri ucu gosterecek sekilde geriye tarali uzun ve
diiz sar1 saglan vardi. Yiizii keskin hatlara sahipti ama
adamin yakigikliiginin gocuksu bir tarafi oldugu da su
gotiirmezdi. Yagim tahmin etmek kolay degildi, yirmi
bir de olabilirdi kirk dért de. Sedire kurulup heykel gibi
hareketsiz durdu ve omuzlarin belli belirsiz silkerek so-
rusunu yineledi.

Harry bagiru kaldirip hafifce kikirdads.

“Sakin s6yleme. Gozlerin doldu, degil mi? Vermont'un

19 Noel sarki ve ilahileri. (g.n.)
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karl1 tepelerini mi 6zliiyorsun sen de?” diye sordu, kaba
sayillmazd1.

Omuzlar tekrar silkildi.

“Tabii ki. Neden olmasin? Noel benim igin ev demek.
Ev ve aile. Oregon demek bu arada, Vermont degil.”

“Vermont ya da Oregon, ne fark eder ki? Belli ki sen
de giigliikle katlandigin akrabalarla ayn1 odada Coca Cola
esinli sahte kutlamalarin ortasinda kalmak yerine burada
Tanca'da, hayatin gergek oldugu, gercekten yasandig1 yer-
de olmay: tercih ediyorsun.”

“Neden boyle diisiindugiinii anlayabiliyorum. Buna
saygl da duyuyorum. Yine de o Coca Cola reklamlarinin
karumi kaynattigini itiraf etmeliyim. Her zaman beni heye-
canlandirmiglardir. Budweiser'in Noel reklamlar da 6yle.
Bu da beni keriz bir tiiketici ya da zavalli biri yapiyorsa,
varsin dyle olsun.” Ellerini sugunu itiraf eder gibi hafifce
kaldinp indirdi. Sonra da devam etti, “Bu arada akrabala-
rim1 da seviyorum. Hig havali biri degilimsanirim, ha?”

Harry sagirmis halde adama bakiyordu. Onun bu rahat
halleri, dolaysiz iislubu ve ‘neysem oyum, ne diigiindii-
giin umurumda degil’ tavn karsisinda ne yapacagini kes-
tiremedigini gorebiliyordum. Onu alaya almak igin yanip
tutustugunu da... Ne var ki bu adam, bu yabanci, bagka
herhangi bir budala ya da alik bir Amerikal gibi kolayca
bertaraf edilecek biri degildi. Goriiglerinden ve kendinden
o kadar emindi ki geri adim atacak, ytizlesmekten kagacak
biri olmadig1 ortadaydi. Meydan okurcasina, dogrudan
bakiyordu insanlarin géziintin igine.

O geceyedair bagka pek bir sey hatirlamiyorum. Ne ben
onunla —Garrick'le- konugtum, ne de o benimle konugtu.

Giinler gecti ve Harry’yle Noel konusunda bir gesit
sessiz bir anlagmaya vardik. Tanca’da onunla kalacaktim,
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bir ara yeni yilda da ailem ziyaretimize gelecekti, bu ge-
kilde uzlagtik.

Garrick’i bazen gittigimiz barlarda, takildigimiz insan-
larla beraber gorityordum. Cozimo'nun eklektik getesinin
bir tiyesi, bir yana gibi goriiniiyordu; digerleriyleyken bile
yalruz, mesafeli ve bir baginayd1 sanki. Hi¢ konusmadik,
hatta beni fark ettigini bile hig hissetmedim. Ote yandan
ben onu; uzun boyly, insaninigine igleyen tiirden bakiglara
sahip sikkin Amerikalr’yi fark etmigtim. Bagkalarinin yap-
tig1 dedikodulardan hakkinda bilgi edinmistim. Ortaya
gikan resim eksik ve geligkiliydi. Garrick Avrupa’y1 ve Ku-
zey Afrika’y1 dolagarak para harcamaktan bagka yapacak
bir seyi ve alisma zorunlulugu olmayan, zengin biriydi.
Sairdi, filozoftu, sanat taciriydi. Bir sivil toplum kurulu-
su icin galisiyordu. Cambridge, Yale ya da Sorbonne egi-
timini yarida birakmust1. Bir ara bagarili bir yatinmciyken
usanmug ve kapitalizmden igrenir olmustu. Karisini trajik
bir kazada kaybetmis, Tanca’ya da kendini kaybetmek i¢in
gelmisti. Bu kitada amagsizca yasayan ¢ogu insan gibi o da
kendinden kagiyordu.

Benim igin Garrick dikkat geken biriydi sadece.

Hayat devam etti. Yogun bir sekilde resim galigtim,
bosa galigtigimi bilmeme ragmen. Harry'nin aksine Tanca,
sanatsal bir aydinlanma yasamami saglamadi. Cogu za-
man yalniz hissediyordum. Ailemle ve arkadaslanmla g&-
riismek igin siklikla internet kafelere gidiyordum. Devam
eden hayatlari, yeni igleri, yeni kariyerleri, kazandiklar
paralan, aldiklar ipotekli evleri; tanigtiklari, asik oldukla-
n, nisanlandiklar1 adamlan ve yaptiklar1 ¢ocuklari anlatan
e-mailleri aldik¢a onlara imreniyordum. Her seyin di-
sinda hissediyordum kendimi. Hayat bulundugum yerin
uzaginda akip gidiyor gibi geliyordu. Bu hislerin hepsini
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kendime sakladim. Harry'nin durumu ise farkhydi. Onu
hi¢ bu kadar mutlu ve hayat dolu gérmemistim. Onun
yaptig1 islerle benimkiler arasinda muazzam bir fark vardi.
Benim resimlerim donuk ve fazla hursliyken, 151k ve renkle-
rin tuvalde dans ettigi onun galismalar canli ve tutkuluy-
du; farkli hisler ve diisiinceler uyandiriyordu. Resimlerine
baktiginizda gordiiklerinize gekildiginizi hissederdiniz.

Aralik sonunda bir aksam, ailemle haberlestikten son-
ra hissettigim o tuhaf bogluk hissiyle dairemize déndiim.
Merdivenleri ¢ikip odaya girdigimde beklemedigim bir
manzarayla kargilagtim. Cozimo koltuga uzanmig portakal
dilimliyor, Garrick’se karsisinda, ellerini kucaginda kavus-
turmug, meditasyon halinde bir bagparmagiru digerinin
iizerinden atar halde oturuyordu. Odanin ortasindaysa
Harry bir Noel agaciyla bogusuyordu. Kovanin iginde dik
durmasini saglamak i¢in agacin dibine ceket istifliyordu.

“Nereden buldun onu?” diye sordum.

“Geldin demek” diye haykird: ve dallarin arasindan
stiriinerek ¢ikt. Durdugu yerden bana bakarak, “Ee, ne
digtiniiyorsun? Dik durdu mu?”

“Ne mi diigiiniiyorum?” Ufak agaca, darmadagin dal-
larina ve dallarin tamamen dékiilen ignelerin ardindan
bos kalan kisimlarina baktim. Sicak ve tozlu Tanca'mn or-
tasinda bu gam agac1 kiigiik bir mucize gibiydi. “Bebegim,
harika bir sey bu! Inanilmaz gercekten! Nereden buldun
bunu?”

Gidip boynuna sarildim. Bu diisiinceli hareketinden et-
kilenip tam digerlerinin 6niinde onu 6piiyordum ki nere-
deyse mahcup bir edayla giiliip bilegimden tuttu.

“Dur, sakinol” dedi, egilip dudaklanmdan 6ptii. “Bana
tesekkiir etme. Benim bir ilgim yok. Bunun sorumlusu
Noel meraklis1 arkadagin.”
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Odanin diger tarafina baktim. Garrick oturdugu yerden
agaca bakiyordu. Bagparmaklarim oynatmay: birakmusti.
Bagini gevirip pariltih mavi gozleriyle bana bakti ve o an
ilk kez g6z goze geliyormusuz gibi hissettim. Elini kaldirip
selamlad1 ve hafifce giiliimsedi. Kisa bir siire bakiglarimi
kagirana kadar gozlerimin igine bakt1.

Cantalanmu birakip ayakkabilanmu gikarmak igin yatak
odasina gittim. Yataga oturup ellerimi yiiziime gétiirdiigiim-
de kan sigrayan yanaklannun alev alev yandiginu hissettim.

Odaya dondiigiimde Cozimo’yu ¢am dallarini portakal
kabuklariyla stislerken buldum.

“Oyle olmaz” dedim. "By agag layikiyla siislenmeyi
hak ediyor.”

Hemen sonra dallara asmak igin siis ve kiigiik biblola-
ra doniistiirebilecegim seyler bulmak tizere Harry'nin ve
benim resim malzemelerimizi kargtirmaya koyuldum.
Harry buzdolabindan birkag bira ald1 ve yeni y1lda Casab-
lanca’ya yapilacak bir yolculuktan bahsetmeye bagladilar.
Ben de yaptigim igle bagbasa kaldim.

Daha sonra, ayrilmadan az énce, ben uydurma siisleri-
mi dallara asarken Garrick gelip yanimda durdu.

“Begendin mi?” diye sordu sessizce.

"Gok begendim.”

“Emin olamadim. Pek konugmadin. Begenip begenme-
digini anlayamadim.”

“Gok begendim” dedim, sonra da sessizce ekledlm,

“Cok sevdim.”

Gozlerinin igine baktim, bana dikkatle, daha 6nce hig
kimsenin bakmadig bir sekilde bakiyordu. Bakiglari igime
isliyor, igimde sakli bir noktaya dokunmak istiyor gibiydi.
Gozlerine bakmak igin gaba gostermem gerekti. Bakiglar-
mi kagirmamak igin kendimi zorluyordum.
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“Giizel” deyip bagim sallad1. O an ¢ok resmi gériindi.
Biraz hiiziinle kangik bir resmiyet. Uzak ve gizemli duru-
yordu.

O gittikten sonra kaldigim yerden devam ettim, agaci
stisledim, bir bira daha aldim ve koltuga yerlesip diger-
leriyle bir sigaralig1 paylagtim. Ne var ki igimde bir geyler
degismigti. O gece yataga giren kisiyle o sabah uyanan kisi
aymu degildi. O gece yataga giren kisi, iginde yogun bir 6z-
lem bag gostermis huzursuz ve uykusuz biriydi.
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On birinci boliim

Harry

Giinler gegti. Spencer’dansesyok. Ne arads, ne de adres ver-
di. Cit yok. Evde 6ylece oturdum. Arpaci kumrusu gibi dii-
stindiim. Robin’e bir ey anlatmadim. Diigiincelerimi sakla-
dum. Hislerimi sakladim. Dillon1 gordiigiime dair higbir sey
soylemedim. Adin1 andiginda bile sessizligimi korudum; ne
Dillon’dan bahsettim, ne kamerakayitlanindan, ne plakadan,
ne de sabirsizlikla bekledigim adresten. Kahve igtim. Cay i¢-
tim. Sigaralarin birini yakip digerini séndiirdiim. Stiidyom-
da oturdum, bulmaca ¢6zdtim. Ne yaptiysam, kalkip bir sey-
ler yapmak, yola koyulmak, neyin ne oldugunu bulmak igin
duydugum, huzursuzluk veren o istek hig gecmedi.

O’Connell Sokagi'na gidip adimlarimi geriye dogru
izlemigtim. Dolagip etrafa bakinmigtm. Onu tekrar gorii-
riim diye sogukta beklemis, binip gittikleri otomobilin bir
benzerini goriiriim diye etraf1 kolagan etmigtim. Kendimi
kadina ya da Dillon’a benzeyen insanlarn takip ederken
buldugum bile oldu. Bir anne ile oglu birkag defa déniip
onlari izledigimi gorene kadar takip ettim, sonra da durup
doéndiim ve evin yolunu tuttum.

Tiim bunlar olurken sugluluk duygusu i¢imi kemiriyor-
du. Robin'i hayal kirikligina ugratmgtim. Yaninda olama-
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migtim. Bebegi kaybedeceginden emin halde yalniz bagina
korku i¢indeyken benim eve déniiyor olmam gerekiyordu.
Oysa oglumuzun pesine diigmiistiim, ama bunu ona anla-
tamuyordum. Katlandigy sikinti beni derinden sarsmugti.
Hamile oldugunu séylediginden beri ilk kez tekrar baba
olacagim igin gururlaniyor, Robin’e ve karrunda biiyiiyen
bebege kars1 igten, korumact hisler besliyordum. Ne var ki
bu hisler ¢ok yasamadi.

Bir seyler cizip eskiz yaptim. Londra’da aklima taki-
lanimgeleri, en ¢ok da gocuk mumyayi gizdim. Géziimiin
oniinden gitmeyen goriintiilerle bas etme yollarimdan biri
de gizmekti. Bir gesit arinmaydi benim igin. Cizip igimi d6-
kiiyordum. Fakat Noel hazirliklar: yiiziinden ¢izemez ol-
mugtum. Derken bir giin, Noel’den birkag giin 6nce igim-
dekilere s6z gegiremez oldum.

Robin'in son haftalardaki barigcil tavrindan eser kal-
mamugti. Noel yiiziinden gerilmeye baslamugti. Ailesi Noel
yemegi icin bize gelecekti, o da bu geceyi ¢ok énemsiyor-
du. Listeler yapmustu. Bir siirii liste. Ahgveris listesi. Yapila-
caklar listesi. Yemek tarifleri. Almacak hediyeler. Unutul-
mamasi gereken seyler. Yorgun, hattabitkin gériiniiyordu.
“Bu ev tam bir felaket” dedi, yiiziinde garesizlik ifadesiyle
etrafina bakarken.

“Hakhisin, muhtemelen 6niimiizdeki birkag yil iginde
de 6yle olacak” deyip sarildim, “Amaberaber iistesinden
gelecegiz.”

“Bir sokaktaki Noel igin siislenmis onca eve bakiyorum
bir de akan gatisi, dokiilen duvarlaniyla ortalarina kurul-
mus bizimkine... Kabakgibiortadabizimev.’

“Ama evin bir karakteri var” dedim negelendirmeye
calisarak. “Hem kar tiim giinahlar1 6rtermis.”

“Tiim komgularin dogru diizgiin siisleri var.”
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“Aferin onlara” demek istzdim. Dilimi 1sirip anlayisla
bagimu salladim. Noel zamanw. Biraz daha gaba gésterme-
liyim diye diisiindtim. “Gidip gizel siisler ahrz biz de.”

Stipheyle bana bakti.

“Haydi. Hemen simdi alalim istersen” dedim.

Gozlerini kisip bakt1 ve bagir salladi. Sarildim. $6mi-
nenin iizerinde duran telefonumun 15181 yand. Robin geri
ekilip, “Paltolarimiz1 alayim” dedi.

Goniilsiizligiimii dile getiremeyip telefonuma cevap
verdim.

“$ansliy1z” dedi Spencer piiriizlii ve gizemli sesiyle.

“Ne?”

“Adresi buldum.”

Kalbim yerinden gikacak gibi oldu. Adres. Akhmdan
gtkmiyordu. Umudumu yitiriyordum, Spencer’in adresi
bulmus olmasina hem sevinmis hem de sagirmigtim.

“Sonra tegekkiir edersin. Ogleden sonra gelip aliyorum
seni.” :

Robin kolunda paltomla geri geldi, “Kimdi arayan?”

“Kimse” deyip paltoyu aldim, atkiy1 boynuna dolay1-
sin1 izledim.

Kendine hakim olamayip giildii. “Kimse mi? Biri olma-
1. Ne bu gizem?”

“Spencer’d1. Onemli bir sey degil”

Jzun bir bakis atip yavagca baginu salladi, sonra da to-
puklari iizerinde doniip sessizce evden giktu.

Blackrock’a yiiriidiik. Kar bastiriyordu. Lapa lapa yag-
maya baslad1. Sessizce yiiriidiik. Robin’in aklindan bir
seyler geciriyor gibiydi. Sessizligimizden memnundum.
Yanimizdan arabalar gegiyordu. Robin elini uzatti, tuttum.
Eli kiigiik ve soguktu. Avucumun sicakligina alip stktim
elini. Bana dondii ve giiliimsedi.
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“Eli soguk olanin, kalbi sicak olurmus” dedi.

Beni mobilya ve ev esyalar satan bir magazaya gotiir-
dii. Rahat koltuklar ve piringten yapilmus antik okuma
lambalanyla dolu mekanin ortasinda incik boncukla siis-
lenmis koca bir Noel agact duruyordu. Robin, acelesiz ba-
kiniyordu etrafina.

“Ne dersin?” Elinde tuttugu cizgili kurdele ve qubuk
sekerlerle bezenmig Noel gelengini gosteriyordu.

Celenge baktim ve fiyatina ragmen onaylarcasina bagi-
mu salladim. “Aliyoruz” dedim ve koluma asip eve kadar
tagidim. Soguk iliklerime isliyordu. Tanca’da gegirdigimiz
tiim o sicak aksamlarla igine diistiigiim sogugun taban
tabana zithgim diisiinmeden edemedim. Cozimo'nun
evindeki sahte Noel agaci aklima geldi. Cozimo'nun el-
lerini kollarini sallayarak, sarki séyler gibi “Cozimo’nun
evinde her giin Noel'dir” deyisi bir de... Sonraki yil o
agag gitmig, yerine Garrick'in getirdigi ¢cam agaci gelmisti.
Sagkina dénmiigtiik. Robin’e anlatsam hatirlar m1 acaba?
Sokaktaki kalabaligin Noel aligverisi telagimin ortasinda
Robin, Noel’i evde gegirmekle ilgili bir seyler anlatiyor, ev
siislerinin insar nasil neselendirdiginden bahsediyorken
kulaklarimda sadece Garrick'in riyakar kahkahasi yanki-
lantyor, ¢6liin ortasinda dyle bir agag buldugu igin negeyle
sisinen halini hatirhyordum. Agacin Tanca’daki dairemi-
zin kosesinde nasil kuruyup biiziistiigiint ve ufalip tanin-
maz hale geldigini bir de. Tuhaf detaylar hatirlayabiliyor
insan.

Saatler gecti. Evde Spencer'm Jaguar’imn evin girigi-
ne yanagmasini gergin bir kedi gibi bekliyordum. Robin’e
olup bitenden halabahsetmis degildim, evden gikmak igin
bir mazeret bile bulmamigtim. Geceyi evde basbasa gegir-
meyi istedigini sezebiliyordum, fakat onda da bir tedirgin-
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lik vardi. Oturma odasina gegti. $6mineyi yaktim ve ken-
dime kahve yapip igine bir yudum viski koydum.

"Yapilacak ¢ok sey var Harry” dedi.

Sesi biraz tizgiin ¢ikiyordu. Onu teskin etmek istediy-
sem de agzimi1 agamadan kapinin zili ¢aldi. Sandalyemden
hizla kalkip hole firladim.

Kapiy:1 agtim, kargimda Noel ilahileri sdyleyen iki kisi
duruyordu. Yiizlerinden ag olduklan belli olan iki geng
kadin, kovalayan varmugcasina Jingle Bells soylediler. Bi-
tirdiklerinde iglerinden biri, “Mutlu Noel'ler bayim” diye-
rek elindeki plastik kavanozy uzatip sallad1. Bozuk para-
larin sikirtisina duydum. Az ileride onlari bekleyen iri yan
bir adam bastonuna yaslanmis duruyordu. Elimi cebime
atip buldugum bozukluklar1 verdim. Hizla bakicilarinin
yanina, sonra da bir sonraki eve gittiler.

“Kimdi gelen?” diye sordu Robin, pencereden disar
bakiyordu.

“Ilahiciler” diye cevapladim.

Robin elini magazadan aldig1 kutuya daldirip iginden
biblo, incik boncuk veigiklari ¢ikardi. “Gelin teli yok” dedi.

“Noel agacinda yok, ama...” deyip gosterisli, uzunca
kirmizi gelin telini omuzlarina brraktim.

“Bu da nereden gikt1?” dedi giiliimseyerek.

“Bilmem” dedim, omuz silktim. Kalp atiglarim yavagla-
migtt. Daha sakindim.

Nispeten huzurluyduk. Nispeten sakin. Radyo kapaliy-
d1. Cogu zaman mutfakta acik olur, evi kétii haberlerle dol-
dururdu. Ard arkasi kesilmezdi haberlerin. Geng adam eve
hapsettigi anne-babasinu girilgiplak soyup dévdii. Robin’e,
“Kiler ne igimize yarar ki?” diye sordugumda radyo bu
haberi veriyordu. Yo hayir, radyo kapaliydi. Ne dayak, ne
silahli gahgma, ne saldir1 ne de cinayet haberi dinliyorduk.
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Evi daha fazla siisle donatarak ve Noel giinii hazirlanacak
aperitiflerden konugarak oyalanip birbirlerine asil soyle-
mek istediklerini yutan evli bir giftin sessizligi hakimdi eve.

Aksam ¢oOktiigiinde dostane bir sessizlik i¢inde otur-
mug, sadece ara sira bebekten bahsediyorduk. Robin’in
hamile oldugunu igyerine ne zaman sdyleyecegi, ne ka-
dar izin alacag, bakiciy1 nereden bulacagimiz gibi seyleri
konustuk. Ote yandan kendimi tuhaf hissediyordum. Bir
bagkasi i¢in bu konugtuklanmiz siradan bir sohbet ola-
bilir ama benim igin, Harry adl1 birinin Harry gibi konu-
sup Harry gibi davrandig: sahte bir sohbetti. O an aklim
bagka yerde, ben bagka yerdeydim. Diken tistiindeydim.
Beklemedeydim. Son birkag haftadir dogru diizgiin uyu-
yamyordum. Riiyamda hep Tanca'nin o 1ssiz sokaginda,
yerde ugusup duran kitaplarin arasinda, tozun dumanin
icinde boguldugumu goériiyordum. Agzimda o sokaklarin
tozunun tadiyla, damagimda kiregimsi bir tortuyla, igim-
deki koca boglukla uyaniyor ve son beg yildir ac1 gergek,
benligimi yiyip bitirirken o sokakta garesizlik i¢inde kisilip
kaldigimu fark ediyordum. Nihayet elime biitiin bunlar
degistirme firsat1 gegmisti. Robin'i yalmz birakmak istemi-
yordum ama bu her zaman miimkiin olmuyordu. Beraber
gegirdigimiz her dakika olanlar1 anlatmak istiyor, fakat an-
latacaklarimin ancak onu iizecegini diigiiniip daha iyi bir
zamanin, dogru zamanin gelmesini bekliyordum. Bunun
da sagmaliktan ibaret oldugunun farkindaydim: Ona ev-
lenme teklif ettigimde dogru zamam beklememistim, ona
ilk kez yaklagthgimda, onu ilk kez 6ptiigiimde ya da bagka
herhangi bir sey igin dogru zamanin gelmesini beklemis
degildim. Diisiinmeden, igimden geldigi gibi davranmug-
tim. Kapa zili galdiginda da 6yle yaptim, Robin’e higbir sey
sOylemeden kalkip paltomu aldim.
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“Harry?”

“Hemen d6nerim.”

“Ne oluyor?”

“Halletmem gereken bir ey var.”

“Neymig 0?”

“Sonra anlatirim.”

“Bekleyemez mi?”

“Bu kez degil.”

Hole kadar pesimden geldi.

“Harry, neler oluyor?”

“Higbir sey, hemen dénecegim.”

Bir sebebim olmaliyd:. Bir.mazeretim olmaliydi. Onun
yerine bir seyler geveleyip ¢iktim.

Hayal kinkhigina ugradig belliydi, “Spencer’la icmeye
gidiyorsan ne diye bana s6ylemiyorsun?”

Gozlerimi kapattim, kalbimin sikistigini hissediyor-
dum. Kendi kendime her geyin kisa siire sonra sona erece-
gini ve o zaman her geyi Robin’e anlatacagimi soyledim. O
an tek istedigim ise ¢ekip gitmekti.

Kap1y agip qiktim, Spencer arabasinda yorgun yiiziini
aydinlatan bir siritila direksiyona yaslanmg oturuyordu.
Robin’in arkamda duraksayip huzursuzca i¢ gegirdigini
duydum. Spencer’in varlig), evin o6niinde aci bir frenle
durmasi, eski Jaguar’y, gamsizligi evden ayriligimi kolay-
lagtirmadi. Robin’i 6pmek i¢in dondiigiimde sitem eden
bakislariyla kargilagtim.

“Git bakahm” dedi, sonra da sabahhgirun kugagin si-
kica baglayip hiisranla gidigimi izledi. Bir kez daha hayal
kinkhigina ugratmighm onu. Bu kez degecek dedim kendi-
me. Bu kez tiim bunlara degecekti.

“Hanimla bozuk muyuz?” dedi Spencer arabaya bin-
digimde.
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“Kapa geneni ve nereye gidecegimizi sdyle.”

”Adresi buldum.”

“Harika.”

“Yolumuzun iizerinde halletmemiz gercken ufak birig var.”

“Yolumuzun iizerinde mi?”

“Thomas Sokagi'nda.”

“Spencer, ciddi olamazsin. Robin’i ne halde biraktigimi
gordiin. Yolumuzu uzatmak igin ¢tkmadim evden. Dillon
igin giktim.”

“Sadece biraz uzatacagiz. Ufak bir is. Bir yere ugrayip
cikacagiz.”

“Ah, Spencer.”

“Quid pro quo, mon frere®. Sen benim sirtum kagy, ki
bu durumda Fealty bizim sirtimiz1 kagidy, biz de onunkini
kagimaya gidiyoruz.”

“Isgal evlerine mi gidiyoruz?”

“Yalnizca birine.”

“Kahretsin, ciddi misin?”

“Her zaman.”

“Ne yapacagiz?”

Spencer’in boyle islere bulagigina dair higbir fikrim
yoktu. Riskli anlagmalar yaptigini biliyordum. Sanat Oku-
lu'nda tamighgimiz, partiler veren, Ggrencileriyle yatan,
oturma eylemleri falan tertipleyen bir 6gretim tiyesi oldu-
gu zamanlardan beri tam bir bela paratoneri herif. Sonun-
da kovuldu, ama bdyle bir adama doniigecegini hig tahmin
etmiyordum.

“Oraya vardigimizda...” deyip duraksadi. Hadi buyur.
Plaru bile yok. Ne yapacagini, pardon, ne yapacagimizi

20 Quid pro quo. “lyilige kargihk iyilik” anlamina gelen Latince deyis.
Mon frere, fr: Kardegim. (.n.)
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bilmiyor. Higbir fikri yok. Kendini yineledi, “Oraya var-
digimizda...” Sigarasi sonmiistii. Bir saniye, sigara degil,
sigaralik igiyordu. Bagiyla arabadaki ¢akmag: isaret etti,
lutfedip verdim. “Oraya vardigimuzda...” Taktik degisti-
rip, “Bak, zor bir donemden gegtigini biliyorum. Seni bu
duruma sokmanin dogru olmadigim da biliyorum, ama
ikimizin iyiligi i¢in bu. Sen Dillon’1 gérmek igin yanip tu-
tusuyorsun. Bense parasal ¢ikmazdayim. Harika bir giftiz.
Ama dinle, kilina zarar gelmesine izin vermem. $imdi sdy-
le bakalim, demir gubugu iyi kullanir misin?” Ciddiydi.
Neredeyse aglamakli bakiyordu.

“Ne demek demir gubuguiyikullanir miyim?”

“Basit bir soru sordum.”

“Bunu sorduguna...”

“Unut gitsin... Demir qubugum yok zaten.” Arabay:
durdurdu. Varmugstik. “Bu isi halledip adrese gidiyoruz.”

“Dogru diizgiin plan bile yapmarmgsin.”

“Hig...”

“...bir planin yok!”

“Takma kafaru.” Arabadan ¢ikt. “Kimsenin can1 yan-
mayacak. Hadi” dedi, paltosu tizerine oturana kadar genis
omuzlanni sallayip durdu. “Halledelim su isi.”

Kapiyi1 geng biri agti. Balikgi yaka kazagi ve elinde si-
garalig1 vardi. Ne merhaba dedi, ne igeri davet etti. Kapiy1
agt1 ve arkasini doniip gitti. Spencer bana doniip, “Tam bir
kaderci” dedi.

Once hole sonra da oturma odasina gectik. Suratsiz,
agresif bir gangster takim1 gormeyi beklerken eski bir tele-
vizyon karsisinda koltuga serilmis sigaralik icip bos goz-
lerle gizgi film izleyen 6grenci kilikli iig tiple kargilagtim.
Burasi aklimdaki 70’ler Londra’s1 iggal evlerinden ziyade
2000'lerin kétii muhafaza edilmis iki yatak odali dairele-
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rinden birine daha gok benziyordu. Bu tipler de isgalciden
cok, aylardir ev kiralarin1 6dememis bir avug 6grenciydi
sadece, devrimci hareket ideologu sayilmazlardi. Oyle ol-
sun dedim, fakat Spencer yine de bu tiplere gézdag: ver-
mek istiyordu. Gézlerinden okuyabiliyordum bunu. Olay
¢ikarmak istiyordu.

“Buradan siktir olup gitme vaktiniz geldi cocuklar.”

Higbirinin taktig1 yoktu.

“Pardon, ne dedin?” dedi iglerinden biri.

“Gidiyorsunuz!” diye kiikredi Spencer mutfaktan.
Mekarun altini iistiine getiriyor, bir seyler ariyordu. Tahil
gevregi kutusu, ketcap sisesi, kutusundan firlayan ¢ay po-
setleri mutfak dolaplarindan tezgahin iizerine konfeti gibi
yagiyordu.

“Nereye gidiyormusuz?” dedi kafasiu ¢izgi filmden
kaldiran bir digeri. “Sen de kim oluyorsun?”

“Gitmeniz lazim. Kiray1 6demediniz” dedim, samimi
bir sekilde yardim etmeye galistyordum.

“Peki sen kimsin?” Ogrenci dikkatini bana yéneltmisti.

“Kiray1 6demediniz” diye mutfaktan lafa girdi Spencer.
Koca bir penge gibi duran elinde bir dilim pizzayla otur-
ma odasina geldi. Kisa bir siire orada durup lokmalarmi
cignedi, bir an gozii gizgi filme daldi. Daha sonra canu s1-
kilmug gibi, pizzanin kenarini odanin bir kosesine firlatp
elini paltosunun igine att1 ve cebinden bir tabanca ¢ikard.

“Tann agkina!” dedim, Spencer’in tabancay bir 6gren-
ciden digerine dogrultusunu dehgetle izliyordum.

Ogrenciler dogrulup ayaga kalkti.

“Soziime kulak vermeye bagladinz, ha?” dedi siritarak.

“Dinle dostum” dedi biri. “Aptalca bir hareket yapma.”

“Kiraniz1 6deyeceksiniz.”

“Odeyecegiz, 6deyecegiz. Soz veriyorum.”
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Spencer siritarak, “Duydun mu?” dedi bana. “S6z veri-
yor. Ne s6ziiymiis, izci s6zii mii?” diye dalga gecti.

“Hadi” dedim, gittikge geriliyordum. “Gidelim buradan.”

Dinleyen kim. Silahi saga sola salliyor, paranin yerini
soruyordu. Cocuklarin tigii de kendilerini yutmasini ister-
lermis gibi koltuga biiziigtip kalmiglard1.

“Para yok. Ama bulacagiz.”

“Ne zaman?”

“Gelecek hafta?”

“Bir daha dene dostum.”

“Bugiin”

“Giizel. Gidip anaciklarimizdan isteyin bakayim.”

Oturduklar yerde sessizce baglarinu salladilar. Korku-
dan titriyorlards.

Spencer basiyla ikist isaret etti, basip gittik.

Dilim tutulmugtu, ancak sokaga gikinca kendime gele-
bildim. .

“Tann agkina, Spencer! Akl mi kagirdin? O neydi
oyle?”

“Sakin ol Harry. Isi hallettik, 5nemli olan bu. Uzerimize
diigeni yaptik.”

“Liitfen tabancanin gergek olmadigini séyle. Su taban-
casi falan oldugunu soyle.”

“Tabii, aynen. Su tabancas1.”

Siritip, arabamin kapisini agip kendini igeri savurdu.
Goniilsiizce yanina oturup terk ettigimiz binaya son kez
baktim. Televizyon 1s1ginn titrestigi biri harig tiim pence-
reler bog ve karanlikti Televizyonda gizgi film oynarken
koltukta biiziisiip kalmig 6grencileri diigtindtim.

“Bagimuz1 biiyiik belaya sokacaksin” dedim Spencer’a.

“Sus biraz. Fealty'yi arayip ¢ocuklara iyi bir sopa gekti-
gimizi séyleyecegim” dedi, negesi yerindeydi.
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Dedigini yapt1.

“Toplumaolan borcumuzu 6dedigimize gore gitmemiz
gereken yere gidebilir miyiz artik?” dedim, sigaradan de-
rin bir nefes aldim.

“Haklisin.” Bana doniip, “Dogruyu séylemek gerekir-
se, yaptigimizdan ¢ok keyif aldim.” Oturdugum tarafa
uzanp tabancayi torpido goziine koydu. Sonra da elinde-
ki kagit parcasina bakip anahtarikontaga yerlegtirdi.

Sessizce yol aldik. Gecenin karanliginda bitkin ve sol-
gun goriinen sehrin bog sokaklarindan gegtik. Bagimi cama
dayadim, sogugunu sakagimda hissettim. Tiim heyecaru-
mu yitirmis, igimdeki bogluk hissiyle kalmigtim. Surat as-
mam Spencer nazarinda sug olduy, aldirig etmedim, sokak
lambalarinin sagtigi bulanik g1k huzmelerine, yagmurun
¢izgi ¢izgi boyadig: gri binalara dalip gittim.

Aklim eski bir aniya gitti, Dillon i¢in anma merasimi
diizenledigimiz giine. Arkadaslarla, aileyle, actmiz1 pay-
lagan sevdiklerimizle bir odada toplanmustik. Giizel sézler
sOylenmis, siirler dua niyetine okunmus, sessizce yas tu-
tulmugtu. Robin yanimda yasmu gostermemeye galismak-
tan kasilmig halde duygulariru belli etmemeye, kendine
hakim olmaya caligiyordu. Uzanip elini tuttum. Sadece
kisa bir an igin tutmustum ki goniilsiizligiini anlamama
yetti. Elini elimden kagirircasina gektiginde kizginhigi-
ny, bastirip diga vurmadig 6fkesini duyabilecegim kadar
uzun bir and1. O kiigiiciik hareketin igerdigi hiddet kar-
sisinda nasil sarsildigimu hatirhyorum. Olanlar yiiziinden
beni sugladigini ve her zaman suglayacagin o zaman an-
ladim. Acimi yatistirmak, duydugum sikintiyr hafifletmek
i¢in ne sdyleyecek olursa olsun igten ige beni suglayacak,
bu hissi kendi acisiyla beraber tagiyacakti. Sersemlemis
halde oturdugum yerde kalmis, gézyaslarima engel olma-
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ya ¢alisiyordum. Derken, pisman olmus gibi, elimi sefkatle
elleriarasina ald1. Elimi tutmasinaizin verdim. Merasimin
kalaninda elim ellerinin sicakliginda, tek kelime etmeden
oturdum. Su kadarinibiliyordum ki birbirimize duydugu-
muz sevgi artik giiriimeye baglamugti.

“Geldik” dedi Spencer, kasvet sacan bir otelin ardindaki
siteye yanagip bog bir arazinin yanina park etti. “Suradaki
ev” dedi, sokagin karsisini igaret ediyordu.

Gerginlikle giindiiz diiglerimden uyandim. Hazirliksiz
hissettim kendimi, ne yapmam gerektiginden emin degil-
dim. Spencer’a baktim. “Ee? $imdi ne yapiyoruz?”

“Bekle bakalim. Bekle. Aceleci olma.” Ne yapacagimizi
o da bilmiyordu, ben de. “Dogru yerde olup olmadigimiza
bakacagiz, simdilik hepsi bu. Emin oldugumuzda bir son-
raki agamaya gegeriz.”

“Arababurada degil” dedim, aniden telaga kapildim.

“Onemi yok.”

Birsiire oturup bekledik. Spencer elleriyle gosterge pa-
neli iizerinde ritim tutuyor, bense bir sigara daha yakmus,
ne yapacagimi diigiiniiyordum.

Birden, “Baglanm bu ise” dedi ve kapiya davrandu.

Kolunu tutup, “Ne yapiyorsun?” dedim.

Elimden kurtulup, “Bekle burada, hemen dénecegim”
dedi.

Kapiy garpip yolun kargisina gegti. Zili alip etrafina
bakindi, beklerken ceketinin kolunu gekistirip duruyordu.
Yagh bir kadin kapiyr agip Spencer’t kugkulu bakislarla
stizdii. Ne sokakta gordiigiim kadindan eser vardi, ne de
Dillon’dan, sadece bu yagh kadin vardi Cok gegmeden ka-
din sevimliligini takinan Spencer’1 igeri davet etti ve kapi
arkalarindan kapandi. Oturdugum yerde dogruldum.
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Beni huzursuz eden bir geyler vardi. Spencer’1 tarudigim
kadariyla son derece giivenilmez, hatta tehlikeli biriydi.
Torpido goziinii agtim. Tabanca makbuzlar, yedigi seker-
lemelerin ambalaj kagitlar1 ve bos sigara paketleri arasin-
da yatiyordu. Dudagimi 1sirip elimi yiziime goétiirdiim.
Merakima yenik diigtiim. Tabancay: alip namluyu agtim,
mermiler 11l 1511 parhyordu.

“Lanet olsun.” Sonra aptalca bir sey yaptim. Hizla
namluyu siirlip tabancay: paltomun cebine athm. Neden
bilmiyorum, yaptim iste. Kalgamda tabancanin agirhgin
hissedebiliyordum, bir de gégsiimde deli gibi atan kalbi-
mi.

Arabanun kapisi agildiginda korkudan neredeyse giglik
atiyordum.

“Arabay1 satmig” dedi Spencer tekrar yanimdaki kol-
tuga atlarken. “Ruhsatsiz satmig. Neyse ki sathg kisinin
telefonunu almug. Adres yok ama.”

“Bosa kiirek gekiyoruz” dedim.

“I¢in rahat olsun” deyip kontag1 gevirdi. “Bana birak.
Bir yolunu bulacagim. Bu gece yeterince olay yagadik.”

Telefon numarasini istedim, vermedi.

Tartigamayacak kadar yorgundum. “Bir an 6nce bula-
cagim o adresi. Fealty’ye bulagmadan hem de.”

Beni eve birakirken sarki sdylemeye bagladi, “Bildigim
tek ask sarkist, avcumun iginde dovmeydi.” Elini kaldirnp avu-
cunu gosterdi. Telefon numarasi yaziliyd.

Garaj yolunda durdum, ev tehditkér bir gekilde kar-
simda duruyordu. Oliim sessizligine biiriinmiis gibiydi.
Anahtar, kilide sokar sokmaz kirldi. Orada birakip arka
tarafa dolagtim. Karda yiiriirken gatir qutur sesler geliyor-
du ayaklanimin altindan. Zili ¢alip Robin’i uyandirmak
istemedim. Harika, dedim kendi kendime, kendi evime
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zorla girecektim. Ister istemez oyle yaptim. Arka kapinin
camina dirsegimle vurdum. Tok bir ses gikt1 sadece, bana
msin demedi. Yerden bir tag alip cami kirdim, elimi igeri
uzatip kilidi agtim.

Robinuyanmadi.Aciylasizlayan elime baktim, parmak
bogumlarmnin arasindan kanlar akiyordu. Mutfaga gecip
muslugu agtim ve suyun 1sinmasini bekledim. Cebimdeki
tabancarun agirligin hissettim. Tabancay1 ne yapacagimi
bilmiyordum. Sabah sakin kafayla daha giivenli bir yer bu-
lurum diye diisiiniip mikrodalga finnin tizerindeki mut-
fak dolabinin arkalarina sakladim. Viicudum yorgunluk-
tan kiriliyor olmasina ragmen-aklimda kirk tilki dolantyor,
akgamin karmagasi hala kafamda yankilaniyordu. Uyuya-
mayacagim kesindi. Uyku hapi almay: diisiindiim. Ama
alamazdim, Tanca’da olanlardan sonra uyku haplanna el
stiremiyordum. Garajda bir kutunun dibinde birkag uyku
hapt vardi gergi. Hayir, olmaz. Kanayan elimi bir havluyla
sardim ve igiklar1 kapatip mutfakta oturdum. Telefonu-
mun 11g1n1 agip Javier'in verdigi kitaby, Oliilerin Kitabi'ni
karigtirmaya bagladim. Tchatchau'nun? yesil tagindan ya-
pilmus, yedi gez* uzunlugunda bir kayigin iizerinde okun-
mas! gereken boliimii achm. Siirselligi beni biiyiilemisti,
“Yildizlardan bir cennet yapin, ve onu, natron ve tiitsiiyle
temizleyin ve arnitin. Daha sonra temiz bir tastan tabletin
tizerine Ra figiirii ¢izin ve kayigin bag tarafina yerlestirin.
Merhumun kusursuz bir resmini gizin ve onu da kayiga
yerlestirin. Birakin Ra'run kayiginda sulara agilsin, Ra ona
g0z kulak olacaktir”

21 Misir mitolojisinde bag tannlara verilen ad. (.n)

22 Dirsekten orta parmagin ucuna kadar olan mesafeye esit eski bir uzunluk
olgiisii birimi. (¢.n.)
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Kendime viski koyup okumaya devam ettim, “Diigiin-
cenin ve duygunun merkezi oldugu igin ve kiginin son-
raki hayatta ihtiyac olacag icin kalp viicuttan ayrilmaz.”
Kitapliktan bir kagit pargasi alip Dillon"1 ¢izdim. Kalbini
¢izip taradim.

“Merhumun bir resmini gizin” diyordu kitap. “Kusur-
suz ¢izmelisiniz. Kayiga koymalisiruz.” Bir igki daha al-
dim, biraz uyukladim, okudum ve gizim yaptim. Kitaptaki
bir duay: okurken girdigim trans halinde kaybolup huzur-
suz bir uykuya daldim.

Riiyamda Tanca’daki depremi gérdiim. Bu kez Cozi-
mo’nunevine gitmeyip oglumla kaliyor ve alevlerigindeki
binada ilerliyordum. Alevlerden etkilenmiyordum. Sicak-
liklarina duyarsizdim. iglerinden gegiyordum. Gogstim-
de yesil tilsim asiliydi. Beni koruyordu. Oglumu kitaphk
raflarindan birinin ardinda saklanirken buluyordum. Beni
gormiiyordu. Bir seyler soylemeye ¢alisiyordum ama duy-
muyordu da. Dilim tutulmustu sanki, konusamiyordum.
Kucagima almaya ¢alistyordum ama ellerim iginden gegi-
yordu. Derken, bir adam sahafa dahp kiistah bir tavirla ge-
lip hig tereddiit etmeden Dillon" kucaklayip gétiiriiyordu.

Sarsilarak uyandim. Kendimi sagkinhk iginde karan-
ligin ortasinda mutfak masasinda buldum. Etrafimdaki
tim sert yiizeyler soguk mavi bir 1gikla parliyordu. Yal-
nuz degildim. Robin sirt1 bana déniik halde caml kapila-
rin 6niinde durmus, bahgeye bakiyordu. Perdeleri gekme-
mistim, bulutsuz bir geceydi. Neredeyse dolunaya dénen
ay ve tekrar yagan kar sayesinde giimiisi parlak bir 151k
hakimdi geceye. Robin iigiimiis gibi sarmsti kollariyla
kendisini. ince, qiplak bacaklari, fayansa basan, tsiimiig
goriinen kiigiik ayaklar ve iizerinde benim tigortlerimden
biriyle duruyordu orada. Diisiincelere dalmig gibiydi, bir
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yere yaslanmus, karin yagisin izliyordu. Oyle sessiz ve ki-
pirtisiz duruyordu ki birini izliyor oldugunu diistindim.
Bagimi uzatip baktim, kimse yoktu. Sadece karanhk, kar
ve ay 15181

Dondigiinde yiiziinde gozyaslannin biraktigy izleri
gordiim, irkildim. Robin metin bir kadindir. Onu aglarken
gormek beni alt iist etti. Sogukkanli, giizel ve kederli gorii-
niiyordu. O tizgtin hali beni endigelendiriyordu.

“Neyin var?” diye sordum, sesim kisik ve boguk ¢ikt1.
“Sorun ne tatlim?”

Bakislarinu indirdi, bagiru salladi, konustugunda sesi
6yle hiiziinliiydii ki igim. pargalandi. Sesindeki keder,
“Bunlar geride biraktigimuzi saruyordum, hayatimiza de-
vam ettigimizi sanmyordum” der gibiydi.

“Riiyamda Dillont gérdiim” dedi fisilbyla. “Bunca za-
man sonra hala riiyalanima giriyor. Gergek gibiydi. Bura-
dayd. Dillon buradaydi. Disarida, bahgede oynuyordu.”

“Robin...”

Basiru sallayip arkasini dondii ve bakiglarini tekrar di-
sanya cevirdi. Kugkucu bir hali vards; buz tutmus zemin-
de ayak izleri ya da imkansiz olan1 dogrulayabilecegi her-
hangi bir kanut ararcasina bahgeye bakiyordu.

Yanina gidip ellerimi beline sardim. Cok stirmeyecek
dedim kendi kendime. Biraz daha dayan.

“Noel arifesindeyiz” dedi duygusuz bir sesle. Sonra da
doniip gitti.
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On ikinci boliim

Robin

Anne ve babam Noel giinii 6gleden az sonra geldiler. Har-
ry onlara kap1y1 agtiginda ben mutfakta firinda kizaran ka-
zin yagni siiziiyordum.

Annem, gelisini hole “Ay, ne hos” diye duyurdu.

“Avril” diye cevap verdiHarry. Aradaki kisa sessizlikte
belli ki Harry egilip yanagini uzatmig, annem de kulaginin
yamacina sicak bir 6piiciik kondurmugtu. “Seni gérmek
ne giizel”

“Harry.”

“Jim. Dur yardim edeyim sana.”

“Iste hayirli evlat. Neyle dolu bu antalar Tanr bilir.
Kayinvaliden niikleer kiga hazirhkh geldi.”

“Ufak tefek birkag sey aldim sadece. Abartmana gerek
yok Jim.”

Kap1 kapandu. Ellerimi 6nliigiime silip karsilamaya gik-
tim.

“Hayatim!”

Annem kirmizi yiin elbisesiyle uyumlu ruju, kulagin-
daki 151l 1511 elmaslani ve kusursuz yapilmus sagiyla sik go-
riinityordu. Paltosunu Harry’ye verdi ve gelip beni kucak-
lad.
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“Mutlu Noeller anne” dedim sarilip, nefesindeki sher-
ry’nin kokusunu alabiliyordum. “$imdiden igmeye mi
bagladin? Komgular ne diyecek sonra?”

“Dur bakalim. Kiigiik bir kadeh sherry igtim sadece.
Ustelik komgularin zoruyla”

“Komsularin zoruyla tabii! Giig bela savugturdular seni
baglarindan. Hanimis benim kizim?”

Saglari gocukluk yillarimda dokiilmiig, ufak tefek bir
adamdir babam. Sert bir mizac1 —neredeyse askeri bir cid-
diyeti- ve miigfik dogasin gizleyen sert bir sesi vardir. Beni
sikica kucaklad. Bir adim geri gekilip cin gibi bakiglariru
iizerimde gezdirdi. Sonra da ciddi bir edayla bagini agag1
yukarn salladi. Gérdiiklerini onayhyor ya da ayipliyor ola-
bilirdi. Hangisi oldugunu kestirmek zor oluyordu bazen.

Annem Harry’ye ne kadar iyi goriindiigiine dair iltifat
ediyordu. Harry de iyi goriiniiyordu gergekten. Saglarimi
yeni kestirmis, o sabah tirag olmug ve koyu renk, bogazli
kagmir kazagini giymisti. Onu o halde gérmek beni rahat-
latrmusty. Zarif, sogukkanli ve sakin gériiniiyordu. Huzurlu
ve daha rahatti, son haftalarda yiiziine yerlesen hognutsuz
ifade daha az belirgindi. Bagim1 kaldirdiginda beni kendi-
sine bakarken yakalady, giiliimsedi. O an tekrar yakaladi-
gimuz o huzuru hissettim ve o giine dair tiim kaygilarim
kayboldu.

Babam, ¢ocuklugunu gegirdigi bu eve uzun zamandur ilk
kez geliyordu. Evde ne degisiklikler yaptigimuz1 gérmek
istedi. Beraber odalar1 gezmeye bagladik. Harry’yle yap-
tigimuz isleri gosterip yapmay: planladiklarimizi anlattik.
Evi gezisimiz boyunca babam ciddi bir ifadeyle bagini sal-
Iiyor ve yine yaptiklarimizi onaylayip onaylamadigindan
emin olamiyordum. Annemse giileg kargiliklar verip, ne-
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seyle ovgiiler diiziyordu yaptiklarimiza. Pozitif ve iyim-
ser olmay1 aklina koymustu belli ki. Harry'yi deli eden bu
zorlama negenin gitgide azalacagini biliyordum. Yine de
gosterdigi aba igin, Noel giiniiniin hakkini vermeye alg-
tig1 icin anneme minnettardim.

Gezintimiz Harry’nin stiidyosunda son buldu. Biz o
soguk beton zeminde dururken Harry yerlestirdigi yeni
raflariny, agtig1 galigma alanini ve kurdugu yeni aydin-
latmayi gosterdi. O konugurken dinliyor, bir yandan da
g0z ucuyla, bir yerlere sakladigini bildigim, gizli ¢izim-
lerin bulundugu kutuyu artyordum. Ortalikta gériinmii-
yordu.

Annem dramatik bir sekilde titredi.

“Sizce de soguk degil mi burasi? fceri gegsek mi?”

“Siz kizlar gegin” dedi babam, “Ben gunlara bir goz at-
mak istiyorum.”

Co6melmis, duvarin birine yasl duran tuvalleri inceli-
yordu. Babam Harry'nin iglerine her zaman ilgi gosterir,
heyecanla 6vgiiler yagdinr, Harry de babamun heyecanini
hep hos karsilardi. Hayatta en sevdigim iki adam arasinda
boyle bir bag oldugunu gérmek igimi 1sitird1 hep.

Mutfaga dondiigiimde firini kontrol ettim.

“Tathim, ne yapiyorsan harika kokuyor.”

Firinda patates, yabani havug, balkabag), taze sogan ve
sarimsak kizartiyordum. Kokular: ¢ikmig, mutfagi doldur-
mustu.

“Harika yemek yapiyorsun” dedi annem, “Tabii kendi-
ni verince.”

“Tegekkiirler anne.”

“Bu arada birgok konuda gegerli sdyledigim. Cok zeki,
ok yeteneklisin.”
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Diisiinceli bir ifadeyle bana bakiyordu, tiim zekami ve
yetenegimi boga harcadigimu sdylemeye galisiyor gibiydi.

“ Anne hig baglama.”

“Neye bashyormusum?” dedi giiliimseyerek, “Noel
gliniindeyiz. Hadi bir geyler igelim. Tirbugonun nerede?”

Annem sarabi agarken ben de yemek odasindan kadeh-
leri getirdim. iki kadeh doldurdu, babam ve Harry igin de
sarap doldurmasini istedigimde pek orali olmadi. “Kendi
baglarinin garesine bakabilirler. Birak onlari, bu anin tadini
¢ikaralim, sadece sen ve ben. Serefe tathm.”

“Serefe.”

Kadehleri tokugturduk ve garabi icerken onu izledim.
Kadehleri tekrar mutfak tezgahina koydugumuzda hava-
disi verdim.

“Anne, hamileyim.”

Bir siire gozlerini dikip dylece bakti. Elini gogsiine go-
tiirdii ve ig gegirmeyle, bastirilmug bir higkirik arasi bir ses
cikard1 Derken, higbir sey séylemeden yanima gelip beni
kollarini ald1. Simsiki kucakladi beni. Aynldigimizda goz-
lerimizde yaglar birikmisti. Annem bagini sallayip, “Bu ha-
rika bir ey, hayatim, harika” dedi.

Sonrada higkiriklarla aglamayabagladi. Bagini bir o yana
bir bu yana sallayisiru ve maskarasi yanaklarindan akarken
yiiziiniin yaninda girpinan ellerini sagkinlikla izledim.

Bir parca kagit havlu kopardim ve “Al bakalim” diye-
rek anneme uzattim.

“Iyi misin?” diye sordum. Bir yandan sirtim oksuyor,
bir yandan da kagit havluyu goéz altlarina hafif¢e’ vurup
kendini toparlayigini izliyordum.

“Cok gtizel bir gocuktu Dillon” dedi, hala bagiru salliyor-
du. “Ona bayiliyordum, biliyorsun. Cok seviyordum onu.”

“Biliyorum anne.”
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“Ve senin yaninda ondan bahsetsem mi bahsetmesem
mi higbir zaman kestiremiyorum. Seni tizmeyi hig istemi-
yorum. Yine de... onu ok 6zliiyorum.”

Oyle igli konusuyordu ki tekrar aglamaya baglad1. Ben
de duygulaniyor, hatta duygularimi kontrol etmekte zor-
laniyordum.

“Senin igin d e zor oldu anne. Farkindayim.”

Yiiziinii bana gevirip, “Tatlm” dedi ve yiiziimi elleri
arasina alip gozyaglar: arasindan giiliimsedi. “Yeni bir be-
begin benim igin neler ifade ettigini asla bilemezsin.”

Kap1 agildy, 6nce Harry sonra da babam konusarak igeri
girdiler. Goziinde yaglarla annemi ve beni o halde gordiik-
lerinde ikisi de durup kald1.

Babamin sasgkin ve endiseli bir ifadeyle kendisine dog-
ru geldigini goren annem, “Jim” diye heyecanla haykirds,
“Harika haberlerim var.”

Haberi verdi. Babam bana dogru gelip sarildi. Kucak-
lagirken viicudunun gok derine gomdiigii duygularla sar-
sildigin hissedebiliyordum. Tekrar kollarimi sikip bana
bakt;, bu kez bagini agag1 yukar: salladiginda halinden
memnun oldugu belliydi. Memnundan da 6teydi. Basba-
yag1 duygulanmugti.

Diger yanda annem Harry'yi kucakliyor, bir yandan
gultiyor diger yandan gozlerindeki yaslar siliyordu. $a-
rap kadehine uzanirken bir an durup, “Ne sarabi” dedi,
“$ampanya agmaliy1z! Bunu kutlamaliyiz!”

Babam gegici felcinden kurtulup annemle beraber sam-
panya kadehlerini bulmaya ve Veuve Cliquot sisesinin fol-
yosunu ¢ikarmaya koyuldu. ikisi de heyecana, hatta nere-
deyse ¢ocuksu bir havailige kapilmigt.

Harry’yle birbirimize baktik. “Harika degil mi?” der
gibi giiliimsedim ona. “Bebegin simdiden getirdigi mut-
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lulugu gorebiliyor musun? Ailemizi simdiden iyilestir-
digini?”

Harry donuk, belirsiz bir ifadeyle dylece bakti bana.
Derken, babam eline sampanya kadehini tutusturunca
renk vermemek igin arkasini dondii.

Aksam krallara layik bir sofra kurduk. Hatta, itiraf ede-
yim, biraz abartmigtik. Mumlardan ipek pegetelere, gigek
buketlerinden beyaz porselenlere, giimiis sofra takimindan
kolali beyaz masa ortiisiine ve miizik setinde Bill Evans
CD’siyle fonda tath piyano ezgilerine kadar her seyimiz
vard. Fiime somonla baglayip sebzeli yahniye, sonra da li-
mon gerbetiyle agzimizi tatlandirip ana yemege, kizarmus
kaza gegtik. Sohbetlerimiz negeli ve canliyd1. Bagta bir siire
hamileligimden konustuk. Harry’yle ikimiz bizimkilere
detaylan anlattik. Daha sonra sohbet ekonominin durumu,
hiikiimetin daha ne kadar dayanacag ve sonraki segimde
kime oy verecegimiz gibi daha ciddi konulara kayd. Sade-
ce dort kisiydik ama sekiz kisilik ses gikariyorduk. Nege-
miz, keyfimiz yerindeydi, konu ne olursa olsun iyimserdik.

Mutfakta Harry kazi keserken ben de 1sitigim servis
kaselerine sebzeleri koydum.

“lyi gidiyor” dedim Harry'ye.

“Hi-hm” diye cevap verdi, kendini isine kaptirmugti.

“lyi misin?”

“Ben mi?”

“Evet. Hamile oldugumu bizimkilere s6yledigimde bi-
razsessiz gibiydin.”

“Ha, evet. Durumu bagkalariyla paylasmaya bagladig1-
muz1 bilmiyordum, hepsi bu.”

“Onlar benim annemle babam Harry. Bagkalar1 degiller.”

“Biliyorum. Anlatmadan énce konugsaydik kegke.”
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“Kizmadin degil mi?”

Durdu, elindeki bigagi birakti. Gelip beni 6ptii.

“Kizmadim tabii.”

“Giizel. Tepkileri nasildi ama? Ne kadar mutlu olduk-
larini gordin mi?”

“Gordim.”

Tekrar dontip bigag aldi ve kazla ilgilenmeye baglad,
ben de sebzeleri alip yemek odasina gotiirdiim.

Tathy1, badem likorlii gikolatal: trifleyi® servisettikten he-
men sonra Harry'nin telefonu bipledi. Telefon arkasinda,
sominenin {izerinde duruyordu. Harry uzarup telefonunu
kontrol eder etmez yiiziindeki ifade degisti ve ayaga kal-
kip izin istedi.

“Harry” dedim kisik bir sesle. “Noel kutluyoruz. Git-
mek zorunda misin?”

“Hemen donerim” dedi ve yanimdan gegerken omzu-
mu sikti. “56z veriyorum.”

Harry gittikten sonra konusmaya devam ettik. Annem
kardegim Mark ve yeni kiz arkadag1 Suki'den s6z agmusti.
iligkilerinin ne kadar siirecegine dair tahminler yiiriitii-
yorduk. Sohbet boyunca kulagim yan odadaki konugma-
daydi. Miizik kisilmugti. Harry’nin s6ylediklerini tam du-
yamiyordum. Odaya bir bagka déndii. Gézleri parhyordu,
hareketlerine bir canhlik, heyecan gelmigti. Dirsegini san-
dalyenin koluna, genesini elinin tersine yaslayarak otur-
du. Diger elinin parmaklariyla masada tempo tutuyordu.
Gozleri uzaklara dalmigti. Masada giig bela oturdugunu,
akhnin bagka yerde oldugunu gorebiliyordum. Tedirgin
oldum. Bu halinde beni rahatsiz eden bir geyler vard1. Son

23 Trifle, ing: Kremal hafif tatli. (g.n.)
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birkag haftadir sergiledigi gergin ve fevri tavirlan diigii-
niiyordum, derken, Liz'in sdyledigi seyi hatirladim: Har-
ry’nin eski sikintisi. Dikkatle Harry’yi izliyordum, ikimiz
de masadaki sohbetle alakamizi kesmigtik.

Babamin sordugu sorunun kendisine yoneltildigini bile
fark etmediginde ise i¢cimde bir 6fke kivilciminun gaktigi-
n1 hissettim. Neden béyle davraruyordu? Béyle bir giinde
her sey bu kadar kusursuz gidiyorken ne diye olay gikara-
cakmus gibi davraniyordu?

Kahve yapmak i¢in mutfaga gectiginde pesinden git-
tim. Onu mutfagin ortasinda, bakislar1 yerde, dalgin dal-
gin bagini kagirken buldum..

“Kimdi arayan?” diye sordum.

“Ne?”

Bagini kaldirdiginda bakiglarindaki yabanilhig: fark
ettim. Muntazam sekilde taradig saglar1 darmadagin ol-
mustu. Mutfak 151¢1inda solgun goriinen yiizii endigeyle
carpilmugts. Golgeler gozaltlarinda pusuya yatmigts.

" Arayani soruyorum. Mesaj geldiginden beri aklin bag-
ka yerde. Kimle konugtun?”

Igini cekti.

“Spencer’la.”

Suratimin asildigini fark edince belli belirsiz kizgin bir
ifade belirdi ytiztinde.

“Sandigin gibi degil Robin.”

“Ah, hadi ama! Spencer demek bela demek.”

Bir an dudaklanni 1sirip bana bakti. Bir ey syleyip
s6ylememek arasinda bocaliyor gibiydi.

“Ne var?” diye sordum, sabnm tagiyordu.

Yavas adimlarla yaklast, yiiziime bakti. Endige gozle-
rinden okunuyordu, her ne sdyleyecekse mesele belli ki
ciddiydi. Kalbimin sitkistigini hissettim.
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“Dillon” dedi kisik bir sesle. “Dillon’1 buldum.”

Bir siire mutlak bir sessizlik oldu. Ne o ne de ben tek
kelime soyledik.

Nihayet konusabildigimde sesim hiriltili, boguk bir fi-
silt halinde ¢ikti.

“Dillon 6ldi” dedim.

Basini yavasca, itiraz edercesine sallad1.

“Hayir Robin. Olmedi. Dillon yagiyor. Yagtyor, buldum
diyorum onu.”

Sakin ve kendinden emin konusuyordu. Gézleri alev
alev parliyordu. Tiiylerim tirperdi.

“Dogruyu soyliiyorum Robin. Dinle beni -inanmasi
gli¢, biliyorum- ama anlamalisin.”

“Sus artik Harry.”

“Ben ciddiyim. Kulaga delice geldigini biliyorum, delir-
digimi diigtindigiinii biliyorum, ama bir dinle beni. Goste-
rilerin oldugu giinii hatirhyor musun? Kasimin sonuydu.
O zaman gordiim Dillon’1. Kalabahigin igindekadinin biriy-
leydi. Biiytimiistii, yani haliyle; ama yine de tarudim onu.
Goriir gormez tanidim. Gézleri, yiizii aymydi. Gozlerimin
i¢ine bakar bakmaz tanidim onu. Tarumadigim bir kadin
vard1 yaninda. Ben onlara yetisemeden Dillon’1 alip gotiir-
dii. Sonra Spencer’a ulaghm, Spencer muhafizlardaki bag-
lantilarina ulasti, onlar da kamera kayitlariru buldular...”

Uzun uzun anlatti. Sesindeki heyecan gittikge artiyor,
sozciikler agzindan hizla, acele bir telagla dokiiliyordu.
Kocaman agtig1 gozleri ve gittikge hizlanan, biiyiiyen el
hareketleriyle anlatmaya devam etti. Agiz hareketlerini
izliyordum. Sozleri riizgarda ugusan seytan tiiyleri gibi
degip gegiyordu iizerimden.

Birden tiikenmig hissettim kendimi. Bugiin igin, hatta
bugiine kadar verdigim onca gaba... Pesim sira siiriikledi-
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gim bir yiikle sonbes yildir bir tepeye tirmaniyormugum
da, tam zirveye ¢ok yaklagmusken iistesinden gelemeye-
cegim kadar yoruldugum bir engelle karsilagmus gibi his-
sediyordum. {liklerime kadar hissediyordum bu yorgun-
lugu. Tanca’dan eve déndiikten sonraki zamanlarda ne
kadar tehlikeli bir sekilde dengesiz oldugunu, o haftalarin
benim igin nasil da cehennem azab: iginde gegtigini hatir-
ladim. Tim bunlar geride biraktigimuz1 saniyordum. Ne-
redeyse tamamen iyilestigine inandirmistim kendimi. Ne
var ki benimkilere dikkatle bakan gozlerindeki yabanullig:
goriiyor ve yaranin hala iyilesmemis oldugunu anlayabili-
yordum. O an yara bandin1 s6kmiig ve kanayan girkin ya-
rasini gozler 6niine sermigti. Tiikendigimi hissettim.

Susmusg, dikkatle beni seyrediyor, verecegim cevabi
bekliyordu.

“Hayir” dedim bagimi yavasga iki yana sallayarak.

Sonra da déniip uzaklagtim.

Yemek odasina gegtim, pesimden geldi. Annemle babam
ne yapacaklarini bilemez halde oturmug birbirlerine en-
diseli bakislar atiyorlardi. Konugtuklarimizin ne kadarini
duyduklarini kestiremiyordum.

“Oyle kagip gitme Robin. Dinlemelisin. Anlamalisin
beni.”

I¢imde kopiiren dfkeden aldigim giigle doniip yiiziine
baktim.

“Anladigim tek sey varsa o da gok fazla igmis oldu-
gun.” '

“Ne? Hayir! Hayir, dinle. Sarhos degilim.”

“O halde aklini kagirdin. Neyse ne, daha fazla dinle-
mek istemiyorum.”

Babam ayakland1. Kaygili, gergin bir ifadeyle bakislari-

Karen Perry



ru bir Harry’ye bir bana geviren anneme basiyla isaret etti.
“Hadi Avril, su bulagiklara el atalim.”

Harry'nin yanindan gegip gittiler. Harry ise onlarn fark
etmis gibi bile gériinmiiyordu, gozlerini tizerime dikmisti.

“Neden boyle yapiyorsun?” Yorulmustum, acinacak
haldeydim, boyle bir seye hi¢ hazirhkli degildim. “Neden
bugiinii mahvetmeye galigiyorsun?”

“Bir seyi mahvetmeye ¢ahstigim...”

”Ailemin gelmesini istemiyordun, biliyorum. Noel'den
de nefret ediyorsun. Ama bu yaptiklarinin anlami ne? Dil-
lon hakkinda sdyledigin o seylerin anlami ne?”

Bagimi salladim, aglayacak gibi oldum.

“Bu kadarinu kaldiramiyorum Harry.”

Bir siire 6ylece durdu, diisiiniip tagind1.

“Burada bekle” dedi ve odadan ¢gikti.

Sandalyeye yigilir gibi oturdum. Kollarimi masada ka-
vugturup bagimi yasladim. Bir hafta uyusam dinleneme-
yecekmisim gibi geliyordu.

Harry diziistii bilgisayariyla geri dondii. Giigliikle bagi-
mi kaldinp bilgisayari agisini, bir DVD’yi kurcalayigini ve
aradig1 seyi bulana kadar goriintiileri tarayigini izledim.

Muzaffer bir edayla, “Iste!” dedi ve gorebilmem igin ek-
ran1 bana dogru gevirdi.

Giivenlik kamerasiyla gekilmig, puslu bir kayit elele
yiriiyen bir kadini ve gocugu gosteriyordu. Harry oynat
tusunabasti, kadinlagocugunbirlikte bir arabaya ytiriyii-
sitinii izledim.

“Gordiin mi?” diye sordu.

“Sadece bir gocuk gérdiim” dedim. “Herhangibiri ola-
bilir o gocuk.”

“Ben oradaydim Robin. Gérdiim diyorum. Dillon’d1 o.
Hayatim iizerine yemin ederim Dillon’d1 o gocuk.”
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Gozlerindeki pirilti korku vericiydi. Kargisinda kiigtil-
diigiimii hissediyordum.

“Bu da var! Bak.” Aradigini bulana kadar telefonunda-
ki fotograflari karigtird. Yedi-sekiz yaslarinda bir gocugun
uzaktan gekilmis bir bagka bulanuk fotografini gosterdi.
Cocuk kameraya dénmiistii bu kez, yiiziinde belli belirsiz
bir merak ifadesi vardi. “Ne kadar benzedigini gérmiiyor
musun? Cenesine bak. Gozlerine bak.”

Aglamaya basladim. Kendimi tutamadim. Harry’'nin
oglunun hala hayatta oldugu inanciyla her giin evden ¢
kip her biri kendi 6lii ¢ocuguymus gibi rastgele gocuklarin
fotografin gekiyor oldugu diistincesine katlanamiyordum.

“Dillon 6ldii” dedim. “Deprem oldu, o da éldii. Kor-
kung bir seydi. Onu her giin 6zliiyorum, en az senin kadar
ozlliyorum. Ama Dillon 6ldii, Harry.” Elimi koluna koy-
dum ve usulca “Unutmalisin artik onu” dedim.

Higbir sey soylememisim gibi, “Bir siiredir diisiiniip
duruyorum” diye devam etti. “Ya 6lmediyse? Cesedi hig
bulunamadi. Yikintidan bir stirii ceset ¢ikardilar, ama Dil-
lon’1 bulamadilar. Senin igin bir anlam1 yok mubunun? En
ufakbirgiiphe dogurmuyor mu iginde?”

Hikayesini savundukga dehgete kapiliyordum.

“Ya Dillon 6lmedi de kaginldiysa? Bir diisiinsene. Ka-
¢iran kisinin endiselenmesine de gerek yok. Kim béyle bir
seyden siiphelenir ki? Ya bunca yil ebeveynleri gibi davra-
naninsanlarla bagka bir yerde yagayp biiyiidiiyse? Ya 6ldii-
glinit diisiindiiglimiiz bunca zaman ashnda yanilmigsak?”

Konusurken yiiz hatlari gerilmisti. $akaklarinda sigen
damarin attigini gorebiliyordum. Onca yil biiytiiseydi nasil
bir ¢ocuk olurdu diye diisiiniip yaptig1 Dillon ¢izimlerini
diigtindiim. Olii bir ocugu hayatta tutmak igin giristigi bu
zavalli ¢aba ¢ok ama ¢ok acikliyd1.
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“Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu Harry? Ne ka-
dar delice seyler sdylediginin farkinda misin?”

Hisimla gekti kolunu.

“Delirmedim ben. Ne gordiigiimii biliyorum.”

“Oliimiine katlanamadign igin hayatta olduguna inan-
mak istiyorsun.”

“Oldiigiine inanmiyorum.”

“Tanrim, Harry yeter! Neden boyle davrandigini anla-
yabiliyorum. Stiidyonu tagidin, para sikintimiz var, iistiine
bir de bebek ¢ikti, son birkag haftay: zor gegirdiginin far-
kindayim, ama...”

“Bebegin bununla ilgisi yok!”

“Yok mu dersin? Hamileligim senin iindeki bazi sey-
leri, tekrar incinme korkusunu tetiklemis olamaz mu? Dil-
lonin oliimiiyle gektigimiz acilardan sonra bu diinyaya
tekrar ¢ocuk getirmek, onu delice sevmek ve sikintilarina
katlanmak seni korkutuyor olamaz mi?”

Diglerinin arasindan, “Hay lanet olsun!” deyip oturdu-
gu yerden &yle huzhi kalkt ki diigmesin diye uzarup san-
dalyesini tutmak zorunda kaldim.

Durmadan konusup pencereye dogru yiiriidii. Halinin
hamileligimle ya da bagka bir seyle ilgisi olmadigin soy-
liyordu.

“Ucuz teghislerini kendine sakla Robin. Bana bir iyilik
yap da s6ylediklerimin gergek olma ihtimalini biraz olsun
diigiin.”

“Hayir” dedim. “Yine ayru seyleri yasamak istemiyo-
rum Harry.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Gegen sefer yagadiklanimizdan. St James’s’de gegirdi-
gimiz haftalardan bahsediyorum. Beraber gittigimiz tera-
pi seanslarindan, ge¢misi eselemeleriinizden, arularimizi

Masum Uyku

199



200

didiklemelerimizden bahsediyorum. O acidan! O amansiz
1stiraptan bahsediyorum. Bittigi zaman bana s6z vermig-
tin, hatirhyor musun? Bir daha olmayacagina dair séz ver-
mistin. Uguk kagik, delice diisiincelerine bir son verecek-
tin. Dillon'in 6ldiigiinii kabul ettigini soylemistin. Kendin
sOylemistin, Harry. Bana s6z vermistin. Meger bunca yil
bana yalan soyliiyormugsun.”

“Yalan soylemiyordum.”

“Resimleri buldum.”

Duraksadu.

“Dillon gizimlerini.”

Agzini agmadi

"“Bir gey soylemeyecek misin?”

“Sadece resim onlar” dedi omuzlarini silkerek. “Bu-
nunla ilgisi yok.”

“Evet, var! Anlamadigimi m1 saniyorsun? Bunca za-
mandir onu aklindan gikarmamugtn...”

“Yanuliyorsun...”

“Sirf vicdanin elvermiyor diye bunca zaman Dillon’in o
gece dlmedigine, uykuya dahlp yikint1 altinda kalmadigina
inanip durdun!”

Sustum. [kimiz de serseme dénmiig halde birbirimize
bakiyorduk.

“Vicdanim m1?” diye sordu sessizce.

Kat1 bir edayla “Evet” dedim, sonraki sézlerim agzim-
dan 6ylece dokiiliiverdi, “Mesele senin sugluluk duyuyor
olman. Tek mesele bu, bagka bir sey degil.”

Bana bakti. Konugmamu bekliyor gibiydi.

“Uyku haplan” dedim sakince. “Onlari ne igin kullan-
digin1 biliyorum. Her zaman biliyordum.”

Yutkundum. Higbir sey séylemeden, 6ylece bakti bana.

“Dillon’1 uyutmak i¢in ona uyku hap1 veriyordun. Ver-
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digini biliyorum. O gece de verdin degil mi? Dillon" ilag-
la uyuttun, o da deprem oldugunda kalkip kendini kur-
taramadi. Yanilmadigimi biliyorum. Sakin inkar edeyim
deme.”

Sakin ama meydan okurcasina séyledigim o sozler kar-
sisinda tavn degisti. Son derece ciddi ve hareketsiz duru-
yordu.

“Soyle” dedi sakince.

“Harry...”

“Soyle hadi”

O an igimde bir seylerin kaynadiginy, yiizeye ¢ikmaya
calishginy, konusulmak istedigini hissettim. Dillonin 6l-
diigii geceden beri igimde tuttugum karanlik seydi bu. O
kadar ugursuz ve girkindi ki Harry’yle aramizda kalan son
baglan koparmamak igin giin ig1¢1na gikarmaya, kelimele-
re dokmeye cesaret edemezdim.

Gozyaslarimu tutamadim. Higkiriklarimi yutmaya gali-
styordum, “Neden orada biraktin onu? Yanina alsan olmaz
muyd1? Kahretsin, Harry! Onu bir bagina biraktin! Yavru-
mu bir bagina biraktin. Onu 6liime terk ettin!”

Der demez ¢ok ileri gittigimi fark ettim.

Kargisinda durmus aglarken buz gibi bir ifadeyle bir
siire daha bana bakt. Sonra da yanimdan gegip gitti. Bir
siire sonra 6n kapinin garpildigini, kamyonetin boguk se-
sini ve tekerlerin karin tizerinde gikardig 6fkeli 1shig1 duy-
dum.

Sonrast sessizlik.

Yaptigimun, s6ylediklerimin goku iginde bir siire orada
oturdum. Onca zaman igimde tuttugum o diisiinceyi dile
getirdigime gore bir seyler hissederim saruyordum. Ferah-
lama, sugluluk, pismanlik belki? Oysa higbir sey hissetmi-
yordum.
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Yavagca aralanan kapidan annemin gergin bakiglari be-
lirdi.

“Tathm? [yi misin?”

Bagimi iki yana sallayip tekrar aglamaya bagladim. Ya-
nima geldi, tizerime egilip basim1 gogstine yasladi ve sag-
larimi okgad1.

“Her sey diizelecek” diye fisildadi tekrar tekrar. Dillon
oldiikten sonra da aymi geyi soylemisti. Dublin Havaala-
n'nin gelen yolcu peronunda onca insanin goézii 6niinde
hiingiir hiingiir aglarken annem bana sarilmis, yine o séz-
ciikleri tekrarliyordu. “Iyi olacaksin. Her sey iyi olacak.”

Iyi olmugtum da. Vakit almigti. Gok vakit almigti hem
de. Nihayet kétii giinleri atlattik saniyordum, belli ki ya-
nilmigim. Yagadiklarimizi ardimizda biraktigimizi diisii-
niiyordum, meger onca zamandir yara igten ige kantyor-
mus.

“Hadi tathm. Topla kendini.”

Bagimu gégsiinden gektim. Bitap diigmiigtiim yine. Iste-
digim tek sey onlar evlerine gonderip, tist kata gikip uyu-
makt. Bagimu kaldirip anneme baktim, yiiziimiin karinca-
landigin: hissettim.

O da rahatsiz, kaygih bir ifadeyle bana bakt1.

“Mutfaga gelsen iyi olur” dedi.

Annemin pesi sira mutfaga gectim. Mutfak tezgahinn ya-
nina geldiginde durdu. Kaslarin gatmig, dudagini isiriyor-
du.

Babamsa masada oturmus, bir eli agzinin iizerinde, ba-
kiglarini ciddi bir ifadeyle izerimde sabitlemisgti.

Beni teselli etmek igin mutfaga gagirdiklarini saniyor-
dum. Endiselendiklerini séyleyecek, gece benimle kalmay1
teklif edecek ya da onlarla beraber eve dénmem igin baski
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yapacaklardi Ne var ki babamin yiiz ifadesini goriir gor-
mez durumun farkh oldugunu anladim.

“Ne var?” diye sordum. “Ne oldu?”

Temkinli ifadesiyle bir siire daha bana bakip bakiglariru
diger eline indirdi. Elinde tuttugu sey mutfak lambasiun
1s1ginda tehditkar bir sekilde parhyordu.

Babam sakin bir ses tonuyla sordu, “Bu tabancarun
mutfaginizda ne aradigini anlatmak ister misin Robin?”
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On iigiincii boliim

Harry

Higbir sey diisiinmeksizin siiriiyordum arabay1. Gézle-
rim yaslarla dolmustu, 6niimii zar zor gérebiliyordum.
Beynimde simsekler cakiyordu. Islak soluklarimi yutugu-
mu duyuyor, gégsiimden yiikselen higkiriklarin etrafim-
daki soguk havay: doldurdugunu hissediyordum. Dillon1
ilagla uyuttun. Onu oliime terk ettin. Syledikleri zihnimde
yankilanip durdu. Suglamalari igime zehir gibi iglemis, ca-
mimu yakmugti. Yiiziindeki hirgin 6fkeyle karigik pisman-
lik ifadesi ve suglayic1 bakislar1 goziimiin ontinden git-
miyordu. Séylediklerinden, suglamalarindan, yasadigim
seyin agirhgindan, Robin’in zihnimde yankilanan séz-
lerinden kagmaya galisircasina gaz pedahna yiiklendim.
Nafile. Igimi yakan tiim sorularin atesi yeniden harlan-
mugt. Onu bir bagina biraktin! Yavrumu bir bagina biraktin.
Aymi diistincelerle bogustugum, kendime ayni sorulan
sordugum tiim o uykusuz saatler karanlk bir dalga ha-
linde geri geliyordu. Kendimi o dalgada boguluyormus
gibi hissediyordum.

Yollar neredeyse bombostu. In cin top oynuyordu. Sadece
birkag araba. Bir de kaldirimlarda aksam yemegine giden
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yada yemekten donen birkag ift. Bunlar diginda gehir ha-
yalet gibiydi. Késedeki otobiis duraginin cami kirilmigti.
Sahile dogru tam gaz gidiyordum. Hava hala aydinhkt,
ama ¢ok siirmeyecekti. Yol kenarlarinda birikmis kar yi-
ginlar1 kahverengiye caliyordu. Riizgar sert esiyor, dalga-
larin serpintilerini tagiy1p havaya kanstiriyordu.

Arabay1 kenara cekip sakinlesmeye, aklimi toparlamaya
calistim. Motoru kapatip riizgarin ugultusuna, dalgalann
giirleyip tislayisina kulak verdim. G6zyaslarim durmusgtu
ama bir seylerin sonuna geldigim hissi bakiydi. Agilma-
mas! gereken cizgiler agilmisti. Geri alinamayacak sozler
sOylenmisti. Bocalayan diigiincelerimin altinda kalmigtim.
Robin‘in hakl olma ihtimalinden duydugum korku da igi-
mi kemiriyordu. Ya bunlarin hepsi hayal giiciimiin {irii-
niiyse? Sugluluk duygusuyla hareket eden bir zihnin tirii-
niidiir belki. Belki de kabahatimle, korkung bir sey yapmig
oldugum hakikatiyle yiizlesmemek igin yarattigim imkan-
s1z hikayeye gocukga tutunmaya caligmakt yaphgim.

Gozlerimi kapattim. Tekrar olayin oldugu geceye git-
meye ¢alistim. Oglumun cansiz bedenini gorebilmek igin
zihnimde binanin enkazini taradim. Gériintii tozla kaply-
d1. Biraz olsun kabullenme hissi bulabilmek igin gabala-
dim. Oglumun parcalanmig, mahsur kalmig, topragin igi-
ne ¢ekilmis, enkaz altinda kalmug, ¢iiriimiis, toza donmiis
bedenini diigiindiim. Gozlerim hala kapali, bu imgeyi diis-
liyor, diisledigim seye inanmaya galistyordum. Olmuyor-
du. Igimde bu imgeye inanmamu engelleyen bir sey vardi.
Gozlerimi agip ceketimi yokladim. Titreyen ellerimle tele-
fonumu ¢ikardim.

Spencer’dan mesaj gelmisti, “Bu o mu?” Mesaja gocu-
gun uzaktan gekilmis bulanik bir fotograf1 ekliydi. Fotog-
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rafa bakhgimda kendime inancim tazelendi. Dillon’d: o
gocuk. O oldugunu biliyordum.

Spencer’1 aradim. “Adresi ver.”

“Sana da mutlu Noel'ler. Adresi telefonda verecek de-
gilim Harry.”

Kapattim.

Kafami toplamam lazimdi ama aklimda kirk tilki do-
lasiyordu. Sandycove’da kayalik koya park etmis, dalga-
larin kiytya vurugunu izliyordum. Derin bir nefes aldim.
Kendimi sakinlegtirmeye galistim. Ellerim titriyordu. Tor-
pido goziinde sakladigim siseye uzandim. iginde bir sey
kalmis mu diye sallayip baktim. Kapagini agip bir yudum
aldim. Viski igimi rpertti, tam bir zavalllya donmiigtiim.
ikinci yudumda rahatladim.

Denizde birkag kisi vard1 Kayaliklara dogru yiiziiyor-
lard1. Noel yemeklerinden 6nce babam buraya getirirdi
beni. Sadece ikimiz olurduk. Noel giinleri aksam yemegi-
ni geg saatte yerdik. Daha az insan olur derdi, boylesinin
daha iyi oldugunu kastederek.

Ani bir diirtiiyle arka koltuga uzanip stiidyoyu tagirken
kullandigim kolilerden birine istifledigim havluyu alip de-
nize indim. Yedigim onca yemek ve igtigim onca igkiden
sonra dalgin ve bunalmis bir haldeyken yapabilecegim en
aptalcaseyi yaparak suya girdim. Anlatmaya calishgim da
bu ashnda: Aklim bagimda degildi. Yine de kararliydim.
Bir yandan sorular da tekrar bir itham korosu halinde ka-
famda yankilanmaya devam ediyordu: Sen, neden, sen, sen.

Kayaliklarin oradaki soyunma kabinlerine dogru yiirii-
diim. Turuncu Speedo mayosu giymis bir adam gogsiinii
yumrukluyordu. “Gir hadi, iyi gelecek. Sana da, ona da”
deyip yaninda oturan kadini igaret etti. Bagina esarp gegir-
mis kadinin pek egleniyor gibi gériinmeyen, daha ziyade
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kayitsiz tavirlanna bakilacak olursa, muhtemelen adamin
karisiyd1. “Ona da” diye tekrar etti, “Gergi onu suya sok-
manin imkaru yok.”

Kadin dogrularcasina bagini salladi, adam kikirdad: ve
sarki soylemeye bagladi, “Beyaz bir Noel diigliiyorum.”
Nesesinin bir karsilig1 yoktu bende. Kendi yalnizhgimdan
baska her seye kayitsizdim.

Soyundum. Kadin sertge i¢ gekti, kocas ‘eski usul'le
ilgili bir seyler soyledi. Kayalara dogru qirilgiplak yiirii-
diim, derin bir nefes cekip suya atladim. Su buz gibiydi,
su altinda solugumun kesildigini hissettim. Yiizeye ¢ik-
tigimda cigerlerimi havayla doldurdum ve kesik bir qig-
Ik attim. Biraz agildiktan sonra kendimi bitkin hissettim.
Onu ilagla uyuttun. Onu Oliime terk ettin. Karruma bir sanci
sapland1. On iki kulag daha attm. Tam donecektim ki ya-
numda keskin bir sanc1 daha. Kendimi toparlayayim der-
ken sanc1 tekrar kendini hissettirdi. Neden yalmz biraktin
onu? Yamna alsan olmaz miydi? Pes ettim. Derin bir nefes
alip sakinlestim. Daha fazla ¢abalamanin anlami yoktu.
Kollarim iki yana, bagim tekrar suya diistii. Tuhaf ki su
artik o kadar soguk gelmiyordu. Ayak parmaklanimi uza-
tip daha da derine daldim. Gittikge derineiniyor, beni sar-
malayip sahiplenen suya teslim ediyordum kendimi. Géz-
lerimi agtigimda suyun dibinde karanlk bir tortul tabaka
gordiim. Tortunun puslu goriintiisii kamera kayitlarimin
diigiik kalitesini ve dokusunu hatirlatt. O an yukar, 1513a
dogru firladim, sudan gikip tekrar daldim. Yavrum. Biricik
yavrum. Bu kez suyun puslu dokusunda kaydedip Robin’e
gosterdigim goriintiiler vardi. Denizin dibine dogru inme-
ye devam edebilirdim, hem de memnuniyetle, yine de bir
samandira gibi tekrar su yiiziine firladim. Bu kez suyun
gelikten kollarina teslim olmayacaktim.
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Kiyiya yiiziip kayalann tirmandim. Turuncu mayolu
adam havlumu uzatip, “I¢ bakalim sundan bir yudum”
dedi. Viski karigtirilmug sicak kahveyle dolu matarasini
uzatt. “Korkuttun karimi” dedi.

Oziir diledim. Giildi. “Iyi misin?”

”iyiyim” dedim, hala titriyordum. Matarasin geri uzat-
tim. Suya ilk atladigimda yiizen bir cift vard), gitmislerdi.
Adam geriye sadece benim kaldigimu sdyledi. “Dalip da-
lip cikiyordun &yle, korkuttun beni. Yalniz yiizmesen daha
iyi” Iyi Noel'ler dileyip arabada bekleyen karisinin yanina
gitti. Kamyonetime yiiriirken baklslanm iizerimde hisse-
diyordum.

Giyinip evi aradim. Neden bllmem Telefon uzun uzun
¢aldi, ama agan olmadi. Telefonun bos evde ¢aldig1 can-
land1 goziimde; sesi odadan odaya yankilaniyordu, hava
kararmug, Noel yemegi kaderine terk edilmigti.

Suyun sogugu iliklerime islemisti. Urperdim. Ellerime
baktim. Burusmusg, morarnuglardi. Cozimo’nun gelimsiz,
benekli, yagli adam ellerini diisinmeden edemedim. S6y-
lediklerini hatirladim bir de: “Cok zor ihtimal. Ama im-
kansiz degil.” Bu saatte gidebilecek tek yerim vardi Ara-
bay1 asfalta siiriip gehrin yolunu tuttum.

Spencer ayaginda goraplary, tizerinde Lloyd Cole tigortii
ve baginda Noel Baba sapkasiyla kapiy1 agti. Elinde bira
kutusu vardi. “Harry. Tanrim, iyi misin sen?”

Yanindan gegip evine girdim, 1stnmak istiyordum. Kar-
simda Diane’i koltukta otururken buldum.

“Selam yabanc1” dedi.

Uzerinde Spencer’in sabahlig1 vardi, sagimin halinden
yataktan yeni ¢tkmis oldugu belli oluyordu. Sersemlemis,
afallamistim. Az da olsa utanmus gibi goriinecek kadar
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edepliydi. Neler dondiigiinii sormadim. Umurumda de-
gildi. Spencer yanibagimda siikliim piikliim durmusg kay-
gili gozlerle beni siiziiyordu.

“Her gey yolunda mi, Harry?” diye sordu.

Diane kalkip kolumu tuttu, “Buz gibisin. Sagin da sirl-
siklam.” Spencer’a bir bakis att1.

“Noel yiizmesi” dedim giilerek. Giiliisiim 6ylesahteve
zorlamaydi ki Spencer ve Diane endiseyle birbirlerine bak-
tilar. Halim igler acisiyd.

“Ah Harry” dedi Spencer. “Suraya otur da sicak bir
seyler getireyim.”

Mutfakta duman tiitiiyordu.

“Hindiyi yaktik” dedi Diane.

Spencer omuzlarinu silkti, “Sosis kadar kald1.”

“Neyse” dedi Diane. “Dus alip giyinecegim. Sonra da
Shelbourne’ii arayip masa ayirtiyorum.”

“Insanin  cebinde akrep olunca” dedi Spencer.

Negeli tavn yiiziindeki endigeli ifadeyle gelisiyor-
du. Biyik altindan Diane’le mi konuguyordu? Emin olama-
dim. Aklim tamamen gitmigti.

“Ustiyor musun, yelek ya da havlu gibi bir sey getirme-
mi ister misin?”

“lyiyimDiane” dedim.

Omuzlarnin silkip gitti. Spencer doniip, ytiziine tekrar
yerlesen o siikliim piikliim ifadeyle bana bakt.

Cekinerek, “Diane” diye lafa girdi, ama uzatmasina
izin vermedim.

“Hig sikimde degil Spence. Ciddiyim.”

“Agiklamama izin...”

“Adresi almak igin geldim buraya.”

Yiizii kederli bir ifade ald1.

“Harry, siktigimin Noel’indeyiz.”
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“Daha fazla bekleyemem. Adresi buldugunu biliyo-
rum, uglan hadi.”

“Dostum dinle...”

“Dinle deme bana. Gegen gece yedigin boktan sonra...”

“Pekala, tamam!” Teslim olurcasina havaya kaldirdi el-
lerini. Kalkip koltugun arkasindan aldig1 kot pantolonun
ceplerini kanstird1 ve bir kagit pargasi cikardi. Spencer
bana dogru gelirken g6ziim kagidin iizerindeydi. Kagidi
vermek istemiyormus gibi bir elinden digerine gegiriyor-
du. Benimle dalga gegiyordu sanki.

“Kagid1 ancak seninle geleceksem veririm.”

“Gidelim o halde.”

I¢ gegirip bagint iki yana’salladl‘ “Harry, bence bunlarin
hepsinin altinda bagka bir mesele yatiyor.”

“Neden bahsediyorsun?”

”Adresten, ¢ocuktan.”

“Sen de gordiin onu. Gonderdigin fotograf...”

“Herhangi bir ¢ocuktu benim gordiigtim...”

“Oraya gitmigsin. Kendi gozlerinle gordiin. Fotografta...”

“O ¢ocuk Dillon degil Harry.”

Durdum. Nefesimi tutup soézlerine devam etmesini
bekledim. Bir yanim konugmasinu isterken diger yarum
soyleyeceklerinden korkuyordu.

“Dinle. Adresi aldigimda sana vermeden 6nce gidip
bizzat kontrol edeyim dedim. Gittim. Baktim. Adres kug
ugmaz kervan ge¢mez bir yerdeki bir kir evine ait. Tekinsiz
bir yaru yok. Cocuklanyla bir iftin yagadig bir ev.”

“Dillon’la demek istiyorsun.”

“Hayir dostum. Yasasaydi Dillon'in olacag: yasta ¢o-
cuk, kabul. Aralarinda hafif bir benzerlik var, o da tamam.
Fakat samimiyetle s6yliiyorum, o ¢ocugunDillon oldugu-
nu sanmiyorum.”
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Cevap vermedim. Orada 6ylece durup endiseyle bakan
gozlerinin igine baktim.

“Bu igin pesini birakmalisin” dedi kibarca. “Bu saplan-
tinin.... saghkl bir tarafi yok. Senin igin endigeleniyorum
dostum...”

Elini omzuma atacak oldu, elimi kaldirip engel oldum.
Geri gekilmesi i¢inbir uyanydi bu.

“Dinle beni. Eminim Robin de senin igin endigeleni-
yordur. Hadi evine git simdi. Yarin konugalim. Noel'deyiz
Harry.”

Bagimu 6ne egdim, direncimi yitiriyordum.

“Bir igkiye ihtiyacim var” dedi. “Bir igki ve de sigaraya.
Sen de ister misin dostum?”

“Evet. Tabii” dedim.

Buzdolabina gidip cin tonik hazirlamaya koyuldu. G6-
ziim mutfak tezgahindaki kagit parcasinin iizerindeydi.

Spencer konugmaya devam etti. Tam Ay tutulmasin-
dan, Ay’in nasil kirmuziya déndiigiinden, yakin zamanda
gerceklegeceginden ve bir de Ay’in Diinya’run yarattig1 bir
golgeden gegecek olmasiyla ilgili, pek de anlayamadigim
bir seyden bahsetti. O konugurken tezgahin iistiindeki ka-
gida karalanmug adresi ezberliyordum. Biitiin aksamu yi-
yip igerek gegirip Irlanda Denizi'nin buz gibi suyuna gir-
dikten sonra hala tir tir titriyorken pek kolay olmuyordu
ama neyse ki bagardim.

“Tuvalete gitmem lazim” deyip uzaklagtim.

Aklimda adresle 6n kapidan sivigirken Spencer hala bir
seyler geveliyordu.

Tekrar yola koyuldum. Karanhk ¢6kmiis, sokaklar bog ve

sessizdi. Telefonumun 15181 yanda. Biri arayip sesli mesaj
birakmig. Robin. Sesi boguk, incinmis ve iizgiin gikiyordu.
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Aglamus gibiydi. “Harry, evde degilim. Gece annemlerde
kalacagim. Bagka ne diyecegimi bilmiyorum.” Mesajin
sonu. Hepsi bu. Kenara gekip Robin’i aradim. Cevap ver-
medi. Aramaya devam ettim. On, yirmi, kim bilir kag kez
aradim. Sonunda telefonunu agty, fisildiyordu, “Harry?”

“Robin.”

“Harry, duymak istemiyorum.”

“Neyi?”

“Soyleyeceklerini.”

Uzun bir ig gekti. Neden bilmiyorum ama giiliimsiiyor-
dum. Baz seyleri agtklamanin vakti gelmisti ve kendimi
tuhaf bir sekilde iyi hissediyérdum. Telefonu kapatacak
degildim. Javier'in sdylediklerini, yesil tilsimy, tarot kar-
tiny, kahrolas giines kartini anlatinca ne diyecek bakalim
diye disgiiniiyordum kendi kendime. Londra’daki cocuk
mumyaya, Oliilerin Kitabi'na ve hepsinin beni Dillon'a
gotiirmesine ne diyecekti? O zaman ikna olacak, fikrini de-
gistirecek, izini stirdiigiim tiim bu isaretler onu etkilemek-
le kalmay1p aklin1 bagindan alacakti. Kendi sezgisiyle tiim
bunlari idrak edecekti mutlaka. Ne var ki ben bunlarin
higbirini anlatamadan, “Senin igin endiseleniyorum” dedi.

“Endiselenme.”

“Son zamanlarda ¢ok... dengesiz davraniyorsun.”

“Adresi buldum Robin. Hangi adresten bahsettigimi
biliyorsun.”

Sessizlik. )

“Buna bir son vermelisin Harry. Yardim almalisin.”

“Anlamiyor musun? Her sey apagik ortada. Dillon he-
men yanimizda Robin. Onca yil sonrakavusmak izereyiz.
Ona gok yakinim.”

“Harry, neler séylediginin farkinda misin? Gegen sefer
de ayni seyleri yagamgtik.”
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“Gegen sefer mi?” dedim, afallamigtim. “Neden bahse-
diyorsun? Daha 6nce bundan bahsetmemistim ki sana.”

“Aklin allak bullak Harry. Iyi degilsin. Birini gormen
lazim.”

“Anlamiyorsun Robin.”

“Tek bagima tistesinden gelemiyorum bunlarin artik.
Iyi oldugunu, kaygilarin yiiziinden bu halde oldugunu
ve gegecegini varsaydim, ama durum ciddiymis, bu gece
bunu anladim. Harry, ¢ok endigeleniyorum senin igin.” Te-
lagh bir ses tonuyla konugmaya basladi. “Tabanca” dedi
yavagca. “Ne halt edecektin tabancayla?”

“Tabanca m1?”

“Babam neredeyse polise haber veriyordu. Hepimiz alt
iist olduk, giig bela vazgegirebildim onu.”

“Tabancay1 buldu yani?”

“Tabancadan haberin vardi demek? Senin olmadigi-
n1 séyleyecektim ama kimi inandiracaktim ki? Sen boyle
davraniyorken kim inarr?”

“Ne yapti baban tabancay1?”

“Beni dinle Harry. Bana karg: diiriist olmanu istiyorum.
O tabanca evimizde ne ariyordu?”

“Bulacagin diiginmemigtim.”

“Tabanca doluydu” diye fisildad: timitsizce. “Olabile-
cekleri diigiinebiliyor musun?”

“Tabanca tamamen ¢ikmug aklimdan.”

“Inanamiyorum! Demek aklindan ¢ikmig! Demek bula-
cagim diisiinmemistin! Neler oluyor Harry?” Aglamaya
basladi. Higkiriklarini bastirmaya calistigini duyabiliyor-
dum. Sesi yatak oOrtiistiniin altindan konuguyormus gibi
geliyordu.

" Ariyordu dedin, degil mi?”

“Ne?”
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“Tabanca evimizde ne artyordu, diye mi sordun?”

“Ne olmug?”

“Onemli bu konu. Ariyordu mu dedin?”

" Anyordu dedim ¢iinkii tabancay1babam ald1.”

Derin bir nefes aldim. Panige kapilmak tizereydim.

“Bunu yapmamaliyd: Robin.”

“Biliyorum. Almamasiru séyledim. Annem de soyledi,
ama ben kalmayacak olsam da tabancann evde durmasim
istemedi.”

"0 tabancaya ihtiyacim var.”

“Ne i¢in?” diye sordu, ¢ileden ¢ikmak tizereydi.

“Tabanca babana ait degil”

Birdenbirkahkaha atti. “Ne yani? Sana mu ait?”

“Robin, o tabancay1 almam gerek.”

“Sabah Muhafizlar’a teslim edecek.”

“Bagim belaya girer o zaman. Tutuklanabilirim.”

Bir an duraksadi, soyledigimi diigiintiyor gibiydi. Ve-
recegi cevabi, ses toriunu yumugatarak ricama riza goster-
mesini bekliyordum. Oysa hi¢ beklemedigim bir gekilde
kargilik verdi.

“Belki boylesi herkes igin hayirli olur.”

“Ne?”

”Yardim alman gerek Harry. Bir tiirlii kabul etmiyorsun
bunu. Ipin ucunu ne kadar kagirdiginn farkinda degilsin.
Birilerini incitmeden 6nce tutuklanman senin igin de iyi
olur belki.”

Derinbirnefesalip verdim. “Eger béyle diigiiniiyorsan,
sOylenecek bagka bir sey yok” dedim.

Sonra da kapattim,

Tekrar yola koyuldum. Araba kendi kendine gidiyor, te-
kerlekler kendi yolunu buluyor, ellerim direksiyonda usu-
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len duruyordu sanki. Sola déndiik, sonra saga; yavagladik,
hizlandik ve gerektiginde durduk. Benim bir sey yaptigam
yoktu, yolu araba gosteriyordu, beni tasiyan oydu; arag
oydu, bense yolcu.

Oraya vardigimda alt kattaki oturma odasininki harig
tiim 1g1klar kapaliydi. Ayakta birini gérdiim. Jim'di. Bir
elinde kadehiyle, elini kolunu sallayarak kendi kendine
konuguyordu. Cama tikladim. Déniip beni gordii. Igkisini
doktii, korkutmus olmaliyim. On kapiyt isaret ettim.

“Harry” dedikapiy1 agip. Sesi zayif ve yorgun gikiyor-
du. Agresif davranacagini diigiintiyordum. Oysa sadece
hiiziin ve hayal kinkhgiyla gézlerime bakt. Yumruk at-
masin yeglerdim. Kapiy1 agik birakip igeri segirtti. Esikten
gectim ama daha ileri gitmeye niyetli degildim. Bogazimi
temizleyip, “Tabanca nerede?” diye sordum.

Tabancadan s6z agilinca irkilir gibi oldu. Sonra kendi-
ni toparladi, omuzlarin geriye dogru atip iten bir bakigla
konusmaya basladi.

“Birbirimizi her zaman anladik, Harry. En azindan ben
hep 6yle diigiindiim.”

Omuz silktim.

“Seni severim Harry. Hayatinda aldigin riskleri de hep
takdir ettim. Ama kizimin hayatiru tehlikeye atman...”

“Tabanca nerede Jim?”

Yolumdan sapacak degildim. Dillon disarida bir yerler-
deydi. Zaman akiyordu. Tabancay: ahp buradan defolup
gidecektim. Jim beni kargisina alip, tath tath konusup fik-
rimi degistirecegini diisiiniiyorsa yamltyordu.

“Burada bulunmamu istemedigini biliyorum Jim. Ta-
bancanin yerini sdyle de gideyim. Bir daha kargina qik-
mayacagim.” Diisiinmeden konusuyordum ama o sozleri
yiirekten séylemistim. Yiiksek sesle soylenen o sozlerde
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dogruluk vardi. Evinbir kosesinde karim uyuyordu. Kar-
nuinda dogmarmus gocugumuzu tastyordu. Her sey sallanti-
daydi. Fakat Dillon disarida bir yerde kurtarilmayi bekli-
yordu. Ona sirtimi dénecek degildim. Onu tekrar yiiz tistii
birakamazdim.

Jim karsimda —en az benim kadar bitkin- duruyordu.
Omuzlan tekrar diismiigtii. Aklinda tiim ihtimalleri tart-
tigin, tiim yasal olasibklar1 degerlendirdigini gorebiliyor-
dum. Cok siirmedi. Su agamadan sonra kadeh tokustur-
mayacak, kargilikli puro yakmayacaktik. Bunlarin hepsi
gegmiste kalmigtt.

“Robin’i rahat birakacak misin?”

Giiliimsedim. Ne evet dedim, ne de hayir. ikna olmus
gibiydi, koridordaki masadan bir dizi anahtar gikanp ga-
rajin 6niindekiarabasina dogru tuttu. Bagaj pat diye agildi.
Sonra bana dogru yiirtidii. Elimi sikacagina dair gilgin bir
fikre kapildim. Oysa y(iziime bile bakmadi. Kapiyi garpip
verandanin ig1igin1 kapatti.

Tabanca yagly, lekeli bir pagavraya sarih halde bagajin
bir kégesinde duruyordu. Tabancay: aldim ve arkama do-
niip bakmadan arabaya binip hizla uzaklagtim.

Gece zifiri karanlikti. Etrafta kimse yoktu. M50 otoyolu
iizerinden Wicklow’a dogru hizla yol aldim. Yeryiiziinde
kalan son insanmugim gibi hissettim.

Harita yolcu koltugundaydi. Tekrar goz atip Arklow'u
geride birakarak batiya Aughrim’e dogru yol almak iize-
re N11'e nerede sapmam gerektigini 6grendim. Manzara
genelde bos ve karanhkti. N11'den gikana kadar yollar te-
mizdi. Sonrast ise tehlikeli. Cok az trafik vard: ve hi¢ kum-
tas1 yoktu, zorlu bir siiriis oldu. Birkag kez patinaj yaptim.
O kadar yorgundum ki gozlerimi giig bela agik tutabili-
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yordum. Cok uzun bir giin olmustu. Silecekler 6n cama
diisen taze kar silerken uzakta 1giklar1 sénmiis, sakinleri
Noel gecesi uykuya dalmis evler beliriyordu.

Aradigim kavsaga gelince karayolundan ¢ikip vadinin
dar yoluna saptim. Aradigim ev toplu konutlardan biri
degil, miistakil bir evdi. Adresten bu kadarin ¢ikarabili-
yordum. Ashnda dahasini da anlatiyordu adres. Ev ben
ok kiigiikken bizimkilerin sahip oldugu eve yakin bir
yerdeydi. Hatirladigim kadariyla tig ya da dort sene orada
yasadilar. Ne var ki oraya dair anilarim hala capcanly, yani
bir bakima ¢ocukluguma déniiyor gibiydim. Tuhafbir his-
ti. Kiigiik kirmuz1 bisikletimi ve sag ayak bilegimin zincir
halkasina vurup siirtiinmekten nasil da kabuk baglamig
oldugunu hatirladim. Ugugan geytan tiiylerini ve bir yaz
giinii evden kagisimu hatirladim. Yeleklerimi ve sandvig-
leri siyah bir torbaya tikip kagmigtim. Annem —beni bul-
dugunda- sigara icip komsulardan biriyle lafhiyordu. Ca-
lilarin igine saklanmigtim, beni gérmemis olmast igin dua
ediyordum. Daha sonra saklandigim yere goz atmak igin
egilip, “Hadi tathm. Eve gitme vakti” demisgti.

Eve varmak iizereyken araba kayip bir qukura saplan-
di. Qukurdan ¢ikaramadim. Tabancay: aldim, yorgunluk-
tan 6liiyordum, arabayi birakip titreye titreye yiiriimeye
bagladim.

Miarly, ¢amurlu yolda bir kilometreye yakin yiirii-
diim. Yolun sonunda ahsap bir giris kapisi ve garaja giden
uzun bir yol vardi. Ev sik agaglarin arasindan kismen go-
riintiyordu. Calilara asilmus siis 1giklar riizgarda 1sildayip
saliniyordu. On tarafta 1giklarin yanmadig1 odalardan bi-
rinden televizyon 1181 yansiyordu. On kapiya yaslanmig
halde duran bir gocuk bisikleti gordiim. Biraz ileride bir
araba park edilmigti. Ne renk oldugunu ya da benim ara-
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digim plakaya sahip olup olmadigiu géremedim. Bahge
duvanna dogru yiiriiddiim. Kapidan daha az ses gikanr
diye umdum ve duvann iizerinden atlayip ellerim ve diz-
lerim tizerine diigtiim.

Cimlerin iizeri buz kesmis karla kaplanmigti. Yavagca
siiriinerek ilerledim. Elim yiiziim 1slanmgt, donuyor-
dum. Uzaktan bir komgunun sesi duyuluyordu. Birileri iyi
geceler diliyordu. Bir bagkas giiliiyordu. Yildizlar gtkmusg,
gokyiiziini doldurmuslardi. Titremeye bagladim tekrar.
Arabaya yaklagmigtm ama hala plakay: okuyamiyordum.
Cimligi gegip mucirth yola ulaghm. Arabarnun arkasina va-
rana kadar taglann iizerinde olabildigince sessiz ilerledim.
Tiikenmistim. Bagima darbe ‘almug gibi sersemlemigtim.
Neyse ki kimseye goriinmedim. Karanlikta gmelip odak-
lanmaya galighm. Arabanin modeli tutuyordu. Bir nebze
rahatladim sonra da telefonun igigin1 plakaya tuttum. Her
harfi ve rakamu teker teker okudum. Nihayet! Arabay: bul-
mugtum. Sirt {istii yatip derin bir oh gektim. Derken, 6n
kapi agild1 ve digan bir adam gkt
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On dordiincii boliim

Robin

Stylenecek bagka bir sey yok.

Elimde telefonla yatakta uzaruyordum, Harry’'nin sesi
hala kafamda yanlslanirken sézlerindeki yorgun teslimi-
yeti, kesinligi fark ettim. Bir hogcakal bile demeyecektik.
Askla, sevgiyle, ilgiyle gecen onca yildan sonra, onca si-
kintidan, yastan, paylastigimiz acadan sonra her sey buz
gibi bir mesgul tonuyla son bulacakti. Buraya kadardi
Soylenecek bagka bir sey yoktu. Aklim sorularla doluydu
ama cevaplarini bulmak igin ne istegim ne de enerjim var-
di

Yine de uyuyamiyordum. Orada uzanmis tavanda-
ki desenleri inceliyordum. Yataktan ¢ikip agag1 inmek ve
mutfakta oturup bu olay1 ¢6zmek istiyordum. Ne var ki
yatak odamin kapisinin altindan sizan 1s1ga bakilirsa an-
nem ve babam hala ayaktaydi. Seslerine kulak verdim. Al-
cak sesle, fisiltiyla konuguyorlardi. Gecenin geg saatlerine
kadar siirdii konugmalari. Gergin yiiz ifadelerini, olan bi-
ten hakkinda bir digerinin ne kadar bildigine dair birbirle-
rini merakla sorgulamalarini, olaylarin bu noktaya gelece-
gine dair olasi isaretleri masaya yatiniglan geldi géziimiin
oniine. Bu kadar sevgiyle, 6zenle biiyiittiikleri, onca ya-
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tinm yaptiklar, bliytik umutlar besledikleri gocuklarinin
kendisini nasil bu duruma soktugunu kendilerine sor-
duklarini hayal ettim. Bir zaman sonra annemin uyumaya
gittigini duydum. Gelen seslerden babamin oyalandigini,
endigeli adimlarla asagida dolandigin: anlayabiliyordum.
O gece onunla bir kez daha kargilagmak istemiyordum.
Bir sebepten, babamin hognutsuzlugu hakkunda higbir sey
soylememesi, kavga ettigimizde Harry’den isittigim kirici
sozlerden daha ¢ok incitiyordu beni, tabancanin o tehdit-
kar varligindan daha rahatsiz ediciydi. Ote yandan éyle
yorgundum ki ayaklarm viicudumun agirhgin giig bela
tagiyabiliyordu. Yataga uzanup tavani seyrettim ve bu nok-
taya nasil geldigimizi diigiindim.

Zihnim hatiralar iginde siiriiklends. Yillar 6nceye gittim.
Harry’yibu eveilk getirdigim geceye. On dokuz yasinday-
dim, ilk gercek agk iligkimdi, diinva umurumda degildi.
Harry'yi gizlice iist kata gikardim, sarhogtuk, kikirdayip
duruyorduk. O kendini yataga attiginda ben sirtimi kapi-
ya yaslamis duruyordum. Kahkaham tutmaya ¢ahismak-
tan gogsiim hala hizla inip kalkiyordu. Sirt tistii uzandi,
ayak ayak iistiine atty, ellerini baginin arkasinda birlestirdi.
Genis, sulu bir sintig vardi yiiziinde. Coktan oday sahip-
lenmigti. Kapinin kilidi yoktu, annem kargiydibu fikre, bir
sandalye alip kap1 kolunun altina sikighirdim. Dontip Har-
ry’yebaktim, hala sintiyordu ama bu sefer daha az suluy-
du, gozlerinde ciddi bir panlt: vardi.

“Soyun hadi” dedi.

O gece viicudunu kegfettigimi hatirliyorum; uzun, ince
ve sik1 bir viicudu vard1. Kashyd: ve piiriizsiiz bir teni var-
di. Gobeginden agag: gizgi halinde killar iniyordu. Bacak-
larisert ve giigliiydii. Uzerime qiktiginda sasirtici derecede
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agir oldugunu fark ettigimi, igime girdiginde ve tizerimde
once yavagca, daha sonra artan bir sevkle hareket ettiginde
legen kemiklerinin nasil battigimi hatirliyorum.

Sevigirken rahat degildim, her inlemenin, nefeslenme-
nin, yatagin her zangirtisinin, gicirtisinin fazlasiyla farkin-
daydim, annemle babamin koridorun hemen kargisinda
uyudugunun da. Harry’ninse umurunda degildi, uslu
durmuyordu. Kendine giivenen bir agikti. Seks onun igin
eglenceydi, tadi gikarilacak, ¢ok ciddiye alinmayacak bir
seydi. Koklamaktan, yalamaktan, gidiklamaktan hoslanir-
di. Kahkahalarim onu tahrik ederdi. O zamanlar béyley-
dik. Zamanla ciddilesti. Yillar gegtikge eglence anlayigini
yitirdi. Dillon 6ldiikten sonra sevigmez olduk. Uzun siire
birbirimize dokunmadik. Birbirimizden uzak duruyorduk
yasimiz ya da bagka bir sey ytiziinden. Kizginlk yiiziin-
den belki? Dile getirilmemis ithamlar yiiziindendi belki
de?

Yine de o geceyi diiglindiiglimde, sevigtikten sonra,
tekrar iki ayr1 viicut olup yastiklara sirt {istii uzanmadan
6nce boynumu ve kiirek kemiklerimi usulca ve yavagca
optiigiinii hatirhyorum. Az dnceki genligin ve havailigin
aksine derin bir sayg: ve sevecenlik vardi o hareketinde.
O an ikimizi ne kadar ciddiye aldigin1 anladim. O an Har-
ry’ye gekildigimi, aramizda kalic1 ve kolay kopmayacak
bir bag olustugunu hissettim. Onu ne kadar incitebilecegi-
mi de 0 zaman fark ettim.

Gecenin bir vakti bir araba kapisinin ¢arpildigim duyup
uyandim. Uyumus olmama sasirdim. Yattigim yerde ev-
den gelen sesleri dinledim; borularin tikirtisimi, karlarn
sirtlamug akgaagacin iniltisini. Tekrar Harry’yi aradim ama
sesli mesaj servisine ulagtim. O an nerede olabilecegine
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dair higbir fikrim yoktu. Ne diyecegimi de hig bilmiyor-
dum. Belki 6zledigimi ve onu istedigimi sylemeliydim,
son zamanlardaki ketum, gozii donmiis Harry'yi degil ta-
bii, komik, comert, hayat ve nese dolu, herkesin sevdigi
eski Harry'yi. Sevdigim adamu. Nihayetinde, mesaj birak-
madim, telefonu kapadim. Sonra da sanirim uyudum.

Karanlik bir geceye ve tanimadigim bir odaya uyandim.
Telefonuma baktim, mesaj yoktu. Bir siire oldugum yer-
de uzandim, odadaki karanlik nesnelerin bir gardirop, bir
komodin ve uzun bir ayna olarak belirmelerini izledim.
Odadaki poster ve oyuncaklar atilmig, yillarca biriken 1vir
zivir aytklanmigti. Oda qiplak ve nedense kiigtilmiis gorii-
niiyordu. Gonca desenli duvar kagidina, tepeli yatak ba-
sina, petek desenli yatak ortiisiine baktim. Hepsi yabanci
geliyordu. Tim varhgimun izleri silinmisti odadan. Buras:
artik benim yuvam degildi. Sonra terk ettigim evimi ve o
glin olanlardan sonra evime nasil yabancalagtigimu diigtin-
diim O an kendimi yalriz ve higbir yere ait degilmis gibi
hissettim.

Yataktan giktim ve perdeleri cekip bog sokaga baktum.
Gece gokytiziinii hafif¢e boyamus, pusly, belli belirsiz, 6li
bir 151k, kar yiginlarinin ve giplak agaglarin iizerine vuru-
yordu. Bir 6nceki giin olanlar o kadar uzak, gerceklikten o
kadar kopuk geliyordu ki inanmakta giigliik ¢ekiyordum.
Mutfak masasinin tizerinde duran tabancayi, babamun
yuziindeki 6fkeyle karigik sagkinlik ifadesini ve annemin
korkudan donup kaligini diigtindiim. En ¢ok mutfak ma-
samdaki tabancay diigtindiim. Yersiz, giiliing ve akil di-
styd: o tabancanin orada olmasu. Biiyiik, hantal ve sahte
goriiniiyordu. Annem mutfak dolabina tabaklari dizerken
mikrodalga firimun iizerinde pariltisini fark etmis. Bana at-
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tiklari bakist hatirhyorum. Ezici bakiglar iizerimdeyken
tabancanin evdeki varligim aklayacak bir sebep bulmak
igin girpindim. Tabanca bir arkadaga ait, baksin diye Har-
ry’ye verdi? Harry tizerinde galighig1 bir enstalasyon igin
mi kullanacakti onu? Aklima ne geldiyse sagma ve man-
tiksizdr. Dile getirecek olsaydim beni maskara etmekten
bagka bir ise yaramayacaklardi.

Babamin derin bir i¢ ¢ekip yan gozle tabancaya bakig
attigim hatirhyorum.

“Tabancay: burada, bu evde birakamam. Sahibi kim
olursa olsun, ne igin kullanilacak olursa olsun.” Sonra ba-
sin1 kaldirip bana bakti. Mutfak igigirun altinda yanaklar:
sigmisti, gozleri ise daha yagli bir adama aitmis gibi duru-
yordu. “Seni de burada birakamam Robin.”

“Baba...”

“Olmaz” dedi kesin bir ifadeyle. “Bugiin olanlardan
sonra, bugiin sahit olduklarimizdan sonra olmaz. Tann ag-
kina, hala kizimsin benim.”

Ne kadar 6fkelenmig oldugunu, kocamla aramizda olu-
san bu catlagin onu ne kadar etkiledigini o zaman anla-
dim. Babamin tagidigs hiiznii gordiim ve annemin Dillon1
ne kadar gok 6zledigini fakat bu hissini bana bir tiirlii aca-
madigim soyledigini animsadim. Anne ve babamin kendi
kayiplannin yasin, hiiziinlerini ve endigelerini benden ne
kadar sakladiklarini merak ettim.

Asag1 indigimde mutfaktan sesler geliyordu. Saat sabahin
altis1 bile degildi ama annem mutfaga inmig, aklini endi-
selerinden uzak tutmak igin firini, buzdolabinin buzunu
temizlemeye koyulmustu. Son basamakta durdum. Kendi-
mi yeniden, yaptig1 bir yaramazliktan sonra azarlanrmusg ya
da anne-babasirun sabrinu zorlayacak kadar onlari hayal
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kirikliginaugratmig da kendini affettirmesi gereken bir go-
cuk gibi hissediyordum.

Kapiy ittigimde annem kiigiik kek kaplarina hamur
dolduruyordu. Beni gériince giilimsedi. Isiltili sabahligs,
sabahin log 1s1ginda soluk gériiniiyordu. Saginin sekli bo-
zulmug, maskaras: ufak lekeler halinde g6z altlarina bu-
lagmugti. Yaglanmig, yorulmus, ufalmisti sanki. Omuzlari-
nin ¢oktigiini ve ilk defa sirtinin kamburlagmus oldugunu
fark ettim.

Kagmir kazaklari, broglar ve ciiretkér rujuyla geg ya-
sinda bile hala cazibeli bir kadind1 géziimde. Ne var ki
kamburlagmus, kiigiilmiis, ellerinin eklem yerleri burug-
mus, gozlerinin etrafi gizgilerle dolmugtu.

“Iyi uyudun mu tathm?”

“Fena sayilmaz” dedim.

“Yatak rahat miydi?”

“Hi-hm.” :

“Iyi ki Noel arifesinde yatak értiilerini degistirmigim.”

“Gelecegim igine dogmus sanki” dedim soguk bir tavirla.

Dikkatle stizdii beni, sonra da gergin gergin giiliimsedi.

“Otursana, tathm, bir kahve yapayim ikimize.”

“Babam nerede?”

“Yataktan ¢ikmadi. Tembellik yapiyor.”

Ne zaman uyudugunu sormadim. Gece ne kadar volta
attigini bilmek istemiyordum. Bir sey s6ylemeyip anne-
min kahve makinesini agigimi sonra da kek tepsisini firina
suiriigiini izledim. Aile hayatinibu kadar kolay gekip gevi-
riyor olmas! iizerine daha 6nce higkafayormamigtim, ama
simdi biitiin olan bitenlerin 1s1ginda yaptiklarini bir zafer
olarak goriiyordum. Evlilikte neredeyse kirk y1li geride bi-
rakmusti, bir evi ve yaninda ailesi vard. Ik kez boyle bir
basarimin kiymetini anliyordum.
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“Her geyi berbat ettim anne” dedim. Sesimin gatladig;-
n1 duyunca yanima geldi, sarilip bagimi boynunun kivr-
mina yaslad.

“Robin...”

“Diin giiniimiiziin kusursuz geg¢mesini ¢ok istedim.
Tannm! Daha kétii olamazd:.”

“Kendine bu kadar yiiklenme Robin. Cok giizel bir ye-
mek yaptin. Bunu unutmayalim.”

Kendimi geriye dogru ¢ektim, gerekli durumlarda
olumsuzluklar1 gegistirme becerisi kargisinda biiyiilen-
migtim.

“Anne, kocam beni terk etti. Mutfagimda tabanca bul-
dun. Felaket bir gecenin tanimi bu degilse nedir?”

“Eh, bu gekilde dile getirince...”

Déniip kahveyle ilgilendi. Dumanu iistiinde tiiten iki
fincan getirdi. Kig sabahinin sogugunda mutfakta oturup
kahveyle igimizi 1sittik.

“Ne yapacagim gimdi?”

“Bilmiyorum hayatim. Ama burada istedigin kadar ka-
labilirsin. Burada her zaman bir evin olacak.”

Bagimu iki yana salladim. “Higbir geyi ¢6zmeyecek bu.”

“Yine de oeve geri donecek degilsin.”

“Neden 0?”

“Tann agkina Robin. Harry bu haldeyken mi? Sagmala-
ma. Bebegini diigiinmelisin.”

“Diisiiniiyorum bebegimi. Harry’yle arami diizeltmeye
caligmaliyim, bebegime bu kadarini bor¢luyum. Tanrim”
dedim sonra da bagimi ellerimin arasina alip. “Bir de be-
bek geliyor. Nasil bir karigikligin igindeyim.”

Ikimiz de sustuk. Sonra bagimi kaldirip Harry’den bah-
settim.

“Dillon'in hayatta oldugunu diisiiniiyor.”
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Yiiziinde anlik bir endise belirdi, fincaruru masay1 koy-
du.

“Dillon’1 gordiigiinii soyliyor.”

“Ne zaman? Nerede?”

“Ne fark eder? Kafasinda kurup duruyor bunlar.” Bi-
raz rahatlayip anlatmaya devam ettim, “Dublin’de gérdii-
giinii séyledi. Sehir merkezinde. Gordiigii gocugun Dillon
olduguna yemin ediyor, yaninda tanumadig1 bir kadin var-
mig.”

“Tanrim.”

“Bu kez durum ¢ok daha ciddi. Gegen sefer sadece Dil-
lon'in hayatta olma ihtimali hakkinda konusuyordu. Ko-
nusa konusa takinti haline getirdi, bu da onu hasta etti. Bu
seferdurum farkl.”

“Nasil farkli?”

“En basta, bana diine kadar hicbir sey anlatmadi. Haf-
talardir tuhaf davraniyordu ama tek kelime etmedi. Diin,
son bir ayinu kulaga pek de yasal gelmeyen yollarla dedek-
tiflik yaparak gegirdigini 6grendim. Dillon’1 goriintiiledi-
gine inandig1 baz1 sokak kamerasi kayitlarina ulagmus bir
sekilde. En kotiisii ise gosterdigi fotograft.”

“Ne fotograf1?”

“Telefonunda kayithydi. Kiigiik bir gocugun fotografim
gosterdi bana. Uzaktan gekilmis bularuk bir fotograf. Dil-
lon oldugunu soylilyor ama yaruliyor. Yagasaydi Dillon'in
olacag yasta olan bir ¢ocuktu sadece. Harry’nin digari ¢1-
kip sirf 6lmiis ogluna biraz benzedigi igin telefonuyla kii-
¢iik gocuklarin fotograflarinu gektigini hayal edip duruyo-
rum. Oyle utang verici ki. Cok fena. Harry boyle biri degil.
Bunu nasil yapabildigini anlamiyorum. Bebek yiiziinden
mi boyle? Bu yilizden mi boyle bir kriz yasiyor?”

Annem bagini iki yana sallad1.
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“Yine duygusal bir ¢okiintii mii yagiyor diyorsun?”

“Ah anne.” Birden gozyaslarina boguldum, “Umarim
yagsamiyordur.”

Tiim belirtileri goziimiiziin 6niindeydi. Her seyi bagtan
yasayacaktik, bir duygusal ¢okiintii daha. Annem ile buz
kaph bahge arasinda duran cam kapilara bakiim. Oturdu-
gum yerden akcaagaca asili salincag gorebiliyordum. Sa-
lincaga bakthgimda Harry'nin St James'de gegirdigi haftalar
ve tiim o terapi seanslan geldi akhma. Harry'nin kendini
nasil sardiginy, kollarini kendini korurcasina gégsiinde ka-
vusturup, goziinii ayirmadan yere baktgini, parmagiyla
takintih bir gekilde alt dudagim ovup durugunu hatirladim.
Kendi hararetli diiglerine o kadar kaptirmug, yarattig illiiz-
yonlara 6yle hapsolmustu ki... Arkadaglarin ve akrabalarin
Harry'nin durumunu sorarkenki endiseli hallerini hatir-
liyorum. Bunun beni nasil kizdirdigin, nasil gileden gikt-
gim1 hatirhiyorum. Oglumuz yeni 6lmiigtii. Korkung, trajik
bir 6liimdii. Igim yanmigt. Geceleri uyanip oglumun nasil
oldiigiinii hatirliyor ve beynimden vurulmuga déniiyor-
dum. Oyle ki nefes alamiyordum. Ustelik tiim bunlar bir
bagima yasadim. Harry yanilsamalariyla, Dillonin 6ldiigii-
nii inkar edigleriyle, gocuk kagirma ve yanhs kimlik tespit-
lerine dair delice teorileriyle kurdugu diinyasina gekilmigti.
Saburla ilgilendim onunla, her terapi seansinda yaninday-
dim, elini tutup doktorlar: dinledim, insanlarin sorulariru
cevapladim, durumu hakkinda diizenli olarak bilgi verdim,
sabrettim ama igten ige 6fkeyle dolup tagryordum. Alev alev
yanan akkor bir 6fkeyle, herkesten saklamaya galigirken
beni gizliden gizliye tiiketen bir 6fkeyle dolmugtum.

“Tabanca meselesini bir tiirlii aklimdan g¢ikarami-
yorum” dedim anneme. “Ne yapmay: diigiiniiyordu ki
onunla? Ne planliyor olabiliyor?”
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Daha sonra sakin bahgelerin ardinda yavas yavas
soken safag izlerken Harry’nin son haftalarda ne ka-
dar tuhaf ve dengesiz davrandigini, aksi ve ketum bi-
rine doniigtiigiini diigtindiim. Mutsuzdu, cani sikkin-
di. Kendini 6ldiirmek istiyor olabilecegini diisiindiim
o an. Tabancanin bagka agiklamasi olamazdi. Birden
farkina vardigim bu ihtimal kargisinda miithis panige
kapildim.

Anneme doniip, “Kendini éldiirmeyi diigiinmiiyordur
degil mi?” diye sordum.

“Hayir” dedi, hemen beni yatighrmaya davrandi. “Emi-
nim boyle bir seye niyetlenmemistir.”

“Bilemiyorum.” Kalbim deli gibi atiyordu, birden mi-
demin bulandigini hissettim. “Neyse ki tabanca artik onda
degil En azindan kendisine bu gekilde zarar veremeyece-
gini biliyorum.”

Annem bir cevap vermedi ama kam gekilmis, beti benzi
atmugty, .

“Anne? Ne oldu? Bembeyaz oldun.”

Yutkunup, “Diin gece buradayd1” dedi.

“Kim?”

“Harry.”

Kalbimde bir sikisma hissettim.

“Niye beni uyandirmadin?”

“Ben yoktum. Gidene kadar da haberim olmadu Jim'le
konugmaya gelmis.”

“Sonra?” )

Dudagini 1sird1 ve bakiglann eliyle oynayip durdugu
servis althgina indirdi.

“Anne?”

“Tabancay1 almak igin gelmis.”

Karnima yumruk yemis gibi oldum.

Karen Perry



“Geri vermedi degil mi babam? Anne, liitfen geri ver-
medigini sdyle.”

“Bagka ne yapabilirdi ki?” dedi, savunmaya gegmisti.
“Kendi tabancas: degil sonugta. Harry’ye seni rahat birak-
mast igin s6z verdirmis.”

“Ne?”

“Akhni bagina toplayana kadar. Yardim alana kadar.”

“Harry benim kocam. Beni rahat birakmasiru istemiyo-
rum. Babam bu ige karigmamaliyd1!”

Déniip koridora firladim. Arabasinin anahtarlari kapi-
nin yarunda asiliyds, gikarken onlar1 da aldim.

“Robin, liitfen yapma...”

“Bir gsey yapacagim yok” dedim, sakin kalmaya, ne
yaptigini bilen bir kadin gibi gériinmeye gahgiyordum ki o
noktayi gegeli gok olmugtu. “Endigelenme, litfen.”

Evden ¢gikmadan 6nce soyledigim son sézler bunlar
oldu.

Bagim doniiyordu, arabayi sersem gibi kullaniyordum.
Kar gozlerimi aciiyordu. Midem deliniyordu ve uyku-
suzluk ytiziinden aklim allak bullakti. Evimizin 6niine
yanagtim. Kamyonet goriiniirde degildi Oturdugum
yerden &n kapiya bakiyordum. Acaba igeride beni neler
bekliyordu?

Fark ettigim ilk sey igerisinin ne kadar soguk oldu-
guydu. Ates sonmiis, 1sitma diin geceden beri ¢aligmi-
yor haldeydi. Kapiy: kapattigimda evin kalan sicaklig
da gitmigti. Ceketimi gikarmadan mutfak kapisin1 agtim.
Tabaklar eviyenin kenarina yigilmg, bas asag: bardaklar
tezgahta kurumaya birakilmigti. Tiim gece agik kalmug
lambanin viziltis1 mutfagin soguk ortaminda yankilani-
yordu. G6ziim mutfak masasina takildi. Masada bir sey
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yoktu, ama daha 6nce tiim agirhgiyla orada duran taban-
cay1 gayet net hatirhyordum.

Yemek odasi biraktigimiz gibiydi. Yaris1 yenmis tathla-
rin bulundugu kaseler, bitirilmeyi bekleyen sarap kadeh-
leri, espresso fincanlarindaki soguk kahveler, tatlinin bo-
zulmug kremas, burugturulup servis althiklarinin yanina
birakilmug pegeteler 6ylece duruyordu. Catallardan biri,
sahibi bir dakikaligina masadan kalkmuggasina tabagin
kenarina birakilmigti. Orada durup manzarayi sindirmeye
cahistim, etrafi temizlemek, kendimi toparlamak igin gii¢
toplamaya, goztimii karartmaya calistyordum.

Sonunda vazgegip yemek odasindaki sandalyelerden
birine oturup evi dinlemeye bagladim. Evden tikirtilar,
giartilar geliyordu. Havada tozlar ugusuyordu. Ev eski
ve anilarla doluydu. Hig kipirdamadan durup kulak ke-
sildim. Ge¢mige, burada bir zamanlar yasayan insanlara,
anneanneme, bilyiikbabama dair bir seyler duymaya, ses-
lerinin yankilarini duymaya gayret ettim. Kuru bir havasi
vardi evin. Harry dénmemisti. Neredeydi kim bilir. Cok
uzakta, benden kopmus, kendi kagik diinyasina saplanip
beni yeniden bir bagima birakip gitmisti.

Diziistii bilgisayarini masada birakmusti. Bilgisayara
bakinca bir 6nceki giin hareketlerinin nasil cogkulu ve
canli oldugunu, o puslu goriintiileri kurcalarken ne kadar
heyecanlandigini, aradig1 goriintiiyii buldugunda zafer
kazanmug gibi sevinigini ve onun gordiiklerini gorme-
yi reddettigimde, onun igin giin gibi ortada olan seyleri
inkar ettigimde ne kadar incinip, alindigin ve igerledi-
gini hatirladim. Oylesine, goniilsiizce bilgisayara uzanip
6niime gektim. DVD hala siiriiciiniin igindeydi. Yeni bir
pencere actim. [lgisizce, yarim bir merakla, kaydi nerede
duraklattigini, videonun hangi kisminin onu biiyiiledigi-
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ni aumsamaya ¢alisarak DVD’yi kurcalamaya bagladim.
Goriintiileri taradigim ilk birkag dakika boyunca kendi
kendime, delirdigimi, Harry kadar kétii durumda oldu-
gumu soyliiyordum, fakat gok gegmeden kendimi kaptir-
dim.

Orada ne kadar siire oturdugumu bilmiyorum. Usiiye-
cek kadar ve bataryay bitirecek kadar uzun oturmugtum.
Kalkap 1sitmay1 agtim. Bir fincan gay aldim. Eviyenin kena-
rinda yi1gil tabaklar1 goriip yikasam mu diye diigtindiim.
Vazgegip bilgisayarin kablosunu buldum ve fige takip go-
rintiileri izlemeye devam ettim.

Neden 6yle yaptigimi bilmiyorum. Anlamak istiyor-
dum sarunm. Harry’yi ve yaptiklarimin sebebini anlamak
istiyordum. Belki de bosa kiirek ¢ekiyordum. Harry’nin
deli olmadigini, yaptiklarinin mantikh bir agiklamasi ol-
dugunu kendime kanitlamak igin acinasi bir ¢aba igindey-
dim belki. Ote yandan, igten ie kendimi kandirdigimi bi-
liyordum.

DVD ¢ok uzun ve beynimi uyusturacak kadar sikiciy-
di Atlaya atlaya izlemeye bagladim. Harry’nin bunun ne
kadarini izledigini merak ettim. Hepsini izlemis midir?
Kafamda Harry’nin bir fotografi canland; stiidyosunun
soguk beton zeminine kivrilmug, ardina kadar agik, kizar-
mug gozlerle bu goriintiileri izliyor, bir yandan ben ¢ikar
gelirim diye kapiy1 kollarken hayal giiciinii bu denli etki-
si altina alan ¢ocugu aryordu gizlice. O halini diigiinmek
carumi o kadar sikt1 ki daha fazla devam edemeyecektim.

Tam birakiyordum ki aradigim goriintiiyti buldum.
Yedi-sekiz yaslarinda bir gocuk, bir kadinla -muhtemelen
annesiyle- elele yiiriiyor, sonra da bir arabaya biniyorlar.
Goriintit karincaliydi. Duraklatip ¢ocuga yakindan bak-
maya calistiysam da Dillon’la bir benzerlik gérmek im-
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kansizd, goriintii bir hayli kalitesizdi. Yiizii segilmiyordu.
Herhangi biri olabilirdi.

Arkama yaslanip kollarimi gégsiimde kavugturdum.
Gozlerimi kapatip parmaklarimi goz qukurlarima bastir-
dim. Ev biraz olsun isinmugti, yukar: gikip uyumak iste-
dim.

Gozlerimi agip goriintiiyi tekrar gérdigiimde aklima
bir sey takildi. Daha 6nce dikkate almadigim bir gey. Otur-
dugum yerde dogruldum. Cocugabaktim. Kadina baktim.
Kafamda bir soru, imkansiza yakin bir ihtimal belirdi. Mi-
demin kasildigiru hissettim, derhal ayaga firladim.

Kogar adim mutfaga gegtim. Kalbim hizla atiyor, kulak-
larimugulduyordu. Numara telefonumda kayithyda. Tele-
fonu ¢antamdan gikardigim gibi aceleyle rehberi karistirip
numaray! buldum. Tuglayip cevap bekledigim esnada el-
lerim titremeye baglamist.

“Alo?”

“Benim. Robin.” .

Duraksad:. Tereddiit etti.

“Robin. Iyi misin?”

“Boyle damdan diiger gibi aradigim igin tizgiintim.
Aramayacagim diye anlagmistik, ama...”

“Ne oldu?”

“Ben... Dinle, bir sey sormak istiyorum sana.”

“Sor?”

“Gegen giin kargilagtigimizda bir siiredir irlanda’da ol-
dugunu s6yledin. Ne zamandir buradasin?”

Bir daha tereddiit etti.

“Birkag haftadir” dedi yavagga. “Cadilar Bayrami'ndan
hemen énce geldik.”

“Eylemi hatirhyor musun? Biitge tasarruf tedbirlerine
kars1 yapilan protestoyu? Kasim sonuydu.
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“Tabii. Hatirhyorum.”

“O eyleme katilmug olma ihtimalin var mi?”

Dudagimun iizeri terlemigti, cevabini beklerken duda-
gimdaki tuzun tadin alabiliyordum.

“Yok.”

Gozlerimi kapatip bir oh gektim.

”Yani, ben katilmadim” dedi agiklik getirmek istercesi-
ne. “Ama Eva o giin hastanede annesini ziyaret etmek igin
sehre gitmisti. Yiiriiytige katilanlar1 gérmiis olmali.”

O an kalbim sikigt.

“Olamaz.”

“Nasilyani? Ne oldu ki?”

“Harry” dedim. “Harry de oradayd. Eva’y1 gormiis.
Cocugu gormiis.”

Hizl bir nefes ald1.

“Lanet olsun.”

“Seni gérmem lazim” dedim. “Neredesin?”

“Robin, bekle biraz...”

“Bekleyemem. Harry’den 6nce sana ulagmaliyim. $im-
di liitfen, nerede oldugunu soyle.”
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On besinci boliim

Harry

Adamun golgesi verandanin igiginda 6niimdeki gakilli
yola vuruyordu. Cakmagn agihip cakildigin isittim. Sonra
da yakalip ige gekilen sigaranin gitirtisinu.

Olabildigince hareketsiz kalmaya gahgiyordum, bald-
nmda keskin bir ac hissettim. Elimle kotumdaki yirtiga
uzanipsizlayan siyriga dokundum. Geri ektigimde elime
kan bulagtigini gordiim. Duvardan atlarken olmug olma-
l1. Arabanin yan tarafina dogru emeklerken yaray: yerden
uzak tutmaya ¢alistyordum ama kolay olmuyordu. Hare-
ket etmeden durmaya galismak yorucuydu, tek istedigim
sey gece gogiiniin altinda bir bagina sigara tiittiiren bu ya-
bancinin iizerine atilmakt. Igeriden birisi seslenmis olma-
11, adam déniip, “Arabadan havai figekleri alip geliyorum”
dedi.

Arabanin kapisinin agldigini  duydugumda panige
kapildim. Hig diigiinmeden kendimi karla kapli zemine
atip aracin altina yuvarlandim. Nefesimi tuttum. Gozle-
rim arabanin sasisindeyken adamin sesine kulak kesildim.
Tanidik geliyordu. Kendinden emin bir sesi vardi, aksani
karnigikti. Sesi tanudikti ama bir tiirlii gikaramtyordum. Co-
zimo'yu ve soylediklerini hatirladim. Pek miimkiin degil,
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ama imkansiz da degil. Benim burada olmamda bu sézlerin
de pay1 vardi

Kadinun biri verandaya gikti. Sadece hatlarinu segebili-
yordum. O’Connell Sokagi'nda gordiigiim kadina benzi-
yordu. “Buldun mu Dave?” diye sordu.

“Buldum. Disaris1 buz gibi. Iceri gir.” Adamin tanidik
sesi. yi ama nereden taniyordum? Bir tiirlii emin olama-
dim.

Uzerimde yaylar gicirdady, sonra da adamin ayaklari
yanubagimdaki cakilli yolda belirdi. Kahverengi yiiriiyiig
botlar1 vardi. Sessiz bir nefes verip su altindaymigim gibi
tekrar nefesimi tuttum. Kilimu kipirdatmamaya galigiyor-
dum.

Verandanin 15181 yanimiza kadar geliyordu, ama araba-
nin altinda karanhktaydim. Yeniden sessizce nefes verip
pas ve yag kokusunu igime ¢ektim.

“Yola gikmaya hazir musin?” diye sordu.

Kadin, “Bir dakika” deyip igeri girdi. Adam ayak bilek-
lerini kenetlemis halde arabaya yaslanmig, kadini bekli-
yordu, bense miithig bir korkuya kapilmigtim.

Dehsete diigmiigtiim, midem bulaniyordu. Araba hare-
ket edince ne yapacaktim? Gozlerimi agip araba haseket
ettiginde saside tutunabilecegim bir yer aradim. Bulama-
dim. Egzoz borusu eski ve pashydu. Belki de sadece o} 1u-
gum yerde kalip herifin iizerimden gegmemesi i¢in dua
etmeliydim.

Aslinda ne yapmam gerektiginden emin degildim. Bel-
ki de gikip onlarla yiizlesmeliydim. Fakat bir planim yok-
tu. Hem harekete gegmeden 6nce Dillon1 gérmek istiyor-
dum. Neden geldigimi bile bilmiyordum. Dillon’1 almaya
mi1? Onunla konugmaya mi? Diigiinmem gerekiyorduama
zamanim da yoktu. Su Dave de kimdi hem? Bir zaman-
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lar bir Dave tanimugtim, bu sesi de tanyordum ama emin
olamiyordum. Siiriicti koltuguna oturup kontag: gevirdi.
Gozlerimi kapatip bekledim.

Hemen tizerimde motor vizildarken sasi tekrar sallandi
ve yan tarafta adamun ayaklanni gérdiim. Karlarin iginden
yliriiytip eve girdi. Hig vakit kaybetmedim. Adam goriintir-
den kayboldugu gibi arabanin alindan ¢iktim ve garaj yo-
lunun etrafinda dizili kdknar agaglanrun arasina saklandim.

Sik dallarin arasinda siiriiniirken derin bir oh gektim.
Dillon' hala gérebilmis degildim ama en azindan yakalan-
mamustim. Soluklandim, kendimi toparlamaya galigtim.
Akhm allak bullakti Elimj cebime attim. Neyse ki viski
sisesini yanima almigtim. Sol cep: Viski. Sag cep: Tabanca.
Tanri agkina, neredeyse unutuyordum... Bazen bagkasinin
hayatini yagtyormusum gibi hissediyordum.

Sessizligi telefonumdan yiikselen ses bozdu. Lanet sey
yliziinden neredeyse kalp krizi gegirecektim. Kapatmak
igin telefonu elime aldigimda arayani gordiim. Spencer.
Hay aksi! Su ya da bu gekilde beni dliime gétiirmeyi ka-
fasina koymustu. Calilarin arasindan baktim, ne adam ne
kadin ortalarda goriiniiyordu. Derken, bir mesaj geldi.

/ ptalca bir ey yapma.

Soyleyene bak. On kapt tekrar agildi Adam kapinin
6niinde durup bir sigara daha yakti. Kapiigonunu bagina
gegirmisti, ytiziinii géremiyordum. Uzerinde ceket vardi,
omuzlar dik, viicudu bir boksoriinki gibi gergin duruyor-
du. Sigarasinu bitirip izmaritini bir kenara att1 ve motoru
hala galigan arabasina dogru yiiriiyiip siiriicii koltuguna
oturdu. Kadin 6n kapiy: kilitleyip ¢abuk adimlarla basa-
maklari indi. Cocuktan iz yoktu. Sevinsem mi tiziilsem mi
bilemedim. Uzaklasmadan 6nce bir seyler konustular, ama
ne dediklerini duyamadim.
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Arabanin kirmizi arka lambalan karanlik yolda kaybo-
lana dek bekledim. Birkag dakika da d6nmeyeceklerinden
emin olmak igin bekledim. Hareket etmeye ¢alistim, nafi-
leydi. Felg gecirdigimi sandim. Bir daha denedim, bu kez
caliliktan yavasca kalkabildim. Her yanim tutulmusgtu, ac1
igindeydim. Dikkatli bir sekilde ayaga kalktim. Soguk ilik-
lerime iglemisti. Bir adim attim, sonra bir tane daha. Tekrar
bacaklarimi hissetmeye bagladim. Sonra eve dogru yiirii-
diim. Tiim 1g1klar kapaliydi. Ancak béyle kirsal bélgelerde
bulacagmiz zifiri bir karanligin igindeydim. Ne bir televiz-
yon sesi vard etrafta, ne de insan sesi.

Evin etrafindan dolastim. Sarmagiklarla gevrili, iki ya
da g yatak odaly, kiigiik bir kir eviydi. Pencerelerden ige-
riye bakmay1 denedim ama tiim perdeler gekiliydi. Tek
gordiigiim sey dehgetle carpilmis yiiziimiin ay 1s1gindaki
yansimast oldu.

Ayagimun altinda ezilen gakillarin gatirtisiyla yiiriime-
ye devam ettim. Kivrilan yolu izleyip evin arka tarafina
ulagtim. Igeri girip, eve bakmays, bir bagkasinin yagam ala-
ninda ayak uglarimda dolanmay: diigiindiim. Arka kapiya
gidip kapinin kolunu g¢evirdim. Kap:1 gicairdayarak agildi.
Bir siire hi¢ kimildamadan durdum. Gérebildigim kada-
niyla evin iginde de hig hareket yoktu. igeri adimimi atip
el yordamiyla 151k anahtarimi aradim. Bulup 15181 agtim.
Masada apar topar yarida birakilmig gibi goriinen iki ki-
silik aksam yemegi haricinde mutfakta aligilmadik bir sey
yoktu. Yarisi kagiklanmig yemeklerle dolu tabaklar masa-
da dylece duruyordu. Sarap sisesi agz1 agik birakilmusti.
Sandalyeler masanin agigindaydi.

Mutfaga baglanan bir odada duvara yaslanmis birkag
tuval gordiim. Inceledigim ilk birkag tablo parlak renkli,
gosterisli soyut ¢izimlerdi. Karigtirmaya devam ettikge
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resimler modern sanatin gegici heves ve modalarini yan-
sitan bir kataloga ait gibi goriinmeye baslads. iten ya da
orijinal higbir seye rastlamadim. Ta ki 30'a 35 olgiilerde
biiyiik bir tuvale denk gelene kadar. Gordiigiim sey kar-
sisinda hayrete diistiim. Bu tablo benim ¢izimlerimden
biriydi.

Bu tabloyu yaptigimi diin gibi hatirhyordum. Canh ve
akia sulu boyalarla, keskin firga darbeleriyle yaptigim,
Tanca’'nin hayat dolu, heyecan verici 15181yla dolu bir tab-
loydu. Asil meseleyse igerigiydi; ilk Dillon tablomdu bah-
settigim. O zaman sadece alt1 aylikti. Bu tabloyu sattigimi
ya da elden gikardigimi hatirlamiyordum. Oraya, o alaka-
siz yere nasil gelmis olabilecegini diigtindtigiimde kalbim
yerinden oynadi. Parcalan birlestirince Dave’in kim oldu-
gunu da hatirladim.

ilk adin1 hig 6grenmemistik, tabii 0 zaman bu ad1 kul-
lanip kullanmadigi da meghul. Fakat o algak perdeden
konusma, kendinden emin tavirlar tek bir kisiyi isaret edi-
yordu: Garrick'ten bagkasi olamazdi. Tanca’daki Amerika-
I1, mucize adam, ¢6liin ortasinda ¢am agaci bulan adam,
gair, ressam, sanat agig1... Simdi ise irlanda’da su kadinla
ve Dillon’la beraberdi. Birden ¢ok halsiz hissettim kendi-
mi. Midem kalkti. Yorgundum, bitkindim, tiikenmigtim.
Cozimo'nun evindeki fotograf géziimiin éniine geldi: Ben,
Robin, Cozimo, Elena, Garrick ve Raul. Cozimo'nun sézle-
rini hatirladim: “Sana anlatmadigim bazi seyler var.”

Igimde kabaran bir dehset duygusuyla evde dolagtim.
Odalara g6z atarak koridorun ucuna yiiriidiim. Istenme-
yen bir misafir, bir iggalciydim, soguktan titreyerek oglunu
arayan bir adam. Arka mahallelerde, sokak aralarinda, dar
gegitlerde bir gikmazdan digerine kogarak, gézyaslari, ya-
lanlar, kavgalar, tartigmalar, hastane randevulan ve Noel
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yemekleriyle gegirilen onca yildan sonra buraya gelmistik;
gecenin bir vakti bir yabancinin evinde dolaniyordum.

Garrick’in yagayacag bir eve benzemiyordu. Onu yan-
sttan bir yer degildi. Irlanda’da ne isi vard ki zaten?

Koridorun sonundaki oda Dillon'ind1. Goriir gormez
anladim. Kutu gibi bir odaydi. Tek kisilik kiigtik bir ya-
tak ve kosede duran bir sandalyeden baska bir sey yoktu.
Yatagin yarubaginda birkag kitap duruyordu. Yerde ters
cevrilmis bir oyuncak kutusu, sandalyenin iizerinde ise
kiyafetler. Odaya girdigimde tuhaf bir iirperme hissettim.
Viicudumda derman kalmamugti.

Yataga uzanip Oriimcek Adam’li yorgan iizerime gek-
tim.

Yatak odasini dolduran ay 15181 bagka bir diinyaya ait
gibiydi. Tabancayi cebimden gikarip soguk celigini gomle-
gimin altina, gégsiimiin iizerine yerlegtirdim. Temas: dyle
soguk, dyle rahatlaticiydi ki. Bu kadar rahatlatici olabile-
cegini hi¢ diigiinmemistim. Tabancanin derime niifuz et-
tigini hissettim. Kendini viicuduma naksetmis, bir dsvme
gibi ruhuma iglemisti. Agirdi. Gogstimde inip kalkarken
viicudumun bir pargasi haline gelmisti sanki.

Akintiya kapilmug stiriikleniyordum. Uyumadan 6nce
viskiden bir yudum aldim. Enerji vermesini umuyordum
ama tam tersi etki yapti. Gégsiimiin ve kalbimin tizerinde
kaya gibi duran tabancayla uykuya daldim. Bilincim tama-
men kapanmadan 6nce Cozimo’yu aradim. Tek arkadagim
o muydu? Arkadaslarimdan geriye bir o mu kalmigti? Ba-
yag1 ozlemistim Cozimo’yu. Telefon olmasi gerekenden
daha yavag calmigti sanki. Zaman her zamanki ritminde
akmiyordu. Farkli bir sey yasiyordum.

Telefonu bir kadin agti. “Evet?”

“Cozimo?”
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“Kimle goriigiyorum?”

“Harry. Cozimo’yu aramigtim.”

“Burada degil.”

“Ne zaman doner?”

“Ben kiminle goriisiiyorum? Maya, sen misin?”

“Evet.”

“Arkadagimla konusabilir miyim?”

O sdylemeden anladim. Telefondaki o duraksama an-
latmigt: her seyi. O kisacik sessizlik kulaklarimda ugultu-
ya neden oldu.

“Uzgiiniim Harry. Cozimo'yu kaybettik.”

Konugamadim, korkung bir karanhga stiriiklenmigtim.

“Diin gece vefat etti.”

Baska neler konugtuk bilmiyorum. Karanlik daha da
koyulagti. Aklim atmosfere girmig bir meteor gibi parcala-
nuyordu. Ya da dyle bir sey iste, bilmiyorum. Cozimo’nun
oliimiiyle Tanca’da yasadigim mutlulugun son kalintilari-
nu da yitirdigimi hissettim. Hayatim oldugunu diigiindii-
giim seye kendimi daha yabanci hissettigim olmarugti.
Cozimo, can dostum, boyle bir zamanda beni nasil bira-
kabildin?

Disarida yildizlar parhiyordu. Kirsalda sehirde oldu-
gundan daha igiltihlardi. Gecenin sessizligi cisimlegmisti.
Istesem dokunabilirdim. iginde kaybolabilirdim. Kollarim,
bacaklarim kiilge gibi agirlagsmugti. Koca capalar gibi agir
agir uyku-riiya denizinin dibine gekiyorlard: beni.

Tuhaf bir histi. Oglumun burada oldugunu biliyordum.
Yoksa kendimi mi kandirtyordum? Onu gérmemistim. Ne
yapacagim bilmiyordum. Bu ani, bu zamany, bugiinii ya-
sayacagimi hi¢ ummamug gibi yapabilirdim. Ne var ki, ta
en bagindan, daha Robin’i —sevgili Robin'i- bile tanimadan
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o6nce sahip oldugum bir his, oglumun orada oldugunu, ha-
yatta oldugunu, beni gérmek i¢in her zaman hazir oldugu-
nu soyliiyordu.

Yiiziimii yastigina gémiip igime gektim. Riiya gor-
diim. Bagka ne yapabilirdim ki? Tiim yagamim riiyadan
ibaretti. Garrick portremi giziyordu. Kipirdama diyordu.
Kipirdama. Oyle kal. Bakislariyla beni kafeslenmis vahsi
bir hayvan gibi, kafesini arginlayan bir panter gibi hap-
setmig, mahkum etmis, felce ugratmig gibiydi. Kiprrdama
diye uyariyordu. Bir yandan firgasini salliyor, bir yandan
tabancasimi tizerime dogrultuyordu. Ates edecek miydi?
Bir dakika sonra tabancayi iizerime dogrultan, portremi
cizen kisi Spencer oluyordu, hemen sonra Dillon, sonra da
bam! Derin ve ciddi bir ses duyuyordum. Cokmiis, ihtiyar
bir adamin sesi. Jim'in sesiydi bu. Derken, Cozimo iki elini
bana dogru uzatip, “Seni gordiigiime sevindim” diyordu.
Riiya calkalarup bir girdap gibi karanliga, zihnimin soru-
larla dolu inlerine ve adini bile koyamadigim bagka yerle-
re gekiyordu beni.

Uykumda, bagka bir yerde, bagka bir zamandabuldum
kendimi. Tanca’daydimelbette. Eski, kokusmus yatak oda-
mizda. Perdeler riizgarda ugusuyordu. Gokyiizii canli bir
maviyle boyanmusti. Binalar pul pul dékiiliiyor, yerle bir
oluyordu. Giinegle aram iyi burada, ama 6gleden sonralan
disan gikilmaz. Tanca’da 6gleden sonralari uyku vaktidir.
Robin’le uyku vakti. Robin’le, agkimla. Yine kollarimda.
Kollarimdayd. Sevistigimizde gozlerimi kapatirdim. Ag
gozlerini dedi bana. Cesur, kiistah Robin. Gozlerime bak.
Ag gozlerini. Dedigini yapar, gozlerinde kaybederdim
kendimi. Gizemli gozlerinin derin, oval griliginde. Nere-
ye ve nasil hareket edecegimizi bilerek bir o yana bir bu
yana kavrilir, birbirimizin hareketlerini gizili bir yolda gibi
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ama sezgiyle, dogallikla izlerdik. Igine girdigimde gozleri-
ni gozlerime diker, 1sirir, saga sola kivrilir ve ne yaparsak
yapalim gozlerini gozlerimden ayirmazdi Bense gozleri-
ne o kadar bakamaz, sevismemiz sona ermeden gozlerimi
kapatir, bagka yerlere, bir bagka galaksiye gider, zaman ve
mekanda 151k hiziyla seyahat ederdim. Robin ellerini etime
gegirir, sonra gevser, hem zevkten hem de gozlerimi agik
tutamadigim igin duydugu hayal kinkligiyla derin bir i¢
gegirirdi. Sonra da kollarini boynuma dolayip azarlardy;
nefes nefese giiler ve tiim diinyayi cigerlerine gekerken,
gozlerini kapattin derdi. Sevigmelerimiz boyleydi o za-
manlar. Dillon yaptigimz gece harig.

O gece bir bagkayd1 demisti Robin.

Disarida yagmur yagiyordu. Yagmurun getirdigi ge-
gici serinligi hatirhyorum. O gece 6zel bir sey yasadig-
miz1 biliyordum. Ozel bir sey yapmustik, 6zel birini... O
zamanlar sonsuza dek sevisecekmisiz gibi gelirdi. Dillon
6lditkten sonra irlanda’ya déndiigiimiizde o duygusallik-
tan, tutkudan eser kalmamugti. Rilyam Dublin’in stkicihig-
m atlayip Tanca'nin kalbine, dudaklarimizin bir digerini
aradig, dillerimizin doymak bilmedigi sicak ve bunaltict
giinlere gitmigti. Arammizdaki yakinlik ikimizin de ruhunu
besleyen cinstendi. Ogleden sonralarini yatakta nane gay1
igerek gegirir, aksamlari sehri terk edip yollarin agaclar ve
giinebakanlarla gevrili oldugu yerlere giderdik.

Uyandigimda nerede oldugumu anlamadim. Dilim
damagim kurumugtu. Suya uzandigimda tabancanin gog-
siimde olmadigini fark ettim. Nerede oldugunu bilmiyor-
dum. Terlemisim. Kiyafetlerim kaskat1 kesilmisti, iigii-
yordum. En sagirtici sey ise gozlerimi ovugturup bagimi
kaldirdigimda Garrick’i tepemde dikilmis halde bulmam-
du
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On altinc1 b6liim

Robin

Tim viicudum kasilmis, kaslarim, sinirlerim korkuyla ge-
rilmig halde pervasizca, kayitsizca gaza bastim. Cok geg
kalmigtim; Harry, Wicklow daglarinin karla kapl sessiz-
liginde, tanimadig1 bir yerde ge¢migimin Pandora kutu-
sunu?® araliyordu. Solgun ve karanhk yiziini diigledim.
Sagkinliktan gatlayan sesini. Her ey yolunda gitsin diye
dua ettim. Geg kalmamak igin dua ettim. Ote yandan, bun-
larin bir 6nemi yoktu. Ona her seyi anlatmak zorunda ka-
lacaktim.

Nasil anlatacagimi, nasil anlamasini saglayacagimi dii-
siindiim. Olanlar bir olaylar dizisi seklinde hatirladigimi
sOylemek istedim. Sadece birkag olay vardi zaten. Belki bi-
raz daha fazla. Ote yandan, arular hatirda biiyiimez mi?
Kiigiik seyler biiyiir ve 6nem kazanurlar. Cok yogun seyler
yagsamigtim.

Her seyin tam olarak ne zaman bagladigin yillarca na-
sil kestiremedigimi anlatmak istedim. Bir zaman bir karar
vermis olmaliyim. Bu kadarini biliyordum. Kendimi pat

24 Yunan mitolojisinde agildig1 takdirde barindirdigs tiim katiiliiklerin
serbest kaldig: kutu. (¢.n.)
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diye Oyle bir seyin iginde bulmadim, bu konularda ken-
di masumiyetlerini savunmak igin insanlar aksini iddia
edebilir, ama kimse kendini pat diye boyle bir seyin iginde
bulmaz. Bir karara varirsin. Bir noktada bir karar verirsin.
Bunlarin hepsini Harry’ye anlatmak istiyordum.

Dublin siirini gegip Sugarloaf daginin tepesinin, o so-
guk karh sabahin 1s1g1nda bembeyaz 1s11dadigini gériince
tim bunlar1 Harry’ye nasil agiklayacagimi diigtinmeye
bagladim ve birden bagka bir zamana, bagka bir yere git-
tim; her geyin bagladig), bambagka biri oldugum zamana.

Anlatacaklarimi duymak istemeyeceksin Harry. Ama
seni uzun zamandir taniyorum. Ayrinti isteyip, cesurca
her seyibilmek istedigini, her seyi bilmen gerektigini soy-
leyeceksin. Bense igten ige bu soylediklerinin dogrulugun-
dan siiphe edecegim. Béylesi bir yakinhgin sebep olacag:
keskin actya katlanabilir misin? Katlanabilen var midir?
Bir keresinde bana hakikatin ayrintida sakli oldugunu
sOylemigtin. Sanattan konusuyorduk, son derece masum
bir konugmaydi. Bu ise gok daha karmagik bir konu. Ger-
ek hayatta ayrintilar ok daha harap edicidir, onulmaz
yaralar birakr.

Hat cizirdadi. Parazitin sesi gok giiriiltiisiinii andiri-
yordu.

“Bu akgsam” dedi. “Gelecek misin?”

Telefonun kordonunu parmagima doladim. Etrafa ba-
kindim, bar neredeyse bombogtu. Kulak misafiri olacak
kimse yoktu.

“Nereye?”

“Medina’ya. Petit Socco'nun yaninda. Film gosterdikle-
ri meydan. Biliyor musun oray1?”
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“Biliyorum.”

"Gelecek misin?”

Derin bir soluk aldim. Gégsiimden agag) bir damla ter
stiztildii. Gogiis kemigim boyunca bir iz birakt1.

“Gelecegim.”

Sicak ve kupkuru bir giindii. Neyse ki okyanus meltemi
esmeye baglamigt. Pembe bulutlar ufukta ¢izgi halin-
de dizilmigti. Medina'nin dar sokaklarini hizli adimlarla
gecerken bir kulagim ara sokaklara bakan pencerelerden
gelen seslerdeydi, bagrismalar tencere tava tangirtilarina
karistyordu. Mutfaklardan balik ve baharat kokular geli-
yordu. Az ileride bir imam minareye gikmugti. Okudugu
ezan evlerin tizerinde yankilaniyordu. Sokaklar ¢ok geg-
meden sessizlesti. Bulugsacagimiz yere yaklasirken terlik-
lerimin tozlu kaldinmlarda ¢ikardig1 sapirtidan bagka bir
sey duyulmuyordu.

Ondan 6nce varmigtim. Cantami kucagima alip arka
koltuklardan birine oturdum. Ayak ayak tistiine atip ola-
gan davranmaya, goze batmamaya galisiyordum. Onlu
yaslarda bir grup erkek ¢ocuk yakinima oturdu. Oturdu-
gum tarafa dogru bakislar atip kendi aralarinda fisilda-
sip kikirdiyorlard. Yiizimdeki sag kulagimin arkasina
attigimda bagimin i¢indeki ugultuyu duydum. Bir adam
projektorle ilgilendi ve ¢ok gegmeden kargi duvarda bir
goriintii belirdi. DVD'nin yasa dis1 kullanimina dair uyar
ieren bir FBI ilan. Cocuklardan alayli homurtular yiik-
seldi. Adam bir daha projektore el atti, lensi ayarladi ve
yeniden yerine oturmadan goriintiiler akmaya bagladi.
Fragmanlar baslar baglamaz gocuklar sustu. Dikkatimi
perdeye vermeye calisiyordum fakat odaklanamayacak
kadar heyecanliydim.
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Tam film basladiginda geldi. Meydani gegtigini ve beni
bulmak igin koltuklar dikkatle siizdiigiinii gordiim. Elleri
cebindeydi. Sallanarak yiiriiyordu. Bir siire gezindi. Beni
fark ettiginde yiiziindeki ifade degismedi. Gelip yanima
oturdu.

Konugmadik. Basroliinde Ben Stiller ve Jennifer Anis-
ton'm oldugu bir film gosteriyorlardi. Adin1 hatirlamiyo-
rum. Koltuga kuruldu. Birimiz sessizligi bozsun istiyor-
dum ama agzimi agtigimda sesim gergin bir ciyaklama
seklinde qikacak diye konugmaktan korkuyordum. Bir sey
sOylemeden sigara uzatt. Yakmas: igin egilirken ellerimi
ellerinin gevresinde siper ettim. Temasimz kisa ve heyecan
vericiydi. Yeniden koltuklarimuza yerlestik. Sessizce filmi
izledik. Giinegin binalarn ardinda batmasiyla perdedeki
goriintii daha da netlegti. Kalbim hizla garpiyordu, rahat
davranmaya gahstikca geriliyordum. Yanubagimda alip ver-
digi soluklarn bile farkindaydim. Uzarup elimi tuttugunda
tirktiim. Neredeyse kagiracaktim elimi. Biiyiik ve soguktu
eli. Rahat bir sekilde, kaygisizca tuttu elimi. Sonra da sikty,
bana dogru egildi, yiizii yiiziime o kadar yakind1 ki nefe-
sini yanagimda, kopriiciik kemigimde hissedebiliyordum.

“Gidelim” dedi.

Bilmedigim sokaklardan gectik. Varligimiza neredeyse hig
alding etmeyen yabancilarin yanindan. Yiiziimii ates bas-
musts. Beni, ya da seni taniyan birileriyle kargilagacagim
diye 6diim kopuyordu. Elimi hig birakmad1. Benden daha
biiyiik adimlar atiyordu, yetismek igin kosturmak zorun-
da kaliyordum. Bir ara doniip bana bakti, ¢ok kisa bir an
gulimsedim.

O an hala segme sansim vard. Geri doniilemeyecek bir
noktada degildim. Suqum en fazla yanls bir karar ya da
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anlik bir zayiflikt. Sadakatsizligim birinin elini tutmak-
tan oteye gegmemisti. Oysa, aslinda daha ileri gitmigtim.
Oniimiizdeki birkag saate, gecenin ilerleyen zamanlarina
gitmigti bile aklim. Bu gekilde siiriiklenmeye izin verme-
miz, ikimizin de tutkularina teslim oldugumuz anlamina
geliyor. Ihtimallere agikim. Hig de masum degildim. Saf
degildim. Olabileceklerin farkindaydim. Merdivenleri ¢1-
kip log dairesine girdigimizde yagayacaklarimizin diigiin-
cesi nefesimi kesiyordu. Kapiy1 kapatip beni sertge kendi-
ne gektiginde, hizla duvara yaslayip viicudunu sabirsizca
viicuduma bastirdiginda, ilk kargilaghgimiz andan beri
sdyledigimiz her s6ziin, her bakigmamizin bizi kaginilmaz
olarak o an oldugumuz yere getirdigini fark ettim.

Eve dondiigiimde igiklardan biri agikti. Eve doniip mer-
divenleri giktigimda goérdiim 15181 Kapiun 6niinde du-
rup bir nefes aldim, sonra bir nefes daha... Sakinlegmeye
galisryordum. Elim sagima gitti, kontrol ettim, diizelttim,
omzumun iizerine atim. Boynuma dokundum; nabzimin
attigi, Garrick’in dudaklarini yapistirdigi noktaya. Par-
maklanmla tath ve sert bir 6piiciigiin belirgin hatlarin ta-
kip eder gibi dokundum boynuma.

Kapiy1 agtim. Isik o kadar parlakti ki gézlerimi acitti.
Oda bogtu. Cantamu birakip yatak odasina gegtim. Siz-
mistin Harry, yataga boylu boyunca uzanmug, ortiileri
kaldirmamugtin bile. Seni kaldirmay1 denemedim. Yataga
girdigimde kimildamadin bile. Nefesin viski kokuyordu.
Karanlikta sana baktim. Yiiziinde nege ve huzur vardi

Evet, sugluluk duydum. Bir nebze, ama yeterli degildi.
Yiiziimii senden gevirip kendi tarafima déndiim. Sanirim
uyudum.
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Bir sonraki goriismemizde dogrudan dairesine gittim.
Beni bekliyordu. Yukari gikar ¢ikmaz kapi arkamizdan ka-
pandi ve kolumu yakalayip beni kendine gekti. Yiizii yi-
ziimdeydi, gok istekli, sehvet doluydu. Yelegimi gikarp,
etegimi yukar dogru siyirdi ve sirt stii yataga atti. Hig
konugmadik. Sehvetinin saldirganliga calan sabirsiz bir ta-
raft vardy, neredeyse siddete yakindi Eliyle saglarimdan
tutup bagimi hizla geriye dogru cekti Kivrilip bir sunak
gibi duran boynuma dislerini gegirdi. Sonralan saklamak
zorunda kaldigim bir iz birakti.

Giines batmaya yaklagmusg, oda loglagmusg, gélgeler igin-
de kalmigti. Uzaktan trafik sesleri ve bir mobiletin kizgin
iniltisi duyuluyordu. Bos duvarlarin ve kirismus garsafla-
nnbulundugu o kiigiik ve sicak odaya ise sessizlik hakim-
di. Hizla, kesik kesik aldigimiz nefeslerimiz birbirine kan-
styordu. Elini uzatip dudaklarimun tizerine koydu.

Bagka insanlarlayken ona bakmiyordum. Goz goze gel-
mekten kaginuyordum: Diger insanlarin sakalarina giilii-
yor, konugaru giiliimseyerek dinliyordum. Digerleriyle he-
vesle, hararetli bir sekilde sohbet ediyor, sahte kahkahalar
atiyordum. Onun dudaklarinin hayaleti gégsiimde dola-
siyor, sirtimdan terler akiyordu. Bagima gegirilmis dikenli
telden bir tag gibi tasryordum vicdanimu.

Resime olan ilgimi kaybettim. Bog tuvaller suglarcasina
goziimiin igine bakiyordu. Elime firca aldigimda tuhaf
hissediyordum. Saatler gecmek bilmiyordu. Siirekli sik-
kin, huzursuzdum. Géziimde higbir imgeyi canlandiramu-
yordum, her sey puslu, her sey bulanikt. Kendime olan
inancimu yitiriyordum.
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Bir kavanoz zeytini yere diigiirdiim. Cam doseme zemine
carpip paramparga oldu. Zeytinler misket gibi odarn her
tarafina sacildi.

“Neyin var?” diye sordun.

“Bir seyim yok.”

“Kendinde degilsin.”

“Nasil yani?”

“Kafan daginik, aklin bagka yerde. Ayrica sakarsin da.”

Yerdeki karmagaya baktin.

“Iyi misin?”

ilgiyle, endigeyle elini sirtima koydun.

“lyiyim Harry” deyip uzaklagtim.

Yiiziimd gormemen igin yere egilip daginiklig: topla-
maya basladim.

Karanlik, sessiz bir odadaydim. Yavas¢a vizildayan van-
tilatoriin altinda bagimu gogsiine koymus uzaniyordum.
Tembelce sagimu oksuyordu. Kisa ve huzurlu bir and1. Az
sonra yataktan kalkip kiyafetlerimi giyecek, gecenin ka-
ranhgina gikip onu ardimda birakacaktim.

“Gitmeni istemiyorum” dedi.

“Biliyorum.”

“Ama gideceksin.”

“Gitmem gerek.”

Ofkeli ve inatq bir sessizligi vardi. Belli edecek
bir sey yapmasa da hognutsuzlugunu hissedebiliyor-
dum.

Yeni bir geydi bu. Gittikge biiyiiyen bir ihtiyag. Birbi-
rimizden ayrilmama arzusu. Ondan ¢ok etkileniyordum.
Vedalar can sikici oluyordu. Her defasinda dagihyor, pa-
ramparga oluyordum. Beni bu hale getirmisti.

“Onu terk edebilirsin” dedi.

Masum Uyku

249



250

Sozciikler havada asili kalmugty, yatak odasmnin kuru si-
caginda titresiyorlardi.

Peki ne kadar devam ettik boyle? Birkag ay? On hafta bel-
ki? Cok uzun siirmedi. Biiyiik resme bakarsak, bir yetigkin
Omriinii g6z 6niinde bulundurursak gok siirmedi. Hem agk
iligkilerimizi neden zamana gore degerlendiriyoruz ki? Kirk
yl siiren bir evliligi basan olarak goriiyoruz. Oysa bazen
kisa siiren bazi seyler daha anlaml: olabilir; bazi agilardan,
koca bir 6miir kaplamig seylerden daha uzun siireli olabilir.

Evde gegirdigimiz bir aksamdi. Cozimo aksam yemegine
gelmisti. Ben yemegi hazirlarken ikiniz Seville’e yapacag-
muz yolculuktan konuguyordunuz. Kuzu giiveg ve hamur
koftesi yapmugtim. Ellerim un igindeydi. Son zamanlarda
mutfaktan gkmiyordum. Aynlabiliriz diigtincesiyle, ola-
bilecekler kargisinda giiglii olman igin seninle ilgilenmek,
sana bakmak istiyordum samirim. Sugluluk duygusu ken-
dini tuhaf sekillerde gosteriyordu.

Seslerinizi duyuyor, ara ara konugmalanruzi dinliyor-
dum. Dikkatim sizinle mutfak arasinda gidip gelirken on-
dan bahsettiginizi duydum.

“Garrick verdi” dedi Cozimo.

Takdir dolu bir shik geldi senden.

“Jameson 1780” dedin. “Fena degil. Hig fena degil.”

“Sen dyle diyorsan. Viski seven biri olmadim hi¢. Ama
hediye atin digine de bakilmaz...”

Cozimo o kisik sesiyle konugup kikirdiyordu.

“Bir vesilesi var miyd: bu hediyenin?”

“Esyalarini topluyormus. Yanina almak istemedigi sey-
leri dagitiyordu.”
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Yemekle ugrasmayi biraktim. Orada kimildamadan
durmus, tiim varhigimla konugsmaniza odaklanmigtim.

“Gitti mi yani?”

“Evet. Sanirim dtin geceki gemiyle.”

“Nereye gittigini biliyor musun?”

“Séylemedi. Evine gitti herhalde.”

“Orasi neresiyse artik.”

“Aynen dyle”

“Geridoner mi dersin?”

Duymaya galistiysam da bir cevap gelmedi. Cozimo bir
sey soylemedi. Bagiru iki yana sallad1 belki, ya da omuzla-
nini silkti.

“Tam Garrick’in yapacag tiirden bir sey” dedin, sesin-
de alayc1 bir ton vardi. “Gizem adamu1. iz birakmadan kay-
boldu.”

"Oyle."

“Nedir onun olay: Cozimo? Ajan m1? Diinya kadar pa-
ras1 ve zamani olan simarik bir gocuk falan mi1?”

“Gergekten bilmiyorum. Ama sanirim. .. bilemiyorum.”

“Neyi?”

“Sanirim igin i¢inde bir kadin var.”

“Gergekten mi?” Birden canlanup konuya ilgi duymaya
bagladin.

Benimse mutfakta elim ayagim titriyordu.

“Kim peki? Buradan biri mi?”

“Hayir. Yani eminim burada da ufak kagamaklar ol-
mustur. Kimin olmuyor ki? Geldigi yeri kastediyorum, evi
neresiyse orayl. Hep kendisini bekleyen biri var gibi geldi
bana.”

[stemsiz bir ses gikardim. Ac1 bir yakari, ihanete ugra-
mughigin yakarist. [stemsizdi, elimle agzimi kapatip sesimi
bastirmaya caligtim.
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“Gidip kadeh getireyim” dedi Cozimo.

Ogirmeden hemen énce kapiya arkami déndiim. Uziil-
digiimii ve ellerimin titredigini gormesin diye déniip so-
ganlar1 dogramaya koyuldum.

Mutfak dolabinda kadehleri ariyordu. Yiiziine baka-
madim. Karnima bir agn saplanmugti. Oturup aglamak is-
tiyordum. Kadehleri tezgaha koyup sigenin agzini aghginm
duydum. Elini omzuma koydu.

“Bir aperitif ister misin tathm?”

Bal rengi viskinin pariltis1 ve tath misk kokusu midemi
bulandirdi Kusmadan lavaboya yetisebildigim igin sans-
liydim.

Siddetli bir act duyuyordum. Yaram agilmig kanuyordu
sanki. Giinler bitmek bilmiyordu. Uzay1p gidiyorlardi. Bir
an 6fkeleniyordum, sonra agliyor, sonra panige kapihyor-
dum. Yemegin goriintiisi bile midemi alt iist ediyordu.
Her zaman halsiz hissediyordum. Isi arayip hasta oldugu-
mu soyliiyor, yataga kavrilip saatlerimi battaniyenin altin-
da gegiriyordum. Aglayamayacak kadar yorulmugtum.

Endiselendin. Yatagin kenarma oturup atesim var mi
diye baktin.

“Doktor ¢agiralim.”

“Ne i¢in?” dedim. “Grip falan olmugumdur.”

"Bir seyler yemelisin.”

“Belki sonra.”

“Biraz cayla kizarmig ekmek getireyim bari.”.

“Liitfen Harry, dinlenmem lazim.”

Tek istedigim, karanlik odada tek bagima kalip yata-
gimda debelenmekti. Carum sikkindi, kalbim kirilmugti.
Doktorun yapabilecegi bir sey yoktu.

Endiseli gozlerle siizdiin beni.
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“Hamile degilsin, degil mi?”

Yiiziinde muzip bir ifade belirdi. Sen séyler soylemez
hamile oldugumu anlamigtim.

Kaslarini kaldirip, “Hamile misin?” diye sordun tekrar.

Dirseklerim iizerinde dogrulup yastiga bos gozlerle ba-
karken takvimi hesaplamaya ¢aligtim.

Sirtim1 oksuyordun. Doniip sana baktim, yiiziinde bir
giiliimseme belirdi.

“Robin?” dedin usulca. “Hamile olabilir misin?”

“Bil... Bilmiyorum.”

“Tanrim!” dedin, ellerini saginda gezdirdin. Yiiziindeki
siritiga engel olamiyordun.

“Harry...”

“Ne kadar geciktin?”

“Emin degilim.”

“Geciktin ama degil mi?”

Yataktan kalkip yerden ciizdaruni aldin.

“Ne yapiyorsun?”

“Test almaya gidiyorum.”

“Dur, bekle...”

Uzerinde para var m1 diye kontrol edip ciizdani arka
cebine koydun. Her sey ¢ok huzh gelisiyordu. Kafam soru-
larla allak bullak olmus, endigeyle olas: agiklamalan diisii-
niiyordum.

“Merak edecegimize emin olalim.”

Egilip uzun uzun 6ptiin beni. Dudaklarin1 dudaklarima
sertge bastirdigini, parmaklarini saglarimin arasinda gez-
dirdigini hatirhyorum. Cekilip gozlerimin igine derin derin
baktiginda besledigin sevgiyi ve umudu gorebiliyordum.
Duydugum suglulugun o act hissi tekrar su yiiziine ¢tkma-
dan gikip gitmeni istiyordum. Kapinin garpildigini duyana
kadar bekledim, sonra da yiiziimii yashga gomdim.
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Askti. Saf, lekesiz ve korkutucu derecede gtiglii bir agk-
t1. Bir kedininki kadar kiigiik {iggen suratina, kivrik par-
maklarina, ipek gibi saglarina bakiyor ve ne kadar sansh
olduguma inanamiyordum. Her seyiyle miikemmeldi.
Hamileligim boyunca sugluluk duygusundan kurtulama-
dim. Katolik yetistirilmis olmarun bir getirisi. Yaptigim
seyi unutamadim. Bebekte bir terslik olacagindan, ya bir
hastaliginin ya da fiziksel bir bozuklugunun olacagindan
korktum. Korkung ihanetim cezasiz kalmayacakti.

Olanlan sana anlatamadim. Géz agip kapayana kadar,
karrumda biiyiiyen gocuga agik olmus, kafay1 onunla boz-
mustun. Cocugun senden olmadigint hi¢ diisiinmedin
bile. Cocuga daha dogmadan besledigin saf sevgi, baba
olacagin igin duydugun heyecan bazen katlanilmaz olu-
yordu. Tiim hayatini siradan bagliliklar tarafindan zinci-
re vurulmadan yagamaya cahsmus biriyken seni bekleyen
sorumluluklar kargisinda panige kapilmadin. Hatta onlan
tiim kalbinle kucakladin. Cocuk sana hayat vermis, ilham
vermigti.

Garrick’ten hi¢ haber almadim. Veda etmeden nasil gi-
debildigini anlayamiyordum. Buhar olup u¢mustu. Duy-
dugum acizamanla azaldi, daha sonra yenidogan ogluma
baktigimda onu gordiim. Benzerlik ortadaydi. Cenesinde-
ki gamzesi, kocaman gozleri. Yiiz hatlar1 yumugakt: fakat
bebek tombullugu gidince sertlesecek gibi duruyordu.
Benzerligi giin gibi gériiyordum ama neyse ki kimse, 5zel-
likle de sen, bunu fark etmediniz.

Ne zaman biri besige egilip merakh gozlerle bebege
baksa, “Annesine benziyor” dedin gururla.

Garrick'in ten rengini almugt, ki benim ten rengimle
ayniydi. Zamanla insanlar bebegin bana benzedigini ama
agzinin seni andirdigini soylediler. Seve seve onayladigim
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bir goriistii bu. Sen bile benzedigini diisiindiigini soy-
lemistin. Zihnimizin bize oynadig tuhaf oyunlardan biri
iste.

Dillon. Tek tesellim oydu. Sahip olabilecegim en giizel,
en kusursuz seydi. Daha fazla sevgi duyabilecegim kimse
yoktu. Yakay1 siyirdigim igin, bedel 6demek zorunda kal-
madigim igin ve bu giizel gocukla 6diillendirildigim igin
gansima ve tanrilara giikrediyordum. Pusuya yatmig bek-
leyen cezamun hig beklemedigim bir anda kargima gikaca-
gmu bilmiyordum.

2004 ilkbahanrun hafif riizgarli, sicak bir giiniinde de-
nize bakan bir kafenin terasina gikbgimda gordiim onu.
Cozimo, Elena ve Sue’yla beraberdi. Oturdugu yerde yar1
uzanmus halde, giineg gozliiklerini bagina gegirmis, hig git-
memis gibi duruyordu. Bir sandalyeninarkasinda durdum.
Kalbimin sikigtigim hissettim, sonra kendimi toparladim.

“Merhaba” dedi sandalyesinden kalkarak.

“Merhaba tekrar” dedim. “Kalkma liitfen.”

Cozimo 6nedogruegilip davet edercesine Dillon’a kol-
larin1 agti. Dillon elimi birakip yiiziinde giiliimsemeyle,
sallana sallana en sevdigi amcasirun kollarina atilip kuca-
gna yerlesti. Digerleri de her zamanki gibi Dillon’la ilgi-
lenmeye basladilar. Dikkatlerim Dillon’a vermeleri isime
gelmisti. Boylece girdigim soku atlahp kendime gelebil-
mek i¢in zaman kazanmigtim.

Bakiglari tizerimdeydi. Ben de meydan okurcasina ba-
kiyordum gozlerine. Epey huzursuzdum. Eski bir ofke,
gegmigten kalan kor bir sanci aniden su yiiziine gikmigti.
Bakisglar1 kisa bir an ¢ocuga kaydi, sonra tekrar bana dén-
dii.

Olagan bir neseyle, “Dondiin demek?” dedim.

“Bir stireligine.”
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Sogukkanhlikla bagimi salladim. Ne diyecegimi kesti-
remiyordum. I igin mi eglence igin mi geldiniz? Yalniz mu
seyahat ediyorsunuz, yoksa biriyle mi berabersiniz? Ne
kadar masum olursa olsun, soracagim her soru ona olan
digkiinligtimi, duydugum arzuyu ele verecekti. Higbir
sey sdylemeyip Elena’nin yanina oturdum. Elena heyecan-
la agk hayatindaki son krizden bahsetmeye baglad1. Yari fi-
sildasarak siirdiirdiigiimiiz sohbete kendimizi kaptirmig-
tik. Bagimi gevirip Garrick’e bakamasam da varliginin hep
farkindaydim. Sandalyesinde yayilip oturmus o zayif ciliz
bedenin, okyanusa dalip gitmis, goz qukurlarina goémiilii o
renkli gézlerin farkindaydim. Ara sira o her zamanki agir
edasiyla yorum yapiyor ya da bir fikir belirtiyordu. Dur-
gun goriiniiyordu, yoksa stkkin miyds? Igimde calkalanan
duygularla bogusurken onun sogukkanliligini, umursa-
mazhiginy, tanidik kayitsizigin giptayla izliyordum.

Son goriigmemizin, diz dize oturdugumuz zamanlarin
tizerinden iki y1l gecmisti. Bir zamanlar birbirimize o kadar
yakinken birbirimize o kadar soguk ve mesafeli olmarmz
dayanilmaz geliyordu. Kendimi kimsesiz hissediyordum.

Dillon huzursuzlandi. Cozimo’dan kurtulmus, kagacak
yer artyordu. Tekrar grubun igine gekildiginde sizlanmasi-
ru bahane edip gitmemiz gerektigini soyledim.

“Biraz harekete ihtiyac1 var” dedim.

“Dolagtirmamu ister misin?” diye sordu Elena.

“Yo, hayr. Sahile ineriz gimdi.”

Ikimiz elele gruptan ayrildik. Dillon kendi dilinde bir
seyler geveliyordu. Ne cevap verebiliyor ne de séyledikle-
rini dinleyebiliyordum. Aklim az 6nce olanlardaydu.

Deniz kenan daha serindi. Ayakkabilarimzi gikarip
sicak kumlara bastik. Saglanmz riizgarda savruluyordu.
Dudaklarima yapisan birkag parga sag telini gektim. Dil-
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lon'in saglar uzundu, bir erkek gocugu igin fazla uzun.
Boynu hizasinda kivrilan altin rengi buklelerini kesmeye
kiyamiyordum. Deniz kabuklanni toplayip ayakkabilari-
miza doldurmaya basladi. Daha sonra ayakkabilar bosal-
tip yeni kabuklarla dolduruyordu. Kumsalda oturup onu
izledim. Oynarken kendi kendine konusuyor, benim ko-
nusmamdan arakladigi tonlamalarla anlagilmaz laflar edi-
yor, araya da anne, baba, didi —kendine verdigi isim- gibi
tanidik kelimeler sikistiriyordu.

Uzerimize bir golge diistii. Kim oldugunu anlamak igin
dontip bakmama gerek yoktu. Arkamizdan gelecegini, ge-
lip beni bulacagini biliyordum.

“Oturmamun bir sakincasi var m1?” dedi.

“Yok tabii.”

Thtiyatl: halimi sezmis gibi gok da yakinima sokulma-
dan gelip yanima oturdu.

“Cok sevimli” dedibasiylaDillon’1isaret ederek.

Cevap vermedim. Kirgin bir sessizlik iginde oturdum.

Dillon bir yabanciyla karsilagtiginda takindig temkinli
bakislarla siizdii Garrick’i. Sonra da bu yabanciya giivenmis
olacak ki gelip Ted’, en iyi arkadagini, dogumundan beri
yanindan ayrilmayan pelus oyuncagim kendisine verdi

“Vay, tesekkiirler ufakiik. Kim bu peki?”

Dillon gatik kaslariyla Garrick’e bakiyordu.

"Ted” dedim.

“Merhaba Ted” dedi ve bakiglarini tekrar Dillon’a ge-
virdi. “Ne tatli bir cocuksun sen boyle.”

Oyuncag geri verdi. Dillon da bu sohbetten ya alaca-
g1 aldigindan ya da sikildigindan bize arkasini déniip
deniz kabugu toplamaya devam etti.

Higbir sey soylemeden onu izledik. Konugmak istiyor-
dum ama gelisigiizel, basmakalip seyler soylemek istemi-
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yordum. Ote yandan terk ediginin yasini nasil tuttugumu,
canimin nasil yandigin ele verecek bir sey soylemekten de
gekiniyordum. Neyse ki ilk konugan o oldu.

“Sanirim sana bir agtklama borgluyum” dedi.

“Borglusun evet” dedim soguk bir sesle. “En azindan
bir 6ziir dilemelisin.”

"“Elbette. Haklisin.”

Bagin1 agir bir edayla salladigiru hissettim. Hala yiizii-
ne bakamiyordum.

“Yagadigimiz sey qilgincayd1” dedi. “Daha 6nce hig
Syle bir sey yagamadim. Daha énce hig 6yle seyler hisset-
medim.”

Tatlilikla s6yledigi bu sézler diken gibi batiyordu. Tiim
duyulanm hassaslagmugti.

" Aramuzdaki seyler istedigimden ¢ok daha hizh gelisti.
Sen evliydin, ben de...”

Déniip yiiziine baktim. Dalgin dalgin ayakkabilarinin
arasindaki kumlara bakiyordu.

“Sen de evliydin” diye tamamladim ciimlesini.

Daha 6nce goremedigim seyler giin gibi agikti simdi.

Bagiru sallay1p neredeyse utanarak gozlerini kagird1.

Anlik bir kahkaha kopardim. Kendi ahmakhigima giilii-
yordum. Déniip bana bakt.

“Neye giildin?”

“Yani... bilmiyorum. Her ey ¢ok klise.”

Soylediklerimi sindirdi, yavagca bagin salladi.

“Oyle bakinca...”

“Evli oldugunu soyleyebilirdin.”

“Fark eder miydi?”

“Elimde bir gerekge olurdu en azindan, o kahrolas
boglukta ne diigiinmem gerektigini bilmeden debelenmez-
dim. Neden terk edildigimi bilirdim en azindan.”

Karen Perry



Dudagimu 1sirip gok sey agik ettigim icin kendime kiz-
dim.

“Hakhsin” dedi yavagga. “Evli oldugumu soylemeliy-
dim, bir agiklama yapmaliydim. Ama...”

Duraksadi, bir sey séylemeden bekledim. Sonra da,
“Seni terk etmek hig kolay olmad1” dedi.

Sozleri igime igledi. Ona karg: besledigim kizginhk ve
nefret Gylece yok oldu. Bir qirpida yok olup gittiler.

“Seni seviyordum. Sana hig séylemedim.”

“Sus” dedim. “Liitfen.”

“Peki” dedi. Gozleri iizerimdeydi, geri gekildi.

Kisa bir siire séylediklerini diigiindii, sonra da, “Bunu
simdi 6grenmenin ne isine yarayacagini diistindigiimi
bilmiyorum” dedi.

Yiiziimii bagka tarafa ¢evirmigtim. Elimin tersiyle goz-
yaglarimi sildim.

“Sorun degil” dedim, i¢ten olmaya galisiyordum. “Geg-
migte kaldi her sey.”

Gozleri hala tizerimdeydi.

“Peki ya karin?” diye sordum. Gézyaglarimdan sonra
biraz daha vakur gériinmeye galisiyordum. “O nerede?”

“Amerika’da.”

“Haberi var m1?”

Bagini agagi yukari salladi.

“Evet. Ayniydik. Bir zaman sonra barnigmak istedi.
Dogru olani yapmis oluruz diye diisiindiim. Burada
her sey qilgincaydi. Hayatimin en azindan bir pargasini
yoluna koymak istedim. Ve temiz bir baglangi¢ yapmak
adina...”

“Ona bizden bahsettin.”

“Ona bizden bahsettim.”

“Eh, benden daha iyi durumdasin.”
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“Harry’ye hi¢ anlatmadin m1?”

Bagimu iki yana salladim.

Sonra da, “Sen ve karin, hala beraber misiniz?” diye
sordum.

“Evet, beraberiz. Bir oglumuz var. Felix. Dillon’dan bi-
raz daha kiigiik.”

Gozlerini uzaga gevirdi. Bizden uzaklagip su kenarinda
oynayan Dillon'in iizerindeydi bakislari. Dillon’a sudan
uzaklagmasini séyledim, o da dedigimi yapti. Omuzlarini
diigtirmiigtii, yorulmustu belli ki. Gozlerini ovugturdu. Bi-
razdan gitmemiz gerekecekti.

“Dillon benim gocugum, degil mi?”

Sozleri soke ediciydi. Cevap veremedim. Dizlerimi
gogstime gekip sarildim. Uzerimdeki bakiglarin, dile ge-
tirmeyi reddettigim cevab: tavrimdan okudugunu hisse-
debiliyordum.

“Harry bunu da bilmiyor, degil mi?”

Bagimi iki yana salladim. Fisilti halinde gikan, kisik, gat-
layan sesimle, “Higbir zaman 6grenmemeli” dedim.

Derin bir ig gekti.

Giineg batmak iizereydi, hava serinlemisti. Eve dénmiig
ve nerede oldugumuzu merak ediyordun muhtemelen.
Ayakkabilarimizi alip ayaga kalktim. Bilegimden yakaladi.

“Gitmeden &nce seni tekrar gorebilir miyim?”

“Hayir” dedim, bagimi kararl bir sekilde iki yana sal-
ladim.

Ona hayir demek igimi aaitti. Hala bilegimi tutuyordu.
Ayrnildigimizdan beri ilk dokunuguydu.

Bir siire daha tuttu, sonra birakti.

Sessizce sahilden yukar dogru yiiriidiik. Dillon kuca-
gimdaydi. Kollarimdaki kiigiik bedeninin sicakligy, agirh-
g1bana giig veriyordu.
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Tekrar aynimadan 6nce elini cebine atip bir kartvizit
cikardr

“E-mail adresim ve telefonum yazih” dedi.

Uzattigs karta baktim. Duygularim tekrar su yiiziine
¢ikmadan ondan uzaklasmam gerekiyordu.

“Birbirimizden kopmayalim” dedi, karti uzattig eli
hala havadaydi. Giines batiyordu, yiizii golgeler iginde,
bana bakiyordu.

“Bilmiyorum. Pek iyi bir fikir degil.”

“Anliyorum. Ama nasil yapabilirsen. E-mail atsan da
olur. En azindan senin ve ¢ocugun nasil oldugunuzu bi-
lirim. En azindan iyi oldugunuzu bilirim. Ben ulagsmam
sana, sen istemedikge tabii.”

Karti aldigimda hareketlerime bir telas, gerginlik, te-
dirginlik hakim olmaya bagladi. Oyle ki kart elinden ko-
parircasina alip arkami déndiim. Okyanusun sesi ve tozlu
kaldinnmdaki ayak seslerimden bagka ¢it ¢tkmayan sokag:
adimlayip ondan uzaklagirken hala ardimdan baktigini
hissedebiliyordum.

Arabayi dar bir garaj yoluna siirdiim, tekerlerin altindaki
cakillar1 duyabiliyordum. Bahge kardan 6rtiiniin alinda de-
rin bir sessizlige gomiilmiistii. Evinin 6niine yanagtim, 6n
kapi agikty, hizla frene bastim. Ne bir hayat belirtisi, ne bir
kipirt1 vardi. Kontagr kapattiktan sonra arabadan gtkmadan
o tiiyler iirpertici sessizlige kulak verdim. Karurmi donduran
bir sey vardi o sessizlikte. O agik kapidan igeri girdigimde
kargilagacaklanmdan korkuyordum. Ama ¢ok siirmedi o
korku. Arabadan gikip basamaklan hizla gikhm, hikayemi-
zin ne yone sapacagim 6grenmek igin sabirsizlaniyordum.
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On yedinci bdliim

Harry

Elindeki tabancaya baktim. Titremeyen elleriyle taban-
cay1 sikica kavramigt. Bakiglar sogukkanliydi. Nam-
luyu dosdogru bagima dogrultmustu. Kipirtisiz ve
agir bir hava vardi odada. O an beni 6ldiireceginden
korkmus olabilirim, ama daha ziyade miithis bir sa-
birsizliktr hissettigim, cevap istiyordum artik. Oglum
neredeydi? Ona ne yapmisti? Cileden ¢ikiyordum. Dil-
lon’t bulmaya ¢ok yaklagmistim ama tavizsiz bakiglar
ve asik suratiyla Garrick karsimda durmusg bana engel
oluyordu. Alkol ve uykusuzluk yiiziinden hala sersem
gibiydim. Midemden gelen safray: yutup yavasga dog-
ruldum.

“Ee” dedim yavagca. “Ne yapacaksin, beni 6ldiirecek
misin?”

“Bilmiyorum” dedi son derece sogukkanl bir sekilde.
“Qldiirebilirim. Kimse de beni su¢lamaz. Haneme teca-
viiz. Nefsi miidafaa.”

“Hadi oradan” dedim. Tetigi gekemeyecegini biliyor-
dum. Cekecek olsaydi goktan yapardi. Ondan korkmu-
yordum. Korkudan ziyade rahatsizlik uyandiriyordu
bende. Biraz da bunu gostermek igin ayaklarimi yatak-
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tan savurup ayaga kalktim. Geri adim att, tabancay1 hala
tizerime dogrultuyordu, bir an tiim oda etrafimda salla-
nir gibi oldu.

“Bir adim daha atma” dedi. Sakin ve sogukkanl séyle-
di bunu.

Sinit1ip, teslim olur gibi dalga gegercesine ellerimi hava-
ya kaldirdim.

“Hey, neler oluyor, Garrick? Eski dostuna boyle mi
merhaba diyeceksin?”

“Tabancay: partiye getiren sensin.”

“Haklisin.”

Bir an diigiiniip durumu gézden gegirdi, sonra tabanca-
y1 tutan elini yavagca indirdi. Cenesi sikili, gozleri kisihy-
di, odadaki gerilim bakiydi.

“Burada ne aradiginu sdyleyecek misin, ben mi tahmin
edeyim?”

Sirittim. “Boyle mi olacak yani? Masumu mu oynaya-
caksin?”

“Zorla evime girdin Harry. Coguinsankapiyi ¢alip agil-
masiru bekler.”

“Dillon’1 almaya geldim.”

Dikkatle yiiziime bakt.

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Bence biliyorsun.”

“Buradabenden bagka kimse yok.”

Garrick lafimi tam bitirdiginde bir araba yerdeki ¢akil-
lan kaldiracak kadar sert bir frenle evin 6niinde durdu.
Kimin geldigini durdugum yerden géremedim. Goziimii
Garrick’ten ve tabancadanayiracak da degildim.

“Bir yere ayrilma” dedi Garrick olabildigince soguk-
kanli bir sesle. Yiiziinde ne korku ne de endise belirtisi
vard1
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Kararli ama acelesiz adimlarla girige ytiridii. Bagimi
kapiyayaslayip dinlemeye bagladim. Garrick'in ve bir ka-
dinin sesi geliyordu. Ne konustuklarini duyamiyordum.
Gittikge huzursuzlaruyor, sabirsizlaniyordum. Belki de
Dillon’la gordiigiim kadinla konusuyordu. O halde onun-
la yiizlesmek, Dillon’a ne yaptigini, onu nereye sakladigin
sormak istiyordum. Mavi esarbinin riizgarda nasil ugustu-
gu goziimiin 6niine geldi, Dillon'1 kagirir gibi pesinden sii-
riikleyisini hatirladim ve 6fkeden kudurdum. Tabancamin
olmamasini bogverip kapiy1 savurup girise kogtum.

Acgik kapmin éniinde duruyorlardi. Arkalanindan vu-
ran 151k yiizinden ancak siliietleri segiliyordu. Onlara
dogru yiiriirken kadin bana déndii ve o an onun eylem
glnii gordiigiim kadin olmadigini anladim.

Gelen Robin’di.

“Ne artyorsun burada?” dedim, agzim kupkuru olmus-
tu.

“Harry. Tanriya siikiir iyisin” deyip bana dogru yiirii-
dii.

Gozleri endigeyle parliyordu, konugurken sesi gathyor-
du. Kollarini belime dolady, sarildik. Viicudunun sicaklig
icimdeki aciy1, gegmek bilmeyen bir yorgunlugu sokiip al-
mugty, ferahlamighim. Bunca zaman birilerine zarar gelecek
mi gelmeyecek mi diye diigsiinmeksizin kendi diisiincele-
rimden ve hiikiimlerimden korkarak karanhkta debelenip
durdum. Robin, sevgilim, biricik agkim, bana inanmasin
nasil da istedim. Deli olmadigimi, oglumuzun hayatta ol-
dugunu kanitlamak igin nasil da ¢abaladim. Simdi ise bu
uzun ve zorlu yolculugun sonunda burada, yarmbagim-
daydi. Tim pargalar bir araya geliyordu, nihayet oglu-
muza kavugacaktik. Annesi de babasi da kavugma aninda
oglumuzun yaminda olacakti. Tim kirginlklar, 6fkeyle
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sOylenmis sozler, darginliklar, suglamalar geride kalacak,
unutulacakti. Birlikteydik ve oglumuza kavugsacaktik, bag-
ka higbir seyin 6nemi yoktu.

“Eve donelim” diye fisildadi, bagiu boynuma yasla-
migt.

“Az kald1” dedim ona. Daha sonra Garrick duymasin
diye saglarinin arasindan kisik sesle “Dikkat et” dedim.
“Tabancas var.”

“Ne?”

Geri gekildi, yiiziinde dehget dolu birifadeyle Garrick’e
dontip tabancay: gordii. Hizla kucagimdan aynlarak Gar-
rick’e dogru yiiriidii, tabancaya uzanip rahatca elinden
ald1. Basta ne olup bittigini anlamadim. Garrick tabancay:
Robin’e hig direnmeden teslim etti. Robin ona bir seyler
soyledi, ne dedigini duyamadim, sonra da tabancayi pal-
tosunun cebine koydu.

“Harry. Hayatim” dedi bana donerek. “Gidelim bura-
dan.”

Civilenmis gibi durdum oldugum yerde, bir seyler ca-
rumu fena halde sikiyordu ama ne oldugunu kestiremiyor-
dum.

“Oglumuzu almadan bir yere gitmiyoruz Robin.”

“Liitfen sevgilim. Gidelim. Daha fazla acidan bagka
higbir sey yok bizim igin burada.”

Sesindeki zorlama tedirgin ediciydi. Derken, igimdeki
boslukta bir bagka sesin yankilandigin isittim: Cozimo
tekrar, “Sana soylemedigim bazi seyler var” diyordu.

Tanca. Golgeler. Karanlik. Liman saran derin bulanik
sular. Bacagimdaki yara sancimaya bagladi, ayakta giig-
liikkle duruyordum, akhim allak bullakti. Dillon’t almadan
gitmeyecektim, fakat dikkatimi toplamak gittikge zorlagi-
yordu.
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“Izleri buraya kadar siirdiim” dedim sarsak bir gekilde.

Birden bir soru belirdi aklimda ve Robin’e baktim. Beni
burada bulacagin nereden biliyordu?

“Spencer’la m1 konugtun?” dedim.

“Spencer m1?” Bakislarindaki sagkin ifade Spencer’la
konusmadigin séylityordu. Bagka bir sekilde ¢6zmiis ol-
maliyd.. Fark etmez Onemli olan tek sey Dillon’d1.

Garrick’e doniip kisik, kararl ve biraz da tehditkar bir
ses tonuyla konugtum.

“Nerede oldugunu sdyle. Ogluma ne yaptigini sdyle.”

“Neden bahsettigini bilmiyorsun.”

“Masal anlatma bana. Ne gérdiigiimii biliyorum. Elim-
de karut var” .

“Kanit mu? Ne kaniti?”

“Fotograf. Kamera kayd1. Araba plakas:.”

Robin'in eli elimdeydi, adimu séyledigini isittim, yine
de devam ettim.

“O gece orada, Tanca’daydin, degil mi? Oglumu aldig-
nu biliyorum. Senin yaptiginu biliyorum. Ama neden yap-
tigin1 bilmiyorum. Bir tiirlii anlayamiyorum. Gergi umur-
suyor da degilim artik. Oglumu geri istiyorum. Ikimiz de
istiyoruz.”

Robin’in elini siktim, tim bunlar son bulana kadar
ayakta kalacak giicii ondan aliyordum.

“Harry” dedi tekrar, sesi bu kez daha israrciyd1. Déniip
baktigimda gri, oval gozlerindeki korkuyu gordim. “lyi
degilsin tathm. Gitmeliyiz artik.”

“Ne? Olmaz. Bekle Robin. Her sey agikliga kavusacak
senin i¢in de.”

“Ama..”

“Sus sevgilim. Giiven bana. Dillon1 gérdiim Robin.
Kendi gézlerimle gordiim.”
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“Hayir” dedi sonra.

Sesindeki kararhlik beni afallati. Doniip yiiziine bak-
tum. Belirsizlik perdesi aralaniyordu, yine de gergekleri
gormiiyordum. Gormek istemiyordum.

“Senin gordiigiin Felix'ti” dedi sessizce.

“Kim?”

“Felix” dedi bu kez Garrick. “Oglum.”

“Hayir” dedim bagimu iki yana sallayarak. inanmak is-
temiyordum. Cocugun yiiziinii, onu orada goriir gérmez
tanudigimu hatirladim.  “Dillon’dr. Oydu diyorum. Dil-
lon’d1 gordtigiim.”

“Benzerlikleri yiiziinden o oldugunu saniyorsun” dedi
Garrick.

“Ne benzerligi?” dedim. Midemde soguk bir dalgalan-
ma hissettim.

“Dave” diye araya girdi Robin, Garrick'i ikaz edercesi-
ne. Ona ilk adiyla seslendigini duydugumda gayriihtiyari
uzaklagtim Robin’den.

Garrick, Robin’in sézlerindeki ikaz1 duyduysa bile dik-
kate almayip devam etti, “iki kardegin benzerligi.”

Sozlerigoziliiphavayakangt. Kimse tek kelime etme-
di. Ikisi de durmus beni izliyor, ihtiyatla ve endiseyle ne
yapacagimi kolluyordu.

Robin’e doniip “iki kardesin mi?” diye sordum yan as-
ca.

Géziinde yaslarla bagin iki yana sallamaya bagladi. in-
kardan ziyade caresiz bir teslimiyet vardi bu hareketinde.

“Dillon benim oglumdu” dedi Garrick. Hemen sonra
Robin hisimla Garrick’e déniip “Tanri agkina kapat gene-
ni!” diye bagird1

Taglar simdi yerine oturuyordu, hem de ¢ok hizl ve
sert bigimde. Biitiin noktalar birlesiyor ve ortaya olabile-
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cek en koétii tablo gikiyordu. Birbirini gehvetle arzulayan,
ter iginde birbirlerinin kollarina dolanmus giplak bedenle-
rinin imgeleri bilincimin her kégesine yerlesip beni yavag
yavas hezeyana siiriikliiyordu.

Robin bana dogru yiirtiyor, géziinde korkuyla uzarp
yuiziimii ellerinin arasina aliyor, gozlerini benden ayirma-
dan adimi s6yleyip beni bulundugumuz ana ¢agirmaya
cahgiyordu.

“Dinle hayatim. Cok iizgiiniim. Ne kadar iizgiin oldu-
gumu anlatamam.”

“Dogru olamaz” dedim, hala inanamuyor, ac1 gercege
direniyordum. “Dogru olmadigini sdyle bana.”

“Seni seviyorum Hatry. Bagka higbir seyin 6nemi yok
artik. Sadece gelecegimizi diigtin. Karrumdaki bebegi dii-
siin. Liitfen hayatim, simdi kaybedemem seni.”

Yine de anlayamiyordum. Gengligimden beri, on bes
yildan uzun bir zamandir, hayatmin neredeyse yarisi bo-
yunca taridigim bu kadin birden bir yabana olmugtu go-
ziimde. Beti benzi atmig, perisan bir yabanci vardi kargim-
da, giivenebilecegim biri degildi, sevdigim, 6nem verdigim
kadin gitmis, yerine geride biraktigini umdugu gegmisiyle
yliz'egen yorgun, pisman ve yash bir kadin gelmisti.

Gegmisinden kagamayacagn soyleyebilirdim ona.

Sicak elleri hala yiiziimdeydi, titriyorlardi.

‘Dillon’in babas: ben degil miyim?”

“Hayatim” dedi, sesi titriyordu, gozyaslarina boguldu.
“Sendin. Ona sen babalik yaptin.”

“Ne?”

Hiingiir hiingiir agliyordu, sesi korkuyla titriyordu.

“Cok kétii bir hata yaptim Harry. Pigmarnum, kegke yap-
masaydim. Ama bu hata bana Dillon"1 verdi. Ve inan bana,
kalbimde onun babasi olarak hep seni gérdiim.”
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Sonra da kollarini viicuduma doladi. Robin higkiriklar-
la aglarken ben orada 6ylece donup kalmigtim. Omzunun
iizerinden Garrick’e baktim, elleri kotunun ceplerinde,
diigiinceli gozlerle yere bakiyordu. Igimde derin bir ofke-
nin gagladigini hissettim. Robin’i bir kenara itip Garrick’e
saldirmak istedim. Vazgegtim, kollarimi agip Robin’i ku-
cakladim. Higkiriklarla sarsilan bedenini kendime gektim,
saglarinu yiiziimde hissettim. Kollarimu viicuduna dolayip
aglama diye fisildadim, sonra da elimi paltosunun cebine
attm.

Fark ettiginde derin, sertbir nefes ald1 ama is isten geg-
migti. Seri hareketlerle Robin’i kenaraittim, elimi geri gek-
tim ve tabancanin kabzasiyla Garrick’in ytiziine vurdum.

Garrick yere diigerken Robin, “Tanrim!” diye haykird1.

Yanagindaki yariktan kan sizan Garrick acidan kivra-
nip inlerken tepesinde dikildim.

Tiz bir sesle, “Ne yaptin sen?” diye bagird: Robin. “Ah,
Tanrim!”

Garrick’in yanina gidip diz ¢okecek oldu, izin verme-
dim.

“Tann agkina Harry. Kaniyor, gérmiiyor musun?”

“Bagina bir mermi sikmadigima siikretmeli” dedim,
duydugum ofke ve tiim bu adaletsiz durum canimi aciti-
yordu. Sonra déniip karnina sert bir tekme gegirdim. Kar-
n1 sagirtict derecede yumugakti.

Acidan iki biiklim olmug halde hiriltiyla nefes aliyor-
du. Robin ise artan bir histeriyle aghyordu.

“Dillon nerede?” diye sordum.

Bacagima tutunup kendisini ayagima dogru gekti, egi-
lip namluyu sakagina dayadim. Bir seyler séyliiyordu ama
agzinda biriken kanla nefes nefese sdylediklerinden bir
sey anlagilmiyordu. Duyabilmek igin daha da egildim.
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“Ona daha iyi bakmaliydin” diye hirildad.

Robin’in ayaga kalktigim gérdiim, sadece ayaga kalkt:
ve dylece durdu. Ellerini ovusturup, saglarina gotiiriiyor,
endigeli gozlerini odada gezdiriyordu. Odayi bir o tarafa
bir bu tarafa arginlamaya bagladi. Kipirdamamastru soy-
ledim.

Tabancay: Garrick’in sakagina biraz daha bastirdim, te-
tigi ekmeyi Gyle istiyordum ki.

“Dillon’a daha iyi bakmaliydin” dedi tekrar. “Deprem-
de, uyur halde, bir bagina birakmamahydin onu. Kigiik
bir gocuk ilag verilip uyutulmaz Harry, sen de biliyorsun
bunu.”

Dile getirdigi gergekler kargisinda irkildim. Derin bir
liztintiiye kapildim, tabancay: gektim, Garrick’in teninde
derin bir iz kalmigt. Tiikiirtikler sagarak okstirdii. Doniip
ondan uzaklagtim.

“Tek istedigim Dillon"1 geri almak” dedim sonra da. Se-
simde ne tehdit nede 6fke kalmusti.

Robin bana dogru yaklagty, elimi kaldirip yaklasmama-
sint igaret ettim. O an bana dokunsaydi dagilir, pargalar-
ma aynhrdim ve hergey boga gitmis olurdu.

“Dillon nerede Garrick? Tann agkina, soyleyecek misin
artik?”

Yerde hareket etmeden yatiyor, giigliikle nefes aliyordu.
Sadece ayakta durmaya gahsmak bile tiim kaslarima ac1
veriyordu. En son ne zaman temiz bir uyku gektigimi, bagi-
mu yastiga koyup kayitsizhigin keyfini siirdiigiimii hatirla-
miyorum. Goz kapaklarim agirlagiyor, gozlerimden uyku
akiyordu, son giictimle uykusuzluga direniyordum. Az
sonra hepsi bitecek diyordum kendime. Biraz daha dayan.

Tabancay: tekrar kaldirip bagina dogrulttum. Yerde yiiz
iistii yatiyordu, donddi, bir bana, bir de tabancaya bakts,
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yiiziinde korkudan eser yoktu, kararl, nemrut bir ifade
vardi. Lanet herif onu vurmamu istiyordu. Ne yalan soy-
leyeyim, ben de bunun igin can atiyordum. Goéziimde can-
landirabiliyordum. Hissedebiliyordum tetigin agirhigin,
birden qitladiginu ve merminin ihtigamla firlayigini, giiriil-
tiilii patlamay, yaruk kokusunu, etin yirtildigini ve kemi-
gin pargalandigini. Kisacik bir an ve her ey sona erecekti.
Kolum olacaklarin heyecaniyla titriyordu. Yapacak bagka
bir sey yoktu.

Derken, tam tetigi cekecekken, kendimi kaybetmeme
ramak kalmigken, arkamda titreyen 15181 ve dis basamak-
lardaki tikirtty1 duydum. Arkami déndiigiimde karsimda
basamaklar1 kogarak ¢ikip bu timarhaneye adimim atan
gocugu gordiim. Elinde bir fener vardi “Baba, baba” diye
sesleniyordu. Fener agikt1. Isig1 titresti. Gozlerime inana-
miyordum. Bir bagima ¢iktigim bu uzun yolculugun so-
nunda oglum, Dillon karsimda duruyordu ve yine de goz-
lerime inanamiyordum.

Hemen sonra bir feryat duydum. Garrick dizlerinin
tizerinde dogrulmaya caligirken, “Dillon git buradan!”
diye bagiriyordu.

Sonra da bir bagka, tanimadigim bir ses; yarali bir
hayvaninki gibi giddetli, i¢ pargalayan, giiglii bir feryat
duydum. Arkami déndiim ve karimin dizlerinin {izerine
distiigiini gordiim. Yiizii inanmaz bir ifadeyle bembeyaz
kesilmis, iri karanlik gozleri hayretle bakakalmugt.. Oldii-
giinii sandig1 cocuga bakt ve yasinin son demini sunar
gibi bir ses ¢ikardi. Ben, Garrick ve ¢ocuk iginde bulundu-
gumuz oda tiim gérkemiyle etrafimizda donerken bir siire
sessizlik iginde Robin’e bakakaldik.
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On sekizinci boliim

Garrick

Her hikayenin iki yiizii vardir derler. Bazen iig yiizii var-
dir. :

Adam ¢ocugun elini tuttu. En azindan 6yle hatirhyor.
Daha sonra, her sey sona erdiginde, diger herkes odadan
aktiginda, gocugun elini birakmadan baginda oturdu. Ne
kadar kiigiik goriindiigiine sagirarak uzun uzun bakti go-
cugun eline. Isaret parmagiyla orta parmaginin bogumlart
arasinda bir benek vardi. Kiigiik bir ayrintiyds. Yine de na-
sil olmug da daha énce fark etmemigti?

Acik kapinun esiginden karisinin boguk, yorgun ve cat-
layan sesiyle olanlan anlathgini duydu, zor bir gorevdi,
ama tereddiitsiiz iistlenmigti. Kimin yapacagini tartigma-
muslard: bile. Karis egilip, ¢antasindan telefonunu almig
ve odadan ¢ikmigt. Durumu kocasindan daha iyi idare
ediyordu. Sinirlari tahmin edilemeyecek kadar zorlandi-
ginda bile duygularini denetleme konusunda her zaman
daha bagarli olan oydu. Konugmasi esnasinda diger taraf-
tan rutin hastane sesleri duyulabiliyordu; siiriilen sedye-
ler, hoparlérlerden gelen tekdiize ses, ayak sesleri, kahka-
halar, doner kapilarin 1sliklari, kogugturmalar. Hastanede
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gegirdikleri onca zamandan sonra adamin da agina oldugu
seslerdi bunlar. O sesleri bir daha duymayacagini o an id-
rak etti. Bugiin buradan gikip bir daha geri gelmeyecekler-
di. Bunu diisiindii ve gelecegine bagka bir gozle bakmaya
bagladi. Gelecek giinleri, haftalan, aylan diisiindii. Sonu-
nu goremedigi karanlik bir tiinele bakmak gibiydi.

Koridora bakan pencerenin ahsap jalv zisinin arasindan
kansinin ellerini yiiziine gotiirdiigiinii gordi. Elinin tersi-
ni agzina gotiirmiistii, viicudu sarsiiyordu. Adam heniiz
0 agamaya gelmemigti. O noktaya varmamist1. Fakat gok
gecmeden o da orada olacakti. $imdilik ¢ocugun yaniba-
sinda oturuyordu. Tek bagina kalsin istemiyordu. Odaya
mutlak bir sessizlik hakimdi, ¢it ¢ikmiyordu. Adam haki-
katin agirhginin altinda ezildigini hissetti. Cocugun elini
stkica kavramigt;, ama gocugun eli ne bir karsilik veriyor
ne de hayat belirtisi gosteriyordu. Adam tekrar ele bakti
ve bunun onu son goriisii oldugunu anladi. Cocugun eli
sogumaya baglamist: bile.

Felix. Mutluluk, nese demek. Oldiigii zaman onlarin haya-
tindaki tiim nese ve mutluluk da sessizce yok oldu. Diin-
yalar1 tiim renklerinden arindi Felix mevsim dénerken
6ldii. Garrick tiim yaziru hastane ve ev arasinda mekik
dokuyarak gegirmisti. Agaglarin gigek agtigini, ayir gime-
nin canlandigini, evinin iizerinde oldugu cadde boyunca
dizili meyve agaglarinin tomurcuklandigini fark edeme-
yecek kadar megguldii akh. Ancak gocuk 6ldiikten sonra
aklina tigtigen i¢ karartic1 imgelerden bagka odaklanacak
bir seyler arayarak etrafina bakmaya baglayabilmisti. New
England’da sonbahar goriilmeye degerdi, ama o yil son-
baharin tiim giizelliklerine kayitsizd1 adam. Yapraklarin
koyu kirmuzis, ates turuncusu, 151l 151l altin sarns, fazla-
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styla parlak, gosterisli ve abartili goriiniiyordu. Doga hig
olmadigi kadar kendini begenmisti. Bunu adamin géziine
sokmaktan geri durmuyordu. Oliimii ve giiriimeyi 6rtbas
eden satafatl bir paravandan ote neydi ki doga? Etrafi-
na baktikga iginde yeni bir 6fkenin alevlendigini hissetti.
Oglu artik hayatta degilken béylesi bir giizellik nasil olur
da her yil var olmaya devam edebilirdi?

Bundan karisina bahsetmedi. Sonraki haftalar ve ay-
larda birbirleriyle ok az konugtular. Sadece gerektiginde
iletisim kurdular. Agik bir yaraya dokunmaktan sakinirca-
sina birbirleri etrafinda adimlarin ihtiyatla atiyor, konug-
maktan kaginiyorlard. Diger yandan adam gizlice bagka-
lariyla konuguyor, arkadaglariyla, tamidiklariyla, bardaki
yabancilarla yasini ve acisini paylagiyordu. Ayni seyi ka-
risinin da yaptiginu bilse de her yaptiginda onu aldatiyor-
mus gibi hissediyordu.

Kimsenin sugu degildi. Felix hastalanmg ve 6lmiigtii. Her
sey birdenbire oldu. Iki ailede de boyle bir hastaliga rast-
lanmamugti, DNA’larinda saklanip patlamayi bekleyen bir
bomba degildi bu hastalik. Kaza sonucu lmemisti, iki ta-
rafin da ihmali s6z konusu degildi. Yine de Garrick kendi-
ni sorumlu hissediyordu. Suglu hissediyordu.

Sakin mizagh insanlardy, her ikisi de. Felix'in 6liimiiyle
evin sessizligi tirkiitlicii olmaya bagladi. Eva, Garrick'ten
uzak duruyordu. Kocasi yasinu gésterdigine nadiren tanik
olmugtu. Eva birkag kez dayanamayip patlamusti, bu pat-
lamalar Garrick'i biiyiiliiyordu. Eva’min duygulan kayni-
yor, tagiyor ve Garrick'in hi¢ taruk olmadig bir siddetle
ortaliga saciliyordu. Eva bu patlamalardan sonra her za-
man o sakin haline dénse de o hiddetli kederinin gélgesi
evin sessiz kogelerinde pusuya yatardi Kederleri ikisini
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birbirine daha da yaklagtirmaliydi, fakat Garrick, aksine,
aralanrun agildigini diisiiniiyordu. Karisi kendi kederiyle
bagbasa, gururlu, Garrick’e uzak ve mesafeliydi.

Yalnizliginda bir giizellik vardi. Her ne kadar caruru
siksa da hayranlikla kiskandig1 bir seydi bu. Karisinin yal-
nizhiginda fark ettigi bir sey daha vardi. Suglayiciydi. Hig
dile getirmedi. Sonugta, suglayacak ne vardi ki? Garrick
oglunu seviyordu. Kurtarmak igin bir babanin yapabilece-
gi her seyi yapmusti. Oliimiinii engellemek igin yapabile-
cegi bir sey yoktu. Yine de sessizliginde dile getirilmeyen
bir itham oldugunu seziyordu. Bunun oglunu kurtarmak
i¢in bir sey yapamamasiyla ilgisi olmadigini da biliyordu.
Sebep bir bagka oglunun olmasiydi, bu yiizden Garrick'i
affedemiyordu.

Tanca’dan dondiigiinde ona Dillon’dan bahsetmigti. Buna
gerek yoktu ama bu gergegi i¢inde tutmak istemiyordu.
Karisinin, ¢ocugunun annesinin hayatin1 bunu bilmeden
siirdiirmesi fikri nedense dayanilmaz geliyordu. Bunu on-
dan saklamak onun onuruna ve zekasina hakaret olacak-
t1. Giiglii bir kadindy; agir, kararli ve kendinden emindi.
Siik@netinin, Garrick’i en karanlk sirlann, en gizli, utang
verici korkularini paylagmaya iten bir tarafi vardi. Eva’ya
her zaman yaptiklariru itiraf eder ve ne kabahat iglediy-
se Eva’nin kendisini affetmesini saglardi. Bu yiizden ona
Dillon’dan bahsetti. Risk aldigin biliyordu. Iliskilerinin
hig diizelmeyecek sekilde yara alacagindan korkuyordu.
Eva’nin 6fke patlamasini buz gibi, uzun bir sessizlik takip
etti. Buzlarin erimesini bekledigi siire boyunca anlatmakla
dogru seyi yapip yapmadigini diistindii siirekli. Zamanla
aralarn diizeldi ve tuhaftir ki yagadiklan birbirlerine yep-
yeni bir ilgiyle yaklagmalariru saglad1. Garrick iyi bir koca

Masum Uyku

275



276

ve baba olmak igin gok ugrasti. Karisina ve giizel ocukla-
rina bakip sahip olduklart igin siikrediyordu. Diger ¢ocu-
gun bahsini hi¢ agmiyorlard.

Giinler keyifsiz ve yavas akiyordu. Kis gelmigti. Noel
yaklagiyordu, uzak bir yerlere gitmeye karar verdiler.
Eva'nin ailesi Irlanda’ya, Garrick'inki Oregon’a gagiriyor-
du. Aileler ikisinin aklin1 ¢elmeyi, onlara biraz rahat, bi-
raz teselli sunmay1 umuyordu. Ikisi de bunu istemediler.
Garrick hala Felix'in hastalig1 ve 6liimiiniin getirdigi duy-
gusal kaostan gtkmaya calistiklar1 bir dsnemde oldugunu
hissediyordu. Karisinun yiizii ¢6kmiis, rengi solmugtu.
Eva ellerini kucaginda kavusturup, oturdugu yerde cansiz
gozlerle saatlerce bahgeyi seyrediyordu. Bu kirilgan hali
Garrick’i endigelendiriyordu. Bir zamanlar ¢ok giiglii olan
kadin simdi en ufak seylerden korkar olmustu. Garrick’in
de diisiincesizce sdylenmis bir séziin ya da yersiz sergilen-
mis bir duygudashgin onu altiist etme ihtimalinden 6dii
kopuyordu. .

Arabayla New York’a gidip Madison Avenue Oteli'ne
yerlestiler. Central Park’ta® uzun yiiriiytislere ¢giktilar. Gu-
ggenheim’1* ve Metropolitan Sanat Miizesi'ni?’ gezdiler.
Beraber Tiffany’s’e? gittiler; Eva, Garrick'in segip aldig
elmas bezeli platin yiziigii alyanslarmin yaruna takti. Log
aydinlatilmug restoranlarda sarap esliginde elele tutusup,
stirekli ilgilenmeleri gereken bir ¢ocuk olmadan, yine bag-

New York'ta yer alan, Amerika’nin en ok ziyaret edilen parku. (¢.n.)

[

2

26 Solomon R. Guggenheim Museum. New York'ta bulunan bir sanat
miizesi. (¢.n.)

27 The Metolarak da bilinen sanat miizesi. New York'tadir ve diinyanin en
biiyiik on sanat miizesi arasinda gosterilir. (¢.n.)

2

&

Tiffany’s & Co. Diinyanin en liks miicevher markalarindan biri. (¢.n.)
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basa olmanin nasil bir sey oldugunu hatirladilar. Noel sa-
bahi St. Patrick Katedrali'nde diizenlenen ayine gittiler.
Eva istemisti. Birbirlerine hediyeler verip otel odasindaki
koca yataklarina uzandilar ve televizyon ekraninda yanan
Noel kiitiigiinii izlediler. Felix her zaman yanlarindaydi.
Gozlerinin bir ucunda duran golge gibiydi. Nereye gitse-
ler bir hayalet gibi sessizce onlar izliyordu.

New York’tan ayrilmadan 6nceki gece Eva banyodayken,
Garrick e-mail’lerini kontrol ediyordu. Robin’den gelen
bir e-mail gordii. Felix'in dliimiinden sonra dis diinyayla
iletigimini neredeyse kesmis, e-mail’lerini en iyi ihtimalle
haftada bir kontrol eder olmustu. Robin bes giin 6nce yaz-
musti. E-mail’i agip okudu. Kendisinin, Harry'nin ve ¢ocu-
gun nasil oldugundan bahsettigi; Garrick, Eva ve Felix’e
mutlu Noel'ler diledigi kisa ve 6z bir mail atmigt1 Robin.
Garrick mail'i okudugunda yiireginin sikigtigin hissetti.
Robin’in Felix'ten haberi yoktu. Ona séylememisti, nasil
haberi olabilirdi ki? Diziistii bilgisayarini kapatip banyo
kapisinin arkasindan Eva’yaseslendi ve sigara almak igin
disariya gikacagini soyledi.

Asagida, lobinin sessiz bir kogesinde bir sandalyeye
oturup cep telefonunu ¢ikardi. Cok nadirdi bu yaptig.
Kelimelere dokmeden varmiglardi bu anlagmaya. Robin
iletisime ge¢medikge Garrick aramayacak, iletisim kurma-
yacakti. Numaray: tuslayip yabanci gevir sesini dinledi,
sonra Robin’in sesini duydu, mesafeli ve net konugsuyor-
du.

“Alo?”

“Benim” dedi Garrick.

“Tanidim numaray1.”

“Miisait misin?”
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“Bekle biraz.”

Ayak seslerini ve bir kapimin kapandigimu duydu. Ro-
bin tekrar konugmaya bagladiginda daha sakin, daha sa-
mimiydi.

“Tamam” dedi, hafifce i¢ gecirdi. “Her gey yolunda
m?”

“Evet, e-mail'ini az 6nceokudum ve... sey. Noel'deyiz,
bir arayip merhaba demek istedim. Nasil oldugunu bil-
mek istedim.”

O an Robin’e Felix'ten bahsetmeyecegini anlad1. Simdi
degil.

“Dave, iyi bir fikir degil bu. Ya telefona Harry cevap
verseydi? Nasil agiklayacaktim ona?”

Robin goremese de omuzlanru silkti. Harry'nin adi
duymak sinirlerine dokundu. “Neyse ki telefona o cevap
vermedi, bunu dert etmenin geregi yok sarunm.”

Kisa bir sessizlik.

“Sarurim.”

“Ee nasilsin? Dillon nasil?”

“Iyi. lyiyiz. Bityiiyor. Siska ve uzun boylu bir ¢ocuk ola-
cak”

“Benim gibi.”

“Evet” dediihtiyatla. “Senin gibi.”

“Nasu bir ¢ocuk peki? Uslu mu?”

Neden soruyordu bunu? Bunu neden yapiyordu? Ro-
bin’in gerildigini hissetti.

“Daveneler oluyor?”

“Higbir sey. Dedigim gibi, konugmak istedim sadece.”

“Sesin tuhaf geliyor. Her seyin yolunda oldugundan
emin misin?”

Robin’in endigelendigini duyunca sustu. Gozleri yasla
doldu. Bogazina bir yumru oturdu. Sirtindanizgi halinde
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ter aktigini hissetti. Elleri titriyordu. Oturdugu yerde derin
nefesler alarak kendini toparlamaya galigt.

Garrick’in sessizliginden bir seyler anlams olacak ki
tekrar konustugunda Robin’in de sesi degismigti. Daha
tatli, daha nazik konuguyordu. Sesinde sefkatin perdesi-
nin aralandigini hissetmigti Garrick. Robin daha fazla soru
sormay1p Dillon1 anlatmaya basladi. Boyunun ne kadar
uzadigindan, gozlerinin mavisinden ve uzun kirpiklerin-
den bahsetti. Her seye ne kadar merakli oldugunu, bul-
dugu her firsatta mobilyalara tirmarup yiiksekten atlaya-
cak kadar goziipek oldugunu anlatti. Dar sokaklarda ve
evlerin agillarinda habire kayboluyordu. Garrick’e 6yle
zamanlarda 6diiniin koptugunu soyledi. Hayat dolu ve
sokulgan oldugunu s6yledi, 6te yandan yetigkinlerle ok
fazla vakit gegirmesi onu biraz endiselendiriyordu. Son
zamanlarda kendi yagiti arkadaglar edinebilmesi igin ¢a-
baladigindan bahsetti Robin.

Garrick onu dinledikge kendini daha huzurlu hissedi-
yordu. Felix New England’in donmus topraginin altinda
ciiriiyorken, tamimadig, higbir zaman da tanimayacagi
bu ¢ocuktan -bu ikinci evlattan- bahsedildigini duymarun
onu tizmesi gerektigini diigtinliyordu bir tarafi. Ne var ki
bu ¢ocugun diinyanin diger ucunda hayatta oldugunu ve
saglikl bir sekilde biiytidiigiinii duymak onu rahatlatiyor-
du. Robin’in sesinin yumusak tinis1 onu teskin ediyordu.

Garrick kendisinin nasil oldugunu, hayatinin nasil git-
tigini sordugunda ise Robin’in sesinin yeniden degistigini
fark etti. Yorgunluk hakimdi bu kez sesine. Hala barda ga-
hstigini, firsat buldukga resim yaptigini ama bunun igin
yeterli zamanunin olmadigini séyledi. Mutsuz oldugunu
sezebiliyordu Garrick. Yasaminda geldigi nokta onun igin
hayal kinkhigiyd: belki de. Diisledigi hayat: siirmiiyor ol-
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dugunu sezebiliyordu, 6te yandan Robin’in bunu itiraf et-
mesi bir gesit ihanet olacakt.

“Ya Harry?” diye sordu. “O iyi mi?”

“Iyi. Galigtyor. Resim calismalari iyi gidiyor, ama...”

Kisa bir an duraksadi, Robin‘in sesindeki tereddiitiin
farkindaydi.

“Ama ne?”

“Bazen ok zor oluyor.”

“Nasil yani?”

“Stirekli yorgunuz. Dillon uyumuyor. Pek uyumuyor
en azindan.”

“Gergekten mi? Ug yaginda, degilmi?”

“Biliyorum. Sagma degil mi? Felix ii¢ aydan sonra her
gece mugil mugil uyumugtur herhalde.”

Yeniden kalbinin sitkighgini hissetti. Ayaklarinin altin-
daki halinin desenlerine odakland.

“Oyle”

“Nasil bir sey oldugunu hayal bile edemiyorum. Dért
saatten uzun deliksiz uyku ¢ekmeyeli ne kadar uzun za-
man oldu, ki dort saat uyuyabildigim zaman siikrediyo-
rum.”

“Neden uyumuyor?”

Robin ig gekip bir dizi sebep agiklad1; kann agnsi, gii-
riiltiiye hassasiyet ve giderilmig bir mide problemi. $im-
dilerde aligkanliktan uyandigim soylilyordu. Zamaninda
ona karg1 daha kat1 olmadig1 igin ve hala aliskanhk kaza-
nacak kadar kiigiikken her agladiginda yanina kostugu
i¢in kendini sugluyordu.

“Kotti bir durum” dedi Garrick anlayisla.

Robin giiglii goriinmeye caligarak “Sorun degil” dedi.
“Idare ediyoruz.”

Ve yine o duraksama.
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Robin’in vermeye ¢alistig1 giiglii imajinda bir catlak, bir
zayif nokta sezdikge meraki artiyordu.

“Ama?” dedi, gercekteniginden gegenlerikendisine ag-
mas! igin onu hafifge diirtiiyordu.

“Onemli bir sey degil...”

“Degildir tabii” dedi. “Yine de benimle paylagabilirsin.
Seni yargilayacak degilim.”

Kisa bir sessizlik daha. Robin’i bir kap1 esiginin karar-
mus bir basamagina oturmus, dudaklarini 1sirip, st tiste
attig1 ayaklarini sallarken kendisine giivenip giliveneme-
yecegini sorgularken hayal etti. iginden gegenleri dile ge-
tirecek miydi?

“Bazen Harry'yi ¢ok zorladigini diisiintiyorum, uyku-
suzlugun. Bazen bu konuda bir seyler yapmak zorunda
hissettigini diigiiniiyorum.”

“Ne gibi?”

I¢ gegirip devam etti, sesinde hala o gekir.genlik vardu.

“Geg saatlere kadar ¢alistigim, Harry’nin de evde bi-
rilerini agirladig1 birkag aksam... Yani, sanirim Dillon’in
da ortalikta dolagmasinin uygun olmadig1 aksamlar-
di.”

"Evet?”

“O bahsettigim zamanlarda biitiin gece uyudu. Sadece
o zamanlar. Cit bile ikarmadi. Aglamadi. Sonraki sabahin
geg saatlerine kadar.”

Midesinin yandigiru hissetti. Safranin asidik tadini ala-
biliyordu. Eski bir sikint: tekrar can buluyor gibiydi.

“Evde oldugum higbir geceyi deliksiz uyuyarak gegir-
miyor” diyordu. “Higbir geceyi.”

Devam etmesini bekledi. Yeniden anlatmaya bagladi-
ginda kasik bir sesle, hatta fisiltiyla konustu.

“Bir ara koltugun kenarinda bazi haplar buldum. Uyku
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haplan. Cozimo'nun oldugunu, cebinden diigiip koltugun
kenarna girmis olabilecegini sdyledi.”

“Dillon’a uyku hapi mi veriyor diyorsun?” dedi, 6lgilii
bir tondakonugmaya ¢aligsa da boguk bir sesle, kizgin bir
inanmazlikla dile getirdi s6yledigini.

“Hayur, tabii ki hayir. Boyle bir sey yapmaz.” Robin
kendinden emin konugmaya gahgiyordu ama Garrick se-
sindeki kuskuyu sezmisti.

“Robin?”

“Bilmiyorum. Belki de.”

“Harry’ye sordun mu?”

“Yapmadigiru soyliyor. Haplar Cozimo'nun diyor.”

“Ya Dillon"in biitiin gece uyumasi? Onu nasil agikladi?”
Ofkesini yansitmamak igin ok ugrastyordu. Bir zamanlar
Harry’ye kargi sadece antipati duyuyorken simdi ok daha
karanlik ve tehlikeli hisler besliyordu.

“Dillon’'in geg saate kadar uyumadigin, yetiskinlerle
oyunlar oynayp bitap diistiigiinii ve bu durum igin min-
nettar olmamiz gerektigini soyliiyor.”

“Inantyor musun sen de buna?”

Robin uzun ve yorgun bir ig gegirdi. Garrick, Robin’in
duydugu kararsizhigy, igini kemiren kugkuyla olaylan ka-
fasinda evirip gevirmekten yorulmus oldugunu hissede-
biliyordu.

“Bilmiyorum. Ona inanmak istiyorum. Neyse” diye
devam etti kendini toparlamaya ¢aligircasina, Garrick ko-
nusmanin nasil bitecegini sezmisti, “Seni ilgilendiren bir
konu degil.”

Robin fitili ateslemisti oysa. O kisa konusma Garrick’in

igine 6fke tohumlariru ekmigti. New York'taki o son gece
o ofkeyi iginde tagimug, ertesi sabah otel yataginda uyan-
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diginda 6fkenin daha da biiyiiyiip alevlenmis oldugunu
fark etti. Doniis yolunda Robin’in anlattiklarimi diigiindii
ve diisiindiikge ofkesi biiyiidii. Ahmak herif sirf arkadas-
lariyla birkag saat takilip igki ya da esrar igebilsin diye
sonuglarini diigiinmeden oglunu ilagla uyutuyordu. Dii-
siincesizceydi yaptg, hayir, diipediiz sugtu bu. Felix’in
yatagimn baginda oglunu hayatta tutan makinenin bip
seslerini dinleyerek gegirdigi giinleri ve geceleri, oglunun
kiigiik bedenine baglanmuis biitiin o hortumlar1 ve pogetle-
ri digiindii. Bir bunlan bir de Harry’nin yaptiklarim dii-
siindii ve ellerinin bogumlar1 bembeyaz olana kadar di-
reksiyonu 6fkeyle kavradigin fark etti.

Eve doniis yolunda hig konugmadilar. Evin 6niine gel-
diklerinde kontag kapatti ve kollarindaki gerilimin azal-
digint hissetti. Eva, “Iceri giremem” dedi.

Eva dogrudan karanlik pencerelere ve son dort yildir
yagadiklari evin duvarlarina yapigmig yapraksiz sarmagi-
gabakiyordu.

“Giremem” diye yineledi bagini ok hafifgeiki yanasal-
layarak.

Eva'nin kendine hakim olmaya galigtiginu gorebiliyor-
du. Kotii bir giindii ve kotii giinlerde yasa tutup igine
kapanurdi. $imdiyse yiiziinii evden gevirmis ona bakiyor,
kendinden emin ve net bir tavirla konusuyordu. Ev Fe-
lix'in anilariyla dolu diyordu: Odasi, mutfagin kosesinde-
ki oyuncak kutusu, buzdolabinin iizerindeki gizimler, ban-
yoda dis firasi. Ne zaman bir yeri siipiirecek olsa ya bir
masa oyununun ya da bir yapbozun kiigiik bir pargasini
buluyor, oglunu hatiriyordu. Evi bastan basa temizlese-
ler de fark etmezdi. Anilari evin her odasina niifuz etmig-
ti. Bazen eve girdiginde onun kokusunu duyabiliyordu.
Buna dayanamazdi. Orada daha fazla kalamazlardi.
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“Gotiir beni buradan” dedi Garrick’e. “Siirekli onu
hatirlamak zorunda olmayacagim bir yere gotiir beni. Bir
kogeyi dondiigiimde hala onu gérecekmigim gibi hisset-
meyecegim bir yere.”

Garrick, Eva'run soylediklerini dinledi. Karisinun duru,
gri gozlerine bakti ve ferahladigini hissetti. Nihayet acil-
mugst kendisine, simdiye dek ondan gizledigi zayifhgin
dile getirmisti. Iligkilerinin kirilan taraflarini onarmak igin
kiigiik de olsa bir adim atilmigh. Ustelik Eva'min istedigi
sey -Eva'nin kendisinden istedigi sey- olanaklar1 dahilin-
deydi. O an, yapmas gerekenin —tek yapmasi gerekenin-
bu istegi yerine getirmek oldugunu biliyordu.

Elini Eva'min yiiziine' koydu ve bir zamanlar tardig;
kadinin golgesini gordi. Bir siire gozlerini ondan ayirma-
di. Dahasonra anahtar yeniden kontagasiirdii ve arabayi
yavasca yola dogru siirdii.

Once Londra'ya gittiler. Garrick, Eva’min dogdugu ve an-
nesinin hala yagadig irlanda’y1 énerdi, fakat Eva istemedi.
Eva kendilerini kimsenin tarumad§1, yasadiklan trajediyi
kimsenin bilmedigi yerlerde kaybolmak istiyordu. Bir sa-
bah Heathrow’a indiklerinde Garrick, Eva'run aligkanlikla
yanunda tagidig1 seyahat kesesini agti ve iki yerine ii¢ pasa-
port gordiigiinde sarsildi. Morali bozuldu, birden, beklen-
medik bir actya boguldu. Daha sonra otellerinde oturmug
ac1 kahvelerini icerken kendine su soruyu sormaktan ali-
koyamadz: Karisi neden 6lmiis gocuklarimin pasaportunu
tagtyordu hala? Sabah 1s1ginda Eva yorgunluktan ¢okmiig
gozlerle Garrick’e bakti, yorgun ve yilgin bir sesle konustu.
“Yapamadim” dedi sessizce. “Atamadim, ayrilamadim
ondan. Pasaportunu bizimkilerden ayirirsam onu tama-
men ardimizda birakacagimi hissettim. Yapamadim.”
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Garrick kesenin iginde bir arada duran ii¢ pasaporta bakti.

“Buna heniiz hazir degilim” dedi Eva. “Liitfen Dave.
Liitfen bunu yapmami isteme.”

Londra’nin ardindan Paris’e gittiler, sonra dolambagl
bir rotayla giineye, orta Fransa'nin tepeleri ve vadileri ara-
sindan Provence’a® ve Akdeniz’e yol aldilar. Ugradiklari
sehirlerin katedrallerini, sanat galerilerini ve saraylarim
ziyaret edip tablolari, vitray pencereleri ve titresen mum-
larin alttan vuranigigiylaaydinlatilmig heykelleri inceledi-
ler. Kilometrelerce yiiriiyiip gozlerini ve zihinlerini giizel-
lik, husu ve gérkem dolu imgelerle doldurdular. Arabayla
kasabalardan, koylerden, kirsaldan; tarlalarin, ormanlarin,
kiremit gatilh evlerin ve arnavut kaldirim taglanyla dose-
li meydanlarin yanindan gegtiler. Tabaklar dolusu yemek
yiyip fincanlar dolusu kahve ve siselerce sarap igtiler. Ses-
sizligi sohbetle doldurma konusunda uzmanlagtilar. Mev-
simler gecti ve Pireneler® iizerinden Ispanya’ya gegtiler.

Seville giinesinin kizginligindan kagarak Plaza del Triun-
fo’daki bir kafenin genis tentesinin altina sigip bir yan-
dan biralarin1 yudumluyor bir yandan gelip gegen turistle-
ri ve aligveris posetli insanlar izliyorlardi. Sabah boyunca
Eva’'nm akli bagka yerde gibiydi, mesafeliydi. Ne oturur-
ken ne de garson kizin igkileri getirmesini beklerken ko-
nustu. Biiyiik giines gozliiklerinin ardindan, goziinii ayir-
madan meydandaki hareketliligi izliyordu. Garrick ince
uzun parmaklarini kadehinde gezdiriginden Eva’nin bir
seyler soylemek tizere oldugunu anlamugt1.

29 Fransa’'nin giineydogusunda bir bélge. (¢.n.)
30 Giineybati Avrupa'da yer alan, Fransa ile ispanya sinirini da olugturan
daglar. (¢.n.)
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Eva’nin kedere kapildig1 giinlerde oldugu tizere me-
rakla ve ihtiyatla, “Ne var?” diye sordu Garrick.

“Oraya gitmek istiyorum” dedi. “Tanca’ya.”

Giines gozliiklerini gikarmusti. Garrick bakiglarindaki
netligi ve kararlihig1 gordii.

“Neden?” diye sordu cevabin ne oldugunu bile bile.

“Gitmek istiyorum. Nasil bir yer oldugunu gormek is-
tiyorum, belki o zaman seni orada tutanin ne oldugunu
anlayabilirim.”

Hakikat icermediklerini bilebile dinledi sdylediklerini.
Eva’run niifuz edilemez bakiglarimin ardinda gegmisten
kalan bir ithamun golgesi yatiyordu. Garrick her ne kadar
Tanca’ya geri donmeye gekiniyor olsa da Eva'y: fikrinden
vazgegirmeye galigmadi. Onu korumas: gerekiyordu, ke-
derinden kurtulmast igin ne gerekiyorsa yapmak istiyor-
du. Kendini buna adamigti. Kadehini dikip masaya geri
koydu ve baginu riza gosterircesine uysallikla salladi. Eva
elini uzatip Garrick'in bilegine dokundu.

O giin ilerleyen saatlerde biletlerini ayirttilar ve hafta
bitmeden Tanca feribotuyla ispanya’dan ayrildilar.

Giinesin miskin bir sekilde batmaya bagladig1 aksamiistii
saatlerinde vardilar. Denize nazir bir otelde oda tuttular.
Eva'nun bagi atlayacak gibi agriyordu. Otele girislerini
yaptiktan sonra Garrick, Eva’y1 odaya yerlestirip agr ke-
sicileri ve yeterli suyu oldugundan emin olduktan sonra
onu uyumast i¢in yalniz birakip disan ikt

Hafif meltem egliginde bir siire deniz kenarinda dolag-
t1, hareket etmek sirt ve omuzlarindaki agnya iyi geldi.
Akgam pazarna ulagtiginda pazarcilarin tablalarini, tez-
gahlarini kurmaya bagladiklanini gérdii. Saga sapti, camiyi
gecti ve kendisini meydanin hemen arkasinda yer alan, ta-
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rudik arka sokaklann bulundugu mahallede buldu. Dén-
diigii her kose, rastladig her diikkan, her sokak Robin'i
hatirlatiyordu. O giinleri 6zledigini hissetti. Yasadig1 dai-
renin bulundugu bina yakinlardaydi. Her bir sokaga sapi-
sinda o binay1bulacagiru umuyor ama her defasinda hayal
kirikhigina ugruyordu. Robin’i diigiinmekten kendini ala-
muyor, akh isteristemez gocuga da gidiyordu. Bir sekilde
Felix'in anilanyla da bagdastirdigy tehlikeli diigiincelerdi
bunlar. Uzak durmaya ¢alisiyordu, bu diisiincelere dalarsa
¢oziilmekten korkuyordu.

Kafasinda diisiincelerle dar gegitleri ve arka sokakla-
n amagsizca dolagt, Tanca’'nin sesine kulak verdi, koku-
sunu igine ¢ekti. Karanlk ¢6kmeye bagladiginda sehrin
hatirladigindan daha sessiz oldugunu fark etti. Tuhaf bir
hava vard: gecede. Tedirgin edici bir durgunluk vardu.
Cozimo’yu, zehir gibi bakiglara ve alayci bir mizah anla-
yisina sahip yasly, bilge adami arasa mu diye diisiindii. Co-
zimo'nun sahafi bu bélgedeydi. Garrick bunu biliyordu,
tipki diikkann iistiinde Robin, Harry ve ¢ocugun yasadi-
g1 bildigi gibi. Gecenin ¢okiiyor olmasina ve otele doniip
Eva’y: kontrol etme istegine ragmen o tarafa gekiliyordu.

Diikkana vardiginda kapimn agik oldugunu gordii.
Kisa bir tereddiitten sonra kapuy itti ve igeri girdi. Igerinin
tanidik bir kokusu vardi. Los mekanda yigih eski kitapla-
nn kiif kokusu anularini canlandirdi. Ogleden sonralari bu-
rada Cozimo’yla oturdugu, cay ve Tiirk sigarasi igip sanat,
felsefe ya da siyaset tartigtig1 zamanlar1 hatirladi. Parmak
uglarini kitap sirtlarinda dolagtird: ve tath bir pismanlik-
la eski giinlerdeki halini hatirlad1. Gok ey degismisti. Ust
katta Robin ve Harry akgsam yemegi hazirhyor, resim yapi-
yor ya da dinleniyorlard1 belki. Yukar1 gikip onlara siirpriz
yapmak istiyordu ama gekindi, yapmak istediginden emin
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olamadi. Diikkanin arka tarafinda kararsizlikla oyalarur-
ken birden merdivenden patir patir ayak sesleri geldigini
duydu. Harry'nin kogar adimlarla kapidan giktigini gor-
dii. Golgeleriginde fark edilmeden bekleyip Harry'nin ka-
piy1 kilitleyisini ve aceleyle uzaklagisini izledi Sonra yine
tek baginaydi.

Bir siire ne yapacagini bilemeden bekledikten sonra
merakina yenilip merdivenleri gtkmaya baglad1. Sessizlik
icinde attig1 her adimda binada kendisinden bagka kim-
senin olmadigina olan inanci artsa da igten ige yukarida
Robin’i bulmay: timit ediyordu. Dairede kimseyi goreme-
yince hayal kinkligina ugradi. Algak koltuklara ve késede
yigimus tablolara goz gezdirdi. Yemek kokusu altyordu.
Dograma tahtasini, kusku$u ve yansi dolu cin sigesini gor-
dii, Harry’nin mutfakta bir seylerle ugrastig: belliydi. Tam
siseye uzanmay aklindan gegiriyordu ki depremi hissetti.
Garrick depremin binay: temellerinden sarstigini, ayakla-
rindan bedenine sok dalgalar1 génderdigini hissediyordu.
Sarsintinin etkisiyle duvara savrulup sendeleyerek en ya-
kin kapiya yoneldi. Duvarlarin sarsilip sallandigini goriin-
ce korkuya kapildi. Tencere ve tabaklar mutfak zeminine
sacildi. Firiin kapag: savrulup agildi ve iginden biiyiik
bir et pargasi yere yuvarlandi. Duvara asili tabaklarin yere
diigtiigii ve cam yiizeyi catlayan sehpanin bulundugu sa-
londan karilan tabak ¢anagin sesleri geliyordu. Catida ve
duvarlarda koca yariklar olugtu, gatlaklar dehget verici bir
hizla ilerliyordu. Binanin ¢okeceginin bilinciyle hizla ha-
reket ederek, geldigi yoldan diige kalka geri déndii. Bina
gokecekti, bundan emindi. Tam merdivenlere ulasacakken
yatak odasina goz atti ve uyuyanbirini gordi.

Sarsinti durdu. Bina destekleri tizerinde sallarurken
Garrick sessizce giriste durdu. Durup, uyuyan oglunu iz-
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ledi, fakat bu dinginlik ok siirmeyecekti. Duvarlar catir-
damaya ve inlemeye devam ediyor, asagidan ise bambasg-
ka bir ses yiikseliyordu. Binayi bir arada tutan duvarlar ve
katlar pargalara ayriliyordu.

Ne yaptiginin farkinda miydi? $imdi bile emin olamu-
yordu. Belki de farkindaydi. Bir ¢ocugu kurtarmaya giicti
yetmemisgti, bir digerini kurtartyordu. Kahramanlik degildi
yaptig. Iggiidiiseldi. Cocugu o kor olasi binadan kurtarip
giivenli bir yere tagimaktan bagka bir sey ge¢miyordu ak-
Iindan. Cok kisa bir siire yiiziine baktiktan sonra gocugu
cargafiyla sarip hizla merdivenlere kostu. Onu buradan ¢1-
karmasi gerekiyordu. Diikkani gegip kapiya ulagtiginda ba-
snun tizerindeki ahgabin parcalandigint duydu. Etrafindaki
duvarlarin ¢dkmeye bagladigins hissettigi an tiim giiciiyle
kapiya yiiklendi. Nihayet disarida, gece gégiiniin altinday-
dilar. flerideki sokaktan ilk gigliklar ve feryatlart duydu.

Déniip ¢oken binaya bakmadi Sadece kagip uzaklag-
mak disiincesiyle kosmaya basladi. Tiim Tanca sokaga
dokiilmiis kosuyordu sanki. Insanlar tepelerden agag;, dar
gegitlerde, ara sokaklarda sel olmus akiyordu.

Sag1 terden alnina yapismust, cigerleri yaniyordu. Yine
de kogmaya devam etti, gocugu bir an 6nce giivenli bir
yere ulagtirmaliydi. Nasil hala uyuyabiliyordu? Havay:
dolduran tozun dumanin iginde, ne yapacagin diigiin-
meksizin, durmaksizin kogtu. Giig aldig1 baska bir duygu
vardi simdi. Ofke. Harry'nin yaptig1 yanhstan, diistiigii
gafletten emin halde eski mahallenin sokaklarini kosup,
sarsintimin ardindan terk edilmig bir yikinti haline gelmis
aksam pazarinin yanindan gegti ve deniz kenarina varana
kadar da durmadi.

Cocugu hastaneye gétiirmeliydi. Robin’i bulmaya calig-
maliydi. Oysa hala ayakta duran otelinde buldu kendini.
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Binanin saglam oldugu belliydi. Otel miisterileri tirkmdisg,
gruplar halinde resepsiyonun 6niinde toplanmiglard. Kal-
bi hala hizla atan Garrick kalabaligin iginde Eva'y: arar-
ken karsidan solgun bir yiizle, bakiglar ¢ocugun tizerinde,
kendisine dogru yiiridiigiinii gordii. ikisi de tek kelime
etmeden, sessizce digerlerinden uzaklagtilar.

Odalan karanhkt, elektrik kesilmigti Garrick geriye
dogru yaslarup kapiyr ardindan kapatti. Cocugu yataga
yatirirken Eva bir kibrit ¢akti Bir yerden bir mum bul-
mugtu. Mumun titreyen 1s1g1inda yatagn ortiisii 11ldiyor
gibiydi. Eva gelip ¢ocugun baginda durdu. Tam da o anda,
bir Eva’'nin yiiziindeki endigeli ifadeye, bir de 6nlerinde
uyuyan ¢ocuga baktiginda Garrick ellerini ytiziine gotii-
riip derin bir soluk ald1 ve kendi kendine, “Tanrim, ne halt
ettim ben?” diye diigtindii.

Gecenin geg saatlerine kadar konustular. Garrick fisiltry-
la, neler oldugunu, kendini nasil Cozimo'nun diikkaninda
buldugunu, depremi ve gocugu nasil buldugunu anlatti.
Sonra da buraya gelene kadar hi¢ durmadan kogtugunu.
Eva, neden hayatini riske attin diye sormadi. Ne de neden
¢ocugu anne-babasina ya da ilgili yetkililere ulagtirmak
yerine buraya getirdigini. Sakin ve okunamaz bir ifadeyle,
bagini yavasca sallayarak sadece dinledi.

“Annesine ulagmaliy1z” dedi.

“Evet” dedi Garrick ama oturdugu yerden bile kalkma-
d1. Eva da bir daha bahsini agmadi.

Cocuk kipirtisiz yatiyordu yataginda. Gamck Dillon
getireli bir saat bile olmamugt: ki Eva bes ya da alt: kez gi-
dip cocugukontrol etmisti. Carsafi genesine kadar gekiyor,
siki ortiindiigiinden emin oluyordu. Eli icgiidiisel olarak
gocugun basina gidiyor, parmaklan yiiziiniin yumugak
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kivrimlarinda dolagiyordu. Garrick, Eva’mun ayni seyi Fe-
lix’'e de yaptigim hatirladi. Tamamen dogal bir hareketti
ama ayn1 zamanda 6yle hiiziinlilydii ki daha fazla baka-
mad1.

Eva, “Doktor gagirsak m1?” diye sordu endigeli bir ses
tonuyla.

“lyi gériiniiyor. Birakalim uyusun.”

Eva kollarinu gogsiinde kavugsturup gozlerini gocugun
iizerinden ayirmadan yatagin kenannda bekledi.

“Bayag1 derin uyuyor.”

“Evet.”

“Aldiginda da uyanmadi m1?”

“Hayr.”

“Gelirken de uyanmad1?”

Garrick bagim yere indirdi, kaslarimin agridiginu ve ke-
miklerinin yorgunluktan sizladigini hissediyordu. Eva’nin
bakiglarinin iizerinde oldugunu, cevap bekledigini biliyor-
du. Sesindeki kugkucu tinidan anlagiliyordu.

“Sanirim uyku hapinin etkisinde.”

“Ne?”

itham gibi ¢tkmuisti bu s6z agzindan. Baginu kaldirip
Eva’nin gozlerinin igine bakh, Garrick de gileden ¢ikmusg,
kizgin ve olanlara inanamaz goriiniiyordu.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Eva.

Garrick bilegindeki saati gevirdi.

“Dave?” diye tisteledi Eva. Garrick anlatmasi gerekti-
gini biliyordu.

Mini bara gidip iki viski soda hazirlad1. Eva gelip elin-
de kadehle yanina oturdu ve Robin’den, New York’taki
telefon konugmasindan, stiphelerinden ve siiphelerinin
dogru giktigindan bahsederken Garrick'i dinledi.

Odanin siikanetinde Eva’nin sagkinhig ok belirgindi.

Masum Uyku

291



292

“Bir ocuga bunu yapamazsin” dedi bagini iki yana sal-
layarak. “Depremde 6lebilirdi.”

“Biliyorum. Diigiincesi bile korkutucu.”

“Nasil bir ihmalkarlik bu” diye devam etti bakuglar ¢o-
cuga kayarken.

“Hakhisin” dedi Garrick.

“Annesi de bunu biliyordu yani?” dedi Eva, soru o an
akhna gelmis gibi bagin hizla gevirip Garrick’e bakt.

Garrick bagiyla onaylayinca Eva sert bir sekilde, kizgin
bir i¢ gekti. Garrick, Eva'nin dalga dalga yayilan 6fkesin-
dekidile getirilmeyen soruyu duyabiliyordu: Nasil bir anne
cocuguna boyle bir sey yapilmasna izin verir?

Garrick, Robin'den bahsederken aralarinda dogal ola-
rak tuhaf bir gerilim olugtugunu hissediyordu. Duydugu
utancin ve diger kadindan bahsedildiginde Eva'nin ayni
oranda igten ice duydugu 6fkenin de farkindaydu. Yine de
o gece ne birbirlerini suglayan tavirlar ne de soguk sessiz-
likler vardi. Disarida kiyamet kopuyordu. Sirenler gece
boyunca susmadi. O otel odasinda Carrick, Eva'yla ara-
larindaki bagin giiclendigini ve hem birbirlerine hem de
kargilarina gikan beklenmedik seye yakinlagtiklarini hisse-
diyordu.

Eva, Harry'nin nasil biri oldugunu sorunca Garrick
mesafeli arkadaghg! boyunca tanidig1 kadariyla Harry'yi
anlatti.

“Kotii biri degil, sanirim. Biraz bencil

“Hmm. Pirlanta gibi adammus.”

Garrick, Eva’nin alayciligi ve Harry'yi kot adam ola-
rak gordiigii imasindan cesaret alip Harry’ye olan giiven-
sizliginden ve oglunu biiyiiten adam hakkindaki kugku-
larindan bahsetti. Bu konuda yapacag: ¢ok fazla sey de
yoktu. Belki ufak tefek seyler.
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“Ne gibi?” dedi Eva.

Keskin gozleri odanin loglugunda isildayan Eva, Gar-
rick'e dikkatle bakiyor, sdyledigi her seyi can kulagiyla
dinliyor ve akhindaki fikir Harry'nin her kusuru, yanls: ve
kabahatiyle daha da giigleniyordu.

Dile getirmeseler de cocugu geri vermemeleri gerektigi
diisiincesini ikisi de paylagiyordu. Diislince yavag yavas
sekilleniyordu.

Az sonra Garrick, Eva’ya uyumas: gerektigini soyledi.
Aslinda kendisi o kadar yorgundu ki oda etrafinda don-
meye baglamigt. Yapmay tasarladiklan geyin yiikii 6yle
agir gelmisti ki ayagakalkarsa diigeceginden korkuyordu.
Eva’ya ¢ocukla uyumasini, kendisinin koltuga uzanacagi-
n1 sdyledi. Uykuya dalmalarn uzun siirmedi. Uyumadan
hemen énce Eva'min yatakta kivrilip uyumus gocuga so-
kuldugunu ve sarilmak igin attig1 elinin gocuk uyanir te-
reddiitiiyle kisa bir siire havada kaldigim gordii. Eva elini
kisa bir stire gocugun kiiglik omzuna koyup yavagca kolu-
nun kivrimina dek indirdi, sonra da sessizce gekti.

Garrick ne kadar uyudugunu bilmiyordu. Uyandiginda
Eva’y1 baginda dururken gordii.

“Ne oldu?” diye sordu, Eva'min gergin oldugunu sez-
migti, yiiziinde belli belirsiz bir tereddiit vard1. “Sorun mu
var?”

i¢ amagimnin tizerine uzun bir tigért giymisti, Garri-
ck’inbakiglar1 Eva’nin uzun ince bedeninde gezdi ve elin-
de bir sey tuttugunu gordii.

“Iste” dedi elindekini uzatip.

Garrickdogrulupuykulugézlerini ovusturdu. Viicudu
karton pargasi gibi katlanmig da yeni yeni agiliyormus gi-
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biydi, bel kemiginin ii¢ noktasinin siddetle agridigini his-
sediyordu. Elindeki pasaporta bakti.

Eva dudagini isinyor, endiseli bakiglarla Garrick'in pa-
saportu agiginu izliyordu. Garrick agtig1 sayfadan Felixin
kendisine bakan yiiziinii gérdii. Eva doniip tekrar sessizce
yataga girdi.

Fotografi Garrick ¢ekmisti. Fotografa bakinca, gekmeye
cahsirken gocugun yerinde durmayip, kameraya bakmayi-
sma ya da baksa bile o haylaz sintigiyla pozu bozup dur-
masina nasil sinirlendigini hatirlad1.

“Yeter artik Felix!” diye bagirmust1 gocuga.

Hatirladiginda yiiziiniin utang ve pismanlikla kizardi-
gin hissetti. Tekrar o ana donmek igin her seyini verebi-
lirdi.

Eva yatagin iizerinde, aldig1 diizenli nefeslerle gogsii
inip kalkan ¢ocugun yanibaginda oturuyordu.

“Inanilmaz degil mi?” dedi Eva. “Aralarindaki benzer-
lik.”

Pasaport Garrick'in elindeydi. Tarihini kontrol etti, hala
gegerliydi.

Cocuk yattig1 yerde kipirdandi. Cocugun gézlerini agip,
kiigiik bedenini dogrultup uykulu yiiziinii ovusturdugu-
nu izlerken Garrick nefesini tutmugtu. Dillon 6nce yabanc
odaya, sonra Eva ve Garrick’e bakti, uyku sersemliginden
kurtuldu ve yiiziinde tirkmiis bir ifade belirdi.

“Annem nerede?” diye sordu. Cocugun uyku ve kor-
kunun etkisiyle kisilmus sesle sordugu bu soru Garrick'i
sarsmugtl.

Eva korkuyorsa bile sogukkanhligiyla bunu gizlemeyi
iyi baganyordu.

“Annenle baban burada degiller” dedi Eva tath ve gii-
ven verici sesiyle. “Bir siire sana bakmamizi istediler.”
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Yalani 6yle giizellikle ve siipheye yer birakmayacak ge-
kilde soylemisti ki Garrick’in nutku tutulmustu.

Eva, Dillon’a kendilerini tarutirken Garrick de ¢ocugun
carsafin altinda bacaklanini kendine gekip dizlerine sarili-
sin1 izledi, savunmaci bir hareketti bu. Alnina diisen sag-
larinin altindan koca gozleriyle ihtiyatla Eva ve Garrick’e
bakti. Cocugun genesinin titredigini, gziinde yaslarin be-
lirdigini goren Garrick’in yiiregine bir sey saplandi. Eva
¢abuk davranip ¢ocugun yanina kostu ve giiven veren,
neseli bir ses tonuyla konugtu: “Ag musin Dillon? Ne ye-
mek istersin kahvaltida? Kruvasan sever misin? Kizarmig
ekmege ne dersin?”

Dillon, Eva’ya kugku dolu gozlerle bakti, fakat ¢enesi-
nin titremesi durmug gibi goriiniiyordu, en azindan gim-
dilik.

“Bir bardak siitle giizel bir sekerli ¢érege ne dersin?”

Basiyla yavagca onaylayip gogsiine gektigi dizlerine
iyice sarild1. Eva kendisine dogru uzarunca gocuk birden
geri gekildi. Eva’nin elleri tekrar kucagina diigse de yii-
zlindeki o 151lty, o panltili iyimserlik kaybolmadi.

“Tekneleri sever misin Dillon?” diye sordu Eva. Cocuk
cevap vermeyip garsafin aliinda sadece hafif¢e kipirda-
nup, biikiilii bacaklarmin olusturdugu tiimsege bakmaya
devam etti. Eva devam etti, “Bugiin tekneyle kiigiik bir
geziye cgikabiliriz, sadece tigimiiz. Ister misin? Dilersen
giivertede oturup diger tekneleri, martilar1 ve dalgalan
seyrederiz. Giizel olmaz m1?”

Hemen sonra bagin1 kaldinp Garrick’e bakti ve dile
getirmedigi teklifi Garrick’te soguk dus etkisi yaratt.
Yaptigimin sonuglarinm diisiinmemisti. O ana dek. Ikisi de
diisiinmemisti. Kendilerine gocuk igin eniyisinin bu olaca-
gin1 sdylemislerdi. Anne-babasindan, onlarin ihmalkarl:-
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gindan ve dikkatsizliklerinden uzakta, kendileriyle olma-
st gocuk igin daha iyi olacakti. Hippilerle ve esrarkeslerle
dolu kiimes gibi bir evde, bir 6liim tuzaginda stirecegin-
den ¢ok daha iyi bir yasam sunabilirlerdi ona. Onu seve-
cek, lizerine titreyecek ve asla bogvermeyeceklerdi. Onla-
rin yaninda firsatlarla dolu bir hayati olacak, potansiyelini
gergeklestirebilecek ve her sey imkanlari dahilinde olacak-
t1. Boyle diisiinmiislerdi. Ne var ki tiim bunlarin altinda
kendi acilannin ve dibe vurmus olduklarinin yattigini
biliyor ve simdi karsilarina gikan bu beklenmedik firsatla
acilarindan kurtulacaklarim umuyorlardi.

Hayatinizi boyle biiyiik bir aldatmaca tizerine kurdugu-
nuzu birine nasil anlatabilirsiniz? Garrick gazetede boyle
bir haber okusaydi, manget: “Acilarimi bastirmak igin go-
cuk kagiran gift”, her seyin planlanip hesaplandig: algak
bir is gevrildigini dasinilirdi. Oysa dyle bir sey olma-
mugt1. Ufak tefek birkag aldatmaca birbiri ardina gelmis
ve bir zaman sonra hepsi kaniksanmgti. Sadece gocugu
korumak ve onu daha fazla acidan uzak tutmak amaciy-
la, kot niyetli olmayan yalanlar soylemislerdi. Beraber
kuracaklan -iig kisilik- yagamin agir ama eglenceli zah-
metinin altina girmeden 6nce gegtikleri bir yas ve alisma
stireciydi bu.

Basta gozyaslar vard:. Siirekli. Garrick alametleri ta-
nir olmustu. Once o ihtiyath bakigini takintyordu gocuk,
mutlak bir sessizlige biiriiniiyordu, sonra kaglarmi gatip
alt dudagin biikiiyor ve gozyaslarina boguluyordu. An-
nesini, babasin, evini soruyordu. Israrciydi, 6fke nobetleri
gegiriyordu. Ellerini kollarini savuruyor, sag1 solu dovii-
yordu. Her defasinda sadece ge¢mesini bekliyorlardi. Eva,
Garrick’ten daha iyi idare ediyordu durumu. Cocugun ya-
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nundan ayrilmadan ona rahatlatic1 sézler s6yliiyor, sakin-
lestirmek igin negeli muiriltilar gikanyor, sevgi sozciikleri
fisildiyor ve bir zamanlar Felix’e 6zel olan takma isimlerle
sesleniyordu. Garrick ¢ogu zaman olan bitene dayanami-
yor, oradan uzaklagmak istiyordu. Uzaklagiyordu da. Eva
ise bir kez olsun kendini koyvermedi. Garrick’ten daha
azimliydi. Bu denli muazzam yas, 6fke, kangiklik kargisin-
da gosterdigi kararlilik hayranlik uyandiniciydi. Garrick,
Eva'y1 bir gesit husuyla, kendi gekincelerinden ve siiphe-
lerinden utanarak izliyordu. Eva’runsa Garrick’i kendi ya-
nina ¢ekmesi i¢in tek yapmasi gereken Tanca’daki o geceyi
hatirlatmak oluyordu.

“Gocugu bir bagina birakti” diyordu sogukkanlilikla. O
an Garrick kendisini tekrar o odada, sallanip yikilan du-
varlarin arasinda, diinya yikilirken ilagla uyutulup yalniz
bagina birakilmig gocuga bakarken buluyordu. Bu sahneyi
hatirlayip derin bir nefes aliyordu. O gece onu Tanca’ya,
Cozimo'nun diikkarina ilahi bir gii¢ getirmigti sanki, o
gli¢ sayesinde bir hirsiz gibi sahafin merdivenlerini gikmig
ve kucaginda uyuyan ¢ocukla deliye dénmiis sokaklarda
kosturmustu.

Dillonin sorularini sabirla cevapliyorlardi. Anne ve ba-
basinin saghk sorunlan vardy, o yiizden Eva ve Garrick’ten
Dillon’a bakmalarini istemiglerdi. Hayr, onlar tekrar ne
zaman gorecegini bilmiyorlardi. Hayur, telefon edemezler-
di, miimkiin degildi. Sonra gozyaslarinin dinmesini bekli-
yor ve onu sevgiye bogup hediyelerle gimartiyorlard1. Hiiz-
niiniin ve kafa karnigikligirun gegmesini beklerken yasadigi
gelgitler karsisinda muazzam bir gaba gosteriyorlardi. Ar-
tik geri donemeyecekleri kadar da bulagmuslard bu ige.

Bir gece Eva, Garrick’e, “Oregon’daki tatilimizi hatirh-
yor musun?” diye sordu.
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Gocugun birkag kez gozyaglanna boguldugu, Gar-
rick’in de pes edip Dillon’1 yetkililere teslim edip, sugunu
itiraf ederek her seyi hemen orada o an son vermenin egi-
gine geldigi kotii bir giin gegirmiglerdi.

“Sonuncusunu” diye agiklik getirdi.

Garrick bagiyla onaylad. Tabii hatirliyordu. Felix has-
talanmadan 6nceki son tatilleriydi.

“Arabadaydik, yola gikah ii¢ ya da dort saat olmugtu.
Felix'in arka koltukta feryat figan agladigini hatirliyor mu-
sun? Bo’yu unutmustu hani?”

Garrick hatirlayip giiliimsedi. Hiiziinli, 6zlem dolu bir
giiliimsemeydi. Bo, Felix'in kiigiik ¢ocuklarin o tutkusuy-
la, agtklanmast zor bir bag kurdugu kirli, pasakli, uyuz pe-
lug kedisiydi.

“Nasil panige kapilmustik hatirliyor musun?”

“Hatirhyorum. K6rolasi arabay1 vuruyordum neredeyse.”

“Evet! Ikimiz de ne yapacagimuzi sagirmugtik! Bo olma-
dan ne yapacaktik? Sevgili Bo'su yaninda yokken Felix'i
bir ay boyunca nasil zaptedecektik?”

“Hatirliyorum.”

“Ilk giinler tam bir felaketti.”

“Aynen 6yle.”

“Aglamalar, inlemeler, surat asmalar, sinir krizleri.”

“Zamanla atlatti ama.”

“Atlatti, evet. Hem de ¢ok gegmeden” dedi Eva. Garri-
ck gozlerindeki pinltiy1 izliyordu. “Iki hafta gegtikten son-
ra adini bile anmamaya baglamugti. Eve dondiiglimiizde
Bo sanki hig olmamus gibi davraniyordu. Tamamen unut-
mustu Bo'yu.”

“Eva” dedi Garrick ciddibir tavirla. Sakin bir sesle ama
bariz bir ihtarla, “Pelug oyuncak kadar basit bir konu degil
bu, ebeveynlerinden bahsediyoruz.”
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“Ebeveyni sensin onun” diye kargihk verdi pat diye.
Hemen sonra bakiglarini bagka tarafa gevirdi.

Garrick uzanip elini tuttu ve sessizligin odadaki boslugu
doldurmasina izin verdiler.

Yine de birbirlerini anlamiglardi. Zamanla gocugun ani-
lan silinecek ve anne-babasi hakkindaki diigtinceleri aza-
lacakti. Daha ii¢ yagindayd. Unuturdu.

Haftalar gecti. Hayatlarina devam ettiler. Her sinir gegi-
sinde ellerinin terledigini, baginin siki bir bantla sanlmus
gibi agridigini hissediyordu. Dillon’a adiyla seslenmeme-
ye 6zen gosteriyorlard. Hig agizlarindan kagirdiklan da
olmad1.

Amerika’daki evlerini satiga ¢ikardilar, karar verilmisti:
Geri donmeyeceklerdi. Aileleri ve arkadaglarindan uzak-
lasmiglarda. Felix'in yasiru tuttuklar1 donemde bagkalarin-
dan uzak durmuslardi. $imdi bir de bu ¢ocugun nereden
ciktigini agiklamak zorunda kalacaklardi. Her kelimesine
dikkat edilen mektuplar, mail'ler yaziliyor, gece geg sa-
atlerde Dillon uyurken sessiz telefon konugmalan yapi-
liyordu. Hikayeleri hazird:: Dillon’in annesi Tanca'daki
depremde 6lmiistii. Dillon'in bakimini Garrick, gocugun
babasl, iistlenmisti. Insanlar siipheyle yaklagacak, dediko-
du yapacak, spekiilasyonlarda bulunacak ve tarihleri he-
saplamaya galisacakti. Garrick’in sadakatsizligini anlamak
icin dahi olmak gerekmeyecekti. Eva bu kiigiik diigiiriicii
gergekle yasamaya hazirdi. Garrick de o utangla. Cok daha
koétii giinler yagamiglardi. Bu durumda en azindan aciya
katlanmak igin ikisinin de kucak agtig1 bir sebepleri vardi:
Dillon’la beraber olmak.
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Dillon" yanlarinaaldiktanbirkag ay sonra yagmurlubir 6gle
sonrasl. Kendilerini kimsenin tanimadig), hayata yeninden
baslayacaklan Toronto’da sakin bir banliyéye yerlesme ka-
ran alip Kanada'ya gelmislerdi. Kiralik evde, Garrick ve Dil-
lon koltuga oturmus, daha 6nce izledikleri bir filmi izliyor-
lards. Kayip Balik Nemo. Cocugun en sevdigi filmdi. Yanyana
oturmus, dostga bir sessizlik i¢inde, konugmadan filmi iz-
lediler. Derken, Dillon yiiziinde ciddi bir ifadeyle Garrick’e
doniip sessizce, “Annem 6ldii mii?” diye sordu.

Kalbi korkudan duracak gibi olan Garrick gocugun sol-
gun ve dikkatli yiiziine bozuntuya vermeden, olabildigin-
ce sakin bakmaya calist1.

Dillon gozlerini bile kirpmiyordu.

Garrick basiyla yavagga onayladi.

“Peki babam?”

“0O da.” Dili damag1 kurumugtu.

Cocuk ciddi bakislarini bir siire Garrick’in iizerinden
ayirmadi. Cocugun'nefesini tuttugunu fark edince Garri-
ck kendini gelecek olan gézyagslarina hazirladi. Ne var ki
gocuk tekrar filme déndii ve koltugun iizerinde sessizce
filmi izlemeye devam ettiler.

Soyledigi en kotii yalandi bu. Ne kadar da kolay soyle-
migti. Bir sekilde korkmusgtu soyledigi yalandan; biiytiklii-
giinden, olasi sonuglarindan. Yine de dev bir engeli atlat-
mis gibi rahatlamugt: yalaru s6yledikten sonra.

Sorularin arkas: kesilmisti. Dillon halala anne-babasi-
nin yasini tutuyordu ama farkhyd, belli bir anlayis kazan-
mus gibiydi. Eva ve Garrick fark etmeksizin evlerine yavas
yavas bir huzur geldi. Haftalar aylara, aylar yillara déndii.
Gegen zamanla birbirlerine daha da yakinlagtilar, aralarin-
daki sorunlar ¢6ziildii, baglar kuvvetlendi ve tig kisilik bir
aile oldular. Bagka kimseye ihtiya¢ duymuyorlardi.
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Bu tablo nereye kadar bu gekilde siirebilirdi? Kim bilir.
Eva’nin annesinin az zamani kaldigin1 6grendikleri andan
beri tehlike ganlar1 galiyordu. Garrick o geceyi diin gibi
hatirhyordu. Eva goziinde yagslarla, ellerini gogsiinde ka-
vugturmus, yasla kararsizlik arasinda kalmig halde odada
dolaniyordu.

“Gitmen gerek” dedi Garrick. “Annen o senin. Gitmez-
sen pisman olacaksin.”

“Sen de gelecek misin?” diye sordu.

“Risk almig oluruz.”

“Bunca zaman sonra hala risk oldugunu mu diisiinii-
yorsun?”

“Yabir goren olursa? Bir taniyan olursa?”

“Kim gorecek? Hem o ¢ok degisti. Bes yil oldu. Cok
farkli goriiniiyor. Hem sana benziyor artik, o kadina de-
gil.”

Soyledigine aldirmasa da Robin’in ad1 ne zaman anil-
sa aralarinda olugan o soguklugu hissetti. Sonra da teslim
oldu. Olmak zorundaydi. Kendi sugluluk hissi, Eva’'nin
kederi, bir de ¢ocugu yanlarina ilk aldiklarinda birbirle-
rine verdikleri s6z vardi ortada: Hep beraber olacaklard.
Ugti bir aileydi. Birbirlerinden ayrilmayacaklard1.

Sinirlan zorluyorlardi, Garrick bunun farkindaydi
Dublin Havaalani'nda pasaport kontrol noktasindan ge-
cerken ter basti, eli ayagina doland1. Wicklow’a gidecek
taksiye binene kadar da rahatlayamadi.

Eva’nin annesi Dublin’de bir hastanede yatiyordu. Eva
glinlerini annesinin yanibasinda gegiriyor, Dillon’la Garri-
ck ise Wicklow Daglari’'ndaki kir evinde kaliyordu. Cocu-
gu tam olarak saklamuiyorlardi ama birlikte ortalarda pek
goriinmemeye dikkat ediyorlardi. Aligverise ¢ikmalar:
gerektiginde en fazla en yakin kéye kadar gidiyorlardi ki
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o zaman bile Garrick, Dillon’a arabada beklemesini soy-
liyordu. Orada gegirdikleri her giin Garrick biraz daha
huzursuzlaruyordu. Eva igin ise tam tersi gegerliydi. Ken-
disini hafif hiizne calan belli belirsiz bir yorgunlugun kol-
larina birakmug olsa da rahatlamg gériiniiyordu. Garrick,
rehavete kapilip tedbiri elden birakmamasi konusunda
onu uyarmak istiyordu ama annesi yasam miicadelesi ve-
rirken bu konuyu agamadi. Béyle bir konugmayi kaldira-
mayacak kadar kirillgan gériiniiyordu Garrick’e.

Iki haftay1 bu arafta, kadinin 6lmesini bekleyerek gegir-
diler. Hastaneden Eva'yi arayip annesinin kétiilegtigini ve
bir an énce hastaneye gelmesi gerektigini sdylediklerinde
goziinde yaslarla Garrick’e doniip “Benimle gel” dedi.

“Eva...”

“Liitfen. Sana ihtiyacim var. Tek bagima yapamam. Bu-
glin olmaz.”

Garrick midesinin kasildigim hissetti. Cok riskliydi. Di-
ger yandan karisinu yiiziistii birakmak istemiyordu.

“Dillon’1 da gotirmemiz gerekecek” dedi, karisimn bu-
nun ¢gilginhk oldugunu goérmesini umuyordu. Ne var ki
Eva bir sey sdylemedi, sadece basiyla onaylad: ve déniip
gantasiru ald1.

Arabaya binmeden karisiru kenara, Dillon'in duyama-
yacag bir yere cekti, “Oyalanamayiz Eva. Risk alamayiz.
Bir goren olursa...” dedi.

“Olmayacak” dedi, kati bir tonla. “Liitfen Dave. Sadece
anneme veda ederken ikinizin yanimda olmanz istiyo-

"

rum.
Diin gibi hatirhyordu. Kuzey istikametinde sehre dogru

yol ahyorlard, yol kenarlarinda karlar birikmigti. Cumar-
tesi sabahi kapatilan yollar ve degistirilen giizergahlar
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yiiziinden trafik yavag akiyordu. Gosteri yiirtiyiisii vard.
Park yeri bulmak sorun oldu. Sonra da hastaneye kadar
uzun bir yol yiiriidiiler. Neyse ki hastaneye ucu ucuna da
olsa zamaninda vardilar. Son nefesini vermeden Eva’nin
annesiyle on dakika gegirebildiler. Sonra, Garrick Eva’y1
kollarina ald1. Garrick aradan beg y1l gegmis olmasina rag-
men kendini birden, hortumlarin diizenle toplanip kenara
alinmig oldugu, tiikenmis halde kipirtisiz yatan Felix'in
yarubaginda durdugu hastane odasinda buldu. Felix'in
yasini birbirlerine tutunup atlatmiglardi. $imdi Dillon da
onlarla beraberdi. Eva, Garrick’in kollarindan ayrilip go-
cugu kendine dogru gekti.

“Gidip arabay1 getireyim” dedi Garrick.

Onlar: hastanenin girisinden almay: planliyordu, fakat
arabaya vardiginda hastaneye ancak saatler sonra donebi-
lecegini fark etti. Yiiriiyiis giineye, nhtima dogru yénel-
mis, hastaneye giden yolu bloke etmisti. Eva ve Dillon’la
hastane ve araba arasinda bir noktada daha ¢abuk buluga-
bilirlerdi.

Karisini arayip bulusacaklan yeri kararlagtirdilar. Tek
bir telefon konugmasi. Anlik verilmis bir karar.

Eva ve Dillon, Garrick’le bulugana kadar olan olmugtu.
Agik verilmisti. Thtiyatla gecirilen bes y1l sonunda tek bir
telefon konugmasiyla tiim plan suya diigmiisti.

“Higbir séyledigime inanmiyorsan bile suna inan: Tan-
ca'ya Dillon1 yanimiza almak igin gitmedik” dedi. “Du-
rum ne kadar kotii goriiniiyor olursa olsun, niyetimiz bu
degildi.”
Oyle denk gelmisti, onlar da firsati degerlendirmislerdi.
Hikayenin o kismini Garrick, Harry ve Robin’e boyle
anlatti.
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On dokuzuncu boliim

Harry

Hikayesini, iginde bulundugumuz korkung duruma bizi
getiren dolambagh yollari, soguk ve mesafeli bir sekilde
anlatt. Dinlemeye galigtim Dillon. Konsantre olmaya, tiim
dikkatimi hikayeye vermeye galishm. Sana neler oldugu-
nu bilmek benim igin 6nemliydi. Ne var ki sozciikler bir
kulagimdan girip digerindencikiyordu. Diigtincelerime ig-
lemeleri imkansizdi. Agikgasi, gozlerimi senden alamiyor-
dum. Her pargani aklima isliyordum. Seni tekrar karsimda
kanli canli gordiigiimde Dillon, aklanmig ve muzaffer his-
settim. Onun —Garrick’in- yarunda yagina gore hayranhk
uyandiran bir siikiinetle duruyordun. Yiiziinde ciddi bir
ifade vard, ihtiyath bakislarin canimi acitiyordu Dillon.
Biitiin bunlar gegmiste birakip iyi oldugun zamanlan gér-
mek igin sabirsizlaniyordum. $imdilik onun kollarinday-
din, pijaman pantolon pacalarindan sarkiyordu.

Bazi goriintiiler ya da kokular insana unuttugu sandi-
g1 arulariru hatirlatir. Bagciklan ¢oziilmiis spor ayakkabi-
larin, fermuari yariya kadar gekilmis ceketinle seni orada
dikilirken gordiigiimde hatirlayabildigim en eski arularim
geldi aklima. Ug yagindaydim ~seni kaybettigimizde oldu-
gun yasta-, o gece kaldigimuz yerin yakinindaki bir sahilde
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oturuyordum. Brittas Korfezi'nde. Ayak parmaklarimin
arasindakum. Cam gibi deniz. Aliiminyum folyo. Sandvig-
ler. Tereyag). Tereyagina kum bulagmig. Sonra dérdiime,
sonra da begime girdim. Sadece gériintiiler hatirhyorum.
Olay yok. Goériintiileri birbirine baglayan hikayeler yok.
Bir liman. Limanin duvarlarina tirmanan yengegler. Boliik
porgiiktii hatirladiklarim. Higbir kiymeti yoktu, acinasi bir
durumdu. O yaslarinda sana verdigimiz onca emegin ve
sevginin sende higbir iz birakmayacag: anlamina mu geli-
yor bu? Tanca’y1 dahi hatirlamiyor musun? Kendi zavalli
talihsizligimi bir kenara birakip sana o ilk yillardan, senin
ilk y1llarindan m1 bahsetsem daha iyi olur belki de?

Gokyiizii agiktr. Hayatim boyunca gordiigiimden daha
fazla yildiz vardi. Daha fazlagalaksi, daha fazla giines. Ba-
yilmanin egigindeydim -tiim o yogun duygular, yorgun-
luk, yaradan bacagima sizan kan-, yine de zihnimin ber-
raklig1 beni ayakta tutuyordu. Hayatimdaki yoklugunun
yarattig1 6zleme, belirsizliklere ve aciya son vermem igin
evren beni buraya getirdi. Yillardir ilk defa huzurlu hisse-
diyordum, uzun bir yolculugun sonuna gelmis gibiydim.

Robin’in gozleri iizerimdeydi. Bakiglarindaki korku git-
migti. Dile getirmemisti ama onun goziinde aklandigimi
biliyordum. Odanin kosesinde sana dogru meylederek iki
biikliim oturmus haline baktigimda, Dillon, sana sarilmak
i¢in nasil yanip tutustugunu gorebiliyordum. Ben de ayn
durumdaydim, ama seni sikmaya, korkutmaya gekiniyor-
dum. Onu o hisler iginde gordiigiimde kalbimin yeniden
ona duydugum sevgiyle dolup tastigin hissettim.

Sonra kelimeler tiikendi. Garrick hikayesinin sonuna
geldi. Odaya sessizlik ¢6ktii. Ne yapacagimi merak eden
gozlerle bana baktiginizi fark edip sagkinlikla tabancanin
elimde oldugunu hatirladim. Tam o farkindalikla bagim-
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dan agag) kaynar sular dokiilmiigken kapi tekrar acildi ve
hepimiz bakiglanimiz1 gelen kadina gevirdik.

Eva’y1 unutmustuk. Simdiyse soluk, hiiziinlii yiziiyle
kargimizda duruyordu. Kisa bir an durumu degerlendir-
dikten sonra korkuyla haykirdi. Garrick’in yanina kostu,
egildi ve sana sarild1. Yabani bir tarafi vard hareketlerinin.
Yavrusunu avcidan kagirmaya ¢ahsan bir hayvan gibi ko-
rumaci ve savunmaci bir gekilde seni kollarina aldi. Sonra
da buz gibi soguk ve parildayan gozleriyle bana doniip,
“Onu alamazsimiz” diye hirladi.

Odada yeni bir gerilim olusmustu, hepimiz apar topar
ayaga kalktik. Tabancanin élimde agirlagtigini ve bana ver-
digi giicii hissettim. Kontrolii ele gegirmek igin onu kulla-
nabilirdim. Diger yandan, Eva kollarinda seni tutuyordu,
Dillon. Tabancay: kendi ogluma sallayamazdim.

Ik konugan Garrick oldu, sessiz ve dikkatle konustu.

“Eva, sakin ol tathm. Her seyi yoluna koyacagiz, ama
sakin olmalisin, tamam mi?”

Eva orali degildi. Korkudan titriyor, gozleri yaslarla
doluyor, sana gittikge daha siki sariliyordu Dillon.

“Buraya dénmemeliydik” dedi sarsilarak. “Risk alma-
maliydik.”

"Eva...”

“Hepsi benim sugum. Sizi pesimden siiriiklememeliy-
dim.”

Garrick'in karsilik veresi yok gibiydi, yine de Eva'y1
tizgiin gormek istemiyordu belli ki. “Beraber karar verdik
Eva. Annen...”

“Bir sey olmaz saniyordum!” diye haykirdi, dinlemi-
yordu, Garrick’i duymuyordu. “O kadar ¢ok zaman gegti
ki taninmayacak kadar degismistir diye diiglindiim. Risk-
liydi, farkindayim ama... Tannm, niye bir an énce gekip
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gitmedik ki? Ne diye bu kadar uzun kaldik ki, batasica va-
siyetname ytiziinden mi? Tanrim, ne yaptim ben?”

“Eva, tathm.”

“Yalniz gelmeliydim.”

“Hayir.”

“Seninle kalmasinaizin verip yalnizgelmeliydim. Ama
¢ok uzun siire ayn kalacaktik. Dayanilmaz olacakt.”

“Riske degdigine karar verdik” dedi Garrick.

Bagini egip yiiziinii senin bagina gomdii. Kollarini sana
dolamugt1 Dillon, tiim varligin igine gekiyordu sanki. Hig
istemeden veda ediyor gibiydi sana. Kendisini acisina kat-
lanilmaz kayba hazirhyor, seninle gegirdigi bu son daki-
kalarin amis1 bir 6miir boyu siirsiin diye seni olabildigince
icine gekmeye galisiyordu. Gordiiklerim kargisinda duy-
dugum merhamet beni yapmak istediklerimden vazgegi-
recekti. Neredeyse vazgegirecekti Dillon.

O an Garrick Eva'nin etrafinda dolagt1 ve yavas, dik-
katli adimlarla bana dogru gelmeye bagladi. Kotii niyeti
olmadigini gostermek istercesine ellerini kaldirmigti ama
o noktay1 goktan gegmistik. Tabancanin kabzasin sikica
kavradim.

“Bir adim daha atma” dedim.

“Buirak gitsinler Harry” dedi sessizce. “Birak gitsinler.
Sen ve ben oturup bu meseleyi halledelim.”

“Hayir.”

“Hadi ama. Mantikli ol. Eva ve Robin, Dillon1 digari,
giivenli bir yere gotiirsiinler.” Sonra da daha sessiz bir ge-
kilde, “Tabancayla aynmi odada bulunmasir istemiyorum”
dedi.

O konusurken goziim sana kaydi Dillon. Korkudan
bembeyaz oldugunu gordiim ve korkunun yaptigim gey-
lerden kaynaklandiginu fark ettigimde utancimdan yerin
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dibine girdim. Birden ge¢mise déniip kendimi Tanca'da-
ki o sokakta, ytiziim toz iginde, evimin oldugu, oglumun
uyudugu yerdeki korkung bosluga inanmaz gozlerle ba-
karken buldum.

Bagimu egip gozlerimi kapattim, bir elimle almimu sil-
dim. Yorgunluk kronik hale gelmigti. Berbat bir haldey-
dim. Ne manzarayds, ha Dillon? Kir pas iginde, bitkin ve
kizgin bir adam. Kendimi gorsem taniyamazdim herhal-
de. Sirtimakibarca bir elin kondugunu hissettim. Gézleri-
mi agtim, ellerim titriyordu, Robin’i gérdiim, egilmis, bir
koluyla beni sariyordu.

“Lutfen Harry” dedi tatlihkla. “Dillon’in gtkmasina izin
ver. Goziimii {izerinden ayirmayacagima sz veriyorum.
Onu almasina izin vermeyecegim. Bir daha asla.”

Gozlerindeki sicakhiga baktim, o an kendimi kollarina
birakabilirdim. Tekrar bana baktiginda birbirimize duy-
dugumuz o her zamanki sevgiyi hissettim. Kaybettigimiz
sevgiyi geri kazannustik, o kadar giiglii, o kadar somuttu
ki. Karumda, carumda hissedebiliyordum varligini.

Elimi uzattim ona. Yiiziine dokunup onu kendime gek-
meyi diigledim. Ona, “Seni her zaman sevdigimi biliyor-
sun” demeyi diigledim.

Higbirini yapmadim, sadece nza gosterircesine bagimu
salladim.

“Pekala” dedim ¢atlayan sesimle. Birka¢ dakikaligina
da olsa senden tekrar ayri kalma diistincesi zor geliyordu
Dillon. Tekrar goziimiin 6niinden ayrilacagini diigiiniince
bile olabilecek kotii seylerden korkuyordum.

Once bana, sonra Eva ve Garrick’e baktin.

Garrick sana fisiltiyla, “Her sey yolunda Dillon. Hep-
si birazdan gegecek. Annenle git. Iyi olacaksin. Ben de iyi
olacagim. Birazdan goriisiiriiz” dedi. Gozlerin bityiidii.
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Eva titriyordu. Kendimi koyveririm diye Robin’e bak-
maya gekiniyordum.

Eva yanina gidip Garrick’e sarildy, sen de son bir kez
Garrick’e baktin. Belki iyi geginiyordunuz, belki sana iyi
davraniyordu ama ona hamle yapmadin, yanina gitmedin.
Déniip annenin gozlerinin igine baktin. Neler olup bittigi-
nin farkinda gibiydin.

“Iyi olacagim” dedin, tane tane ve sakin konuguyor-
dun. Ne kadar cesurdun Dillon. Yillar sonra ilk kez sana
sarildigimi diigledim. Yanimdan gegtiginde sana dogru
egilip sikica sarildim, saginin kokusunu igime gektim. Hig
kars1 koymadin. Yanagindan 6ptiigiimde bile.

“Dillon” dedim ama climlemi bitiremedim. Takatim
kalmamisti. Sonra annen seni apar topar disar gikards. Yii-
regimin sikighigini hissettim. Yeniden gittigini gérdiigiim-
de her yanimun aaidigini hissettim.

Sessizce seni izledik; Garrick ve ben. Merdivenin yanin-
daki kogede iki biiklim olmus, bir eliyle darmadagin ol-
mus yiiziinii tutuyordu. Basamaklardan bahgenin karan-
lik egimine inen ig kisinin ardindan bakiyorduk. Sirtim
Garrick’e doniiktii, hig akill bir hareket degildi ama senin
gitmene izin verdigimde daha fazla kavga etmeyecek gibi
goriiniiyordu. Tiikenmisti o da. Uzun uzun baktim sev-
digim insanlarindan ardindan. Uzaktan bir arabanin sesi
geliyordu, farlarinin bahgeyi siipiiriip gegtigini gordiim.
Dikkat daginikligim kisa siirdii. Karanlik sizi yutup geride
higbir gey birakmayana kadar izledim gidisinizi.

Daha sonra olanlar1 bilmek istiyorsundur. Belki de biliyor-

sundur. Ya da kestirebilmigsindir.
Neyse, anlatayim.

Masum Uyku

309



310

Araba bahge yolundaki ¢akillan saga saga yaklagt. Bir-
den durdu ve iginden tanimadigim bir adam ¢ikt1. Sert bir
yiizii vardy, bilge bir adama ait bir sertlikti bahsettigim.
Kaygihyd: da. Daha sonrayolcu tarafindaki kapi agildi ve
Spencer’in kapiy1 garpip aceleyle arabanin 6n tarafindan
dolagtigin1 gordiim.

“Bunu ben hallederim Fealty!” diye bagirdi, “Sen di-
gerleriyle ilgilen.”

Sesindeki gerginlikten korkmus oldugunu anlayabili-
yordum, bu da beni daha ¢ok korkutuyordu. Kendi bede-
nimin digina gikmig gibi, bir an her seyi, icine diistiigtim
berbat durumu tiim berrakligiyla gordiim. Tabancanin
avucumdaki sicakligint hissettim.

Kapmin esiginden, “Yaklasmayin” diye bagirdim. Fe-
alty’nin “Kahretsin. Tabancam kr olast herifin elinde” de-
digini duydum.

“Karigma sen!” diye kiikredi Spencer, Fealty’ye. Sonra
da bana déniip yaklagt: ve “Harry, yalvarinm indir su ta-
bancay1.”

Indirmedim. Hatta, ona dogrulttum. Bir bagitt1 gel-
di, korkuyla atilmig bir qighk. Kimindi o ses? Robin’in?
Eva'tun? Belki de en eski arkadagina tabanca dogrultan
bana aitti.

Hizlica igeri gecip kapiyr kapattim, ellerim titriyordu.
Alrimi ahsap kapiya yaslayip sakinlesmeye ¢aligtim.

Garrick neredeyse aklimdan ¢ikmugt1.

Seni yeniden bulmugtum Dillon. Durmadan bunu dii-
stinliyordum. Sonra bagimin arkasina o darbeyi yedim.
Keskin, siddetli bir ac1 hissettim ve yere diistiim. Kulag:-
ma kan damhyordu. Kivamly, neye ugradigimi sagirtan bir
akintiyd. Felce ugramus gibi yatip kaldim.

Uzerimden atlayip kapiy1 agti, yattigim yerden kalkip
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Garrick’i dugiiriip yere yuvarlandim. Takatinin kalmadi-
giru saniyordum ama hala giiglii ve dingti. Kolumu yaka-
layip beni altina gekti. Uzamip parmaklarimi yiiziindeki
yaraya gegirdim. Ofke ve aciyla haykirdi. Ben de 6fkelen-
migtim. Cileden gikmigtim. Sagim, kulagim kan igindeydi.
Agzima damlayan kanlar seni kagiran adama tiikiirdiim.

Kapi aralikti, agzinda birbirimize girmis haldeydik. O
ara goziimiin ucuyla havada siiziilen yarim diizine dilek
feneri gordiim.

“Kahretsin!” Spencer bana ve Garrick’e dogru kogarak
geliyordu ki tabancanin patlamasiyla oldugu yerde kald1.

Bagta havai figek atildigini ya da dilek fenerlerinden bi-
rinin patladigiu diisiindiim. Ne var ki gece gogiinde 151k
ve sihir patlamalarindan eser yoktu. Garrick silahi elim-
den ya da diistiikten sonra yerden almis olmali. Bilemiyo-
rum. Sonra hissettigim seyin nereden geldigini gérmedim
bile. Mermi igimden 6yle hizli gegmisti ki ilk hissettigim
sey hafifleme oldu.

Boslukta saliniyormus gibi hissettim.

I¢imden o denlihizli gegen bir parga kurgunun, o barut
paketgiginin o kadar zarar vermesi tuhaf; ama veriyor ni-
hayetinde.

O an goziimiin 6niinden birbiri ardina gegen imgeler
inamlmazdi.

Garrick geri gekildi. Spencer bagimi kollaninin arasina
ald1

Sesler ve hisler birbirine karnsti; Misirli gocuk prensi,
ata binen ¢ocugu, kirmizi bayrag, giinesi ve Tanca’min
kuru arnavut kaldinmlarini gérdiim. Senin mirildandi-
gin sarkilar, gikardigin gocukga sesleri, inlemelerini ve
oyunbaz konusmalarini duydum. Gece sariimalarini, ka-
ranlikta dada deyisini, gidiklanmani, kikirdamalarin, huy-
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suzlanmalarini, gozyaglarim ve kahkahalarini hatirladim.
Tanca’da boya bulagmus ellerini hatirladim Dillon. Hepsi
bir lituf, mutlu sahibine ulagtirilmg degerli bir armagan
gibiydi

Hepsi bu Dillon. Her sey boyle oldu.

Her sey Dublin’de soguk bir gosteri giinii baglad1. Dub-
lin, seni eski, kirli sehir. Ne ¢ok seviyordum seni 0 zaman-
lar. Bir bagka haleti ruhiyeye, bir bagka kigin buzdan kolla-
rna siiriiklendigimde de iiziilmedim Dillon, nihayet seni
bulmugtum. Aslina bakarsan ruhum bedenimi terk eder-
ken igimde yanip tutusan tek bir arzu varsa o da son bir
tablo yapmakti. Buna inanabiliyor musun?

Peki neydi o imge, ne olacakt1 o imge? Ne zamana ait
olacakt1? Beraber gecirdigimiz zamanlara dair hayal me-
yal hatirladiklarimu mu gizecektim?

Fark eder mij, sevgili Dillon?

Neyse, buydu imge: Bir aygicegi tarlasinin iginden gegi-
yoruz. Uzun, zarif aygigekleri bir o yana bir bu yana salini-
yor. Tarla goz alabildigince uzaniyor. Yukanda yaz gog-
niin kizgin mavisi. Ve sen elimi tutuyorsun Dillon, bagint
kaldirmug bana bakiyor ve giiltimsiiyorsun.
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Yirminci boliim

Robin

Eyliil’de bir aksamiistii Medina'min gébeginde bir kafede
tek bagima oturuyorum. Petit Socco’'nun tezgahlarimi do-
lagip hararetli tacirlerden, siki pazarhklardan, miigteriye
musallat olan saticilardan, rehberlerden ve gigirtkanlardan
kagip, nane ¢ayimi yudumlayarak ya da Heineken* icerek
Tanca'da akan hayati izlemek isteyenler igin ideal bir yer-
di. Garson —gagkin bakisly, giileryiizli, geng bir Fasli- sipa-
risimi alip ilgisiz bir tavirla bagiru salliyor ve agir adimlar-
la uzaklagiyor. Etrafim Amerikalllar, italyanlar, Fransizlar
ve Avustralyalilarla gevrili. Yaklagan aksamla golgelerin
uzadigi, batan giinesin tath sicagiyla yikanan meydana
bakan ¢iiriik garik masalara gekilmis plastik sandalyelerin-
de, kimi etrafa hala merakla bakiyor, kimi yorgunluktan
iki biikliim olmus oturuyor.

Bu kalabalik mekanda masasinda tek bagina oturan sa-
dece ben varim.

Sdyledigim bira geliyor ve hig resmi olmayan bir gekil-
de 6niime konuyor.

Tesekkiir ettigimde garson duygusuz bir sesle “De

31 Hollandal bira markasi. (¢.n.)
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rien”* diyor ve elindeki tepsiyi yakinimdaki miisterilerin
baslarinu siyiracak kadar yukarida tutarak bagka bir ma-
sayla ilgilenmeye gidiyor.

Biramdan bir yudum alip bir siire telefonumu kurca-
liyorum. Yan masadaki kadinlardan biri 6ne dogru egilip
partnerine gizlice bir seyler soyliiyor. Partneri sandalye-
sinde doniip, 6lgiip bigen gozlerle kisaca bana bakiyor ve
tekrar oniine donityor. Bu mekanda tek bagina bir kadin
oldugumun daha da farkina variyorum. Hem tuhaf hem
de tanudik bir his bu. Etrafin manzarasi ve kokusu anila-
rimu canlandiriyor. Petit Socco’yu gevreleyen uzun palmi-
yelerin aksam goginiin ve ufukta yarisan gri bulutlarin
oniindeki muazzam, karanlik siliietleri; aksam tacirlerinin
gelip aksam pazarin1 kurmadan énceki bu saatlerde diik-
kan ve tezgahlardaki tath durgunluk; huysuz mopedle-
rin egzoz dumani kokusuna karisan, kafelerde demlenen
nane cayinin arindirici, keskin kokusu; tim bu imgeler ve
kokular birbirine karisip tatsiz ama tanidik bir bulut gibi
yiikseliyor etrafimda. Coguzaman Harry’yle oldugum bu
mekanda, bu gehirde yalniz bagina olmak ok tuhaf.

Diger yandan, yapayalniz degilim elbette. Cocuklarim
benimle. Su anda Mendoubia Bahgeleri'nde Mark Dayr'la-
1 ve kiz arkadagi Suki’yle beraberler. Neseleri yerindeydi,
Dillon dayisinin omzuna ¢ikmus, ufakliksa bebek araba-
sinda havaya tekmeler savuruyordu. Bir saat 6nce gittiler.
Gozden kaybolana kadar arkalarindan baktim, kaybol-
duklarinda yiiregimin sizladigins hissettim. Bir sa at gegti,
ancak simdi biray1 yudumlarken rahatlamaya baghyorum.
Yinede arar ya da mesaj atarlar diye telefonumu goziimiin
oniinden ayirmiyorum.

32 fr.Birsey degil (g.n)
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“Biraz kendine vakit ayir” demigti Mark. “Biz hala bu-
radayken tadini qikarmaya bak.”

“Bilmiyorum” dedim, dudagim ¢igniyor, ayak siirii-
yordum.

“Yarin gidiyoruz, hala sansin varken seni gocuklardan
kurtarmamiza izin vermedigine pisman olacaksin.”

Korkularimi bir kenara birakip gitmelerineizin verdim.

Yalniz olmaya aligik degilim, béyle zamanlarda ne ya-
pacagimi bilemiyorum. Okuyup eglenebilecegim ya da
aklim1 mesgul edebilecegim bir kitap da yok yanimda.
Bira sisemin tizerindeki etiketle oynuyorum, gozlerim bu-
lantyor, yazi bulaniklagiyor ve kendimibirden o soguk kag
gliniinde, 1ssiz adimlarla anilara stiriiklenmis buluyor ve
o korkung giinde yagadiklarimu tiim canlihgiyla hatirhiyo-
rum.

Gecenin los 15181 alinda golgelere biiriinmiis bahgeye ba-
samaklardan alelacele indik. Kalbim hizla atarken evin
etrafinda birikmigkarlarinarasinda giigliikle yiiriiyor, ev-
den¢gikmadandénceki gerilimli anlarda gignedigim yanag-
mun i¢ kisimlarindan akan kanin metalik tadini alabiliyor-
dum. Paltom epey sicak tutuyordu, agirhg: hareketlerimi
kisithyordu. Terlemeye baslamigtim. Sirilsiklam olmus be-
denimi giigliikle tasiyordum. Kalbim korku ve belirsizlikle
deli gibi atiyordu. Attigim her adimla o evdeki tehlikeden
biraz daha uzaklagiyorduk. Ne var ki Harry'yi ardimda
birakmigtim.

Etrafima, gelimsiz gahlara, karin aksinde kapkara gorii-
nen sinm gibi agaclara baktim; nereye gidecegim, ne ya-
pacagim konusunda higbir fikrim yoktu. Evadurdu, onun
da benzer bir tereddiit yagadigir hissettim. Durup tekrar
eve bakti, bir kolunu korumac bir tavirla ¢ocuga dola-
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mistl. Dillon’a baktigimda gozlerinde gordiigiim korku
ve endige kalbimin sikismasina sebep oluyordu. Goztimii
ondan alamiyordum. Gergekten o mu, gergekten benim
oglum mu, kaybettigim oglum mu diye doniip yiiziine
bakmaktanalamiyordum kendimi. Eva, Dillon’in elini tut-
mus, gozlerini benden kaginyordu. Ona kizgin degildim.
Kizginhk tiim bunlar sona erdiginde ve bize kars1 iglenen
sugun, ¢alnan onca degerli yilin, bir bagin belki de son-
suza dek onarilamayacak sekilde koparilmis oldugunun
farkina vardigim zaman su yiiziine gikacakti. Fakat o an
hala yasadiklarima inanamiyordum, adimi koyamadigim
bir his igindeydim. Ferahlama miyd1 o his? Seving miy-
di? Tim acilanmdan kurtulmus olmam miydi? Hayatimi
kaybetmis, topraga gomiilmiis ¢ocuk yeniden bana don-
miigtii. Bilyiimiis, degismisti ama yagiyordu, hayattayd.
Bagka higbir seyin 6nemi yoktu o an.

Yanlarindan ayrilmadim. Gozlerimi tizerinden ayir-
mak istemiyordum ama belki de kétii bir ey olacag sez-
gisiyle arkama déniip baktim ve uzun boyuyla kapi esigi-
nin gergevesiyle gélgelenmis halde basamaklarin baginda,
yiiziinde 6zlem dolu bir ifadeyle bakan Harry’yi gordi-
gimde tiim benligimle yanina gitmek istedim. Kendimi
geride tutmak yapabildigim tek seydi. Elimde olan sadece
bir bakisti. Sonra bir araba yanagt, sesler yiikseldi, kapi-
lar garpildi. Her sey cok hizli gelisiyordu. Biri “Tabancasi
var!” diye bagirdi ve Harry'nin elinde tabancanin paril-
dayan metalini ve tabancay: kaldirip basamaklar: kogarak
¢tkan adama dogrulttugunu gordiim. Adam duraksad:
ve teslim olurcasina ellerini havaya kaldird:. Daha sonra
Harry geri gekilip kapiy1 kapatti ve evin Harry'yi yutma-
siyla iirperdim, onu bir daha géremeyecegimden korku-
yordum.
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Tam o korkuyu duydugum an biri {izerime atilip beni
yere serdi. Ugiimiiz birden yerden kalkmamamizi séyle-
yen bu saldirgan tarafindan yere serilmistik. Adamin se-
sinde ofke vardi, ya da belki de korkuydu duydugum.
Karin 1slak sogugu kiyafetlerime igliyordu. Midem bula-
niyordu, mecalim kalmamuigt: ve 6liimiine korkuyordum.
Dahasi, gergeklikten kopmus gibiydim, tiim bunlan ben
degil de bir bagkas1 yasiyormus gibiydi. Karin tizerine fir-
latilmus, cinnetin esigine gelmis o kaduu disaridan izliyor-
dum sanki. Oldiigiinii sand1g: ogluna korku dolu bakiglar
atan kadin ben degil de benligi temellerinden sarsiimis,
tiikenmis, hayalet gibi biriydi sanki.

Derken, bulutlar aralandi ve ayin parlak 15181 karlarin
iizerine vurdu. Sersemlemigtim, aklim allak bullak olmug-
tu. Bagim bir siiredir suyun altindaydi ve yeni ¢tkmist1 ve
ben soluk soluga nefes almaya galisiyordum sanki. Panik
haldeydim, ne yapacagimi bilmiyordum. O an o sesi duy-
dum. Az ileriden gelen, havay: delen o keskin patlamayi.
Nefesimi tuttum. Yanimda duran ¢ocugun nefesinden basg-
ka ses duymuyordum. Korkudan kanim dondu, titremeye
bagladim.

“Tanrim” dedim. “Aman Tanrim.”

Adamin boynumu daha siki tuttugunu hissettim.

“Kalkma!” diye bagird1. “Sakin kalkayim deme!”

Korkuyla yiikselttigi sesinde belirgin bir 1srar vardi
Kapildigim telasla onu iizerimden atip elinden kurtul-
dum. Karda dizlerimin tizerine dogrulup eve, arahk kal-
mis kapiya, iceride hareket eden golgelere, karanlktan
qikip insan figiirlerine doniigen sekillere baktim. Basamak-
lar1 gikan adam igeri girmis, kapirun 6niinde diz ¢okmiis
duruyordu. Sadece kambur durusunu ve ayakkabilarinin
tabarini goérebiliyordum. Bagini gevirdiginde korkuyla
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garpilmis yiizinii gérdiim ve onun Spencer oldugunu fark
edince donakaldim.

“Ambulans ¢aginn!” diye bagirdi ve diger tarafa don-
di.

“Tanrim!” diye bagird: Eva. “Aman Tanrim!”

Adam telefonunu tuglamaya basladi ve bir kadinin -
Eva'nin- sesini ve sesindeki panigin keskin timisimi duy-
dum. Hentiz digsar1 vurmamigtim ama o panigi ben de ya-
styordum, korktugum sey gergeklesmisti.

Harry’nin ayaga kalkmasini, kapinin ardina kadar agil-
masini ve kocami zarar grmemighalde, sag salim, ayakta
gormek istiyordum. Yerde biri yatiyordu, kim oldugunu
goremiyordum. {gimden bir ses dua eder gibi tekrar tekrar
“Liitfen Harry olmasin. Liitfen o olmasin” diyordu.

Orada ne kadar bekledim? Karin tizerinde diz ¢6kmiig
halde umut ve korkuyla ne kadar siire durdum? Tiim ha-
yatim damutilip, sikigtirihp tek bir ana sikigmusg, o tutkulu
arzudan ibaret olmustu.

Kapi biraz daha aralandi ve karanhigin i¢inden bir yiiz
belirdi. Garrick siizgiin bir yiizle orada duruyordu, eliyle
agzin1 kapatmig, sagkina ugramug ve tedirgin goriiniiyor-
du. Onu orada gordiigiimde hakikat tokat gibi patlamist:
yiiziimde.

Kalbim duracak gibi oldu, agzimi agip avazim ¢iktigt
kadar bagirdim. Cighklarim havay: doldurup her agagtan,
duvardan ve soguk kisin orta yerindeki buzlu yiizeyden
yankilanip misliyle bana geri dondii. Kulaklarim'kendi
kimsesiz feryadimin yankisiyla doldu.

“C’est fini?"%

33 Fr.Bitti mi? (¢.n.)
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Bos sisemi isaret eden garsona bakiyorum, sesi beni
diislerimden uyandinyor, beni ve dikkatimi i¢inde bulun-
dugumuz ana gekiyor.

“Oui”™ diyorum. Sonra da hevesle bir bira daha soylii-
yorum.

Kisa bir siire bana bakuyor. [lk kez tam anlamiyla bana
baktigini fark ettim ve gegmisimin derin karanhigindan ¢1-
kip diizgiin bir ifade takinmaya ¢aligtim.

Yan masadaki negeli grup bir gesit veda havasinda bir-
biri ardina kadehler kaldiriyor. Yandaki kafedeki garson-
lardan birinin tepsisini diigirmesiyle ani bir glimbiirtti ve
kirilan bardaklarin sesleri geliyor. Diger garsonlar durup
tezahiirat yapiyor, turistlerin anlayigh giiliimsemeleri eg-
liginde garsonun talihsizligine alkis tutuyor. Etraftakileri
ilgiyle izleyip kalabahigin i¢indeki yiizlere bakiyorum.

Diinya benim igin farkh bir yer artik. Bagka gozlerle
bakiyorum etrafima. Tehlike hi¢ umulmadik yerlerde pu-
suya yatmus bekliyor. Harry 6ldii. Kalbini delip gegen bir
mermiyle oldu 6liimii. Kazaymis. Garrick’in avukatlari-
nin savunmast bu yonde. ikisi bir digerinden almak igin
bogusurken tabanca ates almig. O aru goziimiin 6niine
getirmeye ¢alistyorum; evdeki o gergin atmosferi, ikisinin
durumun kontroliinii ele gegirmek igin kavgaya tutusma-
sini, tabancann ates aldigi vahset anunui ve yarattigi ka-
tiksiz soku. Bunlari hayal ettigimde Harry'nin gézlerinin
ardina kadar agildiginy, yiizi aciyla gélgelenmeden ve be-
deni aciyla iki biikliim olmadan hemen énce gozlerindeki
saskinlig1 gortiiyorum. Sans Harry’den yana degildi o giin
ya da kaderin cilvesine yenik diistii. Bagka bir agiklamasi
yok.

34 Fr.Evet. (¢.n)
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Kaybettigim ¢ocuk bana geri donmiistii; degismis, za-
rar gormiis ve aramizdaki bag kopmustu. Her giin gtive-
nini kazanmak igin savag veriyordum. Bana baktiginda
gozlerinde gorduigiim kusku her defasinda yiiregimi sizla-
tiyor. Diger yandan bir ¢ocuk daha var, bir kiz; esmer teni,
kocaman yuvarlak gozleri, vakar ve ihtiyath tavirlariyla
babasinin hatirasi. Birbirimize tutunuyoruz. Yasadigim
onca seyden sonra en biiyiik tesellim o.

Bebek agustosta dogdu. Birkag hafta sonra, sicak bir
eyliil 6gleden sonrasi kararimi verdim. Annem ve ben
evlerinin mutfaginda oturmus giinesin altin renkli 151k-
lariyla beneklenmis bahgeyi izliyorduk. Babam gigekli-
gin yanina ¢dmelmis otlar1 yolup 1tirsahilerin kurumusg
yapraklarimi yoluyordu. Dillon ciddi bir ifadeyle baba-
mun yamnda duruyor, istedigi aletleri gérev bilinciyle
kendisine uzatiyordu. Ufak omuzlarinin gergin durusu-
nu, sessiz itaatkarligim dikkatle izliyor, belli belirsiz bir
huzursuzluk duyuyordum. Diger kiigiik gocuklardaki
haylazlik ve cogskudan eser yoktu onda. Durgunlugu ve
uysalligi -6yle uslu bir gocuk olmasi- beni gok endise-
lendiriyordu. Yorgunluktan diigiinemez haldeydim, tize-
rimde kiyafetlerle suya dalmus gibiydim, ellerimi kol-
larim1 kipirdatamiyor, kiyafetlerim suyla agirlagip beni
dibe gekiyordu sanki. Tek istedigim bu diistincelerden,
korkulardan ve sonu gelmeyen endiselerden kurtulup
ii¢ saatten uzun, deliksiz bir uyku gekebilmekti. Ne var
ki gardimu diisiirdiigiim zaman olacaklardan korkuyor-
dum. Yasim1 yasamamigtim ve kendimi birakirsam yasi-
min sinsice yaklagip beni bir girdap gibi igine ¢ekecegin-
den korkuyordum.

“Hazel'a ne dersin?” dedi annem dikkatimi ¢ocuga ge-
kerek.
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Gozleri, battaniyeyle kundaklanmis halde kollarinda
uyuyan bebegin yiiziine kilitlenmigti.

“Hazel m1?”

“Evet. Hep glizel birisim oldugunu diigiinmiigiimdiir.”

“Pek Hazel gibi durmuyor.”

“Alannah’a ne dersin?”

“Hayr.”

“Eh, bir isim vermen gerekiyor ama” dedi Avril, sabri
titkkenmis gibi konusuyordu simdi. “Onu bebek diye ¢agir-
maya bir son vermeliyiz. Neredeyse bir aylik oldu. Insan-
lar sorup duruyor. Utang verici olmaya baglad:.”

Konustukga birinin kiigiik bir gekigle kafatasimi1 dév-
diigiinii hissediyordum, bagimi gevirip pencereden digan
bakmaya basladim.

Hakliyd: bir yandan. Cocuga bir isim vermem gereki-
yordu. Fakat Harry’yi kaybettigimden beri boglukta sa-
lintyordum. Hamileligim tam bir kargasaiginde gegmis-
ti. Dogum ise basta 1stirap, keder ve sonra kederimden
dogan apansiz bir nege kaynagi olmustu. O zamandan
beri, giinlerdir, haftalardir bogluktaydim. Hayat akip gi-
diyordu, bense dikkatimi higbir seye veremiyor, higbir
seye odaklanamiyordum. Bir gesit kagisti sanirim bu,
olan bitenle yiizlesmeyi reddediyordum. Fakat yagsa-
diklarimin yiikiiyle bag etmenin bagka bir yolu yoktu.
Bazen higbir sey diigiinmemek bir sekilde avutuyordu
insani. Sorumluluklarimi yerine getirmem gerektigini
hissediyordum, ama kizimin hayati boyunca tagiyacagi
ismin ne olacagina karar vermek gibi 6nemli bir gorev
beni agiyordu.

Digarida, babam avucunu Dillon’a uzatmig, Dillon da
merakla boynunu uzatmig babamin avucunda ne oldu-
guna bakiyordu. Solucan ya da bir gesit bocek olmaliydi.
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Babam elini aniden Dillon’in yiiziine tuttugunda gocuk
gayriihtiyari geri ekildi. Sonra ikisinin de giildiigiini gor-
diim. Oglumu mutluyken gérmek 6yle sagirtici, nadir ve
beklenmedik bir seydi ki gozlerim doldu, bagimi gevirmek
zorunda kaldim.

Elimin iizerinde birinin elini hissettim. Doniip bakti-
gimda annemin parmaklarini, alyansinin parlayan elmas-
larimi gérdiim.

“lyiolacak” dedi tathlikla. Kendimi daha fazla tutama-
y1p gozyaslanna boguldum, konustugumda sesim giigsiiz
ve boguk ¢ikiyordu.

"Gok kotii seyler yasadi” dedim.

“Artik giivende. Onemli olan da bu.”

“Benimle konusmuyor. Yiiziime bile giigliikle bakiyor.”

"Béyle seyler zaman alir Robin, er geg sana yine 1sina-
caktir. Oglun o senin.”

Bagimi iki yana salladim, ellerimi gekip parmak uglar-
mi goz kapaklarima bastirdim.

“Beni sugladigitu hissediyorum, her sey igin. En bagta
onu benden almalarina izin verdigim icin. Sonra da beni
unutmugken, bagkalariyla yeni baglar kurmugken ben ge-
lip obaglari kopardim. Bunun igin de sugluyor beni.”

Annem derin bir nefes aldi, gézlerimi agtigimda almnin
endiseyle kirighgini gordiim, kaygilandig1 zamanlar yapti-
g1 gibi alt dudagini 1siryordu.

“Darugmanin ne dedigini hatirla. Ne kadar oldugunu
bilmiyoruz ama zamana ihtiyaci var. Belki aylara belki y1l-
lara. Ama gocuklar direngli olurlar. Hem Dillon goriindii-
giinden daha giiglii. Tipk: annesi gibi.”

“Gliglii falan degilim ben. Kendimi zor tutuyorum
anne.”

“Ah Robin. Zavalli yavrum benim.”
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Tekrar elimi sikt1. O giiven verici hareketinde hem sev-
gi hem de korku vardi, kendimi yeniden gocuk gibi hisset-
tim. Sevgi ve ilgi gormek igin, korunmak ve yapacaklarim
konusunda tavsiye almak igin eve dénmiis otuz bes ya-
sinda bir ¢ocuk gibiydim. Bu duruma daha fazla katlana-
mazdim. Bir seyler yapmaliydim. Hayatimin kontroliini
yeniden elime almaliydim.

Harry'nin éliimiinden sonra evde daha fazla durama-
dim. Paylagtigimiz evle ve tagidig iyi kotii anilarla ytiz-
lesecek giiciim yoktu. O zamanlar Dillon vardi yanimda,
beni reddeden tavirlariyla, bana karg: besledigi asilmaz 6f-
kesi ve kiiskiinliigiiyle tek bagima basa ¢ikamazdim. Yar-
dima ihtiyacim vardi. Babam yanlarina tagmnmamuiz: teklif
etti.

“Bebek dogana kadar” dedi. “Sonra yine kendi ayakla-
rin izerinde durursun.”

Bir gegit bozgundu benim igin, ne var ki o kadar ¢ok
bozguna ugramustim ki bir yenisinin pek bir fark yarataca-
g1 yoktu. Dillon igin boylesinin daha iyi olacagin diigiin-
diim. Dillon'in anne ve babamla bag kurdugunu, sarilma
gabalarim geri gevirmedigini, yavagca onlara agildigini
gordiikge ve ona yeni bir seyler ogrettiklerinde agzindan
¢tkan muriltilar1 duydukga verdigim kararin dogru oldu-
gunu anladim. Yine de benimleyken ¢iti ¢tkmiyordu. So-
guk ve mesafeliydi. Bana duydugu kizginlig1 dalga dalga
hissettiriyordu. Bu tavrindaki kararlilig1 ise inanilmazdi.
Aylar gegmesine ragmen bana kars1 hi¢ yumugamadi. Be-
bek dogdugunda islerin degisecegini diisiiniiyordum, fa-
kat kiz kardegine ilgi gostermesine ragmen bana hig yiiz
vermiyordu.

Uzaklagma istegim zamanla daha da baskin hale gel-
di. Burasi anilarla doluydu. Ozlemle doluyordum ve de-
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dikodu kazanina diigmiigtiim. Basinin olanlardan haberi
olmustu ve giinlerini giin ediyorlardi Olanlann yankist
dindiginde bile mahkeme basladiginda her seyi bagtan ya-
sayacagimun farkindaydim. Ailemin evinde yagayamaya-
cak kadar yaglanmigtim. Oglumla yeniden bir iligki kura-
bileceksem bunu uzakta, ailemden ya da bagka kimseden
yardim almadan yapmahydim. Tek bagima altindan kalk-
mam gereken bir seydi bu. Birlikte bir bagimiza kalirsak
bana giivenmeyi 6grenmekten bagka caresinin olmayaca-
g1 diigtiniiyordum.

Annemle oturmus, yazin son giinlerinin géz kamagti-
ric1 isigiyla yikanan bahgeyi izlerken aklima bir fikir gel-
di. Hig hesapta yoktu, birden akhima diistii, yine de dogru
seyi diisiindiigiime siiphe yoktu. Bir liituftu o fikir. Tanca.
Dillon’in dogdugu yer. Bundan da 6te, Harry’nin gergek-
ten hayat dolu oldugu tek yerdi orasi. Evi olarak benimse-
digi tek yerdi. Dublin’e gercek anlamda yerlesmemis ol-
dugunu onu kaybettikten ancak haftalar sonra fark ettim.
Evimiz onun igin bir yuva, siginak ya da liman olmamugt1.
Dis1 kabuk kaplibir bogluktan ibaretti ev. Birbirimizin et-
rafinda doniip dirdir ettigimiz sahte bir mekan, birbirimi-
ze duydugumuz giivensizligin beslenip biiyiidiigti soguk
bir magarayd.

Harry'nin kalbi Tanca’da kalmisti. Kelimelere dékme-
migti ama ona son kez baktigimda yiiziinde gérdiigiim
6zlem dolu bakislariyla benden son bir s6z vermemi, son
dilegini yerine getirmemi istiyor gibiydi. Tanca’ya dénme-
mi. Cocugu evine gétiirmemi.

Kararim kesinlestiginde oncaaydan sonra ilk kez igim-
de bir heyecan belirdigini hissettim. igim icime sigmadi,
anneme bahsetmek istedim, fakat sonra vazgegtim. Buna
hazir degildi. Uzaklagmak istegimi anlayigla kargilamaya-
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cakti, benim de onu ikna edecek giicim yoktu. Bir sey soy-
lemeyip, torununu yavasca kollarindasallayisini izledim.
“Martha” dedim sessizce. “Bebegin ad1.”
Annemin gozleri bugulandi, bana hafifge giiliimseyip
bakiglarini tekrar kucaginda uyuyan gocuga indirdi.
“Martha” dedi usulca, nasil tinlayacagini merak eder
gibi.
Sonra da yiiziinii bebege yaklagtirdi ve Martha'y1 ba-
sindan 6ptii.

Annem gitme istegime anlam verememisti ama yine de
gitmemize razi oldu. iki gocugum ve kirik kalbimle bu
eski, tanidik gehre geldigimden beri ¢ok kez annemle ko-
nustum. Bunun gegici bir evre oldugunu ve mevsim de-
gisince eve donecegimi diiglindiigiini biliyorum. Yanil-
digin1 sdylemeye cesaret edemiyorum. Kardesim ve kiz
arkadag1 yarnn doniyorlar. Hayatima tek bagima devam
edecek olmam endige veriyor. Endigelerimi kabullenip bir
kenara koyuyorum, birami yudumlayip devasa palmiye-
lerin yapraklarinin serin aksam melteminde girpinip sali-
niglarini seyrediyorum.

Baziiglere koyulmanin vaktigeldi. EnbagtaDublin’de-
ki evi satisa ¢ikarmak lazim. Babam iki seberle kars1 ¢1-
kacak buna. Oncelikle, piyasa su ara durgun, ev gercek
degerine alic1 bulamayacak. Diger yandan, babam gocuk-
lugunu o evde gegirdi, bir bagkasina gittigini gérmek onu
tizecektir. Oysa paraya ihtiyacim var. Ustelik Dillon, Mart-
ha ve benim igin en iyisinin bu olacagin diigiiniiyorum.
Umarim bizimkiler bunu anlayisla karsilar.

Onlara soylemem gereken bir sey daha var; birkag ay
sonra Dublin’de Harry’yi anma amagli bir sergi diizenle-
necek. Fikir Diane’den ¢ikt1 ve agikgast konu igin benimle
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iletisime gegmesine basta sagirdim, siipheyle yaklaghm.
Boyle bir jest igin heniiz ¢ok erkendi ve Harry’nin de boy-
le bir hareketi fazla duygusal bulacagini diigiindiim. Bu
sekilde amihiyor olmasina kizar miyd, kargi qikar miydi?
Ellerinde ucuz garap dolu kadehleriyle takim elbiseli ka-
sinti insanlar, kendini begenmis sanatg tipler ve 6liimiiyle
beraber adinin kangtig1 skandalin etkisiyle oraya sirf me-
raktan gelen ziyaretilerle aruliyor olmasina nza gosterir
miydi? Bilmiyorum. Yine de karar verildi.

Telefonum galiyor. Mark ariyor. Cocuklarin yoruldugunu,
Suki’yle beraber onlari eve gétiirecegini soyliiyor. Onlara
katilacagmu séylilyorum, fakat acele etmemem konusun-
da 1srar ediyor. Acele yok.

Biramu bitiriyorum, hesabi 6deyip meydana gikiyo-
rum. Cizgili futa ve genis kenarli sapkalar giyen koylii
kadinlar malzemelerini toplayip gitmis, yerlerini aksam
pazari igin tezgahlarim kuran tacirlere birakmuglar. Cebe-
litarik Bogazi'ndan esen gece riizgarinin esliginde, bakig-
larimi uzakta bir noktaya dikip saticilarin ¢agrilarina ku-
lak asmadan yanlarindan gegtim. Taninmamanin verdigi
hazz1 bir derece hissederek yaluzhigimu hafifce iizerime
almighm sanki.

Az ileride filmlerin gosterildigi meydan var. Garrick’in
yasadigy, bir zamanlar beraber vakit gegirdigimiz yer de
Medina'nin bu tarafina toplanip sagilmig sokaklarin bu-
lundugu bu mahallede. Onun yanina uzanip tavan van-
tilatoriiniin tembel tembel déniigiinii izledigim bir aru
hatirliyorum. Hemen uzaklagtiriyorum o goriintiiyti ak-
limdan.

Onun yerine Harry'yi, son giinlerindeki kararligini ve
dik kafaliliginy, Dillonin hayatta olduguna dair sarsilmaz
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inanc sayesinde gergegi, sansimin da yardimiyla bulusu-
nu diigiiniiyorum. Ondan siiphe ettigimi ve siiphelerimin
nasil da ihanetin en kétiisii oldugunu hatirliyorum. Hatir-
ladigimda yerin dibine giresim geliyor ve ¢aglayan duy-
gularima kapilmamak igin tim dikkatimi 6niimdeki yola
vermem gerekiyor.

Yasimu heniiz —~dogru diizgiin- yasamaya baglamadi-
gimin farkindayim. Bir kosede, golgeler icinde pusuya
yatmus, gafil bir aumda iizerime atlamaya hazir bekliyor.
Simdilik Harry'yi diigiindiigiimde en ¢ok minnettarlik his-
sediyorum. Cok biiyiik ve derin bir minnettarlik. Her sey
olimini isaret ederken oglumuzun bizden galindigina
dair delice inancindan inatla vazge¢medigi icin. O bu fikre
siki sika sarilmug, iggiidiilerine giivenip ne olursa olsun on-
lar1 izlemis olmasaydi... Hayir. Diisiincesi bile kotii.

Burada gegirdigim gecelerde bazen riiyamda Harry'nin
yanunda oldugunu ve igten bir sessizlik iginde yanyana
uzandigimizi gérilyorum. Uyandigimda yanimdaki yasti-
gin bos oldugunu ilk kez goriiyormus gibi sarsiiyorum. O
anlarda duydugum &zlemi fiziksel bir ac1 gibi duyuyor ve
ortiileri bagima gekip kendimi koyvermek istiyorum. Fa-
kat sonra Martha'nin begiginde agladigin1 duyuyor, ken-
dimi yataktan gikip ayagima sandaletleri gegirmeye zorlu-
yorum. Béylece bir giine bagliyorum.

Rue d’Angleterre’de®, bir otobiis Saint Andrew Ki-
lisesi’nin 6niine yanagiyor ve agilan kapilarindan kal-
dirima bir siirii turist dokiiliiyor. Turistler bir siire et-
raflarina bakinip gidecekleri yonii kestirmek tizere
haritalarina goz atiyorlar ve o esnada sokak saticilarinin
daha yiiksek sesle haykirmaya basladiklar1 duyuluyor.

35 Fr.ingilizSokagt. (¢.n.)
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Meydan hem ¢ok kalabalik, hem ¢ok giiriiltiilii ve can
sikic. Eve gitme vakti.

Limarun tizerinde gokyiizii altin rengi seritlerle ¢izili.
Daireler gizip suya pike yapan martilarin qigliklari havaya
karigiyor.

Tam déniip gidecekken birinin beni izledigi hissine ka-
pihyorum. Ensemi yalayip gegmis bir tily gibi omuzlari-
mun arasindaki bélgede tiiylerimi diken diken eden bir his.
Durup kalabalig tariyorum. Ve onu goériiyorum. Keskin
bakiglarini izerime dikmis, uzun boyly, ince adamu. Yiizii
gok tanidik, ama imkansiz. Gﬁzlerime inanamiyorum. Im-
kansiz. Olamaz.

Hizla déniip kalabahga karngiyor.

Pesinden gitmek istiyorum ama kipirdayamiyorum.

Adini bagirmak istiyorum, sesim gikmuyor.

Duygular igimde kabarip bulanyor, icimde dolup tagi-
yor, aklimi ve mantigimu golgeliyor.

“Harry!” diye sesleniyorum, sesim korkuyla gatallan-
yor.

Ardina bakmadan késeyi déniiyor.

Vakit kaybetmeden harekete gegiyorum, bacaklarimda
takat yok, giicliikle nefes aliyorum.

Miithis bir sabirsizhiga kapiliyorum.

Koseyi doniip bilmedigim bir sokaga giriyorum. Gozle-
rim hizla etrafi tanyor. Tozlu kaldirim, yukaridaki balkon-
larin dévme demirden yapilmis gapragik parmakliklari,
sokag1 golgeleyen brandalar. Her kosede bir gikig bulunu-
yor, Ville Nouvelle’e gikan dar sokaklar. Yukaridan bir ka-
dinun kahkahas: geliyor. Bir képek ¢op yigiur kokluyor.
Bagka tek bir canliyarastlamiyorum.

Orada durup bos sokaga bakiyor, kafamin igindeki
ugultuyu, o ritmik gﬁmlemeri duyuyor, ne yapacagimi
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bilemez halde etrafa bakiyor, sallaniyorum. Olamaz. Im-
kansiz. Aklimi bulandiran giiphenin keskin tadini duyu-
yorum. Yeni ve israrci bir ivedilige kapilmam sadece bir
an stiriiyor. Derin bir nefes aliyorum. Sonra da kogmaya
baglyorum.

SON
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Fas-Tanca...

Harry, kiictik ogullan Dillon Ust katta uyurken, is yerinde olan kansi
icin stirpriz bir dogum giini yemegi hazirlamaktadir. Ne var ki karisi
icin aldig1 hediyeyi sehir merkezindeki kafede unuttugunu fark eder.
Kafe sadece bes dakika uzakliktadir. Harry oglunu evde birakarak
cabucak hediyeyi alip donmeye karar verir.

Ve biiyiik felaket: biytik bir deprem sehri vurur. Binalar yikilmis,
insanlar c1glik cighga sokaklarda kosustururken, Harry de kalabaligin
arasindan canhiras sekilde eve dénmeye calisir. Evleri yerle bir
olmustr. Dillon yoktur. Bu felaketten canli cikmig olmasi imkansizdir
ancak cansiz bedeni higbir zaman bulunamaz.

Bes yil sonra, Harry ve karisi Robin Dublin'e donmus, kendilerine
yeni bir hayat kurmuslardir. Yaslan hi¢bir zaman bitmemistir ancak
artik yeni bir baslangica hazir olduklanni hissederler. Ressam olan
Harry kariyerinde bir sicrama yapmis, Robin ise yeniden hamile
oldugunu ogrenmistir.

Ancak bir glin Harry, Dublin'in kalabalik caddelerinden birinde
6lmiis oglunu gérar ve gecmis, tiim glclyle hayatlanm tekrar esir
alir.

Dillon bunca yildir yasiyor olabilir miydi? Yoksa Harry'nin gérd(gu,
sadece sugluluk duygusunun yarattig) bir imge miydi?

‘nin ’su cok keskin bir anlatimla hizl bir
okuma vaat ediyor. Yaniltma, suphe ve ihanetle dolu, ustaca
kurgulanmis muthis bir gerilim romani.
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