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GİRİŞ 

Tanca, 2005 

Fırhna geliyor. Havadaki tuhaf sessizlikten anlayabiliyor 
fırtınanın yaklaşhğıru. Yaprak bile kımıldamıyor; Tan­
ca'nın dar sokaklarında ne meltemin fısılhsı ne de kıyafet­
lerin çırpınışları duyuluyor. 

Binalar arasına dizili çamaşır iplerinin ötesinde, kiremit 
çahlann üzerinde yama gibi duran gökyüzünü görüyor. 
Kuzey ışıklan gibi duran şavkıyla farklı bir aydınlığı var 
mavimsi gökyüzünün. 

Fincandaki ılık sütü karışhrıp gözlerini kırpışhrıyor ve 
tekrar gökyüzünün durmadan değişen, bu dünyadan de­
ğilmiş gibi duran renklerine bakıyor. 

Kaşığı tezgahın üzerine bırakıp açık pencereden uzak­
laşıyor ve önündeki yapboza, yüzünde ciddi bir ifadeyle 
yoğunlaşmış çocuğun yanına geçiyor. 

"Al bakalım" diyor babası fincanı uzatarak. Çocuk ba­
şını kaldırıp bakmıyor. 

"Hadi, Dillon. Dik kafana." Çocuk bakışlarını kaldırıp 
kaşlarını çalıyor. 

"Hayır baba, istemiyorum." 
Babası fincanı tekrar uzahyor. Çocuk tam fincana uza­
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-anlık bir kararsızlık- yaşıyor. Babası tedirginliği görmez­
den gelip çocuğu teşvik etmek istercesine kafasını sallıyor. 
Çocuk fincandan uzun ve yavaş yudumlar alıyor. Babası 
dudağının kenarından sızan ufak bir damla sütü siliyor. 
Dillon bir yudum daha alıp fincanı babasına uzatıyor. 
Baba, babacığım ya da başka bir sıfatla seslenmiyor bu 
kez. İlk adıyla hitap ediyor, "Al Harry" diyor, "Bitti." 

Harry fincanı alıp çalkalamak için mutfak tezgahına gidi­
yor. Bardağın dibinde süt tozundan ince bir tabaka kalmış. 
Musluğu iyice açıp kalıntının bardaktan taşıp giderden 
akışını izliyor. 

Daha sonra bir tencereyi, suyla doldurup ocağın üze­
rine koyuyor. Ocağı yakmak kolay olmuyor, yakmak için 
gaz anahtarını çevirip birkaç kez ateşlemesi gerekiyor. 

Kuskus bitmiş. Harry bir avuç kuru üzüm alıp bir ka­
seye koyuyor. Tezgahın üzerinde zeytinyağının yanın­
da yarım şişe brendi duruyor. Harry brendiyi alıp kuru 
üzümlerin üzerini kaplayacak şekilde kaseye dolduruyor. 
Kapağını kapatmadan önce şişenin ağzını bumuna yaklaş­
tırıp kokuyu içine çekiyor. Kapağını kapatıp şişeyi zeytin­
yağının yanındaki yerine koymadan önce hızlıca, neredey­
se yangından mal kaçırırcasına brendiden birkaç yudum 
alıyor. 

Gözlerini tekrar gökyüzüne çeviriyor. Oğluna gökyü­
zünün değişen renklerinden bahsetmek istiyor ama vazge­
çiyor. Dillon yapbozu tamamlarken uyku bastırıyor. 

Harry hazırlıklarına dönüyor. Zeytinyağı şişesini alıp 
sağ avucuna döktüğü bir miktar yağı doğrama bıçağına 
sıvıyor. Hurmaları doğrayıp bir kaseye koyuyor ve kayısı­
ları doğrama tahtasına yerleştirmeden önce bir parmağını 
üzerinde kaydırarak bıçağın yüzünü temizliyor. 

Karen Perry 
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Pencerenin ötesinde sokaklar sessiz. Genelde, günün 
bu saatlerinde, komşu dairelerde yemek yapan insanların 
sesleri duyulur, fakat bu akşam ne sesler yükseliyor, ne ta­
baklar şangırdıyor, ne de ocakta pişen yağın cızırhsı ya da 
kamı aç bebeklerin ağlamaları duyuluyor. Dünyanın bu 
köşesine sessizlik çökmüş. Tanca'nın tüm sakinleri nefes­
lerini tutmuş sanki. 

Harry, Dillon'a dönüp, "Yatma vakti" diyor. 
Dillon itiraz etmeyip rıza gösterir gibi hafifçe başını sal­

lıyor. Harry, çocuğu kucaklıyor ve kısa koridordan geçirip 
odasına götürüyor. Yelek ve iç çamaşırıyla kalana kadar 
Dillon'ın kıyafetlerini çıkarıp yatağına yahrıyor. Çocuğun 
yanağını okşuyor ve üzerine eğilip alnına bir öpücük kon­
duruyor. "İyi geceler, tatlı prens" diye fısıldıyor kulağına, 
ama çocuk yanıt vermiyor. Çoktan uykuya dalmış bile. 

Harry mutfağa dönüp kendine cin tonik hazırlıyor. Uzun 
ve zorlu bir gündü onun için. Bir yandan sıcak, diğer yan­
dan oğlunun istekleri ve elindeki işe konsantre olamaması 
onu iyiden iyiye germişti. 

Sıcak gitmişti ama hava hala ağırdı. Çocuk uyuduğuna 
göre hazırlıklarına dönebilirdi. Bugün Robin'in doğum gü­
nüydü ve Harry kutlama için özel bir yemek planlamıştı. 

Fırını çalışhrıyor, tezgahın üzerinde duran kuzu etini 
paketinden çıkarıp öğütülmüş tuz ile terbiyeliyor. Ardın­
dan biberiye ve güveyotunu masaj yaparak yedirdiği eti 
fırına sürerken bakışları gökyüzüne kayıyor, bulutların ne 
zaman patlayacağını, yağmurun ne zaman ineceğini me­
rak ediyor. 

Tanca'da yağmur çok şiddetli yağabiliyor. Kuvvetli 
sağanaklar günler sürebiliyor. Dört yıl önce buraya taşın-

Masum Uyku 9 
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dıklarında en çok şaşırdıkları şeylerden biri bu olmuştu. 
Şimdiyse Harry havayı temizlemesi ve bu sıkıcı, kasvetli 
atmosferi dağıtması için böyle bir sağanağın özlemini çe­
kiyor. 

Başının ağrısı cine rağmen yatışmıyor. Ocağın üzerin-
deki eski saate göz atıp boşalan bardağını dolduruyor. 

Çalan telefonla irkiliyor. 
"Her şey yolunda mı?" diye soruyor Robin. 
"Yolunda. Dillon uyudu, ben de yemek hazırlıyorum." 
"Uyudu mu dedin?" 
Robin'in sesindeki şaşkınlık Harry'yi tedirgin ediyor. 
"Çok yoruldu." 
"Dinle" diyor Robin. Ha'rry sesinin tonundan bir iyilik 

istemek üzere olduğunu anlayabiliyor. "Elena hastalanıp 
eve gitti, ben de Raul' a biraz uzun kalıp işlere yardım ede­
bileceğimi söyledim." 

"Ama bugün senin doğum günün." 
"Sadece birkaç saat daha kalacağım, fazla değil." 
Harry bir şey söylemiyor. 
"Eve döndüğümde hala doğum günüm olacak." 
Bardağının dibindekini içip ona hak veriyor, eve dön-

düğünde hala doğum günü olacak. 
Veda edip telefonu kapatıyor, kendine bir içki daha dol­

duruyor. O gelmeden önce içeceği son içki olmalı. Sarhoş 
olup Robin'in gecesini mahvetmek istemiyor. 

Baş ağrısı ve havanın kasveti yüzünden tedirgin his­
sediyor, Robin'in varlığının verdiği huzuru özlüyor. Ne­
dense, tek başına olmak istemiyor. Zihnini dağıtmak için 
oyuncakları kaldırmaya koyuluyor, kitapları topluyor, 
minderleri divana yerleştiriyor. 

Sehpanın üzerindeki ıvır zıvırı kaldırıyor, yerleri sü­
pürüyor. Ev eski haline; salaş ama rahat divanı, bu odayı 

Karen Perry 
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küçük mutfaktan ayıran boncuklu perdesi, pencerenin ya­
nında Harry'nin son çalışmasını taşıyan şövalenin ve tuval 
yığınlarının duvara dayalı durduğu köşesiyle son dört yıl­
dır yuvaları olan derli toplu yaşam alanına dönüyor. Ak­
şam yemeklerini yedikleri ahşap masayı bile temizliyor. 
Harry, Robin' e kızgın olsa da doğum gününü özel kılmak 
istiyor. Gecikeceğini bilseydi belki Dillon'ı bu kadar erken 
uyutmazdı. 

Yine de keyfini kaçırmamaya çalışıp masayı hazırlama­
ya başlıyor. Bıçaklan, çatalları ve peçeteleri yerleştiriyor. 
İyi de mumlar nerede? 

O gün erken saatlerde pazar yerinden dört kokusuz 
mum, divanın üzerine sermek için safran renginde keten 
örtü ile sarmal kıvrımlarla ince bir şekilde işlenmiş, gü­
müşten yapılmış şatafatlı, büyük bir servis tepsisi almış­
tı. Fiyatı için bir saat pazarlık ettiği tepsi Robin'in doğum 
günü hediyesi, ancak o anda aldığı her şeyi Cozimo'nun 
evinde bıraktığını fark ediyor. 

Harry, Cozimo'yla laflarken Dillon sıkılıp huysuzlan­
mıştı. Zaman geçtikçe çocuk Harry'nin kolunu çekiştir­
meye, sızlanmaya başlayınca ziyaretleri yanda kesilmiş, 
Harry çocuğu kucağına alıp arkadaşını kendi haline bırak­
mıştı. 

"Kahretsin" diyor Harry, bir yandan ne yapması gerek­
tiğini düşünürken. 

Cozimo'yu aramak geliyor aklına. Ama bunun ne an­
lama geleceğini biliyor: Cozimo, Harry'nin unuttuğu eş­
yaları getirmek için ısrar edecek, girdiği zahmet için bir 
içki talep edecek, ikili ne olduğunu anlamadan kendilerini 
derin bir muhabbete dalmış bulacak ve Cozimo'nun demir 
atmasıyla akşam yemeği de bu özel gece de heba edilmiş 
olacaktı. 

Masum Uyku 11 
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Dillon derin uykuda, Harry'nin de çocuğun rahatını boz· 
maya hiç niyeti yok. Hem Cozimo'nun evi de o kadar uzak 
değil, tepeden aşağı kısa bir yürüyüş mesafesinde. On da­
kika içinde gidip dönebilir. En iyisi hemen, yağmur başla­
madan çıkmak. 

Son bir kez Dillon' a göz attıktan sonra merdivenleri 
hızla adımlayıp akşam ışığının solması ve gökyüzünün 
kararmasıyla gölgelere bürünmüş boş kitapçıya iniyor. Dı­
şarı çıkıp kapıyı arkasından kilitliyor ve dar sokağı kararlı 
adımlarla yürümeye başlıyor. 

Sokakların sessizliği tedirgin edici. Başını kaldırdığın· 
da peçeli bir kadının yukarıdan ona baktığını görüyor. Ka­
dın hızla pencereden çekilip kayboluyor. 

Dar sokaklardan oluşan yakın bir mahallede bir köpek 
havlıyor. Harry'nin bir türlü üzerinden atamadığı gergin­
liği artırıyor. Rahatlamak için içtiği cin de aksine onu daha 
da gergin yaptı. 

İyi de ne için bu kadar kaygılıydı? 
Çocuğu evde yalnız başına bırakmıştı. Aniden hissetti­

ği suçlulukla acele edip koşar adımlarla sokağın köşesine 
varıyor. 

Yanından geçtiği barın üzerindeki neon tabela gürültü­
lü ':>ir şekilde vızıldıyor. Harry dışarıdan tuhaf görünüyor 
olaoileceğinin farkında: Çoğunluğunu Arapların oluştur· 
duı;u sokaklarda telaş içinde koşturan beyaz bir adam. 
Gösterişli kapının önüne gelene dek durmuyor, kapı ziline 
abanıp bekliyor. 

Yumuşak deriden terliklerin kapının ardındaki taş dö­
şemede çıkardığı sürtünme seslerini duyması çok sürmü· 
yor. İhram giymiş ufak tefek bir adam beliriyor. Yaklaştı· 
ğında Cozimo'nun kırış kırış yüzündeki şaşkınlık ifadesi 
yok oluyor ve elini kaldırıp Harry'yi selamlıyor. 

Karen Perry 
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"Dostum" deyip kilidi açıyor. 
Kilidin dili geri çekilip kulak tırmalayıcı bir çınlamayla 

yuvasında kaydığında Harry başka bir ses daha duyuyor. 
Kilidinkinden çok daha gürültülü, şiddetli ve korku verici 
bir ses. 

Ne şimşek çakmıştı, ne de gök gürlemişti. Patlamayı, 
beklediği üzere başının üzerinde değil, ayak tabanlarında 
hissediyor. 

Yeryüzünün bağırsaklarından zayıf bir gurultu yük­
seliyor. Yer sallanmaya başlıyor. Harry'nin duvara doğru 
hamle yapmasıyla duvar yerinden oynuyor, kapı demir 
menteşelerinin üzerinde tıngırdamaya başlıyor. 

Zemin ayaklarının altında akışkan bir madde gibi ha­
reket ediyor. Korkunç bir şekilde sallanıyor. Dünya pes bir 
kükreme, kırılan cam sesleri, çatılardan düşen kiremit ve 
parçalanan ahşapların çatırtılarıyla doluyor. 

Zemin nabız gibi atıyor, yeryüzü ayaklarının altından 
kayıp giderken Harry'nin kalbi yerinden çıkacakmış gibi 
atıyor. 

Sokaktan patlayan borulardan sızan gazın tıslaması du­
yuluyor. Harry duvara doğru döndüğünde karşıdaki bina­
nın sarsıldığını görüyor. Bina temelleri üzerinde ileri geri 
sallanıyor, uzakta bir duman bulutu yükseliyor, hava gaz 
kokusuyla doluyor. Tam yıkılacak diye düşünürken bina 
sallanmayı kesiyor, yerin titremesi ve o korkunç sarsıntı 
sona eriyor. 

Toprak sakinleşiyor. Kükreme kesiliyor, yerin altındaki 
öfke geri çekiliyor. 

Harry olduğu yerde, elleri iki yanında, sırtı duvara da­
yalı halde duruyor. Bir süredir gözünü alamadığı bina yer­
li yerine oturuyor. 

Masum Uyku 13 
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Bedeni korkunun pençesinde kısılı kalmış Harry'nin 
kendini sakinleştirmesi birkaç dakika sürüyor. Kasları 
gevşiyor, eklemlerine tekrar hareket geliyor. 

"Fena sallandık" diyor Cozimo, yüzü küle dönmüş, 
gözleri korkuyla yuvalarından ui';rayacak gibi. Harry bir 
şey söyleyecek oluyor ama vazgeçiyor. 

Cozimo dili damağı kurumuş halde "Ne var?" diye sor­
maya çalışsa da Harry beklemeden çıkıp gidiyor. 

Koşarak barın yanından geçiyor. Yola devrilmiş neon ta­
bela ölmeden önce ozırdayıp son kıvılcımlarını saçıyor. 
Sokak boyunca elektrikler kesilmiş. Huzursuz bir sükunet 
halinde bir peçe gibi örtülmüş sessizlik ortalığa, ama çok 
sürmeyecek. 

Gecenin kırılgan huzuru, artçı sarsmhların ve bu derme 
çatma binalann her an yıkılabileceği korkusuyla, tepeden 
aşağı akın halinde koşan insanlarla bozuluyor. 

Harry ise nefesi göğsünde sıkışmış, kalbi deli gibi atar 
halde tek başına kalabalığın aksi istikametine doğru ko­
şuyor. 

Koşarken çatırdamaların ve çığlıkların tekrar başladığı­
nı duyuyor. Kapılar açılıyor ve kimi sersemlemiş kimi pa­
niğe kapılmış insanlar kendilerini dışarı ah yor. Üç çocuğu­
nu kollarına almış bir adam Harry'nin yanından geçiyor. 
Gözünün üzerinde kırmızı bir kesikle kadının biri yaşlar 
ve kanlar içinde kapısının önünde sendeliyor. 

Adamın biri bir köşede tekrar tekrar, "Allah gönderdi, 
Allah" diye haykırıyor. 

Harry biraz soluklanmak üzere duruyor. Kadının biri 
kollarını atıp boynuna sarılıyor. Kadını kenara itip oradan 
uzaklaşıyor. 

Her yanda binalar sallanıyor, alevler saçılıyor. İnsanlar 

Knren Pı:rry 
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ağlıyor, dua ediyor, yardım istiyor. Hayvanlar bile, evcilin­
den vahşisine, feryat figan. 

Elinde yanan bir mumla bir kadın Harry'nin yanından 
geçiyor. Harry kadını durdurup mumu söndürüyor. 

Çılgına dönmüş halde yoluna devam ediyor. Hotel Me­
diterranean' a vardığında çahda üç adam görüyor. Deliye 
dönmüş adamların çahyla beraber çöküp diri diri yandık­
larını görmek istemeyen bir subay, askerlerine adamları 
vurma emri veriyor. Askerler şaşkına dönmüş izleyici kit­
lesi önünde emri çabucak yerine getiriyor. 

Dünyanın sonu gelmiş gibi sanki. 

Her yer toz duman içinde. 
Harry havayı içine çektiğinde boğulur gibi oluyor, dili 

damağı kurumuş halde öksürüyor, gözleri yaşlar içinde 
kalıyor. Başını kaldırdığında tutuşmuş binaları, kapı ve 
pencereleri yalayan alevleri görüyor. 

Uzaktan siren sesleri geliyor. Başka sesler de. Binalar 
büyük bir gürültüyle çökerken pahr pahr sokaklara saçı­
lan kiremitlerin sesleri, çah saçakları eğilip bükülürken ça­
hrdayan ahşaplarınkine karışıyor. 

Harry yılmadan koşuyor. Binanın biri yorgunluk ve 
yaşlılığın getirdiği tükenmişlikle daha fazla dayanamayıp 
yan binanın üzerine devriliyor. 

Kaldırım çatlaklarından kumla karışık sular sızıyor. 
Dar sokağı dolduran çamurlu su Harry'nin ayağına bula­
şıyor. 

Sokağının köşesindeki fırının ön cephesi tamamen yıkıl­
mış, mobilya dolu odaların içi görünür olmuştu. 

Açık havada dalgalanan perdeler arasından bir yatak 
ve divan görebiliyor. 

Masum Uyku ı s  
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Yaşadığı sokağa vardığında havadaki toz iyice yoğun­
laşıyor. Kendisini koca bir toz bulutu karşılıyor. 

Harry olduğu yerde öylece duruyor. 
Ayağının dibinde bir sürü şey uçuşup duruyor. Başını 

yere indirdiğinde yüzlerce kitabın yol boyunca saçılmış ol­
duğunu görüyor. 

Gökyüzü açıkta hareketsiz ve karanlık, ayakta kalan bi­
nalar san v e  boş görünüyor. 

Bina yıkıntısını inceliyor. Sabahın erken saatlerindeki 
görüntü aklına geliyor: Kollarının arasında uyuyan oğluy­
la dar pasajda duruyor. Çocuğu!' teninin yumuşaklığını ve 
vücudunun sıcaklığını neredeyse yeniden duyuyor. 

Derken, çarpıcı gerçekle yüzleşmek zorunda kalıyor. 
Bir zamanlar çalıştığı, uyuduğu, sevdiği, babalık yaptığı, 
resim yaptığı, oğlunu uykuya yatırdığı, yaşadığı ve evim 
dediği bina yerle bir olmuş; toprağa gömülmüş, yutulmuş, 
yok olmuş. 

I<ı.ıren Perry 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dublin, 2010 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci Bölüm 

Harry 

Evden çıktığımda Robin hala uyuyordu. Onu uyandır­
mak, ilk karın düştüğünü haber vermek istedim. Ne var ki 
bakışlarımı pencereden çevirip onu, saçları yastığın üze­
rine yayılmış, göğsü aldığı nefeslerle yavaşça inip kalkar­
ken huzur dolu bir ifadeyle ve gözleri kapalı halde yatıyor 
görünce vazgeçtim. Son zamanlarda çok yorulmuştu, en 
azından bana öyle geliyordu. Baş ağrılarından ve uyuya­
mamaktan şikayet ediyordu. Ben de onu kendi haline bı­
rakıp yatak odasından çıkarken kapıyı ardımdan yavaşça 
kapattım. Alt kata indim, boş şarap şişelerini mutfak ma­
sasından alıp dışarı bıraktım ve kahvaltısız, kahvesiz çık­
tım evden. Not bırakmama gerek yoktu. Nerede olacağımı 
biliyordu. 

Soğuk hava beni kendime getirdi. Geçen gece çok içti­
ğim için daha önce de çok kez yaşadığım türden bir piş­
manlık duyuyordum, fakat ayazın tazeliği ve durulu� sa­
yesinde kendimi iyi hissediyordum. Umutla dolmuştum. 
Yeni bir sayfa açacaktım, sağlığıma kavuşacak, hayatımı 
daha dolu ve dürüst yaşayacaktım. Böyle hissetmemin se­
bebi sadece temiz hava da değildi. Aynı şeyleri dün gece 
Robin' e de söylememiş miydim? 
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"İyi niyetli bir adamsın. Çok temiz bir kalbin var." 
Bunu söylerken gülümsüyordu Robin. Yüce gönüllü 

bir gülümsemeydi, içimdeki zayıflığı bilen, yine de affe­
den bir gülümseme. Dillon' dan sonra nezaketinden hiçbir 
şey kaybetmedi, ki bunun olması işten bile değildi. Onu 
suçlayamazdım. Yine de ruhu hiç katılaşmadı. Yaşadığı­
mız onca şeye rağmen kişiliğinden hiç ödün vermedi. 

Tabii her zaman her konuda anlaştığımız anlamına gel­
miyor bu. Bazen öyle şeyler söylüyor, bir düşüncesi ya da 
hareketiyle beni öyle şaşırtıyordu ki bir an afallayıp karımı 
yepyeni gözlerle görüyordum. 

"Evlilik dediğin böyle bir şeydir" demişti arkadaşım 
Spencer bir keresinde. Evlenmemiş bir erkek olarak -ken­
disi bekar denmesi konusunda ısrarcıydı- evlilik hayatına 
dair boka fikri vardı. Bir gün, düğünümde çalan grubun 
çok kasıntı olduğuna dair bir yakınmama kısa ve öz bir 
cevap vermişti: "Öyle olması gerekir." 

Karımı her zaman .ınlamıyor olmam onu sevmediğim 
anlamına gelmiyordu. Beviyordum, onun beni sevdiği ka­
dar çok hem de. Hala birbirimizle konuşuyor, birbirimize 
açılabiliyorduk, yine de uzun süre birlikte olan her çift gibi 
bir gece sohbetinde diğerinin ne anlatacağını bilip, dinle­
meyi bırakıp uykuyu tercih ettiğimiz zamanlar oluyordu. 
O gece de -dün gece- aynen böyle oldu. Daha arılatacak­
larım bitmemişti ki Robin birden ayağa kalktı, üzerime 
eğilip beni bir öpücükle susturdu ve kuru bir "iyi gece­
ler" dileyip gitti. Alıngarılık yapmamam gerekirdi. ,  Büyük 
ihtimalle gevezelik edip saçma sapan şeylerden bahsedi­
yordum. Mutfaktan ani kalkışıyla bir başka şarap şişesi ve 
önümde uzanan uzun geceye yöneldim ben de. 

Bugün ise farklıydı. Bugün yeni başlangıçların günü 
olacaktı. Kar, bunu haber vermek, beni kendime getirmek 

Karen Perry 
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ve yeni başlangıa hahrlatmak için gelmişti. Şehir merke­
zindeki stüdyoma gitmek üzere dükkanı kapatıp kapılan 
kilitliyordum. "Bir devrin sonu" diye takıldı Spencer. Ça­
lışmalarıma evin garajında devam edecektim. Böylece yeni 
taşındığımız evi yenilemek için gerekli olan parayı biriktire­
bilecektik. Ev bir zamanlar Robin'in büyükanne ve büyük­
babasına aitti, şimdi ise bize. Robin'in anılarıyla doluydu 
ev. Monkstown'ın banliyöleri, Tanca'daki günlerimizden 
ya da Dublin'in merkezinde beraber geçirdiğimiz zaman­
lardan oldukça uzakh ama yine de nankörlük edecek de­
ğildim. Büyük ve eski bir binaydı. Robin'in aklında da evle 
ilgili planlar vardı. Kolları sıvamak istiyordu. Heyecanı bu­
laşıcıydı. Hadi sıvayalım kolları dedim, başka ne yapabilir­
dim ki? 

Kendimi karda yürürken buldum. Üzerine bastığımda 
çıkardığı sese gülümsemeden edemiyordum. Yerde se­
kiz-on santimetre kar birikmişti ve görünen o ki bu sokağa 
ayak izlerini ilk bırakan bendim. Kamyonete vardığım­
da emektar Volkswagen'in kapısı açılmadı. Kapıya asıl­
dım, sonunda açabildim, motoru çalıştırdım ve ön cama 
dökmek için sıcak su almak üzere geri döndüm. Turuncu 
renkli bu eski kamyoneti seviyordum. Robin almamam 
için yalvarmıştı. Oysa ki bir kez bile bozulmuş muydu? 
Bunca zaman bir kere bile stop etmiş, teklemiş ya da yol­
da kalmış mıydı? Hayır. Her zaman sağlam ve güvenilirdi. 
İçinde uyuduğumuz bile oldu. Konforlu bir tecrübe oldu­
ğunu söyleyecek değilim ama olabilirdi de. Anahtan kon­
tağa soktum, bir-iki deneme sonunda motoru çalıştırdım 
ve garaj yolundan geri geri, lastiklerin altında sıkışan karı 
hissederek, yavaşça, dikkatle çıktım. 

O soğuk güzel sabahta hiç sıkıntı çekmeden şehre var­
dım. Sokaklar bomboştu, tadını çıkardım, Fenian Soka-

Masum Uyku 21 
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ğı'ndaki stüdyonun önüne park edip bodruma indim. O 
gün sorsanız son kez iniyorum derdim. 

Stüdyo bir zamanlar bodrum dairesiydi, fakat Spencer 
harabeye çevirmişti. Duvarları çıplaktı, beton zemini var­
dı. Tuvalet rezervuarı tüm gün, hatta orada kaldığım tüm 
geceler boyunca da şırıldayıp dururdu. Eski bir döşeğim, 
su ısıtıcun ve kamp ocağım vardı. Stüdyonun yalın ve yo­
rulmuş bu halini seviyordum. Çalışacağım tuvalleri zemine 
yerleştiriyordum, ne şövale kullanıyordum ne de palet. Ba­
zen fırça da kullanmıyordum. Tablolarımı yaparken çubuk­
lardan, bıçaklardan ya da kınlnuş cam parçalarından fayda­
lanıyordum. Mekanın boşluğu hayal gücüme hareket alanı 
sağlıyordu, ben de durmadan çizim, eskiz yapıyor, tuvalleri 
dolduruyordum. Şimdi ise hepsinin gitme zamanıydı. 

Bir plan yapmanuştım ama sabalu tuvalleri, çerçeveleri, 
boyalan, kaplan, tüpleri, fırçalan, çubuklan, katalogları, bit­
miş ve bitmemiş tabloları kamyonete yükleyerek geçirdim. 
Duygusal biri sayılmam, ama o gün bende iz bıraktı. Tan­
ca' dan döndüğümüzden beri stüdyo çok işime yaramıştı. 
Tüm işlerimi orada üretmiştim. Çalışmalarımı iki solo, bir­
kaç da toplu sergide sergilemiştim. Binanın salubi, vaktiy­
le birkaç kurnaz iş çevirmiş olan Spencer' dı, en üst katta o 
oturuyordu. Stüdyoyu bir şarkı karşılığında kiralamıştı. Be­
nim kiraası olduğumu, kendisinin de ev sahibim olduğunu 
hatırlatmaya bayılırdı. Saat öğleden önce ll'i gösteriyordu, 
orada iki saatten fazla vakit geçinniştim ki Spencer aradı. 

"Ev sahibin konuşuyor. Tahliye çalışmaları başlasın." 
"Komik adamsın" dedim. 
"Bilmediğim bir şey söylemiyorsun." 
On dakika sonra siyah ipek sabahlığı, eskimiş deri 

terlikleri ve dudağından sarkan sigarasıyla yardıma 
geldi. Yardıma geldi dediysem, bir elinde trampet diğe-

Karen Perry 
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rinde bir kasa birayla geldi. "Bu mahallenin davulcusu 
benim" dedi. 

"Başla taşımaya." 
"Burayı sana ederine kiralasaydım şimdiye zengin ol­

muştum." 
"Zengindin zaten." 
"Dün düşündüm de kenara bir hayli para koyabilir­

dim.'' 
"Üzgünüm ama bu hallere küçük bir bodrum dairesini 

arkadaşına kiraladın diye düşmedin." 
"Yine başlıyoruz. Sen, sevgili kiracı, şimdi de diyecek­

sin ki . . .  " 
Telefonum çaldı. 
Arayan Diane' di, sergilerimi düzenlediğim galerinin 

küratörü. "Kararın kesin mi?" 
"Toplandım bile." 
"Söylemiştim sana, hata yapıyorsun." 
"Evet, söylemiştin."  
"Sadece arada uğrayamayacağını için değil . . .  iş için 

de." 
"Oldu bitti arhk." 
İsteklerinin sonu gelmezdi Diane'in. Kapatmam gerek­

tiğini söyledim. 
"Kimdi o?" Spencer kimle konuştuğumu bilmek isti­

yordu. 
Diane hakkında çekeceği tiradı hiç duyasım yoktu, ya­

lan söyledim, "Robin" dedim. 
"Sevgili Robin." 
Spencer son kutuyu taşıyıp gözüne tablolardan birini 

kestirdiğinde, "Bunu senin için satabilir ya da Noel hedi­
yesi olarak kabul edebilirim" bakışını gördüm ve işimi bı­
rakıp kahve yaptım. 

Masum Uyku 23 
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"Liffey' nin bu yakasındaki en sert kahve" dedi Spencer. 
Cebinden gümüş bir içki matarası çıkarıp içindekiyle fin­
canını tamamladı. 

"O da ne demekse." 
"O demek bu demek" deyip matarayı uzahnca fincanı­

mın üzerini kapahp, "Araba kullanacağım" dedim. 
"Böyle bir günde neden araba kullanmak istediğini an-

lamıyorum." 
"Unuttun mu bilmiyorum, ama taşınıyorum." 
"Dinle beni, bir şey soracağım." 
"Sor bakalım" dedim birkaç fırçayı bir bez parçasına 

sararken. 
"Hanımefendilerine, lanetliler kraliçesine, benim muh­

teşem cömertliğime yüzünü çevirip bu ilham yuvasını terk 
ettiğini söyler misin?" 

"Daha önce kimse söyledi mi bilmiyorum ama lafazan 
hıyarın tekisin." 

"Hakaret ehne." 
"Niyetim o değil. Diane'den mi bahsediyorsun?" 
"Ona öyle hitap ehnek istiyorsan . . .  Ben ona--" 
"Taşındığımdan haberi var tabii" dedim ve Spencer'ın 

matarasına uzanıp içindekinden bir parça fincanıma koy­
dum. O an aniden, beklenmedik biçimde gerilen sinirleri­
mi yahşhracak bir şey istedim. Gerginliğimin sebebi Dia­
ne'in adının anılmasıydı. 

"Neden endişelendiğimi söyleyeyim. Gecenin bir. yarısı 
seni bulmak için buraya gelecek. Senin yerine beni buldu­
ğunda ne olacak? Dişlerini bu kez benim etime geçirmeye 
çalışacak. Kanımı emmeye çalışacak." 

"Biri ondan önce davranmış gibi. Aynaya bakhn mı bu­
gün? 

"Acımasız piçin tekisin."  

l<Jıren Perry 
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"Doğruyu söylüyorum." 
Spencer başını iki yana salladı. Bir sigara daha yaktı, 

trampetin başından kalkıp boş odada dolanmaya başla­
dı. Odaya soğuk, tanıdık bir his hakim oldu ve içimdeki 
belli belirsiz yalnızlık hissini tetikledi. Viski boş midemin 
soğuğunda ateşten bir delik açmıştı. Spencer dolanmayı 
bırakıp kamyonete yüklenmeyi bekleyen birkaç kutudan 
birine dikkatle bakmaya başladı. Sigarayı dudaklarından 
koparır gibi çekip eğildi ve kutudaki çizimleri karıştır­
maya başladı. İç organlarımın ani bir yas ya da öfke spaz­
mıyla kasıldığını hissettim. Tüm Dillon çizimlerim o ku­
tudaydı. İçlerinden birini aldı, kaldırdı ve gözlerini kısıp 
incelemeye başladı. Yorum yapma fırsatı vermeden, tek 
kelime söylemesine izin vermeden ayağa kalktım, odanın 
diğer tarafına yürüyüp çizimi zorla elinden aldım. "Sana 
çizmedim onları" dedim sert bir şekilde, yüzüme yürü­
yen kanı ve ellerimin titremesini görmesin diye başımı 
başka tarafa çevirdim. Uzaklaşmadan önce çizimi diğer­
lerinin arasına koydum, parmaklarım kısa bir süre hava­
da asılı kaldı. 

Bir süre ses çıkarmadı, bir şey söyleyip söylem emek 
arasında bocaladığını biliyordum. Ne zaman geri çekil­
mesi gerektiğini bilecek kadar iyi tanırdı beni. Sonra ter­
liklerini yavaşça sürürken çıkardığı sesi ve uzanıp aldığı 
fincanın masadaki tıkırtısını duydum. Kahvesinin kalanını 
dipleyip "Bunun bir adı var mı?" diye sordu. Dönüp bak­
tığımda gözüne kestirdiği tabloyu yukarı kaldırıp incele­
diğini gördüm. 

Tanca' da yaptığım tablolardan biriydi: Muğlak suretler, 
bir pazar meydanı, arka fona vuran cılız gün ışığı. Uzakta 
deniz. 

"Bir adı yok." 

Masum Uyku 25 
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"Ben bir tane bulurum o zaman." Trampetini işaret etti. 
"Bunu da sonra alırım." 

"Nasıl istersen" dedim ve gitti. 
Kapı !uzla çarpıldı, Dillon'ın kutusuna dönmeden önce 

biraz bekledim. Köşelerine alüminyum çakılmış, büyük, 
ahşap bir kutuydu. Ellerimi daldırdım, dağınık bir demet 
kağıdı çıkarıp baktım. Bir an hepsini hrlatıp atmayı, yok 
etmeyi düşündüm. Gözümün önüne yanan bir varil gö­
rüntüsü geldi. Tüm o imgelerin toza dönüşü . . .  Geride bı· 
rak bunları. Hayatına devam et. Bunları söyleyip durdular 
bana. Makul insanlar. Beni ve iyiliğimi düşünen insanlar. 
Robin' e ve bana değer veren insanlar. 

Onca zaman yasınu gizledim, ama o eskizler devam 
etti. Anlayamadığım bir güç elime sayfa boyunca yol 
gösteriyor, tekrar tekrar o çizgileri benden çıkarıp kağı­
da döküyordu. Kendime bir türlü hakim olanuyordum. 
O gün orada ne kadar zamanı onlara bakarak geçirdiğimi 
bilmiyorum. Ağlamadım. Bambaşka bir hissiyat içindey­
dim. Tarif edebileceğimden emin değilim. Bir ikrar hissi. 
O eskizler yıllardır çizdiğim en gerçek şeylerdi. Ruh denen 
şeye inanmıyorum, fakat inansaydım o karakalem çizgile­
rin bir ruhu olduğunu söylerdim. 

Dillon eskizlerim kataloglanmıştı. Orada oturup onca yı­
lın işini, yüzlerce karakalem çizimi ve çocuğun yaş aldıkça 
benzeyeceğini düşündüğüm haline dair karalamaları ince­
leyip durdum. Çocuk. Ne diyorum ben? Oğlumdu o benim. 

Eskizleri tabloya dökmemiştim. Kimseye de göstermiş 
değildim, Robin'e bile. Özellikle Robin'e. O çizimler bir 
sırdı. Spencer'ın el sürmesini istememem bu yüzdendi. 
Onlar hakkında edeceği tek kelimeye bile tahammül ede­
meyecek olmam bu yüzdendi. Niye bilmiyorum, fakat bir 
şekilde hayata tutunmamı o eskizler sağladı. 

Karen Perry 
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Bu nedenle, onlan toplayıp yakmaktan vazgeçtim. 
Hepsini tarih sırasına göre dikkatle dizip beton zemine 
yaydım. Dillon'ın geçen her ay, her yılla nasıl biri olacağı­
m yakalamaya çalışmıştım. Orada öylece durup gözlerimi 
eskizler üzerinde gezdirdim, yeniden karşımdaydı, gözle­
rimin önünde büyüyordu. 

Yeter dedim kendi kendime. Çömelip hepsini topla­
dım, yavaşça umutsuzluk kütüğüne geri koydum. Kutuyu 
kapatıp dışarı taşıdım ve stüdyoyu ardımdan kilitledim. 

Kamyoneti olduğu yerde bırakmaya karar verdim. Eve ka­
dar sürüp lanet şeyi boşaltma düşüncesi bile yorucuydu. 
Kaçınılmaz olanı erteleme arzusuyla kendime biraz aylak­
lık için izin verdim. O'Connell Sokağı'nın üzerinde alçak­
tan uçarak daireler çizen bir helikopterin vızıltısını takip 
ettim. Yiyecek bir şeyler bulup midemdeki koca boşluğu 
doldurmayı planlıyordum, ne var ki başımın üzerindeki 
vantilatör vızıltısı beni esir almıştı. O'Connel Sokağı'ndan 
aşağı doğru yürüdükten sonra kendimi hükümet karşıtı 
gösterinin içinde buldum. Kendi dramıma öyle gömül­
müşüm ki gösteri olacağını tamamen unutmuşum. Başka 
bir gün olsa mutlaka gösteriye katılır, hükümete karşı bu 
toplu öfkeye -hiddet hatta- ben de kendi sesimle destek 
olurdum. Oradaki herkes kadar kızgındım. Hüsran ve 
öfke ülkenin her yanında insanları bir araya getirmişti. 85 
milyarlık kurtarma paketinin şartları çok ağırdı, O'Con­
nell Sokağı'na sapıp kazara da olsa gösteriye katılmış ol­
duğuma seviniyordum. 

Arabadan, trafikten eser yoktu; binlerce insan yürüyor, 
slogan atıyor, bağırıp çağırıyordu. Dünyanın her yanın­
dan haber ekipleri kameralarını göstericilerin güzergaluna 
kurmuştu. Turistler fotoğraf ve video çekiyordu. Nereden 
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olurlarsa olsunlar gördükleri karşısında şaşkınlık yaşamı­
yorlardı muhtemelen. İrlanda'nın finansal sıkıntıları dün­
yanın her yerinde haber olmuştu nihayetinde. 

Muhafızlar' da görevdeydi. Üniformalarının üzerine 
fosforlu sarı ceketler giymiş, güzergah boyunca belli ara­
lıklarla ikili üçlü gruplar halinde toplanmış, bir yandan 
laflıyor bir yandan ısınmak için durdukları yerde hafifçe 
zıplayıp duruyorlardı. Açıkçası yapacakları pek bir şey de 
yoktu. Gösteri taşkınlıktan uzak ve olaysızdı. Tüm öfke­
ye rağmen ağırbaşlı ve ölçülü bir gösteriydi. Kargaşadan 
ziyade nezaket hakimdi. Elinde, üzerinde "Cumhuriyetçi 
IRA: Avrupa dışarı, İngilizler dışarı" yazan ev yapımı dö­
viziyle bir göstericiye gözüm takıldı. Döviz siyah bir keçeli 
kalemle kargacık burgacık bir yazıyla hazırlanmıştı. Aynı 
slogan bir kağıt parçasına yazılıp kapınızın altından atıl­
saydı tehditkar görünebilirdi. Ne var ki barışçıl bir göste­
ride bir çıtanın ucuna tutturulmuş haldeyken son derece 
acınası ve abes görünüyordu .  

Göstericilerle beraber yürürken sloganlara ve  şarkılara 
eşlik etmeyi düşündüm. Kalabalık, cadde boyunca akıp 
önüne sahne kurulmuş Posta Dairesi' civarında toplandı. 
Kollarını iki yana açmış Jim Larkin3 heykelinin ardına ku­
rulmuş büyük bir ekranda geçmiş gösterilerin siyah beyaz 
görüntüleri yayınlanıyordu. Hayaletimsi imgeler. Geçmiş 
yeniden dirildi ve tuhaf, tüyler ürpertici bir ışıkla sona 
erdi. Tüm o titreşip ışıldayan imgeler karşısında tüylerim 
diken diken oldu. 

1 Guards (Carda Sfoch.ina). İrlanda polis teşkilatına verilen cıd. (ç.n. ) 

GPO, The General Post Office. (ç .n.) 
James Larkin. İrlandalı sendika lideri ve sosyalist aktivist (1876-1947). 
(ç.n.) 
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Daha sonra bakışların çevrildiği sahnede bir adam mik­
rofonu alıp kalabalığı tezahürata, yuhalamalara teşvik et­
tikten sonra bir kadını kalabalığa takdim etti. Kadın uzun, 
coşkulu bir protest şarkı söylemeye başladı. Gitar ellerinde 
titriyordu. Kalabalığın üzerinden geçen helikopterin gü­
rültüsü bir süre kitlenin şarkısını bastırdı. 

İzdihama kapılıp bir oraya bir buraya sürükleniyor­
dum. Sanırım kendimi bile bile kaphrmıştım. Alkışlara, 
sloganlara eşlik ettim. Kalabalığın korosuna katıldım. Ka­
dının uzun ağılı yerini tezahürat ve ıslıklara bıraktı. "Sırtı­
mızdan vurulduk!" diye patladı mikrofonlu adam. "Hak­
kımızı savunma zamanı geldi!" Daha sonra takdim ettiği 
kadın hastane hizmet kesintileri ve bekleme sıralarına dair 
hikayesini anlattı. Ardından mikrofonu alan bir başka ada­
mın hikayesi küçük topluluklara ve kapanan postanelere 
dairdi. Bir diğer adam çıkıp kendi hikayesini anlattı ve bu 
böyle sürdü. Sahne üzerinde bir dizi insan kendini anlath 
ve her hikaye kalabalık tarafından coşkuyla, alkışla, teza­
hüratla, onaylayan bakışlarla ve dayanışma içinde kaldırı­
lan kollarla karşılandı. 

Bu ne kadar sürdü bilmiyorum, fakat bir zaman sonra 
yorgun düştüm, sesim kısıldı. Bir yerlerden davul sesi ge­
liyordu, her vuruş kafamın içinde yankılanıyordu, oradan 
ayrılmayı düşünmeye başladım. O sabahın tuhaflığı, ka­
rın yaptığı sürpriz, stüdyoyu boşaltmak, boş mideye içilen 
viski, Spencer'ın eskizlere uzanan eli. Şimdi de kalabalığın 
itiş kakışları. Davuldan güm güm sesler geldi. Dayanamı­
yordum. Aç ve yorgundum. Eve ya da Slattery' s'in sıcak 
ortamına gihnek istiyordum. Robin'i görmek istiyordum. 

Tam dönüp gidiyordum ki gözüm bir panlhya takıldı. 
Bir kadının boynuna sarılı, salınmış uçları rüzgarda uçu­
şan bir atkıydı bu. Narin bir kumaştan, muhtemelen ipek-
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ten yapılmış, dumansı mavi renkte bir atkı. Kadın uzun 
boylu ve çel<lciydi, küçük bir çocuğu elinden tutmuş, bera­
ber O'Connell Sokağı'nda kararlı adımlarla yürüyorlardı. 
O sırada çocuk dönüp bana baktı ve birden her şey ağır 
çel<lmde akmaya başladı. Davul sesi gelmez oldu. Haykı­
rışlar kesildi. Kalabalık dağıldı. O an sadece ben ve çocuk 
vardık, bakışlarımız birbirimizin üzerindeydi. 

Dillon. 
Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Derin bir nefes al­

dım, kan kulaklarıma hücum etmişti. 
Oğlum. Yitirdiğim oğlum. 
Önümden birinin geçmesiyle bir an onu gözden kay­

bettim. O apansız boşluk tekrar kalabalığın feryatları ve 
yaygarasıyla, gök gibi gürleyen davulun sesiyle, itişip du­
ran insanlarla, üzerimizde uçuşan helikopterin can sıkıcı 
gürültüsüyle doldu. 

Onu tekrar görme .çabasıyla kan ter içinde kalabalığın 
içinde ilerlemeye çalıştım. Kalabalığın içinde mavi atkıyı 
görünce heyecanlandım. Hiç aşina olmadığım bir şevk­
le insanları ite kaka ilerlemeye çalıştım. Sataşanlar oldu. 
"Hey, dikkat et, dostum." "Sakin olsana be!" " Acelen ne be 
adam?" Ama umursamadım. İleri ablarak, yana kaçarak, 
sıçrayarak kalabalıkta yolumu bulmaya çalıştım. Güçlükle 
ilerliyordum. Yine de durmuyordum. O an hiçbir şey beni 
durduramazdı. 

Umutla, merakla, araştırıp soruşturarak geı;irdiğim 
onca yıldan sonra, en ufak ipucunu bile takip ettiğim, Tan­
ca'mn kasvetli sokaklarım adımladığım, tekinsiz yerlerde 
uykusuz nöbetler tuttuğum, hiçbir yere varmayan izler 
sürüp defalarca hayal kırıklığına uğradığım onca yıldan 
sonra oğlum kendini bana göstermişti. Yanımdan geçip 
yürümüştü. Şimdi, hiç beklemediğim bir anda karşımda, 
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Dublin'de, daha önce hiç gelmediği bir yerde karşıma çık­
mıştı. 

Kalabalık sıklaşıp, etrafıma duvar gibi örüldü. Ortamın 
havası değişiyor gibiydi. Daha düşmanca ve tehditkar 
hale gelmişti. İlerlemek için savaş verirken çocuğu ve ka­
dım gözden kaçırmamak için canla başla uğraşıyordum. 
Adımlan hızlandı, süratle yürüyüp aramızdaki mesafeyi 
açtılar. 

"Dillon!" diye bağırdım. "Dillon!" 
Beni duyup duymadığından emin değilim, ama bir an 

sesimi duymuş gibi döndü ve bakışlarımız buluştu. Dalga­
lanan kalabalığın arasında, yeşil gözleri çok kısa bir süre 
de olsa benimkileri buldu. Bakışlarında bir tereddüt mü 
vardı, anlık bir direnme, tanıma belirtisi? Bu soruyu kendi­
me defalarca sordum ama cevabım bulamadım. Bana dö­
nüp baktığı an gözden kayboldu. Oğlum tekrar ellerimden 
kayıp gitti. Kalabalığın içinde, bir yılanın yuttuğı, et par­
çası gibi kısılıp kalmış, sersemlemiş halde kendimi dışarı 
atmaya çalışıyordum. 
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İkinci Bölüm 

Robin 

Uyandığımda Harry yatağın kenarında oturuyordu. Bir 
yandan ayaklarını ayakkabılarına geçirirken diğer yandan 
ceketine uzanıyordu. Uyuyor gibi yaptım ve battaniyele­
rin arasından, kalkıp aynadaki yansımasıyla buluşmadan 
önce sigarasını gömlek cebine, cüzdanını kotunun arka ce­
bine koyarken -her sabah yapar bunu- keyifle onu izledim. 
Uzun boyu yüzünden aynadaki görüntüsünü incelemek 
için mecburen eğilip saçlarını eliyle şöyle bir düzeltti. El­
leri büyük ve güçlüydü, tırnaklarının etrafında her zaman 
boya ya da boya özü izleri vardı, vücudu sabahın donuk 
ışığında kemikleri sayılırcasına zayıf görünüyordu. Eliyle 
çenesini, üç gündür tıraş etmediği sakalını ovuşturmasını, 
on iki yıl önce ilk karşılaştığımızda tutulduğum aynı cazi­
benin etkisinde, gözlerimi alamadan izledim. 

Perdeleri açıp derin bir nefes aldı, gördükleri karşısın­
da büyülenmişti. Penceremizin önündeki ağaç karla kap­
lanmıştı. Pencere pervazı buz tutmuştu, elini üzerinde 
gezdirip dışarı baktı. 

Kasımın son cumartesisiydi ve ilk kar düşmüştü. Pen­
cerenin önünde, gün ışığının bahçenin beyaz yüzeyinden 
yansıyan ışıltısı yüzünü aydınlatırken onu izledim, bir sü-
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redir taşıdığı sıkıntının bıraktığı izleri o ışıltıyla siliniyor 
gibiydi. Otuz altı yaşındaydı, ama daha yaşlı görünüyor­
du. Yine de o sabah sürpriz yaparcasına ortaya çıkan, yer­
leri kaplayıp her şeye sünger çeken pürüzsüz karla öyle 
bariz, haylaz, çocuksu bir neşeyle dolmuştu ki tebessümü­
me engel olamadım. Uyuyor numarası yapmayı bırakıp 
seslenecek, belki pencerede ona katılıp, kollarımı dolaya­
cak ve kulağına "Gitme sevgilim" deyip onu sıcak yata­
ğımıza geri sürükleyecektim ki aklıma Dillon'ın ikimizin 
arasına sokulup uyuduğu zamanlar geldi. 

İçimi soğuk bir his kapladı ve o an Harry'nin yanına gi­
demeyeceğimi anladım. Ne kadar istemiş olsam da yapa­
mazdım. Onun yerine gözlerim kapalı halde kımıldama­
dan yatıp kafamdaki imgeyi silmeye çalıştım. Aramızda 
yatan oğlumun yumuşak, sıcak bedenini. Soluk alıp verir­
ken çıkardığı sesi. Kokusunu. 

Zihnim imgenin üzerine çelikten bir kafes gibi kapandı. 
Yerimden kımıldamadım. Gözlerimi açmadım. 
O his geçti ve yattığım yerde Harry'nin sessizce mer­

divenleri inişini dinledim. Gitmesine izin verdiğim için 
pişmanlık duyuyordum. Yine de kendime hakim oldum. 
Önemli olan buydu . Bunu sonra telafi edecektim. Hem 
öncelikle halletmem gereken bir şey vardı. Aşağıdan şişe 
tangırtıları ve kapanan kapının sesi geldi. Kamyonet önce 
boğulup sonra hayata döndü, derken Harry gitmişti. 

Dillon' da hemen farkına varmıştım. Bir sabah uyanmış ve 
vücudumdaki tüm moleküllerin bir gecede hafifçe kımıl­
dandığını hissetmiştim. Vücudumda küçük çapta, belli 
belirsiz bir yeniden yapılanma gerçekleşiyor gibiydi. Ken­
dimi bir şekilde farklı hissediyordum ama neler olup bit­
tiğini tam kestiremiyordum. Değiştiğimi hissediyordum. 
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Birkaç gün içinde bulantı başladı. Günün ya da gecenin 
herhangi bir saatinde dalga dalga geliyordu. Beraberin­
de öyle bir yorgunluk geliyordu ki uyumakta her zaman 
zorluk çeken ben kendimi otobüs duraklarında, barlar­
da, arkadaşlarla yemekte uyuklar buluyordum. Henüz 
adetimin geciktiğini bile fark etmeden hamile olduğumu 
hissetmiştim -,mu hissetmiştim. Dillon'da hamilelik vü­
cudumu ele geçirmişti. Bu kez durum farklıydı. Adetim 
gecikeli bir hafta olmuş ama hamilelik belirtilerinden eser 
yoktu -ne bulantı vardı, ne de aniden çöken yorgunluklar. 
İlk hamileliğim gibi değildi ve bu durumdan memnun­
dum. Sebebi ise bu hamileliğin, bu bebeğin bana Dillon'ı 
hatırlatmasını istemiyor olmamdı. Yaşadıklarımı geçmişte 
bırakmıştım. 

Harry'nin eski Volkswagen'i inleye kükreye garaj yo­
lundan çıktıktan on dakika sonra banyoda oturmuş, bir 
yandan titriyor diğer yandan şüphelerimi doğrulayan ince 
mavi çizgiye bakıyordum. 

"Çizgi sabit" dedim kendi kendime, kalbim deli gibi 
atıyordu. "Sakin ol Robin." 

Çubuğu kenara koyup lavaboda ellerimi yıkadım ve 
küçük, çatlak makyaj aynasında kendime baktım. Soluk 
benizli bir kadınım, fakat o sabah bana bakan yüz kızar­
mış, boynumdan yukarı hücum eden kanla yanaklarım 
al al olmuştu. Elimi yüzüme götürüp gülümsedim. İçim 
mutlulukla dolmuştu. Gülmeye başladım. Nefesimin du­
man gibi çıktığı o soğuk, rutubetli banyoda kollarımı ken­
dime doladım. Başarmıştık! Yepyeni bir hayat yaratmış­
tık. Taze bir başlangıç yapacaktık. Dışarıdaki bembeyaz 
kardan battaniye her şeyin üzerini örtmüş, yeni bir dünya 
yaratmıştı. 
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Evde en ufak yapı malzemesi bulunmayan, kutu gibi de 
denebilecek bir oda var. Elektrikli aletlerin çıplak zemin­
de engerek yılanları gibi uzanan kablolarından kurtulmak 
için kullandığımız, kağıtlarını sıyırmaya gönülsüzce baş­
layıp da öylece bıraktığımız lekeli duvarlardan, söktüğü­
müz döşemelerin ardında kalan kurumuş yapışkanlardan 
ve pul pul olmuş sıva görüntülerinden kaçmak için sığın­
dığımız bir yer. Üzerimde bornozum ve dizime kadar çeki­
li çoraplarımla ofis olarak kullandığımız bu odaya girdim. 
Oturdum ve Macbook'umun önünde titreyerek ne zaman 
hamile kaldığımı gösterecek ovülasyon takvimi ya da adet 
çizelgesi gibi bir şey bulmak için inlemeli taradım. Daha 
sonra telefonun takvimini açıp geçmiş haftalara baktım. 
Tüm bu dikkatli hesaplamaları, cevabı bildiğim halde, biri 
beni izliyormuşçasına büyük bir tören havasıyla gerçek­
leştirdim. Telefonumu kenara koyup Macbook'u kapattım. 
Pencereden, kar toplayan çıplak ağacı izledim. Cevabı ba­
şından beri biliyordum. 

Y ıldönümüydü. Her yıl yaptığımız kutlamanın beşin­
ci yılıydı . Dillon öldükten kısa süre sonra bir gece karar 
almıştık. Beraber bir kafede oturmuş kahve içiyorduk. 
Harry yumruğuyla masaya vurup duruyor, ikimizin ya­
şadığımız trajediyle tanımlaıımamızı istemediğini yaşlı 
gözlerle, dişlerinin arasından sinirle anlatıyordu. Yaşadığı 
yasın yaşamına yön vermesine izin vermeyeceğini, acının 
kehribarında kısılı kalmış, yaşadıklarıyla felce uğramış 
insanlardan olamayacağını söylüyordu. Yıldönümlerinde 
toplanılmayacak, her hafta mezara gidilmeyecek, nostalji 
falan yapılmayacaktı. Tek bir gün belirleyecek -Dillon'ın 
doğum günü- o günü sadece ikimiz kutlayacaktık. Gele­
cekte aramızda ne olursa olsun hayatımızın geri kalanında 
her yıl o gün beraber yemeğe çıkacak, geceyi beraber ge-

Masum Uyku 35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 

çirecek, içecek ya da uzun bir yürüyüşe çıkacaktık; Dillon 
hakkında, onu ne kadar sevdiğimiz, bizi ne kadar mutlu 
ettiği hakkında konuşacaktık; sarhoş olup, sevişecek, ağ­
layacak, o gün ne yapmamız gerekiyorsa yapacaktık. Ona 
duyduğumuz sevgiyi ve özlemi bu şekilde koruyacak ve 
en saf haliyle yaşatacaktık. 

Öldüğünde Dillon üç yaşındaydı. Beş yıldır yıldönü­
münü kutluyorduk. Tuhaf bir şekilde kendi doğum gün­
lerimizi kutlamayı bırakınıştık. Tanca' da olanlardan sonra 
doğum günü kutlayamazdım. 

Üç hafta önce. Şömine ateşinin, ekose kilimlerin, bilar­
do masasının üzerine oturfulmuş geyik başı gibi şeylerin 
bulunduğu, geceyi geçirmek üzere tuttuğumuz, Kilken­
ny' de bir çiftlik evine gidiyorduk. Yolda ölümünün üze­
rinden beş yıl geçmiş olmasına rağmen oğlumuzun do­
ğum gününü bu şekilde kutladığımızı bilen birinin nasıl 
da ölüm saplantılı olduğumuzu düşünebileceğinden ko­
nuşuyorduk. 

"Kardeşin mesela" dedi Harry. 
"Mark mı? Ona bundan bahsettin mi?" 
"Bahsetmedim. Ama bir keresinde her zamanki ne ya­

pacağını bilemez tavrıyla 'Dillon'ın doğum gününde size 
kartpostal falan gönderelim mi' diye sordu." 

Sonra da tutuk konuşmasını, ciddi bir şey konuştuğun­
da dudaklarını ısırışını taklit ederek Mark'la dalga geç­
meye başladı. Şaşırıp gücenmiş gibi yaptım, so11ra tuta­
madığım kahkahamın arasında kardeşimle alay etmekten 
vazgeçmesini söyledim. 

"Şaka bir yana Robin! Diğer yanda annen var ki evlere 
şenlik! K.ilronan House' a gideceğimizi söylediğimde Image 
Interiors' da okuduğu makaleyi ve Briç Kulubü'ndeki arka­
daşının mekanı nasıl göklere çıkardığını ballandıra ballan-
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dıra anlatmaya başladı. Oraya Dillon'ın doğum gününü 
kutlamak için gideceğimizi söylediğimde yüzü dehşetle 
çarpıldı. Gerçekten! Uydurmuyorum. Yüzüne ölüm mas­
kesi geçirmiş gibiydi. Robespierre'in giyotinle kesilmiş ba­
şının balmumu işi var ya hani. Tıpkı onu hatırlatıyordu 
annen." 

"Dur artık. Annemi gerçekten seviyorsun. İtiraf et." 
Gülümsedi, tekrar ön camdan kırsalı izlemeye başla­

dım. İçimi kemiren bir şeyler vardı. Dublin'den ayrıldı­
ğımızdan beri bir şey unutmuşum hissiyle boğuşup dur­
dum. Kilkenny yolunu yarılamıştık ki ne unuttuğumu 
hatırladım: Doğum kontrol hapım. Harry'ye hiçbir şey 
söylemedim, öylece oturup dudağımı ısırıyor, bacağımı 
sallıyor, yanımızdan geçip giden tarlaları ve kirpileri izli­
yor, o gece saat dokuzda almam gerekirken, hapımı ertesi 
gün öğlen almanın ne kadar riskii olacağını hesaplıyor­
dum. On beş saat büyük bir risk miydi? Elbette değildi. 
Dikkatle aldığım altı yıldan sonra mı? 

Ertesi gün eve döner dönmez, hemen eve ilk girdiğim 
dakikada yukarı çıkıp hapı alacağıma söz verdim kendi­
me. 

Fakat almadım. 
Çok şarap içip, aşırı duygusal, sarhoş seviştiğimiz bir 

gece sonrasında eve döndük. İkimiz de yorgun ve her kut­
lamanın sonrasında olduğu gibi biraz üzgün, ama yeni­
lenmiş hissediyorduk; yaşadıklarımız bize bir şekilde güç 
vermişti. Üst kata çıktım, ve -çok net hatırlıyorum- banyo­
da öylece durup ilaç plakasına baktım; yedi bölme boş, on 
dördü doluydu. Plakanın üzerine küçük harflerle basılmış 
CTS yazısına baktım ve kendi kendime "Hayır'' dedim. 

Sebebini bilmiyorum ama o an doğru şeyi yaptığımı bi­
liyordum. 
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Hapları makyaj çantama geri koydum. Sonra da çıkarıp 
attım. Canı cehenneme. Bakalım ne olacak. Üç hafta önce 
oldu bunlar. Bu süre içinde Harry'ye konuyla ilgili tek ke­
lime etmedim. Hiçbir şeyden haberi yoktu. Karın yağdığı 
o sabah küçük ofisimizin soğuğunda bunu düşündüğüm­
de içimde kıpırdanmaya başlayan o tedirginliği fark ettim. 

"Alo?" 
"Selam tatlım. Seni yakaladığıma sevindim." 
"Nasılsın anne?" 
"Donuyorum. Baban ısıtmayı kapatıp duruyor. Bu ke­

mer sıkma konuşmalarından fena etkilendi." 
Merdivenlerin en alt basamağına oturup telefonu ku­

lağıma yasladım. Arkadan gelen tabak çanak seslerini du­
yabiliyor; annemi başında peruk kadar muntazam duran 
sarı saçları, makyajlı yüzü, omzuna attığı kaşmir şalı ve 
önünde dumanı tüten bir fincan kahveyle mutfak masa­
sında hayal edebiliyordum. 

"Evde biraz olsun ısınabileceğin tek yer mutfak. Jim 
ocağı söndürdüğümüz takdirde bir daha hiç yakamayaca­
ğımız gibi bir fikre kapıldı ." 

"Sanırım sen de bu efsaneye memnuniyetle ayak uydu­
ruyorsun." 

"Elbette. Babana tek kelime etmek yok bu konuda, an-
laştık mı?" 

"Sırrın emin ellerde." 
"Senden ne haber, tatlım? Soğukla aran nasıl?" 
"Şu anda holde oturuyorum, ön kapının üzerinde bir 

çatlak var ve arka kapı tam kapanmıyor, rüzgar tünelinde 
oturuyor gibiyim." 
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"Hayal edebiliyorum. Ah o acayip eski ev. Düşünürken 
bile üşüyorum. Niye yalıtımlı, merkezi ısıtınalı, modem 
bir ev almadığınızı anlamıyorum. Zamanında da söyledim 
ama sen ille de Mark'm evdeki payını satın alıp orada ya­
şamak istedin. Hiç laf dinlemedin. Biliyorum, biliyorum" 
diye araya girdi ben daha kendimi savunamadan. "Anne­
annenin eviydi ve bir yabancının gelip yerleşmesini iste­
medin." 

"Bu evi seviyoruz anne." 
"Sevin bakalım. Umarım sıkı giyinrnişsindir." 
"Kotumun altına tayı, polanmın ve fanilamın altına da 

termal yelek giydim." 
"Tam bir çöpçü olmuşsun. Ee, bugün için planlarınız 

neler? 
Bakışlarım elimdeki raspaya kaydı. 
"Ben duvar kağıdı kazıyorum, Harry de şehre gitti." 
"Hm." Çok kısa süren sessizliğin ardından, "O yürüyü-

şe katılmaya gitmedi, değil mi?" dedi. 
Yürüyüş. İrlanda halkı hükümeti, bankaları, IMF'yi, 

Avrupa Birliği'ni ve bizi kurtaracağını iddia eden diğer 
umacılara karşı ayaklanıyordu. Damadının İrlanda Sen­
dikalar Birliği bayrağırun ardında militan gibi dururken 
ya da güvenlik görevlisine molotof kokteyli veya şişe fır­
latırken çekilmiş utanç verici görüntülerini televizyondan 
izlerken annemin yüzünde oluşacak hoşnutsuzluk ifadesi 
ve incileriyle tespih gibi oynayışı geldi gözümün önüne. 

"Hayır anne. Stüdyoya gitti. Bugün eşyalarının kalanı­
m taşıyacaktı, hatırladın mı?" 

"Ah, evet, unutmuşum." Kısa bir duraklamadan sonra, 
"Orayı özleyecek" dedi. 

"Biliyorum. Oradan ayrılmak zor olacak onun için." 
"Yine de" diye devam etti, sesi daha canlı çıkıyordu, 
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"Evde onca atıl yeriniz varken şehirde kocaman soğuk bir 
kilere kira parası vermenin anlamı yok." 

"Evet anne" diye yanıt verdim. Daha cümlesini bitir­
meden ona hak vermiş olsam da içimde o kılı kırk yaran 
tedirginliği hissettim ve son günlerde ne zaman stüdyosu­
nu evin yanındaki garaja taşıma konusu açılsa Harry'nin 
ne kadar sessizleştiğini hatırladım. Stüdyosunu seviyordu. 

Stüdyosunu ve oradaki mahremiyetini seviyordu. Bu­
nun farkındaydım. Ama stüdyoyu tutmak parasal açıdan 
mantıklı değildi. Daha sonra, dün gece beraber bulaşıkları 
yıkarken taşınmasına yardım etmeyi teklif ettiğimi hatır­
ladım. "Olmaz Robin" dedi, sesi donuk ve duygusuzdu, 
gözleri elindeki tabakta sabitle�işti. Yenilmişlik hissinin 
Harry' den dalgalar halinde yayıldığını görünce belki de 
hata yaptığımızı düşünerek birden pişmanlık duydum. 
Bazen çok hassas olabiliyordu. 

"Bu arada unutma" diyordu annem, "Yürüyüşe katıl-
ması gereken biri varsa, o ·da sensin." 

"Ben mi?" 
"Evet! Mimarlar bu krizden kötü etkilenmedi mi?" 
"Öyle, ama-" 
"Haftada kaç gün çalışıyorsun şimdi? Dört mü?" 
"Üç buçuk." 
"Üç buçuk. Bir de her yeri dökülen bir evin ödemen 

gereken kredisi var." 
Sohbet ilerledikçe kalbimin sıkışmaya başladığını his­

settim. Annemin sinirli sataşmalarının başlayacağı benim­
se aksi ve dik başlı bir tavır takınacağım noktaya yaklaştı­
ğımızı biliyordum. 

"Anne, işime dönmem gere--" 
"Tabii! Üzgünüm, tatlım. Kapatmadan önce, Noel için 

ne planladığınızı sorabilir miyim?" 
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"Noel mi?" diye sordum, yine sıkışıyordu kalbim, soru­
nun ardından gelecekleri biliyordum. 

"Senle Harry'nin Noel için geleceğinden emin olmak 
istedim." 

"Şey-" 
"-Çünkü Mark dün aradı ve Noel'i yeni kırığı Suzie'y­

le Vancouver'da geçireceğini söyledi." 
"Kızın adı Suki anne." 
"Tannın, evet haklısın. Yine de adını söylerken sırıtma­

dan edemiyorum. Nasıl isim o, kedi misin sen?" 
İstemeden güldüm söylediğine. Sonra da haftalarca lafı 

dolandırıp, konuyu geçiştirip, Harry'yle Noel'i kendi evi­
mizde geçirmeyi düşündüğümüzü Noel' den bir gün önce 
çekinerek haber vermek yerine o an söylemenin iyi olaca­
ğına karar verdim. 

Hayret dolu bir sessizlik izledi söylediklerimi. 
Daha sonra, "Ama hep bize gelirdiniz" dedi. 
"Biliyorum anne, ama bu yıl evde geçirmenin hoş ola-

cağını düşündük, özellikle de ev için yaptığımız her şey­
den sonra . . .  " 

Sesim canlılığını yitirdi. Bana bile acıklı ve yavan geli­
yordu. 

Annem hoşnutsuzluğunu hiçbir şey söylemeden alıp 
verdiği nefeslerle dile getiriyordu. "Sanırım Harry'nin fik­
ri bu?" dedi. 

Can sıkıntısı içimde bir alev gibi parladı. Yine mi bu 
mesele? 

"Aslına bakarsan benim fikrimdi" dedim, doğru hamle 
buydu. "Noel'i burada geçirmek isteyen bendim." 

"Anlıyorum." 
Bir süre bekleyip yorgun ve teslim olmuş bir edayla 

konuşmaya başladı, "Eh, her zaman dik başlıydın zaten. 
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Tavsiye arayan ya da verildiğinde alan biri olmadın. So­
nuçlarını düşünmeksizin ne istediysen onu yaptın." 

Sözleri aramızda bir süre asılı kaldı. Konuşurken aklından 
Tanca'run geçtiğini ikimiz de biliyorduk. Kalbimin sıkıştığuu 
hissettim. Beş yıldır dillendirilmemiş bir "Sana söylemiştim" 
yargılayıalığı vardı tavırlarında - ki bu sözler, dile getirildiği 
takdirde aramızdaki sevgiyi zehirleyecek türdendi. 

Telefonu neredeyse kapatıyordum. Onun yerine daha 
aptalca bir şey yaptım. 

"Neden babamla beraber bize gelmiyorsunuz?" 
"Size gelmek mi?" diye sordu. "Ama ısıtmanız bile 

yok!" 
"Söz veriyorum anne" dedim, "Noel' e gelirseniz, ısıt­

mamız olacak. Hindimiz, jambonumuz, şarabımız, şam­
panyamız ve bir çeşit ısıtmamız olacak." 

"Bilmiyorum tatlım" sesi zayıf ve kararsız çıkıyordu. 
"Babana sormam lazım."­

"Pekala. Düşün bir süre anne." 
"Düşüneceğim. Teşekkür ederim. Kendine iyi bak tat­

lım. Üşütme!" 
Telefonu kapattı. Basamakta oturmuş, telefona bakar­

ken aklımdan geçen tek şey "Kahretsin!" di. 
Harry'ye nasıl anlatacağımı bilmediğim şeyler birken 

iki olmuştu. 

Sabahı duvar kağıdı kazıyarak geçirip öğleden sonra uzun, 
sıcak bir banyo yaptım. En sevdiğim şeylerden biri, bir 
kadeh kırmızı şarap eşliğinde radyo dinleyerek sıcak bir 
banyo yapmaktı. Şarabı es geçip doğu yakasını esir alan 
dondurucu hava koşullarını ve Hükümet Binası'na doğru 
ilerleyen yürüyüşü anlatan haberleri on dakika dinledik­
ten sonra radyoyu kapattım ve sessizliğin tadını çıkardım. 
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Hareketsiz suda hamilelik belirtileri arayarak vücudumu 
inceledim. Karnım düz ve pürüzsüzdü, çatlak ya da ön­
ceki doğumu belli eden herhangi bir emare yoktu. Daha 
dolgun ya da hassaslar mı diye memelerimi kontrol ettim, 
bir değişiklik yoktu. 

Su soğuyordu ama henüz çıkmak istemiyordum, çıplak 
tenimi odanın soğuğuyla buluşturmaya hazır değildim. Et­
rafıma, tavandaki küf lekelerine, rutubet tutmuş duvarla­
ra, avokado rengi eski ebeveyn banyosuna, yerde köşeleri 
kıvrılmış muşambaya bakhğımda paniğe kapıldım. Evdeki 
her oda tasan halindeydi, yapım aşamasındaydı. Şimdiyse 
saat işlemeye başlamıştı. Her şeyi nasıl yetiştirecektik? 

Sakin ol Robin, dedim. Bebek yaza doğacak. En azın­
dan sonbahara kadar ısıhna konusunda endişelenmemiz 
gerekmeyecek. Öte yandan, endişelenmeye başlamış, şim­
diden yara kabuğunu eşeleyen birine dönüşmüştüm. Eşe­
lemeden duramıyordum. 

Evin tepemize yıkıldığını hayal ettim. Annem haklıydı. 
Şansımız varken evi satmalıydık. İyi bir fiyata satabilirdik, 
güzel bir çevrede kredi derdi olmayan küçük ama rahat bir 
ev alabilirdik. Bizse geçen dört yıl içinde değeri külçe gibi 
düşen eski bir döküntüye saplanıp kaldık. Evi satın aldı­
ğımızda çok karlı bir anlaşma yaptığımızı düşünüyord ık. 
Şimdiyse çalışma günlerim azalmışken, daha fazla kesi ıti, 
hatta işten çıkarmalar söz konusuyken aslında çok kötü 
bir risk almışız gibi geliyordu. Hamileliği hiç hesaba kat­
mamıştım, işyeri bu haberi nasıl karşılayacaktı? Ekonomik 
kriz yüzünden sanat piyasası can çekişiyordu, Harry'nin 
de geleceği belirsizdi. Üzerinde heyecanla çalıştığı yeni iş­
leri vardı ama büyük bir iş satmayalı çok olmuştu. 

Herkesin aynı gemide olduğunu hatırlattım kendime. 
Tek yapmam gereken paniğe kapılmamak. 
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öte yandan böyle bir korku ortamında sakin kalmak 
kolay değildi. Televizyonu ya da radyoyu açtığında ke­
sintilerden, kör olası bütçeden, kemer sıkmaktan ve acı­
yı paylaşmaktan başka bir şey duyamıyordun. İnsanlar 
özerkliğimizi yitirdiğimizi, bağımsızlığımız için canını ve­
ren atalarımızın mezarında kemiklerinin sızladığını avaz 
avaz bağırıyordu. Fransızlar ve Almanlar düşük kurum­
lar vergisi oranımız konusunda bizi sıkıştırıyordu ki bunu 
kaldırmamızı sağladıkları takdirde ülke tam anlamıyla 
ekonomik bir çöle dönecekti. Bu paniğe kapılmış, hayata 
küsmüş, korkmuş dünyaya çocuk mu getirecektim? Ak­
lımdan neler geçiyordu Tanrı aşkına? 

"Alo?" 
"Robin, benim." 
"Neredesin?" 
"Şehirdeyim. Eylemde." 
"Harry, söylediklerini ·zar zor duyuyorum. Sessiz bir 

yere geçip arayabilir misin?" 
"As önce kimi gördüğümü-" 
"Ne dedin?" 
"Az önce-" 
Hat cızırdıyor, arkadaki kalabalık gürlüyordu. 
'Ne dedin?" 
'Gel, buluşalım." 
"Şehirde mi?" 
"Hayır. Buradan çıkmam lazım. Mutlaka görüşmeliyiz. 

Slattery's'de buluşalım." 
"Harry, iyi misin?" 
Kapattı. Elimde telefonla, gözlerim akşam üzerinin ışı­

ğında soğuk gölgesi karlara vuran ağaca kilitlenmiş halde 
kalakaldım. 
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Üçüncü Bölüm 

Harry 

Kalabalıktan aynlıp ara sokağın birine bodoslama daldım. 
Hayaletleri kovalıyordum. Köşede durdum, göğsüm hızla 
inip kalkıyordu, bir sağa bir sola bakıp çıldırmış gibi onla­
rı arıyordum. Nafile. Hislerim sağa gitmemi söylüyordu. 
Sokağın sonuna koştum, her geçen dakikayla daha da te­
laşa kapılıyordum. Oğlum neredeydi? Nereye gitmişler­
di? Korku her yerimi sarmıştı. O kekremsi, isli tadını bile 
alabiliyordum. Yeniden Tanca' daki o geceye dönmüştüm. 
Dilimin ucunda bir duayla, yakarıyla, kalbim küt küt atar 
halde, yokuşu tırmanıyor, Dillon' a ulaşmaya çalışıyordum. 

Karşıdan elele tutuşmuş bir çift bana doğru geliyordu. 
"Kırmızı ceketli bir çocuk gördünüz mü? Bir kadınla bera­
berdi" diye seslendim. 

Yüzlerindeki boş ifade her şeyi anlatıyordu. Verecekle­
ri cevabı dinlemek için durmadan sokağın başına koşma­
ya devam ettim. Bir başka köşeyi döndüğümde kendimi 
meydanın geniş açıklığında buldum. Bir tarafta kilise, di­
ğerinde alışveriş merkezi, karla kaplı alanda ise gezinen 
insanlar vardı. Hiç umudum yoktu ama onu tekrar görü­
rüm diye alanda toplananlara göz gezdirdim, yine de içten 
içe ellerimden kayıp gittiğini hissediyordum. 
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"Kahretsin!" diye bağırdım. Paniğe kapılmak için yan­
lış zamandı. Düşünmek için yanlış zamandı. Harekete 
geçmekten başka her şey için zaman yanlışb. Her saniye 
benden daha da uzaklaşıyor, ellerimden kayıp gidiyordu. 

Tekrar O'Connell Sokağı'na doğru koşmaya başladım. 
Henry Sokağı'na vardığımda yan tarafıma keskin bir acı 
saplanmıştı. Kıyafetlerim terden sırılsıklam olmuş, ceke­
tim ve botlarım iyiden iyiye ağırlaşmıştı. Yine de durma­
dım. Yardıma ihtiyacım vardı. Anma Bahçcsi'nin' yanında 
polis karakolu vardı. Karakola girdiğimde elim ayağım 
titriyordu, ağzım dilim kurumuştu. 

Karakol yoğundu. Miskinler y,uvası diyeceğiniz kendi 
halinde bir yer değildi burası. Diğer karakollar belki ama 
şehirdeki bu merkez hiç öyle değildi. İçkiyi fazla kaçırmış 
bir adama yerine oturması söylendi . Bacakları adamı güç­
lükle taşıyordu. Ebeveynleri birbirine hakaretler yağdırır­
ken pusetteki çocuk feryat figan ağlıyordu. Sıra vardı ama 
bekleyemeyecek kadar telaş içinde ve çaresizdim. Dosdoğ­
ru bankoya yürüyüp ardındaki muhafıza seslendim: 

"Bana yardım etmeniz lazım." 
"Pardon ama . . .  " dedi önüne geçtiğim kadın mağdur 

bir edayla. Arkasından da öfkeli haykırışlar geliyordu -
"Ne oluyor yahu?" "Sıra var, görmüyor musun?" Umur­
samadım. Hiç iplemedim. 

"Oğlum" dedim ısrarla. "Kayıp oğlum. Az önce onu 
gördüm." 

Olan bitenin ciddiyeti o an kafama dank etti. Bankonun 
arkasındaki güvenlik görevlisi bıkkın bir bakış attı. 

"Oğlunuz" dedi yavaşça. 

Garden of Remembrance. Farklı ayaklanmalarda İrlanda bağımsızlığı 
uğruna hayatıru kaybedenlere ithafen yapılmış anıt bahçe. (ç.n.) 
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"Evet, oğlum, kayıp oğlum, az önce gördüm onu" de­
dim aptal gibi. Sonra da baş parmağımla kalabalığın hay­
kırışlarının hala duyulduğu sokağı işaret ederek, "Dışarı­
da. Yürüyüşteydi. Gördüm onu. Bir kadınlaydı. Kadının 
kim olduğunu bilmiyorum. Lütfen, bana yardım edin-" 

Muhafız elini kaldırıp sözümü kestiğinde ne kadar hız­
lı, telaşlı ve nefes nefese konuştuğumu ancak fark ettim. 

"Bir dakika, sakin olun. Oğlunuz, ne kadar süredir ka-
yıp?" 

"Beş yıl. Şimdi sekiz yaşında." 
"Peki nasıl kayboldu?" 
"Tanca' daydık. Bakın, buna zamanımız yok. Geç olma-

dan bir şey yapmamız lazım." 
"Lütfen, sesinizi alçaltın, Bay-?" 
"Sesimi mi . . .  ? Lonergan. Harry Lonergan." 
"Lonergan" diye yineledi ağır ağır, bir yandan adımı 

not alıyordu. Onu izlerken sabrım taşıyordu. Sinir bozucu 
bir sakinliği vardı. • Adresiniz?" 

Sabırla adresimi söyledim, tüm bunlar olurken oğlu­
mun benden daha da uzaklaştığını bildiğim halde kendi­
me hakim olmaya çalışıyordum. 

"Kayıp ilanı verdiniz mi Bay Lonergan?" 
"Evet! Bakın, zaman kaybediyoruz. Telsizle oğlumun 

eşkalini bildiremez misiniz? Sizinkilerin hepsi dışarıda 
bugün, biri mutlaka onu görecektir." 

"Bir saniye, efendim." Bana serin serin bakıp gözlerini 
çevirdi ve ofisin birine girip kayboldu. Kapı ardından ya­
vaşça kapandı ve bankonun önünde boğazıma kadar kay­
gıyla ve gittikçe artan panik duygumla başbaşa kaldım. 

Parmak uçlarımı bankonun üzerindeki plastik taba­
kanın pütürlü yüzeyinde gezdiriyordum. Sıradakilerin 
rahatsız olduğunu görmek için dönüp bakmama gerek 
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yoktu. Ayaklarını sürümelerinden ve kızgınlık dolu iç çe­
kişlerinden anlayabiliyordum her şeyi. Umursadığımdan 
değil. öylece durup o kapının açılıp muhafızın elinde bir 
klasörle göründüğü ana kadar geçmek bilmeyen zaman 
boyunca beklemekten başka yapacak bir şeyim yoktu. 

"Pekala" dedi yavaşça, yüzünde okuyamadığım bir 
ifade vardı. "Oğlunuzun Tanca' da kaybolduğunu söylü­
yorsunuz." 

"Evet." 
"Dosyanızda kayıp vakasının bir depreme denk geldiği 

yazıyor." 
Gözlerini bana çevirdi, soğuk ve amansız bakıyordu. 
"Bakın, ne düşündüğünüzü biliyorum. O gece öldüğü­

nün varsayıldığını biliyorum, fakat cesedi hiçbir zaman bulu­
namadı. Az önce onu gördüm diyorum, daha yanın saat bile 
geçmedi üzerinden. Kendi gözlerimle gördüm. Kanıyla ca­
nıyla oradaydı. O da bana'baktı ve tanıdım, onu tanıdım . . .  " 

Daha fazla konuşamadım. Bakışları yüzündendi. Hem 
peşin hüküm hem de acıma vardı bakışlarında. Aklını yi­
tirmiş zavallı bir budala olduğumu düşünüyordu. Sebebi 
de o dosyada okuduklarıydı. Benim hakkımda yazılan­
lar . . .  Yıllar içinde buraya çok kez gelip gitmiştim. Çatlağın 
teki olduğumu düşündüğü açıktı. 

"Beni dinleyin" dedim sakin, alçak bir sesle. Dillon'ı 
bulmak için tek şansım olduğunu bildiğim için aklı başın­
da konuşmaya çalışıyordum. "Tek isteğim telsizle haber 
vermeniz. Lütfen, rica ediyorum sizden. Sadece eşkalini 
geçin. Sizinkiler etrafa bir bakınsınlar." 

Nefesimi tuttum. 
"Bay Lonergan, dışarıdaki gösteriyi görmüşsünüzdür. 

Şehrin tütn muhafızları bugün görevde. Tüm izinler iptal. 
Bu işe sevkedecek kimse yok. Tüm birimler görevde ." 
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O konuşurken yumruklarımı sıkıyordum. 
"Dilerseniz, dosyanıza eklememiz için bu formu dol-

durabilirsiniz. Komiser Muavini Sayer, pazartesi günü . . .  " 
"Hay senin pazartesine.'' 
"Sözlerinize dikkat edin Bay Lonergan . "  
Bankodan hışımla ayrılıp insanların bön bakışlarına al­

dırış etmeden kapıları savurup çıktım. 
Dışarıya çıktığımda soğuk hava ciğerlerime hücum etti. 

Aniden korkunç bir çaresizlik hissettim. Bilmem gerekirdi. 
Ciddiye alınmamanın acısı, geç kalmış olma düşüncesinin 
yanında hiçbir şeydi. Her şeyi berbat etmiştim. Bunca za­
man sonra, beş yıl sonra elime geçen tek şansı harcamış­
tım. Ne yapacağımı bilemiyordum. Robin'i aramakla kam­
yonete atlayıp şehirde oğlumu aramak arasında kararsız 
kaldım. İkisini de yapmayıp bir bara girdim ve içki söy­
ledim. 

Bir grup futbol taraftarı büyük bir televizyona doğru 
bas bas bağırıyorlardı. Dışarıda ekonomik bağımsızlığın 
yitirildiğine dair sloganlar atılan bir gösteri vardı, içeride 
ise kimsenin ekonomik bağımsızlığı taktığı yoktu. Düşün­
dükleri tek şey Arsenal'in bir sonraki golü atıp atmayacağı 
ve sonraki içkileri kimin ısmarlayacağıydı. Başka dertleri 
yoktu. Can sıkıcı bir ortamdı. Diplediğim içkinin içimde 
dolaştığını hissettim, oysa hiçbir tesiri yoktu. İçime bir 
şüphe kırıntısı düştü. O kırıntı gün bitmeden koca bir dağ 
olacaktı. 

Tekrar dışarı çıktım. Ortalık hala aydınlıktı, kardan 
yansıyan ışık yüzünden gözlerimi kısıyordum. Parnell 
Meydanı'nın etrafında gezindim ve nedense Rotunda 
Hastanesi'ne girdim. Koğuşları dolaşıp her odayı kontrol 
ettim. Kimse bir doğumevinin koridorlarında ne aradığımı 
sormadı. Kimse tek soru sormadı. Keyifsiz ve üzgün halde 

Masum Uyku 49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 

hastaneyi terk edip O'Connell Sokağı'nın yolunu tuttum, 
yol boyunca etrafı kolluyordum. Boşunaydı. Dillon' dan, 
koyu renk saçlarından, giydiği kırmızı ceketten ya da ya­
nındaki kadından eser yoktu. Geceye kadar sokakları bir 
aşağı bir yukarı \arasam da bir işe yaramayacaktı. Çoktan 
kayıplara karı�mışlardı . 

Stüdyoya geri döndüğümde titriyordum. Spencer hiç içki 
bırakmış mıydı acaba? Soğuktan donan ellerimi ovup du­
ruyordum. Kızarmış ve yaşlanmış görünüyorlardı gözü­
me. Benim değil, bir başkasının elleriydi sanki. Son günler­
de hep titriyorlardı. Çok fazla-içki, çok fazla stres, çok fazla 
kaygı ve korku. Ruh halimin yansımasıydı. Yumurta sarı­
sı, sirke ve kumla dolu tablolarımdaki kararsız fırça darbe­
leri aklımın ürünü değildi. Entelektüel bir bağlamdan ya 
da soyut ve kavramsal bir araştırmanın taslağından çıkmış 
değillerdi. Hayır. Tablqlar, çalışmalar, hayal gücü, gerçek­
ten merak eden varsa, 'titreme hezeyanlarımın, akşamdan 
kalmalığımın, ertesi sabahların, tuval üzerinde seğirip 
bocalayarak resme ve çevre çizgisi attığım her şeye nüfuz 
eden belirsiz, hayali havayı katan titreyen elimin eseriydi. 
Hepsi bozulmuş sinirimin ve titremelerin ürünüydü. 

Aklıma bir fikir geldi. Spencer iş adamıydı, varlıklı biri 
sayılırdı, bağlanhları vardı. Çevresi genişti. Tanıdığı de­
dektifler vardı. O'Connell Sokağı'nın kapalı devre kame­
ra sistemi kayıtlarına erişimi olan, sorun çıkarmadan, çok 
fazla insana duyurmadan onları yakından inceleyip izle­
yecek, Dillon'ın ve kadının izini sürmeme ya da nereye, 
ne yöne gittiklerini, hangi otobüsü kullandıklarını, biriyle 
buluştularsa kim olduğunu bulmama yardım edecek biri­
ni tanıyor olabilirdi. Korku tüm bedenimi kaplamıştı, yine 
de zayıf da olsa bir umut taşıyordum. Stüdyonun kapısını 
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açtığımda kendimi manik hissediyordum. Odanın diğer 
ucunda duran kişiyi gördüğümde mani kısa sürede ağır 
bir endişeye dönüştü. 

Diane parmağını mutfak tezgahının üzerinde gezdiri­
yordu. 

"Burayı temizleme konusunda pek iyi iş çıkardığını 
söyleyemeyeceğim." 

"Diane, ne işin var burada?" 
"Anahtarım var Harry, biliyorsun. Eşyaların gitmiş ola­

bilir ama burada hala senden bir şeyler var." 
Cumartesi olmasına rağmen döpiyes giymişti, üzerin­

de pahalı bir ceket ve etek vardı. Saçlarını gözünün önün­
den çekip gülümsedi. Bıraktığım bazı klasörleri alıp kapı­
ya yöneldim. 

"Veda etmek istedim" dedi. 
"Ne?" dedim dönerek. 
"Buraya, çalıştığın bu yere. Anılara." Elinde bir şişeyle 

bana doğru yürüyordu. "Bunu getirdim, iyi şanslar dile­
mek için." 

"Har . . .  Harry" dedi cilveli bir edayla. 
"Dinle, gitmem lazım" dedim, fakat çoktan beni masa­

ya çekmiş, iki küçük kadehe viski dolduruyordu. Bir başka 
içkinin cazibesinden mi, yaşadığım şoktan mı yoksa tam 
o an herhangi bir insanın yakınlığına duyduğum acil ihti­
yaçtan mıydı bilmiyorum, fakat sakinleşmek için bir süre 
daha orada kalabileceğimi, kalmaya ihtiyacım olduğunu 
hissettim. 

"En iyi işlerinden bazılarını burada yarattın" dedi ka­
dehlerden birini bana uzatırken. "İlk solo sergini hatırlıyor 
musun? Tanca Manifestosu. Benim sayemde oldu Harry." 

Viskiyi içer içmez tükenmiş hissettim. Elini kalçama 
yerleştirdi. 
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"Harika bir sergiydi Harry." 
Haklıydı. Çok satış yaptım ve evet, Diane' e çok şey 

borçluydum. Ne var ki bunların hepsi geçmişte kalmıştı. 
"Diane, bir karar aldığımızı sanıyordum." 
"Biliyorum. Fakat düşündüm de-" 
Agresif bir aşıktı. Bir an cilve yapıp hemen sonra yırtıcı 

kesilebiliyordu, cinsel iletişiminde her zaman dolaysızdı. 
Utangaçlığa kaçmadan alçakgönüllü, ucuzlaşmadan baş­
tan çıkarıcı olabiliyordu. Elini bacağımda gezdirdiğinde 
hata olduğunu bilsem de tekrar onunla olmak istedim. 

"Seni hiç yüzüstü bıraktım mı? Hiç hayal kırıklığına 
uğrattım mı, karma bir şey a'!lattım mı? Anlatınam da, 
asla, ama son kez benim için bunu yapmanı istiyorum. Bu­
rada bana veda etmeni istiyorum." 

Aramızdaki şey hiçbir zaman bir ilişkiye dönmedi. En 
azından ben hiç öyle görmedim. Bir kaçamaktı. Bir dizi 
yanlış karar, hatalı hükümlerle bitirilen geceler, şehvete 
kapılınan anlar ve anlamsız seksten ibaretti. Tanca' dan 
döndüğümüzde yanımda olmuştu. Sanırım kötü, karan­
lık zamanlarımda bana destek olmuştu. Yanımdaydı, sır­
daşım olmuş, güvenimi kazanmamı sağlamış, bana umut 
vermiş, ilk sergimi hazırlamıştı. Ne zaman istesem yanım­
daydı. Stüdyoya taşındığım ilk gün gelişini hala hatırlıyo­
rum. "Stüdyodan çok bekar odası gibi, ama sana faydası 
olacak" dedi otoriter bir ses tonuyla. "Sana ufak bir şey 
getirdim." Bir şişe şarap, sözleşme, iş teklifi ya da resim 
malzemesi değildi. Noel temalı hediye ambalajına sarılmış 
bir faks makinesi getirmişti. Üstelik Noel de değildi. Am­
balaj kağıdını kastederek, "Elimde bir tek bu vardı" deyip 
kendini rahatlatıyor, bir yandan da şaşkınlığıma gülüm­
süyordu. 

"Bu ara bütün sanatçılar bunu kullanıyor." 
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"Stüdyolarında mı?" 
"Evet. Tebliğleri bununla alabilirsin." 
"Tebliğ mi?" 
"Sözleşmeleri falan. Bilgisayar gibi dikkat dağıtıcı da 

olmaz." 
Her şey böyle başladı. Her hafta ziyarete gelirdi, konu­

şurduk. Laf lafı açardı. "Tanca' dan bahset bana" derdi ve 
kendimizi stüdyonun arkasındaki karyola benzeri yatakta 
bulurduk. Bu gelişigüzel saçmalık bugüne kadar devam 
etti. 

"Yapamam." 
"Harry . . .  " Ona borçlu olduğumu söyleyeceğini san­

dım. Eli yavaşça ve ısrarla kalçamdan yukarı kaydı. Ka­
rarlı ısrarıyla kanıma giriyor, beni kendine çekiyor, hayır 
cevabını kabul etmiyordu. 

"Dillon'ı gördüm." 
Eli artık hareket etmiyordu. 
"Onu gördüm. Orada, yürüyüşteydi. Bir kadının elin­

den tutuyordu." 
Gözlerinde titreşen endişeyle bir an gözlerime baktı. 

Sonra da iç çekip yüzünü başka tarafa çevirdi, "Yine mi 
Harry?" 

"Ne demek yine mi? Neden bahsediyorsun sen?" 
Elini kalçamdan çekip beni sakinleştirmek istercesine 

yukarı kaldırdı. 
"Neden bahsettiğimi biliyorsun Harry." 
"Saçmalık bu. Burada seninle oturmuş ne yapıyorum ki 

ben? Gitmem lazım. Onu bulmam lazım." 
"Harry, otur ve sakinleş." 
"Sakinleş? Bana sakin olmamı söyleme Diane." 
"Hadi ama, Harry. Bunları daha önce de yaşadık. Dillon 

öldü. Tanca'daki depremde öldü." Karşısında bir embesil 
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varmış gibi her kelimeyi yavaşça, dikkatle vurguluyordu. 
"Cesedini hiçbir zaman bulamadılar." 
"O depremde cesedi bulunamayan bir sürü insan var. 

Hepsi canını kurtarıp başka ülkelere kaçırılmış, yeni kim­
likleriyle yeni hayatlar yaşıyor demek değil bu." 

Odanın diğer tarafına yürürken sesindeki alaycılığı 
duydum, öfkeden kuduruyordum. Dönüp son kez yüzü­
ne bakhm, sakin ve metin kalmaya gayret ederek, "Diane, 
onu gördüm" dedim. 

Dönüp bakmadı bile. Başını iki yana sallayıp içkisini 
bitirdi. Canıma tak etmişti. Oradan çıkmak zorundaydım. 
Gecikmiştim ve bir an önce Robin'i görmek istiyordum. 
Arkama dönüp bakmadan kapıyı vurup çıkhm. 

Hızla Slattery's'e sürdüm. Köşenin birini dönerken kam­
yonet patinaj yaptı, neyse ki kontrolü kaybetmedim ve ba­
rın yakınında park yeri.bulana kadar daha yavaş sürdüm. 
Robin'e ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Ne var ki onu gö­
rür görmez onun bana söyleyecekleri olduğunu anladım. 

Slattery's'in köşesindeki kabine doğru yürürken sabır­
sız bakışlarını fark ettim. Gecikmeme bir şey söylemedi, 
öpmek için eğildiğimde yanağını uzattı. Yerime geçerken 
gülümseyip menüyü uzattı ve konuşmaya başladı. Karşı­
sına oturup ceketimi çıkarırken ona anlatacaklarımı düşü­
nüyordum, kalbim yerinden fırlayacak gibiyd.i. 

"Şampanya söyledim" dedi. "Sana da uyar, değil mi? 
Biliyorum, biraz pahalı, ama olsun." 

"Neyi kutluyoruz?" diye sordum. 
Omuz silkti. "Bir kızın şampanya söylemek için her za­

man bir sebebi olması gerekmez." 
"Hak.Jısın.11 

O an ona bakhm ve günün o tuhaflığından mı yok-
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sa Diane konusundaki suçluluğumun tekrar su yüzüne 
çıkmasından mı bilmiyorum ama karımı başka gözlerle 
görüyordum sanki. Barın müphem loşluğunda sıcak bir 
ışıltı saçıyor gibiydi. Ona baktığımda içimdeki kargaşa­
nın yatıştığını hissediyordum. Otuzlarına bu kadar güzel 
girmesi, kendini bulması ve hoşlandığım kızdan sevdiğim 
kadına dönüşmüş olması hoşuma gidiyordu. Dillon'ı kay­
betmek ikimizi de yaşlandırmıştı. Orası kesindi. Tanca' da 
çekildiğimiz fotoğraflarda çocuk gibi görünüyorduk. Ta­
nıştığımızda öğrenciydik. Hayat doluyduk falan. Şimdi 
ise, yüzüne yaşın ve hüznün çizgileri, gözlerine derin bir 
melankoli yerleşmişti. Yine de umutsuzluktan eser yoktu. 
Gözlerinin koyu mavi-grisinde sonsuz bir anlayış, hoşgörü 
ve ebedi bir sabır vardı. İkimiz de yaşlanmıştık. Tek fark, 
ben hırpani görünürken Robin'in yıllara meydan okumuş 
olmasıydı. 

"Buna içiyorum o zaman" dedim. 
Kadehlerimizi birbirimize kaldırdık, içtim ve şampan­

yanın dilimin gerisinde cızırdadığmı hissettim. Oda kısa 
bir an sallanır gibi oldu. Gözlerimi kapattım. Açtığımda 
Robin'in içkisine dokunmamış olduğunu fark ettim. Ba­
kışlarını bana dikmişti. "İyi misin?" 

"İyiyim. Yorgunum sadece."  
"Emin misin? Kıpkırmızısın." 
"Öyle mi? Soğuktan içeri girdim diyedir." 
Hala endişeli bakıyordu. 
"İyiyim, gerçekten. Şampanyadan olmuştur." Uzanıp 

elini tuttum, elimi sıkıp gülümsedi. 
Oysa iyi değildim. Duygularım allak bullaktı. Bir an 

mutlu hissediyordum. Ne de olsa Dillon'ı görmüştüm. Bir 
an sonra içinden çıkamadığım bir kuyunun dibinde bu­
luyordum kendimi. Olanları ona anlatmam gerekiyordu, 
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fakat doğru sözcükleri bulaıruyordum. Vereceğim sözlere 
güvenebilsin, bana inanabilsin diye her şeyi özenle anlat­
mak istiyordum. Fakat vereceği tepkiden korkuyordum. 
Hem de çok. O konuşurken doğru anı, aklımdakileri dö­
kebileceğim sessizliği kolluyordum. Oğlumuz yaşıyordu. 
Yakınımızdaydı. Bunca yıl sonra nihayet ona kavuşabile­
cektik. Fakat bir kadeh bir kadeh daha derken şampanya­
yı bitirdikten, biralar akmaya başladıktan, yemekler gelip 
gittikten ve ben bir içkiyi daha bitirdikten sonra anlatmak 
istediği şeyler olduğunu söyleyen o oldu. 

"Harry" dedi. Ne zaman konuşmaya doğrudan ismimi 
kullanarak başlasa önemli bir konudan konuşacaktır. Ge­
nelde ciddi bir meseledir. Olabildiğince nazik bir şekilde, 
daha az içmemi ya da evde daha çok vakit geçirmemi ya 
da hafta sonu beraber bir yerlere gitmeyi ya da ailesiyle 
yemek yememi ister. Hay aksi, Noel'i ailesiyle geçirmemi­
zi isteyecek diye geçirdim içimden. Hesabı ödeyecek ve 
ricalar başlayacaktı. Lutfen Harry, diyecekti. Hatırım için. 

Öyle olmadı. Onun yerine, son derece sakin bir şekilde, 
"Harry, hamileyim" dedi . 

Öylece bakakaldım. Hissettiğim şey şaşkınlık değildi. 
Daha ziyade, şoke olmuştum. 

Gergin gergin gulümsedi, dudağını ısırdı. "Dediğimi 
duydun mu?" diye sordu tatlılıkla. 

Duymuştum. Çok net hem de. Nedense cevap veremi­
yordum. Aklım doldu taştı; kararsızlık ve şaşkınlık, kapı­
ları açılmış bir baraj gibi çağlıyordu. Sonunda, "Ne diyece­
ğimi bilmiyorum" diyebildim. 

Karmakarışık duygulara kapıldım. Bir yandan müthiş 
bir heyecan duyuyordum. Tekrar baba olacaktım. Robin'i 
o kadar mutlu ve geleceğe dair yeni umutlar beslerken 
görmek kendimden şüphe etmeme sebep oluyordu. Ro-
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bin'in hamile kalmasını istemeyen yanıma baskın geliyor­
du. Elini uzatmasıyla tüm şüphelerimden sıyrıldım; öğle­
den sonranın sıkıntısı ve tüm evhamım -olsa olsa evhamdı 
tüm olanlar- yok oldu. Gördüğüm çocuğun oğlum oldu­
ğundan şüphe etmeye başladım. Bu şüphe gittikçe güç­
lendi. Çocuğun Dillon olduğuna olan inancımla beraber, 
muhafızın tembelliğine duyduğum öfke, Diane'le ilgili 
suçluluk duygum ve oğlumu bulmak için Dublin sokak­
larını karış karış, umutsuzca arama isteğim de kayboldu. 
Dillon'ın yüzünün imgesi solup gitmişti. 

"Bir şeyler söylemelisin artık" dedi Robin. 
O an anladım ki ona Dillon'dan, o gün ne gördüğümü, 

kimi gördüğümü sandığımdan bahsedemeyecektim. Bunu 
ondan saklamam gerekirdi; bana anlattıklarından sonra, 
yaşadıklarım daha inanılmaz gelecekti. 

"İnanamıyorum" dedim. 
"İnan" dedi Robin. "Hamileyim. Çocuğumuz olacak. 

Harry, çok . . .  " 
Mutlu olduğunu söyleyecek sandım ama öyle olmadı. 

Onun yerine beni şaşırtıp aklımı karıştıran bir şey söyledi. 
"Rahatladım. Çok rahatladım" dedi . 

Gözleri doldu. Elleri titriyordu. Yerimden kalkıp ma­
sanın diğer tarafına geçtim. Yanına oturup sa cıldım ona; 
kollarımın arasında sıcaklığını, saçlarının yüzümdeki te­
masını hissettim. Harika bir haber verdiğini, duydukları­
mın inanılmaz olduğunu fısıldadım kulağına. Tüm doğru 
şeyleri söylemeye, doğru sözcükleri kullanmaya çalıştım. 
Eli sırtımda, parmak uçları belkemiğimdeydi, tüm umut­
larımı ona bağladığımı hissettim. 

Gece boyunca bebekten konuştuk. Beşiklerden ve has­
tane randevularından. Çocuk bakıcılarından ve okullar­
dan. Tekrar baba olacağım diye heyecanlanmaya başla-
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mıştim, ama bir yandan sersemlemiş gibiydim. Dillon'ın 
belli belirsiz imgesi zihnimi yoklayıp duruyordu. Gece 
boyunca ara sıra oğlumun şüpheli ama sabit ve kararlı ba­
kışları gözümün önüne geldi . 

Daha sonra yatak odasında aklımın içi ve dışındaki her 
şeyi anlamlandırmaya çalışırken başımın döndüğünü his­
settim. 

Robin yatağa geçti. Elinde hamilelikle ilgili bir kitap 
vardı. Daha önce hiç görmediğim bir kitap. Yoksa görmüş 
müydüm? Eskilerden biri miydi? Tanca'da İngiliz Cozi­
mo'nun sahafında bulduğu kitap mıydı? 

Kitabı kenara koyarken "Yatağa geliyor musun?" diye 
sordu. Gülümsedi. Elleriyle gel işareti yapti ve kendimi 
ona doğru uzarur, kollarının arasında kıyafetlerimi çıka­
rırken buldum. Vücutlarımız birbirinin arzulanru tamdı, 
bir o yana bir bu yana devinip sevgimizin uzun zamandır 
aşina olduğu o ritmi vebüyüyü yakaladık. 

Sıkıca sarıldı bana. Parmak uçlarıru sırtima geçirdi. Tü­
kenmiş halde yanyana uzandık; ter içinde, nefes nefesey­
dik. Robin arkasını dönüp yavaşça derin bir uykuya daldı. 
Biraz zaman geçtikten sonra yataktan kalkıp banyoya gir­
dim. 

Yatağa dönerken yerde bir şişe su buldum, eğilip aldım 
ve son damlasına kadar içtim. Yatağa geçmeyip odanın ze­
minine uzandım. Robin kıpırdandı. Kolunu uzattı. Hami­
lelik kitabı baş ucunda duruyordu. Kitabın sırtı uyuklayan 
zihnimde onlarca kitap sırtına dönüşene kadar dolaşıp 
durdu ve çok geçmeden, halihazırda sersemlemiş aklım­
da dönüp duran Cozimo ve tozlu sahafırun görüntüleriyle 
yatağın hemen yanında, yerde uyuyakaldım. 
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Dördüncü bölüm 

Robin 

Bu konuyu daha önce konuşmuştuk, sadece bir kez. Tan­
ca' dan döndükten kısa süre sonra. Annem Dillon için kilise 
ayini ya da anma merasimi yapmamız konusunda ısraray­
dı. Harry ise yasımıza kiliseyi karıştırmamak konusunda 
son derece kararlıydı. Zaten zor katlandığımız duruma bir 
de maskaralık eklemeyel im istiyordu. Harry'yle annemi 
sorunu kendi aralarında çözmeleri için başbaşa bıraktım, 
uğraşamayacak kadar yorgundum. Hem ne önemi vardı 
ki? Hiçbir şeyin önemi yoktu o zaman. Kendi aralarında 
bir anlaşmaya vardılar. Anne-babamın evinde aile ve arka­
daşlarla bir araya gelindi. Rahip çağrılmadı. İçki ler içildi, 
kanepeler yendi. Başta kendi halinde bir toplanmaydı, fa. 
kat akşamın geceye çaldığı, şarabın kenara konup viskinin 
açıldığı saatlerde önce gitar ortaya çıktı, sonra biri şarkı 
söylemeye başladı. Hüzünlü şarkılar, iç karartan ağıtlar 
yoktu; hareketli isyan şarkıları çalmıyor, ayaklar yerlere 
vuruluyordu. Kibar, yapmacık ve iç sıkıcı başlayan akşam 
müzik, kahkaha ve eğlenceyle tam bir İrlanda taziyesine 
dönmüştü: Artık kutlama yapıyorduk. Bir ara Harry'nin 
bakışlarını yakaladım. Gözlerinde yaşlar birikmişti ama 
kocaman gülümsüyordu, bir süre bakışlarımızı birbiri· 
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mizden ayırmadık, konuşmadan anlaşabiliyorduk. Doğru 
olanı yapıyorduk. Dillon da böyle olsun isterdi. O an fark 
ettim ki Harry'yi tüm kalbimle seviyordum. 

O gece nihayet yatağa çekilip birbirimize sarıldığımız­
da, kulağıma "Herkes bir çocuk daha yapabileceğimizi 
söyleyip durdu" diye fısıldadı. 

"Biliyorum. Bana da söylediler." 
"Yeni bir çocuğun her şeyi yoluna sokacağım ya da Dil­

lon'ı kaybetmenin acısını dindireceğini sanıyorlar." 
"Kibar olmaya çalışıyorlar. Bize ne söyleyeceklerini bil­

miyorlar." 
"Bir başka çocuk Dillon'ın .yerini doldurabilirmiş gibi. 

Çocuğu olanlar, çocuk sahibi olmanın ne olduğunu bilen­
ler bile böyle söylediler." 

"Dillon'ın yerinin doldurabilece�ini kastettiğini sanmı­
yorum kimsenin. Hayatımıza tekrar mutluluk getirebile­
ceğini söylüyorlar, hepsi bu." 

"Hiçbir şey onun yerini dolduramaz. O kendine has bi­
riydi, kendi küçük şahsına." 

Konuçtuklarımızdan rahatsız olmuş gibiydi. 
"Elbette tatlım. Biliyorum. Herkes farkında bunun. Sa­

dece . . .  of bilmiyorum ki. Hayat devam ediyor falan işte. 
Biri ölür, bir başkası doğar. 'Bu gelgitler sonsuza dek sürecek' 
gibi işte. Bir gün bir çocuğumuz olacağı düşüncesi insan­
ları avutuyor." 

Beni dinlemiyordu bile. Gözünü dikmiş tavana bakı-
yordu. 

Kalbinin düzenli atışlarım dinliyor, karanlıkta onu izli­
yordum. "Başka bir çocuk istemiyorum. Ne şimdi, ne bir­
kaç yıl içinde, ne de sonrasında." 

"Harry-" 
"Dinle Robin. Şunu anlamanı istiyorum.  Bir başka ço-
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cuk içinde bulundu�muz dunımu kolaylaşhrmaz. Hatta 
benim için her şeyi daha da zorlaştırır. O çocuğun hayatı­
nın her günü ben sadece Dillon'ı ve yokluğunu düşünüyor 
olunım. O çocuğun bana hatırlatacağı tek şey Dillon'ın na­
sıl öldüğü olur. Hüznümle, suratsızlığımla, pişmanlığımla 
zavallı bir çocğun hayatını mahvetmek istemiyonım. Bu 
dünyaya bir çocuk getirip sonra da bana hatırlattıkları ve 
hissettirdikleri yüzünden ona hınçla yaklaşmak istemiyo-
rum." 

Sözleri karşısında ürperdim. Karanlığın içinden gelen 
sesi tatsız, sert, tavizsiz ve karşı konulamazdı. 

"Her zaman böyle hissetmeyeceksin." 
"Hissedeceğim." 
Kolunu başımın altından çekip arkasını döndü. 

Hep böyledir. Sınırlar çizer, kurallar koyar. Kafasına bir 
şey koyar ve saplanır kalır. Üstelik, kurallarını bana da da­
yatır. "Bundan sonra bunları bu şekilde yapıyoruz" ya da 
"Arhk böyle değil de şöyle yapıyonız" gibi. Mizacı böyle. 
Her zaman sevdim bu yanım. Bir çeşit güven veriyor böyle 
olması. Onunlayken ne noktada durduğunuzu bilirsiniz. 
Bunun buyurganlık, kibir ya da her ikisi olduğunu düşü­
nenler olabilir. Oysa ki böylesi güven ve netlik benim gibi 
havai ve kararsız biri için etkileyici ve oldukça çekici. Ne 
yapmak istediğinden bu kadar emin olan biri size güç ve­
rir. Fakat bu kez hislerim başkaydı. Bu kez kızmıştım. 

O karlı pazar sabahına uyanır uyanmaz bir önceki gece 
verdiğim haberden sonra aramızda geçenleri hatırladım. 
Sabahın ilk saatlerinin sessizliğinde bütün ev farklı bir 
havaya bürünmüş gibiydi. Taze bir dinginlikle sarmalan­
mıştı sanki. Eski duvarları, gıcırdayan döşemeleri, iniltisi, 
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tıkırtısıyla bu evin her zaman canlı olduğunu düşündüm. 
Hisliydi hatta. Eski sakinlerinin yaşam gücü evin özüne iş­
lemiş, ruhlarının parıltısı evin nesiller boyunca atılmış kat 
kat boyasına ve vemiğine ek bir katman olmuştu sanki. O 
pazar sabahının erken saatlerinde yorganın altından ses­
sizce çıkıp ayaklarımı zemine bastım ve etrafımdaki ses­
sizliğe kulak verdim. Evin nefes alışverişleri yavaşlamış, 
rahatlamıştı sanki. Yataktan çıkıp yürümeye başladım; ka­
pıyı ardımdan yavaşça kapatıp, mışıl mışıl uyuyan Harry 
ve odayı başbaşa bıraktım. Evden ne bir gıcırtı ne de inilti 
sesi geliyordu. 

Aşağıya inip su ısıtıcısını çal.ıştırdım ve etrafa bir göz 
attım. Enetji doluydum, bir an önce evle ilgilenmek isti­
yordum. Odadan odaya gezip bakım yapılması gereken 
yerleri belirledikçe, yapılması gerekenleri aklıma yazdık­
ça bu istek daha da baskın hale geldi. Su kaynadı, mutfa­
ğa döndüm. Tezgahın üzerine bir fincan koyup suyu çay 
poşetinin üzerine dökerken birden eski bir anı canlandı 
gözümde ve kendimi tekrar Tanca' daki o küçük banyoda 
buldum. 

Havanın çok sıcak olduğu günlerdi. Dairenin tek serin 
alanı olan o banyoda bile hava ağır ve basıktı. Harry'ııiıı 
koridorda bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü duyabiliyor­
dum. Her iki dakikada bir ayak sesleri kesildiğinde hemen 
orada, kapının diğer tarafında, neler olup bittiğini anla­
yabilmek için içeriyi dinlediğini biliyordum. Kapıyı kilit­
leyip beklemesini söylemiştim, fakat sabırsızlığı ve içine 
sığmayan heyecanı yüzünden kapıya dayanıp duruyordu. 
Israrcıydı .  Bense, elimdeki beyaz çubuğa bakarken alnım­
da ve dudağımın üzerinde biriken terle olduğum yerde 
kıpırdamadan duruyordum. 
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"Ee?" diye sordu kapının ardından. "Yaptın mı testi?" 
Sesi sinirime dokundu. Keyfim kaçtı. 
"Bir dakika" dedim zayıf ve gergin bir sesle. 
Kendime hakim olmam gerekiyordu. 
Çubuğu kenara koyup lavaboya yaslandım. Teması 

soğuktu. Fayans döşeli zemine uzanıp yüzümü ve vücu­
dumu seramiğin soğuğuna bastırmak istedim. O kadar 
yorgundum ki o an oracıkta uyuyabilir ve belki de uyandı­
ğımda her şeyi yoluna girmiş halde, olması gerektiği gibi 
bulabilirdim. Tekrar kendim olabilirdim. 

"Kullanma talimatında iki dakika içinde sonucu göre­
bileceğin yazıyordu." 

Yine o ısrarcılık kapıyı zorluyordu. 
"Hadi ama" dedi, kapıya hafifçe ama sabırsızlıkla vu­

ruyordu. "Ölüyorum burada." 
Lavabonun üzerinde bir ayna vardı. Cansız ve bitkin 

görünüyordum. Gözlerimin feri kaybolmuştu. 
Robin, dedim kendi kendime. Ne halt ettin sen? 

Çay poşetini damlalığın üzerine koyarken elimin titrediğini 
fark ettim. Kendine gel diye pay !adım kendimi. Çay olmuş­
tu. Alıp pencerenin yanındaki koltuğa yerleştim ve elleri­
min arasında tuttuğum sıcak fincanla dışarıda buz tutmuş 
bahçeyi izledim. Hahrladığım şeyler sinirimi bozmuştu. 
Neden şimdi hatırlamıştım bunları? Huzursuz ve kederli 
hissediyordum. O gerginlikle kendimi tedirgin, hoşnutsuz­
luğum yüzünden bezgin hissediyordum. Anılar birbirini 
izledi. Her biri hahrlanmak ister gibi geçmişten kopup gel­
diler. Çayımdan bir yudum alıp rahatlamaya çalıştım. 

Dün gece, hamile olduğumu söylediğimde kaskatı ke­
sildi, tek kelime etmedi. Başım hiç kaldırmayacakrnış gibi 
eğip öylece masaya baktı durdu. 
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Oysa Dili on' a hamile kaldığımı öğrendiğinde her şeyi 
ne kadar çabuk kabullenmişti. Haberi hemen içine sjndir­
mişti, adeta üzerine atlamıştı. En başından beri heyecan­
lı bekleyişiyle, özlemiyle beni şaşırtmıştı. Oysa dün gece 
farklıydı. Dün gece ne kadar gönülsüz olduğunu çok net 
görebiliyordum. Ben konuşmaya başlamadan önce bile 
gergindi. Diken üstündeydi sanki, gözümün içine bakar­
ken bile zorlanıyordu. 

Bara gelip beni öptüğünde içkili olduğunu anlamıştım 
ama keyfimiz kaçmasın diye bir şey söylemedim. Bir he­
vesle şampanya söylemiştim, ama Harry'nin gelen şişeyi 
görmezden geldiğini ve yü�ündeki ifadenin değiştiğini 
fark edince hata yaptığımı anladım. 

"Neyi kutluyoruz?" diye sordu, ben de gülüp neşeli bir 
şekilde, kutlama yapmak için bir bahaneye gerek duyma­
dığımı söyledim. 

Şişe bir itham gibi duruyordu aramızda. Stüdyosundan 
vazgeçişini, özgürlüğünden feragat edişini kutluyor oldu­
ğumuzu düşünüp rahatsız olmuştu belli ki. Yaptığımın ne 
kadar uygunsuz bir hareket olduğunu o an anladım. Onu 
masrafları kısmaya zorlarken, bir şişe Veuve Cliquot açtı­
rıp düşüncesizce para harcıyordum. Ne var ki şişe açılmış­
tı artık, geri gönderemezdim. 

Sandalyesine oturalı beş dakika olmamışh ki tekrar kal­
kıp bira söylemek için bara yöneldi .  Bir yandan cebinde bo­
zukluk arayıp bir yandan barmenle şakalaşırken onu izli­
yordum. Onu izlerken yıllar önceye gittiğimizi, yine öğrenci 
olduğumuzu ve Harry barda biraları söyleyip barmenle 
sohbet ederken masada onu beklediğim günleri hahrladım. 
Koyu renk dağınık saçları, dik omuzlan ve kotundaki boya 
lekeleriyle hala o eski uzun boylu genç adamdı. El kol ha­
reketleri ve neşeli bir haykırışı andıran o yüksek sesli kah-
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kahasmı atarken başım arkaya ahşı hiç değişmemişti. Etraf­
taki insanJan dönüp baktıracak türden bir kahkahası vardı. 
Restoranlarda gelip daha sessiz olmasını isteyerıler olurdu. 
Ben rahatsız oluyordum bu durumdan ama o pek oralı ol­
muyordu. Neşeyle omuzlarını silker, "Siktir et onları" der­
di. Ne var ki dün gece athğı kahkahada bir tuhaflık vardı. 
Gençliğinin neşeli haykırışlarına benzemiyordu. Kahkahası 
ilk defa bu kadar keskin geldi kulağıma, gergin ve endişe­
liydi. Bu durumda nasıl anlatabilecektim olanları? 

Gelip masaya oturduğunda derin bir iç geçirdi. Ellerini 
yüzüne götürüp gözlerini ovuşturduğunda aklıma tele­
fonda ne kadar telaşlı ve gergin olduğu geldi. 

Birasından büyük bir yudum alana kadar da rahatla­
madı. 

Konuşmamız boyunca sağa sola bakıyor, gözleriyle et­
rafı yokluyordu. Gözleri bir noktada duramıyor, kuş gibi 
daldan dala sekiyordu. Harry ne yerinde durabiliyor ne 
de gözlerime bakabiliyordu. Derken, o gün neler yaptığını 
-stüdyosunu taşımış, o değer verdiği yerden vazgeçmişti­
düşündüm ve vicdanım sızladı. Nedense bu konuda suç­
luluk duyuyordum. 

Bana yürüyüşten, toplanan kalabalıktan ve gösterinin 
ne kadar barışçıl olduğundan bahsetti. Yabancı haber ekip­
lerini ve fotoğraf çeken turistleri anlattı. Yemeğimiz gel­
di, bifteğine kişisel bir garezi varmış gibi saldırdı, ben de 
kendi tabağıma döndüm. Yemeklerimiz bittikten ve Harry 
birasını bitirip yenisi için garsonu kollamaya başladıktan 
sonra içkimi masaya koyup, gözlerinin içine bakıp "Har­
ry" dedim .  Gözlerinin gün ışığının dokunduğu sığ sular 
kadar soğuk bir mavisi vardı. Göz bebeklerinden biri keh­
ribar rengi bir alevle lekelenmiş gibiydi. Gözlerinin içine 
baktım, ışık saçıyorlardı. 
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"Robin, bugün bir şey oldu-" 
"Hamileyim." 
Ağzımızdan öylece çıkan sözcükler birbirine girdi. 
Şoke olmuş, afallamış görünüyordu. Konuşmasını, ağ-

zını açıp herhangi bir şey söylemesini bekledim. Uzunca 
bir süre öylece bana baktı, kaskatı kesildim. 

"Bir şeyler söylemelisin artık." 
Bir kadeh şarap daha doldurdu. Sonra bana bakıp, 

"İnanamıyorum" dedi. 
Bunu söylemesini beklemiyordum. Biraz olsun he­

yecanlanır, hatta sevinir diye umuyordum. O ise dü­
şünceli bir şekilde başını salladı ve bu yeni haberi sin­
dirdi. Ona bakıp mutlu olmasını, bu haberin onu mutlu 
edebileceğine dair bir emare göstermesini bekledikçe 
ve aramızdaki bu sessizlik uzadıkça ağlayacak gibi olu­
yordum. 

Sonra başını kaldırıp, "Tanrım, bir bebek!" dedi ve yü­
zünde bir gülümseme. belirdi. Yanıma geldi ve beni kol­
larına aldı, çok içten sarılıyordu. Tekrar, "İnanamıyorum" 
dediğinde başka bir şey anlatıyor gibiydi. Aslında ne ka­
dar şanslı olduğuna inanamadığım söyler gibiydi. Yaşadı­
ğımız onca şeyden sonra ikinci bir şansa saltip olmanın, 
hayatımıza girecek bu küçük canın onu çok şaşırttığını 
söylüyordu sanki. 

Çocuk hakkında konuşmaya başladığınuzda içimi yeni 
bir heyecan kapladı. Nedense, Harry'ye hamile olduğumu 
söyleyince, bebek kendi zavallı hayal gücümün ürünü ol­
maktan çıkıp daha gerçek bir hal aldı. 

"Kızmadın değil mi, Harry?" 
"Kızmak mı? Tabii ki hayır. Sadece . . .  şaşırdım, hepsi 

bu." 
"Emin misin?" 
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"Robin, bu harika bir haber. Çok sevindim" dedi ve gü­
lümseyip elimi tuttu. O şekilde bir süre oturduk, sevindi­
ğine inanıyordum. Gerçekten inanıyordum. 

"İyi misin peki? İyi hissediyor musun? Bulantın var 
mı? Herhangi bir rahatsızlığın ya da?" 

"Hayır, bir şeyim yok. İyi hissediyorum, harika hissedi­
yorum hatta. Geçen seferki gibi değil hiç."  

Başım yukarı aşağı salladı. Gözlerinde bir gerginlik 
vardı. 

"İyi o halde" dedi ve bir süre hamilelikten ve yapma­
mız gerekenlerden konuştuk. Hangi hastaneye gidecektik, 
nasıl bir bakım istiyorduk, işyerindekilere ne zaman söyle­
yecektim, bebek doğunca ne yapacaktık? . .  

"Evi elden geçirmemiz gerekecek" dedi. 
"Biliyorum. Aciliyeti olan şeylere odaklanıp onlardan 

başlamalıyız."  
"Haklısın." 
Yalıtım, ısıtma, banyo, su tesisatı ve bir beşiklik yer aça­

cak şekilde yatak odamızı yeniden düzenlemek hakkında 
konuşmaya başladık. 

"Beşik" dedi birasını bitirip başını şaşırmış gibi sallar­
ken. "Bu meseleyi bir daha düşüneceğimi sanmazdım hiç. 
Çekıneceye koysak olmaz mı çocuğu?" 

Boş bardağını elinden alıp, "Sana daha güçlü bir içki 
getireyim. Şok geçirmiş gibisin" dedim. 

"Aynen öyle! Şoktayım. Çıkıp bir sigara içeceğim." 
Bara gidip kendime bir soda ona da jameson söyledim. 

Paramın üzerini beklerken gözüm kapının önünde duran 
Harry'ye takıldı. Sigarasından derin nefesler çekip duma­
nını soğuk gecenin soğuğuna üflüyordu. Sonra yaptıkla­
rı ise tuhaftı. Ağzındaki sigarayı alıp kaldırıma attı. Başı 
yerde, kaldırımdaki izmarite bakar gibi kıpırdamadan 
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durdu. Sonra gözlerini kapatıp iki elini yüzünü götürdü. 
Boynu bükük, omuzları düşük, yüzü avuçlarına gömü­
lüydü. Onu böyle görmek tüylerimi ürpertti. Çaresiz gö­
rünüyordu. 

Soğuktan içeri geldiğinde bir şey söylemedim. Ne he­
sabı ödeyip toplandığımızda, ne de karlar arasında eve 
kadar yaptığımız uzun, ihtiyatlı yürüyüş esnasında ko­
nuyu açtım. Yatağa geçtik, seviştik. Daha sonra kollarını 
bana doladığında her şeyin yoluna gireceğini hissettim. 
Daha önce hiç olmadığım kadar bitkin hissediyordum, 
çok geçmeden uykuya daldım. Ertesi sabah pencerenin 
yanındaki koltuğumda elimde soğuyan çay fincanıyla 
oturana kadar konuyu düşünmedim. Harry'nin o halinin 
ne anlama geldiğini enikonu düşünmek istemiyordum. 
Stüdyosundan taşındığı ve sonrasındaki tüm o karışık 
hislerle boğuştuğu zor bir günün ardından pat diye hami­
le olduğumu öğrenmesi kolay olmamıştı. Kendimi buna 
inandırmıştım. 

Tecrübelerim bana durumu kurcalamamam gerektiğini 
öğretmişti. Eşine rastlanmayacak kadar hassas bir adam­
dı Harry. Kendini gösterdiği zamanlar bu hassasiyeti fark 
edebiliyordum. Hayatınız bir trajediyle sarsıldığında ken­
diniz hakkında çok tuhaf şeyler öğrenebiliyorsunuz. Har­
ry bin parçaya dağılırken benim güçlü kalacağım aklımın 
ucundan bile geçmezdi. 

Üst kattan döşeme gıcırtıları geliyordu, uyanmıştı. 
Oturduğum yerde odada yürüyüşünü, kapıyı gıcırdatarak 
açışını, sonra da merdivenlerden inişini dinledim. 

"Tanrım, berbat görünüyorsun" dedim koridorda gö­
ründüğünde. Yüzü yeşile çalmış, uykulu gözleri kan ça­
nağı gibiydi. Her hamlesi akşamdan kalmalığın hassas 
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dengesini tehdit ediyormuş ve sarp bir kayalıktan aşağı 
düşmemek için yoğun çaba harcıyormuş gibi dikkatle ha­
reket ediyordu. 

"Aspirin" dedi bir düzine sigarayla boğulmuş sesiyle. 
"Dur, ben getireyim." 
Aspirin paketini bulup büyük bir bardağı eviyede dol­

durdum. Tabletler çup çup diye suya girdiler. Bardağı ka­
fasına dikmesiyle kalan son enerji kırıntılarını da tüketmiş 
gibi inledi. 

Elimi alnına koyup ateşine baktım. Sonra eğilip vücu­
dunu kendiminkine bastırarak sarıldım, yakınlığım hisset­
mek istiyordum. 

"Akşamdan kalmalığa iyi gelecek bir şey biliyorum" 
dedim yavaşça. Başımı biraz geri çektim, gülümsememe 
kendi geniş gülümsemesiyle karşılık verdi. 

"Öyle mi?" 
"Aynen öyle" uzanıp yavaşça, tadım çıkara çıkara öp­

tüm onu. Sigara ve alkol yüzünden aa bir tadı vardı ama 
umurumda değildi. Fena halde arzuluyordum onu. 

Daha sonra yatağımızda çıplak ve tükenmiş halde yan­
yana uzanmış, neşeli bir iç çekiş misali sessiz mutluluğu­
muzun tadım çıkarırken bir gün önceki telefon konuşması 
aklıma geldi. 

"Harry?" dedim. Parmağıyla saçımın bir telini kıvırıp 
duruyordu. 

"Hmm?" 
"Dün telefonda, bir şey olduğunu söyledin." 
"Ne söyledim?" 
"Hatırlamıyor musun? Dün beni arayıp seninle buluş­

mamı istediğinde bir şey oldu dedin. Ne olduğundan hiç 
bahsetmedin." 

"Bahsetmedim mi? 
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"Hayır." 
"Bahsettim sanıyordum." 
"Ee?" 
"önemli bir şey değil gerçekten. Aşırı tepki gösterdim." 
"Neye?" 
Saçımla oynamayı bırakıp parmağıyla gözünü ovuştur-

du. Kaşlarını çatmış, alnı kırışmıştı. 
"Çok önceden tanıdığım birini gördüm." 
"Kimi?" 
"Üniversitede bir üst dönemden bir herif. Jeremy bir 

şey, tam adını hatırlamıyorum." 
"Ee?" 
"Çok berduş görünüyordu, ' dilenci gibi. Eskiden hali 

vakti yerinde biriydi. Yakası düğmeli gömlekler, fiya­
kalı ayakkabılar, Ivy League' imajı falan vardı . Dün ise 
berbat görünüyordu. Saçı uzun ve keçe gibiydi. Sakalı 
vardı. Nasıl koktuğunu sorma bile. Eminim banyo yüzü 
görmeyeli aylar olmuştur. Şoke oldum, sarsıldım. Hepsi 
bu." 

"Tanrım, çok kötüymüş. Gidip konuştun mu?" 
"Evet. Yani, sayılır. Denedim, ama kendinde değildi. 

Beni tanımadı ya da tanımazlıktan geldi. Tuhaf bir durum­
du. İç karartıcıydı." 

Bir süre hiçbir şey söylemedik, anlattıklarını düşünü-
yorduk. 

"Harry?" 
"Hadi uyu, bebeğim." 
Kolunun ağırlığını kalçamın üzerinde hissettim. Yam-

Sarmaşık Birliği. ABD'nin kuzeydoğusundaki sek.iz vakıf üniversitesinin 
oluşturduğu birlik. Ivy League, akademik mükemmellik, zor öğrenci 
alma ve elitizm ile bağdaştırılır. (ç.n.) 
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ma sokuldu, pütürlü çenesi boynumu gıdıklıyordu. 
"Çok şanslıyız Harry." 
İyice sokulmuştu, yüz ifadesini göremiyordum. 
"Evet" dedi yavaşça, uykuya dalmadan önce. "Öyle­

yiz." 
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Beşinci bölüm 

Harry 

Cozimo'yu ilk gördüğümüzde Tanca limanının dışında 
yanından geçen bir bisikletli tarafından yere serilmiş halde 
yatıyordu. Yere öylece uzanmış, hasır şapkası da yanıba­
şında duruyordu. Ne yardım çağırıyor ne de durumdan 
rahatsız olmuşa benziyordu. Boş gözlerle gökyüzüne ba­
layordu; atlattığı badireyi düşünüyor, kendi kendine bir 
şeyler mırıldanıyor gibiydi. İyi mi diye kontrol etmek için 
eğildiğimde bana balap "İçki falan da kullanmıyordum 
halbuki" dedi. 

Elimi uzattım, yakaladı, ayağa kaldırdım. Robin de 
şapkasını uzattı . 

"Sağlığınıza" dedi yeleğinin iç cebine uzanırken. Kü­
çük gümüş bir mataradan hızlı bir yudum alıp bir çırpıda 
"Müteşekkirim" dedi. Kallap yoluna devam edecek oldu 
ama çok geçmeden iskambil kağıdından bir ev gibi drama­
tik bir şekilde yere yılaldı. "Belki de" dedi nezaketinden 
ödün vermeden, "Bana bir taksi, hatta ambulans çağırabi­
lirsiniz ." Çok kibardı, her zaman öyleydi. 

Onunla beraber hastaneye gitmemize çok şaşırdı. Ro­
bin'in fikriydi. Küçük bir hastaneydi, hijyenik de değildi. 
Robin iyi Fransızca konuşuyordu, hemşireye adamı ne 
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halde bulduğumuzu anlattı. O esnada Cozimo bir çeşit he­
zeyan yaşıyor, bir sürü farklı dilde bir şeyler geveliyordu. 
Hatta bir ara Arapçaya benzer bir dilde şakıyıp durdu. 

Robin ve ben hastaneden ayrıldığımızda sakin ve ne­
şeliydi. Ertesi gün görmeye gittiğimizde minnet doluydu, 
dili de çözülmüştü. Robin yapabileceğimiz bir şey olup ol­
madığını sordu. 

"Bir şey var" dedi. 
"Ne istersen" dedi Robin, Cozimo'ya kanı kaynamıştı 

ya da ona acıyordu. Belki ikisi de geçerliydi. 
"Dükkanıma bakar mısınız? 
Dükkan dediği sahafıydı. Robin, tabii ki evet dedi. Her 

zaman yabancılarla sohbet eder ve her zaman evet derdi. 
Hayır demeyi bilmezdi. Fazlasıyla cömertti. 

Cozimo anahtarlarını ve adresin yazılı olduğu bir kağıt 
verdi. "Biraz kötü durumda, ama hala ayakta olduğunu 
bilmek iyi gelecek." 

Taksiye atlayıp dar sokaklar arasında seyretmeye baş­
ladık. Araba durdu, şoför eliyle işaret edip, "Bu tarafa yü­
rüyeceksiniz" dedi. Biraz yürüyüp dar bir yolun sonunda 
hafif yana yatmış eski binaya vardık. İçeri girdik; köhne bir 
sahafa, Cozimo'nun yaşamına ve o zaman farkında değil­
dik ama sonraki dört yıl yuvamız olacak yere ilk adımımızı 
atmıştık. Robin'in yüce gönüllülüğüne karşılık olarak Co­
zimo hastaneden çıktığında bize kalacak bir yer sunmuştu. 
"Benim için bir zevk. Asıl siz bana iyilik yapmış olursunuz." 

"Kabul edemeyiz" dedi Robin. 
"Her gün ziyaretime geldiniz." 
Bir rüya gibi başlayıp kabus gibi sona eren Tanca se­

rüvenimiz böyle başladı. Size orada olan biten her şeyi 
anlatamam. Yine de nasıl bir yer olduğuna dair bir fikir 
verebilirim. Tüm detayları tekrar anlatacak olsam aklımı 
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yitirebilirim. Öte yandan, hatırladığım şeylerin bir başka­
sının hayatına aitmiş gibi gelmesi de tuhaf geliyor. 

Kısaca anlatmam gerekirse, Tanca'ya gelmek istememi­
zin sebebi buranın ışığıydı. 

O zamanlar ikimiz de ressamdık. İrlanda'ya döndüğü­
müz zamana kadar Robin resimi bırakmış değildi. Dillon'ı 
kaybettikten sonra resim yapmak gelmedi içinden. Resimi 
Dillon'la bağdaştırmıştı belki de. Tablolarında Dillon'ın 
katkılarına yer veriyordu, resim sürecine onu da dahil edi­
yordu. Özgür bir evdi bizimki. Tablolarımız her şeyimiz 
değildi. Dillen ellerini boyaya daldırıp tuvale sıvamak is­
terse öyle olsundu. Her zaman 'böyle değildik. İlk başlar­
da kendime ait bir alanım olsun isterdim, fakat Dillon'ın 
varlığının dikkat dağıtıcı olmaktan ziyade kıymetli bir şey 
olduğunu anladıkça gevşeyip küçük adamın resimlerime 
istediği gibi karışmasına izin verdim. 

Özellikle Costa de la · .Luz ve Tarifa' da vakit geçirdik. 
Hem hippi havasından hoşlanıyorduk hem de ucuz yer­
lerdi. Oralarda geçirdiğimiz zaman Endülüs'ün parlak 
sahil ışığında resim yapma şansımız oluyordu. Ne var ki 
bir hafta sonumuzu Tanca' da geçirdikten sonra aradığımız 
yerin burası olduğunu anladık. Buradaki çokkültürlülük 
ilgimizi daha çok çekiyordu, daha da önemlisi Tanca ışı­
ğında büyülü bir şeyler vardı. 

Hastanede geçirdiği nekahat döneminin dört ya da be­
şinci günü Cozimo biraz daha anlaşılır bir dilde konuşma­
ya başladı ve bize kalacak yer teklif etti. 

"Evinizdeymiş gibi davranın." 
Sonraki birkaç yıl biz de öyle davrandık. 
"Dört ayağının üzerine düşmek diye buna derim" de­

dim Robin'e, fakat Cozimo'nun kazasını hatırlatarak keli­
melerimi daha dikkatli seçmem gerektiğini söyledi. 
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"Birkaç kırık kaburga, bir de dahili rahatsızlığı olabi­
lirmiş, ama tam bilemiyorlarmış. Ben mi bileceğim? Tanca 
tam yaşanacak yer ama hastaneye yattıysan başka. Hasta­
dan çok tıbbi bir denek gibisin ellerinde." 

Cozimo'nun bozuk bir İngiliz aksanı vardı. Son derece 
gülünç konuşuyordu. Sahafa geri dönmüş, biz yerleşene 
kadar kendi haline terk edilmiş olan dairede, üzerinde 
bir Fas prensinin doğduğunu bize sır gibi açtığı kanepede 
dinleniyor, sert bir kokteyl izlenimi veren ilaçlarını kafası­
na dikiyordu. Çoğu zaman martiniyi tercih ederdi ama sık 
sık 'vermut' diye haykırdığını da duyardık. 

"Vermut nerede? Zeytinler, nerede bu zeytinler?" 
Bu gösterişsiz acayip adam çok ilgimizi çekmişti. Alnı 

açılmaya başlamıştı, fakat saçı arkadan toplayacak kadar 
uzundu. Terlik ve ipek pantolon giyiyordu. Küçük bir Çin­
li gibi görünüyordu ama lord gibi konuşuyordu. Dinlen­
mek için yanımıza dönene kadar geçen bir hafta boyunca 
her gün hastanede ziyaretine gittik. "Hadi bakalım" dedi 
"Oturun, bir anlaşma yapacağız." 

"Anlaşma mı?" diye sordum kuşkulu bir şekilde. 
"İki tarafa da uyacak �ir kira anlaşması." 
İlk günlerimizde Robin'in Cozimo'ya ne zamandır Tan­

ca' da yaşadığını sorduğunu hatırlıyorum. Cozimo kendi­
ne bir martini daha hazırlıyordu, "Buraya geldiğimde ''fan­
rı henüz küçük bir çocuktu, hayatım" dedi, "Tanrı henüz 
küçük bir çocuktu." 

Konuşma tarzı böyleydi. Tiyatraldi. Sahafı vardı ama 
çok az iş yapıyordu. Başka bir iş için paravan mıydı, yoksa 
!ordumuzun elini oyalayacak bir hobi miydi? "Kim bilir" 
diye yanıtladı dolaylı sorumu benzer dolaylılık.la. "Açık­
çası sahafı ne zaman neden açtığımı ben de hatırlamıyo­
rum." 
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Daire büyüktü, üç odalıydı. Teknik olarak ikinci bir dış 
kapısı vardı ama kilitli ve sürgülüydü, orada yaşadığımız 
süre boyunca da açıldığını hiç görmedim . Resim yaptığı­
mız arka odada bir yığın eski daktilo vardı. "Bir ara onları 
kullanıyordum sanırım" diye anlattı Cozimo. "Şimdiyse 
biriktiriyorum. Bir ara kullanmış olmalıyım. Onlarla bir 
kitap yazmış da olabilirim." Sigara ağızlığını Garbo gibi 
tutuyor, küllerini kaygısızca yere fiskeliyordu. 

Tanca. Dünyanın diğer ucu. Bambaşka bir hayat. Öz­
gürdük. Dillon vardı. Her şeyimiz vardı. Evet, geldiğimiz­
de Dillon yoktu. Tanca' daki hayatımıza onsuz atıldık belki 
ama o günler boyunca Dillon her zaman yanımızdaydı 
sanki. Gülüyor, haylazlık yapıyor, kafasına göre takılıyor­
du. 

Oradayken çok çalıştık, ama çok da eğlendik. Bir sürü 
resim yapmamıza rağmen günler daha uzun, tembel, ça­
kırkeyif ve muhteşem geçiyordu; zaman istediğimiz her 
şeyi yapmaya yetiyordu. 

Tanca Manifestosu'nu orada yazdık. Özgür yaşama 
dair birlikte kaleme aldığımız bir bildiriydi. Mutfak duva­
rına pankart halinde asmıştık. Mottolar, özdeyişler, cesaret 
verb sözler, notlar, espriler ve kulağımıza çalınan lafları 
karalıyorduk: 

�esim yap ya da öl. 
:lrken kalk. 
Meditasyon yap. 
Tanrım ikili bir hayat sürmem için kudret versin. 
Süt lütfen, süt almamız lazım! 
Bazen bazı maddelerin üzeri çiziliyor ve mesela "İlk 

ışıkla çizime başla" zamanla "Sabah saat üç ve altıda bibe­
ron, Harry'nin vardiyası!" olarak değişiyordu. 

Ya da: "Çocuk bezimiz bitti, sular kesildi." 
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Öte yandan çoğu zaman o an aklımıza gelen zıpır bir 
şey yazıyorduk: "Buddha nedir?" 

Cevabı ertesi gün soruyu soran ya da diğerimiz tarafın­
dan yazılmış olurdu: "Bir buçuk kilo ketendir."' 

Geriye bakınca, Robin'in oradaki yaşantımıza hiç ger­
çekten inanamış olduğunu görüyorum. Belki her şeyin 
gerçek olamayacak kadar güzel olduğunu düşünüyordu. 
Belki de öyleydi. Belki böyle bir hayatın mümkün olduğu­
na inanmıyordu. Annesi de hiç yardımcı olmuyordu tabii. 
Durmadan arıyordu. Eve çağırıp duruyordu. Vicdanına 
oynuyordu. "Baban hasta." "Seni özledim." Ya da, "Ha­
mile halinle o ülkenin sıcağına nasıl dayanıyorsun. Çocuk 
yetiştirecek bir yer değil orası !" Böyle şeyler işte, canımız­
dan beziyorduk. 

Annesi Tanca'ya bir kez geldi, o da baştan sona fela­
ketti . Nereden başlayacağımı bilmiyorum bile. Kabaca an­
latayım: Uçağı rötar yaptı. Karşılamaya ben gidecektim. 
Robin'in Tancalı olmayanların takıldığı bir bar olan The 
Frog' da birkaç saat çalışması gerekiyordu, karşılamaya 
beni gönderdi. Görev bilinciyle uçağı bekledim. Daha da 
rötar yaptı. Kahve içmeye gittim. Oradan da içki içmeye 
başka bir yere. Birbirimizi kaçırdık, buluşamadık. Gece 
evde karşılaştığımızda benimle konuşmadı. Evimizi be­
ğenmeyip pahalı bir taksi yolculuğu mesafesindeki dört 
yıldızlı bir otele bir sürü para verdi. Hafta sonunu ağlaya­
rak, Robin'e eve geri dönmesi için istirham ederek geçirdi. 
İstirham etmek diyorum çünkü annesi istirham kelimesini 
kullanacak türden bir kadındı. Cozimo'yla iyi anlaşırlar 

6 Bir "koan''a gönderme yapılmıştır. Kaanlar Zen Budizmi öğrencilerine 
meditasyon yapmaları için ödev verilen ve manhksal çözümü olmayan 
problemlerdir. Söz konusu koan: Tozan keten tarhyordu. Bir keşiş ona 
sordu: "Buddha nedir?" Tozan, "Bu keten bir buçuk kilo gelir" dedi. (ç.n. ) 
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diye düşünüyordum, ama onu da bayağı ve pespaye bul­
du. Kendi sözleri. Berbat geçen hafta sonunun ardından 
Robin annesini havaalanına bıraktı. Ben veda bile etme­
dim. 

Robin'le annesinin ziyaretinden hiç konuşmadık, tek­
rar kendi hayatımıza döndük. Oysa Robin' de bir bocalama 
halinin olduğunu biliyordum, en azından hissediyordum. 
Annesinin yaptığı tek şey endişelerini körüklemek oldu. 
Ailelerimizin bizim için düşlediği orta sınıf hayatını yaşa­
mıyorduk belki ama üniversitedeyken düşlediğimiz ha­
yata sahiptik. Tanca pahalı bir yer değildi, üniversiteden 
sonraki ilk sergimden orada en ;,z üç yıl yaşamaya yete­
cek kadar para kazanmıştım. Plan buydu, fakat ilk yılın 
sonunda Robin hamile olduğunu söyledi. 

Benim için hiçbir şey değişmiş değildi. Mutlu olmuş­
tum. Ne var ki İrlanda'ya taşınmamızı önerdiğinde, en 
hafif tabirle, direndim. "Neden gidecekmişiz ki?" dedim. 
"Ne uğruna geri dönüyoruz?" 

"Aile." 
"Senin ailen mi?" 
Robin'in anne-babasıyla neden anlaşamadığımı tam 

kestiremiyordum. Kızlarını onlardan, İrlanda' dan, sıcak 
ve konforlu olan her şeyden uzaklaştırdığım için bana kız­
gınlardı. Sanatçı dediğin uzaklara gidebilmeli, dedim Ro­
bin' e. Karşı çıkmadı, ben de uzun uzadıya anlattım. İtiraz 
etmiyordu, ama bu beni, konuyu kapattığımız zaman bile 
üzerine konuşmaktan alıkoymuyordu. 

Robin'in aklının eve dönmekte olduğundan şüpheleni­
yordum hep. Oysa ben bir gün döneceğimden bile emin 
değildim. Dönecek ne vardı ki? 

Tanca'nın çocuk yetiştirmeye uygun bir yer olmadığını 
söylemek burayı tanımadığını gösteriyordu sadece. Dil-
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lon'ın Tanca' daki ilk iki yılı gece mamaları, uykusuzluk ve 
yürümekle; bebek arabasına, kucağıma, omuzuma alarak 
yürümekle geçti. Onu uyutmak için ne gerekiyorsa yapı­
yorduk. 

Çocuğun varlığı Cozimo'yu şaşkına çevirdiği kadar 
büyülüyordu da. Sahafa yürüme mesafesinde, hakkında 
tuhaf bir şekilde ketum davrandığı, geçitli, müstakil bir 
evde yaşıyordu. Tanıştığımız günden beri neredeyse her 
gün görüşmemize rağmen bizi evine çok nadiren davet 
etti. Robin'le bu konuyu konuştuk ama Cozimo'yla hiç. 
Bize karşı yeterince cömert davranıyordu, Dillon' a düzen­
li olarak hediyeler getiriyordu, gerçi çocuğa daha önce hiç 
çocuk görmemiş gibi tuhaf ve eğlenerek bakıyordu ama 
olsun. "Çok eğlenceli küçük yaratıklar değil mi çocuklar?" 
dedi bir keresinde Dillon'ın yüzüne duman üflerken. Dil­
lon' a zarar vermek ya da incitmek için yapmadığını bili­
yordum ama yine de yapıyordu. "Bundan hiç hoşlanmı­
yor" diyordu alaycı bir şekilde. 

"Hayır, hoşlandığını sanmıyorum" dedim onun açık­
göz tavrını taklit ederek. Coz'un acayiplikleri saymakla 
bitmezdi. Nereden geliyordu? Nereden para kazanıyor­
du? Evi nasıldı? Bizimle neden bu kadar çok zaman geçiri­
yordu? Soruların sonu yoktu. Onun hakkında teorilerimiz 
vardı, fakat Cozimo çoğu zaman anlaşılması zor biriydi. O 
zamanlar en iyi arkadaşımdı diyebilirim ama bir yandan 
da onu neredeyse hiç tanımadığımı hissediyorum. Med­
yumluğa duyduğu tuhaf ilgisi mesela . . .  

Beni nasıl ikna ettiğini hatırlamıyorum ama bir gece 
ruh çağırma seansı düzenlemek istediğini söyledi. "Ölüle­
re soracağım sorular var" dedi. İşin aslı, çoğu zaman aklı 
başında değildi ve sanırım ben de kendimi bazen fazla 
kaptırıyordum. Tanca her çeşit uyuşturucu için bir geçiş 
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noktasıydı. Bütün şehir uyuşturucuya bulanmıştı, uzak 
durmak kolay değildi. Kokaini, hapları, haşişi; aradığınız 
ya da o güne kadar adını duyduğunuz her şeyi bulabilece­
ğiniz partiler düzenlenirdi. 

"Robin'in pek ilgi duyacağını sanmıyorum" dedim 
Coz'a. 

"Pekala, o zaman evde olmadığı bir zaman yaparız." 
Robin sıklıkla gece yürüyüşlerine çıkardı. Güvenli ol­

duğunu ya da tasvip ettiğimi söylemiyorum. Etrafı gezer, 
kafasını boşaltır, çoğu zaman bir intemet kafeye ya da te­
lefon görüşmesi yapabileceği bir yere giderdi. Ailesiyle 
düzenli olarak görüşürdü, düzenli derken her iki günde 
bir demek istiyorum. Benim böyle bir sorunum yoktu. Ha­
yatta olsalardı bile benimkilerle o kadar sık görüşmezdim 
herhalde. Neyse, Robin'in bileceği işti. Sonuç olarak bu 
seansa katılma şansım oluyordu. Zamanında Yeats'in7 bu 
seanslara katıldığını hatrrladım ve Cozimo'nun bu uçuk 
fikrinin işim için bir ilham vereceğini, bir yandan da eğle­
neceğimizi düşündüm. Evet, meraklıydım. Aynı zamanda 
kafam da iyiydi. 

Şu var ki ilk seansı yaptığımız gün Dillon yemek ma­
sasının üzerinde uyuyakalmıştı. Kulağa garip geldiğini 
biliyorum, fakat evde rahat, özgür bir yaşam sürüyorduk 
ve bazen sıra dışı şeyler oluyordu. Yemek yediğimiz geniş 
meşe masanın bir ucu aşağı doğru kıvrılıyordu, Dillon da 
bazen buradan masaya tırmanırdı. Çogu zaman masaya 
bir minder bırakırdım, Dillon da tırmanır masanın üze­
rinde uyurdu. İlk ruh çağırma seansımızda sanırım iki 
yaşındaydı. Seansa o gece tanıştığım iki İspanyol kız kar­
deş, Cozimo'nun ara sıra bize uğrayan Amerikalı arkadaşı 

7 William Butler Yeats. İrlandalı şair. (ç.n.) 
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Garrick ve bir hafta önce arkadaş olduğu Tancalı bir çift 
katıldı. "Dillon ne olacak?" diye sordu Cozimo. "Yatağına 
götürebilir misin?" 

"Hiç uyandırmak istemiyorum" dedim. 
Dillon'ın uykusu çok hafifti. Açık ve net. Hafif uyku­

sunun diş çıkarmalarla, büyüme enerjisiyle; sokağın, sey­
yar satıcıların, çığırtkanların gürültüsüvle; nehrin diğer 
yakasından gelen müzikle, şehrin artan kalabalığıyla ilgisi 
yoktu; babasına çekmişti, bu kadar basit, uykusu hafifti. 
Hayır, bir dakika, babasından da beterdi. Kontrole götür­
seydik bunun bir rahatsızlık olduğunu söyleyebilirlerdi. 
Ama gitmedik. Durumu idare ettik. Saatlerce ayakta ka­
labilirdi. Hatta bütün gece. Tamam, Robin'le ben de bir 
zamanlar gece kuşuyduk, özellikle üniversite günlerinde, 
fakat Tanca' da ışığa, gün ışığına duyarlıydık. Olabildiğin­
ce faydalanmak istiyorduk ışıktan. Bu yüzden gelmiştik. 
Tablolarımız ışıkla var oluyordu. Tanca'nın tuhaf ve güzel 
ışığıyla, ışıltılı ve tozlu geçmişiyle. 

Öte yandan, tükenmiştik. Uykusuzluk yüzünden sabah 
ışığını kaçırıyorum diye hasta olmuştum. Uyandığımda 
ayık kalabilmek için ya da resmetmek istediğim o kızgın 
tan ışığını yakalamak için gece uyuyabileyim diye ilaçlar 
almaya başladım. Cozimo'nun bir ilaç dolabı vardı. Hafta 
boyunca kullanacağı ilaçları kalem kutusunda taşıyordu 
ve nihayetinde cömert bir adamdı, ihtiyacım olan ya da 
ihtiyacım olduğunu düşündüğü ilaçları bana veriyordu. 
İlaç aldığımı Robin'e söylemedim tabii. Ne var ki resim 
yapmak için, elime fırçayı alabilmek için kendimi vere­
bilmeliydim ve uykusuzluktan tükenmişken bu mümkün 
olmayacaktı. 

Başta uyku ilacı aldım. Gece on bir buçukta aldım ve 
sabah yediye kadar uyudum. Robin hiçbir şeyden şüphe-
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lenmedi. Uykumu alabildiğim için seviniyordu. "Keşke 
ben de öyle uyuyabilsem" dedi. "Dillon neredeyse bütün 
gece ayaktaydı." 

Uykusuzluk artmaya, Robin kilo kaybetmeye ve göz­
lerinin altında morluklar oluşmaya başladığında ona da 
ilaç kullandırmaktansa ufaklığı çeyrek bir hapla uyut­
manın daha iyi olacağını düşündüm. Bu sayede Robin 
de uykusunu alabilirdi. Mutfakta hapı ezip bir bardak 
sıcak sütün içine attım. Dillon süte karışan ilacı fark et­
medi bile . Böyle bir şeyi asla yapmamalıydım, biliyorum. 
Dedim ya, şimdi bakınca, sanki bir başkası yapmış gibi. 
İçimden bir ses, "Kötü fikir, çok kötü bir fikir, yapma" 
diyordu, fakat diğer Harry; hani şu hareket eden, konu­
şan, bir şeyler yapan Harry bildiğini okudu ve Dillon ilk 
kez gece boyunca mışıl mışıl, derin bir uyku çekip sabah 
gülümseyerek ve ciyaklarak uyandığında, oh dedim, her 
şey yolundaydı. 

Seanslarımızı her ay yapmaya başladık. Cozimo büyük 
amcasının ruhuyla ve kurtarma şansı varken kurtarmadığı 
bir çocukluk arkadaşıyla konuşmayı başardı. Dönüp ba­
kınca olup biten şeyler garip geliyor, fakat o zaman her şey 
mantıklıydı; ya öyleydi ya da üzerine fazla düşünmüyor, 
ortama ayak uyduruyordum. Demek istediğim, bu tuhaf 
seansları neden Cozimo' nun geniş, konforlu evinde yap­
mıyorduk? Gerçi o ilk gece biraz spontane gelişmişti. Ney­
se . . .  Cozimo'nun özellikle iletişime geçmek istediği bir 
ruh vardı, şaka gelebilir ama o da çocukken sahip olduğu 
beagle cinsi köpeğiydi. Böylece aylık toplanmalarımız da 
kendine bir isim kazanmıştı: Golden Beagle8 Tarikatı. Ap­
talcaymış, yine de o zaman o gülünç isim dahil yaptığımız 

8 Beagle ve Golden Retriever kırması köpek cinsi. (ç.n.) 
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her şey eğlenceliydi, gece hep beraber eğlenmek için bir 
bahanemiz oluyordu. 

Dillon'a o ezilmiş hapları her gece vermiyordum. O 
kadar ileri gitmemiştim, ama zamanla haddinden fazla 
vermeye başlamıştım, şimdi bunun farkındayım. Robin' e 
bundan bahsedecek cesareti hiç bulamamış olsam da, su­
çumu kabul ediyorum. Sanının ilacı Dili on' a ayda bir ve­
riyordum. Cozimo masada uyuyan bir çocuğun, Dillon'ın 
yani, olmasının seansın başarılı geçmesinde etkili oldu­
ğuna inanmaya başlamıştı. Uyku saati geldiğinde ona 
en sevdiği hikaye kitaplarını okur, -Narnia Günlükleri, 
Aslan'ı çok severdi- ezilmiş çeyrek uyku ilacıyla beraber 
sütünü içirir, Golden Beagle Tarikatı toplanmadan meşe 
masanın üzerinde uyuturdum. Cozimo, Dillon'ı tarikatın 
fahri üyesi ilan etmiş, onun için tarikatın adının işlendiği 
özel bir yastık bile yaptırmıştı. O geceler Dillon o yastıkta 
uyurdu. 

Seanslar böyle başladı. Elele tutuşmalar, mırıldanmalar 
gibi zırvalıklardan ibaretti. Medyumumuz İspanyol ka­
dınlardan biriydi, adı Blanca'ydı sanırım. O mu gönüllü 
olmuştu yoksa Cozimo'nun kararı mıydı emin değilim 
ama Blanca rolünü benimsemişti . Cozimo şehirden esen 
sert rüzgarın söndürdüğü mumları tekrar yakarken Blanca 
bir şeyler mırıldanıp hımlıyor ve gözlerimizi kapatmamızı 
söylüyordu. Dışarıdaki gürültü bazen dayanılmaz oluyor­
du: Ayak sesleri durmak bilmiyor; insanlar yürüyor, ko­
nuşuyor, koma sesleri kesilmiyordu. Birden çok acayip bir 
şey oldu. Seans devam ederken diğer İspanyol kadın titre­
meye başladı. Kadının adım hatırlamıyorum, ama Cozimo 
da ona katıldı. "Çemberi bozmayın" dedi Blanca. "Sakın!" 
Ne var ki çok geçti, herkes masadan kalkmış, tutulmuş ba­
caklarım esnetiyor ve içkilerini tazeliyordu. 
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"Bir şeyler hissettim" dedi Cozimo. "Güçlü şeyler." 
Blanca çemberi bozmasının hata olduğunu söyledi. Se­

ans bitmişti, kaldığımız yerden içmeye devam ediyorduk. 
Cozimo'nun harika bir plak koleksiyonu vardı . Bir de gra­
mofona dönüştürülmüş eski, muhteşem bir plak çalan . . .  
Her seans sonrasında plak çalarırun yanında eski klasik ve 
caz plaklarının üzerine eğilmiş halde bulurduk onu. Ya­
şadığı deneyimden çok etkilendiğini söyledi, bir yandan 
kadehlerimize şarap dolduruyordu. Bense plak çaların ya­
nında diz çöküp plağı değiştirdim. 

Cozimo şöyle bir baktı. Ev Robin'le benimdi artık belki 
ama konu plakları olduğu zan;ıan sahiplenici davranıyor­
du. Beni kuşkuyla süzüp ne seçeceğim konusunda dikkatli 
olmam konusunda uyardı. Sonra biraz daha müzik dinle­
dik, dans ettik, sohbet ettik. O geceden aklımda kalan şarkı 
Turn Out The Stars' dı. Yavaş ritmine, teskin edici tempo­
suna kapılıp gözlerimi yavaşça kapattığımı hatırlıyorum. 
Şarkıyı hatırlamamın bit sebebi daha var: Dillon'ı dairede 
son gördüğümde de bu şarkı çalıyordu. 

Dillon yatak odasına götürdüğü işlemeli yastığa başını 
gömmüş uyuyordu. Orada koyu renk uzun kirpikleriyle, 
gözlerini kapatmış uzanırken ne kadar da hareketsiz gö­
rünüyordu. Parmaklarım kıvırmış, kollarım başının üzeri­
ne atmış uyurken ne kadar da savunmasız görünüyordu. 
Ona olan sevgim her geçen gün artıyordu. 

Sonrası benim Cozimo'nun evine aptalca fırlayışını ve 
deprem. Müzik sürekli kafamda yankılanıyordu; · cazın 
ağır senkopları panik duygumu, alevleri, gaz tıslamaları­
nı, tozu dumanı ve sallanan binaları daireme doğru çılgın­
ca koşuşuma işliyordu. 

Olayın olduğu gece Robin mesaiye kalmıştı. Kaderin 
cilvesine bakın ki Robin o hafta, hatta o ay fikrini değiş-
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tirmiş, kuşkularından ve endişelerinden o uğursuz gece 
öncesindeki haftalarda kurtulmuştu. Sonsuza kadar ol­
masa da -plan bu değildi zaten- Tanca Manifestosu diye 
adlandırdığım sergiyi tamamlayana dek Tanca' da kalma 
konusunda kararlıydı. Doğum günüydü. İş molasında 
telefonda kısaca konuştuk. Havadan sudan bahsettik; o 
gece yaşayacağımız büyük dramdan, hayatımızın mer­
kezine oturacak dramdan bihaberdik. Daha sonra bara 
geçmiş, bazıları belki de havadaki tuhaf durgunluktan, 
o gece sokakta asılı gibi duran gergin atmosferden dem 
vuracak olan müşterilere servis yapmış olmalıydı. Sonra 
da sarsıntıları hissetmiş, kargaşanın ortasında kalmış; git­
tikçe büyüyen endişeli kalabalığı, yerinden oynayan bina­
ları, dumanı ve yükselen alevleri görmüş olmalıydı. Bar­
dan ayrılmış, mahallemizin sokaklarını koşarak geçmiş; 
eczaneyi, deri dükkanını, Plutard'ın şaraphanesini geçip 
yokuşun sonundaki fırına vardığında beni görmüştü sa­
nırım. 

Sanırım diyorum çünkü dürüst olmak gerekirse o gece 
olanları net hatırlayamıyorum. Geceye dair bir sürü boş­
luk var hafızamda. Şok, öfke, panik, korku, yas, kuşku bir 
olup aklımı uyuşturmuş, gecenin son anlarına dair tüm 
hatırladıklarım sönen yıldızlar gibi kaybolmuştu. 

Hatırladığım bir şey varsa o da Robin'in sakin ve pil· 
rüzsüz sesiyle, "Dillon nerede? Harry, nerede o? Dillon ne­
rede? Oğlumuz nerede?" diye sorması. 

Bu kadar. Gece nasıl mı bitti? Emin değilim, açıkçası 
bilmiyorum. 

Şu kadarını söyleyebilirim: Aynı rüyayı tekrar tekrar 
görüyorum. Dillon' a gözlerini kapatmasını söylüyorum. 
Uyumuyor. Uyutmaya çalışıyorum. Sıcacık bedeni hemen 
yanıbaşımda, küçük yatağında uzanıyoruz. Tanca' dayız. 
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Kolunu boynuma ahnış. Yashğından çıkmış bir tüy saçı­
na karışmış. Yatağın yanındaki masa lambasını açıyorum. 
Gözlerini kapat diyorum ve gecenin donuk karanlığında 
gözlerini kapathğını ve nihayet uykuya daldığını görüyo­
rum. 

Sonra uyanıyorum. 
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Altıncı bölüm 

Robin 

Bir hafta sonra en eski arkadaşım Liz' in mutfağında otur­
muş; yan odada birbirini çığlık çığlığa, ölümüne hırpala­
maya çalışan altı yaşında iki çocuğu ayırışını dinliyordum. 
Ayağımın dibinde ise salyaları mama önlüğüne geniş bir 
kolye yapmış dört aylık Charlotte kendi kendine bir şey­
ler mırıldanıp parmaklarını emiyordu. Annesinin erkek 
kardeşine ettiği feryatlar eşliğinde çayımı yaparken beni 
tuhaf tuhaf süzüyordu. 

"Tanrı aşkına, Isaac! Bir daha sizi ayırmak için buraya 
gelmem gerekirse ışın kılıçlarını çöpte bil! Anladın mı?" 

Liz canından bezmiş halde mutfağa geldiğinde arka 
odadan memnuniyetsiz mırıltılar yükseliyordu. 

Masaya yanaşıp kendini karşımdaki sandalyeye atar­
ken dramatik bir şekilde "Tanrı yardımcım olsun" dedi. 
"Ne akla hizmet o ışın kılıçlarım aldım bilmiyorum." 

"Uykusuzluk insana olmadık şeyler yaptırabiliyor." 
"Güya oyun oynayacaklar, ortalığı arenaya çevirmiş­

ler." 
Cümlesini yeni bitirmişti ki yan odadaki sükunet bo­

zulmuş, küçük Jedi'lar kapışmalarına kaldıkları yerden 
devam etmişlerdi. Liz bu kez kılım bile kıpırdatmadı. 
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"Bırakayım gebertsinler birbirlerini" dedi, pes etmişti. 
"Masaya bir tabak eksik koyarız." 

"Erkek çocuklar" dedim anlayışla, ona da bir fincan çay 
koydum. 

"Bütün oyunları birbirlerini öldürmek üzerine. En 
azından benimkilerin öyle." 

Liz'le birbirimizi çok uzun zamandır tanıyoruz. Bera­
ber okuduk. Onun gotik bir kız, benimse bohem bir kitap 
kurdu olduğum ilk gençlik yıllarında başlayıp; benim sa­
nat çalıştığım, onun tarih okuduğu üniversite yıllan bo­
yunca da sürdü arkadaşlığımız. Ben hayatımı Tanca' da 
sürdürürken o Andrew'la evlenmiş, Mount Merrion' da 
büyük bir ev almış; art arda iki erkek çocuğun ardından 
koca gözleriyle erkek kardeşlerinin kavga kıyametinden 
bihaber agulayıp gülümseyen tombul Charlotte'u doğur­
muştu. 

"Bisküvi ister misin?" diye sordum, Liz'e açık Rich Tea 
paketini uzatırken. 

"Boşver onu. Buzdolabının üstünde Toblerone var." 
Islık çalarak büyük boy pakete uzandım. 
"Amma da büyükmüş. Küçük bir çocuğu bununla 

döve döve öldürebilirsin." 
"Aklıma karpuz kabuğu düşürme!" deyip güldü Liz, 

"Andrew barış çubuğu niyetine verdi bunu" dedi. 
"Barış çubuğu mu?" 
"Salı akşamı birbirimize girdik. Beni bir kadeh şarap 

eşliğinde Grey's Anatomy izlemeyi onunla seks yapmaya 
yeğlemekle suçladı." 

"Haklı mı peki?" 
"Haklı tabii, ama itiraf edecek değilim. Aynca mesele 

de bu değil." 
"Nedir mesele?" 
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"Daha sekizine basmamış dört çocuk annesiyim! İkisi­
nin hiperaktivite bozukluğu, Aspergers ya da öyle bir şeyi 
olduğundan ciddi ciddi şüpheleniyorum. Bir diğeri her 
gece iki kez uyanıp mama istiyor. Ne bekliyor ki benden, 
bütün gün kucağına atladığım anı düşlememi mi? Çok 
bekler. Tek isteğim biraz uyumak." 

"Ya da biraz çikolata" dedim çikolatadan bir parça 
daha kopararak. 

"Acınacak haldeyim" dedi. "Eskiden eve Chanel'le ge-
lirdi. Şimdi dandik Toblerone'a kaldun." 

"En azından eli boş gelmiyor." 
"Haklısın. Harry nasıl peki?" 
Sorusundaki kancayı fark edip görmezden geldim. 
"İyi." 
Şehir merkezindeki stüdyosundan ayrılıp garaja yerleş­

tiğini anlattım, kayıtsız bir ifadeyle dinledi. Kocamla en iyi 
arkadaşım birbirlerini hiç sevmezdi. Liz her zaman üzerime 
titrerdi, kime ilgi göstersem şüpheci yaklaş;rdı. "Erkekler 
konusunda çok kötü bir zevkin var, berbat kararlar veri­
yorsun" demişti bir keresinde, korumaa tavruu açıklamaya 
çalışıyordu. Harry ihtiyatlı bir merak uyandırıyordu onda. 
Tabii Tanca meselesine kadar, ki oraya gittiğim için delirdi­
ğimi düşünüyordu. Harry'nin bencil bir herif olduğunu, sırf 
onun sanat aşkı için beni kahrolası bir bok çukuruna sürük­
lemesine izin verdiğim için safın teki olduğumu söylediği; 
benimse onu banliyöde büyük bir ev ve orta sınıf züppeliği 
için hayallerinden vazgeçmekle suçladığım hararetli telefon 
konuşması hala aklımda. Birkaç ay birbirimizle konuşma­
dık. Yıne de Dillon' dan sonra gerçekten konuşabildiğim bir­
kaç kişiden biri Liz' di. Geçen yıllar içinde mutfağında otu­
rup şarap içerken Dillon'ı hatırlayıp ağladığım, ona en derin 
yaramı açtığım çok gece oldu. Ve evet, Harry hakkında söy-
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lememem gereken şeyler de söyledim. Ama konuşabilece­
ğim kimse yoktu. Bu mutfakta Harry hakkında, endişelerim 
hakkında, beni bazen nasıl ürküttüğü hakkında söylediğim 
onca şeyi düşününce öyle büyük bir pişmanlık duyuyor­
dum ki kendimi fiziksel olarak güçsüz hissediyordum 

"Yavaşla bakalım" dedi Liz, Toblerone'u elimden alır­
ken. "ôyle yumuldun ki gören hamile sanacak." 

Gözlerimi şaşkınlıkla kırptım ve Liz' e bakhm. Onun da 
bana bakhkça gözleri büyüdü. 

"Hamile misin? Gerçekten hamilesin! İnanamıyorum." 
"Tanrım. O kadar belli mi?" 
"Tecrübeli biri için öyle. Kaç ;ıylıksın?" 
"Beş dakikalık falan. Liz kimseye söyleme. Anneme 

bile söylemedim daha ." 
"Merak ehne. Ser verir sır vermem." 
Yorgunluktan süzülmüş gözleri birden hayat doldu ve 

masaya iyice eğilip fısılhyla gizli bir sohbete çekti beni. 
"Her şeyi anlat bana. Detaylan istiyorum." 
"Arılatacak bir şey yok." 
"Hadi oradan! Pları!ı mıydı kazara nu oldu?" 
"Kazara." 
"Eyvah! Eminim Harry kıznuşhr." 
"Pek sayılmaz. Aslına bakarsan mutlu görünüyordu . 

Bayağı sevindi hatta." 
"Gerçekten mi?" dedi bir kaşı havada. Delici bakışları 

karşısında küçüldüğümü hissediyordum. 
"Tamam, itiraf ediyorum, şaşırdı." 
"İyi anlamda mı?" 
"Evet, iyi anlamda." 
"Ne söyledi peki duyunca?" 
Harry'nin ifadesiz yüzü ve 'inananuyorum' derkenki 

ses tonu geldi aklıma. 
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"Kötü bir gün geçirmişti ve ansızın bu haberi duyunca 
şaşırdı. Bir süre hiçbir şey söylemedi." 

"Konuşabildiğinde ne dedi peki?" diye üsteledi huysuz 
bir şekilde. 

"Çok sevindi. O günden beri de bebek ve hamilelik ko­
nusunda çok heyecanlı. Durmadan bir şeyler anlahyor, be­
nim için bir şeyler yapıyor." 

"İyi o halde. Yapmalı da." 
"Lütfen Liz" dedim yine, bu tavrı beni yormuştu. "Böy­

le yapma, olur mu? Harry çok değişti. Ne düşünürsen 
düşün, bu bebek hayahmıza yeni bir soluk getirecek. Ne­
denini bilmiyorum ama böyle bir şeyin olmasını uzun bir 
süredir bekliyordum." 

"Sadece elindekilerin kıymetini bilmesini istiyorum" 
dedi, biraz daha yumuşamışh. "Tekrar o sanatçı bencilliği­
ne çekilip 'vay başıma gelenler' falan demesini istemiyo­
rum. Özellikle olan bitenden sonra." 

"Öyle olmayacak" dedim net bir tavırla. "Öyle olmaya­
cağını biliyorum." 

Gözleri bir an endişeyle parladı, sonra tekrar yumuşa­
dı. 

"Güzel" derken elini uzatıp elimin üzerine koydu. "Se­
nin adına çok sevindim Rob. Gerçekten çok sevindim." 

"Teşekkürler Liz . Ben de." 
Üzerimdeki bakışlarını ve geçmeyen endişesini hisse­

debiliyordum. Harry hakkında, bebek konusundaki heye­
canı ve mutluluğu hakkında söylediklerim yüzünden de 
biraz pişmanlık duyuyordum. 

"Bu çocuğu da doğurmak için çöle koşmayacaksın, de­
ğil mi?" 

"Hayır!" dedim gülerek, o da sırıhyordu. "Hayır, bu 
sefer değil ."  
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Eve döndüm, garajdan Harry'nin çıkardığı sesler geli­
yordu, çalışıyordu. Eve dönerken sırrımızı Liz'le pay­
laştığımı söylememe kararı aldım. Bir şekilde canını sı­
kacağını biliyordum, siniri bozulacaktı. Ayrıca durumu 
sindirmesi için onun da biraz daha zamana ihtiyacı ol­
duğunu seziyordum ve bu zamanı ona tanımaya dünden 
razıydım. 

Kapıyı kapatıp çantamı tırabzanın babasına astım. Aşa­
ğı inip garaj kapısını açtım. Kapıyı tıklamamış, önceden 
seslenmemiştim; içeri girdiğimde irkilerek başını kaldırdı, 
çalışmasını bölmüştüm sanırım. 

"Selam" dedim, yaklaşıp y.avaşça öptüm onu. "Ne ya­
pıyorsun?" 

"Yerleşiyorum" dedi. Çizimleri, boyaları, fırçaları, boya 
bıçakları, tuvalleri ve çizim defterlerinin olduğu kutu ve 
kasaları hemen arkasında yerde dı.ruyordu. Bir başka kö­
şede, satılmayan tabloları yığılıydı .  Tabloların altına bir 
kilim sermişti; bu soğuk, kasvetli yerdeki küçük zarif bir 
dokunuştu o kilim. 

"Berbat bir ışığı var burasının" dedi ve uzanıp tavan­
dan sarkan kablonun ucundaki çıplak ampule fiske attı. 
Bir toz bulutu çıkararak sallandı ampul. 

"Spencer'ın bodrumu için de aynı şeyi söylüyordun, 
ama çaresine baktın, değil mi?" 

"Buz gibi burası." 
"Ofisten elektrikli sobayı alıp ısınabilirsin. Mutfaktaki 

katalitik sobayı al ya da." 
Çıkardığı sesle anlaştığımızı mı yoksa hoşnutsuzluğu­

nu mu dile getiriyordu emin olamadım. Aksi, huysuz ve 
dalgın görünüyordu, yine de iyimserliğimi kaybetmeme­
ye kararlıydım. 

"Düşündüm de . . .  " dedim, gülümseyerek masaya yas-
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!anıp ona döndüm, "Bebeği Holles Sokağı'nda doğurayım 
diyorum, bebekle de Dr. O'Rourke ve hastanedeki uzman­
lardan biri ilgilenir." 

"Harika. Her şeyi düşünmüşsün" dedi yüzüme bakma­
dan. Bakışlarını karşıdaki duvara dikmişti. "Sanırım şura­
ya birkaç raf koyacağım. Kalabalık kalkmış olur. Şunları 
da atmam gerek." 

Dönüp yıllar boyunca birikip garajda canlı bir organiz­
ma gibi yerini alan ıvır zıvırı gösterdi. 

"Büyük bir çöp bidonu alalım" dedim. "Toptan bir te­
mizlik yaparız. Geç bile kaldık." 

Eşyaları oradan oraya taşımaya, torbaları kapıya doğru 
çekmeye başladı. Alet çantası yere düştü, içindekiler beton 
zemine saçıldı. 

"Yarın hastaneye kaydımı yaptırmam gerekiyor. Gel-
mek ister misin?" 

"Gelmeme gerek var mı?" 
"Yok, ama-" 
"Sadece form dolduracaksın, değil mi?" 
"Sanırım. Başka bir şey yaptırmak için henüz erken." 
"Form doldurmak için bana ihtiyacın yok." 
Dikkatle baktım ona. 
"Sağlık taraması, genel kontrol falan olduğunda geli­

rim." 
Gayet mantıklıydı. Sesindeki saldırganlık sadece hayal 

ürünümdü belki. 
Üzerinde durmadım. 
"Yardım ister misin?" 
"Nasıl yani? Hamile kanma mobilya mı taşıttıraca­

ğım?" dedi sırıtarak. "O kadar düşüncesiz miyim?" 
"Pekala" dedim. "Gidip kahve yapıyorum." 

Masum Uyku 
93 



94 

Aramızdaki bu soğukluğun sebebi Harry'nin stüdyosunu 
boşaltınasıydı. Çevresi ve özellikle çalıştığı yer konusunda 
çok duyarlıydı. Taşınma konusunda çok tepkili olacağını 
sanıyordum. Durumu içtenlikle kabullenmemesine bozu­
luyordum, ama tartışmaya değmezdi. 

Demliği suyla doldurup filtreye kahve koyarken bu 
halinin daha ne kadar süreceğini düşündüm. Huysuzlu­
ğu bazen günler sürüyordu. Tam kahveyi kaynaması için 
ocağa koyduğumda mutfağa girdi. Elleri cebinde kapının 
girişinde durdu, uykulu görünüyordu. Dağınık saçları ve 
parkede gezdirdiği gözleriyle, suçunu itiraf edip affedil­
meyi bekleyen bir çocuk gibi görünüyordu yine. İkimizi 
bir arada tutan bağın beni yine ona çektiğini hissettim. 

"Bebeğimiz olacağı için çok mutluyum Robin" diye 
sessizce söze girdi. "Biliyorsun, değil mi?" 

"Biliyorum tabii." 
"Düşündüm de ... " diye devam etti, "Artık ben evde 

çalıştığıma göre ve senin de iş günlerin azalmışken evde 
daha çok vakit geçireceğin için bazı kurallar koymalıyız." 

"Kurallar mı?" dedim, şaşırmıştım. 
"Evet." 
O an anladım ki uykusuzluk sandığım şey başka bir 

şeymiş. Kurnaz, sinsi bir hali vardı. 
"Kendi alanıma ihtiyacım var Robin. Çalışmak için 

mahremiyete ihtiyacım var. Her sıkıldığında ya da yalnız 
hissettiğinde sohbet etmek için öylece içeri giremezsin." 

Tepemin yavaş yavaş attığını hissediyordum. 
"Ne yapmam gerek peki?" Sakin ve ölçülü kalmaya 

çalışıyordum. "Girmeden önce kapıyı mı vurayım? Kahve 
için randevu mu alayım? Kendi evimde parmak uçlarımda 
mı yürüyeyim?" 

"Hadi ama Robin, böyle yapma." 
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"Bir şey yaptığım yok. Tuhaf davranan sensin." 
"Bak, tek istediğim çalışma alanımı şehirdeki stüdyom 

gibi görmen." 
"Kutsal bir yer gibi mi yani?" 
"Saçmalama , kutsal bir yer gibi değil!" diye sinirlenip 

çıkışh birden. "Canın kahve içmek istediğinde oraya gel­
rniyordun, değil mi? Ya da sohbet etmek için çıkıp gelmi­
yordun." 

"Hiç izin vermiyordun ki." 
Gözlerimin içine bakh. "Neden böyle yapıyorsun? 

Niye böyle şeyler söylüyorsun? Sana hiç izin vermiyormu­
şum. Kontrol manyağı.ymışım gibi davranıyorsun." 

Kahve cezvesi hslayıp taşmaya başladı, dönüp ateşten 
aldım ve fincanlan sinirle tezgahın üzerine koydum. 

"Bunu büyütmene gerek yok Robin" dedi. 
Sözlerindeki itham buz gibi bir hava estirdi. İçimde bir 

şeylerin kırıldığını hissettim, ona her zaman merak edip 
hiç sormadığım bir soru sordum. 

"Niye bana hiç stüdyonun anahtannı vermedin?" 
"Ne?" Ürkmüş, şaşırmışh. 
"Anahtar diyorum. Hiç vermedin." 
"Niye bir anahtara ihtiyacın-" 
"Diane'in vardı." 
Adı bir tehdit gibi asılı kaldı aramızda. Diane'in adını 

anmak ağzımda acı bir tat bırakmışh. Eros yayı biçiminde­
ki üst dudağının sivri uçlarından, ayakkabılarının ince to­
puklanna kadar Diane'in her şeyi bana bahyordu. Onunla 
bir arada bulunmaktan hoşlanmıyordum. Bana kendimi 
değersiz hissettiriyordu. Benimle lütfeder gibi konuşuyor­
du. Ne zaman beraber olsak kusurlarım gözümde büyü­
yordu. Sanahmın değersiz, risksiz, yavan olduğunu his­
sediyordum. Sıkıa ve sınırlı olduğunu. Eski tuvallerimin 
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tozunu alıp ona gösterecek olsam ya dudak büker ya da 
kahla katıla gülerdi. Kocama bakışından hoşlanmıyor­
dum. Mutfakta adının anılmasına sinir oluyordum. 

"O durum farklı" dedi yavaşça, yanımdan geçip kendi­
ne kahve koydu. 

"Nesi farklı?" 
Sesini yükseltti sakince, bir çocuğa konuşur gibi: "Ben 

orada olmadığımda tablolarıma ulaşabilmesi gerekiyor­
du." 

"Bu evin anahtarını da verecek misin yani?" 
Dik dik baktı, gözleri kıpkırmızı olmuştu. Yorgun, uy­

kulu ve biraz usanmış görünüyordu. Garajdaki eşyala­
rının arasında güç tazelemek için sakladığı bir şişesi var 
mıydı acaba? 

"Bu kadar aptal olma" dedi boğuk bir sesle. 

Çok sık tartışmayız. Yüzleşmekten nefret ederim, bir ba­
kıma Harry de öyle. ·Tartıştıktan sonra vicdan azabından 
kahrolur. Vicdan azabının onu nasıl tükettiğini, söylediği 
şeylerin pişmanlığı altında nasıl ezildiğini biliyorum. Sa­
mimi, sevgi dolu, anlaşılması zor biridir. Çocuk gibi içten 
ve hassas olduğu zamanlar olur. Yalnızlığına düşkün ol­
masına rağmen insanlarla olmayı sever, eğlenceli ve alay­
cıdır. Ne var ki, köşeye sıkıştırıldığında garez süngüleriyle 
nizami bir sınır çizer çevresine. Bu parıltılı garez süngüle­
ri cam kırıkları gibi keser, doğrar etinizi. Bu süngülerden 
kaçmak için ne gerekiyorsa yaparım. 

Oysa o gün mutfakta tepem attı. Sebebi ne Diane, ne 
stüdyo, ne de stüdyosundan ayrılmak zorunda olduğu 
için ergen gibi surat asmasıydı. Mesele hamileliğim konu­
sunda gösterdiği ikircikli tavırdı. Hatta inkar etse de duru­
muma kasıtlı olarak ilgisiz davranmasıydı. 

Knren Perry 



Dili on' ı beklediğimiz dönemde her şeyi bilmek isterdi. 
O zamanlar Cozimo'nun evinde bulduğum hamilelik kita­
bını elinden düşürmüyordu. Sorularının ardı arkası yoktu, 
hissettiğim her değişikliği detaylarıyla bilmek istiyordu. 
Günlük tutmam için teşvik etmişti, hamilelik sürecimi 
yazıya dökecektim, böylece anılarımız silikleştikten çok 
sonra bile yaşadıklarımızı hatırlamanın bir yolu olacaktı. 
İlk zamanlar gelecek nesiller için bile planlar yapıyordu. 
Karnımda büyüyen çocukla bağ kurmayı o kadar çok is­
tiyordu ki içim parçalanıyordu. Neredeyse boğulacak gibi 
oluyordum. 

Şimdi ise ne benimle ne de hamileliğimle bağ kurabili­
yordu. Kendi düşüncelerine dalmış, benimle paylaşama­
dığı bir şey aklını başından almıştı. Canımı en çok sıkan, 
içimi sürekli kemiren şeyse Harry'nin neye ya da kime bu 
kadar kafa yorduğuydu. 

O hafta pek fazla iş olmadığı bir zaman ofisten sessizce ay­
rılıp Parliament Sokağı'ndan Dame Sokağı'na yürüdüm. 
Gece boyunca yağan kar şehri bir battaniye gibi örtmüş­
tü . Şehir terk edilmişti sanki. Yoldaki tek tük araç ağır ağır 
ilerliyor, insanlar kaldırımdaki kar, çamur arasında adım­
larım dikkatle atıyordu. 

Trinity Üniversitesi'ne ulaşmam yarım saat sürdü. Kay­
gan kesme taşlı yollardan, kriket sahalarının arasından 
geçip Lincoln Geçidi'ne ulaşmak da bir on beş dakikamı 
aldı. Hiç aklımda yokken kendimi Fenian Sokağı'ndan, 
Harry'nin yeni boşalttığı stüdyonun önünden geçerken 
buldum. Stüdyo hastanenin bulunduğu Holles Sokağı'nın 
hemen köşesindeydi. Önünden geçerken içeriyi gösterme­
yen, kapalı pencerelere baktım. Spencer'ı kafayı bulmuş 
halde dışarıyı izlerken görürüm belki dedim. Yoktu, boş 
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pencerelerde gökyüzünün donuk ışığının yansıması vardı 
sadece. Aklıma Harry geldi. Tartışmamıza bir son vermiş­
tik, ama hala çözülmemiş bir şeyler vardı. 

Hastaneye vardım ve kemerli bir yolun arkasındaki bi­
naya yönlendirildim. Genel sağlık kontrolümün yapılaca­
ğı klinikti burası. İlk bakışta, bebek doğurmak gibi ciddi 
bir iş için fazla derme çatma ve eğreti bir yapı gibi görünü­
yordu. İçeride, saçım at kuyruğu yapmış sinirli bir kadın 
bilgilerimi alıp benim için bir dosya oluşturmaya koyuldu. 
önüne yığdığı farklı renkteki bir tomar kağıdı hızla karış­
tırıp içinden seçtiklerini, bu işi daha önce binlerce kez ya­
pan birinin sıkkın ve bezgin tavrıyla etiketleyişini hayret 
içinde izledim. Derken dosyamı ve randevu kartımı verip 
beklememi söyledi. Birkaç dakika sonra enerjik ve güleç 
bir kadının, hakkımda daha detaylı bilgi alıp kaydımı ya­
pacağı küçük bir odaya götürüldüm. 

"İlk bebek mi?" diye sordu güleryüzle. 
"İkinci." 
"Neler olacağını biliyorsun o zaman." 
"Sanırım." 
"Erkek mi, kız mı?" 
Bir anlığına afalladım. Başını kaldırıp, "İlk çocuğun" 

dedi, "Erkek mi, kız mı?" 
"Erkek." 
"Hm. Kaç yaşında?" 
Yutkundum. Onca zaman geçmesine rağmen bu tip 

sorulara hazırlıklı değildim. Ağzım kurumuş, dilim da­
mağıma yapışmıştı. Dillon'ı düşündüm, onu kaybetme­
den önceki son günlerimizi hatırladım. Ensesinde kıvrılan 
dağınık saçlarını; kollarının, bacaklarının tombulluğunu; 
minik, yumuşaak ellerinin boğumlarında oluşan gamze­
leri . . .  Onu böyle düşlüyor, böyle hatırlıyordum. Çocuk-
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luğun kehribarında sonsuza dek kısılı kalmış bir çocuk 
olarak. 

"Üç" dedim. 
İçten bir şek.ilde gülümsedi ve bakışlarını bilgisayar ek­

ranına çevirdi. 
"Eminim bir kardeşi olacağını öğrendiğinde çok sevi­

necektir." 
"Evet" dedim halsiz bir şek.ilde. 
"Pekala. Ortak Bakım' ı tercih ettiniz. Bu formu doldu­

rup İş Sdğlığı ve Güvenliği İdaresi'ne' göndermeniz gere­
kiyor." 

Sonrasını hatırlamıyorum. Dillon hakkında yalan söy­
lediğim için sıkıntı duyuyordum. Yalan da sayılmazdı 
söylediklerim, bazı gerçekleri saklamıştım sadece . Peki 
neden saklamıştım? Yüzündeki ışıltıyı kaybedip bana 
keder ve aama dolu duygularla baktığını görmeye kat­
lanamazdım. Sonra da tüm görüşme boyunca söylediğim 
yalanın daha sonra yapacağım ziyaretlerde sonuçları ola­
cağından endişe etmeye başladım. Buraya gelip bu seve­
cen kadına rastlayacağımı; boş boş bizi izleyen, sözlerimi­
ze kulak kabartan, çocuk bekleyen kadınlar ve eşleriyle 
dolu bir koridorda, hamileliğimle ve oğlumun henüz ha­
beri olup olmadığıyla ilgili sorular soracağını düşünmeye 
başladım. O zaman Dillon'm ölmüş olduğunu anlatmak 
zorunda kalacaktım. Çocuk bekleyen onca kadının önün­
de ölü bir çocuktan bahsetmenin düşüncesi bile korkunç 
geliyordu. 

"-bunların hepsi ilk randevuda olacak. Tarihi randevu 
kartına yazayım da unutmayın sonra." 

Health and Security Executive. İngiltere'de iş yerlerinde sağlık ve 
güvenliğe dair düzenleme yapan kamu kuruluşu. (ç .n . )  
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Karh ona uzathm. Boş bir kareyi düzgün el yazısıyla 
doldururken hala Dillon konusunu açıklığa kavuşturmak 
için bir şeyler söylesem mi diye düşünüyordum. 

"Randevunuz için geldiğinizde şuradaki merdivenler­
den yukarı çıkın, hemşire sizinle ilgilenecektir." 

"Peki. Teşekkürler." 
Onu neşeli haliyle haşhaşa bırakıp çıkhm, hala karar­

sızlık ve pişmanlıkla dudaklarımı ısırıyordum ki birinin 
bana seslendiğini duydum. 

"Robin? Sen misin?" 
Yusyuvarlak karnıyla Noel pudingi gibi görünen mavi 

elbiseli bir kadın kararsız, µrkek bir gülümsemeyle bana 
doğru yaklaşıyordu. Kestane rengi saçını bir omzunun 
üzerine ahnıştı. Yüzü çil kaplıydı. Tanıdığım bir yüzdü, 
ama çıkaramıyordum. 

"Ben Tanya" dedi. "Galeriden. Birkaç yıl önce kocanın 
sergisinde tanışmıştık." 

"Tanya. Evet, tabfi ya. Özür dilerim." 
"Sorun değil!" dedi gülerek. "Hamilelik insanın aklını 

karışhrabiliyor." 
"Sanırım öyle. Doğum ne zaman?" 
"Mart. Senin?" 
"Yaza. Kayıt yaphrmaya geldim." 
"Ya" dedi. 
Kısa bir süre bir şey söylemedik. İkimiz de kendimizce 

durumun acayipliğini sindiriyorduk. Hamilelik için kayıt 
yaptırmaya gittiğinizde tanıdığınız biriyle kar�ılaşmak 
pek de istediğiniz bir şey değildir. Hamileliğinizi henüz 
biriyle paylaşmaya hazır değilsinizdir ama doğum öncesi 
kliniğinde bir kez yakalandıktan sonra inkar da edemezsi­
niz. Birinin çantasını karıştırırken yakalanmış gibi kötü ve 
mahcup hissediyordum. 
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Sessizliğimiz sarı kıvırcık saçları düzgünce tıraş edil­
miş uzun bir adamın gelmesiyle bozuldu. Tanya'nın ko­
casıymış. 

"Beklettim. Park yeri bulamadım" dedi aceleyle, Tanya 
ikimizi tanıştırdığında elimi sıktı. 

"Kocam, Jeremy." 
"Müstakbel baba" dedim. 
"Evet." 
Hala elimi tutuyordu, beni bir yerden hatırlamaya çalı-

şıyor gibi gözlerini kısmıştı. 
"Daha önce tanışmış mıydık?" 
"lı, sanmıyorum-" 
"NCAD' densin. 10" 

"Evet. Evet orada okudum" dedim, şaşırmıştım. 
"Jeremy gördüğü yüzleri asla unutmaz. Değil mi, tatlım?" 
"Asla. Bir üst dönemindeydim. Çıktığın adamla bilardo 

oynardım, Harry Lonergan'la." 
"Robin ve Harry evliler şimdi" diye konuyu açıklığa 

kavuşturdu Tanya. 
"Vay be, harika. Bravo size. Dünya küçük gerçekten. 

Harry nasıl bu arada? Çok iyi adamdır. Yıllardır görmü­
yorum." 

"İyi. Bildiğin Harry işte. Pardon, adın ne demiştin?" 
"Jeremy. Jeremy Canavarı." 
Kim olduğunu anladım. Adını söyler söylemez anla­

dım. Harry'nin söylediklerini hatırlarken başımdan aşağı 
kaynar sular döküldü. 

Üniversitede bir üst dönemden bir herif. Jeremy bir 
şey, tam adım hatırlamıyorum. Eskiden hali vakti yerin-

10 National College of Art and Design. Ulusal Sanat ve Tac;arım Okulu. 

(ç.n.) 
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de biriydi. Yakası düğmeli gömlekler, fiyakalı ayakkabılar, 
Ivy League imajı falan . . .  Dün ise berbat görünüyordu. Saçı 
uzun ve keçe gibiydi. Sakalı vardı. Nasıl koktuğunu sorma 
bile. Eminim banyo yüzü görmeyeli aylar olmuştur. 

Jeremy'ye baktım. Yüzü tıraşlıydı, yakın zamanda 
bronzlaşmış olduğu belli oluyordu. Lacivert ve pahalı bir 
takım giyiyordu, gömleğinin yakası düzgün biçimde ko­
lalanmış, triko kravatı dişli bir kravat iğnesiyle sıkıca tut­
turulmuştu. Ayakkabıları öyle iyi boyanmıştı ki resmen 
parlıyorlardı. Adam tepeden tırnağa bakımlıydı. 

Birbirimize veda ettik. Karların arasında dikkatle yo­
lumu bulmaya çalışırken Harry'yi, anlattıklarını ve neden 
yalan söylediğini düşündüm. O gün yürüyüşte gördüğü 
Jeremy değilse, kimdi ve neden benden saklamıştı? 

Belki de yanılmıştı. Herhangi birini görüp Jeremy'ye 
benzetmiş olması mümkündü. Düşünürken bile doğru ol­
madığını biliyordum. Bana yalan söylemişti. O gün ne hal­
de olduğunu hatırlıyorum; telaşlıydı, kafası başka yerdey­
di. Ofise giden uzun yolu yavaş yavaş yürürken bunları 
düşünüp durdum, alnımdaki endişe çizgilerine bir yenisi 
daha eklendi. 

l<Aren Perry 



Yedinci bölüm 

Harry 

Uyandığımda radyoda Fairytale of New York çalıyordu. Eli 
kulağındaydı. Fairytale'i duyduğunuzda Noel'in yaklaştı­
ğını bilirdiniz. Keyifsiz hissediyordum kendimi. Şarkıdaki 
pislik herif gibiydim. Sarhoş söylenen dizeler halimi iyi 
özetliyordu. Kasvetli bir aralık sabahı kendini içkiye ver­
meyi düşünınek için Shane McGowan'ın radyodan "haya­
tını boşa harcadın" diye seslenmesinden daha iyi bahane 
olamaz. Akşamdan kalmalığıma sabah cilası çekmeyi dü­
şünüyordum. 

Yatağın diğer tarafı buz gibiydi. Robin kalkalı çok olmuş­
tu belli ki. Kalkıp kendimi banyoya attım ve suyu açtım. 
Duşun altında tazyikle püsküren su damlaları yüzümü aa­
tırkeıı, hayatımın ne hale geldiğini, yürüdüğüm yolun ne­
resinde olduğumu düşündüm. İşimi ve çıkmak üzere oldu­
ğum seyahatin bana nasıl imkanlar sunacağını düşündüm. 
Tanca Manifestosu'nun devamı olacak bir sergi için anla­
şabileceğim bir galeriyle toplantı yapmak için Londra'ya 
gidecektim. Gergindim, ama heyecanlıydım da, önümdeki 
tüm olasılıkların farkındaydım. Robin'i ve karnında büyü­
yen bebeği düşündüm. Bu eski evi ve barındırdığı gelece­
ği düşündüm. Tüm bu düşünceler aklımın koridorlarında 
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oradan oraya uçuştular. Sonra bir gölge düştü üzerlerine. 
Gördüğüm çocuğun gölgesi. Sıcak sudan yükselen buharda 
yüzü belirdi, yüzümü çevirdim, üzerimdeki suyu şöyle bir 
silkeleyip küvetten çıktım. Tıraş olmadım; çabucak giyinip, 
birkaç parça giysi alıp seyahat çantasına tıktım. 

Robin aşağıdan seslendi: 
"Harry? Hazır mısın?" 
"Evet" dedim, merdivenleri ikişer ikişer iniyor, bir an 

önce gitmek istiyordum. 
"Havaalanına bırakayım seni.'' 
"Bu havada mı?" 
"O kadar kötü değil. Uçağı!\ kalkmadan havaalanında 

kahvaltı yaparız." 
"Olur. Tabii eğer eminsen?" 
İçten gülümsemesi güven vericiydi. Yanımdan geçip 

kamyonete atladı. Kapımı kilitlememle motoru çalıştırdı. 
"Bilet? Pasaport? Cü�dan?" diye sordu. 
"Yanımda, yanımda, yanımda." 
Neşe saçıyordu o sabah. İyimser havası o buz gibi 

günde içimi ısıtıyordu. O havası, çocukla, gördüklerimle, 
gördüğümü düşündüklerimle ilgili düşüncelerimi savuş­
turduğu için minnettardım o an. Suçluluk duygusunun, 
yorgunluğun ya da her ikisinin sebep olduğu hezeyanlar­
dan ibaretti tüm o düşünceler. 

Robin garaj yolundan geri geri çıkmak üzere arkasına 
döndüğünde ifadesinin değiştiğini, kaşlarının çatıldı.ğını 
gördüm. Dönüp arkaya baktım ve bize yaklaşıp çıkışımı­
zı kapatan emektar Jaguar'ın uzun ön kısmını gördüm. 
El freni çekildi, kapı açıldı ve Spencer ağzında sigarası ve 
rüzgarda salınan, taranmamış saçlarıyla dışarı çıktı . 

"Harika" dedi Robin boğuk bir sesle, bakışları eliyle 
bizi selamlayan Spencer' daydı . 
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"Sepetlerim şimdi" dedim, yüzünde sıkkın bir ifade 
vardı. 

"Keşke o kadar kolay olsaydı." 
Spencer, Robin'in olduğu tarafa yanaşmış, camı tıkla­

tıyordu. Robin gönülsüzce camı indirdi. Nefesinin keskin 
kokusunu oturduğum yerden duyabiliyordum. 

"Yolculuk nereye?" 
"Havaalanına." 
"Gel hadi, ben bırakırım seni." 
Cevabımızı beklemeden dönüp Jaguar'a doğru yürü­

dü. 
Robin, elleri hala direksiyonda, gözlerini parmak bo­

ğumlarına dikmiş bakıyordu. 
Veda öpücüğü verip, "Üzgünüm sevgilim" dedim. 

Spencer deve tüyü renkli bir palto giyiyordu. Siyah ipek 
bir kumaş yaka açıklığından göz kırpıyordu. Sabahlığı 
hala üzerindeydi. Gözleri kan çanağıydı. Bir aydır uyumu­
yormuş gibi görünüyordu. 

"Alkol muayenesi olursa geçebilecek misin?" 
"Ne? Tabii ki geçeceğim" dedi alkolmetresini göstere­

rek. "Her şey kontrol altında." 
Çok hızlı kullanıyordu, kapının tutamağına sımsıkı sa­

rıldım. Ayağım birden fazla kez frene gitti. Neyse ki vardı­
ğımızda öldürecek çok zamanımız vardı. 

"Muhafız arkadaşım McDonagh'la konuştum, bahset­
tiğin saatlerdeki kamera kayıtlarına ulaşmış. Eh, artık her 
şey dijital." 

"Ha, tabii ya. Harika!" 
"Adamın bana borcu var, al bakalım yarım düzine 

DV D'ni." 
Lastik bantla sarılmış DVD'lere baktığımda utanç ve 
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pişmanlık duygusuyla doldum. Neden bunları istemiştim 
ki? Ne işe yarardı ki bunlar? O esnada şüphelerim alenen 
gülünç geldi, amatör hafiyelik tutkum hakkında hissettik­
lerimden bahsetmiyorum bile. 

"Bunları almak kolay değil, ortada iyilik borcu olsun, 
olmasın. Kıymetli belgeler sanırım. Tasarruf tedbiri eyle­
minin görüntüleri. Tanca Manifestosu'nu boşver, yeni ser­
ginin adı bu olmalı." 

"Tasarruf tedbiri mi?" 
"Aynen öyle." 
"Değiştiririm belki." 
"Bu kayıtlan kendin inceleyeceksin. McDonagh'ın 

iyilik borcu olabilir ama Noel sorumluluklarını boşverip 
O'Connell Sokağı'nda bir o yana bir bu yana yürüyen in­
sanlarla dolu 300 saatlik kaydı izleyecek kadar değil." 

"300 saat mi?" 
"Aşağı yukarı. Üç ya da dört kamera falan var. Bilmiyo­

rum işte, sen hesap et ." · 
"Haklısın. Teşekkürler tekrar. Mert adamsın." 
"Daha kötülerini duymuştum." Park etti. "Bir içki ıs-

marlarsın herhalde?" 
"Arabaya ne olacak?" 
"Buraya bırakacağım. Sonra da . . .  " 
"Sonra da?" 
"Çalındığını falan söyleyeceğim, bakarız." 
Uçağa girişimi yaptırdım ve en yakın bara gittik. 
"Ee?" dedi Spencer beklenti dolu bakışlarla. · 

"Ne?" 
DVD'leri işaret ederek, "Bunların ne ayak olduğunu 

anlatacak mısın artık?" dedi ve birasına uzandı. 
Anlatamazdım. Davranışlarımdan çıkaracağı sonuçlar­

dan, geçmişimdeki sıkıntılarıma dikkat çekecek olmasın-
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dan utanıyor, hatta korkuyordum belki de. Öte yandan, 
Dillon'ı tanımıyordu. Tanıyor sayılmazdı. Tanca'ya bir kez, 
doğumdan kısa süre sonra gelmişti. Çocuğu vaftiz etmiş, 
unutulmaz bir hafta sonu geçirmiştik. Tanca'ya ziyarete 
gelen tek arkadaşımdı ve bizim adımıza gerçekten mutlu 
olmuş görünüyordu. Uzaktan da olsa Dillon'a düşkündü, 
hediyeler gönderiyor, kartpostal atıyordu. Vaftiz babası da 
değildi ama Dillon için özel biriydi. Spencer Amca'sıydı 
onun. 

Ben sorudan kaçamadan Spencer devam etti, "Şehir 
merkezinde elliden fazla kamera olduğunu biliyor mu­
sun? Kim bilir ülkenin kalanında kaç tane vardır. Büyük 
Birader seni izliyor." 

"Aynen öyle." 
"Vatandaşlık hakları hiçe sayılıyor." 
"Vatandaşlık haklarını siklediğin yok senin, Spencer." 
"Nereden biliyorsun? Vatandaşlık haklarımı önemse-

mediğimi nereden biliyorsun?" 
"Şu an tek derdin kavga çıkarmak." 
Annesine küfretmişim gibi baktı. 
"Huysuzluğun üzerinde bugün" dedim. 
"Hayır, değil.'' 
Telefonum çaldı. Diane arıyordu. Londra' daki The Col­

den Clock galerisini biliyordu, ama onun işe karışma ;ıru 
istemiyordum. Görüşmeden haberdar olmasıru, sahibim­
miş gibi gelip beni temsil etmesini istemiyordum. Araya 
ne kadar mesafe koyarsam o kadar iyiydi. Telefon hala ça­
lıyordu. Spencer telefonu alıp arayanın Diane olduğunu 
gördü. Reddet tuşuna bastı. "Ne kadar az konuşursan o 
kadar iyi ." 

Haklıydı. 
Yeni biralar geldi .  
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"Cömert günündesin" dedim. 
"Noel neşem bu ." Tekrar telefonumu alıp Wheel Spin­

ning Hamster Dead' e11 bağlandı. "Tamamen bizi anlatıyor, 
İrlanda'yı anlatıyor." 

"Aynen, çok komik. Güzel gerçekten" dedim. 
"Yalnızlık için hala bir aplikasyon yok" diye taş attı . 
"Akıllı telefonun yok diye kıskanıyorsun" dedim, fakat 

işin aslı ben de zor para yetiştiriyordum. Ekonomi kötüy­
dü. Kredi limitimi çoktan aşmıştım. Bize verilen ev, gümüş 
tepsiyle sunulmuş bir kadeh zehirli içki gibiydi. Bakım için 
bir sürü para gerekiyordu. Tavan akıyor, pencereler rüzgar 
geçiriyordu. Orası kırık, burası döküktü. Robin'e hiç söyle­
memiştim ama enkaz devralmıştık. "Güzel bir aile evi ola­
cak" demişti. "İşimize yarayacak. Niye sevinmiyorsun ?" 
Zavallı bir herif gibi konuşuyor olabilirim ama bu evi ne 
biz kazanmıştık, ne de biz yapmıştık, bu da beni rahatsız 
ediyordu. Evi çekip çevirmek için ipotek bile koydurduk; 
hem de birisi tarafından bize verilmiş olan bir eve. Tam 
bir çılgınlıktı. Yine de ipoteklerin, telefonların hiçbir önemi 
yoktu, o ara yoktu. İyi bir gelecek düşüncesi hala tüm par­
laklığıyla ışıldıyordu. Umut dedikleri bu sanırım. 

" Tüm müzik arşivinin 1980'lerden olduğunun farkın­
dasın, değil mi?" 

'Ne olmuş?" 
'Zavallı herif. Müzik dinleyicisi olarak hayatın 1989'da 

son bulmuş." 
"Klasik yıllardı onlar." 
"Howard Jones ve Nick Kershaw mu? Yapma lütfen." 
"The Cure, The Smiths." 
"Lloyd Cole." 

11 Alan Moloney imzalı bant karikatür. (ç.n.) 
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"Lloyd Cole'un hastasıyım." 
"Amsterdam'da bir otelde kayıp hafta sonu." 
"Hayahmın hikayesi." 
Gözümün ucuyla iki kişi, bir kadınla bir çocuk gördüm. 

Oturduğum yerde hızla dönüp daha dikkatli baktım .  Ço­
cuk olması gerekenden daha küçüktü, en fazla üç ya da 
dört yaşında; kadın da farklıydı, saç rengi de boyu da baş­
kaydı. 

Tekrar döndüğümde Spencer bana bakıyordu. 
"Neyin var bugün dostum?" diye sordu, dik dik yüzü-

me bakıyordu. 
"Bir şeyim yok." 
"Diken üstündesin." 
"Değilim." 
"Evet, öylesin. Yanından kim geçse dönüp bakıyorsun. 

Beklediğin biri mi var?" 
"Hayır!" dedim; kızmış, öfkelenmiştim. "Al, sen bitir. 

Gihnem gerek." 
Biraz rötardan sonra havalandık. Pistteki ve kanat uç­

larındaki buzların çözülmesini beklemiştik. Böyle şeylere 
çok takarsan hiçbir yere gidemezsin. Uçağa binip yanına 
oturduğum kadın beni, "Nasıl, yeterince soğuk mu?" diye 
selamladı. 

Parfümü o kadar yoğundu ki tadını alabiliyordum. Is­
marladığım cin tonik bile fayda etmedi. Koridorun karşı­
sında adamın biri ağlayan çocuğuyla uğraşıyordu. Çocu­
ğun emziğini içkisine batırıp tekrar çocuğa verdi. Ağlama 
kesildi. Adam onu izlediğimi fark etti, gülümseyip göz 
kırptı. Kafamı çevirdim. Nereye baksam çocuk görüyor­
dum. Onlardan kaçış yoktu. 

Londra'ya vardığımda toplantıyı kaçırmıştım. Dap­
hne'yi aradım, ertesi sabah için tekrar sözleştik. Şehri 

Masum Uyku 109 



110 

gezesim vardı, belki bir müzeye uğrar ya da Waterloo İs­
tasyonu'na yürürüm diyordum. Ne var ki, o kadar erken 
saatte içince üzerime bir uyuşukluk çökmüştü. Ben de otele 
girişimi yapıp kendimi koca yatağa attım ve televizyonu 
açıp Nigella Lawson'ın bir sürü kremalı karışımı ardı ardı­
na kaşıklayışuu yirmi dakika boş boş izledim. Spencer'ın 
DVD'leri komodin.in üzerinde duruyordu. Görmezden gel­
meye çalışsam da kaşınan bir yara gibi berı.i çekiyorlardı. 

Kötü bir fikir olduğunun farkındaydım, yine de televiz­
yonu kapatıp bilgisayarımı açhm ve ilk DVD'yi yerleştirdim. 

Başlarda gönülsüzce eğlenerek izliyordum. Görüntü 
karıncalı ve kalitesizdi. Bir gö:ıüm monitörde olan biten­
deyken bir yandan da dergi karıştırıyor, bazen bir görün­
tüye çekiliyor, sonra tekrar dergiye dönüyordum. Bir-iki 
dakikaya kapatırım demiştim ama dakikalar saatlere dö­
nerken bir DVD'yi çıkarıp diğerini takıyordum. Ya sıkıntı 
ya da uyuşukluktan, dergiyi bir kenara atıp monitörden 
geçen görüntülere gömüldüm. 

Çekimlerden biri Liffey Nehri'rı.i gösteriyordu. Sepetten 
bir kayık üzerinde üç adam öne arkaya sallanıp flamaları­
nı sallıyordu. O gün bu olayı kaçırmıştım. Ne var ki, şimdi 
önümdeydi. Odanın köşesindeki su ısıtıcıyla kendime ha­
zır kahve yaptım. Botlarımı bir kenara fırlatıp bilgisaya­
rı yastığın üzerine yerleştirdim. Saatler geçti ve görüntü 
bulanıklaşmaya başladı, insanlar oradan oraya dolanıyor, 
konuşuyor, yürüyordu. Can sıkıcı olmaya başlamıştı. 

Bilgisayar çok ısınmıştı. Hard disk yanmasın diye ka­
patıp ara verdim. Saatlerce kayıt izlemiştim ve sabah er­
ken kalkmam gerekiyordu. Yorgundum, ama bu durum 
dışarı çıkmama engel değildi. Otel barında bir bira içip 
dolaşmaya çıktım. Nereye gittiğimi bilmiyordum, sadece 
çıkıp biraz kafa dağıtmak istiyordum. Şehir kardan bir pe-
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çeyle örtülmüştü, terk edilmiş parklarda tek başına yüıii­
yenleri yalnız silüetlerinden seçebiliyordunuz. Siyah tak­
siler çamurlu yollarda yavaş yavaş ilerliyordu. Kafamda 
gösteri göıiintüleriyle o bar senin bu bar benim dolaştım. 
Otele döndüm, yüıiimekten baldır ve dizlerim acı içindey­
di, turşu gibi olmuştum, kendimi yatağa attım. 

Bilgisayarımın vızıltısına uyandım. Yatakta, yanıbaşımda 
çalışmaya başlamıştı, başım zonkluyordu. Banyoya geçip 
gargarayla ağzımı çalkaladım, ağrı kesicileri musluk su­
yuyla yuttum. Kahvaltı etmeden çantamı alıp Soho'nun 
yolunu tuttum. 

Toplantıya daha saatler vardı ama o otel odasında bir 
dakika daha kalamazdım. Dizüstü bilgisayarımdan ve 
DVD'lerden uzaklaşmam gerekiyordu. Şimdiden fazla 
uzamış olan hezeyanımı besleyecek göıiintülerden başka 
bir şey yoktu orada. Hiç sağlıklı değildi. Kafamı rahatlat­
mam, geleceğe odaklanmam gerekiyordu. Geçmişin bana 
kederden başka bir şey getireceği yoktu. 

Biraz vakit öldürmek için, British Museum' a girdim, 
kendimi Antik Mısır bölümünde buldum. Ağrı kesiciler 
bir derece işe yaramıştı, ama aklım hala bulanıktı, kafamı 
kurcalayan çok şey vardı. Müzede gördüklerime odaklan­
maya çalışsam dd bir süıii düşünce aklıma üşüşüyor, hali­
hazırda kalabalık zihnimde kendine yer açmaya çalışıyor­
du. Sersem gibi geziniyor, hiçbir şeyden etkilenmiyordum. 
Ta ki M.Ö. 40-55 tarihli, Hawara, Mısırlı çocuğun mumya­
sını görünceye kadar, gözlerimi alamıyordum. 

Mumya l 9'uncu yüzyılın sonlarına doğru Hawara' daki 
piramitin yakınlarında bir Roma mezarlığında yapılan ka­
zıda bulunmuş. Mumya dikkatle sarılmış ve sargıların dış 
kısmına çocuğun portresi çizilmişti. Gövdesinin üzerinde-
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ki kısımda Mısır'ın dini geleneklerinden mizansenler, en 
üstteyse gökyüzü tanrıçası Nut resmedilmişti. Kenardaki 
yazıyı okuduğumda çocuğun, mumyası Kahire Müzesi'n­
de sergilenen bir kadının evladı olduğunu öğrendim. Yü­
reğim sıkıştı birden. Çocuk Londra' da, anne Kahire' deydi. 
Ölüm bile kavuşturamamıştı onları. 

Uzun süre baktım mumyaya. Beni rahatsız eden bir 
tarafı vardı. Bir süre dikkatimi neden bu kadar çektiği­
ni, beni neden bu kadar heyecanlandırdığını anlamadım. 
Yazıda portrenin keten üzerine zamklı boya ile yapıldığı 
söyleniyordu. Çocuğun koca gözleri ve koyu renk saçla­
rı büyüleyiciydi. O an kafam;, dank etti. Soluğumu kesen 
şey çocuğun portresiydi. Hayret vericiydi. Çocuğun yüzü 
Dillon'ınkine o kadar benziyordu ki biri bana acımasız bir 
şaka yapıyor sandım. Evren, kainat bana ne söylemeye 
çalışıyordu? Canın cehenneme mi diyordu? Bilmiyorum. 
Belki söylemeye çalıştığı bu değildir, belki de güven ver­
mek istiyordur mesajıyla. Elimi cam mahfazadan içeri so­
kup çocuğun narin sargılarına dokunmak istedim. 

Etrafa bakındım: Bunu görüyor musunuz, Hawaralı ço­
cuk prensi görüyor musunuz, o benim oğlum, diyordum 
bakışlarımla. 

Mest olmuştum. Aklımdan binlerce düşünce geçiyor­
du. Ellerim titriyordu. Cam mahfazadaki yansımamda 
kendimi ve yanaklarımdan süzülen yaşları gördüm. 

Bir işaret ya da ipucu bulma umuduyla tekrar iştahla 
yazıyı okudum. Mumyayı bulan Petrie adlı adamın Mı­
sır'ı "alevler içinde bir ev, yıkım ani oldu" diye anlatması 
sanmıyorum ki tesadüf olsun. Alevler içinde bir ev. Bu bir 
işaret değil de nedir? Tüm parçalar bir araya geliyordu. 
Petrie bir de şunu yazmıştı: Araştırma en ufak detayların bile 
kaydedilip kıyasa alınmasıyla yapılır. 
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En ufak detaylar. Çantamdaki DVD'ler aklıma geldi, 
mıknatıs gibi çekiyorlardı beni. Daphne buluşma saatini 
teyit etmek için mesaj attığında galeri işinden vazgeçmek 
üzereydim. 

Telefonumla çocuk mumyanın fotoğrafını çekip o ışıl­
tılı yüzün önünden ayrıldım. Çıkarken de çocuğun bir 
kartpostalını alıp ceketimin cebine koydıım. Bir şeylerden 
kaçar gibi, heyecanla yürüdüm galeriye. Ayaklarım yere 
basmıyordu. 

Daphne alımlı ve son derece samimi biriydi: "Evet tatlım, 
tabii tatlım, gel sana galeriyi gezdireyim tatlım." Görecek 
çok bir şey yoktu, ama her yer tarih doluydu, en azından 
bana durmadan böyle söylüyordu. O ve asistanı lan tarihe 
göbeklerinden bağlı gibiydi. Şu bina şu zamanlardan . . .  fa­
lan filan. Duymuyordum bile. Hawara'nın mumya çocuğu 
aklımı başımdan almıştı. 

Daphne, lan ve Clive denen başka bir adamla geleceği, 
benim geleceğimi konuşmak için bir araya geldik. Beni o 
kadar ciddiye almaları gurumu okşuyordu. Başım zonk­
luyordu. Kendimi toparlamak için yoğun çaba sarfediyor­
dum. Onlar kahveyle, notlarla, slayt ve başka zırvalıklarla 
vakit harcarken bilgisayarımı açıp kamera kayıtlarının bir 
başka bölümünü incelemeye başladım. Kendimi tamamen 
kaptırdım .  Tekrar o güne dönmüştüm. Soğuk ve gerçeküs­
tü bir ışığı vardı o günün. İnsanlar O'Connell Sokağı'nın 
bir ucundan diğerine hayalet gibi süzülüyordu. Cenaze 
için toplanılmıştı sanki, ölü için geçit töreni yapılıyor gi­
biydi. 

"Yeni projen mi?" dedi Clive, bana doğru eğilmiş, bilgi­
sayar ekranındaki kaydı izliyordu. 

"Bayıldım" diye araya girdi Daphne. 

Masum Uyku 
113  



114 

"Videoya geçiyorsun, ha?" 
"Güzel seçim." 
"Kolaj mı yaptın?" 
"Kapalı devre kamera sistemi." 
"Büyük birader." 
"Dahiyane." 
Hay lanet olsun! Kafamı kaldırıp bilgisayarı kapattım. 

"İş konuşalım" dedim. 
Tekrar oval masadaki yerlerine geçip planlarını an­

latmaya başlad ılar. Sergiler, telif hakları, satışlar, komis­
yon, beş yıllık plan . . .  lan kahve almaya gitti. Daphne 
şarap teklif etti, kabul ettim. İçtim ve konuşmaya devam 
ettiler. 

"Harry?" 
"Evet?" 
Kahretsin, uyuya mı kalmıştım? Uyandırdılar mı beni? 

Ne hakkında konuşuyorlardı? 
"Düşünüyor muydun?" 
"Evet, evet düşünüyordum." 
Telefonum çaldı. Robin'di. "Her şey yolunda mı?" 
"Yolunda, evet, her şey yolunda." 
"Sen nasılsın?" 
"Galerideyim. Toplantı uzadı." 
"Geceye kadar uzayacak mı?" 
"Aslında-" 
"Harry?" 
"Sonra ararım seni." 
"İyi misin sen?" 
Sesindeki endişe beni derinden etkilemişti, çabucak 

kapattım telefonu. Daha fazla konuşursam içimdeki azap 
kuyularından birine ulaşacağından korkuyordum. 

Daphne, lan ve Clive toplantıdan sonra şatafatlı bir 
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restorana götürdü beni. Sosyal olmak, doğru şeyleri söyle­
mek için çaba sarfediyordum. Ne var ki, kolay olmuyordu. 
Galeride içtiğim şarap beni yatıştırmıştı, ama hareketlen­
mek için başka bir şeye ihtiyacım vardı. 

İştah açıcılardan biraz atıştırdıktan sonra izin isteyip 
bara gittim, brendi ve espresso söyledim. Bunların beni 
uyanık tutacağını sanıyordum. Yanılmışım. Ana yemek 
geldiğinde Daphne masaya koyduğum kafamı parmağıy­
la dürttü: "Hadi uykucu, uyan da yemeğini ye." 

Kalktım ve tuvalete gidip yüzümü yıkadım. Döndüğüm­
de herkes şaşırmış görünüyordu. Çok geçmeden lan ve Oive 
izin istediler. "Sabah erken kalkmamız lazım" dediler. Dap­
hne galerinin kredi kartını sallayıp kokteyl bara geçmemizi 
önerdi. "Tabii" dedim, "İkimizin de bir içkiye ihtiyaa var." 

Perişan hissediyordum. Robin attığı mesajda beni öz­
lediğini söylüyordu. Cevap atmaya çalıştım ama nafile. 
Önce güzel bir gece geçirdiğimi ve otele dönüş yolunda 
olduğumu yazdım, fakat nedense mesaj gönderilemedi. 
Daha sonra yatağa geçtiğimi yazdım. Yine gönderilemedi. 
Sonra da aradım. Kötü fikirdi, gerçi açmadı. Bıraktım ben 
de. Sabah ola hayrola. 

Lloyd Cole kokteyl barın hoparlörlerinden bangır ban­
gır şarkı söylüyordu. Kalbimizin kırılmasına hazır olup ol­
madığımızı soruyordu; iyisi mi hazırlanın, hemen şimdi, kan 
ağlamaya. 

Daphne kulağıma, "Sergin harika olacak" diye gevele-
di. Bir şişe şampanya söyledi. Barın ışıkları hızla değişiyor­
du. Müziğin sesi o kadar yüksekti ki her vuruş göğsümde 
patlıyordu. Seslerin yankılandığı, terk edilmiş, karanlık 
müzede yalnız başına bekleyen çocuk mumya geldi aklı­
ma; cam mahfazanın içinde bir başka lahitte yatan anne­
siyle aralarında binlerce kilometre vardı. Kalbim birden 
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kederle kaplandı. Derken, Daphne gözlerimin içine bakıp, 
"Kalbinin kırılmasına hazır mısın?" dedi. 

Uyandığımda telefonumda iki mesaj vardı. Biri Daph­
ne' den. Üzgünüm, diyordu. Diğeri Robin' den: Haberin 
vardır belki ama uçuşun rötar yapmış. Bugün ya da yarın 
eve gelebilirsen şanslısın. 

Birkaç ağrı kesici alıp sürünerek yatağa girdim. 

Uyandığımda hava kararmıştı. 
Duş alıp içki almak için dışarı çıktım. Akşamdan kal­

malığımın geçmesini beklemenin anlamı yoktu, üzerine 
cila çekmeliydim. Bir hayli cila hem de. 

Otele döndüğümde televizyonda X Factor12 vardı. Dün­
yanın sonu geliyordu. İrlanda iflas etmişti. Ölen oğlumu 
görmüştüm. Diğer yandan, tüm İrlanda ve Birleşik Kral­
lık, X Factor konuşuyorpu. Oturmuş isimsiz viski şişesin­
den yudumlar almaya devam ettim. Suçluluk duygusu içi­
mi kemiriyordu; tiksintiyle, patlayıp duran ışıkları izleyip 
histerik sesleri dinledim. 

Her şey çok fazla gelmeye başladı. Fazla gürültülü ve 
fazla ışıltılı. Televizyonu kapatıp kamera kayıtlarına dön­
düm. Dönmek zorundaydım. Orada olmamın bir sebebi 
de buydu. Çocuk mumyanın kartpostalını çıkarıp masa­
nın yanındaki duvara yapıştırdım. Oda servisine yemek 
söyleyip iki saat kayıt izledim, yemeğe neredeyse d�kun­
madım bile. ihtiyacım olan tek şey alkoldü. 

Viski içip izlemeye devam ettim. Bir ara e-mail'lerimi 
kontrol ettim. Gelen kutumda genelde olduğu üzere bir 
yığın galeri davetiyesi ve reklam iletisi vardı. Diane de bir 

12 İngiltere'de ilk bölümü Eylül 2004'te yayınlanan ses yanşması. (ç.n . )  
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e-mail göndermişti. Hiçbirini açmadım. Ne var ki, diğer­
lerinden farklı bir e-mail daha vardı. COZ' dan geldiği ya­
zıyordu. Konu başlığında da Tanca Manifestosu yazılıydı. 
Mesaj kısa ve özdü: Daphne Londra' da olduğunu söyledi. 
Seni görmeyi çok isterim - C. 

Taksi çağırıp şoföre kağıt parçasını uzattım. 
Farları karlar üzerinde süzülürken taksi bir trafik ışı­

ğından diğerine dikkatle yol aldı. Sokaklar neredeyse 
bomboştu. Nereye gittiğimizden emin değildim. Yollar 
kıvrılıyor, daralıyordu. Gözlerim kapandı, neredeyse uyu­
yakalıyordum. 

Taksi durduğunda kesin yanlış adrese geldik diye dü­
şündüm. Doğu Yakası'nda bir toplu konut sitesine gelece­
ğimizi beklemiyordum. 

"Doğru yere geldiğimizden emin misin?" diye sordum. 
Taksi şoförü onaylayarak başını sallayıp taksimetreyi 

işaret etti. 
Ücreti ödeyip kağıt parçasını geri aldım ve tekrar dışa­

rının soğuğuna çıktım. 
Kapı numarasını kontrol edip başımı iki yana salladım. 

İnanılır gibi değildi. Teraslı küçük bir ev. Cozimo burada 
mı yaşıyordu? Şaşkına dönmüştüm. 

Zili çaldım. 
"Harry, şeref verdin." Cozimo'nun sesiydi gelen, göl­

gelerin içinden yüzü göründü. Hatırladığımdan daha kısa 
göründü gözüme, ama oradaydı işte, kendisini takip et­
memi söylüyor, tekrar tekrar "Şeref verdin" diyordu. 

Sesi Tanca' da olduğu kadar tumturaklı ama nedense 
aynı zamanda biraz daha tiz çıkıyordu. Ayaklarını parke 
zeminde bezgin bezgin sürüyerek yürürken deri terlikleri­
nin çıkardığı sesi dinleyerek peşi sıra geçtim dar geçitten. 
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Darmadağın oturma odasına geçtik, şömine yanıyordu 
ama ancak kendisini ısıtıyordu. 

"Seni gördüğüme sevindim" dedim. 
"Ben de seni gördüğüme, dostum." Sarılmasını bekli­

yordum, fakat Cozimo bildik soyluluğuyla, bir kral ya da 
ruhani lider edasıyla elini uzattı. Beklediğim üzere par­
mağında da göz kamaştırıcı bir yüzük vardı. Benekli, zarif 
elinin titrediğini gördüğümde şakayla karışık diz çöküp 
yüzüğünü öpecek oldum. Elini hafifçe sıkıp kısa bir süre 
tuttum. 

"Uzun zaman oldu, Caz." 
"Öyle" dedi, zor nefes alıyor gibiydi. İçinde kayboldu­

ğu, şal desenli bir sabahlık giymişti. "Otur lütfen." Koltuk­
taki sararmış gazete yığınını kaldırıp ince kilim serili yere 
koydu. Yüzünde derin çizgiler belirmişti; ters, dolambaçlı 
yolların ve çıkmaz sokakların işaretli olduğu bir harita gi­
biydi yüzü. Yüzündeki; çizgilerden hüznünün, neşesinin, 
hayal kırıklıklarının izini sürebilirdiniz. Gözlerinde sadece 
hafif bir pırıltı vardı, ışıltı yoktu. Haylaz neşesinden eser 
yoktu. Odanın köşesine gömülü müzik setinden zayıf bir 
çello vızıltısı geliyordu. 

"Dur, bana bırak" dedim. 
Bir adım geri atıp kendini eski, koyu kırmızı, deri kol­

tuğa bıraktı. 
"Bana her şeyi anlatacaksın, ama önce dur da bir içki 

getireyim sana." Oturduğu yerden kalkmaya davrandı. 
"Sen otur" dedim. "Bana yerini söyle yeter." 
Söyleyip altın gibi duran ağızlığına bir sigara yerleştir­

di. 
Masada bir şişe cin vardı, ama ·iki kadeh çıkmazdı. 

"Buzdolabı" dedi "Bir şişe daha ve biraz da tonik var. Mut­
fakta. Zahmet olacak." 
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Martiniler gitmiş, yerine cin ve tonik gelmişti. 
Soğuk, karanlık mutfağa girdim. Buzdolabı neredeyse 

bomboştu. Bir kutu süt, biraz yumuşak peynir, bir kap da 
yoğurt vardı. Tanrım, tanıdığım Cozimo bu muydu ger­
çekten? 

Ayakkabımın tabanları muşamba döşemeye yapışıp 
duruyordu. Dolabın yanındaki san duvarda toz kaplı bir 
ayna duruyordu, hemen yanında da çerçevelenmiş fotoğ­
raflardan oluşan bir kolaj. Cozimo çoğunda zarif ve güler­
yüzlüydü, eğleniyor ya da yanındaki arkadaşıyla sohbet 
ediyordu. Polaroidlerden birinde bizim ekip vardı: Ben ve 
Robin, Cozimo, Elena, Garrick ve Raul. Fotoğraf şaşırbcı 
derecede eski ve solmuş görünüyordu, çok uzun süre gü­
neşin alhnda kalmış gibiydi. Beni en çok şaşırtan, mide­
min kasılmasını sağlayan şey ise Robin'in ne kadar mutlu 
göründüğüydü. Neydi bilmiyorum ama fotoğrafta beni 
rahatsız eden bir şeyler vardı. 

Daha fazla oyalanmayıp şişeleri aldım ve gösterişsiz 
oturma odasına döndüm. 

Cozimo gözlerini kapatmıştı. Teni güneşin izlerini yitir­
miş, sarı bir renk almışh. Dinlediği müziğe başım sallaya­
rak eşlik ediyordu. Gerçi ritme kulak vermediği için aksak 
kafa sallaması biraz tuhaf görünüyordu. Cini kadehlere 
dolduruyordum ki gözlerini açtı. 

"Buz yok, üzgünüm." 
"Dert etme" deyip yerime oturdum. Odadaki ıvır zıvı­

rın çoğu Tanca' dan gelmiş görünüyordu. Biblolar, hediye­
lik eşyalar, tablolar . . .  Tablolardan birinde Kasbah ve şehre 
tepeden bakan kaleleri resmedilmişti. Bir başka tabloda ise 
gün batımında bir fotoğraftaymış gibi yüzü izleyiciye dö­
nük duran üç figür vardı. Robin'in tablolarından biri miy­
di? Öyle olmalı. Toprak renklerini çok kullanırdı ve tablola-
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rına kelimeler düştüğü bir dönemi olmuştu. Bu tabloda da 
gökyüzünde aşk ve gün bahmı kelimeleri vardı. Robin'in 
dairede kalmamıza izin verdikten sonra bu tabloyu Co­
zimo'ya hediye ettiğini hayal meyal hahrlıyordum. Gafil 
avlanmışhm. Bu tabloyu uzun zamandır görmüyordum. 
Gözüm masanın üzerinde duran tarot kartlarına takıldı. 

"Sergi mi hazırladın?" 
"Bitmek üzere." 
"Tanca Manifestosu mu?" 
"Devamı." 
"Şeref konuğu olarak katılacağım ben de." 
Gülümsedim, o da bardağını uzattı. "Tanrı aşkına, bu 

sefer duble olsun Harry." 
Güldüm. 
Ne diyeceğimi ya da nasıl soracağımı bilmiyordum 

ama nasıl oldu da Londra'ya döndüğünü ne yapıp edip 
öğrenmek istiyordum. Tam soracakken aklımı okumuş 
olacak ki, "İnsanın büyüdüğü yere dönmesinin tuhaf bir 
tarafı var" dedi. 

Onaylarcasına başımı sallayıp oturdum. 
"Tanca'yı günden güne daha az hatırlıyorum, ama sül­

für kokusu burnumdan gitmiyor. Tuhaf, değil mi?" 
Tanca hakkında, deprem hakkında bir şeyler söyleye­

cek oldum ki Robin'i sordu. 
"İyi. . .  gayet iyi" dedim tabloya bakarken. Cozimo gü­

lümser gibi oldu, yanılıyor da olabilirim. "Dublin' de, de­
nize çok da uzak olmayan bir yerde yaşıyoruz." 

Ne söyleyeceğimi bilemedim. Hamile olduğunu söy­
lese miydim? Bir yandan onun bana söyleyecek önemli 
bir şeyi var gibi geliyordu. Tedirgindi. Olduğu yerde kı­
pırdandı, kararsız nefeslerle içkisini içti, hırıldanıp durdu. 
Sağlıksız, aksak bir köpeği andırıyordu .  Cin toniğe sarıldı. 
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Benim de ona anlatacak şeylerim vardı. Önemli bir 
şeyim. Spencer'ın aksine, benimle dalga geçip benden 
kuşkulanmayacağını düşünüyordum. Robin'in aksine 
gördüğüm şeyler konusunda bana güveneceğini düşünü­
yordum. Beni anlayacağını biliyordum. 

Dillon'ı gördüğümü söylemeyi her şeyden çok istiyor­
dum. 

Dışarıda köpekler havlıyordu. Cozimo başını kaldırıp 
bana baktı. Hafifçe gülümsedi. Dişleri mi dökülmüştü? 
Yüzü süzülmüştü. 

"Köpeklerden korkuyorum" dedi alışılmadık şekilde 
boş gözlerle bakıyordu. 

Acıdım o haline. Eski Cozimo'yu istiyordum. Güçlü, 
neşeli halini özlüyordum. 

"İrtibatımız kopmasın istiyordum." 
Uzun, tuhaf bir sessizlik oldu. Çellonun rahatsız edi­

ci tınısı küçük oturma odasında yankılanıyordu. Kapalı 
alanda durmaktan rahatsız olmaya başladım, nefeslerim 
sıklaştı. 

"Dün British Museum' da bir şey gördüm. Bir çocuk 
mumya. Dillon'a benziyordu." 

"Ya" diye bir ses çıkardı. Dalgın dalgın başını sallayıp 
kederle gülümsedi. 

Kalbim göğsümde hızla çarpıyordu, tereddütlü halime 
takılmış, ışıldayan küçük gözleriyle merakla yüzüme ba­
kıyordu. 

"Onu gördüm. Dillon'ı. En azından, sanırım oydu. Ya­
şasaydı onun yaşında olacak bir çocuktu gördüğüm, o ka­
dar benziyordu ki yanılıyor olmam neredeyse imkansız." 

Öne doğru eğildi, duydukları karşısında yüz hatları 
sertleşmiş, gözleri endişe ve kuşkuyla kısılmıştı. Bakış­
ları cesaretimi kırmıştı, yine de devam ettim. Çocuğu 
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nerede gördüğümü anlattım. Kadından, oğluma sesleni­
şimden, dönüp bana bakışından ve beni tanıdığı o kısa 
andan bahsettim. Her şeyi anlathm ve duraksadım, ne­
fesinin aramızdaki mesafeyi kat eden hırıltısını duyabi­
liyordum. 

Konuşmadı, ben de gergin bir şekilde gülüp, "Aklımı 
kaçırdığımı hissediyorum Coz. Ölen oğlum hortladı. Böyle 
bir şey mümkün olabilir mi?" 

"Pek mümkün değil" dedi, kaba bir hali yoktu, yine de 
içimde bir şeylerin yıkıldığını hissettim. Boş bardağıma 
baktun, kederimin gittikçe derinleştiğini hissediyordum 
ki, "Ama imkansız da değil" dedi. 

Başımı kaldırıp bakışlannı yakaladım, yüzünde okun­
maz bir ifade vardı, bir şeyler söylemesini bekledim. 

Yavaş ve endişeli bir nefes verdi. "Sana söylemediğim 
bazı şeyler var." 

"Ne gibi?" 
"Artık bir önemi var mı bilmiyorum." 
Ciğerlerinden hırıltılar yükseldi, yüzünde beliren bit­

kin, kabulleniş ifadesiyle dar omuzlannı silkti. 
Canını sıkan şeyi anlatması için üzerine gidecektim ki 

birinin ön kapının kilidini açtığını duydum. Gelen kimse 
koridoru geçip oturma odasına girdi. 

"Bu Maya" diye takdim etti Cozimo. "Birbirinizi hatır­
lıyor musunuz?" 

Hatırlamıyordum, bir şey söylemedim. May.a da beni 
tanıdığına dair bir şey söylemedi. Ceketini çıkanp ateşe 
odun ath ve Cozimo'nun elinden kadehini aldı. 

"Tanıştığıma memnun oldum . . .  " 
"Harry." 
"Harry . . .  Cozimo'nun içmemesi lazım." Kadehi masa­

ya koyup, "Şimdi dinlenmesi gerek" dedi sitemsiz. 
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Cozimo anlayışla gülümsedi. "Ama Harry daha yeni 
geldi." 

Maya, Cozimo'nun ayağının altına bir tabure koyup 
bacaklarını battaniyeyle örttü. 

"Harry ve Robin oğulları Dillon'la sahafımın üstünde 
yaşıyorlardı." 

Maya bir şey söylemedi. Cozimo acır gibi bir ifadeyle 
bana baktı. 

"Depremden önceydi. Ondan sonra her şey değişti. 
Hala gözümün önünden gitmiyor Harry." 

"Öyledir." 
"Güzel günlerimiz de oldu, değil mi, Harry?" 
Söylediği, ima ettiği şeyleri anlatması için üzerine git-

me arzum yavaşça yok oldu. Sebebini bilmiyorum. Belki 
Maya'ya Dillon'dan bahsetmesi, belki de deprem demiş 
olması yüzünden. Belki de sağlığı bu durumdayken anla­
tacak gücü olmadığını düşündüğümden. Cesaretimi kay­
bettim, boşverdim. 

"Cozimo'nun evinde geçirdiğimiz geceler." Hayal alemine, 
kendi içine dalıyor; iyiden iyiye sandalyesine gömülüyordu. 

Maya ayakta beni bekliyordu. 
"Peki o halde" dedim. "Yarın belki ararım seni ." 
"Geldiğin iç in teşekkürler Harry" dedi kısa bir süre 

sonra, gözleri şömine ateşindeydi. Çello süiti bitti ve plak 
çaların iğnesi teskin edici bir sesle plağın son yivinin kena­
rından atladı. 

Ceketimi aldım, Maya beni kapıya kadar geçirdi .  
"Umarım bir daha görüşürüz" dedi Cozimo, karlı yola 

çıktığımda sesini zar zor duyabiliyordum. 

Havaalaruna vardığımda uçuşumun iptal edildiğini öğ­
rendim. 
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"Bu sabah hava daha iyi görünüyor'' dedi görevliler­
den biri. 

Oturabileceğim ya da uzanabileceğim bir yer bulmaya 
çalışhm. Havaalanı afetten sonrasını andırırcasına sağa 
sola saçılmış bedenlerle doluydu. 

Kendime bir köşe bulup ceketimle üzerimi örttüm. So­
ğuktan uyuyamıyordum. Bilgisayarımı çıkarıp izlediğim 
DVD'ye kaldığım yerden devam ettim. Zaman nasıl geçti 
anlamadım. Şafak söktükten sonraki saatte, başım yorgun­
luktan zonkluyor, havaalarurun ötesinde siyah gökyüzü 
menekşe rengine çalıyor, sanayi tipi bir elektrikli süpürge 
sert zemin üzerinde vızıldiyordu ki ekranda gördüğüm 
görüntüyle gayriihtiyarı doğruldum oturduğum yerde. 
Hayalet gibi iki figür, bir kadın ve bir çocuk göstericilerin 
arasında elele O'Connell Sokağı'nda yürüyorlardı. 

Kadın bir vitrinden içeri bakmak için durdu. Çocuk 
kadını çekiştiriyordu, Yürümeye devam ettiler. O'Connell 
Sokağı'nın başına vardılar. 

Tam orada DVD sona erdi. 
Kalbim deli gibi çarpıyordu, dilim damağım kurumuş­

tu. Tanrım, bulmuştum onları. Çocuk oydu, Dillon' dı . 
Gerçekten görmüştüm onu. Aklımı kaybediyor değildim. 
Görüntüyü geri aldım. Bilgisayardaki yazılım sayesinde 
görüntüyü yaklaştırabiliyordum. Evet, oydu. Gözlerime 
yaşlar doldu. Sevinci, korkuyu, paniği, ferahlamayı bir 
arada yaşıyordum. 

Öfkeyle DVD'leri karışhrıp bir sonraki kaydı buldum, 
bilgisayara yerleştirip oğluma tekrar doya doya bak­
tım. Onlar yürürlerken O'Connell Sokağı'nın başında bir 
arabanın beklediğini gördüm. Eski, kırmızı bir Ford' du. 
Plakasını okumaya çalıştım. Görüntüyü dondurup çan­
tamdaki dağınıklığın içinde kalem kağıt aradım. Görüntü 
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titredi. Plakayı tam olarak okuyamadım. Bilgisayarımın 
şarjı bitmek üzereydi. Yine de geri sarıp tekrar oynat tuşu­
na bastım. Yıl sayısı olan Ol'i yakaladım. Ülke kodunu ve 
sonraki dört haneyi de görebiliyordum. Son hane ise bu­
lanıktı, belirsizdi. Tekrar geri sarıp oynattım. Nihayet son 
haneyi de yakalamıştım. 
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Sekizinci bölüm 

Robin 

O akşam eve geldiğimde sokak karanlıktı. Birkaç kapı öte­
de alarm çalıyor ve birinin atka bahçesinde delirmiş gibi 
havlayan bir köpeğin sesi duyuluyordu. Sırtımda hafif bir 
ağrı vardı. Ön kapının kilidini açıp içeri girdim, ışığın düğ­
mesine basbm, boşunaydı. 

"Harika" diye bağırdım karanlık boş hole. "Gerçekten 
harika." 

Mutfakta bir yerde · fener olacaktı; zifiri karanlıkta el 
yordamıyla holü adım adım geçtim. Mutfak biraz daha ay­
dınlıktı. Ayın soğuk ışığı karla kaplı bahçeye vuruyordu. 
Kardan yansıyan ışık, mavi bir gölge gibi tezgahın ve mut­
fak dolaplarının üzerine düşüyordu. Çekmeceleri karıştı­
rıp küçük siyah bir fener, birkaç mum ve kibrit buldum. 
Sonraki on dakikayı, odaları titreyen bir ışıkla aydınlata­
rak geçirdim. Ev buz gibiydi. Aydınlatma işini bitirir bi­
tirmez mutfaktaki katalitik sobayı açıp oturma odasmdaki 
şömineyi ve yatak odamızdaki daha ufak olanı yaktım. 
Işığa ve sıcaklığa olan ihtiyacım, evi ateşe verme korkuma 
baskın geliyordu. Gardırobumuzun dibindeki kıyafet yığı­
nını eşeleyip Harry'nin sıcak tutacak, yeterince büyük yün 
ceketlerinden birini buldum ve üzerime geçirdim. Burnu-
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mu kolunun sıkı örgüsüne gömüp Harry'nin esansı olan 
sigaranın, misk ve yağlı boyanın kimyasal kokusunu içime 
çektim. Isınmış ve rahatlarmşhm. 

Bu şekilde karanlıkta kalmanın nostaljik bir tarafı var­
dı. Seksenlerde; çocuk oldu!!;um, İrlanda'nın derin bir eko­
nomik krizde oldu!!;u zamanlarda yaşadığımız elektrik ke­
sintilerini hatırladım. Annem, babam ve erkek kardeşimle 
mutfak masasının etrafına toplanıp mum ışığında Scrabb­
le13 oynadığımız geceler aklıma geldi .  

O gece ise beraber Scrabble oynayacak kimsem yok­
tu. Harry Londra' daydı. Dönınesine iki gün vardı. Yalruz 
kalmakla bir sorunum yoktu genelde. Hatta çok istediğim 
zamanlar bile olmuştur. Tanca' daki evde birlikte yaşayıp, 
birlikte uyuyup, birlikte çalışhğımız o zamanlar bo!!;ulur 
gibi hissediyordum kendimi. Düzenli olarak dışarı çıkıp o 
evden, hatta Harry' den uzaklaşmam gerekiyordu. Bir süre 
kendi başıma olmam gerekiyordu. Harry'nin baskın bir 
kişiliği var. Tek başına bir odayı doldurabilir. Kişiliğinin 
etkisini, daimi baskısını bazen o kadar yoğun hissediyor­
dum ki uzaklaşmadığını takdirde benlik duygumun, Har­
ry'nin karşısında kendi kişiliğimi yitirecek kadar, geçirgen 
bir hale geleceğini hissediyordum. Ne var ki o gece, kata­
litik sobanın kızıl parılhsırun karşısında otururken evin ne 
kadar büyük oldu!!;unu fark ettim. Tavanlar yüksek, içinde 
bulunduğum oda devasaydı. İstemediğim kadar yer var­
dı. Yalnızlık ilk kez canımı acıtıyordu. 

Harry'yi aradım, sesli mesaj servisi çıkh. 
"Selam. Umarım Londra' da her şey yolundadır. Elekt­

rik kesik, so!!;uğun, karanlığın ortasında oturuyorum. Tek-

13 On beşe on beşlik bir tahta üzerinde oynanan kelime oyunu. (c;.n. ) 
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rar 80'lere dönmüş gibiyim. Umarım ışıl ışıl bir yerdesin­
dir. Neyse. Özledim seni. Fırsat bulursan ara beni." 

Telefonu kapatıp bıraktığım mesajı düşündüm. Neşeli 
bir etki bıraktığımı umdum, yalnızlık çekip ilgiye muhtaç 
olduğumu düşünmesini istemiyordum. Öylesi Harry'nin 
hiç hoşuna gitmezdi. 

Elektrik kesintisi yemek yapamayacağım anlamına ge­
liyordu, ben de dolaptan biraz yoğurt, birkaç peynirin son 
parçalarını, neredeyse kurumuş bir dilim kavun ve birkaç 
parça çikolata aldım. Evde yiyecek pek bir şey yoktu, aç ve 
güçsüz hissediyordum. Kar yüzünden dışarı çıkmayı göze 
alamıyordum, pizza söyleyesim de yoktu. Mutfak masa­
sında huzursuzca oturdum.' 

Daha sonra olacakları planlamamıştım. Her şey o hu­
zursuzlukla başladı. Bir şeyler okuyayım dedim; fakat 
mum ışığı titreşiyor, yazıları okuyabilmek için gözlerimi 
kısmak zorunda kalıyordum. Çok geçmeden bıraktım 
okumayı, arkama yaslanıp etrafa baktım. Eski mutfak do­
labına, dökülen boyasına baktım. Tavanda yılların kiriyle 
kaplanıp şimdi de karanlıkta kalmış uzun floresan lamba­
ya baktım. Buzdolabının normalde kesilmeyen uğultusu 
ve ıslıklı sesi olmadan mutfak tuhaf bir sessizlik içindeydi. 
Kabuğunu sıyırıp soymak istediğim her yüzeye; kurtul­
mak, atmak, boyamak istediğim her şeye baktım. Sonra da 
gözüm garaj kapısına ilişti. 

Kapıya baktıkça son zamanlarda Harry'yle aramızda 
oluşan soğukluğu düşündüm. Son günlerde öfkeli, aksi ve 
suratsızdı. Benim de heyheylerim üstümdeydi. Aramızda 
bir resmiyet, konuştuklarımıza yansıyan bir hassasiyet ge­
lişmişti. Öyle ki sarfettiğimiz her söze bir anlam yüklüyor, 
en basit yüz ifadesini ya da alelade bir hareketi tamamen 
yanlış yorumluyorduk. Neden bilmiyorum ama o an ga-
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raja, stüdyosu olan o yere girersem her şey düzelecekmiş 
gibi geldi. Orada çalışmalarının, çalışmalarını yaparken 
kullandığı şeylerin arasında yalnız başıma vakit geçirir­
sem onu daha iyi anlayabileceğimi, aramızı yumuşatacak 
bir anlayış kazanabileceğimi düşündüm. Mahremiyetini 
ihlal ediyor olacaktım belki. Beni bunu yapmaya iten şeyin 
aramızdaki güvensizlik olduğu kesindi. Belki de sadece 
meraktı. Öyle ya da böyle, sandalyeden kalkıp elimde ka­
vanozun içine koyduğum mumla kapıyı açıp soğuk, beton 
odaya giden merdivenleri indim. 

Ne aradığımı bilmiyordum. Gerçekten bir fikrim yoktu. 
Mumu havaya kaldırmış halde, bir köşeye yığılıp öylece 
bırakılmış ıvır zıvıra; Harry'nin stüdyodan getirip ortaya 
döküntü gibi saçtığı malzemelere bakarken kendi kendi­
me, "Robin, saçmalıyorsun" dedim, "Saçmalıyorsun." 

Odadan çıkacağıma devam edip mumu bir köşeye koy­
dum. Ellerim belimde, nereden başlayacağımı kestirmek 
için odada göz gezdirdim. Bir duvarın dibine istiflenmiş 
plastik kutular vardı, onlardan başladım. Birinden faks 
makinesi çıktı. Bir diğerinde sarılı halde teller, kablolar, 
fişler ve kutuyu hareket ettirince yuvarlanıp duran piller 
vardı. Alttaki kutudan evraklar çıktı. Bağdaş kurup eski 
bir halının üzerine oturup kocamın neden bu kadar tuhaf 
davrandığına dair ipucu bulma umuduyla her makbuzu, 
faksı, faturayı ve mektubu telaşla incelemeye başladım. O 
şekilde yanın saat geçirmiş olmalıyım, her geçen dakika 
daha fazla üşüyor, beziyordum. Ve suçlu hissediyordum. 
Evraklara baktıkça suçluluk hissim artıyordu. Şu aşamada 
mahremiyeti ihlal etmekti yaptığım. Bu kadarını itiraf ede­
biliyordum. Sonunda da elime pek bir şey geçmemişti. La 
Cave' da geçen bir geceye ait 300 sterlinlik bir fiş Harry'yi 
zan altında bırakan tek şeydi. O fiş ve de Diane' den gelen 
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gizemli bir faks: Ne geceydi ama! Başardık! Gerçekten harikay­
dın . . .  her zamanki gibi. Dx 

Öylece faksa bakıyordum. "Kaltak!" diye haykırdım 
boş odaya. Şirret kaltak. Öfkeye kapılıp faksın kenarım 
mumun aleviyle tutuşturdum ve kararıp buruşmasını, ale­
vin kağıdı yiyip bitirişini izledim. Dumanı tüten sayfayı 
tabloların yığılı olduğu köşedeki kovaya atıp soğuk ema­
yede yanıp tükenişini izledim. Bir nebze tatmin duymuş­
tum, ama huzursuzluğum geçmemişti. Odada göz gezdi­
rirken köşeleri dövülmüş metalle kaplı ahşap bir sandık 
gördüm. Birkaç depolama rafının altında, rulo tuval bezi­
nin arkasına gizlenmiş gibi duruyordu. Yaklaşıp, mumu 
hemen yanına yere koyup tuvali kenara çektim ve sandığı 
rafın altından sürükleyerek çıkardım. Sandığı çekerken 
içinde bir şişenin yuvarlanıp metal bir şeye çarptığım duy­
dum . Elimi daldırıp rulo halindeki çizimlerin arasından 
neredeyse boş, on �ltı yıllık Lagavulin şişesini çıkardım. 
Mum ışığında parıldayan bal rengi sıvıya baktım. Bütün 
bunların moralimi bozacağı o kadar açık ve önceden bel­
liydi ki . Ne diye karıştırmıştım tüm bu eşyaları? Ne bul­
mayı umuyordum? Bu sandıktan iyi bir şey çıkmayaca­
ğını, bulacağım şeylerin sadece daha fazla acı vereceğini 
bilmeliydim. Şişeyi gönülsüzce yerine koydum ve sandığı 
gizlendiği yere geri sürüklemek için eğildiğimde gözüm 
bir şeye takıldı. Afalladım. Nefesim kesildi. 

Kutudan ilk çıkardığım şey Mart 2005 tarihliydi. Dil­
lon'ın ölümünün üzerinden altı ay bile geçmemişti. Kara­
kalem bir eskiz. Dillon' a o kadar benziyordu ki kalbimin 
sıkıştığını hissettim. Yuvarlak göz çukurlarındaki o kapka­
ra, ışıl ışıl gözleri. . .  Harry yumuşak uçlu bir kalem kullan­
mış; bu yumuşaklık da gözlerine, ince bir su tabakasının 
ardından bakıyormuşçasına hülyalı ve dokunaklı bir hava 

Karen Perry 



katmıştı. Ağzı hafifçe aralıktı, dudağının üzerindeki karal­
tı sanki az önce yalamış gibi ıslak görünmesini sağlıyordu. 
Kalemin hafif bir darbesiyle çenesine ufak bir çukur, kafa­
ma çok taktığım çene gamzesini çizmişti. Saçları uykudan 
yeni uyanmış gibi darmadağındı. Eskize uzun uzun bak­
tım. Masumiyetin yüzü duruyordu karşımda sanki. 

Bir sonraki Kasım 2005 tarihliydi. Birkaç ay sonrası. O 
zamanlar İrlanda'ya dönmüş, Dillon'ın yokluğundaki kı­
rık dökük hayatımızı toparlamaya çalışıyorduk. Bu eskiz­
de Oillon'ı şaşırmış bir ifadeyle çizmişti. V ücudu bir tara­
fa, başı ise çizene dönüktü. Bu çizimde kurşunkalem daha 
sert, daha koyu kullanılmıştı. Keskin çizgiler Dillon'ın de­
rin bakışlarım, gözlerinin sorgulayıcı pırıltısını ve kapalı 
ağzının düz çizgisini ortaya çıkarmıştı. Saçları biraz daha 
uzundu, ensesinde kıvrılıyordu. 

Sonraki Mayıs 2006' dandı. Aynı sert uçlu kalemle, aynı 
keskin çizgilerle çizilmişti. Bu kez Dillon tamamen çizere 
dönüktü . Yüzünde kızgın bir ifade vardı. Bakışları daha 
donuk, daha soğuktu. Sebebini tam kestiremiyordum ama 
mesafeli bir hissi vardı bu çizimin. Saçlar daha da uzamış, 
karmakarışık bir hal almıştı. Saçların kiri pası daha çetin 
bir varoluş hissi uyandırıyordu ki Dillon'ın bakışlarında 
da aynı his vardı. Savunmacı bakıyordu. 

Bu kadarla kalmıyordu çizimler. Yıllarca devam etmiş­
lerdi . Her çizimde Dillon biraz daha yaş alıyordu. Her çi­
zimle biraz daha mesafeli, biraz daha katı görünüyordu. 
Yüzünde kendini gittikçe biraz daha gizleyen, kapatan bir 
taraf vardı; öyle ki Temmuz 2010 tarihli son çizime geldi­
ğimde oğlumun ruhu yitip gitmiş gibiydi. Gözlerini bana 
dikmiş olan yüze baktım. O katı ve hiddetli yüze . Tüm 
sevecenliğini yitirmiş, masumiyetinden eser kalmamıştı. 
Sert ve kızgın bir çocuktu gördüğüm. Dillon' a benzeyen 
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bir çocuk. Ne var ki tarudığım, hatırladığım, sevdiğim Dil­
lon değildi o. 

Işıkların yanmasıyla şaşkınlıktan çığlık atmam bir oldu. 
Elektrik gelmiş, aydınlığa kavuşmuştum. Etrafıma baktım 
ve sağımda solumda Dillon'ın çizimleriyle garajın bir kö­
şesine çömelmiş buldum kendimi. Tüm o çizimleri çıplak 
ampulün şiddetli ışığı altında, beni kuşatır gibi etrafımda 
yarım daire halinde yığılmış olduklarını görünce göğsüm­
de bir sıkışma hissettim. 

"Neden?" diye sordum kendime. "Tüm bunları neden 
yaptı?" 

Y ıllarca yaptığı tüm b).l çizimler . . .  Çizerken verdiği 
onca emek, duyduğu onca özlem. Rafların altına tıkıştırıp 
sakladığı ahşap kutuya bakıp yastıkaltı yaptığı, benden 
gizlediği onca acıyı düşününce içimi bir hüzün kapladı, 
hiç dinmeyen pişmanlığım yeniden canlandı. Resimleri 
yavaşça toplayıp kutuya kaldırdım. Kutuyu yerine itip, 
rulo halindeki tuvalleri de üzerine yerleştirip yeniden giz­
ledim. Hiç el değmemiş gibi bıraktım. 

Uyuyamadım. Saatler boyunca yastıkta serin bir nokta 
bulmaya çalışarak dönüp durdum. Kollarımla Harry'nin 
uyuyan bedenini bulma umuduyla yatağı yoklayıp dur­
dum. Yalnız uyumak hep zor olmuştur benim için. Tava­
nın karanlığına uzun uzun baktım ve aklımı kendini vur­
mak istediği koridorlardan almaya çalıştım. Gölgelerin 
içindeki eski, tozlu geçitlerden. Tanca' dan. Eski anılardan, 
eski yüzlerden; Cozimo'dan, Sue'dan, Garrick'ten . . . Dur, 
dedim kendime. Kendine hakim ol Robin. Bunları düşün­
menin vakti değil. 

Bu sefer uykuya dalmaya kararlı bir şekilde bir kez 
daha döndüm ki bir şey hissettim. İçimde bir baloncuk 
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patlamıştı sanki. Bir sıvı kesesi infilak etmişti. Sıvı sızma­
ya başladı; uyluğumda sıcaklığını ve ıslaklığını hissettim. 
Pijamamdaki ıslaklığa dokunur dokunmaz telaşa kapılıp 
aceleyle ışığa uzandım. 

İlk gördüğüm şey çarşafta bıraktığım kanlı el izi oldu. 
"Olamaz" diye haykırdım, çarşafları çekip kenara at­

tım. 
Dehşete kapıldım. O kadar az zamanda o kadar kan 

akmıştı ki inanamadım. Kendimi yataktan atıp ağlayarak 
banyoya koştum. Aynadaki aksimle karşılaştım; gözüm­
den yaşlar akıyor, soluk benzim kanla kaplı belden aşa­
ğımla şiddetli bir kontrast oluşturuyordu. 

"Olamaz" dedim tekrar, dertli dertli haykırdım boş eve. 
Yumruk yemiş gibiydim o an. İçimdeki her şey tüken­

miş gibiydi. Küvetin kenarına oturdum, pijamamdaki ıs­
laklığın vicdan azabı gibi üzerime yapıştığını hissediyor­
dum. 

"Bu da mı olacaktı!" diye feryat ettim. "Kahretsin, başı­
ma bu da mı gelecekti!" 

O zaman, o kayıp anında, onu ne kadar istediğimi fark 
ettim. Bebeği. Onu sadece ikinci bir şans olarak görmedi­
ğimi anladım o an. Günahlarımdan bu bebek sayesinde 
annacaktım kendimce. 

Hastaneye gitmek için gün ağarana kadar bekledim. Ha­
lihazırda bildiğim şeyi bana söylemeleri için gecenin bir 
yarısı Holles Sokağı'na çılgınca koşmaya değmezdi. Gece­
yi kanepede yorgana sarılmış halde kendimi elimden gel­
diğince teskin etmeye çalışarak geçirdim. 

Günün ilk ışığıyla giyinip kamyoneti çalıştırdım. Ağır 
ağır, mekanik bir şekilde sürdüm; yüzümde donuk, his­
siz bir ifade vardı. Arabayı sürmek, park etmek, resepsi-
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yondaki kızla konuşmak, hepsi biraz gerçeküstüydü, be­
denimi terk etmiş, tüm bunlar olurken kendimi dışarıdan 
izliyor gibiydim. Herhalde daha fazla ağlayamam diye 
düşündüm. Yine de nöbetçi ebeyle konuşup, gece düşük 
yaphğımı söylediğimde dönüp bana acıyarak baktığı za­
man tekrar gözyaşlarına boğuldum, tüm duygularım yü­
zeye vurdu. 

"Ah tatlım" dedi ebe. "Evde başka çocuğun var mı?" 
Başımı hayır anlamında salladım, o da teselli edercesi­

ne sırtımı sıvazladı. 
"Gel, hazırlayalım seni" dedi, plastik bir kap verip ban­

yoyu gösterdi. 
Elimde numuneyle geri döndüğümde doğum öncesi 

kontrole gelen kadınlarla dolmaya başlayan bekleme oda­
sında oturmamı söyledi. 

"Hayır" dedim, şaşırdı. "Üzgünüm, ama hamile kadın­
larla dolu bir odada oturamam." 

Gözyaşları yine hücum etti. Belki o yüzden, belki de 
orada bir başıma olmama üzüldüğü için doğruca bir mua­
yene kabinine götürdü beni. 

"Burada bekle tatlım. Doktor birazdan yanında ola­
cak." 

Orada bıraktı beni. Muayene yatağında oturup etra­
fımdaki gri duvarlara bakhm, yolun sonuna geldiğimi dü­
şündüm. Üstünkörü bir muayeneye. Hamileliğimden geri 
kalanların süpürülüp atılacağı bir randevuya. Son şansımı 
yitirmiştim. Başka bebeğim olmayacakh. Başka çocuğum 
olmayacakh. Harry'yle aramızın nasıl olacağını düşün­
düm. Hamile kaldığımdan beri sergilediği davranışlar 
çocuğu istemediğini anlamam için yeterliydi. Eh, sorunu 
kendi kendine çözülmüştü. Kindar bir düşünceydi bu, 
ama kırgın ve kızgındım. Tüm gece ona telefon ettim, ama 
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her defasında sesli mesaj servisine ulaştım. Ne yapıyordu? 
Neden ona en çok ihtiyaç duyduğum zamanda yanımda 
olamıyordu? Onu bir daha görmeye çekiniyordum. Beni 
teselli etmek için sarf edeceği anlamsız sözleri dinleyecek 
gücüm yoktu. Söyleyeceği her şey samimiyetsiz gelecekti. 
Avutulmak da istemiyordum zaten, onun tarafından de­
ğil. Derken, bu kez yasımı yalnız tutacağımı fark ettim. 
Dillon'dan sonra en azından acımızı paylaşıyor, sırlarımı­
zı birbirimizle paylaşıyor, birbirimize kızıyor, duvarları 
dövüyor, geceleri feryat ediyor, birbirimizin kollarında 
ağlıyorduk. Şimdi ise onu kendi yasıma karıştırmayacağı­
mı biliyordum. Yaşayacağımız günleri ve geceleri tahmin 
edebiliyordum; Harry endişeleriyle beni boğarken, yasını 
benden gizlemeye çalışacak, bense soğuk davranıp, üzün­
tümü ondan gizleyecek ve aramızdaki mesafeyi koruya­
caktım. Günden güne artacağını bildiğim mesafeyi. 

Sendeleyerek çıktım hastaneden. Sendeleyerek - ancak bu 
şek.ilde tarif edebiliyorum çıkışımı. Sersemlemiş, afalla­
mıştım, gözlerimi yeni günün ışığına alıştırmaya çalışıyor­
dum. Aklım az önce olup bitenler yüzünden allak bullaktı. 
Kendinden emin, hafif aksanlı ve metin konuşan, uzun 
boylu, ağırbaşlı, siyah bir adam olan doktor o en mahrem 
yerime bakıp: 

"Rahim boynu kapalı" dedi. 
"Bu iyi bir şey mi?" 
"Muhtemelen." 
Hemşire dosyama eklemek üzere elinde bir başka kağıt 

parçasıyla gelip kolumu sıktı ve, "Test sonuçların" dedi. 
"Pozitif." 

Aklım almıyordu. Onca kan. O korkunç akıntı. 
Ultrason. Kötü çeken bir televizyondan alınmış gibi 
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duran puslu bir görüntü. Rahmimin gölgeler içindeki ma­
ğarası -karanlık bir oyuk- karşımda duruyordu. Hemen 
sonra onu gördüm. Bir köşeye sokulmuş küçük şekli. Bir 
tırtıl. Tohum tanesi. Yapraklarım açmayı bekleyen bir eğ­
reltiotu. 

"İşte!" dedi doktor, sesinde muzaffer bir hava vardı. 
"Gördün mü? İşte bebeğin." 

"Ama . . .  Peki . . .  ?" Nutkum tutuldu. Hayatta mı diye 
soramadım. 

"Şunu görüyor musun?" Koyu renk parmağı ekranın 
üzerindeydi. "Gördün mü?" 

O an gördüm onu. Bir kırpışma. Hızlı bir titreşme. 
"Bebeğin atan kalbi." 
Kalp atışlarımın hızlandığım hissettim. 
"Anlayamıyorum. Kanama. Çok fazlaydı. Nasıl olur 

da . . .  " 
Ultrason cihazıyla görüntü almakla uğraşıyordu, 

omuzlarım silkti. 
"Kim bilir neden dldu. Bilemeyiz." 
Siyah beyaz bir çıktı verdi. Küçük fasulye tanesi içim­

deki karanlıkta dinleniyor, bekliyordu. Çıktıyı aldım ve 
yutkundum. 

"Peki şimdi ne olacak?" diye sordum. 
"Düşük tehdidi dediğimiz şeyi yaşadın. Neyse ki be­

beğin hala hayatta. Rahim boynun da kapalı. Kanamanın 
duracağım umuyorum." 

"Peki ne yapmam lazım?" 
Tekrar omuz silkti. 
"Sana kalmış. Bazıları dinlenmenin işe yaradığım söy­

lüyor. Elimizde bunu destekleyecek doğru dürüst bilim­
sel kanıt yok tabii. Sakin olmaya bak. Pozitif olmaya çalış. 
Tanrı'ya emanetiz." 
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Tanrı'ya emanetiz. Bir doktordan duyunca kulağa tu­
haf geliyordu. Üstelik Tann'ya inanmayı bırakmamın üze­
rinden uzun süre geçmişti. Yine de doktor öyle dediğinde 
içimde tuhaf bir kıpırtı hissettim. Yitirdiğimi sandığım 
umut tekrar yeşermişti. Tutunacak, inanacak bir şeyim 
vardı bir kez daha. 
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Dokuzuncu bölüm 

Harry 

Döndüğümde Spencer'ı  oraaa buldum. Birilerini karşıla­
mak üzere gelen onca arkadaş ve akraba gibi gelen yolcu 
peronunda beklemiyor, barın birine kurulmuş, bulmaca­
sıyla uğraşıyordu. Üzerinde aynı sabahlık, saçında aynı 
dağınıklık vardı. Gittiğim günden beri yerinden kıpırda­
mamıştı sanki. Suratı asıktı, beğenmez bir ifadeyle ülkemi­
zin bir derdine daha onaylamaz tavırla başım sallıyordu. 

"Bunu gördün mü?" 
Yolculuğun nasıl geçti, galeri nasıldı, rötar yapmışsın, 

görüşme nasıl geçti, kamera kayıtlarından ne haber, hayır, 
bunlardan bahsetmek yoktu. Bunlar yerine o çatallı sesiyle 
küfreder gibi "Bunu gördün mü?" diyordu. 

Elinde ulusal gazetelerden birinin lekeli, kınş kırış ön 
sayfasını tutuyordu. Manşet tanınmış yayıncılardan biri­
nin otopsisinden bahsediyordu. Kokain kelimesi .büyük 
harflerle yazılmıştı. Söylentiler doğrulanmıştı. 

"Ne bekliyordun ki?" dedim. 
"Fena rezil oldular." 
"Öyle mi dersin?" 
"Bu adanun bağımlılığım beslemek için ölen insanlar var." 
"Ne?" 
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"Gazeteler öyle diyor." 
Omuz silktim, Spencer biraz sarsakça ayağa kalkh. 

Çantamı aldı ve havaalanından ayrıldık. 
"Ver anahtarları bana" dedim. "Tüm haftayı burada 

geçirmiş gibisin." İtiraz etmeden anahtarları verirken ger­
çekten de Londra' da geçirdiğim zaman boyunca oradan 
ayrılmamış olabileceği izlenimi veren bir bakış attı. Açık­
çası öyle olup olmadığından emin olamadım. 

Şehre doğru yol alırken Dublin yorgun göründü gözü­
me. Uyuz bir hali vardı. Dublin 'e Hoşgeldiniz tabelası bile 
canından bezmiş görünüyordu. 

"Tünelden git" dedi Spencer. "Ben öderim." 
Birkaç gün odadan çıkmadan yaşadıktan sonra araba 

kullanmak tuhaf geldi. Doğrusu, keşfettiğim onca şeyden 
sonra tüm yolculuğum rüya gibi geliyordu. 

"Port-TunneJ 1• . Yine dünya kadar parayı çarçur ettiler. 
Batasıca limanı Balbriggan'a taşıyorlarmış, duydun mu?" 

"Huysuz, yaşlı bir adam oldun iyice." 
"Huysuz, yaşlı bir adamım zaten. Az sonra karın da he­

nüz kalkmadığını fark edeceksin." 
Karın onunla kişisel bir problemi varmış gibi konuşu­

yordu. Tüneli boş vitesle geçerken Spencer telefonun.ı ba­
kıp iç geçirdi. "Hadi arabayı bırakıp bir bira içelim. Ba·;ım 
fena ağrıyor." 

"Point yakınında bir yerde mi?" 
Ellerini ovuşturdu. "Tabii, harika fikir. Gitmişken ara­

bayı da çaldırırız belki. Bıkmışhm zaten bundan." 
Küçük bir bar bulduk, tersane işçilerinin takıldığı bir 

sabahçı barıydı, kuytu bir köşeye geçip oturduk. Spencer 
iki bira söyledi. 

14 Dublin'de MSO otoyolu üzerine yapılan tünel. (ç.n . )  
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"Yuvarla hadi şunu" dedi birasından koca yudumlar 
alarak. 

Dışarıda gün doğuyor, trenler istasyonlara yanaşıyor, 
banliyö sakinleri vagonlardan dökülüyor ve rüzgar Lif­
fey'yi kırbaç gibi dövüyorken ikimizin o karanlıkta birala­
rımızın etrafına çöreklenmiş olmamızı yadırgadım. Yirmi 
dört saatten uzun bir zamandır uyumuyordum ve bede­
nim yorgunluktan kırılıyordu. Yine de deli dolu bir enerji 
sinirlerimi uyarıyor; devam etmek, harekete geçmek, geç 
olmadan elimdeki tek ipucunun izini sürmek için delicesi­
ne bir arzu duyuyordum. Oğlum hayattaydı. Görmüştüm 
onu. Oradaydı. Yakınımdaydı, onu hissedebiliyordum. 

"Pekala. Beni bu kadar'acilen görmek istemenin sebebi­
ni söyleyecek misin? Gün ağarırken arayıp havaalanından 
almamı istediğine göre önemli bir konu olsa gerek." 

"Evet, haklısın. Teşekkür ederim. Minnettarım." 
"No problemo. Ee? Sıkışıksın herhalde? Havaalanı ser­

visine paran mı çıkışmadı? Yoksa hanımla atışım da seni 
almaktan vaz mı geçti?" 

Robin'in adını duyar duymaz pişmanlık hissettim. 
Aramamıştım, mesaj bile atmamıştım. Aramalarını, me­
saj!, rını görmezden gelmiştim; bir yanım kendini ona ka­
patmıştı, görüşmek istemiyordu. Kısmen korkaklıktandı, 
tamamen farkındaydım bunun. Daphne' den sonra, yani . . . 
ayr,ada kendime bile güçlükle bakabiliyordum, kaldı ki 
karımla konuşabilecektim. Sesimin ele vereceklerinden 
korkuyordum. Kısmense Dillon'ı bulmak için YiffilP tutuş­
mamdı sebep. Onun izini sürme niyetim. Yürüyüş günü 
gördüklerimdi, hayal değildi onlar. Aklımı kaybetmiyor­
dum. Kamera kayıtları, içimdeki sesin ne zamandır söy­
lediklerini doğrulamıştı. Dillon yaşıyordu. Önemli olan 
buydu. Şimdi de onu bulup geri getirmem, annesine ka-
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vuşturmam gerekiyordu ki Robin belki, ama belki, o za­
man beni affedebilirdi. Oğlumuzu ona geri getirirsem onu 
bir başına bıraktığımı öğrendiği zaman yüzünde oluşan 
dehşet ifadesini silebilirim diye düşünüyordum. 

"Muhafızların sana olan tüm iyilik borçlarını tahsil et­
medin, değil mi Spence?" 

"Hay lanet, Harry.'' 
"Bana getirdiğin DVD'ler var ya. Onları inceledim. 

Aradığım şeyi buldum." 
"Harika, Harry" dedi iğnelercesine. "Yine de hala ne 

haltlar karıştırdığını bilmiyorum." 
"Bir araba plakası var. Arabanın kimin olduğunu ve 

hangi adrese kayıtlı olduğunu öğrenmem gerek." 
"Tabii, tabii." 
"Ciddi misin sen?" 
"Değilim tabii. Neler oluyor yahu? Kim olduğumu sa­

nıyorsun, Hızır mı? Kimsenin iyilik borcu kalmadı bana 
Harry, iyiliklerin sonuna geldik." Çileden çıkmıştı. Canını 
sıkan bir şeyler vardı, benimle ilgisi yoktu bu sıkıntının. 
Tahmin edebiliyordum. Spencer'ın aklı her zaman parayla 
meşguldü. Muhtemelen sebep buydu. İki bira daha söyle­
yip üzerine gitmeye başladım. 

"Mesele önemli." 
"Senin meselelerin hep öyledir." 
Spencer'ın bağlantılarının nereden geldiğini ya da her­

hangi bir muhafızın neden ona iyilik yapacağını kestire­
miyordum. Bu konuda sır vermiyordu. Farklı yerlerde iş 
bağlantısı vardı, onlardan bu şek.ilde bahsediyordu .  Parça­
sı olduğu bir ek.ip vardı, bu kadarını biliyordum. Bir atları 
vardı. Cheltenham' daki bir yarışını izlemeye gitmişlerdi. 
Böyle işlerle uğraşıyorlardı. McDonagh fazladan birkaç 
ata bahis oynamak için Spencer' dan borç almıştı. Bu hi-
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kayeyi peyderpey aldım ağzından. Spencer'ın bir de ran­
devuevi olma ihtimali olan bir yeri vardı ya da oranın or­
tağıydı. Müşteri listesi kullanabileceği isimlerle doluydu. 
Kullanacağından değil, kullandığı takdirde sonuçlarıyla 
baş etmesi gerekeceğini biliyordu. Ama mecbur kalırsa 
kullanabilirdi hani. Durum böyleydi. Tam bir arapsaçıydı, 
ama birine iyilik yaptığı takdirde onlar da Spencer'a yar­
dım etmek için ellerinden geleni yapardı . Ne işler çevir­
diğini bilmiyordum ama Spencer'a ihtiyacım vardı. Ona 
anlatmam gerektiğini düşündüm. Başka yolu yoktu. 

"Spence?" 
"Ne var?" 
Ağzım kurumuştu, ağzımdan bir başkasının sesi çıkı­

yordu sanki. Kendimi böyle tuhaf davranırken, konuşur­
ken dışarıdan izliyormuş gibi hissediyordum. "Dillon'ı 
gördüm" dedim. 

Spencer söylediklerimin ciddiyetini anlıyor gibi görün­
müyordu. 

"Yanında bir kadın vardı, elini tutuyordu. Şimdi yedi 
yaşında. O'Connell Sokağı'ndan aşağı yürüyorlardı." 

"Senin kemanın varsa benim de çe1lom var." 
"Spencer, söylediklerimi duydun mu? Oğlumu gör-

düm. Hayatta o." 
"İsa, Meryem, Yusuf aşkına. Yine mi?" 
"Gördüm diyorum. Dillon'ı gördüm." 
Barmen dönüp masamıza baktı. Sesimi yükseltmiştim. 

Spencer daha sessiz olmam için işaret etti. "Bir dakika sa­
kin ol şef. Kör olası ilaçlarını alıyor musun?" 

Belden aşağı vurmuştu, bunun da farkındaydı. St. Ja­
mes'de 1 5  geçirdiğim altı hafta tam bir kabustu. Depres-

15 Dublin'de yaklaşık 300 yıldır hizmet veren bir hastane. (ç.n . )  
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yon ve düşünce bozukluğu tanısı koymuşlardı. İnsan­
ların bu konuda şaka yapmasından hoşlanmıyordum. 
Ama aldırış etmedim, daha da üzerine gittim. "Spencer, 
onu gördüm diyorum, Dillon'ı gördüm ve o kahrolası 
araç kaydına ihtiyacım var ve o kaydı da ancak sen bu­
labilirsin ." 

Bir süre bir şey söylemedi. Görünmez varlıklara danı­
şır, onların onayını alır gibi etrafına bakındı. Belli ki onay 
gelmişti. Bir an sonra gülümseyip, "Kaydı ancak ben bu­
labilirim, ha?" diye sordu. Dalga geçer gibi bir hali yoktu. 

"Evet." 
"Ama konuşmamız gerek Harry. İyi olduğuna emin 

misin?" 
"Oğlumu buldum Spencer. Bütün mesele bu." 
Spencer ciddi bir ifadeyle bana baktı. Alaycı gülümse­

mesi kayboldu. Onun yerini endişeli bir bakış aldı ve bir­
den yorgun görünmeye başladı. 

"Dinle" dedi kısık sesle, kocaman gözlerini dikmiş 
bakıyordu. "Zor bir dönemden geçiyorsun, bunu görebi­
liyorum.  Gerginsin. Ev olsun, Robin'in işlerinin azalma­
sı olsun . . .  Kahretsin, durumun ne kadar zor olduğunu 
stüdyoyu kapatacağını söyleyene kadar fark etmedim 
bile. Sence bu gördüğünü . . .  sandığın şeyin" dedi son ke­
limeleri vurgulayarak, "Durumunla bir ilgisi yok mudur? 
Olmayan şeyleri gördüğünü düşünen ilk adam değilsin. 
Tanrım, o hayaletleri, ufalan ya da hareket eden Meryem 
Ana heykellerini gören tüm o hergeleleri düşün. Parano­
yak hezeyanlar bunlar hep. Mesele bunların ne olduğunu 
fark etmek . . .  aslında bir işaret hepsi. Rahatlaman, kafanı 
boşaltman, ağırdan alman için bir uyarı." 

"Rahatlamam için bir uyarı, ha? Ne dediğini duyuyor 
musun sen? Kişisel gelişim kitabı gibi konuşuyorsun. Bana 

Masum Uyku 143 



144 

bir iyilik yap da bu amatör psiko-zırvalannı kendine sakla, 
olur mu?" 

Kabul edercesine başını salladı, elindeki bardağa bakh, 
söylediklerimi gözden geçiriyor gibiydi. Y ıllardır iyi bir 
arkadaşlığımız vardı. Sadık biriydi. Hastanede ziyaretime 
gelen birkaç kişiden biriydi. Monologlanmdan, insanlan 
defetmelerimden, anlayış eksikliğimden ve psikozumdan 
korkmayan tek tük kişiden biriydi. Tüm hayahmız bera­
ber geçmişti sanki. Bazen hayahm, Sanat Okulu'na başla­
yıp Robin ve Spencer'la tanışhğım zaman başlamış gibi 
geliyordu. 

Konuşması için uzun süre bekledim. Sonra başını kal­
dınp baktı, bir kaşı havadaydı, dudağının köşesinde bir 
sırıhş beliriyordu. "Kanna bundan hiç bahsetmedin, değil 
mi?" dedi. 

"Hayır." 
"Hayır." 
"Sadece sana." 
"Amma da ayncalıklıyım." 

, "Ee, bana yardım edecek misin?" 
Derin bir iç çekti, soruyu düşünüp tarttı, sonra da ka­

dehini masaya koydu. Elini ceketinin iç cebine ath, sigara 
paketini çıkarıp arkasını yırttı. 

"Plakayı yaz buraya. Fealty'ye ulaşhracağım." 
Minnetle bakhm yüzüne, sonra da ezberlediğim ra­

kamlan ve harfleri karaladım. 
Kağıt parçasını alıp kısık gözlerle şöyle bir baktı. "Bu 

sana pahalıya patlayacak bu arada." 
"Eminim." 
"Geri ödeme isteyeceğim. Haynna yapmıyorum bunu." 
"Nasıl istersen." 
O an benden istediği her şeyi memnuniyetle verebilir-
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dim. Dillon' a tekrar kavuşmak için her şeyi yapabilirdim. 
Her bedeli ödeyebilirdim. 

Sessizlik içinde oturduk. Barın bir köşesinde televizyon 
açıkh. Haber bülterri vardı. Adamın biri hükümet karşıh 
gösteriler dahilinde çubuklu bir forkliftle Dail'in 1 6  kapısı­
na dalıyordu. Yüksek vinçli çubuklu forkliftin üzerinde bir 
sürü slogan yazılıydı. Hepsini okuyamadım. Biri vardı ki 
üzerinde "Zehirli Anglo Bankası" yazıyordu, bir diğerinde 
de Bertie Ahem'in17 emeklilik planıyla ilgili bir şey yazı­
yordu. Göz ucuyla gördüğüm bir başkası da "Tüm Politi­
kacılar Sepetlenrneli" diyordu. 

"Görünen o ki . . .  " dedi Spencer başıyla Dail'in önün­
deki çubuklu froklifti işaret ederek, "Adam gayrimenkul 
komisyoncusuymuş."  

Sonra ayrıldık. Karlı, çamurlu kaldırımda durup Spen­
cer'm hantal cüssesini Pearce Sokağı'ndan aşağı sürükle­
yişini izledim, iskeleden gelen dondurucu rüzgara karşı 
paltosuna sıkı sıkı sarılmıştı. Amacıma ulaşmışhm. Mu­
hafızlardaki bağlanhsına ulaşması için Spencer'ı ikna et­
miştim. O araba plakasının izini sürme planımı harekete 
geçirr,ıiştim. Halimden memnun olmam gerekirdi, oysa 
hüzünden başka bir şey hissetmiyordum. O gergin ener­
jinin kalıntıları hala içimde çırpınıyordu. Eve dönüp Ro­
bin'le aramı düzeltmem gerektiğim biliyordum. Olanları 
nasıl açıklayacağımı bilmiyordum; aramalarına ya da me­
sajlarına ısrarla cevap vermeyişimi. Nasıl açıklayabilirdim 
ki? Tüm varlığımı bu zorlu gayeye, oğlumu bulmaya ada-

16 Dail Eireann. İrlanda hükümetinde yasa çıkarma, hükümeti seçme ve 
düşürme yetkileri bulunan kabine. (ç.n.) 

1 7  1997·2008 yılları arasında hizmet etmiş İrlanda Devlet Başkanı. (ç.n.) 

Masum Uyku 145 



146 

ma arzumu nasıl açıklayabilirdim? Uğruna diğer sorum­
luluklarıma sırt çevirdiğim, sinirlerimi alt üst edip aklımı 
başımdan alacağından korktuğum bu arzuyu? Bu yüzden, 
onu aramadım. Eve dönmedim. Onun yerine, Javier'i gör­
meye Mary Sokağı'na gittim. 

Javier bir falcı. İşlerini Mary Sokağı'nda bir bodrumda 
yürütüyor. Bir kuaförün alt kahnda. Tanınan biri Javier. 
Tarot kartlarına, el falına bakıyor, harita falan çıkarıyor. 
Üçkağıtçı falcılardan değil. Yıllar içinde bana umut veren 
birkaç kişiden biri oldu. Zilini çaldım, yardımcısı yarım sa­
atlik bir seansa girebileceğimi söyledi. 

Mekanına inen basama\<lar her zaman tüylerimi ür­
pertmiştir. Sırada bekleyen bir kadın vardı. Co. Clare' den 
geldiğini söyledi. "Javier'den iyisi yoktur." Endişeli görü­
nüyordu, bu bodrumda ne aradığını, kendisine nasıl bir 
doğaüstü malumatın verileceğini ve bunun onun hayatını 
değiştirip değiştirmeyeceğini merak ettim. 

Son evlilik yıl dönümümüzden sonra Robin' e paramı 
bir daha Javier' e harcayarak çarçur etmeyeceğime dair söz 
vermiştim. Böyle mantiklı biriydi işte. Öte yandan o sözü 
Dillon'ı görmeden önce vermiştim. 

Javier beni arka odaya buyur etti. Bir masası, iki sandal­
yesi olan loş bir odaydı. Masaya kırmızı kadife bir örtü se­
riliydi. Yoğun, sert bir tütün kokusu vardı odada. Javier'in 
insanı rahatlatan bir havası vardı. Saçları kırlaşıyordu ve 
ağır bir İspanyol aksanıyla konuşuyordu. Ne falına bak­
masını istediğimi sordu. Nedense Tarot kartlarından kor­
kar olmuştum. Ruh çağıran büyükçe bir manganın yanı 
sıra sahafın üzerindeki dairemizde Cozimo'nun b ir  deste 
de tarot karh vardı. Bazen kendince oynardı kartlarla. Ben­
se ne zaman yanlarına yaklaşsam içimi bir korku sarardı. 
Neden bilmiyorum. Bir sabah mutfak masamızda kartlarla 
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oynuyordu. "Endişelenme" dedi, "Başına gelecekleri sana 
söylemeyeceğim. Bunu yapmak için kartlara ihtiyacım 
yok." 

Ne zaman söylemişti bunu? Tanca'daki ilk yılımız­
da mı? Robin hamileydi, güzel bir hayat bizi bekliyordu. 
"Bu kartları eski mahallede yaşayan yaşlı, bilge bir adam 
verdi bana" dedi Cozimo. "Poker oynuyorduk, parası kal­
mamıştı, o da bana bunları verdi. Dediğine göre yüzlerce 
yıllık kartlarmış. Ta İtalya'nın kuzeyinden, Tarot Nehri'nin 
aktığı yerden gelmişler. Arapça olan Tarot'un patikalar an­
lamına geldiğini söylemişti. Patikalar." 

Cozimo sonraki aylarda kartları okumaya çalıştı, bana 
da gösterdi ama hep direndim. Ellerimi eline alıp, "Bunlar 
oyuncak değil, bu da bir oyun değil" dedi. 

Biraz şaşkınlıkla yüzüne baktım. Samimiydi. "Sana bu 
desteyi hediye etmek isterdim ama göreceklerinden kor­
kuyorum." 

Açıklamasını istedim. 
"Bu özel, oldukça dürüst ve sezgisi güçlü bir deste." 
Gülüp kartlara uzandım. 
"Bilmek istemeyeceğin şeyler anlatacak sana. Bana bil-

mek istemediğim şeyler anlattı . "  
Elim geri çekildi. "Ne gibi?" dedim fısıldayarak. 
"Londra'ya döndüğümü hayal edebiliyor musun?" 
Bu söylediğine ikimiz de güldük, ne var ki Cozimo'nun 

gülüşünde bir bilmişlik vardı. Gözlerinde de görebiliyor­
dum bunu. Tebessümünü kaybetmeden kartları eline aldı 
ve "Burada daha güvendeler" der gibi gömlek cebine koy­
du. 

Tarot kartları Javier'in elinde nedense daha güven veri­
ci, daha az ciddi duruyordu, ben de içimdeki ihtiyaca, ta­
nımlayamadığım dürtüye boyun eğip kartları okumasını 
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istedim. Hiç havadan sudan konuşmadık, Javier kartları 
eline aldı ve bitkin bir edayla karıştırmaya başladı. Tarot 
destesi birkaç metotla açılabiliyor: On ikili metotla, at nalı 
.metoduyla ve tüm kartlar açılarak. Ne var ki bu kez Javier, 
"Tek kart okuyacağım" dedi. 

Desteyi bana uzattı. Başta tereddüt ettim, sonra bir kart 
çektim. Güneş kartıydı, Büyük Gizem serisinden. Fonda 
güne bakan çiçekleriyle, güneşin altında beyaz bir ata bin­
miş küçük bir çocuğun olduğu bir karttı. Çocuk kırmızı 
bir bayrak taşıyordu. İnsan yüzüne sahip güneş tepeden 
bakıyordu. 

Nefesimi tuttum, Javier'e neredeyse her şeyi anlatacak­
tım, Dillon'ı, çocuk mumyayı, Tanca'yı. Her yanımı çocuk 
imgeleri kaplamış gibiydi, bana bir şeyler anlatmaya, yar­
dım etmeye çalışıyorlardı sanki. Ama çenemi tuttum, Ja­
vier kartları okumaya başladı. 

"Güneş kartı" dedi, "Çoğu kişi tarafından Tarot'taki en 
iyi kart olarak kabul edilir. Kazanılmış bilgiyle bağdaştırı­
lır. Bilinç, bilinçdışımn korku ve yanılsamalarına hükme­
der. Masumiyet yeniden keşfedilir, gelecek için umutlar 
tazelenir. ,, 

Javier geleceğinizi anlatmaz, sadece kartları okurdu. İç­
görü, sezi sahibiydi. Yaptığı okumaya ne anlamlar yükle­
yeceğiniz size kalmıştı. Yine de almanız gereken kararları 
yorumlamanız için ipuçları ve işaretler verirdi. Bazen net 
şeyler söylerdi. Beni ülke dışından güçlü bir şeyin çektiğini 
söyledi. Hala bir derdim olduğunu, çözemediğimi; yakın­
da her şeyin sonuca ulaşacağını ve kalbimi temiz tutmam 
gerektiğini söyledi. Güneşin olumlu bir sembol olduğunu 
belirtti. Başka neler dedi bilmiyorum. Oğlunu bulacaksın 
demedi. Onun yerine, "Bir çocuk var, artık senin olmayan 
bir çocuk" dedi. Sözleri canımı acıttı. O da fark etti bunu. 
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Terliyordum, titreyen ellerime hakim olmaya çalışıyor­
dum. Tanrım, neler oluyordu bana öyle? 

Ayrılmadan önce, Javier yeşil bir tılsım verdi. "Şans ge­
tirir" dedi. Neredeyse sarılacaktım. Elimdeki taşla oyna­
yarak sersem bir halde dolaştım Dublin' de. Onca insanın 
dışarıda olması tuhaf değil miydi? Buraya nasıl gelmişler­
di? Karı nasıl geçmişlerdi? Durup On Raglan Road şarkısını 
söyleyen adamı dinledim. Adam, Çok sevdim, mutluluktan 
böyle vazgeçtim, dediğinde boğazımda bir yumru hissettim. 
Hay aksi, darmadağın olduğumu hissediyordum. O an bir 
dokunan olsaydı, parçalanma ayrılabilirdim. 

Neden bilmiyorum ama o an basıp eve gidemedim. Ro­
bin eve dönmemi çok isterdi, bunu biliyordum. Grafton 
Sokağı'nın sessiz bir bodrum katı barına oturup içki söy­
ledim, cebimden çocuk mumyanın kartpostalını çıkarıp 
baktım ve telefonumu elime alıp çocuk mumyayı intemet­
ten araştırmaya başladım. Yeşil büyünün çocuk mumyayı 
nasıl koruduğuna dair bir şey okudum: Bir zamanlar, si­
hirli güçleri olduğuna inanılan parlak yeşil renkte bir tılsı­
ma sahip mumyalanmış çocuğun keşfi, bilim insanlarının, 
eski Mısırlıların yeşil rengin çocuklarını öbür dünyada 
kötü güçlerden koruyacağına ve sağlıklı kılacağını düşün­
düklerine inanmalarını sağlamıştı. 

Javier bu yüzden mi tılsımı bana vermişti? Belki bir 
iyi niyet göstergesiydi; beni ve tabii hayatta olduğu için 
Dillon'ı koruması için vermişti belki de. Böyle düşünü­
yordum. Böylesi mantıklı geliyordu. Robin aylar yıllar 
boyunca aksi yönde beni ikna etmeye çalışmış olsa da 
Dillon'ın depremde öldüğüne hiçbir zaman inanmadım. 
Nihayet hem Tanca' da hem de İrlanda' da kayıp ilanı ver­
dikten sonra öldüğüne inanıyormuş gibi yapmaya başla­
dım. Depremden sonraki aylar boyunca hayatta kalanların 
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hikayelerine, enkazdan ölü ya da diri çıkarılanların bilgi­
lerine ulaşabilmek için yerel siyasetçilere telefonlar ettim, 
mektuplar, e-mail'ler gönderdim, hem hayatta kalanların 
hem geride bırakılanların inleme! destek gruplarına katıl­
dım ve bulabildiğim her haberi okuyup dinledim. 

İnterpol, Fas Polis Kuvveti ve İrlanda Muhafızları'yla 
irtibat kurdum. Aldığım en iyi, hatta tek karşılık, "Oğlu­
nuz depremde talihsiz bir şekilde can verdi. Bina yıkıldı. 
Yerle bir oldu. Takdir-i ilahi" oldu. 

Robin depremden üç hafta sonra Tanca' dan ayrıldı. Bu 
yaptığını hiç affetınedim. Ben birkaç hafta daha kaldım. 
"Ölmemiş olabilir" dedim. 

Robin başını iki yana sallayıp, "Harry, başlama" dedi. 
"Onu burada bırakacak değilim." 
Robin'in umurunda bile değildi. "Yastasın Harry. Bu 

taşıdığın keder seni kötü etkiliyor." Acı beni harap etmişti, 
itiraf etmem gerek. Yine de itirazları beni yıldırmadı. Tu­
haf bir tesadüf eseri depremden hayatta kurtulmadığını 
nereden bilebilirdi ki? 

"Yüzlerce insan öldü" diyordu, sanki istatistikler bir 
anlam ifade ediyordu. 

Daha sonra ben İrlanda'ya döndüğümde Dillon için bir 
merasim düzenlemek istediğini söyledi. Nasıl bir mera­
sim, diye sordum. 

"Merasim işte" dedi. 
"Cenaze gibi mi?" dedim. 
Cevap vermedi. 
"Ölmediyse cenaze düzenleyemeyiz." 
"Harry." 
"Ya da öldüğünü bilmiyorsak . . .  " 
Bir içki daha söylemiştim ki telefonumun ışığı yandı. 

Mesaj Diane' dendi. Dosdoğru sesli mesaj servisime ulaş-
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mış olmalıydı. "Londra'da olduğunu biliyorum. Yerin ku­
lağı var. Ara beni Harry. Seni özledim." Mesajı görmezden 
gelip telefonumu kapathm. Yağan karı izledim. Meteoro­
loji dairesinin tahminleri kötüydü. O gün bu kadar çok ya­
ğacağım tahmin etmemişlerdi. Oysa ki tüm şiddeti ve ihti­
şamıyla yağıp her yeri örttü. Ya ekipmanları güvenilmezdi 
ya da havayı okuma konusunda beceriksizlerdi. Javier'in 
olacağım söylediği şeylerde hep bir muğlaklık vardı. Saf 
değilim. Bir şeyleri dikte etmiyor, daha çok ima ediyordu; 
nutuk çekmiyor, tasavvur ediyordu. Öte yandan, Done­
gal' dan gelen posta görevlisi kar tahminlerinde, meteo­
roloji dairesi kadar doğru tahminde bulunuyordu. Güneş 
önce Blue Stack dağlarına, sonra aşağıdaki düzlüğe vurup 
kızıl-kahve bir renge büründüğünde kar geliyor demekti. 
Koyun ve büyükbaşların deliye dönmesi, titremeye başla­
yıp dağdan inmeleri vardı bir de. Bu da işaretti. 

Tüm işaretler ortadaydı. Tüm iş onları yorumlamaya 
kalıyordu. Birden, gayriihtiyari, oturup karın yağışını izle­
diğim bir anıyı hahrladım: Tanca' dayız. Dillon'la yatakta 
uzanıyoruz. Televizyon açık. Haberleri izliyoruz. "Bizimle 
mi konuşuyor?" diyor Dillon spikeri kastederek. Bir siya­
si parti hakkında konuştuğunu söylüyorum. "İsterlerse 
benim partime gelebilirler" diyor. Önümüzdeki hafta üç 
yaşına basacak. "Ne kadar incesin" diyorum. Sakalımı 
okşuyor. Bir yanağımdan diğerine. İçtenlikle, sevgiyle. 
"Babacığım, sakalım seviyorum" diyor. "Babacığım, seni 
seviyorum" diyor. 

İçkimi bitirip alkolik yeraltı dünyasının merdivenlerini 
tırmandım. Araç plakasının beni nereye götüreceğini, ne 
yollara sürükleyeceğini merak ediyordum. Güneş ışıyacak 
mıydı, ata binmiş çocuk Dillon mıydı? 
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Onuncu bölüm 

Robin 

Harry gideli neredeyse bir hafta olmuştu, kar yüzünden 
Londra' da mahsur kalmıştı, nihayet eve döndüğünde 
muazzam bir ferahlık hissettim. Uykulu, koyu renk göz­
leri ve yüzünü gölgeleyen birkaç günlük kirli sakalıyla 
kapıda belirdiğini hatırlıyorum. Sıkıntılı durdu kapıda, 
her şeyden vazgeçmi_ş biri gibi, kendisi değil de gölgesiy­
miş gibi görünüyordu. Tanca'daki halini hatırladım -öyle 
canlı ve enetjik, ışıl ışıl, zinde ve motive, meraklı ve is­
tekliydi ki. Bu kadar yorgun, bitkin, boş bakışlara sahip, 
yıpranmış biri değildi. Ona başka gözlerle baktım ve dö­
nüştüğü bu insana karşı korkunç bir acıma duygusuyla 
doldum. 

Olan biteni , kanamayı, hastaneyi, düşük tehdidini an­
lattığımda kendini koltuğa atıp boş gözlerle önüne baktı. 
Tek kelime etmedi. Başını ellerinin arasına alıp ağlamaya 
başladı. Sessiz gözyaşları döktü. Yüzünü göremiyordum, 
vücudu sarsılıyor, elleri titriyordu. 

"Harry" 
"Üzgünüm Robin." 
"Üzülme bebeğim. Gel buraya. Bak bana." 
Önce direndi ama yavaşça teslim oldu, ellerini elime 
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almama izin verdi, utangaç gözlerle yere bakıyordu, ba­
kışlanmdan kaçıyordu. 

"Tüm bunları tek başına yaşadığına inanamıyorum." 
O an bana baktı ve bir an aramızdaki tüm sorunları 

aşabileceğimizi hissettim. Bu yüzden Londra' da neler 
yaptığını sormadım. Ona ihtiyacım olduğunda telefo­
nuna neden cevap vermediğini sormadım. Bulduğum 
çizimlerden -benden sakladığı Dillon çizimlerinden­
bahsetmedim. Ellerimle yüzünü tutup gözlerinin içine 
baktım. 

"Yeni bir sayfa açıyoruz Harry. Taze bir başlangıç. Bu 
bebek gerçek. Rüya değil. Ultrasonu görüp o minik kalbi­
nin atışlannı hissettiğimde anladım ki başka hiçbir haltın 
önemi yok. Önemli olan bu. Geleceğimiz burada. Keşke 
orada olsaydın Harry. Gördüklerimi görseydin, başka şey­
ler hissederdin. Bu çocuk Dillon değil. Kimse Dillon'ın ye­
rini alamaz. Ama yine de bu bebeği büyütüp Dillon'ı sev­
diğimiz kadar sevebiliriz." 

"Biliyorum. Biliyorum." 
"Seni kaybetmeye başladığımı hissediyonım." 
Bir şey söylemedi, karşı çıkmaya da çalışmadı. 
"Sen de hissettin mi?" diye sordum, onaylarcasına başı­

nı salladı, derken dudağımın titremeye başlad· ğını hisset­
tim, gözlerim yaşla doldu, kendimi tuttum. 

"Birbirimizi kaybedemeyiz Harry. Yaşadığımız onca 
şeyden sonra bunu yapamayız." 

"Seni kaybetmek istemiyorum Robin. Sadece . . .  " 
Durdu, bana bir şey söyleyecek, hatta itiraf edecek san­

dım, tekrar Dillon çizimlerini ve benden gizlediği kederini 
hatırladım. 

"Dinle beni Harry. Yalanlara bir son verelim. Birbirimi­
zi kandırmayalım. Hiçbir şey saklamayalım artık. Eskiden 

Masum Uyku ı s: 



1 54 

nasıl da açıkhk birbirimize karşı. Her şeyi birbirimize an­
latabiliyorduk. Hahrlıyor musun?" 

Hüzünlü, ağlamaklı gözleriyle bana bakh, öyle yoğun 
bir suçluluk hissettim ki neredeyse her şeyi anlatacakhm. 

Neyse ki geçti. Birlikte oturduk. Elini tuttum. Şömine­
deki korlar çatırdıyordu. 

"Yeni bir başlangıç Harry." 
"Evet" dedi. Sonra da sustu. 

O günden sonra işler değişmeye başladı. İlişkimiz can­
lannuş, eski ve neredeyse unutulmuş şeyler tekrar alev­
lenmişti. Birbirimize karşı dahe nazik, cömert ve düşün­
celiydik. Üstelik zorlama da davrannuyorduk, hiç çaba 
gerektirmiyordu bu yeni halimiz. Son derece doğaldık. 
Her şey farklıydı; konuşmalanmız, birbirimize dokunuş­
lanmız, gülüşlerimiz, sevişmelerimiz, başkalanna birbiri­
mizden bahsedişlerimiz,, sırf aramızdaki bu yeni yakınlığı 
hissetmek için birbirimizi günün tuhaf saatlerinde ara­
mam12 . . .  Bunca zaman farkında olmadan taşıdığımız bir 
yükten kurtulmuşuz gibi hissediyordum ve ancak şimdi 
bu yük omuzlarımızdan kalkhğında ne kadar büyük zor­
luklar yaşadığımızı ve üstesinden gelebildiğimiz için ne 
kadar şanslı olduğumuzu görebiliyordum. 

Tekrar kar yağdı. Öncekinden daha ağır ve yumuşakh. 
Bu kez gerçekten görülmeye değer bir manzara vardı dışa­
nda. Neşemizi katladı. Yıllardır ilk kez karlar alhnda Noel 
kutlayacakhk. Karın yağışıru izledim. Lapa lapa yağıyor, 
bahçeyi dolduruyor, küçük ağaçlardan çalılara her şeyin 
üzerini narin bir battaniye gibi örtüyor, dalların kıvnmma, 
çatuun kiremitlerine tutunuyor, pencere pervazında biriki­
yordu. Şömine sürekli yanıyordu. Ev daha sıcaktı, ışıl ışıl 
bir yuva olınuştu. Su ısıtıcı durmadan çalışıyor ve sürekli 
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çay-kahve içip elimizdeki fincanların sıcaklığıyla sarmalı­
yorduk kendimizi. 

Bir cumartesi sabahı yürüyüş botlarını ayağımıza geçi­
rip Aziz Vincent de Paul için Noel ağacı satılan Blackrock 
College'a gittik. Büyük, gür bir ağacı alıp yarı taşıyarak, 
yarı sürükleyerek eve getirdik. Yolda ellerimiz dondu, 
ama kalplerimiz sıcaktı. İçimdeki çocuğu, vücudumun 
narin katmanlarına yuva yapan, karanlıkta yavaş yavaş 
büyüyen küçük tohumu düşündüm. Harry'yle beraber bir 
hayat dünyaya getiriyorduk; ailenin, evin içinde büyüyen, 
gerçek, sağlam, güvenilir bir geleceği var ediyorduk. 

Disk şeklinde portakal dilimleyip dilimleri karanfil­
lerle süsledim ve fırında pişirdim. Kurumuş dilimleri ipe 
geçirip ağaca astım. Çam iğneleri, çeşniler ve tatlı keskin 
portakalla tüm ev Noel kokuyordu. Harry çatı katına çı­
kıp ağacı süsleyeceğimiz ışıkları ve süslerin bulunduğu 
kutuyu getirdi. Yere oturdu ve viski karıştırdığı kahvesini 
içerken ışıkların birbirine dolanmış kablolarını çözüşümü 
izledi. 

Gözünü ağacın üzerinde gezdiriyordu, "Amma da bü­
yükmüş" dedi gülümseyerek. "Sanırım abarttık." 

"Büyük bir odamız var." 
"O kadar da büyük değil. Bu ağacı ancak bir balo salo­

nu paklar." 
"Ben sevdim. Bence mükemmel bir ağaç." 
"Yükseklik yüzünden meleğin başı dönecek. Dalların 

bazılarım kessek mi?" 
"Hayır! Böyle kalsın. Işıklan ve süsleri yerleştirene ka­

dar bekle, o zaman bu kadar korkunç görünmeyecek." 
"Sanının 'ağacı tıraşlamak' demelerinin sebebi bu. 

Odada iyi dursun diye kenarlarından almak gerekiyor." 
"Kenarlarından almak falan yok Harry. Dursun böyle." 
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Sandalyenin üzerine çıkmış, çözdüğüm ışıkları ağacın 
tepesine sarıyordum. 

"Bunu yapman gerektiğinden emin misin?" diye sordu, 
şüpheli bir ifadeyle beni izliyordu. "Hamile halinle yani." 

"Ah, lütfen yine başlama." 
"Neye başlıyormuşum?" 
"Aşırı korumacı tavırlara." 
"Nasıl ya? Daha önce de mi yaptım?" 
Dönüp yüzüne baktım. 
"Harry, ciddi misin? Dillon'a hamileyken kıpırdamama 

bile izin vermiyordun neredeyse. Yanımda biri olmadan 
evden çıkamıyordum. Ma,sadan tabak alıp mutfağa götür­
düğümde bile küplere biniyordun." 

"Gerçekten mi?" 
"Evet" güldüm. "Kabus gibiydin." 
Bu da yeni bir şeydi. Konuşmalarımızda tekrar Dil­

lon' dan bahsetmeye başlamıştık. Aklımı uzun süre ha­
yatımın o kısmına ·kapatmıştım. Tüm olanları hafızamın 
karanlık boşluklarının derinlerine gömmüştüm. Ne var 
ki aramızdaki bu yeni sıcaklık sayesinde kapıyı biraz ol­
sun aralayıp içeriye ışık sızmasına izin verebiliyordum.  
Yavaş yavaş ebeveyn tarafımızı kucaklıyorduk. Oğlumu­
za ve anılarına sahip çıkıyorduk. Hala acı duyuyorduk, 
hiçbir zaman kaybolmamıştı o acı ama hafiflemişti .  Kes­
kin kenarları körelmişti . Dillon'ın adını andığımda ya 
da anıldığını duyduğumda eskisi gibi hüzne boğulmu­
yordum, o melankoli kuyusu kaynamaya başlamıyordu 
artık. 

"Yeterince süsün var mı dersin?" diye sordu Harry, me­
lekler, Noel babalar, ren geyikleri, ziller ve yıldızlarla dolu 
büyük kutuya göz atarken. 

"Ağacın büyük olduğunu hatırlatmama gerek var mı?" 

Karen Perry 



Kutudan kolları oynayabilen ahşap bir meleği almış, 
parmağıyla kollarını aşağı yukarı oynatıyordu. 

"Şaka bir yana, kaç yıldır biriktiriyorsun bunları?" 
"Bilmem. Yıllardır." 
"Bütün bu ıvır zıvırla kendi Noel mağazam açabilir­

sin." 
"Ne diyebilirim ki, seviyorum Noel'i ."  
"Herkes Noel'i seviyor, senin sevgin takıntı seviyesin­

de." 
Durakladı ve bir an bakışlarım yere indirdi, eski bir anı­

yı hatırlar gibi gözleri hayale daldı. 
"Tanca'daki Noel ağacımızı hatırlıyor musun?" dedi 

sonra. 
Işıklarla ilgilenmeyi bıraktım. 
"Koca Fas'ta bizden başka gerçek bir Noel ağacı olan 

yoktu herhalde. Çölün ortasında bir çam ağacı. Tanrım!" 
"Evet" dedim. 
Elimdeki ışıklara baktım. 
Harry bir şeyler anlatıyordu ama dinlemiyordum. Işık­

ları elimde evirip çeviriyordum ki ellerim hafifçe titreme­
ye başladı. 

Sonraki hafta Liz'le tüm Noel alışverişimizi birkaç saate 
sığdırmak üzere Brown Thomas mağazasının ev eşyala­
rı reyonundaydık. Fiyat etiketlerine göz attıkça suçluluk 
duyuyor, ipotek ödemelerimi ve azalan iş saatlerimi dü­
şünüp aileme hediyeler alabilmek için bütçemi nasıl es­
netebileceğimi düşünüyordum. Telaşlı, huzursuz ve aşırı 
tedirgindim. 

"Andrew'un annesi için bunu alsam mı?" diye sordu 
Liz, elinde tuttuğu ceviz ağacından kapağı olan mavi ek­
mek kutusunu kastediyordu. "Çok pahalı ama öyle görü-
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nüyor mu? Ucuz bir şey aldığımı düşünmesini istemiyo­
rum, özellikle de Noel günü bizimkiler için öğle yemeği 
yapacakken." 

"Güzel görünüyor." 
"Hmm." Kaşlarını çatıp kutuyu raftaki yerine koydu. 
"Neden Andrew' a bırakmıyorsun annesine hediye 

alma işini?" 
"Daha neler'' deyip güldü. "Andrew' a bıraksam gider he­

diye kuponu alır. Hatta daha da kötüsü, gidip bir çek yazar." 
"Sana ne hediye alıyor?" 
"Hediye kuponu" dedi, keyfi kaçmış gibiydi. "Söyle­

mene gerek yok, Rob. Biliyorum, aşk öldü." 
Gülümseyip elime bir sürahi aldım, altını çevirip fiyat 

etiketine baktım. 
"Sen ne yapacaksın?" diye sordu. "Aileni Noel' de ağır­

lamak konusunda hala kararlı mısın?" 
"Evet. Her şey ayarlandı. Hindi sipariş edildi, şarap ve 

şampanya alındı." 
"İyi iş çıkarmışsın. Kendini öldünnemeye bak bu esnada." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Hadi ama Robin, ne demek istediğimi biliyorsun. Ye­

mek yapacaksın, evi hazırlayacaksın, konuklarını eğlen­
direceksin. Böyle durumlarda uyarıcı almış Nigella Law­
son1 8  gibi oluyorsun. Abartmam istemiyorum, hepsi bu. 
Bu haldeyken olmaz. Atlattığın badireden sonra olmaz." 
Gözlerini dramatik bir şekilde karnıma indirdi, bense gül­
meden edemedim. 

"Merak etme. Abartılı bir gece olmayacak. Altı üstü 
Noel. Hem Harry de yardım etmek için can atıyor." 

18 Yemek programlanyla tanınan İngiliz gazeteci, gurme ve yemek yazarı. 

(ç.n.} 
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"Demek öyle" dedi, şüpheci bir tavrı vardı. "Eminim 
Noel'i anne ve babanla kutlayacağı için çok seviniyordur." 

"Aslına bakarsan hiç sorun çıkarmadı. Karşı çıkacağını 
düşünüyordum ama gayet iyi karşıladı. Alışverişi ve ev te­
mizliğini o yapacak. Bana sadece yemek yapmak kalıyor. 
Her şeyi aramızda hallettik yani." 

"Güzel. Duyduğuma sevindim." 
Le Creuset marka kaplan eline alıp oyalanır gibi ince­

lerken omzunun üzerinden, "Taşınmak iyi geldi mi? Stüd­
yosunu kurabildi mi?" diye sordu. 

"Evet, sanırım." Aklım dosdoğru eskizlerin bulundu­
ğu kutuya, Dillon çizimlerine gitti ve hala orada, karan­
lık bir köşede saklı durup durmadıklarını merak ettim. O 
geceden sonra stüdyoya adımımı atmadım. Gördüklerimi 
gözardı etmek konusunda kararlıydım. Hepsini geride bı­
rakıp önüme bakacaktım. önemli olan buydu. 

"Londra seyahati iyi geçti" diye iyimser bir ses tonuyla 
devam ettim. "Sanırım birkaç iş çıkacak oradan." 

"Öyle mi?" dedi dönüp bakarak. "Harika olur. Tabii har 
vurup harman savurmazsa. Çalışmaları muhteşem tabii 
ama son yıllarda pek üretken değildi." 

"Bak sen, Harry'nin iş yükü konusunda endişeleniyor­
sun, ha?" 

"Endişeleniyorum tabii" dedi, birden ciddileşmişti. 
"Kendini başaramayacağı işlere adayacağını düşünmek 
hoşuma gitmiyor. Hele ki geçmişini göz önüne alırsak." 

"Liz . . .  " 
"İstersen defolup kendi işime bakmamı söyleyebilirsin 

Robin ama en eski arkadaşımsın ve baskı altında olduğun­
da Harry'nin davranışlarından endişe ettiğimi söyleme­
yecek olsaydım bu kadar uzun süre arkadaş olamazdık. 
Harry'nin ne kadar hassas olduğunu biliyorum ve eski sı-
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kmtılarının tekrar su yüzüne çıkma ihtimalini düşünmek 
bile istemiyorum. Tekrar aynı şeyleri yaşamanı hiç istemi­
yorum." 

"Yaşamayacağım" dedim ciddi bir edayla ve söyledi­
ğim şeye inancım tamdı. "Harry iyi. Biz iyiyiz. İyiden de 
öteyiz hatta. Tüm o yaşadıklarımız geride kaldı." 

Elim gayriihtiyari karnıma gitti. Liz hareketimi fark 
edip hafifçe başını salladı, ifadesi yumuşamıştı. 

"Tekrar çocuk yapacağınızı sanmıyordum." 
"Gerçekten mi?" 
"Ne senin ne de onun atlıkarıncada bir tura daha cesaret 

edeceğinden emin değildim." 
Gülümsedi ve yüzü tekra� ışıldamaya başladı. Sonra da 

dönüp elindeki Le Creuset marka güveç kabını kastede­
rek, "Pekala, bunu alıyorum. Çok isterse gelip değiştirebi­
lir, değil mi?" 

"Aynen öyle." 
"Tutsana bir saniye" deyip ağır kabı ellerime bıraktı ve 

çantasında cüzdanuu aramaya başladı. Orada kabı göğsü­
me bashrmış duruyorken bir adam gördüm. Kalbim öyle 
hızlı atmaya başladı ki az kalsın güveç kabını düşürecektim. 

Eğilmiş, büyük bir dikkatle kahve makinelerini inceli­
yordu. Ona doğru yürüdüm, bakışlarını kaldırıp beni gör­
düğünde bir an şaşkınlıkla bakakaldı. 

"Merhaba" dedim. Sakin ve tasasız görünmeye çalışı­
yordum ama gördüğümün gerçek olduğuna inanmakta 
zorlanıyordum. Her şey yanlış geliyordu, yanlış zamanda 
yanlış yerdeydik. Onca yıl sonra, Dublin' de bir mağazanın 
reyonunda karşımda duruyordu, iler tutar bir yanı yoktu, 
sapkın bir durumdu hatta. 

Derken yüzündeki ifade değişti, bir şeyler geri çekildi 
sanki. Savunmacı bir bakış yerleşti yüzüne. 

Kııreıı Perry 



Gergin bir gülümsemeyle, "Beni tanımadın mı Gar­
rick?" diye sordum. Korkudan sessizliğe bürünmüş hali 
karşısında kıpkırmızı kesildim, kendimi tamamen yabancı 
ve kaybolmuş hissettim. 

"Elbette tanıdım Robin ." 
Ağzım dilim kurumuş, vücudumu ateş basmıştı. 
Yaşlanmış görünüyordu; şakakları ağarmış, göz kenar-

larında çizgiler belirmiş, burnunun her iki yanından ağzı­
nın köşelerine doğru parantez gibi inen iki çizgi belirmişti. 
Pahalı ve kalın giyinmişti. Dikkatimi en çok kıyafetlerinin 
çektiğini fark ettim. Sanırım sebebi onu daha önce hep 
Fas'ın bunaltıcı sıcağına uygun, pamuklu ya da keten gibi 
serin tutan hafif kumaşlardan kıyafetler içinde görmüş ol­
mamdı. Bu kez kaşmir ve yünler içinde görmek tuhafıma 
gitmişti. 

"Ne yapıyorsun burada?" Sözler ağzımdan öylece, 
kaba ve apansız çıkmıştı. Liz'in başını çantasından kaldı­
rıp, karşısında yanaklarımın kızardığı, Amerikan aksanlı, 
uzun boylu bu adamı süzdüğünün farkındaydım ve bu da 
beni geriyordu. 

"Alışveriş yapıyorum" dedi, omuzlarını silkişi kayıt­
sızlıktan çok huzursuzluk belirtisi gibiydi, "Sen de öyle, 
sanırım." 

"İrlanda'da ne yapıyorsun demek istedim?" 
"Biliyorum, şaka yapıyordum" dedi. Bakışları üzerim­

de dolandıkça yanaklarım kızarıyor, makyajsız yüzüm, 
ayakkabı seçimim, giydiğim paltonun pejmürdeliği ve sa­
çımın dağınıklığından pişmanlık duyuyordum. 

"Eva'nın annesinin son günleriydi, onu görmeye gel­
dik, cenaze işleri için kaldık." 

"Çok üzüldüm." 
"Dert etme. Çok yaşlanmıştı." 
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İçimde bir şeyler buz kesti. Söyleyecek hiçbir şey bula­
madım. Yanıbaşımda Liz boğazını temizledi, şaşırmış hal­
de ona döndüm, meraklı bakışlarla Garrick'e gülümsedi. 
Kendilerini takdim edip el sıkışmalarını izledim, ne var 
ki her şey bulanık ve gerçek olamayacak kadar tuhaf gö­
rünüyordu. Herkese rahatsızlık veren kısa bir sessizliğin 
ardından Garrick sohbetimizi nihayete erdirircesine başı­
nı salladı ve gitmesi gerektiğini söyledi. Liz'e tanışhğına 
memnun olduğunu söyleyip gözlerini bana dikti, bakışla­
rının içime işlediğini hissettim. 

"Seni gördüğüme sevindim Robin." 
"Ben de seni. 11 

Dönüp hızlı adımlarla u.zaklaştı. Arkasını dönüp gitti­
ğinde birbirimize söylememiz gereken her şey aklıma hü­
cum etti; ne o Harry'yi sormuştu, ne de ben kansını ya da 
oğlunu. 

"Ee?" dedi Liz sorgularcasına, dedikodu peşindeydi. 
Bu servi boylu bir içim sunun kim olduğunu söyleyecek 
misin?" 

Garrick yürüyen merdivenin tepesine ulaşmışh, dönüp 
bakmıyordu. Birkaç saniye sonra gözden kayboldu. 

"önemli biri değil" dedim davul gibi atan kalbime rağ­
men renk vermeyen bir sesle. "Tanca' da tanışhğım biri sa­
dece." 

Hahrlıyorum. Her şey daha dün yaşanmış gibi. 
Eski mahallede bir bardayız. Hava dumanla ağırlaş­

mış. Gölgeler duvarın tavanla buluştuğu yerde toplanıyor. 
Yerde kaçışan bir kertenkele. Cozimo koltukta bezgin bir 
halde uzanıyor, Harry öne doğru eğilmiş, gittikçe artan 
bir heyecanla Cozimo'nun eski kitaplarından birini karış­
tırıyordu. Sue, Elena, Siman -küçük göçmen ekibimiz- ve 
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geçen zamanda adını ve yüzünü unuttuğum herkes ora­
daydı. Yerde bağdaş kurmuş, sessiz bir öfkeyle biramı yu­
dumluyordum. 

"Bu gece çok sessizsin" dedi Cozimo, başımı kaldırdı­
ğımda küçük, ışıltılı gözlerini merakla bana dikmiş oldu­
ğunu gördüm. 

"Surat yapıyor" dedi Harry başını kitaptan kaldırma­
dan. "Cozimo bu resimler bir harika. Nereden buldun bu 
kitabı?" 

Hızla, "Kağıt oyununda kazandım" diye cevap verdi, 
gözlerini benden ayırmamıştı. 

Doğru mu söylüyordu acaba? O küçük, kuru ağzından 
çıkan sözlerin yarısında en ufak gerçeklik payı var mıydı 
acaba? 

"Neden surat asıyorsun? Tartışmadınız herhalde? İki­
niz de öyle saçmalıklarla vakit kaybetmeyecek kadar genç 
ve güzelsiniz." 

"Noel" diye lafa girdi Harry, bana doğru bir bakış atıp 
tekrar kitabına döndü. 

Gözlerimi devirip bıkkınlıkla hafifçe iç geçirdim. Har­
ry'nin tartışmalarımızı başkalarına açmasından nefret 
ediyordum. Anlaşmazlıklarımızın mahremiyetine saygı 
duymuyor, hatta bunların neden aramızda kalmasını iste­
diğimi bile bir türlü anlamıyordu. 

"Noel ha?" diye sordu Cozimo, kafa karışıklığı yüzü­
nün keskin hatlarını bulandırmıştı. 

"Noel'i İrlanda'da geçirmek istemediğim için kızgın."  
Cozimo'nun kafa karışıklığı geçmemişti. Bir Harry'ye 

bir bana bakıyor, avuç içlerini yukarı doğru bakacak şe­
kilde açtığı elleriyle olan bitene anlam veremediğini an­
latmak istiyordu. Bu kadar önemsiz bir şey için ne diye 
tartışıyorduk ki? 
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"Harry, başlama lütfen" dedim kısık bir sesle, oysa beni 
duymuş gibi görünmüyordu. 

"Robin tipik bir !rlandalı ateist. Tanrı yoktur, Noel za­
manı hariç. Noel geldiğinde ise gelsin İsa bebek, gitsin gece 
yarısı ayinleri, aileyle hindi yemeler ve diğer saçmalıklar." 

"Saçmalık değil hiçbiri." 
"Sıtkın sıyrılana kadar Ave Maria, 0/ı Holy Nixlıt ve 

Hark The Herald Angels Sing1 9  dinlemeler." 
"Kes artık Harry." 
"Ve tabii sıcak iklimde Noel kutlamak olmaz" diye de­

vam etti. "İsa'nın Ortadoğu'da doğmuş olmasına rağmen 
hem de. Ama hayır, Noel illa soğuk olmalı. İskandinav­
ya'ya özgü ağaçlarla kutlanrrialı. Şöminenin üzerini zeytin 
dalları ya da palmiye yapraklarıyla süsleyemezsin. Ço­
banpüskülü ve sarmaşık olmazsa olmaz." 

"Ee, ne yanlış var bunda?" 
Dönüp baktım. Sesin sahibini tanımıyordum, alt per­

deden, Amerikan ahanıyla kelimeleri uzata uzata ko­
nuşuyordu. Yüze de yabancıydım. Sert hatları, soğuk 
mavi gözleri, kalkık elmacık kemikleri; ciddi, geniş ağ­
zının altında çukurlu bir çenesi ve saç çizgisinin ortasın­
daki sivri ucu gösterecek şekilde geriye taralı uzun ve 
düz sarı saçları vardı. Yüzü keskin hatlara sahipti ama 
adamın yakışıklılığının çocuksu bir tarafı olduğu da su 
götürmezdi. Yaşını tahmin etmek kolay değildi, yirmi 
bir de olabilirdi kırk dört de. Sedire kurulup heykel gibi 
hareketsiz durdu ve omuzlarını belli belirsiz silkerek so­
rusunu yineledi. 

Harry başını kaldırıp hafifçe kıkırdadı. 
"Sakın söyleme. Gözlerin doldu, değil mi? Vermont'un 

19 Noel şarkı ve ilahileri. (ç.n.) 
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karlı tepelerini mi özlüyorsun sen de?" diye sordu, kaba 
sayılmazdı. 

Omuzlar tekrar silkildi. 
"Tabii ki. Neden olmasın? Noel benim için ev demek. 

Ev ve aile. Oregon demek bu arada, Vermont değil." 
"Vermont ya da Oregon, ne fark eder ki? Belli ki sen 

de güçlükle katlandığın akrabalarla aynı odada Coca Cola 
esinli sahte kutlamaların ortasında kalmak yerine burada 
Tanca' da, hayahn gerçek olduğu, gerçekten yaşandığı yer­
de olmayı tercih ediyorsun." 

"Neden böyle düşündüğünü anlayabiliyorum. Buna 
saygı da duyuyorum. Yine de o Coca Cola reklamlarının 
kanımı kaynattığını itiraf etmeliyim. Her zaman beni heye­
canlandırmışlardır. Budweiser' ın Noel reklamları da öyle. 
Bu da beni keriz bir tüketici ya da zavallı biri yapıyorsa, 
varsın öyle olsun." Ellerini suçunu itiraf eder gibi hafifçe 
kaldırıp indirdi. Sonra da devam etti, "Bu arada akrabala­
rımı da seviyorum. Hiç havalı biri değilim sanırım, ha?" 

Harry şaşırmış halde adama bakıyordu. Onun bu rahat 
halleri, dolaysız üslubu ve 'neysem oyum, ne düşündü­
ğün umurumda değil' tavn karşısında ne yapacağını kes­
tiremediğini görebiliyordum. Onu alaya almak için yanıp 
tutuştuğunu da . . .  Ne var ki bu adam, bu yabancı, başka 
herhangi bir budala ya da alık bir Amerikalı gibi kolayca 
bertaraf edilecek biri değildi. Görüşlerinden ve kendinden 
o kadar emindi ki geri adım atacak, yüzleşmekten kaçacak 
biri olmadığı ortadaydı. Meydan okurcasına, doğrudan 
bakıyordu insanların gözünün içine. 

O geceye dair başka pek bir şey hahrlamıyorum. Ne ben 
onunla ---Garrick'le- konuştum, ne de o benimle konuştu. 

Günler geçti ve Harry'yle Noel konusunda bir çeşit 
sessiz bir anlaşmaya vardık. Tanca' da onunla kalacaktım, 
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bir ara yeni yılda da ailem ziyaretimize gelecekti, bu şe­
kilde uzlaştık. 

Garrick'i bazen gittiğimiz barlarda, takıldığımız insan­
larla beraber görüyordum. Cozimo'nun eklektik çetesinin 
bir üyesi, bir yancı gibi görünüyordu; diğerleriyleyken bile 
yalnız, mesafeli ve bir başınaydı sanki. Hiç konuşmadık, 
hatta beni fark ettiğini bile hiç hissetmedim. öte yandan 
ben onu; uzun boylu, insanın içine işleyen türden bakışlara 
sahip sıkkın Amerikalı'yı fark etmiştim. Başkalarının yap­
tığı dedikodulardan hakkında bilgi edinmiştim. Ortaya 
çıkan resim eksik ve çelişkiliydi. Garrick Avrupa'yı ve Ku­
zey Afrika'yı dolaşarak para harcamaktan başka yapacak 
bir şeyi ve çalışma zorunluluğu olmayan, zengin biriydi. 
Şairdi, filozoftu, sanat taciriydi. Bir sivil toplum kurulu­
şu için çalışıyordu. Cambridge, Yale ya da Sorbonne eği­
timini yarıda bırakmıştı. Bir ara başarılı bir yatırımcıyken 
usanmış ve kapitalizmden iğrenir olmuştu. Kansını trajik 
bir kazada kaybetmiş, Tanca'ya da kendini kaybetmek için 
gelmişti. Bu kıtada amaçsızca yaşayan çoğu insan gibi o da 
kendinden kaçıyordu. 

Benim için Garrick dikkat çeken biriydi sadece. 
Hayat devam etti. Yoğun bir şekilde resim çalıştım, 

boşa çalıştığımı bilmeme rağmen. Harry'nin aksine Tanca, 
sanatsal bir aydınlanma yaşamamı sağlamadı. Çoğu za­
man yalnız hissediyordum. Ailemle ve arkadaşlarımla gö­
rüşmek için sıklıkla intemet kafelere gidiyordum. Devam 
eden hayatları, yeni işleri, yeni kariyerleri, kazandıkları 
paraları, aldıkları ipotekli evleri; tanıştık.lan, aşık olduk.la­
n, nişanlandıkları adanılan ve yaptıkları çocukları anlatan 
e-mail'leri aldıkça onlara imreniyordum. Her şeyin dı­
şında hissediyordum kendimi. Hayat bulunduğum yerin 
uzağında akıp gidiyor gibi geliyordu. Bu hislerin hepsini 
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kendime sakladım. Harry'nin durumu ise farklıydı. Onu 
hiç bu kadar mutlu ve hayat dolu görmemiştim. Onun 
yaphğı işlerle benimkiler arasında muazzam bir fark vardı. 
Benim resimlerim donuk ve fazla lurslıyken, ışık ve renkle­
rin tuvalde dans ettiği onun çalışmalan canlı ve tutkuluy­
du; farklı hisler ve düşünceler uyandırıyordu. Resimlerine 
bakhğınızda gördüklerinize çekildiğinizi hissederdiniz. 

Aralık sonunda bir akşam, ailemle haberleştikten son­
ra hissettiğim o tuhaf boşluk hissiyle dairemize döndüm. 
Merdivenleri çıkıp odaya girdiğimde beklemediğim bir 
manzarayla karşı!aşhm. Cozimo koltuğa uzanmış portakal 
dilimliyor, Garrick'se karşısında, ellerini kucağında kavuş­
turmuş, meditasyon halinde bir başparmağım diğerinin 
üzerind�n atar halde oturuyordu. Odanın ortasındaysa 
Harry bir Noel ağacıyla boğuşuyordu. Kovanın içinde dik 
durmasını sağlamak için ağacın dibine ceket istifliyordu. 

"Nereden buldun onu?" diye sordum. 
"Geldin demek" diye haykırdı ve dalların arasından 

sürünerek çıkh. Durduğu yerden bana bakarak, "Ee, ne 
düşünüyorsun? Dik durdu mu?" 

"Ne mi düşünüyorum?" Ufak ağaca, darmadağın dal­
lanna ve dalların tamamen dökülen iğnelerin ardından 
boş kalan kısımlanna bakhm. Sıcak ve tozlu Tanca'mn or­
tasında bu çam ağacı küçük bir mucize gibiydi. "Bebeğim, 
harika bir şey bu! İnanılmaz gerçekten! Nereden buldun 
bunu?" 

Gidip boynuna sarıldım. Bu düşünceli hareketinden et­
kilenip tam diğerlerinin önünde onu öpüyordum ki nere­
deyse mahcup bir edayla gülüp bileğimden tuttu. 

"Dur, sakin ol" dedi, eğilip dudaklanmdan öptü. "Bana 
teşekkür etme. Benim bir ilgim yok. Bunun sorumlusu 
Noel meraklısı arkadaşın." 
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Odanın diğer tarafına baktım. Garrick oturduğu yerden 
ağaca bakıyordu. Başparmaklarını oynatmayı bırakmıştı. 
Başını çevirip parıltılı mavi gözleriyle bana baktı ve o an 
ilk kez göz göze geliyormuşuz gibi hissettim. Elini kaldırıp 
selamladı ve hafifçe gülümsedi. Kısa bir süre bakışlarımı 
kaçırana kadar gözlerimin içine baktı. 

Çantalarımı bırakıp ayakkabılarımı çıkarmak için yatak 
odasına gittim. Yatağa oturup ellerimi yüzüme götürdüğüm­
de kan sıçrayan yanaklarımın alev alev yandığını hissettim. 

Odaya döndüğümde Cozimo'yu çam dallarını portakal 
kabuklarıyla süslerken buldum. 

"Öyle olmaz" dedim. "Bıı ağaç layıkıyla süslenmeyi 
hak ediyor." 

Hemen sonra dallara asmak için süs ve küçük biblola­
ra dönüştürebileceğim şeyler bulmak üzere Harry'nin ve 
benim resim malzemelerimizi karıştırmaya koyuldum. 
Harry buzdolabından birkaç bira aldı ve yeni yılda Casab­
lanca'ya yapılacak bir yolculuktan bahsetmeye başladılar. 
Ben de yaptığım işle başbaşa kaldım. 

Daha sonra, ayrılmadan az önce, ben uydurma süsleri-
mi dallara asarken Garrick gelip yanımda durdu. 

"Beğendin mi?" diye sordu sessizce. 
"Çok beğendim." 
"Emin olamadım. Pek konuşmadın. Beğenip beğenme­

diğini anlayamadım." 
"Çok beğendim" dedim, sonra da sessizce ekledim, 

"Çok sevdim." 
Gözlerinin içine baktım, bana dikkatle, daha önce hiç 

kimsenin bakmadığı bir şekilde bakıyordu. Bakışları içime 
işliyor, içimde saklı bir noktaya dokunmak istiyor gibiydi. 
Gözlerine bakmak için çaba göstermem gerekti. Bakışları­
mı kaçırmamak için kendimi zorluyordum. 
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"Güzel" deyip başını salladı. O an çok resmi göründü. 
Biraz hüzünle kanşık bir resmiyet. Uzak ve gizemli duru­
yordu. 

O gittikten sonra kaldığım yerden devam ettim, ağacı 
süsledim, bir bira daha aldım ve koltuğa yerleşip diğer­
leriyle bir sigaralığı paylaştım. Ne var ki içimde bir şeyler 
değişmişti. O gece yatağa giren kişiyle o sabah uyanan kişi 
aynı değildi. O gece yatağa giren kişi, içinde yoğun bir öz­
lem baş göstermiş huzursuz ve uykusuz biriydi. 
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On birinci bölüm 

Harry 

Günler geçti. Spencer' dan ses yok. Ne aradı, ne de adres ver­
di. Çıt yok. Evde öylece oturdum. Arpacı kumrusu gibi dü­
şündüm. Robin'e bir şey anlatmadım. Düşüncelerimi sakla­
dun. Hislerimi sakladım. Dillon'ı gördüğüme dair hiçbir şey 
söylemedim. Adını andıgında bile sessizliğimi korudum; ne 
Dillon' dan bahsettim, ne kamera kayıtlarından, ne plakadan, 
ne de sabırsızlıkla beklajiğim adresten. Kahve içtim. Çay iç­
tim. Sigaraların birini yakıp diğerini söndürdüm. Stüdyom­
da oturdum, bulmaca çözdüm. Ne yaphysam, kalkıp bir şey­
ler yapmak, yola koyulmak, neyin ne olduğunu bulmak için 
duyduğum, huzursuzluk veren o istek hiç geçmedi. 

O'Connell Sokağı'na gidip adımlarımı geriye doğru 
izlemiştim. Dolaşıp etrafa bakınmışhm. Onu tekrar görü­
rüm diye soğukta beklemiş ,  binip gittikleri otomobilin bir 
benzerini görürüm diye etrafı kolaçan etmiştim. Kendimi 
kadına ya da Dillon' a benzeyen insanları takip ederken 
bulduğum bile oldu. Bir anne ile oğlu birkaç defa dönüp 
onları izlediğimi görene kadar takip ettim, sonra da durup 
döndüm ve evin yolunu tuttum. 

Tüm bunlar olurken suçluluk duygusu içimi kemiriyor­
du. Robin'i hayal kırıklığına uğratmıştım. Yanında olama-
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mıştım. Bebeği kaybedeceğinden emin halde yalnız başına 
korku içindeyken benim eve dönüyor olmam gerekiyordu. 
Oysa oğlumuzun peşine düşmüştüm, ama bunu ona anla­
tamıyordum. Katlandığı sıkıntı beni derinden sarsmıştı. 
Hamile olduğunu söylediğinden beri ilk kez tekrar baba 
olacağım için gururlanıyor, Robin'e ve karnında büyüyen 
bebeğe karşı içten, korumacı hisler besliyordum. Ne var ki 
bu hisler çok yaşamadı. 

Bir şeyler çizip eskiz yaptım. Londra' da aklıma takı­
lan imgeleri, en çok da çocuk mumyayı çizdim. Gözümün 
önünden gitmeyen görüntülerle baş etme yollarımdan biri 
de çizmekti. Bir çeşit arınmaydı benim için. Çizip içimi dö­
küyordum. Fakat Noel hazırlıkları yüzünden çizemez ol­
muştum. Derken bir gün, Noel'den birkaç gün önce içim­
dekilere söz geçiremez oldum. 

Robin'in son haftalardaki barışçıl tavrından eser kal­
mamıştı. Noel yüzünden gerilmeye başlamıştı. Ailesi Noel 
yemeği için bize gelecekti, o da bu geceyi çok önemsiyor­
du . Listeler yapmıştı. Bir sürü liste. Alışveriş listesi. Yapıla­
caklar listesi. Yemek tarifleri. Alınacak hediyeler. Unutul­
maması gereken şeyler. Yorgun, hatta bitkin görünüyordu. 
"Bu ev tam bir felaket" dedi, yüzünde çaresizlik ifadesiyle 
etrafına bakarken. 

"Haklısın, muhtemelen önümüzdeki birkaç yıl içinde 
de öyle olacak" deyip sarıldım, "Ama beraber üstesinden 
geleceğiz." 

"Bir sokaktaki Noel için süslenmiş onca eve bakıyorum 
bir de akan çatısı, dökülen duvarlarıyla ortalarına kurul­
muş bizimkine . . .  Kabak gibi ortada bizim ev.' 

"Ama evin bir karakteri var" dedim neşelendirmeye 
çalışarak. "Hem kar tüm günahları örtermiş." 

"Tüm komşuların doğru düzgün süsleri var.'' 
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"Aferin onlara" demek ist,,dim. Dilimi ısırıp anlayışla 
başımı salladım. Noel zamanı. Biraz daha çaba gösterme­
liyim diye düşündüm. "Gidip güzel süsler alırız biz de." 

Şüpheyle bana baktı. 
"Haydi. Hemen şimdi alalım istersen" dedim. 
Gözlerini kısıp baktı ve başını salladı. Sarıldım. Şömi-

nenin üzerinde duran telefonumun ışığı yandı. Robin geri 
çekilip, "Paltolarımızı alayım" dedi. 

Gönülsüzlüğümü dile getiremeyip telefonuma cevap 
verdim. 

"Şanslıyız" dedi Spencer pürüzlü ve gizemli sesiyle. 
"Ne?" 
"Adresi buldum." 
Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Adres. Aklımdan 

çıkmıyordu. Umudumu yitiriyordum, Spencer 'ın adresi 
bulmuş olmasına hem sevinmiş hem de şaşırmıştım. 

"Sonra teşekkür ed�rsin. Öğleden sonra gelip alıyorum 
seni." 

Robin kolunda paltomla geri geldi, "Kimdi arayan?" 
"Kimse" deyip paltoyu aldım, atkıyı boynuna dolayı­

şını izledim. 
Kendine hakim olamayıp güldü. "Kimse mi? Biri olma­

lı. Ne bu gizem?" 
"Spencer' dı. Önemli bir şey değil.'' 
Jzun bir bakış atıp yavaşça başım salladı, sonra da to­

pukları üzerinde dönüp sessizce evden çıktı. 
Blackrock'a yürüdük. Kar bastırıyordu. Lapa lapa yağ­

maya başladı. Sessizce yürüdük. Robin'in aklından bir 
şeyler geçiriyor gibiydi. Sessizliğimizden memnundum. 
Yanımızdan arabalar geçiyordu. Robin elini uzattı, tuttum. 
Eli küçük ve soğuktu. Avucumun sıcaklığına alıp sıktım 
elini. Bana döndü ve gülümsedi. 
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"Eli soğuk olanın, kalbi sıcak olurmuş" dedi. 
Beni mobilya ve ev eşyaları satan bir mağazaya götür­

dü. Rahat koltuklar ve pirinçten yapılmış antik okuma 
lambalarıyla dolu mekanın ortasında incik boncukla süs­
lenmiş koca bir Noel ağacı duruyordu. Robin, acelesiz ba­
kınıyordu etrafına. 

"Ne dersin?" Elinde tuttuğu çizgili kurdele ve çubuk 
şekerlerle bezenmiş Noel çelengini gösteriyordu. 

Çelenge baktım ve fiyatına rağmen onaylarcasına başı­
mı salladım. "Alıyoruz" dedim ve koluma asıp eve kadar 
taşıdım. Soğuk iliklerime işliyordu. Tanca' da geçirdiğimiz 
tüm o sıcak akşamlarla içine düştüğüm soğuğun taban 
tabana zıtlığını düşünmeden edemedim. Cozimo'nun 
evindeki sahte Noel ağacı aklıma geldi. Cozimo'nun el­
lerini kollarını sallayarak, şarkı söyler gibi "Cozimo'nun 
evinde her gün Noel' dir" deyişi bir de . . .  Sonraki yıl o 
ağaç gitmiş, yerine Garrick'in getirdiği çam ağacı gelmişti. 
Şaşkına dönmüştük. Robin'e anlatsam hatırlar mı acaba? 
Sokaktaki kalabalığın Noel alışverişi telaşının ortasında 
Robin, Noel'i evde geçirmekle ilgili bir şeyler anlatıyor, ev 
süslerinin insanı nasıl neşelendirdiğinden bahsediyorken 
kulaklarımda sadece Garrick'in riyakar kahkahası yankı­
lanıyor, çölün ortasında öyle bir ağaç bulduğu için neşeyle 
şişinen halini hatırlıyordum. Ağacın Tanca' daki dairemi­
zin köşesinde nasıl kuruyup büzüştüğünü ve ufalıp tanın­
maz hale geldiğini bir de. Tuhaf detayları hatırlayabiliyor 
insan. 

Saatler geçti. Evde Spencer'm Jaguar'ının evin girişi­
ne yanaşmasını gergin bir kedi gibi bekliyordum. Robin'e 
olup bitenden hala bahsetmiş değildim, evden çıkmak için 
bir mazeret bile bulmamıştım. Geceyi evde başbaşa geçir­
meyi istediğini sezebiliyordum, fakat onda da bir tedirgin-
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lik vardı. Oturma odasına geçti. Şömineyi yaktım ve ken­
dime kahve yapıp içine bir yudum viski koydum. 

"Yapılacak çok şey var Harry" dedi. 
Sesi biraz üzgün çıkıyordu. Onu teskin etmek istediy­

sem de ağzımı açamadan kapının zili çaldı. Sandalyemden 
hızla kalkıp hole fırladım. 

Kapıyı açtım, karşımda Noel ilahileri söyleyen iki kişi 
duruyordu. Yüzlerinden aç oldukları belli olan iki genç 
kadın, kovalayan varmışçasına Jingle Bells söylediler. Bi­
tirdiklerinde içlerinden biri, "Mutlu Noel'ler bayım" diye­
rek elindeki plastik kavanoz4 uzatıp salladı. Bozuk para­
Jann şıkırtısını duydum. Az ileride onları bekleyen iri yan 
bir adam bastonuna yaslanmış duruyordu. Elimi cebime 
atıp bulduğum bozuklukları verdim. Hızla bakıcılarının 
yanına, sonra da bir sonraki eve gittiler. 

"Kimdi gelen?" diye sordu Robin, pencereden dışarı 
bakıyordu. 

"İlahiciler" diye cevapladım. 
Robin elini mağazadan aldığı kutuya daldırıp içinden 

biblo, incik boncuk ve ışıkları çıkardı. "Gelin teli yok" dedi .  
"Noel ağacında yok, ama . . .  " deyip gösterişli, uzunca 

kırmızı gelin telini omuzlanna bıraktım. 
"Bu da nereden çıktı?" dedi gülümseyerek. 
"Bi lmem" dedim, omuz silktim. Kalp atışlarım yavaşla­

mıştı. Daha sakindim. 
Nispeten huzurluyduk. Nispeten sakin. Radyo kapalıy­

dı. Çoğu zaman mutfakta açık olur, evi kötü haberlerle dol­
dururdu. Ardı arkası kesilmezdi haberlerin. Genç adam eve 
hapsettiği anne-babasını çırılçıplak soyup dövdü. Robin' e, 
"Kiler ne işimize yarar ki?" diye sorduğumda radyo bu 
haberi veriyordu. Yo hayır, radyo kapalıydı. Ne dayak, ne 
silahlı çatışma, ne saldın ne de cinayet haberi dinliyorduk. 
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Evi daha fazla süsle donatarak ve Noel günü hazırlanacak 
aperitiflerden konuşarak oyalanıp birbirlerine asıl söyle­
mek istediklerini yutan evli bir çiftin sessizliği hakimdi eve. 

Akşam çöktüğünde dostane bir sessizlik içinde otur­
muş, sadece ara sıra bebekten bahsediyorduk. Robin'in 
hamile olduğunu işyerine ne zaman söyleyeceği, ne ka­
dar izin alacağı, bakıcıyı nereden bulacağımız gibi şeyleri 
konuştuk. Öte yandan kendimi tuhaf hissediyordum. Bir 
başkası için bu konuştuklarımız sıradan bir sohbet ola­
bilir ama benim için, Harry adlı birinin Harry gibi konu­
şup Harry gibi davrandığı sahte bir sohbetti. O an aklım 
başka yerde, ben başka yerdeydim. Diken üstündeydim. 
Beklemedeydim. Son birkaç haftadır doğru düzgün uyu­
yamıyordum. Rüyamda hep Tanca'nın o ıssız sokağında, 
yerde uçuşup duran kitapların arasında, tozun dumanın 
içinde boğulduğumu görüyordum. Ağzımda o sokakların 
tozunun tadıyla, damağımda kireçimsi bir tortuyla, içim­
deki koca boşlukla uyanıyor ve son beş yıldır acı gerçek, 
benliğimi yiyip bitirirken o sokakta çaresizlik içinde kısılıp 
kaldığımı fark ediyordum. Nihayet elime bütün bunları 
değiştirme fırsatı geçmişti. Robin'i yalnız bırakınak istemi­
yordum ama bu her zaman mümkün olmuyordu. Beraber 
geçirdiğimiz her dakika olanları anlatmak istiyor, fakat an­
latacaklarımın ancak onu üzeceğini düşünüp daha iyi bir 
zamanın, doğru zamanın gelmesini bekliyordum. Bunun 
da saçmalıktan ibaret olduğunun farkındaydım: Ona ev­
lenme teklif ettiğimde doğru zamanı beklememiştim, ona 
ilk kez yaklaştığımda, onu ilk kez öptüğümde ya da başka 
herhangi bir şey için doğru zamanın gelmesini beklemiş 
değildim. Düşünmeden, içimden geldiği gibi davranmış­
tım. Kapı zili çaldığında da öyle yaptım, Robin' e hiçbir şey 
söylemeden kalkıp paltomu aldım. 
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"Harry?" 
"Hemen dönerim." 
"Ne oluyor?" 
"Halletmem gereken bir şey var." 
"Neymiş o?" 
"Sonra anlatırım." 
"Bekleyemez mi?" 
"Bu kez değil ." 
Hole kadar peşimden geldi. 
"Harry, neler oluyor?" 
"Hiçbir şey, hemen döneceğim." 
Bir sebebim olmalıydı. Bir.mazeretim olmalıydı. Onun 

yerine bir şeyler geveleyip çıktım. 
Hayal kırıklığına uğradığı belliydi, "Spencer'la içmeye 

gidiyorsan ne diye bana söylemiyorsun?" 
Gözlerimi kapattım, kalbimin sıkıştığını hissediyor­

dum. Kendi kendime her şeyin kısa süre sonra sona erece­
ğini ve o zaman her şeyi Robin'e anlatacağımı söyledim. O 
an tek istediğim ise çek.ip gitmekti. 

Kapıyı açıp çıktım, Spencer arabasında yorgun yüzünü 
aydınlatan bir sırıtışla direksiyona yaslanmış oturuyordu. 
Robin'in arkamda duraksayıp huzursuzca iç geçirdiğini 
duydum. Spencer' ın varlığı, evin önünde acı bir frenle 
durması, eski Jaguar'ı, gamsızlığı evden ayrılışımı kolay­
laştırmadı. Robin'i öpmek için döndüğümde sitem eden 
bakışlarıyla karşılaştım. 

"Git bakalım" dedi, sonra da sabahlığının kuşağını sı­
kıca bağlayıp hüsranla gidişimi izledi. Bir kez daha hayal 
kırıklığına uğratmıştım onu. Bu kez değecek dedim kendi­
me. Bu kez tüm bunlara değecekti . 

. "Hanımla bozuk muyuz?" dedi Spencer arabaya bin­
diğimde. 
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"Kapa çeneni ve nereye gideceğimizi söyle."  
"Adresi buldum." 
"Harika." 
"YolumuZWl üzerinde halletmemiz gereken ufak bir iş var." 
"Yolumuzun üzerinde mi?" 
"Thomas Sokağı' nda." 
"Spencer, ciddi olamazsın. Robin'i ne halde bıraktığımı 

gördün. Yolumuzu uzatmak için çıkmadım evden. Dillon 
için çıktım." 

"Sadece biraz uzatacağız. Ufak bir iş. Bir yere uğrayıp 
çıkacağız." 

"Ah, Spencer." 
"Quid pro quo, mon frere'°. Sen benim sırtımı kaşı, ki 

bu durumda Fealty bizim sırtımızı kaşıdı, biz de onunkini 
kaşımaya gidiyoruz." 

"İşgal evlerine mi gidiyoruz?" 
"Yalnızca birine." 
"Kahretsin, ciddi misin?" 
"Her zaman." 
"Ne yapacağız?" 
Spencer'ın böyle işlere bulaştığına dair hiçbir fikrim 

yoktu. Riskli anlaşmalar yaptığını biliyordum. Sanat Oku­
lu'nda tanıştığımız, partiler veren, öğrencileriyle yatan, 
oturma eylemleri falan tertipleyen bir öğretim üyesi oldu­
ğu zamanlardan beri tam bir bela paratoneri herif. Sonun­
da kovuldu, ama böyle bir adama dönüşeceğini hiç tahmin 
etmiyordum. 

"Oraya vardığımızda . . . " deyip duraksadı. Hadi buyur. 
Planı bile yok. Ne yapacağını, pardon, ne yapacağımızı 

20 Quid pro quo. "İyiliğe karşılık iyilik" anlamına gelen Latince deyiş. 
Mon frere,fr: Kardeşim. (ç.n.) 
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bilmiyor. Hiçbir fikri yok. Kendini yineledi, "Oraya var­
dığımızda . . .  " Sigarası sönmüştü. Bir saniye, sigara değil, 
sigaralık içiyordu. Başıyla arabadaki çakmağı işaret etti, 
lütfedip verdim. "Oraya vardığımızda . . .  " Taktik değişti­
rip, "Bak, zor bir dönemden geçtiğini biliyorum. Seni bu 
duruma sokmanın doğru olmadığım da biliyorum, ama 
ikimizin iyiliği için bu. Sen Dillon'ı görmek için yanıp tu­
tuşuyorsun. Bense parasal çıkmazdayım. Harika bir çiftiz. 
Ama dinle, kılına zarar gelmesine izin vermem. Şimdi söy­
le bakalım, demir çubuğu iyi kullanır mısın?" Ciddiydi. 
Neredeyse ağlamaklı bakıyordu. 

"Ne demek demir çubuğu iyi kullanır mıyım?" 
"Basit bir soru sordum." 
"Bunu sorduğuna . . .  " 
"Unut gitsin . . .  Demir çubuğum yok zaten." Arabayı 

durdurdu. Varmıştık. "Bu işi halledip adrese gidiyoruz." 
"Doğru düzgün plan bile yapmamışsın." 
"Hiç . . .  " 
" . . .  bir planın yok!" 
"Takma kafam." Arabadan çıktı. "Kimsenin canı yan­

mayacak. Hadi" dedi, paltosu üzerine oturana kadar geniş 
omuzlannı sallayıp durdu. "Halledelim şu işi." 

Kapıyı genç biri açtı. Balıkçı yaka kazağı ve elinde si­
garalığı vardı. Ne merhaba dedi, ne içeri davet etti. Kapıyı 
açtı ve arkasını dönüp gitti. Spencer bana dönüp, "Tam bir 
kaderci" dedi. 

Önce hole sonra da oturma odasına geçtik. Suratsız, 
agresif bir gangster takımı görmeyi beklerken eski bir tele­
vizyon karşısında koltuğa serilmiş sigaralık içip boş göz­
lerle çizgi film izleyen öğrenci kılıklı üç tiple karşılaştım. 
Burası aklımdaki 70'ler Londra'sı işgal evlerinden ziyade 
2000'lerin kötü muhafaza edilmiş iki yatak odalı dairele-
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rinden birine daha çok benziyordu. Bu tipler de işgalciden 
çok, aylardır ev kiralarını ödememiş bir avuç öğrenciydi 
sadece, devrimci hareket ideologu sayılmazlardı. Öyle ol­
sun dedim, fakat Spencer yine de bu tiplere gözdağı ver­
mek istiyordu. Gözlerinden okuyabiliyordum bunu. Olay 
çıkarmak istiyordu. 

"Buradan siktir olup gitme vaktiniz geldi çocuklar." 
Hiçbirinin taktığı yoktu. 
"Pardon, ne dedin?" dedi içlerinden biri. 
"Gidiyorsunuz!" diye kükredi Spencer mutfaktan. 

Mekanın altını üstüne getiriyor, bir şeyler arıyordu. Tahıl 
gevreği kutusu, ketçap şişesi, kutusundan fırlayan çay po­
şetleri mutfak dolaplarından tezgahın üzerine konfeti gibi 
yağıyordu. 

"Nereye gidiyormuşuz?" dedi kafasını çizgi filmden 
kaldıran bir diğeri. "Sen de kim oluyorsun?" 

"Gitmeniz lazım. Kirayı ödemediniz" dedim, samimi 
bir şekilde yardım etmeye çalışıyordum. 

"Peki sen kimsin?" Öğrenci dikkatini bana yöneltmişti. 
"Kirayı ödemediniz" diye mutfaktan lafa girdi Spencer. 

Koca bir pençe gibi duran elinde bir dilim pizzayla otur­
ma odasına geldi. Kısa bir süre orada durup lokmalarını 
çiğnedi, bir an gözü çizgi filme daldı. Daha sonra canı sı­
kılmış gibi, pizzanın kenarını odanın bir köşesine fırlatıp 
elini paltosunun içine attı ve cebinden bir tabanca çıkardı. 

"Tanrı aşkına!" dedim, Spencer'ın tabancayı bir öğren-
ciden diğerine doğrul tuşunu dehşetle izliyordum. 

Öğrenciler doğrulup ayağa kalktı. 
"Sözüme kulak vermeye başladınız, ha?" dedi sırıtarak. 
"Dinle dostum" dedi biri . " Aptalca bir hareket yapma." 
"Kiranızı ödeyeceksiniz." 
"Ödeyeceğiz, ödeyeceğiz. Söz veriyorum." 
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Spencer sırıtarak, "Duydun mu?" dedi bana. "Söz veri­
yor. Ne sözüymüş, izci sözü mü?" diye dalga geçti. 

"Hadi" dedim, gittikçe geriliyordum. "Gidelim buradan." 
Dinleyen kim. Silahı sağa sola sallıyor, paranın yerini 

soruyordu. Çocukların üçü de kendilerini yutmasını ister­
lermiş gibi koltuğa büzüşüp kalmışlardı. 

"Para yok. Ama bulacağız." 
"Ne zaman?" 
"Gelecek hafta?" 
"Bir daha dene dostum." 
"Bugün." 
"Güzel. Gidip anacıklarınızdan isteyin bakayım." 
Oturdukları yerde sessizce başlarını salladılar. Korku-

dan titriyorlardı. 
Spencer başıyla çıkışı işaret etti, basıp gittik. 
Dilim tutulmuştu, ancak sokağa çıkınca kendime gele­

bildim. 
"Tanrı aşkına, Spencer! Aklını mı kaçırdın? O neydi 

öyle?" 
"Sak.in ol Harry. İşi hallettik, önemli olan bu. Üzerimize 

düşeni yaptık." 
"Lütfen tabancanın gerçek olmadığını söyle. Su taban­

cası falan olduğunu söyle." 
"Tabii, aynen. Su tabancası." 
Sırıtıp, arabanın kapısını açıp kendini içeri savurdu. 

Gönülsüzce yanına oturup terk ettiğimiz binaya son kez 
baktım. Televizyon ışığının titreştiği biri hariç türİı pence­
reler boş ve karanlıktı. Televizyonda çizgi film oynarken 
koltukta büzüşüp kalmış öğrencileri düşündüm. 

"Başımızı büyük belaya sokacaksın" dedim Spencer' a. 
"Sus biraz. Fealty'yi arayıp çocuklara iyi bir sopa çekti­

ğimizi söyleyeceğim" dedi, neşesi yerindeydi. 
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Dediğini yaptı. 
"Topluma olan borcumuzu ödediğimize göre gitmemiz 

gereken yere gidebilir miyiz artık?" dedim, sigaradan de­
rin bir nefes aldım. 

"Haklısın." Bana dönüp, "Doğruyu söylemek gerekir­
se, yaptığımızdan çok keyif aldım." Oturduğum tarafa 
uzanıp tabancayı torpido gözüne koydu. Sonra da elinde­
ki kağıt parçasına bakıp anahtarı kontağa yerleştirdi. 

Sessizce yol aldık. Gecenin karanlığında bitkin ve sol­
gun görünen şehrin boş sokaklarından geçtik. Başımı cama 
dayadım, soğuğunu şakağımda hissettim. Tüm heyecanı­
mı yitirmiş, içimdeki boşluk hissiyle kalmıştım. Surat as­
mam Spencer nazarında suç oldu, aldırış etmedim, sokak 
lambalarının saçtığı bulanık ışık huzmelerine, yağmurun 
çizgi çizgi boyadığı gri binalara dalıp gittim. 

Aklım eski bir anıya gitti , Dillon için anma merasimi 
düzenlediğimiz güne. Arkadaşlarla, aileyle, acımızı pay­
laşan sevdiklerimizle bir odada toplanmıştık. Güzel sözler 
söylenmiş, şiirler dua niyetine okunmuş, sessizce yas tu­
tulmuştu. Robin yanımda yasmı göstermemeye çalışmak­
tan kasılmış halde duygularııu belli etmemeye, kendine 
hakim olmaya çalışıyordu. Uzanıp elini tuttum. Sadece 
kısa bir an için tutmuştum ki gönülsüzlüğünü anlamama 
yetti. Elini elimden kaçırırcasına çektiğinde kızgınlığı­
nı, bastırıp dışa vurmadığı öfkesini duyabileceğim kadar 
uzun bir andı. O küçücük hareketin içerdiği hiddet kar­
şısında nasıl sarsıldığımı hatırlıyorum. Olanlar yüzünden 
beni suçladığını ve her zaman suçlayacağını o zaman an­
ladım. Acımı yatıştırmak, duyduğum sıkıntıyı hafifletmek 
için ne söyleyecek olursa olsun içten içe beni suçlayacak, 
bu hissi kendi acısıyla beraber taşıyacaktı. Sersemlemiş 
halde oturduğum yerde kalmış, gözyaşlarıma engel olma-
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ya çalışıyordum. Derken, pişman olmuş gibi, elimi şefkatle 
elleri arasına aldı . Elimi tutmasına izin verdim. Merasimin 
kalanında elim ellerinin sıcaklığında, tek kelime etmeden 
oturdum. Şu kadarını biliyordum ki birbirimize duyduğu­
muz sevgi artık çürümeye başlamıştı. 

"Geldik" dedi Spencer, kasvet saçan bir otelin ardındaki 
siteye yanaşıp boş bir arazinin yanına park etti. "Şuradaki 
ev" dedi, sokağın karşısını işaret ediyordu. 

Gerginlikle gündüz düşlerimden uyandım. Hazırlıksız 
hissettim kendimi, ne yapmam gerektiğinden emin değil­
dim. Spencer'a baktım. "E�? Şimdi ne yapıyoruz?" 

"Bekle bakalım. Bekle. Aceleci olma." Ne yapacağımızı 
o da bilmiyordu, ben de. "Doğru yerde olup olmadığımıza 
bakacağız, şimdilik hepsi bu. Emin olduğumuzda bir son­
raki aşamaya geçeriz." 

"Araba burada değil" dedim, aniden telaşa kapıldım. 
"önemi yok." 
Bir süre oturup bekledik. Spencer elleriyle gösterge pa­

neli üzerinde ritim tutuyor, bense bir sigara daha yakmış, 
ne yapacağımı düşünüyordum. 

Birden, "Başlarım bu işe" dedi ve kapıya davrandı. 
Kolunu tutup, "Ne yapıyorsun?" dedim. 
Elimden kurtulup, "Bekle burada, hemen döneceğim" 

dedi. 
Kapıyı çarpıp yolun karşısına geçti. Zili çalıp etrafına 

bakındı, beklerken ceketinin kolunu çekiştirip duruyordu. 
Yaşlı bir kadın kapıyı açıp Spencer 'ı kuşkulu bakışlarla 
süzdü. Ne sokakta gördüğüm kadından eser vardı, ne de 
Dillon' dan, sadece bu yaşlı kadın vardı. Çok geçmeden ka­
dın sevimliliğini takınan Spencer 'ı içeri davet etti ve kapı 
arkalarından kapandı. Oturduğum yerde doğruldum. 
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Beni huzursuz eden bir şeyler vardı. Spencer'ı tanıdığım 
kadarıyla son derece güvenilmez, hatta tehlikeli biriydi. 
Torpido gözünü açtım. Tabanca makbuzlar, yediği şeker­
lemelerin ambalaj kağıtları ve boş sigara paketleri arasın­
da yatıyordu. Dudağımı ısırıp elimi yüzüme götürdüm. 
Merakıma yenik düştüm. Tabancayı alıp namluyu açtım, 
mermiler ışıl ışıl parlıyordu. 

"Lanet olsun." Sonra aptalca bir şey yaptım. Hızla 
namluyu sürüp tabancayı paltomun cebine athm. Neden 
bilmiyorum, yaptım işte. Kalçamda tabancanın ağırlığını 
hissedebiliyordum, bir de göğsümde deli gibi atan kalbi­
mi. 

Arabanın kapısı açıldığında korkudan neredeyse çığlık 
atıyordum. 

"Arabayı satmış" dedi Spencer tekrar yanımdaki kol­
tuğa atlarken. "Ruhsatsız satmış. Neyse ki sathğı kişinin 
telefonunu almış. Adres yok ama." 

"Boşa kürek çekiyoruz" dedim. 
"İçin rahat olsun" deyip kontağı çevirdi. "Bana bırak. 

Bir yolunu bulacağım. Bu gece yeterince olay yaşadık." 
Telefon numarasını istedim, vermedi. 
Tartışamayacak kadar yorgundum. "Bir an önce bula­

cağım o adresi. Fealty'ye bulaşmadan hem de." 
Beni eve bırakırken şarkı söylemeye başladı, "Bildigim 

tek aşk şarkısı, avcumun içinde dövmeydi." Elini kaldırıp avu­
cunu gösterdi. Telefon numarası yazılıydı. 

Garaj yolunda durdum, ev tehditkar bir şekilde kar­
şımda duruyordu. Ölüm sessizliğine bürünmüş gibiydi. 
Anahtar, kilide sokar sokmaz kırıldı. Orada bırakıp arka 
tarafa dolaştım. Karda yürürken çatır çutur sesler geliyor­
du ayaklarımın altından. Zili çalıp Robin'i uyandırmak 
istemedim. Harika, dedim kendi kendime, kendi evime 
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zorla girecektim. İster istemez öyle yaphm. Arka kapının 
camına dirseğimle vurdum. Tok bir ses çıktı sadece, bana 
mısın demedi. Yerden bir taş alıp camı kırdım, elimi içeri 
uzabp kilidi açhm. 

Robin uyanmadı. Acıyla sızlayan elime bakhm, parmak 
boğumlarırnın arasından kanlar akıyordu. Mutfağa geçip 
musluğu açtım ve suyun ısuunasını bekledim. Cebimdeki 
tabancanın ağırlığını hissettim. Tabancayı ne yapacağımı 
bilmiyordum. Sabah sakin kafayla daha güvenli bir yer bu­
lurum diye düşünüp mikrodalga fırının üzerindeki mut­
fak dolabının arkalarına sakladım. Vücudum yorgunluk­
tan kırılıyor olmasına rağmen ·aklımda kırk tilki dolanıyor, 
akşamın karmaşası hala kafamda yankılanıyordu. Uyuya­
mayacağım kesindi. Uyku hapı almayı düşündüm. Ama 
alamazdım, Tanca'da olanlardan sonra uyku haplarına el 
süremiyordum. Garajda bir kutunun dibinde birkaç uyku 
hapı vardı gerçi. Hayır, .olmaz. Kanayan elimi bir havluyla 
sardım ve ışıkları kapatıp mutfakta oturdum. Telefonu­
mun ışığını açıp Javier'in verdiği kitabı, Ölülerin Kitabı'nı 
karıştırmaya başladım. Tchatchau'nun21 yeşil taşından ya­
pılmış, yedi gez22 uzunluğunda bir kayığın üzerinde okun­
ması gereken bölümü açhm. Şiirselliği beni büyülemişti, 
'Yıldızlardan bir cennet yapın, ve onu, natron ve tütsüyle 
temizleyin ve arıtın. Daha sonra temiz bir taştan tabletin 
üzerine Ra figürü çizin ve kayığın baş tarafına yerleştirin. 
Merhumun kusursuz bir resmini çizin ve onu da kayığa 
yerleştirin. Bırakın Ra' nın kayığında sulara açılsın, Ra ona 
göz kulak olacaktır.' 

21 Mısır mitolojisinde baş tannlara verilen ad. (ç.n) 

22 Dirsekten orta parmağın ucuna kadar olan mesafeye eşit eski bir uzunluk 
ölçüsü birimi. {ç.n. ) 
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Kendime viski koyup okumaya devam ettim, "Düşün­
cenin ve duygunun merkezi olduğu için ve kişinin son­
raki hayatta ihtiyacı olacağı için kalp vücuttan ayrılmaz." 
Kitaplıktan bir kağıt parçası alıp Dillon'ı çizdim. Kalbini 
çizip taradım. 

"Merhumun bir resmini çizin" diyordu kitap. "Kusur­
suz çizmelisiniz. Kayığa koymalısınız ." Bir içki daha al­
dım, biraz uyukladım, okudum ve çizim yaptım. Kitaptaki 
bir duayı okurken girdiğim trans halinde kaybolup huzur­
suz bir uykuya daldım. 

Rüyamda Tanca' daki depremi gördüm. Bu kez Cozi­
mo'nun evine gitmeyip oğlumla kalıyor ve alevler içindeki 
binada ilerliyordum. Alevlerden etkilenmiyordum. Sıcak­
lıklarına duyarsızdım. İçlerinden geçiyordum. Göğsüm­
de yeşil tılsım asılıydı. Beni koruyordu. Oğlumu kitaplık 
raflarından birinin ardında saklanırken buluyordum. Beni 
görmüyordu. Bir şeyler söylemeye çalışıyordum ama duy­
muyordu da. Dilim tutulmuştu sanki, konuşamıyordum. 
Kucağıma almaya çalışıyordum ama ellerim içinden geçi­
yordu. Derken, bir adam sahafa dalıp küstah bir tavırla ge­
lip hiç tereddüt etmeden Dillon'ı kucaklayıp götürüyordu. 

Sarsılarak uyandım. Kendimi şaşkınlık içinde karan­
lığın ortasında mutfak masasında buldum. Etrafımdaki 
tüm sert yüzeyler soğuk mavi bir ışıkla parlıyordu. Yal­
nız değildim. Robin sırtı bana dönük halde camlı kapıla­
rın önünde durmuş, bahçeye bakıyordu. Perdeleri çekme­
miştim, bulutsuz bir geceydi. Neredeyse dolunaya dönen 
ay ve tekrar yağan kar sayesinde gümüşi parlak bir ışık 
hakimdi geceye. Robin üşümüş gibi sarmıştı kollarıyla 
kendisini. İnce, çıplak bacakları, fayansa basan, üşümüş 
görünen küçük ayakları ve üzerinde benim tişörtlerimden 
biriyle duruyordu orada. Düşüncelere dalmış gibiydi, bir 
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yere yaslaruruş, kann yağışını izliyordu. öyle sessiz ve kı­
pırtısız duruyordu ki birini izliyor olduğunu düşündüm. 
Başımı uzatıp baktım, kimse yoktu. Sadece karanlık, kar 
ve ay ışığı. 

Döndüğünde yüzünde gözyaşlarının bıraktığı izleri 
gördüm, irkildim. Robin metin bir kadındır. Onu ağlarken 
görmek beni alt üst etti. Soğukkanlı, güzel ve kederli görü­
nüyordu. O üzgün hali beni endişelendiriyordu. 

"Neyin var?" diye sordum, sesim kısık ve boğuk çıktı. 
"Sorun ne tatlım?" 

Bakışlarım indirdi, başını salladı, konuştuğıında sesi 
öyle hüzünlüydü ki içim. parçalandı. Sesindeki keder, 
"Bunları geride bıraktığırruzı sanıyordum, hayatımıza de­
vam ettiğimizi sanıyordum" der gibiydi. 

"Rüyamda Dillon'ı gördüm" dedi fısıltıyla. "Bunca za­
man sonra hala rüyalarıma giriyor. Gerçek gibiydi. Bura­
daydı. Dillon buradaydı. Dışarıda, bahçede oynuyordu." 

"Robin . . .  " 
Başım sallayıp arkasını döndü ve bakışlannı tekrar dı­

şarıya çevirdi. Kuşkucu bir hali vardı; buz tutmuş zemin­
de ayak izleri ya da imkansız olanı doğrulayabileceği her­
hangi bir karut ararcasına bahçeye bakıyordu. 

Yaruna gidip ellerimi beline sardım. Çok sürmeyecek 
dedim kendi kendime. Biraz daha dayan. 

"Noel arifesindeyiz" dedi duygusuz bir sesle. Sonra da 
dönüp gitti. 
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On ikinci bölüm 

Robin 

Anne ve babam Noel günü öğleden az sonra geldiler. Har­
ry onlara kapıyı açhğında ben mutfakta fırında kızaran ka­
zın yağını süzüyordum. 

Annem, gelişini hole " Ay, ne hoş" diye duyurdu. 
"Avril" diye cevap verdi Harry. Aradaki kısa sessizlikte 

belli ki Harry eğilip yanağını uzatmış, annem de kulağının 
yamacına sıcak bir öpücük kondurmuştu. "Seni görmek 
ne güzel.'' 

"Harry." 
"Jim. Dur yardım edeyim sana ." 
"İşte hayırlı evlat. Neyle dolu bu çantalar Tanrı bilir. 

Kayınvaliden nükleer kışa hazırlıklı geldi." 
"Ufak tefek birkaç şey aldım sadece. Abartmana gerek 

yok Jim." 
Kapı kapandı. Ellerimi önlüğüme silip karşılamaya çık­

tım. 
"Hayatım!" 
Annem kırmızı yün elbisesiyle uyumlu ruju, kulağın­

daki ışıl ışıl elmasları ve kusursuz yapılmış saçıyla şık gö­
rünüyordu. Paltosunu Harry'ye verdi ve gelip beni kucak­
ladı. 
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"Mutlu Noeller anne" dedim sarılıp, nefesindeki sher­
ry'nin kokusunu alabiliyordum. "Şimdiden içmeye mi 
başladın? Komşular ne diyecek sonra?" 

"Dur bakalım. Küçük bir kadeh sherry içtim sadece. 
Üstelik komşuların zoruyla." 

"Komşuların zoruyla tabii! Güç bela savuşturdular seni 
başlarından. Hanimiş benim kızım?" 

Saçları çocukluk yıllarımda dökülmüş, ufak tefek bir 
adamdır babam. Sert bir mizacı -neredeyse askeri bir cid­
diyeti- ve müşfik doğasını gizleyen sert bir sesi vardır. Beni 
sıkıca kucakladı. Bir adım geri çekilip cin gibi bakışlarını 
üzerimde gezdirdi. Sonra da ciddi bir edayla başını aşağı 
yukarı salladı. Gördüklerini onaylıyor ya da ayıplıyor ola­
bilirdi. Hangisi olduğunu kestirmek zor oluyordu bazen. 

Annem Harry'ye ne kadar iyi göründüğüne dair iltifat 
ediyordu. Harry de iyi görünüyordu gerçekten. Saçlarını 
yeni kestirmiş, o sabah tıraş olmuş ve koyu renk, boğazlı 
kaşmir kazağını giyinişti. Onu o halde görmek beni rahat­
latmıştı. Zarif, soğukkanlı ve sakin görünüyordu. Huzurlu 
ve daha rahattı, son haftalarda yüzüne yerleşen hoşnutsuz 
ifade daha az belirgindi. Başım kaldırdığında beni kendi­
sine bakarken yakaladı, gülümsedi. O an tekrar yakaladı­
ğımız o huzuru hissettim ve o güne dair tüm kaygılarım 
kayboldu. 

Babam, çocukluğunu geçirdiği bu eve uzun zamandır ilk 
kez geliyordu. Evde ne değişiklikler yaptığımızı görmek 
istedi. Beraber odaları gezmeye başladık. Harry'yle yap­
tığımız işleri gösterip yapmayı planladıklarımızı anlattık. 
Evi gezişimiz boyunca babam ciddi bir ifadeyle başını sal­
lıyor ve yine yaptıklarımızı onaylayıp onaylamadığından 
emin olamıyordum. Annemse güleç karşılıklar verip, ne-

Karen Perry 



şeyle övgüler düzüyordu yaptıklarımıza. Pozitif ve iyim­
ser olmayı aklına koymuştu belli ki. Harry'yi deli eden bu 
zorlama neşenin gitgide azalacağını biliyordum. Yine de 
gösterdiği çaba için, Noel gününün hakkını vermeye çalış­
tığı için anneme minnettardım. 

Gezintimiz Harry'nin stüdyosunda son buldu. Biz o 
soğuk beton zeminde dururken Harry yerleştirdiği yeni 
raflarını, açtığı çalışma alanını ve kurduğu yeni aydın­
latmayı gösterdi. O konuşurken dinliyor, bir yandan da 
göz ucuyla, bir yerlere sakladığını bildiğim, gizli çizim­
lerin bulunduğu kutuyu arıyordum. Ortalıkta görünmü­
yordu. 

Annem dramatik bir şekilde titredi. 
"Sizce de soğuk değil mi burası? İçeri geçsek mi?" 
"Siz kızlar geçin" dedi babam, "Ben şunlara bir göz at­

mak istiyorum." 
Çömelmiş, duvarın birine yaslı duran tuvalleri inceli­

yordu. Babam Harry'nin işlerine her zaman ilgi gösterir, 
heyecanla övgüler yağdırır, Harry de babamın heyecanını 
hep hoş karşılardı. Hayatta en sevdiğim iki adam arasında 
böyle bir bağ olduğunu görmek içimi ısıtırdı hep. 

Mutfağa döndüğümde fırını kontrol ettim. 
"Tatlım, ne yapıyorsan harika kokuyor." 
Fırında patates, yabani havuç, balkabağı, taze soğan ve 

sarımsak kızartıyordum. Kokuları çıkmış, mutfağı doldur­
muştu. 

"Harika yemek yapıyorsun" dedi annem, "Tabii kendi­
ni verince." 

"Teşekkürler anne." 
"Bu arada birçok konuda geçerli söylediğim. Çok zeki, 

çok yeteneklisin." 
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Düşünceli bir ifadeyle bana bakıyordu, tüm zekamı ve 
yeteneğimi boşa harcadığımı söylemeye çalışıyor gibiydi. 

"Anne hiç başlama." 
"Neye başlıyormuşum?" dedi gülümseyerek, "Noel 

günündeyiz. Hadi bir şeyler içelim. Tirbuşonun nerede?" 
Annem şarabı açarken ben de yemek odasından kadeh­

leri getirdim. İki kadeh doldurdu, babam ve Harry için de 
şarap doldurmasını istediğimde pek oralı olmadı. "Kendi 
başlarının çaresine bakabilirler. Bırak onları, bu anın tadım 
çıkaralım, sadece sen ve ben. Şerefe tatlım." 

"Şerefe." 
Kadehleri tokuşturduk ve şarabı içerken onu izledim. 

Kadehleri tekrar mutfak tezgahına koyduğumuzda hava­
disi verdim. 

"Anne, hamileyim." 
Bir süre gözlerini dikip öylece baktı. Elini göğsüne gö­

türdü ve iç geçirmeyle, bastırılmış bir hıçkırık arası bir ses 
çıkardı. Derken, hiçbir şey söylemeden yanıma gelip beni 
kollarım aldı. Sımsıkı kucakladı beni. Ayrıldığımızda göz­
lerimizde yaşlar birikmişti. Annem başını sallayıp, "Bu ha­
rika bir şey, hayatım, harika" dedi. 

Sonra da hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Başım bir o yana 
bir bu yana sallayışını ve maskarası yanaklarından akarken 
yüzünün yanında çırpınan ellerini şaşkınlıkla izledim. 

Bir parça kağıt havlu kopardım ve "Al bakalım" diye­
rek anneme uzattım. 

"İyi misin?" diye sordum. Bir yandan sırtım okşuyor, 
bir yandan da kağıt havluyu göz altlarına hafifçe· vurup 
kendini toparlayışım izliyordum. 

"Çok güzel bir çocuktu Dillon" dedi, hala başını sallıyor­
du. "Ona bayılıyordum, biliyorsun. Çok seviyordum onu." 

"Biliyorum anne." 

Karen Perry 



"Ve senin yanında ondan bahsetsem mi bahsetmesem 
mi hiçbir zaman kestiremiyorum. Seni üzmeyi hiç istemi­
yorum. Yine de . . .  onu çok özlüyorum." 

Öyle içli konuşuyordu ki tekrar ağlamaya başladı. Ben 
de duygulanıyor, hatta duygularımı kontrol etmekte zor­
lanıyordum .  

"Senin için d e  zor oldu anne. Farkindayım." 
Yüzünü bana çevirip, "Tatlım" dedi ve yüzümü elleri 

arasına alıp gözyaşları arasından gülümsedi. "Yeni bir be­
beğin benim için neler ifade ettiğini asla bilemezsin." 

Kapı açıldı, önce Harry sonra da babam konuşarak içeri 
girdiler. Gözünde yaşlarla annemi ve beni o halde gördük­
lerinde ikisi de durup kaldı. 

Babamın şaşkın ve endişeli bir ifadeyle kendisine doğ­
ru geldiğini gören annem, ")im" diye heyecanla haykırdı, 
"Harika haberlerim var." 

Haberi verdi. Babam bana doğru gelip sarıldı. Kucak­
laşırken vücudunun çok derine gömdüğü duygularla sar­
sıldığını hissedebiliyordum. Tekrar kollarımı sıkıp bana 
bakb, bu kez başını aşağı yukarı salladığında halinden 
memnun olduğu belliydi. Memnundan da öteydi. Basba­
yağı duygulanmışh. 

Diğer yanda annem Harry'yi kucaklıyor, bir yandan 
gülüyor diğer yandan gözlerindeki yaşları siliyordu. Şa­
rap kadehine uzanırken bir an durup, "Ne şarabı'" dedi, 
"Şampanya açmalıyız! Bunu kutlamalıyız!" 

Babam geçici felcinden kurtulup annemle beraber şam­
panya kadehlerini bulmaya ve Veuve Cliguot şişesinin fol­
yosunu çıkarmaya koyuldu. İkisi de heyecana, hatta nere­
deyse çocuksu bir havailiğe kapılmışh. 

Harry'yle birbirimize baktık. "Harika değil mi?" der 
gibi gülümsedim ona. "Bebeğin şimdiden getirdiği mut-
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luluğu görebiliyor musun? Ailemizi şimdiden iyileştir­
diğini?" 

Harry donuk, belirsiz bir ifadeyle öylece baktı bana. 
Derken, babam eline şampanya kadehini tutuşturunca 
renk vermemek için arkasını döndü. 

Akşam krallara layık bir sofra kurduk. Hatta, itiraf ede­
yim, biraz abartmıştık. Mumlardan ipek peçetelere, çiçek 
buketlerinden beyaz porselenlere, gümüş sofra takımından 
kolalı beyaz masa örtüsüne ve müzik setinde Bili Evans 
CD'siyle fonda tatlı piyano ezgilerine kadar her şeyimiz 
vardı. Füme somonla başlayıp sebzeli yahniye, sonra da li­
mon şerbetiyle ağzımızı tatlandırıp ana yemeğe, kızarmış 
kaza geçtik. Sohbetlerimiz neşeli ve canlıydı. Başta bir süre 
hamileliğimden konuştuk. Harry'yle ikimiz bizimkilere 
detaylan anlattık. Daha sonra sohbet ekonominin durumu, 
hükümetin daha ne kadar dayanacağı ve sonraki seçimde 
kime oy vereceğimiz gibi daha ciddi konulara kaydı. Sade­
ce dört kişiydik ama sek.iz kişilik ses çıkarıyorduk. Neşe­
miz, keyfimiz yerindeydi, konu ne olursa olsun iyimserdik. 

Mutfakta Harry kazı keserken ben de ısıttığım servis 
kaselerine sebzeleri koydum. 

"İyi gidiyor'' dedim Harry'ye. 
"Hı-hm" diye cevap verdi, kendini işine kaptırmıştı. 
"İyi misin?" 
"Ben mi?" 
"Evet. Hamile olduğumu bizimkilere söylediğimde bi­

raz sessiz gibiydin." 
"Ha, evet. Durumu başkalarıyla paylaşmaya başladığı­

mızı bilmiyordum, hepsi bu." 
"Onlar benim annemle babam Harry. Başkaları değiller." 
"Biliyorum. Anlatmadan önce konuşsaydık keşke." 

Kııren Perry 



"Kızmadın değil mi?" 
Durdu, elindeki bıçağı bırakh. Gelip beni öptü. 
"Kızmadım tabii." 
"Güzel. Tepkileri nasıldı ama? Ne kadar mutlu olduk­

larını gördün mü?" 
"Gördüm." 
Tekrar dönüp bıçağı aldı ve kazla ilgilenmeye başladı, 

ben de sebzeleri alıp yemek odasına götürdüm. 

Tatlıyı, badem likörlü çikolatalı trifleyi" servis ettikten he­
men sonra Harry'nin telefonu bipledi. Telefon arkasında, 
şöminenin üzerinde duruyordu. Harry uzanıp telefonunu 
kontrol eder etmez yüzündeki ifade değişti ve ayağa kal­
kıp izin istedi. 

"Harry" dedim kısık bir sesle. "Noel kutluyoruz. Git­
mek zorunda mısın?" 

"Hemen dönerim" dedi ve yanımdan geçerken omzu­
mu sıktı. "Söz veriyorum." 

Harry gittikten sonra konuşmaya devam ettik. Annem 
kardeşim Mark ve yeni kız arkadaşı Suki' den söz açmıştı. 
İlişkilerinin ne kadar süreceğine dair tahminler yürütü­
yorduk. Sohbet boyunca kulağım yan odadaki konuşma­
daydı. Müzik kısılmıştı. Harry'nin söylediklerini tam du­
yamıyordum. Odaya bir başka döndü. Gözleri parlıyordu, 
hareketlerine bir canlılık, heyecan gelmişti. Dirseğini san­
dalyenin koluna, çenesini elinin tersine yaslayarak otur­
du. Diğer elinin parmaklarıyla masada tempo tutuyordu. 
Gözleri uzaklara dalmıştı. Masada güç bela oturduğunu, 
aklının başka yerde olduğunu görebiliyordum. Tedirgin 
oldum. Bu halinde beni rahatsız eden bir şeyler vardı. Son 

23 Trifle, ing: Kremalı hafif tatlı. (ç.n.) 
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birkaç haftadır sergilediği gergin ve fevri tavırları düşü­
nüyordum, derken, Liz'in söylediği şeyi hatırladım: Har­
ry'nin eski sıkıntısı. Dikkatle Harry'yi izliyordum, ikimiz 
de masadaki sohbetle alakamızı kesmiştik. 

Babamın sorduğu sorunun kendisine yöneltildiğini bile 
fark etmediğinde ise içimde bir öfke kıvılcımının çaktığı­
nı hissettim. Neden böyle davranıyordu? Böyle bir günde 
her şey bu kadar kusursuz gidiyorken ne diye olay çıkara­
cakmış gibi davranıyordu? 

Kahve yapmak için mutfağa geçtiğinde peşinden git­
tim. Onu mutfağın ortasında, bakışları yerde, dalgın dal­
gın başını kaşırken buldum., 

"Kimdi arayan?" diye sordum. 
"Ne?" 
Başını kaldırdığında bakışlarındaki yabanıllığı fark 

ettim. Muntazam şekilde taradığı saçları darmadağın ol­
muştu. Mutfak ışığıı:ıda solgun görünen yüzü endişeyle 
çarpılmıştı. Gölgeler gözaltlarında pusuya yatmıştı. 

"Arayanı soruyorum. Mesaj geldiğinden beri aklın baş-
ka yerde. Kimle konuştun?" 

İçini çekti. 
"Spencer'la." 
Suratımın asıldığını fark edince belli belirsiz kızgın bir 

ifade belirdi yüzünde. 
"Sandığın gibi değil Robin." 
"Ah, hadi ama! Spencer demek bela demek." 
Bir an dudaklarını ısırıp bana baktı. Bir şey söyleyip 

söylememek arasında bocalıyor gibiydi. 
"Ne var?" diye sordum, sabrun taşıyordu. 
Yavaş adımlarla yaklaştı, yüzüme baktı. Endişe gözle­

rinden okunuyordu, her ne söyleyecekse mesele belli ki 
ciddiydi. Kalbimin sıkıştığını hissettim. 

Karen Perry 



"Dillon" dedi kısık bir sesle. "Dillon'ı buldum." 
Bir süre mutlak bir sessizlik oldu. Ne o ne de ben tek 

kelime söyledik. 
Nihayet konuşabildiğimde sesim hırıltılı, boğuk bir fı-

sılh halinde çıktı. 
"Dillon öldü" dedim. 
Başını yavaşça, itiraz edercesine salladı. 
"Hayır Robin. Ölmedi. Dillon yaşıyor. Yaşıyor, buldum 

diyorum onu." 
Sakin ve kendinden emin konuşuyordu. Gözleri alev 

alev parlıyordu. Tüylerim ürperdi. 
"Doğruyu söylüyorum Robin. Dinle beni -inanması 

güç, biliyorum- ama anlamalısın." 
"Sus arhk Harry." 
"Ben ciddiyim. Kulağa delice geldiğini biliyorum, delir­

diğimi düşündüğünü biliyorum, ama bir dinle beni. Göste­
rilerin olduğu günü hatırlıyor musun? Kasımın sonuydu. 
O zaman gördüm Dillon'ı. Kalabalığın içinde kadının biriy­
leydi. Büyümüştü, yani haliyle; ama yine de tamdım onu . 
Görür görmez tanıdım. Gözleri, yüzü aynıydı. Gözlerimin 
içine bakar bakmaz tamdım onu. Tanımadığım bir kadın 
vardı yanında. Ben onlara yetişemeden Dillon'ı alıp götür­
dü. Sonra Spencer' a ulaşhm, Spencer muhafızlardaki bağ­
lanhlarına ulaştı, onlar da kamera kayıtlarım buldular . . .  " 

Uzun uzun anlattı. Sesindeki heyecan gittikçe artıyor, 
sözcükler ağzından hızla, acele bir telaşla dökülüyordu. 
Kocaman açtığı gözleri ve gittikçe hızlanan, büyüyen el 
hareketleriyle anlatmaya devam etti. Ağız hareketlerini 
izliyordum. Sözleri rüzgarda uçuşan şeytan tüyleri gibi 
değip geçiyordu üzerimden. 

Birden tükenmiş hissettim kendimi. Bugün için, hatta 
bugüne kadar verdiğim onca çaba . . .  Peşim sıra sürükledi-
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ğim bir yükle son beş yıldır bir tepeye tırmanıyormuşum 
da, tam zirveye çok yaklaşmışken üstesinden gelemeye­
ceğim kadar yorulduğum bir engelle karşılaşmış gibi his­
sediyordum. İliklerime kadar hissediyordum bu yorgun­
luğu. Tanca' dan eve döndükten sonraki zamanlarda ne 
kadar tehlikeli bir şekilde dengesiz olduğunu, o haftaların 
benim için nasıl da cehennem azabı içinde geçliğini hatır­
ladım. Tüm bunları geride bıraktığımızı sanıyordum. Ne­
redeyse tamamen iyileştiğine inandırmıştım kendimi. Ne 
var ki benimkilere dikkatle bakan gözlerindeki yabanıllığı 
görüyor ve yaranın hala iyileşmemiş olduğunu anlayabili­
yordum. O an yara bandını sökmüş ve kanayan çirkin ya­
rasını gözler önüne sermişti Tükendiğimi hissettim. 

Susmuş, dikkatle beni seyrediyor, vereceğim cevabı 
bekliyordu. 

"Hayır" dedim başımı yavaşça iki yana sallayarak. 
Sonra da dönüp uzaklaştım. 

Yemek odasına geçliin, peşimden geldi. Annemle babam 
ne yapacaklarını bilemez halde oturmuş birbirlerine en­
dişeli bakışlar atıyorlardı. Konuştuklarımızın ne kadarını 
duyduklarını kestiremiyordum. 

"Öyle kaçıp gitme Robin. Dinlemelisin. Anlamalısın 
beni." 

İçimde köpüren öfkeden aldığım güçle dönüp yüzüne 
baktım. 

"Anladığım tek şey varsa o da çok fazla içmiş oldu-
ğun." 

"Ne? Hayır! Hayır, dinle. Sarhoş değilim." 
"O halde aklını kaçırdın. Neyse ne, daha fazla dinle­

mek istemiyorum." 
Babam ayaklandı. Kaygılı, gergin bir ifadeyle bakışları-
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m bir Harry'ye bir bana çeviren anneme başıyla işaret etti. 
"Hadi Avril, şu bulaşıklara el atalım." 

Harry'nin yanından geçip gittiler. Harry ise onları fark 
etmiş gibi bile görünmüyordu, gözlerini üzerime dikmişti. 

"Neden böyle yapıyorsun?" Yorulmuştum, acınacak 
haldeydim, böyle bir şeye hiç hazırlıklı değildim. "Neden 
bugünü mahvetmeye çalışıyorsun?" 

"Bir şeyi mahvetmeye çalıştığım . . .  " 
"Ailemin gelmesini istemiyordun, biliyorum. Noel'den 

de nefret ediyorsun. Ama bu yaptıklarının anlamı ne? Dil­
lon hakkında söylediğin o şeylerin anlamı ne?" 

Başımı salladım, ağlayacak gibi oldum. 
"Bu kadarım kaldıramıyorum Harry." 
Bir süre öylece durdu, düşünüp taşındı. 
"Burada bekle" dedi ve odadan çıktı. 
Sandalyeye yığılır gibi oturdum. Kollarımı masada ka­

vuşturup başımı yasladım. Bir hafta uyusam dinleneme­
yecekmişim gibi geliyordu. 

Harry dizüstü bilgisayarıyla geri döndü. Güçlükle başı­
mı kaldırıp bilgisayarı açışını, bir DVD'yi kurcalayışını ve 
aradığı şeyi bulana kadar görüntüleri !arayışım izledim. 

Muzaffer bir edayla, "İşte!" dedi ve görebilmem için ek­
ranı bana doğru çevirdi. 

Güvenlik kamerasıyla çekilmiş, puslu bir kayıt elele 
yürüyen bir kadım ve çocuğu gösteriyordu. Harry oynat 
tuşuna bastı, kadınla çocuğun birlikte bir arabaya yürüyü­
şünü izledim. 

"Gördün mü?" diye sordu. 
"Sadece bir çocuk gördüm" dedim. "Herhangi biri ola­

bilir o çocuk."  
"Ben oradaydım Robin. Gördüm diyorum. Dillon'dı o .  

Hayatım üzerine yemin ederim Dillon' dı o çocuk." 
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Gözlerindeki pırıltı korku vericiydi. Karşısında küçül­
düğümü hissediyordum. 

"Bu da var! Bak." Aradığını bulana kadar telefonunda­
ki fotoğrafları karıştırdı. Yedi-sekiz yaşlarında bir çocuğun 
uzaktan çekilmiş bir başka bulanık fotoğrafını gösterdi. 
Çocuk kameraya dönmüştü bu kez, yüzünde belli belirsiz 
bir merak ifadesi vardı. "Ne kadar benzediğini görmüyor 
musun? Çenesine bak. Gözlerine bak." 

Ağlamaya başladım. Kendimi tutamadım. Harry'nin 
oğlunun hala hayatta olduğu inancıyla her gün evden çı­
kıp her biri kendi ölü çocuğuymuş gibi rastgele çocukların 
fotoğrafını çekiyor olduğu düşüncesine katlanamıyordum. 

"Dillon öldü" dedim. "Deprem oldu, o da öldü. Kor­
kunç bir şeydi. Onu her gün özlüyorum, en az senin kadar 
özlüyorum. Ama Dillon öldü, Harry." Elimi koluna koy­
dum ve usulca "Unutmalısın artık onu" dedim. 

Hiçbir şey söylememişim gibi, "Bir süredir düşünüp 
duruyorum" diye devan, etti. "Ya ölmediyse? Cesedi hiç 
bulunamadı. Yıkıntıdan bir sürü ceset çıkardılar, ama Dil­
lon'ı bulamadılar. Senin için bir anlamı yok mu bunun? En 
ufak bir şüphe doğurmuyor mu içinde?" 

Hikayesini savundukça dehşete kapılıyordum. 
"Ya Dillon ölmedi de kaçırıldıysa? Bir düşünsene. Ka­

çıran kişinin endişelenmesine de gerek yok. Kim böyle bir 
şeyden şüphelenir ki? Ya bunca yıl ebeveynleri gibi davra­
nan insanlarla başka bir yerde yaşayıp büyüdüyse? Ya öldü­
ğünü düşündüğümüz bunca zaman aslında yanılmışsak?" 

Konuşurken yüz hatları gerilmişti. Şakaklarında şişen 
damarın attığını görebiliyordum. Onca yıl büyüseydi nasıl 
bir çocuk olurdu diye düşünüp yaptığı Dillon çizimlerini 
düşündüm. Ölü bir çocuğu hayatta tutmak için giriştiği bu 
zavallı çaba çok ama çok acıklıydı. 

Karen Perry 



"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu Harry? Ne ka-
dar delice şeyler söylediğinin farkında mısın?" 

Hışımla çekti kolunu. 
"Delirmedim ben. Ne gördüğümü biliyorum." 
"Ölümüne katlanamadığın için hayatta olduğuna inan-

mak istiyorsun." 
"Öldüğüne inanmıyorum." 
"Tanrım, Harry yeter! Neden böyle davrandığını anla­

yabiliyorum. Stüdyonu taşıdın, para sıkıntımız var, üstüne 
bir de bebek çıktı, son birkaç haftayı zor geçirdiğinin far­
kındayım, ama . . .  " 

"Bebeğin bununla ilgisi yok!" 
"Yok mu dersin? Hamileliğim senin içindeki bazı şey­

leri, tekrar incinme korkusunu tetiklemiş olamaz mı? Dil­
lon'ın ölümüyle çektiğimiz acılardan sonra bu dünyaya 
tekrar çocuk getirmek, onu delice sevmek ve sıkıntılarına 
katlanmak seni korkutuyor olamaz mı?" 

Dişlerinin arasından, "Hay lanet olsun!" deyip oturdu­
ğu yerden öyle hızlı kalktı ki düşmesin diye uzanıp san­
dalyesini tutmak zorunda kaldım. 

Durmadan konuşup pencereye doğru yürüdü. Halinin 
hamileliğimle ya da başka bir şeyle ilgisi olmadığını söy­
lüyordu. 

"Ucuz teşhislerini kendine sakla Robin. Bana bir iyilik 
yap da söylediklerimin gerçek olma ihtimalini biraz olsun 
düşün." 

"Hayır" dedim. "Yine aynı şeyleri yaşamak istemiyo­
rum Harry." 

"Neden bahsediyorsun?" 
"Geçen sefer yaşadıklarımızdan. St James's'de geçirdi­

ğimiz haftalardan bahsediyorum. Beraber gittiğimiz tera­
pi seanslarından, geçmişi eşelemelerimizden, anılarımızı 
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didiklemelerimizden bahsediyorum. O acıdan! O amansız 
ıstıraptan bahsediyorum. Bittiği zaman bana söz vermiş­
tin, hatırlıyor musun? Bir daha olmayacağına dair söz ver­
miştin. Uçuk kaçık, delice düşüncelerine bir son verecek­
tin. Dillon'ın öldüğünü kabul ettiğini söylemiştin. Kendin 
söylem iş tin, Harry. Bana söz vermiştin. Meğer bunca yıl 
bana yalan söylüyormuşsun." 

"Yalan söylemiyordum." 
"Resimleri buldum." 
Duraksadı. 
"Dillon çizimlerini." 
Ağzını açmadı. 
"Bir şey söylemeyecek misin?" 
"Sadece resim onlar" dedi omuzlarını silkerek. "Bu­

nunla ilgisi yok." 
"Evet, var! Anlamadığımı mı sanıyorsun? Bunca za­

mandır onu aklından çıkarmamıştın . . .  " 
"Yanılıyorsun . . .  " 
"Sırf vicdanın elvermiyor diye bunca zaman Dillon'ın o 

gece ölmediğine, uykuya dalıp yıkıntı altında kalmadığına 
inanıp durdun!" 

Sustum. İkimiz de serseme dönmüş halde birbirimize 
bakıyorduk. 

"Vicdanım mı?" diye sordu sessizce. 
Katı bir edayla "Evet" dedim, sonraki sözlerim ağzım­

dan öylece dökülüverdi, "Mesele senin suçluluk duyuyor 
olman. Tek mesele bu, başka bir şey değil ." 

Bana baktı. Konuşmamı bekliyor gibiydi. 
"Uyku hapları" dedim sakince. "Onları ne için kullan­

dığını biliyorum. Her zaman biliyordum." 
Yutkundum. Hiçbir şey söylemeden, öylece baktı bana. 
"Dillon'ı uyutmak için ona uyku hapı veriyordun. Ver-
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diğini biliyorum. O gece de verdin değil mi? Dillon'ı ilaç­
la uyuttun, o da deprem olduğunda kalkıp kendini kur­
taramadı. Yanılmadığımı biliyorum. Sakın inkar edeyim 
deme." 

Sakin ama meydan okurcasına söylediğim o sözler kar­
şısında tavrı değişti. Son derece ciddi ve hareketsiz duru­
yordu. 

"Söyle" dedi sakince. 
"Harry . . .  " 
"Söyle hadi." 
O an içimde bir şeylerin kaynadığını, yüzeye çıkmaya 

çalışhğıru, konuşulmak istediğini hissettim. Dillon'ın öl­
düğü geceden beri içimde tuttuğum karanlık şeydi bu. O 
kadar uğursuz ve çirkindi ki Harry'yle aramızda kalan son 
bağlan koparmamak için gün ışığına çıkarmaya, kelimele­
re dökmeye cesaret edemezdim. 

Gözyaşlarımı tutamadım. Hıçkırıklarımı yutmaya çalı­
şıyordum, "Neden orada bıraktın onu? Yanına alsan olmaz 
mıydı? Kahretsin, Harry! Onu bir başına bıraktın! Yavru­
mu bir başına bıraktın. Onu ölüme terk ettin! "  

Der demez çok ileri gittiğimi fark ettim. 
Karşısında durmuş ağlarken buz gibi bir ifadeyle bir 

süre daha bana baktı. Sonra da yanımdan geçip gitti. Bir 
süre sonra ön kapının çarpıldığını, kamyonetin boğuk se­
sini ve tekerlerin karın üzerinde çıkardığı öfkeli ıslığı duy­
dum. 

Sonrası sessizlik. 
Yaptığımın, söylediklerimin şoku içinde bir süre orada 

oturdum. Onca zaman içimde tuttuğum o düşünceyi dile 
getirdiğime göre bir şeyler hissederim sanıyordum. Ferah­
lama, suçluluk, pişmanlık belki? Oysa hiçbir şey hissetmi­
yordum. 
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Yavaşça aralanan kapıdan annemin gergin bakışları be­
lirdi. 

"Tatlım? İyi misin?" 
Başımı iki yana sallayıp tekrar ağlamaya başladım. Ya­

nıma geldi, üzerime eğilip başımı göğsüne yasladı ve saç­
larımı okşadı. 

"Her şey düzelecek" diye fısıldadı tekrar tekrar. Dillon 
öldükten sonra da aynı şeyi söylemişti. Dublin Havaala­
nı'nın gelen yolcu peronunda onca insanın gözü önünde 
hüngür hüngür ağlarken annem bana sarılmış, yine o söz­
cükleri tekrarlıyordu. "İyi olacaksın. Her şey iyi olacak." 

İyi olmuştum da. Vakit almıştı. Çok vakit almıştı hem 
de. Nihayet kötü günleri atlattık sanıyordum, belli ki ya­
nılmışım. Yaşadıklarımızı ardımızda bıraktığımızı düşü­
nüyordum, meğer onca zamandır yara içten içe kanıyor­
muş. 

"Hadi tatlım. Topla kendini." 
Başımı göğsünden çektim. Bitap düşmüştüm yine. İste­

diğim tek şey onları evlerine gönderip, üst kata çıkıp uyu­
maktı. Başımı kaldırıp anneme baktım, yüzümün karınca­
landığım hissettim. 

O da rahatsız, kaygılı bir ifadeyle bana baktı. 
"Mutfağa gelsen iyi olur" dedi. 

Annemin peşi sıra mutfağa geçtim. Mutfak tezgahının ya­
nına geldiğinde durdu. Kaşlarım çatmış, dudağını ısırıyor­
du. 

Babamsa masada oturmuş, bir eli ağzının üzerinde, ba­
kışlarını ciddi bir ifadeyle üzerimde sabitlemişti. 

Beni teselli etmek için mutfağa çağırdıklarını sanıyor­
dum. Endişelendiklerini söyleyecek, gece benimle kalmayı 
teklif edecek ya da onlarla beraber eve dönmem için baskı 
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yapacaklardı. Ne var ki babamın yüz ifadesini görür gör­
mez durumun farklı olduğunu anladım. 

"Ne var?" diye sordum. "Ne oldu?" 
Temkinli ifadesiyle bir süre daha bana bakıp bakışlanru 

diğer eline indirdi. Elinde tuttuğu şey mutfak lambasırun 
ışığında tehditkar bir şekilde parlıyordu. 

Babam sakin bir ses tonuyla sordu, "Bu tabancanın 
mutfağınızda ne aradığını anlatmak ister misin Robin?" 
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On üçüncü bölüm 

Harry 

Hiçbir şey düşünmeksizin sürüyordum arabayı. Gözle­
rim yaşlarla dolmuştu, önüinü zar zor görebiliyordum. 
Beynimde şimşekler çakıyordu. Islak soluklarımı yutuşu­
mu duyuyor, göğsümden yükselen hıçkırıkların etrafım­
daki soğuk havayı doldurduğunu hissediyordum. Dillon 'ı 
ilaçla uyuttun. Onu ölüme terk ettin. Söyledikleri zihnimde 
yankılanıp durdu. Suç!_amaları içime zehir gibi işlemiş, ca­
nımı yakmıştı. Yüzündeki hırçın öfkeyle karışık pişman­
lık ifadesi ve suçlayıcı bakışları gözümün önünden git­
miyordu. Söylediklerinden, suçlamalarından, yaşadığım 
şeyin ağırlığından, Robin'in zihnimde yankılanan söz­
leri.nden kaçmaya çalışırcasına gaz pedalına yüklendim. 
Nafile. İçimi yakan tüm soruların ateşi yeniden harlan­
mıı.tı. Onu bir başına bıraktın! Yavrumu bir başına bıraktın. 
Aynı düşüncelerle boğuştuğum, kendime aynı soruları 
sorduğum tüm o uykusuz saatler karanlık bir dalga ha­
linde geri geliyordu. Kendimi o dalgada boğuluyormuş 
gibi hissediyordum. 

Yollar neredeyse bomboştu. İn cin top oynuyordu. Sadece 
birkaç araba. Bir de kaldırımlarda akşam yemeğine giden 
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ya da yemekten dönen birkaç çift. Bunlar dışında şehir ha­
yalet gibiydi. Köşedeki otobüs durağının camı kırılmıştı. 
Sahile doğru tam gaz gidiyordum. Hava hala aydınlıktı, 
ama çok sürmeyecekti. Yol kenarlarında birikmiş kar yı­
ğınları kahverengiye çalıyordu. Rüzgar sert esiyor, dalga­
ların serpintilerini taşıyıp havaya karıştırıyordu. 

Arabayı kenara çekip sakinleşmeye, aklımı toparlamaya 
çalıştım. Motoru kapatıp rüzgarın uğultusuna, dalgaların 
gürleyip tıslayışına kulak verdim. Gözyaşlarım durmuştu 
ama bir şeylerin sonuna geldiğim hissi bakiydi. Aşılma­
ması gereken çizgiler aşılmıştı. Geri alınamayacak sözler 
söylenmişti. Bocalayan düşüncelerimin altında kalmıştım. 
Robin'in haklı olma ihtimalinden duyduğum korku da içi­
mi kemiriyordu. Ya bunların hepsi hayal gücümün ürü­
nüyse? Suçluluk duygusuyla hareket eden bir zihnin ürü­
nüdür belki. Belki de kabahatimle, korkunç bir şey yapmış 
olduğum hakikatiyle yüzleşmemek için yarattığım imkan­
sız hikayeye çocukça tutunmaya çalışmaktı yaptığım. 

Gözlerimi kapattım. Tekrar olayın olduğu geceye git­
meye çalıştım. Oğlumun cansız bedenini görebilmek için 
zihnimde binanın enkazını taradım. Görüntü tozla kaplıy­
dı. Biraz olsun kabullenme hissi bulabilmek için çabala­
dım. Oğlumun parçalanmış, mahsur kalmış, toprağın içi­
ne çekilmiş, enkaz altında kalmış, çürümüş, toza dönmüş 
bedenini düşündüm. Gözlerim hala kapalı, bu imgeyi düş­
lüyor, düşlediğim şeye inanmaya çalışıyordum. Olmuyor­
du. İçimde bu imgeye inanmamı engelleyen bir şey vardı. 
Gözlerimi açıp ceketimi yokladım. Titreyen ellerimle tele­
fonumu çıkardım. 

Spencer' dan mesaj gelmişti, "Bu o mu?" Mesaja çocu­
ğun uzaktan çekilmiş bulanık bir fotoğrafı ekliydi. Fotoğ-
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rafa bakhğımda kendime inancım tazelendi. Dillon' dı o 
çocuk. O olduğunu biliyordum. 

Spencer'ı aradım. "Adresi ver." 
"Sana da mutlu Noel'ler. Adresi telefonda verecek de­

ğilim Harry." 
Kapathm. 
Kafamı toplamam lazımdı ama aklımda kırk tilki do­

laşıyordu. Sandycove' da kayalık koya park etmiş, dalga­
ların kıyıya vuruşunu izliyordum. Derin bir nefes aldım. 
Kendimi sakinleştirmeye çalıştım. Ellerim titriyordu. Tor­
pido gözünde sakladığım şişeye uzandım. İçinde bir şey 
kalmış mı diye sallayıp baktım. Kapağını açıp bir yudum 
aldım. Viski içimi ürpertti, tam bir zavallıya dönmüştüm. 
İkinci yudumda rahatladım. 

Denizde birkaç kişi vardı. Kayalıklara doğru yüzüyor­
lardı. Noel yemeklerinden önce babam buraya getirirdi 
beni. Sadece ikimiz olurduk. Noel günleri akşam yemeği­
ni geç saatte yerdik. Daha az insan olur derdi, böylesinin 
daha iyi olduğunu kastederek. 

Ani bir dürtüyle arka koltuğa uzanıp stüdyoyu taşırken 
kullandığım kolilerden birine istiflediğim havluyu alıp de­
nize indim. Yediğim onca yemek ve içtiğim onca içkiden 
sonra dalgın ve bunalmış bir haldeyken yapabileceğim en 
aptalca şeyi yaparak suya girdim. Anlatmaya çalışhğım da 
bu aslında: Aklım başımda değildi. Yine de kararlıydım. 
Bir yandan sorular da tekrar bir itham korosu hal\nde ka­
famda yankılanmaya devam ediyordu: Sen, neden, sen, sen. 

Kayalıkların oradaki soyunma kabinlerine doğru yürü­
düm. Turuncu Speedo mayosu giymiş bir adam göğsünü 
yumrukluyordu. "Gir hadi, iyi gelecek. Sana da, ona da" 
deyip yanında oturan kadını işaret etti. Başına eşarp geçir­
miş kadının pek eğleniyor gibi görünmeyen, daha ziyade 
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kayıtsız tavırlarına bakılacak olursa, muhtemelen adamın 
karısıydı. "Ona da" diye tekrar etti, "Gerçi onu suya sok­
manın imkanı yok." 

Kadın doğrularcasına başını salladı, adam kıkırdadı ve 
şarkı söylemeye başladı, "Beyaz bir Noel düşlüyorum." 
Neşesinin bir karşılığı yoktu bende. Kendi yalnızlığımdan 
başka her şeye kayıtsızdım. 

Soyundum. Kadın sertçe iç çekti, kocası 'eski usul'le 
ilgili bir şeyler söyledi. Kayalara doğru çırılçıplak yürü­
düm, derin bir nefes çekip suya atladım. Su buz gibiydi, 
su altında soluğumun kesildiğini hissettim. Yüzeye çık­
tığımda ciğerlerimi havayla doldurdum ve kesik bir çığ­
lık attım. Biraz açıldıktan sonra kendimi bitkin hissettim. 
Onu ilaçla uyuttun. Onu ölüme terk ettin. Karnıma bir sancı 
saplandı. On iki kulaç daha attım. Tam dönecektim ki ya­
nımda keskin bir sancı daha. Kendimi toparlayayım der­
ken sancı tekrar kendini hissettirdi. Neden yalnız bıraktın 
onu? Yanına alsan olmaz m ıydı ? Pes ettim. Derin bir nefes 
alıp sakinleştim. Daha fazla çabalamanın anlamı yoktu. 
Kollarım iki yana, başım tekrar suya düştü. Tuhaf ki su 
artık o kadar soğuk gelmiyordu. Ayak parmaklarımı uza­
tıp daha da derine daldım. Gittikçe derine iniyor, beni sar­
malayıp sahiplenen suya teslim ediyordum kendimi. Göz­
lerimi açtığımda suyun dibinde karanlık bir tortul tabaka 
gördüm. Tortunun puslu görüntüsü kamera kayıtlarının 
düşük kalitesini ve dokusunu hatırlattı. O an yukarı, ışığa 
doğru fırladım, sudan çıkıp tekrar daldım. Yavrum. Biricik 
yavrum .  Bu kez suyun puslu dokusunda kaydedip Robin' e 
gösterdiğim görüntüler vardı. Denizin dibine doğru inme­
ye devam edebilirdim, hem de memnuniyetle, yine de bir 
şamandıra gibi tekrar su yüzüne fırladım. Bu kez suyun 
çelikten kollarına teslim olmayacaktım. 
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Kıyıya yüzüp kayaları hrmandım. Turuncu mayolu 
adam havlumu uzatıp, "İç bakalım şundan bir yudum" 
dedi. Viski karıştırılmış sıcak kahveyle dolu matarasını 
uzattı. "Korkuttun karımı" dedi. 

Özür diledim. Güldü. "İyi misin?" 
"İyiyim" dedim, hala titriyordum. Matarasını geri uzat­

tım. Suya ilk atladığımda yüzen bir çift vardı, gitmişlerdi . 
Adam geriye sadece benim kaldığımı söyledi. "Dalıp da­
lıp çıkıyordun öyle, korkuttun beni. Yalnız yüzmesen daha 
iyi." İyi Noel'ler dileyip arabada bekleyen karısının yanına 
gitti. Kamyonetime yürürken bakışlarını üzerimde hisse­
diyordum. 

Giyinip evi aradım. Neden bilmem. Telefon uzun uzun 
çaldı, ama açan olmadı. Telefonun boş evde çaldığı can­
landı gözümde; sesi odadan odaya yankılanıyordu, hava 
kararmış, Noel yemeği kaderine terk edilmişti. 

Suyun soğuğu ilikler.ime işlemişti. Ürperdim. Ellerime 
baktım. Buruşmuş, morarnuşlardı. Cozimo'nun çelimsiz, 
benekli, yaşlı adam ellerini düşünmeden edemedim. Söy­
lediklerini hatırladım bir de: "Çok zor ihtimal. Ama im­
kansız değil ." Bu saatte gidebilecek tek yerim vardı. Ara­
bayı asfalta sürüp şehrin yolunu tuttum. 

Spencer ayağında çorapları, üzerinde Lloyd Cole tişörtü 
ve başında Noel Baba şapkasıyla kapıyı açtı. Elinde bira 
kutusu vardı. "Harry. Tanrım, iyi misin sen?" 

Yanından geçip evine girdim, ısınmak istiyordum. Kar­
şımda Diane'i koltukta otururken buldum. 

"Selam yabancı" dedi. 
Üzerinde Spencer'ın sabahlığı vardı, saçının halinden 

yataktan yeni çıkmış olduğu belli oluyordu. Sersemlemiş, 
afallamıştım. Az da olsa utanmış gibi görünecek kadar 
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edepliydi. Neler döndüğünü sormadım. Umurumda de­
ğildi. Spencer yarubaşımda süklüm püklüm durmuş kay­
gılı gözlerle beni süzüyordu. 

"Her şey yolunda mı, Harry?" diye sordu. 
Diane kalkıp kolumu tuttu, "Buz gibisin. Saçın da sırıl­

sıklam." Spencer'a bir bakış attı. 
"Noel yüzmesi" dedim gülerek. Gülüşüm öyle sahte ve 

zorlamaydı ki Spencer ve Diane endişeyle birbirlerine bak­
tılar. Halim içler acısıydı. 

"Ah Harry" dedi Spencer. "Şuraya otur da sıcak bir 
şeyler getireyim." 

Mutfakta duman tütüyordu. 
"Hindiyi yaktık" dedi Diane. 
Spencer omuzlarım silkti, "Sosis kadar kaldı." 
"Neyse" dedi Diane. "Duş alıp giyineceğim. Sonra da 

Shelbourne'ü arayıp masa ayırtıyorum." 
"İnsanın cebinde akrep olunca" dedi Spencer. 

Neşeli tavrı yüzündeki endişeli ifadeyle çelişiyor­
du. Bıyık altından Diane'le mi konuşuyordu? Emin olama­
dım. Aklım tamamen gitmişti. 

"Üşüyor musun, yelek ya da havlu gibi bir şey getirme­
mi ister misin?" 

"İyiyim Diane" dedim. 
Omuzlarını silkip gitti. Spencer dönüp, yüzüne tekrar 

yerleşen o süklüm püklüm ifadeyle bana baktı. 
Çekinerek, "Diane" diye lafa girdi, ama uzatmasına 

izin vermedim. 
"Hiç sikimde değil Spence. Ciddiyim." 
"Açıklamama izin . . .  " 
"Adresi almak için geldim buraya." 
Yüzü kederli bir ifade aldı. 
"Harry, siktiğimin Noel'indeyiz." 
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"Daha fazla bekleyemem. Adresi bulduğunu biliyo-
rum, uçlan hadi." 

"Dostum dinle . . .  " 
"Dinle deme bana. Geçen gece yediğin boktan sonra . . .  " 
"Pekala, tamam!" Teslim olurcasına havaya kaldırdı el-

lerini. Kalkıp koltuğun arkasından aldığı kot pantolonun 
ceplerini karışbrdı ve bir kağıt parçası çıkardı. Spencer 
bana doğru gelirken gözüm kağıdın üzerindeydi. Kağıdı 
vermek istemiyormuş gibi bir elinden diğerine geçiriyor­
du. Benimle dalga geçiyordu sanki. 

"Kağıdı ancak seninle geleceksem veririm." 
"Gidelim o halde." 
İç geçirip başını iki yana 'salladı. "Harry, bence bunların 

hepsinin altında başka bir mesele yatıyor." 
"Neden bahsediyorsun?" 
"Adresten, çocuktan." 
"Sen de gördün onu. Gönderdiğin fotoğraf . . .  " 
"Herhangi bir çocuktu benim gördüğüm . . .  " 
"Oraya gibnişsin. Kendi gözlerinle gördün. Fotoğrafta . . .  " 
"O çocuk Dillon değil Harry." 
Durdum. Nefesimi tutup sözlerine devam etmesini 

bekledim. Bir yanım konuşmasını isterken diğer yanım 
söyleyeceklerinden korkuyordu. 

"Dinle. Adresi aldığımda sana vermeden önce gidip 
bizzat kontrol edeyim dedim. Gittim .  Bakbm. Adres kuş 
uçmaz kervan geçmez bir yerdeki bir kır evine ait. Tekinsiz 
bir yam yok. Çocuklarıyla bir çiftin yaşadığı bir ev." 

"Dillon'la demek istiyorsun." 
"Hayır dostum. Yaşasaydı Dillon'ın olacağı yaşta ço­

cuk, kabul. Aralarında hafif bir benzerlik var, o da tamam. 
Fakat samimiyetle söylüyorum, o çocuğun Dillon olduğu­
nu sanmıyorum." 

Karen Perry 



Cevap vermedim. Orada öylece durup endişeyle bakan 
gözlerinin içine bakhm. 

"Bu işin peşini bırakmalısın" dedi kibarca. "Bu saplan­
hnın . . . sağlıklı bir tarafı yok. Senin için endişeleniyorum 
dostum . . .  " 

Elini omzuma atacak oldu, elimi kaldırıp engel oldum. 
Geri çekilmesi için bir uyanydı bu. 

"Dinle beni. Eminim Robin de senin için endişeleni­
yordur. Hadi evine git şimdi. Yarın konuşalım. Noel'deyiz 
Harry." 

Başımı öne eğdim, direncimi yitiriyordum. 
"Bir içkiye ihtiyacım var" dedi. "Bir içki ve de sigaraya. 

Sen de ister misin dostum?" 
"Evet. Tabii" dedim . 
Buzdolabına gidip cin tonik hazırlamaya koyuldu.  Gö­

züm mutfak tezgahındaki kağıt parçasının üzerindeydi. 
Spencer konuşmaya devam etti. Tam Ay tutulmasın­

dan, Ay'ın nasıl kırnuzıya döndüğünden, yakın zamanda 
gerçekleşeceğinden ve bir de Ay'm Dünya'run yarattığı bir 
gölgeden geçecek olmasıyla ilgili, pek de anlayamadığım 
bir şeyden bahsetti. O konuşurken tezgahın üstündeki ka­
ğıda karalanmış adresi ezberliyordum. Bütün akşamı yi­
yip içerek geçirip İrlanda Denizi'nin buz gibi suyuna gir­
dikten sonra hala tir tir titriyorken pek kolay olmuyordu 
ama neyse ki başardım. 

"Tuvalete gitmem lazım" deyip uzaklaşhm. 
Aklımda adresle ön kapıdan sıvışırken Spencer hala bir 

şeyler geveliyordu. 

Tekrar yola koyuldum. Karanlık çökmüş, sokaklar boş ve 
sessizdi. Telefonumun ışığı yandı. Biri arayıp sesli mesaj 
bırakmış. Robin. Sesi boğuk, incinmiş ve üzgün çıkıyordu. 
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Ağlamış gibiydi. "Harry, evde değilim. Gece annemlerde 
kalacağım. Başka ne diyeceğimi bilmiyorum." Mesajın 
sonu. Hepsi bu. Kenara çekip Robin'i aradım. Cevap ver­
medi. Aramaya devam ettim. On, yirmi, kim bilir kaç kez 
aradım. Sonunda telefonunu açtı, fısıldıyordu, "Harry?" 

"Robin." 
"Harry, duymak istemiyorum." 
"Neyi?" 
"Söyleyeceklerini ." 
Uzun bir iç çekti. Neden bilmiyorum ama gülümsüyor­

dum. Bazı şeyleri açıklamanın vakti gelmişti ve kendimi 
tuhaf bir şekilde iyi hissediyördum. Telefonu kapatacak 
değildim. Javier'in söylediklerini, yeşil hlsımı, tarot kar­
tını , kahrolası güneş kartını anlatınca ne diyecek bakalım 
diye düşünüyordum kendi kendime. Londra'daki çocuk 
mumyaya, Ölülerin Kitabı'na ve hepsinin beni Dillon'a 
götürmesine ne diyecekti? O zaman ikna olacak, fikrini de­
ğiştirecek, izini sürdüğüm tüm bu işaretler onu etkilemek­
le kalmayıp aklını başından alacaktı. Kendi sezgisiyle tüm 
bunları idrak edecekti mutlaka. Ne var ki ben bunların 
hiçbirini anlatamadan, "Senin için endişeleniyorum" dedi. 

"Endişelenme." 
"Son zamanlarda çok . . .  dengesiz davranıyorsun." 
"Adresi buldum Robin. Hangi adresten bahsettiğimi 

biliyorsun." 
Sessizlik. 
"Buna bir son vermelisin Harry. Yardım almalısın." 
"Anlamıyor musun? Her şey apaçık ortada. Dillon he-

men yanımızda Robin. Onca yıl sonra kavuşmak üzereyiz. 
Ona çok yakınım." 

"Harry, neler söylediğinin farkında mısın? Geçen sefer 
de aynı şeyleri yaşamıştık." 
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"Geçen sefer mi?" dedim, afallamıştım. "Neden bahse­
diyorsun? Daha önce bundan bahsetmemiştim ki sana ." 

"Aklın allak bullak Harry. İyi değilsin. Birini görmen 
lazım." 

"Anlamıyorsun Robin." 
"Tek başıma üstesinden gelemiyorum bunların artık. 

İyi olduğunu, kaygıların yüzünden bu halde olduğunu 
ve geçeceğini varsaydım, ama durum ciddiymiş, bu gece 
bunu anladım. Harry, çok endişeleniyorum senin için." Te­
laşlı bir ses tonuyla konuşmaya başladı. "Tabanca" dedi 
yavaşça .  "Ne halt edecektin tabancayla?" 

"Tabanca mı?" 
"Babam neredeyse polise haber veriyordu. Hepimiz alt 

üst olduk, güç bela vazgeçirebildim onu." 
"Tabancayı buldu yani?" 
"Tabancadan haberin vardı demek? Senin olmadığı­

nı söyleyecektim ama kimi inandıracaktım ki? Sen böyle 
davranıyorken kim inanır?" 

"Ne yaptı baban tabancayı?" 
"Beni dinle Harry. Bana karşı dürüst olmanı istiyorum. 

O tabanca evimizde ne arıyordu?" 
"Bulacağını düşünmemiştim." 
"Tabanca doluydu" diye fısıldadı ümitsizce. "Olabile­

cekleri düşünebiliyor musun?" 
"Tabanca tamamen çıkmış aklımdan." 
"İnanamıyorum! Demek aklından çıkmış! Demek bula­

cağımı düşünmemiştin! Neler oluyor Harry?" Ağlamaya 
başladı. Hıçkırıklarını bastırmaya çalıştığını duyabiliyor­
dum. Sesi yatak örtüsünün altından konuşuyormuş gibi 
geliyordu. 

"Arıyordu dedin, değil mi?" 
"Ne?" 
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"Tabanca evimizde ne arıyordu, diye mi sordun?" 
"Ne olmuş?" 
"önemli bu konu. Arıyordu mu dedin?" 
"Arıyordu dedim çünkü tabancayı babam aldı." 
Derin bir nefes aldım. Paniğe kapılmak üzereydim. 
"Bunu yapmamalıydı Robin." 
"Biliyorum. Almamasını söyledim. Annem de söyledi, 

ama ben kalmayacak olsam da tabancarun evde durmasını 
istemedi." 

"O tabancaya ihtiyaam var." 
"Ne için?" diye sordu, çileden çıkmak üzereydi. 
"Tabanca babana ait değil." 
Birden bir kahkaha ath. ;'Ne yani? Sana mı ait?" 
"Robin, o tabancayı almam gerek." 
"Sabah Muhafızlar' a teslim edecek." 
"Başım belaya girer o zaman. Tutuklanabilirim." 
Bir an duraksadı, söylediğimi düşünüyor gibiydi. Ve­

receği cevabı, ses tonunu yumuşatarak ricama rıza göster­
mesini bekliyordum. Oysa hiç beklemediğim bir şekilde 
karşılık verdi. 

"Belki böylesi herkes için hayırlı olur." 
"Ne?" 
"Yardım alman gerek Harry. Bir türlü kabul etmiyorsun 

bunu. İpin ucunu ne kadar kaçırdığının farkında değilsin. 
Birilerini incitmeden önce tutuklanman senin için de iyi 
olur belki." 

Derin bir nefes alıp verdim. "Eğer böyle düşünüyorsan, 
söylenecek başka bir şey yok" dedim. 

Sonra da kapattım. 

Tekrar yola koyuldum. Araba kendi kendine gidiyor, te­
kerlekler kendi yolunu buluyor, ellerim direksiyonda usu-
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len duruyordu sanki. Sola döndük, sonra sağa; yavaşladık, 
hızlandık ve gerektiğinde durduk. Benim bir şey yaptığım 
yoktu, yolu araba gösteriyordu, beni taşıyan oydu; araç 
oydu, bense yolcu. 

Oraya vardığımda alt kattaki oturma odasınınki hariç 
tüm ışıklar kapalıydı. Ayakta birini gördüm. Jim' di. Bir 
elinde kadehiyle, elini kolunu sallayarak kendi kendine 
konuşuyordu. Cama tıkladım. Dönüp beni gördü. İçkisini 
döktü, korkutmuş olmalıyım. Ön kapıyı işaret ettim. 

"Harry" dedi kapıyı açıp. Sesi zayıf ve yorgun çıkıyor­
du. Agresif davranacağını düşünüyordum. Oysa sadece 
hüzün ve hayal kırıklığıyla gözlerime baktı. Yumruk at­
masını yeğlerdim. Kapıyı açık bırakıp içeri seğirtti. Eşikten 
geçtim ama daha ileri gitmeye niyetli değildim. Boğazımı 
temizleyip, "Tabanca nerede?" diye sordum. 

Tabancadan söz açılınca irkilir gibi oldu. Sonra kendi­
ni toparladı, omuzlarını geriye doğru atıp içten bir bakışla 
konuşmaya başladı. 

"Birbirimizi her zaman anladık, Harry. En azından ben 
hep öyle düşündüm." 

Omuz silktim. 
"Seni severim Harry. Hayatında aldığın riskleri de hep 

takdir ettim. Ama kızımın hayatını tehlikeye atman . . . " 
"Tabanca nerede Jim?" 
Yolumdan sapacak değildim. Dillon dışanda bir yerler­

deydi. Zaman akıyordu. Tabancayı alıp buradan defolup 
gidecektim. Jim beni karşısına alıp, tatlı tatlı konuşup fik­
rimi değiştireceğini düşünüyorsa yanılıyordu. 

"Burada bulunmamı istemediğini biliyorum Jim. Ta­
bancanın yerini söyle de gideyim. Bir daha karşına çık­
mayacağım." Düşünmeden konuşuyordum ama o sözleri 
yürekten söylemiştim. Yüksek sesle söylenen o sözlerde 
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doğruluk vardı. Evin bir köşesinde karım uyuyordu. Kar­
nında doğmamış çocuğumuzu taşıyordu. Her şey sallantı­
daydı. Fakat Dillon dışarıda bir yerde kurtarılmayı bekli­
yordu. Ona sırtımı dönecek değildim. Onu tekrar yüz üstü 
bırakamazdım. 

)im karşımda --<en az benim kadar bitkin- duruyordu. 
Omuzları tekrar düşmüştü. Aklında tüm ihtimalleri tart­
tığını, tüm yasal olasılıkları değerlendirdiğini görebiliyor­
dum. Çok sürmedi. Şu aşamadan sonra kadeh tokuştur­
mayacak, karşılıklı puro yakmayacaktık. Bunların hepsi 
geçmişte kalmıştı. 

"Robin'i rahat bırakacak misın?" 
Gülümsedim. Ne evet dedim, ne de hayır. İkna olmuş 

gibiydi, koridordaki masadan bir dizi anahtar çıkarıp ga­
rajın önündeki arabasına doğru tuttu. Bagaj pat diye açıldı. 
Sonra bana doğru yürüdü. Elimi sıkacağına dair çılgın bir 
fikre kapıldım. Oysa ytizüme bile bakmadı. Kapıyı çarpıp 
verandanın ışığını kapattı. 

Tabanca yağlı, lekeli bir paçavraya sarılı halde bagajın 
bir köşesinde duruyordu. Tabancayı aldım ve arkama dö­
nüp bakmadan arabaya binip hızla uzaklaştım. 

Gece zifiri karanlıktı. Etrafta kimse yoktu. MSO otoyolu 
üzerinden Wicklow'a doğru hızla yol aldım. Yeryüzünde 
kalan son insanmışım gibi hissettim. 

Harita yolcu koltuğundaydı. Tekrar göz atıp Arklow'u 
geride bırakarak batıya Aughrim' e doğru yol almak üze­
re Nll'e nerede sapmam gerektiğini öğrendim. Manzara 
genelde boş ve karanlıktı. Nll 'den çıkana kadar yollar te­
mizdi. Sonrası ise tehlikeli. Çok az trafik vardı ve hiç kum­
taşı yoktu, zorlu bir sürüş oldu . Birkaç kez patinaj yaptım. 
O kadar yorgundum ki gözlerimi güç bela açık tutabili-
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yordum. Çok uzun bir gün olmuştu. Silecekler ön cama 
düşen taze karı silerken uzakta ışıklan sönmüş, sak.inleri 
Noel gecesi uykuya dalmış evler beliriyordu. 

Aradığım kavşağa gelince karayolundan çıkıp vadinin 
dar yoluna saptım. Aradığım ev toplu konutlardan biri 
değil, müstakil bir evdi. Adresten bu kadarını çıkarabili­
yordum. Aslında dahasını da anlatıyordu adres. Ev ben 
çok küçükken bizimkilerin sahip olduğu eve yakın bir 
yerdeydi. Hatırladığım kadarıyla üç ya da dört sene orada 
yaşadılar. Ne var ki oraya dair anılarım hala capcanlı, yani 
bir bakıma çocukluğuma dönüyor gibiydim. Tuhaf bir his­
ti. Küçük kırmızı bisikletimi ve sağ ayak bileğimin zincir 
halkasına vurup sürtünmekten nasıl da kabuk bağlamış 
olduğunu hatırladım. Uçuşan şeytan tüylerini ve bir yaz 
günü evden kaçışımı hatırladım. Yeleklerimi ve sandviç­
leri siyah bir torbaya tıkıp kaçmıştım. Annem -beni bul­
duğunda- sigara içip komşulardan biriyle laflıyordu. Ça­
lıların içine saklanmıştım, beni görmemiş olması için dua 
ediyordum. Daha sonra saklandığım yere göz atmak için 
eğilip, "Hadi tatlım. Eve gitme vakti" demişti. 

Eve varmak üzereyken araba kayıp bir çukura saplan­
dı. Çukurdan çıkaramadım. Tabancayı aldım, yorgunluk­
tan ölüyordum, arabayı bırakıp titreye titreye yürümeye 
başladım. 

Mıcırlı, çamurlu yolda bir kilometreye yakın yürü­
düm. Yolun sonunda ahşap bir giriş kapısı ve garaja giden 
uzun bir yol vardı. Ev sık ağaçların arasından kısmen gö­
rünüyordu. Çalılara asılmış süs ışıklar rüzgarda ışıldayıp 
salınıyordu. Ön tarafta ışıkların yanmadığı odalardan bi­
rinden televizyon ışığı yansıyordu. Ön kapıya yaslanmış 
halde duran bir çocuk bisikleti gördüm. Biraz ileride bir 
araba park edilmişti. Ne renk olduğunu ya da benim ara-
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dığım plakaya sahip olup olmadığıru göremedim. Bahçe 
duvarına doğru yürüdüm. Kapıdan daha az ses çıkarır 
diye umdum ve duvann üzerinden atlayıp ellerim ve diz­
lerim üzerine düştüm. 

Çimlerin üzeri buz kesmiş karla kaplanmıştı. Yavaşça 
sürünerek ilerledim. Elim yüzüm ıslanmışh, donuyor­
dum. Uzaktan bir komşunun sesi duyuluyordu. Birileri iyi 
geceler diliyordu. Bir başkası gülüyordu. Y ıldızlar çıkmış, 
gökyüzünü doldurmuşlardı. Tıtremeye başladım tekrar. 
Arabaya yaklaşmışhm ama hala plakayı okuyamıyordum. 
Çimliği geçip mıcırlı yola ulaştım. Arabarun arkasına va­
rana kadar taşların üzerinde olabildiğince sessiz ilerledim. 
Tükenmiştim. Başıma darbe "almış gibi sersemlemiştim. 
Neyse ki kimseye görünmedim. Karanlıkta çömelip odak­
lanmaya çalışhm. Arabanın modeli tutuyordu. Bir nebze 
rahatladım sonra da telefonun ışığını plakaya tuttum. Her 
harfi ve rakamı teker teker okudum. Nihayet! Arabayı bul­
muştum. Sırt üstü yahp derin bir oh çektim. Derken, ön 
kapı açıldı ve dışarı bir adam çıkh. 
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On dördüncü bölüm 

Robin 

Söylenecek başka bir şey yok. 
Elimde telefonla yatakta uzanıyordum, Harry'nin sesi 

hala kafamda yankılanırken sözlerindeki yorgun teslimi­
yeti, kesinliği fark ettim. Bir hoşçakal bile demeyecektik. 
Aşkla, sevgiyle, ilgiyle geçen onca yıldan sonra, onca sı­
kıntıdan, yastan, paylaştığımız acıdan sonra her şey buz 
gibi bir meşgul tonuyla son bulacaktı. Buraya kadardı. 
Söylenecek başka bir şey yoktu. Aklım sorularla doluydu 
ama cevaplarını bulmak için ne isteğim ne de enerjim var­
dı. 

Yine de uyuyamıyordum. Orada uzanmış tavanda­
ki desenleri inceliyordum. Yataktan çıkıp aşağı inmek ve 
mutfakta oturup bu olayı çözmek istiyordum. Ne var ki 
yatak odamın kapısının altından sızan ışığa bakılırsa an­
nem ve babam hala ayaktaydı. Seslerine kulak verdim. Al­
çak sesle, fısıltıyla konuşuyorlardı. Gecenin geç saatlerine 
kadar sürdü konuşmaları. Gergin yüz ifadelerini, olan bi­
ten hakkında bir diğerinin ne kadar bildiğine dair birbirle­
rini merakla sorgulamalarını, olayların bu noktaya gelece­
ğine dair olası işaretleri masaya yatırışlan geldi gözümün 
önüne. Bu kadar sevgiyle, özenle büyüttükleri, onca ya-

Masum Uyku 219 



220 

tırım yaptıklan, büyük umutlar besledikleri çocuklarının 
kendisini nasıl bu duruma soktuğunu kendilerine sor­
duklarını hayal ettim. Bir zaman sonra annemin uyumaya 
gittiğini duydum. Gelen seslerden babamın oyalandığını, 
endişeli adımlarla aşağıda dolandığını anlayabiliyordum. 
O gece onunla bir kez daha karşılaşmak istemiyordum. 
Bir sebepten, babamın hoşnutsuzluğu hakkında hiçbir şey 
söylememesi, kavga ettiğimizde Harry'den işittiğim kırıcı 
sözlerden daha çok incitiyordu beni, tabancanın o tehdit­
kar varlığından daha rahatsız ediciydi. Öte yandan öyle 
yorgundum ki ayaklarnn vücudumun ağırlığını güç bela 
taşıyabiliyordu. Yatağa uzanıp tavanı seyrettim ve bu nok­
taya nasıl geldiğimizi düşündüm. 

Zihnim hatıralar içinde sürüklendi .  Yıllar önceye gittim. 
Harry'yi bu eve ilk getirdiğim geceye. On dokuz yaşınday­
dım, ilk gerçek aşk ilişkimdi, dünya umurumda değildi. 
Harry'yi gizlice üst kata çıkardım, sarhoştuk, kıkırdayıp 
duruyorduk. O kendini yatağa attığında ben sırtımı kapı­
ya yaslamış duruyordum. Kahkahamı tutmaya çalışmak­
tan göğsüm hala hızla inip kalkıyordu. Sırt üstü uzandı, 
ayak ayak üstüne attı, ellerini başının arkasında birleştirdi. 
Geniş, sulu bir sırıtış vardı yüzünde. Çoktan odayı sahip­
lenmişti. Kapının kilidi yoktu, annem karşıydı bu fikre, bir 
sandalye alıp kapı kolunun altına sıkıştırdım. Dönüp Har­
ry'ye baktım, hala sırıtıyordu ama bu sefer daha az suluy­
du, gözlerinde ciddi bir parıltı vardı. 

"Soyun hadi" dedi. 
O gece vücudunu keşfettiğimi hatırlıyorum; uzun, ince 

ve sıkı bir vücudu vardı. Kaslıydı ve pürüzsüz bir teni var­
dı. Göbeğinden aşağı çizgi halinde kıllar iniyordu. Bacak­
ları sert ve güçlüydü. Üzerime çıktığında şaşırtıa derecede 
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ağır olduğunu fark ettiğimi, içime girdiğinde ve üzerimde 
önce yavaşça, daha sonra artan bir şevkle hareket ettiğinde 
leğen kemiklerinin nasıl battığını hatırlıyorum. 

Sevişirken rahat değildim, her inlemenin, nefeslenme­
nin, yatağın her zangırtısının, gıcırtısının fazlasıyla farkın­
daydım, annemle babamın koridorun hemen karşısında 
uyuduğunun da. Harry'ninse umurunda değildi, uslu 
durmuyordu. Kendine güvenen bir aşıktı. Seks onun için 
eğlenceydi, tadı çıkarılacak, çok ciddiye alınmayacak bir 
şeydi. Koklamaktan, yalamaktan, gıdıklamaktan hoşlanır­
dı. Kahkahalarını onu tahrik ederdi. O zamanlar böyley­
dik. Zamanla ciddileşti. Yıllar geçtikçe eğlence anlayışını 
yitirdi. Dillon öldükten sonra sevişmez olduk. Uzun süre 
birbirimize dokunmadık. Birbirimizden uzak duruyordı,ık 
yasımız ya da başka bir şey yüzünden. Kızgınlık yüzün­
den belki? Dile getirilmemiş ithamlar yüzündendi belki 
de? 

Yine de o geceyi düşündüğümde, seviştikten sonra, 
tekrar iki ayrı vücut olup yastıklara sırt üstü uzanmadan 
önce boynumu ve kürek kemiklerimi usulca ve yavaşça 
öptüğünü hatırlıyorum. Az önceki şenliğin ve havailiğin 
aksine derin bir saygı ve sevecenlik vardı o hareketinde. 
O an ikimizi ne kadar ciddiye aldığını anladım. O an Har­
ry'ye çekildiğimi, aramızda kalıcı ve kolay kopmayacak 
bir bağ oluştuğunu hissettim. Onu ne kadar incitebileceği­
mi de o zaman fark ettim. 

Gecenin bir vakti bir araba kapısının çarpıldığım duyup 
uyandım. Uyumuş olmama şaşırdım. Yattığım yerde ev­
den gelen sesleri dinledim; boruların tıkırtısını, karları 
sırtlamış akçaağacın iniltisini. Tekrar Harry'yi aradım ama 
sesli mesaj servisine ulaştım. O an nerede olabileceğine 
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dair hiçbir fikrim yoktu. Ne diyeceğimi de hiç bilmiyor· 
dum. Belki özlediğimi ve onu istediğimi söylemeliydim, 
son zamanlardaki ketum, gözü dönmüş Harry'yi değil ta­
bii, komik, cömert, hayat ve neşe dolu, herkesin sevdiği 
eski Harry'yi. Sevdiğim adamı. Nihayetinde, mesaj bırak­
madım, telefonu kapadım. Sonra da sanırım uyudum. 

Karanlık bir geceye ve tanımadığım bir odaya uyandım. 
Telefonuma baktım, mesaj yoktu. Bir süre olduğum yer­
de uzandım, odadaki karanlık nesnelerin bir gardırop, bir 
komodin ve uzun bir ayna olarak belirmelerini izledim. 
Odadaki poster ve oyuncaklar atılmış, yıllarca biriken ıvır 
zıvır ayıklanmıştı. Oda çıplak ve nedense küçülmüş görü­
nüyordu. Gonca desenli duvar kağıdına, tepeli yatak ba­
şına, petek desenli yatak örtüsüne baktım. Hepsi yabancı 
geliyordu. Tüm varlığımın izleri silinmişti odadan. Burası 
artık benim yuvam değildi. Sonra terk ettiğim evimi ve o 
gün olanlardan sonra evime nasıl yabancılaştığımı düşün­
düm. o an kendimi yalnız ve hiçbir yere ait değilmiş gibi 
hissettim. 

Yataktan çıktım ve perdeleri çekip boş sokağa baktım. 
Gece gökyüzünü hafifçe boyamış, puslu, belli belirsiz, ölü 
bir ışık, kar yığınlarının ve çıplak ağaçların üzerine vuru­
yordu. Bir önceki gün olanlar o kadar uzak, gerçeklikten o 
kadar kopuk geliyordu ki inanmakta güçlük çekiyordum. 
Mutfak masasının üzerinde duran tabancayı, babamın 
yüzündeki öfkeyle karışık şaşkınlık ifadesini ve annemin 
korkudan donup kalışını düşündüm. En çok mutfak ma­
samdaki tabancayı düşündüm. Yersiz, gülünç ve akıl dı­
şıydı o tabancanın orada olması. Büyük, hantal ve sahte 
görünüyordu. Annem mutfak dolabına tabakları dizerken 
mikrodalga fırının üzerinde parıltısını fark etmiş. Bana at-
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tıklan bakışı hatırlıyorum. Ezici bakışları üzerimdeyken 
tabancanın evdeki varlığını aklayacak bir sebep bulmak 
için çırpındım. Tabanca bir arkadaşa ait, baksın diye Har­
ry'ye verdi? Harry üzerinde çalıştığı bir enstalasyon için 
mi kullanacaktı onu? Aklıma ne geldiyse saçma ve man­
tıksızdı. Dile getirecek olsaydım beni maskara etmekten 
başka bir işe yaramayacaklardı. 

Babamın derin bir iç çekip yan gözle tabancaya bakış 
attığım hatırlıyorum. 

"Tabancayı burada, bu evde bırakamam. Sahibi kim 
olursa olsun, ne için kullanılacak olursa olsun." Sonra ba­
şını kaldırıp bana baktı. Mutfak ışığının altında yanakları 
şişmişti, gözleri ise daha yaşlı bir adama aitmiş gibi duru­
yordu. "Seni de burada bırakamam Robin." 

"Baba . . .  " 
"Olmaz" dedi kesin bir ifadeyle. "Bugün olanlardan 

sonra, bugün şahit olduklarımızdan sonra olmaz. Tanrı aş­
kına, hala kızımsın benim." 

Ne kadar öfkelenmiş olduğunu, kocamla aramızda olu­
şan bu çatlağın onu ne kadar etkilediğini o zaman anla­
dım. Babamın taşıdığı hüznü gördüm ve annemin Dillon'ı 
ne kadar çok özlediğini fakat bu hissini bana bir türlü aça­
madığım söylediğini anımsadım. Anne ve babamın kendi 
kayıplarının yasını, hüzünlerini ve endişelerini benden ne 
kadar sakladıklarım merak ettim. 

Aşağı indiğimde mutfaktan sesler geliyordu. Saat sabahın 
altısı bile değildi ama annem mutfağa inmiş, aklını endi­
şelerinden uzak tutmak için fırını, buzdolabının buzunu 
temizlemeye koyulmuştu. Son basamakta durdum. Kendi­
mi yeniden, yaptığı bir yaramazlıktan sonra azarlanmış ya 
da anne-babasının sabrını zorlayacak kadar onları hayal 
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kırıklığına uğratmış da kendini affettirmesi gereken bir ço­
cuk gibi hissediyordum. 

Kapıyı ittiğimde annem küçük kek kaplarına hamur 
dolduruyordu. Beni görünce gülümsedi. Işıltılı sabahlığı, 
sabahın loş ışığında soluk görünüyordu. Saçının şekli bo­
zulmuş, maskarası ufak lekeler halinde göz altlarına bu­
laşmıştı. Yaşlanmış, yorulmuş, ufalmıştı sanki. Omuzları­
nın çöktüğünü ve ilk defa sırtının kamburlaşmış olduğunu 
fark ettim. 

Kaşmir kazakları, broşları ve cüretkar rujuyla geç ya­
şında bile hala cazibeli bir kadındı gözümde. Ne var ki 
kamburlaşmış, küçülmüş, ellerinin eklem yerleri buruş­
muş, gözlerinin etrafı çizgilerle dolmuştu. 

"İyi uyudun mu tatlım?" 
"Fena sayılmaz" dedim. 
"Yatak rahat mıydı?" 
"Hı-hm." 
"İyi ki Noel arifesinde yatak örtülerini değiştirmişim ." 
"Geleceğim içine doğmuş sanki" dedim soğuk bir tavırla. 
Dikkatle süzdü beni, sonra da gergin gergin gülümsedi. 
"Otursana, tatlım, bir kahve yapayım ikimize." 
"Babam nerede?" 
"Yataktan çıkmadı. Tembellik yapıyor." 
Ne zaman uyuduğunu sormadım. Gece ne kadar volta 

attığını bilmek istemiyordum. Bir şey söylemeyip anne­
min kahve makinesini açışını sonra da kek tepsisini fırına 
sürüşünü izledim. Aile hayatını bu kadar kolay çekip çevi­
riyor olması üzerine daha önce hiç kafa yormamıştım, ama 
şimdi bütün olan bitenlerin ışığında yaptıklarını bir zafer 
olarak görüyordum. Evlilikte neredeyse kırk yılı geride bı­
rakınıştı, bir evi ve yanında ailesi vardı. İlk kez böyle bir 
başarının kıymetini anlıyordum. 
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"Her şeyi berbat ettim anne" dedim. Sesimin çatladığı­
nı duyunca yanıma geldi, sarılıp başımı boynunun kıvrı­
mına yasladı. 

"Robin . . .  " 
"Dün günümüzün kusursuz geçmesini çok istedim. 

Tanrım! Daha kötü olamazdı." 
"Kendine bu kadar yüklenme Robin. Çok güzel bir ye­

mek yaptın. Bunu unutmayalım." 
Kendimi geriye doğru çektim, gerekli durumlarda 

olumsuzlukları geçiştirme becerisi karşısında büyülen­
miştim. 

"Anne, kocam beni terk etti. Mutfağımda tabanca bul­
dun. Felaket bir gecenin tanımı bu değilse nedir?" 

"Eh, bu şekilde dile getirince . . .  " 
Dönüp kahveyle ilgilendi. Dumanı üstünde tüten iki 

fincan getirdi. Kış sabahının soğuğunda mutfakta oturup 
kahveyle içimizi ısıttık. 

"Ne yapacağım şimdi?" 
"Bilmiyorum hayatım. Ama burada istediğin kadar ka-

labilirsin. Burada her zaman bir evin olacak ." 
Başımı iki yana salladım. "Hiçbir şeyi çözmeyecek bu." 
"Yine de o eve geri dönecek değilsin." 
"Neden o?" 
"Tanrı aşkına Robin. Harry bu haldeyken mi? Saçmala­

ma. Bebeğini düşünmelisin." 
"Düşünüyorum bebeğimi. Harry'yle aramı düzeltmeye 

çalışmalıyım, bebeğime bu kadarını borçluyum. Tanrım" 
dedim sonra da başımı ellerimin arasına alıp. "Bir de be­
bek geliyor. Nasıl bir karışıklığın içindeyim ." 

İkimiz de sustuk. Sonra başımı kaldırıp Harry' den bah­
settim. 

"Dillon'ın hayatta olduğunu düşünüyor." 

Masum Uyku 225 



226 

Yüzünde anlık bir endişe belirdi, fincanını masayı koy-
du. 

"Dillon'ı gördüğünü söylüyor." 
"Ne zaman? Nerede?" 
"Ne fark eder? Kafasında kurup duruyor bunları." Bi­

raz rahatlayıp anlatmaya devam ettim, "Dublin' de gördü­
ğünü söyledi. Şehir merkezinde. Gördüğü çocuğun Dillon 
olduğuna yemin ediyor, yanında tanımadığı bir kadın var­
mış." 

"Tanrım." 
"Bu kez durum çok daha ciddi .  Geçen sefer sadece Dil­

lon'ın hayatta olma ihtimali hakkında konuşuyordu. Ko­
nuşa konuşa takınh haline getirdi, bu da onu hasta etti. Bu 
sefer durum farklı." 

"Nasıl farklı?" 
"En başta, bana düne kadar hiçbir şey anlatmadı. Haf­

talardır tuhaf davranıyordu ama tek kelime etmedi. Dün, 
son bir ayını kulağa pek de yasal gelmeyen yollarla dedek­
tiflik yaparak geçirdiğini öğrendim. Dillon'ı görüntüledi­
ğine inandığı bazı sokak kamerası kayıtlarına ulaşınış bir 
şekilde. En kötüsü ise gösterdiği fotoğrafh." 

"Ne fotoğrafı?" 
"Telefonunda kayıtlıydı. Küçük bir çocuğun fotoğrafını 

gösterdi bana. Uzaktan çekilmiş bulanık bir fotoğraf. Dil­
lon olduğunu söylüyor ama yanılıyor. Yaşasaydı Dillon'ın 
olacağı yaşta olan bir çocuktu sadece. Harry'nin dışarı çı­
kıp sırf ölmüş oğluna biraz benzediği için telefonuyla kü­
çük çocukların fotoğraflarını çektiğini hayal edip duruyo­
rum. Öyle utanç verici ki. Çok fena. Harry böyle biri değil. 
Bunu nasıl yapabildiğini anlamıyorum. Bebek yüzünden 
mi böyle? Bu yüzden mi böyle bir kriz yaşıyor?" 

Annem başını iki yana salladı. 
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"Yine duygusal bir çöküntü mü yaşıyor diyorsun?" 
"Ah anne." Birden gözyaşlarına boğuldum, "Umarım 

yaşamıyordur." 
Tüm belirtileri gözümüzün önündeydi. Her şeyi baştan 

yaşayacakbk, bir duygusal çöküntü daha. Annem ile buz 
kaplı bahçe arasında duran cam kapılara bakbm.  Oturdu­
ğum yerden akçaağaca asılı salıncağı görebiliyordum. Sa­
lıncağa bakbğımda Harry'nin St J ames' de geçirdiği haftalar 
ve tüm o terapi seansları geldi aklıma. Harry'nin kendini 
nasıl sardığını, kollarını kendini korurcasına göğsünde ka­
vuşturup, gözünü ayırmadan yere bakbğını, parmağıyla 
takınblı bir şekilde alt dudağını ovup duruşunu habrladım. 
Kendi hararetli düşlerine o kadar kapbrmış, yaratbğı illüz­
yonlara öyle hapsolmuştu ki . . .  Arkadaşların ve akrabaların 
Harry'nin durumunu sorarkenki endişeli hallerini habr­
lıyorum. Bunun beni nasıl kızdırdığını, nasıl çileden çıkb­
ğımı habrlıyorum. Oğlumuz yeni ölmüştü. Korkunç, trajik 
bir ölümdü. İçim yanmıştı. Geceleri uyanıp oğlumun nasıl 
öldüğünü hatırlıyor ve beynimden vurulmuşa dönüyor­
dum. Öyle ki nefes alamıyordum. Üstelik tüm bunları bir 
başıma yaşadım. Harry yanılsamalarıyla, Dillon'ın öldüğü­
nü inkar edişleriyle, çocuk kaçırma ve yanlış kimlik tespit­
lerine dair delice teorileriyle kurduğu dünyasına çekilmişti. 
Sabırla ilgilendim onunla, her terapi seansında yanınday­
dım, elini tutup doktorları dinledim, insanların sorularını 
cevapladım, durumu hakkında düzenli olarak bilgi verdim, 
sabrettim ama içten içe öfkeyle dolup taşıyordum. Alev alev 
yanan akkor bir öfkeyle, herkesten saklamaya çalışırken 
beni gizliden gizliye tüketen bir öfkeyle dolmuştum. 

"Tabanca meselesini bir türlü aklımdan çıkaramı­
yorum" dedim anneme. "Ne yapmayı düşünüyordu ki 
onunla? Ne planlıyor olabiliyor?" 
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Daha sonra sakin bahçelerin ardında yavaş yavaş 
söken şafağı izlerken Harry'nin son haftalarda ne ka­
dar tuhaf ve dengesiz davrandığını, aksi ve ketum bi­
rine dönüştüğünü düşündüm. Mutsuzdu, canı sıkkın­
dı. Kendini öldürmek istiyor olabileceğini düşündüm 
o an. Tabancanın başka açıklaması olamazdı. Birden 
farkına vardığım bu ihtimal karşısında müthiş paniğe 
kapıldım. 

Anneme dönüp, "Kendini öldürmeyi düşünmüyordur 
değil mi?" diye sordum. 

"Hayır" dedi, hemen beni yatıştırmaya davrandı. "Emi­
nim böyle bir şeye niyetlenmemiştir." 

"Bilemiyorum." Kalbim deli gibi atıyordu, birden mi­
demin bulandığını hissettim. "Neyse ki tabanca artık onda 
değil. En azından kendisine bu şekilde zarar veremeyece­
ğini biliyorum." 

Annem bir cevap vermedi ama kam çekilmiş, beti benzi 
atmıştı. 

"Anne? Ne oldu? Bembeyaz oldun." 
Yutkunup, "Dün gece buradaydı" dedi. 
"Kim?" 
"Harry." 
Kalbimde bir sıkışma hissettim. 
"Niye beni uyandırmadın?" 
"Ben yoktum. Gidene kadar da haberim olmadı. Jim'le 

konuşmaya gelmiş." 
"Sonra?" 
Dudağım ısırdı ve bakışlarını eliyle oynayıp durduğu 

servis altlığına indirdi. 
"Anne?" 
"Tabancayı almak için gelmiş." 
Karnıma yumruk yemiş gibi oldum. 
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"Geri vermedi değil mi babam? Anne, lütfen geri ver­
mediğini söyle ." 

"Başka ne yapabilirdi ki?" dedi, savunmaya geçmişti. 
"Kendi tabancası değil sonuçta. Harry'ye seni rahat bırak­
ması için söz verdirmiş." 

"Ne?" 
"Aklını başına toplayana kadar. Yardım alana kadar." 
"Harry benim kocam. Beni rahat bırakmasıru istemiyo-

rum. Babam bu işe karışmamalıydı!" 
Dönüp koridora fırladım. Arabasının anahtarları kapı­

nın yarunda asılıydı, çıkarken onları da aldım. 
"Robin, lütfen yapma . . .  " 
"Bir şey yapacağım yok" dedim, sakin kalmaya, ne 

yaptığını bilen bir kadın gibi görünmeye çalışıyordum ki o 
noktayı geçeli çok olmuştu. "Endişelenme, lütfen." 

Evden çıkmadan önce söylediğim son sözler bunlar 
oldu. 

Başım dönüyordu, arabayı sersem gibi kullanıyordum. 
Kar gözlerimi acıtıyordu. Midem deliniyordu ve uyku­
suzluk yüzünden aklım allak bullaktı. Evimizin önüne 
yanaştım. Kamyonet görünürde değildi. Oturduğum 
yerden ön kapıya bakıyordum. Acaba içeride beni neler 
bekliyordu? 

Fark ettiğim ilk şey içerisinin ne kadar soğuk oldu­
ğuydu. Ateş sönmüş, ısıtma dün geceden beri çalışmı­
yor haldeydi. Kapıyı kapattığımda evin kalan sıcaklığı 
da gitmişti. Ceketimi çıkarmadan mutfak kapısını açtım. 
Tabaklar eviyenin kenarına yığılmış, baş aşağı bardaklar 
tezgahta kurumaya bırakılmıştı. Tüm gece açık kalmış 
lambanın vmltısı mutfağın soğuk ortamında yankılanı­
yordu. Gözüm mutfak masasına takıldı. Masada bir şey 
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yoktu, ama daha önce tüm ağırlığıyla orada duran taban­
cayı gayet net hatırlıyordum. 

Yemek odası bıraktığımız gibiydi. Yarısı yenmiş tatlıla­
rın bulunduğu kaseler, bitirilmeyi bekleyen şarap kadeh­
leri, espresso fincanlarındaki soğuk kahveler, tatlının bo­
zulmuş kreması, buruşturulup servis altlıklarının yanına 
bırakılmış peçeteler öylece duruyordu. Çatallardan biri, 
sahibi bir dakikalığına masadan kalkmışçasına tabağın 
kenarına bırakılmıştı. Orada durup manzarayı sindirmeye 
çalıştım, etrafı temizlemek, kendimi toparlamak için güç 
toplamaya, gözümü karartmaya çalışıyordum. 

Sonunda vazgeçip yemek odasındaki sandalyelerden 
birine oturup evi dinlem""e başladım. Evden tıkırtılar, 
gıcırtılar geliyordu. Havada tozlar uçuşuyordu. Ev eski 
ve anılarla doluydu. Hiç kıpırdamadan durup kulak ke­
sildim. Geçmişe, burada bir zamanlar yaşayan insanlara, 
anneanneme, büyükbabama dair bir şeyler duymaya, ses­
lerinin yankılarını dııymaya gayret ettim. Kuru bir havası 
vardı evin. Harry dönmemişti. Neredeydi kim bilir. Çok 
uzakta, benden kopmuş, kendi kaçık dünyasına saplanıp 
beni yeniden bir başıma bırakıp gitmişti. 

Dizüstü bilgisayarını masada bırakmıştı. Bilgisayara 
bakınca bir önceki gün hareketlerinin nasıl coşkulu ve 
canlı olduğunu, o puslu görüntüleri kurcalarken ne kadar 
heyecanlandığını, aradığı görüntüyü bulduğunda zafer 
kazanmış gibi sevinişini ve onun gördüklerini görme­
yi reddettiğimde, onun için gün gibi ortada olan şeyleri 
inkar ettiğimde ne kadar incinip, alındığını ve içerledi­
ğini hatırladım. Öylesine, gönülsüzce bilgisayara uzanıp 
önüme çektim. DVD hala sürücünün içindeydi. Yeni bir 
pencere açtım. İlgisizce, yarım bir merakla, kaydı nerede 
duraklattığını, videonun hangi kısmının onu büyülediği-
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ni anımsamaya çalışarak DVD'yi kurcalamaya başladım. 
Görüntüleri taradığım ilk birkaç dakika boyunca kendi 
kendime, delirdiğimi, Harry kadar kötü durumda oldu­
ğumu söylüyordum, fakat çok geçmeden kendimi kaptır­
dım. 

Orada ne kadar süre oturduğumu bilmiyorum. Üşüye­
cek kadar ve bataryayı bitirecek kadar uzun oturmuştum. 
Kalkıp ısıtmayı açtım. Bir fincan çay aldım. Eviyenin kena­
rında yığılı tabakları görüp yıkasam mı diye düşündüm. 
Vazgeçip bilgisayarın kablosunu buldum ve fişe takıp gö­
rüntüleri izlemeye devam ettim. 

Neden öyle yaptığımı bilmiyorum. Anlamak istiyor­
dum sanırım. Harry'yi ve yaptıklarının sebebini anlamak 
istiyordum. Belki de boşa kürek çekiyordum. Harry'nin 
deli olmadığını, yaptıklarının mantıklı bir açıklaması ol­
duğunu kendime kanıtlamak için acınası bir çaba içindey­
dim belki. Öte yandan, içten içe kendimi kandırdığımı bi­
liyordum. 

DVD çok uzun ve beynimi uyuşturacak kadar sıkıcıy­
dı. Atlaya atlaya izlemeye başladım. Harry'nin bunun ne 
kadarını izlediğini merak ettim. Hepsini izlemiş midir? 
Kafamda Harry'nin bir fotoğrafı canlandı; stüdyosunun 
soğuk beton zeminine kıvrılmış, ardına kadar açık, kızar­
mış gözlerle bu görüntüleri izliyor, bir yandan ben çıkar 
gelirim diye kapıyı kollarken hayal gücünü bu denli etki­
si altına alan çocuğu arıyordu gizlice. O halini düşünmek 
canımı o kadar sıktı ki daha fazla devam edemeyecektim. 

Tam bırakıyordum ki aradığım görüntüyü buldum. 
Yedi-sekiz yaşlarında bir çocuk, bir kadınla -muhtemelen 
annesiyle- elele yürüyor, sonra da bir arabaya biniyorlar. 
Görüntü karıncalıydı. Duraklatıp çocuğa yakından bak­
maya çalıştıysam da Dillon'la bir benzerlik görmek im-
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kansızdı, görüntü bir hayli kalitesizdi. Yüzü seçilmiyordu. 
Herhangi biri olabilirdi. 

Arkama yaslanıp kollarımı göğsümde kavuşturdum. 
Gözlerimi kapatıp parmaklarımı göz çukurlarıma bastır­
dım. Ev biraz olsun ısınmıştı, yukarı çıkıp uyumak iste­
dim. 

Gözlerimi açıp görüntüyü tekrar gördüğümde aklıma 
bir şey takıldı. Daha önce dikkate almadığım bir şey. Otur­
duğum yerde doğruldum. Çocuğa baktım. Kadına baktım. 
Kafamda bir soru, imkansıza yakın bir ihtimal belirdi. Mi­
demin kasıldığını hissettim, derhal ayağa fırladım. 

Koşar adım mutfağa geçtim. Kalbim hızla atıyor, kulak­
larım uğulduyordu. Numara telefonumda kayıtlıydı. Tele­
fonu çantamdan çıkardığım gibi aceleyle rehberi karıştırıp 
numarayı buldum. Tuşlayıp cevap beklediğim esnada el­
lerim titremeye başlamıştı. 

"Alo?" 
"Benim. Robin." 
Duraksadı. Tereddüt etti. 
"Robin. İyi misin?" 
"Böyle damdan düşer gibi aradığım için üzgünüm. 

Aramayacağım diye anlaşmıştık, ama . . .  " 
"Ne oldu?" 
"Ben . . .  Dinle, bir şey sormak istiyorum sana." 
"Sor?" 
"Geçen gün karşılaştığunızda bir süredir İrlanda' da ol­

duğunu söyledin. Ne zamandır buradasın?" 
Bir daha tereddüt etti. 
"Birkaç haftadır" dedi yavaşça. "Cadılar Bayrarnı'ndan 

hemen önce geldik." 
"Eylemi hatırlıyor musun? Bütçe tasarruf tedbirlerine 

karşı yapılan protestoyu? Kasım sonuydu. 
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"Tabii. Hahrlıyorum." 
"O eyleme kahlrruş olma ihtimalin var mı?" 
Dudağımın üzeri terlemişti, cevabını beklerken duda-

ğımdaki tuzun tadını alabiliyordum. 
"Yok. "  
Gözlerimi kapatıp bir oh  çektim. 
"Yani, ben katılmadım" dedi açıklık getirmek istercesi­

ne. "Ama Eva o gün hastanede annesini ziyaret etmek için 
şehre gitmişti. Yürüyüşe katılanları görmüş olmalı ."  

O an kalbim sıkıştı. 
"Olamaz." 
"Nasıl yani? Ne oldu ki?" 
"Harry" dedim. "Harry de oradaydı. Eva'yı görmüş. 

Çocuğu görmüş." 
Hızlı bir nefes aldı. 
"Lanet olsun." 
"Seni görmem lazım" dedim. "Neredesin?" 
"Robin, bekle biraz . . .  " 
"Bekleyemem. Harry' den önce sana ulaşmalıyım. Şim­

di lütfen, nerede olduğunu söyle." 

Masum Uyku 233 



234 

On beşinci bölüm 

Harry 

Adamın gölgesi verandanın ışığında önümdeki çakıllı 
yola vuruyordu. Çakmağın açılıp çakıldığını işittim. Sonra 
da yakılıp içe çekilen sigaranın çıhrtısını. 

Olabildiğince hareketsiz kalmaya çalışıyordum, baldı­
rımda keskin bir acı hissettim. Elimle kolumdaki yırtığa 
uzanıp sızlayan sıyrığa dokundum. Geri çektiğimde elime 
kan bulaştığını gördüm. Duvardan atlarken olmuş olma­
lı. Arabanın yan tarafına doğru emeklerken yarayı yerden 
uzak tutmaya çalışıyordum ama kolay olmuyordu. Hare­
ket etmeden durmaya çalışmak yorucuydu, tek istediğim 
şey gece göğünün alhnda bir başına sigara tüttüren bu ya­
bancının üzerine ahlmakh. İçeriden birisi seslenmiş olma­
lı, adam dönüp, "Arabadan havai fişekleri alıp geliyorum" 
dedi. 

Arabanın kapısının açıldığını duyduğumda paniğe 
kapıldım. Hiç düşünıneden kendimi karla kaplı zemine 
atıp aracın altına yuvarlandım. Nefesimi tuttum. Gözle­
rim arabanın şasisindeyken adamın sesine kulak kesildim. 
Tanıdık geliyordu. Kendinden emin bir sesi vardı, aksanı 
kanşıkh. Sesi tanıdıkh ama bir türlü çıkaramıyordum. Co­
zimo'yu ve söylediklerini hahrladım. Pek mümkün değil, 
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ama imkansız da değil. Benim burada olmamda bu sözlerin 
de payı vardı. 

Kadının biri verandaya çıktı. Sadece hatlannı seçebili­
yordum. O'Connell Sokağı'nda gördüğüm kadına benzi­
yordu. "Buldun mu Dave?" diye sordu. 

"Buldum. Dışarısı buz gibi. İçeri gir." Adamın tamdık 
sesi. İyi ama nereden tanıyordum? Bir türlü emin olama­
dım. 

Üzerimde yaylar gıcırdadı, sonra da adamın ayakları 
yanıbaşımdaki çakıllı yolda belirdi. Kahverengi yürüyüş 
botları vardı. Sessiz bir nefes verip su altındaymışun gibi 
tekrar nefesimi tuttum. Kılımı kıpırdatmamaya çalışıyor­
dum. 

Verandanın ışığı yanımıza kadar geliyordu, ama araba­
nın altında karanlıktaydım. Yeniden sessizce nefes verip 
pas ve yağ kokusunu içime çektim. 

"Yola çıkmaya hazır mısın?" diye sordu. 
Kadın, "Bir dakika" deyip içeri girdi. Adam ayak bilek­

lerini kenetlemiş halde arabaya yaslanmış, kadını bekli­
yordu, bense müthiş bir korkuya kapılmıştım. 

Dehşete düşmüştüm, midem bulanıyordu. Araba hare­
ket edince ne yapacaktım? Gözlerimi açıp araba ha.eke! 
ettiğinde şaside tutunabileceğim bir yer aradım. Bulama­
dım. Egzoz borusu eski ve paslıydı. Belki de sadece ol fo­
ğum yerde kalıp herifin üzerimden geçmemesi için dua 
etmeliydim. 

Aslında ne yapmam gerektiğinden emin değildim. Bel­
ki de çıkıp onlarla yüzleşmeliydim. Fakat bir planım yok­
tu. Hem harekete geçmeden önce Dillon'ı görmek istiyor­
dum. Neden geldiğimi bile bilmiyordum. Dillon'ı almaya 
mı? Onunla konuşmaya mı? Düşünmem gerekiyordu ama 
zamanım da yoktu. Şu Dave de kimdi hem? Bir zaman-
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lar bir Dave tanımıştım, bu sesi de tanıyordum ama emin 
olamıyordum. Sürücü koltuğuna oturup kontağı çevirdi. 
Gözlerimi kapatıp bekledim. 

Hemen üzerimde motor VIZlldarken şasi tekrar sallandı 
ve yan tarafta adamın ayaklanru gördüm. Karların içinden 
yürüyüp eve girdi. Hiç vakit kaybetmedim. Adam görünür­
den kaybolduğu gibi arabanın altından çıktım ve garaj yo­
lunun etrafında dizili köknar ağaçlanrun arasına saklandım. 

Sık dalların arasında sürünürken derin bir oh çektim. 
Dillon'ı hala görebilmiş değildim ama en azından yakalan­
mamıştım. Soluklandım, kendimi toparlamaya çalıştım. 
Aklım allak bullaktı. Elirıti cebime attım. Neyse ki viski 
şişesini yanıma almıştım. Sol cep: Viski. Sağ cep: Tabanca. 
Tanrı aşkına, neredeyse unutuyordum . . .  Bazen başkasının 
hayatını yaşıyormuşum gibi hissediyordum. 

Sessizliği telefonumdan yükselen ses bozdu. Lanet şey 
yüzünden neredeyse kalp krizi geçirecektim. Kapatmak 
için telefonu elime aldığımda arayanı gördüm. Spencer. 
Hay aksi! Şu ya da bu şekilde beni ölüme götürmeyi ka­
fasına koymuştu. Çalıların arasından baktım, ne adam ne 
kadın ortalarda görünüyordu. Derken, bir mesaj geldi. 

J ptalca bir şey yapma. 
Söyleyene bak. Ön kapı tekrar açıldı. Adam kapının 

önünde durup bir sigara daha yaktı. Kapüşonunu başına 
geç;rmişti, yüzünü göremiyordum. Üzerinde ceket vardı, 
omuzları dik, vücudu bir boksörünki gibi gergin duruyor­
du. Sigarasını bitirip izmaritini bir kenara attı ve motoru 
hala çalışan arabasına doğru yürüyüp sürücü koltuğuna 
oturdu. Kadın ön kapıyı kilitleyip çabuk adımlarla basa­
makları indi. Çocuktan iz yoktu. Sevinsem mi üzülsem mi 
bilemedim. Uzaklaşmadan önce bir şeyler konuştular, ama 
ne dediklerini duyamadım.  
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Arabanın kırmızı arka lambalan karanlık yolda kaybo­
lana dek bekledim. Birkaç dakika da dönmeyeceklerinden 
emin olmak için bekledim. Hareket etmeye çalıştım, nafi­
leydi. Felç geçirdiğimi sandım. Bir daha denedim, bu kez 
çalılıktan yavaşça kalkabildim. Her yanım tutulmuştu, acı 
içindeydim. Dikkatli bir şekilde ayağa kalktım. Soğuk ilik­
lerime işlemişti. Bir adım attım, sonra bir tane daha. Tekrar 
bacaklarımı hissetmeye başladım. Sonra eve doğru yürü­
düm. Tüm ışıklar kapalıydı. Ancak böyle kırsal bölgelerde 
bulacağınız zifiri bir karanlığın içindeydim. Ne bir televiz­
yon sesi vardı etrafta, ne de insan sesi. 

Evin etrafından dolaştım. Sarmaşıklarla çevrili, iki ya 
da üç yatak odalı, küçük bir kır eviydi. Pencerelerden içe­
riye bakmayı denedim ama tüm perdeler çekiliydi. Tek 
gördüğüm şey dehşetle çarpılmış yüzümün ay ışığındaki 
yansıması oldu. 

Ayağımın altında ezilen çakılların çatırtısıyla yürüme­
ye devam ettim. Kıvrılan yolu izleyip evin arka tarafına 
ulaştım. İçeri girip, eve bakmayı, bir başkasının yaşam ala­
nında ayak uçlarımda dolanmayı düşündüm. Arka kapıya 
gidip kapının kolunu çevirdim. Kapı gıcırdayarak açıldı. 
Bir süre hiç kımıldamadan durdum. Görebildiğim kada­
rıyla evin içinde de hiç hareket yoktu. İçeri adımımı atıp 
el yordamıyla ışık anahtarım aradım. Bulup ışığı açtım. 
Masada apar topar yarıda bırakılmış gibi görünen iki ki­
şilik akşam yemeği haricinde mutfakta alışılmadık bir şey 
yoktu. Yarısı kaşıklanmış yemeklerle dolu tabaklar masa­
da öylece duruyordu. Şarap şişesi ağzı açık bırakılmıştı. 
Sandalyeler masanın açığındaydı. 

Mutfağa bağlanan bir odada duvara yaslanmış birkaç 
tuval gördüm.  İncelediğim ilk birkaç tablo parlak renkli, 
gösterişli soyut çizimlerdi. Karıştırmaya devam ettikçe 
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resimler modem sanatın geçici heves ve modalarını yan­
sıtan bir kataloğa ait gibi görünmeye başladı. İçten ya da 
orijinal hiçbir şeye rastlamadım. Ta ki 30' a 35 ölçülerde 
büyük bir tuvale denk gelene kadar. Gördüğüm şey kar­
şısında hayrete düştüm. Bu tablo benim çizimlerimden 
biriydi. 

Bu tabloyu yaptığımı dün gibi hatırlıyordum. Canlı ve 
akıcı sulu boyalarla, keskin fırça darbeleriyle yaptığım, 
Tanca'nın hayat dolu, heyecan verici ışığıyla dolu bir tab­
loydu. Asıl meseleyse içeriğiydi; ilk Dillon tablomdu bah­
settiğim. O zaman sadece altı aylıktı. Bu tabloyu sattığımı 
ya da elden çıkardığımı hatırl!'mıyordum. Oraya, o alaka­
sız yere nasıl gelmiş olabileceğini düşündüğümde kalbim 
yerinden oynadı. Parçalan birleştirince Dave' in kim oldu­
ğunu da hatırladım. 

İlk adını hiç öğrenmemiştik, tabii o zaman bu adı kul­
lanıp kullanmadığı da meçhul. Fakat o alçak perdeden 
konuşma, kendinden emin tavırlar tek bir kişiyi işaret edi­
yordu: Garrick'ten başkası olamazdı. Tanca' daki Amerika­
lı, mucize adam, çölün ortasında çam ağacı bulan adam, 
şair, ressam, sanat aşığı . . .  Şimdi ise İrlanda' da şu kadınla 
ve Dillon'la beraberdi. Birden çok halsiz hissettim kendi­
mi. Midem kalktı. Yorgundum, bitkindim, tükenmiştim. 
Cozimo'nun evindeki fotoğraf gözümün önüne geldi: Ben, 
Robin, Cozimo, Elena, Garrick ve Raul. Cozimo'nun sözle­
rini hatırladım: "Sana anlatmadığım bazı şeyler var." 

İçimde kabaran bir dehşet duygusuyla evde dolaştım. 
Odalara göz atarak koridorun ucuna yürüdüm. İstenme­
yen bir misafir, bir işgalciydim, soğuktan titreyerek oğlunu 
arayan bir adam. Arka mahallelerde, sokak aralarında, dar 
geçitlerde bir çıkmazdan diğerine koşarak, gözyaşları, ya­
lanlar, kavgalar, tartışmalar, hastane randevuları ve Noel 
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yemekleriyle geçirilen onca yıldan sonra buraya gelmiştik; 
gecenin bir vakti bir yabancının evinde dolanıyordum. 

Garrick'in yaşayacağı bir eve benzemiyordu. Onu yan­
sıtan bir yer değildi. İrlanda'da ne işi vardı ki zaten? 

Koridorun sonundaki oda Dillon'ındı. Görür görmez 
anladım. Kutu gibi bir odaydı. Tek kişilik küçük bir ya­
tak ve köşede duran bir sandalyeden başka bir şey yoktu. 
Yatağın yarubaşında birkaç kitap duruyordu. Yerde ters 
çevrilmiş bir oyuncak kutusu, sandalyenin üzerinde ise 
kıyafetler. Odaya girdiğimde tuhaf bir ürperme hissettim. 
Vücudumda derman kalmamıştı. 

Yatağa uzanıp Örümcek Adam'lı yorgam üzerime çek­
tim. 

Yatak odasını dolduran ay ışığı başka bir dünyaya ait 
gibiydi. Tabancayı cebimden çıkarıp soğuk çeliğini gömle­
ğimin altına, göğsümün üzerine yerleştirdim. Teması öyle 
soğuk, öyle rahatlahcıydı ki. Bu kadar rahatlatıcı olabile­
ceğini hiç düşünmemiştim. Tabancanın derime nüfuz et­
tiğini hissettim. Kendini vücuduma nakşetmiş, bir dövme 
gibi ruhuma işlemişti. Ağırdı. Göğsümde inip kalkarken 
vücudumun bir parçası haline gelmişti sanki. 

Akıntıya kapılmış sürükleniyordum. Uyumadan önce 
viskiden bir yudum aldım. Enerji vermesini umuyordum 
ama tam tersi etki yaph. Göğsümün ve kalbimin üzerinde 
kaya gibi duran tabancayla uykuya daldım. Bilincim tama­
men kapanmadan önce Cozimo'yu aradım. Tek arkadaşım 
o muydu? Arkadaşlarımdan geriye bir o mu kalmıştı? Ba­
yağı özlemiştim Cozimo'yu. Telefon olması gerekenden 
daha yavaş çalmıştı sanki. Zaman her zamanki ritminde 
akmıyordu. Farklı bir şey yaşıyordum. 

Telefonu bir kadın açtı. "Evet?" 
"Cozimo?" 
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"Kimle görüşüyorum?" 
"Harry. Cozimo'yu aramıştım." 
"Burada değil." 
"Ne zaman döner?" 
"O . . .  " 
"Ben kiminle görüşüyorum? Maya, sen misin?" 
"Evet." 
"Arkadaşımla konuşabilir miyim?" 
O söylemeden anladım. Telefondaki o duraksama an­

latmıştı her şeyi. O kısacık sessizlik kulaklarımda uğultu­
ya neden oldu. 

"Üzgünüm Harry. Cozimo'yu kaybettik." 
Konuşamadım, korkunç bir karanlığa sürüklenmiştim. 
"Dün gece vefat etti." 
Başka neler konuştuk bilmiyorum. Karanlık daha da 

koyulaştı. Aklım atmosfere girmiş bir meteor gibi parçala­
nıyordu. Ya da öyle bir şey işte, bilmiyorum. Cozimo'nun 
ölümüyle Tanca'da yaşadığım mutluluğun son kalıntıları­
nı da yitirdiğimi hissettim. Hayatım olduğunu düşündü­
ğüm şeye kendimi daha yabancı hissettiğim olmamıştı. 
Cozimo, can dostum, böyle bir zamanda beni nasıl bıra­
kabildin? 

Dışarıda yıldızlar parlıyordu. Kırsalda şehirde oldu­
ğundan daha ışıltılılardı. Gecenin sessizliği cisimleşmişti. 
İstesem dokunabilirdim. İçinde kaybolabilirdim. Kollarım, 
bacaklarım külçe gibi ağırlaşmıştı. Koca çapalar gibi ağır 
ağır uyku-rüya denizinin dibine çekiyorlardı beni. 

Tuhaf bir histi. Oğlumun burada olduğunu biliyordum. 
Yoksa kendimi mi kandırıyordum? Onu görmemiştim. Ne 
yapacağımı bilmiyordum. Bu anı, bu zamanı, bugünü ya­
şayacağımı hiç ummamış gibi yapabilirdim. Ne var ki, ta 
en başından, daha Robin'i -sevgili Robin'i- bile tanımadan 

Karen Perry 



önce sahip olduğum bir his, oğlumun orada olduğunu, ha­
yatta olduğunu, beni görmek için her zaman hazır olduğu­
nu söylüyordu. 

Yüzümü yastığına gömüp içime çektim. Rüya gör­
düm. Başka ne yapabilirdim ki? Tüm yaşamım rüyadan 
ibaretti. Garrick portremi çiziyordu. Kıpırdama diyordu. 
Kıpırdama. Öyle kal. Bakışlarıyla beni kafeslenmiş vahşi 
bir hayvan gibi, kafesini arşınlayan bir panter gibi hap­
setmiş, mahkum etmiş, felce uğratmış gi!:>iydi. Kıpırdama 
diye uyarıyordu. Bir yandan fırçasını sallıyor, bir yandan 
tabancasını üzerime doğrultuyordu. Ateş edecek miydi? 
Bir dakika sonra tabancayı üzerime doğrultan, portremi 
çizen kişi Spencer oluyordu, hemen sonra Dillon, sonra da 
bam! Derin ve ciddi bir ses duyuyordum. Çökmüş, ihtiyar 
bir adamın sesi. Jim'in sesiydi bu. Derken, Cozimo iki elini 
bana doğru uzatıp, "Seni gördüğüme sevindim" diyordu. 
Rüya çalkalanıp bir girdap gibi karanlığa, zihnimin soru­
larla dolu inlerine ve adını bile koyamadığım başka yerle­
re çekiyordu beni. 

Uykumda, başka bir yerde, başka bir zamanda buldum 
kendimi. Tanca' daydım elbette. Eski, kokuşmuş yatak oda­
mızda. Perdeler rüzgarda uçuşuyordu. Gökyüzü canlı bir 
maviyle boyanmıştı. Binalar pul pul dökülüyor, yerle bir 
oluyordu. Güneşle aram iyi burada, ama öğleden sonralan 
dışarı çıkılmaz. Tanca' da öğleden sonraları uyku vaktidir. 
Robin'le uyku vakti. Robin'le, aşkımla. Yine kollarımda. 
Kollarımdaydı. Seviştiğimizde gözlerimi kapatırdım. Aç 
gözlerini dedi bana. Cesur, küstah Robin. Gözlerime bak. 
Aç gözlerini. Dediğini yapar, gözlerinde kaybederdim 
kendimi. Gizemli gözlerinin derin, oval griliğinde. Nere­
ye ve nasıl hareket edeceğimizi bilerek bir o yana bir bu 
yana kıvrılır, birbirimizin hareketlerini çizili bir yolda gibi 
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ama sezgiyle, doğallıkla izlerdik. İçine girdiğimde gözleri­
ni gözlerime diker, ısırır, sağa sola kıvrılır ve ne yaparsak 
yapalım gözlerini gözlerimden ayırmazdı. Bense gözleri­
ne o kadar bakamaz, sevişmemiz sona ermeden gözlerimi 
kapatır, başka yerlere, bir başka galaksiye gider, zaman ve 
mekanda ışık hızıyla seyahat ederdim. Robin ellerini etime 
geçirir, sonra gevşer, hem zevkten hem de gözlerimi açık 
tutamadığım için duyduğu hayal kırıklığıyla derin bir iç 
geçirirdi. Sonra da kollannı boynuma dolayıp azarlardı; 
nefes nefese güler ve tüm dünyayı ciğerlerine çekerken, 
gözlerini kapattın derdi. Sevişmelerimiz böyleydi o za­
manlar. Dillon'ı yaptığımız gece hariç. 

O gece bir başkaydı demişti Robin. 
Dışarıda yağmur yağıyordu. Yağmurun getirdiği ge­

çici serinliği hatırlıyorum. O gece özel bir şey yaşadığı­
mızı biliyordum. Özel bir şey yapmıştık, özel birini . . .  O 
zamanlar sonsuza dek sevişecekmişiz gibi gelirdi. Di!lon 
öldükten sonra İrlanda'ya döndüğümüzde o duygusallık­
tan, tutkudan eser kalmamıştı. Rüyam Dublin'in sıkıcılığı­
nı atlayıp Tanca'nın kalbine, dudaklarımızın bir diğerini 
aradığı, dillerimizin doymak bilmediği sıcak ve bunaltıcı 
günlere gitmişti. Aramızdaki yakınlık ikimizin de ruhunu 
besleyen cinstendi. Öğleden sonralarını yatakta nane çayı 
içerek geçirir, akşamları şehri terk edip yolların ağaçlar ve 
günebakanlarla çevrili olduğu yerlere giderdik. 

Uyandığımda nerede olduğumu anlamadım. Dilim 
damağım kurumuştu. Suya uzandığımda tabancanın göğ­
sümde olmadığını fark ettim. Nerede olduğunu· bilmiyor­
dum. Terlemişim. Kıyafetlerim kaskatı kesilmişti, üşü­
yordum. En şaşırtıcı şey ise gözlerimi ovuşturup başımı 
kaldırdığımda Garrick'i tepemde dikilmiş halde bulmam­
dı. 
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On altıncı bölüm 

Robin 

Tüm vücudum kasılmış, kaslarım, sinirlerim korkuyla ge­
rilmiş halde pervasızca, kayıtsızca gaza bastım. Çok geç 
kalmıştım; Harry, Wicklow dağlarının karla kaplı sessiz­
liğinde, tanımadığı bir yerde geçmişimin Pandora kutu­
sunu" aralıyordu. Solgun ve karanlık yüzünü düşledim. 
Şaşkınlıktan çatlayan sesini. Her şey yolunda gitsin diye 
dua ettim. Geç kalmamak için dua ettim. Öte yandan, bun­
ların bir önemi yoktu. Ona her şeyi anlatmak zorunda ka­
lacaktım.  

Nasıl anlatacağımı, nasıl anlamasını sağlayacağımı dü­
şündüm. Olanları bir olaylar dizisi şeklinde hatırladığımı 
söylemek istedim. Sadece birkaç olay vardı zaten. Belki bi­
raz daha fazla. Öte yandan, anılar hatırda büyümez mi? 
Küçük şeyler büyür ve önem kazanırlar. Çok yoğun şeyler 
yaşamıştım. 

Her şeyin tam olarak ne zaman başladığını yıllarca na­
sıl kestiremediğimi anlatmak istedim. Bir zaman bir karar 
vermiş olmalıyım. Bu kadarını biliyordum. Kendimi pat 

24 Yunan mitolojisinde açıldığı takdirde barındırdığı tüm kötülüklerin 
serbest kaldığı kutu. (ç.n. ) 
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diye öyle bir şeyin içinde bulmadım, bu konularda ken· 
di masumiyetlerini savunmak için insanlar aksini iddia 
edebilir, ama kimse kendini pat diye böyle bir şeyin içinde 
bulmaz. Bir karara varırsın. Bir noktada bir katar verirsin. 
Bunların hepsini Harry'ye anlatmak istiyordum. 

Dublin sınırını geçip Sugarloaf dağının tepesinin, o so· 
ğuk karlı sabahın ışığında bembeyaz ışıldadığını görünce 
tüm bunları Harry'ye nasıl açıklayacağımı düşünmeye 
başladım ve birden başka bir zamana, başka bir yere git­
tim;.�er şeyin başladığı, bambaşka biri olduğum zamana. 

Anlatacaklarımı duymak i�temeyeceksin Harry. Ama 
seni uzun zamandır tanıyorum. Ayrıntı isteyip, cesurca 
her şeyi bilmek istediğini, her şeyi bilmen gerektiğini söy· 
leyeceksin. Bense içten içe bu söylediklerinin doğruluğun­
dan şüphe edeceğim. Böylesi bir yakınlığın sebep olacağı 
keskin acıya katlanabilir misin? Katlanabilen var mıdır? 
Bir keresinde bana hakikatin ayrıntıda saklı olduğunu 
söylemiştin. Sanattan konuşuyorduk, son derece masum 
bir konuşmaydı. Bu ise çok daha karmaşık bir konu. Ger­
çek hayatta ayrıntılar çok daha harap edicidir, onulmaz 
yaralar bırakır . 
... 

Hat cızırdadı. Parazitin sesi gök gürültüsünü andırı­
yordu. 

"Bu akşam" dedi. "Gelecek misin?" 
Telefonun kordonunu parmağıma doladım. Etrafa ba­

kındım, bar neredeyse bomboştu. Kulak misafiri olacak 
kimse yoktu. 

"Nereye?" 
"Medina'ya. Petit Socco'nun yanında. Film gösterdikle­

ri meydan. Biliyor musun orayı?" 
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"Biliyorum." 
"Gelecek misin?" 
Derin bir soluk aldım. Göğsümden aşağı bir damla ter 

süzüldü. Göğüs kemiğim boyunca bir iz bıraktı. 
"Geleceğim." 

Sıcak ve kupkuru bir gündü. Neyse ki okyanus meltemi 
esmeye başlamıştı. Pembe bulutlar ufukta çizgi halin­
de dizilmişti. Medina'nın dar sokaklarını hızlı adımlarla 
geçerken bir kulağım ara sokaklara bakan pencerelerden 
gelen seslerdeydi, bağrışmalar tencere tava tangırtılarına 
karışıyordu. Mutfaklardan balık ve baharat kokuları geli­
yordu. Az ileride bir imam minareye çıkmıştı. Okuduğu 
ezan evlerin üzerinde yankılanıyordu. Sokaklar çok geç­
meden sessizleşti. Buluşacağımız yere yaklaşırken terlik­
lerimin tozlu kaldırımlarda çıkardığı şapırtıdan başka bir 
şey duyulmuyordu. 

Ondan önce varmıştım. Çantamı kucağıma alıp arka 
koltuklardan birine oturdum. Ayak ayak üstüne atıp ola­
ğan davranmaya, göze batmamaya çalışıyordum. Onlu 
yaşlarda bir grup erkek çocuk yakınıma oturdu. Oturdu­
ğum tarafa doğru bakışlar atıp kendi aralarında fısılda­
şıp kıkırdıyorlardı. Yüzümdeki saçı kulağımın arkasına 
attığımda başımın içindeki uğultuyu duydum. Bir adam 
projektörle ilgilendi ve çok geçmeden karşı duvarda bir 
görüntü belirdi. DVD'nin yasa dışı kullanımına dair uyarı 
içeren bir FBI ilanı. Çocuklardan alaylı homurtular yük­
seldi. Adam bir daha projektöre el attı, lensi ayarladı ve 
yeniden yerine oturmadan görüntüler akmaya başladı. 
Fragmanlar başlar başlamaz çocuklar sustu. Dikkatimi 
perdeye vermeye çalışıyordum fakat odaklanamayacak 
kadar heyecanlıydım. 
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Tam film başladığında geldi. Meydanı geçtiğini ve beni 
bulmak için kolhıklan dikkatle süzdüğünü gördüm. Elleri 
cebindeydi. Sallanarak yürüyordu. Bir süre gezindi. Beni 
fark ettiğinde yüzündeki ifade değişmedi. Gelip yanıma 
ohırdu. 

Konuşmadık. Başrolünde Ben Stiller ve )erınifer Anis­
ton'm olduğu bir film gösteriyorlardı. Adını hatırlamıyo­
rum. Kolhığa kuruldu. Birimiz sessizliği bozsun istiyor­
dum ama ağzımı açtığımda sesim gergin bir ciyaklama 
şeklinde çıkacak diye konuşmaktan korkuyordum. Bir şey 
söylemeden sigara uzattı. Yakması için eğilirken ellerimi 
ellerinin çevresinde siper ettim. Temasımız kısa ve heyecan 
vericiydi. Yeniden kolruklanmıza yerleştik. Sessizce filmi 
izledik. Güneşin binaların ardında batmasıyla perdedeki 
görüntü daha da netleşti. Kalbim hızla çarpıyordu, rahat 
davranmaya çalıştıkça geriliyordum. Yanıbaşımda alıp ver­
diği solukların bile farkındaydım. Uzanıp elimi tuttuğunda 
ürktüm. Neredeyse kaçıracaktım elimi. Büyük ve soğuktu 
eli. Rahat bir şekilde, kaygısızca hıtlu elimi. Sonra da sıktı, 
bana doğru eğildi, yüzü yüzüme o kadar yakındı ki nefe­
sini yanağımda, köprücük kemiğimde hissedebiliyordum. 

"Gidelim" dedi. 

Bilmediğim sokaklardan geçtik. Varlığımıza neredeyse hiç 
aldırış etmeyen yabanalann yanından. Yüzümü ateş bas­
mıştı. Beni, ya da seni tanıyan birileriyle karşılaşacağım 
diye ödüm kopuyordu. Elimi hiç bırakmadı. Benden daha 
büyük adımlar atıyordu, yetişmek için koşhırmak zorun­
da kalıyordum. Bir ara dönüp bana baktı, çok kısa bir an 
gülümsedim. 

O an hala seçıne şansım vardı. Geri dönülemeyecek bir 
noktada değildim. Suçum en fazla yanlış bir karar ya da 
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anlık bir zayıflıkh. Sadakatsizliğim birinin elini tutmak­
tan öteye geçmemişti. Oysa, aslında daha ileri gitmiştim. 
Önümüzdeki birkaç saate, gecenin ilerleyen zamanlarına 
gitmişti bile aklım. Bu şekilde sürüklenmeye izin verme­
miz, ikimizin de tutkularına teslim olduğumuz anlamına 
geliyor. İhtimallere açıkhm. Hiç de masum değildim. Saf 
değildim. Olabileceklerin farkındaydım. Merdivenleri çı­
kıp loş dairesine girdiğimizde yaşayacaklarımızın düşün­
cesi nefesimi kesiyordu. Kapıyı kapahp beni sertçe kendi­
ne çektiğinde, hızla duvara yaslayıp vücudunu sabırsızca 
vücuduma bastırdığında, ilk karşılaşhğımız andan beri 
söylediğimiz her sözün, her bakışmamızın bizi kaçınılmaz 
olarak o an olduğumuz yere getirdiğini fark ettim. 

Eve döndüğümde ışıklardan biri açıkh. Eve dönüp mer­
divenleri çıktığımda gördüm ışığı . Kapının önünde du­
rup bir nefes aldım, sonra bir nefes daha . . .  Sakinleşmeye 
çalışıyordum. Elim saçıma gitti, kontrol ettim, düzelttim, 
omzumun üzerine athm. Boynuma dokundum; nabzımın 
athğı, Garrick'in dudaklarını yapıştırdığı noktaya. Par­
maklarımla tatlı ve sert bir öpücüğün belirgin hatlarını ta­
kip eder gibi dokundum boynuma. 

Kapıyı açtım. Işık o kadar parlaktı ki gözlerimi acıth. 
Oda boştu. Çantamı bırakıp yatak odasına geçtim. Sız­
mıştın Harry, yatağa boylu boyunca uzanmış, örtüleri 
kaldırmamıştın bile. Seni kaldırmayı denemedim. Yatağa 
girdiğimde kımıldamadın bile. Nefesin viski kokuyordu. 
Karanlıkta sana baktım. Yüzünde neşe ve huzur vardı. 

Evet, suçluluk duydum. Bir nebze, ama yeterli değildi. 
Yüzümü senden çevirip kendi tarafıma döndüm. Sanırım 
uyudum. 
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Bir sonraki görüşmemizde doğrudan dairesine gittim. 
Beni bekliyordu. Yukarı çıkar çıkmaz kapı arkamızdan ka­
pandı ve kolumu yakalayıp beni kendine çekti. Yüzü yü­
zümdeydi, çok istekli, şehvet doluydu. Yeleğimi çıkarıp, 
eteğimi yukarı doğru sıyırdı ve sırt üstü yatağa attı. Hiç 
konuşmadık. Şehvetinin saldırganlığa çalan sabırsız bir ta­
rafı vardı, neredeyse şiddete yakındı. Eliyle saçlarımdan 
tutup başımı hızla geriye doğru çekti. Kıvrılıp bir sunak 
gibi duran boynuma dişlerini geçirdi. Sonralan saklamak 
zorunda kaldığım bir iz bırakh. 

Güneş batmaya yaklaşmış, oda loşlaşmış, gölgeler için­
de kalmıştı. Uzaktan trafik sesleri ve bir mobiletin kızgın 
iniltisi duyuluyordu. Boş duvarların ve kırışmış çarşafla­
rın bulunduğu o küçük ve sıcak odaya ise sessizlik hakim­
di. Hızla, kesik kesik aldığımız nefeslerimiz birbirine karı­
şıyordu. Elini uzatıp dudaklarımın üzerine koydu. 

Başka insanlarlayken ona bakmıyordum. Göz göze gel­
mekten kaçınıyordum: Diğer insanların şakalarına gülü­
yor, konuşanı gülümseyerek dinliyordum. Diğerleriyle he­
vesle, hararetli bir şekilde sohbet ediyor, sahte kahkahalar 
atıyordum. Onun dudaklarının hayaleti göğsümde dola­
şıyor, sırtımdan terler akıyordu. Başıma geçirilmiş dikenli 
telden bir taç gibi taşıyordum vicdanımı. 

Resime olan ilgimi kaybettim. Boş tuvaller suçlarcasına 
gözümün içine bakıyordu. Elime fırça aldığımd� tuhaf 
hissediyordum. Saatler geçmek bilmiyordu. Sürekli sık­
kın, huzursuzdum. Gözümde hiçbir imgeyi canlandıranu­
yordum, her şey puslu, her şey bulanıktı. Kendime olan 
inancımı yitiriyordum. 
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Bir kavanoz zeytini yere düşürdüm. Cam döşeme zemine 
çarpıp paramparça oldu. Zeytinler misket gibi odanın her 
tarafına saçıldı. 

"Neyin var?" diye sordun. 
"Bir şeyim yok." 
"Kendinde değilsin." 
"Nasıl yani?" 
"Kafan dağınık, aklın başka yerde. Ayrıca sakarsın da." 
Yerdeki karmaşaya baktın. 
"İyi misin?" 
İlgiyle, endişeyle elini sırtıma koydun. 
"İyiyim Harry" deyip uzaklaştım. 
Yüzümü görmemen için yere eğilip dağınıklığı topla­

maya başladım. 

Karanlık, sessiz bir odadaydım. Yavaşça vızıldayan van­
tilatörün altında başımı göğsüne koymuş uzanıyordum. 
Tembelce saçımı okşuyordu. Kısa ve huzurla bir andı. Az 
sonra yataktan kalkıp kıyafetlerimi giyecek, gecenin ka­
ranlığına çıkıp onu ardımda bırakacaktım. 

"Gitmeni istemiyorum" dedi. 
"Biliyorum." 
"Ama gideceksin." 
"Gitmem gerek." 
Öfkeli ve inatçı bir sessizliği vardı. Belli edecek 

bir şey yapmasa da hoşnutsuzluğunu hissedebiliyor­
dum. 

Yeni bir şeydi bu. Gittikçe büyüyen bir ihtiyaç. Birbi­
rimizden ayrılmama arzusu. Ondan çok etkileniyordum. 
Vedalar can sıkıcı oluyordu. Her defasında dağılıyor, pa­
ramparça oluyordum. Beni bu hale getirmişti. 

"Onu terk edebilirsin" dedi. 
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Sözcükler havada asılı kalmışh, yatak odasının kuru sı­
cağında titreşiyorlardı. 

Peki ne kadar devam ettik böyle? Birkaç ay? On hafta bel­
ki? Çok uzun sünnetli. Büyük resme bakarsak, bir yetişkin 
ömrünü göz önünde bulundurursak çok sünnetli. Hem aşk 
ilişkilerimizi neden zamana göre değerlendiriyoruz ki? Kırk 
yıl süren bir evliliği başarı olarak görüyoruz. Oysa bazen 
kısa süren bazı şeyler daha anlamlı olabilir; bazı açılardan, 
koca bir ömür kaplanuş şeylerden daha uzun süreli olabilir. 

Evde geçirdiğimiz bir akşa�dı. Cozimo akşam yemeğine 
gelmişti. Ben yemeği hazırlarken ikiniz Seville'e yapacağı­
mız yolculuktan konuşuyordunuz. Kuzu güveç ve hamur 
köftesi yapmıştım. Ellerim un içindeydi. Son zamanlarda 
mutfaktan çıkmıyordum. Ayrılabiliriz düşüncesiyle, ola­
bilecekler karşısında güçlü olman için seninle ilgilenmek, 
sana bakmak istiyordum sanırım. Suçluluk duygusu ken­
dini tuhaf şekillerde gösteriyordu. 

Seslerinizi duyuyor, ara ara konuşmalanruzı dinliyor­
dum. Dikkatim sizinle mutfak arasında gidip gelirken on­
dan bahsettiğinizi duydum. 

"Garrick verdi" dedi Cozimo. 
Takdir dolu bir ıslık geldi senden. 
"Jameson 1780" dedin. "Fena değil. Hiç fena değil ." 
"Sen öyle diyorsan. Viski seven biri olmadım hiç. Ama 

hediye atın dişine de bakılmaz . . .  " 
Cozimo o kısık sesiyle konuşup kıkırdıyordu. 
"Bir vesilesi var mıydı bu hediyenin?" 
"Eşyalarım topluyonnuş. Yanına almak istemediği şey­

leri dağıhyordu." 
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Yemekle uğraşmayı bıraktım. Orada kımıldamadan 
durmuş, tüm varlığımla konuşmanıza odaklanmıştım. 

11Gitti mi yani?" 
"Evet. Sanırım dün geceki gemiyle." 
"Nereye gittiğini biliyor musun?" 
"Söylemedi. Evine gitti herhalde." 
"Orası neresiyse artık." 
"Aynen öyle." 
"Geri döner mi dersin?" 
Duymaya çalıştıysam da bir cevap gelmedi. Cozimo bir 

şey söylemedi. Başını iki yana salladı belki, ya da omuzla­
rını silkti. 

"Tam Garrick'in yapacağı türden bir şey" dedin, sesin­
de alaycı bir ton vardı. "Gizem adamı. İz bırakmadan kay­
boldu." 

"Öyle." 
"Nedir onun olayı Cozimo? Ajan mı? Dünya kadar pa-

rası ve zamanı olan şımarık bir çocuk falan mı?" 
"Gerçekten bilmiyorum. Ama sanırım . . .  bilemiyorum." 
"Neyi?" 
"Sanırım işin içinde bir kadın var." 
"Gerçekten mi?" Birden canlanıp konuya ilgi duymaya 

başladın. 
Benimse mutfakta elim ayağım titriyordu. 
"Kim peki? Buradan biri mi?" 
"Hayır. Yani eminim burada da ufak kaçamakları ol­

muştur. Kimin olmuyor ki? Geldiği yeri kastediyorum, evi 
neresiyse orayı. Hep kendisini bekleyen biri var gibi geldi 
bana." 

İstemsiz bir ses çıkardım. Acı bir yakarı, ihanete uğra­
mışlığın yakarısı. İstemsizdi, elimle ağzımı kapatıp sesimi 
bastırmaya çalıştım. 
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"Gidip kadeh getireyim" dedi Cozimo. 
O girmeden hemen önce kapıya arkamı döndüm. Üzül­

düğümü ve ellerimin titrediğini görmesin diye dönüp so­
ğanları doğramaya koyuldum. 

Mutfak dolabında kadehleri arıyordu. Yüzüne baka­
madım. Karnıma bir ağrı saplanmışh. Oturup ağlamak is­
tiyordum. Kadehleri tezgaha koyup şişenin ağzını açtığını 
duydum. Elini omzuma koydu. 

"Bir aperitif ister misin tatlım?" 
Bal rengi viskinin parılhsı ve tatlı misk kokusu midemi 

bulandırdı. Kusmadan lavaboya yetişebildiğim için şans­
lıydım. 

Şiddetli bir acı duyuyordum. Yaram açılmış kanıyordu 
sanki. Günler bitmek bilmiyordu. Uzayıp gidiyorlardı. Bir 
an öfkeleniyordum, sonra ağlıyor, sonra paniğe kapılıyor­
dum. Yemeğin görüntüsü bile miılemi alt üst ediyordu. 
Her zaman halsiz hi:;sediyordum. İşi arayıp hasta olduğu­
mu söylüyor, yatağa kıvrılıp saatlerimi battaniyenin altın­
da geçiriyordum. Ağlayamayacak kadar yorulmuştum. 

Endişelendin. Yatağın kenarına oturup ateşim var mı 
diye baktın. 

"Doktor çağıralım." 
"Ne için?" dedim. "Grip falan olmuşumdur." 
"Bir şeyler yemelisin." 
"Belki sonra." 
"Biraz çayla kızarmış ekmek getireyim bari." .  
"Lütfen Harry, dinlenmem lazım." 
Tek istediğim, karanlık odada tek başıma kalıp yata­

ğımda debelenmekti. Canım sıkkındı, kalbim kırılmıştı .  
Doktorun yapabileceği bir şey yoktu. 

Endişeli gözlerle süzdün beni. 
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"Hamile değilsin, değil mi?" 
Yüzünde muzip bir ifade belirdi. Sen söyler söylemez 

hamile olduğumu anlamıştım. 
Kaşlarını kaldırıp, "Hamile misin?" diye sordun tekrar. 
Dirseklerim üzerinde doğrulup yastığa boş gözlerle ba­

karken takvimi hesaplamaya çalıştım. 
Sırtımı okşuyordun. Dönüp sana baktım, yüzünde bir 

gülümseme belirdi. 
"Robin?" dedin usulca. "Hamile olabilir misin?" 
"Bil . .. Bilmiyorum." 
"Tanrım!" dedin, ellerini saçında gezdirdin. Yüzündeki 

sırıtışa engel olamıyordun. 
"Harry . . .  " 
"Ne kadar geciktin?" 
"Emin değilim." 
"Geciktin ama değil mi?" 
Yataktan kalkıp yerden cüzdanını aldın. 
"Ne yapıyorsun?" 
"Test almaya gidiyorum." 
"Dur, bekle . . .  " 
Üzerinde para var mı diye kontrol edip cüzdanı arka 

cebine koydun. Her şey çok luzlı gelişiyordu. Kafam soru­
larla allak bullak olmuş, endişeyle olası açıklamaları düşü­
nüyordum. 

"Merak edeceğimize emin olalım." 
Eğilip uzun uzun öptün beni. Dudaklarını dudaklarıma 

sertçe bastırdığını, parmaklarını saçlarımın arasında gez­
dirdiğini hatırlıyorum. Çekilip gözlerimin içine derin derin 
baktığında beslediğin sevgiyi ve umudu görebiliyordum. 
Duyduğum suçluluğun o acı hissi tekrar su yüzüne çıkma­
dan çıkıp gitmeni istiyordum. Kapının çarpıldığını duyana 
kadar bekledim, sonra da yüzümü yastığa gömdüm. 
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Aşktı. Saf, lekesiz ve korkutucu derecede güçlü bir aşk­
tı. Bir kedininki kadar küçük üçgen suratına, kıvrık par­
maklarına, ipek gibi saçlarına bakıyor ve ne kadar şanslı 
olduğuma inanamıyordum. Her şeyiyle mükemmeldi. 
Hamileliğim boyunca suçluluk duygusundan kurtulama­
dım. Katolik yetiştirilmiş olmanın bir getirisi. Yaptığım 
şeyi unutamadım. Bebekte bir terslik olacağından, ya bir 
hastalığının ya da fiziksel bir bozukluğunun olacağından 
korktum. Korkunç ihanetim cezasız kalmayacaktı. 

Olanları sana anlatamadım. Göz açıp kapayana kadar, 
karnımda büyüyen çocuğa aşık olmuş, kafayı onunla boz­
muştun. Çocuğun senden olmadığını hiç düşünmedin 
bile. Çocuğa daha doğmadan beslediğin saf sevgi, baba 
olacağın için duyduğun heyecan bazen katlanılmaz olu­
yordu. Tüm hayatını sıradan bağlılıklar tarafından zinci­
re vurulmadan yaşamaya çalışmış biriyken seni bekleyen 
sorumluluklar karşısında paniğe kapılmadın. Hatta onları 
tüm kalbinle kucakladın. Çocuk sana hayat vermiş, ilham 
vermişti. 

Garrick'ten hiç haber almadım. Veda etmeden nasıl gi­
debildiğini anlayamıyordum. Buhar olup uçmuştu. Duy­
duğum acı zamanla azaldı, daha sonra yeni doğan oğluma 
baktığımda onu gördüm. Benzerlik ortadaydı. Çenesinde­
ki gamzesi, kocaman gözleri. Yüz hatları yumuşaktı fakat 
bebek tombulluğu gidince sertleşecek gibi duruyordu. 
Benzerliği gün gibi görüyordum ama neyse ki kimse, özel­
likle de sen, bunu fark etmediniz. 

Ne zaman biri beşiğe eğilip meraklı gözlerle bebeğe 
baksa, "Annesine benziyor" dedin gururla. 

Garrick' in ten rengini almıştı, ki benim ten rengimle 
aynıydı. Zamanla insanlar bebeğin bana benzediğini ama 
ağzının seni andırdığını söylediler. Seve seve onayladığım 
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bir görüştü bu. Sen bile benzediğini düşündüğünü söy­
lemiştin. Zihnimizin bize oynadığı tuhaf oyunlardan biri 
işte. 

Dillon. Tek tesellim oydu. Sahip olabileceğim en güzel, 
en kusursuz şeydi. Daha fazla sevgi duyabileceğim kimse 
yoktu. Yakayı sıyırdığını için, bedel ödemek zorunda kal­
madığım için ve bu güzel çocukla ödüllendirildiğim için 
şansıma ve tanrılara şükrediyordum. Pusuya yatmış bek­
leyen cezamın hiç beklemediğim bir anda karşıma çıkaca­
ğını bilmiyordum. 

2004 ilkbahanrun hafif rüzgarlı, sıcak bir gününde de­
nize bakan bir kafenin terasına çıkbğımda gördüm onu. 
Cozimo, Elena ve Sue'yla beraberdi. Oturduğu yerde yarı 
uzanmış halde, güneş gözlüklerini başına geçirmiş, hiç git­
memiş gibi duruyordu. Bir sandalyenin arkasında durdum. 
Kalbimin sıkışbğıru hissettim, sonra kendimi toparladım. 

"Merhaba" dedi sandalyesinden kalkarak. 
"Merhaba tekrar" dedim. "Kalkma lütfen." 
Cozimo öne doğru eğilip davet edercesine Dillon'a kol­

larını açtı. Dillon elimi bırakıp yüzünde gülümsemeyle, 
sallana sallana en sevdiği amcasırun kollarına atılıp kuca­
ğına yerleşti. Diğerleri de her zamanki gibi Dillon'la ilgi­
leıuneye başladılar. Dikkatlerini Dillon' a vermeleri işime 
gelmişti .  Böylece girdiğim şoku atlabp kendime gelebil­
mek için zaman kazaıunışhm. 

Bakışları üzerimdeydi. Ben de meydan okurcasına ba­
kıyordum gözlerine. Epey huzursuzdum. Eski bir öfke, 
geçmişten kalan kör bir sancı aniden su yüzüne çıkmıştı. 
Bakışları kısa bir an çocuğa kaydı, sonra tekrar bana dön­
dü. 

Olağan bir neşeyle, "Döndün demek?" dedim. 
"Bir süreliğine." 
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Soğukkanlılıkla başımı salladım. Ne diyeceğimi kesti­
remiyordum. İş için mi eğlence için mi geldiniz? Yalnız mı 
seyahat ediyorsunuz, yoksa biriyle mi berabersiniz? Ne 
kadar masum olursa olsun, soracağım her soru ona olan 
düşkünlüğümü, duyduğum arzuyu ele verecekti. Hiçbir 
şey söylemeyip Elena'nın yanına oturdum. Elena heyecan­
la aşk hayatındaki son krizden bahsetmeye başladı. Yarı fı­
sıldaşarak sürdürdüğümüz sohbete kendimizi kaptırmış­
tık. Başımı çevirip Garrick'e bakamasam da varlığının hep 
farkındaydım. Sandalyesinde yayılıp oturmuş o zayıf cılız 
bedenin, okyanusa dalıp gitmiş, göz çukurlarına gömülü o 
renkli gözlerin farkındaydım. Ara sıra o her zamanki ağır 
edasıyla yorum yapıyor -ya da bir fikir belirtiyordu. Dur­
gun görünüyordu, yoksa sıkkın mıydı? İçimde çalkalanan 
duygularla boğuşurken onun soğukkanlılığını, umursa­
mazlığını, tanıdık kayıtsızlığını gıptayla izliyordum. 

Son görüşmemizin, diz dize oturduğumuz zamanların 
üzerinden iki yıl geçmişti. Bir zamanlar birbirimize o kadar 
yakınken birbirimize o kadar soğuk ve mesafeli olmamız 
dayanılmaz geliyordu. Kendimi kimsesiz hissediyordum. 

Dillon huzursuzlandı. Cozimo' dan kurtulmuş, kaçacak 
yer arıyordu. Tekrar grubun içine çekildiğinde sızlanması­
nı bahane edip gitmemiz gerektiğini söyledim. 

"Biraz harekete ihtiyaa var" dedim. 
"Dolaştırmamı ister misin?" diye sordu Elena. 
"Yo, hayır. Sahile ineriz şimdi." 
İkimiz elele gruptan ayrıldık. Dillon kendi .dilinde bir 

şeyler geveliyordu. Ne cevap verebiliyor ne de söyledikle­
rini dinleyebiliyordum. Aklım az önce olanlardaydı. 

Deniz kenarı daha serindi. Ayakkabılarımızı çıkarıp 
sıcak kumlara bashk. Saçlarımız rüzgarda savruluyordu. 
Dudaklarıma yapışan birkaç parça saç telini çektim. Dil-
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lon'ın saçları uzundu, bir erkek çocuğu için fazla uzun. 
Boynu hizasında kıvrılan altın rengi buklelerini kesmeye 
kıyamıyordum. Deniz kabuklarını toplayıp ayakkabıları­
mıza doldurmaya başladı. Daha sonra ayakkabıları boşal­
tıp yeni kabuklarla dolduruyordu. Kumsalda oturup onu 
izledim. Oynarken kendi kendine konuşuyor, benim ko­
nuşmamdan arakladığı tonlamalarla anlaşılmaz laflar edi­
yor, araya da anne, baba, didi -kendine verdiği isim- gibi 
tanıdık kelimeler sıkıştırıyordu. 

Üzerimize bir gölge düştü. Kim olduğunu anlamak için 
dönüp bakmama gerek yoktu. Arkamızdan geleceğini, ge­
lip beni bulacağını biliyordum. 

"Oturmamın bir sakıncası var mı?" dedi. 
"Yok tabii." 
İhtiyatlı halimi sezmiş gibi çok da yakınıma sokulma-

dan gelip yanıma oturdu. 
"Çok sevimli" dedi başıyla Dillon'ı işaret ederek. 
Cevap vermedim. Kırgın bir sessizlik içinde oturdum. 
Dillen bir yabancıyla karşılaştığında takındığı temkinli 

bakışlarla süzdü Garrick'i. Sonra da bu yabancıya güvenmiş 
olacak ki gelip Ted'i, en iyi arkadaşını, doğumundan beri 
yanından ayrılmayan peluş oyuncağını kendisine verdi. 

"Vay, teşekkürler ufaklık. Kim bu peki?" 
Dillen çatık kaşlarıyla Garrick' e bakıyordu. 
"Ted" dedim. 
"Merhaba Ted" dedi ve bakışlarını tekrar Dillen' a çe­

virdi. "Ne tatlı bir çocuksun sen böyle . "  
Oyuncağı geri verdi. Dillen da bu sohbetten ya alaca­

ğını aldığından ya da sıkıldığından bize arkasını dönüp 
deniz kabuğu toplamaya devam etti. 

Hiçbir şey söylemeden onu izledik. Konuşmak istiyor­
dum ama gelişigüzel, basmakalıp şeyler söylemek istemi-
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yordum. Öte yandan terk edişinin yasını nasıl tuttuğumu, 
canımın nasıl yandığını ele verecek bir şey söylemekten de 
çekiniyordum. Neyse ki ilk konuşan o oldu. 

"Sanırım sana bir açıklama borçluyum" dedi. 
"Borçlusun evet" dedim soğuk bir sesle. "En azından 

bir özür dilemelisin." 
"Elbette. Haklısın." 
Başını ağır bir edayla salladığını hissettim. Hala yüzü­

ne bakamıyordum. 
"Yaşadığımız şey çılgıncaydı" dedi. "Daha önce hiç 

öyle bir şey yaşamadım. Daha önce hiç öyle şeyler hisset­
medim." 

Tatlılıkla söylediği bu.sözler diken gibi bahyordu. Tüm 
duyulanın hassaslaşmıştı. 

"Aramızdaki şeyler istediğimden çok daha hızlı gelişti. 
Sen evliydin, ben de . . .  " 

Dönüp yüzüne baktım. Dalgın dalgın ayakkabılarının 
arasındaki kumlara bakıyordu. 

"Sen de evliydin" diye tamamladım cümlesini. 
Daha önce göremediğim şeyler gün gibi açıkh şimdi. 
Başını sallayıp neredeyse utanarak gözlerini kaçırdı. 
Anlık bir kahkaha kopardım. Kendi ahmaklığıma gülü-

yordum. Dönüp bana baktı. 
"Neye güldün?" 
"Yani . . .  bilmiyorum. Her şey çok klişe." 
Söylediklerimi sindirdi, yavaşça başını salladı. 
"Öyle bakınca . . .  " 
"Evli olduğunu söyleyebilirdin." 
"Fark eder miydi?" 
"Elimde bir gerekçe olurdu en azından, o kahrolası 

boşlukta ne düşünmem gerektiğini bilmeden debelenmez­
dim. Neden terk edildiğimi bilirdim en azından ." 
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Dudağımı ısırıp çok şey açık ettiğim için kendime kız­
dım. 

"Haklısın" dedi yavaşça. "Evli olduğumu söylemeliy­
dim, bir açıklama yapmalıydım. Ama . . .  " 

Duraksadı, bir şey söylemeden bekledim. Sonra da, 
"Seni terk etmek hiç kolay olmadı" dedi. 

Sözleri içime işledi. Ona karşı beslediğim kızgınlık ve 
nefret öylece yok oldu. Bir çırpıda yok olup gittiler. 

"Seni seviyordum. Sana hiç söylemedim. "  
"Sus" dedim. "Lütfen." 
"Peki" dedi. Gözleri üzerimdeydi, geri çekildi. 
Kısa bir süre söylediklerini düşündü, sonra da, "Bunu 

şimdi öğrenmenin ne işine yarayacağını düşündüğümü 
bilmiyorum" dedi. 

Yüzümü başka tarafa çevirmiştim. Elimin tersiyle göz­
yaşlarımı sildim. 

"Sorun değil" dedim, içten olmaya çalışıyordum. "Geç­
mişte kaldı her şey." 

Gözleri hala üzerimdeydi. 
"Peki ya karın?" diye sordum. Gözyaşlarımdan sonra 

biraz daha vakur görünmeye çalışıyordum. "O nerede?" 
"Amerika1da." 
"Haberi var mı?" 
Başını aşağı yukarı salladı. 
"Evet. Ayrıydık. Bir zaman sonra barışmak istedi. 

Doğru olanı yapmış oluruz diye düşündüm. Burada 
her şey çılgıncaydı. Hayatımın en azından bir parçasını 
yoluna koymak istedim. Ve temiz bir başlangıç yapmak 
adına . . .  " 

"Ona bizden bahsettin." 
"Ona bizden bahsettim." 
"Eh, benden daha iyi durumdasın." 
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"Harry'ye hiç anlatmadın mı?" 
Başımı iki yana salladım. 
Sonra da, "Sen ve karın, hala beraber misiniz?" diye 

sordum. 
"Evet, beraberiz. Bir oğlumuz var. Felix. Dillon' dan bi­

raz daha küçük." 
Gözlerini uzağa çevirdi. Bizden uzaklaşıp su kenarında 

oynayan Dillon'ın üzerindeydi bakışları. Dillon' a sudan 
uzaklaşmasını söyledim, o da dediğimi yaptı. Omuzlarını 
düşürmüştü, yorulmuştu belli ki. Gözlerini ovuşturdu. Bi­
razdan gitmemiz gerekecekti. 

"Dillon benim çocuğıım, değil mi?" 
Sözleri şoke ediciydi. Cevap veremedim. Dizlerimi 

göğsüme çekip sarıldım. Üzerimdeki bakışlarını, dile ge­
tirmeyi reddettiğim cevabı tavrımdan okuduğunu hisse­
debiliyordum. 

"Harry bunu da bilmiyor, değil mi?" 
Başımı iki yana salladım. Fısıltı halinde çıkan, kısık, çat­

layan sesimle, "Hiçbir zaman öğrenmemeli" dedim. 
Derin bir iç çekti. 
Güneş batmak üzereydi, hava serinlemişti. Eve dönmüş 

ve nerede olduğumuzu merak ediyordun muhtemelen. 
Ayakkabılarımızı alıp ayağa kalktım. Bileğimden yakaladı. 

"Gitmeden önce seni tekrar görebilir miyim?" 
"Hayır" dedim, başımı kararlı bir şekilde iki yana sal­

ladım. 
Ona hayır demek içimi aattı. Hala bileğimi tutuyordu. 

Ayrıldığımızdan beri ilk dokunuşuydu. 
Bir süre daha tuttu, sonra bıraktı. 
Sessizce sahilden yukarı doğru yürüdük. Dillon kuca­

ğımdaydı. Kollarımdaki küçük bedeninin sıcaklığı, ağırlı­
ğı bana güç veriyordu. 
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Tekrar ayrılmadan önce elini cebine ahp bir kartvizit 
çıkardı. 

"E-mail adresim ve telefonum yazılı" dedi. 
Uzattığı karta baktım. Duygularım tekrar su yüzüne 

çıkmadan ondan uzaklaşmam gerekiyordu. 
"Birbirimizden kopmayalım" dedi, kartı uzattığı eli 

hala havadaydı. Güneş batıyordu, yüzü gölgeler içinde, 
bana bakıyordu. 

"Bilmiyorum. Pek iyi bir fikir değil." 
"Anlıyorum. Ama nasıl yapabilirsen. E-mail atsan da 

olur. En azından senin ve çocuğun nasıl olduğunuzu bi­
lirim. En azından iyi olduğunuzu bilirim. Ben ulaşmam 
sana, sen istemedikçe tabii." 

Kartı aldığımda hareketlerime bir telaş, gerginlik, te­
dirginlik hakim olmaya başladı. Öyle ki kartı elinden ko­
parırcasına alıp arkamı döndüm. Okyanusun sesi ve tozlu 
kaldırımdaki ayak seslerimden başka çıt çıkmayan sokağı 
adımlayıp ondan uzaklaşırken hala ardımdan baktığını 
hissedebiliyordum. 

Arabayı dar bir garaj yoluna sürdüm, tekerlerin altındaki 
çakılları duyabiliyordum. Bahçe kardan örtünün altında de­
rin bir sessizliğe gömülmüştü. Evinin önüne yanaşhm, ön 
kapı açıktı, hızla frene bastım. Ne bir hayat belirtisi, ne bir 
kıpırtı vardı. Kontağı kapattıktan sonra arabadan çıkmadan 
o tüyler ürpertici sessizliğe kulak verdim. Kanımı donduran 
bir şey vardı o sessizlikte. O açık kapıdan içeri girdiğimde 
karşılaşacak.lanmdan korkuyordum. Ama çok sürmedi o 
korku. Arabadan çıkıp basamak.lan hızla çıktım, hikayemi­
zin ne yöne sapacağım öğrenmek için sabırsızlanıyordum. 
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On yedinci bölüm 

Harry 

Elindeki tabancaya baktım. Titremeyen elleriyle taban­
cayı sıkıca kavramıştı. Bakışları soğukkanlıydı. Nam­
luyu dosdoğru başıma doğrultmuştu. Kıpırtısız ve 
ağır bir hava vardı odada. O an beni öldüreceğinden 
korkmuş olabilirim, ama daha ziyade müthiş bir sa­
bırsızlıktı hissettiğim, cevap istiyordum artık. Oğlum 
neredeydi? Ona ne yapmıştı? Çileden çıkıyordum. Dil­
lon'ı bulmaya çok yaklaşmıştım ama tavizsiz bakışları 
ve asık suratıyla Garrick karşımda durmuş bana engel 
oluyordu. Alkol ve uykusuzluk yüzünden hala sersem 
gibiydim. Midemden gelen safrayı yutup yavaşça doğ­
ruldum . 

"Ee" dedim yavaşça. "Ne yapacaksın, beni öldürecek 
misin?" 

"Bilmiyorum" dedi son derece soğukkanlı bir şekilde. 
"Öldürebilirim. Kimse de beni suçlamaz. Haneme teca­
vüz. Nefsi müdafaa." 

"Hadi oradan" dedim. Tetiği çekemeyeceğini biliyor­
dum. Çekecek olsaydı çoktan yapardı. Ondan korkmu­
yordum. Korkudan ziyade rahatsızlık uyandırıyordu 
bende. Biraz da bunu göstermek için ayaklarımı yatak-
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tan savurup ayağa kalktım. Geri adım attı, tabancayı hala 
üzerime doğrultuyordu, bir an tüm oda etrafımda salla­
nır gibi oldu. 

"Bir adım daha atma" dedi. Sakin ve soğukkanlı söyle­
di bunu. 

Sırıtıp, teslim olur gibi dalga geçercesine ellerimi hava­
ya kaldırdım. 

"Hey, neler oluyor, Garrick? Eski dostuna böyle mi 
merhaba diyeceksin?" 

"Tabancayı partiye getiren sensin." 
"Haklısın." 
Bir an düşünüp durumu gözden geçirdi, sonra tabanca­

yı tutan elini yavaşça indirdi. Çenesi sıkılı, gözleri kısılıy­
dı, odadaki gerilim bakiydi. 

"Burada ne aradığım söyleyecek misin, ben mi tahmin 
edeyim?" 

Sırıttım. "Böyle mi olacak yani? Masumu mu oynaya­
caksın?" 

"Zorla evime girdin Harry. Çoğu insan kapıyı çalıp açıl-
masıru bekler." 

"Dillon'ı almaya geldim." 
Dikkatle yüzüme baktı. 
"Neden bahsettiğini bilmiyorum." 
"Bence biliyorsun." 
"Burada benden başka kimse yok." 
Garrick lafım tam bitirdiğinde bir araba yerdeki çakıl­

ları kaldıracak kadar sert bir frenle evin önünde durdu. 
Kimin geldiğini durduğum yerden göremedim. Gözümü 
Garrick'ten ve tabancadan ayıracak da değildim. 

"Bir yere ayrılma" dedi Garrick olabildiğince soğuk­
kanlı bir sesle. Yüzünde ne korku ne de endişe belirtisi 
vardı. 
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Kararlı ama acelesiz adımlarla girişe yürüdü. Başımı 
kapıya yaslayıp dinlemeye başladım. Garrick'in ve bir ka­
dının sesi geliyordu. Ne konuştuklarını duyamıyordum. 
Gittikçe huzursuzlanıyor, sabırsızlanıyordum. Belki de 
Dillon'la gördüğüm kadınla konuşuyordu. O halde onun­
la yüzleşmek, Dillon' a ne yaptığını, onu nereye sakladığını 
sormak istiyordum. Mavi eşarbının rüzgarda nasıl uçuştu­
ğu gözümün önüne geldi, Dillon'ı kaçırır gibi peşinden sü­
rükleyişini hatırladım ve öfkeden kudurdum. Tabancamın 
olmamasını boşverip kapıyı savurup girişe koştum. 

Açık kapının önünde duruyorlardı. Arkalarından vu­
ran ışık yüzünden ancak silüetleri seçiliyordu. Onlara 
doğru yürürken kadın bana döndü ve o an onun eylem 
günü gördüğüm kadın olmadığını anladım. 

Gelen Robin' di. 
"Ne arıyorsun burada?" dedim, ağzım kupkuru olmuş­

tu. 
"Harry. Tanrıya şükür iyisin" deyip bana doğru yürü­

dü. 
Gözleri endişeyle parlıyordu, konuşurken sesi çatlıyor­

du. Kollarını belime doladı, sarıldık. Vücudunun sıcaklığı 
içimdeki acıyı, geçmek bilmeyen bir yorgunluğu söküp al­
mıştı, ferahlamıştım. Bunca zaman birilerine zarar gelecek 
mi gelmeyecek mi diye düşünmeksizin kendi düşüncele­
rimden ve hükümlerimden korkarak karanlıkta debelenip 
durdum. Robin, sevgilim, biricik aşkım, bana inanmasını 
nasıl da istedim. Deli olmadığımı, oğlumuzun hayatta ol­
duğunu kanıtlamak için nasıl da çabaladım. Şimdi ise bu 
uzun ve zorlu yolculuğun sonunda burada, yanıbaşım­
daydı. Tüm parçalar bir araya geliyordu, nihayet oğlu­
muza kavuşacaktık. Annesi de babası da kavuşma anında 
oğlumuzun yanında olacaktı . Tüm kırgınlıklar, öfkeyle 
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söylenmiş sözler, dargınlıklar, suçlamalar geride kalacak, 
unutulacaktı. Birlikteydik ve oğlumuza kavuşacaktık, baş­
ka hiçbir şeyin önemi yoktu. 

"Eve dönelim" diye fısıldadı, başını boynuma yasla­
mıştı .  

"Az kaldı" dedim ona. Daha sonra Garrick duymasın 
diye saçlarının arasından kısık sesle "Dikkat et" dedim. 
"Tabancası var." 

"Ne?" 
Geri çekildi, yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle Garrick'e 

dönüp tabancayı gördü. Hızla kucağımdan aynlarak Gar­
rick' e doğru yürüdü, tabancaya uzanıp rahatça elinden 
aldı. Başta ne olup bittiğini anlamadım. Garrick tabancayı 
Robin' e hiç direnmeden teslim etti. Robin ona bir şeyler 
söyledi, ne dediğini duyamadım, sonra da tabancayı pal­
tosunun cebine koydu. 

"Harry. Hayatım" dedi bana dönerek. "Gidelim bura­
dan." 

Çivilenmiş gibi durdum olduğum yerde, bir şeyler ca­
nımı fena halde sıkıyordu ama ne olduğunu kestiremiyor­
dum. 

"Oğlumuzu almadan bir yere gitmiyoruz Robin." 
"Lütfen sevgilim. Gidelim. Daha fazla acıdan başka 

hiçbir şey yok bizim için burada." 
Sesindeki zorlama tedirgin ediciydi. Derken, içimdeki 

boşlukta bir başka sesin yankılandığını işittim: Cozimo 
tekrar, "Sana söylemediğim bazı şeyler var" diyordu. 

Tanca. Gölgeler. Karanlık. Limanı saran derin bulanık 
sular. Bacağımdaki yara sancımaya başladı, ayakta güç­
lükle duruyordum, aklım allak bullaktı. Dillon'ı almadan 
gitıneyecektim, fakat dikkatimi toplamak gittikçe zorlaşı­
yordu. 
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"İzleri buraya kadar sürdüm" dedim sarsak bir şekilde. 
Birden bir soru belirdi aklımda ve Robin' e bakhm. Beni 

burada bulacağını nereden biliyordu? 
"Spencer'la mı konuştun?" dedim. 
"Spencer mı?" Bakışlarındaki şaşkın ifade Spencer'la 

konuşmadığını söylüyordu. Başka bir şekilde çözmüş ol­
malıydı. Fark etmez. Önemli olan tek şey Dillon' dı. 

Garrick' e dönüp kısık, kararlı ve biraz da tehditkar bir 
ses tonuyla konuştum. 

"Nerede olduğunu söyle. Oğluma ne yaphğını söyle." 
"Neden bahsettiğini bilmiyorsun." 
"Masal anlatma bana. Ne gördüğümü biliyorum. Elim-

de kanıt var." 
"Kanıt mı? Ne kanıh?" 
"Fotoğraf. Kamera kaydı. Araba plakası ." 
Robin'in eli elimdeydi, adımı söylediğini işittim, yine 

de devam ettim. 
"O gece orada, Tanca' daydın, değil mi? Oğlumu aldığı­

nı biliyorum. Seriin yaptığını biliyorum. Ama neden yap­
tığını bilmiyorum. Bir türlü anlayamıyorum. Gerçi umur­
suyor da değilim arhk. Oğlumu geri istiyorum. İkimiz de 
istiyoruz." 

Robin' in elini sıktım, tüm bunlar son bulana kadar 
ayakta kalacak gücü ondan alıyordum. 

"Harry" dedi tekrar, sesi bu kez daha ısrarcıydı. Dönüp 
baktığımda gri, oval gözlerindeki korkuyu gördüm. "İyi 
değilsin tatlım. Gitmeliyiz artık." 

"Ne? Olmaz. Bekle Robin. Her şey açıklığa kavuşacak 
senin için de." 

"Ama . . .  " 
"Sus sevgilim. Güven bana. Dillon'ı gördüm Robin. 

Kendi gözlerimle gördüm." 
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"Hayır" dedi sonra. 
Sesindeki kararlılık beni afallatı. Dönüp yüzüne bak­

tıın. Belirsizlik perdesi aralanıyordu, yine de gerçekleri 
görmüyordum. Görmek istemiyordum. 

"Senin gördüğün Felix'ti" dedi sessizce. 
"Kim?" 
"Felix" dedi bu kez Garrick. "Oğlum." 
"Hayır" dedim başımı iki yana sallayarak. İnanmak is­

temiyordum. Çocuğun yüzünü, onu orada görür görmez 
tanıdığımı hatırladım. "Dillon'dı . Oydu diyorum. Dil­
lon'dı gördüğüm." 

"Benzerlikleri yüzünden o olduğunu sanıyorsun" dedi 
Garrick. 

"Ne benzerliği?" dedim. Midemde soğuk bir dalgalan­
ma hissettim. 

"Dave" diye araya girdi Robin, Garrick'i ikaz edercesi­
ne. Ona ilk adıyla seslendiğini duyduğumda gayriihtiyari 
uzaklaştım Robin'den. 

Garrick, Robin'in sözlerindeki ikazı duyduysa bile dik­
kate almayıp devam etti, "İki kardeşin benzerliği." 

Sözleri çözülüp havaya kanştı. Kimse tek kelime etme-
di. İkisi de durmuş beni izliyor, ihtiyatla ve endişeyle ne 
yapacağımı kolluyordu. 

Robin'e dönüp "İki kardeşin mi?" diye sordum ya, aş­
ça. 

Gözünde yaşlarla başını iki yana sallamaya başladı. İn­
kardan ziyade çaresiz bir teslimiyet vardı bu hareketinde. 

"Dillon benim oğlumdu" dedi Garrick. Hemen sonra 
Robin hışımla Garrick' e dönüp "Tanrı aşkına kapat çene­
ni!" diye bağırdı. 

Taşlar şimdi yerine oturuyordu, hem de çok hızlı ve 
sert biçimde. Bütün noktalar birleşiyor ve ortaya olabile-
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cek en kötü tablo çıkıyordu. Birbirini şehvetle arzulayan, 
ter içinde birbirlerinin kollarına dolanmış çıplak bedenle­
rinin imgeleri bilincimin her köşesine yerleşip beni yavaş 
yavaş hezeyana sürüklüyordu.  

Robin bana doğru yürüyor, gözünde korkuyla uzanıp 
yüzümü ellerinin arasına alıyor, gözlerini benden ayırma­
dan adımı söyleyip beni bulunduğumuz ana çağırmaya 
çalışıyordu. 

"Dinle hayatım. Çok üzgünüm. Ne kadar üzgün oldu­
ğumu anlatamam." 

"Doğru olamaz" dedim, hala inanamıyor, acı gerçeğe 
direniyordum. "Doğru olmadığını söyle bana." 

"Seni seviyorum Harry. Başka hiçbir şeyin önemi yok 
artık. Sadece geleceğimizi düşün. Karnımdaki bebeği dü­
şün. Lütfen hayatım, şimdi kaybedemem seni." 

Yine de anlayamıyordum. Gençliğimden beri, on beş 
yıldan uzun bir zamandır, hayatımın neredeyse yarısı bo­
yunca tanıdığım bu kadın birden bir yabancı olmuştu gö­
zümde. Beti benzi atmış, perişan bir yabancı vardı karşım­
da, güvenebileceğim biri değildi, sevdiğim, önem verdiğim 
kadın gitmiş, yerine geride bıraktığını umduğu geçmişiyle 
yüzleşen yorgun, pişman ve yaslı bir kadın gelmişti. 

Geçmişinden kaçamayacağını söyleyebilirdim ona. 
Sıcak elleri hala yüzümdeydi, titriyorlardı. 
'Dillon'ın babası ben değil miyim?" 
"Hayatım" dedi, sesi titriyordu, gözyaşlarına boğuldu. 

"Sendin. Ona sen babalık yaptın." 
"Ne?" 
Hüngür hüngür ağlıyordu, sesi korkuyla titriyordu. 
"Çok kötü bir hata yaptım Harry. Pişmanım, keşke yap-

masaydım. Ama bu hata bana Dillon'ı verdi. Ve inan bana, 
kalbimde onun babası olarak hep seni gördüm." 
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Sonra da kollarını vücuduma doladı. Robin hıçkırıklar­
la ağlarken ben orada öylece donup kalmıştım.  Omzunun 
üzerinden Garrick' e baktım, elleri kotunun ceplerinde, 
düşünceli gözlerle yere bakıyordu. İçimde derin bir öfke­
nin çağladığını hissettim. Robin'i bir kenara itip Garrick'e 
saldırmak istedim .  Vazgeçtim, kollarımı açıp Robin'i ku­
cakladım .  Hıçkırıklarla sarsılan bedenini kendime çektim, 
saçlarını yüzümde hissettim. Kollarımı vücuduna dolayıp 
ağlama diye fısıldadım, sonra da elimi paltosunun cebine 
attım. 

Fark ettiğinde derin, sert bir nefes aldı ama iş işten geç­
mişti. Seri hareketlerle Robin'i kenara ittim, elimi geri çek­
tim ve tabancanın kabzasıyla Garrick'in yüzüne vurdum. 

Garrick yere düşerken Robin, "Tanrım!" diye haykırdı. 
Yanağındaki yarıktan kan sızan Garrick acıdan kıvra­

nıp inlerken tepesinde dikildim. 
Tiz bir sesle, "Ne yaptın sen?" diye bağırdı Robin. "Ah, 

Tanrım!"  
Garrick'in yanına gidip diz çökecek oldu, izin verme­

dim. 
"Tanrı aşkına Harry. Kanıyor, görmüyor musun?" 
"Başına bir mermi sıkmadığıma şükretmeli" dedim, 

duyduğum öfke ve tüm bu adaletsiz durum canımı acıtı­
yordu. Sonra dönüp karnına sert bir tekme geçirdim. Kar­
nı şaşırtıcı derecede yumuşaktı. 

Acıdan i ki büklüm olmuş halde hırıltıyla nefes alıyor­
du. Robin ise artan bir hisleriyle ağlıyordu. 

"Dillon nerede?" diye sordum. 
Bacağıma tutunup kendisini ayağıma doğru çekti, eği­

lip namluyu şakağına dayadım .  Bir şeyler söylüyordu ama 
ağzında biriken kanla nefes nefese söylediklerinden bir 
şey anlaşılmıyordu. Duyabilmek için daha da eğildim. 
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"Ona daha iyi bakmalıydın" diye hırıldadı . 
Robin'in ayağa kalkhğıru gördüm, sadece ayağa kalktı 

ve öylece durdu. Ellerini ovuşturup, saçlarına götürüyor, 
endişeli gözlerini odada gezdiriyordu. Odayı bir o tarafa 
bir bu tarafa arşınlamaya başladı. Kıpırdamamasını söy­
ledim. 

Tabancayı Garrick'in şakağına biraz daha bastırdım, te­
tiği çekmeyi öyle istiyordum ki. 

"Dillon'a daha iyi bakmalıydın" dedi tekrar. "Deprem­
de, uyur halde, bir başına bırakmamalıydın onu. Küçük 
bir çocuk ilaç verilip uyutulmaz Harry, sen de biliyorsun 
bunu." 

Dile getirdiği gerçekler karşısında irkildim. Derin bir 
üzüntüye kapıldım, tabancayı çektim, Garrick'in teninde 
derin bir iz kalmışh. Tükürükler saçarak öksürdü. Dönüp 
ondan uzaklaştım. 

"Tek istediğim Dillon'ı geri almak" dedim sonra da. Se­
simde ne tehdit ne.de öfke kalmıştı. 

Robin bana doğru yaklaştı, elimi kaldırıp yaklaşmama­
sını işaret ettim. O an bana dokunsaydı dağılır, parçaları­
ma ayrılırdım ve her şey boşa gitmiş olurdu. 

"Dillon nerede Garrick? Tanrı aşkma, söyleyecek misin 
arhk?" 

Yerde hareket etmeden yahyor, güçlükle nefes alıyordu. 
Sadece ayakta durmaya çalışmak bile tüm kaslarıma acı 
veriyordu. En son ne zaman temiz bir uyku çektiğimi, başı­
mı yastığa koyup kayıtsızlığın keyfini sürdüğümü hatırla­
mıyorum. Göz kapaklarım ağırlaşıyor, gözlerimden uyku 
akıyordu, son gücümle uykusuzluğa direniyordum. Az 
sonra hepsi bitecek diyordum kendime. Biraz daha dayan. 

Tabancayı tekrar kaldırıp başına doğrulttum. Yerde yüz 
üstü yahyordu, döndü, bir bana, bir de tabancaya baktı, 
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yüzünde korkudan eser yoktu, kararlı, nemrut bir ifade 
vardı. Lanet herif onu vurmamı istiyordu. Ne yalan söy­
leyeyim, ben de bunun için can atıyordum. Gözümde can­
landırabiliyordum. Hissedebiliyordum tetiğin ağırlığım, 
birden çıtladığıru ve merminin ihtişamla fırlayışını, gürül­
tülü patlamayı, yaruk kokusunu, etin yırtıldığını ve kemi­
ğin parçalandığım. Kısacık bir an ve her şey sona erecekti . 
Kolum olacakların heyecanıyla titriyordu. Yapacak başka 
bir şey yoktu. 

Derken, tam tetiği çekecekken, kendimi kaybetmeme 
ramak kalmışken, arkamda titreyen ışığı ve dış basamak­
lardaki tıkırtıyı duydum. Arkamı döndüğümde karşımda 
basamakları koşarak çıkıp bu tımarhaneye adımım atan 
çocuğu gördüm. Elinde bir fener vardı. "Baba, baba" diye 
sesleniyordu. Fener açıktı. Işığı titreşti. Gözlerime inana­
mıyordum. Bir başıma çıktığım bu uzun yolculuğun so­
nunda oğlum, Dillon karşımda duruyordu ve yine de göz­
lerime inanamıyordum. 

Hemen sonra bir feryat duydum. Garrick dizlerinin 
üzerinde doğrulmaya çalışırken, "Dillon git buradan!" 
diye bağırıyordu. 

Sonra da bir başka, tanımadığım bir ses; yaralı bir 
hayvanınki gibi şiddetli, iç parçalayan, güçlü bir feryat 
duydum. Arkamı döndüm ve karımın dizlerinin üzerine 
düştüğünü gördüm. Yüzü inanmaz bir ifadeyle bembeyaz 
kesilmiş, iri karanlık gözleri hayretle bakakalmıştı. Öldü­
ğünü sandığı çocuğa baktı ve yasının son demini sunar 
gibi bir ses çıkardı. Ben, Garrick ve çocuk içinde bulundu­
ğumuz oda tüm görkemiyle etrafımızda dönerken bir süre 
sessizlik içinde Robin' e bakakaldık. 
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On sekizinci bölüm 

G arrick 

Her hikayenin iki yüzü vardır derler. Bazen üç yüzü var­
dır. 

Adam çocuğun elini tuttu. En azından öyle hahrhyor. 
Daha sonra, her şey sona erdiğinde, diğer herkes odadan 
çıktığında, çocuğun elini bırakmadan başında oturdu. Ne 
kadar küçük göründüğüne şaşırarak uzun uzun baktı ço­
cuğun eline. İşaret parmağıyla orta parmağının boğumları 
arasında bir benek vardı. Küçük bir ayrınhydı. Yine de na­
sıl olmuş da daha önce fark etmemişti? 

Açık kapuun eşiğinden karısının boğuk, yorgun ve çat­
layan sesiyle olanları anlathğını duydu, zor bir görevdi, 
ama tereddütsüz üstlenmişti. Kimin yapacağını tarhşma­
mışlardı bile. Karısı eğilip, çantasından telefonunu almış 
ve odadan çıkmıştı. Durumu kocasından daha iyi idare 
ediyordu. Sınırları tahmin edilemeyecek kadar zorlandı­
ğında bile duygularını denetleme konusunda her zaman 
daha başarılı olan oydu. Konuşması esnasında diğer taraf­
tan rutin hastane sesleri duyulabiliyordu; sürülen sedye­
ler, hoparlörlerden gelen tekdüze ses, ayak sesleri, kahka­
halar, döner kapıların ıslıkları, koşuşturmalar. Hastanede 
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geçirdikleri onca zamandan sonra adamın da aşina olduğu 
seslerdi bunlar. O sesleri bir daha duymayacağını o an id­
rak etti. Bugün buradan çıkıp bir daha geri gelmeyecekler­
di. Bunu düşündü ve geleceğine başka bir gözle bakmaya 
başladı. Gelecek günleri, haftaları, ayları düşündü. Sonu­
nu göremediği karanlık bir tünele bakmak gibiydi . 

Koridora bakan pencerenin ahşap jalt• zisinin arasından 
kansının ellerini yüzüne götürdüğünü gördü. Elinin tersi­
ni ağzına götürmüştü, vücudu sarsılıyordu. Adam henüz 
o aşamaya gelmemişti. O noktaya varmamıştı. Fakat çok 
geçmeden o da orada olacaktı. Şimdilik çocuğun yanıba­
şında oturuyordu. Tek başına kalsın istemiyordu. Odaya 
mutlak bir sessizlik hakimdi, çıt çıkmıyordu. Adam haki­
katin ağırlığının altında ezildiğini hissetti. Çocuğun elini 
sıkıca kavramıştı, ama çocuğun eli ne bir karşılık veriyor 
ne de hayat belirtisi gösteriyordu. Adam tekrar ele baktı 
ve bunun onu son görüşü olduğunu anladı. Çocuğun eli 
soğumaya başlamıştı bile. 

Felix. Mutluluk, neşe demek. Öldüğü zaman onların haya­
tındaki tüm neşe ve mutluluk da sessizce yok oldu. Dün­
yaları tüm renklerinden arındı. Felix mevsim dönerken 
öldü. Garrick tüm yazını hastane ve ev arasında mekik 
dokuyarak geçirmişti. Ağaçların çiçek açtığını, çayır çime­
nin canlandığını, evinin üzerinde olduğu cadde boyunca 
dizili meyve ağaçlarının tomurcuklandığını fark edeme­
yecek kadar meşguldü aklı. Ancak çocuk öldükten sonra 
aklına üşüşen iç karartıcı imgelerden başka odaklanacak 
bir şeyler arayarak etrafına bakmaya başlayabilmişti. New 
England' da sonbahar görülmeye değerdi, ama o yıl son­
baharın tüm güzelliklerine kayıtsızdı adam. Yaprakların 
koyu kırmızısı, ateş turuncusu, ışıl ışıl altın sansı, fazla-
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sıyla parlak, gösterişli ve abartılı görünüyordu. Doğa hiç 
olmadığı kadar kendini beğenmişti. Bunu adamın gözüne 
sokmaktan geri durmuyordu. Ölümü ve çürümeyi örtbas 
eden şatafatlı bir paravandan öte neydi ki doğa? Etrafı­
na baktıkça içinde yeni bir öfkenin alevlendiğini hissetti. 
Oğlu artık hayatta değilken böylesi bir güzellik nasıl olur 
da her yıl var olmaya devam edebilirdi? 

Bundan karısına bahsetmedi. Sonraki haftalar ve ay­
larda birbirleriyle çok az konuştular. Sadece gerektiğinde 
iletişim kurdular. Açık bir yaraya dokunmaktan sakınırca­
sına birbirleri etrafında adımlarını ihtiyatla atıyor, konuş­
maktan kaçınıyorlardı. Diğer yandan adam gizlice başka­
larıyla konuşuyor, arkadaşlarıyla, tanıdıklarıyla, bardaki 
yabancılarla yasını ve acısını paylaşıyordu. Aynı şeyi ka­
rısının da yaptığını bilse de her yaptığında onu aldatıyor­
muş gibi hissediyordu. 

Kimsenin suçu değildi. Felix hastalanmış ve ölmüştü. Her 
şey birdenbire oldu. İki ailede de böyle bir hastalığa rast­
lanmamıştı, DNA'larında saklanıp patlamayı bekleyen bir 
bomba değildi bu hastalık. Kaza sonucu ölmemişti, iki ta­
rafın da ihmali söz konusu değildi. Yine de Garrick kendi­
ni sorumlu hissediyordu. Suçlu hissediyordu. 

Sakin mizaçlı insanlardı, her ikisi de. Felix'in ölümüyle 
evin sessizliği ürkütücü olmaya başladı. Eva, Garrick'ten 
uzak duruyordu. Kocası yasını gösterdiğine nadiren tanık 
olmuştu. Eva birkaç kez dayanamayıp patlamıştı, bu pat­
lamalar Garrick'i büyülüyordu. Eva'nın duyguları kaynı­
yor, taşıyor ve Garrick' in hiç tanık olmadığı bir şiddetle 
ortalığa saçılıyordu. Eva bu patlamalardan sonra her za­
man o sakin haline dönse de o hiddetli kederinin gölgesi 
evin sessiz köşelerinde pusuya yatardı. Kederleri ikisini 
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birbirine daha da yaklaştırmalıydı, fakat Garrick, aksine, 
aralarının açıldığını düşünüyordu. Karısı kendi kederiyle 
başbaşa, gururlu, Garrick' e uzak ve mesafeliydi. 

Yalnızlığında bir güzellik vardı. Her ne kadar canını 
sıksa da hayranlıkla kıskandığı bir şeydi bu. Karısının yal­
nızlığında fark ettiği bir şey daha vardı. Suçlayıcıydı. Hiç 
dile getirmedi. Sonuçta, suçlayacak ne vardı ki? Garrick 
oğlunu seviyordu. Kurtarmak için bir babanın yapabilece­
ği her şeyi yapmıştı. Ölümünü engellemek için yapabile­
ceği bir şey yoktu. Yine de sessizliğinde dile getirilmeyen 
bir itham olduğunu seziyordu. Bunun oğlunu kurtarmak 
için bir şey yapamamasıyla ilgisi olmadığını da biliyordu. 
Sebep bir başka oğlunun olmasıydı, bu yüzden Garrick'i 
affedemiyordu. 

Tanca' dan döndüğünde ona Dillon' dan bahsetmişti. Buna 
gerek yoktu ama bu gerçeği içinde tutmak istemiyordu. 
Karısının, çocuğunun annesinin hayatını bunu bilmeden 
sürdürmesi fikri nedense dayanılmaz geliyordu. Bunu on­
dan saklamak onun onuruna ve zekasına hakaret olacak­
tı. Güçlü bir kadındı; ağır, kararlı ve kendinden emindi. 
Sükunetinin, Garrick'i en karanlık sırlarını, en gizli, utanç 
verici korkularını paylaşmaya iten bir tarafı vardı. Eva'ya 
her zaman yaptıklarını itiraf eder ve ne kabahat işlediy­
se Eva'nın kendisini affetmesini sağlardı. Bu yüzden ona 
Dillon' dan bahsetti. Risk aldığını biliyordu. İlişkilerinin 
hiç düzelmeyecek şekilde yara alacağından korkuyordu. 
Eva'nın öfke patlamasını buz gibi, uzun bir sessizlik takip 
etti. Buzların erimesini beklediği süre boyunca anlatmakla 
doğru şeyi yapıp yapmadığını düşündü sürekli. Zamanla 
araları düzeldi ve tuhaftır ki yaşadıkları birbirlerine yep­
yeni bir ilgiyle yaklaşmalaruu sağladı. Garrick iyi bir koca 
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ve baba olmak için çok uğraşh. Karısına ve güzel çocukla­
rına bakıp sahip oldukları için şükrediyordu. Diğer çocu­
ğun bahsini hiç açmıyorlardı. 

Günler keyifsiz ve yavaş akıyordu. Kış gelmişti. Noel 
yaklaşıyordu, uzak bir yerlere gitmeye karar verdiler. 
Eva'nın ailesi İrlanda'ya, Garrick'inki Oregon'a çağırıyor­
du. Aileler ikisinin aklını çelmeyi, onlara biraz rahat, bi­
raz teselli sunmayı umuyordu. İkisi de bunu istemediler. 
Garrick hala Felix'in hastalığı ve ölümünün getirdiği duy­
gusal kaostan çıkmaya çalıştıkları bir dönemde olduğunu 
hissediyordu. Karısının yüzü çökmüş, rengi solmuştu . 
Eva ellerini kucağında kavuşturup, oturduğu yerde cansız 
gözlerle saatlerce bahçeyi seyrediyordu. Bu kırılgan hali 
Garrick'i endişelendiriyordu. Bir zamanlar çok güçlü olan 
kadın şimdi en ufak şeylerden korkar olmuştu. Garrick'in 
de düşüncesizce söylenmiş bir sözün ya da yersiz sergilen­
miş bir duygudaşlığın onu altüst etme ihtimalinden ödü 
kopuyordu. 

Arabayla New York'a gidip Madison Avenue Oteli'ne 
yerleştiler. Central Park'ta25 uzun yürüyüşlere çıktılar. Gu­
ggenheim'ı26 ve Metropolitan Sanat Müzesi'ni27 gezdiler. 
Beraber Tiffany's'e" gittiler; Eva, Garrick'in seçip aldığı 
elmas bezeli platin yüzüğü alyanslarının yanına taktı. Loş 
aydınlatılmış restoranlarda şarap eşliğinde elele tutuşup, 
sürekli ilgilenmeleri gereken bir çocuk olmadan, yine baş-

25 New York'ta yer alan, Amerika'nın en çok ziyaret edilen parkı. (ç.n.) 

26 Solomon R. Guggenheim Museum. New York'ta bulunan bir sanat 
müzesi. (ç .n.) 

27 The Met olarak da bilinen sanat müzesi. New York'tadır ve dünyanın en 
büyük on sanat müzesi arasında gösterilir. (ç.n.) 

28 Tıffany's & Co. Dünyanın en lüks mücevher markalarından biri. (ç.n.) 
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başa olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırladılar. Noel sa­
bahı St. Patrick Katedrali'nde düzenlenen ayine gittiler. 
Eva istemişti. Birbirlerine hediyeler verip otel odasındaki 
koca yataklarına uzandılar ve televizyon ekranında yanan 
Noel kütüğünü izlediler. Felix her zaman yanlarındaydı. 
Gözlerinin bir ucunda duran gölge gibiydi. Nereye gitse­
ler bir hayalet gibi sessizce onları izliyordu. 

New York'tan ayrılmadan önceki gece Eva banyodayken, 
Garrick e-mail'lerini kontrol ediyordu. Robin' den gelen 
bir e-mail gördü. Felix' in ölümünden sonra dış dünyayla 
iletişimini neredeyse kesmiş, e-mail'lerini en iyi ihtimalle 
haftada bir kontrol eder olmuştu. Robin beş gün önce yaz­
mıştı. E-mail'i açıp okudu. Kendisinin, Harry'nin ve çocu­
ğun nasıl olduğundan bahsettiği; Garrick, Eva ve Felix' e 
mutlu Noel'ler dilediği kısa ve öz bir mail atmıştı Robin. 
Garrick mail'i okuduğunda yüreğinin sıkıştığını hissetti. 
Robin'in Felix'ten haberi yoktu . Ona söylememişti, nasıl 
haberi olabilirdi ki? Dizüstü bilgisayarını kapatıp banyo 
kapısının arkasından Eva'ya seslendi ve sigara almak için 
dışarıya çıkacağını söyledi. 

Aşağıda, lobinin sessiz bir köşesinde bir sandalyeye 
oturup cep telefonunu çıkardı. Çok nadirdi bu yaptığı. 
Kelimelere dökmeden varmışlardı bu anlaşmaya. Robin 
iletişime geçmedikçe Garrick aramayacak, iletişim kurma­
yacaktı. Numarayı tuşlayıp yabancı çevir sesini dinledi, 
sonra Robin'in sesini duydu, mesafeli ve net konuşuyor­
du. 

"Alo?" 
"Benim" dedi Garrick. 
"Tanıdım numarayı." 
11Müsait misin?" 
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"Bekle biraz ." 
Ayak seslerini ve bir kapının kapandığım duydu. Ro­

bin tekrar konuşmaya başladığında daha sakin, daha sa­
mimiydi. 

"Tamam" dedi, hafifçe iç geçirdi. "Her şey yolunda 
nu?" 

"Evet, e-mail'ini az önce okudum ve . . .  şey. Noel'deyiz, 
bir arayıp merhaba demek istedim. Nasıl olduğunu bil­
mek istedim." 

O an Robin' e Felix'ten bahsetmeyeceğini anladı. Şimdi 
değil. 

"Dave, iyi bir fikir değil bu. Ya telefona Harry cevap 
verseydi? Nasıl açıklayacaktım ona?" 

Robin göremese de omuzlanru silkti. Harry'nin adını 
duymak sinirlerine dokundu. "Neyse ki telefona o cevap 
vermedi, bunu dert etmenin gereği yok sarunm." 

Kısa bir sessizlik. 
"Sanırım." 
"Ee nasılsın? Dillon nasıl?" 
"İyi. İyiyiz. Büyüyor. Sıska ve uzun boylu bir çocuk ola-

cak." 
"Benim gibi." 
"Evet" dedi ihtiyatla. "Senin gibi." 
"Nasıl bir çocuk peki? Uslu mu?" 
Neden soruyordu bunu? Bunu neden yapıyordu? Ro-

bin' in gerildiğini hissetti. 
"Dave neler oluyor?" 
"Hiçbir şey. Dediğim gibi, konuşmak istedim sadece." 
"Sesin tuhaf geliyor. Her şeyin yolunda olduğundan 

emin misin?" 
Robin'in endişelendiğini duyunca sustu. Gözleri yaşla 

doldu. Boğazına bir yumru oturdu. Sırtından çizgi halinde 
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ter akhğını hissetti. Elleri titriyordu. Oturduğu yerde derin 
nefesler alarak kendini toparlamaya çalışh. 

Garrick' in sessizliğinden bir şey !er anlamış olacak ki 
tekrar konuştuğunda Robin'in de sesi değişmişti. Daha 
tatlı, daha nazik konuşuyordu. Sesinde şefkatin perdesi­
nin aralandığını hissetmişti Garrick. Robin daha fazla soru 
sormayıp Dillon'ı anlatmaya başladı. Boyunun ne kadar 
uzadığından, gözlerinin mavisinden ve uzun kirpiklerin­
den bahsetti. Her şeye ne kadar meraklı olduğunu, bul­
duğu her fırsatta mobilyalara tırmanıp yüksekten atlaya­
cak kadar gözüpek olduğunu anlattı. Dar sokaklarda ve 
evlerin ağıllarında habire kayboluyordu. Garrick'e öyle 
zamanlarda ödünün koptuğunu söyledi. Hayat dolu ve 
sokulgan olduğunu söyledi, öte yandan yetişkinlerle çok 
fazla vakit geçirmesi onu biraz endişelendiriyordu. Son 
zamanlarda kendi yaşıh arkadaşlar edinebilmesi için ça­
baladığından bahsetti Robin. 

Garrick onu dinledikçe kendini daha huzurlu hissedi­
yordu. Felix New England'ın donmuş toprağının alhnda 
çürüyorken, tanımadığı, hiçbir zaman da tanımayacağı 
bu çocuktan -bu ikinci evlattan- bahsedildiğini duymanın 
onu üzmesi gerektiğini düşünüyordu bir tarafı. Ne var ki 
bu çocuğun dünyanın diğer ucunda hayatta olduğunu ve 
sağlıklı bir şekilde büyüdüğünü duymak onu rahatlahyor­
du. Robin'in sesinin yumuşak hnısı onu teskin ediyordu. 

Garrick kendisinin nasıl olduğunu, hayahnın nasıl git­
tiğini sorduğunda ise Robin'in sesinin yeniden değiştiğini 
fark etti. Yorgunluk hakimdi bu kez sesine. Hala barda ça­
lıştığını, fırsat buldukça resim yaptığını ama bunun için 
yeterli zamanının olmadığını söyledi. Mutsuz olduğunu 
sezebiliyordu Garrick. Yaşamında geldiği nokta onun için 
hayal kınklığıydı belki de. Düşlediği hayah sürmüyor ol-
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duğımu sezebiliyordu, öte yandan Robin'in bunu itiraf et­
mesi bir çeşit ihanet olacakh. 

"Ya Harry?" diye sordu. "O iyi mi?" 
"İyi. Çalışıyor. Resim çalışmaları iyi gidiyor, ama . . .  " 
Kısa bir an duraksadı, Robin'in sesindeki tereddütün 

farkındaydı. 
"Ama ne?" 
"Bazen çok zor oluyor." 
"Nasıl yani?" 
"Sürekli yorgunuz. Dillon uyumuyor. Pek uyumuyor 

en azından." 
"Gerçekten mi? Üç ya�ında, değil mi?" 
"Biliyorum. Saçma değil mi? Felix üç aydan sonra her 

gece mışıl mışıl uyumuştur herhalde." 
Yeniden kalbinin sıkıştığını hissetti. Ayaklarının alhn­

daki halının desenlerine odak.landı. 
"Öyle." 
"Nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyorum. Dört 

saatten uzun deliksiz uyku çekmeyeli ne kadar uzun za­
man oldu, ki dört saat uyuyabildiğim zaman şükrediyo-
rum." 

"Neden uyumuyor?" 
Robin iç çekip bir dizi sebep açıkladı; kann ağrısı, gü­

rültüye hassasiyet ve giderilmiş bir mide problemi. Şim­
dilerde alışkanlıktan uyandığını söylüyordu. Zamanında 
ona karşı daha katı olmadığı için ve hala alışkanlık kaza­
nacak kadar küçükken her ağladığında yanına koştuğu 
için kendini suçluyordu. 

"Kötü bir durum" dedi Garrick anlayışla. 
Robin güçlü görünmeye çalışarak "Sorun değil" dedi. 

"İdare ediyoruz." 
Ve yine o duraksama. 
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Robin'in vermeye çalıştığı güçlü imajında bir çatlak, bir 
zayıf nokta sezdikçe merakı arbyordu. 

"Ama?" dedi, gerçekten içinden geçenleri kendisine aç­
ması için onu hafifçe dürtüyordu.  

"önemli bir şey değil . . . " 
"Değildir tabii" dedi. "Yine de benimle paylaşabilirsin. 

Seni yargılayacak değilim." 
Kısa bir sessizlik daha. Robin'i bir kapı eşiğinin karar­

mış bir basamağına oturmuş, dudaklarını ısırıp, üst üste 
attığı ayaklarını sallarken kendisine güvenip güveneme­
yeceğini sorgularken hayal etti. İçinden geçenleri dile ge­
tirecek miydi? 

"Bazen Harry'yi çok zorladığını düşünüyorum, uyku­
suzluğun. Bazen bu konuda bir şeyler yapmak zorunda 
hissettiğini düşünüyorum." 

"Ne gibi?" 
İç geçirip devam etti, sesinde hala o çekir.genlik vardı. 
"Geç saatlere kadar çalıştığım, Harry'nin de evde bi-

rilerini ağırladığı birkaç akşam . . .  Yani, sanırım Dillon'ın 
da ortalıkta dolaşmasının uygun olmadığı akşamlar­
dı. .. " 

"Evet?" 
"O bahsettiğim zamanlarda bütün gece uyudu. Sadece 

o zamanlar. Çıt bile çıkarmadı. Ağlamadı. Sonraki sabahın 
geç saatlerine kadar." 

Midesinin yandığını hissetti. Safranın asidik tadını ala­
biliyordu. Eski bir sıkıntı tekrar can buluyor gibiydi. 

"Evde olduğum hiçbir geceyi deliksiz uyuyarak geçir­
miyor" diyordu. "Hiçbir geceyi." 

Devam etmesini bekledi. Yeniden anlatmaya başladı­
ğında kısık bir sesle, hatta fısıltıyla konuştu. 

"Bir ara koltuğun kenarında bazı haplar buldum. Uyku 
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haplan. Cozimo'nun olduğunu, cebinden düşüp koltuğun 
kenanna girmiş olabileceğini söyledi." 

"Dillon'a uyku hapı mı veriyor diyorsun?" dedi, ölçülü 
bir tonda konuşmaya çalışsa da boğuk bir sesle, kızgın bir 
inanmazlıkla dile getirdi söylediğini . 

"Hayır, tabii ki hayır. Böyle bir şey yapmaz." Robin 
kendinden emin konuşmaya çalışıyordu ama Garrick se­
sindeki kuşkuyu sezmişti. 

"Robin?" 
"Bilmiyorum. Belki de." 
"Harry'ye sordun mu?" 
"Yapmadığım söylüyot. Haplar Cozimo'nun diyor." 
"Ya Dillon'ın bütün gece uyuması? Onu nasıl açıkladı?" 

Öfkesini yansıtmamak için çok uğraşıyordu. Bir zamanlar 
Harry'ye karşı sadece antipati duyuyorken şimdi çok daha 
karanlık ve tehlikeli hisler besliyordu. 

"Dillon'ın geç saate kadar uyumadığım, yetişkinlerle 
oyunlar oynayıp bitap düştüğünü ve bu durum için min­
nettar olmamız gerektiğini söylüyor." 

"İnanıyor musun sen de buna?" 
Robin uzun ve yorgun bir iç geçirdi. Garrick, Robin'in 

duyduğu kararsızlığı, içini kemiren kuşkuyla olaylan ka­
fasında evirip çevirmekten yorulmuş olduğunu hissede­
biliyordu. 

"Bilmiyorum. Ona inanmak istiyorum. Neyse" diye 
devam etti kendini toparlamaya çalışırcasına, C,arrick ko­
nuşmanın nasıl biteceğini sezmişti, "Seni ilgilendiren bir 
konu değil." 

Robin fitili ateşlemişti oysa. O kısa konuşma Garrick'in 
içine öfke tohumlanru ekmişti. New York'taki o son gece 
o öfkeyi içinde taşımış, ertesi sabah otel yatağında uyan-
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<lığında öfkenin daha da büyüyüp alevlenmiş olduğunu 
fark etti. Dönüş yolunda Robin'in anlathklarını düşündü 
ve düşündükçe öfkesi büyüdü. Ahmak herif sırf arkadaş­
larıyla birkaç saat takılıp içki ya da esrar içebilsin diye 
sonuçlarını düşünmeden oğlunu ilaçla uyutuyordu. Dü­
şüncesizceydi yaphğı, hayır, düpedüz suçtu bu. Felix'in 
yatağının başında oğlunu hayatta tutan makinenin bip 
seslerini dinleyerek geçirdiği günleri ve geceleri, oğlunun 
küçük bedenine bağlanmış bütün o hortumları ve poşetle­
ri düşündü. Bir bunları bir de Harry'nin yaptıklarını dü­
şündü ve ellerinin boğumları bembeyaz olana kadar di­
reksiyonu öfkeyle kavradığını fark etti . 

Eve dönüş yolunda hiç konuşmadılar. Evin önüne gel­
diklerinde kontağı kapath ve kollarındaki gerilimin azal­
dığını hissetti. Eva, "İçeri giremem" dedi. 

Eva doğrudan karanlık pencerelere ve son dört yıldır 
yaşadıkları evin duvarlarına yapışmış yapraksız sarmaşı­
ğa bakıyordu. 

"Giremem" diye yineledi başını çok hafifçe iki yana sal­
layarak. 

Eva'nın kendine hakim olmaya çalıştığını görebiliyor­
du. Kötü bir gündü ve kötü günlerde yasa tutup içine 
kapanırdı. Şimdiyse yüzünü evden çevirmiş ona bakıyor, 
kendinden emin ve net bir tavırla konuşuyordu. Ev Fe­
lix'in anılarıyla dolu diyordu: Odası, mutfağın köşesinde­
ki oyuncak kutusu, buzdolabının üzerindeki çizimler, ban­
yoda diş fırçası. Ne zaman bir yeri süpürecek olsa ya bir 
masa oyununun ya da bir yapbozun küçük bir parçasını 
buluyor, oğlunu hatırlıyordu. Evi baştan başa temizlese­
ler de fark etmezdi. Anıları evin her odasına nüfuz etmiş­
ti. Bazen eve girdiğinde onun kokusunu duyabiliyordu. 
Buna dayanamazdı. Orada daha fazla kalamazlardı. 
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"Götür beni buradan" dedi Garrick' e. "Sürekli onu 
hatırlamak zorunda olmayacağım bir yere götür beni. Bir 
köşeyi döndüğümde hala onu görecekmişim gibi hisset­
meyeceğim bir yere." 

Garrick, Eva'ıun söylediklerini dinledi. Karısııun duru, 
gri gözlerine baktı ve ferahladığını hissetti. Nihayet açıl­
mıştı kendisine, şimdiye dek ondan gizlediği zayıflığını 
dile getinnişti. İlişkilerinin kırılan taraflarım onarmak için 
küçük de olsa bir adım atılmıştı. Üstelik Eva'ıun istediği 
şey -Eva'nın kendisinden istediği şey- olanakları dahilin­
deydi. O an, yapması gerekenin -tek yapması gerekenin­
bu isteği yerine getinnek olduğunu biliyordu. 

Elini Eva'nın yüzüne· koydu ve bir zamanlar tanıdığı 
kadııun gölgesini gördü. Bir süre gözlerini ondan ayırma­
dı. Daha sonra anahtarı yeniden ko:ıtağa sürdü ve arabayı 
yavaşça yola doğru sürdü. 

Önce Londra'ya gfttiler. Garrick, Eva'ıun doğduğu ve an­
nesinin hala yaşadığı İrlanda'yı önerdi, fakat Eva istemedi. 
Eva kendilerini kimsenin tanımad,ğı, yaşadıkları trajediyi 
kimsenin bilmediği yerlerde kaybolmak istiyordu. Bir sa­
bah Heathrow'a indiklerinde Garrick, Eva'ıun alışkanlıkla 
yanında taşıdığı seyahat kesesini açtı ve iki yerine üç pasa­
port gördüğünde sarsıldı. Morali bozuldu, birden, beklen­
medik bir acıya boğuldu. Daha sonra otellerinde oturmuş 
acı kahvelerini içerken kendine şu soruyu sormaktan alı­
koyamadı: Karısı neden ölmüş çocuklarının pasaportunu 
taşıyordu hala? Sabah ışığında Eva yorgunluktan çökmüş 
gözlerle Garrick' e baktı, yorgun ve yılgın bir sesle konuştu. 

"Yapamadım" dedi sessizce. "Atamadım, ayrılamadım 
ondan. Pasaportunu bizimkilerden ayırırsam onu tama­
men ardımızda bırakacağımı hissettim. Yapamadım." 
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Garrick kesenin içinde bir arada duran üç pasaporta baktı. 
"Buna henüz hazır değilim" dedi Eva. "Lütfen Dave. 

Lütfen bunu yapmamı isteme."  
Londra'nın ardından Paris'e gittiler, sonra dolambaçlı 

bir rotayla güneye, orta Fransa'nın tepeleri ve vadileri ara­
sından Provence'a" ve Akdeniz'e yol aldılar. Uğradıkları 
şehirlerin katedrallerini, sanat galerilerini ve saraylarını 
ziyaret edip tabloları, vitray pencereleri ve titreşen mum­
ların alttan vuran ışığıyla aydınlatılmış heykelleri inceledi­
ler. Kilometrelerce yürüyüp gözlerini ve zihinlerini güzel­
lik, huşu ve görkem dolu imgelerle doldurdular. Arabayla 
kasabalardan, köy !erden, kırsaldan; tarlaların, ormanların, 
kiremit çatılı evlerin ve arnavut kaldırım taşlarıyla döşe­
li meydanların yanından geçtiler. Tabaklar dolusu yemek 
yiyip fincanlar dolusu kahve ve şişelerce şarap içtiler. Ses­
sizliği sohbetle doldurma konusunda uzmanlaştılar. Mev­
simler geçti ve Pireneler"' üzerinden İspanya'ya geçtiler. 

Seville güneşinin kızgınlığından kaçarak Plaza del Triun­
fo' daki bir kafenin geniş tentesinin altına sığınıp bir yan­
dan biralarını yudumluyor bir yandan gelip geçen turistle­
ri ve alışveriş poşetli insanları izliyorlardı. Sabah boyunca 
Eva'nm aklı başka yerde gibiydi, mesafeliydi. Ne oturur­
ken ne de garson kızın içkileri getirmesini beklerken ko­
nuştu. Büyük güneş gözlüklerinin ardından, gözünü ayır­
madan meydandaki hareketliliği izliyordu. Garrick ince 
uzun parmaklarını kadehinde gezdirişinden Eva'nın bir 
şeyler söylemek üzere olduğunu anlamıştı. 

29 Fransa'run güneydoğusunda bir bölge. (ç.n . )  

30 Günerbatı Avrupa'da yer alan,  Fransa ile İspanya sınırını da oluşturan 
dağla,. (ç .n.) 
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Eva'nın kedere kapıldığı günlerde olduğu üzere me­
rakla ve ihtiyatla, "Ne var?" diye sordu Garrick. 

"Oraya gitmek istiyorum" dedi. "Tanca'ya." 
Güneş gözlüklerini çıkarmıştı. Garrick bakışlarındaki 

netliği ve kararlılığı gördü. 
"Neden?" diye sordu cevabın ne olduğunu bile bile. 
"Gitmek istiyorum. Nasıl bir yer olduğunu görmek is­

tiyorum, belki o zaman seni orada tutanın ne olduğunu 
anlayabilirim." 

Hakikat içermediklerini bile bile dinledi söylediklerini. 
Eva'run nüfuz edilemez bakışlarının ardında geçmişten 
kalan bir ithamın gölgesi yatıyordu. Garrick her ne kadar 
Tanca'ya geri dönmeye çekiniyor olsa da Eva'yı fikrinden 
vazgeçirmeye çalışmadı. Onu koruması gerekiyordu, ke­
derinden kurtulması için ne gerekiyorsa yapmak istiyor­
du. Kendini buna adamıştı. Kadehini dikip masaya geri 
koydu ve başını rıza gösterircesine uysallıkla salladı. Eva 
elini uzatıp Garrick'in bileğine dokundu. 

O gün ilerleyen saatlerde biletlerini ayırttılar ve hafta 
bitmeden Tanca feribotuyla İspanya' dan ayrıldılar. 

Güneşin miskin bir şekilde batmaya başladığı akşamüstü 
saatlerinde vardılar. Denize nazır bir otelde oda tuttular. 
Eva'run başı çatlayacak gibi ağrıyordu. Otele girişlerini 
yaptıktan sonra Garrick, Eva'yı odaya yerleştirip ağrı ke­
sicileri ve yeterli suyu olduğundan emin olduktan sonra 
onu uyuması için yalnız bırakıp dışarı çıktı. 

Hafif meltem eşliğinde bir süre deniz kenarında dolaş­
tı, hareket etmek sırt ve omuzlarındaki ağrıya iyi geldi. 
Akşam pazarına ulaştığında pazarcıların tablalarını, tez­
gahlarını kurmaya başladıklarını gördü. Sağa saptı, camiyi 
geçti ve kendisini meydanın hemen arkasında yer alan, ta-

Ktırerı Perry 



rudık arka sokakların bulunduğu mahallede buldu. Dön· 
düğü her köşe, rastladığı her dükkan, her sokak Robin'i 
hahrlahyordu. O günleri özlediğini hissetti. Yaşadığı dai­
renin bulunduğu bina yakınlardaydı . Her bir sokağa sapı· 
şında o binayı bulacağııu umuyor ama her defasında hayal 
kırıklığına uğruyordu. Robin'i düşünmekten kendini ala· 
mıyor, aklı ister istemez çocuğa da gidiyordu. Bir şekilde 
Felix'in anılarıyla da bağdaşhrdığı tehlikeli düşüncelerdi 
bunlar. Uzak durmaya çalışıyordu, bu düşüncelere dalarsa 
çözülmekten korkuyordu. 

Kafasında düşüncelerle dar geçitleri ve arka sokakla­
rı amaçsızca dolaşh, Tanca'nm sesine kulak verdi, koku· 
sunu içine çekti. Karanlık çökmeye başladığında şehrin 
hahrladığından daha sessiz olduğunu fark etti. Tuhaf bir 
hava vardı gecede. Tedirgin edici bir durgunluk vardı. 
Cozimo'yu, zehir gibi bakışlara ve alaycı bir mizah anla· 
yışına sahip yaşlı, bilge adamı arasa mı diye düşündü. Co· 
zimo'nun sahafı bu bölgedeydi. Garrick bunu biliyordu, 
tıpkı dükkanın üstünde Robin, Harry ve çocuğun yaşadı­
ğını bildiği gibi . Gecenin çöküyor olmasına ve otele dönüp 
Eva'yı kontrol etme isteğine rağınen o tarafa çekiliyordu. 

Dükkana vardığında kapııun açık olduğunu gördü. 
Kısa bir tereddütten sonra kapıyı itti ve içeri girdi. İçerinin 
tamdık bir kokusu vardı. Loş mekanda yığılı eski kitapla­
rın küf kokusu anılarını canlandırdı. Öğleden sonraları bu­
rada Cozimo'yla oturduğu, çay ve Türk sigarası içip sanat, 
felsefe ya da siyaset tarhşhğı zamanları hahrladı. Parmak 
uçlarını kitap sırtlarında dolaşhrdı ve tatlı bir pişmanlık­
la eski günlerdeki halini hatırladı. Çok şey değişmişti. Üst 
katta Robin ve Harry akşam yemeği hazırlıyor, resim yapı· 
yor ya da dinleniyorlardı belki. Yukarı çıkıp onlara sürpriz 
yapmak istiyordu ama çekindi, yapmak istediğinden emin 
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olamadı. Dükkanın arka tarafında kararsızlıkla oyalanır­
ken birden merdivenden pahr pahr ayak sesleri geldiğini 
duydu. Harry'nin koşar adımlarla kapıdan çıktığını gör­
dü. Gölgeler içinde fark edilmeden bekleyip Harry'nin ka­
pıyı kilitleyişini ve aceleyle uzaklaşışını izledi. Sonra yine 
tek başınaydı. 

Bir süre ne yapacağını bilemeden bekledikten sonra 
merakına yenilip merdivenleri çıkmaya başladı. Sessizlik 
içinde attığı her adımda binada kendisinden başka kim­
senin olmadığına olan inancı artsa da içten içe yukarıda 
Robin'i bulmayı ümit ediyordu. Dairede kimseyi göreme­
yince hayal kırıklığına uğradı. Alçak koltuklara ve köşede 
yığılmış tablolara göz gezdirdi. Yemek kokusu alıyordu. 
Doğrama tahtasını, kuskusu ve yarısı dolu cin şişesini gör­
dü, Harry'nin mutfakta bir şeylerle uğraştığı belliydi. Tam 
şişeye uzanmayı aklından geçiriyordu ki depremi hissetti. 
Garrick depremin binayı temellerinden sarstığını, ayakla­
rından bedenine şok dalgaları gönderdiğini hissediyordu. 
Sarsıntının etkisiyle duvara savrulup sendeleyerek en ya­
kın kapıya yöneldi. Duvarların sarsılıp sallandığını görün­
ce korkuya kapıldı. Tencere ve tabaklar mutfak zeminine 
saçıldı. Fırının kapağı savrulup açıldı ve içinden büyük 
bir et parçası yere yuvarlandı. Duvara asılı tabakların yere 
düştüğü ve cam yüzeyi çatlayan sehpanın bulunduğu sa­
londan kırılan tabak çanağın sesleri geliyordu. Çahda ve 
duvarlarda koca yarıklar oluştu, çatlaklar dehşet verici bir 
hızla ilerliyordu. Binanın çökeceğinin bilinciyle hızla ha­
reket ederek, geldiği yoldan düşe kalka geri döndü. Bina 
çökecekti, bundan emindi. Tam merdivenlere ulaşacakken 
yatak odasına göz ath ve uyuyan birini gördü. 

Sarsıntı durdu. Bina destekleri üzerinde sallanırken 
Garrick sessizce girişte durdu. Durup, uyuyan oğlunu iz-
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ledi, fakat bu dinginlik çok sürmeyecekti. Duvarlar çatır­
damaya ve inlemeye devam ediyor, aşağıdan ise bambaş­
ka bir ses yükseliyordu. Binayı bir arada tutan duvarlar ve 
katlar parçalara ayrılıyordu. 

Ne yaptığının farkında mıydı? Şimdi bile emin olamı­
yordu. Belki de farkındaydı. Bir çocuğu kurtarmaya gücü 
yetmemişti, bir diğerini kurtarıyordu. Kahramanlık değildi 
yaptığı. İçgüdüseldi. Çocuğu o kör olası binadan kurtarıp 
güvenli bir yere taşımaktan başka bir şey geçmiyordu ak­
lından. Çok kısa bir süre yüzüne baktıktan sonra çocuğu 
çarşafıyla sarıp hızla merdivenlere koştu. Onu buradan çı­
karması gerekiyordu. Dükkanı geçip kapıya ulaştığında ba­
şııun üzerindeki ahşabın parçalandığını duydu. Etrafındaki 
duvarların çökmeye başladığını hissettiği an tüm gücüyle 
kapıya yüklendi. Nihayet dışarıda, gece göğünün altınday­
dılar. İlerideki sokaktan ilk çığlıkları ve feryatları duydu. 

Dönüp çöken binaya bakmadı. Sadece kaçıp uzaklaş­
mak düşüncesiyle koşmaya başladı. Tüm Tanca sokağa 
dökülmüş koşuyordu sanki. İnsanlar tepelerden aşağı, dar 
geçitlerde, ara sokaklarda sel olmuş akıyordu. 

Saçı terden alnına yapışmıştı, ciğerleri yanıyordu. Yine 
de koşmaya devam etti, çocuğu bir an önce güvenli bir 
yere ulaştırmalıydı. Nasıl hala uyuyabiliyordu? Havayı 
dolduran tozun dumanın içinde, ne yapacağını düşün­
meksizin, durmaksızın koştu. Güç aldığı başka bir duygu 
vardı şimdi. Öfke. Harry'nin yaptığı yanlıştan, düştüğü 
gafletten emin halde eski mahallenin sokaklarını koşup, 
sarsıntının ardından terk edilmiş bir yıkıntı haline gelmiş 
akşam pazarının yanından geçti ve deniz kenarına varana 
kadar da durmadı. 

Çocuğu hastaneye götürmeliydi. Robin'i bulmaya çalış­
malıydı. Oysa hala ayakta duran otelinde buldu kendini. 
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Binanın sağlam olduğu belliydi. Otel müşterileri ürkmüş, 
gruplar halinde resepsiyonun önünde toplanmışlardı. Kal­
bi hala hızla atan Garrick kalabalığın içinde Eva'yı arar­
ken karşıdan solgun bir yüzle, bakışları çocuğun üzerinde, 
kendisine doğru yürüdüğünü gördü. İkisi de tek kelime 
etmeden, sessizce diğerlerinden uzaklaştılar. 

Odaları karanlıktı, elektrik kesilmişti. Garrick geriye 
doğru yaslanıp kapıyı ardından kapattı. Çocuğu yatağa 
yatırırken Eva bir kibrit çaktı. Bir yerden bir mum bul­
muştu. Mumun titreyen ışığında yatağın örtüsü ışıldıyor 
gibiydi. Eva gelip çocuğun başında durdu. Tam da o anda, 
bir Eva'nın yüzündeki endişeli ifadeye, bir de önlerinde 
uyuyan çocuğa baktığıntla Garrick ellerini yüzüne götü­
rüp derin bir soluk aldı ve kendi kendine, "Tannın, ne halt 
ettim ben?" diye düşündü. 

Gecenin geç saatlerine kadar konuştular. Garrick fısıltıy­
la, neler olduğunu1 kendini nasıl Cozimo'nun dükkanında 
bulduğunu, depremi ve çocuğu nasıl bulduğunu anlattı. 
Sonra da buraya gelene kadar hiç durmadan koştuğunu. 
Eva, neden hayatını riske attın diye sormadı. Ne de neden 
çocuğu anne-babasına ya da ilgili yetkililere ulaştırmak 
yerine buraya getirdiğini. Sakin ve okunamaz bir ifadeyle, 
başını yavaşça sallayarak sadece dinledi. 

"Annesine ulaşmalıyız" dedi. 
"Evet" dedi Garrick ama oturduğu yerden bile kalkma­

dı. Eva da bir daha bahsini açmadı. 
Çocuk kıpırtısız yatıyordu yatağında. Garrick, Dillon'ı 

getireli bir saat bile olmamıştı ki Eva beş ya da altı kez gi­
dip çocuğu kontrol etmişti. Çarşafı çenesine kadar çekiyor, 
sıkı örtündüğünden emin oluyordu. Eli içgüdüsel olarak 
çocuğun başına gidiyor, parmakları yüzünün yumuşak 



kıvrımlarında dolaşıyordu. Garrick, Eva'nın aynı şeyi Fe­
lix' e de yaphğını hahrladı. Tamamen doğal bir hareketti 
ama aynı zamanda öyle hüzünlüydü ki daha fazla baka­
madı. 

Eva, "Doktor çağırsak mı?" diye sordu endişeli bir ses 
tonuyla. 

"İyi görünüyor. Bırakalım uyusun." 
Eva kollarını göğsünde kavuşturup gözlerini çocuğun 

üzerinden ayırmadan yatağın kenarında bekledi. 
"Bayağı derin uyuyor." 
"Evet." 
"Aldığında da uyanmadı mı?" 
"Hayır." 
"Gelirken de uyanmadı?" 
Garrick başını yere indirdi, kaslarının ağrıdığını ve ke­

miklerinin yorgunluktan sızladığını hissediyordu. Eva'nın 
bakışlarının üzerinde olduğunu, cevap beklediğini biliyor­
du. Sesindeki kuşkucu tınıdan anlaşılıyordu. 

"Sanırım uyku hapının etkisinde." 
"Ne ?" 
İtham gibi çıkmışh bu söz ağzından. Başını kaldırıp 

Eva'nın gözlerinin içine baktı, Garrick de çileden çıkmış, 
kızgın ve olanlara inanamaz görünüyordu. 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu Eva. 
Garrick bileğindeki saati çevirdi. 
"Dave?" diye üsteledi Eva. Garrick anlatması gerekti­

ğini biliyordu. 
Mini bara gidip iki viski soda hazırladı. Eva gelip elin­

de kadehle yanına oturdu ve Robin'den, New York'taki 
telefon konuşmasından, şüphelerinden ve şüphelerinin 
doğru çıkhğından bahsederken Garrick' i dinledi. 

Odanın sükunetinde Eva'nın şaşkınlığı çok belirgindi. 
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"Bir çocuğa bunu yapamazsın" dedi başını iki yana sal­
layarak. "Depremde ölebilirdi." 

"Biliyorum. Düşüncesi bile korkutucu." 
"Nasıl bir ihmalkarlık bu" diye devam etti bakışları ço­

cuğa kayarken. 
"Haklısın" dedi Garrick. 
"Annesi de bunu biliyordu yani?" dedi Eva, soru o an 

aklına gelmiş gibi başını hızla çevirip Garrick' e bakh. 
Garrick başıyla onaylayınca Eva sert bir şekilde, kızgın 

bir iç çekti. Garrick, Eva'nın dalga dalga yayılan öfkesin­
deki dile getirilmeyen soruyu duyabiliyordu: Nasıl bir anne 
çocuğuna böyle bir şey yapılmasına izin verir? 

Garrick, Robin' den bal'ısederken aralarında doğal ola­
rak tuhaf bir gerilim oluştuğunu hissediyordu. Duyduğu 
utancın ve diğer kadından bahsedildiğinde Eva'nın aynı 
oranda içten içe duyduğu öfkenin de farkındaydı. Yine de 
o gece ne birbirlerini suçlayan tavırlar ne de soğuk sessiz­
likler vardı. Dışarıda kıyamet kopuyordu. Sirenler gece 
boyunca susmadı. O otel odasında Garrick, Eva'yla ara­
larındaki bağın güçlendiğini ve hem birbirlerine l'ıem de 
karşılarına çıkan beklenmedik şeye yakınlaştıklarını hisse­
diyordu. 

Eva, Harry'nin nasıl biri olduğunu sorunca Garrick 
mesafeli arkadaşlığı boyunca tanıdığı kadarıyla Harry'yi 
anlattı. 

"Kötü biri değil, sanırım. Biraz bencil." 
"Hmm. Pırlanta gibi adammış." 
Garrick, Eva'nın alaycılığı ve Harry'yi kötü adam ola­

rak gördüğü imasından cesaret alıp Harry'ye olan güven­
sizliğinden ve oğlunu büyüten adam hakkındaki kuşku­
larından bahsetti. Bu konuda yapacağı çok fazla şey de 
yoktu. Belki ufak tefek şeyler. 

Karen Perry 



"Ne gibi?" dedi Eva. 
Keskin gözleri odanın loşluğunda ışıldayan Eva, Gar­

rick'e dikkatle bakıyor, söylediği her şeyi can kulağıyla 
dinliyor ve aklındaki fikir Harry' nin her kusuru, yanlışı ve 
kabahatiyle daha da güçleniyordu. 

Dile getirmeseler de çocuğu geri vermemeleri gerektiği 
düşüncesini ikisi de paylaşıyordu. Düşünce yavaş yavaş 
şekilleniyordu. 

Az sonra Garrick, Eva'ya uyuması gerektiğini söyledi. 
Aslında kendisi o kadar yorgundu ki oda etrafında dön­
meye başlamıştı. Yapmayı tasarladıkları şeyin yükü öyle 
ağır gelmişti ki ayağa kalkarsa düşeceğinden korkuyordu. 
Eva'ya çocukla uyumasını, kendisinin koltuğa uzanacağı­
nı söyledi. Uykuya dalmaları uzun sürmedi. Uyumadan 
hemen önce Eva'nın yatakta kıvrılıp uyumuş çocuğa so­
kulduğunu ve sarılmak için athğı elinin çocuk uyanır te­
reddütüyle kısa bir süre havada kaldığını gördü. Eva elini 
kısa bir süre çocuğun küçük omzuna koyup yavaşça kolu­
nun kıvrımına dek indirdi, sonra da sessizce çekti. 

Garrick ne kadar uyuduğunu bilmiyordu. Uyandığında 
Eva'yı başında dururken gördü. 

"Ne oldu?" diye sordu, Eva'nın gergin olduğunu sez­
mişti, yüzünde belli belirsiz bir tereddüt vardı. "Sorun mu 
var?'' 

İç çamaşırının üzerine uzun bir tişört giymişti, Garri­
ck'in bakışları Eva'nın uzun ince bedeninde gezdi ve elin­
de bir şey tuttuğunu gördü. 

"İşte" dedi elindekini uzahp. 
Garrick doğrulup uykulu gözlerini ovuşturdu. Vücudu 

karton parçası gibi katlanmış da yeni yeni açılıyormuş gi-
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biydi, bel kemiğinin üç noktasının şiddetle ağrıdığını his­
sediyordu. Elindeki pasaporta baktı. 

Eva dudağım ısırıyor, endişeli bakışlarla Garrick'in pa­
saportu açışını izliyordu. Garrick açtığı sayfadan Felix'in 
kendisine bakan yüzünü gördü. Eva dönüp tekrar sessizce 
yatağa girdi. 

Fotoğrafı Garrick çekmişti. Fotoğrafa bakınca, çekmeye 
çalışırken çocuğun yerinde durmayıp, kameraya bakmayı­
şma ya da baksa bile o haylaz sırıtışıyla pozu bozup dur­
masına nasıl sinirlendiğini hatırladı. 

"Yeter artık Felix!" diye bağırmıştı çocuğa. 
Hatırladığında yüzünün utanç ve pişmanlıkla kızardı­

ğını hissetti. Tekrar o ana dönmek için her şeyini verebi­
lirdi. 

Eva yatağın üzerinde, aldığı düzenli nefeslerle göğsü 
inip kalkan çocuğun yambaşında oturuyordu. 

"İnanılmaz değil mi?" dedi Eva. "Aralarındaki benzer­
lik." 

Pasaport Garrick'in elindeydi. Tarihini kontrol etti, hala 
geçerliydi. 

Çocuk yattığı yerde kıpırdandı. Çocuğun gözlerini açıp, 
küçük bedenini doğrultup uykulu yüzünü ovuşturduğu­
nu izlerken Garrick nefesini tutmuştu. Dillon önce yabancı 
odaya, sonra Eva ve Garrick' e baktı, uyku sersemliğinden 
kurtuldu ve yüzünde ürkmüş bir ifade belirdi. 

"Annem nerede?" diye sordu. Çocuğun uyku ve kor­
kunun etkisiyle kısılmış sesle sorduğu bu soru Garrick'i 
sarsmıştı. 

Eva korkuyorsa bile soğukkarılılığıyla bunu gizlemeyi 
iyi başarıyordu. 

"Annenle baban burada değiller" dedi Eva tatlı ve gü­
ven verici sesiyle. "Bir süre sana bakmamızı istediler." 

Karen Perry 



Yalanı öyle güzellikle ve şüpheye yer bırakmayacak şe­
kilde söylemişti ki Garrick'in nutku tutulmuştu. 

Eva, Dillon' a kendilerini tanıtırken Garrick de çocuğun 
çarşafın altında bacaklarını kendine çekip dizlerine sarılı­
şını izledi, savunmacı bir hareketti bu. Alnına düşen saç­
larının altından koca gözleriyle ihtiyatla Eva ve Garrick' e 
baktı. Çocuğun çenesinin titrediğini, gözünde yaşların be­
lirdiğini gören Garrick'in yüreğine bir şey saplandı. Eva 
çabuk davranıp çocuğun yanına koştu ve güven veren, 
neşeli bir ses tonuyla konuştu: "Aç mısın Dillon? Ne ye­
mek istersin kahvaltıda? Kruvasan sever misin? Kızarmış 
ekmeğe ne dersin?" 

Dillon, Eva'ya kuşku dolu gözlerle baktı, fakat çenesi­
nin titremesi durmuş gibi görünüyordu, en azından şim­
dilik. 

"Bir bardak sütle güzel bir şekerli çöreğe ne dersin?" 
Başıyla yavaşça onaylayıp göğsüne çektiği dizlerine 

iyice sarıldı. Eva kendisine doğru uzanınca çocuk birden 
geri çekildi. Eva'rıın elleri tekrar kucağına düşse de yü­
zündeki o ışıltı, o parıltılı iyimserlik kaybolmadı. 

"Tekneleri sever misin Dillon?" diye sordu Eva. Çocuk 
cevap vermeyip çarşafın altında sadece hafifçe kıpırda­
nıp, bükülü bacaklarının oluşturduğu tümseğe bakmaya 
devam etti. Eva devam etti, "Bugün tekneyle küçük bir 
geziye çıkabiliriz, sadece üçümüz. İster misin? Dilersen 
güvertede oturup diğer tekneleri, martıları ve dalgaları 
seyrederiz. Güzel olmaz mı?" 

Hemen sonra başını kaldırıp Garrick' e baktı ve dile 
getirmediği teklifi Garrick'te soğuk duş etkisi yarattı. 
Yaptığının sonuçlarını düşünmemişti. O ana dek. İkisi de 
düşünmemişti. Kendilerine çocuk için en iyisinin bu olaca­
ğını söylemişlerdi. Anne-babasından, onların ihmalkarlı-
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ğından ve dikkatsizliklerinden uzakta, kendileriyle olma­
sı çocuk için daha iyi olacaktı. Hippilerle ve esrarkeşlerle 
dolu kümes gibi bir evde, bir ölüm tuzağında süreceğin­
den çok daha iyi bir yaşam sunabilirlerdi ona. Onu seve­
cek, üzerine titreyecek ve asla boşvermeyecek.lerdi. Onla­
rın yanında fırsatlarla dolu bir hayatı olacak, potansiyelini 
gerçekleştirebilecek ve her şey imkanları dahilinde olacak­
tı . Böyle düşünmüşlerdi. Ne var ki tüm bunların altında 
kendi acılarının ve dibe vurmuş olduklarının yattığını 
biliyor ve şimdi karşılarına çıkan bu beklenmedik fırsatla 
acılarından kurtulacaklarını umuyorlardı. 

Hayatınızı böyle büyük bir aldatmaca üzerine kurduğu­
nuzu birine nasıl anlatabilirsiniz? Garrick gazetede böyle 
bir haber okusaydı, manşet: "Acılarını bastırmak için ço­
cuk kaçıran çift", her şeyin planlanıp hesaplandığı alçak 
bir iş çevrildiğini düşünülürdü. Oysa öyle bir şey olma­
mıştı. Ufak tefek birkaç aldatmaca birbiri ardına gelmiş 
ve bir zaman sonra hepsi kanıksanmıştı. Sadece çocuğu 
korumak ve onu daha fazla acıdan uzak tutmak amacıy­
la, kötü niyetli olmayan yalanlar söylemişlerdi. Beraber 
kuracakları -üç kişilik- yaşamın ağır ama eğlenceli zah­
metinin altına girmeden önce geçtikleri bir yas ve alışma 
süreciydi bu. 

Başta gözyaşları vardı. Sürekli. Garrick alametleri ta­
nır olmuştu. Önce o ihtiyatlı bakışını takınıyordu çocuk, 
mutlak bir sessizliğe bürünüyordu, sonra kaşlarını çatıp 
alt dudağını büküyor ve gözyaşlarına boğuluyordu. An­
nesini, babasını, evini soruyordu. Israrcıydı, öfke nöbetleri 
geçiriyordu. Ellerini kollarını savuruyor, sağı solu dövü­
yordu. Her defasında sadece geçmesini bekliyorlardı. Eva, 
Garrick'ten daha iyi idare ediyordu durumu. Çocuğun ya-
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nından ayrılmadan ona rahatlatıcı sözler söylüyor, sakin­
leştirmek için neşeli mırıltılar çıkarıyor, sevgi sözcükleri 
fısıldıyor ve bir zamanlar Felix' e özel olan takma isimlerle 
sesleniyordu. Garrick çoğu zaman olan bitene dayanamı­
yor, oradan uzaklaşmak istiyordu. Uzaklaşıyordu da. Eva 
ise bir kez olsun kendini koyvermedi. Garrick'ten daha 
azimliydi. Bu denli muazzam yas, öfke, karışıklık karşısın­
da gösterdiği kararlılık hayranlık uyandırıcıydı. Garrick, 
Eva'yı bir çeşit huşuyla, kendi çekincelerinden ve şüphe­
lerinden utanarak izliyordu. Eva'runsa Garrick'i kendi ya­
runa çekmesi iç.in tek yapması gereken Tanca' daki o geceyi 
hatırlatmak oluyordu. 

"Çocuğu bir başına bıraktı" diyordu soğukkanlılıkla. O 
an Garrick kendisini tekrar o odada, sallanıp yıkılan du­
varların arasında, dünya yıkılırken ilaçla uyutulup yalnız 
başına bırakılmış çocuğa bakarken buluyordu. Bu sahneyi 
hatırlayıp derin bir nefes alıyordu. O gece onu Tanca'ya, 
Cozimo'nun dükkanına ilahi bir güç getirmişti sanki, o 
güç sayesinde bir hırsız gibi sahafın merdivenlerini çıkmış 
ve kucağında uyuyan çocukla deliye dönmüş sokaklarda 
koşturmuştu. 

Dillon'ın sorularını sabırla cevaplıyorlardı. Anne ve ba­
basının sağlık sorunları vardı, o yüzden Eva ve Garrick'ten 
Dillon' a bakmalarını istemişlerdi. Hayır, onları tekrar ne 
zaman göreceğini bilmiyorlardı. Hayır, telefon edemezler­
di , mümkün değildi. Sonra gözyaşlarının dinmesini bekli­
yor ve onu sevgiye boğup hediyelerle şımartıyorlardı. Hüz­
nünün ve kafa karışıklığırun geçmesini beklerken yaşadığı 
gelgitler karşısında muazzam bir çaba gösteriyorlardı. Ar­
tık geri dönemeyecekleri kadar da bulaşmışlardı bu işe. 

Bir gece Eva, Garrick' e , "Oregon' daki tatilimizi hatırlı­
yor musun?" diye sordu. 
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Çocuğun birkaç kez gözyaşlarına boğulduğu, Gar­
rick'in de pes edip Dillon'ı yetkililere teslim edip, suçunu 
itiraf ederek her şeyi hemen orada o an son vermenin eşi­
ğine geldiği kötü bir gün geçirmişlerdi. 

"Sonuncusunu" diye açıklık getirdi. 
Garrick başıyla onayladı. Tabii hahrlıyordu. Felix has­

talanmadan önceki son tatilleriydi. 
"Arabadaydık, yola çıkalı üç ya da dört saat olmuştu. 

Felix'in arka koltukta feryat figan ağladığını hahrlıyor mu­
sun? Bo'yu unutmuştu hani?" 

Garrick hatırlayıp gülümsedi. Hüzünlü, özlem dolu bir 
gülümsemeydi. Bo, Felix'in küçük çocukların o tutkusuy­
la, açıklanması zor bir bağ kurduğu kirli, pasaklı, uyuz pe­
luş kedisiydi. 

"Nasıl paniğe kapılmıştık hahrlıyor musun?" 
"Hatırlıyorum. Körolası arabayı vuruyordum neredeyse." 
"Evet! İkimiz de ne yapacağımızı şaşırmışhk! Bo olma-

dan ne yapacakhk? Sevgili Bo'su yanında yokken Felix'i 
bir ay boyunca nasil zaptedecektik?" 

"Hahrlıyorum." 
"İlk günler tam bir felaketti." 
"Aynen öyle." 
"Ağlamalar, inlemeler, surat asmalar, sinir krizleri ." 
"Zamanla atlattı ama." 
"Atlattı, evet. Hem de çok geçmeden" dedi Eva. Garri­

ck gözlerindeki pırıltıyı izliyordu. "İki hafta geçtikten son­
ra adını bile anmamaya başlamıştı. Eve döndi,iğümüzde 
Bo sanki hiç olmamış gibi davranıyordu. Tamamen unut­
muştu Bo'yu." 

"Eva" dedi Garrick ciddi bir tavırla. Sakin bir sesle ama 
bariz bir ihtarla, "Peluş oyuncak kadar basit bir konu değil 
bu, ebeveynlerinden bahsediyoruz." 

Karen Perry 



"Ebeveyni sensin onun" diye karşılık verdi pat diye. 
Hemen sonra bakışlarını başka tarafa çevirdi. 

Garrick uzanıp elini tuttu ve sessizliğin odadaki boşluğu 
doldurmasına izin verdiler. 

Yine de birbirlerini anlamışlardı. Zamanla çocuğun anı­
ları silinecek ve anne-babası hakkındaki düşünceleri aza­
lacakh. Daha üç yaşındaydı. Unuturdu. 

Haftalar geçti. Hayatlarına devam ettiler. Her sınır geçi­
şinde ellerinin terlediğini, başının sıkı bir bantla sanlıruş 
gibi ağrıdığını hissediyordu. Dillon' a adıyla seslenmeme­
ye özen gösteriyorlardı. Hiç ağızlarından kaçırdıkları da 
olmadı. 

Amerika' daki evlerini satışa çıkardılar, karar verilmişti: 
Geri dönmeyeceklerdi. Aileleri ve arkadaşlarından uzak­
laşmışlardı. Felix'in yasını tuttukları dönemde başkaların­
dan uzak durmuşlardı. Şimdi bir de bu çocuğun nereden 
çıktığını açıklamak zorunda kalacaklardı. Her kelimesine 
dikkat edilen mektuplar, mail'ler yazılıyor, gece geç sa­
atlerde Dillon uyurken sessiz telefon konuşmaları yapı­
lıyordu. Hikayeleri hazırdı: Dillon'ın annesi Tanca'daki 
depremde ölmüştü. Dillon'ın bakımını Garrick, çocuğun 
babası, üstlenmişti. İnsanlar şüpheyle yaklaşacak, dediko­
du yapacak, spekülasyonlarda bulunacak ve tarihleri he­
saplamaya çalışacaktı. Garrick'in sadakatsizliğini anlamak 
için dahi olmak gerekmeyecekti. Eva bu küçük düşürücü 
gerçekle yaşamaya hazırdı. Garrick de o utançla. Çok daha 
kötü günler yaşamışlardı. Bu durumda en azından acıya 
katlanmak için ikisinin de kucak açtığı bir sebepleri vardı: 
Dillon'la beraber olmak. 
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Dillon'ı yanlarına aldıktan birkaç ay sonra yağmurlu bir öğle 
sonrası. Kendilerini kimsenin tanımadığı, hayata yeninden 
başlayacaklan Toronto' da sakin bir banliyöye yerleşme ka­
ran alıp Kanada'ya gelmişlerdi. Kiralık evde, Garrick ve Dil­
lon koltuğa oturmuş, daha önce izledikleri bir filmi izliyor­
lardı. Kayıp Balık Nema. Çocuğun en sevdiği filmdi. Yanyana 
oturmuş, dostça bir sessizlik içinde, konuşmadan filmi iz­
lediler. Derken, Dillon yüzünde ciddi bir ifadeyle Garrick' e 
dönüp sessizce, " Annem öldü mü?" diye sordu. 

Kalbi korkudan duracak gibi olan Garrick çocuğun sol­
gun ve dikkatli yüzüne bozuntuya vermeden, olabildiğin­
ce sakin bakmaya çalıştı. 

Dillon gözlerini bile kırpmıyordu. 
Garrick başıyla yavaşça onayladı. 
"Peki babam?" 
"O da." Dili damağı kurumuştu. 
Çocuk ciddi bakışlarını bir süre Garrick'in üzerinden 

ayırmadı. Çocuğun·nefesini tuttuğunu fark edince Garri­
ck kendini gelecek olan gözyaşlarına hazırladı. Ne var ki 
çocuk tekrar filme döndü ve koltuğun üzerinde sessizce 
filmi izlemeye devam ettiler. 

Söylediği en kötü yalandı bu. Ne kadar da kolay söyle­
mişti. Bir şekilde korkmuştu söylediği yalandan; büyüklü­
ğünden, olası sonuçlarından. Yine de dev bir engeli atlat­
mış gibi rahatlamıştı yalanı söyledikten sonra. 

Soruların arkası kesilmişti. Dillon hatala anne-babası­
nın yasını tutuyordu ama farklıydı, belli bir anlayış kazan­
mış gibiydi. Eva ve Garrick fark etmeksizin evlerine yavaş 
yavaş bir huzur geldi. Haftalar aylara, aylar yıllara döndü. 
Geçen zamanla birbirlerine daha da yakınlaştılar, araların­
daki sorunlar çözüldü, bağları kuvvetlendi ve üç kişilik bir 
aile oldular. Başka kimseye ihtiyaç duymuyorlardı. 
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Bu tablo nereye kadar bu şekilde sürebilirdi? Kim bilir. 
Eva'nın annesinin az zamanı kaldığını öğrendikleri andan 
beri tehlike çanları çalıyordu. Garrick o geceyi dün gibi 
hatırlıyordu. Eva gözünde yaşlarla, ellerini göğsünde ka­
vuşturmuş, yasla kararsızlık arasında kalmış halde odada 
dolanıyordu. 

"Gitmen gerek" dedi Garrick. "Annen o senin. Gitmez-
sen pişman olacaksın." 

"Sen de gelecek misin?" diye sordu. 
"Risk almış oluruz." 
"Bunca zaman sonra hala risk olduğunu mu düşünü­

yorsun?" 
"Ya bir gören olursa? Bir tanıyan olursa?" 
"Kim görecek? Hem o çok değişti. Beş yıl oldu. Çok 

farklı göıünüyor. Hem sana benziyor artık, o kadına de­
ğil ."  

Söylediğine aldırmasa da Robin'in adı ne zaman anıl­
sa aralarında oluşan o soğukluğu hissetti. Sonra da teslim 
oldu. Olmak zorundaydı . Kendi suçluluk hissi, Eva'nın 
kederi, bir de çocuğu yanlarına ilk aldıklarında birbirle­
rine verdikleri söz vardı ortada: Hep beraber olacaklardı. 
Üçü bir aileydi. Birbirlerinden ayrılmayacaklardı. 

Sınırlan zorluyorlardı, Garrick bunun farkındaydı. 
Dublin Havaalanı'nda pasaport kontrol noktasından ge­
çerken ter bastı, eli ayağına dolandı. Wicklow' a gidecek 
taksiye binene kadar da rahatlayamadı. 

Eva'nın annesi Dublin'de bir hastanede yatıyordu. Eva 
günlerini annesinin yanıbaşında geçiriyor, Dillon'la Garri­
ck ise Wicklow Dağları'ndaki kır evinde kalıyordu. Çocu­
ğu tam olarak saklamıyorlardı ama birlikte ortalarda pek 
göıünmemeye dikkat ediyorlardı. Alışverişe çıkmaları 
gerektiğinde en fazla en yakın köye kadar gidiyorlardı ki 
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o zaman bile Garrick, Dillon' a arabada beklemesini söy­
lüyordu. Orada geçirdikleri her gün Garrick biraz daha 
huzursuzlanıyordu. Eva için ise tam tersi geçerliydi. Ken­
disini hafif hüzne çalan belli belirsiz bir yorgunluğun kol­
larına bırakmış olsa da rahatlamış görünüyordu. Garrick, 
rehavete kapılıp tedbiri elden bırakmaması konusunda 
onu uyarmak istiyordu ama annesi yaşam mücadelesi ve­
rirken bu konuyu açamadı. Böyle bir konuşmayı kaldıra­
mayacak kadar kırılgan görünüyordu Garrick'e. 

İki haftayı bu arafta, kadının ölmesini bekleyerek geçir­
diler. Hastaneden Eva'yı arayıp annesinin kötüleştiğini ve 
bir an önce hastaneye gelmesi gerektiğini söylediklerinde 
gözünde yaşlarla Garrick:e dönüp "Benimle gel" dedi. 

"Eva . . .  " 
"Lütfen. Sana ihtiyacım var. Tek başıma yapamam. Bu­

gün olmaz." 
Garrick midesinin kasıldığım hissetti. Çok riskliydi. Di­

ğer yandan karısını yüzüstü bırakmak istemiyordu. 
"Dillon'ı da götürmemiz gerekecek" dedi, karısının bu­

nun çılgınlık olduğunu görmesini umuyordu. Ne var ki 
Eva bir şey söylemedi, sadece başıyla onayladı ve dönüp 
çantasını aldı. 

Arabaya binmeden karısıru kenara, Dillon'm duyama­
yacağı bir yere çekti, "Oyalanamayız Eva. Risk alamayız. 
Bir gören olursa . . .  " dedi. 

"Olmayacak" dedi, kati bir tonla. "Lütfen Dave. Sadece 
anneme veda ederken ikinizin yanımda olmanızı istiyo­
rum." 

Dün gibi hatırlıyordu. Kuzey istikametinde şehre doğru 
yol alıyorlardı, yol kenarlarında karlar birikmişti. Cumar­
tesi sabahı kapatılan yollar ve değiştirilen güzergahlar 
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yüzünden trafik yavaş akıyordu. Gösteri yürüyüşü vardı. 
Park yeri bulmak sorun oldu. Sonra da hastaneye kadar 
uzun bir yol yürüdüler. Neyse ki hastaneye ucu ucuna da 
olsa zamanında vardılar. Son nefesini vermeden Eva'mn 
annesiyle on dakika geçirebildiler. Sonra, Garrick Eva'yı 
kollarına aldı. Garrick aradan beş yıl geçmiş olmasına rağ­
men kendini birden, hortumların düzenle toplanıp kenara 
alınmış olduğu, tükenmiş halde kıpırtısız yatan Felix'in 
yanıbaşında durduğu hastane odasında buldu. Felix'in 
yasım birbirlerine tutunup atlatmışlardı. Şimdi Dillon da 
onlarla beraberdi. Eva, Garrick'in kollarından ayrılıp ço­
cuğu kendine doğru çekti. 

"Gidip arabayı getireyim" dedi Garrick. 
Onları hastanenin girişinden almayı planlıyordu, fakat 

arabaya vardığında hastaneye ancak saatler sonra dönebi­
leceğini fark etti. Yürüyüş güneye, rıhtıma doğru yönel­
miş, hastaneye giden yolu bloke etmişti. Eva ve Dillon'la 
hastane ve araba arasında bir noktada daha çabuk buluşa­
bilirlerdi. 

Karısını arayıp buluşacakları yeri kararlaştırdılar. Tek 
bir telefon konuşması. Anlık verilmiş bir karar. 

Eva ve Dillon, Garrick'le buluşana kadar olan olmuştu. 
Açık verilmişti. İhtiyatla geçirilen beş yıl sonunda tek bir 
telefon konuşmasıyla tüm plan suya düşmüştü. 

"Hiçbir söylediğime inanmıyorsan bile şuna inan: Tan­
ca'ya Dillon'ı yanımıza almak için gitmedik" dedi. "Du­
rum ne kadar kötü görünüyor olursa olsun, niyetimiz bu 
değildi." 

öyle denk gelmişti, onlar da fırsah değerlendirmişlerdi. 
Hikayenin o kısmını Garrick, Harry ve Robin' e böyle 

anlattı. 

Masum Uyku 303 



304 

On dokuzuncu bölüm 

Harry 

Hikayesini, içinde bulunduğumuz korkunç duruma bizi 
getiren dolambaçlı yolları, soğuk ve mesafeli bir şekilde 
anlattı. Dinlemeye çalıştım Dillon. Konsantre olmaya, tüm 
dikkatimi hikayeye vermeye çalışhm. Sana neler olduğu­
nu bilmek benim için önemliydi. Ne var ki sözcükler bir 
kulağımdan girip diğerinden çıkıyordu. Düşüncelerime iş­
lemeleri imkansızdı. Açıkçası, gözlerimi senden alamıyor­
dum. Her parçanı aklıma işliyordum. Seni tekrar karşımda 
kanlı canlı gördüğümde Dillon, aklanmış ve muzaffer his­
settim. Onun --Garrick'in- yanında yaşına göre hayranlık 
uyandıran bir sükünetle duruyordun. Yüzünde ciddi bir 
ifade vardı, ihtiyatlı bakışların canımı acıtıyordu Dillon. 
Bütün bunları geçmişte bırakıp iyi olduğun zamanları gör­
mek için sabırsızlanıyordum. Şimdilik onun kollarınday­
dın, pijaman pantolon paçalarından sarkıyordu. 

Bazı görüntüler ya da kokular insana unuttuğu sandı­
ğı arularıru hatırlatır. Bağcıkları çözülmüş spor ayakkabı­
ların, fermuarı yarıya kadar çekilmiş ceketinle seni orada 
dikilirken gördüğümde hahrlayabildiğim en eski anılarım 
geldi aklıma. Üç yaşındaydım -seni kaybettiğimizde oldu­
ğun yaşta-, o gece kaldığımız yerin yakınındaki bir sahilde 
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oturuyordum. Brittas Körfezi'nde. Ayak parmaklarımın 
arasında kum. Cam gibi deniz. Alüminyum folyo. Sandviç­
ler. Tereyağı. Tereyağına kum bulaşmış. Sonra dördüme, 
sonra da beşime girdim. Sadece görüntüler hahrlıyorum. 
Olay yok. Görüntüleri birbirine bağlayan hikayeler yok. 
Bir liman. Limanın duvarlarına tırmanan yengeçler. Bölük 
pörçüktü hatırladıklarım. Hiçbir kıymeti yoktu, acınası bir 
durumdu. O yaşlarında sana verdiğimiz onca emeğin ve 
sevginin sende hiçbir iz bırakmayacağı anlamına mı geli­
yor bu? Tanca'yı dahi hatırlamıyor musun? Kendi zavallı 
talihsizliğimi bir kenara bırakıp sana o ilk yıllardan, senin 
ilk yıllarından mı bahsetsem daha iyi olur belki de? 

Gökyüzü açıktı. Hayatım boyunca gördüğümden daha 
fazla yıldız vardı. Daha fazla galaksi, daha fazla güneş. Ba­
yılmanın eşiğindeydim -tüm o yoğun duygular, yorgun­
luk, yaradan bacağıma sızan kan-, yine de zihnimin ber­
raklığı beni ayakta tutuyordu. Hayatımdaki yokluğunun 
yarattığı özleme, belirsizliklere ve acıya son vermem için 
evren beni buraya getirdi. Y ıllardır ilk defa huzurlu hisse­
diyordum, uzun bir yolculuğun sonuna gelmiş gibiydim. 

Robin'in gözleri üzerimdeydi. Bakışlarındaki korku git­
mişti. Dile getirmemişti ama onun gözünde aklandığımı 
biliyordum. Odanın köşesinde sana doğru meylederek iki 
büklüm oturmuş haline baktığımda, Dillon, sana sarılmak 
için nasıl yanıp tutuştuğunu görebiliyordum. Ben de aynı 
durumdaydım, ama seni sıkmaya, korkutmaya çekiniyor­
dum. Onu o hisler içinde gördüğümde kalbimin yeniden 
ona duyduğum sevgiyle dolup taştığını hissettim. 

Sonra kelimeler tükendi. Garrick hikayesinin sonuna 
geldi. Odaya sessizlik çöktü. Ne yapacağımı merak eden 
gözlerle bana baktığınızı fark edip şaşkınlıkla tabancanın 
elimde olduğunu hatırladım. Tam o farkındalıkla başım-
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dan aşağı kaynar sular dökülmüşken kapı tekrar açıldı ve 
hepimiz bakışlarımızı gelen kadına çevirdik. 

Eva'yı unutmuştuk. Şimdiyse soluk, hüzünlü yüzüyle 
karşımızda duruyordu. Kısa bir an durumu değerlendir­
dikten sonra korkuyla haykırdı. Garrick'in yanına koştu, 
eğildi ve sana sarıldı. Yabani bir tarafı vardı hareketlerinin. 
Yavrusunu avcıdan kaçırmaya çalışan bir hayvan gibi ko­
rumaa ve savunmacı bir şekilde seni kollarına aldı. Sonra 
da buz gibi soğuk ve parıldayan gözleriyle bana dönüp, 
"Onu alamazsınız" diye hırladı. 

Odada yeni bir gerilim oluşmuştu, hepimiz apar topar 
ayağa kalktık. Tabancanın �limde ağırlaştığını ve bana ver­
diği gücü hissettim. Kontrolü ele geçirmek için onu kulla­
nabilirdim. Diğer yandan, Eva kollarında seni tutuyordu, 
Dillon. Tabancayı kendi oğluma sallayamazdım. 

İlk konuşan Garrick oldu, sessiz ve dikkatle konuştu. 
"Eva, sakin ol tatlım. Her şeyi yoluna koyacağız, ama 

sakin olmalısın, tamam mı?" 
Eva oralı değildi. Korkudan titriyor, gözleri yaşlarla 

doluyor, sana gittikçe daha sıkı sarılıyordu Dillon. 
"Buraya dönmemeliydik" dedi sarsılarak. "Risk alma­

malıydık." 
"Eva . . .  " 
"Hepsi benim suçum. Sizi peşimden sürüklememeliy­

dim." 
Garrick'in karşılık veresi yok gibiydi, yine çle Eva'yı 

üzgün görmek istemiyordu belli ki. "Beraber karar verdik 
Eva. Annen . . .  " 

"Bir şey olmaz sanıyordum!" diye haykırdı, dinlemi­
yordu, Garrick'i duymuyordu. "O kadar çok zaman geçti 
ki tanınmayacak kadar değişmiştir diye düşündüm. Risk­
liydi, farkındayım ama . . .  Tanrım, niye bir an önce çekip 
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gitmedik ki? Ne diye bu kadar uzun kaldık ki, batasıca va­
siyetname yüzünden mi? Tanrım, ne yaptım ben?" 

"Eva, tatlım." 
"Yalnız gelmeliydim." 
"Hayır." 
"Seninle kalmasına izin verip yalnız gelmeliydim. Ama 

çok uzun süre ayn kalacaktık. Dayanılmaz olacaktı." 
"Riske değdiğine karar verdik" dedi Garrick. 
Başını eğip yüzünü senin başına gömdü. Kollarını sana 

dolamıştı Dillon, tüm varlığını içine çekiyordu sanki. Hiç 
istemeden veda ediyor gibiydi sana. Kendisini acısına kat­
lanılmaz kayba hazırlıyor, seninle geçirdiği bu son daki­
kaların anısı bir ömür boyu sürsün diye seni olabildiğince 
içine çekmeye çalışıyordu. Gördüklerim karşısında duy­
duğum merhamet beni yapmak istediklerimden vazgeçi­
recekti. Neredeyse vazgeçirecekti Dillon. 

O an Garrick Eva'nın etrafında dolaştı ve yavaş, dik­
katli adımlarla bana doğru gelmeye başladı. Kötü niyeti 
olmadığını göstermek istercesine ellerini kaldırmıştı ama 
o noktayı çoktan geçmiştik. Tabancanın kabzasını sıkıca 
kavradım. 

"Bir adım daha atma" dedim. 
"Bırak gitsinler Harry" dedi sessizce. "Bırak gitsinler. 

Sen ve ben oturup bu meseleyi halledelim." 
"Hayır." 
"Hadi ama. Mantıklı ol. Eva ve Robin, Dillon'ı dışarı, 

güvenli bir yere götürsünler." Sonra da daha sessiz bir şe­
kilde, "Tabancayla aynı odada bulunmasını istemiyorum" 
dedi . 

O konuşurken gözüm sana kaydı Dillon. Korkudan 
bembeyaz olduğunu gördüm ve korkunun yaptığım şey­
lerden kaynaklandığını fark ettiğimde utancımdan yerin 
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dibine girdim. Birden geçmişe dönüp kendimi Tanca' da­
ki o sokakta, yüzüm toz içinde, evimin olduğu, oğlumun 
uyuduğu yerdeki korkunç boşluğa inanmaz gözlerle ba­
karken buldum. 

Başımı eğip gözlerimi kapattım, bir elimle alnımı sil­
dim. Yorgunluk kronik hale gelmişti. Berbat bir haldey­
dim. Ne manzaraydı, ha Dillon? Kir pas içinde, bitkin ve 
kızgın bir adam. Kendimi görsem tanıyamazdım herhal­
de. Sırtıma kibarca bir elin konduğunu hissettim. Gözleri­
mi açtım, ellerim titriyordu, Robin'i gördüm, eğilmiş, bir 
koluyla beni sarıyordu. 

"Lütfen Harry" dedi tatlılıkla. "Dillon' ın çıkmasına izin 
ver. Gözümü üzerinden ayırmayacağıma söz veriyorum. 
Onu almasına izin vermeyeceğim. Bir daha asla." 

Gözlerindeki sıcaklığa baktım, o an kendimi kollarına 
bırakabilirdim. Tekrar bana baktığında birbirimize duy­
duğumuz o her zamanki sevgiyi hissettim. Kaybettiğimiz 
sevgiyi geri kazanı:ı:uştık, o kadar güçlü, o kadar somuttu 
ki. Kanımda, canımda hissedebiliyordum varlığını. 

Elimi uzattım ona. Yüzüne dokunup onu kendime çek­
meyi düşledim. Ona, "Seni her zaman sevdiğimi biliyor­
sun" demeyi düşledim. 

Hiçbirini yapmadım, sadece rıza gösterircesine başımı 
salladım. 

"Pekala" dedim çatlayan sesimle. Birkaç dakikalığına 
da olsa senden tekrar ayrı kalma düşüncesi zor geliyordu 
Dillon. Tekrar gözümün önünden ayrılacağını dµşününce 
bile olabilecek kötü şeylerden korkuyordum. 

Önce bana, sonra Eva ve Garrick' e baktın. 
Garrick sana fısıltıyla, "Her şey yolunda Dillon. Hep­

si birazdan geçecek. Annenle git. İyi olacaksın. Ben de iyi 
olacağım. Birazdan görüşürüz" dedi. Gözlerin büyüdü. 
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Eva titriyordu. Kendimi koyveririm diye Robin' e bak­
maya çekiniyordum. 

Eva yanına gidip Garrick' e sarıldı, sen de son bir kez 
Garrick' e bakhn. Belki iyi geçiniyordunuz, belki sana iyi 
davranıyordu ama ona hamle yapmadın, yanına gitmedin. 
Dönüp annenin gözlerinin içine baktın. Neler olup bittiği­
nin farkında gibiydin. 

"İyi olacağım" dedin, tane tane ve sakin konuşuyor­
dun. Ne kadar cesurdun Dillon. Yıllar sonra ilk kez sana 
sarıldığımı düşledim. Yanımdan geçtiğinde sana doğru 
eğilip sıkıca sarıldım, saçının kokusunu içime çektim. Hiç 
karşı koymadın. Yanağından öptüğümde bile. 

"Dillon" dedim ama cümlemi bitiremedim. Takatim 
kalmamıştı. Sonra annen seni apar topar dışarı çıkardı. Yü­
reğimin sıkıştığını hissettim. Yeniden gittiğini gördüğüm­
de her yanımın acıdığını hissettim. 

Sessizce seni izledik; Garrick ve ben. Merdivenin yanın­
daki köşede iki büklüm olmuş, bir eliyle darmadağın ol­
muş yüzünü tutuyordu. Basamaklardan bahçenin karan­
lık eğimine inen üç kişinin ardından bakıyorduk. Sırtım 
Garrick' e dönüktü, hiç akıllı bir hareket değildi ama senin 
gitmene izin verdiğimde daha fazla kavga etmeyecek gibi 
görünüyordu. Tükenmişti o da. Uzun uzun baktım sev­
diğim insanlarından ardından. Uzaktan bir arabanın sesi 
geliyordu, farlarının bahçeyi süpürüp geçtiğini gördüm. 
Dikkat dağınıklığını kısa sürdü. Karanlık sizi yutup geride 
hiçbir şey bırakmayana kadar izledim gidişinizi. 

Daha sonra olanları bilmek istiyorsundur. Belki de biliyor­
sundur. Ya da kestirebilmişsindir. 

Neyse, anlatayım. 
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Araba bahçe yolundaki çakılları saça saça yaklaştı. Bir­
den durdu ve içinden tanımadığım bir adam çıktı. Sert bir 
yüzü vardı, bilge bir adama ait bir sertlikti bahsettiğim. 
Kaygılıydı da. Daha sonra yolcu tarafındaki kapı açıldı ve 
Spencer'ın kapıyı çarpıp aceleyle arabanın ön tarafından 
dolaştığını gördüm. 

"Bunu ben hallederim Fealty!" diye bağırdı, "Sen di­
ğerleriyle ilgilen." 

Sesindeki gerginlikten korkmuş olduğunu anlayabili­
yordum, bu da beni daha çok korkutuyordu.  Kendi bede­
nimin dışına çıkmış gibi, bir an her şeyi, içine düştüğüm 
berbat durumu tüm berraklığıyla gördüm. Tabancanın 
avucumdaki sıcaklığını hissettim. 

Kapının eşiğinden, "Yaklaşmayın" diye bağırdım. Fe­
alty'nin "Kahretsin. Tabancam kör olası herifin elinde" de­
diğini duydum. 

"Karışma sen!" diye kükredi Spencer, Fealty'ye. Sonra 
da bana dönüp yaklaştı ve "Harry, yalvarırım indir şu ta­
bancayı." 

İndirmedim. Hatta, ona doğrulttum. Bir bağırtı gel­
di, korkuyla atılmış bir çığlık. Kimindi o ses? Robin'in? 
Eva'run? Belki de en eski arkadaşına tabanca doğrultan 
bana aitti. 

Hızlıca içeri geçip kapıyı kapattım, ellerim titriyordu. 
Alnımı ahşap kapıya yaslayıp sakinleşmeye çalıştım. 

Garrick neredeyse aklımdan çıkmıştı. 
Seni yeniden bulmuştum Dillon. Durmadan bunu dü­

şünüyordum. Sonra başımın arkasına o darbeyi yedim. 
Keskin, şiddetli bir acı hissettim ve yere düştüm. Kulağı­
ma kan damlıyordu. Kıvamlı, neye uğradığımı şaşırtan bir 
akmtıydı. Felce uğramış gibi yatıp kaldım. 

Üzerimden atlayıp kapıyı açtı, yattığım yerden kalkıp 
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Garrick'i düşürüp yere yuvarlandım. Takatinin kalmadı­
ğını sanıyordum ama hala güçlü ve dinçti. Kolumu yaka­
layıp beni altına çekti. Uzanıp parmaklarımı yüzündeki 
yaraya geçirdim. Öfke ve acıyla haykırdı. Ben de öfkelen­
miştim. Çileden çıkmışhm. Saçım, kulağım kan içindeydi .  
Ağzıma damlayan kanları seni kaçıran adama tükürdüm. 

Kapı aralıkh, ağzında birbirimize girmiş haldeydik. O 
ara gözümün ucuyla havada süzülen yarım düzine dilek 
feneri gördüm. 

"Kahretsin!" Spencer bana ve Garrick'e doğru koşarak 
geliyordu ki tabancanın patlamasıyla olduğu yerde kaldı. 

Başta havai fişek ahldığını ya da dilek fenerlerinden bi­
rinin patladığını düşündüm. Ne var ki gece göğünde ışık 
ve sihir patlamalarından eser yoktu. Garrick silahı elim­
den ya da düştükten sonra yerden almış olmalı. Bilemiyo­
rum. Sonra hissettiğim şeyin nereden geldiğini görmedim 
bile. Mermi içimden öyle hızlı geçmişti ki ilk hissettiğim 
şey hafifleme oldu. 

Boşlukta salınıyormuş gibi hissettim. 
İçimden o denli hızlı geçen bir parça kurşunun, o barut 

paketçiğinin o kadar zarar vermesi tuhaf; ama veriyor ni­
hayetinde. 

O an gözümün önünden birbiri ardına geçen img,,Jer 
inanılmazdı. 

Garrick geri çekildi. Spencer başımı kollarının ara,;ına 
aldı. 

Sesler ve hisler birbirine karıştı; Mısırlı çocuk prensi, 
ata binen çocuğu, kırmızı bayrağı, güneşi ve Tanca'nın 
kuru arnavut kaldırımlarını gördüm. Senin mırıldandı­
ğm şarkıları, çıkardığın çocukça sesleri, inlemelerini ve 
oyunbaz konuşmalarını duydum. Gece sarılmalarını, ka­
ranlıkta dada deyişini, gıdıl<lanmanı, kıkırdamalarını, huy-
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suzlanmalarını, gözyaşlarını ve kahkahalarını hatırladım. 
Tanca' da boya bulaşmış ellerini hatırladım Dillon. Hepsi 
bir lütuf, mutlu sahibine ulaştırılmış değerli bir armağan 
gibiydi. 

Hepsi bu Dillon. Her şey böyle oldu. 
Her şey Dublin' de soğuk bir gösteri günü başladı. Dub­

lin, seni eski, kirli şehir. Ne çok seviyordum seni o zaman­
lar. Bir başka haleti ruhiyeye, bir başka kışın buzdan kolla­
rına sürüklendiğimde de üzülmedim Dillon, nihayet seni 
bulmuştum. Aslına bakarsan ruhum bedenimi terk eder­
ken içimde yanıp tutuşan tek bir arzu varsa o da son bir 
tablo yapmaktı. Buna inanabiliyor musun? 

Peki neydi o imge, ne olacaktı o imge? Ne zamana ait 
olacaktı? Beraber geçirdiğimiz zamanlara dair hayal me­
yal hatırladıklarımı mı çizecektim? 

Fark eder mi, sevgili Dillon? 
Neyse, buydu imge: Bir ayçiçeği tarlasının içinden geçi­

yoruz. Uzun, zarif ayçiçekleri bir o yana bir bu yana salını­
yor. Tarla göz alaliildiğince uzanıyor. Yukarıda yaz göğü­
nün kızgın mavisi. Ve sen elimi tutuyorsun Dillon, başını 
kaldırmış bana bakıyor ve gülümsüyorsun. 
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Yirminci bölüm 

Robin 

Eylül'de bir akşamüstü, Medina'nın göbeğinde bir kalede 
tek başıma oturuyorum. Petit Socco'nun tezgahlarını do­
laşıp hararetli tacirlerden, sıkı pazarlıklardan, müşteriye 
musallat olan satıcılardan, rehberlerden ve çığırtkanlardan 
kaçıp, nane çayını yudumlayarak ya da Heineken31 içerek 
Tanca' da akan hayatı izlemek isteyenler için ideal bir yer­
di. Garson �aşkın bakışlı, güleryüzlü, genç bir Faslı- sipa­
rişimi alıp ilgisiz bir tavırla başını sallıyor ve ağır adımlar­
la uzaklaşıyor. Etrafım Amerikalılar, İtalyanlar, Fransızlar 
ve Avustralyalılarla çevrili. Yaklaşan akşamla gölgelerin 
uzadığı, batan güneşin tatlı sıcağıyla yıkanan meydana 
bakan çürük çarık masalara çekilmiş plastik sandalyelerin­
de, kimi etrafa hala merakla bakıyor, kimi yorgunluktan 
iki büklüm olmuş oturuyor. 

Bu kalabalık mekanda masasında tek başına oturan sa­
dece ben varım. 

Söylediğim bira geliyor ve hiç resmi olmayan bir şekil­
de önüme konuyor. 

Teşekkür ettiğimde garson duygusuz bir sesle "De 

31 Hollandalı bira markası. (ç.n.) 
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rien"32 diyor ve elindeki tepsiyi yakınımdaki müşterilerin 
başlanru sıyıracak kadar yukarıda tutarak başka bir ma­
sayla ilgilenmeye gidiyor. 

Biramdan bir yudum alıp bir süre telefonumu kurca­
lıyorum. Yan masadaki kadınlardan biri öne doğru eğilip 
partnerine gizlice bir şeyler söylüyor. Partneri sandalye­
sinde dönüp, ölçüp biçen gözlerle kısaca bana bakıyor ve 
tekrar önüne dönüyor. Bu mekanda tek başına bir kadın 
olduğumun daha da farkına varıyorum. Hem tuhaf hem 
de tanıdık bir his bu. Etrafın manzarası ve kokusu anıla­
rımı canlandırıyor. Petit Socco'yu çevreleyen uzun palmi­
yelerin akşam göğünün ve ufukta yarışan gri bulutların 
önündeki muazzam, karanlık silüetleri; akşam tacirlerinin 
gelip akşam pazarını kurmadan önceki bu saatlerde dük­
kan ve tezgahlardaki tatlı durgunluk; huysuz mopedk· 
rin egzoz dumanı kokusuna karışan, kafelerde demlenen 
nane çayının arındırıcı, keskin kokusu; tüm bu imgeler ve 
kokular birbi rine karışıp tatsız ama tanıdık bir bulut gibi 
yükseliyor etrafımda. Çoğu zaman Harry'yle olduğum bu 
mekanda, bu şehirde yalnız başına olmak çok tuhaf. 

Diğer yandan, yapayalnız değilim elbette. Çocuklarım 
benimle. Şu anda Mendoubia Bahçeleri'nde Mark Dayı'la· 
rı ve kız arkadaşı Suki'yle beraberler. Neşeleri yerindeydi, 
Dillon dayısının omzuna çıkınış, ufaklıksa bebek araba· 
sında havaya tekmeler savuruyordu. Bir saat önce gitti ler. 
Gözden kaybolana kadar arkalarından baktım, kaybol· 
duklarında yüreğimin sızladığını hissettim. Bir sa.at geçti, 
ancak şimdi birayı yudumlarken rahatlamaya başlıyorum. 
Yine de arar ya da mesaj atarlar diye telefonumu gözümün 
önünden ayırmıyorum . 

32 fr. Bir şey de�il. (ç.n.) 

Karen Pcrry 



"Biraz kendine vakit ayır" demişti Mark. "Biz hala bu­
radayken tadını çıkarmaya bak." 

"Bilmiyorum" dedim, dudağımı çiğniyor, ayak sürü­
yordum. 

"Yarın gidiyoruz, hala şansın varken seni çocuklardan 
kurtarmamıza izin vermediğine pişman olacaksın." 

Korkularımı bir kenara bırakıp gitmelerine izin verdim. 
Yalnız olmaya alışık değilim, böyle zamanlarda ne ya­

pacağımı bilemiyorum. Okuyup eğlenebileceğim ya da 
aklımı meşgul edebileceğim bir kitap da yok yanımda. 
Bira şişemin üzerindeki etiketle oynuyorum, gözlerim bu­
lanıyor, yazı bulanıklaşıyor ve kendimi birden o soğuk loş 
gününde, ıssız ad1mlarla anılara sürüklenmiş buluyor ve 
o korkunç günde yaşadıklarımı tüm canlılığıyla hatırlıyo­
rum. 

Gecenin loş ışığı altında gölgelere bürünmüş bahçeye ba­
samaklardan alelacele indik Kalbim hızla atarken evin 
etrafında birikmiş karların arasında güçlükle yürüyor, ev­
den çıkmadan önceki gerilimli anlarda çiğnediğim yanağı­
mın iç kısımlarından akan kanın metalik tadını alabiliyor­
dum. Paltom epey sıcak tutuyordu, ağırlığı hareketlerimi 
kısıtlıyordu. Terlemeye başlamıştım. Sırılsıklam olmuş be­
denimi güçlükle taşıyordum. Kalbim korku ve belirsizlik.le 
deli gibi atıyordu. Attığım her adımla o evdeki tehlikeden 
biraz daha uzaklaşıyorduk. Ne var ki Harry'yi ardımda 
bırakmıştım. 

Etrafıma, çelimsiz çalılara, karın aksinde kapkara görü­
nen sırım gibi ağaçlara baktım; nereye gideceğim, ne ya­
pacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Eva durdu, onun 
da benzer bir tereddüt yaşadığını hissettim. Durup tekrar 
eve baktı, bir kolunu korumacı bir tavırla çocuğa dola-
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mıştı. Dillon' a baktığımda gözlerinde gördüğüm korku 
ve endişe kalbimin sıkışmasına sebep oluyordu. Gözümü 
ondan alamıyordum. Gerçekten o mu, gerçekten benim 
oğlum mu, kaybettiğim oğlum mu diye dönüp yüzüne 
bakmaktan alamıyordum kendimi. Eva, Dillon'm elini tut­
muş, gözlerini benden kaçırıyordu. Ona kızgın değildim. 
Kızgınlık tüm bunlar sona erdiğinde ve bize karşı işlenen 
suçun, çalman onca değerli yılın, bir bağın belki de son­
suza dek onarılamayacak şekilde koparılmış olduğunun 
farkına vardığım zaman su yüzüne çıkacaktı. Fakat o an 
hala yaşadıklarıma inanamıyordum, adını koyamadığım 
bir his içindeydim. Ferahl�ma mıydı o his? Sevinç miy­
di? Tüm acılarımdan kurtulmuş olmam mıydı? Hayatını 
kaybetmiş, toprağa gömülmüş çocuk yeniden bana dön­
müştü. Büyümüş, değişmişti ama yaşıyordu, hayattaydı. 
Başka hiçbir şeyin önemi yoktu o an. 

Yanlarından ayrılmadım. Gözlerimi üzerinden ayır­
mak istemiyordum ama belki de kötü bir şey olacağı sez­
gisiyle arkama dönüp baktım ve uzun boyuyla kapı eşiği­
nin çerçevesiyle gölgelenmiş halde basamakların başında, 
yüzünde özlem dolu bir ifadeyle bakan Harry'yi gördü­
ğümde tüm benliğimle yanına gitmek istedim. Kendimi 
geride tutmak yapabildiğim tek şeydi. Elimde olan sadece 
bir bakıştı. Sonra bir araba yanaştı, sesler yükseldi, kapı­
lar çarpıldı. Her şey çok hızlı gelişiyordu. Biri "Tabancası 
var!" diye bağırdı ve Harry'nin elinde tabancanın parıl­
dayan metalini ve tabancayı kaldırıp basamakları koşarak 
çıkan adama doğrulttuğunu gördüm. Adam duraksadı 
ve teslim olurcasına ellerini havaya kaldırdı. Daha sonra 
Harry geri çekilip kapıyı kapattı ve evin Harry'yi yutma­
sıyla ürperdim, onu bir daha göremeyeceğimden korku­
yordum. 
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Tam o korkuyu duyduğum an biri üzerime atılıp beni 
yere serdi. Üçümüz birden yerden kalkmamamızı söyle­
yen bu saldırgan tarafından yere serilmiştik. Adamın se­
sinde öfke vardı, ya da belki de korkuydu duyduğum. 
Karın ıslak soğuğu kıyafetlerime işliyordu. Midem bula­
nıyordu, mecalim kalmamıştı ve ölümüne korkuyordum. 
Dahası, gerçeklikten kopmuş gibiydim, tüm bunları ben 
değil de bir başkası yaşıyormuş gibiydi. Karın üzerine fır­
latılmış, cinnetin eşiğine gelmiş o kadını d ışarıdan izliyor­
dum sanki. Öldüğünü sandığı oğluna korku dolu bakışlar 
atan kadın ben değil de benliği temellerinden sarsılmış, 
tükenmiş, hayalet gibi biriydi sanki. 

Derken, bulutlar aralandı ve ayın parlak ışığı karların 
üzerine vurdu. Sersemlemiştim, aklım allak bullak olmuş­
tu. Başım bir süredir suyun altındaydı ve yeni çıkmıştı ve 
ben soluk soluğa nefes almaya çalışıyordum sanki. Panik 
haldeydim, ne yapacağımı bilmiyordum. O an o sesi duy­
dum. Az ileriden gelen, havayı delen o keskin patlamayı. 
Nefesimi tuttum. Yanımda duran çocuğun nefesinden baş­
ka ses duymuyordum. Korkudan kanım dondu, titremeye 
başladım. 

"Tilruım" dedim. "Aman Tanrım."  
Adamın boynumu daha sıkı tuttuğunu hissettim. 
"Kalkma!" diye bağırdı. "Sakın kalkayım deme!" 
Korkuyla yükselttiği sesinde belirgin bir ısrar vardı. 

Kapıldığım telaşla onu üzerimden atıp elinden kurtul­
dum. Karda dizlerimin üzerine doğrulup eve, aralık kal­
mış kapıya, içeride hareket eden gölgelere, karanlıktan 
çıkıp insan figürlerine dönüşen şekillere baktım. Basamak­
ları çıkan adam içeri girmiş, kapının önünde diz çökmüş 
duruyordu. Sadece kambur duruşunu ve ayakkabılarının 
tabanım görebiliyordum. Başını çevirdiğinde korkuyla 
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çarpılmış yüzünü gördüm ve onun Spencer olduğunu fark 
edince donakaldım. 

"Ambulans çağınn !"  diye bağırdı ve diğer tarafa dön­
dü. 

"Tanrım ! "  diye bağırdı Eva. "Aman Tanrım!" 
Adam telefonunu tuşlamaya başladı ve bir kadının -

Eva'nın- sesini ve sesindeki paniğin keskin hnısını duy­
dum. Henüz dışarı vurmamıştım ama o paniği ben de ya­
şıyordum, korktuğum şey gerçekleşmişti. 

Harry'nin ayağa kalkmasını, kapının ardına kadar açıl­
masını ve kocamı zarar görmemiş halde, sağ salim, ayakta 
görmek istiyordum. Yerde çiri yahyordu, kim olduğunu 
göremiyordum. İçimden bir ses dua eder gibi tekrar tekrar 
"Lütfen Harry olmasın. Lütfen o olmasın" diyordu. 

Orada ne kadar bekledim? Karın üzerinde diz çökmüş 
halde umut ve korkuyla ne kadar süre durdum? Tüm ha­
yatım damıhhp, sıkışhrılıp tek bir ana sıkışmış, o tutkulu 
arzudan ibaret olmuşftı. 

Kapı biraz daha aralandı ve karanlığın içinden bir yüz 
belirdi. Garrick süzgün bir yüzle orada duruyordu, eliyle 
ağzını kapatmış, şaşkına uğramış ve tedirgin görünüyor­
du. Onu orada gördüğümde hakikat tokat gibi patlamıştı 
yüzümde. 

Kalbim duracak gibi oldu, ağzımı açıp avazım çıktığı 
kadar bağırdım. Çığlıklarım havayı doldurup her ağaçtan, 
duvardan ve soğuk kışın orta yerindeki buzlu yüzeyden 
yankılanıp misliyle bana geri döndü. Kulaklarım' kendi 
kimsesiz feryadımın yankısıyla doldu. 

"C'est fini?"" 

33 Fr. Bitti mi? (ç.n.) 

Karen Perry 



Boş şişemi işaret eden garsona bakıyorum, sesi beni 
düşlerimden uyandırıyor, beni ve dikkatimi içinde bulun­
duğumuz ana çekiyor. 

"Oui"" diyorum. Sonra da hevesle bir bira daha söylü­
yorum. 

Kısa bir süre bana bakıyor. İlk kez tam anlamıyla bana 
baktığını fark ettim ve geçmişimin derin karanlığından çı­
kıp düzgün bir ifade takınmaya çalıştım. 

Yan masadaki neşeli grup bir çeşit veda havasında bir­
biri ardına kadehler kaldırıyor. Yandaki kafedeki garson­
lardan birinin tepsisini düşürmesiyle ani bir gümbürtü ve 
kırılan bardakiarın sesleri geliyor. Diğer garsonlar durup 
tezahürat yapıyor, turistlerin anlayışlı gülümsemeleri eş­
liğinde garsonun talihsizliğine alkış tutuyor. Etraftakileri 
ilgiyle izleyip kalabalığın içindeki yüzlere bakıyorum. 

Dünya benim için farklı bir yer artık. Başka gözlerle 
bakıyorum etrafıma. Tehlike hiç umulmadık yerlerde pu­
suya yatmış bekliyor. Harry öldü. Kalbini delip geçen bir 
mermiyle oldu ölümü. Kazaymış. Garrick'in avukatları­
nın savunması bu yönde. İkisi bir diğerinden almak için 
boğuşurken tabanca ateş almış. O anı gözümün önüne 
getirmeye çalışıyorum; evdeki o gergin atmosferi, ikisinin 
durumun kontrolünü ele geçirmek için kavgaya tutuşma­
sını, tabancanın ateş aldığı vahşet anını ve yarattığı ka­
tıksız şoku. Bunları hayal ettiğimde Harry'nin gözlerinin 
ardına kadar açıldığını, yüzü acıyla gölgelenmeden ve be­
deni acıyla iki büklüm olmadan hemen önce gözlerindeki 
şaşkınlığı görüyorum. Şans Harry' den yana değildi o gün 
ya da kaderin cilvesine yenik düştü. Başka bir açıklaması 
yok. 

34 Fr. Evet. (ç.n.) 
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Kaybettiğim çocuk bana geri dönmüştü; değişmiş, za­
rar görmüş ve aramızdaki bağ kopmuştu. Her gün güve­
nini kazanmak için savaş veriyordum. Bana baktığında 
gözlerinde gördüğüm kuşku her defasında yüreğimi sızla­
tıyor. Diğer yandan bir çocuk daha var, bir kız; esmer teni, 
kocaman yuvarlak gözleri, vakarı ve ihtiyatlı tavırlarıyla 
babasının hatırası. Birbirimize tutunuyoruz. Yaşadığım 
onca şeyden sonra en büyük tesellim o. 

Bebek ağustosta doğdu. Birkaç hafta sonra, sıcak bir 
eylül öğleden sonrası kararımı verdim. Annem ve ben 
evlerinin mutfağında oturmuş güneşin altın renkli ışık­
larıyla beneklenmiş bahçeyi izliyorduk. Babam çiçekli­
ğin yanına çömelmiş otları yolup ıtırşahilerin kurumuş 
yapraklarını yoluyordu. Dillen ciddi bir ifadeyle baba­
mın yanında duruyor, istediği aletleri görev bilinciyle 
kendisine uzatıyordu. Ufak omuzlarının gergin duruşu­
nu, sessiz itaatkarlığını dikkatle izliyor, belli belirsiz bir 
huzursuzluk duyuyordum. Diğer küçük çocuklardaki 
haylazlık ve coşkudan eser yoktu onda. Durgunluğu ve 
uysallığı -öyle uslu bir çocuk olması- beni çok endişe­
lendiriyordu. Yorgunluktan düşünemez haldeydim, üze­
rimde kıyafetlerle suya dalmış gibiydim, ellerimi kol­
larımı kıpırdatamıyor, kıyafetlerim suyla ağırlaşıp beni 
dibe çekiyordu sanki. Tek istediğim bu düşüncelerden, 
korkulardan ve sonu gelmeyen endişelerden kurtulup 
üç saatten uzun, deliksiz bir uyku çekebilmekti. Ne var 
ki gardımı düşürdüğüm zaman olacaklardan l<orkuyor­
dum. Yasımı yaşamamıştım ve kendimi bırakırsam yası­
mın sinsice yaklaşıp beni bir girdap gibi içine çekeceğin­
den korkuyordum. 

"Hazel'a ne dersin?" dedi annem dikkatimi çocuğa çe­
kerek. 

Karen Perry 



Gözleri, battaniyeyle kundaklanmış halde kollarında 
uyuyan bebeğin yüzüne kfütlerunişti. 

"Hazel mı?" 
"Evet. Hep güzel bir isim olduğunu düşünmüşümdür." 
"Pek Hazel gibi durmuyor." 
"Alannah' a ne dersin?" 
"Hayır." 
"Eh, bir isim vermen gerekiyor ama" dedi Avril, sabrı 

tükenmiş gibi konuşuyordu şimdi. "Onu bebek diye çağır­
maya bir son vermeliyiz. Neredeyse bir aylık oldu. İnsan­
lar sorup duruyor. Utanç verici olmaya başladı ." 

Konuştukça birinin küçük bir çekiçle kafatasımı döv­
düğünü hissediyordum, başımı çevirip pencereden dışarı 
bakmaya başladım. 

Haklıydı bir yandan. Çocuğa bir isim vermem gereki­
yordu . Fakat Harry'yi kaybettiğimden beri boşlukta sa­
lınıyordum. Hamileliğim tam bir kargaşa içinde geçmiş­
ti. Doğum ise başta ıstırap ,  keder ve sonra kederimden 
doğan apansız bir neşe kaynağı olmuştu. O zamandan 
beri, günlerdir, haftalardır boşluktaydım . Hayat akıp gi­
diyordu, bense dikkatimi hiçbir şeye veremiyor, hiçbir 
şeye odaklanamıyordum.  Bir çeşit kaçıştı sanırım bu, 
olan bitenle yüzleşmeyi reddediyordum. Fakat yaşa­
dıklarımın yüküyle baş etmenin başka bir yolu yoktu . 
Bazen hiçbir şey düşünmemek bir şekilde avutuyordu 
insanı. Sorumluluklarımı yerine getirmem gerektiğini 
hissediyordum,  ama kızımın hayatı boyunca taşıyacağı 
ismin ne olacağına karar vermek gibi önemli bir görev 
beni aşıyordu. 

Dışarıda, babam avucunu Dillon' a uzatınış, Dillon da 
merakla boynunu uzatmış babamın avucunda ne oldu­
ğuna bakıyordu . Solucan ya da bir çeşit böcek olmalıydı. 
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Babam elini aniden Dillon'ın yüzüne tuttuğunda çocuk 
gayriihtiyari geri çekildi. Sonra ikisinin de güldüğünü gör­
düm. Oğlumu mutluyken görmek öyle şaşırtıcı, nadir ve 
beklenmedik bir şeydi ki gözlerim doldu, başımı çevirmek 
zorunda kaldım. 

Elimin üzerinde birinin elini hissettim. Dönüp baktı­
ğımda annemin parmaklarını, alyansının parlayan elmas­
larını gördüm. 

"İyi olacak" dedi tatlılıkla. Kendimi daha fazla tutama­
yıp gözyaşlarına boğuldum, konuştuğumda sesim güçsüz 
ve boğuk çıkıyordu. 

"Çok kötü şeyler yaşadı" dedim. 
"Artık güvende. önemli olan da bu." 
"Benimle konuşmuyor. Yüzüme bile güçlükle bakıyor." 
"Böyle şeyler zaman alır Robin, er geç sana yine ısına-

caktır. Oğlun o senin." 
Başımı iki yana salladım, ellerimi çekip parmak uçları­

mı göz kapakların:ıa bastırdım. 
"Beni suçladığıiu hissediyorum, her şey için. En başta 

onu benden almalarına izin verdiğim için. Sonra da beni 
unutmuşken, başkalarıyla yeni bağlar kurmuşken ben ge­
lip o bağları kopardım. Bunun için de suçluyor beni." 

Annem derin bir nefes aldı, gözlerimi açtığımda alnının 
endişeyle kırıştığını gördüm, kaygılandığı zamanlar yaptı­
ğı gibi alt dudağını ısırıyordu. 

"Danışmanın ne dediğini hatırla. Ne kadar olduğunu 
bilmiyoruz ama zamana ihtiyacı var. Belki aylara belki yıl­
lara. Ama çocuklar dirençli olurlar. Hem Dillon göründü­
ğünden daha güçlü. Tıpkı annesi gibi." 

"Güçlü falan değilim ben. Kendimi zor tutuyorum 
anne." 

"Ah Robin. Zavallı yavrum benim." 

Karen Perry 



Tekrar elimi sıktı. O güven verici hareketinde hem sev­
gi hem de korku vardı, kendimi yeniden çocuk gibi hisset­
tim. Sevgi ve ilgi görmek için, korunmak ve yapacaklarım 
konusunda tavsiye almak için eve dönmüş otuz beş ya­
şında bir çocuk gibiydim. Bu duruma daha fazla katlana­
mazdım. Bir şeyler yapmalıydım. Hayatımın kontrolünü 
yeniden elime almalıydım. 

Harry'nin ölümünden sonra evde daha fazla durama­
dım. Paylaştığımız evle ve taşıdığı iyi kötü anılarla yüz­
leşecek gücüm yoktu. O zamanlar Dillon vardı yanımda, 
beni reddeden tavırlarıyla, bana karşı beslediği aşılmaz öf­
kesi ve küskünlüğüyle tek başıma başa çıkamazdım. Yar­
dıma ihtiyacım vardı. Babam yanlarına taşınmamızı teklif 
etti. 

"Bebek doğana kadar" dedi. "Sonra yine kendi ayakla­
rın üzerinde dunırsun.rı 

Bir çeşit bozgundu benim için, ne var ki o kadar çok 
bozguna uğramıştım ki bir yenisinin pek bir fark yarataca­
ğı yoktu . Dillon için böylesinin daha iyi olacağım düşün­
düm. Dillon'ın anne ve babamla bağ kurduğunu, sarılma 
çabalarım geri çevirmediğini, yavaşça onlara açıldığını 
gördükçe ve ona yeni bir şeyler öğrettiklerinde ağzından 
çıkan mırıltıları duydukça verdiğim kararın doğru oldu­
ğunu anladım. Yine de benimleyken çıtı çıkmıyordu. So­
ğuk ve mesafeliydi. Bana duyduğu kızgınlığı dalga dalga 
hissettiriyordu. Bu tavrındaki kararlılığı ise inanılmazdı. 
Aylar geçmesine rağmen bana karşı hiç yumuşamadı. Be­
bek doğduğunda işlerin değişeceğini düşünüyordum, fa­
kat kız kardeşine ilgi göstermesine rağmen bana hiç yüz 
vermiyordu. 

Uzaklaşma isteğim zamanla daha da baskın hale gel-
di. Burası anılarla doluydu. Özlemle doluyordum ve de-

M4sum Uyku 32: 



324 

dikodu kazanma düşmüştüm. Basının olanlardan haberi 
olmuştu ve günlerini gün ediyorlardı. Olanların yankısı 
dindiğinde bile mahkeme başladığında her şeyi baştan ya­
şayacağımın farkındaydun. Ailemin evinde yaşayamaya­
cak kadar yaşlanmıştım. Oğlumla yeniden bir ilişki kura­
bileceksem bunu uzakta, ailemden ya da başka kimseden 
yardım almadan yapmalıydım. Tek başıma altından kalk­
mam gereken bir şeydi bu. Birlikte bir başımıza kalırsak 
bana güvenmeyi öğrenmekten başka çaresinin olmayaca­
ğını düşünüyordum. 

Annemle oturmuş, yazın son günlerinin göz kamaştı­
rıcı ışığıyla yıkanan bahçeyi izlerken aklıma bir fikir gel­
di . Hiç hesapta yoktu, birden aklıma düştü, yine de doğru 
şeyi düşündüğüme şüphe yoktu. Bir lütuftu o fikir. Tanca. 
Dillon'ın doğduğu yer. Bundan da öte, Harry'nin gerçek­
ten hayat dolu olduğu tek yerdi orası. Evi olarak benimse­
diği tek yerdi. Dublin'e gerçek anlamda yerleşmemiş ol­
duğunu onu kaybettikten ancak haftalar sonra fark ettim. 
Evimiz onun için bir yuva, sığınak ya da liman olmamıştı. 
Dışı kabuk kaplı bir boşluktan ibaretti ev. Birbirimizin et­
rafında dönüp dırdır ettiğimiz sahte bir mekan, birbirimi­
ze duyduğumuz güvensizliğin beslenip büyüdüğü soğuk 
bir mağaraydı. 

Harry'nin kalbi Tanca'da kalmıştı. Kelimelere dökme­
mişti ama ona son kez baktığımda yüzünde gördüğüm 
özlem dolu bakışlarıyla benden son bir söz vermemi, son 
dileğini yerine getirmemi istiyor gibiydi. Tanca'ya dönme-
mi. Çocuğu evine götürmemi. 

Kararım kesinleştiğinde onca aydan sonra ilk kez içim­
de bir heyecan belirdiğini hissettim. İçim içime sığmadı, 
anneme bahsetmek istedim, fakat sonra vazgeçtim. Buna 
hazır değildi. Uzaklaşmak isteğimi anlayışla karşılamaya-

Kııre.n Perry 



caktı, benim de onu ikna edecek gücüm yokhı. Bir şey söy­
lemeyip, torununu yavaşça kollarında sallayışını izledim. 

"Martha" dedim sessizce. "Bebeğin adı." 
Annemin gözleri buğulandı, bana hafifçe gülümseyip 

bakışlarım tekrar kucağında uyuyan çocuğa indirdi . 
"Martha" dedi usulca, nasıl tınlayacağını merak eder 

gibi. 
Sonra da yüzünü bebeğe yaklaştırdı ve Martha'yı ba­

şından öptü. 

Annem gitme isteğime anlam verememişti ama yine de 
gitmemize razı oldu. İki çocuğum ve kırık kalbimle bu 
eski, tamdık şehre geldiğimden beri çok kez annemle ko­
nuşhım. Bunun geçici bir evre olduğunu ve mevsim de­
ğişince eve döneceğimi düşündüğünü biliyorum. Yanıl­
dığını söylemeye cesaret edemiyorum. Kardeşim ve kız 
arkadaşı yarın dönüyorlar. Hayatıma tek başıma devam 
edecek olmam endişe veri yor. Endişelerimi kabullenip bir 
kenara koyuyorum, biramı yudumlayıp devasa palmiye­
lerin yapraklarının serin akşam melteminde çırpınıp salı­
mşlarını seyrediyorum. 

Bazı işlere koyulmanın vakti geldi. En başta Dublin' de­
ki evi satışa çıkarmak lazım. Babam iki sebeple karşı çı­
kacak buna. Öncelikle, piyasa şu ara durgun, ev gerçek 
değerine alıcı bulamayacak. Diğer yandan, babam çocuk­
luğunu o evde geçirdi, bir başkasına gittiğini görmek onu 
üzecektir. Oysa paraya ihtiyacım var. Üstelik Dillon, Mart­
ha ve benim için en iyisinin bu olacağım düşünüyorum. 
Umarım bizimkiler bunu anlayışla karşılar. 

Onlara söylemem gereken bir şey daha var; birkaç ay 
sonra Dublin'de Harry'yi anma amaçlı bir sergi düzenle­
necek. Fikir Diane' den çıktı ve açıkçası konu için benimle 
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iletişime geçmesine başta şaşırdım, şüpheyle yaklaştım. 
Böyle bir jest için henüz çok erkendi ve Harry'nin de böy­
le bir hareketi fazla duygusal bulacağını düşündüm. Bu 
şekilde anılıyor olmasına kızar mıydı, karşı çıkar mıydı? 
Ellerinde ucuz şarap dolu kadehleriyle takım elbiseli ka­
sınh insanlar, kendini beğenmiş sanatçı tipler ve ölümüyle 
beraber adının karışhğı skandalın etkisiyle oraya sırf me­
raktan gelen ziyaretçilerle anılıyor olmasına nza gösterir 
miydi? Bilmiyorum. Yine de karar verildi. 

Telefonum çalıyor. Mark arıyor. Çocukların yorulduğunu, 
Suki'yle beraber onları eııe götüreceğini söylüyor. Onlara 
kahlacağımı söylüyorum, fakat acele ehnemem konusun­
da ısrar ediyor. Acele yok. 

Biramı bitiriyorum, hesabı ödeyip meydana çıkıyo­
rum. Çizgili futa ve geniş kenarlı şapkalar giyen köylü 
kadınlar malzemelerini toplayıp gitmiş, yerlerini akşam 
pazarı için tezgahiarını kuran tacirlere bırakmışlar. Cebe­
litarık Boğazı'ndan esen gece rüzgarının eşliğinde, bakış­
larımı uzakta bir noktaya dikip sahcıların çağrılarına ku­
lak asmadan yanlarından geçtim. Tanınmamanın verdiği 
hazzı bir derece hissederek yalnızlığımı hafifçe üzerime 
almışhm sanki. 

Az ileride filmlerin gösterildiği meydan var. Garrick'in 
yaşadığı, bir zamanlar beraber vakit geçirdiğimiz yer de 
Medina'nın bu tarafına toplanıp saçılmış sokakların bu­
lunduğu bu mahallede. Onun yanına uzanıp tavan van­
tilatörünün tembel tembel dönüşünü izlediğim bir anı 
habrlıyorum. Hemen uzaklaşhrıyorum o görüntüyü ak­
lımdan. 

Onun yerine Harry'yi, son günlerindeki kararlığını ve 
dik kafalılığını, Dillon'ın hayatta olduğuna dair sarsılmaz 
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inancı sayesinde gerçeği, şansının da yardımıyla buluşu­
nu düşünüyorum.  Ondan şüphe ettiğimi ve şüphelerimin 
nasıl da ihanetin en kötüsü olduğunu hatırlıyorum. Hatır­
ladığımda yerin dibine giresim geliyor ve çağlayan duy­
gularıma kapılmamak için tüm dikkatimi önümdeki yola 
vermem gerekiyor. 

Yasımı henüz -doğru düzgün- yaşamaya başlamadı­
ğımın farkındayım. Bir köşede, gölgeler içinde pusuya 
yatmış, gafil bir anımda üzerime atlamaya hazır bekliyor. 
Şimdilik Harry'yi düşündüğümde en çok minnettarlık his­
sediyorum. Çok büyük ve derin bir minnettarlık. Her şey 
ölümünü işaret ederken oğlumuzun bizden çalındığına 
dair delice inancından inatla vazgeçmediği için. O bu fikre 
sıkı sıkı sarılmış, içgüdülerine güvenip ne olursa olsun on­
ları izlemiş olmasaydı . . .  Hayır. Düşüncesi bile kötü. 

Burada geçirdiğim gecelerde bazen rüyamda Harry' nin 
yamında olduğunu ve içten bir sessizlik içinde yanyana 
uzandığımızı görüyorum. Uyandığımda yanımdaki yastı­
ğın boş olduğunu ilk kez görüyormuş gibi sarsılıyorum. O 
anlarda duyduğum özlemi fiziksel bir acı gibi duyuyor ve 
örtüleri başıma çekip kendimi koyvermek istiyorum. Fa­
kat sonra Martha'nın beşiğinde ağladığını duyuyor, ken­
dimi yataktan çıkıp ayağıma sandaletleri geçirmeye zorlu­
yorum. Böylece bir güne başlıyorum. 

Rue d' Angleterre' de35, bir otobüs Saint Andrew Ki­
lisesi'nin önüne yanaşıyor ve açılan kapılarından kal­
dırıma bir sürü turist dökülüyor. Turistler bir süre et­
raflarına bakınıp gidecekleri yönü kestirmek üzere 
haritalarına göz atıyorlar ve o esnada sokak satıcılarının 
daha yüksek sesle haykırmaya başladıkları duyuluyor. 

35 Fr. İngiliz Sokağı. (ç.n.) 
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Meydan hem çok kalabalık, hem çok gürültülü ve can 
sıkıcı. Eve gitme vakti. 

Limaıun üzerinde gökyüzü alhn rengi şeritlerle çizili. 
Daireler çizip suya pike yapan martıların çığlıkları havaya 
karışıyor. 

Tam dönüp gidecekken birinin beni izlediği hissine ka­
pılıyorum. Ensemi yalayıp geçmiş bir tüy gibi omuzları­
mın arasındaki bölgede tüylerimi diken diken eden bir his. 
Durup kalabalığı tarıyorum. Ve onu görüyorum. Keskin 
bakışlarını üzerime dikmiş, uzun boylu, ince adamı. Yüzü 
çok tamdık, ama imkansız. Gözlerime inanamıyorum. İm­
kansız. Olamaz. 

Hızla dönüp kalabalığa karışıyor. 
Peşinden gitmek istiyorum ama kıpırdayamıyorum. 
Adım bağırmak istiyorum, sesim çıkmıyor. 
Duygular içimde kabarıp bulan•yor, içimde dolup taşı­

yor, aklımı ve mantığımı gölgeliyor. 
"Harry!" diye sesleniyorum, sesim korkuyla çatallanı­

yor. 
Ardına bakmadan köşeyi dönüyor. 
Vakit kaybetmeden harekete geçiyorum, bacaklarımda 

takat yok, güçlükle nefes alıyorum. 
Müthiş bir sabırsızlığa kapılıyorum. 
Köşeyi dönüp bilmediğim bir sokağa giriyorum. Gözle­

rim hızla etrafı tarıyor. Tozlu kaldırım, yukarıdaki balkon­
ların dövme demirden yapılmış çapraşık parmaklıkları, 
sokağı gölgeleyen brandalar. Her köşede bir çıkış bulunu­
yor, Ville Nouvelle'e çıkan dar sokaklar. Yukarıdan bir ka­
dının kahkahası geliyor. Bir köpek çöp yığınını kokluyor. 
Başka tek bir canlıya rastlamıyorum. 

Orada durup boş sokağa bakıyor, kafamın içindeki 
uğultuyu, o ritmik gümlemeri duyuyor, ne yapacağımı 

Karen Perry 



bilemez halde etrafa bakıyor, sallanıyorum. Olamaz. İm­
kansız. Aklımı bulandıran şüphenin keskin tadını duyu­
yorum. Yeni ve ısrarcı bir ivediliğe kapılmam sadece bir 
an sürüyor. Derin bir nefes alıyorum. Sonra da koşmaya 
başlıyorum. 

SON 
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