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Vladimir Nabokov 
11899-19771; St. Peters­
burg'ta dogdu. Soylu bir 
Rus ailesinin ogluydu. 
Babas1 liberal bir devlet 
adam1 olan Nabokov. 
1917 Ekim Devrimi son­
rasmda, ailesiyle birlik­
te, ingiltere'ye ger;ti. 
Cambridge Universite­
si'ndeki Frans1z ve Rus 
Edebiyati ogrenimini bi­
rincilikle tamamladi. 
Onemli boliimii Ber-
lin 'de olmak iizere. Av­
rupa 'y1 dola§arak ger;en 
doneminin ardmdan 
ABD'ye yede§ti. Oldii­
gunde, isvir;re'nin Mont­
reux kentindeydi. Kendi 
ad1yla amlan bir tiir ke§­
fetmi§ olmasma ragmen, 
pek bilinmeyen bir yonii. 
kelebekbilimciligidir: 
"Sanatta arad1gim kesin­
likle yararc1 olmayan 
hazlan dogada buldum. 
Doga da, sanat da bir r;e­
§it biiyii, gozbagc1hk ve 
sihirin karmakan�1k ir; 
ir;elikler olu§turdugu hi­
rer oyundur." 
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Onsoz 

Romanm Rusi;a ad1, Maria'dan ti.iremi� bir isim olan 
Ma1enka' d1r. 

Ma1enka, benim ilk romammd1. Evlendikten hemen 
sonra, 1925 bahannda Berlin'de i;ah�maya ba�lad1m bu 
roman i.izerinde .  1926 y1hnm ba�lannda bitti ve goi;­
menlerin olu�turdugu bir yaymevi tarafmdan bas1ld1 
(Slovo; Berlin , 1926). Basild1ktan birkai; yil sonra Al ­
manca'ya i;evrildi (Ullstein; Berlin.  Bu bas1m1 ben hii; 
okumad1m). Bunun d1�mda 45 y1l gibi uzun bir donem 
kitab1  hii; i;eviren olmad1 .  

Roman yazmaya yeni ba�layanlarda i;ok s 1k gori.ilen,  
bu ki�inin kendisini tamtarak mahremiyetini gozler 6-
ni.ine serme egilimi, el altmda bulunan bir malzemenin 
i;ekicil igine kapilmaktan i;ok, daha iyi �eylere yonelme­
den once, ki�inin kendinden kurtulma rahatma eri�me 
isteginden kaynaklamr. Bu, benim nadiren kat1ld1g1m 
ortak kamlardan biridir. 

Speak, Memor_v'mi okuyanlar, Ganin'in amlanyla be­
nimkiler arasmdaki benzerligi herhalde fark etmi�lerdir.  
Ganin'in Ma�enka's1, benim Tamara'mm ikiz kardqi­
dir; benim atalanmm ya�ad1g1 topraklar bu kitaptad1r; 
Oredezh Nehri bu kitaptan da akar, Rozhestveno'daki 
evin fotografi, romandaki Voskresensk'de bulunan, si.i­
tunlu verandas1 olan evin de fotografid1r aym zamanda . 

Ma1enka'y1 yazd1ktan yakla�1k i;eyrek am sonra oz­
ya�am1m1 anlamg1m kitabm on ikinci boli.imi.ini.i yazar­
ken Ma1enka'ya ba�vurmam1�t1m; ancak Ma1enka'y1 ye-

1 1  
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niden okudugumda, gw;ek olmayan baz1 eklentiler 
(koyiin kabadayilanyla yap1lan dovii� veya me.;hul �ehir­
de, atqboceklerinin ortasmdaki bul�ma) yapm1� olma­
ma kar�m, bu kitapta, kendi ki�isel ger.;ekligimle, sada­
kat ve titizlikle kaleme ahnm1� 6zya�am 6ykiimdekin­
den daha .;arp10 bir bi.;imde hesapl�1lm1� olmas1 ger.;e­
gi beni .;ok etkiledi. Once bunun nas1l olduguna ak1l 
erdiremedim; o heyecan, o koku, zamanm engellerini 
ve kurmaca kahramanlarm gorkemini nas1l a�m1� olabi­
lirdi ki� 

Ozellikle de, taklidin, ger.;egin ta kendisiyle boyle 
k1yas1ya bir rekabet i.;inde bulunu�una inanamad1m. As­
hnda bunun a.;1klamas1 olduk.;a basitti: 0 zamanlar, 
Ganin, ge.;mi�ine, benim Speak, Mem01-y'yi yazarken ol­
dugumdan ii.; kat daha yakmd1. 

Rusya .;ok uzaklarda kald1 ve ge.;mi�, insanm hafif 
ka.;1k bir arkada�1. Oyle tuhafhklan var ki; insan, top­
lum i.;inde bunlarla ba�a .;1kmaya zamanla ah�1yor; bu 
yiizden, ilk kitab1ma olan duygusal baghhg1m1 itiraf et­
mekten hi.; .;ekinmiyorum. 

Bu kitapta, herhangi bir elqtirmenin rahathkla dal­
gaya alabilecegi, deneyimsizlikten kaynaklanan kusur­
lar, yine kitabm kendisindeki bir.;ok sahneyle (nekahet 
devresi, ahirdaki konser, sandal gezintisi) telafi edil­
mektedir bana (bu davadaki tek hakime) gore; ki, aslm­
da bu sahneler daha sonraki .;ah�malanma da hi.; doku -
nulmadan aktanlmahyd1. Bu durumda .;evirisinin de 
metne olabildigince sad1k kalmarak yapilmasmdan ya­
nay1m. 

Gerekli gordiigiim degi�iklikler yalnizca Ruslar'a 6z­
gii (go.;men dostlarm rahathkla anlayabilecegi ama ya­
banolara bir �ey ifade etmeyen) k1s1mlarda yapilmah, 
bir de Ganin'in Jiilyen takvimindeki tarihler, Gregor­
yen takvime .;evrilmelidir ( 6rnegin onun takviminde 
Temmuz sonu, bizde Agustos'un ikinci haftas1d1r). 

12 
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Bu onsozii �u sozkrle bitirmek istiyorum: 1970'te 
bir soylqide dedigim gibi, "bir yazarm biyografisinin 
en giizel tarafi, onun maceralannm degil, bi<;iminin oy­
kusiidiir" llk kadm kahramammla sonuncusu Ada ara­
smdaki ili�ki ( eger varsa; ki, ban a gbre yok) ancak bu­
nun 1�1g1 altmda degerlendirilebilir. 

1 3  

Vladimir Nabokov 
9 Ocak 1970 
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"Lev Glevo .. yok yok .. Lev Glebm·ii;:. Hay Allah, bu i­
sim insanm dilini dola�tirmaya yetiyor, scvgili dostum." 

"Evet, oyledir," dedi Ganin soguki;:a, bu beklenme­
dik karanhkta konu�tugu ki�inin yiiziinii sei;:meye i;:ah­
�irken. Kendilerini ii;:inde bulduklan bu sai;:ma sapan 
durumdan ve bir yabanc1yla yapmaya zorland1g1 bu ko­
nu�madan dolay1 cam s1k1lm1�t1. 

"Adm1z1 ve soyadmlZI bo� bir meraktan sormad1m, 
biliyor musunuz," diye konu�maya devam etti ses, y1l­
madan. "Bence her isim ... " 

"Diigmeye bir kez daha basay1m," diyerek soziinii 
kesti Ganin. 

"Basm basm. Arna korkanm bir yaran olmayacak. 
Dedigim gibi, her ismin t�1d1g1 bir sorumluluk vard1r. 
Lev ve Gleb. Bu az rastlanan bir birliktelik, i;:ok da zor­
lay1n. Bu da sizin az ve oz konu�an, sert ve biraz da 
fark.11 bir insan olmamz1 gerektiriyor. Benim ismim bi­
raz daha ali;:akgoniillii, kanmm ismiyse i;:ok sade. Ma­
�enka. Ha, bu arada kendimi tamtay1m. Ben Aleksey 1-
nnovii;: Alfyorov Pardon, galiba ayagm1za bast1m ... " 

"Memnun oldum," dedi Ganin karanhkta bilegine 
i;:arpan eli bulmaya i;:ah�irken. "Sizce burada uzun sure 
kahr m1y1z� Birileri bir�eyler yapsm artik. Hay lanet ol­
sun." 

"Biraz oturup bekleyelim," diye kulagmm dibinde 
yeniden i;:mlad1 yorgun ve nqeli ses. 

1 5  
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"Dun gelirken sizinle koridorda 'i'.arp1�t1k. Sonra ak­
�am duvann arkasmdan g1rtlagm1Z1 temizlediginizi duy­
dum ve oksurugunuzun sesinden dost bir yurtt� oldu­
gunuzu anlad1m. Soylesenize, uzun zamand1r m1 kah­
yorsunuz burada?" 

"Yuzy1llard1r . .Kibritiniz var m1?" 
"Hay1r, sigara i'i'.miyorum. Pis bir yer �u pansiyon .. . 

hem de sahibi Rus oldugu halde. Bilseniz ne kadar 
�ansh bir adam1m . .  kanm Rusya'dan donuyor. Tam 
dort y1l oldu bay1m. Saka yapm1yorum. Az kald1. Bu­
gun pazar. " 

"Kahrolas1 karanhk," diye mmldand1 Ganin ve par­
maklarm1 \'.Itlatt1. "Saat ka'i'. acaba?" 

Alfyorov gurulttilii gurultulu iii'. 'i'.ekti, saghg1 \:Ok iyi 
olmayan orta ya�h bir adamm s1cak, bayat nefesini vere­
rek. Bu nefesin kokusunda huzunlu bir�eyler vard1. 

"Bugunu saymazsak alt1 gun kald1. Samyorum cu­
martesi gelecek. Dun ondan bir mektup ald1m. Adresi 
\:Ok komik bir �ekilde yazm1�. Ne yaz1k ki \:Ok karanhk, 
yoksa size gosterirdim. Ne diye ugr�1yorsunuz sevgili 
dostum, o ku\'.uk kapaklar a'i'.1imaz, bilmiyor musunuz?" 

"Su iki mentqe olmasayd1 rahathkla sokerdim," de­
di Ganin. 

"Gelin Lev Glebovi\'., gelin. Birlikte bir oyun oyna­
yal1m ha, ne dersiniz? (:ok harika oyunlar biliyorum, 
kendim uyduruyorum bunlan. Sozgelimi, iki basamakh 
bir say1 du�unun. Haz1r m1sm1z?" 

"Beni katmaym oyuna," dedi Ganin ve duvara iki 
yumruk am. 

"Kap10 iki saattir uyuyor," diye v1Z1!dad1 Alfyorov' 
un sesi, "demek ki oyle vurmanm bir faydas1 yok. " 

"Buttin gece burada kalacak degiliz ya, degil mi?" 
"Vallahi, duruma bakihrsa oyle olacak gibi goriinu­

yor Boyle bul�mam1zda simgesel bir�eyler yok mu 
sizce, Lev Glebovi'i'.? Alt1m1zdaki zemin saglamken bir-

16 
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birimizi tamm1yorduk. Sonra tesadiifen eve aym anda 
dondiik ve bu aletin ic;ine birlikte bindik. Ha, bu arada 
tabam da c;ok ince ve altmda kara bir kuyudan ba�ka bir 
�ey yok. Evet, dedigim gibi, tek kelime etmeden bu ale­
tin ic;ine bindik ve heniiz tam�mam1�ken sessizlik ic;inde 
yukan siiziilmeye ba�lad1k, sonra da aniden durduk. Ve 
karanhk. " 

"Bunda simgesel bir taraf goremiyorum," dedi Ga­
nin, cam s1kkm. 

"Evet gerc;ek �u ki, durduk, hareketsiz duruyoruz 
bu karanhkta. Ve bekliyoruz. Bugiin, ogle yemeginde, 
�u adamm neydi ismi .. ya�h yazar.. ha evet Podtyagin . .  
bizim �u goc;men y�ammm ue gibi duygulara yo! ac;t1-
g1m tart1�1yorduk onunla, bu sonu belirsiz bekleyi� iize­
rine konu�uyorduk. Siz biitiin gun yoktunuz, degil mi 
Lev Glebovic;?" 

"Evet, �ehir d1�ma c;1km1�t1m. " 
"Ah, ilkbahar. K.trlar ne giizeldir �imdi. " 
Alfyorov'un sesi birkac; dakikahgma kesildi, tekrar 

konu�maya ba�lad1gmda, giiliimsediginden olsa gerek, 
ho� olmayan bir havaya biiriinmii�tii. 

"Kanm geldiginde onu k1rlara gotiirecegim. Yiirii­
yii� yapmaya bay1hr. Pansiyon sahibi hamm odamz1 cu­
martesi giinii bo�altacagmlZI soylemi�ti bana galiba. " 

"Evet dogru," diye yamtlad1 Ganin sertc;e. 
"Berlin'den temelli mi aynhyorsunuz?" 
Ganin karanhkta goriilmeyecegini unutup ba�1m 'e­

vet' anlammda sallad1. Alfyorov oturdugu yerde k1p1r­
dand1, bir-iki ic; c;ekti, sonra da 1shkla tath bir melodi 
c;almaya ba�lad1 yav�c;a, ara s1ra susup yeniden ba�hyor­
du. Aradan on dakika gec;mi�ti ki, birden yukandan bir 
t1k1rt1 geldi. 

"lyi, iyi," dedi Ganin giiliimseyerek. 
Aym anda tavandaki lamba yand1 ve giiriiltiiyle yu­

kan c;ekilen kafes san bir 1�1kla doldu. Alfyorov yeni u-

17 
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va111yormu� gibi gozlcrini k1rp1�nrd1. Kum rengi, defor­
me olmu�, �u mcvsimlik denilen ti.irden bir pardbsi.i 
vard1 i.isti.inde, elinde de bir melon �apka. Seyrck san 
sa.,:lan haf1f kabankn ve yi.iz hatlannda bir�evler yagh­

hoya taklidi dini bir resmi andmyordu, o alnn rengin­

deki sakah ve parlak benc kli bir fular baglad1g1 mcc 

boynunun bii;imiyle. 

Asansbr sarsdarak dordi.inci.i katta durdu. 

"Bir mucize," dedi Alt�'OfOY, kap1y1 a.,:arken s1ma­
rak. "Birisi di.igmeye bas1p bizi yukan .,:ekti sa111111�t1m, 

fakat burada kimse vok. Li.itfrn onden buvurun Lev 

Glcbovii;." 
. . 

Ganin yi.izi.ini.i sab1rs1zhkla .,:arp1tarak AltVorov'u ha­
fit�e iteledi; onun pqinden d1�ar1 .,:1kt1ktan sonra da .,:e­

lik kap1y1 arkasmdan gi.iri.ilti.iyle .,:arparak duygulan111 a­
.,:1ga vurmu� okiu. Daha once hi.,: bu kadar tedirgin ol­

mam1�t1. 

"Bir mucize," diye tekrarlad1 Alfrorov "Yukanya 

.,:1kt1k ama kimse yok burada. Bu da simgesel bir �ey " 

18 
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II  

Pansiyon hem Ruslar'a ozguydu, hem d e  berbat bir 

yerdi. Berbam, \iinku biitiin gun Ye neredeyse butiin 
gece Stadtbahn * trenlerinin sesi duyulurdu, bu da sanki 
biitiin bina haftf\e sallamyormu� duygusunu uyandmr­

dt insanda . EldiYenleri koymak i\in bir \tkmt1s1 olan 

bulamk bir aynanm as1ld1g1 Ye me�eden bir konsolun 
insanlarm ge\erken ka\tnt!maz olarak \arpacag1 �ekilde 
yerle�tirildigi ho!, \tplak Ye s1k1�1k bir koridora a\tltyor ­
du. Koridorun her iki yanmda da kap1lanna siyah koca­

man numaralar yap1�tmlm1� ii\er oda bulunuyordu. Bu 
numaralar ge\en yiizytlm takviminden kopanlmt� yap­

raklardt (Nisan 1923'iin ilk altt giinii). 1 Nisan, soldan 
ilk kap1yd1, Alfyoroy'un odas1; onun yanmdaki oda Ga­

nin 'e, i .i\iincusii de pansiyonun sahibi du! Lydia Niko­

laeYna Dorn 'a aitti. Alman bir i�adamt olan kocast onu 
yirmi yt! once Sarepta 'dan buraya getirmi� Ye ge\en \'ti 
beyin traYmasmdan olmu�tii . Sag taraftaki odalarda ise, 

(4 Nisan'dan 6 Nisan'a kadar) va�!t Rus �air Anton Ser­

geyeYi\ Podtyagin Ye iri goguslu, \arp1c1 ela gozlii Kla­

ra ka!tyorlard1 ; koridorun sonundaki 6 numara!t odada 
ise kadmlar gibi k1k1rday1p duran, ince yapt!t, burunlan 

fondbtenli, bald1rlan kas!t iki baler, Kolin Ye Gornots­

Yetm· Yard1. Koridorun sagmdaki ilk doneme\ yemek o­
das111a a\t!tyordu. Yemek odasmm kaptya bakan duYan-

* Banliyb hatt1 -<;. n. 
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na "Son Ye me k "  in ta�bask1s1, ate ki duvanna, bi.ifenin 
iizerine ise geyik bornuzlan asdm1�t1. Bi.ifenin i.izerin­
de, bir zamanlar evin ii;indcki en temiz �eyler olan, ama 

�imdi i.istleri bir parmak tozla kaph iki kristal \'azo du­

ruvordu. 
Yemek odasmdan sonra, koridor cloksan dcrecelik 

bir ai;1yla saga k1vnhyordu. Buranm koti.i kokulu kor­

kuni; derinliklerinde mutfak, ki.ii;i.ik bir hizmeti;i odas1, 

kirli bir banyo vc ki.ii;i.ik bir tuvalet gizliydi. Tuvaletin 
kap1sma, bir zamanlar Herr Dorn'un i;ah�ma masasm­

daki tahimde -dogal ortamlanndayken- iki pazar gi.i­

ni.ini.in tarihini belirtmeve varavan ondalik basamakla-. . . 
nndan yoksun b1rakdm1� iki kirm1z1 s1f1r yap1�tmlm1�t1. 

Herr Dorn 'un oli.imi.inden bir ay sonra, ufak tefek, bi­
raz sag1r, biraz da tuhaf bir kadm olan Lydia Nikolaev­
na bo� bir ev kiralay1p buray1 pansiyona i;evirdi. Bunu 

yaparken, kendisine miras kalan tek tiik ev qyasm1 oda­
lara dag1tmakta bcnzersiz, i.irpertici bir yarat1cd1k gos­

terdi. Masalan, iskemleleri, g1c1rdayan dolaplan, yaylan 
kopmu� divanlan, kiraya vermeyi di.i�i.indiigii odalara 

serpi�tirdi. Birbirlerinden aynlmca hcmen solukla�an 
mobilyalar, kemikleri oraya buraya dagdm1� bir iskeletin 

uvgunsuz ve mahzun gori.ini.imi.ine bi.iri.indi.iler. Kocas1-
na ait canavar bii;imli i;ali�ma masas1, iisti.inde duran 

kurbaga �eklindeki demir mi.irekkep hokkas1 ve gemi 
amban gibi derin orta i;ekmecesiyle birlikte, �imdi Alf­

yorov'un y�ad1g1 1 numarah odaya gitti. Bu arada, bir 

zamanlar i;ah�ma masasma tak11n almm1� <loner sandal­

ye, masasmdan aynlip, oksi.iz bir halde varl1gm1 si.irdi.ir­
mek iizcre 6 numarah odadaki baletlerin yanm1 boylad1. 

Bir i;ift yqil koltuk da birbirindcn aynld1. Biri Ganin'in 

odasma si.iri.ildi.i; digeri de hem ev sahibinin kendisi, 

hem de sark1k kulak ui;lan bir kelebegin kanatlan gibi 
kadifemsi, gri burunlu, �i�ko \'C kara bir kanc1k olan Al­
man kopegi tarafmdan kullamhyordu. Klara'nm odasm-
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daki kitaphk birka')'. ansiklopcdi cildiyk si.isknmi�, an­
siklopedinin geri kalan ciltkri de Podtyagin 'e aynlm1�t1 . 
Aynas1 ve ')'.ekmccekri olan tek gi.izcl lavabo Klara 'ya 
verilmi�ti. Diger odalarda, bodur, tahta bir avagm us­

ti.inde duran tcnekc kgcn ve tcneke tcsti, lavabo gi)re­

vini gbri.iyordu. Fakat ne yaz1k ki fazladan vatak sat111 

almak zorunda kalm1�t1 Frau Dorn. Bu ona bi.iyi.ik bir 

ac1 verdi, vok, hasis olmaktan degil de, daha onceki q­

yasm1 dag1t1� bi')'.iminin kendisinde yaratt1g1 tath heye­

candan ve tutumlu olmanin verdigi bir ')'.qit gururdan 

yoksun kalm1� olmaktan kaynaklaniyordu bu. Simdi ar­

tik du! oldugu ve iki ki�ilik yatak kcndisine bi.iyuk gcl­
digi halde bunu ortadan kestirip gerekli yerkre dag1ta­
mad1gma i\erliyordu. Odalan geli�igi.izcl bir tarzda 
kendisi temizliyordu, ancak yemekk ba�a ')'.lkamad1g1 i-
1)'.in bir ah\! tutmu�tu; cuma gi.inkri k1rm1Z1 bir �apka 

tak1p kentin kuzeyine \'.arp1c1 derbederligini pazarlama­
ya gidcn k1Z1! sa')'.h bir cadaloz. Lvdia Nikolaevna zaten 
sessiz ve i.irkek bir yarat1kt1, art1k mutfaga girmeye hep­
tcn korkar olmu�tu. Ki.i')'.i.ik ayaklan ne zaman p1t1r pltlr 
vi.iri.iyerek kendisini koridora si.iri.ikkse, orada kalanlar 

bu gri, sivri burunlu kli\i.ik yarat1gm pansiyon sahibi 
degil de, yanh�hkla ba�kasmm evine girmi� �a�km bir 
ya�h kadm oldugu hissine kap1hrlard1. Her sabah t1pk1 
bir kukla gibi yere egilir, ')'.abuk ')'.abuk mobilyalarm al­
tmdaki tozu si.ipi.iri.ir ve tekrar ufac1k odasma ')'.ekilirdi. 

Orada par')'.alanm1� Almanca kitaplar okur ya da ne ol­
duklanm hi'): anlamad1g1, kocasma ait eski kag1tlara goz 

gezdirirdi. Kcndisindcn ba�ka odasma gircn tek insan, 
seveccn, siyah kopegini ok�ay1p, onun kulaklanni ve 

ti.iykri agarm1� burnunu g1d1klayan, kopegi ayaga kald1-

np k1vnk pcn')'.esini one uzamrmaya ')'.ah�an Podtya­
gin'di. Lydia Nikolaevna'yla ihtiyarhk agnlan hakkmda 

konu�ur; yegcninin ya�ad1g1, ')'.lt1r ')'.lt1r kabuklu ekmek­
krin ve kirm1z1 �arabm '):Ok ucuz oldugu Paris'e E?;ide-
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bilmek ii;in altt avdtr nastl vizc almaya i;ah�t1g1m anlat1r­
d1. Ya�h kadtn dinkrken kafastnt sallar, bazcn de ona 
diger pansiyonerkr hakktnda, ozellikk de pansiyonun ­
da kalan diger gcni; Ruslar'dan i;ok farklt buldugu Ga­

nin hakkinda sorular sorard1. Orada ui; ay kalm1�t1 Ga­

nin ve �imdilcrde gitmeye haz1rlamyordu, hatta gelccek 

cumartesi odastnt bopltacagtnt bile soykmi�ti, ne var ki 

daha once de biri;ok kere gitmeyi planlamt� fakat hep 

fikrini degi�tirip gidi�ini ertelcmi�ti. Lydia �ikolaevna 

y�h kibar �airin kendisine anlatttklanndan, Ganin ' in 
bir ktz arkada�t oldugunu biliyordu. Kadtna gore Ga ­

nin ' in s1ktntts1 da bundan kaynaklan1yordu. 
Son ,l'.amanlarda Ganin durgunla�mt� ve du�unceli 

bir ha! alm1�t1. Halbuki k1sa bir sure once bir Japon ak­
robat kadar iyi ellcrinin ustunde yuruyor, ayaklannt ha­
vada dimdik tutuvordu. Di�kriyk sandalyelcr kaldm­

yor, kollanndaki kaslan s1karak bir ipi koparabiliyordu. 

Vucudu her zaman bir �ey yapma gudusuyk ya111p tu­
tu�uyordu; bir i;itin ustundcn atlamak, bir kaz1g1 yerin­
den soki.ip i;-1karmak gibi �eyicr Simdiyse ii;inde bir n­
vata gev�emi�ti sanki, hatta arttk kambur durmaya ba�­

lam1�t1, bir keresinde de "sinirlcri gergin bir kadtn gibi" 
uykusuzluktan �ikiyeti;i ol dugunu itiraf etmi�ti, Podt­
yagin 'e. Ozelliklc de pazar ak�amt o ta�ktn adamla asan­

sonk kald1g1 yirmi dakikadan sonra i;ok kotu bir gecc 
gei;irmi�ti. Pazartesi sabaht uzun bir sure i;-1nli;-1plak o­

turdu, sogugu hissederkcn ellerini dizlcrinin arasina so­

kup gerindi ;  bugunun ycni bir gun oldugu; gomlck, 

pantolon, i;orap giymck zorunda kalacag1 du�uncesi 
onu deh�ete du�urdu, butun o seftl giysilcr ter ve kire 

batm1�t1; insan elbiselcri giyd irildiginde zavall1, ii;lcr a­
c1s1 bir ha! alan kui;uk bir sirk kopegi hayal etti. Bu ha­
reketsizl igi biraz da i�siz olmastndan kaynaklamyordu. 
Su s1ralar i;alt�mast o kadar gerekli degildi, gei;en kt� \:a­
h�tp biraz para biriktirmi�ti; geri;i ondan geriye iki yiiz 
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marktan fazla bir �ey kalmar111�t1 va. Havat �u son iii," a\­
da epev pahalda�mt�tr. 

Gei,-:en yd Berlin 'e vanr varmaz i� bulmu� ve ocak a­
vma kadar i;qitli i�lerde i;alt�r111�tr. Sabahm o san kasve­

tmde fabrikava gidip i;alt�manm nc demck oldugunu 
bilivordu; her giin on kilometre uzunlugundaki dolam­

bai,-:lt volu tepip Pir Gorn\' lokantasmm masalan aras1n­

da tabak ta�1d1ktan sonra insanm avaklannm nastl agn­

dan koptugunu da; ba�ka i�ler de biliyordu ve akla gcle­

bilecek her tiirlii qvasm1 rchinc b1rakr111�t1 : Rus vap1m1 

kafa s i .isleri, brivantin. Birkai,-: dcfasmda da golgcsini sat­

r111�t1, �u hcpimizin sahip oldugu golgevi. Ba�ka bir de­
vi�le figiiranltk vapmava, sincma serine, banlivolerdeki 
bir ambara gitmi�ti. Bir namlu gibi iizerlerine ybneltil­

mi� koca lambalardan gizemli bir 1sltk sesivle boplan 1-

�1k, frgiiran kalabaltgtm oliimciil bir parlakltga boguvor­

du. Klp1rtts1z, boyalt, balmumundan yiizleri bu i'>liim­

ciil parlakltgm alevine tutarak avdmlat1vorlard1, sonra 
da bir i,-:1t sesivle sona erivordu bu. Ancak, batmakta o­
lan k1zrl giin, biz insanlara bzgii utani,-: tutu�turuvordu 

o �a�aalt �effaf viizleri daha uzun bir siire. Anl�ma va­
ptlm1� bitmi�, kime ait oldugu belli olmayan golgcleri­

miz biitiin diinvava vollanrrn�tr. 
Ganin'in geriye kalan parasr Berlin'den avnlmas1na 

yetecek kadard1, ama bu Lvudmila 'vr ortada b1rakmak 

demekti, onunla ili�kisini nasd bitirecegini bilemivordu. 

Bunu vapmak ii,-:in kendisine bir 11aft:a tamdrg1, ev sahi­
bine cumartesi giinii gitmeve karar verdigini sbvledigi 

halde, Ganin'e bvle gelivordu ki, ne bu hatl:a ne de bir 

sonraki bir �ey degi�tirecekti. Buna kar�rltk, tersviiz ol­

mu� bir nostalji, daha da vabancr bir iilkeye duvulan 

bzlem, ilkbaharda ivice giii,-:lenmi�ti. Penceresi demiryo­

luna bak1yor, bu da uzaklara gitmevi hattrlatarak onu 
ba�tan i,-:1kart1vordu. Her bq dakikada evin ii,-:inden bir 
giimbiirtii gei,-:iyor, d1�anda dalga dalga vaydarak Ber-
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lin ' in beyaz gun 1�1gm1 kirleten biiyiik bir duman kii­
mesi izliyordu bunu. Sonra bulut yav� yava� dag1hyor; 
evlerin siyah arka cephelerinin arasmdan gei;erek badem 
siitii kadar beyaz gokyiiziiniin altmda, uzaklarda dara­
lan demiryolu ai;1ga i;1k1yordu. 

Ganin koridorun obiir tarafmda Podtyagin veya Kla­
ra'nm odasmda kalsayd1 daha h uzurlu olurdu, i;iinkii 
onlarm pencereleri tenha bir sokaga bak1yordu, sokagm 
iistiinden bir tren yolu kopriisii gei;iyordu ama gene de 
bu odalar, o bulamk, ba�tan i;1kano uzakhgm goriintii­
siinden yoksundu. 0 koprii Ganin'in penceresinden 
goriinen demiryolunun devam1yd1, ama bu, Ganin'in 
biitiin trenlerin evin ii;inden goriinmeden gei;ip sonra 
da yok olduklan duygusundan kurtulmasma yetmiyor­
du. Trenler uzaklardan gelip hayalet yankilanyla duvar­
lan sars1yor, eski hahy1 titretip lavabonun iizerinde du­
ran bardag1 salhyor ve iirpertici madeni bir sesle pence­
reden yitip gidiyordu, hemen arkasmdan halka halka 
yay1lan bir duman bulutu yi.ikseliyordu pencerenin d1-
�mda, bu bulut i;okelir i;okelmez, sanki evden d1�kila­
mrcasma bir ba�ka Stadtbahn treni ortaya i;1kiyordu: 
Yanh� tarafa takilm1� giidiik bir lokomotif, tepelerinde 
bir s1ra kisa boruyla zeytin yqili vagonlan, is karalan 
pari;a pari;a dokiilen, zamam gei;mi� ilan kag1tlanndan 
benek benek olm� kara duvarlarm arasmdan uzaklar­
daki beyazhga i;ekerek, h1zla geriye dogru gidiyordu. 
Sanki evin ii;inde hep madeni bir riizgar esiyormu� gi­
biydi. 

"Ah b1rak1p gitmek!" diye mmldand1 Ganin kay1t­
s1zca gerinirken ve aniden durdu. Lyudmila'y1 ne yapa­
cakti? Bu kadar iradesizlqmesi i;ok sai;mayd1. Bir za­
manlar ( ellerinin iistiinde yiiriidiigii ya da bq sandalye­
nin birden iizerinden atlad1g1 giinlerde) sadece iradesi­
ne hakim olmakla kalmaz, ona oyunlar bile oynard1. 
S1rf iradesini smamak amac1yla gece yans1 �ag1ya imp 

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pasta kutusuna bir sigara izmariti atmak ii;in kendisini 
zorla yataktan kaldird1g1 zamanlar olmu�tu. Simdiyse 
bir kadma onu art1k s.:vmedigini soyleyecek gucu bile 
yoktu. Onceki gun Lvudmila bq saat odasmda kalm1�­

t1, dun pazard1, bu tun gunu onunla birlikte Berlin 'in 

d1�mdaki gollerde gei;irmi� ve bu kui;uk, guluni; geziyi 

reddedememi�ti. Lyudmila'ya ait her �eyi �imdi i;ok itici 

buluyordu. Modaya uygun olarak kabart1lm1� san buk­
lelerini, ensesinde kesilmeden b1rakilm1� iki tutam sai;1, 

kara, ag1r gozkapaklanm ve hepsinden kotusu mor rujla 

boyanm1� dudaklanm. Mckanik bir sevi�meden soma 

giyinirken, onun gozlerini k1s1p da ho� olmayan, bugu­
lu bir bak1�la "Sezgilerim, beni eskisi kadar sevmedigini 
anlayacak kadar gui;ludur, biliyorsun," demesi, Ga­

nin'de nefret uyandmyor, onu bunaltiyordu. Ganin bu 
sbze cevap vermiyor, d1�mda, beyaz bir duman duvan­

nm yukseldigi pencereden yana donuyordu. 0 zaman 
Lyudmila genizden haf1fi;e guluyor, boguk bir sesle ona 
seslenerek "buraya gel" diyordu. Boyle anlarda Ganin 

parmaklanm i;1tlatarak, bunun verdigi o tath aoyla ona 
"git buradan kadm, hadi sana elveda," demek istivor ­

du. Arna bunu yapmak yerine ona gulumsuyor ve uzeri ­
ne egiliyordu. Lyudmila takma olduklarm1 du�undurte­
cek kadar sert t1maklarm1 onun gogsune batmyor ve 

kui;uk bir k1z veya kaprisli bir du�es tavnyla dudaklanm 
sarkJtJp komur karas1 kirpiklerini k1rp1�tmyordu. Henuz 

yirmi bq y�mda olmasma ragmen, Ganin onun koku­
sunda adi, bayat ve eskimi� bir�eyler seziyordu. Lyud­

mila, Ganin onun kui;uk s1cak alnm1 opucuklere bogdu­
gunda her �eyi unutuyordu; kokusu gibi nereye gitse 

pqinden gelen yapmac1khgm1, yapmac1k bebek kon�­

masm1, gui;lu sezgilerini, hayali orkidelere duydugu 
tutkuyu -ki, aym tutkuyu hii; okumad1g1 Poe ve Baude ­
laire'e de duyuyordu-, sozde i;ekiciligini, modaya uy­
gun san sai;lanm, nemli yuz kremiyle pespembe ipek 
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�oraplanni unutuyor ve kafasm1 geriye savurarak i;:elim­
siz, acmas1 ve istenmeyen ctini Ganin 'in bedcnine basn­
nyordu. 

Carn s1kkrn \'C utanm1� olan Ganin ona kar�1 abuk 

sabuk bir �etkat duyuyordu; a�km bir zamanlar ui;:arca­

sma gclip gei;:tigi yerde kalm1� hi.izi.inli.i, s1cak bir duygu 

kalmt1s1. Bu da onun kendisine sunulmu� boyah dudak­

lan tutkuyla opmesine yol ai;:1yordu, ancak �etkati, "ha­

di �imdi uzakla�tlr onu kendinden" ogi.idi.ini.i veren o 

sakin, alayc1 sesi susturmasrna yetmiyordu. 

Ganin ii; i;:ekerek Lyudmila'nrn allak bullak olmu� 

Yi.izi.ine �etkatk gi.ili.imsi.iyor \'C o omuzlanna asil1p, her 
zamanki genizden gekn fisilt1sma hi.; benzemcyen te­

la�h bir ses tonuyla, bi.iti.in varl1g1 sozci.ikkre ak1yor­
mu�casma, "Sayle bana, hadi li.itfen, beni scviyor mu­
sunl" derkcn, soykyecek hii;:bir �ey di.i�i.inemiyordu. 

Lyudmila, Ganin 'in tepkisini hisseder hissetmez ( yi.izi.i­
ne di.i�cn o bildik golge, clinde olmadan i;:atilan ka�lar), 

onu �iirle, kokusuyla \'e duygularla bi.iyi.ikycbikcegini 

hat1rhyor ve hemcn ki.ii;:i.ik k1zla kurnaz, pahah fahi�e a­
rasmda gidip gclcn tavnni takm1yordu. Lyudmila �apka­

s1m takar, goz ucuvla aynada Ganin'i seyrederkcn, Ga­
nin ycnidcn s1kmtmm pcni;:esine yakalaniyor \'e gozkri, 

agz1 kapah esnemcyc i;:ah�maktan ya�la dolarkcn, pcnce­

reyk kap1 arasmda mekik dokuyordu. 
lri  gogi.isli.i, ho� bir gen.; k1z olan \'e siyah ipek clbi­

scler giycn Klara, arkada�mm Ganin 'i ziyaret ettigini bi­

liyor, Lyudmila ona ili�kikrini anlamgmda utamp s1k1li­

yordu. Klara inkycn kemanlarla pembe gi.ilkri bir tara­
fa b1rak1p bu ti.irden duygulann bask1 alnna almmas1 

gerektigini di.i�i.ini.iyordu. Hele Lyudmila'mn gozkrini 

k1s1p s igara dumanm1 burun dclikkrindcn i;:1kanrkcn o 

en ince aynntilan bi.iti.in s1cakhg1 \'e deh�etiyk anlatma­
s1 iyice katlamlmaz bir �eydi. Klara, bu anlanlanlann ar­
kasmdan �eytani \'e utan.; dolu ri.iyalar gori.iyordu. 
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Sonralan kibarca "tnlr sarho�luk" den ii en o harika, 
.;ogu zaman nqeli duygulan11nlannrn bozulacagr kor­

kusuyla Lyudmila'yr gormekten kac;-rnmaya ba�ladr. Ga­
nin 'in keskin, kiistah yiiz hatlannr, normalden iri goz ­
bebcklerinden parlak, ok gibi r�rnlar sac;-an ela g<izkrini, 

ka�lan c;-atrld1g111da ya da bir �eyi dikkatle dinlerkcn kap­

kara bir i;izgiye donii�en; ama giizel panltrlr di�lerini bir 

an ic;-in ortaya i;rkararak pe k nadir giiliimsediginde, in­
cecik kanatlar gibi ac;-1lan, kalrn kara ka�larrnr seviyordu. 

Klara bu keskin ha tiara ovlesine kaprlm1�t1 ki, Ganin 'in 

varlrgrnda dinginligini yitiriyor, aslrnda soylemeyeccgi 
�eyleri soyliiyor ve ha bire ya kulagrnr yan yanya orten 
kestane rengi sac;-lannr arkaya atryor ya da alt dudagrnr 

sarkrtrp c;-enesinin iki kat olmasrna neden olacak �ekilde 

gogsiiniin iizerindeki siyah farbelalan diizeltiyordu. 
Zaten Ganin'i giinde en fazla bir kere, o da ogle ye­

meginde goriiyordu; bir keresinde de, onun Wiint­
chen* ve Saue1·fraut** ya da soguk domuz etinden olu­

�an ak�am yemeklerini yedigi pis bir lokalde yemek ye­
mi�ti onunla ve Lyudmila'yla birlikte. Oglenleri, kasvet­
li yemek odasrnda Ganin'in kar�rsrnda otururdu; c;-iinkli, 

pansiyon sahibi, pansiyonerlerini masaya t1pk1 odalan­

nrn durdugu diizende ycrlqtirirdi; bunun ic;-in Klara, 
Podtyagin'le Gornotsvctov' un, Ganin de Alfyorov'la 

Kolin'in arasrnda otururlardr. Konudan konuya s1c;-ray1p 

ku� gibi sesler c;-rkararak kendisine laf atan, yiizleri pud­

ralr, yapmaok tav1rl1 baletlerin kar�rlrklr profillerinin a­

rasmda, masanm ba�rnda oturan Frau Dorn'un fazla 

resmi, hiiziinlii, kiic;-iik siyah bedeni uygunsuz ve sahip­
siz gbriiniiyordu. Hafif sagrr oldugundan konu�ulanlan 

duymad1g1 ic;-in pek az konu�uyor, kocaman Erika'nrn 

tabaklan zamanrnda getirip, zamanrnda kaldmp kaldrr-

* Sosis ---<;. n. 
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mad1gm1 izlemekle yetiniyordu. Kuru bir yapraga ben­
ze yen ufaok buru�uk eli, arada bir, as1h duran zile titre­
ye rek uzamyor, sararm1�, solmu� ve yine titreyerek gcri 
donuyordu. 

Ganin, pazartesi ogle de n sonra saat iki bw;ukta ye­
mek odasma girdigin de hcrkes \'.Oktan verine ye rlqmi�­
ti. Onu gc''>re n Alfyorov, gulumseyerek selam ve rdi ve 
yerinden kalkmadan, haftf\'.e dogruldu; ama Ganin, o­
n un se lamma, e lini uzatmadan, sessizce kafas1m egerek 
kar�1hk ve rdi ve yamna oturdu, i\'.inden de bu istenme­
ye n kom�uya lanetlerin i \'.Oktan savurmu�tu. Temiz gi­
yimli, goste ri�iz, ya�h bir adam olan ve yemek ye me k­
ten \'.Ok t1kman Podtyagin, yakasma s1k1�t1rd1g1 pe\'.ete­
nin du�mesini sol e liyle enge llerken, bir yandan da ho­
purdete hopurdetc \'.Orbasm1 i\'.iyordu. Arada bir gozu­
ne s1k1�t1rd1g1 merceklerin uze rinden etrafa bir goz atsa 
da, belli belirsiz bir i" "eki�le yeniden oniindeki bula�tk 
suyuna donuyordu. Bir samimiyet amnda Ganin ona 
Lyudmila'yla ya�ad1g1 bunalt10 a�k1 anlatm1�t1, �imdi ise 
bundan pi�manhk duyuyordu. Solunda oturan Kolin 
ona elle rini titrete n bir dikkatle bir tabak \'.Orba uzattt. 
0 garip, onune perde inmi� gibi duran gozle riyle oyle 
bir bak1�la baktt ve oyle bir gulumse di ki, Ganin rahat­
s1z oldu. 

Bu arada, sag tarafmda, kar�1smda oturan Podtya­
gin'in soyledigi bir �eye itiraz eden Alfyorov'un kaypak, 
ince te nor sesi ge veze lige devam ediyordu. 

"Hata bulmakta yamhyorsunuz Anton Sergeye vi\'.. 
Buras1 kiilturlu bir ulke. Ge ri kalm1�, ya�h Rusya'yla k1-
yaslanamaz bile. "  

Gozluk camlan parlayan Podtyagin, Ganin'e dondu. 
"Be ni kutlayabilirsiniz dostum. Frans1zlar bugun giri� 
vizemi yolladtlar. Seref madalyasmm o koca kurdelesini 
tak1p Ba�kan Doumerque ' 1  �oyle bir ziyaret etmek ge li­
yor i\'.imden. "  
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Podtyagin her zamankinden daha tath bir sesle, yu­

mu�ak, ini� i;1k1�s1z, tok bir ses tonuyla konu�uyordu . 
Dudaklannm hemen altmdan ba�layan ki.ii;i.ik, sivri bir 
sakalm si.isledigi, tombul, yumu�ak hath yi.izi.i ve uzun 

i;enesi kirm1Z1ms1 bir deriyle kaplanm1� gibiydi, ak1ll1 ve 

berrak gbzlerinin etrafmdaysa sevecenlikten bti.iri.i km­

�1khklar olu�mu�tu. Profilden bakmca boz renkli bir ko­

baya benziyordu. 

"Sevindim," dedi Ganin, "ne zaman gidiyorsunuz?" 

Arna Alfyorov y�h adamm yamtlamasma olanak ver­
medi . Bi.iyi.iki;e, oynak bir ademelmasmm bulundugu 

altm renkli ayva ti.iykriyk kaph ince boynundaki kasla­
n, tik oldugu i.izere oynatarak, kon�masma devam et­
ti. "Burada kalmanlZI tavsiye ederdim. Nesi var ki bura­

nm? Burada her �ey di.imdi.iz, i;ok kolay. Fransa'da ise 

daha bir zikzakhd1r, hek bizim Rusya'da her �ey kriket 

oyunundaki gibidir; top sizin sand1gm1zdan i;ok ba�ka 
bir ybne gider. Ben buray1 i;ok seviyorum; i� var bura­

da, gi.izel bir yi.iri.iyi.i� yapmaya elvcri�li sokaklar var. Si ­
ze �unu matematiksel olarak kamtlayabilirim ki, eger 

bir yerde ikamet edecekseniz ... " 
"Peki ya," diye sakin sakin sbzi.ini.i kesti Podtyagin, 

"dag gibi kag1t y1gmlan, tabuta benzer karton kutular, 

bitmez ti.ikenmez dosyalar, dosyalar, dosyalar . .. bunlara 
ne demeli? Bunlann yi.iki.i, raflan inletiyor . Polis me­
murlanmn analan aglad1, kay1tlarda benim ismimi ara­
maktan. S1rf bu i.ilkeyi terk etmesine izin verilmesi ii;in, 

insanm nekrden gei;mesi gerektigini hayal bile edemez­

siniz. ('Haya!' sbzci.igi.ini.i sbylerken Podtyagin kafasm1 
kederle, ag1r agir sallad1 .) Hele hek doldurmak zorun­
da kald1g1m onca form! Bugi.in biraz umutlanmaya b�­
lam1�t1m: tamam, i�te bugi.in pasaportuma i;1k1� vizesini 
basacaklar diye. Arna nerde! Bu sefer de resim i;ektir­

meye yolladilar beni, i.istelik fotograflar da bu a�am ­
dan once haz1r olmazm1�." 
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"Bunlarm hcpsi �ok normal," diyerek kafasm1 sallad1 
Alfvorov "1yi ybnetilen bir ulkede olmas1 gereken �ey­
kr bunlar Sizin o Rus beccriksizliginden cser yok bu­
rada. Mesela giri�lerde ne yazd1g1111 fark ettiniz mi? 

'Ser,:kin sm1fa bzel' yaz1vor. Bu r,:ok bnemli. Bir genelle­

me yapacak olursak; bizim ulkeyle buras1 arasmdaki fark 
�by le a�1klanabilir: Bir egri du�unun, uzerinde ... " 

Ganin onu dinlemeyi b1rak1p kar�1smda oturan Kla­
ra 'ya "Dun Lyudmila Borisouna i�ten gelir gelmez onu 

aramanlZI sbylememi istedi benden. Sinemaya gidecek­

mi�siniz galiba," dedi. 
Klara 'nm kafas1 kan�m1�t1. "Onun hakkmda nasil 

boyle rastgele konu�abilir, hem de her �eyi bildigimden 
haberli oldugu halde," diye dii�undu. 

Gene de nezaketen sordu : "Ya, onu dun mu gbrdu-
.. >'' nuz. 

Ganin �a�kmhkla ka�lanm kaldmp yemegine devam 
etti. 

"Geometrinizden tam olarak bir �ey anlam1� degi­
lim," diyordu Podtyagin, ekmek kmntilanm b1�ag1yla 

dikkatlice avucuna supururken. <;ogu ya�h �air gibi, 
duz mantiga egilimi vard1 onun da. 

"Anlam1yor musunuz? <;ok a�1k ama!" diye hayk1r­
d1, Alt�'orov heyecanla. "Du�unun ki ... " 

"Anlam1yorum," dive tekrarlad1 Podtvagin ve kafas1-
m hafif�e geriye atarak, avucunda toplad1g1 kmntilan 

agzma doktu. 

Alt\'orov �aresizlik belirten bir tav1rla ellerini iki ya-

na a�mca, Ganin'in bardagm1 devirdi. 
"Ah, �ok bzur dilerim!" 

"Bo�tu," dedi Ganin. 

"Belki siz matematik�i degilsiniz Anton Sergeyevir,: 
ama," diye devam etti Alfvorov �abuk '>abuk, "ben ha­
yat11n boyunca o trapezin ustundeydim. Bir zamanlar 
kanma, ben 'yaz'sam, sen de 'bahar �i�egi'sin derdim." 
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GornotsYetov'la Kolin bunun i.izcrine alayh kahka­
halara boguldular. Frau Dorn ikisine de korkuyla bakt1. 

"Kisacas1, bir c,:ii;ekk bir rakam yan yana," dedi Ga­
nin alayh. Yalmzca Klara giili.imsedi. Ganin bardagma 

su doldururken, herkes onu seyrediyordu. 
"EYet hakhsm1z, c,:ok narin bir i;ii;ek," dedi Alfyorov 

sbzci.ikkrin i.isti.ine basa basa, parlak ve bo� bak1�larm1 
kom�usuna c,:evirdi. 

"O deh�et dolu yedi yd1 gec,:irebilmesi tamamen bir 
mucize eseridir. Eminim ki geldiginde yine capcanh o­

lacak ve yeniden ac,:acak. Siz �airsiniz Anton SergeyeYic,:, 
bunun i.izerine bir�eykr yazmahsm1z; kadmlann, harika 

Rus kadmlannm herhangi bir devrimden nasd daha 
gi.ic,:li.i oldugu ve her ti.irli.i zorluga, terbre nasd gbgi.is 

gerebikcegi i.izerine." 

Kolin, Ganin'in kulagma ''Yine ba�lad1, di.inki.ini.in 

aym, tek konu�tugu �ey kans1," diye fis1ldad1. 
"�ag1hk, ki.ic,:i.ik adam, diye ic,:inden gec,:irdi Ganin, 

Alfyorov'un seyiren b1y1gma bakarken, "kansmmsa oy­

nak bir kadm olduguna bahse girerim. Zaten onun gibi 
bir adama sad1k kahyorsa gi.inah i�liyor demektir. 

"Bugi.in kuzu var," diye duyurdu Lydia .i\ikolaevna 

aniden ve gergin bir �ekilde, pansiyonerlerinin et yeme­
gini kay1ts1zca yiyi�lerine �a�1 bir bak1� atarken. Alfyorov 
hcrhangi bir sebepten bti.iri.i selam verir gibi ba�1m egdi 
\'e konu�may1 si.irdi.irdi.i. "Bunu tema olarak almamakta 
bi.iyi.ik bir hata yap1yorsunuz." ( Podtyagin kibarca fakat 
serti;e kafasm1 sallad1) "Kanm1 tamd1gm1z zaman belki 

ne demek istedigimi anlarsm1z. Hem bu arada, �iirden 

de c,:ok ho�lamr, eminim ikiniz c,:ok iyi anla�acaksm1z. 
Size bir �ey daha soykyeyim ... " 

Kolin, Alfyorov'a yandan bakarak, parmaklanm i;ak­
t1rmadan masanm i.isti.inde t1k1rdat1yordu. Arkada�mm 

ne yapt1gm1 goren GornotsvetoY sessiz bir kahkahayla 
sarsdd1. 
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"As1l onemlisi," diye Alfrorov VIZlidamaya devam 
etti, "Rusya 'mn i�i bitik. Silindi gitti artik, sanki birisi 
tahtaya muziplik olsun diye i;:izilmi� komik bir suratt 1s­
lak sungerle silermi� gibi, silindi." 

"Arna ... " Ganin gulumsedi. 
"Soyledigim �ey sizi du� kmkhgma m1 ugram, Lev 

Glebovii;:�" 

"Evet, oyle ama sizi bunu soylemekten ahkoymaya­

cag1m, Aleksey lvanovii;:." 

"O zaman bu sizin ... " 
"Beyler, lutfen," diyerek Podtyagin araya girdi ton­

lamas1z, hafif peltek konu�mas1yla, "politika yak. Politi­
kadan konu�mak zorunda m1y1z�" 

"Fakat Mosyo Alfyorov yamhyor bu konuda," diye­
rek hii;: beklenmedik bir �ekilde soze kan�tt Klara, sonra 

da sai;:ma el am i;:abucak. 

"Kanmz cumartesi gunu mu geliyor," diye sordu 
Kolin masum bir sesle masamn oteki ucundan ve Gor­

notsvetov k1k1rday1p yuzunu pei;:etesinin ardma saklad1. 
"Evet, cumartesi," diyerek onu yamtlad1 Alfyorov, 

yan yenmi� pirzolasmdan geriye kalanlann durdugu ta­
bag1m ileri iterken. Bak1�lanndaki o h1ri;:m panltt kay­
bolmu� ve gozleri saydam bir gorunu� kazanm1�t1. 

"Biliyor musunuz Lydia Nikolaevna," dedi "dun 
Lev Glebovii;:'le birlikte asansorde kald1k." 

"Armut ho�af1," yamtm1 verdi Frau Dorn. 
Baletler kahkahaya boguldular Erika masadakilerin 

dirseklerini durtukleyerek tabaklan toplamaya ba�lad1. 

Ganin pei;:etesini ozenle katlad1, yerine koydu ve ayaga 

kalktt. Hii;: tatl1 yemezdi. 
"Uf, amma s1k1hyorum, diye du�undu Ganin odas1-

na i;:1karken. " Simdi ne yapsam� Bir yi.irily�e pkay1m 
en 1y1s1. 

Gun, onceki gunler gibi yavan bir bo�lukla, bo�lugu 
bile buyuleyici k1labilen o hulyah beklentilerden uzak, 
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tembel tembel ge�ip gitti. l�sizlik Ganin'i usandmrn�n 
ama yapacak i� yoktu. Bizans'ta (surgunun ilk zamanla­
nnda), lngiliz bir tegmenden bir pounda ald1g1 yag­
murlugun yakalanm kald1rd1, yumruklanm cebine so­

kup �emsiyelerin kara kubbelerinden bir nehrin akt1g1 

solgun nisan sokaklannda agir agir yurudu. Bir buharh 

gemi �irketinin vitrinindeki guzel bir gemi modeline ve 

bi.iyuk bir haritada iki k1tanm limanlanm birlqtiren 

rengarenk iplere uzun uzun bakt1. Arkada tropikal bir 
orman fotografi vard1; krem rengi bir gokyuzunlin al­

tmda �ikolata kahverengisi palmiyeler. 

Bir kahveye girip, gelen ge�eni seyretmek i�in cam 
kenanna oturdu ve kahve i�ti. Boylece bir saati ge�irmi� 
oldu. Odasma dondugunde biraz kitap okumaya �ali�n 
ama kitabm i�indekiler ona oyle yabanc1 ve uygunsuz 
geldi ki, bir yan cumlenin ortasmda okumay1 birakn. 

Kendisinin "ne istedigini bilmemek" dedigi bir durum­
dayd1. Ne yapacagma karar veremeden masanm ba�mda 

k1p1rt1s1z oturdu: oturu� �eklini mi degi�tirecek, kalk1p 
ellerini mi y1kayacak, yoksa d1�anda solgun gunun ala­
cakaranhga donu�tugu sokaga bakan penceresini mi a­
�acakt1. Uyarnp da sanki kirpiklerimiz sonsuza dek bir­
birine yap1�m1� gibi ilkin gozlerimizi a�amamamn verdi­

gi rahats1zhga ve can s1kkmhgma benzer, berbat ve ac1 

veren bir durumdu bu. Ag1r ag1r odasma suzulen bu­
nalt1c1 karanhgm vucuduna da i�ledigini ve kanm1 sise 

�evirdigini hissediyordu ama kendisini etkisi altma alan 

alacakaranhktan kurtulmaya gucli yoktu. 

Gucu yoktu, �unku hi�bir �eye tam bir tutku duy­
muyordu, bu da onu �ileden �1kanyordu, �unku, tutku 

duyacag1 bir �eyi bo�una anyordu. Kolunu kaldmp 1�1g1 

yakacak hali yoktu. lstemekle eyleme ge�mek arasmdaki 
basit sure�, �u anda ger�ekle�mesi hayal bile edilemeye­
cek bir mucize gibi gbrunuyordu ona. Onu bu ruh ha­
linden �1karacak hi�bir �ey yoktu. Du�unceleri oradan 
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oraya ama'i'.s1zca si iri iklcniyor, kalp ati�lan yava�hyor, iii'. 

'i'.ama�1rlannm vi icuduna yap1�mas1 ho�una gitmiyordu. 
Bir an i'i'.in Lyudmila'ya hemen bir mektup yaz1p s1k1c1 

ili�kilerinin sona erme zamanmm 'i'.Oktan geldigini cid­

diyetle anlatmas1 gerektigini hissetti, hemen ardmdan o 

a�am onunla sinemaya gidecegini hat1rlad1 ve ona tcle­

fon edip bugi inki i bulu�malanm iptal etmenin mektup 

yazmaktan 'i'.Ok daha zor oldugunu dii�i indi i, bu da onu 

hem mektup yazmaktan, hem de telefon etmektrn ah­

koydu. 

Kim bilir kaii= kez Lyudmila'dan hemen aynlacagma 

dair kendi kendine sbz vermi�, soylemeyi uygun buldu­
gu sbzleri kafasmda kurmakta hiii=bir gi i'i'.li ik 'i'.ekmemi�­

ti; tek gi i'i'.li ik, elini kapmm tokmagma at1p odadan 'i'.l­
kacag1 o son am hayalinde canland1rmakt1. 0 son devi­

nimi, arkasm1 dbni ip 1i=lkmay1, gozi inde canland1ram1-

yordu. Her istedigini elde eden, hep kazanan \'e her o­
laydan i isti in 'i'.1kan insanlardand1. Arna i� her �cyi bir 

kenara b1rak1p ka'i'.maya geldi mi, bu konuda ba�ans1z­
d1. Diger zamanlarda, herhangi bir yarat1c1 giri�imde 
bulunabilecek, bunun i'i'.in hiii=bir fedakirhktan kaii=mma­
yacak ve her �eyin iistesinden gelip hep kazanacagma 

co�kuyla inanarak bir i�e istekle giri�ebilecekken, �imdi 

onuru ve aoma duygusu onu engelliyordu. 
Lyudmila'yla i i'i'. ayd1r siirmekte olan ili�kisini sona 

erdirme gi iciini i ne ti ir bir d1� etken sayesinde kazana­
cag1n1 bilmiyordu art1k, sandalyeden kalkmas1 i'i'.in ne 

olmas1 gerektigini bilmedigi gibi. Lyudmila'ya yalmzca 

k1sa bir sure i'i'.in gerii=ekten a�1k olmu�tu; o da Lyudmi­

la'nm 'i'.evresinde kendisini ba�tan 'i'.lkaran bir bugu ol­

dugunu sand1g1 zamanki ruh halindeyken. Bu bir mace­

ra duygusu, yi iceltilmi�, neredeyse di inyevi olmayan bir 
duyguydu. Hani masadan kalk1p hesab1 odemek i'i'.in ka­
saya gitmek gibi 'i'.Ok normal bir �ey yaparken, birden 

mi izik ii=almaya ba�lar, ve mi izik, o basit devinime, i'i'.i-
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nizde dans etmeyc benzcr bir nitelik kazandmr, o de\'i­

nim boyleliklc onemli \'e oli.imsi.iz kd1111r . .. l�te buna 
benzer bir �ey. 

Arna o mi.izik karanhk bir takside Lyudmila 'ya sahip 

oldugu zaman susmu�tu \'C her �ey birdcn ti.imi.iyle adi 
bir gori.ini.im kazanm1�t1; ensesine kayan �apkay1 di.izel­

ten kadm, pencereyc yans1yarak gec;ip giden titrek 1�1k­

lar, �ofori.in cam bolmenin arkasmda kara bir dag gibi 
vi.ikselen mt1. Simdi  kendisini zorlay1p hilekarhga ba�­

\'urarak 0 gecenin bedelini odemek zorundayd1; 0 gece­

yi sonsuza kadar s i.irdi.irmek, si.iri.ine si.iri.ine ilerleyerek 

odamn her ko�esini kaplayan \'e e�yalan bir bulutla or­
ten golgesine kar�1 aciz kalarak, i.irkekc;e boyun egmek 

zorundayd1 .  Uykuyla uyamkhk aras111dayd1, aim a\'ucu­
na dayah, bacaklan masanm altmda gergin, uzanm1� 

duruyordu. 

Sinema kalabahk \'e s1cakt1 . Uzunca bir si.ire, rek­
lamlar renk renk sessizce i.i�i.i�ti.i perdeye; piyano, elbi­
se, parfom reklamlar!. Sonra orkestra qliginde dram 

ba�lad1. 
Lyudmila garip bir bic;imde nqeliydi . Klara'y1 da da­

\'et etmi�ti, c;i.inki.i, Ganin 'in Klara 'va c;ekici geldigini 

hemen sezmi�, hem arkada�1111 biraz mutlu etmek, hem 
de ili�kisiyle \'e onu saklamaktaki yetenegiyle gosteri� 

yaparak kendisini eglendirmek istemi�ti . 
Klara'nm gelmeyi kabul etmesinin sebebi ise Ga­

nin'in cumartesi gi.ini.i gitmeyi di.i�un_di.igi.ini.i bilmesiy­

di, ama Lyudmila'nm bunu bilmiyor gori.inmesine �a­

�mni�tl, belki de Lyudmila da Ganin'le birlikte gidecegi 
ic;in bundan bzellikle sbz etmiyordu. 

lkisinin ortasmda oturan Ganin huzursuz oldu, c;i.in­

ki.i, kendi ti.iri.indeki ti.im kadmlar gibi Lyudmila da iki­

de bir Ganin 'in dizlerinin i.izerinden arkada�ma dogru 
egilip her seferinde Ganin 'i parfi.imi.ini.in o soguk, se­

\'imsiz kokusuna bogarak bi.iti.in film boyunca b<bka 
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�eylerden kon�tu durdu. Bu durumu daha da koti.ilq­
tiren bir �ey varsa, o da filmin iyi 4>ekilmi� bir korku fil­
mi olmas1yd1. 

"Bana bak, Lyudmila Borisovna," dedi Ganin kendi­
sini daha fazla tutamayarak, "fis1r fis1r kon�may1 b1rak. 
Arkamdaki Alman sinirlenmeye ba�lad1." 

Lyudmila karanhkta ona 4>abucak bir goz am, arkas1-
na yasland1 ve parlak perdeye bakmaya ba�lad1. 

"Bir �cy anlamad1m �u filmden, bq para etmez bir 
film." 

"Anlamazsm elbet," dedi Ganin, "konu�up durdun 
film boyunca." 

Perdede parlak, maviye 4>alan gri �ekiller deviniyor­
du. Ger4>ek ya�ammda istemeden bir cinayet i�lemi� bir 
primadonna, operada bir katilin roli.ini.i canlandmrken 
aniden i�ledigi bu cinayeti hat1rlad1. Kocaman gozlerini 
devirerek mti.isti.i yere y1k1ld1. Salon yav� yava� aydm­
land1, salondakiler alk1�larken, locadakiler begendikleri­
ni gosteren bir co�kuyla ayaga firladilar. Ganin aniden, 
belli belirsiz olmakla beraber, i.irki.iti.icii bir duyguya ka­
p1ld1, sanki 4>0k bildik bir �ey seyrediyordu. Kaba bir i�-
4>iligi olan s1ra sira koltuklar, ugursuz bir mora boyan­
m1� sandalyeler ve loca korkuluklan, yi.ikseklerde bir ka­
lastan otekine kolayca ve sogukkanhhkla tembel tembel 
gidip gelen, maviler giymi� meleklere benzeyen i�4>iler 
ve kocaman bir sti.idyoya si.iri.i halinde toplanm1�, filmin 
neyi anlamgmdan haberleri bile olmadan rol yapan bir 
grup Rus'un i.isti.ine dogrultulmu� kor edici spot lam­
balan geldi aklma, panik i4>inde. <;.:ok iyi bir terzilikle di­
kilmi� olmasma ragmen ah1 gitmi� vah1 kalm1� elbisele­
rin i4>indeki gen4> adamlan, kadmlann leylak ve san 
renklerle s1vanm1� yi.izlerini ve o masum si.irgi.inleri, fo­
nu doldursunlar diye gerilere itilmi� ya�h adamlan ve 
sade gen4> k1zlan hat1rlad1. 0 soguk ambar, rahat bir sa­
lona doni.i�m�ti.i �imdi. <;.:uval bezi kadifeye, sefiller 
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giiruhu da seyircilere donii�mii�tii. Gozlerini s1ms1k1 
kapatarak, kendisinin de, ald1klan emir iizerine alk1�la­
yan biitiin o insanc1klann arasmda oldugunu, derin bir 
utanc,:la iirpererek fark etti ve hepsinin one, primadon­
nanm yerine projektorlerin ortasmda durmu�, mega­
fondan c,:ilgmlar gibi bagmp c,:ag1ran �i�man, klZll sac,:h, 
ceketsiz bir adamm durdugu hayali sahneye bakmaya 
nasil zorland1klanm hat1rlad1. 

Ganin'in doppelgiingen• de orada, kara sakah ve ma­
dalyah gogsiiyle oldukc,:a c,:arp10 bir adamm yanmda 
durmu� alki�hyordu. Bu adam sakah ve kolah gomlegi 
yiiziinden hep on s1ralara alm1yordu. Ganin aralarda 
peynir ekmek atl�tmyor ve c,:ekim bittikten sonra bu �1k 
k1hgmm iizerine acmas1 bir durumda olan eski paltosu­
nu gec,:irip Berlin'in uzak bir ko�esindeki evine donii­
yordu, burada bir matbaada dizgici olarak c,:ali�maktay­
d1. 

Ganin �u anda duydugu utanc,:la birlikte, �u oliimlii 
diinyada insan omriiniin ne kadar c,:abuk yitip gittigini 
de anhyordu. Yabaml goriintiisii, yukan bakan keskin 
hath yiizii ve alk1� tutan elleri, diger �ekillerin bugulu 
goriintiilerinin arasma kan�m1�t1; bir an o goriintii ge­
mi gibi sallanarak kayboldu, �imdi perdede diinyaca iin­
lii ya�h bir aktris, gene; ya�ta olmii� bir kadmm ba�anh 
bir kompozisyonunu c,:iziyordu. "Ne yap1yoruz, neyin 
pqindeyiz bilmiyoruz, diye dii�iindii Ganin tiksintiy­
le, arnk filmi seyredemez olmu�tu. 

Lyudmila fisiltiyla Klara'ya yine bir�eyler anlatmaya 
ba�lad1; bir terzi ve elbiselik kuma�larla ilgili bir�eyler. 
Dram bitti vc Ganin oliimciil bir yilgmhk hissetti. Bir­
kac,: dakika sonra, iti�e kak1�a, c,:1k1�a dogru ilerlerken, 
Lyudmila yanma sokulup, kulagma "yarm seni ikide a­
ranm tathm" diye f1sildad1. 

* Simgesel ikiz -�. n. 
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Ganin ve Klara on u eve b1rak1p pansiyonlanna don -
di.iler Ganin sessizdi, Klara konu�acak bir�evkr bulmak 
ii;in i;irpm1vordu. "Cumartcsi gi.ini.i mi.i gidiyorsunuz, 

bizi b1rak1p," diye sordu. 

"Bikmiyorum, geri;ekten bilmiyorum," diye onu 
yamtlad1 Ganin, ii;i daralarak. Yi.iri.irken, golgesinin �e­

hirden �ehire, perdeden perdeye nasil dola�acag1111, ne 

ti.ir insanlann onu gorecegini hii;bir zaman bikmeyece­

gini vc daha ne kadar avarelik yaparak di.inyay1 gezece­

gini di.i�i.ini.iyordu. Yatagma yamgmda, yedi yitik gol­
genin ya�ad1g1 bu mutsuz evden gei;en trenkri dinkr­

ken, ya�am, pervas1z figi.iranlann yer ald1klan film hak­
kmda hii;bir �ey bilmcdikkri bir i;ekim gibi gori.indi.i 
ona. 

Uyuyam1yordu Ganin. Bacaklan karmcalamyordu, 
yast1g1 yi.izi.ini.in i.izerine kapatm1�t1. Gece yans1, kom�u­

su Alt\oro\' bir melodi mmldanmaya ba�lad1. Ganin o­
rada sinir ii;indc yatarken Alt\•orov'un aralanndaki du­

vara bir yakla�1p bir uzakla�arak, ayaklanm si.iri.iye si.iri.i­
ye gezdigi duyuluyordu ince duvardan. Bir tren gei;ti­

ginde Alfyorov'un sesi gi.iri.ilti.iye kan�1yor, sonra yeni­
den baskm i;1k1yordu; tamtititam tamtitam. 

Ganin daha fazla dayanamayacakt1 buna. Pantolonu­

nu giyip koridora i;1kt1 ve 1 numarah odanm kap1sm1 
yumruklad1. Alfyorov o s1rada tam kapmm yanma gel­

mi�ti \'e kap1y1 oyk bekknmedik bir anda sonuna kadar 
ai;t1 ki, Ganin �a�1rd1. 

"li;eri buyurun, Lev Gkbovii;." Alfyorov'un i.isti.in­

de bir gomkk ve uzun don vard1, san b1y1klan birbirine 

kan�1111�t1, -1slik i;almaktan olsa gerek- donuk mavi 
gozkri mutlulukla, canh canh bak1yordu. 

"Sark! soyli.iyorsunuz," dedi Ganin hiddetk' "ve 
ben uyuyam1yorum." 

"li;eri girin Allaha�kma, kap1da dikilmeyin oyk," de­

di Aleksey lvanovii; tela�la; iyi niyetk, ama beceriksizce 
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kolunu Ganin 'in beline dolad1. "Sizi k1zd1rd1ysam 'i'.Ok 
bziir dilerim." 

Ganin isteksizce i'i'.eri girdi. Odada 'i'.Ok az �ey olma­
sma ragmen ortahk dagm1kt1. 1ki mutfak sandalyesin­
den biri 'i'.ah�ma masasmm ( iistiinde kocaman kurbaga 
�eklinde bir hokka bulunan mqeden canavar) bniinde 
durmak yerine lavaboya dogru bir gezintiye 'i'.1km1�, an­
cak, ye�il halmm donmii� kenanna takild1gmdan olsa 
gerek, yan yolda durmu�tu. Yatagm ba� ucunda duran 
obiir sandalye, sanki Agn Dag1'nm tepesinden dii�mii� 
gibi ag1r ve �ekilsiz duran siyah bir ceketin altmda kay­
bolmu�tu. Tahta masanm ve yatagm iizerine dosya 
kag1tlan yayilm1�t1. Ganin bu kag1tlara �oyle bir bak1p, 
en ufak bir teknik titizlik gbzetilmeksizin kur�unkalem­
le tekerlekler, kareler 'i'.izilmi� oldugunu gordii; vakit 
doldurmak i'i'.in 'i'.iziktirilmi� olmahydilar. Alfyorov, A­
donis gibi bir yap1ya sahip olan bir adam1 bile a�m de­
recede itici kilacak uzun yi.in donuyla bir �ag1 bir yuka­
n volta atmaya ba�lad1 yine. Odasmdaki y1kmtilann ara­
smda dolamrken, arada bir masa lambasmm yqil cam 
fanusuna veya bir sandalyenin arkahgma bir fiske vuru­
yordu. 

"Sonunda bana ugram1� olmamza korkun'i'. sevin­
dim," dedi. "Ben de uyuyam1yorum. Dii�iiniin bir, ka­
nm geliyor cumartesi giinii. Yann da sah zaten. Zavalh 
k1z �u Janet olas1 memlekette kim bilir ne acdar 'i'.ekti, 
dii�iinmek bile istemiyorum." 

Yatagm iizerindeki bir kag1da 'i'.izilmi� olan bir sat­
ran'i'. problemini as1k suratla 'i'.bzmeye 'i'.ah�an Ganin, 
birden kafasm1 kald1rd1. "Ne dediniz?" 

"Kanm," diye onu yamtlad1 Alfyorov bir fiske daha 
vurarak. 

"Hay1r o degil. Rusya i'i'.in ne dediniz?" 
"Lanet olas1 dedim. Dogru degil mi?" 
"Bilmiyorum, garibime gitti bu sbz." 
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"Lev Glehovic;, artik ... " Alfyorov odamn ortasmda 
aniden durdu, "Bol�evik roliinii oynamay1 b1rakmamzm 
zamamd1r. Bunun eglenceli oldugunu dii�iinebilirsiniz 
ama yapt1gm1z �ey yanh�, inanm bana. Rusya'nm i�i bi­
tik, 'aziz' Rus koyliimiiziin c;opliikten fark1 yok, bekle­
nildigi iizere iilkemizin defteri diiriildii, sonsuza kadar, 
art1k hepimizin bunu diiriistc;e kabullenmesinin zama­
md1r." 

Ganin bir kahkaha att1. "Sakin olun Aleksev lvano­
vic;." 

Alfyorov terden parlayan yiiziinii avucuyla sildi ve 
yiizii aniden geni�, hiilyah bir giiliimsemeyle aydmlan­
d1. "Sen neden evlenmiyorsun ahbap, ha?" 

"Hie; firsatlm olmad1" diye kar�1hk verdi Ganin, "eg­
lenceli bir �ey mi bari?" 

"Hem de nas11. Kanm hayranhk duyulacak bir insan­
d1r. Gozleri hayat doludur. Esmer. Heniiz c;ok gene;. 
1919'da Poltava'da evlendik, 1920'de ise ben goc; et­
mek zorunda kald1m. Masanm goziinde baz1 resimler 
var, gostereyim size." Geni� c;ekmeceyi altmdan c;ekerek 
ac;t1. 

"O giinlerde goreviniz neydi Aleksey lvanovic;?" di­
ye Ganin ilgisizce sordu. 

Alfyorov, ba�1m iki yana sallad1. "Hat1rlam1yorum. 
Gec;mi�te ne oldugunu nasil hat1rlayabilir ki insan, belki 
bir deniz kabugu veya belki bir ku�, belki de bir mate­
matik ogretmeni? Rusya'da kalm1� gec;mi� ya�am sanki 
zaman oncesinde ya�anm1� gibi, metafizikle ilgili bir �ey 
sanki, her neyse i�te, tam sozciigii bulamad1m, hah bul­
dum: Bir metafizikosis*" 

Ganin ac;1k c;ekmecede duran fotografa ilgisizce bak­
t1. Sac;1 ba�1 dagilm1�, bolca di�li, gene; ve ho� bir kadm 
yiiziiydii bu. Alfyorov, Ganin 'in omzunun iizerinden e-

• Ruhun, blumden sonra bir bedenden diQerine ge�i�i -�- n. 
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gildi. "Hay1r kanm bu degil, kardqim o. Kiev'de tifos­
ten oldu. Tatl1, nqeli bir k1zd1. 'Elim sende' oynamak­
ta ustune yoktu." Ba�ka bir fotograf i;1kard1. "Bu i�te 
Ma�enka, benim kanm. Kotli bir fotograftt, ancak kor­
kuni; bir benzerlik. Bu da bahi;emizde r;ekilmi� olan bir 
ba�ka fotograf. Oturan Ma�enka, beyaz elbiseli olan. 
Dort ytl oldu onu gbrmeyeli. Arna fazla degi�tigini san­
m1yorum. Cumartesiye kadar nas1l dayanacag1m bilmi­
yorum. Lev Gkbovii;, durun. Nereye gidiyorsunuz, 
dursamza!" Ganin, elkri pantolonunun cepkrinde ka­
p1ya dogru yliruyordu. 

"Lev Gkbovii;, neyiniz var? Sizi k1racak bir �ey mi 
soyledim?" Kap1 i;arparak kapandt. Alfyorov odanm or­
tasmda kaldt oylece. 

"Geri;ekten de ne kaba adam!" di ye mmldand1. 
"Neye bozuldu acaba?" 
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III 

0 gece, her gece oldugu gibi, siyah pelerinli, ufak te­
fek, ya�h bir adam, uzun, sessiz caddeden �ag1, kald1-
nm kenan boyunca ag1r ag1r yurudu; yamru yumru bir 
degnegin ucuyla sokaktaki 'i'.bpleri qdeyerek, para, 
mantar t!pa, hatta kig1t gibi �eyler anyordu. Arada ma­
da, bir araba, igdi� edilmi� erkek domuz gibi bogurerek 
h1zla ge'i'.iyor, ya da �ehirde yi.iruyu�e 'i'.1kanlardan hi'i'.bi­
rinin asla fark etmeyecegi bir �ey oluyordu: Du�unce­
den h1zh, gozya�mdan sessiz bir yild1z kay1yordu orne­
gin . Yild1zlardan daha g6rkemli, daha pervas1z olan ise 
kara bir damm uzerinden birbiri ardma sa'i'.ilan, yan ya­
na gelip sozcukler olu�turarak sonra karanhkta birden 
silinen k1vilc1mlard1 . 

" Ger'i'.ek olabilir mi bu> " diyorlard1, tedbirli bir ne­
on fis1lt1s1yla, sonra gece onlan tek bir ipeksi vuru�la si­
lip supuruyordu. Yeniden go�yiizune s1zmaya 'i'.ah�1yor­
lard1:  " Ger'i'.ek ola . .. 

Ve karanhk bastmyordu yeniden . Arna sozcuk.ler IS­
rarla bir kez daha yamp hemen kaybolmak yerine tam 
bq dakika yamk kaldilar sonunda, tam da reklam �irke­
tiyle imalat'i'.mm kararla�t1rd1klan gibi . 

Kim soyleyebilir, orada karanhkta, evlerin uzerinde 
titrqen �eyin ger'i'.ekte ne oldugunu; bir urunun 1�1klan­
dmlm1� ad1 m1, yoksa insan du�uncesinin bir k1vilom1, 
bir i�aret, bir 'i'.agn m1> Gokyuzune savrulan bir soru ve 
mucevher parlakhgmda gelen buyiileyici bir yamt. 
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Ve, �imdi siyah panlt1h denizkr kadar geni� olan bu 
sokaklarda, son birahancnin de kapand1g1 gecenin bu 
gei,: saatinde, bir Rus yiiri.iyor, uyumak yerine, �apkas1z 
ve ceketsiz, i.istiinde eski yagmurlugu, duyulann da ote­
sinc gei,:en bir esriklik ii,:inde; bu gci,: saatte, birbirine 
ti.imi.iyk yabano di.inyalar gei,:iyor bu geni� sokaklar­
dan : mutsuz biri, bir kadm, oradan gei,:en biri, ama her 
biri kendi ii,:inde apayn bir di.inya, her biri iyilikkr ve 
koti.ili.ikkrden olu�mu� bir bi.iti.in. Umumi helanm yam 
ba�mda birer at ko�ulmu� bq tane dro1ki duruyor . Ara­
bao i.iniformas1yla, uykulu, s1cak, be� gri di.inya ve s1zla­
yan toynaklanyla bq di.inya daha, uykuda; ri.iyalannda 
gordi.ikkri ise i,: uvaldan yumu�aok, i,:1t1r i,:1t1r doki.ikn 
yulaflardan ba�ka bir �ey degil. 

Ya�amm korkutucu, oli.imi.inse daha da korkutucu 
gori.indi.igi.i boyk anlarda, her �ey inamlmazd1r ve kav­
ramlamaz bir derinlige ula�1r. Gece vakti �ehirde, goz­
ya�larmm arasmda 1�1klara bak1p onlarda gei,:mi� mutlu­
luklann panlt1h, goz kama�tmo amlanm arayarak h1zh 
ad1mlarla yiiri.ir biri; yavan gei,:en onca yildan sonra u­
nutulmu� bir kadm yi.izi.i yeniden canlamr amlarda ve 
falanca sokaga nasil gidecegini aldade, ancak, kimse­
ninkine benzemeyen bir ses tonuyla soran bir yaya, ani­
den kibarca durdurur bu c,:ilgm yi.iri.iyii�i.i. 
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IV 

Salt sabah1 gee; kalkan Ganin 'in bald1rlan s1zhyordu, 
dirsegini yastiga dayayarak dogruldu ve bir-iki defa ic;ini 
c;ekti, bunun ona iyi gelmesine ��1rd1 ve gece olanlan 
hat1rlad1. 

Sabah tath, dumanh bir beyazhktayd1. Pencere per­
vazlan, c;ahpn makineler gibi zangird1yordu. 

Kararh bir �ekilde yataktan s1ynhp folad1, tira� olma­
ya ba�lad1 . Bugun bu i� ona ozel bir zevk veriyordu. Ti­
ra� olanlar her sabah bir gun daha genc;lqirler . Ganin 
bugun tam dokuz yil genc;lqtigini hissediyordu. lnce 
bir tabaka halindeki sabun kopuguyle yumu�ayan ger­
gin cildindeki sert kdlar c;1t1r c;1t1r sesler c;1kararak tira� 
makinesinin onundeki kuc;uk bolmenin ic;ine dokulu­
yordu. lbrikten doktiigu soguk suyla y1kanirken ne�eyle 
gulumsedi .  Siyah, nemli sac;lanni tarad1, c;abucak giyi­
nip d1�an c;1kt1. 

()gle vaktine kadar yataktan kalkmayan baletkr d1-
�111da, pansiyonerlerin hic;biri sabah saatlerini pansiyon­
da gec;irmezlerdi. 

Alfyorov beraberce bir i� kurduklan arkada�m1 gor­
meye, Podtyagin ise c;1k1� vizesi ii;in karakola gitmi�ti, 
i�e zaten gee; kalm1� olan Klara da ic;inde portakal bulu­
nan kesekag1dm1 gogsiine s1k1 s1k1 bast1rm1�, ko�ede 
tramvay bekliyordu. 

Ganin hie; tela� etmeden, o hie; de yabanc1 olmayan 
evin ikinci katma c;1kt1 ve zili c;ald1 . 
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Kap1y1 zincirini s:1karmadan as:an hizmets:i dar arahk­
tan bakarak Fraulein Rubanski 'nin heniiz uyanmam1� 
oldugunu sbyledi. 

Ganin, "Uyanmam1� olmas1 umurumda bile degil, 
onu gbrmem laz1m," diyerek elini arahktan is:eri soktu 
ve zinciri kendi s:1kard1. 

Yap1h, solgun bir k1z olan hizmets:i sbylendi, ama 
Ganin onu serts:e bir kenara itti, lo� koridora dogru yii­
riidii ve koridorda bir odanm kap1sm1 t1klatt1. 

"Kim o � "  Lyudmila'nm haf1f boguk, sabah kalkt1g1 
zamanki sesi duyuldu is:eriden. 

"Benim. Kap1y1 as:." 
Lyudmila pplak ayaklarla pat pat yiiriidii, anahtan 

kilitte dondiiriip, Ganin'e bakmadan yatagma ko�tu ve 
yeniden yatak brtiilerinin altma girdi. Kulagmm ucun­
dan giiliimsedigi belli oluyor, Ganin'in yanma gitmesi­
ni bekliyordu. 

Arna Ganin yagmurlugunun cebindeki bozukluklan 
�mgirdatarak, odanm ortasmda bir zaman durdu. 

Lyudmila s:abucak dbniip sirtiistii yatar pozisyona 
ges:ti ve giilerek s:1plak, ince kollanm as:1ga s:1kard1. Sa­
bahlar ona yak1�m1yordu, suratl solgun ve �i� �i�, san 
sas:lanysa <liken dikendi. 

"Hadi gel buraya," diye adeta yalvard1 ve gbzlerini 
kapad1. Ganin paralan �mg1rdatmay1 kesti. 

"Lyudmila, baksana," dedi sakince. Lyudmila dog­
ruldu, gbzleri kocaman kocaman as:ild1. 

"Bir �ey mi oldu> "  
Ganin ona sert sert bakn. "Evet. Sanmm bir b�ka­

sma a�1k oldum. Sana elveda demeye geldim," dedi. 
"Hepsi bu kadar, sadece bu kadar. Uzgiiniim, elimde 
olan bir �ey yok. Hadi art1k vedala�ahm. Samyorum 
boylesi daha iyi olacak." 

Lyudmila elleriyle yiiziinii kapad1 ve kafasm1 yiiziis­
tii yasnga b1rakt1. Gok mavi battaniyesi yatagm yanm -
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dan beyaz ti.ivli.i hahmn tisti.inc kaymaya ba�lad1. Ganin 
battaniyenin ucun u toplay1p di.izeltti. Soma odada bir­
kar; tur am . 

" Hizmetr;i beni ir;eri sokmak istemedi," dedi. 
Lvudmila, ytizi.i yasnga gomi.ili.i, oli.i gibi oylece yam. 
"Gerr;i, hir;bir zaman ho� kar�ilamam1�t1," dedi Ga-

nin. 
"Is1t1oy1 kapatmamn zamam. Bahar geldi arnk," de­

di biraz sonra da. Beyaz boy aynasma dogru yi.iri.idti ve 
�apkasm1 takn. 

Lyudmila k1p1rdam1yordu hala. Ganin bir sure daha 
durdu, sessi zce ona bakn ve g1rtlagm1 temizler gibi al­
r;ak bir ses r;1kart1p oday1 terk etti. 

Tela� etmeden yi.iri.imeye r;ah�arak, h1zh ad1mlarla u­
zun koridoru ger;ti, yanh� bir kap1y1 sonuna kadar ar;m ­
ca kendisini birden bir banyoda buldu ve kdh bir kol ve 
aslan ki.ikremesini and1ran bir sesle kar�da�n. H1zla 
dondi.i ve salonda bronz bir bi.isti.in tozunu al makta o­
lan as1k surath hizmetr;iyle bir kez daha kar�da�nktan 
sonra, alr;ak ta� basamaklardan son bir kez daha indi. 
Merdiven sahanhgmdaki bi.iyi.ik pencere kanad1 arka 
bahr;eye dogru sonuna dek ar;d m1�t1 ve a�ag1da biri, bel­
li ki oradan oraya dola�arak, bariton sesiyle bir Rus vol­
gas1 sbyli.iyordu Almanca . 

Bahann kcndis i kadar co�kulu olan bu sesi dinleyen 
ve pencere pen-azmdaki renkli desene ( ktibik bir gi.il 
dcmeti ve tan1sku�unun ar;ilm1� kanad1) bakan Ganin, 
bzgi.ir oldugunu hissetti. 

Yolun kenanndan ag1r ag1r sigaras1m ir;erek yi.iri.idti. 
Havada slit serinligi vard1, beyaz dag1111k bulutlar bni.in ­
de, evlerin aras mdaki mavi bo�lukta yiikseliyorlard1. Ne 
zaman h1zla devinen bulutlar gorse aklma Rusya gelir­
di, ama �imd.i Rusya'y1 hanrlamas1 ir;in bulutlara gerek 
yoktu, r;i.inki.i di.in geceden beri Rusya'dan ba�ka bir �ey 
di.i�i.inmemi�ti. 
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Di.in gece ba�ma gelen ho� si.irpriz bi.iti.in hayaunm 
bir film �eridi gibi gozkrinin oni.inden gei;:mesine ne­
den olmu�, gei;:mi�i geri getirmi� ve gei;:mi�in her yamm 
sanp sarmalamasma yo! ai;:m1�t1. 

Parkta bir s1raya oturdu ve kendisini takip etmekte 
olan nazik yo! arkada�1, gei;:mi�in gri golgesi, ayaklan­
nm dibine seriliverdi hemen ve golge onunla konu�ma­
va b�lad1. 

Aruk Lyudmila olmad1gma gbre, golgeyi dikdigi gi­
bi dinkyebilirdi. 

Dokuz yil oncesi. 1915 yaz1, bir i;:iftlik evi ve tifi.is. 
Tifi.isten kurtulmak hem �a�1rt1c1 hem de sevindiriciydi. 
Biri yauyordu, bulutlann i.isti.inde yauyordu sanki, ara­
da bir dalaklan agnyordu hala , dogruydu bu, yalan soy­
kmiyordu ve ozellikk her sabah Petersburg'daki bir 
hastaneden getirtikn bir hem�ire, dilinin, uykudan hala 
vap1� yap1� olan dilinin pasm1, gazh suya batmlm1� pa ­
mukla siliyordu. 

Hem�irenin boyu i;:ok k1sayd1, gogi.iskri vumu�ak, 
elkri ki.ii;:i.ik ve hi.inerliydi, ya�h k1zlara ozgi.i, serin, 
nemli bir kokusu vard1. Sozkrine 1904 sava�mdan hat1-
nnda kalan birkai;: Japonca sozci.ikk ,  yine baz1 garip 
sozci.ikkr s1k1�urmaya bay1hrd1. Yi.izi.i, s1k1lm1� yumruk 
bi.iyi.ikli.igi.indeydi, koyli.i kadmlann yi.izkrine benziyor­
du, i;:ii;:ekbozuguydu, ufak da bir burnu vard1, sai;:mm 
bir tek teli gozi.ikmezdi ba�hgmm altmdan. 

Bo�lukta yauyordu sanki. Kap1yla yatak arasmda, ya ­
tagm sol tarafmda, ai;:1k kahverengi has1r bir paravan 
vard1, dalga dalgayd1 i.isti.i . Sag ko�ede ona yakm bir 
verde, i;:eri;:eve ii;:inde azizkrin resimkri duruyordu: i;:er­
i;:evenin ii;:inde yi.izkri gi.inq yamg1 imgekr, mumlar, 
! sa'nm i;:arm1ha gerilmi� mercandan heykeli. lki pence­
reden uzak olam hemen oni.inde panlular sai;:1yor, yata­
gm arkahg1 duvardan dcstek alarak kendini ikri dogru 
itiyor, gi.in 1�1g1 kabarc1klanm hapsetmi� pirini;: ayaklan, 
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o pencereye gitmeye i;:abahyorlard1 sanki. Yatagm hava­
lamp oday1 a�arak, parlak, kabank, yukan meyilli bulut­
lann bulundugu temmuz gogi.ini.in derinliklerine dogru 
yi.ikselmesi beklenebilirdi her an. Sag duvardaki ikinci 
pencere ai;:1k ye�il renkli, egimli bir i;:at1ya bak1yordu: 
yatak odas1 ikinci kattayd1, bu da hizmeti;:i odalannm ve 
mutfagm bulundugu tek kath binanm i;:at1s1yd1. Gecele­
ri pencerelerin oni.ine beyaza boyali panjurlar i;:ekilirdi. 

Paravanm ardmdaki kap1, merdiven sahanligma ai;:1li­
yordu, kapmm bulundugu duvann devammda, alevle­
rin 1�1g1yla aydmlik sai;:an beyaz bir soba ve ku� gagasma 
benzer bir muslugu olan eski usu! bir lavabo vard1; pi­
rini;: pedalma ayagm1zla basmca musluktan incecik bir 
kaynak fi�kmyordu . Birinci pencerenin solunda maun 
bir konsol duruyordu ( bu konsolun i;:ekmeceleri i;:ok 
hantald1), sagmda ise ki.ii;:i.ik bir divan. 

Beyaz duvar kag1dmm i.isti.inde mavi gi.il desenleri 
vard1 . Kimi delilige varan anlarda, bu gi.illerin prof1lden 
insan yi.izleri oldugu duygusuna kap1hr, gozleriyle ara­
lannda bir �ag1 bir yukan gezinir, tek bir i;:ii;:ek ya da 
yapraga dokunmamak ii;:in desenin arasmda bo�luklar 
bulup oralardan gei;:erken, kih geri s1i;:rar, kih ileri atl­
lir, bazen bir i;:1kmaza dalar ve bu 1�1lt1'1 labirentteki 
yolculuguna sil ba�tan ba�lard1 . 

Yatagm sagmda, ii;:inde aziz resimlerinin durdugu 
i;:eri;:eveyle diger pencerenin arasmda iki resim as1hyd1 ; 
bir kaptan si.it ii;:en iii;: renkli kedi resmiyle bir s1girc1k 
ku�u resmi -bu resim, boyayla i;:izilmi� folluk resminin 
tepesine geri;:ek s1girC1k ti.iyleri yap1�tmlarak yapilm1�t1. 
Bunlarm yanmda pencerenin pervazmda ii;:i bir parmak 
ise bulanm1� bir gaz lambas1 as1lm1�t1. Bunlardan ba�ka 
resimler de vard1 : Konsolun i.isti.inde, i.isti.i i;:1plak Napo­
lili bir oglanm ta�basmas1 resmi, lavabonun i.isti.inde de 
suda yi.izen, burun delikleri �i�mi� bir at kafasmm kara­
kalem resmi as1liyd1. 
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Yatak steak esintili gokyi.izi.ine dogru kay1p duruyor­
du gi.in boyunca, insan dogruldugunda 1hlamur aga<;la­
nnm gi.inq yald1zlt tepelerini, k1rlang1<;lann ti.inedigi e­
lektrik tellerini ve verandaya giden k1rm1z1 kumlu yolun 
i.isti.indeki tahta <;ardagm bir k1smm1 gorebiliyordu .  D1 -
�andan muhtqem sesler geliyordu; Cl\'llttlar, daha u­
zaktan gelen havlama sesleri, su tulumbasmm g1C1rtts1. 

Yattyordu, havada yiizi.iyordu sanki ve yakmda kal­
kacagm1 di.i�i.ini.iyordu: Gi.inq 1�mlarmm havuzunda si­
nekler oyna�1yordu, renkli bir iplik yumag1, can!tym1�­
casma, yatagm yam ba�mdaki annenin kucagmdart s1<;n­
yor ve kehribar sans1 parkenin i.isti.inde yuvarlamyordu 
ag1r agtr. 

On altt ya�mdaki Ganin'in nekahet devresini ge<;ir­
digi bu odada yakalanm1�t1 o mutluluk; ger<;ek ya�amda 
bir ay sonra kar�t!a�acag1 o k1zm imgesi. Her �ey o im­
genin yarattlmasma katk1da bulunuyordu; duvardaki so­
luk renkler, d1�andan gelen ov1lt1lar, lsa'mn <;er<;eve i ­
<;indeki esmer yi.izi.i, hatta lavabodan ft�k1ran ki.i<;i.ik kay­
nak bile. 

Bu imge, o odanm gi.inqli bi.iyi.isi.ini.i toplay1p eme­
rek filizleniyordu, ba�ka ti.irli.i bi.iyi.iyi.ip geli�mesi asla 
di.i�i.ini.ilemezdi. Aslmda bu yalmzca <;ocuksu bir onse­
ziydi, ama Ganin �u an hi<;bir onsezinin �imdiye dek 
boyle tam1 tamma ger<;eklqmedigini hissediyordu. Salt 
gi.ini.ini.i meydandan meydana, kahveden kahveye dol�­
makla ge<;irdi. Amlar, Berlin gogi.indeki nisan bulutlan 
gibi gozi.ini.in oni.inde u<;u�uyorlardt. Kahvede oturan 
insanlar, boyle gozlerini dikmi� oni.ine bakan bir ada­
mm mutlaka derin bir kederi oldugunu varsay1yorlard1, 
yollarda dikkatsizce yi.iri.irken insanlara tosluyordu, bir 
keresinde de h1zla ge<;en bir araba sert bir fren yaptt, 
�ofor ona ki.ifretti, neredeyse <;arp1yordu . 

0 bir Tann'yd1, yak olmu� bir di.inyay1 yeniden ya­
ratan . Yeniden yava� yava� can veriyordu o di.inyaya, 
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her �cyiyle tamamlanmadan ii;ine yerlqtirmeyc cesarct 
edc meyecegi klZI mutlu etmek ii;in yap1yordu bunu. 0-
nun hayali, onun varhg1, onun anisma ait golge sonun­
da ona da can vermesini, onu da diriltmesini buyuru­
yordu ve o bilerek uzakla�tmyordu bu hayali kendisin­
dcn, i;iinkii o hayale yava� yava� yakl�mak istiyordu, a­
d1m ad1m; t1pk1 dokuz yil once yapng1 gibi . Bir hata 
yapmaktan, bellegin 1�1lt1li labirentinde kaybolmaktan 
korkarak, arada bir unutulmu� birkai; pari;a �eyi almak 
ii;in geri donerek, ama asla ondan i;ok h1zh ko�mayarak, 
gei;mi� y�amm1 dikkatle, ozenle diriltiyordu. llkbaha­
rm o sah giinii de, Berlin'dc dola�1rken yeni ba�tan gir­
di nekahet devresine, ilk dcfa yataktan kalkmamn nas1l 
bir �ey oldugunu yenidcn tam, bacaklannm ne kadar 
giii;siiz oldugunu hissetti yeniden. Her aynanm oniinde 
durup kendisinc bakt1 . Giysilcri i;ok tcmizdi, iistiine 
bol geliyordu ve on Iara heniiz ah�amam1�t1 . 

Bahi;eden parkm dcrinliklerine dogru gidcn gcni� 
yoldan ag1r ag1r yiiriidi.i. Yapraklann golgcleriylc mora 
boyanan topragm kimi yerlcrindeki kostebek i;1kmt1lan 
siyah kurti;uk y1gmlan gibi duruyordu. Beyaz pantolo­
nuyla l cylak rcngi i;oraplarm1 giymi�ti, birisiyle kar�ila�­
may1 kuruyordu kafasmda, ancak bu ki�inin kim oldu­
gunu daha bilmiyordu . 

Yolun sonunda, i;am ignelerinin koyu yqillcri ara­
smda beyazhg1yla gaze i;arpan ma\·a vannca geri dtin­
dii, �imdi 1hlamur agai;lannm aralanndaki bo�luklardan 
bahi;enin turunculu k1r m1zil1 kumlan ve veranda uzak­
tan gbriilebiliyordu. 

Hem�ire Petcrsburg'a geri dondii, at arabasmdan 
sarkarak k1sac1k kolunu uzun uzun sallad1, atk1s1 
riizgarda ui;u�uyordu . Ev serindi, ancak bir pari;ac1k 
gun 1�1g1 serili kalm1�t1 ycrkrde. lki hafta soma ise bi­
sikletine biniyordu, yorgunluga yenik dii�ene dek; siit­
i; i.iniin ogluvla bir Rus oyunu, dokuz kuka oynuyordu 
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B ir hafta daha gei;mi�ti ki, bekledigi olay grn;eklqti. 
" �eredeler �imdi? " diye hay1fland1 Ganin ve derin dii­
� iincelere dald1. 

" Mutluluk, giin 1�1g1 nerede, oyle giizel devrilen, 
h avalara f1rlayan kalm tahta kukalar nerede, ali;ak gi­
donlu, biiyiik vitesli bisikletim nerede? Hii;bir �ey hii;­
h ir zaman yok olmaz diye bir kural var, maddeler yok 
olmaz denir, o zaman kukalanm1n pari;alan, bisikleti­
min tekerlekleri h:il:i duruyordur bir yerlerde. l�in act 
vam da onlan bir daha hii; bulamayacak olmam, hii;bir 
zaman. Bir keresinde sonsuzluga dbnii� iizerine bir�ey­
l cr okumu�tum. Arna ya bu karma�1k sab1r oyunu bir 
kez daha tekrarlanmazsa? Dur bakay1m, kavrayamad1-
g1m bir �ey var. .. evet �u: Her �ey biter mi acaba? Yani 
�u anda yabano bir �ehirde yalmz1m. Sarho�um. Kon­
vak kat1lm1� biradan ba�1m ugulduyor <;:izgiyi a�m1� 
durumday1m. Eger kalbim durursa �u anda biitiin diin­
vam da onunla birlikte sona ermez mi? Anlayam1yo­
rum . 

Yine aym meydanm kiii;iik parkmda buldu kendisini, 
ama �imdi hava serinlemi�ti biraz , solgun gbkyiizi.ine 
a�am bayg111hg1 i;okmii�tii. 

" Dort giin kald1 : <;:ar�amba, per�embe, cuma, cu­
martesi. Ve her an olebilirim. 

"Toparla kendini" diyerek i;1k1�t1 kendine, kara ka�­
lan i;atdd1. "Yeter bu kadar Eve gitme zamam. 

Odalann bulundugu kata yiiriiyerek i;1karken , iistii­
ne bol gelen paltosunun ii;inde iki biikliim, dudaklanm 
biiziiFiirmii�, asansbr kap1s1mn deligine anahtan dik­
katle sokmaya i;ah�an Alfyorov'la kar�da�t1. 

"Gazete almaya i;1k1yorum, Lev Glebovii;. Benimle 
gelmek ister miydiniz?" 

"Hay1r, sagolun," dedi Ganin ve odasma yiiri.idii. 
Arna tam kap111111 kolunu tutmu�tu ki durdu. Ani­

den bir �eytanhk geldi aklma. Alfyorov'un asansfae bin-
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mesi ni, aletin tangur tungur a�agt ini�ini ve zemine de­
gince c;tkardtgt sesi dinledi. 

Dudaklanm kemirerck "Gitti, " dedi kendi kendine. 
"Cam cehenneme, denemeye deger. " 

Kader i�te, bq dakika sonra Klara'nm Alfyorov'un 
kaptsmt c;ahp posta pulu isteyecegi tuttu. Kapmm iize­
rindeki buzlu camdan stzan san t�tga bakthrsa Alfyorov 
odasmda olmahyd1. 

"Aleksey ! vanovic;, " diye seslenmeye bd..\jladt Klara, 
bir yandan da ha bire kaptyt c;ahp yava� yava� arahyor­
du. "Sizde . . .  " 

Oldugu yerde kalakald1. <;:alt�ma masasmm ba�mda 
Gani n duruyordu, tela� ic;inde c;ekmeceyi kapamaya c;a­
lt�tyordu. Ganin etrafma bakmdt, di�leri panldadt, kal­
c;astyla c;ekmeceyi itip dogruldu. "Aman yarabbim," di­
ye mmldandt Klara ve odadan c;tkt1. 

Ganin de onun arkasmdan htzla seyirtti, odadan c;t­
karken t�tgt sondiirdii , kaptyt c;arparak kapattt. Klara ya­
n karanhk koridorda duvara yaslandt ve tombul ellerini 
�akaklanna bastmrken Ganin'e deh�et ic;inde bakt1. 

"Aman yarabbim," diye yineledi aym alc;ak ses to­
nuyla. "Bunu nastl. .. " 

Asansor, gosterdigi c;abadan otiirii nefes nefese kala­
rak, tmgtr mmgtr yukanya c,:tktyordu yine. 

"Doniiyor," diye ftstldadt Ganin gizemli bir havayla. 
"Yo, sizi ele vermeyecegim, " diye neredeyse hayktr­

dt Klara act act, parlayan nemli gozlerini Ganin'e dik­
mi�ti. "Arna bunu nastl yaparsm tz1 Durumu sizden da­
ha iyi degildi onun. Haytr bi r kabus olmah bu." 

"Odamza gideli m, " dedi Ganin giiliimseyerek. "A­
pklayabilirim isterseniz" 

Klara duvardan stynhp, ba�t oniinde onu 5 Nisan 
numarah odaya gotiirdii. Oda steaktt ve ic;eride giizel 
bir parfiim kokusu vardt, duvarda B ocklin 'in Oliiler A ­

dasi'mn bir kopyast asthydt, masanm iistiinde c;erc;eveli 
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bir fotograf vard1; Lyudmila'nm fazla dokunulmu� vii­
ztinii yans1t1yordu .  

Ganin "Tart1�t1k," d e  di ve ba�1yla fotograf1 i�aret et­
t i .  " Eger sizi gormeye gelirse, beni <;ag1rmaym. Her �ey 
bitti." 

Klara ayaklanni altma toplay1p divanm iistiine yer­
lqti, siyah bir �ala sarmm1�t1. 

Ganin "Hepsi sa<;mahk bunlarm Klara," diyerek ko­
nu�masm1 siirdiirdii, Klara'nm yanma oturdu ve ileri 
dogru uzatt1g1 koluna dayand1. "Herhalde oradan para 
i;ald1g1m1 dii�iinmiiyorsunuz degil mi� Arna gene de 
Alfyorov'un masasm1 kan�t1rd1g1m1 anlamasm1 iste­
mem." 

Klara, "Peki ne i�iniz vard1 orada oyleyse� Ba�ka ne 
olabilir ki � "  dedi f1silt1yla. "Sizden bunu hi<; beklemez­
dim, Lev Glebovi<;." 

"Ne komik bir k.izsm sen," dedi Ganin. Klara'nm 
kocaman, nazik, <;arpic1 gozlerinin biraz fazla parlak ol ­
dugunu fark etmi�ti, gogiislerinin siyah �aim altmda bi­
raz fazla heyecanh inip kalkt1gm1. "Hadi," diyerek gii­
liimsedi. "Diyelim ki, ben bir h1rs1z, bir soyguncuyum. 
Bu sizi niye bu kadar iiziiyor ki � "  

"Gidin liitfen," dedi Klara al<;ak bir ses tonuyla ve 
kafasm1 ba�ka tarafa <;evirdi. Ganin giildii ve omuzlanni 
silk ti. 

Kap1 Ganin'in ardmdan kapanmca, Klara gozya�lan­
na boguldu, uzun uzun aglad1, kocaman parlak damla­
lar qit zaman araliklanyla kirpiklerinin arasma doluyor, 
oradan uzun damlalar halinde yanaklanndan �ag1 sii­
z iiliiyordu. Klara yiiksek sesle h1<;kmyordu. 

"Zavalh," diye geveledi agzmm i<;inde, "ya�am onu 
ne hale getirmi�. Ben ne soyleyebilirim ki ona � "  

Baletlerin odasmm bulundugu duvarm arkasmdan 
haf1f bir t1k1rt1 geldi, Klara burnunu giiriiltiiyle <;ekip 
dinledi. T1k1rt1 yinelendi, kadife yumu�ak.11gmda ve di�i -
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Jere bzgi.i bir sesti. Kolin olmaltyd1 bu. Sonra kahkaha­
larla gi.ildi.i birileri ve biris i hayk1rd1, "Alec, oh Alec, 
dur yapma, " ve boguk i;1kan iki ses samimi bir �ekilde 
kon�maya dald1. Klara her zamanki gibi i�e gitmek zo­
runda oldugunu di.i�i.indi.i ; saat altiya kadar �eridin i.is­
ti.indeki ai;1k mor rengin kesik kesik, kuwetli t1k1rt1larla 
sayfalara doki.ildi.igi.ini.i izleyecek, aletin tu�lanna bas1p 
duracakti; ya da yapacak bir �ey yoksa eger, bdi.ini; ald1-
g1 kitab111 uta111las1 derecedc pari;alanm1� sayfalan111 Re­
mington marka siyah daktiloya dayay1p okuyacakt1. Bi­
raz i;ay yaptl kendisine, kay1ts1zca ak�am yemegini yedi, 
ag1r ag1r soyundu sonra. Yatagmda yatarkcn Podtya­
gin 'in odas111dan sesler geldigini duydu. Birisinin ii;eri­
ye girip girip i;1kt1g1111 duydu, sonra Ganin kendisinden 
beklenmeyecek derecede yi.iksek bir sesle bir �eyler sby­
ledi ve Podtyagin ali;ak bir ses tonuyla, yilgm bir halde 
onu ya111tlad1. Klara ya�lt adamm bugi.in yine pasaportu­
nu takip etmeye gittigini hat1rlad1, kalp yetmezliginden 
i;ektigini ve hayat111 gei;ip gitmekte oldugunu; Cuma 
gi.ini.i yirmi alt1s111a bas1yordu. Konu�malann hlZI kesil­
miyordu, Klara'ya sanki si.irekli hareket eden, sallana 
sallana su i.isti.inde yi.izen camdan bir evin ii;inde ya�1-
yormu� gibi geldi. Trenlerin gi.iri.ilti.isi.i, daha i;ok kori­
dorun obi.ir yan111dan duyuluyordu ama kendi odas111-
dan da duyulabiliyordu ve vatag1 havala111p salla111yordu 
sanki. Bir an Ganin 'in masa111n i.isti.ine egilmi� s1rt1111 ve 
omzunun i.i zerinden i;evresine bakm1p parlak di�lerini 
ai;1ga i;1karmas1111 getirdi gozlerinin bni.ine. 

Sonra uykuya dald1 \'e anlams1 z  bir ri.iya gordi.i; ina­
mlmaz derecede Lodz teyzesine bcnzeyen ve h1zlt h1zh 
Almanca konu�an bir kad111m yamnda oturuyordu 
tramvayda, sonra bu kad111 teyzesi degil de her gi.in i�e 
giderken portakal ald1g1 marketteki nqeli tezgahtar ka­
d111 oluyordu yava� yava�. 
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0 akpm, Anton Sergeyevi<;'in misafiri vard1. lngili z 
modas111a uygun k1rpdm1� b1y1klan kum renginde, go­
runu�u insanda guven uyand1ran, redingot ve <;izgili 
pantolonunun i<;inde olduk<;a zarif, ya�li bir beyefendiy­
di bu. Ganin i<;eriye girdiginde, Podtvagin onu et suyu­
na <;orbayla ag1rhyordu. Sigara duma111 havay1 soluk bir 
maviye boyam1�t1. 

"Bu Bay Ganin, bu da Bay Kunitsyn." Anton Serge­
yevi<;, gu<;lukle nefes alip veriyor, gozlerine s1k1�t1rd1g1 
mercekler panld1yordu. Ganin'i haf1f<;e iteleyerek bir 
koltuga oturttu. 

"Lev Glebovi <;, bu bey benim eski bir dostumdur; 
okul arkada�1m. Hep ondan kopya <;ekerdim." 

Kunitsyn smtt1. Derinden gelen bir sesle, dudaklan-
111 buzerek, "Evet oyleydi," dedi. "Yal111z saat ka<; oldu 
acaba sevgili Anton Sergeyevi<;, soyler misin � "  

"Saat daha erken, biraz daha oturabilirsin." 
Kunitsyn ayaga kalkt1, yelegini <;eki�tirip duzeltir­

ken, "Kalamam, kanm beni bekler," dedi. 
"Eh, bu durumda seni ahkoymayay1m o zaman. " 

Anton Sergeyevi<; elini misafirine uzat1p merceklerinin 
kenanndan ona bakt1. "Lutfen karma saygdanm1 ilet. 
Onu ta111ma muduluguna eri�emedim ama gene de say­
gdanm1 ilet kendisine." 

Kunitsyn, "Te�ekkur ederim, goru�tugumuze <;ok 
sevindim. Ho�<;a kal," dedi. "Paltom holde olacak." 
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"Seni gei,:ireyim," dedi Podtyagin. "Siz oturun, liit­
fen kusuruma bakmaym Lev Glebovii,:, bir dakikaya kal­
maz donerim ." 

Odada yalmz kalan Ganin, eski yqil koltuga daha 
bir rahat yerlqti ve dii�iinceli dii�iinceli giiliimsedi. 
Ya�h �airin odasma ugram1�t1, i,:iinkii, ii,:inde bulundugu 
bu huzursuz ruh halini anlayacak tek insan belki de oy­
du. Ona anlatmak istedigi i,:ok �ey vard1; Rusya'daki bir 
anayoldan giinbaummm nasil goriindiigiinii, hu� agai,:­
lanm anlatmak istiyordu. <;unkii sonui,:ta o The World 
Illustrated ve The Pictorial Review gibi dergilerdeki kii­
i,:iik hikayelerin altmda mmalanna rastlanan o eski 
Podtyagin'di yine. 

Anton Sergeyevii,: geri geldi, s1kmt1h s1kmt1h kafasm1 
salhyordu. 

"Beni a�ag1lad1," dedi masanm b�ma oturup par­
mak ui,:lanm masanm iistiinde t1kirdat1rken. "Beni nas1l 
da �agilad1." 

"Neden, ne oldu?" dedi Ganin. 
Anton Sergeyevii,: merceklerini i,:1kart1p masa ortiisii­

niin kenanyla temizleyerek parlatt1. 
"Olam �u, o adam beni kiii,:iik goriiyor. Biraz once 

bana ne dedi biliyor musunuz? 0 her zamanki alayo, 
soguk, b1y1k altmdan giilii�iiyle, bana 'zamamm �iir i,:i­
ziktirmekle gei,:irdin durdun. Bense onlarm tek bir soz­
ciigiinii bile okumu� degilim. <;ah�mak yerine onlan o­
kumu� olsayd1m eger, zamamm1 bo�a gei,:irmi� olacak­
t1m' dedi. Ya, i�te boyle dedi bana Lev Glebovii,:; sora­
nm size, akla s1gacak bir laf m1 bu sizce? "  

"O ne i� yap1yor," diye sordu Ganin. 
"Seytan bilir . Arna i,:ok para kazamyor. Neyse, gbrii­

yorsunuz i�te, onun bir . .  bir. . .  " 
"Ne var bunda kendinizi a�agilanm1� hissedecek? 0-

nun yetenekli oldugu konu ba�ka, sizinki b�ka. Her 
neyse, zaten siz de on u kiii,:iik gbriiyorsunuzdur." 
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"Arna Lev Glebovii;:," diye sbylendi Podtyagin, "o­
nu kiii;:iik gbrmekte hakh degil miyim� Bu o kadar da 
korkuni;: degil, korkuni;: olan, onun gibi bir adamm ba­
na para teklif etmeye ciiret etmesi." 

S1kilm1� yumrugunu ai;:ti ve km� km� olmu� bir 
banknotu masanm iizerine firlatt1. 

"Ve en korkuncu da, benim paray1 alm1� olmam. A­
ferin bana, bakm tam yirmi mark, Janet olsun." 

Ya�h adam ba�tan �ag1ya tir tir titriyordu, agz1 ai;:1 -
hp kapamyor, alt dudagmm altmdaki kiii;:iik k1rla�m1� 
sakah segiriyor, etli parmaklannm ui;:lanm masada t1kir­
dat1yordu. Sonra ii;: i;:ekip ac1 dolu hmlt1h bir ses i;:1kard1 
ve kafasm1 sallad1. 

"Peter Kunitsyn. Evet hala unutmu� degilim. Ders­
lerinde i;:ok bapnhyd1, ali;:ak adam. Ve hep i;:ok dakikti, 
cebinde her zaman bir saat ta�1rd1. Bize ders sirasmda 
zilin i;:almasma kai;: dakika kald1g1m parmaklanyla gbste­
rirdi. Oniversiteden altm bir madalyayla mezun oldu." 

"Bunlan hatirlamamz ne tuhaf, degil mi," dedi Ga­
nin dalgm dalgm. "D�iiniin bir, bazen hep yapt1g1m1z 
giinliik i�leri bile hat1rlamak garip geliyor insana; pek o 
kadar giinliik i� olmasa da, birkai;: saat once olm� bir 
�eyi brnegin." 

Podtyagin ona keskin ama nazik bir baki�la bakt1. 
"Ne oldu size Lev Glebovii;:� Gozleriniz her zamankin­
den daha parlak gbriiniiyor nedense. Yine mi a�1k oldu­
nuz yoksa� Evet baz1 �eyleri hatirlayabiliyor olmam1z 
tuhaf geri;:ekten. Ne giizel, nas1l da parhyorsunuz mut­
l ul ukla, adeta mutluluk fi�kmyor gbzlerinizden." 

"Sizi gbrmeye gelmemin iyi bir sebebi var Anton 
Sergeyevii;:." 

"Benimse size sunabildigim tek �ey Kunitsyn oldu. 
Bunu bir uyan olarak aim. Siz nas1ld1mz okuldayken �" 

"�byle boyle," dedi Ganin giiliimseyerek. "Peters ­
burg'daki Bolo�ov Akademisi'ni biliyor musunuz �" di-

5 7  



ye si.irdi.irdi.i konu�masm1, ya�h bir adamla konu�urken 
yapild1g1 gibi, Podtyagin'in ses tonuna bi.iri.inerek. "0-
kulun avlusunu hatirhyorum. Orada futbol oynard1k. 
Bir merdiven bo�luguna v1gilm1� odunlar vard1. Bazen 
top gider bir ki.iti.ige i;:arpard1." 

"Bi z  daha i;:ok beyzbol ve h1rs1z-katil oynamay1 ter­
cih ederdik ," dedi Podtyagin. "Ya�am i;:abucak ak1p git­
ti ," diye de ekledi hii;: beklenmedik bir �ekilde. 

"Biliyor musunuz Anton Sergeyevii;:, bugi.in �iirleri­
nizin yay1mland1g1 o eski dergileri hat1rlad1m. Ve hu� a­
gai;:lanm." 

"Geri;:ekten mi?" Ya�h adam, bak1�larmda yumupk 
ve hi.izi.inli.i bir alayla Ganin'e dondi.i. "O hu� agai;:lan­
nm ugruna bir omi.ir ti.ikettim ben, tum Rusya'ya tepe­
den bakard1m .  Simdi �iir yazmay1 b1rakt1g1m ii;:in Tan­
n 'ya �i.ikrediyorum. 0 defteri kapattlm artik. 0 formla­
n doldururken meslegime 'pir' yazmaya bile utamyo­
rum. Bu arada, bugi.in i�leri yine arapsai;:ma i;:evirdim. 
Bir memuru fena halde k1zd1rd1m. Yann oraya yine git­
mek zorunda kalacag1m." 

Ganin ayaklanna bakarak , "Okulda, i.ist s1n1flara gei;:­
tigimde arkada�lanm bcnim bir metresim oldugunu sa­
mrlard1. Hem de ne metres. Sosyeteden bir hammefen­
di. Bu nedenle bana sayg1 duyarlard1. Euna hii;: sesim 
i;:1kmazd1. \=i.inki.i dedikoduyu i;:1kartan bendim." 

Podtyagin "Anhyorum," diyerek kafasm1 sallad1. 
"Sizde sanattan yana bir�eyler buluyorum Lyovu�ka. 
Ho�lamyorum bundan." 

"Aslmda inamlamayacak derecede saftim ve bundan 
dolay1 da kendimi koti.i hissetmezdim. Hatta bundan 
gurur bile duyard1m,  bana ozel bir Sir gibiydi bu. Gene 
de herkes i;:ok deneyimli oldugumu di.i�i.ini.irdi.i. Fakat 
oyle fazla namusluluk taslad1g1m1 ya da utangai;: oldu­
gumu sanmaym sakm. Sadece hayati mdan memnun ya­
�1yor ve bekliyordum. Argolu konu�an ve daha 'kadm ' 
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sozciigiinde bile derin derin solumaya ba�layan okul ar­
kada�lanmm hepsi kirliydi, a\'ll \ ii,:kri terli terlivdi . Kirli 
olduklan ii,:in onlan kiii,:iimserdim. Tiksinti uyandiran 
uyduruk a�k maceralan anlat1rlard1." 

"ltiraf(etmeliyim ki," de di PodtYagin arzu d.an yok­
sun sesiyk, "oen ilk deneyimimi bir hizmeti,:iyk ya�a­
d1m. <;:ok tatl1yd.1, gozkri elayd1. lsmi Glo�a'yd1. Bu 
hikaye boyk siiriip gider " 

"Hayir ben bekkdim," dedi Ganin yumupk bir ses 
tonuyla, "ergenligin ba�lang1ondan on alt1 ya�1ma ka­
d.ar, iii; yd diyelim. On iii; ya�mdayken, bir keresinde, 
saklambai,: ovn uyorduk, ben ve benim ya�1mda ba�ka 
bir i,:ocuk gard1robun ii,:inde birliktc saklamr bulduk 
kendimizi. Para kar�d1gmd.a givsikrinin i,:1kanlmasma i­
zin veren fisnklar oldugunu sovkdi bana karanhkta . 
Onlara nc dendigini tam olarak anlavamad1m vc 'prins­
titute'*, yani prenskrk geni,: bayanlann gittigi bir okul 
gibi bir �eyden soz ediyor sand1m. Boykcc kafa mda on­
lar hakkmda biiyiikyici ve gizemli bir imaj varatdm1� 
oldu. Arna tabii sonra ne kadar yamlm1� oldugumu an­
lad1m, i,:iinkii Nevski'de kali;:alanm sallayarak bir a�ag1 
bir vukan gezinen ve biz okullu i,:ocuklara 'kakm' diyc 
takdan kadmlarda hii,:bir i,:ekicilik bulamam1�t11n. Ve 

boykce iii; yd boyunca masumiyetimi kibirk koruduk­
tan sonra, bc kkyi� sona crdi. Yazd.1, i,:iftlik evimizdey­
dik." 

"Evet, evet," dedi Podtyagin, "her �eyi goziimde 
canlandirabiliyorum. Biraz basmakahp belki ama ne de 
olsa on alt! ya�m giizelligini ta�1yor; ormanda a�k." 

Ganin ona merakla bakn, "Bundan daha giizel ne o­
labilir ki Anton Ser geyevii,: � "  

"Bilmiyorum sevgili dostum, bunu bana sorm a .  Ya­
�am1mda olmas1 gereken ne varsa �iirime kamm ben; 

' Prinst1tute' l ie, " fah1�e" anlamina gelen 'prostitude' aras1nda b ir soz 
oyunu yapilm1� -�. n .  
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�imdiyse her �eye yeniden ba�lamak ic;in c;ok gee;. Su an­
da akhmda olan tek �ey, her �eyin sonradan farkma va­
np pi�man olmaktansa, yarad1h�tan atqli, hayat dolu 
bir insan olmanm daha iyi oldugu. Eger sarho� olman 
ger ekiyorsa bunu adab1yla yap ve yerle bir et oray1. l�te 
boyle d�i.ini.iyorum sevgili dostum." 

"Benim ya�am1mda bunlara da yer vard1," diyerek 
gi.ihimsedi Ganin. 

Podtyagin bir an di.i�i.inceye dald1. "Rus c;iftliklerin­
den soz ediyordunuz, Lev Glebovic;; oralan yeniden 
gbreceginizi umuyorum. Ben ve y�h kemiklerim ise 
sonsuza dek burada kalacag1z. Burada olmasa da Pa­
ris'te. Bugi.in hie; havamda degilim, affedin beni." 

Her ikisi de susmu�tu. Bir tren gec;ti. L'zak, c;ok u­
zaklarda bir lokomotif, vah�i, avutulamaz bir c;1ghk koy­
verdi. Perdesiz camlarm d1�mda, soguk bir mavilikteydi 
gece . Lambanm 1�1g1 ve masanm bu 1�1kla aydmlanan 
bir ko�esi yans1m1�t1 cama. Podtyagin kamburunu c;1kar­
m1� oturuyordu, gri renkli b�1 one egikti, deriden bir 
sigara kutusunu evirip c;eviriyordu elinde. Ne di.i�i.indi.i­
gi.ini.i anlamak olanaks1zd1 : Belki ya�am1mn ne kadar 
renksiz gec;ip gittigini di.i�i.ini.iyordu, belki de ya�land1-
gm1; geceleyin 1�1k nasd apac;1k yans1yorsa pencereye, 
hastahk ve yoksulluk da oyle kapkara bi.iyi.iyordu imge­
leminin gozi.inde. Belki pasaportunu ve Paris'i di.i�i.ini.i­
yordu, belki de ayakkab1s1mn burnunun hahdaki desene 
tam1 tamma uydugunu; suratm1 as1p, kim bilir, belki 
de, kqke �imdi soguk bir �i�e bira olsa diye di.i�i.ini.iyor­
du, ya da konugunun, konukseverligini nasd hic;e sayd1-
gm1. 

Ganin onun one egik b�ma ve kulaklarmdaki y�h­
hk ti.iylerine bakarken aniden oyle bir hi.izi.in duydu ki, 
cam ne Rusya 'daki yazdan ne de bahc;edeki patikalar­
dan soz etmek istedi, ozellikle de onceki gi.in olan �a�1r­
t1Cl �eyi anlatmak hie; gelmedi ic;inden. 
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"Ben gideyim art1k. lyi uykular Anton Sergeyevic,:." 
Podtyagin " lyi geceler Lyovu�ka," diyerek ic,: c;ekti. 

"Sohbetimiz bana buyuk zevk verdi. En azmdan siz 
Kunitsyn 'in parasm1 ald1g1m ic,:in beni hor gormuyorsu ­
nuz." 

Ganin son anda kapmm onunde durdu ve "Biliyor 
musunuz Anton Sergeyevic,:, harika bir insanla berabe­
rim. Simdi ona gidiyorum. <;ok mutluyum," dedi. 

Podtyagin onu yureklendirircesine kafasm1 salladt. 
"Anltyorum. Ona saygt!anro.1 iletin. Onu tamma mutlu ­
luguna eri�emedim, ama gene de sayg1lanm1 iletin ken­
disine." 
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VI 

Tuhaftir ama, onu ilk ne zaman gordugunu tam olarak 
hat1rlayam1yordu. Belki ailesinin mulku olan bir i;iftlik 
ambannda duzenlenen bir hay1r konserinde, belki de 
bundan daha once ili�mi�ti gozune. Gulu�u, yumupk 
yuz hatlan, esmer yuzu \'e iri dalgah sai;lan, her nasilsa 
hii; yabanc1 gelmiyordu Ganin 'e; yerel bir askcri hasta­
nedeki ( Birinci Dunya Sava�1 var gucuyle surup gitmek­
teydi ) bir tip ogrencisi, ona, on bq ya�mdaki bu k1Z1 
'tath, hem de olaganlistu' diye tammlam1�t1 -ama bu 
soz konserden once soylenmi�ti . Ganin'in �imdi belle­
gine i�kence i;ektirmesi bo�unayd1, ilk kaqila�malanm 
gozunun onune getiremiyordu bir turlu. Ashnda onu 
oyle ozkmk bckkmi�, tiflistcn sonra nqeyk gei;en 
gunlerde oyk i;ok du�unmu�tu ki, onu geri;ekte gorme­
den once, imgcsi i;oktan olu�mu�tu kafasmda. Simdi, 
y1llar sonra, imgekminde var olan kar� ila�malanyla gcr­
i;ck dunyada vcr alan kar�ila�malannm oyksine ii; ii;c 
gci;tigini, birbirkrine oyksine kan�tiklanm hissediyor­
du ki, hangisinin geri;ek hangisinin hayal oldugu aylrt 
edikmez hale gelmi�ti; i;unku, geri;ekte ya�ayan biri o­
larak o k1z, kendisini onceden haber veren o imgenin, 
Ganin 'in kafasmdaki im genin yal111 zca kesin tisiz bir de­
vam1yd1 . 

0 temmuz ak�ammda, Ganin, g1c1rdayan demir ka­
p1y1 itcrek ai;t1 \'C d1pnya, alacakaranhgm maviligine 
i;1kt1. Bisikkt alacakaranhkta kolavhkla yo! ahyordu, te-
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kcrkkkr yolun kcnarlarmdaki sert topraga dokunduk­
c;a, bir tiir fisilti c;1kanyorlard1 . Karanlik ah1rlarm yanm­
dan siiziilerek gec;erken, s1cak bir nefes,  bir horultu ve 
yer degi�tiren bir toynagm hafif t1k1rt1s1 geldi ic;eriden. 
Daha ikride, her iki yanmdan hu� agac;lan sanp sarma­
lam1�t1 yolu; sessizdikr o saatte . Sonra harman yerinde 
ic;in ic;in yanan bir ate�in akvi gibi c1liz bir 1�1k parlad1 
tarlanm ortasmda; karanlik insan �ekilleri, tenha ambara 
dogru, nqeli mmltilarla, 1rmak gibi siiriiklenip ak1yor­
lard1. 

S1ra Slra koltuklar yerle�tirilmi�, onkrinde sahne; 1-
�1k, kafa ve omuzlann iizerinden ak1yor, insanlarm gbz ­
krinde oyna�1yordu; ic;erisi karamel ve gazyag1 koku­
yordu. lnsanlann c;ogu, yiizkrini yukanya dogru c;evir ­
mi�krdi, arka tarafta koylii kadmlarla crkekkr vard1, or­
tada Almanlar, onde ise kraliyet parkmdan odiinc; alm­
m1� beyaz S1ralarda oturan, koydeki askeri hastaneden 
yirmi kadar has ta; sessiz ve somurtkandilar. Sac;lan k1r­
p1k k1rp1k kcsilmi�, yusyuvarlak kafalannm griye c;alan 
maviligindeki sac;s1z k1s1mlar yama gibi duruyordu. 
<;am dallanyla siislii duvarlarm kimi yerkrinde c;atlaklar 
nrd1. Yiiksek agac; kiitiigii y1gmlannm iizerinc tirman­
m1� koylii c;ocuklann kara golgekriyk, yild1zli gece go­
zetliyordu ic;erisini bu c;atlaklardan. 

Petcrsburg'dan getirikn bas scsli opera sanatc;1s1, at 
yii zlii, c;climsiz bir adamd1. Dcrindcn gclcn scs i  glirlcdi; 
koy okulu korosu ,  diyapazonun vuru�lanyla , nakaratlar­
da ona qlik ediyordu. 

S1Cak san parlakligm ic;inde , k1rm1zmm k1vnmlarm­
dan vc giimii�sii qarplarda gozk gbriiniir bir bic;imde 
cisimlqen scskrin, kirpdan gbz kapaklannm, riizginn 
bir iiforiigiiyk tavanda k1p1rda�an golgekrin, kocaman 
kalabalik ambardaki biitiin o ba� ve omuzlann arasmda, 
Ganin yalmzca bir tek �ey gbriiyordu : siyah kurdckyle 
baglanm1�, hafifc;e dagm1k kahverengi bir sac; brgiisiine 
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dikmi�ti gi::izlerini; gi::izleriyle, sai;larm geni; k1zlara i::izgii 
o yu mu�ak, koyu parlakhgm1 ok�uyordu. Ki z, yanmda 
oturan arkad�ma di::iniip i;abucak beliren bir giiliimse­
meyle bakt1gmda, esmer tenli yanaklanm, Tatar gi::i zle­
rindeki pmlt1y1, giilerken ai;1hp kapanan burun delikle­
rinin ince k1vnmlanm da gi::irebiliyordu Ganin. Konser 
sona erdiginde, Petersburg' dan gelen bas sesli sanati;1, 
oranm degirmen sahibinin i;imenlerin iizerine gizemli 
bir 1�1k salan kocaman arabasma bindirildi ve araba, sai;­
t1g1 1�1klarla uyuklamakta olan bir h� agacmm, i;aym ii­
zerindeki asma ki::ipriiniin gi::izlerini kama�t1rarak uzak­
la�1p gitti. lyi giyimli seyirciler giiruhu ise beyaz frakla­
nndan i;1kan nqeli h1�1rt1larla, i;iy yiiklii yoncalarm ara­
smdan lacivert karanhga kan�1r; i i;lerinden biri, karan­
hkta, yanan bir kibriti, kavu�turulmu� ellerinin arasm­
dan yiiziine yakla�tmp sigarasm1 yakarken, Ganin heye­
canh bir halde, yalmzhgmm ii;inde eve dogru yuri.i dii; 
selesinden ittigi bisikletinin tekerlekleri hafi fi;e g1cird1-
yordu. 

<;::iftlik evinin bir kanadmda, kilerle kahya odasmm 
arasmda geni�i;e bir yer kaplayan eski usu! bir tuvalet 
vard1, bu tuvaletin penceresi bahi;enin tenha bi r kism1-
na bak1yordu, burada gi::i lgelik ol�turan demir i;atmm 
altmdaki kuyudan bir i;ift kara i;1knk yiikseliyor, iii; ku­
ru kavagm i;1plak sarmal ki::ikleri arasmdan gei;en tahta 
bir yalak bulunuyordu. Pencere, vitray camm iizerine 
i;izilmi � kara b1y1kh, giii;lii bacak kaslan belirgin bir �i::i­
valye resmiyle siislenmi�ti. Sovalye, kadife kordonun ya­
nmda as1h duran teneke gaz lambasmm lo� 1�1gmda tu­
haf bir bii;imde parhyordu. Kordon i;ekildiginde, mqe 
oturagm gizemli derinliklerinden su gurultulan ve de­
rin i;ag1lt1lar geliyordu. Ganin pencerenin kanad1m itip 
ai;ti ve dertop olmu� bir halde kendini pencereni n ke­
nanndaki i;1kmt1ya s1gd1rd1; kadife kordon agir agir sal­
lamyor, kara kavaklarm arasmdan gi::iriinen yild1zh gi::ik, 
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insanm derin derin ii; i;ekmesine neden oluyordu. Ga­
nin bu fazla hazin tuvaletin penceresinin i;1kmt1smda o­
tururken, narin ensesinde siyah bir kurdele olan k1zla 
belki de hi.; tam�amayacagm1 dii�iiniiyor ve Fet'in bir 
�iirinde oldugu gibi, bir biilbiiliin sesinin kavaklarda tit­
rqmesini bo�una bekliyordu . l�te o am, Ganin biitiin 
ya�ammdaki en yiice ve en onemli olay olarak dii�iinii­
yordu �imdi. Onu ikinci kez ne zaman gbrdiigiinii ha­
t1rlayam1yordu, ya ertesi gun, ya da bir hafta soma gbr­
mii�tii. 

Gunbanmmda, a�am i;aymdan once, Ganin iistii 

kosele kaph, yayli iii;genin iizerine atlad1g1 gibi, gidon­
lann iizerine egilmi� ve bisikletini dosdogru bandaki a­
tqten topa dogru si.irmii�tii. Hep ayn1 rotay1 izlerdi; 
.;am ormamyla aynlm1� iki kiii;i.ik koyi.in arasmdan ana­
yola i;1k1� ve tarlalann arasmdan gci;ip, bir as1r once 
Ryleev'in �arkilanna konu olan Orcdczh Nehri i.izerin­
deki Voskresensk Koyi.i'nden eve geri d<>nii�. Bu yolu 
ezbere biliyordu; �imdi dar ve piiriizsiizdii, tchlikeli bir 
ui;urumun yanmdan gei;iyordu, biraz soma, yo! i;akil 
ta�lanyla kaplamyor, t�lar on tekerlegini z1plat1yor; ki­
mi yerlerde hain tekerlek izleriyle i;entilmi�, soma yine 
piiriizsiiz toprak, s1ms1k1 ve pem be renkte; gozii kapah 
biliyordu o yolu, hisleriyle tamyordu; o yo! bir canh gi­
biydi onun ii;in ve bisikletini iizerinde ustaca siiriiyor, 
gev�ek pedallan h1�1rt1h bir bo�luga dogru i;eviriyordu. 

Ak�am giinqi .;am korulugundaki kabuklu govdeleri 
k1rm1z1 alevinin uzun �eritleriyle sanp sarmalam1�t1. 
<;:iftlik evlerinin bahi;elerinden kriket toplanna vuruldu­
gu zaman i;1kan sesler geliyor, kiii;iik sinekler agzma 
goziine girip duruyordu. 

Kimi zaman, anayolda, yo! yap1mmda kullanilan t�­
lardan olu�mu� kiii;iik bir piramidin iizerinden yiikse­
len, tahtas1 gri �eritler halinde soyulmu� ve yalnizhgm­
dan otiirii tath tath mmldanan telgraf direginin yanmda 
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dururdu. Bisikletinr dayamr , tarlalann iizerinden yal­
mzca Rusva'ya (izgii, sa lk1m sa�·ak, yapraklan testere 
di�li, uzak \'e kara aga�·lardan birine bakardi . C zerkrin­
de uzanan altm rengi g<ik, tutu�mu� bir yt:lpaze gibi 1-
�111lar sai;:an, uzun kvt1k rcnkli tck bir bulutla kesintiye 
ugram1�t1. Gage bakarken ve uzak bir koydeki inegin 
ner edeys e hiilyah mokmesini dinlerken, bunlann hepsi­
nin, �u gokyiiz iini.in,  tarlalann, mmldanan telgraf dire­
ginin ne anlama geldigini kavramaya i;:ah�1rd1; tam kav­
rama noktasma geldigini hissetmi�ken, birden ba�1 <lo­
ner ve o anda kendini ai;:1ki;:a belli eden bitkinlik , daya­
mlmaz bir ha! ahrd1. 

0 k1z111 nerede kar�1sma i;:1kacag1 konusunda hii;:bir 
fikri yoktu; yolun neresinde, bu korulukta m1 yoksa o­
biiriinde mi kar�ila�acaklanm hii;: bilmiyordu. Onun 
Voskresensk'te ya�ad1g1111 biliyordu; kendisiyk aym za­
manda, 1ss1z ve giinqli bir ak�amda yiiriiyii�e i;:1kabilir­
di. Ganin aniden onun uzakta yiiriidiigiinii fark e tti ve 
aym zamanda kalbinin i;:evresinde bir iirperti duydu. 
\:abuk i;:abuk yiiriiyordu, mavi eteklik ve beyaz bir bluz 
giymi�ti , elkri ceketinin cepkrindeydi. Ganin bisikktiy­
k ona riizgar gibi yeti�tiginde, yalmzca arkasmdan dal­
galanan mavi kuma�m k1vnmlann1 ve iki kanat gibi ai;:1-
lan siyah ipek kurdekyi gorebildi. Yanmdan kayarak ge­
i;:erken yiiziine hii;: bakmad1, sanki bisikktini siirmeye 
dalm1� gibi yaptl, oysa bir dakika once kar�ila�malanm 
hayal ederken , ona giiliimseyip selam verecegine dair 
kendi kendine yemin etmi�ti. 0 giinkrde onun garip, 
yank1h bir ismi olmas1 gerektigini dii�iiniiyordu ve yine 
o tip ogrencisinden ad111111 Ma�enka oldugunu ogrendi­
ginde hii;: �a�1rmad1, sanki daha onceden biliyordu; o 
kiii;:iik, basit isim , onun ii;:in yeni bir ses ,  biiyiikyici bir 
onem kazand1. 

"Ma�enka," diye f1sildad1 Ganin, "Ma�enka." Derin 
bir soluk ahp tuttu, kalp at1�lann1 dinledi. Sabah saat iii;: 
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sulanyd1, trcn gei;medigi ii;in ev yerli yerinde duruyor­
dn. Sandalyenin iistiine tersinden firlat1p at t1g1, dua e­
derken kaskat1 kesilip kalm1� bir insan gibi kollan iki ya ­
na ai;1lm1� gomleginin beya z s ilueti, karanhkta, havada 
as1h duruyor gibiydi . 

Ganin o iii; heceye bir zamanlar sa hip olduklan bii­
tiin o m ii zigi s1gdirmaya i;ah�arak "Ma�enka," dedi bir 
kez daha. Rii zgar, telgraf direginin mmlt1s1 ve mutlu­
luk bir araya geldiklerinck, o sozciige hayat veren gizli 
sesi olu�turuyorlard1 . 

Sirtiistii yatm1�, gei;mi�ini dinliyordu ki, yan oda­
dan, ali;ak sesle soylenen, m iinasebetsiz bir ni-nini sesi 
duyuldu . Alfyorov cumartesiyi bekliyordu. 
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VII 

Ertesi gi.in, yam <;ar�amba gi.ini.ini.in sabah1, Erika 'nm 
pas renkli pen<;esi, 2 Nisan numarah odanm kap1smm 
altmdan i<;eriye uzun, mor renkli bir zarf uzatt1. Ganin, 
di.izgi.in, bi.iyi.ik ve dalga dalga el yaz1sm1 hemen ta111d1 
ve hi<; aldm� etmedi. Pu!, zarfm i.izerine ba� a�ag1 yap1�­
tmlm1�t1 ve zarfm bir ko�esinde Erika 'nm �i�ko ba�par­
mag1 yagh bir iz birakm1�t1. Zarf buram buram parfi.im 
kokuyordu. Ve Ganin mektuba parfi.im s1kmanm, cad­
dede kar�1dan kar�1ya ge<;erken insanm ayakkabilarma 
parfi.im s1kmasmdan hi<;bir fark1 olmad1gm1 di.i�i.indi.i. 
Yanaklanm �i�irip i<;ine <;ektigi havay1 d1�an verdi ve a­
<;ilmam1� mektubu ccbinc attl. Birka<; dakika sonra 
mcktubu cebinden <;1kard1, arkasm1 1;cvirip masanm i.i­
zerine firlatt1 . Sonra oday1 bir-iki kerc boydan boya ar­
�mlad1. 

Pansiyondaki bi.iti.in odalann kapilan a<;1kt1 . Sabah 
yapilan i.}lerin seslen, her odanm i<;inden ge<;me hakk1-
na sahip trenlerin gi.iri.ilti.isi.ine kan�1yordu. Sabahlan 
evde olan Ganin, genellikle odas m1 kendi si.ipi.iri.ir ve 
yatagm1 kcndi toplard1. Birden odasm1 iki gi.indi.ir te­
mizlemedigini hat1rlad1. Koridora bir si.ipi.irgeyle fara� 
almaya <;1kt1. Elinde bir kovayla yanmdan fare gibi s1yn­
hp ge<;en Lydia Nikolaevna, ona, "Erika mektubunuzu 
verdi mi, " diye sordu. Ganin kafas1m sessizce one egdi 
ve mqc konsolun i.izerinde duran uzun saph si.ipi.irgeyi 
ald1. Aynada kap1s1 sonuna dek a<;1k olan Alfyorov'un o -
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dasmm yans1masm1 gbrdu. Yana yat1k bir koni �eklinde­
ki parlak toz kumesi, masanm ko�esinden ileriye dogru 
uzamyordu. 

Ganin, kendisine ilk defa Alfyorov tarafmdan gbste­
rilen, sonra da Klara kendisini rahats1 z etmeden once 
buyuk bir heyecanla yalmz ba�ma inceledigi fotografla­
n, ac1 veren bir netlikle gbzunun bnunde canland1rd1. 
0 fotograflarda M�enka t1pk1 Ganin'in hat1rlad1g1 gi­
biydi; kendi ge.;mi�inin �imdi b�ka birinin .;ekmecesin­
de yatt1gm1 d�unmek korkun.; geliyordu ona. 

Kapmm .;arpilarak kapatdmas1yla, aynadaki yans1ma 
kayboldu. Lydia Nikolaevna mini mini ad1mlarla kori­
dordan pltlr pltlr ge.;erken, kap1y1 itip kapatm1�t1 . 

Ganin elinde bir supurgeyle kendi odasma dondu. 
Masanm uzerinde mar bir dikdortgen duruyordu. Ga­
nin o zarfm ve aynadan go run en masanm yapt1g1 .;agn -
�1mlarla, bavulunun dibinde, Kmm'dan getirdigi oto­
matik tabancanm yanmda duran siyah cuzdanm i.;inde 
saklad1g1 o eski mektuplan hat1rlad1. 

Masanm uzerindeki uzun zarfi kapt1g1 gibi dirsegiy­
le pencereyi iterek sonuna kadar a.;t1 ve gu.;lu parmak­
lanyla mektubu boydan boya y1rtarak iki par.;aya ay1rd1, 
sonra her iki par.;ay1 da daha ku.;uk par.;alara aymp 
ruzgara dogru savurdu. Ku.;uk kig1t par.;alan, 1�iltilar 
sa.;arak, kar taneleri gibi gune�li bo�luga savruldular. 
Ufak bir par.;a da gelip pencerenin kenanna kondu. Ga­
nin bunun uzerinde yazan �u yanm yamalak sat1rlan o­
kudu:  

bi ki, affe 
fk. Ben yal 
nin mutlu ol 
Bir fiskede bu par.;ay1 da komur, bahar ve engin 

bo�luklarm kokusunu ta�1yan avluya du�urdu. Omuzla­
nm ferahlama duygusuyla silkerek odasm1 temizlemeye 
ba�lad1. 
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Sonra ogle yemegi ii,:in birbiri ardma pansiyona do­
nen arkada�lannm seslcrini, Alfyorov'un yi.iksek s cs le 
gi.ildi.igi.ini.i, Podtyagin 'in ali,:ak sesle bir�eyler mmldan­
d1gm1 duydu. Onlardan k1sa bir si.ire sonra koridorda 
beliren Erika, gonga vurarak bitkin bir madeni bir ses 
i,:1kard1 . 

Yemege giderken kendisine korkulu bir bak1� f1rla­
tan Klara 'yla kar�da�tl Ganin vc oyle gi.izel, nazik bir �e­
kilde gi.ili.imsedi ki, Klara �oyle dii�i.indi.i : " Ne var yani 
l11rs1zsa, onun gibisi yok. Ganin kap1y1 ai,:u, Klara kafa­
sm1 egip onun oni.inden yemek odasma girdi. Digerleri 
oturmu�lard1 bile, Lydia �ikolaevna ise ki.ii,:i.ik buru�uk 
elinde kocaman bir kepi,:c tutmu�, i.izi.inti.ili.i i.izi.inti.ili.i 
kaselere i,:orba dolduruyordu. 

Podtyagin bugi.in de bir ba�an elde edcmemi�ti; ya�-
11 adamm geri,:ekten de hii,: �ans1 yoktu. Frans1 zlar i.ilke­
ye girmesine izin ver mi�lerdi , fakat Almanlar nedense 
i,:1kmasma bir ti.irli.i izin ver miyorlard1 . Bu arada yalmz­
ca yolculuga yetecek kadar paras1 kalm1�t1 ve bu re zillik 
bir hafta daha s i.irccek olursa, gei,:inmek ii,:in bu paray1 
da harcamak zorunda kalacak , o zaman da para Paris'e 
gitmesine vetmeyecekti . �:orbasm1 ti.iketirken, hi.izi.inli.i, 
di.i�i.inceli bir alayla nasd oradan oraya yolland1g1m, iste­
digini nas d bir ti.irli.i anlatamad1gm1 ve sonunda yorgun 
ve i,:ileden i,:1km1� bir memurun kendisini nasd ha�lad1g1-
m anlauyordu. 

Ganin kafasm1 kald1rd1 ve "Yann ben de sizinle gele­
yim Anton Sergeyevii,: .  Harcanacak i,:ok zamamm var. 
Onlarla anla�mam za yard1 mo olurum," dedi. 

Ganin'in Almancas1 iyiydi geri,:ekten . 
"Ah, i,:ok tqekki.ir ederi m," diye kar�1hk verdi Podt­

yagin ve bir gi.in once oldugu gibi Ganin 'in yiizi.indeki 
tuhaf parlakhgm farkma vard1 . "Tam iki saatimi kuyruk­
ta bekleyerek gei,:iriyorum ve gene de elim bo� doni.iyo­
rum .  Neredeyse aglayacag1m .  Tqekki.irlcr Lyovu�ka ." 
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"Sanmm kanm da bu s1kmtilan r;ekiyordur , "  diye 
soze ba�lad1 Alt\'orov l�tc o zaman Ganin 'e daha once 
hir; olmam1� bir �ey oldu. Alnm1 g1d1klayan bir k1zankh­
gm onlenemez bir bir;imdc yi.iz i.ine yayild1gm1 hissetti; 
sanki r;ok fazla sirke ir;mi�ti. Yemege gelirken, bu insan­
lann, hayali si.irgi.in yJ_}ammdaki bu hayaletkrin, gerr;ck 
ya�am1 -MJ_}enka- hakkmda konu�acaklan hir; aklma 
gelmemi�ti. Ger;en gun, yemektc, digerleriyle birlikte 
Alfyorov'un kansma gi.ildi.igi.ini.i deh�et ve utanr;la ha­
t1rlad1. Bugi.in birisi yine gi.ilebilirdi ona. 

"Aslmda r;ok beceriklidir," diyordu Alt\'orov o ma­
da. "Kendi ayaklannm i.izerinde durabilir. Benim ki.ir;i.ik 
kanc1g1m kendisine nasil bakacagm1 bilir." 

Kolin ve Gornotsvetov birbirlerine bak1p k1k1rdad1-
lar. Ganin bir ekmek topunu masanm i.izerinde sessizce 
yuvarlad1 ; surat1 as1kt1. �eredeyse kalk1p gidccekti ama 
kendisini tutttu . Kafasm1 kaldmp Alfyorov'a bakmaya 
zorlad1 kendisini, ona bakt1g1 zaman Ma�enka 'nm bu 
seyrek ve ki.ir;i.ik b1y1kh, parlak ve patates burunlu adam­
la nasil olup da evlenebildigine �a�t1. Ve Ma�enka 'y1 ok­
�am1�, onun dudaklannm dokunu�unu, �akalarm1, kah­
kahasm1, davram�lanm bilen ve �imdi onu bekleyen bir 
adamm yanmda oturuyor oldugu di.i�i.incesi berbat bir 
di.i�i.inceydi; fakat bununla birlikte, Ma�enka 'nm derin 
ve qsiz kokusunu ilk olarak kocasma degil de kendisine 
sunmu� oldugunu hanrlamak, heyecan uyand1ran bir 
gurur veriyordu. 

Yemekten sonra yi.iri.iyi.i�e r;1kt1, sonra da bir otobi.i­
si.in i.ist katma. �ag1da, sokaklarda ki.ir;i.ik kara �ekiller, 
gi.ine�in aydmlatt1g1 1�ilt1h asfaltta oraya buraya ko�u�tu­
ruyor, otobi.is sallamp gi.irli.iyordu. Ganin, bu oni.inden 
ak1p ger;en yabanc1 �ehrin hareketli bir resimden ba�ka 
bir �ey olmad1gm1 hissetti. 

Eve dondi.igi.inde, Podtyagin'in Klara 'nm kap1sm1 
r;ald1gm1 gordi.i ve Podtyagin de Ganin'e bir hayalet gi-
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bi gorundu; kendisine yabano ve kendisiyle hii;bir ilin­
tisi olmayan bir �ey gibi. 

"Arkada�1m1z yine birine a�1k olmu�," dedi Anton 
Sergeyevii;, Klara'yla i;ay ii;erken kafasm1 kap1dan yana 
sallayarak. "Bu ki�i siz misiniz yoksa?" 

Klara ba�lnl oteye i;evirdi; biiyuk gogusleri bir inip 
bir kalk1yordu. Bunun dogru olacagma inanm1yordu, 
bu onu korkutuyordu, ba�kalannm masasm1 kan�tlran 
Ganin'den korkuyordu, ancak gene de Podtyagin'in so­
rusu onu mutlu etmi�ti. 

Podtyagin i;aym1 ufler, gozluk camlarmm arasmdan 
Klara'ya yan yan bakarken, "Size �1k degil, degil mi 
Klaro�ka," diye sorusunu yineledi. 

" Dun Lyudmila'dan aynld1," dedi Klara, birden bu 
sm1 Podtyagin'e ai;abilecegini hissetmi�ti. 

<;::awm ho�nutlukla yudumlarken "Ben de oylc du­
�unmu�tum," di ye kafa sallad1 ya�h ad am. 

"Ortada bir �ey olmasa, gozleri bu kadar parlak go­
runmezdi. Eskisinden kurtulup bir yenisine ba�lamak. 
Bana bugun ne onerdigini duydunuz mu? Yann benim­
le birlikte karakola kadar gelecekmi�." 

"Bu a�am Lyudmila'y1 gorecegim," dedi Klara. 
"Zavalh k1z, telefonda sesi olu gibi i;1k1yordu." 

Podtyagin ii; i;ekti. "Ah, geni;lik i�te. 0 k1z zamanla 
bunun da ustesinden gelir Hii;bir yara almad an hem 
de. Ba�a gelen her �ey, ki�iyi en iy1sine gotiirmek ii;in 
bir ad1md1r Bana gelince Klaro�ka, ben yakmda olece­
gim. " 

"Tann a�kma Anton Sergeyevii;! N eler sai;mahyor­
sunuz oyle. " 

" Hay1r, sai;mahk degil bu. Dun a�am bir kriz daha 
atlattim. Bir an kalbim agz1ma geldi, ba�ka bir an yata­
gm altmdayd1. " 

"Zavalh siz," dcdi Klara cndi�eyle. "Bir doktora git­
melisiniz mutlaka. " 
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Podtyagin gi.ili.imsedi. "�aka yap1yordum. Tam tersi­
ne, son zamanlarda kendimi fi:Ok daha iyi hissediyorum. 
Kriz falan da gefi:irmedim. Oylesine uydurdum bunu, 
mf kocaman gozlerinizin daha da bi.iyi.idi.igi.ini.i gormek 
ifi:in. Rusya'da olsayd1k Klaro�ka, ya bir kasaba doktoru 
ya da durumu iyi bir mimar size kur yapard1 . Soyleyin 
bana, Rusya'y1 seviyor musunuz�" 

"Hem de nas11." 
"Evet, Rusya'y1 sevmeliyiz. Biz gofi:menlerin sevgisi 

olmasa, Rusya'nm i�i bitik demektir. Oradaki insanlann 
hifi:biri sevmiyor oray1." 

"Yirmi alti ya�1ma geldim ," dedi Klara. "Her sabah 
daktilo yaz1yorum ve haftamn bq gi.ini.i saat altiya ka­
dar fi:ah�1yorum. c;=ok yoruluyorum. Berlin'de fi:Ok yalm­
z1m. Ne dersiniz Anton Sergeyevifi:, sizce bu boyle daha 
ne kadar si.irecek�" 

"Bilmiyorum, sevgili Klara," diyerek ifi: fi:ekti Podtya­
gin. "Bilseydim size soylerdim, ama inanm bilmiyorum. 
Ben de fi:ah�tim. Burada bir dergi fi:1kanlmasma onayak 
oldum. �imdiyse dergide yaymlatacak hifi'.bir �eyim yok. 
Sadece Paris'e bir an once varabilmek ifi:in Tann'dan 
medet umuyorum. Orada ya�am daha ozgi.ir ve daha 
kolay. Siz ne dersiniz� Sizce varabilecek miyim oraya�" 

"Tabii ki varacaksm1z Anton Sergeyevifi:. Yann her 
�ey hallolacak." 

Podtyagin, erimemi� bir �eker parfi:as1m kan�tmrken 
ve bu gozenekli parfi:ada Rusya'ya ozgi.i, daha fi:Ok ba­
harda eriyen kan hatirlatan bir�eyler oldugunu di.i�i.i­
ni.irken, "Galiba ya�am daha ozgi.ir ve ucuz," dedi. 

73 



VIII  

Lyudmila'dan aynld1ktan sonra, Ganin'in gi.inleri bo�al­
m1�t1, ancak yapacak bir �eyi olmamasmdan s1kmt1 duy­
muyordu. Amlanna oylesine gomi.ilmi.i�ti.i ki, zamanm 
farkmda bile degildi. Belki golgesi Frau Dorn'un pansi­
yonundayd1 ama, kendisi Rusya'dayd1 .  Amlanm geri;ek­
mi�cesine yeniden y�1yordu. Onun i i;in zaman, kat kat 
ai;ilan amlarda bir gezintiydi. Ma�enka'yla gei;mi�te ka­
lan ili�kisi sadece iii; gi.in veya bir hafta degil, daha u­
zun si.irmi.i� olmasma ragmen, geri;ek zamanla gei;mi�i 
yeniden ya�ad1g1 diger zaman arasmda herhangi bir fark 
gbrmi.iyordu; i;i.inki.i bellegi her am ya�am1yor, hanrla­
maya degmeyecek bo� uzamlan atl1yor, sadcce Ma�en­
ka 'yla ilgili olanlan sci;iyordu. Boylecc gei;mi� ya�amla 
�imdiki ya�am arasmda hii;bir aynhk yoktu. Gei;mi�, ka­
zand1g1 o harika bii;imle Berlin'deki gi.inli.ik ya�ammm 
ii;inden ak1p gidiyor gibiydi. Ganin �imdiki zamanda ne 
yaparsa yapsm, o diger y�am b1kmak bilmeden onu ra­
hatlanyordu. 

Bu sadece amlann bir tekran degil; gcri;ege i;ok da­
ha yakm, golgesinin Berlin 'de si.irdi.irdi.igi.inden i;ok da­
ha yogun bir ya�amd1. lncelik ve ii;tenlikle korunarak 
geli�en harika bir destand1 bu. 

Kuzey Rusya'da daha agustosun ikinci haftasmda bi­
le, havada sohbahann dokunu�u hissedilir. Ara Slfa, ki.i­
i;i.ik san bir yaprak di.i�er bir hu� agacmdan; i;oktan ha­
sat edilmi� geni� tarlalar, son bahara bzgi.i o parlak ve 
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bo� gbr tin timti ka zan1r '  Ormantn k1y1srndaki ai;1khk­
ta , harmancdar tarahndan b1rakdm1� uzun otlar panlt1h 
ytizkrini rtizgara \'erir, miskin anlar mis �i�ekkrinin 
mar do�ckkrinde uyuklarlar. Ve bir ak�an1tistti, parkta­
ki bir kultibede ... 

Evet, kultibede. Kullibe, derenin tizerinde, �tirlimti� 
kaz1klann usttinde duruyordu; sogtit agaClntn �i�ekkri 
\'C �am yapraklan yliztinden kaygan, iki yana egimli ya­
ya koprtisti sayesinde, her iki taraftan da vanlabilirdi o­
raya. 

Elmas �eklindeki kli�tik pencere �er�evelerir.e farkh 
renkkrde camlar takdm1�t1: diyelim ki mavi olanmdan 
baktm1z, o zaman dtinya kendinden ge�mi� bir halde 
donup kalm1� gibi gortintirdti; sammdan bakmca her 
�cy fa zlas1yla nqeli ; k1rm1z1srndansa, gc>kvtizti pembe, 
yapraklar �arap kadar koyu bir renktc gortintirdti. Cam­
lann hazdan kmkt1. Sivri u�lan bir ortimcek ag1yla bir­
lqmi�ti. Kullibenin i�i beyaza boyahyd1; ozcl mtilk olan 
hu parka gizlice giren, �iftlik evkrinde kalan tatilciler, 
duvarlara ve a�d1r kapantr masanm tizerine kur�unka ­
lemk bir�eykr �iziktirmi�lerdi. 

Bir gtin Ma�enka ve onun yantnda sontik kalan iki 
k1z arkada�1111n da buraya yollan du�tti. Ganin onlara il­
kin 1rmagm kenanndaki patikada rastlad1 ve bisikktiyle 
o kadar yakla�t1 ki, Ma�enka'nm arkada�lan �1ghk atarak 
kenara s1�raddar. 

Parkm �evresinde bir tur at1p ortasmdan ge�ti, sonra 
da uzaktan, yapraklann arasmdan, kultibeye gi ri�krini 
seyretti. Bisikletini bir agaca yaslay1p arkalanndan i �eri­
ye girdi. 

"Buras1 ozel m tilkttir," dedi , al�ak, boguk bir sesk. 
"Kap1da bunu belir ten bir tabela bile var." 

Ma�enka buna kar�1hk olarak bir �ey soylemedi, goz­
lerinde haylaz bir ifadeyk Ganin'e bak1yordu. Ganin si­
lik yazdardan birini gosterip "Bunu siz mi yapt1111z," di -
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yr sordu .  "3 Temmuz'da M�enka, Lida ve Nina bu 
kuli.ibede oturup f1rtmanm dinmesini bekkdikr " yaz1-
yordu . 

Bunun i.izerine k1zlann i.ii;i.i de kahkahaya boguldu­
lar, sonradan Ganin de onlara kat1ld1 . Ganin pencerenin 
yanmdaki masaya oturup ayaklanm sallamaya b�lad1 ve 
siyah i;oraplanndan birinin bikkten y1rt1k oldugunu 
k1zgmhkla fark etti . Ori.imcek agmdaki pembe delige i­
�aret eden Ma�enka, aniden, "Bakm bakm, gi.inq i;1k­
t1," dedi. F1rtmalardan, i;iftlik evkrinde ya�ayan insan­
lardan, Ganin 'in tifi.is gei;irmi� olmasmdan, askeri has­
tanedeki komik ogrenciden ve konserden konu�tular. 

Ma�enka'nm hayranhk duyulacak ka�lan k1p1r k1p1r­
d1, esmer yi.izi.indeki ayva ti.iykri ozell ikk yanaklanna 
s1caok, hafif bir renk katiyordu; konu�urken burun de­
likkri ai;ilarak k.isac1k gi.ili.i�kri ii;krine i;ekiyor, b ir otun 
sapmdaki tath s1v1y1 emiyordu; g1rtlaktan gekn pi.iri.izli.i 
bir sesk i;abuk i;abuk konu�uyor, ai;1kta kalan boynun ­
daki gamze titrqiyordu. 

A�am oldugunda Ganin onlara kc)ye kadar qlik etti 
ve ormanm yemyqil otlarla kaph bir patikasmdan ge­
i;erkrken, topal b ir bankm yanmda durup ifadesiz bir 
yi.izk onlara �oyk dedi: "Makarna ltalya'da yeti�ir. He­
ni.iz bi.iyi.imemi�ken ona Permiyelli derkr Bu da ltal­
yanca'da " Mike'm kurtlan " demektir " 

Ganin ertesi gi.in ii;in hepsmi b1rden sandal gezinti­
sine davet etti;  ama Ma�enka, yanmda arkada�lan olma­
dan geldi . Ganin, sallanan tahta iskekde bi.iyi.ik, ag1r, 
maun sandahn g1ordayan zincirini .i;ozdi.i, mu�ambasm1 
kald1rd1, 1skarmozlan s1k1�t1rd1, uzun bir kutudan ki.i­
rekkri i;1kard1 ve lastik milli i;elik oyuguna oturttu. 

Biraz oteden SU degirmeninin savak kapaklannm 
tekdi.ize gi.iri.ilti.isi.i duyuluyor; doki.ikn suyun k1vnm 
k1vnm kopi.ikkri ve yakmmda yi.izen i;am ki.iti.ikkrinin 
turuncumsu parlakhg1 ay1rt edikbiliyordu.  
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Ma�enka di.imende oturdu . Ganin ki.irekleri i;ekerek, 
aki;aagai; dallannm kara goz delikleri gibi yans1malar 
yapt1g1 suda yava� yan� ilerlemeye b�lad1; i;evrelerinde 
koyu mavi yusufi;uklar ui;u�uyordu. Sonra Ganin, san­
dah 1rmagm ortasma dogru i;evirdi; deniz yosunlannm 
kuma� gibi kaplad1g1 adaoklarm arasmda desenler i;izer­
lerken, Ma�enka tek eliyle di.imen yekesi ipinin iki ucu­
nu birden tutuyor, suya sark1tt1g1 diger eliyle de nili.ifer­
lerin parlak san ba�larm1 i;eki�tiriyordu. Ganin'in ki.irek­
leri her i;eki�inde 1skarmozlar g1ord1yor, geriye yaslamp 
one dogru egilirken, k1i; tarafta kendisine doni.ik oturan 
Ma�enka, kendisiyle birlikte soluk z.hp veren beyaz blu­
zunun i.isti.indeki gemici mavisi ceketiyle Ganin'e bir 
yakla�1yor bir uzakla�1yordu. 

Simdi trmak, sol tarafmda, i.izerinde salk1m salk1m 
i;am agai;lan bi.iyiimi.i� toprag1 yans1t1yordu. Kum1Z1 ka­
yahklara isim ve tarihler kazmm1�t1, bir yerinde de on 
yt! once birisinin i;izdigi, elmac1kkemikleri i;1k1k bir su­
rat resmi vard1. Yumu�ak bir egimle a�ag1ya inen sag ta­
rafta ise, benek benek hu� agai;larmm arasmda pari;a 
pari;a mor renkli si.ipi.irgeotlan vard1. Sonra bir kopri.i­
ni.in altmdan gei;erlerken, sanda!t soguk bir karanhk 
i;evreledi; yukandan toynak ve tekerlek vuru�larmm ses­
leri geliyordu; sandal si.iz i.ilerek d1�anya i;1karken, goz 
kama�ttran gi.inq ki.ireklerin ui;larmda panldad1 ve ali;ak 
kopri.ini.in i.izerinden gei;mekte olan, saman t�1yan bir 
at arabasm1 ve yqil bir tepenin ba�ma tai; gibi oturtul­
mu� lskenderiye tipi ah�ap bir i;iftlik evinin beyaz si.i­
tunlanm ai;1ga i;1kard1 . Sonra her iki taraftan da suyun 
k1y1larma kadar inen koyu orman belirdi ve sandal, hafif 
h1�1rnlarla kam1�lann arasmdan si.iz i.ildi.i .  

Evde hii; kimsenin b u  gezintiden haberi yoktu, u ­
zakta tam bir yt !dtr devam eden sava�tan i;ok a z  etkile­
nerek si.iri.ip gitmekteydi ya�am, yaz gi.inlerinin o sevi­
len, bildik haliyle. Bir galeriyle kanatlardan birine bag-
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lanan, ikiz vcrandalanndaki pencereleri buzlu camh , 
rengi \'qillc gri aras1, c ski, ah�ap ev, park111 bir ko�csi­
ne, i;ii;ek yataklanmn kaliteli kara toprag1111 i;evreleyen 
park111 portakal rengi halka halka patikalanna bak1yor­
du. Beyaz mobilyah i;ah�ma odas111da, gi.il desenli masa 
orti.isi.ini.in i.izerinde, eski dergilerin ebrulu ciltleri duru ­
yor; egik duran, oval i;eri;eveli bir ayna, san parke ta�la­
nm etrafa sa i;1yordu; duvarlardaki gi.imi.i�li.i levha i.izeri ­
ne i;ekilmi� fotograflar ise dimdik duran beya z piyano 
\111 \111 oterek hayata kavu�tugunda, onu dinleyecek gi­
biydiler. 

Ak�amlan, u zun boylu, mavi i.iniformah, pamuk el­
divenli u�ak, ipek golgelikli lambay1 verandaya raw ve 
Ganin i;ay ii;ip tuzsuz !or peynirini yutuvermek ii; in eve, 
o ayd111lat1lm1�, yerde has1r serili, ta� basamaklann ya ­
n111dan a�ag1 bahi;eye inen kara defne agai;lann111 bu ­
lundugu verandaya gelirdi. 

Ganin aruk Ma�enka 'y1 her gi.in, 1rmag111 u zak bir 
ko�esinde, yqil tepenin ti zerindeki terk edilmi� beya z 
konag111 bulundugu ycrdc gori.iyordu. Orada ba�ka bir 
p ark daha vard1; kcndi cvkrinin i;cvrcsin dckinden daha 
bi.iyi.ik \'C daha vah�i bir park. 

Bu diger konag111 oni.indc, 1hlamur agai;lann111 alt111 -
da, mnaga bakan geni� bir tarai;ada birkai; bank ve yag­
mur suyunu ak1tmas1 ii;in ortas1 delikli, yuvarlak, demir 
bir masa bulunuyordu. Buradan, u zaklardaki 1rmag111 i.i ­

zeri yosun tutmu� bir k1vnm111111 i.izerinden gei;en ikinci 
bir kopri.i ve Voskresensk'e giden yo! gbri.ilebiliyordu. 
Bu tarai;a, onlann en sevdikleri yerdi. 

Bir keresinde, orada, yagmurlu firt111ali bir gi.inden 
sonraki bir ak�ami.isti.inde bulu�tuklannda, o bahi;e ma­
sas111111 i.izerine kabaca bir�eyler i;iziktirilmi� oldugunu 
gbrdi.iler Koyi.in kabaday1s1, isimlerinin harflerini k1sa 
bir sozci.ikte acemice birlqtirmi�, i.istelik onu da yanh� 
yazm1�t1. Sozci.ik sabit mi.irekkepli kalemle yazdm1� ve 
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yagmurdan hafifi;e bulanm1�r1. Masanm li zerine dallar, 
yapraklar dli�mli�, ku� pislikkri bula�m1�t1. 

Masa onlara ait oldugu ve bulu�malanyla kutsand1g1 
ii;in, bu sbzci.igi.i, hii; ses i;1karmadan, yapraklarla silme­
ye kovuldular. Masanm bi.iti.in yi.izeyi komik bir kylak 
rengine doni.i�i.ip Ma�enka 'mn parmaklan sanki biraz 
once yabanmersini toplam1� gibi bir renk ald1gmda, Ga­
nin kafasm1 i;evirip k1s1k gbzkrle, normalde 1hlamur a­
gac1 yapraklarmdan ba�ka bir �ey olmayan , sanh yqilli , 
s1cac1k akan bir�eykre bakarak , Ma�enka'ya , ona uzun 
zamand1r a�1k oldugunu ai;1klad1. 

Sevi�mekrinin ilk gi.inkrinde o kadar i;ok bpi.i�i.iyor­
lard1 ki, Ma�enka'nm dudaklan kabanyor, kur deksinin 
altmdaki s1cac1k ensesi vampir izkri ta�1yordu. lnaml­
maz derecede nqeli bir k1zd1, alay etmek ii;in degil, in­
ce bir mizah duygusuyla gi.ikrdi. Tekerkme, bulmaca , 
kelime ovunlan ve �iir sever di. lki-i.ii; gi.in boyunca dili­
ne bir �ark1 tak1hr, sonra o unutulur, yerini bir yenisi a­
hrd1. Ornegin ilk bulu�malannda, duyguyla yi.ikli.i, bo­
guk sesiyk �u sbzkri tekrarlay1p durmu�tu : 

Van_va)nm elle1·i a_vaklan bagli 
Hapisle1·de fiil'ii_viip gitti 
Sonra boguk ve ali;ak bir sesk gi.ikr, "<;:ok gi.izel bir 

�ark1," derdi. 
0 malar, yagmuru yiyen son tath yahanibbgi.irtkn­

kr de olgunla�1yordu hendekkr de. Bay1hrd1 onlara, za­
ten durmadan bir�eykr emer dururdu; ya bir bitki sap1-
m, bir yaprag1 ya da bir mevveyi. Cebinde Landrin'in 
karamelkrinden ta�1r, bu nlar birbirkrine yap1�arak bir 
topak ha line gelir, i.izerkrine de i;eri;op ve biraz da yi.in 
yap1�1rd1. 'Tagore' isimli, ho� kokulu , ucuz bir parfi.im 
kullamrd1. Ganin, sonbaharda parkm taze kokulanna 
kan�an o kokuyu yeniden yakalamaya i;ah�1yordu �imdi; 
ama bilindigi gibi , belkk her �eyi yeniden ya�ama don­
di.irebilir , ama kokulan asla; hem de, gei;mi�i,  bir za-

79 



manlar kendisiyle baglantih olan bir koku kadar iyi ve 
tam olarak hi<;bir �ey canland1ramad1g1 halde. 

Ganin amlanm hat1rlamay1 bir an i<;in b1rakt1 ve 
bunca yil M�enka'y1 dii�iinmeden nasil olup da ya�aya­
bildigine �a�1rd1; sonra yeniden ona dondii: karanhk, h1-
�1rt1h bir patikada ko�uyor ve siyah kurdelesi riizgarda 
u<;u�urken, kocaman, giizel bir kelebegi andmyordu. 
Ma�enka birden durdu ve Ganin'in omzuna tutunup 
tek ayag1m kald1rd1 ve ayakkab1s1m diger bacagmdaki 
<;oraba siirtmeye ba�lad1, sonra ayag1m daha da yukan­
lara, ta mavi eteginin u<;lanna kadar <;1kard1.  

Ganin, yatak ortiisiiniin iistiinde giysileriyle yatar­
ken uykuya dald1 ve amlan bulamp bir riiyaya donii�tii. 
Garip bir riiyaydi, Ganin i<;in <;ok degerliydi ve eger �a­
fakta gokgiiriiltiisiinii and1ran garip bir sesle uyandml­
masayd1, gbrdiigii bu riiyay1 sonradan hatirlayabilirdi. 
Yatt1g1 yerden dogruldu ve dinledi. Gokgiiriiltiisii, ka­
pmm d1�mda anl�ilmaz bir inlemeye ve siirtiinmeye 
donii�tii; birisi kap1y1 kurcahyordu. Lo� �afakta donuk 
donuk parlayan kap1 kolunu indirip kald1rd1 d1�andaki, 
ama kap1, kilitli olmad1g1 halde aplmad1. Ganin bir ma­
cera kokusu almanm verdigi ho�nutlukla yataktan s1ynl­
d1, sol vumrugunu -gerekirse diye- s1k1p, kap1y1 sag e­
liyle sonuna kadar a<;tl. 

Kap1y1 a<;mas1yla birlikte, kocaman, yumu�ak bir o­
yuncak bebege benzeyen bir adam kollanna y1g1ld1. Bu 
oyle beklenmedik bir �eydi ki, Ganin neredeyse ona vu­
ruyordu, ama adamm ayakta duramad1g1 i<;in iistiine 
d�tiigiinii hemen anlad1 .  Adami kenara itip duvara da­
yad1 ve el yordam1yla 1�1g1 buldu. 

Oniinde kafas1 duvara dayah, agzm1 kocaman a<;arak 
hava almaya <;ah�an y�h Podtyagin duruyordu, ayaklan 
<;1plakt1, iistiinde, k1llan agarm1� gogsiinii a<;1kta b1rakan 
uzun bir gecelik vard1; mercekleri olmaymca yahn ve 
vah�i goriinen gozlerini hi<; k1rpm1yordu, yiizii kire<; gi-
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biydi, yuksek bir tumsege benzeyen karm, pamuklu ge­
celigini gererek, bir inip bir kalk1yordu. 

Ganin ya�h adamm kalp krizi ge'i'.irdigini hemen an­
lad1. O na destek oldu ve Podtyagin kire'i'. rengindeki 
bacaklanm gu'i'.lukle k1p1rdatarak sandalyeye kadar gitti 
ve sandalyenin uzerine y1gild1 kald1; kafasm1 geriye am; 
gri yuzunu ter bas1yordu �imdi. 

Ganin havluyu su dolu bir kabm i'i'.in e daldmp ag1r 
1slak k1vnmlanm y�h adamm 'i'.Iplak gogsun e  bast1rd1. 
Bu kocaman gergin vucuttaki buti.in kemikler her an 
'i'.atlay1p dag1labilirmi� gibi bir hisse kap1ld1 Ganin. 

Podtyagin bir soluk ald1 ve 1shk sesi 'i'.Ikararak havay1 
geri verdi. Bu yalmzca bir soluk degil, yuz hatlarmm 
hemen ya�ama donmesine neden olan buyiik bir mutlu­
luktu aym zamanda. Ganin onu yiireklendirircesine gu­
liimseyerek, 1slak havluyu Podtyagin 'in govdesine bas­
mmaya ve gogsune surmeye devam etti. 

"Daha . . .  iyiyim," dedi ya�h adam soluk soluga. 
"Rahat b1rak kendini," dedi Ganin, "�imdi iyilqe­

ceksin. " 
Podtyagin soluk ahp verdi, inledi ve 'i'.iplak, k1vnk, 

buyiik ayak parmaklanm k1p1rdatt1. Ganin onu bir bat­
taniyeye sard1, i'i'.mesi i'i'.in biraz su verdi ve pencereyi 
sonuna kadar a'i'.tL 

"Soluk . . .  alamad1m," dedi Podtyagin gu'i'.lukle. "0-
dama bile giremedim . . .  'i'.Ok gu'i'.Suzdum. Yalmz olmek 
istemedim. " 

"Ferahlaym biraz, Anton Sergeyevi'i'.. Birazdan gun 
dogacak. Doktor 'i'.agmnz. " 

Podtyagin elinin tersiyle ka�m1 yava�'i'.a sildi ve daha 
rahat soluk almaya ba�lad1. "Ge'i'.ti," dedi. "Bir sure i'i'.in 
ge'i'.ti. Damlalanmdan hi'i'. kalmad1. 0 yuzden bu kadar 
kotu oldu. " 

"0 damlalardan biraz daha almz size. Yatag1ma u­
zanmak ister misiniz?" 
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"Hay1r, burada biraz daha oturup odama dbnece­
gim. G ei;ti art1k. Yann sabah da ... " 

"Cumaya kadar ertelesek," dedi Ganin. "Vize kai;­
n11yor ya." 

Podtyagin , kuru dudaklanm kahn, piiri.i zli.i diliyle 
yalad1. " U zun zamand1r bekliyorlar beni Paris'te, Lyo ­
\'U�kac1 g1111. Yegenimin yolculuk ii;in bana yollayacak 
paras1 da yok. Ah, se\'gili yegcnim." 

Ganin pencerenin kenanna oturdu ( k1sa bir Si.ire on­
ce de bu �ekilde oturdugunu hat1rlad1 bir anda \'e bu­
nun nerede oldugunu merak etti) ; yine bir anda aklma 
�unlar geldi : kuli.ibenin buzlu camlan, ai,:1hr kapamr be­
yaz masa \'e i;orabmdaki delik. 

"Li.itfen 1�1g1 kapa, se\'gili dostum," dedi Podtyagin. 
"Gozlerimi aot1yor " 

Bu yan karanhkta her �ey bir garip gbri.ini.iyordu: ilk 
gei;en trenlerin sesleri, koltuktaki kocaman gri hayalet, 
yere doki.ilen suyun pmlt1s1. Ve bunlann hepsi de, Ga­
nin 'in ii;inde y�ad1g1 ollimsi.iz geri;eklikten i;ok da ha 
gizemli, daha bulamkt1. 
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IX 

Sabah oldu. Kolin, Gornotsvetov'a i;ay yap1yordu. 0 
gun, yani per�embe gunu, Gornotsvetov'un bir trup o­
lu�turmaya i;a!t�an bir balerinle gbru�mek ii;in �ehirden 
erkenden aynlmas1 gerekiyordu . Bu nedenle, Kolin, u­
zerinde olaganustu kirli, k1saok bir kimono ve i;1plak a­
yaklanna gei;irdigi y1pranm1� ayakkabt!arla ayaklanm su­
ruye suruye mutfaga Steak SU aJmaya giderken, evdeki 
herkes henuz uykudaydt. Kalk1k burnu, bitkinlikle ba­
kan mavi gozleriyle yuvarlak, aptal gbrunu�lu ve tam 
Ruslar'a bzgu suratt �i�mi�, par!tyordu; taranmam1� san 
sai;lan alnma dokulmu�tu; baglanmam1� ayakkab1 bagla­
n, yerde, yagmur i;iseliyormu� gibi pmmlar i;1kanyor­
du. Dudaklanm bir kadm gibi sark1tarak dikkatini i;ay­
dan!tga verdi, sonra da usu! usu! bir�eyler mmldanmaya 
ba�lad1. 

Gornotsvetov'un giyinmesi bitmek uzereydi: Puan!t 
kravatmt taktt, biraz once ttra� olurken patlatng1 sivilce­
ye sinirlendi; �imdi oradan, kaltn bir pudra tabakasmm 
arasmdan kan ve irin s1 z1yordu. 

Esmerdi, yuz hatlan duzgundti, uzun k1vnk kirpik­
leri kahverengi gi.)zierine masum bir ifade kattyordu. 
Haf1f dalga!t siyah sai;lan k1sayd1; ensesini bir Rus ara­
baos1 gibi kaz1m1�t1 ve kulaklan11 1 iki k1v1r k1v1r kara tu­
tam halinde a�an favoriler b1rakm 1�t1. Arkada�1 gibi o da 
k1sa boylu ve inceydi, bacak kaslan olduki;a geli�mi�t 1 
fakat gogus ve omuz k1sm1 dard1. 
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Kisa bir Si.ire cince arkada�hk kurmu�lar ,  Balkan­
lar'da bir yerde, bir Rus kabaresinde beraber dans et­
mi�ler ve Berlin 'e iki ay once, �anslanm tiyatroda dene­
mek ii;in gelmi�lerdi . Diger pansiyonerlerden ni.ianslarla 
ve garip, yapmaok tav1rlanyla aynhyorlard1, ama dogru­
su bu ya, kimse onlan bir i;ift gi.ivercin kadar mutlu ve 
zarars1z bir i;ift olduklan ii;in sui;layamazd1. 

Arkada�1 gittikten sonra, dagm1k odalarmda yalmz 
kalan Kolin, maniki.ir i;antasm1 ai;1p, ali;ak sesle mmlda­
narak tirnaklanm torpi.ilemeye ba�lad1. 

Oyle titiz biri olmasa da, t1rnaklanm hep temiz ve 
bak1mh tutard1. Oda buram buram parfi.im ve ter koku­
yor, lavabonun ii;inde, suda sai;lar yi.izi.iyordu . Dansi;1-
lar, duvarlardaki fotograflarda cakah pozlar vermi�lerdi, 
masanm i.izerinde bi.iyi.ik, ai;1k bir yelpaze ve kirli bir ya­
ka duruyordu. 

Kolin, tirnaklannm mercan rengindeki cilasm1 i;ok 
begendi, sonra ellerini ozenle y1kad1, yi.izi.ini.i ve boynu­
nu tuvaletten akan suyla temizledi ve sabahhgm1 i.isti.in­
den am. <;::1plak olarak ayakui;lannda bir-iki ad1m atlp, 
ki.ii;i.ik bir entrechat hareketi yaptl, i;abucak giyindi, 
burnunu pudralay1p gozlerini boyad1. Sonra i.izerine 
s1ms1k1 oturan gri paltosunun di.igmelerini ilikleyip fan­
tezi bastonunun ucunu di.izenli olarak bir a�ag1 bir yu­
kan sallayarak yi.iri.iyi.i�e i;1kt1. 

Kolin eve ogle yemegi ii;in dondi.igi.inde, on kap1da 
Podtyagin'e ilai; almaktan donen Ganin'le kaqil�ti . 
Ya�h adam �imdi daha iyiydi; odasmda biraz yaz1yor bi­
raz dol�1yordu, ama K.lara'yla Ganin anla�m1�lar, o gi.in 
onu evden salmamaya karar vermi�lerdi. 

Ganin'in arkasmdan yava�i;a sokulan Kolin, dirsegi­
nin i.isti.inden onun kolunu kavrad1 .  Ganin dondi.i. 

"Ha, Kolin. Yi.iri.iy� nasild11" 
Ganin'in yanmdan merdivenleri i;1kan Kolin, "Alec 

gitti," dedi. "<;::ok endi�eleniyorum, umanm �u i�i ahr." 
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"Alir ahr," dedi, onunla konu�maya her zaman ta­
mamen isteksiz olan Ganin. 

Kolin bir kahkaha am. "Alfyorov yine asansorde kal­
m1�. Asansor amk i;ah�m1yor zaten." 

Kolin bastonunun ucundaki yuvarlag1 rnabzanlara 
s iirterken, Ganin'e utangai; bir giiliimsemeyle bakt1. 
"Gelip odanda oturabilir miyim biraz�  Bugiin camm 
i;ok s1k1liyor da." 

Ganin pansiyonun kap1sm1 ai;arken " Canm s1k1liyor 
diye benimle k.m�nrabilecegini mi sandm � "  diye ii;in­
den te rsledi onu, ama yiiksek sesle agzmdan �unlar i;1k­
t1 : "Ne yaz1k ki �u an me�guliim. Ba�ka bir zaman." 

"<;ok yaz1k," dedi Kolin sozciikleri uzata uzata, Ga­
nin'in pqinden ii;eriye girdi ve kap1y1 arkasmdan i;ekti. 
Ancak kap1 kapanmad1, i;iinkii birisi, kocaman, esmer e­
liyle kap1y1 arkalanndan itiyordu. Bir Berlinli'nin kalm 
sesi giirledi. "Beyler, bir dakika." 

Ganin ve Kolin dondiiler. T1knaz, b1y1 kh bir postao 
qikten ii;eri girdi. 

"Herr Alfyorov burada m1 kahyor�" 
"Soldan ilk kap1," dedi Ganin . 
"Tqekkiirler," dedi postaCI �ark1 soyler gibi ve Ga­

nin'in gosterdigi kap1y1 i;ald1. 
Bu bir telgraft1. Alfyorov atqli atqli, sozleri agzmda 

geveleyerek, "Bu da ne boyld Nedir bu boyld Nedir 
bu �" diyor, bir yandan da telgrafi kaba saba parmaklan­
nm arasmda evirip i;eviriyordu. 0 kadar heyecanlanm1�­
t1 ki, soluk i;izgiler halindeki harfkri okuyamad1 once : 
C UMARTES1 GEL1YORUM, SABAH SEK1ZDE. Alf­
yorov yaz1lanlan birden kavrad1 ve ii; i;ekerek istavroz 
i;1kard1. 

"Tann 'ya �iikiir, geliyor." 
Yiiziinde geni� bir giiliimsemeyle kali;a kemiklerini 

ovu�turarak yatagm iizerine oturdu ve ile ri geri sallan­
maya ba�lad1. Sulu gozleri h1zla segiriyordu, yan taraf-
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tan gelen ok gibi bir gi.inq 1�1111, bok rengindeki ki.ii;:i.ik 
sakal111111 i.izerine vurmu�tu . 

"Sehr gut, " diye mmldand1 kendi kendine. "Ertesi 
gi.in geliyor c;ok iyi. Su ayakkabilanmm haline bak. 
Ma�enka ��mp kalacak. �e yapalim, oyle ya da boyle 
ya�ay1p gidiyoruz i�te. Ki.ii;:i.ik, ucuz bir daire kiralanz. 
::\ eresi olacagma o karar verir Bulan a kadar da bir si.ire 
burada kalmz. Tann'ya �i.iki.ir, iki odanm arasmda kap1 
var." 

Kisa bir si.ire sonra koridora i;:1k1p kom�usunun kap1-
s1111 i;:ald1 

Ganin, "Bugi.in neden beni kendi halime b1rakm1-
yorlar sanki>" diye di.i�i.indi.i. 

Alfyorov bi.iti.in oday1 gozden gei;:irirken, hemen ko­
nuya gir di. "::\e zaman aynlmay1 di.i�i.ini.iyorsunuz, 
Gleb Lvovii;:>" 

Ganin huzursuzlukla ona bakt1 . "Benim ad1m Lev. 
Bunu unutmasamz iyi olur." 

"Ama cumartesi gidiyorsunuz degil mi," diye sordu 
Alfyorov, bir yandan da kendi ken dine di.i�i.ini.iyordu, 
"yatag1 daha degi-"?ik koymam1z gerekecek . Dolap da a­
radaki kap111111 on iindcn uzakla-"?tmlmali. 

"Evet, gidiyorum," diye onu yamtlad1 Ganin ve on­
ceki gi.in yemekte oldugu gibi yine keskin bir utani;: 
duydu . 

"Ever, bu harika," dedi Alfyorov heyecanla. "Rahat­
s1z ettigim ii;:in ozi.ir dilerim, Gleb Lvovii;: ." 

Ve Alfyorov odaya son bir kez daha goz gezdirdik­
ten sonra gi.iri.ilti.iyle d1�anya i;:1kt1. 

"Geri zekali," diye mmldand1 Ganin arkasmdan. 
"Cam cehenneme.  Biraz once ne di.i�i.ini.iyordum hen 
oyle nqeyie> Ha, evet. gece, yagmur, beyaz kolon ­
lar .. . " 

"Lydia ::\ikolaevna !" diye koridora seslendi Alfyo­
rov'un kaypak sesi. " Ondan kurtulmanm yolu yok, di-
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ye di .i�i .indi .i Ganin k1zgmhkla. " Bugi .in vemegi burada 
yemeyecegim. Bu kadan yeter! " 

Asfalt mor bir parlakhk sai;1yor, gi .inq arabalann te ­
kerkkkrinde oyunlar oynuyordu. Birahanenin yanmda 

bir garaj vard1, kap1smm kasYetli arahgmdan, esinti vk, 

ohz bir karbit kokusu gel iyordu. Bu kokuyu solumak, 

Ganin' in Rusya'da agustos sonlan, e\"li.il ba�mdaki yag­

murlu gi.inkri, Berlin ya�amma ait havaktkrin araya gi ­
r ip durarak kesintiye ugratt1klan o mutluluk selini daha 

canh olarak hat1rlamasma yard1mo oldu. 

Adurnm l�iit1h i;iftlik evinden d1�an aup, fikir fik1r 

kaynayan karanhga dalar ve bisikkt fannm yumu�ak a­
tqini  tutu�tururdu; �imdi karbit kokusunu ii;ine i;ekti ­
ginde her �ey birden geri geliyordu: devinen pedallan 

kami;ilayan lslak i;imenkr; daire �eklindeki si.iti.imsi.i 1�1-

gm ii;ine i;ekilen ve orada i;ozi.ikn bulamkhk vc bu bu­

lamkhgm ii;inden i;1kan i;qit i;qit cisimkr; �urada, ku­
rumu� bir i;amur birikintisi; orada, panldayan bir i;akil­
ta�1; soma i. izeri at pisligi kaph kopri.ini.in tahtalan; son 
olarak da yagmur yemi� bezelye fidanlan omzuna si.iri.i ­

ni.irken, itip gei;tigi sallanan degirmen kap1s1 . 
Simdi de, bisikkt fannm yine aym }'Umu�ak, beyaz l ­

�1g1yla y1kanan degirmenin donen kollan, akan gecenin 

arasmdan belirginlqti, ve orada, bir yabancmm bo� ma­

likanesinin alu kolonlu verandasmda, birbirine kan�an 
serin kokular kar�ilad1 Ganin' i, parfi.im ve lslak yi.in ko­

kulan ; \ ' C  0 sonbahar yagmurunun aJtmdaki opi.i�me 
oyk uzun, oyk derindendi ki, ardmdan, gozkrinin o ­

ni.inde kocaman 1�1kli noktalar ui;u�uyor, yagmurun i;ok 
dall1, i;ok yaprakh, h1�1ruh sesi daha bir gi.ii;knmi� gibi 

geliyordu ona. Ganin yagmur lslag1 parmaklanyla ki.i­

i;i.ik lambanm cam kapagm1 kaldmp 1�1g1 sondi.irdi.i . 

Ri.izgarl1 havanm nemli, ag1r basmo, a�1klara ula�t1. 
Ma�enka, boyalan dc'lki.ikn korkulugun i.izerine ti. i ­

nemi�, ki.ii;i.ik, soguk avui; ii; iyk Ganin ' i n  �akaklar1111 
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o�uyordu .  Ganin karanhkta onun smls1klam olmu� 
Sa\'.lanm ve giihimseyen gozlerinin parlakligm1 se\'.ebili­
yordu yalmzca .  

Fm! fin! donen karanhkta, gii\'.lii saganak, verandaya 
bakan 1hlamur aga\'.larmm demir kancalarla desteklen­
mi�, \'.iiriimekte olan govdelerini g1c1rdat1yordu. Ve bu 
giiz gecesinin pat1rt1s1 arasmda, Ganin, M�enka'nm 
bluzunun diigmelerini \'.OZdii, s1cak kopriiciikkemikleri­
ni optii, Ma�enka sessizdi, yalmzca gozleri donuk\'.a 
parhyor ve \'.Iplak gogiisleri, Ganin'in dudaklarmm do­
kunu�u ve nemli gece havas1yla iirperiyordu. <;:ok az 
kon�tular, ortahk konu�ulmayacak kadar karanhkt1 . 
Sonunda Ganin saatine bakmak i\'.in bir kibrit \'.aktigm­
da, M�enka gozlerini kup1�tmp yanagma d�en 1slak 
bir Sa\: tutamm1 kald1rd1. Ganin bisikletini tek eliyle se­
lesinden iterken, kolunu Ma�enka'ya dolad1 ve boylece 
usu! usu! yiiriidiiler gecede, saganak �imdi \'.iselemeye 
donii�mii�tii, once kopriiye giden yoku�lu patika, sonra 
kopriideki uzun ve hiiziinlii vedala�ma; t1pk1 bir aynhk 
oncesindeki gibi. 

Ve karanhk, firtmah bir gecede, okul ba�layacag1 i­
\'.in Ganin'in Petersburg 'a donecegine yakm, o kolonlu 
verandalarmda son bir kez daha bulu�tuklarmda kor­
kun\'. ve umulmad1k bir �ey oldu, belki de sonraki ugur­
suzluklann bir habercisiydi bu. Yagmur o gece her za­
mankinden daha giiriiltiilii, bulu�malan her zamankin­
den daha atqliydi. Ma�enka aniden bir \'.Ighk at1p kor­
kuluktan a�ag1ya atlad1 . Ganin bir kibritin 1�1gmda ve­
randaya bakan pencerelerden birinin kepenginin a\'.Ik 
oldugunu ve bir insan suratmm, beyazlam1� ve yassila�­
m1� burnunu siyah pencere pervazm� i\'.eriden yaslad1g1-
m g6rdii.  Surat pencereden uzakla�t1 ama her ikisinin 
de bek\'.inin oglunun havu\'. renkli Sa\'.lanm ve bir kan� 
a\'.Ik agzm1 tamyacak kadar zamanlan olmu�tu . Oglan, 
parkm patikalarmda her zaman yollarma t;:ikan kiifiirbaz 
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bir sap1kt1. Ganin ofkeyle, bir su;ray1�ta pencereye t1r­
mand1, cam1 s1rt1yla kmp buz gibi karanhgm i'i'.ine d ii�­
tii. Kazand1g1 h1zla kafas1, hmldayan gii'i'.h.i bir gogiise 
toslad1. Bir sure soma bog�uyorlar, yank1lar ya pan 
parkenin iizerinde yuvarlamp iizerleri ortiilii mobilyala­
ra 'i'.arp1yorlard1. Ganin sag elini kurtanp kaya gibi yum­
ruguyla birden altmda buldugu 1slak surata vurmaya 
ba�lad1. Yere 'i'.iviledigi gii'i'.lii govde gev�eyip inlemeye 
ba�layana kadar da iistiinden kalkmad1. Karanhkta yu­
mu�ak ko�elere 'i'.arparak soluk soluga pencereye vard1 
ve tekrar verandaya atlay1p korkuyla h1'i'.k1ran Ma�en­
ka'nm yanma gitti; i�te o zaman s1cak, demir tadmda 
bir �eyin dudaklarmdan s1zmakta oldugunun ve e lleri­
nin cam par'i'.aCiklanyla kesildiginin farkma vard1. Ertesi 
sabah Petersburg'a dogru yola 'i'.Ikt1, yum�ak , boguk 
t1k1rt1lar pkararak ilerleyen iistii kapah bir at arabasmm 
i'i'.inde istasyona giderken, pencereden, k1z arkada�lany­
la birlikte yolun kenanndan yiiriiyen M�enka'y1 gordii. 
Arabanm kenarlarmdaki siyah mu�amba aniden Ma�en­
ka'y1 gizledi ve arabada yalmz olmad1gmdan, arkadaki 
oval delikten ona bakmaya cesaret edemedi . 

0 eyliil giinii de , M�enka'dan ve Rusya'dan aynl­
manm ac1sm1 kader ona onceden tatt1rm1� oldu. 

Bu, dayamkhhgm1 ol'i'.en bir denemeydi, gizemli bir 
onsezi; meyveleri alev klZlh iivez aga'i'.lan, tuhaf bir hii­
ziinle, gri bulutlu gokyiiziinde birbiri ardma kaybolu­
yorlard1; Ganin gelecek bahara o tarlalan, 1ss1z kayahk­
lan ve o dii�iinceli telgraf direklerini yeniden gorecegi­
ne inanam1yordu . 

Petersburg'daki evde her �ey yepyeni, temiz, parlak 
ve olumlu goziikiiyordu, 'i'.iftlikten dondiigii her zaman 
oldugu gibi. Okul yine ba�lam1�t1, Ganin vurdumduy­
maz bir havadayd1, 'i'.ah�may1 aksauyordu : tlk kar d�tii 
ve demir raylar, kayg1s1z atlann s1rtlan ve odun yiiklii 
mavnalar incecik, yum�ak, beyaz bir ortiiyle kapland1. 
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Ma�enka kas1ma kadar Peters burg'a gelmedi. Geldi ­
ginde, (,aykovski'nin The Q;teen of Spade.r'inde Liza ' 11 111 

oldi.igii kemerin altmda bulu�tular Kocaman, yumu�ak 
kar taneleri, cam matl1g1ndaki gri havadan dik olarak 
yere di.i�i.iyordu. St. Petersburg'daki bu ilk bulu�mala ­
nnda, Ma�enka'da hafif bir degi�iklik vard1. Bu belki de 
takt1g1 �apka ve i.izerindeki ki.irk mantodan kaynakla111-
yordu. 0 gi.inden sonra, a�klan111n kar yi.izi.inden mah­
sur kalan yeni dbnemi ba�lad1. Bulu�mak c;ok gi.ic;ti.i, 
don havasmdaki uzun yi.iri.iyi.i�ler ao veriyordu, mi.ize­
ler veya sinemalar gibi yal111z kalmak ic;in bulduklan s1-
cak yerler ise hepsinden daha fazla ao veriyordu. 

Ganin 'in E nglish Quay, Ma�enka '111n Caravan Cad­
desi'nde oturdugu o bo� giinlerde, birbirlerine seyrek 
olarak yazd1klan ic;e i�leyen a�k mektuplannda, her iki­
sinin de parktaki patikalan, d ii�en yapraklann kokusunu 
hayal bile edilemeyecek kadar harika ve sonsuza kadar 
tekrarlanmayacak bir �ey olarak a111msad1klanna �a�ma­
mak gerek: belki de bunu, sadece, a�klan111 ac1 tath a111 -
larla ya�atmak ic;in yap1yorlard1, fakat belki de gerc;ek 
mutluluklan111n gerc;ekten bittiginin farkma varm1�lard1. 
A�amlan bir mektubun ula�1p ula�mad1g1111, ya da ne­
rede ve nasil bulu�acaklan111 sormak ic;in ararlard1 bir­
birlerini. Ma�enka '111n sesi tekfonda daha da c;ekiciydi ; 
ki.ic;i.ik, k1sa �iirler okur, s1caok bir kahkaha atar, telefo ­
nun ag1zhg1111 gbgsi.ine yaslar, Ganin onun kalp au�lan-
111 duydugunu hayal ederdi. 

Boylece saatlerce konu�urlard1. 
0 k1�, Ma�enka, kendisini hafifc;e dolgun gbsteren 

gri, ki.irk bir manta ve ince ev ayakkabilan111n i.isti.ine 
siiet tozluklar giyiyordu. Ganin hic;bir zaman onu i.i�i.ir­
ken, hatta hafifc;e i.irpermi�ken gbrmemi�ti. Don veya 
yagan kar onu yal111zca daha da canlandmr, buzlu bir 
kar firtmasmda ya da karanhk bir gec;itte Ganin onun o­
muzlanm ac;1ga c;1kanr, Ma�enka di.i�en kar taneleriyle 
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g1d1klamrken 1slak kirpiklerinin arasmdan gulumserdi; 
Ganin kafasm1 onun gogsune yaslar, astragan paltosun­
dan Ma�enka'nm gogs(ine ufac1k bir kar tanesi du�erdi . 

Ruzgar ve ayazda bulu�malar Ganin 'e ondan daha 
«;:ok i�kence ediyordu. Bu rahats1z bulu�malann sonu­
cunda, a�klarmm y1prand1gm1 ve inceldigini hissediyor­
du. Her a�km gizlilige ve bir bannaga gereksinimi var­
d1r, ama onlann boyk bir bannag1 yoktu. Aikkri bir­
birkrini tamm1yorlard1; bncekri onlara harika gekn s1r­
lan, �imdi onlan engelliyordu. Ganin, Ma�enka onun -
yalmzca mobilyah odalarda olsa bile- metresi olursa her 
�eyin duzekcegine inanmaya ba�lad1 ve bu du�unce ya­
van goru�mekrinin eziyeti altmda �imdiden zay1flayan 
tutkusundan ayn olarak kafasmda donup durmaya ba�­
lad1. 

Boykce, butun bir k1�, «;:iftligi amp gekcek yazm ha­
yalini kurarak, ara Slfa k1skan«;:hk anlannda tart1�1p k1 -
zaklann kabank fakat k1sa tuylu brtLikrinin altmdan 
birbirkrinin elkrini s1k1ca tutarak bo� bo� gezip durdu­
lar; sonra yeni yilm ba�larmda Ma�enka 'y1 Moskova 'ya 
yolladilar . 

Garip olansa, bu aynhgm Ganin 'i rahatlatmas1yd1. 
Ma�enka'nm aiksinin yazm St. Petersburg'un bir 

kasabasmdaki «;:iftliklerine gitmeyi planlad1klanm bili­
yordu. Oncekri bunu «;:ok du�undu, kafasmda yeni bir 
yazm, yeni bulu�malann hayalini kurdu, Ma�enka'ya ay­
m i«;:e i�kyen mektuplardan yazd1. Sonralan daha seyrek 
yazmaya ba�lad1 ve aiksi may1s ortalannda «;:iftlige ta�m­
d1gmda, yazmay1 tumden kesti. 0 Slfalarda, kocas1 Ga­
li«;:ya'da sava�an, buyukyici, san�m bir kadmla ili�kiye 
girip bitirecek zamam da buldu. 

Sonra Ma�enka dondu. 
Sesi uzak bir mesafeden, c1Z1rt1h ve zay1f geliyordu, 

telefonda deniz kabugundakine benzer bir mmln vard1, 
bazen daha da uzaktan gekn bir ses hatta giriyor, dor -
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duncii bir boyutta bir b�kas1yla kon�uyordu. (:iftlik 
evlerindeki telefon, el manivelas1yla i;:ali�an eski tip tele­
fonlardand1 ve M�enka'yla arasmda kirk kilometrelik 
kukreyen bir bo�luk vard1. 

Ganin "Seni gormeye gelecegim," diye ahizeye ba­
gird1. "Gelecegim diyorum, evet, bisikletimle. Birkai;: 
saat surer. " 

" amk Voskresensk'de kalmak istemiyor. Duyuyor 
musun? Babam art1k Voskresensk'de ev kiralamak iste­
miyor. S enin bulundugun yerden buraya k1r. . .  " 

"Ayakkab1lan getirmeyi unutma," diye araya girdi 
ali;:ak, ilgisiz bir ses. 

Sonra Ma�enka c1zirt1lann arasmda c1liz i;:1kan sesiyle 
yeniden duyuldu, sanki bir teleskobun ters tarafmdan 
kon�uyor gibiydi. Ve sesi art1k tamamen duyulmaz ol­
dugunda, Ganin duvara dayand1; kulaklan yamyordu. 

�amuzeri ui;:te yola i;:1kt1, ustunde yakas 1 ai;:1k bir 
gomlekle bir futbolcu �ortu, i;:oraps1z ayaklannda lastik 
tabanh ayakkab1lar vard1. 

Ruzgar arkasmda, bisikletini h1zla suruyor, sivri ta�­
larm arasmdaki otlu yerlerden gidiyordu; gei;:en tem­
muz, henuz M�enka'yla tam�mam1�ken, bisikletiyle o­
nun yanmdan nas 1l h1zla gei;:ip gittigini hat1rlad1. 

On iki kilometre kadar sonra arka lastigi patlad1 ve 
uzun bir sureyi bir hendegin kenanna otump tekerlegi 
tamir etmekle gei;:irdi. Tarlaku�lan yolun iki tarafmdaki 
tarlalann uzerinde �ark1 soyluyorlard1; gri bir spar ara­
ba, gri bir toz bulutunun ii;:inde h1zla gei;:ip gitti; ii;:in­
de, takt1klan gunq gozlukleriyle bayku�a benzeyen iki 
asker vard1. 

Lastigi tamir etti, serti;:e �i�irdi ve yoluna devam etti, 
bir saat gei;:tiginin farkmdayd1. Anayoldan ormana, ya­
nmdan gei;:mekte olan bir mujigin gosterdigi patikaya 
sapt1. Bir don� daha yapt1 ve uzun bir sure dogru yola 
i;:1kmadan, o yola devam etti. Kui;:uk bir koyde biqeyler 
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au�urarak biraz dinlendi ve yalmzca dokuz kilometresi 
kalm1�ken, sivri bir ta�m uzerinden gq:ti ve lastigi bir 
kez daha 1shk sesi pkararak sondu. 

Ma�enka'nm yaz1 gei;irdigi kui;uk kasabaya vard1gm­
da karanhk basmak uzereydi, Ma�enka, konu�tuklan gi­
bi onu halk bahi;esinin kap1smda bekliyordu, ama saat 
alt1dan beri onu bekledigi ii;in umudu kesmek uzerey­
di. M�enka onu gorunce heyecanlamp sendeledi, nere­
deyse du�uyordu. Ozerinde Ganin'in daha once garme­
digi yan �effaf beyaz bir elbise vard1. Siyah kurdelesi ar­
uk yoktu, bu nedenle hayranhk uyand1ran kafas1 kui;ul­
mu� gorunuyordu. Sai;lanm toplam1�, mavi peygamber­
i;ii;ekleri takm1�t1. 

0 gece, sinsice koyula�an karanhkta, biiyuk parktaki 
1hlamur agai;larmm altmda, yosuna batm1� bir ta� ban­
km ustundeki bu k1sa bul�ma s1rasmda, Ganin, once­
kinden daha 1st1raph bir �ekilde sevmeye ba�lad1 onu ve 
o zaman, bu sevgi sanki sonsuza dek surecekmi� gibi 
geldi ona. 

l lkin kendilerinden gei;mi� bir halde mm! mm! ko­
nu�maya dald1lar; birbirlerini gbrmedikleri o uzun sure­
den, yosunlann ii;inde panldayan bir atqboceginin ku­
i;uk bir semafo r sistemine benzerliginden konu�tular. 
O nun o sevgili Tatar gozleri Ganin' in yiizune yakla�u, 
beyaz elbisesi karanhkta titrek bir 1�1k gibiydi ve ah 
Tannm, onun o kokusu, ak1l almaz, dunyada qi benze­
ri bulunmaz kokusu! 

Ma�enka, "Seninim," dedi. "Ne istersen yap bana." 
Ganin, sessizlik ii;inde, kalbi kut kut atarken onun 

uzerine egildi, ellerini serin yum�ak bacaklannda gez­
diriyordu. 

Arn a  park garip, h1�1rt1h seslerle capcanhyd1, sanki 
her an i;ahlarm arasmdan birisi pkacak gibiydi, t� ban­
km soguklugu ve sertligi pplak dizlerini acmyor, Ma­
�enka orada oyle uysal ve sakince yauyordu. 
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Ganin durdu; sonra tuhaf, k1sa bir kahkaha am, 
"�evrede birileri varm1� gibime geliyor," dedi ve ayaga 
kalkt1. 

Ma�enka i<;:ini <;:ekti, Ganin 'e beyaz, bulamk bir !eke 
gibi goriinen elbisesini diizeltti ve o da ayaga kalkn. 

Ay 1�1g1yla aydmlanm1� patikadan parkm kap1sma 
dogru yiiriirlerken, Ma�enka <;:imenlerin iizerine egildi 
ve gordiikleri a<;:1k yqil, kurt<;:uga benzer bir ta�emen 
bocegini dine ald1. Avcunu a<;:1p iizerine egildi ve onu 
yakmdan inceledi, sonra da giilmeye ba�lad1 ve bir koy­
lii k1zm1 beceriksizce taklit ederek, " Eger bu yalmzca 
kii<;:iik, soguk bir kurt<;:uk degilse ne olay1m, " de di. 

1�te o zaman, Ganin yorgun ve kendine kuskiin bir 
halde ve incecik gomleginin i<;:inde tir tir titrerken, her 
�eyin bittigine ve amk Ma�enka'ya a�1k olmad1gma ka­
rar verdi. Birka<;: dakika sonra, puslu ay 1�1g1 altmda so­
luk goriinen yolda bisikletini eve dogru siirerken, onu 
bir daha gormeye gelmeyecegini biliyordu. 

Yaz ge<;:ti, Ma�enka ne mcktup yazd1, ne de telefon 
etti; Ganin de b�ka �eyler, b�ka duygularla me�guldii. 

Ganin k1� i<;:in St. Petersburg'a son bir kez daha git­
ti, son smavlanm verdi ve ( normalden daha erken bir 
zamanda, Arahk'ta ) Mikhailov Harp Okulu'na girdi. 
Ertesi yaz, devrimin yapild1g1 y1l, Ma�enka'yla yeniden 
kar�ila�t1. 

Ak�am olmak iizereydi, Ganin Var�ova 1stasyo­
nu'ndayd1. Tatilcileri yazhk evlerine gotiiren tren, pero­
na daha yeni girmi�ti. Zilin <;:almasm1 beklerken, pislik 
i<;:indeki peronda bir �ag1 bir yukan yiiriimeye ba�lad1. 
Bozuk bir yiik trenine bakarken ba�ka bir �ey dii�iinii­
yordu: ge<;:en gun Nevski Bulvan'nda meydana gelen 
<;:at1�may1 ; aym zamanda, aile malikinesine telefonla u­
la�amad1g1 i<;:in, istasyondan oraya kadar biitiin yolu tm­
g1r mmg1r bir dro�kiyle gitmek zorunda kalacagma si­
nirleniyordu. 
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l\:uncu gong da c;:ald1g111da, trendeki tek mavi va­
gona dogru ilerledi ve iki vagonun arasmdaki koridora 
c;:1kt1, orada, ona yukandan bakan Ma�enka duruyordu. 
Gec;:en yildan bu yana degi�mi�ti, belki biraz zay1flam1�­
t1, Ganin 'in bilmedigi, kemerli, ma vi bir pal to vard1 us­
tunde. Ganin ona beceriksizce selam verdi ve c;:uf c;:uf 
sesleriyle tren hareket etti. Onlar hala aradaki koridorda 
duruyorlard1. Ma�enka onu bnceden gbrmu� olmahyd1 
ki, bzellikle mavi vagona binmi�ti, halbuki her zaman 
sanda yolculuk ederdi ve �imdi elindeki ikinci s1111f bi­
letle kompartimana girmek istemiyordu. Elinde bir par­
c;:a c;:ikolata vard1, hemen bir parc;:as1111 kmp Ganin 'e ik­
ram etti. 

Ona bakmak Ganin'i huzunlendirmi�ti; tum gbru­
nu�unde tuhaf, urkek bir ha! vard1; daha az guluyor ve 
kafas1111 uzaklara c;:eviriyordu. Narin boynunda mor le­
keler vard1, t1pk1 bir kolyenin golgesi gibi; bu da ona 
c;:ok yak1�m1�t1. Tren gunbat1m111111 kumral 1�111 seli ic;:in­
de yanan turbahklann arasmdan c;:uh c;:uh sesleriyle ge­
c;:erken, Ganin sac;:malay1p durdu, postahndaki bir kur­
�un s1yng1m gbsterdi, politikadan konu�tu; turbahklar­
dan c;:1kan grimsi duman yeri supurerek havalamyor, tre­
nin yararak gec;:tigi yolun her iki yanmda i ki pus dalgas1 
b1r ak1yordu. 

Ma�enka ilk istasyonda indi ve Ganin, vagonun sa­
hanhgmdan, onun uzakla�an mavi hayaline baktl uzun 
bir sure. Ve o uzakla�tikc;:a, onu hic;:bir zaman unutama ­
yacag1 Ganin'in kafasmda iyice ac;:1khk kazand1 . Ma�en­
ka geriye donup bakmad1. A�am karanhg111111 ic;:inden, 
ac;:makta olan salk1m salk1m bitkilerin ag1r, yumu�ak ko­
kusu geliyordu. 

Tren hareket edince Ganin ic;:eriye girdi. lc;:erisi ka­
r anhkti, konduktbr bo� kompart1manlarda fitilli lamba­
lan yakmanm gercksiz oldugun u du�unmu� olmahyd1. 
Kuma�1 c;:izgili olan, kanepeyc bcnzer koltuga slftiistu 
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yam, apk kap1dan ve pencereden, yanan turbahklann 
dumanlan arasmdan yiikselen incecik telleri ve gunbatI­
mmm koyu, altm rengini seyretti. Bu bo� ve gurultulu 
yerde, gri duman i;aglayanlan arasmda yolculuk etme­
nin garip ve korkutucu bir yam vard1, kafasmdan garip 
d�unceler gei;meye b�lad1, sanki bunlarm hepsi bir 
zaman once yine olmu� gibiydi; sanki �imdi oldugu gi­
bi, yine elleri ensesinin altmda, bu gurultiilu ve cere­
yanh yerde, karanhkta yatm1�, yine ayn1 dumanh gunba­
t1m1 gozlerinin onunde buyumu� buyumu� ve yank1h 
seslerle pencereleri yalay1p gei;mi� gibiydi. 

Ma�enka' y1 bir daha hii; gormedi. 
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x 

Ses yi.ikseldi yi.ikseldi, bir sel halinde ii;eriye doldu, bir 
soluk bulut gelip pencereye yap1�t1, lavaboda bir bardak 
zang1rdad1 . Bir tren gei;ti, �imdi bir yelpaze gibi ai;1lm1� 
bo� demiryolu gori.ilebiliyordu pencereden . Berlin 1hk 
ve puslu, a�ami.izeri, aylardan nisan . 

0 per�embe gi.ini.i, alacakaranhkta, trenlerin sesleri 
gitgide derinden gelmeye ba�larken, Klara olduki;a hu­
zursuz bir halde, Ganin'e, Lyudmila'dan bir mesaj ver­
meye geldi : "Ona soyle," demi�ti Lyudmila, "ona de 
ki:  ben onun bir kenara firlatip atacag1 kadmlardan de­
gilim . Ona soyle , ondan hii;bir �ey istemiyorum, ondan 
hii;bir talebim yok, ama mektubuma cevap vermemesi­
nin i;ok boktan bir davrani� oldugunu d�i.ini.iyorum. 
Onunla ili�kimizi dosti;a bitirmek isterdim, artik birbiri­
mizi sevmesek bile dost kalabilecegimizi ona soylemek 
isterdim, ama o bana bir telefon ai;maya bile zahmet et­
medi. Ona de ki Klara, Alman k1z arkad�1yla ona �ans 
diliyorum ve beni sand1g1 kadar i;abuk unutamayacagm1 
biliyorum . "  

Klara, Ganin'e bakmadan , ali;ak bir ses tonuyla, i;a­
buk i;abuk mesaj1 iletirken, Ganin yi.izi.ini.i buru�turarak 
"Su Alman klZI da nereden i;1km1�," dedi . 

"Her neyse, ya sen? Seni neden soktu bu i�e? <;:ok 
s1k10 bir �ey bu . "  

"Biliyor musunuz, Lev Glebovii;," diye patlad1 Kla­
ra, o bugulu bak1�lanndan biriyle bakarak, "i;ok kalpsiz-
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siniz. Lyudmila sizin iyiliginizden ba�ka bir �ey di.i�i.in­
mi.iyor, sizi gozi.inde <;ok bi.iyi.iti.iyor, ama sizinle ilgili 
her �eyi bilseydi . . .  " 

Ganin, ona, yi.izi.inde sevimli ve ��km bir ifadeyle 
bakt1 . Utanan Klara bak1�lanm yere indirdi .  

"Size bu mesaj1 ilettim, <;i.inki.i bunu benden o iste­
di ," dedi Klara yava�<;a . .  

"Gitmeliyim," dedi Ganin, bir sessizlikten sonra . 
"Bu oda, bu trenler, Erika'nm yemekleri . . .  bi.iti.in bun­
lardan b1kttm. Ustelik param da bitmek i.izere ve yakm­
da yine <;ah�mak zorunda kalacag1m. Cumartesi gi.ini.i 
Berlin'den tamamen aynlmay1 di.i�i.ini.iyorum, gi.ineye 
gidecegim, bir liman kasabasma. "  

Ganin yumrugunu s1k1p a<;tt v e  i.isti.ine bir dalgmhk 
<;bkti.i. 

"Gene de bilmiyorum . . .  bir �ey var . . .  biraz once ba­
na olam bilseniz <;ok �a�mrdm1z.  Harika, inamlmaz bir 
p lan ! Eger ger<;eklqirse, ertesi gi.in bu �ehirden aynla­
cag1m."  

Sevdigimiz biri bizim yer almad1g1m1z bir hayale ka­
ptlmca, i.isti.imi.ize <;bken yalmzltk duygusuyla, " Ger<;ek­
ten de ne garip bir adam �u, diye d�i.indi.i Klara . 

Ganin'in siyah, cam gibi gozbebekleri bi.iyi.idi.i, s1k 
kirpikleri gozlerine steak, yumu�ak bir bak1� kattt, dol­
gun, berrak bir gli li.i� i.ist dudagm1 hafif<;e yukanya kal­
d1rd1 ve beyaz, parlak di�lerini a<;tga <;1kard1 .  Klara'ya 
pahah ki.irk kuma�lan am�ttran koyu renk k�lan b irle ­
�ip aynld1 ve pi.iri.izsi.iz alnma yum�ak km�1khklar yer­
lqip yok oldu. 

Ganin Klara'nm kendisine bakttgm1 fark edince goz­
lerini k1rp1�ttrd1, elini yi.izi.ine si.irdi.i ve ona ne demeye 
haz1rland1gm1 ammsad1 .  "Evet, gidiyorum ve bu her �e­
yin sonu olacak. Ona sadece 'Ganin gidiyor' de ve be­
nim hakk1mda koti.i di.i�i.inmesini istemedigimi soyle .  
H e  psi bu kadar . "  
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XI 

Cuma sabah1, baktkr, diger dort pansiyoner arasmda, 
�u notu dden de dola�urdilar: 

" l .  Bay Gan i n  b i z d e n  ayr 1 l a c a k . 

2 .  Bay Pod tyag i n  g i trneye ha z 1 r l a n 1y o r  

3 .  B a y  Al fyo r ov ' un kar 1 s 1  ya r 1 n  

ge l e c e k . 

4 .  Bayan K l a r a  da 2 6 .  ya�gununu 

ku t l aya cak . 

5 .  A� a g 1 da irnza s 1 bu lunan l a r  da , bu 

�eh i r de b i r  i �  bulrnu� l a rd 1 r  Bu 

neden l er l e , bu a k�arn s a a t  l O ' da ,  

6 N i s a n  nurna r a l 1  odada b i r  

ku t l arna du z e n l e n e c e k t i r  

Podtyagin, kendisiyk birlikte karakola gitmeyi kabul 
eden Ganin'k beraber evden i;1karken, " Ne kadar da 
du�uncdilcr," dedi gulumseyerek . 

"Berlin 'den aynld1ktan sonra nereye gideceksin 
Lyovu�ka? Uzaklara m1? Tabii, bir ku� gibi ozgursun. 
Ben geni;ken, yolculuk etmek, butun dunyay1 yalay1p 
yutmak ii;in yamp tutu�urdum. Bir de �u halime bak ... " 

Podtyagin, serin bahar havasma kar�1 kcndini koru­
mak ii;in, temi z bakilm1� , koyu gri paltosuna iyice san­
mp, vakalanm kaldmli Bacaklannda hala bir halsizlik 
vard1 : kalp krizinin bir £onurn olarak; ama bugun pasa-
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portunu alacag1, hatta hemen onlerindeki giinlerde Pa­
ris vizesini alacag1 dii�iincesi onu nqelendiriyor, rahat­
lauyordu . 

Kocaman, morumsu k1rm1z1 renkteki merkez polis 
karakolu dart caddeye birden bak1yordu . Bina oldukl)'.a 
l)'.irkin bir Gotik tarzmda yapilm1�t1, lo� pencereleri, hal­
ka kapah yiiksekl)'.e bir avlusu vard1; ana giri�te ruhsuz 
bir polis memuru duruyordu. Duvardaki bir ok, yolun 
kar�1smdaki fotografl)'.1y1 i�aret ediyordu, burada insan, 
yirmi dakika il)'.inde kendisinin sefil bir benzerini elde e­
debilirdi: birbirinin aym, yanm diizine f1zyonomi; bun­
lardan biri pasaportun san sayfalarmdan birine yap1�tm­
hyor, bir tanesi polis ar�ivine giriyor, digerleri de her­
halde polis memurlarmm ozel koleksiyonlan arasmda 
pay ediliyordu. 

Podtyagin ve Ganin, geni�, gri renkli bir koridora 
girdiler Pasaport dairesinin kap1smda ufak bir masa du­
ruyor, burada eski l)'.aglardakine benzer favorileri olan 
bir polis memuru numara dag1t1yor, arada bir, okul mii­
diirii edas1yla, gozliiklerinin iizerinden her dilden bir­
�eyler soyleyen kiil)'.iik insan kalabahgma bak1yordu . 

"Kuyrukta bekleyip numara alman gerekiyor," dedi 
Ganin. 

"Ben bunu hil)'. yapmam1�t1m," diye kar�1hk verdi 
y�h �air, fisildayarak. "Dosdogru kap1dan il)'.eri giriyor­
dum hep ." 

Birkal)'. dakika sonra, numarasm1 ald1gmda l):Ok zevk­
lenmi�ti ve �imdi her zamankinden daha l):Ok benziyor­
du domuza. 

Giinq vuran, l):Iplak, tozlu odada, all)'.ak bir bolme­
nin arkasmdaki masalarda memurlar oturuyordu ve sa­
dece bu hazin sahneye bakmak il)'.in gelmi� gibi duran 
bir kalabahk daha vard1 il)'.eride . 

Ganin kalabahg1 yara yara ilerlerken, Podtyagin h1zh 
h1zh soluyarak onun arkasmdan giivenle gidiyordu . 
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Yanm saat sonra Podtyagin'in pasaportunu ahp b�­
ka bir masaya gei;:tiler; yine bir kuyruk, karman i;:orman 
bir insan kalabahg1 ve birinin koti.i kokan nefesinin ar­
dmdan, odedikleri birkai;: mark kar�1hgmda, san sayfa­
lar, sonunda o sihirli damgayla si.islenmi� olarak ellerine 
gei;:mi� oldu. 

Podtyagin, "Simdi dogru eli;:ilige," diye nqeyle h1-
nldad1, �i.iphe uyand1ran, ama aslmda olduki;:a kasvetli 
binadan aynhrlarken. 

"Pasaport i;:antamda duruyor �imdi . Onlarla bu ka­
dar sakin konu�may1 nas1l ba�anyorsun, sevgili dostum 
Lev Glebovii;:? Daha onceki gidi�lerim bi.iyi.ik bir eziyet 
olmu�tu benim ii;:in . Gel, otobi.isi.in i.ist katma i;:1kahm. 
Ne kadar mutluyum . . .  ter ii;:indeyim biliyor musun? "  

Donen merdivenlerden ilk tirmanan Podtyagin ol­
du.  Ust kattaki kondi.iktor, eliyle demir k1sma vurdu ve 
otobi.is hareket etti. Evler, ilan tahtalan, di.ikkan camla­
rmdaki gi.in 1�1g1, yanlarmdan ak1p gei;:iyordu. 

"Torunlanm1z bu vizelerle ilgili sai;:mahg1 hii;: anla­
mayacaklar," dedi Podtyagin, pasaportunu hu�u ii;:inde 
incelerken . "Basit bir damga ii;:in insanlann bu kadar 
endi�elenmesini hii;: anlamayacaklar. Sence . .  " diye endi­
�eyle ekledi, "Frans1zlar �imdi bana vize verecekler mi? "  

"Tabii verecekler," dedi Ganin . " O  iznin sana veril­
digini soylediler nasil olsa . "  

"Herhalde yann aynlmm buradan," dedi Podtyagin 
gi.ili.imseyerek . 

"Hadi birlikte gidelim Lyovu�ka. Simdi ne gi.izeldir 
Paris . Suna bak, bende de ne surat var, ha? " 

Ganin, Podtyagin'in kolunun i.izerindcn, ko�esine 
fotograf yap1�tmlm1� olan pasaporta bakt1. Fotograf ol­
duki;:a iyiydi : kasvetli bir griligin ii;:inde, �a�km, �i�mi� 
bir surat yi.izi.iyordu. 

"Bende iki pasaport var," dcdi  Ganin giili.imseyerek. 
"Biri Rus pasaportu, geri;:ek ola111 ,  ama i;:ok eski, biri de 
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Polonya, a m a  o sahte Ben Polonya pasaportunu kulla­
mvorum 

Podtyagin,  kondi.i kt6re para vermek ic;in, san belge­
yi yanmdaki koltuga koydu, avucundaki demir paralann 
arasmdan kirk pfennig ayird1 ve kafasm1 kaldmp kon­
di.ikt6re bakt1. " Genug?" *  

Sonra \"anmda oturan Ganin ' e  bakt1. 
"Ne dedin, Lev Glebovii;? Sahte mi dedin?" 
"Evet. l l k  ismim geri;ekten Lev, ama soyad1m Ganin 

filan degil." 
"Sevgili dostum, ne demek istiyorsun?" s6zlerini ag­

zmda �a�kmh kla geveledi Podtyagin ve �apkasm1 yakala ­
d1 . KmTetli bir ri.izgar esiyordu. 

"Sayle oldu," dedi Ganin gevi� getirir gibi: "Yakla­
�1k lit; yd once . Partizan aynmmda. Polonya'da, l�te 
boyle. St. Petersburg'a kac;1p bir isyan ba�latacag1m1 
sanddar. Simdi bu pasaportu ta�1mak i;ok i�ime yanyor, 
hem eglenceli de." 

Podtyagin uzaklara bakti, aniden surat1 as1lm1�t1. 
"Di.in ri.iyamda St. Petersburg'u g6rdum, Lyovu�ka," 
dedi. "Xevski'de yiiri.iyordum. Nevski'ye hit; benzeme­
se de oramn Ne,•ski oldugunu biliyordum. Evler egimli 
bir ai;1yla yi.ikseliyordu, fonirist resimlerdeki gibi, g6k­
yi.izi.i kapkarayd1 ama gi.indi.iz oldugunu biliyordum. Ve 
gelip gei;enler bana garip garip bak1yorlard1. Sonra bir 
adam yolun kar�1sma gei;ti ve kafama ni�an ald1.  Eski 
bir di.i�mamm .  Korkunc;, i;ok korkuni;; ne zaman Rus­
ya'v1 hayal etsek, geri;ekte bildigimiz gibi gi.izel bir yer 
olarak degil de, vah�et dolu bir yermi� gibi hayal ediyo­
ruz ;  g6gi.in alc;ald1g1 ve di.inyanm sonunun geldigini 
hissettigin tlirden ri.iyalar bunlar." 

"Hay1r," dedi Ganin. "Ben sadece gi.izel �eyleri ha­
yal ediyorum. Ormam aym oldugu gibi, aym i;iftlik evi-

* "Yeterli m i l " -�. n. 
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ni. Yalmz bazen, tamamen terk edilmi� olarak gori.iyo­
rum oray1, tamd1k gelmeyen bo� araziler gori.iyorum. 
Arna bunun onemi yok. Burada inmemiz gerek Anton 
Sergeyevii;: ."  

Ganin donen merdivenlerden indi ve kaldmma iner­
ken Podtyagin' e yard1m etti, Podtyagin heyecanla ve 
gi.ii;:li.ikle nefes alarak, "�u kopi.ik kopi.ik suya bak, " dedi 
ve bq parmag1yla birden kanah i�aret etti. 

" Dikkat, bisiklete dikkat et," dedi Ganin. "l �te eli;:i­
lik, orada, sag tarafta. " 

"Li.itfen en ii;:ten tqekki.irlerimi kabul edin, Lev 
Glebovii;:. Bi.iti.in o i�leri bitiremeyecektim yoksa. <;ok 
rahatlad1m. Elveda Deutsch/and. " 

Eli;:ilik binasma girdiler. Merdivenleri i;:1karken Podt­
yagin ceplerini yoklamaya ba�lad.i . 

"Hadi, " dedi Ganin, arkasma donerek. 
Arna ya�h adam aranmaya devam etti. 
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XII 

Pansiyonerlerden yalnizca dordii yemek ii;:in pansiyona 
dondii . 

"Arkada�lanm1z niye bu kadar gei;: kaldilar, merak e­
diyorum," dedi Alfyorov, nqeyle. "Herhalde �anslan 
yaver gitmedi." 

Ne�eli bir beklenti ii;:inde rahat bir nefes ald1. Once­
ki gun istasyona gitmi� ve kuzeyden gelen h1zh sabah 
treninin tam saatini ogrenmi�ti : 8 .05. Bugiin tak1m el­
bisesini temizletmi�ti. Bir i;:ift yeni kolluk ve bir demet 
de incii;:ii;:egi alm1�t1. Mali durumu diizelmi�e benziyor­
du. Yemekten once, hii;: �iiphesiz kendisine parah bir o­
neride bulunan, ii; karartm, nra�h bir beyle bir cafede 
oturmu�lard1. Rakamlara ah�1k olan beyni �u anda bir 
basamak ve bir ondahk say1dan olu�an tek bir rakamla 
mqguldii: sekiz nokta s1fir bq. Bu, kaderin ona sundu­
gu mutlulugun yiizdesiydi. Ve yann; gozlerini s1ms1k1 
kapay1p ii; i;:ekti, ve yann sabah nas1l erkenden istasyona 
gidip peronda nas1l bekleyeceginin, trenin nas1l gelece­
ginin hayalini kurdu. 

Alfyorov yemekten sonra ortadan kayboldu, baletler 
de oyle, gizlice, iki kadm kadar heyecanh, yiyecek ufak 
tefek, lezzetli bir�eyler almaya d1�anya i;:1kt1lar. 

Yalnizca Klara kald1 evde. Ba�1 ve �i�man bacaklarm­
daki ince kemikler agnyordu, bu da i;:ok �anss1z bir du­
rumdu, i;:iinkii bugiin onun do gum giiniiydii. " Bugiin 
yirmi alt1 ya�mday1m, diye dii�iindii, " ve yann Ganin 
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gidiyor. Kotii bir insan, kadmlan aldatiyor ve su� i�le­
meye yatkm. Onu para �almak iizereyken gordiigiimii 
bildigi halde, gozlerimin i�ine sakin sakin bakabiliyor. 
Arna gene de harika bir insan ve ben, hi� abams1z, gun 
boyunca onu dii�iiniiyorum. Ve hi� umut yok. " 

Klara aynada kendine bakt1. Yiizii her zamankinden 
daha solgundu; kestane sa�lanndan bir buklenin alnma 
dii�tiigii yerin altmda, belli belirsiz isilik �1km1�t1, goz­
lerinin altmda golgeler vard1 . Her Allahm giinii giydigi 
parlak siyah elbisesine art1k dayanam1yordu; koyu renk 
ince �oraplarmm �izgi yerinde �ok belirgin bir diki� izi 
vard1 ve �orabm topuklarmdan biri �arp1lm1�t1. 

Podtyagin ve Ganin saat bq sularmda dondiiler. 
Klara ayak seslerini duyup d 1�anya bakt1. Podtyagin olii 
gibi solgun, paltosunun onii a�1k, elinde yakas1 ve bo­
yunbag1, sessizce odasma yiiriidii ve arkasmdan kap1y1 
kilitledi. 

"Ne oldu," diye sordu Klara fisildayarak. 
Ganin dilini �aklatt1. "Pasaportunu kaybetti, sonra 

da kriz ge�irdi. Tam burada, evin oniinde. Onu gii�liik­
le yukanya siiriikledim. Asansor ne yaz1k ki �ah�m1yor. 
Biitiin bir �ehri arad1k." 

Klara, "Gidip onu gbreyim, rahatlatilmaya ihtiyac1 
olacak," de di. 

Podtyagin once onu i�eri almad1. Sonunda kap1y1 
a�t1gmda, onun sersemlemi�, karman �orman olmu� 
yiiz ifadesini gbren Klara bir �1ghk am. 

"Duydun mu?" dedi Podtyagin, dalgm dalgm smta­
rak. "Ben aptal bir bunag1m. Her �ey haz1rd1 anhyor 
musun ... sonra da gidip ... " 

"Nerede dii�iirdiiniiz, Anton Sergeyevi�?" 
"Dii�tii i�te, dii�iirdiim. Sair kimligi, kaybolan pasa­

port. Mayakovski'nin Pantolonlu Bulut'u .  Biiyiik, koca­
man bulutlu kretcn, bcn buyum i�tc . "  

"Belki biri alm1�nr, getirir," dedi Klara iyimserlikle. 
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"lmkans1z. Kader bu. Kaderden kai;:1� yok. Burada 
kalmaya mahku m edildim. Onceden belirlenmi�ti bu." 

Podtyagin bir koltuga i;:oktii. "Kendimi iyi hissetmi­
yorum, Klara. Biraz once yolda oyle soluksuz kald1m ki, 
bunun sonum oldugunu dii�iindiim. Tannm, �imdi ne 
yapacag1m1 bile bilmiyorum. Nallan dikmekten ba�ka 
i;:are var m1?" 
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XIII  

B u  arada, Ganin odasma dondi.i v e  haz1rlanmaya b�la­
d1. Yatagm altmdan iki tane deri bavul <;1kard1; birinin 
i.izeri orti.ili.i, digeri a<;1ktayd1, i.izerinde etiketlerin silik 
izleri kalm1�t1 . Ve i<;lerindekini yere dokti.i . Sonra dola ­
bm sallanan gmrt1h karanhgmdan siyah bir tak1m elbi­
se, ki.i<;i.ik bir y1gm halindeki i<; <;amawlan, ag1r pirin<; 
tokalan olan bir <;ift <;izme <;1kard1 . Yatagm kenanndaki 
komodinin i.izerinde de zaman zaman f1rlat1lm1� bir yi­
gm ufak tefek �ey vardi: top yapilm1� kirli mendiller, 
pash jiletler, eski gazeteler, kartpostallar, at di�ine ben­
zeyen san boncuklar, qini kaybetmi�, y1rt1k, ipek bir 
<;orap . 

Ceketini <;1kard1, bi.iti.in bu hi.izi.inli.i, tozlu �eylerin 
arasma <;omelip yanma alacaklanm ve atacaklanm ay1r­
maya ba�lad1. 

Once tak1m elbiseyi ve temiz i<; <;am�1rlann1 yerlq­
tirdi bavula, sonra otomatik tabancasm1 ve ag1 fena hal­
de y1rt1lm1� eski binici pantolonunu . 

Daha ba�ka ne alacagm1 di.i�i.ini.irken, bavulu bo�alt­
ngmda, sandalyenin altma di.i�en siyah ci.izdam fark et­
ti . Yerden ald1, tam a<;mak i.izereyken i<;inde ne oldugu­
nu di.i�i.ini.ip gi.ili.imsedi, fakat sonra kendi kendisine <;a­
buk haz1rlanmas1 gerektigini ammsattI ve ci.izdam pan­
tolonunun arka cebine s1k1�tmp ar,:1k bavullannm i<;ine 
her �eyi rastgele atmaya b�lad1: buru�uk, kirli i<; <;ama­
�1rlan, nasil ele ge<;irdigini yalmzca Tann'nm bildigi 
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Rusr;:a kitaplan ve butun o onemsiz, fakat gormeye ve 
dokunmaya ah�km oldugumuz degerli �eyleri, ki, bun­
larm tek kudreti, insanm kendisini her zaman evinde 
hissetmesini saglamaktir ve Ganin, sevdigi bu narin in­
san pisligini belki yuzuncu kez topluyordu. 

Ganin topland1ktan sonra, iki bavulu da kilitledi ve 
yan yana yere koydu, r;:op kutusunu eski gazete cesetle­
riyle doldurdu, bo� kalan odasma r;:eper;:evre bir goz 
gezdirdi ve ev sahibiyle hesab1 kapatmaya gitti. 

Bir koltukta sapasaglam, dimdik oturan Lydia Niko­
laevna, Ganin ir;:eriye girdiginde kitap okuyordu. Kope­
gi yataktan firlay1p isterik bir baghhkla Ganin'in ayakla­
nna siirtunmeye ba�lad1. 

Onun bu sefer gerr;:ekten aynlacagm1 anlayan Lydia 
Nikolaevna uzuldu. Ganin'in uzun boyunu ve rahat 
davram�larm1 seviyordu; genellikle pansiyonerlerine he­
men ah�1rd1 ve onlann kar;:milmaz aynhklarmda oliime 
benzer bir�eyler oldugunu du�unurdu. 

Ganin ger;:en haftanm kirasm1 odedi ve onun solmu� 
bir yaprak kadar hafif elini optii. 

Koridorda yiirurken baletlerin bugun onu partiye 
davet ettiklerini hat1rlad1 ve hemen gitmemeye karar 
verdi; gece yansmdan sonra bile, gerekirse, bir otelde 
oda bulabilirdi nas1l olsa. 

" Ve yarm Ma�enka geliyor, diye hayk1rd1 ir;:inden, 
nqeyle ve korkuyla, tavana, yere ve duvarlara bakt1. 
" Ve yarm, ben onu uzaklara goturecegim, dedi, yine 
ayrn it; titremesi, butiin varhgmdan kopan yine o ozenli 
it; r;:eki�ler. 

1r;:inde Kmm'dayken ald1g1 o bq mektubun bulun­
dugu siyah cuzdam cebinden r;:abucak r;:1kard1. Ve he­
men, Kmm'da ger;:irdigi k1�1 hat1rlad1, 1917'den 1918 'e 
kadar ger;:en zamam: yolda poyraz, onlerinde bir toz fir­
tmas1 estiriyor; dalgalar dalgak1ram �1p kaldmma vuru­
yor, r;:Ilgma donmu� curetkar Bol�evik gemiciler, sonra, 
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migferleriyle <;elik mantarlara benzeyen Almanlar \'e ii<; 
renkli riitbe i�aretleri . . .  beklemekle ge<;en giinler, arada 
bir nefes almak i<;in zaman; kabank sa<;h, profilden Yu­
nanhlar'a benzeyen, zay1f, kii<;iik, <;illi bir fahi�e sahilde 
yiiriiyor, poyraz, orkestranm parkta i;ald1g1 notalan <;e\'­
reye sa\'uruyor bu sefer. .. sonunda ... onun taraf1 yiirii­
yii�e gei;iyor : gun boyunca usturalarm her zaman oldu­
gu gibi pmltilar sai;t1g1 kiii;uk berber dukkanlarmm bu­
lundugu, kui;uk Tatar koylerindeki konak yerleri, insa­
nm yanaklan sabun kopuguyle yusyu\'arlak olurken, 
tozlu sokaklarda, t1pk1 binlerce y1l once yapt1klan gibi, 
topa<; <;e\'iren kui;uk oglan i;ocuklan. Ve anmas1z gece 
atag1, nereden atq edildigi, e\'lerin yan yatm1� kara gol­
geleri arasmdaki ay 1�1g1 golcuklerinden kimin ne za­
man s1i;rayacag1 hi<; bilinmeden. 

Ganin destenin arasmdan ilk mektubu <;1kard1; kalm, 
dikdortgen �eklinde tek bir yaprak, sol list ko�esindeki 
resimde, arkasmda ui;uk renkli bir buket i;ii;ek tutan, 
ma\'i smokinli gen<; bir adam, kendisi kadar narin, ya­
naklarma Jule Jule sai;lar dokulmu�, boynu kapah, pem ­
be bir elbise giymi� gen<; bir k1zm elini opuyor. 

0 ilk mektup Yalta'ya St. Petersburg'tan yollanm1�­
t1; yaz1ld1g1 zaman, o harika sonbaharm uzerinden, iki 
y1h biraz �km bir sure gei;mi�ti. 

" Lyo\'a; tam bir haftad1r Poltava'day1111, buras1 oldu­
resiye s1k1n. Seni bir daha gorup gormeyecegimi 
bilmiyorum ama beni unutmamam diliyorum. "  

E l  yaz1s1 kui;uk \'e yuvarlaku \'e harfler ayak ui;larm­
da ko�uyormu� gibiydiler. Ai;1khk kazand1rmas1 ii;in 
" 11.l "  harfinin aitI \'e " 111 " harfinin uzeri (\iziJmi�ti; her 
sozcugun son harfi aceleci bir \izikle saga dogru k1\'nh­
yor; yalmzca sbzcuklerin sonlanndaki " 51 "  harflerinin 
<;izgisi a�ag1dan sola dogru k1\'nhyordu, sanki M�enka 
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bu harfi son anda geri almak istemi� gibi . Ti.imce sonu­
na koydugu noktalar kararl1 ve kocamand1 ama pek az 
\'irgi.il kullanm1�t1. 

" Bil iyor musun, tam bir haftad1r kara bak1p duruyo ­
rum, �u beyaz ve soguk kara . Soguk, kirli ve bunal ­
t1c1 . Ve birden, c;ok c;ok uzaklarda, insanlarm tama­
men farkli bir ya�am si.ird i.ird i.ikle ri d i.i�i.incesi, bir 
ku� gibi uc;uyor beynimden.  Onlar benim gibi, bir 
kereste ormanmda, ki.ic;i.ik bir c;iftlikte t1k1lip kalm1-
yorlar . 

" E\'et, buras1 gerc;ekten c;ok s1k1c1 .  Bana biqeyler 
yaz, Lyova. En ki.ic;i.ik, bnemsiz �eyleri bi le yaz. " 

Ganin bu mektubu ald1g1 zamam ammsad1; uzak bir 
ocak ak�ammda, ta�li, dik bir patikadan yi.iri.idi.igi.ini.i ,  
Tatarlarm orasma burasma at  kafataslan ast1klan kaz1kli 
c;itleri gec;ip bembeyaz, pi.iri.izsi.iz ta�lann i.izerine ince­
cik c;aglayanlar halinde doki.ilen derenin kenanna otu­
rup bir elma agacmm incecik, �a�ilacak derecede c;1plak, 
say1s1z dallan arasmdan, yeni aym, saydam , c;1tc;1tli bir 
t1rnak makas1 gibi parlad1g1 gokyi.izi.ini.in tatl1 pembeli­
gine ve aym hemen yam ba�mda , ki.ic;tik aymm kenann­
da titrqen bir damlank parlakliga, ilk ydd1za bakt1gm1.  

Yine aym gece Ma�enka'ya mektup yazm1�t1; o yild1-
z1, bahc;edeki selvi agac;lanm, qegin her sabah evin ar­
kasmdaki Tatarlar'm avlusundan gelen gi.iri.ilti.ili.i amr­
masm1 anlatm1�t1. Yazd1klan sevgi dolu �eylerdi ,  hi.ilya­
liyd1; yazarken , tam�t1klan kuli.ibeve giden kaygan kop­
ri.ini.in i.izerindeki 1slak sbgi.it c;ic;eklerini hat1rliyordu. 

0 gi.inlerde mektuplar, yerlerine uzun si.irelerde va­
nyorlard1 ;  temmuza kadar cevap gelmedi. 

" Tat11 ,  iyi , 'gi.ineyli' mektubun ic;in tqekki.ir ederim . 
Neden beni hala unutmad1gm1, unutmayacagm1 
yaz1yorsun? Gerc;ekten mi? Ne kadar gi.izcl! 
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" Bugi.in, firtmadan sonra, hava gi.izel ve serin .  Vosk­
resensk'teki gib i ;  amms1yor musun? 0 bildik yer­
lerde yeniden dola�mak istemez miydin? Ben i;:ok 
isterdim . Sonbaharda, yagmur yagarken, parkta yi.i­
ri.imek ne gi.izeldi . Hava kbti.i oldugu halde, nedcn 
hi.izi.inli.i degildik o zaman? 

" Yazmay1 b ir si.ire ii;:in b 1rak1p yi.iri.iy�e i;:1kacag1m . 
" Di.in mektubu b itirmeyi b ir ti.irli.i ba�aramad1m. Ne 
kbti.iyi.im, degi l  mi? Bag1�la beni, Lyova sevgilim, 
sbz veriyorum, bir daha yapmayacag1m. 

Ganin'in mektubu tutan eli yanma di.i�ti.i ve b ir an 
di.i�i.inceler arasmda kaybolmu� olarak bylece durdu. 0-
nun o nqeli tav1rlanm ne kadar iyi amms1yordu, bzi.ir 
diledigi zamanlarda att1g1 o ki.ii;:i.ik, boguk kahkahay1, 
melankolik b ir ii; i;:eki�ten sonraki nvil nvil halini . 

" Uzun bir si.ire, nerede ve nasil oldugun hakkmda 
haber alamad1g1m ii;:in merakland1m , diyordu M�enka 
yine aym mektupta . 

" Bizi birlqtiren o ki.ii;:i.ik bag1 koparmamahy1z. Sana 
yazmak ve sormak istedigim byle i;:ok �ey var ki. 
Arna kafam darmadagm1k . 0 gi.inlerden bu yana 
bir y1gm mutsuzluk gbrdi.im, y�ad1m. Yaz, yaz 
Tann �kma, s1k s1k ve i;:ok yaz .  En iyi dileklerimi 
yolluyorum . Mektubum daha sevecen b itsin ister­
dim ama, belki de onca zaman sonra, bunun nasil 
yapilacagm1 unuttum . Ya da beni bundan ahkoyan 
b ir �ey mi var? " 

0 mektubu ald1ktan sonra, Ganin, gi.inlerce iirperti ­
ci bir mutluluk.la dolup ta�m1�t1 .  Nasil olup da Ma�en ­
ka'dan aynlabildigini anlayam1yordu . Yalmzca, beraber 
gei;:irdikleri o ilk gi.izi.i amms1yordu ; gcrisi, o b irbirleri ­
ne gi.icenmeler, k1z1p bag1rmalar, �imdi ona bnemsiz 
gbri.ini.iyordu . 

1 1 1  



li;: bunaltan karanhk, geceleyin denizin her zamanki 
pmlt1s1, selvi agai;:lannm bulundugu dar alanm kadifem­
si sessizligi, manolyalarm geni� yapraklannda ay 1�1gmm 
pmlt1s1; bunlann hepsi ona yalmzca s1kmt1 veriyordu .  
Onu Yalta'da tutan gbreviydi; ii; sava� patlak vermek u­
zereydi, gidip Ukrayna i;:iftliklerinde Ma�enka 'y1 arama­
ya karar verdigi anlar oluyordu. 

Mektuplannm, o zamanm korkuni;: durumdaki Rus­
ya'smda birbirlerine ula�masmda dokunakh ve harika 
b ir�eyler vard1; bu lahana beyazhgmdaki bir kelebegin 
siperlerin uzerinden ui;:masma benziyordu . 

Ganin'in Ma�enka'nm ikinci mektubuna yazd1g1 ce­
vap gecikmeli gitti ve Ma�enka neler olup b ittigini bir 
turlu anlayamad1, i;:unku o gunlere ozgu engellerin, on ­
lann mektuplan soz konusu oldugunda bir �ekilde var 
olmad1gma inanm1�t1. 

" Sen in sessizligine ragmen sana yaz1yor olmam sana 
garip gelebilir; ama ben inanm1yorum . Hala, bana 
cevap yazmak istemedigine inanmay1 reddediyo­
rum. Cevap yazmadm ama . . .  ama yazamadm ya da 
zamanm yoktu, ya da ne bileyim ba�ka bir �ey i�te. 

" Sayle bana Lyova, bir zamanlar bana soylediklerini 
ammsamak sana komik gelmiyor mu? Beni sevme­
nin y�am bii;:imin oldugunu ve eger beni sevme­
seydin ya�am1yor olacagm1 soylemi�tin .  Evet, her 
�ey nasd da bitiyor, degil mi, nasd degi�iyor. Yeni 
ba�tan ya�amak ister miydin her �eyi ? Sanmm, bu­
gun b iraz fazla bunahmhy1m. 
Ama bugiin ilkbahar ve satilzk mimozalar var 
Her ko1ede satzlzyorlar. 
Onlardan getiriyorum sana. 
Ama hayaller gibi yahuk kmlzrlar 

" Kui;:uk, guzel bir �iir, ama ba�1m ve sonunu hat1rla­
yam1yorum, kimin yazd1gm1 da unuttum.  Simdi ar­
tik senin mektubunu beklemekten b�ka yapacak 
bir �ey yok. 
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" Mektubu nasil bitirecegimi bilmiyorum. Belki seni 
operim. Evet, galiba oyle yapacag1m . 

Birka.; gi.in sonra, Ma�enka'nm i.i.;i.inci.i mektubu 
geldi. 

" Mektubunu ald1g1ma sevindim, Lyova. <;:ok, .;ok 
gi.izel bir mektup . Evet, insan ne .;ok, ne atqli sev­
digini unutam1yor hi.;bir zaman . Ge.;mi�ten bir an 
i.;in gelecekteki ya�ammm ti.imi.ini.i feda edebilece­
gini yaz1yorsun . . .  ama once bulu�up duygulanm1z1 
yeniden gozden ge.;irsek, daha iyi olmaz m1? 

" Lyova, eger gelirsen telefon et ve santralden 34'i.i 
iste . Sana Almanca kar�1hk verebilirler, burada bir 
Alman asker! hastanesi var. Onlara beni .;agirmala­
nm soyle .  

" Di.in �eh re inip biraz 'eglendim' <;:ok nqeli bir 
yerdi .  San sakall1, .;ok komik bir adam, benim i.;in 
bir numara yapt1 ve bana 'balonun krali.;esi' dedi. 
Bugi.in .;ok, .;ok s1k1c1 bir gi.in . Gi.inlerin boyle an­
lams1z ve aptalca ge.;mesi ne yaz1k; sozde bugi.inler 
y�am1m1zm en iyi, en mutlu gi.inleri. Yakmda iki­
yi.izli.i biri olup .;1kacag1m galiba; kuruntulu yam.  
Hayir, bu olmamah . 
Birak kurtulayim atkin zincirlerinden 
Birak kurtulayim diifiinmekten 
Doldur doldur bardaklari farapla 
Birak ifeyim, ifeyim 

" Nasil, olduk.;a iyi degil mi?  
" Mektubumu ahr almaz yaz bana.  Buraya, beni gor­
meye gelecek misin ? Mi.imki.in degil mi? Aa, hu 
.;ok koti.i. Kim bilir, belki gelebilirsin gene de . 

" Neler sa.;mahyorum ben . Bi.iti.in o yolu yalmzca 
beni gormeye mi geleceksin . Ne kib irliyim1 Sence 
de oyle degil mi? 

" Su anda eski bir dergideki bir �iiri okuyorum . Kra­
povitsky'nin 'Benim Ki.i.;i.ik Solgun lncim' adh �ii­
ri . <;:ok sevdim . Li.itfen bana mektup yaz ve ne  o-
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lup bitiyorsa her �eyi anlat. Optiim. 0 dergide bir 
�ey daha okudum, Podtyagin'in :  
Dolunay parildiyor ormanlann, 
irmajjin ii.zerinde 
Dalgalara bak; pariltilari ne kadar zengin. 

" Sevgili Podtyagin, diyerek dii�iincelere dald1 Ga­
nin . " Ne garip , Tannm ne garip . Eger birisi biitiin bu 
insanlann i"inde onu tamyacag1m1 soyleseydi bana . . .  

Kafasm1 sallayarak giiliimserken geriye kalan son 
mektubu da a"n . Bunu on saflara "1kmadan bir gun on­
ce alm1�t1 . Geminin giivertesinde soguk bir ocak �afag1 
sokmekteydi .  Mqe palamudundan yapilma kahveden 
midesi bulamyordu. 

" Lyova, sevgilim , mektubunu nasil da ozlemle bek­
ledim. Seninle olan beraberligimizi mektuplarla s1-
mrlamak "ok gii"tii ve ao veriyordu. 0 ii" y1li sen­
siz, nasil oldu da ya�ayabildim, iistelik y�amak i"in 
hi"bir sebebim yokken, nasil b�ard1m hayatta kal ­
may1 ? 

"Seni seviyorum . Eger donersen seni opiiciiklere 
bogacag1m.  Bunu hanrhyor musun? 
�oyle yaz onlara, kii.fii.k ojjlum Lyov,.u 
<;;ok fOk opii.yorum 
Ve dojjum gii.nii. iyin ona 
Bir Avusturya mijjferi getirecejjim Lvov1dan 
Bahama da bafka bir not-

" Soylesene ,  ncreyc gitti biitiin o uzak, panlnh, scv­
gili . . .  Senin gibi, ben de yeniden gbrii�ecegimizi 
hissediyorum . . .  ama ne zaman, ne zaman? 

" Seni seviyorum . Gel bana . Mektubun benim i"in 
oyle bir sevin" kaynag1yd1 ki , mutlulukla dolup ta­
�an yiiregimi hala bir araya toplayam1yorum . . .  " 

"Mutluluk . . .  " diye tekrarlad1 Ganin usul usul , bq 
mektubu b irden tek bir biitiin halinde katlad1 .  
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"Evet, mutluluk . On iki saat sonra yeniden goru�e ­
cegiz . "  

Oylece durdu, tath, gizli du�uncelerle dopdoluydu . 
Ma�enka'nm onu hala sevdiginden hi<; �uphesi yoktu . 
Mektuplanmn bqi de elinde duruyordu . D1�ans1 ol­
duk<;:a karanhkt1 . Bavullarmm tokalan parl1yordu. Bo� 
odada hafif bir toz kokusu vard1 .  Kapmm d1�mdan ses­
ler geldiginde hala aym pozisyonda oturuyordu ve Alf­
yorov aniden, kap1y1 bile <;:almadan, i<;:eri dald1 . 

"Ozur dilerim," dedi en ufak bir utanm1�hk belirtisi 
gostermeden .  "Nedense <;:oktan gitmi� oldugunuzu du­
�undum de . "  

Ganin 'in parmaklan katlad1g1 mektuplarla oyn uyor­
du, Alf),oro\''un san sakallanna bo� bo� bakt1 . Sonra ka­
p1da ev sahibi belirdi . 

Alfyorov sozune "Lydia Nikolaevna," diye devam 
etti, boynunu k1vmp, mal sahibi kendisiymi�<;:esine oda­
y1 boydan boya ad1mhyordu .  "�u lanet olas1 �eyi orta­
dan kaldirmahy1z ki benim odama a<;:1lan kap1y1 a<;:abile ­
lim ."  Alfyorov dolab1  yerinden oynatmaya <;:ali�t1, ho­
murdand1 ve <;:aresizce geriye dogru sendeledi . 

Ganin "B1rakm, ben yapay1m," diye nqeyle atild1 .  
Siyah cuzdam cebine sokup ayaga kalkt1, dolaba dogru 
yurudu ve ellerine tukurdii . 
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XIV 

Kara trenler kiikreyerek gec;:iyor, hayaletlerin omuzla­
nnda ta�1d1g1 yiikii sarsmas1 gibi evin camlarm1 titreti­
yorlard1; dumandan daglar yiikselerek havaya savrulu­
yor, gece gogiinii lekeliyorlard1 . <;;atilar ay 1�1gmda me­
talik bir k1v1lc1mla tutu�uyor, kara trenler kadar uyamk 
kara bir golge yankilar yaparak demir kopriiniin altm­
dan kar�1ya gec;:iyor, ardmda titrqen bir 1�1k zinciri b1ra­
k1yordu.  Kiikreme ve duman, ay 1�1gmda t1rnakla c;:izil­
mi� gibi duran raylann arasmda biraz  oyaland1ktan son­
ra dosdogru evin ic;:inden gec;:ip gidiyordu; diizenli ara­
hklarla gec;:en vagonlarm giimbiirtiisiinii bekleyen bir 
koprii gec;:iyordu yolun iizerinden . Ev bir hayalet gibiy­
di, bir yanmdan elini ic;:eri sokunca, diger yandan par­
maklan c;:1kabilirdi insanm .  

Ganin baletlerin odasmm penceresinden yola baktI : 
Asfalt lo� bir 1�1kla parhyor, k1salan siyah golgeler oraya 
buraya gidip geliyor, diger golgeler arasmda kaybolu­
yor, diikkan vitrinlerinden yans1yan bir 1�1gm ic;:inde ye­
niden beliriyordu. Kar�1daki evin perdesiz penceresin­
den, kehribar rengi parlak bo�lukta panltilar sac;:an cam 
ve yald1zh pervazlar goriiliiyordu. Sonra ince, narin,  si­
yah bir golge, stor perdeyi a�ag1ya indirdi .  

Ganin doniince Kolin ona bir bardak dolusu votka 
uzatt1 . 

Oda, sanki diinyasal olmayan, soluk bir 1�1kla aydm­
lanm1�t1, c;:iinkii becerikli baletler lambay1 leylak rengi 
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bir ipek pan;asmm altmda gizlemi�lerdi. Odanm orta­
smdaki masamn uzerinde �i�eler klZll renkli bir parlakhk 
sai;1yor, ai;1k sardalya kutulannm yag1 parhyordu, aynca, 
masanm uzerinde j elatine sanh i;ikolatalar, sosis dilimle­
rinden bir  mozaik ve yass1 kofteler vard1 . 

Masanm i;evresinde,  geni� alnmda ter boncuklan b i ­
rikmi�, solgun ve surati as1k Podtyagin, yepyeni, ipek 
boyunbag1yla Alfyorov, oliimsuz siyah elbisesi ii;inde 
gev�ek, ucuz portakal likoru ii;mekten yuzu k1zarm1� o­
lan Klara oturuyorlard1 .  

Yakas1 ai;1k, toprak rengi, ipek bir gomlek giymi� ve 
ceketsiz olan Gornotsvetov yatagm kenanna oturmu�, 
her nasilsa b ir yerlerden eline gei;en gitann akordunu 
yap1yordu. Kolin hii; durmadan bardaklara votka, l ikor, 
soluk renkli Re �arabmdan doldurup duruyor, hareket 
ettiginde , �i�man kali;alan komik bir �ekilde sallamrken, 
s1ms1k1 , mavi bir ceketin ii;ine s1k1�m1� guduk bedeni 
neredeyse hii; k1p1rdam1yordu . 

Dudaklanm sark1t1p, o b ildik sitem dolu soruyu, 
"Ne ,  ii;miyor musun," d iye sorarken, baygm bak1�lanm 
Ganin 'in yiizune dogru kald1rd 1 .  

Pencerenin pervazmda oturan Ganin, haf1f soguk �a­
rap bardagm1 baletin titreyen elinden ahrken, "1i;erim, 
neden olmasm," dedi . Hepsini bir diki�te bitirip masa­
nm i;evresinde oturan insanlara bakt1 . Hepsi de sessizdi; 
kansmm sekiz- dokuz saat ii;inde gelecegi du�uncesiyle 
olduki;a heyecanh olan Alfyorov bile .  

Gornotsvetov notasm1 ayarlad1g1 tel i  i;ekip b1rak1r­
ken, "Gitan akort ettim," dcdi .  Bir teli daha i;ekti ve 
tmg1rdayan sesi avucuyla bogdu . 

"Neden �ark1 soylemiyorsunuz beyler? Klara'nm �e­
refine .  Haydi ! Narin bir yiyekgibi . . . .  " 

Klara'ya smtan ve abart1h bir nezaketle bardagm1 
kald1ran Alfyorov, sandalyesine yasland1; ama neredeyse 
du�uyordu, i;unku bu arkahg1 olmayan bir tabureydi ;  ve 
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yapmac1kh, abaruh, ohz tenor sesiylc �ark1 soylemeye 
i;abalad1, ama kimse ona kaulmadi . 

Gornotsvetov tellere son bir kez daha dokundu ve 
i;almay1 b1rakt1 .  Herkes kendini bir garip hissediyordu. 

"Sark1olara ! "  diye Podtyagin i.imitsizce inledi, kafa­
sm1 sallad1 vc yi.izi.ini.i avucuna dayadi . Kendisini iyi his­
setmiyordu. Pasaportunu kaybettigi di.i�i.incesine bir de 
nefes t1kamkhg1 eklenmi�ti .  

"li;memeliydim, s1kmum bundan kaynaklamyor," 
diye ekledi as1k suratla. 

Klara "Size soylemi�tim," diye mmldandi. "\:ocuk 
gibisiniz, Anton Sergeyevii; . "  

Kolin kali;alanm sallayarak, b�1 dik, masanm i;evre­
sinde dolamrken, "Niye hii; kimse yiyip ii;mivor? " dedi . 
Bo� bardaklan doldurmaya ba�ladi . Klmse bir �ey de­
medi . Partinin ba�ans1z oldugu apai;1kti . 

0 zamana kadar pcnccrenin pervazmda oturup belli 
bclirsiz, ironik, dalgm bir gi.ili.i�le maun masanm panlu­
sma vc garip b ir �ekilde aydmlanm1� yuzlere bakmakta 
olan Ganin yere atlad1 ve bir kahkaha atu . 

Masava dogru yi.iri.irken, "Bardaklan doldur, Ko­
lin," dedi . 

"Alfyorov'a biraz daha koy. Yann ya�amlanm1z de­
gi�ecek . Yann, ben art1k burada olmayacag1m. Hadi i;-1-
km art1k yumurtalanmzdan. Yarah bir ceylan gibi bana 
bakmay1 b1rak, Klara . Ona �u likorden biraz daha ver. 
Sen de, Anton Sergeyevii;, ne�clen biraz .  Pasaportuna 
i.izi.ilmekten vazgc i; .  Yenisini alacaksm, hem de eskisin­
den daha iyi olacak. S iirlerinden oku bize .  Ha, evet, bu 
arada . . .  " 

"O bo� �i�eyi alabilir miyim? " dedi Alfyorov aniden 
\'e nqeli, heyecanh gozlcrinde �ehvetli bir panlt1 yamp 
sondi.i. 

"Bu arada," diye yineledi Ganin, ya�h adamm arka­
sma gei;ip, clini onun dolgun omuzlanna atarak, "kimi 
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m1sralanm hatirhyorum, Anton Sergeyevi\'.. Dolunay . . .  
orman ve 1rmak .  Dogru, degil mi?"  

Podtyagin ona doniip giiliimsedi . "Eski bir  takvim­
de mi buldun bunu? �iirlerimi takvim yapraklanna bas­
maya bay1hrlard1 . Alt tarafta olurdu, 'bugiiniin yemek 
tarifi 'nin iizerinde . "  

"Hey, bakm bakm, beyler, n e  yapmaya \'.ah�1yor 
bu?"  diye bag1rd1 Kolin,  cam1 a\'.ml�, havaya kald1rd1g1 
�i�eyi mavi, karanhk geceye dogru tutan Alfyorov'u i�a­
ret ediyordu.  

"Birak yapsm,"  diyerek giildii Ganin. "Birak rol 
yapsm, istiyorsa.

,, 
Alfyorov'un sakallan parlad1, adem­

elmas1 �i�ti ve gece esintisi �akaklanndaki seyrek sa\'.lan 
kan�t1rd1. Kolunu geride tutarak, orada bir sure durdu, 
sonra ciddiyetle �i�eyi yere koydu. 

Bale tier kahkahalara boguldular . 
Alfyorov, Gornotsvetov'un yanma oturup gitan o­

nun elinden ald1 ve \'.almaya ugra�t1. <;ok \'.abuk sarho� 
olan bir adamd1. 

"Klara \:Ok ciddi duruyor," dedi Podtyagin gii\'.liik­
le ,  "onun gibi k1zlar bana duygulu mektuplar yazarlar­
d1. Oysa o bana bakmak b ile istemiyor." 

"Artik i\'.meyin liitfen," dedi Klara, hi\: �imdiki kadar 
sefil bir durumda olmad1gm1 dii�iiniiyordu.  

Podtyagin gii\'. de olsa giiliimsemeyi ba�ard1 ve  Ga­
nin 'i  kollarmdan \'.eki�tirerek, "�u anda, burada Rus­
ya'mn gelecekteki koruyucusu duruyor. Hadi bize hi ­
kaye anlat Lyovu�ka; nereleri gezdin?  Nerede sava�tm ? "  

"Zorunlu muyum," diye sordu Ganin yumu�ak bir 
giilii�le . 

"Evet. Biliyorsun,  kendimi \:Ok kotii hissediyorum. 
Rusya'y1 ne zaman terk ettin ?"  

"Ne zaman m1?  Hey Kolin, �u yap1�kan maddeden 
versene biraz. Hay1r bana degil . Alfyorov'a .  Evet .  Bar­
dagma kan�tlr ." 
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xv 

Lydia Nikolaevna .;:oktan yataga girmi�ti bile . Baletlerin 
davetini ters.;:e geri .;:evirmi�, ya�h bir kadmm, i.;:inden 
.;:anak .;:omlek dolu geni� dolaplan titreten giimbiiniilii 
trenlerin ge.;:tigi, hafif uykusunu uyuyordu. Arada bir 
uykusu boliindiigiinde, 6 numarah odadan gelen sesleri 
yanm yamalak duyuyordu. Bir ara Ganin'i gordii ve rii­
yasmda onun kim oldugunu, nereden geldigini anlaya­
mad1 .  .. Aslmda onun ki�iligi bir gizem perdesinin ar­
dmdayd1. Ve �una hi.;: �iiphe yok ki, Ganin, hayat1, gez­
digi yerler ve ge.;:mi� y1llardaki maceralan hakkmda 
kimseyle bir �ey konu�mam1�t1 �imdiye dek; kendisi bi le 
Rusya' dan kap�m1 hayal meyal hat1rl1yordu, kopiikler 
sa.;:an bir denizin hayaline benziyordu hat1rlad1klan. 

Belki de M�enka, o zamanlar ona daha .;:ok mektup 
yazm1�t1 . . .  1 9 1 9  yilmm ba�lan . . .  Kuzey Kmm 'da sava -
�1rken . . .  Arna bu mektuplan atm1�sa bile Ganin'in e line 
ge.;:memi�ti . Perekop sendeledi ve d�tii. Ba�mdan ya­
ralanan Ganin, Simferopol'e tahliye edildi; ve bir hafta 
sonra hasta ve olaylarla ilgisiz bir halde iken Feodo­
sia'ya giren birligiyle ili�kisi kesildi. Sivilliginin .;:Ilgmca 
kabuslar seline yakaland1. 

Inkerman tepelerinin yama.;:larmda, bir zamanlar 
Krali.;:e Victoria'nm askerlerinin iiniformalannm, top a­
tqi dumanlan arasmda, ate� k1z1h panldadig1 tarlalarda, 
harika ve aym zamanda vah�i Kmm bahan tomurcuk.la­
myordu. Siit beyaz1 yo!, bniinde dalga dalga ak1yor, te-
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kerlekler, i;ukur ve tiimseklerin iizerinde z1plad1ki;a ara­
banm ai;:1k duran tepeligi zang1rd1yordu . . .  ve h1z yap­
manm verdigi his, bahann, bo�lugun ve tepelerin soluk 
yqilinin verdigi hisle birlikte, bu kayg1s1z yolun onu 
Rusya'nm d1�ma goti.irdiigiinii unutmasm1 miimkiin k1-
lan tath mutlulugun ii;:inde eriyip gidiyordu. Sivasto­
pol'e vard1gmda hala ne�e doluydu, bavulunu, kan�1kh­
gm tarifinin miimkiin olmad1g1 Otel Kist'e b1rakt1 .  Son­
ra ii;:ti , puslu giin 1�1g1 ve ba�mdaki agnyla birlikte yola 
koyuldu, direkler altmdaki eski Yunan mimarisi tarzm­
daki siitunlan gei;:ti, merdivenlerin geni�, granit basa­
maklannda limana indi ve siirgiinliik fikri bir an olsun 
aklmm ucundan gei;:meden, denizin eriyen mavi pmlt1-
sma uzun uzun bakt1 . Sonra yine ,  Amira! Nakhimov'un 
iizerinde uzun denizci iiniformas1, elinde diirbiiniiyle 
gri heykelinin durdugu meydana i;:1kt1 . Dbrdiincii Basti­
on'a kadar, tozlu, beyaz yo! boyunca yiiriiyerek Pano­
rama'ya gitti . Daire �eklindeki parmakhklann ardmdaki 
geri;:ek eski silahlar, kum torbalan, oze llikle yere sai;:il­
m1� mermiler ve kum, seyircileri i;:evreleyen dumanh 
mavi rcnkteki ve neredeyse havas1 ahnm1� atmosfere ka­
n�arak, bakanlarda sm1rlannm ele gei;:irilmez oldugu iz­
lenimini uyandmyordu. 

Sivastopol belleginde boyle yer etmi�ti i�te; ilkbaha­
ra benzer, tozlu, bir i;:e�it cans1z ve rahats1z edici bir ha­
yalin k1skacmda olarak. 

Gece, geminin giivertesinde, gemici fenerlerinin 
bo�, beyaz kollannm, gokyiiziinde bat1p i;:1kmalanm iz­
ledi, kapkara sular ay 1�1gmda cilah gibi duruyor, daha 
da uzaklarda, puslu gecede, pan! pan! aydmlatilm1� ya­
bano bir kruvazbr demir atm1�, kendi yans1masmm 1r­
mak gibi altm siitunlan iizerinde dinleniyordu . 

Oradan eski piiskii bir Yunan gemisine gei;:ti, giiver­
te, geminin o sabah ugrad1g1 Eupatoria'dan ald1g1 bq 
kuru�suz,  esmer goi;:menlerle doluydu.  Ganin yemekha-
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nevc yerlqti, ii;eride , ag1r ag1r, bir o yana bir bu yana 
sallanan bir lamba ve i.izerine sogan i;uvallannm y1gild1-
g1 bir masa vard1 .  

Sonra denizdcki zafer dolu, hi.izi.inli.i gi.inkr ba�lad1 . 
Siizi.ilerek gelen , iki beyaz kanada benzeyen kopi.ikler, 
onlan yararak gei;en geminin pruvas1 da dahil olmak i.i­
zere her �eyi ii;lerine ahyor, gi.ivertedeki parmakhklara 
tutunan insanlann yqil golgeleri, dalgalann parlak k1v­
nmlan ii;inde hafif hafif i;alkalamyordu . Pash di.imen g1-
c!fdad1, bacanm i;evresinden iki mam si.izi.ildi.i ve bir 
gi.ine� 1�mma yakalanm1� gagalan iki elmas gibi panlda­
d1. Ganin'in yanmda koca kafah, Yunanh bir bebek ag­
lamaya ba�lad1, annesi sinirlendi , susturmak ii;in i;aresiz­
ce ona ti.iki.irmeye ba�lad1 . Kimi zaman gi.iverteye bir a­
te�i;i geliyordu, i.isti.i ba�1 kapkara, gozlerinin i;evresinde 
komi.ir tozundan halkalar ve i�aretparmagmda sahtc bir 
yakut yi.izi.ik vard1 . 

Ganin 'in belleginde kalanlar, i�te boyle bnemsiz �ey­
lerdi . . .  terk ettigi i.ilkesiyle ilgili bzlem dolu amlar degil , 
sanki yalmzca gozleri ya�1yordu da akli saklanmaya git­
mi�ti . 

lkinci gi.in, uzaklarda, portakal rengi a�amda bir 
karaln halindc be lirdi lstanbul ve ge miye basnran gece­
de ag1r  ag1r yitip gitti . Ganin �afakta kopri.iye nrmand1 : 
Cski.idar k1yilarmm belli belirsiz, koyu mavi i;izgileri ya­
va� yava� bel irginle�iyordu . Aym yans1s1 darald1 ve do­
nukla�t1. Doguda gokyiizi.ini.in maviye i;alan mar rengi, 
altm k1rm1Z1sma dbni.i�ti.i ve lstanbul , donuk bir panl ­
nyla pustan s1�Ti!maya ba�lad1 .  lpek dalgalar k1y1da pa­
nld1yordu, siyah bir tekneyle siyah b ir fcs gei;ti yanla­
nndan sessizce . Do gun un rengi �imdi beyaza i;ahyordu, 
Ganin'in yi.izi.ini.i tuzlu tuzlu yalayarak g1d1klay1p gei;en 
bir esinti i;1kt1 . Kiy1dan ezan sesi geliyordu, karga kadar 
kara iki mamnm kanatlan gemiye i;arpt! ve biiyi.ik bir 
balik si.iri.isi.i, i;iseleyen yagmur gibi pmmlar i;1kararak 
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ve anhk halkalar <,:izerek yi.izeyi yard1 .  Bir mavna geldi 
sonra, golgesi dokunga<,:lanm suya uzatip geri <,:ekiyor­
du. Arna Ganin k1y1ya ayak bas1p da, nhtimda bir porta ­
kal y1g111mm i.izerinde uyuyan, mavi giysili bir Ti.irk 
gordi.igi.inde, kendi i.ilkesinin s1cak kalabahgmdan ve 
sonsuza dek sevecegi Ma�enka'dan ne kadar uzak oldu­
gunu i<,:ine i�leyen bir bi<,:imde apa<,:1k hissetti .  Bunlann 
hepsi kat kat a<,:ilm1� duruyordu belleginde, kafasmda 
birbirlerinden ayn olarak yarnp soni.iyorlard1 ''e Podtya­
gin ona, bi.iyi.ik bir <,:aba sarfederek, "Rusya'y1 ne zaman 
terk ettin," diye sordugunda, yenidcn s1cak katlanna 
gbmi.ildi.iler. 

"Bq yd once," diye yamtlad1 ters<,:e ve sonra, oda­
nm ortasmda ses <,:1karmadan k1p1r k1p1r clans eden Ko­
lin 'le Gornotsvetov'un gi.ili.imseyen yi.izlerine, odanm 
ortasmdaki masanm brti.isi.ine yayilan ko�cdeki yorucu 
mar 1�1gm alnnda otururken di.i�i.indi.i Ganin, " Ke b i.i­
yi.ik mutluluk! Yann . .  hay1r, bugi.in, saat gece yansm1 
<,:oktan ge<,:ti bile . Ma�enka o gi.inlerden bu yana degi�­
mi� olamaz, Tatar gozleri eskiden oldugu gibi yine atq 
gibi yamyor ve gozlerinin i<,:i gi.ili.iyordur. 

Onu uzaklara gbti.irecekti, onun i<,:in yorulmak bil­
meden <,:ah�1p didinecekti . Yann, gen<,:ligi ve Rusya's1 
geri doni.iyordu ona . 

Elleri bogri.inde, kafas1rn geriye anp sal11yor, �imdi 
kayar g ibi yiiri.iyor, �imdi de topuklanrn yere vuruyor 
vc bir mendil salhyor Kolin, kal<,:alannm i.isti.inde <,:b­
melmi� olan Gornotsvetov'un <,:evresinde zikzaklar <,:izi­
yor, Gornotsvetov bacaklanrn yanlara dogru <,:eviklikle 
savuruyor, h1zh daha h1zh, ta ki bi.iki.ilmi.i� tck bir baca­
gmm i.izerinde doni.inceye kadar. Alt\,orov, iyice sarho� 
bir halde,  yuzi.inde �efkatli bir ifadeyle,  oturdugu yerde 
ileri geri sallarnyor. Klara, Podtyagin 'in tcr i<,:indeki gri 
yi.izi.ine endi�eyle bak1p duruyor; ya�h adam yatagm i.i­
zerinde, garip ,  yana yatm1� bir bi<,:imde oturuyor 
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"Siz iyi degilsiniz, Anton Sergeyevi<;:," diye fisildad1 
Klara . "Yatagm1 za gitmelisiniz, saat l . 30'a geliyor " 

Her �ey ne kadar kolay olacakt1 . Yann . . .  hay1r, bu­
gi.in . .  onu yeniden gorecekti, tabii Alfyorov iyice sarho� 
olmu�sa . Alt! saat<;:ik daha . Simdi kompartimanda uyu­
yor olmahyd1, telgraf direkkri, karanhkta yanmdan u­
<;:ak ge<;:iyor, <;am aga<;:lan ve tepekr h1zla trene dogru 
geliyor . . .  �u oglanlar da ne <;:ok gi.iri.ilti.i yap1yorlar. 
Dans etmeden duramaz m1 bunlar? Evet �a�Iiacak dere­
cede basit; kimi zaman kader, insanm kar�1sma iyilik pe­
risini <;:1kanyordu sanki . . .  

"Tamam, gidip yatacag1m biraz," dedi Podtyagin 
donukp ve derin derin i<;: <;:ekerek odasma gitmeye ko­
yuldu. 

"Koca dost nereye gidiyor? Dur. . biraz daha kal ,"  
di ye nqeyk mmldand1 Alfyorov . 

"Bir i<;:ki daha al ve kes sesini ," dedi Ganin Alfyo­
rov'a, sonra <;:abucak Podtyagin 'in yanma gitti. "Bana 
dayan,  Anton Sergeyevi<;: ."  

Ya�h adam, Ganin'e bugulu gozkrk baktI , eliyk si­
nek kovar gibi bir hareket yaptI ve b irden boguk b ir 
<;:1ghk atarak sendekdi ve di.i�er gibi oldu . 

Ganin ve Klara, onu tam zamanmda yakaladilar, bu 
arada baktkr etrafta dolamp yaygara yap1yorlard1 . Alf­
yorov yap1� yap1� olmu� dilini agzmm i<;:inde gi.i<;:li.ikk 
oynatarak, sarho�lugun verdigi aldirmazhkla, "Bakm 
bakm , oli.iyor," dedi. 

Ganin, "Ko�u�turmay1 birak da yararh bir�eykr yap 
Gornotsvetov," dedi sakince . "Kafasm1 tut, Kolin . Boy­
le tut onu. Hay1r, o benim kolum, daha yukandan . Ba­
na oyk bo� bo� bakma . Daha yukandan diyorum . Kap1-
y1 a<; Klara ."  U<;:i.i birden ya�h adam1 odasma t�1d1lar. 
Alfyorov sendekyerek onlan izkr gibi yaptI, sonra elini 
gev�ek<;:e havada sallayarak masanm ba�ma oturdu.  Tit­
reyen elkrk kendisine biraz daha votka doldurdu, son-
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ra, yeleginin cebinden nikel kaph bir saat 'i'.lkanp onii­
ne,  masanm iizerine koydu. 

3 ,  4,  5, 6 ,  7, 8 .  Parmaklanm Romen rakamlannm ii­
zerinde dola�t1rd1, sonra kafasm1 yana egip tek gozle ,  
saniye kolunu izlemeye koyuldu. Kopek, yiiksek sesle ,  
heyecanla, ao ac1 havlamaya ba�lad1 koridorda . Alfyo ­
rov smtt1 .  "Kii'i'.iik sefil kopek.  Ezileceksin . "  

Kisa bir sure soma, ba�ka bir c e  bind e n  bir tiiken -
mezkalem 'i'.lkanp, sekiz rakammm iizerindeki cama 
mor b ir i�aret 'i'.izdi .  

Saatin her  tiktagmda, "geliyor, geliyor, geliyor," di ­
yordu kendi kendine. 

Masanm iizerine bakt1, bir 'i'.ikolata ald1 ve agzma a­
hr almaz tiikiirdii. Duvarda kahverengi bir !eke olu�tu. 

"3 ,  4,  5, 7," diye Alfyordv yeniden saymaya ba�lad1 
ve mahmur, mutlu bir giilii�le, saatin kadranma goz 
k1rpt1 . 
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XVI 

Gece olunca sessizlqmi�ti �ehir. Ya�h adam, s1rtm1 
kamburla�t1rm1�, mavi paltosuyla yola koyulmu�tu bile . 
Bastonunu yere vuruyor; bastonun sivri ucu bir sigara 
izmaritine rastlad1gmda, hmltiyla yere egiliyordu. Tek 
tuk araba ge\'.iyor, daha seyrek olarak da, bir dro�ki toy­
nak t1k1rtilanyla sarsilarak ge\'.iyordu.  Melon �apkah b ir 
sarho�, tramvaylar en az iki saattir ge\'.medikleri halde, 
ko�ede tramvay bekliyordu. Bir-iki fahi�e, bir a�agt bir 
yukan volta atiyor, esniyor ve yakalanm yukan kald1r­
m1�, aylak aylak karaltilar halinde dola�anlarla konu�u­
yorlard1. Klzlardan biri ,  neredeyse ko�arak giden Ko­
lin 'le Gornotsvetov'a yana�tI ama soluk, kadms1 yuzleri­
ne profesyonel bir bak1� amktan sonra geri dondu. 

Baletler, tamd1klan bir Rus doktoru, Podtyagin'i 
gbrmesi i\'.in getirmeye gidiyorlard1 ve ger\'.ekten de, bir 
bu\'.uk saat sonra, yanlannda, uykulu uykulu bakan, kes­
kin hatlan t1ra�h bir bevle geri dondiiler Adam yanm 
saat kald1, di�lerin in ortasmda bir bo�luk varm1� gibi 
emmeye benzer sesler \'.Ikard1 ve gitti . 

l�1ks1z oda �imdi \'.Ok sessizdi. 
Hasta birinin \'.evresinde bir\'.ok insanm sessizlik i\'.in­

de oturdugu anlara ozgu, ag1r, s1k1C1 bir hava hukum 
suruyordu odada . 

Ganin 'in yataga donuk yuzu, profilden, soluk mavi 
ta�tan oyulmu� gibi duruyordu; yatagm ayakucunda, 
pfak dalgalannda yuzen, belli belirsiz bir koltukta Kia-
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ra oturuyor, gozlerini dikmi� hep aym noktaya bak1yor­
du . Daha da btede , Gornotsvetov ve Kolin, kiii;iik bir 
kanepenin iizerinde dertop olmu� yan yana oturuyor­
lard1 . . .  ve yiizleri iki soluk lekeye benziyordu . 

Doktor, anahtar destesi �mg1rdayan ve asansbr bo­
zuk oldugu ii;in kendisinden bziir dileyen Frau Dorn' 
un siyah siluetinin ardmdan , merdivenlerden a�ag1 ini­
yordu.  Zemine varmca, Frau Dorn ag1r on kap1y1 ai;t1 
vc doktor �apkasm1 hafifi;e yukan kald1rarak, mavi pusa 
dald1. 

Ya�h kadm kap1y1 dikkatlice kilitledi, siyah brgii �ah­
na daha bir s1k1 sanld1 ve  yukanya i;1kn . Merdivenler so­
guk, san bir 1�1kla aydmlanlm1�t1. Anahtarlan hafifi;e 
�ang1rdarken sahanhga vard1 .  Sahanhktaki 1�1k sbnmii�­
tii. 

Koridorda, Podtyagin 'in odasmdan i;1kan ve kap1y1 
arkasmdan dikkatlice kapayan Ganin'le kar�1la�t1. 

"Doktor sabah yine gelmeye sbz verdi," dedi ya�h 
kadm . "Simdi nasi l ,  daha iyi mi � "  

Ganin omuz silkti . "Bilmiyorum.  Sanm1yorum. Ne­
fes ahrken . . .  korkutucu bir ses i;1kanyor ."  

Lydia Nikolaevna ii; i;ekti ve iirkeki;e ii;eriye girdi .  
Klara ve baletler, soluki;a parlayan gbzlerini aym anda 
ona i;evirip, soma yine yataga diktiler. Esinti yan ai;1k 
duran pencerenin pervazm1 t1k1rdat1yordu. 

Ganin koridorda ayaklarmm ucuna basarak yiiriiyiip ,  
az  once partinin yap1ld1g1 odaya gitti . Alfyorov , dii�iin­
diigii gib i ,  hala masanm ba.}mda oturuyordu . Yiizii �i�­
mi�, �afak 1�1g1yla iizeri tiyatrovari bir bii;imde brtiilmii� 
lambanm 1�1gmda gri gri parl1yordu. Kafa salhyor, arada 
bir gegiriyordu. Oniindeki saatin cammda, ii;inde mor 
bir tiikenmezkalem izinin dagild1g1 bir votka damlas1 
parhyordu. Gitmeye yalmzca dart saat kalm1�t1. 

Ganin bu sarho�, a�ag1hk yarangm yanma oturdu vc 
kalm ka�lanm i;atip , s1k1lm1� yumruguyla, derisini gere-
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eek �ekilde �akaklanm geriye itip goziiniin yana kayma­
sma yo! ar;arak, ona uzun uzun bakt1 . 

Alfyorov aniden hayata dondii ve ona bakmak ir;in 
yava� yava� kafasm1 r;evirdi .  

"Yataga gitmenin zamam gelmedi mi, sevgili Alek­
sey lvanovir;? " dedi Ganin kesin bir tav1rla . 

"Hay1r," dedi Alfyorov, hece leri giir;liikle telaffuz e­
derek ve wr bir problem r;oziiyorm� gibi biraz d�iin­
diikten sonra yineledi, "Hay1r ." 

Ganin gereksiz yere yanan 1�1g1 sondiirdii, sigarahg1-
m r;1kard1 ve bir sigara yakn . Alfyorov soluk �afagm so­
guklugundan veya tiitiiniin kokusundan bira z  ay1hr gibi 
oldu. 

Alnm1 avucuyla s1vazlad1, r;evresine bakmd1 ve �i�eye 
uzand1 . 

Eli yan yolda durdu, kafasm1 sallad1 ve gev�ek bir 
giiliimsemeyle Ganin'e,  "Daha fazla ir;memeliyim, Ma­
�enka geliyor," dedi . 

Bir sure sonra, Ganin'in kolunu sarst1 . "Hey, sen, a­
dm ne . . .  Leb Lebovir; . . .  duyuyor mus . . .  Ma�enka . . .  " 

Ganin sigaranm dumamm d1�an verdi ve Alfyo­
rov'un yiiziine  sert sert bakt1 . Hepsini bir anda ir;ine 
r;ekti: yan ar;1k 1slak agzm1, bok renkli kiir;iik sakahm, 
k1rp1�tmp durdugu sulu gozlerini . 

"Dinle, Leb Lebovir; . .  " Alfyorov salland1 ve Ganin'i 
omuzundan yakalad1 . "Su anda olesiye sarho�um, i�im 
bitik, davul gibi gerginim. Bana ir;ki ir;irdiler, kahretsin 
onlan . . .  hay1r, yalmzca bu degil . .  bir k1zla ilgili bir �ey 
anlatacaknm sana . .  " 

"Giizel bir uyku r;ekmelisin, Aleksey lvanovir; ."  
"Bir k 1z  vard1 ya . Hay1r hay1r, kanmdan sbz etmiyo­

rum . . .  kanm masumdur . . .  ama kanmdan uzakta, uzun 
y1llar ger;irdim . Oyleyse r;ok zaman olmam1� . . .  hay1r ha­
y1r, r;ok oldu . . .  ne zaman oldugunu hat1rlam1yorum 
�imdi . . .  bu k1z beni ken di kald1g1 yere gbtiirdii. Tilki 
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gorunu�hi, kui;uk yaratik . . .  pislik . . .  ama pek de lezzetli . 
Ve �imdi Ma�enka geliyor. Bunun ne demek oldugunu 
anhyor musun, ha? Anliyor musun? Sarho�um . .  dik . .  di­
kik . . .  dik ui;gen bile demeyi hat1rlam1yorum . . .  ve Ma­
�enka i;ok yakmda burada olacak. N eden her �ey boyle 
oldu sanki ? Ha? Sana soruyorum ! Seni, seni pis Bol�e­
vik! Neden oldugunu soylemeyecek misin bana?" 

Ganin, Alfyorov'un elini yava�i;a itti . Kafasm1 salla­
y1p duran Alfyorov dirsegini masaya dayad1 , dirsegi kay­
d1, masa ortiisiinii de beraberinde gotiiriip bardaklan 
devirdi . Bardaklar, bir i;ay tabag1 ve kol saati yere du�­
tii. 

Ganin, "Yataga," dedi ve Alfyorov'u serti;e i;ekip a­
yaga kald1Cd1 . 

Alfyorov ona kar�1 koymad1 ama oylesine dengesizdi 
ki, Ganin onu dogru yone yurutmekte gui;luk i;ekiyor­
du. 

Kendisini odasmda bulan Alfyorov'un yiizune geni� 
ve uykulu bir gulumseme yayild1 ve yatagma yava�i;a y1 -
gild1 kald1. Suran aniden, deh�etle allak bullak oldu. 
Dogrulup , "Saat," diye mmldand1. "Orada Leb , masa­
nm ustunde, saati 7 .30'a kur ." 

"Tamam," dedi Ganin ve akrebi i;evirmeye ba�lad1 . 
Saati lO'a kurdu, sonra f1krini degi�tirip 1 1  'e kurdu. 

Tekrar Alfyorov'a baktigmda, herif derin uykuya 
dalm1�t1, s1rtiistii yatiyordu, tek kolu garip bir bii;imde 
yanma du�m�tii. 

Rus koylerindeki sarho� serseriler de boyle uyurdu. 
Agzma kadar yiiklii at arabalan, gun boyunca titrek, 

uykulu s1cakta, i;iftlik yoluna saman i;opleri savurarak 
sallana sallana gei;ip gittiler. . .  Serseriler giiriiltiiyle orta­
l1ga i;1kt1lar, kadm turistleri rahats1z ediyor, kendi tm 
tm oten goguslerini yumrukluyor, kendilerini bir gene­
ralin oglu olarak tanmyor ve sonunda y1pranm1� �apka­
larm1 yere f1rlat1p yola yatiyor ve bir koylii gelip de sa-
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man yiiklii arabasmdan a�ag1 inene kadar orada kahyor­
lard1 .  Koylii serseriyi yolun kenanna r;ekip yoluna de­
vam ediyordu; serseri solgun yiiziinii yana r;evirip hen­
degin kenannda bir ceset gibi yatarken, biiyiik, yqil sa­
man desteleri, 1hlamur agar;lannm benekli golgeleri ara­
smdan sallana sallana ve tath tath kokarak, kayarak ge­
<;ip gidiyorlard1 .  

Ganin saati ses r;1karmadan masanm iizerine koyduk­
tan sonra, uzun bir sure dump uyuyan adama bakt1 . 
Sonra pantolonunun cebindeki bozuk paray1 �mg1rdata­
rak doniip sessizce d1�anya r;1kt1 . 

Mutfagm yam ba�mdaki kii<;iik, lo� banyoda komiir­
ler list iiste y1gilm1�, iizerlerine de bir hasir brtiilmii�tii . 
Kii<;iik pencerenin cam1 kmku, duvarlarda san san da­
marlar vard1, madeni du�un tepesi kmku, kamr;1ya ben­
ziyordu, boyalan dokiilen siyah kiivetin iizerindeki du­
vardan r;1k1yordu.  Ganin r;mlr;1plak soyundu, gii<;lii, be­
yaz, mavi damarh kol ve bacaklanm dakikalarca gergin 
tuttu . Kaslan <;1t1rday1p dalga dalga k1p1rdad1 .  Derin de­
rin ,  qit arahklarla nefes ahp verirken, gogsii inip kalk1-
yordu . Du�u ar;t1 ve buz gibi, yelpaze bir;iminde akan 
su, karnmm zevkle kas1lmasma yo! ar;arken, suyun altm­
da durdu.  

Viicudu ba�tan a�ag1 kanncalamrken giyindi, hi<; ses 
r;1karmamaya gayret ederek, bavullanm koridora siiriik­
ledi ve saatine baku . Saat aluya on vard1 .  

Sapka ve paltosunu bavullann iizerine aup Podtya­
gin 'in odasma siiziildii. 

Baletler, kanepenin iizerinde, birbirlerine yaslanm1� 
uyuyorlard1 .  Klara ve Lydia Nikolaevna y�h adamm ii­
zerine egilmi�lerd i .  

Podtyagin ' in  gozleri kapahyd1 ve  kirer; rengindeki 
yiizii, ara s1ra ac1yla geril iyordu . Gun neredeyse 1�1m1�t1 . 
Trenler, evin ir;inden, uykulu uykulu, giiriiltiiyle ger;ip 
gidiyorlard1 .  
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Ganin yatagm ba�ucuna yakla�mca, Podtyagin goz­
l erini a�t1 . Bir an i�in bile olsa, dii�mekte oldugu u�u­
rumun kenannda, her an elinden kay1p gidebilecek bir 
<lestek bulmu�tu kendine. 

Soylemek istedigi �ok �ey vard1; Paris'i art1k hi� go­
remeyecegini, kendi iilkesini de; tum ya�ammm aptalca 
ve verimsiz ge�tigini, neden ya�ad1gm1 bilmedigini ve 
neden oldiigiinii de. Ba�m1 yana devirip �a�km �a�km 
Ganin'e bakt1 ve mmldand1, "Gordiin mii . . .  pasapor­
tum bile yok ."  Dudaklan belli belirsiz bir giiliimse­
meyle �arpild1. Gozlerini yeniden k1rp1�t1rd1 ve u�urum 
onu derinliklerinin i�ine �ekti, kalbine bir s1z1 saplan­
d1. . .  ve nefes alabilmek, art1k sbzii bile edilemeyecek, e­
ri�ilemeyecek bir mutluluk haline geldi . 

Ganin yatagm kenanm eli bembeyaz oluncaya karar 
s1kt1 ve ya�h adamm yiiziine bakti ve bir kez daha, o tit­
rek golgeleriyle doppelgiingerleri ammsad1, rastgele �e­
ki len,  on marka satil1p, hala elden ele dola�an Rus film­
lerini . . .  Klm bilir neredeydiler �imdi; parlak beyaz per­
denin iizerinde oynuyorlard1 herhalde. Podtyagin ne de 
olsa, bir �ey b1rakm1�t1 geride , belki birka� silik sat1rd1 
geride b1rakt1kJan, ama, oJiimsiizJiige a�m1�Jard1 SICaCik 
kucaklarm1; aym �ekilde Ganin de ucuz bir parfiim veya 
bildigimiz bir cadde tl.zerindeki yo! i�aretleri gibi tam­
d1kt1 amk bize . Bir an i�in, yapm1, mutluluklar ve ac1 -
lar biitiiniinde, i� iirperten giizelligiyle gordii, gozlerin­
de her �ey yiicelqti ve derinligi olan bir gizeme biiriin­
dii . . .  kendi ge�mi�i de oyle, Podtyagin' in yiizii sol gun 
1�1kta y1kand1, pencerenin mavi duvardaki bulamk yans1-
s1 ve de koyu renk elbiseler i�inde, k1p1rt1s1z, yanmda 
duran iki kadm . . .  

Klara, Ganin'in giiliimsedigini fark etti ve nedenini 
anlayamad1. Ganin giiliimseyerek, Podtyagin 'in �ar�afm 
iizerindeki haftf�e kaslan segiren dine dokundu, dog ­
ruldu ve Frau Dorn'la Klara'ya dondii. 
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"Ben gidiyorum," diye fts1ldad1 . "Bir daha gorii�e­
cegimizi sanm1yorum. Baletlere sayg1lanm1 iletin ." 

Klara usulca, "Seni ges:ireyim," dedi ve ekledi, "ba­
letler kanepede uyuyorlar ." 

Ve Ganin odadan pkt1 . Bavullannt ald1, yagmurlu­
gunu omuzlanna koydu. Klara kap1y1 as:tt. Ganin yan 
yan d1�anya s:1karken, "<;ok tqekkiir ederim,"  dedi, 
"iyi �anslar ." 

Bir an durdu. Daha bir giin once, Klara'ya, para s:al­
mak gibi bir niyeti olmad1gm1, yalmzca eski fotograflara 
bakt1gm1 apklamay1 dii�iinmii�tii bir an is:in; ama �imdi 
ne soyleyecegini hat1rlam1yordu.  B�m1 egerek selam 
verip , his: acele etmeden merdiven sahanhgma yoneldi . 
Klara eli kapmm kolunda, onun gidi�ini izledi. Ganin 
bavullanm kova ta�tr gibi t�1yordu ve merdivenlerden 
inen ayaklan ag1r kalp at1�lan gibi bir ses s:1kart1yordu.  
Ganin t1rabzanlann k1vnld1g1 yerde kaybolduktan sonra 
bile, Klara dump bu yitip gitmekte olan tekdiize sesleri 
dinledi . Sonunda kap1y1 kapat1p, bir an koridorda dur­
du. Yiiksek sesle yineledi , "Baletler kanepede uyuyor­
lar ."  Ve birden sessiz, ancak �iddetli h1s:kmklara bogul­
du, i�aretparmag1n1, bir �ag1 bir yukan duvara siirtii­
yordu. 
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XVII 

Kocaman duvar saatinin beyaz yiizeyindeki markanm 
yanmdan uzanan ag1r kollan, yediye yirmi dart dakika 
kald1gm1 gosteriyordu. 

Geceden beri hala 1smmam1� olan mavi gokyiiziin­
de,  yalmzca b ir tek kii.;iik bulutun rengi pembeye don­
mii�tii ve bu kii.;iik bulutun uzun, ince hatlannda, diin­
yasal olmayan bir zerafet vard1 .  Bu saatte uyanm1� olan 
�anss1zlann ayak sesleri bu 1ss1z atmosferde daha .;ok 
.;mltyor ve uzaklarda, vagonlann capcanlt pembe 1�1klan 
titrqiyordu .  Ozerleri kalm, ekose b ir ortiiyle yanm or­
tiilmii� olan kocaman mene�e demetleriyle yiiklii b ir el 
arabas1, kaldmmm kenanndan usu! usu! gidiyor, .;i.;ek­
.;i, k1rm1z1 tiiylii, biiyiik bir kopegin arabay1 .;ekmesine 
yard1m ediyordu. Hayvan, dili d1�anda, i leri dogru as1lt ­
yor, adama adad1g1 gii.;lii adalelerinden her biri biiyiik 
.;aba sarfediyordu . 

Yeni yeni yqermekte olan aga.;lann kara dallarm­
dan ,  b ir ser.;e siiriisii h1�1rt1lt seslerle havaland1 ve yiik­
sek bir duvann iizerine kondu.  

Demir parmakltklann ardmdaki diikkanlar hala uy­
kudayd1, evler �imdilik yalmzca tepeden giinq 1�m1 alt­
yorlard1; a�amiistii degil de sabahm erken saati oldu­
gunu hayal etmek olanaks1z gibiydi .  Golgeler yanlt� yo­
ne dii�tiigii i.;in, giinqin dogdugu zamana degil de 
batt1g1 zamana alt�km olan gozleri, 1�1gm hi.; beklenme­
dik kombinasyonlanyla kar�1l�1yordu. 
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Her �ey, t1pk1 bir aynadaki gibi, i;arp1k, incelmi� ve 
b�kala�1m gei;irmi� gibi gorunuyordu.  

Ve gunqin yiikselip de golgelerin her zamanki yer­
lerine kai;1�t1klan bu ciddi 1�1kta, Ganin 'in ii;inde ya�ad1-
g1 amlar dunyas1, geri;ekte neyse o oldu :  uzak gei;mi�. 

Ganin i;evresine bakmd1 ve yolun sonunda, gei;mi�i­
ni yeniden ya�ad1g1, bir daha da hii; geri donmeyecegi 
evin gunqle aydmlanm1� ko�esini gordu. Tumuyle bir 
eve ait ya�ammdan aynlmamn guzel ,  gizemli bir yam 
vard1 . Gunq yukselip de �ehir 1�1ga kavu�tuki;a, cadde 
hayata dondu ve golgeler ii;indeki garip, buyulu havas1-
m kaybetti . Ganin s1ms1k1 toplanm1� ve kapat1lm1� ba­
vullanm sallaya sallaya kaldmmm ortasmdan yururken,  
uzun zamand1r kendisini hii; bu kadar saglam, gui;lu, 
bir�eylerle ugra�maya ham hissetmedigini du�undu . Ve 
her �eyi; pazara giden yuk arabalarm1, narin, k1vnk yap­
raklan ve onluklu bir adamm gazete bayisinin i;evresine 
yap1�t1rd1g1 posterleri; sevecen, korpe b ir gozle alg1hyor 
oldugu geri;egi -bu geri;ek, onun ii;in gizli bir donum 
noktas1 demekti, bir uyam�t1 . 

lstasyonun yanmdaki kui;uk parka gclince durdu ve 
yine k1sa bir sure once, uzerine oturup tifosu, i;iftlik e ­
vini ve  M�enka'yla tam�acagm1 sezdigini ammsad1g1 
aym banka oturdu.  Bir saat ii;inde gelecekti, kocas1 olu 
gibi uyuyordu ve o, Ganin, onu kar�damak l.izereydi .  

Herhangi bir nedenden btiirii , birden Lyudmila'ya 
gidip elveda deyi�ini ve onun odasmdan nasd i;ikt1g1m 
ammsad1 .  

Parkm arkasmda bir ev in�a ediliyordu; san tahta ki­
ri�lerini gorebiliyordu -i;atmm iskeletini- kimi yerleri 
kiremitle kaplanm1�t1 bile . 

Saat henuz erken olmasma kar�m, i�e b�lanm1�t1. 
\:atmm iizerindeki i�i;ilerin silueti, sabah gogunde mavi 
gorunuyordu. l�i;ilerden biri ,  bir kalasm uzerinde, sanki 
birazdan ui;acakm1� gibi rahat, haf1f, yl.iruyordu .  Tahta 
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kiri�ler, gi.inqte altm gibi parhyor, uzerlerindeki iki a­
dam bir iii;i.inci.iye kiremitleri gei,:iriyordu . Merdiven gi­
bi di.iz bir i;izgi halinde yi.ikselecek bii;imde yan yana 
duruyorlard1 . En alttaki, kalm k1rm1z1 di limi, ag1r bir ki­
tab1 uzatir gibi ba�mm i.izerinden yanmdakine gei;irdi; 
ortadaki adam kiremiti ald1 ve aym hareketle , arkaya ya­
t!p kollanm uzatarak, tepedeki adama verdi. Bu tembel 
ve tekdi.ize hareketlerin �a�1rt1c1 derecede sakinlqtirici 
bir etkisi vard1; taze kerestelerin san pmlt1s1 gei;mi�in 
en canh hayalinden daha canhyd1 . Ganin bu ruh gibi 
havadaki iske let halindeki i;anya bakarken,  Ma�enka'yla 
i li�kisinin sonsuza dek bittigini ac1mas1z bir kesinlikle 
fark e tti .  Bu ili�ki, aslmda ,  dort gi.inden fazla si.irmemi�­
ti -be lki de ya�ammdaki en mutlu dort gi.in. Arna amk 
amlanm ti.iketmi�ti, onlara doym�ru amk; olmekte o­
lan ya�h �airin hayaliyle birlikte Ma�enka'nm hayali de o 
hayaletler evinde kalm1�t1 , ki ,  o ev de daha �imdiden bir 
amdan ba�ka bir �ey degildi . 

0 hayalden ba�ka bir Ma�enka hii; var olmam1�t1 ve 
zaten var olamazd1 . 

Kuzeyden gelen ekspres trenin demir kopri.i i.izerin­
den yava�i;a gei;ecegi am bekledi .  Tren gei;ti ve istasyo­
nun arkasmda kayboldu . 

Sonra bavullanm ald1 , bir taksi i;evirip, �afore �ehrin 
obi.ir ucundaki ba�ka bir istasyona gitmesini soyledi. 
Yanm saat ii;inde Gi.ineyban Almanya'ya gidecek olan 
bir tren sei;ti , bilete ti.im servetinin dortte birini verdi 
ve zevk ii;inde i.irpererek, tek bir vizesi bile olmadan s1-
nm nas1l gei;ecegini, bu smmn ardmda Fransa, Proven­
ce  ve  sonra da deniz oldugunu di.i�i.indi.i. 

Tren yola koyuldugunda uykuya dalm1�, yi.izi.i, tahta 
s1ranm i.izerindeki bir i;engele asilm1� olan yagmurlugu­
nun k1vnmlan arasma gomi.ilmu�ti.i. 
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