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Vladimir Nabokov
(1899-1977); St. Peters-
burg’ta dogdu. Soylu bir
Rus ailesinin ogluydu.
Babasi liberal bir devlet
adami olan Nabokov.
1917 Ekim Devrimi son-
rasinda, ailesiyle birlik-
te, Ingiltere’ye gecti.
Cambridge Universite-
si'ndeki Fransiz ve Rus
Edebiyati 6grenimini bi-
rincilikle tamamladi.
Onemli boliimii Ber-
lin'de olmak lizere, Av-
rupa’y1 dolasarak gegen
déneminin ardindan
ABD'ye yerlesti. Oldii-
giinde, Isvigre'nin Mont-
reux kentindeydi. Kendi
adiyla anilan bir tir kes-
fetmis olmasina ragmen,
pek bilinmeyen bir yonii.
kelebekbilimciligidir:
“Sanatta aradigim kesin-
likle yararci olmayan
hazlar1 dogada buldum.
Doga da, sanat da bir ¢c-
sit biiyi, gozbagcilik ve
sthirin karmakanrisik i
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Onsoz

Romanin Rus¢a adi, Maria’dan tiiremis bir isim olan
Magenka’dir.

Magenka, benim ilk romanimdi. Evlendikten hemen
sonra, 1925 baharinda Berlin’de ¢alismaya bagladim bu
roman lizerinde. 1926 vilinin baglarinda bitti ve gog-
menlerin olusturdugu bir yaymnevi tarafindan basild
(Slovo; Berlin, 1926). Basildiktan birkag yil sonra Al-
manca’ya ¢evrildi (Ullstein; Berlin. Bu basimi ben hig
okumadim). Bunun diginda 45 yil gibi uzun bir d6nem
kitab1 hig geviren olmadi.

Roman yazmaya yeni baslayanlarda ¢ok sik goriilen,
bu kisinin kendisini tanitarak mahremiyetini gozler 6-
niine serme egilimi, el altinda bulunan bir malzemenin
¢ekiciligine kapilmaktan ¢ok, daha ivi seylere yonelme-
den 6nce, kisinin kendinden kurtulma rahatina erigme
isteginden kaynaklanir. Bu, benim nadiren kauldigim
ortak kanilardan biridir.

Speak, Memorvy'mi okuyanlar, Ganin’in anilaniyla be-
nimkiler arasindaki benzerligi herhalde fark etmiglerdir.
Ganin’in Magenka’si, benim Tamara’min ikiz kardesi-
dir; benim atalanmin yagadig: topraklar bu kitaptadir;
Oredezh Nehri bu kitaptan da akar, Rozhestveno’daki
evin fotografi, romandaki Voskresensk’de bulunan, sii-
tunlu verandasi olan evin de fotografidir ayni zamanda.

Magenka’yr yazdiktan yaklasik geyrek asir sonra 6z-
yagamimu anlatugim kitabin on ikinci boliimiinii yazar-
ken Magenka’va bagvurmamistim; ancak Magenka’v: ve-
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niden okudugumda, gergek olmayan bazi eklentiler
(koviin kabadayilaniyla vapilan d6viis veva meghul sehir-
de, atesboceklerinin ortasindaki bulugma) yapmis olma-
ma kargin, bu kitapta, kendi kisisel gergekligimle, sada-
kat ve titizlikle kaleme alinmig 6zvasam Ovkiimdekin-
den daha garpict bir bigimde hesaplagilmig olmas: gerge-
gi beni ¢ok etkiledi. Once bunun nasil olduguna akil
erdiremedim; o heyecan, o koku, zamanin engellerini
ve kurmaca kahramanlarin gérkemini nasil agmig olabi-
lirdi ki?

Ozellikle de, taklidin, gergegin ta kendisiyle boyle
kivasiya bir rekabet iginde bulunusuna inanamadim. As-
linda bunun agiklamas: olduk¢a basitti: O zamanlar,
Ganin, ge¢misine, benim Speak, Memory'yi vazarken ol-
dugumdan ii¢ kat daha vakind:.

Rusya ¢ok uzaklarda kald: ve geg¢mis, insanin hafif
kagik bir arkadagi. Oyle tuhafliklan var ki; insan, top-
lum i¢inde bunlarla basa ¢ikmaya zamanla alisivor; bu
yiizden, ilk kitabima olan duygusal baghligim itiraf et-
mekten hi¢ ¢ekinmivorum.

Bu kitapta, herhangi bir elestirmenin rahathkla dal-
gaya alabilecegi, deneyimsizlikten kaynaklanan kusur-
lar, yine kitabin kendisindeki bir¢ok sahneyle (nekahet
devresi, ahirdaki konser, sandal gezintisi) telafi edil-
mektedir bana (bu davadaki tek hikime) gore; ki, ashin-
da bu sahneler daha sonraki ¢alismalarima da hi¢ doku-
nulmadan aktarilmaliydi. Bu durumda g¢evirisinin de
metne olabildigince sadik kalinarak yapilmasindan va-
nayim.

Gerekli gordiigiim degisiklikler valnizca Ruslar’a 6z-
gii (go¢men dostlarin rahatlikla anlayabilecegi ama va-
bancilara bir sey ifade etmeyen) kisimlarda vapilmali,
bir de Ganin’in Jiilyen takvimindeki tarihler, Gregor-
ven takvime ¢evrilmelidir (6rnegin onun takviminde
Temmuz sonu, bizde Agustos’un ikinci haftasidir).

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12



Bu 6ns6zii su sozlerle bitirmek istivorum: 1970’te
bir sovleside dedigim gibi, “bir vazarin bivografisinin
en giizel tarafi, onun maceralarinin degil, bigiminin 6y-
kiisiidiir” 1lk kadin kahramanimla sonuncusu Ada ara-
sindaki iligki (eger varsa; ki, bana gére vok) ancak bu-
nun 15181 alunda degerlendirilebilir.

Viadimir Nabokov
9 Ocak 1970
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“Lev Glevo.. yok vok.. Lev Glebovi¢. Hay Allah, bu i-
sim insanin dilini dolagtirmaya yetivor, sevgili dostum.”

“Ever, oyledir,” dedi Ganin soguk¢a, bu beklenme-
dik karanlikta konugstugu kisinin viiziinii segmeye ¢ali-
sirken. Kendilerini i¢inde bulduklari bu sagma sapan
durumdan ve bir vabancivla yapmaya zorlandig: bu ko-
nusmadan dolay: cani sikilmugti.

“Adiniz1 ve soyadinizi bog bir meraktan sormadim,
bilivor musunuz,” dive konugsmaya devam etti ses, yil-
madan. “Bence her isim...”

“Diigmeye bir kez daha basayim,” diyerek soziinii
kesti Ganin.

“Basin basin. Ama korkarim bir yaran olmayacak.
Dedigim gibi, her ismin tasidig: bir sorumluluk vardir.
Lev ve Gleb. Bu az rastlanan bir birliktelik, ¢ok da zor-
layici. Bu da sizin az ve 6z konusan, sert ve biraz da
farkli bir insan olmanizi gerektiriyor. Benim ismim bi-
raz daha algakgoniillii, karimin ismiyse ¢ok sade. Ma-
senka. Ha, bu arada kendimi tanitayim. Ben Aleksey 1-
vanovi¢ Alfvorov Pardon, galiba ayaginiza basum...”

“Memnun oldum,” dedi Ganin karanlikta bilegine
¢arpan cli bulmaya ¢ahsirken. “Sizce burada uzun siire
kalir miy1z? Birileri birseyler vapsin artik. Hay lanet ol-
sun.”

“Biraz oturup bekleyelim,” diye kulaginin dibinde
veniden ¢inladi yorgun ve neseli ses.

15
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“Diin gelirken sizinle koridorda ¢arpigtik. Sonra ak-
sam duvarin arkasindan girtlaginizi temizlediginizi duy-
dum ve Oksiirigiiniiziin sesinden dost bir yurtrag oldu-
gunuzu anladim. Sovlesenize, uzun zamandir mu kali-
vorsunuz burada?”

“Yiizyillardir. Kibritiniz var m1?”

“Hayir, sigara igmiyorum. Pis bir ver su pansiyon...
hem de sahibi Rus oldugu halde. Bilseniz ne kadar
sansh bir adamim.. kannm Rusya’dan do6niyor. Tam
dort vil oldu bayim. Saka yapmiyvorum. Az kaldi. Bu-
giin pazar.”

“Kahrolas: karanhk,” dive minldand1 Ganin ve par-
maklarini ¢itlatti. “Saat kag acaba?”

Alfvorov giiriltilii giirdltild i¢ gekri, saghg ¢ok iyi
olmayan orta vagh bir adamin sicak, bayat nefesini vere-
rek. Bu nefesin kokusunda hizinli birgeyler vardi.

“Bugiini saymazsak alti giin kaldi. Saniyorum cu-
martesi gelecek. Diin ondan bir mektup aldim. Adresi
¢ok komik bir sekilde yazmig. Ne yazik ki ¢ok karanlik,
voksa size gosterirdim. Ne dive ugragiyvorsunuz sevgili
dostum, o kii¢iik kapaklar agilmaz, bilmivor musunuz?”

“Su iki mentege olmasaydi rahatlikla s6kerdim,” de-
di Ganin.

“Gelin Lev Glebovig, gelin. Birlikte bir oyun oyna-
valim ha, ne dersiniz? Cok harika oyunlar bilivorum,
kendim uyduruyorum bunlar. S6zgelimi, iki basamakh
bir say1 disiinin. Hazir misimiz?”

“Beni katmayin oyuna,” dedi Ganin ve duvara iki
yumruk artt1.

“Kapicr iki saattir uyuyor,” diye vizildad: Alfyorov’
un sesi, “demek ki 6yle vurmanin bir faydasi yok.”

“Biitiin gece burada kalacak degiliz va, degil mi?”

“Vallahi, duruma bakilirsa 6yle olacak gibi gérinii-
yor Bovle bulugmamizda simgesel birseyler yok mu
sizce, Lev Glebovig? Alumizdaki zemin saglamken bir-
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birimizi tanimiyorduk. Sonra tesadiifen eve ayni anda
dondiik ve bu aletin igine birlikte bindik. Ha, bu arada
tabani da ¢ok ince ve alunda kara bir kuyudan bagka bir
sev vok. Evet, dedigim gibi, tek kelime etmeden bu ale-
tin i¢ine bindik ve heniiz tanigmamigken sessizlik iginde
yukar siiziilmeye bagladik, sonra da aniden durduk. Ve
karanhk.”

“Bunda simgesel bir taraf géremivorum,” dedi Ga-
nin, cani stkkin.

“Evet gercek su ki, durduk, hareketsiz duruyoruz
bu karanlikta. Ve beklivoruz. Bugiin, 6gle vemeginde,
su adamin neydi ismi.. vagh yazar.. ha evet Podrtyagin..
bizim su gé¢men yasaminin ne gibi duygulara vol agu-
gin1 tarugtyorduk onunla, bu sonu belirsiz beklevis tize-
rine konugsuyorduk. Siz biitiin giin yoktunuz, degil mi
Lev Glebovig?”

“Evet, sehir digina ¢tkmistim.”

“Ah, ilkbahar. Kirlar ne giizeldir §imdi.”

Alfyorov’un sesi birkag dakikaligina kesildi, tekrar
konugmaya basladiginda, giiliimsediginden olsa gerek,
hos olmayan bir havaya biiriinmiigtii.

“Kanm geldiginde onu kirlara gotirecegim. Yiiri-
yii§ vapmaya bayilir. Pansiyon sahibi hanim odaniz: cu-
martesi giinii bosaltacaginizi sGylemisti bana galiba.”

“Evet dogru,” dive vanitlad: Ganin sertge.

“Berlin’den temelli mi ayrilivorsunuz?”

Ganin karanhkta goriilmeyecegini unutup bagini ‘e-
vet’ anlaminda salladi. Alfyorov oturdugu verde kipir-
dandi, bir-iki i¢ ¢ekti, sonra da ishikla tath bir melodi
¢almaya baglad: yavagga, ara sira susup yeniden bashyor-
du. Aradan on dakika ge¢migsti ki, birden yukandan bir
tikirt geldi.

“lIvi, iy1,” dedi Ganin giiliimseyerek.

Ayni anda tavandaki lamba vandi ve giiriiltiivle yu-
kan ¢ekilen kafes sari bir 1sikla doldu. Alfyorov yeni u-
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vaniyormug gibi gozlerini kirpistuirdi. Kum rengi, defor-
me olmusg, su mevsimlik denilen tiirden bir pardosi
vardr istiinde, elinde de bir melon sapka. Seyrek sari
saglar hafif kabariku ve viiz hatlarinda birsevler vagh-
bova taklidi dini bir resmi andinivordu, o alun rengin-
deki sakal ve parlak benckli bir fular bagladig: ince
bovnunun bigimivle.

Asansor sarsilarak dordiincii katta durdu.

“Bir mucize,” dedi Alfvorov, kapivi agarken sirita-
rak. “Birisi diigmeye basip bizi vukan ¢ekti sanmigtim,
fakat burada kimse vok. Liitfen 6nden buvurun Lev
Glebovig.”

Ganin viiziini sabirsizlikla ¢arpitarak Altvorov’u ha-
fif¢e iteledi; onun pesinden disari ¢iktiktan sonra da ge-
lik kapivt arkasindan giirtiltiivle ¢arparak duygulari a-
¢1ga vurmus oldu. Daha once hig bu kadar tedirgin ol-
mamuisti.

“Bir mucize,” dive tekrarladt Alfvorov “Yukariya
¢tktik ama kimse vok burada. Bu da simgesel bir sev ™
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II

Pansivon hem Ruslar’a o6zgivdd, hem de berbat bir
verdi. Berbatu, ¢iinkd biitiin giin ve neredeyse biitiin
gece Stadtbahn* trenlerinin sesi duvulurdu, bu da sanki
biitiin bina hafifge sallanivormug duygusunu uyvandirir-
di insanda. Eldivenleri koymak igin bir ¢ikintst olan
bulanik bir avnanin asildig1 ve meseden bir konsolun
insanlarin gegerken kaginilmaz olarak ¢arpacag: sekilde
verlestirildigi hol, ¢iplak ve sikigik bir koridora agilivor-
du. Koridorun her iki vaninda da kapilarina sivah koca-
man numaralar vapistirilmig liger oda bulunuvordu. Bu
numaralar gegen viizvilin takviminden koparilmig vap-
raklardi (Nisan 1923’iin ilk alu giinii). 1 Nisan, soldan
ilk kapivdi, Altvorov’un odasi; onun vanindaki oda Ga-
nin’e, lgtincisii de pansivonun sahibi dul Lvdia Niko-
laecvna Dorn’a aitti. Alman bir isadami olan kocast onu
virmi vil 6nce Sarepta’dan burava getirmis ve gegen vil
bevin travmasindan 6lmistii. Sag taraftaki odalarda ise,
(4 Nisan’dan 6 Nisan’a kadar) vash Rus sair Anton Ser-
gevevi¢ Podtvagin ve iri gogisli, ¢arpict ela gozlii Kla-
ra kalivorlardi; koridorun sonundaki 6 numarali odada
ise kadinlar gibi kikirdavip duran, ince vapili, burunlar
tondotenli, baldirlart kash iki balet, Kolin ve Gornots-
vetov vardi. Koridorun sagindaki ilk dénemeg vemek o-
dasina agilivordu. Yemek odasinin kapiva bakan duvari-

* Banliyo hatti —¢. n.
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na "Son Yemek"in tagbaskisi, oteki duvarina, biifenin
lizerine ise gevik bovnuzlan asilmisti. Biifenin itizerin-
de, bir zamanlar evin i¢indcki en temiz sevler olan, ama
simdi istleri bir parmak tozla kapli iki kristal vazo du-
ruvordu.

Yemek odasindan sonra, koridor doksan derecelik
bir agivla saga kivrilivordu. Buranin koti kokulu kor-
kung derinliklerinde mutfak, kiigiik bir hizmetgi odasi,
kirli bir banvo ve kigiik bir tuvalet gizlivdi. Tuvaletin
kapisina, bir zamanlar Herr Dorn’un ¢aligma masasin-
daki takvimde —-dogal ortamlarindavken— iki pazar gi-
niiniin tarihini belirtmeve varavan ondalik basamakla-
rindan voksun birakilmus iki kirmizi sifir vapistirlmist.
Herr Dorn’un oliimiinden bir ay sonra, ufak tefek, bi-
raz sagir, biraz da tuhat bir kadin olan Lvdia Nikolaev-
na bos bir ev kiralavip buravi pansivona ¢evirdi. Bunu
vaparken, kendisine miras kalan tek tiik ev egvasini oda-
lara dagitmakta benzersiz, lrpertici bir varaticilik gos-
terdi. Masalari, iskemleleri, gicirdavan dolaplari, vavlan
kopmus divanlar, kirava vermewvi disindigi odalara
serpistirdi. Birbirlerinden avnilinca hemen soluklasan
mobilvalar, kemikleri orava burava dagilmug bir iskeletin
uvgunsuz ve mahzun goriiniimiine biiriindiiler. Kocasi-
na ait canavar bigimli ¢alijma masasi, listiinde duran
kurbaga seklindeki demir miirekkep hokkast ve gemi
amban gibi derin orta ¢ekmecesivle birlikte, simdi Alf-
vorov'un vagadig: 1 numarali odava gitti. Bu arada, bir
zamanlar ¢aliyma masasina takum alinmig déner sandal-
ve, masasindan avrilip, 6ksiiz bir halde varhigini siirdiir-
mek lizere 6 numarali odadaki baletlerin vanim bovladi.
Bir ¢ift vesil koltuk da birbirinden aynldi. Biri Ganin’in
odasina siirildii; digeri de hem ev sahibinin kendisi,
hem de sarkik kulak uglan bir kelebegin kanatlar gibi
kadifemsi, gri burunlu, sisko ve kara bir kancik olan Al-
man kopegi tarafindan kullanilivordu. Klara’nin odasin-
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daki kitaplik birka¢ ansiklopedi cildivle siislenmis, an-
siklopedinin geri kalan ciltleri de Podtvagin’e avrilmugti.
Aynast ve ¢ekmceceleri olan tek giizel lavabo Klara'va
verilmisti. Diger odalarda, bodur. tahta bir avagin is-
tiinde duran tencke legen ve teneke tesri, lavabo gore-
vini goriivordu. Fakat ne vazik ki fazladan vatak satn
almak zorunda kalmigtt Frau Dorn. Bu ona biiviik bir
act verdi, vok, hasis olmaktan degil de, daha 6nceki es-
vasini dagitg bigiminin kendisinde varatug: tath heve-
candan ve tutumlu olmanin verdigi bir gesit gururdan
voksun kalmig olmaktan kavnaklanivordu bu. Simdi ar-
ttk dul oldugu ve iki kisilik vatak kendisine biiviik gel-
digi halde bunu ortadan kestirip gerekli verlere dagita-
madigina igerhivordu. Odalart gelisigiizel bir rarzda
kendisi temizlivordu, ancak vemekle basa ¢tkamadig: 1-
¢in bir ah¢i tutmustu; cuma giinleri kirmiz1 bir sapka
takip kentin kuzevine garpici derbederligini pazarlama-
va giden kizil saglt bir cadaloz. Lvdia Nikolaevna zaten
sessiz ve tirkek bir varaukti, artik muttaga girmeve hep-
ten korkar olmugtu. Kiigiik avaklari ne zaman pitr piur
viiriiverek kendisini koridora siiriiklese, orada kalanlar
bu gri, sivri burunlu kiigiik varaugin pansivon sahibi
degil de, vanlighkla bagkasinin evine girmis saskin bir
vash kadin oldugu hissine kapilirlardi. Her sabah upk:
bir kukla gibi vere egilir, ¢cabuk ¢abuk mobilyalarin al-
tundaki tozu siipiiriir ve tekrar ufacitk odasina gekilirdi.
Orada pargalanmis Almanca kitaplar okur va da ne ol-
duklarin hi¢ anlamadigi, kocasina ait eski kigitlara goz
gezdirirdi. Kendisinden bagka odasina giren tek insan,
sevecen, sivah kopegini oksavip, onun kulaklarint ve
tiivleri agarmus burnunu gidiklavan, képegi avaga kaldi-
rip kivrik pengesini 6ne uzatturmava galisgan Podtya-
gin’di. Lvdia Nikolaevna’vla ihtivarhik agnlan hakkinda
konusur; vegeninin vasadigi, qiuur qiur kabuklu ekmek-
lerin ve kirmizi sarabin ¢ok ucuz oldugu Paris’e gide-
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bilmek igin altt avdir nasil vize almaya ¢alisugini anlatr-
di. Yash kadin dinlerken katasini sallar, bazen de ona
diger pansivonerler hakkinda, 6zellikle de pansivonun-
da kalan diger geng Ruslar’dan ¢ok farkli buldugu Ga-
nin hakkinda sorular sorardi. Orada ¢ ay kalmisti Ga-
nin ve simdilerde gitmeve hazirlanivordu, hatta gelecek
cumartesi odasini bosaltacagini bile sévlemisti, ne var ki
daha once de birgok kere gitmeyvi planlamis fakat hep
fikrini degistirip gidigini ertelemisti. Lvdia Nikolaevna
vasli kibar sairin kendisine anlatuklarindan, Ganin’in
bir kiz arkadagi oldugunu bilivordu. Kadina gére Ga-
nin’in stkintist da bundan kaynaklanivordu.

Son zamanlarda Ganin durgunlagmis ve digiincel
bir hal almigti. Halbuki kisa bir stire 6nce bir Japon ak-
robat kadar ivi ellerinin dstiinde viiridvor, avaklarini ha-
vada dimdik tutuvordu. Dislerivle sandalveler kaldir-
vor, kollarindaki kaslar sikarak bir ipi koparabilivordu.
Viicudu her zaman bir sey vapma giidisiivle vanip tu-
tusuvordu; bir gitin dstiinden atlamak, bir kazig1 verin-
den sokiip ¢tkarmak gibi sevler Simdivse iginde bir ci1-
vata gevsemisti sanki, hatta artik kambur durmava bas-
lamist, bir keresinde de "sinirleri gergin bir kadin gibi”
uvkusuzluktan gikavetgi oldugunu itiraf etmisti, Podt-
vagin'e. Ozellikle de pazar aksami o tagkin adamla asan-
sorde kaldigy virmi dakikadan sonra ¢ok kotd bir gece
gegirmisti. Pazartesi sabahi uzun bir siire ¢inlgiplak o-
turdu, sogugu hissederken ellerini dizlerinin arasina so-
kup gerindi; bugiiniin veni bir giin oldugu; gomlek,
pantolon, ¢orap givmck zorunda kalacag: disiincesi
onu dehgete disiirdd, bitin o sefil givsiler ter ve kire
batmusty; insan elbiseleri givdirildiginde zavally, igler a-
cist bir hal alan kiigiik bir sirk kopegi haval etti. Bu ha-
reketsizligi biraz da igsiz olmasindan kavnaklaniyordu.
Su siralar ¢aligmasi o kadar gerekli degildi, gegen kis ¢a-
lisip biraz para biriktirmigti; gergi ondan gerive iki viiz
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marktan fazla bir sev kalmanmigti va. Havat su son ii¢ av-
da epev pahahlagmist.

Gegen vil Berlin’e varnr varmaz is bulmus ve ocak a-
vina kadar gesitli islerde ¢alismist. Sabahin o sari kasve-
tinde fabrikava gidip ¢alismanin ne demeck oldugunu
bilivordu; her giin on kilometre uzunlugundaki dolam-
bagl volu tepip Pir Gorov lokantasinin masalari arasin-
da tabak tagidiktan sonra insanin avaklarinin nasil agri-
dan koptugunu da; baska igler de bilivordu ve akla gele-
bilecek her tiirlii egvasini rehine birakmusti: Rus vapimu
kafa siisleri, brivantin. Birkag defasinda da golgesini sat-
mustl, su hepimizin sahip oldugu golgevi. Bagka bir de-
vigle figiiranhk vapmava, sinema setine, banlivolerdeki
bir ambara gitmisti. Bir namlu gibi tizerlerine voneltil-
mig koca lambalardan gizemli bir islik sesivle bosalan 1-
sik, figiiran kalabaligini 6liimcdl bir parlakliga boguvor-
du. Kipirtisiz, bovali, balmumundan viizleri bu oliim-
cul parlakhgin alevine tutarak avdinlativorlardi, sonra
da bir ¢it sesivle sona erivordu bu. Ancak, batmakta o-
lan kiz1l giin, biz insanlara 6zgii utang tutusturuvordu
o sasaali settaf viizleri daha uzun bir siire. Anlayma va-
pilmug bitmis, kime ait oldugu belli olmayan gélgeleri-
miz biitiin diinvava vollanmigti.

Ganin’in gerive kalan parasi Berlin’den avrilmasina
vetecek kadardi, ama bu Lyvudmila’vi ortada birakmak
demekti, onunla iliskisini nasil bitirecegini bilemivordu.
Bunu vapmak i¢in kendisine bir hatta tanidigi, ev sahi-
bine cumartesi giinii gitmeve karar verdigini sovledigi
halde, Ganin’e 6vle gelivordu ki, ne bu hatta ne de bir
sonraki bir sev degistirecekti. Buna kargilik, tersviiz ol-
mus bir nostalji, daha da vabanc bir iilkeve duvulan
ozlem, ilkbaharda ivice giiglenmigti. Penceresi demirvo-
luna bakivor, bu da uzaklara gitmevi haurlatarak onu
bastan ¢ikaruvordu. Her bes dakikada evin iginden bir
giimbiirtii gegivor, disarida dalga dalga vavilarak Ber-
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lin’in beyvaz giin 1s1g1m kirleten biiviik bir duman kii-
mesi izlivordu bunu. Sonra bulut vavag vavas dagilivor;
evlerin siyah arka cephelerinin arasindan gegerek badem
siitii kadar bevaz gokyiiziiniin altinda, uzaklarda dara-
lan demirvolu agiga ¢ikivordu.

Ganin koridorun 6biir tarafinda Podtyagin veva Kla-
ra’nin odasinda kalsaydi daha huzurlu olurdu, ¢iinki
onlarin pencereleri tenha bir sokaga bakiyordu, sokagin
iistiinden bir tren volu kopriisii gegivordu ama gene de
bu odalar, o bulanik, bastan ¢ikarici uzakhgin goriintii-
siinden voksundu. O kopri Ganin’in penceresinden
goriinen demiryolunun devamiydi, ama bu, Ganin’in
biitiin trenlerin evin iginden goériinmeden gegip sonra
da yok olduklart duygusundan kurtulmasina yetmiyor-
du. Trenler uzaklardan gelip hayalet yankilariyla duvar-
lar1 sarsiyor, eski haliyi titretip lavabonun tizerinde du-
ran bardag salliyor ve iirpertici madeni bir sesle pence-
reden vyitip gidivordu, hemen arkasindan halka halka
vayilan bir duman bulutu viikselivordu pencerenin di-
sinda, bu bulut ¢okelir ¢okelmez, sanki evden diskila-
nircasina bir baska Stadcbahn treni ortaya ¢ikivordu:
Yanlys tarafa takilmuig giidiik bir lokomotif, tepelerinde
bir sira kisa boruyla zeytin vesili vagonlan, is karalan
par¢a par¢a dokiilen, zamani ge¢mis ilan kigitlarindan
benek benek olmus kara duvarlarin arasindan uzaklar-
daki beyazliga ¢ekerek, hizla gerive dogru gidiyordu.
Sanki evin iginde hep madeni bir riizgar esivormus gi-
bivdi.

“Ah birakip gitmek!” dive minldand: Ganin kayit-
sizca gerinirken ve aniden durdu. Lyudmila’y: ne yapa-
cakt? Bu kadar iradesizlesmesi ¢ok sagmaydi. Bir za-
manlar (ellerinin Gstiinde viridigi va da bes sandalye-
nin birden iizerinden atladig: giinlerde) sadece iradesi-
ne hakim olmakla kalmaz, ona ovunlar bile oynardi.
Sirf iradesini stnamak amaciyla gece yarisi agagiva inip
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posta kutusuna bir sigara izmariti atmak igin kendisini
zorla vataktan kaldirdigi zamanlar olmugtu. Simdivse
bir kadina onu aruk sevmedigini sovlevecek giici bile
voktu. Onceki giin Lyudmila bes saat odasinda kalmig-
t1, diin pazardi, biitiin ginid onunla birlikte Berlin’in
disindaki gollerde gegirmis ve bu kiigiik, giliing gezivi
reddedememisti. Lyudmila’va ait her sevi simdi ¢ok itici
buluyvordu. Modayva uvgun olarak kabartulmig sar1 buk-
lelerini, ensesinde kesilmeden birakilmig iki tutam sagi,
kara, agir gézkapaklarini ve hepsinden kotiisi mor rujla
bovanmis dudaklarini. Meckanik bir sevismeden sonra
givinirken, onun goézlerini kisip da hog olmavan, bugu-
lu bir bakigla “Sezgilerim, beni eskisi kadar sevmedigini
anlavacak kadar giiglidiir, bilivorsun,” demesi, Ga-
nin’de nefret uvandirivor, onu bunaluvordu. Ganin bu
sOze cevap vermivor, diginda, bevaz bir duman duvan-
nin viikseldigi pencereden vana doniivordu. O zaman
Lvudmila genizden hatifge giiliivor, boguk bir sesle ona
seslenerek “buraya gel” divordu. Bovle anlarda Ganin
parmaklanni ¢itlatarak, bunun verdigi o tatlt acivla ona
“git buradan kadin, hadi sana elveda,” demek istivor-
du. Ama bunu vapmak verine ona giiliimsiivor ve iizeri-
ne egilivordu. Lyudmila takma olduklarini disiindtree-
cek kadar sert urnaklarini onun gogsiine baurivor ve
kiigiik bir kiz veva kaprishi bir diiges tavrivla dudaklarim
sarkitip komir karasi kirpiklerini kirpistirivordu. Hentiz
virmi bes vaginda olmasina ragmen, Ganin onun koku-
sunda adi, bavat ve eskimis birsevler sezivordu. Lyud-
mila, Ganin onun kiigiik sicak alnin1 6piiciiklere bogdu-
gunda her sevi unutuvordu; kokusu gibi nereye gitse
pesinden gelen vapmacikligini, vapmacik bebek konus-
masint, gigli sezgilerini, havali orkidelere duvdugu
tutkuvu —ki, ayvn: tutkuvu hi¢ okumadig: Poe ve Baude-
laire’e de duvuvordu-, s6zde ¢ekiciligini, modava uy-
gun san saglarini, nemli viiz kremivle pespembe ipek
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soraplarini unutuvor ve kafasini gerive savurarak gelim-
siz, acinast ve istenmeven ctini Ganin’in bedenine basu-
rivordu.

Cani sikkin ve utanmig olan Ganin ona kargt abuk
sabuk bir setkat duvuvordu; askin bir zamanlar ugarca-
sina gelip gegtigi verde kalmig hiiziinli, sicak bir duygu
kalinusi. Bu da onun kendisine sunulmusg bovali dudak-
lar1 tutkuvla 6pmesine vol agivordu, ancak setkati, "ha-
di simdi uzaklasur onu kendinden" 6giidiini veren o
sakin, alavci sesi susturmasina vetmivordu.

Ganin i¢ ¢ekerek Lvudmila’nin allak bullak olmus
viizline setkatle giilimsiivor ve o omuzlarina asilip, her
zamanki genizden gelen fisiltisina hi¢ benzemeven te-
laglt bir ses tonuvla, biitiin varlig1 sozciiklere akivor-
muscasina, “Sovle bana, hadi litten, beni sevivor mu-
sun?” derken, sovlevecek higbir sey disiinemivordu.
Lyudmila, Ganin’in tepkisini hisseder hissetmez (vizi-
ne diisen o bildik goélge, elinde olmadan ¢atulan kaslar),
onu siirle, kokusuvla ve duvgularla biviileyebilecegini
haurlivor ve hemen kiigiik kizla kurnaz, pahal: tahise a-
rasinda gidip gelen tavrini takimvordu. Lyudmila sapka-
sini takar, g6z ucuvla avnada Ganin’i sevrederken, Ga-
nin veniden stkintinin pengesine vakalanivor ve gozlen,
agzi kapali esnemeve ¢aligmaktan vasla dolarken, pence-
revle kapi arasinda mekik dokuvordu.

Iri gogiislii, hos bir geng kiz olan ve sivah ipek elbi-
seler given Klara, arkadasinin Ganin’i zivaret ettigini bi-
livor, Lyudmila ona iligkilerini anlatuginda utanip stkih-
vordu. Klara inleven kemanlarla pembe giilleri bir tara-
ta birakip bu tiirden duygularin bask:i aluna alinmasi
gerekugini diisiiniivordu. Hele Lyudmila’mn gézlerini
kisip sigara dumanini burun deliklerinden ¢ikarirken o
en ince avrintilan biitiin sicakhig: ve dehsetivle anlatma-
st ivice katlanilmaz bir gsevdi. Klara, bu anlaulanlarin ar-
kasindan seytani ve utang dolu riivalar goriivordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



Sonralari kibarca "toth sarhosluk” denilen o harika,
¢ogu zaman ncgeli duygulanimlarinin bozulacag: kor-
kusuyla Lyudmila’yvi gérmekten kaginmava baslad:. Ga-
nin’in keskin, kiistah viiz hatlarini, normalden iri goz-
bebcklerinden parlak, ok gibi iginlar sagan ela gozlerini,
kaslan ¢auldiginda va da bir gevi dikkatle dinlerken kap-
kara bir ¢izgive doniisen; ama giizel pariluli dislerini bir
an i¢in ortava ¢ikararak pek nadir giiliimsediginde, in-
cecik kanatlar gibi agilan, kalin kara kaslarini sevivordu.
Klara bu keskin hatlara dvlesine kapilmist ki, Ganin’in
varliginda dinginligini vitirivor, aslinda sovlemevecegi
sevleri sovliivor ve ha bire va kulagini vari variva orten
kestane rengi saglarini arkava auvor va da alt dudagim
sarkitip ¢enesinin iki kat olmasina neden olacak sekilde
gogsiiniin tizerindeki sivah farbelalan diizeltivordu.

Zaten Ganin’i giinde en tazla bir kere, o da 6gle ve-
meginde goriivordu; bir keresinde de, onun Wiirse-
chen* ve Sauerkraur* va da soguk domuz etinden olu-
san aksam vemeklerini vedigi pis bir lokalde vemek ve-
misti onunla ve Lyudmila’vla birlikte. Oglenleri, kasvet-
li vemek odasinda Ganin’in kargisinda otururdu; ¢linkii,
pansivon sahibi, pansivonerlerini masayva tpk: odalari-
nin durdugu diizende verlestirirdi; bunun i¢in Klara,
Podtvagin’le Gornotsvetov’un, Ganin de Altvorov’la
Kolin’in arasinda otururlardi. Konudan konuya sigravip
kus gibi sesler gikararak kendisine laf atan, viizleri pud-
rali, vapmacik tavirli baletlerin karsilikli profillerinin a-
rasinda, masanin baginda oturan Frau Dorn’un fazla
resmi, hiiztinlii, kiigiik sivah bedeni uvgunsuz ve sahip-
siz goriiniivordu. Hafif sagir oldugundan konusulanlar
duvmadig: i¢in pek az konusuvor, kocaman Erika’nin
tabaklar zamaninda getirip, zamaninda kaldirip kaldir-

*

Sosis —. n.
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madigini izlemekle vetinivordu. Kuru bir vapraga ben-
zeyen ufacik burusuk eli, arada bir, asili duran zile titre-
verck uzanivor, sararmig, solmug ve vine titreverek geri
doniyordu.

Ganin, pazartesi 6gleden sonra saat iki bugukta ve-
mck odasina girdiginde herkes ¢oktan verine verlesmis-
ti. Onu goren Alfvorov, giilimseyerek selam verdi ve
verinden kalkmadan, hafif¢e dogruldu; ama Ganin, o-
nun selamina, elini uzatmadan, sessizce kafasini egerek
kargilik verdi ve vanina oturdu, i¢inden de bu istenme-
ven komgsuya lanetlerini ¢oktan savurmustu. Temiz gi-
vimli, gosterigsiz, vagh bir adam olan ve vemek vemek-
ten ¢ok tikinan Podtvagin, vakasina sikigtirdig: pegete-
nin digmesini sol elivle engellerken, bir vandan da ho-
piirdete hopiirdete ¢orbasini igivordu. Arada bir gézii-
ne sikigtirdigr merceklerin iizerinden etrafa bir goz atsa
da, belli belirsiz bir i¢ ¢ekisle veniden 6niindeki bulagik
suyuna doniyvordu. Bir samimivet aninda Ganin ona
Lyudmila’vla vasadig: bunaltict agki anlatmigti, simdi ise
bundan pismanlik duyuvordu. Solunda oturan Kolin
ona ecllerini titreten bir dikkatle bir tabak ¢orba uzatu.
O garip, 6niine perde inmis gibi duran gozleriyle 6yle
bir bakisla bakti ve 6vle bir giilimsedi ki, Ganin rahat-
siz oldu.

Bu arada, sag rarafinda, kargisinda oturan Podtya-
gin’in sovledigi bir geve itiraz eden Alfvorov’un kaypak,
ince tenor sesi gevezelige devam edivordu.

“Hata bulmakta vanilivorsunuz Anton Sergevevig.
Burasi kiiltirli bir tilke. Geri kalmug, vasgh Rusva’vla ki-
vaslanamaz bile.”

Gozlik camlan parlavan Podtvagin, Ganin’e dondii.
“Beni kutlayabilirsiniz dostum. Fransizlar bugiin giris
vizemi yolladilar. Seref madalyasinin o koca kurdelesini
takip Bagkan Doumerque’r s6vle bir zivaret etmek geli-
vor i¢cimden.”
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Podtyagin her zamankinden daha tath bir sesle, vu-
musak, inis ¢ikigsiz, tok bir ses tonuvla konusuvordu.
Dudaklarinin hemen altindan baglavan kiigiik, sivri bir
sakalin siisledigi, tombul, vumusak hatl viizii ve uzun
¢enesi kirmizimsi bir derivle kaplanmig gibivdi, akilli ve
berrak gozlerinin etrafindaysa sevecenlikten otiirii kiri-
sikliklar olugmustu. Profilden bakinca boz renkli bir ko-
bava benzivordu.

“Sevindim,” dedi Ganin, “ne zaman gidivorsunuz?”

Ama Alfvorov vagli adamin vanitlamasina olanak ver-
medi. Biiviikge, ovnak bir ademelmasinin bulundugu
alun renkli avva tiivlerivle kapl ince bovnundaki kasla-
r1, tik oldugu lizere oynatarak, konugmasina devam et-
ti. “Burada kalmanizi tavsive ederdim. Nesi var ki bura-
nin? Burada her gev diimdiiz, ¢ok kolay. Fransa’da ise
daha bir zikzaklidir, hele bizim Rusva’da her sev kriket
ovunundaki gibidir; top sizin sandiginizdan ¢ok bagka
bir yvone gider. Ben buravi ¢ok sevivorum; is var bura-
da, giizel bir viiritylis vapmava elverigli sokaklar var. Si-
ze sunu matematiksel olarak kanitlavabilirim ki, eger
bir verde ikamet edecekseniz...”

“Peki va,” dive sakin sakin soziinii kesti Podtyagin,
“dag gibi kigit viginlar, tabuta benzer karton kutular,
bitmez tilkenmez dosyalar, dosyalar, dosvalar... bunlara
ne demeli? Bunlarnin vyiikii, raflan inletivor. Polis me-
murlarinin analan agladi, kawvitlarda benim ismimi ara-
maktan. Sirf bu tilkevi terk etmesine izin verilmesi igin,
insanin nelerden gegmesi gerektigini haval bile edemez-
siniz. (‘Haval’ s6zciigiinii sovlerken Podtvagin kafasini
kederle, agir agir salladi.) Hele hele doldurmak zorun-
da kaldigim onca form! Bugiin biraz umutlanmava bag-
lamigtim: tamam, iste bugiin pasaportuma gkig vizesini
basacaklar dive. Ama nerde! Bu sefer de resim ¢ektir-
meye volladilar beni, listelik fotogratlar da bu akgam-
dan once hazir olmazmis.”
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“Bunlarin hepsi ¢ok normal,” diverek katasin: salladi
Alfvorov “lvi vonetilen bir iilkede olmasi gereken sev-
ler bunlar Sizin o Rus beceriksizliginden eser vok bu-
rada. Mesela girislerde ne vazdigi fark ettiniz mi?
‘Seckin sinifa 6zel’ vazivor. Bu ¢ok 6nemli. Bir genelle-
me vapacak olursak; bizim iilkevle burasi arasindaki tark
sOvle agiklanabilir: Bir egri disiiniin, dzerinde...”

Ganin onu dinlemevi birakip kargisinda oturan Kla-
ra’va “Diin Lyudmila Borisouna isten gelir gelmez onu
aramanizt s6vlememi istedi benden. Sinemava gidecek-
migsiniz galiba,” dedi.

Klara’nin kafast kangmigti. “Onun hakkinda nasil
bovle rastgele konusabilir, hem de her sevi bildigimden
haberli oldugu halde,” dive diisiindii.

Gene de nezaketen sordu: “Ya, onu diin mii gordi-
niz?”

Ganin saskinlikla kaslarini kaldirip vemegine devam
etti.

“Geometrinizden tam olarak bir gev anlamig degi-
lim,” divordu Podtvagin, ekmek kirintilarimi bigagivla
dikkatlice avucuna siipiiriirken. Cogu vash sair gibi,
diz mantiga egilimi vardi onun da.

“Anlamivor musunuz? Cok agik ama!” dive havkir-
di, Altvorov hevecanla. “Disiiniin ki...”

“Anlamivorum,” dive tekrarladi Podtvagin ve kafasi-
n1 hatifge gerive atarak, avucunda topladigi kirintlan
agzina dokti.

Alfvorov ¢aresizlik belirten bir tavirla ellerint iki va-
na a¢inca, Ganin’in bardagini devirdi.

“Ah, ¢ok oziir dilerim!”

“Bostu,” dedi Ganin.

“Belki siz matematik¢i degilsiniz Anton Sergevevig
ama,” dive devam etti Alfvorov ¢abuk ¢abuk, “ben ha-
vatim bovunca o trapezin istindeyvdim. Bir zamanlar
karima, ben ‘vaz’sam, sen de ‘bahar ¢i¢egi’sin derdim.”
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Gornotsvetov’la Kolin bunun iizerine alavl kahka-
halara boguldular. Frau Dorn ikisine de korkuyla bakti.

“Kisacasi, bir ¢igekle bir rakam van vana,” dedi Ga-
nin alavll. Yalnizca Klara giiliimsedi. Ganin bardagina
su doldururken, herkes onu sevredivordu.

“Evet haklisiniz, ¢cok narin bir ¢i¢ek,” dedi Altvorov
sOzciiklerin {istiine basa basa, parlak ve bos bakislarini
komsusuna gevirdi.

“O dehget dolu vedi vili gegirebilmesi tamamen bir
mucize eseridir. Eminim ki geldiginde vine capcanli o-
lacak ve veniden agacak. Siz sairsiniz Anton Sergevevig,
bunun iizerine birsevler vazmalisiniz; kadinlarin, harika
Rus kadinlarinin herhangi bir devrimden nasil daha
gii¢lii oldugu ve her tirli zorluga, terére nasil gogiis
gerebilecegi tizerine.”

Kolin, Ganin’in kulagina “Yine basladi, diinkiiniin
ayny, tek konustugu sev karisy,” dive fisildadu.

"Asagilik, kiigiik adam, dive i¢inden gegirdi Ganin,
Alfvorov’un seviren bivigina bakarken, "karisininsa ov-
nak bir kadin olduguna bahse girerim. Zaten onun gibi
bir adama sadik kalivorsa giinah iglivor demektir.

“Bugiin kuzu var,” dive duvurdu Lvdia Nikolaevna
aniden ve gergin bir sekilde, pansivonerlerinin et yeme-
gini kavitsizca viviglerine sast bir bakig atarken. Alfvorov
herhangi bir sebepten 6tiirii selam verir gibi bagini egdi
ve konugmavi siirdiirdii. “Bunu tema olarak almamakta
biiviik bir hata vapivorsunuz.” (Podtyagin kibarca fakat
sertge kafasini salladi) “Karimi tamidiginiz zaman belki
ne demek istedigimi anlarsiniz. Hem bu arada, siirden
de ¢ok hoslanir, eminim ikiniz ¢ok ivi anlasacaksiniz.
Size bir sev daha sovlevevim...”

Kolin, Altvorov’a yandan bakarak, parmaklanni ¢ak-
tirmadan masanin listiinde tikirdativordu. Arkadaginin
ne vapugini goren Gornotsvetov sessiz bir kahkahavla
sarsildi.
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“Asil 6nemlisi,” dive Alfvorov vizildamava devam
etti, “Rusya’nin isi bitik. Silindi gitti aruk, sanki birisi
tahtava muziplik olsun dive ¢izilmig komik bir surati 1s-
lak siingerle silermis gibi, silindi.”

“Ama...” Ganin giilimsedi.

“Sovledigim seyv sizi dis kirikligina mi ugratu, Lev
Glebovig?”

“Evert, Ovle ama sizi bunu sovlemekten alikoymaya-
cagim, Aleksey Ivanovig.”

“0O zaman bu sizin...”

“Bevler, litten,” diverek Podtvagin arava girdi ton-
lamasiz, hafit peltek konusmasiyla, “politika vok. Politi-
kadan konusmak zorunda miv1z?”

“Fakat Mosvo Alfyorov vanilivor bu konuda,” dive-
rek hig beklenmedik bir sekilde s6ze karigt Klara, sonra
da sagina el atu ¢abucak.

“Kariniz cumartesi giind mi gelivor,” dive sordu
Kolin masum bir sesle masanin 6teki ucundan ve Gor-
notsvetov kikirdayip viiziini pegetesinin ardina sakladu.

“Evet, cumartesi,” diverek onu vanitladi Alfvorov,
var1 venmis pirzolasindan gerive kalanlarin durdugu ta-
bagini ileri iterken. Bakiglarindaki o hirgin panlu kay-
bolmug ve gozleri savdam bir goriiniis kazanmisu.

“Bilivor musunuz Lvdia Nikolaevna,” dedi “diin
Lev Glebovi¢’le birlikte asansorde kaldik.”

“Armut hosaf1,” vaniuni verdi Frau Dorn.

Baletler kahkahava boguldular Erika masadakilerin
dirseklerini diirtiikleverek tabaklari toplamaya bagladi.
Ganin pegetesini 6zenle katladi, verine kovdu ve avaga
kalkti. Hig tatl yemezdi.

"Uf, amma sikilivorum, dive diisiindii Ganin odasi-
na gikarken. "Simdi ne vapsam? Bir yiiriiviise ¢ikayim
en ivisi.

Giin, onceki giinler gibi vavan bir boslukla, boslugu
bile biiviilevici kilabilen o hiilyali beklentilerden uzak,
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tembel tembel gegip gitti. Issizlik Ganin’i usandirmisti
ama vapacak ig voktu. Bizans’ta (stirgiiniin ilk zamanla-
rinda), Ingiliz bir tegmenden bir pounda aldigi vag-
murlugun vakalarini kaldird:, yumruklarini cebine so-
kup semsivelerin kara kubbelerinden bir nehrin akug:
solgun nisan sokaklarinda agir agir viiridi. Bir buharl
gemi sirketinin vitrinindeki giizel bir gemi modeline ve
biliviik bir haritada iki kitanin limanlanni birlestiren
rengirenk iplere uzun uzun bakt. Arkada tropikal bir
orman fotografi vardi; krem rengi bir gokviiziniin al-
unda ¢ikolata kahverengisi palmiveler.

Bir kahveve girip, gelen gegeni sevretmek igin cam
kenarina oturdu ve kahve i¢ti. Bovlece bir saati gegirmis
oldu. Odasina dondiigiinde biraz kitap okumava ¢alist1
ama kitabin i¢indekiler ona 6vle vabanci ve uvgunsuz
geldi ki, bir van ciimlenin ortasinda okumay: birakt.
Kendisinin "ne istedigini bilmemek" dedigi bir durum-
davdi. Ne vapacagina karar veremeden masanin basinda
kipirtisiz oturdu: oturug seklini mi degistirecek, kalkip
ellerini mi vikavacak, voksa disarida solgun giiniin ala-
cakaranliga doniistigii sokaga bakan penceresini mi a-
¢acakt. Uvanip da sanki kirpiklerimiz sonsuza dek bir-
birine vapigmisg gibi ilkin g6ézlerimizi agamamanin verdi-
gi rahatsizhiga ve can sikkinligina benzer, berbat ve ac
veren bir durumdu bu. Agir agir odasina siiziilen bu-
naltict karanligin viicuduna da isledigini ve kanini sise
¢evirdigini hissedivordu ama kendisini etkisi altina alan
alacakaranlktan kurtulmava giicii vokrtu.

Giict voktu, ¢linkd higbir seve tam bir tutku duv-
muvordu, bu da onu ¢ileden ¢ikanvordu, ¢iinkd, tutku
duvacag bir sevi bosuna arivordu. Kolunu kaldirip 15181
vakacak hali voktu. Istemekle evleme ge¢mek arasindaki
basit stire¢, su anda gergeklesmesi haval bile edilemeve-
cek bir mucize gibi gorintvordu ona. Onu bu ruh ha-
linden ¢ikaracak higbir sev voktu. Disiinceleri oradan
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orava amagsizca siirtiklenivor, kalp auslant vavashyor, i¢
¢amagsirlarinin viicuduna vapigmast hosuna gitmivordu.
Bir an i¢in Lyudmila’va hemen bir mektup vazip sikict
iligkilerinin sona erme zamaninin ¢oktan geldigini cid-
divetle anlatmasi gerektigini hissetti, hemen ardindan o
aksam onunla sinemaya gidecegini hatirladi ve ona tcle-
fon edip bugiinkii bulugsmalarin: iptal etmenin mektup
vazmaktan ¢ok daha zor oldugunu diisiindii, bu da onu
hem mektup vazmaktan, hem de telefon etmekten ali-
kovdu.

Kim bilir ka¢ kez Lyvudmila’dan hemen aynlacagina
dair kendi kendine s6z vermis, sévlemeyi uygun buldu-
gu sozleri kafasinda kurmakra higbir giiglik ¢ekmemis-
ti; tek gigliik, elini kapinin tokmagina aup odadan ¢i-
kacagi o son an1 havalinde canlandirmaku. O son devi-
nimi, arkasini doniip ¢itkmayi, goziinde canlandirami-
vordu. Her istedigini elde eden, hep kazanan ve her o-
laydan iistlin ¢ikan insanlardandi. Ama is her scvi bir
kenara birakip kagmaya geldi mi, bu konuda basarisiz-
di. Diger zamanlarda, herhangi bir varauci girisimde
bulunabilecek, bunun i¢in hi¢bir fedakérliktan kaginma-
vacak ve her sevin iistesinden gelip hep kazanacagina
coskuvla inanarak bir ise istekle girigebilecekken, simdi
onuru ve acima duyvgusu onu engellivordu.

Lyvudmila’yla ii¢ avdir siirmekte olan iligkisini sona
erdirme giiciinii ne tiir bir dig etken savesinde kazana-
cagint bilmivordu aruk, sandalveden kalkmas: igin ne
olmasi gerektigini bilmedigi gibi. Lyudmila’va valnizca
kisa bir siire i¢in gergekten astk olmustu; o da Lyudmi-
la’nin gevresinde kendisini bastan ¢itkaran bir bugu ol-
dugunu sandig1 zamanki ruh halindevken. Bu bir mace-
ra duyvgusu, viiceltilmis, neredeyse diinvevi olmavan bir
duyguydu. Hani masadan kalkip hesab: 6demek igin ka-
sava gitmek gibi ¢ok normal bir sev vaparken, birden
miizik ¢almava baslar, ve miizik, o basit devinime, igi-
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nizde dans etmeve benzer bir nitelik kazandirir, o devi-
nim bovlelikle énemli ve 6liimsiiz kilinir... Iste buna
benzer bir sev.

Ama o miizik karanhk bir takside Lvudmila’va sahip
oldugu zaman susmustu ve her sev birden tiimiivle adi
bir goriiniim kazanmuisti; ensesine kavan sapkavi diizel-
ten kadin, pencereve vansivarak gegip giden titrek 151k-
lar, sotoriin cam bolmenin arkasinda kara bir dag gibi
viikselen sirti. Simdi kendisini zorlavip hilekarhga bas-
vurarak o gecenin bedelini 6demek zorundavdi; o gece-
vi sonsuza kadar siirdiirmek, siirline siriine ilerleverek
odanin her kosesini kaplavan ve egvalan bir bulutla 6r-
ten golgesine kargt aciz kalarak, trkekg¢e boyun egmek
zorundaydi. Uvkuvla uvaniklik arasindavdi, alni avucu-
na davali, bacaklari masanin altunda gergin, uzanmig
duruvordu.

Sinema kalabalik ve sicakti. Uzunca bir siire, rek-
lamlar renk renk sessizce {isiistii perdeve; pivano, elbi-
se, partim reklamlar:. Sonra orkestra esliginde dram
bagladi.

Lyvudmila garip bir bi¢imde neselivdi. Klara’vt da da-
vet etmisti, ¢inkii, Ganin’in Klara’va ¢ekici geldigini
hemen sezmis, hem arkadagin: biraz mutlu etmek, hem
de iliskisivle ve onu saklamaktaki vetenegivle gosterig
vaparak kendisini eglendirmek istemisti.

Klara’nin gelmevi kabul etmesinin sebebi ise Ga-
nin’in cumartesi giinii gitmevi diisiindiigiini bilmesiy-
di, ama Lyudmila’nin bunu bilmivor goriinmesine sa-
strmugtt, belki de Lvudmila da Ganin’le birlikte gidecegi
icin bundan 6zellikle s6z etmivordu.

Ikisinin ortasinda oturan Ganin huzursuz oldu, ¢iin-
kii, kendi tiirtindeki tiim kadinlar gibi Lyudmila da iki-
de bir Ganin’in dizlerinin iizerinden arkadasina dogru
egilip her seterinde Ganin’i parfiimiiniin o soguk, se-
vimsiz kokusuna bogarak biitiin tilm bovunca buaska
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sevlerden konustu durdu. Bu durumu daha da kotiiles-
tiren bir gey varsa, o da filmin iyi ¢ekilmis bir korku fil-
mi olmasiydi.

“Bana bak, Lyudmila Borisovna,” dedi Ganin kendi-
sini daha fazla tutamayarak, “fisir fisir konugmay: birak.
Arkamdaki Alman sinirlenmeye baglad:.”

Lyudmila karanlkta ona ¢abucak bir géz aru, arkasi-
na vaslandi ve parlak perdeve bakmaya baslad:.

“Bir gcy anlamadim su filmden, bcg para etmez bir
film.”

“Anlamazsin elbet,” dedi Ganin, “konusup durdun
film bovunca.”

Perdede parlak, mavive ¢alan gri sekiller devinivor-
du. Gergek vagaminda istemeden bir cinavert islemis bir
primadonna, operada bir katilin roliinii canlandirirken
aniden igledigi bu cinaveti haurladi. Kocaman g6zlerini
devirerek sirtistii vere vikildi. Salon yavag vavag aydin-
land1, salondakiler alkiglarken, locadakiler begendikleri-
ni gosteren bir cogkuyla ayaga firladilar. Ganin aniden,
belli belirsiz olmakla beraber, iirkiitiicii bir duyguva ka-
pildi, sanki ¢ok bildik bir sey sevredivordu. Kaba bir is-
ciligi olan sira sira koltuklar, ugursuz bir mora boyan-
mus sandalveler ve loca korkuluklari, viikseklerde bir ka-
lastan Otekine kolayca ve sogukkanlilikla tembel tembel
gidip gelen, maviler givmis meleklere benzeven iggiler
ve kocaman bir stiidvova siirii halinde toplanmuig, filmin
nevi anlatngindan haberleri bile olmadan rol yapan bir
grup Rus’un iistiine dogrultulmug kor edici spot lam-
balari geldi aklina, panik iginde. Cok ivi bir terzilikle di-
kilmis olmasina ragmen ahi gitmig vahi kalmis elbisele-
rin igindeki gen¢ adamlari, kadinlarin leylak ve san
renklerle sivanmig viizlerini ve o masum siirgiinleri, fo-
nu doldursunlar dive gerilere itilmis vash adamlan ve
sade geng kizlan haurladi. O soguk ambar, rahat bir sa-
lona doniismistii simdi. Cuval bezi kadifeve, sefiller
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giruhu da sevircilere doniigmiistii. Gozlerini simsiki
kapatarak, kendisinin de, aldiklari emir iizerine alkigla-
van biitiin o insanciklarin arasinda oldugunu, derin bir
utangla iirpererek fark etti ve hepsinin 6ne, primadon-
nanin yerine projektorlerin ortasinda durmusg, mega-
fondan gilginlar gibi baginp ¢agiran sisman, kizil sagl,
ceketsiz bir adamin durdugu hayali sahneye bakmaya
nasil zorlandiklarini haurladi.

Ganin’in doppelgiéngen* de orada, kara sakali ve ma-
dalyali gogsiivle olduk¢a ¢arpict bir adamin yaninda
durmus alkigliyordu. Bu adam sakali ve kolali gomlegi
yiiziinden hep On siralara aliniyvordu. Ganin aralarda
pevnir ekmek augtiriyor ve ¢ekim bittikten sonra bu stk
kihiginin tizerine acinasi bir durumda olan eski paltosu-
nu gecirip Berlin’in uzak bir kosesindeki evine donii-
vordu, burada bir matbaada dizgici olarak ¢aliymakrtay-
du.

Ganin su anda duydugu utangla birlikte, su 6liimli
diinyada insan 6mriiniin ne kadar ¢abuk yitip gittigini
de anhyordu. Yabanil goriintiisii, yukar: bakan keskin
hath yiizii ve alkig tutan elleri, diger sekillerin bugulu
goriintiilerinin arasina karigmusti; bir an o goriintii ge-
mi gibi sallanarak kayboldu, simdi perdede diinyaca in-
I yasgh bir aktris, geng vasta 6lmiis bir kadinin basarih
bir kompozisyonunu ¢izivordu. "Ne yapiyoruz, neyin
pesindeyiz bilmiyvoruz, dive diisiindii Ganin tiksintiy-
le, aruk filmi seyredemez olmustu.

Lyudmila fisiltiyla Klara’ya vine birgevler anlatmaya
baslads; bir terzi ve elbiselik kumaglarla ilgili birsevler.
Dram bitti ve Ganin 6liimciil bir yilginlik hissetti. Bir-
ka¢ dakika sonra, itise kakisa, ¢ikisa dogru ilerlerken,
Lyudmila yanina sokulup, kulagina “varin seni ikide a-
ranim tathm™ diye fisildads.

* Simgesel ikiz -¢. n.
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Ganin ve Klara onu cve birakip pansivonlarina dén-
diiller Ganin sessizdi, Klara konusacak birsevler bulmak
icin ¢irpinivordu. “Cumartesi giini mii gidivorsunuz,
bizi birakip,” dive sordu.

“Bilemivorum, gerg¢ekten bilmivorum,” dive onu
vanitlad: Ganin, i¢i daralarak. Yiriirken, golgesinin se-
hirden sehire, perdeden perdeve nasil dolasacagini, ne
tir insanlarin onu gorecegini higbir zaman bilemevece-
gini ve daha ne kadar avarelik vaparak diinvavi gezece-
gini distinivordu. Yatagina vatuginda, ved: vitik gol-
genin vasadigr bu mutsuz evden gegen trenleri dinler-
ken, vasam, pervasiz tigiiranlarin ver aldiklari film hak-
kinda hig¢bir sev bilmedikleri bir ¢ekim gibi gorindi
ona.

Uvuvamivordu Ganin. Bacaklan karincalanivordu,
vastigi viiziiniin tizerine kapatmisti. Gece varisi, komsu-
su Alfvorov bir melodi mirildanmava baslad:. Ganin o-
rada sinir i¢inde vatarken Alfvorov’un aralarindaki du-
vara bir vaklasip bir uzaklagarak, avaklarini striive siri-
ve gezdigi duvuluvordu ince duvardan. Bir tren gegti-
ginde Alfvorov’un sesi giiriiltiive karisivor, sonra veni-
den baskin ¢tkivordu; tamtititam tamtitam.

Ganin daha fazla davanamavacaku buna. Pantolonu-
nu givip koridora ¢iktr ve 1 numarali odanin kapisini
vumrukladi. Alfvorov o sirada tam kapinin vanina gel-
misti ve kapivi Ovle beklenmedik bir anda sonuna kadar
act ki, Ganin sasirdi.

“I¢eri buvurun, Lev Glebovig.” Alfvorov’un Ustiin-
de bir gémlek ve uzun don vardi, sar1 biviklar birbirine
karigmigty, —1shk ¢almaktan olsa gerek- donuk mavi
gozleri mutlulukla, canli canli bakivordu.

“Sarki sovlivorsunuz,” dedi Ganin hiddetle, “ve
ben uyuyamiyorum.”

“Igeri girin Allahagkina, kapida dikilmevin évle,” de-
di Aleksey Ivanovig telasla; ivi nivetle, ama beceriksizce
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kolunu Ganin’in beline doladi. “Sizi kizdirdivsam ¢ok
Oziir dilerim.”

Ganin isteksizce igeri girdi. Odada ¢ok az sey olma-
sina ragmen ortalik daginikt. 1ki mutfak sandalyesin-
den biri ¢aligma masasinin (iistiinde kocaman kurbaga
seklinde bir hokka bulunan meseden canavar) Oniinde
durmak verine lavabova dogru bir gezintive ¢ikmuig, an-
cak, vesil halinin dénmiis kenarina takildigindan olsa
gerek, vart yolda durmustu. Yatagin bas ucunda duran
Obiir sandalye, sanki Agrt Dagi’nin tepesinden diigmiis
gibi agir ve sekilsiz duran siyah bir ceketin alunda kay-
bolmustu. Tahta masanin ve vatagin iizerine dosya
kigitlar: yayilmisti. Ganin bu kagitlara sovle bir bakip,
en ufak bir teknik titizlik gozetilmeksizin kursunkalem-
le tekerlekler, kareler ¢izilmis oldugunu gordii; vakit
doldurmak i¢in giziktirilmis olmaliydilar. Alfyorov, A-
donis gibi bir yapiva sahip olan bir adamu bile agirt de-
recede itici kilacak uzun viin donuyla bir agag: bir yuka-
r1 volta atmava baglad: vine. Odasindaki yikinularin ara-
sinda dolanirken, arada bir masa lambasinin yesil cam
fanusuna veva bir sandalyenin arkaligina bir fiske vuru-
vordu.

“Sonunda bana ugramis olmaniza korkung sevin-
dim,” dedi. “Ben de uyuyamiyorum. Diisiiniin bir, ka-
rnm geliyor cumartesi giinii. Yarin da sali zaten. Zavalli
kiz su lanet olast memlekette kim bilir ne acilar gekti,
diisiinmek bile istemivorum.”

Yatagin tizerindeki bir kigida ¢izilmis olan bir sat-
rang problemini asik suratla ¢6zmeye ¢alisan Ganin,
birden kafasini kaldirdi. “Ne dediniz?”

“Karim,” dive onu vanitlad: Alfvorov bir fiske daha
vurarak.

“Hayir o degil. Rusva i¢in ne dediniz?”

“Lanet olast dedim. Dogru degil mi?”

“Bilmivorum, garibime gitti bu s6z.”
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“Lev Glebovig, aruk...” Alfyorov odanin ortasinda
aniden durdu, “Bolgevik roliinii oynamay: birakmanizin
zamanudir. Bunun eglenceli oldugunu diisiinebilirsiniz
ama vaptiginiz sey vanlsg, inanin bana. Rusya’nin isi bi-
tik, ‘aziz’ Rus koyliimiiziin ¢opliikten fark: vok, bekle-
nildigi iizere tilkemizin defteri diiriildii, sonsuza kadar,
aruk hepimizin bunu diiriistge kabullenmesinin zama-
nidir.”

Ganin bir kahkaha atti. “Sakin olun Aleksey Ivano-
vig.”

Alfvorov terden parlayan viiziini avucuyla sildi ve
yiizii aniden genis, hiilvali bir giiliimsemeyle aydinlan-
di. “Sen neden evlenmiyorsun ahbap, ha?”

“Hig firsaum olmadi” diye karsihk verdi Ganin, “eg-
lenceli bir sey mi bari?”

“Hem de nasil. Karim hayranlik duyulacak bir insan-
dir. Gozleri hayat doludur. Esmer. Heniiz ¢ok geng.
1919°da Poltava’da evlendik, 1920°de ise ben gog et-
mek zorunda kaldim. Masanin goéziinde bazi resimler
var, gosterevim size.” Genis ¢ekmeceyi altindan gekerek
agtL.

“O giinlerde goreviniz neydi Aleksey Ivanovig?” di-
ve Ganin ilgisizce sordu.

Alfyorov, bagini iki yana salladi. “Haurlamiyorum.
Gegmiste ne oldugunu nasil haurlayabilir ki insan, belki
bir deniz kabugu veya belki bir kus, belki de bir mate-
matik Ogretmeni? Rusya’da kalmig ge¢mis vagam sanki
zaman Oncesinde yaganmus gibi, metafizikle ilgili bir sey
sanki, her neyse iste, tam sozciigii bulamadim, hah bul-
dum: Bir metafizikosis* ”

Ganin agik gekmecede duran forografa ilgisizce bak-
t. Sag1 bagi dagilmg, bolca disli, geng ve hos bir kadin
yiiziivdii bu. Alfyorov, Ganin’in omzunun {izerinden e-

* Ruhun, élimden sonra bir bedenden digerine gegisi —¢. n.
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gildi. “Hayir karim bu degil, kardesim o. Kiev’de tifiis-
ten oldii. Tatly, neseli bir kizdi. ‘Elim sende’ oynamak-
ta lstiine voktu.” Bagka bir fotograf ¢tkardi. “Bu iste
Masenka, benim karim. Kotii bir fotograft, ancak kor-
kung bir benzerlik. Bu da bah¢emizde ¢ekilmis olan bir
bagka fotograf. Oturan Masenka, beyvaz elbiseli olan.
Dort vil oldu onu gormeveli. Ama fazla degistigini san-
miyorum. Cumartesive kadar nasil dayanacagim bilmi-
vorum. Lev Glebovi¢, durun. Nereve gidiyorsunuz,
dursamiza!” Ganin, elleri pantolonunun ceplerinde ka-
piva dogru viiriiyordu.

“Lev Glebovig, neviniz var? Sizi kiracak bir sey mi
sovledim?” Kap: ¢arparak kapandi. Alfyvorov odanin or-
tasinda kaldi dvlece.

“Gergekten de ne kaba adam!” diye mirildand:.
“Neve bozuldu acaba?”
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III

O gece, her gece oldugu gibi, sivah pelerinli, ufak te-
fek, vash bir adam, uzun, sessiz caddeden asagi, kaldi-
rnm kenar1 boyunca agir agir yiridi; yamru yumru bir
degnegin ucuyla sokakrtaki ¢opleri eseleyerek, para,
mantar tipa, hatta kigit gibi sevler artyordu. Arada sira-
da, bir araba, igdis edilmis erkek domuz gibi bogiirerek
hizla gecivor, va da sehirde viiriiviise ¢ikanlardan higbi-
rinin asla fark etmeyecegi bir sey oluyordu: Disiince-
den hizli, gézyagindan sessiz bir yildiz kayiyordu 6rne-
gin. Yildizlardan daha gorkemli, daha pervasiz olan ise
kara bir damin {zerinden birbiri ardina sagilan, yan ya-
na gelip sozciikler olusturarak sonra karanlikta birden
silinen kivilcimlardi.

"Gergek olabilir mi bu?" diyorlardi, tedbirli bir ne-
on fisiltistyla, sonra gece onlari tek bir ipcksi vurugla si-
lip stipiirivordu. Yeniden gél(_viizijnc sizmava ¢aligiyor-
lard1: "Gergek ola...

Ve karanlik bastiriyordu yeniden. Ama s6zciikler 1s-
rarla bir kez daha vanip hemen kaybolmak yerine tam
bes dakika yanik kaldilar sonunda, tam da reklam sirke-
tivle imalatginin kararlagtirdiklar: gibi.

Kim sovleyebilir, orada karanlikta, evlerin tzerinde
titresen sevin gergekte ne oldugunu; bir driiniin 1giklan-
dirilmig ad1 mi, yoksa insan distincesinin bir kivilcimi,
bir isaret, bir ¢agri m Gokyiiziine savrulan bir soru ve
miicevher parlakliginda gelen biviileyici bir vanit.
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Ve, simdi sivah pariluli denizler kadar genis olan bu
sokaklarda, son birahancnin de kapandigi gecenin bu
gec saatinde, bir Rus viirivor, uvumak verine, sapkasiz
ve ceketsiz, istiinde eski vagmurlugu, duyularin da 6te-
sinc gecen bir esriklik i¢inde; bu ge¢ saatte, birbirine
tiimiivle vabanci diinvalar geg¢ivor bu genis sokaklar-
dan: mutsuz biri, bir kadin, oradan gegen biri, ama her
biri kendi i¢inde apavri bir diinva, her biri ivilikler ve
kotiiliiklerden olusmus bir biittin. Umumi helanin vani
baginda birer at kogsulmus bes tane droski duruvor. Ara-
baci {iniformasivla, uvkulu, sicak, bes gri diinya ve sizla-
van tovnaklariyla bes diinva daha, uvkuda; riivalarinda
gordiikleri ise ¢uvaldan vumusacik, ¢itir ¢itir dokilen
vulatlardan bagka bir sev degil.

Yagsamin korkutucu, 6liimiinse daha da korkutucu
goriindiigii bovle anlarda, her sev inanilmazdir ve kav-
ranilamaz bir derinlige ulagir. Gece vaku sehirde, goz-
vaglarinin arasinda 1stklara bakip onlarda ge¢mis mutlu-
luklarin panluli, g6z kamagtirict anilarini arayarak hizh
adimlarla viirlir biri; vavan ge¢en onca vildan sonra u-
nutulmus bir kadin viizii veniden canlanir anilarda ve
falanca sokaga nasil gidecegini alelade, ancak, kimse-
ninkine benzemeven bir ses tonuvla soran bir vava, ani-
den kibarca durdurur bu ¢ilgin viirtiviisii.
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Sali sabahi ge¢ kalkan Ganin’in baldirlarnt sizlivordu,
dirsegini vasuga dayayarak dogruldu ve bir-iki defa igini
¢ekti, bunun ona iyi gelmesine sasirdi ve gece olanlar
haurlad:.

Sabah tatli, dumanh bir beyazliktaydi. Pencere per-
vazlari, ¢alisgan makineler gibi zangirdiyordu.

Kararli bir sekilde vataktan siyrilip firladi, tirag olma-
va bagladi. Bugiin bu is ona 6zel bir zevk verivordu. Ti-
rag olanlar her sabah bir giin daha genglesirler. Ganin
bugiin tam dokuz vil genglestigini hissedivordu. Ince
bir tabaka halindeki sabun kopigiivle yaumusayan ger-
gin cildindeki sert killar gitr gitir sesler gikararak tras
makinesinin ontindeki kiigik bélmenin i¢ine dokiilii-
vordu. Ibrikten déktigii soguk suyla yikanirken neseyle
giilimsedi. Siyah, nemli saglarini taradi, ¢abucak givi-
nip disart ¢iku.

Ogle vaktine kadar vataktan kalkmayan baletler di-
sinda, pansiyonerlerin higbiri sabah saatlerini pansiyon-
da gegirmezlerdi.

Alfyorov beraberce bir 1§ kurduklar: arkadasini gor-
meye, Podtvagin ise ¢ikis vizesi igin karakola gitmisti,
ise zaten ge¢ kalmis olan Klara da iginde portakal bulu-
nan kesekigidini gogsiine stki siki bastirmig, kosede
tramvay beklivordu.

Ganin hig telas etmeden, o hi¢ de yabanct olmayan
evin ikina katuna ¢iku ve zili ¢aldl.
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Kapiy: zincirini ¢ikarmadan agan hizmetgi dar aralik-
tan bakarak Friulein Rubanski’nin heniiz uvanmamig
oldugunu soyledi.

Ganin, “Uyanmamig olmast umurumda bile degil,
onu gormem lazim,” diyerek elini araliktan igeri soktu
ve zinciri kendi ¢ikardu.

Yapili, solgun bir kiz olan hizmet¢i soylendi, ama
Ganin onu sertge bir kenara itti, log koridora dogru yii-
riidii ve koridorda bir odanin kapisini tiklatt.

“Kim 0?” Lyudmila’nin hafif boguk, sabah kalkug:
zamanki sesi duyuldu igeriden.

“Benim. Kapiy1 a¢.”

Lyudmila ¢iplak avaklarla pat pat wiirtidii, anahtan
kilitte dondiiriip, Ganin’e bakmadan vatagina kostu ve
veniden yatak ortiilerinin aluna girdi. Kulaginin ucun-
dan giiliimsedigi belli oluyor, Ganin’in yanma gitmesi-
ni bekliyordu.

Ama Ganin vagmurlugunun cebindeki bozukluklar
singirdatarak, odanin ortasinda bir zaman durdu.

Lyudmila ¢abucak doniip sirtiistii yatar pozisyona
geeti ve giilerek ¢iplak, ince kollarini agiga ¢ikardi. Sa-
bahlar ona vakismiyordu, surau solgun ve sis sis, sari
saglariysa diken dikendi.

“Hadi gel buraya,” dive adeta yalvardi ve gozlerini
kapadi. Ganin paralarn gingirdatmay: kesti.

“Lyudmila, baksana,” dedi sakince. Lyudmila dog-
ruldu, gozleri kocaman kocaman agild:.

“Bir sey mi oldu’”

Ganin ona sert sert bakn. “Evet. Sanirim bir bagka-
sina agtk oldum. Sana elveda demeve geldim,” dedi.
“Hepsi bu kadar, sadece bu kadar. Uzgiiniim, elimde
olan bir sey yok. Hadi aruk vedalagahm. Saniyorum
bovlesi daha ivi olacak.”

Lyudmila elleriyle yiiziinii kapad: ve kafasini yiiziis-
ti vasuga birakti. GOk mavi battaniyesi vatagin vanin-
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dan bevaz tiivlii halinin tistiine kavmava bagladi. Ganin
batranivenin ucunu toplavip diizeltti. Sonra odada bir-
kag tur atn.

“Hizmetgi beni igeri sokmak istemedi,” dedi.

Lvudmila, viizii vastiga gomiilii, 6lii gibi dvlece vatt.

“Gergi, higbir zaman hog karsitlamamigt1,” dedi Ga-
mn.

“Isttictyt kapatmanin zamani. Bahar geldi aruk,” de-
di biraz sonra da. Bevaz boy ayvnasina dogru viiriidi ve
sapkasint takt.

Lyudmila kipirdamivordu héld. Ganin bir sire daha
durdu, sessizce ona baku ve girtlagini temizler gibi al-
¢ak bir ses ¢ikartip odavi terk etti.

Telag etmeden viirimeve ¢alisarak, hizli adimlarla u-
zun koridoru gegti, vanls bir kapivi sonuna kadar agin-
ca kendisini birden bir banvoda buldu ve killi bir kol ve
aslan kiikremesini andiran bir sesle kargilasti. Hizla
dondii ve salonda bronz bir biistiin tozunu almakta o-
lan asik suratll hizmetgivle bir kez daha kargilasuktan
sonra, algak tag basamaklardan son bir kez daha indi.
Merdiven sahanhgindaki biiviikk pencere kanad: arka
bahgeve dogru sonuna dek agilmisu ve asagida biri, bel-
li ki oradan orava dolagarak, bariton sesivle bir Rus vol-
gast sovliivordu Almanca.

Baharin kendisi kadar coskulu olan bu sesi dinleven
ve pencere pernvazindaki renkli desene (kiibik bir gl
demeti ve tavuskusunun agilmis kanadi) bakan Ganin,
Ozglir oldugunu hissetti.

Yolun kenarindan agir agir sigarasini igerek viridii.
Havada siit serinligi vardi, bevaz dagnuk bulutlar 6ntin-
de, evlerin arasindaki mavi boslukta viikselivorlardi. Ne
zaman hizla devinen bulutlar gorse aklina Rusya gelir-
di, ama gimdi Rusya'y: haurlamasi i¢in bulutlara gerek
vokru, ¢iinkii diin geceden beri Rusva’dan bagka bir sey
diisiinmemisti.
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Diin gece basina gelen hos siirpriz biitiin hayaunin
bir film seridi gibi gozlerinin Oniinden ge¢mesine ne-
den olmus, ge¢misi geri getirmis ve ge¢misin her yanini
sarip sarmalamasina yol agmusti.

Parkta bir siraya oturdu ve kendisini takip etmekte
olan nazik yol arkadasi, gegmisin gri golgesi, ayaklarn-
nin dibine seriliverdi hemen ve goélge onunla konugma-
va bagladi.

Aruk Lyudmila olmadigina gore, golgeyi diledigi gi-
bi dinlevebilirdi.

Dokuz yil 6ncesi. 1915 yazi, bir giftlik evi ve tifiis.
Tifiisten kurtulmak hem sasirtict hem de sevindiricivdi.
Biri vauyordu, bulutlarin {istiinde yauyordu sanki, ara-
da bir dalaklari agrnivordu hila, dogruydu bu, valan soy-
lemiyordu ve Ozellikle her sabah Petersburg’daki bir
hastaneden getirtilen bir hemgire, dilinin, uykudan hala
vapls vapis olan dilinin pasini, gazli suva batinlmis pa-
mukla silivordu.

Hemsirenin bovu ¢ok kisaydi, gogiisleri vumusak,
elleri kiigiik ve hiinerliydi, vash kizlara 6zgi, serin,
nemli bir kokusu vardi. S6zlerine 1904 savagindan hati-
rinda kalan birka¢ Japonca soOzciikle, yine bazi garip
sozciikler sikistirmaya bavilirdl. Yiizii, sikilmig yumruk
biiviikliigiindeydi, kovli kadinlarin viizlerine benzivor-
du, ¢igekbozuguydu, ufak da bir burnu vardi, saginin
bir tek teli gozitkmezdi bagliginin alundan.

Boslukta yatiyordu sanki. Kapiyla vatak arasinda, va-
tagin sol tarafinda, agitk kahverengi hasir bir paravan
vardy, dalga dalgayd: tistli. Sag kosede ona yakin bir
verde, gergeve iginde azizlerin resimleri duruyordu: ¢er-
¢evenin i¢inde viizleri giines yanigi imgeler, mumlar,
Isa’min ¢armiha gerilmis mercandan heykeli. ki pence-
reden uzak olani hemen oOniinde parilular sagiyor, vata-
gin arkaligi duvardan destek alarak kendini ileri dogru
itivor, giin 15181 kabarciklarini hapsetmis piring ayaklari,
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o pencereve gitmeve ¢abalivorlard: sanki. Yatagin hava-
lanip oday: asarak, parlak, kabarik, yukart meyilli bulut-
larin bulundugu temmuz gogiiniin derinliklerine dogru
viikselmesi beklenebilirdi her an. Sag duvardaki ikinci
pencere agik vesil renkli, egimli bir ¢anya bakiyordu:
vatak odasi ikinci kattaydi, bu da hizmetgi odalarinin ve
mutfagin bulundugu tek kath binanin ¢ausiyd:. Gecele-
ri pencerelerin 6niine beyaza boyali panjurlar ¢ekilirdi.

Paravanin ardindaki kapt, merdiven sahanligina agihi-
vordu, kapinin bulundugu duvarin devaminda, alevle-
rin 1g1g1vla aydinlik sagan beyaz bir soba ve kus gagasina
benzer bir muslugu olan eski usul bir lavabo vardy; pi-
ring pedalina ayvaginizla basinca musluktan incecik bir
kaynak figkirtvordu. Birinci pencerenin solunda maun
bir konsol duruvordu (bu konsolun g¢ekmeceleri ¢ok
hantald1), saginda ise kiigiik bir divan.

Beyaz duvar kigidinin {istiinde mavi giil desenleri
vardi. Kimi delilige varan anlarda, bu giillerin profilden
insan viizleri oldugu duygusuna kapilir, gozleriyle ara-
larinda bir agag: bir yukarn gezinir, tek bir ¢igek va da
vapraga dokunmamak igin desenin arasinda bogluklar
bulup oralardan gegerken, kih geri sigrar, kih ileri au-
lir, bazen bir ¢ikmaza dalar ve bu isiluli labirentteki
yolculuguna sil bastan baslard:.

Yatagin saginda, i¢inde aziz resimlerinin durdugu
cerceveyle diger pencerenin arasinda iki resim asiliydi;
bir kaptan siit i¢en ¢ renkli kedi resmivle bir sigircik
kusu resmi —bu resim, boyavla ¢izilmis folluk resminin
tepesine gergek sigircik tiiyleri vapisurilarak yapimgt.
Bunlarin vaninda pencerenin pervazinda igi bir parmak
ise bulanmig bir gaz lambasi asimisti. Bunlardan bagka
resimler de vardi: Konsolun Ustiinde, {istii ¢iplak Napo-
lili bir oglanin tagbasmasi resmi, lavabonun dstiinde de
suda yilizen, burun delikleri sigmis bir at kafasinin kara-
kalem resmi asiliyd1.
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Yatak sicak esintili gokyiiziine dogru kayip duruyor-
du giin boyunca, insan dogruldugunda ihlamur agagla-
nnin giineg valdizli tepelerini, kirlangiglarin tiinedigi e-
lektrik tellerini ve verandaya giden kirmizi kumlu yolun
istiindeki tahta ¢ardagin bir kismini gorebilivordu. Di-
saridan muhtesem sesler gelivordu; civilular, daha u-
zaktan gelen havlama sesleri, su tulumbasinin gicirus:.

Yauyordu, havada yiiziiyordu sanki ve yakinda kal-
kacagim diistiniiyordu: Giines 1stnlarinin havuzunda si-
nekler oynasiyordu, renkli bir iplik yumagi, canliymis-
casina, vatagin vani bagindaki annenin kucagindant sigri-
vor ve kehribar sanis1 parkenin istinde yuvarlaniyordu
agir agir.

On alu vagindaki Ganin’in nekahet devresini gegir-
digi bu odada vakalanmisti o mutluluk; gergek vasgamda
bir ay sonra kargilasacagi o kizin imgesi. Her sey o im-
genin yaratilmasina katkida bulunuyordu; duvardaki so-
luk renkler, disaridan gelen cwvilular, Isa’nin gergeve i-
¢indeki esmer viizii, hatta lavabodan fiskiran kiigiik kay-
nak bile.

Bu imge, o odanin giinesli biiyisiini toplayip eme-
rek filizleniyordu, baska tiirlii biiyviyiip gelismesi asla
diistiniilemezdi. Aslinda bu valnizca ¢ocuksu bir 6nse-
zivdi, ama Ganin su an higbir dnsezinin simdiye dek
bovle tami tamina gergeklesmedigini hissedivordu. Sal
giiniinii meydandan mevdana, kahveden kahveye dolas-
makla gegirdi. Anilar, Berlin gégiindeki nisan bulutlan
gibi goziiniin 6niinde ugusuvorlard:r. Kahvede oturan
insanlar, bovle gozlerini dikmis Oniine bakan bir ada-
min mutlaka derin bir kederi oldugunu varsayiyorlardi,
vollarda dikkatsizce viiriirken insanlara tosluyordu, bir
keresinde de hizla gecen bir araba sert bir fren vapu,
sofor ona kiifretti, neredeyse ¢arpiyordu.

O bir Tanr’ydi, vok olmug bir diinyay: veniden ya-
ratan. Yeniden vavag vavag can verivordu o diinvaya,
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her sevivle tamamlanmadan igine verlestirmeye cesaret
edemeyecegi kizi mutlu etmek igin vapivordu bunu. O-
nun havali, onun varligi, onun anisina ait golge sonun-
da ona da can vermesini, onu da diriltmesini buyuru-
vordu ve o bilerek uzaklastiriyvordu bu havali kendisin-
den, ¢linki o havale vavas vavag yaklasmak istivordu, a-
dim adim; upk: dokuz wil 6nce vapug: gibi. Bir hata
vapmaktan, bellegin 1giltuli labirentinde kayvbolmaktan
korkarak, arada bir unutulmug birka¢ parga seyi almak
i¢in geri donerek, ama asla ondan ¢ok hizli kogmayarak,
gecmis vasamuni dikkatle, 6zenle diriltiyordu. llkbaha-
rn o sali giinii de, Berlin’de dolagirken veni bastan gir-
di nekahet devresine, ilk defa vataktan kalkmanin nasil
bir sev oldugunu veniden tatt, bacaklarinin ne kadar
gligsiiz oldugunu hissetti yeniden. Her aynanin 6niinde
durup kendisine bakt. Giysileri ¢ok temizdi, tstiine
bol gelivordu ve onlara heniiz alisgamamist.

Bahgeden parkin derinliklerine dogru giden genis
voldan agir agir viirtidii. Yapraklarin golgelerivle mora
bovanan topragin kimi verlerindeki kostebek ¢ikintilan
sivah kurtguk viginlari gibi duruvordu. Bevaz pantolo-
nuvla levlak rengi ¢oraplarini givmgti, birisivle karsilas-
mayt kuruvordu kafasinda, ancak bu kisinin kim oldu-
gunu daha bilmiyordu.

Yolun sonunda, ¢am ignelerinin koyu vesilleri ara-
sinda beyazligivla goze ¢arpan sirava varinca geri don-
di, simdi thlamur agaglarinin aralarindaki bogluklardan
bah¢enin turunculu kirmizili kumlari ve veranda uzak-
tan goriilebilivordu.

Hemgire Petcrsburg’a geri dondii, at arabasindan
sarkarak kisactk kolunu uzun uzun salladi, atkist
riizgarda ugusuvordu. Ev serindi, ancak bir pargacik
giin 1g1g1 serili kalmigti yerlerde. tki hafta sonra ise bi-
sikletine binivordu, vorgunluga venik diisene dek; siit-
¢tniin ogluvla bir Rus ovunu, dokuz kuka ovnuyordu
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Bir hafta daha gegmigti ki, bekledigi olay gergeklesti.
"Neredeler simdi?" dive hayitland: Ganin ve derin dii-
stincelere daldi.

"Mutluluk, giin 151g1 nerede, 6vle giizel devrilen,
havalara firlayan kalin tahta kukalar nerede, al¢ak gi-
Jdonlu, biiyiik vitesli bisikletim nerede? Hig¢bir sey hig-
bir zaman yok olmaz diye bir kural var, maddeler vok
olmaz denir, o zaman kukalarimin pargalar, bisikleti-
min tekerlekleri hild duruyordur bir yerlerde. Isin act
vani da onlari bir daha hi¢ bulamayacak olmam, higbir
vaman. Bir keresinde sonsuzluga doniis tizerine birgey-
ler okumustum. Ama ya bu karmagik sabir oyunu bir
kez daha tekrarlanmazsa? Dur bakayim, kavrayamadi-
gim bir ey var... evet su: Her gey biter mi acaba? Yani
su anda yabanci bir sehirde yalnizim. Sarhosum. Kon-
vak katilmis biradan basim ugulduyor Cizgivi asmis
durumdayim. Eger kalbim durursa su anda biitiin diin-
vam da onunla birlikte sona ermez m#? Anlayamiyo-
rum.

Yine ayni mevdanin kigiik parkinda buldu kendisini,
ama simdi hava serinlemisti biraz, solgun gokyiiziine
aksam bayginligi ¢okmiistii.

“Dort giin kaldi: Carsamba, persembe, cuma, cu-
martesi. Ve her an 6lebilirim.

“Toparla kendini” diyerek ¢ikisti kendine, kara kas-
lart gauldi. “Yeter bu kadar Eve gitme zamanu.

Odalarin bulundugu kata viiriiverek ¢ikarken, tistii-
ne bol gelen paltosunun iginde iki biikliim, dudaklarin:
biiziigtiirmiis, asansér kapistnin deligine anahtan dik-
katle sokmava ¢alisan Alfyvorov’la kargilagti.

“Gazete almaya gikivorum, Lev Glebovi¢. Benimle
gelmek ister miydiniz?”

“Havir, sagolun,” dedi Ganin ve odasina viiriidii.

Ama tam kapmm kolunu tutmustu ki durdu. Ani-
den bir seytanlik geldi aklina. Alfvorov’un asansore bin-
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mesini, aletin tangur tungur agagi inigini ve zemine de-
gince ¢ikardig sesi dinledi.

Dudaklarini kemirerck “Gitti,” dedi kendi kendine.
“Cani cehenneme, denemeve deger.”

Kader iste, bes dakika sonra Klara’nin Alfyorov’un
kapisim ¢alip posta pulu isteyecegi tuttu. Kapimn ize-
rindeki buzlu camdan sizan san 151ga bakilirsa Alfvorov
odasinda olmalydi.

“Aleksey Ivanovi¢,” diye seslenmeye basladi Klara,
bir yandan da ha bire kapiyi ¢alip yavag yavag aralivor-
du. “Sizde...”

Oldugu verde kalakaldi. Caligma masasimin baginda
Ganin duruyordu, telag iginde ¢ekmeceyi kapamaya ¢a-
listyordu. Ganin etrafina bakindi, disleri parildad, kal-
castyla ¢ekmeceyi itip dogruldu. “Aman yarabbim,” di-
ye murildandi Klara ve odadan ¢ikti.

Ganin de onun arkasindan hizla seyirtti, odadan ¢i-
karken 1181 séndiirdii, kapiy1 ¢arparak kapatu. Klara ya-
n karanhk koridorda duvara vaslandi ve tombul ellerini
sakaklarina bastirirken Ganin’e dehset i¢inde bakt.

“Aman varabbim,” diye vineledi ayni algak ses to-
nuyla. “Bunu nasil...”

Asansor, gosterdigi ¢abadan otiirii nefes nefese kala-
rak, tingir mingir yukarniya ¢ikivordu yine.

“Déniiyor,” diye fisildadi Ganin gizemli bir havayla.

“Yo, sizi ele vermevecegim,” dive neredeyse haykir-
di Klara aci1 aci, parlayan nemli go6zlerini Ganin’e dik-
migti. “Ama bunu nasil vaparsiniz? Durumu sizden da-
ha ivi degildi onun. Hayir bir kibus olmali bu.”

“Odaniza gidelim,” dedi Ganin giiliimseyerek. “A-
¢iklayabilirim isterseniz”

Klara duvardan siyrihp, basi 6niinde onu 5 Nisan
numarali odaya gotiirdii. Oda sicakt ve igeride giizel
bir parfiim kokusu vardi, duvarda Bécklin’in Olsler A-
das’min bir kopyast asilivdi, masanin tistiinde ¢ergeveli
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bir fotograf vardi; Lyudmila’nin fazla dokunulmus vii-
z{inii yansitiyordu.

Ganin “Tarustuk,” dedi ve basiyla fotografi isaret et-
ti. “Eger sizi gormeye gelirse, beni ¢agirmayin. Her sey
bitti.”

Klara ayaklarini altna toplayip divanin iistiine vyer-
lesti, sivah bir gala sarinmugt.

Ganin “Hepsi sagmalik bunlarin Klara,” diyerek ko-
nugmasini stirdiirdii, Klara’nin yanina oturdu ve ileri
dogru uzatug koluna dayvandi. “Herhalde oradan para
¢aldigimi diisiinmiivorsunuz degil mP? Ama gene de
Alfyorov’'un masasint kangtirdigimi anlamasini iste-
mem.”

Klara, “Peki ne isiniz vardi orada Gyleyse? Bagka ne
olabilir ki*” dedi fisiluyla. “Sizden bunu hig beklemez-
dim, Lev Glebovig.”

“Ne komik bir kizsin sen,” dedi Ganin. Klara’nin
kocaman, nazik, ¢arpic1 gozlerinin biraz fazla parlak ol-
dugunu fark etmisti, gogiislerinin sivah salin alunda bi-
raz fazla heyecanl: inip kalkugini. “Hadi,” diyerek gii-
limsedi. “Divelim ki, ben bir hirsiz, bir soyguncuyum.
Bu sizi nive bu kadar iiziivor ki?”

“Gidin liitfen,” dedi Klara algak bir ses tonuyla ve
kafasini baska trarafa ¢evirdi. Ganin giildii ve omuzlarini
silkti.

Kap: Ganin’in ardindan kapaninca, Klara gozyaslar-
na boguldu, uzun uzun agladi, kocaman parlak damla-
lar esit zaman araliklaniyla kirpiklerinin arasina doluvor,
oradan uzun damlalar halinde vanaklarindan asag: sii-
ziiliivordu. Klara yiiksek sesle higkinyordu.

“Zavall,” diye geveledi agzinin iginde, “yasgam onu
ne hale getirmis. Ben ne sdvyleyebilirim ki ona?”

Baletlerin odasinin bulundugu duvarin arkasindan
hafif bir vwkirn geldi, Klara burnunu giriiltiiyle ¢ekip
dinledi. Tikirtu vinelendi, kadife yaumusakliginda ve disi-
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lere 6zgii bir sesti. Kolin olmaliyd: bu. Sonra kahkaha-
larla giildii birileri ve birisi haykirdi, “Alec, oh Alec,
dur yapma,” ve boguk ¢ikan iki ses samimi bir gekilde
konusmaya dald:. Klara her zamanki gibi ise gitmek zo-
runda oldugunu diisiindii; saat aluya kadar seridin iis-
tiindeki agtk mor rengin kesik kesik, kuvvetli tikirularla
savfalara dokiildiigiinii izlevecek, aletin tuslarina basip
duracakty; va da yapacak bir sey yoksa eger, 6diing aldi-
g1 kitabin utanilasi derecede pargalanmis sayfalarini Re-
mington marka siyah daktiloya davayip okuyacaku. Bi-
raz ¢ay vapt kendisine, kayitsizca aksam yemegini vedi,
agwr agir sovundu sonra. Yataginda vatarken Podtya-
gin’in odasindan sesler geldigini duydu. Birisinin igeri-
ve girip girip ¢tkugini duydu, sonra Ganin kendisinden
beklenmeyecek derecede viiksek bir sesle bir seyler soy-
ledi ve Podtyagin algak bir ses tonuyla, yilgin bir halde
onu vanitladi. Klara vash adamin bugiin vine pasaportu-
nu takip etmeye gittigini hatirladi, kalp vetmezliginden
¢ektigini ve havaun gecip gitmekte oldugunu; Cuma
giinii yirmi alusina basiyordu. Konusmalarin hizi kesil-
mivordu, Klara’va sanki siirekli hareket eden, sallana
sallana su tistiinde yizen camdan bir evin iginde vasi-
vormus gibi geldi. Trenlerin giirtiltiisii, daha ¢ok kori-
dorun 6biir vanindan duvuluvordu ama kendi odasin-
dan da duvulabilivordu ve vatag: havalanip sallanivordu
sanki. Bir an Ganin’in masanin {istiine egilmig sirtim ve
omzunun iizerinden gevresine bakinip parlak dislerini
agiga ¢ikarmasini getirdi gozlerinin Oniine.

Sonra uykuya daldi ve anlamsiz bir riiya gordi; ina-
nilmaz derecede Lodz teyzesine benzeyen ve hizli hizl
Almanca konusan bir kadinin vaninda oturuyordu
tramvavda, sonra bu kadin teyzesi degil de her giin ise
giderken portakal aldigi marketteki negeli tezgahtar ka-
din oluyordu vavag vavas.
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O aksam, Anton Sergeyevig’in misafiri vardi. Ingiliz
modasina uygun kirpilmig biyiklari kum renginde, go-
rinigi insanda gliven uyandiran, redingot ve g¢izgil
pantolonunun iginde oldukga zarif, yagl bir beyefendiy-
di bu. Ganin igerive girdiginde, Podtvagin onu et suyu-
na ¢orbavla agirlivordu. Sigara dumani havayi soluk bir
mavive boyamisu.

“Bu Bay Ganin, bu da Bay Kunitsyn.” Anton Serge-
vevig, glglikle nefes alip verivor, gozlerine sikistirdigt
mercekler parildivordu. Ganin’i hafifge iteleverek bir
koltuga oturttu.

“Lev Glebovig, bu bey benim eski bir dostumdur;
okul arkadasim. Hep ondan kopya ¢ekerdim.”

Kunitsyn siritt1. Derinden gelen bir sesle, dudaklari-
ni biizerek, “Evet oyleydi,” dedi. “Yalniz saat kag oldu
acaba sevgili Anton Sergeyevig, sovler misin?”

“Saat daha erken, biraz daha oturabilirsin.”

Kunitsyn ayaga kalkt, velegini ¢ekistinip dizeltir-
ken, “Kalamam, karim beni bekler,” dedi.

“Eh, bu durumda seni alikoymayayim o zaman.”
Anton Sergeyevig elini misafirine uzatp merceklerinin
kenarindan ona bakti. “Liitfen karina saygilarimi ilet.
Onu tanima mwtluluguna erisemedim ama gene de say-
gilarimu ilet kendisine.”

Kunitsvn, “Tesekkiir ederim, goristigimiize ¢ok
sevindim. Hos¢a kal,” dedi. “Paltom holde olacak.”
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“Seni gegireyim,” dedi Podtyagin. “Siz oturun, liit-
fen kusuruma bakmayin Lev Glebovig, bir dakikaya kal-
maz donerim.”

Odada valmz kalan Ganin, eski vesil koltuga daha
bir rahat verlesti ve diisiinceli diisiinceli giiliimsedi.
Yasli sairin odasina ugramist, ¢ilinkii, iginde bulundugu
bu huzursuz ruh halini anlayacak tek insan belki de oy-
du. Ona anlatmak istedigi ¢ok sey vardi; Rusya’daki bir
anayoldan giinbatiminin nasil goriindiigiinii, hus agag-
larini anlatmak istiyordu. Ciinkii sonugta o The World
Hlustvated ve The Pictorial Review gibi dergilerdeki kii-
¢iik hikdvelerin alunda musralarina rastlanan o eski
Podtyagin’di vine.

Anton Sergevevig geri geldi, sikinuli sikintili kafasini
sallivordu.

“Beni agsagiladi,” dedi masanin bagina oturup par-
mak uglarint masann iistiinde tkirdatirken. “Beni nasil
da agagiladi.”

“Neden, ne oldu?” dedi Ganin.

Anton Sergevevig merceklerini ¢ikartp masa Ortiisii-
niin kenariyla temizleyerek parlatu.

“Olant su, o adam beni kiigiik goriivor. Biraz 6nce
bana ne dedi biliyor musunuz? O her zamanki alayc,
soguk, biyik alundan giiliisiivle, bana ‘zamanin siir ¢i-
ziktirmekle gegirdin durdun. Bense onlarin tek bir s6z-
ciigiini bile okumus degilim. Caligmak yerine onlari o-
kumus olsaydim eger, zamanimi bosa gegirmis olacak-
um’ dedi. Ya, iste boyvle dedi bana Lev Glebovig; sora-
rim size, akla sigacak bir laf m1 bu sizce?”

“O ne i§ yapiyor,” dive sordu Ganin.

“Seytan bilir. Ama ¢ok para kazaniyor. Neyse, gorii-
vorsunuz iste, onun bir.. bir...”

“Ne var bunda kendinizi asagilanmg hissedecek’ O-
nun vetenekli oldugu konu bagka, sizinki bagka. Her
nevse, zaten siz de onu kiigiik goriiyorsunuzdur.”
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“Ama Lev Glebovi¢,” dive sovlendi Podtyagin, “o-
nu kii¢iik gormekte hakh degil miyim> Bu o kadar da
korkung degil, korkung olan, onun gibi bir adamin ba-
na para teklif etmeye ciiret etmesi.”

Stkilmis yumrugunu agti ve kirig kiris olmus bir
banknotu masanin tizerine firlatt1.

“Ve en korkuncu da, benim paray: almig olmam. A-
ferin bana, bakin tam yirmi mark, lanet olsun.”

Yagl adam bagtan agagiva tir tir titrivordu, agzi agi-
lip kapaniyor, alt dudaginin altindaki kiigiik kirlagmis
sakali segiriyor, etli parmaklarinin u¢larini masada tikir-
datiyordu. Sonra i¢ ¢ekip act dolu hiriltili bir ses ¢ikardi
ve kafasimi sallad:.

“Peter Kunitsyn. Evet hala unutmus degilim. Ders-
lerinde ¢ok basariliydi, algak adam. Ve hep ¢ok dakikti,
cebinde her zaman bir saat tasirdi. Bize ders sirasinda
zilin ¢almasina ka¢ dakika kaldigini parmaklariyla goste-
rirdi. Universiteden altin bir madalyayla mezun oldu.”

“Bunlari hatirlamaniz ne tuhaf, degil mi,” dedi Ga-
nin dalgin dalgin. “Diigiin{in bir, bazen hep yaptigimiz
giinltik isleri bile hatirlamak garip geliyor insana; pek o
kadar giinliik is olmasa da, birka¢ saat 6nce olmug bir
sevi Ornegin.”

Podtyagin ona keskin ama nazik bir bakigla baku.
“Ne oldu size Lev Glebovi¢? Gozleriniz her zamankin-
den daha parlak goriiniivor nedense. Yine mi asik oldu-
nuz voksa’ Evet bazi seyleri haurlayabilivor olmamiz
tuhaf gergekten. Ne gilizel, nasil da parliyorsunuz mut-
lulukla, adeta mutluluk fiskiriyor gozlerinizden.”

“Sizi gormeye gelmemin iyi bir sebebi var Anton
Sergevevig.”

“Benimse size sunabildigim tek sey Kunitsyn oldu.
Bunu bir uyar olarak alin. Siz nasildiniz okuldayken?”

“Sovle boyle,” dedi Ganin giiliimseyerek. “Peters-
burg’daki Bolosov Akademisi’ni bilivor musunuz?” di-
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ve siirdiirdi konusmasini, vash bir adamla konusurken
vapildig: gibi, Podtvagin’in ses tonuna biiriinerek. “O-
kulun avlusunu haurlivorum. Orada futbol ovnardik.
Bir merdiven bosluguna vigilmis odunlar vardi. Bazen
top gider bir kiitiige ¢arpardi.”

“Biz daha ¢ok bevzbol ve hirsiz-katil oynamay: ter-
cih ederdik,” dedi Podtvagin. “Yasam ¢abucak akip git-
t1,” dive de ekledi hi¢ beklenmedik bir sekilde.

“Bilivor musunuz Anton Sergevevig, bugiin siirlern-
nizin vavimlandig: o eski dergileri haurladim. Ve hus a-
gaglarin,.”

“Gergekten mi?” Yagh adam, bakiglarinda vumusak
ve hiiziinlii bir alayla Ganin’e déndii. “O hug agaglari-
nin ugruna bir 6miir tiikettim ben, tiim Rusya’va tepe-
den bakardim. Simdi sir vazmay: biraktigim i¢in Tan-
ri’va siikredivorum. O defteri kapatuum aruk. O formla-
rt doldururken meslegime ‘sair’ vazmaya bile utaniyo-
rum. Bu arada, bugiin igleri vine arapsagina ¢evirdim.
Bir memuru fena halde kizdirdim. Yarin orava vine git-
mek zorunda kalacagim.”

Ganin avaklarina bakarak, “Okulda, iist siniflara gec-
tigimde arkadaslarim benim bir metresim oldugunu sa-
nirlardi. Hem de ne metres. Sosveteden bir hanimefen-
di. Bu nedenle bana savgi duyarlardi. Buna hi¢ sesim
¢tkmazdi. Ciinkii dedikoduyu ¢ikartan bendim.”

Podtvagin “Anliyvorum,” diverek kafasimi salladi.
“Sizde sanattan vana birgevler buluvorum Lyovugka.
Hoslanivorum bundan.”

“Aslinda inanilamayacak derecede saftum ve bundan
dolayt da kendimi kotii hissetmezdim. Hatta bundan
gurur bile duvardim, bana 6zel bir sir gibiydi bu. Gene
de herkes ¢ok denevimli oldugumu diigindrdii. Fakat
ovle fazla namusluluk tasladigimi ya da utanga¢ oldu-
gumu sanmavin sakin. Sadece havatimdan memnun va-
stvor ve beklivordum. Argolu konusan ve daha ‘kadin’
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sozcliglinde bile derin derin solumava baglavan okul ar-
kadaslarimin hepsi kirlivdi, avug igleri terli terlivdi. Kirli
olduklar: i¢in onlan kiigtimserdim. Tiksinti uvandiran
uvduruk agk maceralari anlaurlard:.”

“Itirafeetmelivim ki,” dedi Podtvagin arzudan vok-
sun sesivle, “ben ilk denevimimi bir hizmetcivle vaga-
dim. Cok tathvdi, gozleri elaydi. Ismi Glosa’vdi. Bu
hikdve bovle stirtip gider ”

“Hayir ben bekledim,” dedi Ganin vumusak bir ses
tonuvla, “ergenligin baglangicindan on alu vagima ka-
dar, i¢ wil divelim. On li¢ vasindavken, bir keresinde,
saklambag¢ ovnuvorduk, ben ve benim vagimda bagka
bir ¢ocuk gardirobun iginde birlikte saklanir bulduk
kendimizi. Para karsihginda givsilerinin ¢tkarilmasina i-
zin veren fistiklar oldugunu sévledi bana karanlkra.
Onlara nc dendigini tam olarak anlavamadim ve ‘prins-
titute’*, vani prenslerle gen¢ bavanlarin gitrigi bir okul
gibi bir sevden soz edivor sandim. Bovlece kafamda on-
lar hakkinda biiviilevici ve gizemli bir imaj varaulmiy
oldu. Ama rabii sonra ne kadar vanilmig oldugumu an-
ladim, ¢linkii Nevski’de kalgalarini sallavarak bir agag:
bir vukari gezinen ve biz okullu ¢ocuklara ‘kalem” dive
takilan kadinlarda higbir ¢ekicilik bulamamigtum. Ve
bovlece ii¢ vil bovunca masumivetimi kibirle koruduk-
tan sonra, beklevis sona erdi. Yazdi, ciftlik evimizdey-
dik.”

“Ever, evet,” dedi Podtvagin, “her sevi goziimde
canlandirabilivorum. Biraz basmakalip belki ama ne de
olsa on alu vagin glizelligini ragivor; ormanda agk.”

Ganin ona merakla bakti, “Bundan daha giizel ne o-
labilir ki Anton Sergevevi¢?”

“Bilmivorum sevgili dostum, bunu bana sorma. Ya-
samumda olmasi gereken ne varsa giirime kattim ben;

‘Prinstitute’ 1le, “"fahise” anlamina gelen ‘prostitude’ arasinda bir soz
oyunu yapilmig —¢. n.
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simdiyse her seye yeniden baglamak igin ¢ok ge¢. Su an-
da aklimda olan tek sey, her seyin sonradan farkina va-
rip pisman olmaktansa, yaradilistan ategli, havat dolu
bir insan olmanin daha ivi oldugu. Eger sarhos olman
gerekiyvorsa bunu adabiyla vap ve verle bir et orayi. Iste
boyle disiiniiyorum sevgili dostum.”

“Benim yagamimda bunlara da yer vardi,” diyerek
giilimsedi Ganin.

Podtyagin bir an diisiinceve daldi. “Rus iftliklerin-
den so6z ediyordunuz, Lev Glebovig; oralar veniden
goreceginizi umuyorum. Ben ve vash kemiklerim ise
sonsuza dek burada kalacagiz. Burada olmasa da Pa-
ris’te. Bugiin hi¢ havamda degilim, affedin beni.”

Her ikisi de susmustu. Bir tren gegti. Uzak, ¢ok u-
zaklarda bir lokomotif, vahsi, avutulamaz bir giglik koy-
verdi. Perdesiz camlarin disinda, soguk bir mavilikteydi
gece. Lambanin 15181 ve masanin bu 1gikla aydinlanan
bir kosesi yansimigti cama. Podtyagin kamburunu ¢ikar-
mig oturuyordu, gri renkli bagt 6ne egikti, deriden bir
sigara kutusunu evirip gevirivordu elinde. Ne distindii-
giinii anlamak olanaksizdi: Belki vagaminin ne kadar
renksiz ge¢ip gittigini diisiiniiyordu, belki de vaslandi-
gini; geceleyin 1stk nasil apagik vansiyorsa pencereye,
hastalik ve voksulluk da 6yle kapkara biiviiyordu imge-
leminin goziinde. Belki pasaportunu ve Paris’i diisiinii-
vordu, belki de ayakkabisinin burnunun halidaki desene
tami tamina uydugunu; suratint asip, kim bilir, belki
de, keske simdi soguk bir sige bira olsa dive diigiiniiyor-
du, va da konugunun, konukseverligini nasil hige saydi-
ginL

Ganin onun 6ne egik basina ve kulaklanindaki yasli-
lik tiivlerine bakarken aniden 6vle bir hiiziin duydu ki,
cam ne Rusya’daki vazdan ne de bahgedeki patikalar-
dan s6z etmek istedi, 6zellikle de 6nceki giin olan sasir-
tic1 sevi anlatmak hi¢ gelmedi iginden.
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“Ben gideyim aruik. lyi uykular Anton Sergevevig.”

Podtyagin “lyi geceler Lyovuska,” diverek i¢ ¢ekti.
“Sohbetimiz bana biiyik zevk verdi. En azindan siz
Kunitsyn’in parasini aldigim igin beni hor gormiiyorsu-
nuz.”

Ganin son anda kapinin 6niinde durdu ve “Bilivor
musunuz Anton Sergeyevig, harika bir insanla berabe-
rim. $imdi ona gidivorum. Cok mutluyum,” dedi.

Podtyagin onu yiireklendirircesine kafasimi salladi.
“Anlivorum. Ona saygilarimi iletin. Onu tanima mutlu-
luguna erigemedim, ama gene de saygilarimu iletin ken-
disine.”
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VI

Tuhafur ama, onu ilk ne zaman gordigiini tam olarak
haurlayamivordu. Belki ailesinin milki olan bir ¢iftlik
ambarinda diizenlenen bir havir konserinde, belki de
bundan daha 6nce iligmisti gozine. Gilisd, yumugak
viiz hatlari, esmer yiizi ve iri dalgal saglari, her nasilsa
hi¢ yabanci gelmiyordu Ganin’e; verel bir askeri hasta-
nedeki (Birinci Diinya Savag var giictivle siiriip gitmek-
teydi) bir tup Ogrencisi, ona, on bes vasindaki bu kizi
‘tatli, hem de olaganiistii’ dive tamimlamigti —ama bu
sOz konserden Once soylenmisti. Ganin’in simdi belle-
gine igskence ¢ektirmesi bosunaydi, ilk kargilasmalarini
gbzliniin 6niine getiremivordu bir tirli. Ashnda onu
ovle Ozlemle bceklemis, tifiisten sonra nesevle gegen
glnlerde 6yle ¢ok disinmisti ki, onu gergekte gérme-
den 6nce, imgesi ¢okran olugmustu kafasinda. Simdi,
yillar sonra, imgeleminde var olan kargilagsmalarivla ger-
¢ck dinvada ver alan kargilagmalarinin Gylesine i¢ ige
gegtigini, birbirlerine Oylesine karistuiklarini hissediyor-
du ki, hangisinin gergek hangisinin hayal oldugu ayirt
edilemez hale gelmisti; ¢linki, ger¢ekte vasayan biri o-
larak o kiz, kendisini 6nceden haber veren o imgenin,
Ganin’in kafasindaki imgenin valmzca kesintisiz bir de-
vamiydr.

O temmuz aksaminda, Ganin, gicirdayan demir ka-
piyt iterek agu ve digariva, alacakaranligin maviligine
¢tkti. Bisiklet alacakaranlikta kolavlikla vol alivordu, te-
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kerlekler yolun kenarlarindaki sert topraga dokunduk-
¢a, bir tiir fistltt g¢ikariyorlardi. Karanlik ahirlarin yanin-
dan siiziilerek gegerken, sicak bir nefes, bir horultu ve
yer degistiren bir toynagin hafif ukirus: geldi igeriden.
Daha ileride, her iki yanindan hus agaglari sarip sarma-
lamist1 volu; sessizdiler o saatte. Sonra harman verinde
i¢in i¢in yanan bir atesin alevi gibi ciliz bir 151k parladi
tarlanin ortasinda; karanlik insan sgekilleri, tenha ambara
dogru, negeli minlularla, irmak gibi siriiklenip akiyor-
lard1.

Sira sira koltuklar yerlestirilmis, 6nlerinde sahne; 1-
sik, kafa ve omuzlarin tizerinden akiyor, insanlarin goz-
lerinde oynastyordu; igerisi karamel ve gazyagi koku-
vordu. Insanlarin ¢ogu, viizlerini yukariya dogru cevir-
mislerdi, arka tarafta kovlii kadinlarla erkekler vardi, or-
tada Almanlar, 6nde ise kraliyet parkindan 6diing alin-
mi§ bevaz siralarda oturan, kovdeki askeri hastaneden
virmi kadar hasta; sessiz ve somurtkandilar. Saglarn kir-
pik kirpik kesilmis, yusyuvarlak kafalarinin grive ¢alan
maviligindeki sagsiz kisimlar yama gibi duruyordu.
Cam dallanyla siislii duvarlarin kimi verlerinde ¢atlaklar
vardi. Ytiiksek agag kiitiigii yiginlarinin tizerine tirman-
mug kovlii ¢ocuklarin kara golgelerivle, vildizli gece go-
zetlivordu igerisini bu ¢atlaklardan.

Petersburg’dan getirilen bas sesli opera sanatgist, at
yuzlii, ¢elimsiz bir adamdi. Derinden gelen sesi giirledi;
koy okulu korosu, divapazonun vuruglariyla, nakaratlar-
da ona eslik ediyordu.

Sicak sari parlakhigin iginde, kirmizinin kivrimlarin-
dan ve giimissi csarplarda gozle goriiniir bir bigimde
cisimlcgen seslerin, kirpilan goz kapaklarinin, riizgarin
bir uftiriigiivle tavanda kipirdasan golgelerin, kocaman
kalabalik ambardaki biitlin o bas ve omuzlarin arasinda,
Ganin valmzca bir tek sey goriiyordu: sivah kurdeleyle
baglanmug, hatifce daginik kahverengi bir sa¢ 6rgiistine

63



dikmisti gozlerini; gozlerivle, saglarin geng kizlara 6zgi
o yumusak, koyu parlakligini oksuyordu. Kiz, yaninda
oturan arkadagina dénip ¢abucak beliren bir giliimse-
meyle bakuginda, esmer tenli vanaklanni, Tatar gozle-
rindeki pinluyi, giilerken agilip kapanan burun delikle-
rinin ince kivnimlarini da goérebilivordu Ganin. Konser
sona erdiginde, Petersburg’dan gelen bas sesli sanatgi,
oranin degirmen sahibinin ¢imenlerin zerine gizemli
bir 151k salan kocaman arabasina bindirildi ve araba, sag-
ug1igiklarla uyuklamakra olan bir hug agacinin, ¢ayin G-
zerindeki asma koépriiniin gozlerini kamastirarak uzak-
lasip gitti. 1yi givimli seyirciler giiruhu ise beyaz frakla-
rnindan g¢ikan negeli higirtlarla, ¢iy viikli voncalann ara-
sindan lacivert karanlhiga kangir; i¢lerinden biri, karan-
likta, vanan bir kibriti, kavusturulmug ellerinin arasin-
dan viiztine vaklagtirip sigarasini vakarken, Ganin heye-
canli bir halde, yalnizhiginin i¢inde eve dogru viiriidi;
selesinden ittigi bisikletinin tekerlekleri hafif¢e gicirdi-
yordu.

Ciftlik evinin bir kanadinda, kilerle kihya odasinin
arasinda genisce bir ver kaplayan eski usul bir tuvalet
vardi, bu tuvaletin penceresi bah¢enin tenha bir kismi-
na bakiyordu, burada golgelik olusturan demir ¢atnin
alundaki kuyudan bir ¢ift kara ¢ikrik vikselivor, ti¢ ku-
ru kavagin giplak sarmal kokleri arasindan gegen tahta
bir yalak bulunuyordu. Pencere, vitray camin izerine
¢izilmis kara bivikl, gii¢li bacak kaslan belirgin bir §6-
valye resmiyle siislenmisti. S6valye, kadife kordonun ya-
ninda asili duran teneke gaz lambasinin log 1s1ginda tu-
haf bir bigimde parlivordu. Kordon ¢ekildiginde, mese
oturagin gizemli derinliklerinden su gurultulan ve de-
rin ¢agilular gelivordu. Ganin pencerenin kanadini itip
actt ve dertop olmug bir halde kendini pencerenin ke-
narindaki ¢ikintiva sigdirdi; kadife kordon agir agir sal-
laniyor, kara kavaklarin arasindan gériinen yildizhh gok,
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insanin derin derin i¢ ¢ekmesine neden oluyvordu. Ga-
nin bu fazla hazin tuvaletin penceresinin ¢ikinusinda o-
tururken, narin ensesinde sivah bir kurdele olan kizla
belki de hi¢ ranisamayacagim diisiiniivor ve Fet’in bir
siirinde oldugu gibi, bir biilbiiliin sesinin kavaklarda tit-
resmesini bosuna beklivordu. Iste o ani, Ganin biitiin
vasamindaki en viice ve en 6nemli olay olarak diisiinii-
vordu simdi. Onu ikinci kez ne zaman gordiigiinii ha-
tirlayamiyordu, va ertesi giin, va da bir hafta sonra gor-
mustii.

Giinbatiminda, aksam ¢ayindan 6nce, Ganin Usti
kosele kapli, yavh tiggenin tizerine atladig: gibi, gidon-
larin tizerine egilmis ve bisikletini dosdogru baudaki a-
testen topa dogru siirmiistii. Hep ayni rotayi izlerdi;
¢am ormaniyla ayrnilmug iki kiigiik koviin arasindan ana-
vola ¢ikig ve tarlalarin arasindan gegip, bir asir 6nce
Ryleev’in sarkilarina konu olan Oredezh Nehri tizerin-
deki Voskresensk Koyi'nden eve geri doniis. Bu yolu
ezbere bilivordu; simdi dar ve piiriizsiizdi, tehlikeli bir
ugurumun vanindan gegivordu, biraz sonra, vol ¢akil
taslaniyla kaplaniyor, taslar 6n tekerlegini ziplatvor; ki-
mi verlerde hain tekerlek izleriyle ¢entilmis, sonra vine
pliriizsiiz toprak, simsiki ve pembe renkte; gozii kapali
bilivordu o yolu, hislerivle taniyordu; o vol bir canh gi-
bivdi onun i¢in ve bisikletini iizerinde ustaca siiriivor,
gevsek pedallart hisiruli bir bosluga dogru geviriyordu.

Aksam giinesi ¢gam korulugundaki kabuklu govdeleri
kirmizi alevinin uzun seritleriyle sarip sarmalamisti.
Ciftlik evlerinin bahgelerinden kriket toplarina vuruldu-
gu zaman ¢ikan sesler gelivor, kiigiik sinekler agzina
goziine girip duruyordu.

Kimi zaman, anayolda, vol yapiminda kullanilan tas-
lardan olusmug kiigiik bir piramidin tzerinden vyiikse-
len, tahtasi gri seritler halinde soyulmus ve yalmzligin-
dan otiird tath tath mirildanan telgraf direginin yvaninda
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dururdu. Bisikletine dayanir, tarlalarin {izerinden val-
nizca Rusva’va oOzgii, salkim saqak, vapraklar testere
disli, uzak ve kara agaglardan birine bakardi. Uzerlerin-
de uzanan alun rengi gok, tutusmus bir velpaze gibi 1-
silar sagan, uzun levlik renkli wk bir bulutla kesintive
ugramistt. Goge bakarken ve uzak bir kovdeki inegin
neredeyse hiilvali moélemesini dinlerken, bunlarin hepsi-
nin, su gokviiztiniin, tarlalarin, mirildanan telgraf dire-
ginin ne anlama geldigini kavramava ¢alisirdi; tam kav-
rama noktasina geldigini hissetmisken, birden bast do-
ner ve o anda kendini agikga belli eden bitkinlik, daya-
nilmaz bir hal alird1.

O kizin nerede kargisina ¢ikacagi konusunda higbir
fikri voktu; volun neresinde, bu korulukta m1 voksa 6-
biirtinde mi kargilagacaklarini hi¢ bilmiyordu. Onun
Voskresensk’te vagadigin bilivordu; kendisivle avni za-
manda, ssiz ve giinesli bir aksamda viiriiviise ¢ikabilir-
di. Ganin aniden onun uzakta viirtidiigiinii fark etti ve
aynt zamanda kalbinin gevresinde bir iirperti duvdu.
Cabuk ¢abuk viirlivordu, mavi eteklik ve bevaz bir bluz
givmisti, elleri ceketinin ceplerindevdi. Ganin bisikletiy-
le ona riizgar gibi vetistiginde, valnizca arkasindan dal-
galanan mavi kumagin kivrimlarini ve iki kanat gibi ag1-
lan sivah ipek kurdelevi gorebildi. Yanindan kavarak ge-
gerken viiziine hig bakmadi, sanki bisikletini siirmeve
dalmig gibi vapu, ovsa bir dakika 6nce kargitlagmalarini
haval ederken, ona gililimsevip selam verecegine dair
kendi kendine vemin etmisti. O giinlerde onun garip,
vankili bir ismi olmasi gerektigini diisiiniivordu ve vine
o tp Ogrencisinden adinin Magenka oldugunu 6grendi-
ginde hi¢ sasirmadi, sanki daha 6nceden bilivordu; o
kiigiik, basit isim, onun i¢in veni bir ses, biiviilevici bir
onem kazandi.

“Masenka,” dive fisildadi Ganin, “Masenka.” Derin
bir soluk alip tuttu, kalp atglarini dinledi. Sabah saat iig
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sularivdi, tren ge¢medigi igin ev verli verinde duruvor-
du. Sandalvenin {istiine tersinden firlatup attigl, dua e-
derken kaskati kesilip kalmig bir insan gibi kollari iki va-
na agimis gémleginin bevaz silueti, karanlhkta, havada
astlt duruvor gibivdi.

Ganin o li¢ heceve bir zamanlar sahip olduklar: bii-
tiin o miizigi sigdirmava ¢alisarak “Masenka,” dedi bir
kez daha. Riizgar, telgrat direginin minltst ve mutlu-
luk bir arava geldiklerinde, o s6zclige hayat veren gizli
sesi olusturuvorlardi.

Sirtiistii vatmig, gegmisini dinlivordu ki, van oda-
dan, algak sesle sovlenen, miinasebetsiz bir ni-nin1 sesi
duvuldu. Alfvorov cumartesivi beklivordu.
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VII

Ertesi giin, vani ¢arsgamba giiniiniin sabahi, Erika’nin
pas renkli pengesi, 2 Nisan numarali odanin kapisinin
altndan igerive uzun, mor renkli bir zart uzatti. Ganin,
diizgiin, buviik ve dalga dalga el vazisini hemen tanid:
ve hi¢ alding etmedi. Pul, zarfin lizerine bas asagi yapis-
tunlmistt ve zarfin bir kdgesinde Erika’nin sisko bagpar-
mag1 vagh bir iz birakmisti. Zarf buram buram parfiim
kokuvordu. Ve Ganin mektuba parfiim sitkmanin, cad-
dede karsidan karsiva gegerken insanin avakkabilarina
parfuim stkmasindan higbir farki olmadigini disiindui.
Yanaklarin: sisirip igine ¢ektigi havayi disan verdi ve a-
¢tlmamis mektubu cebine atu. Birkag dakika sonra
mcktubu cebinden ¢ikardi, arkasini ¢evirip masanin ii-
zerine firlatti. Sonra odayi bir-iki kere bovdan bova ar-
stnladi.

Pansivondaki biitiin odalarin kapilan agikti. Sabah
vapilan islerin sesleri, her odanin iginden ge¢me hakki-
na sahip trenlerin giiriiltiisiine kangivordu. Sabahlan
evde olan Ganin, genellikle odasini kendi siipiiriir ve
vatagini kendi toplardi. Birden odasini iki giindiir te-
mizlemedigini haurladi. Koridora bir siipiirgevle farasg
almava ¢iku. Elinde bir kovavla vanindan fare gibi sivri-
lip gegen Lydia Nikolaevna, ona, “Erika mektubunuzu
verdi mi,” dive sordu. Ganin kafasini sessizce 6ne egdi
ve mege konsolun tizerinde duran uzun sapl: siipiirgeyi
aldi. Avnada kapist sonuna dek agik olan Alfvorov’un o-
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dasinin yansimasini gordi. Yana yatik bir koni seklinde-
ki parlak toz kiimesi, masanin kosesinden ilerive dogru
uzantyordu.

Ganin, kendisine ilk defa Alfyorov tarafindan goste-
rilen, sonra da Klara kendisini rahatsiz etmeden 6nce
biiviik bir heyecanla yalniz basina inceledigi fotografla-
r1, act veren bir netlikle gézinin oniinde canlandirdi.
O fotograflarda Masenka tipk: Ganin’in haurladigr gi-
biydi; kendi ge¢misinin simdi bagka birinin ¢ekmecesin-
de yattigini diigiinmek korkung gelivordu ona.

Kapinin ¢arpilarak kapaulmasiyla, aynadaki yansima
kayboldu. Lydia Nikolaevna mini mini adimlarla kori-
dordan piur piur gegerken, kapiy itip kapatmuisti.

Ganin elinde bir siipiirgevle kendi odasina dondii.
Masanin {zerinde mor bir dikdortgen duruyordu. Ga-
nin o zarfin ve aynadan goriinen masanin vapugi ¢agri-
simlarla, bavulunun dibinde, Kirnm’dan getirdigi oto-
matik tabancanin vaninda duran sivah ciizdanin iginde
sakladig1 o eski mektuplar: hatirlads.

Masanin tizerindeki uzun zarfi kapug: gibi dirsegiy-
le pencereyi iterek sonuna kadar agtt ve giigli parmak-
lariyla mektubu boydan boya yirtarak iki pargaya ayirdy,
sonra her iki pargayr da daha kiigiik pargalara ayirip
riizgara dogru savurdu. Kigik kagit pargalarn, igilular
sacarak, kar taneleri gibi gilinesli bosluga savruldular.
Ufak bir parga da gelip pencerenin kenarina kondu. Ga-
nin bunun zerinde vazan su varim yamalak satirlarn1 o-
kudu:

bi ki, affe

sk. Ben yal

nin mutly ol

Bir fiskede bu pargayr da kémiir, bahar ve engin
bosluklarin kokusunu tasiyan avluya disiirdi. Omuzla-
rint ferahlama duygusuyla silkerek odasini temizlemeye

baglad:.
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Sonra ogle vemegi i¢in birbiri ardina pansivona do-
nen arkadaslarinin seslerini, Alfvorov’un vyiiksek sesle
glildiiglinti, Podtvagin’in algak sesle birsevler mirildan-
digin1 duvdu. Onlardan kisa bir siire sonra koridorda
beliren Erika, gonga vurarak bitkin bir madeni bir ses
¢tkardi.

Yemege giderken kendisine korkulu bir bakis firla-
tan Klara’vla kargilasu Ganin ve ovle glizel, nazik bir ge-
kilde giiltimsedi ki, Klara sovle diisiindi: "Ne var yani
lhursizsa, onun gibisi vok. Ganin kapivi a¢t, Klara kafa-
sint egip onun oniinden yemek odasina girdi. Digerleri
oturmuslardi bile, Lvdia Nikolaevna ise kii¢iik burusuk
elinde kocaman bir kepge tutmus, tziintili tziintild
kaselere ¢orba dolduruvordu.

Podtvagin bugiin de bir basari elde edememisti; vas-
i adamin gergekten de hi¢ sansi voktu. Fransizlar tilke-
ve girmesine izin vermiglerdi, fakat Almanlar nedense
¢itkmasina bir tiirlii izin vermivorlardi. Bu arada valniz-
ca volculuga vetecek kadar parasi kalmigtt ve bu rezillik
bir hatta daha siirecek olursa, ge¢inmek i¢in bu paravi
da harcamak zorunda kalacak, o zaman da para Paris’e
gitmesine vetmevecekti. Corbasini tiiketirken, hiiziinli,
diisiinceli bir alavla nasil oradan oraya vollandigini, iste-
digini nasil bir tirli anlatamadigini ve sonunda vorgun
ve ¢ileden ¢ikmuig bir memurun kendisini nasil hagladigi-
ni anlatyordu.

Ganin kafasini kaldirdi ve “Yarin ben de sizinle gele-
vim Anton Sergevevi¢. Harcanacak ¢ok zamanim var.
Onlarla anlagmaniza yardimci olurum,” dedi.

Ganin’in Almancast ivivdi gergekten.

“Ah, ¢ok tesekkiir ederim,” dive karsihk verdi Podt-
vagin ve bir giin once oldugu gibi Ganin’in yiiziindeki
tuhaf parlakhigin tarkina vard:. “Tam iki saatimi kuyruk-
ta bekleverek gegirivorum ve gene de elim bos dontivo-
rum. Neredeyse aglayacagim. Tesekkiirler Lyovugska.”
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“Saninim karim da bu sikinulan ¢ekivordur,” dive
soze bagladi Alfvorov lstc 0 zaman Ganin’e daha énce
hi¢ olmamus bir sev oldu. Almini gidiklavan bir kizarikli-
gin onlenemez bir bigimde viiziine vayildigini hissetti;
sanki ¢ok fazla sirke igmigti. Yemege gelirken, bu insan-
larin, havali siirglin vasamindaki bu havaletlerin, ger¢ek
vasami —Magenka- hakkinda konusacaklari hi¢ aklina
gelmemisti. Gegen giin, vemekrte, digerlerivle birlikte
Alfvorov’un karisina giildigini dehset ve utangla ha-
urladi. Bugiin birisi vine giilebilirdi ona.

“Aslinda ¢ok beceriklidir,” divordu Alfvorov o sira-
da. “Kendi avaklarinin tizerinde durabilir. Benim kiigiik
karicigim kendisine nasil bakacagini bilir.”

Kolin ve Gornotsvetov birbirlerine bakip kikirdadi-
lar. Ganin bir ekmek topunu masanin tizerinde sessizce
vuvarladi; surati astkn. Neredevse kalkip gidecekt ama
kendisini tutttu. Katasini kaldirip Alfyorov’a bakmaya
zorlad: kendisini, ona bakugi zaman Masenka’'nin bu
sevrek ve kiigiik biyikly, parlak ve patates burunlu adam-
la nasil olup da evlenebildigine sagti. Ve Masenka’vi ok-
samig, onun dudaklarinin dokunusunu, sakalarini, kah-
kahasini, davranslarini bilen ve simdi onu bekleyen bir
adamun yaninda oturuyor oldugu diistincesi berbat bir
disiincevdi; takat bununla birlikte, Masenka’nin derin
ve egsiz kokusunu ilk olarak kocasina degil de kendisine
sunmus oldugunu haurlamak, hevecan uyandiran bir
gurur verivordu.

Yemekten sonra viiriiviise ¢ikti, sonra da bir otobii-
siin tst katma. Asagida, sokaklarda kii¢iik kara sekiller,
giinesin avdinlatug: siltil astaltea orava burava kosustu-
ruyor, otobiis sallanip giirlivordu. Ganin, bu 6niinden
akip gegen vabanci sehrin hareketli bir resimden bagka
bir sev olmadigin: hissetti.

Eve dondiigiinde, Podtvagin’in Klara’nin kapisini
¢aldigini gordii ve Podtvagin de Ganin’e bir havalet gi-
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bi gorindii; kendisine vabanci ve kendisivle higbir ilin-
tisi olmayan bir ey gibi.

“Arkadagimiz yine birine dgik olmus,” dedi Anton
Sergevevig, Klara’yla ¢ay igerken kafasini kapidan yana
sallayarak. “Bu kisi siz misiniz yoksa?”

Klara bagini Oteve ¢evirdi; biiviik gogisleri bir inip
bir kalkiyordu. Bunun dogru olacagina inanmiyordu,
bu onu korkutuyordu, bagkalarinin masasini kanstiran
Ganin’den korkuyordu, ancak gene de Podtyagin’in so-
rusu onu mutlu etmigti.

Podtyagin ¢ayini iifler, gézlik camlarinin arasindan
Klara'va yan yan bakarken, “Size agk degil, degil mi
Klaroska,” diye sorusunu yineledi.

“Diin Lyudmila’dan aynld:,” dedi Klara, birden bu
sirn Podtyagin’e agabilecegini hissetmisti.

Cawyni hognutlukla yudumlarken “Ben de 6vle dii-
sinmigtim,” diye kafa sallad: yagh adam.

“Ortada bir sey olmasa, gozleri bu kadar parlak go-
rinmezdi. Eskisinden kurtulup bir yenisine baslamak.
Bana bugtin ne 6nerdigini duydunuz mu? Yarin benim-
le birlikte karakola kadar gelecekmis.”

“Bu aksam Lyudmila’yi gorecegim,” dedi Klara.
“Zavalli kiz, telefonda sesi 6li gibi ¢ikiyordu.”

Podtvagin i¢ ¢ekti. “Ah, genglik iste. O kiz zamanla
bunun da istesinden gelir Higbir yvara almadan hem
de. Basa gelen her sey, kisiyi en iyisine gotiirmek igin
bir adimdir Bana gelince Klaroska, ben yakinda 6lece-
gim.”

“Tann agkina Anton Sergeyevi¢! Neler sagmaliyor-
sunuz oyle.”

“Hayir, sagmalik degil bu. Diin aksam bir kriz daha
atlatum. Bir an kalbim agzima geldi, bagka bir an yata-
gin alundayd:.”

“Zavall siz,” dedi Klara cndiseyle. “Bir doktora git-
melisiniz mutlaka.”
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Podtyagin giiliimsedi. “Saka yapivordum. Tam tersi-
ne, son zamanlarda kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum.
Kriz falan da gegirmedim. Ovlesine uydurdum bunu,
sirf kocaman gozlerinizin daha da biividiigiinii gormek
icin. Rusya’da olsaydik Klarogka, va bir kasaba doktoru
va da durumu iyi bir mimar size kur yapardi. Soylevin
bana, Rusya’yi sevivor musunuz?”

“Hem de nasil.”

“Evet, Rusya’yi sevmeliviz. Biz go¢menlerin sevgisi
olmasa, Rusya’nin isi bitik demektir. Oradaki insanlarin
higbiri sevmiyor oray1.”

“Yirmi alti yagima geldim,” dedi Klara. “Her sabah
daktilo yvaziyorum ve haftanin bes gilinii saat aluya ka-
dar ¢ahisivorum. Cok yoruluyorum. Berlin’de ¢ok valni-
zim. Ne dersiniz Anton Sergevevig, sizce bu boyle daha
ne kadar stirecek?”

“Bilmiyorum, sevgili Klara,” diyerek i¢ ¢ekti Podtya-
gin. “Bilseydim size soylerdim, ama inanin bilmiyorum.
Ben de ¢alisum. Burada bir dergi ¢ikarnilmasina 6nayak
oldum. Simdiyse dergide yayinlatacak higbir sevim yok.
Sadece Paris’e bir an 6nce varabilmek i¢in Tanr’dan
medet umuyorum. Orada vasgam daha 6zgiir ve daha
kolay. Siz ne dersiniz? Sizce varabilecek mivim oraya?”

“Tabii ki varacaksiniz Anton Sergevevi¢. Yarin her
sey hallolacak.”

Podtyagin, erimemis bir seker pargasini karigtirirken
ve bu gozenekli pargada Rusya’va 6zgii, daha ¢ok ba-
harda eriven karni haurlatan birsevler oldugunu diisii-
niirken, “Galiba yagam daha 6zglir ve ucuz,” dedi.



VIII

Lyudmila’dan ayrildiktan sonra, Ganin’in giinleri bogsal-
must1, ancak yapacak bir seyi olmamasindan stkint duy-
muyordu. Anilarina Gvlesine goémiilmiistii ki, zamanin
tarkinda bile degildi. Belki golgesi Frau Dorn’un pansi-
vonundayd: ama, kendisi Rusya’daydi. Anilarini gergek-
migcesine veniden vasiyordu. Onun igin zaman, kat kat
acilan anilarda bir gezintivdi. Masenka’yla gegmiste ka-
lan iligkisi sadece ii¢ giin veva bir hafta degil, daha u-
zun siirmiis olmasina ragmen, ger¢cek zamanla gegmisi
veniden vasadig: diger zaman arasinda herhangi bir fark
gormiiyordu, ¢iinkd bellegi her dni yasamiyor, haurla-
maya degmeyvecek bog uzamlar: athyor, sadece Masen-
ka’vla ilgili olanlar scgiyordu. Bovlece gegmis vasamla
simdiki yasam arasinda higbir ayrihk yoktu. Gegmis, ka-
zandig1 o harika bigimle Berlin’deki giinliik yasaminin
icinden akip gidiyor gibivdi. Ganin gimdiki zamanda ne
vaparsa vapsin, o diger vagam bikmak bilmeden onu ra-
hatlativordu.

Bu sadece anilarin bir tekran degil; gergege ¢ok da-
ha vakin, golgesinin Berlin’de siirdiirdiigiinden ¢ok da-
ha yogun bir yasamdi. Incelik ve itenlikle korunarak
gelisen harika bir destand: bu.

Kuzey Rusya’da daha agustosun ikinci haftasinda bi-
le, havada sohbaharin dokunusu hissedilir. Ara sira, kii-
¢lik sar1 bir vaprak diiger bir hug agacindan; ¢oktan ha-
sat edilmig genig tarlalar, sonbahara 6zgii o parlak ve
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bos goriiniimii kazanir'  Ormanin kivisindaki agiklik-
ta, harmanalar taratindan birakilmig uzun otlar pariluh
vizlerini riizgdra verir, miskin arilar mis ¢igeklerinin
mor dogeklerinde uyuklarlar. Ve bir aksamiistii, parkta-
ki bir kuliibede...

Evet, kuliibede. Kuliibe, derenin tizerinde, ¢lirlimiig
kaziklarin dstiinde duruyordu; sogiit agacinin gigekleri
ve ¢am vapraklan wiiziinden kaygan, iki vana egimli va-
va koprisii savesinde, her iki taraftan da varnlabilirdi o-
rava.

Elmas seklindeki kiigiik pencere ¢ergevelerir.e farkl
renklerde camlar takilmigtr: divelim ki mavi olanindan
baktiniz, o zaman diinya kendinden ge¢mis bir halde
donup kalmig gibi goriiniirdii; sarisindan bakinca her
scv fazlasiyla negeli; kirmizisindansa, gokviizii pembe,
vapraklar sarap kadar koyu bir renkte goriiniirdii. Cam-
larin bazilan kirkti. Sivri uglan bir 6riimcek agivla bir-
lesmisti. Kuliibenin i¢i bevaza boyaliydy; 6zcl miilk olan
bu parka gizlice giren, ¢iftlik evlerinde kalan tatilciler,
duvarlara ve aglir kapanir masanin tizerine kursunka-
lemle birsevler ¢iziktirmislerdi.

Bir giin Magenka ve onun yvaninda soniik kalan iki
kiz arkadaginin da buraya yollan diistii. Ganin onlara il-
kin irmagin kenarindaki patikada rastlad: ve bisikletivle
o kadar yaklast: ki, Magenka’nin arkadaglan qiglik atarak
kenara sigradilar.

Parkin ¢evresinde bir tur atip ortasindan gegti, sonra
da uzaktan, vapraklarin arasindan, kuliibeye giriglerini
seyretti. Bisikletini bir agaca yaslayip arkalarindan igeri-
ye girdi.

“Burasi 6zel miilktir,” dedi, algak, boguk bir sesle.
“Kapida bunu belirten bir tabela bile var.”

Magenka buna kargihk olarak bir sey soylemedi, goz-
lerinde haylaz bir ifadeyle Ganin’e bakivordu. Ganin si-
lik vazilardan birini gosterip “Bunu siz mi yaptiniz,” di-
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ye sordu. "3 Temmuz’da Masenka, Lida ve Nina bu
kuliibede oturup firtinanin dinmesini beklediler" yazi-
yordu.

Bunun tizerine kizlarin ¢l de kahkahaya boguldu-
lar, sonradan Ganin de onlara katildi. Ganin pencerenin
yanindaki masaya oturup ayaklarini sallamaya bagladi ve
siyah c¢oraplarindan birinin bilekten yirtk oldugunu
kizginlikla fark etti. Oriimcek agindaki pembe delige i-
saret eden Magenka, aniden, “Bakin bakin, giines ¢ik-
t1,” dedi. Firtinalardan, ¢iftlik evlerinde yasayan insan-
lardan, Ganin’in tifiis gegirmis olmasindan, askeri has-
tanedeki komik 6grenciden ve konserden konugtular.

Magsenka’nin hayranhk duyulacak kaslan kipir kipir-
di, esmer yiiziindeki ayva tiiyleri 6zellikle yanaklarina
sicacik, hafif bir renk katiyordu; konusurken burun de-
likleri agilarak kusacik giiliigleri i¢lerine gekiyor, bir otun
sapindaki tath siviyr emiyordu; girtlaktan gelen piirizlii
bir sesle ¢abuk ¢abuk konusuyor, agikta kalan boynun-
daki gamze titresiyordu.

Aksam oldugunda Ganin onlara kijye kadar eslik etti
ve ormanin yemyesil otlarla kapli bir patikasindan ge-
gerlerken, topal bir bankin vaninda durup ifadesiz bir
viizle onlara s6yle dedi: “Makarna [talya’da yetisir. He-
niiz biiyiimemisken ona vermigelli derler Bu da ltal-
yvanca’da "Mike’in kurtlart” demektir ”

Ganin ertesi giin i¢in hepsini birden sandal gezinti-
sine davet etti; ama Magenka, yaninda arkadaglari olma-
dan geldi. Ganin, sallanan tahta iskelede biiyiik, agir,
maun sandalin gicirdayan zincirini ¢6zdi, mugambasini
kaldirdi, 1skarmozlari sikigtirdi, uzun bir kutudan kii-
rekleri ¢ikardi ve lastik milli ¢elik oyuguna oturttu.

Biraz o6teden su degirmeninin savak kapaklarinin
tekdiize giiriltiisii duyuluyor; dokiilen suyun kivrim
kivrim kopiikleri ve yakininda yiizen ¢am kiitiiklerinin
turuncumsu parlakligi ayirt edilebiliyordu.
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Masenka diimende oturdu. Ganin kiirekleri ¢ekerek,
ak¢aaga¢ dallarimin kara g6z delikleri gibi yansimalar
vapugi suda vavag vavag ilerlemeye bagladi; ¢evrelerinde
koyu mavi vusufcuklar ugusuyordu. Sonra Ganin, san-
dali irmagin ortasina dogru ¢evirdi; deniz yosunlarinin
kumas gibi kapladigi adaciklarin arasinda desenler gizer-
lerken, Magenka tek elivle diimen vekesi ipinin iki ucu-
nu birden tutuyor, suva sarkittg: diger elivle de niliifer-
lerin parlak sar1 baglarim ¢ekistirivordu. Ganin’in kiirek-
leri her g¢ekisinde iskarmozlar gicirdivor, gerive vaslanip
one dogru egilirken, ki tarafta kendisine doniik oturan
Masenka, kendisiyle birlikte soluk 2lip veren beyaz blu-
zunun dstiindeki gemici mavisi ceketiyle Ganin’e bir
vaklastyor bir uzaklagivordu.

Simdi irmak, sol tarafinda, iizerinde salkim salkim
¢am agaglar bliyliimiis toprag: vansitivordu. Kirmizi ka-
valiklara isim ve tarihler kazinmisti, bir yverinde de on
yil 6nce birisinin ¢izdigi, elmacikkemikleri ¢ikik bir su-
rat resmi vardi. Yumusak bir egimle asagiva inen sag ta-
rafta ise, benek benek hus agaglanimin arasinda parga
par¢a mor renkli siipiirgeotlar: vardi. Sonra bir koprii-
niin alundan gegerlerken, sandali soguk bir karanlhk
¢evreledi; yukaridan toynak ve tekerlek vuruglarinin ses-
leri gelivordu; sandal siiziilerek disariya gqikarken, goz
kamasuran giines kiireklerin uglarinda parildad: ve algak
kopriiniin tizerinden ge¢mekte olan, saman tasiyan bir
at arabasini ve yesil bir tepenin bagina tag gibi oturtul-
mus Iskenderiye tipi ahsap bir iftlik evinin bevaz sii-
tunlarint agiga ¢ikardi. Sonra her iki taraftan da suyun
kivilarina kadar inen koyu orman belirdi ve sandal, hafif
higirularla kamiglarin arasindan siizildi.

Evde hi¢ kimsenin bu gezintiden haberi yoktu, u-
zakra tam bir yildir devam eden savagtan ¢ok az etkile-
nerek siirlip gitmekteydi yagam, vaz giinlerinin o sevi-
len, bildik haliyle. Bir galerivle kanatlardan birine bag-
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lanan, ikiz verandalarnindaki pencereleri buzlu camli,
rengi vesille gri arasi, cski, ahsap ev, parkin bir kosesi-
ne, ¢igek yataklarinin kaliteli kara topragini gevreleven
parkin portakal rengi halka halka patikalarina bakivor-
du. Bevaz mobilvali ¢aliyma odasinda, giil desenli masa
ortiisiiniin tizerinde, eski dergilerin ebrulu ciltleri duru-
vor; egik duran, oval ¢ergeveli bir avna, sar parke tasla-
nni etrafa sagtvordu; duvarlardaki giimiislii levha tizeri-
ne ¢ekilmis forograflar ise dimdik duran bevaz pivano
¢in ¢in Oterek havata kavustugunda, onu dinlevecek gi-
bivdiler.

Aksamlari, uzun bovlu, mavi iiniformali, pamuk el-
divenli usak, ipek golgelikli lambayi verandava tagir ve
Ganin ¢ay i¢ip tuzsuz lor peynirini yutuvermek igin eve,
o avdinlaulmis, verde hasir serili, tag basamaklarin va-
nindan asagi bahgeve inen kara defne agaglarinin bu-
lundugu verandava gelirdi.

Ganin arunk Magenka’yt her giin, irmagin uzak bir
kosesinde, vesil tepenin tizerindeki terk edilmis bevaz
konagin bulundugu verde goriivordu. Orada bagka bir
park daha vards; kendi evlerinin gevresindckinden daha
biiviik ve daha vahsi bir park.

Bu diger konagin 6niinde, thlamur agaglarinin alun-
da, irmaga bakan genis bir taragada birka¢ bank ve vag-
mur suvunu akitmast igin ortasi delikli, yuvarlak, demir
bir masa bulunuyordu. Buradan, uzaklardaki irmagimn u-
zeri yosun tutmug bir kivriminin tizerinden gegen ikinci
bir koprii ve Voskresensk’e giden vol goriilebilivordu.
Bu taraga, onlarin en sevdikleri verdi.

Bir keresinde, orada, vagmurlu firtunal bir glinden
sonraki bir aksamiistiinde bulustuklarinda, o bahge ma-
sasuun lizerine kabaca birgevler ¢iziktirilmis oldugunu
gordiiler Koviin kabadavisi, isimlerinin harflerini kisa
bir sozciikte acemice birlestirmis, iistelik onu da vanls
vazmustt. So6zcik sabit miirekkepli kalemle vazilmis ve
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vagmurdan hafifce bulanmigti. Masanin tzerine dallar,
vapraklar diismiis, kus pislikleri bulasmusti.

Masa onlara ait oldugu ve bulusmalarivla kutsandig:
i¢in, bu sozciigli, hig ses ¢tkarmadan, vapraklarla silme-
ve kovuldular. Masanin biitlin viizevi komik bir levlik
rengine doniislip Masenka’nin parmaklart sanki biraz
once vabanmersini toplamig gibi bir renk aldiginda, Ga-
nin kafasini gevirip kistk gozlerle, normalde thlamur a-
gact vapraklarindan bagka bir sey olmavan, sarili vesilli,
sicactk akan birsevlere bakarak, Magenka’va, ona uzun
zamandir agik oldugunu agtklad:.

Sevismelerinin ilk gilinlerinde o kadar ¢ok 6piistivor-
lard: ki, Magsenka’min dudaklar kabarivor, kurdelesinin
alundaki sicactk ensesi vampir izleri tagivordu. Inanil-
maz derecede negeli bir kizdi, alay etmek i¢in degil, in-
ce bir mizah duvgusuvla giilerdi. Tekerleme, bulmaca,
kelime ovunlari ve siir severdi. Iki-li¢ giin boyunca dili-
ne bir sarki takilir, sonra o unutulur, yerini bir venisi a-
lirdi. Ornegin ilk bulusmalarinda, duvguvla viiklii, bo-
guk sesivle su sozleri tekrarlayip durmugstu:

Vanya’nin elleri ayaklar: bagh

Hapislerde giiriiviip gitti

Sonra boguk ve algak bir sesle giiler, “Cok glizel bir
sarky,” derdi.

O siralar, yagmuru viven son tath vabanibogiirtlen-
ler de olgunlasiyordu hendeklerde. Bavilird: onlara, za-
ten durmadan birgevler emer dururdu; va bir bitki sap1-
ni, bir vapragi va da bir mewvvevi. Cebinde Landrin’in
karamellerinden tagir, bunlar birbirlerine vapisarak bir
topak haline gelir, lizerlerine de ¢er¢6p ve biraz da yiin
vapisirdi. ‘“Tagore’ isimli, hog kokulu, ucuz bir parfiim
kullanirdi. Ganin, sonbaharda parkin taze kokularina
karisan o kokuvu veniden vakalamava ¢alisivordu simdi;
ama bilindigi gibi, bellek her sevi veniden yagama don-
diirebilir, ama kokulari asla; hem de, ge¢misi, bir za-
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manlar kendisivle baglanuli olan bir koku kadar iyi ve
tam olarak higbir sey canlandiramadig: halde.

Ganin antlarini haurlamayr bir an igin biraku ve
bunca yil Magenka’y: diisiinmeden nasil olup da vasaya-
bildigine sasirdi; sonra yeniden ona dondii: karanlk, hi-
sirtilt bir patikada kosuyor ve sivah kurdelesi riizgarda
ugusurken, kocaman, giizel bir kelebegi andiriyordu.
Masenka birden durdu ve Ganin’in omzuna tutunup
tek ayagini kaldirdi ve ayakkabisini diger bacagindaki
goraba siirtmeve basladi, sonra ayagini daha da yukarn-
lara, ta mavi eteginin uglarina kadar ¢ikard:.

Ganin, vatak ortiisiiniin iistiinde giysileriyle yatar-
ken uykuya daldi ve anilari bulanip bir riiyaya d6niistii.
Garip bir riivaydi, Ganin igin ¢ok degerlivdi ve eger sa-
fakta gokgiiriltiisiinii andiran garip bir sesle uyandiril-
masaydi, gordiigii bu riiyay1 sonradan haurlayabilirdi.
Yartug: verden dogruldu ve dinledi. Gokgiiriiltisii, ka-
pinin diginda anlagiimaz bir inlemeye ve siirtiinmeve
doniistii; birisi kapiyt kurcalivordu. Los safakta donuk
donuk parlayan kapi kolunu indirip kaldird: disaridaki,
ama kapt, kilitli olmadig: halde agilmadi. Ganin bir ma-
cera kokusu almanin verdigi hognutlukla yataktan siyrl-
di, sol vumrugunu —gerekirse dive— sikip, kapiy1 sag e-
livle sonuna kadar agt1.

Kapiyt agmasiyla birlikte, kocaman, yumusak bir o-
vuncak bebege benzeyen bir adam kollarina yigildi. Bu
ovle beklenmedik bir seydi ki, Ganin neredeyse ona vu-
ruyordu, ama adamin ayakta duramadig: igin iistiine
diigtiigiinii hemen anladi. Adami kenara itip duvara da-
vadi ve el vordamiyla 15181 buldu.

Oniinde kafast duvara dayali, agzini kocaman agarak
hava almavya ¢alisan vagh Podtyagin duruyordu, ayaklan
¢iplakty, tistlinde, killari agarmig gogsiinii agikta birakan
uzun bir gecelik vardi; mercekleri olmayinca valin ve
vahsi goriinen gozlerini hi¢ kirpmiyordu, viizii kireg gi-
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biydi, yiiksek bir tiimsege benzeyen karni, pamuklu ge-
celigini gererek, bir inip bir kalkiyordu.

Ganin yagh adamin kalp krizi gegirdigini hemen an-
ladi. Ona destek oldu ve Podtvagin kireg rengindeki
bacaklanini giigliikkle kipirdatarak sandalyveye kadar gitti
ve sandalyenin tizerine yigildi kalds; kafasini gerive atu;
gri ylizind ter basiyordu simdi.

Ganin havluyu su dolu bir kabin igine daldinp agir
islak kivrimlarini yagh adamin ¢iplak gogsiine basurdi.
Bu kocaman gergin vicuttaki biitiin kemikler her an
catlayip dagilabilirmis gibi bir hisse kapildi Ganin.

Podtyagin bir soluk aldi ve 1slik sesi ¢ikararak havay:
geri verdi. Bu valnizca bir soluk degil, yiiz hatlarinin
hemen yagama dénmesine neden olan biiyiik bir mutlu-
luktu ayni zamanda. Ganin onu viireklendirircesine gi-
limseverek, 1slak havluyu Podtyagin’in govdesine bas-
tirmaya ve gogsiine siirmeye devam etti.

“Dabha... ivivim,” dedi yash adam soluk soluga.

“Rahat birak kendini,” dedi Ganin, “simdi ivilese-
ceksin.”

Podtyagin soluk alip verdi, inledi ve ¢iplak, kivrik,
biiyiik ayak parmaklarini kipirdatu. Ganin onu bir bat-
taniyeye sardi, igmesi igin biraz su verdi ve pencereyi
sonuna kadar agti.

“Soluk... alamadim,” dedi Podtyagin giiglikle. “O-
dama bile giremedim... ¢ok giigsiizdiim. Yalmz 6lmek
istemedim.”

“Ferahlayin biraz, Anton Sergevevi¢. Birazdan giin
dogacak. Doktor ¢agirinz.”

Podtyagin elinin tersiyle kagini yavagca sildi ve daha
rahat soluk almaya basladi. “Gegti,” dedi. “Bir siire igin
gecti. Damlalarimdan hig kalmadi. O yizden bu kadar
koti oldu.”

“O damlalardan biraz daha alinz size. Yatagima u-
zanmak ister misiniz?”
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“Havir, burada biraz daha oturup odama doénece-
gim. Gegti artik. Yarin sabah da...”

“Cumaya kadar ertelesek,” dedi Ganin. “Vize kag-
muvor va.”

Podtvagin, kuru dudaklarini kalin, piiriizli dilivle
valadi. “Uzun zamandir beklivorlar beni Paris’te, Lvo-
vuskacigim. Yegenimin volculuk i¢in bana vollayacak
paras: da vok. Ah, sevgili vegenim.”

Ganin pencerenin kenarina oturdu (kisa bir siire 6n-
ce de bu sekilde oturdugunu haurladi bir anda ve bu-
nun nerede oldugunu merak etti); vine bir anda aklina
sunlar geldi: kuliibenin buzlu camlari, agilir kapanir be-
vaz masa ve ¢orabindaki delik.

“Liitfen 151¢1 kapa, sevgili dostum,” dedi Podtyagin.
“Gozlerimi acitiyor ™

Bu vari karanlikta her sev bir garip goriintivordu: ilk
gegen trenlerin sesleri, koltuktaki kocaman gri havalet,
vere dokiilen suvun piriltst. Ve bunlarin hepsi de, Ga-
nin’in iginde vasadigi Olimsiiz gergeklikten ¢ok daha
gizemli, daha bulaniku.
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IX

Sabah oldu. Kolin, Gornotsvetov’a ¢ay yapivordu. O
glin, vani persembe giini, Gornotsvetov’un bir trup o-
lusturmava ¢alisan bir balerinle goriismek igin sehirden
erkenden aynlmas: gerekiyordu. Bu nedenle, Kolin, -
zerinde olaganiistii kirli, kisactk bir kimono ve ¢iplak a-
vaklarina ge¢irdigi yipranmug ayakkabilarla ayaklarini si-
riye sirive mutfaga sicak su almaya giderken, evdeki
herkes heniiz uvkudaydi. Kalkik burnu, bitkinlikle ba-
kan mavi gozlerivle vuvarlak, aptal goriiniigli ve tam
Ruslar’a 6zgii surati sismis, parlivordu; taranmamig sari
saglari alnina dokiilmisti; baglanmamig ayakkab: bagla-
ry, verde, yagmur ¢iselivormug gibi piurular ¢ikanyor-
du. Dudaklarini bir kadin gibi sarkitarak dikkatini gay-
danliga verdi, sonra da usul usul birseyler mirildanmaya
bagladi.

Gornotsvetov’un givinmesi bitmek iizerevdi: Puanl
kravauni taku, biraz 6nce tras olurken patlatug: sivilce-
ve sinirlendi; simdi oradan, kalin bir pudra tabakasinin
arasindan kan ve irin siziyordu.

Esmerdi, viiz hatlan diizgiindii, uzun kivrik kirpik-
leri kahverengi gozlerine masum bir ifade katuyordu.
Hafif dalgal siyah saglan kisaydy; ensesini bir Rus ara-
bacist gibi kazimigti ve kulaklarint iki kivir kivir kara tu-
tam halinde asan favoriler birakmist. Arkadas: gibi o da
kisa bovlu ve incevdi, bacak kaslar oldukga gelismisti
fakat gogiis ve omuz kismi dardi.
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Kisa bir siire once arkadaglik kurmuglar, Balkan-
lar’da bir yerde, bir Rus kabaresinde beraber dans et-
misler ve Berlin’e iki ay 6nce, sanslarini tivatroda dene-
mek i¢in gelmiglerdi. Diger pansivonerlerden niianslarla
ve garip, vapmacik tavirlaniyla aynlivorlardi, ama dogru-
su bu va, kimse onlar bir gift giivercin kadar mutlu ve
zararsiz bir ¢ift olduklar i¢in suglayamazdi.

Arkadagi gitukten sonra, daginik odalarinda yalniz
kalan Kolin, manikiir ¢antasini agip, algak sesle murilda-
narak urnaklarni torpiilemeye bagladu.

Ovle titiz biri olmasa da, tirnaklarini hep temiz ve
bakimli tutardi. Oda buram buram parfiim ve ter koku-
vor, lavabonun i¢inde, suda saglar yiziiyordu. Dans¢i-
lar, duvarlardaki fotograflarda cakali pozlar vermislerdi,
masanin {izerinde biiyiik, agik bir velpaze ve kirli bir ya-
ka duruvordu.

Kolin, turnaklarinin mercan rengindeki cilasimi ¢ok
begendi, sonra ellerini 6zenle yikady, viiziinii ve boynu-
nu tuvaletten akan suyla temizledi ve sabahligin tistiin-
den atti. Ciplak olarak ayakuglarinda bir-iki adim aup,
kiigtik bir entrechar hareketi vapu, g¢abucak givindi,
burnunu pudralayip gozlerini bovadi. Sonra {izerine
simsiki oturan gri paltosunun diigmelerini ilikleyip fan-
tezi bastonunun ucunu diizenli olarak bir asag: bir yu-
kari sallayarak yuriiyiise ¢iku.

Kolin eve 6gle vemegi igin dondiigiinde, on kapida
Podtyagin’e ilag almaktan donen Ganin’le kargilasu.
Yash adam simdi daha iviydi; odasinda biraz yaziyor bi-
raz dolagiyvordu, ama Klara’yla Ganin anlagmiglar, o giin
onu evden salmamava karar vermislerdi.

Ganin’in arkasindan vavagga sokulan Kolin, dirsegi-
nin lstiinden onun kolunu kavradi. Ganin déndii.

“Ha, Kolin. Yiiriiyig nasild?”

Ganin’in yanindan merdivenleri ¢ikan Kolin, “Alec
gittl,” dedi. “Cok endigelenivorum, umanm su isi alir.”
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“Alir alir,” dedi, onunla konusmava her zaman ta-
mamen isteksiz olan Ganin.

Kolin bir kahkaha atu. “Alfvorov yine asansérde kal-
mig. Asansor aruk ¢alismivor zaten.”

Kolin bastonunun ucundaki yuvarlagi tirabzanlara
siirterken, Ganin’e utangag¢ bir giiliimsemevle bakti.
“Gelip odanda oturabilir mivim biraz? Bugiin canim
¢ok sikiliyor da.”

Ganin pansivonun kapisint agarken "Canin sikilivor
dive benimle kirigurabilecegini mi sandin?" dive i¢in-
den tersledi onu, ama viiksek sesle agzindan sunlar ¢ik-
ti: “Ne vazik ki su an mesguliim. Bagka bir zaman.”

“Cok vazik,” dedi Kolin s6zciikleri uzata uzata, Ga-
nin’in pesinden igerive girdi ve kapivi arkasindan gekti.
Ancak kap1 kapanmad, gtinkii birisi, kocaman, esmer e-
livle kapivi arkalarindan itivordu. Bir Berlinli’nin kalin
sesi giirledi. “Bevler, bir dakika.”

Ganin ve Kolin dondiiler. Tiknaz, bivikh bir postaci
esikten igen girdi.

“Herr Alfvorov burada m1 kalivor?”

“Soldan ilk kapi,” dedi Ganin.

“Tegekktirler,” dedi postact sarki sdvler gibi ve Ga-
nin’in gosterdigi kapiyi ¢aldi.

Bu bir telgrafti. Alfyorov atesli atesli, s6zleri agzinda
geveleverek, “Bu da ne bdvle? Nedir bu boyle? Nedir
bu?” divor, bir vandan da telgrafi kaba saba parmaklari-
nin arasinda evirip gevirivordu. O kadar hevecanlanmig-
tt ki, soluk ¢izgiler halindeki harfleri okuyamad: 6nce:
CUMARTES! GELIYORUM, SABAH SEKIZDE. Alf-
vorov vazilanlan birden kavrad: ve i¢ ¢ekerek istavroz
cikardi.

“Tanrr’va stikiir, gelivor.”

Yiiziinde genig bir giiliimsemeyle kalga kemiklerini
ovusturarak vatagin tizerine oturdu ve ileri geri sallan-
mava basladi. Sulu gozleri hizla segirivordu, van taraf-
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tan gelen ok gibi bir giines 1511, bok rengindeki kiigiik
sakalinin tizerine vurmustu.

“Sehr gur,” dive mirildand: kendi kendine. “Ertesi
giin gelivor Cok évi. Su avakkabilarimin haline bak.
Masenka sasirip kalacak. Ne vapalim, ovle va da boyle
vasavip gidivoruz iste. Kiigiik, ucuz bir daire kiralanz.
Neresi olacagina o karar verir Bulana kadar da bir siire
burada kaliriz. Tanrr’va siikiir, iki odanin arasinda kap
var.”

Kisa bir siire sonra koridora ¢ikip komsusunun kapi-
sint ¢aldi

Ganin, “Bugiin neden beni kendi halime birakmi-
vorlar sank?” dive diistindii.

Alfvorov biitliin odayi gézden gegirirken, hemen ko-
nuva girdi. “Ne zaman avrilmayi diigiiniivorsunuz,
Gleb Lvovig?”

Ganin huzursuzlukla ona baktu. “Benim adim Lev.
Bunu unutmasaniz ivi olur.”

“Ama cumartesi gidivorsunuz degil mi,” dive sordu
Alfvorov, bir vandan da kendi kendine diisiiniivordu,
"vatag! daha degisik kovmamiz gerekecek. Dolap da a-
radaki kapmnm 6niinden uzaklagtirilmali.

“Evet, gidivorum,” dive onu vanitlad: Ganin ve 6n-
ceki giin vemekte oldugu gibi vine keskin bir utang
duvdu.

“Evet, bu harika,” dedi Alfvorov hevecanla. “Rahat-
siz ettigim igin Ozlir dilerim, Gleb Lvovig.”

Ve Alfvorov odaya son bir kez daha goz gezdirdik-
ten sonra gliriiltiivle disariva giku.

“Geri zekili,” dive murildandi Ganin arkasindan.
“Cani cehenneme. Biraz 6nce ne diistiniivordum ben
ovle nesevle> Ha, evet. gece, vagmur, bevaz kolon-
lar...”

“Lydia Nikolaevna!” dive koridora seslendi Alfvo-
rov’un kaypak sesi. "Ondan kurtulmanin volu vok, di-
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ve diisiindii Ganin kizginlikla. "Buglin vemegi burada
vemevecegim. Bu kadan veter!"”

Asfalt mor bir parlaklik sagivor, giines arabalann te-
kerleklerinde ovunlar ovnuvordu. Birahanenin vaninda
bir garaj vardi, kapisinin kasvetli araligindan, esintivle,
cthz bir karbit kokusu gelivordu. Bu kokuvu solumak,
Ganin’in Rusya’da agustos sonlan, evliil bagindaki vag-
murlu giinleri, Berlin yagamina ait havaletlerin arava gi-
rip durarak kesintive ugrattiklari o mutluluk selini daha
canl olarak haurlamasina vardima oldu.

Adimuni agilulr gittlik evinden disant aup, tikir fikir
kavnavan karanhiga dalar ve bisiklet farinin yumusak a-
tesini tutustururdu; simdi karbit kokusunu i¢ine ¢ekti-
ginde her sev birden geri gelivordu: devinen pedallan
kamgilavan slak ¢imenler; daire seklindeki siitiimsii 1§1-
gin igine ¢ekilen ve orada ¢o6ziilen bulaniklik ve bu bu-
lanikligin i¢inden ¢tkan gesit ¢esit cisimler; surada, ku-
rumusg bir ¢gamur birikintisi; orada, parildavan bir ¢akil-
tagt; sonra tizeri at pisligi kaplh kopriiniin tahtalari; son
olarak da vagmur vemis bezelve tidanlan omzuna siirii-
niirken, itip ge¢ugi sallanan degirmen kapist.

S$imdi de, bisiklet farinin vine avni yumusak, bevaz 1-
sigivla vikanan degirmenin donen kollari, akan gecenin
arasindan belirginlesti, ve orada, bir vabancinin bog ma-
likanesinin alt kolonlu verandasinda, birbirine karigan
serin kokular kargiladi Ganin’i, partiim ve 1slak viin ko-
kulari; ve o sonbahar vagmurunun alundaki 6piigme
ovle uzun, ovle derindendi ki, ardindan, gozlerinin 6-
niinde kocaman 151kl noktalar ugusuvor, yagmurun ¢ok
dalli, ¢ok vaprakli, hisiruli sesi daha bir giiglenmis gibi
gelivordu ona. Ganin vagmur slagt parmaklanyvla kii-
¢ik lambanin cam kapagini kaldirp 15181 sondiirdii.
Riizgarli havanin nemli, agir basinci, asiklara ulasti.

Masenka, bovalan dokiilen korkulugun tzerine tii-
nemis, kiigiik, soguk avug igivle Ganin’in gakaklari
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oksuyordu. Ganin karanlikta onun sirilsiklam olmug
saglarint ve giilimseyen gozlerinin parlakhigini segebili-
yordu yalnizca.

Firil finl donen karanlikta, giigli saganak, verandaya
bakan thlamur agag¢larinin demir kancalarla desteklen-
mis, ¢iirimekte olan govdelerini gicirdatiyordu. Ve bu
giiz gecesinin patirtisi arasinda, Ganin, Masenka’nin
bluzunun diigmelerini ¢6zdi, sicak kopriictikkemikleri-
ni Optii, Magenka sessizdi, yalnizca gozleri donukga
parliyor ve ¢iplak gogiisleri, Ganin’in dudaklarimn do-
kunusu ve nemli gece havasiyla iirperiyordu. Cok az
konustular, ortalitk konugsulmayacak kadar karanlikt.
Sonunda Ganin saatine bakmak i¢in bir kibrit ¢aktugin-
da, Magenka gozlerini kirpigtinp yanagina diigen 1slak
bir sa¢ tutamini kaldirdi. Ganin bisikletini tek eliyle se-
lesinden iterken, kolunu Masenka’ya doladi ve boylece
usul usul yiridiler gecede, saganak simdi ¢iselemeye
doniigmiigtii, once kopriiye giden yokuslu patika, sonra
kopriideki uzun ve hiziinli vedalasma; tipki bir aynilik
oncesindeki gibi.

Ve karanlik, firtinalt bir gecede, okul baslayacag: i-
¢in Ganin’in Petersburg’a donecegine yakin, o kolonlu
verandalarinda son bir kez daha bulustuklarinda kor-
kun¢ ve umulmadik bir sey oldu, belki de sonraki ugur-
suzluklarin bir habercisiydi bu. Yagmur o gece her za-
mankinden daha giirileild, bulugmalan her zamankin-
den daha ategliydi. Masenka aniden bir ¢iglik atip kor-
kuluktan asagiya atlad:i. Ganin bir kibritin 191¢inda ve-
randaya bakan pencerelerden birinin kepenginin agik
oldugunu ve bir insan suratinin, beyazlamis ve yassilag-
mis burnunu siyah pencere pervazinz igeriden yasladigi-
n gordi. Surat pencereden uzaklagti ama her ikisinin
de bekg¢inin oglunun havug renkli saglanini ve bir kang
agitk agzini taniyacak kadar zamanlan olmusgtu. Oglan,
parkin patikalarinda her zaman yollanina ¢ikan kiifiirbaz
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bir sapikti. Ganin o6fkevle, bir sigrayigta pencereve tir-
mandi, camu sirtivla kirip buz gibi karanhgin igine dis-
ti. Kazandig: hizla kafasi, hinldayan giigli bir gogiise
tosladi. Bir siire sonra bogusuyorlar, yankilar yapan
parkenin tizerinde yuvarlanip tizerleri ortiilii mobilyala-
ra garpiyorlardi. Ganin sag elini kurtarip kaya gibi yum-
ruguvla birden altinda buldugu islak surata vurmaya
basladi. Yere civiledigi giigli govde gevsevip inlemeye
baglayana kadar da dstiinden kalkmadi. Karanlikta yu-
mugsak koselere garparak soluk soluga pencereye vard:
ve tekrar verandaya atlayip korkuyla higkiran Magen-
ka’nin yanina gitti; iste o zaman sicak, demir tadinda
bir seyin dudaklarindan sizmakta oldugunun ve elleri-
nin cam pargaciklariyla kesildiginin farkina vardi. Ertesi
sabah Petersburg’a dogru vola ¢ikti, vumugak, boguk
tikirular gikararak ilerleven tstii kapali bir at arabasinin
i¢cinde istasyona giderken, pencereden, kiz arkadaglariy-
la birlikte yolun kenarindan yiiriiven Magenka’yr gérdi.
Arabanin kenarlanindaki sivah musamba aniden Masen-
ka’yr gizledi ve arabada yalniz olmadigindan, arkadaki
oval delikten ona bakmaya cesaret edemedi.

O eylill giinii de, Magenka’dan ve Rusya’dan ayril-
manin acisini kader ona 6nceden tattirmis oldu.

Bu, dayanikhligini 6lgen bir denemevdi, gizemli bir
onsezi; meyveleri alev kizili {ivez agaglari, tuhaf bir hii-
ziinle, gri bulutlu gokyiiziinde birbiri ardina kaybolu-
vorlardi; Ganin gelecek bahara o tarlalar, 1ss1z kayalik-
lari ve o diistinceli telgraf direklerini yeniden gorecegi-
ne inanamiyordu.

Petersburg’daki evde her sev vepyeni, temiz, parlak
ve olumlu goéziikivordu, giftlikten dondiigi her zaman
oldugu gibi. Okul yine baslamisti, Ganin vurdumduy-
maz bir havadaydi, ¢aliymay: aksatyordu: 1lk kar diigtii
ve demir raylar, kaygisiz atlarin sirtlar1 ve odun yiikli
mavnalar incecik, yumugak, bevaz bir 6rtiiyle kapland.
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Magenka kasima kadar Petersburg’a gelmedi. Geldi-
ginde, Cavkovski’nin The Qzeen of Spadesinde Liza’nin
oldiigii kemerin altinda bulustular Kocaman, yumusak
kar taneleri, cam matligindaki gri havadan dik olarak
vere diigiivordu. St. Petersburg’daki bu ilk bulugmala-
rinda, Masenka’da hatif bir degisiklik vardi. Bu belki de
taktgi sapka ve iizerindeki kiirk mantodan kavnaklani-
vordu. O giinden sonra, agklarinin kar viziinden mah-
sur kalan veni donemi bagladi. Bulusmak ¢ok giigtii,
don havasindaki uzun viiriiviisler ac1 verivordu, miize-
ler veva sinemalar gibi valmiz kalmak igin bulduklari si-
cak verler ise hepsinden daha fazla ac1 verivordu.

Ganin’in English Quay, Magenka’nin Caravan Cad-
desi’'nde oturdugu o bos giinlerde, birbirlerine sevrek
olarak vazdiklari ige igleven agk mekrtuplarinda, her iki-
sinin de parktaki patikalari, digen vapraklarin kokusunu
haval bile edilemevecek kadar harika ve sonsuza kadar
tekrarlanmavacak bir gev olarak animsadiklarina sagma-
mak gerek: belki de bunu, sadece, agklarini ac1 tath ani-
larla vasatmak igin vapivorlardi, fakat belki de gergek
mutluluklarinin gergekten bittiginin farkina varmuglardi.
Aksamlari bir mektubun ulagip ulagmadigini, va da ne-
rede ve nasil bulusacaklarint sormak igin ararlardi bir-
birlerini. Magenka’nin sesi telefonda daha da ¢ekicivdi,
kiigiik, kisa siirler okur, sicacik bir kahkaha atar, telefo-
nun agizhgin gogsiine vaslar, Ganin onun kalp auglari-
n1 duvdugunu haval ederdi.

Bovlece saatlerce konusurlardi.

O kig, Masenka, kendisini hatifce dolgun gosteren
gri, kiirk bir manto ve ince ev ayakkabilarinin dstiine
stiet tozluklar givivordu. Ganin higbir zaman onu tiglir-
ken, hatta hafif¢e ilirpermisken gérmemisti. Don veya
vagan kar onu valnizca daha da canlandirir, buzlu bir
kar firunasinda va da karanlik bir gegitte Ganin onun o-
muzlarint agiga ¢ikarir, Magenka diisen kar tanelerivle
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gidiklanirken 1slak kirpiklerinin arasindan gilimserdi;
Ganin kafasint onun gogsiine vaslar, astragan paltosun-
dan Masenka’nin gogstine ufacik bir kar tanesi digerdi.

Riizgar ve avazda bulugmalar Ganin’e ondan daha
cok iskence edivordu. Bu rahatsiz bulugmalarin sonu-
cunda, agklarinin yiprandigini ve inceldigini hissedivor-
du. Her askin gizlilige ve bir barinaga gereksinimi var-
dir, ama onlarin bovle bir barinag: vokru. Aileleri bir-
birlerini tanimiyorlardy; 6nceleri onlara harika gelen sir-
lar1, simdi onlan engellivordu. Ganin, Magenka onun —
valnizca mobilvali odalarda olsa bile—~ metresi olursa her
sevin dizelecegine inanmava bagladi ve bu disince va-
van gorigmelerinin eziveti alunda simdiden zayiflavan
tutkusundan ayr olarak kafasinda dénip durmava bas-
ladt.

Bovlece, biitiin bir ki, ciftligi anip gelecek vazin ha-
valini kurarak, ara sira kiskanglik anlarinda tartisip ki-
zaklarin kabarik fakat kisa tivli Ortilerinin altundan
birbirlerinin ellerini stkica tutarak bos bog gezip durdu-
lar; sonra veni vilin baslarinda Masenka’yi Moskova’ya
volladilar.

Garip olansa, bu ayvrligin Ganin’i rahatlatmasivdi.

Magenka’nin ailesinin vazin St. Petersburg’un bir
kasabasindaki ¢iftliklerine gitmeyvi planladiklarin: bili-
vordu. Onceleri bunu ¢ok diisiindii, kafasinda veni bir
vazin, veni bulugmalarin havalini kurdu, Masenka’va ay-
ni i¢e igleven mekruplardan yazdi. Sonralari daha seyrek
vazmava basladi ve ailesi mayis ortalarinda giftlige tagin-
diginda, yazmay: timden kesti. O siralarda, kocast Ga-
ligva’da savagan, biviilevici, sarigtn bir kadinla iligkive
girip bitirecek zamani da buldu.

Sonra Masenka dondi.

Sesi uzak bir mesafeden, ciziruli ve zayif gelivordu,
teletonda deniz kabugundakine benzer bir mirilu vardy,
bazen daha da uzaktan gelen bir ses hatta girivor, dor-
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diincii bir boyutta bir bagkasiyla konusuyordu. Ciftlik
evlerindeki telefon, el manivelasiyla ¢aligan eski tip tele-
fonlardand: ve Magenka’yla arasinda kirk kilometrelik
kikreyen bir bogluk vardi.

Ganin “Seni gérmeye gelecegim,” diye ahizeye ba-
girdi. “Gelecegim diyorum, evet, bisikletimle. Birkag
saat stirer.”

“ artkk Voskresensk’de kalmak istemivor. Duyuyor
musun? Babam artik Voskresensk’de ev kiralamak iste-
miyor. Senin bulundugun yerden buraya kir...”

“Avakkabilan1 getirmeyi unutma,” dive araya girdi
algak, ilgisiz bir ses.

Sonra Magenka cizirtilanin arasinda ciliz ¢itkan sesiyle
yeniden duyuldu, sanki bir teleskobun ters tarafindan
konusuyor gibiydi. Ve sesi artik tamamen duyulmaz ol-
dugunda, Ganin duvara dayands; kulaklan yaniyordu.

Aksamiizeri tigte yola ¢ikn, istiinde yakasi agik bir
gomlekle bir futbolcu sortu, gorapsiz ayaklarinda lastik
tabanli ayakkabular vardi.

Riizgar arkasinda, bisikletini hizla siiriiyor, sivri tag-
larin arasindaki otlu verlerden gidiyvordu; geg¢en tem-
muz, henliz Magenka’yla ranigmamugken, bisikletiyle o-
nun vanindan nasil hizla gegip gittigini hatrlad:.

On iki kilometre kadar sonra arka lastigi patlad: ve
uzun bir siireyi bir hendegin kenarina oturup tekerlegi
tamir etmekle gecirdi. Tarlakuglan yolun iki tarafindaki
tarlalarin tzerinde sarki sOyliyorlards; gri bir spor ara-
ba, gri bir toz bulutunun iginde hizla gegip girtti; igin-
de, takuklar giines gozliiklerivle baykusa benzeyen iki
asker vardi.

Lastigi tamir etti, sertge sisirdi ve yoluna devam etti,
bir saat gectiginin farkindaydi. Anayoldan ormana, ya-
nindan geg¢mekte olan bir mujigin gosterdigi patikaya
sapti. Bir doniis daha yapti ve uzun bir siire dogru vola
¢tkmadan, o yola devam etti. Kiigiik bir kdvde birgeyler
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augtirarak biraz dinlendi ve yalnizca dokuz kilometresi
kalmisken, sivri bir tagin tizerinden gegti ve lastigi bir
kez daha ishk sesi ¢ikararak sondii.

Masenka’nin yazi gegirdigi kiigiik kasabaya vardigin-
da karanhk basmak tizerevdi, Masenka, konustuklan gi-
bi onu halk bahgesinin kapisinda beklivordu, ama saat
altudan beri onu bekledigi i¢in umudu kesmek tizerey-
di. Masenka onu goriince heyecanlanip sendeledi, nere-
deyse diisiivordu. Uzerinde Ganin’in daha énce goérme-
digi van geffaf bevaz bir elbise vardi. Siyah kurdelesi ar-
tik voktu, bu nedenle hayranlk uyandiran kafas: kiigiil-
mig§ goriiniivordu. Saglarini toplamig, mavi peygamber-
cigekleri takmugti.

O gece, sinsice koyulasan karanlikta, biiytk parktaki
thlamur agaglarinin altunda, yosuna batmig bir tag ban-
kin tstiindeki bu kisa bulugma sirasinda, Ganin, 6nce-
kinden daha isuraph bir gekilde sevmeye baglad: onu ve
o zaman, bu sevgi sanki sonsuza dek siirecckmis gibi
geldi ona.

llkin kendilerinden gegmis bir halde miril minl ko-
nugmavya daldilar; birbirlerini gérmedikleri o uzun siire-
den, vosunlarin i¢inde panldayan bir ategboceginin kii-
¢lik bir semafor sistemine benzerliginden konugtular.
Onun o sevgili Tatar gozleri Ganin’in ylziine yaklagt,
beyaz elbisesi karanlhkta titrek bir 19tk gibivdi ve ah
Tannm, onun o kokusu, akil almaz, diinyada esi benze-
ri bulunmaz kokusu!

Masenka, “Seninim,” dedi. “Ne istersen vap bana.”

Ganin, sessizlik i¢inde, kalbi kiit kiit atarken onun
tzerine egildi, ellerini serin yumugak bacaklarinda gez-
dirivordu.

Ama park garip, hisiruli seslerle capcanhydi, sanki
her an ¢alilarin arasindan birisi gikacak gibivdi, tas ban-
kin soguklugu ve sertligi ¢iplak dizlerini aciuyor, Ma-
senka orada Gvle uysal ve sakince yatiyordu.
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Ganin durdu; sonra tuhat, kisa bir kahkaha atu,
“Cevrede birileri varmig gibime gelivor,” dedi ve ayaga
kalku.

Masenka i¢ini ¢ekti, Ganin’e beyaz, bulanik bir leke
gibi goriinen elbisesini diizeltti ve o da ayaga kalku.

Ay 1sigivla aydinlanmig patikadan parkin kapisina
dogru viiriirlerken, Magenka gimenlerin lizerine egildi
ve gordikleri agik vesil, kurt¢uga benzer bir tagemen
bocegini eline aldi. Avcunu agip tzerine egildi ve onu
vakindan inceledi, sonra da giilmeye baslad: ve bir koy-
lti kizin1 beceriksizce taklit ederek, “Eger bu yalnizca
kiigiik, soguk bir kurtquk degilse ne olayim,” dedi.

Iste 0 zaman, Ganin vorgun ve kendine kiiskiin bir
halde ve incecik gomleginin i¢inde tir tir titrerken, her
sevin bittigine ve aruk Masenka’va asitk olmadigina ka-
rar verdi. Birka¢ dakika sonra, puslu ay 15181 alunda so-
luk gorilinen volda bisikletini eve dogru siirerken, onu
bir daha gérmeve gelmevecegini bilivordu.

Yaz gegti, Masenka ne mcktup yazdi, ne de telefon
etti; Ganin de bagka seyler, bagka duygularla megguldii.

Ganin kis i¢in St. Petersburg’a son bir kez daha git-
ti, son sinavlarini verdi ve (normalden daha erken bir
zamanda, Arahik’ta) Mikhailov Harp Okulu’na girdi.
Ertesi vaz, devrimin yapildig: vil, Magenka’yla yeniden
karstlagt1.

Aksam olinak {izereydi, Ganin Varsova Istasyo-
nu’'ndaydi. Tatilcileri vazlik evlerine gotiiren tren, pero-
na daha yeni girmigti. Zilin ¢almasini beklerken, pislik
icindeki peronda bir agag: bir yukar yiiriimeye baglad:.
Bozuk bir yiik trenine bakarken baska bir sey diistinii-
vordu: gegen giin Nevski Bulvari’nda meydana gelen
gatigmayl; aynt zamanda, aile malikanesine telefonla u-
lagamadig i¢in, istasyondan oraya kadar biitiin yolu tin-
gir mingir bir drogkivle gitmek zorunda kalacagina si-
nirlenivordu.
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Ugiincii gong da caldiginda, trendeki tek mavi va-
gona dogru ilerledi ve iki vagonun arasindaki koridora
¢ikt1, orada, ona yukaridan bakan Magenka duruyordu.
Gegen vildan bu vana degismisti, belki biraz zayiflamg-
t1, Ganin’in bilmedigi, kemerli, mavi bir palto vard: is-
tinde. Ganin ona beceriksizce selam verdi ve ¢uf ¢uf
sesleriyle tren hareket etti. Onlar hala aradaki koridorda
duruyorlardi. Masenka onu 6nceden gormis olmaliyd:
ki, Ozellikle mavi vagona binmigti, halbuki her zaman
sarida volculuk ederdi ve simdi elindeki ikinci siif bi-
letle kompartimana girmek istemivordu. Elinde bir par-
¢a ¢ikolata vardi, hemen bir par¢asini kirip Ganin’e ik-
ram etti.

Ona bakmak Ganin’i hizinlendirmisti; tim gori-
nisinde tuhaf, trkek bir hal vardi; daha az giliyor ve
kafasini uzaklara ¢evirivordu. Narin boynunda mor le-
keler vardy, upki bir kolyenin golgesi gibi; bu da ona
¢ok yakismisti. Tren giinbatiminin kumral 11 seli igin-
de yanan turbaliklarin arasindan guh guh seslerivle ge-
gerken, Ganin sagmalayip durdu, postalindaki bir kur-
sun siyrigint gosterdi, politikadan konustu; turbaliklar-
dan ¢ikan grimsi duman yeri siiptirerek havalaniyor, tre-
nin vararak gegtigi volun her iki yaninda iki pus dalgas:
birakiyordu.

Masenka ilk istasyonda indi ve Ganin, vagonun sa-
hanligindan, onun uzaklagan mavi havaline baku uzun
bir siire. Ve o uzaklastik¢a, onu higbir zaman unutama-
vacagt Ganin’in kafasinda iyice agiklik kazandi. Masen-
ka geriye doniip bakmadi. Aksam karanliginin iginden,
agmakta olan salkim salkim bitkilerin agir, yamusak ko-
kusu geliyordu.

Tren hareket edince Ganin igerive girdi. Igerisi ka-
ranlkti, kondiiktor bog kompartimanlarda fitilli lamba-
lar1 yakmanin gereksiz oldugunu digtinmis olmaliydi.
Kumag: ¢izgili olan, kanepeye benzer koltuga sirtiisti
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vatti, agikk kapidan ve pencereden, vanan turbaliklarin
dumanlarn arasindan yiikselen incecik telleri ve giinbati-
minin koyu, altin rengini seyretti. Bu bog ve giriltili
yerde, gri duman ¢aglayanlan arasinda yolculuk etme-
nin garip ve korkutucu bir yani vardi, kafasindan garip
diisiinceler gegmeye bagladi, sanki bunlarin hepsi bir
zaman Once yine olmug gibivdi; sanki simdi oldugu gi-
bi, vine elleri ensesinin altinda, bu giriltili ve cere-
vanl yerde, karanlkta yatmis, vine ayni dumanh giinba-
umi gozlerinin 6niinde biyiimis biliyiimiis ve vankili
seslerle pencereleri yalayip gegmis gibiydi.
Masenka’v: bir daha hi¢ gérmedi.
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X

Ses viikseldi yiikseldi, bir sel halinde igerive doldu, bir
soluk bulut gelip pencereve vapisti, lavaboda bir bardak
zangirdad:. Bir tren gegti, simdi bir yelpaze gibi agilmig
bos demiryolu goriilebiliyvordu pencereden. Berlin 1lik
ve puslu, aksamiizeri, aylardan nisan.

O persembe giinii, alacakaranlikta, trenlerin sesleri
gitgide derinden gelmeye baslarken, Klara olduk¢a hu-
zursuz bir halde, Ganin’e, Lyudmila’dan bir mesaj ver-
meye geldi: “Ona sovle,” demisti Lyudmila, “ona de
ki: ben onun bir kenara firlaup aracag: kadinlardan de-
gilim. Ona soyle, ondan higbir sey istemivorum, ondan
higbir talebim yok, ama mektubuma cevap vermemesi-
nin ¢ok boktan bir davranis oldugunu disiiniivorum.
Onunla iligkimizi dost¢a bitirmek isterdim, artik birbiri-
mizi sevmesek bile dost kalabilecegimizi ona sdvlemek
isterdim, ama o bana bir telefon agmaya bile zahmet et-
medi. Ona de ki Klara, Alman kiz arkadasiyla ona sans
dilivorum ve beni sandig: kadar ¢abuk unutamayacagini
bilivorum.”

Klara, Ganin’e bakmadan, al¢ak bir ses tonuyla, ¢a-
buk ¢abuk mesaji iletirken, Ganin viiziinii burusturarak
“Su Alman kiz1 da nereden ¢ikmuis,” dedi.

“Her neyse, va sen? Seni neden soktu bu ise? Cok
stkict bir gey bu.”

“Bilivor musunuz, Lev Glebovig,” diye patlad: Kla-
ra, o bugulu bakislarindan birivle bakarak, “¢ok kalpsiz-
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siniz. Lyudmila sizin iyiliginizden bagka bir gey diigiin-
miiyor, sizi goziinde ¢ok biiviitiivor, ama sizinle ilgili
her seyi bilseydi...”

Ganin, ona, yiiziinde sevimli ve saskin bir ifadeyle
bakti. Utanan Klara bakiglarini yere indirdi.

“Size bu mesaj ilettim, ¢iinkii bunu benden o iste-
di,” dedi Klara yavasga..

“Gitmeliyim,” dedi Ganin, bir sessizlikten sonra.
“Bu oda, bu trenler, Erika’nin yemekleri... biitiin bun-
lardan biktim. Ustelik param da bitmek tizere ve yakin-
da yine gahgmak zorunda kalacagim. Cumartesi giinii
Berlin’den tamamen ayrilmay: diigiiniiyorum, giineye
gidecegim, bir liman kasabasina.”

Ganin yumrugunu sikip agtt ve tistiine bir dalginlik
¢Okti.

“Gene de bilmiyorum... bir sey var... biraz 6nce ba-
na olani bilseniz ¢ok sasinirdiniz. Harika, inanilmaz bir
plan! Eger gergeklesirse, ertesi giin bu sehirden ayrila-
cagim.”

Sevdigimiz biri bizim yer almadigimiz bir hayale ka-
pilinca, dstiimiize ¢6ken yalnizlik duygusuyla, "Gergek-
ten de ne garip bir adam su, diye digiindii Klara.

Ganin’in siyah, cam gibi gézbebekleri biiyiidii, sik
kirpikleri gozlerine sicak, yumusak bir bakis katt, dol-
gun, berrak bir giiliig tist dudagini hafifce yukanya kal-
dirdi ve beyaz, parlak diglerini agiga gikardi. Klara'ya
pahal kiirk kumaglari anigtiran koyu renk kaglan birle-
sip ayrildi ve piiriizsiiz alnina yumusgak kingikhklar yer-
lesip yok oldu.

Ganin Klara’nin kendisine bakugini fark edince goz-
lerini kirpistrdy, elini yiiziine siirdii ve ona ne demeye
hazirlandigini animsadi. “Evet, gidivorum ve bu her ge-
yin sonu olacak. Ona sadece ‘Ganin gidiyor’ de ve be-
nim hakkimda kotii diigiinmesini istemedigimi soyle.
Hepsi bu kadar.”
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XI

Cuma sabahi, baletler, diger dort pansivoner arasinda,
su notu clden ele dolasurdilar:

"“1. Bay Ganin bizden ayrilacak.

2. Bay Podtyagin gitmeye hazirlaniyor
3. Bay Alfyorov’‘un karisi yarain
gelecek.

4. Bayan Klara da 26. yasglnind
kutlayacak.

5. Asagdida imzasi bulunanlar da, bu
sehirde bir is bulmuslardir Bu
nedenlerle, bu aksam saat 10'da,

6 Nisan numarali odada bir

kutlama dizenlenecektir

Podtvagin, kendisivle birlikte karakola gitmevi kabul
eden Ganin’le beraber evden ¢ikarken, “Ne kadar da
distnceliler,” dedi giiliimseverek.

“Berlin’den aynldiktan sonra nereve gideceksin
Lvovuska? Uzaklara m1? Tabii, bir kus gibi 6zgtirsiin.
Ben gencken, volculuk etmek, biitiin diinvawi valayip
vutmak i¢in vanip tutusurdum. Bir de su halime bak...”

Podtvagin, serin bahar havasina karst kendini koru-
mak i¢in, temiz bakilmig, kovu gri paltosuna ivice sari-
nip, vakalanini kaldird Bacaklarinda hala bir halsizlik
vardy, kalp krizinin bir sonucu olarak; ama bugiin pasa-
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portunu alacag, hatta hemen onlerindeki giinlerde Pa-
ris vizesini alacag) diisiincesi onu neselendirivor, rahat-
lauyordu.

Kocaman, morumsu kirmizi renkteki merkez polis
karakolu d6rt caddeve birden bakiyordu. Bina oldukg¢a
¢irkin bir Gotik tarzinda yvapilmist, log pencereleri, hal-
ka kapali viiksekge bir avlusu vardy ana giriste ruhsuz
bir polis memuru duruyordu. Duvardaki bir ok, volun
kargisindaki fotograf¢iyi isaret edivordu, burada insan,
virmi dakika i¢inde kendisinin sefil bir benzerini elde e-
debilirdi: birbirinin ayni, yarim diizine fizyonomi; bun-
lardan biri pasaportun san sayfalarindan birine yapistiri-
livor, bir tanesi polis arsivine giriyor, digerleri de her-
halde polis memurlarimin 6zel koleksivonlart arasinda
pay edilivordu.

Podtyagin ve Ganin, genig, gri renkli bir koridora
girdiler Pasaport dairesinin kapisinda ufak bir masa du-
ruvor, burada eski gaglardakine benzer favorileri olan
bir polis memuru numara dagitiyor, arada bir, okul mii-
dird edasiyla, gozliklerinin Gzerinden her dilden bir-
sevler sovleven kiigiik insan kalabaligina bakiyordu.

“Kuyrukta bekleyip numara alman gerekivor,” dedi
Ganin.

“Ben bunu hi¢ yapmamisum,” diye karsilik verdi
vaslt sair, fisildayarak. “Dosdogru kapidan igeri girivor-
dum hep.”

Birkag dakika sonra, numarasim aldiginda ¢ok zevk-
lenmigti ve simdi her zamankinden daha ¢ok benziyor-
du domuza.

Giineg vuran, ¢iplak, tozlu odada, algak bir bolme-
nin arkasindaki masalarda memurlar oturuyordu ve sa-
dece bu hazin sahneye bakmak igin gelmis gibi duran
bir kalabalik daha vardi igeride.

Ganin kalabalig) vara vara ilerlerken, Podtyagin hizli
hizli soluyarak onun arkasindan giivenle gidivordu.
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Yarim saat sonra Podtyagin’in pasaportunu alip bas-
ka bir masaya gegtiler; yine bir kuyruk, karman ¢orman
bir insan kalabaligi ve birinin kotii kokan nefesinin ar-
dindan, 6dedikleri birka¢ mark kargihginda, san sayfa-
lar, sonunda o sihirli damgayla siislenmis olarak ellerine
gegmis oldu.

Podtyagin, “Simdi dogru elgilige,” dive negevle hi-
rildadi, stiphe uyandiran, ama aslinda oldukga kasvetli
binadan ayrilirlarken.

“Pasaport ¢antamda duruyor simdi. Onlarla bu ka-
dar sakin konugmay: nasil basariyorsun, sevgili dostum
Lev Glebovig? Daha 6nceki gidiglerim biiviik bir ezivet
olmustu benim i¢in. Gel, otobiisiin iist katina ¢ikalim.
Ne kadar mutluyum... ter igindeyim biliyor musun?”

Do6nen merdivenlerden ilk tirmanan Podtyagin ol-
du. Ust kattaki kondiiktor, eliyle demir kisma vurdu ve
otobiis hareket etti. Evler, ilan tahtalan, diikkan camla-
rindaki giin 151¢1, vanlarindan akip gegivordu.

“Torunlarimiz bu vizelerle ilgili sagmaligi hi¢ anla-
mayacaklar,” dedi Podtyagin, pasaportunu husu i¢inde
incelerken. “Basit bir damga i¢in insanlarin bu kadar
endiselenmesini hi¢ anlamayacaklar. Sence..” diye endi-
sevle ekledi, “Fransizlar simdi bana vize verecekler mi?”

“Tabii verecekler,” dedi Ganin. “O iznin sana veril-
digini soylediler nasil olsa.”

“Herhalde yarin ayriinm buradan,” dedi Podtyagin
giiliimseyerek.

“Hadi birlikte gidelim Lyovuska. Simdi ne gizeldir
Paris. Suna bak, bende de ne surat var, ha?”

Ganin, Podtyagin’in kolunun iizerinden, kosesine
fotograf vapistirilmig olan pasaporta bakti. Fotograf ol-
dukga iyiydi: kasvetli bir griligin i¢inde, saskin, sismis
bir surat viiziiyvordu.

“Bende iki pasaport var,” dedi Ganin giiltimseyerek.
“Biri Rus pasaportu, gergek olant, ama ¢ok eski, biri de
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Polonva, ama o sahte Ben Polonya pasaportunu kulla-
nivorum

Podtyagin, kondiiktore para vermek igin, san belge-
yi vanindaki koltuga koyvdu, avucundaki demir paralarin
arasindan kirk pfennig ayird: ve kafasint kaldinp kon-
diiktore bakt. “Genug?’*

Sonra vaninda oturan Ganin’e bakti.

“Ne dedin, Lev Glebovi¢? Sahte mi dedin?”

“Evet. llk ismim ger¢ekten Lev, ama soyadim Ganin
filan degil.”

“Sevgili dostum, ne demek istiyorsun?” sozlerini ag-
zinda saskinlikla geveledi Podtyagin ve sapkasini vakala-
di. Kuvvetli bir riizgar esivordu.

“Sovle oldu,” dedi Ganin gevis getirir gibi: “Yakla-
sk ii¢ vil 6nce. Partizan ayriminda. Polonya’da, Iste
bovle. St. Petersburg’a kagip bir isyan baslatacagimi
sandilar. Simdi bu pasaportu tagimak ¢ok isime variyor,
hem eglenceli de.”

Podtyagin uzaklara bakt, aniden suran asilmisti.
“Diin riyamda St. Petersburg’u gérdiim, Lyovuska,”
dedi. “Nevski’de viinivordum. Nevski’ve hi¢ benzeme-
se de oranin Nevski oldugunu bilivordum. Evler egimli
bir agiyla viikselivordu, fitirist resimlerdeki gibi, gok-
viizii kapkaraydi ama giindiiz oldugunu bilivordum. Ve
gelip gegenler bana garip garip bakiyvorlardr. Sonra bir
adam volun kargisina gegti ve kafama nisan aldi. Eski
bir diigmanim. Korkung, ¢ok korkung; ne zaman Rus-
va'vi havyal etsek, gercekte bildigimiz gibi giizel bir ver
olarak degil de, vahset dolu bir yermis gibi hayal ediyo-
ruz; gogin algaldign ve dinyanin sonunun geldigini
hissettigin tiirden riiyalar bunlar.”

“Hayir,” dedi Ganin. “Ben sadece giizel seyleri ha-
val ediyorum. Ormani ayni oldugu gibi, ayni ciftlik evi-

* "Yeterlimi?" —¢. n.
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ni. Yalniz bazen, tamamen terk edilmis olarak goriiyo-
rum orayl, tanidik gelmeyen bos araziler goriiyorum.
Ama bunun 6nemi yok. Burada inmemiz gerck Anton
Sergeyevig.”

Ganin donen merdivenlerden indi ve kaldirima iner-
ken Podtvagin’e vardim etti, Podtyagin hevecanla ve
gli¢likle nefes alarak, “Su kopiik kopiik suya bak,” dedi
ve bes parmagivla birden kanali igaret etti.

“Dikkat, bisiklete dikkat et,” dedi Ganin. “Iste elgi-
lik, orada, sag tarafta.”

“Liitfen en igten tesekkiirlerimi kabul edin, Lev
Glebovi¢. Biitiin o isleri bitiremeyecektim yoksa. Cok
rahatladim. Elveda Deutschland.”

Elgilik binasina girdiler. Merdivenleri ¢ikarken Podt-
yagin ceplerini yoklamaya bagladi.

“Hadi,” dedi Ganin, arkasina dénerek.

Ama vagh adam aranmaya devam etti.
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XII

Pansiyonerlerden valnizca dordii yemek igin pansivona
dondii.

“Arkadaglarimiz niye bu kadar ge¢ kaldilar, merak e-
divorum,” dedi Alfyorov, nesevle. “Herhalde sanslar
vaver gitmedi.”

Neseli bir beklenti i¢inde rahat bir nefes aldi. Once-
ki giin istasyona gitmis ve kuzevden gelen hizli sabah
treninin tam saatini 6grenmigti: 8.05. Bugiin takim el-
bisesini temizletmisti. Bir ¢ift yeni kolluk ve bir demet
de incigigegi almisti. Mali durumu diizelmise benzivor-
du. Yemekten Once, hig siiphesiz kendisine parali bir 6-
neride bulunan, i¢ karartici, tiragh bir bevle bir caféde
oturmuslardi. Rakamlara alisik olan beyni su anda bir
basamak ve bir ondalik sayidan olusan tek bir rakamla
mesguldii: sekiz nokra sifir beg. Bu, kaderin ona sundu-
gu mutlulugun yiizdesiydi. Ve varin; gozlerini simsiki
kapayip i¢ ¢ekti, ve varin sabah nasil erkenden istasyona
gidip peronda nasil bekleyeceginin, trenin nasil gelece-
ginin hayalini kurdu.

Alfyorov yemekten sonra ortadan kayboldu, baletler
de ovle, gizlice, iki kadin kadar hevecanli, yivecek ufak
tefek, lezzetli birgeyler almaya disariva ¢iktilar.

Yalnizca Klara kaldi evde. Bagt ve sisman bacaklarin-
daki ince kemikler agrivordu, bu da ¢ok sanssiz bir du-
rumdu, ¢iinkii bugiin onun dogum giiniivdii. “"Bugiin
yirmi alu yagindayim, dive diisiindii, "ve yarin Ganin
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gidivor. Kotii bir insan, kadinlar aldatiyor ve sug isle-
meve vatkin. Onu para ¢almak tlizereyken gordiigiimii
bildigi halde, gozlerimin igine sakin sakin bakabilivor.
Ama gene de harika bir insan ve ben, hig¢ abartisiz, giin
boyunca onu diisiiniiyorum. Ve hi¢ umut yok."

Klara aynada kendine bakti. Yiizii her zamankinden
daha solgundu; kestane saglarindan bir buklenin alnina
diistiigii verin altinda, belli belirsiz isilik ¢ikmisti, g6z-
lerinin altinda golgeler vardi. Her Allahin giinii givdigi
parlak sivah elbisesine artik dayanamivordu; kovu renk
ince ¢oraplarinin ¢izgi verinde ¢ok belirgin bir dikis izi
vardi ve ¢orabin topuklarindan biri ¢arpilmisti.

Podtyagin ve Ganin saat bes sularinda dondiiler.
Klara ayak seslerini duyup disariya bakti. Podtyagin 6lii
gibi solgun, paltosunun 6nii agik, elinde vakasi ve bo-
vunbagi, sessizce odasina yiirtidii ve arkasindan kapiyi
kilitledi.

“Ne oldu,” dive sordu Klara fisildayarak.

Ganin dilini saklatti. “Pasaportunu kaybetti, sonra
da kriz gegirdi. Tam burada, evin 6niinde. Onu giigliik-
le yukariya stiriikledim. Asansor ne yazik ki ¢aligmivor.
Biitiin bir sehri aradik.”

Klara, “Gidip onu goreyim, rahatlatilmaya ihtivaci
olacak,” dedi.

Podtyagin 6nce onu igeri almadi. Sonunda kapiyi
a¢uginda, onun sersemlemis, karman ¢orman olmus
viiz ifadesini goren Klara bir ¢ighk att1.

“Duydun mu?” dedi Podryagin, dalgin dalgin sinta-
rak. “Ben aptal bir bunagim. Her sey hazirdi anliyor
musun... sonra da gidip...”

“Nerede diisiirdiiniiz, Anton Sergeyevig?”

“Diistii iste, diistirdiim. Sair kimligi, kaybolan pasa-
port. Mayakovski’nin Pantolonls Bulur'u. Biiyik, koca-
man bulutlu kreten, ben buyum igte.”

“Belki biri almisur, getirir,” dedi Klara iyimserlikle.
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“Imkinsiz. Kader bu. Kaderden kagig yok. Burada
kalmaya mahkim edildim. Onceden belirlenmisti bu.”

Podtyagin bir koltuga ¢okti. “Kendimi iyi hissetmi-
yorum, Klara. Biraz 6nce yolda 6yle soluksuz kaldim ki,
bunun sonum oldugunu digindim. Tannm, simdi ne
vapacagimi bile bilmivorum. Nallan dikmekten bagka
gare var mi?”
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XIII

Bu arada, Ganin odasina dondii ve hazirlanmaya bagla-
di. Yatagin alundan iki tane deri bavul ¢ikards; birinin
tizeri ortiilii, digeri agiktaydi, tlizerinde etiketlerin silik
izleri kalmisti. Ve iglerindekini vere doktii. Sonra dola-
bin sallanan giciruli karanhigindan siyah bir takim elbi-
se, kiigtik bir yigin halindeki i¢ ¢amagirlan, agir piring
tokalari olan bir gift ¢izme ¢ikardi. Yatagin kenarindaki
komodinin iizerinde de zaman zaman firlatlmig bir y1-
gin ufak tefek sey vardi: top vapilmis kirli mendiller,
pasli jiletler, eski gazeteler, kartpostallar, at disine ben-
zeyen sar1 boncuklar, esini kaybetmis, yirtik, ipek bir
gorap.

Ceketini ¢ikardi, biitiin bu hiiziinlii, tozlu seylerin
arasina ¢omelip vanina alacaklarini ve atacaklarini ayir-
maya baglad1.

Once takim elbiseyi ve temiz i¢ ¢amasirlarini verles-
tirdi bavula, sonra otomatik tabancasini ve ag: fena hal-
de yirulmis eski binici pantolonunu.

Daha bagka ne alacagim diigiiniirken, bavulu bosalt-
uginda, sandalyenin altina diisen sivah ciizdan: fark et-
ti. Yerden aldi, tam agmak iizereyken iginde ne oldugu-
nu diisiiniip giiliimsedi, fakat sonra kendi kendisine ¢a-
buk hazirlanmasi gerektigini animsatt ve ciizdani pan-
tolonunun arka cebine sikistirip agik bavullarinin igine
her seyi rastgele atmaya basladi: burusuk, kirli i¢ ¢ama-
sirlar, nasil ele gegirdigini valmzca Tanr’’min bildigi
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Rusga kitaplari ve biitiin o 6nemsiz, fakat gérmeye ve
dokunmaya aligkin oldugumuz degerli sevleri, ki, bun-
larin tek kudreti, insanin kendisini her zaman evinde
hissetmesini saglamaktir ve Ganin, sevdigi bu narin in-
san pisligini belki yiziinci kez topluyordu.

Ganin toplandiktan sonra, iki bavulu da kilitledi ve
van vana vere koydu, ¢op kutusunu eski gazete cesetle-
rivle doldurdu, bos kalan odasina gepegevre bir goz
gezdirdi ve ev sahibiyle hesabi kapatmaya gitti.

Bir koltukta sapasaglam, dimdik oturan Lydia Niko-
laevna, Ganin igerive girdiginde kitap okuyordu. Kope-
gi vataktan firlayip isterik bir baghhkla Ganin’in ayakla-
rina siirtiinmeye bagladu.

Onun bu sefer gergekten ayrilacagini anlayan Lydia
Nikolaevna iizildi. Ganin’in uzun boyunu ve rahat
davraniglarini sevivordu; genellikle pansivonerlerine he-
men ahisirdi ve onlarin kaginilmaz ayrnliklarinda 6liime
benzer birgeyler oldugunu diisinirdi.

Ganin gegen haftanin kirasini 6dedi ve onun solmug
bir vaprak kadar hafif elini 6ptii.

Koridorda yiirtirken baletlerin bugiin onu partive
davet ettiklerini hatirladi ve hemen gitmemeye karar
verdi; gece vansindan sonra bile, gerekirse, bir otelde
oda bulabilirdi nasil olsa.

"Ve varin Magenka gelivor, dive haykird: icinden,
nesevle ve korkuyla, tavana, yere ve duvarlara baku.
"Ve varin, ben onu uzaklara gotirecegim, dedi, vine
aynt i¢ titremesi, biitiin varhgindan kopan vine o 6zenli
i¢ cekisler.

I¢inde Kinm’dayken aldig1 o bes mektubun bulun-
dugu sivah ciizdani cebinden ¢abucak gikardi. Ve he-
men, Kinm’da gegirdigi kit haurladi, 1917°den 1918’¢
kadar gegen zamani: yolda poyraz, 6nlerinde bir toz fir-
tinasi estiriyor; dalgalar dalgakiran: agip kaldirima vuru-
yor, qigina donmis ciiretkir Bolsevik gemiciler, sonra,
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migferlerivle ¢elik mantarlara benzeyen Almanlar ve iig
renkli riitbe isaretleri... beklemekle gegen giinler, arada
bir nefes almak i¢in zaman; kabarik sagli, profilden Yu-
nanhlar’a benzeyen, zawif, kiigiik, ¢illi bir fahise sahilde
yiiriiyor, poyraz, orkestranin parkra ¢aldigi notalan gev-
reve savuruyor bu sefer... sonunda... onun tarafi yiirii-
yiise gegivor: giin boyunca usturalanin her zaman oldu-
gu gibi pirilular sagug: kiigiik berber diikkanlarinin bu-
lundugu, kii¢iik Tatar kovylerindeki konak yerleri, insa-
nin yanaklann sabun kopiigiivle vusyuvarlak olurken,
tozlu sokaklarda, tupki binlerce yil 6nce yaptiklan gibi,
topag ¢eviren kiiglik oglan ¢ocuklari. Ve acimasiz gece
atagy, nereden ates edildigi, evlerin van yatmug kara gol-
geleri arasindaki av 15181 golciiklerinden kimin ne za-
man sigrayacag! hi¢ bilinmeden.

Ganin destenin arasindan ilk mektubu ¢ikardy; kahn,
dikdortgen seklinde tek bir yaprak, sol iist kosesindeki
resimde, arkasinda ucuk renkli bir buket ¢i¢ek tutan,
mavi smokinli gen¢ bir adam, kendisi kadar narin, va-
naklanna lile lile saglar dokilmis, boynu kapali, pem-
be bir elbise giymis geng bir kizin elini opiiyor.

O ilk mektup Yalta’va St. Petersburg’tan yollanmus-
t; vazildigr zaman, o harika sonbahann iizerinden, iki
yili biraz agkin bir siire ge¢misti.

“Lyova; tam bir haftadir Poltava’dayun, burasi 6ldi-
resive stkict. Seni bir daha gorip gérmeyecegimi
bilmiyorum ama beni unutmaman: diliyorum."

El yazis1 kii¢lik ve yuvarlakt ve harfler ayak uglann-
da kosuyormus gibiydiler. Agiklik kazandirmas: igin
"lL[" harfinin alu ve "I0" harfinin tizeri ¢izilmisti; her
sOzciigiin son harfi aceleci bir ¢izikle saga dogru kivrili-
vor; valnizca sozciiklerin sonlarindaki "f1" harflerinin
¢izgisi asagidan sola dogru kivrihiyordu, sanki Magenka
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bu harfi son anda geri almak istemis gibi. Tiimce sonu-
na koydugu noktalar kararli ve kocamandi ama pek az
virgiil kullanmugti.

"Bilivor musun, tam bir haftadir kara bakip duruyo-
rum, su beyaz ve soguk kara. Soguk, kirli ve bunal-
tict. Ve birden, ¢ok ¢ok uzaklarda, insanlarin tama-
men farkl bir yasam siirdiirdiikleri diistincesi, bir
kus gibi uguyor beynimden. Onlar benim gibi, bir
kereste ormaninda, kiigiik bir ¢iftlikte tkilip kalmi-
yorlar.

"Evet, burasi gercekten ¢ok sikici. Bana birgeyler
vaz, Lyova. En kiigiik, 6nemsiz seyleri bile yaz."

Ganin bu mektubu aldig: zamani animsady; uzak bir
ocak aksaminda, tagh, dik bir patikadan yiirtidigini,
Tatarlarin orasina burasina at kafataslar astiklar kazikl
citleri ge¢ip bembeyaz, piirtizsiiz taglarin tizerine ince-
cik ¢aglayanlar halinde dokiilen derenin kenarina otu-
rup bir elma agacinin incecik, sagilacak derecede ¢iplak,
sayisiz dallari arasindan, veni ayin, saydam, ¢itith bir
tirnak makas: gibi parladigi gokyiiziinin tath pembeli-
gine ve ayin hemen vani baginda, kigiik ayinin kenarin-
da titresen bir damlacik parlakhga, ilk yildiza bakugini.

Yine ayni gece Magenka’ya mektup vazmusts; o yildi-
z1, bahgedeki selvi agaglarini, esegin her sabah evin ar-
kasindaki Tatarlar’in avlusundan gelen giirtiltiild anir-
masint anlatmugtr. Yazdiklar sevgi dolu seylerdi, htilya-
liydy; yazarken, tanigtiklan kuliibeve giden kaygan kop-
riiniin tizerindeki 1slak sogiit ¢igeklerini hatirhyordu.

O giinlerde mektuplar, yerlerine uzun siirelerde va-
rivorlardi; temmuza kadar cevap gelmedi.

"Tatly, iyi, ‘gineyli’ mektubun i¢in tegekkiir ederim.

Neden beni hdld unutmadigini, unutmayacagini
vaziyorsun? Ger¢ekten mi?> Ne kadar giizel!
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"Bugiin, firtinadan sonra, hava gilizel ve serin. Vosk-
resensk’teki gibi; animsiyor musun? O bildik ver-
lerde yeniden dolagmak istemez miydin? Ben ¢ok
isterdim. Sonbaharda, yagmur vagarken, parkta yi-
riimek ne gizeldi. Hava koti oldugu halde, neden
hiiztinli degildik o zaman?

"Yazmayt bir siire i¢in birakip viirliyiige ¢itkacagim.

"Diin mektubu bitirmeyi bir tiirlii bagaramadim. Ne
kotiylim, degil mi? Bagisla beni, Lyova sevgilim,
sz verivorum, bir daha yapmayacagim.

Ganin’in mektubu tutan eli yanina diistii ve bir an
diistinceler arasinda kaybolmus olarak 6ylece durdu. O-
nun o negeli tavirlarint ne kadar iyi animsiyordu, 6ziir
diledigi zamanlarda atug: o kiiglik, boguk kahkahayi,
melankolik bir i¢ ¢ekisten sonraki civil civil halini.

"Uzun bir siire, nerede ve nasil oldugun hakkinda
haber alamadigim i¢in meraklandim, divordu Masenka
yine ayni mektupta.

"Bizi birlestiren o kiiglik bagi koparmamaliyiz. Sana
yazmak ve sormak istedigim 6yle ¢ok sey var ki
Ama kafam darmadaginik. O giinlerden bu yana
bir yigin mutsuzluk goérdiim, yasadim. Yaz, yaz
Tann askina, stk stk ve ¢ok vaz. En ivi dileklerimi
yolluyorum. Mektubum daha sevecen bitsin ister-
dim ama, belki de onca zaman sonra, bunun nasil
vapilacagini unuttum. Ya da beni bundan alikoyan
bir sey mi var?"

O mektubu aldiktan sonra, Ganin, giinlerce tirperti-
ci bir mutlulukla dolup tagmisti. Nasil olup da Magen-
ka’dan aynlabildigini anlayamiyordu. Yalnizca, beraber
gegirdikleri o ilk glizi animstyordu; gerisi, o birbirleri-
ne giicenmeler, kizip bagirmalar, simdi ona 6nemsiz
goriiniivordu.
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I¢ bunaltan karanlik, geceleyin denizin her zamanki
piriltsy, selvi agaglarinin bulundugu dar alanin kadifem-
si sessizligi, manolvalarin genig yapraklarinda ay 1g1g1nin
pinltisy; bunlarin hepsi ona valnizca sikinti veriyordu.
Onu Yalta’da tutan gorevivdi; i¢ savag patlak vermek i-
zerevdi, gidip Ukrayna iftliklerinde Magenka’y1 arama-
va karar verdigi anlar oluyordu.

Mektuplarinin, o zamanin korkun¢ durumdaki Rus-
ya’sinda birbirlerine ulagsmasinda dokunakli ve harika
birsevler vardi; bu lahana bevazligindaki bir kelebegin
siperlerin lizerinden u¢gmasina benziyordu.

Ganin’in Magenka’nin ikinci mektubuna yazdigi ce-
vap gecikmeli gitti ve Magenka neler olup bittigini bir
tlrld anlayamady, ¢iinkii o giinlere 6zgi engellerin, on-
larin mektuplar s6z konusu oldugunda bir gekilde var
olmadigina inanmusti.

"Senin sessizligine ragmen sana yaziyor olmam sana
garip gelebilir; ama ben inanmiyorum. Hali, bana
cevap vazmak istemedigine inanmay: reddediyo-
rum. Cevap vazmadin ama... ama yazamadin va da
zamanin yoktu, va da ne bileyim bagka bir sey iste.

"S6yle bana T.yova, bir zamanlar bana séylediklerini
animsamak sana komik gelmiyor mu? Beni sevme-
nin vagam bigimin oldugunu ve eger beni sevme-
seydin yagamiyor olacagimi s6ylemistin. Evet, her
sev nasil da bitiyor, degil mi, nasil degisivor. Yeni
bastan yasamak ister miydin her geyi? Sanirim, bu-
gln biraz fazla bunalimhyim.

Ama bugiin ilkbahar ve satilik mimozalar var
Her kigede satilsyorlar.

Onlardan getiriyorum sana.

Ama hayaller gibi cabuk kirilirlar

"Kiigiik, giizel bir siir, ama bagini ve sonunu hatirla-
yamiyorum, kimin vazdigini da unuttum. Simdi ar-
uk senin mektubunu beklemekten baska yapacak
bir sey vok.
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"Mektubu nasil bitirecegimi bilmivorum. Belki seni
operim. Evet, galiba 6yle yapacagim.

Birka¢ gilin sonra, Magenka’'min iiglinci mektubu
geldi.

"Mektubunu aldigima sevindim, Lyova. Cok, ¢ok
glzel bir mektup. Evet, insan ne ¢ok, ne atesli sev-
digini unutamiyor hi¢bir zaman. Gegmisten bir an
i¢in gelecekteki yagaminin timini feda edebilece-
gini vaziyorsun... ama 6nce bulusup duygularimizi
veniden g6zden gegirsek, daha ivi olmaz mp

"Lyova, eger gelirsen telefon et ve santralden 34’4
iste. Sana Almanca kargilik verebilirler, burada bir
Alman askeri hastanesi var. Onlara beni ¢agirmala-
rint sOyle.

"Diin sehre inip biraz ‘eglendim’ Cok neseli bir
verdi. Sart sakall, ¢ok komik bir adam, benim i¢in
bir numara vapt: ve bana ‘balonun kraligesi’ dedi.
Bugiin ¢ok, ¢ok stkici bir giin. Giinlerin boyle an-
lamsiz ve aptalca ge¢mesi ne vazik; s6zde bugiinler
yagamimizin en iyi, en mutlu ginleri. Yakinda iki-
yizld biri olup ¢tkacagim galiba; kuruntulu yani.
Hayir, bu olmamali.

Birak kurtulayim askin zincivlerinden
Birak kurrulayim diginmekren
Doldur doldur bardaklar: sarapla
Birak igceyim, iceyim

"Nasil, oldukg¢a iyi degil mi?

"Mektubumu alir almaz yaz bana. Buraya, beni gor-
meye gelecek misin? Mimkiin degil mi®> Aa, bu
¢ok koti. Kim bilir, belki gelebilirsin gene de.

"Neler sagmalivorum ben. Biitiin o yolu valnizca
beni gérmeye mi geleceksin. Ne kibirliyim! Sence
de oyle degil mi?

"Su anda eski bir dergideki bir siiri okuyorum. Kra-
povitsky’nin ‘Benim Kiigiik Solgun Incim’ adh sii-
ri. Cok sevdim. Liitfen bana mektup vaz ve ne o-
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lup bitiyorsa her sevi anlat. Optiim. O dergide bir
seydaha okudum, Podtyagin’in:

Dolunay parildiyor ormanlarin,

wmagin tizerinde

Dalgalara bak; pariltilar: ne kadar zengin.

"Sevgili Podtyagin, diverek diigiincelere dald: Ga-
nin. "Ne garip, Tanrim ne garip. Eger birisi biitiin bu
insanlarin iginde onu taniyacagimi soylesevdi bana...

Kafasini sallayarak giiliimserken gerive kalan son
mektubu da a¢ti. Bunu 6n saflara ¢tkmadan bir giin 6n-
ce almugti. Geminin giivertesinde soguk bir ocak safag:
sokmekteydi. Mese palamudundan yapilma kahveden
midesi bulaniyordu.

"Lyova, sevgilim, mektubunu nasil da 6zlemle bek-
ledim. Seninle olan beraberligimizi mektuplarla si-
nirlamak ¢ok giigtii ve ac1 verivordu. O iig yili sen-
siz, nasil oldu da vasavabildim, {istelik yasamak igin
hi¢bir sebebim yokken, nasil bagardim hayatta kal-
may1?

"Seni seviyorum. Eger donersen seni Opiiciiklere
bogacagim. Bunu haurliyor musun?

Soyle yaz onlara, kiiciik oflum Lyov'u

Cok gok dpiiyorum

Ve dogum giinii igin ona

Bir Avusturya migfervi getivecegim Lvov’dan
Babama da baska bir not-

"Soylesene, nereye gitti biitiin o uzak, panluli, sev-
gili... Senin gibi, ben de yeniden goriigecegimizi
hissedivorum... ama ne zaman, ne zaman?

"Seni sevivorum. Gel bana. Mektubun benim igin
oyle bir seving kaynagiydi ki, mutlulukla dolup ta-
san yliregimi hila bir araya toplayamiyorum..."

“Mutluluk...” dive tekrarladi Ganin usul usul, bes
mektubu birden tek bir biitiin halinde katlad:.
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“Evet, mutluluk. On iki saat sonra veniden goriige-
cegiz.”

Ovlece durdu, tath, gizli diisiincelerle dopdoluydu.
Magenka’nin onu hild sevdiginden hig¢ siiphesi voktu.
Mektuplarinin besi de elinde duruvordu. Disarisi ol-
duk¢a karanhkti. Bavullarinin tokalari parlivordu. Bos
odada hafif bir toz kokusu vard:. Kapinin digindan ses-
ler geldiginde héld ayvni pozisvonda oturuvordu ve Alf-
vorov aniden, kapivi bile ¢almadan, igeri daldu.

“Qgziir dilerim,” dedi en ufak bir utanmiglk belirtisi
gostermeden. “Nedense ¢oktan gitmis oldugunuzu di-
stindiim de.”

Ganin’in parmaklan katladigi mektuplarla ovnuvor-
du, Alfyorov’un sar sakallarina bog bos bakti. Sonra ka-
pitda ev sahibi belirdi.

Alfyorov soziine “Lvdia Nikolaevna,” dive devam
etti, bovnunu kivirip, mal sahibi kendisivmisgesine oda-
vi bovdan bova adimlivordu. “Su lanet olas: sevi orta-
dan kaldirmaliviz ki benim odama agilan kapivi agabile-
lim.” Alfvorov dolab: verinden ovnatmava ¢alisti, ho-
murdandi ve ¢aresizce gerive dogru sendeledi.

Ganin “Birakin, ben vapavim,” dive nesevle atld:.
Sivah ciizdani cebine sokup avaga kalkti, dolaba dogru
viiridi ve ellerine tikdrda.



XIV

Kara trenler kiikreyerek gegivor, hayaletlerin omuzla-
rinda tagidig1 yiikii sarsmast gibi evin camlarini titreti-
yorlardi; dumandan daglar wiikselerek havaya savrulu-
yor, gece gOgtinii lekelivorlardi. Catilar ay 1s1ginda me-
talik bir kivilcimla tutusuyor, kara trenler kadar uyanik
kara bir golge yankilar yaparak demir kopriiniin altin-
dan kargiya gegiyor, ardinda titresen bir 151k zinciri bira-
kiyordu. Kiikreme ve duman, ay 11ginda tirnakla ¢izil-
mis gibi duran raylarin arasinda biraz oyalandiktan son-
ra dosdogru evin iginden gegip gidiyordu; diizenli ara-
liklarla gegen vagonlann giimbiirtisiinii bekleyen bir
koprii gegivordu yolun iizerinden. Ev bir hayalet gibiy-
di, bir yanindan elini igeri sokunca, diger yandan par-
maklari ¢ikabilirdi insanin.

Ganin baletlerin odasinin penceresinden yola bakti:
Astalt los bir 1sikla parliyor, kisalan siyah golgeler oraya
buraya gidip geliyor, diger golgeler arasinda kaybolu-
yor, diikkdn vitrinlerinden yansiyan bir is1gin iginde ye-
niden beliriyordu. Kargidaki evin perdesiz penceresin-
den, kehribar rengi parlak boslukta pariltlar sagan cam
ve valdizli pervazlar goriiliiyordu. Sonra ince, narin, si-
yah bir golge, stor perdeyi asagiya indirdi.

Ganin doniince Kolin ona bir bardak dolusu votka
uzatt.

Oda, sanki diinyasal olmayan, soluk bir 1gikla aydin-
lanmugti, ¢iinkii becerikli baletler lambay: leylak rengi
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bir ipek pargasinin altinda gizlemislerdi. Odanin orta-
sindaki masanin Gzerinde siseler kizil renkli bir parlaklik
sagtyor, agik sardalya kutularinin yag: parlivordu, ayrica,
masanin izerinde jelatine sarih gikolatalar, sosis dilimle-
rinden bir mozaik ve vassi kofteler vardi.

Masanin ¢evresinde, genis alninda ter boncuklar: bi-
rikmig, solgun ve surau astk Podtyagin, vepyeni, ipek
boyunbagivla Alfvorov, 6liimstiz siyah elbisesi iginde
gevsek, ucuz portakal likord igmekten yiizi kizarmis o-
lan Klara oturuyorlard:.

Yakast agik, toprak rengi, ipek bir gomlek givmis ve
ceketsiz olan Gornotsvetov yatagin kenarina oturmus,
her nasilsa bir yerlerden eline gegen gitarin akordunu
vaptyordu. Kolin hi¢ durmadan bardaklara votka, likor,
soluk renkli Re sarabindan doldurup duruyor, hareket
ettiginde, sisman kalgalari komik bir gekilde sallanirken,
simstki, mavi bir ceketin igine stkigmis gidiik bedeni
neredeyse hi¢ kipirdamiyordu.

Dudaklanni sarkitip, o bildik sitem dolu soruyu,
“Ne, i¢gmiyor musun,” dive sorarken, baygin bakiglarini
Ganin’in yiiziine dogru kaldird:.

Pencerenin pervazinda oturan Ganin, hafif soguk sa-
rap bardagini baletin titreyen elinden alirken, “Igerim,
neden olmasin,” dedi. Hepsini bir dikigte bitirip masa-
nin ¢evresinde oturan insanlara bakti. Hepsi de sessizdi;
karisinin sekiz-dokuz saat iginde gelecegi diisiincesiyle
olduk¢a heyecanli olan Alfyorov bile.

Gornotsvetov notasint ayarladigs teli ¢ekip birakir-
ken, “Gitar1 akort ettim,” dedi. Bir teli daha ¢ekti ve
tingirdayan sesi avucuyla bogdu.

“Neden sarki soylemiyorsunuz beyler? Klara’nin ge-
refine. Haydi! Narin bir ¢igek gibi.... ”

Klara’va siritan ve abartli bir nezaketle bardagin:
kaldiran Alfyorov, sandalyesine yaslandi; ama neredeyse
diistivordu, ¢iinkii bu arkaligi olmayan bir tabureydi; ve
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yapmacikly, abaruly, ciliz tenor sesivle sark: sGylemeye
¢abaladi, ama kimse ona katilmadi.

Gornotsvetov tellere son bir kez daha dokundu ve
¢almay: birakti. Herkes kendini bir garip hissediyordu.

“Sarkicilara!™ dive Podtyagin timitsizce inledi, kafa-
sint salladi ve yiiziind avucuna dayadi. Kendisini iyi his-
setmiyvordu. Pasaportunu kaybettigi diigiincesine bir de
nefes tikanikligi eklenmigti.

“I¢memeliydim, sikinum bundan kaynaklaniyor,”
dive ekledi asik suratla.

Klara “Size soylemigtim,” dive mirildandi. “Cocuk
gibisiniz, Anton Sergevevig.”

Kolin kalgalarini sallayarak, basi dik, masanin ¢evre-
sinde dolanirken, “Nive hi¢ kimse yivip igmivor?” dedi.
Bos bardaklari doldurmaya bagladi. Kimse bir sey de-
medi. Partinin basarisiz oldugu apagikt.

O zamana kadar pencerenin pervazinda oturup belli
belirsiz, ironik, dalgin bir giiliigle maun masanin parilt-
sina ve garip bir gekilde aydinlanmig wiizlere bakmakta
olan Ganin yere atlad: ve bir kahkaha atu.

Masava dogru yiiriirken, “Bardaklart doldur, Ko-
lin,” dedi.

“Alfyorov’a biraz daha koy. Yarin vagamlarimiz de-
gisecek. Yarin, ben artik burada olmayacagim. Hadi ¢i1-
kin artik yumurtalarinizdan. Yarali bir cevlan gibi bana
bakmay: birak, Klara. Ona su likdrden biraz daha ver.
Sen de, Anton Sergevevig, neselen biraz. Pasaportuna
lizilmekten vazge¢. Yenisini alacaksin, hem de eskisin-
den daha iyi olacak. Siirlerinden oku bize. Ha, evet, bu
arada...”

“O bos siseyi alabilir mivim?” dedi Alfyorov aniden
ve negell, heyecanl goézlerinde sehvetli bir panilti yanip
sondii.

“Bu arada,” diye yineledi Ganin, yagh adamin arka-
sina gegip, clini onun dolgun omuzlarina atarak, “kimi
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musralarint haturliyorum, Anton Sergevevi¢. Dolunay...
orman ve irmak. Dogru, degil mi?”

Podtyagin ona doniip giillimsedi. “Eski bir takvim-
de mi buldun bunu? Siirlerimi takvim vapraklarina bas-
maya bayilirlardi. Alt tarafta olurdu, ‘bugiiniin yemek
tarifi’nin lizerinde.”

“Hey, bakin bakin, beyler, ne yapmaya c¢algiyor
bu?” diye bagirdi Kolin, cami agmis, havaya kaldirdig:
sisevi mavi, karanhk geceve dogru tutan Alfyorov’u isa-
ret edivordu.

“Birak yapsin,” diyerek giildii Ganin. “Birak rol
vapsin, istivorsa.” Alfvorov’un sakallari parladi, 4dem-
elmas: sisti ve gece esintisi sakaklarindaki seyrek saglar
karigtirdi. Kolunu geride tutarak, orada bir siire durdu,
sonra ciddivetle siseyi vere koydu.

Baletler kahkahalara boguldular.

Alfvorov, Gornotsvetov’un yanina oturup gitari o-
nun clinden aldi ve ¢almaya ugrasti. Cok ¢abuk sarhos
olan bir adamd..

“Klara ¢ok ciddi duruyor,” dedi Podtyagin giigliik-
le, “onun gibi kizlar bana duygulu mektuplar yazarlar-
di. Oysa o bana bakmak bile istemiyor.”

“Artik igmeyin liitfen,” dedi Klara, hi¢ simdiki kadar
sefil bir durumda olmadigini diigiintivordu.

Podtyagin gii¢ de olsa giiliimsemeyi basard:i ve Ga-
nin’i kollarindan cekigtirerek, “Su anda, burada Rus-
ya’mn gelecekteki koruyucusu duruyor. Hadi bize hi-
kaye anlat Lyovuska; nereleri gezdin? Nerede savastun?”

“Zorunlu muyum,” diye sordu Ganin yumusak bir
giiliigle.

“Evet. Biliyorsun, kendimi ¢ok koéti hissedivorum.
Rusya’yi ne zaman terk ettin?”

“Ne zaman mi? Hey Kolin, su yapigkan maddeden
versene biraz. Hayir bana degil. Alfyorov’a. Evet. Bar-
dagina kangur.”
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Xv

Lydia Nikolaevna ¢oktan yataga girmisti bile. Baletlerin
davetini tersge geri ¢evirmig, vash bir kadinin, i¢inden
¢anak ¢omlek dolu genig dolaplar titreten glimbiirtiilii
trenlerin gegtigi, hafif uykusunu uyuyordu. Arada bir
uvkusu boliindiigiinde, 6 numarali odadan gelen sesleri
varim yamalak duyuyordu. Bir ara Ganin’i gordii ve rii-
vasinda onun kim oldugunu, nereden geldigini anlaya-
madt:... Aslinda onun kisiligi bir gizem perdesinin ar-
dindaydi. Ve suna hig siiphe yok ki, Ganin, hayau, gez-
digi verler ve gee¢mis villardaki maceralann hakkinda
kimsevle bir sey konugmamusti simdive dek; kendisi bile
Rusya’dan kagigini hayal meyal haurhyordu, koptikler
sagan bir denizin hayaline benzivordu haurladiklar:.

Belki de Masenka, o zamanlar ona daha ¢ok mektup
yazmusti... 1919 vilimin baglari... Kuzey Kinm’da sava-
sirken... Ama bu mektuplari atmigsa bile Ganin’in eline
gegmemisti. Perekop sendeledi ve disti. Bagindan ya-
ralanan Ganin, Simferopol’e tahlive edildi; ve bir hafta
sonra hasta ve olaylarla ilgisiz bir halde iken Feodo-
sia’ya giren birligivle iliskisi kesildi. Sivilliginin ¢ilginca
kabuslar seline yakaland:.

Inkerman tepelerinin yamaglarinda, bir zamanlar
Kralige Victoria’nin askerlerinin t{iniformalarinin, top a-
tesi dumanlar arasinda, ateg kizih parildadig tarlalarda,
harika ve ayn1 zamanda vahgi Kirim bahari tomurcukla-
nivordu. Siit bevazi vol, oniinde dalga dalga akiyor, te-
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kerlekler, ¢ukur ve timseklerin tizerinde zipladik¢a ara-
banin agtk duran tepeligi zangirdiyordu... ve hiz yap-
manin verdigi his, baharin, boglugun ve tepelerin soluk
vesilinin verdigi hisle birlikte, bu kaygisiz yolun onu
Rusya’nin digina gotiirdiigiini unutmasini miimkiin ki-
lan rath mutlulugun iginde eriyip gidivordu. Sivasto-
pol’e vardiginda hila nese doluydu, bavulunu, karigikh-
gin tarifinin miimkiin olmadig1 Otel Kist’e birakti. Son-
ra igti, puslu giin 151¢1 ve bagindaki agriyla birlikte vola
kovuldu, direkler altindaki eski Yunan mimarisi tarzin-
daki stitunlari gegti, merdivenlerin genig, granit basa-
maklarinda limana indi ve stirgiinliik fikri bir an olsun
aklinin ucundan gegmeden, denizin eriven mavi pirilti-
sina uzun uzun bakti. Sonra vine, Amiral Nakhimov’un
lizerinde uzun denizci {iniformasi, elinde diirbiiniyle
gri heykelinin durdugu meydana ¢ikti. Dérdiincii Basti-
on’a kadar, tozlu, beyaz yol boyunca yiirlivereck Pano-
rama’ya gitti. Daire seklindeki parmakliklarin ardindaki
gercek eski silahlar, kum torbalari, 6zellikle yere sagil-
mis mermiler ve kum, seyircileri gevreleyen dumanh
mavi renkteki ve neredeyse havasi alinmig atmosfere ka-
rigarak, bakanlarda sinirlarinin ele gegirilmez oldugu iz-
lenimini uyandinyordu.

Sivastopol belleginde boyle ver etmisti iste; ilkbaha-
ra benzer, tozlu, bir gesit cansiz ve rahatsiz edici bir ha-
yalin kiskacinda olarak.

Gece, geminin glivertesinde, gemici fenerlerinin
bos, bevaz kollarinin, gokyiiziinde batip ¢ikmalarin iz-
ledi, kapkara sular ay 1g1ginda cilali gibi duruyor, daha
da uzaklarda, puslu gecede, panl panl aydinlatilmig ya-
banct bir kruvazér demir atmig, kendi yansimasinin 1r-
mak gibi altin stitunlarn tizerinde dinleniyordu.

Oradan eski piiskii bir Yunan gemisine gegti, gliver-
te, geminin o sabah ugradig: Eupatoria’dan aldig: bes
kurugsuz, esmer gogmenlerle doluydu. Ganin yemekha-

121



neve verlesti, igeride, agir agir, bir o yana bir bu yana
sallanan bir lamba ve tizerine sogan ¢uvallarinin yigildi-
g1 bir masa vard..

Sonra denizdeki zafer dolu, hiiziinli giinler bagladi.
Stiziilerek gelen, iki beyaz kanada benzeyen kopiikler,
onlar vararak gegen geminin pruvas: da dahil olmak {i-
zere her sevi iglerine aliyor, giivertedeki parmakliklara
tutunan insanlann yesil golgeleri, dalgalarin parlak kiv-
nimlan i¢inde hafif hafif ¢alkalaniyordu. Pasli diimen gi-
cirdady, bacanin gevresinden iki mart siiziildii ve bir
glines 1gtnina vakalanmig gagalan iki elmas gibi panlda-
dt. Ganin’in yaninda koca kafal, Yunanl: bir bebek ag-
lamaya bagladi, annesi sinirlendi, susturmak igin ¢aresiz-
ce ona tiikiirmeye bagladi. Kimi zaman giiverteye bir a-
tesgi geliyordu, tistii bagt kapkara, gozlerinin gevresinde
komiir tozundan halkalar ve isaretparmaginda sahte bir
vakut yiiziik vardi.

Ganin’in belleginde kalanlar, iste boyle 6nemsiz sey-
lerdi... terk ettigi tilkesivle ilgili 6zlem dolu anilar degil,
sanki yalnizca gozleri yagiyordu da akli saklanmaya git-
misti.

Ikinci giin, uzaklarda, portakal rengi aksamda bir
karalt halinde belirdi Istanbul ve gemiye bastiran gece-
de agir agir yitip gitti. Ganin gafakta kopriive tirmandi:
Uskiidar kiyilarinin belli belirsiz, koyu mavi gizgileri ya-
vag vavag belirginlesivordu. Ayin yansisi darald: ve do-
nuklasti. Doguda gokyiiziinlin mavive ¢alan mor rengi,
alun kirmizisina doniistii ve Istanbul, donuk bir paril-
tiyla pustan sivrilmaya bagladi. Ipek dalgalar kiyida pa-
rildivordu, sivah bir tekneyle sivah bir fes gecti vanla-
rindan sessizce. Dogunun rengi simdi beyaza ¢alivordu,
Ganin’in yiiziini tuzlu tuzlu valayarak gidiklayip gegen
bir esinti ¢tkti. Kiyidan ezan sesi gelivordu, karga kadar
kara iki martunin kanatlani gemiye garpti ve biiviik bir
balik stiriisii, ¢iseleven yagmur gibi piurular gikararak
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ve anhk halkalar ¢izerek viizevi vardi. Bir mavna geldi
sonra, golgesi dokungaglarini suva uzatip geri ¢ekivor-
du. Ama Ganin kiyiva avak basip da, rthumda bir porta-
kal viguunin iizerinde uyuvan, mavi giysili bir Tiirk
gordiigiinde, kendi iilkesinin sicak kalabaligindan ve
sonsuza dek sevecegi Masenka’dan ne kadar uzak oldu-
gunu i¢ine igleven bir bi¢cimde apagik hissetti. Bunlarin
hepsi kat kat agilmis duruvordu belleginde, kafasinda
birbirlerinden ayn olarak vanip séniivorlard: ve Podtva-
gin ona, biiviik bir ¢aba sarfederek, “Rusva’vi ne zaman
terk ettin,” dive sordugunda, veniden sicak katlarina
gomiildiiler.

“Bes vil 6nce,” dive vanitlad: tersge ve sonra, oda-
nin ortasinda ses ¢tkarmadan kipir kipir dans eden Ko-
lin’le Gornotsvetov’un giillimseyen vyiizlerine, odanin
ortasindaki masanin Ortiisiine vavilan kosedeki vorucu
mor 1s1gin alunda otururken diigtindii Ganin, "Ne bii-
viik mutluluk! Yarin.. havir, buglin, saat gece varisini
¢oktan gecti bile. Magenka o giinlerden bu vana degis-
mis olamaz, Tatar gozleri eskiden oldugu gibi vine ates
gibi vaniyor ve gozlerinin ici giiltivordur.

Onu uzaklara gotiirecekti, onun i¢in vorulmak bil-
meden ¢alisgip didinecekti. Yarin, gengligi ve Rusya’st
geri dontivordu ona.

Elleri bogriinde, kafasini gerive atp sallivor, simdi
kavar gibi viriivor, simdi de topuklarini vere vuruyor
ve bir mendil sallivor Kolin, kal¢alarinin tistiinde ¢6-
melmis olan Gornotsvetov’un ¢evresinde zikzaklar ¢izi-
vor, Gornotsvetov bacaklarini vanlara dogru ¢eviklikle
savuruvor, hizli daha hizli, ta ki biikiilmiis tck bir baca-
ginin lizerinde dontinceve kadar. Altvorov, ivice sarhog
bir halde, viziinde sefkatli bir ifadevle, oturdugu verde
ileri geri sallaniyor. Klara, Podtyagin’in ter igindeki gri
viiziine endisevle bakip duruvor; vasl adam vatagin ii-
zerinde, garip, vana vatmug bir bicimde oturuvor
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“Siz iyi degilsiniz, Anton Sergevevig,” dive fisildadi
Klara. “Yataginiza gitmelisiniz, saat 1.30’a geliyor ”

Her sey ne kadar kolay olacakti. Yarnn... havir, bu-
giin.. onu yeniden gorecekti, tabii Alfyorov iyice sarhog
olmugsa. Alu saatgik daha. Simdi kompartimanda uyu-
yor olmaliydi, telgraf direkleri, karanlhkta yanindan u-
cak gecivor, ¢cam agaclan ve tepeler hizla trene dogru
gelivor... su oglanlar da ne ¢ok giiriiltii yapiyorlar.
Dans etmeden duramaz mu bunlar? Evet sagilacak dere-
cede basit; kimi zaman kader, insanin kargisina iyilik pe-
risini ¢ikariyordu sanki. ..

“Tamam, gidip vatacagim biraz,” dedi Podtyagin
donukga ve derin derin i¢ ¢ekerek odasina gitmeye ko-
yuldu.

“Koca dost nereye gidivor? Dur.. biraz daha kal,”
diye neseyle mirildandi Alfyorov.

“Bir icki daha al ve kes sesini,” dedi Ganin Alfyo-
rov’a, sonra ¢abucak Podtyagin’in vanina gitti. “Bana
dayan, Anton Sergevyevig.”

Yash adam, Ganin’e bugulu gozlerle baku, elivle si-
nck kovar gibi bir hareket yaptu ve birden boguk bir
cighk atarak sendeledi ve diiser gibi oldu.

Ganin ve Klara, onu tam zamaninda vakaladilar, bu
arada baletler etrafta dolanip yaygara vapiyorlardi. Alf-
yorov vapis vapis olmus dilini agzinin i¢inde giigliikle
oynatarak, sarhoglugun verdigi aldirmazlikla, “Bakin
bakin, 6liivor,” dedi.

Ganin, “Kosusturmayi birak da vararli birgeyler yap
Gornotsvetov,” dedi sakince. “Kafasimi tut, Kolin. Boy-
le tut onu. Hayir, o benim kolum, daha yukandan. Ba-
na oyle bos bog bakma. Daha yukandan diyorum. Kap:-
yt a¢ Klara.” Ugii birden vash adami odasina tagidilar.
Alfyorov sendeleyerek onlan izler gibi yapti, sonra elini
gevsekge havada sallayarak masanin bagina oturdu. Tit-
reven ellerle kendisine biraz daha votka doldurdu, son-
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ra, yeleginin cebinden nikel kapl bir saat gikarip onii-
ne, masanin tzerine koydu.

3,4,5, 6,7, 8. Parmaklarini Romen rakamlarinin -
zerinde dolasturdi, sonra kafasini yana egip tek gozle,
sanive kolunu izlemeye kovuldu. Kopek, yiiksek sesle,
hevecanla, aci1 act havlamaya bagladi koridorda. Alfyo-
rov sinttt. “Kiigtik sefil kopek. Ezileceksin.”

Kisa bir siire sonra, baska bir cebinden bir tiiken-
mezkalem ¢ikarnip, sekiz rakaminin izerindeki cama
mor bir igaret ¢izdi.

Saatin her tiktaginda, “geliyor, geliyor, gelivor,” di-
yvordu kendi kendine.

Masanin tizerine baku, bir gikolata aldi ve agzina a-
lir almaz tiikiirdd. Duvarda kahverengi bir leke olustu.

“3, 4, 5, 7,” dive Alfvordv veniden saymaya bagladi
ve mahmur, mutlu bir giliigle, saatin kadranina goz
kirpti.
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XVI

Gece olunca sessizlesmisti sehir. Yash adam, sirtimi
kamburlagtirmig, mavi paltosuyla yola koyulmugstu bile.
Bastonunu yere vuruyor; bastonun sivri ucu bir sigara
izmaritine rastladiginda, hiriluyla yere egilivordu. Tek
tik araba gegivor, daha seyrek olarak da, bir drogki toy-
nak tikirtilaniyla sarsilarak gegiyordu. Melon sapkali bir
sarhog, tramvaylar en az iki saattir ge¢medikleri halde,
kosede tramvay bekliyordu. Bir-iki fahige, bir agag: bir
yukar volta atiyor, esniyor ve vakalarini yukari kaldir-
mig, avlak aylak karaltular halinde dolaganlarla konugu-
yorlardi. Klzlardan biri, neredeyse kosarak giden Ko-
lin’le Gornotsvetov’a vanasti ama soluk, kadins: yiizleri-
ne profesyonel bir bakig attiktan sonra geri dondda.

Baletler, tanidiklari bir Rus doktoru, Podtyagin’i
gormesi i¢in getirmeye gidivorlard: ve gergekten de, bir
buguk saat sonra, vanlarinda, uykulu uykulu bakan, kes-
kin hatlart tiragh bir bevle geri dondiiler Adam yarim
saat kaldi, dislerinin ortasinda bir bogluk varmig gibi
emmeye benzer sesler ¢ikardi ve gitti.

Isiksiz oda simdi ¢ok sessizdi.

Hasta birinin ¢evresinde bir¢ok insanin sessizlik igin-
de oturdugu anlara 6zgd, agur, stkia bir hava hiikim
stiriyordu odada.

Ganin’in yataga doniik yizi, profilden, soluk mavi
tagtan oyulmug gibi duruvordu; vatagin ayakucunda,
safak dalgalarinda viizen, belli belirsiz bir koltukta Kla-
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ra oturuyor, gozlerini dikmis hep ayni noktaya bakiyor-
du. Daha da Otede, Gornotsvetov ve Kolin, kiigiik bir
kanepenin iizerinde dertop olmus van yana oturuyor-
lardi... ve viizleri iki soluk lekeye benziyordu.

Doktor, anahtar destesi gingirdayan ve asansor bo-
zuk oldugu i¢in kendisinden Oziir dileven Frau Dorn’
un sivah siluetinin ardindan, merdivenlerden agag ini-
yordu. Zemine varinca, Frau Dorn agir 6n kapiyi agti
ve doktor sapkasini hafif¢e yukar kaldirarak, mavi pusa
dald

Yash kadin kapiy1 dikkatlice kilitledi, siyah 6rgii sali-
na daha bir siki sanldi ve yukariya ¢ikti. Merdivenler so-
guk, sar1 bir 1gtkla aydinlanlmigti. Anahtarlan hafifce
sangirdarken sahanliga vardi. Sahanliktaki 1gtk sonmiis-
tui.

Koridorda, Podtyagin’in odasindan ¢ikan ve kapiyi
arkasindan dikkatlice kapayan Ganin’le kargilagti.

“Doktor sabah vine gelmeve soz verdi,” dedi vash
kadin. “Simdi nasil, daha iyi mi?”

Ganin omuz silkti. “Bilmiyorum. Sanmiyorum. Ne-
fes alirken... korkutucu bir ses ¢ikariyor.”

Lydia Nikolaevna i¢ ¢ekti ve iirkekge igerive girdi.
Klara ve baletler, soluk¢a parlayan gozlerini ayn: anda
ona gevirip, sonra yine vataga diktiler. Esinti yari agik
duran pencerenin pervazin: tikirdatiyordu.

Ganin koridorda ayaklarinin ucuna basarak yiiriiyip,
az Once partinin vapildig: odaya gitti. Alfvorov, diisiin-
diigii gibi, hali masanin basinda oturuyordu. Yiizii sis-
mis, safak is1giyla iizeri tivatrovari bir bi¢imde Ortiilmiis
lambanin 1giginda gri gri parliyordu. Kafa salliyor, arada
bir gegirivordu. Oniindeki saatin caminda, iginde mor
bir tilkenmezkalem izinin dagildigi bir votka damlas:
parlivordu. Gitmeye yalnizca dort saat kalmigt.

Ganin bu sarhos, agagilik yaraugin yanina oturdu ve
kalin kaglarini gaup, sikilmig yumruguyla, derisini gere-
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cek gekilde sakaklarini geriye itip goziiniin yana kayma-
sina yol agarak, ona uzun uzun bakt.

Alfyorov aniden hayata déndii ve ona bakmak i¢in
vavas vavas kafasini ¢evirdi.

“Yataga gitmenin zaman: gelmedi mi, sevgili Alek-
sey Ivanovi¢?” dedi Ganin kesin bir tavirla.

“Havir,” dedi Alfvorov, heceleri giigliikle telaffuz e-
derek ve zor bir problem ¢6ziivormug gibi biraz digiin-
diikten sonra yineledi, “Hawir.”

Ganin gereksiz yere vanan 1s1g1 sondiirdii, sigaralig-
ni gikard: ve bir sigara yaku. Alfvorov soluk safagin so-
guklugundan veya tiitiiniin kokusundan biraz ayilir gibi
oldu.

Alnini avucuyla sivazladi, ¢evresine bakind: ve siseve
uzandt.

Eli yari yolda durdu, kafasini salladi ve gevsek bir
giiliimsemeyle Ganin’e, “Daha fazla igmemeliyim, Ma-
senka gelivor,” dedi.

Bir siire sonra, Ganin’in kolunu sarsti. “Hey, sen, a-
din ne... Leb Lebovig... duyuyor mus... Masenka...”

Ganin sigaranin dumanint disant verdi ve Alfyo-
rov’un viiziine sert sert bakti. Hepsini bir anda igine
¢ekti: van agik 1slak agzini, bok renkli kiigiik sakalini,
kirpistirip durdugu sulu gozlerini.

“Dinle, Leb Lebovig..” Alfvorov sallandi ve Ganin’i
omuzundan yakaladi. “Su anda 6lesiye sarhosum, isim
bitik, davul gibi gerginim. Bana igki igirdiler, kahretsin
onlari... hayir, yalnizca bu degil.. bir kizla ilgili bir sey
anlatacaktim sana..”

“Giizel bir uyku ¢ekmelisin, Aleksey Ivanovig.”

“Bir kiz vardi ya. Hayir hayir, karimdan s6z etmiyo-
rum... karim masumdur... ama karimdan uzakta, uzun
villar gegirdim. Oyleyse ¢ok zaman olmamus... hayir ha-
vir, ¢ok oldu... ne zaman oldugunu hatirlamiyorum
simdi... bu kiz beni kendi kaldig1 vere gouirdii. Tilki
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gorinisli, kigiik varatk... pislik... ama pek de lezzetli.
Ve simdi Magenka geliyor. Bunun ne demek oldugunu
anliyor musun, ha? Anliyor musun? Sarhosum.. dik.. di-
kik... dik G¢gen bile demeyi haurlamiyorum... ve Ma-
senka ¢ok yakinda burada olacak. Neden her sey boyle
oldu sanki? Ha? Sana soruyorum! Seni, seni pis Bolge-
vik! Neden oldugunu sdylemeyecek misin bana?”

Ganin, Alfyorov’un elini vavagca itti. Kafasini salla-
yip duran Alfyorov dirsegini masaya dayadi, dirsegi kay-
di, masa Ortiisiinii de beraberinde gotiirip bardaklarn
devirdi. Bardaklar, bir ¢ay tabagi ve kol saati yere diig-
tii.

Ganin, “Yataga,” dedi ve Alfyorov’u sertge ¢ekip a-
vaga kaldirdi.

Alfyorov ona karst koymadi ama Gylesine dengesizdi
ki, Ganin onu dogru yone yiriitmekte giiclik ¢ekiyor-
du.

Kendisini odasinda bulan Alfyorov’un yiiziine genis
ve uykulu bir giilimseme yayildi ve yatagina yavagca yi-
gildi kaldi. Surau aniden, dehsetle allak bullak oldu.
Dogrulup, “Saat,” dive mirildandi. “Orada Leb, masa-
nin dstiinde, saati 7.30°a kur.”

“Tamam,” dedi Ganin ve akrebi gevirmeye bagladi.
Saati 10’a kurdu, sonra fikrini degistirip 11’¢ kurdu.

Tekrar Alfyorov’a bakuginda, herif derin uykuya
dalmusti, sireiistii vauyordu, tek kolu garip bir bigimde
yanina digmiigtd.

Rus kovlerindeki sarhos serseriler de boyle uyurdu.

Agzina kadar ytikli at arabalar, glin boyunca titrek,
uykulu sicakta, ciftlik yoluna saman ¢opleri savurarak
sallana sallana ge¢ip gittiler... Serseriler giiriiltiiyle orta-
liga g¢ikular, kadin turistleri rahatsiz ediyor, kendi un
tin Oten gogislerini yumrukluyor, kendilerini bir gene-
ralin oglu olarak tanittyor ve sonunda yipranmig sapka-
larin1 yere firlatup yola yauyor ve bir koyli gelip de sa-
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man yiiklii arabasindan asag) inene kadar orada kaliyor-
lard1. Koylii serserivi yolun kenarina g¢ekip yoluna de-
vam edivordu; serseri solgun viiziinii yana gevirip hen-
degin kenarinda bir ceset gibi vatarken, biiviik, yesil sa-
man desteleri, thlamur agaglarinin benekli golgeleri ara-
sindan sallana sallana ve tath tatli kokarak, kayarak ge-
¢ip gidiyorlardi.

Ganin saati ses ¢tkarmadan masanin {izerine koyduk-
tan sonra, uzun bir sire durup uvuyan adama bakt.
Sonra pantolonunun cebindeki bozuk paray: gingirdata-
rak doniip sessizce digariya ikt

Mutfagin vani bagindaki kiigiik, log banyoda kémiir-
ler tist tiste vigilmug, tizerlerine de bir hasir Ortiilmiigti.
Kiigiik pencerenin camu kinkti, duvarlarda san san da-
marlar vardi, madeni dusun tepesi kirtkt, kamgiya ben-
ziyordu, bovalari dokiilen siyah kiivetin tizerindeki du-
vardan ¢ikiyordu. Ganin girilgiplak soyundu, giiglii, be-
vaz, mavi damarli kol ve bacaklarini dakikalarca gergin
tuttu. Kaslan gitirdayip dalga dalga kipirdadi. Derin de-
rin, esit araliklarla nefes alip verirken, gogsii inip kalki-
vordu. Dusu agt1 ve buz gibi, yelpaze bi¢iminde akan
su, karninin zevkle kasilmasina yol agarken, suyun altin-
da durdu.

Viicudu bagstan asag: karincalanirken givindi, hig ses
gtkarmamaya gayret ederek, bavullarini koridora siiriik-
ledi ve saatine baku. Saataluya on vard:.

Sapka ve paltosunu bavullarin iizerine aup Podtya-
gin’in odasina stiziildii.

Baletler, kanepenin tizerinde, birbirlerine yaslanmg
uyuyorlardi. Klara ve Lydia Nikolaevna yash adamin ii-
zerine egilmiglerdi.

Podtyagin’in gozleri kapalivdi ve kire¢ rengindeki
ylizii, ara sira aciyla gerilivordu. Giin neredeyse 1gimsti.
Trenler, evin iginden, uykulu uykulu, giiriiltivle gegip
gidivorlard:.
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Ganin yatagin basucuna vaklaginca, Podtyagin g6z-
lerini agti. Bir an i¢in bile olsa, diismekte oldugu ugu-
rumun kenarinda, her an elinden kayip gidebilecek bir
destek bulmustu kendine.

Soylemek istedigi ¢ok sey vardy; Paris’i aruk hi¢ go-
remeyecegini, kendi tilkesini de; tiim yagaminin aptalca
ve verimsiz gectigini, neden yasadigini bilmedigini ve
neden oldiigiinii de. Bagini yana devirip sagkin sagkin
Ganin’e baku ve mirildandi, “Gordiin mii... pasapor-
tum bile yok.” Dudaklan belli belirsiz bir giiltimse-
mevle ¢arpildi. Gozlerini yeniden kirpistirdi ve ugurum
onu derinliklerinin i¢ine ¢ekti, kalbine bir siz1 saplan-
di... ve nefes alabilmek, artik sozii bile edilemeyecek, e-
risilemeyecek bir mutluluk haline geldi.

Ganin yatagin kenarini eli bembeyaz oluncaya karar
sikt1 ve yagl adamun yiiziine bakt ve bir kez daha, o tit-
rek golgelerivle doppelgangerleri animsadi, rastgele ¢e-
kilen, on marka satilip, hila elden ele dolagan Rus film-
lerini... Kim bilir neredevdiler simdi; parlak beyaz per-
denin lizerinde oynuyorlard: herhalde. Podtyagin ne de
olsa, bir sey birakmist1 geride, belki birkag silik satirdi
geride biraktiklary, ama, oliimsiizliige agmuglard: sicacik
kucaklariny; ayni sekilde Ganin de ucuz bir parfiim veva
bildigimiz bir cadde #zerindeki vol isaretleri gibi tani-
diktt aruk bize. Bir an i¢in, yasami, mutluluklar ve aci-
lar biitlintinde, i¢ tirperten giizelligivle gordti, gozlerin-
de her sey yticelesti ve derinligi olan bir gizeme biriin-
dii... kendi ge¢misi de 6yle, Podtyagin’in yiizii solgun
isikta yikandi, pencerenin mavi duvardaki bulanik yansi-
st ve de koyu renk elbiseler i¢inde, kipirtisiz, yaninda
duran iki kadin...

Klara, Ganin’in giilimsedigini fark etti ve nedenini
anlayamadi. Ganin giiliimseyerek, Podtyagin’in ¢arsafin
iizerindeki hafif¢e kaslan segiren eline dokundu, dog-
ruldu ve Frau Dorn’la Klara’ya déndii.
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“Ben gidiyorum,” diye fisildadi. “Bir daha goriige-
cegimizi sanmiyorum. Baletlere saygilarimi iletin.”

Klara usulca, “Seni gegireyim,” dedi ve ekledi, “ba-
letler kanepede uyuyorlar.”

Ve Ganin odadan ¢ikti. Bavullarini aldi, yagmurlu-
gunu omuzlarina koydu. Klara kapiyi agti. Ganin yan
van disariva c¢ikarken, “Cok tesekkiir ederim,” dedi,
“iyi ganslar.”

Bir an durdu. Daha bir giin 6nce, Klara’ya, para ¢al-
mak gibi bir niveti olmadigint, valnizca eski fotogratlara
baktugini agitklamayr diiginmiistii bir an i¢in; ama gimdi
ne sovlevecegini hatirlamiyordu. Bagim egerck selam
verip, hig¢ acele etmeden merdiven sahanligina yoneldi.
Klara eli kapinin kolunda, onun gidisini izledi. Ganin
bavullarini kova tagir gibi tagtyordu ve merdivenlerden
inen ayaklart agir kalp auglan gibi bir ses ¢ikaruyordu.
Ganin urabzanlarin kivrnildig: verde kaybolduktan sonra
bile, Klara durup bu yitip gitmekte olan tekdiize sesleri
dinledi. Sonunda kapiy1 kapatip, bir an koridorda dur-
du. Yiiksek sesle vineledi, “Baletler kanepede uyuyor-
lar.” Ve birden sessiz, ancak siddetli hickiriklara bogul-
du, isaretparmagini, bir asag: bir yukan duvara siirti-
yordu.
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XVII

Kocaman duvar saatinin beyaz yiizeyindeki markanin
vanindan uzanan agir kollari, vediye yirmi dort dakika
kaldigin1 gosteriyordu.

Geceden beri hala 1sitnmamig olan mavi gokyiiziin-
de, valnizca bir tek kiigiik bulutun rengi pembeye don-
miistii ve bu kii¢iik bulutun uzun, ince hatlarinda, diin-
vasal olmayan bir zerafet vardi. Bu saatte uvanmig olan
sanssizlarin avak sesleri bu issiz atmosferde daha ¢ok
¢inhiyor ve uzaklarda, vagonlarin capcanh pembe 1siklart
titresivordu. Uzerleri kalin, ekose bir 6rtiiyle yarim 6r-
tiilmiis olan kocaman menekse demetlerivle yiiklii bir el
arabasi, kaldirimin kenarindan usul usul gidivor, ¢igek-
¢i, kirmizi tiiylii, biiviik bir kopegin arabayi ¢ekmesine
yardim edivordu. Hayvan, dili disarida, ileri dogru asili-
vor, adama adadig: giiglii adalelerinden her biri biiyiik
¢aba sarfedivordu.

Yeni veni vesermekte olan agaglarin kara dallarin-
dan, bir serge siiriisii hisirtili seslerle havalandi ve yiik-
sek bir duvarin tizerine kondu.

Demir parmakliklarin ardindaki diikkinlar hili uy-
kudaydi, evler simdilik yalnizca tepeden giines 1s1m ali-
yorlardi; aksamiistii degil de sabahin erken saati oldu-
gunu hayal etmek olanaksiz gibiydi. Golgeler yanls yo-
ne distiigii i¢in, giinesin dogdugu zamana degil de
battigt zamana aligkin olan go6zleri, 151g1n hi¢ beklenme-
dik kombinasyonlariyla karsilasiyordu.
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Her sey, upkt bir aynadaki gibi, ¢arpik, incelmis ve
bagkalagim gegirmis gibi goriiniivordu.

Ve gilinesin yiikselip de golgelerin her zamanki ver-
lerine kagistiklari bu ciddi 1sikta, Ganin’in i¢inde vagad:-
g1 anilar diinvasi, gergekte neyse o oldu: uzak gegmis.

Ganin gevresine bakind: ve yolun sonunda, gegmisi-
ni veniden yasadigi, bir daha da hi¢ geri donmevecegi
evin giinesle aydinlanmig kogesini gordd. Timiyle bir
eve ait yagamindan ayrilmanin gizel, gizemli bir yani
vardi. Giines yiikselip de sehir 1g18a kavustukga, cadde
hayata dondii ve golgeler igindeki garip, biiyild havasi-
nt kaybetti. Ganin simstk: toplanmis ve kapatlmig ba-
vullarini sallaya sallaya kaldirimin ortasindan yirtrken,
uzun zamandir kendisini hi¢ bu kadar saglam, giigld,
birsevlerle ugrasmaya hazir hissetmedigini disiindii. Ve
her sevi; pazara giden yiik arabalarini, narin, kivrik yap-
raklan ve 6nliikld bir adamin gazete bayisinin gevresine
vapistirdig: posterleri; sevecen, kérpe bir gozle algilivor
oldugu gergegi —bu gergek, onun igin gizli bir d6nim
noktas: demekti, bir uyanisti.

Istasyonun yanindaki kiigiik parka gelince durdu ve
vine kisa bir siire 6nce, lzerine oturup tifiisii, ¢ittlik e-
vini ve Magenka’yla tamigacagini sezdigini animsadig
aymi banka oturdu. Bir saat iginde gelecekti, kocas: 6li
gibi uyuvordu ve o, Ganin, onu kargilamak dzereydi.

Herhangi bir nedenden 6tini, birden Lyudmila’ya
gidip elveda devisini ve onun odasindan nasil ¢iktigini
animsad.

Parkin arkasinda bir ev inga edilivordu; sari rahta ki-
riglerini gorebilivordu —¢atunin iskeletini— kimi vyerleri
kiremitle kaplanmisu bile.

Saat heniiz erken olmasina kargin, ise baslanmist.
Caunun tizerindeki iggilerin silueti, sabah gogiinde mavi
goriiniiyordu. Iscilerden biri, bir kalasin {izerinde, sanki
birazdan ugacakmuig gibi rahat, hafif, yiiriyordu. Tahta
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kirisler, giineste altin gibi parlivor, tzerlerindeki iki a-
dam bir iigiinciive kiremitleri gegirivordu. Merdiven gi-
bi diiz bir ¢izgi halinde viikselecek bigimde yan vana
duruyorlard:. En alttaki, kalin kirmiz: dilimi, agir bir ki-
tabt uzaur gibi baginin lizerinden yanindakine gegirdj;
ortadaki adam kiremiti aldi ve ayni hareketle, arkaya va-
tp kollarini uzatarak, tepedeki adama verdi. Bu tembel
ve tekdiize hareketlerin sasirtici derecede sakinlestirici
bir etkisi vardi; taze kerestelerin sari piriltisi gegmisin
en canlt hayalinden daha canliyd:. Ganin bu ruh gibi
havadaki iskelet halindeki ¢atiya bakarken, Magenka’yla
iliskisinin sonsuza dek bittigini acimasiz bir kesinlikle
fark etti. Bu iligki, aslinda, dort giinden fazla siirmemis-
ti —belki de yagamindaki en mutlu d6rt giin. Ama aruk
anilarini tiketmisti, onlara doymugstu artik; 6lmekte o-
lan yagli sairin hayaliyle birlikte Masenka’nin hayali de o
hayaletler evinde kalmusti, ki, o ev de daha simdiden bir
anidan bagka bir sey degildi.

O hayalden bagka bir Magenka hi¢ var olmamist1 ve
zaten var olamazd:.

Kuzeyden gelen ekspres trenin demir koéprii tizerin-
den vavagca gegecegi ant bekledi. Tren gegti ve istasyo-
nun arkasinda kayboldu.

Sonra bavullarin: aldi, bir taksi gevirip, sofére sehrin
obiir ucundaki bagka bir istasyona gitmesini soyledi.
Yarim saat i¢inde Giineybau Almanya’va gidecek olan
bir tren segti, bilete tiim servetinin dortte birini verdi
ve zevk iginde lirpererek, tek bir vizesi bile olmadan si-
nurt nasil gegecegini, bu siminin ardinda Fransa, Proven-
ceve sonra da deniz oldugunu diisiindii.

Tren vola kovuldugunda uykuya dalmus, yiizii, tahta
siranin lizerindeki bir ¢engele asilmig olan yagmurlugu-
nun kivrimlar: arasina gomiilmigtii.

135



Nabokov i¢in aslolan,
iisluptur, bicemdir. Ko-
nu ve kahramanlar, oku-
run da birinci planda ka-
tilacagl oyun igin bir ba-
hanedir. Nabokov, ken-
dilerini roman kisileriyle
Ozdeglestirmek isteyen-
leri; romandan yasami
ogrenmeyi bekleyenleri;
okuduklarindan genelle-
meler ¢itkarmak isteyen
akademisyen egilimlileri,
“iyi okurlar kati”"ndan
kovar.

Bir kismi Tirkgeye de
kazandirilmis olan yapit-
lar1 arasinda, Sebastian
Knight’'in Gerg¢ek Yasa-
mi; ]lzfaza Cagr; Lolita;
Karenlikta Kahkeha;
Goz; Solgun Ates; Ada
va da Arzu;, 1948-1958
yillar1 arasinda Ameri-
kan iiniversitelerinde
verdigi derslerden bir
segme olan Edebivat
dersleri; Savdam Sevler;
Konusg Bellek; Luzhin’in
Savunmast sayilabilir






