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HERMANN HESSE, 1877°de Almanya’nin Baden-Wiirttemberg eyaleti,
Calw kasabasinda dogdu. ilk siirini yirmi bes yasinda yazd:. Bunu Peter
Camenzind, Carklar Arasinda, Gertrud, Rosshalde, Demian ve diger roman-
lar izledi. Jung'un Ggrencisi Lang ile dostlugu Hesse’nin ruhbilime ve
Jung'a duydugu ilgiyi kériikleyerek siirsel ig diinyasini zenginlegtirdi. in-
sancilligy, barigseverligi ve insan yasamini irdeleyen felsefesi Bozkirkurdu,
Narziss ve Goldmund ile Siddhartha adli romanlarinda &zellikle belirgin-
dir. Boncuk Oyunu adli romanindan sonra 1946'da Nobel Edebiyat Odii-
It de alan Hesse’nin Dogu edebiyati ve mistisizmine duskinligd, birey-
sel bunalimlanin ¢éziimini Dogu felsefesinde arayisi, 1960'h yillarda
canlanan Budizm ve Zen Budizm akimlarinin da yardimiyla onun, ézel-
likle Amerikan hippi gengligi arasinda en ¢ok okunan yazarlar arasina
girmesini sagladi. Hermann Hesse, 1962 yilinda 6ldii.

iRiS KANTEMIR, Ankara'da dogdu. TED Ankara Koleji ve DTCF ingiliz
Dili ve Edebiyati Bolumi'nii bitirdi ve yiksek lisansini yapti. Uzun yillar
Almanya'da kaldiktan sonra ODTU, Kadikéy Maarif Koleji ve Bogazigi
Universitesi'nde ders verdi. 1990 yilinda emekli oldu. Cumhuriyet Kitap’
ta yazilari yayimlandi. Hermann Hesse'nin Bozkirkurdu ve Masallar'ini,
Thomas Mann'in Segilen ve Biiytilii Dag'ini, Amy Tan'in Mutfak Tannsi'ni,
Carson McCullers'in Diigtiniin Bir Uyesi'ni, Juli Zeh'nin Kartallar ve Me-
lekler'ini, Ketil Norstad'in Erling’'in Diigiisi’'nii ve Carl Gustav Jung'un
otobiyografisi Anilar, Diiler, Diisiinceler’i Tlrkgeye kazandirdi.
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CUCE

Kai’de, o aksam masalc1 dede Cecco séze goyle bag-
lads:

“Izin verirseniz beyler, bugiin size ¢ok eski bir dykii
anlatmak istiyorum. Giizel bir hanimefendiye, bir ciice-
ye, bir agk iksirine, bagliliga, nankérliige, sevgiye ve 6lii-
me deginen bir 6ykii bu. Ister eski olsun ister yeni, bii-
tiin seriivenler ve éykiiler bagka ne anlatir zaten.

Soylu Battista Cadorin’in kiz1 Margherita Cadorin,
bir zamanlar, Venedikli giizellerin en giizeliydi. Onun
i¢in yazilmig olan dizelerin, bestelenmis ezgilerin sayisi,
Biiyiik Kanal boyunca dizilmig saraylarin kavisli pence-
relerinden, bir ilkbahar aksaminda, Ponte del Vin ile Do-
gana arasinda gidip gelen gondollardan daha goktu. Ister
Venedikli, ister Muranoluy, ister Padovali olsun, genci yas-
lisy, yiizlerce soylu onu diiglemeden tek bir gece bile ge-
giremez, sabah uyandiklarinda da, onu bir an gérebilme
umuduyla yanip tutugurlardi. Koca kentte, soylu geng
kadinlar arasinda Margherita Cadorin’i kiskanmayan bi-
rini bulmak olanaksizdi. Onu anlatmaya soézciiklerim
yetmez. Bu nedenle yalnizca sunu séyleyecegim. Uzun
boylu, servi endamh bir kizdi. Saglar1 havay, topuklan
yeri oksardi. Eger Tiziano onu gérmiis olsayds, bir y1l bo-
yunca, onun diginda bagka bir geyin ya da bagka birinin
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resmini yapmayi aklinin ucundan bile gegirmezdi.
Giysiler, danteller, altin iglemeli Bizans brokarlar,
degerli taglar ve takilardan yana da zengindi. Sarayinda
zengin ve gorkemli bir havada dolagir, ayaklan Tiirk ha-
lilanindan bagka halilara basmazdi. Dolaplan giimiis ta-
kimlarla tika basa doluydu, masalanin tizerleri de en iyi
cinsten ortiiler ve olaganiistii porselen takimlarla 1g1l 1511
parlardi. Oturma odasinin yeri giizel mozaiklerle, du-
varlar ve tavanlarsa brokardan, ipekten yapilma goblen-
ler ve degerli, giizel tablolarla donanmigti. Gondolculan,
sandalcilan, her an hazir bekleyen hizmetlileri de boldu.
Kuskusuz, tiim bu gozii oksayan degerli egyalarin
daha giizelleri bagka evlerde de vardi. Cadorinlerinkin-
den daha dolu dolaplan, daha degerli egyalari, halilan
ve takilan olan insanlarin yagadigi, daha zengin saraylan
olan zengin bir kentti o zamanlar Venedik. Ama Marghe-
rita, en zenginlerin bile sahip olamadig: ve bu nedenle
hasetten ¢atir gatir catladiklan paha bigilmez bir geye sa-
hipti. By, Filippo adinda, bir karnig boyunda, ¢ift kambur-
lu, kiigiiciik, ama olaganiistii bir ciiceydi. Herr Vittorio
Battista onu, gezilerinden birinde, Kibnis'tan getirdigin-
de, yalmzca Yunanca ve Arapga konusabiliyordu. Oysa
sonradan dyle diizgiin bir Venedik lehgesiyle konugur
olmustu ki, Riva’da ya da San Giobbe Kilisesi'nin av-
lusunda dogmus sanirdiniz. Sahibesi ne denli giizel ve
alimliysa, Ciice de o denli ¢irkindi. Bir kilisenin kule-
si, bir balik¢1 kuliibesinin yaninda nasil daha yiiksek ve
yiice durursa, bu ecig biiclis yaratigin yaninda sahibesi
de éylesine endaml ve gésterigli duruyordu. Ciice'nin,
koyu kahverengi elleri burusuk, eklemleri yamuk yu-
muk, yiiriyiigi anlamlamayacak denli giiliing, burnu
kocaman, ayaklariysa yayvandi. Ige dogru basardi. Ama
giyimine diyecek yoktu, ipek ve altin islemeli kumaglar-
dan yapilma giysiler icinde prensler gibi dolagir dururdu.
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Bunlar bile Ciice’nin degerli bir miicevher sayilma-
sina yeter de artardi. Yalmiz Venedik'te degil, kuzeyi de
katarsak, belki de tiim Italya’da ondan daha degisik, daha
eglendirici birini bulmak olanaksizdi. Satilik olsayds, bir-

" ok kralin, soylunun ve zenginin onu altinla tartarak sa-
tin almak igin can atacagini séylemeye gerek bile yok.

Belki de bazi saraylarda ya da zengin kentlerde bii-
ciirliikte ve ¢irkinlikte Filippo'yla yarisacak ciiceler var-
di, ama bunlarin higbirinin ruh derinligi ve yetenekte,
onunla agik atamayacag: kesindi. Yalnizca zekasi, on ki-
sinin zekasina bedeldi ve bir boliik insanla basa ¢ikabile-
cek diizeydeydi. Ug dili anadiliymisgesine akic1 konusa-
biliyor, tarih, akil verme ve yaraticilikta herkesten {istiin
oldugunu kanithyor, eski éykiileri anlatmakla kalmiyor,
yeni 6ykiiler yaratiyor, akli basinda konugmalar kadar en
berbat tartismalara da girebiliyor, istedigi zaman insan-
lar1 nasil kolayca giildiirebiliyorsa, o denli ¢abuk da kiz-
dirabiliyordu.

Gékyiiziinde tek bir bulutun bile goriilmedigi giin-
lerde, 0 zamanlar iddet oldugu iizere, Margherita olagan-
tistii giizellikteki saglarinin rengini agmak ig¢in damdaki
kiigiik balkona ¢ikar, iki oda hizmetgisi, Afrika papagani
ve Ciice Filippo’'nun egliginde giineste otururdu. Hiz-
metgiler, hanimefendinin saglarin1 1slatip genis kenarl
sapkasinin tizerine yayarlar, giilsuyu ve kolonyayla tarar-
lar, bu sirada da kentte olan biten her seyi, 6liimleri, kut-
lamalan, diigiinleri, dogumlar, hirsizliklan, giiliing olay-
lar1 anlatip gevezelik ederler, papagan da giizel renkli
kanatlarin1 ¢irparak, bir sarkiyr 1slikla ¢almak, kegi gibi
melemek ve ‘Iyi geceler’ demekten olusan ii¢ becerisini
sergilerdi. Ciice, hanimefendiye yakin bir yere oturur,
hiicum eden sivrisineklere ve hizmetgilerin gevezelikle-
rine aldirmadan, kizgin giineste kavrularak elyazmas es-
ki kitaplar1 okurdu. Bir siire sonra, her zaman oldugu gi-
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bi, renkli kugun gézleri kapanmaya baglar, uykuya dalar,
hizmetgilerin konugmalan cansizlagir, sonunda sesleri
sedalan kesilir, iglerini yorgun ve isteksiz siirdiiriirlerdi.
Diinyanin neresinde 6gle giinesi bir Venedik sarayinin
damindaki gibi yakici olabilir? Bir siire sonra hanimefen-
dinin de cani sikilmaya baglar, hizmetgilere saglarim1 ¢ar-
¢abuk kurutmalarin1 buyurur ya da beceriksizliklerin-
den dolay: onlan bir giizel azarlardi. En sonunda da hep,
‘Alin sunun kitabim! diye bagirirds.

Hizmetgiler Filippo'nun kitabini dizlerinden ¢ekip
alirlar, o da onlara 6fkeyle bakar, ama hemen kendini
toplayip kibarca hanimefendinin ne arzu ettigini sorar, o
da bir 6ykii anlatmasin isterdi.

O zaman Ciice, ‘Diigiinmem gerek,” der ve diigiin-
celere dalardi.

Eger suskunlugu uzun siirerse, hanimefendi ona sa-
birsizca seslenir, ama o hig istifini bozmadan, bedenine
oranla ¢ok biiyiik olan agir kafasin1 sakin sakin sallar, ‘Bi-
raz sabirli olun. Iyi 6ykiiler az bulunan av hayvanlarina
benzer. Gizli yerlerde sakhidirlar. Onlar1 bulabilmek igin
uzun siire dar gegitlerin agizlarinda ve ormanin derinlik-
lerinde pusu kurup beklemek gerekir,’ diye yanitlard.

Ama yeterince diigtiniip bir kez anlatmaya bagladi-
ginda da, higbir seyi esirgemez, bir dagdan durmamaca-
sina dokiilen bir ¢aglayan gibi, 6yki bitene dek, suyun
yiizeyindeki en kiiciikk ot pargasindan gok kubbenin
yansimalarina dek her geyi anlatir da anlatirdi. Papagan
uyur, diig gérdiigiinde egri gagasim gicirdatirdi. Kiigiik
kanallardaki su 6ylesine durgun olurdu ki, evlerin suda-
ki yansilann resimlerdeki gercek duvarlar gibi kipirtisiz
uzanir, giines diiz dami kavurur, hizmetgilerse uykuy-
la savagarak zor zahmet iglerini yapmaya ¢alhgirlard.
Oysa Ciice'nin hig¢ uykusu gelmez, sanatini sergilemeye
bagladiginda bir sihirbaza ya da bir krala déniisiir, giinesi
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sondiiriir, soluk almadan kendisini dinleyen sahibesini
ister yagmurlu karanlik ormanlarda, ister denizin serin
mavi derinliklerinde ya da gizemli uzak tilkelerde do-
lagtirabilirdi, ¢iinkii o anlatim sanatini, hepsi birer sihir-
baz olan ve dinleyenlerin ruhlanyla bir ¢ocugun topla
oynadig: gibi kolayca oynayan masalcilarin énemsendigi
Dogu iilkelerinde 6grenmisti.

Opykiileri gogu zaman o uzak iilkelerde baglamazds;
ciinkii dinleyenlerin ruhlan oralara kolayca ulagamazd:.
Bu nedenle o anda gézlerinin 6niinde duran, yakinlarin-
daki bir cisme, 6rnegin ipek bir mendile ya da altin bir
tokaya deginerek daha once bu seylere sahip olanlan,
onlarin efendilerini ve saticilarini anlatarak séze baglar,
sahibesinin hayal giiclinii nereye isterse oraya yonlendi-
rirdi. Boylece oykii gerceklik kazanir, saraylarin damla-
rindan saticilarin kayiklarina, limandaki kayiklardan ge-
milere ve oradan da diinyanin en uzak késelerine dogru
su gibi akip giderdi. Onu dinleyen, geziyi kendisinin yap-
t1gin1 sanir, Venedik'te sessizce otururken ruhu sevingle
ya da korkuyla uzak denizlerde ve olaganiistii yerlerde
dolagir dururdu. Iste Filippo 6ykiilerini boyle anlatirds.

Bu olagandisi ve genellikle Uzakdogu'yla ilgili 6y-
kiilerin yan1 sira gergek seriivenleri, eski ve yeni olayla-
r1, Kral Aienias’in gezilerini ve cektigi acilan, zengin
Kibris’i, Kral Ohannes'i, sihirbaz Virgilius'u ve Ameri-
go Vespucci'nin zorlu yolculuklarini da anlatirds. Uste-
lik hemen o anda sagirtici dykiiler kurmakta da istiine
yoktu. Bir giin sahibesi uyuklayan papagana bakip, ‘Hadi
bakalim, mademki her seyi biliyorsun, kusumun diigiin-
de ne gordiigiinii de bil,’ dediginde, kisa bir duraksama-
dan sonra, papagan kendisiymigcesine uzun bir diig an-
latmaya koyulmusg, tam sonuna vardiginda da papagan
uyanmug, kegi gibi meleyerek kanatlarini1 cirpmaya bagla-
mugt1. Bagka bir giin de sahibesi bir tag alip balkonun
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parmakliklarindan 6teye firlatmis, tas asagidaki kanalin
suyuna ¢arptiginda, ¢ikan sesi duyunca da, ‘Séyle baka-
lim Filippo, tasim nereye gitti?’ diye sormus, Ciice de
hemen tagin nasil denizanalariyla, baliklarla, yengeglerle,
istiridyelerle, batik gemilerle, suda yasayan cinlerle, peri-
lerle ve denizkizlanyla kargilagtigini, onlarin tiimiiniin
yasamlarim1 ve baslarindan gecen olaylan ayrintilaniyla
bilip anlatmisgt1.

Margherita, bir¢ok zengin ve giizel hanimefendi gibi
kibirli ve kat:1 yiirekliydi, ama Ciicesine ¢ok diigkiindii.
Herkesin ona iyi ve saygili davranmasina 6zen gésterirdi.
Yalnizca kendisi onu kizdirmayi bir oyuna doniigtiirmiis-
tii. Ne de olsa Ciice onun maliydi. Bazen tiim kitaplarim
saklar, onu papaganin kafesine kapatir ya da yiiriimekte
zorlanacagimi bildigi igin gétiiriip parke déseli salonun
ortasina birakirdi. Filippo onun, bunlarin hicbirini kéti
niyetle yapmadigin1 bilir, hi¢ yakinmaz, ama hi¢ de unut-
mazdi. Oykiilerinin ve masallarinin aralarina bu olaylan
sokusturur, hanimefendi de sesini ¢ikarmazdi. Onu ¢ok
kizdirmaktan korkards, ¢iinkii kimsenin Ciice’nin gizli bi-
limlerini ve yasak iksirleri iyi bildiginden kugkusu yoktu.
Onun hayvanlarla konugma sanatinda usta oldugunu ke-
sinlikle biliyorlardi. Havanin nasil olacagin, firtina olup
olmayacagini bilmekte hi¢ yanilmazdi. Ama birileri onu
bu tiir sorularla sikarsa, egri bigrii omuzlarin silker, onlar
da agir kafasim1 zor zahmet sallamaya ¢aligtigin1 goriince
sorduklar: soruyu unutup giilmekten kirilirlards.

Her insan gibi Filippo'nun da kitaplarinin yam sira
canli birine ve sevgiye gereksinmesi oldugu icin kendine
olagandis1 bir arkadas se¢migti. Ona ait olan ve geceleri
onunla uyuyan kiiciik, kara bir képekti bu. Kim oldugu
bir tiirlii anlagilamamis hayranlarindan birinin armagam
olan bu kopegi, hanimefendi bazi kosullarla Ciice’ye bi-
rakmigti. Daha ilk geldigi giin kopek sanssizliga ugramas,
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bacagy, diisen bir dolap kapaginin altinda sikigip kalmist.
Bacag: paramparga oldugu icin 6ldiiriilmesine karar ve-
rilmis, ama Ciice, kopegin ona verilmesini istemis ve
boylece kopek ona armagan edilmisti. Ciice kopege ¢ok
iyi bakmus, o da kisa siirede iyileserek kurtaricisina derin
bir minnetle baglanivermigti. Bacagi sakat kaldig1 igin to-
pallayarak yiiriiyebiliyor, béylece tam gelismemis efen-
disine daha da yakigiyor ve Filippo bu yiizden birgok
alaya katlanmak zorunda kaliyordu.

Ciice’yle képegi arasindaki bu sevgi birgoklarina gii-
liing geliyordu, ama alaylari her zaman igten degildi; ¢iin-
ki, sanirim, birgok zengin soylu, en yakin arkadaglarin-
ca bile, Filippo'nun bu ¢arpik bacakh Bolognaliy: sevdigi
kadar sevilmiyordu. Ona Filippino adin1 vermisti. Kisaca
Fino diye ¢agiriyordu. Ona bir ¢ocuk kadar gefkatli davra-
niyor, onunla konuguyor, lezzetli yiyeceklerle besliyor, kii-
ciik Ciice yataginda uyumasina izin veriyor, onunla uzun
siire oynuyor, kisacas1 acinasi, yersiz yurtsuz yagaminin
tiim kasir sevgilerini bu zeki hayvana veriyor, bu nedenle
de hizmetgilerin ve sahibesinin alaylarina hedef oluyordu.
Oysa bu hi¢ de giiliinecek bir sey degildi. Oyle olmad-
gin1 da yakinda anlayacaksiniz; ¢iinkii bu sevgi yalnizca
Ciice’ye ve kdpegine degil, tiim ev halkina biiyiik bir fela-
ket getirdi sonunda. Boyle kiigiik, sakat bir kopek i¢in bu
denli ¢ok sozciik harcamami yadirgadimiz belki de, ama
onemsiz gibi goriinen birgok ayrintinin ¢ok kétii yazgilara
neden oldugunu gosteren 6rnekler hi¢ de az degildir.

Seckin, zengin ve yakigikli birgok erkek gozlerini
Margherita’dan ayiramiyor, onun resmini yiireklerinde ta-
siyordu. Oysa o, diinyada hig erkek yokmuggasina soguk
ve gururlu olmakta direniyordu. Bunun nedeni yalnizca
Giustinianilerin kiz1 olan annesi Donna Maria’nin 6lii-
miine dek, onu ¢ok kat: yetistirmis olmas: degildi. Sevgi-
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ye acik olmayan gururlu bir yapisi vardi ve hakli olarak
Venedik’in en kalpsiz giizeli olarak taniniyordu. Padovali
geng bir soylunun onun yiiziinden Milanolu bir subayla
yaptig1 diielloda, 6lmeden énce séyledigi son sézleri ona
aktardiklarinda beyaz alnina tek bir gélge bile diismedi.
Kendisi igin yazilan siirlerle de siirekli alay ederdi. Ken-
tin 6nde gelen ailelerinden ikisinin ogullan agag: yukar
ayn1 zamanda ona talip olduklarinda, babasinin israrla-
rina kargin direndi, bu nedenle de iki aile arasinda uzun
stiren tatsizliklar oldu.

Oysa kanath kiigiik tanr1 hasandir, géziine kestir-
digini kagirmay: da hi¢ sevmez. Ustelik boyle giizel biri
olursa. Nasil ki en zor kiglan, sicak ve tatli baharlar izler-
se, gururlu ve ulagilmaz bilinen kadinlar1 da ansizin ¢ilgin
bir agk sariverir. Margherita da Murano’da bir bahgede
verilen bir davette, Dogu’dan yeni gelmis geng bir deniz
subayina gonliinii kaptirdi. Adi Baldassare Morosini'ydi.
Gozlerini ondan ayiramayan Margherita onu hig de soylu
ve gosterigli birine benzetememigsti. Kendisi ne denli ay-
dinlik ve piril pinl biriyse, o da o denli karanlik ve giiglii
goriiniiyordu. Ona baktigimizda, uzun siire uzak iilke-
lerin denizlerinde kaldigin1 ve seriiveni seven bir insan
oldugunu anlardiniz. Yanik tenli alni, kafasindan diisiin-
celerin simgek hiziyla akip gittigini belli ediyor, kavisli iri
burunlu yiiziindeki keskin kara gozleri 151l 151l parliyordu.

Margherita'y: fark etmesi uzun siirmedi kugkusuz.
Adini 8grenir 6grenmez de onunla ve babasiyla tanig-
mak icin elinden geleni yapti. Tanistirilirken de, tiim in-
celikleri ve iltifatlar1 bolca kullanmaktan kaginmadi. Asa-
g1 yukari gece yarisina dek siiren davet boyunca, olanak-
lar el verdigince Margherita’dan uzak diismemeye 6zen
gosterdi, o da geng subayin kendisine ve ¢evresindekilere
soyledigi her bir sézciigii, Incil'deki sozciiklerden daha
dikkatli dinledi. Tahmin edebileceginiz gibi, Herr Bal-
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dassare’nin gezilerinden ve yaptiklarindan s6z etmemesi
olanaksizd1. Oylesine zarif ve hos anlatiyordu ki, herkes
dinliyordu. Aslinda sozleri tek kisiye yonelikti, o kisi de
bu sézlerin birini bile kagirmiyordu. Baldassare, en ol-
madik seriivenleri, sanki oradakilerin tiimii yagamiggasi-
na biiyiik bir rahatlikla anlatiyor, genellikle genglerin ve
denizcilerin yaptig1 gibi kendini 6n plana ¢ikarmamaya
dzen gosteriyordu. Yalmz bir kez, Afrika’da korsanlarla
carpigirken agir yaralanmasina ve sol omzundaki derin
yara izine degindi. Margherita nefesini tutup tiziinti ve
biiyiik bir hayranlikla dinliyordu.

Son olarak da Margherita’ya ve babasina gondollan-
na kadar eslik etti, onlarla vedalast1 ve karanlik sularda
kayip giden gondolun ardinda biraktign piniltili izi iz-
lemek i¢in uzun bir siire orada ylece durdu. Gondol
iyice gozden kaybolunca, bahgede kehribar rengi Yunan
sarabi1 ve kirmiz, tatli Alchermes igerek 1lik gecenin ta-
din1 ¢ikaran geng soylularin ve birkag hoppa giizel kizin
yanina déndii. Venedik’in en zengin ve yasam sevinciyle
dolu genglerinden biri olan Giambattista Gentarini de
aralarindaydi. Baldassare’nin yolunu keserek kolundan
tuttu, giilerek, ‘Bu gece bize, gezilerinde yasadigin agk-
lar1 anlatsan ne iyi olur,’ dedi. ‘Giizel Cadorin kalbini
caldi senin, oysa bu giizel kizin tagtan yapilma oldugunu
bilmiyor musun? Ruh diye bir sey yoktur onda. Giorgi-
one tablolarindaki kadar kusursuz giizellikte, ama etten
ve kemikten yapilmadiklan igin yalnizca bakabilecegi-
miz kadinlara benzer. Cok ciddiyim, sana tavsiyem, on-
dan uzak dur. Yoksa Cadorinlerin hizmetlileri arasina ka-
tilip onlanin tigiincii alay konusu mu olmak istiyorsun?’

Baldassare yalnizca giiliimsedi. Kendini savunmaya
bile kalkmadi. Zeytinyag: rengindeki tatli saraptan bir-.
kag kadeh daha ictikten sonra herkesten 6énce izin iste-
yip evine déndii.
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Hemen ertesi giin, uygun bir zamanda yagh Herr
Cadorin'i kiigiik giizel sarayinda ziyaret etti; onun gozii-
ne girmek ve giivenini kazanabilmek i¢in elinden gele-
ni ardina koymadi. Aksam oldugunda da geng ve giizel
hanimefendi igin calgicilar ve sarkicilar getirerek, sere-
nat yaptirdi. Bagarili da olduy; ¢linkii hanimefendi pence-
renin 6niinde durup onlari dinledi, kisa bir siire igin bal-
kona bile ¢ikti. Dogal olarak tiim kent halk: olanlar kisa
stirede 6grendi, aylaklar ve dedikoducu kadinlar, Moro-
sini heniiz Margherita'y1 babasindan istemek i¢in mera-
sim {iniformasin1 hazirlamadan, diigiiniin ne giin olacag
ve nigan hakkinda fikirler 6ne stirmeye koyuldular. O
zamanki geleneklere gére damat aday, kiz istemeye tek
bagina degil de, birkag arkadagiyla birlikte giderdi. Oysa
Baldassare buna bir tiirlii yanagmiyordu. Ama sonunda
her seyi bilen gevezeler dediklerinin dogru ¢iktigini go-
riip pek mutlu oldular.

Herr Baldassare, sonunda baba Cadorin’e damad:
olmak istedigini séylediginde hi¢ de samildig1 gibi zor
bir duruma diismedi. ‘Degerli gen¢ bayim,” dedi baba.
‘Tann gahidimdir ki isteginizi hi¢ kii¢imsemiyorum.
Bu benim ailem igin bir sereftir. Ama bu isteginizden
vazgegmenizi israrla rica ediyorum. Yoksa kendinizi de
beni de, biiyiik sikintiya sokarsiniz. Siirekli Venedik’te
olmadiginiz ve bagka iilkelerde dolagtiginiz igin bu mut-
suz kizin hi¢bir neden olmaksizin birgok aday: reddedip
beni ne durumlara digiirdiigiini bilemezsiniz. Erkek ve
ask sozciiklerini agzina bile almak istemiyor. Aslinda za-
yif davrandigimi, onu zorla raz1 etmeye ¢alismadigimi ve
onu biraz gimarttigimu itiraf etmek zorundayim.’

Baldassare, beyefendinin dediklerini sonuna dek say-
gili dinledi, ama isteginden de vazge¢medi. Tersine kaygili,
yasli adami rahatlatmak ve yiireklendirmek icin elinden
geleni yapti. O da sonunda kiziyla konusacagina séz verdi.
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Yanitin ne oldugunu séylemeye gerek yok. Marghe-
rita kibirli oldugunu géstermek igin 6nce biraz nazlan-
dy, biraz da babasina hanimefendiyi oynadi. Oysa yiiregi
coktan bu isi onaylamisti. Baldassare haberi alir almaz,
zarif ve degerli bir armaganla ¢ikageldi. Altin bir nigan
yliziiglini niganlisinin parmagina takti ve onu gururlu
dudaklarindan ilk kez 6pti.

Venediklilere giin dogdu. Bol bol konusacaklar, iz-
leyecekleri ve 6zenecekleri iyi bir konu ¢ikt1. Herkes, on-
larin gérdiikleri en olaganiistii ¢ift oldugu diisiincesinde
birlesiyordu. Ikisi de uzun boylu ve alimliydi. Hanime-
fendi hemen hemen damadin boyundayd:. Biri sangin,
obiiri esmerdi ve baglarini hep dik tutuyorlards, ¢iinki
ikisi de soylu ve gururluydu. Bir de niganlisi, bazi1 6nem-
li iglerini halletmek icin yakinda bir kez daha Kibris’a
gidecegini sdylemeseydi, gelinin mutluluguna en ufak
bir golge diismemis olacakti. Tiim kentin kutlamak igin
sabirsizlandig: diigiin ancak o dondiikten sonra yapilabi-
lecekti. Bu arada niganli ¢ift mutluluklarini dolu dolu ya-
styor, Herr Baldassare her firsatta niganlisin1 armaganlara
boguyor, siirprizlerle sasirtiyor, serenatlarla kendinden
gegirtiyor, yanindan bir an bile ayrilmamaya 6zen goste-
riyordu. Geleneklere aykiri olmasina kargin, birkag kez
kapali gondollarla gizli gezintiler bile yaptilar.

Margherita gururlu ve biraz da acimasizdi. Simartil-
mus bir soylu i¢in bunun sasilacak bir yan1 yok. Niganlsiy-
sa kibirli biriydi. Hi¢ de anlayigh degildi. Denizdeki ya-
santis1 ve geng yasta basarili olusu ona hi¢ yumusaklik
kazandirmamigti. Margherita’ya talip oldugu sirada ne
denli hog ve kibar davrandiysa, simdi de o denli gercek
yapisina ve keyfine gore davraniyordu. Amacina ulagti-
gina gore, kabaligini ve buyurganligini saklamasina ne-
den yoktu artik. Bir denizci ve zengin bir tiiccar olarak
cani ne isterse onu yapmaya, bagkalarina aldirmamaya
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alismust1 bir kez. Isin bagindan beri, nisanhisinin gevresin-
deki bazi kisilerin de gozlemledigi gibi, en ¢ok papaga-
na, Fino’ya ve Ciice Filippo’ya dayanamiyordu. Onlan
gordiigiinde ofkeleniyor, onlara ya da sahibelerine ezi- -
yet etmek i¢in elinden geleni ardina koymuyordu. Eve
geldiginde, giir sesi merdivenlerde yankilanmaya basla-
diginda, képek uluyarak kagacak delik aramaya, kug da
déviinmeye baglar, Ciice ise sabirla digini sikip susmay:
yeglerdi. Aslinda Margherita’ya haksizlik etmemem ge-
rek. Hayvanlar i¢in sesini ¢ikarmiyor, acinas: Filippo'yu
da birkag s6zle savunmaya ¢aligtyor, ¢iinkii niganlisini 6f-
kelendirmekten ¢ok korkuyordu.

Papaganin sonu tez geldi. Giinlerden bir giin Herr
Morosini ona sopayla vurup eziyet ederken, sinirlenen
papagan eline saldirip giiglii ve keskin gagasiyla parmag-
n1 1sirip kanatti, Morosini de onu bogdurup evin arkasin-
daki kiigiik karanlik kanala attirdi. Kimse de yas tutmadh.

Sonra sira kiigiik Fino’ya geldi. Kopek, damat bey eve
geldiginde ve ona yaklagtigi zamanlarda ortadan kaybol-
may1, kagmak yerine hemen merdivenin kuytu bir koge-
sine biiziilmeyi aligkanlik haline getirmigti. Bir giin, Herr
Baldassare merdivenleri ¢ikmigken, belki de gondolda
unuttugu bir geyi, hizmetgilere giivenmedigi i¢in, kendi
almak tizere ansizin merdivenlerden inmeye bagladiginda
dehsgete diigen kiigiik kopekgik telagla havlayarak o denli
beceriksizce yerinden firlad: ki, beyefendinin merdiven-
lerden diismesine ramak kald: ve merdivenlerin dibine,
tokezleye tokezleye kagmaya ¢aligan Fino'yla ayni anda
ulagti. Baldassare korkuyla kagan kopege oyle bir tekme
att1 ki, kopek kanala inen genis basamaklarin &niindeki
agikliga, oradan da kanalin ortasina ugtu.

Kiigiik kopegin ¢ikardigi havlama ve uluma arasi
canhirag sesleri duyan Ciice o anda ortaya ¢ikti, kapinin
oniinde kopegin suda ¢irpinigimi giilerek izleyen Baldas-
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sare’nin yanina geldi. Margherita da ilk katin balkonu-
na ¢itkmist1. “Tann agkina, ¢cabuk gondolu yollayin,” diye
haykird: Filippo. ‘Kurtar onu hanimim, ne olur gabuk!
Boguluyor. Fino, ah Fino!’

Oysa Herr Baldassare giildii ve gondolun halatini
¢6zmeye ugrasan gondolcuya dénmesini buyurdu. Filip-
po bir kez daha hanimina yalvarip onu ikna etmeye ¢alists;
ama Margherita tek bir soz séylemeden déndy, igeri girdi.
Bunun iizerine Ciice ona bu aciy1 ¢ektirenin éniinde yere
kapand: ve ona képeginin yasamini1 bagislamasi igin yal-
varmaya bagladi. Beyefendi dinlemedi bile. Eve girmesini
buyurdu ve soluk almak igin savagan kiigiik Fino sulara
gomiiliinceye kadar basamaklarda durup bekledi.

Filippo ¢atidaki odaya ¢ikt1. Orada iri bas1 ellerinin
arasinda, gozleri boslukta, kosede buzildii kaldi. Ilk
once geng bir hizmetgi, ardindan bir ugak geldi ve hani-
mefendinin kendisini ¢agirdigin1 haber verdi. Filippo ki-
mildamadi bile. Hava karardiginda da asagiya inmeyince,
hanimi elinde bir lambayla yukan ¢ikti, Ciice’nin 6niin-
de durdu, bir siire ona baktiktan sonra, ‘Neden kalkmui-
yorsun?’ diye sordu, ama yamit alamadi. ‘Neden kalkmi-
yorsun?’ diye yineledi sorusunu. O zaman Ciice ona
bakti ve ‘Képegimi neden 6ldiirdiiniiz?’ diye sordu.

Hanimi, ‘Ben yapmadim ki!’" diye kendini savundu.
‘Onu kurtarabilirdiniz, oysa 6lmesine gz yumdunuz,’
diye yakindi Ciice. ‘Canim benim, Finocugum, Finocu-
gum!

Bu soézler iizerine Margherita 6fkelenip kalkmasi-
n1 ve gidip yatmasim buyurdu. Ciice sesini ¢ikarmadan
onu izledi. Ug giin tek bir s6z séylemeden ruh gibi do-
lagt1 durdu, ne bir sey yedi ne de ¢evresinde olan bitenle
ilgilendi.

Geng haniminin caninin fena halde sikilmas: da o
gunlere denk geldi. Sagdan soldan, nisanhsiyla ilgili s6y-
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lentiler kulagina geliyor, bu da onu ¢ok tiziiyordu. Moro-
sini'nin gezileri sirasinda kadin avina ¢iktigi, Kibris'ta ve
bagka yerlerde bir siirii sevgilisi oldugu dedikodular1 do-
lagip duruyordu. Dogruydu da. Bu nedenle Margherita,
niganlisinin gezi planlarini kugku ve korkuyla kargiliyor,
derin bir ac1 duyuyordu. Sonunda dayanamadi, Baldas-
sare’nin evde oldugu bir giin ona igini déktii.

Baldassare giildii, ‘Giizel sevgilim, séylentilerin bazi-
lar1 uydurma, ama ¢ogu da dogru,’ dedi. ‘Ask dalgaya ben-
zer, bizi alir gotiirir. Kargisinda direnemeyiz. Ama ziil-
me, soylu bir ailenin kiziyla evlenecegimin bilincindeyim.
Orada burada giizel kadinlarla beraber oldum, bazilarina
da asik oldum, ama higbiri senin eline su dékemez.’

Baldassare'nin gigliiliigii ve sogukkanli davranigi
biyiilii bir etkiyle Margherita'y1r sakinlestirmeye yetti.
Giilerek onun yanik tenli sert elini oksadi. Oysa o gider
gitmez, tiim korkular geri geldi ve biitiin huzurunu alip
gotiirdii. Bu gururlu hanimefendi agkin ve kiskangligin
insan1 i¢gin icin kemiren acisini grendi ve gecelerinin
¢ogunu ipek carsafli yataginda goziine bir an bile uyku
girmeden gecirmeye bagladi.

Caresizligi, kendini yeniden Ciice Filippo'ya yakin
hissetmesine neden oldu. Filippo képeginin feci 6limii-
ni unutmus, eski haline donmiis gibiydi. Bir zamanlar
yaptiklar1 gibi balkonda oturuyorlar, Margherita sagla-
rinin rengini agiyor, o da kitaplarin1 okuyor, éykiiler an-
latiyordu. Olaya yalnizca bir kez degindi. O da Marg-
herita, ‘Béyle derin derin ne distiniiyorsun?’ diye ona
sordugunda. Garip bir sesle, ‘Tanr1 bu evi korusun! Olii
ya da diri, yakinda bu evden ayrilacagim,’ diye yanitla-
di. ‘O da ne demek?’ diye karsi ¢ikti Margherita. Ciice
giilerek omuz silkti. ‘Icime doguyor, hanimim. Kus gitti,
képek gitti. Ciice’nin artik burada isi ne?” Hanimi boyle
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seyler sdylemesini, sert bir dille yasakladi. O da bir daha
bu konuya deginmedi. Hanimi da unuttugunu sand: ve
ona yeniden giivenir oldu. Ona niganlisindan dert ya-
niyor, Clice de Herr Baldassare’yi savunuyor, ona hinc
oldugunu hi¢ belli etmiyordu. Béylece haniminin dost-
lugunu yeniden timiiyle kazanmis oldu.

Bir yaz gecesi, denizden hafif bir esinti gelmeye
bagladiginda, Margherita Ciice'yi yanina alarak gondola
bindi ve gondolcuya denize a¢ilmasini1 buyurdu. Gondol,
Murano Adasi'na yaklastiginda, olduk¢a uzakta kalan
kent sakin ve igiltili sularin 6tesinde yiizen beyaz, diigsel
bir kente doniistii ve hanimi Ciice'ye bir 6ykii anlatma-
stn1 buyurdu. Margherita gondolun siyah minderlerine
uzanmig, Cilice de gondolun burnuna arkasini vermis,
yere oturmugtu. Pembe bir sis tiiliiniin ardinda belirgin-
ligini yitiren gilines, uzaktaki dagin ustiinde asili kalmig
gibiydi. Murano’da birka¢ yerde aksam canlar1 ¢almaya
baglamigt1 bile. Sicaktan bunalan gondolcu uzun kiiregini
uykulu bir isteksizlikle hareket ettiriyor, egik bedeninin
ve gondolunun resmi, yosun dolu suya yansiyordu. Ara
sira yanlarindan gegen bir yiik sandali ya da bir balik¢
teknesinin tg¢gen bicimindeki sivri uglu yelkeni bir an
icin kentin uzak kulelerinin goriintiisiinii kapatiyordu.

Margherita, ‘Bana bir 6yki anlat,’ diye buyurdu.
Ciice olur der gibi bagini1 sallads, ipek clippesinin altin
telli puskiilleriyle oynayarak bir siire diigiindii ve sonra
anlatmaya koyuldu.

‘Ben dogmadan ¢ok 6nce, o0 zamanlar Bizans'ta yaga-
yan babamin bagindan ¢ok garip bir olay ge¢mis. Babam
o zamanlar orada dertlere ¢care bulan ve akil danigilan bir
lokman hekim olarak ¢alisiyormus. Sifa vermeyi ve bi-
yiiyii Izmir'de yasayan bir Acem’den 6grenmis, her iki-
sinde de ¢ok ustaymig. Yalanidolani sevmeyen, ona buna
yaltaklanmaktan hoglanmayan ve sanatindan bagka bir
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sey diiginmeyen bir adam oldugundan gevresindeki dii-
zenbazlardan ve hastalan yalan yanlg yollarla iyilegtir-
diklerini sananlardan bikmig usanmig. Vatanina bir an
once dénme istegiyle yanip tutuguyormus, ama zavall
babacigim tilkesinde ailesinin yoksulluk i¢inde oldugunu
bildiginden, gurbette birka¢ kurug kazanmadan dénme-
sinin dogru olmayacagini biliyormug. Ama Bizans’ta gan-
sin ona giilmeyecegini anladik¢a ve baz1 diizenbazlarin
ve cahillerin yorulmadan zengin olduklarini gordiikge
karamsarlagmg, ¢igirtkanlik yapmadan tutunamayacagi-
n1 ve rahat y{izii gormeyecegini anlamis. Bir¢ok hastas:
varmug ve zor durumda olan yiizlerce insana gifa vermis,
ama bu kigilerin ¢cogu yoksul ya da dar gelirli olduklarin-
dan, hizmetinin karsihginda onlardan yiiksek {icretler
istemeye gonli raz1 olmuyormus.

Zor durumda kalan babam, sonunda kentten yiirii-
yerek, bes parasiz ayrilmaya karar vermis. Gemilerde
calismak istiyormus, ama bir ay daha orada kalmasinin
dogru olacagim1 da biliyormus, ¢iinkii yildizlar ona bu
stire icinde sansin gelip onu bulma olasiliginin yiiksek ol-
dugunu duyurmuglar. Bunun iizerine babam bir ay daha
beklemis. Ayin son giinii gelip ¢atmasina kargin higbir
degisiklik olmamis. O da nesi var nesi yoksa toplamig ve
ertesi sabah kentten ayrilmaya karar vermis.

Son giiniin akgsami kentin diginda dolagmaya ¢ikmus.
Ne denli umarsiz oldugunu anlamak zor degil. Giinesin
coktan battig1 ve yildizlarin, beyaz 1giklarin1 durgun de-
nizin tizerine serpigtirdikleri bir saatmis bu.

Babam, ansizin yakin bir yerlerden yiiksek sesle
yakinan ve aglayan birini duymus. Cevresine bakip kim-
seleri goremeyince bunun yola ¢ikmasiyla baglantil ol-
dugunu sanip pek hayra yormamig. Yakinma ve aglama
sesi yinelenince, “Kim var orda?” diye seslenmig. Deniz
kenarinda bir sipirt1 sesi duyunca, kalkmig o tarafa yo-
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nelmis. Bir de bakmus ki, y1ldizlarin solgun 15181 altinda
yerde beyaz bir sey uzanmig yatiyor. Denizde kaza gegir-
mis ya da bogulma tehlikesi atlatmig biri sanarak hemen
yardimina kogmak istemis, ama sagkinliktan donup kal-
mis. Karsisinda, yerde yatan, yaris1 suyun iginde, olaga-
niistii giizellikte, kar beyazi, narin bir denizkiz1 bulmus.
Kiz yalvaran sesiyle, “Sen o san sokakta oturan Yunan
biiyiicii degil misin?” diye sorunca babamin ne denli ga-
sirdigin1 séylemeye gerek yok.

Babam dostga, “Benim,” diye yanitlamis. “Benden
bir ey mi istiyorsun?”

Bunun iizerine denizkizi, giizel kollarini babama dog-
ru uzatarak yeniden yakarmaya baglamig. Ona acimasi ve
yanip tutustugu bir gence kavusabilsin diye giiclii bir agk
iksii hazirlamas: i¢in yalvarmis. Giizel gozlerinde 6yle
caresiz bir bakis varmug ki, babam dayanamamus, ona yar-
dim etmeye karar vermis. Agk iksirini hazirladiginda kar-
sihiginda ne verecegini sordugunda, denizkiz1 ona inci bir
gerdanlik verecegine s6z vermis. Bu dyle uzun bir gerdan-
likmas ki, sekiz kez boynuna dolayabilirmigsin. “Ama,” de-
mis denizkizi, “bu gerdanlig: biiyiin tutarsa sana veririm.”

Babam sanatina ¢ok giivendigi icin basaracagindan
kuskusu yokmus. Vakit kaybetmeden kente dénmiis, top-
ladigx egyalarin1 agmig ve istenen iksiri dyle gabuk ha-
zirlamug ki, gece yansini biraz gege, kendisini deniz kiyisin-
da bekleyen denizkizinin yanina dénmiis. Kiigiiciik bir gi-
sedeki iksiri kiza vermis, o da sevingle tegekkiir ederek,
ertesi gece gelip degerli 6diiliinii almasin1 s6ylemis. Ba-
bam oradan aynlip ertesi geceyi heyecanla beklemeye bas-
lamig. Hazirladign iksirin giiciinden hi¢ kugkusu yokmus,
ama dogrusu denizkizinin séziinii tutacagina pek giiveni
de yokmus. Boyle diisiine diisiine ertesi gece karanlik ba-
sar basmaz aym yere gitmis. Uzun siire beklemesi gerek-
memis, az sonra dalgalarin arasinda denizkiz1 gériinmiis.
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Zavalli babam, sanatinin etkisini goriince dehsete
kapilmig. Denizkiz1 giilerek yaklagmis, oldukg¢a agir bir
inci kolyeyi babama uzatmis. Kiz kollan arasinda, giy-
silerinden Yunan bir denizci oldugu anlagilan, yiizi oli
beyazliginda, olaganiistii giizellikte bir geng tutuyor,
gencin liile liile saglar1 dalgalarin etkisiyle suda yiiziiyor,
denizkizi da sikica gogsiine bastirdigi genci bir ¢ocuk
gibi yavas yavag salliyormus.

Babam bunu goriince bir ¢iglik atmig, sanatina ve
kendine lanetler yagdinirken, denizkiz1 suya dalarak goz-
den yitip gitmis. Inci gerdanlik kumun tizerinde duruyor-
mus. Artik olan oldugu i¢in babam onu almug, paltosunun
altinda gizleyerek eve gétiirmiis, tek tek incilere ayirmig
ve onlan birer birer satmaya karar vermis. Artik paras: ol-
dugu icin Kibris’a giden bir gemiye binmis ve tiim sikinti-
lardan kurtuldugunu sanmig. Oysa masum bir insanin ka-
ninin bulagtig1 bu para ona felaket tistiine felaket getirmis.
Ancak iki y1l sonra, firtinalardan ve hirsizlardan kurtula-
rak kazazede bir dilenci olarak vatanina kavugabilmig.’

Oykii bitene dek, minderlere uzanmig hamimi, onu
biyiik bir ilgiyle dinlemigti. Ciice dykiisiinti bitirip sus-
kunlastiginda tek bir yorum yapmadi. Derin diistince-
lere daldig1 belliydi. Gondolcu, déniis emrini vermesini
bekliyordu. Bir siire sonra, diigten uyanircasina gondol-
cuya isaret etti ve oturma yerinin perdelerini ¢ekip ken-
dini iceriye hapsetti. Gondolcunun kiireginin ¢abucak
cevirdigi gondol, kara bir kus gibi ucarcasina kente dogru
yol almaya bagladi. Yere ¢émelmis oturan Ciice yeni bir
oyki tasarlarcasina, gozlerini kararan sulara dikmis, hig
kimildamadan suskun ve ciddi éylece oturuyordu. Kisa
stirede kente vardilar. Gondol, Rio Panada’y1 ve daha bir
strti kiigtik kanali hizla gecerek eve vard..

Margherita o gece ¢ok kétii uyudu. Oykiideki agk
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iksiri, Ciice’'nin de bildigi gibi, onda nisanlisinin kalbini
calmak ve kendine baglayabilmek igin ayni agk iksirini
kullanma digiincesini olugturmugstu. Hemen ertesi sa-
bah bu konuya deginmeye basladi. Acik¢a bir sey soy-
leyemiyor, ¢ekine gekine bir siirii sey soruyordu. Biiyiik
bir ilgiyle, o giin her seyi 6grenmek istiyordu. Béyle bir
agk iksirinin nasil yapildigini, bu karigimin sirnini hala
bilen birinin olup olmadiginy, igine zehirli ya da zararl
bir madde katilip katilmadigindan ve bunu igen birinin,
iksirin tadindan huylanip huylanmayacagini soruyordu.
Kurnaz Filippo, haniminin gizli isteginin bilincinde de-
gilmisgesine tiim sorulari tam bir umursamazlikla yanit-
liyor, onu niyetini agik¢a ortaya koymaya zorluyordu.
Sonunda hanimi, Venedik’te béyle bir iksiri hazirlayabi-
lecek birinin bulunup bulunamayacagini soruverdi.

O zaman Ciice giilerek, ‘Korkarim, beni pek adam
yerine koymuyorsunuz, hanimim,” diye bagirdi. ‘O denli
bilge olan babamdan béyle basit bir biiyiiyii bile 6grene-
medigimi mi saniyorsunuz?’

‘Yani bu iksiri hazirlayabilecegini mi sdylemek isti-
yorsun?’ diye sordu hanimi sevingle.

‘Bundan kolay bir sey yok,’” dedi Ciice. ‘Ama anlaya-
miyorum, benim sanatima neden gereksinmeniz olsun
ki! Siz isteginize kavustunuz. Nisanliniz, Venedik'in en
yakigikli ve en zengin erkeklerinden biri.’

Ama giizel kiz 1srarlarindan vazge¢medi ve sonunda
Ciice nazlana nazlana iksiri hazirlamay: kabul etti. Ken-
disine gerekli baharatiari ve gizli malzemeleri almasi igin
para verildi. Her sey yolunda giderse, degerli bir arma-
gan alacagina da soz verildi.

[ki giin sonra iksir hazirdi. Ciice, iksiri haniminin tu-
valet masasindan aldig1 kiigiik, mavi bir giseye koyarak
yaninda tagimaya bagladi. Herr Baldassare’nin Kibris’a
gitmesi yaklagmigti. Hamimi bu nedenle ona acele etme-
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si i¢in yalvarmugti. Birkag giin sonra, kimsenin gezmeye
¢ikmak istemedigi kavurucu bir 6gleden sonra, Baldassa-
re nisanlisina gizli gezintilerinden birini yapmalarini
onerdi. Margherita ve Ciice i¢in bundan daha iyi bir fir-
sat ¢itkamazd:.

Kararlagtirilan saatte Baldassare’nin gondolu, Mar-
gherita ve Ciice’nin hazir bekledikleri evin arka kapisina
yanagt1. Filippo yanina bir sige sarap ve bir sepet de seftali
almist1. Efendileri gondola bindikten sonra, o da bindi ve
yere, gondolcunun ayaklani dibine oturdu. Baldassare,
Filippo'nun gezintiye katilmasini garipsemisti, ama sesini
¢ikarmadi. Geziye ¢ikmasina birkag giin kaldig: igin, ni-
sanlisinin isteklerine kargi ¢tkmamanin daha akillica ola-
cagin diigtiniiyordu.

Gondolcu sandali kiyidan ayirdi. Baldassare, gondo-
lun kapali oturma yerinin perdelerini sikica kapatarak,
niganlisiyla gozlerden uzak, bas basa kaldi. Gondol, o za-
manlar yaninda kiigiik bir bahge olan ve bugiin herkesin
bildigi gibi, kosesinde giizel Palazzo Barozzi'nin oldugu
eski Palazzo Giustiniani'ye vanp Biiyiik Kanal’dan denize
agilana dek Ciice, gondolun arkasindaki yerinde suskun
oturdu, gondol énlerinden gecerken Rio dei Barcaroli'nin
iki yanina dizili, karanlik yiizli, yiiksek, eski evleri izledi.

Gondolun perdeleri ¢ekilmis goriilmeyen bélimiin-
den, bastinilmig bir kahkaha, bir 6piiciigiin yumusak sesi
ya da kirik dékiik sozciikler duyuluyordu. Bunlar Ciice’
nin ilgisini hi¢ ¢ekmiyordu. Kéh sularin {izerinden gii-
nesli Riva'ya, kah San Giorgio Maggiore'nin ince uzun
kulesine ya da dontip arkaya, Piazzetta’'nin aslanli siitun-
larina bakiyor, arada ugragip duran gondolcuya g6z kirp:-
yor, yerde buldugu ince bir sarmagik dalin1 suya sokup
sulan sipirdatiyordu. Yiizti her zaman oldugu gibi ¢irkin
ve anlamsizdi. Ne disiindiigiinii kestirmek olanaksizd:.
Opysa suda bogulmus kiigiik Finosunu, bogularak 6ldii-
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riilen papagany, insan olsun hayvan olsun tiim varliklarin
her an yok olmaya ¢ok yakin olduklarini ve bu diinyada
higbir seyi 6liimiin kesinligi kadar iyi gériip anlayamaya-
cagimiz1 disiiniiyor; babasini, vatanini ve tiim yagamini
goziiniin 6niine getiriyordu. Cogu zaman bilge insanla-
rin aptallara hizmet ettiklerini ve ¢ogu insanin yagaminin
koti bir giildiiriiden 6te bir sey olmadigini diigtintirken,
yliziine bir anhigina bir gélge diiger gibi oldu. Gézii pahal
giysisine takildiginda da kendini giilmekten alikoyamadi.

Opylece sakin oturup giilerken ¢oktandir bekledigi
an geldi. Kapali oturma yerinden 6nce Baldassare'nin,
sonra da Margherita'nin sesi duyuldu. ‘Sarap ve sepet
nerede Filippo?’ Herr Baldassare susamisty, iksirli sarabi
ona sunmanin tam zamaniyd.

Ciice kigtk, mavi siseyi acti, icindekini kadehe
dokti, Gzerini de kirmizi garapla doldurdu. Margherita
perdeleri act1, Ciice de hanimefendiye ve nisanlisina sef-
talileri ikram etti. Margherita ona soran bakiglarla bakt1.
Son derece gergindi.

Herr Baldassare kadehi kaldirdi, dudaklarina gotiir-
dii, ama o anda gozii hala 6niinde duran Ciice’ye takilds,
yiregi ansizin kugkuyla doldu.

‘Dur bakalim,’ diye haykirds. ‘Insan doktorunun de-
diklerine hi¢bir zaman giivenmemeli. Benden 6nce sen
bir yudum i¢ bakalim.’

Filippo kili bile kipirdamadan, ‘lyi cins bir sarap bu,’
dedi nazikge.

Ama Baldassare ona giivenmedi. ‘Ne o, yoksa i¢me-
ye cesaret edemiyor musun?’ diye sordu 6fkeyle.

‘Beni mazur goriin,” diye yanitladi Ciice. ‘Sarap ig-
meye aligik degilim.’

‘Sana icmeni emrediyorum. Sen icmezsen bir damla
bile icmem.’

‘Uziilmeyin,” diye giildii Ciice. Reverans yaparak
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kadehi Baldassare’den aldi, bir yudum icip geri verdi.
Baldassare bunu gérdiikten sonra, sarabin geri kalanin
bir yudumda i¢ip bitiriverdi.

Sular sicagin etkisiyle 151l 1511 parliyordu. Sevgililer
yeniden perdelerin arkasindaki golgelik yere cekildiler.
Ciice bu kez gondolun yan tarafina dogru oturdu. Eliyle
alnini sivazladi. Cirkin dudaklarini ac1 ¢ekiyormuscasina
blizmiistii.

Bir saat sonra artik hayatta olmayacagin biliyordu.
Zehir igmisti. Oliimiin esigindeki ruhunu garip bir giig
kapladi. Kente bakti ve az 6nce diigiindiiklerini animsa-
di. Sakin sakin sulara bakarak yagamini digiindii. Sikicx
ve kisir gegmigti yasami. Anlamsiz insanlarin buyrugun-
da bir bilge - s1g bir giildiirti. Kalp atiglarinin diizensiz-
lestigini ve alninda terlerin birikmeye basladigini sezin-
leyince, ac1 bir kahkaha koyuverdi.

Kimse duymadi. Gondolcu uyukluyor, perdenin ar-
kasinda da giizel Margherita, sagkinlik iginde, ansizin fe-
nalagan, sonra da kollarinda kaskati kesilen Baldassare'yle
ugragiyordu. Baldassare 6lmiistii. Margherita ¢ilgincasi-
na bagirarak tokezleye tokezleye disan firladi. Ciice,
gosterigli giysisinin icinde yerde uzanmig uyuyor gibiydi.
Opysa olmiistii. Iste Filippo, 6len képeginin intikamini
boyle aldi ve ugursuz gondol dondiigiinde tiim Venedik
dehgete digtii.

Donna Margherita aklini yitirdi ve birkag yil daha
yasadi. Cogu zaman balkonda oturarak gegen gondolla-
ra ve teknelere, ‘Onu kurtarin! Képegi kurtarin! Kiigiik
Fino’yu kurtarin!’ diye seslendi durdu. Oysa insanlar
onu artik kaniksamigti, kimse orali bile olmuyordu.”

(1903)

32
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GOLGE OYUNU

Sarayin agik renk taglardan yapilma c¢ikintili 6n yii-
ziindeki genis pencereler, Rhein Nehri'ne, sazliga, suyun,
kamiglarin ve sarmagiklanin olusturdugu, mis gibi bir
havasi olan aydinlik bir manzaraya bakiyordu. Olduk-
¢a uzakta, hafif bir egimle yiikselen mavimsi ormanlik
daglann tepelerini bulutlar kaplar, karsi kiyidaki saray-
larin ve avlulann 1siklan yalmz giiney riizgin estiginde
uzak, kiigiik, beyaz noktalar olarak gériiniirdii. Sarayin
on yiizii, agir agir akan suya, halinden memnun, tembel,
geng bir kadinin gériiniimii gibi yansir, miicevherleri an-
diran demet demet yesilliklerin agik yesil renkteki dal-
lar1 suya dek uzanir, duvar boyunca dizili beyaza boyan-
mug gezinti tekneleri akintida sallanir dururdu. Sarayin
bu goérkemli yaz boliimii artik kullanilmiyordu. Barones
ortadan yok oldugundan beri béliimiin en kiigiik oda-
s1 disinda tiim odalan kapaliydi. Bu kiigiiciik odada da
Ozan Floribert kaliyordu. Barones sonunda kocasini ve
sarayi rezil etmis, bircok gorkemli binadan kala kala be-
yaz gezinti tekneleri ve bir de suskun bir ozan kalmisti.

Sarayin sahibi, felakete ugradigindan beri binanin
arka béliimiinde oturuyordu. Buradaki dar avluyu, Ro-
malilardan kalma tek bir kule, iirkiing goriiniimiiyle
daha da karanlik bir yere déniistiirmiistii. Koyu renkli
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duvarlar rutubetli, pencereler de dar ve al¢akti. Giines
gormeyen avlunun bitiminde, kiime kiime yagh akgaa-
gaclar, yash kavaklar ve yagh kayinlaniyla dolu karanlik
orman baghyordu.

Ozan, giines igindeki 6n béliimde hig titkenmeyen
bir yalmzlik icinde yasar, yemeklerini mutfakta yer, ba-
zen giinlerce baronu gérmedigi olurdu.

Ozan bir giin, evin hi¢ de konuksever olmayan hava-
sina ancak bir giin dayanabilen bir ¢ocukluk arkadagina,
“Bu sarayda golgeler gibi yagtyoruz,” demisti. Floribert, bir
zamanlar, baronesin konuklan igin dykiiler ve giizel siirler
yazardi. Evdeki nege dolu yagant: bittiginde, hi¢ diisiin-
meden orada kalmugty, ¢iinkii diiriist yapis: yiiziinden, ya-
samin zor yollan ve ekmek parasini gikarmak, sarayin
hiiziinlii ve yalniz havasindan daha ¢ok tirkiitiiyordu onu.
Siir yazmay1 ¢oktan birakmigti, ama bati riizgin estigin-
de, akintinin ve san sazlarin ardindaki mavimsi daglarin
egimini ve bulutlarin gittigi yollan izlerken ya da aksam-
lan yiizyillik parktaki ulu agaglarin higirtisin1 duydugun-
da, sozciiklere doniismeyen ve hicbir zaman yazmayacag
uzun siirler diisiiniirdii. Bu siirlerden birinin adi “Tanr’nin
Solugu”ydu. Ilik giiney riizgarlarini anlatiyordu. Bir bas-
kas1 da rengarenk ilkbahar tarlasini betimleyen “Ruhun
Avuntusu” adli siiriydi. Floribert bu dizeleri ne sézciiklere
dokebiliyor ne de besteleyebiliyordu; ¢tinkii sozciikleri
yoktu bu siirlerin. Ama bazen, 6zellikle aksam olunca,
onlant duyumsayip diisleyebiliyordu. Bunun diginda, giin-
lerini genellikle kdyde san san sagly, kiigiik cocuklarla oy-
nayarak ya da sapkasimi gikarip birer hanimefendi gibi
selamladig1 kizlan ve kadinlan giildiirmekle geciriyordu.
Floribert'in en mutlu giinleri, o {inlii ve giizel kadinla,
ince yiiziiyle bir gen¢ kizi animsatan Agnes'le karsilagtig
gunlerdi. Egilerek onu igtenlikle selamlar, 0 da ozanin
yerden kaldiramadig1 gézlerini arar, gz kirpar, giilerek bir
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yaz simgegi denli ¢cabuk yiirtir giderdi.

Frau Agnes otlar biiriimiig saray parkinin kenarin-
da, eskiden baronun erkek konuklar igin kullandig1 ayn
bir evde otururdu. Babasi bir zamanlar orman bakici-
stydi ve bu ev ona hizmetlerine kargilik olarak sarayin
simdiki sahibinin babasi tarafindan bagislanmigt1. Agnes
cok geng evlenmig, dul kalinca da baba evine dénmiistii.
Babasinin éliimiinden beri de evde kér bir teyze ve bir
beslemeyle birlikte yalniz yasiyordu.

Frau Agnes goze batmayan renklerde, sade, ama
her zaman yeni ve giizel elbiseler giyerdi. Yiizii bir geng
kizinki gibi ince ve tazeydi. Koyu kahverengi saclan,
kalin orgiiler halinde yiiziiniin giizel tenini sarardi. Ba-
ron sefahat diigkiinii karisin1 evden kovmadan once de
ona agikty, simdi de yeniden ona 4gik olmustu. Sabahla-
nt onunla ormanda buluguyor, geceleri de onu tekneyle
akintinin yolu tizerindeki sazliktaki, kiigiik sazdan ya-
pilma kuliibeye gétiiriiyor, orada Agnes, giileg geng kiz
yliziinii, onun erken agarmig sakalina yashiyor, ince uzun
parmaklariyla yanik tenli sert avci elini okguyordu.

Frau Agnes 6nemli giinlerde kiliseye gidip dua eder,
dilencilere sadaka verir, koydeki yoksul yagh kadinlarin
evine gider, onlara ayakkabilar armagan eder, torunlan-
nin saglarini tarar, dikislerine yardim eder ve arkasinda
geng bir azizenin igiltih pinltisini birakarak kigticiik
evine donerdi. Tiim erkekler onu arzulardi. Kim hoguna
giderse ya da uygun zamanda gelirse elini 6perken du-
daklarindan épmesine de izin verir, sans1 yaver gidenler
ya da yeterince ergin olanlar geceleri onun penceresine
tirmanmaya hak kazanirdi.

Bunu baron da aralarinda olmak tizere herkes bili-
yordu. Ama bu giizel kadin, erkeklerin onu arzulamasin-
dan hig etkilenmeyen bir geng kiz gibi masum bakig1 ve
masum giiliigiiyle kendi bildigi yolda giderdi. Arada bir
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ortaya yeni bir asik ¢ikar, ona sanki ulagilmaz biriymisce-
sine ¢ekinerek talip olur, kendini ¢ok zor razi olan birini
elde etmig sanarak gururlanir, 6biir erkeklerin neden ken-
disini kiskanmadiklarini ve alay ettiklerini anlayamazdi.
Agnes'in, cevresi sarmagik giilleriyle kapli evi, karanlk
ormanin kiyisinda, kuytu bir yerdeydi. Masallardaki 1s-
s1z orman evlerini andinirdi. O da giir 6rgiilerinin giizel
tenini bir ¢elenk gibi sardig1 ¢ocuksu yiiziinde aydinlik
bir bakigla, bir yaz giilii benzeri taze ve zarif, eve girer
cikardi. Yoksul yagh kadinlar onu kutsar, ellerine sarilip
oper, erkekler onu igtenlikle selamlar, ama arkasindan
biyik altindan giiler, ¢ocuklar arkasindan kogup para is-
ter, onun yanaklarini oksamasina ses gikarmazlardi.

Arada sirada baron, gézlerinde karanlik bir bakisla,
“Neden béylesin?” diye sorup baski yapmaya kalkard:.

O da, “Benim {istiimde bir hakkin yok ki,” diye sas1-
rarak yanit verir, koyu kahverengi saclarinin ardina gizle-
nirdi. Ona en ¢ok ozan Floribert asikt1. Onunla karsilas-
tiginda yiiregi ¢arpar, hakkinda kot bir gey duydugunda
hiiziinlenir, bagin1 sallar ve inanmazdi. Cocuklar ondan
soz ettiklerinde, yiizii birden aydinlanir, sdylediklerini
bir ezgiyi dinler gibi dinlerdi. Kurdugu dislerin en giize-
li Frau Agnes’le ilgili oland1. Bu diis icin sevdigi ve giizel
buldugu her seyi, bat1 riizgarini, mavi uzakhg ve tiim
aydinlik ilkbahar ¢imenlerini yardima ¢agirir, onu bun-
larin tiimiiyle sarar, bu resme, kisir ¢ocuksu yagaminin
tiim 6zlemlerini, verimsiz i¢ diinyasini katardh.

Baharin ilk giinlerinde bir aksam, uzun bir siiredir
ilk kez 6lii saraya birazcik canlilik geldi. Avluda bir bo-
razan sesi yankiland, bir araba geldi ve sikirtilar arasinda
durdu. Sarayin sahibinin kardesi, yaninda bir muhafiziy-
la ziyarete gelmisti. Sivri sakalli, askerlerinki gibi ger-
gin baksli, boylu boslu, yakisikli bir adamdi bu. Rhein
Nehri'nin akintili sularinda yiiziiyor, zevk ugruna giimiis

36
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rengi martilan vuruyor, sik sik yakindaki kente atla gidip
sarhog déniiyor, iyi bir insan olan ozanla alay etmek igin
higbir firsat1 kagirmuyor, kardesiyle tartisip kavga etme-
digi giin olmuyordu. Ona, sarayla ilgili bir siirii degisik-
likler, onanmlar, yatinmlar ve bunun gibi yiizlerce sey
oneriyordu. Isteklerini rahatca sdyleyebiliyordu, ciinkii
zengin bir kadinla evlenmisti, oysa sarayin sahibi yoksul-
du, yasgami mutsuz ve zordu.

Saraya da aklina estigi i¢in gelmisti. Ziyaretinin da-
ha ilk haftasinda sikildi, ama yine de kaldi. Gitmekten
hi¢ s6z etmiyordu. Oysa gitse kardesinin pek tiziilecegi
yoktu. Gitmedi, ¢tinkii Frau Agnes'i gérmiis ve ona fena
tutulmugtu.

Besleme kizin, giizel kadina, yabanci baronun arma-
gan yeni bir giysiyi getirmesi uzun siirmedi. Kizin, par-
kin duvannin tizerinden yabancinin muhafizla yolladig
mektuplan ve ¢icekleri almasi da. Birkag¢ giin sonra da,
bir 6gle vakti yabanci baron ormandaki kuliibede Frau
Agnes’le bulustu ve onun elini, kii¢iik agzim1 ve beyaz
boynunu 6ptii. Frau Agnes kéyde onunla karsilastiginda,
binici sapkasimi yerlere kadar egerek onu selamlads, o da
ona on yedi yagindaki bir ¢ocuk gibi tesekkiir etti.

Yabana baronun, bir aksam vakti, yalniz oldugu bir
sirada akinti yoniinde giden bir kayikta, bir kiirek¢i ve
1511 1511 bir kadin gérmesi uzun siirmedi. Dikkatle bakt,
ama alacakaranhkta gérdiigiine giivenemedi. Birkag giin
gecince de hi¢ de hosuna gitmeyen seyler 6grendi. Og-
len ormandaki kultibede yiiregini verdigi ve opiiciikle-
riyle alev alev yaktig kisi, aksam oldugunda kardesiyle
karanlik Rhein Nehri'nde dolagiyor ve onunla sazlarin
arasinda gozden kayboluyordu.

Yabanc1 karamsarlagt1 ve kétii diisler gérmeye bas-
ladi. Frau Agnes’i siradan giizel bir av gibi degil, ¢ok
degerli bir seye kavugmuscasina sevmig, kur yaptiga bu
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kadim1 her 6piisiinde, ondaki inceligi ve saflig1 daha ¢ok
duyumsamus, zevkten ve saskinliktan deliye donmiigtii.
Bu nedenle ona, birlikte oldugu kadinlardan ¢ok daha
fazlasin1 vermigti. Gengligini yeniden yagamuis, gece vakti
kardesiyle karanliklara kangan bu kadim1 minnet, saygi
ve duyarhhkla kucaklamisti. Ofkeden sakalini 1sinyor,
gozleri alev sagiyordu.

Olan bitenden ve saraya gizlice ¢6ken karabasandan
haberi olmayan Ozan Floribert, sakin yagantisin siirdii-
rityordu. Konuk beyefendinin onunla ugragmasi ve cani-
ni1 stkmas1 hi¢ hoguna gitmiyordu, ama daha énceleri de
boyle seyler yasgamigti. Yabancidan uzak durmaya ¢aligi-
yor, zamanini kdyde ya da Rhein Nehri'nin kiyisinda, ba-
likgilarla gegiriyor, gecelerin giizel kokular sagan sicagin-
da birbirini izleyen diigler kuruyordu. Bir sabah, sarayin
avlu duvarninda ilk sarmagik giillerinin agmaya bagladigi-
n1 gordii. Ug yildir, her yaz bu ender gigekler agar agmaz
Frau Agnes’in kapisinin 6niine bir demet birakmigti. Bu
kimden geldigi bilinmeyen yalin selam: dérdiincii kez
yineleyecegi icin ¢ok sevingliydi.

O giin, 6gle vakti yabana, giizel kadinla bulugtu,
ama ona ne bir giin 6nce ne de daha 6nceki giin geg saat-
lerde nerede oldugunu sordu. Ama onun sakin, masum
gozlerinin igine neredeyse tirkiitiicii bir bakigla bakiyor-
du. Gitmeden 6nce, “Bu gece sana gelecegim. Pencere-
lerden birini agik birak,” dedi.

Kadin, “Bu gece olmaz,” dedi yavagca. “Bu gece ol-
maz.”

“Ama ben istiyorum.”

“Bagka zaman, olur mu? Bugiin olmaz. Yapamam.”

“Bu gece gelecegim. Ya bu gece ya da hi¢. Nasil is-
tersen.”

Kadin suskunlagti ve ondan uzaklasti.

Yabanaq, o gece hava kararincaya kadar akintinin ki-
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yisinda pusuda bekledi, ama hi¢ tekne gegmedi. Bunun
iizerine sevgilisinin evine gitti, calilarin arasina sakland:.
Tiifegini dizine dayamisti.

Hava sakin ve sicakti. Yasemin kokular her yeri
sartyor, gokytizii beyaz bulut yollarinin ardinda kiigiik,
solgun yildizlarla dolup tasiyordu. Parkin iginde bir yer-
lerde bir kus, tek bir kug 6tiiyordu.

Hava iyice kararinca, evin kogesinden belli belirsiz
goriilebilen bir adam ¢ikt1. Sapkasini iyice asagiya gek-
misti, oysa o denli karanlikt: ki, buna hi¢ gerek yoktu.
Sag elinde bir demet giile benzer bir sey tutuyordu. Pu-
suda bekleyen, gozlerini kisip namluyu dogrulttu.

Gelen kisi hig 151tk olmayan eve bakti, kapiya yénel-
di, egildi ve sarayin soguk demir parmakliklarin1 6ptii.

O anda bir 151k parlads, alev ald, tok bir ses ¢ika-
rarak parkin igine dogru yavasca diistii. Giilleri tagiyan
adamin dizleri biikiildii, geriye kumluk yere dogru diistii
ve orada sessizce titreyerek uzanip kalakaldi.

Pusudaki yabanci, saklandig1 yerde bir siire bekledi.
Gelen olmadi. Ev de sessizligini siirdiiriiyordu. Yavagca
saklandig1 yerden ¢ikt1, sapkas: bagindan diismiig adamin
tizerine egildi. Biiyiik bir saskinlikla gézlerine inanama-
di. Ozan Floribert'i tanimugt1.

“Demek o da!” dedi inler gibi ve oradan uzaklasti.

Sarmagik giilleri oraya buraya sacilmigti. Bir tanesi,
vurulmus adamdan akan kanin olusturdugu birikintinin
ortasina diismiistii. Koy kilisesi saat bagin1 duyurdu. Sa-
rayin kulesi, tirkiing gériiniimiiyle, daha da yogunlagan
beyazimsi bulutlarin 6niinde uyuyan bir devi animsati-
yor, sessizce akan Rhein Nehri yumugak ezgiler soylii-
yordu. Kara parkin derinliklerindeki yalniz kus, sarkisimi
gece yarnsina dek siirdiirdi.

(1906)
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KENT

“Haydi, ileri,” diye bagirdi miihendis, bir giin énce
dogenmig olan ikinci hattin tizerinde, insan, kémiir, arag
gere¢ ve gida dolu treni goériince. Giinegin san 1s1§inda
sessiz vadi 151l 11l parliyordu. Ufukta goriinen orman-
larla kapl yiiksek daglar mavi bir sisle gevriliydi. Vahsi
kopekler ve neye ugradiklarini anlayamayan biiyiikbag
hayvanlar, bu sakin yerin giiriltii patirtiya bogulmasini
ve yesil arazide olusan komiir, kiil, kagit ve teneke bi-
rikintilerini sagkinlikla izliyorlard. Ik hizann sesi tiim
araziyi sardy, ilk tifek sesi gok glirtiltiisi gibi patlayarak
daglara dek yankilandi ve ilk 6rsiin sesi, hizhi ¢ekig sesle-
rini bastirds. [k 6nce tenekeden bir ev yapildy, ertesi giin
de tahtadan bir bagka ev. Sonra bir tane daha. Derken
kisa bir siire sonra tagtan evler belirmeye bagladi. Vah-
si kopekler ve biiyiikbag hayvanlar uzaklarda dolagmay:
yeg tutar oldular. Cevre diizenlendi ve bakimli bir yere
dontstirildi. Daha ilk yilin bahannda, yesil tarlalar
iirin vermeye basladi, aralarinda da avlular, ahirlar ve
depolar belirdi, yabanil dogay: sokaklar béldi.

[stasyonun yapimui tamamland: ve hizmete agildi.
Ardindan da belediye binasi ve banka. Birkag¢ ay geg-
meden de kentin ¢evresinde kiigiik kentler mantar gibi
bitti. Dort bir yandan isgiler, kéyliiler ve kentliler bu yo6-
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reye akin etmeye bagladilar. Saticilar, avukatlar, vaizler
ve ogretmenler de. Bir okul yapilds, ti¢ din 6rgiti ku-
ruldu, iki gazete ¢ikmaya bagladi. Kentin batisinda pet-
rol bulundu, yeni kent zenginlesti. Bir yil i¢inde kentin
yankesicileri, yolkesenleri, evlere dadanan hirsizlari, bir
deposu, bir alkolle savasma dernegi, Parisli bir terzisi, bir
Bavyera birahanesi oldu ve yakin kentlerle olan rekabet
kentin yagamini canlandirdi. Higbir eksigi kalmamisti
artik kentin. Se¢im konugmalarindan tutun da grevle-
re, sinemasina, ispritizmacilar dernegine kadar her sey
tamamdi. Kentte Fransiz gsarabi, Norve¢'ten gelen ringa
balig, italyan salamy, Ingiliz kumasi, Rus havyar bulabi-
liyordunuz: Ikinci sinif sarkicilar, dansozler ve miizisyen-
ler de turnelere ciktiklarinda kente ugrar oldular.

Sonbahar geldiginde o zamana kadar yalmzca bir
yerlesim alani olan kent bir vatana doniistii. Obiir kent-
lerin geleneklerinden hemen ayrimsanabilen kendine
ozgil kibar bir selamlagma, karsilagildiginda degisik bir
bag egme gelenek oldu. Kentin kuruluguna katkida bu-
lunanlar {ist diizeyde bir kesim olugturdular. Herkesten
sevgi ve saygi goriiyorlardi. Kenti uzun stiredir var olan
bir vatan gibi goren yeni bir kusak dogdu. Ilk ¢ekig sesi,
ilk 6liim, ilk ayin ve ilk gazetenin basimi ¢ok eskilerde
kalmug, tarihe karigmigt1 artik.

Kent, komgu kentleri egemenligi altina alip geng
bir y6renin anakenti oldu, Bir zamanlar kiil yiginlarinin,
¢amurlu su birikintilerinin yanindaki tahta ve teneke
evlerin yerini genis caddelerdeki ciddi gérinigsli saygin
devlet daireleri, bankalar, tiyatrolar ve kiliseler almigti.
Ogrenciler nese iginde {iniversiteye ve kiitiiphanelere gi-
diyor, ambulanslar sarsmadan hastalar1 kliniklere tagiyor,
bir milletvekilinin arabas: goriildiigiinde selam veriliyor,
tagtan ve demirden yapilma yirmi gérkemli okulda, her
yil bu san ve seref dolu kentin kurulugu sarkilar ve soy-

41
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



levlerle kutlaniyordu. Bir zamanlar vadi olan yer, ekin
alanlan, fabrikalar ve kéylerle doldu, yirmi tren yolu
vadiyi béldi, daglar yakinlast1 ve dag gecidinin derin-
liklerine dek gidebilen bir tren hatt1 désendi. O yorede,
zenginlerin evleri vardi. Uzaktaki deniz kiyisinda da.
Kuruldugundan yiizyil sonra, kent bir depremde
yerle bir oldu, ama yeniden kalkind: ve eskiden tahtadan
olan, bu kez tastan, kii¢iik olan biiytik, dar olan da genis
yapildi. Kentin istasyonu iilkenin en biiyiik istasyonu,
borsasi da yarikiirenin en zengin borsas1 oldu. Mimarlar
kentin halka agik yerlerini tesisler, fiskiyeler ve anitlarla
suslediler. Bu yeni yiizyilda kent, tilkenin en zengin ve
en giizel kenti olarak goriilmeye deger bir yer diye tin
sald1. Yabana1 kentlerin politikacilari, mimarlari, teknis-
yenleri ve belediye baskanlari, yapilan su sebekesini, yo-
netim yollarin1 ve baska donanimlarini incelemek igin
bu tinlii kente geziler diizenlediler. Diinyanin en biiyiik
ve olaganiistii binalarindan biri sayilan belediye binasi-
nin yapimina baslandi. O yillarda kent bolluk i¢indeydi.
Kentlilerin duyduklan gurura, ozellikle yap: sanati ve
yontu alanindaki basarilara ince bir giizellik anlayis1 da
ekledi ve béylece hizla geligen kent ilerici ve begenilen
bir bagyapita doniistii. Olaganiistii guizellikte parklarin
genis, yesil, bir kusak gibi ¢evreledigi kent merkezindeki
yapilarin tiimi kibar bir goriintii veren acik gri renkte
tagtan yapilmist1. Bu kusagin 6tesinde, sokaklar ve evler
bir yelpaze gibi giderek agilarak diizliiklere dagiliyordu.
Yiizlerce odasi, avlusu ve salonu olan bir miize, kentin
ilk giinden o giine dek gegirdigi tarihsel evreleri sergili-
yor ve oray1 gezen yiizlerce insani1 biiyiiliiyordu. Yapinin
girisindeki ilk avlu giir bitkileri, hayvanlan, ilk yoksul ba-
rinaklar, yollar ve ilkel tesisleriyle, vadinin eski haline
doniistiriilmistii. Kentin gengleri buralar cosku i¢inde
dolagirken, kentin ¢adirdan, tahta barakalardan, egri
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biigrii patikalardan, genis aydinlik kent caddelerine uza-
nan tarihini izliyor, 6grenciler, 6gretmenleri egliginde ge-
lip gelismenin ve kalkinmanin olaganiistii kurallarini ve
kabaliktan ince bir zevke, hayvansiliktan insanliga, ilkel-
likten iyi egitim gérmeye, yoksunluktan bolluga ve do-
gadan tireticilige nasil gegildigini 6greniyorlardi.

Ondan sonraki yiizyillda kent en parlak dénemini
yasadi ve giderek zenginlegti. Asagi tabaka kanl bir dev-
rim amaglayana dek bu béyle siirdii. Ayaktakimi, kent-
ten birkag kilometre uzaktaki biiyiik petrol tesislerini
atege verdi; bu alandaki kéylerin, binalarin ve fabrikala-
rin ¢ogu yand: ve oturulamaz duruma geldi. Kentin igi
de kiyimlar, zuliimler yasadi.

Kent ayakta kalmayi1 basardi ve zamanla kendini
toparladi, ama yeniden ge¢misteki canli yasantisina ka-
vusamadi. Bu durgun siire i¢inde, uzakta, denizin kars:
kiyisinda ansizin yeni bir kent doguverdi. Bu kent, bi-
tip titkkenmek bilmeyen bir bollukla, vermeye hazir be-
reketli topraklarinda bugday, demir, giimiis vb. degerli
maddeler tiretiyordu. Bu yeni iilke, artik gegmiste kalmg
olan eski diinyanin zayiflamis giiglerini, ¢abalarim1 ve
hirslarini biiyiik bir giigle kendine gekiyor, o yorede bir
gecede kentler doguyor, ormanlar yok oluyor, ¢aglayan-
lar kurutuluyordu.

Giizel kent giderek yoksullagti. Kendine 6zgii bir
diinyanin merkezi olmaktan ¢ikt1. Bir¢ok tilkenin paza-
1 ve borsasi olmaktan da. Ayakta durabilmesi, yeni do6-
nemlerin giiriiltiisii patirtis1 arasinda yok olmamasi bile
bir bagariydi. Dagilmig giiglerinin, yeni diinyaya gog
etmedikleri siirece, burada ne yapabilecekleri bir bina
ne de tstesinden gelmek zorunda olduklan tek bir ey
kalmigti. Daha da kétiisii satacak bir seyleri olmadig
icin kazang da saglayamiyorlardi. Bunun yerine, kentin
koékli sayilabilecek kiilterel temellerinin tizerinde ruhsa-
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li 6nemseyen bir goriis belirginlesmeye bagladi. Sessiz
kent, aydinlarin, sanatcilarin, ressamlarin ve ozanlarin
barinagi oldu. Bir zamanlar, yeni topraklarda ilk evleri
yapanlarin soyundan gelen bu huzurlu kisiler, giinlerini,
sonradan geligen zevklere ve amaglara yonelerek, iklimin
agindirdig1 yipranmug yontulari olan, yemyesil sularin ak-
t1g1 o eskimig bahgelerin gérkemli zamanlarini betimle-
yen resimlerini yapmakla gegiriyor, duyarli dizelerle kah-
ramanlik ¢aginin artik uzakta kalmig cogkusunu ve eski
saraylarin yorgun insanlarinin suskun diiglerini anlatiyor-
lardi. Béylece kentin ad1 diinyada yeniden iin saldi. Bagka
tilkeler biiytik islerle ugrasip savaslardan yipransalar bile,
bu kentin insanlan1 hicbir seyden etkilenmeden barisi
korumayi bildiler ve unutulmaya yiiz tutmus ¢igek dolu
sakin sokaklari, 1ss1z alanlara bakan yipranmg yiizleriyle
diiglere gémiilti gibi duran gérkemli yapilari ve oynagan
fiskiye sularinin ¢ikardigi yumusak ezgileriyle eski dén-
meleri yeniden canlandinip aydinliga kavugturdular.

Dislere siginan eski kent, birkag yiizyil boyunca on-
dan ¢ok daha geng olan yeni diinyaca sevilen ve saygi du-
yulan bir yer oldu. Ozanlarin ezgilere aktardig: ve sevgi-
lilerin gidip gordiigi bir yerdi orasi. Ama yagam insanlan
giderek artan bir giicle bagka yerlere ¢ekiyordu. Kentteki
kokli ailelerin soyundan gelenler tiikenmeye baglamigta.
Eskisi gibi ilgi gormiyorlardi. Cigek acan gergek ruhsal
gelisme solmaya yiiz tutmus, yerini kot taklitleri alma-
ya baglamigt1. Kii¢iik komsu kentler yok olali cok zaman
gecmis, terk edilmis yikintilara dénen bu yerlerde Cin-
geneler ve hirsizlar barinmaya baglamisti.

Derken bir deprem daha oldu. Kent zarar gérmedi,
ama nehrin yatag: degisti, 1ss1izlasmis topraklarin bir bo-
liimii batakliga déniigtii, bir béliimii de kuraklagti. Cok
eski tag kalintilarinin ve dag evlerinin bulundugu dagdaki
o eski ytizyillik orman giderek agagilara dogru ytirtime-
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ye bagladi. Genis arazinin 1ss1izligin1 gordii ve ilerleyerek,
topraklar1 boliim béliim yesil cemberinin igine aldi. Bir
yerdeki bir batakligi ucuk yesil rengiyle orttii, bagka bir
yerde de bir tag dokiintiisiinii geng ve taze igne yaprakl
agaclaniyla ordu.

Sonunda kentte oturan dogru diiriist kimse kalmadi.
Kentin tek sakinleri, eski saraylarda barinan, ciiz kegi-
lerini eski bahgelerde ve sokaklarda besleyen soysuz ve
ilkel bir ayaktakimiydi. Tiim yore, bataklik oldugundan
beri, sitmadan ve bakimsizliktan perisan bir durumday-
di. Son yerlegenler de ya hastaliktan ya da bilgisizlikten
oldiler.

Bir zamanlar dillere destan olan eski belediye bina-
sindan geriye kalan tag y1gini, yine de gorkemli ve yiiksek
goriintiisiinii yitirmemigti. Her dilde sdylenen ezgilerde
ve ¢oktan harap olmug komsu tilkelerin yozlasmis ekin-
lerinde hala deyim olarak geciyordu. Kentin adi, arada
sirada gorkemli bir hayalet gibi ¢ocuk masallarinda ve
hiiziinlti ¢oban tiirkiilerinde degistirilmis ve ¢arpitilmg
olarak ortaya cikiyor, yildiz1 simdi parlayan uzak halk-
larin aydinlar, eski kente tehlikeli kesif gezileri diizen-
liyor, 6grenciler harap kentle ilgili coskulu tartismalara
giriyorlardi. Soylendigine gore, kentin kapilar1 som al-
tindandi1 ve mezarlar1 degerli taglarla doluydu. O yore-
de yerlesmis gocebe kokenli halklarin, eski destanimsi
caglardan bu yana ne oldugu bilinmeyen bir biiyii sa-
natinin kalintilarin1 orada gizledikleri soylentisi dolasip
duruyordu.

Oysa orman daglardan diizliige inmeyi siirdiiriiyor,
olusan goller ve irmaklar kendilerine yol agiyorlardi. Or-
man ilerliyor, tiim topraklari, eski sokak duvarlarindan,
saraylardan, tapinaklardan artakalan yikintilan giiciine
katiyordu. Tilkiler, sansarlar, kurtlar ve ayilar bu terk edil-
mis yerin sahipleri oldular.
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Tek bir tag:1 bile ayakta kalmamus, eski yikik bir sa-
rayin iizerinde, bir yil 6nce ilerleyen ormanin énciisii ve
simgesi olan geng bir ¢am agaci duruyor, artik ondan da
ilerde olan geng agaglara bakiyordu.

“Haydi, ileri!” diye bagirdi bir agackakan, bir aga-
cin gévdesini gagalayarak. Genigleyen ormana bakti ve
bu topraklarin {izerinde yegeren olaganiistii ilerlemeden
pek hosnut kald1.

(1910)
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DOKTOR KNOLGE’NIN SONU

Bir lisede 6gretmenlik yapan Doktor Knolge geng
yasta emekli olmusg, kendini filolojik ¢aligmalarina ver-
misti; eger solunum darlig1 ve romatizma gibi dertler
gelip onu bulmasayd, yalniz sebze ve meyveden olugan
bir rejime girmesine neden kalmayacak ve boylece ne
vejetaryenlikle ne de vejetaryenlerle uzaktan yakindan
bir ilgisi olacakti. Rejim sagligina o denli iyi geldi ki, ali-
sik olmadig: degisik cevrelerden ve kisilerden ve bu kisi-
lerin tilkelerine sik olmasa da gitmek zorunda kalmasin-
dan hi¢ hoglanmadig: halde, yilin birka¢ ayini genellikle
giiney tilkelerinden birinde, bir saglik merkezinde ya da
bir pansiyonda gecirmeye bagladi.

Birgok yilin ilkbaharini, yaz bagin1 ve ara sira sonba-
harini bile Fransa’nin giiney kiyi1larindaki rahat pansiyon-
larindan birinde ya da Lago Maggiore’nin kiyisinda ge-
cirdi. Oralarda degisik insanlarla, yalinayak dolagan uzun
sagli havarilerle, orug tutan fanatiklerle ve yemek diigkii-
nii vejetaryenlerle tanigti. Yemek diigkiinii vejetaryenler
icinde arkadaglik kurduklan bile oldu, ama kendi midesi
agir yemekleri kaldirmadig i¢in, yalnizca basit sebze ye-
mekleri ve meyve tiirlerinden anlayan al¢akgéniilli bir
tat diigkiinii olmas: ona yetiyordu. Oniine koyulan her
yesil salatay1 yemezdi ve bir California portakalini bir
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Italyan portakali niyetine o giine dek yememisti. Aslin-
da vejetaryenlik onu pek ilgilendirmiyordu. Onun i¢in
yalnizca bir tedavi yéntemiydi. Onu asil ilgilendiren, her
filologun ilgisini cekebilecek bagka bir konuydu. Vejetar-
yenlik alaninda retilen, 6rnegin vejetaryen, vejetanci,
vejetabilist, ¢ig beslenenler, meyve ile beslenenler ve ka-
nisik beslenenler gibi olaganiistii s6zctiklerdi!

Bu yola kendini adamiglarin kullandig: dile gore,
Doktor karisik beslenenlerdendi, ¢linkii yalniz meyve ve
cig sebze degil, pismis sebze ve yumurta da yiyor, siit de
iciyordu. Gergek bir vejetaryenin, ozellikle yalniz ¢ig be-
sinle beslenenlerin géziinde bunun dehset verici bir du-
rum oldugundan da haberi yoktu. Biraderlerinin kendi
savlarini savunmak igin girdikleri fanatik tartigmalardan
uzak dururdu. Bunlarin bazilan1 kendi inanglariyla gurur
duyuyorlardi, 6rnegin Avusturyalilar gibi kartvizit bas-
tiranlar bile vardi. Oysa Knolge'ye, kanigik beslenenlere
yalnizca agzinin tadiyla katilmak yetiyordu.

Daha 6nce de degindigimiz gibi Knélge, bu insanlar-
la pek uyugamiyordu. Kirmizi yiizii, tombulca bedeni ve
sakin goriinimiiyle onu kendilerine 6zgii fanatik inang-
lar1 yolunda giden, genellikle bir deri bir kemik, uzun
sacl, garip giyimli ve miinzevi bakigh tam vejetaryen
muritler, azizler ve aydinlanmiglar i¢cinde ayrimsamak
kolaydi. Knolge filolog ve vatansever bir insand:. Birlikte
oldugu vejetaryenlerin ne insanlikla ilgili digtincelerine
ve toplumsal reform isteklerine ne de toplumdan kendi-
lerini soyutlamalarina katiliyordu. Gériintigi oyle sira-
dandi ki, Locarno ya da Pallanzo Istasyonu’nda ya da is-
kelesinde, sebze azizlerinin kokusunu daha uzaktan alan
Bat1 tipi otellerin hizmetlileri, hi¢ kusku duymadan ona
yaklagiyor ve boyle akli baginda goriinen bir adam, ba-
vulunu Thalysia, Ceres ya da Monte Verita gibi konakla-
ma yerlerinin hizmetlilerine verip onlarin da bunu egege
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yiiklemelerine ses ¢ikarmayinca sasinp kaliyorlardi.

Her seye kargin Knolge bir siire sonra, bu denli ya-
banci bir ortari.da kendini rahat hissetmeye aligt1. Iyimser
bir insand1 o, neredeyse bir yagam sanatgisiydi. Dért bir
yandan gelen bitki yiyenlerin arasinda, taze salatasim ve
seftalisini, keskin bakiglariyla hemen gériip karigik bes-
lenmesine deginecek, kendi inancim1 savunmaya kalkan
bir fanatik ya da piringlerini ¢ignerken hi¢ kimseyi énem-
semedigini vurgulayan dindar bir Budist'e aldirmadan,
kirmiz1 yanakh bir barigseverle, 6rnegin bir Fransiz’la be-
raber huzur icinde sohbet ederek yiyebiliyordu.

Giinlerden bir giin Doktor Knélge, ilk 6nce gazete-
den, sonra da oraya giden tamidik ¢evresinden, uluslara-
ras1 bilyiik bir vejetaryen derneginin Anadolu'da genis
bir arazisi oldugunu ve diinyadaki tiim vejetaryen bira-
derleri uygun ticretler kargiligi orada kalmaya ya da yer-
lesmeye ¢agirdigin1 6grendi. Bu dernek Alman, Fransiz
ve Avusturyal bir bitki yiyici toplulugunca kurulmugtu
ve amaci diinyanin herhangi bir yerinde onlan destekle-
yenleri ve miiritleri bir araya getirip kendi dini, tilkesi ve
yonetimi olan bir devlet kurup kendi inanglar1 dogrul-
tusunda dogaya yakin yagamalarini saglamakti. Bu amag
icin de baglangi¢ yeri olarak Anadolu secilmigti. Cagn-
larinda “vejetaryenlik, vejetaryenler gibi yagama, ¢iplak
kiiltiirii ve yagam reformlan” gibi deyimler kullaniyorlar,
oyle cok propaganda yapiyorlar ve dyle cekici vaatlerde
bulunuyorlard: ki, sonunda bu cennetten gelen 6zlem
dolu sese Herr Knolge de karsi koyamad: ve ertesi son-
bahar i¢in bagvurdu.

Bu yerde bol ve ¢ok taze sebze ile meyve yetistiri-
lecek, bityiik ana binanin mutfag, “Cennetin Yolu"nun
kurallarin1 yazan kisilerce yénetilecek ve en giizeli de
orada, diinyanin alayci bakiglarindan uzak bir yerde ya-
sama olanag dogacakti. Her tiirden vejetaryenlik ve gi-
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yim reformu 6zgiirdii, tek yasak olan da et ve igki.

Diinyanin dért bucagindan uyumsuzlar, Anadolu’
daki bu yerde dogaya yakin bir yagamla, sonunda biraz
huzur bulmak, biraz da oraya akin akin gelen ve ¢6ziim
arayan insanlara inanglarin1 ve yontemlerini 6gretmek
i¢in geldiler. Bunlarin arasinda kendi dinlerinden kagan
rahipler ve vaizler, sahte Hindular, okiiltistler, dil 6gret-
menleri vardi. Masorler, hipnotizmacilar, sihirbazlar ve
lokman hekimleri de. Bu olagandig1 toplulukta zararsiz
kiigiik yalancilanin diginda ¢ok biiyiik tgkagitcilar ve
kétii insanlar pek yoktu; ¢linkii burada biiyiik cikarlar
s6z konusu olamazdi. Gelenlerin ¢ogunun, bitkiyle bes-
lenenler igin ¢ok uygun bir yer olan giineyde kendi ya-
samlarini siirdiirmeden 6te bir amaglan yoktu.

Asya ve Avrupa’da yoldan ¢ikmig goziiyle bakilan bu
insanlarin ¢ogunun, bircok vejetaryene 6zgii bir kusurla-
r1 vardi. Caligmaktan pek hoslanmiyorlardi. Altin, zevk,
gli¢ ve eglence pesinde kosmuyorlar, yalnizca ¢ok ¢alis-
ma ve baski olmadan algakgéniillii bir yagam siirmeyi ar-
zuluyorlardi. Bunlardan bazilani vaaz veren kurtaricilar,
tansiklar yaratan lokman hekimler ve onlara hoggériiyle
bakan zengin biraderlerinin kap1 tokmaklarini parlatip ii¢
bes kurus kazanan temizlikgiler olarak Avrupa’y: bagtan
baga yiiriiyerek buraya gelmiglerdi. Knélge, Quisisana’ya
varinca, arada sirada onu Leipzig'de ziyaret edip dile-
nenlerden bazilariyla kargilagti.

Ama en onemlisi de vejetaryenler diinyasinin en
biiyiik dnctleriyle tanigma olanagini buldu. Uzun, dalga
dalga sagl1 ve sakally, yanik tenli, beyaz entarili ve sanda-
letli ya da agik renk ketenden spor giysiler icinde adam-
lardi bunlar. Tevrat'tan gikmis gibi dolasiyorlardi. Bazi
saygideger olanlan da patiska bezleri kalgalarina dola-
mug, yan giplak, kendi iglerinin pegindeydiler. Gruplagma-
lar, hatta topluluklar olugmugstu. Meyve ile beslenenle-
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rin, oru¢ tutan miinzevilerin, teosofistlerin ve 118a ta-
panlarin ayn yerleri vardi. Amerikali peygamber Davis’in
yandaglari, ona duyduklan sayginin bir simgesi olarak bir
tapinak yapmuglar, Yeni Swedenborgcular da ayinlerini
belirli bir salonda yapar olmuglardi.

Doktor Knolge, ilk 6nceleri bu ilging toplulukta si-
kilganlikla dolagiyordu. Bad bolgesinden Klauber adinda
eski bir 6gretmenin katiksiz bir giiney lehgesiyle diinya
halklarina Atlantis’te olan1 biteni anlatan konferanslan-
na katilds, sonra da gergek adi Beppo Cinari olan ve yil-
larca ugragtiktan sonra kalp atiglarini, kendi giiciiyle tigte
bire indirebilen Yogi Vishinanda’y: sagkinlikla izledi.

Bu topluluk Avrupa’da bir yerde olsaydi, sanayi ve
politik yagamin ortasinda bir akil hastanesi ya da olaga-
niistii bir giildiiri izlenimi verirdi. Oysa bunlarin tiimii,
bu Asya iilkesinde oldukga anlagilabilir ve olas: geliyor-
du insana. Yeni gelenlerin bazilarini, ellerinde gigekler,
kargilagtiklar: kigileri bang dpiiciigiiyle selamlarken ya da
seving gozyaglan icinde dolagirken goriiyor, aydinlik, gii-
leg yiizlerinde en biiyiik arzularinin gergeklesmesinden
dogan mutlulugu okuyabiliyordunuz.

En ilging grup tartigmasiz meyve ile beslenenlerdi.
Bu grup her tiirlii tapinak, barinak ve 6rgiitii yadsimugti.
Tek amaglar olabildigince dogaya yakin olabilmek, ken-
di deyisleriyle toprakla biitiinlesebilmekti. Gékyiizii-
niin altinda yagiyorlar, aga¢ ve fundaliktan topladiklar
yemigler diginda bir sey yemiyorlar, 6biir vejetaryenle-
ri kii¢timsiiyorlardi. Onlardan biri, Doktor Knélge'nin
yiiziine, piring ve ekmek yemenin, et yemek denli bir
algaklik oldugunu ve kendilerine vejetaryen diyen siit
icenlerin, icki icen birinden ya da bir sarhogtan ayrimi
olmadigini séyledi.

Meyve ile beslenenlerin 6nde gelenleri iginde en
saygideger olani, bu yolun en inangh ve baganh temsil-
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cisi Jonas Birader'di. Kalgalarina, killi bedeninden pek
ayirt edilemeyen bir bez dolamigti. Agag tepesinde tah-
tadan yapma kiigticiik bir kuliibede oturuyor ve bu ¢ali
cirpt arasinda biiyiik bir beceriyle dolagtig1 goriiliiyordu.
Ayak parmaklar olaganiistii bir durumda geriye dogru
kivrilmists, tiim varlig1 ve yasantisiyla insanin hayal ede-
bilecegi en iist ve bagarili dogaya doniigii tamamlamigti.
Baz alaycilar ona kendi aralarinda “Goril” adin1 takmis-
lardi; ama genelde tiim bélge halki ondan hayranlik ve
saygiyla soz ediyordu.

Bu iinlii ¢ig beslenen, konusmay: da yadsimigt1. Ka-
din erkek, tiim biraderleri kuliibesinin ¢evresinde sohbet
ederken, o onlardan yiiksekte bir dalda oturur, cesaret-
lerini kirarcasina sintir ya da asagilayic bir giiliisle gii-
ler, tek s6z etmez, kendi dilinin doganin tartigilmaz dili
oldugunu, ileride tiim vejetaryenlerin ve dogaya déniik
insanlarin diinya dili olacagini davraniglariyla anlatma-
ya ¢alisirdi. Her giin birlikte oldugu en yakin biraderleri
onun ¢igneme ve ceviz soyma sanatu {istiine verdigi ders-
leri izleme zevkini tadarlar, giderek geligen olaganiistii
yontemlerine hayran kalip gurur duyarlar, ama 6te yan-
dan onu yakinda kaybedecekleri igin hiiziinlenirlerdi,
clinkii biiytik bir olasilikla, ¢cok kisa bir siire sonra do-
gayla tam biitiinlesecek ve 6z vatanmi olan daglarin vahsi
dogasina gekilecekti.

Bazi hayranlari, yasam evrelerini tamamlayip insan
olmanin ¢dziimiinii geriye dénmede bulmug olan bu
varliga tannisal bir sayg1 gosterilmesini 6nerdiler. Bir sa-
bah, giineg dogarken agactaki kuliibesine gidip mezhep-
lerinin ayinine ilahilerle bagladiklarinda, kutsanan kisi,
bir dalin tizerinde goriindii, ¢ikardig: bezi alayla havaya
firlatts, sonra da dua edenleri sert kozalak yagmuruna
tuttu.

Bizim doktorun algakgoniillii ruhu, nedense bu ku-
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sursuz Jonas’a, yani Goril’e kars1 ¢ikiyordu. Vejetaryen
diinya goriisti ve bu fanatik olaganiistii yaratiklara kars,
icinde bastirdigi ne var ne yoksa, onu goérdiigiinde fena
halde ortaya cikiyor, kendi ilimli vejetaryenligini bile
alayla diigiinmesine neden oluyordu. Higbir iddias1 ol-
mayan 6gretmenin ylireginde, ansizin, insan olmanin gu-
ruru, hastalikli bir bicimde kabanyor, degisik diisiinen
bircok insana ses ¢ikarmadan sabirla dayanan bu insan,
kusursuz yaratigin kuliibesinin 6niinden nefret ve 6fke
duymadan gecemiyordu. Dalin tizerinde oturup yandag-
larinin, saygi duyanlarin ve ona karsi olanlarin tiimiine
ayn ilgisizlikle davranan Goril de, nefretini icgiidiisel
olarak algiladigi bu insana karg:1 giderek artan hayvansal
bir 6tke duymaya baglamugt:.

Knélge, bir ay sonra bu yéreden ayrilip artik evine
dénmeye karar verdi. Isil 11l bir dolunay gecesinde, gev-
rede dolagirken ayaklan onu bilingsizce agagtaki kuliibe-
nin oldugu yere siiriikledi. Sagliginin yerinde oldugu ve
siradan, ama kendi gibi olan insanlarin arasinda oldugu
zamanlan 6zlemle animsadi, daha mutlu oldugu eski
giinleri diisiinmenin etkisiyle 6grencilik yillarinda yine
bilingsizce 6grendigi bir sarkiyi 1slikla calmaya bagladi.

O sirada, sesten sinirlenip ¢ilgina dénen orman ada-
mu ¢alilan ¢atirdatarak ortaya ¢ikti ve elinde saga sola
tehdit edercesine salladigi kalin bir sopayla, gezintiye
¢itkmig adamin kargisina dikildi. Sagiran Doktor o denli
ofkelendi ki, kagmak yerine artik diismaniyla hesaplas-
ma zamaninin geldigine karar verdi ve kétii kotii giiliim-
seyerek egildi, sesine olanca alay ve agagilamay: katarak,
“Izin verirseniz kendimi tanitayim. Adim Doktor Knol-
ge,” dedi.

Der demez de, Goril 6fkeli bir ¢iglik atarak elinde-
ki sopay: att1, pek de giiglii olmayan Doktor'un tizeri-
ne atild1 ve onu oracikta o iirkiing elleriyle boguverdi.
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Doktor'u ertesi sabah buldular. Bazilar ne olup bittigini
anlar gibi oldu, ama hig kimse, her seye ilgisiz, dalin-
da oturup ceviz soyan Jonas’a bir gey yapmaya cesaret
edemedi. Yabancinin cennette gegirdigi siirede arkadag
oldugu birkag kisi, onu yakin bir yere gémdiiler ve me-
zarinin bagina {izerinde “Almanya’dan Dr. Knélge — Ka-
ngik Beslenenlerden” yazili bir levha diktiler.

(1910 civarinda)

54



GUZEL DUS

Lise ogrencisi Martin Haberland, 17 yaginda zatiir-
reeden 6ldiigiinde herkes biiyiik bir {iziintiiyle onun ¢ok
yetenekli bir gen¢ oldugundan séz etti ve 6lmeseydi ye-
tenekleriyle ne ¢ok para pul ve bagan sahibi olurdu diye
hayifland:.

Bu giizel ve yetenekli gencin 6liimiine benim de
tiziildiigiim bir gercek. Ama biraz da canim sikilarak,
demek ki diinyada yetenek ne denli bol ki doga bunlan
boyle bol keseden dagitabiliyor, diye diisiindiim. Oysa
doganin bizim diigiincelerimize pek aldirdigi yok. Bu-
gunlerde cevrede dyle ¢ok yetenek var ki, yakinda her-
kes sanat¢ilarimizin meslektas: olacak, ¢evrelerinde sa-
nat¢1 olmayan kimse kalmayacak.

Bu nedenle gencin 6liimiine bir anlamda ¢ok da
iziildiim diyemem, ¢tinkii 6lmekle kendini zarardan ko-
rumug oldu. En iyinin ve en giizelin elinden ¢ok ac1 bir
sekilde alinmasinin kaginilmazligindan da.

Mutluy, saglikli ve iyi anne babaya sahip olarak 17
yasina gelen ¢ogu insan, yasaminin giizel yillarin1 geride
birakmig olur ve yasami sona ererse, biiyiik acilarin ver-
digi baskilara, kotii deneyimlere ve ¢ilgin yasamin derin-
liklerine dalip yasami bir Beethoven senfonisine doniig-
mez, ama Haydn'in kiigiik bir oda miizigi pargas: ola-
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bilir. Bu da bir¢ok insana nasip olmayan bir seydir.

Haberland olayinda, onun bir gencin yasayabilece-
ginin en giizelini yagadigindan, bu denli diinyasal olma-
yan bir miizigin bir béliimiini igine sindirdiginden ve
Slmeseydi, yagamin ona armonisi olmayan bir miizikten
te bir sey vermeyeceginden kesinlikle eminim. Ogren-
cinin mutlulugunun yalnizca diigsiinde olmas: saflik sa-
yilmamali; ¢ilinkii insanlarin ¢ogu diiglerini yagamlarin-
dan daha giiglii duyumsar.

Hastaliginin ikinci, 6liimiinden de g giin 6nce, 6g-
renci Martin Haberland ategler iginde yanarken bir diig
gordii:

Diisiinde babasi, elini omzuna koydu ve, “Bizden ar-
tik fazla bir sey 6grenemeyeceginin bilincindeyim. lyi ve
onemli bir insan olmalisin ve kendin igin bir mutluluk
aramalisin. Bu da ailenin yaninda olmaz. Beni iyi din-
le. Eyleme ge¢meden 6nce ‘Biling Dagi'na ¢ik. Sonra da
sevgiyi bul ve mutlu ol,” dedi.

Babas: son sozleri sdylerken, sakali daha uzun, géz-
leriyse daha iri gériindii. Bir an igin yagh bir krala benze-
migsti. Sonra, oglunu alnindan dptii ve gitmesini soyledi.
Oglu saray merdivenlerini andiran giizel, genis merdi-
venlerden inip sokag: gecti, kentten ayrnilmaya hazirla-
nirken, annesiyle kargilagti. Annesi ona seslendi ve, “Mar-
tin, demek ki bana adieu' bile demeden gidiyorsun,” diye
yakindi. Martin ¢ok kéti oldu. Cok utanmugti. Onun
coktan 6ldigini saniyordu. Oysa annesi animsadigin-
dan ¢ok daha geng ve giizel, dipdiri 6niinde duruyordu.
Onu 6perken kizards; ¢linkii annesi neredeyse geng bir
kiz tazeligindeydi. Onu yeniden 6pmeye cesaret edeme-
di. Karmakangik duygular ve disiinceler iginde telagla

1. (Fr.) Hosca kal. (Y.N.)

56



oradan ayrilirken, annesi Martin’e onu bir 1s1k gibi saran
aydinlik, mavi bir bakigla bakt1 ve onaylarcasina bagini
salladi.

Kentin diginda, karayolunun ve vadiye agilan dis-
budak agagli yolun yerine bir liman bulunca hig gagir-
madi Martin. Limanda bakira ¢alan renkteki yelkenle-
ri, altin rengi gokyiiziine uzanan ve ¢ok sevdigi Claude
Lorrain'in resimlerini andiran ¢ok biiyiik eski bir yelken-
li gemi duruyordu. Onu “Biling Dagi"na gotiirecek olan
gemiydi bu.

Oysa yelkenli gemi ve altin rengi gokytizi ansizin
kayboldu ve bir siire sonra 6grenci Haberland kendini
karayolunda, kizil giinbatimi renginde uzak bir daga dog-
ru yiriirken buldu. O yol aldik¢a, uzaktaki dag sanki on-
dan daha da uzaklagiyordu. Iyi ki yaninda 6gretmeni Pro-
fesor Seidler yiiriiyordu ve babacan bir tavirla, “Burada
ablativus absolutus'tan' 6te bir yap1 yoktur. Yalnizca onu
kullanarak beklenmedik bir anda medias in res’e? ulasi-
nz,” dedi. Ogretmeninin dedigini hemen yapti ve dyle
bir ablativus absolutus deneyiminden gecti ki, ge¢misi-
nin belirli béliimlerini ve tiim diinyanin ge¢misini iginde
duyumsads, ama sonra ansizin ge¢mis tiimiiyle yok oldu
ve her sey o 4na ve aydinlik bir gelecege doniigtii. Daga
ulagmigt: artik. Yaninda da ona artik “sen” demeye bagla-
yan Profesor Seidler duruyordu. Haberland da ona “sen”
diyebiliyor ve ona 6z babasiymig¢asina giiveniyordu. Pro-
fesor konugtukga babasini andinyor, 8grencinin babasina
duydugu sevgiyle bilime duydugu sevgi biitiinlesiyor, iki-
si de gii¢lenip giizellesiyordu. Orada oturup diistiniirken
ve ¢evresinde o denli ¢ok ogrenilecek ve sagilacak sey

1. (Lac) Dilbilgisi terimi; fillimsi. Burada “timuyle bagimsiz olma” anlaminda
kullamlmis. (C.N.)

2. (Lat) Seylerin ortasinda, yagamin iginde olma durumu. (Y.N.)
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oldugunu algilamaya basladiginda, babasi yani baginda,
“Tamam artik, cevrene bakabilirsin,” dedi.

Her sey betimlenemez bir agikliga kavusmusgtu.
Diinyadaki her sey uyum icinde ve giines denli piril piril
parliyordu. Ruhunun derinliklerinde, annesinin neden
6ldiigiinti ve 6lmiis olmasina karsin nasil yasamini siir-
diirdiigiinii, insanlarin gériiniim, davranig ve dillerindeki
ayrima kargin 6zlerinin bir ve ayni oldugunu ve ¢ok yakin
kardes olduklarini, sikintilarin, acilarin ve ¢irkinligin ge-
rekliligini, tim bunlarin Tanri'nin istegi ya da zorlamas:
oldugunu ve insanlarin gorevinin, bunlan iyiye ve ay-
dinliga déniistiirerek diinyanin diizenli ve mutlu bir yer
olmasin1 saglamak oldugunu sezinledi. “Biling Dagi"nda
oldugunu ve akillandigini kesinlikle anlayinca, goreve
cagrildigin1 duyumsadi. Oysa son iki yildir degisik mes-
lekleri diigiinmiis, hangisini sececegine bir tiirlii karar
verememisti, ama artik hi¢ kugkusu kalmamigti. Yap: us-
tast olacagini biliyordu. Bunu bilmek ve bu konuda hig¢
kugkusu olmamak olaganiistii ki~ duyguydu.

Ansizin beyaz ve gri taglar, kalaslar, makineler ve
ne yapacaklarini bilmeden bekleyen isciler belirdi. Oysa
Martin ne yapmas: gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Elinde
projeler tutuyor, agiklamalar yapiyor, saga sola buyruklar
veriyor, ellerini iyi kullaniyordu. Ne istedigini séylemesi
ve bagini sallamas: yetiyordu. Insanlar hemen kosuyor,
taglar1 kaldiniyor, yiik arabalarini itiyor, demir cubuklan
dosiiyor, tag bloklar diizeltiyor ve ne yapacaklarini bil-
dikleri bir iste ¢caligtiklar1 i¢in mutlu oluyorlardi. Yapi us-
tas1 Martin'in giiclii istegi tiimiiniin gozlerine ve ellerine
gecmisti. Bina yiikseldi; ¢catilan, avlulan ve kavisli pen-
cereleriyle cogkulu, ama abartisiz bir giizellik sergileyen
bir saraya doniistii. Diinyadaki hiizniin, huzursuzlugun
ve bikkinligin yok olabilmesi i¢in béyle bir seyin yapil-
masi gerekiyordu.
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Yap: bittiginde, Martin’i uyku basti. Eskisi kadar
dikkatli olamiyor, yalnizca gevresindeki miizik ve kut-
lama seslerini duyabiliyordu. Az bulunur bir huzur ve
gercek bir istekle derin ve giizel bir yorgunluga kendini
teslim etti. Annesi gelip elini tuttugunda, yeniden biling-
lendi ve annesinin onunla birlikte sevgi iilkesine gitmek
istedigini anladi. “Biling Dagi1”"ndan ve bitirdigi saraydan
gelen aydinligin ve timiiyle arinmig vicdaninin étesinde,
yasadig1 ve yaptig1 her seyi unuttu, bu yolculukta sus-
kunlagt1, umutla bekler oldu.

Annési giiliimseyerek elini tuttu, karanligin yogun-
lagtig1 bir daga tirmanmaya bagladilar. Annesinin mavi
giysisi giderek canli rengini yitiriyor, vadinin derin mavi-
sinin iginde belirsizlesiyordu. Bunu goriince, artik anne-
sinin yaninda olduguna giivenemez oldu. Uzerine hiiziin
¢6ktii. Binay1 yaparken ve yorgun argin dinlenirken yap-
t1g1 gibi gercek bir istekle aglamaya bagladi. Oysa hig ac1
duymuyordu. Gézyaglar ona bir insanin yasayabilecegi
en hog deneyimle karsi kargiya oldugunu duyumsatts.
Bunun ne oldugunu anlamak istiyordu. Sonunda sevgi
olduguna karar verdi. Oliime benziyordu sevgi; ondan
otesi yoktu. Baska hi¢bir seyin izlemedigi bir doyumu ve
bir geceyi getiriyordu.

Bunlan diigtiniirken, her sey degisti. Asagidaki de-
rin vadiden olaganiistii giizellikte bir ezgi duyuldu ve
Martin ¢imenlerin {izerinden muhtarin kizi Fraulein
Vossler'in kendisine dogru geldigini gordii. Ansizin ona
asik oldugunun bilincine vardi. Kizin yiizii her zamanki
gibiydi, ama giysileri degisikti, eski Yunanlarin giysilerini
andinyordu. Kiz iyice yaklagtiginda aydinlik gokyiizii-
niin 151l 11l yildizlarla dolu oldugu ve bagka higbir geyin
goriilmedigi bir gece baslad1.

Kiz geldi, Martin'in 6niinde durdu ve onu bekler-
miscesine, dostca giiliimseyerek, “Demek geldin?” dedi.
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“Evet, annem bana yol gosterdi,” diye yanitladi Mar-
tin. “Her seyi tamamladim. Yapmam gereken biiyiik evi
de. Orada sen oturacaksin.”

Opysa kiz giildi. Ergin bir insan gibi disiinceli ve
hiiziinlii gériintiyordu. Bir anne kadar da anag.

Martin ellerini kizin omuzlarina koydu. “Simdi ne
yapmam gerek?” diye sordu. Kiz egildi ve gozlerine o
kadar yakindan bakti ki, Martin tirkti. Yiiregi deli gibi
carpiyor, alev alev yaniyor ve artik onun sakin, iri gozle-
rinden ve onlanin ardindaki altin sisin icindeki yildizlar-
dan bagka hicbir sey géremiyordu.

Giizel kiz, dudaklarin1 Martin'in dudaklaniyla bir-
lestirdiginde, tiim benligi eridi ve tiim direnci yitip gitti.
Onlart saran mavi karanlktaki yildizlar, ezgiler séyler
oldular. Martin ¢evresindeki diinyanin hos bir miizikle
¢inladigini ve devindigini sezinliyor, bir insanin duyum-
sayabilecegi en tatl seyi, sevgiyi ve 6liimii yasadigin1 an-
liyordu. Dudaklarin1 kizin agzindan ¢ekemiyor, diinyada
bagka hi¢bir seyi arzulamiyor, kiz1, kendini ve her seyi bu
ezginin i¢inde algiliyordu. Baginin déndiigiinii duyum-
sadi, gozlerini yumdu ve artik ne eylemin, ne zamanin
ne de bilincin onu bekledigi, daha 6nceden belirlenmig
yoldan sonsuzluga dogru uctu.

(1911)
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FLUT DUSU

“Al bakalim,” dedi babam ve bana kiiciik, kemige
benzer bir fliit verdi. “Al bunu ve uzak iilkelerdeki in-
sanlari, ezgiler ¢calip mutlu ettiginde yasli babani animsa.
Diinyay: goriip bir seyler 6grenmenin zamani geldi de
gecti bile. Sana bu fliitii yaptirdim; ¢iinkii aklin fikrin
sarki sdylemekte, bagka bir sey yaptigin yok. Yalniz unut-
ma, hep giizel ve iyi sarkilar cal, yoksa Tanri’'nin sana
verdigi bu yetenegi bosa harcamis olursun.”

Sevgili babacigim aydin bir insandi, ama miizikten
pek anlamazdi. Giizel, kiigiik fliitii (iflemenin her seyi
¢oziimleyecegini samyordu. Inancina karsi gikmak iste-
medim. Bu nedenle ona tesekkiir ederek fliitii aldim ve
onunla vedalagtim.

Vadimizi yalnizca biiyiik kéy degirmenine kadar ta-
niyordum ve onun ardinda baglayan diinyay: gorebilece-
gime de ¢ok seviniyordum. U¢maktan yorulan bir an
geldi, koluma kondu. Onunla birlikte yola ¢iktik. Ilk du-
rak yerine geldigimde, geri doéniip evime benden selam
gotiirecek bir habercim vardi artik.

Ormanlar ve ¢ayirlar yolumun kiyisindan bana eglik
ettiler, irmak da benimle birlikte akarken daha da can-
land1 ve anladim ki, diinyanin evimin oldugu yerden bii-
yiik bir farki yokmus. Kéyiimde oldugu gibi, agaglar ve
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cigekler, misir tarlalan1 ve findikliklar benimle konugtu-
lar, ben de onlarin ezgilerini sdyledim. Anladilar dedigi-
mi. Sonra anm uyands, tath boguk viziltisiyla ugtu, iki
kez ¢evremde dolagt: ve déniip evime dogru gitti.

O anda kolunda sepetiyle, sar1 sa¢li bagina giinesten
korumak igin genig kenarli hasir bir sapka giymis geng
bir kiz ¢ikt1 ormandan.

Ona, “Merhaba. Nereye gidiyorsun?” dedim.

“Orakgilara yemeklerini gotiirmem gerekiyor. Ya
sen, nereye kadar gideceksin?” diye sordu. Sonra yanim-
da yiiriimeye baglad:.

“Diinyaya,” dedim. “Babam yolladi. Insanlara fliit
¢almami arzuluyor; ama pek beceremiyorum, 6gren-
mem gerek.”

“Demek &yle. Peki ne ig yaparsin? Insanlarin bir gey-
ler yapmasi gerek.”

“Pek bir sey bilmem. Yalnizca sarki séylerim.”

“Ne tiir sarkilar?”

“Her tiir. Sabah igin, aksam igin, agaglar, hayvanlar
ve gigekler igin de. Ornegin su anda ormandan ¢ikagelen
ve orakgilara yemek gétiiren geng bir kiz igin giizel bir
sarki s6yleyebilirim.”

“Gergekten mi? Haydi, sdylesene.”

“Olur, ama adin ne senin?”

“Brigitte.”

Ben de, 0 zaman ona, hasir sgapkali giizel Brigitte’nin
sarkisin1 soyledim. Sepetindekileri, ¢i¢eklerin onu nasil
izledigini, bahge ¢itindeki mavi kahkahagigeginin ona
dogru nasil uzandigin1 ve daha ne varsa tiimiine degin-
dim. Igtenlikle dinledi ve begendi. Ona a¢ oldugumu
soyleyince, sepetinin kapagini kaldirdi ve benim igin
biraz ekmek ¢ikardi. Hem yiyip hem de hizli hizli yii-
rudiigimi goriince, “Yiirirken yemek yenmez,” dedi.
“Insan iki igi bir arada yapmamali.” Cimenlerin iizerine
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oturduk. Ben ekmegimi yerken, o da yanik tenli ellerini
dizlerine kavusturup beni izledi.

Bitirdigimde, “Bana bir sarki daha sdylemek ister
misin?” diye sordu.

“Isterim. Ne olsun?”

“Sevgilisi kendisini biraktig1 icin hiiziinlenen bir ki-
zin garkisini soyle.”

“Bunu séylemem, ¢iinkii ne oldugunu bilmiyorum,”
dedim. “Ustelik bence insan hiiziinlii olmamali. Babam,
‘Her zaman hos ve sevgi dolu sarkilar séylemelisin,’ dedi.
‘Istersen sana guguk kuslar1 ya da kelebeklerle ilgili bir
sarki s6yleyebilirim.”

“Sevgi nedir, bilmez misin?”

“Sevgi mi? Bilirim, en giizel seydir 0.”

Bunun tizerine, sarki sdylemeye basgladim. Ezgile-
rimde kirmiz1 gelincikleri seven ve onlarla oynayip cogan
giines 1518101, esini bekleyen, ama geldiginde de nazlanir-
casina kagip u¢maya baslayan disi ispinoz kusunu, kahve-
rengi gozli kiz1 ve kizin sarki séyleyen gengle karsilasti-
ginda ona ekmek vermesini anlattim. Gencin artik ekmek
yerine bir dpiiciik istedigini, onun kahverengi gézlerine
bakmay1 arzuladigini ve o giilmeye baglayip dudaklariyla
agzim ortene dek susmayacagimi da ekledim.

Brigitte egildi, gézlerini yumdu ve dudaklariyla beni
susturdu. Gézlerini yeniden agtiginda, bu yakin altin yil-
dizlarda kendimi ve birkag¢ tane de beyaz kir ¢igeginin
yansisini gordim.

“Diinya gergekten giizel. Babam hakliymis,” dedim.
“Gidecegin yere kadar sana yardim edeyim.”

Sepetini aldim. Yiirimeye bagladik. Adimlar1 benim-
kine uyuyordu. Negesi de. Ormanin sesi, dagdan bize
dogru esen bir meltem gibi hos geliyordu. O giine dek,
boyle mutlu dolagtigimi animsamiyorum. Ezgiler dolup
tagana dek s6ylemeyi stirdiirdiim. Vadinin, dagin, ¢imen-
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lerin, aga¢ yapraklarinin, irmagin ve yesilliklerin 6yle ¢cok
anlatacaklar: vardi ki yetisemiyordum.

Diistindiim ki, diinyanin binlerce ezgisini ayn1 anda
soyleyebilsem, ¢cimenleri, insanlar1, bulutlar1 ve bunlara,
yesillikleri, ¢am ormanlarini, hayvanlan, daglan, uzak
denizleri ve su andaki tiim ezgileri de katip icimde ezgi-
ye déniistiirebilsem o zaman ulu tanr olurdum. Her bir
ezgi de gokytiziinde parlayan bir yildiz olurdu.

O ana kadar, bunun bilincine varamadigimi anlayin-
ca ¢ok sasirdim ve suskunlagtim. Brigitte durdu, elimde-
ki sepetinin sapini tuttu ve, “Buradan yukan dogru gi-
decegim,” dedi. “Bizimkiler orada, yukaridaki tarladalar.
Beraber gidelim mi?”

“Seninle gelemem,” dedim. “Diinyaya acilmam ge-
rek. Ekmege ve Opiictige tesekkiirler Brigitte. Seni hig
unutmayacagim.”

Yiyecek sepetini aldi, kahverengi golgelerle cevrili
gozleriyle bana bakti, sonra gozlerini yere indirdi ve du-
daklar bir kez daha dudaklarimi buldu. Opiisii o denli
giizel ve hostu ki, mutluluktan neredeyse hiiziinlendim.
“Saglicakla kal,” diyebildim yalnizca ve hizli hizli yoldan
agagiya dogru yiiriimeye bagladim.

Kiz agir agir yamac tirmandi, ormanin kiyisinda-
ki agagiya dogru egik kayin agaglarinin yesilliginde bir
an durdu, ¢evresine ve bana bakti; onu sapkamu ¢ikarip
egilerek selamladigimda, bir kez daha bagini salladi ve
kaybolan bir resim gibi kayin agaclarinin gélgesinde yi-
tip gitti.

Disiine diisiine acele etmeden késeye dek yiiri-
dim. Koseyi dondigiimde kargima bir degirmen ¢ikti.

Degirmenin yanindan akan suyun tizerinde bir gemi
duruyordu. Geminin i¢inde bir adam vardi ve sanki beni
bekliyordu. Sapkami ¢ikarip selam verdim ve gemiye
bindim. Gemi nehirden agagiya dogru gitmeye baglad:.
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Geminin ortasinda oturuyordum. Adam da kiginda, dii-
mende. Nereye gittigimizi sordugumda, bagin1 kaldirds,
yar1 kapali gézlerinin ardindan bana bakti. Gozleri gri
renkteydi.

“Nereye istersen,” dedi boguk bir sesle. “Nehirden
asagitya dogru denize mi gitmeyi istersin, yoksa biiyiik
kentlere dogru mu? Hepsi benim. Karar senin.”

“Hepsi senin mi? Kral misin sen?”

“Belki de oyleyimdir,” dedi adam. “Anlagilan sen
ozansin. Bana yolda giderken bir sarki sdylesene.”

Kendime cekidiizen verdim. Ciddi, yasli adamin ya-
ninda sarki séylemek kolay bir is degildi. Gemimiz ne-
hirden asagiya dogru sessiz, ama hizli gidiyordu. Tekne-
leri tagiyan, giinesi yansitan, kiyilara dogru dalgalarimi
daha sert vuran ve cogkuyla gezintisini tamamlayan neh-
ri betimleyen bir sarki séylemeye koyuldum.

Ben garkimi bitirene dek, adamin yiiziindeki ifade
hi¢ degismedi, diig géren biri gibi suskun, bagin1 salladi
durdu. Sustugumda, bu kez o séylemeye bagladi. Sagirip
kaldim. O da nehirden ve nehrin vadiler arasindaki ge-
zintisinden s6z ediyordu, ama sarkis: benimkinden hem
cok daha degisik hem de ¢ok daha giiclii ve giizeldi.

Sdyledigi sarkiya gore nehir, daglardan agagiya koti
ve cilgin bir sel gibi yok edici bir gii¢le akiyor, homurda-
narak kendini degirmenlerce kisitlanmig ve kopriilerce
yolu kesilmis duyumsadigin1 agikliyor, tasimak zorunda
kaldig her gemiden nefret ediyor, dalgalariyla, uzun ve
yesil su bitkileriyle bogulmus insanlarin bembeyaz kesil-
mis cesetlerini bityiik bir sevingle pargaliyordu.

Hi¢ hogsuma gitmedi sdyledikleri, ama yine de o
denli giizel ve gizemliydiler ki, sagkinliktan dilim tutul-
du. Bu ¢ekici, yasls, zeki ve boguk sesli sarkicinin dedik-
leri dogruysa, benim tiim ezgilerim yalnizca deneyimsiz
birinin toy oyunlar gibiydi. Demek ki ormanlar, 6ziinde

65



Tanri’'nin yiiregi gibi iyi ve aydinlik degiller, tersine ka-
ranlik, dertli ve kotiydiiler. Ofkeyle bize seslendiklerin-
de, coskudan degil de acidan ses veriyorlardi.

Yolculugumuzu siirdiiriiyorduk. Gélgeler giderek
uzuyor ve ne zaman garki séylemeye baglasam, séyledi-
gim garki 1giltistn1 daha da yitiriyor, sesim zayifliyor ve
yabanci sarkici her defasinda diinyay: daha da karmagik
ve acily, beni de daha tutsak ve hiiziinlii yapan bir gar-
kiyla yanithyordu.

Igim sizliyor, karada gigeklerin arasinda ya da giizel
Brigitte'nin yaninda kalmadigima yaniyordum. Kendimi
artan karanliktan kurtarmak ve avutmak igin yeniden
Brigitte ve onun opiiciiklerine deginen bir sarki soyle-
meye bagladim.

Iste o zaman, iyice karanlik bast: ve dilim tutuldu.
Diimendeki adam yeniden sarki sdylemeye bagladi. Sev-
giden, agkin cogkusundan, kahverengi ve mavi gozlerden,
1slak, kirmiz1 dudaklardan séz ediyordu. Sarkisi giizel ve
etkileyiciydi, ama karanlik nehrin tizerinde sdyledigi bu
hiiztin dolu ezgide sevgi tirkek, karanlik ve 6liimciil bir
gize doniismiistii. Insanlar onun tehlikesine ve 6zlemine
kapildik¢a ac1 gekiyor, hiiziinleniyor, birbirlerine ters dii-
stiyor ve birbirlerini 6ldiiriiyorlardi.

Onu dinlerken o kadar yoruldum ve hiiziinlendim
ki, yillardir yoldaymigim, hep sikintili ve hiiziinli yol-
culuk etmigim gibi geldi bana. Yabancidan bana dogru,
ruhumu irkiiten, bana hiiziin veren sessiz, soguk, dalga
gibi bir akim geliyor, yiiregime ¢érekleniyordu.

Sonunda aciyla, “En yiice ve en giizel olan yagam
degil mi?” diye bagirdim. “Oliim mii yoksa? Oyleyse hii-
ziinli kral, bana 8liimiin sarkisin1 séyle!”

Diimendeki adam bana 6liimden s6z eden bir sarki
soyledi. Sdylediklerinin en giizeliydi bu, ama 6liim de en
yiice ve en giizel olan degildi. O da avutmuyordu insanu.
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Yagam 6liimdii, 6liim de yagsam; birbirleriyle diinyanin
anlamu ve ulagabilecegi en son agama olan sevgi i¢in ¢il-
gin ve sonsuz bir savaga girmiglerdi ve onlardan bazen
tiim acilan 8ven bir 151k, bazen de tiim neseyi ve glizelligi
bulandiran, karanliga iten bir gélge geliyordu, ama yine
de seving karanhgin icinde daha anlaml ve giizel par-
liyor, sevgi de gecenin icinde daha 1giltili gériintiyordu.

Dinledik¢e suskunlagtim. Igimde yabanci adamin
arzulan diginda arzu kalmadi. Gézlerinde belirgin bir
iyilikle, sakin sakin bana bakiyordu. Gri gézleri diinya-
nin aalan ve giizellikleriyle doluydu. Giiliimsediginde,
huzursuzca, “Ne olur, geri dénelim. Gece beni korku-
tuyor. Brigitte'yi bulabilecegim bir yere ya da babamin
yanina, eve gitmek istiyorum,” diye yalvardim.

Adam ayaga kalkti. Fenerinin 15181 zayif, sert ¢izgili
yiziini aydinlatti. Geceyi gosterdi. Ciddi, ama dostga bir
ifadeyle, “Geriye doniis yok,” dedi. “Insan diinyay: 6gren-
meyi arzuluyorsa, hep ileri gitmeli. Kahverengi gozlii kiz-
dan alabileceginin en iyisini ve en giizelini aldin. Ama
ondan ne denli uzak olursan, o denli iyi ve giizel olur. Yine
de nereye istersen oraya git. Diimeni sana verecegim.”

Olesiye hiiziinlendim. Oysa hakli oldugunu anh-
yordum. Brigitte'yi, yuvami ve yakin zamana dek benim
olan, yitirdigim ne var ne yoksa tiimiinii 6zlemle anim-
sadim, ama artik yabancinin yerini alip diimeni kendim
yonetmek istiyordum. Boéyle olmas: da gerekiyordu.

Bu nedenle suskunca ayaga kalktim, gemi boyunca
diimenin oldugu yere dogru yiiriimeye bagladim. Adam
da sessizce bana dogru geldi. Kars: kargiya geldigimizde
yiiziime iyice bakti ve feneri bana verdi.

Yanimda fener, diimene oturdugumda, tirpererek
gemide artik yalniz oldugumu anladim. Adam yok ol-
mustu. Oysa hi¢ sagirmadim. Boyle olacagini sezmigtim
onceden. O giizel gezinti giinii, Brigitte, babam ve ko-
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yum bir diistii sanki. Yagh ve htiziinliydiim artik, sanki
hep bu geceye benzer nehirde yol almigtim.

Adamu ¢agiramayacagimi da biliyordum. Gergegin
bilinci beni buzdanmiggasina sarmigti.

Sezinlediklerimin dogrulugunu kanitlamak icin fe-
neri kaldirdim, egilip suya baktim. Sudan olusan kara
aynada gri gozli, ciddi, sert ama sevecen bir yiiz bana
bakiyordu. Yagl, bilge bir ytizdii bu. Benim ytiziimdi.

Geriye doniis olamayacagina gore, karanlik sularin
iizerinde geceye dogru yol almay1 siirdiirdiim.

(1913)
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AUGUSTUS

Mostacker Sokagi'ndaki yoksul ve kiigiik bir kulii-
bede, evlendikten kisa bir siire sonra kocasim bir fela-
kette yitiren geng bir kadin oturuyor ve babasini higbir
zaman goremeyecek ¢ocugunun dogmasini bekliyordu.
Her zaman yalnizdi. Bu nedenle stirekli olarak dogacak
¢ocugunu digliiyor, onun igin her geyin en iyisini, en gii-
zelini ve en 6zenilenini arzuluyordu. Higbir seyi yeter-
li bulmuyordu ona. Bahgesinde fiskiyesi olan, aynalarla
dolu tag bir ev ona uygun olabilirdi. Gelecegine gelince
de en azindan bir profesér ya da kral olmaliydh.

Yoksul Frau Elisabeth'in yanindaki evde yagh bir
adam otururdu. Ufak tefek bir adamdi bu. Evden gikti1-
n1 pek géren olmaz, sokaga giktiginda da bagina ucu piis-
kiillii bir baghk gegirir, eskiden yapildig: gibi, telleri balik
kemiginden bir semsiye tagirdi. Cocuklar ondan korkar,
biiyiikler de bu denli i¢ine kapanik yagiyorsa bir bildigi
vardir diye disiiniirlerdi. Onu uzun siire ortalikta géren
olmaz, yalniz arada sirada derme ¢atma evinden birgok
miizik aletinden ¢iktig1 belli olan giizel bir ezgi duyulur-
du. Cocuklar, evin 6niinden gegerken iceride meleklerin
mi, yoksa peri kizlarinin mu garki sdyledigini sorarlar, an-
neleriyse bilemediklerinden, “Yok, hayir, miizik kutusu
olmah,” diye yamtlarlard:.
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Komgularinin Herr Binsswanger diye s6z ettikleri bu
kii¢iik adamun Frau Elisabeth’le degisik bir dostlugu var-
du. Birbirleriyle hi¢ konusmazlardi; ama yagh Herr Bins-
swanger ne zaman komsgusunun penceresinin oniinden
gegse, onu igten bir dostlukla selamlar, o da ona minnet-
le kargilik verir ve onu severdi. Ikisi de, “Eger bir giin zor
duruma diisersem, komguma akil danisabilirim,” diye
disiintirdii. Hava kararmaya baglayip da Frau Elisabeth
tek basina oturup en sevdigi insanin yasini tutarken ya da
dogacak bebegini dislerken, Herr Binsswanger yavasca
penceresinin kanatlarindan birini agar, bir bulutun tize-
rindeki ay 1s1¢1 gibi yumusak, giimiis rengi, insan1 avu-
tan bir ezgi karanlhk odaya stiziiliirdi. Frau Elisabeth’in
komsusu arka pencerelerinden birine birkag 1tir ¢icegi
saksis1 dizmigti. Onlan1 sulamayir hep unuturdu; ama
saksilar1 hala yesil ve cicek doluydu, tizerlerinde tek bir
solmus yaprak goremezdiniz; ¢iinkii Frau Elisabeth her
sabah onlan sular ve onlara bakardh.

Sonbaharin yaklagtigi sirada, firtinali ve yagmurlu
bir gecede, Mostacker Sokagi’nda kimsecikler yokken,
zavalli kadin dogum zamaninin geldigini anlad: ve yalmiz
oldugu i¢gin ne yapacagini sagirdi. Oysa gece iyice bastir-
diginda, elinde bir fenerle yash bir kadin ¢ikageldi, eve
girdi, su 1sitt1, patiska bezler serdi ve bir ¢cocuk diinyaya
gelirken ne yapmak gerekliyse tiimiini yapti. Suskun
Frau Elisabeth onu izledi. Cocuk dogdu. Yeni kundagina
sarihp dinyadaki ilk uykusuna dalmak tizereyken, Frau
Elisabeth yasli kadina nereden geldigini sordu.

“Beni Herr Binsswanger yolladi,” dedi yagh kadin.
Yorgun geng¢ kadin uykuya daldi. Sabah uyandiginda oda
derlenip toplanmus, siit 1sitillip birakilmigti. Yagh kadinsa
gitmisti. Yaninda yatan kigticiik oglu uyanmug, a¢ oldu-
gu icin avaz avaz baginyordu. Anne, bebegini emzirmek
i¢in kucagina aldi. Bu denli giizel ve saglikli oldugu igin
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¢ok mutluydu. Babasinin 6lmiig oldugunu ve onu higbir
zaman gdremeyecegini animsadiginda, gézleri yagla dol-
du, ama bebegi gogsiine bastirinca giilimsedi ve bebe-
gin yaninda yeniden uykuya daldi. Uyandiginda yine siit
hazirds; corba yapilmis, ¢ocugun alti degistirilmis, yeni
kundaga sarilmigt1.

Anne kisa siirede kendini toparladi. Artik kendine
ve kiigiitk Augustus’a tek basina bakabiliyordu. Oglunun
vaftiz edilmesi gerektigini diigiinmeye bagladi. Oysa vaf-
tiz babasi olabilecek biri yoktu. Aksam karanlik basmaya
baglayip komsu evden o hog ezgiler duyuldugunda, Herr
Binsswanger’in evine gitti. Kapiy1 ¢ekingence ¢aldi. Herr
Binsswanger iceriden, “Girin,” diye bagirdi dostca ve onu
karsiladi. Miizik ansizin susmugtu. Odada eski bir masa
lambasinin aydinlattigs bir kitap duruyordu. Onun digin-
da her sey her evde oldugu gibiydi.

“Bana o iyi kadin1 yolladiginiz icin tesekkiir etmeye
geldim,” dedi Frau Elisabeth. “Size olan borcumu, ye-
niden ¢aligip para kazanmaya baglar baglamaz 6demek
isterim. Ama bir sorunum var; Oglumun vaftiz edilmesi
ve adinin konmas: gerek. Adi1 Augustus olacak. Babasi-
nin adiydi bu. Oysa kimseyi tanimiyorum. Vaftiz babasi
olabilecek biri yok.”

“Evet, bunu ben de diigiindiim,” dedi komsusu, ak
sakalim sivazlayarak. “Kétii giinlerinde ona yardim ede-
bilecek iyi ve varlikli bir vaftiz babas: olsayd, iyi olurdu.
Ben yash ve yalmz bir adamim. Cok az arkadasgim var.
Eger vaftiz babasi olmami istemezseniz, size 6nerebile-
cegim kimse yok.”

Zavall anne ¢ok sevindi; ufak tefek adama tegekkiir
etti ve onun vaftiz babasi olmasin1 kabul etti. Ertesi sa-
bah bebegi kiliseye gotiiriip vaftiz ettirdiler. Yagl kadin
da oradaydi ve bebege bir sikke altin armagan etti. Anne
almak istemeyince de, “Bunu alin, ben yagh bir kadinim.
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Gereksinimlerimin tiimiine sahibim. Bu altin ona belki
sans getirir. Herr Binsswanger i¢in kirk yilda bir, bir ey
yapmisim, ¢ok mu? Biz eski dostuz,” dedi.

Hep beraber eve déndiiler. Frau Elisabeth konuk-
larina kahve yapti. Komgusu, tam bir vaftiz kutlamas:
olsun diye pasta getirmigti. Bebek ¢oktan uykuya dal-
must. Yiyip ictikten sonra, Herr Binsswanger, al¢akgo-
nullilikle, “Kigiik Augustus'un isim babasiyim. Ona
krallara layik bir saray ve bir torba altin armagan etmek
isterdim, oysa bunu yapamam, onun i¢in annesinin al-
tininin yanina ben de bir altin koyuyorum. Ama onun
icin yapabilecegimin en iyisini yapmaliyim. Frau Elisa-
beth oglunuz igin pek ¢ok giizel ve iyi sey dilediginizden
eminim. Bana onun i¢in dilediklerinizin en iyisini syle-
yin, gerceklesmesi icin elimden geleni yapacagim. Arzu
ettiginizi secmekte dzgiirstiniiz; ama tek bir dilek olur
ancak. lyice diistiniin. Bu aksam kiigiik miizik kutumun
¢aldigini duydugunuzda, dileginizi kii¢tigiin sol kulagina
fisildayin, béylece dilediginiz gerceklesecek,” dedi.

Bunlan soéyledikten sonra hemen vedalast1 ve vaftiz
annesiyle beraber gitti. Frau Elisabeth sagkin, tek bagina
kalakaldi. Besikte iki sikke altin, masanin tizerinde de
pasta olmasa, diig goériiyorum sanacakti. Begigin yanina
oturdu, bir yandan besigi sallayip ninni sdylerken, bir
yandan da giizel dilekler diigiinmeye baglad:. Ilk 6nce
zengin olmasini ya da yakigikli olmasini dilemek geldi
aklina. Sonra da giiglii ya da akilli ve zeki olmasini. Ama
bu arada aklina stirekli bir sey takihyordu. Sonunda,
“Aman canim, aslinda bu yagli adamcagizin bir gakasin-
dan &te bir gey olamaz,” diye diisiindi.

Hava kararmigti bile. Besigin yaninda oturmaktan
neredeyse uyuyakalacakti. Konuklan agirlamaktan, so-
runlardan ve aklina gelen bin bir dilekten yorgun diig-
migken, komgu evden yumusak, giizel bir ezgi duyuldu.
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Bir miizik kutusunun bundan daha giizel bir ezgi ¢calmas:
olanaksizdi. Duydugu ezgi onu kendine getirdi, yeniden
komgusu Herr Binsswanger’e ve onun vaftiz armaganina
givenir oldu. Dogru dirtst diigiinmeye ve iyi bir dilek
bulmaya ¢alistik¢a, akli daha da kansti. Bir tiirli karar
veremiyor, tiziintiiden aglamakli oluyordu. Ezgi giderek
yavaglyor ve uzaklagiyordu. Acele karar veremezse, geg
kalacagini ve bu sans1 yitirecegini diigtindii.

Igini ¢ekerek kalkts, oglunun tstiine egildi ve sol ku-
lagina, “Canim oglum, senin i¢in dilegim, dilegim...” diye
kesik kesik konusup diisinmeye calisirken, ezgi bitmek
tizereydi. Telagla, “Dilegim, seni tiim insanlarin sevmesi,”
deyiverdi.

Ezgi sustu. Karanlik oday: bir 6liim sessizligi sard:.
Besigin tizerine kapandi ve aglamaya bagladi. Korku ve
hiiziinle dolmustu. “Ah, senin i¢in disiinebildigimin en
iyisini diledim, ama belki de yanlig bir sey séyledim. Seni
tiim insanlar sevse bile, kimse seni annen gibi sevemez,”
dedi.

Augustus her ¢ocuk gibi biiytidi. Aydinlik ve mert
bakisli, giizel, sanigin bir ¢cocuktu. Frau Elisabeth vaftiz
gint dilediginin gerceklestigini kisa siirede anlad; ¢iin-
ki ¢ocuk ytirimeye baglar baglamaz, sokakta ve her yer-
de, her cocuga nasip olmayacak denli ilgi gormeye bagla-
d. Insanlar onu sirin, tath ve akilli buluyor, elini tutuyor,
gozlerine bakiyor ve ona iltifatlar yagdiriyorlardi. Geng
anneler ona giiliimsiiyor, yash kadinlar ona seker veriyor
ve ne zaman yaramazlk yapsa, kimse onun yaptigina
inanmiyor ya da onun yaptig1 ortaya ¢ikarsa omuz silkip,
“Bu denli terbiyeli bir ¢ocuga kizilmaz,” diyorlardi.

Giizel ¢ocugu taniyanlar annesine de geliyorlar-
di. Frau Elisabeth eskiden kimseyi tanimazdi, ona dikis
diktiren de yoktu, oysa simdi Augustus’un annesi olarak
taninmig ve onu arzu ettiginden daha ¢ok insan korur
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olmustu. Kendisinin ve oglunun maddi durumu diizel-
misti. Birlikte bir yere giderlerken komgular memnun
oluyor, onlara selam veriyor, bu mutlu iki insanin arka-
sindan bakiyorlardi.

Augustus en ¢ok vaftiz babasiyla birlikteyken mutlu
oluyordu. Vaftiz babasy, arada sirada, aksamlar1 onu evi-
ne ¢agirirdi. Ev, ocakta parlayan kiiciik, kirmizi1 bir alev
disinda karanlik olur, yasli adam ¢ocugu, yerdeki postun
izerine, yanina oturtur, ikisi sessiz atesi izlerlerken, ona
uzun oykiiler anlatirdi. Bazen uzun bir 6ykii sona erdi-
ginde kiigiik cocugun iyice uykusu gelir, sessiz karanlik-
ta, gozleri yar1 kapali atege bakarken, karanligin iginden
tatly, cok sesli bir ezgi yayilmaya baglar, ikisi hi¢ konus-
madan uzun siire bu ezgiyi dinlerdi. Sonra ansizin oda,
birbirlerinin ¢evresinde daireler ¢izerek saga sola ugusan
ya da birbirleriyle zarif devinimlerle dans eden, isiltili
altin kanatli aydinlik ¢ocuklarla dolar, olaganiistii bir se-
ving ve yiice bir giizellik birlesip bir tintya déntsiirda.
Augustus’un gordiigi en giizel seydi bu. Daha sonralan
cocuklugunu animsadiginda, vaftiz babasinin karanlik
odas;, ezgilerin yayildig1 ocaktaki kirmizi alev ve melek-
lerin coskulu, altin 1s1lt1ly, biiyiilii uguslan géziiniin 6nii-
ne geldiginde hep 6zlemle doldu.

Cocuk biiyiidii, annesini tizd{igii ve onun vaftiz ge-
cesini diigiinmesine neden olan giinler olmaya basladi.
Augustus cevrede negeyle geziyor, her yerde kabul go-
riiyor, cevizler, armutlar, pastalar ve oyuncaklara bogu-
luyor, herkes onu yedirip igiriyor, dizlerinde hoplatiyor,
bahgesinden ¢icek toplamasina ses ¢ikarmiyordu. Ak-
samlar1 cogu zaman eve geg geliyor, annesinin onun i¢in
hazirladig1 corbayi inatla itiyor ve o agladigi zaman onu
sikic1 bulup gidip yatiyordu. Bir kez de, annesi ona kizip
engel olmaya kalktiginda yaygaray: basti, annesi disinda
herkesin onu sevdigini soyleyip yakindi. Annesi sik sik
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{izlintiilii saatler gecirmeye basladi. Bazen ogluna ger-
cekten éfkeleniyor, ama yastiga dayali misil misil uyuyan
saf ¢ocuk yiiziinii mumun 15181 aydinlattiginda, yiiregin-
deki tiim katilik eriyor, uyanmamasi i¢in onu usulca 6pii-
yordu. Augustus’u herkesin sevmesi annesinin suguydu.
Bazen hiiziinle neredeyse korkuyla béyle bir dilekte bu-
lunmamig olmasinin ¢ok daha iyi olacagini diigiintiyordu.

Bir giin, Herr Binsswanger'in 1tir ¢igeklerinin oldu-
gu pencerenin 6niinde durup kii¢iikk makasiyla solmug
cicekleri ayiklarken, iki evin arasindaki avludan oglunun
sesini duydu. Ne oldugunu anlamak i¢in egilip arkaya
bakt1. Oglu duvara dayanmgt1. Giizel yiiziinde kendini
begenmis bir ifade vardi. Karsisinda ondan daha biiyiik
bir kiz duruyor ve ona yalvarir gibi bakip, “Haydi, gel,
inat etme, bana bir 6piiciik ver,” diyordu.

“Canim istemiyor,” dedi Augustus ve ellerini cebine
soktu.

“Haydi, ne olur,” diye yineledi kiz. “Sana giizel bir
armagan veririm ama.”

“Neymig 0?”

Kiz gekinerek, “Iki tane elmam var,” dedi.

Oglan yiiziinii burugturup sirtin1 déndii.

“Elma sevmem ki,” dedi hor gérerek ve uzaklasmak
istedi.

Ama kiz onu siki sikiya yakalamigty, yaltaklanircasi-
na, “Baksana, giizel bir yiiziigiim de var,” dedi.

“Goster bakalim,” dedi Augustus.

Kiz yiiziigii gosterdi. Augustus onu dikkatle incele-
di, yiiziigii kizin parmagindan ¢ikardi, kendi parmagina
takty, sonra da 1g1ga tuttu. Begendigi belliydi.

“Eh, artik sana bir 6piiciik verebilirim,” diyerek kiz1
bastan savma, dudaklarindan éptii.

Kiz kolunu tutmayi siirdiiriiyordu. “Artik benimle
oynarsin, degil mi?” diye sordu giivenerek.
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Oysa Augustus onu itti ve ters ters, “Beni rahat bi-
rak. Oynayabilecegim bagka ¢ocuklar var,” diye bagird:.

Kiz aglayarak avludan kaginca, ytiziinde bikkin ve 6f-
keli bir ifadeyle parmagindaki ytiziige bir siire evirip ce-
virerek bakt1 ve sonra slik ¢alarak agir agir oradan ayrild:.

Annesi, elinde cicek makasi, kalakaldi. Oglunun
bagkalarinin sevgisine karsi ne denli kat1 oldugunu ve
onlan kiiciik gorerek nasil sémiirdiigiinii gormek onu
saskina cevirmigti. Cicekleri unutmus, bagin siirekli iki
yana sallayip kendi kendine, “Kétii bu ¢ocuk. Yiiregi tag
gibi,” deyip duruyordu.

Oysa Augustus kisa bir siire sonra eve geldiginde
sanki o ¢ocuk degildi. Mavi gozleriyle annesine bakiyor,
onunla konusuyor, sarkilar séyliiyor, onu pohpohluyor,
oyle eglendirici, kibar ve iyi davraniyordu ki, annesi giil-
meye bagladi ve ¢ocuklarin yaptiklarini hemen ciddiye
almamak gerektigine karar verdi.

Ama Augustus’un yaptigi biitiin muzirliklar ceza-
s1z kalmiyordu. Cekindigi tek insan vaftiz babasi Binss-
wanger'di. Aksam onun evine gittiginde, vaftiz babasi,
“Bugiin ocak yanmiyor, ezgi de olmayacak. Kii¢iik ¢cocuk
melekler hiiziinli; ¢iinki sen kétii davrandin,” der, o da
evden suskun ¢ikar, evine déndiigiinde kendini yatagin
lizerine atar, aglar, birkag giin iyi bir cocuk olmaya 6zen
gosterirdi.

Ocaktaki ateg giderek daha ender yanar oldu. Vaftiz
babasi gozyaslan ve sevgi gosterileriyle kandirilabilecek
biri degildi. Augustus on iki yagina geldiginde, vaftiz ba-
basinin kiicticiik odasinda biiyiilii meleklerin ugmas: bir
diis oldu. Onlan gece diisiinde gordiigiinde, Augustus
ertesi sabah iyice azitiyor, giiriiltiicii bir ¢ocuk oluyor,
arkadaglarin1 toplayip, “Ben generalim,” diyerek onlan
gitlerin {izerinden atlatiyordu.

Annesi oglunun ne denli cana yakin ve hog olduguna
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deginen 6vgiileri duymaktan ¢oktan bezmisti. Augustus
onun i¢in iziintiiden bagka bir sey degildi artik. Bir giin
Augustus’un 6gretmeni gelip ¢ocugu daha iyi bir okulda
okutmayi arzulayan biri oldugunu soylediginde, komgu-
suna danigt1 ve ¢ok gegmeden, bir ilkbahar sabahi, kiy1-
da bir araba durdu ve giizel giysiler icindeki Augustus,
annesi, vaftiz babasi ve komgulanyla vedalagip arabaya
bindi. Bagkente gidip orada egitim gérmesine izin veril-
migti. Annesi son kez san saglarin1 giizelce yana taramus,
onun igin dua etmigti. Atlar yola koyuldu ve Augustus
boylece tanimadig bir diinyaya dogru yola gikt1.

Aradan birkag yil gecti. Augustus artik kirmizi bere
takan, biyik birakan bir 6grenci oldugunda evine geri
déndii; giinki vaftiz babasi annesinin 6liim dogeginde
oldugunu haber vermisti. Geldiginde aksamdi ve ¢evre-
dekiler arabadan inigini ve arabacinin biiyiik deri bir ba-
vulu eve tagimasim1 hayranlikla izlediler. Oysa annesi al-
cak tavanly, bakimsiz bir odada lmek tizereydi. Yakigikls
ogrenci annesinin beyaz yastigin tizerinde onu yalnizca
sessiz gozleriyle selamlayabilen solgun yiiziinii gordii-
giinde, aglayarak yatagin kiyisina diz ¢6ktii, onun soguk
ellerini Optii ve annesinin gozleri ferini yitirip elleri buz
gibi olanak dek gece boyunca orada 6ylece durdu.

Annesi gomiildiikten sonra Binsswanger Baba kolu-
na girip onu kiigiik evine gotiirdii. Augustus’a ev daha
da basik ve karanlikmig gibi geldi. Pencerelerde olii bir
151k kalana dek birlikte oturdular. Sonra ufak tefek yagli
adam ¢6p gibi parmaklaniyla beyaz sakalini sivazladi ve,
“Ocakta ateg yakacagim. O zaman lambaya gerek kal-
maz. Yarin gitmek zorunda oldugunu biliyorum. Annen
oldiigiine goére, seni uzun bir siire géremeyecegiz de-
mektir,” dedi.

Bunlan soylerken ocakta kiigiik bir ateg yakti. Bir-
birlerine koltuklarini yaklastirdilar, yan yana oturup ki-
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vilaimlar azalana dek yanan atege baktilar. Sonra yagh
adam sevecenlikle konugmaya bagladi. “Saglicakla kal,
Augustus, yolun agik olsun,” dedi. “Iyi bir annen vardi ve
senin i¢in sandigindan ¢ok sey yapti. Sana bir kez daha
ezgiyi dinletmeyi ve kiigiikk cennet varliklarini goster-
meyi gercekten isterdim. Ama biliyorsun, bu artik ola-
naksiz. Onlar1 her zaman animsa ve eger bir giin yalniz
bir yiirek ve gergek bir 6zlemle onlar arzularsan, onlan
yeniden duyabilecegini unutma. Onlar ezgilerini stirdii-
riiyorlar. Bana elini ver oglum. Yagliyim. Yatmam gerek.”

Augustus ona elini verdi ve tek bir sz soylemedi.
Yasl evine hiiziinlii déndii. Son bir kez yuvasinda uyu-
yabilmek igin yatt: ve uykuya dalmadan énce yan evden
gelen ¢ocuklugunun tath ezgilerini uzaktan duyar gibi
oldu. Ertesi sabah oradan ayrildi ve uzun siire kimse on-
dan haber alamadi.

Kisa siirede Binsswanger Baba'y1 ve melekleri unut-
mugtu. Zengin bir yaganti, ¢evresini dalga dalga sanyor,
o da bu dalgalara kapilip gidiyordu. Kimse nal sesleri
yankilanan yollarda onun gibi ata iyi binemiyor ve onu
izleyen kizlan alayli bakiglarla selamlayamiyor, kimse
onun gibi ugarcasina olaganiistii dans edemiyor, araba-
lart onun gibi kivrak ve iyi siiremiyordu. Bahgelerdeki
yaz gecelerini onun gibi cogkulu ve parlak tiiketebilen
kimse de yoktu. Sevgilisi zengin dul ona para, giysi, at
ve baska ne gereksinimi varsa ve ne arzularsa veriyor, o
da onunla Paris’e ve Roma'ya gidiyor, onun ipek ¢argafli
yataginda yatiyordu; ama gercek sevgilisi orta halli bir
ailenin sangin ve tath kiziydi. Onunla tiim tehlikelere
kargin evlerinin bahgesinde buluguyor, yolculuga ¢ikti-
ginda ona uzun ategli mektuplar yaziyordu.

Ama gittigi gezilerden birinden dénmedi. Paris'te
arkadaslar edinmig ve zengin sevgilisinden bikmigt1. Okul
yagami da ¢oktandir canimi sikiyordu. Onun igin orada
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kalmay1 yeg tuttu. Diinyada olan her seyi yagsamina kat-
mak istercesine yagiyordu. Atlara, kopeklere ve kadinla-
ra sahip oldu. Paralar kazandi, paralar kaybetti ve hi¢bir
zaman arkasindan kogan insanlar, ona kendini adayanlar
ve ona hizmet etmek igin yariganlar eksik olmadi. O da
gulimseyerek ne verirlerse aliyordu. Hentiz ¢ocukken
kiigtik kizin ytzagin aldig: gibi. Arzularinin gergekles-
mesini saglayan gizem onun gézlerinde ve dudaklarin-
daydi. Kadinlar ¢evresinde ona karsi duyarli ve cosku-
lu, pervane gibi déniiyorlar ve hi¢ kimse yiireginin ne
denli bos ve bencil hale geldigini, ruhunun ¢ok hasta ve
hiiziinli oldugunu géremiyordu. Kendisi bile. Arada si-
rada herkesge sevilmekten yoruluyor, kilik degistirerek
yabanci kentlere gidiyor, her yerde insanlar aptal ve ko-
lay kazanilir buluyor, ¢cok az seyle yetinen ve hi¢ pesi-
ni birakmayan sevgi ona sagma geliyordu. Kadinlan ve
erkekleri daha gururlu olmadiklar igin igreng buluyor,
tim giiniini kopekleriyle ya da daglardaki gtizel av yer-
lerinde gegiriyor, gizlice izledigi ve avladig1 bir geyik ona,
guzel ve simarik bir kadinin pesinden kogmaktan daha
¢ok zevk veriyordu.

Bir deniz gezisinde, bir el¢inin geng esini gordi ilk
kez. Kuzey tilkelerinin birinden, soylu, uzun boylu, ince
bir kadind: bu. Bir¢ok alimli hanimefendinin ve beyefen-
dinin arasinda kimse onun dengi degilmisgesine gururlu
ve suskun duruyordu. Augustus ona baktiginda, kadinin
bakiglarini kagirdigini ve onunla ilgilenmedigini gordi.
Yasaminda ilk kez agkin ne oldugunu anlar gibi oldu ve
onun agkini kazanmaya karar verdi. O andan baglayarak
kadinin gozlerinin 6ntnden bir an bile ayrilmadi. Au-
gustus kendisine hayran olan ve yolunu gozleyen gezi
grubunun i¢inde bir prens gibi duruyordu. Kadin da bir
prenses gibi. Sarigin kadinin kocasi1 da Augustus’un ho-
suna gitmek icin elinden geleni yapiyordu.
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Augustus, tiim gezi grubu bir limanda yabanci ken-
ti dolasmak ve biraz da karada kalabilmek igin birkag
saatligine gemiden ayrilana dek yabanci kadinla bir an
bile yalniz kalabilme olanagini bulamadi. Kentte, sevdi-
gi kadini, onu renkli bir pazaryerinin kesmekesi icinde
durdurana dek izledi. Bulunduklari meydana sonu ol-
mayan kiiciik karanlk sokaklar agiliyordu. Onu, giivenli
buldugu 1ss1z bir sokaga ¢ekti. Geng kadin gruptan ayn
diistiigiinii ve yalmz oldugunu anlayinca telasa kapildi.
Augustus onun trkek ellerini tuttu ve kendisiyle karada
kalmasi ve kagmalar icin coskuyla yalvarmaya basladi.

Yabanci kadinin yiizii bembeyaz kesilmisti, gozle-
rini yerden kaldiramiyordu. Yavasca, “Bu yaptigimz bir
beyefendiye yakismaz,” dedi. “Bunlari hi¢ duymamug
olayim.”

“Ben sovalye degilim, dsik bir adamim,” diye hay-
kirdi Augustus. “Asik olan insan sevdiginden baskasini
diisiinemez ve onun yaninda olmaktan éte bir arzusu
olamaz. Benimle gel giizelim, mutlu olalim.” Geng kadin
acik mavi gozleriyle onu suglar gibi bakti. “Sizi sevdi-
gimi nereden biliyorsunuz?” diye fisildad: yakinircasina.
“Ben yalan séyleyemem. Sizi seviyorum ve sik sik keske
esim olsaydiniz, diye diisiindiim. Gergekten sevdigim ilk
erkek sizsiniz. Oysa sevgi nasil da insam1 yaniltiyor. lyi
ve diiriist olmayan birini sevebilecegim aklimin ucun-
dan bile gegmezdi. Kocami ¢ok sevmiyorum, ama yine
de onunla kalmayi yeglerim. Soylu, onurlu ve diiriist bir
insandir o. Sanirim siz bunlar1 anlayamazsiniz. Bana tek
bir s6z bile sdylemeyin ve beni gemiye gotiiriin, yok-
sa buradaki insanlara sizin terbiyesizlik ettiginizi soyler,
yardima ¢agirinm.”

Augustus ne denli yalvarsa da, éfkelense de yaran
olmadi. Eger susup ona eslik etmeseydi, geng kadin tek
basina gemiye donecekti. Gemiye vardiklarinda, Augus-
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tus bavulunu alip kimseye veda etmeden aynlip gitti.

Iste o giinden sonra da herkesce sevilen Augustus’un
sanst dondii. Erdem ve onurdan 6lesiye nefret eder oldu.
Bunlani yok etmek onun igin bir zevkti artik. Gizini
kullanarak, erdemli kadinlar1 bastan ¢ikanyor, ¢abucak
arkadasghk kurdugu iyi yiirekli insanlarin parasim yiyip
onlarla alay ediyor, onlari ortada birakiyor, soylu ailelerin
genglerini bagtan ¢ikanyor, onlan utanca siiriikliyordu.
Deneyip tiiketmedigi hicbir zevk ve bilmedigi hicbir
utang kalmamigti. Oysa yiiregindeki sevgi de bunlar gibi
yitip gitmisti. Her yerde onu bulan sevgi ruhunda bir
kipirt: bile yaratamiyordu.

Deniz kiyisindaki evinde karamsar ve bikkin yagar
oldu. Onu ziyarete gelen kadinlar1 ve arkadaslarin1 en
olmadik davraniglarla bezdiriyor, insanlan kiigiik diigiir-
mek ve onlara hakaret etmek i¢in yamp tutusuyordu.
Arzu etmedigi, hi¢ caba gostermedigi ve hak etmedigi
sevgilere bogulmus, soluk alamaz olmustu. Hi¢ verme-
mis, hep almigti. Boga harcadig: yitik yagaminin anlam-
sizhginin bilincine varmigt1 artik. Tek bir kez, bir seyi
gercekten arzulayabilmeyi ve arzusunu bastirmak zo-
runda kalmay: 6zliyordu.

Arkadaglar arasinda, hasta oldugu, dinginlige ve yal-
nmizhga gereksinmesi oldugu soylentisi yayildi. Hicbir
zaman okumadigi mektuplar gelmeye basladi, herkes
hizmetgilerine sagligini soruyordu. Oysa o, denize bakan
oturma odasinda tek basina, yitik, oturuyordu, arkasinda
bombosg, bir ¢6l denli kurak ve 6niinde dalgalanan gri tuz
seli kadar sevgisiz bir yasam uzamiyordu. Orada, yiiksek
pencerenin dntindeki koltuga buiziiliip kendisiyle hesap-
lagirken, hi¢ de giizel bir insana benzemiyordu. Beyaz
martilar kumsal riizgarlarina kapilip 6niinden gegiyor, o
da tiim sevecenligini ve paylasma sevincini titketmis bog
bakislarla onlan izliyordu. Diisinmekten vazgecip usa-
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gin1 ¢agirdiginda ise dudaklarinda sert ve 6fkeli bir gii-
liimseme beliriyordu. Bir giin biitiin arkadaglarini evin-
de verdigi bir ziyafete davet etti. Amaci, gelenlerin bos
bir evde 6liisiiyle kargilasmalar1 ve son kez ona 6fkelenip
sagkina dénmeleriydi; ¢linkii onlar gelmeden kendini ze-
hirlemeye karar vermisti.

Tasarladig:1 ziyafetten bir giin 6nce tiim hizmetlilere
ev sessiz olsun diye izin verdi, odasina ¢ekildi, bir kadeh
erik gsarabina giicli bir zehir katt1 ve kadehi agzina gé-
ttrdd.

Tam igecekti ki kap1 vuruldu. Augustus yanit ver-
medi. Kap1 agildi ve igeriye yasgl, ufak tefek bir adam
girdi. Augustus’un yanina geldi, 6zenle elinden bardag
aldi ve Augustus’un tanidig bir sesle, “Iyi aksamlar Au-
gustus, nasilsin?” dedi.

Augustus ¢ok sagirdi. Hem kizmig hem de utanms-
t1. “Herr Binsswanger siz halad yagiyor musunuz?” diye
sordu alayla giilimseyerek. “Cok zaman oldu. Hig de-
gismemigsiniz. Ama sevgili bayim, su anda beni rahat-
siz ediyorsunuz. Yorgunum. Yatmadan énce bir geyler
icmek tizereydim.”

Vaftiz babasi, “Goériiyorum,” dedi sakin. “Uyumak
i¢in bir geyler icecegin belli. Sana yarari olabilecek son
sey, bu sarap. Ama 6nce oturup biraz gevezelik edelim.
Uzak yoldan geldim oglum. Sanirim kendime gelmem
icin bir yudum i¢meme ses ¢ikarmazsin.”

Konugurken bardag: aldi, agzina gétiirdii ve Augus-
tus ona engel olamadan kaldirip bir yudumda igti.

Augustus bembeyaz kesilmisti. Vaftiz babasinin {ize-
rine atildi, omuzlarindan tutup sarsmaya bagladi. “Ne
ictiginizin farkinda misimiz?” diye bagirdi.

Herr Binsswanger, ak sach, akilli bagini sallad, giile-
rek, “Anladigima gore, erik sarabs, tadi da hig fena degil,”
dedi. “Burada higbir geyin eksik degil. Benimse fazla za-
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manim yok. Beni biraz dinlersen, seni uzun siire rahatsiz
etmem.”

Huzursuzlanan Augustus vaftiz babasinin agik renk
gozlerine dehsetle bakiyor, her an onun diisiip 6lmesini
bekliyordu.

Oysa vaftiz babasi, umursamazlikla bir koltuga otur-
du ve geng arkadasina tath tatli basini sallayarak, “Sara-
bin bana dokunacagindan m1 korktun? Kaygilanma. Beni
bu denli diistinecegini dogrusu sanmazdim. Birak da es-
kiden oldugu gibi oturup konusalim. Sanirim bu kolay
yasamdan bikip usandin. Ben buradan ayrildigimda nasil
olsa kadehi yeniden doldurup igebilirsin. Ama 6nce sana
bir sey anlatmak istiyorum,” dedi.

Augustus duvara yaslandi ve ¢ocuklugundan beri
giivendigi bu ¢ok yash adamin, onu ge¢misinin golgele-
rini ruhunda yeniden canlandirmaya ¢agiran rahatlatici,
iyi sesini dinlemeye koyuldu. Saf ¢ocuklugunun gézleri-
nin derinlerine bakiyordu yeniden. Biiyiik bir utang ve
hiiziin sard1 Augustus’u.

“Zehriictim,” diye siirdiirdii yagl adam, “¢iinkii senin
mutsuzlugunun nedeni benim. Annen, vaftiz oldugunda
bir dilekte bulundu. Ben de sagma olmasina karsin onu
yerine getirdim. Ne oldugunu bilmen gerekmez. Sani-
rim sen de sezmigsindir. Ama bu dilek tam bir lanete do-
niistii. Béyle olduguna ¢ok tiziildiim. Yeniden, evimdeki
ocagin 6niinde oturup melekleri dinledigini gérebilsem
sevinirdim, ama bu ¢ok zor. Sanirim su anda, yiireginin
yeniden saglikly, iyi ve yiice olabilmesi sana olanaksiz ge-
liyordur. Oysa olmayacak sey degil bu. Senden bunu bir
kez daha denemeni rica ediyorum. Annenin dilegi sana
hi¢ yaramadi1 Augustus. Bu kez senin bir dilegini yerine
getirmeme izin verir misin? Para pul ya da kadinlarin
sevgisini istemeyeceginden eminim. Sanirim bunlardan
yeterince biktin. Iyi diisiin. Yitik yasgaminin yeniden gii-
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zel ve iyi olmasini saglayacak, seni de mutlu edebilecek
bir sey bulabilirsin. Benden bunu dile!”

Augustus derin diigiincelere dalmis, suskun suskun
oturuyordu. Bitik ve umarsizd. Bir siire sonra, “Sag ol
Binsswanger Baba,” dedi. “Ama saninm yagamimi artik
hicbir sey diizeltemez. En iyisi, sen igeri girdiginde yap-
mak tizere oldugum sey.”

“Evet, kolay olmadigini anliyorum,” dedi yagh adam
disiinceli diigiinceli.

“Bir kez daha diisiin Augustus, aklina bir sey gelmesi
olas1. En ¢ok hoglandigin ya da annen heniiz sagken evi-
me geldigin zamanlan diisiin. O zamanlar ara sira mut-
luydun, degil mi?”

“O zamanlar, evet,” diye onayladi Augustus. Cocuk-
lugunun aydinlik ¢agini1 ¢ok eski bir aynaya bakarcasina
puslu ve soluk gériiyordu. “O giinlere dénemem artik,”
dedi. “Ah, yeniden ¢ocuk olmay: dileyemem. Her sey
yeni bastan yasanir o zaman!”

“Haklisin, bunun bir anlam:1 yok. Ama yuvanda ol-
dugun zamanlar, 6grenciyken bahgede bulugtugun za-
valli kizi, gemide kargilagtigin o giizel sanigin kadini, ya-
samun iyi ve degerli oldugunu diisiiniip mutlu oldugun
her an1 animsa. O zaman belki seni mutlu eden seyi an-
lar, bir dilekte bulunabilirsin. Benim hatinm igin bunu
yap oglum.”

Augustus goézlerini yumdu, ge¢misini diigtinmeye
bagladi. Karanlk bir yolda, uzakta, nokta gibi bir 11k
goriir gibi oldu. Cevresini aydinlik ve giizel yapanin bu
151k oldugunu ve sonra kopkoyu bir karanlikta kalip artik
higbir seyin onu sevindirmedigi zamana dek bu 1s18in
nasil giderek azaldigin1 diigiindii ve animsadikga o uzak-
ta kalmag kiiciik 151k ona daha da giizel, sevilmeye ve say-
g1 duyulmaya deger gériinmeye basladi. Sonunda iyice
anladi onun ne oldugunu ve gozleri yagla doldu.
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“Deneyecegim,” dedi vaftiz babasina. “Bana hi¢bir
yarar olmayan eski biiyiiyii boz ve onun yerine insanlan
sevebilmemi sagla.”

Gozyaglan iginde eski dostunun éniinde diz ¢ok-
tii. Daha diz ¢6kerken icinin bu yagh adama duydugu
sevgiyle doldugunu ayrimsadi. Unutulmus sézciikler ve
olaylar geri geliyordu. Vaftiz babas), o kiigiiciikk adam,
onu sevecen kollarna aldi, yataga tasjidi ve alev gibi ya-
nan alnindaki saglarin1 oksad.

“Gegti cocugum. Bitti artik,” diye fisildadi. “Her ey
yoluna girecek.”

Augustus bir anda pek ¢ok yil gegmiggesine yaglan-
mig duyumsuyordu kendini. Cok bitkindi. Derin bir uy-
kuya dald: ve yagh adam sessizce evden ¢ikti gitti.

Augustus tiim evi ayaga kaldiran biiyiik bir giirtil-
tiiyle uyandi. Kalkip kapiy1 agtiginda, evin her bir yani-
nin ziyafete gelen, ama evi bog bulan eski arkadaglariyla
dolu oldugunu gordii. Hayal kinkligina ugradiklan igin
ofkeliydiler. Eskiden oldugu gibi bir giiliimseme ya da bir
sakayla onlan yeniden kazanmak icin onlara dogru yii-
riidii, ama ansizin bdyle bir giiciiniin kalmadigini ayrim-
sadi. Onu goriir gormez, hepsi birden bagirip ¢agirmaya
bagladi, o da caresiz giiliimseyip kendini savunurcasina
ellerini onlara dogru uzattiginda 6fkeyle saldirdilar.

“Dolandiric1 herif!"” diye bagird: biri. “Borg aldigin
paralani ne yaptin?” Baska biri de, “Odiing verdigim at
nerede?” diye soylendi. Ofkeli giizel bir kadin da, “Sag-
da solda anlattigin gizlerimi duymayan kalmadi. Senden
nefret ediyorum, alcak!” diye haykirdi. Gézleri ¢ukura
kagmug bir geng de yiiziinde kétii bir ifadeyle, “Bana ne-
ler yaptigini biliyor musun, geytan? Gengleri mahvedi-
yorsun!” diye sugladi onu.

Bu béyle siirtiip gitti. Her biri tistiine ytriiyiip ona
sovdii, saydi, hakaretler yagdirdi, bazilan da onu itip
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kakti. Timii de hakliydi. Giderken aynalan kirdilar ve
bircok degerli seyi alip gétiirdiiler. Onlar gidince, rezil
olmus ve dayak yemis Augustus yerinden kalkti, yatak
odasina gitti. Yiiziinti ytkamak i¢in aynaya baktiginda
solgun ve cirkin yiiziiyle kargilagti. Kanlanms gozleri yag
icindeydi ve almindan kan damliyordu.

“Iste karsihg bu!” dedi kendi kendine. Yiiziindeki
kanlan1 yikadi. Heniiz kendini toparlayamadan, ikinci
bir giiriiltii koptu ve merdivenlerden kosarak ¢ikan in-
sanlarin ayak sesleri duyuldu. Evini ipotek eden tefeciler,
karisin1 bagtan ¢ikardigi bir koca, onun yiiziinden ogul-
lan rezil olmug hiiziinli bir baba, kovulmug hizmetgi ve
usaklar, polisler ve avukatlar eve dolmuglardi. Bir saat
sonra, eli kolu bagli bir arabaya bindirilip tutukevine
gotirilda. Arkasindan insanlar baginyor, alayla sarkilar
soyliiyorlardi. Bir sokak ¢ocugu, arabanin penceresinden
iceri, yiiziine bir avug pislik att1.

Cogunun tanidigi ve eskiden sevdigi bu insanin
utanglanyla kent dolup tasiyordu. Islemedigi su¢ kalma-
must1. Higbirini de yadsimadi. Coktan unuttugu insanlar
yargicin oniinde yillar 6nce yaptiklarini, armaganlara
bogdugu ve ondan onu bunu ¢alan hizmetlileri de reza-
letlerini bir bir anlattilar. Cevresindeki her yiiz, tiksinti
ve nefretle doluydu. Onu savunan, onu hos géren ya da
onu destekleyen ya da hakkinda iyi bir sey animsayan
kimse ¢ikmad:.

Ne yargic 6niine ¢ikarnilmasina ve taniklara ne de
hiicreye konmasina ses ¢ikardi. Hastalikli gozlerle hiiziin-
lii ve sagkin, nefret dolu, 6fkeli ytizlere bakti ve onlan
saran nefretin ve ¢irkinligin altinda gizli bir sevgi achg
ve ytirek 1giltis1 gérdii. Bu insanlarin tiimi bir zamanlar
onu sevmigti, oysa o onlarin hig¢birini sevmemigti. Sim-
di onlarin tiimiinden &ziir diliyor ve onlarla ilgili iyi bir
seyler animsamaya calistyordu.
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Sonunda hiicreye kapatildi. Kimsenin onu gérmesi-
ne izin verilmiyordu. O korkung giinlerde ategler icinde
yandi, dislerinde annesiyle, Binsswanger Baba'yla, ilk
sevgilisiyle ve gemide tanidig1 kuzeyli kadinla konustu,
uyandiginda da terk edilmigligin ve 6zlemin tiim acilari-
n1 gekerek yalniz ve yitik oturdu. Hicbir zevkin ve malin
miilkiin veremeyecegi bir arzuyla insanlarin bir bakigin1
bile 6zler olmustu.

Serbest birakildiginda yasli ve hastayd; artik kimse
onu tanimiyordu. Diinya déniiyor, insanlar arabalarinda
geziyor, ata biniyor, sokaklarda dolasiyor; meyveler, ¢i-
cekler, oyuncaklar ve gazeteler alip satiyordu. Ama hig
kimse Augustus’a ilgi duymuyordu. Ezgiler ¢alarken ve
sampanyalar icilirken kollarinda tuttugu kadinlar, araba-
lariyla 6niinden gegiyorlar, onu arabalarinin arkasinda
biraktig1 toz bulutuna boguyorlard:.

Ama gorkemli yagantisi sirasinda onu bogan bogluk
ve yalmzlik duygusu tiimiiyle yok olmustu. Giinesten
korunmak i¢in sigindig1 bir kap1 agzinda ya da bir evin
arka kapisinda bir yudum su istediginde, eskiden hosa gi-
deceksevgidolusézlerle ona tesekkiir eden ve ona 1g1l 151
gozlerle yanit veren insanlar artik onu séylenerek, diig-
man gibi dinliyorlar ve Augustus’u sasirtiyorlardi. Oysa
o, her insam1 gordiigiinde seving duyuyor, ilgileniyor ve
duygulaniyordu. Oynayan ya da okula giden ¢ocuklar,
evlerinin oniindeki banklarda oturup burusuk ellerini
glineste 1sitan yasli insanlar1 seviyordu. Bir kiz1 6zlem
dolu gozleriyle izleyen bir genci, aksam isten doniince
cocuklarini kucaklayan bir ig¢iyi, arabasinda, aceleyle
gittigi hastasim diistinen sakin ve akilli bir doktoru ya da
yoksul giyimli bir fahisenin, agkin1 itilmig insanlara sun-
mak icin kentin kenar mahallerinden birinde, bir lam-
banin altinda bekledigini gordiigiinde tiimiiniin kardesi
oldugunu anliyordu. Bu insanlarin her biri sevgi dolu bir

87



annenin anisin1 ve daha iyi kugaklarin ya da daha giizel
ve soylu yazgilann izlerini tasiyordu. Augustus timiini
seviyor, ilgiye deger buluyor, onlan diisiiniiyor ve hicbi-
rini kendinden daha koéti bulmuyordu.

Augustus diinyay: gezip insanlara yardim edebilece-
gi ve onlara sevgisini verebilecegi bir yer aramaya karar
verdi. Hig kimseyi bir bakisgiyla sevindiremeyecegine alis-
mas: gerekecekti. Yiizii ¢okmiistii, giysileri ve ayakkabi-
lan1 dilencilerinkini andirtyordu. Sesinde ve yiiriiyiigiinde
de, insanlan biiyiileyen gizden eser kalmamist1. Sag1 sa-
kali birbirine kanstig1 icin ¢ocuklar ondan korkuyor, iyi
giyimli insanlar onun yaninda kendilerini huzursuz ve
pis duyumsadiklari icin kagiyorlar, yoksullarsa ellerindeki
azicik yiyecegi ¢alacak diye bu yabanciya kuskuyla ba-
kiyorlardi. Bu nedenle insanlara hizmet etmekte zorla-
niyordu. Ama artik akillanmigti. Canini sikmalarina izin
vermiyordu. Bir finnin kapisinin ziline kiigiik elleriyle
ulagamayan kiiciik bir ¢ocuk goérdiigiinde ona yardim
edebiliyordu. Bazen de ondan daha yoksul, kér ya da
sakat biriyle kargilagtiginda bir iyilikte bulunabiliyordu.
Yardim edemedigi zamanlarda icindeki sevecenligi onla-
ra vermeye calisiyor, aydinhk, sicak bir bakis ve dostca
bir selamla onlar anladigin1 ve acilarin1 paylagtigini an-
latiyordu. Yolda yiiriirken insanlari gercekten gérmeyi,
ondan ne beklediklerini anlamay: ve onlan nasil mutlu
edebilecegini 6grendi. Kimi coskulu bir selamdan, kimi
de sessiz bir bakigtan hoglaniyordu. Bazilan da ilgi ¢ek-
meden kendi halinde birakilmayi arzuluyordu. Diinyada
ne denli ac1 oldugunu her giin yeniden gordii. Insanlarin
ne denli azla yetinebildigini de. Bir acinin yaninda nege-
li bir kahkahanin, bir cenaze ayininin yaninda bir ¢ocuk
sarkisinin, her sikint1 ya da bayagiligin yaninda bir inceli-
gin, bir sakanin, bir avuntunun ve bir giiliisiin oldugunun
bilincine vard.
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Insan yasaminin evreleri ona olaganiistii geliyordu.
Bir koseyi dondigiinde, kalabalik bir 6grenci grubunu
gordigii zaman, gozlerindeki yiireklilik, yagama sevinci
ve diri giizelligin 1s1ltisina kapiliyor, onu alaya aldiklarin-
da bunun kétiiliik olmadiginy, tstelik anlagilabilir oldu-
gunu diigtintiyor, bir vitrinin caminda ya da su igerken
bir cesmenin yalaginda kendi yansisim1 gordiigiinde ne
denli yasli ve acinasi oldugunu anliyordu. Hayir, artik in-
sanlarin onu begenmesi ya da onlara giiciinti gosterme-
ye kalkmasi olanaksizdi. Ayrica bundan bikip usanmig-
t1. Onun gegtigi yollardan daha yeni ge¢meye baglayan
insanlarin ¢abalarini gormek ve neler duyumsadiklarini
bilmek ona ¢ok sey dgretiyor ve bu onun hosuna gidi-
yordu. Tiim bu insanlarin gii¢ harcayarak ugragmalan
ve amaglarinin peginde onur ve arzuyla kogmalari, onun
goziinde akil almaz bir oyundu.

Bu arada kiglar ve yazlar gegti. Augustus uzun bir
stire yoksullar hastanesinde yatti; orada yoksul ve her
seyini yitirmis insanlarin bile, var gii¢leriyle yasamaya
caligtiklarini ve yagama bagliliklar1 nedeniyle 6liimii na-
sil atlattiklarini gordii. Augustus bu deneyimlerden ge-
cebildigi icin kendini sansh gériiyor, giinlerini suskun,
ama huzurlu gegiriyordu. Agir hastalarin yiizlerindeki
sabri, iyilesenlerin de gézlerinde canlanan sevinci izledi.
Olenlerin yiizlerindeki huzurlu ve onurlu giizelligi de.
En glizeli de iyi yiirekli, giizel insanlar olan hemsireleri
gormekti. Hastanedeki stire de bitti. Sonbahar riizgarlan
esmeye basladiginda sabirsizlanmaya bagladi. Yeterince
oyalanmisti burada. Kisa dogru yeniden yola koyuldu.
Daha gidecegi ¢ok yer vardi. Daha pek ¢ok insanin géz-
lerini gérmeyi arzuluyordu. Saglar1 bembeyaz olmustu.
Kipkirmiz: kesilmis hasta gézkapaklarinin altindan ba-
kan gozlerine bos bir bakis gelip yerlesmisti. Bellegi de
zayiflamigti. Sanki gegmiste hi¢ yasamamugti, diinya hep
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o giinkii gibi geliyordu ona. Yine de mutluydu, diinyay:
her seyiyle olaganiistii ve sevgiye deger buluyordu.

Kis iyice bastirdiginda, karanlik sokaklarinda karla-
rin savruldugu bir kente vardi. Birkag sokak ¢ocugu onu
kartopuna tuttular. Bunun disinda her sey aksamin ses-
sizligine gomiilitydii. Augustus bitkindi. Tanidik gelen
dar bir sokaga diistii yolu. Bagka bir sokaga geldiginde ise
karlarin arasinda 1ss1iz goriiniimli kiigiik iki ev ¢ikti kar-
sistna. Annesinin ve Binsswanger Baba’'nin eviydi bunlar.
Vaftiz babasinin evinin bir penceresinden digariya bu kig
gecesinde huzur verici kirmizi1 bir 151k s1z1iyordu.

Augustus bahgeye girip kapiy1 ¢aldi. Ufak tefek adam
onu kargsiladi ve tek bir sz sdylemeden igeri aldi. Oda
sicak ve sessizdi. Ocakta kiigiik parlak bir ates yaniyordu.

“A¢ musin?” diye sordu Baba. Augustus, degilim, der
gibilerden giiliimseyerek bagini salladh.

“Ama yorgun.olmalisin,” dedi Binsswanger Baba.
Yerdeki eski postu iyice yayd: ve iki yasli insan yan yana
biiziiliip atesi izlemeye bagladilar.

“Cok uzaklardan geldin,” dedi vaftiz babas:.

“Evet, ama giizeldi. Yalnizca biraz yorgunum. Bu
gece burada kalabilir miyim? Yarin yeniden yola ¢ikaca-
gim,” dedi Augustus.

“Tabii kalabilirsin. Melekleri bir kez daha dans eder-
ken gérmeyi arzu eder misin?”

“Melekleri mi? Onlan yeniden ¢ocuk oldugumda
gormeyi arzularim.”

“Birbirimizi ¢oktandir gérmedik,” diye konugmasini
strdiirdii Binsswanger Baba. “Giizellegmigsin. Gozlerin
eskiden oldugu gibi yumusak ve iyilik dolu. Annenin sag
oldugu zamanlardaki gibi. Beni ziyaret etmen ¢ok dost¢a
bir davranig.”

Yipranmug giysilerinin iginde gezgin Augustus bit-
kin, dylece oturuyordu. Higbir zaman bu denli yorgun
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oldugunu animsamiyordu. Odanin rahatlatici sicaklig
ve ategin alevi kafasini iyice karigtirmigti. Gegmisle o an1
ayrimsayamiyordu artik.

“Binsswanger Baba,” dedi. “Ben yine kétii bir cocuk
oldum. Annem agladi. Onunla konusup ona artik uslu
olacagimi séyler misin? Bunu benim i¢in yapar misin?”

“Yaparim,” dedi vaftiz babasi. “Sakin ol. O seni se-
viyor.”

Ocaktaki alev sonmek iizereydi. Augustus uykulu iri
gozleriyle cansiz atege bakiyordu. Binsswanger Baba, ¢o-
cuklugunda yaptig: gibi Augustus’un bagini alip kucagina
yatirdi. Cogkulu dinsel bir ezgi duyuldu odada. Isil 151l
binlerce kiiciik peri siiziilerek odaya doldu ve hos devi-
nimlerle birbirlerinin cevresinde neseyle dénmeye ve
birbirleriyle dans etmeye bagladilar. Augustus onlar izle-
di ve yeniden buldugu cennete tiim ¢ocuk ruhunu agti.

Annesinin sesini duyar gibi oldu, ama kimildayama-
yacak denli bitkindi. Ayrica, vaftiz babasi annesiyle ko-
nugacagina soz vermigti. Augustus uykuya daldi. Vaftiz
babasi ellerini alip gogsiiniin {izerine kavusturdu ve oda
tiimiiyle karanliga gémiilene dek onun artik atmayan

kalbini dinledi.

(1913)
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OZAN

Cinli ozan Han Fook’un gengliginde olagandis1 bir
tutkusu oldugu kulaktan kulaga yayilmigti. Han Fook’un
siir sanatiyla ilgili ne varsa 6grenmeyi arzuladig1 ve ama-
cinin kusursuz giirler yazmak oldugu séyleniyordu. O
zamanlar Han Fook, Sar1 Nehir’in kiyisinda ailesiyle bir-
likte otururdu.

Kendi istegi ve onu sefkatle seven anne babanin yar-
dimuyla iyi bir ailenin kiziyla nisanlanmigt1. Diigiin kisa
bir siire sonra mutluluk getirecegine inanilan giinlerden
birinde yapilacakti. Han Fook yirmi yaglarinda, al¢akgé-
nillii ve yakisikli bir gencti. Yol yordam da bilirdi. Iyi
egitim gormiistii ve bazi olaganiistti siirleri, o zamanlar
bile edebiyatgilar arasinda iinlenmigti. Ailesi ¢ok zengin
degildi, ama geliri rahat yagamasini sagliyordu, istelik
nisanhsinin katkilariyla ileride daha da iyi olacakti. Ni-
sanlis1 giizel ve erdemli bir kizdi. Gériintigte mutlu ol-
mamasi i¢in bir neden yok gibiydi. Oysa Han Fook hig
mutlu degildi, ¢tinkii yiiregi kusursuz bir ozan olabilme
tutkusuyla dolup tagiyordu.

Bir aksam, nehirde fener alay: yapiliyordu. Han Fook
nehrin karg1 kiyisindaki limanda dolagirken nehrin tize-
rine egilmig bir agaca yaslandi, nehrin sudan aynasinda
yiizen ve titresen binlerce 15181, sandallardaki kadinlarin,
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erkeklerin ve geng kizlarin birbirleriyle selamlagmalarini,
gezerken giizel ¢icekler gibi 11l 151l parlamalarini izleme-
ye, aydinlanmig suyun tath sipirtisini, sarkicilarin ezgi-
lerini ve sitarlarin tinisin1 dinlemeye koyuldu. Fliitlerin
cikardig: tath sesleri de. Ve tiim bunlari, bir tapinagin
kubbesi gibi kaplayan mavimsi geceyi de gérdii. Yalniz
bir izleyiciydi Han Fook ve tiim bu giizellikleri gériip
diisiindiikge yiiregi coskuyla carpar oldu. Karg1 kiyida-
ki insanlarin yanina gitmek, onlarla olmak, nisanlisin1 ve
arkadaglarim1 gérmek istiyordu, ama bu gélene katilmak
arzusu arttik¢a, tiim bunlan duyarl bir izleyici olarak
algilayip kusursuz siirlere dontstiiriip yansitabilmek
6zlemi yiireginde daha da kabariyordu. Gecenin mavi-
sini, sudaki 11tk oyunlarini, konuklarin nesesini ve nehrin
kiyisinda, agacin govdesine yaslanmig sessiz izleyicinin
6zlemini dile getirmeyi arzuluyordu. Hi¢bir zaman bu
diinyadaki eglencelere ve kutlamalara ictenlikle katila-
mayacagini, yasamin iginde yalmiz ve yabanci bir izle-
yici olarak kalacagini anlamigti. Ruhu béyle yaratilmigt:
onun. Diinyadaki giizellikleri izleyecek, ama izlerken her
zaman uyumsuz bir insanin gizli 6zlemiyle yanip tutu-
sacakti. Boyle diistiniince hiiziinlendi ve iyice anladi ki,
bir giin diinyanin giizelliklerini siirlerinde tam anlamiyla
yansitabilirse ve bu yansilarla 6liimsiiz, ar1 bir diinya ya-
ratabilirse tam bir mutluluga ve huzura ulagabilecekti.
Han Fook tiim bunlan bir diis gibi duyumsuyordu. O
strada bir higirt1 duydu ve agacin yaninda eflatun rengi giy-
siler icinde saygideger, yagh bir adamin durdugunu gérdi.
Han Fook toparlands; 6nemli kigilere ve yaglilara gésterilen
saygtyla onu selamladi. Yabanci giiliimseyerek birkag dize
okudu ona. Biiyiik ozanlarin yaratilarinda olan her sey bu
dizelerde vardi. Oylesine giizel ve 6yle kusursuzdular ki,
geng adam sagkinhiktan yiireginin durdugunu sand.
Yerlere dek egilerek, “Kimsin sen?” diye bagirdi. “Ru-
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humu gérebiliyorsun ve tiim hocalarimdan 6grendigim
siirlerden daha giizel dizeler biliyorsun.”

Yabana1 bilge yanitlamadi, giiliimsemekle yetindi.
Yalnizca, “Ozan olmay1 arzu ediyorsan, bana gel,” dedi.
“Kuliibemi kuzey daglarindaki biiyiik nehrin dogdugu
kaynagin yaninda bulabilirsin. Bana kusursuz s6z ustasi
derler”

Séziinti bitirince de ¢abucak agacin gélgesinde yitti.
Han Fook onu her yerde bosuna aradi, ama izini bile
bulamadi. Sonunda bunun, yorgunluktan gérdiigii bir
sann olduguna karar verdi. Sandallarin oldugu yere gitti
ve eglenceye katilmaya calisti, ama konusmalar ve ¢alg
sesleri arasinda yabancinin gizemli sesi kulagindan hig
gitmiyordu. Nese dolu insanlar ve ona agik diye takilan-
larin arasinda, onlara uzak, hiilyali gozlerle dylece otur-
du. Ruhu sanki yabanaiyla birlikte gitmisgti.

Aradan birkag giin gecti. Han Fook’un babasi diigiin
gliniint kararlagtirmak icin akrabalarini ve arkadaglarimi
cagirmaya karar verdi, ama damat aday1 buna karg: ¢ikt.
“Bir ogulun babasina karg1 olan gorevini yerine getirmi-
yorsam, beni bagislayin,” dedi. “Siir sanatinda basarili ol-
may1 ne denli arzuladigimi biliyorsunuz. Arkadaslarim-
dan bazilan siirlerimi 6vgiliye deger buluyorlar, ama ben
daha isin baginda oldugumun bilincindeyim. Bu nedenle
bir siire daha yalniz kalmama liitfen izin verin. Sanirim,
karimin ve gocugumun sorumlulugu buna engel olacak.
Opysa daha gencim, gorevlerim yok. Bir siire daha bana
mutluluk ve {in getirecegini umdugum siir i¢in yagamay1
amaghyorum.”

Babasi bunlan duyunca sagirdi kaldi. “Diigiiniinii
bile erteledigine gore, saninim, siiri her seyden ¢ok sevi-
yorsun. Ama eger niganlinla bozustuysan, benden sakla-
ma. Aramizi bulmaya ¢alisayim. Ya da sana bagka bir kiz

bulalim,” dedi.
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Oglu, nisanlisin1 sevdigini, her zaman da sevecegini
soyledi ve aralarinda en ufak bir anlagmazlik olmadigina
yemin etti. Sonra ona, fener alayinin yapildig1 gece dii-
stinde gordiigii bir ustanin kendisini ¢agirdigini ve diin-
yada her seyden ¢ok onun 6grencisi olmay1 arzuladigini
anlatt1.

“Peki 6yleyse,” dedi babasi, “sana bir y1l siire taniyo-
rum. Bu siirede diisiiniin izinden gidebilirsin. Belki de
bu yolu sana Tanr géstermistir.” Han Fook duraksayarak,
“Kim bilir, bu stire iki y1l da olabilir,” diye yanitlad:.

Babas: gitmesine izin verdi, ama kaygilanmisti. Geng
adam nisanlisina bir mektup yazdi, onunla vedalast: ve
yola koyuldu.

Uzun bir yolculuktan sonra, nehrin kaynagini bul-
du. Inlerle cinlerin top oynadigi bu yerdeki bambudan
kuliibeyi de. Nehrin kiyisindaki kultibenin éniinde daha
once agacin yaninda gordiigii yash adam oturmus, lavta
gahiyordu. Konugunun yaklagtigini goriince hig tepki
gostermedi, yalnizca giiliimsedi ve ince parmaklariyla
calginin tellerine dokundu. Biiyiilii bir ezgi giimiis bir
bulut gibi tiim vadiye yayildi. Geng¢ adam 6ylesine sasir-
d1 ki, oldugu yerde kalakaldi ve kusursuz s6z ustas, kii-
ciictik lavtasini yere birakip kuliibesine girene dek bu
sagkinligin 6tesinde ne varsa tiimiini unuttu. Han Fook
saygiyla onu izledi; onun hizmetkan ve 6grencisi olarak
yaninda kaldi.

Bir ay gecince sozlerini yazdig: biitiin sarkilan kii-
¢imsemeye baglamig, onlari belleginden silip atmigti.
Birkag ay sonra da 6gretmenlerinden 6grendigi sarkilarin
tiimiint unuttu. Usta onunla hemen hemen hi¢ konus-
muyordu. Bu suskunluk i¢inde 6grencisinin ruhu ezgi-
lerle dolup tasana dek ona lavta ¢alma sanatini 6gretti.
Bir kez Han Fook giiz gégiinde iki kusun ugusunu be-
timleyen kisa bir siir yazdi ve yazdig siiri de hi¢ koti
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bulmadi, ama bunu ustasina géstermeye cesaret edeme-
di. Ama bir aksam kuliibenin yaninda otururken siirini
okudu, ustas1 da onu dikkatle dinledi, ama tek bir s6z
bile soylemedi, agir agir lavtasini ¢almayi siirdtirdii. Hava
serinledi, ansizin alacakaranlik bast1 ve sert bir riizgir
esmeye bagladi. Oysa yazin ortasiydi. Boz renkli gokyii-
ziinde iki kirlangig cogkulu bir go¢ 6zlemiyle ugup du-
ruyordu. Her gey, 6grencinin siirine oranla o denli giizel
ve 6yle kusursuzdu ki, 6grenci kendisini degersiz bulduy,
hiiziinlenip suskunlagti. Yagh adam hep béyle davrand:.
Bir y1l sonra, Han Fook lavtay1 neredeyse kusursuz ¢al-
may1 6grendi, ama siir sanat1 ona giderek daha zor ve
anlagilmaz gelmeye baglamist1.

Aradan iki yil daha gegince, gen¢ adam evini, yakin-
larin1 ve nisanlisini ¢ok 6zler oldu. Ustasindan gitmek
igin izin vermesini rica etti.

Ustas1 giilimsedi. Onaylar gibi basimi sallayarak,
“Ozgiirsiin, nereye istersen oraya git. Sonra ister geri don
ister ddnme. Nasil istersen,” dedi.

Bunun iizerine 6grenci yola koyuldu ve bir sabah
tan vakti, dogdugu kentteki nehrin kiyisina varip kemer-
li képriiniin tesinde evinin oldugu kenti gérene dek
durmadan yol aldi.

Goriinmeden evinin bahgesine girdi, yatak odasinin
penceresinden iceride uyumakta olan babasinin solukla-
rin1 dinledi, sonra da gizlice nisanlisinin evine gitti. Mey-
ve bahgesine girip bir armut agacina tirmand: ve onun,
odasinda saglarin1 taramasini izledi. Gordiiklerini, onla-
rin 6zlemini gektigi zamanlardaki imgeleriyle kargilagtir-
diginda gercekten ozan olmak igin yaratilmis oldugunu
anlads, ¢iinkii ozanlarin diiglerinde gercek yasamda hig-
bir zaman bulamayacaklan bir giizellik ve incelik oldu-
gunun bilincine varmigt1. Agagtan indi, kagarcasina kop-
rityii gegip evinin oldugu kentten ayrild: ve dagdaki yiik-
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sek vadiye déndii. Onu ilk kez gérdiigii gibi yash ustas
basit hasirinin tizerinde kapinin 6niinde oturuyor, par-
maklarini lavtasinin tellerinde gezdiriyordu. Han Fook’u
selamlamadi. Onun yerine sanatin yararlarina deginen
iki dize okudu. Dizeler dylesine anlamli ve giizeldi ki
gencin gozleri yagla doldu.

Han Fook yeniden kusursuz séz ustasinin yaninda
kalmaya karar verdi. Lavta ¢calmay: iyice 6grenmisti. Bu
kez ustas1 ona sitar calmay:1 6gretmeye basladi ve aylar,
kuzey riizgarlarinin karlari erittigi gibi ¢abucak eriyip
gitti. Han Fook’un i¢ine yeniden bir ates diistii. Evini
ozliiyordu. Bir gece gizlice oradan ayrldi, ama heniiz
vadinin son dénemecine varmamist1 ki, gece riizgan
kuliibenin 6niinde asili duran sitarin tellerine dokundu
ve tellerin verdigi tim Han Fook’u izleyip ona geri dén-
mesini sdyledi. O da bu ¢agriya dayanamadi. Bir kez de
diisiinde babasinin bahgesine bir fidan diktigini gordi.
Kansi yaninda duruyor, cocuklar da agac siit ve sarap-
la suluyorlardi. Uyandiginda odas: ay is181yla dolmustu.
Huzursuzluk icinde kalkt1 ve yaninda uyuyan ustasinin
ak sakalinin titredigini gordii. Iginde bu insana kargi de-
rin bir nefret duymaya bagladi. Onun gelecegini ¢calmas,
onu mahvetmisti. Iginden iistiine atilip onu 6ldiirmek
gecti. O anda yagh adam gozlerini acti ve Han Fook’a
dyle hiiziinlii, yumusak ve giizel giiliimsedi ki Han
Fook’un eli kolu bagli kald:.

“Unutma,” dedi yaslh adam yavasca, “caninin istedi-
gini yapmakta 6zgiirsiin. Evine déniip agag¢ dikebilirsin
ya da benden nefret edip beni ¢ldiirebilirsin. Hi¢ fark
etmez.”

Yogun duygulara kapilan Han Fook, “Ah, sizden na-
sil nefret edebilirim ki!” diye bagirdi. “Bu, gékyiiziinden
nefret etmeye benzer.”

Yeniden ustasmnin yaninda kaldi. Sitar ¢calmayi iyice
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ogrendi. Sonra da fliit calmay1. Sonra ustasinin deneti-
minde siirler yazmaya bagladi. Zamanla az ve 6z sozle,
dinleyenlerin ruhlarini, riizgar suyun aynalarini nasil ok-
sarsa, Oyle oksayan dizeler soylemeyi 6grendi. Giinegin
dogarken daglarin ¢izdigi kaviste duraksamasini, balikla-
rin sessizce car¢abuk kayar gibi devinimlerini ve suyun
altinda golgeler gibi oraya buraya kagigmalarini dile ge-
tirdi. Geng bir s6giit agacinin ilkbahar riizgarinda egilip
biikiilmesini de. Bu dizeleri dinleyen, yalnizca giinegin
ve baliklarin oyununu ya da soégiit agacinin fisiltisini
duymakla kalmiyor, bir an icin bu kusursuz ezgilerde
gokyiiziiniin ve diinyanin biitiinlestigini duyumsayip
cosku ya da aciyla sevdigi ya da nefret ettigi neyse onu
distiniiyor, ¢ocuklar oyunu, gengler sevgililerini, yagli-
larsa 6liimii animsiyordu.

Han Fook biiytik nehrin kaynaginin yaninda yasayan
ustasiyla ne zamandir birlikte oldugunu artik bilemiyor-
du. Bazen ona, yagh adamin ¢algisindan vadiye dagilan
ezgilerin onu kargilamas: daha diinmiis, ¢ogu zaman da
arkasinda insanlhigin tiim ¢aglar1 ve zaman yitip gitmig
gibi geliyordu.

Bir sabah uyandiginda odada yalmzdi. Her yerde
ustay: aradi ve onu ¢agirdi, ama onu higbir yerde bula-
madi. Ustasi yok olmugtu. O gece sanki ansizin sonbahar
gelmigti. Eski kuliibeyi sert bir riizgar sarsiyor, daglarin
ardinda kiime kiime gé¢men kuglar oradan ayrilmaya
hazirlaniyordu. Oysa gé¢ zamani degildi.

Bunun tizerine Han Fook kiiglik lavtasini yanina
alip agagiya, dogdugu kente dogru yola ¢ikti. Yolda kargi-
lagt1g1 insanlar onu 6nemli kisilere ve yaglilara gosterilen
saygiyla selamladilar. Kente vardiginda babasinin, nigan-
lisinin ve akrabalarinin 6ldigiint 6grendi. Evlerine bag-
kalar yerlegmisti. O gece nehirde yine fener alay: vardi.
Ozan Han Fook karanlik karg1 kiyida bir agaca yaslandi
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ve kiigiik lavtasimi ¢almaya bagladi. Onu duyan kadin-
larin gézleri biiyiilenmisgesine geceye dalip gitti, geng
kizlarsa lavta calana seslendiler ve o giine dek hi¢ boyle
giizel lavta dinlemediklerini haykirdilar, ama onun nere-
de oldugunu bir tirlii anlayamadilar. Han Fook giiliim-
seyerek binlerce fener yansisinin yiizdigii nehre bakt.
Onun igin artik ne gergek fenerlerle yansilarinin ne de
gecmis solenle o andaki gélen arasinda bir ayrim varda.

(1913)
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ORMAN ADAMI

ilkgaglarda, insanlar heniiz diinyanin doért bir yanina
dagilmadan 6nce yalmzca ormanlarda yagarlardi. Eski
tropik ormanlarin kuytu yerlerinde toplu halde ve tirke-
rek yasarlar, soydaslari maymunlarla siirekli ¢atigirlar,
kendi varliklarinin ve eylemlerinin {izerinde tek bir tann
ve tek bir yasa tanirlardi. O da ormandi. Orman onlar
icin dogduklan ve biiytdiikleri yer, besik, barinak yuva
ve mezardi; ormanin diginda bir yasami diisiinmek bile
istemezlerdi. Ormanin kiyisina dek gitmekten kaginirlar
ve her kim av ya da kagmak i¢in oraya gitmek zorunda
kalirsa, korkudan titreyerek digaridaki beyaz bogluktan
soz eder, glinesin 6limcil yakicailliginda uzanan trkiing
higligi gordiigiinii anlatirdi. Aralarinda ¢ok yash bir or-
man adami vardi. Yillar 6nce yabanil hayvanlarca kova-
lanirken, ormanin sinirlarinin digina kagmak zorunda
kalmis ve hemen kor olmugtu. Bu adam rahip ve aziz
sayiliyordu. Adi Mata Dalam’di. Gozleri igine bakiyor
demekti bu. Kutsal orman sarkisin1 bestelemisti. Gok
glrtltiistiniin gii¢li oldugu zamanlarda orman halk: bu
sarkiy1 sdylerdi ve o ne derse yaparlardi. Bu denli 6nem-
li ve gizemli olmasinin nedeni giinesi gérmesine kargin
6lmemis olmasiyd:.

Orman insanlar koyu tenli, ¢ok killi, ufak tefek in-
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sanlardi. Yabanil gézleri tirkekti. One dogru egik yiiriir-
ler, insanlar ve maymunlar gibi devinirlerdi. Ormanin
yiiksek agaclarinda kendilerini yerdeymiscesine rahat
duyumsarlardi. Barinak ve ev kavramlan gelismemisti,
ama baz silahlan ve arag geregleri vardi. Takilar1 da. Sert
aga¢ kabuklarindan, tizerinde kurutulmug bégiirtlenler
ya da cevizler asili kolyeler yapabiliyorlardi. Saglarina
ve boyunlarina da domuz disi, kaplan tirnag, papagan
tiiyii ve nehir midyesi gibi degerli bulduklar1 nesneleri
takarlardi. Bitip titkenmeyen ormanin ortasindan biiyiik
nehir akar, orman adamlar1 da ona yalnizca gecenin ka-
ranlifinda yaklagmaya cesaret edebilirlerdi. Bazilar1 neh-
ri hi¢ gormemigti bile. Yiirekli olanlari ormanin kuytu
késelerinden gecenin karanliginda tirkerek gizlice nehre
yaklagir, suyun verdigi soluk igikta filleri yikanirken iz-
ler ya da tropik agaclarin aga déniismiis dallarini aralar,
dehsete kapilarak igildayan yildizlan izlerlerdi. Giinesi
hicbiri gormemisti ve giinegin sudaki yansisim1 gérmek
son derece tehlikeli sayilird.

Kér Mata Dalam’in y6nettigi orman adamlarindan
biri de gen¢ Kubu'ydu. Kubuy, genglerin ve uyumsuzla-
rin bag1 ve temsilcisiydi. Mata Dalam yaglandik¢a daha
da kat1 davranir olmus, bu nedenle durumdan hognut
olmayanlarin sayis1 yavag yavag artmaya baglamigti. O
giine dek tiimii, yagh adamin, yani kériin besinlerini
saglamak zorundaydi. Gerektiginde ona akil danigirlar,
onun orman garkisini sdylerlerdi. Ama giderek somiirii-
cii olmaya baglamig, baskisini artirir olmugtu. Séyledigi-
ne gore, buyurdugu her seyi ona diigiinde orman tanrist
iletiyordu. Kugku duyan birka¢ geng, yashh adamin bir
diizenbaz olduguna ve kendi ¢ikarini kolladigina inan-
maya bagladu.

Yash adamin son icadi, yeni ay1 kutlama téreniydi.
Tiimiini ¢evresine diziyor, ortalarina oturup davul ¢al-
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maya bagliyordu. Orman adamlan “Golo Elah” sarkisim
soyleyerek yorgunluktan dizleri titreyip ayakta durama-
yana dek dans etmek zorundaydilar. Sonra da erkeklerin
sol kulaklarini bir dikenle delmeleri gerekiyor, geng kiz-
lar ve kadinlarsa rahibe gotiiriiliiyor, o da onlarin kulak-
larim kendisi deliyordu.

Kubu ve birkag arkadag1 bu téreye karsiydilar. Geng
kizlann da karsi koymak igin yiireklendirmeye ¢alisiyor-
lardi. Bir kez neredeyse kesise engel olup basarili olma-
larina ramak kaldi. Oysa yasli adam yeniden bir yeni ay
toreni diizenledi ve geng kizlarin sol kulaklarin1 delmeye
bagladi. Giicii yerinde bir geng kiz 6yle korkung bagir-
d1 ve var giiciiyle dylesine karsi koymaya ¢alist1 ki, kér
adam yanliglikla dikeni kizin géziine saplaywerdi ve ki-
zin gbzii akt1. Kizcagiz dyle dehget verici g1gliklar atiyor-
du ki, herkes kosup geldi. Olanlardan ¢ok etkilendiler,
ama kimse sesini ¢ikaramadi. Gengler, “Olanlan gorii-
yorsunuz,” dercesine ortaya atildilar. Kubu, rahibi om-
zundan yakalamaya ¢alistiginda, rahip, davulunun tize-
rine ¢ikt1 ve ofkeli, catlak sesiyle dyle bir lanet okumaya
bagladi ki, oradakilerin tiimii dehsete diisiip geri kagt1.
Kimse ne dedigini anlayamiyordu, ama sozlerinin ¢ilgin
ve kot timis1 kutsal térenlerde kullanilan tirkiing kutsal
sozciikleri ammsatiyordu. Kubu'yu gozlerini akbabalar
yesin diye lanetledi ve bir giin bagirsaklarinin ormanin
diginda giineste kavrulacag: kehanetini savurdu. O anda
en gigli kendisi oldugu igin kizin yanina getirilmesini
buyurdu ve dikeni kizin 6biir géziine de sapladi. Herkes
donup kald1 ve soluk bile almaya cesaret edemedi.

“Diganida 6leceksin,” diye lanetlemigti Kubu'yu. O
giinden sonra herkes Kubu'ya yitik goziiyle bakmaya
bagladi. “Diganis1” 6z topragin ve ormanin otesiydi ve
korku, giineste kavrulma ve alev kizginhginda éliimciil
bosluk anlamina geliyordu.

102



Kubu dehget icinde var giicliyle kagmaya baglad.
Oradaki herkes de onun korkudan kagtigina tanik oldu.
Kendini gézlerden uzak tutmak i¢in bos bir aga¢ ko-
vuguna saklandi. Giinlerce inanc1 ve korkusu arasinda
bocalayarak orada dylece biiziildi kaldi. Halkinin ge-
lip onu bulmasindan ve éldiirmesinden ya da giinesin
ormani delip onu avlayip yok etmesinden korkuyordu.
Opysa aghigin ve uyku 6zleminin 6tesinde ne bir ok ne
de bir mizrak gelip buldu onu. Giines de yildirim denli
yakic1 bir 1s1k yollamadi.

Kubu ayaga kalkt1 ve cekinerek agagtan digan giktu.
Neredeyse hayal kirikligina ugramisti.

“Demek ki rahibin lanetiyle bir sey olmuyor,” diye
digindti saskinhikla. Yiyecek bir seyler bulup karnini
doyurdu. Canlandigin1 ve gii¢lendigini duyumsayinca,
ruhu da yeniden gurur ve nefretle doldu. Artik kendi in-
sanlarinin yanina désnmek istemedigine ve o kér rahibin
arkasindan etkisiz lanetler yagdirdig: nefret edilesi biri
olmay1 yeg tuttuguna karar verdi. Tek bagina da yasaya-
bilirdi, ama ilk énce 6¢ alacakti.

Yiiriimeye ve diigiinmeye bagladi. Ona celigkili ge-
len her seyi bir bir diisiindii. Aydinlanisini, aldatmacalan
ve 6zellikle de rahibin davul ¢almasini ve diizenledigi
torenleri. Diigiindiikce her seyi daha iyi anlayabiliyordu.
Evet, tiimii aldatmacaydi. Tiimii yalnizca gikar ve yalan
tizerine kurulmustu. Kugkusu uyanmis ve bilin¢clenmeye
baslamist1 bir kez. Daha da derinlemesine diisiindiigiin-
de, o giine dek gergek ve kutsal saydiklan seyleri sorgu-
lamaya basladi. Ormegin orman tanns: ve kutsal orman
sarkisinin iglevi neydi? Hig yaran yoktu onlarin. Onlar
da aldatmacayd. Igindeki korkuyu bastirmaya calisarak
orman sarkisinin sdzciiklerini degistirerek alayci bir ses
tonuyla sdylemeye koyuldu. Sonra orman tanrisinin adi-
n1 ti¢ kez yineledi. O giine dek buna rahip disinda kimse
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olecegini bilse bile cesaret edememisti. Hi¢bir sey olma-
di. Ne firtina koptu ne de gimgekler yagdh.

Ne kadar siiredir yalmiz oldugunu bilemez oldu.
Gozkapaklarini zorla agik tutarak yanan gozlerle ora-
da burada amagsiz dolagti durdu. Dolunay zamaninda
o giine dek kimsenin gitmeye cesaret edemedigi neh-
rin kiyisina da gitti. Orada ilk kez, ayin sudaki yansisina,
sonra da yiireklenip yildizlara ve aya bakti. Bagina yine
bir sey gelmedi. Ayin ¢iktigr tiim geceler boyunca, yasak
is1gin sarhoglugunda diigiincelere dalip 6ylece oturdu.
Yiirekli, ama tirkiing tasarilarla doluydu. “Ay ve yildizlar
benim dostum, oysa yagh kor benim diigmanim. Sanirim
disanis1 igerden daha iyi. Belki de ormanin kutsal olu-
su da bir aldatmaca,” diye diigiindii. Bir aksam ondan
once gelen kugaklarin higbirinin diiginemedigi ytirekli
ve olaganiistii bir sey geldi aklina. Aga¢ dallarin1 kenevir
lifleriyle baglar, {istiine oturur, kendimi akintiya biraka-
bilirim, diye digiindt. Gozleri parladi. Yiiregi deli gibi
carpmaya baglamigti. Oysa bunu yapmas: olasi1 degildi;
¢linkii nehir timsahla doluydu.

Yapilabilecek tek sey, eger ormanin sonu varsa, bitti-
gi yerden ¢ikip kendini o kétii digariya, o alev alev yanan
bosluga teslim etmekti. Ne denli acimasiz bir canavar da
olsa, giinesi bulmas: ve ona direnmesi gerekiyordu. Kim
bilir, belki de giinesten korkmak 6gretisi de bir yaland!

Onun korkudan tir tir titremesine yol agan bu ¢il-
gin, ama yiirekli diigiinceye bir dizi diigtincenin sonu-
cunda ulagmigti. Orman ¢aginda o giine dek hi¢ kimse
ormandan kendi istemiyle ayrilmay1 ve o tirkiing giinege
glivenmeyi goze alamamigti. Giinlerce bunlan disiine-
rek dolasti durdu. Sonunda cesaretini topladi, korkuyla
nehrin aydinlikta 1sildayan suyuna kadar yaklasti ve iir-
kek gozlerle suda giinesin yansisin1 gérmeye ¢aligt. Pa-
rilt;, kamagan gozlerine ok gibi saplandi. Kubu gézlerini
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¢abucak yummak zorunda kald:. Bir stire 6ylece kaldik-
tan sonra yiireklenerek gozlerini yeniden agt1. Birkag kez
gozlerini agip kapadiktan sonra bakmaya aligti. Demek
ki insan dayanabiliyordu, bu da insan: ytrekli, cogkulu
kiliyordu. Kubu giinese giivenmeye basladi. Kendisini
oldiirse bile, onu, rahibin ¢atlak sesinin egemen oldugu
ve onun gibi geng ve yiirekli insanlarin diglandig: karan-
lik, kot ormandan daha ¢ok sever olmugtu.

Artik hicbir sey onu durduramazdi. Coskuyla ise
koyuldu. Dayanikli sert agagtan ince sapl bir ¢eki¢ yapti
ve ertesi sabah giin dogarken Mata Dalam’in pesine diis-
tii. Izini siirdii ve onu bulunca kafasina gekigle vurarak
6ldirdi. Mata Dalam’in ruhunun ¢arpik agzindan nasil
disar1 kagtigin1 da gordii. Onu neyin 6ldirdigi anlagil-
sin diye ¢ekicin bir yiiziine bir midye pargasiyla 6zene-
rek cevresinden diz cizgiler ¢ikan bir yuvarlak ¢izdi.
Giinegin resmiydi bu.

Inangla yola koyuldu. Disarisim1 bulacakti. Gece giin-
diiz aym yonde yiridi. Geceleri agag dallarinin tizerin-
de yatiyor, sabah giin dogarken yeniden yola ¢ikiyordu.
Ginlerce dereleri ve kara batakliklar asarak ytikselen te-
peciklere ve yosun tutmus kayalara, sonra da yamaglara,
ucurumlarin oldugu daglara vardi. Bunlan ilk kez géri-
yordu. Orman bitip titkenmek bilmiyor, oysa Kubu'nun
inana1 giderek yitiyordu. Belki de dogdugu yerden aynil-
masin diye, bir tanr1 ormanin sona ermesini yasaklamigti.

Oysa bir aksam giderek azalan ve kurulasan bir ha-
vanin i¢inde uzun siire ytikselen yamaglara tirmandik-
tan sonra, orman ansizin bitiverdi. Ama ormanla birlikte
toprak da tiikenivermisti. Kubu orman bittiginde, hava
bosluguna dogru tokezledi. Sanki diinya orada ikiye
aynlmigti. Uzakta soluk bir kizillik, yukarida da birkag
yildizdan bagka bir sey goriilmiiyordu; ¢tinki karanlik
basmak tizereydi.

105



Kubu diinyanin kiyisina oturdu ve asagiya diisme-
mek icin kendini uzun sarmagiklarla bagladi. Geceyi
orada biiziilerek, bityiik bir gerginlik i¢inde goziinii bile
kirpmadan gegirdi. Sabahin ilk 1siklariyla yerinden kalk-
t1, bogluga egilerek giinti bekledi.

Uzakta giizel, sar 151k ¢izgileri belirdi. Gokyiizii de
o giine dek hi¢ acik havada durup giinesin dogusunu
gormemis olan Kubu gibi heyecanla bekler gibiydi. San
151k ¢izgileri bir yumaga doniiserek alevlendiler ve ansi-
zin tirkiing ugurumun &tesinden kocaman ve kipkirmiz
glines gokytiziinde beliriverdi ve giderek koyu maviye
doniigen karanlik ve sonsuz bir bosluktan yukariya dog-
ru firladi. Denizdi bu.

Titreyen orman adaminin kargisinda, “Digarist” 6rtii-
stinti kaldirarak agiliverdi. Ayaklarinin altinda bilinmez
dumanlarla kapl derinliklere dogru dag al¢ahyor, kar-
sisinda da pembe renkte bir tag gibi bagka bir kayalik
dag yiikseliyordu. Yanina dogru da uzakta beyaz képiik-
lit kiyisinda kiigiik baglari sallanan agaglarin oldugu ¢ok
biiyiik, koyu mavi bir deniz uzaniyordu. Kubu'yu dii-
sinmeye zorlayan bu binlerce yeniligin tizerine giines
yiikseliyor, giilimsemeye benzer renklerle 1s1ldayan bir
151k selini dans edercesine diinyanin tizerine alev alev sa-
ciyordu.

Kubu yiireklenip giinese dogrudan bakamadi, ama
isiklarin renkli ¢aglayanlar gibi daglara, ovalara, deniz
kiyilarina ve uzaktaki mavi adalara dékiildiigiinii gor-
dii. Diz ¢oktii ve bu siltili diinyanin tannlan 6niinde
yere kapandi. Ah, kim oluyordu ki Kubu? Kiiciik pis bir
hayvandi o. Anlamsiz yagamini ormanin derinliklerinde,
alacakaranlik bir bataklik késesinde, diizenbaz tanrilarin
kulu olarak tirkek ve coskusuz titketmisti. Gergek diin-
ya buradaydi ve onun yiice tanns: da giinesti. Ormanda
gecirdigi déonemin kisir diigleri gegmiste kalmus, 6li rahi-
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bin solgun resmi gibi ruhunda sogumaya yiiz tutmuglard:
bile. Giinese ve denize karsgi, elleri ve dizleri iizerinde sii-
riinerek yamagtan asagiya indi. Yiiregi kurtulusun verdigi
sarhoglukla carpiyordu. Bir diiste gormiisgesine giinesce
yoénetilen bir diinya oldugunu anlamisti. Bu yeni diin-
yada tiim canhlar 6zgiir yasiyor ve giines gibi kimsenin
boyunduruguna girmiyordu.

(1914)
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BASKA BIR GEZEGENDEN
GARIP HABERLER

Giizel gezegenimizin dogu yorelerinden birinde ¢ok
biiyiik bir felaket oldu. Yagmur, firtina ve sel baskinlariy-
la birlikte gelen deprem ti¢ biiyiik koyt, evleri, bahge-
leri ormanlar ve bitkileri yerle bir etti, bircok insan ve
hayvan 6ldii. Ama depremden sag ¢ikanlar, daha da kéta
bir felaketle kargilagtilar. Bu da gomme térenleri ve me-
zarliklar i¢in gereken ¢igek konusunda bir kitligin bagla-
masiydi.

Cigek disinda her tiirlii gereksinim kargilandi. Fela-
ket bag gosterince, komsu koylere yardim ¢agris1 ulasti-
rildi ve yoredeki biitiin kulelerden, eski ¢aglardan beri
Acilar Tanrigasi'n1 selamlamak igin kullanilan, o herke-
sin yiiregini aciya bogan hiiztinli agitlar duyuldu. Tim
yoreden aciyr paylasanlar ve yardim etmek isteyenler
kosup geldi; evlerini yitirmis kigileri akraba, es dost ve
yabancilar evlerinde konuk etmek igin ¢agirdilar. Gida
ve giyecek, at ve araba, arag gereg, tas, kereste ve daha ne
gerekliyse, hepsi dort bir yandan saglandi. Kadinlar ve
cocuklar sevecen dost ellerce uzaklagtirildi, yaralilarin
yaralan sarildi, toprak altinda kalan éliiler arands, yikinti-
lar kaldirildi, yikilma olasiligi olan duvarlara destekler
kondu ve bir an 6nce yeni evler yapmak icin gerekli mal-
zeme hazirlanmaya baglandi. Felaketten bu yana havaya
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hiiziin egemendi; herkes 6lenlere iziildigii ve saygi
duydugu igin suskunluk i¢inde ¢aligiyordu, ama yine de
biitiin yiizlerde ve seslerde umarli bir ¢aba ve belirgin
bir inang géze carpiyorduy; ¢iinkii ugrasan herkesin yiire-
gi bunca gerekli, iyi ve saygideger bir isi birlikte yapma-
nin cogkusuyla dolup tagiyordu. Caligmaya bagladikla-
rinda ¢ekingen ve suskundular. Oysa bir siire sonra, ora-
dan buradan negeli bir ses ya da ¢alisirken séylenen bir
sarkinin birkag dizesi duyulmaya baglandi. Dogal olarak,
soylenen bu sarkilar, “Derde ugrayanlara yardim elini
uzatmak sevaptir”, “Yiirekler kurakliktan sonra digen ilk
yagmur gibi bu yardimu kana kana icer”, “Sana minnet
cigekleriyle yanit verirler” ya da “Beraber ¢alisanlan tann
odillendirir” gibi yiice sézleri de dile getiriyordu.

Oysa herkesin yakindig: bir sey vardi: ¢igek kithgi.
Ilk ¢ikarlan oliiler, yerle bir olmus bahgelerden topla-
nan ciceklerle bezenmisti, sonra da cevreden toplaya-
bildiklerince ¢icek toplamiglardi. Ama sanssizlik bu ya,
mevsimin en giizel ciceklerini yetistiren en biiyiik ve en
giizel bahgelere sahip olan {i¢ koy de yerle bir olmustu.
Insanlar, depremden 6nce, baska hicbir yorede yetistiril-
meyen degisik tonlardaki olaganiistii giizel nergisleri ve
cigdemleri gérmek igin buralara gelirlerdi. Oysa simdi
bunlarin hepsi yok olmustu. Bir siire sonra, yéredekiler
ne yapacaklarini1 bilemez oldular. Toreleri yerine getire-
miyorlardi. Térelere gore, bir insan ya da hayvan 6liince,
mevsimin ¢icekleriyle bezenmeliydi ve 6liimii ne denli
act ve beklenmedik ise o denli ¢ok ¢icek olmas: gerek-
liydi.

Arabasina atlayip yardim ¢agirmak igin ilk kosan-
lardan biri olan yorenin en yaslisina sorular, istekler ve
yakinmalar yagdinyorlar, o da zorlanmasina kargin sakin
ve gayretli goriiniigiinii bozmamaya ¢alisiyor, gozlerin-
deki aydinlik ve dost bakisi, sevecen sesini ve ak sakali-
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nin altindan gériinen o huzurlu ve iyicil giiliimsemesini
sabirla siirdiirtiyordu. Bilge biri olarak taninmasina ve
herkesin ona akil danigmasina neden olan da bu nitelik-
leriydi.

“Dostlarim,” dedi. “Tanrilar bizi sinamak igin bu fe-
laketi génderdi. Burada yikilan her seyi kisa siirede ye-
niden yapip kardeslerinize geri verecegiz. Bu yagimda,
hepinizin isini giictinii birakip buraya, kardeslerimize
yardim igin kosup geldiginizi gorebildigim icin Tanr1i'ya
stikrediyorum. Ama éliilerimizi yolculuklarina ¢tkmadan
once dogru diiriist ugurlayabilmemiz icin gerekli olan
cicekleri nereden bulacagiz? Burada oldugumuz ve sag
kaldigimiz siirece ugurlayacagimiz éliilerimizin birinin
bile ¢icek sunulmadan gémiilmesine izin vermemeliyiz.
Siz de béyle mi diigiiniiyorsunuz?”

“Evet,” diye bagird1 hepsi. “Biz de katiliyoruz.” Baba-
can sesiyle, yagli adam, “Biliyorum,” diye yanitladi. “Sim-
di size ne yapmamuz gerektigini soyleyecegim. Géme-
mediklerimizi hentiz karin kalkmadig:i dagdaki biiyiik
yaz tapinagina tagiyalim. Cigekleri bulana dek orada gii-
venli olurlar ve bozulmazlar. Yilin bu mevsiminde, bize
bu kadar ¢ok ¢igek bulabilecek tek kisi var. O da kral. Bu
nedenle, icimizden birini ondan yardim istemek icin elci
olarak yollamaliy1z.” Hepsi onaylayarak, “Evet evet, krala
yollamaliy1z,” diye bagirdi. “Tamam 6yleyse,” diye sozii-
nii siirdiirdii yagh adam ve herkes ak sakalinin altindaki
giizel giilimseyisindeki sevinci gordi. “Krala kimi yol-
layalim? Yol uzak oldugu igin geng ve cevik biri olmali.
Gozleri de 151l 151l olmali ki, kralin yiiregi dayanamasin.
Iyi konusabilmesi gerekmez. Gozleriyle konusabilmeli.
En iyisi bir ¢ocuk yollamak olurdu. Hem de buradaki
en giizel cocugu. Ama bu yola ¢ocuk dayanamaz. Bana
yardim edin dostlarim. Bu isi yapabilecek biri varsa ya da
boyle birini taniyorsaniz liitfen bana haber verin.”
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Yash adam sustu ve aydinlik bakiglarini ¢evresinde
gezdirdi; ama ne bir sey séyleyen ne de 6ne ¢ikan oldu.

Sorusunu tigiincti kez yinelediginde, on alt1 yaginda,
neredeyse ¢ocuk sayilabilecek bir gen¢ 6ne ¢ikt1 toplu-
luktan. Yagh adami selamlarken, gozlerini yerden kaldi-
ramadi. Kipkirmizi kesilmisti.

Yaslhi adam ona bakinca, bu ig icin bicilmig kaftan
oldugunu hemen anladi. Giilerek, “Bizim el¢imiz olmak
istemen ¢ok iyi,” dedi. “Ama bu kadar insanin arasindan
neden sen ¢iktin?”

O zaman geng, ilk kez yagli adamin ytiziine bakt1 ve,
“Baska isteyen yoksa, izin verin ben gideyim,” dedi.

Kalabaliktan biri, “Birakin gitsin,” diye bagirdi. “Onu
taniyoruz. Bizim kéyden o. Bu yéredeki en giizel ¢igek
bah¢esi onundu. Deprem bahgeyi yok etti.”

Yagh adam ¢ocugun gézlerinin igine bakarak, “Ci-
ceklerine ¢ok mu tiziiliyorsun?” diye sordu.

Geng, yavasca, “Evet, tiziiliiyorum, ama o nedenle
gonillii olmadim,” dedi. “Cok sevdigim bir arkadasim,
geng ve giizel bir atim vard. Ikisi de depremde &ldii.
Hentiz gomiilmediler. Gomiilmeleri i¢in ¢icek gerekli.”

Yasli adam elini uzatip onu kutsadi. Gence hemen
uygun bir at buldular. O da atina bindi, herkesle veda-
lagti, ati mahmuzlayip 1slak ve yitik tarlalardan gecerek
kéyden cikip yola koyuldu.

Biitiin giin at siirdii. Kralin bulundugu bagkente bir
an once varabilmek igin kestirme olsun diye atin1 daga
stirdii ve alacakaranlik basmaya bagladiginda ormanlar-
dan ve vadilerden gegen dik bir orman yoluna sapt1.

Ansizin oniinden o giine dek hi¢ gérmedigi kara bir
kus u¢maya bagladi. O da kusu, kus kiigiik bir orman
tapinaginin damina konuncaya kadar izledi. Geng atimi
cayirda birakti ve tapinagin girisindeki agactan yapilma
sttunlarin arkasindan gegerek gosterigsiz tapinaga girdi.
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Tapinagin sunak yeri o yérede bulunmayan siyah bir tas-
tan yapilmaydi. Uzerine de, gencin tanimadig garip bir
tann simgesi ¢izilmisti. Yirtiaa bir kusun yedigi bir yii-
rekti bu.

Tanriya saygisin1 sundu geng. Adak olarak da, dagin
yamacindan koparip giysisine ilistirdigi bir cancicegini
sundu ve yorgunluktan bitkin oldugu i¢in tapinagin bir
kosesine kivrilip yatti.

Oysa her gece ¢agrilmadan gelen uyku o gece bir
tirli gelmiyordu. Vadiden kopardigi ¢angiceginden ya
da tagtan gelen, neredeyse aci veren garip, yogun bir
koku tapinagin icine yayiliyor, karanlikta tirkiing tann
simgesi bir hayalet gibi parliyor ve damda tiinemis olan
garip kus arada sirada tirkiing kanatlarini 6yle guigla ¢ir-
piyordu ki firtinada agaglarin sallanmasina benzer bir ses
kapliyordu gevreyi.

Sonunda gen¢ dayanamadi. Gecenin ortasinda kuga
bakmak icin disar1 ¢ikti. Kus, kanatlarini ¢irparak gence
bakt1 ve, “Neden uyumuyorsun?” diye sordu. “Bilmiyo-
rum,” dedi geng. “Belki de ¢ok ac1 ¢ektigim igin.”

“Bir sey mi oldu?”

“Arkadasim ve en sevdigim atim 6lda.”

“Oliim bu denli ac1 bir sey mi?” diye sordu kus alay
ederek.

“Hay1r, biiyiik kus, o denli kétii degil. Ayrilik yalniz-
ca. O nedenle tizgiin degilim. Kotii olan, arkadagimin ve
atimin gomiilememesi. Cicegimiz kalmads.”

“Bundan ¢ok daha kotii seyler de var,” dedi kus ve
kanatlarini isteksiz ¢irpti.

“Hayir, kus, daha kétii bir sey olamaz. Insan cigek-
siz gdmiiliirse, yeniden istedigi gibi dogamaz ve eger ya-
kinlarini ¢igeksiz bir térenle gomersen, onlarin golgeleri
seni diigiinde rahat birakmaz. Gériiyorsun iste. Oliilerim
cigeksiz kaldig: i¢in uyuyamiyorum bile.”
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Kus, kivrik gagasim1 6ter gibi giardatti. “Delikanh,
eger bir tek bunu yasadiysan, senin acilardan haberin
yok demektir,” dedi. “Sen hi¢ ¢ok biiyiik kotiiliikler duy-
madin mi? Nefret, 6ldiirme ve kiskanglik nedir bilmez
misin?”

Geng, kusun sézlerini bir diisteymigcesine dinledi.
Sonra diigiindii ve algakgéniilliiliikle, “Evet, animsiyo-
rum,” dedi. “Eski 6ykiilerde ve masallarda s6z edilir bun-
lardan. Gergek degil bunlar. Ya da eskiden cigeklerin ve
iyi tanrilarin olmadig1 zamanlarda diinyada boyle seyler
varmg. Hi¢ boyle sey olur mu?”

Kus tiz sesiyle giildii. Diklesti ve gence, “Demek ki
simdi krala gitmek istiyorsun. Benim de yol gésterme-
mi,” dedi.

“Aa, biliyorsun demek!” diye bagird:1 geng¢ sevingle.
“Beni oraya gétiiriirsen ¢ok sevinirim.”

Bunun tizerine kug sessizce yere yatip kanatlarini iki
yana agti. Gence atin1 orada birakmasini ve kendisiyle
birlikte krala u¢gmasin1 buyurdu. Geng, kusun iizerine
oturdu. U¢maya bagladilar. “Gézlerini kapa,” dedi kus.
Gecenin karanhginda, tipki bir baykus ugarcasina, sessiz
ve rahat uguyorlardi. Yalnizca gencin kulaklar: soguktan
uyusmugtu. Tiim gece boyunca durmadan ugtular.

Sabah erkenden kus yere kondu. Gence, “Gézlerini
a¢,” diye buyurdu. Geng el¢i gozlerini actiginda bir or-
manin kiyisinda durduklarini gérdii. Kamasan gézlerinin
oniinde giiniin ilk 1s1klariyla parlayan bir ova uzaniyor-
du. “Geldiginde beni bu ormanin kenarinda bulursun,”
dedi kus. Ok gibi firlayarak havada yiikseldi ve kisa siire-
de gokyiiziiniin maviliginde yitip gitti.

Geng, ormandan genis ovaya giktiginda saskindh.
Cevresinde her sey o denli degismisti ki, diis mii gercek
mi oldugunu ayrimsayamiyordu. Ovadaki cayirlar ve
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agaclar koyiindekilere benziyordu. Giines 151l 151l parli-
yor, riizgir dalgalandirdig: otlarla oynagiyordu. Ama cev-
rede ne insan ve hayvan ne de ev ve bahge vardi. Burada
da gencin yoresindeki gibi tirkiing bir deprem olmus gi-
biydi. Evler yikikti. Agaclarin dallari kopmus, ¢itler dev-
rilmig, emekle yapilan her gey yitmisgti. Geng elgi ansizin,
ovanin ortasinda gémiilmemis bir 6liiniin yattigin1 gor-
dii. Yan yar1ya yok olmustu. Urkiingtii goriiniisii. Dehset
i¢inde kalan gencin midesi buland. Ilk kez boyle bir sey
goriiyordu. Kuglarin ya da bagka hayvanlarin kemirdigi
oliiniin yiizi bile értiilmemisti. Geng, birkag ¢icek bul-
du ve 6liiniin yiiziine bakmamaya ¢aligarak bu ¢iceklerle
ve yapraklarla 6rttii.

Tiim vadiyi dayanilmaz bir koku sarmigti. Cevresin-
de akbabalarin dolagtig1 bir 6li daha gordii. Sonra da
bassiz bir at. Insan ve hayvan kemikleri 6ylece giineste
birakilmigti. Kimsenin ¢icek ya da gémme térenine al-
dirdig1 yoktu anlagilan. Geng, inanilmaz bir felaketin bu
iilkedeki her seyi ve herkesi yok ettigine inanir oldu. O
denli ¢ok 6lii vardi ki, sonunda ¢igek bulup éliilerin ytiz-
lerini 6rtmeyi birakti. Yar1 kapali gozlerle tirkerek yoluna
devam etti. Her yerden ciiriik et ve kan kokusu geliyor,
binlerce 6liiden ve yikintidan giderek artan acilar tagiyor
ve ¢igliklar yiikseliyordu. Geng kendini bir karabasanda
sand1. Yoresindeki 6liilerin ciceksiz kalmas1 ve gémiil-
memis olmalar1 ona goklerin bir uyans: gibi gelmeye
bagladi. Bir gece 6nce, tapinagin damindaki kara kusun
sozlerini animsadi. Onun tiz sesini duyar gibiydi. “Cok
daha kot geyler var,” demigti.

Ve o anda, kugun onu bagka bir gezegene getirdigini
ve gordiigii her seyin gercek oldugunu anladi. Cocuklu-
gunda o trkiin¢ masallan1 dinlerken kapildigi duyguyu
amimsad1 ve o duygu yeniden sardi onu. Insam buz gibi
saran bir dehget, ardindan da tiim bunlarin ¢ok eskilerde
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kalmis oldugunu bilmenin getirdigi avuntunun verdigi
sessiz bir sevin¢ duygusuydu bu. Cok uzaklarda kal-
mugt1 bu kétiilikkler. Oysa burada gordiikleri o iirkiing
masallari andiriyordu. Oliiler ve les yiyici kuglarla dolu
bu dehget verici olagandisi diinya, anlamas: ve denetimi
olanaksiz kurallar nedeniyle bu duruma gelmigti. Giize-
lin ve iyinin yerine kétiligin, ¢lginhigin ve ¢irkinligin
gecerli oldugu garip kurallardi bunlar.

Bu sirada, sag kalabilmis bir insanin yiiriidiigiini
gordii. Bir koyli ya da bir igciydi bu. Hemen o tarafa
kosup adama seslendi. Oysa adamin yanina vardiginda
donup kald. Yiiregi aciyla dolmusgtu. Cok ¢irkindi kéylii.
Giinesin ¢ocuklarina hi¢ benzemiyordu. Urkiing bir ka-
rabasanda yagayan, her yerde ¢irkin ve yanls olan1 gor-
meye ve yalmzca kendini diigiinmeye aligmig bir insan
gibiydi. Gézlerinde ve yiiziinde ne neseden ve iyilikten
ne de minnetten ve giivenden iz vardi. En dogal ve yalin
erdemleri bile yitmig bir insand.

Geng el¢i kendini toparladi ve bu insana, felakete ug-
ramug bir insana yaklagircasina sevecen bir dostlukla yak-
lagip onu selamlad: ve ona giiliimseyerek seslendi. Cir-
kin adam saskinliktan donakaldi. Hiiziinli iri gozleriyle
gence bakti. Sesi bir hayvaninki gibi tinisiz ve ¢atlakti.
Ama gencin gozlerindeki yiirekli giivene ve sevecenlige
karg1 koyamadi. Gencin yiiziine uzun bir siire baktiktan
sonra sert hath asik yiiziinde bir tiir giilliimsemeyi ya da
sirtmayi andiran ¢irkin ama yine de yumugak ve sagkin
bir gevseme oldu. Yerin yedi kat altindan ¢ikip yeniden
dogan bir ruhun ilk giiliimseyisiydi bu sanki.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordu yabanci, gence.

Geng elgi, kendi tilkesinin tdrelerine uygun olarak,
“Sag ol kardesim. Senden bir gey rica edebilir miyim?”
diye kibarca sordu.

Cekingen ve suskun koyli dylece duruyordu. Geng,
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cevreyi gostererek, “Soyle bana dostum, bu inanilmaz
dehset nedir?” dediginde, koylii onun ne demek istedi-
gini zorlukla anlayabildi. Geng, sorusunu yineleyin-
ce, “Boyle bir seyi ilk kez mi goriiyorsun? Savas derler
buna,” dedi. “Burada katliam oldu.” Sonra kapkara bir y1-
kintiy1 gostererek, “Buras: evimdi,” dedi ve yabanci, aci1-
sin1 paylagircasina gozlerinin igine baktiginda, bakiglarimi
yere indirdi.

“Sizin kralimz yok mu?”

Koylii onaylarcasina bagini sallayinca, “Oyleyse ne-
rede?” diye sormayi siirdiirdii genc. Adam oldukga uzak-
ta bir y1gin ¢adin gosterdi. Geng elgi, elini adamin alnina
koydu ve yanindan aynldi. Kéyli iki eliyle alnini tuttu,
hiiziinlii bagini salladi ve uzun siire gencin arkasindan
bakt1.

Geng elgi uzun bir siire yikintilarin ve trkiing go-
riintiilerin arkasindan yiiriiyerek ¢adirlarin oldugu yere
vardi. Kimse ona bakmiyordu bile. Cadirlarin ve insanla-
nn arasinda dolasa dolasa en biiyiik ve giizel cadin bul-
du. Kralin ¢adiniyd: bu. Geng, ¢adirdan igeri girdi.

CGadinn ici sade dogenmigti. Kral, pelerinini yanina
koymugtu, arkasindaki kuytu yerde de bir hizmetli 6ne
arkaya sallanip duruyordu, uyuyakalmigt1. Kral algak bir
divanda disiincelere dalmig, iki biiklim oturuyordu.
Giizel yiizii hiiziinliiydii. Yanik tenli alnina bir tutam ak
sa¢ diigmiistii. Kilic1 6niinde duruyordu.

Geng, bir sey demeden kendi kralini selamlarcasina
saygiyla onu selamladi. Sonra kral ona bakana dek kolla-
rin1 gogsiinde kavugturup bekledi.

“Kimsin sen?” diye kaglarin1 ¢atarak sordu kral. Gé-
zli gencin temiz ve giizel giysilerine takilmigti. Ama
geng ona Oylesine giiven dolu ve dostca bakiyordu ki,
sesi yumugadh.

“Seni daha 6nce bir kez gordim saninm,” dedi
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animsamaya calisarak, “ya da ¢ocuklugumda tanidigim
birini andinyorsun.”

“Yabanciyim ben,” dedi elgi.

“O zaman seni diigimde gormiis olmaliyim. Bana
annemi animsatiyorsun. Konus. Anlat bakalim.”

Geng elgi, “Beni buraya bir kug getirdi,” diye soze
basladi. “Ulkemde deprem oldu. Oliilerimizi gémmek
istedik, ama ¢icek yoktu.”

“Cicek mi yoktu?” dedi kral.

“Hayir, hi¢ kalmadi. Oliileri ggmmek gerekir ve gi-
¢ek olmazsa, kugkusuz bu ¢ok kot olur. Yolculuga gor-
kemli ve mutlu baglamalan gerekir.”

Bunlar sdylerken aklina diganidaki o tirkiing alanda
ne denli cok gomiilmemis 6l yattigi geldi ve sustu. Onu
dinleyen kral bagini sallad: ve i¢ini gekti.

“Kralimiza gidip ondan olabildigince ¢ok ¢icek iste-
yecektim, ama dagdaki tapinaktayken bir kus geldi. Beni
krala gotiirecegini soyledi ve buraya uctuk. Ah kralim,
daminda kusun oturdugu yer, bilmedigim bir tanrinin
tapinagiydi. Bu tanrinin simgesi ¢ok garip. Tagin {izerin-
de yirticr bir kusun yedigi bir yiirek resmi var. Biiytik
kusla diin gece konugtuk, ama ne demek istedigini an-
cak simdi anliyorum. Benim bildigimden ¢ok daha fazla
hiiziin ve ac1 oldugunu sdyledi. Buraya geldigimde ovay
gecerken su son saatlerde bitmeyen acilar ve felaketler
gordiim. Bizim en iirkiin¢ masallarnmizda bile boylesi
yoktur. Bunun tizerine sana geldim. Senin i¢in yapabile-
cegim bir sey var m1?”

Onu can kulagiyla dinleyen kral giilimsemeye ¢a-
list1, ama giizel yiizii 6yle asik ve hiiziin doluydu ki ba-
saramadh.

“Tegekkiir ederim,” dedi. “Aslinda bana bir iyilikte
bulundun. Bana annemi animsattin. Bu nedenle sana
minnettarim.” Geng, kralin giilimseyememesine hiiziin-
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lendi. “Oyle hiiziinlisiin ki,” dedi. “Savastan 6tiirii mii
tzglinsiin?”

“Evet,” dedi Kral.

Baski altinda olmasina kargin soylu bir insan oldu-
gunu anladig kral gereksiz sorularla kirmak istemiyor-
du, ama kendini tutamadi, “Kusura bakma ama,” dedi,
“gezegenimizde neden savagtigimzi bana séyler misin
litfen. Kimin sugu bu? Yoksa sizin mi?”

Kral elgiye uzun uzun bakti. Uglii soruyu yanitla-
maya pek hevesli goriinmiiyor, karanhk bakiglanyla ya-
bancinin aydinhik ve iyi gbzlerine uzun siire bakmay:
arzulamiyordu.

“Sen daha gocuksun. Anlayamayacagin seyler var,”
diye yanitladi. “Savas kimsenin sugu degildir. Gok giiriil-
tisii ya da gimgek gibidir. Ansizin baglar. Onunla ugras-
mak zorunda olan bizler onun uygulayicais1 degil, kurba-
nmyiz.”

“Oliim size kolay mi geliyor?” diye sordu geng. “Bi-
zim gezegenimizde 6limden fazla korkulmaz. Cogu bu
degisime arzulayarak, mutlu gider. Ama bizde hi¢ kimse
bir bagkasini 6ldiirmeye cesaret edemez. Sizin gezegeni-
nizde, sanirim, bu farkl1.”

Kral bagim sallad1. “Bizde sik sik olur bu,” dedi. “Yine
de en biiyiik sug sayilir. Yalnizca savagta izin verilir buna;
ciinkii insan savagta nefretinden ya da kiskanghgindan
kendi igin 6ldiirmez. Toplum ister bunu. Ama 6lmenin
kolay oldugunu samyorsan, aldaniyorsun. Oliilerin yiiz-
lerine bakarsan bunu anlarsin. Cok zor gelir 6liim onla-
ra. Zor ve istenmeyen bir geydir 6lim.”

Geng bunlan dikkatle dinledi. Bu gezegendeki in-
sanlarin yagamlarinin zorlugu ve acilan onu gagkina ce-
virmigti. Daha soracag: nice gey vardi, ama bu karanhk
ve lrkiing olaylarin arasindaki baglantiy1 anlayamayaca-
ginin bilincine varmigti. Anlamak da istemiyordu. Tann-
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larin 1s1g1n1 tanimayan bu elegtirmeye layik insanlar ya
cok ilkeldiler ya da seytan yénetiyordu onlar1. Belki de
bu gezegeni bir terslik, bir yanilg: ya da bir ¢ilginlik sar-
must1. Krala daha ¢ok soru sormak, onu yanitlamak ve
aciklamak zorunda birakmak ac1 ve utang vericiydi. Bu
acilar1 desmek, onu daha da karamsarlagtiracakti. Oliim-
den bu denli korkan, ama yine de birbirlerini topluca
oldiiren bu onursuz, kaba saba insanlara aciyor, onlan
neredeyse giiliing buluyordu.

Ama bir soru sormaktan kendini alamadi. Sag kal-
mug bu acinasi insanlar, birilerinin ogullariyd: kugkusuz.
Baris1 tanimayan bir gezegenin ¢ocuklariydilar ve yagam-
lar1 ac1 veren savaslarla gegiyordu. Oliilerini savag alan-
larinda birakiyorlar, belki de yiyorlard: bile. Baz1 eski,
korkung masallarda bundan soz edilirdi. Ama bu insan-
larda gelecek kavrams, tanrilan diisleme ya da azicik ruh
olmas: gerekliydi, yoksa bu cirkin diinyalar1 ¢ilginlik ve
anlamsizliktan 6te bir sey olmazd.

Geng olabildigince incitmemeye calisarak, “Oziir
dilerim kralim, ama bu garip yerden ayrilmadan &énce
son bir sorum daha var,” dedi.

“Sor bakalim,” dedi kral. Bu yabancai geng, ona il-
ging geliyordu. Duyarli ve olgundu. Olagandis: derin bir
ruhu vardi. Oysa 6te yandan fazla 6nemsenmeyecek,
korunmasi gereken kiigiik bir ¢cocuktu heniiz. “Yabana
kral, beni ¢ok hiiziinlendirdin,” dedi elgi geng. “Bildigin
gibi yabana bir yerden geliyorum. Tapinagin damindaki
kusun séyledigi dogruymus. Burada inanabilecegimden
¢ok ac1 gérdiim. Yasaminiz bir karabasan. Sizi tanrilarin
mu1 ya da geytanlarin mi1 yonettigini anlayamadim. Daha
onceleri tim bunlarin masallardaki abartilar ve bog s6z-
ler oldugunu sanirdim. Bizde de bdyle seylere deginen
deyisler var. Eskiden bizde de savas, 6ldiirme ve umar-
sizlik oldugunu soylerler. Biz artik dilimizde kullanilma-

119



yan bu dehset verici s6zleri masal kitaplarinda okuruz.
Bunlar bize ¢ok kétii ve biraz da giiliing gelir. Bugiin
biitiin bunlarin ger¢ek oldugunu 6grendim. Benim eski
deyislerden bildiklerimi sizin yapmayi siirdiirdiigiintizti
ve sonra da acilarina katlandiginizi gérdiim. Bana lit-
fen soyler misin? Yiireginizden bir ses size dogru yap-
madiginiz1 séylemiyor mu? Aydinlik ve onurlu olmanizi
saglayacak bir tann 6zlemi yok mu sizde? Akli baginda,
sevecen bagkanlari ve yéneticileri arzulamaz misimiz?
Uyurken tiimiiniiziin birlik oldugu, mantik ve diizenin
isledigi, insanlarin birbirine onurlu ve yardimsever dav-
randig: degisik ve giizel bir yagamu diislemez misiniz hig?
Diinyanin bir biitiin olabilecegi ve her seye saygiyla yak-
lagmanin mutluluk ve 6zgiirlikk getirecegini ve sevgiyle
hizmetin daha dogru olacag: akliniza gelmez mi? Bizim
miizik, tanrilara hizmet ve tinsellik dedigimiz kavram-
lardan hi¢ mi haberiniz yok?”

Kral bunlari bag1 6niinde asik yiizle dinlemisti. Oysa
basini kaldirdiginda, yiizii degismis, gozleri yasli olmasi-
na karsin yiizii bir giilimsemeyle aydinlanmigt1. “Giizel
cocuk,” dedi kral. “Cocuk musun, bilge misin ya da tann
musin, bir tiirlii karar veremiyorum, ama sorunu yanitla-
yacagim. Senin s6ziini ettiklerini, mutlulugu, dzgirli-
gl ve tanrilan, hepsini biliyor ve yiiregimizde tasiyoruz.
Eski bir bilgenin bir s6zii var. ‘Diinyanin biitiinligd, ev-
rensel bitiinliigiin uyumlu bir pargasidir,” demis. Bu s6z
sana yamt olamaz mi1? Obiir diinyadan gelen bir aziz ya
da tannnin kendisi bile olsan, yiiregindeki mutluluk, giig
ve inancin hepsini biz de biliyoruz. Bizim yiiregimizde
de tiimiiniin yansis1 ve uzak da olsa bir gélgesi var.”

Kral ansizin dimdik oturdu ve geng saskina déndi;
ciinkii kralin yiiziinde bir anda sabah giinesi denli golge-
siz, aydinlik bir giilimseyis belirmisti. “Git artik, birak
bizi savagalim ve oldirelim,” dedi. “Yiiregimi yumusat-
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tin. Annemi animsattin bana. Ama yeter! Yeter giizel
cocuk! Kiyim yeniden baglamadan kag! Kan oluk oluk
aktiginda, kentler yandiginda, diinyanin bir biitiin oldu-
gunu ve aptalligimiz, 6fkemiz ve vahsetimizle onun bir
pargast oldugumuzu diigtindiigiimde, seni animsayaca-
gim. Saglicakla kal! Gezegenini ve simgesi yiirek yiyen
yirtici kug olan her tanriy1 benim adima selamla. Ve sen
de, uzaklardan gelen giizel yabanci, savagan acinas: krali
disiindiigiinde, onu hiizne gémiili otururken degil de,
gozlerinde yaglar, elleri kanli giilimserken animsaman
gerektigini unutma!”

Kral, hizmetliyi uyandirmadi. Kapiy1 kendi agt1 ve
yabanciyr ugurladi. Degisik distinceler icindeki geng
yeniden ovada buldu kendisini. Alacakaranlikta, ufukta
biiyiik bir kentin alev alev yandigini gordii. Oliilerin ve
oli atlarin tizerinden atlayarak karanlik basincaya kadar
yuridi ve ormanin kiyisina vardi.

Bu sirada, biiyiik kus gokten asagiya siiziildi, onu
kanadina oturttu ve gecenin iginde bir baykus nasil yu-
mugak ve sessiz ugarsa dyle ugup geri dondiiler.

Geng elgi, huzursuz bir uykudan uyandiginda, ken-
dini dagdaki kigiik tapinakta buldu. Tapinagin 6niinde-
ki 1slak ¢ayirda at1 duruyor ve giinege karg1 kigniyordu.
Geng, ne biiyiik kusu ve yabanci gezegeni ne de krali ve
kiyimi animsiyordu artik. Anilan yok olmug, ama yiiregi-
ne bir golge diigmiistii. Kiiciik pir dikenin neden oldugu
gizli bir s1z1y1 ya da sonunda onunla karsilagip, sevgimizi
gosterip mutlulugu paylagmadik¢a ve onun giiliimseyi-
sini gormedik¢e duglerimizde bizi rahat birakmayan,
dile getirilmemig bir 6zlemin verdigi aciy1 andiriyordu
bu golge.

Geng, atina atladi ve g“in boyunca at siirdiikten son-
ra, krallarimin oldugu baskente geldi. Insanlarin onu seg-
mekle dogru bir is yaptiklarim1 da kanitladi. Kral onu
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biiyiik bir ilgiyle kargiladi ve ona, “Gozlerin yiiregime
seslendi ve o da onayladi,” dedi. “Sen daha s6ze baglama-
dan istegin yerine geldi.”

Elgiye her yerde gegerli olabilecek bir mektup ve-
rildi. Ulkenin her yerinden istedigince gicek alabilecek-
ti. Yanina elgiler ve yardimcilar katilds, atlar ve arabalar
verildi. Dag1 dolagip yoresine giden anayola ¢iktiginda
onu arabalar, sepetler, atlar ve katirlar izliyordu; tiimiine,
oliilere ve mezarlarina bol bol yetecek kadar ¢ok, kuzey-
de yetisen en giizel ¢icekler ve téreye gore 6lenin anisi-
na dikilmesi gereken meyve agaci fidanlar1 yiiklenmigti.
Geng, arkadagini ve en sevdigi atim gigeklerle bezeyip
gomdii. Mezarlarinin {izerine de iki ¢igek, iki yesil bitki
ve iki meyve agaci dikti. Boylece acis1 sonunda dindi ve
antya dongti.

Godrevini yerine getirip huzura erdiginde o gecenin
anilar1 geri gelmeye basladi. Yakinlarindan onu bir giin-
lagiine yalniz birakmalarini rica etti ve diiglince agacinin
altinda bir giin ve bir gece oturarak, yabanci gezegende
gordiiklerinin zihinsel resimlerini berrak ve eksiksiz sira-
ya dizdi. Sonra gitti yagl adama, kendisiyle yalniz konusg-
mak istedigini soyledi ve ona her geyi anlatt1.

Yasli adam once can kulagiyla dinledi. Uzun uzun
diistindiikten sonra, “Tiim bunlari gergekten mi, yoksa
diistinde mi gordiin?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye yanitladi gen¢. “Saninm dugtii.
Ama izninizle bir gey soyleyecegim. Bence diig de olsa
onemi yok. Igimde dinmeyen bir s1z1 var. O gezegenden
bana dogru beni tigiiten bir riizgarin estigini duyumsuyo-
rum. Onun igin saygideger kisi, liitfen bana ne yapmam
gerektigini sdyleyin.”

“Yarin sabah, tapinag gordigiin daga git,” dedi yasgh
adam. “Bu sdyledigin tanr1 bana garip geldi. Bildigim bir
tanr degil. Bagka bir gezegenin tanrisi olabilir ya da ata-
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larimiz zamanindan kalmadir. Heniiz silahlarin, korku-
nun ve 6liim korkusunun bizde de oldugu zamanlardan.
O tapinaga git. Yaninda da gigek, bal ve miizik gétiir.”

Geng distindii ve yagh adamin dedigini yapmaya
karar verdi. Her yaz baginda saygideger konuklara ikram
etmek icin ayrlan en iyi cins baldan bir ¢canak doldurup
yanina aldi. Lavtasin1 da unutmadi. Dagda, ¢angicegini
kopardig: yeri, sonra da yiikselen dar patikay: buldu.
Ama atim biraktig yere geldiginde ne tapinag ne siyah
sunak tasini, ne de tahta siitunlar1 ve damdaki kusu go-
rebildi. O giin ve ertesi giin de tapinag: aradi, ama bula-
madi. Kimsenin boyle bir tapinaktan haberi yoktu.

Geri dondii. Yolunun {izerindeki sevgiyle anma ta-
pinagina varinca igeri girdi, bali sundu, lavtasin1 ¢alip
ezgisini sdyledi ve sevgiyle anma tannsina, diisiinii, ta-
pinag ve kusu, acinasi kéyliileri ve savas alanindaki 6lii-
leri, 6zellikle de savas ¢adirindaki krali unutmamas: igin
saygilarini sundu. Yiiregi ferahlamis olarak eve déndii ve
odasinin duvarina diinyanin biitiinliigiinii simgeleyen bir
resim ast1. Gegirdigi giinlerin anilarindan onu kurtaran
derin bir uykuya daldi; hemen ertesi sabah bahgelerde
ve tarlalarda ezgiler séyleyerek depremin son kalintilan-
n1 kaldirmaya ¢alisan komgularinin yardimina kostu.

(1915)
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FALDUM

Biiyiik pazar

Faldum kentine giden yol inigli ¢ikigh bir araziden
geger; ormanlari, biiyiik genis otlaklar1 ve musir tarlala-
rin1 bélerdi. Yol kente yaklagtik¢a koy alanlari, mandi-
ralar, bahgeler ve evler siklagirdi. Deniz uzaktaydi, go-
riinmezdi ve diinya yalnizca tepeciklerden, kiigiik sirin
ovalardan, otlaklardan, ormandan, tarlalardan ve meyve
bahgelerinden olusmus sanirdimiz. Meyve, kereste, siit,
elma ve cevizin bol oldugu bir yoreydi burasi. Kéyler
gercekten temiz ve giizel, insanlan da efendi ve ¢alig-
kandi. Tehlikeli ya da hog olmayan iglere kalkigmazlar-
di. Herkes komgusunun durumu kendisinden daha iyi
olmadik¢a yagamindan yakinmazdi. Iste Faldum boyle
bir yerdi. Olagandis1 bir sey olmadikg¢a diinyadaki bir¢ok
yerden bir farki yoktu.

O giin, kentin adim1 tagiyan yol, ilk horozun 6tii-
stinden beri gidip gelenlerle canlanmigti. Yilda bir kez
boylesine canlanirdi yol. O da biiyiik pazarin kuruldugu
giinlerde. Kentin 20 kilometre ¢evresindeki, kdyliisiin-
den igcisine, 6grencisinden hizmetgisine, kadin ve erkek
herkes haftalarca biiyiik pazara gitmeyi diislerdi. Hepsi
gidemiyordu kugkusuz. Hayvanlara, bebeklere, hastalara
ve yaglilara bakacak insanlar gerekliydi. Piyango kime dii-
serse, o kisiye yagsamindan bir yil gitmis gibi gelir, sonba-
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harin esiginde ¢evreyi hila masmavi bir gokyiiziinden 1s1-
tan giinesi ve boyle giizel bir giinii kagirdigina yanard:.

Ellerinde kiigiik sepetlerle kadinlar ve kizlar gelir,
yeniyetme oglanlar yanaklarini tirag eder, bayramlik giy-
sileri icindeki insanlar giysilerine ya bir karanfil ya da
bir yildiz¢icegi ilistirirlerdi. Okullu kizlarin saglan 6zen-
le oriiliir, heniiz nemli olduklan igin giineste piril piril
parlardi. Arabalarla gelenler kirbaglarina ya bir ¢igek
ya da bir kurdele takar, atlarin iizerine dizlerine kadar
meginden genis siislii ortiiler ortiiliir ve bu ortiiler iyice
parlatilmg piring halkalarla tutturulurdu. Uzerlerinde
kayin dallarindan yapilmig biiyiik yesil golgelikleri bu-
lunan arabalarda insanlar, sepetler ve kucakta ¢ocuklar
iist iiste oturarak gelirler ve hep bir agizdan sarkilar soy-
lerlerdi. Arada sirada bayraklarla, kirmizi, mavi ve beyaz
kagit ciceklerle bezenmis bir araba ¢ikagelir, yesil kayin
dallarinin golgesinde altin rengi borazanlar ve trampet-
ler 151l 151l parlar, ¢evreye halk ezgileri yayilirdi. Sabahin
ilk isitklariyla oraya buraya kosturulan ¢ocuklar aglamaya
baglar, ter icinde kalan anneler onlar1 avutmaya c¢aligir
ya da ¢ocuklar bazen onlarla ilgilenecek bagka birilerini
bulurdu. Yagh bir kadin bir ¢ocuk arabasina ikizleri ya-
tirmist1. Uyuyan ¢ocuklarin baglarinin yanina da onlar
gibi yuvarlak yiizli, al yanakly, giizel giysili pinl pinl iki
bebek.

Evleri yolun kiyisinda oldugu i¢in, uzun yoldan gel-
mek zorunda kalmayanlara giin dogmustu. Eglenceli bir
sabah geciriyorlardi. Izleyecekleri o kadar ¢ok sey vardi
ki! Ama boyleleri azdi. Bir evin basamaklarinda, biiyii-
kannesiyle kalmak zorunda olan on yaglarinda bir ¢ocuk
agliyordu. Bir siire onu bunu yiyip agladiktan sonra, bir-
kag¢ kdy ¢ocugunun kapinin 6niinden gegtigini goriince
dayanamadj, tek bir ciimle séyleyerek yerinden firladi ve
onlara katildi. Az 6tede yash bir bekar otururdu. Parasi

125



gider diye biiyiik pazarla hig ilgilenmezdi. Herkesin gii-
liip eglendigi béyle bir giinde, coktan budanmas: gerekli
citi budamaya sessizce karar verdi ve sabah ¢iyi heniiz
yerden kalkmadan elinde biiyiik bah¢ivan makasiyla ige
koyuldu. Oysa kisa bir siire sonra, vazgegip 6fke iginde
evine girmek zorunda kaldy; ¢iinkii evin 6niinden gegen
her gen¢ onu elinde makasla gériince zamansiz ¢aligkan-
lig1 nedeniyle onu alaya aldi. Kizlar da giiliistii. Ofkeyle
onlara makasi salladigi zaman hepsi kargilik olarak sap-
kalarin1 gikanp goz kirptilar. Biitiin pencereleri kapatip
sinir i¢inde evde oturmaya baglamasina kargin, arada
bir diganiya géz atmayr da unutmads; sonunda sinirleri
yatiginca, sanki 6liim kalim meselesiymisgesine pazara
kosanlanin hepsi gézden kaybolunca, ¢izmelerini giydi,
para kesesine bir sikke koydu ve bastonunu aldi. Tam
evden ¢ikacakken, aklina bir sikkenin ¢ok para oldugu
geldi. Paray1 keseden ¢ikanp yerine yannm sikke koydu,
keseyi cebine soktu, evi ve bahge kapisini iyice kapattik-
tan sonra kente dogru yildinm hiziyla yiirimeye bagla-
di. Oyle hizli gidiyordu ki birgok yayay: ve iki arabay:
gecti.

Arkasinda evi ve bahgesi bog kalmisti. Toz yolun
iizerine ¢6kmeye, nal ve borazan sesleri de uzaklagmaya
basladi. Ekin tarlalarindan gelen sergeler giiriilti patirti-
dan geriye ne kaldigin1 gormek igin gelmigler, beyaz to-
zun iginde dolagiyorlardi. Yol bog, 6li ve sicakti. Ara sira
uzaktan negeli bir ses ya da bir borazanin boguk, uzak
tinis1 duyuluyordu.

Ormandan, genis kenarh sapkasini1 gozlerine dek in-
dirmis bir adam ¢ikt1 ve bos yolda hi¢ acele etmeden
yiirimeye bagladi. Iriyan bir adamdh. Siirekli yiiriimeye
aligkin gezginlere 6zgii telagsiz, ama yere saglam basan
adimlarla yiiriiyordu. Gésterigsiz koyu renkli giysileri
vardi. Sapkasinin gélgeliginin altindan gériinen gozleri,
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bu diinyada istegi kalmamig, ama yine de her seyi ayrin-
tisiyla gézlemleyen ve higbir seyi kagirmayan bir insanin
gozleriydi. Tiim ayrintilani goriiyordu. Karmakangik sa-
yi1s1z araba izlerini, arka nalini siirten bir atin izini, tozun
arasindan ilerde yamaca dogru yiikselen Faldum kentinin
1is1ldayan damlarini, bir bahgede birini ¢agirarak korku
ve telagiginde dolagip duran ufak tefek kadin1 ve ¢agrisi-
nin yanitsiz kalmasini da. Yolun kiyisinda kiigiik bir me-
tal pargas: gérdii. Bir attan diisen piring bir halkayd: bu.
Aldi, cebine soktu. Sonra yolun kenarinda kugburnun-
dan bir ¢it gordii. Ik 6nce 6zenle ve zevkle diizeltilmis,
gerisi ise bagtan savma kesilmisti. Calinin bazi dallan
unutulmus, ileriye dogru ¢ikintili birakilmigti. Az ilerde,
baginin iizerinden bir araba tekerleginin gectigi anlagilan
bir bebek ve erimis tereyaginin hala parladig: bir parga
¢avdar ekmegi duruyordu. En son olarak da iginde ya-
rim sikke olan bir kese. Bebegi yolun kiyisindaki bir taga
dayadi, ekmegi ufalayip sergeler yesin diye yola serpti,
yarim sikkenin oldugu keseyi de cebine koydu.

Kimsenin gelip ge¢medigi yol ¢ok 1ssizdi. Yolun
iki yanindaki kavruk otlar tozdan bembeyaz kesilmis-
ti. Cevrede kimse olmadig i¢in yakindaki bir kiimesin
oniinde tavuklar sicaktan uykulu, istedikleri gibi dolagip
gidakliyorlar, maviye ¢alan bir lahana tarlasinda yagh bir
kadin egilmis, kuru toprag biiriimiis otlar temizliyordu.
Gezgin ona seslenip kente ne kadar yol kaldigin1 sordu.
Oysa kadin sagirdi. Gezgin sorusunu yineleyince gevre-
sine garesizce bakindi ve ak sa¢l bagini salladh.

Gezgin yiiriimesini siirdiirdii. Kentten kopuk kopuk
miizik sesleri duyuluyordu. Sonra sesler giderek siirek-
li ve sik olmaya bagladi. Sonunda birlikte olmaktan se-
ving duyan insanlarnn sesleri ve ezgiler uzakta akan bir
caglayan gibi costu. Yolun kiyisindaki mavi su aynasinda
kahverengi goriinen yesil sazlar ve yiizen 6rdekler bulu-
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nan bir dere akiyordu. Az 6tede dere kavislendi. Yolun
izerindeki tag kopriniin altindan akmaya bagladi. Kép-
riiniin yola yakin taglarindan birinde terziye benzer zay:f
bir adam bagi 6ntine diigmiis, uyukluyordu. Sapkasi to-
zun igine yuvarlanmisti. Yaninda da onu koruyan kiigiik,
sirin bir kopek oturuyordu. Yabanci képriiden diiser diye
adami uyandirmak istedi, ama agagiya baktiginda kopri-
niin yiiksek olmadigini, suyun da s1§ oldugunu gordii ve
adami uyusun diye rahat birakti.

Sonunda oldukga dik bir yokusu tirmanarak Faldum
kentinin kapisina vardi. Kap1 ardina kadar agilmisti. Or-
talarda kimse gériinmiiyordu. Kapidan gecerken yaban-
cinin ayak sesleri parke tasl yolda yankilanmaya bagladh.
Evler de, 6nlerinde dizili, atlari ¢ikarilmig yiik ve binek
arabalan gibi bostu. Yan sokaktan giiriiltii ve konugmalar
geliyordu; ama yabancinin yiiriiddigi sokak 1ssiz ve golge-
likti. Yalnizca evlerin en iist pencereleri altin rengi 1s1kta
parliyordu. Yabanci, bir arabanin okuna oturarak bir stire
dinlendi. Sonra bir siire daha yiiriidiikten sonra buldugu
piring halkay1 bir arabanin siirticii yerine birakti.

Sokagi gecer ge¢mez kendini pazar kalabaliginin
guriltiisii patirtis1 iginde buldu. Yiizlerce tezgahtaki sa-
ticilar bagirarak mallarini pazarliyorlardi. Cocuklar gii-
miis rengi borazanlara tflityor, kasaplar kaynayan biiyiik
kazanlara sosis kangallari atiyor, yiiksekge bir yere ¢ik-
mug sarlatan bir lokman hekim, kalin caml gozliiklerinin
altindan cevredekileri yiireklendirmek istercesine saga
sola bakiyor, bir yandan da duvara astigy, {izerinde degi-
sik hastaliklarin ve dertlerin siralandig: bir yaziy1 goste-
riyordu. O sirada yabancinin dniinden uzun, siyah sach
bir adam gecti. Adam arkasindaki devenin ipini elinde
tutuyor, deve de uzun boynunun {izerinden agagidaki
kalabalig: kiistahga stiziiyor, aralik agzini gevis getirdikge
saga sola oynatiyordu.
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Ormandan gelen adam biitiin bunlan ilgiyle izledi
ve kalabaligin kendisini siiriiklemesine ses ¢ikarmadi.
Renkli resimlerin satildig: bir tezgahta durdu, sonra ¢6-
reklerin iizerine yazilmig deyigleri ve bilge s6zleri oku-
du, ama hi¢bir yerde uzun siire oyalanmad. Bir sey an-
yor, aradigin1 da heniiz bulamamiga benziyordu. Dolaga
dolasa kiyisinda bir kus saticisinin tezgidh kurdugu ana
alana g¢ikt1. Bir siirii kiigiik kafesten gelen kug seslerini
dinledi; ketenkuglarinin, bildircinlarin, kanaryalarin ve
otlegen kuglarinin her birini, 1slikla yavagca yamitlad.

Tiim giineg 1ginlar1 sanki bir yere toplanmiggasina
parlayan 1s1 1511 bir yer gérdii ansizin. Yaklaginca bunun
bir panayir barakasinin girisine asilmig biiyiikce bir ayna
oldugunu anladi. Onun yaninda belki on, belki de yiiz
tane, bir siirii irili ufakli ayna vardi. Koselisi, yuvarlag,
ovali ve her tiirliisii. Asmak ya da bir yere koymak igin
olanlar, el aynalan ve insanlarin kendi yiizlerini unut-
mamak i¢in kullandiklan kiigiiciik cep aynalan diziliydi.
Satic1 elindeki aynay: giinege tutup barakasinin iizerine
yansittig1 1sinlan oynatiyor ve yorulmaz sesiyle, “Aynalas
beyler! Buyrun alin. Faldum’un en ucuz aynalan burada’
Gelin bir bakin. Hepsi gergek kristalden yapilma ayna-
lar!” diye bagiriyordu.

Yabanci aradigin1 bulmugcasina aynalarin 6niinde
durdu. Aynalara bakanlarin arasinda ti¢ koylii kiz da vardi.
Onlarin yaninda durdu ve onlan izlemeye koyuldu. Ne
giizel ne de cirkin, saglikli kizlardi bunlar. Kalin tabanh
ayakkabular ve beyaz ¢oraplar giymiglerdi. Giinesten ren-
gi acilmug 6rgiilii san saglan ve 151l 1511 bakan canh gozleri
vardi. Her biri eline bir ayna almigti, ama ucuz ve kiigiik
olanlarindan. Satin alip almamakta kararsiz, secememe-
nin verdigi sikintiyla karigik zevki sindire sindire hiilyah
bakiglarla aynalarin aydinhk derinliginde kendi yansila-
rina, agizlarina, gozlerine, boyunlarindaki kiigiik takilara
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ve burunlarinin iizerindeki ¢illere bakiyorlardi. Saglan-
nin diizgiin ayrigina ve pembe kulaklarina da. Sonra da
ciddilesip suskunlagiyorlardi. Onlarin arkasinda duran
yabancy, iri gézlii ciddi yansilarini goriiyordu aynalarda.

[lk kizin, “Ah, kegke topuklarima inen kizil sar sag-
larim olsayds,” dedigini duydu.

Ikincisi arkadaginin dilegini duyunca yavasca ig ge-
¢irdi ve aynaya daha dikkatli bakts, yiireginin ¢arpintisi
yiiziine vurarak, cekingen ¢ekingen. “Ben de bir sey dile-
yebilsem, herkesten giizel ellerim olsun isterdim,” dedi.
“Beyaz, zarif, ince uzun parmakl eller, pembe tirnakl:.”
Yuvarlak aynay: tutan ellerine bakt. Elleri ¢irkin degildi,
ama parmaklan biraz kiittii, isten sertlesmislerdi.

I¢lerinde en kiig{igii ve en sirini olan tgiincii kiz,
giilerek ve negeyle, “Fena dilek degil, ama biliyor musun,
eller o denli 6nemli degil,” dedi. “Ben bugiinden sonra,
Faldum’un en giizel ve en kivrak dans eden kizi1 olmak
isterdim.”

Ansizin iirkiip arkaya bakti. Aynada kendi yiiziiniin
yaninda, arkasinda durmus kendisine bakan, ormandan
gelen, 151l 151l siyah gozlii yabancinin ytiziinii gérmiistii.

O ana kadar ii¢ii de gérmemisti onu. Sagirarak yii-
ziine baktiklarinda, yabanci bagiyla onaylayarak, “Ug gii-
zel dilekte bulundunuz kizlar,” dedi. “Bu isteklerinizde
ciddi misiniz?”

Kiiciik kiz aynay1 birakmus, ellerini arkasina sakla-
must1. Adama, onu trkiittiigi i¢in bir ders vermek isti-
yordu. Ters bir sey soylemeye niyetlendi, ama adamin
yiziine bakinca, gozlerindeki giicii gordii, duraksad: ve
yalnizca, “Bizim isteklerimizden size ne?” diyebildi.

Oysa giizel elleri olsun isteyen kiz adama giivenle
bakiyordu. Onun babacan, agirbagli halinden etkilen-
misti. “Evet, ciddiyiz,” dedi. “Insan bundan daha giizel
dileklerde bulunabilir mi?”
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Ayna saticis1 yanlarina gelmis, cevredekiler de din-
lemeye baglamigt1. Yabanci1 sapkasini geriye itmis, genig
diizgiin aln1 ve etkileyici gozleri ortaya ¢itkmust1. Ug kiza
sevecenlikle bakti. Bagini sallayarak, “Bakin dilekleriniz
yerine geldi,” dedi.

Kizlar ilk énce birbirlerine, sonra da aynalara bak-
tilar. Sevingten ve sagkinliktan bembeyaz kesilmiglerdi.
Birincisinin altin sansi, giir bukleleri olmustu. Ikinci kiz
aynay prenseslere yakigir ince, uzun parmaklariyla tutu-
yordu, {igiinciisii de ceylan gibi zarif bileklerinin altinda-
ki kirmiz1 deri dans ayakkabilarinin iistiinde duruyordu.
Ne olup bittigini hi¢ anlayamamuglardi. Giizel elleri olan
kiz sevingten gézyaglarini tutamadi ve yanindaki kizin
omzuna yaslanip uzun, altin saris1 saglarina gémiiliip ag-
lamaya baglad:.

Barakanin cevresinde herkes tansiktan s6z etmeye
bagladi. Olup biteni géren geng bir is¢i oldugu yerde
donakalmug, faltag1 gibi agilmig gézleriyle yabanciya ba-
kiyordu.

Yabanci ansizin, “Sen de bir dilekte bulunmak iste-
mez misin?” diye sordu.

Geng irkildi. Akl1 bagindan gitmisti. Sagkinlikla, dile-
yecek bir gey bulabilmek igin ¢evresine bakindi, gézleri
oniinde dizi dizi kirmiz,, iri sosislerin asih oldugu kasaba
takilds; kekeleyerek, “Su dizilerden birini isterim,” dedi. Ve
hemen o anda boynunda bir dizi sosis beliriverdi. Olam
gorenler giilmeye ve bagirmaya bagladilar. Tiimii yabanci-
ya yaklagip bir dilekte bulunmak istiyordu. O da yaklagma-
larina izin verdi. Siradaki adam hi¢ ¢ekinmeden yepyeni
bir takim giysi istedi. Hentiz séziinii bitirmeden gicir gicir
giysilere biirinmiistii bile. Belediye bagkaninin bile béy-
lesine giizel giysileri olamazdi. Koyl bir kadin geldi, tiim
cesaretini toplayarak on sikke altin istedigini sdyleyiverdi
ve hemen ¢antasinda altinlar singirdamaya baglad.
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Insanlar artik tansiklarla karsi karsiya olduklarina
inanmiglardi. Haber pazara oradan da kente yayildi. Ay-
na satilan barakanin 6niinde insandan gegilmez oldu.
Cogu giiliip sakalagiyor ve olan bitene inanmiyordu.
Ama ¢ogu da dilek derdine diigmiis, gozleri aggozliiliik-
ten ya da kaygidan parlayarak, kizarmis ytizleriyle kosup
geliyor, kendisine sira gelmeden dilek kaynaginin kuru-
yacagindan korkuyordu. Oglanlar kurabiyeler, oklar, yay-
lar, cuvallar dolusu findik fistik, kitaplar ve oyuncaklar
istiyor, kizlar da kurdeleler, eldivenler ve giines semsi-
yelerine kavusup sevine sevine gidiyorlardi. Biiyiikanne-
sini birakip kagan ve pazaryerinin 1siltis1 ve cekiciligiyle
kendinden gegen on yagindaki kiigiik ¢ocuk, billur gibi
sesiyle canli bir at istedi, ama siyah olmas1 kosuluyla.
O anda ¢ocugun omzuna giivenle bagini siirten kara bir
tayin kisnemesi duyuldu. Tansiklardan kendini yitirmig
topluluga, elinde bastonu yagh bekar da katildi. Heye-
candan dili tutulmustu. Kekeleyerek, “Ben de iki yiiz
tane...” diyebildi.

Yabanci onu sinar gibi bakti. Cebinden para kesesini
¢ikarip oniinde salladi. “Bu keseyi mi kaybettin yoksa?”
diye sordu. “Iginde yarim altin var.”

“Evet, kaybettim,” diye yanitlad: yagh bekar. “O be-
nim.”

“Onu geri ister misin?”

“Evet, evet ver onu bana.”

Keseyi aldi ve boylece dilek hakkini da kullanmig
oldu. Olup biteni anladiginda bastonuyla yabanciya sal-
dirdi, ama ona vuramadi. Onun yerine aynalardan birini
yere diigtirdii. Heniiz kirillan aynanin sangirtis: bitmeden
ayna saticis1 basinda bitip zarar1 6demesini istedi. O da
caresiz 6dedi.

Derken sisman bir ev sahibi 6ne ¢ikip biiyiikge bir
dilekte bulundu. Evine yeni bir dam istiyordu. Heniiz
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dilegini sdylerken yepyeni kiremitleri ve beyaz kire¢ bo-
yali bacalariyla adamin evi hazird: bile. Herkesi yeniden
acgozlulik sardi, dilekler giderek biiyiimeye bagladi.
Adamlardan biri utanmadan kiigiik bir istekte bulunup
pazar meydaninda dort katli yeni bir ev diledi. On beg
dakika sonra adam penceresinden sarkmuig, evinden pa-
zar meydanini izliyordu.

Pazar giginndan ¢ikmig, dért bir yandan akin akin
insanlar yabancinin oldugu ayna barakasinin 6niine, di-
leklerin soylendigi yere kosar olmustu. Her bir dilegi se-
ving ¢igliklar, kiskanglik ve giiliismeler izliyordu. Karni
acikan bir ¢ocuk sapka dolusu erikten &te bir gey isteme-
yince, a¢gozli birinin istedigi altinlar ¢cocugun sapkasina
doluverdi. Sisman bir bakkal kadin, boynundaki biiyiik
guatrdan kurtulmak istedigini sdylediginde, herkes gés-
teride bulunup alkigladi. Ama 6fke ve kiskangligin nelere
yol agabilecegi ortaya ¢ikt1. Hi¢ gecinemedigi kocasiyla
daha yeni tartismiglardi. Adam onu zengin edebilecek
dileginden vazgegip guatrin yeniden kadinin boynuna
donmesi dileginde bulundu. Hastaliklarin da iyilegebile-
cegi anlagilinca, ne kadar hastalikli ve dertli insan varsa
hepsi oraya getirildi. Fel¢liler dans etmeye, kérler min-
net dolu gozlerle 15181 selamlamaya bagladilar.

Gengler ¢oktan oraya buraya kosup bu olaganiistii
tansiklar1 anlatmiglardi. Yagly, sadik bir ag¢1, firinin 6niin-
de efendilerine 6rdek hazirlarken pencereden olanlan
duyunca dayanamayip mutluluk ve zenginlik dilemek
niyetiyle pazaryerine kogtu, ama kalabalik onu sikigtir-
dik¢a vicdani onu giderek rahatsiz eder oldu ve sira ona
geldiginde her seyden vazgecip tek dileginin eve dénene
dek kazin yanmamasi oldugunu séyleyiverdi.

Giirilti patirtinin sonu gelmiyordu. Dadilar ¢o-
cuklan kollarinin altina kistinp evden firliyor, hastalar
gecelik giysileriyle yataktan ¢ikip umutla kogturuyordu.
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Kéylerden birinden ¢ilgina dénmiis saskin, ufak tefek bir
kadin dilekte bulunuldugunu duyunca gelip aglayarak
kayip yegeninin bulunmasim diledi ve diler dilemez de
kara bir taya binmis bir ¢ocuk giilerek kadinin kollarina
atildi.

Sonunda, kenti ¢ilginlik sarmis, gelmeyen kalma-
must1. Diisleri gerceklesen agiklar kol kola ytiriiyor, yok-
sul aileler o sabah giydikleri eski piiskii giysileriyle giizel
arabalarda dolagiyor, akilsizca dileklerde bulunmus olan-
lar hiiziinlenip ortadan kayboluyor ya da unutmak igin
eski pazar meydanindaki cesmeden kana kana igiyorlar-
di. Sakacinin biri cesmeden en iyi cins sarap akmas: di-
leginde bulunmustu.

Faldum kentinde kala kala tansiklardan haberleri ol-
madig igin dilekte bulunmayan iki kisi kaldi. Tki gencti
bunlar. Kentin digina dogru eski bir evin penceresi kapali
tavan arasindaydilar. Biri odanin ortasinda durmusg, ke-
manini ¢enesine dayamus, biitiin ruhunu vererek keman
cahyor, 6biirii de késede kendini miizige vermis, basi el-
leri arasinda oturuyordu. Kiiciik pencerenin araligindan
giin 1sinlar1 odaya artik yatay siziyor, masanin tizerinde
duran kiigiik bir demet ¢igegi aydinlatiyor ve arkasin-
daki yiruk duvar kagitlarinda oynasiyordu. Oda sicacik
isiklar ve kemanin isiltih ezgileriyle, degerli taglarla dolu
kiigiicik bir hazine odasini andinyordu. Keman ¢alan
geng yavasca saga sola sallaniyor, dinleyen de gozlerini
yere dikmis kipirdamadan, suskun oturuyordu.

Sokakta giiriiltiili ayak sesleri duyuldu. Sokak kaps-
s1 hizla agildy, merdivende telagl ayak sesleri yankiland:.
Ev sahibiydi bu. Odanin kapisimi giiriiltiiyle act1 ve gii-
lerek igeri daldi. Kemanin ezgisi sustu, sagiran dinleyici
de ayaga firladi. Keman ¢alan geng boyle ansizin rahatsiz
edildikleri i¢in cani sikilarak adamin giilen yiiziine suglar
gibi bakti. Oysa onun umurunda bile degildi. Kollarim
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sarhosmuscasina saga sola sallayarak, “Siz deli misiniz?
Disarida tiim diinya degisti. Sizin bir seyden haberiniz
yok. Oturmus, burada keman ¢aliyorsunuz. Geg kalma-
dan kosun. Pazaryerinde bir adam durmus herkesin di-
legini yerine getiriyor. Artik ¢ati aralarinda oturmaktan,
bana da az buguk bor¢lu olmaktan kurtulacaksiniz. Hay-
di, kosun, ¢cabuk. Ben bugiin zengin oldum,” diye bagird:.

Keman ¢alan geng saskinlikla dinledi. Adam onu ra-
hat birakmadigi icin kemani birakti, sapkasini giydi. Ar-
kadags1 da sesini ¢ikarmadan kalkti. Evden ¢ikar ¢ikmaz,
kentin ne denli degistigini ayrimsadilar. Diisteymisce-
sine, daha diin hicbir 6zelligi olmayan gri renkli, basik
olan, oysa simdi yiiksek saraya benzeyen siislii evlerin
oniinden gegtiler. Dilenci bildikleri insanlar dért atli ara-
balarda dolagiyor ya da giizel evlerinin pencerelerinden
sevingle ve gururla gevreyi izliyorlardi. Kiigiik bir képe-
gin izledigi, terziye benzer ¢elimsiz bir adam, biiyiik, agir
bir ¢uvali ter i¢cinde tagitmaya ¢alisiyor, ¢cuvaldaki kiigiik
delikten yerlere altinlar sagiliyordu.

Ayaklan iki genci pazaryerinde ayna satilan yere
stiritkledi. Orada tanimadiklar1 biri duruyordu. Onlara,
“Sizin saninim dilek i¢in aceleniz yok,” dedi. “Neredeyse,
gidiyordum. Ne istiyorsaniz soyleyin. Cekinmeyin.”

Keman ¢alan geng, “Keske bizi rahat biraksalardi. Bir
istegim yok. Hicbir gereksinmem yok,” dedi.

“Yok mu? Diisiin bakalim,” dedi yabanc1. “Aklina ge-
leni séyle.”

Boéyle deyince, geng bir siire gézlerini kapayarak
dissiindii. “Bir kemamim olsun isterim,” dedi. “Oylesine
giizel calabileyim ki, diinyanin giiriiltiisti patirtis1 beni
etkilemesin.”

O anda elinde bir keman ve bir yay beliriverdi.
Geny, kemani ¢enesine dayadi ve ¢almaya koyuldu. Ke-
manin sesi Oylesine tath ve etkileyiciydi ki, cennetin ez-
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gilerini andinyordu. Duyanlar durup dinliyor, gozleri
ciddilesiyordu. Giderek dylesine giizel ve icten ¢almaya
baglad: ki, goriinmez bir gii¢ kemanciyr gokyiiziine ¢ek-
ti. Uzaklagtiginda bile aksam giinesinin yumugak pinltisi
gibi, hala duyulabiliyordu ezgisi.

“Ya sen, sen ne istersin?” diye sordu adam &biir gence.

“Benden keman calan arkadagimi aldin,” dedi geng.
“Bu diinyada gecici olmayani goriip dinlemeyi arzulu-
yorum. Onun i¢in bir dag olmay: isterim. Faldum denli
biiyiik olsun. Oyle yiiksek olsun ki, tepesi bulutlarin bile
tistiinde olsun.”

O anda yeraltindan gelen bir giiriilti koptu ve yer
sallanmaya bagladi. Derken bir sangirti koptu, aynalar
bir bir diisiip kinlmaya bagladi. Pazaryeri, bir értiiniin
altinda yatan bir kedi uyanmig da gerinmek icin sirtim
kamburlagtinyormugcasina dalgalandi. Dehgete diisen
binlerce insan ¢igliklar atarak ovaya dogru kagigmaya
bagladi. Pazaryerinde olanlar kentin arkasinda, tepesi ak-
sam bulutlarini delen yiice bir dagin olustuguna ve uslu
uslu akan derenin giigli kaynaklar ve képiiren ¢aglayan-
lariyla cogarak dagdan ovaya dogru akan bir suya doniis-
tiigiine tanik oldular.

Faldum Ovas, bir anda eteklerinde Faldum kentinin
yattig1 bir dag oldu. Uzakta deniz goriiniiyordu. Kimse-
ye bir sey olmamist1.

Olanlara tanik olan yagh bir adam, komsusuna,
“Diinya ¢ilgin bir yer oldu. Artik ¢cok yasamayacagima
seviniyorum. Yalmzca kemanciya tiziilityorum. Onu bir
kez daha dinlemek isterdim,” diye yakindi.

“Haklisin,” dedi 6biirii. “Ama soylesene bu yabanai
nereye gitti?”

Cevrelerine baktilar, ama onu goremediler. Yeni olu-
san daga baktiklarinda yabancinin dagin tepesine dogru
tirmandiginmi ve pelerininin u¢ugtugunu gordiiler. Yaban-
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c1, aksam gogiintin éntinde bir an, bir dev gibi durdu ve
sonra bir kayanin arkasinda yitip gitti.

Dag

Her sey yiter, yeni olan da zamanla eskir. Biiyiik pa-
zarin kuruldugu giin ¢ok eskilerde kalmis, o zamanlar
zengin olma dileginde bulunanlarin ¢ogu kavustukla-
n serveti coktan tiiketip yoksullasmiglardi. Altin saris1
uzun sach kiz evlenmis, ¢oluk ¢ocuga karismis ve co-
cuklarini her yaz sonu kurulan pazara gétiiriir olmustu.
O zamanlar dans edebilmeyi dileyen kiz da hila ¢ogu
gencten daha iyi dans edebiliyordu. Dileginin gercekles-
mesiyle zengin olan bir ustayla evlenmigti ve goriintige
gore, karikoca eglenceye diiskiinliikleri nedeniyle parala-
rin1 Omiirleri boyunca har vurup harman savuracaklard.
Giizel elleri olan tgiincii kiz, i¢lerinde ayna barakasinin
ontindeki yabanciy1 en ¢ok animsayandi. Evlenmemisti.
Zengin de degildi. Ama elleri hala ¢ok giizeldi ve bu ne-
denle kaba saba islerde ¢aligmiyor, gerektiginde koydeki
cocuklara bakicilik yapiyordu. Kéydeki ¢ocuklar o olaga-
nusti biytk pazarin dykistind, yoksullarin nasil zengin
oldugunu ve Faldum Ovasi’'nin daga doniigmesini hep
ondan 6grenmislerdi. Bunlar1 anlatirken gtliimseyerek,
o prenseslere yaragir narin ellerine bakar, dyle duygu-
lanir ve sevgi dolu olurdu ki, zengin olmamasina, hig
evlenmemis olmasina ve bu giizel dykiileri bagkalarinin
cocuklarina anlatmak zorunda kalmasina kargin, herkes
onun o giin ayna barakasinin 6niinde en giizel dilegi di-
leyip en buyiik 6dili aldigina inanird.

O zamanlar geng olanlar artik yaglanmugti. Yaglilar
da 6lmistii. Degismeyen ve yaslanmayan tek sey dagdi.
Tepesindeki karlar bulutlara karigtiginda giiliimser, insan
olmadig1 ve insanlar gibi zaman hesaplamalarina girmek
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zorunda kalmadig i¢in mutlu olurdu. Kentin iizerinde
yiiksekte kayalar 1s1ldar, dev gibi gélgesi giiniin saatleri-
ne gore gevreye diser, derelerinin ve irmaklarinin suyu
mevsimlerin gelisini 6nceden haber verircesine azalir ya
da ¢ogalirdi. Dag her seyin koruyucusu ve babasi olmug-
tu. Ormanlar onun istiinde biiyiir, vadilerinde dalgala-
nan cayirlar ve cicekler yetisir, kaynaklar ondan dogar,
kar, buz ve taglar onunla olusur, taglarin tizeri parlayan
yosunlarla kaplanir, irmaklarinin kiyilari yaban menek-
seleriyle bezenirdi. Dagin iclerindeki magaralarda sular
yildan yila degismeyen bir ezgiyle giimiis teller gibi tag-
tan taga akar, yariklarindaki gizli odaciklarda bin yillik bir
sabirla olusan kristaller biiyiirdii. Dagin tepesine insan
ayag1 basmamigti; ama ¢ogu kisi orada yiizeyine yalnizca
glinesin, ayin, bulutlarin ve yildizlarin yansidigi yuvarlak
bir gol oldugunu bildigini savunurdu. Oysa o suya ne in-
san ne de hayvan bakmist1 o giine dek. Dag onun yiizii-
nii gokyiiziine ¢evirmigti. Kartallar bile o denli yiiksege
ucamuyorlardi.

Faldum'un insanlan kentte ve kentin ¢evresindeki
ovalarda mutlu yagiyorlar, ¢ocuklarini vaftiz ediyor, pa-
zarlar kurup ticaret yapiyor, oliilerini mezarlarina tagi-
yorlardi. Daga iligkin geleneksel bilgiler ve diigler baba-
dan ogula aktarildi ve canlilhigini yitirmedi. Bu hazineyi
cobanlar, avcilar, yabanotu ve ¢icek toplayicilar, sigirt-
maglar ve yolcular, hepsi bilir, sarkicilar ve masalcilar
onu aktarirdi. Sonu olmayan karanlik magaralan, gizli
yariklardan akan giines gormemis ¢aglayanlari, yiiksek-
lerindeki buzullari, ¢i1g diisen yerleri ve hava akimlarini
ogrenirler, o yoredeki tiim sicaklarin ve donlarin, suyun
ve bitkilerin dagdan geldigini bilirlerdi.

Eski giinleri bilen kimse kalmamgt1 artik. Herkesin
ne isterse gerceklestigi o olagandig1 pazarla ilgili giizel
destan: hepsi biliyordu; ama dagin da o giin olustuguna

138



kimse inanmaz olmustu. Dag ilk giinden beri oradaydi
ve de hep orada kalacakti. Dag, vatan demekti. Faldum
demekti. Ug kizin ve kemancimin dykiisiinii herkes seve
seve dinliyor ve her zaman orada ya da burada kapisim
kapatip kendini keman ¢almaya veren ve en giizel ez-
gisini calarken cennete ulasan kemanci gibi gékytiziine
yiikselmeyi diisleyen bir geng ¢ikiyordu.

Yiice dag, yasamim sessizce siirdiiriiyordu. Her sa-
bah giinesin uzaktan, denizin oldugu yerden ¢ikip zir-
vesini agarak dogudan batiya kavis ¢izerek yol aldigim
gorirdi. Geceleri yildizlarin o sessiz yolu izledigini de.
Kis, her yil onu karlar ve buzlarla érter, her y1l zamanm
geldiginde ¢iglar kendilerine yol agarak agagiya yuvarla-
nir, erimeye yiiz tutan karlarin kiyilarinda aydinhk yiiz-
lii, mavi san yaz cigekleri giineste kahkahalar atar, de-
reler cosar, goller igikta mavi mavi parlardi. Gériinmez
yariklardan yitik ¢aglayanlarin boguk giirtiltiisii duyulur;
kalin bir buz tabakas: altindaki gél, bir y1l boyunca, yazin
gelmesini ve o kisa yaz siiresi i¢inde, birkag giinliigiine
parlak mavi géziinti agip giinesi ve kisa geceler boyunca
da yildizlan suyunda yansitmay: beklerdi. Karanhk ma-
garalarda sular birikir, taglara durmaksizin su damlalan
diiser, gizli yarklarda bin yillik kristaller, kusursuzluga
yaklagarak, giderek biiytirlerdi.

Kentten biraz yiiksekte dagin eteklerinde bir vadi
vardi. Vadinin iginden kiyilar kizilagaglarla ve sogiitlerle
cevrili 11l 1511, genis bir dere akardi. Agiklar oraya gider,
dagdan ve agaglardan mevsimlerin yarattig tansiklan 6g-
renirlerdi. Bagka bir diizliikte erkekler ata binme ve silah
talimi yaparlardi. Sarp ve yiiksek bir kayanin tepesinde
her yaz bas, geleneksel olarak kocaman bir ateg yakilirds.

Zaman akip gidiyor, dag, 1giklar vadisini ve silahlarin
oldugu alani koruyor, sigirtmaglara, odun kesicilerine,
avcilara ve sal yapanlara gereksinmelerini sagliyor, yap1
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i¢in tag ve eritmek i¢in demir veriyordu. Vericiydi, ama
ilgisizdi. Kayalarin tizerindeki ilk yaz atesinin yanigini
umursamadan izliyordu. Yiizlerce kez gérmiistii bunu,
yiizlerce kez yinelenmisti bu. Kentin giidiik kollar gibi
onu saran surlardan diga dogru tagmasini ve avcilarin ok-
larin1 ve yaylarini birakip atesli silahlar kullanmaya bas-
lamalarin1 da gormiistii. Onun igin ylizyillar, mevsimler
ve yillar saatler gibi akip gidiyordu.

Yillar boyu yanan yaz atesinin kayadaki yerinde ya-
kilmamasina ve unutulmasina aldirmadi. Zamanla silah
talimi yapilan alanin tenhalagsmasina ve kosu yerini ot-
larin, devedikenlerinin biirtimesine de. Ne ytizyillardir
stiregelen toprak kaymasinin bigimini degistirmesi ne
de yuvarlanan kayalarin Faldum kentinin yansini yikin-
tiya doniigtiirmesi onu ilgilendirdi. Asagida olup bitene
bakmadig: igin yikik kentin 6ylece kalmasini ve yeniden
yapilmamasini da 6nemsemedi.

Bunlarin hi¢birini dert edinmedi. Onu bagka bir dert
i¢in i¢in kemirmeye baglamisti. Yiizyillar su denli akip
gitmis, dag da yaslanmigti. Giinesin dogup gokyiiziin-
deki yolculugunu tamamlayip aynldigini gérdigiinde
artik eskisi gibi olmadigini duyumsuyor, yildizlarin bu-
zullanin yiizeyindeki solgun yansisini gordiigiinde artik
kendini onlarla e tutamiyordu. Giines ve yildizlar onun
icin énemini yitirmisti. Onemli olan kendisi ve igindeki
degisiklikti: Kayalarinin ve magaralarinin derinlerinde
yabanci bir elin onu nasil kemirdigini, ¢ok eski taglarinin
nasil ufalandigini, yamaglarinin agindigini duyumsuyor-
du. Derelerin ve ¢aglayanlarin, kayalarini nasil agindirds-
gin1 da. Buzullar yitmis, gollere dontigmiistii. Ormanlar
tag yigini, cayirlar da kapkara batakliklard: artik. Tepe-
sinden agagiya dogru inen buzul taglan ve kiigiik kayalar
yol yol iilkenin iglerine dek yayilmigti. Altinda uzanan
arazi de degismis, taglarla dolu, yikik dokiik 1ssi1z bir yer
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olmustu. Dag giderek icine cekildi. Giinege ve yildizlara
es degildi artik. Riizgara, kara, suya ve hiza esti. Sonsuza
dek kalic1 gibi goriinen oysa giderek yipranan ve sonun-
da yiten geylerdi onunla eg olanlar.

Derelerini ovaya daha bir icten, ¢aglayanlarini daha
ozenle, ciceklerini de giinese daha sevecen sunmaya bas-
lad. Yagliliginda insanlar1 da daha bir diigiiniir olmustu.
Insanlar1 kendiyle es tuttugu icin degildi bu, yalmzca on-
lan1 artyordu. Kendini terk edilmis duyumsuyor, ge¢misi
amyordu. Kent yoktu artik. Asiklar Vadisi'ndeki ezgiler
susmus, tepelerindeki kuliibeler yitmisti. Her sey 1ssiz-
lagmig, kurumus, havada bir golge gibi asili kalmista.

Yitikligin ne demek oldugunu anladiginda sarsildi
ve o sarsintiyla tepesi yana yatt1 ve kaydi. Kayalan ¢ok-
tan beri taglarla dolmus olan Asiklar Vadisi'ni asarak asa-
gilara, denize dek yuvarlanip gitti.

Evet, zaman degismisti. Neden simdi insanlart anim-
siyor ve onlan diigiiniiyordu ki? Dagdaki atesin yandig
ve Agiklar Vadisi’'nde geng ciftlerin dolastig1 giinler kus-
kusuz ne giizeldi. Soyledikleri ezgiler ne hos, ne sicakt1!

Yagh dag artik anmilarina gémiilmiistii. Yiizyillarin
gectigini ve giiriiltiiyle gelen ¢6kmelerin onu nasil ke-
mirdigini duyumsamiyordu. Insanlan diigtintince, geg-
mis igini sizlatiyor, 0 zamanlar anlayamadig: bir devini-
mi, sevgiyi ve karanliklara gomiilii bir diigii animsiyordu.
Sanki kendisi de bir zamanlar insanmig ya da insana ben-
zer bir varlikmig gibi geliyordu ona. Sark: soyleyebilen,
sarki dinleyebilen ve yasaminin ilk dénemlerinde 8liim-
lit olmanin bilinci yiireginden ge¢mis bir insan gibi.

Zaman akip gidiyordu. Cokmiig ve ¢iplak taglarla
cevrili dag can ¢ekisirken tiimiiyle anilarina sigind. Bir
zamanlar yagam nasildi? Onu hila ge¢mise baglayan bir
yank, incecik bir sirma tel yok muydu? Yitik diigleri ge-
celeri desmeye caligtyor, kopuk kopuk sirmalar bulup
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¢ikarmaya ugragiyor ve siirekli olarak ge¢migin dipsiz
kuyusuna egiliyordu. Cok uzaklarda kalan bir dostlugu
ya da sevgisi olmamig miydi? Simdi yalniz kalan o yiice
varlik bir zamanlar herkes gibi biri degil miydi? Ilk ¢ag-
larinda onun da, ona ninniler séyleyen bir annesi yok
muydu?

Opyle ¢ok diigkiindii ki, gozleri olan o mavi goller
bulaniklagmaya ve igiltilarini yitirmeye bagladi. Giderek
batakliga déniigtiiler. Cimenlerin ve ¢iceklerin {izerini
yukarilardan yuvarlanan taglar 6rttii. Oysa dag diisiin-
mekten hig vazge¢medi ve ¢ok uzaklardan bir ezgi duy-
du. Dalga dalga gelen bir sarkiyd: bu. Bir insanin sdyle-
digi bir garki. Sesi taniyinca sevingli bir hiiziinle sarsild:.
Ezginin tinisin1 duyuyordu. Ve bir insan gérdi. Geng
biriydi bu. Ezgilerle sanli, giinesli gokyiiziinde bogluk-
ta duruyordu. Yiizlerce gémiik aniy1 uyandirdi dagda
ve anilar dalga dalga kabarmaya bagladi. Kara gozlii bir
insan yiizti gordii. Gézleriyle ona buyururcasina, “Bir di-
lekte bulunmak istemez misin?” diye soruyordu.

O da bir dilekte bulundu. Sessiz bir dilekte. Ve di-
legini sdylerken bu denli uzak ve yitik anilar1 diistinme-
nin verdigi hiiziinden kurtuldu ve ona ac1 veren her sey
yuvarlanip yitti. Dag ¢oktii, altindaki topraga karist1 ve
bir zamanlar Faldum'un bulundugu yeri tizerinden do-
niisiimlii olarak giinesin ve yildizlarin gectigi coskulu,
sonsuz bir deniz orttii.

(1915)



ZOR GECIT

Karanlik ge¢idin dar girisinde duraksayip doniip ge-
riye baktim.

Insanin hosuna giden o yesil diinyada giines parli-
yor, ¢ayirlanin tizerinde kahverengiye ¢alan renkte ¢igek-
ler dalgalaniyordu. Orada olabilmek, oranin sicagini ve
huzurunu duyumsayabilmek insana iyi gelir, o doygun
hava ve aydinlik i¢inize dolar, ruhunuz kiigiiciik bir yu-
maga benzeyen bir yabanans: gibi mutlu vizildayip du-
rurdu. Belki de tiim bunlan birakip daglani tirmanmaya
kalktigim igin ¢ilginin biriydim ben.

Rehber yavasca koluma dokundu. Insan 1lik bir ban-
yodan nasil istemeye istemeye ¢ikarsa, ben de bakigla-
rimi o giizel goriintiidden oyle giiglikkle ayirdim. Giineg
gormeyen gecide baktim. Kayalarin arasindan kara, ciliz
bir dere ¢ikiyordu. Kiyilarinda soluk ot kiimeleri, dibin-
de de yukanlardan siiriiklenmis degisik renkte taglar var-
di. Oli, soluk renkli taglardi bunlar. Daha 6nce yasamus
varliklarin kemiklerini andiriyorlardi.

“Dinlenelim,” dedim rehbere.

Sabirla giilimsedi ve oturduk. Hava serindi. Gegi-
din girisinden, tas sogugunda, karanlik bir hava akimu
geliyordu.

Bu yolda yiiriimek ¢ok tatsiz bir seydi. Hi¢ hog de-
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gildi. Bu sevimsiz gecitten girmek, soguk gériiniimlii de-
reyi atlamak, bu dar ve dik gegitten tirmanmak hi¢ de
hosa gidecek gibi degildi.

“Yol ¢ok berbat goriiniiyor,” dedim duraksayarak.

Icimde sonmemek igin var giiciiyle direnen bir ki-
vilaimi andiran, nedenini anlayamadigim inanilmaz bir
umut vardi. Geri dénebilirdik belki. Rehberimi kandirip
bu deneyimlerden kurtulabilmem olasiydi. Neden ol-
masindi ki? Geldigimiz yer ¢ok daha giizel degil miydi?
Orada yasam daha zengin, daha sicak ve sevgiye deger
degil miydi? Kaldi ki benim gibi bir insan, tistelik cocuk-
su, kisa émiirlii bir canli olarak birazcik mutluluga, gii-
nesli bir kogseye, mavi gokytiziinii ve cicekleri gérmeye
hakkim yok muydu?

Evet, o diinyada kalmay1 arzu ediyordum. Kahra-
man ya da aziz rolii oynamaya hig istekli degildim. Eger
o giinesli ovada kalirsam, tiim yagamim boyunca mutlu
olabilirdim.

Soguktan titremeye baslamigtim. Burada uzun siire
kalmak olanaksizd:. “Usiiyorsun,” dedi rehber. “Gitsek iyi
olur.”

Kalkti, tiim bedeniyle gerindi, bana giiliimseyerek
bakti. Giiliimsemesinde ne alay, ne acima, ne sertlik ne
de hosgérii vardi. Yalnizca anladiginy, bildigini kanth-
yordu bu giiliis. “Seni taniyorum. Korkunu ve duygula-
rin1 anliyorum. Diinkii, 6nceki giinkii bobiirlenmelerini
daha unutmadim. Ne yapacagini bilmeyen iirkek bir
tavsan gibi ruhunu sakinmaya galistigini ve oradaki gii-
nege 6zlemle baktigini biliyorum. Aslinda sen bakmadan
once bile ben bunu biliyordum,” der gibiydi.

Rehber giiliimsemesini siirdiirerek bana bakt: ve dar
gecide ilk adimimi atti. Bir mahkim ensesinde varligini
duyumsadig: baltay: nasil hem sever hem de ondan nefret
ederse, ben de onu 6yle seviyor ve nefret ediyordum. Her
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seyden ¢ok da bilgisini, yol gostericiligini, sogukkanliligim
ve sevecen bir zayifligi olmamasini hor gériiyor ve igten
ice ona hak veren, onun gibi olup onu izlemek isteyen ve
icinde onu onaylayan kendimden nefret ediyordum.

Rehber kara deredeki taslardan gecmisti bile. {1k ka-
yanin ardinda kaybolmak {izereydi.

Korkuyla, “Dur,” diye bagirdim. O anda, “Eger bu
bir diis olsaydi, korkumdan uyanirdim,” diye diisiiniiyor-
dum. “Dur,” diye yineledim. “Yapamayacagim. Heniiz
hazir degilim.”

Rehberim durup sessizce bakti bana. Suglama yok-
tu bakiginda, ama o dayanmasi gii¢ bilgelik, sezgi ve ba-
sindan beri her seyin bilincinde olma varda.

“Geri donelim mi?” diye sordu. Oysa daha sorarken
hayir diyecegimi ve de hayir demem gerektigini bili-
yordum. Ayni anda, eskiden beri aligitk oldugum, sevdi-
gim ve giivendigim her sey i¢imde umarsizca kabanyor,
“Evet de, evet de,” diye haykinyordu. Tiim diinya, dogup
biiyiidiigiim o yerler zincirlerle bagli demir kiireler gibi
ayaklarimda asili kalmist1.

Yapamayacagimu bile bile, “Evet” demek istiyordum.

O sirada rehber kolunu uzatip ovay: gésterdi. Dé-
niip bir kez daha o sevdigim yerlere baktim. Ama yasa-
mimda hicbir gey bana o anda gordiigiimden daha ¢ok
ac1 veremezdi: Sevdigim ovalar ve tarlalar beyaz, donuk
bir giinesin altinda solgun ve cansiz uzaniyordu. Renkleri
yapay ve abartiliydi. Golgeleriyse kapkara. Gizemlerini
yitirmiglerdi. Her seyin, hem de her seyin yiiregi sokiil-
miis, 1g1ltis1 ve kokusu yitmigti — hepsi, insanin kusana
dek yedigi bir yemek gibi kokuyor, dyle tat veriyordu.
Boyle olacagini biliyordum. Rehberin bu iirkiing oyu-
nundan, benden sevdigim ve zevk aldigim her seyi cekip
almasindan, benden bunlan sakinmasindan ve kokulan
degistirip renkleri zehirlemesinden nefret ediyordum.
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Artik anlamigtim: Diin garap gibi gelen her gey bugiin
sirkeye doniigmiistii ve hicbir zaman da sirke yeniden
sarap olamayacakti. Hayr, hicbir zaman.

Suskun ve hiiziinlii, rehberi izledim. Hakliydi. Hep
hakli ¢tkmisti. Hi¢ olmazsa yanimdaydi. Onu gérebili-
yordum. Cogu kez yaptig1 gibi ani bir kararla yok olup
beni zaman zaman onun yerini alan o yabana sesle yal-
niz birakip gitmemisti.

Susuyordum. Oysa yiiregim ¢ilgincasina, “Yalnizca
yanimda kal. Nasil olsa seni izliyorum,” diye haykiriyordu.

Deredeki taglar ¢ok kétii kayiyordu. Ayaklarimin al-
tinda kiigiilen ve kaybolan bu 1slak taglardan adim adim
gecmek yorucu bir isti. Insanin bagin1 déndiiriiyordu.
Dere yolu giderek diklegti. Duvar gibi yiikselen kaya-
lar daralmaya ve sinsice kabarmaya bagladi. Her bir koge
bize gozdag: verircesine doniis yolunu sonsuza dek ka-
patmaya ¢alistyordu. Sar, egri biigrii kayalardan agagiya
koyu, yapigkan bir siv1 akiyordu. Bagimizin tizerinde ne
gokytizii, ne bulut ne de mavi kalmigt1 artik.

Rehberi izledim. Gozlerimi sik sik korkudan ve tik-
sintiden yumarak yiiriidiim, yiiriiddiim. Yolda hiiziinli
goriinen, kadife siyahliginda koyu renkli bir ¢igek gor-
diim. Giizel bir gigekti ve beni giivenle ¢agird;; ama
rehber daha hizli yiiriimeye bagladi. Orada bir an bile
oyalanip o kadife bakigl, hiiztinlii géze bakarsam hiiz-
nimiin ve karamsarligimin dayanilmaz bir umarsizliga
déniisecegini ve ruhumun bu giiliing, anlamsiz, bu ¢ilgin
yerde sikigip kalacagini duyumsadim.

Her yanim 1slanmagty, kir pas i¢inde tirmanmayx stir-
dirdiim. Islak kayalar {izerimize dogru geldikge, rehber
eski “avuntu garkisi”n1 sdylemeye bagladi. Her adimi at-
tikga, giiclii ve berrak sesiyle, “Bagaracagim, bagaracagim,”
diyordu. Amaai beni yiireklendirmek, canlandirmak ve
bu cehennemdeki yolculugun anlam belirsiz yoruculu-
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gundan ve anlamsizligindan kurtarmakti. Sarkisina katil-
mami bekledigini bilmeme karsin, onun dedigini yapip
zafer kazanmasini saglamak istemiyordum. Sark: séyle-
yecek durumda miydim ki! Tanri’nin ilgilenmesini iste-
medigi durumlara ve iglere géniilsiiz karisan, siradan ve
acinast bir insan degil miydim ben? Her bir karanfili ya
da yabanimenekseyi, dogas: geregi actig1, sonra da soldu-
gu yerde, derenin kiyisinda birakmam gerekmez miydi?

Rehber, “Basaracagim, basaracagim,” diye sarkisini
stirdiiriiyordu. Ah, keske geri dénebilseydim. Ama bu
rehberin olaganiistii yardimiyla déniisii olmayan ugu-
rumlara ve kayalara tirmanabilmigtim. Aglamak geliyor-
du i¢cimden, ama kendimi tutmaliydim. Kesinlikle bunu
yapmamaliydim. Rehberin sarkisina yiiksek sesle istek-
sizce katildim. Ayni ezgiyi s6yliiyordum, oysa sézlerini
degistirmigtim. “Bagarmam gerek, bagarmam gerek,” di-
yordum. Béyle soluksuz tirmanirken hig de kolay degildi
bu. Ara sira soluklanmak i¢in susmam gerekiyordu. Oysa
o yorulmadan, “Basaracagim, basaracagim,” diye siirdii-
riiyordu sarkisini. Giderek onun sozlerini yinelemeye
zorladim kendimi. Tirmanmak daha kolay gelmeye bas-
ladi. Tirmanmak s6z konusu degildi artik. Istek girmisti
isin i¢ine, boylece sarkinin verdigi yorgunluk yitip gitti.

I¢im aydinlanmaya, i¢im aydinlandik¢a da dik kaya-
lar geri ¢ekilmeye ve kayganliklarini yitirmeye baglad:.
Bana diismanca davranmiyorlar, kaydigimda yardim bile
ediyorlardi. Ustiimiizdeki mavi gokyiizii belirginlesme-
ye, iki yan1 kayalik ince, mavi bir dereden, giderek uzun,
genis, kii¢iik, mavi bir gole doniismeye baglad:.

Daha giiclii ve i¢ten istemeyi denedim. Gokyiiziin-
den olugan deniz daha da genigledi, gegit daha da asilir
oldu. Rehberin esliginde uzunca bir yolu, yakinmadan,
kolayca yiiriiyebildim. Ve ansizin, iizerimizde piril piril
gtinesli havada parlayan sarp dorugu gordiim.
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Doruktan biraz agagida, gegitten digariya siiriinerek
ciktik. Gozlerimi yakan giineg yiiziinden dogru diiriist
goremiyordum. Gozlerimi agabildigimde korkudan ba-
caklarim titredi. Bir dagin yamacinda tutunacak bir sey
olmaksizin sonsuz bir bosluk ve iirkiing mavi derinlik-
lerin ortasinda asili kalmigtim. Ustiimiizde yalnizca ince
bir merdiven gibi yiikselen doruk gériiniiyordu. Ama
orada hi¢ olmazsa giineg ve gokyiizii vardi. Bu nedenle,
bu son sarp yamac, disimizi sikip gatik kagl da olsak tir-
mandik ve dorukta giinesten 1sinmig kayalarin {izerinde
sert, hafif ve alayci bir havanin iginde bulduk kendimizi.

Buras: olagandisi bir dag ve olagandis1 bir doruktu!
Tepeye, tiimiiyle ¢iplak kayadan duvarlara tirmanarak
varabilmigtik. Dorukta taglarin arasinda giicli dallan
olan bodur bir aga¢ vardi. Orada inanilmaz él¢iide garip,
yalmz, dayanikli ve yenilmez duruyor, dallarinin arasin-
dan serin gokyiizii goriiniiyordu. Tepesine kara bir kug
konmus, tiz bir sesle sarki s6ylityordu.

Diinyadan yiiksekte bir yerde kisa bir molanin sessiz
digtiydii bu: Giineg parliyor, kayalar alev alev yaniyor,
aga¢ hi¢ egilmeden dimdik duruyor ve kus acimasizca,
“Sonsuzluk, sonsuzluk,” diye ezgisini siirdiiriiyordu. Ad1
buydu sarkisinin. Séylerken kara elmasi andiran bog ba-
kish sert gozleriyle bize bakiyordu. Bakigina ve ezgisine
dayanmak zordu. En iirkiincii de bu yerin yalnizligina,
bosluguna ve sonsuzluguna uzanan gokyiiziine dayana-
bilmekti. Olmek inamlmaz bir seving, burada kalmaksa
anlatilamayacak denli bir ac1 demekti. Bir geyler olma-
liydi. Hemen o anda. Hi¢ zaman ge¢meden. Yoksa diin-
ya da, biz de dehsetten taglagip kalacaktik. Olacaklarin
solugunu firtinadan énce esen bogucu, sicak bir riizgar
gibi duyumsayabiliyor, bedenimi ve ruhumu alev ate-
siyle sardigini algilayabiliyordum. Beni uyardi ilk énce.
Sonra giderek yaklast1 ve geldi.
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Kus ansizin dalindan havalandi ve kendini bogluga
birakti.

Rehberim firladi, maviliklere dalds, 1s1ldayan gokyii-
ziiniin i¢inde ugup gitti.

O anda yazgi dalgas: doruguna ulagti. Kah yiiregimi
soktip aliyor, kah sessizce béliiniip pargalaniyordu.

Diismeye baglamigtim. Yuvarlaniyor, si¢riyor, ugu-
yordum. Burgaca kapilmiggasina buz gibi bir havayla sa-
nli, beni kendimden gegiren bir zevkin verdigi aayla tit-
reyerek, sevingle sonsuzluga, annemin kucagina diigtiim.

(1916)
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DUSLER

Kuzeye bakan pencerelerinden yapay denizin ve ya-
lanc1 fiyortlarin gériindiigii bu bogucu odada higbir an-
lami olmadan zamanimi bosuna harcadim gibi geliyordu
bana. Burada giinahkar oldugunu varsaydigim giizel bir
kadinin diginda ilgimi ¢eken higbir sey yoktu. Kadinin
yiiziinii dogru diiriist gorebilmek istiyordum, ama bir
tiirli olmuyor, daginik siyah saglarinin 6rttiigii yiizii dal-
galaniyordu. Tath, solgun bir buluttan 6te bir sey degildi
yiizii. Biiyiik bir olasilikla gozleri kahverengiydi. Igim-
den bir ses boyle diyordu. Oysa bu dogruysa, o belirsiz
solgunlukta ayrigtirmaya ¢aligigim yiize gozleri uymu-
yor demekti. Bu yiiziin bi¢iminin, bellegimin ulagilmaz
derinlikteki katmanlarindan birinde sakli oldugunu bili-
yordum.

Sonunda bir sey oldu. Igeriye iki geng adam girdi.
Kadini abartili bir incelikle selamladilar ve benimle ta-
nigtirildilar. “Sebege benziyorlar,” dedim kendi kendime.
Ama bu beni rahatsiz etti; ¢iinkii adamlarin birinin giy-
digi modaya uygun, tizerine tam oturan kizil kahverengi
ceketi beni utandirmig ve kiskanmama neden olmugtu.
Elestirecek bir yanim1 bulamadiginiz, o hep giiliimseyen
ve cevreyi umursamadan rahat davranabilen insanlara
duyulan kiskan¢likt1 bu! “Aklin1 bagina topla!” diye uyar-
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dim kendimi. Geng¢ adamlarnin ikisi de uzattigim elimi
-neden uzatmigtim ki~ alayci bir giiliimsemeyle, hig be-
nimle ilgilenmeden sikt1.

O anda bende bir gariplik oldugunu sezinledim.
Sirtimdan agagiya soguk terler bogandi. Géziim agagi-
ma ilistiginde ayakkabilarimin olmadigini, yere corapla
bastigimi1 gérdiim ve utangtan yerin dibine girdim. Bu
iiziicii, yersiz ve insani rezil eden terslikler neden hep
beni bulurdu ki! Bagkalar, elestirilemeyecek denli ku-
sursuz insanlarin 6niine neden hig¢bir zaman ¢iplak ya da
yar qiplak ¢ikmazdi? Oylesine iiziildiim ki, hi¢ olmaz-
sa sol ayagimi sag ayagimla gizleyeyim diye diigiindiim.
Ugrasirken géziim pencereden digariya kaydi. Deniz
kiyisindaki mavi, dik, yabanil gériiniimli kayalar yapay
isiltilarla tehditler savuruyorlardi. Seytans: amaglan var
gibiydi. Telaglanarak yardim etmeleri igin iki yabanciya
baktim, bu insanlardan ve onlardan da ¢ok kendimden
nefret ederek. Hicbir sey yolunda gitmiyordu. Sorun
buydu iste. Bu anlamsiz denizden neden kendimi sorum-
lu tutuyordum ki? Eh, 6yle diigiindiigiime gore, sorumlu
olan da bendim demek ki. Yalvarircasina kizil kahvelinin
yiiziine baktim. Yanaklan sagliktan ve bakimdan piril
piril parliyordu. Kendimi bos yere kiigiik diigtirdiigiimii
biliyordum aslinda. Onu etkilemek olanaksizdi.

O anda koyu yesil renkli kaba goraplarimin ayirdi-
na vardim - hi¢ olmazsa delik olmadiklarina siikretmem
gerekiyordu. Adamlardan biri kétii kotii sinitt1, arkadasi-
n1 diirttii ve ayaklarimi gosterdi. Arkadas: da alayci alay-
q1 sirtt.

Pencereyi gostererek, “Aaa, denize bakin!” diye ba-
girdim.

Kizil kahve ceketli olan1 omuz silkti. Bagin1 ¢evirip
pencereye bakmadi bile. Obiiriine déniip yalnizca bira-
zin1 anlayabildigim bir seyler soyledi. Benden s6z ediyor,
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boyle bir salonda benim gibi ¢orapla dolaganlarin yeri
olmadigini séyliiyordu. “Salon,” sdzctigiinii duydugum-
da, ¢ocuklugumda bu sézciigiin benim i¢in ne anlama
geldigini animsadim. O zamanlar, benim igin salonlarin
soylulugu ve diinyasali simgeleyen biraz giizel, biraz da
yapay bir anlami vardu.

Aglamakli, ayaklarimi nasil érterim diye baktigim-
da, biiyiik gelen terliklerimin ayagimdan ¢ikmig oldugu-
nu gordim. Hi¢ olmazsa yanimda, yerde koyu kirmizi,
biiyiik, yumugsak bir terlik duruyordu. Onu topugundan
tutarak cekinerek aldim. Hala aglamamak i¢in kendimi
zor tutuyordum. Elimden kaydi, ama diigmeden yaka-
ladim -bu arada terlik daha da biiyiimiistii- ve bu kez
burnundan tuttum.

Birden rahatladim ve topugu agir oldugu igin, elim-
de yavagca sallanan terligin ne denli 6nemli oldugunu
anladim. Boyle kirmizi, yumusak ve agir bir terligin sahi-
bi olmak ne hostu! Denemek i¢in havada birkag kez sal-
ladim. Olaganiistiiydii. Duydugum zevk igime isledi. Bir
topuz ya da bir cop benim kocaman terligimin yaninda
bir hig kalirdi. Ona Italyanca bir ad verdim. Calziglione,
dedim ona.

Kizil kahveli olaninin kafasina sakaciktan ilk vuru-
sumda dokunulmazligi olan bu gen¢ adam déne déne
kanepenin tizerinde yigiliverdi, 6tekilerin ve o tirkiing
denizin tizerimdeki etkisi yok oldu. Biiyiik ve gii¢liiydiim
artik, 6zgiirdiim. Ikinci darbeyi kizil kahvelinin kafasina
indirdigimde didisecek ve kendimi acemice savunacak
durum ortadan kalkmigti. Yaptigim igle zaferin verdigi
kivanci duyumsadim. Ozgiirce yapilan beyefendi kap-
rislerinden biriydi bu. Yenik diigiirdiigiim diigmanimdan
da nefret etmiyordum. Onu ilgin¢ bile bulmaya bagla-
migtim. Ustelik benim igin degerli ve énemli olmustu.
Ne de olsa onun yaraticis1 ve efendisi bendim. Copa
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benzer garip aleti o sebek kafasin1 andiran ilkel bagina
vurduk¢a onu demir dover gibi bicimlendiriyor, yapial
her darbeyle daha yakigikli ve daha ¢aga uyar duruma
getiriyordum. Benim bi¢imlendirdigim bir yapita do-
nigtyor, hoguma gidiyor ve sevgimi kazaniyordu. Usta
bir demirci gibi son darbeyi de indirerek kafasinin ar-
kasindaki sivri gikintiyr da diizelttim. Isi bitmisti. Elimi
oksayip bana tesekkiir etti. “Onemli degil, 6nemli degil,”
dedim elini iterek. Ellerini gogstine kavusturdu. “Adim
Paul,” dedi ¢ekinerek.

Olaganiisti giiciimle gogsiim kabard: ve ¢evremde-
ki alan1 genigletti. Oda —artik buraya salon demeye bin
tanik isterdi~ utangla biiziilerek ortadan yok oldu. De-
niz kiyisinda duruyordum simdi de. Deniz mavi kara bir
renkteydi. Celikten bulutlar karanlik daglar1 bastinyor,
fiyortlarda karanlik sular kopiirerek kayniyor, zorlanan
ruzgarlar korkarak déne done esiyorlardi. Yukariya bak-
tim ve elimi kaldirip firtinanin baglamasini buyurdum.
O sert goriiniimli maviligi parlak ve soguk bir simsek
aydinlatt, 1lik bir tayfun uluyarak alcald, gri gortintiiler
mermerlerdeki damarlar gibi giiriiltiiyle yol yol aynl-
di. Aadan kivranan denizden kambura benzer trkiing
dalgalar yiikseldi. Firtinanin dalgalarin baglarindan ko-
pardig1 sivri u¢lu kopiik pargalan ytzimi kamgiladi.
Korkudan donakalmig kapkara daglarin gozleri dehgetle
yuvalarindan firladi. Birbirlerine sokulmug suskun du-
ruglanyla yakanr gibiydiler.

Dev gibi biiyiik, hayalet atlara binmis firtinanin o
olaganiistii saldinsi stirerken yan1 basimda ¢ekingen bir
ses duydum. Ah, siyah uzun sagli, solgun yiizlii kadin,
seni unutmamigtim. Ona dogru egdim bagimi. O da ¢o-
cuksu, bana, “Deniz geliyormus. Oralarda durulmazmig
artik,” dedi. Duygulanip o tath giinahkéra baktim. Yiizi
saclarinin 1g1ltili koyulugu igcinde suskun bir solgunluk-
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tan Ote bir sey degildi. Dalgalar dizlerimi ve gogsiimii
dovmeye baglamisti. Giinahkar kadin da yiikselen sula-
rin {izerinde ¢aresiz bir suskunlukla siirtiklenip duruyor-
du. Hafifge giilimseyerek, kolumu dizlerine doladim ve
onu kendime dogru ¢ektim. Cok hos ve rahatlatic1 bir
seydi bu. Kadin garip denecek denli hafif ve ufak tefekti.
Diri bir sicakhg vardi. Urkmiis, sevecen gozleriyle bana
giivenle bakiyordu. Sonra kadinin hi¢ de giinahkar ol-
madigim1 gordiim; uzak, anlasilmaz bir kadin da degildi.
Ortada ne giinah ne de giz vardi. Bir ¢ocuktu o.

Onu dalgalardan ¢ikarip kayalarin iizerinden tagi-
dim ve yagmurla kararmus, prenslere yaragir bir hiiziinle
parktan gecirdim. O parka firtina ulasgamiyordu ve yiiz-
yillik agaglarin egik taglan yalin, yumusak ve insanca bir
giizellikle konusuyordu: Ar1 dizeler ve senfonilerdi bun-
lar. Soylu anlamlar ve ¢ok incelikli zevklerden olusan
bir diinyaydi bu. Carot'nun ¢izdigi biiyileyici agaclar,
Schubert’in kirlar1 betimleyen nefesli calgilar miizigi.
Bu miizik beni bir an i¢in ge¢gmise duyulan bir 6zlemle,
o sevgi dolu tapinaklara yumusakg¢a ¢agirdi. Oysa bogu-
naydi bu. Diinya ¢ok seslidir vc iicr ses igin ruhun belirli
anlari ve saatleri vardir.

O giinahkir kadin, o solgun yiizlii kadin, o ¢ocuk
benden uzaklasip nasil gozden kayboldu, yalnizca Tann
bilir. Disarida tastan basamaklar belirdi, bir de bir evin
giris kapisi.. Hizmetgiler de vardi. Buzlu bir camin arka-
sinda dolasircasina siliktiler. Bir bulutun arkasindaydilar
sanki. Ama bunlardan daha az belirgin olan, ¢ok daha
hayal gibi duran bir seyler vardi. Riizgirin getirdigi bi-
cimlerdi bunlar. Bana yonelik bir kinama ve bir suglama,
firtinanin getirdigi golgeler kiimesini zevkle izlememi
engelliyordu. Sonra Paul'iin goriintiisii disinda tiimii
yitti. Yalnizca arkadasim ve oglum Paul kald: geriye. Ve
onun bi¢iminden ve sakli yiiziinden adlandiramadigim,
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ama sonsuza dek tamiyacagim bir ytiz ¢ikti. Okuldan bir
arkadasimin, tarihdncesinden kalma destans: bir ¢ocuk
bakicis1 kizin yiizitydii bu. Masals1 cocukluk yillarinin
akilda yarim yamalak kalmig doyurucu anilariyla beslen-
migs bir yiiz.

insanin yiiregini rahatlatan o iyi karanlk, ruhun ve
yitik diigmiis yuvanin sicak besigi, heniiz bicimlenmemig
yasamun ilk evresi ve kaynagin daha kendine giiveneme-
yen ¢abalan; tiim bunlarin altinda ylizyillik ormanin
disler icinde uyudugu zamanlar. Yolunu el yordamiyla
bul ey ruh, yanilgilara diissen de alacakaranlik zevklerin
sugsuzlugunun o zengin, 1lik suyuna géziin kapal: dal.
Seni taniyorum tirkek ruh; ¢ikip geldigin o yerlere dén-
men ne denli gerekliyse, yiyecek icecek ve uyku da senin
icin o denli gerekli. Cevrende dalgalar kabariyor ve sen
de bir dalgasin. Orman higirdiyor ve sen de bir ormansin.
I¢ ve dig diye bir ayrim yok artik. Ugarken kussun, yiizer-
ken baliksin, 15181 cekiyorsan 1g1ksin, karanlig1 tadiyorsan
karanliksin. Dolasiyoruz ey ruh, yiiziiyoruz, uguyoruz,
guliimsiiyoruz ve narin hayalet gibi parmaklarimizla ko-
puk iplikleri onariyoruz ve sonmeye yiiz tutmus kozleri
sevecenlikle canlandirniyoruz. Tanr’y1 aramiyoruz artik.
Tann biziz. Diinya biziz. Bagkalanyla birlikte éldiiriiyor,
bagkalariyla birlikte 8lityoruz. Yaratiyoruz ve diiglerimiz-
le yeniden diriliyoruz. En giizel digiimiiz gokyiizi, en
guzel diigiimiz deniz, en giizel digiimiiz yildizh gece,
bir balik, mutluluk sacan parlak bir 11k ve mutluluk
veren 1siltil bir ses —hepsi diigimiiz— her biri en giizel
diigtimiiz. Az once oldiik ve topraga kanstik. Az énce
giilmeyi 6grendik ve az dnce gdkyiiziindeki bir burcun
yildizlarimi biz dizdik.

Sesler yankilaniyor ve her biri annemizin sesi. Agag-
lar higirdiyor ve her bir ses besigimizi sariyor. Yollar yil-
diz yildiz ayriliyor ve her yol bizi yuvamiza gétiiriiyor.
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Adinin Paul oldugunu séyleyen kisi, benim yarat-
tigim ve benim arkadagim olan o kisi yeniden goriindii.
Benim gibi o da yaglanmigti. Gengligimde tanidigim bi-
rini andiriyordu, ama bir tirli kim oldugunu animsa-
yamiyordum. Bu nedenle huzursuzdum. Ona biraz agini
nazik davraniyordum. Bu ona gii¢ verdi. Diinya artik
bana boyun egmiyor, onun dediklerini yapiyordu. O
ana dek ne varsa yitip gitmisti. Arttk egemen olan ki-
sinin kargisinda utanarak, tirkek bir olanaksizligin icine
gomulmigti.

Bir alandaydik simdi. Kentin ad: Paris’ti. Oniimde
goge dogru uzanan demir bir direk duruyordu. Bir mer-
divendi bu; iki yaninda tutunmak ve basmak i¢in demir-
den ¢ikintilar vardi. Paul éyle istedigi icin ilk 6nce ben
tirmanmaya bagladim. O da aym: tiirde bagka bir merdi-
veni ¢ikmaya bagladi. Bir ev ya da ¢ok yiiksek bir agag
boyunda tirmandigimizda korkmaya bagladim. Paul’e
baktim. Korkmuyordu, ama benim korkumu anlad: ve
guliimsedi.

Bana bakip giiliimsedigi ve benim de ona baktigim
o kisa stirede yiiziinii tanir, adin1 da animsar gibi oldum.
Gegmigten bir kap: aralandi ve beni okul yillarina gotiir-
di. On iki yaginda oldugum caga. Her seyin cok giizel
koktugu, her seyin cana yakin ve yemek istedigimiz ek-
mek denli mis gibi koktugu, sertivenlerin ve kahraman-
liklarin insan1 biyiileyen 1siltisinin hentiiz sonmedigi ya-
samin o en olaganiistii siirecine, Isa, tapinaktaki bilgeleri
utandirdiginda on iki yagindaydi. On iki yagindayken he-
pimiz biitiin bilgeleri ve 6gretmenlerimizi utandirirdik.
Onlardan daha akilli ve daha yetenekliydik. Yiirekliydik
de. Anilar ve imgeler sardi beni. Unutulmug okul defter-
leri, 6gle vakti okulda kalma cezalari, sapanla vurulmus
bir kus, gizlice kopanlmig eriklerle yapis yapis bir cep,
ytizme havuzunda birbirimizi ¢ocuksu ¢ilginliklarla islat-
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malar, yirtilmig bayramlk giysiler, vicdan azaplan, gece-
leri diinyasal tasalarla edilen igten dualar ve Schiller’den
dizeler okurken kendini kahraman sanmalar.

Yildirnm gibi hizla gecti bunlar bellegimden. Dagi-
nik, hicbirinin 6biirlerinden daha belirgin olmadig: bir
resim dizisi gibi gecip gittiler. Sonra, yeniden Paul'{in yi-
ziine bakiyordum. Onu bir tiirlii animsayamadigim igin
¢ok huzursuzdum. Ka¢ yasinda oldugumu bilmiyordum
artik, ama biiyiik bir olasilikla ¢cocuktuk heniiz. Dar
merdivenimizin altinda Paris denen o yerin tam olarak
goriinmeyen sokaklarinin karmagiklig1 giderek uzaklarda
kaliyordu. Tiim kulelerden daha da yiiksege tirmandigi-
mizda demirden ayak koyma yerleri sona erdi. Her biri-
nin tizerinde bir diizliik, daracik bir seki olugmaya bagla-
di. Bunlara tirmanmak olanaksizdi. Oysa Paul hi¢ umur-
samadan basardi bunu. Ben de yapmak zorunda kaldim.

Tepeye vardigimizda diizliiklerden birinin {istiine
uzandim.Kiigiik, yiiksek bir bulutun tizerinden bakar gibi
egilip asagiya baktim. Bakisim diigen bir tag gibi boslukla
kargilagt1. Tek bir hedefe bile ulagamadi. Sonra yoldagim
Paul elini uzatip bir sey gosterdi. Havada asili duran ola-
ganiistii bir goriintiiyle biiytilendim. Bizden olduk¢a aga-
g1da, en yiiksek kulelerle ayni1 diizeyde, genis bir yol ve
bana yabana gelen bir topluluk gérdiim. Ip cambazlarim
andinyorlar ve gercekten de bir ipin ya da bir ¢cubugun
tizerinde ileri geri kosuyorlardi. Sonra kalabalik olduk-
larim1 gordiim. Neredeyse hepsi gen¢ kizdi. Cingene ya
da gocebe olduklarimi diisiindiim. Catilarin diizeyinde
citalardan yapilma cardag andiran bir yerde deviniyor,
yliriiyor, uzanip yatiyor ya da oturuyorlardi. Orada yasi-
yorlar ve o yorede kendilerini evlerindeymisgesine rahat
duyumsuyorlardi. Altlanindaki sokaklar yalnizca hayal
giiciiyle goriilebilecek denli uzakti. Asagilardan ayaklan-
na dogru ince bir sis déne déne yiikseliyordu.
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Paul onlarla ilgili bir sey soyledi. “Evet,” dedim. “Bii-
tiin bu kizlar insan1 duygulandinyor.”

Onlardan ¢ok daha yiiksek bir yerde oldugum ke-
sindi. Oldugum yere siki siki tutunuyordum. Oysa onlar
rahat ve korkusuzca davraniyorlardi. Sonra anladim ki,
gereksiz yiikseklikte ve yanlis bir yerdeyim. Onlarsa ne
yerde ne de benim gibi kétii bir yiikseklikte ve uzaklik-
taydilar. Dogru bir yerdeydiler. Ne insanlarin arasinday-
dilar ne de tiimiiyle onlara uzaktilar. Ustelik sayica da az
degillerdi. Benim heniiz kavusgamadigim bir mutlulugu
bildiklerini anladim.

Er ge¢ o dev gibi merdivenden inmek zorunda kala-
cagimu biliyordum. Bunu diisiinmek bile dylesine bask:
yapiyordu ki, basim dénmeye, midem bulanmaya bag-
ladi. Bir an bile orada kalmaya dayanamayacaktim. Ca-
resizlik icinde, dizlerim titreyerek ¢ubuklari bulabilmek
icin ayagimla yokladim — bulundugum diizliikten onlan
goremiyordum. Ge¢mek bilmez bir siire, o tirkiing yiik-
seklikte kimildayamadan asili kaldim. Yardim edecek
kimse yoktu. Paul de gitmigti.

O dehset verici korku iginde ellerimle ve ayaklarim-
la bir yerlere tutunmaya ¢alistim. Uzerime koyu sis gibi
yogun bir duygu ¢oktii. Yalmizca bu yiiksek merdiven
ya da bu bag donmesi degildi sonuna dek dayanmak ve
yasamak zorunda oldugum. Cevremde higbir sey gére-
mez, hi¢bir seyin bi¢imini algilayamaz olmustum. Her
sey sise ve karmagaya dontismiistii. Kdh demir ¢ubuk-
lara asili duruyor, kah kiigtilerek korkuyla yer altindaki
dar gecitlerden ve koridorlardan siirinerek geciyor ya da
pislik i¢inde bata ¢ika yiiriimeye ¢alisiyor, koyu yapigkan
pisligin agzima dek yiikseldigini duyumsuyordum. Her
yer karanlikla ve engellerle doluydu. Hig sakas1 olmayan,
gizli anlamlarla dolu gorevlerdi bunlar. Korkuy, ter, kimul-
dayamama ve soguk. Zor bir 6liim, zor bir dogum.
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Ne denli koyu bir geceyle sanliyiz! Ne ¢ok ac1 ve zor
yoldan gegiyoruz. Ruhumuz yerin dibindeki dehlizlerde
nasil da yolunu bulmaya ¢alisiyor. Sonsuz acilar igindeki
kahraman, 6limsiiz Odysseus! Buna kargin yiiriiyoruz,
hep yiirtiyoruz, belimiz biikiltyor, bata ¢ika yiiriiyor,
pislikten bogularak yiiziiyor, kotilik dolu kaygan ka-
yalara tirmaniyoruz. Agliyoruz, umarsizhiga kapiliyoruz,
korkuyla haykinyor, aciyla uluyoruz. Yine de durmuyor,
ylirtiyor, ac1 ¢ekiyor, digimizi tirnagimiza takarak yolu-
muzda ilerlemeye ¢abaliyoruz.

O bulanik, cehennem gibi dumanlarin arasinda ye-
niden bicimler belirmeye bagladi. Karanlik yolun kii¢iik
bir bélimii anilarin bigimlendirici 1s181nda aydinland ve
ruh ge¢miste kalan diinyadan aynlarak bildigimiz ve ta-
nidigimiz zamana déndi.

Neresiydi burasi? Tanidik nesneler benden gézlerini
ayirmiyordu. Taniyabildigim bir ortamda soluk alabiliyor-
dum artik. Yan karanlik biiyiik bir oda, masanin tizerin-
de bir gaz lambasi, kendi lambam ve piyanoya benzer,
biiyiik, yuvarlak bir masa. Kiz kardegim oradayds, kocasi
da. Belki de beni gérmeye gelmiglerdi ya da ben onlan.
Suskun ve kaygiliydilar. Benim durumuma tziilisyorlardh.
Ben de biiyiik, yan karanlik odada ayakta duruyor ya da
bir asag1 bir yukan dolagiyor, bir siire duruyor, yeniden,
bir hiiziin selinde stiriiklenerek dolasiyordum. Sonra bir
sey aramaya bagladim. Onemli bir sey degildi bu. Bir ki-
tap, bir makas ya da onun gibi bir seydi. Ama bulamiyor-
dum. Lambayi elime aldim, agirdi. Ben de ¢ok halsizdim.
Yerine koydum, ama hemen yeniden elime aldim, ¢iinkii
aramay siirdiirmek istiyordum. Bulamayacagimu bile bile,
bosuna oldugunu bile bile stirekli aramak. Her yerde kar-
magay1 daha da artiracaktim yalnizca. Lamba elimden dii-
secekti, o denli agird1 ve ben el yordamiyla aramay, oda-
da dolagmay siirdiirecektim. Acinasi yagamim boyunca.
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Kiz kardesimin kocas: bana kaygiyla, biraz da kinar
gibi bakti. O anda, “Cildirmak iizere oldugumu anla-
dilar,” diye diigiindiim. Lambay1 yeniden elime aldim.
Kiz kardesim yanima geldi. Korku ve sevgiyle doluydu
gozleri. Hig sesini ¢ikarmadan yalvarircasina bakiyordu.
Yiiregim burkuldu, tek bir s6z soyleyemedim. Yalnizca
elimi uzatip onu uzaklagtirdim. Uzak dur demek istiyor-
dum. Soyle diistiniiyordum: “Beni rahat birakin! Yalniz-
ca rahat birakin! Neler duyumsadigimi, ne denli ac1 ¢ek-
tigimi, ne denli ¢ok ac1 ¢ektigimi, ne ¢ok ac1 gektigimi
bilemezsiniz!” Sonra yeniden: “Beni rahat birakin! Rahat
birakin beni!”

Lambanin kirmiziya ¢alan 15181 biiyiik oday1 doldu-
ruyor, disanida agaclar riizgirdan inliyordu. Bir an digan-
daki geceyi igimde ¢ok yogun duyumsadim: Riizgar,
nemli havayi, giizii, yesilliklerin keskin kokusunu, kara
agactan savrulan_yapraklarin hisirtisin1 ve giizii. Guzii!
Ve yeniden bir an icin ben, ben degildim. Kendimi bir
resim gibi gordiim: Zayif, solgun yiizli, gozlerinde yal-
nizca titrek bir 151k kalmis Hugo Wolf adinda bir miizis-
yendim. O gece aklini yitirmek tizere olan bir miizisyen.

Yine de aramak, umarsizca aramak zorundaydim.
Masadaki agir lambay1 kaldinp masanin, iskemlenin ve
sonra da kitaphgin {izerine tuttum. Kiz kardesim bana
yeniden hiiziinlii ve sevecen baktiginda, beni avutmak
ve yanima gelip bana yardim etmek istediginde, kendi-
mi korumak igin yalvarircasina elimi oynatmak zorunda
kaliyordum. Igimdeki ac1 giderek biiyiidii ve dayanilmaz
oldu. Cevremde gordiigiim resimler ¢arpici bir belirgin-
lige ulagmiglardi. Siradan gergeklerin olamayacag: denli
berraktilar. Bir su bardagindaki birkag giiz ¢icegi ve ara-
larinda koyu kahverengi bir yildiz. Her biri hiiziinlii ve
giizel bir yalnizlikla 1s11diyordu. Lambanin parlak piring
ayagi bile. Her sey, tinlii ressamlarin betimledikleri denli
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biiyiileyici bir giizellik ve yazgisinin verdigi yalmzlikla
obiirlerinden soyutlanmust.

Yazgimi belirgin gorebiliyordum. Bu hiiziin biraz
daha yogunlasirsa, kiz kardesim bana yeniden bakarsa ve
cicekler, o giizel, ince ruhlu ¢icekler bana bir kez daha
bakarlarsa - akintiya kapilacak, aklimi yitirecektim. “Ra-
hat birakin beni! Anlayamazsiniz!” Piyanonun koyu renk
tahtasina 11k vurmustu. Oylesine giizel, ylesine hiiziin
doluydu ki!

O anda, kiz kardesim ayaga kalkip piyanoya dog-
ru gitti. Ona yalvarmak, onu zihinsel giictinii kullanarak
durdurmak istiyordum. Ama yapamadim. Yalnizligim-
dan ona ulasabilen bir gii¢ yoktu artik. Ah, ne olacagini
kesinlikle biliyordum. Ortaya ¢ikarak her seyi sGyleyecek
ve her seyi yitirecek o ezgiyi taniyordum. Dayanilmaz
bir bask: vard yiiregimde. Yakic1 gézyaglarimi tutama-
dim. Bagim ellerimin arasinda masaya kapandim, biitiin
duyularimla ve onlara eklenen yeni duyularla Wolf’un
dizelerinin s6zlerini ve ezgisini dinledim:

Agaclarin kara tepeleri, siz nereden bilebilirsiniz ki
O eski giinlerin giizelligini

Ve daglarin ardindaki dogdugum yeri

O denli uzak ki, o denli uzak ki gimdi!

O anda i¢cimdeki ve digimdaki diinyalar pargalanip
gozyaslarina ve seslere gomiildii. G6zyaglarinin akisini,
o seli, acistm1 ve insani1 rahatlatmasin1 anlatmak olanak-
sizdir. Ah, o gozyaslari, o tatli ¢okiintii ve o mutlu eriyip
gidis! Duygular dalga dalga kabardiginda bir an hickir-
mak bile diisiinceleri yansitan tiim kitaplara ve dizelere
bedeldir. Ruh kendini duyumsar ve tiim derinligini al-
gilar. Gozyaglan ruhu saran buzlarin erimesidir ve tiim
melekler aglayanin yaninda olur.
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Aglamakla, nedenini ve anlamini diigiinmeden, ru-
humu, hicbir tanik olmadan, o dayanilmaz gerginligin
dorugundan siradan duygularin yumugak alacakaranhg-
na aktardim. Imgeler ugusmaya baglad: géziimiin 6niin-
de: Bir tabut ve tabutun iginde yatan, benim igin ¢ok
onemli, cok sevdigim bir insan. Ama bir tiirlii kim oldu-
gunu anlayamiyordum. “Belki de sensindir,” dedim i¢im-
den. Sonra solgun uzakliklardan bagka bir resim yaklagt1.
Yillarca 6nce ya da onceki yasamlarimdan birinde bu
olaganiistii goriintiiye tanik olmamig miydim? Havanin
icinde agirlig1 olmayan, bulut denli rahat dolagan ve yay-
I1 galgilarin tinis1 gibi dolu dolu mutlu yagayan o giizel
kizlar topluluguna?

Bu siirede yillar akip gitti ve zaman beni zorlama-
dan, ama ona karg1 da koyamadan bu resimden uzaklas-
tird1. Ah, belki de yagamimin tek anlami buydu. Havada
stiziiliir gibi dolagan o giizel kizlar1 gérmek, onlara yakla-
sabilmek ve onlar gibi olabilmekti: Artik yok olmuslards,
uzaktilar, ulagilmaz, anlagilmaz ve vazgegilmezdiler. Beni
istek ve umarsizliktan yorgun diisiiriiyorlardi.

Yillar kar taneleri gibi ugup gitti. Diinya degigmisti.
Kiigiik bir eve dogru hiiziinle yiiriiyordum. Kendimi ¢ok
kétii hissediyordum. Agzimda canimu sikan bir tat vardi.
Onu diigiiniiyordum. Diigeceginden endigelendigim bir
dige 6zenle dilimi dokundurdum. O da hemen yana egil-
di ve agzimdan diistii. Sonra yanindakine dokundum - o
da diistii. Orada geng bir doktor duruyordu. Ona yalva-
nircasina diglerimden birini gosterdim. Negeyle giildii ve
beni mesleklerine 6zgii soguk bir bakigla durdurdu ve
geng bagini salladi - bu da bir sey miymis! Bir sey olmaz-
mug. Her giin kargilagilan siradan bir olaymig. Aman Tan-
nm! diye diigiindiim. Oysa o durmadi ve sol dizimi gés-
terdi: Onemli olan buymus, saka gétiiriir yam yokmus,
ciddiymis. Panik iginde dizimi yokladim. Iste oradayd:.
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Dizimde parmagimi sokabilecegim biiyiikliikte bir delik
vardi. Deri ve et yerine de kuru bitki liflerini andiran
lifli, oynak bir kitle. Yumusak ve hafifti. Aman Tanrim!
Bu, ¢liriimek, dlmek, yitip gitmek demekti. Dost¢a dav-
ranigimi siirdiirmeye ¢ahsarak giiglikle, “Yapilabilecek
bir sey yok mu?” diye sorabildim. “Hayir, yok,” dedi geng
doktor ve gézden kayboldu.

Bitkindim, kiigiik eve dogru yiiriimeyi siirdiirdiim.
Aslinda olmam gerektigi kadar umarsiz degildim. Ilgi-
sizdim daha ¢ok. Annemin beni bekledigi kiigiik eve
girmem gerekiyordu onun sesini duymamig miydim?
Yiiziinii gormemis miydim? Yukanya dogru yiiksek,
kaygan ve ¢ilgin basamaklar uzanmiyordu. Kiyilarinda
korkuluk da yoktu. Her biri bir dag, her biri bir doruk,
her biri bir buzuldu. Is isten ge¢misti artik. Bu kesindi.
Annem gitmisti belki de. Yoksa 6lmiig miiydii? Ama az
once beni ¢agirdigim bir kez daha duymamig miydim?
Sarp daglan andiran basamaklara sessizce ¢ikmaya ¢ali-
siyor, digliyor, oraya buraya ¢arpiyor, kinlan kollarimi
ve bacaklarimi kullanmaya ¢aligarak higkira higkira, ¢il-
gin gibi tirmanmaya ¢abaliyordum. Sonunda girige yak-
lagtim. Basamaklar artik kiigiilmiis, giizellesmigti. Kiyi-
larinda da simgir korkuluklar vardi. Balgik ya da zamk
icinde yiiriircesine her adimi zorlukla atabiliyor, ilerle-
yemiyordum. Kap: agikt1. Igeride annem, diisiincelere
dalmig suskun dolagiyordu. Uzerinde gri bir giysi, elinde
de kiigiik bir sepet vardi. Ah, filesinin igine topladig: ak
diigmiis saglan! Sonra o yiiriiyiigii, ufak tefekligi! Sonra
giysisi, o gri renkteki giysi — onun resmini nice yillar
unutmus muydum? Yoksa onu hi¢ dogru diiriist diisiin-
memis miydim? Oradayd: o. Kah yiiriiyor, kih duruyor-
du. Onu yalnizcaarkadan gérebiliyordum. Her zamanki
gibiydi. Aydinlik ve giizel. Katiksiz sevgi, katiksi1z sevgi
distincesi!
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O yapigkan havada fel¢ olmug ayaklarimla bata ¢ika
ofkeyle ilerlemeye calisgtyordum. Sarmagik kollart denli
giiclii, ince ipler giderek beni kiskivrak bagliyordu. Her
yer kétiiliik sagan engellerle doluydu. ilerlemek olanak-
sizdi. “Anne!” diye seslendim. Oysa sesim ¢ikmadi... Se-
sim duyulmuyordu. Onunla aramda camdan bir duvar
vardi.

Annem geriye doniip hi¢ bakmadan yiiriimesini stir-
diirdii. Sevecen, giizel diigiincelere dalmigti. Suskundu.
Cokiyi tanidigim eliyle giysisinden bir ipligi silkeledi, di-
kig malzemesinin durdugu sepetinin {izerine egildi. Ah, o
kiigiik sepet! Birinde onun igine benim icin bir Paskalya
yumurtasi gizlemisti. Sesim ¢itkmadan umarsizca bagira-
rak kogtum. Oysa oldugum yerden kimildayamamigtim
bile. Sevecenlik ve 6fke beni yitik diisiiriiyordu.

Sonra agir agir, yaz evinin icinden gecti, evin arka
kapisinda bir an durdu ve digsan ¢ikti. Bagini yana egmis,
diisiincelere gédmiilmiigtii. Sepetini asagiya yukariya sal-
liyordu. Bir sey dinler gibiydi — cocukken dikis kutusun-
da buldugum bir notu animsadim. Islek el yazisiyla o
glin yapacaklarini, animsamas: gereken seyleri yazmusti.
“Hermann’in pantolonunun pagalari sékiilmiig — Cama-
strlan1 yerlestir — Dickens’in kitabini kiitiiphaneden al -
Hermann diin dua etmedi — Anilardan irmaklar ~ Kucak
dolusu sevgiler!”

Kiskivrak baglanmig durumda, kimildayamadan gi-
riste duruyordum. Girigin ilerisindeki gri giysili kadin,
bahgeye dogru yavas yavas uzaklasiyordu. Sonra da yitip
gitti.

(1916)
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AVRUPALI

Sonunda Tann olanlan gérdii ve kanli bir savas ne-
deniyle diinyanin titkenen giinlerini, biiyiik bir sel yolla-
yarak kendisi sona erdirdi. Sel baskini bu eski gezegenin
utang duydugu her seyi yikayip gétiirdii. Kanh karlarla
kapli savas alanlanini, top seslerinden donup kalmis dag-
lan, cevrelerinde onlari¢in aglayanlarla birlikte ¢iirimiig
oliileri, bagkaldiranlan, 6ldiirmeye istekli olanlar:, yoksul
diisenleri, agliktan 8lmek tizere olanlan ve ruhsal denge-
si bozulmug olanlar da.

Diinyanin mavi gékyiizii bombog kiireye sevecen
bakmaya baglad: yeniden.

Avrupa teknolojisi son ana kadar kendini ¢ok iyi ko-
rudu. Haftalar boyunca, Avrupa, giderek yiikselen suya
karg: tiim onlemleri aldi ve hig¢ yilmadi. Once milyon-
larca savag tutsagi gece giindiiz ¢alisarak ¢ok biiyiik ba-
rajlar yapti. Sonra da akil almaz bir hizla baglangicta dev
gibi setleri andiran, ama giderek uglan kule gibi sivrilen
yapay yiikseltmelerle kendini korumaya caligti. Bu kule-
lerle insanoglunun kahramanlik anlayigini, insan1 duygu-
landiran bir baglilikla, son giine dek siirdiirdiigii goriildii.
Tiim Avrupa ve tiim diinya sulara gémiilmiigken suyun
iizerinde kalan son demir kulelerden, gozleri kamagtiran
projektorler, batmakta olan diinyanin nemli alacakaran-

165



ligin1 inatla aydinlatiyor, silahlardan ¢ikan mermiler kiv-
rak kavisler cizerek oraya buraya vinlayarak diigiiyorlar-
di. Her geyin bitmesine iki giin kala, Avrupa’'nin giigli
devletlerinin baskanlar, diismana igikla bir bang ¢agris1
yollamaya karar verdiler. Diigman da heniiz ayakta du-
ran kulelerin hemen bogaltilmasini istedi. Oysa en karar-
11 banigseverler bile buna hazir degildi. Béylece son ana
dek kahramanca ateg etmeyi siirdiirdiiler.

Artik tiim diinyay1 su basmisti. Sag kalan tek Avru-
pali can yelegi giymis, suyun {izerinde oraya buraya sii-
riiklenirkén, var giiciiyle son giinlerin olaylarin1 yazmaya
caligiyordu. Amaci, gelecekteki insanoglunun, son diis-
man kalana dek yilmadan savagan tilkenin kendi tilkesi
oldugunu ve bu nedenle zafer tacini sonsuza dek onlarin
saglama aldigin1 6grenmesiydi.

Bu sirada boz rengi ufukta ¢ok biiyiik, siyah bir ta-
sit goriindii ve bitkin adama agir agir yaklasti. Adam bu
biiyiik gemiyi gériince ¢ok sevindi ve bilincini yitirme-
den 6nce yiizen evin giivertesinde giimiig rengi sakal
riizgirda ugusan yagh atayr tamidi. Dev gibi bir Zenci
o tarafa dogru siiritklenen adam1 ¢ekip sudan ¢ikardi.
Bdylece Avrupali kurtulmus oldu ve kisa siirede kendine
geldi. Ata dostca giiliimsedi ona. Isler yolunda gitmis,
diinyadaki her tiir canlidan bir 6rnek kurtarilmigti.

Gemi riizgirin 6niinde acele etmeksizin yol aliyor,
bulanik sularin berraklasmasin1 bekliyordu. Gemide canli
bir yasant1 baglamisti. Tagit1 biiyiik balik siiriileri izliyor,
diis denli giizel, rengirenk kus siiriilerinin ve béceklerin
tizerinde ugusuyordu. Tiim insanlar ve hayvanlar kurtul-
manin sevincini yagiyordu, ¢iinkii onlar igin yeni bir ya-
sam bagliyordu. Bir renk climbiigiinii andiran tavuskugu-
nun tiz sabah ¢agrisi sulann {izerinde ¢in ¢in 6tiiyor, saka-
a fil giilerek, hortumunu kaldirarak kendini ve esini 1sla-
tiyor, kertenkele giines géren kirislerden birinin tizerinde
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keyif ¢atiyor, Kizilderili hizli mizrak darbeleriyle sonsuz
selin icinden piril piril baliklar avliyor, Zenci kuru ¢iralan
birbirine siirterek ocakta ateg yakmaya galisiyor, arada bir
de sisman kansinin baldirina vurarak tempo tutuyordu.
Zayif Hintli, kollarin1 kavugturmus, kimildamaksizin diin-
yanin kurulusuyla ilgili cok eski dizeleri kendi kendine
murildamiyordu. Eskimo ter iginde giinegte yatiyor, su ve
yag kangimi bedeninden neredeyse buharlar tiitiiyor, iyi
niyetli bir yabandomuzu da gelmis onu kokluyordu. Ufak
tefek Japon da kendine ince bir ¢ubuk kesmis, onu dik-
katle kdh burnunda, kih ¢enesinde dengeliyordu. Avrupa-
liya gelince, o da yaz gereglerini kulianarak, eldeki canli
demirbaglarin listesini ¢ikarmaya ¢aligiyordu.

Gruplagmalar ve dostluklar bagliyor, arada sirada ne-
rede bir tartigma ¢ikacak olsa, atanin bir bakis1 bile soru-
nu ¢6zmeye yetiyordu. Hepsi mutlu ve neseliydi. Yalniz-
ca Avrupali tek bagina yazilariyla ugragiyordu.

Degisik renkte insanlar ve hayvanlar arasinda bir
oyun gelisti. Bu oyuna gére, her biri, yeteneklerini ve
becerilerini oradakilere gdstermek zorundaydi. Hepsi
oyunu baglatan kisi olmak istedi. Bu nedenle ata, oyunu
bir diizene sokmak zorunda kaldi. Cevresindeki biiyiik
hayvanlan, kii¢iik hayvanlan ve insanlan gruplara ayir-
di. Her biri neyi basaracagini ona sdylemek zorundaydi.
Béylece sirayla oyuna katilmaya bagladilar.

Bu olaganiistii giizel oyun giinlerce siirdii; ¢iinkii ara
sira gruplardan biri oyunu birakiyor, diger gruptakilerin
neler yaptiklarin1 gérmek i¢in kosuyordu.

Hepsi giizel bir gosteriyi, coskuyla bagirarak kargi-
liyordu. Gérmeye deger ne ¢ok sey vardi! Tann'nin ya-
rattig1 her canly, i¢inde var olan yetenegi nasil da sergili-
yor, yasamin zenginligi ne giizel ortaya ¢ikiyordu! Nasil
giiliintiyor, cogkuyla baginliyor, &tiiliiyor, el girpiliyor,
ayakla tempo tutuluyor ve kisneniyordu!
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Gelincik ne olagantstii kogabilmigti. Tarlakusu na-
sil 6yle olaganiistii otebiliyor, hindi kabardiginda nasil
da 6yle gorkemli yiiriiyebiliyor ve sincap inanilmaz
bir ¢eviklikle nasil tirmanabiliyordu. Cok renkli Afrika
maymunu Malezyaliya dykiiniiyordu. Sebek de Afrika
maymununa' Kosanlar, tirmananlar, yiizenler ve uganlar
yorulmadan birbirleriyle yarigiyor ve izleyicilerce bege-
niliyorlardi. Gizemli yéntemlerini kullanan hayvanlar da
vardi, kendini gériinmez yapanlar da. Cogu kendi giicti
ya da becerisiyle, bazilar1 da saldirarak ya da kendini
savunarak bagarili oluyordu. Bécekler ¢imenin, agacin,
yosunun ya da kayanin rengini alarak kendilerini koru-
yabiliyordu. Daha zayif olanlan1 da izleyicilerin giilerek
kagigmalarina neden oluyor, pis kokular salgilayarak ken-
dilerini savunabildikleri igin pek begeniliyorlard:. Igle-
rinde yeteneksiz olan1 yoktu. Higcbiri 6btiriinden agag
kalmadi. Kus yuvalar i¢in malzeme toplaniyor, yuvalar
yapistirilarak, ortilerek, duvarlarla ¢evrilerek hazirlani-
yor, yirtici kuglar inanilmaz bir yikseklikten en kigtk
seyi bile gorebiliyordu.

Insanlar da gosterilerinde basarih oldular. Iriyar: Zen-
ci zorlanmadan, ugar gibi, sirikla ¢ok giizel atladi. Ma-
lezyalinin tg el devinimiyle bir palmiye yapragindan kii-
rek yapip kiigticiik bir tahta pargasiyla suda dolagmasi ve
onu beceriyle yoneltmesi gergekten goriilmeye degerdi.
Kizilderili tily gibi hafif bir okla en kiigiik hedefi bile
vurabildi. Kans1 da birkag liften dyle giizel bir hasir 6rdi
ki herkes sast1 kaldi. Hintli éne ¢ikip sihirbazlik yapti-
ginda hepsi biiytlilenmiggesine uzun siire suskunlagti.
Cinli de insanin ¢ok ¢alisarak tirtintini ¢ katina nasil
cikarabilecegini gosterdi. En kiigiik bugday filizlerini bi-
le ¢ikanip 6biirlerinin aralarina dikiyordu.

Sagilacak denli az sevgi gosteren Avrupaliysa, akraba-
s1 oldugu insanlarin hognutsuzluguna neden oldu, ¢tinkii
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obiirlerinin yaptiklarini acimasizca yargiliyor, onlan kii-
¢imstiyor ve yaptiklarini kusurlu buluyordu. Kizilderili,
bir kusu gégiin mavi yiiksekliklerinde vurup disiirdii-
glinde, yirmi gram dinamitle bunun g kat: yiikseklikteki
bir kusun bile vurulabilecegini séylemisti. Ondan bunu
yapmasi istenince de nazlandi, o olsayds, su olsayd: gibi
on tane arag gereg adi saydi. Cinliyle de alay etti. Soyledi-
gine gore, caligkanlik iyi bir nitelikti, ama béyle kéle gibi
calismak hicbir halka mutluluk getirmezdi. Cinli bunun
tizerine bir halkin yiyecegi oldugu ve tanrilan saydigi
stirece mutlu olabilecegi yanitin1 verdi. Tiimi onaylad,
ama Avrupali buna da alayh alayl giilda.

Yarisma nege iginde siirdii ve sonunda insan olsun
hayvan olsun, hepsi yeteneklerini ve becerilerini sergile-
diler. Cok iyi izlenimler edinmis ve sonuglardan ¢ok hos-
nut kalmiglardi. Ata da ak sakalim1 oynatarak giildi ve
onlan 6dillendirircesine, sularin ¢ekildigini ve Tanr’nin
dokusunun her bir ipliginin hazir olduguna ve diinyada
sonsuz mutlulugun olusmas: igin hicbir sey eksik olma-
digina gore artik yeni bir yasgam kurmanin zaman geldi-
gini agikladi.

Aralarinda hicbir beceri sergileyemeyen bir tek Av-
rupal kalmisti. Obiirleri, Tanr’nin giizel havasim so-
lumaya ve atanin yiizen evinde yolculuk etmeye hakki
olup olmadiginin anlagilmasi i¢in onun 6ne ¢ikip beceri-
sini gostermesini istediler.

Adam bahaneler uydurmaya calisarak uzun siire
oyalandi. Bunun {izerine Nuh parmagiyla onu gostere-
rek oyunu kesmemesi i¢in uyardi.

“Ben de,” diye séze bagladi beyaz adam. “Ben de bir
yetenegimi geligtirdim ve onu kullaniyorum. Bagka can-
lilara oranla ne géziim ya da kulagim ne de burnum ya
da el becerim daha iyi. Benim yetenegim ¢ok daha st
diizeyde. Benim yetenegim zihinsel.”
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“Oyleyse goster bakalim,” diye bagird1 Zenci. Hepsi
beyaz adamin ¢evresini sarmust.

“Gosterecek bir sey yok,” dedi beyaz adam yavasca.
“Siz biiyiik bir olasilikla ne dedigimi anlayamadiniz. Be-
nim kendimi gosterme yolum akildir.”

Zenci kar beyazi diglerini gostererek keyifle giildii,
Hintli ince dudaklarini alayla biizdii, Cinli ise kurnaz,
ama koti niyetli de olmadan kendi kendine giiliimsedi
ve yavagca, “Akil m1?” dedi. “Liitfen bize aklin1 goster.
Giiniimiize dek onu goren olmad: da.” Avrupali suratini
asarak, “Goriilecek bir sey yok,” diye kendini savundu.
“Benim yetenegim ve niteligim soyle: Ben zihnimde
dis diinyanin resimlerini biriktiririm ve bu resimlerden
yalnizca kendim igin yeni resimler iiretip onlar1 diizene
sokarim. Tiim diinyay: aklimi kullanarak yeniden yara-
tabilirim.”

Nubh eliyle gozlerini kapadi bir anligina.

“Izin verirsen bir sey sormak istiyorum,” dedi. “Bu
ne ige yartyor? Tann diinyay: zaten yaratmis. Onu yal-
mzca kendi kiigiik kafanda yeniden yaratmak ne demek
oluyor?”

Tiimi bu sdylenenleri bagirarak onayladi ve Avru-
paliya sorular yagdirmaya baglad.

“Durun,” diye bagirdi Avrupali. “Ne demek istedi-
gimi anlamiyorsunuz. Zihnin iglevi 6biir beceriler kadar
kolay gosterilemez.”

Hintli kis kis giildii.

“Yo, beyaz akrabam, pekala gosterilir bu,” dedi. “Bi-
ze zihinsel bir 6rnek goster. Ornegin hesap yap. Haydi,
iddiaya girelim. Bakalim kim bilecek! Bir ¢iftin ii¢ gocu-
gu olsa ve bu ¢ocuklardan her biri evlenip yuva kursa ve
her birinin her yil bir cocugu olsa, yiiz cocuk olmasi icin
kag yil gegmesi gerekli?”

Tiimii can kulagiyla dinlemigti. Parmaklariyla hesap-
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lamaya bagladilar. Hesaplamaya ¢alistikca da huzursuz-
lanmaya. Oysa Cinli géz acip kapayana dek, yanitlamak
istedigini soyledi. Sonucu bulmustu.

“Cok iyi,” diyerek hak vermek zorunda kald: beyaz
adam. “Ama bunlar yalnizca beceri. Bunlar benim zih-
nime gore ¢cok dnemsiz. Benim goérevim insanligin mut-
lulugunun bagh oldugu biiyiik gérevleri {istlenmek.” “A,
bak bu hosuma gitti,” diye yiireklendirdi Nuh. “Mutlu-
lugu bulabilmek kuskusuz 6biir becerilerden ¢ok daha
onemli. Bunda haklisin. Insanhgin mutluluguyla ilgili
ogretini cabuk séyle. Sana minnettar kalinz.”

Hepsi, soluk bile almadan, beyaz adamin agzindan
cikacak sozleri beklemeye koyuldu. Sonunda dayana-
madilar: Bu sihirbazdan Tanr razi olsunmus. Géz, kulak
ve el becerisine hi¢ gereksinmesi yokmus. Calismaya ve
hesap yapmay: bilmeye de. Boyle seyler biliyormus ya,
bu yeterliymig!

O ana dek, bag1 dik duran Avrupali bu saygili ilgiden
utanmaya baglad:.

Duraksayarak, “Bu benim sugum degil ki,” dedi. “Siz
beni hep yanlig anliyorsunuz! Mutlulugun gizini bildi-
gimi séylemedim ki. Yalnizca zihnimin insanligi mut-
luluga gétiirecek konular tizerinde ¢alistigini séyledim.
Bunlar ¢éziimlendiginde, insanligin mutlulugu artacak.
Daha ¢ok yol almamiz gerekli. Siz de ben de sonucu
goremeyecegiz. Daha bircok kusagin bu zor meselelere
kafa yormasi gerek!”

Oradakiler giivensiz bir suskunlukla éylece duru-
yorlardi. Ne diyordu bu adam? Nuh da gézlerini kagird:
ve alnin1 kingtirda.

Hintli, Cinliye giilimsedi. Hepsi ne diyecegini bile-
mezken Cinli dostca, “Sevgili kardeglerim, bu beyaz ak-
rabamiz pek sakaci biri,” dedi. “Bize kafasinda bir ig yap-
t1g1n1, ama bunun sonucunu torunlarimizin torunlarinin
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bile gorup gormeyeceginin belli olmadigini sdyliiyor.
Onu sakaci olarak nitelendirmenizi 6neriyorum. Bize
higbirimizin dogru diiriist anlayamadig seyler séyliyor.
Ama bu dediklerini iyice anlarsak, bize sonsuza dek gii-
lebilme olanag saglayacag kesin. Sizce de dyle mi? - Iyi!
Opyleyse, ‘Cok yasa sakaci!’ diye bagiralim.”

Cogu bu karara katildi ve bu ne oldugu belli olma-
yan isin sonuclanmasina pek sevindi. Ama bazilan da
cok ofkelenip sdylenmeye basladi. Avrupali ¢evresinde
dostga konusabilecegi kimse kalmadig i¢in yalniz kaldi.

Aksama dogru Zenci, yanina Eskimo’yu, Kizilderili-
yi ve Malezyaliy1 alarak atay1 gérmeye gitti ve, “Saygide-
ger babamiz,” dedi. “Size bir gey sormak istiyoruz. Bugiin
bizimle alay eden bu beyaz herif hi¢ hosumuza gitmiyor.
Sizden diisiinmenizi rica ediyorum. Ister ayi, ister pire,
ister siilin ya da bokbocegi olsun, insanindan hayvanina
timimiziin ortaya koyacak, Tanri’ya sunacak, yasama-
muz1 saglayacak ve onu yiiceltip giizellestirecek bir ge-
yimiz var. Olaganustii yeteneklere tanik olduk. Bazilan
da giiliinecek gibiydi, ama en kii¢iik hayvanin bile hosa
gidecek sevindirici bir yani vardi. Yalnizca, en son ortaya
¢ikmaya zorladigimiz o soluk yiiz, kimsenin anlamadig
ve kimsenin de hoguna gitmeyen garip, kendini begen-
mis konugmalar, gondermeler ve sakalardan 6te bir gey
yapmadi. Bu nedenle size sunu sormak istiyoruz. Boyle
bir yaratigin bu diinyadaki yeni yasami kurmaya katkida
bulunmas: sizce dogru mu? Bu zararli olmaz mi1? Ona
iyice bir bakin! Gozleri bulanik, alni kinig kirig, elleri so-
luk renkli ve giigsiiz. Yiizti de asik ve hiiziinli. Higbir ay-
dinlik ses ¢tkmiyor ondan. Dogru yolda olmadig: kesin.
Bu herifi gemimize kim yolladi, Tann bilir!”

Yasli babalarin babasi, aydinlik gézlerini ondan ya-
nit bekleyenlere ¢evirdi.

“Cocuklar,” dedi yavasca ve giizellikle, ¢ehresi ay-
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dinlanivermigti, “sevgili cocuklar! Soylediklerinizde hem
hakli hem de haksizsimiz! Siz daha sormadan, Tann sizi
yanitlad: bile. Savaglar iilkesinden gelen bu adamin pek
sevimli biri olmadigina ben de katihyorum. Insan bu ga-
rip adamin burada olmasinin nedenini dogru dirist kav-
rayamiyor. Ama Tann béyle bir tiirti bir kez yaratmugsa,
bunun bir nedeni olmali. Siz tiimiiniiz, bu beyaz adam
sturekli bagigladiniz. Bizim acinasi dilnyamizi yeniden
suclu duruma digtiren odur. Ama Tanri, beyaz adamin
neden var oldugunu anlamamiz i¢in bizi uyardi. Sizin
timiiniizin, sen Zenci'nin ve sen Eskimo’nun yakinda
baglamasini umdugunuz yeni yagantinizda egleriniz ya-
ninizda. Senin Zenci kadinin, senin Kizilderili kadinin,
senin de Eskimo kadinin var. Yalnizca Avrupali adam
tek bagina. Uzun stire bu beni ¢ok hiiztinlendirdi. Oysa
artik nedenini anlayabiliyorum ve inaniyorum ki, onun
bizimle beraber olmasi bir uyar1 ve ayn1 zamanda da
bir yiireklendirme. Bir hayalet gibi var olacak belki de.
Demek ki degisik renkteki insan selinin arasina yeniden
katilmadikga tiretemeyecek. Ama sizi yitik diisiiremeye-
cek. Bundan emin olabilirsiniz!”

Hava karardi ve kutsal dagin dorugu, ertesi sabah
doguda, suyun tizerinde goriinmeye bagladi.

(1918)
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DEVLET

Biiyiik, giizel, ama ¢ok zengin olmayan bir tilkeydi.
Bu iilkede durumundan hosgnut, giiglii, ama al¢akgoniil-
lii bir halk yagamum stirdiiriirdii. Bolluk, iyi yasanti, sik-
lik ve gérkem yoktu; daha zengin komsu iilkeler, o tilke-
nin al¢akgéniillii halkina alayla ya da alayli bir acimayla
bakardi. Hi¢ de tinlii olmayan bu iilkede, parayla satin
alinamayan, ama insanlarca hala degerli sayilan bazi ni-
telikler giderek gelisti, iistelik o denli olumlu gelisti ki,
cok az giictine kargin iilke zamanla {inlendi ve deger ka-
zandi. Miizik, siir ve bilgelikti gelisen. Nasil ki bir bilge-
nin, bir vaizin ya da bir ozanin zengin, sik ve toplumsal
acidan bagarili olmas: beklenmez, ama sanatina saygi du-
yulursa, daha giiglii halklar da bu yoksul, ama sagilacak
halka oylesine saygi duyuyordu. Yoksulluklarina, diinya
islerindeki yavasliklarina ve becerisizliklerine aldirmiyor,
distintirlerinden ve ozanlarindan kiskanmadan, sevecen
soz ediyorlardi.

Diisiiniirler iilkesi hep yoksul kald: ve sik stk kom-
sularinca ezildi. Ama yine de komgularina ve diinyaya
gosterigsizce, verimli bir sicakligx ve diisiinsel olan1 ses-
sizce yaymay siirdiirdii.

Bu iilkede gegmisten beri siiregelen ve dikkati ceken
bir tek sorun vardi. Bu sorun bazen yabana iilkelerin
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alayina yol agiyor ve iilke halkinin huzurunu bozuyor-
du; bu giizel iilkenin farkli hanedanlan arasinda eskiden
beri siiregelen bir anlagmazlik vardi. Bu da siirekli bir
stirtiismeye ve kiskanghga neden oluyordu. Dost olup
birlesmeye kalktiklarinda, farkli hanedanlar birinin basa
gecmesi ya da kendi prenslerinin biirlerine egemen ol-
mas: diisiincesi onlara ters geliyor ve béylece hicbir za-
man bir birlesme saglanamiyordu.

Birinde, bu iilkeye ¢ok baski yapan ve onu fethet-
meye ¢aligan yabanci prenslerden birine karg1 kazanilan
zafer neredeyse birlesmelerine neden olacakti. Ama ¢ar-
cabuk vazgectiler ve kiigiik prenslikler durumunu koru-
du. Bu prensliklerin vatandaglarina liituf olarak makam,
unvan ve tiniformalarina takmak igin o denli ¢ok renkli
serit verildi ki, sonugtan hepsi hognut kalip yenilikler ge-
tirmekten vazgecti.

Bunlar olurken, diinya ¢ok degismisti. Degisim ilk
buharli makinenin dumanindan ¢ikan bir ruh ya da bir
hastalik gibi her yeri sarmig; hem insanlari hem yasamu
ve daha ne var ne yoksa, tiimiinii degistirmigti. Diinya
ise ve durmaksizin ¢aligmaya yénelmis; makinelerce y6-
netilir olmugtu. Siirekli yeni atilimlar yapiliyor ve ¢ok
biiyiik servetler kazanihiyordu. Kisa siirede makineleri
icat eden tilkeler eskisine oranla diinyaya ¢ok daha ege-
men oldular ve geri kalan tilkeleri kendi aralarinda pay-
lagtilar. Giiglii olmayanlar da havasini aldu.

Opykiisiinii anlattigimiz dilke de bu dalgadan etki-
lenmesine etkilendi, ama sonugta roliine uygun olarak
azla yetinmek zorunda kaldi. Diinya mallar1 bir kez daha
paylagilmig, ama bu yoksul iilke, her zamanki gibi bu is-
ten kazangh ¢itkamamugti.

Ama durum ansizin degisiverdi. Birlesmeyi isteyen
sesler hi¢ susmamigti. Biiyiik bir devlet adami ortaya
cikt, giiglii bir komguyla yapilan savagta rastlant1 sonucu
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parlak bir bagan elde edildi ve bu bagan iilkeyi giiclen-
dirip birlegtirdi. Tiim hanedanlarin bir araya gelmesiyle
biiyiik bir devlet kuruldu. Diis kuranlarin, diigtintirlerin
ve miizisyenlerin {ilkesi uyandi, zenginlesti ve giiclen-
di. Kendisinden daha yasli, giiclii kardeslerinin yaninda
yer alarak yolunda ilerleyebilirdi artik. Dig diinyada yag-
malayacak ya da clde edilecek pek bir yer kalmamisti.
Bu yeni giig, uzak yerlerdeki ganimetlerin bile ¢oktan
paylasilmig oldugunu gordii. Ama o giine dek bu iilkeyi
¢ok yavag etkilemis olan makinenin varligi inanilmaz bir
hizla gelisti; tiim tilkeyi ve onun insanlarim1 degistiriver-
di. Gelisti, zenginlesti, gliclendi ve kendisinden korkulur
oldu. Ulke zenginlesince, kendisini dért bir yandan dizi
dizi askerler, toplar ve kalelerle korunmaya aldi. Bu geng
giiclin huzurunu bozdugu komsulan da giivensizlikle-
rinden ve korkularindan hendekler kazmaya, toplarini
ve savas gemilerini hazir tutmaya bagladilar.

Oysa igin en kétii yan1 bu degildi. Bu inanilmaz ko-
rumalan saglayacak denli ¢ok paralari vardi. Aslinda hig-
biri savasa istekli degildi. Yalnizca beklenmedik bir du-
ruma kars1 hazirlikli olmak istiyorlards; ¢iinkii zenginler
paralarinin ¢evresinde demirden &riilii duvarlar gérmeyi
pek severler.

Daha da kétiisii, geng devletin icinde olup bitenler-
di. Uzun bir siire diinyaca hem alaya alinan hem de sayg
duyulan bu parasi ¢cok az, buna kargin ¢ok biiyiik ruh
zenginligi olan bu halk, iste bu halk paranin ve giiciin
tadimi almist: bir kez. Insa etmeye, tasarruf yapmaya, ti-
caret yapmaya ve bor¢ alip vermeye bagladi. Carcabuk
zengin olmak istiyordu. Kimin degirmeni ya da demirci
diikkan: varsa, hemen bir fabrika edinmek istiyor, kimin
li¢ iscisi varsa, bu say1y1 ona ya da yirmiye ¢ikarmas: ge-
rektigini diigtiniiyordu. Cogu da kisa siirede bunu yiize
ya da bine ¢ikarmay1 basardi. Eller ve makineler ne denli
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hizli ¢aligirsa, para da o denli hizla ¢ogaliyordu; ama do-
gal olarak sanslan yaver gidenlere akiyordu para. Oysa
igcilerin ¢ogu, bir ustanin igcileri ya da onun yardimcilan
olmaktan ¢ikmus, kéleler misali cogkusuz ¢aligir olmugtu.

Bagka iilkelerde de durum aymydi. Oralarda da
atolyeler fabrikalara doéniismiis, ustalar patron, is¢iler de
kéle olmugtu. Diinyanin higbir iilkesi kendini bu alin-
yazisindan kurtaramiyordu. Bu yeni ruhun ve egilimin
olugmasi, sans eseri, yeni devletin durumuna uygun diis-
tii. Gegmisi ve uzun siiredir sahip oldugu bir zenginligi
yoktu. Bu nedenle yeni kosullara sabirsiz bir cocuk gibi
hizla uydu. Durmaksizin ¢aligmas: gereken igleri ve bol
parasi vardi artik.

Eskiyi animsayanlar ve halki uyarmak isteyenler bu
yolun yanlig bir yol oldugunu soyliiyor, ge¢misi, {ilkenin
o zamanlardaki gosterigsiz vatansal onurunu, tinsel ola-
nin ve sanatin egemenligini ve diinyaya sundugu diisiin-
ce, miizik ve siir akimlarin1 animsatmaya ¢aligiyorlardi.
Oysa yeni iilkenin bolluk i¢indeki halki buna giiliip ge-
c¢iyordu. Diinya yuvarlakt: ve devinim i¢indeydi. Biiyiik-
babalar siirler yazip felsefeyle ugrasmaglarsa, iyi yapms-
lardi, ama onlarin torunlan bu iilkede baska seylerin de
sevilebilecegini ve yapilabilecegini gostermek arzusun-
daydi. Bu nedenle binlerce yeni fabrikada durmaksizin
yeni makineler, yeni demiryollar, yeni mallar iiretiliyor,
hazirlikl: olmak igin de silahlar ve toplar gekig darbele-
riyle bigimlendiriliyordu. Zenginler kendilerini halktan
soyutladilar. Yoksul isciler kendilerini yalniz birakilmig
duyumsadilar ve pargasi olduklan iilkeyi unutup ken-
di dertlerine diistiiler. Yalniz kendileri igin galigiyorlardi
artik. Diigmanlara karg1 toplan ve silahlan iiretmis olan
zenginler aldiklar: 6nlemlerden ¢ok memnundular; ¢iin-
kii artik iceride belki de digaridakilerden daha da tehli-

keli olabilecek diigmanlar vard.
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Oysa yillarca diinyayi yakip yikan ve hala yikintilan
arasinda yasadigimiz, giiriiltiisiinden sagir oldugumuz,
anlamsizligindan hayal kirikligina ugradigimiz, akan kan-
lar1 gérmekten hastalandigimiz ve hala karabasanlanmiz-
da ugragtigimiz biiyiik savas tiim bunlara son verdi.

Ustelik 6yle bir-son hazirladi ki, ogullart coskuyla
kiyima kogan biitiin geligmis tilkeler bitkin disti. Yenil-
giye ugradilar. Ustelik ¢ok da kétii yenilgiye ugradilar.
Bariga deginilir deginilmez, kazanan iilkeler yenik diis-
miig halklardan ¢ok agir édiinler istediler ve yenik dii-
senler toplu halde geri ¢ekilmeye galigirken iilkelerinin
bir zamanlar zenginligini gosteren mallan, utku kazan-
mig diismana teslim edilmek iizere giinlerce uzun tren-
lere yiiklendi. Yenik diigmiig ilkelerin makineleri ve pa-
rast oluk oluk akarak diigmanin eline gecti.

Bunlar olurken, yenik diigen {ilkenin de akli bagina
gelmeye bagladi. Onderlerini ve prenslerini yadsids, hal-
kin egemenligini ilan etti. Durumunu irdeledi, kendi ye-
tileri ve tinsel giiciiyle iradesini kullanarak yitikliginden
kurtulmaya karar verdi.

Bu kadar zor bir sinavdan gegerek olgunlagan bu
halk, bugiin bile yolun nereye varacagini ve dnciisiiniin
kim olacagim bilmiyor. Kimin ona yardim edecegini de.
Oysa gokytiziindeki gizemli giigler nedenini, bu halki ve
biitiin diinyay: hangi amagla savag wcilarim ¢ekmek zo-
runda biraktiklarini biliyorlar.

Kald: ki bugiiniin karanligindan ¢ikan 1s1khi bir yol
var ve bu yitik diigmiis halk bu yolu bulmak zorunda.

Yeniden ¢ocuk olmasina olanak yok. Bunu hig kim-
se basaramaz. Toplarindan, makinelerinden, parasindan
vazgecip yeniden bang igindeki kiigiik kentlerinde siirler
yazip sonatlar ¢alamaz. Ama yasami onu yanilgilara ve
biiyiik sikintilara siiriiklediyse, bu yolu se¢meli ve bu
yolda ilerleyebilmelidir. O giine kadar izledigi yolu
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animsayip kékenini, ¢ocuklugunu, biiyiik devlet olusu-
nu, parlak dénemini ve ¢6kiigtinti belirleyen bu yolu ir-
delemeli, kendine 6zgii 6nemli ve yenilmez giiglerinin
neler oldugunu ayrimsamali, inanglilarin dedigi gibi,
“kendi benligini bulmali.” Bunu basarabilirse, benliginde
yenik diigmeyecek bir 6z bulacak ve yazgisindan kagaca-
g1 yerde onu kabullenip yeniden buldugu benliginin en
olumlu ve en igten 6geleriyle her seye yeni bagtan bagla-
yabilecektir.

Eger yitik diigmiis bu halk, yazgisinin ona ¢izdigi
yolda istekle ve sasmadan ilerleyebilirse, iginden, bir za-
manlar oldugu gibi, bir yenilik dogacak, yeniden yayma-
ya bagladig: tutarli ve huzurlu akim diinyay: etkileyecek
ve bugiin diigmani olanlar gelecekte bu sessiz akimi algi-
lay1p ona kulak kabartacaklardir.

(1918)
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RESSAM

Albert adinda bir ressam gengliginde yaptig1 resim-
lerle istedigi basar1 ve etkiyi saglayamamigti. Kabuguna
cekilip kendi kendine yeterli olmaya karar verdi ve yil-
larca bunu yapmaya ¢aligti, ama giderek kendine yeterli
olmadig1 ortaya ¢ikti. Oturup bir kahramanin resmini gi-
zerken aklina siirekli sdyle bir soru takiliyordu: “Bu yap-
tigim gercekten gerekli mi? Ben ve tiim insanlar gezip
tozsak ya da oturup sarap i¢sek aym kapiya ¢tkmaz mi?
Resim yapmakla kendimi biraz oyalamanin ve avutma-
nin otesinde bir sey mi yapiyorum sanki!”

Bu diisiince, ¢aligmasina engel oluyordu. Albert gi-
derek resim yapmay: birakti. Gezip dolasmaya, sarap
icmeye, kitap okumaya ve gezilere verdi kendini. Ama
bunlar da ona mutluluk getirmedi.

Bir zamanlar hangi amaglar ve umutlarla resim yap-
maya bagladigin1 sik sik diigiinmek zorunda kaliyor ve
sunu animsiyordu: Kendisiyle diinya arasinda giigli, gii-
zel bir iletigim kurmayi, bu giiglii ve icten akimin, arala-
rinda bir bag olusturarak sessiz bir ezgiye déniigmesini
istemis ve bunu ¢ok yogun olarak duyumsamisti. Kah-
ramanlar ve kahramanlik resimleri gizerek i¢ diinyasini
diga vurmak ve onu ozgiirlestirerek dis diinyaya sunmak
istemis, i¢ diinyasinin, resimlerini gérenlerin yargi ve be-
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genileriyle dig diinyada devinip canlanarak ona geri do-
necegini ummustu.

Evet, arayip bulamadig buydu. Bir disti bu ve gi-
derek zayiflamis, sonunda piriltisini iyice yitirmigti. Oysa
simdi Albert orada burada dolastik¢a ya da 1ss1z yerlerde
duraksadiginda, bir gemideyken ya da bir dag ge¢idini
agarken, bu diis yeniden gii¢lii, hem de ¢ok giigli bir
sekilde canlaniyordu. Eskisinden farkliydi, ama onun ka-
dar giizel, onun kadar giigli, cekici ve istekle dolu, diri
bir giictii bu.

Ah, onu nasil da 6zliiyordu! Diinyayla kendi arasin-
daki bir iletisimi duyumsamay1 nasil da 6zliiyordu! Ken-
di solugu ile riizgirin ve denizin solugunun ayni olmasi-
n1, kendisiyle her sey arasinda kardesligin ve dostlugun,
sevginin ve yakinligin, tininin ve uyumun olmasini!

Benligini ve 6zlemini anlatmasin1 saglayan, ona sev-
gi ve anlayig getiren, onu hakli ¢ikaran ve yiicelten re-
simler yapmak zorunlulugunu duyumsamiyordu artik.
Kendi varligin1 bir bicim ya da bir soluk olarak ortaya
koymasini saglayan kahramanlardan ya da onlarla ilgili
betimlemelerden vazge¢misti. Tek istegi benliginin bir
hi¢ oldugu, varliginda eridigi, 6ldiigii ve yeniden dogdu-
gu her bir iletigim duygusunu, her bir gii¢lii akimi tada-
bilmekti. Her bir gizemli benligi de. Canlanan bu diisii
ve giiclenen 6zlemiydi yagsami yaganir kilan, ona biraz
anlam kazandiran, aydinlig1 ve rahatlamay saglayan.

Albert'in arkadaglan, ka¢ kisi kaldiysa artik onlar,
onun bu fantezilerini dogru diiriist anlayamiyorlar, yal-
nizca giderek igine kapandigini, suskunlagtigini, konus-
masinin ve giiliigiiniin degistigini ve kendini soyutladigini
goriyorlardi. Bagka insanlann sevdigi ve 6nemsedigi sey-
leri paylagmiyor, ne politika ve ticaretle, ne av partileri
ve balolarla ne de sanatla ilgili coskulu tartigmalarla il-
gileniyordu. Onlarnn ilgilendigi konulara hig ilgi duymaz
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olmustu. Uyumsuz ya da biraz da kagik biri denilebilir-
di ona. Gri, soguk bir kig havasinin iginde yiiriiyor, ama
yine de bu havanin renklerini ve kokularin1 soluyabiliyor,
ontinde ninniler séyleyerek yiiriiyen kii¢iitk bir ¢ocugun
pesinden kosuyor, saatlerce yesil renkli bir suya, bir gigek
tarhina ya da kitabina gémiilmiis biri gibi bir kokten ya
da bir bitkiden kesilmis kiigticiik bir life dalip gidiyordu.
Kimse onunla ilgilenmiyordu artik. O zamanlar kii-
clik yabana bir kentte oturuyordu; bir sabah yolu dar
bir sokaga diisiince kiigiik, durgun bir irmagin sazlarinin
arasindan balgikla kapli, sar, dik bir kiy1 gérdii. Kétii top-
ragin verimsizliginde yetigen ¢ahlar ve dikenler toprak
kaymasi nedeniyle toz toprak icindeydiler. Bir ses duydu
icinde, duraksadi ve ruhunu efsanevi gegmisten kopup
gelen bir ezgi sardi. Balcik sanis1 ya da tozlu yesil olsun,
ister durgun bir irmak, ister oradaki dik kiy1 olsun, ¢izgi-
lerin ve renklerin olugmas: ya da bir tin1 ya da rastlant:
sonucu o goriintilye katilan bir 6zellik, bunlarin hepsi
giizeldi, inamlmaz giizeldi, duygulandinc ve sagirticiy-
d1, ona sesleniyordu, o da tiimiinii tantyordu. Iste o anda
ormanla irmak, irmakla kendi varhg ve gékyiizii, diinya
ve bitkiler arasindaki iletigimi yogun iligkiyi duyumsa-
di. Orada olmalarinin ve biitiinlesmelerinin tek nedeni,
onun géziinde ve yiireginde yansiyabilmek, onunla karg:-
lagmak ve onu selamlamakmus gibi geldi ona. Irmakla bit-
kilerin, agagla havanin birlestigi ve biitiinlegtigi, birbirini
ylicelttigi, sevgilerini kutsadiklan yer, onun yiiregiydi.
Bu olaganiistii deneyim birkag kez yinelenince, res-
sam1 inanilmaz bir mutluluk sardi. Yogun ve kusursuz
bir duyguydu bu. Giinbatiminin altin sans1 siltilan ya
da bir bahgenin kokusu gibi. Bu duygunun tatli, agir ta-
dina varmaya ¢alist;, ama uzun siire buna dayanamazd.
Asin yogundu giinkii. Iginde gerginligin, huzursuzlugun,
neredeyse korku ve 6fkenin olugmasina neden oluyor-
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du bu aginlik. Ondan daha giigliiydii. Onu igine gekiyor,
onu koparip aliyordu. Onun kendisini ezebileceginden
korkmaya basladi. Béyle bir seyin olmasini istemiyor,
yalnizca yagsamak, sonsuza dek yagamak istiyordu! Yaga-
ma istegini o andaki kadar yogun hi¢ duyumsamamugti!

Bir giin sarhogluktan ayilmaya baglayan biri gibi
kendini tek basina, sessiz bir odada buldu. Oniinde bir
boya kutusu ve tuval duruyordu; yillar sonra ilk kez otu-
rup resim yapmaya bagladi.

Bir daha da aklina, “Bunu neden yapiyorsun?” soru-
su gelmedi. Yalnizca resim yapiyordu. Yalmzca goriiyor
ve gordigiinii ¢iziyordu. Kih digan ¢ikip diinyanin re-
simlerine kanigiyor, kih odasinda oturup kendini o yo-
gun duygunun kucagina birakiyordu. Kiigiik resim ka-
gitlarina resimlerden olusan dizeler yaziyordu siirekli.
Ségiit agaglarinin da katildigi yagmurlu bir gokyiiziin,
bir bahge duvarini, ormanda bir sirays, bir kir yolunu, in-
sanlar, hayvanlan ve hi¢ gormedigi, ama bir duvar ya da
bir orman gibi canl olan kahramanlari ya da melekleri
giziyordu.

Insanlarin arasina yeniden katilinca, resim yapmaya
bagladigi duyuldu. Ona hayli deli géziiyle bakiyorlard;,
ama resimlerini de merak ediyorlardi. Oysa o resimleri-
ni hi¢ kimseye gostermek istemiyordu. Ama onu rahat
birakmadilar ve siirekli bask: yaptilar. Sonunda bir tani-
digina odasinin anahtarini verdi ve oradan aynildi. Bagka-
lar1 resimlerine bakarken orada olmak istemiyordu.

Insanlar geldi ve begendiklerini gosteren ¢igliklar
yiikseldi. Bir dahi kesfetmislerdi. Tiim bilgeler ve kendini
anlatmaya ¢aliganlar igin séylenenler onun icin de soy-
lendi. “Uyumsuz biri, ama Tann'nin kutsadiklarindan,”
diyorlard.

Ressam Albert o siralarda bir koye ¢ekilmisti. Kéy-
liiniin birinden bir oda kiralamig, boyalarim ve fir¢alarim

183



ortaya ¢ikarmugti. Yeniden ovalarda ve daglarda mutlu-
luk icinde dolagiyor, sonra da deneyimlerini ve duygula-
rin1 resimlerine yansitiyordu.

Gazetelerin birinden herkesin evine gidip resimle-
rini gordiigiinii 6grendi. Bir bardak sarap icerken, bas-
kentte ¢ikan bir gazetede kendisiyle ilgili uzun, giizel bir
yaz1 okudu. Adi iri puntolarla yazilmist1 ve siitunlardan
parlak 6vgii sozciikleri figkinyordu. Ama Albert yaziy:
okudukga garip duygulara kapilmaya baglad.

“Hiiziinli kadinin resminde fon olarak kullanilan
san ve olaganiistii aydinlik - yeni, biiyiileyici ve yiirekli
bir uyum!”

“Giillerin betimlendigi 6lii doga resmindeki anlatim
olaganiistii! - Kendi portreleri de 6yle. Bunlan psikolojik
portrenin olaganiistii bagyapitlan olarak nitelendirebili-
riz.”

Olagandisy, olagandisi! Oysa Albert, bildigi kadariy-
la ne giizel ne de hiiziinlii bir kadin betimlemisti. Kendi
resmini yaptigin1 da animsamiyordu. Ona o kadar sev-
digi resimleri veren ¢amurlu irmak kiyisina, meleklere,
yagmurlu gokyiiziine ya da onun gibi bir geye deginilen
tek bir sézciik bulamadi yazida.

Albert kente déndii. Ayaginin tozuyla evine kostu.
Eve insanlar girip ¢ikiyor, kapida da bir adam oturuyor-
du. Albert igeri girebilmek icin bilet almak zorunda kald:.

Cok iyi tamidiga resimleri oradaydi, ama altlarina
levhalar asilmigti. Uzerlerinde de Albert’in hi¢ anlaya-
madig1 yazilar vardi. Bazilaninda kendi portresi ya da
bagka seyler yaziyordu. Tanimadig: adlan olan resimle-
rinin 8niinde bir siire durdu. Kendi yaptig1 gibi bagka
insanlarin da bu resimlere degisik adlar verebilecegini
anlamigti. Bahge duvarinda anlatmak istedigi, bagkalar-
na bulut gibi, taghk bir yoredeki ugurum da kendi res-
miymig gibi geliyordu.
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Sonug olarak bu hi¢ de 6nemli degildi. Ama Al-
bert oradan sessizce uzaklagmaya, geziye ¢itkmaya ve bir
daha da o kente donmemeye karar verdi. Yasami boyun-
ca daha ¢ok resim yapti ve onlara daha ¢ok adlar verdi;
bunu yaparken de mutlu oldu. Ama yaptig: resimleri bir
daha hi¢ kimseye gostermedi.

(1918)
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HASIR KOLTUKTAN MASALLAR

Geng bir adam bir tavan arasinda tek bagina oturu-
yordu. Ressam olmak istemisti her zaman, ama bunun
icin baz1 zorluklan yenmesi gerekiyordu. ilk énceleri a-
tidaki odasinda sakin yasamuis, biraz da yaglanmisti. Kii-
ciik bir aynanin oniinde saatlerce oturup kendi resmini
yapmayi denemeye aligmigti. Bu resimler bir defteri dol-
durmustu bile. Bazilarin1 da oldukga begenmigsti.

“Hentiz hicbir egitimden gegmedigime gore, bu re-
sim ¢ok da kotii degil,” dedi kendi kendine. “Burnun ke-
narindaki ne ilging bir ¢izgi olmug! Diigtiniir ya da onun
gibi bir sey oldugunu géren hemen anlar. Agiz ¢izgisini
birazcik asagiya dogru uzatayim ki, hiiziinlii bir ifade
versin.”

Oysa cizimlere bir siire sonra yeniden baktiginda,
¢ogu zaman hi¢ begenmiyordu. Bu ¢ok tatsiz bir durum-
du. Ama calismay: yilmadan siirdiirmeye, kendini daha
cok zorlamaya karar verdi.

Geng adam tavan arasi ile yine tavan arasinda oraya
buraya koyup biraktig: egyalariyla gerektiginde uyumlu
yagsamiyordu; ama ¢ok da kétii sayilmazdi bu durum. Eg-
yalarina bagka insanlarin egyalarina davrandiklarindan ne
daha dikkatli ne de daha umursamaz davraniyordu. On-
lar1 gérmiiyordu bile. Onlar1 tamidig1 da séylenemezdi.
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Cizdigi kendi portreleri hoguna gitmedigi zaman
kitaplariyla oyalaniyor, bu kitaplardan bagka insanlarin
bagindan gegenleri okuyor, bu insanlarin kendisi gibi al-
cakgéniillii ve hi¢ taninmayan insanlar olarak sanata bag-
ladiklarini, ama sonra nasil iinlendiklerini 6greniyordu.
Bu tiir kitaplan severek okuyordu, ¢iinkii onlarda kendi
gelecegini buluyordu.

Biraz caninin sikildig: bir giin evde oturup ¢ok tinli
Hollandali bir ressamin yasaméykiisiinii okumaya bag-
ladi. Bu ressam ¢ilginliga varan bir tutku ve gergek bir
istekle iyi bir ressam olmak igin ¢irpinmigti. Hollandals
ressamla kendisi arasinda benzerlikler kurdu. Ama oku-
dukc¢a ona pek de uymayan yonleri oldugunu kesfetti.
Kitapta, bu Hollandalinin, kétii hava kogullan, digarida
resim yapmasini engelledigi zaman azminden higbir ey
yitirmeden, gordiigii en kiigiik seyin bile resmini tutkuy-
la yaptigina deginiliyordu. Bir kez bir ¢ift tahta ayakka-
binin, bir bagka zaman da eski piiskii bir mutfak iskem-
lesinin resmini yapmigti. Kaba tahtadan yapilma, saman-
dan 6riilme oturma yeri lime lime olmug bir iskemleydi
bu. Ressam kimsenin kesinlikle déniip bakmayacag: bu
iskemlenin resmini 6ylesine biiyiik bir sevgi, baglilik ve
oylesine tutkulu bir ¢abayla yapmigti ki, en giizel resim-
lerinden biri olmugtu. Yazar iskemleyle ilgili ¢cok giizel
ve gercekten duygulandiniai sézler kullanmigt.

Geng¢ adam bunu okuyunca kendi durumunu dii-
sinmeye koyuldu. Bunu denemesi gerekiyordu. Hemen
karar verdi: Bu biiyiik ressami drnek alacak ve biiyiik bir
ressam olabilmek icin bir kez de bu yolu deneyecekti.

Tavan arasindaki egyalan gézden gegirdi ve o giine
dek aralarinda yasadigi nesnelere dogru diiriist bakma-
mis oldugunu aynmsadi. Oturma yeri samandan, ¢arpik
gurpuk bir iskemle géremedi. Tahta ayakkab: da yoktu.
Bir an i¢in hayal kirikligina ugrayip cam sikildi ve iinlii-

187



lerin yasamlarim1 okurken ¢ogu zaman girdigi ruh hali
sard1 onu. Bagkalarinin yagaminda o denli giizel bir yeri
olan kiigiik ayrintilarin, belirtilerin ve olaganiistii rast-
lantilarin onun yasaminda yeri yoktu. Kendilerini bog
yere bekletiyorlar, ama bir tiirlii gelmiyorlardi. Ama ken-
dini hemen toplad, iine giden zor yolda yilmadan yii-
riimesinin artik bir gérev oldugunu diisiindii. Kiigiiciik
odasindaki tiim olasiliklar gézden gegirdi ve ona pekala
modellik edebilecek hasir bir koltuk buldu.

Ayagiyla koltugu biraz kendine dogru ¢ekti. Kara ka-
leminin ucunu sivriltti, eskiz defterini kucagina koyup ¢iz-
meye bagladi. Iskemleyi bigimlendirmede yavasca cizilen
yumugak ¢izgiler ona yeterli gibi geliyordu bagtan. Sonra
bastirarak hizli hizli ¢aligmaya baglad: ve birkag kalin ¢iz-
giyle koltugun gevresini bitirdi. Bir kosede tiggenimsi bir
golge takildi goziine. Onu da iyice koyulagtirdi ve béylece
cizmeyi siirdiirdii. Bir ey onu rahatsiz edene dek.

Bir siire daha ¢izmeyi siirdiirdii, sonra defteri biraz
uzaga tuttu ve cizimine elegtiren bir gozle bakti. Sonra
gordii ki, hasir koltugun ¢izgileri agin sert olmus.

Ofkeyle bir ¢izgi daha ekledi ve sonra alabildigine
gergin, goziinii koltuga dikti. Hi¢bir seye benzememisti.
Cok ofkelendi.

“Seni gidi Tanri’nin belas: hasir koltuk,” diye bagir-
di higimla. “Senin kadar degisken bir esek simdiye dek
gormedim.”

Koltuk ¢atirdadi ve aym tonda, “Ya, 6yle mi? Bana
dogru diiriist bir bak bakalim!” diye bagirdi. “Ben nasilsam
dyleyim ve bundan sonra da degismeye hig niyetim yok.”

Ressam onu ayaginin ucuyla diirttii ve koltuk geriye
dogru kayd:. Simdi yine tiimiiyle degisik goriiniiyordu.

Geng adam, “Koltuk bozuntusu salak,” diye haykir-
di. “Her yanin garpik ¢urpuk ve falsolu.” Hasir koltuk ki-
kir kikir giildii ve, “Buna perspektif derler bayim,” dedi.
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Geng ayaga firladi. Ofkeyle, “Perspektif ha!” diye
bagirdi. “Simdi de koltuk olacak bu velet, 6gretmencilik
oynamaya kalkiyor. Perspektif benim isim, senin degil.
Bunu iyice kafana sok!”

Koltuk sesini ¢ikarmadi. Ressam, alt katta oturan
komsu, tavana 6fkeyle vurana dek odada birkag¢ kez hi-
simla gidip geldi. Alt katta giiriiltiiyti hi¢ kaldiramayan
yash bir aydin oturuyordu.

Ressam oturdu ve son yaptigi kendi portresini eline
aldi, ama hi¢ begenmedi. Kendisini resme oranla daha
yakigikli ve ilging buldu. Aslinda ger¢ek de buydu.

O anda kitab1 okumaya karar verdi. Ama Hollanda-
linin tahta iskemlesi konusu siiriiyordu. Bu da onu yeni-
den ofkelendirdi. Bu iskemle konusunu da fazla biiyiitii-
yorlardi canim! Aslinda...

Sanat¢1 beresini aramaya bagladi. Cikip bir siire do-
lagmaya karar vermigti. Uzun bir siire 6nce, bir kez, re-
sim sanatinin insan1 doyurmadigini diigiindiigiinii anim-
sadi. Insan bu sanattan huzursuzluk ve hayal kinkhg
disinda bir sey elde edemiyordu. Aslinda diinyanin en
iyi ressamlan bile yalnizca nesnelerin basit yiizeyselligini
ortaya koyabilmislerdi. Sonug olarak derin olmay1 seven
bir insan i¢in bu hi¢ de uygun bir meslek degildi. Daha
onceleri de cogu kez yaptigi gibi, eskiden istedigi bir seyi
yapmanin zamaninin geldigini ve ciddi olarak bunu di-
siiniip yazar olmasinin daha akillica olacagina karar ver-
di. Hasir koltuk tavan arasinda tek basina kalakalmisti.
Geng sahibinin gitmesine hiiziinlenmisti. Bundan béyle
aralarinda daha iyi bir iliskinin baglayacagini ummustu.
Ona dogru diiriist birkag s6z séylemek isterdi. Geng
adama oldukga degerli seyler dgretebilecegine inaniyor-
du. Oysa ne yazik ki is isten ge¢misti.

(1918)
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IRIS

Anselm, ¢ocuklugunun baharinda, evlerinin yesil
bahgesinde kosar oynardi. Annesinin yetistirdigi cicekler
arasinda siisen adli bir ¢igek de vardi. Anselm’in en sevdi-
gi cicekti bu. Agik yesil renkli, ince uzun yapraklarina
yanagin dayar, tadina varmak istercesine parmaklanyla
sivri uglarina dokunur, biiyiik, olaganiistii ¢igeginin ko-
kusunu i¢ine ¢eker ve ona uzun uzun bakardi. Cigegin
soluk mavi dibinden parmaklani andiran yol yol, uzun,
san ¢gizgiler ¢ikar, bunlann arasindan aydinlik bir yol ¢ige-
gin derinlerine, o uzak mavi gizeme dogru uzanirds. Iste
bunu ¢ok seviyordu. Cigege uzun uzun baktiginda, bu
san, ince yollar ona kih bir saray bahgesinin altin par-
makliklarini, kdh higbir riizginn kipirdatamayacag,, sira
sira diigsel agaglan ammsatirdi. Ustelik bu agaglarin ara-
sindan ¢igegin i¢lerine dogru, yasam damarlanyla 6riilii o
aydinlik ve sir¢a denli narin, gizemli yol uzanirdi. Cigegin
dibi inamilmaz denli biiyiik bir ¢anak gibi agilir, altin
agaglarin arasindan gecen yol ¢ok uzak, sonsuz derinlik-
lerdeki akil almaz ugurumlara dalip kendini kaybettirir,
yolun iistiinii, ¢igegin eflatun rengi ¢anag bir saray kub-
besi gibi sarar ve sessizlik icinde bekleyen bu tansigin
tizerine inanilmaz denli narin, biiyiilii golgeler yansitirda.
Anselm bunun ¢igegin agz1 oldugunu ve o gérkemli san
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sirma tellerinin ardindaki mavi derinliklerde de yiiregi-
nin ve diisiincelerinin yattigin1 biliyordu. Cicegin, bu
hos, aydinlik ve sirca benzeri ince damarlarla oriilii yol
araciligiyla soluk aldigini ve diislerini tirettigini de.

Biiyiik cicegin yaninda heniiz agmamug kiiciik sii-
senler olurdu. Onlar da kahverengiye calan sar1 doku-
dan kiiciik ince kupalar i¢inde, 6zsuyu diri saplar halin-
de dimdik uzanir, bu saplardan agik yesil ve eflatunla
stmsiki sarili goncalar sessiz bir ¢abayla ¢itkmaya ¢algir,
uglarinda, tepesi kavisli, taptaze bir morluk, sivri uglu
bagin1 ¢ikarip giin 1g1gina bakardi. Bu simsiki sarili geng
tagyapraklarinda bile gamarlarin yarattig bir ag ve yiiz-
lerce gizemli simge olugurdu.

Anselm, uykudan uyanip diislerden ve bilmedigi
diinyalardan geri doniince, evden c¢ikar, her an orada
olan, ama siirekli degisen bahgeyi kendisini bekler bu-
lurdu, bir giin 6nce yesil kupasindan disariya bakan sim-
siki kapali bir goncanin sivri, mavi ucunun oldugu yerde,
uzun siiredir 6zlemini ¢ektigi o kubbe gibi yuvarlak bi-
¢imini dili ve dudaklariyla bulmaya ¢aligan geng, incecik
bir tagyapraginin hava benzeri hafif ve mavi gériintii-
stiyle kargilagirdi. Cigegin, kendisini birakmak istemeyen
kilifla yaptig1 sessiz savasin hila siirdiigii alt kesiminde
de o narin, sar1 yollar, o piril piril aydinlik ve damarls yol,
ruhun o uzak ve hog kokularla bezenmis ugurumu bek-
lenti iginde olurdu. Belki 6gleyin, belki de aksama dogru
cicek acilir, altindan yapilma bir diigsel ormanin tizerine
mavi ipekten ¢adirimi gerer, yipranmamig diislerinden,
distincelerinden ve ezgilerinden olusan solugunu sessiz-
ce o biiyiilii ugurumdan digar1 dogru vermeye baglard:.

Giin gelir, ¢cimenlerin aras: mavi gangigekleriyle dolar,
giin gelir, bahgeyi yeni bir ses, yeni bir koku sarar ve gii-
nesle yikanan kirmizims: yapraklarin iizerinde yumusak,
altin kirmizisi ilk yabangiilii agard. Siisenlerin agtig: giin-
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ler de sona ererdi. Cekip giderler, altin parmakliklarla cev-
rili, hog kokulu gizlere uzanan yol kayiplara kansir, hi¢ de
sevecen goriinmeyen sivri uglu, soguk yapraklar dimdik
ve orada kalakalirdi. Ama bu siire iginde ¢aliliklarda ahu-
dudulan olgunlagir, yildizgiceklerinin {izerinde o giine dek
gorilmemis, sedef sirtl, kizil kahverengi yeni kelebekler
ve sir¢a kanatly, viziltih pervaneler ugusur, oynagird.

Anselm, kelebeklerle ve ¢akil taglariyla konugur, bé-
ceklerle ve kertenkelelerle arkadag olur, kuglar ona ken-
dileriyle ilgili 6ykiiler anlatir, egreltiotlar: dev gibi biiyiik
yapraklarinin ¢atis1 altinda sakladiklari kahverengi to-
humlarini gosterir, yesil kristal parcaciklar giines 1s181n1
yakalar ve saraylara, bahgelere ve 151l 151l parlayan hazine
odaciklarina déniigtirdii. Stisenler bahgeyi birakip gittik-
lerinde yerlerini latingicekleri alir, yabangiilleri solunca
da bégiirtlenler kararirdi. Hepsi birbirinin yerini alir, her
zaman hem oradadir hem de orada degildir, yok olur,
ama mevsimi geldiginde, yeniden ortaya ¢ikar, cam or-
manindan esen tistitiicii riizgar uguldadiginda, bahgede-
ki kuru yapraklarin cansiz cansiz ¢itirdamaya bagladigi o
olaganiistti tirkiing giinlerde, baslayana degin degisik bir
ezgi, yeni bir deneyim ve yeni bir 6ykii getirirdi riizgar
kendisiyle birlikte. Pencerelerin diginda kar yagar, cam-
larda kii¢iik palmiye ormanlar olusur, geceleri ellerinde
giimiis cingiraklariyla melekler ucusur, sofalar ve tavan
aralari buram buram kurutulmus meyve kokardi. Bu
iyilikle dolu diinyada dostluk ve giiven hi¢ titkenmezdi.
Hi¢ beklenmedik bir zamanda, kardelenler, sarmagikla-
rin siyah yapraklarinin yani basinda yeniden géz kamas-
tirdiginda, ilk gd¢men kuglar temiz, mavi yiiksekliklerde
belirir ve her sey hep oradaymuis, hi¢ degismemis gibi ge-
lirdi insana. Sonunda, hi¢ beklenmedik bir anda, olmasi
gerektigi gibi, o hep 6zlenen ilk mavi siisen tomurcugu
bagini sapindan ¢ikarnverirdi.
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Anselm, bahgedeki her seyi sevingle karsilar, hepsini
gtizel bulur, hepsini tanir ve dostu bilirdi. Ama onun go-
ziinde Tanri'nin kutsadig biiyiilii an, her yil ilk siisenin
actigr andi. Ik ¢ocukluk diglerinden birinde tansiklar
kitabini ilk kez ¢igegin ¢anaginin iginde gériip okumus,
kokusunun ve degisken mavisinin, evrenin bir ¢agrisi ve
anahtar1 oldugunu 6grenmisti. Hentiz safliginin bozul-
madig yillarda siisen gigegi hep yaninda olmus, her yeni
yazla yenilenmis, gizemi ve etkisi giderek artmist1. Obiir
cigeklerin de agizlari vardi. Onlar da kokular ve digtin-
celer yayiyor, arilar1 ve bécekleri kiigiik tatli odacikla-
rina ¢ekiyorlardi. Ama Anselm igin hicbiri stisen kadar
onemli degildi ve hicbirini kendine siisen gibi yakin du-
yumsamazdi. Bu c¢icek onun goziinde diinyada disin-
meye ve olaganiistii bulmaya deger ne varsa, timiintin
simgesi olmustu. Ne zaman ¢icegin ¢anagina bakip sar,
olaganiistii ¢izgilerin arasindan ¢icegin alacakaranlik igi-
ne dogru uzanan o digsel aydinlik yolu diistinceleriyle
izlese, ruhunun ardinda tiim goériintiilerin bilmecelere
ve tim goriilenlerin sezgiye doniigtiigii bir kapidan ice-
riye baktigini duyumsardi. Bazi geceler bu ¢anag di-
stinde goriir, onun cennetteki bir sarayin kocaman kapisi
gibi agiligini izler, at {istiinde bu kapidan girip kugulara
biner ve tiim diinya onunla birlikte, biiyiilenmigcesine
her beklentinin gergeklestigi ve her goriilenin gercege
doniistiigii o hos derinliklere dogru inerdi.

Diinyadaki her gériintii bir simgedir, her simge de
agik duran bir kapi. Eger insanin ruhu yeterince hazirsa
gecebilir bu kapidan ve diinyanin biitiinlestigi o oze, si-
zin, benim, gecenin ve giindiiziin tek bir olguya doniis-
tigli yere ulagabilir. Her insan yagam siirecinde o ya da
bu nedenle boyle agik bir kapiyla karsilagir bir giin ve
gortintiilerin tiimiintin simgesel oldugunu, bu simgele-
rin ruhla 6liimstiz yasamin ardinda gizlendigini diisiiniir.
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Ama bu kapidan girip diinyanin hos ve ¢ekici goriintiile-
rini silip onlarin yerine sezgiyle algiladigimiz gercek 6zii
elde etmeyi gercekten isteyen az insan vardir.

Heniiz ¢ocuklugunu yasayan Anselm igin ¢icegin
canag, sonunda kutsanmig yaniti sezgiyle bulabilecegi
bir yola agilan ve agik¢a dile getirilemeyen sessiz bir soru
demekti. Ama kisa siire sonra goriintiilerin gekici kala-
baliginda bunu unutur, otlarla, taglarla, koklerle, ¢alilar-
la, hayvanlarla ve bu diinyadaki biitiin tath varliklarla
konugmalara ve oyunlara dalardi. Sik sik kendini digii-
niir, gdzleri kapali oturur, bedeninin tansiklanni irdeler,
yutkunurken, sarki séylerken ve soluk alirken agzinda
ve girtlaginda birbirinden degisik duyulan, diirtiileri ve
6zellikleri aynmsar; orada da bir ruhtan baska bir ruha
ulasan bir kapinin, bir yolun oldugunu duyumsard.
Gozlerini kapadiginda, 6niinde beliren mor renkli karan-
ligin i¢inde olugan anlamls, rengarenk desenleri, aralarin-
da kristal gibi parlak cizgilerin olustugu mavi ve koyu
kirmiz1 benekleri ve yarim daireleri hayranlikla izlerdi.
Bazen ansizin, goz ve kulak, koku ve dokunma duyulan-
nin arasindaki yiizlerce gériinmez baglantinin bilincine
sasirarak vanr, yasadifi bu ¢ok degerli kisa siirecte aslin-
da tinilann, giiriiltiilerin ve harflerin birbirleriyle iligki
icinde olduklanni ve kirmizidan maviden, sertten ve yu-
musaktan ayrimlan olmadigini anlar, bir otu ya da soyul-
mug yesil bir bitkinin kabugunu kokladiginda, kokuyla
tat arasindaki o yogun yakinligi duyumsar, cogu zaman
ikisinin i¢ ige girip bir biitiine déniigtiigiinii anlard:.

Biitiin ¢ocuklar bunu duyumsar, ama hepsi de ayn
yogun duyarhlikla algilayamaz bunu. Cogunda da bu
sezgi, heniiz alfabeyi bile s6kemeden hig¢ var olmams-
casina yiter gider. Bazilan da ¢ocuklugun gizemini uzun
stire korur, saglan aganp giigsiizlestikleri giinlere dek bu
gizemin bir béliimiind, bir tinisimi tagirlar. Biittin ¢ocuk-
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larin ruhlan, bu gizemi tagidiklan siirece, en 6nemli tek
seyle, kendi varliklan ve ¢evrelerindeki diinya arasindaki
bilmeceye benzer iligkiyle ugrasir siirekli olarak. Arayig
icinde olanlar ve bilgeler olgunluk ¢aglarinda bu yola
geri donerler. Oysa insanlarin ¢ogu gercekten 6nemli
olan i¢ diinyalarini, yagamlarinin erken bir déneminde
6nemsemeden unutur; yasamlar1 boyunca i¢ diinyalan-
nin gercekten bir pargasi olmayan, onlarin benliklerine
ve gercek yuvalarina ulagmalarini saglamayan bir tasalar,
istekler ve amaglar labirentinde dolasip dururlar.

Anselm’in ¢ocukluk yazlari ve ¢ocukluk giizleri gel-
dikleri gibi sessizce yitip gitti; kardelenler, menekseler,
sebboylar, siisenler ve giiller giizelce, bol bol agtilar. An-
selm onlarla birlikte yasads; cicekler ve kuslar ona ¢ok
sey sOylediler, agaglar ve pinarlar ona kulak verdiler; daha
onceleri de yaptig1 gibi, yazmay1 basardig: ilk harfleri ve
arkadagliklarindan duydugu hayal kirikliklarini1 da bah-
ceye, annesine ve ¢icek tarhlarini g¢evreleyen rengarenk
taglara tasidi.

Oysa sonra kokusu ve timisiyla hi¢ de obiirlerine
benzemeyen bir bahar geldi. Karatavuk yeniden 6tme-
ye bagladi, ama sarkis1 artik eskisi gibi degildi. Mavi iris
de agti, ama ¢anagindaki altin gitle gevrili yoldan gidip
gelen diigler ve masallar yoktu artik. Yesil golgelere sak-
lanmus gilekler yine giiliiyor, kelebekler de 151l 1511 ugar-
ken sayvanlara takilip tokezliyordu, ama artik hicbir sey
eskisi gibi degildi. Anselm bagka geylere ilgi duymaya
baglamigti. Annesiyle de sik sik tartigityordu. Sorunun ne
oldugunu ve onu neden bu denli rahatsiz edip ona ac1
verdigini kendisi de bilmiyor, yalnizca diinyanin degisti-
gini ve eski dostluklarin ondan uzaklasip onu yalniz bi-
raktiklarin1 anlayabiliyordu.

Bir yil gecti bdylece. Sonra bir yil daha. Anselm ¢o-
cuk olmaktan ¢ikmis, gigek tarhlarini cevreleyen ren-
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garenk taglar1 sikici, cigekleri suskun bulmaya baglamus,
bocekleri de ignelere gegirip kutularda saklar olmustu.
Eski sevingler tiikenip gitmisti. Ruhu o uzun ve dolam-
bagls, zor yola girmisti bir kez.

Geng bir adamdi artik Anselm ve kendisine hentiz
yeni baghyor gibi goriinen yasam yolunda hi¢ de ¢ekin-
gen davranmaya niyeti yoktu. Simgelerle dolu diinya,
rlizgarda savrulurcasina unutulup gitti ve yeni arzulann,
yeni yollarin pesinde kogar oldu. Mavi gozlerindeki ve
yumugsak sag¢larindaki ¢ocukluk, tizerine sinmig bir koku
gibi heniiz gegmemisti, ama insanlar buna degindiginde
sinirleniyordu. Bu nedenle saglarimi kisacik kestirdi, ba-
kiglarina da elinden geldigince kiistah ve bilmis bir an-
lam vermeye ¢aligti. Kendisini bekleyen sikintili yillan,
ne yapacag hig belli olmadan, yildirnm hiziyla geride bi-
rakt1. Bazen iyi bir 6grenci ve iyi bir arkadas oluyor, ba-
zen de igine kapanik, ¢ekingen biri demeye kalmadan
biiytiime ¢aglarindakilerin ¢ok heves ettikleri icki partile-
rinde kendini dagitiyordu. Giiniin birinde egitimini stir-
diirmek icin evden ayrilmak zorunda kaldi. Artik yal-
nizca annesini ziyaret etmek icin birkag giinliigiine eve
déniiyordu. Cok degismis, boyu uzamis ve giyimine
Ozen gosterir olmustu. Her zaman degisik arkadaglar ve
degisik kitaplar getiriyordu ve o gecerken, eski bahge,
dalgin bakiglar1 altinda kiigiiliip suskunlagiyordu. Renkli
damarlar olan taglarin ve yapraklarin ona anlatabilecek-
leri 6ykiileri yoktu artik. Tanr1’y1 ve sonsuzlugu mavi iris
¢igeginin gizinde bulmay1 da birakmugt1.

Anselm liseyi bitirdi, tiniversite 6grencisi oldu. Eve
ilk dnce kirmiz1 bir kep, sonra da sar1 bir kep giymis ola-
rak dondii. Bir gelisinde biyiklar terlemigse, 6biir geli-
sinde yeni uzamg bir sakalla geliyordu. Yabanci dilde
yazilmis kitaplar getiriyordu. Bir kez de bir kopek getir-
di. Ceketinin cebinde tagidig: deri bir clizdanda bazen
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larin bilge sozlerini tagiyordu. Giizel kizlarin mektupla-
rin1 ve resimlerini de. Cok uzak {tilkeleri gérmiisg, biiyiik
gemilerle denizlerde dolasmis olarak da geldi. Yeniden
geldiginde siyah sapkali, siyah eldivenli gen¢ bir aydin
olmugtu. Eski komsgular onu gordiigii zaman sapkalari-
ni1 saygiyla ¢ikarip ona profesér demeye bagladilar, oysa
profesor degildi. Bir kez daha geldi ve iginde annesinin
yattigi ciceklerle bezenmig tabutu tagiyan cenaze araba-
sinin arkasindan siyah giysiler i¢inde ince, uzun bedeni
ve yiiziinde ciddi bir ifadeyle bagi dik, agir agir yiiriidii.
Ondan sonra da hemen hemen hi¢ gelmez oldu.

Universitede hocalik yaptigi bityiik kentte, iyi bir
egitimci olarak tanimiyor, diinyadaki insanlar ne yapiyor-
sa o da onu yapuyor, iyi cins bir palto ve iyi cins bir sapka
giyiyor,duruma gére ciddi ya da i¢ten davraniyor, diinya-
y1 ilgiyle, ama biraz da bezgince gézlemliyordu. Sonun-
da arzu ettigi gibi saygideger bir kisi, bir bilgin olmustuy,
ama ¢ocukluk déneminin bitiminde de yagamig oldugu
degisim yinelendi. Ansizin uzun yillan geride biraktigini
ve hep arzuladig: ve elde ettigi yasam tarzinin kendi-
sini doyurmadigin1 ve ¢ok yalniz oldugunu diisiinmeye
basladi. Insan profesér olmakla mutlu olamiyordu. Kent
sakinlerinin ve 6grencilerin saygiyla selamlamalarinin da
bir anlam1 yoktu. Her ey kuru ve her sey toz icindeydi.
Mutluluk yeniden ¢ok uzaklarda, gelecege giden sicak,
tozlu ve higbir 6zelligi olmayan bir yolun sonunda gibi
gortniiyordu.

O giinlerde Anselm, kiz kardesini ¢ekici buldugu bir
arkadaginin evine sik sik gider olmugtu. Artik her gérdii-
g giizel yiiziin pesinden kogsmuyordu. O da degismisti.
Mutlulugun hemen kapinin dibinde olmadigini, ona yal-
nizca olagandis: bir yoldan ulagabilecegini sezinliyordu.
Arkadaginin kardesinden ¢ok hoslaniyor, ¢ogu zaman
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onu gercekten sevdigine bile inamiyordu. Ama garip
bir kizdi o. Séyledigi her s6z ve attigi her adim kendi-
ne o6zgiliydii. Onunla yiiriimek, ona ayak uydurmak hig
de kolay degildi. Anselm, aksamlan evinde, diisiinceler
icinde, bir agag bir yukan gidip gelirken, bog odalarda
yankilanan ayak seslerini duyuyor, bu kizla ilgili i¢ ¢a-
tismalarini irdelemeye ¢ahisiyordu. Kizin yas1 Anselm’in
karis1 olmaya uygun degildi. Garip bir kizdi. Onunla bir-
likte yagamanin hi¢ de kolay olmayacag: kesindi. Onunla
birlikte olursa akademik hirsini siirdiirmesi zor olacakts;
¢iinkii kiz bu konuda tek bir s6z bile duymak istemiyor-
du. Ustelik saghg ve giicii de yerinde degildi. Canli bir
toplumsal yasami kaldiramayacag kesindi. Cigeklerin,
kitaplarin ve miizigin agir bastig1 yasamim sessizce, yal-
niz siirdiirmeyi yegliyor, insanlar onu gelip bulursa sevi-
niyor, bunun diginda diinyay1 kendi akigina birakiyordu.
Bazen o denli duyarh oluyordu ki, ona ters gelen her-
hangi bir gsey aglamas igin yeterliydi. Oysa kisa bir siire
sonra, yeniden, yalmzhginda buldugu sessiz ve gizem-
li mutluluguyla dylesine sevingli oluyordu ki, insan bu
olagandisi kadina bir geyler verebilmenin ve onun igin
o6nemli olmanin ne denli zor oldugunu anlyordu. An-
selm bazen onun kendisini sevdigini diisiiniiyor, bazen
de hi¢ kimseyi sevmedigine, herkese aym sekilde nazik
ve iyi davrandigina, rahat birakilmak diginda diinyadan
bir istegi olmadigina karar veriyordu. Oysa Anselm béy-
le olsun istemiyordu. Bir kadinla beraber yagayacaksa,
yasantis1 renkli olmals, evi konuklarla dolup tasmaliydi.

“Iris,” dedi, bir giin ona. “Ah, Iris, keske diinya boyle
olmasaydi! Yagsam yalmzca ¢igeklerin, diigiincelerin ve
ezgilerin diinyasindan olugsaydi, yasamim boyunca senin
yaninda kalip senin 6ykiilerini dinlemenin ve diigiincele-
rini paylagmanin 6tesinde bir gey istemezdim. Adin1 bile
duymak beni rahatlatmaya yetiyor. Olaganiistii giizel bir
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ad bu. Bana bir seyi ¢agrigtiriyor, ama ne oldugunu bir
tirli gikaramiyorum.”

“Biliyorsun,” dedi kadin, “mavi siisen ¢iceginin bagka
bir adidir bu.” Anselm, “Evet biliyorum,” diye yanitlad:.
Garip bir huzursuzluk duyumsamaya baglamigt1.

“Bunu ben de biliyorum. Cok hos bu. Ama adini1 her
soyledigimde, bagka bir seyi animsiyor gibiyim. Ne oldu-
gunu bilemiyorum. Cok derin, ¢ok uzak ve ¢ok énemli
anilarla baglantili bir sey olmasi gerek. Ne oldugunu bir
tiirli ¢itkaramiyorum.”

Iris, kargisinda garesizlik icinde alnini ovugturan An-
selm’e bakip giiliimsedi. O kus denli hafif sesiyle, “Ben
de ne zaman bir ¢icegi koklasam, dyle bir duyguya kap:-
linm,” dedi. “Yiiregim bana ¢igegin kokusunun eskiden
benim olan, ama yitip gitmis olaganiistii giizel ve deger-

-1i bir geyle baglantis1 oldugunu séyler. Miizik dinledi-
gimde olur bu. Bazen de siir okurken — ansizin, bir 151k
yanip soner. Coktandir gérmedigin ve yitirdigin dogdu-
gun kenti, bir anligina agagidaki vadide gérmiigcesine.
Sonra hemen kaybolur ve unutulur yeniden. Sevgili An-
selm, saninm diinyada var olmamizin nedeni de bu. Yi-
tirilmig uzak ezgileri diigiiniip anlamaya ¢aligmak, onlan
aramak ve onlan dinlemek igin yasiyoruz. Gergek yur-
dumuz o ezgilerin ardinda aslinda.”

Anselm, “Ne giizel tanimladin!” dedi hayranlikla.
Gogsiinde ona neredeyse ac1 veren bir irkilme duyumsa-
mugt1. Sanki i¢inde sakli bir pusulanin ibresi oynamig ve
ona varabilecegi tek hedefi hi¢ sgagmadan gésterir olmus-
tu. Oysa bu hedef, yasaminda izlemeyi istedigi yola ters
diisiiyor ve bu ona ac1 veriyordu. Kendini hog masallarin
anlamsizigina kaptinp yagamini diigler i¢inde boga har-
camaya deger miydi?

Giinlerden bir giin, Anselm yine tek bagina ¢iktig1
bir gezinin déniigiinde bombos aydin evini o denli sicak-
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liktan uzak ve bogucu buldu ki, dayanamadi, arkadas-
larinin evine kogtu. Giizel Iris’e evlenme teklif etmeye
karar vermigti.

“Iris,” dedi ona. “Artik bdyle yasayamiyorum. Sen
her zaman benim dostumdun. Senden hicbir seyi sakla-
mamam gerek. Bir kadinla beraber olmaya gereksinimim
var. Yoksa yasgamim bos ve anlamsiz olacak. Kendime eg
olarak senin gibi giizel bir ¢icegin disinda kimi segebili-
rim ki, sevgilim! Ister misin, Iris? Istedigin kadar cicegin
olur. Bulabildigimiz kadar! Diinyanin en giizel bahgesi
senin olur. Benimle gelmek ister misin?”

Iris, Anselm’in gdzlerinin igine uzun uzun bakti.
Ne giilimsedi ne de kizardi. Sakin bir sesle, “Onerine
hi¢ sagirmadim, Anselm,” dedi. “Seni severim, ama ka-
rin olmayi hi¢ diiginmedim. Bak dinle! Evlenecegim er-
kekten ¢ok sey bekliyorum ben. Bagka kadinlardan ¢ok
daha fazlasini. Bana ¢icekler almaya s6z verdin. Bunda
da kugkusuz ictensin. Oysa ben ciceksiz de, miiziksiz de
yasayabilirim. Gerekirse daha bir¢cok sey olmadan da.
Ama yiiregimdeki ezginin susmasina bir tek giin bile
dayanamam. Dayanamayacagim tek sey bu. Eger biriyle
birlikte olacaksam, onun i¢indeki ezginin de benimkiyle
¢ok hos, tam bir uyum iginde olmasi, benim ezgimle bii-
tiinlegebilecek tertemiz bir ezgi olmasi gerekli. Buna raz1
olur musun, dostum? Bu sekilde daha {inlii olamazsin.
Odiillere de bogmazlar seni. Evin ¢ok sessiz olur, yillar-
dir alninda gérdiigiim cizgilere o evde yer olmaz. Hayr,
Anselm, bu is olmaz. Bak, sen siirekli ¢aligan ve her seyi
dert ederek alnina derin gizgiler yazan bir insansin. Be-
nim diigiincelerimi ve varligimi kuskusuz seviyorsun; se-
nin hoguna gidiyor bunlar. Ama bagka insanlar gibi, senin
i¢in de bunlarin oyalayic1 bir oyuncaktan 6te bir anlami
yok. Beni iyi dinle, liitfen. Senin oyuncak dedigin, benim
icin yasamin 6zii demek. Senin icin de béyle olmali. Se-
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nin ugrag verdigin ve dert edindigin seylerse benim go-
ziimde birer oyuncaktan 6te bir sey degil. Bence ugrun-
da yasamaya degmez onlarin. Bundan sonra degisemem
ben Anselm. Igimdeki yasaya gére yasiyorum. Peki sen
degisebilir misin? Senin karin olabilmem igin tiimiiyle
degismen gerekiyor ¢iinkii.”

Anselm, onun iradesinin giicti karsisinda saskinlik-
tan susup kaldi. Oysa onu her zaman zayif ve degisken
biri olarak algilamisti. Tek bir s6z soylemedi ve bilincin-
de olmadan masadan aldig bir ¢igegi sinirden titreyen
elinde sikip ezdi.

Iris yavasca elinden ¢icegi ald1 —=bu davranig1, agir bir
suclama gibi Anselm’in yiiregine saplandi- sonra ansizin
yiiziinii aydinlik, sevecen bir giilimseme kapladi. Hig
beklemedigi bir anda karanliktan kurtulabilecegi bir yol
bulmus¢asina giiliimsemisti.

Fisildarcasina, “Aklima bir sey geldi,” dedi ve kizar-
di. “Sana garip gelecek. Kapris yapiyor sanacaksin. Oysa
gecici bir sey degil. Soyleyeyim mi? Bizimle ilgili karar
buna bagli olsun. Razi misin?”

Anselm ne demek istedigini anlamadan Iris’e bakti.
Solgun yiiziinde kaygili bir ifade belirmisti, ama giiltisii
ona giiven verdi ve sdyledigini kabul etti.

“Sana bir gorev verecegim,” dedi Iris. Ansizin ¢ok
ciddilegmisti yeniden.

“Olur,” dedi Anselm. “Buna hakkin var.”

“Son derece ciddiyim. Ve bu son séziim. Iginden
nasil geliyorsa oyle, hi¢ pazarlik etmeden ve tizerinde
konusmadan, ne dedigini hemen anlamasan da kabul
edecek misin?”

Anselm so6z verdi. Sonra Iris kalkti, ona elini uzata-
rak, “Cogu kez bana, adimi soylediginde, senin igin bir
zamanlar 6nemli ve kutsal bir seyi animsar gibi oldugu-
nu s6yledin. Bu bir isarettir Anselm. Yillarca senin bana
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ilgi duyman sagladi. Senin, ruhun icin 6énemli ve kutsal
olan geyleri yitirdigine ve unuttuguna inaniyorum. Mut-
luluga ve senin igin gerekli olana ulagabilmen igin bun-
lar yeniden uyanmali. Saglicakla kal Anselm! Sana elimi
veriyorum ve senden rica ediyorum. Simdi git ve benim
adimin sana neyi ¢agngtirdigini animsamaya ¢alis. Bunu
bagardigin giin, karin olarak nereye istersen oraya geli-
rim. Senin isteklerin hemen benim istegim olur artik.”

Sagkina donen Anselm, onun s6ziini kesip bunun
anlamsi1z oldugunu séyleyecek oldu; ama Iris o duru ba-
kisiyla ona verdigi sozii animsatti. Anselm susmak zo-
runda kaldi. Gézlerini yerden kaldiramadan, Iris'in elini
dudaklarina gotiiriip 6ptii ve oradan aynld.

Yagami boyunca, gorevler yiiklenmig ve tiimiiniin
istesinden gelebilmigti. Ama hicbiri bu gorev denli
onemli, garip ve cesaret kiric1 olmamsti. Giinlerce, ora-
da burada dolagip yorgun diisene dek bu konuyu diigtin-
di. Bunun ¢ilgin bir kadinin kaprisi olmasindan 6te bir
anlami olmadigina ve bu isi unutmas: gerektigine karar
verdigi anlar oluyor, ama ruhunun derinlerinde bir gey
ona her seferinde engel oluyordu. Gizli, ince bir s1z1, yu-
mugsak, giiglitkle duyulabilen bir uyariydi bu. Yiireginde
var olan bu incecik ses, Iris'in hakli oldugunu soyliiyor,
onun isteklerini yineliyordu.

Oysa bu aydin igin ¢ok zor bir gérevdi bu. Coktan
unuttugu bir seyi animsamasi gerekiyordu. Gomiuili yil-
larin karmagik aginin icinden tek bir sirma teli bulup ¢1-
karmas, sevgilisine ugup gitmis bir kusun sarkisim, bir
ezgi dinlendiginde duyulan anlik bir sevinci ya da aciy,
bir disiinceden daha ugucu ve gériinmez, bir gece dii-
stinden daha soyut ve sabah sisiymigcesine elle tutula-
mayan bir geyi yakalayip getirmesi isteniyordu.

Bazen kendisini ¢ok kotii duyumsadiginda bu di-
stinceyi kafasindan silip atmayi ve bu isten tiimiiyle kur-
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tulmayi deniyor, ama o anda, sanki uzak bahgelerden ko-
pup gelen bir solugun etkisiyle, oyun oynarcasina kendi
kendine on kez ya da daha ¢ok, “Iris,” diye fisildiyordu.
“Iris.” I¢inde, terk edilmis bir evde bir kap: nasil ansi-
zin agilirsa ya da bir kepenk nasil gicirdarsa, dylesine bir
anlik bir devinim oluyor ve bu ona ac1 veriyordu. Her
zaman belirli bir sirayla animsadigini sandig1 anilarim
destiginde olaganiistii, sasilasi kesiflerde bulunuyordu.
O giine dek anilar hazinesinin bu denli kisir oldugunu
anlayamamigti. Amilarinin sandigi diistindiigiinden de
kiigiiktii. Geriye déniip baktiginda gegirdigi yillarla il-
gili an1 bulamiyordu. Uzerine tek bir sey bile yazilma-
mug sayfalar gibi bostu bu yillar. Annesini bile goziiniin
oniine getirmekte biisbiitiin zorluk ¢ekiyordu. Gengken
bir y1l boyunca tutkuyla pesinden kostugu kizin adini1 da
bir tiirlii animsayamiyordu. Bir zamanlar bir siire evinde
baktig1 bir képegi oldugu geldi aklina. Ama onun adin1
da giinler sonra ancak animsayabildi.

Giderek artan bir hiiziin ve 6tkeyle ge¢mis yillani-
n1 nasil bog yere harcadiginin bilincine variyordu. Onun
degildi artik o yillar. Ona ¢ok uzaktilar. Bir bag kalma-
must1 aralarinda. Insan bir zamanlar ezberledigi bir seyi
sonradan nasil ancak zorlanarak béliik por¢iik animsaya-
bilirse, o da anilarin1 8yle animsayabiliyordu. Anilarini
yazmaya bagladi. Y1l y1l geri giderek énemsedigi anilarim
bir bir kagida dokmeye bagladi. Elle tutulur bir duruma
getirmek istiyordu onlan. Iyi, hos da en énemli amlan
hangileriydi ki? Profesér olmas1 mi? Lise 6grencisi ol-
masi, doktora yapmasi ya da iiniversitede okudugu yil-
lar miydi? Yoksa o yillardan herhangi birinde su kiz1 ya
da bu kiz1 begenmesi miydi? Ansizin irkilerek baginmi
yazdiklarindan kaldirdi. Bu muydu yagam? Bu kadarcik
muydi? Eliyle alnina vurdu ve ac1 aa giiliimsedi.

Bu siire icinde yagam akip gitmisti. Hem de her za-
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mankinden daha da hizli ve acimasizca akip gitmigti. Bir
yili daha arkasinda birakmusti. Oysa ona Iris'ten ayrildig:
anda zaman durmus gibi geliyordu. Hala oradaymiscasi-
na duyumsuyordu kendini. Oysa ondan bagka herkes ne
denli degistigini goriip ayrimsiyordu. Bu bir yilda hem
yaslanmig hem de genclegmisti. Tanidiklarina yabanci-
lagmus, dalgin ve degisken olmus, garip davranmaya bas-
lamigt1. Ne yapacag belli olmayan biri diye ad1 ¢tkmugt.
“Cok yazik oldu ona,” diyorlar, bu durumunu uzun siire
bekar kalmasina bagliyorlardi. Sorumluluklarini unutur
olmustu. Ogrencileri onun bazen uzun siire bog yere
gelmesini bekliyordu. Dalgin, sokaklarda rasgele yii-
riyor, eskimeye yiiz tutmus paltosunun tozlu yerlere
sirtinmesine aldirmiyordu. Bazilar1 kendini ickiye ver-
diginden soz ediyordu. Bazen dersin ortasinda, bir sey
animsamak istercesine duruyor, kimsenin daha énceleri
tanik olmadig1 biiyiileyici cocuksu bir giiliimsemeyle
yiizii aydinlaniyor, sonra 6grencilerinin yiiregine isleyen
sicacik, yumugak bir sesle konusmasini siirdiiriiyordu.
Gegen yillarin soluk izlerinde umarsizca tutarlilik
ararken yeni bir yetenek gelistirmisti. Oysa bunun bilin-
cinde degildi heniiz. Bir duvara yapilmig eski resimlerin
arkasinda, bazen nasil kimsenin bilmedigi ve gérmedigi
daha da eski resimler sakli olabilirse, o da ani diye bil-
diklerinin altinda daha bagka anilarin gomiili oldugu-
nu stk sik digiintir oldu. Bir seyi animsamaya ¢alisarak
gecmisi didik didik ettiginde, 6rnegin birkag giin kaldig:
bir kentin adini, bir arkadaginin dogum giintinii ya da
bunun gibi bir seyi animsamaya ¢alistiginda aklina biis-
biitiin degisik bir sey geliyordu. Bir nisan sabahi ansizin
esen meltemin solugunu ya da bir eyliil glinii basan sisin
kokusunu duyumsuyor, agzinda bir tat algiliyor ve bede-
ninin herhangi bir yerinde, teninde, gézlerinde ya da yii-
reginde inceden inceye karanlik duygular kipirdanmaya
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baghyordu. Giderek, ge¢misinde, mavi, sicak, serin, gri
ya da nasil olursa olsun bir giin olduguna ve o ana dek,
o tek giintin, karanliklara gémiilii olarak, varligini i¢inde
stirdiirdiigiinii anlamaya bagladi. Tam olarak koklayabil-
digi bu bahar ya da kig giintinii, gercek ge¢misinde bula-
muyordu, belirli bir ad1 ve tarihi yoktu bunun. Belki 6g-
renciyken yasamig olabilirdi. Belki de daha begikteyken.
Ama koku oradaydi. Ne, ne oldugunu anlamasina ne de
adin1 koyabilmesine kargin, i¢inde bir seyin canlandigi-
n1 duyumsuyordu. Bazen bu anilarin ¢ok daha eskilere,
bundan 6nceki yasamina ait oldugunu bile diistiniiyor,
ama sonra buna giiliip gegiyordu.

Anselm, belleginin ona hazirladigi ugurumlarda
umarsizca dolasirken, sirasinda onu heyecanlandinp duy-
gulandiran, sirasinda onu irkiltip korkutan bircok am
bulmasina buldu, ama Iris adinin ona ne animsattigini
bir tiirli bulamadi.

Bir kez, bulamamanin caresizligiyle dogdugu ken-
te gitti. O yerin ormanlarini, sokaklarini, patikalarini ve
gitlerini izledi yeniden. Cocuklugunun eski bahgesinde
durdu, akip giden am dalgalarinin yiiregine carpip geg-
mesini dinledi ve ge¢mis onu, diiglerden 6riilme bir ag
gibi sardi. Hiiziinlii ve suskun, yasadig1 kente geri don-
dii. Onu gérmeye gelenleri hasta oldugu bahanesiyle
geri gevirmeye basgladi.

Ama bir kisiyi iceriye almak zorunda kaldi. Iris’e
evlenme teklif ettigi giinden beri gormedigi arkadagiyd:
bu. Geldiginde Anselm’i perisan bir halde, kasvetli bir
hiicreyi andiran odasinda oturur buldu.

“Kalk. Gidiyoruz. Iris seni gérmek istiyor,” dedi.

“Iris mi? Nesi var? Ah, biliyorum, biliyorum.” An-
selm yeniden firlad:.

“Evet,” dedi arkadagi. “Gel benimle! Olmek f{izere.
Coktandir hasta.”
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Anselm onunla birlikte Iris’i gormeye gitti. Bir di-
vanin tistiinde yatiyordu Iris. Bir ¢ocuk denli kiigtilmiis,
zayiflamistu, Iri iri agilmg gozlerinde aydinlik bir bakigla
gliliimstiyordu. Hafif beyaz ¢ocuk elini Anselm’e uzatti.
Anselm’in avucunda bir ¢icek gibi durdu eli. Yiizii say-
damlagmist: sanki.

“Anselm, bana kizgin misin? Sana ¢ok zor bir gorev
verdim ve goérevine bagl kaldigin1 gériiyorum. Siirdiir
bunu ve amacina ulagana dek bu yolu izle! Benim yii-
ziimden bunu yaptigin1 saniyorsun. Oysa kendin igin ya-
pryorsun bunu. Bunun bilincinde misin?”

“Bunu seziyordum hep. Ama artik biliyorum,” diye
yanitladi Anselm.

“Uzun bir yol bu. Coktan geri dénerdim, ama artik
déniis yolu bulamiyorum. Halim ne olacak, hi¢ bilemi-
yorum.”

Iris onun hiiziinli gézlerine uzun uzun bakti ve onu
avutmak istercesine hafifce giiliimsedi. Anselm onun in-
cecik kalmus eline kapand: ve aglamaya bagladi. Oylesine
uzun bir siire aglad: ki, Iris’in eli gdzyaslariyla yikand.
“Halin ne mi olacak?” dedi Iris. Sesi ansizin parlayan bir
aniy1 andiniyordu. “Ne olacagini hi¢ diisiinme. Yagamin
boyunca her zaman arayis i¢inde oldun. Onuru, mutlu-
lugu, bilgiyi ve beni aradin. Senin kiigiik Iris’ini. Bunla-
rin timii hos goriintiilerdi yalnizca ve tiimii seni birakip
yitti gitti. Benim de simdi seni birakacagim gibi. Bana da
boyle oldu. Ben de hep aradim. Sevdigim hos resimler-
di bunlar. Ama her defasinda birakip gittiler ve soldular.
Resimlerim yok artik benim. Higbir seyi aramiyorum
ben. Evime dondiim. Kiigiik bir adim daha attigimda,
yuvamda olacagim. Sen de oraya ulasacaksin Anselm.
Iste 0 zaman alnindaki ¢izgiler yok olacak.”

Yiizii o denli solgunlagmist: ki, Anselm, telagla, “Dur,
bekle Iris. Ne olur gitme!” diye bagirdi. “Bana bir sey bu-
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rak ki, seni tiimiiyle yitirmedigimi anlayayim.”

Iris onaylarcasina bagini salladi. Elini basucunda du-
ran vazoya uzatti. Yeni agmig mavi bir siiseni alip ona
verdi. “Iste, benim ¢igegimi, irisi al ve beni unutma. Beni
ara, irisi ara. O zaman bana geleceksin,” dedi.

Anselm aglayarak ¢icegi aldi ve gdzyaglari iginde
onunla vedalasti. Arkadasi ona haber yolladiginda, bir
kez daha geldi; tabutun ¢iceklerle bezenmesine ve me-
zara indirilmesine yardim etti.

Bu olaydan sonra yagamdan koptu. Bir tiirli kopuk
ipligi onarip yagsam denen ag1 6remez oldu. Her seyi bi-
rakty, iginden ve kentten ayrildi ve diinyada kayboldu.
Ara sira orada burada gériindiigii oluyordu. Dogdugu
kentte de, eski bahgenin ¢itine dayanmig gcevreye bakar-
ken gordiiler onu. Ama insanlar onun hatirin1 sorup ona
yardim etmeye kalktiklarinda gekip gittigini anladilar.

Siiseni hep sevdi. Gérdiigi her yerde tizerine egilir,
cicegin ¢anaginin i¢ine uzun uzun bakar, mavi derinlik-
lerden ge¢miste ve gelecekte ne var ne yoksa, hepsinin
kokusunun ve varliginin ona ulagtigini sanirdi. Ama son-
ra hiiziinle oradan ayrilirdi. Beklentisi ger¢ceklesmiyordu
bir tiirli. Ardinda olabilecek en hog gizemin soluk alip
verdigini duydugu yan agik bir kapinin 6niinde durur gi-
biydi. Artik her seyi 6grenecegi ve beklentisinin gercek-
lesecegini diisiindiigii anda kapi ansizin kapaniyor, diin-
yanin soguk riizgan yalmzligini kamgilayip gegiyordu.

Diislerinde annesi sesleniyordu ona. Uzun yillardir
onun yiiziinii ve onun varligin1 bu denli yakindan, bu
denlibelirgin gdrmemigti.Iris de sesleniyordu ona. Uyan-
diginda tiim giiniinti diisiinerek gegirmesine neden olan
bir tim1 yankilamiyordu kulaginda. Higbir kentte dogru
diiriist kalmiyor, kent diginda yabanci gibi dolasiyor, bil-
medigi evlerde ve ormanlarda yatip kalkiyor, ekmek ya
da bégiirtlen ne bulursa onu yiyor, sarapla ya da bitkile-
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rin tzerindeki ¢iy taneleriyle susuzlugunu gideriyordu.
Hi¢ umurunda degildi. Cogu ona deli goziiyle bakiyor,
cogu da biiyiicti santyordu. Korkani da, alay edeni de
coktu. Seveni de. O giine dek bilmedigi beceriler gelis-
tirdi. Cocuklarla birlikte oluyor, onlarin garip oyunlar-
na katiliyor, kirik bir dal pargasi ya da kiigiiciik bir tagla
konusabiliyordu. Yazlar ve kiglar 6ntinden su gibi akip
gidiyor ve o hep ¢icek ¢anaklarinin, derelerin ve géllerin
icine bakiyordu.

“Her sey resim. Her sey resimden olusuyor,” diyordu
kendi kendine.

Ama i¢inde bir 6z oldugunu duyumsuyordu. Hig de
gortinti degildi bu ve Anselm’i durmadan izliyordu. Ara
sira onunla konusuyordu da. Iris’'in ve annesinin sesiydi
konusan ve bu ses avuntu ve umut demekti.

Yolunun iizerinde tansiklarla kargilasti, ama bunlar
onu hi¢ sagirtmadi. Giinlerden bir giin, kis1 yasayan bir
yerde, sakalinda olusmus buz taneleriyle, kirlara bata
cika ytriiyordu. Karin icinde ¢ok giizel, tek bir ¢icek
agmig, ince uzun bir siisen gordii. Onun tizerine egildi
ve giiliimsedi. Iris’in siirekli animsamasi gerektigini soy-
ledigi seyi bulmustu sonunda. Cocuklugunun dusiini
animsamis, altin ¢izgilerin arasindan ¢igegin ytiregine ve
gizine giden 151l 1511 damarlarla 6rili yolu goriince ara-
dig1 6ziin orada oldugunu anlamisti. Gériintii degildi bu
artik. Gergek bir varlikti.

Oradan ayrildiktan sonra yeni 6nseziler ve disler de
yol gosterdi ona. Iginde ¢ocuklarin oldugu bir kuliibe-
ye vardi. Cocuklar ona siit verdiler. Onlarla oynad: ve
onlarin anlattigi 6ykiileri dinledi. Ona ormanda, odun
kémiiri toplayanlarin oldugu yerde bir tansik oldugunu
soylediler. Dediklerine gore, yalnizca bin yilda bir agilan
ruhlar kapis1 agilmisti orada. Anselm ¢ocuklarin sdyle-
diklerini dinledi ve o ¢ok sevdigi resmi goriircesine ba-
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sim1 salladi. Yeniden yiiriimeye koyuldu. Kizilagaglardan
olusan bir koruya geldiginde, ¢cok ender duyulan tath bir
sesle 6ten bir kus ¢ikt1 dntine. Sesi, 6len Iris’in sesini an-
dinyordu. Onu izledi. Kus ugtu, sigraya sigraya ormanin
derinlerine dald:.

Kus gozden kaybolup sesi duyulmaz oldugunda,
Anselm durdu ve ¢evresine bakti. Ormanin i¢inde derin
bir vadide buldu kendini. Agaglarin genis yesil yaprakla-
rinin altindan giril g1l akan bir su sesi geliyordu. Onun
disinda her sey sessizlik icinde, bir sey bekler gibiydi.
Oysa Anselm’in gogsiindeki kus, o sevgili ses, 6tmesini
stirdiiriiyor, onu daha ileriye ¢ekiyordu. Sonunda tizeri
yosunlarla kapl dik bir kayaya vardi. Kayanin ortasinda
dagin iclerine giden ince, dar bir yarik goriiniiyordu.

Yanigin 6niinde yagh bir adam oturuyordu. Anselm’in
geldigini goériince yerinden firladi. “Geri dén, be adam.
Cabuk geri d6n,” diye bagirdi. “Buras: ruhlar kapisi. Bu-
radan giren bir daha ¢itkamaz.”

Anselm kayadaki kapiya dikkatlice bakti. ki yanin-
da sik altin siitunlar dizili, sonu gériinmeyen mavi bir
yolun igeriye dogru uzandigim gérdii. Yol, agagilara, cok
biiyiik bir ¢icegin canagina dogru gidiyor gibiydi.

Anselm’in gogsiindeki kus, aydinlik ezgisini siirdii-
rityordu. Anselm bekgiyi gecti. Yariktan, altin siitunlar-
la gevrili icerinin mavi gizine girdi. Iris'in yiiregindeydi
simdi ve yumusak adimlarla yiiriidiigii yer annesinin
bahgesindeki siisenin mavi ¢anagiydi. Altin piriltih ala-
cakaranhga dogru yol alirken, ansizin tiim amilan ve tiim
bilgileri kavradi. Eline dokundu. Kii¢iilmiistii eli. Yumu-
sacikti. Tamidig1 sevgi dolu sesler duydu. Seslerin tinis:
ve altin siitunlarin panltisi, bir zamanlar, ¢ocuklugunun
baharlarinda duyduklarini ve gordiiklerini andiriyordu.

Kiigiik bir cocukken gérdigii diig de oradaydi. Re-
simler diinyasin1 arkasindan siiriikleyerek ¢igegin ¢ana-
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gina giriyor ve biitiin resimlerin ardinda yatan gize girip
kayboluyordu.

Anselm yavas sesle sarki sdylemeye koyuldu. Yolu,
hafif bir egimle ger¢ek yurduna uzamyordu.

(1918)
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BiR SOBAYLA SOYLESI

Kendini tanigtirdi: gsisman, genis, agz1 ateg dolu.

“Adim Franklin,” dedi.

“Yoksa Benjamin Franklin misin?” diye sordum.

“Hayir, yalmzca Franklin ya da Francolino. Italyan
mal1 bir sobayim ben. Olaganiistii bir bulug sayilirim.
Ama 6yle aman aman 1sitmam ¢iinkii...”

“Evet, bunu biliyorum,” dedim. “Cok giizel adlan
olan sobalarin tiimii olaganiistii buluglardir, ama pek iyi
isitmazlar. Ben de onlan ¢ok severim. Hayran olmaya
deger onlara. Ama séylesene Franklin! Nasil olur da bir
Italyan sobasi bir Amerikan adi tagir? Biraz garip degil
mi bu?”

“Niye garip olsun ki? Gizli yasalar vardir, bilmiyor
musun? Dogada da bir siirii gizli yasa var. Bu da baglan-
tilar ve baglantilara ek olarak kullanilan dille ilgili gizli
bir yasa. Korkak halklarin yiirekliligi goklere ¢ikaran halk
ezgileri vardir. Sevgi nedir bilmeyenlerin de sevginin yii-
celigi tizerine yazilmig tiyatro yapitlar. Biz sobalarin da
durumu béyle. Genellikle italyan mali bir sobanin Ame-
rikan adi, Alman mali bir sobanin adi da Yunanca olur.
Inan ki, Alman olanlar da, benden daha iyi 1sitmuyor. Oy-
sa adlan ya Henreka ya Phonix ya da Hektor'un Vedas:.
Boyle adlar daha ¢ok sey ¢agristinyor. Bu nedenle benim
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adim da Franklin. Ben bir sobayim, ama verilere gére
devlet adami da olabilirdim pekila. Yayvan bir agzim
var. [yice beslenmem gerekli. Ayrica az 1sitirim, bir boru-
dan dumanlar sagarim, iyi bir adim var ve bir¢ok seyi
animsatiyorum insanlara.”

“Kugskusuz. Size bityiik saygim var,” dedim. “Italyan
sobas1 oldugunuza gore, iginizde kugkusuz kestane pisi-
rilebilir, degil mi?”

“Kugkusuz. Zaman gegirmek igin birebirdir. Cogu
sever bunu. Bazilar1 da oyalanmak igin siir yazar ya da
satrang oynar. Benim atesimde de kestane pisirebilirsi-
niz. Neden olmasin ki? Siz de kavrulursunuz bu arada.
Ama olsun! Zaman harcarsiniz ya, 6nemli olan o. Insan-
lar boga zaman harcamaya bayilir. Ben de insanin {irii-
niyim. Gorevimizi yapiyoruz igte. Diiglinme giiciini
simgeleyen amitlanz biz. Iste o kadar!”

“Durun. Diigiince anit1 m1 dediniz? Kendinizi béyle
mi goriiyorsunuz?”

“Evet dyle. Biz timiimiiz diiglinceyi simgeleyen anit-
lariz. Biz endiistri iiriinleri, insanoglunun bir 6zelligini
ya da erdemini kanitlayan anitlanz. Bu 6zellige dogada
az rastlanir. En st diizeyde yalmz insanda vardir.”

“Hangi 6zellikmisg bu? Soylesenize.”

“Higbir amaci olmayan seylere anlam kazandirmak.
Ben de daha bir¢ok sey gibi bu ozelligin tirtintiyiim.
Adim Franklin, sobayim, odun yiyen biiyiik bir agzim
var ve de 1sinin hizla digan kagtig biiyiik bir borum. Sii-
siim de eksik degil. Insanlarin agip kapayabilecegi iki ka-
pagim var. Bu da oyalanmak igin iyi bir yol. Bir fliitle
oynar gibi oynayabilirsiniz onlarla.”

“Beni sagirtiyorsunuz Franklin. Senin kadar akilli so-
ba gérmedim. Ama dur bakayim. Siz soba misiniz, yoksa
anit mi1?”

“Ne kadar da ¢ok soru soruyorsunuz! Her seye bir
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‘anlam’ veren tek yaratigin insan oldugunu bilmiyor mu-
sunuz? Doga i¢in mese megedir. Riizgar da riizgar, ateg
de ates demektir. Oysa insan igin her gey bagka bir sey
demektir. Her seyin degisik bir anlamu ve birbiriyle bag-
lantis1 oldugu varsayilir. Her sey kutsal ve simgeseldir.
Birini basbayag: 6ldiirmek, kahramanlik, salgin hastalik
ise Tanri’'nin isi olur. Savaga devrim adin1 verirsiniz. Boy-
le olunca bir soba nasil yalnizca soba olabilir ki? Onun
da bir simge, bir amt ve bir haberci olmas:1 dogal. Bu
nedenle sevilir ve 6nemsenir, yine bu nedenle siisleri ve
kapaklan vardir. Gérdiigiintiz gibi tek ozelliginin azicik
1isitmak oldugunu o da kabul etmiyor. Adi da bu nedenle
Franklin.”

(1919)
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PIKTOR’UN DONUSUMLERI

Piktor cennete adimim atar atmaz, kendini hem ka-
din hem de erkek olan bir agacin 6niinde buldu. Aga-
a saygiyla selamladi ve, “Sen yasam agaci misin?” diye
sordu. Agacin yerine onu, yilan yanitlamaya kalkinca,
oradan ayrilip yoluna devam etti. Piktor higbir seyi ka-
¢irmak istemiyordu. Her gey o denli hoguna gidiyordu
ki! Kendi yurdunda, yagam kaynaginin yan1 baginda ol-
dugundan hi¢ kugkusu kalmamgt1 artik.

Bir aga¢ daha gordii. “Yagsam agaci sen misin?” diye
sordu Piktor.

Giines onaylarcasina bagimi sallad: ve giildii. Ay da
onaylarcasina bagin sallad: ve giiliimsedi.

Binbir gozii ve yiizii olan, degisik renkte ve 1s1ltida,
olaganiistii giizellikte cigekler ona bakiyordu. Bazilan
basim sallayip giildii, bazilar1 bagini sallayip giiliimsedi,
bazilar1 da ne bagini salladi ne de giiliimsedi. Suskunlu-
ga gomiilmiig, benliklerine dénmiig ve kendi kokulany-
la mest olmus gibiydiler. I¢lerinden biri leylak rengi bir
ezgi, bir bagkas1 da derinlikler mavisi, uykulu bir ezgi
tutturmustu. Ciceklerden birinin iri mavi gozleri vardi.
Bir bagkas: da Piktor’a ilk agkim animsatti. Cocuklugu-
nun bahgesi gibi kokanm da vardi. Tath kokusu Piktor'un
annesinin sesini andiriyordu. Biri onunla alay edercesine
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giildii ve uzun, kivrik, kirmizi dilini ¢ikardi ona. Piktor
dili yalad: ve agzina regineye, bala ve de bir kadinin 6pii-
ctigiine benzer ¢ildirticy, keskin bir tat geldi.

Piktor bu ¢iceklerin ortasinda inanilmaz bir seving
ve dzlemle dolu duruyordu. Yiiregi agir bir ¢an gibi giic-
lii garpryor, biiyiik bir 6zlemle tilsimli sezgilerin haber
verdigi arzularin bilinmez diinyasina ¢agiriyordu onu.

Cimenlerin iizerinde bir kug gordii Piktor. Renkler-
le panildayan ve tiim renkleri sahiplenmig bir kustu bu.
Piktor bu rengarenk giizel kuga, “Séyle bana kus, mutlu-
luk nerede?” diye sordu.

Giizel kus altin gagasini aga aga giildii ve, “Mutluluk
mu? Mutluluk her yerde, dagda, vadide, ¢igekte ve bil-
lurda,” diye yanitladi onu.

Bunlari séyledikten sonra, negeli kus tiiylerini silke-
ledi, boynunu salladi, kuyrugunu yere vurdu, gézlerini
kirpistirdi ve bir kez daha giildii. Sonra ¢imende sakin
sakin oturmaya bagladi. Sonra bilin bakalim ne oldu! Kus
rengirenk bir cicege doniistii. Tiyleri yaprak, pengeleri
de kok oldu. Renklerin 1siltisinda, dansinin ortasinda bit-
ki oluvermisti. Piktor saskin saskin bakakald:.

Derken kus, cicek yapraklarini ve toz basgiklarim
- sallad1. Cigek olmaktan yine sikilmigti. Kékleri yoktu ar-
tik, rahatga devinebiliyordu. Ugarcasina yavasga havalan-
di. Piril piril bir kelebege déniigmiistii. Agirligi olmadan,
151832 gerek duymadan 1s1l 151l yiiziiyle dalgalanircasina
uguyordu. Piktor'un gozleri faltag: gibi acild.

Ama bu yeni kelebek, bu negeli, rengirenk kug ¢i-
cekten kelebek, renkli aydinlik yiiziiyle, sagkin Piktor'un
cevresinde uguyor, giineste parliyor, bir kar tanesi benze-
ri yumusakga yere konuyor, Piktor'un hemen ayaklarinin
dibinde oturuyor, yumusacik soluyor ve 1siltili kanatlan-
n1 azicik girpiyor derken, gevresine kirmizi 1giklar sagan
renkli bir billura déniigiiverdi. Bu degerli tas, ¢cimenin
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ve yesil otlarin arasinda, bir gélen aydinligiyla piril pinil
parliyordu. Ama gercek yurdu olan yerin ici onu ¢aginir
gibiydi. O da giderek kiiciildii ve topraga gomiilmeye
bagladi.

Piktor karg1 koyamadig bir istekle, kaybolmak iize-
re olan tag:1 yakaladi ve kendine dogru cekti. Gézlerini
hayran kaldig1 bu biiyiilii 1giktan alamiyordu. Sanki bu
151k tiim mutluluklarin sezisini yansitiyordu yiiregine.

Ansizin, kurumus bir agacin dalina doland: yilan.
Tislayarak, Piktor'un kulagina, “Bu tag seni istedigin seye
dontstiirebilir. [s isten gegmeden dilegini soyle,” diye fi-
sildadi.

Piktor irkildi. Bu olanag kagirmaktan korkmustu.
Cabucak bir sézciik soyledi ve agaca doéniistii. Birgok
kez aga¢ olmayr diislemisti, ¢linkii agaclar ona sakin,
gligli ve onurlu gelirdi.

Boylece Piktor agag oldu. Topraga kok sald, yiiksek-
lere dogru uzandi, govdesinden dallar ¢ikt1 ve yegerdi.
Halinden ¢ok memnundu. Serin topragin derinlerine su
arayan koklerini saliyor, yiiksek maviliklere dogru yap-
raklarini salliyordu. Kabugu boceklere, dibi tavsanlara ve
kirpilere, dallan da kuglara yuva olmugtu.

Agac Piktor ¢cok mutluydu. Akip giden yillan hig
saymiyordu ve bdylece mutlulugunun tam olmadigim
anlayana dek epey yil gecti aradan. Aga¢ goziiyle bakma-
y1 ¢cok yavas 6grenmigti. Bakmay:1 6grendiginde ise hii-
ziinlendi.

Cennette, cevresindeki varliklarin ¢ogunun ken-
dilerini basgka varliklara déniigtiirdiiklerini gordii. Her
sey biyila bir akicilikla sonsuz bir déniisiim igindey-
di. Cigeklerin, degerli taglara doniistiigiinii ya da ok gibi
firlayan kuglar haline geldigini ayrimsadi. Cevresindeki
agaclar ansizin yok oluyordu. Bunlardan biri kaynak ola-
rak akmaya baglamigti. Bir bagkas: da timsah olmustu.
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Bir agacin da baliga doniistiigiinii ve yeni varligi icinde
degisik kosniil oyunlar pesinde, seving icinde, neseli ve
canli yiizdigiine tanik oldu. Filler giysilerini kayalarla,
ziirafalar da varliklanini gigeklerle degistiriyordu.

Oysa Agac Piktor hep ayni kaliyordu. Kendisini de-
gistirmesine olanak yoktu artik. Bunun bilincine vardi-
ginda mutlulugu sona erdi. Bircok yash agacta gozlem-
lenen o yorgun, negesiz ve dertli gériinim onu da gide-
rek sardi. Yaglilik ¢ékiiyordu tizerine. Atlarda, kuslarda,
insanlarda ve tim varliklarda da her zaman gorilir bu.
Eger degisme yetenekleri yoksa, zamanla hiizne ve dert-
lere gomuiliir, giizelliklerini yitirirler.

Giinlerden bir giin, bir geng kizin yolu, cennetin o
yoresine diigti. San sagli, mavi giysili bir kizdi bu. Sar-
kilar sdyleyip dans ederek agacin altindan gecti. O giine
dek degisim yetenegine sahip olmay: aklina bile getir-
memisti.

Akilli maymunlar arkasindan alay ederek giildiiler,
bazi calilar ona yavasca takildilar, bazi agaglar da ona ci-
cek, ceviz ya da elma attilar. Ama o higbirini gérmedi
bile.

Agac Piktor, kiz1 gordiigiinde, o giine dek hig bil-
medigi tiirden yogun bir mutluluk 6zlemine kapild:. Bir
diisiince gelip yerlesti zihnine. Kendi kani cani ¢cagiriyor-
mug gibi geldi ona. “Diigiin,” diyordu bu ses. “Su anda
tim yagamini gdzden gecir ve neyin anlamli oldugunu
bul. Yoksa ¢ok ge¢ olur. Bir daha bdyle bir sans:1 yakala-
yamazsin.” O da bu sesi dinledi ve diiglinmeye koyuldu.
Hentiz insan oldugu zamanlar ve tiim ge¢misini, cenne-
te gelisini ve de en ¢ok da biiyiilii tagi elinde tuttugunda
agaca doniistiigii o olaganiistii an1 diisiindii. Her tiirlii
dénigiimiin olasi oldugu o andaki kadar yagam: yogun
duyumsamamisti! Giilen kusu, tizerinde gilinesin ve ayin
birlestigi agac1 animsadi. O zamanlar hata ettigini de. Y1-
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lanin dedigini hi¢ diisiinmeden yapmus, yanhs olabilece-
gi aklinin ucundan bile gegmemisti.

Kiz, Aga¢ Piktor'un yapraklarinin higirdadigini duy-
du. Bagim1 kaldinp baktiginda yiireginde bir s1z1 duydu
birden. Yeni diigiinceler, yeni arzular ve yeni diisler ki-
pirdadi iginde. Bilmedigi bir giiciin ¢ekimiyle agacin al-
tina oturdu. Agag ona ¢ok yalnizmis gibi gelmisti. Yalniz
ve hiiziinli. Ama suskun hiizniiniin i¢inde insam duy-
gulandiran soylu, giizel bir yan1 vardi. Hafif hafif higir-
dayan tacinin ezgisi kiza ¢ekici geliyordu. Sert govdesine
yaslandi ve agacin titredigini duyumsadi. Kendi yiiregi
de dylesine titriyordu. Yiiregini garip bir s1z1 kaplamsts,
ruhunun goklerini de bulutlar. Gézlerinden yakici yaglar
dokiilmeye bagladi. Ne demek oluyordu bu? Insan ne-
den béylesine ac1 gekerdi ki? Yiiregi neden gogsiinden fir-
layip bu giizel ve yalniz varhginkinde erimek istiyordu?

Agag koklerine dek yavasca titredi ve igindeki tiim
yasam giictinii toparladi. Kizla birlesebilmek icin yanip
tutusuyordu. Neden o yilana kanip kendini sonsuza dek
aga¢ kalmaya mahkdm etmisti? Ne kadar kormiig meger,
ne kadar safmig! Higbir sey bilmiyormus meger! Yasa-
mun gizinden hi¢ mi hi¢ haberi yokmus! Hayir, 0 zaman
da gizliden gizliye bunu duyumsamus, biraz da olsa sez-
misti. Ah, simdi hiiziin icinde, kadin ve erkekten olusan
agac1 distindigiinde ne iyi anhiyordu her geyi!

Sonra bir kug geldi. Giizel, cesur, kirmiz1 beyaz bir
kus, kavisler ¢izerek geldi. Kiz, ugan kugu ve kusun ga-
gasinda tuttugu bir geyi yere attigin1 gordii. Kan gibi, kor
gibi kifmiz1 bir geydi bu. Yesil otlarin arasina diigmuigtii.
Yesilin iginde alev gibi parliyordu. Kirmizi igiltis1 Sylesi-
ne gugliydi ki, kiz dayanamad, egildi ve onu aldi. Bir
billur pargasiydi bu. Bulundugu yerde karanhga izin ver-
meyen, yakut renkli bir kristal.

Kiz, biiyiilii tag1 beyaz eline alir almaz, yiireginden
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dolup tasan dilegi gerceklesti. Giizel kiz agacin igine
cekildi ve agacla biitiinlegti. Agacin gévdesinden geng,
giglii bir dal olarak ¢ikt1 ve onun yiiksekligine ulagmak
icin hizla biiyiimeye bagladi.

Her sey yoluna girmis, diinya diizenine kavusmus-
tu. Asil cenneti simdi bulmugtu Piktor. Yagh ve hiiziinlii
bir aga¢ degildi artik. Yiiksek sesle, “Piktoria, Viktoria,”
diye sarkilar séyliiyordu.

Degismisti. Sonunda, sonsuz, gergek degisimi bul-
mustuy, ¢iinkii yannmken bir biitiine déniigmistii. Artik
bundan sonra, istedigi kadar degisebilirdi. Var olmanin
biiyiilii akimi kaninda dolagmaya baglamis, her an yeni-
den yaratilan diinyanin bir pargasi olmustu.

Geyik oldu, balik oldu, insan oldu. Yilan, bulut ve
kus oldu. Ama neye déniisiirse doniissiin, bir ¢iftten olu-
san bir biitiin oldu her zaman. I¢inde hem giines ve ay
hem de kadin ve erkek vardi her zaman. [kiz irmaklar
olarak ovalarda akt, bir ¢ift y1ldiz olarak da gokyiiziinde
1gildads.

(1922)
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BUYUCUNUN COCUKLUGU

Bir zamanlarin o hog masal,

Déniip doniip giriyorum yeniden kaynagina

Ve dinliyorum uzaktan altin pinltili ezgilerini,
Nasil giildiigiini, nasil diig kurdugunu

ve nasil sessizce agladigini.

Derinlerden fisildiyorsun animsatarak bana,

o bityiilii sozcigii.

Bense sarhos gibiyim, uykulu

Ve sen beni, hep ileriye hep ileriye ¢aginyorsun.

Cocuklugumda yalnizca annem, babam ve ogret-
menlerim degil, daha yiice ve gozle gorinmez, gizemli
gicler de egitti beni. Bunlarin arasinda biiyiikbabamin
camli dolabinda duran ve Hint mitolojisinin tannlarin-
dan biriymigcesine dans eden Tanr Pan da vardi. Okuma
yazma bilmedigim yillarda bile bu tann ve onun gibiler
bana ¢ok ¢ekici gelirdi. Uzakdogu’'nun ¢ok eski ¢aglarina
ait goriintiiler ve diisiincelerle oylesine i¢ igeydim ki,
¢ok sonralan bile Hint ve Cin mitolojisinden bir kahra-
manla ne zaman kargilagsam, 6z yurdumdan biriyle kar-
silagmug gibi duyumsadim hep kendimi. Oysa Avrupali-
yim. Yiikselen burcum Yay ve yasamim boyunca bende
de Avrupalilara 6zgii o atak davraniglar, sahip olma duy-
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gusu ve sonsuz bir merak vardi. Ben de ¢ogu ¢ocuk gibi,
yagam stiresince vazgegilmez olan degerleri okula bagla-
madan 6nce 6grenme sansina sahip oldum. Elma agagla-
r1, yagmur ve giines, irmaklar, ormanlar, arilar ve bocek-
ler dgretti bana bunlar. Biiyiikbabamin hazinesindeki
Tanr Pan ve onun gibi dans eden bagka tanrlar da. Diin-
yadan kopuk degildim. Hayvanlan ve yildizlar1 korkma-
dan gozlemleyebiliyor, meyve bahgelerinde dolagirken
ya da suyun i¢inde baliklarla birlikteyken yabancilik ¢ek-
miyordum. Bir stirii de gark: biliyordum. Biiyii de yapa-
biliyordum, ama ne yazik ki bu konuyla uzun siire ilgi-
lenmedim. Ancak ileri yaglarda yeniden ilgilendim bu
konuyla ve ¢ocuk olmanin o olaganiistii bilgeligini yaka-
lamay1 6grendim.

Okula gitmeye bagladigimda derslerde zorluk ¢ek-
medim. Ustelik hosuma bile gidiyordu. Okulda, akilc
bir yontemle, yagam igin gerekli bilgiler kuru kuruya 6g-
retilmiyor, oyun oynarcasina eglenceli gegen konugma-
lara da yer veriliyordu. Bu konusmalardan ¢ogu zaman
biiyiik zevk aliyordum. Yagamim boyunca unutmadigim
pek cok seyi de onlardan 6grendim. Bugiin bile ¢ok hog
ve esprili Latince sozler, diziler ve deyimler hala aklim-
da. Diinyadaki bir¢ok kentin niifusunun ne kadar oldu-
gunu bile animsiyorum. Ama dogal olarak, bugiinkii nii-
fuslarin1 degil de bin yil 6ncekilerini!

On ¢ yagina dek, ilerde ne olacagimi ve hangi mes-
legi segmem gerektigini hi¢ diiginmedim. Biitiin erkek
cocuklar gibi ben de avcilara, sandalcilara, arabacilara,
ip cambazlarina ve kutup kasiflerine hayranlik duyuyor,
onlan ¢ok begeniyordum. Iggiidiisel bir egilimim var-
di. “Gergek” diye bilinenle yetinemiyordum bir tiirl.
Gergek, yetigkinlerin soz birligi ettigi bir sagmalik gibi
geliyordu bana o zamanlar. “Gergekler”i bazen tirkerek,
bazen de alay ederek yadsimaya ¢ok erken yaglarda bas-
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ladim. Biiyil yaparak onlan degistirmek ve siradanlik-
larin1 6nlemek istiyordum. Cocuklugumda bu istek dig
diinyayla ilgili ¢ocuksu seylere yénelikti. Kiglan elma ya-
pabilmeyi, para kesemi altin ve giimiis paralarla doldu-
rabilmeyi, diismanlarimu biiyiiyle sakat birakmay: ya da
onlarn ytirekliligimle utandirdigimi ve bana kahraman ya
da kral dendigini digliyordum. Gémiileri bulup ¢ikar-
mak, oliileri diriltmek ve gériinmez olabilmekti dilegim.
Ozellikle goriinmez olabilmek, ¢ok 6nemsedigim ve
gercekten arzuladigim bir beceriydi. Biiyiiyle ilgili bag-
ka giicler gibi bu istek de beni yagamim boyunca izledi
ve ¢ogu kez hemen kavrayamadigim bigimlerde ortaya
cikt1. Daha sonra, bir yetiskin olarak edebiyat diinyasi-
na katildigimda, bir¢ok kez yazdigim siirlerin arkasinda
kaybolmay: ve anlam agisindan zengin sozciiklerle oy-
nayarak onlarla gizlenmeyi denedim. Olagandisi dene-
melerimi, yazar arkadaglarnm c¢ogu kez yanls anladilar
ve yerdiler. Gegmige baktigimda, tiim yagamimin biiyii
yapabilme giiciine sahip olabilme isteginin belirtileriy-
le dolu oldugunu, ama zamanin akigi i¢inde bu istegin
nasil degisime ugradigini, zamanla bu istegin diga doniik
amaglar yerine kendi benligimi nasil sardigin1 ve nesne-
leri degistirmek yerine kendimi degistirmeye yoneldigini
izleyebiliyorum. Gériinmez olmayi saglayan sihirbaz pe-
lerinini giyerek, gériinmez olmanin 6tesinde bir anlam
tagtmayanin yerini soyut olmasina kargin, varligi hicbir
zaman yadsinamayan bilginin goriinmezligiyle doldur-
maya ¢aligtim, yasamoykiimiin gercek igerigi budur iste.

Canli ve mutlu bir ¢cocuktum ve evin her kogesine
sinmis olan renkli, giizel diinyaya bir oyunmuscasina ka-
tilirdim. Ne hayvanlar ve bitkiler ne de imgelem giicti-
miin ve diislerimin el degmemis ormani eksikti. Giigle-
rimden ve becerilerimden de hognuttum. Beni alev alev
yakan arzularim, beni perisan edecekleri yerde mutluluk
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verirdi. O zamanlar, daha sonralari duyumsayamadigim
gibi doyurucu biiyiiler yaptim hi¢ bilmeden. Sevgileri
kolay kazandim, kolay etkiledim ve bagkalarini yonetme
roliinii kolay iistlendim. Gizemli olmak da zor gelmedi
bana. Benden geng olan arkadaglarimi ve akrabalarimi
yillarca bilyii yapma giiciimiin olduguna, seytan: oy-
nattigima ve gizli hazinelerin varligina gergekten inan-
dirdim. Annemin ve babamin baha daha ¢ok kiigiikken
yilanin ne anlama geldigini 6gretmelerine kargin uzun
stire cennette yasadim. Cocukluk diiglerim uzun siirdii.
Diinya benimdi, huzurluydu; cevremde her sey giizel bir
oyunun pargalariydi sanki. Doyumsuzluga ya da 6zleme
kapildigimda, bana seving veren diinyam karardiginda
ya da ¢eligkiye diistiigiimde, cogunlukla degisik, 6zgiir
ve engel tanimaz diiglemler diinyasinin olasiliklarina da-
lardim. Geri dondiigiimde de dis diinyay: yenilenmis,
hos ve sevgiye deger bulurdum yeniden. Evet, uzun siire
cennette yagadigim gergek.

Babamun kiigiik bahgesinde tahta bir bélme vardi.
Orada tavsan ve evcil bir karga beslerdim. Sicag: ve yeri
benimsemenin verdigi mutlulukla orada saatlerce oturur,
diinyanin zamanini harcardim. Tavsanlar, yasam, ¢imen,
siit, kan ve {ireme giicii kokar, karganin sert bakigl kara
gozlerinde olimsiizliik igildardi. Aksamlari, aym yerde,
sénmeye yiiz tutmus bir mumun 1s1iginda, uykulu sicak
hayvanlanin yaninda, yalmz ya da bir arkadagla birlikte,
bu kez degisik saatler gegirirdim. Cok biiyiikk gomiiler
bulma, mutlulugun gizini 6grenme, ¢oziimlenmesi ko-
lay diinyada bir govalye olarak basaridan bagariya kogsma
tasarilan yapardim. Bu govalye, hirsizlan yonetir, mut-
suzlan1 kurtanir, tutuklulan 6zgiir birakir, zapt edilmig
kaleleri yakar yikar, hainleri ¢carmiha gerer, sadik olma-
yan hizmetkarlar bagislar, krallarin kizlarin1 kazanir ve
hayvanlarin dilinden anlard:.
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Biiyitkbabamin kiitiiphanesinde ¢ok agir, biiyiik bir
kitap vardi. Onu kanstirir, okurdum. Tiitkenmek bilme-
yen bu kitapta eski, olaganiistii resimler vardi. Cogu kez,
ilk agista, bu cekici resimler sayfalarda i1l 151l parlar, cogu
kez de sanki biiyiiyle yok olmuglar ya da hi¢bir zaman
orada olmamuglar gibi uzun siire arar arar bulamazdiniz.
Bu kitapta olaganiistii giizel ve anlagilmaz bir dykii var-
di. Onu sik sik okurdum. O da her zaman bulunmazdi.
Zamanin uygun olmas:1 gerekirdi. Bazen tiimiiyle yok
olur, saklanir, sik sik yer degistirirdi. Bazen okurken se-
vecen ve anlagilir gelir, bagka bir kez de tavan arasinin
kapist nasil ardindaki karanlikla kapali durur ve insan o
karanlikta bazen hayaletlerin nasil kis kis giildiiklerini ve
i¢ gecirdiklerini duyarsa, o da dylesine kapali dururdu.
Her sey gercek ve biiyiiyle doluydu; gergekle biiyii bir-
birine giivenerek gelisirdi. Ikisi de benimdi.

Biiyiikbabamin hazinelerle dolu camli dolabindaki
dans eden Hint tannsi da her zaman ayni tanri olmazdi.
Yiizii degisirdi ve hep ayni bigimde dans etmezdi. Bazen
yabanaq, bilinmez iilkelerde, bilinmez halklarin, dua et-
mek i¢in bigimlendirdikleri degisik ve biraz da giiliing
bir tanri olur, bagka zamanlarda da anlamli, adi kona-
mayan kétiiliikklerle dolu, kurban isteyen, ofkeli, giive-
nilmez ve alayc1 bir biiyti yapit1 gibi gériiniirdii. Sanki
sonradan 6¢ almak icin benim onunla alay etmemi sag-
lardi. Sart madenden yapilma olmasina kargin bakiglarini
degistirebiliyordu. Sag1 baktigi da olurdu. Bagka zaman-
larda da tam bir simgeye doniisiir, ne giizel, ne ¢irkin,
ne koti, ne iyi, ne giiliing ne de iirkiing bir gériiniimii
olurdu. Eski, yalin ve hayal giicii gerektirmeyen bir harf,
kayada bir yosun lekesi ya da bir ¢akil taginin {izerinde-
ki bir isaret gibi. Bi¢ciminin, yiiziiniin ve gdriintiisiiniin
ardinda tann yasar ve sonsuzu simgelerdi. O zamanlar
cocuk oldugum igin adlarini bilmedigim, ama yine de
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saygt duydugum ve sonradan Siva, Vignu, tanri, yagam,
Brahman, Atam, Tao ve ebedi anne oldugunu 6grendi-
gim kavramlara déniigiirdii. Babayd, anneydi, kadinds,
erkekti, giinesti ve aydi o.

Camli dolapta ve bagka dolaplarda, tanrinin yani sira
daha bagka seyler de vardi. Tahta boncuklardan tespih-
ler, palmiye yapraklarina yazilmig rulo halinde eski Hin-
du elyazmalary, yesil sabun tagindan yontma kaplumba-
galar, agactan, camdan, kuvarstan ve topraktan yapilma
kiiciik tanr1 heykelleri, islemeli ipek ve keten értiiler, pi-
ringten yapilma kupalar ve kiseler de vardi orada. Hepsi
Hindistan’dan, kiyilar1 palmiye agagly, ceylan gozlii nazik
insanlarin tilkesi Seylan’dan, o cennet gibi adadan ya da
Siam’dan ve Burma’dan gelmisti. Tiimiine deniz, baharat
ve uzak yerlerin kokusu sinmigti. Tar¢in ve sandalagaci-
nin da. Koyu tenli ya da san tenli eller tutmustu onlar,
tropikal yagmurlarda ya da Ganj Nehri'nin suyunda 1s-
lanmus, ekvator giinesinde kavrulmug ve balta girmemis
ormanlarca golgelenmiglerdi. Bunlarin hepsi de biiyiik-
babamindi. O yagliya, saygideger olana, giigliiye, beyaz
giir sakalliya, o her seyi bilene, anne ve babadan daha
giiclii olana aitti. Bagka seyleri ve baska giigleri de vard:
onun. Yalnizca Hint tanrilarinin, oyuncaklarin, biiyiiy-
le 6riilii, yontulmus ya da islenmis hindistancevizinden
kaplarin, sandalagacindan kutularin, o odanin ve kiitiip-
hanenin sahibi degildi. Ayn1 zamanda hem akill;, bilge
bir adam hem de bir biiyiiciiydii. Insanlarin konustugu
tiim dilleri anlar, otuzdan ¢ok dil bilir, belki tanrilarin
ve yildizlarinkini bile bilirdi. Pali dilinde ve Sanskritce
yazabilir ve konusabilir, Bengal, Hint ve Singapur dille-
rinde sarkilar soyleyebilir, Hiristiyan olmas1 ve Tanr1'ya,
Isa’ya, Kutsal Ruh’a inanmasina kargin; Miisliimanlarin
ve Budistlerin dua yéntemlerini de bilirdi. Cok uzun
yillar Dogu’da, sicak ve tehlikeli iilkelerde kalmus, ka-
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yiklarla ve kagnilarla gezmis, at tizerinde, katir tizerinde
yolculuk etmisti. Kimse kentimizin ve tilkemizin diin-
yanin ¢ok kiigiik bir pargasi oldugunu ve milyonlarca
insanin degisik inanglari, orfleri, dilleri, ten renkleri ve
tanrilar1 oldugunu onun kadar iyi bilmezdi. Erdemleri
ve koétiiltkleri oldugunu da. Onu sever, sayar ve ondan
korkardim. Her seyi ondan bekler, giivendigim i¢in her
seyi ona soyler, ondan ve taninmamak igin degisik tanri-
larin giysilerine biiriinen Tanr1 Pan’dan siirekli bir geyler
ogrenirdim. Annemin babas: olan bu insan bir gizem-
ler ormaninda saklanirdi. Nasil ki yiizii beyaz sakalinda
gizliyse. Goézlerinden tiim diinyanin hiiznii ve bilgelik
akar, yiiziinde sirasinda yalnizca bir bilgelik, sirasinda da
tanrisal bir muziplik okunurdu. Birgok iilkenin insanlar
tanur, sayar ve ziyaret ederdi onu. Gelenler onunla Ingi-
lizce, Fransizca, Hinduca, Malay dili ve talyanca gibi de-
gisik dillerde konugur, uzun uzun sohbet ettikten sonra
ansizin yok olurlardi. Biiyiikbabamin belki arkadaslar,
belki elgileri, belki de hizmetkarlar1 ya da gorevlileriy-
di. Annemin gizemini ve mistik yoniinii ondan, o an-
lagilmaz insandan aldigini biliyordum. Annem de uzun
stire Hindistan'da kalmigti. O da Malayalam ve Kanara
dillerini konugur, bu dillerde sarkilar séylerdi. Yabanci,
biyiili dillerde biiyiikbabamla birlikte sarkilar soyler-
ler, degisik dillerin deyimleriyle konugurlardi. Annem de
biiyiikbabam gibi yabana tilkelerin giiliisiine ve gérmiig
gecirmigligin verdigi o gizemli giilimsemeye sahipti.
Babamsa onlar gibi degildi. Yalniz bir insandi o. Ne
tanrilarin ve bityiikbabamin diinyasinin ne de kentin giin-
litk yagaminin bir pargasiydi. Aci geken, yalmz ve arayss
icinde olan biriydi. Iyi bir egitimden ge¢misti, iyi niyetli
ve diiriisttii; timiiyle ger¢egin hizmetindeydi. Soylu ve
zarifti, ama o gizemli giiliise cok uzakt1 ve elbette gi-
zemli yonleri de yoktu. Iyilik ve akil onu hig birakmaz,
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biiyiikbabama 6zgii biiyii bulutlarina dalip ansizin yok
oluvermez, yiizii hicbir zaman, o ¢ocuksu ve tann-
sal biiyii bulutunda yok olma oyununun getirdigi kih
hiiziinlii, kih inceden inceye alayl ifadeye biiriinmez,
tiimiiyle i¢ine kapanik, suskun bir tanrinin maskesi gibi
durmazdi. Babam annemle Hindu dilleri yerine Ingilizce
ve billur gibi piril pirtl, biraz Baltik lehgesiyle renklen-
dirilmis giizel Almancasiyla konusuyordu. Bu dili bana
o Ogretti, bana ders verdi ve beni bu dille kazandi. O
zamanlar, hayranlikla ona yetismeye gayret ederdim.
Sanirim biraz da abartili bir ¢abayla, ¢iinkii koklerimin,
annemin, o kara gozlii gizemli kadinin topraginda oldu-
gunu bilirdim hep. Annem ezgilerle doluydu, babamsa
degildi. Babam sarki séylemesini bilmezdi.

Kiz kardeglerim ve benden biiyiik iki erkek karde-
simle birlikte biiytidiim. Agabeylerimi sayar ve onlara
imrenirdim. Cevremizdeki kent kiigiiktii. Eski, kambur
kentin dért bir yan, gii¢lii ve biraz karanlik bir ormanla
kapliydi. Ortasindan da arada sikigip kalmug, egri bigri,
coskusuz bir nehir akardi. Hepsini sever, 6z yurdum bi-
lirdim. Ormandaki, nehirdeki biitiin bitkileri, taglar1 ve
magaralan, kuslarn, sincaplan, tilkileri ve baliklani, hep-
sini tanirdim. Hepsi benimdi, benim 6z yurdumdu; ama
bunlardan bagka camli dolap ve kiitiiphane de oradayd:.
Biiyiikbabamin her seyi bilen yiiziindeki iyi niyetli alay,
annemin sicak, esrarengiz bakigi, kaplumbagalar, tanr-
lar, Hint ezgileri ve deyimleri de. Ustelik onlar, ¢cok daha
biiyiik bir diinyanin, ¢ok daha biiyiik bir yurdun, ¢ok
eskilere dayanan bir ge¢misin ve ¢ok daha derin bag-
lantilarin oldugunu séyliiyorlardi. Yukarida da, sallanan
yiiksek, kiigiiciik evinde, grili kirmizili papagan oturur-
du. Yaghyds, akilliyds, bilge bir yiizii ve keskin bir gagas:
vardi. Sarki sdyler, konugurdu. O da uzaklardan, bilin-
meyenden gelmigsti. Tropikal ormanlarin dillerini sakur,
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ekvator kokardi. Evimizde bir¢ok diinya, yeryiiziindeki
bir¢ok hayvan birbirine sevecen kollarini agar, birbiriyle
tanigir, birbiriyle ortiigtirdii. Eski, biiytik bir evdi bizim-
ki. Kimileri bos duran bir siirii odasi, kilerleri, tas ve so-
guk kokan biiytik, genis koridorlar1 ve odunla, meyveyle,
hava akimlar1 ve karanlik bogluklarla dolu sonu gelmez
bir tavan aras: vardi. Bu evde dua edilir, Incil okunur, 63-
renilir, Hint felsefesiyle ilgilenilir, bol bol diizeyli miizik
yapilir, Buddha ve Laozi bilinir, dig iilkelerden, ellerinde
deriden ya da bezden yapilma degisik bavullariyla, giysi-
lerine yabanci1 bir hava ve uzak iilkelerin kokusu sinmig
konuklar ¢ikagelir, yanlarinda degisik dillerin tinisin1 ge-
tirirlerdi. Yoksullar doyurulur, ziyafetler verilir, bilimler
ve masallar yan yana yagardi. Evde bir de ¢ekindigimiz
bir biiyiikanne vardi. Onu pek tanimazdik; ¢tinki Al-
manca bilmezdi. Fransizca bir Incil okurdu. Cok yénlii
ve her seyi tiimiiyle anlagilamayan bir evdi bu. Bu evde
151k cok degisik renklerde parlardi; yasam canliyd: ve ¢ok
sesliydi. Her sey gtizeldi ve hosuma gidiyordu, ama im-
gelem diinyam daha da giizeldi. Gozlerim agikken kur-
dugum diislerin oyunlar1 daha zengindi. Gergek yetersiz
kaliyordu, biiyii gerekliydi.

Biiyii evin i¢inde ve yagamimda gizliydi. Biiyiikba-
bamin dolaplarinin yani sira Asya dokumalar, giysiler
ve sallarla dolu olan annemin dolaplarina, tanrilarin ga-
stligina, baz1 eski odalara ve merdiven altlarinin gizemli
kokusuna da sinmisti biiyii. Digimdaki bu diinya igimde
yankilanirdi. Yalniz benim olan, benim i¢in var olan bii-
yiiler ve baglantilar da vards; hi¢bir sey onlar kadar gizli
ve giinliik gerceklerin 6tesinde degildi. Ama buna kar-
sin hicbir sey de yine onlar kadar gercek olamazdi. Cani
istediginde ortaya ¢ikan, sonra yeniden saklanan biiyiik
kitaptaki resimler ve dykiiler; her saat degistigine tanik
oldugum nesneler boyleydi iste. Evin kapisi, bah¢edeki
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kuliibe ve sokak, bir pazar aksami, bir pazartesi saba-
hina oranla ne denli degisik goriiniirdi! Biiyiikbabamin
ruhunun, babamin ruhuna déniismiiscesine egemen ol-
dugu oturma odasindaki duvar saati ve Isa'nin resimde-
ki yiizii, gin boyunca nice degisik goriintiilere biiriintir
ve saatten saate nasil degigirdi! Orada yabanai bir ruh
hi¢bir seye damgasin1 basamazdi. Onlan benim ruhum
sahiplenir, onlarla oynar ve onlan yeniden adlandirip an-
lam kazandirdi. Orada herkesin bildigi bir iskemle, bir
tabure, sobadaki bir gélge ya da katlanmus bir gazete gii-
zel, girkin, kotii, anlamh ya da bayag gériinebilirdi. Oz-
lemi kériikleyici, gekingen, yapic, giiliing ya da hiiziinli
goriinebilirdi. Degismeyen ve hep ayni kalan ne az gey
vardi! Her sey nasil yagiyor, degisiyor, degisimi arzulu-
yor, dagilmak ve yeniden dogmak igin nasil da pusuda
bekliyordu!

Biitlin bu biiyiili goériintiilerin en énemlisi ve ola-
ganustu olaniysa “kiigiik adam”d1. Onu ilk kez ne zaman
gordiigiimii amimsayamiyorum. Saninm hep oradayds,
diinyaya benimle birlikte gelmigti. Kiigiik adam, ufacik,
golge gibi, gri bir varlikti. Bir adamcik, bir hayalet, bir
cin, bir melek ya da bir gseytan. Arada sirada 6niimde
yurimeye baglardi. Uykuda da olsam, uyanik da olsam,
onu babamdan, annemden, mantiktan ve korkudan da
daha ¢ok izlemek zorundaydim. “Kiigiik” goriindigi za-
man ondanbagka her gey 6nemini yitirir, o nereye gider-
se ve ne yaparsa aynisini benim de yapmam gerekirdi.
Tehlike oldugu zamanlarda gériintirdii. Kizgin bir képek
ya da benden biiyiik, 6fkeli bir oglan beni kovalamaya
kalktiginda ve en zorda kaldigim anda, Kiigiik Adam
orada bitiverir, 6niimden kogmaya baslar, bana yol gos-
terir ve beni kurtarirdi. Bahge ¢itindeki araligi gésterir,
benim son anda ¢ikis yolunu bulmamu saglardi. O anda
ne gerekiyorsa onu yapardi. Yere yatmak, geri dénmek,

229



oradan kagmak, bagirmak ya da susmak gibi. Agzima
atacagim bir seyi elimden ¢ekip yememi engeller, beni
kaybolmug egyalarimin bulundugu yere gétiiriirdii. Onu
bazen her giin goriirdiim. Bazen de giinlerce gériinmez-
di. O giinler iyi gegmez, her sey berrakligin yitirir, hi¢bir
sey olmaz, hicbir ey yiiriimezdi.

Bir kez, bir pazaryerinde Kiigitk Adam 6niimden
kostu, ben de arkasindan. Derinligi insan boyu gelen, ha-
vuzuna dort fiskiye akan pazaryeri ¢esmesine dogru gi-
diyordu. Cesmenin ¢evresindeki tag duvarin {izerine zip-
ladi, oradan da kendini asagidaki derin suya firlatt:. Tabii
ben de. Se¢enegim yoktu. Ama az kalsin boguluyordum.
Biri beni digani gekti. Béylece kurtariimis oldum. Ustelik
geng ve hog bir komsu tarafindan. O zamana dek gorme-
digim biriydi bu. Ona minnet borcum oldu ve beni uzun
stire mutlu eden iyi bir dostluk bagladi aramizda.

Bir kez de babam yaptigim bir hatay1 konusmak
{izere beni kenara gekti. Biiyiiklere dert anlatmanin zor-
lugunu yasayarak kem kiim etmeye bagladim. Birkag
damla gozyas1 ve hafif bir cezayla olay kapandi. Babam,
o giinii animsamam igin bana bir de giizel kiigiik bir cep
takvimi armagan etti. Biraz utanarak, biraz da bu du-
rumdan hi¢ hosnut olmayarak babamin yanindan aynl-
dim. Nebhrin {izerindeki képriiden Kii¢iik Adam ansizin
oniimde beliriverdi ve képriiniin parmakliklarina zipla-
di. Elini kolunu sallayarak bana babamin armaganini
suya atmamu igaret etti. Ben de dedigini hemen yaptim.
Gelmedigi, goriinmedigi ve beni ortada birakmadig za-
manlar disinda, eger o oradaysa hi¢ duraksamaz ve hig
celiskiye kapilmazdim. Bagka bir giinii animsiyorum.
Annemle babamla gezmeye ¢ikmistik. Ansizin Kiigiik
Adam gériindii ve yolun solunda yiiriimeye basladi. Ben
de onun arkasindan gittim. Babam beni durmadan yolun
obiir tarafina ¢aginyordu, ama “kii¢iik” orali olmuyor,
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inatla solu izliyordu. Ben de her zaman hemen onun ya-
nina kosmak zorunda kaliyordum. Babam sonunda ¢a-
girmaktan bikti1 ve nereye istersem oraya gitmeme izin
verdi. Kirillmigti. Ancak eve vardigimizda bana neden sii-
rekli yolun soluna gegmem gerektigini sdyledi ve neden
s6z dinlemedigimi sordu. Béyle zamanlarda zor durum-
da kaliyordum. Gergekten zor oluyordu, ¢iinkii kim
olursa olsun birine Kiigitk Adam’in varligindan s6z edip
onu ele vermem diinyanin en olmayacak isiydi. Higbir
sey Kiicitk Adam’in varligin1 ortaya ¢ikarmaktan, onun
adin1 agzima almaktan ve onun yaptiklarina deginmek-
ten daha yasak ve daha kétii olamazdi. Daha biiyiik bir
giinah da. Ustelik onu diisiinemez, ona seslenemez ya da
onu yanima c¢agiramazdim. Gelirse iyiydi ve izlenirdi.
Gelmezse de sanki hi¢ var olmamiggasina yapacak bir
sey kalmazdi. Kiigiik adamin adi yoktu. Gelince de izle-
memek olanaksizdi. Nereye giderse gitsin, ben de pesin-
den gidiyordum. Suya da olsa, atese de. Bana bir gey soy-
ledigi ya da buyurdugu hi¢ olmazdi. Hayir, yalnizca onu
bunu yapiyordu. Ben de arkasindan. Nasil ki benim yan-
sim olan golgemin benden degisik devinmesi olanaksiz-
sa, benim de onun yaptigin1 yapmamam olanaksizdi.
Belki de “kiigiigiin” golgesi ya da aynasiydim ben ya da o
benim. Belki de ondan 6nce ya da onunla birlikte onun
yapmamu istediklerimi yapiyordum. Yazik ki her zaman
yanimda olmazdi. O olmadig zamanlarda yaptiklarim
dogalligini ve gerekliligini yitirir, her sey degisirdi. O za-
man her adimda yapmak ya da vazgegmek olasiligi, du-
raksamalar ve her seyi inceden inceye diigtinmek giriyor-
du isin igine. O sirada, en giizel, en iyi ve beni ¢ok mutlu
eden adimlar, hep diigiinmeden attiim adimlar olmus-
tur. Belki de 6zgiirliiklerin diinyas: ayn1 zamanda hayal
kirikliklarinin diinyasi demektir.

Beni ¢esmenin havuzundan cekip ¢ikaran neseli
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komsu kadinla olan arkadagligim ne hostu! Geng, can-
l1, hog ve aptaldi. Neredeyse insanin hayran olabilecegi
tiirden olaganiistii bir aptallik. Bana soygun ve biiyii 6y-
kiileri anlattirir, bazen korii kériine inanir, bazen de he-
men hemen hi¢ inanmaz, ama beni Avrupa’nin en akill
insanlarindan biri sanirdi. Ben de buna inanmaya ¢ok-
tan hazirdim. Bana hayrandi. Giiliing bir sey anlatmaya
bagladigimda, daha espriyi anlamadan yiiksek sesle an-
lamsiz anlamsiz giilerdi. Bunu ona soyler ve, “Dinle Frau
Anna, hi¢ anlamadigin bir espriye nasil giilebiliyorsun?
Bu ¢ok aptalca. Ayrica utandinic bir gey. Ya anla da giil,
anlamazsan da giilme. Anlamadiginda giilmen ve anla-
mus gibi goriinmen gerekmez,” derdim. Oysa o giilmeyi
strdiriirdi. “Hayir!” diye bagirirdi. “Sen gérdiigiim en
akilli gengsin. Harikasin! Ya bakan ya profesér ya da dok-
tor olacaksin. Giilmeme gelince, bunu kétiiye yorma.
Yalnizca senden ¢ok zevk aliyorum. Sen gelmis ge¢mis
en sakac insansin. Haydi, simdi bana su espriyi anlat.”
Caresiz agiklamak zorunda kalirdim. Ustelik siirekli 6yle
mi, bdyle mi diye sorardi. Sonunda anladiginda, daha 6n-
ceki icten kahkahalarinin yerini, yerinde attig1 olaganuis-
tii coskulu kahkahalar alir, beni de giildiiriirdii. Birlikte
ne ¢ok giilerdik, beni nasil da simartir, nasil da goklere
cikarirdi! Ug kez arka arkaya soylettigi zor tekerlemeler
vardi. Omegin Wiener Wascher waschen weisse Wiener
Wasche ya da Die Geschichte vom Cottbuser Postkutsch-
kasten gibi. Ona da denemesi igin 1srar ederdim, ama o
daha tekerlemeyi soylemeden giilmekten katilir, iki sozii
bir araya getiremez, getirmek de istemez ve ciimleye
her baglayisinda ikimiz de makaralan koyuverirdik. Frau
Anna tanidigim en eglendirici insandi. Cocuk aklimla
onu inanilmaz derecede aptal bulurdum. Oyleydi de.
Ama mutlu bir insand: ve bazen mutlu insanlann aptal
olsalar bile gizli bir bilgelikleri olduguna inanasim ge-
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liyor. Zeki olmak kadar aptalca olan ve insani mutsuz
eden ne var ki!

Aradan yillar gecti. Frau Anna'yla olan iligkimizin
hiz1 kesilmigti. Artik biiyiimiigtiim, zihnin arayiglarini
ve hiiztinlerini anlamaya ¢abaliyordum. Bir giin yeniden
Frau Anna’ya gereksinim oldu. Ve Kii¢iik Adam gétiirdi
beni ona. Bir siiredir cinsiyet ayrim1 ve ¢ocuk yapma so-
rulan kafama takilmigti. Giderek aklimdan ¢ikmaz oldu-
lar. Bende rahat huzur birakmiyorlardi. Bir giin ylesine
yakici ve ac1 verir oldular ki, konugmaya cekindigim bu
sorunu ¢oziimlemeden birakmaktansa 6lmeyi yeg tutar
oldum. Gézlerim yerde, huzursuz, mutsuz ve karamsar,
cilgin gibi pazaryerini gecerken ansizin Kigik Adam
beliriverdi! Artik ender gelen bir konuk olmugtu, uzun
stiredir sadik degildi bana ya da ben ona... ve onu ansi-
zin yeniden gordiim. Kiigiik ve ¢evik adimlarla 6niimde
yiriyordu. Bir anligina gériindii, Frau Anna’nin evinden
iceri daldi ve yok oldu. O sirada onu evin igine dek iz-
lemistim ve nedenini de biliyordum. Beklenmedik bir
anda odanin ortasinda belirdigimde Frau Anna bir ¢iglik
atti. Onu tam giyinmek t{izereyken yakalamigtim. Ama
beni geri cevirmedi ve kisa siirede bana o anda kesinlikle
gerekli olan bilgilerin agag: yukan timint bir ¢irpida
ogretti. O denli gen¢ olmasaydim, aramizda bir iligki
olacakti.

Bu aptal ve negeli kadinin 6biir yetiskinlerden bir
ayrim1 vardi. Aptal olmasina aptaldi, ama dogalds, du-
raksamazdi ve her zaman huzurluydu. Ne degistirme-
ye kalkar ne de kendi degisirdi. Oysa ¢ogu yetigkin ¢ok
degisikti ondan. Olagandisi olanlan1 da vardi kugkusuz.
Yasamla dolu olan geylerin ve gizemli etkilerin bilincin-
de olan annem, adil olan ile aklin bilincinde olan babam
ve neredeyse insan diyemeyecegim, kapali, ¢ok yonli,
stirekli yaratan ve giiliimseyen biiyiikbabam gibi. Oysa
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yetigkinlerin ¢ogu, onlara sayg1 duyup ¢ekinmek gerekse
bile ¢ok renksiz tanrilardi. Beceriksiz oyunculuklariyla
cocuklarla konugmaya kalktiklarinda ne kadar giiliing
olurlardi! Vurgulamalan ve giilimsemeleri alabildigine
yanligt1! Kendilerini ve yapip ettiklerini ne cok 6nemser-
ler; sokakta onlar koltuklarinin altina is ¢antalariny, arag
gereglerini ve kitaplarini sikigtirmig durumda yiiriirken
gordiigiintizde, kendi kendilerine asin degerler bigip na-
sil da taninmak, selamlanmak ve saygi gérmek isterlerdi!
Bazen, pazar giinleri, koyu renk deri eldivenlerin gizle-
digi ellerinde egreti duran silindir sapkalariyla annemi
babami, “ziyaret etmeye” gelenler olurdu. Onemli, ka-
sint1, ciddi adamlar, avukatlar, devlet memurlari, rahip-
ler, 6gretmenler, miidiirler ve miifettigler. Yanlarinda da
biraz iirkek, biraz da ezik karilari. Koltuklarda baston
yutmusgasina otururlar; girerken, c¢ikarken, otururken,
soru sorarken ve yanit verirken onlar1 hep zorlamak ve
yardim etmek gerekirdi. Bu kiigitk burjuva diinyasini
layik oldugu gibi, fazla ciddiye almamak bana kolay ge-
liyordu, ¢iinkii annem ve babam o diinyanin insan1 de-
gildiler ve onlara da giiliing geliyordu bunlar. Ama oyun
oynamadiklari, eldiven giymedikleri ve ziyarette bulun-
madiklar1 zamanlarda da ¢ogu yetiskin, bana inanilmaz
olgtide garip ve giiliing gelirdi. Islerini ve mevkilerini na-
sil da onemser ve kendilerini ne kadar biiyiik ve kutsal
gortrlerdi! Bir arabac, polis ya da kaldirim dégeyen bir
gorevli sokag: kapattiginda, bu onun igin kutsal bir ige
dontisiir ya ortadan kaybolup onlara yer agmak.ya da
yardim etmek gerekirdi. Oysa ¢ocuklarin oyunlan ve ig-
leri hi¢ de onemli degildi. Kenaraitilip bagirlirdi onlara.
Yetigkinlere oranla daha az diiriist, daha az iyi ve daha az
onemli igler mi yaparlar? Hayir, tam tersidir bunun, ama
yetigkinler gii¢liidiir, buyurgandir ve yonetirler. Bu arada
ayn1 biz ¢ocuklar gibi oyun oynarlar. Silahla ates etmeyi
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ogrenirler, askercilik oynarlar, derneklere, bulugma yer-
lerine giderler. Yapilanlarin tiimiiniin 6nemli ve gegerli
nedenleri vardir, sanki bagka tiirlii olmazcasina ve daha
giizel, daha kutsal bir geyler yokmuggasina.

Onlarin arasinda algakgoniilliilerin de oldugunu
yadsimamak gerekir. Ogretmenlerin arasinda bile boy-
leleri vardir. Ama vyetiskinlerin ¢ok azi, bir zamanlar
kendilerinin de ¢ocuk oldugunu ve bir ¢ocugun nasil
yasadigini, nasil ¢aligtigini, nasil oynadigini ve neyi sevip
neyi sevmedigini animsar. Bu sasilacak ve ayiplanacak
bir durum degil midir? Cok azdir, gercekten ¢ok azdir
gocuklugun ne demek oldugunu hald unutmayanlar!
Cocuklara oftkeli ve kotii davrananlar, onlar: oradan bu-
radan kovmanin diginda bir sey yapmayanlar, zorbalar
ve kabadayilar, onlara ¢ekemezlik ve nefretle bakanlar
ve bazen onlardan korkanlar bile vardir. Hayir, ébiirleri,
yani iyi niyetle ¢ocuklarla bir siire konugmaya kalkan-
lar da aslinda ne yapacaklarin1 bilemez ve bize egilmek
istediklerinde zorlanir, gercek ¢ocuklar yerine kendi zi-
hinlerinin {iriinii yapay ve aptal ¢ocuk karikatiirlerine
ilgi gosterirler.

Bu yetigkinlerin hemen hemen hepsi, bagka bir
diinyada yagiyor ve biz ¢ocuklardan degisik bir havay:
soluyordu. Cogu kez bizden daha zeki degillerdi, biz-
den daha gizemli bir giigleri de yoktu. Evet, bizden daha
giiglii olduklar kesindi. Biz kendiligimizden boyun eg-
mezsek zorlayabiliyorlar ve dayak atabiliyorlardi. Ger-
cekten anlamak bu muydu? Her 6kiiz ve her fil de ye-
tiskin bir insana oranla daha gii¢lii degil midir? Ayrica
bana ¢ok ilging gelen bir sey daha vardi. Birkag kez de
cok kétii diye degerlendirdigim; o da ¢ocuklan kiskan-
diklarin1 gérdiigiim bazi yetigkinlerin olmasi. Bazen za-
yif olduklarini kabul ediyor ve agikga séyleyebiliyorlard:.
Biraz da i¢ gegirerek, “Evet, siz ¢ocuklarin durumu hig
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de fena degil!” ve eger bu yalan degildiyse —sanirim de-
gildi- o zaman bu sozciiklerden sunu anlardim: Oyleyse
bu yetiskinler, bu giigliiler, bu agirligi olan buyurganlar
ve yonetimleri altina girip saygi géstermek zorunda ol-
dugumuz bu saygin kisiler, hi¢ de bizden daha mutlu
degil. Bildigim bir miizik kitabinda bu duruma uygun
diisen sasilasi bir dize yinelenip dururdu: “Ne mutly, ne
mutlu hala ¢ocuk olana!” Isin iginde bir giz varda. Yetis-
kinlerde olmayan bir geye sahiptik biz ¢ocuklar. Onlar-
sa bizden biiyiik ve giiclii degillerdi yalnizca. Bir acidan
bizden daha yoksuldular. Biz onlarin boylarin1 poslariny,
sayginliklarini, gériintirdeki 6zgiirliiklerini, 6zgiivenleri-
ni, sakallarin1 ve uzun pantolonlarini nasil kiskaniyorsak,
onlar da bizi bazen kiskaniyordu. Biz kiiciiklere soyle-
dikleri sarkilarinda bile vardi bu!

Ama o siralar yine de mutluydum. Diinyada ve
ozellikle okulda daha degisik olmasini istedigim bir¢ok
sey vardi, ama her seye kargin yagamimdan hognuttum.
Bircok acidan, insanin yalmzca diinyadaki mutluluklarin
pesinde kogmasinin yeterli olmadigin1 ve gercek mutlu-
luga biiyiik sinavlardan gegenlerin ve uzun siire dene-
nenlerin ulagtigina giivenmemi saglayan 6geler vardi.
Ogrendigim bircok deyimde ve dizede de buna degini-
liyordu. Cogu kez onlan giizel bulup duygulaniyordum.
Bunlar babamin diisiincelerini zorluyordu. Oysa bana
yakic1 gelmiyordu higbiri. Isler iyi gitmediginde, hasta
oldugumda, bir arzum gerceklesmediginde ya da an-
nemle babamla aram bozuk oldugunda, Tanr’ya ¢ok en-
der siginirdim. Onun yerine yeniden aydinliga ¢tkmam
saglayan cikis yollarim vardi. Trencilik, bakkalcilik gibi
stradan oyunlari anlamsiz buldugum zaman ya da masal
kitaplan tiikenip sikic1 gelmeye bagladiginda, cogu kez
aklima cok giizel yeni oyunlar gelirdi. Degisik bir sey
bulamadigim zamanlar, gece yatakta gozlerimi kapayip
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renklerden olusan dairelerin diigsel gériintiisiine kapil-
digimda mutluluk ve gizem nasil da yeniden canlanir ve
diinya nasil da anlam dolu ve ¢ok sey vaat edici olurdu!

Okulun ilk yillari, beni ¢ok degistirmeden akip gitti.
Giivenin ve diiriistliigiin bize zarar verebilecegini dene-
yimle 6grendim. Ilgisiz 6gretmenlere yalan séylemenin
ve gercek benligini gizlemenin gerekliligini anladim. Kal-
di1 ki kendimi de béyle kurtarabildim. Ama igimdeki ilk
cigek solmaya yiiz tuttu. Ne oldugumu kavrayamadan
ben de yavag yavas yasamin her bir yanhs ezgisini, her
bir “gercegin” altinda ezilmeyi, biiytiklerin yasalarina bo-
yun egmeyi, diinyaya uyum saglamayi ve “aslinda neyin
ne oldugunu” 6grenmis oldum. Uzun siiredir biiyiiklerin
sarki kitaplarinda, “Ne mutlu hala ¢ocuk olana!” gibi di-
zelerin var olmasinin nedenini biliyorum. Benim de hala
cocuk olanlan kiskandigim ¢ok zamanlar oldu.

On iki yagina geldigimde Yunanca 6grenip ogren-
memem s6z konusu olmaya bagladi. Hi¢ diigiinmeden
evet dedim, ¢iinkii zamanla babam gibi ve olabilirse
biiyiikbabam gibi iyi bir egitimden gegmek benim igin
vazgecilmez bir istekti. O giinden sonra da programl ya-
samaya bagladim. Okuyup rahip ya da filolog olacaktim;
¢linkii bu tiir egitim icin verilen burslar vardi. Biiyiikba-
bam da bir zamanlar bu yollardan ge¢misti.

Gériintige gore, bu hig de kotii bir yol degildi. Ansi-
zin bir gelecegim olmugtu. Artik benim de bir yol gosteri-
cim vards; her giin ve her ay beni, kararlagtirilan amaglara
dogru gotiiriiyordu. Tek yénliiydii bu yol ve her sey beni
o giine dek oynadigim oyunlardan, huzurdan ve anlaml,
ama amagsiz ve gelecegi olmayan giinlerden uzaklagti-
riyordu. Yetigkin insan yagami beni yakalamugt1 bir kez.
Once sagima takilmiscasina sonra da parmagiyla cek-
miscesine. Ama yakinda amaglanin ve sayilarin diinyas;,
diizenle, isle ve sinavlarla dolu bir yagant: beni kiskivrak
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yakalayacak, 6grenci, aday, dindar bir insan ve profesor
olma zaman gelecek, silindir sapkamu ve deri eldivenle-
rimi giyip ziyaretler yapmaya, cocuklar1 anlamamaya ve
belki de onlar1 kiskanmaya baglayacaktim. Huzur dolu
degerli diinyamdan ayrilmak istemiyordum. Gelecegi
disiindiigiimde, benim i¢in, gizledigim bir tek amag var-
d1 ve onu gergekten istiyordum. O da biiyiicii olmakt1.

Bu dilek ve bu diis beni uzun siire izledi. Ama sonra
glicti giderek azalmaya bagladi. Diigmanlar1 vard: onun.
Ona karg1 koyan gergekler, ciddi igler ve gérmezlikten
gelinemeyecek seyler vardi. Yavas yavag icimdeki gigek
solmaya yiiz tuttu ve sinirsiz diinyam, gerceklerin ve ye-
tigkinlerin diinyasiyla kisitlandi. Biiyiicii olma istegim,
icimde gliciinti siirdiirmesine kargin goziimde degerini
yitirmeye ve ¢ocuk oyunu gibi gelmeye basladi. Icimde
¢ocuk olmayan bir yan vard: artik. Bin ufuklu olasiliklar
diinyas: kisitlanmus, alanlara béliinmiis ve citlerle cev-
rilmisti. Giinlerimin el degmemis ormanlan degismeye
ve cevremdeki cenneti donuklagtirmaya baglamigti. Ol-
dugum gibi kalamadim. Olasiliklar diinyasinda bir prens
ya da bir kral degildim artik. Biiyiicii de olamamistim.
Yunanca 6greniyordum. Iki yil sonra buna Ibranice de
katilacakti. Alt1 y1l sonra da iniversite 6grenciligi.

Bilincinde olmadan ¢ember daraliyor ve gevremde-
ki biiyiiniin verdigi sarhogluk geciyordu. Biiyiikbabamin
kitabindaki 6ykii halad olaganiistiiydii, ama artik hangi
sayfada oldugunu biliyordum. O giin, ertesi giin ve her
an oradaydi. Tansigin1 yitirmisti. Dans eden Hint tanns:
bronzdan yapilmayd: ve umursamazcasina giiliimsiiyor-
du. Ona eskisi kadar sik bakmiyordum artik. Sagihig: da
gecmigti sanki. En kétiisii de su bizim “gri renkli” yani
Kiigiik Adam giderek daha az goriiniir oldu. Biiyii her
yerden kayip gidiyor, bir zamanlar genis olan daraliyor,
bir zamanlar degerli olan pinltisin1 yitiriyordu.
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Ama bunu yalnizca i¢imde, gizliden gizliye tenimde
duyumsuyordum. Aslinda negeli ve her seyi 6grenmeye
hevesliydim. Yiizmeyi ve buz pateniyle kaymay: 6gren-
dim. Yunancada birinciydim. Isler yolunda gitmesine
gidiyordu; ama her sey pinltisin1 biraz yitirmis, renksiz
bir tin1 verir olmugtu. Frau Anna’y1 gérmeye gitmek si-
kic1 gelmeye bagladi. Deneyimlerim canliligini yitirmis-
ti sanki. Bir gey yitmisti. Ne oldugunu anlayamadan ve
eksikligini duyumsamadan yitip gitmisti. Kendi biitiin-
liglimii duyumsamak ve cogkuyu yeniden tadabilmek
istedigimde, kendimi daha ¢ok zorlamam ve daha ¢ok
sarsmam gerekiyordu. Baharatli yemekleri sever oldum,
abur cubur yemeyi de. Arada sirada da birazcik heyecan
olsun diye gordiigiim bozuk paralan ¢alar oldum. Yasa-
digim1 duyumsayamiyordum yoksa. Yeterince guizellik
yoktu yasamimda. Kizlara da ilgi duymaya bagladim. Iste
bundan kisa bir siire sonra Kiigiitk Adam yeniden gortin-
dii ve beni bir kez daha Frau Anna'ya gotiirdii.

(1923)
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DUS GEZINTILERI

Cok sik rastlanmayan bir meslegi olan bir adam var-
di. Yazardi bu adam ve fazla énemsenmeyecek yazilar
yaziyordu. Ama yine de meslegini olabildigince ciddiye
alan yazarlardan biriydi. Birka¢ hayrani bile vardi ve bu
kisiler ona neredeyse siirin ve ozanlarin gergekten var
oldugu zamanlarda iyi bir ozana gosterilen saygiya yakin
bir sayg1 besliyordu. Bu yazar genelde hos seyler yazi-
yordu. Romanlar, betimlemeler ve siirler de yazmgt1.
Iyi olmalar igin de elinden geleni yapiyordu. Ama gurur
duydugu ve begendigi yazis1 cok azds, ¢linkii bir yanilgisi
vardi bu yazarin. Kendini algakgoniillii sanmasina kargin,
yazilarini ayni tiirde yazan meslektaglanyla karsilastira-
cagina ve ona gore degerlendirecegine, ge¢gmis zamanla-
rin ozanlanyla kargilagtinniyordu; kusaklar boyunca ken-
dilerini kanitlamig olanlarla. O zaman da tiziilerek, yaz-
dig1 en bagarili béliimiin bile gercek ozanlarin kaybolup
gitmis en koti dizelerine ve yazilarina oranla ¢ok daha
kétii oldugunu ayrimsiyordu. Bu nedenle huzursuzlugu
giderek artt1 ve isine hevesle sarilamaz oldu. Yazdig1 bé-
litk porgiik yazilarinda da, kisir i¢ diinyasindan ve huzur-
suzlugundan kurtulmak igin, ¢agini acimasizca elegtirip
bu yolla rahatlamaya caligt1, ama dogal olarak bu yazilar
daiyi sonug vermedi. Bazen an siirin biiyiilii bahcelerine
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déniip ge¢misin giizelliginin degerine siislii sozler kulla-
narak ulasmaya ¢alisiyor, bilyiik bir ¢abayla dogaya, ka-
dinlara, dostluga anitlar dikiyordu. Gériiniiste belirli bir
ses uyumu oluyordu bu yazdiklarinin ve ger¢ek ozanla-
rin gergek siirlerini de biraz andiriyordu, ama kagamak
bir agk iligkisi ya da para pesinde kosan bir isadaminin
ya da diinya sorunlarindan bagka derdi olmayan birinin,
arada bir yitik ruhunu animsamasi gibi bir sey oluyordu
bu dizeler.

Kisin bitip ilkbaharin bagladig: giinlerden birinde,
ozan olmayi bu denli isteyen ve de kimilerinin ozan say-
dig1 bu yazar yine yazi masasinin oniinde oturuyordu.
Her zamanki gibi 6gleye dogru kalkmig ve her zamanki
gibi gece yarilarina dek okumustu. Oylece oturuyor ve
bir giin énce yanm biraktigi yazisina bakiyordu. Yazi-
min dili akiciydi, savunulan distinceler de akilci. Ince
buluslar, sanat dolu betimlemeler, beklenmedik pinltilar
ve ani ¢ikiglar vardi satir aralarinda. Baz1 duyarliklar da;
ama bunlarn yazan kisi, kigittan okuduklarindan bir kez
daha hayal kinkligina ugrads. I¢i bosalmisgasina yazinin
ontinde oturuyordu. Bir gece dnce cosku ve begeniyle
basladig ve aksam boyunca siir gibi gériinen sozler, gece
kendilerini yeniden siradan bir yaziya déniistiiriivermis-
lerdi. Ne ac1!

Bu biraz da hiiziinli 6gle vaktinde, yazar arada si-
rada duyumsadig karamsarliga ve diistincelere yeniden
kapildi. Durumunun hem aci hem giiliing yonlerini, giz-
liden gizliye hakki saydig1 gercek siirdeki beceriksizligini,
giiniin gergekleri iginde iyi siirin olmadigin1 ve olamaya-
cagini, cocuksu ¢abasini aptalca boga harcadigim diigiin-
dii. Gegmigin siirine, sevgiyle ve bilgiyle ulagamayaca-
gin1 anlhiyordu. Gergek ozanlarin kullandign sézciikleri
kullanmak ve duyarli olmak da yetmiyordu. Egitimle ve
oykiinmeyle hicbir seyin yapilamayacagini bilmesine bi-
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liyordu, ama bunlan bir kez daha diigtinmekten kendini
alamad.

Bu denli umarsiz ¢abalarin ve gocuksu diiglerin bir
tek ona 6zgii bireysel bir durum olmadigin1 da biraz an-
liyordu. Aslinda her bireyin, giiniimiizde, normal, mutlu
ya da bagarili olanin bile siirekli olanaksiz bir amaca
ulagmak i¢in ¢aba gosterdigini ve en silik insanin Adonis,
en aptalin akilli ve en yoksulun da Harun olabilme tilkii-
siinii i¢inde bir yans: olarak tasidigim da. Evet, o ¢ok
saygt goren “gercek siir'in kusursuz olani da yoktu.
Goethe’'nin, Homeros’'un diizeyine ya da Shakespeare’in
erigsilmez saydig1 bir yiicelige umarsizca ulagmaya ¢alig-
tigin1 biliyordu. Giiniin yazin diinyas: da Goethe’yi yii-
celtiyordu. Oysa “ozan” kavram soyut, hos bir kavram-
dan 6te bir gey degildi. Homeros ve Shakespeare de yal-
nizca birer yazardilar, ama yetenekleri olan uzmanlards;
bu nedenle yapitlarina bireyselligin etkilemedigi bir ev-
renselligi ve 6liimsiizligii vermeyi basarmiglardi. Yazar
biitiin bunlan oldukga anlayabiliyordu. Zeki ve diisiine-
bilen her insan da bu dogal, ama iirkiing seyleri kavraya-
bilir. Yazin denemelerini gelecekteki okurlarinin gergek
siir olarak degerlendirmesi ve gegmisi 6zlemle anan son-
raki kugak yazarlarinin ona ya da onun ¢agina, gergek
duygularnin, gergek insanlann, ger¢ek doganin ve gergek
bir ruhun var oldugunu, gergek ozanlarin altin ¢ag1 go-
ziiyle bakmalan olasiydi. Yazann bildigi gibi Biedermei-
er dénemini keyfi yerinde kasaba sakinleri ve bir Orta-
¢ag kentgiginin gébekli kiigiik burjuvalan da, ayni elegti-
risel ve duyarh bicimde kendi yalinliktan uzak yoz ¢ag-
larini, masum, gli¢siiz, ama mutlu ge¢migle karsilagtir-
muglar, atalarin1 ve onlarin yagam tarzlanni, bugiiniin
insaninin buhar makinesinin icadindan 6nceki ¢ag: dii-
stndiigii gibi, kiskanglik ve acima kingimi bir duyguyla
degerlendirmislerdi.
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Bildigi bu gercekleri diigtiniiyordu yazar ve sunu
biliyordu. Onu sayfalar dolusu yazmaya zorlayan ayn
oyun, gegerli, sonsuz ve degerli bir sey bulabilmek i¢in
gosterilen hursli, soylu ama umarsiz ¢aba, 6teki insanlarin
da ¢abasiydi: Generalin, bakanin, memurun, iyi giyimli
hanimefendinin ve tezgihtarin. Bu insanlar, iclerindeki
gizli istek yansilariyla yanip tutusuyor, zihinlerindeki re-
simlerle 6zdeglesiyor, iilkiilere baglaniyor ve aptalca ya
da akillica olsun, herhangi bir bi¢imde bunlara ulasmaya
cabaliyordu. Iginde Napoléon’un yansisim1 tasimayan bir
tegmen ve ara sira maymun oldugunu duyumsamayan,
basarilarini birer oyuncak, amaglarimi da bir diis gibi gor-
meyen bir Napoléon hi¢ olmamigtir. Bu oyunu oynama-
yan yoktur. Giin gelir herkes, bilememenin bogluguna
diiser ve hayal kinkhigina ugrar. Yetkin bireyler de vardir
kuskusuz. Bir Buddha, bir Isa, bir Sokrates ve bagka in-
san tanrilar vardir. Ama onlar da yetkinlesmeye ve kugku
duymayan bilince tam anlamiyla bir an i¢in sahip olabil-
miglerdir. Olmeden énceki anlaridir bu. Oliimleri de bil-
geligin son agamasi ve sonunda ulagilan mutlu bir kendi-
ni adamighktir. Biiyiik bir olasilikla her 6liimiin anlami
da budur ve yine biiyiik bir olasilikla 6lmek tizere olan
her insan aydinlanmug bir insandir. Cabanin sagmaligin-
dan vazgecen, kendini veren ve artik hicbir sey olmak
istemeyen bir insandir o artik.

Bu tiir disiinceler, karmagik olmasalar bile, insan-
lann ¢aba gosterirken, is yaparken ve oyununu bagka
oyunlarla siirdiiriirken hep rahatsiz eder. Bu nedenle o
anda ¢aba gésteren ozan da isinde hi¢ verimli olamiyor-
du. Yazmaya deger tek bir sdzciik, sdylenmesi gercek-
ten gerekli bir tek diigtince bulamiyordu. Bu duygunun
etkisiyle kalemini birakt: ve kagitlar1 cekmeceye soktu.
O anda odada ateg olsayd: elini atege sokup yakacakt.
Béyle bir sey ilk kez olmuyordu. Sik stk duyumsadig;,
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benimsedigi ve sabirla tagidig1 bir geligkiydi bu. Elleri-
ni yikadi, sapkasini ve paltosunu giydi, evden ¢ikt1. Yer
degistirmek ¢oktan beri bagvurdugu bir ¢areydi. Ruhsal
durumunun béyle oldugu zamanlarda, uzun siire ayni
yerde bos ya da dolu bir siirii kagitla birlikte olmanin
dogru olmadigim biliyordu. Digar1 ¢ikmak, havay1 solu-
mak ve gozlerini sokagin resimleriyle dinlendirmek iyi
geliyordu. Giizel kadinlarla ya da bir arkadagiyla kars:-
lagmas: olasiyds. Kiigiik 6grencilerden olusan bir toplu-
luk ya da vitrinlerden birinin oyalayici siisleri onu bagka
diistincelere gekebilirdi. Ya da bir rastlant1 sonucu, bu
diinyanin efendilerinden birinin otomobili, bir gazete
patronunun ya da zengin bir pastane sahibinin araba-
s1, bir sokak kogesinde, gelip onu ezebilirdi: Durumu
degistirebilecek ve yeni kogullar yaratabilecek bir siirii
olasilik vardi.

Bahar 6ncesinin havasinda yiiriimeye koyuldu. Kira
evlerinin hiiziinli, kii¢iik ¢im pargaciklarinda, toplu hal-
de ¢igdemlerin goz kirptigin1 gordii ve onun bir parka
girmesine neden olan nemli, 1lik mart havasin1 soludu.
Parkta, ¢iplak agaglarin altinda giines géren bir banka
oturdu, goézlerini kapad: ve ilkbahar giineginin bu er-
ken saatinde kendini duyularin oyununa birakti. Hava
yanaklarina nasil da yumusakg¢a dokunuyor, giineg nasil
da gizlice yakiyor ve heniiz iirkeklikten kurtulamamis
toprak simdiden nasil da keskin keskin kokuyordu. Se-
vimli ve oynak kiigiik ¢ocuk ayakkabilar1 ¢akil taglarina
basiyor, ¢iplak agaglarin birinde de bir karatavuk tatl,
hos sesiyle 6tiiyordu. Evet, bunlarin hepsi kugkusuz ¢ok
giizeldi. {lkbahar, giines, cocuklar ve karatavuk ¢ok eski
zamanlardan beri var olduguna ve insanlar da binlerce
binlerce yildir bunlardan zevk aldiklarina gore, bugiin
de, elli ya da yiiz y1l 6nce oldugu gibi giizel bir ilkbahar
siirinin neden yazilamadigim anlamak olanaksizdi. Oysa
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bir tiirlii olmuyordu. Uhland’in ilkbahar ezgisini (uver-
tiirii ilkbaharin geliginin yogun ve etkileyici kokusuyla o
denli olaganiistii dolu olan Schubert’in miizigiyle birlik-
te) bir anligina animsamak bile bugiiniin ozanina, ola-
gandig1 dizeler yazma zamaninin yitip gittigini etkileyici
bir bi¢cimde gostermeye ve bundan sonra mutluluk tagan
yapitlan {iretmeyi diigiinmenin anlamsizligini kanitla-
maya yeterdi.

Ozanin disiinceleri yeniden kisirdéngiiniin verim-
sizligine kapilmak tizereyken, yan kapali gozkapaklari-
nin altinda ince bir gizgiye doniisen gozleriyle, hafif bir
dalgalanma, bir pinilty, giines 15181 adaciklari, 151k yansilan
ve golge lekeleri gordii. Icinde beyazin aktigi gokyiizii
maviligini ve saydam halkalar gibi devinen igiklan da,
Parlak giinese dogrudan kim baksa bunlar1 goriir, ama
yazarin gordigii bigimler ve renkler bagkalariyla kargi-
lagtinlamayacak kadar yogun, degerli ve kendilerine
ozgii gizemli nitelikleriyle yazarin onlan yalnizca gor-
mesinden ote gercek bir deneyim yagamasini sagladilar.
Parlayan, ugusan, yiizen, dalgalanan ve kanat girpan bir
151k firtnas: degildi bunlar ve yalnizca yazarin goéziine
yansimiyordu. Ayni: zamanda yagsami ve icten gelen bir
arzuyu simgeliyordu. Olugtuklan yer de onun ruhu ve
yazgisiydi. Iste ozanlar, “gérmeyi bilenler” ve Eros'un
dokundugu biitiin insanlar boyle sasirtic1 ve sarsic1 bir
bigimde gériirler. Uhland, Schubert ve bahar sarkis: dii-
stincesi yok oldu birden. Ne Uhland ne ge¢mis vardi ar-
tik. Hepsi sonsuz bir ana, bir deneyime ve igten gelen bir
gercege doniigiiverdi.

Bu tansi: ilk kez yagamiyordu, ama o giine dek bu
tansigin ¢agrisini ve anlamini ciddiye almamay1 yeg tut-
mugtu. Oysa simdi, zamanin yittigi, ruhun ve diinyanin
uyum iginde oldugu sonsuz bir anda kalakalmigti. Solu-
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gunun bulutlan yénlendirdigini ve sicak giinesin kendi
gogsiinde déndiigiinii duyumsad.

Cok az yasanan bu deneyimle doluydu. Kamasan
gozlerini yere indirmig ve duyularini olabildigince dis
diinyaya kapatmusti, ¢linkii bu ¢ekici akimin kendi ig
diinyasindan kaynaklandigini biliyordu... ve yani baginda,
yerdeki bir sey ansizin ilgisini ¢ekti. Dikkatli baktiginda
bunun bir kiigiik kizin ayagi oldugunu ayrnimsadi. Cocuk
denebilecek yagta birinin, yoldaki kuma, agirligin1 topu-
guna vererek saglam ve canli basan kahverengi ayakka-
bili ayag. Kiigiik kizin ayakkabisi, derisinin kahverengi,
topugun bu yasam dolu ¢ocukga basigi, ince kemikleri
saran bir par¢a ipek ¢orabin goriintiisii ozana bir sey ¢ag-
ristirdi. Yiiregi carpmaya bagladi. Degerli bir deneyimi
animsar gibiydi, ama bir tiirlii 0 deneyimi animsayabil-
me yolunu bulamadi. Bir ¢ocuk ayakkabisi, bir ¢ocuk
ayag, bir ¢ocuk ¢orabi... Bunlar onu neden ilgilendiri-
yor ki? Bu igin 6zii neydi? Milyonlarca resmin arasindan
bu resmi gekici bulmasina, onu sevmesine; onu giizel ve
onemli gormesine neden olan kaynak ruhunun neresin-
deydi? Bir an i¢in gozlerini act1 ve bir kalp atis1 siiresince
kiz1 tiimiiyle gérdii. Hog bir ¢ocuktu. Ama yazar kizin
tiim goriintiisiiniin onun gérdiigii ve énemsedigi resim
olmadigin1 duyumsadi ve yitip giden ¢ocuk ayag gériin-
tlistinii bir anligina yeniden algilayabilmek i¢in gézlerini
yere indirdi.

Sonra da gozlerini bir kez daha agmadi. Ayag diisii-
niiyor, anlamini1 duyumsuyor, resmin ruhuna verdigi giic
onu mutlu ediyor, ama ne oldugunu animsamaya ¢alig-
mak ona ac1 veriyordu. Bir zamanlar, bir yerde, ayn1 res-
mi, ayni kahverengi ayakkabil kiigiik ayag: gormiig ve bu
deneyimi yasamaya deger bulmugtu. Ne zaman olmustu
bu? Cok ¢ok onceleri olmahyd, ¢ok eski gegmiste kal-
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must1 kugkusuz, ¢iinkii kavranilmas: olanaksiz, uzak bir
boslugun dibinden bakiyordu ona. Belleginin kaynaginin
dylesine derinlerindeydi. Belki de onu, anilan bulanik ve
artik resim olmaktan ¢ikmus, ¢agnistirmas: ¢ok zor, ama
yine de ge¢miste kalmig anilara oranla daha renkli, daha
sicak ve daha anlamli olan ¢ocuklugundan, o olaganiistii
zamandan beri o giine dek gizlice tagimigti.

Uzun siire, gozleri kapali, bagi 6ne egik durumda
dylece oturdu ve onu bunu diisiindii; her bir an1 zinci-
rinin halkalaninin 1s1ldadigin1 gérdii, ama higbirinde ne
bu ¢ocuk, ne de bu kahverengi ¢ocuk ayakkabisi vardi.
Hayir, bulamiyordu bir tiirlii. En iyisi bu arayisi stirdiir-
memekti.

O da ammsamaya ¢alisan insanlann tiimii gibi, 6niin-
de apacik duran bir seyi tanimamakta direniyor, uzakta
oldugunu diisiiniiyor ve bu nedenle onlan yanhs bigim-
lendiriyordu. Caba gostermekten vazgecip bu goz agip
kapayana dek biten deneyimi unutmaya hazir oldugu
anda, sorun olan yanindaki ¢ocuk ayakkabis1 devindi ve
yazar ansizin derin bir i¢ gegirerek igindeki resim gale-
risinde st tiste yigih duran resimlerin arasinda ¢ocuk
ayakkabisinin en altta bir yerde eski bir mal gibi kalma-
diginy, tersine ok canli ve gok taze oldugunu anlads. Ilk
kez o anda olmustu bu. Ilk kez o anda ¢ocukla bir bag-
lantis1 olmugtu ve ilk kez o anda ayakkabiy1 devinirken
gordi gibi geldi ona.

Sonra birden yildinm garpmiggasina animsada. Evet,
iste ayakkabinin sahibi olan ¢ocuk 6niinde duruyordu.
Yazann bir gece once gordigi bir digiin pargasiydi.
Aman Tannm, bdyle bir seyi nasil unutabilirdi? Gece
yans1 uyanmug, gordiigi digtin gizli giiciiyle sarsilmig
ve olaganiistii bir gey yagadigini duyumsayarak irkilmis,
ama mutlu olmugtu; sonra yeniden kisa bir siire uyu-
mus ve bu bir saatlik sabah uykusu, bu olaganiistii de-

247



neyimm yogunlugunu séndiirmeye yetmisti. Oyle ki
ancak o anda ¢ocugun ayagina gbzucuyla baktigi anda
animsamigti bunu. Ancak o zaman akh bagina gelmisti.
Ruhumuzun en énemli ve en yogun deneyimleri nasil
da gecici, kaypak ve rastlantisal degerlendiriliyordu! Bu
yetmiyormuscasina, gece gordiigii diisti de bastan sona
zihninde diizene sokmay: da beceremiyordu artik. Bir-
birinden kopuk tek tek resimler bulabiliyordu. Birkag:
canli ve yasam doluydu, oysa obiirleri gri ve pusluydu,
daha simdiden goziiniin 6niinde yalmzca yiizercesi-
ne algilayabiliyordu onlari. Oysa ne giizel, ne derin, ne
de mutlu bir diistii gordigii! Ik uyandiginda ¢ocukluk
giinlerindeki kutlamalarda oldugu gibi coskulu ve tirkek
carpmugt1 yiiregi! Soylu, 6nemli, unutulmaz ve yitmez
bir deneyimden ge¢menin verdigi duyguyla, yasam, da-
marlarinda nasil da gii¢lii akmist! Ve o anda, aradan
uzun bir siire gegmeden diigten geriye yalmzca kopuk
kopuk pargalar, ucup gitmeye yiiz tutmus birkag resim
ve yiiregindeki gili¢siiz yank: kalmugts; gerisi yitip gitmis,
canliliklar1 yok olmustu!

Hi¢ olmazsa az da olsa bir béliimii kurtarilabilmisti.
Yazar, diisten geriye kalanlan1 belleginde bir araya geti-
rip animsamalarina olabildigince sadik kalarak tiimiinii
yazmaya karar verdi. Hemen cebinden not defterini ¢i-
kararak, bazi notlar karaladi. Tiim diigiin yapisin1 anim-
sayabilmek icin ana cizgilerini taslak olarak ¢ikarmak
istiyordu. Ama bu da yolunda gitmedi. Diisiin ne basi ne
de sonu belliydi. Elindeki pargalarin da diisiin neresine
ait olduklarin1 bilemiyordu. Hayur, bagka tiirlii baglama-
s1, ilk 6nce toparlayabildiklerini kurtarmas: gerekiyordu.
Heniiz pinltisi sénmemis birkag resmi, 6zellikle de ¢o-
cuk ayakkabisini, o tirkek, biiyiilii kusu u¢gmadan 6nce
yakalamaliydi!

Bir mezarc1 buldugu ¢ok eski bir mezar tagin1 hala
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okunur durumda olan birka¢ harf ya da ¢izgi resimden
nasil sokmeye c¢aligirsa, bizim yazar da pargalari bir araya
getirerek diislinii 6ylece okumaya calisiyordu.

Diisii bir kizla ilgiliydi. Degisik, belki de ¢ok giizel
olmayan, ama herhangi bir nedenden olaganiistii olan bir
kizla. On ti¢ on dort yaglarinda bir kizdi bu, ama yagin-
dan kiigiik gosteriyordu. Yanik tenliydi yiizii. Ya gozleri?
Hayir, onlar gérmemigti. Adi? O da belli degildi. Peki
diisii goren kisiyle ne baglantis1 vardi? Bir dakika! Galiba
animsiyordu. Su kahverengi ayakkab: vardi! Ayakkabi-
y1, ikiz erkek kardesiyle beraber yiiriirken, daha dogru-
su dans adimlar1 atarken ya da dans ederken gormiistii.
Boston yapiyorlardi. Ha, evet, epeyce animsayabilmisti.
Bastan alip yeniden diisiinmesi gerekliydi. Simdi: Dii-
stinde, yiizii yanik tenli, kahverengi ayakkabali, tanima-
dig1 olaganiistii bir kizla dans etmisti. Yoksa giysileri de
mi kahverengiydi? Ya saci? Gézleri? Giysisi? Onlar da
mu kahverengiydi? Hayir, animsayamiyordu! Biiyiik bir
olasilikla 6yleydi, ama kesin oldugunu sdyleyemezdi.
Kesin olanlarla, belleginin gercekten sakladiklariyla ye-
tinmeliydi, yoksa yolu sagiracakti. Diigli arayiginin onu
epeyce ugrastiracagini ve uzun, sonu olmayan bir yolun
baslangicinda oldugunu anlamaya bagladi. Iste yine bir
par¢a gelmigti aklina.

Evet; “kiiiik”le dans etmisti ya da dans etmek iste-
misti ya da dans etmesi gerekmisti. Yalniz bagina canl,
esnek, giivenli ve kusursuz birka¢ adim atmigti. Yok-
sa yalmz degil de, kizla m1 dans etmisti? Hayir. Yoksa
kendisi hi¢ dans etmemis, yalnizca bunu istemis miydi?
Cogu kez, bu kiigiik kahverengili kizla dans etmesi ge-
rektigine ya kendisi ya da bagka biri karar vermisti. Ama
kiz tek basina dans etmeye baglamisti. Onsuz baglamusti,
ciinkii o dans etmekten biraz korkmus ya da sakincali
bulmustu. Boston yapmalar gerekiyordu. O dansi da hig
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iyi yapamazdi. Oysa kahverengi ayakkabili kiz tek bagina
oyun oynarcasina, olagantistii ritmik devinimlerle dans
figiirlerini haliya ¢izmigti. Kendisi neden dans etmemigti
ki? Oyleyse bastan neden dans etmek istemisti? Ne tiir
bir kararlastirmaydi bu? Iste bunu bulamiyordu.

Zihnini ugragtiran bagka bir soru daha vardi: O tatls,
kiigtik kiz kime benziyordu? Kimi animsatiyordu ona?
Bos yere aradi, durdu. Tiimii yeniden umarsiz bir duru-
ma doéniigmiistii. Sonunda, bir anda sinirlenip tiimiin-
den sabirsizca vazgegmeye kalkti. Ama ansizin bir gey,
bir ipucu 1s1ldad: belleginde yeniden. Kiigiik kiz sevgili-
sini andiniyordu. Yok, hayir, ona benzemiyordu. Ustelik
sevgilisinin kiz kardesi olmasina kargin ona o denli az
benzemesi sagirticiydi! Dur bakayim, kiz kardesi de ne
demek oluyordu! Iste o anda, ipucu yeniden belirgin-
lesti. Her seyi yeni bastan ¢izebiliyordu zihninde gimdi.
Kayboldugunu sandigi resmin ortaya ¢ikist onu heye-
canlandirdi. Uzerindeki anlamli yazinin ansizin ortaya
¢ikmasi da.

Séyle olmustu: Diigiinde sevgilisi Magda'y: son za-
manlarda oldugu gibi kavgaci ve sinirli degil, tersine,
tam anlamiyla sevecen, hog ve mutlu, ama biraz suskun
gormiistii. Magda onu higbir sey soylemeden incelikle
selamlamig, onu 6pmemis, yalnizca elini uzatmigti. Ona,
kendisini artik annesiyle tanigtirmak istedigini ve anne-
sinin yaninda da sonradan sevgilisi ve karisi olacak olan
kiz kardesinin bulunacagini séylemisti. Séyledigine gore,
kiz kardesi ondan ¢ok daha gencti, dans etmeyi de ¢ok
seviyordu ve eger onunla dansa giderse onu hemen elde
etmesi isten bile degildi.

O diiste Magda ne hostu! Ona élesiye asik oldugu
zamanlarda oldugu gibi, 151l 1511 gézlerinde, aydinlik al-
ninda ve mis kokulu saclarinda 6zelligi, sevgiye deger
olugy, ruhsal derinligi ve hog varligi nasil da belirgindi!

250



Sonra, diigte Magda onu bir eve gétiirmiigtii. Kendi
evine. Annesinin ve ¢ocuklugunun eviydi bu, ruhunun
eviydi. Orada onu annesiyle ve sevgilisi olacagi kesin
olan kiz kardesiyle onu tanisin ve sevsin diye tanigtir-
mak istiyordu. Evi arttk animsayamiyordu. Yalmzca bog
bir girig kalmigt1 aklinda. Orada beklemek zorunda kal-
must1 bir siire. Anneyi de bir tiirlii géziiniin 6niine ge-
tiremiyordu. Arkada goriinen yagh bir kadin vardi. Gri
ya da siyah giysili bir kadind1 bu, bir hizmetgi ya da bir
dadiyd: belki de. Sonra “kiigiik” gelmigti. Kiz kardes, on
on bir yaglarinda bir kizdi, ama on dért yaginda gibi go-
riiniiyordu. Ozellikle kahverengi ayakkabili ayag: Sylesi-
ne ¢ocuksu ve kendisi dylesine masum, giileg ve hicbir
seyden haberi yokmus gibiydi ki' Hi¢ de bir hanimefen-
dinin ayagina benzemiyordu, ama yine de ¢ok disi bir
goriinimii vardi. Yazan igtenlikle selamlamig ve o andan
sonra Magda yok olmus, yalmizca o kiigiik cocuk kalmig-
t1. Magda’nin 6nerisini animsayarak kiza dans etmelerini
onermigti. O da sevingle bagini sallamig ve hemen dans
etmeye koyulmustu. Ama yazar onu kollarina alip onun-
la dans etmeye cesaret edememisti. Birincisi, o gocuksu
dansta tek bagina 6ylesine giizel ve kendine yeterliydi
ki! Ayrica Boston valsi yapiyordu ve yazar kendisinin o
dans: yapabileceginden kugku duyuyordu.

Yazar diisiin goriintiilerini canlandirabilmek igin
caba gosterirken, bir an i¢in kendi durumuna giilmek
zorunda kaldi. Az 6nce, yeni bir ilkbahar siiri yazmaya
caligmanin anlamsi1z oldugunu diisiinen (hepsi daha iyi-
si yazilamayacak denli iyi yazildig: igin) o degil miydi?
Oysa dans eden kizin ayagini, kahverengi ayakkabinin
ugar gibi hog devinimlerini, haliya ¢izilen dans figiirle-
rinin kusursuzlugunu ve bu tath inceligin ve kendine
giivenin, geng kiz ¢ekingenligiyle kanigik tutuk bir havas:
oldugunu diistiniince, bir ¢ocuk ayag: {izerine bir ezgi

251



séylemenin, eski ozanlarin ilkbahar, gengligi ve sevgiyi
anlamakla ilgili sdzlerine yetigsebilmek icin yeterli oldu-
gunu anlamigti. Oysa diigiinceleri tam yoluna girmigken
ve zihninde “kahverengi ayakkabili ayak” iizerine yaza-
cag siiri canlandirmaya ¢aligirken ansizin yildinm carp-
musgasina durdu. Diig yeniden elinden kayiyordu. Tiim
mutluluk veren goriintiiler siliklesmis, eriyip gitmisti
ans1zin. Korkuyla diigiincelerini diizene sokmaya galists,
ama diisiin icerigini yazsa bile, diig o anda artik tiimiiyle
onun olmaktan ¢ikmug, yabancilagmig ve eskimisti. Us-
telik bunun hep boyle kalacagim1 da anlamigti. Higbir
zorlama, hi¢bir amag ve hi¢ kaygiya kapilmadan tiim
yiiregiyle onlar benimsedigi siirece bu ¢ekici goriintiile-
rin kendisine ait olabileceklerini ve ruhunu kokulariyla
doldurabileceklerini kavramisti.

Ozan, kendisini arkasindan siiriikleyen, olabildigin-
ce ince sir¢adan yapilma, son derece karmagik bir oyun-
caga benzeyen diisti izleyerek diigiine diisiine evinin yo-
lunu tuttu. Diigle ilgili kaygilarla doluydu. Ah, diisteki
sevgiliyi tiimiiyle géziiniin oniine getirebilme mutlu-
luguna bir erigebilseydi! Kahverengi ayakkabidan, dans
figiirlerinden, kiictigiin yiiziindeki kahverengi 1siltidan,
bir biitiinden geriye kalan degerli pargalar bir araya ge-
tirebilmek diinyadaki her seyden ¢ok daha énemli geli-
yordu ona. Gergekten de onun igin en 6nemli olan da bu
degil miydi? Bu giizel ilkbahar olusumu ona, bir sevgili
s6zii vermemis, ruhunun en derin ve en iyi kaynagin-
dan dogmamis ve geleceginin en anlaml simgesi olarak
yazgisimin olasiliklarinin bilinci ve yalniz onun olan bir
mutluluk diisii olarak kargisina ¢tkmamig miydi? Huzur-
suzdu, ama ayn1 zamanda da sonsuz mutluydu. Bunlan
diigleyebilmek, bu diinyanin biiyiisiiniin havasini iginde
tagiyabilmek ve bir yikint1 yigin1 altinda sik sik bog yere
inang, seving ve yasamdan artakalanlar, ne yapacagimiz
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bilemeden, bog yere aradigimiz ruhumuzda béyle bir ¢i-
cegin acabilmesi olaganiistii degil miydi?

Eve gelince, kapiy1 kapatti1 ve bir koltuga uzandi.
Eline i¢inde karalamalan olan not defterini aldi, diistiigi
notlan dikkatli okudu ve yazdiklarini degersiz, hicbir sey
vermeyen, engelleyici ve yanlis buldu. Sayfalar: kopa-
rip titizce yok etti ve hicbir sey yazmamaya karar verdi.
Yattig1 yerde huzursuz diigten bir biitiin olugturmaya
calist1. Yeniden diisiin bir parcas: geldi goziiniin 6niine.
O yabanai evde, o ¢iplak giriste beklerken gordii kendi-
ni. Arkada bir yerlerde koyu renk giysili, huzursuz, yagh
bir hanimefendi vardu. Ileri geri yiiriirken gordii onu ve
bir kez daha yazgisinin olustugu an1 duyumsadi: Magda
onun, yeni, daha geng, daha giizel ve gercek 6liimsiiz
sevgilisine ulagabilmesi igin gitmisti. Yagh hanimefendi
ona sevecenlikle, hiiziinle bakiyordu ve onun ¢izgileri-
nin, gri giysisinin arkasindan bagka cizgiler ve bagka giy-
siler ¢ikt1 ortaya. Cocuklugunda ona bakmig kadinlar ve
dadilari, annesinin yiizii ve gri ev giysisi. Sonra bu am
katmanlarinda, bu anneyi ve kiz kardesi andiran resim
déngiilerinde gelecegini duyumsadi. Sevgisinin tiredigini
de. O bos girisin arkasinda, ona bagl ve hiiziinlii, sevgili
annesinin ve Magda'nin gozii 6niinde o ¢ocuk olugmustu
ve o ¢ocugun sevgisi onu mutlu edecek, ¢ocugun oldugu
yer onun mutlulugu, gelecegi de onun gelecegi olacakti.

Magda'y: gordii yeniden. Onu, opmeden, ciddi,
ama o dl¢iide de yumugak selamladigini animsadi. Ak -
samin altin 1giklarinda, bir zamanlar gordiigiinii var say-
dig1 biiyiiye yiizii bir kez daha kavugmustu. Yiizii ondan
ayrildigi ve vedalagtig1 anda eskiden mutlu oldugu za-
manlardaki gibi sevgiyle doluydu. Yiizii belirginlesmis,
anlam kazanmis ve ozana ¢ekici gelen, ona baglanmasina
neden olan daha geng, daha giizel, daha gercek tek bir
yiize dontigmiistii. Alcakgoniilliiliigii, degisme yetenegi
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ve yar1 anag, yan ¢cocuksu biiyii giiciiyle bir sevgi simge-
sini andiniyordu. Bu kadinda diisledigi, siirsel buldugu ve
arzuladigi her sey, sevgisinin en yogun oldugu dénem-
deki biitiin aydinlik ve biitiin tapinma, ozanin sevgisine
déniigen ve Madga’nin biitiin ruhunun yansidig: yiiziin,
ciddi ve sevecen ¢izgilerinde 1sildiyor, hiiziinlii ve seve-
cen gozlerinde giilimsiiyordu. Béyle bir sevgiliden insan
nasil aynlabilirdi ki? Oysa bakis1, “Vedalagmal, ¢iinkii
yeni bir seyler olmali,” diyordu.

Sonra kiiciik ¢evik ¢ocuk ayaklan yeni bir sey ge-
tirdi. Kiz kardes geldi, ama yiizii gériinmiiyordu. Kiigiik
ve zarif olusundan, kahverengi ayakkab: giymesinden,
yiiziiniin ve giysisinin kahverengisinden ve olaganiistii
dans edisinden baska hicbir sey tam olarak gériinmii-
yordu. Bir de Boston vardi; o dans: gelecekteki sevgilisi
hi¢ de iyi yapamayacakti. Oyle 6zgiir, zarif ve kusursuz
dans edisi kadar hicbir sey, cocugun deneyimli yetiskin-
ler hakkinda ne diigiindiigiinii agik¢a gésteremezdi ve
6zellikle de yazarin yapamadigi o dansta ¢ocuk onu hig
umut birakmamacasina mat etmigti.

Yazar giin boyunca diigiinii diisiindii durdu ve dii-
stindiikce de diigii ona en iyi ozanlarin en iyi diiglerinden
de giizel gelmeye bagladi. Uzun bir siire, bazen biitiin
glin disiin giizelligini, derinligini, ictenligini ve sinir ta-
nimazligini, diigti kuran kisi olarak yalnizca kendisi degil,
bagkalar1 da tanisinlar diye diisii yazmak istedi ve tasarilar
yapti. Ama bir siire sonra bu istekten ve ¢abadan vazgec-
ti, ¢linkii kendi yiiregiyle goren ve diig kuran gercek bir
ozan olmakla yetinmesi gerektigini ve yazdiklarinin da
siradan bir yazarnin tiriinleri olarak kalacagini anlamusti.

(1926)
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KRAL YU

Eski Cin &ykiilerinde, bir kadinin ya da bir sevda-
nin yendigi krallara ve devlet adamlarina sik rastlanmaz.
Bu konunun islendigi ender 6rnekler arasinda en ilging
olanlarindan biri, Dou krali Yu ve onun en sevdigi kanis:
Bau Si’nin oykisudiir.

Dou iilkesi batida, barbar Mogollarin tilkesine dek
uzamiyordu. Kralin konutu Fong, tehlikeli bir bélgenin
ortasindaydi ve barbar kékenli Mogol halkinin akinla-
rina ve ganimet elde etmek igin diizenledigi baskinlara
hedef oluyordu.

Bu nedenle sinir korumasini alabildigince giiglen-
dirmek ve 6zellikle de konutun oldugu yeri daha iyi ko-
rumak gerekiyordu.

Yu, kotii bir devlet adamu degildi. Ustelik akila 6giit
verenleri de dinlemesini bilirdi. Tarih kitaplarindan 6g-
rendigimize gore, biitiin sinir1 akillica diizenlenmisg yapi-
larla giiclendirmenin dogru olacagini anladi, ama biitiin
bu mantikli ve olaganiistii 6nlemler, hog bir kadinin kap-
risi yiiziinden higbir ige yaramad.

Kral, bat1 sinirinda onu destekleyen prenslerle bir-
likte sinir koruma kuleleri yaptirdi. Tim politik yapilar
gibi bunlarin da ikili bir amaci vardu: biri tinsel, 6biirii de
islevsel. Tinsel amaci, ilkyardim ¢agrisinda kralin konu-
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tuna kosup ona yardim etmeye yemin etmis prenslerin
ve onlarin adamlarinin giivenilirligiydi. Kral'in yararina
olan iglevselligi de bat1 sinirinda ¢ok iyi tasarlanmg bir
kuleler dizisinin yapilmig olmasiydi. Her kulede gece-
giindiiz nobet tutulacak ve her kulede ¢ok giiglii bir da-
vul bulunacakti. Sinirin herhangi bir yerine bir saldin
olunca en yakindaki kuleden davul ¢alinmaya baglana-
cak ve boylece kuleden kuleye davulla verilen haber en
kisa zamanda tiim tilkeye yayilacakti.

Kral Yu, uzun siire bu akilc1 ve yararl yapilarla ilgi-
lendi, prensleriyle toplantilar yapti, yap1 ustalarinin 6ne-
rilerini dinledi ve gece nébetgilerinin egitimlerini denet-
ledi. Kral’in, ad1 Bau Si olan bir karis1 vardi. Giizel bir
kadinds, bir kral ve halki i¢in pek de olumlu olamayacak
denli Kral’'in yiiregini ve aklin1 ¢celmeyi biliyordu. Yagam
dolu, zeki bir kiz ¢ocugu, oglanlarin oyununu nasil hay-
ranlik ve kiskanglikla izlerse, Bau Si de kocasinin sinirla
ilgili caligmalarini dylesine bir ilgi ve katilimla izliyordu.
Ustalardan biri sinirda olan biteni goriintillemek igin,
kulelerin kilden kiigticiik bir modelini yapmus, boyamug
ve firinlamigti. Sinir kulelerinin diizeni tamdi. Her bir
kiigticiik kilden kulede minicik kilden bir nébetgi du-
ruyordu. Davullarin yerine de iple minicik ¢ingiraklar
asmigt1. Bu giizel oyuncak kralin karisinin ¢ok hoguna
gitti. Negesinin yerinde olmadigi zamanlarda, ¢ogu kez,
nedimeleri ona “Barbarlarin Akin1” oyununu oynamayi
onerir oldular. Kuleleri kuruyor, minik ¢anlar ¢aliyor ve
boylece ¢ok eglenip rahatliyorlard:.

Insaatin bittigi, davullarin yerlestirildigi ve gorev-
lilerin egitiminin tamamlandig1 giin kralin yasaminda
onemli bir giin oldu. Simdi sira, daha énceden saptanmg
olan sans getiren giinlerden birinde, yeni sinir koruma
yonteminin provasini yapmaya gelmigti. Yaptiklarindan
gurur duyan Kral ¢cok gergindi. Saray halki da sans dile-
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mek i¢in hazir bekliyordu. Ama iclerinde en heyecanl
olani da beklenti i¢indeki Bau Si’ydi. Téren hazirlikla-
rinin bitmesi ve giriiltiintin kesilmesi igin sabirsizlani-
yordu. Sonunda Kral'in karisinin ¢ok hoglandigi kule ve
davul oyununun ilk kez ger¢ek boyutlarda uygulanmas:
zamam geldi. Bau Si heyecandan dylesine gergindi ki,
oyuna karigmamak ve emirler vermemek icin kendini
zor tutuyordu. Kral ciddi bir ytizle ona igaret etmek zo-
runda kaldi. O da kendini toparladi. Biiyiik gercek ku-
leler, gercek davullar ve gercek insanlarla “Barbarlarin
Akin1” oynanip nasil yapildigi goriilecekti. Kral baglama
isaretini verdi. En ytiksek riitbeli saray gorevlisi emri sii-
varilerin komutanina illetti, o da atin1 ilk gézleme ku-
lesinin oniine siiriip davulun ¢almas: icin buyruk verdi.
Davulun derin sesi her yeri sard1 ve her kulak bu yogun
torensel tinty1 duydu. Bau Si heyecandan bembeyaz ke-
silmis, titremeye baglamisti. Biiytik savag davulu, ¢agn,
tehdit, gelecekteki olaylar, savag, tehlike, korku ve ¢6kii-
st cagristiran incelikten yoksun sarkisini, yeri gégii inle-
terek var giiciiyle sdylemeye bagladi ve herkes onu say-
giyla dinledi. Davul ¢alar ¢calmaz ondan sonraki kuleden
uzak, zayif ve cabuk yiten yaniti geldi. Sonra hicbir sey
duyulmaz oldu ve kisa siirede térenin verdigi suskunluk
gecti, herkes konugmaya, oraya buraya gitmeye ve birbi-
riyle sohbet etmeye baglad.

Bu siire i¢inde davulun uyarici derin sesi birinci ku-
leden ikinciye, tigiinciiye, onuncuya ve otuzuncuya ulas-
t1. Kesin emirlere gore, davulun sesini duyan her asker
hemen silahin1 ve kumanyasini alip toplamilacak yere
gelmek zorundaydi. Biitiin yiizbas1 ve albaylar bir an bile
yitirmeden birliginin basina gececek ve daha énceden
saptanmig emirleri tilkenin iclerine ulagtiracakti. Davul
sesinin duyuldugu her yerde, isten, yemekten, oyundan
ve uykudan hemen vazgegilip gereksinmeler saglanacak,
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atlar eyerlenecek, bir araya gelinecek, yiiriinecek ya da
atlara atlanacakti. Béylece goz agip kapayana kadar, tiim
komsu bélgelerden hizla ilerleyen béliikler Fong’a dogru
yola ¢ikti.

Fong'da, saray avlusunun ortasinda itirkiing davul
sesinin duyulmasiyla yogunlasan heyecan ve gerginlik
kisa siirede azaldi. Rahatlayan insanlar sohbet ederek sa-
rayin bahcesinde dolagmaya bagladilar. Tim kentte sen-
lik vardi. Ug saatten kisa bir siirede iki koldan kiigiikli
biiyiikli stivari birlikleri gelmeye bagladi. Her saat bagt
bunlara yenileri ekleniyordu. O giin ve onu izleyen iki
giin boyunca siirdii bu ve kralin, gérevlilerin ve subayla-
rin gogsii giderek artan bir gururla kabardi. Kral’a 6vgii
ve sans dilekleri yagdi. Yap: ustalarina ziyafetler verildi.
Birinci kulede ilk vurugu yapan davulcunun boynuna ge-
lenk takip sokaklarda dolagtirdilar ve onu armaganlara
bogdular.

Kralin karis1 heyecandan neredeyse kendinden geg-
migti. “Kulecik-Cancik” oyununun gerceklesmesi sandi-
gindan da giizel olmugtu. Davul sesinin timisinda gizli
olan biyilii buyruk bog arazinin iginde dagilip gitmis,
ama sonra inanilmaz etkisi canlanarak insan boyutunda
geri gelmig, her davulun insanin yiiregini agzina getiren
ugultusu bir insan seline déniigmiigtii. Yuzlerce, binlerce
silahl1 alay diizgiin bir bigimde, disiplinli bir acelecilikle,
at tistiinde ya da yiiriiyerek uzaklardan gelmigti: Okgular,
hafif ve agir siivariler ve mizrakgilar, kargilandiklari, kala-
cak yerlerinin bildirildigi, selamlandiklar, agirlandiklan,
yerlegtirildikleri, ¢cadir kurduklan ve ateg yaktiklar ken-
tin dort bir yanini doldurmustu. Gece giindiiz demeden
stirdii bu. Bir masal cini gibi gri topraktan bitiveriyor,
uzak kiigiiciik toz bulutlan i¢inde beliriyor, ama sonra
saray halkinin ve kendinden ge¢mig Bau Si'nin goézleri
oniinde siraya diziliveriyorlardi.
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Kral Yu hayatindan ¢ok memnundu. Ozellikle de en
sevdigi karisinin mutlulugu onu ¢ok sevindiriyordu. Bau
Si mutluluktan bir ¢icek gibi parliyordu. Kral’a hi¢ bu
denli giizel gériinmemisti. Oysa sélenler pek éyle uzun
stirmez. Giin ilerledik¢e bu solenin de cogkusu giderek
azaldi. Tansiklar olmaz oldu, masal diigleri de gergekles-
miyordu artik. Aylaklar ve zevkine diigkiinler i¢in daya-
nilmaz bir durumdu bu. Bau Si'nin negesi de gélenden
birkag hafta sonra séndii. Biiyiik oyunun zevkine varal
beri, kilden yapilma kulecikler ve iple ¢ekilen ¢ingirak-
larla oynanan oyunun tad:i tuzu kalmamisti. Ah, ne denli
biiyiileyiciydi &biirii! Ustelik mutluluk veren oyun igin
her sey hazird, kuleler de orada duruyordu, davullar da.
Nébetgiler nébet tutuyor, tiniformali davulcular 8ylece
oturuyor ve hepsi biiyiik buyrugu bekliyordu. O verile-
ne dek de hepsi oliiydi, hi¢bir ige yaramazd:!

Bau Si giilmeyi unuttu ve piril pinl negesini yitir-
di. Kral en sevgili oyun arkadag:1 ve gecelerinin avuntu-
su olan kanisinin kendinden uzaklagtigini cani sikilarak
gozlemliyordu. Ondan bir giiliiciik koparabilmek igin
armaganlarini en pahalilarindan se¢mek zorunda kalma-
ya bagladi. Aslinda durumu gérmesinin ve bu tath kiigiik
glizelligi gorevi ugruna feda etmesinin tam zamaniyds,
ama Yu zayif bir insandi. Bau Si'nin giilimsemesi ona
her seyden énemli geliyordu.

Yu, Bau Si’'nin ¢abalarinin cezasini yavag yavas ve
direnerek 6dedi, ama fena 6dedi. Bau Si onu éyle bir
noktaya getirdi ki, gérevlerini unuttu. Binlerce kez yine-
lenen ricalara yenilerek Bau Si’nin yiireginde yatan tek
biiyiik dilegi yerine getirdi. Sinir nébetgisinin diigman
gormiiscesine igareti vermesine razi oldu: Savag davulu-
nun heyecan verici derin sesi duyuldu. Bu kez Kral'a ¢ok
tirkiing geldi bu ses. Bau Si de sesten iirktii. Sonra da
heyecanli oyun bastan basa yinelendi. Diinyanin ucun-
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dan kiiciik toz bulutlan havalands, bélikler yiirtiyerek
ya da at sirtinda geldiler, {i¢ giin boyunca béliikbaglan
egilerek birbirini selamlad: ve askerler ¢adir kurdu. Bau
Si de ¢ok mudu oldu ve giiliisii aydinlandi. Oysa Kral
Yu zor saatler gecirdi. Diisman saldinsi olmadigim1 ve
her seyin yolunda oldugunu kabul etmek zorunda kaldi.
Yanlis alarmi prova diye yorumlayarak hakli ¢ikarmaya
calisti. Kimse kargi cikmads, herkes egilerek selam verdi
ve onayladu.

Opysa subaylarin arasinda kralin oyununa geldikleri
ve kralin sevgili karisinin hatirina sinin alarma gegirip
binlerce insani telasa verdigi haberi yayilmisti. Subayla-
rin ¢ogu aralarinda ileride béyle bir buyruga uymamay:
kararlagtirdi. Bu arada Kral otkeli birlikleri glizelce agir-
layarak sinirlerini yatigtirmaya ¢aligti. Sonugta Bau Si
amacina ulagsmigti. Bau Si'nin yeniden mutsuz olmasina
ve bu anlamsiz oyunun bir kez daha yenilenmesine vakit
kalmadan o ve Kral cezalarini buldular. Belki rastlantisal
belki de oyunun haberi onlara da ulagtif: i¢in batidaki
barbarlar, giintin birinde, biiyiik gruplar halinde at sirtin-
da sinin agarak ansizin saldirdilar. Hi¢ duraksamadan ku-
leler isaretlerini verdi, davullar da hemen uyard: ve de-
rin tinilar1 en uzak sinir noktasina dek uzandi. Ama éyle-
sine hayran olunacak bir islevi olan bu kusursuz oyuncak
bozulmusa benziyordu; davullarin sesi giiglii yankilands,
ama tilkenin askerlerinin ve subaylarinin yiireginde bir
yanki uyandirmadi. Davullarin buyrugunu dinlemediler
ve kralla Bau Si bog yere dért bir yan1 gozledi. Ama ne
bir yerden bir toz bulutu kalkt: ne de bir yerlerden kii-
ciik gri yollar yerden bitercesine gériintiverdi. Yardima
kimse gelmedi.

Kral elindeki birkag béliikle barbarlara direnmeye
caligt;; ama barbarlar sayica istiindt ve tiim boltkleri
yenilgiye ugratip Fong'u ele gegirdiler, saray1 ve kulele-
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ri de yakip yiktilar. Kral Yu tlkesini ve yagamini yitirdi.
Bau Si’'nin yazgis1 da ondan farkli olmadi. Bugiin bile ta-
rih kitaplari onun felaket getiren giilisiinden s6z eder.
Fong yerle bir oldu ve oyun, oyun olmaktan ¢ikti.
Ne davul oyunu, ne Kral Yu ne de giilen Bau Si kald:.
Yu’'nun yerine gecen Kral Ping, Fong'u terk edip kral
konutunu Dogu’'nun uzak bir kogesine tagimaktan bag-
ka care bulamadi; tahtinin gelecekteki gtivenini ancak
komsu prenslerle anlagarak ve genis topraklardan vazge-

cerek elde edebildi.

(1929)
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KUS

Kus, eski ¢aglarda, Pazartesi koyiiniin ¢evresinde ya-
sard1. Ne rengarenkti, ne giizel ve gosterigliydi ne de iriy-
di. Higbiri degildi bunlarin ve onu gérmiis olanlar ¢ok
kii¢iik, minnacik diye nitelendirirlerdi. Giizel degildi,
ama kendine 6zgii, garip bir hayvandi. Hicbir tiire gir-
meyen her hayvana ve her varliga 6zgii ayrim ve kusur-
suzluk onda da vardi. Ne aladogan, ne horoz, ne ispinoz
ne de agackakandi. Yalnizca Pazartesi koyiiniin kusuydu
o. Hicbir yerde benzeri yoktu ve diinyada bir kez ola-
bilecek bir varhikti. Insanin diigiinebilme yeteneginin
olustugu ilk¢aglardan beri bilinirdi. Yalnizca Pazartesi
koytintin ¢evresindeki insanlar tanirdi onu, ama komsu
koéylerde de bilinirdi ve bu kéylerin halki —cok degisik
bir geye sahip olanlara her zaman yapildig: gibi- onu bi-
raz alaya alirdi. “Pazartesi kdyiiniin kugu var ya canim!”
derlerdi. Careno’dan Morbio’ya dek, hatta daha 6telerde
bile taninir, onunla ilgili éykiiler anlatilirdi. Ama ¢ogu
olayda oldugu gibi, son zamanlarda, o artik ortadan kay-
bolduktan sonra, insanlar onunla ilgili tam ve giivenilir
bilgi toplamaya kalktilar. Bir¢ok yabanci onunla ilgili so-
rular sordu ve bazi Pazartesi kdyii sakinlerine onu hayat-
larinda hi¢ gormediklerini itiraf etmek zorunda kalana
kadar sarap igirtilip siki sikiya sorguya ¢ekildi. Kendileri
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gérmemis olsa bile, herkes onu bir kez ya da birkag kez
gorlip anlatan birini taniyordu. Onunla ilgili bilinenler
sozle aktarihiyor ya da yazihyordu. Gériiniisii, sesi, nasil
uctugu, aliskanliklan ve insanlarla olan iligkileriyle ilgi-
li séylentilerin ve yazilanlarin hepsinin degisik olusu da
ilgingti.

Eski zamanlarda kus daha sik gériiliir ve onunla her
karsilasan sevinirdi; ¢linkii bir doga dostu arada sirada bir
tilki ya da bir guguk kusuyla ytiz yiize gelip onu gézlem-
lediginde, bu deneyimden nasil mutlu olursa, kusu goren
kisi icin de onunla kargilasmak her zaman bir deneyim
ve seving kaynag olurdu. Bu yaratik, insanla kargilagtig
zaman, onun Sldiirmeye diiskiinliigii kargisinda duydu-
gu korkuyu bir an tnutur ya da o insan, insan olmadan
onceki evresinin arinmighigina geri dénmis gibi olurdu.
Kuslara hi¢ aldirmayan insanlar oldugu gibi ilk ¢entiyane
cicegini bulmay1 ya da akilli ve yagh bir yilanla kargilag-
may1 énemsemeyen insanlar da vards; kusu ¢ok seven
insanlar da. Hepsi i¢in onunla kargilagmak 6nemli ve se-
vindirici bir olaydi. Arada bir zararh ya da ugursuz oldu-
gunu digsinenler de ¢ikiyor ve bazen bu distincelerini
soyliiyorlardi. Dediklerine gére, onu géren, bir siire ¢ok
gergin olur, sabaha dek karabasanlarla ugragir, huzursuz-
luga kapilirmus. Ozleme benzer bir duyguya da. Bazilani
da bu séylenenleri tiimiiyle yadsr, tersine, kusla karsilas-
tiklarinda degerli ve soylu bir duyguya kapildiklarini, bir
ayinden ya da giizel bir ezgiyi dinledikten sonra oldugu
gibi glizel ve 6rnek olabilecek tiirden iyi diistincelere da-
lip i¢lerinden daha degisik ve daha iyi bir insan olmaya
caba gosterdiklerini séylerlerdi.

Uzun yillar Pazartesi koyiiniin muhtarhigini yap-
mug tinli Sehuster’in kuzeni olan Schalaster adinda biri,
yasami boyunca bu kusla ¢ok ilgilenmisti. Anlattigina
gore, her yil onunla bir iki kez kargilagir ve her defasinda
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kendini giinlerce ¢ok iyi hissedermis. Neseli olmazmus,
ama daha canli ve duyarli olurmus. Bir sey beklermis
sanki. Yiregi degisik carpar, birazcik ac1 geker gibi bir
duyguya kapilir, bir yiiregi oldugunu animsar, oysa bag-
ka zamanlarda bir yiiregi oldugundan neredeyse haberi
bile olmazmig. Sonug olarak Schalaster siras1 gelip onun
hakkinda konustugunda kusun orada olmasinin énem-
siz olmadigini, onunla gurur duymak gerektigini, onun
cok ender bulunan bir varlik oldugunu ve olayin goyle
yorumlanmas: gerektigini soyliyordu: Bu gizemli kus,
bir insana bagkalarina oranla daha sik gériintirse o insan
degisiktir ve tistiin bir yénii vardir.

(Ust diizeyde egitim gormiis aydin okurlar igin
Schalaster’le ilgili agagidaki bilgi eklenmistir: Schalas-
ter, bu aralar unutulan, ama ¢ogu zaman siirekli sozi
edilen kug olgusunun sona ermesinin gergek nedeni ve
en 6nemli tamgiydi. Ustelik kusun yok olusundan sonra,
Pazartesi kdyiinde onun yasadigindan kugkusu olmayan
ve yeniden goriinecegine inanan kiigiik bir toplulugun
da s6zcusiiydi.)

“Onu ilk gordigiimde, kigiiciik bir cocuktum,” diye
bilgi veriyordu Schalaster!, “Okula bile gitmiyordum
heniiz. Evimizin arkasindaki meyve bahgesindeki otlar
yeni kesilmigti. Dallarindan birini bana dogru uzatmig
bir kiraz agacinin yaninda duruyordum. Yesil ham kiraz-
lara bakarken agagtan agagiya ugtu kus. O giine dek gor-
diigiim kuglardan ¢ok degisik oldugunu ayrimsadim. Ot
yiginlarindan birine kondu ve ziplamaya baslad:. Ilgiy-
le ve hayranlikla tiim bahgede onun pesinden kogtum,
o da 151l 151l gozleriyle sik sik bana bakti ve daha ileri-
ye ziplamaya basgladi. Yalniz kendisi igin dans eden ve

1. Bka. Avis montagnoles. res. gestae ex recens. Ninonis, s. 285 ve devami.
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sarki sdyleyen birisi gibiydi. Beni kendisine ¢ekmek ve
sevindirmek istedigini hemen anladim. Boynunda biraz
beyazlik vardi. Otlarin tizerinde dans edercesine ziplaya
ziplaya 1sirganotlarinin oldugu arka ¢ite kadar gitti, gitin
tahtalarindan birinin iizerine kondu, civildadi, bana ¢ok
dost¢a bakti1 ve ne oldugunu goremeden 6ylesine ansizin
yok oluverdi ki, sagirip kaldim. Daha sonralan da, hig-
bir hayvanin, insanin beklemedigi bir anda bu kus kadar
yildinm hiziyla ortaya ¢iktigina ve yine aynmi hizla yok
olabildigine tanik olmadim. Igeriye kosup anneme ba-
stmdan gegenleri anlattim, o da bana hemen, onun adsiz
kug oldugunu ve onu gérmemin ¢ok iyi oldugunu, bana
sans getirecegini soyledi.”

Schalaster burada bagka betimlemelerden biraz ay-
riliyor ve kusu ¢ok kiigiik, bir ¢alikusundan daha biiyiik
olmayan bir kug diye tanimliyor, en kiigiik yeri olan ba-
sinin olagantisti kigik, akilli ve devingen oldugunu,
siradan bir kug gibi goriinmesine kargin gri san tepeci-
ginden ve insana bakmasindan onu hemen taniyabilece-
ginizi, oysa bagka kuglarin insana kesinlikle bakmadigini
soyliiyor. Tepecigi bir alakarganin tepecigine oranla ¢ok
kiigiik olmasina karsin onunkini andiriyormug ve tepe-
cigini stirekli agag1 yukar1 oynatiyormus. Kendisi de ¢ok
canliymig. Ugarken de ziplarken de hizla deviniyormus.
Devinimi rahat ve anlamliymis; gézleriyle, bagini salla-
masiyla, tepecegini oynatmasiyla, ugarken ya da kondu-
gunda, sanki bir sey soylemeye ve bir seyi animsatmaya
calisiyor, bir gérevi varmig ya da bir haberciymis izlenimi
veriyor ve biri onu gordiigiinde bir siire onu diigiiniip ne
istedigine ve ne anlama geldigine kafa yormak zorunda
kaliyormus. Insanlarin onunla ilgili bilgi edinmeye ¢a-
ligmasindan ya da onu gozlemlemeye kalkmasindan da
hi¢ hoglanmiyormus. Nereden geldigini hi¢ bilemezdi-
niz zaten. Ans1zin ortaya ¢ikar, size yakin bir yere konar,
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sanki hep oradaymiscasina davranir ve dost bakisiyla size
bakardi. Kuglarin cam gibi gézleri ve sert, ama tirkek ba-
kiglar1 oldugunu ve insana bakmadiklarini herkes bilir.
Oysa bu kus oldukga candan bir bakigla insanin géziiniin
icine bakard:.

Cok eski ¢aglardan beri kusla ilgili soylentiler ve
dykiiler aktarilirdi hep. Oysa bugiin ondan daha az soz
ediliyor. Insanlar ¢ok degisti. Yasam daha zorlagt. Geng-
lerin hemen hemen hepsi ¢alismak igin kente gidiyor,
aileler yaz aksamlarinda kap: 6nlerinde ya da kigin ocak
baginda birlikte oturmuyor, hi¢bir seye zaman yetmiyor
ve bugiin genglerin hemen hemen higbiri ormanda ye-
tisen ¢iceklerden birkacinin ya da bir kelebek tiiriiniin
adin1 bile bilmiyor. Ama hala ¢ocuklara kugun 6ykiilerini
anlatan yagli bir kadin ya da bir dede bulmak olasi. Bu
kus 6ykiilerinden birine, belki de en eskisine gore, Pazar-
tesi koyiiniin kusu diinya kadar eskiymis. Kabil, Habil'i
oldiirdigii zaman bile oradaymis. Habil'in kanindan
bir damla i¢mis ve Habil’in gérevini yiiklenerek oradan
ugmus. Bugiin bile insanlar olan biteni unutmasinlar,
ders alip insan yagsamini kutsal tutsunlar ve birbirleriy-
le kardesge yasasinlar diye insanlar1 uyariyormus. Habil
efsanesi ¢ok eskidir ve onunla ilgili sarkilar' bile vardur,
ama aydinlarin séylediklerine goére, kus efsanesi ondan
da eskiymis. Bircok tilkede, degisik dillerde anlatilirmig
ve Pazartesi koyiiniin kuguna yanlglikla mal edilmis. Bu
denli eski ¢aglardan beri bilinen Habil kusunun sonra-
dan yalnizca bu yorede olmasi ve baska hicbir yerde bu-
lunmamas: da diigiinmeye deger bir konuymus.

Biz de kendi agimizdan, efsanelerin, 6gretim {iyele-
rinin savundugu gibi belirli bir mantik ¢izgisinde gelis-

1. Kars. Hesse'nin Das Lied von Abels Tod (Habil'in Olimi Hakkinda $arki),
1920, WA |, s. 93 ve devamu.
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mesi gerekmedigi savim “diistinmeye deger” buluyoruz
ve onlara kus olayina bu denli belirsizlik ve ¢eliski katan-
larin kendileri olup olmadigin1 sormak istiyoruz, ¢iinkii
bildigimiz kadanyla, eskiden kug ve kusla ilgili oykiiler
tizerine hi¢ tartigma ¢itkmazmus. Biri komgusundan degi-
sik bir sey anlattiginda, bu, hosgériiyle karsilanir, tistelik
insanlarin onun i¢in degisik diisiinebilmesi ve anlatabil-
mesi kusa daha ¢ok saygi duyulmasina neden olurmus.
Daha da ileri giderek aydinlar, kus olayin1 berbat edip
aragtirmalanyla kusla ilgili anilan ve oykiileri bog yere
yok etmeye ugragmakla suglayabilirdik. Zaten ortada
hi¢bir sey kalmayana dek ¢6zmek aydinlarin ugraglarin-
dan biridir. Ama icimizden kim ¢ikip da pek de hos ol-
mayan bir yiireklilikle, her seyi degilse bile ¢ogu seyi
bor¢lu oldugumuz bilime dil uzatabilir ki?

Neyse, biz yine kus efsanesiyle ilgili eskiden anlati-
lan ve bugiin de hala halkin dilinde arta kalan 6ykiilere
dénelim. Bu 6ykiilerden ¢ogu kusu biiyiilii, degisken ya
da lanetlenmis bir yaratik olarak betimliyor. Kus efsanesi,
Dogu tilkelerine yapilan seferler zamaninda énemli bir
rol oynayan ve bugiin bile her yerde bu seferlerin izlerini
tagiyan Pazartesi koyii ve Morbio arasindaki yéreye da-
yanir. Bu efsaneye gore bu kus, Araplann bilgeligine sa-
hip ve biiyii giigleri olan, Sicilya’da egemen Hohenstau-
fe ailesinden gelen sonuncu biiyiik kral ve biiyiiciiymiis.
Cogu zaman kusun daha énceleri bir prens oldugu ya da
ayni1 zamanda (6rnegin Sehuster’in duyduguna gére) bir
biiyiicii oldugu da soylenir. Yilan Tepesi'nde kirmiz1 bir
evi varmug; biiyticiiliigi, sihirbazligi ve ozanlhig yasakla-
yan ve bu kisileri sarlatanlikla suglayan Flachsenfing Ya-
sas1 ¢ikip bircok kisi ekmek parasini kazanamaz duruma
diigene dek o yorede saygi gérmiis. Kisa siirede evinin
cevresine diktigi bogiirtlenler ve akasyalar dikenlerin
arasinda kaybolmus, o da yerini yurdunu birakmus, arka-
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sinda ona eglik eden dizi dizi yilanlarla birlikte ormana
dalip gozden kaybolmus; insanlarin ruhlanni etkilemek
ve biiyiiciiliik yapmak i¢gin arada sirada kug kiliginda or-
taya cikar olmus. Cogu kigileri kendine 6zgii biiyiistiy-
le etkiledigi kesin, ama anlatic1 ak biiyii mii, yoksa kara
biiyli mii yaptiginin saptanamadigini vurguluyor.

Dogu seferlerini diizenleyenlere baktigimizda, kug-
kusuz, anaerkil kékenli ¢ok ilging bir kiiltiriin belirgin
oldugu bu topluluktan geriye kalan 6ykii pargaciklarinda
Ninon diye anilan bir “yabanci1” kadinin énemli bir rol
oynadigini goriiriiz. Bu fantastik oykiilere gore, bu ya-
banci kadin kugu yakalamay: bagarmig ve koylileri karg:
¢ikip kusu 6zgiirliigiine kavugturana kadar onu yillarca
tutsak olarak yaninda alikoymus. Bagka bir séylentiye
gore de, yabanc kadin Ninon, kusu kusa déniigmeden
once, heniiz biiyiiciiyken tanirmis ve kirmizi evde onun-
la birlikte otururmus; o tepede uzun karayilanlar ve mavi
tavuskugu bagh yegilkertenkeleler yetistirirlermis. Bugiin
bile Pazartesi kdyiintin tizerindeki bégiirtlen tepesi yilan
doluymus, her yilanin ve kertenkelenin eskiden biiyii-
cliniin biytilerini hazirladig: yere geldiginde bir an dur-
dugu ve bagini saygiyla indirip kaldirdig: agik bir gekilde
gozlemlenebilirmis. Epey zaman 6nce 6lmiis Nina adin-
da ¢ok yaglh bir kadin da Diken Tepesi'ne sik sik sifali ot
toplamak i¢in ¢iktiginda, eskiden biiytictintin evinin girig
kapisinin oldugu tiimsegin 6niindeki yiizlerce yillik giil
agacinin oniinde engerek yilanlarinin hala selam verdik-
lerini anlatir, dogruluguna yemin edermis. Bagkalarinin
anlattigina gore ise Ninon’un biiyiiciiyle uzaktan yakin-
dan bir ilgisi yokmug ve o yéreye Dogu seferlerinden ¢ok
sonra, kug ¢coktan kug olduktan sonra gelmis.

Kusun son goriildiigiinden bu yana, daha bir insan
yagamui kadar bir siire gegmedi, ama yagli insanlar ses-
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siz sedasiz 6liip gidiyor. Baron da 6ldii. Neseli Mario da
uzun siiredir eskisi gibi degil ve bir giin ansizin kusun
zamanindan kimse kalmayacak. Bu nedenle ¢cok karma-
sik goriinmesine karsin, kusun durumunu ve sonunun
nasil oldugunu anlatmaya ¢alisalim.

Pazartesi koyii biraz sapa kalir ve ormanlarini sahi-
nin yonettigi ve guguk kusunun her yerde duyuldugu
bu yérenin giriltiiden uzak, dar orman gegitlerini ¢ogu
insan bilmez. Buralarda efsaneleriyle tinlii degisik kuslar
sik sik gortlir, Séylentiye gore, Ressam Klingsor da uzun
bir siire buradaki bir saray harabesinde yasamis. Morbio
Gegidi’nitinlendiren de Dogu seferlerine katilan Leo’dur.
(Yine ona mal edilen ¢ok sagma bir séylentiye gore, Leo,
Ninon'un kutsal ekmegin nasil yapildigim1 6grendigini
ve kusu onunla besleyerek evcillestirdigini anlatirmas).
Kisacasi, yiizyihmiz boyunca, hi¢ taninmayan ve fazla
ilgi cekmeyen bu bélgeyle ilgili dykiiler ortalikta dolasti
durdu ve bizden ¢ok uzaklardaki biiyiik kent {iniversi-
telerinde Leo'nun Morbio’'dan da gecerek izledigi yolla
ilgili tezler yazildi, kusa deginen 6ykiilerle ¢ok ilgilenen
oldu. Bu arada tistiinkérii seyler de anlatildi ve yazildi.
Simdi yeniden ciddi bir 6ykii ¢alismas: yapilmaya calisi-
liyor. Birgogunun yani sira, arada bir ortaya atilan sagma
bir varsayim da, kusun ressam Piktor’la baglantis1 olan ve
kendini bagka varliklara doniistiirebilen gizemli bilgilere
sahip Piktor kusuyla aym kus oldugu. Oysa Piktor nede-
niyle {inlenen o kus, kaynaklarda' “kirmiz1 ve yesil renkli
kus, giizel ve ytirekli bir kus” diye dylesine a¢ik betimlen-
mistir ki, boyle bir karigtirmay1 insan pek anlayamuyor.

En sonunda aydinlar diinyasinin biz Pazartesi koy-
liilerine ve kusumuza duydugu ilgi doruguna ulasti ve

1. Pictoris cuiusdam de mutationibus, Bibl. av. Montagn. codex LXI.
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ondan sonra da kusun 6ykiisii goyle gelisti: Giiniin birin-
de bizim o zamanki muhtarimiz olan, daha 6nce degin-
digimiz Sehuster’e iist makamdan bir yaz1 geldi. Bu yaz,
duruma el koyan Miistesar Liitzkenstett'in verdigi bir
buyrukla ilgiliydi. Dogu Gotlar Kralligi'nin saygideger
elgisince tist makama yollaniyor ve agagidaki bilgi verilip
bolgesinde ivedilikle duyurulmas: isteniyordu:

Halk arasinda “Pazartesi kdyu kusu’' diye bilinen adsiz bir
kusun durumu Kdltir Bakaniig'nin destegiyle Mustesar Litz-
kenstet tarafindan incelenmis ve kus aranmisti. Kusun, kendisi,
yasam aliskanliklari, beslenmesi ya da onunla ilgili her tirli séz,
olay vb. hakkinda bilgi sahibi olanlarin Bern'deki Dogu Gotlar
Kralligi yetkililerine bagvurmalar gerekmektedir. Ayrica yuka-
rida sozi gecen elgilige veriimek Uzere isbu kusu diri ve sag
olarak teslim eden kisi bin altin sikkeyle ddullendirilecek, olu ya
da iyi korunmus cesedini getirene de yalnizca yiiz sikkelik bir
odul verilecektir.

Muhtar, uzun bir siire yerinden kimildayamadan
oturup bu resmi yaziy1 birgok kez okudu. Yetkili ma-
kamlarin nelerle ugragtiklarini gérmek ona ¢ok giiliing
ve anlamsiz geldi. Bu yaz1 Got aydinlarinca ya da Dogu
Got yetkililerince yollanmig olsaydi, yanit bile vermez-
di ya da o baylara Muhtar Sehuster'in béyle oyunlar-
la ugrasacak vakti olmadigini ya da yanilmiyorsa saka
yaptiklarim1 kisaca bildirirdi. Oysa yazi iist makamdan
geliyordu. Bu bir emirdi ve emirlere de uymak gere-
kirdi. Kéyiin yazicis1 Balmelli yaziyr faltagt gibi agilmig
gozlerle, ellerini goge dogru kaldira kaldira okudugunda,
giilmemek igin kendini zor tuttu, ama olay ona yine de
onemli geldigi i¢in duraksamadan, “Yapmak zorundayiz
Herr Sehuster. Bagka ¢aremiz yok. Yaziy1 duyurmak igin
hazirlayacagim,” dedi.
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Birka¢ giin sonra da tiim koy halki, muhtarligin
ontinde asili duran bildiri tahtasindan olay: 6grendi: Kus,
kus olmaktan ¢ikmisti. Yabana iilkeler ona saygi duyu-
yor, bagina 6diil bile koyuyordu. Isvi¢re ve tiim kan-
tonlar1 bu olaganiistii kusu koruma altina almay: ihmal
etmiglerdi. Minicik adama, onun sevdigi ve 6nemsedigi
seylere bes paralik deger vermiyorlardi. En azindan Bal-
melli béyle diisiiniiyordu. Daha bircoklar1 da. Acinasi
kusu yakalamaya ya da 6ldiirmeye niyeti olanlara yiik-
sek ddiiller ¢ok ¢ekici gelmeye bagladi. Bu isi bagarabilen
zengin olacakt1. Tum kdy bu olay1 konuguyor, bildiri tah-
tasinin 6niinde herkes birbirini itip kakiyor, disiincesini,
cogkuyla dile getiriyordu. Genglerin negesine diyecek
yoktu. Hemen tuzaklar kurmaya, kapanlar yerlestirme-
ye karar verdiler. Yagh Nina atmacay: ¢agrigtiran bagini
sallaya sallaya, “Giinahtir bu,” dedi. “Hiikiimetin yaptig1
ay1p. Bu adamlar para ugruna kutsal topraklar bile satar.
Tanri'ya siikiir ki onu ele geciremeyecekler, onu ele ge-
giremezler!”

Muhtarin kuzeni Schalaster yaziy1 okuduktan sonra
tek s6z etmedi. Kimildamadan duruyordu. Yaziy: ikinci
kez biiyiik bir dikkatle okudu. Daha énce kiliseye git-
meye karar vermisti. Bundan vazgec¢ip muhtarin evine
yollandi, ama evin bahgesine girdiginde ansizin geri d6-
niip evine kostu.

Schalaster’in kusla iligkisi yagami boyunca bagkala-
rindan degisik olmustu. Onu bagkalarina oranla daha sik
gormis ve daha iyi gézlemlemisti. Schalaster i¢in kuga
inananlardan, onu ciddiye alanlardan ve ona daha yiice
bir anlam verenlerden biriydi dersek yanlisolmaz. Bu ne-
denle duyuru onu sarsmug ve tizerinde ikili bir etki yarat-
mustt. Dogal olarak ilk tepkisi yagli Nina’ninki gibi olmus
ve ¢ogu yaslica ya da geleneklerine bagli vatandaglar gibi,
kdyiin ve o yérenin en degerli varliginin ve simgesinin,
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tstelik de onun kusunun, yabancilara teslim edilmesine,
yakalanmasina ya da éldiriilmesine sasip kalmus, cok 6f-
kelenmisti. Ormanlarin bu ender bulunan gizemli konu-
gu, Pazartesi koyini tnlendiren, ilging kilan ve de ona
deginen bir¢ok olayin ve 6ykiiniin miras alindigi bu kus,
eski caglardan beri bilinen bu masals: varlik, nasil olur
da para ve bilim ugruna bir aydinin 6liimciil merakina
kurban edilebilirdi? Simdiye dek béyle bir sey duyulma-
mustt. Olacak sey degildi. Dine kiifretmek gibi bir seydi
bu. Ote yandan her seyi enine boyuna diisiindiigiiniizde,
dine saygisizlik edenlerin her zaman olaganiisti parlak
bir yazgilari oldugu da gergek degil miydi? Kaldi ki kisa
pantolon giydigi zamandan beri kusla siki fiki bir iligkisi
olan birinin, yazgis1 daha énceden belirlenmis, énemli
ve seckin bir insan olmadigi ne malumdu? Ayrica bu se-
c¢ilmisg ¢ok 6zel insan da Schalaster’den bagka kim ola-
bilirdi ki? Hem, kusu yakalamak dine saygisizlik ve bir
sugsa, Yahuda’'nin Isa'ya ihanetiyle karsilastirabilirdi —
bu ihanet ve Isa’nin kurban edilip 6ldiiriilmesi kehaneti
cok 6nceden yapilan, olmasi gerekli kutsal bir olay degil
miydi? Iste Schalaster kendine ve diinyaya soruyordu:
Eger Yahuda olaya ahlaksal ya da mantiksal acidan ba-
kip roliinden ve béylece de ihanetinden vazgegseydi, ne
yarari olacakti? Tanri’nin biyiikligiini ve giinahlan ba-
gislama giiciinti degistirebilecek ya da engelleyebilecek
miydi?

Iste Schalaster’in aklindan bunlar gegiyordu ve bii-
tiin bunlar aklindan gectikce de kafasi iyice karisiyordu.
Evinin meyve bahcesinde, cocukken kusu ilk kez gor-
digi ve bu olaganiistii deneyimin bir sans oldugunu ilk
kez duyumsadigi yerdeydi yine Schalaster. Oysa o anda
evinin arka bahgesinde huzursuzluk i¢inde bir saga bir
sola dolasip duruyor, kegilerin agilinin, mutfak pencere-
sinin ve tavsanlarin oldugu yerin éntint adimhyor, pazar
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giysileri i¢inde, samanligin arka duvaninda orak, tirpan
ve yabalann asili oldugu yerde diisiincelerle, isteklerle
ve kararlarla bogugsmaktan sarhos gibi olana dek yiire-
gi sikint1 icinde Yahuda'y: diigiinerek ve binlerce diigsel
sikkenin agirligim1 cebinde duyumsayarak dolanip duru-
yordu.

Bu sirada kdyde heyecan ayni1 hizla siiriiyordu. Ha-
ber duyuldugundan beri neredeyse tiim kéy halki muh-
tarligin 6niindeydi. Arada sirada biri bildiri tahtasindaki
duyuruya bir kez daha bakmak icin 6ne ¢ikiyor, hepsi
deneyimlerinden 6zenle segilmis 6rnekler vererek, esp-
riler yaparak ve kutsal yazilara deginerek diisiincelerini
ve niyetlerini cogkuyla ortaya koyuyordu. i¢lerinden ¢ok
az1 ilk anda kéyii ikiye bélen duyuruya olumlu ya da
olumsuz bir tepki gostermisti. Bazilan tipki Schalaster
gibi diisiinmiigtii. Kusun avlanmasini igren¢ bulmusglar,
ote yandan sikkeleri cebe atmanin hig de fena olmayaca-
gin1 dilgiinmiiglerdi. Ama bu diigiincenin karmagikligini
dogru diiriist agiklamak pek 6yle herkesin becerebilece-
gi bir ig degildi. Isi en hafife alanlarsa genglerdi. Ahlak ya
da vatani kurtarmak gibi kavramlar onlann ige koyulma
arzularin1 durduracaga pek benzemiyordu. Onlara gére
bu isi tuzaklar kurarak denemek gerekiyordu. Sansin
yardimiyla kusu yakalayabilmek olasiydi, ama ¢ok da
umutlu degildi durum; ¢iinki kusa neyin gekici gelecegi
saptanamiyordu. En iyisi i¢lerinden birinin onunla kar-
silastiginda hi¢ duraksamadan onu vurmasiydi; ¢iinki
sonug olarak cepte yiiz sikke olmas: hayali bin sikkeden
daha iyiydi. Soylenenlere hepsi bagira ¢agira katihyor,
sanki o anda gerceklesmiscesine yapacaklarinin tadim
cikartyor, kug avinin 6zelliklerini tartigtyordu. Iglerinden
biri, iyi bir tiiffek ve yarim sikke gibi az bir paraya gidip
tiim pazanni harcamaya hazir oldugunu haykiniyordu.
Bu ige kars1 ¢ikanlar genelde kdyiin yaghlariydi. Béyle bir
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seyi inanilmaz buluyorlar, mirildanarak ya da yiiksek ses-
le bilgece sézler séyliiyorlar, insanlarda kutsallik, baglilik
ve inang gibi kavramlarin kalmadigini vurgulayarak bed-
dua ediyorlardi. Gengler onlara giilerek yanit yetistiriyor,
bu igin baglilik ya da inangla degil, iyi nigan almakla ilgisi
oldugunu ve erdem ile bilgeligin her zaman gézleri kusu
goremeyecek denli bozuk, parmaklan da tetigi cekeme-
yecek kadar katilasmis olanlara 6zgii oldugunu séyliiyor-
lardi. Bu béylece siiriip gitti. Kéy halki durumla ilgili
espriler tiretti ve neredeyse 6gle yemegini unuttu. Kugla
soyle ya da boyle yakindan iligkisi olanlar hiiziinlenerek
anlatiyor, ailelerindeki bagarilara ve basansizliklara degi-
niyor, hepsi neredeyse bir aziz olan Nathaniel Dede’yi
ve yagh Sehuster’i duygulanarak aniyor, Dogu'ya yapilan
o olaganiistii seferleri dile getiriyor, ilahiler kitabindan
dizeler ve operalardan {inlii pargalar séyliiyor, birbirini
dayanilmaz buluyor, ama yine de birbirinden ayrilami-
yor, atalarinin deyislerini ve deneyimlerini agikliyor, ken-
di kendine 6len kardinalle ilgili eski sézler minldaniyor
ve gegirdikleri hastaliklan sayip dokiiyordu. Ornegin
yasgh bir kéyld, agir bir hastaliktan hastanede yatarken,
kogusun penceresinden, bir an, ama yalnizca bir an kugu
gormiis, ondan sonra da hemen iyilesmeye baslamis.
Herkes bir yandan kargisinda kendi yiizii varmiggasina
kendi kendine konusuyor, bir yandan da kéyliileriyle bé-
biirlenerek, yakinarak, onaylayarak ya da kargi gikarak
soylesiyordu. Diistinceleri paylagirken de tartigirken de
bir arada olmanin verdigi giiciin, zamanin ve her zaman
beraber olmanin verdigi siireklilik duygusunun insana
iyi gelen tadin1 ¢ikanyor, kendisini kdh yagh, kih geng,
kah geng ve akilli gériiyor, birbirine takiliyor, babalarinin
geleneklerine sicak bakip hakhi ¢ikararak savunuyor ya
da yine de sicak bakarak ve hakl ¢ikarmaya ¢aligarak ba-
balarinin geleneklerinin dogru olup olmadigin: tartigiyor,
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atalarinin diisiincelerini begeniyor ya da onlara giiliiyor,
kendi yagliliklarini ve deneyimlerini ya da geng oluglarini
ve yiirekliliklerini 6viiyor, neredeyse isi kavgaya doniis-
tiirtiyor, baginyor, giiliiyor, beraberligin ve siirtiigmenin
coskusunu yagiyor ve kargilarindakini sapina dek haklh
olduklarina inandirip onlar1 mat etmeye ¢alisiyordu.

Bu so6z diiellosu ve gruplagsmalarin tam ortasinda,
doksanlik Nina, sangin torununa atalarini unutmayip bu
tanritanimazlarin lanetli ve ayn1 zamanda tehlikeli kus
avina katilmamas: icin bask: yapmaya calisirken, saygisiz
gengler onun yagh yiiziine baka baka bir av pantomi-
mi sergileyip ates edercesine gozlerini kisip “dan dan”
diye bagirarak yanaklarina nisan alir gibi yaparken &y-
lesine beklenmedik bir sey oldu ki, yaghs: genci hepsi
tas kesilmisgesine donup kaldi. Yagh Balmelli bagirarak
eliyle bir yeri gostermisti. Bir de baktilar ki, birdenbi-
re sessizligin ortasinda bir kus, o ¢ok sozii edilen kus,
muhtarhigin damindan agagiya ziplayip bildiri tahtasinin
kiyisina konmusg, kiigiik yuvarlak bagini kanadina siirte-
rek, gagasin1 gicirdata gicirdata kisa bir ezgiyi civildiyor,
ince kuyrugunu vura vura tempo tutuyor ve tepecigini
de iyice havaya dikiyor... ve kug baz1 koyliilerin yalnizca
bagkalarindan duyduklan bigimde, hepsinin gézii 6niin-
de, bir siire temizlendi, bagin1 merakla agagiya egerek
resmi makamin yazisin1 okumak ve bagina kag sikkelik
odil kondugunu 6grenmek istedigini gosterdi. Cok az
bir siire kald: orada belki de. Ama hepsi bunu 6nemli bir
ziyaret gibi algiladi. Onlara bir gérevi animsatmak isti-
yordu sanki. Kimse artik “dan dan” falan diyemez oldu.
Onun yerine orada biiyiilenmigcesine durup, ugarak ge-
len ve onlan alaya almak igin 6zellikle o yeri ve o am
secen bu yiirekli konuga bakakaldi. Onlar ansizin gagir-
tan bu minik tath varliga, bu s6zii ¢ok edilen ve o yéreyi
iinlendiren kusa, faltasi gibi agilmig gozlerle ve utana-
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rak, ama iyi duygularla bakiyor, Habil'in éliimiine tamk
olan birini ya da bir zamanlarin bir Hohenstaufe’sini, bir
prensini ya da biiyiiciisiinii ve héla engereklerin yagadig
Yilan Tepesi'nde kirmizi bir evde oturmusg olan, yabana
aydinlann, biiyiik giiglerin ilgisini ve kiskangligini geken,
ugruna bin sikkelik 6dil konmug birini izliyordu. Hepsi
ona hayrandi ve hepsi onu seviyordu. Az sonra silahlan
yanlarinda olmadig i¢in 6fkeden tepinecek olanlar bile o
anda onu seviyor ve onunla gurur duyuyordu. Onlarindi
o; onlarin {inii ve onuruydu. Iste orada, bildiri tahtasinin
tizerinde, gézlerinin 6niinde kuyrugunu vurup tepecigi-
ni kabartarak onlarin prensi ya da amblemi gibi oturu-
yordu. Kus birdenbire yok olup herkesin bakakaldig: yer
bosaldiginda, biiyiiniin etkisi yavag yavag gegmeye bagla-
du. Birbirlerine giiliimsediler, bravo diye bagirdilar, kugu
goklere cikardilar, tiiffek bulmak igin bagngtilar, hangi
yéne ugtugunu sorup sorugturdular ve sonra bu kugun
bir zamanlar yagh kéyliiyii iyilegtiren ve doksan yaginda-
ki Nina'nin bilyiikbabasinin bile tanidigi kugla ayni kug
oldugunu animsayinca olaganiistii bir duyguya kapildi-
lar. Mutluluk ya da kahkahalarla giilmeyi istemek gibi
bir duyguydu bu, ama ayn1 zamanda da bir giz kadar, bir
biiyt kadar karanlik ve tirkiing bir duygu. Ansizin kugun
bagim ¢ektigi ve koy halkinin tiim duygulaninin dalga
dalga ortaya dokiildiigii bu artik sinir bozmaya baglayan
birlikteligi sona erdirmek igin birbirlerinden ayrilip eve
yemek yemeye kogtular. Muhtarhigin onii sessizlesti ve
bir siire sonra olan 6gle zamani oldugu igin bog ve 6lii
kaldi. Giinesin altinda duran beyaz duyuruya biraz énce
kusun kondugu gergevesinin golgeleri diismeye bagla-
must1 bile.

Bu sirada Schalaster evinin arkasinda, tirmiklarin,
tirpanlarin, tavsanlanin kafesi ve kegilerin agilinin éniin-
de diigiincelere dalmig, dolagmay: siirdiiriiyordu, ama
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adimlan oldukga yavaglamig, diizene girmisti. Dinsel ve
ahlaksal agidan olglip bigmeleri de daha tutarli ve daha
az degisken olmaya baglamist:. Ogle ¢an1 onu kendine
getirdi. Biraz sagkin, ama akli bagina gelmis olarak icinde
bulundugu ana déndii ve ¢anin sesini tanidi. Karisinin
onu yemege ¢agiran sesini hemen duyacagini biliyordu.
Bu kadar kendinden gegmesinden utanarak ¢izmeleriy-
le yere daha sert basmaya basladi. Ve tam karisinin sesi
¢anin ¢alma zamaninin dogrulugunu kanitlarcasina du-
yuldugunda Schalaster’in goziiniin 6niinde ansizin bir
sey ucustu. Bir anlik bir hava akimi gibi bir seydi bu.
Vinlar gibi bir ses ¢ikarmusti... iste kiraz agacinin ince
bir dalinin {izerinde oraya bir ¢igek gibi hafifce konmus
kus duruyor, titlyden yapilma tepecigini oyun oynarcasi-
na indirip kaldinyor, bagin1 saga sola geviriyor, yavasca
awvildiyor ve adamin géziiniin igine ¢ocuklugundan beri
tanidig1 kuga 6zgii bakigla bakiyordu. Sonra havaland: ve
dallarin arasindan siiziiliip havada yok oldu. Schalaster
yiireginin daha hizli ¢arptigini anlayana dek arkasindan
bakakaldh.

Kusu, Schalaster’in kiraz agacina kondugu pazar 6g-
lesinden sonra yalmz bir kez daha géren oldu. O da o
zamanki muhtarin kuzeni olan bizim Schalaster gordi
yine. Kusa sahip olmaya ve altinlara kavugmaya kesin ola-
rak karar vermigti. Kugu eskiden beri taniyan biri olarak
onu yakalama mutluluguna erigemeyecegini biliyordu.
Bu nedenle eski bir tiifek bulmug ve en iyi cinsten kus
sagmast denen av sagmasindan bolca hazirlamigti. Yap-
t1g1 hesaba gore, bu toz gibi sagmayla ates ettiginde kug
biiyiik bir olasilikla paramparga olup 6lmeyecek, ufacik
sagma taneleri onu yalnizca yaralayacak, sokun etkisiyle
sersemlegecek ve boylece de onu sag olarak yakalamak
olasiligi dogacakti. Amacina ulagabilmek igin her tiirla
onlemi almigti. Tutsag: icine koyacagi, evde kullanilan
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tiirden bir kus kafesi bile hazirlamist1. Geriye, dolu tii-
feginden bir an bile uzak kalmamak igin goziinii dort
acmak kaliyordu. Gétiirebildigi her yere gétiiriiyordu
tiifegini. Goétiiremedigi yerlere, 6rnegin kiliseye gitmek
de ona ¢ok zor geliyordu.

Oysa kusla yeniden kargilagtiginda —ayni1 yilin son-
baharinda- tiifegi yaninda degildi. Evinin ¢ok yakininda,
kus, her zamanki davranigiyla hig giiriiltii etmeden algal-
mus, konunca giivenli cik cik 6tiisiiyle onu selamlams ve
yash bir s6giit agacinin yumru yumru dallarindan birine
konmustu. Schalaster o anda baglamada kullanmak igin
agacin ince dallanim1 buduyordu. Iste orada duruyordu.
Aralarinda on adim bile yoktu ve kus civildiyor, geveze-
lik ediyordu. Diigmany, yiireginde bir kez daha o mutlu-
lugu duyumsarken -insan giiciiniin yagamaya yetmeye-
cegi bir yasami amimsatan mutlulugu ve aciy1 aym1 anda
duyumsarken- tiifegini gidip nasil alacagim1 bilemedigi
icin korkudan ve sikintidan sirtindan ter bosandi. Ku-
sun uzun siire kalmayacagini ¢ok iyi biliyordu. Aceleyle
eve kostu, tiifegini kapip geri dondii, kugun hila orada
oldugunu gordii ve yavagca adim adim ona yaklagti. Ku-
sun hi¢ aldirdig1 yoktu. Ne tiifek ne de goziinii dikmis
bakan, egilerek yiirityen, vicdani hi¢ rahat olmayan ve
de umursamaz gériinmeye calistigi belli olan adamin
gergin hali ve garip davraniglari onu kaygilandinyordu.
Kus onun yaklagmasina da ses ¢ikarmadi. Ona giivenle
bakiyor, yiireklendirmeye bile ¢aligiyordu. Kéylii tiifegi
dogrultup géziinii kisarak nigan aldiginda alay edercesi-
ne bakti ona. Sonunda tiifek patladi ve daha tiifegin du-
mani bile dagilmadan Schalaster s6giit agacinin altinda,
dizlerinin {izerinde, kusu aramaya koyuldu. Ségiitlerden
bahge citine, oradan tersyiiz geriye ar1 kovanina. Sonra
yeniden déniip fasulyelerin oldugu yere. Sonra yeniden
geriye. Otlan karnig kans arads. Iki kez, ii¢ kez, bir saat bo-
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yunca, iki saat boyunca ve de ertesi sabah bir kez, bir kez
daha. Ama birakin kusu, tek bir tiiyiinii bile bulamada.
Ben yaptim bunu, ¢ok beceriksizce davrandim, tiifegim
cok giiriiltii gikardi diye kendini sugladi. Kug 6zgiirliigi
ve ormanlan seviyordu. Sessizligi de. Oralan hosuna git-
miyordu demek. Basip gitmisti ve Schalaster ne yone ug-
tugunu gérememigti. Belki de Yilan Tepesi'ndeki eve geri
dénmiistii ve mavi yesil kertenkeleler tiimsegin 6niinde
onu saygiyla, baglarini egerek selamliyordu. Belki de daha
eski agaglara ve zamanlara geri dénmiistii. Hohenstaufe-
lerin, Kabil'in ve Habil'in zamanina ya da cennete.

O giinden sonra da kugu géren olmadi. Cok sey séy-
lendi onunlailgili. Bunca yil gegmesine karsin bugiin bile
soylenenler tiikkenmedi. Dogu Got Universitesi onunla
ilgili bir de kitap yayimladi. Eskiden onunla ilgili efsane-
ler anlatilirds, ortadan yok oldugundan bu yana kendisi
bir efsaneye doniigtii.

Yakinda kusun gercekten yasadigina, bir zamanlar
o yérenin uguru olduguna, basina yiiksek odiiller kon-
duguna ve ona bir zamanlar ates edildigine yemin ede-
bilecek kimse kalmayacak. Ileride bir aydin ¢ikip da bu
efsaneyi inceleyene dek bu béyle kalacak. Sonra halkin
hayal giiciine kanit olarak gosterilecek ve mitoslarin ya-
pisal kurallarina gére ayrnintiyla irdelenecek, ¢iinkii hig
kuskusuz, her yerde ve her zaman bizim yagamimiza
oranla daha giizel, daha 6zgiir ve daha dolu yasamlan
cagngtirdiklan igin giizel ve gekici gelen ve iyi ruhlar ol-
duklan igin baz1 kimselerin saygi duydugu varliklar var
olacak. Her yerde yinelenir bu. Torunlar biiyiikbabalar-
nin iyi yiirekli olmalarini alaya alir. Giizel ve sevgi dolu
varliklar giiniin birinde izlenip 6ldiiriiliir, 6lii ya da diri
baglarina édiiller konur. Oysa varliklari, kug kanatlary-
la gelecege dogru ugusunu siirdiiren efsanelere doniigiir
kisa siirede.
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Kus olayinin ileride hangi bigimlere girecegini gim-
diden kimse bilemez. Schalaster’in geng yasta bir felake-
te ugradigini ve biiyiik bir olasilikla intihar ederek yaga-
muni yitirdigini de eklemek zorundayiz, ama bu konuda
bir yorum yapmaktan kaginiyoruz.

(1932)
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iKi KARDES!

Bir zamanlar iki oglu olan bir adam vardi. Ogulla-
rindan biri yakigikl ve giiglii, 8biirii de ufak tefek ve sa-
katti. Bu nedenle yagca biiyiik olani sakat kardesini hor
goriirdii. Buna dayanamayan kardesi sonunda kocaman
diinyanin ¢ok ¢ok uzak yerlerine gitmeye karar verdi,
ama evinden heniiz birka¢ adim uzaklaginca karsisina bir
arabaci ¢ikt1. Kiigiik ¢ocuk arabaciya nereye gittigini so-
runca, arabaci, ciicelerin hazinelerini Camtepesi adinda
bir yere gotiirmesi gerektigini séyledi. Bu igin kargiligin-
da ne alacagini sorunca da birkag tane elmas diye yanit-
ladi. Bunun iizerine kiigiik, ciicelere gitmek istedi ve
arabaciya ciicelerin onu aralarina alip almayacagini sor-
du. Arabaca bunu bilemeyecegini soyledi, ama kii¢iigiin
arabasina binmesine izin verdi. Camtepesi'ne vardikla-
rinda, ciicelerin gozciisti arabaciya hizmetinin kargiligimi
bol bol ddedikten sonra onu yolladi. O sirada kii¢igi
ayrimsadi ve ona ne istedigini sordu, kii¢iik de ona olam
biteni anlatti. Bunun tizerine Ciice kendisini izlemesini
soyledi. Ciiceler sevinerek onu aralarina aldilar. Ondan
sonra da ¢ok giizel bir yagam siirer oldu.

Biraz da obiir kardege deginelim. Uzun bir siire o da

1. Oykii, Hermann Hesse'nin on yasindayken Calw'de yazdig ilk masalidir.
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evinde mutlu yasadi. Ama yag1 geldiginde askere alind:
ve savaga katilmak zorunda kaldi. Sag kolu sakatlandi ve
sonunda dilenir oldu. Bir giin bu yoksul kardesin yolu
Camtepesi’'ne diistii. Orada sakat birinin durdugunu
gordii, ama bu kiginin kardesi olabilecegi aklina bile gel-
medi. Oysa kardesi onu hemen tanidi ve ne istedigini
sordu. “Ah bayim, kuru ekmege bile raziyim,” diye ya-
nitlad1 onu agabeyi. “Gel benimle,” dedi kiigiik kardeg ve
duvarlar 11l 151l elmaslarla dolu bir magaraya gétiirdii.
“Eger kimse sana yardim etmeden koparabilirsen, bun-
lardan bir avug dolusu alabilirsin,” dedi sakat. Dilenci
saglam eliyle elmaslar kayalardan sékmeye ¢aligti, ama
elbette bagaramadi. O zaman kiigiik ona, “Kardesin var-
sa, sana yardim etmesine izin verebilirim,” dedi. Bunun
iizerine dilenci aglamaya baglad: ve, “Ah, bir zamanlar
size benzeyen ufak tefek, sakat bir kardesim vards, ayrica
o ¢ok iyi ve sevecendi. O olsaydi bana yardim ederdi.
Oysa ben sevgisizligimle onu kendimden uzaklagtirdim.
Uzun siiredir de ondan haber alamadim,” dedi. O zaman
kiigiik, “Iste o benim,” diye yanitladi. “Senin sikint1 igin-
de olmana razi olamam. Benimle kal.”

(1887)
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