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HERMANN HESSE, 1877'de Almanya'nın Baden-Württemberg eyaleti, 
Calw kasabasında doğdu. İlk şiirini yirmi beş yaşında yazdı. Bunu Peter 

Camenzind, Çarklar Arasında, Gertrud, Rosshalde, Demian ve diğer roman­

ları izledi. Jung'un öğrencisi Lang ile dostluğu Hesse'nin · ruhbilime ve 
Jung'a duyduğu ilgiyi körükleyerek şiirsel iç dünyasını zenginleştirdi. İn­
sancıllığı, barışseverliği ve insan yaşamını irdeleyen felsefesi &zkırkurdu, 

Narziss ve Galdmund ile Siddhartlıa adlı romanlarında özellikle belirgin­
dir. &ncuk Oyunu adlı romanından sonra 1946'da Nobel Edebiyat Ödü­
lü de alan Hesse'nin Doğu edebiyatı ve mistisizmine düşkünlüğü, birey­
sel bunalımların çözümünü Doğu felsefesinde arayışı, 1960'h yıllarda 
canlanan Budizm ve Zen Budizm akımlarının. da yardımıyla onun, özel­
likle Amerikan hippi gençliği arasında en çok okunan yazarlar arasına 
girmesini sağladı. Hermann Hesse, 1962 yılında öldü. 

İRİS KANTEMİR, Ankara'da doğdu. TED Ankara Koleji ve DTCF İngiliz 

Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi ve yüksek lisansını yaptı. Uzun yıllar 
Almanya'da kaldıktan sonra ODTÜ, Kadıköy Maarif Koleji ve Boğaziçi 
Üniversitesi'nde ders verdi. 1990 yılında emekli oldu. Cumhuriyet Kitap' 

ta yazıları yayımlandı. Hermann Hesse'nin Bozkırkurdu ve Masal/ar'ını, 

Thomas Mann'ın Seçilen ve Büyülü Dağ'ını, Amy Tan'ın Mutfak Tanrısı'nı, 

Carson McCullers'ın Düğünün Bir Üyesi'ni, Juli Zeh'nin Kartallar ve Me­

lekler'ini, Ketil Norstad'ın Erling'in Düşüşü'nü ve Cari Gustav Jung'un 
otobiyografisi Anılar, Düşler, Düşünceler'i Türkçeye kazandırdı. 
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CÜCE 

Kai'de, o akşam masalcı dede Cecco söze şöyle baş­
ladı: 

"İ.�in verirseniz beyler, bugün size çok eski bir öykü 
anlatmak istiyorum. Güzel bir hanımefendi ye, bir cüce­
ye, bir aşk iksirine, bağlılığa, nankörlüğe, sevgiye ve ölü­
me değinen bir öykü bu. İster eski olsun ister yeni, bü­
tün serüvenler ve öyküler başka ne anlatır zaten. 

Soylu Battista Cadorin'in kızı Margherita Cadorin, 
bir zamanlar, Venedikli güzellerin en güzeliydi. Onun 
için yazılmış olan dizelerin, bestelenmiş ezgilerin sayısı, 
Büyük Kanal boyunca dizilmiş sarayların kavisli pence­
relerinden, bir ilkbahar akşamında, Ponte del Vin ile Do­
gana arasında gidip gelen gondollardan daha çoktu. İster 
Venedikli, ister Muranolu, ister Padovalı olsun, genci yaş­
lısı, yüzlerce soylu onu düşlemeden tek bir gece bile ge­
çiremez, sabah uyandıklarında da, onu bir an görebilme 
umuduyla yanıp tutuşurlardı. Koca kentte, soylu genç 
kadınlar arasında Margherita Cadorin'i kıskanmayan bi­
rini bulmak olanaksızdı. Onu anlatmaya sözcüklerim 
yetmez. Bu nedenle yalnızca şunu söyleyeceğim. Uzun 
boylu, servi endamlı bir kızdı. Saçları havayı, topuklan 
yeri okşardı. Eğer Tiziano onu görmüş olsaydı, bir yıl bo­
yunca, onun dışında başka bir şeyin ya da başka birinin 
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resmini yapmayı aklının ucundan bile geçirmezdi. 
Giysiler, danteller, altın işlemeli Bizans brokarları, 

değerli taşlar ve takılardan yana da zengindi. Sarayında 
zengin ve görkemli bir havada dolaşır, ayaklan Türk ha­
lılarından başka halılara basmazdı. Dolapları gümüş ta­
kımlarla tıka basa doluydu, masaların üzerleri de en iyi 
cinsten örtüler ve olağanüstü porselen takımlarla ışıl ışıl 
parlardı. Oturma odasının yeri güzel mozaiklerle, du­
varlar ve tavanlarsa brokardan, ipekten yapılma goblen­
ler ve değerli, güzel tablolarla donanmıştı. Gondolcuları, 
sandalcıları, her an hazır bekleyen hizmetlileri de boldu. 

Kuşkusuz, tüm bu gözü okşayan değerli eşyaların 
daha güzelleri başka evlerde de vardı. Cadorinlerinkin­
den daha dolu dolapları, daha değerli eşyaları, halıları 
ve takılan olan insanların yaşadığı, daha zengin sarayları 
olan zengin bir kentti o zamanlar Venedik. Ama Marghe­
rita, en zenginlerin bile sahip olamadığı ve bu nedenle 
hasetten çatır çatır çatladıkları paha biçilmez bir şeye sa­
hipti. Bu, Filippo adında, bir karış boyunda, çift kambur­
lu, küçücük, ama olağanüstü bir cüceydi. Herr Vittorio 
Battista onu, gezilerinden birinde, Kıbns'tan getirdiğin­
de, yalnızca Yunanca ve Arapça konuşabiliyordu. Oysa 
sonradan öyle düzgün bir Venedik lehçesiyle konuşur 
olmuştu ki, Riva'da ya da San Giobbe Kilisesi'nin av­
lusunda doğmuş sanırdınız. Sahibesi ne denli güzel ve 
alımlıysa, Cüce de o denli çirkindi. Bir kilisenin kule­
si, bir balıkçı kulübesinin yanında nasıl daha yüksek ve 
yüce durursa, bu eciş bücüş yaratığın yanında sahibesi 
de öylesine endamlı ve gösterişli duruyordu. Cüce'nin, 
koyu kahverengi elleri buruşuk, eklemleri yamuk yu­
muk, yürüyüşü anlatılamayacak denli gülünç, bumu 
kocaman, ayaklarıysa yayvandı. İçe doğru basardı. Ama 
giyimine diyecek yoktu, ipek ve altın işlemeli kumaşlar­
dan yapılma giysiler içinde prensler gibi dolaşır dururdu. 

12 
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Bunlar bile Cüce'nin değerli bir mücevher sayılma­
sına yeter de artardı. Yalnız Venedik'te değil, kuzeyi de 
katarsak, belki de tüm İtalya'da ondan daha değişik, daha 
eğlendirici birini bulmak olanaksızdı. Satılık olsaydı, bir-

. çok kralın, soylunun ve zenginin onu altınla tartarak sa­
tın almak için can atacağını söylemeye gerek bile yok. 

Belki de bazı saraylarda ya da zengin kentlerde bü­
cürlükte ve çirkinlikte Filippo'yla yarışacak cüceler var­
dı, ama bunların hiçbirinin ruh derinliği ve yetenekte, 
onunla aşık atamayacağı kesindi. Yalnızca zekası, on ki­
şinin zekasına bedeldi ve bir bölük insanla başa çıkabile­
cek düzeydeydi. Üç dili anadiliymişçesine akıcı konuşa­
biliyor, tarih, akıl verme ve yaratıcılıkta herkesten üstün 
olduğunu kanıtlıyor, eski öyküleri anlatmakla kalmıyor, 
yeni öyküler yaratıyor, aklı başında konuşmalar kadar en 
berbat tartışmalara da girebiliyor, istediği zaman insan­
ları nasıl kolayca güldürebiliyorsa, o denli çabuk da kız­
dırabiliyordu. 

Gökyüzünde tek bir bulutun bile görülmediği gün­
lerde, o zamanlar adet olduğu üzere, Margherita olağan­
üstü güzellikteki saçlarının rengini açmak için damdaki 
küçük balkona çıkar, iki oda hizmetçisi, Afrika papağanı 
ve Cüce Filippo'nun eşliğinde. güneşte otururdu. Hiz­
metçiler, hanımefendinin saçlarını ıslatıp geniş kenarlı 
şapkasının üzerine yayarlar, gülsuyu ve kolonyayla tarar­
lar, bu sırada da kentte olan biten her şeyi, ölümleri, kut­
lamaları, düğünleri, doğumları, hırsızlıkları, gülünç olay­
ları anlatıp gevezelik ederler, papağan da güzel renkli 
kanatlarını çırparak, bir şarkıyı ıslıkla çalmak, keçi gibi 
melemek ve 'İyi geceler' demekten oluşan üç becerisini 
sergilerdi. Cüce, hanımefendiye yakın bir yere oturur, 
hücum eden sivrisineklere ve hizmetçilerin gevezelikle­
rine aldırmadan, kızgın güneşte kavrularak elyazması es­
ki kitapları okurdu. Bir süre sonra, her zaman olduğu gi-
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bi , renkli kuşun gözleri kapanmaya başlar, uykuya dalar, 
hizmetçilerin konuşmaları cansızlaşır, sonunda sesleri 
sedaları kesilir, işlerini yorgun ve isteksiz sürdürürlerdi. 
Dünyanın neresinde öğle güneşi bir Venedik sarayının 
damındaki gibi yakıcı olabilir? Bir süre sonra hanımefen­
dinin de canı sıkılmaya başlar, hizmetçilere saçlarını çar­
çabuk kurutmalarını buyurur ya da beceriksizliklerin­
den dolayı onları bir güzel azarlardı. En sonunda da hep, 
'Alın şunun kitabını!' diye bağırırdı. 

Hizmetçiler Filippo'nun kitabını dizlerinden çekip 
alırlar, o da onlara öfkeyle bakar, ama hemen kendini 
toplayıp kibarca hanımefendinin ne arzu ettiğini sorar, o 
da bir öykü anlatmasını isterdi. 

O zaman Cüce, 'Düşünmem gerek,' der ve düşün­
celere dalardı. 

Eğer suskunluğu uzun sürerse, hanımefendi ona sa­
bırsızca seslenir, ama o hiç istifini bozmadan, bedenine 
oranla çok büyük olan ağır kafasını sakin sakin sallar, 'Bi­
raz sabırlı olun. İyi öyküler az bulunan av hayvanlarına 
benzer. Gizli yerlerde saklıdırlar. Onları bulabilmek için 
uzun süre dar geçitlerin ağızlarında ve ormanın derinlik­
lerinde pusu kurup beklemek gerekir,' diye yanıtlardı. 

Ama yeterince düşünüp bir kez anlatmaya başladı­
ğında da , hiçbir şeyi esirgemez , bir dağdan durmamaca­
sına dökülen bir çağlayan gibi , öykü bitene dek, suyun 
yüzeyindeki en küçük ot parçasından gök kubbenin 
yansımalarına dek her şeyi anlatır da anlatırdı. Papağan 
uyur, düş gördüğünde eğri gagasını gıcırdatırdı. Küçük 
kanallardaki su öylesine durgun olurdu ki , evlerin suda­
ki yansıları resimlerdeki gerçek duvarlar gibi kıpırtısız 
uzanır, güneş düz damı kavurur, hizmetçilerse uykuy­
la savaşarak zor zahmet işlerini yapmaya çalışırlardı. 
Oysa Cüce'nin hiç uykusu gelmez , sanatını sergilemeye 
başladığında bir sihirbaza ya da bir krala dönüşür, güneşi 
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söndürür, soluk almadan kendisini dinleyen sahibesini 
ister yağmurlu karanlık ormanlarda, ister denizin serin 
mavi derinliklerinde ya da gizemli uzak ülkelerde do­
laştırabilirdi, çünkü o anlatım sanatını, hepsi birer sihir­
baz olan ve dinleyenlerin ruhlarıyla bir çocuğun topla 
oynadığı gibi kolayca oynayan masalcıların önemsendiği 
Doğu ülkelerinde öğrenmişti. 

Öyküleri çoğu zaman o uzak ülkelerde başlamazdı; 
çünkü dinleyenlerin ruhları oralara kolayca ulaşamazdı. 
Bu nedenle o anda gözlerinin önünde duran, yakınların­
daki bir cisme, örneğin ipek bir mendile ya da altın bir 
tokaya değinerek daha önce bu şeylere sahip olanları, 
onların efendilerini ve satıcılarını anlatarak söze başlar, 
sahibesinin hayal gücünü nereye isterse oraya yönlendi­
rirdi. Böylece öykü gerçeklik kazanır, sarayların damla­
rından satıcıların kayıklarına, limandaki kayıklardan ge­
milere ve oradan da dünyanın en uzak köşelerine doğru 
su gibi akıp giderdi. Onu dinleyen, geziyi kendisinin yap­
tığını sanır, Venedik'te sessizce otururken ruhu sevinçle 
ya da korkuyla uzak denizlerde ve olağanüstü yerlerde 
dolaşır dururdu. İşte Filippo öykülerini böyle anlatırdı. 

Bu olağandışı ve genellikle Uzakdoğu'yla ilgili öy­
külerin yanı sıra gerçek serüvenleri, eski ve yeni olayla­
rı, Kral Aienias'ın gezilerini ve çektiği acılan, zengin 
Kıbrıs\ Kral Ohannes'i, sihirbaz Virgilius'u ve Ameri­
go Vespucci'nin zorlu yolculuklarını da anlatırdı. Üste­
lik hemen o anda şaşırtıcı öyküler kurmakta da üstüne 
yoktu. Bir gün sahibesi uyuklayan papağana bakıp, 'Hadi 
bakalım, mademki her şeyi biliyorsun, kuşumun düşün­
de ne gördüğünü de bil,' dediğinde, kısa bir duraksama­
dan sonra, papağan kendisiymişçesine uzun bir düş an­
latmaya koyulmuş, tam sonuna vardığında da papağan 
uyanmış, keçi gibi meleyerek kanatlarını çırpmaya başla­
mıştı. Başka bir gün de sahibesi bir taş alıp balkonun 
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parmaklıklarından öteye fırlatmış, taş aşağıdaki kanalın 
suyuna çarptığında, çıkan sesi duyunca da, 'Söyle baka­
lım Filippo, taşım nereye gitti?' diye sormuş, Cüce de 
hemen taşın nasıl denizanalarıyla, balıklarla, yengeçlerle, 
istiridyelerle, batık gemilerle, suda yaşayan cinlerle, peri­
lerle ve denizkızlarıyla karşılaştığını, onların tümünün 
yaşamlarını ve başlarından geçen olaylan ayrıntılarıyla 
bilip anlatmıştı. 

Margherita, birçok zengin ve güzel hanımefendi gibi 
kibirli ve katı yürekliydi, ama Cücesine çok düşkündü. 
Herkesin ona iyi ve saygılı davranmasına özen gösterirdi. 
Yalnızca kendisi onu kızdırmayı bir oyuna dönüştürmüş­
tü. Ne de olsa Cüce onun malıydı. Bazen tüm kitaplarını 
saklar, onu papağanın kafesine kapatır ya da yürümekte 
zorlanacağını bildiği için götürüp parke döşeli salonun 
ortasına bırakırdı. Filippo onun, bunların hiçbirini kötü 
niyetle yapmadığını bilir, hiç yakınmaz, ama hiç de unut­
mazdı. Öykülerinin ve masallarının aralarına bu olaylan 
sokuşturur, hanımefendi -de sesini çıkarmazdı. Onu çok 
kızdırmaktan korkardı, çünkü kimsenin Cüce'nin gizli bi­
limlerini ve yasak iksirleri iyi bildiğinden kuşkusu yoktu. 
Onun hayvanlarla konuşma sanatında usta olduğunu ke­
sinlikle biliyorlardı. Havanın nasıl olacağını, fırtına olup 
olmayacağını bilmekte hiç yanılmazdı. Ama birileri onu 
bu tür sorularla sıkarsa, eğri büğrü omuzlarını silker, onlar 
da ağır kafasını zor zahmet sallamaya çalıştığını görünce 
sordukla�ı soruyu unutup gülmekten kırılırlardı. 

Her insan gibi Filippo'nun da kitaplarının yanı sıra 
canlı birine ve sevgiye gereksinmesi olduğu için kendine 
olağandışı bir arkadaş seçmişti. Ona ait olan ve geceleri 
onunla uyuyan küçük, kara bir köpekti bu. Kim olduğu 
bir türlü anlaşılamamış hayranlarından birinin armağanı 
olan bu köpeği, hanımefendi bazı koşullarla Cüce'ye bı­
rakmıştı. Daha ilk geldiği gün köpek şanssızlığa uğramış, 
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bacağı, düşen bir dolap kapağının altında sıkışıp kalmıştı. 
Bacağı paramparç� olduğu için öldürülmesine karar ve­
rilmiş, ama Cüce, köpeğin ona verilmesini istemiş ve 
böylece köpek ona armağan edilmişti. Cüce köpeğe çok 
iyi bakmış, o da kısa sürede iyileşerek kurtarıcısına derin 
bir minnetle bağlanıvermişti. Bacağı sakat kaldığı için to­
pallayarak yürüyebiliyor, böylece tam gelişmemiş efen­
disine daha da yakışıyor ve Filippo bu yüzden birçok 
alaya katlanmak zorunda kalıyordu. 

Cüce'yle köpeği arasındaki bu sevgi birçoklarına gü­
lünç geliyordu, ama alayları her zaman içten değildi; çün­
kü, sanının, birçok zengin soylu, en yakın arkadaşların­
ca bile, Filippo'nun bu çarpık bacaklı Bolognalıyı sevdiği 
kadar sevilmiyordu. Ona Filippino adını vermişti. Kısaca 
Fino diye çağırıyordu. Ona bir çocuk kadar şefkatli davra­
nıyor, onunla konuşuyor, lezzetli yiyeceklerle besliyor, kü­
çük Cüce yatağında uyumasına izin veriyor, onunla uzun 
süre oynuyor, kısacası acınası, yersiz yurtsuz yaşamının 
tüm kısır sevgilerini bu zeki hayvana veriyor, bu nedenle 
de hizmetçilerin ve sahibesinin alaylarına hedef oluyordu. 
Oysa bu hiç de gülünecek bir şey değildi. Öyle olmadı­
ğını da yakında anlayacaksınız; çünkü bu sevgi yalnızca 
Cüce'ye ve köpeğine değil, tüm ev halkına büyük bir fela­
ket getirdi sonunda. Böyle küçük, sakat bir köpek için bu 
denli çok sözcük harcamamı yadırgadınız belki de, ama 
önemsiz gibi görünen birçok ayrıntının çok kötü yazgılara 
neden olduğunu gösteren örnekler hiç de az değildir. 

Seçkin, zengin ve yakışıklı birçok erkek gözlerini 
Margherita' dan ayıramıyor, onun resmini yüreklerinde ta­
şıyordu. Oysa o, dünyada hiç erkek yokmuşçasına soğuk 
ve gururlu olmakta direniyordu. Bunun nedeni yalnızca 
Giustinianilerin kızı olan annesi Donna Maria'nın ölü­
müne dek, onu çok katı yetiştirmiş olması değildi. Sevgi-
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ye açık olmayan gururlu bir yapısı vardı ve haklı olarak 
Venedik'in en kalpsiz güzeli olarak tanınıyordu. Padovalı 
genç bir soylunun onun yüzünden Milanolu bir subayla 
yaptığı düelloda, ölmeden önce söylediği son sözleri ona 
aktardıklarında beyaz alnına tek bir gölge bile düşmedi. 
Kendisi için yazılan şiirlerle de sürekli alay ederdi. Ken­
tin önde gelen ailelerinden ikisinin oğullan aşağı yukarı 
aynı zamanda ona talip olduklarında, babasının ısrarla­
rına karşın direndi, bu nedenle de iki aile arasında uzun 
süren tatsızlıklar oldu. 

Oysa kanatlı küçük tanrı haşarıdır, gözüne kestir­
diğini kaçırmayı da hiç sevmez. Üstelik böyle güzel biri 
olursa. Nasıl ki en zor kışlan, sıcak ve tatlı baharlar izler­
se, gururlu ve ulaşılmaz bilinen kadınları da ansızın çılgın 
bir aşk sarıverir. Margherita da Murano'da bir bahçede 
verilen bir davette, Doğu'dan yeni gelmiş genç bir deniz 
subayına gönlünü kaptırdı. Adı Baldassare Morosini'ydi. 
Gözlerini ondan ayıramayan Margherita onu hiç de soylu 
ve gösterişli birine benzetememişti. Kendisi ne denli ay­
dınlık ve pırıl pırıl biriyse, o da o denli karanlık ve güçlü 
görünüyordu. Ona baktığınızda, uzun süre uzak ülke-

. lerin denizlerinde kaldığını ve serüveni seven bir insan 
olduğunu anlardınız. Yanık tenli alnı, kafasından düşün­
celerin şimşek hızıyla akıp gittiğini belli ediyor, kavisli iri 
burunlu yüzündeki keskin kara gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 

Margherita'yı fark etmesi uzun sürmedi kuşkusuz. 
Adını öğrenir öğrenmez de onunla ve babasıyla tanış­
mak için elinden geleni yaptı. Tanıştırılırken de, tüm in­
celikleri ve iltifatları bolca kullanmaktan kaçınmadı. Aşa­
ğı yuk�rı gece yarısına dek süren davet boyunca, olanak­
lar el verdiğince Margherita'dan uzak düşmemeye özen 
gösterdi, o da genç subayın kendisine ve çevresindekilere 
söylediği her bir sözcüğü, İncil'deki sözcüklerden daha 
dikkatli dinledi. Tahmin edebileceğiniz gibi, Herr Bal-
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dassare'nin gezilerinden ve yaptıklarından söz etmemesi 
olanaksızdı. Öylesine zarif ve hoş anlatıyordu ki, herkes 
dinliyordu. Aslında sözleri tek kişiye yönelikti, o kişi de 
bu sözlerin birini bile kaçırmıyordu. Baldassare, en ol­
madık serüvenleri, sanki oradakilerin tümü yaşamışçası­
na büyük bir rahatlıkla anlatıyor, genellikle gençlerin ve 
denizcilerin yaptığı gibi kendini ön plana çıkarmamaya 
özen gösteriyordu. Yalnız bir kez, Afrika'da korsanlarla 
çarpışırken ağır yaralanmasına ve sol omzundaki derin 
yara izine değindi. Margherita nefesini tutup üzüntü ve 
büyük bir hayranlıkla dinliyordu. 

Son olarak da Margherita'ya ve babasına gondolları­
na kadar eşlik etti, onlarla vedalaştı ve karanlık sularda 
kayıp giden gondolun ardında bıraktığı pırıltılı izi iz­
lemek için uzun bir süre orada öylece durdu. Gondol 
iyice gözden kaybolunca, bahçede kehribar rengi Yunan 
şarabı ve kırmızı, tatlı Alchermes içerek ılık gecenin ta­
dını çıkaran genç soyluların ve birkaç hoppa güzel kızın 
yanına döndü. Venedik'in en zengin ve yaşam sevinciyle 
dolu gençlerinden biri olan Giambattista Gentarini de 
aralarındaydı. Baldassare'nin yolunu keserek kolundan 
tuttu, gülerek, 'Bu gece bize, gezilerinde yaşadığın aşk­
ları anlatsan ne iyi olur,' dedi. 'Güzel Cadorin kalbini 
çaldı senin, oysa bu güzel kızın taştan yapılma olduğunu 
bilmiyor musun? Ruh diye bir şey yoktur onda. Giorgi­
one tablolarındaki kadar kusursuz güzellikte, ama etten 
ve kemikten yapılmadıkları için yalnızca bakabileceği­
miz kadtnlara benzer. Çok ciddiyim, sana tavsiyem, on­
dan uzak dur. Yoksa Cadorinlerin hizmetlileri arasına ka­
tılıp onların üçüncü alay konusu mu olmak istiyorsun?' 

Baldassare yalnızca gülümsedi. Kendini savunmaya 
bile kalkmadı. Zeytinyağı rengindeki tatlı şaraptan bir-. 
kaç kadeh daha içtikten sonra herkesten önce izin iste­
yip evine döndü. 
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Hemen ertesi gün, uygun bir zamanda yaşlı Herr 
Cadorin'i küçük güzel sarayında ziyaret etti; onun gözü­
ne girmek ve güvenini kazanabilmek için elinden gele­
ni ardına koymadı . Akşam olduğunda da genç ve güzel 
hanımefendi için çalgıcılar ve şarkıcılar getirerek, sere­
nat yaptırdı. Başarılı da oldu; çünkü hanımefendi pence­
renin önünde durup onları dinledi, kısa bir süre için bal­
kona bile çıktı. Doğal olarak tüm kent halkı olanları kısa 
sürede öğrendi, aylaklar ve dedikoducu kadınlar, Moro­
sini henüz Margherita'yı babasından istemek için mera­
sim üniformasını hazırlamadan, düğünün ne gün olacağı 
ve nişan hakkında fikirler öne sürmeye koyuldular. O 
zamanki geleneklere göre damat adayı, kız istemeye tek 
başına değil de, birkaç arkadaşıyla birlikte giderdi. Oysa 
Baldassare buna bir türlü yanaşmıyordu. Ama sonunda 
her şeyi bilen gevezeler dediklerinin doğru çıktığını gö­
rüp pek mutlu oldular. 

Herr Baldassare, sonunda baba Cadorin'e damadı 
olmak istediğini söylediğinde hiç de sanıldığı gibi zor 
bir duruma düşmedi. 'Değerli genç bayım,' dedi baba. 
'Tanrı şahidimdir ki isteğinizi hiç küçümsemiyorum. 
Bu benim ailem için bir şereftir. Ama bu isteğinizden 
vazgeçmenizi ısrarla rica ediyorum. Yoksa kendinizi de 
beni de, büyük sıkıntıya sokarsınız. Sürekli Venedik'te 
olmadığınız ve başka ülkelerde dolaştığınız için bu mut­
suz kızın hiçbir neden olmaksızın birçok adayı reddedip 
beni ne durumlara düşürdüğünü bilemezsiniz. Erkek ve 
aşk sözcüklerini ağzına bile almak istemiyor. Aslında za� 
yıf davrandığımı, onu zorla razı etmeye çalışmadığımı ve 
onu biraz şımarttığımı itiraf etmek zorundayım.' 

Baldassare, beyefendinin dediklerini sonuna dek say­
gılı dinledi, ama isteğinden de vazgeçmedi. Tersine kaygılı, 
yaşlı adamı rahatlatmak ve yüreklendirmek için elinden 
geleni yaptı. O da sonunda kızıyla konuşacağına söz verdi . 
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Yanıtın ne olduğunu söylemeye gerek yok. Marghe­
rita kibirli olduğunu göstermek için önce biraz nazlan­
dı, biraz da babasına hanımefendiyi oynadı. Oysa yüreği 
çoktan bu işi onaylamıştı. Baldassare haberi alır almaz, 
zarif ve değerli bir armağanla çıkageldi. Altın bir nişan 
yüzüğünü nişanlısının parmağına taktı ve onu gururlu 
dudaklarından ilk kez öptü. 

Venediklilere gül) doğdu. Bol bol konuşacakları, iz­
leyecekleri ve özenecekleri iyi bir konu çıktı. Herkes, on­
ların gördükleri en olağanüstü çift olduğu düşüncesinde 
birleşiyordu. İkisi de uzun boylu ve alımlıydı. Hanıme­
fendi hemen hemen damadın boyundaydı. Biri sarışın, 
öbürü esmerdi ve başlarını hep dik tutuyorlardı, çünkü 
ikisi de soylu ve gururluydu. Bir de nişanlısı, bazı önem­
li işlerini halletmek için yakında bir kez daha Kıbrıs' a 
gideceğini söylemeseydi, gelinin mutluluğuna en ufak 
bir gölge düşmemiş olacaktı. Tüm kentin kutlamak için 
sabırsızlandığı düğün ancak o döndükten sonra yapılabi­
lecekti. Bu arada nişanlı çift mutluluklarını dolu dolu ya­
şıyor, Herr Baldassare her fırsatta nişanlısını armağanlara 
boğuyor, sürprizlerle şaşırtıyor, serenatlarla kendinden 
geçirtiyor, yanından bir an bile ayrılmamaya özen göste­
riyordu. Geleneklere aykırı olmasına karşın, birkaç kez 
kapalı gon.dollarla gizli gezintiler bile: yaptılar. 

Margherita gururlu ve biraz da acımasızdı. Şımartıl­
mış bir soylu için bunun şaşılacak bir yanı yok. Nişanlısıy­
sa kibirli biriydi. Hiç de anlayışlı değildi. Denizdeki ya­
şantısı ve genç yaşta başarılı oluşu ona hiç yumuşaklık 
kazandırmamıştı. Margherita'ya talip olduğu sırada ne 
denli hoş ve kibar davrandıysa, şimdi de o denli gerçek 
yapısına ve keyfine göre davranıyordu. Amacına ulaştı­
ğına göre, kabalığını ve buyurganlığını saklamasına ne­
den yoktu artık. Bir denizci ve zengin bir tüccar olarak 
canı ne isterse onu yapmaya, başkalarına aldırmamaya 
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alışmıştı bir kez. İşin başından beri, nişanlısının çevresin­
deki bazı kişilerin de gözlemlediği gibi, en çok papağa­
na, Fino'ya ve Cüce Filippo'ya dayanamıyordu. Onları 
gördüğünde öfkeleniyor, onlara ya da sahibelerine ezi- . 
yet etmek için elinden geleni ardına koymuyordu. Eve 
geldiğinde, gür sesi merdivenlerde yankılanmaya başla­
dığında, köpek uluyarak kaçacak delik aramaya, kuş da 
dövünmeye başlar, Cüce ise sabırla dişini sıkıp susmayı 
yeğlerdi. Aslında Margherita'ya haksızlık etmemem ge­
rek. Hayvanlar için sesini çıkarmıyor, acınası Filippo'yu 
da birkaç sözle savunmaya çalışıyor, çünkü nişanlısını öf­
kelendirmekten çok korkuyordu. 

Papağanın sonu tez geldi. Günle�den bir gün Herr 
Morosini ona sopayla vurup eziyet ederken, sinirlenen 
papağan eline saldırıp güçlü ve keskin gagasıyla parmağı­
nı ısırıp kanattı, Morosini de onu boğdurup evin arkasın­
daki küçük karanlık kanala attırdı. Kimse de yas tutmadı. 

Sonra sıra küçük Fino'ya geldi. Köpek, damat bey eve 
geldiğinde ve ona yaklaştığı zamanlarda ortadan kaybol­
mayı, kaçmak yerine hemen merdivenin kuytu bir köşe­
sine büzülmeyi alışkanlık haline getirmişti. Bir gün, Herr 
Baldassare merdivenleri çıkmışken, belki de gondolda 
unuttuğu bir şeyi, hizmetçilere güvenmediği için, kendi 
almak üzere ansızın merdivenlerden inmeye başladığında 
dehşete düşen küçük köpekçik telaşla.havlayarak o denli 
beceriksizce yerinden fırladı ki, beyefendinin merdiven­
lerden düşmesine ramak kaldı ve merdivenlerin dibine, 
tökezleye tökezleye kaçmaya çalışan Fino'yla aynı anda 
ulaştı. Baldassare korkuyla kaçan köpeğe öyle bir tekme 
attı ki, köpek kanala inen geniş basamakların önündeki 
açıklığa, oradan da kanalın ortasına uçtu. 

Küçük köpeğin çıkardığı havlama ve uluma arası 
canhıraş sesleri duyan Cüce o anda ortaya çıktı, kapının 
önünde köpeğin suda çırpınışını gülerek izleyen Baldas-

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sare'nin yanına geldi. Margherita da ilk katın balkonu­
na çıkmıştı. 'Tanrı aşkına, çabuk gondolu yollayın,' diye 
haykırdı Filippo. 'Kurtar onu hanımım, ne olur çabuk! 
Boğuluyor. Fino, ah Fino!' 

Oysa Herr Baldassare güldü ve gondolun halatını 
çözmeye. uğraşan gondolcuya dönmesini buyurdu. Filip­
po bir kez daha hanımına yalvarıp onu ikna etmeye çalıştı; 
ama Margherita tek bir söz söylemeden döndü, içeri girdi. 
Bunun üzerine Cüce ona bu acıyı çektirenin önünde yere 
kapandı ve ona köpeğinin yaşamını bağışlaması için yal­
varmaya başladı. Beyefendi dinlemedi bile. Eve girmesini 
buyurdu ve soluk almak için savaşan küçük Fino sulara 
gömülünceye kadar basamaklarda durup bekledi. 

Filippo çatıdaki odaya çıktı. Orada iri başı ellerinin 
arasında, gözleri boşlukta, köşede büzüldü kaldı. İlk 
önce genç bir hizmetçi, ardından bir uşak geldi ve hanı­
mefendinin kendisini çağırdığını haber verdi. Filippo kı­
mıldamadı bile. Hava karardığında da aşağıya inmeyince, 
hanımı elinde bir lambayla yukarı çıktı, Cüce'nin önün­
de durdu, bir süre ona baktıktan sonra, 'Neden kalkmı­
yorsun?' diye sordu, ama yanıt alamadı. 'Neden kalkmı­
yorsun?' diye yineledi sorusunu. O zaman Cüce ona 
baktı ve 'Köpeğimi neden öldürdünüz?' diye sordu. 

Hanımı, 'Ben yapmadım ki!' diye kendini savundu. 
'Onu kurtarabilirdiniz, oysa ölmesine göz yumdunuz,' 
diye yakındı Cüce. 'Canım benim, Finocuğum, Finocu­
ğum!' 

Bu sözler üzerine Margherita öfkelenip kalkması­
nı ve gidip yatmasını buyurdu. Cüce sesini çıkarmadan 
onu izledi. Üç gün tek bir söz söylemeden ruh gibi do­
laştı durdu, ne bir şey yedi ne de çevresinde olan bitenle 
ilgilendi. 

Genç hanımının canının fena halde sıkılması da o 
günlere denk geldi. Sağdan soldan, nişanlısıyla ilgili söy-
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lentiler kulağına geliyor, bu da onu çok üzüyordu. Moro­
sini'nin gezileri sırasında kadın avına çıktığı, Kıbrıs'ta ve 
başka yerlerde bir sürü sevgilisi olduğu dedikoduları do­
laşıp duruyordu. Doğruydu da. Bu nedenle Margherita, 
nişanlısının gezi planlarını kuşku ve korkuyla karşılıyor, 
derin bir acı duyuyordu. Sonunda dayanamadı, Baldas­
sare'nin evde olduğu bir gün ona içini döktü. 

Baldassare güldü, 'Güzel sevgilim , söylentilerin bazı­
ları uydurma, ama çoğu da doğru,' dedi. 'Aşk dalgaya ben­
zer, bizi alır götürür. Karşısında direnemeyiz. Ama üzül­
me, soylu bir ailenin kızıyla evleneceğimin bilincindeyim. 
Orada burada güzel kadınlarla beraber oldum, bazılarına 
da aşık oldum, ama hiçbiri senin eline su dökemez.' 

Baldassare'nin güçlülüğü ve soğukkanlı davranışı 
büyülü bir etkiyle Margherita'yı sakinleştirmeye yetti. 
Gülerek onun yanık tenli sert elini okşadı. Oysa o gider 
gitmez , tüm korkuları geri geldi ve bütün huzurunu alıp 
götürdü. Bu gururlu hanımefendi aşkın ve kıskançlığın 
insanı için için kemiren acısını öğrendi ve gecelerinin 
çoğunu ipek çarşaflı yatağında gözüne bir an bile uyku 
girmeden geçirmeye başladı. 

Çaresizliği , kendini yeniden Cüce Filippo'ya yakın 
hissetmesine neden oldu. Filippo köpeğinin feci ölümü­
nü unutmuş, eski haline dönmüş gibiydi. Bir zamanlar 
yaptıkları gibi balkonda oturuyorlar, Margherita saçla­
rının rengini açıyor, o da kitaplarını okuyor, öyküler an­
latıyordu. Olaya yalnızca bir kez değindi. O da Marg­
herita, 'Böyle derin derin ne düşünüyorsun?' diye ona 
sorduğunda. Garip bir sesle, 'Tanrı bu evi korusun! Ölü 
ya da diri, yakında bu evden' ayr-ılacağım,' diye yanıtla­
dı. 'O da ne demek?' diye karşı çıktı Margherita. Cüce 
gülerek omuz silkti. 'İçime doğuyor, hanımım. Kuş gitti, 
köpek gitti. Cüce'nin artık burada işi ne?' Hanımı böyle. 
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şeyler söylemesini, sert bir dille yasakladı. O da bir daha 
bu konuya değinmedi. Hanımı da unuttuğunu sandı ve 
ona yeniden güvenir oldu. Ona nişanlısından dert ya­
nıyor, Cüce de Herr Baldassare'yi savunuyor, ona hıncı 
olduğunu hiç belli etmiyordu. Böylece hanımının dost­
luğunu yeniden tümüyle kazanmış oldu. 

Bir yaz gecesi, denizden hafif bir esinti gelmeye 
başladığında, Margherita Cüce'yi yanına alarak gondola 
bindi ve gondolcuya denize açılmasını buyurdu. Gondol, 
Murana Adası'na yaklaştığında, oldukça uzakta kalan 
kent sakin ve ışıltılı suların ötesinde yüzen beyaz, düşsel 
bir kente dönüştü ve hanımı Cüce'ye bir öykü anlatma­
sını buyurdu. Margherita gondolun siyah minderlerine 
uzanmış, Cüce de gondolun bumuna arkasını vermiş, 
yere oturmuştu. Pembe bir sis tülünün ardında belirgin­
liğini yitiren güneş, uzaktaki dağın üstünde asılı kalmış 
gibiydi. Murano'da birkaç yerde akşam çanları çalmaya 
başlamıştı bile. Sıcaktan bunalan gondolcu uzun küreğini 
uykulu bir isteksizlikle hareket ettiriyor, eğik bedeninin 
ve gondolunun resmi, yosun dolu suya yansıyordu. Ara 
sıra yanlarından geçen bir yük sandalı ya da bir balıkçı 
teknesinin üçgen biçimindeki sivri uçlu yelkeni bir an 
için kentin uzak kulelerinin görüntüsünü kapatıyordu. 

Margherita, 'Bana bir öykü anlat,' diye buyurdu. 
Cüce olur der gibi başını salladı, ipek cüppesinin altın 
telli püskülleriyle oynayarak bir süre düşündü ve sonra 
anlatmaya koyuldu. 

'Ben doğmadan çok önce, o zamanlar Bizans'ta yaşa­
yan babamın başından çok garip bir olay geçmiş. Babam 
o zamanlar orada dertlere çare bulan ve akıl danışılan bir 
lokman hekim olarak çalışıyormuş. Şifa vermeyi ve bü­
yüyü İzmir'de yaşayan bir Acem'den öğrenmiş, her iki­
sinde de çok ustaymış. Yalanı dolanı sevmeyen, ona buna 
yaltaklanmaktan hoşlanmayan ve sanatından başka bir 
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şey düşünmeyen bir adam olduğundan çevresindeki dü­
zenbazlardan ve hastaları yalan yanlış yollarla iyileştir­
diklerini sananlardan bıkmış usanmış. Vatanına bir an 
önce dönme isteğiyle yanıp tutuşuyormuş, ama zavallı 
babacığım ülkesinde ailesinin yoksulluk içinde olduğunu 
bildiğinden, gurbette birkaç kuruş kazanmadan dönme­
sinin doğru olmayacağını biliyormuş. Ama Bizans'ta şan­
sın ona gülmeyeceğini anladıkça ve bazı düzenbazların 
ve cahillerin yorulmadan zengin olduklarını gördükçe 
karamsarlaşmış, çığırtkanlık yapmadan tutunamayacağı­
nı ve rahat yüzü görmeyeceğini anlamış . Birçok hastası 
varmış ve zor durumda olan yüzlerce insana şifa vermiş, 
ama bu kişilerin çoğu yoksul ya da dar gelirli oldukların­
dan, hizmetinin karşılığında onlardan yüksek ücretler 
istemeye gönlü razı olmuyormuş. 

Zor durumda kalan babam, sonunda kentten yürü­
yerek, beş parasız ayrılmaya karar vermiş. Gemilerde 
çalışmak istiyormuş, ama bir ay daha orada kalmasının 
doğru olacağını da biliyormuş, çünkü yıldızlar ona bu 

süre içinde şansın gelip onu bul!'l'I olasılığının yüksek ol­
duğunu duyurmuşlar. Bunun üzerine babam bir ay daha 
beklemiş. Ayın son günü gelip çatmasına karşın hiçbir 
değişiklik olmamış. O da nesi var nesi yoksa toplamış ve 
ertesi sabah kentten ayrılmaya karar vermiş. 

Son günün akşamı kentin dışında dolaşmaya çıkmış. 
Ne denli umarsız olduğunu anlamak zor değil. Güneşin 
çoktan battığı ve yıldızların, beyaz ışıklarını durgun de­
nizin üzerine serpiştirdikleri bir saatmiş bu. 

Babam, ansızın yakın bir yerlerden yüksek sesle 
yakınan ve ağlayan birini duymuş. Çevresine bakıp kim­
seleri göremeyince bunun yola çıkmasıyla bağlantılı ol­
duğunu sanıp pek hayra yormamış. Yakınma ve ağlama 
sesi yinelenince, "Kim var orda?" diye seslenmiş. Deniz 
kenarında bir şıpırtı sesi duyunca, kalkmış o tarafa yö-
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nelmiş. Bir de bakmış ki, yıldızların solgun ışığı altında 

yerde beyaz bir şey uzanmış yatıyor. Denizde kaza geçir­
miş ya da boğulma tehlikesi atlatmış biri sanarak hemen 
yardımına koşmak istemiş, ama şaşkınlıktan donup kal­
mış. Karşısında, yerde yatan, yarısı suyun içinde, olağa­

nüstü güzellikte, kar beyazı, narin bir denizkızı bulmuş. 
Kız yalvaran sesiyle, "Sen o sarı sokakta oturan Yunan 

büyücü değil misin?" diye sorunca babamın ne denli şa­
şırdığını söylemeye gerek yok. 

Babam dostça, "Benim," diye yanıtlamış. "Benden 

bir şey mi istiyorsun?" 
Bunun üzerine denizkızı, güzel kollarını babama doğ­

ru uzatarak yeniden yakarmaya başlamış. Ona acıması ve 
yanıp tutuştuğu bir gence kavuşabilsin diye güçlü bir aşk 

iksiri hazırlaması için yalvarmış. Güzel gözlerinde öyle 
çaresiz bir bakış varmış ki, babam dayanamamış, ona yar­

dım etmeye karar vermiş. Aşk iksirini hazırladığında kar­
şılığında ne vereceğini sorduğunda, denizkızı ona inci bir 

gerdanlık vereceğine söz vermiş. Bu öyle uzun bir gerdan­
lıkmış ki, sekiz kez boynuna dolayabilirrnişsin. "Ama," de­
miş denizkızı, "bu gerdanlığı büyün tutarsa sana veririm." 

Babam sanatına çok güvendiği için başaracağından 
kuşkusu yokmuş. Vakit kaybetmeden kente dönmüş, top­
ladığı eşyalarını açmış ve istenen iksiri öyle çabuk ha­
zırlamış ki, gece yansını biraz geçe, kendisini deniz kıyısın­
da bekleyen denizkızının yanına dönmüş. Küçücük bir şi­
şedeki iksiri kıza vermiş, o da sevinçle teşekkür ederek, 

ertesi gece gelip değerli ödülünü almasını söylemiş. Ba­
bam oradan ayrılıp ertesi geceyi heyecanla beklemeye baş­
lamış. Hazırladığı iksirin gücünden hiç kuşkusu yokmuş, 
ama doğrusu denizkızının sözünü tutacağına pek güveni 

de yokmuş. Böyle düşüne düşüne ertesi gece karanlık ba­
sar basmaz aynı yere gitmiş. Uzun süre beklemesi gerek-. 
merniş, az sonra dalgaların arasında denizkızı görünmüş. 
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Zavallı babam, sanatının etkisini görünce dehşete 
kapılmış. Denizkızı gülerek yaklaşmış, oldukça ağır bir 
inci kolyeyi babama uzatmış. Kız kolları arasında, giy­
silerinden Yunan bir denizci olduğu anlaşılan, yüzü ölü 
beyazlığında, olağanüstü güzellikte bir genç tutuyor, 
gencin lüle lüle saçları dalgaların etkisiyle suda yüzüyor, 
denizkızı da sıkıca göğsüne bastırdığı genci bir çocuk 
gibi yavaş yavaş sallıyormuş. 

Babam bunu görünce bir çığlık atmış, sanatına ve 
kendine lanetler yağdırırken, denizkızı suya dalarak göz­
den yitip gitmiş. İnci gerdanlık kumun üzerinde duruyor­
muş. Artık olan olduğu için babam onu almış, paltosunun 
altında gizleyerek eve götürmüş, tek tek incilere ayırmış 
ve onları birer birer satmaya karar vermiş. Artık parası ol­
duğu için Kıbrıs'a giden bir gemiye binmiş ve tüm sıkıntı­
lardan kurtulduğunu sanmış. Oysa masum bir insanın ka­
nının bulaştığı bu para ona felaket üstüne felaket getirmiş. 
Ancak iki yıl sonra, fırtınalardan ve hırsızlardan kurtula­
rak kazazede bir dilenci olarak vatanına kavuşabilmiş.' 

Öykü bitene dek, minderlere uzanmış hanımı, onu 
büyük bir ilgiyle dinlemişti. Cüce öyküsünü bitirip sus­
kunlaştığında tek bir yorum yapmadı. Derin düşünce­
lere daldığı belliydi. Gondolcu, dönüş emrini vermesini 
bekliyordu. Bir süre sonra, düşten uyanırcasına gondol­
cuya işaret etti ve oturma yerinin perdelerini çekip ken­
dini içeriye hapsetti. Gondolcunun küreğinin çabucak 
çevirdiği gondol, kara bir kuş gibi uçarcasına kente doğru 
yol almaya başladı. Yere çömelmiş oturan Cüce yeni bir 
öykü tasarlarcasına, gözlerini kararan sulara dikmiş, hiç 
kımıldamadan suskun ve ciddi öylece oturuyordu. Kısa 
sürede kente vardılar. Gondol, Rio Panada'yı ve daha bir 

· sürü küçük kanalı hızla geçerek eve vardı. 
Margherita o gece çok kötü uyudu. Öyküdeki aşk 
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iksiri, Cüce'nin de bildiği gibi, onda nişanlısının kalbini 
çalmak ve kendine bağlayabilmek için aynı aşk iksirini 
kullanma düşüncesini oluşturmuştu. Hemen ertesi sa­
bah bu konuya değinmeye başladı. Açıkça bir şey söy­
leyemiyor, çekine çekine bir sürü şey soruyordu. Büyük 
bir ilgiyle, o gün her şeyi öğrenmek istiyordu. Böyle bir 
aşk iksirinin nasıl yapıldığını, bu karışımın sırrını hala 
bilen birinin olup olmadığını, içine zehirli ya da zararlı 
bir madde katılıp katılmadığından ve bunu içen birinin, 
iksirin tadından huylanıp huylanmayacağını soruyordu. 
Kurnaz Filippo, hanımının gizli isteğinin bilincinde de­
ğilmişçesine tüm soruları tam bir umursamazlıkla yanıt­
lıyor, onu niyetini açıkça ortaya koymaya zorluyordu. 
Sonunda hanımı, Venedik'te böyle bir iksiri hazırlayabi­
lecek birinin bulunup bulunamayacağını soruverdi. 

O zaman Cüce gülerek, 'Korkarım, beni pek adam 
yerine koymuyorsunuz, hanımım,' diye bağırdı. 'O denli 
bilge olan babamdan böyle basit bir büyüyü bile öğrene­
mediğimi mi sanıyorsunuz?' 

'Yani bu iksiri hazırlayabileceğini mi söylemek isti­
yorsun?' diye sordu hanımı sevinçle. 

'Bundan kolay bir şey yok,' dedi Cüce. 'Ama anlaya­
mıyorum, benim sanatıma neden gereksinmeniz olsun 
ki! Siz isteğinize kavuştunuz. Nişanlınız, Venedik'in en 
yakışıklı ve en zengin erkeklerinden biri.' 

Ama güzel kız.ısrarlarından vazgeçmedi ve sonunda 
Cüce nazlana nazlana iksiri hazırlamayı kabul etti. Ken­
disine gerekli baharatları ve gizli malzemeleri alması için 
para verildi. Her şey yolunda giderse, değerli bir arma­
ğan alacağına da söz verildi. 

İki gün sonra iksir hazırdı. Cüce, iksiri hanımının tu­
valet masasından aldığı küçük, mavi bir şişeye koyarak 
yanında taşımaya başladı. Herr Baldassare'nin Kıbrıs'a 
gitmesi yaklaşmıştı. Hanımı bu nedenle ona acele etme-
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si için yalvarmıştı. Birkaç gün sonra, kimsenin gezmeye 
çıkmak istemediği kavurucu bir öğleden sonra, Baldassa­
re nişanlısına gizli gezintilerinden birini yapmalarını 
önerdi. Margherita ve Cüce için bundan daha iyi bir fır­
sat çıkamazdı. 

Kararlaştırılan saatte Baldassare'nin gondolu, Mar­
gherita ve Cüce'nin hazır bekledikleri evin arka kapısına 
yanaştı. Filippo yanına bir şişe şarap ve bir sepet de şeftali 
almıştı. Efendileri gondola bindikten sonra, o da bindi ve 
yere, gondolcunun ayakları dibine oturdu. Baldassare, 
Filippo'nun gezintiye katılmasını garipsemişti, ama sesini 
çıkarmadı. Geziye çıkmasına birkaç gün kaldığı için, ni­
şanlısının isteklerine karşı çıkmamanın daha akıllıca ola­
cağını düşünüyordu. 

Gondolcu sandalı kıyıdan ayırdı. Baldassare, gondo­
lun kapalı oturma yerinin perdelerini sıkıca kapatarak, 
nişanlısıyla gözlerden uzak, baş başa kaldı. Gondol, o za­
manlar yanında küçük bir bahçe olan ve bugün herkesin 
bildiği gibi, köşesinde güzel Palazzo Barozzi'nin olduğu 
eski Palazzo Giustiniani'ye varıp Büyük Kanal'dan denize 
açılana dek Cüce, gondolun arkasındaki yerinde suskun 
oturdu, gondol önlerinden geçerken Rio dei Barcaroli'nin 
iki yanına dizili, karanlık yüzlü, yüksek, eski evleri izledi. 

Gondolun perdeleri çekilmiş görülmeyen bölümün­
den, bastırılmış bir kahkaha, bir öpücüğün yumuşak sesi 
ya da kırık dökük sözcükler duyuluyordu. Bunlar Cüce' 
nin ilgisini hiç çekmiyordu. Kah suların üzerinden gü­
neşli Riva'ya, kah San Giorgio Maggiore'nin ince uzun 
kulesine ya da dönüp arkaya, Piazzetta'nın aslanlı sütun­
larına bakıyor, arada uğraşıp duran gondolcuya göz kırpı­
yor, yerde bulduğu ince bir sarmaşık dalını suya sokup 
suları şıpırdatıyordu. Yüzü her zaman olduğu gibi çirkin 
ve anlamsızdı. Ne düşündüğünü kestirmek olanaksızdı. 
Oysa suda'boğulmuş küçük Finosunu, boğularak öldü-
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rülen papağanı, insan olsun hayvan olsun tüm varlıkların 
her an yok olmaya çok yakın olduklarını ve bu dünyada 
hiçbir şeyi ölümün kesinliği kadar iyi görüp anlayamaya­
cağımızı düşünüyor; babasını, vatanını ve tüm yaşamını 
gözünün önüne getiriyordu. Çoğu zaman bilge insanla­
rın aptallara hizmet ettiklerini ve çoğu insanın yaşamının 
kötü bir güldürüden öte bir şey olmadığını düşünürken, 
yüzüne bir anlığına bir gölge düşer gibi oldu. Gözü pahalı 
giysisine takıldığında da kendini gülmekten alıkoyamadı. 

Öylece sakin oturup gülerken çoktandır beklediği 
an geldi. Kapalı oturma yerinden önce Baldassare'nin, 
sonra da Margherita'nın sesi duyuldu. 'Şarap ve sepet 
nerede Filippo?' Herr Baldassare susamıştı, iksirli şarabı 
ona sunmanın tam zamanıydı. 

Cüce küçük, mavi şişeyi açtı, içindekini kadehe 
döktü, üzerini de kırmızı şarapla doldurdu. Margherita 
perdeleri açtı, Cüce de hanımefendiye ve nişanlısına şef­
talileri ikram etti. Margherita ona soran bakışlarla baktı. 
Son derece gergindi. 

Herr Baldassare kadehi kaldırdı, dudaklarına götür­
dü, ama o anda gözü hala önünde duran Cüce'ye takıldı, 
yüreği ansızın kuşkuyla doldu. 

'Dur bakalım,' diye haykırdı. 'İnsan doktorunun de­
diklerine hiçbir zaman güvenmemeli. Benden önce sen 
bir yudum iç bakalım.' 

Filippo kılı bile kıpırdamadan, 'İyi cins bir şarap bu,' 
dedi nazikçe. 

Ama Baldassare ona güvenmedi. 'Ne o, yoksa içme­
ye cesaret edemiyor musun?' diye sordu öfkeyle. 

'Beni mazur görün,' diye yanıtladı Cüce. 'Şarap iç­
meye alışık değilim.' 

'Sana içmeni emrediyorum. Sen içmezsen bir damla 
bile içmem.' 

'Üzülmeyin,' diye güldü Cüce. Reverans yaparak 
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kadehi Baldassare'den aldı, bir yudum içip geri verdi. 
Baldassare bunu gördükten sonra, şarabın geri kalanını 
bir yudumda içip bitiriverdi. 

Sular sıcağın etkisiyle ışıl ışıl parlıyordu. Sevgililer 
yeniden perdelerin arkasındaki gölgelik yere çekildiler. 
Cüce bu kez gondolun yan tarafına doğru oturdu. Eliyle 
alnını sıvazladı.· Çirkin dudaklarını acı çekiyormuşçasına 
büzmüştü. 

Bir saat sonra artık hayatta olmayacağını biliyordu. 
Zehir içmişti. Ölümün eşiğindeki ruhunu garip bir güç 
kapladı. Kente baktı ve. az önce düşündüklerini anımsa­
dı. Sakin sakin sulara bakarak yaşamını düşündü. Sıkıcı 
ve kısır geçmişti yaşamı. Anlamsız insanların buyruğun­
da bir bilge - sığ bir güldürü. Kalp atışlarının düzensiz­
leştiğini ve alnında terlerin birikmeye başladığını sezin­
leyince, acı bir kahkaha koyuverdi. 

Kimse duymadı. Gondolcu uyukluyor, perdenin ar­
kasında da güzel Margherita, şaşkınlık içinde, ansızın fe­
nalaşan, sonra da kollarında kaskatı kesilen Baldassare'yle 
uğraşıyordu. Baldassare ölmüştü. Margherita çılgıncası­
na bağırarak tökezleye tökezleye dışarı fırladı. Cüce, 
gösterişli giysisinin içinde yerde uzanmış uyuyor gibiydi. 
Oysa ölmüştü. İşte Filippo, ölen köpeğinin intikamını 
böyle aldı ve uğursuz gondol döndüğünde tüm Venedik 
dehşete düştü. 

Donna Margherita aklını yitirdi ve birkaç yıl daha 
yaşadı. Çoğu zaman balkonda oturarak geçen gondolla­
ra ve teknelere, 'Onu kurtarın! Köpeği kurtarın! Küçük 
Fino'yu kurtarın!' diye seslendi durdu. Oysa insanlar 
onu artık kanıksamıştı, kimse oralı bile olmuyordu." 

(1903) 
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GÖLGE OYUNU 

Sarayın açık renk taşlardan yapılma çıkıntılı ön yü­
zündeki geniş pencereler, Rhein Nehri'ne, sazlığa, suyun, 
kamışların ve sarmaşıkların oluşturduğu, mis gibi bir 
havası olan aydınlık bir manzaraya bakıyordu. Olduk­
ça uzakta, hafif bir eğimle yükselen mavimsi ormanlık 
dağların tepelerini bulutlar kaplar, karşı kıyıdaki saray­
ların ve avluların ışıkları yalnız güney rüzgarı estiğinde 
uzak, küçük, beyaz noktalar olarak görünürdü. Sarayın 
ön yüzü, ağır ağır akan suya, halinden memnun, tembel, 
genç bir kadının görünümü gibi yansır, mücevherleri an­
dıran demet demet yeşilliklerin açık yeşil renkteki dal­
ları suya dek uzanır, duvar boyunca dizili beyaza boyan­
mış gezinti tekneleri akıntıda sallanır dururdu. Sarayın 
bu görkemli yaz bölümü artık kullanılmıyordu. Barones 
ortadan yok olduğundan beri bölümün en küçük oda­
sı dışında tüm odaları kapalıydı. Bu küçücük odada da 
Ozan Floribert kalıyordu. Barones sonunda kocasını ve 
sarayı rezil etmiş, birçok görkemli binadan kala kala be­
yaz gezinti tekneleri ve bir de suskun bir ozan kalmıştı. 

Sarayın sahibi, felakete uğradığından beri binanın 
arka bölümünde oturuyordu. Buradaki dar avluyu, Ro­
malılardan kalma tek bir kule,. ürkünç görünümüyle 
daha da karanlık bir yere dönüştürmüştü. Koyu renkli 
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duvarlar rutubetli, pencereler de dar ve alçaktı. Güneş 
görmeyen avlunun bitiminde, küme küme yaşlı akçaa­
ğaçlar, yaşlı kavaklar ve yaşlı kayınlarıyla dolu karanlık 
orman başlıyordu. 

Ozan, güneş içindeki ön bölümde hiç tükenmeyen 
bir yalnızlık içinde yaşar, yemeklerini mutfakta yer, ba­
zen günlerce baronu görmediği olurdu. 

Ozan bir gün, evin hiç de konuksever olmayan hava­
sına ancak bir gün dayanabilen bir çocukluk arkadaşına, 
"Bu sarayda gölgeler gibi yaşıyoruz," demişti. Floribert, bir 
zamanlar, baronesin konukları için öyküler ve güzel şiirler 
yazardı. Evdeki neşe dolu yaşantı bittiğinde, hiç düşün­
meden orada kalmıştı, çünkü dürüst yapısı yüzünden, ya-:­
şamın zor yolları ve ekmek parasını çıkarmak, sarayın 
hüzünlü ve yalnız havasından daha çok ürkütüyordu onu. 
Şiir yazmayı çoktan bırakmıştı, ama batı rüzgarı estiğin­
de, akıntının ve san sazların ardındaki mavimsi dağların 
eğimini ve bulutların gittiği yolları izlerken ya da akşam­
lan yüzyıllık parktaki ulu ağaçların hışırtısını duyduğun­
da, sözcüklere dönüşmeyen ve hiçbir zaman yazmayacağı 
uzun şiirler düşünürdü. Bu şiirlerden birinin adı "Tann'nın 
Soluğu"ydu. Ilık güney rüzgarlarını anlatıyordu. Bir baş­
kası da rengarenk ilkbahar tarlasını betimleyen "Ruhun 
Avuntusu" adlı şiiriydi. Floribert bu dizeleri ne sözcüklere 
dökebiliyor ne de besteleyebiliyordu;. çünkü sözcükleri 
yoktu bu şiirlerin. Ama bazen, özellikle akşam olunca, 
onları duyumsayıp düşleyebiliyordu. Bunun dışında, gün­
lerini genellikle köyde san san saçlı, küçük çocuklarla oy­
nayarak ya da şapkasını çıkarıp birer hanımefendi gibi 
selamladığı kızlan ve kadınları güldürmekle geçiriyordu. 
Floribert'in en mutlu günleri, o ünlü ve güzel kadınla, 
ince yüzüyle bir genç kızı anımsatan Agnes'le karşılaştığı 
günlerdi. Eğilerek onu içtenlikle selamlar, o da ozanın 
yerden kaldıramadığı gözlerini arar, göz kırpar, gülerek bir 
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yaz şimşeği denli çabuk yürür giderdi. 
Frau Agnes otlar bürümüş saray parkının kenarın­

da, eskiden baronun erkek konuklar için kullandığı ayrı 
bir evde otururdu. Babası bir zamanlar orman bakıcı­
sıydı ve bu ev ona hizmetlerine karşılık olarak sarayın 
şimdiki sahibinin babası tarafından bağışlanmıştı. Agnes 
çok genç evlenmiş, dul kalınca da baba evine dönmüştü. 
Babasının ölümünden beri de evde kör bir teyze ve bir 

beslemeyle birlikte yalnız yaşıyordu. 
Frau Agnes göze batmayan renklerde, sade, ama 

her zaman yeni ve güzel elbiseler giyerdi. Yüzü bir genç 

kızınki gibi ince ve tazeydi. Koyu kahverengi saçları, 
kalın örgüler halinde yüzünün güzel tenini sarardı. Ba­
ron sefahat düşkünü kansını evden kovmadan önce de 
ona aşıktı, şimdi de yeniden ona aşık olmuştu. Sabahla­
n onunla ormanda buluşuyor, geceleri de onu tekneyle 
akıntının yolu üzerindeki sazlıktaki, küçük sazdan ya­
pılma kulübeye götürüyor, orada Agnes, güleç genç kız 
yüzünü, onuri erken ağarmış sakalına yaslıyor, ince uzun 
parmaklarıyla yanık tenli sert avcı elini okşuyordu. 

Frau Agnes önemli günlerde kiliseye gidip dua eder, 
dilencilere sadaka verir, köydeki yoksul yaşlı kadınların 
evine gider, onlara ayakkabılar armağan eder, torunları­
nın saçlarını tarar, dikişlerine yardım eder ve arkasında 
genç bir azizenin ışıltılı pırıltısını bırakarak küçücük 
evine dönerdi. Tüm erkekler onu arzulardı. Kim hoşuna 
giderse ya da uygun zamanda gelirse elini öperken du­
daklarından öpmesine de izin verir, şansı yaver gidenler 
ya da yeterince ergin olanlar geceleri onun penceresine 
tırmanmaya hak kazanırdı. 

Bunu baron da aralarında olmak üzere herkes bili­
yordu. Ama bu güzel kadın, erkeklerin onu arzulamasın­
dan hiç etkilenmeyen bir genç kız gibi masum bakışı ve 
masum gülüşüyle kendi bildiği yolda giderdi. Arada bir 
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ortaya yeni bir aşık çıkar, ona sanki ulaşılmaz biriymişçe­
sine çekinerek talip olur, kendini çok zor razı olan birini 
elde etmiş sanarak gururlanır, öbür erkeklerin neden ken­
disini kıskanmadıklarını ve alay ettiklerini anlayamazdı. 
Agnes'in , çevresi sarmaşık gülleriyle kaplı evi, karanlık 
ormanın kıyısında , kuytu bir yerdeydi. Masallardaki ıs­
sız orman evlerini andırırdı. O da gür örgülerinın güzel 
tenini bir çelenk gibi sardığı çocuksu yüzünde aydınlık 
bir bakışla , bir yaz gülü benzeri taze ve zarif, eve girer 
çıkardı. Yoksul yaşlı kadınlar onu kutsar, ellerine sarılıp 
öper, erkekler onu içtenlikle selamlar, ama arkasından 
bıyık altından güler, çocuklar arkasından koşup para is­
ter, onun yanaklarını okşamasına ses çıkarmazlardı. 

Arada sırada baron , gözlerinde karanlık bir bakışla , 
"Neden böylesin?" diye sorup baskı yapmaya kalkardı. 

O da, "Benim üstümde bir hakkın yok ki," diye şaşı­
rarak yanıt verir, koyu kahverengi saçlarının ardına gizle­
nirdi. Ona en çok ozan Floribert aşıktı. Onunla karşılaş­
tığında yüreği çarpar, hakkında kötü bir şey duyduğunda 
hüzünlenir, başını sallar ve inanmazdı. Çocuklar ondan 
söz ettiklerinde, yüzü birden aydınlanır, söylediklerini 
bir ezgiyi dinler gibi dinlerdi. Kurduğu düşlerin en güze­
li Frau Agnes'le ilgili olandı. Bu düş için sevdiği ve güzel 
bulduğu her şeyi , batı rüzgarını , mavi uzaklığı ve tüm 
aydınlık ilkbahar çimenlerini yardıma çağırır, onu bun­
ların tümüyle sarar, bu resme, kısır çocuksu yaşamının 
tüm özlemlerini, verimsiz iç dünyasını katardı. 

Baharın ilk günlerinde bir akşam, uzun bir süredir 
ilk kez ölü saraya birazcık canlılık geldi. Avluda bir bo­
razan sesi yankılandı, bir araba geldi ve şıkırtılar arasında 
durdu. Sarayın sahibinin kardeşi, yanında bir muhafızıy­
la ziyarete gelmişti. Sivri sakallı , askerlerinki gibi ger; 
gin bakışlı , boylu boslu , yakışıklı bir adamdı bu. Rhein 
Nehri'nin akıntılı sularında yüzüyor, zevk uğruna gümüş 
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rengi martıları vuruyor, sık sık yakındaki kente atla gidip 
sarhoş dönüyor, iyi bir insan olan ozanla alay etmek için 
hiçbir fırsatı kaçırmıyor, kardeşiyle tartışıp kavga etme­
diği gün olmuyordu. Ona, sarayla ilgili bir sürü değişik­
likler, onarımlar, yatırımlar ve bunun gibi yüzlerce şey 
öneriyordu. İsteklerini rahatça söyleyebiliy�rdu, çünkü 
zengin bir kadınla evlenmişti, oysa sarayın sahibi yoksul­
du, yaşamı mutsuz ve zordu. 

Saraya da aklına estiği için gelmişti. Ziyaretinin da­
ha ilk haftasında sıkıldı, ama yine de kaldı. Gitmekten 
hiç söz etmiyordu. Oysa gitse kardeşinin pek üzüleceği 
yoktu. Gitmedi, çünkü Frau Agnes'i görmüş ve ona fena 
tutulmuştu. 

Besleme kızın, güzel kadına, yabancı baronun arma­
ğanı yeni bir giysiyi getirmesi uzun sürmedi. Kızın, par­
kın duvarının üzerinden yabancının muhafızla yolladığı 
mektupları ve çiçekleri alması da. Birkaç gün sonra da, 
bir öğle vakti yabancı baron ormandaki kulübede Frau 
Agnes'le buluştu ve onun elini, küçük ağzını ve beyaz 
boynunu öptü. Frau Agnes köyde onunla karşılaştığında, 
binici şapkasını yerlere kadar eğerek onu selamladı, o da 
ona on yedi yaşındaki bir çocuk gibi teşekkür etti. 

Yabancı baronun, bir akşam vakti, yalnız olduğu bir 
sırada akıntı yönünde giden bir kayıkta, bir kürekçi ve 
ışıl ışıl bir kadın görmesi uzun sürmedi. Dikkatle baktı, 
ama alacakaranlıkta gördüğüne güvenemedi. Birkaç gün 
geçince de hiç de hoşuna gitmeyen şeyler öğrendi. Öğ­
len ormandaki kulübede yüreğini verdiği ve öpücükle­
riyle alev alev yaktığı kişi, akşam olduğunda kardeşiyle 
karanlık Rhein Nehri'nde dolaşıyor ve onunla sazların 
arasında gözden kayboluyordu. 

Yabancı karamsarlaştı ve kötü düşler görmeye baş­
ladı. Frau Agnes'i sıradan güzel bir av gibi değil, çok 
değerli bir şeye kavuşmuşçasına sevmiş, kur yaptığı bu 
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kadını her öpüşünde, ondaki inceliği ve saflığı daha çok 
duyumsamış, zevkten ve şaşkınlıktan deliye dönmüştü. 
Bu nedenle ona , birlikte olduğu kadınlardan çok daha 
fazlasını vermişti. Gençliğini yeniden yaşamış, gece vakti 
kardeşiyle karanlıklara karışan bu kadını minnet, saygı 
ve duyarlılıkla kucaklamıştı. Öfkeden sakalını ısırıyor, 
gqzleri alev saçıyordu. 

Olan bitenden ve saraya gizlice çöken karabasandan 
haberi olmayan Ozan Floribert, sakin yaşantısını sürdü­
rüyordu. Konuk beyefendinin onunla uğraşması ve canı­
nı sıkması hiç hoşuna gitmiyordu, ama daha önceleri de 
böyle şeyler yaşamıştı. Yabancıdan uzak durmaya çalışı­
yor, zamanını köyde ya da Rhein Nehri'nin kıyısında, ba­
lıkçılarla geçiriyor, gecelerin güzel kokular saçan sıcağın­
da birbirini izleyen düşler kuruyordu. Bir sabah, sarayın 
avlu duvarında ilk sarmaşık güllerinin açmaya başladığı­
nı gördü. Üç yıldır, her yaz bu ender çiçekler açar açmaz 
Frau Agnes'in kapısının önüne bir demet bırakmıştı. Bu 
kimden geldiği bilinmeyen yalın selamı dördüncü kez 
yineleyeceği için çok sevinçliydi. 

O gün, öğle vakti yabancı, güzel kadınla buluştu, 
ama ona ne bir gün önce ne de daha önceki gün geç saat­
lerde nerede olduğunu sordu. Ama onun sakin, masum 
gözlerinin içine neredeyse ürkütücü bir bakışla bakıyor­
du. Gitmeden önce, "Bu gece sana geleceğim. Pencere­
lerden birini açık bırak," dedi. 

Kadın, "Bu gece olmaz," dedi yavaşça. "Bu gece ol-
maz. .. 

"Ama ben istiyorum." 
"Başka zaman, olur mu? Bugün olmaz. Yapamam." 
"Bu gece geleceğim. Ya bu gece ya da hiç. Nasıl is-

tersen." 
Kadın suskunlaştı ve ondan uzaklaştı. 
Yabancı, o gece hava kararıncaya kadar akıntının kı-
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yısında pusuda bekledi, ama hiç tekne geçmedi. Bunun 
üzerine sevgilisinin evine gitti, çalıların arasına saklandı. 
Tüfeğini dizine dayamıştı. 

Hava sakin ve sıcaktı. Yasemin kokuları her yeri 
sarıyor, gökyüzü beyaz bulut yollarının ardında küçük, 
solgun yıldızlarla dolup taşıyordu. Parkın içinde bir yer­
lerde bir kuş, tek bir kuş ötüyordu. 

Hava iyice kararınca, evin köşesinden belli belirsiz 
görülebilen bir adam çıktı. Şapkasını iyice aşağıya çek­
mişti, oysa o denli karanlıktı ki, buna hiç gerek yoktu. 
Sağ elinde bir demet güle benzer bir şey tutuyordu. Pu­
suda bekleyen, gözlerini kısıp namluyu doğrulttu. 

Gelen kişi hiç ışık olmayan eve baktı, kapıya yönel­
di, eğildi ve sarayın soğuk demir parmaklıklarını öptü. 

O anda bir ışık parladı, alev aldı, tok bir ses çıka­
rarak parkın içine doğru yavaşça düştü. Gülleri taşıyan 
adamın dizleri büküldü, geriye kumluk yere doğru düştü 
ve orada sessizce titreyerek uzanıp kalakaldı. 

Pusudaki yabancı, saklandığı yerde bir süre bekledi. 
Gelen olmadı. Ev de sessizliğini sürdürüyordu. Yavaşça 
saklandığı yerden çıktı, şapkası başından düşmüş adamın 
üzerine eğildi. Büyük bir şaşkınlıkla gözlerine inanama­
dı. Ozan Floribert'i tanımıştı. 

"Demek o da!" dedi inler gibi ve oradan uzaklaştı. 
Sarmaşık gülleri oraya buraya saçılmıştı. Bir tanesi, 

vurulmuş adamdan akan kanın oluşturduğu birikintinin 
ortasına düşmüştü. Köy kilisesi saat başını duyurdu. Sa­
rayın kulesi, ürkünç görünümüyle, daha da yoğunlaşan 
beyazımsı bulutların önünde uyuyan bir devi anımsatı­
yor, sessizce akan Rhein Nehri yumuşak ezgiler söylü­
yordu. Kara parkın derinliklerindeki yalnız kuş, şarkısını 
gece yansına dek sürdürdü. 

(1906) 
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KENT 

"Haydi, ileri," diye bağırdı mühendis, bir gün önce 
döşenmiş olan ikinci hattın üzerinde, insan, kömür, araç 
gereç ve gıda dolu treni görünce. Güneşin sarı ışığında 
sessiz vadi ışıl ışıl parlıyordu. Ufukta görünen orman­
larla kaplı yüksek dağlar mavi bir sisle çevriliydi. Vahşi 
köpekler ve neye uğradıklarını anlayamayan büyükbaş 
hayvanlar, bu sakin yerin gürültü patırtıya boğulmasını 
ve yeşil arazide oluşan kömür, kül, kağıt ve teneke bi­
rikintilerini şaşkınlıkla izliyorlardı. İlk hızarın sesi tüm 
araziyi sardı, ilk tüfek sesi gök gürültüsü gibi patlayarak 
dağlara dek yankılandı ve ilk örsün sesi, hızlı çekiç sesle­
rini bastırdı. İlk önce tenekeden bir ev yapıldı, ertesi gün 
de tahtadan bir başka ev. Sonra bir tane daha. Derken 
kısa bir süre sonra taştan evler belirmeye başlad;. Vah­
şi köpekler ve büyükbaş hayvanlar uzaklarda dolaşmayı 
yeğ tutar.oldular. Çevre düzenlendi ve bakımlı bir yere 
dönüştürüldü. Daha ilk yılın baharında, yeşil tarlalar 
ürün vermeye başladı, aralarında da avlular, ahırlar ve 
depolar belirdi, yabanıl doğayı sokaklar böldü. 

İstasyonun yapımı tamamlandı ve hizmete açıldı. 
Ardından da belediye binası ve banka. Birkaç ay geç­
meden de kentin çevresinde küçük kentler mantar gibi 
bitti. Dört bir yandan işçiler, köylüler ve kentliler bu yö-
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reye akın etmeye başladılar. Satıcılar, avukatlar, vaizler 
ve öğretmenler de. Bir okul yapıldı, üç din örgütü ku­
ruldu, iki gazete çıkmaya başladı. Kentin batısında pet­
rol bulundu, yeni kent zenginleşti. Bir yıl içinde kentin 
yankesicileri, yolkesenleri, evlere dadanan hırsızları, bir 
deposu, bir alkolle savaşma derneği, Parisli bir terzisi, bir 
Bavyera birahanesi oldu ve yakın kentlerle olan rekabet 
kentin yaşamını canlandırdı. Hiçbir eksiği kalmamıştı 
artık kentin. Seçim konuşmalarından tutun da grevle­
re, sinemasına, ispritizmacılar derneğine kadar her şey 
tamamdı. Kentte Fransız şarabı, Norveç'ten gelen ringa 
balığı, İtalyan salamı, İngiliz kumaşı, Rus havyarı bulabi­
liyordunuz: İkinci sınıf şarkıcılar, dansözler ve müzisyen­
ler de turnelere çıktıklarında kente uğrar oldular. 

Sonbahar geldiğinde o zamana kadar yalnızca bir 
yerleşim alanı olan kent bir vatana dönüştü. Öbür kent­
lerin geleneklerinden hemen ayrımsanabilen kendine 
özgü kibar bir selamlaşma, karşılaşıldığında değişik bir 
baş eğme gelenek oldu. Kentin kuruluşuna katkıda bu­
lunanlar üst düzeyde bir kesim oluşturdular. Herkesten 
sevgi ve saygı görüyorlardı. Kenti uzun süredir var olan 
bir vatan gibi gören yeni bir kuşak doğdu. İlk çekiç sesi, 
ilk ölüm, ilk ayin v� ilk gazetenin basımı çok eskilerde 
kalmış, tarihe karışmıştı artık. 

Kent, komşu kentleri egemenliği altına alıp genç 
bir yörenin anakenti oldu, Bir zamanlar kül yığınlarının, 
çamurlu su birikintilerinin yanındaki tahta ve teneke 
evlerin yerini geniş caddelerdeki ciddi görünüşlü saygin 
devlet daireleri, bankalar, tiyatrolar ve kiliseler almıştı. 
Öğrenciler neşe içinde üniversiteye ve kütüphanelere gi­
diyor, ambulanslar sarsmadan hastaları kliniklere taşıyor, 
bir milletvekilinin arabası görüldüğünde selam veriliyor, 
taştan ve demirden yapılma yirmi görkemli okulda, her 
yıl bu şan ve şeref dolu kentin kuruluşu şarkılar ve söy-
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levlerle kutlanıyordu. Bir zamanlar vadi olan yer, ekin 
alanları, fabrikalar ve köylerle doldu, yirmi tren yolu 
vadiyi böldü, dağlar yakınlaştı ve dağ geçidinin derin­
liklerine dek gidebilen bir tren hattı döşendi. O yörede, 
zenginlerin evleri vardı. Uzaktaki deniz kıyısında da. 

Kurulduğundan yüzyıl sonra, kent bir depremde 
yerle bir oldu, ama yeniden kalkındı ve eskiden tahtadan 

olan, bu kez taştan, küçük olan büyük, dar olan da geniş 

yapıldı. Kentin istasyonu ülkenin en büyük istasyonu, 
borsası da yarıkürenin en zengin borsası oldu. Mimarlar 
kentin halka açık yerlerini tesisler, fıskiyeler ve anıtlarla 
süslediler. Bu yeni yüzyılda kent, ülkenin en zengin ve 
en güzel kenti olarak görülmeye değer bir yer diye ün 
saldı. Yabancı kentlerin politikacıları, mimarları, teknis­
yenleri ve belediye başkanları, yapılan su şebekesini, yö­
netim yollarını ve başka donanımlarını incelemek için 

bu ünlü kente geziler düzenlediler. Dünyanın en büyük 
ve olağanüstü binalarından biri sayılan belediye binası­
nın yapımına başlandı. O yıllarda kent bolluk içindeydi. 
Kentlilerin duydukları gurura, özellikle yapı sanatı ve 
yontu alanındaki başarılara ince bir güzellik anlayışı da 
ekledi ve böylece hızla gelişen kent ilerici ve beğenilen 
bir başyapıta dönüştü. Olağanüstü güzellikte parkların 
geniş, yeşil, bir kuşak gibi çevrelediği kent merkezindeki 
yapıların tümü kibar bir görüntü veren açık gri renkte 
taştan yapılmıştı. Bu kuşağın ötesinde, sokaklar ve evler 
bir yelpaze gibi giderek açılarak düzlüklere dağılıyordu. 

Yüzlerce odası, avlusu ve salonu olan bir müze, kentin 
ilk günden o güne dek geçirdiği tarihsel evreleri sergili­
yor ve orayı gezen yüzlerce insanı büyülüyordu. Yapının 

girişindeki ilk avlu gür bitkileri, hayvanları, ilk yoksul ba­
rınakları, yolları ve ilkel tesisleriyle, vadinin eski haline 

dönüştürülmüştü. Kentin gençleri buraları coşku içinde 
dolaşırken, kentin çadırdan, tahta barakalardan, eğri 
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büğrü patikalardan, geniş aydınlık kent caddelerine uza­
nan tarihini izliyor, öğrenciler, öğretmenleri eşliğinde ge­
lip gelişmenin ve kalkınmanın olağanüstü kurallarını ve 
kabalıktan ince bir zevke, hayvansılıktan insanlığa, ilkel­
likten iyi eğitim görmeye, yoksunluktan bolluğa ve do­
ğadan üreticiliğe nasıl geçildiğini öğreniyorlardı. 

Ondan sonraki yüzyılda kent en parlak dönemini 
yaşadı ve giderek zenginleşti. Aşağı tabaka kanlı bir dev­
rim amaçlayana dek bu böyle sürdü. Ayaktakımı, kent­
ten birkaç kilometre uzaktaki büyük petrol tesislerini 
ateşe verdi; bu alandaki köylerin, binaların ve fabrikala­
rın çoğu yandı ve oturulamaz duruma geldi. Kentin içi 
de kıyımlar, zulümler yaşadı. 

Kent ayakta kalmayı başardı ve zamanla kendini 
toparladı, ama yeniden geçmişteki canlı yaşantısına ka­
vuşamadı. Bu durgun süre içinde, uzakta, denizin karşı 
kıyısında ansızın yeni bir kent doğuverdi. Bu kent, bi­
tip tükenmek bilmeyen bir bollukla, vermeye hazır be­
reketli topraklarında buğday, demir, gümüş vb. değerli 
maddeler üretiyordu. Bu yeni ülke, artık geçmişte kalmış 
olan eski dünyanın zayıflamış güçlerini, çabalarını ve 

· hırslarını büyük bir güçle kendine çekiyor, o yörede bir 
gecede kentler doğuyor, ormanlar yok oluyor, çağlayan­
lar kurutuluyordu. 

Güzel kent giderek yoksullaştı. Kendine özgü bir 
dünyanın merkezi olmaktan çıktı. Birçok ülkenin paza­
rı ve borsası olmaktan da. Ayakta durabilmesi, yeni dö­
nemlerin gürültüsü patırtısı arasında yok olmaması bile 
bir başarıydı. Dağılmış güçlerinin, yeni dünyaya göç 
etmedikleri sürece, burada ne yapabilecekleri bir bina 
ne de üstesinden gelmek zorunda oldukları tek bir şey 
kalmıştı. Daha da kötüsü satacak bir şeyleri olmadığı 
için kazanç da sağlayamıyorlardı . Bunun yerine, kentin 
köklü sayılabilecek külterel temellerinin üzerinde ruhsa-
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lı önemseyen bir görüş belirginleşmeye başladı. Sessiz 
kent, aydınların, sanatçıların, ressamların ve ozanların 
barınağı oldu. Bir zamanlar, yeni topraklarda ilk evleri 
yapanların soyundan geien bu huzurlu kişiler, günlerini, 
sonradan gelişen zevklere ve amaçlara yönelerek, iklimin 
aşındırdığı yıpranmış yontuları olan, yemyeşil suların ak­
tığı o eskimiş bahçelerin görkemli zamanlarını betimle­
yen resimlerini yapmakla geçiriyor, duyarlı dizelerle kah­
ramanlık çağının artık uzakta kalmış coşkusunu ve eski 
sarayların yorgun insanlarının suskun düşlerini anlatıyor­
lardı. Böylece kentin adı dünyada yeniden ün saldı. Başka 
ülkeler büyük işlerle uğraşıp savaşlardan yıpransalar bile, 
bu kentin insanları hiçbir şeyden etkilenmeden barışı 
korumayı bildiler ve unutulmaya yüz tutmuş çiçek dolu 
sakin sokakları, ıssız alanlara bakan yıpranmış yüzleriyle 
düşlere gömülü gibi duran görkemli yapılan ve oynaşan 
fıskiye sularının çıkardığı yumuşak ezgileriyle eski dön­
meleri yeniden canlandırıp aydınlığa kavuşturdular. 

Düşlere sığınan eski kent, birkaç yüzyıl boyunca on­
dan çok daha genç olan yeni dünyaca sevilen ve saygı du­
yulan bir yer oldu. Ozanların ezgilere aktardığı ve sevgi­
lilerin gidip gördüğü bir yerdi orası . Ama yaşam insanları 
giderek artan bir güçle başka yerlere çekiyordu. Kentteki 
köklü ailelerin soyundan gelenler tükenmeye başlamıştı. 
Eskisi gibi ilgi görmüyorlardı. Çiçek açan gerçek ruhsal 
gelişme solmaya yüz tutmuş, yerini kötü taklitleri alma­
ya başlamıştı. Küçük komşu kentler yok olalı çok zaman 
geçmiş, terk edilmiş yıkıntılara dönen bu yerlerde Çin­
geneler ve hırsızlar barınmaya başlamıştı. 

Derken bir deprem daha oldu. Kent zarar görmedi, 
ama nehrin yatağı değişti, ıssızlaşmış toprakların bir bö­
lümü bataklığa dönüştü, bir bölümü de kuraklaştı. Çok 
eski taş kalıntılarının ve dağ evlerinin bulunduğu dağdaki 
o eski yüzyıllık orman giderek aşağılara doğru yürüme-
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ye başladı. Geniş arazinin ıssızlığını gördü ve ilerleyerek, 
toprakları bölüm bölüm yeşil çemberinin içine aldı. Bir 

yerdeki bir bataklığı uçuk yeşil rengiyle örttü, başka bir 

yerde de bir taş döküntüsünü genç ve taze iğne yapraklı 

ağaçlarıyla ördü. 

Sonunda kentte oturan doğru dürüst kimse kalmadı. 
Kentin tek sakinleri, eski saraylarda barınan, cılız keçi­

lerini eski bahçelerde ve sokaklarda besleyen soysuz ve 
ilkel bir ayaktakımıydı. Tüm yöre, bataklık olduğundan 
beri, sıtmadan ve bakımsızlıktan perişan bir durumday­

dı. Son yerleşenler de ya hastalıktan ya da bilgisizlikten 
öldüler. 

Bir zamanlar dillere destan olan eski belediye bina­
sından geriye kalan taş yığını, yine de görkemli ve yüksek 
görüntüsünü yitirmemişti. Her dilde söylenen ezgilerde 

ve çoktan harap olmuş komşu ülkelerin yozlaşmış ekin­

lerinde hala deyim olarak geçiyordu. Kentin adı, arada 
sırada görkemli bir hayalet gibi çocuk masallarında ve 
hüzünlü çoban türkülerinde değiştirilmiş ve çarpıtılmış 

olarak ortaya çıkıyor, yıldızı şimdi parlayan uzak halk­
ların aydınları, eski kente tehlikeli keşif gezileri düzen­
liyor, öğrenciler harap kentle ilgili coşkulu tartışmalara 

giriyorlardı. Söylendiğine göre, kentin kapıları som al­
tındandı ve mezarları değerli taşlarla doluydu. O yöre­
de yerleşmiş göçebe kökenli halkların, eski destanımsı 

çağlardan bu yana ne olduğu bilinmeyen bir büyü sa­
natının kalıntılarını orada gizledikleri söylentisi dolaşıp 

duruyordu. 
Oysa orman dağlardan düzlüğe inmeyi sürdürüyor, 

oluşan göller ve ırmaklar kendilerine yol açıyorlardı. Or­

man ilerliyor, tüm toprakları, eski sokak duvarlarından, 
saraylardan, tapınaklardan artakalan yıkıntıları gücüne 
katıyordu. Tilkiler, sansarlar, kurtlar ve ayılar bu terk edil­
miş yerin sahipleri oldular. 
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Tek bir taşı bile ayakta kalmamış, eski yıkık bir sa­
rayın üzerinde, bir yıl önce ilerleyen ormanın öncüsü ve 
simgesi olan genç bir çam ağacı duruyor, artık ondan da 
ilerde olan genç ağaçlara bakıyordu. 

"Haydi, ileri!" diye bağırdı bir ağaçkakan, bir ağa­
cın gövdesini gagalayarak. Genişleyen ormana baktı ve 
bu toprakların üzerinde yeşeren olağanüstü ilerlemeden 
pek hoşnut kaldı. 

(1910) 

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DOKTOR KNÖLGE'NİN SONU 

Bir lisede öğretmenlik yapan Doktor Knölge genç 
yaşta emekli olmuş, kendini filolojik çalışmalarına ver­
mişti; eğer solunum darlığı ve romatizma gibi dertler 
gelip onu bulmasaydı, yalnız sebze ve meyveden oluşan 
bir rejime girmesine neden kalmayacak ve böylece ne 
vejetaryenlikle ne de vejetaryenlerle uzaktan yakından 
bir ilgisi olacaktı. Rejim sağlığına o denli iyi geldi ki, alı­
şık olmadığı değişik çevrelerden ve kişilerden ve bu kişi­
lerin ülkelerine sık olmasa da gitmek zorunda kalmasın­
dan hiç hoşlanmadığı halde, yılın birkaç ayını genellikle 
güney ülkelerinden birinde, bir sağlık merkezinde ya da 
bir pansiyonda geçirmeye başladı. 

Birçok yılın ilkbaharını, yaz başını ve ara sıra sonba­
harını bile Fransa'nın güney kıyılarındaki rahat pansiyon­
larından birinde ya da Lago Maggiore'nin kıyısında ge­
çirdi. Oralarda değişik insanlarla, yalınayak dolaşan uzun 
saçlı havarilerle, oruç tutan fanatiklerle ve yemek düşkü­
nü vejetaryenlerle tanıştı. Yemek düşkünü vejetaryenler 
içinde arkadaşlık kurdukları bile oldu, ama kendi midesi 
ağır yemekleri kaldırmadığı için, yalnızca basit sebze ye­
mekleri ve meyve türlerinden anlayan alçakgönüllü bir 
tat düşkünü olması ona yetiyordu. Önüne koyulan her 
yeşil salatayı yemezdi ve bir Califomia portakalını bir 
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İtalyan portakalı niyetine o güne dek yememişti. Aslın­
da vejetaryenlik onu pek ilgilendirmiyordu. Onun için 
yalnızca bir tedavi yöntemiydi. Onu asıl ilgilendiren, her 
filoloğun ilgisini çekebilecek başka bir konuydu. Vejetar­
yenlik alanında üretilen, örneğin vejetaryen, vejetancı, 
vejetabilist, çiğ beslenenler, meyve ile beslenenler ve ka­
rışık beslenenler gibi olağanüstü sözcüklerdi! 

Bu yola kendini adamışların kullandığı dile göre, 
Doktor karışık beslenenlerdendi, çünkü yalnız meyve ve 
çiğ sebze değil, pişmiş sebze ve yumurta da yiyor, süt de 
içiyordu. Gerçek bir vejetaryenin, özellikle yalnız çiğ be­
sinle beslenenlerin gözünde bunun dehşet verici bir du­
rum olduğundan da haberi yoktu. Biraderlerinin kendi 
savlarını savunmak için girdikleri fanatik tartışmalardan 
uzak dururdu. Bunların bazıları kendi inançlarıyla gurur 
duyuyorlardı, örneğin Avusturyalılar gibi kartvizit bas­
tıranlar bile vardı. Oysa Knölge'ye, karışık beslenenlere 
yalnızca ağzının tadıyla katılmak yetiyordu. 

Daha önce de değindiğimiz gibi Knölge, bu insanlar­
la pek uyuşamıyordu. Kırmızı yüzü, tombulca bedeni ve 
sakin görünümüyle onu kendilerine özgü fanatik inanç­
ları yolunda giden, genellikle bir deri bir kemik, uzun 
saçlı, garip giyimli ve münzevi bakışlı tam vejetaryen 
müritler, azizler ve aydınlanmışlar içinde ayrımsamak 
kolaydı. Knölge filolog ve vatansever bir insandı. Birlikte 
olduğu vejetaryenlerin ne insanlıkla ilgili düşüncelerine 
ve toplumsal reform isteklerine ne de toplumdan kendi­
lerini soyutlamalarına katılıyordu. Görünüşü öyle sıra­
dandı ki, Locarno ya da Pallanzo İstasyonu'nda ya da is­
kelesinde, sebze azizlerinin kokusunu daha uzaktan alan 
Batı tipi otellerin hizmetlileri, hiç kuşku duymadan ona 
yaklaşıyor ve böyle aklı başında görünen bir adam, ba­
vulunu Thalysia, Ceres ya da Monte Verita gibi konakla­
ma yerlerinin hizmetlilerine verip onların da bunu eşeğe 
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yüklemelerine ses çıkarmayınca şaşırıp kalıyorlardı. 
Her şeye karşın Knölge bir süre sonra, bu denli ya­

bancı bir ortamda kendini rahat hissetmeye alıştı. İyimser 
bir insandı o, neredeyse bir yaşam sanatçısıydı. Dört bir 
yandan gelen bitki yiyenlerin arasında, taze salatasını ve 
şeftalisini, keskin bakışlarıyla hemen görüp karışık bes­
lenmesine değinecek, kendi inancını savunmaya kalkan 
bir fanatik ya da pirinçlerini çiğnerken hiç kimseyi önem­
semediğini vurgulayan dindar bir Budist' e aldırmadan, 
kırmızı yanaklı bir barışseverle, örneğin bir Fransız'la be­
raber huzur içinde sohbet ederek yiyebiliyordu. 

Günlerden bir gün Doktor Knölge, ilk önce gazete­
den, sonra da oraya giden tanıdık çevresinden, uluslara­
rası büyük bir vejetaryen derneğinin Anadolu'da geniş 
bir arazisi olduğunu ve dünyadaki tüm vejetaryen bira­
derleri uygun ücretler karşılığı orada kalmaya ya da yer­
leşmeye çağırdığını öğrendi. Bu demek Alman, Fransız 
ve Avusturyalı bir bitki yiyici topluluğunca kurulmuştu 
ve amacı dünyanın herhangi bir yerinde onları destekle­
yenleri ve müritleri bir araya getirip kendi dini, ülkesi ve 
yönetimi olan bir devlet kurup kendi inançları doğrul­
tusunda doğaya yakın yaşamalarını sağlamaktı. Bu amaç 
için de başlangıç yeri olarak Anadolu seçilmişti. Çağrı­
larında "vejetaryenlik, vejetaryenler gibi yaşama, çıplak 
kültürü ve yaşam reformları" gibi deyimler kullanıyorlar, 
öyle çok propaganda yapıyorlar ve öyle çekici vaatlerde 
bulunuyorlardı ki, sonunda bu cennetten gelen özlem 
dolu sese Herr Knölge de karşı koyamadı ve ertesi son­
bahar için başvurdu. 

Bu yerde bol ve çok taze sebze ile meyve yetiştiri­
lecek, büyük ana binanın mutfağı, "Cennetin Yolu"nun 
kurallarını yazan kişilerce yönetilecek ve en güzeli de 
orada, dünyanın alaycı bakışlarından uzak bir yerde ya­
şama olanağı doğacaktı. Her türden vejetaryenlik ve gi-
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yim reformu özgürdü, tek yasak olan da et ve içki. 
Dünyanın dört bucağından uyumsuzlar, Anadolu' 

daki bu yerde doğaya yakın bir yaşamla, sonunda biraz 
huzur bulmak, biraz da oraya akın akın gelen ve çözüm 
arayan insanlara inançlarını ve yöntemlerini öğretmek 
için geldiler. Bunların arasında kendi dinlerinden kaçan 
rahipler ve vaizler, sahte Hindular, okültistler, dil öğret­
menleri vardı. Masörler, hipnotizmacılar, sihirbazlar ve 
lokman hekimleri de. Bu olağandışı toplulukta zararsız 
küçük yalancıların dışında çok büyük üçkağıtçılar ve 
kötü insanlar pek yoktu; çünkü burada büyük çıkarlar 
söz konusu olamazdı. Gelenlerin çoğunun, bitkiyle bes­
lenenler için çok uygun bir yer olan güneyde kendi ya­
şamlarını sürdürmeden öte bir amaçları yoktu. 

Asya veAvrupa'da yoldan çıkmış gözüyle bakılan bu 
insanların çoğunun, birçok vejetaryene özgü bir kusurla­
rı vardı. Çalışmaktan pek hoşlanmıyorlardı. Altın, zevk, 
güç ve eğlence peşinde koşmuyorlar, yalnızca çok çalış­
ma ve baskı olmadan alçakgönüllü bir yaşam sürmeyi ar­
zuluyorlardı. Bunlardan bazıları vaaz veren kurtarıcılar, 
tansıklar yaratan lokman hekimler ve onlara hoşgörüyle 
bakan zengin biraderlerin�n kapı tokmaklarını parlatıp üç 
beş kuruş kazanan temizlikçiler olarak Avrupa'yı baştan 
başa yürüyerek buraya gelmişlerdi. Knölge, Quisisana'ya 
varınca, arada sırada onu Leipzig'de ziyaret edip dile­
nenlerden bazılarıyla karşılaştı. 

Ama en önemlisi de vejetaryenler dünyasının en 
büyük öncüleriyle tanışma olanağını buldu. Uzun, dalga 
dalga saçlı ve sakallı, yanık tenli, beyaz entarili ve sanda­
letli ya da açık renk ketenden spor giysiler içinde adam­
lardı bunlar. Tevrat'tan çıkmış gibi dolaşıyorlardı. Bazı 
saygıdeğer olanları da patiska bezleri kalçalarına dola­
mış, yan çıplak, kendi işlerinin peşindeydiler. Gruplaşma­
lar, hatta topluluklar oluşmuştu. Meyve ile beslenenle-
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rin, oruç tutan münzevilerin, teosofistlerin ve ışığa ta­
panların ayn yerleri vardı. Amerikalı peygamber Davis' in 
yandaşları, ona duydukları saygının bir simgesi olarak bir 
tapınak yapmışlar, Yeni Swedenborgcular da ayinlerini 
belirli bir salonda yapar olmuşlardı. 

Doktor Knölge, ilk önceleri bu ilginç toplulukta sı­
kılganlıkla dolaşıyordu. Bad bölgesinden Klauber adında 
eski bir öğretmenin katıksız bir güney lehçesiyle dünya 
halklarına Atlantis'te olanı biteni anlatan konferansları­
na katıldı, sonra da gerçek adı Beppo Cinari olan ve yıl­
larca uğraştıktan sonra kalp atışlarını, kendi gücüyle üçte 
bire indirebilen Yogi Vishinanda'yı şaşkınlıkla izledi. 

Bu topluluk Avrupa'da bir yerde olsaydı, sanayi ve 
politik yaşamın ortasında bir akıl hastanesi ya da olağa­
nüstü bir güldürü izlenimi verirdi. Oysa bunların tümü, 
bu Asya ülkesinde oldukça anlaşılabilir ve olası geliyor­
du insana. Yeni gelenlerin bazılarını, ellerinde çiçekler, 
karşılaştıkları kişileri barış öpücüğüyle selamlarken ya da 
sevinç gözyaşları içinde dolaşırken görüyor, aydınlık, gü­
leç yüzlerinde en büyük arzularının gerçekleşmesinden 
doğan mutluluğu okuyabiliyordunuz. 

En ilginç grup tartışmasız meyve ile beslenenlerdi. 
Bu grup her türlü tapınak, barınak ve örgütü yadsımıştı. 
Tek amaçlan olabildiğince doğaya yakın olabilmek, ken­
di deyişleriyle toprakla bütünleşebilmekti. Gökyüzü­
nün altında yaşıyorlar, ağaç ve fundalıktan topladıkları 
yemişler dışında bir şey yemiyorlar, öbür vejetaryenle­
ri küçümsüyorlardı. Onlardan biri, Doktor Knölge'nin 
yüzüne, pirinç ve ekmek yemenin, et yemek denli bir 
alçaklık olduğunu ve kendilerine vejetaryen diyen süt 
içenlerin, içki içen birinden ya da bir sarhoştan ayrımı 
olmadığını söyledi. 

Meyve ile beslenenlerin önde gelenleri içinde en 
saygıdeğer olanı, bu yolun en inançlı ve başarılı temsil-
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cisi Jonas Birader'di. Kalçalarına, kıllı bedeninden pek 
ayırt edilemeyen bir bez dolamıştı. Ağaç tepesinde tah­
tadan yapma küçücük bir kulübede oturuyor ve bu çalı 
çırpı arasında büyük bir beceriyle dolaştığı görülüyordu. 

Ayak parmakları olağanüstü bir durumda geriye doğru 
kıvrılmıştı, tüm varlığı ve yaşantısıyla insanın hayal ede­
bileceği en üst ve başarılı doğaya dönüşü tamamlamıştı. 

Bazı alaycılar ona kendi aralarında "Goril" adını takmış­

lardı; ama genelde tüm bölge halkı ondan hayranlık ve 
saygıyla söz ediyordu. 

Bu ünlü çiğ beslenen, konuşmayı da yadsımıştı. Ka­

dın erkek, tüm biraderleri kulübesinin çevresinde sohbet 
ederken, o onlardan yüksekte bir dalda oturur, cesaret­
lerini kırarcasına sırıtır ya da aşağılayıcı bir gülüşle gü­
ler, tek söz etmez, kendi dilinin doğanın tartışılmaz dili 
olduğunu, ileride tüm vejetaryenlerin ve doğaya dönük 

insanların dünya dili olacağını davranışlarıyla anlatma­
ya çalışırdı. Her gün birlikte olduğu en yakın biraderleri 

onun çiğneme ve ceviz soyma sanatı üstüne verdiği ders­

leri izleme zevkini tadarlar, giderek gelişen olağanüstü 
yöntemlerine hayran kalıp gurur duyarlar, ama öte yan­

dan onu yakında kaybedecekleri için hüzünlenirlerdi, 
çünkü büyük bir olasılıkla, çok kısa bir süre sonra do­
ğayla tam bütünleşecek ve öz vatanı olan dağların vahşi 
doğasına çekilecekti. 

Bazı hayranları, yaşam evrelerini tamamlayıp insan 
olmanın çözümünü geriye dönmede bulmuş olan bu 
varlığa tanrısal bir saygı gösterilmesini önerdiler. Bir sa­

bah, güneş doğarken ağaçtaki kulübesine gidip mezhep­
lerinin ayinine ilahilerle başladıklarında, kutsanan kişi, 

bir dalın üzerinde göründü, çıkardığı bezi alayla havaya 
fırlattı, sonra da dua edenleri sert kozalak yağmuruna 
tuttu. 

Bizim doktorun alçakgönüllü ruhu, nedense bu ku-
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sursuz Jonas'a, yani Goril'e karşı çıkıyordu. Vejetaryen 
dünya görüşü ve bu fanatik olağanüstü yaratıklara karşı, 
içinde bastırdığı ne var ne yoksa, onu gördüğünde fena 
halde ortaya çıkıyor, kendi ılımlı vejetaryenliğini bile 
alayla düşünmesine neden oluyordu. Hiçbir iddiası ol­
mayan ·öğretmenin yüreğinde, ansızın, insan olmanın gu­
ruru, hastalıklı bir biçimde kabarıyor, değişik düşünen 
birçok insana ses çıkarmadan sabırla dayanan bu insan, 
kusursuz yaratığın kulübesinin önünden nefret ve öfke 
duymadan geçemiyordu. Dalın üzerinde oturup yandaş­
larının, saygı duyanların ve ona karşı olanların tümüne 
aynı ilgisizlikle davranan Goril de, nefretini içgüdüsel 
olarak algıladığı bu insana karşı giderek artan hayvansal 
bir öfke duymaya başlamıştı. 

Knölge, bir ay sonra bu yöreden ayrılıp artık evine 
dönmeye karar verdi. Işıl ışıl bir dolunay gecesinde, çev­
rede dolaşırken ayakları onu bilinçsizce ağaçtaki kulübe­
nin olduğu yere sürükledi. Sağlığının yerinde olduğu ve 
sıradan, ama kendi gibi olan insanların arasında olduğu 
zamanları özlemle anımsadı, daha mutlu olduğu eski 
günleri düşünmenin etkisiyle öğrencilik yıllarında yine 
bilinçsizce öğrendiği bir şarkıyı ıslıkla çalmaya başladı. 

O sırada, sesten sinirlenip çılgına dönen orman ada­
mı çalıları çatırdatarak ortaya çıktı ve elinde sağa sola 
tehdit edercesine salladığı kalın bir sopayla, gezintiye 
çıkmış adamın karşısına dikildi. Şaşıran Doktor o denli 
öfkelendi ki, kaçmak yerine artık düşmanıyla hesaplaş­
ma zamanının geldiğine karar verdi ve kötü kötü gülüm­
seyerek eğildi, sesine olanca alay ve aşağılamayı katarak, 
"İzin verirseniz kendimi tanıtayım. Adım Doktor Knöl­
ge," dedi. 

Der demez de, Goril öfkeli bir çığlık atarak elinde­
ki sopayı attı, pek de güçlü olmayan Doktor'un üzeri­
ne atıldı ve onu oracıkta o ürkünç elleriyle boğuverdi. 
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Doktor'u ertesi sabah buldular. Bazıları ne olup bittiğini 
anlar gibi oldu, ama hiç kimse, her şeye ilgisiz, dalın­
da oturup ceviz soyan Jonas' a bir şey yapmaya cesaret 
edemedi. Yabancının cennette geçirdiği sürede arkadaş 
olduğu birkaç kişi, onu yakın bir yere gömdüler ve me­
zarının başına üzerinde "Almanya'dan Dr. Knölge - Ka­
rışık Beslenenlerden" yazılı bir levha diktiler. 

(1910 civarında) 
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GÜZEL DÜŞ 

Lise öğrencisi Martin Haberland, 17 yaşında zatür­
reeden öldüğünde herkes büyük bir üzüntüyle onun çok 
yetenekli bir genç olduğundan söz etti ve ölmeseydi ye­
tenekleriyle ne çok para pul ve haşan sahibi olurdu diye 
hayıflandı. 

Bu güzel ve yetenekli gencin ölümüne benim de 
üzüldüğüm bir gerçek. Ama biraz da canım sıkılarak, 
demek ki dünyada yetenek ne denli bol ki doğa bunları 
böyle bol keseden dağıtabiliyor, diye düşündüm. Oysa 
doğanın bizim düşüncelerimize pek aldırdığı yok. Bu­
günlerde çevrede öyle çok yetenek var ki, yakında her­
kes sanatçılarımızın meslektaşı olacak, çevrelerinde sa­
natçı olmayan kimse kalmayacak. 

Bu nedenle gencin ölümüne bir anlamda çok da 
üzüldüm diyemem, çünkü ölmekle kendini zarardan ko­
rumuş oldu. En iyinin ve en güzelin elinden çok acı bir 
şekilde alınmasının kaçınılmazlığından da. 

Mutlu, sağlıklı ve iyi anne babaya sahip olarak 17 
yaşına gelen çoğu insan, yaşamının güzel yıllarım geride 
bırakmış olur ve yaşamı sona ererse, büyük acıların ver­
diği baskılara, kötü deneyimlere ve çılgın yaşamın derin­
liklerine dalıp yaşamı bir Beethciven senfonisine dönüş­
mez, ama Haydn'ın küçük bir oda müziği parçası ola-
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bilir. Bu da birçok insana nasip olmayan bir şeydir. 
Haberland olayında, onun bir gencin yaşayabilece­

ğinin en güzelini yaşadığından, bu denli dünyasal olma­
yan bir müziğin bir bölümünü içine sindirdiğinden ve 
ölmeseydi, yaşamın ona armonisi olmayan bir müzikten. 
öte bir şey vermeyeceğinden kesinlikle eminim. Öğren­
cinin mutluluğunun yalnızca düşünde olması saflık sa­
yılmamalı; çünkü insanların çoğu düşlerini yaşamların­
dan daha güçlü duyumsar. 

Hastalığının ikinci, ölümünden de üç gün önce, öğ­
renci Martin Haberland ateşler içinde yanarken bir düş 
gördü: 

Düşünde babası, elini omzuna koydu ve, "Bizden ar­
tık fazla bir şey öğrenemeyeceğinin bilincindeyim. İyi ve 
önemli bir insan olmalısın ve kendin için bir mutluluk 
aramalısın. Bu da ailenin yanında olmaz. Beni iyi din­
le. Eyleme geçmeden önce 'Bilinç Dağı'na çık. Sonra da 
sevgiyi bul ve mutlu ol," dedi. 

Babası son sözleri söylerken, sakalı daha uzun, göz­
leriyse daha iri göründü. Bir an için yaşlı bir krala benze­
mişti . Sonra, oğlunu alnından öptü ve gitmesini söyledi. 
Oğlu saray merdivenlerini andıran güzel, geniş merdi­
venlerden inip sokağı geçti, kentten ayrılmaya hazırla­
nırken, annesiyle karşılaştı. Annesi ona seslendi ve, "Mar­
tin, demek ki bana adieu 1 bile demeden gidiyorsun," diye 
yakındı. Martin çok kötü oldu. Çok utanmıştı. Onun 
çoktan öldüğünü sanıyordu. Oysa annesi anımsadığın­
dan çok daha genç ve güzel, dipdiri önünde duruyordu. 
Onu öperken kız�rdı; çünkü annesi neredeyse genç bir 
kız tazeliğindeydi. Onu yeniden öpmeye cesaret edeme­
di. Karmakarışık duygular ve düşünceler içinde telaşla 

1. (Fr.) Hoşça kal. (Y.N.) 
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oradan ayrılırken, annesi Martin'e onu bir ışık gibi saran 
aydınlık, mavi bir bakışla baktı ve onaylarcasına başını 
salladı. 

Kentin dışında, karayolunun ve vadiye açılan diş­
budak ağaçlı yolun yerine bir liman bulunca hiç şaşır­
madı Martin. Limanda bakıra çalan renkteki yelkenle­
ri, altın rengi gökyüzüne uzanan ve çok sevdiği Claude 
Lorrain'in resimlerini andıran çok büyük eski bir yelken­
li gemi duruyordu. Onu "Bilinç Dağı"na götürecek olan 
gemiydi bu. 

Oys?. yelkenli gemi ve altın rengi gökyüzü ansızın 
kayboldu ve bir süre sonra öğrenci Haberland kendini 
karayolunda, kızıl günbatımı renginde uzak bir dağa doğ­
ru yürürken buldu. O yol aldıkça, uzaktaki dağ sanki on­
dan daha da uzaklaşıyordu. İyi ki yanında öğretmeni Pro­
fesör Seidler yürüyordu ve babacan bir tavırla, "Burada 
abl.ativus absolutus'tan' öte bir yapı yoktur. Yalnızca onu 
kullanarak beklenmedik bir anda medias in res' e2 ulaşı­
rız," dedi. Öğretmeninin dediğini hemen yaptı ve öyle 
bir. abl.ativus absolutus deneyiminden geçti ki, geçmişi­
nin belirli bölümlerini ve tüm dünyanın geçmişini içinde 
duyumsadı, ama sonra ansızın geçmiş tümüyle yok oldu 
ve her şey o ana ve aydınlık bir geleceğe dönüştü. Dağa 
ulaşmıştı artık. Yanında da ona artık "sen" demeye başla­
yan Profesör Seidler duruyordu. Haberland da ona "sen" 
diyebiliyor ve ona öz babasıymışçasına güveniyordu. Pro­
fesör konuştukça babasını andırıyor, öğrencinin babasına 
duyduğu sevgiyle bilime duyduğu sevgi bütünleşiyor, iki­
si de güçlenip güzelleşiyordu. Orada oturup düşünürken 
ve çevresinde o denli çok öğrenilecek ve şaşılacak şey 

1. (Lat.) Dilbilgisi terimi; fiilimsi. Burada "tümüyle bağımsız olma" anlamında 
kullanılmış. (Ç.N.) 

2. (Lat.) Şeylerin ortasında, yaşamın içinde olma durumu. (Y.N.) 
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olduğunu algılamaya başladığında, babası yanı başında, 
"Tamam artık, çevrene bakabilirsin," dedi. 

Her şey betimlenemez bir açıklığa kavuşmuştu. 
Dünyadaki her şey uyum içinde ve güneş denli pırıl pırıl 
parlıyordu. Ruhunun derinliklerinde, annesinin neden 
öldüğünü ve ölmüş olmasına karşın nasıl yaşamını sür­
dürdüğünü, insanların görünüm, davranış ve dillerindeki 
ayrıma karşın özlerinin bir ve aynı olduğunu ve çok yakın 
kardeş olduklarını, sıkıntıların, acıların ve çirkinliğin ge­
rekliliğini, tüm bunların Tanrı'nın isteği ya da zorlaması 
olduğunu ve insanların görevinin, bunları iyiye ve ay­
dınlığa dönüştürerek dünyanın düzenli ve mutlu bir yer 
olmasını sağlamak olduğunu sezinledi. "Bilinç Dağı"nda 
olduğunu ve akıllandığını kesinlikle anlayınca, göreve 
çağrıldığını duyumsadı. Oysa son iki yıldır değişik mes­
lekleri düşünmüş, hangisini seçeceğine bir türlü karar 
verememişti, ama artık hiç kuşkusu kalmamıştı. Yapı us­
tası olacağını biliyordu. Bunu bilmek ve bu konuda hiç 
kuşkusu olmamak olağanüstü hir duyguydu. 

Ansızın beyaz ve gri taşlar, kalaslar, makineler ve 
ne yapacaklarını bilmeden bekleyen işçiler belirdi. Oysa 
Martin ne yapması gerektiğini çok iyi biliyordu. Elinde 
projeler tutuyor, açıklamalar yapıyor, sağa sola buyruklar 
veriyor, ellerini iyi kullanıyordu. Ne istediğini söylemesi 
ve başını sallaması yetiyordu. İnsanlar hemen koşuyor, 
taşları kaldırıyor, yük arabalarını itiyor, demir çubukları 
döşüyor, taş blokları düzeltiyor ve ne yapacaklarını bil­
dikleri bir işte çalıştıkları için mutlu oluyorlardı. Yapı us­
tası Martin'in güçlü isteği tümünün gözlerine ve ellerine 
geçmişti. Bina yükseldi; çatılan, avluları ve kavisli pen­
cereleriyle coşkulu, ama abartısız bir güzellik sergileyen 
bir saraya dönüştü. Dünyadaki hüznün, huzursuzluğun 
ve bıkkınlığın yok olabilmesi için.böyle bir şeyin yapıl­
ması gerekiyordu. 
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Yapı bittiğinde, Martin'i uyku bastı. Eskisi kadar 
dikkatli olamıyor, yalnızca çevresindeki müzik ve kut­
lama seslerini duyabiliyordu. Az bulunur bir huzur ve 
gerçek bir istekle derin ve güzel bir yorgunluğa kendini 
teslim etti. Annesi gelip elini tuttuğunda, yeniden bilinç­
lendi ve annesinin onunla birlikte sevgi ülkesine gitmek 
istediğini anladı. "Bilinç Dağı"ndan ve bitirdiği saraydan 
gelen aydınlığın ve tümüyle arınmış vicdanının ötesinde, 
yaşadığı ve yaptığı her şeyi unuttu, bu yolculukta sus­
kunlaştı, umutla bekler oldu. 

Annesi gülümseyerek elini tuttu, karanlığın yoğun­
laştığı bir dağa tırmanmaya başladılar. Annesinin mavi 
giysisi giderek canlı rengini yitiriyor, vadinin derin mavi­
sinin içinde belirsizleşiyordu. Bunu görünce, artık anne­
sinin yanında olduğuna güvenemez oldu. Üzerine hüzün 
çöktü. Binayı yaparken ve yorgun argın dinlenirken yap­
tığı gibi gerçek bir istekle ağlamaya başladı. Oysa hiç acı 
duymuyordu. Gözyaşları ona bir insanın yaşayabileceği 
en hoş deneyimle karşı karşıya olduğunu duyumsattı. 
Bunun ne olduğunu anlamak istiyordu. Sonunda sevgi 
olduğuna karar verdi. Ölüme benziyordu sevgi; ondan 
ötesi yoktu. Başka hiçbir şeyin izlemediği bir doyumu ve 
bir geceyi getiriyordu. 

Bunları düşünürken, her şey değişti. Aşağıdaki de­
rin vadiden olağanüstü güzellikte bir ezgi duyuldu ve 
Martin çimenlerin üzerinden muhtarın kızı Fraulein 
Vossler'in kendisine doğru geldiğini gördü. Ansızın ona 
aşık olduğunun bilincine vardı. Kızın yüzü her zamanki 
gibiydi, ama giysileri değişikti, eski Yunanların giysilerini 
andırıyordu. Kız iyice yaklaştığında aydınlık gökyüzü­
nün ışıl ışıl yıldızlarla dolu olduğu ve başka hiçbir şeyin 
görülmediği bir gece başladı. 

Kız geldi, Martin'in önünde durdu ve onu bekler­
mişçesine, dostça gülümseyerek, "Demek geldin?" dedi. 
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"Evet, annem bana yol gösterdi," diye yanıtladı Mar­
tin. "Her şeyi tamamladım. Yapmam gereken büyük evi 

de. Orada sen oturacaksın." 
Oysa kız güldü. Ergin bir insan gibi düşünceli ve 

hüzünlü görünüyordu. Bir anne kadar da anaç. 

Martin ellerini kızın omuzlarına koydu. "Şimdi ne 
yapmam gerek?" diye sordu. Kız eğildi ve gözlerine o 
kadar yakından baktı ki, Martin ürktü. Yüreği deli gibi 

çarpıyor, alev alev yanıyor ve artık onun sakin, iri gözle­
rinden ve onların ardındaki altın sisin içindeki yıldızlar­

dan başka hiçbir şey göremiyordu. 
Güzel kız, dudaklarını Martin'in dudaklarıyla bir­

leştirdiğinde, tüm benliği eridi ve tüm direnci yitip gitti. 
Onları saran mavi karanlıktaki yıldızlar, ezgiler söyler 
oldular. Martin çevresindeki dünyanın hoş bir müzikle 
çınladığını ve devindiğini sezinliyor, bir insanın duyum­
sayabileceği en tatlı şeyi, sevgiyi ve ölümü yaşadığını an­
lıyordu. Dudaklarını kızın ağzından çekemiyor, dünyada 
başka hiçbir şeyi arzulamıyor, kızı, kendini ve her şeyi bu 
ezginin içinde algılıyordu. Başının döndüğünü duyum­
sadı, gözlerini yumdu ve artık ne eylemin, ne zamanın 
ne de bilincin onu beklediği, daha önceden belirlenmiş 

yoldan sonsuzluğa doğru uçtu. 

(1911) 
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FLÜT DÜŞÜ 

"Al bakalım," dedi babam ve bana küçük, kemiğe 
benzer bir flüt verdi. "Al bunu ve uzak ülkelerdeki in­
sanları, ezgiler çalıp mutlu ettiğinde yaşlı babanı anımsa. 
Dünyayı görüp bir şeyler öğrenmenin zamanı geldi de 
geçti bile. Sana bu flütü yaptırdım; çünkü aklın fikrin 
şarkı söylemekte, başka bir şey yaptığın yok. Yalnız unut­
ma, hep güzel ve iyi şarkılar çal, yoksa Tanrı'nın sana 
verdiği bu yeteneği boşa harcamış olursun." 

Sevgili babacığım aydın bir insandı, ama müzikten 
pek anlamazdı. Güzel, küçük flütü üflemenin her şeyi 
çözümleyeceğini sanıyordu. İnancına karşı çıkmak iste­
medim. Bu nedenle ona teşekkür ederek flütü aldım ve 
onunla vedalaştım. 

Vadimizi yalnızca büyük köy değirmenine kadar ta­
nıyordum ve onun ardında başlayan dünyayı görebilece­
ğime de çok seviniyordum. Uçmaktan yorulan bir arı 
geldi, koluma kondu. Onunla birlikte yola çıktık. İlk du­
rak yerine geldiğimde, geri dönüp evime benden selam 
götürecek bir habercim vardı artık. 

Ormanlar ve çayırlar yolumun kıyısından bana eşlik 
ettiler, ırmak da benimle birlikte akarken daha da can­
landı ve anladım ki, dünyanın evimin olduğu yerden bü­
yük bir farkı yokmuş. Köyümde olduğu gibi, ağaçlar ve 
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çiçekler, mısır tarlaları ve fındıklıklar benimle konuştu­
lar, ben de onların ezgilerini söyledim. Anladılar dediği­
mi. Sonra arım uyandı, tatlı boğuk vızıltısıyla uçtu, iki 
kez çevremde dolaştı ve dönüp evime doğru gitti. 

O anda kolunda sepetiyle, sarı saçlı başına güneşten 
korumak için geniş kenarlı hasır bir şapka giymiş genç 
bir kız çıktı ormandan. 

Ona, "Merhaba. Nereye gidiyorsun?" dedim. 
"Orakçılara yemeklerini götürmem gerekiyor. Ya 

sen, nereye kadar gideceksin?" diye sordu. Sonra yanım­
da yürümeye başladı. 

"Dünyaya," dedim. "Babam yolladı. İnsanlara flüt 
çalmamı arzuluyor; ama pek beceremiyorum, öğren­
mem gerek." 

"Demek öyle. Peki ne iş yapar�ın? İnsanların bir şey-
ler yapması gerek." 

"Pek bir şey bilmem. Yalnızca şarkı söylerim." 
"Ne tür şarkılar?" 
"Her tür. Sabah için, akşam için, ağaçlar, hayvanlar 

ve çiçekler için de. Örneğin şu anda ormandan çıkagelen 
ve orakçılara yemek götüren genç bir kız için güzel bir 
şarkı söyleyebilirim." 

"Gerçekten mi? Haydi, söylesene." 
"Olur, ama adın ne senin?" 
"Brigitte." 
Ben de, o zaman ona, hasır şapkalı güzel Brigitte'nin 

şarkısını söyledim. Sepetindekileri, çiçeklerin onu nasıl 
izlediğini, bahçe çitindeki mavi kahkahaçiçeğinin ona 
doğru nasıl uzandığını ve daha ne varsa tümüne değin­
dim. İçtenlikle dinledi ve beğendi. Ona aç olduğumu 
söyleyince, sepetinin kapağını kaldırdı ve benim için 
biraz ekmek çıkardı. Hem yiyip hem de hızlı hızlı yü­
rüdüğümü görünce, "Yürürken yemek yenmez," dedi. 
"İnsan iki işi bir arada yapmamalı." Çimenlerin üzerine 
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oturduk. Ben ekmeğimi yerken, o da yanık tenli ellerini 
dizlerine kavuşturup beni izledi. 

Bitirdiğimde, "Bana bir şarkı daha söylemek ister 
misin?" diye sordu. 

"İsterim. Ne olsun?" 
"Sevgilisi kendisini bıraktığı için hüzünlenen bir kı­

zın şarkısını söyle." 
"Bunu söylemem, çünkü ne olduğunu bilmiyorum," 

dedim. "Üstelik bence insan hüzünlü olmamalı. Babam, 
'Her zaman hoş ve sevgi dolu şarkılar söylemelisin,' dedi. 
'İstersen sana guguk kuşları ya da kelebeklerle ilgili bir 
şarkı söyleyebilirim."' 

"Sevgi nedir, bilmez misin?" 
"Sevgi mi? Bilirim, en güzel şeydir o." 
Bunun üzerine, şarkı söylemeye başladım. Ezgile­

rimde kırmızı gelincikleri seven ve onlarla oynayıp coşan 
güneş ışığını, eşini bekleyen, ama geldiğinde de nazlanır­
casına kaçıp uçmaya başlayan dişi ispinoz kuşunu, kahve­
rengi gözlü kızı ve lqzın şarkı söyleyen gençle karşılaştı­
ğında ona ekmek vermesini anlattım. Gencin artık ekmek 
yerine bir öpücük istediğini, onun kahverengi gözlerine 
bakmayı arzuladığını ve o gülmeye başlayıp dudaklarıyla 
ağzımı örtene dek susmayacağımı da ekledim. 

Brigitte eğildi, gözlerini yumdu ve dudaklarıyla beni 
susturdu. Gözlerini yeniden açtığında, bu yakın altın yıl­
dızlarda kendimi ve birkaç tane de beyaz kır çiçeğinin 
yansısını gördüm. 

"Dünya gerçekten güzel. Babam haklıymış," dedim. 
"Gideceğin yere kadar sana yardım edeyim." 

· Sepetini aldım. Yürümeye başladık. Adımları benim­
kine uyuyordu. Neşesi de. Ormanın sesi, dağdan bize 
doğru esen bir meltem gibi hoş geliyordu. O güne dek, 
böyle mutlu dolaştığımı anımsamıyorum. Ezgiler dolup 
taşana dek söylemeyi sürdürdüm. Vadinin, dağın, çimen-
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!erin, ağaç yapraklarının, ırmağın ve yeşilliklerin öyle çok 
anlatacakları vardı ki yetişemiyordum. 

Düşündüm ki, dünyanın binlerce ezgisini aynı anda 
söyleyebilsem, çimenleri, insanları, bulutları ve bunlara, 
yeşillikleri, çam ormanlarını, hayvanları, dağları, uzak 
denizleri ve şu andaki tüm ezgileri de katıp içimde ezgi­
ye dönüştürebilsem o zaman ulu tanrı olurdum. Her bir 
ezgi de gökyüzünde parlayan bir yıldız olurdu. 

O ana kadar, bunun bilincine varamadığımı anlayın­
ca çok şaşırdım ve suskunlaştım. Brigitte durdu, elimde­
ki sepetinin sapını tuttu ve, "Buradan yukarı doğru gi­
deceğim," dedi. "Bizimkiler orada, yukarıdaki tarladalar. 
Beraber gidelim mi?" 

"Seninle gelemem," dedim. "Dünyaya açılmam ge­
rek. Ekmeğe ve öpücüğe teşekkürler Brigitte. Seni hiç 
unutmayacağım." 

Yiyecek sepetini aldı, kahverengi gölgelerle çevrili 
gözleriyle bana baktı, sonra gözlerini yere indirdi ve du­
dakları bir kez daha dudaklarımı buldu. Öpüşü o denli 
güzel ve hoştu ki, mutluluktan neredeyse hüzünlendim. 
"Sağlıcakla kal," diyebildim yalnızca ve hızlı hızlı yoldan 
aşağıya doğru yürümeye başladım. 

Kız ağır ağır yamacı tırmandı, ormanın kıyısında­
ki aşağıya doğru eğik kayın ağaçlarının yeşilliğinde bir 
an durdu, çevresine ve bana baktı; onu şapkamı çıkarıp 
eğilerek selamladığımda, bir kez daha başını salladı ve 
kaybolan bir resim gibi kayın ağaçlarının gölgesinde yi­
tip gitti. 

Düşüne düşüne acele etmeden köşeye dek yürü­
düm. Köşeyi döndüğümde karşıma bir değirmen çıktı. 

Değirmenin yanından akan suyun üzerinde bir gemi 
duruyordu. Geminin içinde bir adam vardı ve sanki beni 
bekliyordu. Şapkamı çıkarıp selam verdim ve gemiye 
bindim. Gemi nehirden aşağıya doğru gitmeye başladı. 
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Geminin ortasında oturuyordum. Adam da kıçında, dü­
mende. Nereye gittiğimizi sorduğumda, başını kaldırdı, 

yarı kapalı gözlerinin ardından bana baktı. Gözleri gri 
renkteydi. 

"Nereye istersen," dedi boğuk bir sesle. "Nehirden 
aşağıya doğru denize mi gitmeyi istersin, yoksa büyük 
kentlere doğru mu? Hepsi benim. Karar senin." 

"Hepsi senin mi? Kral mısın sen?" 

"Belki de öyleyimdir," dedi adam. "Anlaşılan sen 
ozansın. Bana yolda giderken bir şarkı söylesene." 

Kendime çekidüzen verdim. Ciddi, yaşlı adamın ya­

nında şarkı söylemek kolay bir iş değildi. Gemimiz ne­
hirden aşağıya doğru sessiz, ama hızlı gidiyordu. Tekne­
leri taşıyan, güneşi yansıtan, kıyılara doğru dalgalarını 
daha sert vuran ve coşkuyla gezintisini tamamlayan neh­

ri betimleyen bir şarkı söylemeye koyuldum. 
Ben şarkımı bitirene dek, adamın yüzündeki ifade 

hiç değişmedi, düş gören biri gibi suskun, başını salladı 
durdu. Sustuğumda, bu kez o söylemeye başladı. Şaşırıp 
kaldım. O da nehirden ve nehrin vadiler arasındaki ge­
zintisinden söz ediyordu, ama şarkısı benimkinden hem 
çok daha değişik hem de çok daha güçlü ve güzeldi. 

Söylediği şarkıya göre nehir, dağlardan aşağıya kötü 
ve çılgın bir sel gibi yok edici bir güçle akıyor, homurda­

narak kendini değirmenlerce kısıtlanmış ve köprülerce 
yolu kesilmiş duyumsadığını açıklıyor, taşımak zorunda 

kaldığı her gemiden nefret ediyor, dalgalarıyla, uzun ve 
yeşil su bitkileriyle boğulmuş insanların bembeyaz kesil­
miş cesetlerini büyük bir sevinçle parçalıyordu. 

Hiç hoşuma gitmedi söyledikleri, ama yine de o 
denli güzel ve gizemliydiler ki, şaşkınlıktan dilim tutul­

du. Bu çekici, yaşlı, zeki ve boğuk sesli şarkıcının dedik­
leri doğruysa, benim tüm ezgilerim yalnızca deneyimsiz 
birinin toy oyunları gibiydi. Demek ki ormanlar, özünde 
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Tanrı'nın yüreği gibi iyi ve aydınlık değiller, tersine ka­
ranlık, dertli ve kötüydüler. Öfkeyle bize seslendiklerin­
de, coşkudan değil de acıdan ses veriyorlardı. 

Yolculuğumuzu sürdürüyorduk. Gölgeler giderek 
uzuyor ve ne zaman şarkı söylemeye başlasam, söyledi­
ğim şarkı ışıltısını daha da yitiriyor, sesim zayıflıyor ve 
yabancı şarkıcı her defasında dünyayı daha da karmaşık 
ve acılı, beni de daha tutsak ve hüzünlü yapan bir şar­
kıyla yanıtlıyordu. 

İçim sızlıyor, karada çiçeklerin arasında ya da güzel 
Brigitte'nin yanında kalmadığıma yanıyordum. Kendimi 
artan karanlıktan kurtarmak ve avutmak için yeniden 
Brigitte ve onun öpücüklerine değinen bir şarkı söyle­
meye başladım. 

İşte o zaman, iyice karanlık bastı ve dilim tutuldu. 
Dümendeki adam yeniden şarkı söylemeye başladı. Sev­
giden, aşkın coşkusundan, kahverengi ve mavi gözlerden, 
ıslak, kırmızı dudaklardan söz ediyordu. Şarkısı güzel ve 
etkileyiciydi, ama karanlık nehrin üzerinde söylediği bu 
hüzün dolu ezgide sevgi ürkek, karanlık ve ölümcül bir 
gize dönüşmüştü. İnsanlar onun tehlikesine ve özlemine 
kapıldıkça acı çekiyor, hüzünleniyor, birbirlerine ters dü­
şüyor ve birbirlerini öldürüyorlardı. 

Onu dinlerken o kadar yoruldum ve hüzünlendim 
ki, yıllardır yoldaymışım, hep sıkıntılı ve hüzünlü yol­
culuk etmişim gibi geldi bana. Yabancıdan bana doğru, 
ruhumu ürküten, bana hüzün veren sessiz, soğuk, dalga 
gibi bir akım geliyor, yüreğime çörekleniyordu. 

Sonunda acıyla, "En yüce ve en güzel olan yaşam 
değil mi?" diye bağırdım. "Ölüm mü yoksa? Öyleyse hü­
zünlü J<ral, bana ölümün şarkısını söyle!" 

Dümendeki adam bana ölümden söz eden bir şarkı 
söyledi . Söylediklerinin en güzeliydi bu, ama ölüm de en 
yüce ve en güzel olan değildi. O da avutmuyordu insanı. 
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Yaşam ölümdü, ölüm de yaşam; birbirleriyle dünyanın 
anlamı ve ulaşabileceği en son aşama olan sevgi için çıl­
gın ve sonsuz bir savaşa girmişlerdi ve onlardan bazen 
tüm acılan öven bir ışık, bazen de tüm neşeyi ve güzelliği 
bulandıran, karanlığa iten bir gölge geliyordu, ama yine 
de sevinç karanlığın içinde daha anlamlı ve güzel par­
lıyor, sevgi de gecenin içinde daha ışıltılı görünüyordu. 

Dinledikçe suskunlaştım. İçimde yabancı adamın 
arzulan dışında arzu kalmadı. Gözlerinde belirgin bir 
iyilikle, sakin sakin bana bakıyordu. Gri gözleri dünya­
nın acıları ve güzellikleriyle doluydu. Gülümsediğinde, 
huzurs4.zca, "Ne olur, geri dönelim. Gece beni korku­
tuyor. Brigitte'yi bulabileceğim bir yere ya da babamın 
yanına, eve gitmek istiyorum," diye yalvardım. 

Adam ayağa kalktı. Fenerinin ışığı zayıf, sert çizgili 
yüzünü aydınlattı. Geceyi gösterdi. Ciddi, ama dostça bir 
ifadeyle, "Geriye dönüş yok," dedi. "İnsan dünyayı öğren­
meyi arzuluyorsa, hep ileri gitmeli. Kahverengi gözlü kız­
dan alabileceğinin en iyisini ve en güzelini aldın. Ama 
ondan ne denli uzak olursan, o denli iyi ve güzel olur. Yine 
de nereye istersen oraya git. Dümeni sana vereceğim." 

Ölesiye hüzünlendim. Oysa haklı olduğun� anlı­
yordum. Brigitte'yi, yuvamı ve yakın zamana dek benim 
olan, yitirdiğim ne var ne yoksa tümünü özlemle anım­
sadım, ama artık yabancının yerini alıp dümeni kendim 
yönetmek istiyordum. Böyle olması da gerekiyordu. 

Bu nedenle suskunca ayağa kalktım, gemi boyunca 
dümenin olduğu yere doğru yürümeye başladım. Adam 
da sessizce bana doğru geldi. Karşı karşıya geldiğimizde 
yüzüme iyice baktı ve feneri bana verdi. 

Yanımda fener, dümene oturduğumda, ürpererek 
gemide artık yalnız olduğumu anladım. Adam yok ol­
muştu. Oysa hiç şaşırmadım. Böyle olacağını sezmiştim 
önceden. O güzel gezinti günü, Brigitte, babam ve kö-
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yüm bir düştü sanki. Yaşlı ve hüzünlüydüm artık, sanki 
hep bu geceye benzer nehirde yol almışttm. 

Adamı çağıramayacağımı da biliyordum. Gerçeğin 
bilinci beni buzdanmışçasına sarmıştı. 

Sezinlediklerimin doğruluğunu kanıtlamak için fe­
neri kaldırdım, eğilip suya baktım. Sudan oluşan kara 
aynada gri gözlü, ciddi, sert ama sevecen bir yüz bana 

bakıyordu. Yaşlı, bilge bir yüzdü bu. Benim yüzümdü. 

Geriye dönüş olamayacağına göre, karanlık suların 
üzerinde geceye doğru yol almayı sürdürdüm. 

(1913) 
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AUGUSTUS 

Mostacker Sokağı'ndaki yoksul ve küçük bir kulü­
bede, evlendikten kısa bir süre sonra kocasını bir fela­
kette yitiren genç bir kadın oturuyor ve babasını hiçbir 
zaman göremeyecek çocuğunun doğmasını bekliyordu. 
Her zaman yalnızdı. Bu nedenle sürekli olarak doğacak 
çocuğunu düşlüyor, onun için her şeyin en iyisini, en gü­
zelini ve en özenilenini arzuluyordu. Hiçbir şeyi yeter­
li bulmuyordu ona. Bahçesinde fıskiyesi olan , aynalarla 
dolu taş bir ev ona uygun olabilirdi. Geleceğine gelince 
de en azından bir profesör ya da kral olmalıydı. 

Yoksul Frau Elisabeth'in yanındaki evde yaşlı bir 
adam otururdu. Ufak tefek bir adamdı bu. Evden çıktığı­
nı pek gören olmaz , sokağa çıktığında da başına ucu püs­
küllü bir başlık geçirir, eskiden yapıldığı gibi, telleri balık 
kemiğinden bir şemsiye taşırdı. Çocuklar ondan korkar, 
büyükler de bu denli içine kapanık yaşıyorsa bir bildiği 
vardır diye düşünürlerdi. Onu uzun süre ortalıkta gören 
olmaz, yalnız arada sırada derme çatma evinden birçok 
müzik aletinden çıktığı belli olan güzel bir ezgi duyulur­
du. Çocuklar, evin önünden geçerken içeride meleklerin 
mi, yoksa_ peri kızlarının mı şarkı söylediğini sorarlar, an­
neleriyse bilemediklerinden, "Yok, hayır, müzik kutusu 
olmalı," diye yanıtlarlardı. 
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Komşularının Herr Binsswanger diye söz ettikleri bu 
kü'çük adamın Frau Elisabeth'le değişik bir dostluğu var­
dı. Birbirleriyle hiç konuşmazlardı; ama yaşlı Herr Bins­
swanger ne zaman komşusunun penceresinin önünden 
geçse, onu içten bir dostlukla selamlar, o da ona minnet­
le karşılık verir ve onu severdi. İkisi de, "Eğer bir gün zor 
duruma düşersem, komşuma akıl danışabilirim," diye 
düşünürdü. Hava kararmaya başlayıp da Frau Elisabeth 
tek başına oturup en sevdiği insanın yasını tutarken ya da 
doğacak bebeğini düşlerken, Herr Binsswanger yavaşça 
penceresinin kanatlarından birini açar, bir bulutun üze­
rindeki ay ışığı gibi yumuşak, gümüş rengi, insanı avu­
tan bir ezgi karanlık odaya süzülürdü. Frau Elisabeth'in 
komşusu arka pencerelerinden birine birkaç ıtır çiçeği 
saksısı dizmişti. Onları sulamayı hep unuturdu; ama 
saksıları hala yeşil ve çiçek doluydu, Üzerlerinde tek bir 
solmuş yaprak göremezdiniz; çünkü Frau Elisabeth her 
sabah onları sular ve onlara bakardı. 

Sonbaharın yaklaştığı sırada, fırtınalı ve yağmurlu 
bir gecede, Mostacker Sokağı'nda kimsecikler yokken, 
zavallı kadın doğum zamanının geldiğini anladı ve yalnız 
olduğu için ne yapacağını şaşırdı. Oysa gece iyice bastır­
dığında, elinde bir fenerle yaşlı bir kadın çıkageldi, eve 
girdi, su ısıttı, patiska bezler serdi ve bir çocuk dünyaya 
gelirken ne yapmak gerekliyse tümünü yaptı. Suskun 
Frau Elisabeth onu izledi. Çocuk doğdu. Yeni kundağına 
sarılıp dünyadaki ilk uykusuna dalmak üzereyken, Frau 
Elisabeth yaşlı kadına nereden geldiğini sordu. 

"Beni Herr Binsswanger yolladı," dedi yaşlı kadın. 
Yorgun genç kadın uykuya daldı. Sabah uyandığında oda 
derlenip toplanmış, süt ısıtılıp bırakılmıştı. Yaşlı kadınsa 
gitmişti. Yanında yatan küçücük oğlu uyanmış, aç oldu­
ğu için avaz avaz bağırıyordu. Anne, bebeğini emzirmek 
için kucağına aldı. Bu denli güzel ve sağlıklı olduğu için 
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çok mutluydu. Babasının ölmüş olduğunu ve onu hiçbir 
zaman göremeyeceğini anımsadığında, gözleri yaşla dol­
du, ama bebeği göğsüne bastırınca gülümsedi ve bebe­
ğin yanında yeniden uykuya daldı. Uyandığında yine süt 
hazırdı; çorba yapılmış, çocuğun altı değiştirilmiş, yeni 
kundağa sarılmıştı. 

Anne kısa sürede kendini toparladı. Artık kendine 
ve küçük Augustus'a tek başına bakabiliyordu. Oğlunun 
vaftiz edilmesi gerektiğini düşünmeye başladı. Oysa vaf­
tiz babası olabilecek biri yoktu. Akşam karanlık basmaya 
başlayıp komşu evden o hoş ezgiler duyulduğunda, Herr 
Binsswanger'in evine gitti. Kapıyı çekingence çaldı. Herr 
Binsswanger içeriden, "Girin," diye bağırdı dostça ve onu 
karşıladı. Müzik ansızın susmuştu. Odada eski bir masa 
lambasının aydınlattığı bir kitap duruyordu. Onun dışın­
da her şey her evde olduğu gibiydi. 

"Bana o iyi kadını yolladığınız için teşekkür etmeye 
geldim," dedi Frau Elisabeth. "Size olan borcumu, ye-

. niden çalışıp para kazanmaya başlar başlamaz ödemek 
isterim. Ama bir sorunum var: Oğlumun vaftiz edilmesi 
ve adının konması gerek. Adı Augustus olacak. Babası­
nın adıydı bu. Oysa kimseyi tanımıyorum. Vaftiz babası 
olabilecek biri yok." 

"Evet, bunu ben de düşündüm," dedi komşusu, ak 
sakalını sıvazlayarak. "Kötü günlerinde ona yardım ede­
bilecek iyi ve varlıklı bir vaftiz babası olsaydı, iyi olurdu. 

'Ben yaşlı ve yalnız bir adamım. Çok az arkadaşım var. 
Eğer vaftiz babası olmamı istemezseniz, size önerebile'.' 
ceğim kimse yok." 

Zavallı anne çok sevindi; ufak tefek adama teşekkür 
etti ve onun vaftiz babası olmasını kabul etti. Ertesi sa­
bah bebeği kiliseye götürüp vaftiz ettirdiler. Yaşlı kadın 
da oradaydı ve bebeğe bir sikke altın armağan etti. Anne 
almak istemeyince de, "Bunu alın, ben yaşlı bir kadınım. 

71 



Gereksinimlerimin tümüne sahibim. Bu altın ona belki 
şans getirir. Herr Binsswanger için kırk yılda bir, bir şey 
yapmışım, çok mu? Biz eski dostuz," dedi. 

Hep beraber eve döndüler. Frau Elisabeth konuk­
larına kahve yaptı. Komşusu, tam bir vaftiz kutlaması 
olsun diye pasta getirmişti. Bebek çoktan uykuya dal­
mıştı. Yiyip içtikten sonra, Herr Binsswanger, alçakgö­
nüllülükle, "Küçük Augustus'un isim babasıyım. Ona 
krallara layık bir saray ve bir torba altın armağan etmek 
isterdim, oysa bunu yapamam, onun için annesinin al­
tınının yanına ben de bir altın koyuyorum. Ama onun 
için yapabileceğimin en iyisini yapmalıyım. Frau Elisa­
beth oğlunuz için pek çok güzel ve iyi şey dilediğinizden 
eminim. Bana onun için dilediklerinizin en iyisini söyle­
yin, gerçekleşmesi için elimden geleni yapacağım. Arzu 
ettiğinizi seçmekte özgürsünüz; ama tek bir dilek olur 
ancak. İyice düşünün. Bu akşam küçük müzik kutumun 
çaldığını duyduğunuzda, dileğinizi küçüğün sol kulağına 
fısıldayın, böylece dilediğiniz gerçekleşecek," dedi. 

Bunları söyledikten sonra hemen vedalaştı ve vaftiz 
annesiyle beraber gitti. 'Frau Elisabeth şaşkın, tek başına 
kalakaldı. Beşikte iki sikke altın, masanın üzerinde de 
pasta olmasa, düş görüyorum sanacaktı. Beşiğin yanına 
oturdu, bir yandan beşiği sallayıp ninni söylerken, bir 
yandan da güzel dilekler düşünmeye başladı. İlk önce 
zengin olmasını ya da yakışıklı olmasını dilemek geldi 
aklına. Sonra da güçlü ya da akıllı ve zeki olmasını. Ama 
bu arada aklına sürekli bir şey takılıyordu. Sonunda, 
"Aman canım, aslında bu yaşlı adamcağızın bir şakasın­
dan öte bir şey olamaz," diye düşündü. 

Hava kararmıştı bile. Beşiğin yanında oturmaktan 
neredeyse uyuyakalacaktı. Konuklan ağırlamaktan, so­
runlardan ve aklına gelen bin bir dilekten yorgun düş­
müşken, komşu evden yumuşak, güzel bir ezgi duyuldu. 
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Bir müzik kutusunun bundan daha güzel bir ezgi çalması 
olanaksızdı. Duyduğu ezgi onu kendine getirdi, yeniden 
komşusu Herr Binsswanger'e ve onun vaftiz armağanına 
güvenir oldu. Doğru dürüst düşünmeye ve iyi bir dilek 
bulmaya çalıştıkça, aklı daha da karıştı. Bir türlü karar 
veremiyor, üzüntüden ağlamaklı oluyordu. Ezgi giderek 
yavaşlıyor-ve uzaklaşıyordu. Acele karar veremezse, geç 
kalacağını ve bu şansı yitireceğini düşündü. 

İçini çekerek kalktı, oğlunun üstüne eğildi ve sol ku­
lağına, "Canım oğlum, senin için dileğim, dileğim ... " diye 
kesik kesik konuşup düşünmeye çalışırken, ezgi bitmek 
üzereydi. Telaşla, "Dileğim, seni tüm insanların sevmesi," 
deyiverdi. 

Ezgi sustu. Karanlık odayı bir ölüm sessizliği sardı. 
Beşiğin üzerine kapandı ve ağlamaya başladı. Korku ve 
hüzünle dolmuştu. "Ah, senin için düşünebildiğimin en 
iyisini diledim, ama belki de yanlış bir şey söyledim. Seni 
tüm insanlar sevse bile, kimse seni annen gibi sevemez," 
dedi. 

Augustus her çocuk gibi büyüdü. Aydınlık ve mert 
bakışlı, güzel, sarışın bir çocuktu. Frau Elisabeth vaftiz 
günü dilediğinin gerçekleştiğini kısa sürede anladı; çün­
kü çocuk yürümeye başlar başlamaz, sokakta ve her yer­
de, her çocuğa nasip olmayacak denli ilgi görmeye başla­
dı. İnsanlar onu şirin, tatlı ve akıllı buluyor, elini tutuyor, 
gözlerine bakıyor ve ona iltifatlar yağdırıyorlardı. Genç 
anneler ona gülümsüyor, yaşlı kadınlar ona şeker veriyor 
ve ne zaman yaramazlık yapsa, kimse onun yaptığına 
inanmıyor ya da onun yaptığı ortaya çıkarsa omuz silkip, 
"Bu denli terbiyeli bir çocuğa kızılmaz," diyorlardı. 

Güzel çocuğu tanıyanlar annesine de geliyorlar­
dı. Frau Elisabeth eskiden kimseyi tanımazdı, ona dikiş 
diktiren de yoktu, oysa şimdi Augustus'un annesi olarak 
tanınmış ve onu arzu ettiğinden daha çok insan korur 
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olmuştu. Kendisinin ve oğlunun maddi durumu düzel­
mişti. Birlikte bir yere giderlerken komşular memnun 
oluyor, onlara selam veriyor, bu mutlu iki insanın arka­
sından bakıyorlardı. 

Augustus en çok vaftiz babasıyla birlikteyken mutlu 
oluyordu. Vaftiz babası, arada sırada , akşamları onu evi­
ne çağırırdı. Ev, ocakta parlayan küçük , kırmızı bir alev 
dışında karanlık olur, yaşlı adam çocuğu, yerdeki postun 
üzerine, yanına oturtur, ikisi sessiz ateşi izlerlerken , ona 
uzun öyküler anlatırdı. Bazen uzun bir öykü sona erdi­
ğinde küçük çocuğun iyice uykusu gelir, sessiz karanlık­
ta , gözleri yarı kapalı ateşe bakarken , karanlığın içinden 
tatlı, çok sesli bir ezgi yayılmaya başlar, ikisi hiç konuş­
madan uzun süre bu ezgiyi dinlerdi. Sonra ansızın oda, 
birbirlerinin çevresinde daireler çizerek sağa sola uçuşan 
ya da birbirleriyle zarif devinimlerle dans eden, ışıltılı 
altın kanatlı aydınlık çocuklarla dolar, olağanüstü bir se­
vinç ve yüce bir güzellik birleşip bir tınıya dönüşürdü. 
Augustus'un gördüğü en güzel şeydi bu. Daha sonraları 
çocukluğunu anımsadığında, vaftiz babasının karanlık 
odası, ezgilerin yayıldığı ocaktaki kırmızı alev ve melek­
lerin coşkulu, altın ışıltılı , büyülü uçuşları gözünün önü­
ne geldiğinde hep özlemi� doldu. 

Çocuk büyüdü , annesini üzdüğü ve onun vaftiz ge­
cesini düşünmesine neden olan günler olmaya başladı. 
Augustus çevrede neşeyle geziyor, her yerde kabul gö­
rüyor, cevizler, amıutlar, pastalar ve oyuncaklara boğu­
luyor, herkes onu yedirip içiriyor, dizlerinde hoplatıyor, 
bahçesinden çiçek toplamasına ses çıkarmıyordu. Ak­
şamları çoğu zaman eve geç geliyor, annesinin onun için 
hazırladığı çorbayı inatla itiyor ve o ağladığı zaman onu 
sıkıcı bulup gidip yatıyordu. Bir kez de, annesi ona kızıp 
engel olmaya kalktığında yaygarayı bastı , annesi dışında 
herkesin onu sevdiğini söyleyip yakındı. Annesi sık sık 
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üzüntülü saatler geçirmeye başladı. Bazen oğluna ger­
çekten öfkeleniyor, ama yastığa dayalı mışıl mışıl uyuyan 
saf çocuk yüzünü mumun ışığı aydınlattığında, yüreğin­
deki tüm katılık eriyor, uyanmaması için onu usulca öpü­
yordu. Augustus'u herkesin sevmesi annesinin suçuydu. 
Bazen hüzünle neredeyse korkuyla böyle bir dilekte bu­
lunmamış olmasının çok daha iyi olacağını düşünüyordu. 

Bir gün, Herr Binsswanger'in ıtır çiçeklerinin oldu­
ğu pencerenin önünde durup küçük makasıyla solmuş 
çiçekleri ayıklarken, iki evin arasındaki avludan oğlunun 
sesini duydu. Ne olduğunu anlamak için eğilip arkaya 
baktı. Oğlu duvara dayanmıştı. Güzel yüzünde kendini 
beğenmiş bir ifade vardı. Karşısında ondan daha büyük 
bir kız duruyor ve ona yalvarır gibi bakıp, "Haydi, gel, 
inat etme, bana bir öpücük ver," diyordu. 

"Canım istemiyor," dedi Augustus ve ellerini cebine 
soktu. 

"Haydi, ne olu.-," diye yineledi kız. "Sana güzel bir 
armağan veririm ama." 

"Neymiş o?" 
Kız çekinerek, "İki tane elmam var," dedi. 
Oğlan yüzünü buruşturup sırtını döndü. 
"Elma sevmem ki," dedi hor görerek ve uzaklaşmak 

istedi. 
Ama kız onu sıkı sıkıya yakalamıştı, yaltaklanırcası­

na, "Baksana, güzel bir yüzüğüm de var," dedi. 
"Göster bakalım," dedi Augustus. 
Kız yüzüğü gösterdi. Augustus onu dikkatle incele­

di, yüzüğü kızın parmağından çıkardı, kendi parmağına 
taktı, sonra da ışığa tuttu. Beğendiği belliydi. 

"Eh, artık sana bir öpücük verebilirim," diyerek kızı 
baştan savma, dudaklarından öptü. 

Kız kolunu tutmayı sürdürüyordu. "Artık benimle 
oynarsın, değil mi?" diye sordu güvenerek. 
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Oysa Augustus onu itti ve ters ters, "Beni rahat bı­
rak. Oynayabileceğim başka çocuklar var," diye bağırdı. 

Kız ağlayarak avludan kaçınca, yüzünde bıkkın ve öf­
keli bir ifadeyle parmağındaki yüzüğe bir süre evirip çe­

virerek baktı ve sonra ıslık çalarak ağır ağır oradan ayrıldı. 

Annesi, elinde çiçek makası, kalakaldı. Oğlunun 
başkalarının sevgisine karşı ne denli katı olduğunu ve 
onları küçük görerek nasıl sömürdüğünü görmek onu 

şaşkına çevirmişti. Çiçekleri unutmuş, başını sürekli iki 
yana sallayıp kendi kendine, "Kötü bu çocuk. Yüreği taş 
gibi," deyip duruyordu. 

Oysa Augustus kısa bir süre sonra eve geldiğinde 
sanki o çocuk değildi. Mavi gözleriyle annesine bakıyor, 
onunla konuşuyor, şarkılar söylüyor, onu pohpohluyor, 
öyle eğlendirici, kibar ve iyi davranıyordu ki, annesi gül­
meye başladı ve çocukların yaptıklarını hemen ciddiye 

almamak gerektiğine karar verdi. 

Ama Augustus'un yaptığı bütün muzırlıklar ceza­
sız kalmıyordu. Çekindiği tek insan vaftiz babası Binss­
wanger' di. Akşam onun evine gittiğinde, vaftiz babası , 

"Bugün ocak yanmıyor, ezgi de olmayacak. Küçük çocuk 
melekler hüzünlü; çünkü sen kötü davrandın," der, o da 

. evden suskun çıkar, evine döndüğünde kendini yatağın 
üzerine atar, ağlar, birkaç gün iyi bir çocuk olmaya özen 

gösterirdi. 

Ocaktaki ateş giderek daha ender yanar oldu. Vaftiz 
babası gözyaşları ve sevgi gösterileriyle kandırılabilecek 

biri değildi. Augustus on iki yaşına geldiğinde, vaftiz ba­

basının küçücük odasında büyülü meleklerin uçması bir 
düş oldu. Onları gece düşünde gördüğünde, Augustus 

ertesi sabah iyice azıtıyor, gürültücü bir çocuk oluyor, 

arkadaşlarını toplayıp, "Ben generalim," diyerek onları 
çitlerin üzerinden atlatıyordu. 

Annesi oğlunun ne denli cana yakın ve hoş olduğuna 
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değinen övgüleri duymaktan çoktan bezmişti. Augustus 
onun için üzüntüden başka bir şey değildi artık. Bir gün 
Augustus'un öğretmeni gelip çocuğu daha iyi bir okulda 
okutmayı arzulayan biri olduğunu söylediğinde, komşu­
suna danıştı ve çok geçmeden, bir ilkbahar sabahı, kıyı­
da bir araba durdu ve güzel giysiler içindeki Augustus, 
annesi, vaftiz babası ve komşularıyla vedalaşıp arabaya 
bindi. Başkente gidip orada eğitim görmesine izin veril­
mişti. Annesi son kez sarı saçlarını güzelce yana taramış, 
onun için dua etmişti. Atlar yola koyuldu ve Augustus 
böylece tanımadığı bir dünyaya doğru yola çıktı. 

Aradan birkaç yıl geçti. Augustus artık kırmızı bere 
takan, bıyık bırakan bir öğrenci olduğunda evine geri 
döndü; çünkü vaftiz babası annesinin ölüm döşeğinde 
olduğunu haber vermişti. Geldiğinde akşamdı ve çevre­
dekiler arabadan inişini ve arabacının büyük deri bir ba­
vulu eve taşımasını hayranlıkla izlediler. Oysa annesi al­
çak tavanlı, bakımsız bir odada ölmek üzereydi. Yakışıklı 
öğrenci annesinin beyaz yastığın üzerinde onu yalnızca 
sessiz gözleriyle selamlayabilen solgun yüzünü gördü­
ğünde, ağlayarak yatağın kıyısına diz çöktü, onun soğuk 
ellerini öptü ve annesinin gözleri ferini yitirip elleri buz 
gibi olanak dek gece boyunca orada öylece durdu. 

Annesi gömüldükten sonra Binsswanger Baba kolu­
na girip onu küçük evine götürdü. Augustus' a ev daha 
da basık ve karanlıkmış gibi geldi. Pencerelerde ölü bir 
ışık kalana dek birlikte oturdular. Sonra ufak tefek yaşlı 
adam çöp gibi parmaklarıyla beyaz sakalını sıvazladı ve, 
"Ocakta ateş yakacağım. O zaman lambaya gerek kal­
maz. Yarın gitmek zorunda olduğunu biliyorum. Annen 
öldüğüne göre, seni uzun bir süre göremeyeceğiz de­
mektir," dedi. 

Bunları söylerken ocakta küçük bir ateş yaktı. Bir­
birlerine koltuklarını yaklaştırdılar, yan yana oturup kı-
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vılcımlar azalana dek yanan ateşe baktılar. Sonra yaşlı 
adam sevecenlikle konuşmaya başladı. "Sağlıcakla kal, 
Augustus, yolun açık olsun," dedi. "İyi bir annen vardı ve 
senin için sandığından çok şey yaptı. Sana bir kez daha _ 
ezgiyi dinletmeyi ve küçük cennet varlıklarını göster­
meyi gerçekten isterdim. Ama biliyorsun, bu artık ola­
naksız. Onları her zaman anımsa ve eğer bir gün yalnız 
bir yürek ve gerçek bir özlemle onları arzularsan, onları 
yeniden duyabileceğini unutma. Onlar ezgilerini sürdü­
rüyorlar. Bana elini ver oğlum. Yaşlıyım. Yatmam gerek." 

Augustus ona elini verdi ve tek bir söz söylemedi. 
Yaslı evine hüzünlü döndü. Son bir kez yuvasında uyu­
yabilmek için yattı ve uykuya dalmadan önce yan evden 
gelen çocukluğunun tatlı ezgilerini uzaktan duyar gibi 
oldu. Ertesi sabah oradan ayrıldı ve uzun süre kimse on­
dan haber alamadı. 

Kısa sürede Binsswanger Baba'yı ve melekleri unut­
muştu. Zengin bir yaşantı , çevresini dalga dalga sarıyor, 
o da bu dalgalara kapılıp gidiyordu. Kimse nal sesleri 
yankılanan yollarda onun gibi ata iyi binemiyor ve onu 
izleyen kızlan alaylı bakışlarla selamlayamıyor, kimse 
onun gibi uçarcasına olağanüstü dans edemiyor, araba­
ları onun gibi kıvrak ve iyi süremiyordu. Bahçelerdeki 
yaz gecelerini onun gibi coşkulu ve parlak tüketebilen 
kimse de yoktu. Sevgilisi zengin dul ona para, giysi, at 
ve başka ne gereksinimi varsa ve ne arzularsa veriyor, o 
da onunla Paris' e ve Roma'ya gidiyor, onun ipek çarşaflı 
yatağında yatıyordu; ama gerçek sevgilisi orta halli bir 
ailenin sarışın ve tatlı kızıydı. Onunla tüm tehlikelere 
karşın evlerinin bahçesinde buluşuyor, yolculuğa çıktı­
ğında ona uzun ateşli mektuplar yazıyordu. 

Ama gittiği gezilerden birinden dönm"edi. Paris'te 
arkadaşlar edinmiş ve zengin sevgilisinden bıkmıştı. Okul 
yaşamı da çoktandır canını sıkıyordu. Onun için orada 
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kalmayı yeğ tuttu. Dünyada olan her şeyi yaşamına kat­
mak istercesine yaşıyordu. Atlara, köpeklere ve kadınla­
ra sahip oldu. Paralar kazandı , paralar kaybetti ve hiçbir 

zaman arkasından koşan insanlar, ona kendini adayanlar 
ve ona hizmet etmek için yarışanlar eksik olmadı. O da 
gülümseyerek ne verirlerse alıyordu. Henüz çocukken 
küçük kızın yüzüğünü aldığı gibi. Arzularının gerçekleş­

mesini sağlayan gizem onun gözlerinde ve dudakların­

daydı. Kadınlar çevresinde ona karşı duyarlı ve coşku­
lu, pervane gibi dönüyorlar ve hiç kimse yüreğinin ne 

denli boş ve bencil hale geldiğini, ruhunun çok hasta ve 

hüzünlü olduğunu göremiyordu. Kendisi bile. Arada sı­
rada herkesçe sevilmekten yoruluyor, kılık değiştirerek 

yabancı kentlere gidiyor, her yerde insanları aptal ve ko­

lay kazanılır buluyor, çok az şeyle yetinen ve hiç peşi­
ni bırakmayan sevgi ona saçma geliyordu. Kadınlan ve 

erkekleri daha gururlu olmadıkları için iğrenç buluyor, 
tüm gününü köpekleriyle ya da dağlardaki güzel ay yer­
lerinde geçiriyor, gizlice izlediği ve avladığı bir geyik ona, 

güzel ve şımarık bir kadının peşinden koşmaktan daha 
çok zevk veriyordu. 

Bir deniz gezisinde, bir elçinin genç eşini gördü ilk 

kez. Kuzey ülkelerinin birinden, soylu, uzun boylu, ince 

bir kadındı bu. Birçok alımlı hanımefendinin ve beyefen­
dinin arasında kimse onun dengi değilmişçesine gururlu 

ve suskun duruyordu. Augustus ona baktığında, kadının 
bakışlarını kaçırdığını ve onunla ilgilenmediğini gördü. 

Yaşamında ilk kez aşkın ne olduğunu anlar gibi oldu ve 

onun aşkını kazanmaya karar verdi. O andan başlayarak 
kadının gözlerinin önünden bir an bile ayrılmadı. Au­

gustus kendisine hayran olan ve yolunu gözleyen gezi 
grubunun içinde bir prens gibi duruyordu. Kadın da bir 
prenses gibi. Sarışın kadının kocası da Augustus'un ho­

şuna gitmek için elinden geleni yapıyordu. 

79 



Augustus, tüm gezi grubu bir limanda yabancı ken­
ti dolaşmak ve biraz da karada kalabilmek için birkaç 
saatliğine gemiden ayrılana dek yabancı kadınla bir an 
bile yalnız kalabilme olanağını bulamadı. Kentte, sevdi­
ği kadını, onu renkli bir pazaryerinin keşmekeşi içinde 
durdurana dek izledi. Bulundukları meydana sonu ol­
mayan küçük karanlık sokaklar açılıyordu. Onu, güvenli 
bulduğu ıssız bir sokağa çekti. Genç kadın gruptan ayrı 
düştüğünü ve yalnız olduğunu anlayınca telaşa kapıldı. 
Augustus onun ürkek ellerini tuttu ve kendisiyle karada 
kalması ve kaçmaları için coşkuyla yalvarmaya başladı. 

Yabancı kadının yüzü bembeyaz kesilmişti, gözle­
rini yerden kaldıramıyordu. Yavaşça, "Bu yaptığınız bir 
beyefendiye yakışmaz," dedi. "Bunları hiç duymamış 
olayım." 

"Ben şövalye değilim, aşık bir adamım," diye hay­
kırdı Augustus. "Aşık olan insan sevdiğinden başkasını 
düşünemez ve onun yanında olmaktan öte bir arzusu 
olamaz. Benimle gel güzelim, mutlu olalım." Genç kadın 
açık mavi gözleriyle onu suçlar gibi baktı. "Sizi sevdi­
ğimi nereden biliyorsunuz?" diye fısıldadı yakınırcasına. 
"Ben yalan söyleyemem. Sizi seviyorum ve sık sık keşke 
eşim olsaydınız, diye düşündüm. Gerçekten sevdiğim ilk 
erkek sizsiniz. Oysa sevgi nasıl da insanı yanıltıyor. İyi 
ve dürüst olmayan birini sevebileceğim aklımın ucun­
dan bile geçmezdi. Kocamı çok sevmiyorum, ama yine 
de onunla kalmayı yeğlerim. Soylu, onurlu ve dürüst bir 
insandır o. Sanırım siz bunları anlayamazsınız. Bana tek 
bir söz bile söylemeyin ve beni gemiye götürün, yok­
sa buradaki insanlara sizin terbiyesizlik ettiğinizi söyler, 
yardıma çağırırım." 

Augustus ne denli yalvarsa da, öfkelense de yararı 
olmadı. Eğer susup ona eşlik etmeseydi, genç kadın tek 
başına gemiye dönecekti. Gemiye vardıklarında, Augus-
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tus bavulunu alıp kimseye veda etmeden ayrılıp gitti. 
İşte o günden sonra da herkesçe sevilenAugustus'un 

şansı döndü. Erdem ve onurdan ölesiye nefret eder oldu. 
Bunları yok etmek onun için bir zevkti artık. Gizini 
kullanarak, erdemli kadınları baştan çıkarıyor, çabucak 
arkadaşlık kurduğu iyi yürekli insanların parasını yiyip 
onlarla alay ediyor, on lan ortada bırakıyor, soylu ailelerin 
gençlerini baştan çıkarıyor, anlan utanca sürüklüyordu. 
Deneyip tüketmediği hiçbir zevk ve bilmediği hiçbir 
utanç kalmamıştı. Oysa yüreğindeki sevgi de bunlar gibi 
yitip gitmişti. Her yerde onu bulan sevgi ruhunda bir 
kıpırtı bile yaratamıyordu. 

Deniz kıyısındaki evinde karamsar ve bıkkın yaşar 
oldu. Onu ziyarete gelen kadınlan ve arkadaşlarını en 
olmadık davranışlarla bezdiriyor, insanları küçük düşür­
mek ve onlara hakaret etmek için yanıp tutuşuyordu. 
Arzu etmediği, hiç çaba göstermediği ve hak etmediği 
sevgilere boğulmuş, soluk alamaz olmuştu. Hiç verme­
miş, hep almıştı. Boşa harcadığı yitik yaşamının anlam­
sızlığının bilincine varmıştı artık. Tek bir kez, bir şeyi 
gerçekten arzulayabilmeyi ve arzusunu bastırmak zo­
runda kalmayı özlüyordu. 

Arkadaşları arasında, hasta olduğu, dinginliğe ve yal­
nızlığa gereksinmesi olduğu söylentisi yayıldı. Hiçbir 
zaman okumadığı mektuplar gelmeye başladı, herkes 
hizmetçilerine sağlığını soruyordu. Oysa o, denize bakan 
oturma odasında tek başına, yitik, oturuyordu, arkasında 
bomboş, bir çöl denli kurak ve önünde dalgalanan gri tuz 
seli kadar sevgisiz bir yaşam uzanıyordu. Orada, yüksek 
pencerenin önündeki koltuğa büzülüp kendisiyle hesap­
laşırken, hiç de güzel bir insana benzemiyordu. Beyaz 
martılar kumsal rüzgarlarına kapılıp önünden geçiyor, o 
da tüm sevecenliğini ve paylaşma sevincini tüketmiş boş 
bakışlarla onları izliyordu. Düşünmekten vazgeçip uşa-
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ğını çağırdığında ise dudaklarında sert ve öfkeli bir gü­
lümseme beliriyordu. Bir gün bütün arkadaşlarını evin­
de verdiği bir ziyafete davet etti. Amacı, gelenlerin boş 
bir evde ölüsüyle karşılaşmaları ve son kez ona öfkelenip 
şaşkına dönmeleriydi; çünkü onlar gelmeden kendini ze­
hirlemeye karar vermişti. 

Tasarladığı ziyafetten bir gün önce tüm hizmetlilere 
ev sessiz olsun diye izin verdi, odasına çekildi, bir kadeh 
erik şarabına güçlü bir zehir kattı ve kadehi ağzına gö­
türdü. 

Tam içecekti ki kapı vuruldu. Augustus yanıt ver­
medi. Kapı açıldı ve içeriye yaşlı, ufak tefek bir adam 
girdi. Augustus'un yanına geldi, özenle elinden bardağı 
aldı ve Augustus'un tanıdığı bir sesle, "İyi akşamlar Au­
gustus, nasılsın?" dedi. 

Augustus çok şaşırdı. Hem kızmış hem de utanmış­
tı. "Herr Binsswanger siz hala yaşıyor musunuz?" diye 
sordu alayla gülümseyerek. "Çok zaman oldu. Hiç de­
ğişmemişsiniz. Ama sevgili bayım, şu anda beni rahat­
sız ediyorsunuz. Yorgunum. Yatmadan önce bir şeyler 
içmek üzereydim." 

Vaftiz babası, "Görüyorum," dedi sakin. "Uyumak 
için bir şeyler içeceğin belli. Sana yararı olabilecek son 
şey, bu şarap. Ama önce oturup biraz gevezelik edelim. 
Uzak yoldan geldim oğlum. Sanırım kendime gelmem 
için bir yudum içmeme ses çıkarmazsın." 

Konuşurken bardağı aldı, ağzına götürdü ve Augus­
tus ona engel olamadan kaldırıp bir yudumda içti. 

Augustus bembeyaz kesilmişti. Vaftiz babasının üze­
rine atıldı, omuzlarından tutup· sarsmaya başladı. "Ne 
içtiğinizin farkında mısınız?" diye bağırdı. 

Herr Binsswanger, ak saçlı, akıllı başını salladı, güle­
rek, "Anladığıma göre, erik şarabı, tadı da hiç fena değil," 
dedi. "Burada hiçbir şeyin eksik değil. Benimse fazla za-
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manım yok. Beni biraz dinlersen, seni uzun süre rahatsız 
etmem." 

Huzursuzlanan Augustus vaftiz babasının açık renk 
gözlerine dehşetle bakıyor, her an onun düşüp ölmesini 
bekliyordu. 

Oysa vaftiz babası, umursamazlıkla bir koltuğa otur­
du ve genç arkadaşına tatlı tatlı başını sallayarak, "Şara­
bın bana dokunacağından mı korktun? Kaygılanma. Beni 
bu denli düşüneceğini doğrusu sanmazdım. Bırak da es­
kiden olduğu gibi oturup konuşalım. Sanırım bu kolay 
yaşamdan bıkıp usandın. Ben buradan ayrıldığımda nasıl 
olsa kadehi yeniden doldurup içebilirsin. Ama önce sana 
bir şey anlatmak istiyorum," dedi. 

Augustus duvara yaslandı ve çocukluğundan beri 
güvendiği bu çok yaşlı adamın, onu geçmişinin gölgele­
rini ruhunda yeniden canlandırmaya çağıran rahatlatıcı, 
iyi sesini dinlemeye koyuldu. Saf çocukluğunun gözleri­
nin derinlerine bakıyordu yeniden. Büyük bir utanç ve 
hüzün sardı Augustus'u. 

"Zehri içtim," diye sürdürdü yaşlı adam," çünkü senin 
mutsuzluğunun nedeni benim. Annen, vaftiz olduğunda 
bir dilekte bulundu. Ben de sa,çma olmasına karşın onu 
yerine getirdim. Ne olduğuntıı ·bilmen gerekmez. Sanı­
rım sen de sezmişsindir. Ama bu dilek tam bir lanete dö­
nüştü. Böyle olduğuna çok üzüldüm. Yeniden, evimdeki 
ocağın önünde oturup melekleri dinlediğini görebilsem 
sevinirdim, ama bu çok zor. Sanırım şu anda, yüreğinin 
yeniden sağlıklı, iyi ve yüce olabilmesi sana olanaksız ge­
liyordur. Oysa olmayacak şey değil bu. Senden bunu bir 
kez daha. denemeni rica ediyorum. Annenin dileği sana 
hiç yaramadı Augustus. Bu kez senin bir dileğini yerine 
getirmeme izin verir misin? Para pul ya da kadınların 
sevgisini istemeyeceğinden eminim. Sanırım bunlardan 
yeterince bıktın. İyi düşün. Yitik yaşamının yeniden gü-
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zel ve iyi olmasını sağlayacak, seni de mutlu edebilecek 
bir şey bulabilirsin. Benden bunu dile!" 

Augustus derin düşüncelere dalmış, suskun suskun 
oturuyordu. Bitik ve umarsızdı. Bir süre sonra, "Sağ ol 
Binsswanger Baba," dedi. "Ama sanırım yaşamımı artık 
hiçbir şey düzeltemez. En iyisi, sen içeri girdiğinde yap­
mak üzere olduğum şey." 

"Evet, kolay olmadığını anlıyorum," dedi yaşlı adam 
düşünceli düşünceli. 

"Bir kez daha düşün Augustus, aklına bir şey gelmesi 
olası. En çok hoşlandığın ya da annen henüz sağken evi­
me geldiğin zamanları düşün. O zamanlar ara sıra mut­
luydun, değil mi?" 

"O zamanlar, evet," diye onayladı Augustus. Çocuk­
luğunun aydınlık çağını çok eski bir aynaya bakarcasına 
puslu ve soluk görüyordu. "O günlere dönemem artık," 
dedi. "Ah, yeniden çocuk olmayı dileyemem. Her şey 
yeni baştan yaşanır o zaman!" 

"Haklısın, bunun bir anlamı yok. Ama yuvanda ol­
duğun zamanları, öğrenciyken bahçede buluştuğun za­
vallı kızı, gemide karşılaştığın o güzel sarışın kadını, ya­
şamın iyi ve değerli olduğunu düşünüp mutlu olduğun 
her anı anımsa. O zaman belki seni mutlu eden şeyi an­
lar, bir dilekte bulunabilirsin. Benim hatırım için bunu 
yap oğlum." 

Augustus gözlerini yumdu, geçmişini düşünmeye 
başladı. Karanlık bir yolda, uzakta, nokta gibi bir ışık 
görür gibi oldu. Çevresini aydınlık ve güzel yapanın bu 
ışık olduğunu ve sonra kopkoyu bir karanlıkta kalıp artık 
hiçbir şeyin onu sevindirmediği zamana dek bu ışığın 
nasıl giderek azaldığını düşündü ve anımsadıkça o uzak­
ta kalmış küçük ışık ona daha da güzel, sevilmeye ve say­
gı duyulmaya değer görünmeye başladı. Sonunda iyice 
anladı onun ne olduğunu ve gözleri yaşla doldu. 
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"Deneyeceğim," dedi vaftiz babasına. "Bana hiçbir 
yaran olmayan eski büyüyü boz ve onun yerine insanları 
sevebilmemi sağla." 

Gözyaşları içinde eski dostunun önünde diz çök­
tü. Daha diz çökerken içinin bu yaşlı adama duyduğu 
sevgiyle dolduğunu ayrımsadı. Unutulmuş sözcükler ve 
olaylar geri geliyordu. Vaftiz babası, o küçücük adam, 
onu sevecen kollarına aldı, yatağa taşıdı ve alev gibi ya­
nan alnındaki saçlarını okşadı. 

"Geçti çocuğum. Bitti artık," diye fısıldadı. "Her şey 
yoluna girecek." 

Augustus bir anda pek çok yıl geçmişçesine yaşlan­
mış duyumsuyordu kendini. Çok bitkindi. Derin bir uy­
kuya daldı ve yaşlı adam sessizce evden çıktı gitti. 

Augustus tüm evi ayağa kaldıran büyük bir gürül­
tüyle uyandı. Kalkıp kapıyı açtığında, evin her bir yanı­
nın ziyafete gelen, ama evi boş bulan eski arkadaşlarıyla 
dolu olduğunu gördü. Hayal kırıklığına uğradıkları için 
öfkeliydiler. Eskiden olduğu gibi bir gülümseme ya da bir 
şakayla onları yeniden kazanmak için onlara doğru yü­
rüdü, ama ansızın böyle bir gi,icünün kalmadığını ayrım­
sadı. Onu görür görmez, hepsi birden bağırıp çağırmaya 
başladı, o da çaresiz gülümseyip kendini savunurcasına 
ellerini onlara doğru uzattığında öfkeyle saldırdılar. 

"Dolandırıcı herif!" diye bağırdı biri. "Borç aldığın 
paraları ne yaptın?" Başka biri de, "Ödünç verdiğim at 
nerede?" diye söylendi. Öfkeli güzel bir kadın da, "Sağ­
da solda anlattığın gizlerimi duymayan kalmadı. Senden 
nefret ediyorum, alçak!" diye haykırdı. Gözleri çukura 
kaçmış bir genç de yüzünde kötü bir ifadeyle, "Bana ne­
ler yaptığını biliyor musun, şeytan? Gençleri mahvedi­
yorsun!" diye suçladı onu. 

Bu böyle sürüp gitti. Her biri üstüne yürüyüp ona 
sövdü, saydı, hakaretler yağdırdı, bazıları da onu itip 
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kaktı. Tümü de haklıydı. Giderken aynaları kırdılar ve 
birçok değerli şeyi alıp götürdüler. Onlar gidince, rezil 
olmuş ve dayak yemiş Augustus yerinden kalktı, yatak 
odasına gitti. Yüzünü yıkamak için aynaya baktığında 
solgun ve çirkin yüzüyle karşılaştı. Kanlanmış gözleri yaş 
içindeydi ve alnından kan damlıyordu. 

"İşte karşılığı bu!" dedi kendi kendine. Yüzündeki 
kanları yıkadı. Henüz kendini toparlayamadan, ikinci 
bir gürültü koptu ve merdivenlerden koşarak çıkan in­
sanların ayak sesleri duyuldu. Evini ipotek eden tefeciler, 
karısını baştan çıkardığı bir koca, onun yüzünden oğul­
ları rezil olmuş hüzünlü bir baba, kovulmuş hizmetçi ve 
uşaklar, polisler ve avukatlar eve dolmuşlardı. Bir saat 
sonra, eli kolu bağlı bir arabaya bindirilip tutukevine 
götürüldü. Arkasından insanlar bağırıyor, alayla şarkılar 
söylüyorlardı. Bir sokak çocuğu, arabanın penceresinden 
içeri, yüzüne bir avuç pislik attı. 

Çoğunun tanıdığı ve eskiden sevdiği bu insanın 
utançlarıyla kent dolup taşıyordu. İşlemediği suç kalma­
mıştı. Hiçbirini de yadsımadı. Çoktan unuttuğu insanlar 
yargıcın önünde yıllar önce yaptıklarını, armağanlara 
boğduğu ve ondan onu bunu çalan hizmetlileri de reza­
letlerini bir bir anlattılar. Çevresindeki her yüz, tiksinti 
ve nefretle doluydu. Onu savunan, onu hoş gören ya da 
onu destekleyen ya da hakkında iyi bir şey anımsayan 
kimse çıkmadı. 

Ne yargıç önüne çıkarılmasına ve tanıklara ne de 
hücreye konmasına ses çıkardı. Hastalıklı gözlerle hüzün­
lü ve şaşkın, nefret dolu, öfkeli yüzlere baktı ve onları 
saran nefretin ve çirkinliğin altında gizli bir sevgi açlığı 
ve yürek ışıltısı gördü. Bu insanların tümü bir zamanlar 
onu sevmişti, oysa o onların hiçbirini sevmemişti. Şim­
di onların tümünden özür diliyor ve onlarla ilgili iyi bir 
şeyler anımsamaya çalışıyordu. 
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Sonunda hücreye kapatıldı. Kimsenin onu görmesi­
ne izin verilmiyordu. O korkunç günlerde ateşler içinde 

yandı, düşlerinde annesiyle, Binsswanger Baba'yla, ilk 
sevgilisiyle ve gemide tanıdığı kuzeyli kadınla konuştu, 

uyandığında da terk edilmişliğin ve özlemin tüm acıları­
nı çekerek yalnız ve yitik oturdu. Hiçbir zevkin ve malın 
mülkün veremeyeceği bir arzuyla insanların bir bakışını 

bile özler olmuştu. 
Serbest bırakıldığında yaşlı ve hastaydı; artık kimse 

onu tanımıyordu. Dünya dönüyor, insanlar arabalarında 
geziyor, ata biniyor, sokaklarda dolaşıyor; meyveler, çi­

çekler, oyuncaklar ve gazeteler alıp satıyordu. Ama hiç 
kimse Augus�us' a ilgi duymuyordu. Ezgiler çalarken ve 
şampanyalar içilirken kollarında tuttuğu kadınlar, araba­
larıyla önünden geçiyorlar, onu arabalarının arkasında 

bıraktığı toz bulutuna boğuyorlardı. 
Ama görkemli yaşantısı sırasında onu boğan boşluk 

ve yalnızlık duygusu tümüyle yok olmuştu. Güneşten 
korunmak için sığındığı bir kapı ağzında ya da bir evin 
arka kapısında bir yuduin su istediğinde, eskiden hoşa gi­
decek sevgi dolu sözlerle ona teşekkür eden ve ona ışıl ışıl 
gözlerle yanıt veren insanlar artık onu söylenerek, düş­

man gibi dinliyorlar ve Augustus'u şaşırtıyorlardı. Oysa 
o, her insanı gördüğünde sevinç duyuyor, ilgileniyor ve 
duygulanıyordu. Oynayan ya da okula giden çocukları, 
evlerinin önündeki banklarda oturup buruşuk ellerini 
güneşte ısıtan yaşlı insanları seviyordu. Bir kızı özlem 
dolu gözleriyle izleyen bir genci, akşam işten dönünce 
çocuklarını kucaklayan bir işçiyi, arabasında, aceleyle 
gittiği hastasını düşünen sakin ve akıllı bir doktoru ya da 

yoksul giyimli bir fahişenin, aşkını itilmiş insanlara sun­
mak için kentin kenar mahallerinden birinde, bir lam­
banın altında beklediğini gördüğünde tümünün kardeşi 
olduğunu anlıyordu. Bu insanların her biri sevgi dolu bir 
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annenin anısını ve daha iyi kuşakların ya da daha güzel 
ve soylu yazgıların izlerini taşıyordu. Augustus tümünü 
seviyor, ilgiye değer buluyor, onları düşünüyor ve hiçbi­
rini kendinden daha kötü bulmuyordu. 

Augustus dünyayı gezip insanlara yardım edebilece­
ği ve onlara sevgisini verebileceği bir yer aramaya karar 
verdi. Hiç kimseyi bir bakışıyla sevindiremeyeceğine alış­
ması gerekecekti. Yüzü çökmüştü, giysileri ve ayakkabı­
ları dilencilerinkini andırıyordu. Sesinde ve yürüyüşünde 
de, insanları büyüleyen gizden eser kalmamıştı. Saçı sa­
kalı birbirine karıştığı için çocuklar ondan korkuyor, iyi 
giyimli insanlar onun yanında kendilerini huzursuz ve 
pis duyumsadıkları için kaçıyorlar, yoksullarsa ellerindeki 
azıcık yiyeceği çalacak diye bu yabancıya kuşkuyla ba­
kıyorlardı. Bu nedenle insanlara hizmet etmekte· zorla­
nıyordu. Ama artık akıllanmıştı. Canını sıkmalarına izin 
vermiyordu. Bir fırının kapısının ziline küçük elleriyle 
ulaşamayan küçük bir çocuk gördüğünde ona yardım 
edebiliyordu. Bazen de ondan daha yoksul , kör ya da 
sakat biriyle karşılaştığında bir iyilikte bulunabiliyordu. 
Yardım edemediği zamanlarda içindeki sevecenliği onla­
ra vermeye çalışıyor, aydınlık, sıcak bir bakış ve dostça 
bir selamla onları anladığını ve acılarını paylaştığını an­
latıyordu. Yolda yürürken insanları gerçekten görmeyi, 
ondan ne beklediklerini anlamayı ve onları nasıl mutlu 
edebileceğini öğrendi. Kimi coşkulu bir selamdan, kimi 
de sessiz bir bakıştan hoşlanıyordu. Bazıları da ilgi çek­
meden kendi halinde bırakılmayı arzuluyordu. Dünyada 
ne denli acı olduğunu her gün yeniden gördü. İnsanların 
ne denli azla yetinebildiğini de. Bir acının yanında neşe­
li bir kahkahanın, bir cenaze ayininin yanında bir çocuk 
şarkısının, her sıkıntı ya da bayağılığın yanında bir inceli­
ğin, bir şakanın, bir avuntunun ve bir gülüşün olduğunun 
bilincine vardı. 
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İnsan yaşamının evreleri ona olağanüstü geliyordu. 
Bir köşeyi döndüğünde, kalabalık bir öğrenci grubunu 
gördüğü zaman, gözlerindeki yüreklilik, yaşama sevinci 
ve diri güzelliğin ışıltısına kapılıyor, onu alaya aldıkların­
da bunun kötülük olmadığını, üstelik anlaşılabilir oldu­
ğunu düşünüyor, bir vitrinin camında ya da su içerken 
bir çeşmenin yalağında kendi yansısını gördüğünde ne 
denli yaşlı ve acınası olduğunu anlıyordu. Hayır, artık in­
sanların onu beğenmesi ya da onlara gücünü gösterme­
ye kalkması olanaksızdı. Aynca bundan bıkıp usanmış­
tı. Onun geçtiği yollardan daha yeni geçmeye başlayan 
insanların çabalarını görmek ve neler duyumsadıklarını 
bilmek ona çok şey öğretiyor ve bu onun hoşuna gidi­
yordu. Tüm bu insanların güç harcayarak uğraşmaları 
ve amaçlarının peşinde onur ve arzuyla koşmaları, onun 
gözünde akıl almaz bir oyundu. 

Bu arada kışlar ve yazlar geçti. Augustus uzun bir 
süre yoksullar hastanesinde yattı; orada yoksul ve her 
şeyini yitirmiş insaµların bile, var güçleriyle yaşamaya 
çalıştıklarını ve yaşama bağlılıkları nedeniyle ölümü na­
sıl atlattıklarını gördü. Augustus bu deneyimlerden ge­
çebildiği için kendini şanslı görüyor, günlerini suskun, 
ama huzurlu geçiriyordu. Ağır hastaların yüzlerindeki 
sabrı, iyileşenlerin de gözlerinde canlanan sevinci izledi. 
Ölenlerin yüzlerindeki huzurlu ve onurlu güzelliği de. 
En güzeli de iyi yürekli, güzel insanlar olan hemşireleri 

. görmekti. Hastanedeki süre de bitti. Sonbahar rüzgarları 
esmeye başladığında sabırsızlanmaya başladı. Yeterince 
oyalanmıştı burada. Kışa doğru yeniden yola koyuldu. 
Daha gideceği çok yer vardı. Daha pek çok insanın göz­
lerini görmeyi arzuluyordu. Saçları bembeyaz olmuştu. 
Kıpkırmızı kesilmiş hasta gözkapaklarının altından ba­
kan gözlerine boş bir bakış gelip yerleşmişti. Belleği de 
zayıflamıştı. Sanki geçmişte hiç yaşamamıştı, dünya hep 
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o günkü gibi geliyordu ona. Yine de mutluydu, dünyayı 
her şeyiyle olağanüstü ve sevgiye değer buluyordu. 

Kış iyice bastırdığında, karanlık sokaklanndı\ karla­
rın savrulduğu bir kente vardı. Birkaç sokak çocuğu onu 
kartopuna tuttular. Bunun dışında her şey akşamın ses­
sizliğine gömülüydü. Augustus bitkindi. Tanıdık gelen 
dar bir sokağa düştü yolu. Başka bir sokağa geldiğinde ise 
karların arasında ıssız görünümlü küçük iki ev çıktı kar­
şısına. Annesinin ve Binsswanger Baba'nın eviydi bunlar. 
Vaftiz babasının evinin bir penceresinden dışarıya bu kış 
gecesinde huzur verici kırmızı bir ışık sızıyordu. 

Augustus bahçeye girip kapıyı çaldı. Ufak tefek adam 
onu karşıladı ve tek bir söz söylemeden içeri aldı. Oda 
sıcak ve sessizdi. Ocakta küçük parlak bir ateş yanıyordu. 

"Aç mısın?" diye sordu Baba. Augustus, değilim, der 
gibilerden gülümseyerek başını salladı. 

"Ama yorgun. olmalısın," dedi Binsswanger Baba. 
Yerdeki eski postu iyice yaydı ve iki yaşlı insan yan yana 
büzülüp ateşi izlemeye başladılar. 

"Çok uzaklardan geldin," dedi vaftiz babası. 
'.'Evet, ama güzeldi. Yalnızca biraz yorgunum. Bu 

gece burada kalabilir miyim? Yarın yeniden yola çıkaca­
ğım," dedi Augustus. 

· "Tabii kalabilirsin. Melekleri bir kez daha dans eder­
ken görmeyi arzu eder misin?" 

"Melekleri mi? Onları yeniden çocuk olduğumda 
görmeyi arzularım." 

"Birbirimizi çoktandır görmedik," diye konuşmasını 
sürdürdü Binsswanger Baba. "Güzelleşmişsin. Gözlerin 
eskiden olduğu gibi yumuşak ve iyilik dolu. Annenin sağ 
olduğu zamanlardaki gibi. Beni ziyaret etmen çok dostça 
bir davranış." 

Yıpranmış giysilerinin içinde gezgin Augustus bit­
kin, öylece oturuyordu. Hiçbir zaman bu denli yorgun 
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olduğunu anımsamıyordu. Odanın rahatlatıcı sıcaklığı 

ve ateşin alevi kafasını iyice karıştırmıştı. Geçmişle o anı 
ayrımsayamıyordu artık. 

"Binsswanger Baba," dedi. "Ben yine kötü bir çocuk 
oldum. Annem ağladı. Onunla konuşup ona artık uslu 
olacağımı söyler misin? Bunu benim için yapar mısın?" 

"Yaparım," dedi vaftiz babası. "Sakin ol. O seni se­

viyor." 
Ocaktaki alev sönmek üzereydi. Augustus uykulu iri 

gözleriyle cansız ateşe bakıyordu. Binsswanger Baba, ço­
cukluğunda yaptığı gibi Augustus'un başını alıp kucağına 
yatırdı. Coşkulu dinsel bir ezgi duyuldu odada. Işıl ışıl 
binlerce küçük peri süzülerek odaya doldu ve hoş devi­
nimlerle birbirlerinin çevresinde neşeyle dönmeye ve 
birbirleriyle dans etmeye başladılar. Augustus onları izle­
di ve yeniden bulduğu cennete tüm çocuk ruhunu açtı. 

Annesinin sesini duyar gibi oldu, ama kımıldayama­
yacak denli bitkindi. Ayrıca, vaftiz babası annesiyle ko­

nuşacağına söz vermişti. Augustus uykuya daldı. Vaftiz 
babası ellerini alıp göğsünün üzerine kavuşturdu ve oda 
tümüyle karanlığa gömülene dek onun artık atmayan 
kalbini dinledi. 

(1913) 
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OZAN 

Çinli ozan Han Fook' un gençliğinde olağandışı bir 
tutkusu olduğu kulaktan kulağa yayılmıştı. Han Fook'un 
şiir sanatıyla ilgili ne varsa öğrenmeyi arzuladığı ve ama­
cının kusursuz şiirler yazmak olduğu söyleniyordu. O 
zamanlar Han Fook, Sarı Nehir'in kıyısında ailesiyle bir­
likte otururdu. 

Kendi isteği ve onu şefkatle seven anne babanın yar­
dımıyla iyi bir ailenin kızıyla nişanlanmıştı. Düğün kısa 
bir süre sonra mutluluk getireceğine inanılan günlerden 
birinde yapılacaktı. Han Fook yirmi yaşlarında, alçakgö­
nüllü ve yakışıklı bir gençti. Yol yordam da bilirdi. İyi 
eğitim görmüştü ve bazı olağanüstü şiirleri, o zamanlar 
bile edebiyatçılar arasında ünlenmişti. Ailesi çok zengin 
değildi, ama geliri rahat yaşamasını sağlıyordu, üstelik 
nişanlısının katkılarıyla ileride daha da iyi olacaktı. Ni­
şanlısı güzel ve erdemli bir kızdı. Görünüşte mutlu ol­
maması için bir neden yok gibiydi. Oysa Han Fook hiç 
mutlu değildi, çünkü yüreği kusursuz bir ozan olabilme 
tutkusuyla dolup taşıyordu. 

Bir akşam, nehirde fener alayı yapılıyordu. Han Fook 
nehrin karşı kıyısındaki limanda dolaşırken nehrin üze­
rine eğilmiş bir ağaca yaslandı, nehrin sudan aynasında 
yüzen ve titreşen binlerce ışığı, sandallardaki kadınların, 
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erkeklerin ve genç kızların birbirleriyle selamlaşmalarını, 
gezerken güzel çiçekler gibi ışıl ışıl parlamalarını izleme­
ye, aydınlanmış suyun tatlı şıpırtısını, şarkıcıların ezgi­
lerini ve sitarların tınısını dinlemeye koyuldu. Flütlerin 
çıkardığı tatlı sesleri de. Ve tüm bunları, bir tapınağın 
kubbesi gibi kaplayan mavimsi geceyi de gördü. Yalnız 
bir izleyiciydi Han Fook ve tüm bu güzellikleri görüp 
düşündükçe yüreği coşkuyla çarpar oldu. Karşı kıyıda­
ki insanların yanına gitmek, onlarla olmak, nişanlısını ve 
arkadaşlarını görmek istiyordu, ama bu şölene katılmak 
arzusu arttıkça, tüm bunları duyarlı bir izleyici olarak 
algılayıp kusursuz şiirlere dönüştürüp yansıtabilmek 
özlemi yüreğinde daha da kabarıyordu. Gecenin mavi­
sini, sudaki ışık oyunlarını, konukların neşesini ve nehrin 
kıyısında, ağacın gövdesine yaslanmış sessiz izleyicinin 
özlemini dile getirmeyi arzuluyordu. Hiçbir zaman bu 
dünyadaki eğlencelere ve kutlamalara içtenlikle katıla­
mayacağını, yaşamın içinde yalnız ve yabancı bir izle­
yici olarak kalacağını anlamıştı. Ruhu böyle yaratılmıştı 
onun. Dünyadaki güzellikleri izleyecek, ama izlerken her 
zaman uyumsuz bir insanın gizli özlemiyle yanıp tutu­
şacaktı. Böyle düşününce hüzünlendi ve iyice anladı ki, 
bir gün dünyanın güzelliklerini şiirlerinde tam anlamıyla 
yansıtabilirse ve bu yansılarla ölümsüz, arı bir dünya ya­
ratabilirse tam bir mutluluğa ve huzura ulaşabilecekti. 

Han Fook tüm bunları bir düş gibi duyumsuyordu. O 
sırada bir hışırtı duydu ve ağacın yanında eflatun rengi giy­
siler içinde saygıdeğer, yaşlı bir adamın durduğunu gördü. 
Han Fook toparlandı; önemli kişilere ve yaşlılara gösterilen 
saygıyla onu selamladı. Yabancı gülümseyerek birkaç dize 
okudu ona. Büyük ozanların yaratılarında olan her şey bu 
dizelerde vardı. Öylesine güzel ve öyle kusursuzdular ki, 
genç adam şaşkınlıktan yüreğinin durduğunu sandı. 

Yerlere dek eğilerek, "Kimsin sen?" diye bağırdı. "Ru-
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humu görebiliyorsun ve tüm hocalarımdan öğrendiğim 
şiirlerden daha güzel dizeler biliyorsun." 

Yabancı bilge yanıtlamadı, gülümsemekle yetindi. 
Yalnızca, "Ozan olmayı arzu ediyorsan, bana gel," dedi. 
"Kulübemi kuzey dağlarındaki büyük nehrin doğduğu 
kaynağın yanında bulabilirsin. Bana kusursuz söz ustası 
derler." 

Sözünü bitirince de çabucak ağacın gölgesinde yitti. 
Han Fook onu her yerde boşuna aradı, ama izini bile 
bulamadı. Sonunda bunun, yorgunluktan gördüğü bir 
sanrı olduğuna karar verdi. Sandalların olduğu yere gitti 
ve eğlenceye katılmaya çalıştı, ama konuşmalar ve çalgı 
sesleri arasında yabancının gizemli sesi kulağından hiç 
gitmiyordu. Neşe dolu insanlar ve ona aşık diye takılan­
ların arasında, onlara uzak, hülyalı gözlerle öylece otur­
du. Ruhu sanki yabancıyla birlikte gitmişti. 

Aradan birkaç gün geçti. Han Fook'un babası düğün 
gününü kararlaştırmak için akrabalarını ve arkadaşlarını 
çağırmaya karar verdi, ama damat adayı buna karşı çıktı. 
"Bir oğulun babasına karşı olan görevini yerine getirmi­
yorsam, beni bağışlayın," dedi. "Şiir sanatında başarılı ol­
mayı ne denli arzuladığımı biliyorsunuz. Arkadaşlarım­
dan bazıları şiirlerimi övgüye değer buluyorlar, ama ben 
daha işin başında olduğumun bilincindeyim. Bu nedenle 
bir süre daha yalnız kalmama lütfen izin verin. Sanırım, 
karımın ve çocuğumun sorumluluğu buna engel olacak. 
Oysa daha gencim, görevlerim yok. Bir süre daha bana 
mutluluk ve ün getireceğini umduğum şiir için yaşamayı 
amaçlıyorum." 

Babası bunları duyunca şaşırdı kaldı. "Düğününü 
bile ertelediğine göre, sanırım, şiiri her şeyden çok sevi­
yorsun. Ama eğer nişanlınla bozuştuysan, benden sakla­
ma. Aranızı bulmaya çalışayım. Ya da sana başka bir kız 
bulalım," dedi. 
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Oğlu, nişanlısını sevdiğini, her zaman da seveceğini 
söyledi ve aralarında en ufak bir anlaşmazlık olmadığına 
yemin etti. Sonra ona, fener alayının yapıldığı gece dü­
şünde gördüğü bir ustanın kendisini çağırdığını ve dün­
yada her şeyden çok onun öğrencisi olmayı arzuladığını 
anlattı. 

"Peki öyleyse," dedi babası, "sana bir yıl süre tanıyo­
rum. Bu sürede düşünün izinden gidebilirsin. Belki de 
bu yolu sana Tanrı göstermiştir." Han Fook duraksayarak, 
"Kim bilir, bu süre iki yıl da olabilir," diye yanıtladı. 

Babası gitmesine izin verdi, ama kaygılanmıştı. Genç 
adam nişanlısına bir mektup yazdı, onunla vedalaştı ve 
yola koyuldu. 

Uzun bir yolculuktan sonra, nehrin kaynağını bul­
du. İnlerle cinlerin top oynadığı bu yerdeki bambudan 
kulübeyi de. Nehrin kıyısındaki kulübenin önünde daha 
önce ağacın yanında gördüğü yaşlı adam oturmuş, lavta 
çalıyordu. Konuğunun yaklaştığını görünce hiç tepki 
göstermedi, yalnızca gülümsedi ve ine� parmaklarıyla 
çalgının tellerine dokundu. Büyülü bir ezgi gümüş bir 
bulut gibi tüm vadiye yayıldı. Genç adam öylesine şaşır­
dı ki, olduğu yerde kalakaldı ve kusursuz söz ustası, kü­
çücük lavtasını yere bırakıp kulübesine girene dek bu 
şaşkınlığın ötesinde ne varsa tümünü unuttu. Han Fook 
saygıyla onu izledi; onun hizmetkarı ve öğrencisi olarak 
yanında .kaldı. 

Bir ay geçince sözlerini yazdığı bütün şarkıları kü­
çümsemeye başlamış, .onları belleğinden silip atmıştı. 
Birkaç ay sonra da öğretmenlerinden öğrendiği şarkıların 
tümünü unuttu. Usta onunla hemen hemen hiç konuş­
muyordu. Bu suskunluk içinde öğrencisinin ruhu ezgi­
lerle dolup taşana dek ona lavta çalma sanatını öğretti. 
Bir kez Han Fook güz göğünde iki kuşun uçuşunu be­
timleyen kısa bir şiir yazdı ve yazdığı şiiri de hiç kötü 
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bulmadı, ama bunu ustasına göstermeye cesaret edeme­
di. Ama bir akşam kulübenin yanında otururken şiirini 
okudu, ustası da onu dikkatle dinledi, ama tek bir söz 
bile söylemedi, ağır ağır lavtasını çalmayı sürdürdü. Hava 
serinledi, ansızın alacakaranlık bastı ve sert bir rüzgar 
esmeye başladı. Oysa yazın ortasıydı. Boz renkli gökyü­
zünde iki kırlangıç coşkulu bir göç özlemiyle uçup du­
ruyordu. Her şey, öğrencinin şiirine oranla o denli güzel 
ve öyle kusursuzdu ki, öğrenci kendisini değersiz buldu, 
hüzünlenip suskunlaştı. Yaşlı adam hep böyle davrandı. 
Bir yıl sonra, Han Fook lavtayı neredeyse kusursuz çal­
mayı öğrendi, ama şiir sanatı ona giderek daha zor ve 
anlaşılmaz gelmeye başlamıştı. 

Aradan iki yıl daha geçince, genç adam evini, yakın­
larını ve nişanlısını çok özler oldu. Ustasından gitmek 
için izin vermesini rica etti. 

Ustası gülumsedi. Onaylar gibi başını sallayarak, 
"Özgürsün, nereye istersen oraya git. Sonra ister geri dön 
ister dönme. Nasıl istersen," dedi. 

Bunun üzerine öğrenci yola koyuldu ve bir sabah 
tan vakti, doğduğu kentteki nehrin kıyısına varıp kemer­
li köprünün ötesinde evinin olduğu kenti görene dek 
durmadan yol aldı. 

Görünmeden evinin bahçesine girdi, yatak odasının 
penceresinden içeride uyumakta olan babasının solukla­
rını dinledi, sonra da gizlice nişanlısının evine gitti. Mey­
ve bahçesine girip bir armut ağacına tırmandı ve onun, 
odasında saçlarını taramasını izledi. Gördüklerini, onla­
rın özlemini çektiği zamanlardaki imgeleriyle karşılaştır­
dığında gerçekten ozan olmak için yaratılmış olduğunu 
anladı, çünkü ozanların düşlerinde gerçek yaşamda hiç­
bir zaman bulamayacakları bir güzellik ve incelik oldu­
ğunun bilincine varmıştı. Ağaçtan indi, kaçarcasına köp­
rüyü geçip evinin ol,duğu kentten ayrıldı ve dağdaki yük-
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sek vadiye döndü. Onu ilk kez gördüğü gibi yaşlı ustası 
basit hasırının üzerinde kapının önünde oturuyor, par­
maklarını lavtasının tellerinde gezdiriyordu. Han Fook'u 
selamlamadı. Onun yerine sanatın yararlarına değinen 
iki dize okudu. Dizeler öylesine anlamlı ve güzeldi ki 
gencin gözleri yaşla doldu. 

Han Fook yeniden kusursuz söz ustasının yanında 
kalmaya karar verdi. Lavta çalmayı iyice öğrenmişti. Bu 
kez ustası ona sitar çalmayı öğretmeye başladı ve aylar, 
kuzey rüzgarlarının karları erittiği gibi çabucak eriyip 
gitti. Han Fook'un içine yeniden bir ateş düştü. Evini 
özlüyordu. Bir gece gizlice oradan ayrıldı, ama henüz 
vadinin son dönemecine varmamıştı ki, gece rüzgarı 
kulübenin önünde asılı duran sitarın tellerine dokundu 
ve tellerin verdiği tını Han Fook'u izleyip ona geri dön­
mesini söyledi. O da bu çağrıya dayanamadı. Bir kez de 
düşünde babasının bahçesine bir fidan diktiğini gördü. 
Kansı yanında duruyor, çocukları da ağacı süt ve şarap­
la suluyorlardı. Uyandığında odası ay ışığıyla dolmuştu. 
Huzursuzluk içinde kalktı ve yanında uyuyan ustasının 
ak sakalının titrediğini gördü. İçinde bu insana karşı de­
rin bir nefret duymaya başladı. Onun geleceğini çalmış, 
onu mahvetmişti. İçinden üstüne atılıp onu öldürmek 
geçti. O anda yaşlı adam gözlerini açtı ve Han Fook'a 
öyle hüzünlü, yumuşak ve güzel gülümsedi ki Han 
Fook'un eli kolu bağlı kaldı. 

"Unutma," dedi yaşlı adam yavaşça, "canının istedi­
ğini yapmakta özgürsün. Evine dönüp ağaç dikebilirsin 
ya da benden nefret edip beni öldürebilirsin. Hiç fark 
etmez." 

Yoğun duygulara kapılan Han Fook, "Ah, sizden na­
sıl nefret edebilirim ki!" diye bağırdı. "Bu, gökyüzünden 
nefret etmeye benzer." 

Yeniden ustasının yanında kaldı. Sitar çalmayı iyice 
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öğrendi. Sonra da flüt çalmayı. Sonra ustasının deneti­
minde şiirler yazmaya başladı. Zamanla az ve öz sözle, 
dinleyenlerin ruhlarını, rüzgar suyun aynalarını nasıl ok­
şarsa, öyle okşayan dizeler söylemeyi öğrendi. Güneşin 
doğarken dağların çizdiği kaviste duraksamasını, balıkla­
rın sessizce çarçabuk kayar gibi devinimlerini ve suyun 
altında gölgeler gibi oraya buraya kaçışmalarını dile ge­
tirdi. Genç bir söğüt ağacının ilkbahar rüzgarında eğilip 
bükülmesini de. Bu dizeleri dinleyen, yalnızca güneşin 
ve balıkların oyununu ya da söğüt ağacının fısıltısını 
duymakla kalmıyor, bir an için bu kusursuz ezgilerde 
gökyüzünün ve dünyanın bütünleştiğini duyumsayıp 
coşku ya da acıyla sevdiği ya da nefret ettiği neyse onu 
düşünüyor, çocuklar oyunu, gençler sevgililerini, yaşlı­
larsa ölümü anımsıyordu. 

Han Fook büyük nehrin kaynağının yanında yaşayan 
ustasıyla ne zamandır birlikte olduğunu artık bilemiyor­
du. Bazen ona, yaşlı adamın -çalgısından vadiye dağılan 
ezgilerin onu karşılaması daha dünmüş, çoğu zaman da 
arkasında insanlığın tüm çağlan ve zaman yitip gitmiş 
gibi geliyordu. 

Bir sabah uyandığında odada yalnızdı. Her yerde 
ustayı aradı ve onu çağırdı, ama onu hiçbir yerde bula­
madı. Ustası yok olmuştu. O gece sanki ansızın sonbahar 
gelmişti. Eski kulübeyi sert bir rüzgar sarsıyor, dağların 
ardı�da küme küme göçmen kuşlar oradan ayrılmaya 
hazırlanıyordu. Oysa göç zamanı değildi. 

Bunun üzerine Han Fook küçük lavtasını yanına 
alıp aşağıya, doğduğu kente doğru yola çıktı. Yolda karşı­
laştığı insanlar onu önemli kişilere ve yaşlılara gösterilen 
saygıyla selamladılar. Kente vardığında babasının, nişan­
lısının VP. akrabalarının öldüğünü öğrendi. Evlerine baş­
kaları yerleşmişti. O gece nehirde yine fener alayı vardı. 
Ozan Han Fook karanlık karşı kıyıda bir ağaca yaslandı 
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ve küçük lavtasını çalmaya başladı. Onu duyan kadın­
ların gözleri büyülenmişçesine geceye dalıp gitti, genç 
kızlarsa lavta çalana seslendiler ve o güne dek hiç böyle 
güzel lavta dinlemediklerini haykırdılar, ama onun nere­
de olduğunu bir türlü anlayamadılar. Han Fook gülüm­
seyerek binlerce fener yansısının yüzdüğü nehre baktı. 
Onun için artık ne gerçek fenerlerle yansılarının ne de 
geçmiş şölenle o andaki şölen arasında bir ayrım vardı. 

(1913) 
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ORMAN ADAMI 

İlkçağlarda , insanlar henüz dünyanın dört bir yanına 
dağılmadan önce yalnızca ormanlarda yaşarlardı. Eski 
tropik ormanların kuytu yerlerinde toplu halde ve ürke­
rek yaşarlar, soydaşları maymunlarla sürekli çatışırlar, 
kendi varlıklarının ve eylemlerinin üzerinde tek bir tanrı 
ve tek bir yasa tanırlardı. O da ormandı. Orman onlar 
için doğdukları ve büyüdükleri yer, beşik , barınak yuva 
ve mezardı; ormanın dışında bir yaşamı düşünmek bile 
istemezlerdi. Ormanın kıyısına dek gitmekten kaçınırlar 
ve her kim av ya da kaçmak için oraya gitmek zorunda 
kalırsa, korkudan titreyerek dışarıdaki beyaz boşluktan 
söz eder, güneşin ölümcül yakıcılığında uzanan ürkünç 
hiçliği gördüğünü anlatırdı. Aralarında çok yaşlı bir or­
man adamı vardı. Yıllar önce yabanıl hayvanlarca kova­
lanırken, ormanın sınırlarının dışına kaçmak zorunda 
kalmış ve hemen kör olmuştu. Bu adam rahip ve aziz 
sayılıyordu. Adı Mata Dalam'dı. Gözleri içine bakıyor 
demekti bu. Kutsal orman şarkısını bestelemişti. Gök 
gürültüsünün güçlü olduğu zamanlarda orman halkı bu 
şarkıyı söylerdi ve o ne derse yaparlardı. Bu denli önem­
li ve gizemli olmasının nedeni güneşi görmesine karşın 
ölmemiş olmasıydı. 

Orman insanları koyu tenli, çok kıllı, ufak tefek in-
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sanlardı. Yabanıl gözleri ürkekti. Öne doğru eğik yürür­
ler, insanlar ve maymunlar gibi devinirlerdi. Ormanın 
yüksek ağaçlarında kendilerini yerdeymişçesine rahat 
duyumsarlardı. Barınak ve ev kavramları gelişmemişti, 
ama bazı silahları ve araç gereçleri vardı. Takıları da. Sert 
ağaç kabuklarından, üzerinde kurutulmuş böğürtlenler 
ya da cevizler asılı kolyeler yapabiliyorlardı. Saçlarına 
ve boyunlarına da domuz dişi, kaplan tırnağı, papağan 
tüyü ve nehir midyesi gibi değerli buldukları nesneleri 
takarlardı. Bitip tükenmeyen ormanın ortasından büyük 
nehir akar, orman adamları da ona yalnızca gecenin ka­
ranlığında yaklaşmaya cesaret edebilirlerdi. Bazıları neh­
ri hiç görmemişti bile. Yürekli olanları ormanın kuytu 
köşelerinden gecenin karanlığında ürkerek gizlice nehre 
yaklaşır, suyun verdiği soluk ışıkta fı:lleri yıkanırken iz­
ler ya da tropik ağaçların ağa dönüşmüş dallarını aralar, 
dehşete kapılarak ışıldayan yıldızları izlerlerdi. Güneşi 
hiçbiri görmemişti ve güneşin sudaki yansısını görmek 
son derece tehlikeli sayılırdı. 

Kör Mata Dalam'ın yönettiği orman adamlarından 
biri de genç Kubu'ydu. Kubu, gençlerin ve uyumsuzla­
rın başı ve temsilcisiydi. Mata Dalanı yaşlandıkça daha 
da katı davranır olmuş , bu nedenle durumdan hoşnut 
olmayanların sayısı yavaş yavaş artmaya başlamıştı. O 
güne dek tümü, yaşlı adamın, yani körün besinlerini 
sağlamak zorundaydı. Gerektiğinde ona akıl danışırlar, 
onun orman şarkısını söylerlerdi. Ama giderek sömürü­
cü olmaya başlamış , baskısını artırır olmuştu. Söylediği­
ne göre, buyurduğu her şey_i ona düşünde orman tanrısı 
iletiyordu. Kuşku duyan birkaç genç, yaşlı adamın bir 
düzenbaz olduğuna ve kendi çıkarını kolladığına inan­
maya başladı. 

Yaşlı adamın son icadı, yeni ayı kutlama töreniydi. 
Tümünü çevresine diziyor, ortalarına oturup davul çal-

101 



maya başlıyordu. Orman adamları "Golo Elah" şarkısını 
söyleyerek yorgunluktan dizleri titreyip ayakta durama­
yana dek dans etmek zorundaydılar. Sonra da erkeklerin 
sol kulaklarını bir dikenle delmeleri gerekiyor, genç kız­
lar ve kadınlarsa rahibe götürülüyor, o da onların kulak­
larını kendisi deliyordu. 

Kubu ve birkaç arkadaşı bu töreye karşıydılar. Genç 
kızları da karşı koymak için yüreklendirmeye çalışıyor­
lardı. Bir kez neredeyse keşişe engel olup başarılı olma­
larına ramak kaldı. Oysa yaşlı adam yeniden bir yeni ay 
töreni düzenledi ve genç kızların sol kulaklarını delmeye 
başladı. Gücü yerinde bir genç kız öyle korkunç bağır­
dı ve var gücüyle öylesine karşı koymaya çalıştı ki, kör 
adam yanlışlıkla dikeni kızın gözüne saplayıverdi ve kı­
zın gözü aktı. Kızcağız öyle dehşet verici çığlıklar atıyor­
du ki, herkes koşup geldi. Olanlardan çok etkilendiler, 
ama kimse sesini çıkaramadı. Gençler, "Olanları görü­
yorsunuz," dercesine ortaya atıldılar. Kubu, rahibi om­
zundan yakalamaya çalıştığında, rahip, davulunun üze­
rine çıktı ve öfkeli, çatlak sesiyle öyle bir lanet okumaya 
başladı ki, oradakilerin tümü dehşete düşüp geri kaçtı. 
Kimse ne dediğini anlayamıyordu, ama sözlerinin çılgın 
ve kötü tınısı kutsal törenlerde kullanılan ürkünç kutsal 
sözcükleri anımsatıyordu. Kubu'yu gözlerini akbabalar 
yesin diye lanetledi ve bir gün bağırsaklarının ormanın 
dışında güneşte kavrulacağı kehanetini savurdu. O anda 
en güçlü kendisi olduğu için kızın yanına getirilmesini 
buyurdu ve dikeni kızın öbür gözüne de sapladı. Herkes 

donup kaldı ve soluk bile almaya cesaret edemedi. 
"Dışarıda öleceksin," diye lanetlemişti Kubu'yu. O 

günden sonra herkes Kubu'ya yitik gözüyle bakmaya 
başladı. "Dışarısı" öz toprağın ve ormanın ötesiydi ve 
korku, güneşte kavrulma ve alev kızgınlığında ölümcül 
boşluk anlamına geliyordu. 

102 



Kubu dehşet içinde var gücüyle kaçmaya başladı. 
Oradaki herkes de onun korkudan kaçtığına tanık oldu. 
Kendini gözlerden uzak tutmak için boş bir ağaç ko­
vuğuna saklandı. Günlerce inancı ve korkusu arasında 
bocalayarak orada öylece büzüldü kaldı. Halkının ge­
lip onu bulmasından ve öldürmesinden ya da güneşin 
ormanı delip onu avlayıp yok etmesinden korkuyordu. 
Oysa açlığın ve uyku özleminin ötesinde ne bir ok ne 
de bir mızrak gelip buldu onu. Güneş de yıldırım denli 
yakıcı bir ışık yollamadı. 

Kubu ayağa kalktı ve çekinerek ağaçtan dışarı çıktı. 
Neredeyse hayal kırıklığına uğramıştı. 

"Demek ki rahibin lanetiyle bir şey olmuyor," diye 
düşündü şaşkınlıkla. Yiyecek bir şeyler bulup kamını 
doyurdu. Canlandığını ve güçlendiğini duyumsayınca, 
ruhu da yeniden gurur ve nefretle doldu. Artık kendi in­
sanlarının yanına dönmek istemediğine ve o kör rahibin 
arkasından etkisiz lanetler yağdırdığı nefret edilesi biri 
olmayı yeğ tuttuğuna karar verdi. Tek başına da yaşaya­
bilirdi, ama ilk önce öç alacaktı. 

Yürümeye ve düşünmeye başladı. Ona çelişkili ge­
leri her şeyi bir bir düşündü. Aydınlanışını, aldatmacalan 
ve özellikle de rahibin davul çalmasını ve düzenlediği 
törenleri. Düşündükçe her şeyi daha iyi anlayabiliyordu. 
Evet, tümü aldatmacaydı. Tümü yalnızca çıkar ve yalan 
üzerine kurulmuştu. Kuşkusu uyanmış ve bilinçlenmeye 
başlamıştı bir kez. Daha da derinlemesine düşündüğün­
de, o güne dek gerçek ve kutsal saydıkları şeyleri sorgu­
lamaya başladı. Örneğin orman tanrısı ve kutsal orman 
şarkısının işlevi neydi? Hiç yararı yoktu onların. Onlar 
da aldatmacaydı. İçindeki korkuyu bastırmaya çalışarak 
orman şarkısının sözcüklerini değiştirerek alaycı bir ses 
tonuyla söylemeye koyuldu. Sonra orman tanrısının adı­
nı üç kez yineledi. O güne dek buna rahip dışında kimse 
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öleceğini bilse bile cesaret edememişti. Hiçbir şey olma­
dı. Ne fırtına koptu ne de şimşekler yağdı. 

Ne kadar süredir yalnız olduğunu bilemez oldu. 
Gözkapaklarını zorla açık tutarak yanan gözlerle ora­

da burada amaçsız dolaştı durdu. Dolunay zamanında 
o güne dek kimsenin gitmeye cesaret edemediği neh­
rin kıyısına da gitti. Orada ilk kez, ayın sudaki yansısına, 
sonra da yüreklenip yıldızlara ve aya baktı. Başına yine 

bir şey gelmedi. Ayın çıktığı tüm geceler boyunca, yasak 
ışığın sarhoşluğunda düşüncelere dalıp öylece oturdu. 
Yürekli, ama ürkünç tasarılarla doluydu. "Ay ve yıldızlar 
benim dostum, oysa yaşlı kör benim düşmanım. Sanırım 
dışarısı içerden daha iyi. Belki de ormanın kutsal olu­
şu da bir aldatmaca," diye düşündü. Bir akşam ondan 
önce gelen kuşakların hiçbirinin düşünemediği yürekli 
ve olağanüstü bir şey geldi aklına. Ağaç dallarını kenevir 
lifleriyle bağlar, üstüne oturur, kendimi akıntıya bıraka­
bilirim, diye düşündü. Gözleri parladı. Yüreği deli gibi 
çarpmaya başlamıştı. Oysa bunu yapması olası değildi; 
çünkü nehir timsahla doluydu. 

Yapılabilecek tek şey, eğer ormanın sonu varsa, bitti­
ği yerden çıkıp kendini o kötü dışarıya, o alev alev yanan 
boşluğa teslim etmekti. Ne denli acımasız bir canavar da 
olsa, güneşi bulması ve ona direnmesi gerekiyordu. Kim 
bilir, belki de güneşten korkmak öğretisi de bir yalandı! 

Onun korkudan tir tir titremesine yol açan bu çıl­
gın, ama yürekli düşünceye bir dizi düşüncenin sonu­
cunda ulaşmıştı. Orman çağında o güne dek hiç kimse 
ormandan kendi istemiyle ayrılmayı ve o ürkünç güneşe 
güvenmeyi göze alamamıştı. Günlerce bunları düşüne­
rek dolaştı durdu. Sonunda cesaretini topladı, korkuyla 
nehrin aydınlıkta ışıldayan suyuna kadar yaklaştı ve ür­
kek gözlerle suda güneşin yansısını görmeye çalıştı. Pa­
rıltı, kamaşan gözlerine ok gibi saplandı. Kubu gözlerini 
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çabucak yummak zorunda kaldı. Bir süre öylece kaldık­
tan sonra yüreklenerek gözlerini yeniden açtı. Birkaç kez 
gözlerini açıp kapadıktan sonra bakmaya alıştı. Demek 
ki insan dayanabiliyordu, bu da insanı yürekli, coşkulu 
kılıyordu. Kubu güneşe güvenmeye başladı. Kendisini 
öldürse bile, onu, rahibin çatlak sesinin egemen olduğu 
ve onun gibi genç ve yürekli insanların dışlandığı karan­
lık, kötü ormandan daha çok sever olmuştu. 

Artık hiçbir şey onu durduramazdı. Coşkuyla işe 
koyuldu. Dayanıklı sert ağaçtan ince saplı bir çekiç yaptı 
ve ertesi sabah gün doğarken Mata Dalam'ın peşine düş­
tü. İzini sürdü ve onu bulunca kafasına çekiçle vurarak 
öldürdü. Mata Dalam'ın ruhunun çarpık ağzından nasıl 
dışarı kaçtığını da gördü. Onu neyin öldürdüğü anlaşıl­
sın diye çekicin bir yüzüne bir midye parçasıyla özene­
rek çevresinden düz çizgiler çıkan bir yuvarlak çizdi. 
Güneşin resmiydi bu. 

İnançla yola koyuldu. Dışarısını bulacaktı. Gece gün­
düz aynı yönde yürüdü. Geceleri ağaç dallarının üzerin­
de yatıyor, sabah gün doğarken yeniden yola çıkıyordu. 
Günlerce dereleri ve kara bataklıkları aşarak yükselen te­
peciklere ve yosun tutmuş kayalara, sonra da yamaçlara, 
uçurumların olduğu dağlara vardı. Bunları ilk kez görü­
yordu. Orman bitip tükenmek bilmiyor, oysa Kubu'nun 
inancı giderek yitiyordu. Belki de doğduğu yerden ayrıl­
masın diye, bir tanrı ormanın sona ermesini yasaklamıştı. 

Oysa bir akşam giderek azalan ve kurulaşan bir ha­
vanın içinde uzun süre yükselen yamaçlara tırmandık­
tan sonra, orman ansızın bitiverdi. Ama ormanla birlikte 
toprak da tükenivermişti. Kubu orman bittiğinde, hava 
boşluğuna doğru tökezledi. Sanki dünya orada ikiye 
ayrılmıştı. Uzakta soluk bir kızıllık, yukarıda da birkaç 
yıldızdan başka bir şey görülmüyordu; çünkü karanlık 
basmak üzereydi. 
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Kubu dünyanın kıyısına oturdu ve aşağıya düşme­
mek için kendini uzun sarmaşıklarla bağladı. Geceyi 
orada büzülerek, büyük bir gerginlik içinde gözünü bile 
kırpmadan geçirdi. Sabahın ilk ışıklarıyla yerinden kalk­
tı, boşluğa eğilerek günü bekledi. 

Uzakta güzel, sarı ışık çizgileri belirdi. Gökyüzü de 
o güne dek hiç açık havada durup güneşin doğuşunu 

görmemiş olan Kubu gibi heyecanla bekler gibiydi. Sarı 
ışık çizgileri bir yumağa dönüşerek alevlendiler ve ansı­
zın ürkünç uçurumun ötesinden kocaman ve kıpkırmızı 
güneş gökyüzünde beliriverdi ve giderek koyu maviye 

dönüşen karanlık ve sonsuz bir boşluktan yukarıya doğ­
ru fırladı. Denizdi bu. 

Titreyen orman adamının karşısında, "Dışarısı" örtü­
sünü kaldırarak açılıverdi. Ayaklarının altında bilinmez 

dumanlarla kaplı derinliklere doğru dağ alçalıyor, kar­
şısında da pembe renkte bir taş gibi başka bir kayalık 
dağ yükseliyordu. Yanına doğru da uzakta beyaz köpük­
lü kıyısında küçük başları sallanan ağaçların olduğu çok 

büyük, koyu mavi bir deniz uzanıyordu. Kubu'yu dü­
şünmeye zorlayan bu binlerce yeniliğin üzerine güneş 
yükseliyor, gülümsemeye benzer renklerle ışıldayan bir 
ışık selini dans edercesine dünyanın üzerine alev alev sa­
çıyordu. 

Kubu yüreklenip güneşe doğrudan bakamadı, ama 
ışıkların renkli çağlayanlar gibi dağlara, ovalara, deniz 
kıyılarına ve uzaktaki mavi adalara döküldüğünü gör­
dü. Diz çöktü ve bu ışıltılı dünyanın tanrıları önünde 

yere kapandı. Ah, kim oluyordu ki Kubu? Küçük pis bir 
hayvandı o. Anlamsız yaşamını ormanın derinliklerinde, 

alacakaranlık bir bataklık köşesinde, düzenbaz tanrıların 
kulu olarak ürkek ve coşkusuz tüketmişti. Gerçek dün­
ya buradaydı ve onun yüce tanrısı da güneşti. Ormanda 

geçirdiği dönemin kısır düşleri geçmişte kalmış, ölü rahi-
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bin solgun resmi gibi ruhunda soğumaya yüz tutmuşlardı 
bile. Güneşe ve denize karşı, elleri ve dizleri üzerinde sü­
rünerek yamaçtan aşağıya indi. Yüreği kurtuluşun verdiği 
sarhoşlukla çarpıyordu. Bir düşte görmüşçesine güneşçe 
yönetilen bir dünya olduğunu anlamıştı. Bu yeni dün­
yada tüm canlılar özgür yaşıyor ve güneş gibi kimsenin 
boyunduruğuna girmiyordu. 

(1914) 
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BAŞKA BİR GEZEGENDEN 

GARİP HABERLER 

Güzel gezegenimizin doğu yörelerinden birinde çok 
büyük bir felaket oldu . Yağmur, fırtına ve sel baskınlarıy­
la birlikte gelen deprem üç büyük köyü, evleri, bahçe­
leri ormanları ve bitkileri yerle bir etti, birçok insan ve 
hayvan öldü. Ama depremden sağ çıkanlar, daha da kötü 

bir felaketle karşılaştılar. Bu da gömme törenleri ve me­
zarlıklar için gereken çiçek konusunda bir kıtlığın başla­
masıydı. 

Çiçek dışında her türlü gereksinim karşılandı. Fela­

ket baş gösterince, komşu köylere yardım çağrısı ulaştı­
rıldı ve yöredeki bütün kulelerden, eski çağlardan beri 
Acılar Tanrıçası'nı selamlamak için kullanılan, o herke­
sin yüreğini acıya boğan hüzünlü ağıtlar duyuldu. Tüm 
yöreden acıyı paylaşanlar ve yardım etmek isteyenler 
koşup geldi; evlerini yitirmiş kişileri akraba, eş dost ve 
yabancılar evlerinde konuk etmek için çağırdılar. Gıda 
ve giyecek, at ve araba, araç gereç, taş, kereste ve daha ne 
gerekliyse, hepsi dört bir yandan sağlandı. Kadınlar ve 
çocuklar sevecen dost ellerce uzaklaştırıldı, yaralıların 
yaralan sarıldı, toprak altında kalan ölüler arandı, yıkıntı­
lar kaldırıldı, yıkılma olasılığı olan duvarlara destekler 
kondu ve bir an önce yeni evler yapmak için gerekli mal­

zeme hazırlanmaya başlandı. Felaketten bu yana havaya 
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hüzün egemendi; herkes ölenlere üzüldüğü ve saygı 
duyduğu için suskunluk içinde çalı_Şıyordu, ama yine de 
bütün yüzlerde ve seslerde umarlı bir çaba ve belirgin 
bir inanç göze çarpıyordu; çünkü uğraşan herkesin yüre­
ği bunca gerekli, iyi ve saygıdeğer bir işi birlikte yapma­
nın coşkusuyla dolup taşıyordu. Çalışmaya başladıkla­
rında çekingen ve suskundular. Oysa bir süre sonra, ora­
dan buradan neşeli bir ses ya da çalışırken söylenen bir 
şarkının birkaç dizesi duyulmaya başlandı. Doğal olarak, 
söylenen bu şarkılar, "Derde uğrayanlara yardım elini 
uzatmak sevaptır", "Yürekler kuraklıktan sonra düşen ilk 
yağmur gibi bu yardımı kana kana içer", "Sana minnet 
çiçekleriyle yanıt verirler" ya da "Beraber çalışanları tanrı 
ödüllendirir" gibi yüce sözleri de dile getiriyordu. 

Oysa herkesin yakındığı bir şey vardı: çiçek kıtlığı. 
İlk çıkarılan ölüler, yerle bir olmuş bahçelerden topla­
nan çiçeklerle bezenmişti, sonra da çevreden toplaya­
bildiklerin.ce çiçek toplamışlardı. Ama şanssızlık bu ya, 
mevsimin en güzel çiçeklerini yetiştiren en büyük ve en 
güzel bahçelere sahip olan üç köy de yerle bir olmuştu. 
İnsanlar, depremden önce, başka hiçbir yörede yetiştiril­
meyen değişik tonlardaki olağanüstü güzel nergisleri ve 
çiğdemleri görmek için buralara gelirlerdi. Oysa şimdi 
bunların hepsi yok olmuştu. Bir süre sonra, yöredekiler 
ne yapacaklarını bilemez oldular. Töreleri yerine getire­
miyorlardı. Törelere göre, bir insan ya da hayvan ölünce, 
mevsimin çiçekleriyle bezenmeliydi ve ölümü ne denli 
acı ve beklenmedik ise o denli çok çiçek olması gerek­
liydi. 

Arabasına atlayıp yardım çağırmak için ilk koşan­
lardan biri olan yörenin en yaşlısına sorular, istekler ve 
yakınmalar yağdırıyorlar, o da zorlanmasına karşın sakin 
ve gayretli görünüşünü bozmamaya çalışıyor, gözlerin­
deki aydınlık ve dost bakışı, sevecen sesini ve ak sakalı-
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nın altından görünen o huzurlu ve iyicil gülümsemesini 
sabırla sürdürüyordu. Bilge biri olarak tanınmasına ve 
herkesin ona akıl danışmasına neden olan da bu nitelik­
leriydi. 

"Dostlarım," dedi. "Tanrılar bizi sınamak için bu fe­
laketi gönderdi. Burada yıkılan her şeyi kısa sürede ye­
niden yapıp kardeşlerinize geri vereceğiz. Bu yaşımda, 
hepinizin işini gücünü bırakıp buraya, kardeşlerimize 
yardım için koşup geldiğinizi görebildiğim için Tanrı'ya 
şükrediyorum. Ama ölülerimizi yolculuklarına çıkmadan 
önce doğru dürüst uğurlayabilmemiz için gerekli olan 
çiçekleri nereden bulacağız? Burada olduğumuz ve sağ 
kaldığımız sürece uğurlayacağımız ölülerimizin birinin 
bile çiçek sunulmadan gömülmesine izin vermemeliyiz. 
Siz de böyle mi düşünüyorsunuz?" 

"Evet," diye bağırdı hepsi. "Biz de katılıyoruz." Baba­
can sesiyle, yaşlı adam, "Biliyorum," diye yanıtladı. "Şim­
di size ne yapmamız gerektiğini söyleyeceğim. Göme­
mediklerimizi henüz karın kalkmadığı dağdaki büyük 
yaz tapınağına taşıyalım. Çiçekleri bulana dek orada gü­
venli olurlar ve bozulmazlar. Yılın bu mevsiminde, bize 
bu kadar çok çiçek bulabilecek tek kişi var. O da kral. Bu 
nedenle, içimizden birini ondan yardım istemek için elçi 
olarak yollamalıyız." Hepsi onaylayarak, "Evet evet, krala 
yollamalıyız," diye bağırdı. "Tamam öyleyse," diye sözü­
nü sürdürdü yaşlı adam ve herkes ak sakalının altındaki 
güzel gülüıliseyişindeki sevinci gördü. "Krala kimi yol­
layalım? Yol uzak olduğu için genç ve çevik biri olmalı. 
Gözleri de ışıl ışıl olmalı ki, kralın yüreği dayanamasın. 
İyi konuşabilmesi gerekmez. Gözleriyle konuşabilmeli. 
En iyisi bir çocuk yollamak olurdu. Hem de buradaki 
en güzel çocuğu. Ama bu yola çocuk dayanamaz. Bana 
yardım edin dostlarım. Bu işi yapabilecek biri varsa ya da 
böyle birini tanıyorsanız lütfen bana haber verin." 
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Yaşlı adam sustu ve aydınlık bakışlarını çevresinde 
gezdirdi; ama ne bir şey söyleyen ne de öne çıkan oldu. 

Sorusunu üçüncü kez yinelediğinde, on altı yaşında, 
neredeyse çocuk sayılabilecek bir genç öne çıktı toplu­
luktan. Yaşlı adamı selamlarken, gözlerini yerden kaldı­
ramadı. Kıpkırmızı kesilmişti. 

Yaşlı adam ona bakınca, bu iş için biçilmiş kaftan 
olduğunu hemen anladı. Gülerek, "Bizim elçimiz olmak 
istemen çok iyi," dedi. "Ama bu kadar insanın arasından 
neden sen çıktın?" 

O zaman genç, ilk kez yaşlı adamın yüzüne baktı ve, 
"Başka isteyen yoksa, izin verin ben gideyim," dedi. 

Kalabalıktan biri, "Bırakın gitsin," diye bağırdı. "Onu 
tanıyoruz. Bizim köyden o. Bu yöredeki en güzel çiçek 
bahçesi onundu. Deprem bahçeyi yok etti." 

Yaşlı adam çocuğun gözlerinin içine bakarak, "Çi­
çeklerine çok mu üzülüyorsun?" diye sordu. 

Genç, yavaşça, "Evet, üzülüyorum, ama o nedenle 
gönüllü olmadım," dedi. "Çok sevdiğim bir arkadaşım, 
genç ve güzel bir atım vardı. İkisi de depremde öldü. 
Henüz gömülmediler. Gömülmeleri için çiçek gerekli." 

Yaşlı adam elini uzatıp onu kutsadı. Gence hemen 
uygun bir at buldular. O da atına bindi, herkesle veda­
laştı, atı mahmuzlayıp ıslak ve yitik tarlalardan geçerek 
köyden çıkıp yola koyuldu. 

Bütün gün at sürdü. Kralın bulunduğu başkente bir 
an önce varabilmek için kestirme olsun diye atını dağa 
sürdü ve alacakaranlık basmaya başladığında ormanlar­
dan ve vadilerden geçen dik bir orman yoluna saptı. 

Ansızın önünden o güne dek hiç görmediği kara bir 
kuş uçmaya başladı. O da kuşu, kuş küçük bir orman 
tapınağının damına konuncaya kadar izledi. Genç atını 
çayırda bıraktı ve tapınağın girişindeki ağaçtan yapılma 
sütunların arkasından geçerek gösterişsiz tapınağa girdi. 
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Tapınağın sunak yeri o yörede bulunmayan siyah bir taş­
tan yapılmaydı. Üzerine de, gencin tanımadığı garip bir 
tanrı simgesi çizilmişti. Yırtıcı bir kuşun yediği bir yü­
rekti bu. 

Tanrıya saygısını sundu genç. Adak olarak da, dağın 
yamacından koparıp giysisine iliştirdiği bir çançiçeğini 
sundu ve yorgunluktan bitkin olduğu için tapınağın bir 
köşesine kıvrılıp yattı. 

Oysa her gece çağrılmadan gelen uyku o gece bir 
türlü gelmiyordu. Vadiden kopardığı çançiçeğinden ya 
da taştan gelen, neredeyse acı veren garip, yoğun bir 
koku tapınağın içine yayılıyor, karanlıkta ürkünç tanrı 
simgesi bir hayalet gibi parlıyor ve damda tünemiş olan 
garip kuş arada sırada ürkünç kanatlarını öyle güçlü çır­
pıyordu ki fırtınada ağaçların sallanmasına benzer bir ses 
kaplıyordu çevreyi. 

Sonunda genç dayanamadı. Gecenin ortasında kuşa 
bakmak için dışarı çıktı. Kuş, kanatlarını çırparak gence 
baktı ve, "Neden uyumuyorsun?" diye sordu. "Bilmiyo­
rum," dedi genç. "Belki de çok acı çektiğim için." 

"Bir şey mi oldu?" 
"Arkadaşım ve en sevdiğim atım öldü." 
"Ölüm bu denli acı bir şey mi?" diye sordu kuş alay 

ederek. 
"Hayır, büyük kuş, o denli kötü değil. Ayrılık yalnız­

ca. O nedenle üzgün değilim. Kötü olan, arkadaşımın ve 
atımın gömülememesi. Çiçeğimiz kalmadı." 

"Bundan çok daha kötü şeyler de var," dedi kuş ve 
kanatlarını isteksiz çırptı. 

"Hayır, kuş, daha kötü bir şey olamaz. İnsan çiçek­
siz gömülürse, yeniden istediği gibi doğamaz ve eğer ya­
kınlarını çiçeksiz bir törenle gömersen, onların gölgeleri 
seni düşünde rahat bırakmaz. Görüyorsun işte. Ölülerim 
çiçeksiz kaldığı için uyuyamıyorum bile." 
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Kuş, kıvrık gagasını öter gibi gıcırdattı. "Delikanlı, 
eğer bir tek bunu yaşadıysan, senin acılarda11 haberin 
yok demektir," dedi. "Sen hiç çok büyük kötülükler duy­
madın mı? Nefret, öldürme ve kıskançlık nedir bilmez 
misin?" 

Genç, kuşun sözlerini bir düşteymişçesine dinledi. 
Sonra düşündü ve alçakgönüllülükle, "Evet, anımsıyo­
rum," dedi. "Eski öykülerde ve masallarda söz edilir bun­
lardan. Gerçek değil bunlar. Ya da eskiden çiçeklerin ve 
iyi tanrıların olmadığı zamanlarda dünyada böyle şeyler 
varmış. Hiç böyle şey olur mu?" 

Kuş tiz sesiyle güldü. Dikleşti ve gence, "Demek ki 
şimdi krala gitmek istiyorsun. Benim de yol gösterme­
mi," dedi. 

"Aa, biliyorsun demek!" diye bağırdı genç sevinçle. 
"Beni oraya götürürsen çok sevinirim." 

Bunun üzerine kuş sessizce yere yatıp kanatlarını iki 
yana açtı. Gence atını orada bırakmasını ve kendisiyle 
birlikte krala uçmasını buyurdu. Genç, kuşun üzerine 
oturdu. Uçmaya başladılar. "Gözlerini kapa," dedi kuş. 
Gecenin karanlığında, tıpkı bir baykuş uçarcasına, sessiz 
ve rahat uçuyorlardı. Yalnızca gencin kulakları soğuktan 
uyuşmuştu. Tüm gece boyunca durmadan uçtular. 

Sabah erkenden kuş yere kondu. Gence, "Gözlerini 
aç," diye buyurdu. Genç elçi gözlerini açtığında bir or­
manın kıyısında durduklarını gördü. Kamaşan gözlerinin 
önünde günün ilk ışıklarıyla parlayan bir ova uzanıyor­
du. "Geldiğinde beni bu ormanın kenarında bulursun," 
dedi kuş. Ok gibi fırlayarak havada yükseldi ve kısa süre­
de gökyüzünün maviliğinde yitip gitti. 

Genç, ormandan geniş ovaya çıktığında şaşkındı. 
Çevresinde her şey o denli değişmişti ki, düş mü gerçek 
mi olduğunu ayrımsayamıyordu. Ovadaki çayırlar ve 
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ağaçlar köyündekilere benziyordu. Güneş ışıl ışıl parlı­
yor, rüzgar dalgalandırdığı otlarla oynaşıyordu. Ama çev­
rede ne insan ve hayvan ne de ev ve bahçe vardı. Burada 
da gencin yöresindeki gibi ürkünç bir deprem olmuş gi­
biydi. Evler yıkıktı. Ağaçların dalları kopmuş, çitler dev­
rilmiş, emekle yapılan her şey yitmişti. Genç elçi ansızın, 
ovanın ortasında gömülmemiş bir ölünün yattığını gör­
dü. Yan yarıya yok olmuştu. Ürkünçtü görünüşü. Dehşet 
içinde kalan gencin midesi bulandı. İlk kez böyle bir şey 
görüyordu. Kuşların ya da başka hayvanların kemirdiği 
ölünün yüzü bile örtülmemişti. Genç, birkaç çiçek bul­
du ve ölünün yüzüne bakmamaya çalışarak bu çiçeklerle 
ve yapraklarla örttü. 

Tüm vadiyi dayanılmaz bir koku sarmıştı. Çevresin­
de akbabaların dolaştığı bir ölü daha gördü. Sonra da 
başsız bir at. İnsan ve hayvan kemikleri öylece güneşte 
bırakılmıştı. Kimsenin çiçek ya da gömme törenine al­
dırdığı yoktu anlaşılan. Genç, inanılmaz bir felaketin bu 
ülkedeki her şeyi ve herkesi yok ettiğine inanır oldu. O 
denli çok ölü vardı ki, sonunda çiçek bulup ölülerin yüz­
lerini örtmeyi bıraktı. Yarı kapalı gözlerle ürkerek yoluna 
devam etti. Her yerden çürük et ve kan kokusu geliyor, 
binlerce ölüden ve yıkıntıdan giderek artan acılar taşıyor 
ve çığlıklar yükseliyordu. Genç kendini bir karabasanda 
sandı. Yöresindeki ölülerin çiçeksiz kalması ve gömül­
memiş olmaları ona göklerin bir uyarısı gibi gelmeye 
başladı. Bir gece önce, tapınağın damındaki kara kuşun 
sözlerini anımsadı. Onun tiz sesini duyar gibiydi. "Çok 
daha kötü şeyler var," demişti. 

Ve o anda, kuşun onu başka bir gezegene getirdiğini 
ve gördüğü her şeyin gerçek olduğunu anladı. Çocuklu­
ğunda o ürkünç masalları dinlerken kapıldığı duyguyu 
anımsadı ve o duygu yeniden sardı onu. İnsanı buz gibi 
saran bir dehşet, ardından da tüm bunların çok eskilerde 
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kalmış olduğunu bilmenin getirdiği avuntunun verdiği 
sessiz bir sevinç duygusuydu bu. Çok uzaklarda kal­
mıştı bu kötülükler. Oysa burada gördükleri o ürkünç 
masalları andırıyordu. Ölüler ve leş yiyici kuşlarla dolu 
bu dehşet verici olağandışı dünya, anlaması ve denetimi 
olanaksız kurallar nedeniyle bu duruma gelmişti. Güze­
lin ve iyinin yerine kötülüğün, çılgınlığın ve çirkinliğin 
geçerli olduğu garip kurallardı bunlar. 

Bu sırada, sağ kalabilmiş bir insanın yürüdüğünü 
gördü. Bir köylü ya da bir işçiydi bu. Hemen o tarafa 
koşup adama seslendi. Oysa adamın yanına vardığında 
donup kaldı. Yüreği acıyla dolmuştu. Çok çirkindi köylü. 
Güneşin çocuklarına hiç benzemiyordu. Ürkünç bir ka­
rabasanda yaşayan, her yerde çirkin ve yanlış olanı gör­
meye ve yalnızca kendini düşünmeye alışmış bir insan 
gibiydi. Gözlerinde ve yüzünde ne neşeden ve iyilikten 
ne de minnetten ve güvenden iz vardı. En doğal ve yalın 
erdemleri bile yitmiş bir insandı. 

Genç elçi kendini toparladı ve bu insana, felakete uğ­
ramış bir insana yaklaşırcasına sevecen bir dostlukla yak­
laşıp onu selamladı ve ona gülümseyerek seslendi. Çir­
kin adam şaşkınlıktan donakaldı. Hüzünlü iri gözleriyle 
gence baktı. Sesi bir hayvanınki gibi tınısız ve çatlaktı. 
Ama gencin gözlerindeki yürekli güvene ve sevecenliğe 
karşı koyamadı. Gencin yüzüne uzun bir süre baktıktan 
sonra sert hatlı asık yüzünde bir tür gülümsemeyi ya da 
sırıtmayı andıran çirkin ama yine de yumuşak ve şaşkın 
bir gevşeme oldu. Yerin yedi kat altından çıkıp yeniden 
doğan bir ruhun ilk gülümseyişiydi bu sanki. 

"Benden ne istiyorsun?" diye sordu yabancı, gence. 
Genç elçi, kendi ülkesinin törelerine uygun olarak, 

"Sağ ol kardeşim. Senden bir şey rica edebilir miyim?" 
diye kibarca sordu. 

Çekingen ve suskun köylü öylece duruyordu. Genç, 
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çevreyi göstererek, "Söyle bana dostum, bu inanılmaz 
dehşet nedir?" dediğinde, köylü onun ne demek istedi­
ğini zorlukla anlayabildi. Genç, sorusunu. yineleyin­
ce, "Böyle bir şeyi ilk kez mi görüyorsun? Savaş derler 
buna," dedi. "Burada katliam oldu." Sonra kapkara bir yı­
kıntıyı göstererek, "Burası evimdi," dedi ve yabancı, acı­
sını paylaşırcasına gözlerinin içine baktığında, bakışlarını 
yere indirdi. 

"Sizin kralınız yok mu?" 
Köylü onaylarcasına başını sallayınca, "Öyleyse ne­

rede?" diye sormayı sürdürdü genç. Adam oldukça �zak­
ta bir yığın çadırı gösterdi. Genç elçi, elini adamın alnına 
koydu ve yanından ayrıldı. Köylü iki eliyle alnını tuttu, 
hüzünlü başını salladı ve uzun süre gencin arkasından 
baktı. 

Genç elçi uzun bir süre yıkıntıların ve ürkünç gö­
rüntülerin arkasından yürüyerek çadırların olduğu yere 
vardı. Kimse ona bakmıyordu bile.· Çadırların ve insanla­
rın arasında dolaşa dolaşa en büyük ve güzel çadırı bul� 
du. Kralın çadırıydı bu. Genç, çadırdan içeri girdi. 

Çadırın içi sade döşenmişti. Kral, pelerinini yanına 
koymuştu, arkasındaki kuytu yerde de bir hizmetli öne 
arkaya sallanıp duruyordu, uyuyakalmıştı. Kral alçak bir 
divanda düşüncelere dalmış, iki büklüm oturuyordu. 
Güzel yüzü hüzünlüydü. Yanık tenli alnına bir tutam ak 
saç düşmüştü. Kılıcı önünde duruyordu. 

Genç, bir şey demeden kendi kralını selamlarcasına 
saygıyla onu selamladı. Sonra kral ona bakana dek kolla.­
rını göğsünde kavuşturup bekledi. 

"Kimsin sen?" diye kaşlarını çatarak sordu kral. Gö­
zü gencin temiz ve güzel giysilerine takılmıştı. Ama 
genç ona öylesine güven dolu ve dostça bakıyordu ki, 
sesi yumuşadı. 

"Seni daha önce bir kez gördüm sanırım," dedi 
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anımsamaya çalışarak, "ya da çocukluğumda tanıdığım 
birini andırıyorsun." 

"Yabancıyım ben," dedi elçi. 
"O zaman seni düşümde görmüş olmalıyım. Bana 

annemi anımsatıyorsun. Konuş. Anlat bakalım." 
Genç elçi , "Beni buraya bir kuş getirdi," diye söze 

başladı. "Ülkemde deprem oldu. Ölülerimizi gömmek 
istedik, ama çiçek yoktu." 

"Çiçek mi yoktu?" dedi kral. 
"Hayır, hiç kalmadı. Ölüleri gömmek gerekir ve çi­

çek olmazsa, kuşkusuz bu çok kötü olur. Yolculuğa gör­
kemli ve mutlu başlamaları gerekir." 

Bunları söylerken aklına dışarıdaki o ürkünç alanda 
ne denli çok gömülmemiş ölü yattığı geldi ve sustu. Onu 
dinleyen kral başını salladı ve içini çekti. 

"Kralımıza gidip ondan olabildiğince çok çiçek iste­
yecektim, ama dağdaki tapınaktayken bir kuş geldi. Beni 
krala götüreceğini söyledi ve buraya uçtuk. Ah kralım, 
damında kuşun oturduğu yer, bilmediğim bir tanrının 
tapınağıydı. Bu tanrının simgesi çok garip. Taşın üzerin­
de yırtıcı bir kuşun yediği bir yürek resmi var. Büyük 
kuşla dün gece konuştuk, ama ne demek istediğini an­
cak şimdi anlıyorum. Be�im bildiğimden çok daha fazla 
hüzün ve acı olduğunu söyledi. Buraya geldiğimde ovayı 
geçerken şu son saatlerde bitmeyen acılar ve felaketler 
gördüm. Bizim en ürkünç masallarımızda bile böylesi 
yoktur. Bunun üzerine sana geldim. Senin için yapabile­
ceğim bir şey var mı?" 

Onu can kulağıyla dinleyen kral gülümsemeye ça­
lıştı, ama güzel yüzü öyle asık ve hüzün doluydu ki ba­
şaramadı. 

"Teşekkür ederim," dedi. "Aslında bana bir iyilikte 
bulundun. Bana annemi anımsattın. Bu nedenle sana 
minnettarım." Genç, kralın gülümseyememesine hüzün-
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lendi. "Öyle hüzünlüsün ki," dedi. "Savaştan ötürü mü 
üzgünsün?" 

"Evet," dedi Kral. 
Baskı altında olmasına karşın soylu bir insan oldu­

ğunu anladığı kralı gereksiz sorularla kırmak istemiyor­
du, ama kendini tutamadı, "Kusura bakma ama," dedi, 
"gezegenimizde neden savaştığınızı bana söyler misin 
lütfen. Kimin suçu bu? Yoksa sizin mi?" 

Kral elçiye uzun uzun baktı. Üçlü soruyu yanıtla­
maya pek hevesli görünmüyor, karanlık bakışlarıyla ya­
bancının aydınlık ve iyi gözlerine uzun süre bakmayı 
arzulamıyordu. 

"Sen daha çocuksun. Anlayamayacağın şeyler var," 
diye yanıtladı. "Savaş kimsenin suçu değildir. Gök gürül­
tüsü ya da şimşek gibidir. Ansızın başlar. Onunla uğraş­
mak zorunda olan bizler onun uygulayıcısı değil, kurba­
nıyız." 

"Ölüm size kolay mı geliyor?" diye sordu genç. "Bi­
zim gezegenimizde ölümden fazla korkulmaz. Çoğu bu 
değişime arzulayarak, mutlu gider. Ama bizde hiç kimse 
bir başkasını öldürm�ye cesaret edemez. Sizin gezegeni­
nizde, sanırım, bu farklı." 

Kral başını salladı. "Bizde sık sık olur bu," dedi. "Yine 
de en büyük suç sayılır. Yalnızca savaşta izin verilir buna; 
çünkü insan savaşta nefretinden ya da kıskançlığından 
kendi için öldürmez. Toplum ister bunu. Ama ölmenin 
kolay olduğunu sanıyorsan, aldanıyorsun. Ölülerin yüz­
lerine bakarsan bunu anlarsın. Çok zor gelir ölüm onla­
ra. Zor ve istenmeyen bir şeydir ölüm." 

Genç bunları dikkatle dinledi. Bu gezegendeki in­
sanların yaşamlarının zorluğu ve acıları onu şaşkına çe­
virmişti. Daha soracağı nice şey vardı, ama bu karanlık 
ve ürkünç olayların arasındaki bağlantıyı anlayamayaca­
ğının bilindne varmıştı. Anlamak da istemiyordu. Tanrı-
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ların ışığını tanımayan bu eleştirmeye layık insanlar ya 
çok ilkeldiler ya da şeytan yönetiyordu onları. Belki de 
bu gezegeni bir terslik, bir yanılgı ya da bir çılgınlık sar­
mıştı. Krala daha çok soru sormak, onu yanıtlamak ve 
açıklamak zorunda bırakmak acı ve utanç vericiydi. Bu 
acıları deşmek, onu daha da karamsarlaştıracaktı. Ölüm­
den bu denli korkan, ama yine de birbirlerini topluca 
öldüren bu onursuz, kaba saba insanlara acıyor, onları 
neredeyse gülünç buluyordu. 

Ama bir soru sormaktan kendini alamadı. Sağ kal­
mış bu acınası insanlar, birilerinin oğullarıydı kuşkusuz. 
Barışı tanımayan bir gezegenin çocuklarıydılar ve yaşam­
ları acı veren savaşlarla geçiyordu. Ölülerini savaş alan­
larında bırakıyorlar, belki de yiyorlardı bile. Bazı eski, 
korkunç masallarda bundan söz edilirdi. Ama bu insan­
larda gelecek kavramı, tanrıları düşleme ya da azıcık ruh 
olması gerekliydi, yoksa bu çirkin dünyaları çılgınlık ve 
anlamsızlıktan öte bir şey olmazdı. 

Genç olabildiğince incitmemeye çalışarak, "Özür 
dilerim kralım, ama bu garip yerden ayrılmadan önce 
son bir sorum daha var," dedi. 

"Sor bakalım," dedi kral. Bu yabancı genç, ona il­
ginç geliyordu. Duyarlı ve olgundu. Olağandışı derin bir 
ruhu vardı. Oysa öte yandan fazla önemsenmeyecek, 
korunması gereken küçük bir çocuktu henüz. "Yabancı 
kral, beni çok hüzünlendirdin," dedi elçi genç. "Bildiğin 
gibi yabancı bir yerden geliyorum. Tapınağın damındaki 
kuşun söylediği doğruymuş. Burada inanabileceğimden 
çok acı gördüm. Yaşamınız bir karabasan. Sizi tanrıların 
mı ya da şeytanların mı yönettiğini anlayamadım. Daha 
önceleri tüm bunların masallardaki abartılar ve boş söz­
ler olduğunu sanırdım. Bizde de böyle şeylere değinen 
deyişler var. Eskiden bizde de savaş, öldürme ve umar­
sızlık olduğunu söylerler. Biz artık dilimizde kullanılma-
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yan bu dehşet verici sözleri masal kitaplarında okuruz. 
Bunlar bize çok kötü ve biraz da gülünç gelir. Bugün 
bütün bunların gerçek olduğunu öğrendim. Benim eski 
deyişlerden bildiklerimi sizin yapmayı sürdürdüğünüzü 
ve sonra da acılarına katlandığınızı gördüm. Bana lüt­
fen söyler misin? Yüreğinizden bir ses size doğru yap­
madığınızı söylemiyor mu? Aydınlık ve onurlu olmanızı 
sağlayacak bir tanrı özlemi yok mu sizde? A klı başında, 
sevecen başkanları ve yöneticileri arzulamaz mısınız? 
Uyurken tümünüzün birlik olduğu, mantık ve düzenin 
işlediği, insanların birbirine onurlu ve yardımsever dav­
randığı değişik ve güzel bir yaşamı düşlemez misiniz hiç? 
Dünyanın bir bütün olabileceği ve her şeye saygıyla yak­
laşmanın mutluluk ve özgürlük getireceğini ve sevgiyle 
hizmetin daha doğru olacağı aklınıza gelmez mi? Bizim 
müzik, tanrılara hizmet ve tinsellik dediğimiz kavram­
lardan hiç mi haberiniz yok?" 

Kral bunları başı önünde asık yüzle dinlemişti. Oysa 
başını kaldırdığında, yüzü değişmiş, gözleri yaşlı olması­
na karşın yüzü bir gülümsemeyle aydınlanmıştı. "Güzel 
çocuk," dedi kral. "Çocuk musun, bilge misin ya da tanrı 
mısın, bir türlü karar veremiyorum, ama sorunu yanıtla­
yacağım. Senin sözünü ettiklerini, mutluluğu, özgürlü­
ğü ve tanrıları, hepsini biliyor ve yüreğimizde taşıyoruz. 
Eski bir bilgenin bir sözü var. 'Dünyanın bütünlüğü, ev­
rensel bütünlüğün uyumlu bir parçasıdır,' demiş . Bu söz 
sana yanıt olamaz mı? Öbür dünyadan gelen bir aziz ya 
da tanrının kendisi bile olsan, yüreğindeki mutluluk, güç 
ve inancın hepsini biz de biliyoruz. Bizim yüreğimizde 
de tümünün yansısı ve uzak da olsa bir gölgesi var." 

Kral ansızın dimdik oturdu ve genç şaşkına döndü; 
çünkü kralın yüzünde bir anda sabah güneşi denli gölge­
siz, aydınlık bir gülümseyiş belirmişti. "Git artık, bırak 
bizi savaşalım ve öldürelim," dedi. "Yüreğimi yumuşat-
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tın. Annemi anımsattın bana. Ama yeter! Yeter güzel 
çocuk! Kıyım yeniden başlamadan kaç! Kan oluk oluk 
aktığında, kentler yandığında, dünyanın bir bütün oldu­
ğunu ve aptallığımız, öfkemiz ve vahşetimizle onun bir 
parçası olduğumuzu düşündüğümde, seni anımsayaca­
ğım. Sağlıcakla kal! Gezegenini ve simgesi yürek yiyen 
yırtıcı kuş olan her tanrıyı benim adıma selamla. Ve sen 
de, uzaklardan gelen güzel yabancı, savaşan acınası kralı 
düşündüğünde, onu hüzne gömülü otururken değil de, 
gözlerinde yaşlar, elleri kanlı gülümserken anımsaman 
gerektiğini unutma!" 

Kral, hizmetliyi uyandırmadı. Kapıyı kendi açtı ve 
yabancıyı uğurladı. Değişik düşünceler içindeki genç 
yeniden ovada buldu kendisini. Alacakaranlıkta, ufukta 
büyük bir kentin alev alev yandığını gördü. Ölülerin ve 
ölü atların üzerinden atlayarak karanlık basıncaya kadar 
yürüdü ve ormanın kıyısına vardı. 

Bu sırada, büyük kuş gökten aşağıya süzüldü, onu 
kanadına oturttu ve gecenin içinde bir baykuş nasıl y�­
muşak ve sessiz uçarsa öyle uçup geri döndüler. 

Genç elçi, huzursuz bir uykudan uyandığında, ken­
dini dağdaki küçük tapınakta buldu. Tapınağın önünde­
ki ıslak çayırda atı duruyor ve güneşe karşı kişniyordu. 
Genç, ne büyük kuşu ve yabancı gezegeni ne de kralı ve 
kıyımı anımsıyordu artık. Anıhrı yok olmuş, ama yüreği­
ne bir gölge düşmüştü. Küçük bir dikenin neden olduğu 
gizli bir sızıyı ya da sonunda onunla karşılaşıp, sevgimizi 
gösterip mutluluğu paylaşmadıkça ve onun gülümseyi­
şini görmedikçe düşlerimizde bizi rahat bırakmayan, 
dile getirilmemiş bir özlemin verdiği. acıyı andırıyordu 
bu gölge. 

Genç, atına atladı ve g:in boyunca at sürdükten son­
ra, krallarının olduğu başkente geldi. İnsanların onu seç­
mekle doğru bir iş yaptıklarını da kanıtladı. Kral onu 
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büyük bir ilgiyle karşıladi ve ona, "Gözlerin yüreğime 
seslendi ve o da onayladı," dedi. "Sen daha söze başlama­
dan isteğin yerine geldi." 

Elçiye her yerde geçerli olabilecek bir mektup ve­
rildi. Ülkenin her yerinden istediğince çiçek alabilecek­
ti. Yanına elçiler ve yardımcılar katıldı, atlar ve arabalar 
verildi. Dağı dolaşıp yöresine giden anayola çıktığında 
onu arabalar, sepetler, atlar ve katırlar izliyordu; tümüne, 
ölülere ve mezarlarına bol bol yetecek kadar çok, kuzey­
de yetişen en güzel çiçekler ve töreye göre ölenin anısı­
na dikilmesi gereken meyve ağacı fidanları yüklenmişti. 
Genç, arkadaşını ve en sevdiği atını çiçeklerle bezeyip 
gömdü. Mezarlarının üzerine de iki çiçek, iki yeşil bitki 
ve iki meyve ağacı dikti. Böylece acısı sonunda dindi ve 
anıya dönüştü. 

Görevini yerine getirip huzura erdiğinde o gecenin 
anıları geri gelmeye başladı. Yakınlarından onu bir gün­
lüğüne yalnız bırakmalarını rica etti ve düşünce ağacının 
altında bir gün ve bir gece oturarak, yabancı gezegende 
gördüklerinin zihinsel resimle:>rini berrak ve eksiksiz sıra­
ya dizdi. Sonra gitti yaşlı adama, kendisiyle yalnız konuş­
mak istediğini söyledi ve ona her şeyi anlattı. 

Yaşlı adam önce can kulağıyla dinledi. Uzun uzun 
düşündükten sonra, "Tüm bunları gerçekten mi, yoksa 
düşünde mi gördün?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı genç. "Sanırım düştü. 
Ama izninizle bir şey söyleyeceğim. Bence düş de olsa 
önemi yok. İçimde dinmeyen bir sızı var. O gezegenden 
bana doğru beni üşüten bir rüzgarın estiğini duyumsuyo­
rum. Onun için saygıdeğer kişi, lütfen bana ne yapmam 
gerektiğini söyleyin." 

"Yarın sabah, tapınağı gördüğün dağa git," dedi yaşlı 
adam. "Bu söylediğin tanrı bana garip geldi. Bildiğim bir 
tanrı değil. Başka bir gezegenin tanrısı olabilir ya da ata-
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larımız zamanından kalmadır. Henüz silahların, korku­
nun ve .ölüm korkusunun bizde de olduğu zamanlardan. 
O tapınağa git. Yanında da çiçek, bal ve müzik götür." 

Genç düşündü ve yaşlı adamın dediğini yapmaya 
karar verdi. Her yaz başında saygıdeğer konuklara ikram 
etmek için ayrılan en iyi cins baldan bir çanak doldurup 
yanına aldı. Lavtasını da unutmadı. Dağda, çançiçeğini 
kopardığı yeri, sonra da yükselen dar patikayı buldu. 
Ama atını bıraktığı yere geldiğinde ne tapınağı ne siyah 
sunak taşını, ne de tahta sütunları ve damdaki kuşu gö­
rebildi. O gün ve ertesi gün de tapınağı aradı, ama bula­
madı. Kimsenin böyle bir tapınaktan haberi yoktu. 

Geri döndü. Yolunun üzerindeki sevgiyle anma ta­
pınağına varınca içeri girdi, balı sundu, lavtasını çalıp 
ezgisini söyledi ve sevgiyle anma tanrısına, düşünü, ta­
pınağı ve kuşu, acınası köylüleri ve savaş alanındaki ölü­
leri, özellikle de savaş çadırındaki kralı unutmaması için 
saygılarını sundu. Yüreği ferahlamış olarak eve döndü ve 
odasının duvarına dünyanın bütünlüğünü simgeleyen bir 
resim astı. Geçirdiği günlerin anılarından onu kurtaran 
derin bir uykuya daldı; hemen ertesi sabah bahçelerde 
ve tarlalarda ezgiler söyleyerek depremin son kalıntıları­
nı kaldırmaya çalışan komşularının yardımına koştu. 

(1915) 

r 
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FALDUM 

Büyük pazar 

Faldum kentine giden yol inişli çıkışlı bir araziden 
geçer; ormanları, büyük geniş otlakları ve mısır tarlala­
rını bölerdi. Yol kente yaklaştıkça köy alanları, mandı­
ralar, bahçeler ve evler sıklaşırdı. Deniz uzaktaydı, gö­
rünmezdi ve dünya yalnızca tepeciklerden, küçük şirin 
ovalardan, otlaklardan, ormandan, tarlalardan ve meyve 
bahçelerinden oluşmuş sanırdınız. Meyve, kereste, süt, 
elma ve cevizin bol olduğu bir yöreydi burası. Köyler 
gerçekten temiz ve güzel, insanları da efendi ve çalış­
kandı. Tehlikeli ya da hoş olmayan işlere kalkışmazlar­
dı. Herkes komşusunun durumu kendisinden daha iyi 
olmadıkça yaşamından yakınmazdı. İşte Faldum böyle 
bir yerdi. Olağandışı bir şey olmadıkça dünyadaki birçok 
yerden bir farkı yoktu. 

O gün, kentin adını taşıyan yol, ilk horozun ötü­
şünden beri gidip gelenlerle canlanmıştı. Yılda bir kez 
böylesine canlanırdı yol. O da büyük pazarın kurulduğu 
günlerde. Kentin 20 kilometre çevresindeki, köylüsün­
den işçisine, öğrencisinden hizmetçisine, kadın ve erkek 
herkes haftalarca büyük pazara gitmeyi düşlerdi. Hepsi 
gidemiyordu kuşkusuz. Hayvanlara, bebeklere, hastalara 
ve yaşlılara bakacak insanlar gerekliydi. Piyango kime dü­
şerse, o kişiye yaşamından bir yıl gitmiş gibi gelir, sonba-
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harın eşiğinde çevreyi hala masmavi bir gökyüzünden ısı­
tan güneşi ve böyle güzel bir günü kaçırdığına yanardı. 

Ellerinde küçük sepetlerle kadınlar ve kızlar gelir, 
yeniyetme oğlanlar yanaklarını tıraş eder, bayramlık giy­
sileri içindeki insanlar giysilerine ya bir karanfil ya da 
bir yıldızçiçeği iliştirirlerdi. Okullu kızların saçları özen­
le örülür, henüz nemli oldukları için güneşte pırıl pırıl 
parlardı. Arabalarla gelenler kırbaçlarına ya bir çiçek 
ya da bir kurdele takar, atların üzerine dizlerine kadar 
meşinden geniş süslü örtüler örtülür ve bu örtüler iyice 
parlatılmış pirinç halkalarla tutturulurdu. Üzerlerinde 
kayın dallarından yapılmış büyük yeşil gölgelikleri bu­
lunan arabalarda insanlar, sepetler ve kucakta çocuklar 
üst üste oturarak gelirler ve hep bir ağızdan şarkılar söy­
lerlerdi. Arada sırada bayraklarla, kırmızı, mavi ve beyaz 
kağıt çiçeklerle bezenmiş bir araba çıkagelir, yeşil kayın 
dallarının gölgesinde altın rengi borazanlar ve trampet­
ler ışıl ışıl parlar, çevreye halk ezgileri yayılırdı. Sabahın 
ilk ışıklarıyla oraya buraya koşturulan çocuklar ağlamaya 
başlar, ter içinde kalan anneler onları avutmaya çalışır 
ya da çocuklar bazen onlarla ilgilenecek başka birilerini 
bulurdu. Yaşlı bir kadın bir çocuk arabasına ikizleri ya­
tırmıştı. Uyuyan çocukların başlarının yanına da onlar 
gibi yuvarlak yüzlü, al yanaklı, güzel giysili pırıl pırıl iki 
bebek. 

Evleri yolun kıyısında olduğu için, uzun yoldan gel­
mek zorunda kalmayanlara gün doğmuştu. Eğlenceli bir 
sabah geçiriyorlardı. İzleyecekleri o kadar çok şey vardı 
ki! Ama böyleleri azdı. Bir evin basamaklarında, büyü­
kannesiyle kalmak zorunda olan on yaşlarında bir çocuk 
ağlıyordu. Bir süre onu bunu yiyip ağladıktan sonra, bir­
kaç köy çocuğunun kapının önünden geçtiğini görünce 
dayanamadı, tek bir cümle söyleyerek yerinden fırladı ve 
onlara katıldı. Az ötede yaşlı bir bekar otururdu. Parası 
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gider diye büyük pazarla hiç ilgilenmezdi. Herkesin gü­
lüp eğlendiği böyle bir günde, çoktan budanması gerekli 
çiti budamaya sessizce karar verdi ve sabah çiyi henüz 
yerden kalkmadan elinde büyük bahçıvan makasıyla işe 
koyuldu. Oysa kısa bir süre sonra, vazgeçip öfke içinde 
evine girmek zorunda kaldı; çünkü evin önünden geçen 
her genç onu elinde makasla görünce zamansız çalışkan­
lığı nedeniyle onu alaya aldı. Kızlar da gülüştü. Öfkeyle 
onlara makası salladığı zaman hepsi karşılık olarak şap­
kalarını çıkarıp göz kırptılar. Bütün pencereleri kapatıp 
sinir içinde evde oturmaya başlamasına karşın, arada 
bir dışarıya göz atmayı da unutmadı; sonunda sinirleri 
yatışınca, sanki ölüm kalım meselesiymişçesine pazara 
koşanların hepsi gözden kaybolunca, çizmelerini giydi, 
para kesesine bir sikke koydu ve bastonunu aldı. Tam 
evden çıkacakken, aklına bir sikkenin çok para olduğu 
geldi. Parayı keseden çıkarıp yerine yarım sikke koydu, 
keseyi cebine soktu, evi ve bahçe kapısını iyice kapattık­
tan sonra kente doğru yıldırım hızıyla yürümeye başla­
dı. Öyle hızlı gidiyordu ki birçok yayayı ve iki arabayı 
geçti. 

Arkasında evi ve bahçesi boş kalmıştı. Toz yolun 
üzerine çökmeye, nal ve borazan sesleri de uzaklaşmaya 
başladı. Ekin tarlalarından gelen serçeler gürültü patırtı­
dan geriye ne kaldığını görmek için gelmişler, beyaz to­
zun içinde dolaşıyorlardı. Yol boş, ölü ve sıcaktı. Ara sıra 
uzaktan neşeli bir ses ya da bir borazanın boğuk, uzak 
tınısı duyuluyordu. 

Ormandan, geniş kenarlı şapkasını gözlerine dek in­
dirmiş bir adam çıktı ve boş yolda hiç acele etmeden 
yürümeye başladı. İriyarı bir. adamdı. Sürekli yürümeye 
alışkın gezginlere özgü telaşsız, ama yere sağlam basan 
adımlarla yürüyordu. Gösterişsiz koyu renkli giysileri 
vardı. Şapkasının gölgeliğinin altından görünen gözleri, 
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bu dünyada isteği kalmamış, ama yine de her şeyi ayrın­
tısıyla gözlemleyen ve hiçbir şeyi kaçırmayan bir insanın 
gözleriydi. Tüm ayrıntıları görüyordu. Karmakarışık sa­
yısız araba izlerini, arka nalını sürten bir atın izini, tozun 
arasından ilerde yamaca doğru yükselen Faldum kentinin 
ışıldayan damlarını, bir bahçede birini çağırarak korku 
ve telaş içinde dolaşıp duran ufak tefek kadını ve çağrısı­
nın yanıtsız kalmasını da. Yolun kıyısında küçük bir me­
tal parçası gördü. Bir attan düşen pirinç bir halkaydı bu. 
Aldı, cebine soktu. Sonra yolun kenarında kuşburnun­
dan bir çit gördü. İlk önce özenle ve zevkle düzeltilmiş, 
gerisi ise baştan savma kesilmişti. Çalının bazı dalları 
unutulmuş, ileriye doğru çıkıntılı bırakılmıştı. Az ilerde, 
başının üzerinden bir araba tekerleğinin geçtiği anlaşılan 
bir bebek ve erimiş tereyağının hala parladığı bir parça 
çavdar ekmeği duruyordu. En son olarak da içinde ya­
rım sikke olan bir kese. Bebeği yolun kıyısındaki bir taşa 
dayadı, ekmeği ufalayıp serçeler yesin diye yola serpti, 
yarım sikkenin olduğu keseyi de cebine koydu. 

Kimsenin gelip geçmediği yol çok ıssızdı. Yolun 
iki yanındaki kavruk otlar tozdan bembeyaz kesilmiş­
ti. Çevrede kimse olmadığı için yakındaki bir kümesin 
önünde tavuklar sıcaktan uykulu, istedikleri gibi dolaşıp 
gıdaklıyorlar, maviye çalan bir lahana tarlasında yaşlı bir 
kadın eğilmiş, kuru toprağı bürümüş otları temizliyordu. 
Gezgin ona seslenip kente ne kadar yol kaldığını sordu. 
Oysa kadın sağırdı. Gezgin sorusunu yineleyince çevre­
sine çaresizce bakındı ve ak saçlı başını salladı. 

Gezgin yürümesini sürdürdü. Kentten kopuk kopuk 
müzik sesleri duyuluyordu. Sonra sesler giderek sürek­
li ve sık olmaya başladı. Sonunda birlikte olmaktan se­
vinç duyan insanların sesleri ve ezgiler uzakta akan bir 
çağlayan gibi coştu. Yolun kıyısındaki mavi su aynasında 
kahverengi görünen yeşil sazlar ve yüzen ördekler bulu-
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nan bir dere akıyordu. Az ötede dere kavislendi. Yolun 
üzerindeki taş köprünün altından akmaya başladı. Köp­
rünün yola yakın taşlarından birinde terziye benzer zayıf 
bir adam başı önüne düşmüş, uyukluyordu. Şapkası to­
zun içine yuvarlanmıştı. Yanında da onu koruyan küçük, 
şirin bir köpek oturuyordu. Yabancı köprüden düşer diye 
adamı uyandırmak istedi, ama aşağıya baktığında köprü­

nün yüksek olmadığını, suyun da sığ olduğunu gördü ve 
adamı uyusun diye rahat bıraktı. 

Sonunda oldukça dik bir yokuşu tırmanarak Faldum 

kentinin kapısına vardı. Kapı ardına kadar açılmıştı. Or­
talarda kimse görünmüyordu. Kapıdan geçerken yaban­
cının ayak sesleri parke taşlı yolda yankılanmaya başladı. 
Evler de, önlerinde dizili, atları çıkarılmış yük ve binek 
arabaları gibi boştu. Yan sokaktan gürültü ve konuşmalar 
geliyordu; ama yabancının yürüdüğü sokak ıssız ve gölge­

likti. Yalnızca evlerin en üst pencereleri altın rengi ışıkta 
parlıyordu. Yabancı, bir arabanın okuna oturarak bir süre 
dinlendi. Sonra bir süre daha yürüdükten sonra bulduğu 

pirinç halkayı bir arabanın sürücü yerine bıraktı. 
Sokağı geçer geçmez kendini pazar kalabalığının 

gürültüsü patırtısı içinde buldu. Yüzlerce tezgahtaki sa­
tıcılar bağırarak mallarını pazarlıyorlardı. Çocuklar gü­
müş rengi borazanlara üflüyor, kasaplar kaynayan büyük 
kazanlara sosis kangalları atıyor, yüksekçe bir yere çık­
mış şarlatan bir lokman hekim, kalın camlı gözlüklerinin 
altından çevredekileri yüreklendirmek istercesine sağa 

sola bakıyor, bir yandan da duvara astığı, üzerinde deği­
şik hastalıkların ve dertlerin sıralandığı bir yazıyı göste­
riyordu. O sırada yabancının önünden uzun, siyah saçlı 
bir adam geçti. Adam arkasındaki devenin ipini elinde 
tutuyor, deve de uzun boynunun üzerinden aşağıdaki 
kalabalığı küstahça süzüyor, aralık ağzını geviş getirdikçe 
sağa sola oynatıyordu. 
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Ormandan gelen adam bütün bunları ilgiyle izledi 
ve kalabalığın kendisini sürüklemesine ses çıkarmadı. 
Renkli resimlerin satıldığı bir tezgahta durdu, sonra çö­
reklerin üzerine yazılmış deyişleri ve bilge sözleri oku­
du, ama hiçbir yerde uzun süre oyalanmadı. Bir şey arı­
yor, aradığını da henüz bulamamışa benziyordu. Dolaşa 
dolaşa kıyısında bir kuş satıcısının tezgah kurduğu ana 
alana çıktı. Bir sürü küçük kafesten gelen kuş seslerini 
dinledi; ketenkuşlarının, bıldırcınların, kanaryaların ve 
ötleğen kuşlarının her birini, ıslıkla yavaşça yanıtladı. 

Tüm güneş ışınları sanki bir yere toplanmışçasına 
parlayan ışıl ışıl bir yer gördü ansızın. Yaklaşınca bunun 
bir panayır barakasının girişine asılmış büyükçe bir ayna 
olduğunu anladı. Onun yanında belki on, belki de yüz 
tane, bir sürü irili ufaklı ayna vardı. Köşelisi, yuvarlağı, 
ovali ve her türlüsü. Asmak ya da bir yere koymak için 
olanları, el aynaları ve insanların kendi yüzlerini unut­
mamak için kullandıkları küçücük cep aynaları diziliydi. 
Satıcı elindeki aynayı güneşe tutup barakasının üzerine 
yansıttığı ışınlan oynatıyor ve yorulmaz sesiyle, "Aynalar 
beyler! Buyrun alın. Faldum'un en ucuz aynaları burada' 
Gelin bir bakın. Hepsi gerçek kristalden yapılma ayna­
lar!" diye bağırıyordu. 

Yabancı aradığını bulmuşçasına aynaların önünde 
durdu.Aynalara bakanların arasında üç köylü kız da vardı. 
Onların yanında durdu ve onları izlemeye koyuldu. Ne 
güzel ne de çirkin, sağlıklı kızlardı bunlar. Kalın tabanlı 
ayakkabılar ve beyaz çoraplar giymişlerdi. Güneşten ren­
gi açılmış örgülü sarı saçları ve ışıl ışıl bakan canlı gözleri 
vardı. Her biri eline bir ayna almıştı, ama ucuz ve küçük 
olanlarından. Satın alıp almamakta kararsız, seçememe­
nin verdiği sıkıntıyla karışık zevki sindire sindire hülyalı 
bakışlarla aynaların aydınlık derinliğinde kendi yansıla­
rına, ağızlarına, gözlerine, boyunlarındaki küçük takılara 
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ve burunlarının üzerindeki çillere bakıyorlardı. Saçları­
nın düzgün ayrığına ve pembe kulaklarına da. Sonra da 
ciddileşip suskunlaşıyorlardı. Onların arkasında duran 
yabancı, iri gözlü ciddi yansılarını görüyordu aynalarda. 

İlk kızın, "Ah, keşke topuklanma inen kızıl san saç­
larım olsaydı," dediğini duydu. 

İkincisi arkadaşının dileğini duyunca yavaşça iç ge­
çirdi ve aynaya daha dikkatli baktı, yüreğinin çarpıntısı 
yüzüne vurarak, çekingen çekingen. "Ben de bir şey dile­
yebilsem, herkesten güzel ellerim olsun isterdim," dedi. 
"Beyaz, zarif, ince uzun parmaklı eller, pembe tırnaklı." 
Yuvarlak aynayı tutan ellerine baktı. Elleri çirkin değildi, 
ama parmaklan biraz küttü, işten sertleşmişlerdi. 

İçlerinde en küçüğü ve en şirini olan üçüncü kız, 
gülerek ve neşeyle, "Fena dilek değil, ama biliyor musun, 
eller o denli önemli değil," dedi. "Ben bugünden sonra, 
Faldum'un en güzel ve en kıvrak dans eden kızı olmak 
isterdim." 

Ansızın ürküp arkaya baktı. Aynada kendi yi.iriinün 
yanında, arkasında durmuş kendisine bakan, ormandan 
gelen, ışıl ışıl siyah gözlü yabancının yüzünü görmüştü. 

O ana kadar üçü de görmemişti onu. Şaşırarak yü­
züne baktıklarında, yabancı başıyla onaylayarak, "Üç gü­
zel dilekte bulundunuz kızlar," dedi. "Bu isteklerinizde 
ciddi misiniz?" 

Küçük kız aynayı bırakmış, ellerini arkasına sakla­
mıştı. Adama, onu ürküttüğü için bir ders vermek isti­
yordu. Ters bir şey söylemeye niyetlendi, ama adamın 
yüzüne bakınca, gözlerindeki gücü gördü, duraksadı ve 
yalnızca, "Bizim isteklerimizden. size ne?" diyebildi. 

Oysa güzel elleri olsun isteyen kız adama güvenle 
bakıyordu. Onun babacan, ağırbaşlı halinden etkilen­
mişti. "Evet, ciddiyiz," dedi. "İnsan bundan daha güzel 
dileklerde bulunabilir mi?" 
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Ayna satıcısı yanlarına gelmiş, çevredekiler de din­
lemeye başlamıştı. Yabancı şapkasını geriye itmiş, geniş 
düzgün alnı ve etkileyici gözleri ortaya çıkmıştı. Üç kıza 
sevecenlikle baktı. Başını sallayarak, "Bakın dilekleriniz 
yerine geldi," dedi. 

K ızlar ilk önce birbirlerine, sonra da aynalara bak­
tılar. Sevinçten ve şaşkınlıktan bembeyaz kesilmişlerdi. 
Birincisinin altın sarısı, gür bukleleri olmuştu. İkinci kız 
aynayı prenseslere yakışır ince, uzun parmaklarıyla tutu­
yordu, üçüncüsü de ceylan gibi zarif bileklerinin altında­
ki kırmızı deri dans ayakkabılarının üstünde duruyordu. 
Ne olup bittiğini hiç anlayamamışlardı. Güzel elleri olan 
kız sevinçten gözyaşlarını tutamadı ve yanındaki kızın 
omzuna yaslanıp uzun, altın sarısı saçlarına gömülüp ağ­
lamaya başladı. 

Barakanın çevresinde herkes tansıktan söz etmeye 
başladı. Olup biteni gören genç bir işçi olduğu yerde 
donakalmış, faltaşı gibi açılmış gözleriyle yabancıya ba­
kıyordu. 

Yabancı ansızın, "Sen de bir dilekte bulunmak iste­
mez misin?" diye sordu. 

Genç irkildi. Aklı başından gitmişti. Şaşkınlıkla, dile­
yecek bir şey bulabilmek için çevresine bakındı, gözleri 
önünde dizi dizi kırmızı, iri sosislerin asılı olduğu kasaba 
takıldı; kekeleyerek, "Şu dizilerden birini isterim," dedi. Ve 
hemen o anda boynunda bir dizi sosis beliriverdi. Olanı 
görenler gülmeye ve bağırmaya başladılar. Tümü yabancı­
ya yaklaşıp bir dilekte bulunmak istiyordu. O da yaklaşma­
larına izin verdi. Sıradaki adam hiç çekinmeden yepyeni 
bir takım giysi istedi. Henüz sözünü bitirmeden gıcır gıcır 
giysilere bürünmüştü bile. Belediye başkanının bile böy­
lesine güzel giysileri olamazdı. Köylü bir kadın geldi, tüm 
cesaretini toplayarak on sikke altın istediğini söyleyiverdi 
ve hemen çantasında altınlar şıngırdamaya başladı. 
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İnsanlar artık tansıklarla karşı karşıya olduklarına 
inanmışlardı. Haber pazara oradan da kente yayıldı. Ay­
na satılan barakanın önünde insandan geçilmez oldu. 
Çoğu gülüp şakalaşıyor ve ola·n bitene inanmıyordu. 
Ama çoğu da dilek derdine düşmüş, gözleri açgözlülük­
ten ya da kaygıdan parlayarak, kızarmış yüzleriyle koşup 
geliyor, kendisine sıra gelmeden dilek kaynağının kuru­
yacağından korkuyordu. Oğlanlar kurabiyeler, oklar, yay­
lar, çuvallar dolusu fındık fıstık, kitaplar ve oyuncaklar 
istiyor, kızlar da kurdeleler, eldivenler ve güneş şemsi­
yelerine kavuşup sevine sevine gidiyorlardı. Büyükanne­
sini bırakıp kaçan ve pazaryerinin ışıltısı ve çekiciliğiyle 
kendinden geçen on yaşındaki küçük çocuk, billur gibi 
sesiyle canlı bir at istedi, ama siyah olması koşuluyla. 
O anda çocuğun omzuna güvenle başını sürten kara bir 
tayın kişnemesi duyuldu. Tansıklardan kendini yitirmiş 
topluluğa, elinde bastonu yaşlı bekar da katıldı. Heye­
candan dili tutulmuştu. Kekeleyerek, "Ben de iki yüz 
tane ... " diyebildi. 

Yabancı onu sınar gibi baktı. Cebinden para kesesini 
çıkarıp önünde salladı. "Bu keseyi mi kaybettin yoksa?" 
diye sordu. "İçinde yarım altın var." 

"Evet, kaybettim," diye yanıtladı yaşlı bekar. "O be-
. " nım. 

"Onu geri ister misin?" 
"Evet, evet ver onu bana." 
Keseyi aldı ve böylece dilek hakkını da kullanmış 

oldu. Olup biteni anladığında bastonuyla yabancıya sal­
dırdı, ama ona vuramadı. Onun yerine aynalardan birini 
yere düşürdü. Henüz kırılan aynanın şangırtısı bitmeden 
ayna satıcısı başında bitip zararı ödemesini istedi. O da 
çaresiz ödedi. 

Derken şişman bir ev sahibi öne çıkıp büyükçe bir 
dilekte bulundu. Evine yeni bir dam istiyordu. Henüz 
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dileğini söylerken yepyeni kiremitleri ve beyaz kireç bo­
yalı bacalarıyla adamın evi hazırdı bile. Herkesi yeniden 
açgözlülük sardı, dilekler. giderek büyümeye başladı. 
Adamlardan biri utanmadan küçük bir istekte bulunup 
pazar meydanında dört katlı yeni bir ev diledi. On beş 
dakika sonra adam penceresinden sarkmış, evinden pa­
zar meydanını izliyordu. 

Pazar çığırından çıkmış, dört bir yandan akıp. akın 
insanlar yabancının olduğu ayna barakasının önüne, di­
leklerin söylendiği yere koşar olmuştu. Her bir dileği se­
vinç çığlıkları, kıskançlık ve gülüşmeler izliyordu. Karnı 
acıkan bir çocuk şapka dolusu erikten öte bir şey isteme­
yince, açgözlü birinin istediği altınlar çocuğun şapkasına 
doluverdi. Şişman bir bakkal kadın, boynundaki büyük 
guatrdan kurtulmak tstediğini söylediğinde, herkes gös­
teride bulunup alkışladı. Ama öfke ve kıskançlığın nelere 
yol açabileceği ortaya çıktı. Hiç geçinemediği kocasıyla 
daha yeni tartışmışlardı. Adam onu zengin edebilecek 
dileğinden vazgeçip guatrın yeniden kadının boynuna 
dönmesi dileğinde bulundu. Hastalıkların da iyileşebile­
ceği anlaşılınca, ne kadar hastalıklı ve dertli insan varsa 
hepsi oraya getirildi. Felçliler dans etmeye, körler min­
net dolu gözlerle ışığı selamlamaya başladılar. 

Gençler çoktan oraya buraya koşup bu olağanüstü 
tansıkları anlatmışlardı. Yaşlı, sadık bir aşçı, fırının önün­
de efendilerine ördek hazırlarken pencereden olanları 
duyunca dayanamayıp mutluluk ve zenginlik dilemek 
niyetiyle pazaryerine koştu, ama kalabalık onu sıkıştır­
dıkça vicdanı onu giderek rahatsız eder oldu ve sıra ona 
geldiğinde her şeyden vazgeçip tek dileğinin eve dönene 
dek kazın yanmaması olduğunu söyleyiverdi. 

Gürültü patırtının sonu gelmiyordu. Dadılar ço­
cukları kollarının altına kıstırıp evden fırlıyor, hastalar 
gecelik giysileriyle yataktan çıkıp umutla koşturuyordu. 
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Köylerden birinden çılgına dönmüş şaşkın, ufak tefek bir 
kadın dilekte bulunulduğunu duyunca gelip ağlayarak 
kayıp yeğeninin bulunmasını diledi ve diler dilemez de 
kara bir taya binmiş bir çocuk gülerek kadının kollarına 
atıldı. 

Sonunda, kenti çılgınlık sarmış , gelmeyen kalma­
mıştı. Düşleri gerçekleşen aşıklar kol kola yürüyor, yok­
sul aileler o sabah giydikleri eski püskü giysileriyle güzel 
arabalarda dolaşıyor, akılsızca dileklerde bulunmuş olan­
lar hüzünlenip ortadan kayboluyor ya da unutmak için 
eski pazar meydanındaki çeşmeden kana kana içiyorlar­
dı. Şakacının biri çeşmeden en iyi cins şarap akması di­
leğinde bulunmuştu. 

Faldum kentinde kala kala tansıklardan haberleri ol­
madığı için dilekte bulunmayan iki kişi kaldı. İki gençti 
bunlar. Kentin dışına doğru eski bir evin penceresi kapalı 
tavan arasındaydılar. Biri odanın ortasında durmuş, ke­
manını çenesine dayamış, bütün ruhunu vererek keman 
çalıyor, öbürü de köşede kendini müziğe vermiş, başı el­
leri arasında oturuyordu. Küçük pencerenin aralığından 
gün ışınlan odaya artık yatay sızıyor, masanın üzerinde 
duran küçük bir demet çiçeği aydınlatıyor ve arkasın­
daki yırtık duvar kağıtlarında oynaşıyordu. Oda sıcacık 
ışıklar ve kemanın ışıltılı ezgileriyle, değerli taşlarla dolu 
küçücük bir hazine odasını andırıyordu. Keman çalan 
genç yavaşça sağa sola sallanıyor, dinleyen de gözlerini 
yere dikmiş kıpırdamadan, suskun oturuyordu. 

Sokakta gürültülü ayak sesleri duyuldu. Sokak kapı­
sı hızla açıldı, merdivende telaşlı ayak sesleri yankılandı. 
Ev sahibiydi bu. Odanın kapısını gürültüyle açtı ve gü­
lerek içeri daldı. Kemanın ezgisi sustu, şaşıran dinleyici 
de ayağa fırladı. Keman çalan genç böyle ansızın rahatsız 
edildikleri için canı sıkılarak adamın gülen yüzüne suçlar 
gibi baktı. Oysa onun umurunda bile değildi. Kollarını 
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sarhoşmuşçasına sağa sola sallayarak, "Siz deli misiniz? 
Dışarıda tüm dünya değişti. Sizin bir şeyden haberiniz 
yok. Oturmuş, burada keman çalıyorsunuz. Geç kalma­
dan koşun. Pazaryerinde bir adam durmuş herkesin di­
leğini yerine getiriyor. Artık çatı aralarında oturmaktan, 
bana da az buçuk borçlu olmaktan kurtulacaksınız. Hay­
di, koşun, çabuk. Ben bugün zengin oldum," diye bağırdı. 

Keman çalan genç şaşkınlıkla dinledi. Adam onu ra­
hat bırakmadığı için kemanı bıraktı, şapkasını giydi. Ar­
kadaşı da sesini çıkarmadan kalktı. Evden çıkar çıkmaz, 
kentin ne denli değiştiğini ayrımsadılar. Düşteymişçe­
sine, daha dün hiçbir özelliği olmayan gri renkli, basık 
olan, oysa şimdi yüksek saraya benzeyen süslü evlerin 
önünden geçtiler. Dilenci bildikleri insanlar dört atlı ara­
balarda dolaşıyor ya da güzel evlerinin pencerelerinden 
sevinçle ve gururla çevreyi izliyorlardı. Küçük bir köpe­
ğin izlediği, terziye benzer çelimsiz bir adam, büyük, ağır 
bir çuvalı ter içinde taşımaya çalışıyor, çuvaldaki küçük 
delikten yerlere altınlar saçılıyordu. 

Ayaklan iki genci pazaryerinde ayna satılan yere 
sürükledi. Orada tanımadıkları biri duruyordu. Onlara, 
"Sizin sanırım dilek için aceleniz yok," dedi. "Neredeyse, 
gidiyordum. Ne istiyorsanız söyleyin. Çekinmeyin." 

Keman çalan genç, "Keşke bizi rahat bıraksalardı. Bir 
isteğim yok. Hiçbir gereksinmem yok," dedi. 

"Yok mu? Düşün bakalım," dedi yabancı. "Aklına ge­
leni söyle." 

Böyle deyince, genç bir süre gözlerini kapayarak 
düşündü. "Bir kemanım olsun isterim," dedi. "Öylesine 
güzel çalabileyim ki, dünyanın gürültüsü patırtısı beni 
etkilemesin." 

O anda elinde bir keman ve bir yay beliriverdi. 
Gen')-, kemanı çenesine dayadı ve çalmaya koyuldu. Ke­
manın sesi öylesine tatlı ve etkileyiciydi ki, cennetin ez-
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gilerini andırıyordu. Duyanlar durup dinliyor, gözleri 
ciddileşiyordu. Giderek öylesine güzel ve içten çalmaya 
başladı ki, görünmez bir güç kemancıyı gökyüzüne çek­
ti. Uzaklaştığında bile akşam güneşinin yumuşak pırıltısı 
gibi, hala duyulabiliyordu ezgisi. 

"Ya sen, sen ne istersin?" diye sordu adam öbür gence. 
"Benden keman çalan arkadaşımı aldın," dedi genç. 

"Bu dünyada geçici olmayanı görüp dinlemeyi arzulu­
yorum. Onun için bir dağ olmayı isterim. Faldum denli 
büyük olsun. Öyle yüksek olsun ki, tepesi bulutların bile 
üstünde olsun."· 

O anda yeraltından gelen bir gürültü koptu ve yer 
sallanmaya başladı. Derken bir şangırtı koptu, aynalar 
bir bir düşüp kırılmaya başladı. Pazaryeri, bir örtünün 
altında yatan bir kedi uyanmış da gerinmek için sırtını 
kamburlaştırıyormuşçasına dalgalandı. Dehşete düşen 
binlerce insan çığlıklar atarak ovaya doğru kaçışmaya 
başladı. Pazaryerinde olanlar kentin arkasında, tepesi ak­
şam bulutlarını delen yüce bir dağın oluştuğuna ve uslu 
uslu akan derenin güçlü kaynakları ve köpüren çağlayan­
larıyla coşarak dağdan ovaya doğru akan bir suya dönüş­
tüğüne tanık oldular. 

Faldum Ovası, bir anda eteklerinde Faldum kentinin 
yattığı bir dağ oldu. Uzakta deniz görünüyordu. Kimse­
ye bir şey olmamıştı. 

Olanlara tanık olan yaşlı bir adam, komşusuna, 
"Dünya çılgın bir yer oldu. Artık çok yaşamayacağıma 
seviniyorum. Yalnızca kemancıya üzülüyorum. Onu bir 
kez daha dinlemek isterdim," diye yakındı. 

"Haklısın," dedi öbürü. "Ama söylesene bu yabancı 
nereye gitti?" 

Çevrelerine baktılar, aina onu göremediler. Yeni olu­
şan dağa baktıklarında yabancının dağın tepesine doğru 
tırmandığını ve pelerininin uçuştuğunu gördüler. Yaban-
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cı, akşam göğünün önünde bir an, bir dev gibi durdu ve 
sonra bir kayanıp arkasında yitip gitti. 

Dağ 

Her şey yiter, yeni olan da zamanla eskir. Büyük pa­
zarın kurulduğu gün çok eskilerde kalmış, o zamanlar 
zengin olma dileğinde bulunanların çoğu kavuştukla­
rı serveti çoktan tüketip yoksullaşmışlardı. Altın sarısı 
uzun saçlı kız evlenmiş, çoluk çocuğa karışmış ve ço­
cuklarını her yaz sonu kurulan pazara götürür olmuştu. 
O zamanlar dans edebilmeyi dileyen kız da hala çoğu 
gençten daha iyi dans edebiliyordu. Dileğinin gerçekleş­
mesiyle zengin olan bir ustayla evlenmişti ve görünüşe 
göre, karıkoca eğlenceye düşkünlükleri nedeniyle parala­
rını ömürleri boyunca har vurup harman savuracaklardı. 
Güzel elleri olan üçüncü kız, içlerinde ayna barakasının 
önündeki yabancıyı en çok anımsayandı. Evlenmemişti. 
Zengin de değildi. Ama elleri hala çok güzeldi ve bu ne­
denle kaba saba işlerde çalışmıyor, gerektiğinde köydeki 
çocuklara bakıcılık yapıyordu. Köydeki çocuklar o olağa­
nüstü büyük pazarın öyküsünü, yoksulların nasıl zengin 
olduğunu ve Faldum Ovası'nın dağa dönüşmesini hep 
ondan öğrenmişlerdi. Bunları anlatırken gülümseyerek, 
o prenseslere yaraşır narin ellerine bakar, öyle duygu­
lanır ve sevgi dolu olurdu ki, zengin olmamasına, hiç 
evlenmemiş olmasına ve bu güzel öyküleri başkalarının 
çocuklarına anlatmak zorunda kalmasına karşın, herkes 
onun o gün ayna barakasının önünde en güzel dileği di­
leyip en büyük ödülü aldığına inanırdı. 

O zamanlar genç olanlar artık yaşlanmıştı. Yaşlılar 
da ölmüştü. Değişmeyen ve yaşlanmayan tek şey dağdı. 
Tepesindeki karlar bulutlara karıştığında gülümser, insan 
olmadığı ve insanlar gibi zaman hesaplamalarına girmek 
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zorunda kalmadığı için mutlu olurdu. Kentin üzerinde 
yüksekte kayaları ışıldar, dev gibi gölgesi günün saatleri­
ne göre çevreye düşer, derelerinin ve ırmaklarının suyu 
mevsimlerin gelişini önceden haber verircesine azalır ya 
da çoğalırdı. Dağ her şeyin koruyucusu ve babası olmuş­
tu. Ormanlar onun üstünde büyür, vadilerinde dalgala­
nan çayırlar ve çiçekler yetişir, kaynaklar ondan doğar, 
kar, buz ve taşlar onunla oluşur, taşların üzeri parlayan 
yosunlarla kaplanır, ır�aklarının kıyıları yaban menek­
şeleriyle bezenirdi. Dağın içlerindeki mağaralarda sular 
yıldan yıla değişmeyen bir ezgiyle gümüş teller gibi taş­
tan taşa akar, yarıklarındaki gizli odacıklarda bin yıllık bir 
sabırla oluşan kristaller büyürdü. Dağın tepesine insan 
ayağı basmamıştı; ama çoğu kişi orada yüzeyine yalnızca 
güneşin, ayın, bulutların ve yıldızların yansıdığı yuvarlak 
bir göl olduğunu bildiğini savunurdu. Oysa o suya ne in­
san ne de hayvan bakmıştı o güne dek. Dağ onun yüzü­
nü gökyüzüne çevirmişti. Kartallar bile o denli yükseğe 
uçamıyorlardı. 

Faldum'un insanları kentte ve kentin çevresindeki 
ovalarda mutlu yaşıyorlar, çocuklarını vaftiz ediyor, pa­
zarlar kurup ticaret yapıyor, ölülerini mezarlarına taşı­
yorlardı. Dağa ilişkin geleneksel bilgiler ve düşler baba­
dan oğula aktarıldı ve canlılığını yitirmedi. Bu hazineyi 
çobanlar, avcılar, yabanotu ve çiçek toplayıcıları , sığırt­
maçlar ve yolcular, hepsi bilir, şarkıcılar ve masalcılar 
onu aktarırdı. Sonu olmayan karanlık mağaraları , gizli 
yarıklardan akan güneş görmemiş çağlayanları , yüksek­
lerindeki buzulları , çığ düşen yerleri ve hava akımlarını 
öğrenirler, o yöredeki tüm sıcakların ve donların ,  suyun 
ve bitkilerin dağdan geldiğini bilirlerdi. 

Eski günleri bilen kimse kalmamıştı artık. Herkesin 
ne isterse gerçekleştiği o olağandışı pazarla ilgili güzel 
destanı hepsi biliyordu; ama dağın da o gün oluştuğuna 

138 



kimse inanmaz olmuştu. Dağ ilk günden beri oradaydı 
ve de hep orada kalacaktı. Dağ, vatan demekti. Faldum 
demekti. Üç kızın ve kemancının öyküsünü herkes seve 
seve dinliyor ve her zaman orada ya da burada kapısını 
kapatıp kendini keman çalmaya veren ve en güzel ez­
gisini çalarken cennete ulaşan kemancı gibi gökyüzüne 
yükselmeyi düşleyen bir genç çıkıy�rdu. 

Yüce dağ, yaşamını sessizce sürdürüyordu. Her sa­
bah güneşin uzaktan, denizin olduğu yerden çıkıp zir­
vesini aşarak doğudan batıya kavis çizerek yol aldığını 
görürdü. Geceleri yıldızların o sessiz yolu izlediğini de. 
Kış, her yıl onu karlar ve buzlarla örter, her yıl zamanı 
geldiğinde çığlar kendilerine yol açarak aşağıya yuvarla­
nır, erimeye yüz tutan karların kıyılarında aydınlık yüz­
lü , mavi sarı yaz çiçekleri güneşte kahkahalar atar, de­
reler coşar, göller ışıkta mavi mavi parlardı. Görünmez 
yarıklardan yitik çağlayanların boğuk gürültüsü duyulur; 
kalın bir buz tabakası altındaki göl, bir yıl boyunca, yazın 
gelmesini ve o kısa yaz süresi içinde, birkaç günlüğüne 
parlak mavi gözünü açıp güneşi ve kısa geceler boyunca 
da yıldızları suyunda yansıtmayı beklerdi. Karanlık ma­
ğaralarda sular birikir, taşlara durmaksızın su damİaları 
düşer, gizli yarıklarda bin yıllık kristaller, kusursuzluğa 
yaklaşarak, giderek büyürlerdi. 

Kentten biraz yüksekte dağın eteklerinde bir vadi 
vardı. Vadinin içinden kıyılar kızılağaçlarla ve söğütlerle 
çevrili ışıl ışıl, geniş bir dere akardı. Aşıklar oraya gider, 
dağdan ve ağaçlardan mevsimlerin yarattığı tansıkları öğ­
renirlerdi. Başka bir düzlükte erkekler ata binme ve silah 
talimi yaparlardı. Sarp ve yüksek bir kayanın tepesinde 
her yaz başı, geleneksel olarak kocaman bir ateş yakılırdı. 

Zaman akıp gidiyor, dağ, ışıklar vadisini ve silahların 
olduğu alanı koruyor, sığırtmaçlara, odun kesicilerine, 
avcılara ve sal yapanlara gereksinmelerini sağlıyor, yapı 
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için taş ve eritmek için demir veriyordu. Vericiydi, ama 
ilgisizdi. Kayaların üzerindeki ilk yaz ateşinin yanışını 
umursamadan izliyordu. Yüzlerce kez görmüştü bunu, 
yüzlerce kez yinelenmişti bu. Kentin güdük kollar gibi 
onu saran surlardan dışa doğru taşmasını ve avcıların ok­
larını ve yaylarını bırakıp ateşli silahlar kullanmaya baş­
lamalarını da görmüştü. Onun için yüzyıllar, mevsimler 
ve yıllar saatler gibi akıp gidiyordu. 

Y ıllar boyu yanan yaz ateşinin kayadaki yerinde ya­
kılmamasına ve unutulmasına aldırmadı. Zamanla silah 
talimi yapılan alanın tenhalaşmasına ve koşu yerini ot­
ların, devedikenlerinin bürümesine de. Ne yüzyıllardır 
süregelen toprak kaymasının biçimini değiştirmesi ne 
de yuvarlanan kayaların Faldum kentinin yansını yıkın­
tıya dönüştürmesi onu ilgilendirdi. Aşağıda olup bitene 
bakmadığı için yıkık kentin öylece kalmasını ve yeniden 
yapılmamasını da önemsemedi. 

Bunların hiçbirini dert edinmedi. Onu başka bir dert 
için için kemirmeye başlamıştı. Yüzyıllar su denli akıp 
gitmiş, dağ da yaşlanmıştı. Güneşin doğup gökyüzün­
deki yolculuğunu tamamlayıp ayrıldığını gördüğünde 
artık eskisi gibi olmadığını duyumsuyor, yıldızların bu­
zulların yüzeyindeki solgun yansısını gördüğünde artık 
kendini onlarla eş tutamıyordu. Güneş ve yıldızlar onun 
için önemini yitirmişti. Önemli olan kendisi ve içindeki 
değişiklikti: Kayalarının ve mağaralarının derinlerinde 
yabancı bir elin onu nasıl kemirdiğini, çok eski taşlarının 
nasıl ufalandığını, yamaçlarının aşındığını duyumsuyor­
du. Derelerin ve çağlayanların; kayalarını nasıl aşındırdı­
ğını da. Buzullar yitmiş, göllere dönüşmüştü. Ormanlar 
taş yığını, çayırlar da kapkara bataklıklardı artık. Tepe­
sinden aşağıya doğru inen buzul taşları ve küçük kayalar 
yol yol ülkenin içlerine dek yayılmıştı. Altında uzanan 
arazi de değişmiş , taşlarla dolu, yıkık dökük ıssız bir yer 
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olmuştu. Dağ giderek içine çekildi. Güneşe ve yıldızlara 
eş değildi artık. Rüzgara, kara, suya ve hıza eşti. Sonsuza 
dek kalıcı gibi görünen oysa giderek yıpranan ve sonun­
da yiten şeylerdi onunla eş olanlar. 

Derelerini ovaya daha bir içten, çağlayanlarını daha 
özenle, çiçeklerini de güneşe daha sevecen sunmaya baş­
ladı. Yaşlılığında insanları da daha bir düşünür olmuştu. 
İnsanları kendiyle eş tuttuğu için değildi bu, yalnızca on­
ları arıyordu. Kendini terk edilmiş duyumsuyor, geçmişi 
anıyordu. Kent yoktu artık. Aşıklar Vadisi'ndeki ezgiler 
susmuş, tepelerindeki kulübeler yitmişti. Her şey ıssız­
laşmış, kurumuş, havada bir gölge gibi asılı kalmıştı. 

Yitikliğin ne demek olduğunu anladığında sarsıldı 
ve o sarsıntıyla tepesi yana yattı ve kaydı. Kayaları çok­
tan beri taşlarla dolmuş olan Aşıklar Vadisi'ni aşarak aşa­
ğılara, denize dek yuvarlanıp gitti. 

Evet, zaman değişmişti. Neden şimdi insanları anım­
sıyor ve onları düşünüyordu ki? Dağdaki ateşin yandığı 
ve Aşıklar Vadisi'nde genç çiftlerin dolaştığı günler kuş­
kusuz ne güzeldi. Söyledikleri ezgiler ne hoş, ne sıcaktı! 

Yaşlı dağ artık anılarına gömülmüştü. Yüzyılların 
geçtiğini ve gürültüyle gelen çökmelerin onu nasıl ke­
mirdiğini duyumsamıyordu. İnsanları düşününce, geç­
miş içini sızlatıyor, o zamanlar anlayamadığı bir devini­
mi, sevgiyi ve karanlıklara gömülü bir düşü anımsıyordu. 
Sanki kendisi de bir zamanlar insanmış ya da insana ben­
zer bir varlıkmış gibi geliyordu ona. Şarkı söyleyebilen, 
şarkı dinleyebilen ve yaşamının ilk dönemlerinde ölüm­
lü olmanın bilinci yüreğinden geçmiş bir insan gibi. 

Zaman akıp gidiyordu. Çökmüş ve çıplak taşlarla 
çevrili dağ can çekişirken tümüyle anılarına sığındı. Bir 
zamanlar yaşam nasıldı? Onu hala geçmişe bağlayan bir 
yankı, incecik bir sırma tel yok muydu? Yitik düşleri ge­
celeri deşmeye çalışıyor, kopuk kopuk sırmaları bulup 
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çıkarmaya uğraşıyor ve sürekli olarak geçmişin dipsiz 
kuyusuna eğiliyordu. Çok uzaklarda kalan bir dostluğu 
ya da sevgisi olmamış mıydı? Şimdi yalnız kalan o yüce 
varlık bir zamanlar herkes gibi biri değil miydi? ilk çağ­
larında onun da, ona ninniler söyleyen bir annesi yok 
muydu? 

Öyle çok düşkündü ki, gözleri olan o mavi göller 
bulanıklaşmaya ve ışıltılarını yitirmeye başladı. Giderek 
bataklığa dönüştüler. Çimenlerin ve çiçeklerin üzerini 
yukarılardan yuvarlanan taşlar örttü. Oysa dağ düşün­
mekten hiç vazgeçmedi ve çok uzaklardan bir ezgi duy­
du. Dalga dalga gelen bir şarkıydı bu. Bir insanın söyle­
diği bir şarkı. Sesi tanıyınca sevinçli bir hüzünle sarsıldı. 
Ezginin tınısını duyuyordu. Ve bir insan gördü. Genç 
biriydi bu. Ezgilerle sarılı, güneşli gökyüzünde boşluk­
ta duruyordu. Yüzlerce gömük anıyı uyandırdı dağda 
ve anılar dalga dalga kabarmaya başladı. Kara gözlü bir 
insan yüzü gördü. Gözleriyle ona buyururcasına, "Bir di­
lekte bulunmak istemez misin?" diye soruyordu. 

O da bir dilekte bulundu. Sessiz bir dilekte. Ve di­
leğini söylerken bu denli uzak ve yitik anıları düşünme­
nin verdiği hüzünden kurtuldu ve ona acı veren her şey 
yuvarlanıp yitti. Dağ çöktü, altındaki toprağa karıştı ve 
bir zamanlar Faldum'un bulunduğu yeri üzerinden dö­
nüşümlü olarak güneşin ve yıldızların geçtiği coşkulu, 
sonsuz bir deniz örttü. 

(1915) 



ZOR GEÇİT 

Karanlık geçidin dar girişinde duraksayıp dönüp ge­
riye baktım. 

İnsanın hoşuna giden o yeşil dünyada güneş parlı­
yor, çayırların üzerinde kahverengiye çalan renkte çiçek­
ler dalgalanıyordu. Orada olabilmek, oranın sıcağını ve 
huzurunu duyumsayabilmek insana iyi gelir, o doygun 
hava ve aydınlık içinize dolar, ruhunuz küçücük_bir yu­
mağa benzeyen bir yabanarısı gibi mutlu vızıldayıp du­
rurdu. Belki de tüm bunları bırakıp dağları tırmanmaya 
kalktığım için çılgının biriydim ben. 

Rehber yavaşça koluma dokundu. İnsan ılık bir ban­
yodan nasıl istemeye istemeye çıkarsa, ben de bakışla­
rımı o güzel görüntüden öyle güçlükle ayırdım. Güneş 
görmeyen geçide baktım. Kayaların arasın�an kara, cılız 
bir dere çıkıyordu. Kıyılarında· soluk ot kümeleri, dibin­
de de yukarılardan sürüklenmiş değişik renkte taşlar var­
dı. Ölü, soluk renkli taşlardı bunlar. Daha önce yaşamış 
varlıkların kemiklerini andırıyorlardı. 

"Dinlenelim," dedim rehbere. 
Sabırla gülümsedi ve oturduk. Hava serindi. Geçi­

din girişinden, taş soğ�ğunda, karanlık bir hava akımı 
geliyordu. 

Bu yolda yürümek çok tatsız bir şeydi. Hiç hoş de-
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ğildi. Bu sevimsiz geçitten girmek, soğuk görünümlü de­
reyi atlamak, bu dar ve dik geçitten tırmanmak hiç de 
hoşa gidecek gibi değildi. 

"Yol çok berbat görünüyor," dedim duraksayarak. 
İçimde sönmemek için var gücüyle direnen bir kı­

vılcımı andıran, nedenini anlayamadığım inanılmaz bir 
umut vardı. Geri dönebilirdik belki. Rehberimi kandırıp 
bu deneyimlerden kurtulabilmem olasıydı. Neden ol­
masındı ki? Geldiğimiz yer çok daha güzel değil miydi? 
Orada yaşam daha zengin, daha sıcak ve sevgiye değer 
değil miydi? Kaldı ki benim gibi bir insan, üstelik çocuk­
su, kısa ömürlü bir canlı olarak birazcık mutluluğa, gü­
neşli bir köşeye, mavi gökyüzünü ve çiçekleri görmeye 
hakkım yok muydu? 

Evet, o dünyada kalmayı arzu ediyordum. Kahra­
man ya da aziz rolü oynamaya hiç istekli değildim. Eğer 
o güneşli ovada kalırsam, tüm yaşamım boyunca mutlu 
olabilirdim. 

Soğuktan titremeye başlamıştım. Burada uzun süre 
kalmak olanaksızdı. "Üşüyorsun," dedi rehber. "Gitsek iyi 
olur." 

Kalktı, tüm bedeniyle gerindi, bana gülümseyerek 
baktı. Gülümsemesinde ne alay, ne acıma, ne sertlik ne 
de hoşgörü vardı. Yalnızca anladığını, bildiğini kanıtlı­
yordu bu gülüş. "Seni tanıyorum. Korkunu ve duygula­
rını anlıyorum. Dünkü, önceki günkü böbürlenmelerini 
daha unutmadım. Ne yapacağını bilmeyen ürkek bir 
tavşan gibi ruhunu sakınmaya çalıştığını ve oradaki gü­
neşe özlemle baktığını biliyorum. Aslında sen bakmadan 
önce bile ben bunu biliyordum," der gibiydi. 

Rehber gülümsemesini sürdürerek bana baktı ve dar 
geçide ilk adımını attı. Bir mahkum ensesinde varlığını 
duyumsadığı baltayı nasıl hem sever hem de ondan nefret 
ederse, ben de onu öyle seviyor ve nefret ediyordum. Her 
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şeyden çok da bilgisini, ;yol göstericiliğini, soğukkanlılığını 
ve sevecen bir zayıflığı olmamasını hor görüyor ve içten 
içe ona hak veren, onun gibi olup onu izlemek isteyen ve 
içinde onu onaylayan kendimden nefret ediyordum. 

Rehber kara deredeki taşlardan geçmişti bile. İlk ka­
yanın ardında kaybolmak üzereydi. 

Korkuyla, "Dur," diye bağırdım. O anda, "Eğer bu 
bir düş olsaydı, korkumdan uyanırdım," diye düşünüyor­
dum. "Dur," diye yineledim. "Yapamayacağım. Henüz 
hazır değilim." 

Rehberim durup sessizce baktı bana. Suçlama yok­
tu bakışında, ama o dayanması güç bilgelik, sezgi ve ba­
şından beri her şeyin bilincinde olma vardı. 

"Geri dönelim mi?" diye sordu. Oysa daha sorarken 
hayır diyeceğimi ve de hayır demem gerektiğini bili­
yordum. Aynı anda, eskiden beri alışık olduğum, sevdi­
ğim ve güvendiğim her şey içimde umarsızca kabarıyor, 
"Evet de, evet de," diye haykırıyordu. Tüm dünya, doğup 
büyüdüğüm o yerler zincirlerle bağlı demir küreler gibi 
ayaklarımda asılı kalmıştı. 

Yapamayacağımı bile bile, "Evet" demek istiyordum. 
O sırada rehber kolunu uzatıp ovayı gösterdi. Dö­

nüp bir kez daha o sevdiğim yerlere baktım. Ama yaşa­
mımda hiçbir şey bana o anda gördüğümden daha çok 
acı veremezdi: Sevdiğim ovalar ve tarlalar beyaz, donuk 
bir güneşin altında solgun ve cansız uzanıyordu. Renkleri 
yapay ve abartılıydı. Gölgeleriyse kapkara. Gizemlerini 
yitirmişlerdi. Her şeyin, hem de her şeyin yüreği sökül­
müş, ışıltısı ve kokusu yitmişti - hepsi, insanın kusana 
dek yediği bir yemek gibi kokuyor, öyle tat veriyordu. 
Böyle olacağını biliyordum. Rehberin bu ürkünç oyu­
nundan, benden sevdiğim ve zevk aldığım her şeyi çekip 
almasından, benden bunları sakınmasından ve kokulan 
değiştirip renkleri zehirlemesinden nefret ediyordum. 
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Artık anlamıştım: Dün şarap gibi gelen her şey bugün 
sirkeye dönüşmüştü ve hiçbir zaman da sirke yeniden 
şarap olamayacaktı. Hayır, hiçbir zaman. 

Suskun ve hüzünlü, rehberi izledim. Haklıydı. Hep 
haklı çıkmıştı. Hiç olmazsa yanımdaydı. Onu görebili­
yordum. Çoğu kez yaptığı gibi ani bir kararla yok olup 
beni zaman zaman onun yerini alan o yabancı sesle yal­
nız bırakıp gitmemişti. 

Susuyordum. Oysa yüreğim çılgıncasına, "Yalnızca 
yanımda kal. Nasıl olsa seni izliyorum," diye haykırıyordu. 

Deredeki taşlar çok kötü kayıyordu. Ayaklarımın al­
tında küçülen ve kaybolan bu ıslak taşlardan adım adım 
geçmek yorucu bir işti. İnsanın başını döndürüyordu. 
Dere yolu giderek dikleşti. Duvar gibi yükselen kaya­
lar daralmaya ve sinsice kabarmaya başladı. Her bir köşe 
bize gözdağı verircesine dönüş yolunu sonsuza dek ka­
patmaya çalışıyordu. Sarı, eğri büğrü kayalardan aşağıya 
koyu, yapışkan bir sıvı akıyordu. Başımızın üzerinde ne 
gökyüzü, ne bulut ne de mavi kalmıştı artık. 

Rehberi izledim. Gözlerimi sık sık korkudan ve tik­
sintiden yumarak yürüdüm, yürüdüm. Yolda hüzünlü 
görünen, kadife siyahlığında koyu renkli bir çiçek gör­
düm. Güzel bir çiçekti ve beni güvenle çağırdı; ama 
rehber· daha hızlı yürümeye başladı. Orada bir an bile 
oyalanıp o kadife bakışlı, hüzünlü göze bakarsam hüz­
nümün ve karamsarlığımın dayanılmaz bir umarsızlığa 
dönüşeceğini ve ruhumun bu gülünç, anlamsız, bu çılgın 
yerde sıkışıp kalacağını duyumsadım. 

Her yanım ıslanmıştı, kir pas içinde tırmanmayı sür­
dürdüm. Islak kayalar üzerimize doğru geldikçe, rehber 
eski "avuntu şarkısı"nı söylemeye başladı. Her adımı at­
tıkça, güçlü ve berrak sesiyle, "Başaracağım, başaracağım," 
diyordu. Amacı beni yüreklendirmek, canlandırmak ve 
bu cehennemdeki yolculuğun anlamı belirsiz yoruculu-
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ğundan ve anlamsızlığından kurtarmaktı. Şarkısına katıl­
mamı beklediğini bilmeme karşın, onun dediğini yapıp 
zafer kazanmasını sağlamak istemiyordum. Şarkı söyle­
yecek durumda mıydım ki! Tann'nın ilgilenmesini iste­
mediği durumlara ve işlere gönülsüz karışan, sıradan ve 
acınası bir insan değil miydim ben? Her bir karanfili ya 
da yabanimenekşeyi, doğası gereği açtığı, sonra da soldu­
ğu yerde, derenin kıyısında bırakmam gerekmez miydi? 

Rehber, "Başaracağım, başaracağım," diye şarkısını 
sürdürüyordu. Ah, keşke geri dönebilseydim. Ama bu 
rehberin olağanüstü yardımıyla dönüşü olmayan uçu­
rumlara ve kayalara tırmanabilmiştim. Ağlamak geliyor­
du içimden, ama kendimi tutmalıydım. Kesinlikle bunu 
yapmamalıydım. Rehberin şarkısına yüksek sesle istek­
sizce katıldım. Aynı ezgiyi söylüyordum, oysa sözlerini 
değiştirmiştim. "Başarmam gerek, başarmam gerek," di­
yordum. Böyle soluksuz tırmanırken hiç de kolay değildi 
bu. Ara sıra soluklanmak için susmam gerekiyordu. Oysa 
o yorulmadan, "Başaracağım, başaracağım," diye sürdü­
rüyordu şarkısını. Giderek onun sözlerini yinelemeye 
zorladım kendimi. Tırmanmak daha kolay gelmeye baş­
ladı. Tırmanmak söz konusu değildi artık. İstek girmişti 
işin içine, böylece şarkının verdiği yorgunluk yitip gitti. 

İçim aydınlanmaya, içim aydınlandıkça da dik kaya­
lar geri çekilmeye ve kayganlıklarını yitirmeye başladı. 
Bana düşmanca davranmıyorlar, kaydığımda yardım bile 
ediyorlardı. Üstümüzdeki mavi gökyüzü belirginleşme­
ye, iki yanı kayalık ince, mavi bir dereden, giderek uzun, 
geniş, küçük, mavi bi,r göle dönüşmeye başladı. 

Daha güçlü ve içten istemeyi denedim. Gökyüzün­
den oluşan deniz daha da genişledi, geçit daha da aşılır 
oldu; Rehberin eşliğinde uzunca bir yolu, yakınmadan, 
kolayca yürüyebildim. Ve ansızın, üzerimizde pırıl pırıl 
güneşli havada parlayan sarp doruğu gördüm. 
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Doruktan biraz aşağıda, geçitten dışarıya sürünerek 
çıktık. Gözlerimi yakan güneş yüzünden doğru dürüst 
göremiyordum. Gözlerimi açabildiğimde korkudan ba­
caklarım titredi. Bir dağın yamacında tutunacak bir şey 
olmaksızın sonsuz bir boşluk ve ürkünç mavi derinlik­
lerin ortasında asılı kalmıştım. Üstümüzde yalnızca ince 
bir merdiven gibi yükselen doruk görünüyordu. Ama 
orada hiç olmazsa güneş ve gökyüzü vardı. Bu nedenle, 
bu son sarp yamacı, dişimizi sıkıp çatık kaşlı da olsak tır­
mandık ve dorukta güneşten ısınmış kayaların üzerinde 
sert, hafif ve alaycı bir havanın içinde bulduk kendimizi. 

Burası olağandışı bir dağ ve olağandışı bir doruktu! 
Tepeye, tümüyle çıplak kayadan duvarlara tırmanarak 
varabilmiştik. Dorukta taşların arasında güçlü dalları 
olan bodur bir ağaç vardı. Orada inanılmaz ölçüde garip, 
yalnız, dayanıklı ve yenilmez duruyor, dallarının arasın­
dan serin gökyüzü görünüyordu. Tepesine kara bir kuş 
konmuş, tiz bir sesle şarkı söylüyordu. 

Dünyadan yüksekte bir yerde kısa bir molanın sessiz 
düşüydü bu: Güneş parlıyor, kayalar alev alev yanıyor, 
ağaç hiç eğilmeden dimdik duruyor ve kuş acımasızca, 
"Sonsuzluk, sonsuzluk," diye ezgisini sürdürüyordu. Adı 
buydu şarkısının. Söylerken kara elması andıran boş ba­
kışlı sert gözleriyle bize bakıyordu. Bakışına ve ezgisine 
dayanmak zordu. En ürküncü de bu yerin yalnızlığına, 
boşluğuna ve sonsuzluğuna uzanan gökyüzüne dayana­
bilmekti. Ölmek inanılmaz bir sevinç, burada kalmaksa 
anlatılamayacak denli bir acı demekti. Bir şeyler olma­
lıydı. Hemen o anda. Hiç zaman geçmeden. Yoksa dün­
ya da, biz de dehşetten taşlaşıp kalacaktık. Olacakların 
soluğunu fırtınadan önce esen boğucu, sıcak bir rüzgar 
gibi duyumsayabiliyor, bedenimi ve ruhumu alev ate­
şiyle sardığını algılayabiliyordum. Beni uyardı ilk önce. 
Sonra giderek yaklaştı ve geldi. 
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Kuş ansızın dalından havalandı ve kendini boşluğa 
bıraktı. 

Rehberim fırladı , maviliklere daldı, ışıldayan gökyü­

zünün içinde uçup gitti. 
O anda yazgı dalgası doruğuna ulaştı. Kah yüreğimi 

söküp alıyor, kah sessizce bölünüp parçalanıyordu. 
Düşmeye başlamıştım. Yuvarlanıyor, sıçrıyor, uçu­

yordum. Burgaca kapılmışçasına buz gibi bir havayla sa­
nlı, beni kendimden geçiren bir zevkin verdiği acıyla tit­
reyerek, sevinçle sonsuzluğa, annemin kucağına düştüm. 

(1916) 
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DÜŞLER 

Kuzeye bakan pencerelerinden yapay denizin ve ya­
lancı fiyortların göründüğü bu boğucu odada hiçbir an­
lamı olmadan zamanımı boşuna harcadım gibi geliyordu 
bana. Burada günahkar olduğunu varsaydığım güzel bir 
kadının dışında ilgimi çeken hiçbir şey yoktu. Kadının 
yüzünü doğru dürüst görebilmek istiyordum, ama bir 
türlü olmuyor, dağınık siyah saçlarının örttüğü yüzü dal­
galanıyordu. Tatlı, solgun bir buluttan öte bir şey değildi 
yüzü. Büyük bir olasılıkla gözleri kahverengiydi. İçim­
den bir ses böyle diyordu. Oysa bu doğruysa, o belirsiz 
solgunlukta ayrıştırmaya çalıştığım yüze gözleri uymu­
yor demekti. Bu yüzün biçiminin, belleğimin ulaşılmaz 
derinlikteki katmanlarından birinde saklı olduğunu bili­
yordum. 

Sonunda bir şey oldu. İçeriye iki genç adam girdi. 
Kadını abartılı bir incelikle selamladılar ve benimle ta­
nıştırıldılar. "Şebeğe benziyorlar," dedim kendi kendime. 
Ama bu beni rahatsız etti; çünkü adamların birinin giy­
diği modaya uygun, üzerine tam oturan kızıl kahverengi 
ceketi beni utandırmış ve kıskanmama neden olmuştu. 
Eleştirecek bir yanını bulamadığınız, o hep gülümseyen 
ve çevreyi umursam�dan rahat davranabilen insanlara 
duyulan kıskançlıktı bu! "Aklını başına topla!" diye uyar-
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dım kendimi. Genç adamların ikisi de uzattığım elimi 
-neden uzatmıştım ki- alaycı bir gülümsemeyle, hiç be­
nimle ilgilenmeden sıktı. 

O anda bende bir gariplik olduğunu sezinledim. 
Sırtımdan aşağıya soğuk terler boşandı. Gözüm aşağı­
ma iliştiğinde ayakkabılarımın olmadığını, yere çorapla 
bastığımı gördüm ve utançtan yerin dibine girdim. Bu 
üzücü, yersiz ve insanı rezil eden terslikler neden hep 
beni bulurdu ki! Başkaları, eleştirilemeyecek denli ku­
sursuz insanların önüne neden hiçbir zaman çıplak ya da 
yarı çıplak çıkmazdı? Öylesine üzüldüm ki, hiç olmaz­
sa sol ayağımı sağ ayağımla gizleyeyim diye düşündüm. 
Uğraşırken gözüm pencereden dışarıya kaydı. Deniz 
kıyısındaki mavi, dik, yabanıl görünümlü kayalar yapay 
ışıltılarla tehditler savuruyorlardı. Şeytansı amaçları var 
gibiydi. Telaşlanarak yardım etmeleri için iki yabancıya 
baktım, bu insanlardan ve onlardan da çok kendimden 
nefret ederek. Hiçbir şey yolunda gitmiyordu. Sorun 
buydu işte. Bu anlamsız denizden neden kendimi sorum­
lu tutuyordum ki? Eh, öyle düşündüğüme göre, sorumlu 
olan da bendim demek ki. Yalvarırcasına kızıl kahvelinin 
yüzüne baktım. Yanakları sağlıktan ve bakımdan pırıl 
pırıl parlıyordu. Kendimi boş yere küçük düşürdüğümü 
biliyordum aslında. Onu etkilemek olanaksızdı. 

O anda koyu yeşil renkli kaba çoraplarımın ayırdı­
na vardım - hiç olmazsa delik olmadıklarına şükretmem 
gerekiyordu. Adamlardan biri kötü kötü sırıttı, arkadaşı­
nı dürttü ve ayaklarımı gösterdi. Arkadaşı da alaycı alay­
cı sırıttı. 

Pencereyi göstererek, "Aaa, denize bakın!" diye ba­
ğırdım. 

Kızıl kahve ceketli olanı omuz silkti. Başını çevirip 
pencereye bakmadı bile. Öbürüne dönüp yalnızca bira­
zını anlayabildiğim bir şeyler söyledi. Benden söz ediyor, 
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böyle bir salonda benim gibi çorapla dolaşanların yeri 
olmadığını söylüyordu. "Salon," sözcüğünü duyduğum­
da, çocukluğumda bu sözcüğün benim için ne anlama 
geldiğini anımsadım. O zamanlar, benim için salonların 
soyluluğu ve dünyasalı simgeleyen biraz güzel, biraz da 
yapay bir anlamı vardı. 

Ağlamaklı, ayaklarımı nasıl örterim diye baktığım­
da, büyük gelen terliklerimin ayağımdan çıkmış olduğu­
nu gördüm. Hiç olmazsa yanımda, yerde koyu kırmızı, 
büyük, yumuşak bir terlik duruyordu. Onu topuğundan 
tutarak çekinerek aldım. Hala ağlamamak için kendimi 
zor tutuyordum. Elimden kaydı, ama düşmeden yaka­
ladım -bu arada terlik daha da büyümüştü- ve bu kez 
burnundan tuttum. 

Birden rahatladım ve topuğu ağır olduğu için, elim­
de yavaşça sallanan terliğin ne denli önemli olduğunu 
anladım. Böyle kırmızı, yumuşak ve ağır bir terliğin sahi­
bi olmak ne hoştu! Denemek için havada birkaç kez sal­
ladım. Olağanüstüydü. Duyduğum zevk içime işledi. Bir 
topuz ya da bir cop benim kocaman terliğimin yanında 
bir hiç kalırdı. Ona İtalyanca bir ad verdim. Calziglione, 
dedim ona. 

Kızıl kahveli olanının kafasına şakacıktan ilk vuru­
şumda dokunulmazlığı olan bu genç adam döne döne 
kanepenin üzerinde yığılıverdi, ötekilerin ve o ürkünç 
denizin üzerimdeki etkisi yok oldu. Büyük ve güçlüydüm 
artık, özgürdüm. İkinci darbeyi kızıl kahvelinin kafasına 
indirdiğimde didişecek ve kendimi acemice savunacak 
durum ortadan kalkmıştı. Yaptığım işle zaferin verdiği 
kıvancı duyumsadım. Özgürce yapılan beyefendi kap­
rislerinden biriydi bu. Yenik düşürdüğüm düşmanımdan 
da nefret etmiyordum. Onu ilginç bile bulmaya başla­
mıştım. Üstelik benim için değerli ve önemli olmuştu. 
Ne de olsa onun yaratıcısı ve efendisi bendim. Copa 
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benzer garip aleti o şebek kafasını andıran ilkel başına 
vurdukça onu demir döver gibi biçimlendiriyor, yapıcı 
her darbeyle daha yakışıklı ve daha çağa uyar duruma 
getiriyordum. Benim biçimlendirdiğim bir yapıta dö­
nüşüyor, hoşuma gidiyor ve sevgimi kazanıyordu. Usta 
bir demirci gibi son darbeyi de indirerek kafasının ar­
kasındaki sivri çıkıntıyı da düzelttim. İşi bitmişti. Elimi 
okşayıp bana teşekkür etti. "Önemli değil, önemli değil," 
dedim elini iterek. Ellerini göğsüne kavuşturdu. "Adım 
Paul," dedi çekinerek. 

Olağanüstü gücümle göğsüm kabardı ve çevremde­
ki alanı genişletti. Oda -artık buraya salon demeye bin 
tanık isterdi- utançla büzülerek ortadan yok oldu. De­
niz kıyısında duruyordum şimdi de. Deniz mavi kara bir 
renkteydi. Çelikten bulutlar karanlık dağları bastırıyor, 
fiyortlarda karanlık sular köpürerek kaynıyor, zorlanan 
rüzgarlar korkarak döne döne esiyorlardı. Yukarıya bak­
tım ve elimi kaldırıp fırtınanın başlamasını buyurdum. 
O sert görünümlü maviliği parlak ve soğuk bir şimşek 
aydınlattı, ılık bir tayfun uluyarak alçaldı, gri görüntüler 
mermerlerdeki damarlar gibi gürültüyle yol yol ayrıl­
dı. Acıdan kıvranan denizden kambura benzer ürkünç 
dalgalar yükseldi. Fırtınanın dalgaların başlarından ko­
pardığı sivri uçlu köpük parçaları yüzümü kamçıladı. 
Korkudan donakalmış kapkara dağların gözleri dehşetle 
yuvalarından fırladı. Birbirlerine sokulmuş suskun du­
ruşlarıyla yakarır gibiydiler. 

Dev gibi büyük, hayalet atlara binmiş fırtınanın o 
olağanüstü saldırısı sürerken yanı başımda çekingen bir 
ses duydum. Ah, siyah uzun saçlı, solgun yüzlü kadın, 
seni unutmamıştım. Ona doğru eğdim başımı. O da ço­
cuksu, bana, "Deniz geliyormuş. Oralarda durulmazmış 
artık," dedi. Duygulanıp o tatlı günahkara baktım. Yüzü 
saçlarının ışıltılı koyuluğu içinde suskun bir solgunluk-
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tan öte bir şey değildi. Dalgalar dizlerimi ve göğsümü 
dövmeye başlamıştı. Günahkar kadın da yükselen sula­
rın üzerinde çaresiz bir suskunlukla sürüklenip duruyor­
du. Hafifçe gülümseyerek, kolumu dizlerine doladım ve 
onu kendime doğru çektim. Çok hoş ve rahatlatıcı bir 
şeydi bu. Kadın garip denecek denli hafif ve ufak tefekti. 
Diri bir sıcaklığı vardı. Ürkmüş, sevecen gözleriyle bana 
güvenle bakıyordu. Sonra kadının hiç de günahkar ol­
madığını gördüm; uzak, anlaşılmaz bir kadın da değildi . 
Ortada ne günah ne de giz vardı. Bir çocuktu o. 

Onu dalgalardan çıkarıp kayaların üzerinden taşı­
dım ve yağmurla kararmış, prenslere yaraşır bir hüzünle 
parktan geçirdim. O parka fırtına ulaşamıyordu ve yüz­
yıllık ağaçların eğik taçları yalın, yumuşak ve insanca bir 
güzellikle konuşuyordu: Arı dizeler ve senfonilerdi bun­
lar. Soylu anlamlar ve çok incelikli zevklerden oluşan 
bir dünyaydı bu. Carot'nun çizdiği büyüleyici ağaçlar, 
Schubert'in kırları betimleyen nefesli çalgılar müziği. 
Bu müzik beni bir an için geçmişe duyulan bir özlemle, 
o sevgi dolu tapınaklara yumuşakça çağırdı. Oysa boşu­
naydı bu. Dünya çok seslidir ve lı�r ses için ruhun belirli 
anları ve saatleri vardır. 

O günahkar kadın, o solgun yüzlü kadın, o çocuk 
benden uzaklaşıp nasıl gözden kayboldu, yalnızca Tanrı 
bilir. Dışarıda taştan basamaklar belirdi, bir de bir evin 
giriş kapısı. Hizmetçiler de vardı. Buzlu bir camın arka­
sında dolaşırcasına siliktiler. Bir bulutun arkasındaydılar 
sanki. Ama bunlardan daha az belirgin olan, çok daha 
hayal gibi duran bir şeyler vardı. Rüzgarın getirdiği bi­
çimlerdi bunlar. Bana yönelik bir kınama ve bir suçlama, 
fırtınanın getirdiği gölgeler kümesini zevkle izlememi 
engelliyordu. Sonra Paul'ün görüntüsü dışında tümü 
yitti. Yalnızca arkadaşım ve oğlum Paul kaldı geriye. Ve 
onun biçiminden ve saklı yüzünden adlandıramadığım, 
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ama sonsuza dek tanıyacağım bir yüz çıktı. Okuldan bir 
arkadaşımın, tarihöncesinden kalma destansı bir çocuk 
bakıcısı kızın yüzüydü bu. Masalsı çocukluk yıllarının 
akılda yarım yamalak kalmış doyurucu anılarıyla beslen-
miş bir yüz. 

İnsanın yüreğini rahatlatan o iyi karanlık, ruhun ve 
yitik düşmüş yuvanın sıcak beşiği, henüz biçimlenmemiş 
yaşamın ilk evresi ve kaynağın daha kendine güveneme­
yen çabaları; tüm bunların altında yüzyıllık ormanın 
�üşler içinde uyuduğu zamanlar. Yolunu el yordamıyla 
bul ey ruh, yanılgılara düşsen de alacakaranlık zevklerin 
suçsuzluğunun o zengin, ılık suyuna gözün kapalı dal. 
Seni tanıyorum ürkek ruh; çıkıp geldiğin o yerlere dön­
men ne denli gerekliyse, yiyecek içecek ve uyku da senin 
için o denli gerekli. Çevrende dalgalar kabarıyor ve sen 
de bir dalgasın. Orman hışırdıyor ve sen de bir ormansın . 
İç ve dış diye bir ayrım yok artık. Uçarken kuşsun, yüzer­
ken balıksın, ışığı çekiyorsan ışıksın, karanlığı tadıyorsan 
karanlıksın. Dolaşıyoruz ey ruh, yüzüyoruz, uçuyoruz, 
gülümsüyoruz ve narin hayalet gibi parmaklarımızla ko­
puk iplikleri onarıyoruz ve sönmeye yüz tutmuş közleri 
sevecenlikle canlandırıyoruz. Tanrı'yı aramıyoruz artık. 
Tanrı biziz. Dünya biziz. Başkalarıyla birlikte öldürüyor, 
başkalarıyla birlikte ölüyoruz. Yaratıyoruz ve düşlerimiz­
le yeniden diriliyoruz. En güzel düşümüz gökyüzü, en 
güzel düşümüz deniz, en güzel düşümüz yıldızlı gece, 
bir balık, mutluluk saçan parlak bir ışık ve mutluluk 
veren ışıltılı bir ses -hepsi düşümüz- her biri en güzel 
düşümüz. Az önce öldük ve toprağa karıştık. Az önce 
gülmeyi öğrendik ve az önce gökyüzündeki bir burcun 
yıldızlarını biz dizdik. 

Sesler yankılanıyor ve her biri annemizin sesi. Ağaç­
lar hışırdıyor ve her bir ses beşiğimizi sarıyor. Yollar yıl­
dız yıldız ayrılıyor ve her yol bizi yuvamıza götürüyor. 
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Adının Paul olduğunu söyleyen kişi, benim yarat­
tığım ve benim arkadaşım olan o kişi yeniden göründü. 
Benim gibi o da yaşlanmıştı. Gençliğimde tanıdığım bi­
rini andırıyordu, ama bir türlü kim olduğunu anımsa­
yamıyordum. Bu nedenle huzursuzdum. Ona biraz aşırı 
nazik davranıyordum. Bu ona güç verdi. Dünya artık 
bana boyun eğmiyor, onun dediklerini yapıyordu. O 
ana dek ne varsa yitip gitmişti. Artık egemen olan ki­
şinin karşısında utanarak, ürkek bir olanaksızlığın içine 
gömülmüştü. 

Bir alandaydık şimdi. Kentin adı Paris'ti. Önümde 
göğe doğru uzanan demir bir direk duruyordu. Bir mer­
divendi bu; iki yanında tutunmak ve basmak için demir­
den çıkıntılar vardı. Paul öyle istediği için ilk önce ben 
tırmanmaya başladım. O da aynı türde başka bir merdi­
veni çıkmaya başladı. Bir ev ya da çok yüksek bir ağaç 
boyunda tırmandığımızda korkmaya başladım. Paul'e 
baktım. Korkmuyordu, ama benim korkumu anladı ve 
gülümsedi. 

Bana bakıp gülümsediği ve benim de ona baktığım 
o kısa sürede yüzünü tanır, adını da anımsar gibi oldum. 
Geçmişten bir kapı aralandı ve beni okul yıllarına götür­
dü. On iki yaşında olduğum çağa. Her şeyin çok güzel 
koktuğu, her şeyin cana yakın ve yemek istediğimiz ek­
mek denli mis gibi koktuğu, serüvenlerin ve kahraman­
lıkların insanı büyüleyen ışıltısının henüz sönmediği ya­
şamın o en olağanüstü sürecine. İsa, tapınaktaki bilgeleri 
utandırdığında on iki yaşındaydı. On iki yaşındayken he­
pimiz bütün bilgeleri ve öğretmenlerimizi utandırırdık. 
Onlardan daha akıllı ve daha yetenekliydik. Yürekliydik 
de. Anılar ve imgeler sardı beni. Unutulmuş okul defter­
leri, öğle vakti okulda kalma cezaları, sapanla vurulmuş 
bir kuş, gizlice koparılmış eriklerle yapış yapış bir cep, 
yüzme havuzunda birbirimizi çocuksu çılgınlıklarla ıslat-
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malar, yırtılmış bayramlık giysiler, vicdan azapları, gece­
leri dünyasal tasalarla edilen içten dualar ve Schiller'den 
dizeler okurken kendini kahraman sanmalar. 

Yıldırım gibi hızla geçti bunlar belleğimden. Dağı­
nık, hiçbirinin öbürlerinden daha belirgin olmadığı bir 
resim dizisi gibi geçip gittiler. Sonra, yeniden Paul'ün yü­
züne bakıyordum. Onu bir türlü anımsayamadığım için 
çok huzursuzdum. Kaç yaşında olduğumu bilmiyordum 
artık, ama büyük bir olasılıkla çocuktuk henüz. Dar 
merdivenimizin altında Paris denen o yerin tam olarak 
görünmeyen sokaklarının karmaşıklığı giderek uzaklarda 
kalıyordu. Tüm kulelerden daha da yükseğe tırmandığı­
mızda demirden ayak koyma yerleri sona erdi. Her biri­
nin üzerinde bir düzlük, daracık bir seki oluşmaya başla­
dı. Bunlara tırmanmak olanaksızdı. Oysa Paul hiç umur­
samadan başardı bunu. Ben de yapmak zorunda kaldım. 

Tepeye vardığımızda düzlüklerden birinin üstüne 
uzandım. Küçük, yüksek bfr bulutun üzerinden bakar gibi 
eğilip aşağıya baktım. Bakışım düşen bir taş gibi boşlukla 
karşılaştı. Tek bir hedefe bile ulaşamadı. Sonra yoldaşım 
Paul elini uzatıp bir şey gösterdi. Havada asılı duran ola­
ğanüstü bir görüntüyle büyülendim. Bizden oldukça aşa­
ğıda, en yüksek kulelerle aynı düzeyde, geniş bir yol ve 
bana yabancı gelen bir topluluk gördüm. İp cambazlarını 
andırıyorlar ve gerçekten de bir ipin ya da bir çubuğun 
üzerinde ileri geri koşuyorlardı. Sonra kalabalık olduk­
larını gördüm. Neredeyse hepsi genç kızdı. Çingene ya 
da göçebe olduklarını düşündüm. Çatıların düzeyinde 
çıtalardan yapılma çardağı andıran bir yerde deviniyor, 
yürüyor, uzanıp yatıyor ya da oturuyorlardı. Orada yaşı­
yorlar ve o yörede kendilerini evlerindeymişçesine rahat 
duyumsuyorlardı. Altlarındaki sokaklar yalnızca hayal 
gücüyle görülebilecek denli uzaktı. Aşağılardan ayakları­
na doğru ince bir sis döne döne yükseliyordu. 
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Paul onlarla ilgili bir şey söyledi. "Evet," dedim. "Bü­
tün bu kızlar insanı duygulandırıyor." 

Onlardan çok daha yüksek bir yerde olduğum ke­
sindi. Olduğum yere sıkı sıkı tutunuyordum. Oysa onlar 
rahat ve korkusuzca davranıyorlardı. Sonra anladım ki, 
gereksiz yükseklikte ve yanlış bir yerdeyim. Onlarsa ne 
yerde ne de benim gibi kötü bir yükseklikte ve uzaklık­
taydılar. Doğru bir yerdeydiler. Ne insanların arasınday­
dılar ne de tümüyle onlara uzaktılar. Üstelik sayıca da az 
değillerdi. Benim henüz kavuşamadığım bir mutluluğu 
bildiklerini anladım. 

Er geç o dev gibi merdivenden inmek zorunda kala­
cağımı biliyordum. Bunu düşünmek bile öylesine baskı 
yapıyordu ki, başım dönmeye, midem bulanmaya baş­
ladı. Bir an bile orada kalmaya dayanamayacaktım. Ça­
resizlik içinde, dizlerim titreyerek çubukları bulabilmek 
için ayağımla yokladım - bulunduğum düzlükten onları 
göremiyordum. Geçmek bilmez bir süre, o ürkünç yük­
seklikte kımıldayamadan asılı kaldım. Yardım edecek 
kimse yoktu. Paul de gitmişti. 

O dehşet verici korku içinde ellerimle ve ayaklarım­
la bir yerlere tutunmaya çalıştım. Üzerime koyu sis gibi 
yoğun bir duygu çöktü. Yalnızca bu yüksek merdiven 
ya da bu baş dönmesi değildi sonuna dek dayanmak ve 
yaşamak zorunda olduğum. Çevremde hiçbir şey göre­
mez, hiçbir şeyin biçimini algılayamaz olmuştum. Her 
şey sise ve karmaşaya dönüşmüştü. Kah demir çubuk­
lara asılı duruyor, kah küçülerek korkuyla yer altındaki 
dar geçitlerden ve koridorlardan sürünerek geçiyor ya da 
pislik içinde bata çıka yürümeye çalışıyor, koyu yapışkan 
pisliğin ağzıma dek yükseldiğini duyumsuyordum. Her 
yer karanlıkla ve engellerle doluydu. Hiç şakası olmayan, 
gizli anlamlarla dolu görevlerdi bunlar. Korku, ter, kımıl­
dayamama ve soğuk. Zor bir ölüm, zor bir doğum. 
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Ne denli koyu bir geceyle sarılıyız! Ne çok acı ve zor 
yoldan geçiyoruz. Ruhumuz yerin dibindeki dehlizlerde 
nasıl da yolunu bulmaya çalışıyor. Sonsuz acılar içindeki 
kahraman, ölümsüz Odysseus! Buna karşın yürüyoruz, 
hep yürüyoruz, belimiz bükülüyor, bata çıka yürüyor, 
pislikten boğularak yüzüyor, kötülük dolu kaygan ka­
yalara tırmanıyoruz. Ağlıyoruz, umarsızlığa kapılıyoruz, 
korkuyla haykırıyor, acıyla uluyoruz. Yine de durmuyor, 
yürüyor, acı çekiyor, dişimizi tırnağımıza takarak yolu­
muzda ilerlemeye çabalıyoruz. 

O bulanık, cehennem gibi dumanların arasında ye­
niden biçimler belirmeye başladı. Karanlık yolun küçük 
bir bölümü anıların biçimlendirici ışığında aydınlandı ve 
ruh geçmişte kalan dünyadan ayrılarak bildiğimiz ve ta­
nıdığımız zamana döndü. 

Neresiydi burası? Tanıdık nesneler benden gözlerini 
ayırmıyordu. Tanıyabildiğim bir ortamda soluk alabiliyor­
dum artık. Yan karanlık büyük bir oda, masanın üzerin­
de bir gaz lambası, kendi lambam ve piyanoya benzer, 
büyük, yuvarlak bir masa. Kız kardeşim oradaydı, kocası 
da. Belki de beni görmeye gelmişlerdi ya da ben onları. 
Suskun ve kaygılıydılar. Benim durumuma üzülüyorlardı. 
Ben de büyük, yan karanlık odada ayakta duruyor ya da 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, bir süre duruyor, yeniden, 
bir hüzün selinde sürüklenerek dolaşıyordum. Sonra bir 
şey aramaya başladım. Önemli bir şey değildi bu. Bir ki­
tap, bir makas ya da onun gibi bir şeydi. Ama bulamıyor­
dum. Lambayı elime aldım, ağırdı. Ben de çok halsizdim. 
Yerine koydum, ama hemen yeniden elime aldım, çünkü 
aramayı sürdürmek istiyordum. Bulamayacağımı bile bile, 
boşuna olduğunu bile bile sürekli aramak. Her yerde kar­
maşayı daha da artıracaktım yalnızca. Lamba elimden dü­
şecekti, o denli ağırdı ve ben el yordamıyla aramayı, oda­
da dolaşmayı sürdürecektim. Acınası yaşamım boyunca. 
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Kız kardeşimin kocası bana kaygıyla, biraz da kınar 
gibi baktı. O anda, "Çıldırmak üzere olduğumu anla­
dılar," diye düşündüm. Lambayı yeniden elime aldım. 
Kız kardeşim yanıma geldi. Korku ve sevgiyle doluydu 
gözleri. Hiç sesini çıkarmadan yalvarırcasına bakıyordu. 
Yüreğim burkuldu, tek bir söz söyleyemedim. Yalnızca 
elimi uzatıp onu uzaklaştırdım. Uzak dur demek istiyor­
dum. Şöyle düşünüyordum: "Beni rahat bırakın! Yalnız­
ca rahat bırakın! Neler duyumsadığımı, ne denli acı çek­
tiğimi, ne denli çok acı çektiğimi, ne çok acı çektiğimi 
bilemezsiniz!" Sonra yeniden: "Beni rahat bırakın! Rahat 
bırakın beni!" 

Lambanın kırmızıya çalan ışığı büyük odayı doldu­
ruyor, dışarıda ağaçlar rüzgardan inliyordu. Bir an dışarı­
daki geceyi içimde çok yoğun duyumsadım: Rüzgarı, 
nemli havayı, güzü, yeşilliklerin keskin kokusunu, kara 
ağaçtan savrulan_ yaprakların hışırtısını ve güzü. Güzü! 
Ve yeniden bir an için ben, ben değildim. Kendimi bir 
resim gibi gördüm: Zayıf, solgun yüzlü, gözlerinde yal­
nızca titrek binşık kalmış Hugo Wolf adında bir müzis­
yendim. O gece aklını yitirmek üzere olan bir müzisyen. 

Yine de aramak, umarsızca aramak zorundaydım. 
Masadaki ağır lambayı kaldırıp masanın, iskemlenin ve 
sonra da kitaplığın üzerine tuttum. Kız kardeşim bana 
yeniden hüzünlü ve sevecen baktığında, beni avutmak 
ve yanıma gelip bana yardım etmek istediğinde, kendi­
mi korumak için yalvarırcasına elimi oynatmak zorunda 
kalıyordum. İçimdeki acı giderek büyüdü ve dayanılmaz 
oldu. Çevremde gördüğüm resimler çarpıcı bir belirgin­
liğe ulaşmışlardı. Sıradan gerçeklerin olamayacağı denli 
berraktılar. Bir su bardağındaki birkaç güz çiçeği ve ara­
larında koyu kahverengi bir yıldız. Her biri hüzünlü ve 
güzel bir yalnızlıkla ışıldıyordu. Lambanın parlak pirinç 
ayağı bile. Her şey, ünlü ressamların betimledikleri denli 
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büyüleyici bir güzellik ve yazgısının verdiği yalnızlıkla 
öbürlerinden soyutlanmıştı. 

Yazgımı belirgin görebiliyordum. Bu hüzün biraz 
daha yoğunlaşırsa, kız kardeşim bana yeniden bakarsa ve 
çiçekler, o güzel, ince ruhlu çiçekler bana bir: kez daha 
bakarlarsa - akıntıya kapılacak, aklımı yitirecektim. "Ra­
hat bırakın beni! Anlayamazsınız!" Piyanonun koyu renk 
tahtasına ışık vurmuştu. Öylesine güzel, öylesine hüzün 
doluydu ki!. 

O anda, kız kardeşim ayağa kalkıp piyanoya doğ­
ru gitti. Ona yalvarmak, onu zihinsel gücünü kullanarak 
durdurmak istiyordum. Ama yapamadım. Yalnızlığım­
dan ona ulaşabilen bir güç yoktu artık. Ah, ne olacağını 
kesinlikle biliyordum. Ortaya çıkarak her şeyi söyleyecek 
ve her şeyi yitirecek o ezgiyi tanıyordum. Dayanılmaz 
bir baskı vardı yüreğimde. Yakıcı gözyaşlarımı tutama­
dım. Başım ellerimin arasında masaya kapandım, bütün 
duyularımla ve onlara eklenen yeni duyularla Wolf'un 
dizelerinin sözlerini ve ezgisini dinledim: 

Ağaçların kara tepeleri, siz nereden bilebilirsiniz ki 
O eski günlerin güzelliğini 
Ve dağların ardındaki doğduğum yeri 
O denli uzak ki, o denli uzak ki şimdi! 

O anda içimdeki ve dışımdaki dünyalar parçalanıp 
gözyaşlarına ve seslere gömüldü. Gözyaşlarının akışını, 
o seli, acısını ve insanı rahatlatmasını anlatmak olanak­
sızdır. Ah, o gözyaşları, o tatlı çöküntü ve o mutlu eriyip 
gidiş! Duygular dalga dalga kabardığında bir an hıçkır­
mak bile düşünceleri yansıtan tüm kitaplara ve dizelere 
bedeldir. Ruh kendini duyumsar ve tüm derinliğini al­
gılar. Gözyaşları ruhu saran buzların erimesidir ve tüm 
melekler ağlayanın yanında olur. 
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Ağlamakla, nedenini ve anlamını düşünmeden, ru­
humu, hiçbir tanık olmadan, o dayanılmaz gerginliğin 
doruğundan sıradan duyguların yumuşak alacakaranlığı­
na aktardım. İmgeler uçuşmaya başladı gözümün önün­
de: Bir tabut ve tabutun içinde yatan, benim için çok 
önemli, çok sevdiğim bir insan. Ama bir türlü kim oldu­
ğunu anlayamıyordum. "Belki de sensindir," dedim içim­
den. Sonra solgun uzaklıklardan başka bir resim yaklaştı. 
Yıllarca önce ya da önceki yaşamlanmdan birinde bu 
olağanüstü görüntüye tanık olmamış mıydım? Havanın 
içinde ağırlığı olmayan, bulut denli rahat dolaşan ve yay­
lı çalgıların tınısı gibi dolu dolu mutlu yaşayan o güzel 
kızlar topluluğuna? 

Bu sürede yıllar akıp gitti ve zaman beni zorlama­
dan, ama ona karşı da koyamadan bu resimden uzaklaş­
tırdı. Ah, belki de yaşamımın tek anlamı buydu. Havada 
süzülür gibi dolaşan o güzel kızlan görmek, onlara yakla­
şabilmek ve onlar gibi olabilmekti: Artık yok olmuşlardı, 
uzaktılar, ulaşılmaz, anlaşılmaz ve vazgeçilmezdiler. Beni 
istek ve umarsızlıktan yorgun düşürüyorlardı. 

Yıllar kar taneleri gibi uçup gitti. Dünya değişmişti. 
Küçük bir eve doğru hüzünle yürüyordum. Kendimi çok 
kötü hissediyordum. Ağzımda canımı sıkan bir tat vardı. 
Onu düşünüy9rdum. Düşeceğinden endişelendiğim bir 
dişe özenle dilimi dokundurdum. O da hemen yana eğil­
di ve ağzımdan düştü. Sonra yanındakine dokundum - o 
da düştü. Orada genç bir doktor duruyordu. Ona yalva­
rırcasına dişlerimden birini gösterdim. Neşeyle güldü ve 
beni mesleklerine özgü soğuk bir bakışla durdurdu ve 
genç başını salladı - bu da bir şey miymiş! Bir şey olmaz­
mış. Her gün karşılaşılan sıradan bir olaymış. Aman Tan­
rım! diye düşündüm. Oysa o durmadı ve sol dizimi gös­
terdi: Önemli olan buymuş, şaka götürür yanı yokmuş, 
ciddiymiş. Panik içinde dizimi yokladım. İşte oradaydı. 
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Dizimde parmağımı sokabileceğim büyüklükte bir delik 
vardı. Deri ve et yerine de kuru bitki liflerini andıran 
lifli, oynak bir kitle. Yumuşak ve hafifti. Aman Tanrım! 
Bu, çürümek, ölmek, yitip gitmek demekti. Dostça dav­
ranışımı sürdürmeye çalışarak güçlükle, "Yapılabilecek 
bir şey yok mu?" diye sorabildim. "Hayır, yok," dedi genç 
doktor ve gözden kayboldu. 

Bitkindim, küçük eve doğru yürümeyi sürdürdüm. 
Aslında olmam gerektiği kadar umarsız değildim. İlgi­
sizdim daha çok. Annemin beni beklediği küçük eve 
girmem gerekiyordu onun sesini duymamış mıydım? 
Yüzünü görmemiş miydim? Yukarıya doğru yüksek, 
kaygan ve çılgın basamaklar uzanıyordu. Kıyılarında 
korkuluk da yoktu. Her biri bir dağ, her biri bir doruk, 
her biri bir buzuldu. İş işten geçmişti artık. Bu kesindi. 
Annem gitmişti belki de. Yoksa ölmüş muydü? Ama az 
önce beni çağırdığını bir kez daha duymamış mıydım? 
Sarp dağları andıran basamaklara sessizce çıkmaya çalı­
şıyor, düşüyor, oraya buraya çarpıyor, kırılan kollarımı 
ve bacaklarımı kullanmaya çalışarak hıçkıra hıçkıra, çıl­
gın gibi tirmanmaya çabalıyordum. Sonunda girişe yak­
laştim. Basamaklar artık küçülmüş, güzelleşmişti. Kıyı­
larında da şimşir korkuluklar vardı. Balçık ya da zamk 
içinde yürürcesine her adımı zorlukla atabiliyor, ilerle­
yemiyordum. Kapı açıktı. İçeride annem, düşüncelere 
dalmış suskun dolaşıyordu. Üzerinde gri bir giysi, elinde 
de küçük bir sepet vardı. Ah, filesinin içine topladığı ak 
düşmüş saçları! Sonra o yürüyüşü, ufak tefekliği! Sonra 
giysisi, o gri renkteki giysi - onun resmini nice yıllar 
unutmuş muydum? Yoksa onu hiç doğru dürüst düşün­
memiş miydim? Oradaydı o. Kah yürüyor, kah duruyor­
du. Onu yalnızca arkadan görebiliyordum. Her zamanki 
gibiydi. Aydınlık ve güzel. Katıksız sevgi, katıksız sevgi 
düşüncesi! 
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O yapışkan havada felç olmuş ayaklarımla bata çıka 
öfkeyle ilerlemeye çalışıyordum. Sarmaşık kollan derili 
güçlü, ince ipler giderek beni kıskıvrak bağlıyordu. Her 
yer kötülük saçan engellerle doluydu. İlerlemek olanak­
sızdı. "Anne!" diye seslendim. Oysa sesim çıkmadı. .. Se­
sim duyulmuyordu. Onunla aramda camdan bir duvar 
vardı. 

Annem geriye dönüp hiç bakmadan yürümesini sür­
dürdü. Sevecen, güzel düşüncelere dalmıştı. Suskundu. 
Çok iyi tanıdığım eliyle giysisinden bir ipliği silkeledi, di­
kiş malzemesinin durduğu sepetinin üzerine eğildi. Ah, o 
küçük sepet! Birinde onun içine benim için bir Paskalya 
yumurtası gizlemişti. Sesim çıkmadan umarsızca bağıra­
rak koştum. Oysa olduğum yerden kımıldayamamıştım 
bile. Sevecenlik ve öfke beni yitik düşürüyordu. 

Sonra ağır ağır, yaz evinin içinden geçti, evin arka 
kapısında bir an durdu ve dışarı çıktı. Başını yana eğmiş, 
düşüncelere gömülmüştü. Sepetini aşağıya yukarıya sal­
lıyordu. Bir şey dinler gibiydi - çocukken dikiş kutusun­
da bulduğum bir notu anımsadım. İşlek el yazısıyla o 
gün yapacaklarını, anımsaması gereken şeyleri yazmıştı. 
"Hermann'ın pantolonunun paçaları sökülmüş - Çama­
şırları yerleştir - Dickens'ın kitabını kütüphaneden al -
Hermann dün dua etmedi -Anılardan ırmaklar - Kucak 
dolusu sevgiler!" 

Kıskıvrak bağlanmış durumda, kımıldayamadan gi­
rişte duruyordum. Girişin ilerisindeki gri giysili kadın, 
bahçeye doğru yavaş yavaş uzaklaşıyordu. Sonra da yitip 
gitti. 

(1916) 
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AVRUPALI 

Sonunda Tanrı olanları gördü ve kanlı bir savaş ne­
deniyle dünyanın tükenen günlerini, büyük bir sel yolla­
yarak kendisi sona erdirdi. Sel baskını bu eski gezegenin 
utanç duyduğu her şeyi yıkayıp götürdü. Kanlı karlarla 
kaplı savaş alanlarını, top seslerinden donup kalmış dağ­
ları, çevrelerinde onlar için ağlayanlarla birlikte çürümüş 
ölüleri, başkaldıranları, öldürmeye istekli olanları, yoksul 
düşenleri, açlıktan ölmek üzere olanları ve ruhsal denge­
si bozulmuş olanları da. 

Dünyanın mavi gökyüzü bomboş küreye sevecen 
bakmaya başladı yeniden. 

Avrupa teknolojisi son ana kadar kendini çok iyi ko­
rudu. Haftalar boyunca, Avrupa, giderek yükselen suya 
karşı tüm önlemleri aldı ve hiç yılmadı. Önce milyon­
larca savaş tutsağı gece gündüz çalışarak çok büyük ba­
rajlar yaptı. Sonra da akıl almaz bir hızla başlangıçta dev 
gibi setleri andıran, ama giderek uçlan kule gibi sivrilen 
yapay yükseltmelerle kendini korumaya çalıştı. Bu kule­
lerle insanoğlunun kahramanlık anlayışını, insanı duygu­
landıran bir bağlılıkla, son güne dek sürdürdüğü görüldü. 
Tüm Avrupa ve tüm dünya sulara gömülmüşken suyun 
üzerinde kalan son demir kulelerden, gözleri kamaştıran 
projektörler, batmakta olan dünyanın nemli alacakaran-
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lığını inatla aydınlatıyor, silahlardan çıkan mermiler kıv­
rak kavisler çizerek oraya buraya vınlayarak düşüyorlar­
dı. Her şeyin bitmesine iki gün kala, Avrupa'nın güçlü 
devletlerinin başkanları, düşmana ışıkla bir barış çağrısı 
yollamaya karar verdiler. Düşman da henüz ayakta du­
ran kulelerin hemen boşaltılmasını istedi. Oysa en karar­
lı barışseverler bile buna hazır değildi. Böylece son ana 
dek kahramanca ateş etmeyi sürdürdüler. 

Artık tüm dünyayı su basmıştı. Sağ kalan tek Avru­
palı can yeleği giymiş, suyun üzerinde oraya buraya sü­
rüklenirken, var gücüyle son.günlerin olaylarını yazmaya 
çalışıyordu. Amacı, gelecekteki insanoğlunun, son düş­
man kalana dek yılmadan savaşan ülkenin kendi ülkesi 
olduğunu ve bu nedenle zafer tacını sonsuza dek onların 
sağlama aldığını öğrenmesiydi. 

Bu sırada boz rengi ufukta çok büyük, siyah bir ta­
şıt göründü ve bitkin adama ağır ağır yaklaştı. Adam bu 
büyük gemiyi görünce çok sevindi ve bilincini yitirme­
den önce yüzen evin güvertesinde gümüş rengi sakalı 
rüzgarda uçuşan yaşlı atayı tanıdı. Dev gibi bir Zenci 
o tarafa doğru sürüklenen adamı çekip sudan çıkardı. 
Böylece Avrupalı kurtulmuş oldu ve kısa sürede kendine 
geldi. Ata dostça gülümsedi ona. İşler yolunda gitmiş, 
dünyadaki her tür canlıdan bir örnek kurtarılmıştı. 

Gemi rüzgarın önünde acele etmeksizin yol alıyor, 
bulanık suların berraklaşmasını bekliyordu. Gemide canlı 
bir yaşantı başlamıştı. Taşıtı büyük balık sürüleri izliyor, 
düş denli güzel, rengarenk kuş sürülerinin ve böceklerin 
üzerinde uçuşuyordu. Tüm insanlar ve hayvanlar kurtul­
manın sevincini yaşıyordu, çünkü onlar için yeni bir ya­
şam başlıyordu. Bir renk cümbüşünü andıran tavuskuşu­
nun tiz sabah çağrısı suların üzerinde çın çın ötüyor, şaka­
cı fil gülerek, hortumunu kaldırarak kendini ve eşini ısla­
tıyor, kertenkele güneş gören kirişlerden birinin üzerinde 
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keyif çatıyor, Kızılderili hızlı mızrak darbeleriyle sonsuz 
selin içinden pırıl pınl balıklar avlıyor, Zenci kuru çıraları 
birbirine sürterek ocakta ateş yakmaya çalışıyor, arada bir 
ie şişman karısının b�ldırına vurarak tempo tutuyordu. 
Zayıf Hintli, kollarını kavuşturmuş, kımıldamaksızın dün­
yanın kuruluşuyla ilgili çok eski_ dizeleri kendi kendine 
mırıldanıyordu. Eskimo ter içinde güneşte yatıyor, su ve 
yağ karışımı bedeninden neredeyse buharlar tütüyor, iyi 
niyetli bir yabandomuzu da gelmiş onu kokluyordu. Ufak 
tefek Japon da kendine ince bir çubuk kesmiş, onu dik­
katle kah burnunda, kah çenesinde dengeliyordu. Avrupa­
lıya geline�, o da yazı gereçlerini kullanarak, eldeki canlı 
demirbaşların listesini çıkarmaya çalışıyordu. 

Gruplaşmalar ve dostluklar başlıyor, arada sırada ne­
rede bir tartışma çıkacak olsa, atanın bir bakışı bile soru­
nu çözmeye yetiyordu. Hepsi mutlu ve neşeliydi. Yalnız­
ca Avrupalı tek başına yazılarıyla uğraşıyordu. 

Değişik renkte insanlar ve hayvanlar arasında bir 
oyun gelişti. Bu oyuna göre, her biri, yeteneklerini ve 
becerilerini oradakilere göstermek zorundaydı. Hepsi 
oyunu başlatan kişi olmak istedi. Bu nedenle ata, oyunu 
bir düzene sokmak zorunda kaldı. Çevresindeki büyük 
hayvanları, küçük hayvanları ve insanları gruplara ayır­
dı. Her biri neyi başaracağını ona söylemek zorundaydı. 
Böylece sırayla oyuna katılmaya başladılar. 

Bu olağanüstü güzel oyun günlerce sürdü; çünkü ara 
sıra gruplardan biri oyunu bırakıyor, diğer gruptakilerin 
neler yaptıklarını görmek için koşuyordu. 

Hepsi güzel bir gösteriyi , coşkuyla bağırarak karşı­
lıyordu. Görmeye değer ne çok şey vardı! Tann'nın ya­
rattığı her canlı , içinde var olan yeteneği nasıl da sergili­
yor, yaşamın zenginliği ne güzel ortaya çıkıyordu! Nasıl 
gülünüyor, coşkuyla bağırılıyor, ötülüyor, el çırpılıyor, 
ayakla tempo tutuluyor ve kişneniyordu! 
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Gelincik ne olağanüstü koşabilmişti. Tarlakuşu na­
sıl öyle olağanüstü ötebiliyor, hindi kabardığında nasıl 
da öyle görkemli yürüyebiliyor ve sincap inanılmaz 
bir çeviklikle nasıl tırmanabiliyordu. Çok renkli Afrika 
maymunu Malezyalıya öykünüyordu. Şebek de Afrika 
maymununa! Koşanlar, tırmananlar, yüzenler ve uçanlar 
yorulmadan birbirleriyle yarışıyor ve izleyicilerce beğe­
niliyorlardı. Gizemli yöntemlerini kullanan hayvanlar da 
vardı, kendini görünmez yapanlar da. Çoğu kendi gücü 
ya da becerisiyle, bazıları da saldırarak ya da kendini 
savunarak başarılı oluyordu. Böcekler çimenin , ağacın, 
yosunun ya da kayanın rengini alarak kendilerini koru­
yabiliyordu. Daha zayıf olanları da izleyicilerin gülerek 
kaçışmalarına neden oluyor, pis kokular salgılayarak ken­
dilerini savunabildikleri için pek beğeniliyorlardı. İçle­
rinde yeteneksiz olanı yoktu. Hiçbiri öbüründen aşağı 
kalmadı. Kuş yuvaları için malzeme toplanıyor, yuvalar 
yapıştırılarak, örülerek, duvarlarla çevrilerek hazırlanı­
yor, yırtıcı kuşlar inanılmaz bir yükseklikten en küçük 
şeyi bile görebiliyordu. 

İnsanlar da gösterilerinde başarılı oldular. İriyarı Zen­
ci zorlanmadan, uçar gibi, sırıkla çok güzel atladı. Ma­
lezyalının üç el devinimiyle bir palmiye yaprağından kü­
rek yapıp küçücük bir tahta parçasıyla suda dolaşması ve 
onu beceriyle yöneltmesi gerçekten görülmeye değerdi. 
Kızılderili tüy gibi hafif bir okla en küçük hedefi bile 
vurabildi. Kansı da birkaç liften öyle güzel bir hasır ördü 
ki herkes şaştı kaldı. Hintli öne çıkıp sihirbazlık yaptı­
ğında hepsi büyülenmişçesine uzun süre suskunlaştı. 
Çinli de insanın çok çalışarak ürününü üç katına nasıl 
çıkarabileceğini gösterdi. En küçük buğday filizlerini bi­
le çıkarıp öbürlerinin aralarına dikiyordu. 

Şaşılacak denli az sevgi gösteren Avrupalıysa, akraba­
sı olduğu insanların hoşnutsuzluğuna neden oldu, çünkü 
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öbürlerinin yaptıklarını acımasızca yargılıyor, onları kü­
çümsüyor ve yaptıklarını kusurlu buluyordu. Kızılderili, 
bir kuşu göğün mavi yüksekliklerinde vurup düşürdü­
ğünde, yirmi gram dinamitle bunun üç katı yükseklikteki 
bir kuşun bile vurulabileceğini söylemişti. Ondan bunu 
yapması istenince de nazlandı, o olsaydı, şu olsaydı gibi 
on tane araç gereç adı saydı. Çinliyle de alay etti. Söyledi­
ğine göre, çalışkanlık iyi bir nitelikti, ama böyle köle gibi 
çalışmak hiçbir halka mutluluk getirmezdi. Çinli bunun 
üzerine bir halkın yiyeceği olduğu ve tanrıları saydığı 
sürece mutlu olabileceği yanıtını verdi. Tümü onayladı, 
ama Avrupalı buna da alaylı alaylı güldü. 

Yarışma neşe içinde sürdü ve sonunda insan olsun 
hayvan olsun, hepsi yeteneklerini ve becerilerini sergile­
diler. Çok iyi izlenimler edinmiş ve sonuçlardan çok hoş­
nut kalmışlardı. Ata da ak sakalını oynatarak güldü ve 
onları ödüllendirircesine, suların çekildiğini ve Tanrı'nın 
dokusumm her bir ipliğinin hazır olduğuna ve dünyada 
sonsuz mutluluğun oluşması için hiçbir şey eksik olma­
dığına göre artık yeni bir yaşam kurmanın zamanı geldi­
ğini açıkladı. 

Aralarında hiçbir beceri sergileyemeyen bir tek Av­
rupalı kalmıştı. Öbürleri, Tanrı'nın güzel havasını so­
lumaya ve atanın yüzen evinde yolculuk etmeye hakkı 
olup olmadığının anlaşılması için onun öne çıkıp beceri­
sini göstermesini istediler. 

Adam bahaneler uydurmaya çalışarak uzun süre 
oyalandı. Bunun üzerine Nuh parmağıyla onu göstere­
rek oyunu kesmemesi için uyardı. 

"Ben de," diye söze başladı beyaz adam. "Ben de bir 
yeteneğimi geliştirdim ve onu kullanıyorum. Başka can­
lılara oranla ne gözüm ya da kulağım ne de burnum ya 
da el becerim daha iyi. Benim yeteneğim çok daha üst 
düzeyde. Benim yeteneğim zihinsel." 
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"Öyleyse göster bakalım," diye bağırdı Zenci. Hepsi 
beyaz adamın çevresini sarmıştı. 

"Gösterecek bir şey yok," dedi beyaz adam yavaşça. 
"Siz büyük bir olasılıkla ne dediğimi anlayamadınız. Be­
nim kendimi gösterme yolum akıldır." 

Zençi kar beyazı dişlerini göstererek keyifle güldü, 
Hintli ince dudaklarını alayla büzdü, Çinli ise kurnaz, 
ama kötü niyetli de olmadan kendi kendine gülümsedi 
ve yavaşça, "Akıl mı?" dedi. "Lütfen bize aklını göster. 
Günümüze dek onu gören olmadı da." Avrupalı suratını 
asarak, "Görülecek bir şey yok," diye kendini savundu. 
"Benim yeteneğim ve niteliğim şöyle: Ben zihnimde 
d�ş dünyanın resimlerini biriktiririm ve bu resimlerden 
yalnızca kendim için yeni resimler üretip onları düzene 
sokarım. Tüm dünyayı aklımı kullanarak yeniden yara­
tabilirim." 

Nuh eliyle gözlerini kapadı bir anlığına. 
"İzin verirsen bir şey sormak istiyorum," dedi. "Bu 

ne işe yarıyor? Tanrı dünyayı zaten yaratmış. Onu yal­
nızca kendi küçük kafanda yeniden yaratmak ne demek 
oluyor?" 

Tümü bu söylenenleri bağırarak onayladı ve Avru­
palıya sorular yağdırmaya başladı. 

"Durun," diye bağırdı Avrupalı. "Ne demek istedi­
ğimi anlamıyorsunuz. ZihniR işlevi öbür beceriler kadar 
kolay gösterilemez." 

Hintli kıs kıs güldü. 
"Yo, beyaz akrabam, pekala gösterilir bu," dedi. "Bi­

ze zihinsel bir örnek göster. Örneğin hesap yap. Haydi, 
iddiaya girelim. Bakalım kim bilecek! Bir çiftin üç çocu­
ğu olsa ve bu çocuklardan her biri evlenip yuva kursa ve 
her birinin her yıl bir çocuğu olsa, yüz çocuk olması için 
kaç yıl geçmesi gerekli?" 

Tümü can kulağıyla dinlemişti. Parmaklarıyla hesap-
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lamaya başladılar. Hesaplamaya çalıştıkça da huzursuz­
lanmaya. Oysa Çinli göz açıp kapayana dek, yanıtlamak 
istediğini söyledi. Sonucu bulmuştu. 

"Çok iyi," diyerek hak vermek zorunda kaldı beyaz 
adam. "Ama bunlar yalnızca beceri. Bunlar benim zih­
nime göre çok önemsiz. Benim görevim insanlığın mut­
luluğunun bağlı olduğu büyük görevleri üstlenmek." "A, 
bak bu hoşuma gitti," diye yüreklendirdi Nuh. "Mutlu­
luğu bulabilmek kuşkusuz öbür becerilerden çok daha 
önemli. Bunda haklısın. İnsanlığın mutluluğuyla ilgili 
öğretini çabuk söyle. Sana minnettar kalırız." 

Hepsi, soluk bile almadan, beyaz adamın ağzından 
çıkacak sözleri beklemeye koyuldu. Sonunda dayana­
madılar: Bu sihirbazdan Tanrı razı olsunmuş. Göz, kulak 
ve el becerisine hiç gereksinmesi yokmuş. Çalışmaya ve 
hesap yapmayı bilmeye de. Böyle şeyler biliyormuş ya, 
bu yeterliymiş! 

O ana dek, başı dik duran Avrupalı bu saygılı ilgiden 
utanmaya başladı. 

Duraksayarak, "Bu benim suçum değil ki," dedi. "Siz 
beni hep yanlış anlıyorsunuz! Mutluluğun gizini bildi­
ğimi söylemedim ki. Yalnızca zihnimin insanlığı mut­
luluğa götürecek konular üzerinde çalıştığını söyledim. 
Bunlar çözümlendiğinde, insanlığın mutluluğu artacak. 
Daha çok -yol almamız gerekli. Siz de ben de sonucu · 
göremeyeceğiz. Daha birçok kuşağın bu zor meselelere 
kafa yorması gerek!" 

Oradakiler güvensiz bir suskunlukla öylece duru­
yorlardı. Ne diyordu bu adam? Nuh da gözlerini kaçırdı 
ve alnını kırıştırdı. 

Hintli, Çinliye gülümsedi. Hepsi ne diyeceğini bile­
mezken Çinli dostça, "Sevgili kardeşlerim, bu beyaz ak­
rabamız pek şakacı biri," dedi. "Bize kafasında bir iş yap­
tığını, ama bunun sonucunu torunlarımızın torunlarının 
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bile gorup görmeyecegının belli olmadığını söylüyor. 
Onu şakacı olarak nitelendirmenizi öneriyorum. Bize 
hiçbirimizin doğru dürüst anlayamadığı şeyler söylüyor. 
Ama bu dediklerini iyice anlarsak, bize sonsuza dek gü­
lebilme olanağı sağlayacağı kesin. Sizce de öyle mi? - İyi! 
Öyleyse, 'Çok yaşa şakacı!' diye bağıralım." 

Çoğu bu karara katıldı ve bu ne olduğu belli olma­
yan işin sonuçlanmasına pek sevindi. Ama bazıları da 
çok öfkelenip söylenmeye başladı. Avrupalı çevresinde 
dostça konuşabileceği kimse kalmadığı için yalnız kaldı. 

Akşama doğru Zenci, yanına Eskimo'yu, Kızılderili­
yi ve Malezyalıyı alarak atayı görmeye gitti ve, "Saygıde­
ğer babamız," dedi. "Size bir şey sormak istiyoruz. Bugün 
bizimle alay eden bu beyaz herif hiç hoşumuza gitmiyor. 
Sizden düşünmenizi rica ediyorum. İster ayı, ister pire, 
ister sülün ya da bokböceği olsun, insanından hayvanına 
tümümüzün ortaya koyacak, Tanrı'ya sunacak, yaşama­
mızı sağlayacak ve onu yüceltip güzelleştirecek bir şe­
yimiz var. Olağanüstü yeteneklere tanık olduk. Bazıları 
da gülünecek gibiydi, ama en küçük hayvanın bile hoşa 
gidecek sevindirici bir yanı vardı. Yalnızca, en son ortaya 
çıkmaya zorladığımız o soluk yüz, kimsenin anlamadığı 
ve kimsenin de hoşuna gitmeyen garip, kendini beğen­
miş konuşmalar, göndermeler ve şakalardan öte bir şey 
yapmadı. Bu nedenle size şunu sormak istiyoruz. Böyle 
bir yaratığın bu dünyadaki yeni yaşamı kurmaya katkıda 
bulunması sizce doğru mu? Bu zararlı olmaz mı? Ona 
iyice bir bakın! Gözleri bulanık, alnı kırış kırış, elleri so­
luk renkli ve güçsüz. Yüzü de asık ve hüzünlü. Hiçbir ay­
dınlık ses çıkmıyor ondan. Doğru yolda olmadığı kesin. 
Bu herifi gemimize kim yolladı, Tanrı bilir!" 

Yaşlı babaların babası, aydınlık gözlerini ondan ya­
nıt bekleyenlere çevirdi. 

"Çocuklar," dedi yavaşça ve güzellikle, çehresi ay-
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dınlanıvermişti, "sevgili çocuklar! Söylediklerinizde hem 
haklı hem de haksızsınız! Siz daha sormadan, Tanrı sizi 
yanıtladı bile. Savaşlar ülkesinden gelen bu adamın pek 
sevimli biri olmadığına ben de katılıyorum. İnsan bu ga­
rip adamın burada olmasının nedenini doğru dürüst kav­
rayamıyor. Ama Tanrı böyle bir türü bir kez yaratmışsa, 
bunun bir nedeni olmalı . Siz tümünüz, bu beyaz adamı 
sürekli bağışladınız. Bizim acınası dünyamızı yeniden 
suçlu duruma düşüren odur. Ama Tanrı, beyaz adamın 
neden var olduğunu anlamamız için bizi uyardı. Sizin 
tümünüzün, sen Zenci'nin ve sen Eskimo'nun yakında 
başlamasını umduğunuz yeni yaşantınızda eşleriniz ya­
nınızda. Senin Zenci kadının, senin Kızılderili kadının, 
senin de Eskimo kadının var. Yalnızca Avrupalı adam 
tek başına. Uzun süre bu beni çok hüzünlendirdi. Oysa 
artık nedenini anlayabiliyorum ve inanıyorum ki, onun 
bizimle beraber olması bir uyarı ve aynı zamanda da 
bir yüreklendirme. Bir hayalet gibi var olacak belki de. 
Demek ki değişik renkteki insan selinin arasına yeniden 
katılmadıkça üretemeyecek. Ama sizi yitik düşüremeye­
cek. Bundan emin olabilirsiniz!" 

Hava karardı ve kutsal dağın doruğu, ertesi sabah 
doğuda, suyun üzerinde görünmeye başladı. 

(1918) 
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DEVLET 

Büyük, güzel, ama çok zengin olmayan bir ülkeydi. 
Bu ülkede durumundan hoşnut, güçlü, ama alçakgönül­
lü bir halk yaşamını sürdürürdü. Bolluk, iyi yaşantı, şık­
lık ve görkem yoktu; daha zengin komşu ülkeler, o ülke­
nin alçakgönüllü halkına alayla ya da alaylı bir acımayla 
bakardı. Hiç de ünlü olmayan bu ülkede, parayla satın 
alınamayan, ama insanlarca hala değerli sayılan bazı ni­
telikler giderek gelişti, üstelik o denli olumlu gelişti ki, 

çok az gücüne karşın ülke zamanla ünlendi ve değer ka­
zandı. Müzik, şiir ve bilgelikti gelişen. Nasıl ki bir bilge­
nin, bir vaizin ya da bir ozanın zengin, şık ve toplumsal 
açıdan başarılı olması beklenmez, ama sanatına saygı du­
yulursa, daha güçlü halklar da bu yoksul, ama şaşılacak 
halka öylesine saygı duyuyordu. Yoksulluklarına, dünya 
işlerindeki yavaşlıklarına ve becerisizliklerine aldırmıyor, 
düşünürlerinden ve ozanlarından kıskanmadan, sevecen 
söz ediyorlardı. 

Düşünürle( ülkesi hep yoksul kaldı ve sık sık kom­
şularınca ezildi. Ama yine de komşularına ve dünyaya 
gösterişsizce, verimli bir sıcaklığı ve düşünsel olanı ses­
sizce yaymayı sürdürdü. 

Bu ülkede geçmişten beri süregelen ve dikkati çeken 
bir tek sorun vardı. Bu sorun bazen yabancı ülkelerin 
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alayına yol açıyor ve ülke halkının huzurunu bozuyor­
du; bu güzel ülkenin farklı hanedanları arasında eskiden 
beri süregelen bir anlaşmazlık vardı. Bu .da sürekli bir 
sürtüşmeye ve kıskançlığa neden oluyordu. Dost olup 
birleşmeye kalktıklarında, farklı hanedanlar birinin başa 
geçmesi ya da kendi prenslerinin öbürlerine egemen ol� 
ması düşüncesi onlara ters geliyor ve böylece hiçbir za­
man bir birleşme sağlanamıyordu. 

Birinde, bu ülkeye çok baskı yapan ve onu fethet-
.,, 

meye çalışan yabancı prenslerden birine karşı kazanılan 
zafer neredeyse birleşmelerine neden olacaktı. Ama çar­
çabuk vazgeçtiler ve küçük prenslikler durumunu koru­
du. Bu prensliklerin vatandaşlarına lütuf olarak makam, 
unvan ve üniformalarına takmak .için o denli çok renkli 
şerit verildi ki, sonuçtan hepsi hoşnut kalıp yenilikler ge­
tirmekten vazgeçti. 

Bunlar olurken, dünya çok değişmişti. Değişim ilk 
buharlı makinenin dumanından çıkan bir ruh ya da bir 
hastalık gibi her yeri sarmış; hem insanları hem yaşamı 
ve daha ne var ne yoksa, tümünü değiştirmişti. Dünya 
işe ve durmaksızın çalışmaya yönelmiş; makinelerce yö­
netilir olmuştu. Sürekli yeni atılımlar yapılıyor ve çok 
büyük servetler kazanılıyordu. Kısa sürede makineleri 
icat eden ülkeler eskisine oranla dünyaya çok daha ege­
men oldular ve geri kalan ülkeleri kendi aralarında pay­
laştılar. Güçlü olmayanlar da havasını aldı. 

Öyküsünü anlattığımız ülke de bu dalgadan etki­
lenmesine etkilendi, ama sonuçta rolüne uygun olarak 
azla yetinmek zorunda kaldı. Dünya malları bir kez daha 
paylaşılmış, ama bu yoksul ülke, her zamanki gibi bu iş­
ten kazançlı çıkamamıştı. 

Ama durum ansızın değişiverdi. Birleşmeyi isteyen 
sesler hiç susmamıştı. Büyük bir devlet adamı ortaya 
çıktı, güçlü bir komşuyla yapılan savaşta rastlantı sonucu 
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parlak bir başarı elde edildi ve bu başarı ülkeyi güçlen­
dirip birleştirdi. Tüm hanedanların bir araya gelmesiyle 
büyük bir devlet kuruldu. Düş kuranların, düşünürlerin 
ve müzisyenlerin ülkesi uyandı, zenginleşti ve güçlen­
di. Kendisinden daha yaşlı, güçlü kardeşlerinin yanında 
yer alarak yolunda ilerleyebilirdi artık. Dış dünyada yağ­
malayacak ya da elde edilecek pek bir yer kalmamıştı. 
Bu yeni güç, uzak yerlerdeki ganimetlerin bile çoktan 
P,aylaşılmış olduğunu gördü. Ama o güne dek bu ülkeyi 
ç�k yavaş etkilemiş olan makinenin varlığı inanılmaz bir 
hızla gelişti; tüm ülkeyi ve onun insanlarını değiştiriver­
di. Gelişti, zenginleşti, güçlendi ve kendisinden korkulur 
oldu. Ülke zenginleşince, kendisini dört bir yandan dizi 
dizi askerler, toplar ve kalelerle korunmaya aldı. Bu genç 
gücün huzurunu bozduğu komşuları da güvensizlikle­
rinden ve korkularından hendekler kazmaya, toplarını 
ve savaş gemilerini hazır tutmaya başladılar. 

Oysa işin en kötü yanı bu değildi. Bu inanılmaz ko­
rumaları sağlayacak denli çok paraları vardı. Aslında hiç­
biri savaşa istekli değildi. Yalnızca beklenmedik bir du­
ruma karşı hazırlıklı olmak istiyorlardı; çünkü zenginler 
paralarının çevresinde demirden örülü duvarlar görmeyi 
pek severler. 

Daha da kötüsü, genç devletin içinde olup bitenler­
di. Uzun bir süre dünyaca hem alaya alınan hem de saygı 
duyulan bu parası çok az, buna karşın çok büyük ruh 
zenginliği olan bu halk, işte bu halk paranın ve gücün 
tadını almıştı bir kez. İnşa etmeye, tasarruf yapmaya, ti­
caret yapmaya ve borç alıp vermeye başladı. Çarçabuk 
zengin olmak istiyordu. Kimin değirmeni ya da demirci 
dükkanı varsa, hemen bir fabrika edinmek istiyor, kimin 
üç işçisi varsa, bu sayıyı ona ya da yirmiye çıkarması ge­
rektiğini düşünüyordu. Çoğu da kısa sürede bunu yüze 
ya da bine çıkarmayı başardı. Eller ve makineler ne denli 
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hızlı çalışırsa, para da o denli hızla çoğalıyordu; ama do­
ğal olarak şansları yaver gidenlere akıyordu para. Oysa 
işçilerin çoğu, bir ustanın işçileri ya da onun yardımcıları 
olmaktan çıkmış, köleler misali coşkusuz çalışır olmuştu. 

Başka ülkelerde de durum aynıydı. Oralarda da 
atölyeler fabrikalara dönüşmüş, ustalar patron, işçiler de 
köle olmuştu. Dünyanın hiçbir ülkesi kendini bu alın­
yazısından kurtaramıyordu. Bu yeni ruhun ve eğilimin 
oluşması, şans eseri, yeni devletin durumuna uygun düş­
tü. Geçmişi ve uzun süredir sahip olduğu bir zenginliği 
yoktu. Bti nedenle yeni koşullara sabırsız bir çocuk gibi 
hızla uydu. Durmaksızın çalışması gereken işleri ve bol 
parası vardı artık. 

Eskiyi anımsayanlar ve halkı uyarmak isteyenler bu 
yolun yanlış bir yol olduğunu söylüyor, geçmişi, ülkenin 
o zamanlardaki gösterişsiz vatansal onurunu, tinsel ola­
nın ve sanatın egemenliğini ve dünyaya sunduğu düşün­
ce, müzik ve şiir akımlarını anımsatmaya çalışıyorlardı. 
Oysa yeni ülkenin bolluk içindeki halkı buna gülüp ge­
çiyordu. Dünya yuvarlaktı ve devinim içindeydL Büyük­
babaları şiirler yazıp felsefeyle uğraşmışlarsa, iyi yapmış­
lardı, ama onların torunları bu ülkede başka şeylerin de 
sevilebileceğini ve yapılabileceğini göstermek arzusun­
daydı. Bu nedenle binlerce yeni fabrikada durmaksızın 
yeni makineler, yeni demiryolları, yeni mallar üretiliyor, 
hazırlıklı olmak için de silahlar ve toplar çekiç darbele­
riyle biçimlendiriliyordu. Zenginler kendilerini halktan 
soyutladılar. Yoksul işçiler kendilerini yalnız bırakılmış 
duyumsadılar ve parçası oldukları ülkeyi unutup ken­
di dertlerine düştüler. Yalnız kendileri için çalışıyorlardı 
artık. Düşmanlara karşı topları ve silahları üretmiş olan 
zenginler aldıkları önlemlerden çok memnundular; çün­
kü artık içeride belki de dışarıdakilerden daha da tehli­
keli olabilecek düşmanlar vardı. 
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Oysa yıllarca dünyayı yakıp yıkan ve hala yıkıntıları 
arasında yaşadığımız, gürültüsünden sağır olduğumuz, 
anlamsızlığından hayal kırıklığına uğradığımız, akan kan­
lan görmekten hastalandığımız ve hala karabasanlarımız­
da uğraştığımız büyük savaş tüm bunlara son verdi. 

Üstelik öyle bir·son hazırladı ki, oğullan coşkuyla 
kıyıma koşan bütün gelişmiş ülkeler bitkin düştü. Yenil­
giye uğradılar. Üstelik çok da kötü yenilgiye uğradılar. 
Barışa değinilir değinilmez, kazanan ülkeler yenik düş­
müş halklardan çok ağır ödünler istediler ve yenik dü­
şenler toplu halde geri çekilmeye çalışırken ülkelerinin 
bir zamanlar zenginliğini gösteren malları, utku kazan­
mış düşmana teslim edilmek üzere günlerce uzun tren­
lere yüklendi . Yenik düşmüş ülkelerin makineleri ve pa­
rası oluk oluk akarak düşmanın eline geçti. 

Bunlar olurken, yenik düşen ülkenin de aklı başına 
gelmeye başladı. Önderlerini ve prenslerini yadsıdı, hal­
kın egemenliğini ilan etti. Durumunu irdeledi, kendi ye­
tileri ve tinsel gücüyle iradesini kullanarak yitikliğinden 
kurtulmaya karar verdi. 

Bu kadar zor bir sınavdan geçerek olgunlaşan bu 
halk, bugün bile yolun nereye varacağını ve öncüsünün 
kim olacağını bilmiyor. Kimin ona yardım edeceğini de. 
Oysa gökyüzündeki gizemli güçler nedenini, bu halkı ve 
bütün dünyayı hangi amaçla savaş t.cılannı çekmek zo­
runda bıraktıklarını biliyorlar. 

Kaldı ki bugünün karanlığından çıkan ışıklı bir yol 
var ve bu yitik düşmüş halk bu yolu bulmak zorunda. 

Yeniden çocuk olmasına olanak yok. Bunu hiç kim­
se başaramaz. Toplarından, makinelerinden, parasından 
vazgeçip yeniden barış içindeki küçük kentlerinde şiirler 
yazıp sonatlar çalamaz. Ama yaşamı onu yanılgılara ve 
büyük sıkıntılara sürüklediyse, bu yolu seçmeli ve bu 
yolda ilerleyebilmelidir. O güne kadar izlediği yolu 

178 



anımsayıp kökenini, çocukluğunu, büyük devlet oluşu­
nu, parlak dönemini ve çöküşünü belirleyen bu yolu ir­
delemeli, kendine özgü önemli ve yenilmez güçlerinin 

neler olduğunu aynmsamalı, inançlıların dediği gibi, 
"kendi benliğini bulmalı ." Bunu başarabilirse, benliğinde 
yenik düşmeyecek bir öz bulacak ve yazgısından kaçaca­
ğı yerde onu kabullenip yeniden bulduğu benliğinin en 

olumlu ve en içten öğeleriyle her şeye yeni baştan başla­

yabilecektir. 
Eğer yitik düşmüş bu halk, yazgısının ona· çizdiği 

yolda istekle ve şaşmadan ilerleyebilirse, içinden, bir za­

manlar olduğu gibi, bir yenilik doğacak, yeniden yayma­

ya başladığı tutarlı ve huzurlu akım dünyayı etkileyecek 
ve bugün düşmanı olanlar gelecekte bu sessiz akımı algı­

layıp ona kulak kabartacaklardır. 
(1918) 
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RESSAM 

Albert adında bir ressam gençliğinde yaptığı resim­
lerle istediği başarı ve etkiyi sağlayamamıştı. Kabuğuna 
çekil1p kendi kendine yeterli olmaya karar verdi ve yıl­
larca bunu yapmaya çalıştı, ama giderek kendine yeterli 
olmadığı ortaya çıktı. Oturup bir kahramanın resmini çi­
zerken aklına sürekli şöyle bir soru takılıyordu: "Bu yap­
tığım gerçekten gerekli mi? Ben ve tüm insanlar gezip 
tozsak ya da oturup şarap içsek aynı kapıya çıkmaz mı? 
Resim yapmakla kendimi biraz oyalamanın ve avutma­
nın ötesinde bir şey mi yapıyorum sanki!" 

Bu düşünce, çalışmasına engel oluyordu. Albert gi­
derek resim yapmayı bıraktı. Gezip dolaşmaya, şarap 
içmeye, kitap okumaya ve gezilere verdi kendini. Ama 
bunlar da ona mutluluk getirmedi. 

Bir zamanlar hangi amaçlar ve umutlarla resim yap­
maya başladığını sık sık düşünmek zorunda kalıyor ve 
şunu anımsıyordu: Kendisiyle dünya arasında güçlü, gü­
zel bir iletişim kurmayı, bu güçlü ve içten akımın, arala­
rında bir bağ oluşturarak sessiz bir ezgiye dönüşmesini 
istemiş ve bunu çok yoğun olarak duyumsamıştı. Kah­
ramanlar ve kahramanlık resimleri çizerek iç dünyasını 
dışa vurmak ve onu özgürleştirerek dış dünyaya sunmak 
istemiş, iç dünyasının, resimlerini görenlerin yargı ve be-

180 



ğenileriyle dış dünyada devinip canlanarak ona geri dö­
neceğini ummuştu. 

Evet, arayıp bulamadığı buydu. Bir düştü bu ve gi­
derek zayıflamış, sonunda pırıltısını iyice yitirmişti. Oysa 
şimdi Albert orada burada dolaştıkça ya da ıssız yerlerde 
duraksadığında, bir gemideyken ya da bir dağ geçidini 

aşarken, bu düş yeniden güçlü, hem de çok güçlü bir 
şekilde canlanıyordu. Eskisinden farklıydı, ama onun ka­
dar güzel, onun kadar güçlü, çekici ve istekle dolu, diri 
bir güçtü bu. 

Ah, onu nasıl da özlüyordu! Dünyayla kendi arasın­
daki bir iletişimi duyumsamayı nasıl da özlüyordu! Ken­
di soluğu ile rüzgarın ve denizin soluğunun .aynı olması­
nı, kendisiyle her şey arasında kardeşliğin ve dostluğun, 
sevginin ve yakınlığın, tınının ve uyumun olmasını! 

Benliğini ve özlemini anlatmasını sağlayan, ona sev­
gi ve anlayış getiren, onu haklı çıkaran ve yücelten re­
simler yapmak zorunluluğunu duyumsamıyordu artık. 
Kendi varlığını bir biçim ya da bir soluk olarak ortaya 
koymasını sağlayan kahramanlardan ya da onlarla ilgili 
betimlemelerden vazgeçmişti. Tek isteği benliğinin bir 
hiç olduğu, varlığında eridiği, öldüğü ve yeniden doğdu­
ğu her bir iletişim duygusunu, her bir güçlü akımı tada­
bilmekti. Her bir gizemli benliği de. Canlanan bu düşü 
ve güçlenen özlemiydi yaşamı yaşanır kılan, ona biraz 
anlam kazandıran, aydınlığı ve rahatlamayı sağlayan. 

Albert'in arkadaşları, kaç kişi kaldıysa artık onlar, 
onun bu fantezilerini doğru dürüst anlayamıyorlar, yal­
nızca giderek içine kapandığını, suskunlaştığını, konuş­
masının ve gülüşünün değiştiğini ve kendini soyutladığını 
görüyorlardı. Başka insanların sevdiği ve önemsediği şey­
leri paylaşmıyor, ne politika ve ticaretle, ne av partileri 
ve balolarla ne de sanatla ilgili coşkulu tartışmalarla il­
gileniyordu. Onların ilgilendiği konulara hiç ilgi duymaz 
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olmuştu. Uyumsuz ya da biraz da kaçık biri denilebilir­
di ona. Gri, soğuk bir kış havasının içinde yürüyor, ama 
yine de bu havanın renklerini ve kokularını soluyabiliyor, 
önünde ninniler söyleyerek yürüyen küçük bir çocuğun 
peşinden koşuyor, saatlerce yeşil renkli bir suya, bir çiçek 
tarhına ya da kitabına gömülmüş biri gibi bir kökten ya 
da bir bitkiden kesilmiş küçücük bir life dalıp gidiyordu. 

Kimse onunla ilgilenmiyordu artık. O zamanlar kü­
çük yabancı bir kentte oturuyordu; bir sabah yolu dar 
bir sokağa düşünce küçük, durgun bir ırmağın sazlarının 
arasından balçıkla kaplı, sarı, dik bir kıyı gördü. Kötü top­
rağın verimsizliğinde yetişen çalılar ve dikenler toprak 
kayması nedeniyle toz toprak içindeydiler. Bir ses duydu 
içinde, duraksadı ve ruhunu efsanevi geçmişten kopup 
gelen bir ezgi sardı. Balçık sansı ya da tozlu yeşil olsun, 
ister durgun bir ırmak, ister oradaki dik kıyı olsun, çizgi­
lerin ve renklerin oluşması ya da bir tını ya da rastlantı 
sonucu o görüntüye katılan bir özellik, bunların hepsi 
güzeldi, inanılmaz güzeldi, duygulandırıcı ve şaşırtıcıy­
dı, ona sesleniyordu, o da tümünü tanıyordu. İşte o anda 
ormanla ırmak, ırmakla kendi varlığı ve gökyüzü, dünya 
ve bitkiler arasındaki iletişimi yoğun ilişkiyi duyumsa­
dı. Orada olmalarının ve bütünleşmelerinin tek nedeni, 
onun gözünde ve yüreğinde yansıyabilmek, onunla karşı­
laşmak ve onu selamlamakmış gibi geldi ona. Irmakla bit­
kilerin, ağaçla havanın birleştiği ve bütünleştiği, birbirini 
yücelttiği, sevgilerini kutsadıkları yer, onun yüreğiydi. 

Bu olağanüstü deneyim birkaç kez yinelenince, res­
samı inanılmaz bir mutluluk sardı. Yoğun ve kusursuz 
bir duyguydu bu. Günbatımının altın sarısı ışıltıları ya 
da bir bahçenin kokusu gibi. Bu duygunun tatlı, ağır ta­
dına varmaya çalıştı, ama uzun süre buna dayanamazdı. 
Aşırı yoğundu çünkü. İçinde gerginliğin, huzursuzluğun, 
neredeyse korku ve öfkenin oluşmasına neden oluyor-

182 



du bu aşırılık. Ondan daha güçlüydü. Onu içine çekiyor, 
onu koparıp alıyordu. Onun kendisini ezebileceğinden 
korkmaya başladı. Böyle bir şeyin olmasını istemiyor, 
yalnızca yaşamak, sonsuza dek yaşamak istiyordu! Yaşa­
ma isteğini o andaki kadar yoğun hiç duyumsamamıştı! 

Bir gün sarhoşluktan ayılmaya başlayan biri gibi 
kendini tek başına, sessiz bir odada buldu. Önünde bir 
boya kutusu ve tuval duruyordu; yıllar sonra ilk kez otu­
rup resim yapmaya başladı. 

Bir daha da aklına, "Bunu neden yapıyorsun?" soru­
su gelmedi. Yalnızca resim 'yapıyordu. Yalnızca görüyor 
ve gördüğünü çiziyordu. Kah dışarı çıkıp dünyanın re­
simlerine karışıyor, kah odasında oturup kendini o yo­
ğun duygunun kucağına bırakıyordu. Küçük resim ka­
ğıtlarına resimlerden oluşan dizeler yazıyordu sürekli. 
Söğüt ağaçlarının da katıldığı yağmurlu bir gökyüzünü, 
bir bahçe duvarını, ormanda bir sırayı, bir kır yolunu, in­
sanları, hayvanları ve hiç görmediği, ama bir duvar ya da 
bir orman gibi canlı olan kahramanları ya da melekleri 
çiziyordu. 

İnsanların arasına yeniden katılınca, resim yapmaya 
başladığı duyuldu. Ona hayli deli gözüyle bakıyorlardı, 
ama resimlerini de merak ediyorlardı. Oysa o resimleri­
ni hiç kimseye göstermek istemiyordu. Ama onu rahat 
bırakmadılar ve sürekli baskı yaptılar. Sonunda bir tanı­
dığına odasının anahtarını verdi ve oradan ayrıldı. Başka­
ları resimlerine bakarken orada olmak istemiyordu. 

İnsanlar geldi ve beğendiklerini gösteren çığlıklar 
yükseldi. Bir dahi keşfetmişlerdi. Tüm bilgeler ve kendini 
anlatmaya çalışanlar için söylenenler onun için de söy­
lendi. "Uyumsuz biri, ama Tanrı'nın kutsadıklanndan," 
diyorlardı. 

Ressam Albert o sıralarda bir köye çekilmişti. Köy­
lünün birinden bir oda kiralamış, boyalarını ve fırçalarını 
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ortaya çıkarmıştı. Yeniden ovalarda ve dağlarda mutlu­
luk içinde dolaşıyor, sonra da deneyimlerini ve duygula­
rını resimlerine yansıtıyordu. 

Gazetelerin birinden herkesin evine gidip resimle­
rini gördüğünü öğrendi. Bir bardak şarap içerken, baş­
kentte çıkan bir gazetede kendisiyle ilgili uzun, güzel bir 
yazı okudu. Adı iri puntolarla yazılmıştı ve sütunlardan 
parlak övgü sözcükleri fışkırıyordu. Ama Albert yazıyı 
okudukça garip duygulara kapılmaya başladı. 

"Hüzünlü kadının resminde fon olarak kullanılan 
san ve olağanüstü aydınlık - yeni, büyüleyici ve yürekli 
bir uyum!" 

"Güllerin betimlendiği ölü doğa resmindeki anlatım 
olağanüstü! - Kendi portreleri de öyle. Bunları psikolojik 
portrenin olağanüstü başyapıtları olarak nitelendirebili-
. " nz. 

Olağandışı , olağandışı! Oysa Albert, bildiği kadarıy­
la ne güzel ne de hüzünlü bir kadın betimlemişti. Kendi 
resmini yaptığını da anımsamıyordu. Ona o kadar sev­
diği resimleri veren çamurlu ırmak kıyısına, meleklere, 
yağmurlu gökyüzüne ya da onun gibi bir şeye değinilen 
tek bir sözcük bulamadı yazıda. 

Albert kente döndü. Ayağının tozuyla evine koştu. 
Eve insanlar girip çıkıyor, kapıda da bir adam oturuyor­
du. Albert içeri girebilmek için bilet almak zorunda kaldı. 

Çok iyi tanıdığı resimleri oradaydı, ama altlarına 
levhalar asılmıştı. Üzerlerinde de Albert'in hiç anlaya­
madığı yazılar vardı. Bazılarında kendi portresi ya da 
başka şeyler yazıyordu. Tanımadığı adları olan resimle­
rinin önünde bir süre durdu. Kendi yaptığı gibi başka 
insanların da bu resimlere değişik adlar verebileceğini 
anlamıştı. Bahçe duvarında anlatmak istediği, başkaları­
na bulut gibi, taşlık bir yöredeki uçurum da kendi res­
miymiş gibi geliyordu. 

184 



Sonuç olarak bu hiç de önemli değildi. Ama Al­
bert oradan sessizce uzaklaşmaya, geziye çıkmaya ve bir 
daha da o kente dönmemeye karar verdi. Yaşamı boyun­
ca daha çok resim yaptı ve onlara daha çok adlar verdi; 
bunu yaparken de mutlu oldu. Ama yaptığı resimleri bir 
daha hiç kimseye göstermedi. 

(1918) 
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HASIR KOLTUKTAN MASALLAR 

Genç bir adam bir tavan arasında tek başına oturu­
yordu. Ressam olmak istemişti her zaman, ama bunun 
için bazı zorlukları yenmesi gerekiyordu. İlk önceleri ça­
tıdaki odasında sakin yaşamış, biraz da yaşlanmıştı. Kü­
çük bir aynanın önünde saatlerce oturup kendi resmini 
yapmayı denemeye alışmıştı. Bu resimler bir defteri dol­
durmuştu bile. Bazılarını da oldukça beğenmişti. 

"Henüz hiçbir eğitimden geçmediğime göre, bu re­
sim çok da kötü değil," dedi kendi kendine. "Burnun ke­
narındaki ne ilginç bir çizgi olmuş! Düşünür ya da onun 
gibi bir şey olduğunu gören hemen anlar. Ağız çizgisini 
birazcık aşağıya doğru uzatayım ki, hüzünlü bir ifade 

. " versın. 
Oysa çizimlere bir süre sonra yeniden baktığında, 

çoğu zaman hiç beğenmiyordu. Bu çok tatsız bir durum­
du. Ama çalışmayı yılmadan sürdürmeye, kendini daha 
çok zorlamaya karar verdi. 

Genç adam tavan arası ile yine tavan arasında oraya 
buraya koyup bıraktığı eşyalarıyla gerektiğinde uyumlu 
yaşamıy_ordu; ama çok da kötü sayılmazdı bu durum. Eş­
yalarına başka insanların eşyalarına davrandıklarından ne 
daha dikkatli ne de daha umursamaz davranıyordu. On­
ları görmüyordu bile. Onları tanıdığı da söylenemezdi. 
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Çizdiği kendi portreleri hoşuna gitmediği zaman 
kitaplarıyla oyalanıyor, bu kitaplardan başka insanların 
başından geçenleri okuyor, bu insanların kendisi gibi al­
çakgönüllü ve hiç tanınmayan insanlar olarak sanata baş­
ladıklarını, ama sonra nasıl ünlendiklerini öğreniyordu. 
Bu tür kitapları severek okuyordu, çünkü onlarda kendi 
geleceğini buluyordu. 

Biraz canının sıkıldığı bir gün evde oturup çok ünlü 
Hollandalı bir ressamın yaşamöyküsünü okumaya baş­
ladı. Bu ressam çılgınlığa varan bir tutku ve gerçek bir 
istekle iyi bir ressam olmak için çırpınmıştı. Hollandalı 
ressamla kendisi arasında benzerlikler kurdu. Ama oku­
dukça ona pek de uymayan yönleri olduğunu keşfetti. 
Kitapta, bu Hollandalının, kötü hava koşulları, dışarıda 
resim yapmasını engellediği zaman azminden hiçbir şey · 
yitirmeden, gördüğü en küçük şeyin bile resmini tutkuy­
la yaptığına değiniliyordu. Bir kez bir çift tahta ayakka­
bının, bir başka zaman da eski püskü bir mutfak iskem­
lesinin resmini yapmıştı. Kaba tahtadan yapılma, saman­
dan örülme oturma yeri lime lime olmuş bir iskemleydi 
bu. Ressam kimsenin kesinlikle dönüp bakmayacağı bu 
iskemlenin resmini öylesine büyük bir sevgi, bağlılık ve 
öylesine tutkulu bir çabayla yapmıştı ki, e� güzel resim­
lerinden biri olmuştu. Yazar iskemleyle ilgili çok güzel 
ve gerçekten duygulandırıcı sözler kullanmıştı. 

Genç adam bunu okuyunca kendi durumunu dü­
şünmeye koyuldu. Bunu denemesi gerekiyordu. Hemen 
karar verdi: Bu büyük ressamı örnek alacak ve büyük bir 
ressam olabilmek için bir kez de bu yolu deneyecekti. 

Tavan arasındaki eşyaları gözden geçirdi ve o güne 
dek aralarında yaşadığı nesnelere doğru dürüst bakma­
mış olduğunu ayrımsadı. Oturma yeri samandan, çarpık 
çurpuk bir iskemle göremedi. Tahta ayakkabı da yoktu. 
Bir an için hayal kırıklığına uğrayıp canı sıkıldı ve ünlü-
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lerin yaşamlarını okurken çoğu zaman girdiği ruh hali 
sardı onu. Başkalarının yaşamında o denli güzel bir yeri 
olan küçük ayrıntıların, belirtilerin ve olağanüstü rast­
lantıların onun yaşamında yeri yoktu. Kendilerini boş 
yere bekletiyorlar, ama bir türlü gelmiyorlardı. Ama ken­
dini hemen topladı, üne giden zor yolda yılmadan yü­
rümesinin artık bir görev olduğunu düşündü. Küçücük 
odasındaki tüm olasılıkları gözden geçirdi ve ona pekala 
modellik edebilecek hasır bir koltuk buldu. 

Ayağıyla koltuğu biraz kendine doğru çekti. Kara ka­
leminin ucunu sivriltti, eskiz defterini kucağına koyup çiz­
meye başladı. İskemleyi biçimlendirmede yavaşça çizilen 
yumuşak çizgiler ona yeterli gibi geliyordu baştan. Sonra 
bastırarak hızlı hızlı çalışmaya başladı ve birkaç kalın çiz­
giyle koltuğun çevresini bitirdi. Bir köşede üçgenimsi bir 
gölge takıldı gözüne. Onu da iyice koyulaştırdı ve böylece 
çizgıeyi sürdürdü. Bir şey onu rahatsız edene dek. 

Bir süre daha çizmeyi sürdürdü, sonra defteri biraz 
uzağa tuttu ve çizimine eleştiren bir gözle baktı. Sonra 
gördü ki, hasır koltuğun çizgileri aşırı sert olmuş. 

Öfkeyle bir çizgi daha ekledi ve sonra alabildiğine 
gergin, gözünü koltuğa dikti. Hiçbir şeye benzememişti. 
Çok öfkelendi. 

"Seni gidi Tanrı'nın belası hasır koltuk," diye bağır­
dı hışımla. "Senin kadar değişken bir eşek şimdiye dek 
görmedim." 

Koltuk çatırdadı ve aynı tonda, "Ya, öyle mi? Bana 
doğru dürüst bir bak bakalım!" diye bağırdı. "Ben nasılsam 
öyleyim ve bundan sonra da değişmeye hiç niyetim yok." 

Ressam onu ayağının ucuyla dürttü ve koltuk geriye 
doğru kaydı. Şimdi yine tümüyle değişik görünüyordu. 

Genç adam, "Koltuk bozuntusu salak," diye haykır­
dı. "Her yanın çarpık çurpuk ve falsolu." Hasır koltuk kı­
kır kıkır güldü ve, "Buna perspektif derler bayım," dedi. 
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Genç ayağa fırladı. Öfkeyle, "Perspektif ha!" diye 
bağırdı. "Şimdi de koltuk olacak bu velet, öğretmencilik 
oynamaya kalkıyor. Perspektif benim işim, senin değil. 
Bunu iyice kafana sok!" 

Koltuk sesini çıkarmadı. Ressam, alt katta oturan 
komşu, tavana öfkeyle vurana dek odada birkaç kez hı-: 

şımla gidip geldi. Alt katta gürültüyü hiç kaldıramayan 
yaşlı bir aydın oturuyordu. 

Ressam oturdu ve son yaptığı kendi portresini eline 
aldı, ama hiç beğenmedi. Kendisini resme oranla daha 
yakışıklı ve ilginç buldu. Aslında gerçek de buydu. 

O anda kitabı okumaya karar verdi. Ama Hollanda­
lının tahta iskemlesi konusu sürüyordu. Bu da onu yeni­
den öfkelendirdi. Bu iskemle konusunu da fazla büyütü­
yorlardı canım! Aslında ... 

Sanatçı beresini aramaya başladı. Çıkıp bir süre do­
laşmaya karar vermişti. Uzun bir süre önce, bir kez, re­
sim sanatının insanı doyurmadığını düşündüğünü anım­
sadı. İnsan bu sanattan huzursuzluk ve hayal kırıklığı 
dışında bir şey elde edemiyordu. Aslında dünyanın en 
iyi ressamları bile yalnızca nesnelerin basit yüzeyselliğini 
ortaya koyabilmi_şlerdi. Sonuç olarak derin olmayı seven 
bir insan için bu hiç de uygun bir meslek değildi. Daha 
önceleri de çoğu kez yaptığı gibi, eskiden istediği bir şeyi 
yapmanın zamanının geldiğini ve ciddi olarak bunu dü­
şünüp yazar olmasının daha akıllıca olacağına karar ver­
di. Hasır koltuk tavan arasında tek başına kalakalmıştı. 
Genç sahibinin gitmesine hüzünlenmişti. Bundan böyle 
aralarında daha iyi bir ilişkinin başlayacağını ummuştu. 
Ona doğru dürüst birkaç söz söylemek isterdi. Genç 
adama oldukça değerli şeyler öğretebileceğine inanıyor­
du. Oysa ne yazık ki iş işten geçmişti. 

(1918) 
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iRiS 

Anselm, çocukluğunun baharında, evlerinin yeşil 
bahçesinde koşar oynardı. Annesinin yetiştirdiği çiçekler 
arasında süsen adlı bir çiçek de vardı. Anselm'in en sevdi­
ği çiçekti bu. Açık yeşil renkli, ince uzun yapraklarına 
yanağını dayar, tadına varmak istercesine parmaklarıyla 
sivri uçlarına dokunur, büyük, olağanüstü çiçeğinin ko­
kusunu içine çeker ve ona uzun uzun bakardı. Çiçeğin 
soluk mavi dibinden parmaklan andıran yol yol, uzun, 
sarı çizgiler çıkar, bunların arasından aydınlık bir yol çiçe­
ğin derinlerine, o uzak mavi gizeme doğru uzanırdı. İşte 
bunu çok seviyordu. Çiçeğe uzun uzun baktığında, bu 
san, ince yollar ona kah bir saray bahçesinin altın par­
maklıklarını, kah hiçbir rüzgarın kıpırdatamayacağı, sıra 
sıra düşsel ağaçları anımsatırdı. Üstelik bu ağaçların ara­
sından çiçeğin içlerine doğru, yaşam damarlarıyla örülü o 
aydınlık ve sırça denli narin, gizemli yol uzanırdı. Çiçeğin 
dibi inanılmaz denli büyük bir çanak gibi açılır, altın 
ağaçların arasından geçen yol çok uzak, sonsuz derinlik­
lerdeki akıl almaz uçurumlara dalıp kendini kaybettirir, 
yolun üstünü, çiçeğin eflatun rengi çanağı bir saray kub­
besi gibi sarar ve sessizlik içinde bekleyen bu tansığın 
üzerine inanılmaz denli narin, büyülü gölgeler yansıtırdı. 
Anselm bunun çiçeğin ağzı olduğunu ve o görkemli sarı 
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sırma tellerinin ardındaki mavi derinliklerde de yüreği­
nin ve düşüncelerinin yattığını biliyordu. Çiçeğin, bu 
hoş, aydınlık ve sırça benzeri ince damarlarla örülü yol 
aracılığıyla soluk aldığını ve düşlerini ürettiğini de. 

Büyük çiçeğin yanında henüz açmamış küçük sü­
senler olurçiu. Onlar da kahverengiye çalan sarı doku­
dan küçük ince kupalar içinde, özsuyu diri saplar halin­
de dimdik uzanır, bu saplardan açık yeşil ve eflatunla 
sımsıkı sarılı goncalar sessiz bir çabayla çıkmaya çalışır, 
uçlarında, tepesi kavisli, taptaze bir morluk, sivri uçlu 
başını çıkarıp gün ışığına bakardı. Bu sımsıkı sarılı genç 
taçyapraklarında bile ,damarların yarattığı bir ağ ve yüz­
lerce gizemli simge oluşurdu. 

Anselm, uykudan uyanıp düşlerden ve bilmediği 
dünyalardan geri dönünce, evden çıkar, her an orada 
olan, ama sürekli değişen bahçeyi kendisini bekler bu­
lurdu, bir gün önce yeşil kupasından dişarıya bakan sım­
sıkı kapalı bir goncanın sivri, mavi ucunun olduğu yerde, 
uzun süredir özlemini çektiği o kubbe gibi yuvarlak bi­
çimini dili ve dudaklarıyla bulmaya çalışan genç, incecik 
bir taçyaprağının hava benzeri hafif ve mavi görüntü­
süyle karşılaşırdı. Çiçeğin, kendisini bırakmak istemeyen 
kılıfla yaptığı sessiz savaşın hala sürdüğü alt kesiminde 
de o narin, sarı yollar, o pırıl pırıl aydınlık ve damarlı yol, 
ruhun o uzak ve hoş kokularla bezenmiş uçurumu bek­
lenti içinde olurdu. Belki öğleyin, belki de akşama doğru 
çiçek açılır, altından yapılma bir düşsel ormanın üzerine 
mavi ipekten çadırını gerer, yıpranmamış· düşlerinden, 
düşüncelerinden ve ezgilerinden oluşan soluğunu sessiz­
ce o büyülü uçurumdan dışarı doğru vermeye başlardı. 

Gün gelir, çimenlerin arası mavi çançiçekleriyle dolar, 
gün gelir, bahçeyi yeni bir ses, yeni bir koku sarar ve gü­
neşle yıkanan kırmızımsı yaprakların üzerinde yumuşak, 
altın kırmızısı ilk yabangülü açardı. Süsenlerin açtığı gün-
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ler de sona ererdi. Çekip giderler, altın parmaklıklarla çev­

rili, hoş kokulu gizlere uzanan yol kayıplara karışır, hiç de 

sevecen görünmeyen sivri uçlu, soğuk yapraklar dimdik 

ve orada kalakalırdı. Ama bu süre içinde çalılıklarda ahu­

duduları olgunlaşır, yıldızçiçeklerinin üzerinde o güne dek 

görülmemiş, sedef sırtlı, kızıl kahverengi yeni kelebekler 
ve sırça kanatlı, vızıltılı pervaneler uçuşur, oynaşırdı. 

Anselm, kelebeklerle ve çakıl taşlarıyla konuşur, bö­

ceklerle ve kertenkelelerle arkadaş olur, kuşlar ona ken­
dileriyle ilgili öyküler anlatır, eğreltiotlan dev gibi büyük 

yapraklarının çatısı altında sakladıkları kahverengi to­

humlarını gösterir, yeşil kristal parçacıkları güneş ışığını 
yakalar ve saraylara, bahçelere ve ışıl ışıl parlayan hazine 
odacıklarına dönüşürdü. Süsenler bahçeyi bırakıp gittik­
lerinde yerlerini latinçiçekleri alır, yabangülleri solunca 

da böğürtlenler kararırdı. Hepsi birbirinin yerini alır, her 

zaman hem oradadır hem de orada değildir, yok olur, 
ama mevsimi geldiğinde, yeniden ortaya çıkar, çam or­

manından esen üşütücü rüzgar uğuldadığında, bahçede­

ki kuru yaprakların cansız cansız çıtırdamaya başladığı o 

olağanüstü ürkünç günlerde, başlayana değin değişik bir 
ezgi, yeni bir deneyim ve yeni bir öykü getirirdi rüzgar 

kendisiyle birlikte. Pencerelerin dışında kar yağar, cam­
larda küçük palmiye ormanları oluşur, geceleri ellerinde 

gümüş çıngıraklarıyla melekler uçuşur, sofalar ve tavan 
araları buram buram kurutulmuş meyve kokardı. Bu 
iyilikle dolu dünyada dostluk ve güven hiç tükenmezdi. 

Hiç beklenmedik bir zamanda, kardelenler, sarmaşıkla­

rın siyah yapraklarının yanı başında yeniden göz kamaş­
tırdığında, ilk göçmen kuşlar temiz, mavi yüksekliklerde 

belirir ve her şey hep oradaymış ,  hiç değişmemiş gibi ge­

lirdi insana. Sonunda , hiç beklenmedik bir anda, olması 
gerektiği gibi, o hep özlenen ilk mavi süsen tomurcuğu 

başını sapından çıkarıverirdi. 
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Anselm, bahçedeki her şeyi sevinçle karşılar, hepsini 
güzel bulur, hepsini tanır ve dostu bilirdi. Ama onun gö­
zünde Tanrı'nın kutsadığı büyülü an, her yıl ilk süsenin 
açtığı andı. İlk çocukluk düşlerinden birinde tansıklar 
kitabını ilk kez çiçeğin çanağının içinde görüp okumuş,. 
kokusunun ve değişken mavisinin, evrenin bir çağrısı ve 
anahtarı olduğunu öğrenmişti. Henüz saflığının bozul­
madığı yıllarda süsen çiçeği hep yanında olmuş, her yeni 
yazla yenilenmiş, gize�i ve etkisi giderek artmıştı. Öbür 
çiçeklerin de ağızları vardı. Onlar da kokular ve düşün­
celer yayıyor, arıları ve böcekleri küçük tatlı odacıkla­
rına çekiyorlardı. Ama Anselm için hiçbiri süsen kad�r 
önemli değildi ve hiçbirini kendine süsen gibi yakın du­
yumsamazdı. Bu çiçek onun gözünde dünyada düşün­
meye ve olağanüstü bulmaya değer ne varsa, tümünün 
simgesi olmuştu. Ne zaman çiçeğin çanağına bakıp sarı, 
olağanüstü çizgilerin arasından çiçeğin alacakaranlık içi­
ne doğru uzanan o düşsel aydınlık yolu düşünceleriyle 
izlese, ruhunun ardında tüm görüntülerin bilmecelere 
ve tüm görülenlerin sezgiye dönüştüğü bir kapıdan içe­
riye baktığını duyumsardı. Bazı geceler bu çanağı dü­
şünde görür, onun cennetteki bir sarayın kocaman kapısı 
gibi açılışını izler, at üstünde bu kapıdan girip kuğulara 
biner ve tüm dünya onunla birlikte, büyülenmişçesine 
her beklentinin gerçekleştiği ve her görülenin gerçeğe 
dönüştüğü o hoş derinliklere doğru inerdi. 

Dünyadaki her görüntü bir simgedir, her simge de 
açık duran bir kapı. Eğer insanın ruhu yeterince hazırsa 
geçebilir bu kapıdan ve dünyanın bütünleştiği o öze, si­
zin, benim, gecenin ve gündüzün tek bir olguya dönüş­
tüğü yere ulaşabilir. Her insan yaşam sürecinde o ya da 
bu nedenle böyle açık bir kapıyla karşılaşır bir gün ve 
görüntülerin tümünün simgesel olduğunu, bu simgele­
rin ruhla ölümsüz yaşamın ardında gizlendiğini düşünür. 
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Ama bu kapıdan girip dünyanın hoş ve çekici görüntüle­
rini silip onların yerine sezgiyle algıladığımız gerçek özü 
elde etmeyi gerçekten isteyen az insan vardır. 

Henüz çocukluğunu yaşayan Anselm için çiçeğin 
çanağı, sonunda kutsanmış yanıtı sezgiyle bulabileceği 
bir yola açılan ve açıkça dile getirilemeyen sessiz bir soru 
demekti. Ama kısa süre sonra görüntülerin çekici kala­
balığında bunu unutur, otlarla, taşlarla, köklerle, çalılar­
la, hayvanlarla ve bu dünyadaki bütün tatlı varlıklarla 
konuşmalara ve oyunlara dalardı. Sık sık kendini düşü­
nür, gözleri kapalı oturur, bedeninin tansıklarını irdeler, 
yutkunurken, şarkı söylerken ve soluk alırken ağzında 
ve gırtlağında birbirinden değişik duyuları, dürtüleri ve 
özellikleri ayrımsar; orada da bir ruhtan başka bir ruha 
ulaşan bir kapının, bir yolun olduğunu duyumsardı . 
Gözlerini kapadığında, önünde beliren mor renkli karan­
lığın içinde oluşan anlamlı, rengarenk desenleri, araların­
da kristal gibi parlak çizgilerin oluştuğu mavi ve koyu 
kırmızı benekleri ve yarım daireleri hayranlıkla izlerdi. 

Bazen ansızın, göz ve kulak, koku ve dokunma duyuları­
nın arasındaki yüzlerce görünmez bağlantının bilincine 
şaşırarak varır, yaşadığı bu çok değerli kısa süreçte aslın­
da tınıların, gürültülerin ve harflerin birbirleriyle ilişki 

içinde olduklarını ve kırmızıdan maviden, sertten ve yu­
muşaktan ayrımları olmadığını anlar, bir otu ya da soyul­
muş yeşil bir bitkinin kabuğunu kokladığında, kokuyla 

tat arasındaki o yoğun yakınlığı duyumsar, çoğu zaman 
ikisinin iç içe girip bir bütüne dönüştüğünü anlardı. 

Bütün çocuklar bunu duyumsar, ama hepsi de aynı 
yoğun duyarlılıkla algılayamaz bunu. Çoğunda da bu 
sezgi, henüz alfabeyi bile sökemeden hiç var olmamış­
çasına yiter gider. Bazıları da çocukluğun gizemini uzun 
süre korur, saçları ağarıp güçsüzleştikleri günlere dek bu 
gizemin bir bölümünü, bir tınısını taşırlar. Bütün çocuk-
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ların ruhları, bu gizemi taşıdıkları sürece, en önemli tek 
şeyle, kendi varlıkları ve çevrelerindeki dünya arasındaki 
bilmeceye benzer ilişkiyle uğraşır sürekli olarak . Arayış 
içinde olanlar ve bilgeler olgunluk çağlarında bu yola 
geri dönerler. Oysa insanların çoğu gerçekten önemli 
olan iç dünyalarını, yaşamlarının erken bir döneminde 
önemsemeden unutur; yaşamları boyunca iç dünyaları­
nın gerçekten bir parçası olmayan, onların benliklerine 
ve gerçek yuvalarına ulaşmalarını sağlamayan bir tasalar, 
istekler ve amaçlar labirentinde dolaşıp dururlar. 

Anselm'in çocukluk yazları ve çocukluk güzleri gel­
dikleri gibi sessizce yitip gitti; kardelenler, menekşeler, 
şebboylar, süsenler ve güller güzelce, bol bol açtılar. An­
selm onlarla birlikte yaşadı; çiçekler ve kuşlar ona çok 
şey söylediler, ağaçlar ve pınarlar ona kulak verdiler; daha 
önceleri de yaptığı gibi, yazmayı başardığı ilk harfleri ve 
arkadaşlıklarından duyduğu hayal kırıklıklarını da bah­
çeye, annesine ve çiçek tarhlarını çevreleyen rengarenk 
taşlara taşıdı. 

Oysa sonra kokusu ve tınısıyla hiç de öbürlerine 
benzemeyen bir bahar geldi. Karatavuk yeniden ötme­
ye başladı, ama şarkısı artık eskisi gibi değildi. Mavi iris 
de açtı, ama çanağındaki altın çitle çevrili yoldan gidip 
gelen düşler ve masallar yoktu artık.Yeşil gölgelere sak­
lanmış çilekler yine gülüyor, kelebekler de ışıl ışıl uçar­
ken sayvanlara takılıp tökezliyordu, ama artık hiçbir şey 
eskisi gibi değildi. Anselm başka şeylere ilgi duymaya 
başlamıştı . Annesiyle de sık sık tartışıyordu. Sorunun ne 
olduğunu ve onu neden bu denli rahatsız edip ona acı 
verdiğini kendisi de bilmiyor, yalnızca dünyanın değişti­
ğini ve eski dostlukların ondan uz.aklaşıp onu yalnız bı­
raktıklarını anlayabiliyordu. 

Bir yıl geçti böylece. Sonra bir yıl daha. Artselm ço­
cuk olmaktan çıkmış, çiçek tarhlarını çevreleyen ren-
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garenk taşları sıkıcı, çiçekleri suskun bulmaya başlamış, 
böcekleri de iğnelere geçirip kutularda saklar olmuştu. 
Eski sevinçler tükenip gitmişti. Ruhu o uzun ve dolam­
baçlı, zor yola girmişti bir kez. 

Genç bir adamdı artık Anselm ve kendisine henüz 
yeni başlıyor gibi görünen yaşam yolunda hiç de çekin­
gen davranmaya niyeti yoktu. Simgelerle dolu dünya, 
rüzgarda savrulurcasına unutulup gitti ve yeni arzuların, 
yeni yolların peşinde koşar oldu. Mavi gözlerindeki ve 
yumuşak saçlarındaki çocukluk, üzerine sinmiş bir koku 
gibi henüz geçmemişti, ama insanlar buna değindiğinde 
sinirleniyordu. Bu nedenle saçlarını kısacık kestirdi, ba­
kışlarına da elinden geldiğince küstah ve bilmiş bir an­
lam vermeye çalıştı. Kendisini bekleyen sıkıntılı yılları, 
ne yapacağı hiç belli olmadan, yıldırım hızıyla geride bı­
raktı. Bazen iyi bir öğrenci ve iyi bir arkadaş oluyor, ba­
zen de içine kapanık, çekingen biri demeye kalmadan 
büyüme çağlarındakilerin çok heves ettikleri içki partile­
rinde kendini dağıtıyordu. Günün birinde eğitimini sür­
dürmek için evden ayrılmak zorunda kaldı. Artık yal­
nızca annesini ziyaret etmek için birkaç günlüğüne eve 
dönüyordu. Çok değişmiş, boyu uzamış ve giyimine 
özen gösterir olmuştu. Her zaman değişik arkadaşlar ve 
değişik kitaplar getiriyordu ve o geçerken, eski bahçe, 
dalgın bakışları altında küçülüp suskunlaşıyordu. Renkli 
damarları olan taşların ve yaprakların ona anlatabilecek­
leri öyküleri yoktu artık. Tanrı'yı ve sonsuzluğu mavi iris 
çiçeğinin gizinde bulmayı da bırakmıştı. 

Anselm liseyi bitirdi, üniversite öğrencisi oldu. Eve 
ilk önce kırmızı bir kep, sonra da sarı bir kep giymiş ola­
rak döndü. Bir gelişinde bıyıkları terlemişse, öbür geli­
şinde yeni uzamış bir sakalla geliyordu. Yabancı dilde 
yazılmış kitaplar getiriyordu. Bir kez de bir köpek getir­
di. Ceketinin cebinde taşıdığı deri bir cüzdanda bazen 
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kimsenin görmesini istemediği şiirler, bazen de eski çağ­
ların bilge sözlerini taşıyordu. Güzel kızların mektupla­
rını ve resimlerini de. Çok uzak ülkeleri görmüş, büyük 
gemilerle denizlerde dolaşmış olarak da geldi. Yeniden 
geldiğinde siyah şapkalı, siyah eldivenli genç bir aydın 
olmuştu. Eski komşuları onu gördüğü zaman şapkaları­
nı saygıyla çıkarıp ona profesör demeye başladılar, oysa 
profesör değildi. Bir kez daha geldi ve içinde annesinin 
yattığı çiçeklerle bezenmiş tabutu taşıyan cenaze araba­
sının arkasından siyah giysiler içinde ince, uzun bedeni 
ve yüzünde ciddi bir ifadeyle başı dik, ağır ağır yürüdü. 
Ondan sonra da hemen hemen hiç gelmez oldu. 

Üniversitede hocalık yaptığı büyük kentte, iyi bir 
eğitimci olarak tanınıyor, dünyadaki insanlar ne yapıyor­
sa o da onu yapıyor, iyi cins bir palto ve iyi cins bir şapka 
giyiyor, duruma göre ciddi ya da içten davranıyor, dünya­
yı ilgiyle, ama biraz da bezgince gözlemliyordu. Sonun­
da arzu ettiği gibi saygıdeğer bir kişi, bir bilgin olmuştu, 
ama çocukluk döneminin bitiminde de yaşamış olduğu 
değişim yinelendi. Ansızın uzun yıllan geride bıraktığını 
ve hep arzuladığı ve elde ettiği yaşam tarzının kendi­
sini doyurmadığını \_'e çok yalnız olduğunu düşünmeye 
başladı. İnsan profesör olmakla mutlu olamıyordu. Kent 
sakinlerinin ve öğrencilerin saygıyla selamlamalarının da 
bir anlamı yoktu. Her şey kuru ve her şey toz içindeydi. 
Mutluluk yeniden çok uzaklarda, geleceğe giden sıcak, 
tozlu ve hiçbir özelliği olmayan bir yolun sonunda gibi 
görünüyordu. 

O günlerde Anselm, kız kardeşini çekici bulduğu bir 
arkadaşının evine sık sık gider olmuştu. Artık her gördü­
ğü güzel yüzün peşinden koşmuyordu. O da değişmişti. 
Mutluluğun hemen kapının dibinde olmadığını, ona yal­
nızca olağandışı bir yoldan ulaşabileceğini sezinliyordu. 
Arkadaşının kardeşinden çok hoşlanıyor, çoğu zaman 
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onu gerçekten sevdiğine bile inanıyordu. Ama garip 
bir kızdı o. Söylediği her söz ve attığı her adım kendi­
ne özgüydü. Onunla yürümek, ona ayak uydurmak hiç 
de kolay değildi. Anselm, akşamlan evinde, düşünceler 
içinde, bir aşağı bir yukarı gidip gelirken, boş odalarda 
yankılanan ayak seslerini duyuyor, bu kızla ilgili iç ça­
tışmalarını irdelemeye çalışıyordu. Kızın yaşı Anselm'in 
karısı olmaya uygun değildi. Garip bir kızdı. Onunla bir­
likte yaşamanın hiç de kolay olmayacağı kesindi. Onunla 
birlikte olursa akademik hırsını sürdürmesi zor olacaktı; 
çünkü kız bu konuda tek bir söz bile duymak istemiyor­
du. Üstelik sağlığı ve gücü de yerinde değildi. Canlı bir 
toplumsal yaşamı kaldıramayacağı kesindi. Çiçeklerin, 
kitapların ve müziğin ağır bastığı yaşamını sessizce, yal­
nız sürdürmeyi yeğliyor, insanlar onu gelip bulursa sevi­
niyor, bunun dışında dünyayı kendi akışına bırakıyordu. 
Bazen o denli duyarlı oluyordu ki, ona ters gelen her­
hangi bir şey ağlaması için yeterliydi. Oysa kısa bir süre 
sonra, yeniden, yalnızlığında bulduğu sessiz ve gizem­
li mutluluğuyla öylesine sevinçli oluyordu ki, insan bu 
olağandışı kadına bir şeyler verebilmenin ve onun için 
önemli olmanın ne denli zor olduğunu anlıyordu. An­
selm bazen onun kendisini sevdiğini düşünüyor, bazen 
de hiç kimseyi sevmediğine, herkese aynı şekilde nazik 
ve iyi davrandığına, rahat bırakılmak dışında dünyadan 
bir isteği olmadığına karar veriyordu. Oysa Anselm böy­
le olsun istemiyordu. Bir kadınla beraber yaşayacaksa, 
yaşantısı renkli olmalı, evi konuklarla dolup taşmalıydı. 

"iris," dedi, bir gün ona. "Ah, iris, keşke dünya böyle 
olmasaydı! Yaşam yalnızca çiçeklerin, düşüncelerin ve 
ezgilerin dünyasından oluşsaydı, yaşamım boyunca senin 
yanında kalıp senin öykülerini dinlemenin ve düşüncele­
rini paylaşmanın ötesinde bir şey istemezdim. Adını bile 
duymak beni rahatlatmaya yetiyor. Olağanüstü güzel bir 
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ad bu. Bana bir şeyi çağrıştırıyor, ama ne olduğunu bir 
türlü çıkaramıyorum." 

"Biliyorsun," dedi kadın, "mavi süsen çiçeğinin başka 

bir adıdır bu." Anselm, "Evet biliyorum," diye yanıtladı. 
Garip bir huzursuzluk duyumsamaya başlamıştı. 

"Bunu ben de biliyorum. Çok hoş bu. Ama adını her 
söylediğimde, başka bir şeyi anımsıyor gibiyim. Ne oldu­

ğunu bilemiyorum . Çok derin, çok uzak ve çok önemli 
anılarla bağlantılı bir şey olması gerek. Ne olduğunu bir 
türlü çıkaramıyorum." 

iris, karşısında çaresizlik içinde alnını ovuşturan An­
selm' e bakıp gülümsedi. O kuş denli hafif sesiyle, "Ben 
de ne zaman bir çiçeği koklasam, öyle bir duyguya kapı­
lırım," dedi. "Yüreğim bana çiçeğin kokusunun eskiden 
benim olan, ama yitip gitmiş olağanüstü güzel ve değer-

. li bir şeyle bağlantısı olduğunu söyler. Müzik dinledi­

ğimde olur bu. Bazen de şiir okurken - ansızın, bir ışık 
yanıp söner. Çoktandır görmediğin ve yitirdiğin doğdu­
ğun kenti, bir anlığına aşağıdaki vadide görmüşçesine. 
Sonra hemen kaybolur ve unutulur yeniden. Sevgili A:n­
selm, sanırım dünyada var olmamızın nedeni de bu. Y i­
tirilmiş uzak ezgileri düşünüp anlamaya çalışmak, onları 
aramak ve onları dinlemek için yaşıyoruz. Gerçek yur­
dumuz o ezgilerin ardında aslında." 

Anselm, "Ne güzel tanımladın!" dedi hayranlıkla. 
Göğsünde ona neredeyse acı veren bir irkilme duyumsa­
mıştı. Sanki içinde saklı bir pusulanın ibresi oynamış ve 
ona varabileceği tek hedefi hiç şaşmadan gösterir olmuş­
tu. Oysa bu hedef, yaşamında izlemeyi istediği yola ters 
düşüyor ve bu ona acı veriyordu. Kendini hoş masalların 
anlamsızlığına kaptırıp yaşamını düşler içinde boşa har­
camaya değer miydi? 

Günlerden bir gün, Anselm yine tek başına çıktığı 
bir gezinin dönüşünde bomboş aydın evini o denli sıcak-
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lıktan uzak ve boğucu buldu ki, dayanamadı, arkadaş­
larının evine koştu. Güzel iris' e evlenme teklif etmeye 
karar vermişti. 

"Iris," dedi ona. "Artık böyle yaşayamıyorum. Sen 
her zaman benim dostumdun. Senden hiçbir şeyi sakla­
mamam gerek. Bir kadınla beraber olmaya gereksinimim 
var. Yoksa yaşamım boş ve anlamsız olacak. Kendime eş 
olarak senin gibi güzel bir çiçeğin dışında kimi seçebili­
rim ki, sevgilim! İster misin, Iris? İstediğin kadar çiçeğin 
olur. Bulabildiğimiz kadar! Dünyanın en güzel bahçesi 
senin olur. Benimle gelmek ister misin?" 

iris, Anselm'in gözlerinin içine uzun uzun baktL 
Ne gülümsedi ne de kızardı. Sakin bir sesle, "Önerine 
hiç şaşırmadım, Anselm," dedi. "Seni severim, ama ka­
rın olmayı hiç düşünmedim. Bak dinle! Evleneceğim er­
kekten çok şey bekliyorum ben. Başka kadınlardan çok 
daha fazlasını. Bana çiçekler almaya söz verdin. Bunda 
da kuşkusuz içtensin. Oysa ben çiçeksiz de, müziksiz de 
yaşayabilirim. Gerekirse daha birçok şey olmadan da. 
Ama yüreğimdeki ezginin susmasına bir tek gün bile 
dayanamam. Dayanamayacağım tek şey bu. Eğer biriyle 
birlikte olacaksam, onun içindeki ezginin de benimkiyle 
çok hoş, tam bir uyum içinde olması, benim ezgimle bü­
tünleşebilecek tertemiz bir ezgi olması gerekli. Buna razı 
olur musun, dostum? Bu şekilde daha ünlü olamazsın. 
Ödüllere de boğmazlar seni. Evin çok sessiz olur, yıllar­
dır alnında gördüğüm çizgilere o evde yer olmaz. Hayır, 
Anselm, bu iş olmaz. Bak, sen sürekli çalışan ve her şeyi 
dert ederek alnına derin çizgiler yazan bir insansın. Be­
nim düşüncelerimi ve varlığımı kuşkusuz seviyorsun; se­
nin hoşuna gidiyor bunlar. Ama başka insanlar gibi, senin 
için de bunların oyalayıcı bir oyuncaktan öte bir anlamı 
yok. Beni iyi dinle, lütfen. Senin oyuncak dediğin, benim 
için yaşamın özü demek. Senin için de böyle olmalı. Se-
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nin uğraş verdiğin ve dert edindiğin şeylerse benim gö­
zümde birer oyuncaktan öte bir şey değil. Bence uğrun­
da yaşamaya değmez onların. Bundan sonra değişemem 
ben Anselm. İçimdeki yasaya göre yaşıyorum. Peki sen 
değişebilir misin? Senin karın olabilmem için tümüyle 
değişmen gerekiyor çünkü." 

Anselm, onun iradesinin gücü karşısında şaşkınlık­
tan susup kaldı. Oysa onu her zaman zayıf ve değişken 
biri olarak algılamıştı. Tek bfr söz söylemedi ve bilincin­
de olmadan masadan aldığı bir çiçeği sinirden titreyen 
elinde sıkıp ezdi. 

Iris yavaşça elinden çiçeği aldı -bu davranışı, ağır bir 
suçlama gibi Anselm'in yüreğine saplandı- sonra ansızın 
yüzünü aydınlık, sevecen bir gülümseme kapladı. Hiç 
beklemediği bir anda karanlıktan kurtulabileceği bir yol 
bulmuşçasına gülümsemişti. 

Fısıldarcasına, "Aklıma bir şey geldi," dedi ve kızar­
dı. "Sana garip gelecek. Kapris yapıyor sanacaksın. Oysa 
geçici bir şey değil. Söyleyeyim mi? Bizimle ilgili karar 
buna bağlı olsun. Razı mısın?" 

Anselm ne demek istediğini anlamadan Iris' e baktı. 
Solgun yüzünde kaygılı bir ifade belirmişti, ama gülüşü 
ona güven verdi ve söylediğini kabul etti. 

"Sana bir görev vereceğim," dedi Iris. Ansızın çok 
ciddileşmişti yeniden. 

"Olur," dedi Anselm. "Buna hakkın var." 
"Son derece ciddiyim. Ve bu son sözüm. İçinden 

nasıl geliyorsa öyle, hiç pazarlık etmeden ve üzerinde 
konuşmadan, ne dediğini hemen anlamasan da kabul 
edecek misin?" 

Anselm söz verdi. Sonra Iris kalktı, ona elini uzata­
rak, "Çoğu kez bana, adımı söylediğinde, senin için bir 
zamanlar önemli ve kutsal bir şeyi anımsar gibi olduğu­
nu söyledin. Bu bir işarettir Anselm. Yıllarca senin bana 
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ilgi duymanı sağladı. Senin, ruhun için önemli ve kutsal 
olan şeyleri yitirdiğine ve unuttuğuna inanıyorum. Mut­
luluğa ve senin için gerekli olana ulaşabilmen için bun­
lar yeniden uyanmalı. Sağlıcakla kal Anselm! Sana elimi 
veriyorum ve senden rica ediyorum. Şimdi git ve benim 
adımın sana neyi çağrıştırdığını anımsamaya çalış. Bunu 
başardığın gün, karın olarak nereye istersen oraya geli­
rim. Senin isteklerin hemen benim isteğim olur artık." 

Şaşkına dönen Anselm, onun sözünü kesip bunun 
· anlamsız olduğunu söyleyecek oldu; ama iris o duru ba­
kışıyla ona verdiği sözü anımsattı. Anselm susmak zo­
runda kaldı. Gözlerini yerden kaldıramadan, lris'in elini 
dudaklarına götürüp öptü ve oradan ayrıldı. 

Yaşamı boyunca, görevler yüklenmiş ve tümünün 
üstesinden gelebilmişti. Ama hiçbiri bu görev denli 
önemli, garip ve cesaret kıncı olmamıştı. Günlerce, ora­
da burada dolaşıp yorgun düşene dek bu konuyu düşün­
dü. Bunun çılgın bir kadının kaprisi olmasından öte bir 
anlamı olmadığına ve bu işi unutması gerektiğine karar 
verdiği anlar oluyor, ama ruhunun derinlerinde bir şey 
ona her seferinde engel oluyordu. Gizli, ince bir sızı, yu­
muşak, güçlükle duyulabil�n bir uyarıydı bu. Yüreğinde 
var olan bu incecik ses, Iris'in haklı olduğunu söylüyor, 
onun isteklerini yineliyordu. 

Oysa bu aydın için çok zor bir görevdi bu. Çoktan 
unuttuğu bir şeyi anımsaması gerekiyordu. Gömülü yıl­
ların karmaşık ağının içinden tek bir sırma teli bulup çı­
karması, sevgilisine uçup gitmiş bir kuşun şarkısını, bir 
ezgi dinlendiğinde duyulan anlık bir sevinci ya da acıyı, 
bir düşünceden daha uçucu ve görünmez, bir gece dü­
şünden daha soyut ve sabah sisiymişçesine elle tutula­
mayan bir şeyi yakalayıp getirmesi isteniyordu. 

Bazen kendisini çok kötü duyumsadığında bu dü­
şünceyi kafasından silip atmayı ve bu işten tümüyle kur-
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tulmayı deniyor, ama o anda, sanki uzak bahçelerden ko­
pup gelen bir soluğun etkisiyle, oyun oynarcasına kendi 
kendine on kez ya da daha çok, "Iris," diye fısıldıyordu. 
"iris." İçinde, terk edilmiş bir evde bir kapı nasıl ansı­
zın açılırsa ya da bir kepenk nasıl gıcırdarsa, öylesine bir 
anlık bir devinim oluyor ve bu ona acı veriyordu. Her 
zaman belirli bir sırayla anımsadığını sandığı anılarını 
deştiğinde olağanüstü, şaşılası keşiflerde bulunuyordu. 
O güne dek anılar hazinesinin bu denli kısır olduğunu 
anlayamamıştı. Anılarının sandığı düşündüğünden de 
küçüktü. Geriye dönüp baktığında geçirdiği yıllarla il­
gili anı bulamıyordu. Üzerine tek bir şey bile yazılma­
mış sayfalar gibi boştu bu yıllar. Annesini bile gözünün 
önüne getirmekte büsbütün zorluk çekiyordu. Gençken 
bir yıl boyunca tutkuyla peşinden koştuğu kızın adını da 
bir türlü anımsayamıyordu. Bir zamanlar bir sure evinde 
baktığı bir köpeği olduğu geldi aklına. Ama onun adını 
da günler sonra ancak anımsayabildi. 

Giderek artan bir hüzün ve öfkeyle geçmiş yılları­
nı nasıl boş yere harcadığının bilincine varıyordu. Onun 
değildi artık o yıllar. Ona çok uzaktılar. Bir bağ kalma­
mıştı aralarında. İnsan bir zamanlar ezberlediği bir şeyi 
sonradan nasıl ancak zorlanarak bölük pörçük anımsaya­
bilirse, o da anılarını öyle anımsayabiliyordu. Anılarını 
yazmaya başladı. Y ıl yıl geri giderek önemsediği anılarını 
bir bir kağıda dökmeye başladı . Elle tutulur bir duruma 
getirmek istiyordu onları. İyi, hoş da en önemli anılan 
hangileriydi ki? Profesör olması mı? Lise öğrencisi ol­
ması, doktora yapması ya da üniversitede okuduğu yıl­
lar mıydı? Yoksa o yıllardan herhangi birinde şu kızı ya 
da bu kızı beğenmesi miydi? Ansızın irkilerek başını 
yazdıklarından kaldırdı. Bu muydu yaşam? Bu kadarcık 
mıydı? Eliyle alnına vurdu ve acı acı gülümsedi. 

Bu süre içinde yaşam akıp gitmişti. Hem de her za-

203 



mankinden daha da hızlı ve acımasızca akıp gitmişti. Bir 
yılı daha arkasında bırakmıştı. Oysa ona Iris'ten ayrıldığı 
anda zaman durmuş gibi geliyordu. Hala oradaymışçası­
na duyumsuyordu kendini. Oysa ondan başka herkes ne 
denli değiştiğini görüp ayrımsıyordu. Bu bir yılda hem 
yaşlanmış hem de gençleşmişti. Tanıdıklarına yaban.cı­
laşmış, dalgın ve değişken olmuş, garip davranmaya baş­
lamıştı. Ne yapacağı belli olmayan biri diye adı çıkmıştı. 
"Çok yazık oldu ona," diyorlar, bu durumunu uzun süre 
bekar kalmasına bağlıyorlardı. Sorumluluklarını unutur 
olmuştu. Öğrencileri onun bazen uzun süre boş yere 
gelmesini bekliyordu. Dalgın, sokaklarda rasgele yü­
rüyor, eskimeye yüz tutmuş paltosunun tozlu yerlere 
sürünmesine aldırmıyordu. Bazıları kendini içkiye ver­
diğinden söz ediyordu. Bazen dersin ortasında, bir şey 
anımsamak istercesine duruyor, kimsenin daha önceleri 
tanık olmadığı büyüleyici çocuksu bir gülümsemeyle 
yüzü aydınlanıyor, sonra öğrencilerinin yüreğine işleyen 
sıcacık, yumuşak bir sesle konuşmasını sürdürüyordu. 

Geçen yılların soluk izlerinde umarsızca tutarlılık 
ararken yeni bir yetenek geliştirmişti. Oysa bunun bilin­
cinde değildi henüz. Bir duvara yapılmış eski resimlerin 
arkasında, bazen nasıl kimsenin bilmediği ve görmediği 
daha da eski resimler saklı olabilirse, o da anı diye bil­
diklerinin altında daha başka anıların gömülü olduğu­
nu sık sık düşünür oldu. Bir şeyi anımsamaya çalışarak 
geçmişi didik didik ettiğinde, örneğin birkaç gün kaldığı 
bir kentin adını, bir arkadaşının doğum gününü ya da 
bunun gibi bir şeyi anımsamaya çalıştığında aklına büs­
bütün değişik bir şey geliyordu. Bir nisan sabahı ansızın 
esen meltemin soluğunu ya da bir eylül günü basan sisin 
kokusunu duyumsuyor, ağzında bir tat algılıyor ve bede­
ninin herhangi bir yerinde, teninde, gözlerinde ya da yü­
reğinde inceden inceye karanlık duygular kıpırdanmaya 
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başlıyordu. Giderek, geçmişinde, mavi, sıcak, serin, gri 
ya da nasıl olursa olsun bir gün olduğuna ve o ana dek, 
o tek günün, karanlıklara gömülü olarak, varlığını içinde 
sürdürdüğünü anlamaya başladı. Tam olarak koklayabil­
diği bu bahar ya da kış gününü, gerçek geçmişinde bula­
mıyordu, belirli bir adı ve tarihi yoktu bunun. Belki öğ­
renciyken yaşamış olabilirdi. Belki de daha beşikteyken. 
Ama koku oradaydı. Ne, ne olduğunu anlamasına ne de 
adını koyabilmesine karşın, içinde bir şeyin canlandığı­
nı duyumsuyordu. Bazen bu anıların çok daha eskilere, 
bundan önceki yaşamına ait olduğunu bile düşünüyor, 
ama sonra buna gülüp geçiyordu. 

Anselm, belleğinin ona hazırladığı uçurumlarda 
umarsızca dolaşırken, sırasında onu heyecanlandırıp duy­
gulandıran, sırasında onu irkiltip korkutan birçok anı 
bulmasına buldu, ama Iris adının ona ne anımsattığını 
bir türlü bulamadı. 

Bir kez, bulamamanın çaresizliğiyle doğduğu ken­
te gitti. O yerin ormanlarını, sokaklarını, patikalarını ve 
çitlerini izledi yeniden. Çocukluğunun eski bahçesinde 
durdu, akıp giden anı dalgalarının yüreğine çarpıp geç­
mesini dinledi ve geçmiş onu, düşlerden örülme bir ağ 
gibi sardı. Hüzünlü ve suskun, yaşadığı kente geri dön­
dü. Onu görmeye gelenleri hasta olduğu bahanesiyle 
geri çevirmeye başladı. 

Ama bir kişiyi içeriye almak zorunda kaldı. Iris' e 
evlenme teklif ettiği günden beri görmediği arkadaşıydı 
bu. Geldiğinde Anselm'i perişan bir halde, .kasvetli bir 
hücreyi andıran odasında oturur buldu. 

"Kalk. Gidiyoruz. Iris seni görmek istiyor," dedi. 
"Iris mi? Nesi var? Ah, biliyorum, biliyorum." An­

selm yeniden fırladı. 
"Evet," dedi arkadaşı. "Gel benimle! Ölmek üzere. 

Çoktandır hasta." 
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Anselm onunla birlikte lris'i görmeye gitti. Bir di­
vanın üstünde yatıyordu iris. Bir çocuk denli küçülmüş, 
zayıflamıştı. İri iri açılmış gözlerinde aydınlık bir bakışla 
gülümsüyordu. Hafif beyaz çocuk elini Anselm' e uzattı. 
Anselm'in avucunda bir çiçek gibi durdu eli. Yüzü say­
damlaşmıştı sanki. 

"Anselm, bana kızgın mısın? Sana çok zor bir görev 
verdim ve görevine bağlı kaldığını görüyorum. Sürdür 
bunu ve amacına ulaşana dek bu yolu izle! Benim yü­
zümden bunu yaptığını sanıyorsun. Oysa kendin için ya­
pıyorsun bunu. Bunun bilincinde misin?" 

"Bunu seziyordum hep. Ama artık biliyorum," diye 
yanıtladı Anselm. 

"Uzun bir yol bu. Çoktan geri dönerdim, ama artık 
dönüş yolu bulamıyorum. Halim ne olacak, hiç bilemi­
yorum." 

iris onun hüzünlü gözlerine uzun uzun baktı ve onu 
avutmak istercesine hafifçe gülümsedi. Anselm onun in­
cecik kalmış eline kapandı ve ağlamaya başladı. Öylesine 
uzun bir süre ağladı ki, lris'in eli gözyaşlarıyla yıkandı. 
"Halin ne mi olacak?" dedi iris. Sesi ansızın parlayan bir 
anıyı andırıyordu. "Ne olacağını hiç düşünme. Yaşamın 
boyunca her zaman arayış içinde oldun. Onuru, mutlu­
luğu, bilgiyi- ve beni aradın. Senin küçük lris'ini. Bunla­
rın tümü hoş görüntülerdi yalnızca ve tümü seni bırakıp 
yitti gitti. Benim de şimdi seni bırakacağım gibi. Bana da 
böyle oldu. Ben de hep aradım. Sevdiğim hoş resimler­
di bunlar. Ama her defasında bırakıp gittiler ve soldular. 
Resimlerim yok artık benim. Hiçbir şeyi aramıyorum 
ben. Evime döndüm. Küçük bir adım daha attığımda, 
yuvamda olacağım. Sen de oraya ulaşacaksın Anselm. 
İşte o zaman alnındaki çizgiler yok olacak." 

Yüzü o denli solgunlaşmıştı ki, Anselm; telaşla, "Dur, 
bekle iris. Ne olur gitme!" diye bağırdı. "Bana bir şey hı-
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rak ki, seni tümüyle yitirmediğimi anlayayım." 
iris onaylarcasına başını salladı. Elini başucunda du­

ran vazoya uzattı. Yeni açmış mavj bir süseni alıp ona 
verdi. "İşte, benim çiçeğimi, irisi al ve beni unutma. Beni 
ara, irisi ara. O zaman bana geleceksin," dedi. 

Anselm ağlayarak çiçeği aldı ve gözyaşları içinde 
onunla vedalaştı. Arkadaşı ona haber yolladığında, bir 
kez daha geldi; tabutun çiçeklerle bezenmesine ve me­
zara indirilmesine yardım etti. 

Bu olaydan sonra yaşamdan koptu . Bir türlü kopuk 
ipliği onarıp yaşam denen ağı öremez oldu. Her şeyi bı­
raktı , işinden ve kentten ayrıldı ve dünyada kayboldu. 
Ara sıra orada burada göründüğü oluyordu. Doğduğu 
kentte de, eski bahçenin çitine dayanmış çevreye bakar­
ken gördüler onu. Ama insanlar onun hatırını sorup ona 
yardım etmeye kalktıklarında çekip gittiğini anladılar. 

Süseni hep sevdi. Gördüğü her yerde üzerine eğilir, 
çiçeğin çanağının içine uzun uzun bakar, mavi derinlik­
lerden geçmişte ve gelecekte ne var �e yoksa , hepsinin 
kokusunun ve varlığın�n ona ulaştığını sanırdı. Ama son­
ra hüzünle oradan ayrılırdı. Beklentisi gerçekleşmiyordu 
bir türlü. Ardında olabilecek en hoş gizemin soluk alıp 
verdiğini duyduğu yarı açık bir kapının önünde durur gi­
biydi. Artık her şeyi öğreneceği ve beklentisinin ge�çek­
leşeceğini düşündüğü anda kapı ansızın kapanıyor, dün­
yanın soğuk rüzgarı yalnızlığım kamçılayıp geçiyordu. 

Düşlerinde annesi sesleniyordu ona. Uzun yıllardır 
onun yüzünü ve onun varlığını bu denli yakından, bu 
denli belirgin görmemişti. iris de sesleniyordu ona. Uyan­
dığında tüm gününü düşünerek geçirmesine neden olan 
bir tını yankılanıyordu kulağında. Hiçbir kentte doğru 
dürüst kalmıyor, kent'dışında yabancı gibi dolaşıyor, bil­
mediği evlerde ve ormanlarda yatıp kalkıyor, ekmek ya 
da böğürtlen ne bulursa onu yiyor, şarapla ya da bitkile-
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rin üzerindeki çiy taneleriyle susuzluğunu gideriyordu. 
Hiç umurunda değildi. Çoğu ona deli gözüyle bakıyor, 
çoğu da büyücü sanıyordu. Korkanı da, alay edeni de 
çoktu. Seveni de. O güne dek bilmediği beceriler geliş­
tirdi. Çocuklarla birlikte oluyor, onların garip oyunları­
na katılıyor, kırık bir dal parçası ya da küçücük bir taşla 
konuşabiliyordu. Yazlar ve kışlar önünden su gibi akıp 
gidiyor ve o hep çiçek çanaklarının, derelerin ve göllerin 
içine bakıyordu. 

"Her şey resim. Her şey resimden oluşuyor," diyordu 
kendi kendine. 

Ama içinde bir öz olduğunu duyumsuyordu. Hiç de 
görüntü değildi bu ve Anselm'i durmadan izliyordu. Ara 
sıra onunla konuşuyordu da. Iris'in ve annesinin sesiydi 
konuşan ve bu ses avuntu ve umut demekti. 

Yolunun üzerinde tansıklarla karşılaştı, ama bunlar 
onu hiç şaşırtmadı. Günlerden bir gün, kışı yaşayan bir 
yerde, sakalında oluşmuş buz taneleriyle, kırlara bata 
çıka yürüyordu. Karın içinde çok güzel, tek bir çiçek 
açmış, ince uzun bir süsen gördü. Onun üzerine eğildi 
ve gülümsedi. Iris'in sürekli anımsaması gerektiğini söy­
lediği şeyi bulmuştu sonunda. Çocukluğunun düşünü 
anımsamış, altın çizgilerin arasından çiçeğin yüreğine ve 
gizine giden ışıl ışıl damarlarla örülü yolu görünce ara­
dığı özün orada olduğunu anlamıştı. Görüntü değildi bu 
artık. Gerçek bir varlıktı. 

Oradan ayrıldıktan sonra yeni önseziler ve düşler de 
yol gösterdi ona. İçinde çocukların olduğu bir kulübe­
ye vardı. Çocuklar ona süt verdiler. Onlarla oynadı ve 
onların anlattığı öyküleri dinledi. Ona ormanda, odun 
kömürü toplayanların olduğu yerde bir tansık olduğunu 
söylediler. Dediklerine göre, yalnızca bin yılda bir açılan 
ruhlar kapısı açılmıştı orada. Anselm çocukların söyle­
diklerini dinledi ve o çok sevdiği resmi görürcesine ba-
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şını salladı. Yeniden yürümeye koyuldu. Kızılağaçlardan 
oluşan bir koruya geldiğinde, çok ender duyulan tatlı bir 
sesle öten bir kuş çıktı önüne. Sesi, ölen lris'in sesini an­
dırıyordu. Onu izledi. Kuş uçtu, sıçraya sıçraya ormanın 
derinlerine daldı. 

Kuş gözden kaybolup sesi duyulmaz olduğunda, 
Anselm durdu ve çevresine baktı. Ormanın içinde derin 
bir vadide buldu kendini. Ağaçların geniş yeşil yaprakla­
rının altından şırıl şırıl akan bir su sesi geliyordu. Onun 
dışında her şey sessizlik içinde, bir şey bekler gibiydi. 
Oysa Anselm'in göğsündeki kuş, o sevgili ses, ötmesini 
sürdürüyor, onu daha ileriye çekiyordu. Sonunda üzeri 
yosunlarla kaplı dik bir kayaya vardı. Kayanın ortasında 
dağın içlerine giden ince, dar bir yarık görünüyordu. 

Yarığın önünde yaşlı bir adam oturuyordu.Anselm'in 
geldiğini görünce yerinden fırladi. ''Geri dön, be adam. 
Çabuk geri dön," diye bağırdı. "Burası ruhlar kapısı. Bu­
radan giren bir daha çıkamaz." 

Anselm kayadaki kapıya dikkatlice baktı. İki yanın­
da sık altın sütunlar dizili, sonu görünmeyen mavi bir 
yolun içeriye doğru uzandığını gördü. Yol, aşağılara, çok 
büyük bir çiçeğin çanağına doğru gidiyor gibiydi. 

Anselm'in göğsündeki kuş, aydınlık ezgisini sürdü­
rüyordu. Anselm bekçiyi geçti. Yarıktan, altın sütunlar­
la çevrili içerinin mavi gizine girdi. lris'in yüreğindeydi 
şimdi ve yumuşak adımlarla yürüdüğü yer annesinin 
bahçesindeki süsenin mavi çanağıydı. Altın pırıltılı ala­
cakaranlığa doğru yol alırken, ansızın tüm anılan ve tüm 
bilgileri kavradı. Eline dokundu. Küçülmüştü eli. Yumu­
şacıktı. Tanıdığı sevgi dolu sesler duydu. Seslerin tınısı 
ve altın sütunların parıltısı, bir zamanlar, çocukluğunun 
baharlarında duyduklarını ve gördüklerini andırıyordu. 

Küçük bir çocukken gördüğü düş de oradaydı. Re­
simler dünyasını arkasından sürükleyerek çiçeğin çana-
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ğına giriyor ve bütün resimlerin ardında yatan gize girip 
kayboluyordu. 

Anselm yavaş sesle şarkı söylemeye koyuldu. Yolu, 
hafif bir eğimle gerçek yurduna uzanıyordu. 

(1918) 
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BİR SOBAYLA SÖYLEŞİ 

Kendini tanıştırdı: şişman, geniş, ağzı ateş dolu. 
"Adım Franklin," dedi. 
"Yoksa Benjamin Franklin misin?" diye sordum. 
"Hayır, yalnızca Franklin ya da Francolino. İtalyan 

malı bir sobayım ben. Olağanüstü bir buluş sayılırım. 
Ama öyle aman aman ısıtmam çünkü ... " 

"Evet, bunu biliyorum," dedim. "Çok güzel adları 
olan sobaların tümü olağanüstü buluşlardır, ama pek iyi 
ısıtmazlar. Ben de onları çok severim. Hayran olmaya 
değer onlara. Ama söylesene Franklin! Nasıl olur da bir 
İtalyan sobası bir Amerikan adı taşır? Biraz garip değil 
mi bu?" 

"Niye garip olsun ki? Gizli yasalar vardır, bilmiyor 
musun? Doğada da bir sürü gizli yasa var. Bu da bağlan­
tılar ve bağlantılara ek olarak kullanılan dille ilgili gizli 
bir yasa. Korkak halkların yürekliliği göklere çıkaran halk 
ezgileri vardır. Sevgi nedir bilmeyenlerin de sevginin yü­
celiği üzerine yazılmış tiyatro yapıtları. Biz sobaların da 
durumu böyle. Genellikle İtalyan malı bir sobanın Ame­
rikan adı, Alman malı bir sobanın adı da Yunanca olur. 
İnan ki, Alman olanlar da, benden daha iyi ısıtmıyor. Oy­
sa adlan ya Henreka ya Phönix ya da Hektor'un Vedası. 
Böyle adlar daha çok şey çağrıştırıyor. Bu nedenle benim 
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adım da Franklin. Ben bir sobayım, ama verilere göre 
devlet adamı da olabilirdim pekala. Yayvan bir ağzım 
var. İyice beslenmem gerekli. Aynca az ısıtırım, bir boru­
dan dumanlar saçanın, iyi bir adım var ve birçok şeyi 
anımsatıyorum insanlara." 

"Kuşkusuz. Size büyük saygım var," dedim. "İtalyan 
sobası olduğunuza göre, içinizde kuşkusuz kestane pişi­
rilebilir, değil mi?" 

"Kuşkusuz. Zaman geçirmek için birebirdir. Çoğu 
sever bunu. Bazıları da oyalanmak için şiir yazar ya da 
satranç oynar. Benim ateşimde de kestane pişirebilirsi­
niz. Neden olmasın ki? Siz de kavrulursunuz bu arada .. 
Ama olsun! Zaman harcarsınız ya, önemli olan o. İnsan­
lar boşa zaman harcamaya bayılır. Ben de insanın ürü­
nüyüm. Görevimizi yapıyoruz işte. Düşünme gücünü 
simgeleyen anıtlanz biz. İşte o kadar!" 

"Durun. Düşünce anıtı mı dediniz? Kendinizi böyle 
mi görüyorsunuz?" 

"Evet öyle. Biz tümümüz düşünceyi simgeleyen anıt­
larız. Biz endüstri ürünleri, insanoğlunun bir özelliğini 
ya da erdemini kanıtlayan anıtlarız. Bu özelliğe doğada 
az rastlanır. En üst düzeyde yalnız insanda vardır." 

"Hangi özellikmiş bu? Söylesenize." 
"Hiçbir amacı olmayan şeylere anlam kazandırmak. 

Ben de daha birçok şey gibi bu özelliğin ürünüyüm. 
Adım Franklin, sobayım, odun yiyen büyük bir ağzım 
var ve de ısının hızla dışarı kaçtığı büyük bir borum. Sü­
süm de eksik değil. İnsanların açıp kapayabileceği iki ka­
pağım var. Bu da oyalanmak için iyi bir yol. Bir flütle 
oynar gibi oynayabilirsiniz onlarla." 

"Beni şaşırtıyorsunuz Franklin. Senin kadar akıllı so­
ba görmedim. Ama dur bakayım. Siz soba mısınız, yoksa 
anıt mı?" 

''Ne kadar da çok soru soruyorsunuz! Her şeye bir 
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'anlam' veren tek yaratığın insan olduğunu bilmiyor mu­
sunuz? Doğa için meşe meşedir. Rüzgar da rüzgar, ateş 
de ateş demektir. Oysa insan için her şey başka bir şey 
demektir. Her şeyin değişik bir anlamı ve birbiriyle bağ­
lantısı olduğu varsayılır. Her şey kutsal ve simgeseldir. 
Birini basbayağı öldürmek, kahramanlık, salgın hastalık 
ise Tann'nın işi olur. Savaşa devrim adını verirsiniz . Böy­
le olunca bir soba nasıl yalnızca soba olabilir ki? Onun 
da bir simge, bir anıt ve bir haberci olması doğal. Bu 
nedenle sevilir ve önemsenir, yine bu nedenle süsleri ve 
kapakları vardır. Gördüğünüz gibi tek özelliğinin azıcık 
ısıtmak olduğunu o da kabul etmiyor. Adı da bu nedenle 
Franklin." 

(1919) 
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PIKTOR'UN DÖNÜŞÜMLERİ 

Piktor cennete adımını atar atmaz, kendini hem ka­
dın hem de erkek olan bir ağacın önünde buldu. Ağa­
cı saygıyla selamladı ve, "Sen yaşam ağacı mısın?" diye 
sordu. Ağacın yerine onu, yılan yanıtlamaya kalkınca, 
oradan ayrılıp yoluna devam etti. Piktor hiçbir şeyi ka­
çırmak istemiyordu. Her şey o denli hoşuna gidiyordu 
ki! Kendi yurdunda, yaşam kaynağının yanı başında ol­
duğundan hiç kuşkusu kalmamıştı artık. 

Bir ağaç daha gördü. "Yaşam ağacı sen misin?" diye 
sordu Piktor. 

Güneş onaylarcasına başını salladı ve güldü. Ay da 
onaylarcasına başını salladı ve gülümsedi. 

Binbir gözü ve yüzü olan, değişik renkte ve ışıltıda, 
olağanüstü güzellikte çiçekler ona bakıyordu. Bazıları 
başını sallayıp güldü, bazıları başını sallayıp gülümsedi, 
bazıları da ne başını salladı ne de gülümsedi. Suskunlu­
ğa gömülmüş, benliklerine dönmüş ve kendi kokularıy­
la mest olmuş gibiydiler. İçlerinden biri leylak rengi bir 
ezgi, bir başkası da derinlikler mavisi, uykulu bir ezgi 
tutturmuştu. Çiçeklerden birinin iri mavi gözleri vardı. 
Bir başkası da Piktor' a ilk aşkını anımsattı. Çocukluğu­
nun bahçesi gibi kokanı da vardı. Tatlı kokusu Piktor'un 
annesinin sesini andırıyordu. Biri onunla alay edercesine 
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güldü ve uzun, kıvrık, kırmızı dilini çıkardı ona. Piktor 
dili yaladı ve ağzına reçineye, bala ve de bir kadının öpü­
cüğüne benzer çıldırtıcı, keskin bir tat geldi. 

Piktor bu çiçeklerin ortasında inanılmaz bir sevinç 
ve özlemle dolu duruyordu. Yüreği ağır bir çan gibi güç­
lü çarpıyor, büyük bir özlemle tılsımlı sezgilerin haber 
verdiği arzuların bilinmez dünyasına çağırıyordu onu. 

Çimenlerin üzerinde bir kuş gördü Piktor. Renkler­
le parıldayan ve tüm renkleri sahiplenmiş bir kuştu bu. 
Piktor bu rengarenk güzel kuşa, "Söyle bana kuş, mutlu­
luk nerede?" diye sordu. 

Güzel kuş altın gagasını aça aça güldü ve, "Mutluluk 
mu? Mutluluk her yerde, dağda, vadide, çiçekt� ve bil­
lurda," diye yanıtladı onu. 

Bunları söyledikten sonra, neşeli kuş tüylerini silke­
ledi, boynunu salladı, kuyruğunu yere vurdu, gözlerini 
kırpıştırdı ve bir kez daha güldü. Sonra çimende sakin 
sakin oturmaya başladı. Sonra bilin bakalım ne oldu! Kuş 
rengarenk bir çiçeğe dönüştü. Tüyleri yaprak, pençeleri 
de kök oldu. Renklerin ışıltısında, dansının ortasında bit­
ki oluvermişti. Piktor şaşkın şaşkın bakakaldı. 

Derken kuş, çiçek yapraklarını ve toz başçıklannı 
· salladı. Çiçek olmaktan yine sıkılmıştı. Kökleri yoktu ar­

tık, rahatça devinebiliyordu. Uçarcasına yavaşça havalan­
dı. Pırıl pırıl bir kelebeğe dönüşmüştü. Ağırlığı olmadan,· 
ışığa gerek duymadan ışıl ışıl yüzüyle dalgalanırcasına 
uçuyordu. Piktor'un gözleri faltaşı gibi açıldı. 

Ama bu yeni kelebek, bu neşeli, rengarenk kuş çi­
çekten kelebek, renkli aydınlık yüzüyle, şaşkın Piktor'un 
çevresinde uçuyor, güneşte parlıyor, bir kar tanesi benze­
ri yumuşakça yere konuyor, Piktor'un hemen ayaklarının 
dibinde oturuyor, yumuşacık soluyor ve ışıltılı kanatları­
nı azıcık çırpıyor derken, çevresine kırmızı ışıklar saçan 
renkli bir billura dönüşüverdi. Bu değerli taş, çimenin 
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ve yeşil otların arasında, bir şölen aydınlığıyla pırıl pırıl 
parlıyordu. Ama gerçek yurdu olan yerin içi onu çağırır 
gibiydi. O da giderek küçüldü ve toprağa gömülmeye 
başladı. 

Piktor karşı koyamadığı bir istekle, kaybolmak üze­
re olan taşı yakaladı ve kendine doğru çekti. Gözlerini 
hayran kaldığı bu büyülü ışıktan alamıyordu. Sanki bu 
ışık tüm mutlulukların sezisini yansıtıyordu yüreğine. 

Ansızın, kurumuş bir ağacın dalına dolandı yılan. 
Tıslayarak, Piktor'un kulağına, "Bu taş seni istediğin şeye 
dönüştürebilir. İş işten geçmeden dileğini söyle," diye fı­
sıldadı. 

Piktor irkildi. Bu olanağı kaçırmaktan korkmuştu. 
Çabucak bir sözcük söyledi ve ağaca dönüştü. Birçok 
kez ağaç olmayı düşlemişti, çünkü ağaçlar ona sakin, 
güçlü ve onurlu gelirdi. 

Böylece Piktor ağaç oldu. Toprağa kök saldı, yüksek­
lere doğru uzandı, gövdesinden dallar çıktı ve yeşerdi. 
Halinden çok memnundu. Serin toprağın derinlerine su 
arayan köklerini salıyor, yüksek maviliklere doğru yap­
raklarını sallıyordu. Kabuğu böceklere, dibi tavşanlara ve 
kirpilere, dalları da kuşlara yuva olmuştu. 

Ağaç Piktor çok mutluydu. Akıp giden yılları hiç 
saymıyordu ve böylece mutluluğunun tam olmadığını 
anlayana dek epey yıl geçti aradan. Ağaç gözüyle bakma­
yı çok yavaş öğrenmişti. Bakmayı öğrendiğinde ise hü­
zünlendi. 

Cennette, çevresindeki varlıkların çoğunun ken­
dilerini başka varlıklara dönüştürdüklerini gördü. Her 
şey büyülü bir akıcılıkla sonsuz bir dönüşüm içindey­
di. Çiçeklerin, değerli taşlara dönüştüğünü ya da ok gibi 
fırlayan kuşlar haline geldiğini ayrımsadı. Çevresindeki 
ağaçlar ansızın yok oluyordu. Bunlardan biri kaynak ola­
rak akmaya başlamıştı. Bir başkası da timsah olmuştu. 
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Bir ağacın da balığa dönüştüğünü ve yeni varlığı içinde 
değişik kösnül oyunlar peşinde, sevinç içinde, neşeli ve 
canlı yüzdüğüne tanık oldu. Filler giysilerini kayalarla, 
zürafalar da varlıklarını çiçeklerle değiştiriyordu. 

Oysa Ağaç Piktor hep aynı kalıyordu. Kendisini de­
ğiştirmesine olanak yoktu artık. Bunun bilinci!].e vardı­
ğında mutluluğu sona erdi. Birçok yaşlı ağaçta gözlem­
lenen o yorgun, neşesiz ve dertli görünüm onu da gide­

rek sardı. Yaşlılık çöküyordu üzerine. Atlarda, kuşlarda, 
insanlarda ve tüm varlıklarda da her zaman görülür bu. 
Eğer değişme yetenekleri yoksa, zamanla hüzne ve dert­
lere gömülür, güzelliklerini yitirirler. 

Günlerden bir gün, bir genç kızın yolu, cennetin o 
yöresine düştü. San saçlı, mavi giysili bir kızdı bu. Şar­
kılar söyleyip dans ederek ağacın altından geçti. O güne 
dek değişim yeteneğine sahip olmayı aklına bile getir­

memişti. 
Akıllı maymunlar arkasından.alay ederek güldüler, 

bazı çalılar ona yavaşça takıldılar, bazı ağaçlar da ona çi­
çek, ceviz ya da elma attılar. Ama o hiçbirini görmedi 

bile. 
Ağaç Piktor, kızı gördüğünde, o güne dek hiç bil­

mediği türden yoğun bir mutluluk özlemine kapıldı. Bir 
düşünce gelip yerleşti zihnine. Kendi kanı canı çağırıyor­
muş gibi geldi ona. "Düşün," diyordu bu ses. "Şu anda 
tüm yaşamını gözden geçir ve neyin anlamlı olduğunu 
bul. Yoksa çok geç olur. Bir daha böyle bir şansı yakala­
yamazsın." O da bu sesi dinledi ve düşünmeye koyuldu. 
Henüz insan olduğu zamanlan ve tüm geçmişini, cenne­
te gelişini ve de. en çok da büyülü taşı elinde tuttuğunda 
ağaca dönüştüğü o ofağanüstü anı düşündü. Her türlü 
dönüşümün olası olduğu o andaki kadar yaşamı yoğun 
duyumsamamıştı! Gülen kuşu, üzerinde güneşin ve ayın 
birleştiği ağacı anımsadı. O zamanlar hata ettiğini de. Y ı-
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lanın dediğini hiç düşünmeden yapmış, yanlış olabilece-
ği aklının ucundan bile geçmemişti. 

Kız, Ağaç Piktor'un yapraklarının hışırdadığını duy­
du. Başını kaldırıp baktığında yüreğinde bir sızı duydu 
birden. Yeni düşünceler, yeni arzular ve yeni düşler kı­
pırdadı içinde. Bilmediği bir gücün çekimiyle ağacın al­
tına oturdu. Ağaç ona çok yalnızmış gibi gelmişti. Yalnız 
ve hüzünlü. Ama suskun hüznünün içinde insanı duy­
gulandıran soylu, güzel bir yanı vardı. Hafif hafif hışır­
dayan tacının ezgisi kıza çekici geliyordu. Sert gövdesine 
yaslandı ve ağacın titrediğini duyumsadı. Kendi yüreği 
de öylesine titriyordu. Yüreğini garip bir sızı kaplamıştı, 
ruhunun göklerini de bulutlar. Gözlerinden yakıcı yaşlar 
dökülmeye başladı. Ne demek oluyordu bu? İnsan ne­
den böylesine acı çekerdi ki? Yüreği neden göğsünden fır­
layıp bu güzel ve yalnız varlığınkinde erimek istiyordu? 

Ağaç köklerine dek yavaşça titredi ve içindeki tüm 
yaşam gücünü toparladı. Kızla birleşebilmek için yanıp 
tutuşuyordu. Neden o yılana kanıp kendini sonsuza dek 
ağaç kalmaya mahkum etmişti? Ne kadar körmüş meğer, 
ne kadar safmış! Hiçbir şey bilmiyormuş meğer! Yaşa­
mın gizinden hiç mi hiç haberi yokmuş! Hayır, o zaman 
da gizliden gizliye bunu duyumsamış, biraz da olsa sez­
mişti. Ah, şimdi hüzün içinde, kadın ve erkekten oluşan 
ağacı düşündüğünde ne iyi anlıyordu her şeyi! 

Sonra bir kuş geldi. Güzel, cesur, kırmızı beyaz bir 
kuş, kavisler çizerek geldi. Kız, uçan kuşu ve kuşun ga­
gasında tuttuğu bir şeyi yere attığını gördü. Kan gibi, kor 
gibi kıtmızı bir şeydi bu. Yeşil otların arasına düşmüştü. 
Yeşilin içinde alev gibi parlıyordu. Kırmızı ışıltısı öylesi­
ne güçlüydü ki, kız dayanamadı, eğildi ve onu aldı. Bir 
billur parçasıydı bu. Bulunduğu yerde karanlığa izin ver­
meyen, yakut renkli bir kristal. 

Kız, büyülü taşı beyaz eline alır almaz, yüreğinden 
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dolup taşan dileği gerçekleşti. Güzel kız ağacın içine 
çekildi ve ağaçla bütünleşti. Ağacın gövdesinden genç, 
güçlü bir dal olarak çıktı ve onun yüksekliğine ulaşmak 
için hızla büyümeye başladı. 

Her şey yoluna girmiş, dünya düzenine kavuşmuş­
tu. Asıl cenneti şimdi bulmuştu Piktor. Yaşlı ve hüzünlü 
bir ağaç değildi artık. Yüksek sesle, "Piktoria, Viktoria," 
diye şarkılar söylüyordu. 

Değişmişti. Sonunda, sonsuz, gerçek değişimi bul­
muştu, çünkü yarımken bir bütüne dönüşmüştü. Artık 
bundan sonra, istediği kadar değişebilirdi. Var olmanın 
büyülü akımı kanında dolaşmaya başlamış, her an yeni­
den yaratılan dünyanın bir parçası olmuştu. 

Geyik oldu, balık oldu, insan oldu. Yılan, bulut ve 
kuş oldu. Ama neye dönüşürse dönüşsün, bir çiftten olu­
şan bir bütün oldu her zaman. İçinde hem güneş ve ay 
hem de kadın ve erkek vardı her zaman. İkiz ırmaklar 
olarak ovalarda aktı, bir çift yıldız olarak da gökyüzünde 
ışıldadı. 

(1922) 
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BÜYÜCÜNÜN ÇOCUKLUGU 

Bir zamanların o hoş masalı, 
Dönüp dönüp giriyoru� yeniden kaynağına 
Ve dinliyorum uzaktan altın pırıltılı ezgilerini, 
Nasıl güldüğünü, nasıl düş kurduğunu 
ve nasıl sessizce ağladığını. 
Derinlerden fısıldıyorsun anımsatarak bana, 
o büyülü sözcüğü. 
Bense sarhoş gibiyim, uykulu 
Ve sen beni, hep ileriye hep ileriye çağırıyorsun. 

Çocukluğumda yalnızca annem, babam ve öğret­
menlerim değil, daha yüce ve gözle görünmez, gizemli 
güçler de eğitti beni. Bunların arasında büyükbabamın 
camlı dolabında duran ve Hint mitolojisinin tanrıların­
dan biriymişçesine dans eden Tanrı Pan da vardı. Okuma 
yazma bilmediğim yıllarda bile bu tanrı ve onun gibiler 
bana çok çekici gelirdi. Uzakdoğu'nun çok eski çağlarına 
ait görüntüler ve düşüncelerle öylesine iç içeydim ki, 
çok sonraları bile Hint ve Çin mitolojisinden bir kahra­
manla ne zaman karşılaşsam, öz yurdumdan biriyle kar­
şılaşmış gibi duyumsadım hep kendimi. Oysa Avrupalı­
yım. Yükselen burcum Yay ve yaşamım boyunca bende 
de Avrupalılara özgü o atak davranışlar, sahip olma duy-
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gusu ve sonsuz bir merak vardı. Ben de çoğu çocuk gibi, 
yaşam süresince \(azgeçilmez olan değerleri okula başla­
madan önce öğrenme şansına sahip oldum. Elma ağaçla­
rı, yağmur ve güneş, ırmaklar, ormanlar, arılar ve böcek­
ler öğretti bana bunları. Büyükbabamın hazinesindeki 
Tanrı Pan ve onun gibi dans eden başka tanrılar da. Dün­
yadan kopuk değildim. Hayvanları ve yıldızları korkma­
dan gözlemleyebiliyor, meyve bahçelerinde dolaşırken 
ya da suyun içinde balıklarla birlikteyken yabancılık çek­
miyordum. Bir sürü de şarkı biliyordum. Büyü de yapa­
biliyordum, ama ne yazık ki bu konuyla uzun süre ilgi­
lenmedim. Ancak ileri yaşlarda yeniden ilgilendim bu 
konuyla ve çocuk olmanın o olağanüstü bilgeliğini yaka­
lamayı öğrendim. 

Okula gitmeye başladığımda derslerde zorluk ç_ek­
medim. Üstelik hoşuma bile gidiyordu. Okulda, akılcı 
bir yöntemle, yaşam için gerekli bilgiler kuru kuruya öğ­
retilmiyor, oyun oynarcasına eğlenceli geçen konuşma­
lara da yer veriliyördu. Bu konuşmalardan çoğu zaman 
büyük zevk alıyordum. Yaşamım boyunca unutmadığım 
pek çok şeyi de onlardan öğrendim. Bugün bile çok hoş 
ve esprili Latince sözler, diziler ve deyimler hala aklım­
da. Dünyadaki birçok kentin nüfusunun ne kadar oldu­
ğunu bile anımsıyorum. Ama doğal olarak, bugünkü nü­
fuslarını değil de bin yıl öncekilerini! 

On üç yaşına dek, ilerde ne olacağımı ve hangi mes­
leği seçmem gerektiğini hiç düşünmedim. Bütün erkek 
çocuklar gibi ben de avcılara, sandalcılara, arabacılara, 
ip cambazlarıpa ve kutup kaşiflerine hayranlık duyuyor, 
onları çok beğeniyordum. İçgüdüsel bir eğilimim var­
dı. "Gerçek" diye bilinenle yetinemiyordum bir türlü. 
Gerçek, yetişkinlerin söz birliği ettiği bir saçmalık gibi 
geliyordu bana o zamanlar. "Gerçekler"i bazen ürkerek, 
bazen de alay ederek yadsımaya çok erken yaşlarda baş-
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ladım. Büyü yaparak onları değiştirmek ve sıradanlık­
larını önlemek istiyordum. Çocukluğumda bu istek dış 
dünyayla ilgili çocuksu şeylere yönelikti. Kışlan elma ya­
pabilmeyi, para kesemi altın ve gümüş paralarla doldu­
rabilmeyi, düşmanlarımı büyüyle sakat bırakmayı ya da 
onları yürekliliğimle utandırdığımı ve bana kahraman ya 
da kral dendiğini düşlüyordum. Gömüleri bulup çıkar­
mak, ölüleri diriltmek ve görünmez olabilmekti dileğim. 
Özellikle görünmez olabilmek, çok önemsediğim ve 
gerçekten arzuladığım bir beceriydi. Büyüyle ilgili baş­
ka güçler gibi bu istek de beni yaşamım boyunca izledi 
ve çoğu kez hemen kavrayamadığım biçimlerde ortaya 
çıktı. Daha sonra, bir yetişkin olarak edebiyat dünyası­
na katıldığımda, birçok kez yazdığım şiirlerin arkasında 
kaybolmayı ve anlam açısından zengin sözcüklerle oy­
nayarak ,onlarla gizlenmeyi denedim. Olağandışı dene­
melerimi, yazar arkadaşlarım çoğu kez yanlış anladılar 
ve yerdiler. Geçmişe baktığımda, tüm yaşamımın büyü 
yapabilme gücüne sahip olabilme isteğinin belirtileriy­
le dolu olduğunu, ama zamanın akışı içinde bu isteğin 
nasıl değişime uğradığını, zamanla bu isteğin dışa dönük 
amaçlar yerine kendi benliğimi nasıl sardığını ve nesne-

. leri değiştirmek yerine kendimi değiştirmeye yöneldiğini 
izleyebiliyorum. Görünmez olm�yı sağlayan sihirbaz pe­
lerinini giyerek, görünmez olmanın ötesinde bir anlam 
taşımayanın yerini soyut olmasına karşın, varlığı hiçbir 
zaman yadsınamayan bilginin görünmezliğiyle doldur­
maya çalıştım, yaşamöykümün gerçek içeriği budur işte. 

Canlı ve mutlu bir çocuktum ve evin her köşesine 
sinmiş olan renkli, güzel dünyaya bir oyunmuşçasına ka­
tılırdım. Ne hayvanlar ve bitkiler ne de imgelem gücü­
mün ve düşlerimin el değmemiş ormanı eksikti. Güçle­
rimden ve becerilerimden de hoşnuttum. Beni alev alev 
yakan arzularım, beni perişan edecekleri yerde mutluluk 
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verirdi. O zamanlar, daha sonraları duyumsayamadığım 
gibi doyurucu büyüler yaptım hiç bilmeden. Sevgileri 
kolay kazandım, kolay etkiledim ve başkalarını yönetme 
rolünü kolay üstlendim. Gizemli olmak da zor gelmedi 
bana. Benden genç olan arkadaşlarımı ve akrabalarımı 
yıllarca büyü yapma gücümün olduğuna, şeytanı- oy­
nattığıma ve gizli hazinelerin varlığına gerçekten inan­
dırdım. Annemin ve babamın bai'ıa daha çok küçükken 
yılanın ne anlama geldiğini öğretmelerine karşın uzun 
süre cennette yaşadım. Çocukluk düşlerim uzun sürdü. 
Dünya benimdi, huzurluydu; çevremde her şey güzel bir 
oyunun parçalarıydı sanki. Doyumsuzluğa ya da özleme 
kapıldığımda, bana sevinç veren dünyam karardığında 
ya da çelişkiye düştüğümde, çoğunlukla değişik; özgür 
ve engel tanımaz düşlemler dünyasının olasılıklarına da­
lardım. Geri döndüğümde de dış dünyayı yenilenmiş, 
·hoş ve sevgiye değer bulurdum yeniden. Evet, uzun süre 
cennette yaşadığım gerçek. 

Babamın küçük bahçesinde tahta �ir bölme vardı. 
Orada tavşan ve evcil bir karga beslerdim. Sıcağı ve yeri 
benimsemenin verdiği mutlulukla orada saatlerce oturur, 
dünyanın zamanını harcardım. Tavşanlar, yaşam, çimen, 
süt, kan ve üreme gücü kokar, karganın sert bakışlı kara 
gözlerinde ölümsüzlük ışıldardı. Akşamları, aynı yerde, 
sönmeye yüz tutmuş bir mumun ışığında, uykulu .sıcak 
hayvanların yanında, yalnız ya da bir arkadaşla birlikte, 
bu kez değişik saatler geçirirdim. Çok büyük gömüler 
bulma, mutluluğun gizini öğrenme, çözümlenmesi ko­
lay dünyada bir şövalye olarak başarıdan başarıya koşma 
tasarıları yapardım. Bu şövalye, hırsızları yönetir, mut­
suzları kurtarır, tutukluları özgür bırakır, zapt edilmiş 
kaleleri yakar yıkar, hainleri çarmıha gerer, sadık olma­
yan hizmetkarları bağışlar, kralların kızlarını kazanır ve 
hayvanların dilinden anlardı. 
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Büyükbabamın kütüphanesinde çok ağır, büyük bir 
kitap vardı. Onu karıştırır, okurdum. Tükenmek bilme­
yen bu kitapta eski, olağanüstü resimler vardı. Çoğu kez, 
ilk açışta, bu çekici resimler sayfalarda ışıl ışıl parlar, çoğu 
kez de sanki büyüyle yok olmuşlar ya da hiçbir zaman 
orada olmamışlar gibi uzun süre arar arar bulamazdınız. 
Bu kitapta olağanüstü güzel ve anlaşılmaz bir öykü var­
dı. Onu sık sık okurdum. O da her zaman bulunmazdı. 
Zamanın uygun olması gerekirdi. Bazen tümüyle yok 
olur, saklanır, sık sık yer değiştirirdi. Bazen okurken se­
vecen ve anlaşılır gelir, başka bir kez de tavan arasının 
kapısı nasıl ardındaki karanlıkla kapalı durur ve insan o 
karanlıkta bazen hayaletlerin nasıl kıs kıs güldüklerini ve 
iç geçirdiklerini duyarsa, o da öylesine kapalı dururdu. 
Her şey gerçek ve büyüyle doluydu; gerçekle büyü bir­
birine güvenerek gelişirdi. İkisi de benimdi. 

Büyükbabamın hazinelerle dolu camlı dolabındaki 
dans eden Hint tanrısı da her zaman aynı tanrı olmazdı. 
Yüzü değişirdi ve hep aynı biçimde dans etmezdi. Bazen 
yabancı, bilinmez ülkelerde, bilinmez halkların, dua et­
mek için biçimlendirdikleri değişik ve biraz da gülünç 
bir tanrı olur, başka zamanlarda da anlamlı, adı kona­
mayan kötülüklerle dolu, kurban isteyen, öfkeli, güve­
nilmez ve alaycı bir büyü yapıtı gibi görünürdü. Sanki 
sonradan öç almak için benim onunla alay etmemi sağ­
lardı. Sarı madenden yapılma olmasına karşın bakışlarını 
değiştirebiliyordu. Şaşı baktığı da olurdu. Başka zaman­
larda da tam bir simgeye dönüşür, ne güzel, ne çirkin, 
ne kötü, ne iyi, ne gülünç ne de ürkünç bir görünümü 
olurdu. Eski, yalın ve hayal gücü gerektirmeyen bir harf, 
kayada bir yosun lekesi ya da bir çakıl taşının üzerinde­
ki bir işaret gibi. Biçiminin, yüzünün ve görüntüsünün 
ardında tanrı yaşar ve sonsuzu simgelerdi. O zamanlar 
çocuk olduğum için adlarını bilmediğim, ama yine de 
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saygı duyduğum ve sonradan Şiva, Vişnu, tanrı, yaşam, 
Brahman, Atam, Tao ve ebedi anne olduğunu öğrendi­
ğim kavramlara dönüşürdü. Babaydı, anneydi, kadındı, 
erkekti, güneşti ve aydı o. 

Camlı dolapta ve başka dolaplarda, tanrının yanı sıra 
daha başka şeyler de vardı. Tahta boncuklardan tespih­
ler, palmiye yapraklarına yazılmış rulo halinde eski Hin­
du elyazmaları, yeşil sabun taşından yontma kaplumba­
ğalar, ağaçtan, camdan, kuvarstan ve topraktan yapılma 
küçük tanrı heykelleri, işlemeli ipek ve keten örtüler, pi­
rinçten yapılma kupalar ve kaseler de vardı orada. Hepsi 
Hindistan'dan, kıyıları palmiye ağaçlı, ceylan gözlü nazik 
insanların ülkesi Seylan'dan, o cennet gibi adadan ya da 
Siam'dan ve Burma'dan gelmişti. Tümüne deniz, baharat 
ve uzak yerlerin kokusu sinmişti. Tarçın ve sandalağaı::ı­
nın da. Koyu tenli ya da sarı tenli eller tutmuştu onları, 
tropikal yağmurlarda ya da Ganj Nehri'nin suyunda ıs­
lanmış, ekvator güneşinde kavrulmuş ve balta girmemiş 
ormanlarca gölgelenmişlerdi. Bunların hepsi de büyük­
babamındı. O yaşlıya, saygıdeğer olana, güçlüye, beyaz 
gür sakallıya, o her şeyi bilene, anne ve babadan daha 
güçlü olana aitti. Başka şeyleri ve başka güçleri de vardı 
onun. Yalnızca Hint tanrılarının, oyuncakların, büyüy­
le örülü, yontulmuş ya da işlenmiş hindistancevizinden 
kapların, sandalağacından kutuların, o odanın ve kütüp­
hanenin sahibi değildi. Aynı zamanda hem akıllı, bilge 
bir adam hem de bir büyücüydü. İnsanların konuştuğu 
tüm dilleri anlar, otuzdan çok dil bilir,. belki tanrıların 
ve yıldızlarınkini bile bilirdi. Pali dilinde ve Sanskritçe 
yazabilir ve konuşabilir, Bengal, Hint ve Singapur dille­
rinde şarkılar söyleyebilir, Hıristiyan olması ve Tanrı'ya, 
İsa'ya, Kutsal Ruh'a inanmasına karşın; Müslümanların 
ve Budistlerin dua yöntemlerini de bilirdi. Çok uzun 
yıllar Doğu'da, sıcak ve tehlikeli ülkelerde kalmış, ka-
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yıklarla ve kağnılarla gezmiş, at üzerinde, katır üzerinde 
yolculuk etmişti. Kimse kentimizin ve ülkemizin dün­
yanın çok küçük bir parçası olduğunu ve milyonlarca 
insanın değişik inançları, örfleri, dilleri, ten renkleri ve 
tanrıları olduğunu onun kadar iyi bilmezdi. Erdemleri 
ve kötülükleri olduğunu da. Onu sever, sayar ve ondan 
korkardım. Her şeyi ondan bekler, güvendiğim için her 
şeyi ona söyler, ondan ve tanınmamak için değişik tanrı­
ların giysilerine bürünen Tanrı Pan'dan sürekli bir şeyler 
öğrenirdim. Annemin babası olan bu insan bir gizem­
ler ormanında saklanırdı. Nasıl ki yüzü beyaz sakalında 
gizliyse. Gözlerinden tüm dünyanın hüznü ve bilgelik 
akar, yüzünde sırasında yalnızca bir bilgelik, sırasında da 
tanrısal bir muziplik okunurdu. Birçok ülkenin insanları 
tanır, sayar ve ziyaret ederdi onu. Gelenler onunla İngi­
lizce, Fransızca, Hinduca, Malay dili ve İtalyanca gibi de­
ğişik dillerde konuşur, uzun uzun sohbet ettikten sonra 
ansızın yok olurlardı. Büyükbabamın belki arkadaşları, 
belki elçileri, belki de hizmetkarları ya da görevlileriy­
di. Annemin gizemini ve mistik yönünü ondan, o an­
laşılmaz insandan aldığını biliyordum. Annem de uzun 
süre Hindistan'da kalmıştı. O da Malayalam ve Kanara 
dillerini konuşur, bu dillerde şarkılar söylerdi. Yabancı, 
büyülü dillerde büyükbabamla birlikte şarkılar söyler­
ler, değişik dillerin deyimleriyle konuşurlardı. Annem de 
büyükbabam gibi yabancı ülkelerin gülüşüne ve görmüş 
geçirmişliğin verdiği o gizemli gülümsemeye sahipti. 

Babamsa onlar gibi değildi. Yalnız bir insandı o. Ne 
tanrıların ve büyükbabamın dünyasının ne de kentin gün­
lük yaşamının bir parçasıydı. Acı çeken, yalnız ve arayış 
içinde olan biriydi. İyi bir eğitimden geçmişti, iyi niyetli 
ve dürüsttü; tümüyle gerçeğin hizmetindeydi. Soylu ve 
zarifti, ama o gizemli gülüşe çok uzaktı ve elbette gi­
zemli yönleri de yoktu. İyilik ve akıl onu hiç bırakmaz, 
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büyükbabama özgü büyü bulutlarına dalıp ansızın yok 
oluvermez, yüzü hiçbir zaman, o çocuksu ve tanrı­
sal büyü bulutunda yok olma oyununun getirdiği kah 
hüzünlü, kah inceden inceye alaylı ifadeye bürünmez, 
tümüyle içine kapanık, suskun bir tanrının maskesi gibi 
durmazdı. Babam annemle Hindu dilleri yerine İngilizce 
ve billur gibi pırıl pınl, biraz Baltık lehçesiyle renklen­
dirilmiş güzel Almancasıyla konuşuyordu. Bu dili bana 
o öğretti, bana ders verdi ve beni bu dille kazandı. O 
zamanlar, hayranlıkla ona yetişmeye gayret ederdim. 
Sanırım biraz da abartılı bir çabayla, çünkü köklerimin, 
annemin, o kara gözlü gizemli kadının toprağında oldu­
ğunu bilirdim hep. Annem ezgilerle doluydu, babamsa 
değildi. Babam şarkı söylemesini bilmezdi. 

Kız kardeşlerim ve benden büyük iki erkek karde­
şimle birlikte büyüdüm. Ağabeylerimi sayar ve onlara 
imrenirdim. Çevremizdeki kent küçüktü. Eski, kambur 
kentin dört bir yanı, güçlü ve biraz karanlık bir ormanla 
kaplıydı. Ortasından da arada sıkışıp kalmış, eğri büğrü, 
coşkusuz bir nehir akardı. Hepsini sever, öz yurdum bi­
lirdim. Ormandaki, nehirdeki bütün bitkileri, taşları ve 
mağaraları, kuşları, sincapları, tilkileri ve balıklan, hep­
sini tanırdım. Hepsi benimdi, benim öz yurdumdu; ama 
bunlardan başka camlı dolap ve kütüphane de oradaydı. 
Büyükbabamın her şeyi bilen yüzündeki iyi niyetli alay, 
annemin sıcak, esrarengiz bakışı, kaplumbağalar, tanrı­
lar, Hint ezgileri ve deyimleri de. Üstelik onlar, çok daha 
büyük bir dünyanın, çok daha büyük bir yurdun, çok 
eskilere dayanan bir geçmişin ve çok daha derin bağ­
lantıların olduğunu söylüyorlardı. Yukarıda da, sallanan 
yüksek, küçücük evinde, grili kırmızılı papağan oturur­
du. Yaşlıydı, akıllıydı, bilge bir yüzü ve keskin bir gagası 
vardı. Şarkı söyler, konuşurdu. O da uzaklardan, bilin­
meyenden gelmişti. Tropikal ormanların dillerini şakır, 
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ekvator kokardı. Evimizde birçok dünya, yeryüzündeki 
birçok hayvan birbirine sevecen kollarını açar, birbiriyle 
tanışır, birbiriyle örtüşürdü. Eski, büyük bir evdi bizim­
ki. Kimileri boş duran bir sürü odası , kilerleri, taş ve so­
ğuk kokan büyük, geniş koridorları ve odunla, meyveyle, 
hava akımları ve karanlık boşluklarla dolu sonu gelmez 
bir tavan arası vardı. Bu evde dua edilir, İncil okunur, öğ­
renilir, Hint felsefesiyle ilgilenilir, bol bol düzeyli müzik 
yapılır, Buddha ve Laozi bilinir, dış ülkelerden, ellerinde 
deriden ya da bezden yapılma değişik bavullarıyla, giysi­
lerine yabancı bir hava ve uzak ülkelerin kokusu sinmiş 
konuklar çıkagelir, yanlarında değişik dillerin tınısını ge­
tirirlerdi. Yoksullar doyurulur, ziyafetler verilir, bilimler 
ve masallar yan yana yaşardı. Evde bir de çekindiğimiz 
bir büyükanne vardı. Onu pek tanımazdık; çünkü Al­
manca bilmezdi. Fransızca bir İncil okurdu. Çok yönlü 
ve her şeyi tümüyle anlaşılamayan bir evdi bu. Bu evde 
ışık çok değişik renklerde parlardı; yaşam canlıydı ve çok 
sesliydi. Her şey güzeldi ve hoşuma gidiyordu, ama im­
gelem dünyam daha da güzeldi. Gözlerim açıkken kur­
duğum düşlerin oyunları daha zengindi. Gerçek yetersiz 
kalıyordu, büyü gerekliydi. 

Büyü evin içinde ve yaşamımda gizliydi. Büyükba­
bamın dolaplarının yanı sıra Asya dokumaları, giysiler 
ve şallarla dolu olan annemin dolaplarına, tanrıların şa­
şılığına, bazı eski odalara ve. merdiven altlarının gizemli 
kokusuna da sinmişti büyü. Dışımdaki bu dünya içimde 
yankılanırdı. Yalnız benim olan, benim için var olan bü­
yüler ve bağlantılar da vardı; hiçbir şey onlar kadar gizli 
ve günlük gerçeklerin ötesinde değildi. Ama buna kar­
şın hiçbir şey de yine onlar kadar gerçek olamazdı. Canı 
istediğinde ortaya çıkan, sonra yeniden saklanan büyük 
kitaptaki resimler ve öyküler; her saat değiştiğine tanık 
olduğum nesneler böyleydi işte. Evin kapısı, bahçedeki 
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kulübe ve sokak, bir pazar akşamı, bir pazartesi saba­
hına oranla ne denli değişik görünürdü! Büyükbabamın 
ruhunun, babamın ruhuna dönüşmüşçesine egemen ol­
duğu oturma odasındaki duvar saati ve İsa'nın resimde­
ki yüzü, gün boyunca nice değişik görüntülere bürünür 
ve saatten saate nasıl değişirdi! Orada yabancı bir ruh 

() 

hiçbir şeye damgasını basamazdı. Onları benim ruhum 
sahiplenir, onlarla oynar ve onları yeniden adlandırıp an­
lam kazandırdı. Orada herkesin bildiği bir iskemle, bir 
tabure, sobadaki bir gölge ya da katlanmış bir gazete gü­
zel, çirkin, kötü, anlamlı ya da bayağı görünebilirdi. Öz­
lemi körükleyici, çekingen, yapıcı, gülünç ya da hüzünlü 
görünebilirdi. Değişmeyen ve hep aynı kalan ne az şey 
vardı! Her şey nasıl yaşıyor, değişiyor, değişimi arzulu­
yor, dağılmak ve yeniden doğmak için nasıl da pusuda 
bekliyordu! 

Bütün bu büyülü görüntülerin en önemlisi ve ola­
ğanüstü olanıysa "küçük adam"dı. Onu ilk kez ne zaman 
gördüğümü anımsayamıyorum. Sanırım hep oradaydı, 
dünyaya benimle birlikte gelmişti. Küçük adam, ufacık, 
gölge gibi, gri bir varlıktı. Bir adamcık, bir hayalet, bir 
cin, bir melek ya da bir şeytan. Arada sırada önümde 
yürümeye başlardı. Uykuda da olsam, uyanık da olsam, 
onu babamdan, annemden, mantıktan ve korkudan da 
daha çok izlemek zorundaydım. "Küçük" göründüğü za­
man ondan başka her şey önemini yitirir, o nereye gider­
se ve ne yaparsa aynısını benim de yapmam gerekirdi. 
Tehlike olduğu zamanlarda görünürdü. Kızgın bir köpek 
ya da benden büyük, öfkeli bir oğlan beni kovalamaya 
kalktığında ve en zorda kaldığım anda, Küçük Adam 
orada bitiverir, önümden koşmaya başlar, bana yol gös­
terir ve beni kurtarırdı. Bahçe çitindeki aralığı gösterir, 
benim son anda çıkış yolunu bulmamı sağlardı. O anda 
ne gerekiyorsa onu yapardı. Yere yatmak, geri dönm�k, 
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oradan kaçmak, bağırmak ya da susmak gibi. Ağzıma 
atacağım bir şeyi elimden çekip yememi engeller, beni 
kaybolmuş eşyalarımın bulunduğu yere götürürdü. Onu 
bazen her gün görürdüm. Bazen de günlerce görünmez­
di. O günler iyi geçmez, her şey berraklığını yitirir, hiçbir 
şey olmaz, hiçbir şey yürümezdi. 

Bir kez, bir pazaryerinde Küçük Adam önümden 
koştu, ben de arkasından. Derinliği insan boyu gelen, ha­
vuzuna dört fıskiye akan pazaryeri çeşmesine doğru gi­
diyordu. Çeşmenin çevresindeki taş duvarın üzerine zıp­
ladı, oradan da kendini aşağıdaki derin suya fırlattı. Tabii 
ben de. Seçeneğim yoktu. Ama az kalsın boğuluyordum. 
Biri beni dışarı çekti. Böylece kurtarılmış oldum. Üstelik 
genç ve hoş bir komşu tarafından. O zamana dek görme­
diğim biriydi bu. Ona minnet borcum oldu ve beni uzun 
süre mutlu eden iyi bir dostluk başladı aramızda. 

Bir kez de babam yaptığım bir hatayı konuşmak 
üzere beni kenara çekti. Büyüklere dert anlatmanın zor­
luğunu yaşayarak kem küm etmeye başladım. Birkaç 
damla gözyaşı ve hafif bir cezayla olay kapandı. Babam, 
o günü anımsamam için bana bir de güzel küçük bir cep 
takvimi armağan etti. Biraz utanarak, biraz da bu du­
rumdan hiç hoşnut olmayarak babamın yanından ayrıl­
dım. Nehrin üzerindeki köprüden Küçük Adam ansızın 
önümde beliriverdi ve köprünün parmaklıklarına zıpla­
dı. Elini kolunu sallayarak bana babamın armağanını 
suya atmamı işaret etti. Ben de dediğini hemen yaptım. 
Gelmediği, görünmediği ve beni ortada bırakmadığı za­
manlar dışında, eğer o oradaysa hiç duraksamaz ve hiç 
çelişkiye kapılmazdım. Başka bir günü anımsıyorum. 
Annemle babamla gezmeye çıkmıştık. Ansızın Küçük 
Adam göründü ve yolun solunda yürümeye başladı. Ben 
de onun arkasından gittim. Babam beni durmadan yolun 
öbür tarafına çağırıyordu, ama "küçük" oralı olmuy;or, 
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inatla solu izliyordu. Ben de her zaman hemen onun ya­
nına koşmak zorunda kalıyordum. Babam sonunda ça­
ğırmaktan bıktı ve nereye istersem oraya gitmeme izin 
verdi. Kırılmıştı. Ancak eve vardığımızda bana neden sü­
rekli yolun soluna geçmem gerektiğini söyledi ve neden 
söz dinlemediğimi sordu. Böyle zamanlarda zor durum­
da kalıyordum. Gerçekten zor oluyordu, çünkü kim 
olursa olsun birine Küçük Adam'ın varlığından söz edip 
onu ele vermem dünyanın en olmayacak işiydi. Hiçbir 
şey Küçük Adam'ın varlığını ortaya çıkarmaktan, onun 
adını ağzıma almaktan ve onun yaptıklarına değinmek­
ten daha yasak ve daha· kötü olamazdı. Daha büyük bir 
günah da. Üstelik onu düşünemez, ona seslenemez ya da 
onu yanıma çağıramazdım. Gelirse iyiydi ve izlenirdi. 
Gelmezse de sanki hiç var olmamışçasına yapacak bir 
şey kalmazdı. Küçük adamın adı yoktu. Gelince de izle­
memek olanaksızdı. Nereye giderse gitsin, ben de peşin­
den gidiyordum. Suya da olsa, ateşe de. Bana bir şey söy­
lediği ya da buyurduğu hiç olmazdı. Hayır, yalnızca onu 
bunu yapıyordu. Ben de arkasından. Nasıl ki benim yan­
sım olan gölgemin benden değişik devinmesi olanaksız­
sa, benim de onun yaptığını yapmamam olanaksızdı. 
Belki de "küçüğün" gölgesi ya da aynasıydım ben ya da o 
benim. Belki de ondan önce ya da onunla birlikte onun 
yapmamı istediklerimi yapıyordum. Yazık ki her zaman 
yanımda olmazdı. O olmadığı zamanlarda yaptıklarım 
doğallığını ve gerekliliğini yitirir, her şey değişirdi. O za­
man her adımda yapmak ya da vazgeçmek olasılığı, du­
raksamalar ve her şeyi inceden inceye düşünmek giriyor­
du işin içine. O sırada , en güzel, en iyi ve beni çok mutlu 
eden adımlar, hep düşünmeden attığım adımlar olmuş­
tur. Belki de özgürlüklerin dünyası aynı zamanda hayal 
kırıklıklarının dünyası demektir. 

Beni çeşmenin havuzundan çekip çıkaran neşeli 
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komşu kadınla olan arkadaşlığım ne hoştu! Genç, can­
lı, hoş ve aptaldı. Neredeyse insanın hayran olabileceği 
türden olağanüstü bir aptallık. Bana soygun ve büyü öy­
küleri anlattırır, bazen körü körüne inanır, bazen de he­
men hemen hiç inanmaz, ama beni Avrupa'nın en akıllı 
insanlarından biri sanırdı. Ben de buna inanmaya çok­
tan hazırdım. Bana hayrandı. Gülünç bir şey anlatmaya 
başladığımda, daha espriyi anlamadan yüksek sesle an­
lamsız anlamsız gülerdi. Bunu ona söyler ve, "Dinle Frau 
Anna, hiç anlamadığın bir espriye nasıl gülebiliyorsun? 
Bu çok aptalca. Aynca utandırıcı bir şey. Ya anla da gül, 
anlamazsan da gülme. Anlamadığında gülmen ve anla­
mış gibi görünmen gerekmez," derdim. Oysa o gülmeyi 
sürdürürdü. "Hayır!" diye bağırırdı. "Sen gördüğüm en 
akıllı gençsin. Harikasın! Ya bakan ya profesör ya da dok­
tor olacaksın. Gülmeme gelince, bunu kötüye yorma. 
Yalnızca senden çok zevk alıyorum. Sen gelmiş geçmiş 
en şakacı insansın. Haydi, şimdi bana şu espriyi anlat." 
Çaresiz açıklamak zorunda kalırdım. Üstelik sürekli öyle 
mi, böyle mi diye sorardı. Sonunda anladığında, daha ön­
ceki içten kahkahalarının yerini, yerinde attığı olağamis­
tü coşkulu kahkahalar alır, beni de güldürürdü. Birlikte 
ne çok gülerdik, beni nasıl da şımartır, nasıl da göklere 
çıkarırdı! Üç kez arka arkaya söylettiği zor tekerlemeler 
vardı. Örneğin Wiener Wascher waschen weisse Wiener 

Wasche ya da Die Geschichte vom Cottbuser Postkutsch­

kasten gibi. Ona da denemesi için ı�rar ederdim, ama o 
daha tekerlemeyi söylemeden gülmekten katılır, iki sözü 
bir araya getiremez, getirmek de istemez ve cümleye 
her başlayışında ikimiz de makaraları koyuverirdik. Frau 
Anna tanıdığım en eğlendirici insandı. Çocuk aklımla 
onu inanılmaz derecede aptal bulurdum. Öyleydi de. 
Ama mutlu bir insandı ve bazen mutlu insanların aptal 
olsalar bile gizli bir bilgelikleri olduğuna inanasım ge-
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liyor. Zeki olmak kadar aptalca olan ve insanı mutsuz 
eden ne var ki! 

Aradan yıllar geçti. Frau Anna'yla olan ilişkimizin 
hızı kesilmişti. Artık büyümüştüm, zihnin arayışlarını 

ve hüzünlerini anlamaya çabalıyordum. Bir gün yeniden 
Frau Anna'ya gereksinim oldu. Ve Küçük Adam götürdü 
beni ona. Bir süredir cinsiyet ayrımı ve çocuk yapma so­

ruları kafama takılmıştı. Giderek aklımdan çıkmaz oldu­

lar. Bende rahat huzµr bırakmıyorlardı. Bir gün öylesine 
yakıcı ve acı verir oldular ki, konuşmaya çekindiğim bu 

sorunu çözümlemeden bırakmaktansa ölmeyi yeğ tutar 
oldum. Gözlerim yerde, huzursuz, mutsuz ve karamsar, 
çılgın gibi pazaryerini geçerken ansızın Küçük Adam 
beliriverdi! Artık ender gelen bir konuk olmuştu, uzun 

süredir sadık değildi bana ya da ben ona ... ve onu ansı­

zın yeniden gördüm. Küçük ve çevik adımlarla önümde 

yürüyordu. Bir anlığına göründü, Frau Anna'nın evinden 

içeri daldı ve yok oldu. O sırada onu evin içine dek iz­

lemiştim ve nedenini de biliyordum. Beklenmedik bir 

anda odanın ortasında belirdiğimde Frau Anna bir çığlık 

attı. Onu tam giyinmek üzereyken yakalamıştım. Ama 
beni geri çevirmedi ve kısa sürede bana o anda kesinlikle 
gerekli olan bilgilerin aşağı yukarı tümünü bir çırpıda 

öğretti. O denli genç olmasaydım, aramızda bir ilişki 

olacaktı. 

Bu aptal ve neşeli kadının öbür yetişkinlerden bir 

ayrımı vardı. Aptal olmasına aptaldı, ama doğaldı, du­

raksamazdı ve her zaman huzurluydu. Ne değiştirme­

ye kalkar ne de kendi değişirdi. Oysa çoğu yetişkin çok 
değişikti ondan. Olağandışı olanları da vardı kuşkusuz. 

Yaşamla dolu olan şeylerin ve gizemli etkilerin bilincin­

de olan annem, adil olan ile aklın bilincinde olan babam 
ve neredeyse insan diyemeyeceğim, kapalı, çok yönlü, 

sürekli yaratan ve gülümseyen büyükbabam gibi. Oysa 
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yetişkinlerin çoğu, onlara saygı duyup çekinmek gerekse 
bile çok renksiz tanrılardı . Beceriksiz oyunculuklarıyla 
çocuklarla konuşmaya kalktıklarında ne kadar gülünç 
olurlardı! Vurgulamaları ve gülümsemeleri alabildiğine 
yanlıştı! Kendilerini ve yapıp ettiklerini ne çok önemser­
ler; sokakta onları koltuklarının altına iş çantalarını, araç 
gereçlerini ve kitaplarını sıkıştırmış durumda yürürken 
gördüğünüzde, kendi kendilerine aşın değerler biçip na­
sıl da tanınmak, selamlanmak ve saygı görmek isterlerdi! 
Bazen, pazar günleri, koyu renk deri eldivenlerin gizle­
diği ellerinde eğreti duran silindir şapkalarıyla annemi 
babamı, "ziyaret etmeye" gelenler olurdu . Önemli, ka­
sıntı, ciddi adamlar, avukatlar, devlet memurları, rahip­
ler, öğretmenler, müdürler ve müfettişler. Yanlarında da 
biraz ürkek, biraz da ezik karıları . Koltuklarda baston 
yutmuşçasına otururlar; girerken, çıkarken, otururken, 
soru sorarken ve yanıt verirken onları hep zorlamak ve 
yardım etmek gerekirdi. Bu küçük burjuva dünyasını 
layık olduğu gibi, fazla ciddiye almamak bana kolay ge­
liyordu, çünkü annem ve babam o dünyanın insanı de­
ğildiler ve onlara da gülünç geliyordu bunlar. Ama oyun 
oynamadıkları, eldiven giymedikleri ve ziyarette bulun­
madıkları zamtmlarda da çoğu yetişkin, bana inanılmaz 
ölçüde garip ve gülünç gelirdi . İşlerini ve mevkilerini na­
sıl da önemser ve kendilerini ne kadar büyük ve kutsal 
görürlerdi! Bir arabacı, polis ya da kaldırım döşeyen bir 
görevli sokağı kapattığında, bu onun için kutsal bir işe 
dönüşür ya ortadan kaybolup onlara yer açmak. ya da 
yardım etmek gerekirdi. Oysa çocukların oyunları ve iş­
leri hiç de önemli değildi. Kenara itilip bağırılırdı onlara. 
Yetişkinlere oranla daha az dürüst, daha az iyi ve daha az 
önemli işler mi yaparlar? Hayır, tam tersidir bunun, ama 
yetişkinler güçlüdür, buyurgandır ve yönetirler. Bu arada 
aynı biz çocuklar gibi oyun oynarlar. Silahla ateş etmeyi 
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öğrenirler, askercilik oynarlar, derneklere, buluşma yer­
lerine giderler. Yapılanların tümünün önemli ve geçerli 
nedenleri vardır, sanki başka türlü olmazcasına ve daha 
güzel, daha kutsal bir şeyler yokmuşçasına. 

Onların arasında alçakgönüllülerin de olduğunu 
yadsımamak gerekir. Öğretmenlerin arasında bile böy­
leleri vardır. Ama yetişkinlerin çok azı, bir zamanlar 
kendilerinin de çocuk olduğunu ve bir çocuğun nasıl 
yaşadığını, nasıl çalıştığını, nasıl oynadığını ve neyi sevip 
neyi sevmediğini anımsar. Bu şaşılacak ve ayıplanacak 
bir durum değil midir? Çok azdır, gerçekten çok azdır 
çocukluğun ne demek olduğunu hala unutmayanlar! 
Çocuklara öfkeli ve kötü davrananlar, onları oradan bu­
radan kovmanın dışında bir şey yapmayanlar, zorbalar 
ve kabadayılar, onlara çekemezlik ve nefretle bakanlar 
ve bazen onlardan korkanlar bile vardır. Hayır, öbürleri , 
yani iyi niyetle çocuklarla bir süre konuşmaya kalkan­
lar da aslında ne yapacaklarını bilemez ve bize eğilmek 
istediklerinde zorlanır, gerçek çocuklar yerine kendi zi­
hinlerinin ürünü yapay ve aptal çocuk karikatürlerine 
ilgi gösterirler-. 

Bu yetişkinlerin hemen hemen hepsi, başka bir 
dünyada yaşıyor ve biz çocuklardan değişik bir havayı 
soluyordu . Çoğu kez bizden daha zeki değillerdi, biz­
den daha gizemli bir güçleri de yoktu. Evet , bizden daha 
güçlü oldukları kesindi. Biz kendiliğimizden boyun eğ­
mezsek zorlayabiliyorlar ve dayak atabiliyorlardı. Ger­
çekten anlamak bu muydu? Her öküz ve her fil de ye­
tişkin bir insana oranla daha güçlü değil midir? Ayrıca 
bana çok ilginç gelen bir şey daha vardı. Birkaç kez de 
çok kötü diye değerlendirdiğim; o da çocukları kıskan­
dıklarını gördüğüm bazı yetişkinlerin olması. Bazen za­
yıf olduklarını kabul ediyor ve açıkça söyleyebiliyorlardı. 
Biraz da iç geçirerek, "Evet, siz çocukların durumu hiç 
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de fena değil!" ve eğer bu yalan değildiyse -sanırım de­
ğildi- o zaman bu sözcüklerden şunu anlardım: Öyleyse 
bu yetişkinler, bu güçlüler, bu ağırlığı olan buyurganlar 
ve yönetimleri altına girip saygı göstermek zorunda ol­
duğumuz bu saygın kişiler, hiç de bizden daha mutlu 
değil. Bildiğim bir müzik kitabında bu duruma uygun 
düşen şaşılası bir dize yinelenip dururdu: "Ne mutlu, ne 
mutlu hala çocuk olana!" İşin içinde bir giz vardı. Yetiş­
kinlerde olmayan bir şeye sahiptik biz çocuklar. Onlar­
sa bizden büyük ve güçlü değillerdi yalnızca. Bir açıdan 
bizden daha yoksuldular. Biz onların boylarını poslarını, 
saygınlıl<larını, görünürdeki özgürlüklerini, özgüvenleri­
ni, sakallarını ve uzun pantolonlarını nasıl kıskanıyorsak, 
onlar da bizi bazen kıskanıyordu. Biz küçüklere söyle­
dikleri şarkılarında bile vardı bu! 

Ama o sıralar yine de mutluydum. Dünyada ve 
özellikle okulda daha değişik olmasını istediğim birçok 
şey vardı, ama her şeye karşın yaşamımdan hoşnuttum. 
Birçok açıdan, insanın yalnızca dünyadaki mutlulukların 
peşinde koşmasının yeterli olmadığını ve gerçek mutlu­
luğa büyük sınavlardan geçenlerin ve uzun süre dene­
nenlerin ulaştığına güvenmemi sağlayan öğeler vardı. 
Öğrendiğim birçok deyimde ve dizede de buna değini­
liyordu. Çoğu kez onları güzel bulup duygulanıyordum. 
Bunlar babamın düşüncelerini zorluyordu. Oysa bana 
yakıcı gelmiyordu hiçbiri. İşler iyi gitmediğinde, hasta 
olduğumda, bir arzum gerçekleşmediğinde ya da an­
nemle babamla aram bozuk olduğunda, Tanrı'ya çok en­
der sığınırdım. Onun yerine yeniden aydınlığa çıkmamı 
sağlayan çıkış yollarım vardı. Trencilik, bakkalcılık gibi 
sıradan oyunları anlamsız bulduğum zaman ya da masal 
kitapları tükenip sıkıcı gelmeye başladığında, çoğu kez 
aklıma çok güzel yeni oyunlar gelirdi. Değişik bir şey 
bulamadığım zamanlar, gece yatakta gözlerimi kapayıp 
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renklerden oluşan dairelerin düşsel görüntüsüne kapıl­
dığımda mutluluk ve gizem nasıl da yeniden canlanır ve 
dünya nasıl da anlam dolu ve çok şey vaat edici olurdu! 

Okulun ilk yılları, beni çok değiştirmeden akıp gitti. 
Güvenin ve dürüstlüğün bize zarar verebileceğini dene­
yimle öğrendim. İlgisiz öğretmenlere yalan söylemenin 
ve gerçek benliğini gizlemenin gerekliliğini anladım. Kal­
dı ki kendimi de böyle kurtarabildim. Ama içimdeki ilk 
çiçek solmaya yüz tuttu. Ne olduğumu kavrayamadan 
ben de yavaş yavaş yaşamın her bir yanlış ezgisini, her 
bir "gerçeğin" altında ezilmeyi, büyüklerin yasalarına bo­
yun eğmeyi, dünyaya uyum sağlamayı ve "aslında neyin 
ne olduğunu" öğrenmiş oldum. Uzun süredir büyüklerin 
şarkı kitaplarında, "Ne mutlu hala çocuk olana!" gibi di­
zelerin var olması.nın nedenini biliyorum. Benim de hala 
çocuk olanları kıskandığım çok zamanlar oldu. 

On iki yaşına geldiğimde Yunanca öğrenip öğren­
memem söz konusu olmaya başladı. Hiç düşünmeden 
evet dedim, çünkü zamanla babam gibi ve olabilirse 
büyükbabam gibi iyi bir eğitimden geçmek benim içın 
vazgeçilmez bir istekti. O günden sonra da programlı ya­
şamaya başladım. Okuyup rahip ya da fılolog olacaktım; 
çünkü bu tür eğitim için verilen burslar vardı. Büyükba­
bam da bir zamanlar bu yollardan geçmişti. 

Görünüşe göre, bu hiç de kötü bir yol değildi. Ansı­
zın bir geleceğim olmuştu. Artık benim de bir yol gösteri­
cim vardı; her gün ve her ay beni, kararlaştırılan amaçlara 
doğru götürüyordu. Tek yönlüydü bu yol ve her şey beni 
o güne dek oynadığım oyunlardan, huzurdan ve anlamlı, 
ama amaçsız ve geleceği olmayan günlerden uzaklaştı­
rıyordu. Yetişkin insan yaşamı beni yakalamıştı bir kez. 
Önce saçıma takılmışçasına sonra da parmağıyla çek­
mişçesine. Ama yakında amaçların ve sayıların dünyası, 
düzenle, işle ve sınavlarla dolu bir yaşantı beni kıskıvrak 
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yakalayacak, öğrenci, aday, dindar bir insan ve profesör 
olma zamanı gelecek, silindir şapkamı ve deri eldivenle­
rimi giyip ziyaretler yapmaya, çocukları anlamamaya v� 
belki de onları kıskanmaya başlayacaktım. Huzur dolu 
değerli dünyamdan ayrılmak istemiyordum. Geleceği 
düşündüğümde, benim için, gizlediğim bir tek amaç var­
dı ve onu gerçekten istiyordum. O da büyücü olmaktı. 

Bu dilek ve bu düş beni uzun süre izledi. Ama sonra 
gücü giderek azalmaya başladı. Düşmanla�ı vardı onun. 
Ona karşı koyan gerçekler, ciddi işler ve görmezlikten 
gelinemeyecek şeyler vardı. Yavaş yavaş içimdeki çiçek 
solmaya yüz tuttu ve sınırsız dünyam, gerçeklerin ve ye­
tişkinlerin dünyasıyla kısıtlandı. Büyücü olma isteğim, 
içimde gücünü sürdürmesine karşın gözün:ıde değerini 
yitirmeye ve çocuk oyunu gibi gelmeye başladı. İçimde 
çocuk olmayan bir yan vardı artık. Bin ufuklu olasılıklar 
dünyası kısıtlanmış, alanlara bölünmüş ve çitlerle çev­
rilmişti. Günlerimin el değmemiş ormanları değişmeye 
ve çevremdeki cenneti donuklaştırmaya başlamıştı. Ol­
duğum gibi kalamadım. Olasılıklar dünyasında bir prens 
ya da bir kral değildim artık. Büyücü de olamamıştım. 
Yunanca öğreniyordum. İki yıl sonra buna İbranice de 
katılacaktı. Altı yıl sonra da üniversite öğrenciliği. 

Bilincinde olmadan çember daralıyor ve çevremde­
ki büyünün verdiği sarhoşluk geçiyordu. Büyükbabamın 
kitabındaki öykü hala olağanüstüydü, ama artık hangi 
sayfada olduğunu biliyordum. O· gün, ertesi gün ve her 
an oradaydı. Tansığını yitirmişti. Dans eden Hint tanrısı 
bronzdan yapılmaydı ve umursamazcasına gülümsüyor­
du. Ona eskisi kadar sık bakmıyordum artık. Şaşılığı da 
geçmişti sanki. En kötüsü de şu bizim "gri renkli" yani 
Küçük Adam giderek daha az görünür oldu. Büyü her 
yerden kayıp gidiyor, bir zamanlar geniş olan daralıyor, 
bir zamanlar değerli olan pırıltısını yitiriyordu. 
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Ama bunu yalnızca içimde, gizliden gizliye tenimde 
duyumsuyordum. Aslında neşeli ve her şeyi öğrenmeye 
hevesliydim. Yüzmeyi ve buz pateniyle kaymayı öğren­
dim. Yunancada birinciydim. İşler yolunda gitmesine 
gidiyordu; ama her şey pırıltısını biraz yitirmiş, renksiz 
bir tını verir olmuştu. Frau Anna'yı görmeye gitmek sı­
kıcı gelmeye başladı. Deneyimlerim canlılığını yitirmiş­
ti sanki.-Bir şey yitmişti. Ne olduğunu anlayamadan ve 
eksikliğini duyumsamadan yitip gitmişti. Kendi bütün­
lüğümü duyumsamak ve coşkuyu yeniden tadabilmek 
istediğimde, kendimi daha çok zorlamam ve daha çok 
sarsmarri gerekiyordu. Baharatlı yemekleri sever oldum, 
abur cubur yemeyi de. Arada sırada da birazcık heyecan 
olsun diye gördüğüm bozuk paraları çalar oldum. Yaşa­
dığımı duyumsayamıyordum yoksa. Yeterince güzellik 
yoktu yaşamımda. Kızlara da ilgi duymaya başladım. İşte 
bundan kısa bir süre sonra Küçük Adam yeniden görün­
dü ve beni bir kez daha Frau Anna'ya götürdü. 

(1923) 
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DÜŞ GEZİNTİLERİ 

Çok sık rastlanmayan bir mesleği olan bir adam var­
dı. Yazardı bu adam ve fazla önemsenmeyecek yazılar 
yazıyordu. Ama yine de mesleğini olabildiğince ciddiye 
alan yazarlardan biriydi. Birkaç hayranı bile vardı ve bu 
kişiler ona neredeyse şiirin ve ozanların gerçekten var 
olduğu zamanlarda iyi bir ozana gösterilen saygıya yakın 
bir saygı besliyordu. Bu yazar genelde hoş şeyler yazı­
yordu. Romanlar, betimlemeler ve şiirler de yazmıştı. 
İyi olmaları için de elinden geleni yapıyordu. Ama gurur 
duyduğu ve beğendiği yazısı çok azdı, çünkü bir yanılgısı 
vardı bu yazarın. Kendini alçakgönüllü sanmasına karşın, 
yazılarını aynı türde yazan meslektaşlarıyla karşılaştıra­
cağına ve ona göre değerlendireceğine, geçmiş zamanla­
rın ozanlarıyla karşılaştırıyordu; kuşaklar boyunca ken­
dilerini kanıtlamış olanlarla. O zaman da üzülerek, yaz­
dığı en başarılı bölümün bile gerçek ozanların kaybolup 
gitmiş en kötü dizelerine ve yazılarına oranla çok daha 
kötü olduğunu aynmsıyordu. Bu nedenle huzursuzluğu 
giderek arttı ve işine hevesle sarılamaz oldu. Yazdığı bö­
lük pörçük yazılarında da, kısır iç dünyasından ve huzur­
suzluğundan kurtulmak için, çağını acımasızca eleştirip 
bu yolla rahatlamaya çalıştı, ama doğal olarak bu yazılar 
da iyi sonuç vermedi. Bazen arı şiirin büyülü bahçelerine 
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dönüp geçmişin güzelliğinin değerine süslü sözler kulla­
narak ulaşmaya çalışıyor, büyük bir çabayla doğaya, ka­
dınlara, dostluğa anıtlar dikiyordu. Görünüşte belirli bir 
ses uyumu oluyordu bu yazdıklarının ve gerçek ozanla­
rın gerçek şiirlerini de biraz andırıyordu, ama kaçamak 
bir aşk ilişkisi ya da para peşinde koşan bir işadamının 
ya da dünya sorunlarından başka derdi olmayan birinin, 
arada bir yitik ruhunu anımsaması gibi bir şey oluyordu 
bu dizeler. 

Kışın bitip ilkbaharın başladığı günlerden birinde, 
ozan olmayı bu denli isteyen ve de kimilerinin ozan say­
dığı bu yazar yine yazı masasının önünde oturuyordu. 
Her zamanki gibi öğleye doğru kalkmış ve her zamanki 
gibi gece yatılarına dek okumuştu. Öylece oturuyor ve 
bir gün önce yarım bıraktığı yazısına bakıyordu. Yazı­
nın dili akıcıydı, savunulan düşünceler de akılcı. İnce 
buluşlar, sanat dolu betimlemeler, beklenmedik pırıltılar 
ve ani çıkışlar vardı satır aralarında. Bazı duyarlıklar da; 
ama bunları yazan kişi, kağıttan okuduklarından bir kez 
daha hayal kırıklığına uğradı. İçi boşalmışçasına yazının 
önünde oturuyordu. Bir gece önce coşku ve beğeniyle 
başladığı ve akşam boyunca şiir gibi görünen sözler, gece 
kendilerini yeniden sıradan bir yazıya dönüştürüvermiş­
lerdi. Ne acı! 

Bu biraz da hüzünlü öğle vaktinde, yazar arada sı­
rada duyumsadığı karamsarlığa ve düşüncelere yeniden 
kapıldı. Durumunun hem acı hem gülünç yönlerini, giz­
liden gizliye hakkı saydığı gerçek şiirdeki beceriksizliğini, 
günün gerçekleri içinde iyi şiirin olmadığını ve olamaya­
cağını, çocuksu çabasını aptalca boşa harcadığını düşün­
dü. Geçmişin şiirine, sevgiyle ve bilgiyle ulaşamayaca­
ğını anlıyordu. Gerçek ozanların kullandığı sözcükleri 
kullanmak ve duyarlı olmak da yetmiyordu. Eğitimle ve 
öykünmeyfe hiçbir şeyin yapılamayacağını bilmesine bi-
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liyordu, ama bunları bir kez daha düşünmekten kendini 
.alamadı. 

Bu denli umarsız çabaların ve çocuksu düşlerin bir 
tek ona özgü bireysel bir durum olmadığını da biraz an­
lıyordu. Aslında her bireyin, günümüzde, normal, mutlu 
ya da başarılı olanın bile sürekli olanaksız bir amaca 
ulaşmak için çaba gösterdiğini ve en silik insanın Adonis, 
en aptalın akıllı ve en yoksulun da Harun olabilme ülkü­
sünü içinde bir yansı olarak taşıdığını da. Evet, o çok 
saygı gören "gerçek şiir"in kusursuz olanı da yoktu. 
Goethe'nin, Homeros'un düzeyine ya da Shakespeare'in 
erişilmez saydığı bir yüceliğe umarsızca ulaşmaya çalış­
tığını biliyordu. Günün yazın dünyası da Goethe'yi yü­
celtiyordu. Oysa "ozan" kavramı soyut, hoş bir kavram­
dan öte bir şey değildi. Homeros ve Shakespeare de yal­
nızca birer yazardılar, ama yetenekleri olan uzmanlardı; 
bu nedenle yapıtlarına bireyselliğin etkilemediği bir ev­
renselliği ve ölümsüzlüğü vermeyi başarmışlardı. Yazar 
bütün bunlan oldukça anlayabiliyordu. Zeki ve düşüne­
bilen her insan da bu doğal, ama ürkünç şeyleri kavraya­
bilir. Yazın denemelerini gelecekteki okurlarının gerçek 
şiir olarak değerlendirmesi ve geçmişi özlemle anan son­
raki kuşak yazarlarının ona ya da onun çağına, gerçek 
duyguların, gerçek insanların, gerçek doğanın ve gerçek 
bir ruhun var olduğunu, gerçek ozanların altın çağı gö­
züyle bakmaları olasıydı. Yazarın bildiği gibi Biedermei­
er dönemini keyfi yerinde kasaba sakinleri ve bir Orta­
çağ kentçiğinin göbekli küçük burjuvaları da, aynı eleşti­
risel ve duyarlı biçimde kendi yalınlıktan uzak yoz çağ­
larını, masum, güçsüz, ama mutlu geçmişle karşılaştır­
mışlar, atalarını ve onların yaşam tarzlarını, bugünün 
insanının buhar makinesinin icadından önceki çağı dü­
şündüğü gibi, kıskançlık ve acıma kırışımı bir duyguyla 
değerlendirmişlerdi. 
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Bildiği bu gerçekleri düşünuyordu yazar ve şunu 
biliyordu. Onu sayfalar dolusu yazmaya zorlayan aynı 
oyun, geçerli, sonsuz ve değerli bir şey bulabilmek için 
gösterilen hırslı, soylu ama umarsız çaba, öteki insanların 
da çabasıydı: Generalin, bakanın, memurun, iyi giyimli 
hanımefendinin ve tezgahtarın. Bu insanlar, içlerindeki 
gizli istek yansılarıyla yanıp tutuşuyor, zihinlerindeki re­
simlerle özdeşleşiyor, ülkülere bağlanıyor ve aptalca ya 
da akıllıca olsun, herhangi bir biçimde bunlara ulaşmaya 
çabalıyordu. İçinde Napoleon'un yansısını taşımayan bir 
teğmen ve ara sıra maymun olduğunu duyumsamayan, 
başarılarını birer oyuncak, amaçlarını da bir düş gibi gör­
meyen bir Napoleon hiç olmamıştır. Bu oyunu oynama­
yan yoktur. Gün gelir herkes, bilememenin boşluğuna 
düşer ve hayal kırıklığına uğrar. Yetkin bireyler de vardır 
kuşkusuz. Bir Buddha, bir İsa, bir Sokrates ve başka in­
san tanrılar vardır. Ama onlar da yetkinleşmeye ve kuşku 
duymayan bilince tam anlamıyla bir an için sahip olabil­
mişlerdir. Ölmeden önceki anlarıdır bu. Ölümleri de bil­
geliğin son aşaması ve sonunda ulaşılan mutlu bir kendi­
ni adamışlıktır. Büyük bir olasılıkla her ölümün anlamı 
da budur ve yine büyük bir olasılıkla ölmek üzere olan 
her insan aydınlanmış bir insandır. Çabanın saçmalığın­
dan vazgeçen, kendini veren_ ve artık hiçbir şey olmak 
istemeyen bir insandır o artık. 

Bu tür düşünceler, karmaşık olmasalar bile, insan­
ları çaba gösterirken, iş yaparken ve oyununu başka 
oyunlarla sürdürürken hep rahatsız eder. Bu nedenle o 
anda çaba gösteren ozan da işinde hiç verimli olamıyor­
du. Yazmaya değer tek bir sözcük, söylenmesi gerçek­
ten gerekli bir tek düşünce bulamıyordu. Bu duygunun 
etkisiyle kalemini bıraktı ve kağıtları çekmeceye soktu. 
O anda odada ateş olsaydı elini ateşe sokup yakacaktı. 
Böyle bir şey ilk kez olmuyordu. Sık sık duyumsadığı, 
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benimsediği ve sabırla taşıdığı bir çelişkiydi bu. Elleri­
ni yıkadı, şapkasını ve paltosunu giydi, evden çıktı. Yer 
değiştirmek çoktan beri başvurduğu bir çareydi. Ruhsal 
durumunun böyle olduğu zamanlarda, uzun süre aynı 
yerde boş ya da dolu bir sürü kağıtla birlikte olmanın 
doğru olmadığını biliyordu. Dışarı çıkmak, havayı solu­
mak ve gözlerini sokağın resimleriyle dinlendirmek iyi 
geliyordu. Güzel kadınlarla ya da bir arkadaşıyla karşı­
laşması olasıydı. Küçük öğrencilerden oluşan bir toplu­
luk ya da vitrinlerden birinin oyalayıcı süsleri onu başka. 
düşüncelere çekebilirdi. Ya da bir rastlantı sonucu, bu 
dünyanın efendilerinden birinin otomobili, bir gazete 
patronunun ya da zengin bir pastane sahibinin araba­
sı, bir sokak köşesinde, gelip onu ezebilirdi: Durumu 
değiştirebilecek ve yeni koşullar yaratabilecek bir sürü 
olasılık vardı. 

Bahar öncesinin havasında yürümeye koyuldu. Kira 
evlerinin hüzünlü, küçük çim parçacıklannda, toplu hal­
de çiğdemlerin göz kırptığını gördü ve onun bir parka 
girmesine neden olan nemli, ılık mart havasını soludu. 
Parkta, çıplak ağaçların altında güneş gören bir banka 
oturdu, gözlerini kapadı ve ilkbahar güneşinin bu er­
ken saatinde kendini duyuların oyununa bıraktı. Hava 
yanaklarına nasıl da yumuşakça dokunuyor, güneş nasıl 
da gizlice yakıyor ve henüz ürkeklikten kurtulamamış 
toprak şimdiden nasıl da keskin keskin kokuyordu. Se­
vimli ve oynak küçük çocuk ayakkabıları çakıl taşlarına 
basıyor, çıplak ağaçların birinde de bir karatavuk tatlı, 
hoş sesiyle ötüyordu. Evet, bunların hepsi kuşkusuz çok 
güzeldi. İlkbahar, güneş, çocuklar ve karatavuk çok eski 
zamanlardan beri var olduğuna ve insanlar da binlerce 
binlerce yıldır bunlardan zevk aldıklarına göre, bugün 
de, elli ya da yüz yıl önce olduğu gibi güzel bir ilkbahar 
şiirinin neden yazılamadığı�ı anlamak olanaksızdı. Oysa 
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bir türlü olmuyordu. Uhland'ın ilkbahar ezgisini (uver­
türü ilkbaharın gelişinin yoğun ve etkileyici kokusuyla o 
denli olağanüstü dolu olan Schubert'in müziğiyle birlik­
te) bir anlığına anımsamak bile bugünün ozanına, ola­
ğandışı dizeler yazma zamanının yitip gittiğini etkileyici 
bir biçimde göstermeye ve bundan sonra mutluluk taşan 
yapıtları üretmeyi düşünmenin anlamsızlığını kanıtla­
maya yeterdi. 

Ozanın düşünceleri yeniden kısırdöngünün verim­
sizliğine kapılmak üzereyken, yan kapalı gözkapakları­
nın altında ince bir çizgiye dönüşen gözleriyle, hafif bir 
dalgalanma, bir pırıltı, güneş ışığı adacıkları, ışık yansıları 
ve gölge lekeleri gördü. İçinde beyazın aktığı gökyüzü 
maviliğini ve saydam halkalar gibi devinen ışıklan da. 
Parlak güneşe doğrudan kim baksa bunları görür, ama 
yazarın gördüğü biçimler ve renkler başkalarıyla karşı­
laştırılamayacak kadar yoğun, değerli ve kendilerine 
özgü gizemli nitelikleriyle yazarın onları yalnızca gör­
mesinden öte gerçek bir deneyim yaşamasını sağladılar. 
Parlayan, uçuşan, yüzen, dalgalanan ve kanat çırpan bir 
ışık fırtınası değildi bunlar ve yalnızca yazarın gözüne 
yansımıyordu. Aynı zamanda yaşamı ve içten gelen bir 
arzuyu simgeliyordu. Oluştukları yer de onun ruhu ve 
yazgısıydı. İşte ozanlar, "görmeyi bilenler" ve Eros'un 
dokunduğu bütün insanlar böyle şaşırtıcı ve sarsıcı bir 
biçimde görürler. Uhland, Schubert ve bahar şarkısı dü­
şüncesi yok oldu birden. Ne Uhland ne geçmiş vardı ar­
tık. Hepsi sonsuz bir ana, bir deneyime ve içten gelen bir 
gerçeğe dönüşüverdi. 

Bu tansığı ilk kez yaşamıyordu, ama o güne dek bu 
tansığın çağrısını ve anlamını ciddiye almamayı yeğ tut­
muştu. Oysa şimdi, zamanın yittiği, ruhun ve dünyanın 
uyum içinde olduğu sonsuz bir anda kalakalmıştı. Solu-
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ğunun bulutlan yönlendirdiğini ve sıcak güneşin kendi 
göğsünde döndüğünü duyumsadı. 

Çok az yaşanan bu deneyimle doluydu. Kamaşan 

gözlerini yere indirmiş ve duyularını olabildiğince dış 

dünyaya kapatmıştı, çünkü bu çekici akımın kendi iç 
dünyasından kaynaklandığını biliyordu ... ve yanı başında, 
yerdeki bir şey ansızın ilgisini çekti. Dikkatli baktığında 

bunun bir küçük kızın ayağı olduğunu ayrımsadı. Çocuk 
denebilecek yaşta birinin, yoldaki kuma, ağırlığını topu­

ğuna vererek sağlam ve canlı basan kahverengi ayakka­
bılı ayağı. Küçük kızın ayakkabısı, derisinin kahverengi, 
topuğun bu yaşam dolu çocukça basışı, ince kemikleri 
saran bir parça ipek çorabın görüntüsü ozana bir şey çağ­
rıştırdı. Yüreği çarpmaya başladı. Değerli bir deneyimi 
anımsar gibiydi, ama bir türlü o deneyimi anımsayabil­

me yolunu bulamadı. Bir çocuk ayakkabısı, bir çocuk 
ayağı, bir çocuk çorabı. .. Bunlar onu neden ilgilendiri­

yor ki? Bu işin özü neydi? Milyonlarca resmin arasından 

bu resmi çekici bulmasına, onu sevmesine; onu güzel ve 
önemli görmesine neden olan kaynak ruhunun neresin­
deydi? Bir an için gözlerini açtı ve bir kalp atışı süresince 

kızı tümüyle gördü. Hoş bir çocuktu. Ama yazar kızın 
tüm görüntüsünün onun gördüğü ve önemsediği resim 
olmadığını duyumsadı ve yitip giden çocuk ayağı görün­
tüsünü bir anlığına yeniden algılayabilmek için gözlerini 
yere indirdi. 

Sonra da gözlerini bir kez daha açmadı. Ayağı düşü­

nüyor, anlamını duyumsuyor, resmin ruhuna verdiği güç 
onu mutlu ediyor, ama ne olduğunu anımsamaya çalış­
mak ona acı veriyordu. Bir zamanlar, bir yerde, aynı res­

mi, aynı kahverengi ayakkabılı küçük ayağı görmüş ve bu 
deneyimi yaşamaya değer bulmuştu. Ne zaman olmuştu 

bu? Çok çok önceleri olmalıydı, çok eski geçmişte kal-
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mıştı kuşkusuz, çünkü kavranılması olanaksız, uzak bir 
boşluğun dibinden bakıyordu ona. Belleğinin kaynağının 
öylesine derinlerindeydi. Belki de onu, anılan bulanık ve 
artık resim olmaktan çıkmış, çağrıştırması çok zor, ama 
yine de geçmişte kalmış anılara oranla daha renkli, daha 
sıcak ve daha anlamlı olan çocukluğundan, o olağanüstü 
zamandan beri o güne dek gizlice taşımıştı. 

Uzun süre, gözleri kapalı, başı öne eğik durumda 
öylece oturdu ve onu bunu düşündü; her bir anı zinci­
rinin halkalarının ışıldadığını gördü, ama hiçbirinde ne 
bu çocuk, ne de bu kahverengi çocuk ayakkabısı vardı. 
Hayır, bulamıyordu bir türlü. En iyisi bu arayışı sürdür­
memekti. 

O da anımsamaya çalışan insanların tümü gibi, önün­
de apaçık duran bir şeyi tanımamakta direniyor, uzakta 

· olduğunu düşünüyor ve bu nedenle onları yanlış biçim­
lendiriyordu. Çaba göstermekten vazgeçip bu göz açıp 
kapayana dek biten deneyimi unutmaya hazır olduğu 
anda, sorun olan yanındaki çocuk ayakkabısı devindi ve 
yazar ansızın derin bir iç geçirerek içindeki resim gale­
risinde üst üste yığılı duran resimlerin arasında çocuk 
ayakkabısının en altta bir yerde eski bir mal gibi kalma­
dığını, tersine çok canlı ve çok taze olduğunu anladı. İlk 
kez o anda olmuştu bu. İlk kez o anda çocukla bir bağ­
lantısı olmuştu ve ilk kez o anda ayakkabıyı devinirken 
gördü gibi geldi ona. 

Sonra birden yıldırım çarpmışçasına anımsadı. Evet, 
işte ayakkabının sahibi olan çocuk önünde duruyordu. 
Yazarın bir gece önce gördüğü bir düşün parçasıydı. 
Aman Tanrım, böyle bir şeyi nasıl unutabilirdi? Gece 
yarısı uyanmış, gördüğü düşün gizli gücüyle sarsılmış 
ve olağanüstü bir şey yaşadığını duyumsayarak irkilmiş, 
ama mutlu olmuştu; sonra yeniden kısa bir süre uyu­
muş ve bu bir saatlik sabah uykusu, bu olağanüstü de-
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neyımın yoğunluğunu söndürmeye yetmişti. Öyle ki 
ancak o anda çocuğun ayağına gözucuyla baktığı anda 
anımsamıştı bunu. Ancak o zaman aklı başına gelmişti. 
Ruhumuzun en önemli ve en yoğun deneyimleri nasıl 
da geçici, kaypak ve rastlantısal değerlendiriliyordu! Bu 
yetmiyormuşçasına, gece gördüğü düşü de baştan sona 
zihninde düzene sokmayı da beceremiyordu artık. Bir­
birinden kopuk tek tek resimler bulabiliyordu. Birkaçı 
canlı ve yaşam doluydu, oysa öbürleri gri ve pusluydu, 
daha şimdiden gözünün önünde yalnızca yüzercesi­
ne algılayabiliyordu onları. Oysa ne güzel, ne derin, ne 
de mutlu bir düştü gördüğü! İlk uyandığında çocukluk 
günlerindeki kutlamalarda olduğu gibi coşkulu ve ürkek 
çarpmıştı yüreği! Soylu, önemli, unutulmaz ve yitmez 
bir deneyimden geçmenin verdiği duyguyla, yaşam, da­
marlarında nasıl da güçlü akmıştı! Ve o anda, aradan 
uzun bir süre geçmeden düşten geriye yalnızca kopuk 
kopuk parçalar, uçup gitmeye yüz tutmuş birkaç resim 
ve yüreğindeki güçsüz yankı kalmıştı; gerisi yitip gitmiş, 
canlılıkları yok olmuştu! 

Hiç olmazsa az da olsa bir bölümü kurtarılabilmişti. 
Yazar, düşten geriye kalanları belleğinde bir araya geti­
rip anımsamalarına olabildiğince sadık kalarak tümünü 
yazmaya karar verdi. Hemen cebinden not defterini çı­
kararak, bazı notlar karaladı. Tüm düşün yapısını anım­
sayabilmek için ana çizgilerini taslak olarak çıkarmak 
istiyordu. Ama bu da yolunda gitmedi. Düşün ne başı ne 
de sonu belliydi. Elindeki parçaların da düşün neresine 
ait olduklarını bilemiyordu. Hayır, başka türlü başlama­
sı, ilk önce toparlayabildiklerini kurtarması gerekiyordu. 
Henüz pırıltısı sönmemiş birkaç resmi, özellikle de ço­
cuk ayakkabısını, o ürkek, büyülü kuşu uçmadan önce 
yakalamalıydı! 

Bir mezarcı bulduğu çok eski bir mezar taşını hala 
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okunur durumda olan birkaç harf ya da çizgi resimden 
nasıl sökmeye çalışırsa, bizim yazar da parçaları bir araya 
getirerek düşünü öylece okumaya çalışıyordu. 

Düşü bir kızla ilgiliydi. Değişik, belki de çok güzel 
olmayan, ama herhangi bir nedenden olağanüstü olan bir 
kızla. On üç on dört yaşlarında bir kızdı bu, ama yaşın­
dan küçük gösteriyordu. Yanık tenliydi yüzü. Ya gözleri? 
Hayır, onları görmemişti. Adı? O da belli değildi. Peki 
düşü gören kişiyle ne bağlantısı vardı? Bir dakika! Galiba 
anımsıyordu. Şu kahverengi ayakkabı vardı! Ayakkabı­
yı, ikiz erkek kardeşiyle beraber yürürken, daha doğru­
su dans adımları atarken ya da dans ederken görmüştü. 
Boston yapıyorlardı. Ha, evet, epeyce anımsayabilmişti. 
Baştan alıp yeniden düşünmesi gerekliydi. Şimdi: Dü­
şünde, yüzü yanık tenli, kahverengi ayakkabılı, tanıma­
dığı olağanüstü bir kızla dans etmişti. Yoksa giysileri de 
mi kahverengiydi? Ya saçı? Gözleri? Giysisi? Onlar da 
mı kahverengiydi? Hayır, anımsayamıyordu! Büyük bir 
olasılıkla öyleydi, ama kesin olduğunu söyleye�ezdi. 
Kesin olanlarla, belleğinin gerçekten sakladıklarıyla ye­
tinmeliydi, yoksa yolu şaşıracaktı. Düşü arayışının onu 
epeyce uğraştıracağını ve uzun, sonu olmayan bir yolun 
başlangıcında olduğunu anlamaya başladı. İşte yine bir 
parça gelmişti aklına. 

Evet; "küçük"le dans etmişti ya da dans etmek iste­
mişti ya da dans etmesi gerekmişti. Yalnız başına canlı, 
esnek, güvenli ve kusursuz birkaç adım atmıştı. Yok­
sa yalnız değil de, kızla mı dans etmişti? Hayır. Yoksa 
kendisi hiç dans etmemiş, yalnızca bunu istemiş miydi? 
Çoğu kez, bu küçük kahverengili kızla dans etmesi ge­
rektiğine ya kendisi ya da başka biri karar vermişti. Ama 
kız tek başına dans etmeye başlamıştı. Onsuz başlamıştı, 
çünkü o dans etmekten biraz korkmuş ya da sakıncalı 
bulmuştu. Boston yapmaları gerekiyordu. O dansı da hiç 
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iyi yapamazdı. Oysa kahverengi ayakkabılı kız tek başına 
oyun oynarcasına, olağanüstü ritmik devinimlerle dans 
figürlerini halıya çizmişti. Kendisi neden dans etmemişti 
ki? Öyleyse baştan neden dans etmek istemişti? Ne tür 
bir kararlaştırmaydı bu? İşte bunu bulamıyordu. 

. Zihnini uğraştıran başka bir soru daha vardı: O tatlı, 
küçük kız kime benziyordu? Kimi anımsatıyordu ona? 
Boş yere aradı, durdu. Tümü yeniden umarsız bir duru­
ma dönüşmüştü. Sonunda, bir anda sinirlenip tümün­
den sabırsızca vazgeçmeye kalktı. Ama ansızın bir şey, 
bir ipucu ışıldadı belleğinde yeniden. Küçük kız sevgili­
sini andırıyordu. Yok, hayır, ona benzemiyordu. Üstelik 
sevgilisinin kız kardeşi olmasına karşın ona o denli az 
benzemesi şaşırtıcıydı! Dur bakayım, kız kardeşi de ne 
demek oluyordu! İşte o anda, ipucu yeniden belirgin­
leşti. Her şeyi yeni baştan çizebiliyordu zihninde şimdi. 
Kaybolduğunu sandığı resmin ortaya çıkışı onu heye­
canlandırdı. Üzerindeki anlamlı yazının ansızın ortaya 
çıkması da. 

Şöyle olmuştu: Düşünde sevgilisi Magda'yı son za­
manlarda olduğu gibi kavgacı ve sinirli değil, tersine, 
tam anlamıyla sevecen, hoş ve mutlu, ama biraz suskun 
görmüştü. Magda onu hiçbir şey söylemeden incelikle 
selamlamış, onu öpmemiş, yalnızca elini uzatmıştı. Ona, 
kendisini artık annesiyle tanıştırmak istediğini ve anne­
sinin yanında da sonradan sevgilisi ve karısı olacak olan 
kız kardeşinin bulunacağını söylemişti. Söylediğine göre, 
kız kardeşi ondan çok daha gençti, dans etmeyi de çok 
seviyordu ve eğer onunla dansa giderse onu hemen elde 
etmesi işten bile değildi. 

O düşte Magda ne hoştu! Ona ölesiye aşık olduğu 
zamanlarda olduğu gibi, ışıl ışıl gözlerinde, aydınlık al­
nında ve mis kokulu saçlarında özelliği, sevgiye değer 
oluşu, ruhsal derinliği ve hoş varlığı nasıl da belirgindi! 
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Sonra, düşte Magda onu bir eve götürmüştü. Kendi 
evine. Annesinin ve çocukluğunun eviydi bu, ruhunun 
eviydi. Orada onu annesiyle ve sevgilisi olacağı kesin 
olan kız kardeşiyle onu tanısın ve sevsin diye tanıştır­
mak istiyordu. Evi artık anımsayamıyordu. Yalnızca boş 
bir giriş kalmıştı aklında. Orada beklemek zorunda kal­
mıştı bir süre. Anneyi de bir türlü gözünün önüne ge­
tiremiyordu. Arkada götünen yaşlı bir kadın vardı. Gri 
ya da siyah giysili bir kadındı bu, bir hizmetçi ya da bir 
dadıydı belki de. Sonra "küçük" gelmişti. Kız kardeş, on 
on bir yaşlarında bir kızdı, ama on dört yaşında gibi gö­
rünüyordu. Özellikle kahverengi ayakkabılı ayağı öylesi­
ne çocuksu ve kendisi öylesine masum, güleç ve hiçbir 
şeyden haberi yokmuş gibiydi ki! Hiç de bir hanımeten:.. 

dinin ayağına benzemiyordu, ama yine de çok dişi bir 
görünümü vardı. Yazarı içtenlikle selamlamış ve o andan 
sonra Magda yok olmuş, yalnızca o küçük çocuk kalmış­
tı. Magda'nın önerisini anımsayarak kıza dans etmelerini 
önermişti. O da sevinçle başını sallamış ve hemen dans 
etmeye koyulmuştu. Ama yazar onu kollarına alıp onun­
la dans etmeye cesaret edememişti. Birincisi, o çocuksu 
dansta tek başına öylesine güzel ve kendine yeterliydi 
ki! Aynca Baston valsi yapıyordu ve yazar kendisinin o 
dansı yapabileceğinden kuşku duyuyordu. 

Yazar düşün görüntülerini canlandırabilmek için 
çaba gösterirken, bir an için kendi durumuna gülmek 
zorunda kaldı. Az önce, yeni bir ilkbahar şiiri yazmaya 
çalışmanın anlamsız olduğunu düşünen (hepsi daha iyi­
si yazılamayacak denli iyi yazıldığı için) o değil miydi? 
Oysa dans eden kızın ayağını, kahverengi ayakkabının 
uçar gibi hoş devinimlerini, halıya çizilen dans figürle­
rinin kusursuzluğunu ve bu tatlı inceliğin ve kendine 
güvenin, genç kız çekingenliğiyle karışık tutuk bir havası 
olduğunu düşününce, bir çocuk ayağı üzerine bir ezgi 
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söylemenin, eski ozanların ilkbaharı, gençliği ve sevgiyi 
anlamakla ilgili sözlerine yetişebilmek için yeterli oldu­
ğunu anlamıştı. Oysa düşünceleri tam yoluna girmişken 
ve zihninde "kahverengi ayakkabılı ayak" üzerine yaza­
cağı şiiri canlandırmaya çalışırken ansızın yıldırım çarp­
mışçasına durdu. Düş yeniden elinden kayıyordu. Tüm 
mutluluk veren görüntüler silikleşmiş, eriyip gitmişti 
ansızın. Korkuyla düşüncelerini düzene sokmaya çalıştı, 
ama düşün içeriğini yazsa bile, düş o anda artık tümüyle 
onun olmaktan çıkmış, yabancılaşmış ve eskimişti. Üs­
telik bunun hep böyle kalacağını da anlamıştı. Hiçbir 
zorlama, hiçbir amaç ve hiç kaygıya kapılmadan tüm 
yüreğiyle onları benimsediği sürece bu çekici görüntüle­
rin kendisine ait olabileceklerini ve ruhunu kokularıyla 
doldurabileceklerini kavramıştı. 

Ozan, kendisini arkasından sürükleyen, olabildiğin­
ce ince sırçadan yapılma, son derece karmaşık bir oyun­
cağa benzeyen düşü izleyerek düşüne düşüne evinin yo­
lunu tuttu. Düşle ilgili kaygılarla doluydu. Ah, düşteki 
sevgiliyi tümüyle gözünün önüne getirebilme mutlu­
luğuna bir erişebilseydi! Kahverengi ayakkabıdan, dans 
figürlerinden, küçüğün yüzündeki kahverengi ışıltıdan, 
bir bütünden geriye kalan değerli parçaları bir araya ge­
tirebilmek dünyadaki her şeyden çok daha önemli geli­
yordu ona. Gerçekten de onun için en önemli olan da bu 
değil miydi? Bu güzel ilkbahar oluşumu ona, bir sevgili 
sözü vermemiş, ruhunun en derin ve en iyi kaynağın­
dan doğmamış ve geleceğinin en anlamlı simgesi olarak 
yazgısının olasılıklarının bilinci ve yalnız onun olan bir 
mutluluk düşü olarak karşısına çıkmamış mıydı? Huzur­
suzdu, ama aynı zamanda da sonsuz mutluydu. Bunları 
düşleyebilmek, bu dünyanın büyüsünün havasını içinde 
taşıyabilmek ve bir yıkıntı yığını altında sık sık boş yere 
inanç, sevinç ve yaşamdan artakalanları, ne yapacağımızı 
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bilemeden, boş yere aradığımız ruhumuzda böyle bir çi­
çeğin açabilmesi olağanüstü değil miydi? 

Eve gelince, kapıyı kapattı ve bir koltuğa uzandı. 
Eline içinde karalamaları olan not defterini aldı, düştüğü 
notları dikkatli okudu ve yazdıklarını değersiz, hiçbir şey 
vermeyen, engelleyici ve yanlış buldu. Sayfaları kopa­
rıp titizce yok etti ve hiçbir şey yazmamaya karar verdi. 
Yattığı yerde huzursuz düşten bir bütün oluşturmaya 
çalıştı. Yeniden düşün bir parçası geldi gözünün önüne. 
O yabancı evde, o çıplak girişte beklerken gördü kendi­
ni. Arkada bir yerlerde koyu renk giysili, huzursuz, yaşlı 
bir hanımefendi vardı. İleri geri yürürken gördü onu ve 
bir kez daha yazgısının oluştuğu anı duyumsadı: Magda 
onun, yeni, daha genç, daha güzel ve gerçek ölümsüz 
sevgilisine ulaşabilmesi için gitmişti. Yaşlı hanımefendi 
ona sevecenlikle, hüzünle bakıyordu ve onun çizgileri­
nin, gri giysisinin arkasından başka çizgiler ve başka giy­
siler çıktı ortaya. Çocukluğunda ona bakmış kadınlar ve 
dadıları, annesinin yüzü ve gri ev giysisi. Sonra bu anı 
katmanlarında, bu anneyi ve kız kardeşi andıran resim 
döngülerinde geleceğini duyumsadı. Sevgisinin ürediğini 
de. O boş girişin arkasında, ona bağlı ve hüzünlü, sevgili 
annesinin ve Magda'nın gözü önünde o çocuk oluşmuştu 
ve o çocuğun sevgisi onu mutlu edecek, çocuğun olduğu 
yer onun mutluluğu, geleceği de onun geleceği olacaktı. 

Magda'yı gördü yeniden. Onu, öpmeden, ciddi, 
ama o ölçüde de yumuşak selamladığını anımsadı. Ak· 
şamın altın ışıklarında, bir zamanlar gördüğünü var say­
dığı büyüye yüzü bir kez daha kavuşmuştu. Yüzü ondan 
ayrıldığı ve vedalaştığı anda eskiden mutlu olduğu za­
manlardaki gibi sevgiyle doluydu. Yüzü belirginleşmiş, 
anlam kazanmış ve ozana çekici gelen, ona bağlanmasına 
neden olan daha genç, daha güzel, daha gerçek tek bir 
yüze dönüşmüştü. Alçakgönüllülüğü, değişme yeteneği 

253 



ve yarı anaç, yarı çocuksu büyü gücüyle bir sevgi simge­
sini andırıyordu. Bu kadında düşlediği, şiirsel bulduğu ve 
arzuladığı her şey, sevgisinin en yoğun olduğu dönem­
deki bütün aydınlık ve bütün tapınma, ozanın sevgisine 
dönüşen ve Madga'nın bütün ruhunun yansıdığı yüzün, 
ciddi ve sevecen çizgilerinde ışıldıyor, hüzünlü ve seve­
cen gözlerinde gülümsüyordu. Böyle bir sevgiliden insan 
nasıl ayrılabilirdi ki? Oysa bakışı, "Vedalaşmalı, çünkü 
yeni bir şeyler olmalı," diyordu. 

Sonra küçük çevik çocuk ayaklan yeni bir şey ge­
tirdi. Kız kardeş geldi, ama yüzü görünmüyordu. Küçük 
ve zarif oluşundan, kahverengi ayakkabı giymesinden, 
yüzünün ve giysisinin kahverengisinden ve olağanüstü 
dans edişinden başka hiçbir şey tam olarak görünmü­
yordu. Bir de Bostan vardı; o dansı gelecekteki sevgilisi 
hiç de iyi yapamayacaktı. Öyle özgür, zarif ve kusursuz 
dans edişi kadar hiçbir şey, çocuğun deneyimli yetişkin­
ler hakkında ne düşündüğünü açıkça gösteremezdi ve 
özellikle de yazarın yapamadığı o dansta çocuk onu hiç 
umut bırakmamacasına mat etmişti. 

Yazar gün boyunca düşünü düşündü durdu ve dü­
şündükçe de düşü ona en iyi ozanların en iyi düşlerinden 
de güzel gelmeye başladı. Uzun bir süre, bazen bütün 
gün düşün güzelliğini, derinliğini, içtenliğini ve sınır ta­
nımazlığını, düşü kuran kişi olarak yalnızca kendisi değil, 
başkaları da tanısınlar diye düşü yazmak istedi ve tasarılar 
yaptı. Ama bir süre sonra bu istekten ve çabadan vazgeç­
ti, çünkü kendi yüreğiyle gören ve düş kuran gerçek bir 
ozan olmakla yetinmesi gerektiğini ve yazdıklarının da 
sıradan bir yazarın ürünleri olarak kalacağını anlamıştı. 

(1926) 
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KRALYU 

Eski Çin öykülerinde, bir kadının ya da bir sevda­
nın yendiği krallara ve devlet adamlarına sık rastlanmaz. 
Bu konunun işlendiği ender örnekler arasında en ilginç 
olanlarından biri, Dou kralı Yu ve onun en sevdiği karısı 
Bau Si'nin öyküsüdür. 

Dou ülkesi batıda, barbar Moğolların ülkesine dek 
uzanıyordu. Kralın konutu Fong, tehlikeli bir bölgenin 
ortasındaydı ve barbar kökenli Moğol halkının akınla­
rına ve ganimet elde etmek için düzenlediği baskınlara 
hedef oluyordu. 

Bu nedenle sınır korumasını alabildiğince güçlen­
dirmek ve özellikle de konutun olduğu yeri daha iyi ko­
rumak gerekiyordu. 

Yu, kötü bir devlet adamı değildi. Üstelik akılcı öğüt 
verenleri de dinlemesini bilirdi. Tarih kitaplarından öğ­
rendiğimize göre, bütün sınırı akıllıca düzenlenmiş yapı­
larla güçlendirmenin doğru olacağını anladı, ama bütün 
bu mantıklı ve olağanüstü önlemler, hoş bir kadının kap­
risi yüzünden hiçbir işe yaramadı. 

Kral, batı sınırında onu destekleyen prenslerle bir­
likte sınır koruma kuleleri yaptırdı. Tüm politik yapılar 
gibi bunların da ikili bir amacı vardı: biri tinsel, öbürü de 
işlevsel. Tinsel amacı, ilkyardım çağrısında kralın konu-
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tuna koşup ona yardım etmeye yemin etmiş prenslerin 
ve onların adamlarının güvenilirliğiydi. Kral'ın yararına 
olan işlevselliği de batı sınırında çok iyi tasarlanmış bir 
kuleler dizisinin ya_pılmış olmasıydı. Her kulede gece­
gündüz nöbet tutulacak ve her kulede çok güçlü bir da­
vul bulunacaktı. Sınırın herhangi bir yerine bir saldırı 
olunca en yakındaki kuleden davul çalınmaya başlana­
cak ve böylece kuleden kuleye davulla verilen haber en 
kısa zamanda tüm ülkeye yayılacaktı. 

Kral Yu, uzun süre bu akılcı ve yararlı yapılarla ilgi­
lendi, prensleriyle toplantılar yaptı, yapı ustalarının öne­
rilerini dinledi ve gece nöbetçilerinin eğitimlerini denet­
ledi. Kral'ın, adı Bau Si olan bir karısı vardı. Güzel bir 
kadındı, bir kral ve halkı için pek de olumlu olamayacak 
denli Kral'ın yüreğini ve aklını çelmeyi biliyordu. Yaşam 
dolu, zeki bir kız çocuğu, oğlanların oyununu nasıl hay­
ranlık ve kıskançlıkla izlerse, Bau Si de kocasının sınırla 
ilgili çalışmalarını öylesine bir ilgi ve katılımla izliyordu. 
Ustalardan biri sınırda olan biteni görüntülemek için, 
kulelerin kilden küçücük bir modelini yapmış, boyan{ış 
ve fırınlamıştı. Sınır kulelerinin düzeni tamdı. Her bir 
küçücük kilden kulede minicik kilden bir nöbetçi du­
ruyordu. Davulların yerine de iple minicik çıngıraklar 
asmıştı. Bu güzel oyuncak kralın karısının çok hoşuna 
gitti. Neşesinin yerinde olmadığı zamanlarda, çoğu kez, 
nedimeleri ona "Barbarların Akını" oyununu oynamayı 
önerir oldular. Kuleleri kuruyor, minik çanları çalıyor ve 
böylece çok eğlenip rahatlıyorlardı. 

İnşaatın bittiği, davulların yerleştirildiği ve görev­
lilerin eğitiminin tamamlandığı gün kralın yaşamında 
önemli bir gün oldu. Şimdi sıra, daha önceden saptanmış 
olan şans getiren günlerden birinde, yeni sınır koruma 
yönteminin provasını yapmaya gelmişti. Yaptıklarından 
gurur duyan Kral çok gergindi. Saray halkı da şans dile-
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mek için hazır bekliyordu. Ama içlerinde en heyecanlı 
olanı da beklenti içindeki Bau Si'ydi. Tören hazırlıkla­
rının bitmesi ve gürültünün kesilmesi için sabırsızlanı­
yordu. Sonunda Kral'ın kansının çok hoşlandığı kule ve 
davul oyununun ilk kez gerçek boyutlarda uygulanması 
zamanı geldi. Bau Si heyecandan öylesine gergindi ki, 
oyuna karışmamak ve emirler vermemek için kendini 
zor tutuyordu. Kral ciddi bir yüzle ona işaret etmek zo­
runda kaldı. O da kendini toparladı. Büyük gerçek ku­
leler, gerçek davullar ve gerçek insanlarla "Barbarların 
Akını" oynanıp nasıl yapıldığı görülecekti. Kral başlama 
işaretini verdi. En yüksek rütbeli saray görevlisi emri sü­
varilerin komutanına illetti, o da atını ilk gözleme ku­
lesinin önüne sürüp davulun çalması için buyruk verdi. 
Davulun derin sesi her yeri sardı ve her kulak bu yoğun 
törensel tınıyı duydu. Bau Si heyecandan bembeyaz ke­
silmiş, titremeye başlamıştı. Büyük savaş davulu, çağrı, 
tehdit, gelecekteki olaylar, savaş, tehlike, korku ve çökü­
şü çağrıştıran incelikten yoksun şarkısını, yeri göğü inle­
terek var gücüyle söylemeye başladı ve herkes onu say­
gıyla dinledi. Davul çalar çalmaz ondan sonraki kuleden 
uzak, zayıf ve çabuk yiten yanıtı geldi. Sonra hiçbir şey 
duyulmaz oldu ve kısa sürede törenin verdiği suskunluk 
geçti, herkes konuşmaya, oraya buraya gitmeye ve .birbi­
riyle sohbet etmeye başladı. 

Bu süre içinde davulun uyarıcı derin sesi birinci ku­
leden ikinciye, üçüncüye, onuncuya ve otuzuncuya ulaş­
tı. Kesin emirlere göre, davulun sesini duyan her asker 
.hemen silahını ve kumanyasını alıp toplanılacak yere 
gelmek zorundaydı. Bütün yüzbaşı ve albaylar bir an bile 
yitirmeden birliğinin başına geçecek ve daha önceden 
saptanmış emirleri ülkenin içlerine ulaştıracaktı. Davul 
sesinin duyulduğu her yerde, işten, yemekten, oyundan 
ve uykudan hemen vazgeçilip gereksinmeler sağlanacak, 
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atlar eyerlenecek, bir araya gelinecek, yürünecek ya da 
atlara atlanacaktı. Böylece göz açıp kapayana kadar, tüm 
komşu bölgelerden hızla ilerleyen bölükler Fong' a doğru 
yola çıktı. 

Fong'da, saray avlusunun ortasında ürkünç davul 
sesinin duyulmasıyla yoğunlaşan heyecan ve gerginlik 
kısa sürede azaldı. Rahatlayan insanlar sohbet ederek sa­
rayın bahçesinde dolaşmaya haşladılar. Tüm kentte şen­
lik vardı. Üç saatten kısa bir sürede iki koldan küçüklü 
büyüklü süvari birlikleri gelmeye başladı. Her saat başı 
bunlara yenileri ekleniyordu. O gün ve onu izleyen iki 
gün boyunca sürdü bu ve kralın, görevlilerin ve subayla­
rın göğsü giderek artan bir gururla kabardı. Kral' a övgü 
ve şans dilekleri yağdı. Yapı ustalarına ziyafetler verildi. 
Birinci kulede ilk vuruşu yapan davulcunun boynuna çe­
lenk takıp sokaklarda dolaştırdılar ve onu armağanlara 
boğdular. 

Kralın karısı heyecandan neredeyse kendinden geç­
mişti. "Kulecik-Çancık" oyununun gerçekleşmesi sandı­
ğından da güzel olmuştu. Davul sesinin tınısında gizli 
olan büyülü buyruk boş arazinin içinde dağılıp gitmiş, 
ama sonra inanılmaz etkisi canlanarak insan boyutunda 
geri gelmiş, her davulun insanın yüreğini ağzına getiren 
uğultusu bir insan seline dönüşmüştü. Yüzlerce, binlerce 
silahlı alay düzgün bir biçimde, disiplinli bir acelecilikle, 
at üstünde ya da yürüyerek uzaklardan gelmişti: Okçular, 
hafif ve ağır süvariler ve mızrakçılar, karşılandıkları, kala­
cak yerlerinin bildirildiği, selamlandıklan, ağırlandıkları, 
yerleştirildikleri, çadır kurdukları ve ateş yaktıkları ken­
tin dört bir yanını doldurmuştu. Gece gündüz demeden 
sürdü bu. Bir masal cini gibi gri topraktan bitiveriyor, 
uzak küçücük toz bulutları içinde beliriyor, ama sonra 
saray halkının ve kendinden geçmiş Bau Si'nin gözleri 
önünde sıraya diziliveriyorlardı. 
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Kral Yu hayatından çok memnundu. Özellikle de en 
sevdiği kansının mutluluğu onu çok sevindiriyordu. Bau 
Si mutluluktan bir çiçek gibi parlıyordu. Kral'a hiç bu 
denli güzel görünmemişti. Oysa şölenler pek öyle uzun 
sürmez. Gün ilerledikçe bu şölenin de coşkusu giderek 
azaldı. Tansıklar olmaz oldu, masal düşleri de gerçekleş­
miyordu artık. ,ı\.ylaklar ve zevkine düşkünler için daya­
nılmaz bir durumdu bu. Bau Si'nin neşesi de şölenden 
birkaç hafta sonra söndü. Büyük oyunun zevkine varalı 
beri, kilden yapılma kulecikler ve iple çekilen çıngırak­
larla oynanan oyunun tadı tuzu kalmamıştı. Ah, ne denli 
büyüleyiciydi öbürü! Üstelik mutluluk veren oyun için 
her şey hazırdı, kuleler de orada duruyordu, davullar da. 
Nöbetçiler nöbet tutuyor, üniformalı davulcular öylece 
oturuyor ve hepsi büyük buyruğu bekliyordu. O verile­
ne dek de hepsi ölüydü, hiçbir işe yaramazdı! 

Bau Si gülmeyi unuttu ve pırıl pırıl neşesini yitir­
di. Kral en sevgili oyun arkadaşı ve gecelerinin avuntu­
su olan karısının kendinden uzaklaştığını canı sıkılarak 
gözlemliyordu. Ondan bir gülücük koparabilmek için 
armağanlarını en pahalılarından seçmek zorunda kalma­
ya başladı. Aslında durumu görmesinin ve bu tatlı küçük 
güzelliği görevi uğruna feda etmesinin tam zamanıydı, 
ama Yu zayıf bir insandı. Bau Si'nin gülümsemesi ona 
her şeyden önemli geliyordu. 

Yu, Bau Si'nin çabalarının cezasını yavaş yavaş ve 
direnerek ödedi, ama fena ödedi. Bau Si onu öyle bir 
noktaya getirdi ki, görevlerini unuttu. Binlerce kez yine� 
!enen ricalara yenilerek Bau Si'nin yüreğinde yatan tek 
büyük dileği yerine getirdi. Sınır nöbetçisinin düşman 
görmüşçesine işareti vermesine razı oldu: Savaş davulu­
nun heyecan verici derin sesi duyuldu. Bu kez Kral'a çok 
ürkünç geldi bu ses. Bau Si de sesten ürktü. Sonr3 da 
heyecanlı oyun baştan başa yinelendi. Dünyanın uc..ın-
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dan küçük toz bulutları havalandı, bölükler yürüyerek 
ya da at sırtında geldiler, üç gün boyunca bölükbaşları 
eğilerek birbirini selamladı ve askerler çadır kurdu. Bau 
Si de çok mudu oldu ve gülüşü aydınlandı. Oysa Kral 
Yu zor saatler geçirdi. Düşman saldırısı olmadığını ve 
her şeyin yolunda olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. 
Yanlış alarmı prova diye yorumlayarak haklı çıkarmaya 
çalıştı. Kimse karşı çıkmadı,' herkes eğilerek selam verdi 
ve onayladı. 

Oysa subayların arasında kralın oyununa geldikleri 
ve kralın sevgili karısının hatırına sınırı alarma geçirip 
binlerce insanı telaşa verdiği haberi yayılmıştı. Subayla­
rın çoğu aralarında ileride böyle bir buyruğa uymamayı 
kararlaştırdı. Bu arada Kral öfkeli birlikleri güzelce ağır­
layarak sinirlerini yatıştırmaya çalıştı. Sonuçta Bau Si 
amacına ulaşmıştı. Bau Si'nin yeniden mutsuz olmasına 
ve bu anlamsız oyunun bir kez daha yenilenmesine vakit 
kalmadan o ve Kral cezalarını buldular. Belki rastlantısal 
belki de oyunun haberi onlara da ulaştığı için batıdaki 
barbarlar, günün birinde, büyük gruplar halinde at sırtın­
da sınırı aşarak ansızın saldırdılar. Hiç duraksamadan ku­
leler işaretlerini verdi, davullar da hemen uyardı ve de­
rin tınıları en uzak sınır noktasına dek uzandı. Ama öyle­
sine hayran olunacak bir işlevi olan bu kusursuz oyuncak 
bozulmuşa benziyordu; davulların sesi güçlü yankılandı, 
ama ülkenin askerlerinin ve subaylarının yüreğinde bir 
yankı uyandırmadı. Davulların buyruğunu dinlemediler 
ve kralla Bau Si boş yere dört bir yanı gözledi. Ama ne 
bir yerden bir toz bulutu kalktı ne de bir yerlerden kü­
çük gri yollar yerden bitercesine görünüverdi. Yardıma 
kimse gelmedi. 

Kral elindeki birkaç bölükle b�rbarlara: direnmeye 
çalıştı; ama barbarlar sayıca ü�tündü ve tüm bölükleri 
yenilgiye uğratıp Fong'u ele geçirdiler, sarayı ve kulele-
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ri de yakıp yıktılar. Kral Yu ülkesini ve yaşamını yitirdi. 
Bau Si'nin yazgısı da ondan farklı olmadı. Bugün bile ta­
rih kitapları onun felaket getiren gülüşünden söz eder. 

Fong yerle bir oldu ve oyun, oyun olmaktan çıktı. 
Ne davul oyunu, ne Kral Yu ne de gülen Bau Si kaldı. 
Yu'nun yerine geçen Kral Ping, Fong'u terk edip kral 
konutunu Doğu'nun uzak bir köşesine taşımaktan baş­
ka çare bulamadı; tahtının gelecekteki güvenini ancak 
komşu prenslerle anlaşarak ve geniş topraklardan vazge­
çerek elde edebildi. 

(1929) 
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KUŞ 

Kuş, eski çağlarda, Pazartesi köyünün çevresinde ya-
şardı. Ne rengarenkti, ne güzel ve gösterişliydi ne de iriy­
di. Hiçbiri değildi bunların ve onu görmüş olanlar çok 
küçük, minnacık diye nitelendirirlerdi. Güzel değildi, 
ama kendine özgü, garip bir hayvandı. Hiçbir türe gir­
meyen her hayvana ve her varlığa özgü ayrım ve kusur­
suzluk onda da vardı. Ne aladoğan, ne horoz, ne ispinoz 
ne de ağaçkakandı. Yalnızca Pazartesi köyünün kuşuydu 
o. Hiçbir yerde benzeri yoktu ve dünyada bir kez ola­
bilecek bir varlıktı. İnsanın düşünebilme yeteneğinin 
oluştuğu ilkçağlardan beri bilinirdi. Yalnızca Pazartesi 
köyünün çevresindeki insanlar tanırdı onu, ama komşu 
köylerde de bilinirdi ve bu köylerin halkı -çok değişik 
bir şeye sahip olanlara her zaman yapıldığı gibi- onu bi­
raz alaya alırdı. "Pazartesi köyünün kuşu var ya canım!" 
derlerdi. Careno'dan Morbio'ya dek, hatta daha ötelerde 
bile tanınır, onunla ilgili öyküler anlatılırdı. Ama çoğu 
olayda olduğu gibi, son zamanlarda, o artık ortadan kay­
bolduktan sonra, insanlar onunla ilgili tam ve güvenilir 
bilgi toplamaya kalktılar. Birçok yabancı onunla ilgili so­
rular sordu ve bazı Pazartesi köyü sakinlerine onu hayat­
larında hiç görmediklerini itiraf etmek zorunda kalana 
kadar şarap içi,rtilip sıkı sıkıya sorguya çekildi. Kendileri 
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görmemiş olsa bile, herkes onu bir kez ya da birkaç kez 
görüp anlatan birini tanıyordu. Onunla ilgili bilinenler 
sözle aktarılıyor ya da yazılıyordu. Görünüşü, sesi, nasıl 
uçtuğu, alışkanlıkları ve insanlarla olan ilişkileriyle ilgi­
li söylentilerin ve yazılanların hepsinin değişik oluşu da 
ilginçti. 

Eski zamanlarda kuş daha sık görülür ve onunla her 
karşılaşan sevinirdi; çünkü bir doğa dostu arada sırada bir 
tilki ya da bir guguk kuşuyla yüz yüze gelip onu gözlem­
lediğinde, bu deneyimden nasıl mutlu olursa, kuşu gören 
kişi için de onunla karşılaşmak her zaman bir deneyim 
ve sevinç kaynağı olurdu. Bu yaratık, insanla karşılaştığı 
zaman, onun öldürmeye düşkünlüğü karşısında duydu­
ğu korkuyu bir an unutur ya da o insan, insan olmadan 
önceki evresinin arınmışlığına geri dönmüş gibi olurdu. 
Kuşlara hiç aldırmayan insanlar olduğu gibi ilk çentiyane 
çiçeğini bulmayı ya da akıllı ve· yaşlı bir yılanla karşılaş­
mayı önemsemeyen insanlar da vardı; kuşu çok seven 
insanlar da. Hepsi için onunla karşılaşmak önemli ve se­
vindirici bir olaydı. Arada bir zararlı ya da uğursuz oldu­
ğunu düşünenler de çıkıyor ve bazen bu düşüncelerini 
söylüyorlardı. Dediklerine göre, onu gören, bir süre çok 
gergin olur, sabaha dek karabasanlarla uğraşır, huzursuz­
luğa kapılırmış. Özleme benzer bir duyguya da. Bazıları 
da bu söylenenleri tümüyle yadsır, tersine, kuşla karşılaş­
tıklarında değerli ve soylu bir duyguya kapıldıklarını, bir 
ayinden ya da güzel bir ezgiyi dinledikten sonra olduğu 
gibi güzel ve örnek olabilecek türden iyi düşüncelere da­
lıp içlerinden daha değişik ve daha iyi bir insan olmaya 
çaba gösterdiklerini söylerlerdi. 

Uzun yıllar Pazartesi köyünün muhtarlığını yap­
mış ünlü Sehuster'in kuzeni olan Schalaster adında biri, 
yaşamı boyunca bu kuşla çok ilgilenmişti. Anlattığına 
göre, her yıl onunla bir iki kez karşılaşır ve her defasında 
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kendini günlerce çok iyi hissedermiş. Neşeli olmazmış, 
ama daha canlı ve duyarlı olurmuş. Bir şey beklermiş 
sanki. Yüreği değişik çarpar, birazcık acı çeker gibi bir 
duyguya kapılır, bir yüreği olduğunu anımsar, oysa baş­
ka zamanlarda bir yüreği olduğundan neredeyse haberi 
bile olmazmış. Sonuç olarak Schalaster sırası gelip onun 
hakkında konuştuğunda kuşun orada olmasının önem­
siz olmadığını, onunla gurur duymak gerektiğini, onun 
çok ender bulunan bir varlık olduğunu ve olayın şöyle 
yorumlanması gerektiğini söylüyordu: Bu gizemli kuş, 
bir insana başkalarına oranla daha sık görünürse o insan 
değişiktir ve üstün bir yönü vardır. 

(Üst düzeyde eğitim görmüş aydın okurlar için 
Schalaster'le ilgili aşağıdaki bilgi eklenmiştir: Schalas­
ter, bu aralar unutulan, ama çoğu zaman sürekli sözü 
edilen kuş olgusunun sona ermesinin gerçek nedeni ve 
en önemli tanığıydı. Üstelik kuşun yok oluşundan sonra, 
Pazartesi köyünde onun yaşadığından kuşkusu olmayan 
ve yeniden görüneceğine inanan küçük bir topluluğun 
da sözcüsüydü.) 

"Onu ilk gördüğümde, küçücük bir çocuktum," diye 
bilgi veriyordu Schalaster 1

, "Okula bile gitmiyordum 
henüz. Evimizin arkasındaki meyve bahçesindeki otlar 
yeni kesilmişti. Dallarından birini bana doğru uzatmı.ş 
bir kiraz ağacının yanında duruyordum. Yeşil ham kiraz­
lara bakarken ağaçtan aşağıya uçtu kuş. O güne dek gör­
düğüm kuşlardan çok değişik olduğunu ayrımsadım. Ot 
yığınlarından birine kondu ve zıplamaya başladı. İlgiy­
le ve hayranlıkla tüm bahçede onun peşinden koştum, 
o da ışıl ışıl gözleriyle sık sık bana baktı ve daha ileri­
ye zıplamaya başladı. Yalnız kendisi için dans eden ve 

1. Bkz. Avis montagnoles. res. gestae ex recens. Ninonis, s. 285 ve devamı. 
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şarkı söyleyen birisi gibiydi. Beni kendisine çekmek ve 
sevindirmek istediğini hemen anladım. Boynunda biraz 
beyazlık vardı. Otların üzerinde dans edercesine zıplaya 
zıplaya ısırganotlarının olduğu arka çite kadar gitti, çitin 
tahtalarından birinin üzerine kondu, cıvıldadı, bana çok 
dostça baktı ve ne olduğunu göremeden öylesine ansızın 
yok oluverdi ki, şaşırıp kaldım. Daha sonraları da, hiç­
bir hayvanın, insanın beklemediği bir anda bu kuş kadar 
yıldırım hızıyla ortaya çıktığına ve yine aynı hızla yok 
olabildiğine tanık olmadım. İçeriye koşup anneme ba­
şımdan geçenleri anlattım, o da bana hemen, onun adsız 
kuş olduğunu ve onu görmemin çok iyi olduğunu, bana 
şans getireceğini söyledi." 

Schalaster burada başka betimlemelerden biraz ay­
rılıyor ve kuşu çok küçük, bir çalıkuşundan daha büyük 
olmayan bir kuş diye tanımlıyor, en küçük yeri olan ba­
şının olağanüstü küçük, akıllı ve devingen olduğunu, 
sıradan bir kuş gibi görünmesine karşın gri sarı tepeci­
ğinden ve insana bakmasından onu hemen tanıyabilece­
ğinizi, oysa başka kuşların insana kesinlikle bakmadığını 
söylüyor. Tepeciği bir alakarganın tepeciğine oranla çok 
küçük olmasına karşın onunkini andırıyormuş ve tepe­
ciğini sürekli aşağı yukarı oynatıyormuş. Kendisi de çok 
canlıymış. Uçarken de zıplarken de hızla deviniyormuş. 
Devinimi rahat ve anlamlıymış; gözleriyle, başını salla­
masıyla, tepeceğini oynatmasıyla, uçarken ya da kondu­
ğunda, sanki bir şey söylemeye ve bir şeyi anımsatmaya 
çalışıyor, bir görevi varmış ya da bir haberciymiş izlenimi 
veriyor ve biri onu gördüğünde bir süre onu düşünüp ne 
istediğine ve ne anlama geldiğine kafa yormak zorunda 
kalıyormuş. İnsanların onunla ilgili bilgi edinmeye ça­
lışmasından ya da onu gözlemlemeye kalkmasından da 
hiç hoşlanmıyormuş. Nereden geldiğini hiç bilemezdi­
niz zaten. Ansızın ortaya çıkar, size yakın bir yere konar, 
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sanki hep oradaymışçasına davranır ve dost bakışıyla size 
bakardı. Kuşların _cam gibi gözleri ve sert, ama ürkek ba­
kışları olduğunu ve insana bakmadıklarını herkes bilir. 
Oysa bu kuş oldukça candan bir bakışla insanın gözünün 
içine bakardı. 

Çok eski çağlardan beri kuşla ilgili söylentiler ve 
öyküler aktarılırdı hep. Oysa bugün ondan daha az söz 
ediliyor. İnsanlar çok değişti . Yaşam daha zorlaştı. Genç­
lerin hemen hemen hepsi çalışmak için kente gidiyor, 
aileler yaz akşamlarında kapı önlerinde ya da kışın ocak 
başında birlikte oturmuyor, hiçbir şeye zaman yetmiyor 
ve bugün gençlerin hemen hemen hiçbiri ormanda ye­
tişen çiçeklerden birkaçının· ya da bir kelebek türünün 
adını bile bilmiyor. Ama hala çocuklara kuşun öykülerini 
,anlatan yaşlı bir kadın ya da bir dede bulmak olası. Bu 
kuş öykülerinden birine, belki de en eskisine göre, Pazar­
tesi köyünün kuşu dünya kadar eskiymiş. Kabil, Habil'i 
öldürdüğü zaman bile oradaymış . Habil'in kanından 
bir damla içmiş ve Habil'in görevini yüklenerek oradan 
uçmuş. Bugün bile insanlar olan biteni unutmasınlar, 
ders alıp insan yaşamını kutsal tutsunlar ve birbirleriy­
le kardeşçe yaşasınlar diye insanları uyarıyormuş. Habil 
efsanesi çok eskidir ve onunla ilgili şarkılar1 bile vardır, 
ama aydınların söylediklerine göre, kuş efsanesi ondan 
da eskiymiş. Birçok ülkede, değişik dillerde anlatılırmış 
ve Pazartesi köyünün kuşuna yanlışlıkla mal edilmiş. Bu 
denli eski çağlardan beri bilinen Habil kuşunun sonra­
dan yalnızca bu yörede olması ve başka hiçbir yerde bu­
lunmaması da düşünmeye değer bir konuymuş. 

Biz de kendi açımızdan, efsanelerin , öğretim üyele­
rinin savunduğu gibi belirli bir mantık çizgisinde geliş-

1. Karş. Hesse'nin Das Ued von Abels Tod (Habil'in Ölümü Hakkında Şarkı), 
1920, WA 1, s. 93 ve devamı. 
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mesi gerekmediği savını "düşünmeye değer" buluyoruz 
ve onlara kuş olayına bu denli belirsizlik ve çelişki katan­
ların kendileri olup olmadığını sormak istiyoruz, çünkü 
bildiğimiz kadarıyla, eskiden kuş ve kuşla ilgili öyküler 
üzerine hiç tartışma çıkmazmış. Biri komşusundan deği­
şik bir şey anlattığında, bu, hoşgörüyle karşılanır, üstelik 
insanların onun için değişik düşünebilmesi ve anlatabil­
mesi kuşa daha çok saygı duyulmasına neden olurmuş. 
Daha da ileri giderek aydınları, kuş olayını berbat edip 
araştırmalarıyla kuşla ilgili anıları ve öyküleri boş yere 
yok etmeye uğraşmakla suçlayabilirdik. Zaten ortada 
hiçbir şey kalmayana dek çözmek aydınların uğraşların­
dan biridir. Ama içimizden kim çıkıp da pek de hoş ol­
mayan bir yüreklilikle, her şeyi değilse bile çoğu şeyi 
borçlu olduğumuz bilime dil uzatabilir ki? 

Neyse, biz yine kuş efsanesiyle ilgili eskiden anlatı­
lan ve bugün de hala halkın dilinde arta kalan öykülere 
dönelim. Bu öykülerden çoğu kuşu büyülü, değişken ya 
da lanetlenmiş bir yaratık olarak betimliyor. Kuş efsanesi, 
Doğu ülkelerine yapılan seferler zamanında önemli bir 
rol oynayan ve bugün bile her yerde bu seferlerin izlerini 
taşıyan Pazartesi köyü ve Morbio arasındaki yöreye da­
yanır. Bu efsaneye göre bu kuş, Arapların bilgeliğine sa­
hip ve büyü güçleri olan, Sicilya'da egemen Hohenstau­
fe ailesinden gelen sonuncu büyük kral ve büyücüymüş. 
Çoğu zaman kuşun daha önceleri bir prens olduğu ya da 
aynı zamanda (örneğin Sehuster'in duyduğuna göre) bir 
büyücü olduğu da söylenir. Yılan Tepesi'nde kırmızı bir 
evi varmış; büyücülüğü, sihirbazlığı ve ozanlığı yasakla­
yan ve bu kişileri şarlatanlıkla suçlayan Flachsenfing Ya­
sası çıkıp birçok kişi ekmek parasını kazanamaz duruma 
düşene dek o yörede saygı görmüş. Kısa sürede evinin 
çevresine diktiği böğürtlenler ve akasyalar dikenlerin 
arasında kaybolmuş, o da yerini yurdunu bırakmış, arka-
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sında ona eşlik eden dizi .dizi yılanlarla birlikte ormana 
dalıp gözden kaybolmuş; insanların ruhlarını etkilemek 
ve büyücülük yapmak için arada sırada kuş kılığında or­
taya çıkar olmuş. Çoğu kişileri kendine özgü büyüsüy­
le etkilediği kesin, ama anlatıcı ak büyü mü, yoksa kara 
büyü mü yaptığınm saptanamadığını vurguluyor. 

Doğu seferlerini düzenleyenlere baktığımızda, kuş­
kusuz, anaerkil kökenli çok ilginç bir kültürün belirgin 
olduğu bu topluluktan geriye kalan öykü parçacıklarında 
Ninon diye 'anılan bir "yabancı" kadının önemli bir rol 
oynadığını görürüz. Bu fantastik öykülere göre, bu ya­
bancı kadın kuşu yakalamayı başarmış ve köylüleri karşı 
çıkıp kuşu özgürlüğüne kavuşturana kadar onu yıllarca 
tutsak olarak yanında alıkoymuş. Başka bir söylentiye 
göre de, yabancı kadın Ninon, kuşu kuşa dönüşmeden 
önce, henüz büyücüyken tanırmış ve kırmızı evde onun­
la birlikte otururmuş; o tepede uzun karayılanlar ve mavi 
tavuskuşu başlı yeşilkertenkeleler yetiştirirlermiş. Bugün 
bile Pazartesi köyünün üzerindeki böğürtlen tepesi yılan 
doluymuş, her yılanın ve kertenkelenin eskiden büyü­
cünün büyülerini hazırladığı yere geldiğinde bir an dur­
duğu ve başını saygıyla indirip kaldırdığı açık bir şekilde 
gözlemlenebilirmiş. Epey zaman önce ölmüş Nina adın­
da çok yaşlı bir kadın da Diken Tepesi'ne sık sık şifalı ot 
toplamak için çıktığında, eskiden büyücünün evinin giriş 
kapısının olduğu tümseğin önündeki yüzlerce yıllık gül 
ağacının önünde engerek yılanlarının hala selam verdik­
lerini anlatır, doğruluğuna yemin edermiş. Başkalarının 
anlattığına göre ise Ninon'un büyücüyle uzaktan yakın­
dan bir ilgisi yokmuş ve o yöreye Doğu seferlerinden çok 
sonra, kuş çoktan kuş olduktan sonra gelmiş. 

Kuşun son görüldüğünden bu yana, daha bir insan 
yaşamı kadar bir süre geçmedi, ama yaşlı insanlar ses-
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siz sedasız ölüp gidiyor. Baron da öldü. Neşeli Mario da 
uzun süredir eskisi gibi değil ve bir gün ansızın kuşun 
zamanından kimse kalmayacak. Bu. nedenle çok karma­
şık görünmesine karşın, kuşun durumunu ve sonunun 
nasıl olduğunu anlatmaya çalışalım. 

Pazartesi köyü biraz sapa kalır ve ormanlarını şahi­
nin yönettiği ve guguk kuşunun her yerde duyulduğu 
bu yörenin gürültüden uzak, dar orman geçitlerini çoğu 
insan bilmez. Buralarda efsaneleriyle ünlü değişik kuşlar 
sık sık görülür. Söylentiye göre, Ressam Klingsor da uzun 
bir süre buradaki bir saray harabesinde yaşamış. Morbio 
Geçidi'ni ünlendiren de Doğu seferlerine katılan Leo'dur. 
(Yine ona mal edilen çok saçma bir söylentiye göre, Leo, 
Ninon'un kutsal ekmeğin nasıl yapıldığını öğrendiğini 
ve kuşu onunla besleyerek evcilleştirdiğini anlatırmış). 
Kısacası, yüzyılımız boyunca, hiç tanınmayan ve fazla 
ilgi çekmeyen bu bölgeyle ilgili öyküler ortalıkta dolaştı 
durdu ve bizden çok uzaklardaki büyük kent üniversi­
telerinde Leo'nun Morbio'dan da geçerek izlediği yolla 
ilgili tezler yazıldı, kuşa değinen öykülerle çok ilgilenen 
oldu. Bu arada üstünkörü şeyler de anlatıldı ve yazıldı. 
Şimdi yeniden ciddi bir öykü çalışması yapılmaya çalışı­
lıyor. Birçoğunun yanı sıra, arada bir ortaya atılan saçma 
bir varsayım da, kuşun ressam Piktor'la bağlantısı olan ve 
kendini başka varlıklara dönüştürebilen gizemli bilgilere 
sahip Piktor kuşuyla aynı kuş olduğu. Oysa Piktor nede­
niyle ünlenen o kuş, kaynaklarda 1 "kırmızı ve yeşil renkli 
kuş, güzel ve yürekli bir kuş" diye öylesine açık betimlen­
miştir ki, böyle bir karıştırmayı insan pek anlayamıyor. 

En sonunda aydınlar dünyasının biz Pazartesi köy­
lülerine ve kuşumuza duyduğu ilgi doruğuna ulaştı ve 

1. Pictoris cuiusdam de mutationibus, Bibi. av. Montagn. codex LXI. 
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ondan sonra da kuşun öyküsü şöyle gelişti: Günün birin­
de bizim o zamanki muhtarımız olan, daha önce değin­
diğimiz Sehuster' e üst makamdan bir yazı geldi. Bu yazı, 
duruma el koyan Müsteşar Lützkenstett'in verdiği bir 
buyrukla ilgiliydi. Doğu Gotlar Krallığı'nın saygıdeğer 
elçisince üst makama yollanıyor ve aşağıdaki bilgi verilip 
bölgesinde ivedilikle duyurulması isteniyordu: 

Halk arasında "Pazartesi köyü kuşu" diye bilinen adsız bir 

kuşun durumu Kültür Bakanlığı'nın desteğiyle Müsteşar Lütz­

kenstet tarafından incelenmiş ve kuş aranmıştır: Kuşun, kendisi, 

yaşam alışkanlıkları, beslenmesi ya d� onunla ilgili her türlü söz, 

olay vb. hakkında bilgi sahibi olanların Bern'deki Doğu Gotlar 

Krallığı yetkililerine başvurmaları gerekmektedir: Ayrıca yuka­

rıda sözü geçen elçiliğe verilmek üzere işbu kuşu diri ve sağ 

olarak teslim eden kişi bin altın sikkeyle ödüllendirilecek, ölü ya 

da iyi korunmuş cesedini getirene de yalnızca yüz sikkelik bir 

ödül verilecektir: 

Muhtar, uzun bir süre yerinden kımıldayamadan 
oturup bu resmi yazıyı birçok kez okudu. Yetkili ma­
kamların nelerle uğraştıklarını görmek ona çok gülünç 
ve anlamsız geldi. Bu yazı Got aydınlarınca ya da Doğu 
Got yetkililerince yollanmış olsaydı, yanıt bile vermez­
di _ya da o baylara Muhtar Sehuster'in böyle oyunlar­
la uğraşacak vakti olmadığını ya da yanılmıyorsa şaka 
yaptıklarını kısaca bildirirdi. Oysa yazı üst makamdan 
geliyordu. Bu bir emirdi ve emirlere de uymak gere­
kirdi . Köyün yazıcısı Balmelli yazıyı faltaşı gibi açılmış 
gözlerle, ellerini göğe doğru kaldıra kaldıra okuduğunda, 
gülmemek için kendini zor tuttu, ama olay ona yine de 
önemli geldiği için duraksamadan, "Yapmak zorundayız 
Herr Sehuster. Başka çaremiz yok. Yazıyı duyurmak için 
hazırlayacağım," dedi. 
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Birkaç gün sonra da tüm köy halkı, muhtarlığın 
önünde asılı duran bildiri tahtasından olayı öğrendi: Kuş, 
kuş olmaktan çıkmıştı. Yabancı ülkeler ona saygı duyu­
yor, başına ödül bile koyuyordu. İsviçre ve tüm kan­
tonları bu olağanüstü kuşu koruma altına almayı ihmal 
etmişlerdi. Minicik adama, onun sevdiği ve önemsediği 
şeylere beş paralık değer vermiyorlardı. En azından Bal­
melli böyle düşünüyordu. Daha birçokları da. Acınası 
kuşu yakalamaya ya da öldürmeye niyeti olanlara yük­
sek ödüller çok çekici gelmeye başladı. Bu işi başarabilen 
zengin olacaktı. Tüm köy bu olayı konuşuyor, bildiri tah­
tasının önünde herkes birbirini itip kakıyor, düşüncesini, 
coşkuyla dile getiriyordu. Gençlerin neşesine diyecek 
yoktu. Hemen tuzaklar kurmaya, kapanlar yerleştirme­
ye karar verdiler. Yaşlı Nina atmacayı çağrıştıran başını 
sallaya sallaya, "Günahtır bu," dedi. "Hükümetin yaptığı 
ayıp. Bu adamlar para uğruna kutsal toprakları b_ile satar. 
Tanrı'ya şükür ki onu ele geçiremeyecekler, onu ele ge­
çiremezler!" 

Muhtarın kuzeni Schalaster yazıyı okuduktan sonra 
tek söz etmedi. Kımıldamadan duruyordu. Yazıyı ikinci 
kez büyük bir dikkatle okudu. Daha önce kiliseye git­
meye karar vermişti. Bundan vazgeçip muhtarın evine 
yollandı, ama evin bahçesine girdiğinde ansızın geri dö­
nüp evine koştu. 

Schalaster'in kuşla ilişkisi yaşamı boyunca başkala­
rından değişik olmuştu. Onu başkalarına oranla daha sık 
görmüş ve daha iyi gözlemlemişti. Schalaster için kuşa 
inananlardan, onu ciddiye alanlardan ve ona daha yüce 
bir anlam verenlerden biriydi dersek yanlış olmaz. Bu ne­
denle duyuru onu sarsmış ve üzerinde ikili bir etki yarat­
mıştı. Doğal olarak ilk tepkisi yaşlı Nina'nınki gibi olmuş 
ve çoğu yaşlıca ya da geleneklerine bağlı vatandaşlar gibi, 
köyün ve o yörenin en değerli varlığının ve simgesinin, 
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üstelik de onun kuşunun, yabancılara teslim edilmesine, 
yakalanmasına ya da öldürülmesine şaşıp kalmış, çok öf­
kelenmişti . Ormanların bu ender bulunan gizemli konu­
ğu, Pazartesi köyünü ünlendiren, ilginç kılan ve de ona 
değinen birçok olayın ve öykünün miras alındığı bu kuş, 
eski çağlardan beri bilinen bu masalsı varlık, nasıl olur 
da para ve bilim uğruna bir aydının ölümcül merakına 
kurban edilebilirdi? Şimdiye dek böyle bir şey duyulma­
mıştı. Olacak şey değildi. Dine küfretmek gibi bir şeydi 
bu. Öte yandan her şeyi enine boyuna düşündüğünüzde, 
dine saygısızlık edenlerin her zaman olağanüstü parlak 
bir yazgıları olduğu da gerçek değil miydi? Kaldı ki kısa 
pantolon giydiği zamandan beri kuşla sıkı fıkı bir ilişkisi 
olan birinin, yazgısı daha önceden belirlenmiş, önemli 
ve seçkin bir insan olmadığı ne malumdu? Ayrıca bu se­
çilmiş çok özeı" insan da Schalaster'den başka kim ola­
bilirdi ki? Hem, kuşu yakalamak dine saygısızlık ve bir 
suçsa, Yahuda'nın İsa'ya ihanetiyle karşılaştırabilirdi -
bu ihanet ve İsa'nın kurban edilip öldürülmesi kehaneti 
çok önceden yapılan, olması gerekli kutsal bir olay değil 
miydi? İşte Schalaster kendine ve dünyaya soruyordu: 
Eğer Yahuda olaya ahlaksal ya da mantıksal açıdan ba­
kıp rolünden ve böylece de ihanetinden vazgeçseydi, ne 
yararı olacaktı? Tanrı'nın büyüklüğünü ve günahları ba­
ğışlama gücünü değiştirebilecek ya da engelreyebilecek 
miydi? 

İşte Schalaster'in aklından bunlar geçiyordu ve bü­
tün bunlar aklından geçtikçe de kafası iyice karışıyordu. 
Evinin meyve bahçesinde, çocukken kuşu ilk kez gör­
düğü ve bu olağanüstü deneyimin bir şans olduğunu ilk 
kez duyumsadığı yerdeydi yine Schalaster. Oysa o anda 
evinin arka bahçesinde huzursuzluk içinde bir sağa bir 
sola dolaşıp duruyor, keçilerin ağılının, mutfak pencere­
sinin ve tavşanların olduğu yerin önünü adımlıyor, pazar 

272 



giysileri içinde, samanlığın arka duvarında orak, tırpan 
ve yabaların asılı olduğu yerde düşüncelerle, isteklerle 
ve kararlarla boğuşmaktan sarhoş gibi olana dek yüre­
ği sıkıntı içinde Yahuda'yı düşünerek ve binlerce düşsel 
sikkenin ağırlığını cebinde duyumsayarak dolanıp duru­
yordu. 

Bu sırada köyde heyecan aynı hızla sürüyordu. Ha­
ber duyulduğundan beri neredeyse tüm köy halkı muh­
tarlığın önündeydi. Arada sırada biri bildiri tahtasındaki 
duyuruya bir kez daha bakmak için öne çıkıyor, hepsi 
deneyimlerinden özenle seçilmiş örnekler vererek, esp­
riler yaparak ve kutsal yazılara değinerek düşüncelerini 
ve niyetlerini coşkuyla ortaya koyuyordu. İçlerinden çok 
azı ilk anda köyü ikiye bölen duyuruya olumlu ya da 
olumsuz bir tepki göstermişti. Bazıları tıpkı Schalaster 
gibi düşünmüştü. Kuşun avlanmasını iğrenç bulmuşlar, 
öte yandan sikkeleri cebe atmanın hiç de fena olmayaca­
ğını düşünmüşlerdi. Ama bu düşüncenin karmaşıklığını 
doğru dürüst açıklama� pek öyle herkesin becerebilece­
ği bir iş değildi. İşi en hafife alanlarsa gençlerdi. Ahlak ya 
da vatanı kurtarmak gibi kavramlar onların işe koyulma 
arzularını durduracağa pek benzemiyordu. Onlara göre 
bu işi tuzaklar kurarak denemek gerekiyordu. Şansın 
yardımıyla kuşu yakalayabilmek olasıydı, ama çok da 
umutlu değildi durum; çünkü kuşa neyin çekici geleceği 
saptanamıyordu. En iyisi içlerinden birinin onunla kar­
şılaştığında hiç duraksamadan onu vurmasıydı; çünkü 
sonuç olarak cepte yüz sikke olması hayali bin sikkeden 
daha iyiydi. Söylenenlere hepsi bağıra çağıra katılıyor, 
sanki o anda gerçekleşmişçesine yapacaklarının tadını 
çıkarıyor, kuş avının özelliklerini tartışıyordu. İçlerinden 
biri, iyi bir tüfek ve yarım sikke gibi az bir paraya gidip 
tüm pazarını harcamaya hazır olduğunu haykırıyordu. 
Bu işe karşı çıkanlar genelde köyün yaşlılanydı. Böyle bir 
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şeyi inanılmaz buluyorlar, mırıldanarak ya da yüksek ses­
le bilgece sözler söylüyorlar, insanlarda kutsallık, bağlılık 
ve inanç gibi kavramların kalmadığını vurgulayarak bed­
dua ediyorlardı. Gençler onlara gülerek yanıt yetiştiriyor, 
bu işin bağlılık ya da inançla değil, iyi nişan almakla ilgisi 
olduğunu ve erdem ile bilgeliğin her zaman gözleri kuşu 
göremeyecek denli bozuk, parmakları da tetiği çekeme­
yecek kadar katılaşmış olanlara özgü olduğunu söylüyor­
lardı. Bu böylece sürüp gitti. Köy halkı durumla ilgili 
espriler üretti ve neredeyse öğle yemeğini unuttu. Kuşla 
şöyle ya da böyle yakından ilişkisi olanlar hüzünlenerek 
anlatıyor, ailelerindeki başarılara ve başarısızlıklara deği­
niyor, hepsi neredeyse bir aziz olan Nathaniel Dede'yi 
ve yaşlı Sehuster'i duygulanarak anıyor, Doğu'ya yapılan 
o olağanüstü seferleri dile getiriyor, ilahiler kitabından 
dizeler ve operalardan ünlü parçalar söylüyor, birbirini 
dayanılmaz buluyor, ama yine de birbirinden ayrılamı­
yor, atalarının deyişlerini ve deneyimlerini açıklıyor, ken­
di kendine ölen kardinalle ilgili eski sözler mırıldanıyor 
ve geçirdikleri hastalıkları sayıp döküyordu. Örneğin 
yaşlı bir köylü, ağır bir hastalıktan hastanede yatarken, 
koğuşun penceresinden, bir an, ama yalnızca bir an kuşu 
görmüş, ondan sonra da hemen iyileşmeye başlamış. 
Herkes bir yandan karşısında kendi yüzü varmışçasına 
kendi kendine konuşuyor, bir yandan da köylüleriyle bö­
bürlenerek, yakınarak, onaylayarak ya da karşı çıkarak 
söyleşiyordu. Düşünceleri paylaşırken de tartışırken de 
bir arada olmanın verdiği gücün, zamanın ve her zaman 
beraber olmanın verdiği süreklilik duygusunun insana 
iyi gelen tadını çıkarıyor, kendisini kah yaşlı, kah genç, 
kah genç ve akıllı görüyor, birbirine takılıyor, babalarının 
geleneklerine sıcak bakıp haklı çıkararak savunuyor ya 
da yine de sıcak bakarak ve haklı çıkarmaya çalışarak ba­
balarının geleneklerinin doğru olup olmadığını tartışıyor, 
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atalarının düşüncelerini beğeniyor ya da onlara gülüyor, 
kendi yaşlılıklarını ve deneyimlerini ya da genç oluşlarını 
ve yürekliliklerini övüyor, neredeyse işi kavgaya dönüş­
türüyor, bağırıyor, gülüyor, beraberliğin ve sürtüşmenin 
coşkusunu yaşıyor ve karşılarındakini sapına dek haklı 
olduklarına inandırıp onları mat etmeye çalışıyordu. 

Bu söz düellosu ve gruplaşmaların tam ortasında, 
doksanlık Nina, sarışın torununa atalarını unutmayıp bu 
tanrıtanımazların lanetli ve aynı zamanda tehlikeli kuş 
avına katılmaması için baskı yapmaya çalışırken, saygısız 
gençler onun yaşlı yüzüne baka baka bir av pantomi­
mi sergileyip ateş edercesine gözlerini kısıp "dan dan" 
diye bağırarak yanaklarına nişan alır gibi yaparken öy­
lesine beklenmedik bir şey oldu ki, yaşlısı genci hepsi 
taş kesilmişçesine donup kaldı. Yaşlı Balmelli bağırarak 
eliyle bir yeri göstermişti. Bir de baktılar ki, birdenbi­
re sessizliğin ortasında bir kuş, o çok sözü edilen kuş, 
muhtarlığın damından aşağıya zıplayıp bildiri tahtasının 
kıyısına konmuş, küçük yuvarlak başını kanadına sürte­
rek, gagasını gıcırdata gıcırdata kısa bir ezgiyi cıvıldıyor, 
ince kuyruğunu vura vura tempo tutuyor ve tepeciğini 
de iyice havaya dikiyor ... ve kuş bazı köylülerin yalnızca 
başkalarından duydukları biçimde, hepsinin gözü önün­
de, bir süre temizlendi, başını merakla aşağıya eğerek 
resmi makamın yazısını okumak ve başına kaç sikkelik 
ödül konduğunu öğrenmek istediğini gösterdi. Çok az 
bir süre kaldı orada belki de. Ama hepsi bunu önemli bir 
ziyaret gibi algıladı. Onlara bir görevi anımsatmak isti­
yordu sanki. Kimse artık «dan dan" falan diyemez oldu. 
Onun yerine orada büyülenmişçesine durup, uçarak ge­
len ve onları alaya almak için özellikle o yeri ve o anı 
seçen bu yürekli konuğa bakakaldı. Onları ansızın şaşır­
tan bu minik tatlı varlığa, bu sözü çok edilen ve o yöreyi 
ünlendiren kuşa, faltaşı gibi açılmış gözlerle ve utana-
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rak, ama iyi duygularla bakıyor, Habil'in ölümüne tanık 
olan birini ya da bir zamanların bir Hohenstaufe'sini, bir 
prensini ya da büyücüsünü ve hala engereklerin yaşadığı 
Yılan Tepesi'nde kırmızı bir evde oturmuş olan, yabancı 
aydınların, büyük güçlerin ilgisini ve kıskançlığını çeken, 
uğruna bin sikkelik ödül konmuş birini izliyordu. Hepsi 
ona hayrandı ve hepsi onu seviyordu. Az sonra silahları 
yanlarında olmadığı için öfkeden tepinecek olanlar bile o 
anda onu seviyor ve onunla gurur duyuyordu. Onlarındı 
o; onların ünü ve onuruydu. İşte orada, bildiri tahtasının 
üzerinde, gözlerinin önünde kuyruğunu vurup tepeciği­
ni kabartarak onların prensi ya da amblemi gibi oturu­
yordu. Kuş birdenbire yok olup herkesin bakakaldığı yer 
boşaldığında, büyünün etkisi yavaş yavaş geçmeye başla­
dı. Birbirlerine gülümsediler, bravo diye bağırdılar, kuşu 
göklere çıkardılar, tüfek bulmak için bağrıştılar, hangi 
yöne uçtuğunu sorup soruşturdular ve sonra bu kuşun 
bir zamanlar yaşlı köylüyü iyileştiren ve doksan yaşında­
ki Nina'nın büyükbabasının bile tanıdığı kuşla aynı kuş 
olduğunu anımsayınca olağanüstü bir duyguya kapıldı­
lar. Mutluluk ya da kahkahalarla gülmeyi istemek gibi 
bir duyguydu bu, ama aynı zamanda da bir giz kadar, bir 
büyü kadar karanlık ve ürkünç bir duygu. Ansızın kuşun 
başını çektiği ve köy halkının tüm duygularının dalga 
dalga ortaya döküldüğü bu artık sinir bozmaya başlayan 
birlikteliği sona erdirmek için birbirlerinden ayrılıp eve 
yemek yemeye koştular. Muhtarlığın önü sessizleşti ve 
bir süre sonra olan öğle zamanı olduğu için boş ve ölü 
kaldı. Güneşin altında duran beyaz duyuruya biraz önce 
kuşun konduğu çerçevesinin -gölgeleri düşmeye başla­
mıştı bile. 

Bu sırada Schalaster evinin arkasında, tırmıkların, 
tırpanların, tavşanların kafesi ve keçilerin ağılının önün­
de düşüncelere dalmış, dolaşmayı sürdürüyordu, ama 
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adımlan oldukça yavaşlamış, düzene girmişti. Dinsel ve 
ahlaksal açıdan ölçüp biçmeleri de daha tutarlı ve daha 
az değişken olmaya başlamıştı. Öğle çanı onu kendine 
getirdi. Biraz şaşkın, ama aklı başına gelmiş olarak içinde 
bulunduğu ana döndü ve çanın sesini tanıdı. Kansının 
onu yemeğe çağıran sesini hemen duyacağını biliyordu. 
Bu kadar kendinden geçmesinden utanarak çizmeleriy­
le yere daha sert basmaya başladı. Ve tam kansının sesi 
çanın çalma zamanının doğruluğunu kanıtlarcasına du­
yulduğunda Schalaster'in gözünün önünde ansızın bir 
şey uçuştu. Bir anlık bir hava akımı gibi bir şeydi bu. 
Vınlar gibi bir ses çıkarmıştı ... işte kiraz ağacının ince 
bir dalının üzerinde oraya bir çiçek gibi hafifçe konmuş 
kuş duruyor, tüyden yapılma tepeciğini oyun oynarcası­
na indirip kaldırıyor, başını sağa sola çeviriyor, yavaşça 
cıvıldıyor ve adamın gözünün içine çocukluğundan beri 
tanıdığı kuşa özgü bakışla bakıyordu. Sonra havalandı ve 
dalların arasından süzülüp havada yok oldu. Schalaster 
yüreğinin daha hızlı çarptığını anlayana dek arkasından 
bakakaldı. 

Kuşu, Schalaster'in kiraz ağacına konduğu pazar öğ­
lesinden sonra yalnız bir kez daha gören oldu. O da o 
zamanki muhtarın kuzeni olan bizim Schalaster gördü 
yine. Kuşa sahip olmaya ve altınlara kavuşmaya kesin ola­
rak karar vermişti. Kuşu eskiden beri tanıyan biri olarak 
onu yakalama mutluluğuna erişemeyeceğini biliyordu. 
Bu nedenle eski bir tüfek bulmuş ve en iyi cinsten kuş 
saçması denen av saçmasından bolca hazırlamıştı. Yap­
tığı hesaba göre, bu toz gibi saçmayla ateş ettiğinde kuş 
büyük bir olasılıkla paramparça olup ölmeyecek, ufacık 
saçma taneleri onu yalnızca yaralayacak, şokun etkisiyle 
sersemleşecek ve böylece de onu sağ olarak yakalamak 
olasılığı doğacaktı. Amacına ulaşabilmek için her türlü 
önlemi almıştı. Tutsağı içine koyacağı , evde kullanılan 
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türden bir kuş kafesi bile hazırlamıştı. Geriye, dolu tü­
feğinden bir an bile uzak kalmamak için gözünü dört 
açmak kalıyordu. Götürebildiği her yere götürüyordu 
tüfeğini. Götüremediği yerlere, örneğin kiliseye gitmek 
de ona çok zor geliyordu. 

Oysa kuşla yeniden karşılaştığında -aynı yılın son­
baharında- tüfeği yanında değildi. Evinin çok yakınında, 
kuş, her zamanki davranışıyla hiç gürültü etmeden alçal­
mış, konunca güvenli cik cik ötüşüyle onu selamlamış ve 
yaşlı bir söğüt ağacının yumru yumru dallarından birine 
konmuştu. Schalaster o anda bağlamada kullanmak için 
ağacın ince dallarını buduyordu. İşte orada duruyordu. 
Aralarında on adım bile yoktu ve kuş cıvıldıyor, geveze­
lik ediyordu. Düşmanı, yüreğinde bir kez daha o mutlu­
luğu duyumsarken -insan gücünün yaşamaya yetmeye­
ceği bir yaşamı anımsatan mutluluğu ve acıyı aynı anda 
duyumsarken- tüfeğini gidip nasıl alacağını bilemediği 
için korkudan ve sıkıntıdan sırtından ter boşandı. Ku­
şun uzun süre kalmayacağını çok iyi biliyordu. Aceleyle 
eve koştu, tüfeğini kapıp geri döndü, kuşun hala orada 
olduğunu gördü ve yavaşça adım adım ona yaklaştı. Ku­
şun hiç aldırdığı yoktu. Ne tüfek ne de gözünü dikmiş 
bakan, eğilerek yürüyen, vicdanı hiç rahat olmayan ve 
de umursamaz görünmeye çalıştığı belli olan adamın 
gergin hali ve garip davranışları onu kaygılandırıyordu. 
Kuş onun yaklaşmasına da ses çıkarmadı. Ona güvenle 
bakıyor, yüreklendirmeye bile çalışıyordu. Köylü tüfeği 
doğrultup gözünü kısarak nişan aldığında alay edercesi­
ne baktı ona. Sonunda tüfek patladı ve daha tüfeğin du­
manı bile dağılmadan Schalaster söğüt ağacının altında, 
dizlerinin üzerinde, kuşu aramaya koyuldu. Söğütlerden 
bahçe çitine, oradan tersyüz geriye arı kovanına. Sonra 
yeniden dönüp fasulyelerin olduğu yere. Sonra yeniden 
geriye. Otlan karış karış aradı. İki kez, üç kez, bir saat bo-
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yunca, iki saat boyunca ve de ertesi sabah bir kez, bir kez 
daha. Ama bırakın kuşu, tek bir tüyünü bile bulamadı. 
Ben yaptım bunu, çok beceriksizce davrandım, tüfeğim 
çok gürültü çıkardı diye kendini suçladı. Kuş özgürlüğü 
ve ormanları seviyordu. Sessizliği de. Oraları hoşuna git­
miyordu demek. Basıp gitmişti ve Schalaster ne yöne uç­
tuğunu görememişti. Belki de Yılan Tepesi'ndeki eve geri 
dönmüştü ve mavi yeşil kertenkeleler tümseğin önünde 
onu saygıyla, başlarını eğerek selamlıyordu. Belki de daha 
eski ağaçlara ve zamanlara geri dönmüştü. Hohenstaufe­
lerin, Kabil'in ve Habil'in zamanına ya da cennete. 

· O günden sonra da kuşu gören olmadı. Çok şey söy­
lendi onunla ilgili. Bunca yıl geçmesine karşın bugün bile 
söylenenler tükenmedi. Doğu Got Üniversitesi onunla 
ilgili bir de kitap yayımladı. Eskiden onunla ilgili efsane­
ler anlatılırdı, ortadan yok olduğundan bu yana kendisi 
bir efsaneye dönüştü. 

Yakında kuşun gerçekten yaşadığına, bir zamanlar 
o yörenin uğuru olduğuna, başına yüksek ödüller kon­
duğuna ve ona bir zamanlar ateş edildiğine yemin ede­
bilecek kimse kalmayacak. İleride bir aydın çıkıp da bu 
efsaneyi inceleyene dek bu böyle kalacak. Sonra halkın 
hayal gücüne kanıt olarak gösterilecek ve mitosların ya­
pısal kurallarına göre ayrıntıyla irdelenecek, çünkü hiç 
kuşkusuz, her yerde ve her zaman bizim yaşamımıza 
oranla daha güzel, daha özgür ve daha dolu yaşamları 
çağrıştırdıkları için güzel ve çekici gelen ve iyi ruhlar ol­
dukları için bazı kimselerin saygı duyduğu varlıklar var 
olacak. Her yerde yinelenir bu. Torunlar büyükbabaları­
nın iyi yürekli olmalarını alaya alır. Güzel ve sevgi dolu 
varlıklar günün birinde izlenip öldürülür, ölü ya da diri 
başlarına ödüller konur. Oysa varlıkları, kuş kanatlarıy- · 
la geleceğe doğru uçuşunu sürdüren efsanelere dönüşür 
kısa sürede. 
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Kuş olayının ileride hangi biçimlere gireceğini şim­
diden kimse bilemez. Schalaster'in genç yaşta bir felake­

te uğradığını ve büyük bir olasılıkla intihar ederek yaşa­
mını yitirdiğini de eklemek zorundayız, ama bu konuda 

bir yorum yapmaktan kaçınıyoruz. 

(1932) 
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İKİ KARDEŞ 1 

Bir zamanlar iki oğlu olan bir adam vardı. Oğulla­
rından biri yakışıklı ve güçlü, öbürü de ufak tefek ve sa­
kattı. Bu nedenle yaşça büyük olanı sakat kardeşini hor 
görürdü. Buna dayanamayan kardeşi sonunda kocaman 
dünyanın çok çok uzak yerlerine gitmeye karar verdi, 
ama evinden henüz birkaç adım uzaklaşınca karşısına bir 
arabacı çıktı. Küçük çocuk arabacıya nereye gittiğini so­
runca, arabacı, cücelerin hazinelerini Camtepesi adında 
bir yere götürmesi gerektiğini söyledi . Bu işin karşılığın­
da ne alacağını sorunca da birkaç tane elmas diye yanıt­
ladı. Bunun üzerine küçük, cücelere gitmek istedi ve 
arabacıya cücelerin onu aralarına alıp almayacağını sor­
du. Arabacı bunu bilemeyeceğini söyledi, ama küçüğün 
arabasına binmesine izin verdi. Camtepesi'ne vardıkla­
rında, cücelerin gözcüsü arabacıya hizmetinin karşılığını 
bol bol ödedikten sonra onu yolladı. O sırada küçüğü 
ayrımsadı ve ona ne istediğini sordu, küçük de ona olanı 
biteni anlattı. Bunun üzerine Cüce kendisini izlemesini 
söyledi. Cüceler sevinerek onu aralarına aldılar. Ondan 
sonra da çok güzel bir yaşam sürer oldu. 

Biraz da öbür kardeşe değinelim. Uzun bir süre o da 

1. Öykü, Hermann Hesse'nin on yaşındayken Calw'de yazdığı ilk masalıdır. 

281 



evinde mutlu yaşadı. Ama yaşı geldiğinde askere alındı 
ve savaşa katılmak zorunda kaldı. Sağ kolu sakatlandı ve 
sonunda dilenir oldu. Bir gün bu yoksul kardeşin yolu 
Camtepesi'ne düştü. Orada sakat birinin durduğunu 
gördü, ama bu kişinin kardeşi olabileceği aklına bile gel­
medi. Oysa kardeşi onu hemen tanıdı ve ne istediğini 
sordu. "Ah bayım, kuru ekmeğe bile razıyım," diye ya­
nıtladı onu ağabeyi. "Gel benimle," dedi küçük kardeş ve 
duvarları ışıl ışıl elmaslarla dolu bir mağaraya götürdü. 
"Eğer kimse sana yardım etmeden koparabilirsen, bun­
lardan bir avuç dolusu alabilirsin," dedi sakat. Dilenci 
sağlam eliyle elmasları kayalardan sökmeye çalıştı, ama 
elbette başaramadı. O zaman küçük ona, "Kardeşin var­
sa, sana yardım etmesine izin verebilirim," dedi. Bunun 
üzerine dilenci ağlamaya başladı ve, "Ah, bir zamanlar 
size benzeyen ufak tefek, sakat bir kardeşim vardı, aynca 
o çok iyi ve sevecendi. O olsaydı bana yardım ederdi. 
Oysa ben sevgisizliğimle onu kendimden uzaklaştırdım. 
Uzun süredir de ondan haber alamadım," dedi. O zaman 
küçük, "İşte o benim," diye yanıtladı. "Senin sıkıntı için­
de olmana razı olamam. Benimle kal." 

(1887) 
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